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BİR ŞİİRİN BAKIR ÇA⁄I

Ece Ayhan (Datça/Muğla, 1931 - İzmir, 12 Temmuz 2002) 
Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitirdi. İlk 
şiiri 1954’te Türk Dili’nde yayımlandı. Bu dönemde, sonra-
dan ilk kitabı Kınar Hanımın Denizleri’ne (1959) aldığı, ken-
dine özgü çağrışımlar ve göndermelerle örülü şiirleriyle 
hem Türk şiirinde hem de İkinci Yeni’nin içinde kendine 
farklı bir kanal açtı.
1965’te yayımladığı Bakışsız Bir Kedi Kara ve 1968’de ya-
yımlanan Ortodoksluklar ’la neredeyse bütünüyle “özel bir 
dil” halini alan bu şiir, Ayhan’ın, 1973’te yayımladığı ve 
daha geniş bir okur kitlesince alımlanan Devlet ve Tabiat’ıy-
la birlikte bu kez de “sokağın diliyle” okurunu oluşturdu. 
1977’de yayımlanan ve kitapla aynı adı taşıyan ünlü şiirini 
ve ilk dört kitabını içeren Yort Savul ise Ece Ayhan şiirinin 
kendisinden sonraki kuşaklar üzerindeki gücünün belki de 
topluca belgelenişi idi. 1981’de Zambaklı Padişah, 1982’de 
de “tarihin düzünden okunduğu” Çok Eski Adıyladır’ı ya-
yımlayan Ece Ayhan’ın şiiri üzerinde Enis Batur, Tahta 
Troya’da (1981) bir kitap boyutunda konaklamış; Ender 
Erenel Ece Ayhan Sözlüğü’nü, Kemal Yalgın - Orhan Alka-
ya ikilisi ise Çok Eski Adıyladır Sözlüğü’nü yayımlamışlardı. 
Ayhan’ın 1982 sonrası şiirlerinin bir bölümünü, kimi yazı 
ve konuşmalarıyla birlikte içeren Çanakkaleli Melâhat’e İki El 
Mektup ya da Özel Bir Fuhuş Tarihi 1991’de “düzşiirler” alt 
başlığıyla yayımlanmıştı. 
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Ece Ayhan’ın
YKY’deki kitapları:

Başıbozuk Günceler (1993)
Şiirin Bir Altın Çağı (1993)

Bütün Yort Savul’lar! (1994)
Aynalı Denemeler (1995)

Dipyazılar (1996)
Morötesi Requiem (1997)

Sivil Denemeler Kara (1998) 
Hay Hak! Söyleşiler (2002)
Bir Şiirin Bakır Çağı (2002)

Hoşça Kal - İlhan Berk’e Mektuplar (2004)
Kınar Hanımın Denizleri (2018)

Ortodoksluklar - Özel (2018)

Doğan Kardeş
Şiirimiz Mor Külhanidir Abiler - Seçme Şiirler (2008)

Ece Ayhan hakkında:
“Adım Ece Ayhan Çağlar...”

(hazırlayan: Tunç Tayanç, 2014)
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ECE AYHAN

Bir Şiirin Bakır Çağı 

Dipyazılar
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“Ni­çin Ya­zı­yor­su­nuz?”

— İki şey adı­na ve için yaz­dı­ğı­mı söy­le­ye­bi­li­rim. De­dik­le
rim otu­rur ya da otur­maz bu be­nim kes­ti­re­me­ye­ce­ğim bir­ şey
dir. Ama ben­den söy­le­me­si.

Kim­bi­lir, bel­ki de, ye­ri­mi (hak­kı­mı) ara­mak uğ­ru­na çi­zik
ti­ri­yo­rum. Is­sız bir uç­ta ve ken­di ken­di­ne bir şey­le­ri yok­la­mak 
an­la­ya­ca­ğı­nız. (Efen­di efen­di ayak­ta dur­ma­ya ça­ba­lar­ken, bak 
bu bir bu­dak da ne olu­yor?)

Son­ra ba­kın, ina­nıl­maz bu pusu aş­kı­na eli­me mü­rek­kep al
mış da ola­bi­li­rim. İn­san kıs­mı­sı, he­le aşi­ret­ler­den boşa­lan Ana
do­lu’da, üç-beş gün­lük bir pu­su düşü­ne­bi­lir düşü­nür­se. Yü­rür
lü­ğe sa­lın­mış olan al­gı or­ta­la­ma­sı, ide­olo­ji an­cak bu ka­da­rı­na 
izin ve­re­bi­lir. Oy­sa ve ama otuz yıl­lık ya da bir ömür bo­yu 
ya­tan bir ‘pu­su’, bir sü­reç ne­den­se hiç ta­sar­lan­maz. (Evet, aşa­ğı 
yu­ka­rı bü­tün Do­ğu’da sü­reç yok­tur. Na­sıl Çıl­gın Aşk, Ro­man, 
Port­re, Ara Ku­rum­lar, Bi­rey­sel­lik, İn­san Hak­la­rı, Be­le­di­ye­lik
ler... pek yok­sa.)

İş­te böy­le­si bir ol­maz’ın, ham ha­ya­lin ar­ka­sın­da­yım ben; 
peşin­de!

	   
 (1987)
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İlk “İkin­ci Ye­ni” Akı­mı So­ruş­tur­ma­sı:
İkin­ci Ye­ni İçin Ozan­lar Ne Di­yor?

Ece Ay­han Di­yor ki...

1. “İkin­ci Ye­ni” di­ye ad­lan­dı­ra­bi­le­ce­ği­miz şi­iri, top­lum­sal so­run­
lar açı­sın­dan de­ğer­len­di­ren­ler ona “fay­da­sız şi­ir” di­yor­lar. Bu şi­ir siz­
ce fay­da­sız mı­dır? Fay­da­lı ise bu­nu na­sıl açık­lar­sı­nız?

1. Ye­ni ozan ye­ni mü­teşeb­bis­tir, top­lum için­de ha­len var olan 
ya da var ol­ma­sı is­te­ni­len ge­rek­sin­me­le­ri du­yar, se­zer, pi­ya­sa­ya 
ge­lir, üre­ti­me baş­lar. Ye­ni ge­rek­sin­me­le­ri karşı­la­ya­cak olan mü
teşeb­bi­sin üre­ti­mi, en az ha­len var olan ge­rek­sin­me­le­ri karşı­la
yan mü­teşeb­bi­sin üre­ti­mi den­li, bel­ki de da­ha çok, önem­li­dir. 
Bu­na ör­nek ola­rak, pi­ya­sa­da çen­gel­li iğ­ne yok­ken bu ge­rek­sin
me­yi du­yan, se­zen ve çen­gel­li iğ­ne­yi üre­ten ye­ni bir mü­teşeb­bi
sin üre­ti­mi gös­te­ri­le­bi­lir. Bu­gün­kü şi­ir ya da top­lum için­de (bel
ki de bir şi­ir top­lu­mu için­de) bir ge­rek­sin­me­yi karşı­la­mak­ta­dır.

Ba­na ka­lır­sa, bu­gün­kü şi­ire top­lum­sal açı­dan ba­ka­rak 
“fay­da­sız şi­ir” di­yen­ler, tu­tum­bi­li­mi yal­nız okul­lar­dan iba­ret 
sa­nıp bun­la­rın top­lum yaşan­tı­sı için­de­ki yan­kı­sı­nı “sı­nıf kav­ga
sı” şek­lin­de gö­rüp ve mut­la­ka bu okul­lar­dan (is­ter ka­pi­ta­lizm, 
is­ter an­ti-ka­pi­ta­lizm) bi­ri­nin sa­vu­nul­ma­sı ge­rek­ti­ği­ne ina­nan 
“yo­ğun ca­hil” kişi­ler­dir.

Bir şi­irin “doğ­ru­dan” hal­ka hi­tap et­me­me­si, “doğ­ru­dan” 
hal­kı gı­dık­la­ma­ma­sı, kul­lan­dı­ğı ken­di­ne öz­gü yön­tem­ler yü
zün­den ko­lay ko­lay an­laşı­la­ma­ma­sı, ken­di­ni ko­lay ko­lay ver
me­me­si, işe top­lum­sal açı­dan ba­kan­la­rın bi­le “fay­da­sız şi­ir” 
yar­gı­sı­na va­ra­bil­me­si için bir öl­çü ola­maz.

10
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Şi­ir el­bet­te top­lu­mun bir­ta­kım ve­ri­le­riy­le ku­ru­lur. Ama 
top­lu­mun da­hi, in­san­cıl bir yö­nü ol­du­ğu hiç­bir za­man unu­tul
ma­ma­lı­dır.

Bu şi­irin “sos­ya­liz­ma”dan fa­lan bir “met­re­si” ol­ma­sa bi­le, 
top­lu­mu­mu­za top­lum so­run­la­rı yö­nün­den de ya­rar­lı ola­bi­le­ce
ği­ne ina­nı­yo­rum.

2. Siz­ce bu şi­ir:
a. Top­lum­sal bir kay­gı ile mi,
b. Şi­iri­mi­zin içi­ne düş­tü­ğü bir bu­na­lı­mın it­me­si ile mi,
c. Şi­iri­mi­zin ge­çir­di­ği ta­bii bir ev­rim so­nu­cu mu or­ta­ya çı­kı­yor? 

Her üç hal­de de şi­irin ke­li­me­ye da­yan­ma­sı­nı ne de­re­ce­ye ka­dar iyi 
karşı­lı­yor­su­nuz?

2. Bu şi­ir akı­mı­nın or­ta­ya çık­ma­sın­da, üç şık­ta say­dı­ğı­nız 
ne­den­le­rin üçün­ün­de de bir pa­yı var. Ama asıl de­ğer­len­di­re­bil
di­ğim ka­da­rı şu da­ha çok: Bu şi­ir, şi­iri­mi­zin içi­ne düş­tü­ğü bir 
bu­na­lı­mın it­me­si ile oluş­muş­tur. Bel­ki baş­lan­gıç­ta bu­ra­dan de
vin­miş­tir.

Şi­irin, til­ci­ğe da­yan­ma­sı de­mek, til­cik­le (söz­cük) “ku­ru­lur” 
de­mek gi­bi ya­lınç bir an­la­ma ge­li­yor­sa amen­na (öte­ki­ler til­cik
le “ya­zı­yor­lar­dı”), ama “salt” til­cik ola­nak­la­rı ba­kı­mın­dan bir 
an­lam ve­ri­li­yor­sa, ha­yır. Til­cik “salt” gö­rü­tü ya­ka­la­mak için bir 
araç­tır de­mek de, şi­iri, bu­gün­kü şi­iri an­la­ma­mak, ken­di­si­ni, til
ci­ğin “de­ğe­ri­ni” bil­me­mek­tir.

3. Yaz­dı­ğı­nız şi­ir­le­rin başı­boş bir şi­ir ol­du­ğu­nu söy­le­ye­bi­lir mi­
si­niz? Başı­boş bir şi­ir de­ğil­se tu­tu­mu­nuz ne­dir? Bu şi­ir­le ne yap­mak 
is­ti­yor­su­nuz?

3. Ço­cuk­la­rın şi­ir­le­ri bir ya­na, hiç­bir şi­ir başı­boş de­ğil­dir. 
Tu­tu­mu­ma, ne yap­mak is­te­di­ği­me ge­lin­ce: İkin­ci Cep­he’yi aç
mak, us dışın­da da bir an­lam ol­du­ğu­nu sa­vun­mak, şi­ir ku­ral
la­rı ko­nu­sun­da anarşist dav­ran­mak, an­lam­sız­lı­ğın an­la­mı­na 

11
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doğ­ru git­mek, bu ger­çek­lik­le­ri dil ku­ral­la­rıy­la sı­nır­la­ya­ma­dı
ğım için di­li aş­mak, til­cik­le­ri öz­de­ğin­den kur­ta­ra­rak, ye­ni özün 
zo­run­lu so­nu­cu olan ye­ni bi­çim, ye­ni bi­çi­min de zo­run­lu so­nu
cu olan ye­ni özü ge­tir­mek di­ye özet­le­ye­bi­li­rim.

4. İkin­ci Ye­ni, bir şey söy­le­me­yen, da­ha doğ­ru­su an­la­mı rast­lan­
sal ola­cak, ya­ni an­la­mı mıs­ra, şi­ir ku­rul­duk­tan son­ra be­li­re­bi­le­cek bir 
şi­ire doğ­ru gi­di­yor mu? Böy­le bir şi­ire gi­dip git­me­me­si bir ya­na, siz 
bu tu­tu­mu na­sıl karşı­lı­yor­su­nuz?

4. Evet, bu şi­ir, an­la­mı mıs­ra, şi­ir ku­rul­duk­tan son­ra be­li­re
bi­le­cek bir şi­ire doğ­ru gi­di­yor. Bu ye­ni bir yön­tem so­ru­nu­dur. 
Ama bu­gün için, bu şi­ir her za­man böy­le ku­ru­lu­yor de­mek bi
raz er­ken gi­bi­me ge­li­yor.

5. Bi­rin­ci so­ru­muz­da, top­lum so­run­la­rı yö­nün­den bu şi­irin 
fay­da­sı olup ol­ma­dı­ğı­nı sor­duk. Bir de bu şi­ir baş­lan­gıç­tan son­su­za 
gi­den şi­ire et­ki­ye­cek, fay­da­lı ola­cak mı­dır? Bu akım si­lin­se bi­le onun 
üze­ri­ne ku­ru­la­cak şi­ir da­ha sağ­lam, da­ha de­nen­miş bir şi­ir ola­bi­lir 
mi?

5. Bu şi­ir, ken­din­den son­ra ge­le­cek şi­ire bir şey­ler bı­ra
ka­cak­tır el­bet. Ama ye­ni şi­ir ken­din­den ön­ce ge­len şi­irin bir 
de­va­mı de­ğil­dir. Ye­ni şi­ir ye­ni­den ku­ru­lur (an­cak ken­din
den ön­ce ge­len şi­irin bir­ta­kım ve­ri­le­ri var­dır... o ka­dar). Ye­ni 
ye­niy­le ku­ru­lur. Bu­nun için ye­ni özün ye­ni bi­çim ge­tir­me­si 
zo­run­lu­dur. Ye­ni öz ye­ni bi­çi­mi ge­ti­re­mi­yor­sa, ya o öz ye­ni 
de­ğil­dir ya da ya­pıt da­ha bit­me­miş­tir, ye­ni bi­çi­mi or­ta­ya çı
ka­rın­ca­ya dek bit­me­miş­tir.

Son­ra ge­le­cek bir şi­irin da­ha sağ­lam, da­ha de­nen­miş bir şi
ir ola­ca­ğı­nı san­mı­yo­rum. 15-20 yıl son­ra bel­ki.

6. Ok­tay Ri­fat son ça­lış­ma­la­rıy­la, ken­di kuşa­ğı, ken­di ye­ni­li­ği 
üze­ri­ne ge­len bu İkin­ci Ye­ni’ye ka­tı­la­bi­lir mi?

12
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6. Bay Ho­roz­cu (Ok­tay Ri­fat), ma­hal­le­ye ye­ni ge­len ki­ra
cı­la­rın ço­cuk­la­rı gi­bi sü­re­gel­mek­te olan bir oyu­nun başın­dan 
baş­la­mak is­ti­yor, üs­te­lik bu oyu­nun ku­ral­la­rı­nı bil­me­den, salt 
öy­kü­ne­rek, dün de­di­ği­nin tam ak­si­ni söy­le­ye­rek, ace­mi­ce ya­pı
yor bu­nu. Ma­hal­le­nin asıl ele­başı­la­rıy­la bir an­laş­maz­lık çı­ka­ca
ğı do­ğal­dı. En iyi, an­ne­si (Hü­sam) onu so­ka­ğa bı­rak­ma­ma­lıy­dı, 
di­yo­rum. Per­çem­li So­kak, bay­ram­lar­da ço­cuk­la­rın salt pat­lat­mak 
için ağ­la­ya, te­pi­ne an­ne­le­ri­ne sa­tın al­dırt­tık­la­rı dü­dük­lü ba­lon
la­ra ben­zi­yor, o ka­dar.

(Pa­zar Pos­ta­sı, 27 Ocak 1957)

13

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aya­ğa Kal­ka­rak “İkin­ci Ye­ni” Akı­mı

De­mek, ara­dan, aşa­ğı yu­ka­rı, 35 in­san-yı­lı geç­miş!
Ba­na ba­ka; ‘İkin­ci Ye­ni’ (ben, ‘Sı­kı Şi­ir’ di­yo­rum şim­di bu

na; o baş­ka, ya da ‘Si­vil Şi­ir’) 1950’ler­den son­ra, Türk­çe­de, taş
ra­dan gel­miş ve çok genç pa­ra­sız ya­tı­lı­la­rın oluş­tur­duk­la­rı hiç 
bek­len­me­dik, ga­rip bir bi­çim­de de öz­gün, çağ­daş, çağ­cıl ve önem
li bir şi­ir ve bir düşün­ce ‘sıç­ra­ma’sı­dır; ya­ni 13/15 bir akım. Çok 
öz­gül bir an­lam­da bel­ki de bir Mül­ki­ye ha­re­ke­ti, hiç de­ğil­se il
ginç bir An­ka­ra şi­ir ola­yı. (Ne tu­haf; uç bey­le­ri­ni de bir­lik­te ge
ti­ren, iyi­ce sı­nır­da ve ye­ni şi­ir atı­lım­la­rı, iki­dir An­ka­ra’dan çı­kı
yor Cum­hu­ri­yet ta­ri­hi­miz­de!)

‘Ba­kışım­sız­lık’, ‘Ka­kışım’, ‘Ato­nal­lik’, ‘Lo­ga­rit­ma’ vs. 
bun­lar ada­mın ken­di an­la­tış­la­rı di­ye­rek ha­di bir ya­na bı­ra
kıl­sın. Ama, aya­ğa kal­ka­rak, her­hal­de şu or­tak ün­le­mi söy­le
ye­bi­li­rim:

1955-56’lar­da, ‘İkin­ci Ye­ni’yle, bil­di­ği­miz ba­lık­çı İsa, –hem 
er­kek ola­rak, hem de ma­sal­lar­da, ger­çe­küs­tü­cü­lük­te ve ger­çe­küs­tü­cü 
ma­sal­lar­da ol­du­ğu gi­bi İsâ, çıt!, Âsi’ye dö­nüş­tü­re­le­rek–, ilk kez yurt
taş düz Mer­yem’i do­ğur­muş­tur! gi­bi ve âde­ta!

Doğ­ru­su, bun­ca yıl son­ra bu­gün 1989’da bi­le (Ra­uf Mut­lu
ay, Asım Be­zir­ci gi­bi) her an­la­mıy­la ‘ho­ca’ olan ya­zın ta­rih­çi­le­ri 
ya da eleş­ti­ri­ci­le­ri ‘İkin­ci Ye­ni’ şi­ir akı­mı sü­re­cin­de ne­ler olup 
bit­ti­ği­ni ve işin için­de­ki ya­lın bo­yut­la­rı da an­la­mış de­ğil­ler­dir; 
akıl­la­rı kes­mi­yor mu bi­le­mem.

İl­kin; o si­vil ‘çı­kış’ yıl­la­rı olan 1955-56’lar su­la­rı­na, ha­va­la
rı­na ba­ka­lım bir:
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Ya­kın çev­re­miz­de­ki es­ki­miş şa­ir­le­rin ve ya­zın eleş­tir­men
le­ri­nin al­gı­la­rı ve ufuk­la­rı, –‘yü­rü­yen’ bir ban­do mı­zı­ka gi­bi şaşır­
tı­cı bir bi­çim­de ge­lişen ta­ri­he, ta­rih­çe­le­re ve hız­la de­ğişen ger­çek­lik­le­
re, hat­ta el­le tu­tu­lur­ca­sı­na so­mut ol­gu ve bel­ge­le­re sırt­la­rı­nı dö­ne­rek–, 
ger­çek­ten de çok dar ve çok il­kel­di. (Ay­rı­ca; bü­yük bir bö­lü­ğü
nün ku­ru bil­gi dü­ze­yin­de de mü­zik’le (ya­ni aşk’la) ve mü­zik 
bi­li­miy­le, –he­le ato­nal­lik­le hiç–, bir ilişi­ği ol­ma­mış­tı; ha­di bun­la­rı 
da yi­ne be­nim ken­di an­la­tış­la­rım di­ye­rek ge­çe­lim pe­ki).

Si­zin an­la­ya­ca­ğı­nız, kı­sa­ca­sı, bü­yük de­ğişik­lik için­de de
ğiş­me­ye di­re­nen or­tam ve koşul­lar ge­re­ği, –yak­laşık ola­rak da­hi 
ol­sa bi­le–, hep ken­di­si­ni kur­naz bil­miş Be­ria’lar­la ya da arit­me
tik­li, he­sap­lı Be­ria’cık­lar­la, sil­me, ama de­re­ce de­re­ce sil­me do
luy­du.

Biz, ‘İkin­ci Ye­ni’ şa­ir­le­ri ola­rak, ye­ni bir dil­bil­gi­si ve ye­ni 
bir söz­di­zi­miy­le, ye­ni bir is­tif­le de kuşan­mış­tık. Ve söz­ge­li­mi, 
Prof. Su­ut Ke­mal Yet­kin’le­re (ya­ni Prof. İh­san Doğ­ra­ma­cı’la­ra); 
Yaşar Na­bi Na­yır’la­ra (ya­ni Prof. Or­han Al­dı­kaç­tı’la­ra); Ata
türk­çü bir ka­dın ha­re­ke­ti olan Ma­vi Yol­cu­la­ra, bir tek­ke­nin 
post­nişi­ni gi­bi ‘Prens Sa­ba­hat­tin’ Eyü­boğ­lu’la­ra, ya­ni al­tı ok­lu 
dev­let me­mur­la­rı­na; Ok­tay Ri­fat’la­ra, Me­lih Cev­det’le­re, ya­ni 
ok­suz be­le­di­ye me­mur­la­rı­na; Os­man­lıy­la iki kaşık gi­bi iç içe 
du­ran iş­bu cüm­hu­ri­yet’e; Bay­lan’cı sta­tü­ko­cu­la­ra, ara­besk­çi­le­re, 
Or­han Gen­ce­bay’la­ra, CHP’li At­ti­lâ İl­han’la­ra, İr­fan tak­ma’sı­na 
sı­ğı­nan Ta­ta­ra­ti­ti­ri’le­re, vb.ne ke­sin­kes ve açık­ça karşıy­dık.

‘İkin­ci Ye­ni’ akı­mı ya da se­rü­ve­ni, –iş­te ne de­nir­se den­sin–, 
baş­lan­gıç­ta­ki ilk an­la­mıy­la Se­zai Ka­ra­koç ile Ce­mal Sü­re­ya’dır 
(di­be ini­lir­se; ‘çi­le’ ve ‘tra­je­di’ye al­dır­ma­ma­sıy­la Ce­mal Sü­re­ya 
‘İkin­ci Ye­ni’nin ay­dın­lı­ğı için­de CHP ödü­lü al­ma­mış ‘ka­ran­lık’ 
bir At­ti­lâ İl­han de­ğil mi­dir bi­raz?)

Açar­sak ya da to­par­lar­sak, ‘İkin­ci Ye­ni’nin be­nim­le doğ­ru
dan bir ilişi­ği yok ga­li­ba. Şi­ir­ler­den de­ğil de düz­ya­zı­lar­dan (ta
rih ve mü­zik de) gel­miş ol­mak­la ve ken­di­mi ke­sin şa­ir­den say
ma­mak­la da ‘İkin­ci Ye­ni’den ol­ma­ya­bi­li­rim. Za­ten Me­met Fu­at 
gi­bi önem­li eleş­tir­men­ler (1985’te Mr. Hyde’lar­la, ‘Kö­tü­lük Da
ya­nış­ma­sı’cı­lar­la iç­li dış­lı olan Me­met Fu­at’tan do­laş­tı­ğı ken­di 
kat­ma­nı­nın ve dö­nen­di­ği an­la­yışı­nın ne ya­man bir acı­ma­sız­lık
la örü­lü ol­du­ğu­nu öğ­re­ne­cek­tim) be­ni an­to­lo­ji­le­ri­ne iş çok ge
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niş öl­çek­li ol­du­ğu için alır­lar ama akıl­la­rın­ca çok kü­çül­tül­müş 
ola­rak. Eleş­ti­ri­ci Ra­uf Mut­lu­ay hiç al­mı­yor, ben­ce böy­le bir dav
ra­nış da­ha dü­rüst­tür.

‘İkin­ci Ye­ni’nin ‘çı­kış’ (‘mıs­ra­yim’, ‘ra­him’, ‘exo­dus’) ye
ri de, –ki ilk ‘İkin­ci Ye­ni’ so­ruş­tur­ma­sı (Ocak ve Şu­bat, 1957) da, 
‘İkin­ci Ye­ni’ şa­ir­le­ri­nin ya­zı­la­rı ve şi­ir­le­ri de ora­da çı­kar­dı– Pazar 
Pos­ta­sı haf­ta­lık ga­ze­te­si­dir. O za­man­lar fe­odal an­la­yışı­nı çöz
me­miş olan Mu­zaf­fer Er­dost şi­ir­de­ki bu baş­ka­laşı­ma, 1956 yaz 
ay­la­rı­nın başın­da ‘İkin­ci Ye­ni’ adı­nı yi­ne Pa­zar Pos­ta­sı’nda koy
muş­tu. (1988’de Mu­zaf­fer Er­dost’un fe­odal an­la­yışı­nın ar­tık 
çö­zül­me­ye baş­la­dı­ğı­nı an­la­dım; çün­kü bir ko­nu­yu ir­de­le­me
den ve bir ace­le ço­ğun­luk gi­bi düşü­ne­rek çok ko­lay ve ben­ce 
ucuz bir yo­lu se­çi­yor ve iş­bu dev­le­tin adam­la­rı olan ka­ran­lık 
bir ai­le­ye hiz­met et­mek uğ­ru­na sö­zü­nün eri ol­mak­tan çı­ka
bil­miş­tir). Mu­zaf­fer Er­dost’un ‘İkin­ci Ye­ni’, şi­ir­le­ri an­la­mak 
ve ken­din­ce yo­rum­la­mak is­te­yen ya­zı­la­rı da ve ‘İkin­ci Ye­ni’ye 
karşı çı­kan tar­tış­ma­lar da çok­luk Pa­zar Pos­ta­sı’nda ge­çi­yor­du. 
Son­ra­la­rı su­lu­bo­ya an­la­tı­la­rıy­la ün­le­ne­cek olan De­mir Öz­lü ve 
yi­ne son­ra­la­rı ün­lü bir ga­ze­te­ci ola­cak olan Bay­lan’cı sta­tü­ko
cu­lar­dan Ah­met Ok­tay (Yıl­maz Gru­da, Tev­fik Ak­dağ da var) 
zıt­çı bir dav­ra­nış için­de pek dişe do­ku­nur ve akıl­lı­ca bir şey 
söy­le­mi­yor­lar­dı ama iş­te! Ha­ya­let Oğuz’un, Asaf Çi­ğil­te­pe’nin, 
Or­han Du­ru’nun, Tev­fik Çav­dar’ın ‘İkin­ci Ye­ni’ şi­ir­le­ri­ne kar-
şı çık­tık­la­rı­nı da anım­sı­yo­rum. Lâ­ti­lo­kum­lu ya da De­ğir­men­li 
Ox­ford’dan 1958’de dön­dük­ten son­ra ka­ran­lık bir ai­le­den olan 
Tek­taş Ağa­oğ­lu’nun da.

Tur­gut Uyar, –ki es­ki şi­irin yö­rün­ge­sin­de Ata­türk şi­ir­le­ri ve iki 
ki­ta­bı var­dı ama– ‘İkin­ci Ye­ni’ adı kon­du­ğun­da 29 yaşın­da genç 
bir şa­ir­di ve gi­de­rek de ‘İkin­ci Ye­ni’nin en önem­li şa­ir­le­rin­den 
bi­ri ol­du. Bel­ki de bi­rin­ci.

‘İkin­ci Ye­ni’ adı kon­ma­dan ön­ce es­ki­miş şi­irin yo­lun­da 
ya­zıl­mış kö­tü iki ki­ta­bı bu­lu­nan Edip Can­se­ver, ara kuşak­tan
dı ve ara­da kal­dı fi­lan ama ‘İkin­ci Ye­ni’de ken­di­ni bul­du. Hep 
dik­ka­ti­mi çek­miş­tir; (ben Edip Can­se­ver’i or­ta bir şa­ir ola­rak 
gö­rü­rüm, özel) ne­den­se ge­nel­lik­le or­ta­okul çı­kış­lı­lar ya da or
ta­öğ­re­tim ho­ca­la­rı ya da or­ta ir­fan­lı­lar Edip Can­se­ver’in şi­ir­le
ri­ni se­ver­ler­di. Sa­nı­rım bu yüz­den çok ödül al­dı, bi­zim pa­ra
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sız ya­tı­lı­lık alış­kan­lı­ğı­mı­za al­dır­ma­ya­rak da Eti­ler’de­ki evi­ne 
bir ödül köşe­si yap­tır­mak üze­re ma­ran­goz bi­le ça­ğırt­mış­tı. İki 
yıl ön­ce­ki bir ya­zım­da Edip Can­se­ver’in mes­le­ği­nin de ‘İkin­ci 
Ye­ni’ye kat­kı­sı­nı an­la­tır­ken ken­di­si­ne ‘çarşı es­na­fı’ de­miş­tim. 
Duy­du­ğu­ma gö­re ki­mi­le­ri bu­na bo­zul­muş­lar. Ben ne ya­pa­yım, 
Reşat Ek­rem Ko­çu da, İs­tan­bul An­sik­lo­pe­di­si’n­de ken­di­si­ne “tüc
car­dan” der (bun­da ne var? ‘ki­ta­bî’ İb­ra­him Fe­rit de ‘tüc­car­dan’ 
de­ğil mi­dir?). Pe­ki, dü­zel­ti­yo­rum: doğ­ru­su ‘leb­le­bi­ci’ ola­cak; 
çün­kü ger­çek­ten ai­le leb­le­bi­ci­lik­ten zen­gin ol­muş ve Ka­pa­lı 
Çarşı’da­ki dük­kân­la­rı sa­tın al­ma­la­rı son­ra­dır. (Bi­zim Tak­sim’de 
ge­çen ço­cuk­lu­ğu­muz­da yap­tı­ğı­mız fut­bol ka­pış­ma­la­rın­da top
la­rı­mız bez­den­di, ma­hal­le­ye ye­ni ge­len bir ço­cuk, oyun bil­me
se bi­le salt to­pu las­tik di­ye onu ta­kı­ma ala­bi­lir­dik. Edip Can­se
ver’in ‘İkin­ci Ye­ni’ye son­ra­dan şart­lı ola­rak alın­ma­sı­nın ne­de­ni 
aca­ba bu mu­dur!)

Bu­ka­le­mun­dan ise söz et­me­ye­ce­ğim.
Şim­di sı­ra at­la­dı­ğı­mız özel şey­le­re gel­di:
El­bet ‘İkin­ci Ye­ni’ yal­nız min­ka­le, per­gel ve gön­ye de­ğil

di. He­li­kon; Bü­lent Arel, İl­han Us­man­baş, İl­han Mi­ma­roğ­lu, 
Fa­ruk Gü­venç, Üner Bir­kan, ‘mo­bil’ yon­tu­la­rı, ato­nal mü­zik, 
12 ton mü­zi­ği, Ar­nold Schön­berg, Al­ban Berg, Woz­zeck, An
ton von We­bern, Ba­ga­tel­ler, Stra­vins­ki, Bar­tok, Ric­hard Stra
uss, Hin­de­mith, Mah­ler; Bu­ñu­el, Vis­con­ti, Ye­ni Dal­ga, Ca­hi
ers du Ci­né­ma, A Res­na­is, Go­dard, L. Mal­le, Truf­fa­ut, R. En
ri­co, Mar­cel Ca­mus, J.Ro­uch; bir an­lam­da ka­ri­kar­tür­de Kaf
ka’nın karşı­lı­ğı Chas Ad­dams; Kle­ist’ın Mic­ha­el Kohl­ha­as’ı 
–dün­ya­da en be­ğen­di­ğim an­la­tı, ‘kro­nik’–, Kan­dins­ki, Mi­ro, Klee; 
La­ut­ré­mont (Türk­çe’ye ilk kez 1952’de Sa­it Fa­ik çe­vir­miş­tir; 
‘Er­se­lik’)

Bir de ‘İkin­ci Ye­ni’nin göl­ge­sin­de olup da 1969’da ona karşı 
çı­kan­lar da ol­du: İs­met Özel, Sü­re­yya Ber­fe ve ina­nıl­maz uzun 
ye­te­nek­siz­li­ğiy­le Ata­ol Beh­ra­moğ­lu.

Ço­cuk­lu­ğu­muz­da Al­ka­zar’da iz­le­di­ği­miz sı­ğırt­maç film
le­rin­de bir de ‘kö­tü adam’ var­dı. Asım Be­zir­ci’yi o ro­le ya­kış
tır­mak ak­lım­dan geç­mez, onun ro­lü ol­sa ol­sa yal­nız ‘olum­suz
luk’tur. Yi­ne de Asım Be­zir­ci için üzü­lü­rüm, çün­kü o gün­den 
be­ri her­kes ve her şey de­ğiş­ti, bir o 1955-1956’lar­da kal­dı.
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Ben bi­li­yor­su­nuz, hak­kı­nı ara­yan ama ya­muk bir sim­ruğ’um 
(doğ­ru­su ‘si­murg’). Ta­ri­hi ve ta­rih­çe­le­ri kur­ca­la­mak adı­na ge
re­kir­se yen­geç gi­bi yan yan yü­rü­ye­bi­li­rim. O yüz­den ya­zı­yı bir 
ib­ret ile bi­tir­mek is­ti­yo­rum: Bir gün yen­geç­ler ba­kar­lar ki bir 
yen­geç adam gi­bi doğ­ru dü­rüst yü­rü­yor; sar­hoş sa­nır­mış­lar 
onu.

Not: Be­nim 1940-41 yıl­la­rın­da Aya­sof­ya önün­de­ki idam­dan 
gel­di­ğim ola­yı baş­ka bir ya­zı­ya ba­ka­cak.

“Kat­lan­dı­lar”.
	

(1989)
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Pa­zar Pos­ta­sı ve Mahşe­rin Dört At­lı­sı

Her­hal­de mahşe­re da­ha va­kit var. El­bet Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze
te­si ve he­le 1956’dan son­ra ora­da odak­la­nan çağ­daş şi­ir se­rü­ve
ni üze­ri­ne ken­di­me gö­re di­ye­cek­le­rim ola­cak­tır.

Ön­ce şu: Öte­den be­ri ne­de­ni­ni me­rak et­mişim­dir. Bin 
yıl­dır te­mel ni­te­li­ği ‘ör­güt­len­miş so­rum­suz­luk’ olan bi­zim Tür
ki­ye’de ya da bu ‘aşi­ret top­lu­lu­ğu’n­da ya­zın ta­rih­çi­le­ri, eleş
tir­men­ler (bu­na söz­lük der­le­yen­le­ri de ka­ta­bi­li­riz) ne­den­se 
1956-1959 yıl­la­rı ara­sın­da Pa­zar Pos­ta­sı’nda ge­çen tar­tış­ma
la­ra ve özel­lik­le de Cum­hu­ri­yet şi­iri ta­ri­hin­de oluşan (İl­han 
Berk’in kul­la­nışıy­la ‘Şi­irin Al­tın Ça­ğı’; be­nim kul­la­nışım­la da 
ay­kı­rı, Uç ve Si­vil) şi­ir­le­rin ve ile­ri sü­rü­len gö­rüş­le­rin ser­gi­si
ne bak­maz­lar!

Bak­ma­ya­cak­lar­dır da.
Ve Mu­zaf­fer Er­dost’un 1956’da, 1957’de yaz­dı­ğı ya­zı­la­rın 

bü­tü­nü­nü İkin­ci Ye­ni akı­mı ir­de­le­nir­ken de oku­maz­lar!
Oku­ma­ya­cak­lar­dır da.
Ve yi­ne ne Ce­mal Sü­re­ya’nın, ne Se­zai Ka­ra­koç’un ve ne de 

eleş­tir­men Hü­se­yin Cön­türk’ün 1956, 1957’de haf­ta­sı haf­ta­sı­na 
yaz­dık­la­rı­na eğil­mez­ler!

Eğil­me­ye­cek­ler­dir de.
Ve be­lir­li bir ‘ma­te­ma­tik’; Ger­çek­lik’ten de Ta­rih’ten de üs

tün tu­tu­la­cak­tır! An­la­ya­ca­ğı­nız İkin­ci Ye­ni akı­mı­na (‘Si­vil Şi­ir’) 
karşı olan ya­zın ta­rih­çi­le­ri­nin, eleş­tir­men­le­rin kur­naz­lık­la­rı­nın, 
işi Ali­ce Hâ­ri­ka­lar Ül­ke­si’nde­ki ke­di gi­bi sap­tır­ma­la­rı­nın so­nu 
yok­tur. Pa­zar Pos­ta­sı’nda 27 Ocak 1957 ta­ri­hin­de dü­zen­le­nen ilk 
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İkin­ci Ye­ni so­ruş­tur­ma­sı­na ka­tı­lan şa­ir­le­rin ne­ler söy­le­dik­le­ri­ne 
ve olay­la­ra na­sıl bak­tık­la­rı­na ise hiç al­dı­rıl­maz!

Al­dır­ma­ya­cak­lar­dır da. (O so­ruş­tur­ma­da Edip Can­se­ver 
ba­na bo­zuk ça­lar).

Çün­kü yön­tem­li düşün­me­ye, araş­tır­ma­ya, çey­rek ge­liş­me
ye, ‘de­ğişi­nim’e (‘mu­tas­yon’a), şi­ir­de lo­ga­rit­ma­ya, ‘düşün­ce’de ka
kış­ma­ya, ye­ni söz­di­zi­mi­ne ve gi­de­rek ye­ni man­tı­ğa Bay­lan’cı 
Sta­tü­ko­cu­lar ve Ara­besk­çi­ler (iç­le­rin­de ah­mak giz­li sağ­cı­lar 
bi­le var­dır), hiç ge­rek yok­tur der­ler! Kırk yıl­lık mi­henk taşı­nın 
ne­si var­mış? Böy­le rast­lan­tı­lar­la ye­ni öl­çüt­ler ve çağ­daş­lık mı 
ara­nır­mış?

Oy­sa Pa­zar Pos­ta­sı’nın Cum­hu­ri­yet şi­ir ve düşün­ce ta­ri­hin
de 1956’dan 1959’a ka­dar çok önem­li bir iş­le­vi ve et­kin­li­ği ol
muş­tur.

Ve Di­nar Ban­do­su gi­bi ya­zar­lar 1956’dan son­ra do­nup kal­mış
lar­dır.

Ve İkin­ci Ye­ni te­ri­mi Mu­zaf­fer Er­dost’ça ilk kez Pa­zar Pos­ta­
sı’nda sa­nı­rım 1956 Tem­mu­zu’n­da kul­la­nıl­mış­tır. (Bu­gün, 31 yıl 
son­ra, İkin­ci Ye­ni Akı­mı genç­le­re an­la­tı­lır­ken bi­le Pa­zar Pos­ta­sı’nın 
sö­zü edil­mez. Bu du­rum her­hal­de böy­le sü­re­cek­tir, sü­rer de).

Pa­zar Pos­ta­sı de­ni­lin­ce; be­nim ak­lı­ma (aşa­ğı yu­ka­rı) ‘üç’, 
‘dört’ ya da ‘beş’ adam ge­lir; ayak­ta ve ken­di alan­la­rın­da at 
koş­tu­ran. Ve ‘mahşer’i ‘son çö­züm­le­me’ an­la­mı­na ala­rak, baş­lık
ta “... Ve Mahşe­rin Dört At­lı­sı” de­miş­tim; (‘düşün­ce’de) Mu­zaf
fer Er­dost; (–düşün­ce’ ve şi­ir­de) Ce­mal Sü­re­ya; (şi­ir­de ‘ekü­ri’ 
(‘tav­la’) de­ğiş­tir­me­yi bir ya­na bı­rak­tı­ğı­mız­da) İl­han Berk; ya da 
(‘düşün­ce’ ve şi­ir­de) Se­zai Ka­ra­koç.

‘Mahşe­rin Dört At­lı­sı’ için şöy­le de di­ye­bi­lir­dik: Ce­mal Sü
re­ya, Se­zai Ka­ra­koç, Mu­zaf­fer Er­dost (ya da İl­han Berk).

İl­ginç bir sap­ta­ma: Se­zai Ka­ra­koç ile Ce­mal Sü­re­ya, Mül­ki
ye’yi (Si­ya­sal Bil­gi­ler Fa­kül­te­si) bi­tir­miş­ler­dir ama ‘mül­ki­yet’le 
bir ilin­ti kur­ma­mış­lar­dır.

(Ce­mal Sü­re­ya ba­na İkin­ci Ye­ni ola­yı­nın te­mel­de ve bir an
lam­da (İnek Bay­ra­mı gi­bi) bir Mül­ki­ye Ha­re­ke­ti ol­du­ğu­nu da 
söy­ler.)

Pa­zar Pos­ta­sı’nın (gün­de­lik ve ilan al­mak üze­re çı­ka­rı­lan 
Son Ha­va­dis ga­ze­te­si­nin de) yö­ne­tim ye­ri Ulus’ta, es­ki TBMM’nin 
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ar­ka­sın­da Rüz­gâr­lı (bir) So­kak’­tay­dı. Her iki ga­ze­te­nin de ha
zır­lan­dı­ğı ba­sı­me­vi Ga­zi­an­tep eş­ra­fın­dan ve de si­ya­say­la uğ
raşan Ce­mil Sa­it Bar­las’ın­dı. Ben C.S. Bar­las’ı 1950’den ön­ce­ki 
ye­ni­yet­me­li­ğim­de ‘li­mon ola­yı’yla anım­sa­rım. Çok son­ra­la­rı da 
onu Mil­li Re­asü­rans şir­ke­tiy­le anım­sı­ya­ca­ğım. Bir de, İs­tan­bul’a 
gi­der­ken kul­lan­dı­ğı ‘tey­ya­re’ söz­cü­ğüy­le. Kı­sa­ca­sı bu la­ik­ler bir 
âlem­dir!

Bu­ra­da is­ter is­te­mez bir ay­raç açı­yo­rum. (“Bü­yük Fi­lo­zof
lar” baş­lı­ğıy­la ya­yın­la­nan ve o za­man­lar hiç­bir alan­da yol-yor
dam bu­lun­ma­dı­ğı için be­lir­li bir yön­tem­den yok­sun (ade­ta İk­ti
sa­di Dokt­rin­ler Ta­ri­hi olan) di­zi­nin der­le­ye­ni Ca­mi Dem­li, ger
çek­te C.S. Bar­las’tı.)

Bi­lir­si­niz ge­rek si­ya­sa, ge­rek ya­zın yaşa­mı­mız­da bir tak
ma ad­lar ge­le­ne­ği de var­dır. Ki­mi­si bu­nu be­lir­li bir ‘ma­te­ma­tik’ 
ge­re­ği ya­par (mü­zik ya­za­rı Üner Bir­kan’ın Rı­za Ka­ner’i –Rı­za 
Ka­ner 1957 baş­la­rın­da bir diz­gi yan­lışı ol­muş­tu, ya­zı­da “Tür
kân Başo­ğuz” ola­ca­ğı yer­de “Tür­kân Boş­bo­ğaz” çık­mış­tı, üs
te­lik Tür­kân Başo­ğuz Car­men’i ağ­zın­da ko­ca bir gül­le do­laşan 
kurt ka­dın gi­bi oy­na­mak­la suç­la­nı­yor­du–, Asım Be­zir­ci’nin Ha
lis Aca­rı’sı ile Fik­ret Arı­el’i; Kor­kut Bo­ra­tav’ın A. Kor­kut’u... gi
bi); ki­mi­si de bu­nu her­han­gi bir ‘ma­te­ma­tik’ ge­re­ği duy­ma­dan 
ya­par­dı; (Tur­gut Uyar’ın A. Tur­gut’u, Ce­mal Sü­re­ya’nın Os­man 
Maz­lum’u, be­nim İd­ris Dam­sar­sar ve İd­ris D. gi­bi).

Şim­di Zon­gul­dak’ta dok­tor­luk ya­pan As­lan Ebi­ri si­ne­ma 
ya­zı­la­rı­nı ken­di adıy­la ya­zar­dı.

Bu ara­da söy­le­ye­yim; Pa­zar Pos­ta­sı’nda Oğuz Ha­luk’un 
(Ha­ya­let Oğuz; Oğuz Alp­la­çin) şi­ir­le­ri de çı­kar­dı. Söz­ge­li­mi 
“Aba­noz 43”.

Bir ay­raç da­ha aça­ca­ğım. (An­la­ta­ca­ğım olay Vü­sat O. Be
ner’in an­la­tı­la­rın­da ol­du­ğu gi­bi hem acık­lı hem gü­lünç­tür: Son 
Ha­va­dis ga­ze­te­si­ni­n bir mu­ha­bi­ri var­dı. Es­mer olan bu ka­dı­nın 
ge­be­li­ği bi­ze bi­raz uzun sür­müş gi­bi gel­miş­ti. Ney­se; 10 ay son
ra fi­lan Ulus ga­ze­te­sin­de bir ilan çık­tı; “nur to­pu gi­bi bir oğ­lu­muz 
ol­du”. Se­vin­dik. Ama iki üç gün son­ra ay­nı ga­ze­te­de bir ilan 
da­ha; “ha­yır bi­zim oğ­lu­muz fi­lan ol­ma­dı”. Şaşır­dık. Me­ğer o şiş
lik yas­tık­mış. Ye­ni doğ­muş bir be­bek ara­nır­mış. Es­mer ka­dın 
sev­di­ği eş­cin­sel ko­ca­sı­nı ak­lın­ca böy­le ye­ni­den el­de ede­cek­miş! 
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So­nun­da bir be­bek bu­lu­nur. Ama kay­na­na yu­tar mı? Gö­rür gör
mez “bu es­ki bir be­bek!” der).

Ben ilk kez Pa­zar Pos­ta­sı’nda “İb­ra­ni­ce­den Çiz­mek” ad­lı bir 
şi­irim­le 1956 Tem­mu­zu’n­da gö­rün­düm. Hi­kâ­ye­yi “İlk Adım­lar” 
ya­zım­da şöy­le an­la­tı­yo­rum:

“1956. Yaz din­len­ce­si için... İs­tan­bul’a in­miş­tim.. (An­ka­ra’da
ki öğ­ren­ci­li­ğim­den)... Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­si­ne bir şi­ir gön­der­dim, 
Tem­muz or­ta­la­rı­dır. Ora­da (ar­tık iki haf­ta­da bir) şi­ir­le­rim çık­ma
ya baş­la­dı... Üni­ver­si­te­nin açı­lışı do­la­yı­sıy­la (Ekim ayın­da) İs­tan
bul’dan An­ka­ra’ya dön­müş­tüm. Pa­zar Pos­ta­sı’na uğ­ra­dım. Ga­ze­te
yi yö­ne­ten Mu­zaf­fer Er­dost ya­yın­lı­yor­muş o şi­ir­le­ri...

25 yaşın­day­dım. Şi­irin ve tra­je­di­nin an­cak ‘in­san top­lum­la­
rı’nda ge­çer­li bir şey ola­ca­ğı­nı; ana ni­te­li­ği çok ya­vaş de­ğiş­mek 
olan bir ‘top­lu­luk’un için­de yaşa­dı­ğı­mı; ‘düşün­ce’ se­rü­ve­ni­nin bi­le 
‘me­mur­lar da­laşı’nın ya­lın bir tü­re­vi ol­du­ğu­nu; “ada­mın de­dik­le­ri ya 
doğ­ruy­sa?” di­ye­dir düşün­mek­si­zin ve bir ace­le bir ‘kö­tü­lük da­ya­
nış­ma­sı’na gi­re­bi­le­ce­ği­ni (bu­gün an­cak 1987’de on­la­rın ay­nı ‘tav­
la’dan ol­du­ğu­nu bu­lu­yo­rum, de­mek han­gi ‘kat­man’dan ol­du­ğun 
da son çö­züm­le­me­de ne ka­dar önem­liy­miş) ben ner­den bi­le­bi­lir
dim o gün­ler­de. Yal­nız bu coğ­raf­ya­da de­rin bir ‘top­lum­sal çat­lak’ 
ol­du­ğu­nu bel­li be­lir­siz se­zi­yor­dum o ka­dar.”

İkin­ci Ye­ni akı­mın­dan sa­yı­lan şa­ir­le­rin he­men hep­si de pa­ra
sız ya­tı­lı ve taş­ra ço­cuk­la­rıy­dı te­mel­de. Akı­ma son­ra­dan ka­tı­lan 
Edip Can­se­ver ise an­ti­ka­cı, tüc­car bir ai­le­den ge­li­yor­du; ya­ban­cı 
bir dil bil­mez­di ve li­se çı­kış­lıy­dı ama akı­ma bir çarşı es­na­fı şa­ir­li
ği ren­gi­ni ve bu ara­da Kum­ka­pı kül­tü­rü­nü de ge­tir­miş­ti.

Evet ‘mahşer’de ‘ekü­ri’ çok önem­li­dir. Bu yüz­den 1956 gi­bi 
ilk gün­ler­de ‘Su­lu­bo­ya’ De­mir Öz­lü’nün, Ah­met Ok­tay’ın İkin
ci Ye­ni ola­yı­na karşı çık­mış ol­ma­la­rı­nı ola­ğan bu­lu­yo­rum. La
ik­le­rin, ik­ti­dar­da­ki em­lak sa­hip­le­ri­nin ün­lü “ne ya­pa­cak­sak biz 
ya­pa­rız, si­ze ne olu­yor?” ide­olo­ji­si­dir bu. Os­man­lı ha­ne­da­nı da 
öy­le düşü­nür­dü; “ha­ka­ret eder­sek an­cak biz ede­bi­li­riz”. Ni­te­kim Os
man­lı’dan Cum­hu­ri­yet’e ge­çi­lir­ken ye­ni dev­le­ti Os­man­lı paşa­la
rı kur­ma­mış mı­dır? kur­maz­lar mı?

Pa­zar Pos­ta­sı işi şim­di­lik bu ka­dar.
	

    (1987)
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“Türk Res­min­de Ye­ni Dö­nem”den...

“Bin yıl­lık ta­ri­hi­miz­de, Aral Gö­lü’ne dö­kü­len İn­ci Ir­ma­ğı 
ile Öküz Ir­ma­ğı ara­sın­da­ki böl­ge olan ‘Mâ­ve­ra­ün­ne­hir’den Fı
rat’lı, Dic­le’li, Zap’lı Ana­do­lu’ya ka­dar, as­ke­ri yet­ke ile si­ya­sal 
yet­ke ay­nı kişi­nin elin­de­dir.

İd­ris Kü­çü­kö­mer gi­bi önem­li ve (uç) bir düşü­nür’ün de
yişiy­le ‘bat­tal bir sü­reç’ için­de de ol­sa Si­vil­ler (Jön Türk­le­rin si
vil ‘oku­muş­lar’ ke­si­mi ya­ni: Bun­lar es­ki­den Bek­taşî olur­lar­dı, 
şim­di La­ik olu­yor­lar; ay­nı!) ilk kez 1950’de başa ge­çi­yor­lar­dı. İç
ten içe ya da alt­tan al­ta Kan Ba­ğı’nın bel­ki bi­raz çö­zül­me­ye baş
lar’ı di­le­ye­ne düz-halk da ‘de­ni­ze düşen yı­la­na sa­rı­lır’ ör­ne­ği 
bu Si­vil­le­re sa­rıl­mış­tı. (İl­ginç­tir: Kur­tu­luş Sa­vaşı’nda as­ker ka
çak­la­rı­nın oran açı­sın­dan çok ol­du­ğu il­ler ile 1961’de as­ker­le­rin 
ve as­ker an­la­yışın­da­ki­le­rin yap­tı­ğı ana­ya­sa­nın hal­koy­la­ma­sı­na 
‘ha­yır’ di­yen il­ler ay­nı­dır; ya­ni 1950’den 60’a ka­dar Si­vil­le­rin 
Bat­tal Ga­zi ka­le­le­ri olan il­ler!).

‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’ şa­ir­le­ri, özel­lik­le işi baş­la­tan­lar­dan, ‘pa­ra
sız ya­tı­lı­lar’, ya­ni Ce­mal Sü­re­ya ile Se­zai Ka­ra­koç 1950 Ma­yı­sı’n
da ik­ti­da­ra ge­len bu ilk si­vil­le­re ke­sen­kes karşıy­dı­lar ve za­ma­nın 
ile­ri­ci bir ga­ze­te­si olan (Mu­zaf­fer Er­dost’un yö­net­ti­ği) haf­ta­lık Pa­
zar Pos­ta­sı’nda ya­zı­yor­lar­dı, ya­zı­la­rı da, şi­ir­le­ri de ora­da çı­kı­yor­du. 
(Söz­ge­li­mi Mu­zaf­fer Er­dost’un bas­tı­ğı be­nim ilk ki­ta­bım­da­ki 26 
şi­ir­den 23’ü Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­sin­de çık­mış­tı - son­ra de en çok, 
aşa­ğı yu­ka­rı % 95. Me­met Fu­at’ın Ye­ni Der­gi­’sin­de.).

‘İkin­ci Ye­ni’ te­ri­mi­ni de Mu­zaf­fer Er­dost ilk kez Tem­muz 
1956’da Pa­zar Pos­ta­sı’nda kul­lan­dı. Ve ilk ‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’ so
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ruş­tur­ma­sı da 27 Ocak 1957’de yi­ne Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­sin­de 
ya­pıl­mış­tı. (Ha­lim Yağ­cı­oğ­lu, Asım Be­zir­ci, At­ti­lâ İl­han... gi­bi 
ay­nı ekü­ri’den sa­yı­la­bi­le­cek ve kur­naz­lık­la­rıy­la ün­lü eleş­ti­ri­ci
ler Ta­rih’e; Ger­çek’e ve Bel­ge­le­re bü­tün bü­tü­ne ay­kı­rı düşe­rek 
bun­la­rı be­lirt­mez­ler ve bun­la­ra ba­kıl­ma­ma­sı­nı ve bun­la­rın göz 
gö­re gö­re göz­den ka­çı­rıl­ma­sı­nı is­ter­ler. Hem çok bo­yut­lu, hem 
çok düz­lem­li bir şi­ir ola­yı­na bi­le ken­di ‘Or­to­doks’ (‘Sün­nî’) mi
ka göz­lük­le­rin­den ba­ka­cak­lar­dır! İş­te be­nim (ve baş­ka bir düz
lem­de de Şe­rif Mar­din’in) ‘gru­bu­nun için­den ko­nuş­mak’ de­di
ğim gi­de­rek ma­ra­zi bir bi­çim­de il­ginç bir ‘ya­nıl­sa­ma’ya ka­dar 
var­dı­rı­lan bü­yük ‘ya­nıl­gı’ ve ‘ta­rih­sel yan­lış­lık’ bu­dur!

Tur­gut Uyar ile Edip Can­se­ver’in pek oku­ma­ma­la­rı, ye­ni 
oluşum­la­rı pek iz­le­me­me­le­ri bel­ki doğ­ru ola­bi­lir ama, ken­di­le
ri­nin bir aya­ğı es­ki’de, bir aya­ğı ye­ni’de bir ‘ara kuşak’tan ol­ma
la­rı ve ol­gu­su ben­ce da­ha önem­li­dir. Yi­ne de ‘İkin­ci Ye­ni Akı
mı’na kat­kı­la­rı da ol­muş­tur. Akı­ma son­ra­dan ka­tıl­ma­la­rı ol­gu
su ben­ce öbür et­ken­ler­den da­ha önem­li­dir.

Evet, 1955-56’lar­da bel­ki mar­ji­nal­dik, ato­nal­dik... vs.; otuz 
şu ka­dar yıl son­ra ve ni­ce ‘çi­le’ler­den, ni­ce ‘acı’lar­dan, ni­ce ka
zık­lar­dan, ni­ce ona­rıl­maz düş­kı­rık­lık­la­rın­dan son­ra 1987’de 
baş­ka bir aşı­rı uç’a gel­dik.

Ve yi­ne olan­ca gü­cü­müz­le (ay­rı­ca, C. Sü­re­ya ve S. Ka­ra­koç 
Mül­ki­ye’yi bi­tir­dik­le­ri hal­de ‘mül­ki­yet’e iliş­miş de­ğil­ler­dir) sor
gu­lu­yo­ruz ve ir­de­li­yo­ruz ki­mi so­run­la­rı; in­san­ka­kan bi­le ol
duk. Kı­sa­ca­sı, öf­key­le de ol­sa Hak­kı’mı­zı, Hak’kı arı­yo­ruz!”
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Bir Şi­ir Sah­te­kâr­lı­ğı

Düşü­nü­yo­rum. Biz İs­tan­bul­lu­lar ne ka­dar da ka­der­siz
mişiz. Başı­mı­za Nu­ret­tin Sö­zen gi­bi bir fe­la­ket de mi ge­le­cek­ti?

Be­yoğ­lu’nda, İs­tik­lal Cad­de­si’nde, Tak­sim’e doğ­ru gi­der
ken, At­las Si­ne­ma­sı’nı az ge­çin­ce, ne­den­se Sa­it Fa­ik ile Fik
ret Ür­güp’ü si­yah bi­ra içer­ken düşün­dü­ğüm Ana­do­lu Ge
çi­di’nden az ön­ce, ama karşı kal­dı­rım­da, es­ki­den Ame­ri­kan 
Ki­tap­lı­ğı’nın bu­lun­du­ğu 132 nu­ma­ra­lı ya­pı­nın üst kat­la­rı­nın 
Or­ta­çağ’dan kal­ma ba­kım­sız­lı­ğı, ola­ğa­nüs­tü pej­mür­de­li­ği ve 
gö­rül­me­miş pis­li­ği ba­na hep Sos­yal­de­mok­rat­la­rın (ben bun
la­ra Sos­yal­bü­rok­rat­lar di­yo­rum) ve özel­lik­le de İs­tan­bul Be
le­di­ye­si’nin şim­di­ki du­ru­mu­nu ha­tır­la­tır. (Ku­yum­cu Fran­gu
li’nin önün­de di­ki­lin ve başı­nı­zı yu­ka­rı kal­dı­ra­rak karşı­nı­za 
ba­kın!)

Ye­ni, ga­ze­te­ler­de oku­du­ğu­ma gö­re, bi­zim Çarşam­ba Pa­za­rı 
za­bı­ta me­mur­la­rı hem il­ginç ve de hem mat­rak bir şi­ir sah­te
kâr­lı­ğı gi­rişi­min­de bu­lun­muş­lar!

Ben şim­di 46 yaşın­da­yım ve şu ka­dar yıl­dan bu ya­na zi­fi
ri ka­ran­lık, başı­bo­zuk ve çı­rıl­çıp­lak bir Türk­çey­le şi­ir­ler ya­zı­yo
rum fa­lan fi­lan! Pe­ki.

Ama na­sıl olu­yor da Mo­dern Türk Şi­iri göz ar­dı edi­le­rek 
ıs­ka­la­na­bi­li­yor? Ve yal­nız onun­la il­gi­li olan çağ­daş genç şi­ir ke
tem­pe­re­ye ge­ti­ri­le­rek at­la­na­bi­li­yor? Be­ce­rik­siz­ler! Da­ha baş­lar
da işi yü­zü­nü­ze gö­zü­nü­ze bu­laş­tır­mış­sı­nız!

Onu da yan­lış an­la­mış­sı­nız. Sa­li­eri ye­te­nek­siz­di, sı­ra­dan­dı 
fa­lan ama hiç de­ğil­se ze­ki bir in­san­dı. Ken­di­niz ça­lıp ken­di­niz 
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oy­na­dı­ğı­nız lis­te­ye İs­met Özel ile be­ni al­say­dı­nız dur­du­ğu­muz 
yer­de bu ka­dar ün­len­mez­dik ya­hu!

Son­ra; ya­ban­cı şa­ir­le­rin ço­ğu ken­di ül­ke­le­rin­de de ta­nın
ma­mış in­san­lar. Bir bö­lü­mü de yaz ay­la­rın­da Bod­rum’a ge­len 
tu­rist­ler. Şim­di me­rak edi­yo­rum, iç­le­rin­de ber­ber de var mı?

Son­ra; Tür­ki­ye’den ka­tı­la­cak­la­ra ba­kı­yo­rum. Çok bü­yük 
bir ço­ğun­lu­ğu ger­çek­ten de mo­dern şi­irin dışın­da kal­mış za­rar
sız şa­ir­ler. El­le­ri yu­kar­da bu ye­me iç­me işi­ne ka­tı­la­cak­la­rın na
sıl bo­ğaz­la­rı­na düş­kün ol­du­ğu­nu ben bi­li­yo­rum.

Lis­te­niz­de ger­çek­ten bü­yük şa­ir ola­rak yal­nız iki bu­çuk şa
ir var. (Ke­ma­list Dağ­lar­ca’nın Ça­kı­rın Des­ta­nı’nda “Ay Baş­la­rın
da Mem­nun­du” şi­irin­de­ki “Mem­nu­nuz ci­han­dan ve hü­kü­met
ten” di­ze­si­ni ise hiç unut­mam. Ben­ce bu, bü­tün Cum­hu­ri­yet şi
iri­nin en gü­zel ve en ma­na­lı di­ze­si­dir.)

To­par­lı­yo­rum.
Kı­sa­ca­sı; akıl­la­rın­ca Türk şi­iri­nin Kaşık­çı El­ma­sı ça­lın­mak 

is­ten­miş! Yok­sa tıp­kı yıl­lar ön­ce Si­ne­ma­tek film­le­ri­nin ho­kus 
po­kus edil­me­si gi­bi mi?

Si­zi gi­di ta­ta­ra ti­ti­ri­ler si­zi! 

(1991)
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Ka­raşın ya da Sa­rışın

Ki­mi şa­ir­lik­ten ‘reh­ber’li­ğe usul­ca dö­nüş­müş düz­ya­zar­lar 
III. Se­lim’e, be­lir­li pa­dişah­la­ra ve gi­bi dev­let baş­la­rı ve adam
la­rı­na “o bir ay­dın­dı” gö­züy­le ba­kar­lar. Ya da ta­rih­te­ki ko­nu
mun­da onu öy­le gör­mek is­ter­ler. Pe­ki bak­sın­lar ya da gör­sün­ler 
de. Ama ya­zı­mın başın­da şu­nu se­çik söy­le­ye­ce­ğim: ‘En­te­lek­tü
el’ (ki ke­sin­lik­le Tür­ki­ye’de yok­tur) an­lam­da ‘ay­dın’; ‘yu­ka­rı’da, 
‘ik­ti­dar’da ol­maz! gi­bi ge­li­yor ba­na. ‘İk­ti­dar’ın te­mel­le­ri­ne ve 
örü­len du­var­la­ra ay­kı­rı­dır bu. De­dik­le­rim özel­lik­le ‘Do­ğu nob
ran­lı­ğı’ için da­ha da ge­çer­li (Gü­nü­müz­de­ki ya­kın ka­sap su­rat­lı
lı­ğı bir düşü­nün!)

Bi­zim bu­ra­da ele al­dı­ğı­mız ‘ay­dın’ her­hal­de ‘dev­let iş­le­ri­ne 
or­tak’ bu­lun­ma­yan ‘in­san’dır. Öy­ley­se ‘in­san-in­san’dır da di­ye
lim (evet böy­le bir mer­te­be, ‘ulam’ var).

Be­nim bi­le­bil­di­ğim­ce, ‘ay­dın’ kişi gru­bu­nun için­den ko­nuş
maz! He­le her şe­yiy­le sım­sı­kı bağ­lı ol­du­ğu ekü­ri­si­nin içer­sin­de 
yü­zü­yor­sa, hiç ko­nuş­ma­ma­lı­dır.

(El­bet, ‘ma­r­ji­nal’ düşün­mek, ger­çek­ten en uç­ta bu­lun­mak 
ya­ni in­sa­nın ken­di­sin­den söz aç­ma­ma­sı çok zor bir şey­dir bi­li­yo
rum. Ama yi­ne de böy­le­si bir ‘top­lu­luk’ta İd­ris Kü­çü­kö­mer ve Şe
rif Mar­din gi­bi iki ‘in­san-in­san’ çı­ka­bil­miş­tir. – ‘Ş. Mar­din “Cum
hu­ri­yet’te şi­irin unu­tul­muş ol­du­ğu­nu” da söy­le­ye­bil­miş­tir.)

Ben­ce, ‘ay­dın’ın yal­nız de­ğil “ya­pa­yal­nız” bı­ra­kıl­mış ol­ma
sı zo­run­lu­dur. Ve en azın­dan 30-40 yıl sü­re­cek.

(Yi­ne söz­ge­lişi, Ye­ni La­ik­ler­ce ‘ka­ran­lık­çı bir şa­ir’ sa­yı­la­bi
le­cek Se­zai Ka­ra­koç böy­le bir la­net­le­me­den ya­kın­maz! Fa­tih’te 
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sa­rı dev­le­tin ka­ra bir ça­tı ka­tın­da ki­ra­da otu­rur. –Son­ra­dan öğ
re­ni­yo­rum ki, Se­zai Ka­ra­koç’un ki­ra­lık bir evi da­hi yok­muş.– 
Yaş 55; za­ma­nı­mı­zın ses­siz­ce iki önem­li şa­irin­den bi­ri­dir.)

Bir ‘ocak’ ka­pa­tı­lır ta­rih­te, ama he­me­nin­den de bir baş­ka 
‘ocak’ açı­lır! Bir ya­zım­da be­lirt­miş­tim: Ye­ni­çe­ri oca­ğı ta­rih­te 
ka­pa­tı­la­ma­mış­tır. (İn­san, he­le ‘top­lu­luk’lar, elin­de­ki si­lah es­ki
miş­se ve düş­ma­nın (bu­ra­da ‘ga­vur’) si­la­hı ken­di­nin­kin­den da
ha ye­ni olup mert­lik (ya­ni den­ge) bo­zu­lun­ca si­la­hı­nı ye­ni­ler!)

Şe­rif Mar­din yaz­dı: “Çağ­daş düşü­nür­le­ri­miz ara­sın­da da 
bir ‘Ni­etzsc­he’en ya­ra­ta­bi­le­ce­ği­mi­zi san­mı­yo­rum.”

To­par­lı­yo­rum: ‘Al­gı or­ta­la­ma­sı’ gün­de­mi­miz­de. Bu açı­dan 
ger­çek­ten de ağır ve kıl­çık­lı bir ko­nu olan 1950 son­ra­sı –ner­dey
se 40 yı­lı bu­la­cak– ya­zın oluşum­la­rı­nın, 1956’da­ki ta­ri­hi­miz­de
ki ilk ‘sıç­ra­ma’nın, ‘ato­nal­lik’in, ‘mar­ji­nal­lik’in, (ya­ni ‘Si­vil Şi­ir’) 
‘ye­ni ba­kışım­sız­lık’ın... ya­zıl­ma­sı­nın da ile­ri­ye bı­ra­kıl­ma­sı ben
ce ye­rin­de. Şük­ran Kur­da­kul pe­rişan ol­mak is­te­me­miş. (Anım
sa­ca­ğı gi­bi iki ‘giz­li sağ­cı’ ah­mak eleş­ti­ri­ci; İkin­ci Ye­ni Akı­mı
’nı gö­tü­ren­le­rin ya da çı­ka­ran ba­ba­la­rın Hit­ler’ci, Mus­so­li­ni’ci, 
Fran­co’cu... ol­duk­la­rı­nı kur­naz­ca ile­ri sür­mek­ten çe­kin­me­miş
tir.

	     (1987)
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“Umut­suz­lar Mer­di­ve­ni”

Ye­ni Mar­ji­nal­ler den­di­ği­ne gö­re, Nil­gün Mar­ma­ra’dan (da
ha doğ­ru­su Nil­gün Mar­ma­ra ve ‘ben­ze­mez­lik­ler’den) söz aça
ca­ğız de­mek­tir.

Evet, Nil­gün Mar­ma­ra ger­çek­ten de şu el­li beş mil­yon­luk 
‘dar ka­la­ba­lık­lar’ içe­ri­sin­de kim­se­le­re ‘ben­ze­mez­lik­ler’in en 
baş­ta ge­len­le­rin­den­dir ya da ‘uç’ ta­kı­la­rın.

Bo­ğa­zi­çi Üni­ve­si­te­si’nde (ve da­ha ön­ce Ro­bert Col­le­ge’de, 
‘yu­ka­rı­da’) oku­yan­lar iyi bi­lir­ler; ora­da, spor sa­lo­nu ile kan­ti
nin bu­lun­du­ğu ya­pı­da bah­çe­ye ba­kan ün­lü bir ‘umut­suz­lar mer­
di­ve­ni’ var­dır; de­mir­den­dir. Kim­bi­lir bel­ki de bı­ra­kıl­mış bir 
yan­gın mer­di­ve­ni!

Okul ar­ka­daş­la­rı an­la­tır­lar: Nil­gün Mar­ma­ra, Bo­ğa­zi­çi 
Üni­ver­si­te­si İn­gi­liz Fi­lo­lo­ji’sin­de öğ­ren­ciy­ken ders­le­re pek gir
mez ve ga­rip bir ‘kuş’ ola­rak ba­sa­mak­la­ra tü­ner­miş. Aca­ba bü
yük ka­nat­la­rı yü­zün­den uça­ma­yan ‘o’ (ya da ‘bir’) al­bat­ros mu? 
De­niz­ler kuşu.

Göz­le­ri de­ni­zin de­rin yer­le­riy­le sığ yer­le­ri ara­sın­da­ki ma­vi
lik­te­dir iş­te!

Be­nim öy­le ‘um­ran’ gör­müş­le­rin boş va­kit­le­rin­de can sı
kın­tı­la­rın­dan uğ­raş­tı­ğı ruh ça­ğır­ma­la­rı ya da pa­rap­si­ko­lo­jiy­le 
fi­lan her­han­gi bir ilişim yok, ol­say­dı bel­ki es­ki­den Nil­gün Mar
ma­ra’nın otur­du­ğu ba­sa­mak­ta şim­di ge­ce­le­ri bir ha­ya­le­tin (yi
ne çığ­lık at­ma­dan) gö­rül­dü­ğü­nü söy­le­ye­bi­lir­dim.

Be­nim hiç tez­gâ­hım da ol­ma­dı. Ola­yın do­ğa ya­sa­la­rı­na ay
kı­rı­lı­ğı bir ya­na böy­le bir şe­yi ken­di­si de is­te­mez. Nil­gün Mar
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ma­ra ken­di­ne gü­ve­ne­cek ka­dar (bu dün­ya­da üç beş şey­den bi
ri­dir bu) ger­çek­çi­dir çün­kü.

Kı­sa­ca­sı; Nil­gün Mar­ma­ra, ‘uç­be­yi’ düşü­nür İd­ris Kü­çü­kö
mer’in bir ba­kı­ma şi­ir­de­ki, hiç de­ğil­se bir şi­ir­de­ki, bu ‘uç’ şi­ir
de­ki karşı­lı­ğı sa­yı­la­bi­lir.

Biz şöy­le bir Di­nar Ban­do­su (çat­ma ban­do­la­ra Ege’de bu ad 
ta­kı­lır; kad­ro yok­tur fi­lan ama bay­rak kır­mı­zı­sı sö­kük üni­for
ma­lar, çat­lak ses­ler çı­ka­ran ki­mi çal­gı­lar var­dır, an­cak tö­ren­ler
de ace­le bir ara­ya ge­li­nir) ta­sar­la­dık, gi­de­rek ve git­tik­çe bir­gün 
or­kest­ra­ya dö­nüşe­bi­le­cek bir ban­do.

‘Nak­kaşan­dan’, res­sam­la­rın pi­ri sa­yı­la­bi­le­cek Ci­hat Bu­rak, 
ba­kır üf­le­me çal­gı­la­r­dan en ka­lın ses­li­si olan tu­ba’yı; şa­ir Ce
mal Sü­re­ya, iz­ci üni­for­ma­sıy­la tram­pet’i; ben (sı­rıl­sık­lam âşık 
ol­du­ğum için 2 ta­ne­yim!) İn­gi­liz kor­no­su’nu; şa­ir Se­zai Ka­ra
koç, kös’ü; res­sam Ko­met, zil’i... ça­lı­yo­ruz. Nil­gün Mar­ma­ra da 
ön­de, dim­dik, kı­sa ete­ği ve za­man za­man ha­va­ya atıp yi­ne ha
va­da ya­ka­la­dı­ğı âsa­sıy­la bu der­le­me ban­do­nun şe­fi­dir (Ma­jör 
tam­bo­ur). Her­kes öy­le­si­ne ace­mi­dir ki söz­ge­li­mi Ci­hat Bu­rak 
ön­ce yan­lış­lık­la tu­ba’yı (as­lın­da He­li­kon ola­cak­tı) sol ye­ri­ne sağ 
om­zu­na as­ma­ya kal­kışır...

Tıp­kı Ce­mil Cem’in bü­yük ve uzun bir yağ­lı bo­ya res­min
de 1918’den ön­ce­ki İs­tan­bul’un ki­mi ün­lü­le­ri­ni Ve­li­efen­di At 
Ya­rış­la­rı Ça­yı­rı’nda bir ara­ya ge­tir­me­si gi­bi. Her­kes do­ğal­lık­la 
bi­rer ta­ne­dir de, yal­nız Ser­gü­zeşt ro­ma­nı­nın ya­za­rı Sa­mi­paşa­za
de Se­zai iki ta­ne­dir, çün­kü şa­ir Ab­dül­hak Ha­mit’in ka­rı­sı Lüs
yen Ha­nım’a sı­rıl­sık­lam âşık­tır!

Aşa­ğı yu­ka­rı ‘bin yıl’ sür­müş ve Ana­do­lu’da kent­le­rin 
dışın­da otağ’da, ça­dır­da yaşa­mak se­rü­ve­nin­den son­ra ta­ri­hi
miz­de ilk kez düşün­ce şi­ir bi­çi­mi­ne bü­rü­ne­rek kent­le­re gi­ril
me­ye baş­lan­mış­tır; 1956. 1987’de ise bu “Ye­ni Mar­ji­nal­ler”in, 
“ben­ze­mez­lik”ler’in, bu Sylvia Plath’le­rin sa­hi­ci ve iç­ten çı­kışı 
ol­du, olu­yor.

İşin el­bet­te de­ğişik köşe­gen­le­ri var­dır. Ama ya­zın’ı pa­ra­la
nır­ca­sı­na sı­kı oku­mak­lar, öğ­ren­ci gi­bi ge­ce gün­düz inek­le­mek
ler, on­da mül­ki­yet duy­gu­su­nun ya­ni pis­li­ği­nin zır­nı­ğı­nın ol
ma­ma­sı, sü­rek­li ola­rak Bil­lie Ho­li­day’i (bu ara­da Azer­bay­can
lı te­nor Lüt­fi­yar İma­nof’u) din­le­mek­ler; Bu­ñu­el’i (be­nim gi­bi), 
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özel­lik­le Tar­kovs­ki’yi, Fass­bin­der’i iç­ten­lik­le ve sev­giy­le sev
mek­le­ri (Bu­ñu­el’in Los Ol­vi­da­dos’unu, Fass­bin­der’in ‘Pet­ra­ von 
Kant’ın Acı Göz­yaş­la­rı’nı bir­lik­te iz­le­miş­tik)... gi­bi gü­zel şey­ler 
ne­den ve na­sıl bir tek on­da, ar­ka­daş­la­rı için­de bir tek on­da, Nil
gün Mar­ma­ra’da bir­leş­miş­tir, da­ha bil­mi­yo­ruz.

Nil­gün Mar­ma­ra’nın ai­le­si­nin, an­ne­si Pe­ri­han Ha­nım’ın, 
ba­ba­sı Fik­ri Bey’in, ab­la­sı Ay­lin’in, ye­ğen­le­ri Di­loş’un ve be­nim 
ken­di­si­ne ‘Ke­le­bek’ adı­nı koy­du­ğum Di­dem’in, o in­ce ve gü­zel 
in­san­la­rın kat­kı­la­rı­nı ise ter­sin­den de ol­sa, hiç bil­mi­yo­ruz.

Nil­gün Mar­ma­ra’nın İn­gi­liz Fi­lo­lo­ji­si’nde Sylvia Plath’in şi
ir­le­ri­ni bi­tir­me te­zi ola­rak seç­me­si­ni, bir rast­lan­tı ola­rak ele al
sak bi­le en azın­dan “va­rı­lan son” ola­rak il­ginç bu­la­bi­li­riz.

Nil­gün Mar­ma­ra gi­bi ‘Ye­ni Mar­ji­nal­ler’den ya da ‘ben­ze
mez­lik­ler’den; Sa­mi Bay­dar, bü­yük harf­li ‘acı’yı bi­len Tur­gay 
Özen (ni­te­kim ai­le der­gi­si ol­mak­tan hız­la çı­ka­rıl­ma­sı ge­re­ken 
Be­yaz’ın son 12. sa­yı­sın­da üçü­nün de şi­ir­le­ri var­dır), Me­tin Al­tı
ok... sa­yı­la­bi­lir­ler.

Âsi Bal­kar, Mus­ta­fa Zi­ya­lan ve hat­tâ Le­vent Yıl­maz da.
Yal­nız­ca yaşa­yışıy­la es­ki mar­ji­nal­ler­den olan Ca­hi­de Son

ku’nun iç­ti­ği son mey­ha­ne­ler­den Bü­yük­par­mak­ka­pı’da­ki Ma
ğa­ra’da (‘Kör­fez’) Rak­ka­se Mus­ta­fa Ir­gat ba­na de­miş­tir: Nil­gün 
Mar­ma­ra, her an­lam­da kı­vır­tan­la­rı ve ka­çan­la­rı sev­mez­dir. 
“Ba­ka­lım ne vak­te ka­dar kı­vır­ta­cak ve ka­ça­cak­sın!”

Son gün­ler­de be­lir­li bir ta­lih­siz­li­ğe uğ­ra­mış­tır fi­lan de­me
ye­ce­ğim: İn­sa­nın başı­na her şey ge­le­bi­lir, ge­li­yor, gör­dük, da­ha 
doğ­ru­su ge­tir­ti­li­yor. Ne ya­pa­lım; acı­ma­sız­lık­lar, gad­dar­lık­lar, 
ke­sik par­ma­ğa da­hi işe­me­mek­ler, ölü soy­gun­cu­luk­la­rı, he­le bir 
ekü­ri­den de­ğil­se­niz, hep ‘bu gör­dü­ğü­nüz in­san’ için­dir, hep.

Na­sıl Te­zer Öz­lü’nün başı­na, Ço­cuk­lu­ğun So­ğuk Ge­ce­le­ri gü
zel ro­ma­nın­da yaz­dı­ğı gi­bi fır­sat­çı­lık Hı­yar Se­lim! ola­yı gel­diy
se, Nil­gün Mar­ma­ra’nın başı­na da Scar­pio Me­tin Özek ola­yı 
ge­tir­til­di ama bu­nu yaz­ma­ya va­kit bu­la­ma­dı. Nil­gün Mar­ma­ra 
13 Ekim 1987’de İs­tan­bul’da öl­dü çün­kü. (13 Şu­bat 1958’de İs­tan
bul’da doğ­muş­tur.)

Şim­di bir ‘umut­suz­lar mer­di­ve­ni’ da­ha var; Be­yoğ­lu, Sa­kı­za
ğa­cı Cad­de­si 33, bi­zim ge­çen yıl ölen Yet­vart Del­da’nın Surp  
Ast­va­za­zin (Mer­ye­ma­na) ki­li­se­si­nin ya­nın­da­ki apart­man­da. 

31

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(Ço­cuk­lu­ğu­muz­da yağ­mur­lu ha­va­lar­da Er­me­ni Ka­to­lik Ki­li­se
si’nin üze­ri ka­pa­lı gi­riş av­lu­sun­da bez top oy­nar­dık 1945-46).

Eli­ot’un bir şi­irin­de Sibyl­le’yle, kâ­hin de­ğil bü­yü­cü çık­tı­ğı 
için (Ver­gi­li­us) ilin­ti­li bir alın­tı var­dır. Sibyl­le ka­fe­se atıl­mış­tır, 
kent ve in­san­lar onu ala­bil­di­ği­ne hor­la­mak­ta­dır­lar, ka­fe­sin içi
ne taş, pis­lik her şey atıl­mak­ta­dır. Ka­la­ba­lık için­de bi­ri eği­lir, 
bel­ki de giz­li bir şa­ir (ço­cuk­lar) usul­ca so­rar:

 “Şu an­da ne is­ter­din Sibyl­le”.
 “Öl­mek is­ti­yo­rum!” der Sibyl­le.
Ki­mi ge­ce­ler si­ne­ma­dan dö­ner­ken o ye­ni ‘umut­suz­lar mer­

di­ve­ni’nde otu­ra­rak ge­ce­le­ri ge­çi­ren 80 yaş­la­rın­da­ki o Er­me­ni 
ka­dı­na (ya­ni Sibyl­le’ye ya­ni Nil­gün Mar­ma­ra’ya) gi­dip ba­kı­yo
rum, iki­miz de hiç­bir şey söy­le­me­den acı acı bir­bi­ri­mi­ze ba­kı
yo­ruz. Ka­dı­nın için­de­ki ‘kuş’, al­bat­ros, an­laşı­lan çok yaş­lan­mış, 
uç­ma­ya bi­le kal­kış­mı­yor ar­tık. Kim­bi­lir, sor­sak bel­ki de acı­sın
dan “Öl­mek is­ti­yo­rum!” di­ye­cek­tir.

	
    (1987)
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Hak­lı­lı­ğın İna­dı ya da Kö­tü­lük Top­lu­mu

Böy­le­si­ne ya­muk ve eğ­ri büğ­rü köşe­gen­li bir top­lu­luk’ta, 
yir­min­ci yüz­yı­lın son­la­rın­da bi­le çö­zül­me­miş bu aşi­ret­te ‘mar
ji­nal­lik’ de­ni­lin­ce be­nim ak­lı­ma he­men alev alev ya­nan bir 
çem­ber ge­lir. Ateş­ten!

Ya­ni ik­ti­sat­tan!
Evet, bil­di­ği­miz ya da bil­me­di­ği­miz ik­ti­sat­tan yo­la çı­ka­ca­ğız.
Coğ­raf­ya­da bir çem­ber ta­sar­la­ya­lım, ge­niş. Ka­sa­ba da tam 

or­ta­sın­da ol­sun. He­men her­kes tar­la­la­rın­da buğ­day eki­yor, ek
sin. En ya­kın tar­la­nın buğ­day­la­rı­nı bor­sa­ya taşı­mak için gi­der
ler az ola­cak el­bet, en uzak­ta­ki (sı­nır­da­ki) tar­la­nın buğ­day­la­rı
nın taşı­ma gi­der­le­ri ise çok.

(Üs­te­lik çem­ber be­nim düşün­dü­ğüm gi­bi ateş­ten ol­ma­sa 
bi­le en azın­dan kız­gın bir de­mir gi­bi­dir, ya­ni risk­li. –Ay­rı­ca tar
la­ya ge­ce­le­ri do­muz­lar, eleş­tir­men­ler de gi­re­bi­lir, in­sa­nın ru­hu 
bi­le duy­maz, vel­ha­sıl ke­lam her za­man to­pun ağ­zın­da­sın.–)

Şu ola­bi­lir, bu ola­bi­lir, teh­li­ke­li­dir, vs.dir. Ama dik­ka­ti­ni­ze 
su­na­ca­ğım önem­li bir ger­çek var. Bor­sa­da­ki fi­ya­tı sı­nır­da­ki tar
la­nın bu buğ­da­yı be­lir­li­yor. Evet, iş­te bu ‘mar­ji­nal’ tar­la!

Söy­le­mek ge­rek­li mi? Ben bu­ra­da da yal­nız ken­di adı­ma 
ko­nuşu­yo­rum. Za­ten hep bir başı­ma ko­nuş­tum. Biz­de ka­ran­lık 
ma­te­ma­tik fi­lan da yok, pis­tir! Hem de aşa­ğı yu­ka­rı otuz beş - 
kırk yıl­dır. Ye­ri ge­lin­ce as­lın­da ‘sı­nır çar­pış­ma­la­rı’ yap­tı­ğı­mı da 
yaz­dım. Ta­bii iç’e, ço­ğun­luk’a karşı.

Şim­di du­yu­yo­rum ve oku­yo­rum ki ‘mar­ji­nal­lik’ iyi­ce ka
rış­tı­rıl­mış ve ka­rış­mış du­rum­da. Ör­güt­len­miş so­rum­suz­luk­ta 
bir kör­dö­ğüşü ade­ta!
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‘Mar­ji­nal­lik’ ön­ce kur­naz­lık­la ‘ber­duş­luk’ an­la­mı­na alın­dı. 
Hat­ta gi­de­rek de dü­pe­düz ‘ser­se­ri­lik’.

Son­ra, ma­vi is­pir­toy­la ka­fa­yı bu­lan ka­lık’lar (‘kı­dem­li mar
ji­nal’ gi­bi) ya da (ün­lü ‘müşek­kel Ha­san, Ma­arif ve­ki­li­nin ikiz
le­ri’nden bi­ri gi­bi) al­ko­lik­ler. Ve hür­ya! es­rar çe­ken­ler, sü­rek­li 
uyuş­tu­ru­cu kul­la­nan­lar da işin ar­ka­sı­na ta­kıl­dı.

En so­nun­da da, ‘ta­rih’ at­la­na­rak, si­ya­sal ik­ti­da­rın ‘ol­ma­dık’ 
ve ‘bek­len­me­dik’ gi­rişim­le­ri­ne de ‘mar­ji­nal­lik’ den­di. (Oy­sa 
‘mar­ji­nal­lik’in çok uzak­tan da ol­sa hü­kü­met­le, ik­ti­da­rı ya­ka­la
yan­lar­la hiç­bir bi­çim­de ilişi­ği ol­ma­mış­tır, hem ola­maz da.)

(Düşü­nül­me­si­ni is­ter­dim; dün­ya­da ‘mar­ji­nal­ler’ an­cak ve 
an­cak Stamm­he­im gi­bi özel ola­rak ya­pıl­mış ce­za­ev­le­rin­de ba
rı­na­bi­lir­ler ba­rın­dı­rı­lır­sa. Tür­ki­ye’de ise, bu 55 mil­yon­luk top
lu­luk’ta, çık­sa çık­sa üç-beş ‘in­san’ çı­ka­bi­lir o ka­dar, o da zor­lar
sak ve sı­kar­sak!)

(Bir de epey mat­rak bir şey ek­le­ye­ce­ğim: Tur­gay Özen söy
le­miş­ti bu­nu ba­na: Ki­mi­le­ri, ne­re­dey­se, Be­yoğ­lu İs­tik­lal Cad­de
si’nde, her gün, ya­ya kal­dı­rım­la­rı­na ara­ba park eden hö­dük­le­ri 
de ‘mar­ji­nal’ sa­yı­yor!)

Ben di­re­ni­yo­rum. Di­re­ne­ce­ğim de. Ha­yır, ke­sin­lik­le si­zin 
bil­di­ği­niz gi­bi de­ğil di­ye! Atı alan Üs­kü­dar’ı geç­miş de ol­sa, 
ben­ce hem di­ren­mek hem di­ret­mek ge­rek. Hak­lı­lı­ğın İna­dı de
nen şey ben­ce bu­dur iş­te!

Ger­çek bel­ki her za­man Stamm­he­im’da ol­ma­ya­bi­lir ama 
her­hal­de çok­luk Stamm­he­im’lar­da­dır da.

Bir ya­zım­da da be­lirt­miş­tim: Ger­çek ‘mar­ji­nal­ler’ her­ ha
lü­kâr­da mül­ki­ye­te iliş­kin de de­ğil­ler­dir, ol­ma­mış­lar­dır ve ola
maz­lar da. Kat­kı’la­rı ise, söz­ge­li­mi 30-40 yıl, ölün­ce­ye ka­dar 
sü­rer. (İd­ris Kü­çü­kö­mer, İs­ma­il Beşik­çi, Şe­rif Mar­din, Me­te 
Tun­çay gi­bi bi­lim adam­la­rı ger­çek­ten ve dört dört­lük ‘mar­ji­nal
ler’e ör­nek gös­te­ri­le­bi­lir­ler. Şi­ir­de ise Nil­gün Mar­ma­ra, Tur­gay 
Özen, kü­çük İs­ken­der...)

Evet, üze­rin­de dur­du­ğum bu ko­nu­da da hak­lı­yım. (Bi
raz öf­ke­li de ol­sa ben­ce hak­lar aran­ma­lı­dır. Hak­kın ve hu­ku
kun her an­la­mıy­la bu­lun­ma­dı­ğı böy­le­si bir ‘kö­tü­lük top­lu­mu’nda 
yaşa­mış ol­sak da. Son­ra pek öy­le uzak­la­ra açıl­ma­ya da ge­rek 
yok. Ya­zın çev­re­sin­de­ki ya­kın ar­ka­daş­la­rı düşü­ne­rek bi­le is­te­ye 
böy­le di­yo­rum.
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Ye­ral­tın­da­ki ır­mak­lar her za­man baş­ka ya­na akar. Tür­ki
ye’de çağ­daş ve önem­li ya­zar­lar söz­ge­li­mi Yu­suf Atıl­gan, Vü­sat 
O. Be­ner’dir. Ama so­ru­lun­ca, be­lir­li bir pa­zar­la­ma­cı­lık ge­re­ği 
ro­ma­nın İb­ra­him Tat­lı­ses’i gös­te­ri­le­bi­lir.

İş­te ‘mar­ji­nal­lik’ de öy­le ol­du, olu­yor. (İkin­ci Dün­ya Sa
vaşı’nın bit­ti­ği gün­ler­de ‘va­ro­luş­çu­luk’un ayıp ve ter­bi­ye­siz bir 
söz­cük sa­yıl­ma­sı­na Sart­re’ın çok ca­nı sı­kıl­mış­tır.) Oy­sa ‘mar­ji
nal­lik’in de al­ko­lik­lik­le, hö­dük­lük­le, hap­çı­lık­la, pis­lik­le ve ben
zer­le­riy­le ilişi­ği yok­tur.

Bir kez, ‘mar­ji­nal­ler’, söz­cü­ğün her an­la­mıy­la ‘dü­rüst’ ve 
‘doğ­ru’ in­san­lar­dır. Ve her­han­gi bir ‘kö­tü­lük da­ya­nış­ma­sı’na 
gir­me­ye te­nez­zül da­hi et­mez­ler.

Uzat­ma­ya­ca­ğım.
Kat­kı di­ye bir ava­dan­lık par­ça­sı­nın ‘mar­ji­nal­lik’in ay­rıl

maz ve o ol­maz­sa ol­maz bir par­ça­sı ol­du­ğu ga­li­ba unu­tul­muş. 
Evet unu­tul­du.

	  
 (1988)
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Kü­çük Bir Kül­tür

İn­sa­noğ­lu, özel­lik­le de üze­rin­de otur­du­ğu­muz bu ‘ken­tin 
yu­kar­sı’ coğ­raf­ya­sın­da­ki İs­tan­bul ağız­la­rı “bü­yük” sı­fat­la­ra 
alışık­ken, di­ye­bi­lir­si­niz ki, böy­le kü­çük bir kül­tür de ne olu­yor? 
Evet ‘kü­çük’ kül­tür.

Öte­den be­ri be­nim dik­ka­ti­mi çe­ker; ne­den Do­ğu’nun ta
ri­hin­de kav­ram­la­ra de­ğil de sı­fat­la­ra, tek bo­yut­lu sı­fat­la­ra çok 
düşül­müş­tür, düşü­lür?

Anım­sı­yo­rum. 1979’da, –kışın yap­rak­la­rı­nı dö­ken ağaç­la
rın ken­di­le­ri­ni gü­ze ha­zır­la­dı­ğı gün­ler­dey­di–, Şe­ker Ah­met 
Paşa’nın re­sim­le­ri­ni, on­da­ki ‘iç pers­pek­tif­ler’i gör­me­ye Beşik
taş Re­sim ve Hey­kel Mü­ze­si’ne git­miş­tik Uzun Mu­zaf­fer (Öz
kol­çak) ad­lı bir ar­ka­daş­la. Ora­da, iki yıl­da bir dü­zen­le­nen bu 
İs­tan­bul Şen­li­ği do­la­yı­sıy­la rast­la­dı­ğı­mız Gü­zel Sa­nat­lar’ın 
ki­mi ho­ca­la­rı­na, ki­mi re­sim eleş­tir­men­le­ri­ne “Os­man­lı­la­rın 
ken­di za­man­la­rın­da ‘min­ya­tür’e ne de­dik­le­ri?”ni sor­muş­tum. 
Hep­si de ‘min­ya­tür’ü ‘min­ya­tür’ ola­rak bi­li­yor­lar­mış. “Ola
maz” de­miş­tim “Her­hal­de Lev­ni, söz­ge­li­mi ‘Gül Kok­la­yan 
Bar­ba­ros’unu bi­tir­di­ğin­de mey­ha­ne­de sev­gi­li­si­ne (ben­ce; ‘çift’ 
an­lam­lı ‘ka­ra’ bir gü­lü bir tür­lü ‘tek’ an­lam­lı ‘de­niz­ci’ Bar­ba
ros’a kok­la­ta­maz il­kin);

 — ‘So­nun­da kok­la­ta­bil­dim ve min­ya­tür bit­ti; de­me­miş­tir’.
Yal­nız­ca res­sam Ci­hat Bu­rak (ba­na ön­ce “Ne­den Göz­lük­lü 

Reşit Paşa di­yor­sun? ‘Bü­yük’ Reşit Paşa de­ğil mi o?” de­miş­ti. 
Ben de ken­di­si­ne Tan­zi­mat Fer­ma­nı okun­du­ğu sa­at­ler­de kah
ve­de az­nif oy­na­ma­yı kes­me­yen düz hal­kın, ya­ni Ka­ra­göz’ün, 
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ona bu adı ya­kış­tır­dı­ğı­nı söy­le­miş­tim); “Min­ya­tür’ün karşı­lı­ğı 
bak ‘mec­lis­lik’ ola­bi­lir. Ev­li­ya Çe­le­bi’nin Se­ya­hat­nâ­me­’sin­de taş
ra­da­ki bir va­li­ye ‘kırk mec­lis­lik’ bir al­büm gön­de­ri­lir” gi­bi ak­la 
yat­kın bir şey­ler söy­le­miş­ti.

Bü­tün Do­ğu’nun ta­ri­hin­de, bi­zim özel ta­ri­hi­miz­de bi
le, Hu­ri­ci­han İnan’ın yaz­dı­ğı gi­bi ‘Ba­tı ege­men­li­ği­nin di­lin­de 
ya­zıl­ma­sı’ ol­gu­su­na pek al­dı­rıl­maz ve önem ve­ril­mez de; ge
nel al­gı or­ta­la­ma­sı­nın bi­raz karşı­sın­da olan ve ‘çı­kar con­sen
sus’unu, ‘çı­kar âmen­tü’sü­nü kur­ca­la­mak is­te­yen, ton­dışı ve ilk 
el­de in­sa­na ay­kı­rı ge­le­bi­le­cek ama ‘düşün­ce’yi oluş­tu­ran böy­le 
‘kü­çük’ sı­fat­la­ra he­men­ce­cik ta­kı­lı­nır, ta­kı­lır.

Evet, bi­li­yo­rum, bir han­di­kap var; Os­man­lı­lar­da ve bu­gün, 
han­gi ko­nu­da ya da ko­num’da olur­sa ol­sun “bi­raz al­çak­gö­nül
lü dav­ra­nı­lır­sa karşı­mız­da­ki ina­nır” de­ğer yar­gı­sı kül­tür­de de 
ge­çer­li­dir. Bu­nu gö­ze ala­ca­ğız. El­bet Reşit Paşa ‘iş­le­ti­len yü­rür
lük’ ge­re­ği ‘bü­yük’ kı­lı­na­cak­tır! El­bet yi­ne bu­nun ge­re­ği biz
ler uzun boy­lu­yuz ama Fa­tih Sul­tan Meh­med cü­ce­dir! Ya da 
söz­ge­li­mi Şeyh Bed­ret­tin’in ke­mik­le­ri­nin ger­çek­te ol­du­ğu gi­bi 
Çem­ber­li­taş’ta de­ğil de Se­rez’de ol­ma­sı ge­re­kir ve he­le Zi­ya Gö
kalp’le II. Mah­mut tür­be­si­nin bah­çe­sin­de bir ‘ha­zi­re’de yan ya
na ya­ta­maz!

700 yıl­dır, ya da di­ye­lim ki 1000 yıl­dır, ‘gam’lar için­de 
düşün­me­ye ve özel­lik­le de ‘ma­jör gam’la­ra ne­den böy­le düş
kün olu­nu­yor bil­mi­yo­rum! Evet, kim­se­nin ak­lı­na ‘kü­çük’ bir 
kül­tür so­run­sa­lı gel­mi­yor, gel­mez! Söz­ge­li­mi Fik­ret Mu­al­la 
ki­mi mek­tup­la­rı­nın al­tı­na ‘nak­kaşan­dan’ im­za­sı­nı atar­mış. Yi
ne söz­ge­li­mi Fa­tih’in cü­ce olup ol­ma­dı­ğı­nı an­la­mak için onun 
yal­nız­ca ço­cuk­luk de­ğil baş­ka kaf­tan­la­rı­na da ve (bu­ra­sı ben
ce çok önem­li) ‘iş­le­ti­len yü­rür­lük’ dışı ta­rih­le­re de ba­kıl­ma­lı­dır. 
(Ay­rı­ca bi­li­yor­su­nuz, kaf­tan­la­rın ço­ğu­nun kol­la­rı ya­rım­dır). Yi
ne söz­ge­li­mi Şeyh Bed­ret­tin için (1960) Res­mi Ga­ze­te’ye (1865 
ta­rih­li me­zar­lık yö­net­me­li­ği ge­re­ğin­ce ölen bi­ri­si­nin bu­gün 
kul­la­nı­lan me­zar­lık­la­rın dışın­da her­han­gi bir ye­re –ke­mik­le­rin 
da­hi– gö­mül­me­si­ne Ba­kan­lar Ku­ru­lu ka­rar ve­rir) ya da (1966) 
Ab­dül­ba­ki Göl­pı­nar­lı’ya göz atı­la­bi­lir... vs.

Bit­me­di ve bit­mez: Yi­ne söz­ge­li­mi, 30 yıl ön­ce, An­ka­ra’da 
haf­ta­lık bir Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­si çı­kı­yor­du. Ora­da ya­yım­la­nan 
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şi­ir­ler ve Mu­zaf­fer Er­dost’un ya­zı­la­rı çağ­daş Türk şi­irin­de ‘kü
çük’ bir (Me­met Fu­at’ın de­yi­miy­le) ‘sar­sın­tı’ ya­rat­mış­tı. Pazar 
Pos­ta­sı’nda M. Er­dost’ça ‘İkin­ci Ye­ni’ (‘Si­vil Şi­ir’ adı ta­kı­lan bu 
ay­kı­rı şi­ir­ler gi­de­rek or­ta­lı­ğı “kü­çük” çap­ta da ol­sa ‘ka­sıp ka­vur­
ma’ya (İlk İkin­ci Ye­ni Akı­mı so­ruş­tur­ma­sı da ay­nı ga­ze­te­de 27 
Ocak 1957’de ya­pıl­mış­tı) ve ön­ce­ki (‘bu­çuk’ ya da ‘ara’) kuşak 
şa­ir­le­ri­ni de ‘ezip geç­me’ye baş­la­mış­tı) Bel­ge­sel­ci­lik ve nes­nel
lik bu­nun doğ­ru­lan­ma­sı­nı ge­rek­tir­mez mi şim­di? Ha­yır. Ki­mi 
ya­zın ta­rih­çi­le­ri bu­nun ak­si­ni ya­za­bi­lir­ler, ya­zı­yor­lar... 

Yaşa­say­dı­lar; Sa­it Fa­ik de (‘Ma­ri­ku­la Do­ğur’, ‘Ye­is’ şi­ir­le­ri; 
ve ‘Ge­ce İşi’, Pan­ço hi­kâ­ye­le­ri...) ya da Apol­li­na­ire de (‘Zo­ne’ - 
ya­ni bir ba­kı­ma ‘Dö­nen­ce’) İkin­ci Ye­ni Akı­mı­nın (‘Si­vil Şi­ir’) 
gö­tü­rü­cü­le­ri ol­duk­la­rı­nı söy­le­ye­bi­lir­ler­di. Son­ra La­ut­ré­mont 
da (Mal­do­ror’un Şar­kı­la­rı’n­dan ‘Hün­sa’ oku­ma par­ça­sı­nı 1952’de 
Sa­it Fa­ik çe­vir­miş­ti); Schön­berg de (Ba­ga­tel­ler), We­bern de; Al
ban Berg de (‘Woz­zeck’); Je­an Ro­us­se­lot da; Bu­ñu­el de; Lor­ca 
da; Klee de... (Ben­ce Kle­ist’ın Mic­ha­el Kohl­ha­as’ı da). Yaşa
yan­lar­dan ise; Bü­lent Arel de (man­ye­to­fon mü­zi­ği ve ‘mo­bil’ 
yon­tu­la­rı); İl­han Us­man­baş da; Vüs’at O. Be­ner de; Bil­ge Ka­ra
su da...) Hiç unut­mam; Ali Kı­lıç­bay, Alt­hus­ser’in 1984’te Türk
çe­ye çev­ri­len Fel­se­fe ve Bi­lim Adam­la­rı­nın Ken­di­li­ğin­den Fel­se­fe­si 
ki­ta­bı­nı ta­nı­tır­ken şun­la­rı ya­zı­yor­du: “Ta­rih­te za­fer­den za­fe­re 
koşan bir ulu­sun fe­tih ve kah­ra­man­lık bi­lin­ciy­le ye­tiş­miş ze­ki 
ve ça­lış­kan ev­lat­la­rı için bu ulu­sun 20. yüz­yıl­da ne­den baş­ka 
ulus­lar­la olan ya­rış­ma­lar­da ge­ri kal­dı­ğı­nın bir açık­lan­ma­sı ol
ma­lıy­dı.”

Alt­hus­ser’den de şu­nu hiç unut­ma­ya­ca­ğım; “Bi­lim adam­la
rı la­bo­ra­tu­var­la­rın­da mad­de­ci­dir, ama dışa­rı so­ka­ğa çı­kın­ca...” 
Ne­den­se ak­lı­ma şim­di Mr. Hyde’lar, sırt­lan­lar da gel­di, ge­li­yor. 
Tüc­car ter­zi bir ya­zar­lar!

Evet, be­lir­li bir ‘kül­tü­rün için­de otur­mak’ için, ger­çek­ten 
de bü­tün sı­fat­la­rın si­lin­me­si ge­rek­ti­ği­ne ina­nı­yo­rum ben. İna
nı­rım. Karşı­mız­da­ki­ler ne­ye yo­rar­lar­sa yor­sun­lar, ‘düşün­ce’de 
bir şey­ler ya­pı­la­cak­sa, biz ‘çı­fıt çarşı­sı’ ya da ‘kü­çük’ kül­tür­le­ri 
bi­le bi­rik­ti­re­lim de­rim.

	  
  (1986)
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Aca­ba Fa­tih Kok­ma­dı mı?

Şim­di­ler­de, genç kuşak­lar­ca, ne­den­se ters­ten da­hi ele alın
ma­yan Yah­ya Ke­mal; he­pi­miz bi­li­riz ki, son yıl­la­rı­nı Ayas
paşa’da Park Otel’de ge­çir­miş­tir. Şa­ir be­nim ak­lım­da; ya­zın 
bal­kon­da, kışın da cam­lı lo­kan­ta­da otu­rup (özel bir de­yişe gö
re Şeh­za­de Ada­la­rı’na, ge­çer­li yö­ne­tim­sel bö­lüm­le­me­ye gö­re 
de) Ada­lar’a, Mar­ma­ra’ya ba­kar­ken ve Fa­tih Sul­tan Meh­med’in 
1481’de ne­re­ye ol­du­ğu pek kes­ti­ri­le­mez son se­fe­rin­de­ki (As
ya’dan kal­ma bir alış­kan­lık­la. Karşı­da­ki­ler ber­kit­me­ler yap­ma
sın­lar ve ön­lem al­ma­sın­lar için hem gi­di­le­cek yön, hem gü­dü
len amaç sak­la­nır) ölü­mü­nü düşü­nür­ken; kal­mış­tır. Ade­ta don
muş ve bir fo­toğ­raf gi­bi.

Bir re­sim­de bo­ğa bo­yun­lu olan Fa­tih da­ha işin ve yo­lun 
baş­lan­gı­cın­day­ken, Geb­ze ile Kar­tal ara­sın­da bir yer­de bek­len
me­dik bir bi­çim­de ve bir­den­bi­re ölür! (Oğ­lu idam­la yar­gı­la­nan 
bir ba­ba şun­la­rı di­yor­du, def­te­ri­me yaz­mışım: “Ölüm as­lın­da 
laf ola­rak o ka­dar kor­ku­la­cak bir şey de­ğil... Ama idam baş­ka 
bir şey. Bi­li­yor­su­nuz ki oğ­lu­nuz sağ. Bir yer­de sağ ola­rak du
ru­yor. Son­ra bi­ri­si çı­kı­yor ve oğ­lu­nu­zun ida­mı­nı is­ti­yor!”) El
bet otuz şu ka­dar yıl bir Ana­do­lu im­pa­ra­tor­lu­ğu­na pa­dişah­lık 
et­mek bir in­san ola­rak her­hal­de ko­lay şey de­ğil­dir! Ve Hü­da
ven­di­gâr (Bur­sa), Edir­ne ve İs­tan­bul gi­bi üç baş­ken­ti ol­mak! Ve 
kuşat­ma bi­tip de İs­tan­bul’a gi­ri­lin­ce ken­di­si­ne karşı adam­la­rı 
ve ma­hal­le­siy­le çar­pışan ai­le­den bi­ri­nin (Em­re Sul­tan’ın to­ru
nu­dur) ce­se­di­ni arat­tır­mak! Ve Çan­dar­lı Ha­lil Paşa’yı kırk gün 
(‘kul’ de­ğil­di) bek­le­dik­ten son­ra öl­dürt­mek!
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Düz-as­ker­ler duy­ma­sın di­ye; ölen Av­ni’nin (bir çır­pı­nıp 
Av­ni ol­muş­tur, çün­kü Fa­tih’in de öbür Os­man­lı pa­dişah­la­rı 
gi­bi sa­ray­da ‘şi­ir iş­lik­le­ri’ var­dı) üze­ri­ne he­men sa­rı ka­ran­ti
na renk­li bir otağ ça­tı­lır. Ar­tık kı­ran kı­ra­na bir ik­ti­dar, bir ar
tık-de­ğer­den zin­cir­siz ars­lan pa­yı­nı al­mak, bir üleş­me kav­ga­sı 
baş­la­mış­tır! baş­la­tıl­mış­tır! Hem ha­ne­da­nın için­de ve içe­ri­sin­de, 
hem dışın­da!

Bü­yük oğul sa­rışın Sa­rı Be­ya­zıt o sı­ra Amas­ya’da va­li­dir; 
kü­çü­ğü Cem ise Kon­ya’da. Ama sa­rışın­la­rın her za­man bir ek-
ağır­lı­ğı var­dır; kop­ko­yu bir ‘so­fu­luk’. Yi­ne de her iki­si­ne ha­ber
ci­ler, ulak­lar gi­di­yor; uçu­ru­lur. Her­han­gi bir ko­nu­da sev­gi ve 
say­gı top­lum­sal ge­liş­me­yi, her tür­lü ge­liş­me­yi en­gel­ler; o baş­ka.

Cem’e gön­de­ri­len ha­ber­ci­ler, ulak­lar Kon­ya yo­lun­da yok 
edi­lir.

Os­man­lı­lar­da, he­men he­men her ara-ko­nak­ta bir ‘yol-ba
kım ör­gü­tü’ var­dır çün­kü ay­rı­ca!

‘Fa­tih Ka­nun­na­me­le­ri’ ola­rak bi­li­nen ama za­man ba­kı­mın
dan son­ra­la­rı bir kıl­gın­lık adı­na ya­zı­ya ge­çi­ri­lip der­len­di­ği an
laşı­lan ve Ba­tı­lı hu­kuk­çu­la­rın bir ‘düs­tur’ ya­ni bir ‘co­dex’ say
ma­dı­ğı, be­nim de alışıl­mış yük­le­min­den bi­raz arın­dı­rıl­sın için 
özel­lik­le ‘iş­le­ti­len yü­rür­lük’ ola­rak kul­lan­dı­ğım ide­olo­ji­ye, ta­ri
hi bo­yun­ca tek bir Os­man­lı ide­olo­ji­si olan şu aman!sız ke­ment 
ya­sa­sı’na gö­re; her kim taht’a erişir­se ön­ce öbür kar­deş­le­ri­ni 
boğ­du­ra­cak­tır! – Ama mut­la­ka ki­riş­le boğ­du­run ki Os­man’ın 
to­run­la­rı­nın ka­nı taşa dö­kül­me­sin! Vel­ha­sıl kel­le al­mak esas 
du­ruş­tur.

Evet, do­lu­diz­gin Sa­rı Be­ya­zıt tam 12 gün son­ra İs­tan­bul’a 
ge­lip Bi­zans’tan alın­ma bir ku­rum olan ‘al­kış tö­re­ni’yle Os­man
lı tah­tı­na ‘So­fu’ Be­ya­zıt ola­rak ‘otu­ru­va­rır’.

Ve ba­ba­sı Av­ni’nin İtal­ya’dan ça­ğır­dı­ğı kü­çük Rö­ne­sans 
res­sam­la­rı­nı ko­var ve o za­man­ki (hem de son­ra­dan ki) “eli­ne 
sağ­lık!” kut­la­ma­la­rıy­la on­la­rın yap­tık­la­rı­nı yak­tı­rır. (Bir çeşit 
‘re­sim kı­rı­cı­lı­ğı’, ‘tas­vir düş­man­lı­ğı’ ya­ni ‘ico­noc­las­tie’.)

Fa­tih’in ce­na­ze tö­re­ni­nin na­sıl geç­ti­ği­ni bil­mi­yo­ruz. Ya­zık 
ki Os­man­lı­lar­da bu ko­nu­da ya­pıl­mış bir ‘na­kış’, bir ‘min­ya­tür’ 
yok­tur. Bir tek, dışar­lar­da ölen ‘Ka­nu­ni’ Sul­tan Sü­ley­man’ın ce
na­ze­si­nin İs­tan­bul’a ge­ti­ri­lişi­ni gör­müş­tüm o ka­dar.
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(– Ka­nu­ni Sul­tan Sü­ley­man de­yin­ce bir söy­len­ti­yi yaz­ma
dan ede­me­ye­ce­ğim: Sul­tan Sü­ley­man ala­bil­di­ği­ne ‘ka­nun­suz’ 
ol­du­ğu için düz-halk onun bu te­mel ni­te­li­ği­ni ter­si­ne çe­vi­re
rek ken­di­si­ne ‘Ka­nu­ni’ sı­fa­tı­nı tak­mış­tır! Şim­di düşü­nü­yo­rum: 
Bir do­lu hu­kuk­suz­luk­lar ve in­san­lık­dışı olay­lar var ta­ri­hin­de. 
Aca­ba, o za­ma­nın Ba­kan­lar Ku­ru­lu sa­yı­lan Di­van-ı Hü­ma­yun’a 
ora­da­ki gö­rüş­me­le­ri, özel­lik­le de yar­gı­la­ma otu­rum­la­rı­nı giz­li
ce ka­fes ar­ka­sın­da din­le­me­si mi­dir? Ka­fe­si Kub­be­al­tı’na ilk kez 
o ge­tir­miş­tir çün­kü. Aca­ba, “Dağ­lar gi­bi adam­lar âlem­de pe
rişan ol­du­lar” di­ye­rek di­va­ne gez­di­ği için Di­van-ı Hü­ma­yun’a 
çe­ki­len ‘mü­der­ris’ Na­daj­lı Sa­rı Ab­dur­rah­man tam ak­lan­mış­ken 
ka­fe­se eli­ni vu­rup otu­ru­mu çöz­dü­ğü ve ay­nı in­sa­nı ay­nı iş­ten 
er­te­si gü­nü ida­ma mah­kûm et­tir­me­si mi­dir? (‘Na­daj’ bir ka
sa­ba adı­dır ama ‘umut’ an­la­mı­na da ge­lir). Aca­ba, pa­ra­nın ilk 
kez ‘tağşiş’ edil­me­si­nin ya­ni al­tın ve gü­müş pa­ra­la­rın darp­ha
ne­de kır­kıl­ma­sı­nın (pa­ra­nın de­ğe­ri­nin res­men düşü­rül­me­si­dir 
bu) onun za­ma­nın­da geç­me­si mi­dir? Aca­ba, ‘Ka­pi­tü­las­yon­lar’ı 
ken­di­si­nin baş­lat­ma­sı mı­dır? Ve aca­ba, Ce­la­li Ayak­lan­ma­la­rı’­nı, 
‘suh­te’le­ri do­ğur­ma­sı mı­dır?... Bi­le­mem.)

1912’den 1958’e ka­dar ‘dev­let şa­iri’ sa­yı­lan Yah­ya Ke­mal, 
ay­nı za­man­da ‘ta­rih­sel kü­çük bir boş­luk’ oluş­tu­ran otağ için
de ge­çen iş­bu 12 gün bo­yun­ca “Aca­ba Fa­tih Kok­ma­dı mı?” so
ru­su­nu öm­rün­ce düşü­nüp dur­muş­tur. Bir şa­irin, ‘şi­ir iş­lik­le­ri’ 
ol­sa bi­le bir baş­ka şa­iri, onun en­ca­mı­nı me­rak et­me­si­ne hiç­bir 
şey de­ne­mez, den­me­me­li­dir de. Böy­le bir so­ru­yu ka­fa­sın­da 
çö­ze­me­yişi gi­bi, ya­kın çev­re­sin­de­ki­le­rin de çö­ze­me­yişi il­ginç 
ve an­lam­lı­dır; ve bu top­lu­luk’un kü­çük çap­ta bir gös­ter­ge­si de 
ola­bi­lir.

Kay­gı­la­nıl­ma­sın, ger­çek­te ve ke­sin­lik­le Fa­tih kok­ma­mış­tır. 
İçi te­miz­len­miş, tuz­lan­mış ve ba­ha­rat dö­kül­müş­tür. Kök ola­rak 
hay­van­cı bir aşi­ret­ten ge­len Os­man­lı­lar se­pi­ci­li­ği, de­ri ta­bak­la
ma­sı­nı (ya­ni bir çeşit ‘mum­ya­la­ma’) çok iyi bi­li­yor­lar­dı.

Ben­ce; dev­let fel­se­fe­si­ni, do­lan­tı­la­rı ve fık­ra­la­rı bil­mek de
ğil de be­lir­li bir kül­tü­rün için­de otur­mak önem­li­dir. Önem­li.

	
 (1986)
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“Ta­ri­he Ba­kar­sa­nız An­lar­sı­nız!”

Ön­ce­le­yin şu­nu an­lat­mak is­ti­yo­rum: Ta­bii “Ta­ri­he ba­kar
sa­nız an­lar­sı­nız”dan yo­la çı­ka­rak. İl­ginç ve ken­di­li­ğin­den öz
gün bul­du­ğum ve de be­ğen­di­ğim (ya­rı­sı şa­ir, ya­rı­sı ta­rih­çi ve 
tam an­la­mıy­la ta­ri­hi ve­ri­le­ri kur­ca­la­yı­cı bi­lim adam­la­rı, hat
tâ ül­ke­nin bi­lim dün­ya­sı­nın ger­çek onu­ru sa­yı­lan Ömer Lüt­fi 
Bar­kan, İd­ris Kü­çü­kö­mer, Şe­rif Mar­din, Me­te Tun­çay ve İs­ma­il 
Beşik­çi gi­bi) ya­zar­la­rı, araş­tı­rı­cı­la­rı ve on­la­rın gö­zü ka­ra­lık­la­rı
nı ve çok şe­yi gö­ze al­ma­la­rı­nı hep düşün­müşüm­dür.

Bu kar­ma­ka­rışık or­tam­da na­sıl bir ba­ba­yi­ğit­lik­tir bu? Na­sıl 
bir sı­kı de­li­kan­lı­lık­tır bu? Ve so­nuç­ta işin ‘hak­lı­lı­ğın ina­dı’yla 
ör­tüş­me­si de var­dır ay­rı­ca.

Ama ta­ri­hin ken­di­si ya da ta­rih ya­zı­cı­lı­ğı bi­raz böy­le de­ğil 
mi­dir? Hiç ol­maz­sa, koşul­lar ne olur­sa ol­sun ta­rih ve ta­rih­çi­lik 
de­nen şey; en azın­dan böy­le ol­ma­lı­dır. Ola­bil­di­ğin­ce ve be­ce­re
bil­di­ğin­ce; nes­nel ola­cak ve hep her şe­yin nes­nel karşı­lık­la­rı­nı 
ara­ya­cak­sın!

Do­ğu­lu in­san­lar, bir ga­ze­te­de oku­du­ğu­ma gö­re, özel­lik
le iş­siz genç­ler, de­yi­mi ay­nen kul­la­nı­yo­rum, ‘İs­tan­bul ka­nun
la­rı’nın ora­lar­da da ge­çer­li ol­ma­sı­nı is­ti­yor­lar! İs­te­me­le­ri hiç de 
boşu­na ve an­lam­sız de­ğil. Ve böy­le bir ko­nu­da en ufak bir rast
lan­tı­ya da nok­ta bı­ra­kıl­ma­mış­tır. Ni­te­kim bı­ra­kıl­maz da.

Evet, ger­çek­ten, eğer şa­ir şa­ir­se, ya­rı­sı ta­rih­çi­dir! Ya­ni şi­ir 
ve ta­rih, bu us­lu ve ha­lim se­lim Ana­do­lu’da iç içe­dir­ler! Bin 
yıl­dan be­ri böy­le ol­muş ve böy­le git­miş. Ya­ni hiç­bir şa­ir ve 
hiç­bir ta­rih­çi hiç­bir bi­çim­de özel ko­nu­mun­dan ve ken­di otur
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du­ğu özel san­dal­ye­sin­den olay­la­ra, olup­bi­ten­le­re bak­ma­mış
tır. Ba­ka­maz da.

Yi­ne ben­ce, in­san­lar ve in­san yav­ru­su, ya da dü­pe­düz ve 
açık­ça in­san, hat­ta be­nim özel de­yişim­le ‘in­san-in­san’ ve de 
in­san­la­ra­ra­sı iliş­ki­ler, an­cak ve an­cak bir ucun­dan bi­raz şöy­le 
açık­la­na­bi­lir ya da açık­lan­dı­rı­lır ya da açık­la­na­cak­tır iler­de.

Za­ten ya­muk ve yam­pi­ri bu dün­ya; ta­bii ba­na gö­re, tü­müy
le bir ‘kö­tü­lük top­lu­mu’ ya da da­ha yet­kin an­la­tış­la, ‘ör­güt­len
miş so­rum­suz­luk’tur: Ger­çek­te ve dip­te olan!

Ve hem ‘aşk’, hem de ‘şi­ir’ yi­tip git­miş­tir or­ta­lık­tan. (Za­ten 
Tür­ki­ye her an­lam­da şi­ire ka­pa­lı bir top­lu­luk­tur ben­ce) Ve hiç
bir za­man da şi­iri, he­le mo­dern şi­iri hiç se­ve­me­miş­ler­dir. On­la
rın şi­ir­den an­la­dık­la­rı çok baş­ka bir şey­dir her­hal­de.

Oy­sa bu dün­ya­da (Edip Can­se­ver’i anı­yo­ruz şim­di) şi­ir­den 
ve aşk­tan baş­ka hiç­bir şey yok­tur.

Ger­çek­ten de hiç aşk­sız ve şi­ir­siz –iki­si de iç içe­dir– bir 
dün­ya ola­bi­lir mi? Söz­ge­li­mi ‘aşk­sız’ bir şi­ir di­ze­si bi­le ya­zı­la­bi
lir mi hiç? Bü­tün si­vil şa­ir­ler de böy­le düşü­nür­ler­di.

1956’dan son­ra­ki Si­vil Şi­ir de­nen İkin­ci Ye­ni Akı­mı şi­ir­le­re; 
(dü­pe­düz Be­ria gi­bi Jda­nov gi­bi, bi­zim si­ne­ma­mı­zın Ah­met Ta
rık Tek­çe’si gi­bi) su­rat­sız ve abus çeh­re­li ve ah­mak eleş­ti­ri­ci­ler, 
(An­ka­ra’da be­li­ren Mo­dern ve Çağ­cıl şi­ire ger­çek­le­ri de­ğiş­ti­re
rek) söz­de karşı çık­tı­lar. Utan­ma­dan bu Ay­kı­rı Şi­ir An­ka­ra’da 
Pa­zar Pos­ta­sı’nda çık­ma­mış­mış, eleş­tir­men Mu­zaf­fer Er­dost’un 
bu iş’te hiç ro­lü ol­ma­mış­mış fi­lan. İşin bam tel­le­ri­ni ve ilk kez 
olan Si­vil ye­ni­li­ği gö­re­me­di­ler ve se­ze­me­di­ler.

Ve o gü­ze­lim ‘Ren Düşün­ce­si’ni ve ona bağ­lı dün­ya gö
rüşü­nü, mu­ha­se­be­ci he­sap­la­rı ge­re­ği, biz­le­re ala­bil­di­ği­ne se
vim­siz ve olum­suz gös­ter­me­ye ça­ba­la­dı­lar. Hiç­bir ye­ni­li­ğe ve 
hiç­bir ye­ni bi­çi­me yer yok­muş söz­de. Ta­bii yal­nız bi­ze de­ğil, 
okur­la­ra ve düz­hal­ka da çap­raşık ve es­ra­ren­giz ve teh­li­ke­li 
gös­ter­me­ye ça­lış­tı­lar Si­vil Şi­ir’i akıl­la­rın­ca, cü­ce akıl­la­rın­ca!

Özel­lik­le ve ay­rı­ca, bir bü­yük kuy­ruk­lu yıl­dız gi­bi par­la
yan ve bü­tün Cum­hu­ri­yet’in üç-dört ve ben­zer­siz şa­irin­den bi
ri­ni es geç­ti­ler. Ce­mal Sü­re­ya gi­bi!

Her şey bir ya­na; bi­ze ne ka­dar kı­zar­lar­sa kız­sın­lar ve ne 
ka­dar küp­le­re bi­ner­ler­se bin­sin­ler; yi­ne de, Ce­mal Sü­re­ya’nın, 
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Se­zai Ka­ra­koç’un ve de İs­met Özel’in ‘Cum­hu­ri­yet’le ya­ra­lan
mış’ ol­du­ğu­nu, bir öl­çü­de de ol­sa, se­ze­bi­lir­ler­di. Hat­tâ bü­tün 
Si­vil Şa­ir­ler de de­re­ce de­re­ce böy­ley­di. İs­tan­bul’un bü­yük ve 
es­ki ai­le­le­ri ne ka­dar acı­ma­sız ve gad­dar olu­yor­lar ya­hu? Ger
çek­ten tü­müy­le in­san­lık­dışı bir ger­çek­tir bu! Ben ken­di­le­ri­ne 
yal­nız­ca sah­te­kâr­lar! de­mek­le ye­tin­mi­yo­rum. (Şim­di çak­tır­ma
dan sor­sa­nız Se­zai Ka­ra­koç’un ve İs­met Özel’in öğ­ret­men ya da 
avu­kat ol­duk­la­rı­nı fi­lan sa­nır­lar. 59 yaşın­da ölen Ce­mal Sü­re
ya’nın ise, ‘cins’, ‘sı­kı’ ve ‘öz­gün’ bir şa­ir ol­du­ğu­nu; söz­ge­li­mi, 
Sa­ba­hat­tin Eyü­boğ­lu, Nâ­zım Hik­met, Aziz Ne­sin, Ad­nan Benk, 
Yaşar Na­bi Na­yır, Asım Be­zir­ci, At­ti­lâ İl­han, Hil­mi Ya­vuz, Er
dal İnö­nü, Ze­ki Baş­tı­mar, İs­ma­il Bi­len, Gü­zin Di­no, Mü­zeh­her 
Va-Nu, Rı­fat Il­gaz, hat­tâ Dağ­lar­ca, de­ğil onu an­la­mak, al­gı­la­ya
ma­mış­lar­dır bi­le. Eh, geç­miş ola! Ve Al­lah se­lâ­met ver­sin siz­le
re, si­zin gi­bi du­mu­ra uğ­ra­mış adam­la­ra!

Evet “Ta­ri­he ba­kar­sa­nız an­lar­sı­nız!” ama ger­çek­ler, bel­ge
ler ve ol­gu­lar, ol­du­ğu gi­bi açık­la­nır­sa.

Söz­ge­li­mi At­ti­lâ İl­han (Halk Par­ti­si ödü­lüy­le le­ke­li ol­du­ğu 
hal­de), Asım Be­zir­ci, ga­ze­te­ci Ha­san Pu­lur, Ömer Fa­ruk Top­rak 
vs. Ce­mal Sü­re­ya’yı hep pa­ra­sız ya­tı­lı oku­du­ğu ve an­ne ba­ba 
da­hil hiç kim­se­si, bir ki­ra­lık evi bi­le ol­ma­dı­ğı için ol­sa ge­rek; 
onu faşist ol­mak­la, Fran­co’cu, Mus­so­li­ni’ci ve Hit­ler’ci ol­mak­la 
suç­la­ya­bil­miş­ler­di. Akıl­la­rın­ca bel­ki de Cum­hu­ri­yet’in üç-dört 
şa­irin­den bi­ri olan ve apa­çık da Si­vil, bel­ki de ilk Si­vil şa­ir ol
du­ğu ol­gu­su­nu ka­ram­bo­le ge­ti­rip okur­la­rın ka­fa­la­rı­nı ka­rış­tı
ra­cak­lar­dı.

“Ta­ri­he ba­kar­sa­nız an­lar­sı­nız”ı da­ha sür­dü­re­ce­ğiz! 
	 

 (1992)
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Aca­ba Ta­ri­he Ba­kar­lar­sa An­lar­lar mı?

Evet ge­çen kez de­di­ğim gi­bi, “Ta­ri­he ba­kar­sa­nız an­lar­sı
nız” ya­zı­mı sür­dü­rü­yo­rum. Ama “Aca­ba ta­ri­he ba­kar­lar­sa an
lar­lar mı?” adıy­la.

İn­san­lar, bu dün­ya­da, ge­rek özel ol­sun ge­rek­se ge­nel ol­sun 
he­men he­men her bir şe­yi me­rak et­miş­ler­dir ve de me­rak eder
ler. Şim­di ak­lı­ma, iyi­ce ya­lın bir “me­rak­lı turşu­cu” mat­rak la­fı 
gel­di. De­mek ki di­yo­rum, bir turşu­cu­nun bi­le me­rak­lı­sı ola­bi­li
yor­muş!

İn­san­lar; ta­rih sah­ne­sin­de be­lir­me­ye baş­la­dık­tan son­ra de
ğil de; ya­zı­lı ta­ri­hin, da­ha ye­rin­de bir kul­la­nış­la ta­rih ya­zar­lı­ğı
nın pi­rî ve ba­ba­sı sa­yı­la­bi­le­cek olan He­ro­do­tos’tan be­ri, ta­ri­hin 
üze­rin­de du­ra­gel­miş­ler­dir. Özel­lik­le de bu­gün eni­ne bo­yu­na 
du­rur­lar. Ya­ni, kı­sa­ca­sı, de­mem o ki, in­san­lar ta­rih­le uğ­raş
mak­tan vaz­geç­mez­ler ve vaz­geç­mez­ler ay­rı­ca.

Ya da; ta­rih­te ilk şe­hir­le­rin ku­ru­luşu­nu düşü­nür­sek, da
ha da ön­ce­ki yıl­la­ra, yüz­yıl­la­ra gi­de­bi­li­riz. Çün­kü; ta­rih de, 
düşün­ce ve şi­ir gi­bi, an­cak ve an­cak şe­hir­ler­de oluşur, oluşa­bi­lir.

Geç­miş – şim­di – ge­le­cek üç­lü­sü­nün bir ara­da bu­lun­du­ğu 
şe­hir­ler aşa­ğı yu­ka­rı Sü­mer’le baş­lar. Ya­ni böy­le­ce baş­ka bir za
man­la­ma ve baş­ka bir me­kân ola­rak, ya­zı­lı ta­rih’i, ta­rih ya­zar­lı
ğı­nı Sü­mer’le baş­la­tı­yo­ruz de­mek­tir.

(Düşü­nür İd­ris Kü­çü­kö­mer’in ağ­zıy­la ko­nuşur­sak, hey gi­di 
“su kı­yı­sın­da do­ğan uy­gar­lık­lar.”)

Me­zo­po­tam­ya ya da Ana­do­lu?
Ana­do­lu ya da Me­zo­po­tam­ya?
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Me­rak ve kuş­ku her ne­re­de olur­sa ol­sun ger­çek­ten her bir 
şe­yin ana-ba­ba­sı­dır, bir ba­kı­ma, ben­ce de. (“her şey­den kuş­ku
lan!” öz­de­yişi­ni biz de se­vi­yo­ruz ve se­ve­riz.)

Evet, He­ro­do­tos de­miş­tik?
He­ro­do­tos? Sop­hok­les’in çağ­daşı ve ah­ba­bı ol­du­ğu ile­ri sü

rü­len Ha­li­kar­nas­sos­lu, (ya­ni bu­gün­kü Bod­rum­lu) He­ro­do­tos 
da me­rak­lı bir İyon ya da iş­kil­li ve kuş­ku­lu bir es­ki Yu­nan­lıy
mış ve ta­rih’i, bir ömür bo­yun­ca ve dur­ma­dan ve ye­ni­den ye­ni
den an­la­ma­ya ça­lış­mış­tır. Hiç de­ğil­se ki­tap­lar ve es­ki ya­zar­lar 
böy­le di­yor.

Pek de ye­ri de­ğil ama, yi­ne de yaz­mak­tan ken­di­mi alı­ko
ya­mı­yo­rum: Ki­mi şa­ir­ler ta­rih’ten kor­kar­lar da ay­rı­ca. Ta­bii, 
kork­ma­yan ve çe­kin­me­yen per­va­sız şa­ir­ler de ola­bi­lir, –kim­bi
lir bel­ki de var­dır.–

Ta­rih; –kay­nak­ta­ki Grek­çe ‘his­to­re­in’ (fres­ko gi­bi bir fi­ili
ni ya da en azın­dan renk­li) söz­cü­ğü­nü düşü­nü­yo­rum bu­ra­da–, 
‘bil­me­ye ça­lış­mak’, ‘an­lat­mak’ ya da ‘bil­mek’ an­lam­la­rı­nı da 
içe­rir.

‘His­to­re­in’ söz­cü­ğü son­ra, ‘za­man için­de olup­bi­ten­le­rin 
hep­si’ an­la­mı­nı da an­la­tı­yor, an­la­tır.

Ke­ten as­tar­lı bir ha­ri­ta ola­rak al­gı­la­dı­ğı­mız bi­zim İs­tan
bul’lar­da­ki, ya­ni sı­ğır­lı bir sı­ğır­ge­çi­di olan Bo­ğa­zi­çi’nde­ki bel­ki 
de bin yıl­lık es­ki­miş ve de dö­kü­len ba­kışı­mı­za ben ‘düz-ta­rih’ 
de­rim ve de öy­le di­ye­ce­ğim. Özel bir şey! Bu­na son­ra de­ği­ne­ce
ğim; ama şim­di­lik şu ka­da­rı­nı söy­le­ye­bi­li­rim:

‘Düz­ta­rih’ özel de­yi­mi; geç­miş ol­gu­la­rı, olay­la­rı ve oluş­la­rı 
pek de kur­ca­la­ma­dan, (ik­ti­dar­la­rın dışın­da ka­lın­ma­ya­rak) ir­de
le­me­den ve (otop­si ya­par gi­bi neş­ter­le) deş­me­den olup­bi­ten­le­re 
bak­mak­tır ben­ce.

Za­man za­man ya­zıp du­ru­rum; ta­rih’i, dün­ya­da ve özel
lik­le bi­zim bu pür­tük­lü gö­zü­ken ama te­mel­de us­lu Or­ta­do­ğu 
coğ­raf­ya­sın­da­ki ta­ri­hi­mi­zi, bu­gü­ne ka­dar hep sa­rışın­lar ya­za
gel­miş­tir, ik­ti­dar’da, ‘yu­ka­rı’da, bu­lu­nan sa­rışın­lar ya­ni. (“Ta
ri­hi sa­rışın­lar yaz­mış­tır” ya da “Bü­tün Os­man­lı ta­rih­çi­le­ri sa
rışın­dır!” gi­bi) (“Ta­rih, dev­let­çe tu­tuk­lan­mış kül­tür­dür” de­ni
yor ge­nel­de. Ama bu­ra­da­ki ‘tu­tak­lan­ma’ ye­ri­ne; ‘de­net­le­me’ ya 
da ‘göz al­tın­da tut­ma’ de­nil­sey­di da­ha ye­rin­de olur­du bir ger

46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çek­lik açı­sın­dan). 1974-75’ler­de şim­di ge­ri­de kal­mış bir İs­viç­re 
(Zü­rih) gün­ce­me yaz­mış­tım. “Ta­rih, öy­le aya­ğa fi­lan kal­kın­ca 
gö­rü­le­bi­le­cek bir şey de­ğil­dir!” Ta­bii, çev­re­miz­de­ki bu ‘ço­ğun
luk’, ‘aya­ğa kalk­mak’tan, ne­yi mu­rat edi­yor aca­ba? Ya da ile
tişim­ci McLu­han’ın söy­le­yişiy­le ‘ör­güt­len­miş so­rum­suz­luk’? 
Son­ra, ‘aya­ğa kalk­mak’ öy­le dün­den bu­gü­ne ko­lay­lık­la ve her
kes­çe be­ce­re­bi­li­ne­cek bir iş mi­dir sa­nı­lı­yor? Ne ya­zık ki, ‘için
de bu­lun­du­ğu­muz ve hep bir­lik­te oluş­tur­du­ğu­muz bir kö­tü­lük 
da­ya­nış­ma­sı’ top­lu­lu­ğun­da ta­rih, bi­raz da yam­pi­ri ve ya­muk 
ta­sar­lan­mı­yor mu? Ade­ta yen­geç gi­bi yan yan yü­rü­tü­lü­yo­ruz! 
Ta­rih­te­ki ‘aya­ğa kalk­mak’, bel­ki de gün­de­lik ‘aya­ğa kalk­mak’la 
ka­rış­tı­rı­lı­yor ola­bi­lir ba­kın! Ya da es­ki gün­le­re ba­kar­ken de, 
ye­rin­de kı­pır­da­ma­mak için ve olay­lar uzak di­ye, dür­bün kul
lan­mak na­sıl bir ay­maz­lık ve yan­lış­lık­tır! Böy­le dav­ran­mak­la, 
ço­cuk­la­rın ve genç­le­rin ge­le­cek­le­ri adı­na, hem teh­li­ke­li hem 
de in­sa­nın ken­di­si­ni al­da­tı­cı bir iş ya­pıl­mış ol­mu­yor mu? Çün
kü; ‘aya­ğa kalk­mak’ tek başı­na bir şey gös­ter­mez. Bu gös­ter­ge 
de­ğil­dir. Ger­çek ‘aya­ğa kalk­mak’, an­cak ki­mi şey­le­ri ‘gö­ze al
mak’la olur, ola­bi­lir. Ya­ni, ki­mi şey­le­ri gö­ze al­mak pa­ha­sı­na! 
Evet, pa­ha ol­ma­dan hiç­bir şey ol­maz!	  

 (1992)
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Ve Gel­dik ‘Ta­ri­he Ba­kar­sa­nız An­lar­sı­nız’a

Ne­re­de kal­mış­tık? Böy­le di­yo­rum. Çün­kü, ön­ce kü­çük bir 
ger­çek­lik olan ta­rih­le ilin­ti­li üçün­cü ya­zı­mı ka­le­me alı­yo­rum.

Bi­rin­ci­si; “Ta­ri­he Ba­kar­sa­nız An­lar­sı­nız” idi.
İkin­ci­si de “Aca­ba Ta­ri­he Ba­kar­lar­sa An­lar­lar mı?” idi.
Bu üçün­cü­sü­dür. Ama ta­bii so­nun­cu­su ol­ma­ya­cak­tır.
(Eh, bir şe­yin tek­rar edil­di­ği­ni, yi­ne­len­di­ği­ni gös­te­ren ilk 

ra­kam, sa­yı üç­tür bi­lir­si­niz. Ben­ce rast­lan­tı­ya pek bir yer bı­ra
kıl­ma­ma­lı­dır, he­le ta­ri­he ba­kar­ken.)

Fran­sa’da­ki “Yıl­lık­çı­lar”a (An­na­les) gö­re; “Ta­rih, çev­re­mi
zi kuşa­tan ve bi­zim ka­fa­mı­zı kur­ca­la­yan bü­tün so­run­la­rı (so
run­sal­la­rın ve de so­ru­la­rın) adı­na, geç­miş za­man­la­rın sü­rek­li 
ola­rak sor­gu­lan­ma­sın­dan baş­ka bir şey de­ğil­dir” (Fer­di­nand 
Bra­udel gi­bi). “Yıl­lık­çı­lar” de­yin­ce de, ak­lı­ma he­men Ömür 
Lüt­fi Bar­kan ge­lir.

Ömer Lüt­fi Bar­kan, ger­çek­ten bü­yük ve de özel­lik­le Os
man­lı ik­ti­sat ta­ri­hi açı­sın­dan önem­li ve ya­rı­sı şa­ir, ya­rı­sı da 
ta­rih­çi bir ta­rih­çi­dir. (Tıp­kı düşü­nür İd­ris Kü­çü­kö­mer ve si
ya­set­bi­lim­ci ve top­lum­bi­lim­ci Şe­rif Mar­din gi­bi) Ömer Lüt­fi 
Bar­kan, ken­di öz­gül­lü­ğü ve kim­se­le­re pek ben­ze­mez­li­ğiy­le, 
il­ke ola­rak “Yıl­lık­çı­lar”a, en azın­dan o ta­rih oku­lu­na ve an­la
yışı­na bağ­lı­dır.

İş­te şim­di ye­ri gel­di, gel­miş­tir! Çok il­ginç ve çok ze­ki bir 
ka­dın­dan söz aça­ca­ğım, açı­yo­rum da: adı Ke­yi­se İda­lı’dır. Ben 
ha­ya­tım­da böy­le bir bi­ri­ki­mi olan ka­dın gör­me­dim. Es­ki Yu
nan­ca, Fars­ça, Arap­ça, Fran­sız­ca ve fel­se­fe: Ke­yi­se İda­lı, 1933-34 
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yıl­la­rın­da –ki o za­man eşi Fran­sa’da öğ­ren­ci mü­fet­tişi­dir, son
ra­dan Ga­la­ta­sa­ray Li­se­si mü­dü­rü ol­muş, ‘zil­li Tev­fik’ de­nen 
adam– Pa­ris’te Sor­bon­ne Üni­ver­si­te­si’nde fel­se­fe oku­yor­dur. 
Laf ara­mız­da, ben ken­di he­sap­sız­lı­ğım­la Ren böl­ge­sin­de bir 
üni­ver­si­te­de te­olo­ji de oku­mak is­ter­dim. Çün­kü ‘Ren Düşün
ce­si’ (He­gel, Höl­der­lin, Schel­ling, Marx... oluş­tu­rur­lar bu­nu) 
be­nim il­gi­mi çe­ker hep, çek­miş­tir. Evet, iş­te o yıl­lar­da, Stras­bo
urg’da üni­ver­si­te­de ta­rih oku­yan genç Ömer Lüt­fi Bar­kan, yaz 
ay­la­rın­da bü­tün çe­lim­siz­li­ği ve de sa­rı ben­ziy­le Pa­ris’e iner ve 
Col­lé­ge de Fran­ce’ın yük­sek ta­van­lı, ama bi­raz loş ki­tap­lı­ğın
da ha­bi­re ça­lışır­mış. Bir­gün bir pro­fe­sör, Ke­yi­se İda­lı’ya –sa­bah 
8.00 akşam 6.00– inek­le­mek’te olan Ömer Lüt­fi Bar­kan’ı gös­te
re­rek; “Başa­rır­sa, iler­de, bü­yük bir ta­rih­çi ola­bi­lir” der. Vel­ha
sıl, o yıl­lar­da Sor­bon­ne’da fel­se­fe­yi başa­rıy­la bi­ti­ren (ta­rih de 
bi­len) Ke­yi­se İda­lı’yla ben 1970-72 ara­sı, iki yıl, ay­nı ma­sa­da 
karşı­lık­lı ola­rak ça­lış­mış­tık: Mey­dan La­ro­us­se! Bu il­ginç ola­yı 
ba­na ora­da, Mey­dan La­ro­us­se’ta an­lat­mış­tı.

(Ben otu­ruş ko­nu­mu ola­rak Mey­dan La­ro­us­se’un bir pat
ro­nu­na ar­ka­mı dön­müş ola­rak otu­ru­yor­dum. Ye­ri ge­lin­ce ben 
Ke­yi­se İda­lı’ya, Ke­yi­se İda­lı da ba­na önü­müz­de­ki mad­de­ler­le, 
kâ­ğıt­lar­la il­gi­li ola­rak so­ru­lar so­ru­yor­duk. Ta­bii bu ara­da özel 
me­rak­la­rı­mı­zı da bir­bi­ri­mi­ze so­ru­yo­ruz. Son­ra­dan öğ­re­ni­yo
rum ki, bi­zim kü­çük pat­ron, iki­mi­zin ko­nuş­ma­la­rı­n­dan hoş
lan­maz­mış ve “bun­lar ne ko­nuşu­yor­lar?” der­miş. La­ro­us­se’un 
Yu­na­nis­tan’da­ki karşı­lı­ğı ola­rak ya­yım­la­nan Papy­ros’tan ba­na 
söz­ge­li­mi Ka­va­foğ­lu’nu, An­na Kom­ne­na’yı vs.’yi oku­ma­sı­nı ri
ca eder­dim Ke­yi­se İda­lı’dan. (An­na Kom­ne­na’nın ba­ba­sı­nı sa
vu­nan ta­rih ki­ta­bı Alek­si­ad’dan öy­le ha­be­rim ol­du.)

Yi­ne söz­ge­li­mi, Er­me­ni düşü­nür ve din ada­mı Daş­yan üze
ri­ne bil­gi edin­mek için git­ti­ğim Pan­gal­tı Er­me­ni Li­se­si’nden 
Mey­dan La­ro­us­se’a dö­nün­ce öğ­ren­dik­le­ri­mi Ke­yi­se İda­lı’ya an
la­tır­dım. Ya­ni Ke­yi­se İda­lı’yla ara­mız­da her şey karşı­lık­lıy­dı.

Şim­di de be­nim başım­dan 1969’da ge­çen özel bir ola­ya ge­li
yo­rum: Bu dün­ya­da, in­san zih­ni na­sıl da tu­haf bir bi­çim­de ça
lışı­yor? Bu her­hal­de ta­bi­atın, in­san tü­rü­ne ver­di­ği bir ‘ar­ma­ğan’ 
ya da da­ha al­çak­gö­nül­lü bir de­yiş­le ‘özel­lik’ ola­bi­lir, ol­muş­tur. 
Bi­zim, bir in­san ola­rak zih­ni­miz, he­le ta­sar­la­nan şey bir şi­ir­se 
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ya da en azın­dan (düz şi­ir­ler gi­bi) şi­ir bi­çi­min­dey­se, ger­çek­ten 
de çok baş­ka tür­lü (ay­rık­sı ve ay­kı­rı) kat­la­nı­yor. Ya­ni, kı­sa­ca
sı, bi­li­nen­le­rin ak­si­ne, in­san zih­ni çok ga­rip bir yol­la iş­ler. İş­te 
bel­ki de bu yüz­den­dir ki, bir şi­irin ya da bir düz şi­irin (po
ème en pro­se) he­me­nin­den ve bir ace­le açık­lan­ma­sı, açın­dı­rıl
ma­sı is­te­nir­se şa­ir adam çok zor du­rum­da ka­lır, ka­la­bi­lir. Evet, 
gel­di­ği­miz ve var­dı­ğı­mız ör­nek şu­dur: “Abi­ler!” söz­cü­ğü ya da 
yu­muşak çığ­lı­ğı ba­na 1969’da Kay­se­ri’de ge­çen bir olay­dan vur
muş­tu ge­lip.

Tür­ki­ye Öğ­ret­men­ler Sen­di­ka­sı (TÖS) ge­nel ku­ru­lu o yıl 
Kay­se­ri’de ya­pı­lı­yor­du. Faşist­ler, ırk­çı­lar ya­ni ül­kü­cü­ler (hep­si 
de bir­bi­riy­le iç içe­dir­ler son çö­züm­de) top­lan­tı­nın ya­pıl­dı­ğı sa
lo­nu bas­mak is­ter­ler. Ay­rı­ca akıl­la­rın­ca ki­mi ki­tap­çı­la­rı da ya
kıp yık­mak. O sı­ra­da, ge­ce­le­ri bir pav­yon­da ça­lışan bir ka­dın 
kal­dı­ğı otel­den çık­mış, ya­kın bir ye­re gi­de­cek­tir gün­düz. Bi­lir
si­niz, taş­ra­da bu­lu­nan kon­so­mat­rist­ler dışa­rı­da son de­re­ce ür
kek dav­ra­nır­lar. Tıp­kı bir ga­zal ya da ka­ra­ca yav­ru­su gi­bi. Ve 
ge­ce ça­lış­tı­ğı pav­yo­na gi­din­ce­ye ka­dar da zo­run­lu ol­ma­dık­ça 
otel­le­rin­den dışa­rı adım at­maz­lar. Bu ka­dın­lar hep ve her­ke­se 
karşı alt­tan alır­lar ya da alt­tan al­mak zo­run­da­dır­lar. Söz­ge­li­mi, 
ka­dı­nın yaşı 35-40 ol­sa bi­le, zam­pa­ra­lık et­mek için köy­den ken
te inen 17-18 yaşın­da­ki bir ağa­nın oğ­lu­na da “abi!” der­ler ya da 
di­ye­bi­lir­ler. He­le gen­cin ba­ba­sı çok zen­gin­se. Müş­te­ri­nin yaşı 
ne olur­sa ol­sun bir ve­li­ni­met­tir on­lar için. Ek­mek pa­ra­sı, de­ğil 
bir ca­na­va­rın, ca­na­var­la­rın ağ­zın­da­dır bu ka­dın­lar için. Gü
ruh ya da söz­de kız­gın dav­ra­nan ka­la­ba­lık, ote­lin­den her na
sıl­sa so­ka­ğa çık­mış bir pav­yon ka­dı­nı­na rast­lar. Yi­ne bi­lir­si­niz, 
taş­ra­da ya­ban­cı­lar, he­le söz ko­nu­su kişi bir pav­yon ka­dı­nıy­sa 
gi­yi­min­den, kuşa­mın­dan ve dav­ra­nış­la­rın­dan he­men an­laşı
lır. Ka­dı­nı so­kak or­ta­sın­da çı­rıl­çıp­lak soy­mak is­ter­ler. Akıl­la
rın­ca, çev­re­le­ri­ne ah­lak­çı gö­zü­ke­cek­ler! Ka­dın on­la­ra; “Abi­ler” 
der “be­ni öl­dü­rün ama ba­na bu­nu yap­ma­yın!”. Bu ola­yın ha
be­ri­ni ola­yın er­te­si, bir ga­ze­te­de oku­muş­tum. İş­te bu “abi­ler!” 
yu­muşak çığ­lı­ğı ba­na çın! di­ye vur­muş­tu. Sar­sıl­mış­tım. Ama 
bu­nun be­nim bir şi­iri­me gi­rişi ise baş­ka bir yol­la ol­muş­tur. So
nu­cun çı­kı­lan yer­le bir il­gi­si yok ya­ni!

1986 baş­la­rın­da İs­veç Baş­ka­nı Olof Pal­me öl­dü­rül­dü.

50



İs­veç ve dün­ya sos­yal de­mok­rat­la­rı, bü­tün in­san­lar, te­le
viz­yon­lar, ga­ze­te­ler, de­mok­rat­lar, po­li­ti­ka­cı­lar, üni­ver­si­te ho­ca
la­rı bir­bir­le­ri­ne gir­miş­ler­di. Bar’lar, ro­of­lar, beş yıl­dız­lı otel­ler 
ve ta­bii bor­sa­lar, hat­tâ bi­zim sos­yal bü­rok­rat­lar bi­le şaşır­mış­tı. 
Evet, İs­veç’te­ki olay­dan he­men son­ra, Lond­ra’da, bel­ki de ka­lın 
ses­li bir adam ün­lü bir ha­ber ajan­sı­na te­le­fon ede­rek: “Ta­ri­he 
ba­kar­sa­nız an­lar­sı­nız!” de­miş­ti. Bu laf, be­nim için, üze­rin­de 
ti­tiz­lik­le du­ru­la­cak ve ola­yın bam te­li­ni açık­la­ya­bi­le­cek bir ol
guy­du, bir ger­çek ya da. San­ki Baş­ba­kan Olof Pal­me Pa­ris’te de, 
Bonn’da da, Was­hing­ton’da da öl­dü­rül­müş­tü. Kı­sa­ca­sı, Ba­tı’dan 
Do­ğu’ya ka­dar bü­tün in­san­lar bu bek­le­nme­dik ve şaşır­tı­cı 
olay­la uğ­raşı­yor­lar­dı. Ama ben­ce, yi­ne de, ya­zık ki bu olay­dan 
ders alın­mı­yor ve bu olay ku­lak­la­ra kü­pe ol­mu­yor.

Bi­zim, şe­hir­le­ri­miz­de­ki umur­sa­maz ya da en azın­dan ka
yıt­sız gö­rü­nen ay­dın­la­rı­mız, da­ha iş­lek bir de­yiş­le, ‘oku­muş
lar’ımız bi­le köşe­le­rin­de bu ün­lü ve nü­fuz­lu sos­yal de­mok­ra­tın 
öl­dü­rül­me­siy­le, bir öl­çü­de de ol­sa, il­gi­len­miş­ler­dir doğ­ru­su.

Biz, ‘ay­dın­lar’a, ‘oku­muş­lar’ der­sek, ta­rih­sel açı­dan da­ha 
doğ­ru olur gi­bi­me ge­li­yor. –Ala­nı­nı ge­niş­let­miş ve de­ğiş­tir­miş 
ün­lü si­ya­set­bi­lim­ci ve top­lum­bi­lim­ci Şe­rif Mar­din’e gö­re, Tür
ki­ye’de ‘ay­dın­lar’ oluşa­maz çün­kü. Ola­maz!–

                                                                                   
 (Ağus­tos, 1992)
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Top­lum Çö­kü­yor!

[Şa­ir Ece Ay­han, si­ya­si par­ti­ler ile il­gi­li gö­rüş­le­ri­ni şöy­le açık­la­dı:]*

“Yal­nız si­ya­sal par­ti­le­rin çö­küşü söz ko­nu­su de­ğil. Bü­tün 
bir top­lum çö­kü­yor! çö­ke­cek­tir.

(Ye­ni bir ya­zı­nın uç ver­me­si de bu­nu ha­ber ve­ri­yor ön­ce­den.)
Ta­rih ölü­ler­le yü­rür! Ne ya­zık ki bu dün­ya­da in­san top­lu

luk­la­rı böy­le. İn­san­la­rın akıl­la­rı baş­la­rı­na baş­ka tür­lü gel­mi­yor 
ta­rih­te.

Ya­kı­nı­mız­da­ki par­ti­le­re ge­lin­ce; özel­lik­le “Sos­yal­bü­rok­rat
lar”, par­don! di­lim sürç­tü! bi­zim sos­yal de­mok­rat­lar iyi­ce pör
sü­müş­tür.

Bir ara, çev­ri­le­rek gün­de­me ge­ti­ril­miş­ti: “Dev­let” –“Top
lum” iki­li­ği. (Cum­hu­ri­yet’ten ya­ra­lan­mış­lar­dan söz et­mi­yo­rum 
da­ha.)

Bu­gün 1992’de “Dev­let” ve “Top­lum” bir­bir­le­ri­ne ada­ma­kıl­lı 
ters düş­müş­ler­dir.

Ters çe­vi­rir­sek, ön­ce­lik Top­lum’da ol­ma­lı, ya­ni in­san­lar­da. 
(Söz­cük dü­ze­yin­de bi­le “Top­lum” gü­len bir söz­cük­tür, “Dev
let”se ça­tık kaş­lı!)

Ba­na, ku­ru­la­rak si­vil­lik ya­pıl­maz gi­bi ge­li­yor.
Ya­lın bir çö­zü­me da­hi izin ve­ril­mi­yor.
Ne, ya­pa­lım ki, ta­rih ölüm­ler­le yü­rü­yor!”
                                                                        

  (Nok­ta, Ağus­tos 1992)
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Bir “Dev­let Şa­iri” Ola­rak Yah­ya Ke­mal

İs­tan­bul. Sa­bah­la­rı sa­rı, akşam­la­rı nef­ti tram­vay­lar­la Be
yoğ­lu-Şeh­za­de­başı ara­sın­da ge­çen or­ta­okul dö­ne­mi. 1944-1948 
yıl­la­rın­dan şun­la­rı anım­sı­yo­rum, anım­sa­rım:

Bi­zim ye­ni­yet­me­li­ği­miz­de, Zey­rek Or­ta’da yaş­lı ho­ca­lar ya 
da pa­pa­ğan genç öğ­ret­men­le­rin Yah­ya Ke­mal’i çok be­ğen­me­le­ri
ne bel­ki de ola­ğan bir tep­ki ola­rak biz öğ­ren­ci­ler­ce, baş­ka okul­lar
da oku­yan pa­ra­sız ya­tı­lı­lar­ca, karşı­mız­da­ki Ve­fa Li­se­si’nin ar­ka
sın­da­ki yurt­ta ka­lan genç­ler­ce Yah­ya Ke­mal pek se­vil­mez­di.

Be­nim de­li­kan­lı­lı­ğım­da da Yah­ya Ke­mal’in şi­irin­de ‘çağ
daş­lık’ adı­na ve için her­han­gi bir açı­lış, açıl­ma yok­tu, gö­rül
me­miş­tir.

(Son­ra­la­rı) Me­met Fu­at’ın 1985’te ya­yım­la­dı­ğı ve bi­ze bi­raz 
tu­haf ve ay­kı­rı gel­miş Çağ­daş Türk Şi­iri An­to­lo­ji­si’nin gi­riş bö
lü­mün­de şun­la­rı ya­za­cak­tır:

“Ne­dim’de, Şeyh Ga­lip’te, Yah­ya Ke­mal’de, Haşim’de çağ
daş şi­irin ba­zı özel­lik­le­ri, bel­li oran­lar­da bu­lun­sa da, ‘yo­lu aç
mış’ ol­ma­nın öte­si­ne geç­tik­le­ri­ni söy­le­mek ko­lay de­ğil­dir; çağ
daş şa­ir­ler ol­duk­la­rı ile­ri sü­rü­le­mez. Ne var ki bu du­rum on­la
rın çağ­daş Türk şi­iri­nin oluş­ma­sın­da­ki et­ki­le­ri­ni yok et­mi­yor, 
ken­di­le­ri ‘çağ­daş’ ol­ma­sa­lar da ar­ka­la­rın­dan ge­len­le­re çağ­daş
laş­ma­ya dö­nük pek çok şey bı­rak­tık­la­rı yad­sı­na­maz.”

Yah­ya Ke­mal’ın, bi­zim ka­fa­mız­da, ha­ri­ta­da yer­li ye­ri­ne ve 
be­lir­li bir ta­rih içi­ne ve özel­lik­le bi­zim gö­zü­müz­le şi­ir ta­ri­hi­ne 
otur­tul­ma­sı 1958’den, “Ay­kı­rı Şi­ir” akı­mı­nın çı­kışın­dan son­ra
dır. Hat­ta ya­vaş ya­vaş, son­ra­dır ben­ce.
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El­bet, Yah­ya Ke­mal’in aruz ve koşuk ala­nın­da dik­kat­li ol
du­ğu­nu; Ra­bia Ha­tun’un ete­ği­ni kal­dı­rıp ger­çek­te er­kek ol­du
ğu­nu an­la­ya­nın ilk o ol­du­ğu­nu; –Ab­dül­ba­ki Göl­pı­nar­lı’nın de
yişiy­le– “Eyüp Sul­tan’da cum­hur... bil­mem ne­si” yap­tık­la­rın 
(‘or­gie’); za­ten aruz­la yaz­dı­ğı için bir ses ol­du­ğu söy­le­nin­ce “ev
kaf ne­za­re­ti (bir aruz ka­lı­bı­nın bir tef’ile­si, par­ça­sı­dır) şi­ir mi
dir?” di­ye­rek kız­dı­ğı­nı; “esas ede­bi­yat ne­sir­dir” de­di­ği­ni du­yu
yor, işi­ti­yor­duk. Yok­sa biz Be­yoğ­lu’nda otu­ran­lar­ca Park Otel 
ve Ab­dul­lah Efen­di Lo­kan­ta­sı iki adım­lık yer­di.

Doğ­ru­su ya, Yah­ya Ke­mal yal­nız­ca bir ‘dev­let şa­iri’ de­ğil, 
ay­nı za­man­da dört dört­lük bir ‘ik­ti­dar şa­iri’ydi de (na­sıl Âşık 
Vey­sel ‘halk’ de­ğil de ‘hal­ke­vi şa­iri’ ise)

Bu­nu, ken­di­si­nin bü­tün öm­rün­ce um­ran gör­me­si­ne; İm
pa­ra­tor­luk ve Cüm­hu­ri­yet gi­bi (iki gü­müş kaşık gi­bi iç içe) iki 
ci­han­da da el üs­tün­de tu­tul­ma­sı­na, dev­let ve ‘fır­ka’ kat­la­rın­da 
hiç gül­me­yen, ba­dem bı­yık­lı ve saç­la­rı alab­ros tı­raş­lı adam­la­rın 
söz bir­li­ği et­miş­çe­si­ne Yah­ya Ke­mal’i hem öv­me­le­ri­ne ba­ka­rak 
söy­le­mi­yo­rum, ha­yır.

Ger­çek­te ve bir ba­kı­ma hem şi­iri, ya­zı­sı ve hem dün­ya gö
rüşü ola­rak tam da bir Jön Türk’tür; bu an­la­yışı 1958’de ölün­ce
ye ka­dar Cüm­hu­ri­yet’te de sür­müş­tür.

Bi­li­yor­su­nuz bu­gün de (1987) Jön Türk­ler, ya­ni ‘la­ik­ler’, ne
re­den ba­kar­sa­nız ba­kın ik­ti­dar­da­dır­lar (‘İk­ti­dar’ı bu­ra­da siz
le­rin düşün­dü­ğü­nüz gi­bi ‘hü­kü­met’ an­la­mın­da al­mı­yo­rum, 
al­mam da). Olup bi­ten­ler hep ben­ce tav­la­da ka­ta­na­la­rın te­piş
me­si­dir ge­nel­de. Bi­raz da­ha açar­sak; biz­de la­ik­ler giz­li din­dar
dır, din­dar­lar da giz­li la­ik! Özel­lik­le, bi­rin­ci el­den ve doğ­ru­dan 
doğ­ru­ya ik­ti­dar­day­sa­nız, hü­kü­met­tey­se­niz ay­rı­ca zo­run­lu­dur 
da bu. Zo­run­da­sı­nız­dır!

Ona dev­let tö­re­ni ya­pıl­ma­sın da ki­me ya­pıl­sın ki. Çün­kü 
Yah­ya Ke­mal ide­olo­jik ola­rak baş­lan­gı­cın­dan bu ya­na hiç­bir ye
re ve ya­na kı­pır­da­ma­mış­tır. Taş gi­bi. Ya­ta­ğın­da du­rur.

18 Şu­bat 1982’de bir ya­zım­da şu­nu di­yor­dum:
“... Yah­ya Ke­mal, İs­tan­bul’da es­ki Park Otel’de köşe­sin­de 

‘Fa­tih Sul­tan Meh­met (II. Meh­met) kok­ma­dı mı aca­ba?’ di­ye
dir düşün­müş­tür ölün­ce­ye dek. (Mal­te­pe ile Geb­ze ara­sın­da bir 
yer­de ölüşüy­le, ce­na­ze­si­nin İs­tan­bul’a ge­ti­ri­lişi ara­sın­da 12 gün 
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var­dır çün­kü). Oy­sa se­pi­ci­lik, Os­man­lı­lar­da en ge­liş­miş ‘ze­na
at­lar’dan bi­ri de­ğil miy­di? de­ğil mi­dir? bir çeşit ‘mum­ya­la­ma’.”

1986’da baş­ka bir ya­zım­da da;
“Şim­di­ler­de, genç kuşak­lar­ca, ne­den­se ters­ten da­hi ele 

alın­ma­yan Yah­ya Ke­mal; he­pi­miz bi­li­riz ki, son yıl­la­rı­nı Ayas
paşa’da Park Otel’de ge­çir­miş­tir. Şa­ir, be­nim ak­lım­da; ya­zın 
bal­kon­da, kışın da cam­lı lo­kan­ta­da otu­rup (özel bir de­yişe gö
re Şeh­za­de Ada­la­rı’na, mül­ki tak­si­ma­ta gö­re de) Ada­lar’a, Mar
ma­ra’ya ba­kar­ken ve Fa­tih Sul­tan Meh­met’in 1481’de ne­re­ye 
ol­du­ğu kes­ti­ri­le­mez son se­fe­rin­de­ki (As­ya’dan kal­ma bir alış
kan­lık­la, Karşı­da­ki­ler ber­kit­me­ler yap­ma­sın­lar ve ön­lem al­ma
sın­lar için hem gi­di­le­cek yol, hem gü­dü­len amaç sak­la­nır) ölü
mü­nü (ve bu ara­da ken­di ölü­mü­nü de) düşü­nür­ken kal­mış­tır. 
Ade­ta don­muş ve bir fo­toğ­raf gi­bi...

... 1912’den 1958’e ka­dar ‘dev­let şa­iri’ sa­yı­lan Yah­ya Ke­mal, 
ay­nı za­man­da ‘ta­rih­sel bir boş­luk’ oluş­tu­ran, otağ için­de ge­çen 
iş­bu 12 gün bo­yun­ca “Aca­ba Fa­tih kok­ma­dı mı?” so­ru­su­nu öm
rün­ce düşü­nüp dur­muş­tur.

... Kay­gı­la­nıl­ma­sın, ger­çek­te ve ke­sin­lik­le Fa­tih kok­ma­mış
tır! İçi te­miz­len­miş, tuz­lan­mış ve ba­ha­rat dö­kül­müş­tür. Kök 
ola­rak hay­van­cı bir aşi­ret­ten ge­len Os­man­lı­lar se­pi­ci­li­ği, de­ri 
ta­bak­la­ma­sı­nı (ya­ni bir çeşit ‘mum­ya­la­ma’) çok iyi bi­li­yor­lar­dı.

Böy­le bir so­ru­yu ka­fa­sın­da çö­ze­me­yişi gi­bi, ya­kın çev­re­sin
de­ki­le­rin de çö­ze­me­yişi il­ginç ve an­lam­lı­dır; ve bu ‘top­lu­luk’un 
kü­çük bir gös­ter­ge­si de ola­bi­lir.

... Ben­ce dev­let fel­se­fe­si­ni, do­lan­tı­la­rı ve fık­ra­la­rı bil­mek 
de­ğil de be­lir­li bir kül­tü­rün için­de otur­mak önem­li­dir. Önem
li.”

Evet, evet Os­man­lı­lar her şey­den ve hep­sin­den ön­ce ve her 
za­man ‘kış­la’ kur­ma­sı­nı da çok iyi bi­lir­ler, be­ce­rir­ler ve be­cer
miş­ler­dir. Bü­tün Do­ğu nob­ran­lık ve des­pot­luk ta­ri­hi ay­rın­tı­la
rıy­la bu­nu gös­te­rir.

Çok ge­niş an­lam­da da ol­sa, bir­gün, ‘çağ­daş’ Türk şi­ir ta­ri­hi 
Ah­met Haşim’le de­ğil, Yah­ya Ke­mal’le baş­la­tı­la­cak­tır. 1912’ye 
ka­dar­ki şi­ir­de ege­men olan gü­lünç Mı­nak­yan bi­çe­mi­nin onun
la bir ya­na bı­ra­kıl­dı­ğı unu­tul­ma­sın, unut­ma­yın. Son­ra şi­iri boş 
va­kit­le­rin bir de­ğer­len­di­ril­me­si ola­rak de­ğil de (bu­nu ya­pan
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la­ra ben ‘pa­zar şa­ir­le­ri’ di­yo­rum) bir ‘mes­lek’ ola­rak be­nim­se
yen­le­rin de bir ba­kı­ma il­ki­dir de.

* * *

1959’da Ser­met Sa­mi Uy­sal ad­lı bir ho­ca Yah­ya Ke­mal’le Soh­
bet­ler ad­lı ki­ta­bı­nı ya­yın­la­mış­tı. Ka­lın çiz­gi­le­riy­le de ol­sa ben 
Yah­ya Ke­mal’i ta­rih­le, Os­man­lı ta­ri­hiy­le uğ­raşan ilk şa­ir ola­rak 
da bel­le­miş­tim, bel­li­yor­dum o za­ma­na ka­dar. Ki­ta­bı oku­yun
ca Yah­ya Ke­mal’in ta­rih ve Os­man­lı ta­ri­hi­ni bil­di­ği üz­re ben­de 
de­rin kuş­ku­lar uyan­mış­tı.

Doğ­ru­su ya, Yah­ya Ke­mal’in çok sa­yı­da ta­rih­sel fık­ra bil­di
ği ger­çek­ti, karşı­sın­da­ki­le­rin ve çev­re­sin­de­ki­le­rin ise az sa­yı­da 
fık­ra bil­di­ği.

Yi­ne de ikir­cik­liy­dim. İkir­cik­li­lik­te de ikir­cik­liy­dim.
Ta­rih 1985. Top­lum ve Bi­lim der­gi­sin­de Mu­rat Bel­ge’nin 

“Yah­ya Ke­mal ve Si­ya­set Ge­le­ne­ği” baş­lık­lı il­ginç ve bek­len­me
dik ya­zı­sı­nı oku­yun­ca iş de­ğiş­ti. Bi­raz de­ğiş­tim.

Si­ya­si Hi­kâ­ye­ler’i bu­lup oku­dum. Ama Yah­ya Ke­mal’in ki­ta
bın­da ba­na gö­re yal­nız dev­let kat­la­rın­da bu­lu­nan adam­lar de
ğil (gü­nü­müz­de­ki) ya­lın in­san iliş­ki­le­ri de, kor­kunç do­lan­tı­lar 
da, çev­ri­len her tür­lü oyun­lar da ve dön­dü­rü­len do­lap­lar da, 
ölü soy­gun­cu­luk­la­rı... da an­la­tı­lı­yor­du, açık­la­nı­yor­du. Ben bun
la­rı 1987’ye ko­lay­lık­la taşı­ya­bi­li­yor­dum.

Mu­rat Bel­ge an­laşı­lır ve teh­li­ke­siz bir ne­den­le hi­kâ­ye­le­rin 
yal­nız si­ya­sal ya­nı­nı ele al­mış­tı. Na­sıl ol­sa kim­se üze­ri­ne al
ma­ya­cak­tır: “... kum­pas­lar, şaşırt­ma­ca­lar ve bun­la­rı nok­ta­la­yan 
şid­det ta­sar­ruf­la­rı...”, “Türk ay­dı­nı­nın po­li­tik ana­liz yön­te­mi 
‘karşı ta­ra­fın’ komp­lo­la­rı­nı deşif­re et­mek­le eşan­lam­lı­dır...”, “... 
bu ül­ke­de bir faşist ha­re­ket çı­kı­yor­sa bu­nun top­lum­da ger­çek 
bir te­me­li ol­du­ğu için çı­kı­yor­du...” gi­bi.

Ko­nu­mu ne olur­sa ol­sun be­lir­li bir an­lam­da ‘sı­kı­ca’ bir şa­ir 
ol­du­ğu için ben­ce tür­lü in­san iliş­ki­le­rin­de şun­la­rı da (söz­ge­li
mi) sap­ta­ya­bi­li­yor­du:

“Se­si kı­sıl­mış gi­bi mah­zun bir ses­le”;
“... eğer... sü­kûn de­vam eder­se, ya­hut sü­kût­tan baş­ka bir 

bah­se ge­çer­se iz­zet-i nef­sim­de na­sıl bir ya­ra açı­la­ca­ğı­nı tah­min 
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edi­yor­dum... Bu iki da­ki­ka­lık sü­kût sü­rer­ken çok muz­da­rip­tim, 
çok muz­da­rip­tim.”;

Ve “dev­let, uy­sal ve us­lu ben­de­ler is­ter.”
Be­ni yi­ne de te­mel­de bir tek şey, ya­ni bir dev­let ta­sa­rı­mı 

il­gi­len­dir­di, il­gi­len­dir­miş­tir. Top­lum ve Bi­lim’de, Mu­rat Bel­ge, 
“bil­gi­si ol­ma ih­ti­ma­li onu öl­dürt­me­ye ye­te­cek­tir” di­yor­du.

		 
  (1987)
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Nâ­zım Hik­met’i 
Ye­ni­den Bir Düşü­ne­lim

Nâ­zım Hik­met ola­yı Türk­le­rin gün­de­min­de her za­man zor 
bir so­ru ola­rak ka­la­cak­tır (“so­run” de­ğil, “so­ru” ola­rak!) He­le 
şa­ir­ler ve özel­lik­le de ta­rih­te­ki hak­la­rı da ara­mak­la, hak­la ve 
etik­le de uğ­raşan ki­mi şa­ir­ler için da­ha da zor!

Evet, Nâ­zım Hik­met ola­yı, ye­ri gel­di­ğin­de bu­lun­du­ğu ko
num­dan ko­nuş­ma­ma­sı­nı da bi­len ve vic­da­nı olan he­men her
kes için ger­çek­ten de  el ya­kan bir so­ru­dur. Ta­bii bu­ra­da, bu so
ru­yu bi­ze “bir dik­ta­tör ku­yu­ya bir taş at­mış, 40 in­san çı­ka­ra
ma­mış!” sö­zü sor­du­ru­yor. 

Ay­rı­ca; her tür­lü düşün­ce­ye ve düşün­me­ye ay­kı­rı   düşen 
böy­le­si bir “kö­tü­lük top­lu­mu” 92 or­ta­mın­da Nâ­zım Hik­met 
ola­yı ha­liy­le ve gi­de­rek da­ha da bu­dak­lı bir du­ru­ma gel­miş­tir. 
Çün­kü Nâ­zım Hik­met ola­yıy­la Türk­le­rin (bu us­lu coğ­raf­ya­da 
böy­le bir kav­ram var­sa) hu­kuk ta­ri­hin­de de ört­bas edi­le­mez ve 
ona­rı­la­maz ge­niş bir ge­dik açıl­mış­tır. Ya­ni ki, mız­rak çu­va­la 
sığ­mı­yor!

Son­ra; tı­kır­la­rı uya­rın­ca bir (1977) ya da her ger­çek­li­ği ters
yüz edip he­me­nin­den ve ko­lay­lık­la ken­di­le­ri­ne sos­yal de­mok
rat ko­kar­tı­nı ya da ro­ze­ti­ni ta­ka­bi­len­ler, İs­tan­bul’un ün­lü ve 
bü­yük ai­le­le­ri; sa­ray ar­tık­la­rı, Ra­ma­zan ay­la­rın­da kan­to­lar­la 
oya­la­nan ge­niş meş­rep­li ve ge­niş mez­hep­li za­de­ler; sah­te­kâr­lar
la iç­li dış­lı olan ve ko­nak­lar­da, ya­lı­lar­da otu­ran mal mülk sa­hi
bi uzak ak­ra­ba­la­rı; her ne olur­sa ol­sun do­ku­nul­ma­dan ol­du­ğu 
gi­bi kal­ma­sı­nı is­te­dik­le­ri bir şi­ir im­ge­si­nin, şi­ir ta­ri­hi adı­na bi
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le kur­ca­lan­ma­sı­nı, deşil­me­si­ni ve ir­de­len­me­si­ni is­te­mez­ler! So
nuç­ta açı­la­cak san­dık­lar­dan çı­ka­cak­lar ken­di­le­ri­ne mi do­ku­na
cak­tır yok­sa? 

Evet, za­man za­man şun­la­rı düşün­dü­ğüm ol­muş­tur:
Aca­ba Nâ­zım Hik­met’in düşün­ce­si ve şi­iri, son çö­züm­le

me­de Ke­ma­list söy­lem için­de düşü­nü­le­mez mi? İşin baş­lan­gı
cın­dan be­ri hep ora­da ha­re­ket edi­yor ve hep or­dan çı­kış ya­pı
yor gi­bi ge­li­yor ba­na. İs­te­nir­se dö­ne­ni­yor da de­ne­bi­lir. 

Nâ­zım Hik­met şi­iri­nin, bi­li­nen­le­re ve tek­rar edi­len gö­rüş
le­re karşın, ger­çek­te se­pet gi­bi gevşek örül­müş bir Cum­hu­ri
yet’le, te­mel­de, her­han­gi bir so­ru­nu ol­ma­mış­tır. (Söz­ge­li­mi;  pa
ra­sız ya­tı­lı­lık­tan ge­len si­vil şa­ir­ler, şöy­le ya da böy­le, bu em­lak 
cum­hu­ri­ye­tin­den   de­rin bir bi­çim­de te­dir­gin­lik duy­muş­lar­dır 
hep. Hat­ta Ce­mal Sü­re­ya’ya, Se­zai Ka­ra­koç’a ve öze­lik­le İs­met 
Özel’e “Cum­hu­ri­yet’le ya­ra­lan­mış­lar­dır” di­ye­bi­li­riz. 

Be­lir­li bir ko­nu­ya da bi­raz de­ği­ne­ce­ğim: Ge­çen yıl, bi­zim 
sos­yal de­mok­rat­lar il­ginç bir şi­ir sah­te­kâr­lı­ğı gi­rişi­min­de bu
lun­muş­lar­dı! Ve ben­ce Cum­hu­ri­yet’le çe­liş­ki­si ol­du­ğu için fa
lan de­ğil de, bu dev­le­te ke­sen­kes karşı ol­du­ğu iç­gü­dü­sel ola­rak 
se­zil­di­ği için İs­met Özel göz gö­re dış­lan­mış ve ıs­ka­lan­mış­tı. 
Çün­kü İs­met Özel, de­ğil öy­le at­la­na­cak, Türk düşün­ce­sin­de ve 
şi­irin­de bü­yük bir iş­le­vi olan ve Türk­çe­nin en et­kin ve önem­li 
üç-dört şa­irin­den bi­ri­dir. 

Bu bu ka­dar. 
Şim­di bir ger­çek­li­ği siz­le­re ön­ce bir hi­kâ­yey­le an­lat­ma­yı 

de­ne­ye­ce­ğim. Ya­ni me­sel gi­bi bir­ şey. 
Bir­gün so­kak­ta iri kı­yım bir si­vil po­lis suç­lu san­dı­ğı bir 

ada­mı ya­ka­lar, onu boy­lu­bo­yun­ca ye­re yı­kar ve ken­di­le­ri­ne ha
ber sa­lı­nan ka­ra­kol­da­ki üni­for­ma­lı ar­ka­daş­la­rı ge­lin­ce­ye ka­dar 
da, ada­mın üze­ri­ne olan­ca ağır­lı­ğıy­la otu­rur. Ta­bii alt­ta­ki adam 
bu draz gi­bi si­vil po­lis­ten kur­tul­ma­ya ça­lışır. Ama ne müm­kün 
kı­pır­da­ya­maz bi­le! Si­vil ya da üni­for­ma­lı po­lis­le­rin de başı sa
yı­lan İs­met İnö­nü 12 bu­çuk yıl, evet 12 bu­çuk yıl Nâ­zım Hik
met ve şi­iri üze­ri­ne iş­te böy­le otur­muş­tur! Be­nim asıl tu­ha­fı­ma 
gi­den şey, bu­gün 92’de bi­le yad­sı­na­maz bu ol­gu­ya kim­se şöy­le 
bir de­ğin­me­yi bi­le gö­ze ala­mı­yor. İn­san­lar bu ka­dar mı kor­ku
tul­muş­lar­dır? Hat­ta ken­di­le­ri­nin açık ufuk­lu ve   her   birşe­ye 
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hoş­gö­rüy­le bak­tık­la­rı­nı ile­ri sü­ren sos­yal de­mok­rat­lar bi­le. –
Ben on­la­ra sos­yal bü­rok­rat­lar di­yo­rum.– 

Bel­ki ta­rih­te ol­maz ama düşün­ce­de ola­bi­lir. İs­met İnö­nü ve 
Nâ­zım Hik­met yer ve ko­num de­ğiş­ti­re­bi­lir­ler. Ve Nâ­zım Hik
met cum­hur­baş­ka­nı ve İs­met İnö­nü de ha­pis­te ola­bi­lir! Sa­nı­yo
rum ki Nâ­zım Hik­met’in şu ka­dar yıl ha­pis­ler­de yat­ma­sı Ke
ma­list­ler ara­sı bir ik­ti­dar an­laş­maz­lı­ğı so­nu­cu­dur. Nâ­zım Hik
met za­ten Cum­hu­ri­yet çer­çe­ve­si ya da ay­ra­cı dışın­da ele alı­na
bi­lir mi hiç? 

İş­te bun­lar in­san­la­rın ka­fa­sı­nı kur­ca­la­yan so­ru­lar­dır. 

(1992)
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“Prens Sa­ba­hat­tin” Eyü­boğ­lu

Ger­ge­dan’ın ge­çen araş­tır­ma say­fa­la­rın­da söz ko­nu­su edi­len 
“Cum­hu­ri­yet İçin Hü­ma­nizm” bö­lü­mün­de­ki düşün­ce­le­re ben 
de (en azın­dan bu ba­kış­la­rı da) ek­le­mek is­ti­yo­rum:

Ben­ce; Cum­hu­ri­yet nob­ran­lık çer­çe­ve­si ve ‘bat­tal bir sü­reç’ 
ay­ra­cı için­de izin ve­ril­di­ğin­ce do­laşan ve dö­ne­nen bu Ma­vi Yol
cu­lar ya da da­ha doğ­ru bir de­yiş­le Kur­ban Ke­sil­me­si­ne Karşı 
Olan­la­r, ‘düşün­ce’ dün­ya­sı­nın Tür­ki­ye’de­ki se­rü­ven­le­riy­le pek, 
he­le öz­gün ve ‘sı­kı’ düşün­ce’yle he­men hiç il­gi­len­me­miş­ler­dir. 
İç­le­rin­de şi­ir ve şa­ir ol­ma­dı. An­cak ‘ka­pa­lı dev­re’ bir Tan­zi­mat 
çiz­gi­sin­de düşü­nü­le­bi­lir­ler. Ya da de­ne­bi­lir­se (ma­nev­ra­lar­da
ki, tat­bi­kat­lar­da­ki) ‘ma­vi’ renk­li bir Jön Türk ola­yı! (Jön Türk
ler, bu­gün 1987’de de, hem de da­ha az ‘otu­ru­var­mış’ ola­rak, her 
yer­de ve her ko­num’da ‘ik­ti­dar’da­dır­lar.) Ya­ni, kı­sa­ca­sı, te­me­li 
çe­vi­ri olan bir cum­hu­ri­ye­tin önem­li bir çe­vi­ri ola­yı!

Bu Türk çe­vi­ri hü­ma­nist­le­ri ya da yi­ne da­ha doğ­ru bir de
yiş­le Ye­ni Ata­türk­çü­ler (Az­ra Er­hat Mi­to­lo­ji Söz­lü­ğü’nde Hek
tor’a Mus­ta­fa Ke­mal de­miş­tir, Ve­dat Gün­yol da ola­ya Prof. Su­at 
Si­na­noğ­lu gi­bi ‘Türk Hü­ma­niz­mi’ der; tam an­la­mıy­la üç­ka­ğıt­çı 
ol­du­ğu her­kes­çe bi­li­nen Eric von Dä­ni­ken’e İs­viç­re­li bi­lim ada
mı di­ye­bi­len ‘bi­tişik­ler’ler­den Me­lih Cev­det An­day da Ata­türk 
için şi­ir ya­zar... vs.) aşa­ğı yu­ka­rı bir tür ve çok kü­çük bir ta­ri­kat 
üye­si gi­bi­dir­ler –hat­ta bu­ra­da bel­ki ‘gi­bi’ faz­la da ola­bi­lir–.

(Bun­lar es­ki­den Bek­taşi olur­lar­dı ve tek­ke­le­re, meşk­le­re gi
der­ler­di: Yah­ya Ke­mal, Ya­kup Kad­ri, Ha­li­de Edip, Ha­san Ali, 
Ah­met Ham­di... vs..., şim­di ise La­ik olu­yor­lar ya da Ye­ni La­ik. 
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İş­te ben bu yüz­den bu ‘dar’ ta­ri­ka­ta –bi­le is­te­ye ‘dar’ tu­tul­muş 
da ola­bi­lir ba­kın–, Ba­tı Tek­ke­si di­yo­rum. Sa­ba­hat­tin Eyü­boğ­lu’na 
da, İs­viç­re’de sür­gün­de ölen ve Os­man­lı ha­ne­da­nın­dan olan ve 
li­be­ral eği­lim­li adem-i mer­ke­zi­yet’çi Prens Sa­ba­hat­tin’i düşü­ne
rek –çey­rek sa­kal–, Prens Sa­ba­hat­tin Eyü­boğ­lu! di­yo­rum. Ya­ni, 
(Ba­tı’cı) bir tek­ke­nin pös­te­ki­sin­de otu­ran bir ‘post­nişin’!)

İl­ginç­tir; bu Ma­vi Yol­cu­la­rın ço­ğun­lu­ğu, ‘Ter­cü­me Bü­ro­su’ 
ola­yı­na ka­tıl­dık­la­rı gi­bi, Köy Ens­ti­tü­le­ri ola­yı­na da ka­tıl­mış­lar
dır. (Be­nim dik­ka­ti­mi Mil­li Ko­run­ma Ka­nu­nu ile Köy Ens­ti­tü­le
ri Ka­nu­nu’nun, ar­ka ar­ka­ya ve ay­nı an­la­yış­la çı­ka­rıl­mış ol­ma­sı 
çe­ker, 1940. (Ne­den­se bir ara ‘tu­rist reh­be­ri’ olan) Mu­rat Bel­ge 
bir ya­zı­sın­da be­lirt­miş­ti: Köy Ens­ti­tü­sü çı­kış­lı­lar ege­men ide
olo­ji­nin tam da gö­be­ğin­de­dir­ler ama ne hik­met­se ken­di­le­ri­ni o 
an­la­yış’ın dışın­da sa­ya­bi­lir­ler! –Ne gü­zel bir ‘ya­nıl­sa­ma’ ya da  
‘ku­run­tu’ de­ğil mi?– Ve 1940’lar­da ço­cuk­lar için çı­kar­tı­lan Ar­ka­
daş der­gi­si, ga­li­ba her haf­ta pa­zar­te­si gün­le­rin­dey­di. 10 ku­ruşa; 
ya­rı­sı­nı ‘ab­la­sı’, ya­rı­sı­nı da ben ve­rir­dik Can­kur­ta­ran’da.)

Bir ucu da, doğ­ru­dan doğ­ru­ya ‘tu­riz­me yö­ne­lik bu Ma
vi Yol­cu­lar’ ola­yın­da (ay­nı yo­lu iz­le­yen­ler­den hi­kâ­ye­ci Or­han 
Du­ru’nun, şa­ir İl­han Berk’in de bun­dan böy­le ‘reh­ber’ ol­ma­la­rı 
aca­ba bir kör bir rast­lan­tı mı­dır?) ka­dın­la­rın pa­yı epey­ce yük
sek­tir: Az­ra Er­hat, Mî­na Ur­gan, Ada­let Cim­coz, Ali­ye Ber­ger 
(Ha­li­kar­nas Ba­lık­çı­sı’nın kız kar­deşi), Mu­al­la An­hag­ger (Sa
ba­hat­tin ile Bed­ri Rah­mi Eyü­boğ­lu’nun kız kar­deş­le­ri), res­sam 
Eren, se­ra­mik­çi Fü­re­ya (ön­ce İs­tik­lal Mah­ke­me­le­rin­de Ata
türk’ün sağ ko­lu olan Kı­lıç Ali’yle ev­li ol­du­ğu için Kı­lıç, son­ra 
Ko­ral), Mat­hil­da, Mag­di Ru­fer, Az­ra İnal, İvi Stan­ga­li... vs.

Son­ra, bu Ma­vi Yol­cu­lar ço­ğun­lu­ğu­nun ‘za­de­gan’ sı­nı­fın
dan ol­ma­la­rı ya da ‘um­ran’ gör­müş ol­ma­la­rı; köşk­ler­de, ko­nak
lar­da, ya­lı­lar­da, aşı bo­ya­lı çift­lik­ler­de: Bü­yü­ka­da’lar­da, Mü­hür
dar’lar­da, Mo­da’lar­da, Ka­la­mış’lar­da; li­mon­luk­lar­da, se­ra­lar­da, 
–hat­ta sak­sı için­de bi­le–, Ox­ford’da, Lyon’da, Bel­çi­ka’da, Al­man
ya’da, Pa­ris’te (Pa­ris de­yin­ce be­nim de ak­lı­ma “Al­lah ay­dın­la­rı 
ce­za­evi­ne düşür­me­sin!” di­ye­rek bir da­ha Tür­ki­ye’nin her tür­lü 
kül­tür oluşum­la­rı ve et­kin­lik­le­riy­le ilişi­ği kes­miş gö­rü­nen Ad
nan Benk ge­lir), Sor­bon­ne’da... ko­run­muş ol­ma­la­rı ya da ye­tiş­ti
ril­me­le­ri de bir rast­lan­tı­dır!
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(1950 son­ra­sı ‘düşün­ce’ dün­ya­sın­da var olan iki in­san­dan 
bi­ri olan İd­ris Kü­çü­kö­mer sı­ra­da inşa­at­lar­da ‘ame­le­lik’ ya­pa­rak 
oku­yor­dur. –Ok­tay Ri­fat gi­bi Ma­vi Yol­cu­la­ra ‘bi­tişik­ler’den olan 
Yaşar Ke­mal ba­na onun düşün­ce­le­ri­ni al­gı­la­ya­ma­dı­ğı­nı bi­le 
söy­le­ye­cek­tir.– Adı Dağ­lar­ca’yla bir­lik­te düşü­nü­le­bi­len Ce­mal 
Sü­re­ya ise o gün­ler­de, ‘pa­ra­sız ya­tı­lı ola­rak, ta­til ge­lip her­kes 
ka­sa­ba­sı­na ya da evi­ne git­tik­ten son­ra yaz­la­rı da Hay­dar­paşa 
Li­se­si’nde okul­da ka­lı­yor­dur. – Bir gö­rüşe gö­re ve öz­de İkin­ci 
Ye­ni ‘pa­ra­sız ya­tı­lı­lar’ın bin yıl­lık ta­ri­hi­miz­de ilk ‘sıç­ra­ma’sı, ilk 
‘Si­vil Şi­ir’ ola­yı­dır.)

Çok ga­rip­tir! Bi­zim Ma­vi Yol­cu­lar ise, her­hal­de 40 yıl­dır 
Tür­ki­ye’de olup bi­ten­ler­den ha­ber­le­ri ol­ma­dı­ğı için, ya­zın’da 
önem­li sa­nat­çı­la­rın Meh­met Başa­ran, Ta­lip Apay­dın, Oğuz Arı
kan­lı, ‘ki­ta­bi’ Fe­rit Ed­gü, Ce­lal Sı­lay, Sab­ri Al­tı­nel... ol­du­ğu sav
la­rı­nı so­nu­na ka­dar gö­tü­rür­ler!

An­la­ya­bil­di­ğim­ce bu gi­diş­le gö­tü­re­cek­ler­dir de!
Di­ye­cek­le­rim bu ka­dar.
		    

(1988)
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‘Mar­ji­nal’ Bir İn­san Ola­rak Fik­ret Ür­güp

‘Mar­ji­nal­lik’, ner­dey­se bı­çak sır­tın­da bu­lu­nan bir kav­ram 
gi­bi ol­du, –ya bir ‘ce­hen­nem’e düşü­yor­sun ya da bir ‘ce­hen
net’e– za­ten çok oy­nak ve oy­na­yan bir ni­te­le­me­dir. Ya­ni kı­sa
ca­sı ve açık­ça­sı kent­li­le­rin ve ‘um­ran’ gör­müş­le­rin ay­rıl­maz bir 
par­ça­sı ol­du­ğu ke­sin! Ve is­te­nir­se o ‘kat­man’la­rın, o ‘ekü­ri’nin 
bir yaşa­ma ‘yol’u da de­ne­bi­lir.

‘Mar­ji­nal­lik’ söz­cü­ğü, ye­ri ge­lin­ce ka­fa­yı bul­mak uğ­ru
na uyuş­tu­ru­cu ya da ay­nı iş­le­vi gö­ren hap kul­lan­ma alış
kan­lı­ğı, sa­kar­lık, der­be­der­lik ve hat­ta dü­pe­düz ser­se­ri­lik 
an­la­mı­nı da içe­re­bi­lir. Ben, Be­yoğ­lu’nda­ki mey­ha­ne se­rü­ven
le­rim­de, söz­ge­li­mi la­ter­na­lı Lef­ter’de ol­sun, mer­mer ma­sa’lı 
Cum­hu­ri­yet’te ol­sun, çin­ko tez­gâh­lı ya da yu­var­lak ma­sa’lı 
Re­fik’te ol­sun, çat­ma or­kest­ra­lı Bo­hem’de ol­sun böy­le­le­ri­nin 
çok bü­yük ço­ğun­lu­ğu­nun ‘ka­lık’ (ra­te) ol­duk­la­rı­nı da gör
müş­tüm! Ney­se.

Oy­sa ve ben­ce ve te­mel­de ‘mar­ji­nal­lik’, her­hal­de, her tür­lü 
top­lum­sal cen­de­re’nin ya da çem­ber’in ola­bil­di­ğin­ce ve ger­çek
ten de en ‘uc’un­da, (bir ‘uç­be­yi’ gi­bi ka­la­rak) in­sa­nın ken­di iş­le
di­ği iş’e ka­rın­ca ka­ra­rın­ca bir kat­kı’da bu­lun­ma­sı an­la­mı­nda da 
alın­ma­lı. Asıl böy­le alın­ma­lı­dır.

12 Ey­lül 1980 son­ra­sı, o gü­ne ka­dar (ben ba­sıl­mış pul­la­rı
nı bi­le gör­müş­tüm) 100 şu ka­dar­ken, bir­den­bi­re! 500 şu ka­dar 
yı­la çı­ka­rıl­mış ku­ru­luş yıl­dö­nüm­le­ri­ni pi­lav­la kut­la­yan (ve bu 
ol­du bit­ti­ye bo­yun eğen) Ga­la­ta­sa­ray­lı­la­ra, ya­ni Bü­yük­par­mak
ka­pı’ya ‘lig­ran­par­mak­la­port’ de­me­me­yi kül­tür­lü­lük sa­yan­la­ra 
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gö­re ise; bir ada­mın al­ko­lik oluşu onun sa­nat­çı­lı­ğı­nı pe­kiş­ti­rir 
ve iş­te asıl on­la­ra ‘mar­ji­nal’ den­me­li!

Yi­ne de, ben­ce dün­ya ya­zı­nı­nın il­ginç ve sa­yı­lı bir­kaç şa
irin­den bi­ri olan La­ut­ré­mont’u Sa­it Fa­ik’e 1952’de ilk kez Türk
çe­ye çe­virt­me­siy­le il­gi­mi çe­ken Fik­ret Ür­güp’e ge­lin­ce, ib­re bi
raz (bu­ra­da kan­tar ve ya da bas­kül fi­lan kul­lan­ma­dık!) ya­zı­nın 
başın­da­ki ilk ‘mar­ji­nal’ ta­nım­la­ma­sın­dan ya­na ka­ya­bi­lir.

Fik­ret Ür­güp der­ de­mez de (işin ve ay­ra­cın içi­ne ‘mar­ji
nal­lik’ kav­ra­mı ya da de­yişi gi­rin­ce, ‘mar­ji­nal res­sam’ Ak­ted
ron Fik­ret de, ‘mar­ji­nal şa­ir’ Ha­ya­let Oğuz da gir­me­li; hat­ta 
‘mar­ji­nal in­san’lar Ca­hi­de Son­ku, Dür­nev Tu­na­se­li, Tur­han 
Sey­fi­oğ­lu da) Dat­ça­lı ve Ga­li­bo­lu­lu gi­bi iki ‘ya­rı­ma­da’lar­lı (ya
ni iki ‘kher­kon­nes­sos’lu) zi­hin­le­rim­de onu he­men ün­lü hi­kâ
ye­ci ve ay­nı za­man­da dü­zen­le­nen her Türk şi­iri an­to­lo­ji­si­ne 
bir şa­ir ola­rak da mut­la­ka alın­ma­sı ge­rek­ti­ği­ni düşün­dü­ğüm 
Sa­it Fa­ik’le bi­tiş­ti­ri­rim.

(İkin­ci Ye­ni Akı­mı­nın (‘Si­vil Şi­ir’) 1955 -56’lar­da bir ‘sıç­ra
ma’yla (‘mu­ta­ti­on’ ya da ‘rast­lan­tı­sal mu­ta­ti­on’) or­ta­ya çık­ma­dı
ğı­nı sa­nan ve be­lir­li bir çar­pım cet­ve­li ge­re­ği de J.P. So­usa gi­bi 
bir tür ‘marş kra­lı’ sa­yı­la­bi­le­cek eleş­tir­men Me­met Fu­at, öbür 
te­mel ya­nıl­ga­la­rı­nın ya­nın­da, 1985’te der­le­di­ği ve ta­ri­he ve ger
çek­le­re bi­raz ay­kı­rı düşen bir Türk oda şi­iri an­to­lo­ji­sin­de Sa­it 
Fa­ik’i at­la­mak yan­lış­lı­ğı­nı iş­le­miş­tir. Oy­sa Sa­it Fa­ik cum­hu­ri
yet şi­ir ta­ri­hin­de ye­ri olan ve Şim­di Se­viş­me Vak­ti şi­ir ki­ta­bın­da
ki şi­ir­le­riy­le de ve da­ha der­gi­ler­de ya­yım­la­nır­ken hi­kâ­ye­le­riy­le 
de, söz­ge­li­mi hiç de­ğil­se ‘ilk si­vil­lik­ler’ İkin­ci Ye­ni diz­ge­si­nin 
mer­ke­zin­de bu­lu­nan ve ola­yı 1955-56’lar­da asıl baş­la­tan­lar­dan 
Ce­mal Sü­re­ya ile Se­zai Ka­ra­koç’u et­ki­miş ol­du­ğu­nu bi­li­yo­rum. 
–Alem­dağ­da Var Bir Yı­lan–)

(Sa­it Fa­ik’in bir hi­kâ­ye­si: An­ne­siy­le ba­rı­nan bir iş­çi gen­ci, 
an­ne­si na­maz kı­lar­ken sec­ca­de­nin önün­de tak­la atar; Nâ­zım 
Hik­met bir ar­ka­daşı­na yaz­dı­ğı mek­tup­ta hi­kâ­ye­yi över ama 
‘tak­la ko­nu­mu’nun bir iş­çi­ye git­me­di­ği­ni ya­zar.)

Ve Fik­ret Ür­güp’ü, Ga­la­ta­sa­ray Li­se­si’nden okul ar­ka­daşı 
olan ve ‘mar­ji­nal­lik’i yal­nız dü­ze­nin (bu­ra­da aka­de­mi an­la­yışı
nın) dışın­da bu­lun­mak ola­rak (bu­ra­da re­sim çiz­mek ya da bo
ya­mak) ola­rak gö­ren ve bi­raz da bu yüz­den ken­di­si­ni de (so­ru
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lun­ca) ‘mar­ji­nal’ sa­yan ün­lü res­sam Ci­hat Bu­rak’la da bi­tiş­ti­ri
yo­rum. (Ci­hat Bu­rak’ın Cardonlar ad­lı bir hi­kâ­ye ki­ta­bı var­dır. 
Fik­ret Ür­güp ise, “re­sim­ler de yap­mış, ser­gi­ler de aç­mış­tır,” ya
yın­lan­mış şi­ir­le­ri bi­le var!)

Ve ken­di­si ar­tık ‘ütop­ya’ kav­ra­mı ve söz­cü­ğüy­le öz­deş kı
lın­mış pro­fe­sör Fat­ma Mi­na Ir­gat’la bi­tişe­bi­lir.

Fik­ret Ür­güp, be­nim Ba­tı Tek­ke­si de­di­ğim Ma­vi Yol­cu­lar 
içi­ne, za­man za­man, ay­nı ekü­ri’den ol­du­ğu için gi­rip çık­mış
tır. (Ba­tı Post­nişin­le­ri es­ki­den “Bek­taşî” idi­ler, şim­di ise ‘la­ik’ler 
olur­lar­dır. En ün­lü­le­ri Prens Sa­ba­hat­tin Eyü­boğ­lu;... Sul­ta­nah
met Ce­za­evi’nden çı­kar­ken “Al­lah ay­dın­la­rı ce­za­evi­ne düşür
me­sin!” di­yen ve bir da­ha her tür­lü Tür­ki­ye kül­tü­rüy­le ilişi­ği­ni 
ke­sen Ad­nan Benk;... bü­tün Av­ru­pa ve İs­viç­re’de üç­ka­ğıt­çı ol
du­ğu ün­le­nen Eric von Dä­ni­ken’e “İs­viç­re­li bi­lim ada­mı” gö
züy­le ba­kan Ke­ma­list Me­lih Cev­det An­day... v.s.

Yi­ne de Fik­ret Ür­güp için, şim­di bu­ra­da, bir pa­zar te­ra­zi­si 
kul­la­nı­yo­ruz: Ye­te­nek­li­dir ve ku­ram­sal ola­rak ola­bil­di­ğin­ce iyi 
do­nan­mış­tır. Ama çev­re­sin­de ve za­man za­man da için­de bu
lun­du­ğu Ba­tı Post­nişin­le­ri’nin Tür­ki­ye’nin son 25-30 yıl düşün
ce ve şi­ir se­rü­ven­le­rin­den, oluşum­la­rın­dan ha­ber­le­ri da­hi yok
tur; şu ya da bu ne­den­ler­le top­lum­sal yaşam­dan da kop­muş­lar
dır. Söz­ge­li­mi kişi­sel ve bi­lim­sel dü­rüst­lük ve doğ­ru­lu­ğuy­la da 
Cum­hu­ri­yet’te gel­miş geç­miş en öz­gün ve en il­ginç ‘uç’ düşü
nür olan İd­ris Kü­çü­kö­mer’den; Tür­ki­ye’nin tek top­lum­bi­lim­ci
si ya da si­ya­sa­bi­lim­ci­si olan Şe­rif Mar­din’den; yaşa­yan en bü
yük iki şa­ir­den iki­si olan Se­zai Ka­ra­koç ile Ce­mal Sü­re­ya’nın 
düşün­ce­le­rin­den ve şi­ir­le­rin­den; ya­zar Vüs’at O. Be­ner’den; ro
man­cı Yu­suf Atıl­gan’dan; düşü­nür Mu­zaf­fer Er­dost’tan, res­sam 
Ko­met’ten... bir an­lam­da ha­ber­le­ri da­hi yok­tur. Ge­çen­ler­de, 
Ma­vi Yol­cu­lar­la aşa­ğı yu­ka­rı ay­nı ekü­ri’den pa­zar­la­ma­cı ve ro
man­cı İb­ra­him Tat­lı­ses (Yaşar Ke­mal) ba­na İd­ris Kü­çü­kö­mer’in 
düşün­ce­le­ri­ni pek al­gı­la­ya­ma­dı­ğı­nı söy­le­miş­ti; unut­mu­yo­rum. 
Hiç unut­ma­ya­ca­ğım da!

 (1987) 
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“Al­dır­ma Nil­gün Mar­ma­ra”

Uç’ta­lık!
‘Uç’ta­lık’ mı?
Evet, ‘uç’ta­lık’; mar­ji­nal­lik’in Türk­çe­si­dir.
Nil­gün Mar­ma­ra, baş­ka (gü­ze­lim ve ca­nım) in­san-in­san 

bo­yut­la­rı bir ya­na; ‘uç’ta ol­muş ol­ma­sıy­la, hat­ta yaşa­mın ve 
yaşa­mı­nın en uc’un­da bu­lun­muş ol­mak­la sa­nı­rım bi­raz ken­di 
ken­di­ni açık­la­ya­bi­lir. (Ben bel­ki de ‘caz ça­ğı’na ba­yıl­dı­ğı için ve 
iş­te bu yüz­den ken­di­si­ne ‘Zel­da’ di­yor­dum.)

Nil­gün Mar­ma­ra, gör­dü­ğüm ve bil­di­ğim ka­da­rıy­la ya­kın 
ve uzak çev­re­sin­den ay­rı, ay­rıl­mış ola­rak sı­nır­da, ga­rip bir sı
nır­da bu­lu­nur ve şi­ir­de sa­hi­den sı­nır çar­pış­ma­la­rı ya­pı­yor­dur. 
‘De­mir mas­ke’ çık­maz! ama çem­ber bi­raz ge­niş­le­ti­le­bi­lir, ge
niş­le­ye­bi­lir. Za­ten ka­zı­mak, ir­de­le­mek, kur­ca­la­mak ve deş­mek 
ben­ce an­cak bu­ra­lar­da ve bu­ra­lar­dan ya­pı­la­bi­lir ya­pı­la­cak­sa. 
Baş­ka yer­de pek açık ola­maz!

‘Mar­ji­nal­lik’ üze­ri­ne, ‘uç’ta bir der­gi ve gi­de­rek top­lu­luk 
olan ya da oluş­tu­ran Be­yaz’ın 12. son sa­yı­sın­da, ‘Mar­ji­nal Bir 
İn­san Ola­rak Fik­ret Ür­güp’ ya­zı­sın­da, bam te­li ola­rak, şun­la
rı yaz­mışım:

“Oy­sa ve ben­ce ve te­mel­de ‘mar­ji­nal­lik’, her­hal­de, her tür­lü 
top­lum­sal cen­de­re’nin ya da çem­ber’in ola­bil­di­ğin­ce ve ger­çek
ten de en ‘uc’un­da, (bir ‘uç­be­yi’ gi­bi ka­la­rak) in­sa­nın ken­di iş­le
di­ği iş’e ka­rın­ca ka­ra­rın­ca bir kat­kı’da bu­lun­ma­sı an­la­mı­na da 
alın­ma­lı. Asıl böy­le alın­ma­lı­dır.”
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Nil­gün Mar­ma­ra, evet, söz­cü­ğün be­nim ta­sar­la­dı­ğım an
lam­la­rın­da da, söz­lük­ler­de­ki an­lam­la­rın­da da hem şi­ir­le­ri, hem 
var­lı­ğıy­la ‘mar­ji­nal bir in­san’dır.

(Be­yaz der­gi­si­nin sö­zü­nü et­ti­ğim ay­nı sa­yı­sın­da Nil­gün 
Mar­ma­ra’nın 2 il­ginç ve gü­zel şi­iri var. Çar­pı­cı ve çok de­ğişik
tir. “Vahşet Koşu­su” ve “Be­den”. Ta­rih­ten üç ay ön­ce de Şi­ir Atı 
der­gi­sin­de ilk kez 2 şi­iri çık­mış­tır.)

Nil­gün Mar­ma­ra ve ko­ca­sı Ka­ğan Önal’ı, 1982 Ni­sa­nı’n­da 
Bod­rum’un iki koy­lu, ‘sa­rı yaz­lar’lı Gü­müş­lük kö­yün­de, İs­ke
le’de ta­nı­mış­tım. 22 Ni­san.

Nil­gün Mar­ma­ra o za­man 23-24 yaş­la­rın­da Bo­ğa­zi­çi Üni
ver­si­te­si İn­gi­liz Fi­lo­lo­ji­si’nde son sı­nıf­tay­dı. Ka­ğan Önal ise, 
‘Age’ Ke­mal Yal­gın, Hü­se­yin Erişen... gi­bi İs­tan­bul Tek­nik Üni
ver­si­te­si’nde En­düst­ri Mü­hen­dis­li­ği son sı­nıf ar­ka­daş­la­rıy­la bir
lik­te, –de­ni­zi karşı­nı­za alır­sa­nız–, sol­da­ki kum­sa­lın en so­nun
da­ki Sisyp­hoş ad­lı bir pan­si­yo­nu sa­bah­la­ra ka­dar cin içe­rek, 
mü­zik ça­la­rak ve şi­ir­ler oku­ya­rak öğ­ren­ci ha­va­sın­da iş­le­ti­yor
dur. (Ga­li­ba bir gün­cem­de “şi­ir ve cin iç­ki-adam­la­rı” de­miş
tim.) He­men he­men hep­si de boy­luy­du­lar.

Be­nim Gü­müş­lük’te yaz­dı­ğım def­ter­ler bir ba­kı­ma on­lar­la, 
(ve bu ara­da) Yeşim Arı­kut’la, La­le Mül­dür’le, Pat­rick’le, Boş
nak Ali’yle, sa­rışın Sü­ley­man’la, Ha­des’çi Sel­çuk’la, ba­le­rin Şû
le’yle, Ha­kan Se­yis’le, Dr. Er­kan’la, Ça­ğa­tay Önal’la, Nec­la Coş
kun’la... v.s.yle do­lu­dur.

Kı­sa­ca­sı, iki yı­la ya­kın bir za­man otur­mak zo­run­da kal­dı
ğım Gü­müş­lük be­nim için be­lir­li bir açı­dan bir çeşit ‘mi­lat’, bir 
baş­lan­gıç ol­muş­tur. Nil­gün Mar­ma­ra’yı (ve de Sey­han Sa­ci­de 
Ha­nım’ı) ora­da ta­nı­mış­tım çün­kü!..

Şu ka­dar yıl­lık (şim­di 10-11 yı­lı bul­du) bir ‘kö­tü­lük da­ya
nış­ma­sı’ koşul­la­rın­da­ki İs­tan­bul’a 1984 ya­zın­da ke­sin ola­rak 
gel­di­ğim­de ya da ayak bas­tı­ğım­da Kı­zıl­top­rak’ta, tam is­tas­yo
nun karşı­sın­da­ki o ev­de, Nil­gün Mar­ma­ra­lar’­da ka­la­cak­tım.

Ve ek­li­yo­rum, ek­le­ye­ce­ğim:
Nil­gün Mar­ma­ra’nın an­ne­si, ba­ba­sı ve ab­la­sı da, ken­di­si gi

bi, ger­çek­ten de hem içe­rik, hem öz ve hem de bi­çim ola­rak gü
zel, ya­kışık­lı ve in­ce in­san­lar­dır.
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Ben­de Nil­gün Mar­ma­ra’dan do­lu do­lu anı­lar var el­bet, kal
dı. Ama ne­den­se aşa­ğı yu­ka­rı hep­si de üzünç­lü ve il­ginç:

Bir ge­ce. Meh­met Gün­sür, Çer­kes­köy’de ye­dek su­bay­lık 
ya­pı­yor. Ka­ğan Önal da Lib­ya’da Mı­sır ya­kın­la­rın­da kü­çük bir 
kör­fez­de en­düst­ri mü­hen­di­si ola­rak ça­lışı­yor. Res­sam Sa­ba me
li­ke­si Emel’in evin­de (Zel­da Fitz­ge­rald ola­rak) Nil­gün Mar­ma
ra, Ci­hat Bu­rak ve Ce­mal Sü­re­ya’nın baş­la­rı­na toz şe­ker dök
müş­tür!..

Nil­gün Mar­ma­ra, ge­çen yıl Top­ka­pı’da sur için­de bir şo­för
le ayı­cı bir Çin­ge­ne ara­sın­da çı­kan tar­tış­ma­yı ba­na an­la­tı­yor. 
Çin­ge­ne oto­bü­se ayı­sıy­la bir­lik­te bin­mek is­ter, şo­för de al­maz 
on­la­rı, Çin­ge­ne di­re­nir, ağız kav­ga­sı olur, çün­kü Çin­ge­ne sa
bah­le­yin ev­de­ki ‘kö­roğ­lu’na bir şey bi­le bı­ra­ka­ma­mış­tır, ek­mek 
pa­ra­sı­nı çı­kar­mak üze­re ne pa­ha­sı­na olur­sa ol­sun Sul­ta­nah
met’e gi­de­cek­tir! “Tak­si tu­ta­mam ya!” di­yor­muş. Nil­gün Mar
ma­ra he­men Çin­ge­ne’nin, hı­rız­ma­lı kah­ve­ren­gi gü­zel ayı­nın ve 
gör­me­di­ği kö­roğ­lu­nun ya­nın­da ol­muş­tur!

Bir de rast­lan­tı var, ol­du:
Şim­di Ce­mal Sü­re­ya ile bir­lik­te Ger­ge­dan’da ‘Çık­ma­lar’ı ya

zı­yo­ruz. Ekim­’de baş­la­ya­cak­tı, Ka­sı­m’a kal­dı. ‘Çık­ma­lar’ söz
cü­ğü­nün İn­gi­liz­ce­si ‘mar­gi­na­lia’dır, ‘der­ke­nar­lar’ ya­ni be­nim 
kul­la­nışım­la ‘mar­ji­nal­lik­ler’! İş­te o ‘mar­ji­nal­lik­ler’ çer­çe­ve­sin­de 
Nil­gün Mar­ma­ra’nın adı ge­çi­yor.

Evet, al­dır­ma­ya­cak­sın Nil­gün Mar­ma­ra, ge­re­kir­se ölü­me de!

(1987)
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Bir ‘Uç­be­yi’ Ola­rak İd­ris Kü­çükömer

Or­han Ve­li na­sıl Cum­hu­ri­yet’te “şi­irin ya­ta­ğı­nı de­ğiş­tir
miş”se, İd­ris Kü­çü­kö­mer de 1960’tan (da­ha doğ­ru­su Dü­ze­nin Ya­
ban­cı­laş­ma­sı 1969’da do­laşı­ma gir­dik­ten) son­ra Cum­hu­ri­yet’te ta
ri­hin ve düşün­ce­nin te­me­li­ni al­tüst et­miş­tir. Ya­ni al­lak bul­lak! 
(Ve­ri­len’i bir çeşit ters çe­vir­me mi? İş­te da­ha bu­nu bi­le­mi­yo­rum.)

‘Ya­rı­sı şa­ir’ ‘ya­rı­sı ik­ti­sat­çı’ olan İd­ris Kü­çü­kö­mer, tıp­kı Or
han Ve­li gi­bi, söz­cü­ğün olan­ca her an­la­mıy­la hem kişi­sel hem 
top­lum­sal bin yıl­lık yaşa­mı­mız­da pek akıl al­ma­ya­cak ve de 
pek gö­rül­me­miş bir bi­çim­de dü­rüst ve doğ­ru bir ‘Uç­be­yi’ ya da 
bir ‘uç düşü­nür’dür de son­ra. De­ğil ‘bü­tün’ü, bir in­san’ın ya­rı­sı 
bi­le şa­ir­se bi­raz öy­le ol­ma­lı­dır de­ğil mi? Ol­ma­lı! El­bet bu­ra­da 
söz ko­nu­su olan in­san-in­san’sa.

İd­ris Kü­çü­kö­mer (do­ğu­mu Gi­re­sun, 1925 - ölü­mü İs­tan­bul, 
4 Tem­muz 1987) üze­ri­ne ga­ze­te­ler­de bir ace­le çı­kan ha­ber, ve­ri
len de­meç ve ilan­lar­da ‘si­vil top­lum düşün­ce­si­nin ön­cü­sü’, ‘var 
ola­nı sor­gu­la­yan’, ‘düşün­ce­sin­de inat­çı’, ‘çok tar­tışı­lan’... gi­bi bir 
do­lu öz­nel ve ge­nel söz­ler var­dı. Hep­si de aşa­ğı yu­ka­rı doğ­ru
dur ya da di­ye­bi­li­riz ki en azın­dan doğ­ru ola­bi­lir.

Be­nim ken­di ba­kış­la­rım­da ise İd­ris Kü­çü­kö­mer; uç ver
me­si (bir açı­dan ‘mi­lat’) 1969’dan son­ra oluş­muş Cum­hu­ri­yet 
düşün­ce dün­ya­sın­da mil­yon­lar için­de ger­çek­te bir­kaç ‘On­bi­rin
ci Kent­te Otu­ran’ ‘Doğ­ru­cu Da­vut’tan bi­ri­dir.

İş­te bu yüz­den ben İd­ris Kü­çü­kö­mer’e, dün­ya­yı ve Ana­do
lu’yu, Ta­rih’i, İk­ti­sat’ı, Es­ki Ya­zın’ı, Jung ve Fre­ud Ruh­bi­li­mi’ni do
laş­mak­la gö­rev­len­di­ril­miş “Dört at­lı­dan bi­ri”dir di­yo­rum, “de­re
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nin di­bin­de mer­sin ağaç­la­rı ara­sın­da du­rur”. Ya­ni an­la­ya­ca­ğı­nız 
Mahşe­rin Dört At­lı­sı’ndan bi­ri, kim bi­lir bel­ki de ya­ğız at­lı­sı!

Yi­ne be­nim zi­hin­le­rim­de, İd­ris Kü­çü­kö­mer alışıl­mış­lı­ğın 
öte­si’ni kur­ca­lar­ken ken­di gru­bu­nun için­den ko­nuş­ma­ma’ya 
özen ve dik­kat gös­ter­me­ye ça­lışan bir düşü­nür’dür de. Ya da 
za­man za­man ken­di uz­man­lık dışı­na da taşa­bil­me yü­rek­li­li
ği’ni gös­te­re­bi­len az rast­la­nır bir düşün­ce ada­mı!

Gö­rü­yo­ruz. Ki­mi şa­ir­ler, ki­mi de­ne­me­ci­ler ve ki­mi ya­zar
lar, en so­nun­da, koşul­lar ge­re­ği (ke­sin­lik­le ya­pı­sal bir de­ğişim 
de­ğil­dir bu; ol­sa ol­sa bir önem­li ya­nıl­sa­ma!) ‘reh­ber’ ya da ‘tu
rizm reh­be­ri’ olur­lar­ken; İd­ris Kü­çü­kö­mer, De­mir­ka­pı ile Bü­yü
ka­da ara­sın­da, ken­di ‘uc’un­da çok şey pa­ha­sı­na ‘zen­ci kal­ma’ 
ko­nu­mu­nu seç­miş­tir. Ve bu top­rak­lar­da özel­lik­le (özel ola­rak 
da­hi) ba­rın­dı­rıl­ma­yan Hak­lı­lı­ğın İna­dı’na hat­ta ku­ru ina­da ina
nır. (Kıl­gın ve gün­cel bir ko­nu­da, ya­ni YÖK yü­rür­lü­ğe so­ku­lun
ca “Bı­ra­kı­nız” de­miş­ti “on­la­rın el­le­ri kan­lan­sın, biz Üni­ver­si
te’den ay­rıl­ma­ya­ca­ğız!)

Ben ‘şi­ir’de ol­du­ğu gi­bi, ‘düşün­ce’de de sı­nır çar­pış­ma­la­rın
dan ya­na­yım­dır; in­san’ın ora­lar­dan da, ora­lar­da da sor­gu­lan
ma­sı­nı zo­run­lu sa­ya­rım: Ta­bii ‘iler­le­yen’ ve ‘yü­rü­yen’ bir şey 
ya­pıl­mak ve top­lu­mun kur­naz­ca ör­dü­ğü Hoş­gö­rü ad­lı çem­ber 
bi­raz ge­niş­le­til­mek ya da bu­rul­mak is­te­ni­yor­sa!

Yi­ne ben­ce, bir in­san ‘sı­kı bir şa­ir’se ya da ‘sı­kı bir düşü
nür’se her­hal­de ‘uç’ta, ya­ni, ‘marj’da ol­ma­lı­dır. Bu ne­den­le İd­ris 
Kü­çü­kö­mer’e çağ­daş düşün­ce’ye de bir Kat­kı’da bu­lun­du­ğu için 
iş­te ger­çek an­la­mıy­la ‘mar­ji­nal bir düşü­nür’dür di­yo­rum.

İd­ris Kü­çü­kö­mer’in Dü­ze­nin Ya­ban­cı­laş­ma­sı (1969) ki­ta­bı­nı 
ilk alan­lar­dan bi­ri­nin ‘si­vil’ ol­ma­sıy­la ün­len­miş Ce­lal Ba­yar ol
du­ğu­nu bi­li­yo­rum. İl­ginç­tir; iki­si­nin de tek or­tak nok­ta­sı ta­rih
te Ye­ni­çe­ri­le­ri sev­me­me­le­riy­di.

Üç yıl ön­ce bir ya­zı­sın­dan bir alın­tı yap­mışım: “... yok­sul 
ev­ler­de mil­yon­lar­ca ço­cu­ğun si­nir­li, hır­çın, prob­lem­li ye­tiş­ti
ği bir ül­ke­de­yiz. Ben ge­le­ce­ğe o ev­ler­den de bak­ma­ya ça­lışı­yo
rum. Siz bak­mı­yor mu­su­nuz? Ve Ya­kup Kad­ri üs­ta­dın So­dom ve 
Go­mo­re’si­ni tek­rar oku­ma­ya gi­di­yo­rum.”

		
   (1987)
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Sı­kı Bir Düşü­nür ya da Bir “Uç­be­yi”

“Yok­tur göl­ge­si Tür­ki­ye’de”. Se­zai Ka­ra­koç’un il­ginç bir şi
iri­nin adı­nı hem bu ya­zı­nın ilk cüm­le­si ola­rak, hem de düşü
nür (ya da da­ha doğ­ru­su ‘uç’ düşü­nür) İd­ris Kü­çü­kö­mer’i ni­te
len­dir­mek üze­re seç­tim.

Ana­do­lu’ya ka­ra kıl ça­dır­lar­la ge­lişi­miz­den bu­gün­le­re ka­dar, 
özel­lik­le İs­tan­bul gi­bi bü­yük kent­ler­de ade­ta ‘bin yıl’ sü­ren bir 
ve­ba sal­gı­nı uzun­lu­ğun­da, ke­mik­leş­miş ve ge­nel bir ‘oku­maz­lık’ 
ge­le­ne­ği­miz var­dır. Bun­dan ars­lan pa­yı­nı alan üni­ver­si­te­ler çev
re­le­ri­miz, de­rin bi­lim­sel araş­tır­ma­lar ve ça­lış­ma­la­rın yo­ğun­lu­ğu 
bir tür­lü va­kit bı­rak­ma­dı­ğı için her­hal, –bu ara­da ta­bii gün­de­lik 
ya­lın düşün­me­ye bi­le fır­sat yok­tur– Se­zai Ka­ra­koç’un şi­ir ta­ri­hi
miz­de­ki 32-35 yı­lı bu­lan ko­nu­mu­nu bi­raz açın­dır­mak is­te­rim:

Se­zai Ka­ra­koç, 1955-56 yıl­la­rın­da An­ka­ra’da Mu­zaf­fer Er
dost’un yö­ne­ti­min­de Pa­zar Pos­ta­sı haf­ta­lık ga­ze­te­si çer­çe­ve­sin
de oluşan ve bir gö­rüşe gö­re de ta­ri­hi­miz­de ilk kez ‘pa­ra­sız 
ya­tı­lı­lar’ın, taş­ra do­ğum­lu­la­rın, hiç­bir za­man ‘Um­ran’ gör­me
miş­le­rin bir ‘sıç­ra­ma’sı ola­rak özet­le­ne­bi­le­cek İkin­ci Ye­ni Akı
mın­dan önem­li bir şa­ir­dir. Ya­ni, kı­sa­ca­sı, ‘ba­kışım­sız­lık’lar, 
‘si­vil­lik’ler, ‘uç­ta­lık­lar’, ‘ato­nal­lık­lar’ bin yıl­dan bu ya­na İkin­ci 
Ye­ni’yle (Si­vil Şi­ir) ilk kez gün­de­me ge­li­yor­du. Se­zai Ka­ra­koç 
da 1962’ye (bi­le­me­di­niz 1968’e) ka­dar İkin­ci Ye­ni’nin çağ­daş ve 
çağ­cıl iki-üç şa­irin­den bi­riy­di. Ama şim­di ona ar­tık ‘za­ma­nı­mı
zın bir şa­iri’ den­me­si, ye­ri­ne otur­tul­ma­sı olur.

Gel­miş geç­miş en bü­yük düşü­nür olan İd­ris Kü­çü­kö­mer’e 
ge­lin­ce:
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İd­ris Kü­çü­kö­mer, ge­rek 1960’lar­dan son­ra baş­la­yan düşün
ce dün­ya­mız­da, ge­rek­se ya­zın se­rü­ve­ni­miz­de, kişi­sel ve top
lum­sal ola­rak, ger­çek­ten de böy­le­si bir ‘kö­tü­lük top­lu­mu’ or
ta­mın­da akıl al­ma­ya­cak bir bi­çim­de dört dört­lük, dü­rüst ve 
doğ­ru bir in­san­dı, hat­ta in­san-in­san! De­ğil yal­nız üni­ver­si­te­de, 
üni­ver­si­te­ler­de; Tür­ki­ye’de de yak­laşık ola­rak da­hi bir ben­ze­ri 
ol­ma­dı, bu gi­diş­le ol­ma­ya­cak da.

Evet, onun için, ‘uç­be­yi’ İd­ris Kü­çü­kö­mer’e “Yok­tur göl­ge­si 
Tür­ki­ye’de” di­yo­rum. (Ki­er­ke­ga­ard da bir de­ne­me­sin­de ve çok 
baş­ka bir düz­lem­de “yer­yü­zün­de İb­ra­him gi­bi­si yok­tur” der
di). Böy­le der­ken de, o şu ka­dar yıl­dan bu ya­na stig­ma’lar çı­ka
ra­rak yaşa­dı­ğım ol­gu­la­rı, çi­le’le­ri dik­ka­te alı­yo­rum.

4 Tem­muz 1987’de ölün­ce şun­la­rı yaz­mış­tım Ger­ge­dan’da:
“Or­han Ve­li na­sıl Cum­hu­ri­yet’te şi­irin ya­ta­ğı­nı de­ğiş­tir

miş”se, İd­ris Kü­çü­kö­mer de 1960’tan (da­ha doğ­ru­su Dü­ze­nin 
Ya­ban­cı­laş­ma­sı 1969’da do­laşı­ma gir­dik­ten) son­ra Cum­hu­ri­yet’te 
ta­ri­hin ve düşün­ce­nin te­me­li­ni al­tüst et­miş­tir.

... İş­te bu yüz­den ben İd­ris Kü­çü­kö­mer’e dün­ya­yı ve Ana
do­lu’yu, Ta­rih’i, İk­ti­sat’ı, Es­ki Ya­zın’ı, Jung ve Fre­ud Ruh­bi
lim’ini.. do­laş­mak­la gö­rev­len­di­ril­miş, ‘Dört at­lı­dan bi­ri’ di
yo­rum ‘de­re­nin di­bin­de mer­sin ağaç­la­rı ara­sın­da du­rur’. Ya­ni 
an­la­ya­ca­ğı­nız ‘Mahşe­rin Dört At­lı­sı’ndan bi­ri; kim­bi­lir bel­ki de 
ya­ğız at­lı­sı!”

... Yi­ne ben­ce, bir in­san ‘sı­kı bir düşü­nür’se her­hal­de ‘uç’ta, 
ya­ni ‘marj’da ol­ma­lı­dır. Bu ne­den­le İd­ris Kü­çü­kö­mer’e ‘çağ­daş 
düşün­ce’ye de bir kat­kı­da bu­lun­du­ğu için iş­te ger­çek an­la­mıy­la 
‘mar­ji­nal bir düşü­nür’dür di­yo­rum.”

‘Mar­ji­nal’?
‘Mar­ji­nal’ bir der­gi olan Be­yaz’da şu­nu be­lirt­tim:
“Oy­sa ve ben­ce te­mel­de ‘mar­ji­nal­lik’; her­hal­de, her tür­lü 

top­lum­sal cen­de­re­nin ya da çem­be­rin ola­bil­di­ğin­ce ve ger­çek
ten de en ucun­da (bir uç­be­yi gi­bi ka­la­rak) in­sa­nın ken­di iş’le­di
ği işe ka­rın­ca ka­ra­rın­ca kat­kı­da bu­lun­ma­sı an­la­mı­nda da alın
ma­lı. Asıl böy­le alın­ma­lı­dır.”

Ben ka­ram­sar ola­bi­li­rim ama ina­nı­yo­rum ki, iler­de bir­gün 
ge­le­cek ve be­lir­li bir öl­çü­de de ol­sa düşün­ce ta­ri­hi de Tür­ki
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ye’de ye­ni­den ele alı­na­cak ve ta­ri­he, ger­çek­li­ğe ve bel­ge­le­re de 
ba­kı­la­cak­tır.

Ne di­yor­du ‘reh­ber’li­ği bir ya­na bı­rak­tı­ğı za­man­lar­da Mu
rat Bel­ge, İd­ris Kü­çü­kö­mer için?

“...Ka­hi­re’de bir şey­hi gör­mek ya da Se­mar­kant’ta bir ki
tap bul­mak için yol­la­ra düşen Or­ta­çağ der­vişi gi­bi”dir. “Bu öz
gün düşün­ce­nin özel­lik­le­ri üze­rin­de çok şey söy­le­ne­me­ye­ce­ği
ni tah­min ede­bi­li­riz. Çün­kü sa­ğın da, so­lun da ezi­ci Or­to­doks 
ço­ğun­luk­la­rı­nın ufuk­la­rı dışın­da ka­lan sap­ta­ma­la­rı var­dı. Bu 
ba­kım­dan, İd­ris Kü­çü­kö­mer’in düşün­ce­le­ri­nin ses­siz­ce unu­tul
ma­ya terk edil­me­si bu ço­ğun­luk­la­rı te­dir­gin et­me­ye­cek­tir.”

Her şey ve hep­si bir ya­na. İd­ris Kü­çü­kö­mer “...so­mut gö
rün­tü­ye karşıt so­yut mo­de­lin akıl­da üre­til­me­si”ni de ya­za­bil
miş­tir.

Biz kent­te­yiz, ka­pı­lar da ka­pan­mış ama ‘Düşün­ce’ hâ­lâ da­ha 
İs­tan­bul’un dışın­da, söz­ge­lişi Sa­mand­ra’da ça­dır­da otu­ru­yor!

		    
(1987)
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Kİ­TAP­LAR





Ki­tap Kurt­çuk­la­rı

Ki­tap kurt­lu­ğun­da ki­mi gör­dük­le­rim şun­lar:
Lo­zan’da ka­lır­ken ayak­ta ve pa­ra­sız po­lis ro­man­la­rı oku

yan­la­rı bi­li­rim sa­haf­lar­da.
Be­ya­zıt’ta, Ars­lan Kay­nar­dağ, şa­ir Er­gin Gün­çe ile otu­rur

ken yaş­lı bir adam ge­lir göz­lük­lü, ve “Es­ki harf­ler­le Kalb Ağ­rı­sı 
var mı?” der.

Bir Er­me­ni şa­iri öl­müş­tür, o za­man­lar ki­tap kur­du olan ar
ka­daşım Öz­can Başar’la Aley­si­us Bert­rand’ın Gas­pard de la Nu­
it’si­ni bul­muş­tuk. Ha­ni Ra­vel’in bes­te­si de var. La­ut­ré­mont’un 
te­mel kay­nak­la­rın­dan bi­ri. (Ben İs­viç­re­ler­de burs­lar­la yaşa­dım, 
an­nem de İs­tan­bul’da be­nim bi­rik­tir­di­ğim ki­tap­la­rı sa­ta­rak ge
çin­me­ye ça­lış­mış­tı, en son Gas­pard de la Nu­it git­miş.)

Yük­sel Ars­lan’ın Com­te de Phal­lus iken kır­mı­zı ka­lem­le 
oku­du­ğu Hen­ri Mic­ha­ux’nun Un Bar­bar en Asie’si (Res­sam­lar
dan bir de şi­iri Ömer Uluç okur.)

Es­ki­den mü­zik ki­tap­la­rı­nı edin­me­ye ça­lışır­dım. (Schön
berg’in Har­mo­ni­eleh­re’si­ni 1955’te An­ka­ra’da Ana­far­ta­lar’da 
edin­miş ve ar­ka­daşım mü­zik eleş­tir­me­ni Üner Bir­kan’a ar­ma
ğan et­miş­tim.) Ga­zi­mi­hal’in Mu­si­ki Söz­lü­ğü’nün de o zo­run­lu 
sa­tış­lar­da el­den çı­ka­rı­lışı­na üzü­lür­düm. Ama şim­di Sa­haf Si
murg ba­na ki­ta­bın fo­to­ko­pi­si­ni bul­du, Ece­abat­lı bir mü­zik öğ
ret­me­nin­den.

İd­ris Kü­çü­kö­mer’e, İs­ma­il Beşik­çi’ye, Ha­ya­let Oğuz’a, Rı­za 
Nur’a... an­cak ki­tap kur­du ola­rak sa­haf­lar­da rast­la­ya­bi­lir­si­niz.
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Bir de res­sam Ak­ted­ron Fik­ret’in an­ti­ka bi­rik­ti­rişi gi­bi (ko
lek­si­yo­nu ça­lın­dı­ğı için ca­nı­na kıy­mış der­ler) ki­tap bi­rik­ti­ren­ler 
de var­dır: Na­ki Tu­ran Te­kin­sav (onun­ki si­ne­ma ko­nu­sun­da­dır, 
broşür­le­ri bi­le alır) gi­bi.

		   
(1988) 
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Or­han Ve­li

Bir ba­kı­ma ya­zıl­ma­mış­tır ama ya­zıl­dı­ğı ka­da­rıy­la Cum­hu
ri­yet şi­ir ta­ri­hin­de vaz­ge­çil­mez ve de­rin iz­ler bı­rak­mış olan Or
han Ve­li’nin 1950 Ka­sı­mı’n­da İs­tan­bul’da Kum­ka­pı’da bek­len
me­dik ve çok er­ken ölü­mün­den 3 yıl son­ra Bü­tün Şi­ir­le­ri ilk kez 
yet­kin bir bi­çim­de çık­tı. Bu 23. ba­sım­dır.

Yaşam­sal ekin ve ta­rih ko­nu­la­rın­da hiç­bir şe­ye özen ve 
dik­kat gös­te­ril­me­me­si ade­ta de­ğiş­mez bir ni­te­lik ve ki­lo­met­re 
taşı ol­muş olan bir top­lu­luk­ta, ya­dır­ga­na­sı bu aca­yip or­tam­da, 
sa­nı­yo­rum ki şi­ir tut­ku­nu kör bir okur bi­le ki­ta­bın der­le­yi­ci­sin
den (ya da ha­zır­la­yı­cı­sın­dan) (bu­ra­da her­hal­de ya da bel­ki Me
met Fu­at) hiç de­ğil­se bu­nu uma­bi­lir, bı­ra­kın da um­sun di­ye­lim. 
Şa­ir­ler de bu­nu bek­ler çün­kü.

Eli­miz­de­ki bu Bü­tün Şi­ir­ler ki­ta­bı, bir çı­kış nok­ta­sı ola­rak 
Or­han Ve­li’nin ya­kın ar­ka­daşı Na­hit Ha­nım ile kız kar­deşi Fi
ru­zan Yol­ya­pan’ın bir karşı­laş­tır­ma­sın­dan doğ­muş­tur de­ne­bi­lir 
mi bi­le­mem?

Ama ki­ta­bın başın­da­ki “Bü­tün Şi­ir­le­ri” ya­zı­sın­da be­lir­til
di­ği gi­bi: “Ya­yım­la­dı­ğı­mız yir­mi üçün­cü ba­sım­da gö­rü­le­cek 
de­ğişik­lik­ler Or­han Ve­li’ye dö­nüş ni­te­li­ğin­de­dir.” Evet. Or­han 
Ve­li’ye dö­nüş!

Or­han Ve­li için, –bin yıl­dır yü­rür­lük­te bu­lu­nan al­gı or­ta­la
ma­sı çem­be­ri için­de bu­lun­mak koşu­luy­la–, şim­di­ye ka­dar in­sa
nın bir ace­le ak­lı­na ge­len­ler ya­zıl­mış­tır, bun­dan böy­le yur­du
ya da yıl­dö­nü­mü) ge­lin­ce ya­zı­la­cak­tır da. Ama Or­han Ve­li’nin, 
uzak­tan da­hi ol­sa, ge­rek ‘con­sen­sus’la, ‘amen­tü’yle, ge­rek ‘ha
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ma­si­lik’le ‘yurt­taşın tüy­le­ri­ni di­ken di­ken eden’ marş­lar­la, J.P. 
So­usa’lık­la, ban­do-mı­zı­ka­lar­la fi­lan bir alıp ve­re­ce­ği ya da ver
di­ği ke­sen­kes ya­zı­la­ma­ya­cak­tır.

Kı­sa­ca­sı; Or­han Ve­li üze­ri­ne çi­zik­ti­ren her­kes ‘otur­du­ğu’ 
Kent’ten, ‘yaşa­dı­ğı’ Kat­man’dan, ‘kol­la­dı­ğı’ Grup’un­dan her bir 
şey söy­le­ye­bi­lir de, iş­te bu­nu söy­le­ye­mez!

‘Son gün’de (baş­ka bir de­yiş­le de ‘son çö­züm­le­me’de) şa­ir
le­rin, he­le ‘sı­kı’ şa­ir­le­rin ne­re­den (ne­re­ler­den) ve na­sıl gel­dik­le­ri 
hem bir yer­de hem bel­ki öy­le pek önem­li sa­yıl­ma­ya­bi­lir. Son
ra­ki şi­ir­sel ‘yol’ ve ‘seç­me’ ve ‘dün­ya gö­rüşü’ el­bet çok da­ha be
lir­le­yi­ci­dir ta­rih­te. Za­ten Or­han Ve­li, ken­di­si, kök ai­le ola­rak da 
‘zâ­de­gân’ ya da ne bi­le­yim ‘sa­ray ar­tı­ğı’, kan­to ta­kı­mın­dan fi­lan 
de­ğil­di.

Yu­ka­rı­da, ger­çek­ten de da­ha ya­zıl­ma­mış ol­du­ğu ol­gu­su
nun al­tı­nı çiz­di­ğim (bü­tün) Cum­hu­ri­yet ya­zı­nın­da Or­han Ve
li’nin pek işi­til­me­miş ‘doğ­ru­luk’unun, ‘dü­rüst­lük’ünün ve ‘te
miz oluş’unun ga­li­ba her­han­gi bir açık­lan­ma­sı yok­tur, ol­maz. 
Ki­mi var­gı­lar, şu­nun­la bu­nun­la, söz­cük­ler­le an­la­tı­la­mı­yor.

Çok hoşu­ma git­ti; Bü­tün Şi­ir­le­ri ki­ta­bı­nın ka­pa­ğı­nı Or­han Ve
li’nin şi­ir­le­ri­ne uy­gun ola­rak res­sam Ay­dın Ül­ken dü­zen­le­miş.

Te­me­le gi­der­sek, Or­han Ve­li’nin şi­ir­le­ri, be­nim özel­li­ğim­le, 
bir ‘klar­net se­si’ gi­bi ve ola­rak kal­mış­tır; in­ce ve hü­zün­lü.

Yi­ne de Or­han Ve­li’yi za­ma­nın­da bir yaşa­ma se­vin­ci’nin 
su­lu­bo­ya bir res­mi di­ye düşü­nü­yo­rum.

To­par­lı­yo­rum: Bir­gün bir Çin­ge­ne fal­cı ka­dın Te­pe­başı’nda 
Sa­it Fa­ik’e “ça­kır!” di­ye ses­le­nir, Or­han Ve­li’ye de “mek­tep­li!”

İş­te bu­nun gi­bi. “Mek­tep­li”yi sev­giy­le, say­gıy­la se­lam­lı­yo
rum.

		
(1987)
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Bir Dö­ne­min Ta­nık­lı­ğı

Tür­ki­ye’de öte­den be­ri ga­ze­te­ci­ler, çe­vir­men­ler, tu­rizm ya
zar­la­rı, hat­ta ga­ze­te­ler­de peh­li­van tef­ri­ka­sı ya­yım­la­yan­la­rın eş
le­ri bi­le ne­den­se ede­bi­yat­çı­dan, ya­zar­dan sa­yı­lır.

Di­ye­lim, iki ya da üç suy­la, de­niz­le bö­lün­müş İs­tan­bul ken
tin­de ne­ler olu­yor? ne­ler olur? Ön­ce bu do­lan­tı­la­rı, ayak oyun­la­rı
nı gö­re­lim.

Nâ­zım Hik­met’in, Bur­sa Ce­za­evi’nden, Vâ - Nu’la­ra Mek­tup­
lar ad­lı ki­ta­bı­nı yıl­lar ön­ce okur­ken; 1948 baş­la­rın­da baş­la­yan 
(ya da baş­la­tı­lan) ve N. Hik­met’in ai­le yaşa­mıy­la il­gi­li bir olay 
do­la­yı­sıy­la, özel­lik­le Ka­dı­köy (Mo­da, Mü­hür­dar, Ka­la­mış) gi­bi 
seç­kin ve de­rin kül­tür­lü ede­bi­yat­çı çev­re­le­rin­de ge­çer­li ‘ka­dın 
par­ma­ğı’ la­fı­nı düşün­müş­tüm.

Bi­li­yor­su­nuz, ka­dı­nın açık do­laşım­da bu­lun­ma­dı­ğı Sel­çuk
lu, Os­man­lı ta­rih­le­rin­de bi­le (ta­rih­le­ri­ni de Ba­tı­lı­lar ya­zar) her 
olay­da, ne ya­pı­lır ya­pı­lır, bir ‘ka­dın par­ma­ğı’ var­dır, olur.

Di­vân-ı Hü­mâ­yun’a ka­fe­si ilk çat­tı­ran –halk ‘ka­nun­suz’ 
an­la­mı­na kul­la­nır­dı– ‘Ka­nu­nî’ Sul­tan Sü­ley­man’dır. Bu ka­fe­sin 
yo­lu­nun Ha­rem’e açı­lışı hiç de boşu­na ve rast­lan­tı de­ğil­dir.

Bi­zim ka­rart­ma­lı ye­ni­yet­me­li­ği­miz­de po­lis­lik her olay­da, 
sı­kı­yö­ne­ti­min bil­di­ri­le­ri ge­çer­li bi­le ol­sa, mut­la­ka bir ‘ka­dın 
par­ma­ğı’ ara­nır­dı. Ve ga­rip­tir, var­lık­lar bir ya­na, bu­lu­nur­du da. 
Yi­ne de fu­huşun, Ça­nak­ka­le­li Me­la­hat’ın ya­man bir do­ku­nul
maz­lı­ğı var­dı. 1940’tan son­ra İs­tan­bul’da De­mir Ah­met ya da 
‘Sa­yın muh­bir’ Gun­ga­din dö­ne­mi..
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Şöy­le di­yor­du N. Hik­met, Mü­zeh­her Vâ-Nu’ya 1948 baş­la
rın­da yaz­dı­ğı bir mek­tup­ta: “.. ba­na bir mek­tu­bun­da be­nim da
yı kı­zı­mı met­hü sa­na et­tik­ten son­ra: “Sen de kıy­me­ti­ni tak­dir 
et­miş­sin­dir, et­me­din­se et e mi?” di­ye bir şey­ler yaz­dın... ya­ni 
be­nim bun­la­rı tak­dir et­me­miş­sem et­me­mi, he­le böy­le “e mi?” 
ile et­me­mi ni­ye is­ti­yor­sun?”

Gel­dik 1987’ye.
Mü­zeh­her Vâ-Nu’nun Bir Dö­ne­min Ta­nık­lı­ğı ki­ta­bı ya­yım

lan­dı. Ki­tap­ta, iki-üç ede­bi­yat­çı bir ya­na, ge­nel­lik­le Ba­bı­âli’de
ki ger­çek­ten sı­ra­dan ama ta­nın­mış ga­ze­te­ci­ler, ga­ze­te çev­re­le­ri, 
çe­vir­men­ler, po­li­ti­ka­cı­lar, mül­ki­yet ka­le­le­ri, mal-mülk sa­hip­le
ri kül­tür­lüy­müş­ler, ay­dın­mış­lar, onur­luy­muş­lar gi­bi an­la­tı­lı­yor 
ne­den­se. Böy­le­si ve bu ka­dar na­lın­cı ke­ser­li­ği ola­bi­lir mi? Bun
la­rın he­men hep­si de ay­nı ‘ecu­rie’den de­ğil­ler mi­dir? de­ğil­ler 
miy­di?

Be­nim, ki­tap­ta ‘Son Du­rak’ bö­lü­mü il­gi­mi çek­ti. Si­zin de 
il­gi­ni­zi çe­ke­ce­ği­ni sa­nı­yo­rum: “.. Ca­nım sı­kı­lı­yor sa­de­ce... Mü
hür­dar’da­ki evi sat­tım. Mo­da’da Cem So­ka­ğı’nda­ki kü­çük evi 
de sat­tım... Ama ge­ne ca­nım sı­kı­lı­yor. Hem de çok sı­kı­lı­yor... Ki
ta­bı elim­den bı­rak­tı­ğım an­da, ca­nım sı­kı­lı­yor. Ca­nım çok sı­kı­lı
yor.”

	
(1987)
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Bir Uzak Ak­ra­ba mı?

Düşü­nü­yo­rum. “Emi­ne” Sev­gi Öz­da­mar’ın; Se­vim Bu­rak, 
Te­zer Öz­lü ve Nil­gün Mar­ma­ra gi­bi cins ve önem­li ya­zar­lar­la, 
şa­ir­ler­le aca­ba uzak ak­ra­ba­lı­ğı var mı­dır?

“Emi­ne” Sev­gi Öz­da­mar bi­raz ufak, ama gü­zel, ka­mu
oyun­ca öz­gün kuk­la­la­rıy­la ve de kuk­la ya­pım­cı­lı­ğıy­la da bi
li­nen ti­yat­ro­cu bir ya­za­rı­mız­dır. Bel­ki onun adı­nı ku­zey Ber
lin’de­ki Volks­büh­ne’de­ki oyun­cu­lu­ğuy­la ya da Ka­ra­göz Ala­
man­ya’da oyu­nuy­la duy­muş­su­nuz­dur. Ta­bii Volks­büh­ne’nin 
yer de­ğiş­tir­me­sin­den, ya­ni Ku­damm’a ge­lip ni­te­lik düşür­me
sin­den ön­ce.

Evet, “Emi­ne” Sev­gi Öz­da­mar, 1970’ler­de yal­nız ti­yat­ro 
oyun­cu­lu­ğu ya­par­dı. (Ay­rı­ca çok yet­kin bir bi­çim­de Al­tu­ni­za
de’de kan­to söy­le­miş ve oy­na­mış­tır, 1971). 

1974 Eki­mi’n­de de be­nim bir sa­ğal­tım işim için bir­den­bi­re, 
İs­viç­re’ye, Zü­rih’e bir­lik­te git­miş­tik. 1990’da Ber­lin’de Al­man 
Arif’te ka­lır­ken gö­rüş­tü­ğü­müz­de ise ti­yat­ro­cu­lu­ğu­nun, si­ne­ma 
oyun­cu­lu­ğu­nun, kuk­la­cı­lı­ğı­nın ve res­sam­lı­ğı­nın ya­nın­da ya
zar­lı­ğı­nı, ro­man­cı­lı­ğı­nı ge­liş­tir­miş ve ya­zar ol­muş ola­rak bul
muş­tum.

An­ne­di­li adı­nı taşı­yan ro­man be­nim de çok iyi ta­nı­dı­ğım 
Rot­buch Ya­yı­ne­vi’nde ya­yım­lan­mış­tır.

Ya­zı­mın başın­da “Emi­ne” Sev­gi Öz­da­mar için Nil­gün 
Mar­ma­ra, Te­zer Öz­lü ve Se­vim Bu­rak’la uzak ak­ra­ba­lı­ğı var 
mı­dır de­miş­tim. Ben­ce bü­tün bu kuk­la­cı­lar, kuk­la­lar, ke­di
mer­di­ven­le­ri, çar­kı­fe­lek­ler, fı­rıl­dak­çi­çe­ği, us­tur­lap­lar, uçurt
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ma­lar, Ka­ra­göz su­ret­le­ri; Be­be­ru­hi­ler, Zen­ne­ler, Arap­lar, Çe
le­bi­ler, Laz­lar, Dev­ri­hin­di­ler, Cur­cu­na­lar, Tuz­suz De­li Be­kir
ler, düz mas­ti­ka, Frenk­ler, Kil­ci, Ana­do­lu­lu, Ha­mam­cı Ka­dın; 
Ka­ra­göz ya­tak­ta, Ka­ra­göz’ün ha­mam­da da­yak ye­me­si, Bal
kan’da Ka­ra­göz ne­ler gör­müş, Ka­ra­göz Mı­sır’da, Ka­ra­göz İn
gil­te­re’de, Ka­ra­göz’ün ge­lin oluşu, Ka­ra­göz’ün ters ev­len­me
si... şa­ir­le­re ipu­cu ve­re­bi­lir.

As­lın­da Tür­ki­ye’de son yıl­lar­da düz­ya­zı­nın bir yük­se
lişi ol­du: Me­tin Ka­çan, Ni­hat Genç, Cez­mi Er­söz... ve­sa­ire gi­bi. 
Evet, şi­ir­de ay­rı (kü­çük İs­ken­der, Tur­gay Özen, Sa­mi Bay­dar, 
Me­tin Göz...), düz­ya­zı­da da ger­çek bir atı­lım var. An­la­dı­ğın­ca; 
Sa­it Fa­ik, Yu­suf Atıl­gan, Vü­sat O. Be­ner ve Tah­sin Yü­cel “ec­za
lı” çiz­gi­sin­de­dir­ler bun­lar çün­kü. 
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Mal­do­ror’un Şar­kı­la­rı

“Bu us­lu coğ­raf­ya­da iş­te böy­le ka­sa­ba ban­do­la­rı ol­maz­sa 
bu­gün­kü gi­bi us­lu şi­ir­ler ya­zı­lır...” di­yor­dum. Pos­ta­dan Mal­do­
ror’un Şar­kı­la­rı çık­tı!

La­ut­ré­mont? Ama ben işe Sa­it Fa­ik’le baş­la­ya­ca­ğım, ne ha
ber? Evet, Mal­do­ror’un Şar­kı­la­rı’nı 1952 ya da 1953’te Türk­çe­de 
ilk gün­de­me ge­ti­ren, –ne­den­se bu ol­gu, ki­ta­bın Ön­söz’ün­de be
lir­til­me­miş–, Sa­it Fa­ik’tir. (Sek­so­lo­ji Yıl­lık­la­rı)

“Ora­da, çi­çek­ler­le çev­ri­li ağaç­lık­ta, çi­men­le­rin üze­rin­de, 
ken­din­den geç­miş hün­sa (er­se­lik) uyu­mak­ta, yü­zü göz­yaş­la­rıy
la ıs­lan­mış...”

–Son­ra­dan da ola­bi­lir­di ama ön­ce­den ya­zı­yo­rum:– Ken­di
mi kim­sey­le kı­yas­la­ma­ya fi­lan ni­ye­tim yok. Her bir şey, he­le 
böy­le­si bir or­tam­da ve koşul­lar­da, ben­ce an­cak bir ‘mahşer gü
nü’nde, şey­tan­sı bir kı­ya­met­te açık­ça bel­li ola­bi­lir; ya­ni iler­de!

Ve ge­ce­le­ri yaşa­yan bir in­san ola­rak, La­ut­ré­mont’un ne­re
sin­de dur­du­ğu­mu açık­la­ya­ca­ğım, açık­lı­yo­rum. Çün­kü ben iş­te 
asıl bu­ra­da­yım­dır!

“Ah­mak­lar, bu­da­la­lar so­yu! Piş­man ola­cak­sın böy­le dav
ran­dı­ğın için, –Mr. Hyde’lık­lar ve ay­nı tom­ruk­tan çık­mış ‘kö
tü­lük da­ya­nış­ma­sı’cı­la­rı, ve ben­zer­le­ri gi­bi– gö­rür­sün sen! Piş
man ola­cak­sın, gö­rür­sün sen piş­man! Şi­irim­le, bü­tün ola­nak­la
rı kul­la­na­rak, in­san de­nen bu yır­tı­cı hay­va­nın ve böy­le ci­ğe­ri 
(ci­ğer­le­ri) beş pa­ra et­mez bi­ri­ni (bi­ri­le­ri­ni) (Ta­ta­ra Ti­ti­ri’ler ya 
da ‘sa­nat şah­si ve muh­te­rem­dir’ us­lu­la­rı gi­bi) ya­rat­ma­ma­sı ge
re­ken Tan­rı’nın ca­nı­na oku­ya­ca­ğım. Ki­tap ki­tap üze­ri­ne yı­ğı­la
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cak, taa yaşa­mı­mın so­nu­na ka­dar, ama şu an­da bi­lin­cim­de olan 
tek bir düşün­ce yer ala­cak şi­ir­le­rim­de.”

Evet, gö­rü­nür­de ‘om­ni­büs’e, ya­ni ‘at­lı tram­vay’a; ger­çek
te ‘top­lum’ bi­le ola­ma­yan bir ‘top­lu­luk’a alın­ma­yan o ço­cu­ğu, 
yum­ru­yu yer­den kal­dı­ran ve ya­ra­la­rı­nı sa­ran Es­ki­ci’de, –siz bu 
sa­tır­la­rı sı­kıl­ma­dan oku­yan okur­lar­dan da–, da­ha bü­yük ve ne 
gü­zel bir yü­rek var­dır. Ye­di nal de­ğil, ip­le­ri ko­par­mış bir ‘kö
tü­lük top­lu­mu’nda yaşa­nı­yor ol­sa da so­ka­ğa at­ma­ya­cak­tır onu.

Ne de­mek is­te­di­ği­mi, Mal­do­ror’un Şar­kı­la­rı ki­ta­bı­nı pek de 
var sa­yıl­ma­yan yü­re­ği­ni­zin bu­zu eri­ye­rek edi­nir­se­niz ve Türk 
ya­zı­nın­da ya­kın­dan bir ben­ze­ri bu­lun­ma­yan ‘om­ni­büs’ bö­lü
mü­nü okur­sa­nız olup bi­te­ni bel­ki bi­raz an­la­ya­bi­lir­si­niz.

(Karl Marx, La­tin­ce “De om­ni­bus du­bi tan­dum” sö­zü­nü, 
öz­de­yişi­ni çok se­ver­miş. Ya­ni “Her şey­den kuş­ku­lan!” Ben bu
nu es­ki ar­ka­daş­la­ra çok öner­dim, ama ar­tık no­dul bi­le işe ya­ra
mı­yor.)

Bu ve­si­ley­le söy­le­ye­yim: Bir ömür bo­yu es­ne­miş olan Sa­lâh 
Bir­sel ve sü­lâ­le­si, hiç La­ut­ré­mont’lar is­te­me­di­ği için ol­sa ge­rek, 
ak­lın­ca “La­ut­ré­mont ile ka­ran­lık ve için­den çı­kıl­maz bir yo
la düşen Fran­sız ede­bi­ya­tı” di­ye ya­za­bi­li­yor­lar. (Bu­ra­da ade­ta 
‘su­suz­luk­tan ölen’ ve in­san­dan ve in­sa­nın hal­le­rin­den baş­lı­ca­sı 
olan şi­ir­den, ken­di­si gi­bi, iyi­ce uzak kal­mış Su­ut Ke­mal Yet­kin 
ko­nuşu­yor sa­nır­sı­nız! Ya­ni bu­gün­kü kul­la­nış­la, ge­liş­ti­rir­sek, 
İh­san Doğ­ra­ma­cı! – Her­ke­sin baş­ka alan­lar­da aşa­ğı yu­ka­rı bir 
karşı­lı­ğı var: Söz­ge­li­mi, Ah­met Ta­rık Tek­çe de Asım Be­zir­ci’dir.)

(Ba­na ka­lır­sa Sa­lâh Bir­sel, ger­çek şi­ire ka­rış­ma­yıp, ken­di­si
ni yaşa­yan bir-iki şa­ir­den bi­ri ola­rak gö­ren, –çok ga­rip, bun­la
rın bir şey ol­duk­la­rı­nı kim­se­den duy­ma­dım–, Mu­zaf­fer Uy­gu
ner, Beh­zat Ay ile ye­tin­me­li­dir.

Ve ıs­lah ol­muş olan­la­rı da ya da sı­rıl­sık­lam ye­te­nek­siz­le
ri ya da sö­zü­nün eri ol­ma­yan­la­rı, sı­ra­dan da ol­sa­lar, ken­di­siy­le 
ay­nı kat­man­dan di­ye kol­la­yan Enis Ba­tur da Sa­lâh Bir­sel’i (ta­bii 
bu ara­da Er­cü­ment Beh­zat Lav’ı da) bü­yük şa­ir­den sa­yar. Kim
bi­lir ben ya­nı­lı­yo­rum ga­li­ba.)

El­bet Tür­ki­ye’de La­ut­ré­mont ve La­ut­ré­mont’lar yok, ol­ma
mış­tır. Böy­le­le­ri ka­ra ka­mu adı­na yaşa­tıl­maz! Za­ten çağ­daş ve 
çağ­cıl şi­ir de­nin­ce genç sa­nat­çı­la­rın bi­le çok bü­yük ço­ğun­lu­ğu 
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an­cak ve bi­raz Ba­ude­la­ire’i (1821-1867) an­lı­yor­lar. Ba­ude­la­ire 
122 yıl ön­ce öl­müş­tür o ay­rı!

Ön­söz’de ha­di Sa­it Fa­ik at­lan­mış ol­sun di­ye­lim. Ama La­ut
ré­mont’un iş­ve­li Mon­te­vi­deo’da ev­den ka­ça­rak ho­roz dö­ğüş­le
ri­ne (ak­lı­ma Türk­çe­nin yaşa­yan en önem­li düz­ya­za­rı olan Yu
suf Atıl­gan gel­di; he­men, şim­di) git­me­si ve o ço­cuk ve ye­ni­yet
me Uru­gu­ay ge­ce­le­rin­de çok et­ki­len­di­ği Aley­si­us Bert­rand’ın 
(1807-1841) Gas­pard de la Nu­it’si­nin hiç de­ğil­se adı­nın şöy­le bir 
anıl­ma­sı iyi olur­du. Ga­li­ba der­le­nen Ön­söz bi­raz ka­vaf işi. –Bi
li­yor­su­nuz Aley­si­us Bert­rand’ın Gas­pard de la Nu­it’si­ni Ma­uri­ce 
Ra­vel bes­te­le­miş­tir.–

“Her ül­ke­de de­ğişik tan­rı­lar var, bu­ra­da tim­sah, ora­da 
oros­pu.”

“Bir kar­deş, kar­deş­le­ri­nin yap­tık­la­rı­nı gö­rün­me­den sey­ret
me­yi se­ver”.

“Yap­ma­sı ge­re­ken şey, bir taş alıp şu ay­na­yı pa­ram­par­ça 
et­mek”.

Bi­ti­rir­ken bir şey:
İş­bu düz-çe­vi­ri bir or­ta­okul Fran­sız­ca öğ­ret­me­ni için iyi, 

yük­se­le­bi­lir. Ama yi­ne de Mal­do­ror’un Şar­kı­la­rı’nı bir şa­ir çe­vir
sey­di da­ha iyi olur­du gi­bi­me ge­li­yor.

		 
 (1989)
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Dün­ya Gü­lü

Ara­da sı­ra­da ki­mi ar­ka­daş­la­ra ya da ken­di ken­di­me de­rim:
“Hiç de­ğil­se Şi­ir’i ra­hat bı­rak­sa­lar ya”
Böy­le di­yo­rum ama ge­çer­li ol­ma­ya­ca­ğı­nı da bi­li­yo­rum. 

Ser­ma­ye­nin iş­te ta­rih­te ve iş­te bu­gün eli­ni ko­lu­nu sal­la­ya­rak 
yü­rü­yüşü! Çün­kü ar­tık ya­yın­cı­lı­ğa bü­yük pa­ra­lar der­len­me­si 
ge­re­ki­yor! İma­lat ge­ri­ler­de ka­la­cak. (Bu an­la­yış­la Tar­la­başı da 
yı­kı­lır, Perşem­be Pa­za­rı da!)

1981’de bir der­gi, üni­ver­si­te rek­tör­le­ri­ne, fa­kül­te de­kan­la­rı
na, pro­fe­sör­le­re “Çağ­daş ede­bi­yat­tan ne­ler oku­yor­su­nuz?” so
ru­su­nu yö­nelt­miş­ti. Ve­ri­len karşı­lık­lar­da ko­nu­su doğ­ru­dan ya
zın ya da top­lum­sal bi­lim­ler olan­lar bi­le bi­lim­sel ça­lış­ma­la­rın 
ve araş­tır­ma­la­rın yo­ğun­lu­ğu yü­zün­den çağ­daş ya­zın’ı, öy­le şi
iri fi­lan oku­ma­ya pek va­kit bu­la­ma­dık­la­rı­nı söy­lü­yor­lar­dı.

Bi­li­rim, hem de çok iyi bi­li­rim: Şi­ir’de de çağ­daş­lık çiz­gi­si 
Tür­ki­ye’de­ki ‘oku­muş­lar’ için ‘an­cak ve bi­raz da Ba­ude­la­ire’dir. 
(Bir söy­leşi­de Ci­hat Bu­rak “be­nim ak­lım bir Ga­la­ta­sa­ray­lı ola
rak bir par­ça Ba­ude­la­ire’e ere­bi­li­yor o ka­dar” de­miş­ti.) Son­ra; 
‘çağ­daş’ın, ‘con­tem­po­rary’ ile ‘mo­dern’ gi­bi iki ay­rı söz­cü­ğün 
bir söz­cük­te ta­sar­lan­ma­sı da il­ginç. E, bu la­ik’le­rin or­ta­lı­ğa sal
dık­la­rı al­gı or­ta­la­ma­sı di­ye bir şey var. 

Evet, en ya­lın ko­nu­lar­da da­hi ‘düşün­mek’le il­gi­le­ri ol­ma
yan Ol­cay Öner­toy, Ce­vat Ça­pan, Tuğ­rul İnal, Ser­ver Ta­nil­li, 
İs­ma­il Tu­na­lı, Sü­hey­la Bay­rav... gi­bi ho­ca­lar ken­di alan­la­rı­nın 
dışı­na, ta­ri­hi bo­yun­ca sür­gün­lük­te ge­liş­miş ‘ya­ra­tı­cı­lık’a, hem 
de kay­kı­la­rak uzan­ma sı­ra­sı­na şim­di de Ege Üni­ver­si­te­si’nde 
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ho­ca­lık ya­pan Gert­ru­de Du­ru­soy ile Ah­met Nec­det de ek­len
miş. Her şe­yi ve her­ke­si çe­vi­ri­yor­lar! Ve ho­ca­la­rın bir ‘da­ya­nış
ma’sı ge­re­ği ola­rak da bu gi­diş­le çe­vi­re­cek­ler­dir. Şi­ir­de üni­ver
si­te ho­ca­la­rı­nın bir sul­ta­sı­nı kur­mak is­te­yen­ler genç­le­re böy­le 
ör­nek­ler su­na­rak akıl­la­rın­ca ken­di ge­dik­le­ri­nin gö­rül­me­me­si­ni 
mi sağ­lar­lar aca­ba?

Apol­li­na­ire’in, şi­ir ta­ri­hi­miz­de, özel­lik­le de İkin­ci Ye­ni 
için­de be­lir­li bir ye­ri ve et­kin­li­ği var­dır. Ama ‘dün­ya gül’ ne­den 
ve na­sıl ‘dün­ya gü­lü’ olur ki? Çağ­daş bir şa­ir öte­ki bo­yut­la­rı bir 
ya­na bi­raz da ay­rın­tı, ken­di­ne öz­gü­lük, atı­lım ve ay­kı­rı­lık de­ğil 
mi­dir?

Şey; ‘do­zer’e, ‘iş­lev’i ol­ma­dı­ğı söy­le­nen çı­kın­tı­la­rı düz­le­yen 
ara­ca ne di­yor­lar­dı Türk­çe­de? Ha­ni bir baş-yö­ne­ti­ci ‘so­yut’ re
sim ser­gi­si­ni onun­la da­ğı­ta­rak düm­düz et­miş­ti?

		   
(1987)
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18. Yüz­yıl­da Türk Mü­zi­ği

Bir ‘Dil Gen­ci’nin ya da bir ‘dra­go­man’ın Do­ğu yol­lu mu­si
ki üze­ri­ne il­ginç bir de­ne­me’si. Ger­çek adı, Es­sai sur la Mu­si­que 
Ori­en­ta­le Com­pa­rée à la Mu­si­que Eu­ro­pé­en­ne’dir.

Bo­ğa­zi­çi Üni­ver­si­te­si’nde ik­ti­sat do­çen­ti ola­rak ça­lışan ve 
gü­zel ‘ney üf­le­yen’ Cem Be­har, Pa­ris’te Ulu­sal Ki­tap­lık’ta el
yaz­ma­la­rı ara­sın­da bu ba­sıl­ma­mış çok önem­li de­ne­me­yi bu
lu­yor ve dün­ya­da ilk kez de ya­yım­lı­yor. Ta­bii Fran­sız­ca­dan 
çe­vi­re­rek.

Ön­ce açık­la­ya­lım: Ben­ce ‘Ba­tı’da ‘kav­ram’ var­dır, ‘do­ğu’da 
da ‘me­sel’. Ya­ni ‘nes­nel’ karşı­lık?. Ma­sal­lar­la, me­sel­ler­le, ef­sa
ne­ler­le, bu­gün 1988’de bi­le, iç içe yaşa­yan ve he­men hiç­bir şe
yi (de­ğil sor­gu­la­mak) bir gün için da­hi kur­ca­la­mak is­te­me­yen 
Do­ğu’nun ve ‘otu­ru­var­dı­ğı­mız’ bu coğ­raf­ya­nın do­ğur­du­ğu iki 
me­sel’ini si­ze, ol­du­ğu gi­bi, yaz­mak­la ye­ti­ne­ce­ğim, ye­ti­ni­yo
rum. İş­te ben­ce ‘nes­nel karşı­lık’ (es­ki şi­irin özü) da bu­dur!

“Gu­lam (Şa­di) de­ve’si­ne bi­ner ve sa­ra­ya yol­la­nır. Yol­da ye
ni bes­te­le­di­ği bir şar­kı­yı söy­le­mek­te, de­ve (tem­po tut­ma­yı da­ha 
yav­ruy­ken öğ­ren­miş­tir) adım­la­rıy­la bu­na uyum sağ­la­mak­ta, 
aya­ğı­nın her ha­re­ke­tiy­le ade­ta tem­po tut­mak­ta­dır.”: Bir.

İki: “Bü­yük bes­te­ci Sa­fi­yüd­din Ab­dül­mü­min, Mı­sır Sul
ta­nı’na der: ‘Em­re­din, bir de­ve’yi kırk gün aç ve su­suz bı­rak
tık­tan son­ra hu­zu­ru­nu­za ge­tir­sin­ler, de­ve’nin bir ya­nı­na da, 
iz­ni­niz­le, ken­di bes­tem olan şar­kı­yı oku­ya­yım. Eğer hay­van 
mu­si­ki­nin zev­ki­ne ka­pı­lıp su­suz­lu­ğu­nu unu­tur­sa, mu­si­ki­nin 
düş­man­la­rı bi­le bu sa­na­tın gü­zel­li­ği­ni ve gü­cü­nü tes­lim et­mek 
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zo­run­da kal­maz­lar mı?’... Bu (40 gün­lük aç ve su­suz) dö­ne­min 
so­nun­da de­ve hu­zu­ra çı­ka­rı­lır. Av­lu­nun bir ya­nın­da­ki ha­vuz 
da suy­la dol­du­ru­lur. De­ve bu­nu gö­rür gör­mez hiz­met­kâr­la­rın 
elin­de(n) kur­tu­lup ha­vu­za doğ­ru koşar. Tam o sı­ra­da Sa­fi­yüd
din o mü­kem­mel eser­le­rin­den bi­ri­ni oku­ma­ya baş­lar. Su­yun 
başı­na yak­laş­mış bu­lu­nan de­ve bu si­hir­li nağ­me­le­ri du­yun­ca 
du­rur ve ku­lak ve­rir. Sa­fi­yüd­din bir an şar­kı­yı ke­sin­ce de­ve su
yu iç­me­ye baş­lar, şar­kı ye­ni­den baş­la­yın­ca başı­nı kal­dı­rıp ku
lak ke­si­lir. Sul­tan da Sa­fi­yüd­din’e ve mu­si­ki­ye hay­ran­lı­ğı­nı giz
le­mez te­ba­ası­na mu­si­kiy­le da­ha yo­ğun bi­çim­de meş­gul ol­ma­sı 
için emir­ler ve­rir.”

Ki­ta­bın başın­da Cem Be­har’ın ‘Su­nuş’ ad­lı (ne­den­se ta­rih 
bo­yun­ca ve bu­gün Kla­sik Türk Mu­si­ki­si’ni bü­tün iyi bi­len­ler 
gi­bi di­li ge­lişi­gü­zel ve özen­siz olan) 34 say­fa­lık bi­raz çe­liş­ki­ler
le do­lu ama yet­kin bir araş­tır­ma­sı var:

“Kla­sik Türk Mu­si­ki­si ge­le­ne­ği­ne uy­gun ola­rak öğ­ren­dik
le­ri­ni, ya­zı­lı de­ğil de, söz­lü eği­tim­den alan Fon­ton, ba­zı şey­le
ri ya­zı­ya dök­me­ye kal­kın­ca ya­nı­la­bi­li­yor... İm­la ha­ta­la­rı (gi­bi). 
Di­ğer yan­dan.. Gul­lam Şa­di ef­sa­ne­si ya da Sa­fi­yüd­din’in Ka­hi
re Sul­ta­nı ile ma­ce­ra­la­rı­nı bi­rer ta­rih­sel ger­çek­miş gi­bi ak­tar
ma­sı, ya­zı­lı kay­nak­la­rın ye­ri­ne ku­lak­tan ku­la­ğa ya­yı­lan ef­sa­ne 
ve hu­ra­fe­le­rin dol­dur­du­ğu men­kı­be­le­rin ta­rih ye­ri­ne geç­ti­ği 
bir söz­lü kül­tür or­ta­mın­dan mu­si­ki öğ­ren­me­ye ça­lışan bi­ri­nin 
ne den­li ‘Ba­tı’lı olur­sa ol­sun, bü­tün bun­la­rı ‘mu­si­ki ta­ri­hi’ bi­çi
min­de an­la­ma­sı­na şaş­ma­ma­lı.”

‘Su­nuş’ta yi­ne de C. Fon­ton için; Türk mu­si­ki­sin­de kul­la­nı
lan ‘usul’le­rin ‘sis­tem’ içer­sin­de­ki önem­le­ri­ni kav­ra­yan ilk Av
ru­pa­lı ya­zar­dır da de­ne­bi­li­yor. Fon­ton’un bu de­ne­me’si­nin Av
ru­pa’da Türk mu­si­ki­si kay­nak­la­rı ara­sın­da ay­rı­ca­lık­lı bir ye­ri 
de var­mış.

“Mü­zi­ko­lo­ğun en önem­li mal­ze­me­si olan no­ta, eser kay­dı, 
Türk mu­si­ki­si ge­le­ne­ğin­de yok­tur.”

“Fon­ton’un sü­rek­li ola­rak gör­dü­ğü ve duy­du­ğu mü­zik
te ve kul­la­nı­lan saz­lar­da An­tik Çağ’ın, Es­ki Yu­nan’ın iz­le­ri­ni 
bul­ma ça­ba­sı Es­ki Yu­nan mu­si­ki­si­nin iz ve ka­lın­tı­la­rı­nın Or­ta
do­ğu’da bu­lu­na­bi­le­ce­ği ka­nı­sı (ölü Egon Wel­lesz’in, Krzysztof 
Pen­de­rec­ki’nin, İl­han Us­man­baş’ın ve hat­ta ‘İz­mir­li’ Nec­det Le
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vent’in ku­lak­la­rı çın­la­sın) 18. yüz­yıl Av­ru­pa’sın­da çok yay­gın
dı... Fon­ton’un ken­di­si de za­man za­man bu tür ara­yış­lar için­de
dir. Tam­bur ve Mis­kal’den söz eder­ken bu alet­le­rin Es­ki Yu­nan 
ve Ro­ma­lı’lar­dan bu­gü­ne gel­dik­le­ri ıs­rar­la vur­gu­la­nır, ‘Yu­nan 
Oyun Ha­va­sı’ ve ‘Arap Ha­va­sı’ no­ta­la­rı bu­nun için ve­ri­lir.”

“...Fon­ton Türk mu­si­ki­si­nin na­za­ri­ya­tın­dan (ku­ra­mın­dan) 
hiç söz et­mez. Bu­nu do­ğal karşı­la­mak ge­rek. Bir ke­re XVII. ve 
XVI­II. yüz­yıl­lar Or­ta­do­ğu ev­re­nin­de ku­ram ge­le­ne­ği­nin ge­ri
le­di­ği, hat­ta ke­sin­ti­ye uğ­ra­dı­ğı bir dö­nem sa­yı­lır. XVI. yüz­yı­lın 
or­ta­la­rın­dan ta XIX. yüz­yı­lın ikin­ci ya­rı­sı­na dek Kla­sik Türk 
Mu­si­ki­si içer­sin­de kay­da de­ğer bir te­orik araş­tır­ma ya­zıl­ma
mış­tır.”

Bi­ti­rir­ken bir şey ek­le­mek is­ti­yo­rum:
Evet; Do­ğu’da in­san hak­la­rı ve hu­kuk yok­tur. Bin şu ka

dar yıl­lık nob­ran­lık var­dır. Ara ku­rum­lar, si­vil ara­lık­lar yok
tur. Bi­rey­sel iş­le­ri­miz­de bi­le ka­ra ka­mu­nun çi­çe­ği açar. Ta­mam. 
Ama Do­ğu’da in­san, me­ra­mı­nı hep me­sel’ler­le, bul­du­ğu ‘nes­nel 
karşı­lık­lar’la an­lat­ma­ya ça­lışa­cak­tır. Her za­man akıl­lı de­ve ola
cak de­ğil ya, bu kez akıl­lı bir öküz iş­te si­ze.

Ah­met Ye­se­vi boş va­kit­le­rin­de kaşık ve kep­çe yo­ntar, öy
le ge­çi­nir. Öküz’ünün üze­ri­ne hey­be atar, kaşık­la­rı ve kep­çe­le
ri ora­ya ko­yar. Öküz, Ye­si’de her gün ge­zer, akşa­ma da Ah­met 
Ye­se­vi’ye ge­lir. Söz­ge­li­mi bi­ri­si al­dı­ğı şey­le­rin pa­ra­sı­nı hey­be­ye 
koy­maz­sa Öküz onun ar­dın­dan hiç ay­rıl­maz, pa­ra­yı bı­ra­kın­ca
ya ka­dar baş­ka bir ye­re git­mez.

Do­ğu’da ‘mü­zik’ de­ve’yle an­la­tı­lı­yor­sa ‘hik­met’ de iş­te böy
le ‘öküz’le an­laşı­lır ves­se­lam!

		  
 (1988)
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Ye­ni Mü­zi­ğe Doğ­ru

‘Do­de­ka­fo­ni’yi (ya­ni ‘Zwölf­ton­tech­nik’i) ku­ran ve bu çağ
daş al­tın çer­çe­ve için­de ku­ram­cı ola­rak da başı çe­ken Ar­nold 
Schön­berg ve be­nim kişişel ola­rak tek sev­di­ğim ope­ra olan 
Woz­zeck’i bes­te­le­yen Al­ban Berg –be­nim gön­lüm ve gö­züm ger
çek­ten on­da­dır– ve An­ton We­bern (ara­da ‘von’ ola­cak ga­li­ba) 
dün­ya mü­zik ta­ri­hin­de hep bir ara­da düşü­nül­müş­tür. San­ki 
dev­rim­ci bir ‘üç­lü’.

An­ton We­bern’in Ye­ni Mü­zi­ğe Doğ­ru ‘ma­vi’ ki­ta­bı­nı, da­ha 
doğ­ru­su We­bern’in 1932-33’ler­de Vi­ya­na’da ver­di­ği ders­le­rin 
ste­noy­la tu­tul­muş not­la­rı­nın Türk­çe­ye çev­ril­miş bu der­le­me­si
ni okur­ken (tu­tan da, 1933 Ey­lü­lü’n­de ca­nı­na kıy­mış­tır!); he­men 
1953-54 il­ginç An­ka­ra öğ­ren­ci­lik sa­at­le­ri­ne, özel­lik­le de 1956-57 
İkin­ci Ye­ni Şi­ir Akı­mı, Pa­zar Pos­ta­sı ga­ze­te­si, ‘bin yıl’ son­ra ilk 
kez 1950’de ger­çek­leşen Si­vil­lik­ler, Ay­kı­rı Dal­lık­lar, Mar­ji­nal
lik­ler, Ato­nal­lik­ler... gün­le­ri­ne git­tim.

İs­tan­bul’dan ge­le­rek 1953 Ka­sı­mı’n­da An­ka­ra’da üni­ver­si
te­ye baş­la­mak. İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun pa­zar sa­bah­la­rı ve­ri­len 
ve tek­sir açık­la­ma­lı ‘plak kon­ser­le­ri’. Za­ma­nın ay­dın­la­rı İl­han 
Us­man­baş, Bü­lent Arel, Fa­ruk Gü­venç, Bü­lent Ece­vit ve ar­ka
daş­la­rı­nın kur­du­ğu He­li­kon Der­ne­ği: Ora­da akşam­la­rı ve­ri­len 
ka­ra­tah­ta ders­le­ri: ‘On İki’ Ses Yön­te­mi (kul­la­na­na, ada­mı­na 
gö­re de­ğişi­yor: Ki­mi­si ‘Ses’ ye­ri­ne ‘Ton’ ya da ‘No­ta’ der; ki
mi­si de ‘Yön­tem’ ye­ri­ne ‘Tek­nik’, ‘Dü­zen’, ‘Mü­zik’ ya da ‘Diz
ge’) üze­ri­ne. (Gus­tav Mah­ler’in Kin­der­to­ten­li­eder’i için 1956’da 
ilk “Ço­cuk­la­rın Ölüm Şar­kı­la­rı” şi­iri.) SBF’li Üner Bir­kan, An
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ka­ra Hu­kuk’lu Se­zer Bir­sel (şim­di Bir­kan)... gi­bi ar­ka­daş­lar­la 
kur­du­ğu­muz ve üç yıl An­ka­ra Mü­zik Fes­ti­va­li’ni dü­zen­le­di­ği
miz Üni­ver­si­te­li­ler Mü­zik Der­ne­ği (We­bern’in Op. 9’u, Bü­lent 
Arel’in İl­han Berk’in bir so­ne’si üze­ri­ne bes­te­le­di­ği mü­zi­ği... de 
ça­lın­mış­tır.) Fo­rum der­gi­sin­de ope­ra­da ilk kez gö­rü­len yu­ha­la
ma ola­yı ko­nu­sun­da mü­zik eleş­tir­me­ni Be­dii Se­vin’le (vi­yo­la­cı 
Fa­ruk Gü­venç’in tak­ma adı­dır), okur köşe­sin­de atış­ma­mız; yıl
lar ön­ce kon­ser­va­tu­va­rı bi­ti­ren bir ka­dın mut­fa­ğın­dan çı­kar ve 
Car­men’i ade­ta Kurt ka­dın gi­bi oy­nu­yor­dur!

Çağ­daş mü­zik ta­ri­hi­miz­de çok önem­li bir ye­ri ve et­ki­si 
olan İl­han Us­man­baş’ın He­li­kon Yay­lı Çal­gı­lar Dört­lü­sü’nde ya 
da He­li­kon Yay­lı Çal­gı­lar Or­kest­ra­sı’nda vi­yo­lon­sel çal­ma­sı.

Yi­ne çağ­daş mü­zik ta­ri­hi­miz­de çok önem­li ye­ri olan ve ken
di mü­zik ala­nı­nın dışı­na da taşa­rak (be­nim bil­di­ğim An­ka­ra’da, 
bel­ki de Tür­ki­ye’de ‘ilk’tir ga­li­ba) ‘mo­bil’ ser­gi­si­ni açan Bü­lent 
Arel. (Schön­berg de re­sim ser­gi­le­ri açar; Schön­berg’in res­sam­lar 
Os­car Ko­kosch­ka ve Va­si­lij Kan­dinsky ve mi­mar Adolf Lo­os’la 
ar­ka­daş­lık­la­rı, ya­zış­ma­la­rı, Kan­dinsky’nin Schön­berg’in mü­zik
te yap­tı­ğı dev­ri­mi ken­di­si­nin re­sim­de yap­mak is­te­me­si. Schön
berg’in de Lo­os gi­bi süs­le­me­ler­den ka­çın­ma­sı.)

Bü­lent Arel’in Bü­yük Ti­yat­ro’da He­li­kon Yay­lı Çal­gı­lar Or
kest­ra­sı’nın bir kon­se­ri­ni yö­net­men ola­rak yö­net­me­si vs.

(Çok son­ra­la­rı Fa­ruk Gü­venç’in çı­kar­dı­ğı Opus der­gi­si.)
Her tür­lü “ba­kışım’dan ka­çı­nan ve bir so­luk­ta bir ro­man 

an­la­tan” An­ton We­bern’in Ye­ni Mü­zi­ğe Doğ­ru ki­ta­bı­nı (da­ha 
doğ­ru­su ders not­la­rı­nın We­bern’in tra­jik ölü­mün­den çok son
ra İs­viç­re’de bir mü­zik der­gi­si­nin arşi­vin­de du­ra du­ra sa­rar­mış 
olan kop­ya­la­rı­nı) bu­lup gün ışı­ğı­na çı­ka­ran Wil­li Re­ich, Ön
söz’e şun­la­rı ya­zı­yor:

“Bu ki­tap­ta­ki se­ki­zer ders­lik iki bö­lü­mün sı­ra­la­rı, açık ba
zı nes­nel ne­den­ler­den ötü­rü, ter­si­ne çev­ril­miş­tir. Böy­le­ce 1933 
yı­lın­da ele alı­nan ba­sit düşün­ce­ler­den 1932 yı­lın­da an­la­tı­lan 
on iki no­ta mü­zi­ği­ne iliş­kin kar­maşık olay­la­ra doğ­ru do­ğal bir 
iler­le­me sağ­lan­mış­tır. Özel­lik­le 1932 yı­lı­na ait me­tin­ler için­de 
ba­zı­la­rı­nın çok kı­sa ol­ma­sı, o akşam­lar We­bern’in faz­la ko­nuş
ma­yıp da­ha çok pi­ya­no­da ba­zı eser­ler ve bö­lüm­ler çal­ma­sın­dan 
ötü­rü­dür. Za­man za­man ya­pı­lan tek­rar­la­rı We­bern düşün­ce­le
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ri­nin ba­zı yön­le­ri­ni kuv­vet­len­dir­mek için bi­linç­li ola­rak ya­pı
yor­du. Sık sık dur­ma­sı ve de­rin ne­fes al­ma­sı da ay­nı ne­den­ley
di. Bü­tün bun­lar We­bern’in ders­le­ri­nin ye­ni ve acil ko­nu­la­ra el 
at­ma­sın­dan ge­len ve on­la­rın in­san­lar üze­rin­de bü­yük et­ki yap
ma­sı­na yol açan zo­run­lu un­sur­lar­dı.”

“We­bern’in her iki dö­nem­de­ki ders­le­ri­ne de ‘yol’ di­ye baş
lık koy­ma­sı ti­pik­tir.”

Ve Wil­li Re­ich şun­la­rı da ek­li­yor. “...Se­sin in­san­ca tüm ge
lişi­gü­zel­lik­ler­den arın­dı­rıl­ma­sı ge­re­kir We­bern’e gö­re... Ve We
bern “Oni­ki No­ta Mü­zi­ği­ne Gi­den Yol” (bu baş­lı­ğı We­bern’e 
Schön­berg öner­miş­tir bir mek­tup­laş­ma­da) der­sin­de şu­nu da di
yor: “İna­nı­yo­rum ki mü­zik ya­zıl­ma­ya baş­lan­dı­ğın­dan be­ri bü
tün bü­yük bes­te­ci­ler bu­nu (ya­ni ‘On İki Ses Yön­te­mi’ni) iç­gü­dü
sel ola­rak amaç­lı­yor­lar­dı.”

We­bern (ve ta­bii Schön­berg de) “bu mü­zi­ğe ‘Ato­nal Mü
zik’ di­ye çok kö­tü bir ad ta­kıl­mış­tır” der. Ne ya­pa­lım ya­ni? 
Bir ba­kı­ma İkin­ci Ye­ni de öy­le de­ğil mi Tür­ki­ye’de! ‘Ga­lat-ı 
meş­hur, lu­gat-ı fa­sih­den yeğ­dir’ der­di es­ki­ler. Be­ğe­nil­sin be­ğe
nil­me­sin, ‘Ato­nal­lik’ 1912’den (da­ha doğ­ru­su Bi­rin­ci Dün­ya 
Sa­vaşı’nın bi­tişin­den) bu ya­na ar­tık baş­ka baş­ka alan­la­ra da 
gi­re­rek ‘Ba­kışım­sız­lık’, ‘Uç’ta­lık’, ‘Ay­kı­rı­lık’... an­lam­la­rı­na da 
ge­ti­ri­li­yor. Ge­ti­ri­lir. Çün­kü in­san­la­rın ye­ni bir dil­bil­gi­si ve 
söz­di­zi­mi ara­yışı­dır bu.

	                                                                                              
(1987)
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Mü­zik Ta­ri­hi

Yi­ne bir özel ta­rih karşı­mız­da! Mü­zik Ta­ri­hi. 
İl­han Mi­ma­roğ­lu, ABD uy­ruk­lu­ğu­na git­me­den ön­ce Tür

ki­ye’de il­ginç bir mü­zik eleş­tir­me­niy­di ve be­lir­li bir öl­çü­de de 
ol­sa caz sa­na­tı­na da düş­kün­lü­ğüy­le ta­nı­nır­dı. Bir araş­tır­ma­cı 
ya­nı da yok de­ğil­dir.

Ger­ge­dan’ın Ekim 1987 ta­rih­li sa­yı­sın­da An­ton von We
bern’in Ye­ni Mü­zi­ğe Doğ­ru ki­ta­bı­nı ta­nı­tır­ken, İl­han Mi­ma­roğ
lu’nun 1953-54 An­ka­ra’sın­da Ame­ri­kan Kül­tür Mer­ke­zi’nde pa
zar gün­le­ri dü­zen­le­di­ği açık­la­ma­lı, tek­sir not­lu ve bi­zi et­ki­miş 
‘plak kon­ser­le­ri’nden de söz et­miş­tim. 

He­le Mi­ma­roğ­lu’nun 1958’de ya­yım­la­nan Caz Sa­na­tı yet­kin 
ki­tap der­le­me­si­ni ise hiç unu­ta­mam, ora­da­ki Tür­ki­ye bö­lü­mü 
(iş­te araş­tır­ma­cı ya­nı) ola­nak­sız­lık­lar için­de de ol­sa gü­zel­dir.

İnek (Si­ya­sal­lı) ve Eşek (An­ka­ra Hu­kuk­lu) Bay­ram­la
rı olan (Se­zer ve Üner Bir­kan, Oğuz Ona­ran, Gök­sel ve Çe­tin 
Ziy­lan, Gü­ler Gön­lü­bol, Su­nuk Pa­si­ner, Ay­do­ğan Tun­cer, Ül
kü Baş­soy, Zi­ya Arı­kan... gi­bi) ki­mi ar­ka­daş­lar­la kur­du­ğu­muz 
Üni­ver­si­te­li­ler Mü­zik Der­ne­ği’nin dü­zen­le­di­ği (ve üç-dört yıl 
sü­ren) An­ka­ra Fes­ti­va­li’nde İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun Klar­net 
Kon­çer­to­su ça­lın­mış ve ya­pıt yi­ne Tür­ki­ye’nin il­ginç ve de 
bi­raz şey­tan­sı ze­kâ­lı bir mü­zik eleş­tir­me­ni ve vi­yo­la­cı Fa­ruk 
Gü­venç’çe (Ulus ga­ze­te­sin­de, Fo­rum der­gi­sin­de Be­dii Se­vin 
tak­ma adıy­la ya­zar­dı, Cum­hur­baş­kan­lı­ğı Fi­lar­mo­ni Or­kest­ra
sı’nda ça­lışı­yor­du) bi­raz da alay eder­ce­si­ne, öy­le bir bi­çim­de 
eleş­ti­ril­miş­ti.
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İl­han Mi­ma­roğ­lu, ken­di yo­lun­da yü­rü­mek an­la­mın­da 
‘zen­ci kal­dı’, mü­zi­ğe âşık­tı çün­kü ve kim­se­le­re al­dır­ma­dan mü
zik eleş­tir­men­li­ğin­den, gi­de­rek, elekt­ro­nik mü­zik bes­te­ci­li­ği­ne 
doğ­ru kay­dı, ka­yar.

(İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun New York’ta­ki At­lan­tik Plak şir­ke
tin­ce pla­ğı ya­pıl­mış bir ya­pı­tın­dan alın­mış bir bö­lü­mü, Zü­rih’te 
Tun­cel Kur­tiz’le Fel­li­ni-Saty­ri­con fil­mi­nin bir şö­len sah­ne­sin­de 
din­le­miş­tik. Gö­nenç Er­tem de var mıy­dı bil­mi­yo­rum?)

Doğ­ru­su İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun Mü­zik Ta­ri­hi’nin ye­ni 
bas­kı­sı­nın çık­tı­ğı­nı du­yun­ca ön­ce bi­raz şaşır­dım. Çün­kü İl
han Mi­ma­roğ­lu’nun şim­di­ler­de ABD’de elek­ro­nik mü­zik ala
nın da ça­lış­tı­ğı­nı ve Tür­ki­ye için her an­lam­da yi­tip git­ti­ği­ni 
düşü­nü­yor­dum.

Se­vin­dim de: Öte­den be­ri ta­rih­ler, he­le özel ta­rih­ler çe
vi­ri­dir der­ler. Ya­ni çe­vi­ri bir Cum­hu­ri­yet’in bir çe­vi­ri­si. Doğ
ru­dur. Ama İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun Mü­zik Ta­ri­hi der­le­me­si­nin 
yet­kin­li­ği su ve söz gö­tür­mez bir şey. Ken­di si­ya­sal ta­ri­hi­miz 
bi­le çe­vi­ri de­ğil mi­dir ya­ni? (Ya­zın ta­ri­hi­miz ise da­ha ya­zıl
ma­mış­tır; ta­ri­he, ger­çek­le­re ve bel­ge­le­re da­ya­nı­la­rak da­ha ya
zıl­ma­mış­tır. He­le son 40 yıl­lık dö­nem hiç. İşin içi­ne mü­zik de, 
bir giz­li köşe­gen olan ‘ato­nal­lik’ de gir­di­ğin­den ya­zı­la­mı­yor. 
Kı­sa­ca­sı ağır bir ko­nu­dur!)

Ben­ce her tür­lü mü­zik­te aşk­tan baş­ka bir şey yok­tur. Na­sıl 
İl­han Mi­ma­roğ­lu’nun Caz Sa­na­tı’nda ca­za sı­rıl­sık­lam âşık ol­du
ğu bel­li olu­yor­sa bu Mü­zik Ta­ri­hi’nde de mü­zi­ğe sı­rıl­sık­lam âşık 
ol­du­ğu bel­li olur.

Bu­ra­da el­bet ken­di adı­ma ko­nuşu­yo­rum: 1953 -54’ler­de 
On İki Ses Yön­te­mi’nin, So­mut Mü­zi­ğin ve Elekt­ro­nik Mü­zi
ğin ki­mi ör­nek­le­ri­ni ‘plak kon­ser­le­ri’nde, He­li­kon Der­ne­ği’nde, 
An­ka­ra Fes­ti­val­le­rin­de, Fa­ruk Gü­venç’in ya da İl­han Mi­ma
roğ­lu’nun ev­le­rin­de bant­tan din­le­mek­ler her­hal­de biz öğ­ren­ci
ler için önem­liy­di: Ar­nold Schön­berg, Al­ban Berg, An­ton von 
We­bern, Mah­ler, Stra­vins­ki, Hin­de­mith, Ric­hard Stra­uss, Egon 
Wel­lesz, John Ca­ge, Ed­gar Va­ré­se, Mes­si­aen, Stock­ha­usen, Dal
la­pic­co­la, Us­sac­hevsky, Bab­bitt...

Ve na­sıl bes­te­ci Bü­lent Arel’in ‘mo­bil’ yon­tu ser­gi­si­nin 
An­ka­ra’da açı­lışı önem­liy­se, Na­sıl İl­han Us­man­baş, Bü­lent 
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Arel, Fa­ruk Gü­venç, Bü­lent Ece­vit ve ar­ka­daş­la­rı­nın kur­du­ğu 
He­li­kon Der­ne­ği’nin ge­ce ders­le­ri önem­liy­se, İl­han Mi­ma­roğ
lu’nun Mü­zik Ta­ri­hi de, biz­ler için, önem­li ol­sun ya da önem­li 
kı­lın­sın de­rim.

  (1987)
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Ayşe­’nin Mü­zik Ki­ta­bı

Evet, ger­çek­ten il­ginç bir ya­yı­ne­vi Pan Ya­yın­la­rı. Her­hal­de 
‘pir aş­kı­na’ ça­lışı­lı­yor, çün­kü yal­nız mü­zik ki­tap­la­rı ya­yın­lı­yor.

Ayşe’nin Mü­zik Ki­ta­bı da, ön­ce­ki ya­yın­lar gi­bi, çok gü­zel ba
sıl­mış, kâ­ğı­dı bi­rin­ci, say­fa ko­nu­mu da iyi. Ama adı­na ba­kıp da 
ya­nıl­ma­yın ve sa­kın bu ki­ta­bın il­ko­kul ya da or­ta­okul öğ­ren­ci
le­ri için der­len­di­ği­ni düşün­me­yin!

Ley­la Pa­mir, 11 ile 16 yaş ara­sın­da­ki Ayşe’le­ri düşün­müş, 
on­la­rı 1976’da yaz­dı­ğı ki­tap­tan bi­raz da­ha ge­liş­ti­ril­miş mü­zik 
bil­gi­le­riy­le do­nat­mak is­te­miş. Ya­ni kı­sa­ca­sı bir ‘kır­lan­gıç ba­kışı’ 
ya da Kla­sik Ba­tı Mü­zi­ği dün­ya­sın­da bir gez­dir­mek (Fin­gal 
Ma­ğa­ra­sı her­hal­de Gri­eg’in de­ğil­dir. Ve ‘tro­uba­do­urs’lar di­ye 
de ya­zıl­ma­ma­lı­dır!)

Ba­na ba­ka; he­le Tür­ki­ye’nin 1000 yıl­dır pek de de­ğiş­me
miş, özel ve nob­ran or­tam ve koşul­la­rı, –her tür­lü Şi­ir’e (ve bu 
ara­da in­san hak­la­rı­na da) ka­pı­la­rı­nı sım­sı­kı ka­pa­mış bir ‘top
lu­luk’, bat­tal bir ör­güt­len­miş so­rum­suz­luk ol­du­ğu da– düşü
nü­lür­se;

Ayşe’nin Mü­zik Ki­ta­bı, an­cak (ve ol­sa ol­sa) üni­ver­si­te son sı
nıf ki­mi öğ­ren­ci­le­ri­nin bir el ki­ta­bı ola­rak ha­zır­lan­mış­tır. He­le 
bu­gün­ler­de, şi­ir ala­nın­da pıt­rak gi­bi yay­gın ve kay­kıl­mış ama 
bi­raz ka­zı­yın­ca ‘dan­dik’ ol­du­ğu apa­çık ve yü­rür­lü­ğe sa­lın­mış 
al­gı or­ta­la­ma­sı­nın da ge­ri­si­ne düş­müş bu­lu­nan ‘sa­nat şah­si ve 
muh­te­rem­dir!’ de­po­li­ti­zas­yon’u dik­ka­te alı­nır­sa!

Tür­ki­ye’de ra­hat şi­ir, çık­sa çık­sa, an­cak, ıs­lah ol­muş var­lık
lı­lar­dan ya da rek­lam­cı­lar­dan çı­kar de­ni­yor!
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Yok­sa (ha­di si­ne­ma­yı, Mr. Hyde’lar, Mr. Hyde’lık­lar kap
mış) şi­ir­de de bir Prens Ham­let’e mi ge­rek­sin­me var?

Her ney­se. Bu gü­zel ki­ta­bın ya­za­rı L. Pa­mir’in, be­nim gün
de­mi­me ge­lişi, ben 1983-84’ün o uzun yı­lın­da Gü­müş­lük is­ke­le
sin­de, te­pe­de bir ev­de, iki ko­ya, Kalym­nos Ada­sı’na karşı otu
rur­ken; ‘Ato­nal’ mü­zi­ği (ve 12 ses yön­te­mi­ni) An­ton von We
bern, ‘Yu­suf’ Ha­uer, Al­ban Berg’le bir­lik­te ge­ti­ren Ar­nold Schö
en­berg’in res­sam Kan­dinsky’yle mek­tup­laş­ma­la­rı­nı ser­gi­le­yen 
iki ti­tiz ya­zı­sıy­la ol­muş­tu. Ve de şaşı­la­cak şey, ya­zı­la­rın içe­ri­ği 
de, Türk­çe­si de iyiy­di!

Bu 20. yüz­yı­lın baş­la­rın­da, Av­ru­pa’da mü­zik­te de, re­sim­de 
de ger­çek bir ih­ti­lal ve ‘mu­tas­yon’ an­la­mın­da ger­çek bir ‘sıç­ra
ma’ ol­muş­tu. Siz, ‘Ato­nal­lik’i yal­nız mü­zik­te mi ge­çer­li sa­nı­yor
su­nuz!

(İki yıl ön­ce, Ger­ge­dan’da, L. Pa­mir bir yan­lış­lık yap­mış­tı. 
De­dim, ken­di­si ‘ya­nan bir âşık’ ola­rak bi­ri­si­ni sev­miş ola­bi
lir, v.s. Ama bu ki­ta­bın ar­ka ka­pa­ğın­da L. Pa­mir ta­nı­tı­lır­ken 
sa­nat ta­ri­hi ‘oku­du­ğu’ da ya­zıl­mış. Biz­de ya­zın çev­re­sin­de de 
ço­ğun­luk or­ta­okul, ya da li­se çı­kış­lı­dır ama ne­den­se bu ya­lın 
ve önem­siz ger­çe­ği de giz­le­mek uğ­ru­na işi böy­le or­ta­da bı­ra
kır­lar hep.

Bu ve­si­ley­le, mü­zis­yen­le­rin, özel­lik­le de ic­ra­cı­la­rın bi­raz 
tu­haf ol­duk­la­rı­nı, öbür sa­nat­çı­la­ra ve he­le çağ­daş şa­ir­le­re hiç 
ben­ze­me­dik­le­ri­ni söy­le­ye­ce­ğim. Ya da ne bi­le­yim, ic­ra­cı­lar 
çok ay­rı bir yaşa­yış için­de olu­yor­lar bel­ki de. Söz­ge­li­mi; ün­lü 
bir ke­man­cı, Şi­li’nin dün­ya­ca ta­nın­mış faşist dik­ta­tö­rü Pi­noc
het’ye kon­ser ve­re­bi­lir. Ya da ün­lü bir sol ya­za­rın kı­zı, hak­lar
la ve hu­kuk­la en ufak ilişi­ği bu­lun­ma­yan bir baş yö­ne­ti­ci­nin, 
her­ke­si ite­le­ye­rek hem de, eli­ni öp­me gi­rişi­min­de bu­lu­na­bi­lir. 
Erk’le, ik­ti­dar’la, hü­kü­met’le, kı­sa­ca­sı ola­na­ğı ve pa­ra­yı ve
ren­ler­le iyi ge­çin­mek ge­re­kir­miş! Bü­tün bun­lar ic­ra­cı­lar için 
ola­ğan ola­bi­lir.

Ama, An­ka­ra’da ol­sun, İs­tan­bul’da ol­sun, ka­bul re­sim­le­ri
ne bir tek şa­irin bi­le ka­tıl­ma­yışı an­lam­lı ve il­ginç de­ğil mi­dir? 
Ki­mi­le­ri de­ğil git­mek, ka­bul res­mi ve­ren­le­rin eli­ni bi­le sık­ma
ya­cak­la­rı­nı söy­le­miş­ler­dir. Ta­bii, her­ke­sin Aziz Ne­sin gi­bi, Ce
mal Sü­re­ya gi­bi onur­lu ol­ma­sı bek­le­ne­mez.)
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Ki­ta­bın so­nu­na, L. Pa­mir’in “Ha­ya­lim­de­ki Sev­gi­li Ayşe’ye” 
baş­lık­lı ya­zı­sı ek­len­miş.

“Bir mü­zi­ği ilk kez din­le­di­ğin­de, bu mü­zik sa­na çok ya
ban­cı, ya­dır­ga­tı­cı ve an­laşıl­ma­sı zor ge­le­bi­lir... 20. yüz­yı­lın çağ
daş mü­zi­ği­ni ilk din­le­di­ğim­de bu ba­na da çok ol­muş­tur. An
cak, gö­re­cek­sin, sa­na zor ge­len bir ya­pı­tı bir­çok de­fa üst üs­te 
din­ler­sen, gü­nün bi­rin­de bu ya­ban­cı­lık kay­bo­la­cak, bu mü­zik 
sa­na açı­la­cak, sır­la­rı­nı or­ta­ya dö­ke­cek­tir.”

Bir şey: Yaşa­yan Türk bes­te­ci­le­ri için­de ay­rı bir ye­ri olan, 
il­ginç, öz­gün ve çağ­daş İl­han Us­man­baş’tan ay­rın­tı­lı ola­rak söz 
edil­me­liy­di!

Bir şey da­ha: Mad­ri­gal­ler­de Ge­su­al­do unu­tul­ma­ma­lıy­dı! 
(İç­gü­dü­sel ola­rak ken­di kat­man­la­rın­dan şa­ir­le­ri ka­yı­ran Me
met Fu­at da 1985’te çı­kar­dı­ğı şi­ir an­to­lo­ji­sin­de şa­ir ola­rak Sa­it 
Fa­ik’i unu­ta­bil­miş­tir.)

Ne di­yor­duk? Evet, kim? Kim şi­ir­de de ger­çe­ği ve ger­çek
le­ri kur­ca­la­mak adı­na Prens Ham­let ol­ma­yı gö­ze ala­bi­le­cek­tir?

		
  (1989)
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Türk Si­ne­ma Ta­ri­hi

Türk Si­ne­ma Ta­ri­hi ki­ta­bı fo­toğ­raf­lı ve bü­yük boy. Say­fa ko
nu­mu da iyi. (Ba­na ba­ka, pı­rıl pı­rıl ye­ni bir ‘bi­sik­let’ gi­bi!) Ya
za­rı Gi­ovan­ni Scog­na­mil­lo. Yıl­lar­dan be­ri, Ga­la­ta­sa­ray’dan 
Tü­nel’e gi­der­ken sol­da, Tom­tom Kap­tan Ma­hal­le­si’nde otu­rur. 
Siz ken­di­si­nin öy­le İtal­yan asıl­lı oluşu­na fi­lan bak­ma­yın. İs­tan
bul’da doğ­muş bir ‘İs­tan­bul ço­cu­ğu­dur’. Ve (Na­ki Tu­ran Te­kin
sav gi­bi) (açık ya da giz­li) bir si­ne­ma âşı­ğı­dır. Za­man za­man da 
film­ler­de oy­nar. Adı­nı bir kez Eric von Dä­ni­ken üç­ka­ğıt­çı­lı­ğın
da ya da fır­sat­çı­lı­ğın­da kul­lan­mış o ka­dar! (O fur­ya­da M. C. 
An­day, Mus­ta­fa Öneş... de har­can­mış­tır. Ney­se.)

Tür­ki­ye’de her­han­gi bir araş­tır­ma­da si­ne­ma ta­ri­hi­nin kay
nak­la­rı­na gi­di­lir­se çok­luk Nu­rul­lah Til­gen, Ra­kım Ça­la­pa­la ve 
Ni­jat Özön çı­kar karşı­mı­za hep. (Özel­lik­le Ni­jat Özön ger­çek 
bir si­ne­ma araş­tır­ma­cı­sı­dır ve ken­di ko­nu­sun­da ade­ta iğ­ne ile 
ku­yu ka­za­bi­lir. Türk­çe­si de çok gü­zel.)

Gi­ovan­ni Scog­na­mil­lo Türk Si­ne­ma Ta­ri­hi’nde ki­mi si­ne­ma 
ol­gu­la­rı­nı ya da film­le­ri ser­gi­ler­ken o za­ma­nın ya­zar­la­rı­nın gö
rüş­le­ri­ne de yer ver­miş­tir.

Gi­ovan­ni Scog­na­mil­lo, bu­nun ne­den­le­ri­ni yaz­dı­ğı Ön
söz’de be­lirt­miş:

“Okur, sa­nı­rım, bel­ki bir ‘ta­rih’ ki­ta­bı­na, da­ha doğ­ru­su 
‘ge­le­nek­sel’ bir ta­rih ki­ta­bı­na uy­ma­yan, ge­rek­siz sa­yı­la­bi­le­cek 
ör­nek­ler­le karşı­laşa­cak­tır. Sö­zü­nü et­ti­ği­miz ba­zı, hat­ta bir­çok 
film­le­ri de­ğil ta­rih, o gü­nün se­yir­ci­si ve eleş­tir­me­ni de­ğer­len
dir­miş­tir za­ten, unu­ta­rak, say­ma­ya­rak. Ne ki, biz­ce, yan­lış bir 
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atı­lım bi­le za­man­la be­lir­li bir dö­ne­min, bir yı­lın ha­va­sı­nı da­ha 
et­ki­le­yi­ci bir şe­kil­de ver­mek­te­dir.”

(Evet, Türk Si­ne­ma Ta­ri­hi’nde kul­la­nı­lan dil her­hal­de İs­tan
bul Le­van­ten ağ­zı de­ğil, ama söz is­ti­fi­ne pek de özen gös­te­ril
miş de­ne­mez. Bi­li­yo­rum şim­di si­ne­ma eleş­tir­men­le­ri –Sun­gu 
Ça­pan bir ya­na– “ne öne­mi var?” di­ye­cek­ler­dir “söz­cük­le­rin, 
an­la­mı, üç aşa­ğı beş yu­ka­rı, taşı­ma­sı si­ne­ma eleş­ti­ri­si ala­nın
da bi­ze ye­ter­li­dir ve ye­ter!” Ben, ak­si­ne, öy­le düşün­mü­yo­rum; 
gün­de­me ge­ti­ri­len ko­nu ne olur­sa ol­sun or­ta­da bir ‘ya­zı’ ola­yı 
var­sa, ‘ya­zı’nın ken­di­sin­de de ti­tiz­le­nil­me­li­dir yağ­ma yok!)

‘Türk Si­ne­ma Ta­ri­hi’ şu bö­lüm­le­re bö­lün­müş ola­rak su­nu­lu
yor bi­ze:

1. Si­ne­ma­tog­ra­fi Tür­ki­ye’de.
(“Si­ne­ma Tür­ki­ye’ye han­gi ta­rih­te gir­miş­tir, ne­re­de, na­sıl 

ve ki­min sa­ye­sin­de?” bi­li­nen so­ru­suy­la açı­lır, açı­lı­yor.)
2. İlk Si­ne­ma­cı­lar: We­in­berg’ten Uz­kı­nay’a. Tür­ki­ye’de ilk 

gös­te­ri, 1896 so­nu ya da 1897 başı, Yıl­dız Sa­ra­yı’nda Bert­rand 
ad­lı Fran­sız bir hok­ka­baz­ca ger­çek­leş­ti­ril­miş. Pa­ra­sı olan azın
lı­ğa ise aşa­ğı yu­ka­rı ay­nı ta­rih­ler­den az son­ra Ga­la­ta­sa­ray’da 
Spo­neck bi­ra­ha­ne­sin­de Yid­diş di­li­ni de bi­len Ro­man­ya­lı Leh 
Ya­hu­di­si Sig­mund We­in­berg’ce ger­çek­leş­ti­ril­miş­tir.

Bel­ge­sel ilk Türk fil­mi sa­yı­lan Ayas­te­fa­nos Anı­tı­nın Yı­kı­lışı’nı 
Fu­at Uz­kı­nay 11 Ka­sım 1914’te bir Avus­tur­ya (Sac­ha Mess­ter 
Film Ge­selsc­haft) ya­pı­me­vi­nin yar­dı­mıy­la çe­ker. 150 met­re­lik 
olan bu film her­hal­de Ay­na­lı­ka­vak Film De­po­su yan­gı­nın­da 
yan­mış­tır.)     

3. Muh­sin Ön­ce­si Si­ne­ma.
(Fu­at Uz­kı­nay, 1916’da, ko­nu­lu ilk Türk fil­mi Him­met Ağa­

nın İz­di­va­cı’nı çe­ki­yor. – İlk Türk­çe oyun da 1857’de ‘Odun Kı­lıç’ 
adıy­la oy­na­mış­tır!)

4. Muh­sin Er­tuğ­rul: Ses­li ve Ses­siz Si­ne­ma Ola­yı.
(Ben­ce Tür­ki­ye’de şi­ir­ler 1988’de bi­le ses­siz çe­ki­li­yor. Ses

len­dir­me ve söz­len­dir­me son­ra... Ama ko­nu­muz şim­di si­ne­ma. 
Sö­zü Muh­sin Er­tuğ­rul’a ve­re­lim. “Da­ha pek kü­çük­ken ba­bam
la Or­ta­oyu­nu’na, Med­dah’a, Ka­ra­göz’e gi­der­dik. Bun­lar­dan hiç 
zevk al­ma­dım ben.“) (Na­mık Ke­mal de, bü­tün Ye­ni Os­man­lı­lar 
da öy­le­dir.)
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5. Ses­siz Dö­nem­de Ya­pım ve Gös­te­rim.
(Rıf­kı Me­lul Me­riç’in il­ginç anı­sı: “Sir­ke­ci’de­ki Ke­mal Bey 

Si­ne­ma­sı’na ‘Ses­li Si­ne­ma­tog­rap­ha­ne’ de­nil­mek­te idi. Film oy
na­tı­lır­ken, film­de ak­tör ta­ban­ca atar­ken sah­ne ge­ri­sin­de bi­ri­si 
de man­tar ta­ban­ca atar­dı. Ke­za film­de bir akt­ris şar­kı söy­ler­ken 
per­de ar­ka­sın­da bi­ri de şar­kı söy­ler­di.”)

6. Ba­tı’dan Ge­len­ler ve Öte­si.
(Nâ­zım Hik­met’in si­ne­ma ala­nı­na gi­rişi.)
7. Si­ne­ma­ya Gi­riş ve Kal­kın­ma.
(Vu­run Kah­pe­ye bir si­ne­ma­cı­nın (Lüt­fi Ömer Akad) Türk 

si­ne­ma­sı için do­ğuşu­nu müj­de­ler. Ka­nun Na­mı­na (1952), Be­yaz 
Men­dil (1955), Atıf Yıl­maz Ba­tı­be­ki, Ge­li­nin Mu­ra­dı (1957).

8. Si­ne­ma­cı De­di­ği­miz.
(Mem­duh Ün’ün Üç Ar­ka­daş’la (1958) ‘res­men’ keş­fe­di­lişi. 

Or­hon Mu­rat Arı­bur­nu’nun Yıl­maz Gü­ney’le Tü­tün Za­ma­nı 
(1959).)

Ki­ta­bın so­nu­na bir de 1855’ten 1959’a ka­dar il­ginç bir ‘Kro
no­lo­ji’ ek­len­miş.

Bi­ti­ri­yo­rum: Ya­zı­nın başın­da bu ki­tap için ‘bi­sik­let’ de
miş­tim evet, pı­rıl pı­rıl ye­ni. Ama Gi­ovan­ni Scog­na­mil­lo Tür­ki
ye’de si­ne­ma ta­ri­hi ara­sın­da bir ge­zin­ti­ye çı­kar­ken önü­ne bi­ri­ni 
oturt­ma­say­dı ben­ce da­ha iyi olur­du. Han­di­kap.

		 
 (1987) 
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Türk Film­le­ri Söz­lü­ğü

1960’lar­dan bu ya­na ya­yım­lan­ma­sı sü­ren (sü­re­cek de) Türk 
Film­le­ri Söz­lü­ğü’nün 1984-1986 dö­ne­miy­le il­gi­li olan ‘beşin­ci 
cilt’i de çık­tı. Söz­lük­te­ki (ya da ki­tap­ta­ki) Prof. Dr. Jur. Alim Şe
rif Ona­ran’ın kı­sa ta­nıt­ma Ön­söz’ünü okur­ken; –pek ye­rin­de 
de­ğil ama– Or­han Ve­li gi­bi, Cum­hu­ri­yet’te gel­miş geç­miş bel­ki 
de en ‘dü­rüst’ in­san olan (ay­nı za­man­da hem ‘sı­kı’, hem ‘uç’ ilk 
düşü­nü­rü­müz) İd­ris Kü­çü­kö­mer’in ya­zı­la­rın­da ken­di­si ik­ti­sat 
fa­kül­te­sin­de öğ­re­tim üye­si bu­lun­du­ğu hal­de üni­ver­si­te­de­ki sı
fa­tı­nı hiç kul­lan­ma­dı­ğı­nı düşün­düm. Baş­ka bi­lim adam­la­rı­nın 
da bu tu­tu­mu sür­dür­dük­le­ri­ni bi­li­yo­rum: Şe­rif Mar­din, Sen­cer 
Di­vit­çi­oğ­lu v.s. Si­ne­ma ala­nın­da pek ki­tap­lı, araş­tır­ma­lı sa­yıl
ma­yan Alim Şe­rif Ona­ran ise ne­den­se bu­nu iş­li­yor, iş­ler.

Ar­ka­sın­dan, Agâh Öz­güç’ün (yi­ne kı­sa) açık­la­ma­sın­da 
‘ara­besk’ söz­cü­ğü ge­çin­ce de ak­lı­ma İz­mir’de­ki Gül­te­kin Oran
say gel­di, ken­di­si tek Türk mü­zik dok­to­ru­dur (ve bel­li bir açı
dan si­ne­ma­da­ki Na­ki Tu­ran Te­kin­sav’ın mü­zik­te­ki karşı­lı­ğı­dır,) 
ve “Ara­besk mü­zik den­di­ği gi­bi yoz de­ğil­dir, yoz olan ol­sa ol­sa 
yal­nız söz­le­ri­dir” der. 

Agah Öz­güç “... Bu yaşam ya da yaşa­mı­mız, ya­rın ve­ya 
öbür gün bir yer­de nok­ta­la­na­cak. 1960’lar­dan kaç kişi kal­dı ki? 
El­bet­te sı­ra, ka­çı­nıl­maz bir bi­çim­de bi­ze de ge­le­cek. Ka­fa ka
ğı­dı­mız gün­den gü­ne es­ki­yor. Ka­fa ka­ğı­dı­mız es­ki­di di­ye, bu 
âlem­de ot gi­bi yaşa­ya­cak de­ği­liz. Kav­ga­cı, ye­rin­de du­ra­ma­yan 
bir kişi­li­ği­miz var üs­te­lik. Ben ken­di adı­ma, hız­lı bir yaşam 
için­de dans eder­ken pist­te, ya da renk­li ve al­kol­lü bir ge­ce­de 
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‘pat’ di­ye gi­de­bi­li­rim.” di­yor! İş­te “şap­ka­sı başın­dan düş­me­yen 
şe­rif John Way­ne” böy­le der! Ama siz böy­le ko­yu ara­besk söz
le­re al­dır­ma­yın. Dü­zen­le­nen bu söz­lük bir-iki yer­de özen­siz­dir 
ama si­ne­ma­mız için ya­rar­lı­dır da di­ye­ce­ğim. (Söz­ge­li­mi Ge­ne­
lev­de Yas ro­ma­nı Hul­ki Ak­tunç’un de­ğil, İr­fan Yal­çın’ın­dır.)

(‘Her pa­zar sa­ba­hı da­ha sa­tı­cı­lar gel­me­den Sa­haf­lar’a gi
den’ Na­ki Tu­ran Te­kin­sav, Gös­te­ri der­gi­sin­de şöy­le di­yor: “Biz
de da­ha çok si­ne­ma­mı­zın sa­nat­sal yö­nüy­le il­gi­li ki­tap ve ma
ter­yal top­lar­lar. Be­nim özel­li­ğim es­ki yıl­lar­dan be­ri si­ne­may­la 
il­gi­li her­ke­sin at­tı­ğı, el­den çı­kar­dı­ğı, bi­rik­ti­ril­me­miş ve ço­ğu 
ar­tık ka­pan­mış ma­ga­zin der­gi­le­ri­ni, re­sim­le­ri, broşür­le­ri, ar
tık bu­lun­ma­sı çok güç olan es­ki ki­tap­la­rı, ya­ni da­ha çok, kim
se­yi il­gi­len­dir­me­yen kı­sım­la il­gi­li ma­ter­ya­li top­la­mam­dır. Bu 
mal­ze­me ben­den baş­ka­sın­da böy­le ge­niş ola­rak yok­tur. Bu ne
den­le ra­ki­bim de yok­tur. Ama be­nim en bü­yük düş­man­la­rım 
an­la­ma­dı­ğı, il­gi­si ol­ma­dı­ğı hal­de be­nim­le il­gi­li ma­ter­ya­li sırf 
al­mış ol­mak için alan in­san­lar­dır, ma­ale­sef böy­le sa­pık in­san
lar var­dır.”)

(Bu­ra­da) Ki­tap, Vi­ya­na’da­ki ya­pı­me­vi Sac­ha Mess­ter Ge
sellsc­haft olan ga­vu­ra karşı ci­hat ilan edil­di­ği 14 Ka­sım 1914 
Cu­mar­te­si gü­nü Fu­at Öz­kı­nay’ca çe­kil­di­ği için ilk Türk fil­mi 
sa­yı­lan Ayas­te­fa­nos’ta­ki Rus Anı­tı­nın Yı­kı­lışı ol­gu­sun­dan, ki bel
ge­sel olan bu film 150 met­re­dir, söz ede­rek baş­lı­yor. Ta­rih­sel 
ve ekin­sel ko­nu­lar­da özen gös­te­ril­me­me­si­nin al­tı­nı çiz­miş­tik. 
Bin yıl­dır böy­le ke­mik­leş­miş bir ge­le­ne­ği­miz var­dır. Film da
ha çe­kil­di­ği gün­ler­de yit­miş­tir ya da en iyim­ser bir kes­tir­mey­le 
Ay­na­lı­ka­vak film de­po­su yan­gı­nın­da yan­mış da ola­bi­lir. “Ama 
du­rum ne olur­sa ol­sun... 1914 Türk si­ne­ma­sı­nın baş­lan­gıç ta­ri
hi­dir.” De­mek ara­dan 73 yıl geç­miş­tir.

Ara­bes­kin kral­la­rı­nın film­le­rin­den ör­nek ve­re­ce­ğim:
Or­han Gen­ce­bay (Aş­kım Gü­na­hım­dır);     
Fer­di Tay­fur (Af­fet Al­la­hım);
Gül­den Ka­ra­bö­cek (Ağ­lı­yor­sam Yaşı­yo­rum).
Ara­bes­kin pren­si Kü­çük Em­rah (Acı Lok­ma).
Ve ‘Acı­la­rın Ka­dı­nı’ ün­lü Ber­gen!
		

(1987)
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Yıl­maz Gü­ney Ki­ta­bı

“Ta­ri­he ba­kar­sa­nız an­lar­sı­nız!” (1986 so­ğuk Şu­ba­tı’n­da 
Lond­ra’da so­kak­ta te­le­fon­da meç­hul bir ses, İs­veç’te­ki olay üze
ri­ne bir ha­ber ajan­sı­na bir tek bu­nu söy­lü­yor.)

Evet, sa­rışın­la­rın yaz­dı­ğı (ba­kın ben şim­di ‘ta­ri­hi ka­til­ler 
ya­zar’ fi­lan de­mi­yo­rum) ta­ri­hi­mi­ze ba­kı­lır­sa Yıl­maz Gü­ney 
ola­yı (ve Yıl­maz Gü­ney’ler) önü­müz­de bi­raz­cık da ol­sa açın­dı
rı­la­bi­lir.

Bu il­ginç Yıl­maz Gü­ney Ki­ta­bı’ndan kü­çük bir alın­tı ya­pa­rak 
ya­zı­ya baş­lı­yo­rum:

“Si­ne­may­la karşı­laş­mam on üç yaş­la­rın­da ol­du. Kav­ga­lı 
dö­vüş­lü film­le­rin gös­te­ril­di­ği fu­ka­ra si­ne­ma­la­rı­na gi­di­yor­duk. 
(İl­han Berk ye­rin­den ve kat­ma­nın­dan çok­tan kop­muş­tur ama 
ne­den­se ‘fu­ka­ra’ söz­cü­ğü­nü kul­lan­ma­yı hâ­lâ se­ver!) Ken­di­mi­zi 
da­ha ra­hat his­se­di­yor­duk bu si­ne­ma­lar­da. Me­se­la bir Ga­la­ta­sa
ray si­ne­ma­sı var­dı (Ada­na), çok gü­zel­di. Önün­den ge­çer ba­kar
dık. Ama çok lüks­tü, git­me­ye kor­kar­dık.”

Ne­re­den ne­re­ye di­ye­cek­si­niz de­ğil mi?
Sö­zü­mü kes­me­yin! da­ha bit­me­di! Ben de yaz­mış­tım Ar­

gos’ta, Mart 1989’da:
“Bir ki­ta­bı­nın adı­nın So­ba, Pen­ce­re Ca­mı ve İki Ek­mek İs­ti­yo­

ruz oluşu da, onun ne­re­ler­den, han­gi kat­man­lar­dan gel­di­ği ve 
dün­ya gö­rüşü­nün na­sıl oluş­tu­ğu üz­re, ya­lın da ol­sa, in­sa­na –
bi­raz– ipu­cu ve­re­bi­lir.”

Be­nim ak­lı­ma çok baş­ka bir an­la­yışa (hat­ta yan­lış­lı­ğa) sav
rul­muş Ma­lat­ya­lı Meh­met Ali Ağ­ca gel­di ne­den­se!
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Evet, ne di­yor­duk?
Kim ne der­se de­sin; Y. Gü­ney’in Türk si­ne­ma­sın­da ke­sin 

ka­lı­cı ve ger­çek­ten de çok önem­li ye­ri, ko­nu­mu var, ol­du, ol­muş
tur. Ade­ta ga­rip bir ‘hak­kak’ onu Türk si­ne­ma ta­ri­hi­ne ka­zı­mış
tır ar­tık.

Ve si­ne­ma­nın uza­ğın­da bir adam ola­rak (Jak Şa­lom Pe­tek 
öy­le der­di), bi­raz ile­ri gi­de­rek, Y. Gü­ney ola­yı­nı ta­rih­te da­ha be
lir­gin kıl­mak adı­na ken­di­si­ne (bel­ki bir şe­yin öl­çü­tü ol­ma­ya­bi
lir ama ol­sun) Nâ­zım Hik­met’in Türk si­ne­ma­sın­da­ki bir karşı­lı
ğı­dır di­yo­rum!

Kı­sa­ca­sı Tür­ki­ye’de bu­gün bü­tün sa­nat­lar­da hi­noğ­lu­hin­ce 
‘sa­nat şah­si ve muh­te­rem­dir’ de­po­li­ti­zas­yo­nu yaşa­nır­ken ‘Yıl­maz 
Gü­ney Ola­yı’ gi­bi ol­gu­lar ve ger­çek­ler ba­na çok önem­li ge­li­yor.

Türk si­ne­ma ta­rih­çi­si Ni­jat Özön, Y. Gü­ney için “Türk si­ne
ma­sın­da Akad’ın tek ‘meş­ru va­ris’i... bir dö­ne­mi baş­la­tan” di­yor.

(N. Özön, Y. Gü­ney’in Umut (1970) fil­mi için şu sap­ta­ma­yı 
ya­par: “Si­ne­ma­mı­zın o gü­ne dek ger­çek­çi­lik yo­lun­da ulaşa­bi­le
ce­ği son nok­ta.”)

‘İs­tan­bul ço­cu­ğu’ G. Scog­na­mil­lo da, “çağ­daş Türk si­ne­ma
sı­nın oluşu­mun­da en önem­li ol­gu ol­du­ğu, tüm bir kuşa­ğı et­ki
le­di­ği”ni söy­ler.

Ke­mal Ta­hir de; Sey­yit Han/Top­ra­ğın Ge­li­ni (1968) fil­mi­ni 
gör­dük­ten son­ra: “Böy­le sa­nat­çı­lar­dan be­nim, bir ay­dın ola­rak, 
öğ­re­ne­cek çok şey­le­rim ol­du­ğu­na ina­nı­yo­rum” der. 

1973’te Y. Gü­ney’in ser­best bı­ra­kıl­ma­sı için Av­ru­pa’da 
ya­yın­la­nan bil­di­ri­nin al­tı­na (içer­de si­ya­sal ne­den­ler­den ötü
rü tu­tuk­la­na­rak top­lam ola­rak 26 ay yat­mış­tır –bu­ra­dan da 
Se­li­mi­ye Üç­lü­sü’nü çı­kar­mış­tır–) Je­an Pa­ul Sart­re, Je­an-Luc 
Go­dard, Pe­ter Bro­ok, Me­li­na Mer­co­uri, Ric­hard Bur­ton, Eli
za­beth Tay­lor si­ne­ma­da be­nim özel ola­rak çok önem­li karşı
la­dı­ğım Bel­çi­ka­lı And­ré Del­va­ux (Ka­fa­sı Ka­zın­mış Adam, Ze­
non) ve İtal­yan Mar­co Fer­re­ri (Bü­yük Tı­kın­ma)... gi­bi si­ne­ma­cı
lar im­za at­mış­lar­dır.

Ima­ge et Son ad­lı bir Fran­sız der­gi­sin­de 1971’de şöy­le de­ni
yor­du:

“Türk si­ne­ma­sı­nın dün­ya ça­pın­da­ki yö­net­me­ni şim­di ha
pis­ha­ne­de­dir ve dün­ya ka­mu­oyu, yö­net­me­nin ge­le­ce­ği üs­tün
de hak­lı kay­gı­lar duy­mak­ta­dır.”
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1982’de Can­nes Film Fes­ti­va­li’nde Y. Gü­ney’in se­nar­yo­su­nu 
yaz­dı­ğı ve Şe­rif Gö­ren’in yö­net­ti­ği (En­dişe’yi de Şe­rif Gö­ren bi
tir­di) Yol fil­mi ile Cos­ta Gav­ras’ın Mis­sing (Ka­yıp) fil­mi bü­yük 
ödül olan Al­tın Pal­mi­ye’yi pay­laş­mış­lar­dır.

Fer­nan­do So­la­nas’ın de­rin hü­zün­lü ve acı sür­gün fil­mi 
olan Tan­go­lar’ı Y. Gü­ney’e de ada­ma­sı ol­gu­su bu dav­ra­nışın da 
öte­sin­de bir şey­ler gös­te­ri­yor bi­ze.

Elia Ka­zan, 1974 Ni­sa­nı’n­da da Y. Gü­ney için na­sıl gü­zel ve 
na­sıl doğ­ru şey­ler yaz­mış­tır!

Özel­lik­le ya­ban­cı si­ne­ma ya­zar­la­rı­nın ki­mi­si Y. Gü­ney’in 
film­le­ri­ni ‘Ye­ni-Ger­çek­çi’ ola­rak, ki­mi­si ‘Şi­ir­sel-Ger­çek­çi’ ola
rak, ki­mi­si de ‘Si­ya­sal-Si­ne­ma’ ola­rak gör­müş­ler­dir. – Ben­ce bu 
üç ça­tal sap­ta­ma da bir­leş­ti­ri­lir­se Y. Gü­ney’in ‘si­ne­ma­sal doğ
ru’su bi­raz da­ha ya­ka­la­na­bi­lir­di gi­bi­me ge­li­yor.

Atil­la Dor­say’ın bu Yıl­maz Gü­ney Ki­ta­bı ça­lış­ma­sı, as­lın­da 
ve bir öl­çü­de de ol­sa Y. Gü­ney’in ger­çek ve bü­yük bir sa­nat­çı 
ola­rak ‘mey­dan oku­ma­sı’nı biz­le­re ay­rın­tı­la­rıy­la ser­gi­li­yor.

Ya­zık ki 8-9 yıl­dır Y. Gü­ney’in film­le­ri­nin Tür­ki­ye’de, de
ğil her­ke­se açık si­ne­ma sa­lon­la­rın­da, yal­nız üye­le­ri­ne ses­le­nen 
der­nek­ler­de bi­le gös­te­ril­me­si ‘fi­ilen’ ya­sak­tır!

Bu ya­zı ve­si­le­siy­le bir şey­ler söy­le­mek is­ti­yo­rum: Ve­dat 
Tür­ka­li bir ya­zar ola­rak ger­çek­ten çok sağ­lam ve de Tür­ki­ye’de 
pek alışıl­ma­mış dü­rüst­lük­te bir in­san­dır. Son ro­ma­nın­da de
dik­le­ri ala­ca­ka­ran­lık bir ai­le için de doğ­ruy­du, doğ­ru­dur. Ve­dat 
Tür­ka­li bü­tün ro­man­la­rın­da, yaşa­mın­da ol­du­ğu gi­bi, hiç ‘arit
me­tik’ bil­mez! Atil­la Dor­say ken­di ala­nı olan Si­ne­ma­tek arşi
vin­de­ki film­le­ri­nin yağ­ma­lan­ma­sıy­la ya da okus po­kus edil
me­siy­le uğ­raş­mı­yor da ne­den­se ken­di­ni ya­ra­la­mak­la ka­lı­yor. 
Di­ye­cek­le­rim bu ka­dar.

“Di­xi et sal­va­vi ani­ma!”
		 

 (1989)
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Luc­hi­no Vis­con­ti

Ya­zı­nın baş­lı­ğı ol­say­dı, her­hal­de “İtal­yan Luc­hi­no Vis­con
ti’ye Al­man­ca Ba­kış­lar” di­ye atar­dım. Çün­kü bu gü­zel (ama 
alt­tan al­ta don­du­ru­cu ve kes­kin Ku­zey Tö­ton so­ğuk­la­rı da se­zi
li­yor) çe­vi­ri ki­ta­bın dü­zen­len­me­sin­de, ya­zıl­dı­ğı­na gö­re, Al­man 
Si­ne­ma­te­ki’nin (ve bu ara­da da ya­yı­na ha­zır­la­yan­lar ola­rak P. 
W. Jen­sen ve W. Schüt­te’nin) kat­kı­sı ol­muş.

(El­bet ben de ya­nı­la­bi­li­rim. Ama in­san ne yap­sa, ne et­se 
ken­di öz­gül ve de ka­raşın ta­rih­çe­sin­den pek uzak­laşa­maz gi­bi 
ge­li­yor ba­na. Ve uzak­laşıl­dı­ğı­nı söy­le­yen­ler ise (ve za­ten) doğ
ru­yu söy­le­mi­yor­lar. Ney­se...) Ki­mi ya­zı­la­rım­da be­lirt­miş­tim; 
yay­gın­lı­ğı­nın ak­si­ne, or­tam, koşul ve üre­tim bi­çim­le­rin­den ay
rı ve iş­te ha­va­da ası­lı du­ran bir nes­nel­lik ol­ma­mış­tır bu dün
ya­da, yok! Bi­li­yor­su­nuz bi­zim ya­kın ya­zın ta­ri­hi­miz­de ve de 
özel­lik­le ‘İkin­ci Ye­ni’ Akı­mı (ben ‘Sı­kı Şi­ir’ di­yo­rum, ‘her­mé­ti
que’ten yo­la çı­kıl­dı bel­ki ama ora­da ka­lın­ma­mış­tır) ko­nu­sun­da 
ger­çek­ten il­kel ve iyi­ce dar ka­fa­lı (‘fi­lis­ten’) eleş­tir­men­ler nes­nel 
ol­mak­la bi­lim­sel ol­ma­yı bir­bir­le­ri­ne ka­rış­tı­rır­lar. Ne ya­pa­lım, 
bu dün­ya­da şi­ir, Lav­ren­ti’ler­den, inek­lik eden­ler­den bir tür­lü 
kur­tu­la­mı­yor. Akıl­la­rın­ca şi­irin ta­rih­te pa­ra­sız ve bek­len­me­dik 
yü­rü­yüşü­nü dur­du­ra­cak­lar! Hem de dün­ya gü­ze­li bir gö­rüşü 
ala­bil­di­ği­ne se­vim­siz kıl­ma pa­ha­sı­na!

Evet, ben de, (1968), mer­kez Mis So­ka­ğı’nda iken, Türk Si­ne
ma­tek Der­ne­ği’nde –ve ta­bii Ye­ni Si­ne­ma der­gi­sin­de– ça­lış­mış­tım. 
Si­ne­ma­tek ka­pan­dı –Ga­rip­tir; Si­ne­ma­tek’in okus po­kus edi­len 
film­le­riy­le yal­nız bir ber­ber ve bir de bir ga­ze­te­ci il­gi­len­di ama 
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ne­den­se si­ne­ma ta­rih­çi­le­ri ve eleş­tir­men­le­ri hiç il­gi­len­me­di­ler. Bi
zim ‘oku­muş­lar’ımız ne ge­niş meş­rep­li olu­yor­lar de­ğil mi?– ve iş 
gi­de­rek ve ade­ta bir ai­le vak­fı­na dö­nüş­tü. Bu­nun son ke­sin ka­nı
tı da şu ol­muş­tur: 13 Mart 1989’da sa­ba­hın aya­zın­da iş­bu vak­fın 
dü­zen­le­di­ği 8. İs­tan­bul Ulus­la­ra­ra­sı Film Fes­ti­va­li için ilk gün yer 
ayırt­ma­ya kuy­ru­ğa gi­ren­le­rin, en ön sı­ra­lar­da bu­lun­sa­lar da­hi ki
mi film­le­rin ve böy­le­ce ki­mi si­ne­ma sa­lon­la­rı­nın iş­bu ai­le­nin ak
ra­ba­la­rı­na ve ar­ka­daş­la­rı­na hep­ten ka­pa­tıl­mış ol­du­ğu­nu öğ­ren
me­le­ri ol­gu­suy­du. Şaş­kın­lık­la karşı­la­nan bu uy­gu­la­ma de­mok­ra
si­ye de, dü­rüst­lü­ğe de ay­kı­rı bir ol­du bit­ti de­ğil mi­dir siz­ce?

Koşa koşa Ak­de­niz­li­lik, ‘mü­zik’, ‘ope­ra’lar, Mo­zart, Ver­di, 
Mah­ler... ve ‘ta­rih’ ko­kan Luc­hi­no Vis­con­ti’ye ge­li­yo­rum. (Söy
le­ye­yim; ki­mi kat­man­la­rın ‘çü­rü­müş­lük’ü ve de ‘çü­rü­müş çi
çek’ ko­ku­yor ay­rı­ca. Kı­sa­ca­sı, ‘in­san’ ko­ku­yor da de­ne­bi­lir mi 
bi­le­mem.)

Vis­con­ti’nin ben­ce en önem­li film­le­rin­den olan Bü­yük Ayı­
nın So­luk Yıl­dı­zı’nı (Vag­he Stel­lo Dell’Or­sa) iş­te bu Si­ne­ma­tek 
gün­le­rin­de, 1968’de İtal­yan­lar­da (Ca­sa D’Ita­lia’da) iz­le­miş­tim. 
(Ve Ber­to­luc­ci’nin Dev­rim­den Ön­ce’si­ni de.)

Be­nim, Vis­con­ti’den ilk gör­dü­ğüm film ise sa­nı­rım 1955’te 
Sen­so’dur (Gü­nah­kâr Gö­nül­ler), İs­tan­bul.

Si­ya­sal­lı ar­ka­daşım Erol Gü­ler­can’la 8 kez gör­dü­ğü­müz Be­
yaz Ge­ce­ler, 1958, An­ka­ra. (1866 Ve­ne­dik’i, Cla­ra Ca­la­mai’nin kol
la­rı­nı aça­rak ge­rin­me­si­ni de anım­sı­yo­rum!)

Ama ben da­ha çok Vis­con­ti’nin he­men he­men bü­tün film
le­rin­de­ki özel­lik­le­ri­nin gö­rül­dü­ğü ‘Il Gat­to­par­do’ (Le­opar) fil­mi
ni ele al­mak is­ti­yo­rum: 

1860, Si­cil­ya­lı Sa­li­na Pren­si;
Ge­ri­le­yen bir sı­nıf;
Av­ru­pa tu­tu­cu­lu­ğu­nun ken­di­siy­le he­sap­laş­ma­sı;
Bir top­lu­mun ge­ri çe­ki­lişi;
“Es­ki ay­rı­ca­lık­la­rı­nı ola­bil­di­ğin­ce ko­ru­mak uğ­ru­na ye­ni 

dü­ze­ne uy­mak” is­te­yen­ler;
Ya da; çö­küş;
“Ayak­ta kal­mak is­te­yen­ler on­la­rın ara­sı­na ka­rış­ma­lı­dır.”;
Bu ara­da, in­san­sal sap­ta­ma­lar: “Gü­zel­li­ği gö­züy­le gö­ren, 

ar­tık ölü­me yak­laş­mış­tır.”
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Vis­con­ti’nin, si­ne­ma yaşa­mı­na Fran­sa’da Je­an Re­no­ir’la 
baş­la­dı­ğı bi­li­nir; Une Par­tie de Cam­pag­ne, 1936.

Si­ne­ma­nın bir şa­iri ola­rak ele al­dı­ğım Vis­con­ti’yi bi­raz ol
sun açın­dır­mak için ‘ant­ro­po­mor­fo­lo­ji­ye gir­me­miz ge­rek­ti­ği­ni’ 
de ek­le­ye­ce­ğim. Şa­ir­ler in­sa­na bi­çim ver­mez­ler mi?

Vis­con­ti ay­nı za­man­da ‘doy­mak bil­me­yen bir okur­dur’ da. 
(Ken­di­si­ne ‘Lom­bar­dik bir oku­yu­cu’ di­yor; Man­zo­ni, Ver­ga, 
Vit­to­ri­ni, Pa­ve­se...)

Bi­ti­rir­ken, Wolf­ram Schüt­te’den şu­nu alın­tı­lı­yo­rum:
“Luc­hi­no Vis­con­ti’nin film­le­ri Mur­nou, Stro­he­im ve Lo­sey 

gi­bi yö­net­men­le­rin eser­le­riy­le ge­nel­de ay­nı yaz­gı­yı pay­laşır. 
Si­ya­si ya da ti­ca­ri kay­gı­lar­la uy­gu­la­nan san­sür, film­le­rin pek 
ço­ğu­nu ade­ta ta­nın­ma­ya­cak ha­le ge­tir­miş­tir, hat­ta iç­le­rin­den 
ba­zı­la­rı­nı son­ra­dan ilk ya­pıl­dı­ğı bi­çi­me ye­ni­den sok­mak bi­le 
müm­kün ol­ma­mış­tır.”

Lam­pe­du­sa, Il Gat­to­par­do’da ne di­yor­du? “Her şe­yin ay­nı 
ka­la­bil­me­si için, her şe­yin de­ğiş­me­si ge­rek.”

		 
 (1989)
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“Pe­ra Pa­las’ın Ar­ka­sın­da!”

Bi­li­yor­su­nuz; ‘çok’ pa­dişah­lı bir Cum­hu­ri­yet’in ter­si ola
rak, ‘tek’ pa­dişah­lı Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nda da pa­dişah­lar 
kok­maz­lar­dır! Hat­ta ge­re­kir­se ya­lın ya da ağır ha­ka­re­ti, ağ­zı­na 
ge­len söz­le­ri söy­le­me­yi de an­cak Os­man­lı ha­ne­da­nın­dan bi­ri 
ha­ne­da­nın dışın­da ka­lan­la­ra ra­hat ra­hat ede­bi­lir­dir. Ben ki­mi 
anı ki­tap­la­rın­da ya­zı­lan­lar­dan ‘ça­kır­pen­çe’ bir Va­li­de Sul­tan’ın 
ya da ‘ba­di’ bir ve­li­ah­tın gün­de­lik so­run­la­rı için­de­ki in­san­la­ra 
bu göz­le bak­tı­ğı­nı, ba­kıl­dı­ğı­nı anım­sı­yo­rum.

‘Erk’, ya­ni her tür­lü­sün­den ‘ik­ti­dar’ her­hal­de çok baş­ka bir 
şey. He­le bir in­sa­nın ‘düşün­ce’si mül­ki­ye­te iliş­miş­se, o in­sa­nın 
ar­tık dav­ra­nış­la­rı bi­le de­ğişik ve bam­baş­ka­dır.

İlk ör­ne­ği ‘pa­ra’dan; (‘ye­ni bir düşün­ce’ ner­de kal­mış­tır) ge
nel çiz­gi­nin bi­raz dışın­da­ki her­han­gi bir ‘düşün­ce’ye say­gı du
yul­ma­sı de­ğil de, bi­zim gü­nü­müz­de­ki ya­kın top­lu­luk­ta ‘tek’ 
öl­çüt olan ‘pa­ra’ya ta­pıl­ma­sın­dan ve­re­ce­ğim. 1977 son­la­rın­da 
yi­ne Zü­rih’ten Çu­buk­lu’ya eve dön­müşüm; ken­di­si­ne sı­ra­dan 
bir ko­nu­da bi­raz bo­zuk çal­dı­ğım­da, ölen bir an­ne kül­tü­rü ba­na 
“Ben var­lık­lı bir ka­dın ol­say­dım ba­na bun­la­rı söy­le­ye­mez­din!” 
de­miş­ti bir kız­gın­lık­la. Ve do­nup kal­dım.

İkin­ci ör­nek: (bu İkin­ci öl­mem­dir ha­in) İkin­ci Dün­ya Sa
vaşı sı­ra­sın­da An­ka­ra Va­li­si Nev­zat Tan­do­ğan gö­re­li ola­rak ile
ri git­ti­ği söy­le­nen bi­ri­ni ma­ka­mı­na çe­kip ona “Siz­le­re ne olu
yor, ne ya­pı­la­cak­sa an­cak biz ya­pa­rız!” de­miş­ti.

(Bu üçün­cü öl­mem­dir) Ce­lal Ba­yar da öte­den be­ri “Ne olu
na­cak­sa biz o olu­ruz!” der.
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Hem, bir im­pa­ra­tor­lu­ğu da­ğıl­mak­tan, fe­la­ket ve çö­zül­mek
ten kur­ta­ra­bil­mek için ta­sar­la­nan­lar (son pro­va­lar İt­ti­hat Te­rak
ki Fır­ka­sı’nca ya­pıl­mış­tır, çe­kir­dek ola­rak) bir ilk adım­la­rı kur
mak için kul­la­nıl­ma­mış mı­dır ge­nel­lik­le?

İl­ginç­tir: Söz­ge­li­mi Sa­tı Bey Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu git
me­sin di­ye İs­tan­bul’day­ken üm­met­çi­li­ği; gi­din­ce de Bey­rut’ta, 
Ka­hi­re’de Arap ulus­çu­lu­ğu­nu sa­vun­muş­tur. De­mek ki in­san­lar 
kent, ül­ke de­ğiş­ti­rin­ce düşün­ce de de­ğiş­ti­re­bi­lir­ler­miş. Şim­di 
ga­ze­te de­ğiş­ti­rin­ce bi­le düşün­ce de­ğiş­ti­ren­ler olu­yor. Ya­ni es­ki
den de şim­di de ya­dır­ga­na­cak bir şey yok. Be­nim ka­nım­ca da 
bir im­pa­ra­tor­luk­la bir Cum­hu­ri­yet iki kaşık gi­bi iç i­çe ol­mak 
zo­run­da­dır­lar.

Yi­ne bi­li­yor­su­nuz; ta­rih­te ik­ti­dar­da­ki­ler, ik­ti­dar­da­ki­le­rin 
ço­cuk­la­rı bi­le ze­ki­dir­ler. (Kan ba­ğı çok önem­li­dir.) Karşı­da­ki
ler ise kı­sa boy­lu ve eciş bü­cüş! (Ha­li­de Edip Adı­var Türk’ün 
Ateş­le İm­ti­ha­nı ki­ta­bın­da ola­sı bir ik­ti­dar di­le­ği­ni da­hi Çer­kes 
Et­hem’in An­ka­ra Ke­çi­ören’de­ki Zi­ra­at Mek­te­bi’nde oda­da­ki­ler
den, öte­ki­ler­den uzun boy­lu­lu­ğuy­la, çak­mak çak­mak yeşil göz
le­riy­le ve ya­kışık­lı­lı­ğıy­la an­lat­mak is­te­mez mi?)

Ve yi­ne bi­li­yor­su­nuz; var­lık­lı­lar ve on­la­rın ya­kın­la­rı ve 
on­la­ra ön­ce gi­yim kuşam­la yak­laşan­lar (Ti­ca­ret ya­sa­sı yo­lun
ca ku­ru­lan şir­ket­le­rin çok bü­yük bir ço­ğun­lu­ğu, Hol­ding­ler de, 
hep ai­le şir­ket­le­ri­dir Tür­ki­ye’de; 1986. Sa­nı­rım bu bir kı­rıl­maz 
re­kor­dur Oğ­lak ve Yen­geç dö­nen­ce­le­rin­de!) Yu­ka­rı ma­hal­le­ler
de em­lak edi­nir­ler, otu­rur­lar. Düz halk ise aşa­ğı yu­ka­rı ilk yağ
mur­da su ba­san yer­ler­de, vs.

1972’dey­dik, o za­man­lar ye­ni ün­len­me­ye baş­la­mış ve ben­ce 
ya­zın ta­ri­hi­miz­de (da­ha doğ­ru­su ‘tip­le­me’ - ‘ti­po­lo­ji’) top­lum
sal ba­kı­mın­dan önem­li sa­yı­la­bi­le­cek öy­kü ya­za­rı bir ka­dı­na, 
–Fü­ru­zan– ken­di­si­nin de gel­di­ği yer olan çu­kur­da­ki Ka­sım
paşa’yı, bir kez de ‘Yu­kar­da­ki Ka­sım­paşa’ ola­rak ele al­ma­sı­nı 
öner­miş­tim, –ama me­ra­mı­mı an­la­ta­ma­mışım ga­li­ba–, gü­dü­sel 
ola­rak bu­na ya­naş­ma­mış­tı hiç. Bun­lar, bir im­ge­lem­de ya da 
mat­rak bir amu­da kalk­ma­da bi­le bir da­ha ora­la­ra ke­sin­lik­le 
dön­mek is­te­mez­ler. Tra­jik bir bi­çim­de yi­tip git­me iş­te.

Be­nim ye­ni­yet­me­li­ğim ‘caz ve saz im­za­lı’ Be­yoğ­lu’nda geç
miş­tir, 14 yaşın­dan son­ra. Üçe bö­lün­müş ve bay­rak­lı İs­tan­bul’u 
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taş­ra da­ha bas­ma­mış­tı. Ta­nış­tı­ğı­mız ki­mi kız ar­ka­daş­la­ra (İki 
Ma­nuk... Yağ­mur­lu ha­va­lar­da fut­bol oy­na­dı­ğı­mız üs­tü ka­pa
lı bir ki­li­se av­lu­su... Sa­bah­la­rı göz­lük­le­ri­ni ta­kıp Apo­yev­ma­ti­
ni ga­ze­te­si­ni oku­yan yaş­lı Rum ka­dın...) ne­re­de otur­duk­la­rı­nı 
sor­du­ğu­muz­da, Ka­sım­paşa’da otu­ru­yor­lar­sa “Pe­ra Pa­las’ın ar
ka­sın­da!” der­ler­di. Bi­ze ver­dik­le­ri fo­toğ­raf­lar­da da Ka­sım­paşa 
dam­ga­sı var­sa o söz­cü­ğü sil­giy­le ka­zır­ca­sı­na si­ler­ler­di. (Be­nim 
bil­di­ğim; sil­gi­ler si­ler­ken si­li­nir­ler de. İn­sa­nın ken­di­ni sil­me­si 
ise ba­na çok do­ku­nur­du, do­ku­nu­yor.) Bir iko­na ko­lek­si­yon­cu
su ve tüc­car­dan ‘Ki­ta­bî’ İb­ra­him bey de ço­cuk­lu­ğun­da Ka­sım
paşa’da otu­rur­du ve ba­ba­sı Ma­li­ye’de kü­çük bir me­mur­du.

El­bet her­ke­sin İs­tan­bul’u, Pe­ra Pa­las’ın yu­kar­da ol­du­ğu­nu, 
al­çak semt­le­ri, De­ni­zab­dal’ı fi­lan bil­me­si bek­le­ne­mez. Ama ga
ze­te­le­rin ki­mi ha­ber­le­rin­de (Çu­kur­bos­tan gi­bi) ‘çu­kur­lu’ ad­la­ra 
rast­lar­sa­nız an­la­yın ki on­lar bir an­lam­da ‘ka­pı ar­dın­da­ki­ler’in 
sı­ğın­dık­la­rı semt­ler­dir. Gi­de­rek et­kin­lik­le­ri­ni art­tı­ran kent
leş­me uz­ma­nı tek­nok­rat­la­rın ‘çar­pık kent­leş­me’ tam­la­ma­sıy­la 
Türk­çe­ye taşı­mak is­te­dik­le­ri uy­gu­la­ma­lar an­cak bu­ra­lar­da, bu 
çu­kur­lar­da uy­gu­la­na­bi­lir. Ne­den­se kim­se­nin ak­lı­na taş­ra­dan 
ken­te göç­mek zo­run­da kal­mış aşi­ret­le­rin, in­san­la­rın ba­rın­mak
tan baş­ka bir kay­gı­la­rı ol­ma­dı­ğı gel­mez, gel­mi­yor.

Bi­zim Cum­hu­ri­yet ta­ri­hi­miz vu­ru­cu ve ger­çek an­lam­da ne 
ya­zık ki da­ha ya­zıl­ma­mış­tır. Ya­zıl­ma­yışı­nın ya­zı­ya geç­me­yen 
bir ne­de­ni de; ‘iş­le­ti­len yü­rür­lük’ çer­çe­ve­sin­de­ki de­ğer yar­gı
la­rı­nın bu­nu pek ve hiç is­te­me­yişi­dir ben­ce. (Ay­raç için­de kal
mak koşu­luy­la Sa­ba­hat­tin Se­lek Ana­do­lu İh­ti­la­li’nde ki­mi ka­ran
lık­la­rı bi­raz­cık kur­ca­la­mak is­te­miş­tir gi­bi: Söz­ge­li­mi; Ana­do­lu 
Mü­da­fa­ayı Hu­kuk Ce­mi­ye­ti.. Söz­ge­li­mi; Kur­tu­luş Sa­vaşı’nda 
as­ker ka­çak­la­rı­nın en çok ol­du­ğu il­ler­le, 1950’de­ki ‘ilk si­vil­ler’i 
kö­rü kö­rü­ne des­tek­le­yen il­ler ara­sın­da (de­ni­ze düşen yı­la­na sa
rı­lır!) bağ­lan­tı.. – Ni­te­kim ay­nı il­ler 1961 Ana­ya­sa hal­koy­la­ma­sı
na ‘ha­yır’ di­ye­bil­miş­ler­dir. 

Şim­di öl­çe­ği iyi­ce kü­çül­tü­yo­rum: Şi­ir. Cum­hu­ri­yet’te­ki bir 
şi­ir se­rü­ve­ni­miz­de bir ola­sı­lı­ğı düşü­ne­lim. Söz­ge­li­mi bir Marş 
Kra­lı bir Kur­tu­luş Sa­vaşı şi­ir­le­ri an­to­lo­ji­si dü­zen­le­me­ye kalk
sa, kal­kış­sa, (Pa­zar Pos­ta­sı) 1956’dan bu ya­na 30 şu ka­dar yıl­lık 
bir za­man di­li­mi­ni kap­sa­yan İkin­ci Ye­ni Akı­mı (ya­ni ‘Si­vil Şi
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ir’) ora­da ke­sin­lik­le yer al­ma­ya­cak­tır! Ya­zın ta­rih­çi­le­ri­nin, eleş
tir­men­le­rin ve özel­lik­le de 1923-1946 ile 1980-1983 dö­nem­le­ri­ni 
kol­la­yan ve bu ‘ay­kı­rı şi­ir­ler’in yeşil cam­lı se­rü­ve­ni­ne karşı olan 
ya­zar­la­rın böy­le bir so­nuç üze­rin­de bi­raz dur­ma­la­rı­nı is­ter­dim. 
Ya­ni, bu pa­ra­sız ya­tı­lı­lar, bun­la­rın Mül­ki­ye­li ke­si­mi ve özel­lik
le bun­la­rın da mül­ki­ye­te iliş­kin ol­ma­yan ke­si­mi, aca­ba ne­den, 
de­ğil yal­nız ta­ri­hi­mi­zin bü­yük olay­la­rı­nın ‘şi­ir­leş­ti­ril­me’si­ne 
her tür­lü ‘şi­ir­leş­tir­me’ kav­ra­mı­na karşı­dır­lar ve hep karşı ol
muş­lar­dır?

Fat­sa’da bir mü­ze var­mış. Ben gör­me­dim, gö­ren­ler söy­lü
yor­lar: Ora­da bir ço­cuk mum­ya­sı ile bir es­ki za­man kra­lı­nın 
mum­ya­sı ser­gi­le­ni­yor. Ço­cu­ğun mum­ya­sı do­ğal­lık­la sö­nük ve 
gös­te­riş­siz­dir, ama kra­lın mum­ya­sı, içi­ne ko­nan ka­zık ge­re­ği 
dim­dik­tir ve gör­kem­li ola­rak ‘du­rup­du­rur’. Bu öy­kü­yü du­yun
ca, ik­ti­dar­la­rın ölü­sü­nün da­hi gör­kem­li ol­du­ğu ger­çe­ği ak­lı­ma 
düş­tü. ‘Erk’, es­ki ol­sun ye­ni ol­sun, her za­man gör­kem­li ol­mak 
zo­run­da­dır. (İn­san öl­dük­ten son­ra da yaşar­ken­ki ko­num’una 
ba­ka ter­si­ne de ya­rışır! Ay­gır­lar ve kıs­rak­lar gi­bi) Gün­gör Dil
men’in yer yer ‘mor düşün­ce’li Mi­das’ın Ku­lak­la­rı oyu­nun­da 
yaş­lı­lar ko­ro­su di­yor: “Biz ölün­ce bu­gü­ne bu­gün ne gör­kem­li 
ce­na­ze tö­ren­le­ri­yiz”. Evet, her şey ka­lan­lar, sağ ka­lan­lar için­dir.

İn­san be­lir­li bir ko­nu­da hak­lıy­sa hiç arit­me­tik bil­mez­miş, 
he­sap. Bu yüz­den düşün­ce­mi düşün­dü­ğüm ve var­dı­ğım gi­bi 
söy­lü­yo­rum. Ben hiç­bir za­man Ka­ra­göz’le­ri (ka­ba­ca düz-hal­kı 
de­yim­ler) sa­vun­ma­dım, sa­vun­mu­yo­rum ama bu­gün­kü Ha­ci
vat’lar da (bu da ge­nel çiz­gi­le­riy­le ‘oku­muş­lar’ı) bi­raz faz­la ile
ri git­mi­yor­lar mı der­si­niz? Gi­dil­mi­yor mu? Bu­nun üze­ri­ne bir 
düşü­ne­lim ba­ka­lım de­rim.

(1986)
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Bir Kent Kü­tü­ğü De­ne­me­si: Be­yoğ­lu - 1

Be­yoğ­lu’nu Be­yoğ­lu’nda araş­tı­rır­ken şöy­le bir met­ne rast­la­dık ya 
da rast­la­tıl­dık:

19. yüz­yıl­da, Türk-Leh iliş­ki­le­ri üze­ri­ne tu­haf bir söy­len
ti or­ta­ya çı­ka­rıl­mış­tı. Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu, Le­his­tan’ın 18. 
yüz­yıl­da­ki pay­laşıl­ma­sı­nı hiç­bir za­man ta­nı­ma­mış­tır ve bu 
yüz­den de Ba­bı­âli bir Leh el­çi­si bek­li­yor­dur. (Hat­ta, Ba­bı­âli’de 
ve­ri­len zi­ya­fet­ler­de bu el­çi için ay­rıl­mış boş bir san­dal­ye­nin her 
za­man ha­zır bu­lun­du­rul­du­ğu da söy­le­nir.)

İş­bu söy­len­ti­ye bağ­la­nan ve bi­zi bu­ra­da özel­lik­le il­gi­len­di
ren di­ğer bir söy­len­ti da­ha var­dır ki, o da, Le­his­tan El­çi­li­ği ya
pı­sı­dır.

Evet, 16-17. yüz­yıl­lar­da İs­tan­bul’da Le­his­tan El­çi­li­ği’nin 
ken­di mül­kü olan bir ya­pı­sı var­dı ve Le­his­tan Le­his­tan’da par
ça­la­nın­ca (Dev­let­ler de yır­tı­la­bil­miş de­mek!) bu­ra­sı Ba­bı­âli’nin 
ko­ru­ma­sı­na gir­miş­ti. (Böy­le­ce, Le­his­tan ege­men­li­ği­nin sim­ge­si 
olan bu tek top­rak par­ça­sı Os­man­lı hu­ku­kun­ca ta­nın­mış olu
yor­dur.)

Bu son söy­len­ti Bi­rin­ci Dün­ya Sa­vaşı gün­le­rin­de bir kez 
da­ha can­lan­dı. O za­man­ki Ma­car, Türk, Al­man ve Po­lon­ya ga
ze­te ve der­gi­le­rin­de bir­kaç ya­zı çık­ma­sı­na karşın, bu söy­len­ti
nin ne içe­ri­ği ve ne de için­de­ki ger­çek pa­yı be­lir­til­me­miş­ti.

Çok es­ki söy­len­ti­le­re gö­re ise Le­his­tan El­çi­li­ği ya­pı­sı bir 
ko­nak­tı. Bu da es­ki bir ya­pı­nın ye­ri­ne Ab­dul­lah Ömer adı
na ya­pıl­mış ve 1600 yı­lı­na doğ­ru yan­mış­tır. Leh prens­le­rin­den 
Czar­torys­ki’nin is­te­ği üze­ri­ne Held adın­da bir Al­man mi­mar, 
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yak­laşık ola­rak 1720 yı­lı­na doğ­ru ye­ni bir ya­pı yap­mış, bu da 
1860’a doğ­ru ona­rıl­mış­tı. (Tek kat­lı bir ya­pı olan bu el­çi­li­ğin 
bah­çe­sin­de bir ‘ha­vuz’ da bu­lu­nu­yor­du.)

Le­his­tan’ın üçün­cü pay­laşıl­ma­sın­dan son­ra, sad­ra­zam iler
de ye­ni­den ku­ru­la­cak bir Le­his­tan’ın tem­sil­ci­si­ne, sı­ra­sı gel­di
ğin­de ve­ril­mek üze­re el­çi­li­ğin anah­tar­la­rı­na el koy­muş­tu.

Ha­lil Et­hem, Le­his­tan’ın İs­tan­bul’da, sü­rek­li bir el­çi­li­ği­nin 
bu­lun­ma­dı­ğı­nı ve za­man za­man ge­len Leh el­çi­le­ri­nin de ge
nel­lik­le ya­ban­cı dev­let tem­sil­ci­le­ri­ne ay­rıl­mış El­çi Ha­nı’nda ko
nak­la­dık­la­rı­nı ile­ri sür­müş­tü. Scha­der’e gö­re ise Leh tem­sil­ci­le
ri son dö­nem­ler­de hep Be­yoğ­lu’nda otur­muş­lar­dır.

Baş­ka­la­rı da, Leh El­çi­li­ği’nin Be­yoğ­lu’nda (ya­kın za­ma­na 
ka­dar Leh So­ka­ğı = Po­lon­ya So­ka­ğı de­ni­len bu­gün­kü Nû­ru 
Zi­ya So­ka­ğı) Fran­sız El­çi­li­ği ya­pı­sı­nın komşu­su olan bir ye­re 
yer­leş­miş ol­du­ğu­nu ile­ri sür­müş­tür. Bu var­sa­yı­mın yan­daş­la
rı­na gö­re, Leh El­çi­li­ği ya­pı­sı, 19. yüz­yıl baş­la­rın­da bü­tü­nüy­le 
yan­mış, ha­ra­be­si or­ta­dan kal­dı­rıl­mış, ar­sa­sı­nı da komşu­la­rı 
olan Fran­sız El­çi­li­ği ile İtal­yan Kon­so­los­lu­ğu ara­la­rın­da pay
laş­mış­lar­dı. (De­mek ki bir ül­ke pay­laş­tı­rı­lır­ken bir el­çi­lik de 
pay­laşıl­mış­tır!)

Şu du­rum­da es­ki Le­his­tan El­çi­li­ği ya­pı­sı İs­tan­bul to­pog
raf­ya­sın­da üç ay­rı so­run ola­rak karşı­mı­za çık­mak­ta­dır. Bun
lar­dan il­ki, Yıl­dız Sa­ra­yı do­lay­la­rın­da, Or­ta­köy çev­re­sin­de 
olan bir ya­pı­dır. İkin­ci­si, İs­tan­bul için­de El­çi Ha­nı’dır. Üçün
cü­sü ise Be­yoğ­lu’nda Leh So­ka­ğı’nda­ki ‘mev­hum’ Le­his­tan El
çi­li­ği ya­pı­sı­dır.

Yıl­dız Sa­ra­yı do­lay­la­rın­da­ki ‘mu­hay­yel’ ya­pı, bun­la­rın 
için­de en çok çap­raşık özel­lik gös­te­ren­dir. Çün­kü Al­man mi
mar­lık ta­ri­hin­de Held adı­na rast­lan­mı­yor. Çok ay­rın­tı­lı (Thi
eme-Bec­ker) Sa­nat­çı­lar An­sik­lo­pe­di­si’nde de Held adı yok­tur. 
Son­ra bu dö­nem­de hiç­bir prens Czar­torys­ki, bir Leh el­çi­lik 
ya­pı­sı­nın ku­rul­ma­sın­da rol oy­na­ma­mış­tır. Za­ten bir söy­len­ti
ye gö­re, Held’in yaşa­dı­ğı dö­nem­ler de de­ğişi­yor. Ki­mi za­man 
18. yüz­yıl­da, ki­mi za­man­sa 19. yüz­yıl­da, yaşa­dı­ğı ile­ri sü­rül
mek­te­dir.

Aca­ba böy­le bir söy­len­ti na­sıl doğ­muş­tu? Bu, her­hal­de 19. 
yüz­yıl­da İs­tan­bul’da bu­lu­nan Leh mül­te­ci­le­ri­nin bir ya­pı­sı ol
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ma­lı­dır. Bu­ra­ya yan­lış ola­rak el­çi­lik de­nil­miş ola­bi­lir. Evet, bu 
mül­te­ci ör­gü­tü­nün başın­da Prens Czar­torys­ki bu­lu­nu­yor­du. 
Evet oğ­lu Vla­dis­las Czar­torys­ki bu­ra­da­ki ör­gü­tü de­net­le­mek 
üze­re bir­çok kez İs­tan­bul’a gel­miş­ti. Ya­pı­nın ne­re­de ol­du­ğu
nu bil­mi­yo­ruz. Ama Or­ta­köy adı bi­zi baş­ka bir ola­sı­lık­la karşı 
karşı­ya bı­ra­kı­yor. Es­ki Leh tem­sil­ci­li­ği­nin son ‘ter­cü­man’ı Kont 
Ak­sak, Le­his­tan par­ça­lan­dık­tan son­ra Or­ta­köy’e yer­leş­miş­ti. 
Ora­da ken­di­si­nin bir ko­na­ğı ol­du­ğu ve ka­pa­nan el­çi­lik­ten ge
tir­di­ği bir­çok bel­ge, re­sim ve mek­tu­bu bu­ra­da sak­la­dı­ğı bi­li­ni
yor. Aca­ba Or­ta­köy’de ol­du­ğu söy­le­nen Leh El­çi­li­ği Kont Ak
sak’ın ko­na­ğı mı idi?

Kont Ak­sak, öm­rü­nün so­nu­na ka­dar res­men gö­rev­den 
alın­ma­dı­ğın­dan ‘dra­go­man’ sa­yıl­ma­yı sür­dür­müş ve her gün 
dü­zen­li ola­rak Ba­bı­âli’ye gi­de­rek bu­ra­da ter­cü­man­la­ra ay­rıl­mış 
ko­nuk oda­sın­da otur­muş­tur.” 
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Bir Kent Kü­tü­ğü De­ne­me­si: Be­yoğ­lu - 2

Baş­ka bir me­tin de şöy­ley­di; Sa­id Na­um Du­ha­ni’nin Es­ki 
İn­san­lar, Es­ki Ev­ler ad­lı ve üç cad­de­li ki­ta­bın­da rast­lan­mış­tır:

“Yu­nan uy­ruk­lu bir gü­reş­çi, Mat­ma­zel Pap­pas (ki as­lın­da 
de­niz­ciy­di), ken­di­si gi­bi gü­reş­çi olup ba­lık­çı­lık­la da uğ­raşan 
Er­me­ni kö­ken­li Ma­dam Agav­ni’yle boy öl­çüş­mek için İs­tan
bul’a gel­miş­ti.

(Her iki­si­ni karşı­laş­tı­ra­cak olan) Pa­na­yi Efen­di, Fres­ko-Pin
to ya­pı­sı­nın süs­lü bir oda­sın­da ka­lı­yor­du. Evi iki ka­dın gü­reş
çi­nin ka­pışa­ca­ğı yer olan Tar­la­cık mev­ki­in­de Be­le­di­ye Ti­yat
ro­su’nun tam karşı­sı­na düşü­yor­du. Ya­pı­nın çev­re­si­ni bin­ler­ce 
he­ye­can­lı ve me­rak­lı kişi dol­dur­muş­tu; gişe­le­rin önü ana-ba­ba 
gü­nü ol­muş­tu. Mil­let iki­ye ay­rıl­mış ve her iki spor­cu­nun yan
daş­la­rı sa­bır­sız­lık­la te­pi­ni­yor­lar, da­ha karşı­laş­ma baş­la­ma­dan 
kış­kır­tı­cı bir bi­çim­de bir­bir­le­ri­ni sü­zü­yor­lar­dı!

O za­man­ki Be­yoğ­lu Kay­ma­ka­mı Arif Efen­di (son­ra­dan 
Paşa ol­muş­tur; ga­li­ba) ko­ru­mak­la so­rum­lu bu­lun­du­ğu ka­mu 
dü­ze­ni­ne za­rar­lı ola­bi­le­cek bir ka­rışık­lık çık­ma­sın­dan kor
ka­rak, bu spor karşı­laş­ma­sıy­la il­gi­li kay­gı­la­rı­nı Sa­ray’a (Yıl
dız’a, II. Ab­dül­ha­mit’e) ilet­ti... İki gü­reş­çi­nin min­der’de de­ğil, 
Yıl­dız Ti­yat­ro­su’nun sah­ne­sin­de karşı­laş­ma­sı­na ka­rar ve­ril
miş­ti. Uy­sal bir adam olam emp­re­zar­yo Pa­na­yi Efen­di on­la­rı 
alıp ora­ya gö­tür­dü.

Bir da­ha da iki ‘ra­ki­be’nin ses­le­ri hiç du­yul­ma­dı. Her­hal­de 
bi­rin­ci­si ‘de­niz’ine, öbü­rü de de­ni­zin ço­cuk­la­rı olan ‘ba­lık’la­rı
na, ‘to­rik’le­ri­ne ya da ‘mü­rek­kep­ba­lık­la­rı’na dön­müş­tü.”
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Yıl 1945. Me­kân Ru­me­li Han, yan­da Ağa Ca­mii’nin av­lu­su. 
(Bir ağır çe­kim.) Mer­di­ven boş­lu­ğun­dan atı­lan bir genç; çıp­lak.

Bun­dan 8 yıl son­ra Sa­it Fa­ik ce­bin­de taşı­dı­ğı sa­rı bir def­ter
le Ru­me­li Han’da o içer­lek kah­ve­de otur­mak­ta­dır. (Ce­set hi­kâ
ye­de hâ­lâ düş­mek­te­dir.) 

15 yıl son­ra Ci­hat Bu­rak, Ru­me­li Han ada­sın­da bu­lu­nan 
Çağ­la­yan Saz’ın sah­ne­sin­de sı­ra­sı­nı bek­le­yen men­dil­li şar­kı­cı ka
dın­lar ve ka­ra göz­lük­lü kör ke­man­cı­lar­la bir­lik­te bu ‘düşüş’ün 
res­mi­ni ya­pa­cak­tır.

20 yıl son­ra Na­ne So­kak’ta bir pen­ce­re­de­ki de­mir par­mak
lık­tan ba­cak­la­rı­nı sar­kıt­mış olan La­le Mül­dür, dan­tel sa­bah­lık 
giy­miş bir (ya da iki?) ka­dı­nın te­laş­lı bir pen­ce­re­den içe­ri çe­kil
di­ği­ni gö­rür.

Tam o sı­ra­da Na­ne So­kak’ta otu­ran İd­ris D., Ağa Ca­mii’nin 
av­lu­su­na koşar ve yak­laşa­rak Me­ta­po­li­tef­sis ga­ze­te­si­ni ce­se­din 
üze­ri­ne ör­ter. Rum­ca ga­ze­te­de bir bil­me­ce var­dır.

Bu sı­ra­da Sa­id Na­um Du­ha­ni, Bü­yük­par­mak­ka­pı’dan köşe
yi dön­müş Ağa Ca­mii’nin önün­de Fi­ga­ro ga­ze­te­si­nin bil­me­ce­si
ni kurşun ka­lem­le ya­vaş ya­vaş çöz­me­ye ça­lış­mak­ta­dır.

Özen­le yan ya­na ge­ti­ril­miş bu­lu­nan bü­tün bu olay­la­ra kar-
şın, ke­sin bir so­nu­ca va­rı­la­ma­ya­ca­ğı or­ta­ya çı­kı­yor­du. As­lın­da 
o gün­ler­de ci­na­yet­le il­gi­li her olay­da bir ‘ka­dın par­ma­ğı’ ara
nır­dı. Ama bu olay­da ne­den­se aran­ma­dı. Ah­met De­mir’in ka
pat­tı­ğı söy­le­nir. Ki­tap­lık­la­rın ka­pı­sın­da da bir as­ma ki­lit ası­lıy
dı, an­cak ar­ka­dan gi­ri­le­bi­lir­di. Ken­di ken­di­ni ba­tı­ran ge­mi­ler 
de iş­te o za­man or­ta­ya çık­mış­tı. 
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Bir Kent Kü­tü­ğü De­ne­me­si: Be­yoğ­lu - 3

Ez­ra Po­und’un (ge­çi­ci ola­rak Ra­pol­lo, İtal­ya; bel­ki de sü
rek­li) “Ba­ban İs­tan­bul­lu zen­gin bir tüc­car­dı” Kan­to­sun­dan, 
XII’den yo­la çı­kı­yo­rum, çı­kı­yo­ruz.

El­bet Ka­va­fis’i, bir ka­va­fın oğ­lu­nu hiç unut­ma­dan, unut
ma­ya­rak. Ka­va­foğ­lu 1882’de 3 kar­deşi ve an­ne­siy­le bir­lik­te Vic
to­ria Ko­le­ji’nin ve İtal­yan­lar Bul­va­rı’nın ve da­ha bir do­lu şe­yin 
bu­lun­du­ğu İs­ken­de­ri­ye’den, o ka­rışı­klık­tan ve de­niz­den bom
ba­lan­mak­tan ka­ça­rak İs­tan­bul’a ge­lip sı­ğı­nır ya­rı­sı ki­re­mit kır
mı­zı­sı bo­yan­mış Lloyd şi­le­biy­le. Ma­te­ma­ti­ği en son bı­ra­kan­lar
dan­dır.

Ön­ce Ta­rab­ya’da ka­lı­yor­lar. Son­ra “o kor­kunç Ye­ni­köy!” 
Ye­ni­köy’de an­ne­si­nin ak­ra­ba­sı mü­cev­her ta­ci­ri Fo­ti­adis’in –İd
ris’in ço­cuk­lu­ğun­da Fo­ti­adis ai­le­si çi­çek sa­tı­cı­sı ol­muş­lar­dı Ay
na­lı Pa­saj’da (Av­ru­pa Pa­sa­jı), İvan Mi­linsky’nin dük­kâ­nı­nın ya
nın­da– iyi ısı­tıl­ma­yan vil­la­sın­da.

Üç yıl son­ra 1885’te Bo­he­mia ad­lı bir ge­miy­le, Yu­nan­ca öğ
ren­miş çün­kü Fo­ti­adis’in ara­sı Fe­ner Pat­rik­ha­ne’siy­le çok iyi­dir; 
“Bey­za­de” şi­iri­ni (Ve­zi­ades) o za­man yaz­mış­tır, “Bey­za­de”ye 
di­le­nir­se, ‘Be­yoğ­lu’ da de­ne­bi­lir ve tey­ze­si­nin oğ­luy­la duy­gu
sal bir iliş­ki­ye gir­miş ola­rak ken­di baş­ken­ti­ne, İs­ken­de­ri­ye’si­ne 
dö­nüş. Onu sü­rek­li iz­le­yen bir kent var­dır, her yer­de bir ‘ka­pa
tıl­mış­lık’. Üs­te­lik Ye­ni­köy’de “evi ki­ra­ya ve­re­ce­ğiz!” teh­dit­le­ri. 
Ki­mi ge­ce­ler Ye­ni­köy’den Be­yoğ­lu’na ge­lir­ken, “Pe­ra’da, Tak­sim 
Cad­de­si’nde, Pel­los Ha­lam­da ka­la­ca­ğım” der, ama şu bi­çim tö
ren­le­re ka­tıl­dı­ğı da olur.
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“Ço­cuk­la­rı or­ta­ya alır­lar. Ana­dan doğ­ma çı­rıl­çıp­lak so­yar
lar. ‘Kül­han­cı’ bir bü­yük göm­lek ge­ti­rir. Bu­nun adı Lay­har’ın 
Ke­fe­ni’dir. Göm­lek iki ya­ka­lı­dır. ‘Des­te­başı’ iki ço­cu­ğu yan ya
na ge­ti­rir. Bu göm­le­ği ço­cuk­la­rın başın­dan ge­çi­rir. Sağ ya­ka­da 
es­ki ço­cuk’, sol ya­ka­da ‘ye­ni ço­cuk’! Sağ­da­ki ço­cuk göm­le­ği­nin 
ko­lu­na sağ eli­ni, sol­da­ki sol eli­ni so­kar. Ya­ni bir göm­lek için­de 
iki çıp­lak ço­cuk! Dışar­dan­sa iki baş­la iki el gö­rü­lür.

Kül­han­cı oca­ğın ağ­zı­na doğ­ru iki di­zi üs­tü­ne otu­rur, el­le­ri
ni diz­le­ri­nin üze­ri­ne ko­yar ve kar­deş­lik tö­re­ni­nin du­ası­nı okur:

— Ey Lay­har’ın ev­lat­la­rı! Bu­ra­sı ba­ba yur­du­dur. Bu­ra­da se
nin be­nim yok­tur. Bu­ra­da her­kes kar­deş­tir. Bir ana­dan do­ğan
lar, bir ba­ba­dan olan­lar bir­bir­le­ri­ni bo­ğaz­la­ya­bi­lir. Oy­sa Lay
har’ın ev­lat­la­rı bir­bir­le­ri­ni bir vü­cut bi­lir­ler. Kar­deş­le­ri­ne bi­ri­si 
bir iğ­ne ba­tır­sa acı­sı­nı ken­di vü­cut­la­rın­da du­yar­lar. Bu ke­fe­ne 
sağ­lı­ğın­da gi­ren­ler ölün­ce­ye ka­dar bir­bir­le­ri­ni ay­rı gör­mez­ler. 
Bu iki­lik­te bir­lik­tir. Bu se­nin sağ elin­dir. Sen de bu­nun sol eli
sin. Vü­cu­du­nuz bir­dir. Baş­la­rı­nız iki­dir. Bi­ri­niz sa­ğı­nı­zı, bi­ri­niz 
so­lu­nu­zu gö­rür­sü­nüz. Öm­rü­nü­zün so­nu­na ka­dar bir­bi­ri­ni
zi gö­rür, gö­ze­tir­si­niz. Her gün ka­zan­cı­nı­zı bu­ra­ya ge­ti­rir­si­niz. 
bu­ra­da bu se­nin­dir, bu be­nim­dir yok­tur. Az ço­ğu ar­tı­rır, çok 
he­pi­mi­zi bes­ler. Ka­zan bir­dir, he­pi­mi­zi do­yu­rur.

Kül­han­cı el­le­ri­ni kal­dı­rır, Lay­har’ın ru­hu­na bir Fa­ti­ha 
okur. Son­ra ora­da­ki­ler (bu ara­da Ka­fa­vis) de ge­lip bi­rer bi­rer 
göm­lek­te­ki­le­ri “hoş­gel­din ye­ni kar­deş” di­ye öper­ler. Ve o ge­ce 
iki ço­cuk kül­ler­de bir göm­lek için­de uyur­lar.”

Ka­va­fis, “Yaşa­mı bir kent­te ıs­ka­la­mış­san baş­ka kent­ler­de 
de ıs­ka­lar­sın” der. 
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Bir Kent Kü­tü­ğü De­ne­me­si: Be­yoğ­lu - 4

Ka­va­fis’in ka­tıl­dı­ğı ve ken­di­si­ni de o göm­le­ğin için­de gör
dü­ğü kül­han­bey­li­ği­ne alın­ma tö­ren­le­ri­ni es­ki bir İs­tan­bul kü
tük­çü­sü olan Reşat Ek­rem Ko­çu da şöy­le an­la­tır:

“Onun (ya­ni kül­han­bey­le­ri­nin pi­ri olan Lay­har Ba­ba’nın) 
bir­gün kül­han­dan mu­az­zam ve muh­teşem bir ho­roz ola­rak 
uçup git­ti­ği­ne ina­nır­lar.

Onun için­dir ki İs­tan­bul ve Be­yoğ­lu kül­han­bey­le­ri­nin gö
zün­de ho­roz kut­sal ni­te­lik­ler taşı­yan bir hay­van­dır. Yi­ne onun 
için­dir ki kül­han­bey­le­ri sa­bah­le­yin ho­roz öt­me­den uy­ku­dan 
uyan­mış ve so­kak­la­ra dö­kül­müş olur­lar.

Kül­ha­na ye­ni bir ye­ni­yet­me­nin alın­ma­sı do­la­yı­sıy­la ve­ri­len 
pi­lav ve hel­va şö­le­nin­den son­ra il­ginç bir tö­ren ya­pı­lır.

Şö­len sı­ra­sın­da sof­ra­ya otur­ma­ya­rak ana­dan doğ­ma çıp­lak 
sa­ka­lık ve sâ­ki­lik ya­pan 11 - 15 yaş ara­sın­da­ki ye­ni ço­cuk, ta­ri
kat gül­ban­gı da oku­nun­ca, ken­di­si­ne ay­rı­lan pi­la­vı ve hel­va­yı 
yer ve bir maş­ra­ba şa­rap içer. Oğ­lan o şa­rap maş­ra­bı­sı­nı ağ­zı­na 
gö­tü­rür­ken de di­ğer kül­han­bey­le­ri ‘Lay­har Sul­tan aş­kı­na şi­fa 
ol­sun!’ der­ler.

Son­ra yi­ne o ur­yan ha­liy­le ve ten­bih üze­ri­ne bir pös­te­ki 
üze­rin­de yan ya­na diz çö­ke­rek otur­muş Des­te­başı ve Kül­han­cı 
Ba­ba’nın önü­ne ge­lir, el­le­ri­ni öper ve karşı­la­rın­da du­rur.

Des­te­başı aya­ğa kal­kar. Kül­han’da­ki bey­le­rin ara­sın­dan bir 
gen­ci ye­ni ge­le­ne ‘kar­deş’ se­çer. Ye­ni ge­len­den iki-üç yaş bü­yük 
ol­ma­sı ge­re­ken bu kar­deş de çı­rıl­çıp­lak so­yu­nur ve ye­ni be­yin 
sağ ya­nı­na ge­çer du­rur. Di­ğer bey­ler on­la­rı or­ta­la­rı­na ala­rak 
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çev­re­sin­de hal­ka olur­lar. Kül­han­cı da kal­kar, kül­han ağ­zı üs
tün­de bir raf­ta, boh­ça için­de sak­la­nan ve ‘Lay­har’ın Ke­fe­ni’ de
ni­len bir göm­le­ği alır ge­ti­rir. Des­te­başı iki ya­ka­sı ve iki ko­lu bu
lu­nan bu göm­le­ği yan ya­na du­ran iki oğ­la­na baş­la­rın­dan ge­çi
rip giy­di­rir. Öy­le­si­ne ki bir göm­lek için­de iki vü­cut; dışar­dan­sa 
oğ­lan­lar­dan bi­ri­nin sağ eli, öbü­rü­nün sol eli ve iki baş ile dört 
çıp­lak ayak gö­rü­nür.

Göm­lek giy­di­ril­dik­ten son­ra kül­han­cı, yü­zü­nü kül­han ağ
zı­na dö­ne­rek diz çö­ker ve iki eli­ni diz­le­ri üs­tü­ne ko­ya­rak ‘Ey 
Lay­har’ın ev­lat­la­rı!’ uzun du­ası­nı okur.

Son­ra da ‘Lay­har ho­roz ol­du uç­tu git­ti; ruh­lar pi­ri sul­ta­nı
mı­za Fa­ti­ha!’ der. Bir kez da­hi al­nı­nı sec­de­ye koy­ma­mış kül
han­bey­le­ri Fa­ti­ha oku­mak şöy­le dur­sun baş­ka şey­ler de bil­mez. 
Ço­ğu da sün­net­siz­dir.

Ön­de Des­te­başı, Kül­han­cı ve ha­ma­mın kül­han­bey­le­ri bi­rer 
bi­rer ge­lir­ler, ye­ni be­yi ‘Hoş gel­din ye­ni kar­deş’ di­ye­rek ya­nak
la­rın­dan öper­ler.

Son­ra hep­si ke­na­ra çe­ki­lir, kül­ha­nın or­ta­sı­na bey­le­rin ya­ta
ğı döşe­nir. Bu ya­tak kül yı­ğı­nı­dır. Kül­han­cı es­ki so­ğuk kül­le­rin 
üs­tü­ne bir­kaç kü­rek sı­cak kül çı­ka­rıp ser­per, o yı­ğı­nın or­ta­sı­na 
da boy­dan bo­ya bir­kaç kü­rek ateş ko­yar. Kül­han­bey­le­ri üzer­le
rin­de­ki çu­lu ça­pu­tu çı­ka­rıp kül üs­tün­de çı­rıl­çıp­lak ve yan ya­na 
ya­tar­lar. Beşi ateşin bir ya­nın­da, beşi öbür ya­nın­da ken­di de­yiş
le­riy­le ‘ta­ban ateş’ ya­tı­lır. Ya­ni ayak­la­rı­nı ateşe doğ­ru uza­tır­lar, 
baş­la­rı dışar­da ka­lır, baş­la­rı­nın al­tı­na da saç­la­rı kü­le bu­lan­ma
ma­sı için bir çu­val par­ça­sı çe­ker­ler. Yal­nız o tö­ren ge­ce­si­ne öz
gü ola­rak ye­ni bey ile ay­nı göm­lek için­de­ki kar­deşi kül­han­da 
ay­rı bir köşe­de, bir pös­te­ki üs­tün­de ya­tıp uyur­lar. Des­te­başı da 
ken­di pös­te­ki­sin­de ya­tar. Bey­ler yat­tık­tan son­ra kül­han­cı üç 
kol­lu şam­dan­da­ki mum­la­rı sön­dü­rüp kül­han bey­le­ri­ni ka­ran
lık­ta bı­ra­kır ve kül­han ya­nın­da­ki ken­di oda­sı­na çe­ki­lir.

An­cak on se­ki­zin­ci yüz­yıl son­la­rı­dır ki kül­de yat­ma bı­ra
kıl­mış­tır.” 
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Bir Kent Kü­tü­ğü De­ne­me­si: Be­yoğ­lu - 5

Cum­hu­ri­yet ta­ri­hi­ne asık bir su­rat­la ge­çen Re­cep Pe­ker’in ta 
An­ka­ra’lar­dan “Pe­ra zam­pa­ra­sı” di­ye­rek kü­çüm­se­di­ği ro­man­cı 
(ya­zar) (ay­nı za­man­da bir Be­yoğ­lu no­te­ri olan ve Üç İs­tan­bul’lu) 
Mit­hat Ce­mal Kun­tay’dan söz aç­ma­dan ön­ce ‘Pe­ra’nın söz­cük ola
rak ne an­la­ma gel­di­ği­ne (ya da ge­ti­ril­di­ği­ne) bir ba­ka­lım:

Ga­la­ta­sa­ray Ta­ri­hi ki­ta­bı­nın ‘mu­har­rir’i olan Fet­hi İs­fen­di­ya
roğ­lu’nun söy­len­ti­ler­den der­le­di­ği­ne gö­re;

‘Pe­ra’ söz­cü­ğü, es­ki Rum­ca­da, ‘öte’ an­la­mı­na ge­lir­miş. 
‘Karşı­ya­ka’ an­la­mı­na da kul­la­nı­lı­yor. İs­tan­bul’un karşı­sın­da ol
du­ğun­dan ola­cak­tır.

Bu ge­niş sem­te Be­yoğ­lu de­nil­me­si, Fa­tih Sul­tan Meh­met 
(Av­ni) za­ma­nın­da Trab­zon İm­pa­ra­to­ru’nun oğ­lu Prens Alex
sis’in (ya da Ale­sis­yos’un) bu­ra­da otur­ma­sın­dan ile­ri ge­lir­miş, 
gel­miş. Ya da bu Be­yoğ­lu’nun bir ko­na­ğı var­mış. –Ki­mi­le­ri 
Trab­zon İm­pa­ra­to­ru, ki­mi­le­ri Bi­zans İm­pa­ra­to­ru olu­yor! Kay
nak­lar­da sık sık ad ve sı­fat da de­ğişi­yor!–

Za­ten Be­yoğ­lu’nda­ki Tar­la­başı sem­ti­nin adın­dan da an­laşı
lı­yor ki, bu­ra­lar (on al­tın­cı yüz­yı­la ka­dar) tar­la, bağ bah­çe imiş. 
Bos­tan da mı ye­tiş­ti­ri­li­yor bil­mi­yo­rum?

(Sa­it Na­um Du­ha­ni’nin Fran­sız­ca yaz­dı­ğı ve Ce­mal Sü
re­ya’nın Türk­çe­ye çe­vir­di­ği ‘Es­ki İn­san­lar, Es­ki Ev­ler’ ki­ta­bın­da 
rast­la­nan ‘Tar­la­cık’ söz­cü­ğü, aca­ba ‘Tar­la­başı’ mı­dır?)

Be­yoğ­lu adı için çı­kan ikin­ci söy­len­ti de şöy­le:
“Bah­çe­li, iki kat­lı gü­zel ve bü­yük ko­na­ğın sa­hi­bi Be­yoğ­lu

nun adı Lu­igi Grit­ti’dir. Ken­di­si Ve­ne­dik Cum­hu­ri­ye­ti’nin İs
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tan­bul bal­yo­su And­re­as (And­ré) Grit­ti’nin oğ­lu­dur. And­re­as 
Grit­ti, sev­di­ği bir Rum ka­dı­na “bah­çe­si­nin gül­le­ri­ni sun­muş” 
ve (İl­han Berk’in de­yişiy­le bir ‘cu­mar­te­si ço­cu­ğu’) Lu­igi Grit­ti 
doğ­muş­tur.”

“Tar­la­lar ara­sın­da bir pa­ti­ka yo­lu olan şim­di­ki Be­yoğ­lu 
Cad­de­si (ya­ni İs­tik­lâl Cad­de­si, Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’nda da 
Cad­de-i Ke­bir) su­la­rın da­ğı­tıl­dı­ğı ya da da­ğıl­dı­ğı (Ma­xim) Tak
sim ala­nı­na ka­dar ge­lir­miş. Ora­dan da Ci­han­gir, Şiş­li (Bü­yük
de­re) yön­le­ri­ne ay­rı­lır­dı.”

Be­yoğ­lu­nun ya­ni Grit­ti’nin Tak­sim’de­ki ko­na­ğı üze­ri­ne bir 
ki­tap­ta şu ay­rın­tı ya­zı­lı­dır:

“... İs­tan­bul’da el­çi sı­fa­tıy­la bu­lu­nup Çem­ber­li­taş çev­re­sin
de­ki El­çi Ha­nı’nda otu­ran ve he­men her gün Al­man­ca bir gün
lük tu­tan Step­han Ger­lach, bir ce­na­ze tö­re­ni do­la­yı­sıy­la Ga­la­ta 
dışın­da bir me­zar­lı­ğa git­tik­ten son­ra dö­nüş­te Grit­ti’nin Tak
sim’de­ki ko­na­ğı ya­kı­nın­dan geç­ti­ği­ni ve bu ko­na­ğın bir te­pe (ya 
da tüm­sek) üze­rin­de bu­lun­du­ğu­nu be­lir­tir ve der ki; Grit­ti’nin 
500 atı ve 100 tut­sa­ğı var­dır. Ko­nak­ta iki mer­mer mer­di­ven­le 
bü­yük bir so­fa­ya çı­kı­lır... Bu ha­rem da­ire­si son­ra­la­rı, pa­dişah
la­rın ava çık­tık­la­rı za­man­lar­da kö­pek­le­ri­nin ko­run­ma­sı­na ay
rıl­mış­tır.”

Ken­di­si Ga­la­ta­sa­ray or­ta iki­den ay­rı­lan Fet­hi İs­fen­di­ya­roğ
lu, Ga­la­ta Sa­ray’ın bu ta­rih­sel adı­nın 1868’den son­ra ufak (ger
çek­te bü­yük) bir de­ğişik­li­ğe uğ­ra­dı­ğı­nı bir na­lın­cı ke­se­ri ola­rak 
ya­zar. Ar­tık söz­cük ‘Ga­la­ta­sa­ray’ bi­çi­min­de bir­leşik ola­rak gö
rü­le­cek­tir. Gül Ba­ba gü­zel ma­sa­lı bir ya­na bı­ra­kı­la­rak 1868’de 
Os­man­lı İm­pa­ra­tor­lu­ğu’na çeşit­li me­mur­lar ye­tiş­tir­mek üze­re 
ku­rul­muş­tur.

Mit­hat Ce­mal Kun­tay bir açık­la­ma­sın­da Üç İs­tan­bul önem­li 
‘ça­lış­ma­sı’nı, ro­ma­nı­nı şöy­le an­la­tı­yor.

“... Ben bir mu­aşe­ret ro­ma­nı ya­zı­yo­rum. Be­yoğ­lu’nda­ki 
kon­so­los me­de­ni­ye­ti­ni, Fa­tih’te­ki Ku­ru­mus­ta­fa’yı ya­kın­dan bi
li­rim... Ba­na ko­lay yaz­mak ayıp ge­li­yor. İn­san ko­lay ya­zı­yor­sa 
ben­ce hiç yaz­ma­ma­lı...

... Ben üç dev­ri ev ve in­san ör­nek­le­rin­de gös­ter­mek is­te
dim. İn­san­lar ev­le­riy­le kar­ma­ka­rışık du­rur­lar­sa bir dev­ri çok 
gü­zel ifa­de eder­ler. (S. N. Du­ha­ni de öy­le düşü­nür) ... İs­tan
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bul’da on-on beş ta­ne pro­to­tip ev ta­nı­rım. Av­ru­pa­lı ol­mak is
te­yen gü­lünç ev; Av­ru­pa­lı olan mil­li­yet­siz ev; kü­tüp­ha­ne­si ağıl 
ev; tab­lo di­ye du­va­rı­na sa­hi­bi­nin bü­yü­tül­müş fo­toğ­ra­fı ası­lan 
ka­ba ev; pan­cur­lu eve na­mus­suz di­ye ga­raz olan ka­fes­li ev, 31 
Mar­t’a ge­be olan cum­ba­lı ev­ler; bir de za­rif tes­bih­le­riy­le in­ce 
ka­lem­tı­raş­la­rıy­la, Bey­koz va­zo­la­rıy­la Üs­kü­dar çat­ma­la­rıy­la es­ki 
eş­ya me­de­ni­ye­ti­mi­zi gös­te­ren de­rin, ses­siz ev­ler...”

Üç İs­tan­bul ro­ma­nın­da ise:
“Be­yoğ­lu! Da­mar­sız, kan­sız bir top­ra­ğın aya­ğa kalk­ma­sı­nı 

an­dı­ran bu be­yaz bi­na­lar... Ça­mu­run bay­ram­lık el­bi­se­si­ni giy
di­ği, taşın son­ra­dan gör­me ol­du­ğu bu cad­de­ler... Pa­na­yır ti­yat
ro­la­rı­na ben­ze­yen bu ev­ler... İçin­de Kon­ya­lı Ru­mun, An­tep­li Er
me­ni­le­rin ko­mi­ta oy­na­dı­ğı oda­lar! Bu yer­de en kor­kak göz­ler, 
bir şap­ka­nın göl­ge­sin­de, kor­kunç olur ve bir şap­ka­nın al­tın­da 
bu so­kak­lar­da Sa­mat­ya­lı Şarl­man­lar, Ta­tav­la­lı Ve­ne­dik Doj­la­rı 
do­laşır. Bu tah­ta bı­çak­lar, bu mu­kav­va bom­ba­lar, Mos­kof bay
ra­ğı­nın al­tın­da dur­du­ğu de­mir­dir, alev­dir. Şe­bin­ka­ra­hi­sar­lı ka
dar ala­tur­ka da­la­ve­re­ye ak­lı eren bu yer­li frenk! Es­ki ter ve ekşi 
la­van­ta ko­kan bu ko­ka­na! Son­ra bu kon­so­los me­de­ni­ye­ti... Son
ra bu va­tan­sız so­kak­lar­da, bir dam­la ec­dat ka­nı gi­bi cu­ma gün
le­ri bi­kes do­laşan bay­rak. Son­ra, yü­zü­nü ağ­yar göz­ler­den diz
le­ri­nin ara­sı­na giz­le­yen dul ka­dın­lar gi­bi bu yı­kık Ka­mer­ha­tun 
Ca­mii... Be­yoğ­lu, fet­he­dil­me­yen İs­tan­bul’dur.”

“Ad­nan, Be­yoğ­lu’ndan, ro­ma­nı­nı yaz­dı­ğı bu sa­tır­lar­la iğ­re
nir­di. Fa­kat, git­ti­ği za­man, Be­yoğ­lu’nu, yaz­dı­ğı ka­dar fe­na bul
mu­yor­du. Hat­ta ora­da otu­ra­bi­lir­di. Ora­da­ki bir ev­den Sü­ley
ma­ni­ye Ca­mii, Si­nan’ın eli ve Sü­ley­ma­ni­ye dev­ri ka­dar bü­yük 
ma­bet, bel­ki da­ha iyi gö­rü­nür­dü...”
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Ece Ay­han’ın İs­tan­bul’u

Sir­ke­ci’den... Can­kur­ta­ran’a, İs­tan­bul’un “İçer­den” ya da 
“Dışar­dan” bir An­la­tı­lışı...

Tür­ki­ye’nin ve İs­tan­bul’un ger­çek baş­ken­ti Sir­ke­ci’dir ben
ce. Evet, ha­tır­lı­yo­rum, ço­cuk­lu­ğum ve ye­ni­yet­me­li­ğim­de, ya­ni 
es­ki­den, as­ker­ler hâ­ki renk­li el­bi­se­le­ri ve pa­las­ka­la­rıy­la, utan
gaç utan­gaç, tram­vay­dan Sir­ke­ci’de iner­ler­di. O za­man­lar, ya­ni, 
Nâ­zım Hik­met’in, Sa­it Fa­ik’in, Or­han Ve­li’nin... çağ­la­rın­da de
mek ki tram­vay ağı, İs­tan­bul’a ye­ti­yor­du.

Evet, tram­vay­dan, Sir­ke­ci’de iner­ler­di as­ker­ler. San­ki “İs
tan­bul Ka­nun­la­rı”nın her yer­de, bü­tün bir Ana­do­lu’da ge­çer­li 
ol­ma­sı­nı is­ter­ler in­san­lar.

Bi­zans’ın Kı­sa Hi­kâ­ye­si

Şim­di her şey bir ya­na di­ye­lim. Yıl­lar ön­ce, bu­gün­kü es­ki 
ve ye­ni Sir­ke­ci Tren Ga­rı ile De­mir­ka­pı ara­sın­da­ki kü­çük ba­rı
na­ğa Trak­ya’dan ar­ka­daş­la­rıy­la, ak­ra­ba­la­rıy­la, ka­dın­la­rıy­la ve 
ço­cuk­la­rıy­la draz gi­bi bir adam ge­lir.

O za­man­lar, Grek­çe­de “be­ta” har­fi­nin “b” mi, “v” mi, na
sıl okun­du­ğu bi­lin­mi­yor. Ta­bii plak, teyp ve kom­pakt disk fi­lan 
yok...

Ama yi­ne de bu sa­rışın ada­mın adı­nın “Vi­zas” ol­du­ğu bi­li
ni­yor. Ya da “Bi­zas”...
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İş­te bu Vi­zas, at­lı bir Tan­rı’ya ta­pı­nı­yor, Trak­ya’da ve gel
di­ği Sir­ke­ci ile De­mir­ka­pı ara­sın­da. Öy­le­si­ne teh­li­ke­li bir ha­yat 
var ki, ge­rek­ti­ğin­de atın üze­rin­de se­vişi­yor... ne olur, ne ol­maz... 
Atın­dan iner in­mez kel­le gi­de­bi­lir!

Ve bu­gün­kü Gül­ha­ne Par­kı’nın bi­tişi­ğin­de­ki De­mir­ka­pı, 
kü­çük li­man, de­re­ler­le, çay­lar­la, sel­ler­le dol­ma­mış­tır ve iş­te bi
raz da­ha içer­ler­de­dir.

İş­te ya­zı­ya geç­miş, adı bi­li­nen ilk ko­lo­ni­yi, İs­tan­bul ya­ka
sın­da, be­li yu­kar­da bu Vi­zas kur­muş­tur. Ef­sa­ne­vi kah­ra­man.

Vi­zas ya da şim­di­ki kul­la­nı­lışıy­la Bi­zas söz­cü­ğü –dil­bi­lim
ci­ler bu işi çok iyi bi­lir­ler– son­ra­la­rı “Ti­on” gi­bi bel­ki bir Frik 
eki ala­rak, Bi­zan­ti­on ol­muş­tur za­man­la.

Bi­zans, ba­na gö­re, ay­rı­ca te­pil­miş, hor­lan­mış bir Bi­zans’tır 
da. Ama şi­ir­ler­de, ama ger­çek­lik­te ol­sun.

Ve bu­gün 1992’de bi­le, zor­lar­sa­nız, De­mir­ka­pı do­lay­la­rın
da, Ho­ca­paşa’yı az geç­tik­ten son­ra, bod­rum kat­la­rın­da da ol­sa 
as­ker­le­rin do­lan­dı­ğı so­luk as­ker-si­vil ter­zi­le­ri­ni gö­re­bi­lir­si­niz.

Vi­zas ya da Bi­zas

Bi­zans’ın, İs­tan­bul’un ef­sa­ne­vi kah­ra­ma­nı­dır. Mi­lat’tan 
ön­ce ile Mi­lat’tan son­ra do­laşı­yor. Ama ka­yıt­lar­da M.Ö. VII. 
yy.’da, Sa­ray­bur­nu’nda bir ko­lo­ni kur­muş­tur der­ler. Me­ga­ra’lıy
mış ya da Trak.

Gel­dik Can­kur­ta­ran’a

1940 eki­min­de, ai­le­cek, Ça­nak­ka­le’den İs­tan­bul’a, Sul­ta
nah­met’e, da­ha doğ­ru­su Can­kur­ta­ran’a, gel­mişiz. 9 yaşın­da, 
kı­sa pan­tol­lu­yum. İs­tan­bul’da ilk otur­du­ğu­muz, iki kat­lı ahşap 
ev hâ­lâ du­ru­yor. Ta­bii bi­raz tah­ta­la­rı çar­pıl­mış ve gü­neş­ler­den, 
yağ­mur­lar­dan eğil­miş ola­rak. Can­kur­ta­ran İl­ko­ku­lu’nun, Ak­bı
yık ve Çat­la­dı­ka­pı ta­ra­fın­da.

Yeşil evin ikin­ci ka­tın­da­ki oda­dan, gri de­mir­yo­lu ve ma­vi 
Mar­ma­ra De­ni­zi gö­rü­lür­dü; aya­ğa kal­kın­ca. Ta­bii aya­ğa kal
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kı­lın­ca baş­ka şey­ler de, çok şey­ler de gö­rül­dü­ğü­nü, son­ra­la­rı 
yaşa­ya­rak gö­re­cek­tim.

Ve o za­man­lar Gül­ha­ne As­ke­ri Has­ta­ne­si Can­kur­ta­ran’day­dı.

Gül­ha­ne

Ye­ri gel­miş­ken açık­la­ya­yım: Ta­ri­hi­miz­de 1839 Gül­ha­ne 
Hat­tı Hü­ma­yu­nu di­ye bi­li­nen önem­li olay, iş­te bu has­ta­ne­nin 
az üs­tün­de, Mus­ta­fa Reşit Paşa’ca okun­muş­tur.

Ora­da Ha­gi­os Ge­or­gi­os Ma­nas­tı­rı ve ki­li­se­si var­mış. Ve Pa
na­gia Ho­de­get­ria ayaz­ma­sı. (Özel def­te­ri­me, bu yüz­den ol­sa 
ge­rek­tir; “Gül­ha­ne Mer­ye­mi” no­tu­nu düş­müşüm.)

Bu Gül­ha­ne Mey­da­nı’nda 4 ta­ne Bi­zans su sar­nı­cı var­mış 
ya da var.

Ta­ri­hi­miz­de Gül­ha­ne Kas­rı’nda bel­ki hâ­lâ otu­ru­yor­dur pa
dişah Ab­dül­me­cid; Reşit Paşa’yı 17 yaşı­nın dik­ka­tiy­le din­le­yen.

Ha­gia Ei­re­ne Ki­li­se­si’nin Mar­ma­ra ta­ra­fın­da­ki yo­kuşu, de
ni­ze doğ­ru set set ini­yor. Baş­ka bir de­yiş­le Aya İri­ni Ki­li­se­si ya 
da be­nim ço­cuk­lu­ğu­mun ve ye­ni­yet­me­li­ği­min As­ke­ri Mü­ze’si.

“Man­ga­na”: “Fı­çı” De­mek­tir

Man­ga­na’lar Ma­nas­ta­rı ya da ayaz­ma­sı... 1821’e ka­dar 
adak­la­rı­nı ora­da ya­par­lar­dı. Yor­tu­la­rı­nı ora­da kut­lu­yor­lar. Mo
ra ola­yın­dan son­ra Os­man­lı­lar ka­pa­tı­yor bu­ra­yı.

Gül­ha­ne As­ke­ri Has­ta­ne­si 1898’de ku­ru­lur. İkin­ci Dün­ya 
Sa­vaşı’nın, 1941-1942 yıl­la­rı gün­le­rin­de de An­ka­ra’ya Ce­be­ci’ye 
git­miş­tir. Bir da­ha dön­me­di. Si­vil­le­re de ba­kar­lar­dı; ab­lam İf­fet 
Çağ­lar’la bir­kaç kez git­ti­ği­mi­zi çı­ka­rı­yo­rum.

Züh­re­vi Has­ta­lık­lar Has­ta­ne­si

Ve rüz­gâr­lı ha­va­lar­da, de­mir­yo­lu­nun Mar­ma­ra De­ni­zi ta
ra­fın­da, Man­ga­na’lar Ma­hal­le­si ile Züh­re­vi Has­ta­lık­lar Has­ta
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ne­si ara­sın­da­ki çi­men­lik­te, bü­yük uçurt­ma­la­rı­mı­zı uçu­rur­duk. 
Can­kur­ta­ran Fe­ne­ri tam da Züh­re­vi Has­ta­lık­lar Has­ta­ne­si’nin 
ar­ka­sın­day­dı. Ka­pa­tıl­mış ka­dın­lar bi­ze, ikin­ci kat de­mir­par
mak­lık­lı pen­ce­re­ler­den çu­ku­la­ta ya da şe­ker atar­lar­dı. Söy­len
ti­ye gö­re, po­lis mü­dü­rü De­mir Ah­met ka­pa­tır­mış bu ka­dın­la­rı.

(“Sa­yın Muh­bir Va­tan­daş” fil­mi olan Ame­ri­kan Gun­ga
din’i, İs­tan­bul Po­lis mü­dü­rü De­mir Ah­met iki-üç kez gör­müş
tür der­ler­di öl­çüt ola­rak. Ki o za­man­lar si­ne­ma eleş­tir­men­le­ri 
ve he­le –ne an­la­ma ge­li­yor­sa– si­ne­ma ya­zar­la­rı yok­tu.)

Biz Can­kur­ta­ran’da bü­yük uçurt­ma­la­rı­mı­zın çı­ta­la­rı­nı, fı
rın­lar­da kul­la­nı­la­bi­len in­ce pe­lür ka­ğıt­la­rı­nı ya da hel­va­cı­lar
da­ki yağ­lı ma­vi-kır­mı­zı ka­ğıt­la­rı de­mir­yo­lu­nun de­niz ta­ra­fın
da­ki, Ahır­ka­pı’da­ki “ro­man” ma­hal­le­sin­de­ki ma­hal­le bak­kal­la
rın­dan alır­dık ve unu ıs­la­ta­rak on­la­rı ha­mur­la ya­pış­tı­rır­dık.

Aya­sof­ya

Sul­ta­nah­met Ce­za ve Tev­ki­fe­vi şim­di­ki Mi­mar Si­nan ya­pı­sı 
ha­ma­mın ar­ka­la­rın­day­dı.

Ası­la­cak in­san­la­rı, Aya­sof­ya hi­za­sın­da, yö­nü tram­vay yo
lu­na ge­le­cek bi­çim­de, da­ra­ğa­cı ku­ru­la­rak asar­lar­dı. “İb­ret-i 
âlem” ola­rak sa­bah 10.30 - 11.00’e ka­dar her­kes gör­sün için.

Ben 10 yaşın­day­ken, “Can­kur­ta­ran” söz­cü­ğüy­le bir çe­liş­ki 
ola­rak, Can­kur­ta­ran İl­ko­ku­lu ço­cuk­la­rı­nı yurt­taş­lık bil­gi­si uy
gu­la­ma­sı için gö­tür­dük­le­ri­ni ha­tır­lı­yo­rum. Yav­ru kurt­lar kep
le­riy­le ön­dey­di... 

1992
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Ha­ri­ta’da bir Bur­gaz Ada­sı

“Ça­kır Hi­kâ­ye­ci” Sa­it Fa­ik’le öz­deş kı­lın­mış Bur­gaz ada­sı
na gir­me­den ön­ce, is­ter is­te­mez ta­ri­he de­ği­ne­ce­ğiz.

Çok es­ki­den (ne­de­ni bi­lin­mi­yor) bu ada­ya An­ti­gon de­nir
miş. Ama son­ra­la­rı Pir­hos adı­nı al­mış, çün­kü Bi­zans­lı­lar bu
ra­ya “hi­sar” yap­mış. Pir­hos söz­cü­ğü Yu­nan­ca hi­sar an­la­mı­na 
ge­li­yor. Pir­hos da, gi­de­rek Bur­gaz’a dö­nüş­müş. 1992 yı­lı ağus
tos baş­la­rın­da res­sam Ci­hat Bu­rak’la İs­tan­bul­lar’da, Mar­ma
ra De­niz­le­rin­de bu­lu­nan bir Bur­gaz ada­sı­na git­tik. Söz­de bir 
taş­la iki kuş vu­ra­ca­ğız (Ta­bii yal­nız de­yim ola­rak! de­ğil bir 
kuş, de­ğil bir in­san –Sos­yal­bü­rok­rat­la­rın bu dev­let ik­ti­da­rın
da in­faz ol­ma­sı­nın ak­si­ne– biz­ce hiç­bir can­lı vu­rul­ma­ma­lı
dır!).

Ci­hat Bu­rak’ın ser­best mi­mar ola­rak ça­lışır­ken dün­ya­da 
yap­tı­ğı kuş yu­va­lı tek ev bu­ra­da, Bur­gaz’da­dır. Bur­gaz’ın Ma
nas­tır sem­tin­de, Kı­na­lı­ada’ya ba­kan ba­tı ta­ra­fın­da, de­ni­ze yu
ka­rı­dan uzan­mış gi­bi (Bu bir). (İkin­ci­si) Ve ta­bii Sa­it Fa­ik’in 
şim­di mü­ze ol­muş, bah­çe için­de üç-dört kat­lı bü­yük ve gü­zel 
evi­ni, da­ha doğ­ru­su köş­kü­nü de gez­dik. Ge­çi­ci ola­rak, bu­ra­dan 
1967-68 yıl­la­rı­na dö­nü­yo­rum:

Ca­hit Ir­gat’la İl­han Berk Be­yoğ­lu’nda, İs­tik­lal Cad­de­si’nde 
Or­man Bi­ra­ha­ne­si’nde ayak­ta iç­mek­te­dir­ler. (İki­si de il­ke ola
rak si­vil şa­ir­dir, ama özel­lik­le İl­han Berk “Si­vil Şi­ir” akı­mı için
de ünü­nün do­ru­ğun­da­dır). Ca­hit Ir­gat’ın oğ­lu Mus­ta­fa Ir­gat, 
yaş­la­rı aşa­ğı yu­ka­rı eşit bu iki şa­irin ko­nuş­ma­la­rı­nı us­lu us­lu 
din­le­mek­te­dir. Söz ner­den­se Sa­it Fa­ik’e gel­miş­tir. Ay­nı tez­gâh
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tan ar­jan­ti­ni­ne çak­tı­ra­rak vot­ka koy­mak­tan çe­kin­me­yen bir 
adam da Sa­it Fa­ik’in adı ge­çin­ce la­fa ka­rışır:

 “Ken­di­si­ni iyi ta­nır­dım. Bir­lik­te çok iç­ki iç­tik bu­ra­da!”
Za­ten du­yar­lı bir in­san olan Ca­hit Ir­gat çok duy­gu­lan­mış

tır. Vay! Düz halk­tan bi­ri ede­bi­yat ares­ta­sın­dan bir hi­kâ­ye­ci­yi, 
Sa­it Fa­ik’i ta­nı­yor! Ne gü­zel şey bu! Han­diy­se zevk­ten ağ­la­ya
cak­tır. İl­han Berk “Ha­ri­ka! Ha­ri­ka!” di­yor­dur. Mus­ta­fa Ir­gat, 
genç bir şa­ir ada­yı ola­rak, bu il­ginç ko­nuş­ma­la­rı iz­le­mek­te­dir 
(Onun aya­ğa kal­ma­sı 1992 yı­lı­na ba­ka­cak­tır. 42 yaşın­da; “Ozi­ris 
Mer­di­ve­ni” şi­iriy­le ve düz ya­zı­la­rıy­la). Sa­it Fa­ik’i iyi ta­nı­dı­ğı­nı 
söy­le­yen adam, “bir­den­bi­re”:

 “Rah­met­li çok iyi res­sam­dı!” di­yor.
Der de­mez de, ada­mın bu la­fın­dan de­rin düş kı­rık­lı­ğı­na 

düş­müş Ca­hit Ir­gat, “bir­den­bi­re”, ada­ma:
 “Has­tir lan!” der ve İl­han Berk’e dö­ne­rek onun­la olan ko

nuş­ma­sı­nı sür­dü­rür.
Yi­ne ta­ri­he de­ği­ne­ce­ğiz.
Bi­zans!
Bi­zans’ta da aşa­ğı yu­ka­rı iki par­ti sis­te­mi var­mış. Şim­di­ki 

Tür­ki­ye gi­bi. Öte­ki “ta­kı­ma­da­lar”a bir şey de­mi­yo­rum. “Ta­kı
ma­da­lar” de­dim, ya­ni öte­ki kü­çük par­ti­ler, kü­çük frak­si­yon­lar, 
mar­ji­nal ufak ufak grup­lar, grup­çuk­lar... Re­sim kı­ran’lar (İko
nak­last’lar)... Re­sim kır­ma­ya karşı olan­lar (İko­na­dul’lar)... Bu
ra­da işi­miz Bi­zans ta­rih­çi­li­ği yap­mak de­ğil. Za­ten Tür­ki­ye’de 
böy­le bir uz­man­lık ala­nı­na ge­rek du­yul­mu­yor ga­li­ba.

O yıl­lar­da, ya­ni 720’ler­de iş­ler azın­ca, Prens Ada­la­rı’na 
ken­di ken­di­ne sür­gü­ne gi­den ya da ço­ğun­luk’tan, ik­ti­dar’dan 
ka­çan­la­rın sı­ğın­dı­ğı bir yer­dir Prens Ada­la­rı (Ben şi­ir­de Şeh­za
de Ada­la­rı de­rim).

Evet, bir de vak­ti za­ma­nın­da de­ğil de, İko­nak­last’lar­la İko
na­dul’la­rın ka­pış­tı­ğı kan­lı, ev­le­rin ya­kıl­dı­ğı yan­gın­lı gün­ler­de 
Bi­zans İm­pa­ra­to­ru Le­on ta­ra­fın­dan 726’da Bur­gaz ada­sı­na zor
la sür­gü­ne gön­de­ri­len bir din ada­mı var: İo­an­nis! El­bet yal­nız 
sür­gü­ne gön­de­ril­miş de­ğil, ay­rı­ca hap­se de tı­kıl­mış­tır. Ye­ral­tın
da ve hiç gün ışı­ğı gör­me­yen bir zin­dan! Son­ra­la­rı, bu İo­an­nis 
aziz ilan edi­li­yor ve Aziz İo­an­nis kı­lı­nı­yor. Ve Bur­gaz’da ha­pis 
ol­du­ğu yer­de de onun adı­nı taşı­yan bir ki­li­se ya­pı­lı­yor.

138



İş­te, Sa­it Fa­ik’in köş­kü bu­nun az yu­ka­rı­sın­da­dır. Köş­kün 
pen­ce­re­le­rin­den bu ki­li­se­nin kurşun ren­gi “kub­be”le­ri gö­zü
kür (“Kub­be”: Özel­lik­le Or­ta­do­ğu’da ya da Ya­kın­do­ğu’da ge
dik­siz ve ek­sik­siz ola­rak im­pa­ra­tor­lu­ğu, ik­ti­da­rı sim­ge­ler! Şe­rif 
Mar­din gi­bi sı­kı ve bel­ki de ben­zer­siz bir düşü­nür olan İd­ris 
Kü­çü­kö­mer ba­na bir­gün Çu­buk­lu’da şu­nu an­lat­mış­tı: Gü­zel 
Sa­nat­lar Aka­de­mi­si’nden Mi­mar­lık Bö­lü­mü’ne gi­de­rek, ko­nu
su da­ha bel­li ol­ma­yan bir kon­fe­rans ve­re­cek­tir. Sü­ley­ma­ni­ye 
Ca­mii’ni gö­ren İk­ti­sat Fa­kül­te­si’nde­ki oda­sın­da ne an­la­ta­ca­ğı
nı düşü­ne­rek Mi­mar Si­nan’ın yap­tı­ğı “kub­be”le­re ba­kı­yor­muş. 
Bir­den kub­be­le­ri ve kub­be­le­rin an­la­mı­nı far­ket­miş! Gör­kem­li 
kub­be­ler pa­dişah­lı­ğı, er­ki gös­ter­mek­te­dir! Böy­le­ce kon­fe­ran­sın 
ko­nu­su­nu “kub­be” ola­rak seç­miş­tir. Bu ay­rı­ca, mi­mar­lık öğ­ren
ci­le­ri­ne de uy­gun düş­mek­te­dir), (“Kub­be” de­yin­ce, Yah­ya Ke
mal’in şi­iri de ak­lı­ma gel­di. Yah­ya Ke­mal “dev­let şa­iri” fi­lan­dır, 
ama en ucuz şi­irin­de bi­le bir “kub­be” ça­tı­lı­dır, ça­tıl­mış­tır. Ya­ni 
Yah­ya Ke­mal’e “kub­be’nin şa­iri” de di­ye­bi­li­riz).

Ge­li­yo­ruz yi­ne Ça­kır Şa­ir’e: Sa­it Fa­ik 1923’ten 1954’e ka­dar, 
far­kı­na var­ma­dan ya da bel­ki de far­kı­na va­ra­rak, Ayi­os İo­an
nis Ki­li­se­si’nin kub­be­le­ri­ne bak­mış­tır bo­yu­na. Ama Sa­it Fa­ik’in 
gön­lü kı­yı­da­ki çift ka­pı­lı ve için­den ge­çi­len kah­ve­ler­de­dir. Evet, 
ki­mi kah­ve­le­rin ya da ki­mi dük­kan­la­rın bir ka­pı­sı rıh­tı­ma, ar
ka ka­pı­sı da ar­ka­da­ki dar so­ka­ğa açı­lır­dı. Be­nim adı­nı “Gü­zel 
On­lu Geç­ti mi?” koy­du­ğum hi­kâ­ye­si böy­le bir kah­ve­de ge­çer 
(Ben de bir za­man­lar ak­lım­ca bu hi­kâ­ye­den yo­la çı­ka­rak “Bu­ra
dan Gü­zel On­lu Geç­ti mi?” di­ye bir an­la­tı ta­sar­la­mış­tım).

–Biz si­vil şa­ir­ler ola­rak baş­lan­gıç­ta (İl­han Berk’ten, İs­met 
Özel’e ka­dar) iki ba­ba şa­ir­den et­ki­len­miş­tik: Bi­ri Dağ­lar­ca’dır, 
Ço­cuk ve Al­lah, 1940. Öte­ki Sa­it Fa­ik’tir, Alem­dağ’da Var Bir Yı­
lan, 1954. So­nun­da işi­til­me­dik bir şey ol­du ve ka­tır do­ğur­du! 
Hiç de­ğil­se “çı­rıl­çıp­lak bir Türk­çe”nin şi­irin­de bir ka­tır do­ğu
ru­yor ilk ola­rak–.

Sa­it Fa­ik, be­nim an­la­dı­ğım­ca ve de ger­çek­te bir ada ka­dar 
ıs­sız ve ya­pa­yal­nız­dır. Ve kim­se­le­re, Pan­co­la­ra bi­le açı­la­ma­dı­ğı, 
“ka­vun acı­sı”, bir acı­sı var­dır. Evet, Sa­it Fa­ik, Stig­ma’sı, Çen­tik’i 
olan en­der ya­zar­lar­dan bi­riy­di. Bel­ki de bü­tün Cum­hu­ri­yet’in 
en önem­li­si. Aca­ba, o ka­dar gü­zel ve yet­kin hi­kâ­ye­si için­de in
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sa­nı sar­san hi­kâ­ye­le­ri, Bur­gaz ada­sın­da ya da o çev­re­de, Mar
ma­ra De­niz­le­rin­de ge­çen­ler­dir di­ye­bi­lir mi­yiz? Bir ya­kın ak­ra
ba için böy­le ko­nuşa­bi­lir mi­yim?

Bi­ti­rir­ken: “Stel­ya­nos Hri­so­pu­los Ge­mi­si” için Sa­it Fa­ik’in 
bir mek­tu­bun­dan: “... Bir kü­çük ada­nın ba­lık­çı­la­rı­nı ve be­ni ra
hat bı­rak­ma­la­rı­nı tek­lif et­tim.”

Ve Sa­it Fa­ik’in ölü­mü­nün he­men ar­ka­sın­dan ya­pıl­mış bir 
sap­ta­ma (Ta­rık Buğ­ra, İs­tan­bul Der­gi­si, Ha­zi­ran 1954).

“Ba­yı­lır­dı İs­tik­lal Cad­de­si’nin bu sa­at­le­ri­ne.
— Ne var bun­da ba­yı­la­cak zevk­siz he­rif! der­dim.
O da ba­na:
— Odun! der­di.”
	                                                                                     

(Ağus­tos, 1992)
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Kent­te Keşif­ler: 
Sa­it Fa­ik’in Açık ya da Giz­li Kış Me­kân­la­rı

	

Sa­it Fa­ik Aba­sı­ya­nık
1906 - 1954
Ada­pa­za­rı, 29 Ka­sım, Meh­met Fa­ik ile Mak­bu­le Ha­nım’ın oğ­lu.
Bur­sa Er­kek Li­se­si.
Ede­bi­yat Fa­kül­te­si, 2 yıl.
Fran­sa’da Gre­nob­le’da 3 yıl yaşa­dı, 1930 - 1933.

‘Cum­hu­ri­yet dö­ne­min­de ay­kı­rı ve de öz­gün Türk şi­iri’ de
ni­lin­ce he­le, ün­lü bir şa­ir ta­ra­fın­dan (ba­kın bu ün­lü şa­ir İl­han 
Berk de ola­bi­lir; evet, evet o söy­le­miş­tir bu­nu) ‘Şi­irin Al­tın Ça
ğı’ adı ta­kı­lan ve 1950’ler­de baş­la­yan Mo­dern ve Si­vil Türk şi
irin­den söz açı­lı­yor­sa, özel­lik­le de kay­nak­lar ve pı­nar­lar açı­sın
dan, he­men­ce­cik ak­la ilk ‘şa­ir’ Sa­it Fa­ik ge­lir, – ki gel­me­li­dir de. 
Evet, yan­lış oku­ma­dı­nız; ‘şa­ir’ Sa­it Fa­ik! di­yo­rum. (Yi­ne bir ace
le ak­la ge­len öte­ki şa­ir de, Fa­zıl Hüs­nü Dağ­lar­ca’dır.)

Oy­sa, geç­miş­te do­ku­nul­ma­dan öy­le­ce bı­ra­kıl­dı­ğı için ne 
hik­met­se kur­ca­lan­maz, ir­de­len­mez, ka­zın­maz ya­ni kı­sa­ca­sı ye
ni­den ya­zıl­maz di­ye bel­len­miş bi­zim ede­bi­yat dün­ya­sın­da he
men her okur Sa­it Fa­ik Aba­sı­ya­nık’ı, bir hi­kâ­ye­ci ve de bir düz
ya­zar ola­rak bi­lir. Ha­yır, Sa­it Fa­ik, hem de bü­tün bo­yut­la­rıy­la 
bir şa­ir­dir!

Ger­çek an­la­mıy­la ben­zer­siz ve yi­ne ger­çek an­la­mıy­la öz
gün Sa­it Fa­ik; Mo­dern, Si­vil ve Ka­kışım’lı (‘Dis­so­nan­ce’) Türk 
şi­iri­ne (‘çı­rıl­çıp­lak bir Türk­çey­le şi­ir­le­ri­ni ku­ran Si­vil Şa­ir­ler’in 
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1956’da An­ka­ra’da Pa­zar Pos­ta­sı der­gi­sin­de çı­kar­dı­ğı bu ha­re­ke
te ge­rek ga­ze­te­ler­de, ge­rek bil­me­ce­ler­de, ge­rek­se ders­ha­ne ki
tap­la­rın­da ne­den­se ‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’ de­ni­yor; öy­le tut­muş) 
de­rin et­ki­yiş­le­ri, ya­kın ak­ra­ba­lı­ğı ba­kı­mın­dan, son­ra ‘ta­vır’ ola
rak da, şi­ir ta­ri­hin­de ay­rı ve ay­rık­sı ye­ri­ni ke­sen­kes alır. Al­mış
tır. Bu­gün bi­le baş köşe­de­dir.

Kar­gın­mış Fran­sız ve dün­ya şa­ir­le­rin­den olan ve bu ya
dır­ga­na­sı dün­ya­ya sol­gun, sa­rar­mış ve ve­si­ka­lık bir kü­çük fo
toğ­raf da­hi bı­rak­mak­sı­zın, 23 - 24 yaşın­da, –bu dün­ya­nın ba
kım­sız ar­ka bah­çe­si­ni ‘gör­müş’ ve sa­pı­na ka­dar sa­hi­ci Nil­gün 
Mar­ma­ra gi­bi–, çe­kip gi­den eş­cin­sel de­li­kan­lı La­ut­ré­mont’dan 
Sa­it Fa­ik, yaşa­mı­nın son dö­nem­le­rin­de çok et­ki­len­miş­tir. 
Com­te de La­ut­ré­mont’un düzşi­ir­ler ki­ta­bı olan Maldoror’un 
Şar­kı­la­rı’nı başu­cu ki­ta­bı ola­rak anar ve bi­lir. Bir ka­ka­va­na 
karşı da kı­lıç kal­kan sa­vun­muş­tur. Ve de La­ut­ré­mont’u Türk
çe­ye, 1952 yı­lın­da, –il­ginç­tir Hün­sa (Er­se­lik) bö­lü­mü­nü seç
miş–, ilk o çe­vir­miş­tir.

Bi­zim ‘Ça­kır Şa­ir’ ya da ‘Ça­kır Hi­kâ­ye­ci’ özel iliş­ki­le­riy­le 
de, ken­di­ne öz­gü ya­pa­yal­nız yaşa­mıy­la da, bi­raz si­nir­li de ol
sa in­san­la­ra karşı, he­le on­lar dü­zin­san­sa, hep sa­hi­ci ve iç­ten ol
muş­tur. –Sa­hi­ci­lik, bir baş­ka düz­lem­de de ol­sa, gü­ze­lim Nil­gün 
Mar­ma­ra’nın da te­mel özel­li­ğiy­di; iş­te bu far­ke­dil­me­miş­tir.–

Sa­it Fa­ik; ger­çek­ten bü­yük, ger­çek­ten il­ginç ve de ger­çek
ten öz­gün bir sa­nat­çıy­dı. Bü­tün Türk şi­irin­de ve bü­tün Türk 
hi­kâ­ye­sin­de da­ha ön­ce, üçün­cü ha­mur say­fa­lar yap­rak yap­rak 
çev­ri­lir­se, yak­laşık ola­rak da­hi, onun ta­rih­te pek bir si­met­ri
si yok­tur di­ye­bi­li­riz. Göl­ge­si var mıy­dı? Ne­den­se ce­sa­ret­li bir 
ön­cü­lü de ol­ma­mış­tır hiç. Ne­re­den çık­tı­ğı ve ne­re­ler­den gel­di
ği doğ­ru­su bi­lin­mez. Bu ko­nu­da ay­rı bir araş­tır­ma da ya­pıl­ma
mış­tır. Ama yi­ne de, özel­lik­le ma­yıs­ta­ki yıl­dö­nüm­le­rin­de, Sa­it 
Fa­ik üze­ri­ne, Bur­gaz ada­sı çer­çe­ve­sin­de ka­lı­na­rak, el­den gel
di­ğin­ce bir şey­ler söy­len­me­ye ça­lışı­lır har­cı­âlem. (‘Her­ge­le­lik’ 
kav­ra­mı, –ki ‘şey­tan­sı­lık’ı da içe­re­bi­lir bel­ki–, ede­bi­yat­ta­ki ye­ni 
açı­lım­lar­da gö­zö­nü­ne ve gö­ze alın­maz­sa va­rı­lan so­nuç pek de 
iyi ol­maz gi­bi­me ge­lir.)

Apay­rı bir renk­ten olan ‘Ça­kır Hi­kâ­ye­ci’nin, Be­yoğ­lu’nda
ki yağ­mur­lu ve par­dö­sü­lü kış me­kân­la­rı­nı, git­ti­ği yer­le­ri, mey
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ha­ne­le­ri, bi­ra­ha­ne­le­ri, ge­çit­le­ri, han­la­rı, kah­ve­le­ri, iş­kem­be­ci­le
ri, mu­hal­le­bi­ci­le­ri, pas­ta­ne­le­ri araş­tı­rır­ken; böy­le bir la­ter­na­sız, 
ban­do­suz, mü­zik­siz yok­la­ma­ya ya­kışır ve denk düşer di­ye, üç 
de­niz­le çev­ri­li ken­ti­miz­de bir­den­bi­re be­li­ren ye­ni ve uza­mış 
bir Pan­co’yla so­kak­lar­da do­laş­ma­yı düşün­müş­tüm ha­ya­lim­de.

Ama gel­ge­le­lim, he­men bü­tün Si­vil Şa­ir­ler’in gö­nül­le­rin
de vaz­ge­çil­mez bir ko­nu­mu olan ‘Ça­kır Şa­ir’in, ola­ğa­nüs­tü ve 
yet­kin bir hi­kâ­ye­sin­de­ki de­yişiy­le, ‘ka­vun acı­sı’ bu­ruk­luk­lu 
bir düş kı­rık­lı­ğı! Ha­ni kır­gın­lı­ğı gi­bi bir şey! Ne ya­pa­lım? Olur 
böy­le şey­ler. Hem söz­ge­li­mi bir pat­ro­na ne de­ne­bi­lir ki?

Adıy­la da, biz­le­re ipuç­la­rı ve­ren ye­ni söz­di­zi­miy­le, psi­ko
lo­jik yön­den suç­lu­luk duy­gu­suy­la, ye­ni ah­la­kıy­la, (İl­han Berk, 
Ce­mal Sü­re­ya, Se­zai Ka­ra­koç, İs­met Özel... gi­bi) Si­vil Şa­ir­ler’i 
vur­gun vur­muş ya da is­kor­pit gi­bi çarp­mış olan Alem­dağ’da 
Var Bir Yı­lan (1954; ölü­mün­den az ön­ce ya­yım­lan­mış­tı) son ki­ta
bın­da­ki Pan­co ya da ne bi­le­yim ya­ni gi­bi, ha­ya­lim­de de gel­me
di. (Öte­ki ki­tap, Fa­zıl Hüs­nü Dağ­lar­ca’nın Ço­cuk ve Al­lah’ıdır, 
1940.)

Ne olur­sa ol­sun, Sa­it Fa­ik’in par­dö­sü­lü kış me­kân­la­rı­nı ve 
Be­yoğ­lu’nun yaz ay­la­rın­da bi­le yal­nız­lık­tan ba­na buz tut­muş 
gi­bi ge­len yan so­kak­la­rı­nı, ara so­kak­la­rı­nı ve çık­maz­la­rı do
laşır­ken Pan­co hep ya­nım­day­dı ne ha­ber? Es­ki bir şi­ir­le söy­ler
sek, ‘gö­rün­me­yen kö­pe­ğin­le’ do­laşı­yor­sun ya­ni!

Ve “Çek eli­ni ağ­zın­dan, tır­nak­la­rı­nı ye­me!” di­ye bir ses du
yu­yor­sun sık sık.

Kim­bi­lir bel­ki de bi­zim Pan­co, karşı­lık ola­rak, “O be­nim 
bi­le­ce­ğim şey!” di­yor­dur gü­le­rek. Evet evet gü­le­rek gü­lü­yor.

Ya da, be­nim de bir baş ya­pı­tım olan Mic­ha­el Kohl­ha­as 
ro­man­tik kro­ni­ği­ni ya­zan Ber­lin’de iki­li in­ti­ha­rı ger­çek­leş
tir­miş ve Van Gö­lü’nün (Wan­see) kı­yı­sın­da şim­di ölü ola­rak 
ya­tan Kle­ist gi­bi, biz­le­rin ya­kın ak­ra­ba­sı olan ‘Ça­kır Şa­ir’ Sa
it Fa­ik’in, yi­ne bir baş­ka hi­kâ­ye­sin­de­ki cüm­le­le­riy­le, “Ak­lı­na 
eser­se bu­lur be­ni. Es­mez­se ara­maz bi­le!”, “— Se­ni ne­den ara
ya­cak­mışım be ağa­ba­ba.” ‘Ağa­ba­ba’ ye­ri­ne is­te­nir­se ‘pat­ron’ 
söz­cü­ğü de ko­na­bi­lir.

Evet, ‘ça­kır’ la­fı­nın ne­re­den ge­lip de Sa­it Fa­ik’in adı­nın 
başı­na kon­du­ğu­nu da an­la­ta­ca­ğım si­ze. İş­te:
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Vak­ti za­ma­nın­da bir­gün ‘ga­rip’ Or­han Ve­li, or­man­lık Göy
nük - Nal­lı­han üze­rin­den, –ki es­ki­den tek par­ti yıl­la­rın­da An
ka­ra - İs­tan­bul ka­ra­yo­lu bu­ra­lar­dan ge­çer­di kıv­rı­la­rak, uzun ve 
in­ce. Ye­ni ‘sa­bun kö­pü­ğü kuşa­ğı’ (ye­ni, At­ti­lâ İl­han’dan al­dım 
bu de­yişi) bu­nu bil­me­ye­bi­lir,– her za­man­ki gi­bi pa­ra­sı ol­ma­dı
ğı için bir kam­yon­la An­ka­ra’dan İs­tan­bul’a in­miş­tir.

(- Şim­di ak­lı­ma gel­di, ne ga­rip­tir de­ğil mi? Cum­hu­ri­yet dö
ne­min­de­ki iki önem­li ve ezi­ci şi­ir ha­re­ke­ti de An­ka­ra’dan çık
mış­tır. Ve her iki ha­re­ket de İs­tan­bul bağ­lan­tı­lı ve İs­tan­bul kay
nak­lı­dır: ‘Ga­rip’ ve ‘İkin­ci Ye­ni Akı­mı’!)

Or­han Ve­li, her­hal­de ön­ce Bey­koz’da üç ço­cu­ğun­dan en 
ufa­ğı olan Fü­ru­zan’la (ev­le­nin­ce ‘Yol­ya­pan’ ol­du) otu­ran an­ne
si­ni gör­dük­ten son­ra, Te­pe­başı’nda Sa­it Fa­ik’le bu­luşur. İki ün
lü şa­ir, Ko­me­di (An­fi) Ti­yat­ro­su’nun he­men bi­tişi­ğin­de­ki kol­tuk 
mey­ha­ne­sin­de sir­ke­den az bi­raz da­ha iyi­ce Mu­tuk şa­ra­bı içer
ler, me­ze­le­ri de so­yul­muş el­ma­dır, or­tak ça­tal da bir ça­kı!

Bu iki ‘ka­riz­ma­tik’ şa­ir, Ha­liç’e karşı, şim­di yı­kıl­mış bu­lu
nan Cum­hu­ri­yet Ga­zi­no­su’nun (Cum­hu­ri­yet mey­ha­ne­si baş­ka 
yer­de­dir, o ay­rı!) ya­nın­da bir bank­ta otur­mak­ta­dır­lar. Cum­hu­ri
yet Ga­zi­no­su, İn­gi­liz Kon­so­los­lu­ğu’nun ar­ka bah­çe ka­pı­sı­na ba
kar­dı. İş­te kı­sa­ca­sı, si­zin an­la­ya­ca­ğı­nız, Ömer Hay­yam sem­ti ile 
Pe­ra Pa­las Ote­li ara­sın­da! (Lüb­nan­lı Ma­ru­ni Sa­it Na­hum Duh
ha­ni Es­ki Ev­ler, Es­ki İn­san­lar kuşe ka­ğıt­lı ki­ta­bın­da, –ben Ce­mal 
Sü­re­ya’nın ku­sur­suz çe­vi­ri­si­ni oku­muş­tum–, Os­man­lı İm­pa­ra
tor­lu­ğu ka­pan­ma­dan az ön­ce­ki yıl­lar­da bir İn­gi­liz el­çi­si­nin ge
ce­le­ri giz­li­ce bir Rum ka­dın sev­gi­li­si­ni bu ar­ka bah­çe ka­pı­sın
dan içe­ri ala­rak ona bah­çe­si­nin gül­le­ri­ni sun­du­ğu­nu ya­zar!)

Açık­la­ya­yım: Cum­hu­ri­yet mey­ha­ne­si ise Ga­la­ta­sa­ray’da­dır. 
Be­yoğ­lu Ba­lık Pa­za­rı (Res­mi adıy­la Sah­ne So­ka­ğı) ile Kal­yon­cu 
Kul­lu­ğu Cad­de­si’nin bir­leş­ti­ği köşe. O baş­ka. Şim­di 1992’de de 
açık­tır, üst ka­ta çı­kı­lır ve içi­lir. En son Ci­hat Bu­rak’la git­miş­tik. 
Ki Ci­hat Bu­rak, Cardonlar ad­lı hi­kâ­ye­le­ri­ni bu­ra­da oluş­tur­muş
tur. O za­man mer­mer olan ma­sa­lar­da yaz­dı­ğı da ol­muş­tur.

Biz hi­kâ­ye­mi­ze ge­li­yo­ruz.
Or­han Ve­li ile Sa­it Fa­ik’in yan­la­rı­na bas­ma şal­var­lı, mor 

oya­lı ve si­yah yaz­ma­lı bir Çin­ge­ne ka­dın ya­naşır. El fa­lı­na ba
ka­cak­tır.
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İl­kin, yaş­ça da­ha bü­yük olan sa­rışın ve gök göz­lü Sa­it Fa
ik’e, “Ça­kir fa­li­na ba­kim?” der. Sa­it Fa­ik, çok­luk ol­du­ğu gi­bi, 
bi­raz si­nir­li­dir, ka­dı­na yüz­ver­mez.

Ka­dın bu kez Or­han Ve­li’ye dö­ner ve “Mek­tep­li! Se­nin fa­li
na ba­kim?” der.

İş­te be­nim Sa­it Fa­ik söz ko­nu­su olun­ca ‘ça­kır’ adı­nı başı­na 
ek­le­mem bu yüz­den­dir, bil­mem an­la­ta­bi­li­yor mu­yum?

	 * * *

“... Sa­it’te rü­ya ile ha­yal bir­bi­ri­ne ka­rış­mış­tı. Onun yal­nız 
do­laş­tı­ğı za­man­lar yü­zü­nü gör­müş olan­lar bu­nu ko­lay­lık­la an
lar­lar.”

Fik­ret Ür­güp
1 Ha­zi­ran 1954, Var­lık der­gi­si

	 * * *

“Onun ava­re, başı­boş bir ha­yat sü­rüşü­ne, kah­ra­man­la­rı­nı 
da hep o ha­ya­tın için­den se­çişi­ne tu­tu­lu­yor­lar. İyi ama ya ara
dı­ğı­nı o ha­ya­tın için­de bu­lu­yor­sa? Üs­te­lik en iyi ta­nı­dı­ğı in­san 
on­lar ara­sın­da ise?”

Or­han Ve­li Ka­nık
1950, Yap­rak der­gi­si

	 * * *

“Sa­it Fa­ik bir bo­hem şe­hi­di­dir.”
Pe­ya­mi Sa­fa
1 Ha­zi­ran 1954, Var­lık der­gi­si

	 * * *

“O, el­le­ri ce­bin­de, başın­da kas­ke­ti, da­ima yal­nız, ço­ğu za
man ber­bat, ço­ğu za­man ‘lü­zum­suz’lu­ğu­na ka­ani, İs­tan­bul so
kak­la­rın­da ge­zer­ken bi­ze hiç­bir ho­ca­nın, hiç­bir mek­te­bin öğ­re
te­me­di­ği şey­le­ri öğ­re­ti­yor­du. Bi­zim ka­nun­la­rı­mı­zı, ah­lak ka
ide­le­ri­mi­zi o ya­pı­yor­du. O, genç dün­ya­la­rın hü­küm­da­rı idi.
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Ge­ne o’nu okur­ken renk­li bir mem­le­ket­te, bü­tün ah­lak­sız
lı­ğı­na rağ­men ne ya­man bir şe­hir­de yaşa­dı­ğı­mı­zın far­kı­na var
dık. Bir ma­nav dük­ka­nı­nın ne gü­zel bir yer ola­bi­le­ce­ği­ni an­la
dık. Şim­di bir ka­yık gör­dük mü, der­hal ren­gi­ni far­ke­di­yor­duk. 
Bo­ya­cı ku­tu­la­rın­da se­def kak­ma­la­ra dik­kat­le ba­kı­yor­duk.”

Öz­can Er­gü­der
1968, Ulus ga­ze­te­si

	 * * *

“Aba­sı­ya­nık’ın hi­kâ­ye­le­ri şi­ir­le kap­lan­mış, şi­ir­le yon­tul
muş, şi­ir­le iç içe­dir.”

Edip Can­se­ver
1974, Mil­li­yet Sa­nat der­gi­si

	 * * *

“Hi­kâ­ye­le­rin­de­ki şa­hıs­lar, bi­raz da ken­di­si gi­bi, kı­lık­la
rı­na ay­kı­rı bir ruh sa­hi­bi­dir­ler. Sert, ak­si, do­nuk, nü­fuz edi­le
mez gö­rün­mek is­ter­ler; ruh­la­rı­nın de­rin­le­rin­de ise ço­cuk­lu­ğu, 
te­miz­li­ği, ya­kın­lı­ğı sak­lar­lar. Çok ke­re huy­suz­lu­ğu, nob­ran­lı­ğı, 
şir­ret­li­ği, atak­lı­ğı ve kü­fü­rü er­kek­li­ğin şa­nın­dan sa­yar­lar; ama 
dik­kat­li bir göz bir kü­çük ha­re­ket­le­rin­den, az iler­de söy­le­ye
cek­le­ri bir söz­den on­la­rın as­lın­da hiç de öy­le ol­ma­dık­la­rı­nı an
la­ya­bi­lir.”

Beh­çet Ne­ca­ti­gil
1983, Bi­le/Yaz­dı

(1992)
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