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l'ı�GOl'iN 

Aşkın her şey olduğu Aş�t��ON 
tek anladığımız; 

l'\ORGO 
Yeter ki taşınacak yük 

\"\ORG� 
Vükttik ölçüsünde olsun.  

Emily Dickinson 
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ÇOCUKLAR 

Yastığımın üstünde bir tüy var. 

Yastıklar tüyden yapı l ır, yat uyu. 

Büyük, siyah bir tüy. 

Gel benim yatağımda uyu. 

Senin yastığının üstünde de bir tüy var. 

Had i  tüyleri oldukları gibi bırakıp yerde uyuyalım. 
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BABA 

Ölümünden dört ya da beş gün sonra, salonda tek 

başıma oturup ne yapacağımı düşündüm. Kıpırdanarak, 

şokun geçmesini  bekleyerek, gün lerimin düzenlenmiş 

sahteliğinden kaynaklanmış herhangi türde bir 

duygunun ortaya çıkmasını bekleyerek. İçim boşalmış 

gibi  hissediyordum.  Oğlan lar uykudaydı .  Kafayı çektim. 

Sardığım tütünü pencerenin önünde içtim. Belki  de, 

onun yokluğunun temel sonucu olarak bir organizatöre 

dönüşecektim; l isteler yapan bir tür minnet kl işeleri 

tüccarı, Annesiz küçük çocukların rutinlerinin makinemsi 

mimarı olarak kalacaktım sonsuza dek. Yas dört boyutlu, 

soyut, az biraz da tanıdık geliyordu .  Üşümüştüm. 

İyi kalpl i  davranarak ortal ı kta dolanan arkadaş ve 

akrabalar evlerine ve hayatlarına dönmüşlerdi .  Çocuklar 

yatmaya gittiğinde evin hiçbir anlamı kalmıyordu, yaprak 

kımıldamıyordu.  

Kapı z i l i  çaldı ve kendimi biraz daha iy i  kalpl i liğe 

hazırladım.  Bir lazanya daha, birkaç kitap, bir kucaklaşma, 

çocuklar için küçük kaplarda hazır yemekler. Gidişata 

ayak uydurmuş matemli lerin davranışları konusunda 

uzmanlaşıyordum ben de, elbette. Merkez üssünde 

olmak diğer herkese dair çok i lginç antropoloj ik  bir 

farkı ndalığı da beraberinde geti riyor; çok etki lenen ler, en 
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ufak şeyden hisleniyor gibi yapanlar, henüz gelmemişler, 

fazla uzun ka lan lar, onun, benim ve çocukların yen i  en 

iyi arkadaşları. Kim olduklarına dair hala zerre fikrim 

olmayan insanlar. Kendimi o o lağanüstü fotoğraftaki, 

kalınca bir uzay hurdası kuşağı tarafından sarılmış Dünya 

gibi hissediyordum. Başka insanların rahmetli karım adına 

sergi ledikleri kederli performanslardan oluşan düğümlü 

sicim hülyasının, yen iden karanl ık alanlar görebileceğim 

kadar incelmesinin yı l lar alacağını h issediyordum ve tabii 

ki -söylemeye ne hacet- böylesi düşünceler bana kendimi 

suçlu h issettiriyordu .  Fakat, dedim kendimi destekleyerek, 

her şey değişti ve o artık yok ve ne istersem düşünebi l i rim .  

O da onaylardı bunu çünkü her zaman fazla analitik, 

müstehzi, muhtemelen vefasız ve şaşkınd ık. Akşam 

yemeği davetlerinin ardından değerlendirmeler ve iyi 

n iyetl i  giydirmeler. Riyakarlar. Dostlar. 

Kapı zili tekrar ça ldı .  

Hal ı  kapl ı  merdivenlerden serin koridora inip ön kapıyı 

açtım.  

Sokak ışıkları, çöp kutuları ve kaldır ım taşlarından eser 

yoktu. Herhangi bir biçim ya da ışık yoktu yahut herhangi 

bir form, sadece kötü bir koku . 

Bir katırdama ve vın lama duyuldu, derken kapının eşiğine, 

nefesim kesilerek gerisin geri iti ldim. Koridor zifiri karanl ık 

1 5  
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ve dondurucu soğuktu, kendi kendime, "Bu gece bir de 

evim mi soyulacak, nası l  bir dünya bu?" diye düşündüm.  

Sonra da, "Asl ında, soyu lsa ne yazar?" diye düşündüm. 

"Lütfen çocukları uyandırma, uykuların ı  almaları lazım. 

Sana, sahip olduğum her şeyi kuruşuna kadar vereceğim, 

yeter ki sen çocukları uyandırma." 

Gözlerimi açtım ve hala karanl ıktı ve her şey katırdıyor, 

hışırd ıyordu. 

Tüyler. 

Doygun bir çürüme kokusu geldi, yenebilirliğin hemen 

ötesindeki yemek ile yosun ve deri ve mayanın tatlı, tüylü, 

pis kokusu. 

Parmaklarımın arasında, gözlerimin dibinde, ağzımda 

tüyler, altımda beni parke zeminden bir karış kaldıran 

tüylü bir hamak. 

Futbol topu büyüklüğünde bir testisten pörtlemiş, kösele 

gibi kırışıkl ı  bir çukurda yavaşça kırpılan, yüzüm kadar 

büyük, parlak, simsiyah bir göz. 

ŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞŞ. 

şşşşşşşş. 
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Ve şöyle dedi: 

Bana ihtiyacın kalmayana dek yanından ayrılmayacağım. 

Beni yere indir, dedim. 

Sen merhaba demeden olmaz. 

Beni .  Yere. İndir, dedim çatlak bir sesle ve çişim 

kanadın ın  kıvrımın ı  sıcacık yaptı . 

Korktun. Merhaba de sadece. 

Merhaba.  

Düzgünce de. 

Kaderime boyun eğerek ve karımın ölmemiş olduğunu 

dileyerek arkama yaslandım. Koridorumda, devasa bir kuşun 

kucağında korku içinde yatmıyor olmayı di ledim. Hayatımın 

en büyük trajedisi vuku bulurken aklımın buna takılmamış 

olmasını diledim. Gerçeklere dayanan özlemlerdi bunlar. 

Acıl ı  ve harikaydı. Zihnimde bir şeyler açıklığa kavuştu. 

Merhaba Karga, dedim. Nihayet tanıştığımıza memnun 

oldum. 

17 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• 

Ve gitti. 

Günlerdir ilk kez uyudum. Rüyamda ormanda geçen 

ikindiler gördüm.  

1 8  
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KARGA 

Çok romantik, i lk  tan ışmamız. Yaramazca. Tapır tıpır. İk i  

odal ı  üst kat daire, tasma kat, 1 hafif d ikenl i-hata, kolayca 

duvardan içeri s ız ıp pamuk çocukların sessizce uyuduğu 

tavan arasındaki yatak odasına, masum çocukların 

sarhoş edici mırı ltısı, tiftik, kat, çat-pat-nat, bütün ev ağı r  

matemden geçi lmiyor, her b i r  yüzey ö lü  Anne, her  b i r  boya 

kalemi, traktör, palto, çizme, ince bir  tabaka yasla kapl ı .  

Ölü Anne merdivenlerinden aşağı, tıngır tın diye fıs ı ldayan 

kıvrık pençeler, Babacık'ın, az vakit önce Anne ve Baba'nın 

olan yatak odasına. Ben Avcı Herne2'ün boynuzsuz hal iyim, 

siç. Miç. İşte kendisi de burada. Sızmış. İçi bitmiş beyaz. 

Üzerine doğru eğil ip  nefesini  kokladım .  Çürümüş çal ı l ı k, 

mavi kantaron esintileri. Ağz ın ı  zorla açıp kemikleri 

sayd ım, fı rçalanmamış dişlerinden biraz çöplendim, diş 

ara l ıkların ı  temizledim, di l ini kargaca i leri geri oynattım, 

yorganı kald ı rdım. Ona Eskimo öpücüğü verdim. Ona 

kelebek öpücüğü verd im. Ona düz-pırpı r ça l ıkuşu öpücüğü 

verdim. T ifti k  (parmak arası kiftik) taşakları hüzünlü ve 

samimi, yavaşça kalkıyor, tekrar in iyor, kalkıyor, tekrar 

in iyor, ka lkıyor, tekrar in iyor, ben nefes duası ed iyordum 

ve epidermis, "ten, aah, ten, aah, ten, aah," diye fısı ldad ı 

ve benim için çok güzeldi, ka lkıyor (tıpkı benim gibi)  ve 

1 Orijinal metinde "spit" [tükürük] kelimesiyle bir oyun yapılarak "split-level" [asma kat) 
yerine "spit-level" denmi�tir (ç.n.). 

2 İngiliz folklorunda Avcı Herne, boynuzlu bir ba�lık takıp ata binen ve sığırları çalıp götü­
ren bir figürdür. Nasıl ortaya çıktığı tam olarak bilinmemekle beraber, i lk olarak William 
Shakespeare'in 1597 tarihli Şen Kadınlar oyununda bahsi geçmektedir (ç.n.). 

19 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tekrar iniyor (tıpkı benim gibi), tava biçimli (tıpkı benim 

gibi) çarşaflarının altına girişimin sonucunda hidayete 

ermemesi hayret vericiydi, kötü koku, çürü-gürü-dürü, 

uyansana insan (ÇATALIN DAN VOKARI, ŞAŞI GÖZÜN DEN 

AŞARI, AZI NDA KUŞ TÜYLERİ) fakat o uyudu ve yatak odası 

bir türbeydi .  O rastlantısal bir kal ıntıydı ve ben bunun çok 

iyi bir iş olduğunu bil iyordum, gerçek bir eğlence. Pençemi 

göz küresine koyarak, onu eğlencesine veya merhamet 

adına çıkarıp çıkarmamayı tarttı m. Başl ığımdan simsiyah 

bir tüy koparıp başının üstüne bıraktım, baş, üstüne. 

Bir hediye, bir uyarı, sabahleyin bir yudum gece 

olsun diye. 

Matemde küçük bir mola olsun diye. 

Sana düşünecek bir şey vereceğim, diye fısıldadım. Uyandı 

ve travmasının siyahlığında beni görmedi. 

gıhii i i i i ,  diye inildedi .  

gıhi i i i i i .  

20 
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BABA 

Bugün çalışmaya başladım yeniden. 

Yarım saat çalışabildim, sonra karalama yaptım.  

Cenazenin bir resmini çizdim.  Herkeste karga yüzü vardı ,  

çocuklar hariç. 

KARGA 

Şuna bak, bak, yaptım mı yapmadım mı, hey, bak, lanet. 

Güzel kitap, komik bedenler, aç kapı, çarp kapı, tükür 

bunu, yala onu, kalk, hey, bak, kes şunu. 

Hassas malzeme. Boş ver, her akşam, gün doğumu, hep 

değişim, hep bu et, hep o et, kokuyu ayır. Yaptım mı 

yapmadım mı,  oh, katran makadam. Yenebilir, yapış yapış, 

kötü kamuflaj . 

Beni gemi d ireğine bağlayın3 yoksa onu matematiğimle 

şeyini çıkartı ncaya kadar düzerim pardon, pardon, pardon, 

bak! Kopmuş el, böğürtlen çalısı, kuğu kutusu, hikaye 

kutusu, çiş-arkı, daha iyi, direkt titremeyi kes, d irekt 

hareketsiz dur, d irek hareketsiz dur. 

3 Homeros'un Odysseia destanında başkahraman Odysseus'un, Sirenlerin şarkısının karşı 
konulmaz cazibesine yenilmemek için kendisini gemi direğine bağlatmasına referans 
yapmaktadır (ç.n.). 
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Hey, bak, güven bana. Aziz Vincent'i Lizbon'a bırakma 

görevini sadakatle yerine getirdim mi getirmedim mi.4 

Güvenli yolcu luk, bir parça karaciğer, kokla fırt, fı rt, 

yumuşatıcı, deri, bombalarla kurşunlar için eritilmiş 

tırabzanlar. Cadalozu nehrin karşısına taşıdım mı 

taş ımadım mı .  Sıçmadım, yapmadım.  Lay lay karatavuk 

otomatik siktir-git-sarısı, pis, güzel çocuk, şaka, gıcırt, şaka, 

kıcırt, şaka. Sabır. 

Onu bir sandalyenin  üzerine terslemesine yatırıp 

karısın ın  gerçek, bir saat süren can çekişmesinin kekremsi 

başlıklarını ona damla damla içirebil irdim. BAŞKA KUŞLAR 

OLSAYDI YAPARDI, a lemde iyi kötü yoktur. Başlasak iyi olur. 

Terapötik yönteme inanıyorum. 

4 Lizbon'un koruyucu azizi olan Vincent, pagan Roma İmparatorluğu'nda Hristiyan olduğu 
için işkence görerek öldürülmüş, daha sonra cesedi müritlerince gemiyle Lizbon'a götü­
rülmüştür. Efsaneye göre, sadık bir kuzgun sürüsü Vincent'ın cesedinin Lizbon'a taşındı­
ğı gemi yolculuğunda onun yanından ayrılmamış ve yüzyıllar boyunca cesedine bekçilik 
etmiştir (ç.n.). 
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ÇOCUKLAR 

Uzaktan kumandal ı  araba larımız ve mürekkep 

baskı setlerimizle küçük çocuklardık ve bir şeyler 

döndüğünü bi l iyorduk. "Anne nerede?" diye 

sorduğumuzda dürüst cevaplar almadığımızı 

bil iyorduk ve odamıza götürülüp Baba'nın iki 

yanına oturmamız söylendiğinde bir şeyin değişmiş 

olduğunu anlamıştık. Bunun yeni bir hayat 

olduğu nu ve Baba'nı n  artık farklı bir tür Baba 

olduğunu ve bizim farklı çocuklar olduğumuzu 

ta hmin etmiş ve anlamıştık; bir Anne'si olmayan 

cesur yeni çocuklardık. Dolayısıyla, olup biten bize 

anlatıldığında kardeşim ne düşünüyordu bilm iyorum 

ama ben şunu düşünüyordum: 

İtfaiye araçları nerede? Böyle bir olayın gürültü 

patırtısı nerede? Yardım etmek için za hmete giren, 

bizi yatıştırmak ve kurtarmak için çığlık çığlığa fosforlu 

acil durum ekipmanları fırlatan yabancılar nerede? 

Yeni ve dramatik bir kriz di l inde konuşan baretli 

adamlar gerek. Sıcak Londra apartmanımıza yabancı 

olan ve yakışmayan korkunç gürültü seviyeleri gerek. 

Kalabal ıklar ya da üniformalı yabancı lar veya yeni bir 

kriz di l i  yoktu. P ijamalarımızı çıkarmadık ve insanlar 

ziyarete geld i  ve bize bir şeyler getirdiler. 

Tatil le okul aynılaştı .  
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KARGA 

Başka versiyonlarda ben bir doktor ya da bir hayaletim.  

Mükemmel araçlar: doktorlar, hayaletler ve kargalar. 

Biz başka karakterlerin yapamadığı şeyleri yapabi l iriz; 

örneğin kederi yiyebi l ir, sırları su yüzüne çıkarabi l i r  ve d i l  

ya da Tanrı i le teatral muharebelere girebil iriz. Ben dost, 

bahane, deus ex machina, şaka, semptom, uydurma, 

hortlak, koltuk değneği, oyuncak, yan ı lsama, ağız tıkacı, 

anal ist ve bebek bakıcısıydım. 

Ne de olsa ben "en uç ikl imlerde var olabilen . . .  esas 

kuş"tum.5 Ben bir şablonum. Bunu bil iyorum, o da bil iyor. 

İçeri sızdırı lacak bir  mitim. Ayağın kayıp içine sızılacak. 

Kaçını lmaz olarak, konumumu savu nacağım çünkü konumum 

duygusal. Çıkış hikayelerinizi bilmiyorsunuz, biyolojik 

gerçeğinizi (kaza), ölümlerinizi (sinek ısırıkları, çoğunlukla), 

hayatlarınızı (yadsıma, güle oynaya). Ezelden beri bize 

zulmeden hiçbirinizle absürtlüğü tartışasım yok. Bir sürü yas 

tutan insana bir kargadan ne fayda gelir? Bir toplaşma. 

Bir zonklama. 

Bir yara. 

Bir tıpa. 

Bir açıkl ık. 

Bir yük. 
Bir aralık. 

S Ted Hughes'un 1995 yılında yayımlanan Paris Review röportajında sarf ettiği şu sözden 
bir al ıntı: "Kargalar birçok mitolojinin esas kuşlarıdır. Karga en uç iklimlerde bile var 
olabilir, dünya yüzündeki her kara parçasında yaşar ve en akıllı kuştur." (ç.n.). 
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Demek istediğim, evet. Bebek tavşanları yediğim, yuvaları 

talan ettiğim, kir yuttuğum, ölümü aldattığım, aç evsizleri 

a laya ald ığım, yoldan saptırdığım, yanl ış bilgi verdiğim 

doğru. Hay, lanet ! Eşek yüküyle zaman harcadık. 

Ama önemsiyorum, hem de çok. Yas tutuyor 

olmadıklarında insanları yavan bul uyorum.  Sağl ıkta, 

felakette, açlıkta, vahşette, saltanatta veya normal likte 

benim ilgimi (BEN İM i lgimi!) çeken çok az şey var ama 

annesiz çocuklar çekiyor. Annesiz çocuklar saf kargadır. 

Duygusal bir kuş için böylesi bir yuvaya baskın yapmak 

olgun, zengin ve lezizdir. 

BABA 

Onu içi açılmış çizdim: Kaburgaları ksilofon gibi seri lmiş, 

ö lü kuşlar kemikleriyle şarkılar ça lıyor. 
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KARGA 

Yüzlerce anı  kitabı yazdım. Benim gibi büyük isimler için 

gerekl i .  Ödev ahlakı deniyor sanırım .  

Bir zamanlar bir akraba düğünü vardı ve karga oğu l, 

annesi tekrar evlendiği için öfkel iyd i .  Bu yüzden uçup 

gitti. Babasın ı  bu lmaya gitm işti ama tek bulduğu leşlerd i .  

Çiftçilerle arkadaş oldu {onların si lahları için başka kuşlar 

getirdi), bil im insanlarıyla arkadaş oldu {aletler kullanarak 

şempanzelerin bile beceremeyeceği numaralar sergi ledi), 

bir iki de şairle. Birkaç sefer Babacığın ın kemiklerin i  

bu lduğunu düşündü, ağladı ve menfur Çakırkuşlarına "işte 

başlıklı Baba'mın gri kemikleri," diye bağırd ı  fakat her 

baktığında kemikler başka bir kargan ın  ölüsü oluyordu .  

O da fablvari yaşam tarzından yorulup b i r  uğursuzluk 

alameti olmanın şöhretinden sıkı larak hopladı, z ıp ladı  

ve evine uçtu. Düğün hala tam gaz devam ediyordu ve 

merdivenlerin eşiğindeki bir çöp yığını üzerinde annesiyle 

çiftleşen yaşlı gri karga, babasının ta kendisiyd i .  Karga 

oğul, kıvranan a nne babası karşısında incinmişliğini ve 

şaşk ın l ığ ını  haykırd ı .  Babası güldü. KONK.  KONK. KONK. 

Uzun yıllar yaşadın ve tam bir karga oldun ama hala şaka 

ka ld ıramıyorsun. 
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BABA 

Yumuşak. 

Narin. 

Iş ık gibi, b ir  çocuğun pudralanıp öpülmüş 

ayağı gibi, tersine taranan süet gibi, toz gibi, iğne iplik 

gibi, verilmiş b i r  söz gibi, b ir  lanet gibi, tohum gibi, ta neli, 

örgülü, bağlantıl ı  ya da sayıl ı  her şey gibi, doğa-yapımı ve 

şiddet içeren ve sessiz her şey gib i .  

Hepsi tamamen eksik. Sabırl ı hiçbir şey yok artık. 
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ÇOCUKLAR 

Abim ve ben, bir kaya göletinde lepistes bal ığına 

rastladık. Onu öldürmeyi kafaya koyduk. Önce 

suya kiremit attık ama bal ı k  h ızl ıyd ı .  Sonra büyük 

taşlar ve kayalar denedik ama bal ık küçük yarıkların 

altındaki köşelere saklanıyor ya da fı rlayıp kaçıyordu .  

B i z  insan çocuklard ık, ba l ı k  da  sadece b i r  bal ıktı, 

dolayısıyla onu öldürmenin bir yolunu bulduk. 

Havuzu taşlarla doldurarak lepistesin önünü kestik 

ve onu giderek daha küçük bir alana ha psettik. 

Kısa süre sonra minnacık kodes havuzunda yavaşça 

hüzünlü daireler çiziyordu ki mükemmel ebatta bir 

taş bulduk. Abim taşı büyük bir kuvvetle sektirdi ve 

taş hopladı ve su sıçrattı, suyun içinde kaya kayaya 

karşı ve büyük bir zevkle ka ld ırd ık  onu. Beklediğimiz 

üzere balık ölmüştü. Geniş, boş kumsaldaki tüm 

eğlence yitip gitmişti. Ben kusacak gibiydim ve 

abim küfrediyordu.  Cansız lepistesi denize atmayı 

önerdi fakat ben balığa katiyen dokunamayacaktım, 

o yüzden kumsaldan gerisin geri koştuk ve Baba 

kitabından baş ın ı  ka ld ırmadı ama "kötü bir şey 

yapmışsınız, a nladım," dedi. 
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BABA 

Bir daha asla kavga etmeyeceğiz, güzel, hızlı, şablonu hazır 

kavgalarımızı. Nari n  atışmalarımızın kanaviçesini .  

Ev artık-onun-deği l lerin fiziksel bir ansiklopedisi hal ine 

gel iyor, bu da tekrar tekrar şok ediyor ve biz im evimizle 

hastalığın yıprattığı bir ev arasındaki temel fark haline 

ge l iyor. Hasta insanlar dünya yüzündeki son günlerinde 

kırmızı şarap şişelerin in üzerine "AKLINDAN B İLE GEÇİRME 

SİK KAFALI" d iye notlar yapıştı rmaz. O ölmekle meşgul 

değildi ve bakımdan geriye kalan herhangi bir döküntü 

yok; sadece yaşamakla meşguldü ve sonra da gitti. 

Asla ku l lanmayacağı (makyaj, zerdeçal, saç fırçası, eş 

anlamlı lar sözlüğü). 

Asla bitirmeyeceği ( Patricia H ighsmith romanı, fıstık 

ezmesi, dudak kremi) .  

Ben de doğum günü iç in asla yeşi l  Virago Classics kitapları 

bakmayacağım.  

Onun saçlarını bulmayacağım.  

Onun nefesini  duymayacağım. 
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ÇOCUKLAR 

Havuzda bir balık bulduk ve onu öldürmeye ça lıştık 

ama havuz çok büyüktü ve bal ık çok hız l ıydı o 

yüzden onu kıstı rıp  ezdik. Sonrasında, yıllarca, 

kardeşim havuzun, balığın ve bizim resimlerimizi 

çizdi. Seçimlerimizi açıklayan diyagramlar. Kardeşim 

seçimlerimizi açıklamak için hep d iyagramlar 

kul lanır, ama bil imsel değil dağınıktırlar. Kardeşim 

aslında çok güzel çizebilse de dağınık, kötü çizilmiş 

d iyagramlar yapmayı sever. 
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KARGA 

Başı eğ, çöp ka rıştır, bakarak. 

Başı eğ, hadi hop, kımıldan. 

Yukarı bak. "YÜKSEK, SERT VE İÇERLEMİŞ GAAAAK 

SESLERİ" (Collins Kuş Rehberi, s. 45) 

Başı eğ, cumburlop, mırı ldan. 

Başı eğ, altın top, sıkılgan. 

Benden çok şey öğrenebi l i r. 

Bu yüzden buradayım.  

BABA 

Karga'nın doğa l ben l iği i le medeni benliğinin, leşçi l i le 

filozofun, tam varlığın tanrıçası i le kara lekenin arasında, 

Karga i le kuşluğu arasında büyü leyici, devaml ı  bir yer 

değiştirme var. Bu bana yas tutma ile yaşamanın, o zaman 

ile şimdinin arasındaki yer değiştirmenin aynısı gibi gel iyor. 

Ondan çok şey öğrenebi l irim. 
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ÇOCUKLAR 

Baba gitti . Karga, sıkça olduğu gibi, şimdi de 

banyoda çünkü oranın akustiğini seviyor. Biz 

kapalı kapının a rd ında çömelmiş din liyoruz. Çok 

yavaş konuşuyor, tane tane. Eski moda geliyor 

sesi kulağa, Baba'nın Oylan Thomas plağı gibi. 

ANİ diyor. TRAVMAN I N  diyor. Tetiklediği diyor ... 

aksırıp tıksırıyor ve tekrar deniyor: TETİKLEDİGİ .  

ANİ TRAVMAN IN  TETİKLEDİGİ  DUYARLI DURUM 

DEG İŞİKLİGİ .  

Baba geri geliyor. Karga ağız değiştiriyor. 
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KARGA 

Zıvırdeli, feci endişeli .  Merhaba lalar, krip krap krip krap 

kim o kartonumun fasulyelerini şırn ıklayan? Şimdi ben 

çırp gup şlat tapa bir tapa iki, annesiz çocuklar kapanıma 

düşmüş, apsisimde,6 kaynatılmak üzere ayrı çorbalarda, 

Söyle şunu, yuvarlayarak, döndürerek, dudaklar ve 

yakarak. Ooo, basınç! Prova yapmalı, daha az küfretmeli .  

Doğanın asaleti, haha krah haha krap haha, olmasa daha 

iyi .  

(Böyle yapıyorum, birtakım sınırsız karga şeyleri 

sahneliyorum onun için. Sanırım kendisini kuş ruhunu 

duyan Stonehenge şamanı gibi görüyor biraz. Benim için 

sorun değil, bunu atlatmasına yardımı olsun da. )  

Anıt taş! 

6 Mimaride apsis, kil iselerin sunak odasını kapsayan, genellikle yarım daire ya da çokgen 
şeklindeki kısmına verilen addır (ç.n.). 
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BABA 

Ted Hughes'un Karga'sı Divanda: Vahşi Bir Analiz kitabın ı  

Parenthesis Press'e tesl im etmek iç in on dört ay. 

Bana teşvik edici notlar yo l layan ve şu an bir kitap yazmak 

çok zor olacaksa an layacağın ı  söyleyen, üstü başı dağ ın ık, 

Manchester merkezl i bir yayıncım var. Kitabın konuyu 

yansıtacağında anlaştık. Biraz oradan oraya zıplayacak. 

Parenthesis, kitabımın Ted & Sylvia arkeolojisinden sık ı l mış 

herkese hitap etmesini um uyor. On larla ilgi l i  olmadığında 

hemfikiriz. Neyle i lg i l i  olması gerektiğini tartışmayı ihmal 

ediyoruz. 

Ne za man otu rup notlarıma baksam, Karga ofisimde 

bel iriyor. Bazen yere çöküp tek kanadın ın üstünde duruyor 

("Bak !  Ben Kargino Venüsü'yüm!"), bazen omzuma 

tüneyip bana danışmanl ık  ed iyor ("Baskin'e7 ayıp etmiyor 

musun, gerçekten?").  Çoğu zaman koltuğa kıvrı l ıp 

sessizce okumak ve hırı ldamaktan memnun. Cıklayarak 

ya da iç çekerek resiml i  kitaplara ve şi ir derlemelerine 

göz gezdiriyor. Romanlara ayı racak zamanı yok. Tarih 

kitaplarına, ya ln ızca büyük insanlara mankafa demek ya da 

kil iseye sayd ırmak için bakıyor. Anı yazı larından hoşlan ıyor 

ve bir ekin kargasını evlat edinen İskoç bir kad ın la i lgi l i  

kitabı keşfetmek onu çok mutl u etti. 

7 Amerikalı sanatçı Leonard Baskin (1922-2000) yakın arkadaşı olduAu Ted Huııhes'un 
Karııa adlı kitabını resimlendirmiştir (ç.n.). 
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KARGA 

Bir zamanlar bebek bakıcısı bir kuş vardı, adına Karga 

diyelim. Çok fazla Rus masalı okumuştu (tembel 

çocuk yanar, Baba Yaga8 ulur, iyi Prens kazanır) ama 

yine de yetki l i  ve onaylanmış bir bakıcı olarak Londra 

ebeveynlerinin beğenisini toplamış, cuma gecelerinin 

arananı olmuştu. Gazete bayisine yapıştırdığı i lanında 

şöyle yazmıştı :  

"Bebek Bezi Vadisi :  Ve Ötesi!" 

Televizyon kapandı ve Karga bir oyun önerdi .  

" İk in iz," dedi,  "buraya, yere, Annenizin birer modelini inşa 

edeceksiniz. Aynen onu hatırladığınız şekilde ! En güzel 

modeli inşa eden kazanacak. En gerçekçi modeli değil, 

en iyi, en gerçek olanı .  Ödül şu . . .  " dedi Karga, çocukların 

şampuanlanmış saçların ı  okşayarak . . .  "en iyi modele can 

vereceğim, sizi yatağa yatıracak, yaşayan bir anne." 

Ve çocuklar işe koyuldular. 

Bir oğul çizim yapmayı tercih etti; tahta iskelenin üstünde 

el leri ve dizleri oradan oraya atılan, küçük, bacak kadar 

bir fresk ressamı gibi konsantre olmuştu. Bantla birbirine 

yapıştırı lmış otuz yedi sayfa A4 kağıt ve mum boya, kurşun 

8 Slav folklorunda, doğaüstü güçleri olan yaşlı bir kadın karakter (ç.n.). 
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ve tükenmez ka lemlerin oluşturduğu bütün gökkuşağı, 

üst d işleriyle alt dudağını  ısıran ressam. Genizden gelen 

derin iç çekişler eşliğinde gözleri düzeltmesi, yırtıp atması, 

baştan başlayıp aşağı doğru devam etmesi, e l lerin ve 

bacakların içine s inmesi. 

İkinci oğul kolaj yapmayı tercih etti ve servisteki bir tamirci 

gibi onu bunu çı lgınca düzelterek -havaya sıçrayıp yere 

yatarak- kadın ın çatal kaşık, kurdele, kırtasiye araçları, 

oyuncak, düğme ve kitaplardan bir model ini yapmaya 

uğraştı. Mozaik a nnenin yapımında i lerledikçe ağzını 

şaklatıyor ya da cıkl ıyordu; yüzü içine sinmişti, boyu da. 

Derken, Karga "Durun !"  diye bağırdı .  

Eserlere hayranl ıkla bakarak, "İkisi de olağanüstü," dedi. 

"Gü lüşünü çok iyi yakalamışsınız, duruşunu da. Omuzları 

da aynen öyle düşüktü !" 

Ve çocuklar kimin kazandığını öğrenmek için 

sabırsızlanıyorlardı; "Hangisi? ! Hangi Anne?!" Fakat Karga 

zıplamaya, gözlerin i  kaçırmaya, kıkırdamasını  bastırmaya 

ve sırtını dönmeye başlamıştı .  

"Karga, bu sahte annelerden hangisi bize gerçek bir anne 

kazandırd ı?" 

Ve Karga sustu, artık gülmüyordu.  

39 
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"Karga, komik olmanın sırası değil, hadi gerçek 

Anneciğimizi ver bize." Ve Karga ağlamaya başladı .  

Ve çocuklar Karga'yı çok sıcak b ir  fırında, sadece 

hücrelerden ibaret ka l ıncaya kadar pişird i ler. 

Bu, Karga'nm kötü rüyası. 

40 
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ÇOCUKLAR 

Evet? dedi, ölmeden. 

Banyo istemiyoruz, popolarımız temiz! 

İkimiz de dün gece ba nyo yaptık. 

Peki, dedi. Hikaye vakti, doğru yatağa. 

Evet? dedi, ölmeden. 

Banyo istemiyoruz, popolarımız temiz! 

İk imiz de dün gece banyo yaptık. 

Yalnız, dedi, banyo yoksa hikaye de yok. 

Siz karar verin. 
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BABA 

Bu evi oyuncaklar ve kitaplarla dolduracak ve oyun 

grubundan almaya gelinmeyen çocuklar gibi sızlanacağız. 

Bir eş kaybedip ev işi kazanmayı reddediyorum, o yüzden 

yardım kabul ettim.  Abim harikaydı, bana yemek ver, 

bağlfmama izin ver, hem çocuklarla, hem bankayla, hem 

de postaneyle, okul la, doktorla rla ve anne babamızla 

ilgilendi. Onun anne babasıysa nazikti ve cenazeyle, 

parayla, tanıd ıklarıyla ilgilendiler, bana rahatllk verin, 

bana zaman tanıyın, bana onun hissiyatını tanıyın, özür 

dilememe izin verin, basit öfkenin dışında bir yol bulmama 

izin verin. Arkadaşları, ailelerimiz, hem haberler ve 

detaylarla hem de onun eşyalarıyla, onu gururlandırarak, 

doğru bir biçimde, bir rota kestirip bunu bize göre 

ayarlayarak ve tek bir klişe olmadan. 
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ÇOCUKLAR 

Çok geçmeden Büyükannemiz ölüm döşeğindeydi .  

Bize yukarı çıkabi leceğimiz söylendi, biz de çıktık. 

Halı kal ın ve yumuşaktı ve biz ya l ınayaktık. Tekerlekli 

bir oksijen tüpü vardı. Birimiz yatağın bir yanına, 

diğerimiz d iğer yan ına geçtik ve ikimiz de bir el in i  

tuttuk. Benim tuttuğum el,  k ırışıkl ı ve yumuşak 

ve inanı lmaz sıcaktı. Bize söyleyecek bazı şeyleri 

olduğunu açıkladı -tabi i ,  eğer duymaya hazırsak. 

Hazır olduğumuzu söyledik. Biz hazır doğduk 

Büyükanne, dedi kardeşim, ki bence bu uygunsuzdu, 

ama o "Evet, hazır doğdunuz canım," dedi. 

Bize, erkeklerin nadiren gerçekten iyi kalpli 

olduğunu, ama çoğunlukla komik olduklarını 

söyledi, ki bu iyi ka lpl i  olmaktan iyiydi. "Erkeklerle 

mü nasebetlerin izde," dedi, "kendinizi hayal 

kırıklığına hazırlasanız iyi olur. Kadınlar genel likle çok 

daha güçlüdür, çoğunlukla daha akı l l ıdır da," dedi, 

"fakat ne yazık ki daha az komiktirler. Yapabil irseniz 

çocuk yapın," dedi "çünkü bu işte iyi olacaksın ız. Bu 

evde bulduğunuz her şeyi alabi l irsiniz. Size, sahip 

olduğum her şeyi vermek istiyorum çünkü müthiş 

değerli ve güzel çocuklars ın ız. Bana hayatımda ilgi 

duyduğum her şeyi hatırlatıyorsunuz," dedi. 
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"Hırı ldadığ ımı  görmekten nefret ediyor musunuz?" 

Hayır, dedik, sorun değil. 

"Mutfak çekmecelerindeki sigara ları a labi l irsiniz,'' 

dedi, "o zaman bir gün siz de benim gibi 

h ırı ldarsınız. Mezarımda ki papatyalar dahi hohlayıp 

h ı rı ldayacak, bakın söylüyorum." 

O uyurken yanında kaldık ve dar, beyaz üniformalı, 

uzun boylu bir kadın  yatak örtülerini değiştirdi .  
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BABA 

Yol kenarında ölü bir ti lki yavrusu vardı, gözleri açık, donup 

çimlere yapışmış, yolda ezilmişten çok ölü doğmuş gibi .  

Bisikletimle onu Heptonstall'a9 götürebil irdim ya da 

buzunun çözülmesi için getirip oğul larım görsün diye 

mutfağa bırakabi l irdim. 

Takınnlıyım ben. 

Eve gelip ona kitap tekl ifimi bitird iğimi  söylediğim geceyi 

hatırlıyorum, "Tanrı hepimizin yardımcısı  olsun," demişti 

ve Prosecco içmiştik ve doğum günü hediyemi erken 

verebileceğini söylemişti. Plastik kargaydı bu.  Seviştik 

ve kürek kemiklerini öptüm ve ona, anne babamın beni 

çocukların kanatları çıkıyor d iye kandırmalarının hikayesini 

anlatnm, o da "Benim vücudum kuş gibi değil," dedi. 

Tam ortasında, sondan yıl larca uzaktaydık ve h içbir şeyi 

kanıksamamıştık. 

Tekrar orada olmak istiyorum. Tekrar tekrar. Kucaklanmak 

istiyorum, kucaklamak istiyordum.  Plastik kargaydı bu. 

Seviştik. Kanat hikayesi. Benim vücudum kuş gibi deği l .  

9 Sylvia Plattı'ın mezarının da yer aldıAı. İngiltere'nin turistik bir köyü. Ted Hugtıes'un 
"Climbing into Heptonstall" [Heptonstall'a Tırmanmak) adlı bir �iiri de bulunmaktadır 
(ç.n.). 
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Tekrar. 

Kanatlar. 

Aşk. 

Kuş gibi. 

Tekrar. Her şey yeniden yalvarırım.  
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ÇOCUKLAR 

Sonik Patlama diye bir oyun oynardık. Çam 

ormanında, kalabalıkların arasından geçen kurşunlar 

gibi  olabild iğince hızl ı  uçar ve bir  ağaçla karşılaşınca 

yolumuzu en son anda çevirmek üzere yarışırd ık. 

Çam ormanında olabildiğince hızlı uçar, derken 

döner, ağaca mil imetreler ka la yana yuvarlan ır, 

uzaklaşırken Sonik PATLAMA d iye bağırırdık. Bir gün 

kardeşimle a lay ettim. Onu, kaçan bir omzu sıyırarak 

geçen bir kurşun gibi ağaçtan sekmeye teşvik 

ettim.  Ben önden gidip bir ağaca doğrudan, sert ve 

kararl ı  bir biçimde uçtum ve Sonik PATLAMA son 

anda döndüm; kanadım ağacın gövdesine çarptı, 

pat ve ormanın içine doğru yuvarlandım (kaçan 

bir omzu sıyırarak geçen bir kurşun gibi) .  Kardeşim 

fazla alçaktan ve fazla hızlı gitti ve hiç dönmedi, 

pat, sivri lmiş bir dal boynuna girdi  ve orada "sonik. 

sonik. sonik," diye vıyaklayarak asılı ka ldı .  

Bu yalnızca kısmen doğru. 
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BABA 

Kuşçuluk oynadı lar. Aslancıl ık oynadılar. Evrelerden 

geçtiler: Dinozorlar, kamyon lar, Thundercats, kung fu, 

ya lancı l ık, spor. 

Gerçek ve hayali dünyaları arasında çok az ayrım vardı 

ve insanlar baş etme mekanizmalarından ve normal 

çocuk lukta n ve zamandan söz etti. Birçok insan, aslında 

toz deterjana, bit şampuanına, futbol çıkartmalarına, 

pil lere, yaylara, oklara, yaylara, oklara ihtiyacımız varken, 

"Zamana ihtiyacınız var," dedi. 

Gerçek ve hayali dünyalarım arasında çok az ayrım vardı ve 

i nsanlar makul iş yüklerinden ve iyileşme dönemlerinden 

ve sağl ıkl ı  takıntılardan söz etti . Birçok insan, aslında 

Shakespeare'e, İbn Arabi'ye, Şosta koviç'e, Howlin'e Wolf'a 

ihtiyacım varken, "Zamana ihtiyacın var," dedi. 

Çaylarını bitirmediklerini ve yarısı yenmiş balık 

kroketlerden, soğuk bezelyeden ve koyulaşmış ketçaptan 

tırtıkladığımı hatırlıyorum. 

"Oyuncakların hepsini çöpe atıyorum !" dediğimi ve kıkır 

kıkır güldüklerin i  hatırlıyorum.  
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İ l işkimizin başlarında; aşkımız, tıpkı kabarıp piştikçe kabın 

kenarlarına varan pasta hamuru gibi hayatlarımız ın şeklini 

a l ırken, o ve ben birl ikte bu kadar mutlu olduğumuza göre 

bir şeylerin mutlaka ters gideceğinden korktuğumuzu 

hatırl ıyorum.  

On beş yaş ındayken Hi lary Gidding ad l ı  b i r  kızla çıktığım 

i lk randevumu hatırl ıyorum.  Sinema koltuklarının a rkasına 

bozuk para düşmüştü ve ikimiz de el lerimizi koltukların 

patlamış mısır ve yapış yapış bi let parçalarıyla dolu dar, 

yu muşak ara l ığ ına sokmuştuk ve hal ıyı yoklayarak parayı 

arayan el lerimiz buluşmuştu ve elektrik çarpmış gibiyd i .  

Koltuk ara larında sı kışan bileklerimiz, karan l ık, kaza, 

kamusal a lanların güzel kiri. 
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ÇOCUKLAR 

Baba ve Karga oturma odasında kavga ediyordu.  

Kapıları kapal ı .  Pes ve monoton bir gaaak guuuk, ga 

gaaak guuuk ve Ba ba'n ın Ya pma şunu, Yapma deyişi 

ve gak, grak ve öğürmeler, tükürmeler, küfürler, 

havlamalar, h ıçkır ıklar, k ır ık baba sesleriyle vahşi kuş 

çığırışlarının, gümbürtü ve çığl ıkların ve can yakan 

yırtıkların tuhaf, doğaçlama bir senfonisi. 

Karga, tüyleri karışmış ve gözleri büyümüş halde 

ç ıktı. Kapıyı ard ından yavaşça kapatıp mutfak 

masasında bize katıldı .  

Keçeli ka lemleri mizle hayvanat ba hçesi resimleri 

boyadık, Karga da çizgilerin üzerinden geçti. 
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BABA 

lk ın dediklerinde ıkındığını ve Jamaikal ı  ebenin "lk ın 

anacım, ıkın," dediğin i  hatırl ıyorum.  "Kaka yapmak 

istemiyorum," demişti, ben de gü lüp, "Çok geç," demişti m. 

Ardından bir numaral ı  oğul gelmişti, tuhaf kokulu kremsi 

bir tabakayla kaplı, aç ve küçücük. 

lkın dediklerinde ıkındığını  ve İ skoç ebenin "Vay anasını, 

başı göründü," dediğini hatırl ıyorum. "Acıyor, siktir, siktir­

siktir acıyor," demişti ve ağlıyorduk ve iki numaralı oğul 

gelmişti, mor, çığırtkan ve büklüm büklüm. 

O, kumsalda kollarını kavuşturmuş duran ve "Şu çocuklara 

da bakın," d iyen Bayan Laocoön10 ve biz, denizin e l l i  fit 

açığında üzüntüye yem oluyoruz. 

1 0  Yunan ve Roma mitolojisinde Truvalı bir rahip olan laocoön ile iki oğlu, tanrıların gön· 
derdiği devasa yılanların saldırısına uıramıştır (ç.n.J. 
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ÇOCUKLAR 

Arada sırada doğruyu söylüyoruz. Baba'ya iyi 

davranma yolumuz bu. 

BABA 

Giriş: Karga'n ın  Kabusu Karımı özledim 

1. Bölüm: Silıirli �lılikeler Karımı  özledim 

2. Bölüm: Se:55illiğin l lükmü Karımı özledim 

3.  Bölüm: Öldürülemel l lileb;u Karımı özledim 

4. Bölüm: Afrodiivak Felaket Karımı özledim 

5.  Bölüm: frajik l<omedi Karımı özledim 

6. Bölüm: Göldeki Bebek (Tanrı) Karımı özledim 

7. Bölüm: Şarkt Karı mı özledim 

Sonuç: İyileşme ve Büyüme Karımı  özledim 

52 



KARGA 

Bir varmış bir yokmuş, birbirin in kardeşi olan iki koca 

adam varmış. Birbirleriyle kardeşlik içindelermiş. 

Büyüğün çizme tabanları yer yer aşınmışmış. Windmil l  

H i l l'deki köyün bir kilometre uzağında çorapları ıs lak ve 

vıcık vıcıkmış ve çizmelerin i  değiştirmek için geri dönmeyi 

önermiş ama küçük kardeşi yürümeye devam etmiş. 

"B ir tek benim eski çizmelerim var, onlar da sana çok 

küçük gel ir." 

"Doğru ." 

"Benim yedek çizmelerim senin sahip olduğun tek 

çizmelerden daha iyi." 

Kırı lan dalgaları aşan yüzücüler gibi, ince kireç taşı 

yığınların ı  tırmanmış, dik yokuştan yukarı yollarına devam 

etmişler ve vadin in avucunda derli toplu oturan köye 

bakmak için tepede duraklamışlar. 

"Boktan çizmelerinin içinde cefa çekeceksin, abi .  Bir 

noktada keskin çakmak taşla r ının üzerinde yürüyebil iriz ya 

da dikenli  dal lardan inmemiz gerekebil ir." 

"Bir noktada böyle bir şey olabi leceğini ta hmin 

ediyorum." 

"O zaman cefa çekeceksin d iyorum ben de sadece." 
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Küçük, genzini temizleyip değirmenin kapısına doğru aşı 

boyası renkli bir top balgam ve değirmenin sahibine bir  

küfür savurmuş. Büyük gülmüş. 

Windmill H i l l'in öte yanını  kaplayan budanmış koruluktan 

geçerek hızl ıca inmişler. Üzerilerinde ışıkl ı yamalardan bir 

çatı ası l ı  duruyor, ış ın lar karan l ık  zemin in dört bir yanına 

saplanıyormuş. 

Çobanpüskülünün arkasından kızı l  bir geyik fırlamış ve 

büyük kardeş ona, "Merhaba dostum," diye fıs ı ldamış. 

Öbür kardeş el in i  bir tabanca yapıp "GÜM" diye bağırmış 

ve şaşıran bir keklik, bir kıkırdama eşliğinde cart 

yeşi l l iklere havalanmış.  

Okuma-Anlama Soruları: 

• Sizce bu parçadaki kardeşler gerçekçi mi? 
• Öykünün kırsal bir yerde geçmesi, karakterlerle ilişkinizi 

değiştiriyor mu? 
• Çizmelerin, yas ile başa çıkabilme becerisi için bir 

metafor olması durumunda, sizce kim ölmüştür? 
• İnsanın tabiatla mücadelesi, çizmeler, kardeşler ve Rus 

Devrimi temalarına odaklanarak öykünün bir sonraki 

paragrafını yazın. 
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ÇOCUKLAR 

Bir keresinde, bir partide, bazı çocuklara dövü lerek 

öldürü ldüğünü söyledim. 

Oha, fenaymış, dediler. 

Anne'ye, senin nası l  öldüğünle i lgi l i  ya lan 

söylüyorum, d iye fıs ı ldadım.  

Ben de ayn ıs ın ı  yapardım, diye fısı ldadı .  

BABA 

Beni şaşırtmak için, ödül törenlerini izlemeyi gerçekte 

olduğundan daha çok seviyormuş gibi yaptığın ı  

hatırl ıyorum ama bu sefer ona filanca ödül törenini  

yayımladı klarını söylediğimde oturup baştan sona 

izlemek zorunda ka l ırd ık. Hadi yata l ım dedi, bu insanlar ın 

hiçbirinin gerçekten kim olduğunu bi lmiyoruz. 

Onlar kazananlar, dedim. O çirkin, içi boş, göt kafa l ı  

pisl iklerin her biri .  

Ve böylece yatmaya gittik. 

Bazı gün ler basit şeyleri unuttuğumu fark edince yukarı, 

aşağı ya da neredelerse oraya koşup, "Annenizin dünyanın 

en komik, en mükemmel insanı olduğunu bi lmelisiniz. 
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O benim en iyi arkadaş ımdı .  O kadar alaycı ve şefkatliydi  

k i .  . .  " diyorum, sonra hevesimi kaybediyorum çünkü çok 

bayağı ve tembelce geliyor, onlar da başla rını sa l layıp, 

"Bi l iyoruz Baba, hatırl ıyoruz," diyorlar. 

"Burada olsa bana duygusalsın derdi ." 

"Duygusalsın  çünkü." 

Bana koltukta yanlarında bir yer ayırıyorlar ve onların 

kendi l ikleri nden bu kadar an layışl ı  olmaların ın acısı 

apandisit gibi. İki  büklüm olup kendimi tutmam 

gerekiyor çünkü o kadar anlayışl ı lar ki ve anlayışların ı  

benden herhangi b ir  destek olmaksızın sürekli tazeleyip 

yeni l iyorlar. 
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KARGA 

Daha ileri gitmeden üçünü birden tek elden düşünmeye 

ça lış. A, B için neyse, C de A için o, artı B, eksi C. Çok güzel .  

Tekrar bak, evet, doğru, süpür. Şimdi soldan sağa? Güzel .  

Şimdi sağdan sola. Güzel. Şimdi hepsinin üstünden geçerek, 

Bir İ ki Üç? Şimdi hepsini içine çek bir kerede. Şimdi tekrar, 

Bir İki Üç? Ve . . .  içine çek. Tamam, hadi giriyoruz: 

Solda babamız var. Bu imge, hadi bakal ımların, 

sormakların, benim George Dyer helada11 adını verdiğim 

şeyin, sol kanadın, kaldıracın, eğitim noktasının, boş 

kilisenin, işkence adımının, acı panelinin, kaslı olanın 

işlevsel pozisyonunu işgal ediyor. 

Ortada, bendeniz.  Siyah tüylerden bir leke ve bir ö lüm 

kokusu. Ta-daa! Bu, çürümüş çekirdek, Grünewald12, 

ellerdeki çivi ler, koldaki iğne, travma, bomba, ard ından 

asla şiir yazamayacağımız şey13, çarpı lmış kapı, 

in-principio-erat-verbum14• Çok Bu-ne-lan. Çok avcıl ık 

sporu. Çok üniversite tarihsel. 

11 Sevgilisi George Dyer'ın portrelerini yapmış olan ressam Francis Bacon'ın "Portrait of 
George Dyer Talking" [George Dyer'ın Portresi - Konuşurken] adlı eserine gönderme 
(ç.n.). 

12 Rönesans Dönemi ressamı Matthias Grünewald (1470-1528) Rönesans'ın klasisizmini 
reddettiği ve Orta Çağ Orta Avrupa'sının resim tarzını kullandığı dini konulu tablolarıyla 
bilinir (ç.n.). 

13 Alman filozof ve sosyolog Theodor W. Adorno'nun meşhur deyişi, "Auschwitz'ten sonra 
şiir yazmak barbarcadır," sözüne gönderme (ç.n.). 

14 İncil'in Yuhanna bölümünün "Başlangıçta Söz vardı," anlamındaki ilk cümlesi (Latince). 
Tüm ayet: "Başlangıçta Söz vardı. Söz Tanrı'yla birlikteydi ve Söz Tanrı'ydı." (ç.n.). 
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Ama bakmayı b ı rakma. Triptik, asla durmama yol larıyla 

i lgi l idir. Kültü rdür. Sağda çocuklarım ız var. İ ki form ama bir 

şekil, dişi olabil ir, erkek olabil ir, hemen hemen dört küçük 

bacak ve dört küçük kolu çıkartabil iyoruz (sağ paneldeki 

yeni doğmuş buzağı ! )  ve küçücük umutlu yüzler. Ve önceki 

panel lerin anlamı birden bire açıklık kazanıyor; bu, saf 

matematik, a ntik mantık. Doğa. Bu, benim kalkışa geçme 

adını verdiğim şey; geç dönem tarzı; on yıl süren eve 

dönüş yolculuğu; göz deliğinden giren ok; füg. Çok gün 

batımı. Çok ozan .  Çok dokunaklı. 
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ÇOCUKLAR 

Aynaya diş macunu sıçrattığımız için hepimizin başı 

Anne'yle belaya girerdi .  

Birkaç yı l  sıçrattık ve tükürdük ve fazla fırçaladık 

ve aynamız bembeyaz oldu ve hepimiz suçlulukla 

karışık bir haz duyduk. 

Baba bir gün aynayı temizledi ve mükemmel 

olduğunda hemfikir olduk. 

Bir sürü başka şeyin ucu kaçtı. Klozetin oturma 

yerine işedik. Çekmeceleri hiç kapatmadık. Bu n ları 

onu özlemek için, onu istemeye devam etmek için 

yaptık. 



BABA 

Yağ, biraz daha yakından bakınca çamur, biraz daha 

yakından bakınca kum, bir yudu m alınca ipeğe dönüşen 

ince kum. 

Onu o kadar çok özledim ki uğruna el lerimle otuz metrel ik 

bir anıt dikmek istedim. Onu Hyde Park'ta, devasa bir 

taştan sandalyede, manzarasının tadını  çıkarırken görmek 

istedim. Yanından geçen herkes onu ne kadar özlediğimi 

an lard ı .  Özlemimin ne kadar fiziksel olduğunu. Onu o 

kadar çok özlüyorum ki özlemim koca bir altın prens, bir 

konser salonu, bin ağaç, bir göl, dokuz bin otobüs, bir 

mi lyon araba, yirmi mi lyon kuş ve daha fazldsı .  Bütün şeh ir  

benim ona özlemim.  

Öf, dedi Karga, buzdolabı mıknatısı gibi konuşuyorsun. 
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ÇOCUKLAR 

Uzun çimlerde üstüne bası lmış patika lar 

keşfediyorum, belki de kardeşimin geçtiği yerler, o 

yüzden fıs ı ld ıyorum, "Kardeşim, burada mısın?" ve 

yoldan geçen erişkinler bizi görüyor, bir metre var 

aramızda ama katedrallerdeyiz, sonsuz, engin. 

Karga kıkırdıyor. "Buradayım, göremezsiniz, ben 

yeşili i i im!"  

BABA 

En iyi arkadaşıma, dönem sonu futbol partisi için bir gün 

fazladan kalmama bozulurdu, dedim çünkü tam tatilci 

trafiğine denk geleceğiz. Arkadaşım, bu şeki lde düşünmeyi 

bırakman lazım, dedi, yani onu hesaba katarak. Yas var, işe 

yaramaz takıntı var. 

Ona dair işe yaramaz bir takıntım hep vardı, dedim. 

Herhangi biriyle görüşüyor musun? dedi .  Konuşmak için? 

Görüşüyorum, dedim. 

iyi mi? 

Çok iyi .  

Bir muayenehanedeki Karga'yı, fatura kesen Karga'yı, 

doktorum tarafından tavsiye edilen ya da ulusal hekim 
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l istesinde yer a lan Karga'yı hayal edince neredeyse 

gülecektim.  Karga'n ın Winnicott üzerine düşünüp başını  

"hayır" anlamında sallad ığını  ama Klein'ı gönülsüzce de 

olsa onayladığını . . .  

Evet, dedim en iyi arkadaşıma. Endişelenmene gerek yok. 

Yardım al ıyorum.  
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ÇOCUKLAR 

Anne'nin öldüğü sıralar bir hortum çıktı ve bir sürü 

ağaç devrildi .  Büyükannemizin evinin yakınındaki 

kayın korusunda yarı devrilmiş, ayakta ka lanlara 

çaprazlamasına dayanmış çok sayıda ağaç vardı .  

Ağı rl ığım devri lmiş ağacın kaymasına sebep olup 

yere çakılana kadar tırmanır, tırmanırdım. Bazen 

yeşi l l iğin oluşturduğu yumuşak beşiklere, bazen 

keskin dal ların arası na.  Abim SOLUCAN YEM İ !  diye 

bağırırdı .  

Bu oyun abimin fikri miydi yoksa Karga'nın mı, 

hatırlayamıyorum. 

Hava kararırken Baba bizi korudan almaya geldi 

ve "Kanıyorsun.  Kahrolasıca, her tarafın kan ıyor," 

dedi. Soğuktan her tarafım uyuşmuştu ve çizikler 

sızlıyordu ve Baba, abime davranışlarını çok ciddi 

biçimde gözden geçirmesini söyledi .  
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KARGA 

Bu gerçek bir tane: 

Bir varmış bir yokmuş, yastan beslenen bir ib l is va rmış. 

Taze sarsıntının ve beklenmedik kaybın leziz aroması, dul 

kalmış birin in hüzünlü evinin kapı ve pencerelerinden sızıp 

yayılmış. 

Dolayısıyla ibl is de içeri girmenin bir yo lunu aramaya 

başlamış. 

Bir akşam bebekler yeni yıkanmış ve dul  koca onlara masal 

anlatıyorken kapı çalmış. 

Ra p-a-tap-tap. "Açın açın, benim, 56 numaradaki 

komşunuz . . .  Keith. Keith Coleridge. Biraz süt isteyecekti m." 

Fakat aklı başında baba, küçük, sessiz sokaklarında 56 

numara olmadığını bi ldiği için kapıyı açmamış. 

Sonraki gece ibl is tekrar denemiş. 

Rap-a-tap-tap. "Açın açın, Parenthesis Press'ten 

geliyorum. İsmim Paul. Paul... Graves. Haberi a ld ım. Ancak 

gelebildim, gerçekten çok mahcubum. Pizza getirdim, bir 

de çocuklar için birkaç oyuncak." 
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Fakat dikkatli baba, Parenthesis'te Pete d iye biri olduğunu 

ve Phil  diye biri olduğunu ama Paul diye birin in  hiç 

olmadığını bi ld iği için kapıyı açmamış. 

Sonraki gece ibl is mavi ışıklarla ve caz ırtı larla kapıya 

koşmuş. 

Rap-a-tap-tap. KÜT. KÜT. "Açın  kapıyı! Polis! Orada 

olduğunuzu bi l iyoruz. Bu aci l  bir durum. Beş saniye içinde 

kapıyı açmazsan ız kıracağız." 

Ama görmüş geçirmiş kederli adam huku kla i lgi l i  bir iki şey 

biliyormuş ve ya lanı sezmiş. 

İ bl is uzaklaşıp şimdi ne yapacağını  düşünmeye koyulmuş. 

Magazin dergileri kadar alçakmış, o yüzden etkil i bir planla 

çıkıp ge lebi lmiş. 

Rap-a-tap-tap-tap. Tık. Tık. Tık. "Çocuklar? Benim, Anne. 

Aşkım? Orada mısın? Çocuklar, hadi kapıyı açın, benim. 

Geri döndüm. Hayatım? Çocuklar? Beni  içeri alsanıza." 

Ve bebekler yorgan ların ı  bir seferde savurup küçük 

bacaklarıyla yataklarından atlayıp pıtır pıtır aşağı inmişler. 

Şaşkın bebek ka lplerin in  odacıkları özlemle dolmuşmuş 

ve yerlerinde duramıyorlarmış, öncesine, öncesine, bütün 

bunların öncesine doğru sıçramışlar. Sevdiğinin sesiyle 

sarhoş olan baba da arkalarından koşarak yetişmiş. Sesin in 
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tınısı adeta batıyormuş, tıpkı ayın sürüdüğü bir açl ık gibi, 

tüm umutsuz, ham ve boş gözeneklerin içine doluyormuş 

-yıkım, eşsiz yıkım. 

"Geliyoruz, Anne!" 

Bir karga olan arkadaşları ve yatılı misafirleri onları kapıda 

durdurmuş. 

Canlarım, demiş. 

Sevgili, zava l l ı  can larım.  Bu o deği l .  Yataklarınıza geri 

dönün ve bırakın bunu ben halledeyim.  Bu o deği l .  

Çocuklar eciş bücüş olmuş kartondan babalarının koluna 

girip ağırlıksız bedenine yön vererek onu yukarı götürüp 

uykuya yatı rmışlar. Sonra da cam kenarına oturup 

aşağı bakmaya, o lan  biteni izlemeye başlamışlar ve çok 

hoşlarına gitmiş, ne de olsa çocukmuşlar. 

Karga dışarı çıkmış, gülümsemiş, havayı koklamış, başını 

iyi akşamlar der gibi sal lamış ve geriye doğru savurduğu 

bir tekmeyle kapıyı kapatmış. Sonra da, ib lise, yuvalarında 

bebekler olduğu nda ka rgaların davetsiz misafirleri nasıl 

savuşturduğunu göstermiş: 

Yüksek sesli bir KRONK, bir zıp, yere bir pat, küçük, 

dalgınca bir dans, bir DÜT, dönüş ve kalkış, yukarı 
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savru lmuş ama b ı rakı lmamış, onun yerine atomik sabitlik 

ve patlayıcılıkla aşağı çal ınmış d isk gibi bir gaga, çekiç 

sertliğiyle i blisin kafatasına çat ve pötürt diye girmiş 

ve kemik, beyin, sıvı ve zarı ezerek doğruca fışkı ran 

sırta, omurga şlak, omurga çatırt, omurga kemiri lmiş 

ve tükürü lmüş ve bir-iki-üç-dört-beş ta aşağıya kadar, 

bir pirana kadar çabuk, koparı larak, kesilerek, ib l is in 

maddesi parçalarına ayrı larak, kan ve omurga cıvığı 

ve bok ve sidik içinde yıkanarak, bağırsakları çözerek, 

tendonları ve sinirleri oradan oraya çarparak, sevinçli 

spagetti dolaşık yün döverek, tırmıklayarak, yı rtarak, 

budayarak, şapırdatarak, geğirerek, acıtma yolculuğuna 

açıkçası bayılarak, acıtarak-acıtarak ve Karga için bu 

ambalaj kağıtları ve dondurma ve köri l i  sosis ve kızı lgerdan 

yavruları ve her tür pis yiyecekle dolu harika bir çöp 

kutusu gibiymiş, bozkırlarda esen rüzgarlar gibi, ka lenin 

bir inde esen rüzgarın zıplattığı bir ka raağaç gibi, derin 

türlerin eski aile zevkleri gibi, fiziksel olarak canlandıran 

bir şeymiş. Ve heyecanlı  bir Karga bir pislik havuzunda 

durmuş, ibl is ka l ıntılarını  sabırla gider çukuruna süpürüyor 

ve itiyor. 

İşi biten Karga, pijamalı çocukların yatak odası 

penceresinden gelen -camın-arkasında-sessiz- alkış ve 

tezahürat eşliğinde kurularak ve sokağın bir yanından 

diğerine sıçrayarak uyarı larda bulunuyor. Karga koskoca 

şehre uyarı lar yolluyor, manzum uyarılar, birçok d i lde 

uyarılar, kanayan kenarları olan uyarı lar, mizah içeren 
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uyarılar, dans ve alçağın alçağı tehditler ve vudu ve kelime 

oyun ları ve gösterişli antik çirkinl ik içeren uyarı lar. 

Yuvasını savunmadaki başarısından memnun olan Karga, 

yiyecek bir şeyler bulmak için içeri giriyor. 
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BABA 

O kadar kötü bir şaka ki, kötü bir rüya, kötü bir şi ir, çok farklı, 

bu k 

k 

k 

k 

k 

apı gıcırtısı, arambol, ovuk, ader. 

K 

K 

k 

ah 

ahroluş 
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ÇOCUKLAR 

Gençti ve iyi kalpliydi ve bazen komikti .  Sessizdi, 

sonra hiddetliydi, sonra kindar ve yabancıydı, sonra 

takıntı lı oldu ve hayal inde görmeye başladı ve yazdı 

da yazdı da yazdı .  

Gel in de şuna bakın, dedi Karga. Babanız ölmüş g ib i  

görünüyor! 

Usulca içeri girdik ve oda çürüyen fare gibi 

kokuyordu ve yorganın arasında kül lükler ve yerde 

şişeler vard ı .  Ba ba kırı lmış bir oyuncak gibi sere 

serpe yatıyordu ve ağzı kömür tozu rengiydi ve 

başarısız bir Yorkshire pudingi gibi çökmüştü. 

Baba öldün mü? 

Baba, ö ldün mü? 

Mızıldanan uzun bir osuruk soruyu yanıtladı ve 

Baba bacağını savurdu .  

Tabii k i  ölmedi, şapşal, dedi a bim. 

Öldüğünü söylemedim ki ,  dedim. 

Benim hatam, dedi Ka rga. 

Ölmedim, dedi Baba. 
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BABA 

Sevgili Karga, 

Bugün gerçekten gurur duyduğum bir resim çizd im.  

Senin b ir  sandalyede otururkenki b ir  resmin, el inde de 

Ted'in bir kuklası var. Karşında Ted oturuyor, onun elinde 

de senin kuklan var. Çok da benzedi! 

Ted' in Karga kuklasından bir konuşma balonu 

çıkıyor. Karga kuklası "TED, KASAP DÜKKANI GİBİ REZİL 

KOKUYORSU N15," diyor. 

Bence görsen bayılırdın. 

15 Sylvia Plath, eşi Ted Hughes i le ilgili olarak, "Yatakta kasap gibi kokuyor," demiştir (ç.n.). 
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ÇOCUKLAR 

Baba bize hikayeler anlatırdı ve Baba değişince 

hikayeler de değişti. 

Bir sıçan avcısıyla i lgi l i  bir hikaye hatırlıyorum. 

Sıçan avcısı ölü sıça nların kuyrukların ı  yatak başına 

çivilermiş, bir, i ki, üç, dört, beş. Bu sıçan avcısı 

sıçanların kral ını öldürmüş ve herkes bi l ir  ki kral olan 

bir sıçan, kalbi kaynatı lmadan öldürülemez. Sıçan 

avcısı uyuduğu s ırada sıçan kra l ın  kuyruğu kendini 

yatak başından çıkarmış ve sırayla ölü arkadaşların ın  

kuyrukların ı  örerek b ir  i lmek yapmış ve birl ikte sıçan 

avcısını boğmuşlar. Sıçan avcısı, sıçan, dedi Baba, 

kim kovalayan kim kaçan?  

Baba bize hikayeler a nlatırd ı  ve  Baba değişince 

hikayeler de değişti. 

Kendi kı l ıcının üzerine düşen Japon bir yazarla i lgili 

bir hikaye hatırlıyorum. O kadar keskinmiş ki kanı 

bile kesmiş ve öbür taraftan temiz çıkmış. 

İ rlandal ı  bir savaşçıyla i lgi l i  bir h ikaye hatırl ıyorum, 

oğlunu kazara öldürmüş ama fark ettiğinde pek 

etki lenmemiş çünkü oğlunun hak ettiği buymuş. 
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BABA 

Mutfak tezgahın ın çocuklar mısır gevreği yerken 

yaslandığım bir kısmı var. Karımın  hep yasland ığı kısmın  

biraz ötesinde. 

ÇOK AGIR, NE KADAR SÜRECEGİNİ KESTİRMENİN BİR 

YOLU YOK AMA ŞEHİRDE MAHSUR KALMIŞ İNSANLAR İÇİN 

GERÇEKTEN ENDİŞELİYİZ. 

Çocuklar haberi duyuyor. Bi lmeleri gerekiyor. Onlara 

savaşla i lgi l i  bir sürü şey söylüyorum. 

Dünyadaki kayıp ve acı tahayyül bile edilemez ama 

denemelerini istiyorum. 



KARGA 

Üslup odaklı edebi an ı  kitabım için naçizane notlar: 

İ kindi orta larında, okuldan dönmelerini evde yaln ız 

başıma beklemeye bayıl ıyordum. Gerçekleşmemiş 

annel ik fa ntezi lerine dair semptomlar göstermekle itham 

edilebi l irdim, kabul  ediyorum, ama ben bir kargayım 

ve biz ka ranl ıkta birçok şey yapabi l i riz ve Anneciği bi le 

oynayabil iriz. Eşyalar ı  ka rıştırı rdım; ona bakard ım, buna 

bakard ım.  Tek tük çoraplar ya da yapboz parçalar ını  

yerden ka ld ır ı rd ım.  Asla temizlemeyeceğini bi ldiğim 

yerlere küçük, cıvık kakalar yapard ım. 

İ l k  işittiğim, soh bet, tekerleme ve neşenin iç içe geçen tiz 

ezgi ve şakımaları o lurdu. Çocuklar. Ön kapıya çarpmaları 

esnasında bir gümbürtü olabi l irdi, ard ından da Baba'nın 

yetişmesini soluklanarak bekled ikleri bir  ara.  Kapıyı 

açard ı  ve bir tı kırtıyla beraber daire gürültüyle dolardı, 

Ayakkabı ları Çıkarın, Çanta ları İ ndirin Lütfen, Oraya 

b ı rakmasana, B ırakma dedim, oraya, hadi tıngır mungur 

mıngır tungur yukarı .  

Yorgun küçük adamların çok güzel tem bel b i r  yü rüyüşü 

var, yemek veya eğlence avına girişmeden önceki arada 

yuvarlan ıp ka paklan ıp  yere yık ı l ıyorlar. Utanıp s ık ı lmaksız ın 

tüneklerine yığı lmalarını  izlerken hiç ta rzım olmayan 

74 



bir iyimserlik ve neşeyle doluyordu m hep. Ve de şeker! 

Onlara ödül  yiyecekleri verildiği zamanlar ya da kendileri 

dolaba tırmanıp babalarının zulasını  ta lan ettiklerinde 

- karga gibi. Eğer insan çocuklarını önemli bir miktar 

şeker tükettikten sonra gözlemlemediyseniz mutlaka 

yapmalısınız.  inanı lmaz komik bir biçimde, yaklaşık bir 

saatliğine yükselip çı ldırıyor, sonra da çöküyorlar. 

Kan sarhoşu tilki yavrularına olağanüstü 

derecede benziyorlar. 
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ÇOCUKLAR 

Postacının düşürdüğü lastikleri topladık. Devasa bir 

top yapacağımızı düşünmüştük. Yıldık, bıraktık. 

Üsler, kamplar, in ler, sığınaklar, kaleler, koruganlar, 

şatolar, siperler, tüneller ve yuvalar yaptık. 

Londra'yı seyrettik ve Londra bize kot pantolonlu, 

çizgi l i  tişörtlü ve Ray-Ban'l i  muhtemel anneler 

sundu, biz de onları izledik ve böyle iğrenç ve 

duygusuz biçimde kendimize zarar vermekten 

hoşlandık. Bize "bu kadar üzücü bir konu hakkında 

nasıl gülebiliyorsunuz?" diye soran bir dadıya karşı 

vurdumduymaz bir tavır takındık. 

Koltuğun üstüne çıkıp halıya bombalama atladık 

ve Baba Bunu yapmak dizlerinize zarar vermiyor 

diye düşünüyorsunuz ama veriyor ve benim 

yaşıma geldiğinizde ciddi diz problemleriniz 

olacak bakın görün ama ben sizi zavall ı  di lenciler 

gibi market arabasında dolaştırmayacağım, yalan 

söylediğimi düşünüyorsanız büyükannenizin dizlerini 

görmeliydiniz, mahvolmuştu, bir savaş meydanının 

kuş bakışı görüntüsü gibi, zar zor diz çökebil iyordu, 

çocukluğunda eklemlerine saygı göstermediği için, 

çoğunlukla baleden ötürü, ama koltuktan atlamaktan 
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da ve dizlerini  onun için kesip biçtiler, o zamanlar 

lazer cerrahisi yoktu ama bana inanmıyorsanız başka 

Dinlemeyi bırakıp atlamaya devam ettik. 

Lazer cerrahis inin gel iştiri lmesinden sonra ama 

ergenlikten önce, kendimizi bi lmemizden önce, 

ortaokuldan önce, para, zaman veya cinsiyet bize 

dişlerini geçiremeden önce. Dil bir kapan olmadan 

önce, henüz sadece bir labirent iken. Baba hayatının 

son otuz yıl ında bir adama dönüşmeden önce. 

Düşününce, hakikaten de bir anne kaybetmek için 

en iyi zaman. 



BABA 

"Bunu sana bedavaya söyleyeceğim," dedi Karga. 

"Hmm." (Ça lışmaya ça l ışıyorum, psikozl u  sanrı larla i lgi l i  b ir  

kitap okuduğumdan beri Karga'ya daha az kafa yormaya 

çalışıyorum.) 

"Eğer karın bir haya letse, o zaman bu evin dolaplarında 

ya da köşelerinde inlemiyor, ortal ıkta anneliğini 

kaybetmekten veya sizin onsuz yaşamanızı  izlemenin 

kekremsi acısından yakınmıyor." 

"Öyle mi?" 

"Öyle. inan bana, hayaletlerle i lgili b ir  iki şey 

bil iyorum." 

"Devam et." 

"O çok daha geride olsa gerek, senden öncesinde. 

Çocu kluğunun altın günlerinde olsa gerek. Haya letler gel ip  

insanların yakasına yapışmaz, geriye giderler. Tıpkı uyuman 

gerektiğinde ağaçları ya da bahçeleri düşünmek gibi, eski 

güvenlik hissinin ve memnuniyetin hazır sembolizmine 

sığınıyorsun .  İşte, hayaletler tam olarak oraya gid iyor. 

Karga'ya bakıyorum .  Bugün o Polyphemos16 ve yaln ızca 

b ir  gözü var, cilalı ve belirgin bir sihirl i  top. "Hadi bakal ım.  

Söyle." 

16 Yunan mitolojisinde deniz tanrısı Poseidon'un bir Kiklop (insan yiyen tek gözlü dev) olan 
oğlu. Homeros'un Odysseia'sında Odysseus onu alt etmeyi başarır (ç.n.). 
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"Gerçekten mi?" 

"Lütfen." 

"Ben gösteri maymunu deği l im." 

"Söyle." 

"Daha çok bir koku gibi, ya da sinestezik bir hatıra, ama 

şöyle bir şey . . .  " 

Hareketsiz oturuyor. Boynu i leri geri gitmiyor, gagası h içbir 

şeyi dürtmüyor. Buraya gel işinden beri ilk kez, duruşuyla 

şiddete başvurmaya her daim hazır olduğunu hissettirmeyi 

bırakıyor. 

Şimdiye dek, doldurulmamış bir hayvanın oturduğunu 

görmediğim bir hareketsizlikle oturuyor. Ölü gibi. 

"Evet . . .  t t t, evet, ooo dur bakayım, tahtereval l i  tahterezor 

anne casuslar ve düğünler ile izler, bir dakika, onu boş ver, 

hadi bakal ım ... 

Oyun buluşma ları ! Kızı l Haç binası, parke zemin, bez spor 

ayakkabılar. Brownie. Melek bisküvileri. 

incirli çörekler. Dans yarışmaları .  İncirl i çörekler. Yen i  

başlayanlar için kırkyama. Görünmez mürekkep. 

Kovalamaca, yani ebelemeç, yakalamaç, her neyse. Halat 

sa l ı ncak. Babas ın ın kocaman elleri. 

Kaya havuzları (Yorkshire mı acaba?). Yengeç yakalamaca, 

balıkçı ağları, sardalya, saklanmaca, beklemece. 
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Sayı saymaca (abaküs? boncuklar?). 

Tramplenler/anasonlu şekerler/boyanmış yumurtalar. 

Ka lemtıraş çöpü? Magic Faraway17, Robert bir şey, Robert 

the Rose Horse?"18 

Sessizl ikte oturuyoruz ve sırıttığımı fark ediyorum.  Bir  

k ısmını  bi l iyorum. Ona inanıyorum.  Ona tamamıyla, 

mutlu lukla inanıyorum ve bana çok tanıdık geliyor. 

"Teşekkür ederim Karga." 

"Hepsi hizmete dahil." 

"Gerçekten. Teşekkür ederim, Karga." 

"Bir şey deği l .  Ama lütfen benim, şu Ted' inin şarkısı 

ve destanı19 olduğumu, ölüm ürpertisiyle bilinen Karga 

olduğumu hatırla, ne olur. Tanrı yiyen, çöp yalayan, sözcük 

katleden, leş kirleten, matematik bombası aşağılık, falan 

filan .  " 

"Senin için hiç aşağı l ı k  demedi." 

"Şansım varmış." 

17 Enid Blyton'ın The Magic Faraway Tree adlı çocuk kitabına referans (ç.n.). 
18 Joan Heilbroner'ın Robert the Rose Horse adlı çocuk kitabına referans (ç.n.). 
19 Ted Hughes'un, edebi tür açısından şarkı ve/veya destan olarak sınıflandırılabilecek Kar­

ga adlı manzum eserine referans (ç.n. ). 
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ÇOCUKLAR 

Bir varmış bir yokmuş, babalarıyla i lgi l i  şeyleri 

bilerek yanl ış  hatırlayan iki çocuk varmış. Böylece 

anneleriyle i lgi l i  şeyleri unutmaları hal inde 

kendilerini daha iyi h issedebil irlermiş. 

Küçük ai lelerinde bir sürü denklem ve işlem varmış. 

Bir çocuk rüyasında annesini öldürdüğünü görmüş. 

Doğru o lmadığını kontrol etmiş, sonra babasına 

miras ka lan değerl i bir gümüş servis kaşığını  çöpe 

atmış. Kaşığın yokluğu fark edi lmiş. Kendisini daha 

iyi  hissetmiş. 

Bir çocuk annesinin "iyi şanslar" yazan kıymetli 

beslenme çantası notunu kaybetmiş. Odasında 

yaln ız başına ağlamış, sonra babasın ın  çerçevel i  

Coltrane posterine oyuncak araba fı rlatmış. 

Çerçevenin camı  k ırı lm ış. Kendisini daha iyi 

h issetmiş. Babası hiç laf etmeden camın  hepsini 

süpürmüş ve anlamış.  

Küçük ailelerinde bir sürü ceza ve öngörü varmış. 
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BABA 

Çocuklar kavga ediyor. 
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ÇOCUKLAR 

Soğuk hava birini uyandırdı, o da bu yüzden diğerini 

uyandır ıp BABA G İTMİŞ dedi ve diğeri ona katı ld ı .  

Anneleri gitmişti -ya karların içinde yatı p ölmek 

üzere uyumuştu ya da kurtlar al ıp götürmüştü- o 

yüzden bir ebeveyn gittiğinde küçük bir evin nası l  

koktuğuna ve ne gibi sesler ç ıkard ığ ına dair bir iki 

şey bi l iyorlard ı ve hakl ı lard ı ,  baba ları gitmişti . 

Belki geri gelir, dedi çocuklardan biri ve diğer çocuk 

saçlarını ka rıştırıp gözleriyle gülümsedi çünkü hayır, 

geri gelmeyecekti . Gitmiş bir baba hep gitmiş bir 

babadır. 

Dolayısıyla orta l ığı toplama şarkıs ın ı  söyleyerek evin 

içinde gezip her şeyi ka ld ı rd ı lar  ve bütün kıyafetlerini 

üstlerine geçi rdiler, böylece olduklarından çok daha 

şişman gözüktüler ve yola çıktı lar. 

Üç gün boyunca yürüdü ler ve ya ln ızca tepelerden 

aşağı yuvarlanırken uyudu lar, böylece hiç 

durmad ı lar. Çocuksu beden lerin i  kaybettiler, sakal  

ç ıkardı lar ve kıyafet katmanlarından taştı lar, öyle ki 

dördüncü günde gü neş yükseldiğinde artık  büyük, 

çıplak adamlar olmuşlardı .  
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Kendine baksana, demiş biri diğerine. Çüklerimize 

bak, demiş öbürü, kardeşine. 

Küçük bir ku lübeye rast gelmişler ve kapıs ın ı  

çalmışlar. Müthiş güzel kadın kapıyı açar  açmaz 

onun bir anne d ışında herhangi bir şey olmasına 

hazır olmad ıkları n ı  an layıp eve koşturmuşlar, ı nga 

ınga ınga, tepeleri çık ıp, donmuş koruluğu aşıp evin 

içine, üst kata, doğru yatağa -gözler s ımsıkı kapa l ı­

ve uyandıklarında babaları kahvaltıyı hazırl ıyormuş. 

84 



BABA 

Avcı Kuşlar Uçuş Gösterisi'ne gittik. Boş bir arazide. 

Taşran ın derin l iklerinde bir yerde, yarım düzine yaşl ı  teyze 

ve radyo mikrofonu olan tombik havuç kafal ı  bir rehberle; 

"işte geliyor, gösterinin yı ld ız ı ." 

İ l k  ç ıkan kuş kel ka rta ld ı, fevkalade, kocaman, bir metre 

seksen santim kanat genişliğine sahip. Vay canına, dedik.  

Vay canına .  Çocuklar donakalmıştı .  

"Şimdi şurada dönüp dönmemeye karar verişini izleyin 

HOPPA, ŞU G İDİŞİ N E  BAKIN, yü ksel, yüksel, DAHA DA 

YÜ KSELİYOR ŞİMDİ, işte BENİM KIZI M !" 

Ve süzüldü. İrtifa kazandı .  İrtifa kazandık .  

Çocuklar plastik oturma yerlerini sıkı s ıkı tutuyordu ve 

performans ortaya koyan tutsak kuşun duruma dair 

marifeti solup gitti ve ben ya ln ızca kel kartala heyecanla 

bakakaldım. Kartal ın fiziksel ihtişamına. 

"Aa, demek buradasın, hanginiz bu? Ay aman Tanrım, leziz 

kerata seni ! Ke l ime seçimimin kusuruna bakmayın sevgil i 

izleyiciler. İ l kbahar mevsimindeyiz, dolayısıyla arazideki leş 

kargası yumurtalarını koruyor, koca bir karta la karşı sizin 

de yapacağı nız gibi-ŞUNA DA BAKI N !  İşte bu gördüğünüz, 
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hanımlar beyler, cesur bir eşekoğlueşek. Bu, KEL KARTALA 

KAFA TUTAN B İR  KARGA! 

Yan döndüğümde çocuklar kendi l iğinden el ele 

tutuşuyorlardı .  

"Hanımlar beyler, karşı n ızda doğan ın  dehşetengiz bir  

mucizesi. . .  Gördüğünüz, kabaca, iki kuşun birbirini 

inanı lmaz bir saygıyla selamlaması. Benden çok daha 

ağır olabil irsin, benim yaklaşık kırk katım belki de, 

ama yumurtalarıma ya klaşı rsan nasıl uçulacağın ı  sana 

göstermesini bi l iri m !" 

Hepimiz ayaklandık, üçümüz birden. Ayakta a lkışlad ı k. 

"BAST IR  KARGA!" diye bağırd ık. 

"Neden olmasın ki," dedi kırmızı yüzlü kuş sevdalısı, 

adamımız, rehberimiz. "Lanet olasıca, neden olmasın. 

BAST I R  KARGA!" 

Bastır karga. Bastır Karga. 

Ve bu, muhtemelen, o öldüğünden beri geçirdiğim en 

güzel gündü. 
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ÇOCUKLAR 

Bir varmış bir yokmuş, iki oğlu olan bir kral varmış. 

Kraliçe tavan arası kapısından düşüp kafatasım 

ya rmışmış ve kra l l ı ktaki h izmetl i ler kral için heykel leri 

cilalamakla meşgul olduklarından, kan kaybından 

ölüvermiş. Kral sıklıkla nafile lanet bozmalarla ve 

küçük savaşların önlenmesiyle meşgulmüş. Küçük 

prenslere de dövüşmek ka l ı rmış. 

Birbirlerini tokatlarlarmış. Biraz vuruşma, biraz 

itişme. Kısa ve şişman olan küçükleri (Tembel lvan, 

Suçlu Canavar ya da Açgözlü Kurt d iye bi l inirmiş) 

sandalyeyi çekip abisini soğuk mermer zemine 

düşürürmüş. Çelme takmalar, bacaklara tekme 

atmalar, gıd ıklamalar. 

Sonra, an nelerini özledikçe, daha çok ve daha az, 

kavgalar iyiye gitmiş, kötüye gitmiş.  Yakışıkl ı  olan 

(Prens Birazdan, Başıboş Kartal ya da Aç Geyik 

d iye bil inirmiş) kardeşinin tombul koltuk altlarının 

üzerine çöker, oradan oraya kayan kasların üzerine 

dizleriyle abanırmış.  Ağlayan kardeşi merhamet 

di leyene kadar -daha yüksek sesle- taht odası 

banklarının zıt uçlarında uzanıp birbirlerine tekme 

tekme tekme tekme tekme atarlarmış. 

Sonra ısırmaya başlamışlar. Sonra birbirlerin i  suda 

boğmaya çalışmışlar. Sonra birbirlerinin saçlarını 

yakmaya çalışmışlar. Sonra birbirlerini bağlayıp 
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el bileklerini döndürmüşler, donlarını çekmişler, 

birbi rlerine tükürmüşler. 

Sonra bir zehir kitabı bulup sırayla birbirlerini 

hasta etmişler. Sonra birbirlerin i  asmışlar. Sonra 

birbirlerin in derilerini yüzmüşler. Sonra birbirlerini 

çarmıha germişler. Sonra birbirlerinin kafataslarına 

paslı çivi ler sokmuşlar. 

Bir gün saray labirentinde gezinmekte olan kral,  

üstü başı kan olmuş, ok ve yay kuşanmış, öldürme 

niyetiyle ya n ıp  tutuşan oğul larına rastlamış.  

"Benim küçük yavrularım, güzel ele avuca sığmaz 

oğul larım, neden böyle oynuyorsunuz?" d iye 

sormuş kral. 

"Çünkü an neciğimizi çok özlüyoruz,'' d iye bir ağızdan 

söylemiş küçük oğullar. 

Kral gülmekten kırı lmış ve domuz gibi gergin karnını 

ovuşturmuş. 

"Benim haylaz oğul larım, kral olmakla ilgili 

öğrenmeniz gereken o kadar çok şey var ki .  Kraliçe 

benim ne kadar annemdiyse sizin de o kadar 

annenizdi .  Sizin hangi koridor haspasından çıktığın ız ı  

ancak Tanrı bi l ir  ama arkadaş ımın arkadaşı olan o 

Kraliçe dediğim kadından olmadığı kesin." 

Böylece çocuklar hayli rahatlayıp el sıkışmış ve 

zaman içinde büyük, veriml i  kra l l ı kların çok başarı l ı  

kra l ları olmuşlar. 
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KARGA 

Katır kutur, z ıp, sn if, bir de çelme, yaşasın çöp tenekeleri, 

okuruz i lah i leri .  

Bir sefer bir karım ı  kaybettim, kargalar zaten karı ların ı  

en  fazla b i r  kez kaybedebi l ir. Of, lanet. Şimdi b i r  şey 

hatırladım. 

Diz çöküp bir haç çizerek uçtu T i ntagel-Carlyle ve 

Morecambe-Orford hatları üzerinde sa l lana sa l lana; 

kendini yasak meyvelerle ve güzide ki l iselerle zehirlemeye 

çalışıyordu ama İngi ltere'nin çöpü azat etti onu. Ley 

hatları20 onu haç ü l kenin bir ucundan öbür ucuna 

savurduğundan yas tutmaya hiç vakti kalmadı; e lektrik 

telleri katran siyahı  kemik ve tüy buketlerini mancınık 

usulü fı rlattı ve gökten başka karga lar yağdı, ölü karga 

fırtınası, tepe üstü yanmış kuş banyosu ama bizim 

kargamız gazoz kutularını ve tuzlu Durex ve B&H' leri 

gagalayıp çöplenmeye devam etti ve ateş fırtınası başın ın 

üstünden geçip gitti, tıpkı  işçin in baş ın ın üstünden geçen 

yazı l ı  ta rih gibi .  Böğürtlen, Frenk üzümü, diken dutu, çakal 

eriği. Mürdüm eriği, erik arm udu, çiçek elması, morluklar. 

P ıhtı lar, ba lga m, tümörler ve ayva. 

20 Ley hatları, bir bölgedeki coğrafi ya da kültürel öneme sahip yerlerin görünürdeki hiza· 
!anmasına verilen addır. Teoriyi ortaya atan arkeolog Alfred Watkins, lngiltere'deki yeni 
yapıların düz bir çizgi üzerinde yol alanların işini kolaylaştıracak ve eski yapılarla hizala· 
nacak şekilde inşa edildiğini ortaya atarken, ondan sonra gelenler arasında bu hatlara 
ruhani ya da mistik oluşumlar gözüyle bakanlar olmuştur (ç.n.). 
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Bir yağ birikintisine bakıyor ve gagasının canl ı  renklere 

sahip olduğunu görüyor, kırmızı, yeşil, mor ve turuncu 

çizgi l i .  Allahın cezası bir kutup martısı gibi. 

Ağzını çığlı k  atmak için açıyor ama onun yerine güzel bir 

İngiliz ezgisi ç ıkıyor, mini mini bir kuş, tıpkı bir karatavuk ya 

da şair lvor Gurney21 gibi. 

Bu, Karga'nın kötü rüyalarından başka biri. 

ÇOCUKLAR 

Bir zamanlar, Babamız kahramanı Ted Hughes'un 

konuşmasın ı  dinlemek için otobüsle Oxford'a gitmiş. 

Bu Ted Hughes'un grileşmiş ve neredeyse ölü 

olduğu, Baba'nın da okuldan yeni  mezun olduğu 

zamanlarmış. Daha önce Oxford'a hiç gitmemiş 

ve orada da normal dükkanların, McDonald's ve 

d iğer şeylerin olduğunu görünce çok şaşırmış. 

Otobüs terminalinde içecek kutularını ortalığa 

atan magandalar olduğuna inanamamış. Sadece 

b ir  şeyler üzerine kafa yoran profesörler bulmayı 

bekliyormuş. 

Üç saat erken gelmiş, o yüzden havalı bir plak 

dükkanından birkaç plak almış. Tezgahtaki adamın 

21 ıvor Gurney ( 1890-1937) İngiliz şair ve bestekar. Yaşamı boyunca ak ı l  sağlığında dalga­
lanmalar yaşamış ve 1. Dünya Savaşı'nda savaşmıştır (ç.n.). 
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yanlışını düzeltmeye çekindiği için, istemediği bir 

şeyi almış. Bir pub'a gidip yarım litrel ik iki Guinness 

ve birbiri ard ına birçok sigara içmiş. Babamız sessiz 

ve kaçıngan ve romantikmiş ve o zamanlar kapalı  

mekanlarda sigara içi lebi l iyormuş. 

Oxford'un büyüklüğü ve modernliği Babamızın 

hayallerini  yıkmış. Oysaki o konuşma başlamadan 

Ted'e ya da Peter Redgrove'a22 rastlayabileceğini 

düşünmüş. Ard ından kendi naifliğinden utanıp 

üçüncü bir bira daha içmiş. Os ip Mandelstam 

okuyor ve sayfaların a ltın ı  çizip katl ıyor, tek tük 

parça ları defterine geçiriyormuş. Pub' ın ayn ı 

davranışları sergileyen genç düşünürlerle dolu 

olacağını düşünmüş fakat pub, Spurs formalı  bir 

adam ve beagle cinsi bir köpek dışında boşmuş. 

Babamız otobüs terminal inin hemen dib i ndeki 

boktan bir pu b'daymış. 

Hughes ve Plath üzerine son derece güncel 

görüşlere sahipmiş. Bunlardan biri, her şeyin 

bitmiş olduğuymuş. Bütün bu safsatadan kurtulup 

biyografiyle i lgi l i  taraf tutulan tartışmalara 

gi rmeden şiirleri değerlendirmenin zaman ı  

gelmişmiş. O Ted'den yanaymış, babamız .  Oxford 

otobüsündeyken ahşap panell i bir pub'da bir dizi 

Plath hayranıyla hararetli tartışmalara girdiğini  hayal 

22 Peter Redgrove (1932-2003) İngiliz şair ve yazar. Ted Hughes'un çağdaşı ve arkadaşıdır 
(ç.n ). 

91 



etmiş. "Tamam, tamam, Nehir' i kabul edeceğiz," 

diyeceklerdi .  "Peki, o zaman," diyecekti Baba da, 

"Colossus'a bir şans daha vereceğim." 

Babamıza karşı adi l  olmak gerekirse özgün 

olduğu söylenebi l i r. Sessiz, kaçı ngan  ve trajik bir 

karakter gibi ezikmiş. Onunla el imizden geldiğince 

dalga geçmemiz gerekti. Annemizin de bunu 

isteyeceğinden emindik. Onu sevmenin ve ona 

teşekkür etmen in  en iyi  yoluydu. 

Bi letiyle bedava bir içecek almış . 

Bi letini  saklamış -ki halen Ted klasöründe durur. 

Orta sıradaki ko ltuklardan birine oturmuş. 

Kahramanını  beklemiş. 

(Kirl i  görünümlü bir kitap ve muhtemelen Barbour 

ceketle, hatta belki Devon'daki çiftliğin kokusunun  

ka l ı ntısı ya da  cebin in  üstüne bulaşmış biraz çiğ 

somon ile çıkagelecek irice bir adam. Baba, ikonik 

i nek yalamış gibi duran saçların ın  dağıl ıp solmuş 

o lacağını  bil iyorm uş ama saçları nasıl o lacakmış? 

Derli toplu bir asker kesimi bel ki de. Ve hepsi 

Shakespeare üzerine mi olacakmış yoksa bir iki 

ş i ir de olacak mıymış? Yen i  bir iki ş i ir, Ted? Genç 

hayranların için?  Seni Donne ve Milton'la ayn ı  kefeye 

koyan çocuklar için?)  
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Ted nihayet geld iğinde biraz kötü görünüyormuş. 

Konuşma hürmetkar bir kafa karış ık l ığı içinde 

geçmiş. Hiçbir zaman konuşmaya dair pek bir 

şey hatırlamayacakmış, konuşman ın  hayli, hayli 

Shakespeare ağırl ıkl ı  olduğu ve paneldekilerden 

birinin Ted'e hasmane davrandığı haricinde. 

Sıra sorulara gelmiş ve on sekiz yaşındaki Babamızın, 

şimdiden, sorusu hazır olan hayranlara yaraşır 

şekilde yüzü kızarıyor, avuçları terliyormuş. Arkada, 

Caliban ve imparatorl uk  hakkında bir soru . Evet, 

yan taraftaki Hanımefendi, kötü eleştirilerle i lgi l i  bir 

soru. Evet, Beyefendi, hemen önde, Ted'i baştan 

aşağı bilen kalabal ık tarafından bir iç çekişle ve panel 

başkanı tarafından da kibar bir "konumuzun dışında" 

i le karşı lanan, Sylvia'yla i lgi l i  bir soru. Sonrasında ise, 

yaşasın ki ne yaşasın, Evet, Genç Adam, ortada. 

Baba ayağa ka lkmış, biraz komik olmuş çünkü 

diğerlerinin hiçbiri kalkmamış. Ayağa ka lkma 

kısmında kıkırdıyoruz. 

Sorusu çok uzun ve çok içtenmiş ve biraz karışık 

bir şekilde çıkmış ama nükleer savaş ve sansür 

ve çevre kirl i l iği ve Birinci James ile i lgil iymiş. Ted 

başını sallamış, gülümsemiş, başını sallamış ve panel 

başkanı,  "Teşekkürler, harika, bir sorudan çok bir 

deneme yazısı n iteliğinde ama teşekkürler. Maalesef 

zamanımız  ka lmadı," demiş. 
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Kalça kemiklerin i  acıtacak kadar sertçe yerine çöken 

Baba kıpkırmızı olmuş ve gözyaşların ın habercisi 

kıpırtıları hissetmiş. 

Duyduğumuza göre Anne, Baba'n ın bu hikayeyi 

an lattığı bir sefer ağlamış ama dur !  Dur !  Diyoruz 

hepimiz. Dur Baba, traj ik mankafa sen i !  Panel 

başkanın ın seni sürüklediği utançla yetinmiyorsun !  

Seni bu yüzden seviyor ve dalgamızı geçiyoruz. Bu 

hikayenin mutlu bir sonu var. 

Ka lbi kır ık Ba bamız çı kışa doğru giderken devasa bir 

şair el i  omzuna inmiş ve Ted Hughes'un sıcacık York 

aksanının pes güzell iği, mutlu Babamızın üzerini  

kaplamış. 

"Evet," demiş Hughes, Baba'n ın gözlerinin içine 

baka rak. 

"Evet mi?" demiş Babamız. 

"Aynen," demiş Hughes ve dönüp gitmiş. 

Ve Babamız ne sorduğunu unutmuş ve Ted Hughes 

ölmüş ve Annemiz de öldü ve abim bana Oxford 

h ikayesini farklı bir biçimde anlatıyor. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM AYRILMA İZNİ 





KARGA 

Bu, karının nasıl ö ldüğünün h ikayesi. 

BABA 

Fikrimi değiştird im.  Duymak istemiyorum. 

KARGA 

Ama tam da bu yüzden d inlemen lazım. Kafasını  çarpn. 

BABA 

Karga, gerçekten, sorun değil. Bil iyorum.  Bilmem 

gerekmiyor. 

KARGA 

İşe bak sen . . .  



BABA 

Sevgil i  Karga, 

Bir seferinde yatağımın  başında durup siyah kuş 

düdüğünün sesinde konuşmuş ve bana bir daha asla 

evlenmememi, kalbimi kapatmamı ve çükümü bağlamamı 

söylemiştin. Biz kargalar tek eşliyizd ir, demiştin ve bir i leri 

bir geri giden gaganla a lnıma dokunmuştun. 

Sonra yatağımın başında durup bana Ted'in h ikayesin i  

an latmıştın. Yorkshirel ı  bir öğretmenin sesiyle konuştun 

ve bana oyuna geri dönmemi, bir sevgil i  bulmamı, ak l ımı  

başıma toplamamı ve çocukları düşünmemi söylemiştin . 

El ini çabuk tut, demiştin . "Üvey anne" lafıyla barışık, cana 

yakın, genç bir kadınla işi pişirmelisin .  Mercimeği fırına 

ver gitsin. Yorganı üstümden atıp bir hışımla dönmüş ve 

üzerine doğru tükürmüştüm ama gitmiştin ve senin ne 

dediğinle benim ne düşündüğüm arasında ezilmiş bir 

şekilde uyumam gerekti. 

Uyuyamadım. 

Keskin uçlar. 

Ağız kokusu. 
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ÇOCUKLAR 

Bir seferinde biz mutfak masasında çizim yaparken 

Baba, "Picasso'nun önemi üzerine ne kadar 

düşünsek az," demiş, abim de "Lavukhane !" demişti 

ve Baba gül mekten yerlere yatm ıştı . 

Onu örseleyip dalgamızı geçtik çünkü bu ona 

Annemizi hatırlatıyor gibiydi .  

B ir  zamanlar Büyükannemizle gizli b ir  yere gitmiştik. 

Vaktiyle denizin içinde olan, kırmızı kumdan, 

kocaman, yarım daire şeklinde bir duvardı .  Her 

tekme vuruşumuzda içinden bir  deniz ka buğu 

düşüyordu. Sapsarı bir kolza tarlas ın ın ortasındaydı. 

Baba gelmemişti.  Bu Baba'yla hiç a lakası olmayan 

b ir  şeydi .  



BABA 

Grip  olmuştu. Onun hasta olması olağan bir şey değild i .  

Çocuklar daha küçücüktü ve kar yağmıştı ve evde pald ır 

küldür koşturmamıza dayanamadığından biz de giyinip 

parkta kızak kaymaya gittik. Onsuz zaval l ı  bir durumdaydık. 

Çocuklar şapkalarının nerede olduğunu bilmiyorlard ı .  

Parmaksız eldivenlerini şişkin montlarından içeri 

geçiremiyorlardı;  tepede kızak kayan başka çocuklar, daha 

büyük çocuklar görmek istemiyorlard ı .  Umutsuzdum. 

Onları kar çizmesi olmadan çıkardım, bu yüzden daha 

yola varmadan küçük ayak parmakları sızlamaya 

başlamıştı. İ kisi de mızı ldandı ve hepimiz, üçümüz birden, 

o olmayınca hiçbir şeyin olması gerektiği gibi olmadığını  

hissettik.  Bana acıd ı lar. Babal ıktaki başarımın bütünüyle 

ona bağlı olduğunun açığa çıkmasından keskin bir utanç 

duymuştum. Belki de hayatlarımızın geri ka lanı için b ir  

kostümlü prova olduğunu bilseydim TOPLAYIN KEN DİN İZİ 

KÜÇÜK BOKLAR ya da BANA YARDIM ED İN derdim.  Ya da 

beni al, onun yerine beni al lütfen. 
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BABA 

Karga'nın korkmadığı şeyler: 

Ted .  

Sylvia biyografileri .  

Tanrı .  

Rüzgar santralleri . 

Annesiz çocuklar. 

Kel kartallar. 

Katran Bebek.23 

Korkuluklar. 

İnsan. 

Ölüm. 

Karga'n ın  korktuğu şeyler: 

Boşanma. 

Olay örgüsü. 

İşletme. 

Katol ikler. 

Dikenli tel. 

Tarım ilaçları. 

Dedikodu. 

Tahnit. 

Keith Sagar.24 

23 Joel Chandler Harris'in derlediği ve Afrikalı Amerikalı halk hikayelerini anlatan Uncle 
Remus öykülerinden ikincisi; kötü karakter Tilki Kardeş"in, Tavşan Kardeş'i tuzağa dü­
şürmek için katrandan yaptığı oyuncak bebek. Çağdaş kullanımda, müdahale edince 
içinden çıkılamaz hale gelen durumları anlatır (ç.n.ı. 

24 Keith Sagar (1934-20131 Ted Hughes üzerine çalışmalarıyla tanınan bir edebiyat eleştir­
meni (ç.n.). 
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BABA 

Yaklaşık iki sene sonra, fazlasıyla erken ama mükemmel 

zamanda, eve bir kad ın getirdim, sempozyumda tanıştığım 

bir Plath uzman ı .  

Komik ve zekiydi ve bu boktan durumda el inden gelenin 

en iyisini  yapıyordu. Sessiz olmamız gerekiyordu çünkü 

yukarıda çocuklar uyuyordu .  

Yumuşak ve güzeldi ve çıplak bedeni karımınkine 

benzemiyordu ve nefesi kavun kokuyordu. Ama karımın 

a ld ığı koltuğun üzerinde, karıma veri lmiş kadehlerden 

şarap içiyorduk, karım ın  yaptığı tablonun altında, karımın  

öldüğü apartman dairesinde. 

Pek fazla kadın la seks yapmadım ve ancak karımla birlikte, 

onun sevdiği şeyleri yaparak bu işte iyi olmaya başlad ım.  

O şeyleri yapmak istemiyordum veya onları yapmalı m ıyım 

diye düşünmek veya düşünmeyi düşünmek; dolayısıyla 

d işlerine çarptım, sonra bacağın ın üstüne diz çöktüm, 

sonra çok fazla özür di ledim, sonra çok çabuk geldim, 

sonra fazla uğraştım, sonra gereğinden az uğraştım.  

Ama güzeldi ve  o harikaydı ve oturup pencerede onun sert 

sigaralarından içtik ve o zamana dek okumuş olduğumuz, 

Sylvia ve Ted hakkında veya onlar tarafından yazı lmış 

olmayan her şeyden konuştuk. 
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O gittikten sonra neşel i  h issettiğim için geri ld im. Evin 

içinde, sanki mekan la yeni  tan ışmışım gibi, uzun ad ımlarla 

ve bütün yüzeyleri fazla kararlı biçimde gözden geçirerek 

yürüdüm. Çocuklara bakmaya gittim. 

* 

Aşağı indiğimde Karga koltukta benim pompa lama ve 

in lememin taklid in i  yapıyordu .  



ÇOCUKLAR 

Sırayla, on senel ik periyotla rla, önce birimiz sonra 

diğerimiz bunun bizi tanım lamasına izin veriyoruz, 

hayata devam ettiğimiz hatı rı sayı l ı r  parça ları izleyen 

koca melankoli batakları . 

Herkes gibi, aslında. 

Bir zamanlar, günün birinde çıkagelip hepsinin bir 

sınav olduğunu söyleyeceğini  düşünüyorduk. 

Bir zamanlar, ikimizin de onun öldüğü yaşta 

öleceğimizi düşünüyorduk. 

Bir zamanlar, bizi aynaların içinden görebildiğini 

düşünüyorduk. 

Bir zamanlar, gizli ajan olduğunu ve Baba'ya 

para gönderip ondan haberlerimizi a ldığını 

düşünüyorduk. 

Onu yaşlandırmaya, asla hapsetmemeye dikkat 

ettik. Baba Dede olduğunda ona da Babaanne 

demeye dikkat ettik. 

Umarım bizi sever. 
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BABA 

Canım evladım, 

Annenizi kaybettikten yaklaşık üç sene sonraki bir 

Noel gecesi, seni ve kardeşin i  yatırdıktan sonra, koltuğa 

uzanmış kırmızı şarap içip R. S. Thomas şi irleri okuyordum 

ki içeri girip Merhaba dedi .  Çorapları haricinde çıplaktı 

(hayattayken bile ona yakışan bir kı l ık değildi bu).  Hal ıya 

takılıp tökezledi ve dizini sehpaya çarptı. Yukarı çıktık, 

yaraya biraz krem sürdüm ve i laç dolabının dağınıkl ığıyla 

i lgil i  biraz atıştık. Ardından Noel çoraplarınızı hediyelerle 

doldurup, parmak uçlarımızda odalarınıza gelerek 

çorapları yanların ıza bıraktık. Ben yatmaya gittim, anneniz 

de biraz daha oturup kitap okudu. 

Bu tamamen doğru. 

Uslu davranıyor musun? Bir şeyleri yapmak ya da 

yapmamakla ilgil i endişe etme, önemli değil .  

Sevgiler, 

Baba 



ÇOCUKLAR 

Bir kardeş, kardeş rolünün içinde sessizce 

oturuyordu ve çok uğraşmasına rağmen kızgın 

h issediyordu.  O benim. Zor birkaç sene geçirdim, 

şimdi iyiyim, ama sessizim ve h issizim. Kardeşim 

GAAAAAAK diye bağırıp onlarla konuşuyor. 

Hayatımın berbat yılları karganın iz ini  taşıyordu.  

Ve işte küçük bir sır. Okumadım bile. Hughes'u 

sevmiyorum ve şiiri de sevmiyorum.  

Deli l ik .  Kasıntılık. İnkar. Müsamaha. Saçmalık.  

Ergenliğimde, bir keresinde bir havalı tüfek alıp 

karga vurmaya açıklığa gittim. Bir tane vurdum ve 

devam etmek istiyordum. Şenlik ateşinde yakmak 

üzere çirkin gagalı ölü siyah kuşlardan bir yığın 

yapmak istiyordum. Ama çok akıl l ı lar, neyin peşinde 

olduğumu anlayıp onları vuramayacağım bir 

mesafede kald ı lar. 

O tek ölü kargayı, yer yer mıcır kaplı toprak boyunca 

topallarken buldum. 

Baba'nın birkaç kız arkadaşı oldu ama tekrar 

evlenmedi, herkes için en iyisi de bu gibiydi .  

Ben kardeşlerden herhangi biriyim.  
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BABA 

Arkada bırakma kavramı, bir ya da iki  yıl sonra, dost canlısı 

erkeklerce, iyi niyetli karılarının adına öne sürüldü. Bizi 

seven kadın lar. Beni çocukluktan tanıyan kadın lar. 

Ah, dedim, arkamızda bırakıyoruz.  FRENLERİ BOZULMUŞ 

ÜÇ MUAZZAM KÜLÜSTÜR GİBİ  UZAY BOŞLUGUNDA 

SON SÜRAT GİDİYORUZ, teşekkürler, Geoffrey, Jean'e de 

sevgilerimi  i let. 

Arkada bırakmak, bir kavram olarak apta l insanlar içindir 

çünkü akl ı  başında her insan, yasın uzun vadeli  bir proje 

olduğunu bi l ir. Acele etmeyi reddediyorum. Üstümüze 

atılmış acıyı k imse ne yavaşlatsın ne h ızland ırsın ne de 

düzeltsin .  

Ben de yazın lacivert gece yarısında odalarına gidip 

nefeslerini dinledim. Ezilmiş ve dolaşmış pikeler, robot ve 

korsan desenli pamuğun içinden çıkan küçük, yumuşak 

uzuvlar ve envaiçeşit yumuşak oyuncak. Karım ve ben onları 

yatırmak için gelirdik ve uyuduklarında ne kadar mükemmel 

olduklarına hayret ederdik. Ne denli güzel olduklarına 

gülerdik - "Şaka gibi !" derdik. Gerçekten, şaka gibiydi .  

Orada durup havaların ı  soludum ve -her zamanki 

gibi- kırılganlık, tehl ike, talih, kusurlu luk, şans, nezaket, 
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komiklik, dürüstlük, gözler, saçlar, kemikler ve kabuk 

bağladığında bi le, gözyaşlarımın tuzuyla bile daima telaşsız 

ve öpülesi, kendini yenileyen imkansız curcunalı sessiz 

üstderi (epidermis) gibi şeyler üzerine düşündüm ve onca 

geceler boyunca bu çocukları bu kadar çok sevdiğimden 

dolayı bütünüyle paramparça edilmiş h issettim ki, ve 

onlara yüksek sesle sordum: 

Bunu ARKAN IZDA BI RAKMAK istiyor musunuz? 

Cevap yok. 

Bunu ARKAMIZDA BIRAKMAYI düşünmeli miyiz? 

Burun deliklerindeki havanın hışırtısı, şapırdayan dil ler, 

iç çekişler, bir apartman dairesin in üst kısmında genç 

insanların rüya gördüğü bir odanın yumuşak, görünmez, 

yoğun havası. 

Hayır, dedim, katılıyorum, böyle gayet iyiyiz. 

Odadan çıkarken Karga gelip arkamdan kapıyı kapadı ve 

beni sıcak bir boyunduruğa aldı. 

Yalnız değilsin, çocuk. 
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ÇOCUKLAR 

Bir varmış bir yokmuş, büyümüşüm, bir çocuğum 

varmış. Bir de karım.  Bir de arabam. Biraz Baba'yı 

andırıyorum. 

Arabayla Chiltern ve Down tepeleri, bozkırlar 

ve Broad nehir ve göl leri boyunca gid iyor, 

Britanyalı insanlar İçin Britanyalı Tatillerden 

şarkılar söylüyoruz. Babamla yapmıştık bunu; bize 

Britanya'yı göstermişti. Cader idris Dağı, Shingle 

Sokak, Mal lya n Spout Şelalesi . Artık minik oğlum 

karga gördüğünde "gak" diye bağırıyor çünkü ben 

karga gördüğümde GAAAAAAK diye bağırıyorum. 

Aile dostumuz karganın hikayelerini an latıyorum. 

Karım başı n ı  ik i  yana sal l ıyor. Hayali b ir  kargayla 

geçird iğimiz aile tati l lerini mutlu hatı rlamamın tuhaf 

olduğunu düşünüyor, ben de ona o noktada her 

şeyin olabileceğini, her şekilde gidebileceğini ama az 

çok sağl ık l ı  bir şeyin gerçekleştiğini  hatırlatıyorum. 

Annemizi özlüyoruz, Babamızı seviyoruz, kargalara 

el sall ıyoruz. 

O kadar tuhaf değil. 
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BABA 

"Şunu-din le, kaçıran-bin-pişman, ramp-pam-pa-pam-paar­

rram." 

Parp! 

"Gitsene, Ka rga." 
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ADAM Gagalamaya değer bir şey bulduğunu nereden 

an l ıyorsun? 

KUŞ Yani öneml i  bir kısmı hazır bulunmakla i lgi l i ,  bu 

da hem içgüdüsel bir şey (açl ık dönemleri, kötü 

özel l ikler vs.) hem de pragmatik (güzel görünen 

bir cips paketi, güzel görünen bir dul ) .  Seninle 

olan erken dönem çalışma lar ımın bir kısmındaki 

i l kel kargagil edepsizl iği gibi görünen şeyin 

asl ı nda iyileşmenin nüanslarına cevap vermek 

için tasarlanmış çok karmaşı k bir bakım programı  

olduğunu hatırlarsın.  

ADAM Umduğun kadar iyi yanıt verdim mi? 

KUŞ Daha bile iyi . Ama başarı tamamen çocukların 

sayesinde ve de son tesl im tarih in in .  Yayıncına 

Karga denemenin son versiyonunu gönderdiğin 

noktada artı k  işimin bitmiş olacağını  bi l iyordum. 

ADAM Yas tutma sürecim bitmiş mi olacaktı? 

KUŞ Ta bii ki hayır. Umutsuzluğun bitmişti.  Yas tutmak 

hala yaptığın bir şey ve onu yapmak için bir 

ka rgaya ihtiyacın yok. 

ADAM Katıl ıyorum. Sürekl i  değişiyor. 
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KUŞ Yas mı? 

ADAM Evet. 

KUŞ O her şey. Benliğin kumaşı o ve neredeyse güzel 

bir kaosu va r. Bi rçok doğa l form la matematikse l 

özell ikler paylaşıyor. 

ADAM Mesela? 

KUŞ Nereden başlasam . . .  Hah, tüyler. Bok? Dalgalar? 

Bal peteği? Sicim? Bağırsaklar? Kemikler? Tüyler, 

onu dedim, kedi kapı ları, dur, hayır, dur, kazaklar, 

hesaplar, tuzaklar, kitaplar, p ikaplar, a lakargalar, 

pala gagalara bak gagalanma . . .  

ADAM Saçmal ık  bu .  

Karımın hayaleti bana dadanmış olsaydı, şu  noktada bana 

"Karga'dan gitmesini istemen lazım," d iye fısı ldamaya 

başlardı gibi h issediyorum.  
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ÇOCUKLAR 

Baba'yla ilgi l i  bildiklerimiz bunlar. Sessiz bir 

çocukmuş. Aile yürüyüşlerinde sürüden ayrı l ıp 

kendi yoluna gidermiş, ka ra lamalar ve çizimler 

yaparmış ve okuldaki sert çocuklar duygularını 

kolayca incitebi l irmiş. Matematik kafası yokmuş. 

Hayatının i lk yirmi yıl ını kitap okuyarak, futbolda 

fena olmasa da o kadar yetenekli de olmayarak ve 

Anne'yi bekleyerek geçirmiş. Yunan m it lerine ve 

Ruslara ve Joyce'a bayıl ırmış. Bizim Babamız olmayı 

bekliyormuş. 

Derken Annemizle Babamız aşık olmuşlar ve 

gerçekten kuru duvar kadar güçlü ve sağlamlarmış 

ve insanlar ra hat l ık  ve neşe ve kendi l iğindenl ikten 

söz ediyor ve ikisinin kokuların ın nasıl da birleşip bir 

kokuya dönüştüğünden, bizim kokumuza. Bize. 

Sonra ları daha sessizdi .  Duyduğumuza göre iki 

üç yıl çok tuhaf davranmış. Akşamın bira sarısı 

ışığında askıda duran, dönen ve sıcaklığın devam 

etmesine şaşıran birinin görünüş ve tavırlarına 

sahipmiş. Çökük bir omuz yarı yüz buruşturma 

yarı gülümseme. Üzüntünün, insanın kafasını 

bulandıracak yavaşlıktaki sonsuz salın ımından 

afal lamış. Bu da, geriye bakacak olursak, bizim 
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yüzümüzden olsa gerek. Hiddetlenemezdi .  Ölmek 

isteyemezdi .  İngi l iz yazının laylaylomunda gözünün 

önünde sırıtan, şarkı söyleyen, çi l  döken bir yokluk 

karşısında isyan edemezdi .  Eğer Karga ona herhangi 

bir şey öğrettiyse, belki de bu, sürekli bir dengeleme 

işiydi .  Biraz kirli bir ke lime olacak ama inanç gibi bir 

şey. 

Kasvetli ve büyükçe bir üzgünüm evet der, evet de 

teşekkür ederim der ve teşekkür ederim de devam 

der. 
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BABA 

Ted Hughes hakkındaki küçük kitabım fena bir başarı elde 

etmedi. Times Literary Supplement'ta eleştirisi çıktı : 

"H ughes ya da şi irleri hakkında yapıcı bir eleştirel l iğe 

başvurmayı doğrudan reddetmesiyle ikisinin de 

hayranlarını sevindireceği kesin ." 

Pasakl ı  Manchester merkezl i  yayıncım bugün beni öğle 

yemeğine çıkardı .  

Ona Karga'n ın notlarıyla Ted Hughes'un bütün eserleri 

hakkındaki fikrimi  söyledim. 

"Basil  Bunting üzerine bir kitaba ne dersin?" dedi. 

Karga'nın Ted' in eserlerini ih la l  edeceğini, ayd ın latacağını  

ve kirleteceğini açıkladım. Daha derin ve gerçekten çılgı n 

bir analiz olacaktı, eleştirel bir yüzleşme ve intikam eylemi.  

Bir koleksiyon defteri, bir kolaj, bir grafik roman, formların 

arasındaki sınırların bir çözünümü olacaktı çünkü Karga 

numaracı, hem çok eski hem de postmodern, i lüstratör, 

editör, vandal .  . .  

"Hesabı isteyelim mi?" dedi yayıncım. "Bunu arkanda 

b ırakman lazım. Piper ve Betjeman üzerine küçük bir 

kitaba ne dersin?" 
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Karga'yla ayr ı lma konusunu konuşmak üzere eve gittim. 

Onu bulamadım.  Ama çocukların banyonun tavanına 

fı rlatmış olduğu ıs lak tuvalet kağıdı topların ı  buldum ve 

tepem attı çünkü onlara leke kaldığını söylemiştim ve 

banyoyu temizleyip, çocukların yemeklerini pişirip onları  

yatırd ığımda fa rk ettim ki,  tabi i  ki ,  Karga gitmişti . 
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KARGA 

Ayrılma izni, işim bitti .  

Son kez yürüyerek daire çizeyim mi ,  Çocuklar-Baba sın ırı, 

z ıp/bak/z ıp/dur. 

Son kez önsezilerimi dinleyeyim mi, paket yemekli avları 

özleyeyim mi? 

Onu bulduğumda kolunun mavi o lduğunu haya l ettim, 

Dokunduğum yer kızardı,  tepki verd i, gagala biraz, yok mu 

bir şey? 

Eşsiz mat tombul luk yerini kemiğe b ı raktı, 

Evin içinde bir kaza. 

Kafasını çarptı, biraz rüya gördü, yediklerini çıkardı, uyudu, 

kalktı ve düştü, 

Uzandı ve öldü. Bir ku laktan sızan kan. 

Zıp/bak/kokla/tat/yapma boş ver. Zarar ziyan. 

Cansız yanak, cansız bacak, ayak ve parmak. Alyans. 

Gülümseme. 

Doktorlar geliyor, çocuklar okulda öğreniyor, öğreniyor. 

Rahat ! İngi l iz du l .  Başın ı  yapraklarla süsle, 

Yaş a lmanın çıkıntısı, inlemeler, hörgüçler, oflar ve puflar, 

Maaşlar, sınavlar, yı lbaşılar, yalanlar ve esrik okumalar, 

Korkunun tümü yaban çiçeği ovası kadar ö lü .  Vakti gel ince 

tekrar başlıyor. 
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Bazı babalar böyle yapar, bazı babalar öyle yapar. Bazısı 

doğal kötülük, bazısı hayli iyi. 

Budanmış, pudanmış, hiç böyle miydi .  E lastik şaklatıyor, 

bir burun çekiş ve bir hapşırık ve gittik. 

İyi büyümek için budanmış. 

Bir anne özlemenin ustasıydı lar, onlar. 

Benim için m utlak zevk. 

Sadece uslu durup  kuşları d inleyin .  

Yaşasın hayali hayvanlar, ihtiyaç, kapasite. 

Sadece iyi olup kardeşinize göz kulak olun. 
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ÇOCUKLAR 

Baba, Anne'nin kül lerini saçma zamanının çoktan 

geldiğini söyledi .  

Sabahtan okulu arayıp ai lecek zehirlendiğimizi 

bi ldirdi .  Veba evi nde gibiyim, d iye şakalaştı 

sekreterle, burası epey kötü, iki taraftan da çıkıyor, 

söylemesi ayıp. 

İğrenç. Güldük.  

Haydi, zıplayın çocuklar. Paltoların ızı giyin, 

şapkalarınızı takın, haydi .  





BABA 

Onun çok sevdiği bir yere gittik.  Yolda, arabada 

giderken onlara Anne öldüğünden beri olağan dış ı  

bir baba olduğu mun fa rkı nda olduğumu söyledim. 

Bana endişelenmememi söylediler. Onlara Karga'yla 

ilgili saçmalığın bittiğini, daha fazla öğretme görevi 

üstleneceğimi ve Ted Hughes'u düşünmeyi bırakacağımı 

söyledim. 

Bana endişelenmememi söylediler. 

Arabayı park edip rüzgara karşı çaprazlama yürüdük. 

İşedik ve rüzgar çişimizi pa ntolon lar ımıza savurdu.  

Çocuklar ça k ı l ların a ltını  kazırken biraz uyuklad ım ve 

uyandığımda yan ı  başımda uyuyorlardı, bekçi gibi, 

kapüşonlarıyla. ıs ınmıştım.  

Onları uyandırmadım. Kıyı çizgisine yürüdüm. Çömelip 

tenekeyi açtım. 

Adını söyledim.  

"Lovesong"u [Aşk Şarkısı] okudum, benim çok 

sevdiğim ama onun hiçbir zaman pek hoşlanmadığı 
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bir şiir. Onu okuduğum için özür diledim ve kendime 

endişelenmememi söyledim. 

Kül ler rüzgarla hareketleniyor ve hevesli görünüyordu, ben 

de tenekeyi yan yatırıp rüzgara doğru bağırdım 

SENİ SEVİYORU M SENİ SEVİYORU M SENİ SEVİYORUM 

ve yükseldiler, bir bulutun mantığı, bulutların başarısızl ığı, 

bi l imsel olarak hız l ı  ve görsel olarak umutsuz, küçük bir 

yanık  kuş sürüsünün lekelediği gri gökyüzü, gri deniz, 

beyaz güneş ve gitti. Ve çocuklar, gülüş ve bağırışlardan 

bir  gelgit duvarı, arkamda bacaklarıma sarıl ıyor, düşüyor 

ve tutunuyor, z ıpl ıyor, dönüyor, tökezliyor, gürlüyor, çığl ık 

atıyor ve çocuklar bağı rd ı 

SENİ  SEVİYORU M SENİ  SEVİYORU M SENİ  SEVİYORUM 

ve sesleri annelerinin hayatı ve şarkısıyd ı .  Bitmemiş. Güzel .  

Her şey. 
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Kaderime boyun eğerek ve kanının ölmemiş olduğunu 

dileyerek arkama yaslandım. Koridorumda, devasa bir 

kuşun kucağında korku içinde yatmıyor olmayı diledim. 

Hayatımın en büyük trajedisi vuku bulurken aklımın 

buna takılmamış olmasını diledim. Gerçeklere dayanan 

özlemlerdi bunlar. Acıklı ve harikaydı. Zihnimde bir 

şeyler açıklığa kavuştu . Merhaba Karga, dedim. Nihayet 

tanıştığımıza memnun oldum. 

MAX PORTER 

Max Porter, Tüylü Bir Şeydir Şu Yas 

adlı ilk kitabı ile dünya çapında edebiyat çevrelerinin 
ilgisini çekmiş ; Uluslararası Dylan Thomas Prize Ödülü 
başta olmak üzere birçok edebiyat ödülünü kazanmıştır. 

"Şaşkınlığımı anlatmaya kelimeler yetmez. 

Sahiden ama sahiden dikkate şayan. "  

NATHAN FI LER 
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