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Max Porter (1981-)

Max Porter yayincihk sektérinde, Granta & Portobello Books'ta gahigiyor. Esi
ve gocuklanyla birlikte giney Londra’da yagsamaktadir,

Tuyli Bir Seydir Su Yas adh ilk kitabiyla Uluslararas) Dylan Thomas Oduli
bagta olmak Gzere birgok 6dil kazanmighr. Max Porter’in ilk yapit uluslararasi
edebiyat gevrelerinin ciddi ilgisiyle kargilagmig ve 15’in Gzerinde dile gevrilmigtir.
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Roly igin
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TORGONN
Askin her sey oldugu

H(RGODON
A-;?;an tek anladigimiz;

. HhORGO
Yeter ki taginacak ytk
ORGY
¥okitrk 6lglsinde olsun.

Emily Dickinson
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BiRiNCi KISIM BiR YUDUM GECE
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COCUKLAR

Yastigimin Ustinde bir tly var.

Yastiklar tiiyden yapilir, yat uyu.

Blyuk, siyah bir tly.

Gel benim yatagimda uyu.

Senin yastiginin Gstinde de bir tly var.

Hadi tuyleri olduklari gibi birakip yerde uyuyalim.
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BABA

Olimiinden dért ya da bes giin sonra, salonda tek
basima oturup ne yapacagimi digiindim. Kipirdanarak,
sokun gegmesini bekleyerek, glinlerimin diizenlenmis
sahteliginden kaynaklanmis herhangi tirde bir
duygunun ortaya ¢ikmasini bekleyerek. icim bosalmis
gibi hissediyordum. Oglanlar uykudaydi. Kafayi ¢ektim.
Sardigim tiitinld pencerenin 6nunde ictim. Belki de,
onun yoklugunun temel sonucu olarak bir organizatore
donusecektim; listeler yapan bir tir minnet kligeleri
ticcari, Annesiz kiiglik gcocuklarin rutinlerinin makinemsi
mimari olarak kalacaktim sonsuza dek. Yas dort boyutlu,
soyut, az biraz da tanidik geliyordu. Usiimustim.

iyi kalpli davranarak ortalikta dolanan arkadas ve
akrabalar evlerine ve hayatlarina donmiuslerdi. Cocuklar
yatmaya gittiginde evin hi¢cbir anlami kalmiyordu, yaprak
kimildamiyordu.

Kapi zili galdi ve kendimi biraz daha iyi kalplilige
hazirladim. Bir lazanya daha, birkag kitap, bir kucaklagsma,
¢ocuklar igin kuglk kaplarda hazir yemekler. Gidigata
ayak uydurmus matemlilerin davraniglari konusunda
uzmanlagiyordum ben de, elbette. Merkez Ussiinde
olmak diger herkese dair gok ilging antropolojik bir
farkindaligi da beraberinde getiriyor; cok etkilenenler, en
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ufak seyden hisleniyor gibi yapanlar, heniiz gelmemisler,
fazla uzun kalanlar, onun, benim ve ¢ocuklarin yeni en

iyi arkadaslan. Kim olduklarina dair hala zerre fikrim
olmayan insanlar. Kendimi o olaganistu fotograftaki,
kalinca bir uzay hurdasi kugagi tarafindan sarilmig Diinya
gibi hissediyordum. Bagka insanlarin rahmetli karim adina
sergiledikleri kederli performanslardan olusan dugimli
sicim hllyasinin, yeniden karanlik alanlar gérebilecegim
kadar incelmesinin yillar alacagini hissediyordum ve tabii
ki —sdylemeye ne hacet— béylesi diisiinceler bana kendimi
suglu hissettiriyordu. Fakat, dedim kendimi destekleyerek,
her sey degisti ve o artik yok ve ne istersem digsinebilirim.
O da onaylardi bunu ¢iinkl her zaman fazla analitik,
mistehzi, muhtemelen vefasiz ve saskindik. Aksam
yemegi davetlerinin ardindan degerlendirmeler ve iyi
niyetli giydirmeler. Riyakarlar. Dostlar.

Kapi zili tekrar gald.

Hali kaph merdivenlerden serin koridora inip 6n kapiy!
actim.

Sokak isiklari, ¢op kutulan ve kaldirim taslarindan eser
yoktu. Herhangi bir bicim ya da 151k yoktu yahut herhangi
bir form, sadece kotu bir koku.

Bir katirdama ve vinlama duyuldu, derken kapinin esigine,
nefesim kesilerek gerisin geri itildim. Koridor zifiri karanhk
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ve dondurucu soguktu, kendi kendime, “Bu gece bir de
evim mi soyulacak, nasil bir diinya bu?” diye disindim.
Sonra da, “Aslinda, soyulsa ne yazar?” diye disindim.
"Latfen gocuklari uyandirma, uykularint almalari lazim.
Sana, sahip oldugum her seyi kurusuna kadar verecegim,
yeter ki sen ¢ocuklari uyandirma.”

Gozlerimi agtim ve hala karanlikt ve her sey katirdiyor,
hisirdiyordu.

Tuyler.

Doygun bir ¢urime kokusu geldi, yenebilirligin hemen
otesindeki yemek ile yosun ve deri ve mayanin tath, tiyld,
pis kokusu.

Parmaklarimin arasinda, gozlerimin dibinde, agzimda
tiyler, alttmda beni parke zeminden bir karis kaldiran
tuyli bir hamak.

Futbol topu blyikliginde bir testisten portlemis, kosele
gibi kinigikh bir gukurda yavagga kirpilan, yizum kadar
blylk, parlak, simsiyah bir goz.

999339999933

33939333
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Ve soyle dedi:

Bana ihtiyacin kalmayana dek yanindan ayrilmayacagim.
Beni yere indir, dedim.

Sen merhaba demeden olmaz.

Beni. Yere. indir, dedim gatlak bir sesle ve gisim

kanadinin kivrimini sicacik yapt.

Korktun. Merhaba de sadece.

Merhaba.

Diizgiince de.

Kaderime boyun egerek ve karimin 6lmemis oldugunu
dileyerek arkama yaslandim. Koridorumda, devasa bir kusun
kucaginda korku iginde yatmiyor olmay: diledim. Hayatimin
en blyuk trajedisi vuku bulurken aklimin buna takilmamig
olmasini diledim. Gergeklere dayanan 6zlemlerdi bunlar.
Acili ve harikaydi. Zihnimde bir seyler agikliga kavustu.

Merhaba Karga, dedim. Nihayet tanishgimiza memnun

oldum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



*

Ve gitti.

Gunlerdir ilk kez uyudum. Rilyamda ormanda gegen
ikindiler gérdum.
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KARGA

Cok romantik, ilk tanismamiz. Yaramazca. Tapir tipir. iki
odali Ust kat daire, tasma kat,! hafif dikenli-hata, kolayca
duvardan igeri sizip pamuk gocuklarin sessizce uyudugu
tavan arasindaki yatak odasina, masum gocuklarin

sarhos edici miriltisi, tiftik, kat, ¢at-pat-nat, biitiin ev agir
matemden gegilmiyor, her bir ylzey 614 Anne, her bir boya
kalemi, traktor, palto, gizme, ince bir tabaka yasla kapli.
Oli Anne merdivenlerinden asag), tingir tin diye fisildayan
kivrik pengeler, Babacik’in, az vakit 6nce Anne ve Baba’nin
olan yatak odasina. Ben Avc Herne?in boynuzsuz haliyim,
si¢. Mig. iste kendisi de burada. Sizmis. igi bitmis beyaz.
Uzerine dogru egilip nefesini kokladim. Girimiis calilik,
mavi kantaron esintileri. Agzini zorla a¢ip kemikleri
saydim, fircalanmamis dislerinden biraz ¢éplendim, dis
araliklarini temizledim, dilini kargaca ileri geri oynattm,
yorgani kaldirdim. Ona Eskimo 6plcuUgu verdim. Ona
kelebek 6puciigu verdim. Ona diiz-pirpir ¢alikusu 6pucigi
verdim. Tiftik (parmak arasi kiftik) tagaklar hizinla ve
samimi, yavasca kalkiyor, tekrar iniyor, kalkiyor, tekrar
iniyor, kalkiyor, tekrar iniyor, ben nefes duasi ediyordum
ve epidermis, “ten, aah, ten, aah, ten, aah,” diye fisildadi
ve benim igin ¢ok glzeldi, kalkiyor (tipki benim gibi) ve

1 Orijinal metinde “spit” [tukirik] kelimesiyle bir oyun yapilarak “split-level” [asma kat]
yerine “spit-level” denmigtir (¢.n.).

2 ingiliz folklorunda Ava Herne, boynuziu bir baglik takip ata binen ve sigirlari galip gotii-
ren bir figlirdur. Nasil ortaya giktig: tam olarak bilinmemekle beraber, ilk olarak William
Shakespeare’in 1597 tarihli §en Kadinlar oyununda bahsi gegmektedir (¢.n.).
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tekrar iniyor (bpki benim gibi), tava bicimli (bpki benim
gibi) carsaflarinin altina girisimin sonucunda hidayete
ermemesi hayret vericiydi, koti koku, ¢uru-guru-dard,
uyansana insan (CATALINDAN YOKARI, SASI GOZUNDEN
ASARI, AZINDA KUS TUYLERI) fakat o uyudu ve yatak odasi
bir tirbeydi. O rastlantisal bir kalintiydi ve ben bunun ¢ok
iyi bir is oldugunu biliyordum, gergek bir eglence. Pengemi
goz kiiresine koyarak, onu eglencesine veya merhamet
adina gikarip gtkarmamay tarthm. Basligimdan simsiyah
bir tiy koparip basinin ustiine biraktim, bas, Gstune.

Bir hediye, bir uyan, sabahleyin bir yudum gece
olsun diye.

Matemde kiguk bir mola olsun diye.

Sana diglnecek bir sey verecegim, diye fisildadim. Uyandi
ve travmasinin siyahliginda beni gérmedi.
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BABA
Bugiin ¢aligmaya bagladim yeniden.
Yarim saat ¢alisabildim, sonra karalama yaptim.

Cenazenin bir resmini gizdim. Herkeste karga ylzu vardi,
¢ocuklar harig.

KARGA

Suna bak, bak, yapttm mi yapmadim my, hey, bak, lanet.
Guzel kitap, komik bedenler, a¢ kapi, ¢arp kapi, tukir
bunu, yala onu, kalk, hey, bak, kes sunu.

Hassas malzeme. Bog ver, her aksam, giin dogumu, hep
degisim, hep bu et, hep o et, kokuyu ayir. Yaptim mi
yapmadim mi, oh, katran makadam. Yenebilir, yapis yapis,
koti kamuflaj.

Beni gemi diregine baglayin® yoksa onu matematigimle
seyini cikartincaya kadar duzerim pardon, pardon, pardon,
bak! Kopmus el, bogirtlen ¢alisi, kugu kutusu, hikaye
kutusu, gis-arki, daha iyi, direkt titremeyi kes, direkt
hareketsiz dur, direk hareketsiz dur.

mysseia destaninda baskahraman Odysseus’un, Sirenlerin sarkisinin kars:

konulmaz cazibesine yenilmemek igin kendisini gemi diregine baglatmasina referans
yapmaktadir (¢.n.).
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Hey, bak, gliven bana. Aziz Vincent’i Lizbon’a birakma
gorevini sadakatle yerine getirdim mi getirmedim mi.*
Guvenli yolculuk, bir parga karaciger, kokla firt, firt,
yumusaticl, deri, bombalarla kursunlar igin eritilmis
tirabzanlar. Cadalozu nehrin karsisina tagidim mi
tagimadim mi. Sigmadim, yapmadim. Lay lay karatavuk
otomatik siktir-git-sarisi, pis, giizel cocuk, saka, gicirt, saka,
kicirt, saka. Sabr.

Onu bir sandalyenin lizerine terslemesine yatirip

karisinin gergek, bir saat siiren can gekismesinin kekremsi
bashklarini ona damla damla igirebilirdim. BASKA KUSLAR
OLSAYDI YAPARDI, dlemde iyi k6tu yoktur. Baglasak iyi olur.

Terapotik yonteme inaniyorum.

4 Lizbon’un koruyucu azizi olan Vincent, pagan Roma imparatorlugu’nda Hristiyan oldugu
iciniskence gorerek 6ldirdlmis, daha sonra cesedi muritlerince gemiyle Lizbon’a goti-
ralmagtar. Efsaneye gore, sadik bir kuzgunsirisia Vincent'in cesedinin Lizbon’a tagindi-
£1 gemi yolculugunda onun yanindan aynimamg ve yuzyillar boyunca cesedine bekgilik
etmistir (¢.n.).
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COCUKLAR

Uzaktan kumandal arabalarimiz ve mirekkep
baski setlerimizle kliglik gocuklardik ve bir seyler
dondigind biliyorduk. “Anne nerede?” diye
sordugumuzda durist cevaplar almadigimizi
biliyorduk ve odamiza géturilup Baba’'nin iki
yanina oturmamiz sdylendiginde bir seyin degismis
oldugunu anlamistk. Bunun yeni bir hayat
oldugunu ve Baba’nin artik farkh bir tir Baba
oldugunu ve bizim farkh gocuklar oldugumuzu
tahmin etmis ve anlamigtik; bir Anne’si olmayan
cesur yeni gocuklardik. Dolayisiyla, olup biten bize
anlatildiginda kardesim ne diigsinuyordu bilmiyorum
ama ben sunu dugsiniyordum:

itfaiye araglari nerede? Boyle bir olayin giiriilti
patirtisi nerede? Yardim etmek igin zahmete giren,
bizi yatstirmak ve kurtarmak igin ¢ighk gigliga fosforlu
acil durum ekipmanlari firlatan yabancilar nerede?

Yeni ve dramatik bir kriz dilinde konugan baretli
adamlar gerek. Sicak Londra apartmanimiza yabanci
olan ve yakismayan korkung girlltu seviyeleri gerek.

Kalabaliklar ya da uniformali yabancilar veya yeni bir
kriz dili yoktu. Pijamalarimizi gtkarmadik ve insanlar
ziyarete geldi ve bize bir seyler getirdiler.

Tatille okul aynilagt.
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KARGA

Bagka versiyonlarda ben bir doktor ya da bir hayaletim.
Mikemmel araglar: doktorlar, hayaletler ve kargalar.

Biz bagka karakterlerin yapamadigi seyleri yapabiliriz;
ornegin kederi yiyebilir, sirlari su yiziine gikarabilir ve dil
ya da Tann ile teatral muharebelere girebiliriz. Ben dost,
bahane, deus ex machina, saka, semptom, uydurma,
hortlak, koltuk degnegi, oyuncak, yanilsama, agiz tikaci,
analist ve bebek bakicisiydim.

Ne de olsa ben “en ug iklimlerde var olabilen... esas
kus”tum.’ Ben bir gablonum. Bunu biliyorum, o da biliyor.
iceri sizdirilacak bir mitim. Ayagin kayip icine sizilacak.

Kaginiimaz olarak, konumumu savunacagim ¢iinki konumum
duygusal. Cikis hikayelerinizi bilmiyorsunuz, biyolojik
gergeginizi (kaza), 6limlerinizi (sinek isiriklari, gogunlukla),
hayatlarinizi (yadsima, giile oynaya). Ezelden beri bize
zulmeden higbirinizle absirtligu tartigasim yok. Bir slri yas
tutan insana bir kargadan ne fayda gelir? Bir toplagma.

Bir zonklama.
Bir yara.
Bir tipa.
Bir agiklik.
Bir yuk.
Bir aralk.

5 Ted Hughes’un 1995 yilinda yayimlanan Paris Review roportajinda sarf ettigi u sozden
bir alinti: “Kargalar birgok mitolojinin esas kuglaridir, Karga en ug iklimlerde bile var
olabilir, dinya yuzindeki her kara pargasinda yagar ve en akilli kugtur.” (g.n.).
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Demek istedigim, evet. Bebek tavganlar yedigim, yuvalari
talan ettigim, kir yuttugum, 6limi aldathgim, ag evsizleri
alaya aldigim, yoldan saptirdigim, yanls bilgi verdigim
dogru. Hay, lanet! Esek ylikuyle zaman harcadik.

Ama 6nemsiyorum, hem de ¢ok. Yas tutuyor
olmadiklarinda insanlari yavan buluyorum. Saglikta,
felakette, aglikta, vahsette, saltanatta veya normallikte
benim ilgimi (BENIM ilgimi!) ceken ¢ok az sey var ama
annesiz gocuklar gekiyor. Annesiz ¢ocuklar saf kargadir.
Duygusal bir kus i¢in béylesi bir yuvaya baskin yapmak
olgun, zengin ve lezizdir.

BABA

Onu igi agilmis gizdim: Kaburgalari ksilofon gibi serilmis,
610 kuslar kemikleriyle sarkilar galiyor.
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KARGA

Yuzlerce ani kitabi yazdim. Benim gibi biyik isimler igin
gerekli. Odev ahlaki deniyor sanirim.

Bir zamanlar bir akraba dugunu vardi ve karga ogul,
annesi tekrar evlendigi igin 6fkeliydi. Bu yizden ugup
gitti. Babasini bulmaya gitmisti ama tek buldugu leslerdi.
Giftgilerle arkadag oldu (onlarin silahlar igin bagka kuglar
getirdi), bilim insanlariyla arkadas oldu (aletler kullanarak
sempanzelerin bile beceremeyecegi numaralar sergiledi),
bir iki de sairle. Birkag sefer Babaciginin kemiklerini
buldugunu disiundu, agladi ve menfur Cakirkuslarina “iste
basliklh Baba’min gri kemikleri,” diye bagirdi fakat her
baktiginda kemikler baska bir karganin 6lisi oluyordu.

O da fablvari yasam tarzindan yorulup bir ugursuzluk
alameti olmanin séhretinden sikilarak hopladi, zipladi

ve evine ugtu. DUgun hala tam gaz devam ediyordu ve
merdivenlerin esigindeki bir ¢op yigini Uzerinde annesiyle
ciftlesen yash gri karga, babasinin ta kendisiydi. Karga
ogul, kivranan anne babasi karsisinda incinmisligini ve
saskinligini haykirdi. Babasi glildi. KONK. KONK. KONK.
Uzun yillar yasadin ve tam bir karga oldun ama hala saka
kaldiramiyorsun.
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BABA

Yumugsak.
Narin.

Isik gibi, bir gocugun pudralanip 6pulmiisg
ayag gibi, tersine taranan siet gibi, toz gibi, igne iplik
gibi, verilmis bir s6z gibi, bir lanet gibi, tohum gibi, taneli,
orguld, baglantil ya da sayili her sey gibi, doga-yapimi ve
siddet iceren ve sessiz her sey gibi.

Hepsi tamamen eksik. Sabirli higbir sey yok artik.
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COCUKLAR

Abim ve ben, bir kaya goletinde lepistes baligina
rastladik. Onu éldiirmeyi kafaya koyduk. Once

suya kiremit attk ama balik hizliydi. Sonra biyik
taslar ve kayalar denedik ama balik kiiglik yariklarin
altindaki késelere saklaniyor ya da firlayip kagiyordu.
Biz insan gocuklardik, balik da sadece bir balikt,
dolayisiyla onu éldiirmenin bir yolunu bulduk.
Havuzu taglarla doldurarak lepistesin 6niini kestik
ve onu giderek daha kiigiik bir alana hapsettik.

Kisa sure sonra minnacik kodes havuzunda yavagga
hizinli daireler giziyordu ki milkemmel ebatta bir
tas bulduk. Abim tasi biylk bir kuvvetle sektirdi ve
tas hopladi ve su sigrath, suyun iginde kaya kayaya
kargi ve biylk bir zevkle kaldirdik onu. Bekledigimiz
Gzere balk 6lmusti. Genis, bos kumsaldaki tum
eglence yitip gitmisti. Ben kusacak gibiydim ve
abim kiifrediyordu. Cansiz lepistesi denize atmay:
onerdi fakat ben baliga katiyen dokunamayacaktim,
o ylizden kumsaldan gerisin geri kostuk ve Baba
kitabindan basini kaldirmadi ama “k6ti bir sey
yapmigsiniz, anladim,” dedi.
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BABA

Bir daha asla kavga etmeyecegiz, giizel, hizli, sablonu hazir
kavgalarimizi. Narin atsmalarimizin kanavigesini.

Ev artik-onun-degillerin fiziksel bir ansiklopedisi haline
geliyor, bu da tekrar tekrar sok ediyor ve bizim evimizle
hastaligin yiprattgi bir ev arasindaki temel fark haline
geliyor. Hasta insanlar dinya ylizundekison gunlerinde
kirmizi sarap siselerinin tizerine “AKLINDAN BILE GEGIRME
SiK KAFALI” diye notlar yapistirmaz. O 6lmekle mesgul
degildi ve bakimdan geriye kalan herhangi bir dokinti
yok; sadece yasamakla mesguldii ve sonra da gitti.

Asla kullanmayacagi (makyaj, zerdegal, sa¢ firgasi, eg
anlamlilar s6zliga).

Asla bitirmeyecegi (Patricia Highsmith romani, fistik
ezmesi, dudak kremi).

Ben de dogum giinii igin asla yesil Virago Classics kitaplar
bakmayacagim.

Onun saglarini bulmayacagim.

Onun nefesini duymayacagim.
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COCUKLAR

Havuzda bir balik bulduk ve onu 6ldiirmeye ¢alistk
ama havuz ¢ok biyiikti ve balik ¢ok hizliydi o
yuzden onu kistinp ezdik. Sonrasinda, yillarca,
kardesim havuzun, baligin ve bizim resimlerimizi
¢izdi. Segcimlerimizi agiklayan diyagramlar. Kardesim
secimlerimizi agiklamak igin hep diyagramlar
kullanir, ama bilimsel degil daginiktirlar. Kardesim
aslinda gok guzel gizebilse de daginik, koti gizilmig
diyagramlar yapmayi sever.
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KARGA

Basi eg, ¢op karigtir, bakarak.

Basi eg, hadi hop, kimildan.

Yukari bak. “YUKSEK, SERT VE iCERLEMI$ GAAAAK
SESLERI” (Collins Kus Rehberi, s. 45)

Basi eg, cumburlop, mirildan.

Basi eg, altin top, sikilgan.

Benden ¢ok sey 6grenebilir.

Bu yuzden buradayim.

BABA

Karga’'nin dogal benligi ile medeni benliginin, lesgil ile
filozofun, tam varligin tanrigasi ile kara lekenin arasinda,
Karga ile kuslugu arasinda buyileyici, devaml bir yer
degistirme var. Bu bana yas tutma ile yasamanin, o zaman
ile simdinin arasindaki yer degistirmenin aynisi gibi geliyor.
Ondan ¢ok sey 6grenebilirim.
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COCUKLAR

Baba gitti. Karga, sik¢a oldugu gibi, simdi de
banyoda ¢unkl oranin akustigini seviyor. Biz
kapah kapinin ardinda ¢gémelmis dinliyoruz. Cok
yavas konusuyor, tane tane. Eski moda geliyor
sesi kulaga, Baba’nin Dylan Thomas plag: gibi.
ANi diyor. TRAVMANIN diyor. Tetikledigi diyor...
aksirip tiksinyor ve tekrar deniyor: TETIKLEDIGI.
ANi TRAVMANIN TETIKLEDIGI DUYARLI DURUM
DEGISIKLIGI.

Baba geri geliyor. Karga agiz degistiriyor.
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KARGA

Zivirdeli, feci endigeli. Merhaba lalar, krip krap krip krap
kim o kartonumun fasulyelerini sirniklayan? $imdi ben
¢irp gup slat tapa bir tapa iki, annesiz gocuklar kapanima
dusmus, apsisimde,® kaynatiimak izere ayn gorbalarda,
Soyle sunu, yuvarlayarak, dondurerek, dudaklar ve
yakarak. Ooo, basing! Prova yapmali, daha az kifretmeli.
Doganin asaleti, haha krah haha krap haha, olmasa daha
iyi.

(Boyle yapiyorum, birtakim sinirsiz karga seyleri
sahneliyorum onun igin. Sanirnm kendisini kus ruhunu
duyan Stonehenge samani gibi goriiyor biraz. Benim igin
sorun degil, bunu atlatmasina yardimi olsun da.)

Anit tag!

6 Mimaride apsis, kiliselerin sunak odasini kapsayan, genellikle yarim daire ya da gokgen
seklindeki kismina verilen addrr (g.n.).
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iKINCI KISIM YUVANIN SAVUNMASI
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BABA

Ted Hughes’un Karga’si Divanda: Vahsi Bir Analiz kitabini
Parenthesis Press’e teslim etmek igin on dort ay.

Bana tegvik edici notlar yollayan ve su an bir kitap yazmak
¢ok zor olacaksa anlayacagini soyleyen, Ustu basi daginik,
Manchester merkezli bir yayincim var. Kitabin konuyu
yansitacaginda anlastik. Biraz oradan oraya ziplayacak.
Parenthesis, kitabimin Ted & Sylvia arkeolojisinden sikilmig
herkese hitap etmesini umuyor. Onlarla ilgili olmadiginda
hemfikiriz. Neyle ilgili olmasi gerektigini tarbhismayi ihmal
ediyoruz.

Ne zaman oturup notlarima baksam, Karga ofisimde
beliriyor. Bazen yere ¢okip tek kanadinin ustinde duruyor
("Bak! Ben Kargino Venisi'yum!”), bazen omzuma
tineyip bana danismanlik ediyor (”Baskin’e’ ayip etmiyor
musun, ger¢ekten?”). Cogu zaman koltuga kivrilip

sessizce okumak ve hirlldamaktan memnun. Ciklayarak

ya da i¢ cekerek resimli kitaplara ve siir derlemelerine

goz gezdiriyor. Romanlara ayiracak zamani yok. Tarih
kitaplarina, yalnizca blyik insanlara mankafa demek ya da
kiliseye saydirmak igin bakiyor. Ani yazilarindan hogslaniyor
ve bir ekin kargasini evlat edinen iskog bir kadinla ilgili
kitabi kesfetmek onu gok mutlu etti.

7 Amerikali sanatg Leonard Baskin (1922-2000) yakin arkadag: oldugu Ted Hughes’un
Karga adh kitabini resimiendirmistir (g.n.).
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KARGA

Bir zamanlar bebek bakicisi bir kus vardi, adina Karga
diyelim. Cok fazla Rus masali okumustu (tembel
¢ocuk yanar, Baba Yaga® ulur, iyi Prens kazanir) ama
yine de yetkili ve onaylanmis bir bakici olarak Londra
ebeveynlerinin begenisini toplamig, cuma gecelerinin
aranani olmustu. Gazete bayisine yapistirdigr ilaninda
gOyle yazmish:

“Bebek Bezi Vadisi: Ve Otesi!”

Televizyon kapandi ve Karga bir oyun dnerdi.

“ikiniz,” dedi, “buraya, yere, Annenizin birer modelini insa
edeceksiniz. Aynen onu hatirladiginiz sekilde! En giizel
modeli inga eden kazanacak. En gergek¢i modeli degil,

en iyi, en gergek olani. Odiil su...” dedi Karga, gocuklarin
sampuanlanmis saglarini oksayarak... “en iyi modele can
verecegim, sizi yataga yatiracak, yasayan bir anne.”

Ve ¢ocuklar ise koyuldular.

Bir ogul ¢izim yapmay: tercih etti; tahta iskelenin Ustinde
elleri ve dizleri oradan oraya atilan, kiiguk, bacak kadar
bir fresk ressami gibi konsantre olmustu. Bantla birbirine
yapistirilmis otuz yedi sayfa A4 kagit ve mum boya, kursun

8 Slav folklorunda, dogaista gugleri olan yash bir kadin karakter (¢.n.).
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ve tikenmez kalemlerin olusturdugu butun gokkusagi,

Ust disleriyle alt dudaginiisiran ressam. Genizden gelen
derin i¢ gekisler esliginde gozleri dizeltmesi, yirtip atmasi,
bagstan baslayip asagi dogru devam etmesi, ellerin ve
bacaklarin igine sinmesi.

ikinci ogul kolaj yapmayi tercih etti ve servisteki bir tamirci
gibi onu bunu ¢ilginca diizelterek —havaya sigrayip yere
yatarak— kadinin ¢atal kasik, kurdele, kirtasiye araglari,
oyuncak, digme ve kitaplardan bir modelini yapmaya
ugrasti. Mozaik annenin yapiminda ilerledikge agzim
saklatiyor ya da cikliyordu; ylizi igine sinmisti, boyu da.
Derken, Karga “Durun!” diye bagird.

Eserlere hayranlikla bakarak, “ikisi de olaganiistu,” dedi.
“Gulustind gok iyi yakalamigsiniz, durusunu da. Omuzlar

'Il

da aynen Oyle dusiktu

Ve ¢ocuklar kimin kazandigin 6grenmek igin
sabirsizlaniyorlardi; “Hangisi?! Hangi Anne?!” Fakat Karga
ziplamaya, gozlerini kagirmaya, kikirdamasini bastirmaya
ve sirtini donmeye baglamigt.

"Karga, bu sahte annelerden hangisi bize gergek bir anne
kazandirdi?”

Ve Karga sustu, artik gllmuyordu.
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“Karga, komik olmanin sirasi degil, hadi gergek
Annecigimizi ver bize.” Ve Karga aglamaya baslad..

Ve ¢ocuklar Karga'yi ¢ok sicak bir firinda, sadece
hicrelerden ibaret kalincaya kadar pisirdiler.

Bu, Karga’min kéti riiyast.
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COCUKLAR

Evet? dedi, 6lmeden.

Banyo istemiyoruz, popolarimiz temiz!
ikimiz de diin gece banyo yaptk.

Peki, dedi. Hikaye vakti, dogru yataga.

Evet? dedi, 6lmeden.
Banyo istemiyoruz, popolarimiz temiz!
ikimiz de diin gece banyo yaptik.

Yalniz, dedi, banyo yoksa hikaye de yok.

Siz karar verin.
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BABA

Bu evi oyuncaklar ve kitaplarla dolduracak ve oyun

grubundan almaya gelinmeyen ¢ocuklar gibi sizlanacagz.

Bir es kaybedip ev isi kazanmayi reddediyorum, o yiizden
yardim kabul ettim. Abim harikaydi, bana yemek ver,
bagirmama izin ver, hem gocuklarla, hem bankayla, hem
de postaneyle, okulla, doktorlarla ve anne babamizla
ilgilendi. Onun anne babasiysa nazikti ve cenazeyle,
parayla, tamidiklaniyla ilgilendiler, bana rahatlk verin,
bana zaman taniyin, bana onun hissiyatini taniyin, ézir
dilememe izin verin, basit 6fkenin disinda bir yol bulmama
izin verin. Arkadaslan, ailelerimiz, hem haberler ve
detaylarla hem de onun egyalariyla, onu gururlandirarak,
dogru bir bigimde, bir rota kestirip bunu bize gore
ayarlayarak ve tek bir klise olmadan.

4 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COCUKLAR

Cok gegmeden Buylkannemiz 6lim dosegindeydi.
Bize yukari ¢ikabilecegimiz sdylendi, biz de ¢iktik.
Hah kalin ve yumusakt ve biz yalinayaktik. Tekerlekli
bir oksijen tUpl vardi. Birimiz yatagin bir yanina,
digerimiz diger yanina gectik ve ikimiz de bir elini
tuttuk. Benim tuttugum el, kirigikli ve yumusak

ve inanilmaz sicakt. Bize sdyleyecek bazi seyleri
oldugunu agikladi ~tabii, eger duymaya hazirsak.
Hazir oldugumuzu séyledik. Biz hazir dogduk
Blyikanne, dedi kardesim, ki bence bu uygunsuzdu,
ama o “Evet, hazir dogdunuz canim,” dedi.

Bize, erkeklerin nadiren gergekten iyi kalpli
oldugunu, ama ¢ogunlukla komik olduklarini
soyledi, ki bu iyi kalpli olmaktan iyiydi. “Erkeklerle
muinasebetlerinizde,” dedi, "kendinizi hayal
kinkhgina hazirlasaniz iyi olur. Kadinlar genellikle gok
daha guglidir, gogunlukla daha akillidir da,” dedi,
"fakat ne yazik ki daha az komiktirler. Yapabilirseniz
¢ocuk yapin,” dedi “guinku bu iste iyi olacaksiniz. Bu
evde buldugunuz her seyi alabilirsiniz. Size, sahip
oldugum her seyi vermek istiyorum gunku muthis
degerli ve glizel gocuklarsiniz. Bana hayatimda ilgi
duydugum her seyi hatirlatiyorsunuz,” dedi.
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“Hirildadigimi gérmekten nefret ediyor musunuz?”
Hayir, dedik, sorun degil.

“Mutfak cekmecelerindeki sigaralar alabilirsiniz,”
dedi, “o zaman bir giin siz de benim gibi
hirildarsimiz. Mezarimdaki papatyalar dahi hohlayip

hirildayacak, bakin séyliyorum.”

O uyurken yaninda kaldik ve dar, beyaz Giniformal,
uzun boylu bir kadin yatak ortilerini degistirdi.
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BABA

Yol kenarinda 6li bir tilki yavrusu vardi, gozleri agik, donup

¢imlere yapismis, yolda ezilmisten ¢ok 6li dogmus gibi.

Bisikletimle onu Heptonstall’a® goturebilirdim ya da
buzunun ¢oézulmesi igin getirip ogullarim gorsun diye
mutfaga birakabilirdim.

Takintliyim ben.

Eve gelip ona kitap teklifimi bitirdigimi syledigim geceyi
hatirhyorum, “Tanri hepimizin yardimcisi olsun,” demisti
ve Prosecco igmistik ve dogum gunu hediyemi erken
verebilecegini sOylemisti. Plastik kargaydi bu. Sevistik

ve klrek kemiklerini 6ptim ve ona, anne babamin beni
¢ocuklarin kanatlan gikiyor diye kandirmalarinin hikayesini
anlattim, o da “Benim vicudum kus gibi degil,” dedi.

Tam ortasinda, sondan yillarca uzaktaydik ve higbir seyi
kaniksamamistk.

Tekrar orada olmak istiyorum. Tekrar tekrar. Kucaklanmak
istiyorum, kucaklamak istiyordum. Plastik kargaydi bu.

Sevistik. Kanat hikayesi. Benim vicudum kus gibi degil.

9 Sylvia Plath’in mezarinin da yer aldig:, ingiltere’nin turistik bir koyi. Ted Hughes’un
“Climbing into Heptonstall” [Heptonstall'a Tirmanmak) adl bir siiri de bulunmaktadir
(¢.n.).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org a5



Tekrar.
Kanatlar.
Ask.
Kus gibi.

Tekrar. Her sey yeniden yalvaririm.
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COCUKLAR

Sonik Patlama diye bir oyun oynardik. Cam
ormaninda, kalabaliklarin arasindan gegen kursunlar
gibi olabildigince hizh ugar ve bir agagla karsilaginca
yolumuzu en son anda gevirmek lzere yarigirdik.
Cam ormaninda olabildigince hizh ugar, derken
doner, agaca milimetreler kala yana yuvarlanir,
uzaklagirken Sonik PATLAMA diye baginrdik. Bir giin
kardesimle alay ettim. Onu, kagan bir omzu siyirarak
gegen bir kursun gibi agagtan sekmeye tegvik

ettim. Ben 6nden gidip bir agaca dogrudan, sert ve
kararh bir bicimde ugtum ve Sonik PATLAMA son
anda déndium; kanadim agacin gévdesine garpt,
pat ve ormanin igine dogru yuvarlandim (kagan

bir omzu siyirarak gegen bir kursun gibi). Kardesim
fazla algaktan ve fazla hizh gitti ve hic donmedi,

pat, sivrilmis bir dal boynuna girdi ve orada “sonik.
sonik. sonik,” diye viyaklayarak asili kaldi.

Bu yalnizca kismen dogru.
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BABA

Kusguluk oynadilar. Aslancilik oynadilar. Evrelerden
gectiler: Dinozorlar, kamyonlar, Thundercats, kung fu,
yalancilik, spor.

Gergek ve hayali diinyalan arasinda ¢ok az ayrim vardi
ve insanlar bas etme mekanizmalarindan ve normal
¢ocukluktan ve zamandan soz etti. Birgok insan, aslinda
toz deterjana, bit sampuanina, futbol gikartmalarina,
pillere, yaylara, oklara, yaylara, oklara ihtiyacimiz varken,
“Zamana ihtiyaciniz var,” dedi.

Gergek ve hayali dinyalarim arasinda ¢ok az ayrim vardi ve
insanlar makul is ylklerinden ve iyilesme donemlerinden
ve saglkl takintilardan s6z etti. Birgok insan, aslinda
Shakespeare’e, ibn Arabi’ye, Sostakovi¢’e, Howlin’e Wolf’a
ihtiyacim varken, “Zamana ihtiyacin var,” dedi.

Caylarini bitirmediklerini ve yarisi yenmis balik
kroketlerden, soguk bezelyeden ve koyulasmis ketgcaptan
tirtikladigimi hatiriyorum.

“Oyuncaklarin hepsini ¢ope attyorum!” dedigimi ve kikir
kikir gulduklerini hatirhyorum.
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iliskimizin baslarinda; agkimiz, tipki kabarip pistikge kabin
kenarlarina varan pasta hamuru gibi hayatlarimizin seklini
alirken, o ve ben birlikte bu kadar mutlu oldugumuza gore
bir seylerin mutlaka ters gideceginden korktugumuzu
hatirliyorum.

On bes yasindayken Hilary Gidding adli bir kizla gikbigim
ilk randevumu hatirliyorum. Sinema koltuklarinin arkasina
bozuk para diigmusti ve ikimiz de ellerimizi koltuklarin
patlamis misir ve yapis yapis bilet pargalariyla dolu dar,
yumusak araligina sokmustuk ve hallyi yoklayarak parayi
arayan ellerimiz bulugsmustu ve elektrik carpmus gibiydi.
Koltuk aralarinda sikigan bileklerimiz, karanlk, kaza,
kamusal alanlann guzel kiri.
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COCUKLAR

Baba ve Karga oturma odasinda kavga ediyordu.
Kapilari kapali. Pes ve monoton bir gaaak guuuk, ga
gaaak guuuk ve Baba’nin Yapma sunu, Yapma deyisi
ve gak, grak ve 6gurmeler, tukirmeler, kifurler,
havlamalar, higkiriklar, kirik baba sesleriyle vahsi kus
¢iginglarinin, gimburta ve gighklarin ve can yakan

yirtiklarin tuhaf, dogaglama bir senfonisi.

Karga, tiyleri karismis ve gozleri buyimis halde
¢ikt. Kapiyi ardindan yavasca kapatip mutfak
masasinda bize katild.

Kegeli kalemlerimizle hayvanat bahgesi resimleri
boyadik, Karga da gizgilerin Gzerinden gecti.
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BABA

Ikin dediklerinde ikindigini ve Jamaikali ebenin “lkin
anacim, ikin,” dedigini hatirliyorum. “Kaka yapmak
istemiyorum,” demisti, ben de giilip, “GCok ge¢,” demistim.
Ardindan bir numarali ogul gelmisti, tuhaf kokulu kremsi
bir tabakayla kapl, ag ve kigulcuk.

lkin dediklerinde ikindigini ve iskog ebenin “Vay anasini,
bagi gorindi,” dedigini hatirhyorum. “Aciyor, siktir, siktir-
siktir aciyor,” demisti ve aghyorduk ve iki numarali ogul
gelmisti, mor, ¢igirtkan ve biklim biklim.

0, kumsalda kollarini kavusturmus duran ve “Su ¢ocuklara
da bakin,” diyen Bayan Laocoon®® ve biz, denizin elli fit
agiginda Uzintlye yem oluyoruz.

10 Yunan ve Roma mitolojisinde Truvali bir rahip olan Laocobn ile iki oglu, tanrilarin gon-
derdigi devasa yilanlarin saldirisina ugramigtr (¢.n.).
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COCUKLAR

Arada sirada dogruyu sdyliyoruz. Baba’ya iyi
davranma yolumuz bu.

BABA

Giris: Karga’nin Kabusu Karimi 6zledim

1. BOlUm: Sihirti-Fehtiketer Karimi 6zledim

2. Bolum: SessizhigimHikmt Karimi 6zledim

3. Bélum: Sidtiritemez-Hitebaz Karimi 6zledim
4. Bolum: AfrodizyakFetaket Karimi 6zledim

5. Bolum: Frajikicomedi Karimi 6zledim

6.

7.

Bolim: Gétdeki-Bebek+{Fanr} Karimi 6zledim
Bolum: Sarkt Karimi 6zledim

Sonug: iyilesme ve Bliyiime Karimi 6zledim
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KARGA

Bir varmis bir yokmus, birbirinin kardesi olan iki koca
adam varmis. Birbirleriyle kardegslik icindelermis.

Blyigun gizme tabanlar yer yer aginmigmig. Windmill
Hill'deki kdyln bir kilometre uzaginda goraplari islak ve
vicik vicikkmig ve gizmelerini degistirmek igin geri donmeyi
o6nermis ama kigiik kardesi yirimeye devam etmis.

“Bir tek benim eski gizmelerim var, onlar da sana ¢ok
kiguk gelir”

“Dogru.”

“Benim yedek gizmelerim senin sahip oldugun tek
¢izmelerden daha iyi.”

Kirilan dalgalari asan yuziciler gibi, ince kireg tasi
yiginlarini trmanmug, dik yokustan yukari yollarina devam
etmisler ve vadinin avucunda derli toplu oturan kéye
bakmak igin tepede duraklamiglar.

“Boktan ¢izmelerinin iginde cefa ¢ekeceksin, abi. Bir
noktada keskin ¢akmak taglarinin Gzerinde yiriyebiliriz ya
da dikenli dallardan inmemiz gerekebilir.”

“Bir noktada boyle bir sey olabilecegini tahmin
ediyorum.”

“0 zaman cefa ¢ekeceksin diyorum ben de sadece.”
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Kiglk, genzini temizleyip degirmenin kapisina dogru ags!
boyasi renkli bir top balgam ve degirmenin sahibine bir
kifir savurmus. Biyuk gilmis.

Windmill Hill’in 6te yanini kaplayan budanmis koruluktan
gegerek hizlica inmisler. Uzerilerinde 151kl yamalardan bir
¢at asili duruyor, i1sinlar karanlk zeminin dort bir yanina
saplaniyormus.

GCobanpiskulinin arkasindan kizil bir geyik firlamig ve
blyuk kardes ona, “Merhaba dostum,” diye fisildamis.

Obiir kardes elini bir tabanca yapip “GUM” diye bagirmig
ve sasiran bir keklik, bir kikirdama esliginde cart
yesilliklere havalanmis.

Okuma-Anlama Sorular::

* Sizce bu pargadaki kardesler gergekgi mi?

* Oykiiniin kirsal bir yerde gegmesi, karakterlerle iliskinizi
degistiriyor mu?

* (Cizmelerin, yas ile basa gikabilme becerisi igin bir
metafor olmasi durumunda, sizce kim olmustir?

* insanin tabiatla miicadelesi, cizmeler, kardesler ve Rus
Devrimi temalarina odaklanarak dykunun bir sonraki
paragrafini yazin.
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COCUKLAR

Bir keresinde, bir partide, bazi cocuklara dévulerek
olduraldigind soyledim.

Oha, fenaymis, dediler.

Anne’ye, senin nasil dldigunle ilgili yalan
soyluyorum, diye fisildadim.

Ben de aynisini yapardim, diye fisildad..

BABA

Beni sagirtmak i¢in, 6dil térenlerini izlemeyi gergekte
oldugundan daha gok seviyormus gibi yaptigini
hatirliyorum ama bu sefer ona filanca 6diil térenini
yayimladiklarini séyledigimde oturup bastan sona
izlemek zorunda kalirdik. Hadi yatalim dedi, bu insanlarin
higbirinin gergekten kim oldugunu bilmiyoruz.

Onlar kazananlar, dedim. O girkin, igi bos, got kafali
pisliklerin her biri.

Ve boylece yatmaya gittik.
Bazi gunler basit seyleri unuttugumu fark edince yukari,
asagl ya da neredelerse oraya kosup, “Annenizin dinyanin

en komik, en miikkemmel insani oldugunu bilmelisiniz.

55



O benim en iyi arkadagimdi. O kadar alayci ve sefkatliydi
ki...” diyorum, sonra hevesimi kaybediyorum ¢iinki ¢ok
bayagi ve tembelce geliyor, onlar da baslarini sallayip,
“Biliyoruz Baba, hatirhyoruz,” diyorlar.

“Burada olsa bana duygusalsin derdi.”

“Duygusalsin ¢unkd.”

Bana koltukta yanlarinda bir yer ayiriyorlar ve onlarin
kendiliklerinden bu kadar anlayigh olmalarinin acisi
apandisit gibi. iki biikliim olup kendimi tutmam
gerekiyor ¢unkl o kadar anlayighlar ki ve anlayiglarini
benden herhangi bir destek olmaksizin sirekli tazeleyip
yeniliyorlar.
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KARGA

Daha ileri gitmeden ugund birden tek elden disinmeye
calis. A, Bigin neyse, C de A igin o, art1 B, eksi C. Cok giizel.
Tekrar bak, evet, dogru, siipur. Simdi soldan saga? Guzel.
Simdi sagdan sola. Guzel. Simdi hepsinin Ustunden gegerek,
Bir iki Ug? Simdi hepsini icine ¢ek bir kerede. Simdi tekrar,
Bir iki Ug? Ve... icine ¢cek. Tamam, hadi giriyoruz:

Solda babamiz var. Bu imge, hadi bakalimlarin,
sormaklarin, benim George Dyer helada!! adini verdigim
seyin, sol kanadin, kaldiracin, egitim noktasinin, bos
kilisenin, iskence adiminin, aci panelinin, kash olanin

islevsel pozisyonunu isgal ediyor.

Ortada, bendeniz. Siyah tiiylerden bir leke ve bir 6lim
kokusu. Ta-daa! Bu, ¢lirimus gekirdek, Grunewald*?,
ellerdeki giviler, koldaki igne, travma, bomba, ardindan
asla siir yazamayacagimiz sey*?, carpilmis kapi,
in-principio-erat-verbum*®. Cok Bu-ne-lan. ok avcihik
sporu. Cok universite tarihsel.

11 Sevgilisi George Dyer‘in portrelerini yapmis olan ressam Francis Bacon’in “Portrait of
George Dyer Talking” (George Dyer’in Portresi — Konugurken] adli eserine gonderme
(¢.n.).

12 Ronesans Dénemi ressami Matthias Griinewald (1470~1528) Ronesans’in klasisizmini
reddettigi ve Orta Cag Orta Avrupa’sinin resim tarzimi kullandig dini konulu tablolarnyla
bilinir (¢.n.).

13 Alman filozof ve sosyolog Theodor W. Adorno’nun meshur deyisi, “Auschwitz’ten sonra
giir yazmak barbarcadir,” séziine gonderme (¢.n.).

14 incil'in Yuhanna bélimiiniin “Baslangigta S6z vards,” anlamindaki ilk cimlesi (Latince).
Tum ayet: “Baglangigta S6z vardi. S0z Tanri’yla birlikteydi ve S62 Tann’yd.” (¢.n.).
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Ama bakmayi birakma. Triptik, asla durmama yollariyla
ilgilidir. Kulttrdir. Sagda ¢ocuklarimiz var. iki form ama bir
sekil, disi olabilir, erkek olabilir, hemen hemen dort kigik
bacak ve dort kuguk kolu gikartabiliyoruz (sag paneldeki
yeni dogmus buzagi!) ve kiiglicik umutlu yuzler. Ve 6nceki
panellerin anlami birden bire agikhik kazaniyor; bu, saf
matematik, antik mantk. Doga. Bu, benim kalkisa gegme
adini verdigim sey; ge¢ donem tarzi; on yil suiren eve
donis yolculugu; goz deliginden giren ok; fiig. Cok gun
batimi. Cok ozan. Cok dokunakh.
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COCUKLAR

Aynaya dis macunu sigrattigimiz igin hepimizin bagi
Anne’yle belaya girerdi.

Birkag yil sigrathk ve tikirdik ve fazla fircaladik
ve aynamiz bembeyaz oldu ve hepimiz suglulukla
kanigik bir haz duyduk.

Baba bir giin aynay! temizledi ve mikemmel
oldugunda hemfikir olduk.

Bir suiri baska seyin ucu kagt. Klozetin oturma
yerine isedik. Cekmeceleri hi¢ kapatmadik. Bunlari
onu 6zlemek igin, onu istemeye devam etmek igin
yaptik.



BABA

Yag, biraz daha yakindan bakinca ¢gamur, biraz daha
yakindan bakinca kum, bir yudum alinca ipege doniisen
ince kum.

Onu o kadar ¢ok 6zledim ki ugruna ellerimle otuz metrelik
bir anit dikmek istedim. Onu Hyde Park’ta, devasa bir
tastan sandalyede, manzarasinin tadini gikarirken gérmek
istedim. Yanindan gegen herkes onu ne kadar 6zledigimi
anlardi. Ozlemimin ne kadar fiziksel oldugunu. Onu o
kadar gok 6zliyorum ki 6zlemim koca bir altin prens, bir
konser salonu, bin agag, bir gol, dokuz bin otobs, bir
milyon araba, yirmi milyon kus ve daha fazlasi. Butun sehir
benim ona 6zlemim.

Of, dedi Karga, buzdolabi miknatisi gibi konusuyorsun.
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COCUKLAR

Uzun gimlerde ustiine basilmis patikalar
kesfediyorum, belki de kardesimin gegtigi yerler, o
yuzden fisildiyorum, “Kardegim, burada misin?” ve
yoldan gegen eriskinler bizi goriiyor, bir metre var
aramizda ama katedrallerdeyiz, sonsuz, engin.

Karga kikirdiyor. “Buradayim, géremezsiniz, ben

sses 1"

BABA

En iyi arkadagima, donem sonu futbol partisi igin bir gin
fazladan kalmama bozulurdu, dedim gunki tam tatilci
trafigine denk gelecegiz. Arkadasim, bu sekilde diginmeyi
birakman lazim, dedi, yani onu hesaba katarak. Yas var, ise
yaramaz takint var.

Ona dair ise yaramaz bir takintim hep vardi, dedim.
Herhangi biriyle gorusiyor musun? dedi. Konugmak i¢in?
Goriguyorum, dedim.

lyi mi?

Gok iyi.

Bir muayenehanedeki Karga’yi, fatura kesen Karga'yi,
doktorum tarafindan tavsiye edilen ya da ulusal hekim
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listesinde yer alan Karga'y! hayal edince neredeyse
gllecektim. Karga’'nin Winnicott uzerine dustiniip bagini
“hayir” anlaminda salladigini ama Klein’i génulsuzce de
olsa onayladigini...

Evet, dedim en iyi arkadagima. Endiselenmene gerek yok.
Yardim aliyorum.
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COCUKLAR

Anne’nin 6ldUgu siralar bir hortum gikt ve bir suri
aga¢ devrildi. Biylikannemizin evinin yakinindaki
kayin korusunda yari devrilmis, ayakta kalanlara
¢aprazlamasina dayanmigs ¢ok sayida agag vardi.

Agirligim devrilmis agacin kaymasina sebep olup
yere ¢akilana kadar tirmanir, trmanirdim. Bazen
yesilligin olusturdugu yumusak begsiklere, bazen
keskin dallarin arasina. Abim SOLUCAN YEMi! diye
bagirirds.

Bu oyun abimin fikri miydi yoksa Karga’nin mi,
hatirlayamiyorum.

Hava kararirken Baba bizi korudan almaya geldi
ve “Kaniyorsun. Kahrolasica, her tarafin kaniyor,”
dedi. Soguktan her tarafim uyusmustu ve gizikler
sizhyordu ve Baba, abime davraniglarini gok ciddi
bicimde gdzden gegirmesini soyledi.
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KARGA

Bu gergek bir tane:

Bir varmis bir yokmus, yastan beslenen bir iblis varmis.
Taze sarsintinin ve beklenmedik kaybin leziz aromasi, dul
kalmis birinin hiizinld evinin kapi ve pencerelerinden sizip

yayillmis.

Dolayisiyla iblis de igeri girmenin bir yolunu aramaya
baglamis.

Bir aksam bebekler yeni yikanmis ve dul koca onlara masal
anlatiyorken kapi galmis.

Rap-a-tap-tap. “Agin agin, benim, 56 numaradaki
komsunuz... Keith. Keith Coleridge. Biraz sit isteyecektim.”

Fakat akl basinda baba, kuglk, sessiz sokaklarinda 56
numara olmadigini bildigi igin kapiy1 agmamis.

Sonraki gece iblis tekrar denemis.

Rap-a-tap-tap. “A¢in agin, Parenthesis Press’ten
geliyorum. ismim Paul. Paul... Graves. Haberi aldim. Ancak
gelebildim, gercekten ¢ok mahcubum. Pizza getirdim, bir
de gocuklar igin birkag oyuncak.”



Fakat dikkatli baba, Parenthesis’te Pete diye biri oldugunu
ve Phil diye biri oldugunu ama Paul diye birinin hig
olmadigini bildigi igin kapiyl agmamis.

Sonraki gece iblis mavi isiklarla ve cazirtilarla kapiya
kosmus.

Rap-a-tap-tap. KUT. KUT. “Agin kapiyi! Polis! Orada
oldugunuzu biliyoruz. Bu acil bir durum. Bes saniye iginde
kapiyl agmazsaniz kiracagiz.”

Ama gormius gegirmis kederli adam hukukla ilgili bir iki sey
biliyormus ve yalani sezmis.

iblis uzaklasip simdi ne yapacagini disiinmeye koyulmus.
Magazin dergileri kadar algakmis, o yluzden etkili bir planla
¢ikip gelebilmis.

Rap-a-tap-tap-tap. Tik. Tik. Tik. “Cocuklar? Benim, Anne.
Askim? Orada misin? Cocuklar, hadi kapiyi a¢in, benim.
Geri dondum. Hayatim? Gocuklar? Beni igeri alsamiza.”

Ve bebekler yorganlarini bir seferde savurup kiguik
bacaklariyla yataklarindan atlayip pitir pitir agagi inmisler.
Saskin bebek kalplerinin odaciklari 6zlemle dolmusmus

ve yerlerinde duramiyorlarmis, 6ncesine, 6ncesine, butin
bunlarin 6ncesine dogru sigramiglar. Sevdiginin sesiyle
sarhos olan baba da arkalarindan kosarak yetismis. Sesinin
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tinis1 adeta batiyormus, tipki ayin siridigu bir aghik gibi,
tum umutsuz, ham ve bos gézeneklerin igine doluyormus
—yikim, essiz yikim.

“Geliyoruz, Anne!”

Bir karga olan arkadaslan ve yatih misafirleri onlari kapida
durdurmus.

Canlarim, demis.

Sevgili, zavalli canlarim. Bu o degil. Yataklariniza geri
doénin ve birakin bunu ben halledeyim. Bu o degil.

Cocuklar ecis bucus olmus kartondan babalarinin koluna
girip agirhksiz bedenine yon vererek onu yukari gétirip
uykuya yatirmiglar. Sonra da cam kenarina oturup

asagl bakmaya, olan biteni izlemeye baslamislar ve ¢ok
hoglarina gitmis, ne de olsa gocukmuslar.

Karga digari ¢ikmis, giilimsemis, havayr koklamis, basini
iyi aksamlar der gibi sallamis ve geriye dogru savurdugu
bir tekmeyle kapry! kapatmig. Sonra da, iblise, yuvalarinda
bebekler oldugunda kargalarin davetsiz misafirleri nasil
savusturdugunu gostermis:

Yiksek sesli bir KRONK, bir zip, yere bir pat, kiigiik,
dalginca bir dans, bir DUT, déniis ve kalkig, yukari
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savrulmus ama birakilmamis, onun yerine atomik sabitlik
ve patlayicilikla asagi ¢calinmis disk gibi bir gaga, gekic
sertligiyle iblisin kafatasina gat ve potirt diye girmis

ve kemik, beyin, sivi ve zari ezerek dogruca figskiran

sirta, omurga slak, omurga ¢atirt, omurga kemirilmis

ve tikuridlmus ve bir-iki-Ug-dort-beg ta asagiya kadar,

bir pirana kadar ¢abuk, koparilarak, kesilerek, iblisin
maddesi pargalarina ayrilarak, kan ve omurga civigi

ve bok ve sidik icinde yikanarak, bagirsaklar ¢ozerek,
tendonlan ve sinirleri oradan oraya ¢arparak, sevingli
spagetti dolagik yun doverek, tirmiklayarak, yirtarak,
budayarak, sapirdatarak, gegirerek, acitma yolculuguna
acikgasi bayilarak, acitarak-acitarak ve Karga igin bu
ambalaj kagitlari ve dondurma ve korili sosis ve kizilgerdan
yavrulari ve her tir pis yiyecekle dolu harika bir ¢op
kutusu gibiymis, bozkirlarda esen ruzgarlar gibi, kalenin
birinde esen rlzgarin ziplathg bir karaagag gibi, derin
turlerin eski aile zevkleri gibi, fiziksel olarak canlandiran
bir seymis. Ve heyecanli bir Karga bir pislik havuzunda
durmus, iblis kalintilarini sabirla gider gukuruna suptriyor
ve itiyor.

isi biten Karga, pijamali ¢ocuklarin yatak odasi
penceresinden gelen —camin-arkasinda-sessiz— alkis ve
tezahiirat esliginde kurularak ve sokagin bir yanindan
digerine sigrayarak uyarilarda bulunuyor. Karga koskoca
sehre uyarilar yolluyor, manzum uyarilar, birgok dilde
uyarilar, kanayan kenarlar olan uyarilar, mizah iceren

67



uyanilar, dans ve algagin algagi tehditler ve vudu ve kelime
oyunlari ve gosterisli antik girkinlik iceren uyarilar.

Yuvastni savunmadaki basarisindan memnun olan Karga,

yiyecek bir seyler bulmak igin igeri giriyor.



BABA

O kadar kétu bir saka ki, kotl bir riya, kota bir siir, cok farkh,
bu k

api gicirhisy, arambol, ovuk, ader.

ah

ahrolus
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COCUKLAR

Gengcti ve iyi kalpliydi ve bazen komikti. Sessizdi,
sonra hiddetliydi, sonra kindar ve yabanciydi, sonra
takintili oldu ve hayalinde gormeye basladi ve yazdi
da yazdi da yazd.

Gelin de suna bakin, dedi Karga. Babaniz 6imus gibi
goruntyor!

Usulca igeri girdik ve oda guruyen fare gibi
kokuyordu ve yorganin arasinda kullikler ve yerde
siseler vardi. Baba kirilmis bir oyuncak gibi sere
serpe yatiyordu ve agzi komir tozu rengiydi ve
basarisiz bir Yorkshire pudingi gibi ¢okmustu.

Baba 6ldin mi?
Baba, 6ldun mi?
Mizildanan uzun bir osuruk soruyu yanitladi ve
Baba bacagini savurdu.
Tabii ki 6lmedi, sapsal, dedi abim.
Olduguni séylemedim ki, dedim.
Benim hatam, dedi Karga.
Olmedim, dedi Baba.
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BABA

Sevgili Karga,

Bugilin gercekten gurur duydugum bir resim ¢izdim.
Senin bir sandalyede otururkenki bir resmin, elinde de
Ted'’in bir kuklasi var. Karsinda Ted oturuyor, onun elinde
de senin kuklan var. Cok da benzedi!

Ted’in Karga kuklasindan bir konusma balonu
cikiyor. Karga kuklasi "TED, KASAP DUKKANI GiBi REZiL
KOKUYORSUN®,” diyor.

Bence gorsen bayilirdin.

15 Sylvia Plath, esi Ted Hughes ileilgili olarak, “Yatakta kasap gibi kokuyor,” demigtir (¢.n.).
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COCUKLAR

Baba bize hikayeler anlatirdi ve Baba degisince
hikayeler de degisti.

Bir sican avcisiyla ilgili bir hikaye hatirhyorum.

Sigan avcisi 6l siganlarin kuyruklarini yatak basina
civilermis, bir, iki, Ug, dort, bes. Bu sigan avcisi
siganlarin kralimi 6ldirmis ve herkes bilir ki kral olan
bir sican, kalbi kaynatilmadan 6lduridlemez. Sigan
avcisi uyudugu sirada sigan kralin kuyrugu kendini
yatak basindan gikarmis ve sirayla 6li arkadaslarinin
kuyruklarini 6rerek bir ilmek yapmis ve birlikte sican
avcisimi bogmusglar. Sigan avcisi, sigan, dedi Baba,
kim kovalayan kim kagan?

Baba bize hikayeler anlatirdi ve Baba degisince
hikayeler de degisti.

Kendi kiicinin izerine dusen Japon bir yazarla ilgili
bir hikaye hatirliyorum. O kadar keskinmis ki kani
bile kesmis ve 6bur taraftan temiz gikmis.

irlandali bir savasgiyla ilgili bir hikdye hatirhyorum,

oglunu kazara 6ldirmis ama fark ettiginde pek
etkilenmemis ¢linkil oglunun hak ettigi buymus.
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BABA

Mutfak tezgahinin gocuklar misir gevregi yerken
yaslandigim bir kismi var. Karimin hep yaslandigi kismin
biraz 6tesinde.

COK AGIR, NE KADAR SURECEGINI KESTIRMENIN BIR
YOLU YOK AMA SEHIRDE MAHSUR KALMIS INSANLAR iCiN
GERCEKTEN ENDISELIYiZ.

Cocuklar haberi duyuyor. Bilmeleri gerekiyor. Onlara

savagla ilgili bir stri sey soyliyorum.

Diinyadaki kayip ve aci tahayyiil bile edilemez ama
denemelerini istiyorum.



KARGA
Uslup odaklh edebi ani kitabim i¢in nagizane notlar:

ikindi ortalarinda, okuldan dénmelerini evde yalniz
basima beklemeye bayiliyordum. Gergeklesmemis
annelik fantezilerine dair semptomlar géstermekle itham
edilebilirdim, kabul ediyorum, ama ben bir kargayim

ve biz karanlikta birgok sey yapabiliriz ve Annecigi bile
oynayabiliriz. Esyalari karigtirirdim; ona bakardim, buna
bakardim. Tek tik ¢oraplar ya da yapboz pargalarini
yerden kaldirirdim. Asla temizlemeyecegini bildigim
yerlere kuglk, civik kakalar yapardim.

ik isittigim, sohbet, tekerleme ve nesenin ig ice gegen tiz
ezgi ve sakimalari olurdu. Gocuklar. On kapiya garpmalari
esnasinda bir gimbdurti olabilirdi, ardindan da Baba’'nin
yetismesini soluklanarak bekledikleri bir ara. Kapiy
acardi ve bir tkirtiyla beraber daire gurdultiyle dolardi,
Ayakkabilari Cikarin, Cantalari indirin Litfen, Oraya
birakmasana, Birakma dedim, oraya, hadi tingir mungur
mingir tungur yukari.

Yorgun kuguk adamlarin ¢ok guzel tembel bir ylriyusi
var, yemek veya eglence avina girismeden 6nceki arada
yuvarlanip kapaklanip yere yikiliyorlar. Utanip sikilmaksizin
tuneklerine yigilmalarini izlerken hig tarzim olmayan
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bir iyimserlik ve neseyle doluyordum hep. Ve de seker!
Onlara 6dil yiyecekleri verildigi zamanlar ya da kendileri
dolaba trmanip babalarinin zulasini talan ettiklerinde
~ karga gibi. Eger insan gocuklarini 6nemili bir miktar
seker tukettikten sonra gézlemlemediyseniz mutlaka
yapmalisiniz. inanilmaz komik bir bigimde, yaklasik bir
saatligine yukselip ¢ildinyor, sonra da ¢okuyorlar.
Kan sarhosu tilki yavrularina olaganusti
derecede benziyorlar.
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COCUKLAR

Postacinin digiirdigu lastikleri topladik. Devasa bir
top yapacagimizi dusunmdistik. Yildik, biraktik.

Usler, kamplar, inler, siginaklar, kaleler, koruganlar,
satolar, siperler, tineller ve yuvalar yaptik.

Londra’yi seyrettik ve Londra bize kot pantolonlu,
cizgili tisortli ve Ray-Ban’li muhtemel anneler
sundu, biz de onlarn izledik ve boyle igreng ve
duygusuz bicimde kendimize zarar vermekten
hoglandik. Bize “bu kadar tziici bir konu hakkinda
nasil gulebiliyorsunuz?” diye soran bir dadiya karsi
vurdumduymaz bir tavir takindik.

Koltugun ustiine ¢ikip haliya bombalama atladik

ve Baba Bunu yapmak dizlerinize zarar vermiyor
diye diisiniiyorsunuz ama veriyor ve benim

yasima geldiginizde ciddi diz problemleriniz

olacak bakin gériin ama ben sizi zavall dilenciler
gibi market arabasinda dolagtirmayacagim, yalan
soyledigimi dustiniyorsaniz biiylikannenizin dizlerini
gormeliydiniz, mahvolmustu, bir savas meydaninin
kus bakigi goruntisi gibi, zar zor diz ¢okebiliyordu,
¢ocuklugunda eklemlerine saygi gostermedigi igin,
¢ogunlukla baleden 6tird, ama koltuktan atlamaktan
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da ve dizlerini onun igin kesip bigtiler, o zamanlar
lazer cerrahisi yoktu ama bana inanmiyorsaniz baska
Dinlemeyi birakip atlamaya devam ettik.

Lazer cerrahisinin gelistiriimesinden sonra ama
ergenlikten 6nce, kendimizi bilmemizden 6nce,
ortaokuldan 6nce, para, zaman veya cinsiyet bize
dislerini gegiremeden 6nce. Dil bir kapan olmadan
once, henliz sadece bir labirent iken. Baba hayatinin
son otuz yilinda bir adama dénismeden once.
Dilsuntince, hakikaten de bir anne kaybetmek igin

en iyi zaman.



BABA

“Bunu sana bedavaya soyleyecegim,” dedi Karga.

“Hmm.” (Calismaya ¢alisiyorum, psikozlu sanrilarla ilgili bir
kitap okudugumdan beri Karga’ya daha az kafa yormaya
¢aligiyorum.)

“Eger karin bir hayaletse, o zaman bu evin dolaplarinda
ya da koselerinde inlemiyor, ortalikta anneligini
kaybetmekten veya sizin onsuz yasamanizi izlemenin
kekremsi acisindan yakinmiyor.”

“Oyle mi?”

“Oyle. inan bana, hayaletlerle ilgili bir iki sey
biliyorum.”

"Devam et.”

“0 ¢ok daha geride olsa gerek, senden 6ncesinde.
GCocuklugunun altin giinlerinde olsa gerek. Hayaletler gelip
insanlarin yakasina yapigsmaz, geriye giderler. Tipki uyuman
gerektiginde agaglar ya da bahgeleri disinmek gibi, eski
givenlik hissinin ve memnuniyetin hazir sembolizmine
siginyorsun. iste, hayaletler tam olarak oraya gidiyor.

Karga’ya bakiyorum. Bugtin o Polyphemos!® ve yalnizca
bir gozi var, cilalt ve belirgin bir sihirli top. “Hadi bakalim.
Soyle.”

16 Yunan mitolojisinde deniz tanrisi Poseidon’un bir Kiklop (insan yiyen tek gézli dev) olan
oglu. Homeros'un Odysseia’sinda Odysseus onu alt etmeyi basarir (.n.).
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“Gergekten mi?”

“Lutfen.”

“Ben gosteri maymunu degilim.”

“Soyle.”

“Daha ¢ok bir koku gibi, ya da sinestezik bir hatira, ama
soyle bir sey...”

Hareketsiz oturuyor. Boynu ileri geri gitmiyor, gagasi higbir
seyi dirtmuiyor. Buraya gelisinden beri ilk kez, durusuyla
siddete basvurmaya her daim hazir oldugunu hissettirmeyi
birakiyor.

Simdiye dek, doldurulmamis bir hayvanin oturdugunu
gérmedigim bir hareketsizlikle oturuyor. Oli gibi.

“Evet... t t t, evet, ooo dur bakayim, tahterevalli tahterezor
anne casuslar ve duginler ile izler, bir dakika, onu bos ver,
hadi bakalim...

Oyun bulugmalari! Kizil Hag binasi, parke zemin, bez spor
ayakkabilar. Brownie. Melek biskuvileri.

incirli gérekler. Dans yarigmalar.. incirli gorekler. Yeni
baglayanlar igin kirkyama. Gérinmez murekkep.
Kovalamaca, yani ebelemeg, yakalamag, her neyse. Halat
salincak. Babasinin kocaman elleri.

Kaya havuzlan (Yorkshire mi acaba?). Yengeg yakalamaca,
balikgi aglari, sardalya, saklanmaca, beklemece.
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Sayl saymaca (abakis? boncuklar?).
Tramplenler/anasonlu sekerler/boyanmis yumurtalar.
Kalemtirag ¢opu? Magic Faraway'’, Robert bir sey, Robert

the Rose Horse?"!®

Sessizlikte oturuyoruz ve sinttigimi fark ediyorum. Bir
kismini biliyorum. Ona inaniyorum. Ona tamamiyla,

mutlulukla inaniyorum ve bana ¢ok tanidik geliyor.

“Tesekkur ederim Karga.”

“Hepsi hizmete dahil.”

“Gergekten. Tesekkir ederim, Karga.”

“Bir sey degil. Ama lutfen benim, su Ted'inin sarkisi
ve destam*® oldugumu, 6lim urpertisiyle bilinen Karga
oldugumu hatirla, ne olur. Tann yiyen, ¢op yalayan, s6zcik
katleden, les kirleten, matematik bombasi asagilik, falan
filan. “

“Senin igin hig asagilk demedi.”

“Sansim varmis.”

17 Enid Blyton"in T he Magic Faraway Tree adh gocuk kitabina referans (¢.n.).

18 Joan Heilbroner’in Robert the Rose Horse adh gocuk kitabina referans (¢.n.).

19 Ted Hughes'un, edebi tiir agisindan sarki ve/veya destan olarak siniflandirilabilecek Kar-
ga adli manzum eserine referans (g.n.).
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COCUKLAR

Bir varmis bir yokmus, babalariyla ilgili seyleri
bilerek yanhs hatirlayan iki gocuk varmis. Boylece
anneleriyle ilgili seyleri unutmalari halinde
kendilerini daha iyi hissedebilirlermis.

Kiglk ailelerinde bir sirii denklem ve islem varmis.
Bir gocuk riiyasinda annesini 6ldurdiguni gérmds.
Dogru olmadigini kontrol etmis, sonra babasina
miras kalan degerli bir gimus servis kasigini ¢ope
atmis. Kasigin yoklugu fark edilmis. Kendisini daha
iyi hissetmis.

Bir cocuk annesinin “iyi sanslar” yazan kiymetli
beslenme ¢antasi notunu kaybetmis. Odasinda
yalniz bagina aglamis, sonra babasinin gergeveli
Coltrane posterine oyuncak araba firlatmis.
Cergevenin cami kinlmis. Kendisini daha iyi
hissetmis. Babasi hig laf etmeden camin hepsini
siplirmis ve anlamis.

Kuguk ailelerinde bir siiri ceza ve 6ngori varmis.
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BABA

Cocuklar kavga ediyor.
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COCUKLAR

Soguk hava birini uyandirdi, o da bu yuzden digerini
uyandirip BABA GITMI$ dedi ve digeri ona katildi.
Anneleri gitmisti —ya karlarin iginde yatip 6Imek
lizere uyumustu ya da kurtlar alip gétirmusti— o
yuzden bir ebeveyn gittiginde kuguk bir evin nasil
koktuguna ve ne gibi sesler ¢ikardigina dair bir iki
sey biliyorlardi ve haklilardi, babalar gitmisti.

Belki geri gelir, dedi gocuklardan biri ve diger gocuk
saglarini karistirip gozleriyle gilumsedi ¢unki hayir,
geri gelmeyecekti. Gitmis bir baba hep gitmis bir
babadr.

Dolayisiyla ortaligi toplama sarkisini sdyleyerek evin
icinde gezip her seyi kaldirdilar ve bitin kiyafetlerini
Ustlerine gegirdiler, boylece olduklarindan ¢ok daha

sisman goziktiler ve yola ¢iktilar.

Ug giin boyunca yiiriidiiler ve yalnizca tepelerden
asagl yuvarlanirken uyudular, boéylece hig
durmadilar. Cocuksu bedenlerini kaybettiler, sakal
¢ikardilar ve kiyafet katmanlarindan tastlar, dyle ki
dordinci ginde glines ylkseldiginde artik buyik,
¢iplak adamlar olmuglard..
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Kendine baksana, demis biri digerine. Ciiklerimize
bak, demis 6burd, kardesine.

Klguk bir kuliibeye rast gelmisler ve kapisini
¢almuglar. Muthis giizel kadin kapiyi agar agmaz
onun bir anne disinda herhangi bir sey olmasina
hazir olmadiklarini anlayip eve kosturmuslar, inga
INga inga, tepeleri ¢ikip, donmus korulugu asip evin
icine, Ust kata, dogru yataga —gozler simsiki kapali—
ve uyandiklarinda babalari kahvaltiyi hazirliyormus.



BABA

Aval Kuslar Ugus Gosterisi'ne gittik. Bos bir arazide.
Tasranin derinliklerinde bir yerde, yarim dizine yasl teyze
ve radyo mikrofonu olan tombik havug kafal bir rehberle;
“iste geliyor, gosterinin yildiz1.”

ilk gikan kus kel kartaldi, fevkalade, kocaman, bir metre
seksen santim kanat genisligine sahip. Vay canina, dedik.
Vay canina. Cocuklar donakalmisti.

“Simdi surada donup donmemeye karar verisini izleyin
HOPPA, SU GIDISINE BAKIN, yiiksel, yiksel, DAHA DA
YUKSELIYOR SiMDI, iste BENIM KIzIM!”

Ve siiziildii. irtifa kazand.. irtifa kazandik.

Cocuklar plastik oturma yerlerini siki siki tutuyordu ve
performans ortaya koyan tutsak kusun duruma dair
marifeti solup gitti ve ben yalnizca kel kartala heyecanla
bakakaldim. Kartalin fiziksel ihtisamina.

“Aa, demek buradasin, hanginiz bu? Ay aman Tanrim, leziz
kerata seni! Kelime segimimin kusuruna bakmayin sevgili
izleyiciler. ilkbahar mevsimindeyiz, dolayisiyla arazideki les
kargasi yumurtalarini koruyor, koca bir kartala kargi sizin
de yapacaginiz gibi—SUNA DA BAKIN! iste bu gordiigiiniz,

Bt
.



hanimlar beyler, cesur bir esekogluesek. Bu, KEL KARTALA
KAFA TUTAN BiR KARGA!

Yan dondugumde ¢ocuklar kendiliginden el ele
tutusuyorlardi.

“Hanimlar beyler, karsinizda doganin dehsetengiz bir
mucizesi... Gorduguniz, kabaca, iki kusun birbirini
inanilmaz bir saygiyla selamlamasi. Benden ¢ok daha
agir olabilirsin, benim yaklasik kirk katim belki de,
ama yumurtalarima yaklasirsan nasil ugulacagini sana

gostermesini bilirim!”

Hepimiz ayaklandik, Ggimiz birden. Ayakta alkigladik.
“BASTIR KARGA!” diye bagirdik.

“Neden olmasin ki,” dedi kirmizi yGzli kus sevdalisi,
adamimiz, rehberimiz. “Lanet olasica, neden olmasin.
BASTIR KARGA!”

Bastir karga. Bastir Karga.

Ve bu, muhtemelen, o 6ldiginden beri gegirdigim en
guzel gindu.
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COCUKLAR

Bir varmig bir yokmus, iki oglu olan bir kral varmuis.
Kralige tavan arasi kapisindan duslp kafatasint
yarmismis ve kralliktaki hizmetliler kral igin heykelleri
cilalamakla mesgul olduklarindan, kan kaybindan
oluvermis. Kral siklikla nafile lanet bozmalarla ve
kiigik savaslarin 6nlenmesiyle mesgulmis. Kaguk
prenslere de déviismek kalirmis.

Birbirlerini tokatlarlarmis. Biraz vurusma, biraz
itisme. Kisa ve sisman olan klgukleri (Tembel Ivan,
Suclu Canavar ya da A¢gozlu Kurt diye bilinirmis)
sandalyeyi ¢cekip abisini soguk mermer zemine
dusirirmis. Celme takmalar, bacaklara tekme
atmalar, gidiklamalar.

Sonra, annelerini 6zledikge, daha ¢ok ve daha az,
kavgalar iyiye gitmis, kotlye gitmis. Yakigikh olan
(Prens Birazdan, Bagibos Kartal ya da A¢ Geyik
diye bilinirmis) kardesinin tombul koltuk altlarinin
tzerine ¢oker, oradan oraya kayan kaslarin Uzerine
dizleriyle abanirmis. Aglayan kardesi merhamet
dileyene kadar —daha yuksek sesle— taht odasi
banklarinin zit uglarinda uzanip birbirlerine tekme
tekme tekme tekme tekme atarlarmis.

Sonra isirmaya baslamislar. Sonra birbirlerini suda
bogmaya galismuslar. Sonra birbirlerinin saglarini
yakmaya ¢alismslar. Sonra birbirlerini baglayip

87



el bileklerini dondurmusgler, donlanini gekmisler,
birbirlerine tikirmusler.

Sonra bir zehir kitabi bulup sirayla birbirlerini
hasta etmigler. Sonra birbirlerini asmislar. Sonra
birbirlerinin derilerini yizmiusler. Sonra birbirlerini
¢armiha germisler. Sonra birbirlerinin kafataslarina
pash giviler sokmugslar.

Bir giin saray labirentinde gezinmekte olan kral,
Ustu basi kan olmus, ok ve yay kusanmis, 6ldirme
niyetiyle yanip tutusan ogullarina rastlamis.

“Benim kuguk yavrularim, giizel ele avuca sigmaz
ogullarim, neden boyle oynuyorsunuz?” diye
sormus kral.

“Cinki annecigimizi ¢ok 6zliyoruz,” diye bir agizdan
soylemis kiguk ogullar.

Kral gilmekten kirilmig ve domuz gibi gergin karnini
ovusturmus.

“Benim haylaz ogullarim, kral olmakala ilgili
o6grenmeniz gereken o kadar ¢ok sey var ki. Kralige
benim ne kadar annemdiyse sizin de o kadar
annenizdi. Sizin hangi koridor haspasindan giktginizi
ancak Tanri bilir ama arkadasimin arkadasi olan o
Kralice dedigim kadindan olmadigi kesin.”

Boylece gocuklar hayli rahatlayip el sikismig ve
zaman iginde buyik, verimli kralliklarin gok basarili
krallari olmuglar.
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KARGA

Katr kutur, zip, snif, bir de ¢celme, yasasin ¢op tenekeleri,
okuruz ilahileri.

Bir sefer bir karimi kaybettim, kargalar zaten karilarini
en fazla bir kez kaybedebilir. Of, lanet. Simdi bir sey
hatirladim.

Diz ¢okup bir hag gizerek ugtu Tintagel-Carlyle ve
Morecambe-Orford hatlari Uzerinde sallana sallana;
kendini yasak meyvelerle ve glzide kiliselerle zehirlemeye
calisiyordu ama ingiltere’nin ¢6pu azat etti onu. Ley
hatlan?® onu hag llkenin bir ucundan 6bir ucuna
savurdugundan yas tutmaya hig vakti kalmadi; elektrik
telleri katran siyahi kemik ve tiy buketlerini mancinik
usull firlath ve gokten bagka kargalar yagdi, 6li karga
firtinasi, tepe Ustu yanmig kus banyosu ama bizim
kargamiz gazoz kutularini ve tuzlu Durex ve B&H’leri
gagalayip ¢oplenmeye devam etti ve ates firtinasi basinin
Ustlinden gegip gitti, tipki is¢inin basinin Ustiinden gegen
yazil tarih gibi. Bogirtlen, Frenk Gzum, diken dutu, ¢akal
erigi. Mirdim erigi, erik armudu, gicek elmasi, morluklar.
Pihtilar, balgam, timérler ve ayva.

20 Ley hatlari, bir bolgedeki cografi ya da kiltirel 6neme sahip yerlerin gorinirdeki hiza-
lanmasina verilen addir. Teoriyi ortaya atan arkeolog Alfred Watkins, Ingiltere’deki yeni
yapilann diz bir gizgi Uzerinde yol alanlarin igini kolaylaghracak ve eski yapilarla hizala-
nacak sekilde inga edildigini ortaya atarken, ondan sonra gelenler arasinda bu hatlara
ruhani ya da mistik olusumlar gozuyle bakanlar olmustur (¢.n.).



Bir yag birikintisine bakiyor ve gagasinin canli renklere
sahip oldugunu goriyor, kirmizi, yesil, mor ve turuncu
cizgili. Allahin cezasi bir kutup martisi gibi.

Agzini ¢ighk atmak igin agiyor ama onun yerine gizel bir
ingiliz ezgisi ¢ikiyor, mini mini bir kus, tipk: bir karatavuk ya
da sair lvor Gurney? gibi.

Bu, Karga’nin kéti riiyalarindan bagska biri.

COCUKLAR

Bir zamanlar, Babamiz kahramani Ted Hughes’un
konusmasini dinlemek igin otobisle Oxford’a gitmis.
Bu Ted Hughes’un grilesmis ve neredeyse 6li
oldugu, Baba’'nin da okuldan yeni mezun oldugu
zamanlarmis. Daha 6nce Oxford’a hi¢ gitmemis
ve orada da normal dukkanlarin, McDonald’s ve
diger seylerin oldugunu goriince ¢ok sasirmis.
Otobis terminalinde igecek kutularini ortaliga
atan magandalar olduguna inanamamis. Sadece
bir seyler Uzerine kafa yoran profesorler bulmayi
bekliyormus.

Ug saat erken gelmis, o yiizden haval bir plak
dikkanindan birkag plak almig. Tezgahtaki adamin

21 Ivor Gurney (1890~1937) ingiliz sair ve bestekar. Yasami boyunca akil sagliginda dalga-
lanmalar yasamis ve 1. Dinya Savagi'nda savagmistir (¢.n.).
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yanhgini dizeltmeye ¢ekindigi igin, istemedigi bir
seyi almis. Bir pub’a gidip yarim litrelik iki Guinness
ve birbiri ardina birgok sigara igmis. Babamiz sessiz
ve kagingan ve romantikmis ve o zamanlar kapali

mekanlarda sigara igilebiliyormus.

Oxford’un blyukligi ve modernligi Babamizin
hayallerini yikmis. Oysaki o konugsma baslamadan
Ted’e ya da Peter Redgrove’a? rastlayabilecegini
disinmis. Ardindan kendi naifliginden utanip
Uglncu bir bira daha igmis. Osip Mandelstam
okuyor ve sayfalarin altini gizip katliyor, tek tiik
pargalari defterine gegiriyormus. Pub’in ayni
davraniglan sergileyen geng dusuindirlerle dolu
olacagini digunmius fakat pub, Spurs formal bir
adam ve beagle cinsi bir kbpek disinda bosmus.

Babamiz otobus terminalinin hemen dibindeki
boktan bir pub’daymis.

Hughes ve Plath iizerine son derece giincel
gorislere sahipmis. Bunlardan biri, her seyin

bitmis olduguymus. Bitiin bu safsatadan kurtulup
biyografiyle ilgili taraf tutulan tartigmalara
girmeden siirleri degerlendirmenin zamani
gelmismis. O Ted’den yanaymis, babamiz. Oxford
otobiisiindeyken ahsap panelli bir pub’da bir dizi
Plath hayraniyla hararetli tartismalara girdigini hayal

22 Peter Redgrove (1932-2003) ingiliz sair ve yazar. Ted Hughes’un ¢agdagi ve arkadagidir
(c.n)
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etmis. “Tamam, tamam, Nehir’i kabul edecegiz,”
diyeceklerdi. “"Peki, o zaman,” diyecekti Baba da,
“Colossus’a bir sans daha verecegim.”

Babamiza karsi adil olmak gerekirse 6zgin

oldugu soylenebilir. Sessiz, kagingan ve trajik bir
karakter gibi ezikmis. Onunla elimizden geldigince
dalga gegmemiz gerekti. Annemizin de bunu
isteyeceginden emindik. Onu sevmenin ve ona
tesekkir etmenin eniyi yoluydu.

Biletiyle bedava bir igecek almis.

Biletini saklamis —ki halen Ted klasoériinde durur.
Orta siradaki koltuklardan birine oturmus.
Kahramanini beklemis.

(Kirli gorinumli bir kitap ve muhtemelen Barbour
ceketle, hatta belki Devon’daki giftligin kokusunun
kalintisi ya da cebinin Ustiine bulagmig biraz ¢ig
somon ile gikagelecek irice bir adam. Baba, ikonik
inek yalamusg gibi duran saglarinin dagilip solmus
olacagini biliyormus ama saglari nasil olacakmis?
Derli toplu bir asker kesimi belki de. Ve hepsi
Shakespeare uzerine mi olacakmis yoksa bir iki

siir de olacak miymig? Yeni bir iki siir, Ted? Geng
hayranlarin igin? Seni Donne ve Milton’la ayni kefeye
koyan gocuklar igin?)
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Ted nihayet geldiginde biraz kétu goriniyormus.

Konusma hiirmetkar bir kafa karigikligi iginde
gecmis. Higcbir zaman konusmaya dair pek bir
sey hatirlamayacakmisg, konusmanin hayli, hayli
Shakespeare agirlikh oldugu ve paneldekilerden
birinin Ted’e hasmane davrandig haricinde.

Sira sorulara gelmis ve on sekiz yasindaki Babamizin,
simdiden, sorusu hazir olan hayranlara yaragir
sekilde ylzi kizanyor, avuglari terliyormus. Arkada,
Caliban ve imparatorliuk hakkinda bir soru. Evet,

yan taraftaki Hanimefendi, kotu elestirilerle ilgili bir
soru. Evet, Beyefendi, hemen 6nde, Ted'’i bagtan
asagl bilen kalabalik tarafindan bir i¢ ¢ekisle ve panel
baskani tarafindan da kibar bir “konumuzun diginda”
ile karsilanan, Sylvia’yla ilgili bir soru. Sonrasinda ise,
yasasin ki ne yasasin, Evet, Geng Adam, ortada.

Baba ayaga kalkmig, biraz komik olmug ¢iinku
digerlerinin higbiri kalkmamis. Ayaga kalkma
kisminda kikirdiyoruz.

Sorusu ¢ok uzun ve ¢ok ictenmis ve biraz karisik

bir sekilde ¢ikmis ama niikleer savas ve sansur

ve gevre kirliligi ve Birinci James ile ilgiliymis. Ted
bagini sallamig, gulimsemis, bagini sallamis ve panel
baskani, “Tesekkdirler, harika, bir sorudan ¢ok bir
deneme yaazisi niteliginde ama tesekkirler. Maalesef
zamanimiz kalmadi,” demis.
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Kalga kemiklerini acitacak kadar sertge yerine ¢oken
Baba kipkirmizi olmus ve gézyaslarinin habercisi
kipirtilan hissetmis.

Duydugumuza gore Anne, Baba’'nin bu hikayeyi
anlathg bir sefer aglamis ama dur! Dur! Diyoruz
hepimiz. Dur Baba, trajik mankafa seni! Panel
bagkaninin seni siriikledigi utangla yetinmiyorsun!
Seni bu yuzden seviyor ve dalgamizi gegiyoruz. Bu

hikdyenin mutlu bir sonu var.

Kalbi kirik Babamiz gikisa dogru giderken devasa bir
sair eli omzuna inmis ve Ted Hughes’un sicacik York
aksaninin pes giizelligi, mutlu Babamizin uzerini

kaplamis.

“Evet,” demis Hughes, Baba’'nin goézlerinin igine
bakarak.
“Evet mi?” demis Babamiz.

“Aynen,” demis Hughes ve donup gitmis.

Ve Babamiz ne sordugunu unutmus ve Ted Hughes
6lmis ve Annemiz de 6ldi ve abim bana Oxford

hikayesini farkl bir bicimde anlatiyor.
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UCUNCUO KISIM AYRILMA iZNi







KARGA
Bu, karinin nasil 6ldGgunun hikayesi.

BABA
Fikrimi degistirdim. Duymak istemiyorum.

KARGA
Ama tam da bu yuzden dinlemen lazim. Kafasini garpt.

BABA
Karga, gergekten, sorun degil. Biliyorum. Bilmem
gerekmiyor.

KARGA
ise bak sen...



BABA

Sevgili Karga,

Bir seferinde yatagimin basinda durup siyah kus
didigiunin sesinde konusmus ve bana bir daha asla
evlenmememi, kalbimi kapatmami ve ¢ukimu baglamami
soylemistin. Biz kargalar tek esliyizdir, demistin ve bir ileri
bir geri giden gaganla alnima dokunmustun.

Sonra yatagimin basinda durup bana Ted’in hikayesini
anlatmistin. Yorkshireli bir 6gretmenin sesiyle konustun
ve bana oyuna geri donmemi, bir sevgili bulmami, aklimi
basima toplamami ve gocuklari disinmemi séylemigtin.
Elini gabuk tut, demistin. “Uvey anne” lafiyla barisik, cana
yakin, geng bir kadinla isi pisirmelisin. Mercimegi firina
ver gitsin. Yorgani Gstimden atip bir higimla donmds ve
Gzerine dogru tikirmistim ama gitmistin ve senin ne
dediginle benim ne disundigum arasinda ezilmis bir
sekilde uyumam gerekti.

Uyuyamadim.
Keskin uglar.
Agiz kokusu.



COCUKLAR

Bir seferinde biz mutfak masasinda ¢izim yaparken
Baba, "Picasso’nun 6nemi uzerine ne kadar
diusiinsek az,” demis, abim de “Lavukhane!” demisti
ve Baba glilmekten yerlere yatmist.

Onu orseleyip dalgamizi gegtik gliinku bu ona
Annemizi hatirlatiyor gibiydi.

Bir zamanlar Biiylikannemizle gizli bir yere gitmistik.
Vaktiyle denizin iginde olan, kirmizi kumdan,
kocaman, yarim daire seklinde bir duvardi. Her
tekme vurusumuzda icinden bir deniz kabugu
disuyordu. Sapsar bir kolza tarlasinin ortasindayd..

Baba gelmemisti. Bu Baba'yla hig alakasi olmayan
bir seydi.



BABA

Grip olmustu. Onun hasta olmasi olagan bir sey degildi.
Cocuklar daha kugucuktu ve kar yagmisti ve evde paldir
kuldir kosturmamiza dayanamadigindan biz de giyinip
parkta kizak kaymaya gittik. Onsuz zavall bir durumdaydik.
Cocuklar sapkalarinin nerede oldugunu bilmiyorlard..
Parmaksiz eldivenlerini siskin montlarindan igeri
geciremiyorlardi; tepede kizak kayan baska ¢ocuklar, daha
blyulk ¢ocuklar gérmek istemiyorlardi. Umutsuzdum.
Onlar kar ¢izmesi olmadan ¢ikardim, bu yiizden daha
yola varmadan kiigiik ayak parmaklan sizlamaya
baslamist. ikisi de mizildandi ve hepimiz, ligimiiz birden,
o olmayinca higbir seyin olmasi gerektigi gibi olmadigini
hissettik. Bana acidilar. Babaliktaki basarimin bitunuyle
ona bagh oldugunun agiga ¢ikmasindan keskin bir utang
duymustum. Belki de hayatlarimizin geri kalani igin bir
kostiimli prova oldugunu bilseydim TOPLAYIN KENDINiZzi
KUGUK BOKLAR ya da BANA YARDIM EDIN derdim. Ya da

beni al, onun yerine beni al litfen.
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BABA

Karga’nin korkmadig seyler:
Ted.

Sylvia biyografileri.
Tanri.

Rlzgar santralleri.
Annesiz gocuklar.
Kel kartallar.
Katran Bebek.?
Korkuluklar.

insan.

Olim.

Karga’nin korktugu seyler:
Bosanma.

Olay orgusd.

isletme.

Katolikler.

Dikenli tel.

Tarim ilaglar:.

Dedikodu.

Tahnit.

Keith Sagar.?¢

23 Joel Chandler Harris'in derledigi ve Afrikali Amerikal halk hikayelerini anlatan Uncle
Remus oykalerinden ikincisi; kota karakter Tilki Kardes'in, Tavgan Kardes'i tuzaga dii-
surmek igin katrandan yaptigi oyuncak bebek. Cagdas kullanimda, midahale edince
icinden gikilamaz hale gelen durumlari anlatir (¢.n.).

24 Keith Sagar (1934-2013) Ted Hughes lzerine ¢aligmalariyla taninan bir edebiyat elegtir-
meni (¢.n.).
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BABA

Yaklasik iki sene sonra, fazlasiyla erken ama mikemmel
zamanda, eve bir kadin getirdim, sempozyumda tanighgim

bir Plath uzmani.

Komik ve zekiydi ve bu boktan durumda elinden gelenin
en iyisini yapiyordu. Sessiz olmamiz gerekiyordu ¢unku
yukarida ¢ocuklar uyuyordu.

Yumusak ve guzeldi ve ¢iplak bedeni kariminkine
benzemiyordu ve nefesi kavun kokuyordu. Ama karimin
aldigi koltugun tzerinde, karima verilmis kadehlerden
sarap iciyorduk, karimin yaptigi tablonun altinda, karimin
0ldiigi apartman dairesinde.

Pek fazla kadinla seks yapmadim ve ancak karimla birlikte,
onun sevdigi seyleri yaparak bu iste iyi olmaya bagladim.
O seyleri yapmak istemiyordum veya onlari yapmali miyim
diye dusinmek veya dustinmeyi diisiinmek; dolayisiyla
dislerine garptim, sonra bacaginin tstine diz ¢oktim,
sonra ¢ok fazla 6zur diledim, sonra ¢ok gabuk geldim,
sonra fazla ugrastim, sonra gereginden az ugrastim.

Ama gizeldi ve o harikayd: ve oturup pencerede onun sert
sigaralarindan igtik ve o zamana dek okumus oldugumuz,
Sylvia ve Ted hakkinda veya onlar tarafindan yazilmis
olmayan her seyden konustuk.
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O gittikten sonra neseli hissettigim igin gerildim. Evin
icinde, sanki mekanla yeni tanigmisim gibi, uzun adimlarla
ve butun yuzeyleri fazla kararh bigimde gozden gegirerek
yuradim. Cocuklara bakmaya gittim.

Asagi indigimde Karga koltukta benim pompalama ve
inlememin taklidini yapiyordu.



COCUKLAR

Sirayla, on senelik periyotlarla, 6nce birimiz sonra
digerimiz bunun bizi tanimlamasina izin veriyoruz,
hayata devam ettigimiz hatiri sayilir pargalari izleyen
koca melankoli bataklan.

Herkes gibi, aslinda.

Bir zamanlar, guiniin birinde gikagelip hepsinin bir
sinav oldugunu séyleyecegini digiiniyorduk.

Bir zamanlar, ikimizin de onun 6ldigl yasta
Olecegimizi disiiniiyorduk.

Bir zamanlar, bizi aynalarin iginden gorebildigini
disinlyorduk.

Bir zamanlar, gizli ajan oldugunu ve Baba’ya
para gonderip ondan haberlerimizi aldigini
disunuyorduk.

Onu yaslandirmaya, asla hapsetmemeye dikkat
ettik. Baba Dede oldugunda ona da Babaanne
demeye dikkat ettik.

Umarim bizi sever.
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BABA

Canim evladim,

Annenizi kaybettikten yaklasik Ug sene sonraki bir
Noel gecesi, seni ve kardesini yatirdiktan sonra, koltuga
uzanmis kirmizi sarap igip R. S. Thomas siirleri okuyordum
ki iceri girip Merhaba dedi. Coraplarn haricinde ¢iplakt
(hayattayken bile ona yakisan bir kilik degildi bu). Haliya
takilip tokezledi ve dizini sehpaya garpt. Yukars ¢iktik,
yaraya biraz krem surdim ve ilag dolabinin daginikligiyla
ilgili biraz atigtik. Ardindan Noel goraplarinizi hediyelerle
doldurup, parmak uglanmizda odalariniza gelerek
¢oraplarn yanlariniza biraktik. Ben yatmaya gittim, anneniz
de biraz daha oturup kitap okudu.

Bu tamamen dogru.

Uslu davraniyor musun? Bir seyleri yapmak ya da
yapmamakla ilgili endigse etme, 6nemli degil.

Sevgiler,

Baba



COCUKLAR

Bir kardes, kardes roliiniin iginde sessizce
oturuyordu ve ¢ok ugragsmasina ragmen kizgin
hissediyordu. O benim. Zor birkag sene gegirdim,
simdi iyiyim, ama sessizim ve hissizim. Kardesim
GAAAAAAK diye bagirip onlarla konusuyor.
Hayatimin berbat yillari karganin izini tagiyordu.
Ve iste kiiglik bir sir. Okumadim bile. Hughes’u

sevmiyorum ve siiri de sevmiyorum.
Delilik. Kasintilik. inkar. Miisamaha. Sagmalik.

Ergenligimde, bir keresinde bir havali tiifek alip
karga vurmaya agikhga gittim. Bir tane vurdum ve
devam etmek istiyordum. Senlik ateginde yakmak
Uzere girkin gagal 6lu siyah kuglardan bir yigin
yapmak istiyordum. Ama ¢ok akillilar, neyin pesinde
oldugumu anlayip onlari vuramayacagim bir
mesafede kaldilar.

O tek olu kargay), yer yer micir kapl toprak boyunca
topallarken buldum.

Baba’nin birkag kiz arkadagsi oldu ama tekrar
evlenmedi, herkes igin en iyisi de bu gibiydi.

Ben kardeslerden herhangi biriyim.

106



BABA

Arkada birakma kavrami, bir ya da iki yil sonra, dost canlisi
erkeklerce, iyi niyetli karilarinin adina 6ne suruldu. Bizi
seven kadinlar. Beni ¢ocukluktan taniyan kadinlar.

Ah, dedim, arkamizda birakiyoruz. FRENLERi BOZULMU$S
UG MUAZZAM KULUSTUR GiBi UZAY BOSLUGUNDA

SON SURAT GIDiYORUZ, tesekkiirler, Geoffrey, Jean’e de
sevgilerimi ilet.

Arkada birakmak, bir kavram olarak aptal insanlar i¢indir
¢lnkiu akh baginda herinsan, yasin uzun vadeli bir proje
oldugunu bilir. Acele etmeyi reddediyorum. Ustiimiize
atilmig aciyr kimse ne yavaslatsin ne hizlandirsin ne de
dizeltsin.

Ben de yazin lacivert gece yarisinda odalarina gidip
nefeslerini dinledim. Ezilmis ve dolagmis pikeler, robot ve
korsan desenli pamugun iginden ¢ikan kugiik, yumusak
uzuvlar ve envaigesit yumusak oyuncak. Karim ve ben onlar
yatirmak igin gelirdik ve uyuduklarinda ne kadar mikemmel
olduklarina hayret ederdik. Ne denli giizel olduklarina
gulerdik — “Saka gibi!” derdik. Gergekten, saka gibiydi.

Orada durup havalarini soludum ve —her zamanki
gibi— kirilganlik, tehlike, talih, kusurluluk, sans, nezaket,
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komiklik, diristliik, gozler, saglar, kemikler ve kabuk
bagladiginda bile, gézyaslarimin tuzuyla bile daima telagsiz
ve Opiilesi, kendini yenileyen imkansiz curcunali sessiz
Ustderi (epidermis) gibi seyler Uzerine distindim ve onca
geceler boyunca bu ¢ocuklari bu kadar ¢ok sevdigimden
dolayi bituntiyle paramparga edilmis hissettim ki, ve
onlara ylksek sesle sordum:

Bunu ARKANIZDA BIRAKMAK istiyor musunuz?

Cevap yok.

Bunu ARKAMIZDA BIRAKMAYI diisiinmeli miyiz?

Burun deliklerindeki havanin hisirtisi, sapirdayan diller,
i¢ cekisler, bir apartman dairesinin st kisminda geng
insanlanin riya gérdigi bir odanin yumusak, gérinmez,
yogun havas..

Hayir, dedim, katillyorum, boyle gayet iyiyiz.

Odadan gikarken Karga gelip arkamdan kapiyi kapadi ve
beni sicak bir boyunduruga aldi.

Yalniz degilsin, ¢ocuk.
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COCUKLAR

Bir varmig bir yokmus, blylimusim, bir gocugum
varmis. Bir de karim. Bir de arabam. Biraz Baba’y

andiriyorum.

Arabayla Chiltern ve Down tepeleri, bozkirlar

ve Broad nehir ve gélleri boyunca gidiyor,
Britanyali insanlar igin Britanyah Tatillerden
sarkilar soyliyoruz. Babamla yapmistik bunu; bize
Britanya'y: gostermisti. Cader Idris Dagi, Shingle
Sokak, Mallyan Spout Selalesi. Artk minik oglum
karga gorduginde “gak” diye bagiriyor ¢linki ben
karga gordugumde GAAAAAAK diye baginyorum.

Aile dostumuz karganin hikayelerini anlatyorum.
Karim bagini iki yana salliyor. Hayali bir kargayla
gegcirdigimiz aile tatillerini mutlu hatirlamamin tuhaf
oldugunu disinuyor, ben de ona o noktada her
seyin olabilecegini, her sekilde gidebilecegini ama az
¢ok saplikli bir seyin gergeklestigini hatirlatiyorum.
Annemizi 6zliiyoruz, Babamizi seviyoruz, kargalara
el salliyoruz.

O kadar tuhaf degil.
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BABA

“Sunu-dinle, kagiran-bin-pisman, ramp-pam-pa-pam-paar-

rram.”

Parp!

“Gitsene, Karga.”
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ADAM

KU$S

ADAM

KUS

ADAM

KUS

ADAM

Gagalamaya deger bir sey buldugunu nereden
anliyorsun?

Yani 6nemli bir kismi hazir bulunmakla ilgili, bu
da hem igglidusel bir sey (aglik donemleri, kot
ozellikler vs.) hem de pragmatik (guzel goriinen
bir cips paketi, glizel gérinen bir dul). Seninle
olan erken dénem galismalarimin bir kismindaki
ilkel kargagil edepsizligi gibi gériinen seyin
aslinda iyilesmenin niianslarina cevap vermek
icin tasarlanmis gok karmasik bir bakim programi
oldugunu hatirlarsin.

Umdugun kadar iyi yanit verdim mi?

Daha bile iyi. Ama basari tamamen ¢ocuklarin
sayesinde ve de son teslim tarihinin. Yayincina
Karga denemenin son versiyonunu génderdigin
noktada artik isimin bitmig olacagini biliyordum.
Yas tutma sirecim bitmis mi olacakt?

Tabii ki hayir. Umutsuzlugun bitmigti. Yas tutmak
hala yaptgin bir sey ve onu yapmak igin bir

kargaya ihtiyacin yok.

Katiliyorum. Surekli degisiyor.

1



KUS Yas mi?
ADAM Evet.

KUS O her sey. Benligin kumagi o ve neredeyse giizel
bir kaosu var. Birgok dogal formla matematiksel
ozellikler paylasiyor.

ADAM Mesela?

KUS Nereden baslasam... Hah, tiyler. Bok? Dalgalar?
Bal petegi? Sicim? Bagirsaklar? Kemikler? Tiyler,
onu dedim, kedi kapilari, dur, hayir, dur, kazaklar,
hesaplar, tuzaklar, kitaplar, pikaplar, alakargalar,
pala gagalara bak gagalarma...

ADAM Sagmalik bu.

Karimin hayaleti bana dadanmis olsaydi, su noktada bana
“Karga’dan gitmesini istemen lazim,” diye fisildamaya
baslardi gibi hissediyorum.
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COCUKLAR

Baba'yla ilgili bildiklerimiz bunlar. Sessiz bir
¢ocukmus. Aile yiruyuslerinde siruden ayrihp
kendi yoluna gidermis, karalamalar ve gizimler
yaparmig ve okuldaki sert gocuklar duygularini
kolayca incitebilirmis. Matematik kafasi yokmus.
Hayatinin ilk yirmi yilini kitap okuyarak, futbolda
fena olmasa da o kadar yetenekli de olmayarak ve
Anne’yi bekleyerek gegirmis. Yunan mitlerine ve
Ruslara ve Joyce’a bayilirmis. Bizim Babamiz olmay!
bekliyormus.

Derken Annemizle Babamiz asik olmuslar ve
gercekten kuru duvar kadar gliglu ve saglamlarmis
ve insanlar rahatlk ve nese ve kendiligindenlikten
soz ediyor ve ikisinin kokularinin nasil da birlesip bir
kokuya donistigunden, bizim kokumuza. Bize.

Sonralan daha sessizdi. Duydugumuza gore iki
Ug yil ok tuhaf davranmis. Aksamin bira sarisi
1s1@inda askida duran, dénen ve sicakligin devam
etmesine sagiran birinin gériinis ve tavirlarina
sahipmis. Cokiik bir omuz yari yliz burusturma
yari gilimseme. Uziintiinin, insanin kafasini
bulandiracak yavaghktaki sonsuz salinimindan
afallamis. Bu da, geriye bakacak olursak, bizim
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ylizimuzden olsa gerek. Hiddetlenemezdi. Olmek
isteyemezdi. ingiliz yazinin laylaylomunda géziiniin
onulnde sinitan, sarki sdyleyen, ¢il doken bir yokluk
karsisinda isyan edemezdi. Eger Karga ona herhangi
bir sey 6grettiyse, belki de bu, siirekli bir dengeleme
isiydi. Biraz kirli bir kelime olacak ama inang gibi bir
sey.

Kasvetli ve buyiikge bir Uzginum evet der, evet de

tesekkir ederim der ve tesekkir ederim de devam
der.

114



BABA

Ted Hughes hakkindaki kigiik kitabim fena bir basari elde
etmedi. Times Literary Supplement’ta elestirisi gikti:

“Hughes ya da siirleri hakkinda yapici bir elestirellige
basvurmayi dogrudan reddetmesiyle ikisinin de
hayranlarini sevindirecegi kesin.”

Pasakli Manchester merkezli yayincim bugin beni 6gle
yemegine ¢ikard..

Ona Karga’'nin notlariyla Ted Hughes’un bitin eserleri
hakkindaki fikrimi soyledim.

“Basil Bunting Uzerine bir kitaba ne dersin?” dedi.

Karga’nin Ted’in eserlerini ihlal edecegini, aydinlatacagini
ve kirletecegini agikladim. Daha derin ve gergekten ¢ilgin
bir analiz olacakh, elestirel bir ylizlesme ve intikam eylemi.
Bir koleksiyon defteri, bir kolaj, bir grafik roman, formlarin
arasindaki sinirlarin bir ¢6ztiiniimi olacakt ¢linku Karga
numaraci, hem ¢ok eski hem de postmodern, ilistratoér,
editor, vandal...

“Hesabi isteyelim mi?” dedi yayincim. “Bunu arkanda
birakman lazim. Piper ve Betjeman lizerine kiiglk bir
kitaba ne dersin?”
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Karga’yla ayrilma konusunu konugsmak lizere eve gittim.

Onu bulamadim. Ama ¢ocuklarin banyonun tavanina
firlatmis oldugu islak tuvalet kagidi toplarini buldum ve
tepem ath ¢unku onlara leke kaldigini s6ylemistim ve
banyoyu temizleyip, ¢ocuklarin yemeklerini pigirip onlari
yatirdigimda fark ettim ki, tabii ki, Karga gitmisti.
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KARGA

Ayrilma izni, igim bitti.

Son kez ylriyerek daire gizeyim mi, Cocuklar-Baba sinin,
zip/bak/zip/dur.

Son kez 6nsezilerimi dinleyeyim mi, paket yemekli avlan
ozleyeyim mi?

Onu buldugumda kolunun mavi oldugunu hayal ettim,

Dokundugum yer kizardi, tepki verdi, gagala biraz, yok mu
bir sey?

Essiz mat tombulluk yerini kemige birakt,

Evin icinde bir kaza.

Kafasini ¢arpty, biraz riya gordd, yediklerini ¢ikardi, uyudu,
kalkt ve dustd,

Uzandi ve 6ldi. Bir kulaktan sizan kan.

Zip/bak/kokla/tat/yapma bos ver. Zarar ziyan.

Cansiz yanak, cansiz bacak, ayak ve parmak. Alyans.
Gilimseme.

Doktorlar geliyor, cocuklar okulda 6greniyor, 6greniyor.

Rahat! ingiliz dul. Basini yapraklarla sisle,

Yas almanin ¢ikintisi, inlemeler, hérglgler, oflar ve puflar,

Maaslar, sinavlar, yilbagilar, yalanlar ve esrik okumalar,

Korkunun timi yaban gigegi ovasi kadar 6li. Vakti gelince
tekrar bashyor.
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Bazi babalar béyle yapar, bazi babalar 6yle yapar. Bazisi
dogal kotilik, bazisi hayli iyi.

Budanmis, pudanmis, hi¢ boyle miydi. Elastik saklatiyor,
bir burun gekis ve bir hapsirik ve gittik.

lyi biyimek igin budanmus.

Bir anne 6zlemenin ustasiydilar, onlar.
Benim igin mutlak zevk.

Sadece uslu durup kuslan dinleyin.
Yasasin hayali hayvanlar, ihtiyag, kapasite.

Sadece iyi olup kardesinize goz kulak olun.
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COCUKLAR

Baba, Anne’nin kdullerini sagma zamaninin goktan

geldigini soyledi.

Sabahtan okulu arayip ailecek zehirlendigimizi
bildirdi. Veba evinde gibiyim, diye sakalash
sekreterle, burasi epey kotd, iki taraftan da gikiyor,
soylemesi ayip.

igrenc. Guldiik.

Haydi, ziplayin gocuklar. Paltolarinizi giyin,
sapkalarimizi takin, haydi.






BABA

Onun ¢ok sevdigi bir yere gittik. Yolda, arabada
giderken onlara Anne 6ldigiinden beri olagan disi

bir baba oldugumun farkinda oldugumu séyledim.
Bana endiselenmememi soylediler. Onlara Karga'yla
ilgili sagmaligin bittigini, daha fazla 6gretme goérevi
Ustlenecegimi ve Ted Hughes’u diisinmeyi birakacagimi
soyledim.

Bana endiselenmememi sdylediler.

Arabay park edip riizgara karsi gaprazlama yuarudik.
isedik ve riizgar ¢isimizi pantolonlarimiza savurdu.
Cocuklar ¢akillarin altini kazirken biraz uyukladim ve
uyandigimda yani bagimda uyuyorlardi, bekgi gibi,

kapusonlariyla. Isinmistim.

Onlan uyandirmadim. Kiyi gizgisine yliridim. Comelip
tenekeyi agtim.

Adini séyledim.

“Lovesong”u [Ask Sarkisi] okudum, benim ¢ok

sevdigim ama onun higbir zaman pek hoglanmadigi
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bir siir. Onu okudugum igin 6zlir diledim ve kendime
endigelenmememi séyledim.

Killer rizgarla hareketleniyor ve hevesli goriniyordu, ben
de tenekeyi yan yatirip riizgara dogru bagirdim

SENi SEVIYORUM SENi SEVIYORUM SENi SEVIYORUM

ve yukseldiler, bir bulutun mantig, bulutlarin basarisizligi,
bilimsel olarak hizli ve gérsel olarak umutsuz, kiiglk bir
yanik kus siirisunun lekeledigi gri gokyuzi, gri deniz,
beyaz glines ve gitti. Ve ¢ocuklar, gulis ve bagirislardan
bir gelgit duvari, arkamda bacaklarima sariliyor, diisiiyor
ve tutunuyor, zipliyor, dénuyor, tékezliyor, gurliyor, ¢ighk
atyor ve gocuklar bagirdi

SENIi SEVIYORUM SENi SEVIYORUM SENi SEVIYORUM

ve sesleri annelerinin hayati ve sarkisiydi. Bitmemis. Guzel.
Her sey.
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Kaderime boyun egerek ve karimin 6lmemis oldugunu
dileyerek arkama yaslandim. Koridorumda, devasa bir
kusun kucaginda korku iginde yatmiyor olmayi diledim.
Hayatimin en biiyiik trajedisi vuku bulurken aklimin
buna takilmamig olmasini diledim. Gergeklere dayanan
ozlemlerdi bunlar. Acikh ve harikaydi. Zihnimde bir
seyler agikhiga kavugtu. Merhaba Karga, dedim. Nihayet
tanigtiFimiza memnun oldum.

MAX PORTER

Max Porter, Tuiylii Bir Seydir Su Yas
adl ilk kitab: ile diinya ¢apinda edebiyat ¢evrelerinin
ilgisini cekmis; Uluslararas: Dylan Thomas Prize Odiilii
bagta olmak tizere birgok edebiyat édiiliinii kazanmigtir.

“Sagkinligimi anlatmaya kelimeler yetmez.
Sahiden ama sahiden dikkate sayan.”

NATHAN FILER

ISBN I7R-60% 1NN A

78605 ﬁw\ﬁﬁi

80

-

onokl
tdebiyat

9
®monotiedebiyat £15



