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hayatindan da derin izler tastyan hikayelerinde mahalle
yasami, glindelik hadiseler, toplumun farkli kesimlerinden
karakter tablolar ozellikle de ¢ocuklar zarif ve sanath bir
Gslupla anlatiir. Modern hikaye tiriinin erken bir habercisi
olarak tanimlayabilecedimiz bu hikayelerde toplumcu
gergekgiligin trajik izlerine de rastlamak mimkindur.

Hayati en gercekgi sahnelerle, ¢arpici durumlar ve ¢atismalarla
betimleyen Halid Ziya'nin Bir Sevda Hikdyesi adli eserini Sercan
Ceylan yayima hazirladi.

Halid Ziya'nin biitiin rikkatini, biitiin suhlugunu, bitiin vakar ve
sahsiyetini ancak kii¢lik hikayelerinde gérmek mimkdindtir.

- Mehmet Rauf

Kendinden &ncekilerin viicuda getirmeye ¢ahistiklan hikdye dili
Halid Ziya ile esash seklini bulmustur. Dil ile beraber hikayeyi
masaldan ayiran vasiflar da gene onun eserleriyle ilkin
edebiyatimizda etrafli bir surette gorilmdistur.

— Mustafa Nihat Ozén
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Halid Ziya Usakhgil (1865-1945)

Halid Ziya Usakligil, aslen Usakh olan, izmir’e yerlestik-
ten sonra “Ussakizadeler” adiyla taninan koklii ve zengin bir
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasinin hal ticareti i¢in
yerlestigi istanbul’da 1865 yilinda diinyaya gelir ve Mer-
can’daki bir mahalle mektebinde basladig: egitimine Fatih
Askeri Riistiyesinde devam eder. 1877 yilinda patlak veren
Doksan Ug Harbi, Usakligil ailesinin islerinin altiist olmasi-
na sebep olur ve aile Izmir’e tasinmak zorunda kalir. Askeri
Riigtiyeyi li¢iincii siniftayken birakmak zorunda kalan Ha-
lid Ziya egitimine izmir’de devam eder. izmir Riistiyesi ve
Fransizca egitim veren Mekitarist Mektebinde ortaggrenimi-
ni tamamlar. Ailesinin yasadigi maddi sikintilar dolayisiyla
yiiksekdgrenime devam edemez. Bazi 6zel hocalardan aldig:
ingilizce ve Almanca derslerinin yaninda kiigiik yaslardan
beri tutkuyla siirdiirdiigii tiyatro ve roman okumalarina kendi
basina devam eder.

1885 yilinda izmir Riistiyesinde Fransizca ve Tiirk ede-
biyati 6gretmeni olarak memuriyet hayatina baslayan Halid
Ziya aym zamanda Osmanli Bankas’’nin izmir subesinde
miitercim olarak gérev yapar.

1893 yilinda istanbul Reji idaresi Muhaberat-1 Tiirkiye
baskatipligine tayin edilen Halid Ziya ¢ocuklugunun gegtigi
istanbul’da yasamaya baslar. Reji idaresi’ndeki on alti y1lhik
gorevinden sonra 1909 yilinda II. Abdiilhamid’in yerine ge-
¢en Sultan V. Mehmed Resad’in bagkétipligine tayin edilir.
Ug yillik bagkatiplik gorevinden sonra sirasiyla Tiitiin inhi-
sar1 Idare Meclisi bagkanhgi ve Dariilfiinun Bati edebiyati
hocalig1 gorevlerinde bulunur.
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Cumbhuriyetin ilanindan sonra aktif memuriyet hayatina
son veren Halid Ziya tiim vaktini yazmaya ayirir. 1937 yilin-
da oglu Halil Vedat’in intihar1 Halid Ziya’nin iizerinde g¢ok
yikici izler birakir. Bu elim olaydan sonra daha da igine ka-
panan Halid Ziya Yesilkdy’deki koskiine kapanir ve 6liimiine
kadar burada tam bir inziva hayati yasar. Halid Ziya 27 Mart
1945°te hayata veda eder.

Tiirk edebiyatinin en biiyiik romancilar arasinda yer alan
Halid Ziya’nin ilk romanlar Sefile, Nemide, Bir Oliiniin Def-
teri, Ferdi ve Siirekdsi, izmir’de yayimlanan Hizmet gazete-
sinde tefrika edilir. '

Halid Ziya’nin Istanbul’da yasamaya baslamasiyla birlik-
te yazilar ve tefrika romanlari da dénemin 6nemli gazete ve
dergilerinden olan Servet-i Fiiniin, Ikdam, Sabah ve Peyam-1
Sabah’ta yayimlanmaya baglar.

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Sahabettin’le birlikte
Servet-i Fiinun edebiyatinin en 6nemli temsilcileri arasinda
yerini alir. Server-i Fiinun dergisinde yayimlanan Mai ve Si-
yah, Ask-1 Memnu ve sansiir yiiziinden tefrikasi yarim kalan
Kirik Hayatlar adli romanlan Tiirk edebiyatinin en 6nemli
eserleri arasinda sayilir. Ozellikle Servet-i Fiinun’da tefrika
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-1 Cedide’nin en 6nemli ro-
mancisi yapar.

Roman, hikaye, tiyatro, hatirat, ¢eviri vb. alanlarda yet-
mise yakin eser vermis olan Halid Ziya Tiirk edebiyatinin en
tretken edebiyatcilari arasindadir.

Roman: Sefile (1885), Nemide (1889), Bir Oliiniin
(1889), Ferdi ve Siirekas: (1894), Mai ve Siyah (1897), Ask-1
Memnu (1900), Kiwrik Hayatlar (1924), Nesl-i Ahir (1990)

Oykii: Bir Izdivacin Tarih-i Muagakas: (1888), Bir Muh-
tranmin Son Yapraklar: (1888), Kiiciik Fikralar (1896), Bu
muydu? (1896), Heyhat (1896), Bir Yazin Tarihi (1900),
Solgun Demet (1901), Bir Si’r-i Hayal (1914), Sepette Bu-
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lunmus (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pengesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)

Oyun: Kébus (1918), Fiiruzan (1918), Fare, (1924)

Diizyaz1 Siir: Mensur Siirler (1889), Mezardan Sesler
(1889)

Ani: Kirk Yil (1936), Saray ve Otesi (1940-42), Bir Act
Hikdye (1942)

Hitabet: Birka¢ Yaprak (1898)

Edebiyat Tarihi: Garptan Sarka Seyyale-i Edebiye:
Fransa Edebiyatinin Numune ve Tarihi (1885), Hikdye
(1889), Tarih-i Edebiyat-1 Garbiyeden Fransiz Edebiyati
Dersleri (1913), Yunan Tarih-i Edebiyati (1912), Ispanyol
Edebiyati (1913), Alman Tarih-i Edebiyati: (1914), Latin Ta-
rih-i Edebiyati (1915)

Makale: Kenarda Kalmg (1924), Sanata Dair (1938-63)

Diger: Hesap Oyunlari (1890), Fransizca Muallimi
(1889), Tuhfe-i Letaif (1890), Mebhasii’I-kihf (1890), Buka-
lemun-1 Kimya (1890), Kanun ve Fenn-i Vilade (1893) Ilm-i
Sima (1893)

Ceviri: Demirhane Miidiirii (G. Ohnet, 1888) Ndakil, (6y-
kiiler, 1893-94)
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ON SOz

Modern Tiirk Hikdyesinin Esiginde: Halid Ziya

Halid Ziya Usaklhigil (1866-1945), yasadig1 donemde top-
lumsal ve estetik kaygilar basariyla sentezleyebilmis biiyiik
romancilar ya da hikayeciler gibi eseriyle kendi sahsiyeti bii-
tiinlesmis yazarlar arasindadir. Onlarin eserlerinde giindelik
yasamin ince, zamana meydan okuyan duygulariyla nostaljik
bir gegmis 6zlemi i¢ ice gecer. Oyle ki hem edebi hem de
toplumsal bir idealin pesinde kosan bu yazarlarin bir tarafi
daima hiiziinliidiir. Hele ki Osmanli’nin son devrinde, im-
paratorlugun en acili ve sancili zamaninda bu tip yazarlarin
sahsiyetleri, fikirlere doniistilkten sonra en giiglii hélleriyle
edebi eserlerin konusu olur. Yazar, sz gelimi hikayelerinde
ve romanlarinda once kendi tanikhgindan yola ¢ikip sahici
insan portreleri ¢izer. Bunu yaparken kendi sahsiyetini, her
seyden 6nemlisi zamanin donmus bir kesitini sunar. Okurla
dertlesir, onu kendi kendini seyretmesi i¢in kurgusal bir sah-
nede tutar, okur aynanin karsisindadir ama bu, elbette mu-
hayyel bir okurdur. 1920’lerin okuru ona belki daha yakindir
ama 1950’lerin okuru, 2000’li yillarin okuru edebi metinlere
yeniden dondiigiinde yine yazarin sahsiyetini bulur. Onun
govdesini, ¢ehresini tanir ve yazar tarafindan ortaya konan
tarih 6tesi bir perdenin hafif esintilerle yavas yavas siyrldi-
gin1 goriir. Tiirk edebiyatinda Halid Ziya Usakhigil kiilliyati-
nin bugiin dahi agirligin1 korumasi, biraz da Halid Ziya’nin
eserlerinde yer yer kendini gosteren sahsiyetinden kaynak-
lanir.
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Tiirk edebiyatinda “Halid Ziya Usakligil Servet-i Fiinun
nesrinin yaraticisi, artistik nesrin kurucusu” (Karaalioglu,
1982: 574) sayilmistir. Tarihsel olarak hikdye ve romanlari
modern Tiirk edebiyatinin kurulus dénemine rastlar. Hikaye-
lerinden 6nce, Tiirk edebiyatinda yeni bir tiir olan romanin
en yetkin oreklerini verdigi kabul edilir. Ask-1 Memnu, Mai
ve Siyah, Kirik Hayatlar gibi romanlari, Servet-i Fiinun dev-
rinin Batililagmis ideallerini, yeni Tiirk toplumunu, Osman-
I’nin en sarsintili ve sikintili giinlerinde birgok ziimrenin,
ozellikle aydin ve entelektiiel ¢evrenin kaygilarini, bocala-
malarini anlatir. Oyle ki Ahmet Hamdi Tanpinar, “Bizde asil
romancilik Halid Ziya ile baslar,” (Tanpinar, 1977: 275) der-
ken aym1 zamanda onun kurucu niteligine dikkat ¢eker. Bu-
nunla da kalmayip 6zellikle Mai ve Siyah’1 bir devrin ya da
bir neslin en sahici yanlartyla anlatildig:1 yegane eser kabul
eder. “Hakikatte Mai ve Siyah, Edebiyat-1 Cedide’nin teklif-
leri kadar protestolariyle de devrini veren beyannamesidir.
Bu kitap igin Tiirkiye’de nesli namina konusan ilk eserdir,
denebilir” (Tanpinar: 1977: 279). Kemal Tahir de hemen he-
men ayni diisiincededir. Notlarinda, Halid Ziya’mn realist
acidan Tiirk edebiyatindaki yerine dikkat ¢eker. Ona gore,
“llk sahici romancimiz, Halid Ziya Usakligil’dir. En biiyiik
eseri de Ma’i ve Siyah”tir (Tahir, 1989: 71). Anilarinda Halid
Ziya’nin kendisinin de eserleri arasindan Mai ve Siyah’1 6nde
tuttugu goriilir. Bu romanin edebiyat yasaminda 6nemli bir
asamays1, ciddi bir doniisiimii temsil ettigini soyler. Biitiinciil
sekilde romanlarina bakildiginda ise Edebiyat-1 Cedide nes-
linin bir temsilcisi olarak sanatl, tasvirlerin agirlikta oldugu
stislii bir nesir iislubu tercih ettigi goriiliir. Mesrutiyet déne-
minde Tiirkgenin iyice sadelesmesi, yazi dilinin konusma di-
line yaklagsmasi, Osmanli toplumunun yasadig1 sosyal ve kiil-
tiirel doniisiimler, zamanla Halid Ziya’nin eserlerindeki dil
ve lislup tercihlerinde birtakim degisimlere sebep olacaktir.

Halid Ziya, ilk hikayeleri harig tutulursa, 6zellikle Mesru-
tiyet sonrasi hikayelerinde oldukga yalin, sade bir dil kullan-
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mugtir. Olgunluk devrinde yalin, sade bir iislup kullanan Ha-
lid Ziya sicak ve giiglii hikdyelere imza atmig, romanciliginin
yaninda devrinin 6ncii ve 6zgiin bir hikdyecisi sayilmistir.
Teknigi, konulari, anlatim tarzi ve tasvirlerindeki ustaligi
sebebiyle devrin yazarlarina kaynaklik ettigini, daha dogru-
su onlara yol a¢tigini, boylelikle Tiirk edebiyatinda pek ¢ok
giiclii hikdyecinin yetismesine biiyiik katkida bulundugunu
soylemek gerekir:

“Servet-i Fiinun mubharrirlerinin kitaplar dolusu kiigiik
hikayeler yazmalan dikkate deger bir noktadir: Bu yazarlarin
yasadiklan yillar, Tiirkiye’de kiigiik hikdyenin esash ragbet
gordiigi bir devirdir. O kadar ki bu ¢ifte ragbet, Servet-i Fii-
nun’u takib eden nesil iginde ¢ok basarili kiigiik hikdyecilerin
yetismesinde tesirli olmustur. Servet-i Fiinun’un en seviye-
li hikayelerini Halid Ziya yazmigtir. Bu romanci yerli hat-
ta milli renkler tasiyan kiigiik hikdyelerinde romanlarindan
daha sade bir dil kullanilmistir. O kadar ki onun bazi kiigiik
hikayeleri, bir kisim romanlarindan daha iistiin kiymette sa-
yilabilecek eserlerdir” (Banarli, 1983: 1021).

Altmis yaslarindayken, Halid Ziya’nin hayatinin kirk y1l-
lik bir dénemini anlattig1 Kirk Yil adl1 eserinde hem hikaye-
lerine hem de edebiyata bakis agisina dair 6nemli detaylar
buluruz.

Mesela on iki yasindayken Ahmet Mithat’in Letaif-i Riva-
yat serisinde yayimladig: hikayeleri takip ettigini, yine Ah-
met Mithat’in ¢ikarttig1 Kirk Ambar ve Dagarcik dergilerini
merakla okudugunu, onun lYeryiiziinde Bir Melek romanin-
dan nasil bir heyecan duydugunu anlatir. Zaten o devrin en
etkili hikayecileri Ahmet Mithat Efendi ve onun yaninda Kii-
¢lik Seyler’in (1891) yazar1 Samipasazade Sezai’dir. Ahmet
Mithat’in yam sira Halid Ziya’nin Samipasazade Sezai’den
de ¢ok etkilendigi bilinmektedir. Bu etkilenmeyi, “Kiigiik
Seyler beni ¢ildirtti. Sanat heyecanlarimin iginde bu kitaptan
duydugum zevke ve nesita yetisebilecek bir tahassiis bilmi-
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yorum. Bu, bana yeni bir ufuk, memleketin nesir ve sanat
semasinda vaatlerle dolu parlak bir masrik gostermis oldu,”
diye tarif eder. Kiigiik Seyler, modern Tiirk edebiyatinda da
hikaye tiiriiniin ilk 6rekleri arasindadir ve doneminde Halid
Ziya gibi pek ¢ok yazar tegvik etmistir.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Tiirk edebiyatini ol-
dukga etkileycn natiiralizm, Halid Ziya’da da psikolojik ve
realist bir hassasiyet gelistirmistir. Onun eserlerini verdigi
yillarda Fransa’da naturaliste anlayis en parlak devresini
yasamaktadir. Kendisinin de belirttigi gibi Balzac, Stendhal,
Flaubert, Zola, Daudet, Goncourt Kardesler gibi realist ve
natiiralist isimler en sevdigi ve hayranlikla takip ettigi ya-
zarlardir. Bunun yaninda Alexandre Dumas’nin tarihi roman-
larindan da heyecanla bahseder. Eserleri arasinda ozellikle
kii¢iik hikdyelerinde Paul Bourget, Goncourt Kardesler ve
A. Daudet’nin etkisi g6ze ¢arpar. Yagami boyunca Fransiz
edebiyatini1 yakindan takip eden Halid Ziya’nin kiigiik yastan
itibaren Fransizcadan geviriler yaptig1 da goériiliir. Bu ¢evi-
rileri daha sonra Nakil adiyla bir araya getirecektir. Biitiin
bu okumalar ve geviriler sayesinde Bati’y1 yakindan tanimis,
klasik eserleri dogrudan kendi dillerinden okumus, ayni za-
manda bunlardan esinlenerek erken yasta kurmaca yetenegi-
ni gelistirmistir.

Servet-i Fiinun toplulugu daha ¢ok siir gergevesinde, si-
ire dair teoriler ve tartigmalar etrafinda meydana gelmistir.
Baslangigta Halid Ziya da siirler yazmig, umdugu basariyi
gosteremeyince asil sahasina, roman ve hikayeye donmiistiir.
Hatiralarinda bu tercihini, “Sadece hikdye-niivis olmaly-
dim, bir¢ok seyler olmak isteyince hi¢bir sey olamayanlarin
akibetine diismek mukarrerdi. Hikdye! Hayati da bir hikaye
nev’inden telakkiye meyyal olmaliydim ki her seyden ziyade
bunun miiptelasiydim,” diyerek anlatir.

Halid Ziya’nin 6liimiinden yaklasik kirk sene sonra Rauf
Mutluay, Halid Ziya’nin hikayelerine genel bir ¢ergeve ¢i-
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zer. Bugiin kisa hikaye tiiriiniin en basarili 6rneklerini hangi
hikayelerde bulabilecegimize dair ipuglan verir. “Hikayeci
olarak Halil Ziya’nin degerinedir? Bu tiirdeki eserleri hangi-
leridir?”” sorusuna verdigi cevabi su pasajda 6zetler:

“Kiigiik gézlem firsatlarindan yararlanarak halk insan-
larin1 tamtmaya oOncelik tamidigi hikdyeleriyle Usakhgil,
basl bagina bir inceleme konusu olmalidir; bu ¢aligma bu-
giine kadar ihmal edilmistir. Ferhunde Kalfa, Sade Bir Sey,
Mahalleye Mevkuf, Alinin Arabasi, Mai Yali, Dilhog Dadi,
Altin Nine... hikdyelerinde bir hayatin biitiiniinii verme 6lgii-
sii icinde tam hikaye olan anlar biiyiik bir ustalikla kullanir.
Kiigiik hikdyenin edebiyatimizda insana déniik, hayati ger-
cekligiyle yansitan ilk gii¢lii sanatgisi olur” (Mutluay, 1988:
188).

Hayati en gergek¢i sahnelerle, ¢arpici durumlar ve ¢a-
tigmalarla betimleyen Halid Ziya’nin yirminci yiizyilin ba-
sindan itibaren hikaye tiiriine agirlik verdigi sdylenebilir.
Cumbhuriyet devrinden sonra ise eski harfli metinleri sadeles-
tirerek, bazi hikayelerde segmeler yaparak yeni harfli eser-
lerini yayimlar. Hikayelerini, Solgun Demet (1901), Sepette
Bulunmusg (1920), Bir Hikdye-i Sevda (1922), Hepsinden Aci
(1934), Aska Dair (1935), Onu Beklerken (1935), Ihtiyar
Dost (1937), Kadin Pencesi (1939), Izmir Hikdyeleri (1950)
adli kitaplarinda bir araya getirir.

Nostaljik Fragmanlar: Bir Sevda Hikayesi

Halid Ziya Usakligil, arkasinda hatiralarindan olusan ha-
cimli bir kiilliyat birakmus, tanik oldugu olaylar1 hem edebi
eserlerinde hem de anilarinda yaziya dékmiistiir. Bir Sevda
Hikayesi (1922) kitabindaki hikdyelerde bu anilarindan, biz-
zat taniklik ettigi giindelik hadiselerden belirgin izler bulu-
nabilir. Bir Sevda Hikdyesi’nde otobiyografik hikayeler, pa-
sajlar, paragraflar hi¢ de az degildir ancak bunun diginda eski
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mabhalle yasami, giindelik hadiseler, toplumun her sinifindan
insanlar, 6zellikle ¢ocuklar, hikayelerin ana konusunu olus-
turur. Yayimlandigi tarih itibariyla bu hikayelerin Mesrutiyet
sonrasinin sade Tiirk¢e anlayigindan etkilendigi de s6ylene-
bilir. Hatta bu kitap, Halid Ziya’nin hikayeleri arasinda sade-
lesme doneminin ilk izlenimlerini tasimaktadir.

Halid Ziya’nin “Raife Molla”, “Giizel Artemisya”, “Al-
tin Nine”, “Ramiz Hoca”, “Keklik Ismail” gibi baz1 hikaye-
lerinde gii¢lii bir nostalji duygusu hissedilir. Bunlar yazarin
kendi yasamindan yola ¢ikarak kurguladig: kisa fragman-
lardir. Anlaticinin biiyiik bir 6zlemle s6ziinii ettigi sokaklar,
kisiler, olaylar, durum ve mekanlar, ge¢misin yansimasidir.
Bu yiizden hikayelerin ana mekani, Halid Ziya’nin yagamini
gegirdigi [zmir ve Istanbul’un sokaklari, semtleridir. S6z ge-
limi “Raife Molla” hikayesinde yillar sonra karsisina ¢ikan
dadisi, anlatici kahramana ¢ocuklugunun masumiyetini, o
yillardaki sicak ve samimi duygularini hatirlatir. Anlaticinin
anilarinda ailede gegen sohbetleri, kosturan, oynasan ¢ocuk-
lar1, kiigiik ve siradan bir yasamin canli izlenimlerini okuruz.
“Altin Nine” de béyle bir hikdyedir. Yazarin izmir’de gegen
anilarinda iz birakmis, ddeta bir anne sicakliginda ihtiyar
bir kadindir Altin Nine. Ev islerinde yardimcidir, ¢ocuklari
zapt eder, anne babaya destek olur ve boylece ailenin vaz-
gecilmez bir pargasidir. “Ramiz Hoca” hikayesi de [zmir’de
geger. Ilkokul 6gretmeni Ramiz Hoca’nin detayh bir portre-
sini goriiriiz bu hikdyede. Giindelik hayat parcalariyla Ramiz
Hoca’nin sevimli tarafi anlatilir. Ote yandan onun herkesten
gizli, karanlik bir yam da vardir.

Halid Ziya’nin “Colak Mesut”, “Koca Bas”, “Kiigiik
Kambur” gibi hikayeleri ise gocuklar1 merkeze alir. Mesela
“Colak Mesut”, kiigiik bir gocukla onun kdpegini konu eden
oldukga hiiziinlii bir hikayedir. Tek kollu bir ¢ocugun ¢alis-
kanhigini, azmini, yasam enerjisini ve onun en yakin dostu,
eksikligini tamamlayan kopegi Civelek’i anlatir. Bu nese-
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li beraberlik, acikl bir sonla hiiziinlii bir trajediye doniigiir.
“Koca Bas” hikdyesinde de aym trajedi vardir. Gozlerinde-
ki aydinlik, sesindeki nese, i¢indeki masumiyet bir ¢ocugun
arkadagslar1 ve ailesine yetmeyince, Koca Bas lakapl ¢ocuk
asagilanir, dislanir. Hikdye trajik bir sekilde sona erer. Yine
“Kii¢iik Kamburda viicudu yiiziinden diglanan, i¢ine kapa-
nan, yalnizlagsan bir ¢ocugun drami vardir. Halid Ziya ne-
dense ¢ocuk hikayelerini digerlerine nazaran daha acikli bir
finalle bitirir.

Kitaba adim1 veren “Bir Sevda Hikayesi” hikayesinde
Barba isminde bir kahramanin macerasini okuruz. Ge¢misin
marjinal, merak uyandirici, gizemli simalarindan biri gibi an-
latilan Barba, kimsesiz, yalniz bir karakterdir. Ask yiiziinden
olmadik dedikodulara, islere bulagir. Anlaticinin hatiralarin-
da parlak bir manzaranin miinzevi 6znesidir aslinda. Yenik
ve hiiziinlii bir 6znedir. Hayatin acimasizlig1 karsisinda ben-
zer bir yenilgiyi “Ekmekg¢inin Beygiri”’nde goriiriiz.

Kadin, aile, evlilik, ¢ocuk sahibi olma temalar1 genel ola-
rak Halid Ziya hikayelerinin ana konularini olustururlar. S6z
gelimi “Sorusturma Dairesinde”, kendisini aldatan, déven ve
gormezden gelen esini makasla 6ldiiren bir kadinin yasamini
anlatir. “Umutsuz Bir Arzu”, kisirlik konusunu igler. “Bir Va-
lide Tarafindan” hikayesinin konusu goriicii usulii evliliktir.
“Giinliikten Parga”, “Adli Bir Mesele” hikayelerinin de mer-
kezi figiirii kadinlardir.

Ote yandan “Biiyiikbaba”, “Yelpaze Altinda”, “Tramvay-
da Gelirken” gibi hikdyeler konularin1 giindelik olaylardan
alirlar. Bu hikayelerde Halid Ziya’nin hayatin her kdsesini
realist bir agidan inceleyen dikkatine rastlariz. Halid Ziya,
giindelik hayati konu alan hikdyelerinde toplumsal manzara-
lar1, halk tabakasinin giindelik endise ve sorunlarini olduk¢a
sade bir dille anlatir. Cevdet Kudret, Halid Ziya’nin eser-
lerini incelerken onun halk tabakasiyla ilgili gézlemlerinin
altin1 ¢izer. Ona goére, “Romanlarinin konularini genellikle
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aydin tabakanin hayatindan almig bulunan Halid Ziya, hika-
yelerinin 6nemli bir kisminda halk tabakasinin yasayis, adet
ve insanlarin1 anlatmistir; hatta en giizel hikayeleri bu yolda
yazilmig olanlardir” (Kudret 2016: 177). Burada soziinii et-
tigimiz hikdyelerde de siradan insanlarin yasantisi, dram ve
trajedileri goze carpar.

Bir Sevda Hikayesi, Halid Ziya’nin sade bir Tiirk¢eyle ka-
leme aldig1 hikdyelere bir gegis eseridir. Modernist hikayenin
erken bir habercisi olmasinin yaninda toplumcu gergekgiligin
trajik izlerini de tagidig1 s6ylenebilir. Yazarin olgunluk devri
hikdyelerini bir araya getirdigi bu eserinden sonra gittikge
sade ve gercekg¢i hikayeler, modemist metinler yazdigi go-
rilecektir. Halid Ziya’nin bu kitapta sadelestirdigimiz hika-
yelerine dair sOyleyecegimiz son sey, kitabin adina dairdir.
Seyit Kemal Karaalioglu, Halil Ziya Usakligil’in 6lmeden
evvel kitabin adimi degistirmek istedigini kaydeder. Onun
anlatimmna gore, yazarin 6ldiigii giin evlerini ziyarete gelen
Aksam gazetesi yazarlarindan Cemaleddin Bildik’e, oglu Bii-
lent Usakligil, babasinin son giinlerinde Bir Hikdye-i Sevda
kitabinin ismini Bir Sevda Hikdyesi diye degistirmistir” (Ka-
raalioglu 1982: 571).

Sercan Ceylan
Balikesir, 2021
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BiR SEVDA HiKAYESI

Tepeden sahile kadar, biitiin bu heybetli dagin genis kar-
nin bir beyaz kusak seklinde kusatarak bir ucundan hafif bir
meyille sarkan yolu, uzaktan, elimle arkadasima gosterdim:

“Koyiiniizde ¢aligkan bir belediye var,” dedim; “burasi
harika bir kdy! Asirlik ¢amlarimz, duvarsizligina ragmen
taarruzdan korunmus bahgeleriniz, heniiz gasp edilmek dii-
siiniilememis genis arsalarimiz, sonra, tepelerden denizlere
kadar daglara yol yapan belediyeniz var.”

0, gilldii:

“Bunu yapan belediye degil, hatta galiba kdyiimiizde be-
lediye bile yok. Bu yol yalmz bir adam tarafindan yapildi
yahut yapiliyor; ¢iinkii daha bitmedi.”

Latife ediyor zannettim. En comert bir belediye heyeti-
nin bile ahalinin comert hislerine miiracaat etmeksizin orta-
ya koymaya imkan bulamayacagi bu uzun, kayalar arasinda
oyularak viicuda getirilmis yolu, bir adamin, tek bir adamin
inga edebilecegine ihtimal veremeyerek sorgulayici bir tavir-
la yiiziine baktim. O, benim omzuma dokunarak eliyle yolun
sonunu, kdye inen pargasim gosterdi:

“Orada biri galistyor, gordiiniiz mii? iste bu yolu yapan
odur, héla devam ediyor. Biitiin bu isler gegen sene bu vakitte
basladi, iste birkag ay sonra bitmek iizeredir.”

Ve bu inanilmayacak seyin sebebini s6yledi. Bu harika
calisma ve gayreti derhal akla kabul ettirecek olan sebebi an-
layinca latife edilmedigine kanaat getirdim.
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“Bu bir meczuptur,” demisti. “Koyiin meczubu, bir de
biiyiik agki var. Bu yolu bitirince askinda bahtiyar olacagina
onu ikna ettiler. Biitiin hikmeti bundan ibaret.”

Simdiki asrin bagka bir tarzda ortaya ¢ikan bu Ferhat’ini
daha iyi anlamak istedim. Arkadasumin comertligine borglu
olan bu hikayeyi iste aynen naklediyorum:

“Barba’nin hayat hikdyesi meghuldiir; fakat bu isimle
¢agrildig1 ve koyde ikamet ettigi malumdur. Onu, belki on
bes seneden beri, bu kdyde herkes bilir, herkes tanir. Hatta
herkes sever. Higbir zaman Barba’y1 séyletmek, yagaminin
ayrintilarina dair kendisinden malumat almak miimkiin ol-
mamigtir. Onun suallere kars1 agzin1 genis bir giiliimseme
ile agan hayretleri, gozlerini garip bir diisiince ile bulandiran
korkular1 vardir. Bir yaz, bir gé¢le beraber, galiba Koprii’de!
tesadiif olunan esyanin arkasina takilarak buraya kadar geli-
vermistir.

Evvela o, evin, sonra komsularin suyunu tagimakla bas-
lamis, ona bos, yikik bir ahirda yer vermisgler; tenekelerle,
tahtalarla delikleri kapamis, o evden bir ¢uval, berikinden bir
ot minder bularak hayatinda mesut olmak igin fazla bir seye
ihtiyag duymamus... Merak ederler, adim sorarlarmis, o za-
man bu sualin karsisinda diistiniir, cevap verip vermemekte
biiyiik bir tereddiidiin baskisi arasinda sikigir kalirmig. Fakat
koyiin iginde herkesin bir tebessiimle kabul ettigi bu ¢cehreye
bir isim koyamamak garip bir iiziintii meydana getirir ve bu
isimsizligin verdigi belirsizlik onun hayat hikayesine iligkin
tiirlii varsayimlar icadina sebep olurmus. Nihayet bu zorlu-
gu cocuklar halletmis; bir giin, bilinmez nasil, kdyiin iginde
Barba ismi isitilmis. Herkes onu, zihninin niifus siciline bu
isimle yazdiktan sonra artik Barba yabanciliktan kurtularak
koyiin esas unsurlarindan olmak tizere kabul edilmis.

Kis gelmis, beraber geldigi go¢ sehre donerken o da hazir-
lanmuis; biitiin esyay tagimakta, iskeleye indirmekte kogmus,

| Galata Kopriisii. (y.h.n.)
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ugrasmig, nihayet vapura denkler, sepetler, kutular konup her
sey bittikten sonra, o, bir sey kalmis olmasin endisesiyle is-
keleye bir g6z atmak {izere donmiis, vapurun halati aliniver-
migs, atlayacak olmus, kéyiin gocuklar: tutmuslar:

‘Adam sen de... Barba, gideceksin de ne olacaksin?’ de-
migler.

O agzimi agan genis, saskin giiliimsemesiyle etrafina ba-
karak siritmig ve Barba, iste boyle koyde kalmus...

Bu tarihten sonra Barba kdyiin en yararh bir uzvudur. Ya-
rarli ve saygi deger... Evet, bu tabiri hilerek kullantyorum.
Galiba ona bahgedilen isimden sirayet etmis bir sayginligi
vardir. Alisildig1 lizere meczuplar, ¢ocuklarin ve hayatta
baska bir eglence bulamayan ahmaklarin bir alay ve satas-
ma kurbam iken burada Barba’ya kdyiin en agir, en pis isleri
yiiklenmekle beraber kendisini hiirmete benzeyen bir hisle
kusatmak, yiyecegine, giyecegine 6zen gosteren bir sefkatin
belirmesiyle koye irtibatin1 saglamaya ¢alismak herkescge ka-
bul edilmis bir adettir. O da bu kabul edilen gériise layik ol-
mak i¢in her seyi yapar, bilhassa siik{it en biiyiik meziyetidir.
Kendisine hitap edilmedikg¢e bir kelime s6ylemez ve bir s6ze
muhatap olursa en kisa yolla cevap verir. Uzun ciimleleri iki
kelimeyi agsmaz, fakat bu iki kclimeyi 6yle bir giizel ifade
ile sarf eder ki onun bir meczup mu bir bilge mi oldugunda
stiphe edilir.

Bazen kdyiin sokaklarinda elleri arkasinda, gozleri belir-
siz bir noktada etrafina bakmayarak zihni, varliklarin gizli
hakikatlerini halletmek ile mesgul bir eski zaman feylesofu
kadar diisiinceli dolasir. Gérenler:

‘Barba, bugiin yine goklerde uguyor...” derler. Halkin irfa-
n1 bu tabir ile onun filozof¢a kendinden ge¢me halini pekiyi
tasvir etmis olur. Barba hakikaten yaratilisin gizemli gokle-
rinde hakikati aramakla mesgul bir ugus iginde gibidir. Bazen
bir ¢ocuk olur, deniz kenarinda oturur, bir tarafta oynayan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



¢ocuklara giiliimseyen ve neseli bir gocuk simasi ile dalar.
Ara sira kalkip onlarin oyunlarina igtirak etmek igin zor zapt
edilen hevesler ile heyecan doludur. Uzaktan ya onlara kii-
¢iik kiigiik ¢akillar atarak yahut iyi anlagilamayan kelimeler
homurdanarak giiya gocuk ruhunu onlarin oyun alanlarinda
dolastirir. Cocuklar anlarlar:

‘Barba, sen de gel...” derler. O zaman, heveslerinin kegfe-
dilmesinden dogan agirbash bir utangaglik ile bagin1 kaldira
kaldira tekrarlayarak:

‘Hayir,’ der.”

% %k %k

Arkadagim bana bu aynntilan yiiriirken veriyordu. Yavas
yavas ¢amliklan ge¢mistik, tepeyi dolastyorduk, simdi dagin
tizerinden dolanarak inen o yolu, Barba’nin yolunu, daha be-
lirgin gorityorduk. Ta ileride yolun asagisinda da kendisini go-
rityorduk. O, galiba yorulmustu. Ayakta, bagim kaldirmis g6z-
leriyle yola, bu taslarin arasinda oyula oyula viicuda getirilen
esere bakarak dinleniyor, giiya devam i¢in lazim gelen kuv-
veti, viicuda getirilen seyin onu tamin ediginden bekliyordu.

Uzun uzun biz de ona baktik. O bizi goérdii, kendisine ba-
kildigina vakif olunca tekrar gayrete gelerek egildi, elini uza-
tarak kazmasini aldi. Arkadasim devam etti:

“Iste. Barba koyde boyle herkesin hiirmet ve sefkatiyle
kusatilmis yasarken bir giin bir muzip tarafindan atilmis bir
rivayet, uydurulmus bir yalan isitildi...

Haber alind1 ki Barba asiktir. Bu haber koye derhal ya-
yildi ve herkes onu ayri ayri sorguladi: ‘Barba soyle bakalim
kime asiksin? Aferin Barba, demek hala gengsin Barba? O da
seni seviyor mu Barba? Kimdir bakalim, bu bahtiyar kiz ki
kendisini sana sevdirebilmis?’

Bu sonu gelmeyen suallerle evvela ¢ocuklardan basla-
yarak, sonra biitiin kdy halkina nihayet geng kizlara sirayet
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eden bu sani ilk giinleri bir saka tarzindayken, nihayet karar
verildi ki, Barba hakikaten asiktir. Onu, her yerde, her saat-
te agskindan bahseden sesler, o bahtiyar kizin kim olduguna
aciklik kazandirmak isteyen sualler takip etmeye basladi.
O, meseleyi olaylarin baslangicinda alelade bir saka olmak
tizere idrak ederdi. Sesini ¢ikarmaz, sade o genis ve yayik
giiliimsemesiyle etrafina siritirdi. Sonra yavas yavas onun saf
ve huzurlu ruhunda bir endise, bir bulaniklik peyda oldu; so-
ranlara anlamayan fakat merak eden gozlerle bakmaya bas-
lad1. Giiya kalbinin i¢inde bir stiphe uyamyordu: Gergekten
asik miydi? Ve dsiksa kime agikt1?

O zamana kadar koyiin iginde mesutken birden bu zih-
nin bir ikinci ¢arki daha bozulmug goriindii, alninda derin bir
hat oyuldu, basi biraz daha yerlere egildi, gozleri biraz daha
bulandi ve onda giinden giine gii¢clenen bir kaginma hali ile
etrafindan ¢ekindigi fark edildi.

Herkes bu degisim olayim1 Barba’nin agk iddialar lehine
izah etti ve biitiin koy ittifak etmiscesine onun hareketlerinin
ayrintilarin1 incelemeye basladi. Fark olundu ki Barba sabah-
lar1, 6glenleri ve aksamiistleri koy i¢inde sokaklar1 dolagarak
bir gezinti yapiyor ve bu gezintiyi yaparken yiiriiyiisiinde,
gecisinde, etrafindaki kizlara bakisinda bir 6zcl ilgi vardir.
Hep giizergahinda [rastladig1] geng kizlar sorarlardi. Pek ce-
surlar agikga,

‘Beni mi Barba, beni mi seviyorsun?’ derler; biraz daha
utanga¢ olanlan gozleriyle, parmaklariyla kendilerini gos-
tererek, “Yoksa beni mi?’ diye sessizce sorup giilerlerdi. O,
baskalarinin suallerine artik giilmeyen, tam tersi derin bir
telas ve heyecanla karsilik veren perisan gozlerle bakarken
geng kizlara giiliimser, en sirin, iltifat eden bir bakisla san-
ki onlar bu saka iizerinde devama tesvik eder ve her suale
mubhatap oldukga yirtik potinlerle ayaklarini daha merdane
stirter, kohne kasketinin altinda simasi, daha fazla bir genglik
héliyle parlardi. O zaman sokagin bir bagindan 6biir bagina
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kadar patlayan gen¢ ve neseli kahkahalarin alkiglan iginde
Barba’nin sefil goriintiisii, biitiin agk kahramanhg edasini
siiriikleyerek agirbasli ve muhtesem, gecer giderdi.

Barba sahiden asik miydi? Yoksa ona bu fikri, etrafin-
da peyda olan sanilar mi vermisti? Bu bilinmez: Muhakkak
olan nokta, Barba’nin artik eski mutluluk nesesini tamamiyla
kaybederek kederlerinin golgesine biiriinmiis bir siyah adam
olmasiydi. En siiphe edilen nokta da, yiiriiyiis yolunda ken-
disine, ‘Ben mi?’ diyen geng kizlarin arasinda kalbinin asil
sultanlik melikesini tayin edebilmekti.

Ona artik koyiin sokaklarinda belirli saatlerde gezintile-
rinden bagka nadiren tesadiif olunuyordu. Gittik¢e kagiyor,
saklamyor, tenha koselerde askinin kederli zehrini ige ige
sanki Olityordu. Zayifladi, ¢oktii, hasta zannolundu, ihtiyar
kadinlar ona ila¢ yaptilar, meyhaneciler kuvvetlensin diye
sarap verdiler; fakat o iyi olmuyor, kuvvetlenmiyor, tam aksi
giinden giine goézlerinde daha ziyade sonen bir seyle eriyor-
du. Artik sakalar azaliyor, sualler gevsiyor, geng kizlar ona
‘Yazik!” diyordu.

Bir giin...”
Arkadasimla ta yolun bagina gelmistik. Eliyle gésterdi.

“Iste burada Barba’ya elinde bir kazma ve yaninda bir kii-
rekle tesadiif olundu: ‘Ne yapiyorsun?’ diye sordular. Omuz-
larin silkerek ve elinin bir isaretiyle hayali bir hat ¢izerek
koye kadar gosterdi. Anlagildi ki, Barba koyle tepenin ara-
sinda bir yol yapacak. Bu haber kdyde biiyiik bir kahkahayla
anlasildi. Derhal Barba’nin davraniginin sebebi olmak {izere
haber alind1 ki, eger bu yolu meydana getirecek olursa ona
bir nisan verilecek, bu nisan1 gogsiine takarak scvgilisinin
kapisina gidip izdivag elini uzatacak ve nihayet Barba sev-
gilisine kavusacak. Bu fikri ona bir muzip vermis olacakti.
Simdi Barba yalniz bu fikirle yasiyor, yalniz bu umudun pe-
sinde kosuyor, bir seneden beri iyte...”
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Arkadasimla beraber Barba’nin yolundan iniyorduk. Bu
ddeta bir yol, hatta pek dik olmasa, araba iglemesine bile
miisait bir caddeydi. Arkadasimdan haber aldim ki burada
evvela sularla goriinmiis, daha sonra tepeye ¢ikmak isteyen-
lerin biraktiklan izlerle sabitlenmis gecide benzer bir dar hat
varmig. Simdi o dar hat Barba’nin kazmasiyla kiiregiyle bir
belediyeyi kiskandiracak kadar muntazam bir yol héline gel-
misti.

*k k%

iki sene sonraydi. Tekrar arkadasimin kdyiine gitmistim.
Ayni gezintiyi yaparak yine yolun basina gelmistik. Birden
hatirima geldi:

“Sahih! Sizin yol ne oldu?”

“Yol bitti fakat bir facia ile... Barba’nin hikdyesini anlat-
migtim, degil mi? Nihayet o sene, yaz bitiminde Barba yolu
bitmis olarak teslim etti. Zaten yol bitmeye yaklaginca koy
halki nisanin ertelenmis merasimini tertip etmislerdi. Bir giin
koyiin meydaninda biitiin koyliiler, ¢oluk ¢ocuk ozellikle
geng kizlar toplandi. Barba geldi, kiiregiyle kazmasini koylii-
lere verdi. O zaman ona bir nutuk okudular, o, pek anlamaya-
rak fakat gozleri yerde, bagim sallayarak dinliyordu. Nihayet
gogsiine kirmizi bir seritle bir sikke taktilar. Herkesin alkigla-
r1, kahkahalar iginde Barba, bu seref ve sanin tantanasindan
bogulmus bir perisanlikla tizerinde koca bir yolun kayalan
¢Oken sirtim kamburlastirarak ¢ekildi, kagti. Ertesi giine ka-
daronu kimse gérmedi. Herkeste bir merak vardi: ‘Barba ki-
min kapisina gidecek?’

Ertesi sabah kirmizi seritle eski giimiis sikke, kdyiin en
giizel kizinin kapisina asilmig bulundu. Barba’y1 aradilar, ev-
vela bulamadilar, sonrakéyiin ta 6tesinde kayalarin arasinda,
kollarina ve bacaklarina birer iri tag baglamis, suyun igine
boylu boyuna yatmis, bogulmus buldular.”

Kasim 1908
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UMUTSUZ BiR ARZU

Her aksamiistii 4det edinmistir; eve geldigi zaman setre-
sini' ¢ikarir, fesini atar, artik birkag seneden beri evin i¢inde
ayaklarini siiriiyerek gezinen esinin elinden hirkasim aldik-
tan sonra sigarasini, kahvesini cumbanin iginde pencereden
sokaga bakarak icerdi. Burada kendisini eglendiren ne kar-
sidaki pamuk¢unun sabahtan aksama kadar aym telden ¢al-
makta olan sazi, ne de aksam miisterilerini tiz perdeden davet
eden yogurtgularin mirildandiklarn sestir. O, cumbasinin kii-
¢liciik penceresini agar, omzunda beyaz Sam hirkasi, basinda
islemeli arakiye,’ agzindan mini mini hamlelerle tiitiin du-
manlarini salivererek, kiigiik bir kdse seklinde fincanindan
az sekerli kahvesini siize siize ¢ekerek, sokagin ta 6biir ko-
sesindeki Sibyan Mektebi’nin® tatil zamanim beklerdi. ste
simdi senelerce zaman oluyor ki yegane eglencesi mektebin
kapisindan, biri 6teki sokaga sapmak, digeri onun cumbasi-
nin altindan gegmek suretiyle iki kola ayrilan mektep ¢ocuk-
larin1 seyretmekten ibaretti.

Ah onun da bir ¢gocugu olsaydi!

Simdi disiiniiyor da ¢ocuklan sevmedigi zamani hatirla-
miyor. Hatta izdivaci da yine bir ¢ocuk meselesinden mey-
dana gelmemis miydi? O vakit galiba yirmi yaslarinda vard,
bir bayram giinii Uskiidar’a gecerken arkadaslarindan birine
tesadiif etmisti, onun yaninda heniiz bes yasinda ¢ocugu vardi
ki babasinin hiddetli kas ¢atiglarindan cesareti kirilmayarak

| Daha ¢ok resmi dairelerde giyilen, diiz yakali, uzun etekli ceket.
2 Bagsa giyilen bir nevi takke.
3 ilkokul.
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Sam fistig1 istiyor, fistikginin gelmedigine sabirsizlanarak
huysuzlaniyordu. O babasinin kayitsizhgina, gocugun iiziil-
mesine tahammiil edememis, mini mini oburun eline yapiga-
rak kahvecinin yanina gétiirmiis, cebini $am fistigiyla, nane
sekeriyle, kavrulmus findikla doldurmustu. Arkadasi onun
bu kadar ¢ocuk sevigine, isenmeyip oraya kadar yorulusuna
sastyordu. Evet, o ¢ocuklar ¢ilgincasina severdi.

“O halde ni¢in evlenmiyorsunuz?”
Evet, o hilde nigin evlenmiyor?

Iste izdivacinin biitiin tarihi; gocuk babasi olmak igin ev-
lenmisti, baska hi¢bir sey igin degil.

Her giin eve girdik¢e gen¢ karisinin yiiziinde mutluluk
gostergesi, bir annelik miijdesi arards; fakat aylar, seneler ge-
¢iyor, bu izdivacin arzu edilen sonucu héla kendisini bekleti-
yordu. Bir ¢ocuga, yalniz bir tanecik ¢ocuga sahip olabilmek
arzusunun siddeti ondaki kadar karisina da etki etmis, artik
ikisinde de bu, birbitmeyen bir dert hitkkmiine girmisti.

Acaba ¢ocuklar1 olmayacak m1?

Su sual zihnini iggale basladif1 zaman bu zorlugun duru-
munu diisiindii, bin tiirlii tereddiitlerden sonra sikilarak bir
tabibin goriisiine miiracaat etti. Tabibin goriisii dogum ilmi-
ne dair yarim saat siiren tiirlii anlayamadig sozlerle dolu bir
nutuk i¢inde, ara sira biyiklarinin altina gizlenerek onun asa-
bina dokunan alayci tebessiimleri arasinda kayboldu, gitti.
Bununla cesaretine halel gelmedi, digerine miiracaat etti, bir
liglinciisiine daha ugradi; o hekimlerin, tam bir sekilde miim-
kiin degil anlamak nasip olmayan nutuklarina kars1 agzini
acarak derdine ¢are ararken karis1 da ebelere miiracaat edi-
yordu. Care tavsiye edenler, ilag tarifine girisenler de oldu;
komsu hanimlar iginde tiirlii garip ilaglarin gizemli 6zellikle-
rine vakif olanlar bulundu. Hemen her sey yapildi; fakat ay-
lar, seneler gegiyor, hila o arzu edilen sonucun gergeklesme
isareti goriinmiiyordu. O halde ni¢in evlenmisti?
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Babalik emelinden bu derece umutsuz gordiikge, karisi,
ister istemez onun sanssizligina sebebiyet verdiginden, onu
mesut edecek bir seyden mahrum biraktigindan, nefsine bir
su¢lu safligiyla bakar, onun yaninda sikilir, bir gocuk lakirdi-
s1 etse aglamak hevesini duyardi. O, karisinin bu endisesini
fark ederek hatta bir giin serzenise benzer bir soziine agla-
digin1 gérerek acimig, “Ne yapalim! Varsin ¢ocuksuz yasa-
yiverelim!” demisti. Lakin ¢ocuksuz yasamanin miimkiin
olmayacagini, ikisinin arasinda bir kii¢iik mahlik viicuda
gelmeyecek olursa hayatina yarim kalmis goziiyle bakmak-
tan hi¢bir zaman uzak kalmayacagini pekiyi biliyordu.

O giinden sonra karisina bir miiddet ¢ocuk lakirdisi etmedi;
fakat her gittigi yerde isi giici gocuklara bakmak, komsu ¢o-
cuklarimi sokakta yakalayarak sevmek, bayram giinleri Sultan
Fatih’e kadar ¢ikarak donme dolaplarda onlan seyretmekti.

Evvela bu emel, birsiddetli bir arzu hiikiimde iken artik
yavas yavas derin bir dert, bir siddetli hastalik, miithig bir
tutku ehemmiyetini aliyordu.

Her seyden onu hatirlar, bu emelin gergeklesmesindeki
engel aklina gelirdi. Mesela bir giin Beyoglu’na ¢ikmisti,
bir diikkdnin camliginda bir at gordii, kendi kendisine, “Ah!
Bir gocugum olayd: simdi bunu alirdim!” dedi, diger bir giin
basini firgalarken sakaklarinda beyaz teller gérdii; aklindan,
“Ihtiyar oluyorum, hala ¢ocuk babasi olacagim!” umutsuzluk
diisiincesi gegti.

Seneler ne kadar ¢abuk geciyordu! Evlendigi zamanla su
beyaz teller arasinda kag¢ senenin uzun araligr var? Halbuki
o hala kendisini diin evlenmis zannediyor, hala yarin i¢in bir
¢ocuk bekliyor.

Karisinda bu dert, bagka bir ehemmiyet kazanmist1: Ya-
ratilistan valide olmak vazifesiyle ¢ikan bu viicutta kisirlik
kaderi, biitiin kimliginin heybetini, kadinlk vaziyetini aci
bir 1stirapla yaraladiktan sonra artik simdi karsisinda siikit
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eden fakat sessizliginin ifadesinde daha etkili biiyiik bir hii-
ziin anlasilan bu adamin yaninda, kendisinden istenilen seyi
verememekten, hayatinin ortak kabuliinden beklenen netice-
yi meydana getirememekten dogan agir bir azap, vicdanin
sikistirird.

Bir giin ¢are diisiindii.

Buna muvaffak olabilirse ikisinin de sanssizliina bir
dereceye kadar care olacagini iimit ediyordu. Evvela tasav-
vurunu ona agmadi, komsulara danisti, fukara mahallelerine
gitti, muhacir kuliibelerini gezdi, evine gidip gelen bir ihtiyar
kadina miikafat vaat etti.

Bir miiddetten beri devam eden bu telasindan, aligilmi-
sin disinda olarak bu uzun boylu, sik sik gezintilerden kocasi
siiphe etti:

“Ne oluyor? Senin bir seyin var, benden sakliyorsun,”
dedi.

Bu sual iizerine saklayamadi, tasavvurunu anlatti, bir ev-
latlik bulmak istedigini soyledi.

Kocasi evvela sesini ¢ikarmadi, ansizin tayin edemedigi
bir hisle esinin bu tasavvurunu hos bulmadi, memnuniyetten
ziyade hosnutsuzluguna isaret eden umursamazligindan kari-
sinin cesareti kirildi.

Ertesi sabah korkarak sordu:
“Istemiyor musunuz?”’

O, hissini saklamayarak cevap verdi: Evet, istemiyordu,
onun goziinde eve bir yabanci getirmek, bir gocuk sahibi ol-
mak timidinden tamamen feragat etmek demekti. Halbuki o
héla peder olmak timidiyle yasiyordu. Kim bilir? Belki sim-
diye kadar kendilerine diismanlik eden talih suraya bir salin-
cak kurarak igine, bir tenha evin hiiziinlii sessizligini artik
mutlulukla degistirmek lizere yaygaraci bir oyuncak koyu-
VCIIIL...
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Yaygaraci bir oyuncak... Yirmi senelik kisir bir izdivacin
daima bir digerinden ayni1 gecen eglencesiz, zevksiz giinleri
hep bu evin bir ¢ocuk yaygarasina ihtiyacini takviye etmisti.

Su duvarda vaktiyle evi yaptiran ailenin gocugunu salla-
mis olan halkalarin tizerinde yirmi senelik pas vardi, onlar da
bu evlilikteki kisirligin tutulan yasi olarak bir digerine karsi
bos gozleriyle bakiyor, giiya bir 6zlemli bakisla yirmi senelik
sessizlikten sikayet ediyorlardi.

Bu ev zaten bastan ayaga bir sikayet nagmesiyle kar1 ko-
caya en derin dertlerini izah ederdi. Beyaz badanalar lekesiz
duran duvarlari, “Hani ya babasinin ciizdanindan agirilmig
kursun kalemiyle benim parlak gogsiime gemi resmi yapacak
¢ocuk?” der; kapilarin iistiinde heniiz saglam duran topuzlar,
“Nerede bana yetismek igin asilarak vidalarimi yerinden oy-
natacak yaramaz?” sualiyle bakar; perdeler halkalarini kopa-
racak ellerin eksikliginden, fincanlarini, tabaklarimi kiracak
hagarinin gecikmesinden can sikintilarini gizlemezlerdi.

Ah! Bu yalnizlik, daha ne kadar siirecek? Kar1 koca yirmi
seneden beri biitiin saglik sermayesini tiiketmiglerdi. O eve
geldigi zaman, sekiz kelime ile 6zetlenen bir giinliik hayatini
anlatir, karis1 o giin komsu hanimin daima ayni zemin lize-
rinde cereyan eden hikayesini nakleder, sonra ertesi giin i¢in
ne yapilacagina dair dort ciimleyle karar alinmis olunur, daha
sonra hig! Ikisinin de lakirdisizliktan uykusu gelirdi. Halbuki
bir cocuklari olsaydi! Ara sira aralarinda tekrar eden bu soz,
ikisinin de hiilyasini tahrik eder; birinin gézleri karsidaki du-
varda Ashab-1 Kehf* tablosuna dalarak, digeri elindeki ma-
sayla mangalin kiiliinii eseleyerek diisiiniirlerdi.

Yavas yavas -seneler kendilerine mensup olanlari, uzak-
tan yalnizliklarina viicutlariyla teselli verenleri birer birer g6-

4 Hiristiyanhigin ilk désnemlerinde, Kitmir adindaki képekleriyle birlikte, Hiristi-
yanlara baski yapan hiikiimdardan kagarak sigindiklar1 bir magarada iig yiiz kiisur
scne uyuduktan sonra higbir seyin farkina varmadan tekrar uyandiklar rivayet edi-
len yedi kisi, Yedi Uyurlar. Kur'an-1 Kerim’deki Kehf suresinde yedi uyurlara dair
kissalar anlatilmaktadir. (y.h.n.)
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tiirdiikge- ikisinin de viicudundan bir soguk titreme akmaya
basladi. Ya bir giin ikisinden biri de o gidenleri takip edecek
olursa? ikisi de bir digerinden ne evvel gitmeye ne de sonra-
ya kalmaya razi olurlar, evvel gidecek olursa digerinin yal-
nizliga tamamen maruz kalmasini, o matemin derin hiizniinii
diistinerek arkaya kalmak i¢in meyil duyarlar, sonra o haya-
tin kalan yillarim kisi, her tiirlii dayanaktan, bir arkadasin
yardimci dostlugundan tam bir yoksunluk iginde gegirmeye
mahkim olmak azabini hayal ederek 6liimde 6ne ge¢meyi
tercih edilir gortirlerdi.

Ikisini de birden gétiirecek bir son iimit edebilselerdi te-
selli olacaklardi. Artik senelerin kendilerine gittik¢e yaklas-
tirdig1 o netice, omuzlarinin arasindan benligin derinlerine
giiya bir kise buzlu su dokerdi. Bu yalmzliktan lisiimege
baglamislardi.

Simdi onun eve gelip de setresini hirkasina degistirinceye
kadar bes alt1 kere kof oksiiriiklerle gogsii sarsildik¢a karisi
endiseli gozlerini agar, bir korkuyla yiiziine bakardi. Onda da
boyle bir endise vardi: Karis1 odanin iginde duran siirahiden
bir kadeh su getirmek i¢in mangalin yamndaki yer siltesin-
den epeyce bir miicadeleyle kalkarak otura otura liizumun-
dan ziyade sigsmis bacaklarinin ucunda tahtalara siirtiinen
ayaklanyla dort adimda yorulduk¢a kocasinin gogsiinii ufak
bir 1stirap nefesi kabartirdi.

Bir giin eve gelip setresini ¢ikardiktan sonra karisinin
elinden hirkasini alirken onun gehresinde olaganiistii bir hos-
luk fark etti:

“Ne oluyorsun?” dedi.

Karis1 bu suale hayret eder gibi oldu, o israr etti:
“Iste bak, giiliiyorsun!” dedi.

Oteki inkarinda kararhlik gosterdi:

“Siz soruyorsunuz da onun igin giiliiyorum...” dedi.
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Bu konusma bu kadarla kaldi, fakat meraki daha ziyade
artmisti, kendi kendisine:

“Karimda bir nese var, benden sakliyor,” diyordu.

Dort giin sonra bir aksam karis1 kahveyi cezveden fin-
cana bosaltirken kendi kendisine fikir fikir giiliiyordu. O
hayret etti, “Ne giiliiyorsun? Sende bir sey var, karicigim!”
dedi, o giildiigiiniin meydana ¢ikmasi tizerine artik kendisi-
ni zapt edemedi, biisbiitiin giilmeye basladi, ta i¢inde ¢oktan
beri baskilanarak artik boganivermis bir makaradan ¢6ziilen
kahkahalar biitiin viicudunu sarstyor, miimkiin degil fincani
mangalin kenarindan almaya cesaret edemiyordu.

O yerinden kalkarak kendisine gelemeyen fincanin yani-
na kadar gitti, oraya ¢omelerek karisina bakti:

“Soyle bakayim, niye giiliiyorsun? Insan sebepsiz giil-
mez,” diyordu.

Karsi, “Hig¢!” diyerek basimi salliyordu. Bir aralik giil-
mekten nefsini zapt ederek:

“Demin kahveyi pisirirken, simdi giilersem efendi yine
merak eder diye hatirima geldi, onun i¢in giildiim,” dedi.

Kocasi bu cevapla kanaat edemedi. Kag giinden beri kari-
sinin halinde bir bagkalik vardi, bunu fark etmemek miimkiin
degildi.

Bir giin meraki biisbiitiin artt1. Karis1 aksamiistii hirkasini
verirken sabahtan beri zihnini tirmalayan bir sey séylemekte
acele ediyormus gibi sabirsizlikla daha onun oturmasini bek-
lemeyerek, “Efendi...” diye basladi. O hirkasini aldi, arkasina
atmadan lakirdisinin asagisini bekledi. Fakat karisi ciimlenin
kalanina devam edemiyor, mahcup sekilde tebessiim ederek
gozlerini indiriyordu. Biraz hiddetle, “Eh... agagis1 yok mu?”
dedi.

“Bir sey soylemeyecektim ki...”
Artik biisbiitiin hiddet etti:
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“Nasil soylemeyecektin? Pekéla ‘Efendi...” diye basladin,
agzinda bir sey var, sGylemiyorsun.”

0, kocasinin hiddetine sasirdi:
“Soyleyecektim ama unuttum,” dedi.

Bu da bir cevap! Insan lakirdi sdylerken ilk kelimesinden
sonra agagisini unutur muymus?

Karisina kiistii, hiddetle hirkasin1 omuzlarina atarak set-
resinin cebinden takvimini gikardi, onun yiiziine bakmamak
icin koseye oturarak takvimini karigtirmaya basladi.

Karis1 simdi pismanlik duymustu; lakirdi etmeye cesaret
edemeyerek siirahiden suyunu tazelemek, kahve takimim ha-
zirlamak i¢in bahanelerle dolasiyor, barismaya vesile ariyordu.

Bir aralik yanina oturdu, uzun uzun diisiindii, kocas1 hala
takvimini okuyordu, yutkundu, galiba yine, “Efendi!” diye
baslayacakti. Evet, “Efendi...” diye basladi, fakat baska su-
retle bitirdi:

“Efendi, sigaranizin dumanini o tarafa tiflirtiniiz.”
O, basin1 kaldirmayarak cevap verdi:

“Alismadigin bir sey degil a, pek canin sikiliyorsa sen Gte
tarafa geciver.”

Bu cevaba danlmak lazim gelirken bilakis, “Kiss! Kiss!”
giiliiyordu. Efendi bu defa artik tahammiil edemeyecekti, ba-
sim1 kaldirdi, siiphesiz agir bir soz sdylemek igin agzin1 agti,
fakat karis1 meydan birakmadi, iizerine atildi, bagini tuttu,
giiya odanin i¢inde bagka birine igittirmekten ¢ekinerek du-
daklarini ta kulagina kadar gétiirdii, orada bir kelimeyle ha-
kikati itiraf etti.

“Aman karicigim!”
Yerinde dogruldu, takvim elinden diiserek minderin kena-

rina kaydi, basinda takke adeta hayretinden yikildi.
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“Aman karicigim!”

Simdi 6biirii, geng¢ kiz gibi kizariyor, mahcup bir sekil-
de gozlerini indiriyordu. Kocasi da kipkirmizi olmustu, artik
mutlulugunu nasil ilan etmek lazim geleceginde saskindi.
Demek on giinden beri karisinin o bagkaligina sebep buydu.

“Sondiireyim, karicigim, tiitiin kokusu dokunuyor, dyle
mi? Istersen bundan sonra hi¢ igmeyeyim.”

O vakit karis1 izahat verdi. Bir miiddetten beri siiphe et-
meye basladigini, nihayet siipheye imkan kalmadigini, ebelere
miiracaat ettigini, hatta bugiin hakikatin biisbiitiin meydana
¢iktigim tafsilatiyla anlatiyor, kocasi ikide birde boynuna saril-
mak arzusunu duyarak agzi hayretten yari aralik dinliyordu.

Bir aralik basini sallayarak:
“Lakin kirkindan sonra pek tuhaf sey!” dedi.

Sonra yine diisiinerek bu itiraz1 kendi kendisine rahatsiz-
lik verdi, su haberi aldig1 dakikaya kadar bir an imit etmek-
ten uzak kalmig miydi? O halde simdi o {imidin gergeklesme
miijdesini isitince nigin itiraza sebep ariyor?

Ayaga kalkti, havsalasina sigmayan bu saadet haberini
giiya hazmetmek isteyerek genis genis nefeslerle odada gez-
di; hirkasin1 omuzlarinda dogrulttu, takkesini diizeltti, min-
derin kenarindan takvimini alarak yapraklan ¢evirdi, karisi-
nin karsisina geldi, “Bugiin cemaziyiilevvelin® sekizi,” dedi.
“Demek oluyor ki...” zihnen hesap ediyordu:

“Ah! Karicigim, ne kadar uzun! Simdi nasil bekleyecegiz?”

O giinden itibaren kar1 kocanin yapayalniz hayatinda me-
sut bir oyalanma imkén1 meydana gelmisti.

Evvela isminden bagladilar, ismini diisiiniirken cinsini
merak ettiler. Babasi erkek, annesi kiz taraftariydi, nihayet
Oyle bir isim bulmaya karar verdiler ki iki cinsiyete de uy-
gun olsun. “Ismet” demekte fikir birligi oldu, babasi bu ismin

S Hicri takvime gore yilin besinci ayi. (y.h.n.)
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¢agrilma bi¢imini anlamak, kendisini alistirmak i¢in evin
icinde bagirtyor:

“Ismet! Ismet ne yapiyorsun? ismet merdivenlerden yu-
varlamrsin!” diyordu.

Ismine karar verdikten sonra seklini diisiindiiler. Baba-
s1, “Mutlaka bana benzeyecek!” der, annesi kocasina karsi
o kadarcik bir miisaadeyi ¢gok gérmemekle beraber kalben
kendisine benzeyecegine hitkkmederdi. Bir aralik nasil terbi-
ye edeceklerini disiindiiler, erkek olursa asker edeceklerdi,
cvct, mini mini bir subay!

Babasi diyordu ki:

“Hem goriirsiin erkek olacak. Simdiye kadar timidimde
aldanmadigim gibi bu zannim da yanilmis ¢ikmayacak.”

Karis1 ageriyor, basi doniiyor, midesi bulaniyordu, o bunla-
ra memnun olmakla beraber zahmet ¢ektigine de tiziiliiyordu.

Karisi:

“Benimki gayet hafif geciyor, baskalarinda bundan daha
fena olur,” diyordu.

Bir giin:
“Karicigim, bizde hig hazirhik yok, sonra ne yapariz?” dedi.

O vakit Ismet’in esyasim hazirlamaya basladilar. Zibinlar,
donlar, bezler, pamuklular, sargilar yapilmaya baslandi; Aba-
niden® bir kundak alindi. Salincak igin dort arsin yelken bezi
tedarik edildi, lohusalik igin gelinin telli yorgan, bir daha in-
celemeden gegirildi.

Bu giiriiltii de gegti, biiyiik yeni bir gamasir sepetinin igi-
ne Ismet’in egyasi yerlestirildi, yiikliigiin igine konuldu, artik
beklemek lazim geliyordu. O zaman takvimi eline alir, hesap
ederdi. Karisi artik yiikiinii rahatga tagiyamayarak yorgun ne-
feslerle soluyordu, evet soluyordu, burasi muhakkak ama...

6 Uzeri turuncu iplikle islenmis, daha gok sarik, bohga, kundak ve yorgan yiizii
yapilan sanimtirak bir kumas.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Simdi alninda bir endise ¢izgisi belirmeye baslamigti. Bir
miiddet ortaya ¢ikan siipheye karsi kendi kendisine adeta
cenk etti, o siipheyi susturmak igin Ismet’in lakirdisiyla her
vakitten ziyade megsgul oldu, fakat siiphe gittikge kuvvet ka-
zaniyor, bazen gozlerini takviminden ayirarak karisinin kar-
nina gizlice bakiyordu.

Bir giin sabredemedi, “Lakin karicigim!” dedi, fakat sim-
di ciimlelerinin sonunu getirmemek onda baslamigti, karisi-
nin suallerini iskat i¢in, “Hig¢! Hi¢!” dedi.

Nihayet birdenbire cesaret etti:

“Bir kere muayene ettirsen...” deyip fikrini sdyledi. Karisi
agliyor, kocasinin bu siiphesinden mutsuz oluyordu. Muaye-
neden vazgegtiler, fakat o merak etmege muhtagti, yine bir
tabibe gizlice miiracaata karar verdi.

O anlattikga tabip giiliiyor, bagini salliyordu. Nihayet tama-
men dinledikten sonra diisiincesini izaha bagsladi. Ona kalirsa
bu bir kuruntudan ibaret olarak, “Asermek, bas donme, mide
bulanmak, hatta karm ihtimal biraz sismek hep o vehmin et-
kileri olsa gerektir,” diyordu yahut daha kuvvetli bir ihtimal:

“Esinizin yast ne kadar demistiniz, efendim?” diye soru-
yor, sonra, “Kirk, hatta belki kirkin1 ge¢mis evet, evet...” di-
yerek daha kuvvetli buldugu ihtimali izah ediyordu.

O zaman tabip kuruntunun etkilerinden bahsederek uzun
bir ilmi nutuka basladi; bir kizin kolunda bir ¢iban kurun-
tusu diisiiniilerek nihayet hakikaten orada bir ¢iban peyda
oldugunu bir tibbi hatira kitabindan naklen rivayet etti, bir
hastanenin kayit defterinden bu vakaya benzer bir hatirayi
misal olarak gosterdi, hatta gocuk dogurdugu kuruntusuyla
siitii gelen kadinlardan dem vurdu.

Tabibin yanindan ¢iktiktan sonra cani aglamak istiyor, ar-
tik gerceklesme iimidine tamamen veda etmek lazim gelen su
{imitsiz arzunun matemiyle kalbi kivriliyordu.
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O giinden itibaren yalmzhgin, evlatsizhigin biitiin dehset
perdesi bu kan kocanin iizerine her vakitten ziyade bir sid-
detle ¢oktii. Artik ikisi de ¢ocuk lakirdisindan tamamen vaz-
gectiler. Yalniz o, adet etmisti, aksam eve gelince cumbaya
oturur, pencerenin kafesini agar, kdsedeki mektepten ¢ocuk-
larin ¢antalarini sallayarak, sefer taslarini savurarak sabahtan
beri bastirilmig olan gevezelik heveslerine bir serbest hareket
verdiklerini dinler; bunlarin iginde hayal ettigi ¢ehreyi, o yir-
mi seneden beri bekledigi ¢ocugun hayalini gormeye calisa-
rak tiitiiniinii iifiirtir, kahvesini igerdi.

Bir giin sabahleyin kan koca yatak odalarindan inerek
mangalin kenarinda otururken bir sey “Cirt!” etti, baglarin
cevirerek giiriiltiiniin geldigi tarafa baktilar, giiriiltii yiikliigiin
kapisindan geliyordu, o zaman bu kapinin araliginda iki parlak
goziin ¢ekingen bakislariyla kendilerine baktigimi gordiiler.

Karsi, “A! Kedi girmis?” diye davrandi, o iki parlak goz
geri ¢ekildi, ytikiin kapisi yine kapandi.

ikisi birden kalktilar, yiikliige gittiler, kapinin bir kanadim
agtilar, o vakit gordiikleri seyin karsisinda ne hiikiim vermek
lazim geleceginde tereddiit ederek dondiiler. ismet igin ha-
zirlanip yiikliige konulan ve o zamandan beri orada ihmal
edilerek birakilan ¢gamasir sepetinin iginde korkulu gézleriy-
le bakan bir kediyle altinda hayat dolu siyah bir kiime kay-
nasiyordu. Oraya ¢omeldiler, kediyi oksayarak tatmin ettiler,
yavas yavas altina baktilar.

Karisi:
“Ug tane...” diyordu.
Kocasi:

“Ug tane gok! Bir tanesini alikoruz,” dedi, sonra giilerek
karisinin yiiziine bakti:

“[stersen adi da ismet olsun.”

Ocak 1897
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GUZEL ARTEMISYA

Insanin hayatinda mazideki hatiralara yonelmis olan geri-
ye bakis bence ayniyla tersine ¢evrilerek bakilan bir diirbii-
ne benzer: Biitiin manzara ve sekiller uzaklarda, ancak fark
olunabilen uzun mesafelerde sirayla durur; fakat renklere,
¢izgilere ait olan biitiin bu bakisi rencide edecek eksiklikleri,
mesafenin uzakhigiyla ortiilmis, gizlenmistir. Yikik duvar-
lar, yipranmig binalar, kirli sokaklar, hepsi resimlerde giizel
goriinen manzaralar gibi latif, hos, g6z oksayici bir zarafet
kazanur. Iste, ben de bu diirbiinii tersine gevirince biitiin eski
hatiralar1 boyle uzaktan bir parlak zarafet i¢inde gérityorum.
Denebilir ki ondan sonra hayatin aci gergeklerinin doktiir-
diigii gézyaslan biitiin o mutlu gocukluk hatiralarinin kirle-
rini yikamig, paslarini cilalamigtir. Gegmis hayatimin, mut-
lu ¢ocukluk devresinin iginde hala hatirasinin parlakligiyla
gozlerimi oksayan manzaralardan biri Alcazar d’Amerique
Sahnesi’dir.' Evet, su Galata’nin, o daima en parlak giinlerde
bile siyah duran Galata’nin o pis Dogruyol’unda héla daracik
kapisinin yanlarinda kaba kaba murdar ilanlariyla kendine
gore sahne sanatlan tutkunlarina olaganiistii lezzetler vaat
eden Alcazar d’ Amerique... Oraya o vakitten sonra girme-
dim; ¢linkii, ¢ocukluk hatiralarimin aldatici yalanlarin1 aynen
gormek arzusuyla bile kapisindan olsun oraya bir kere bak-
mak istemedim. Fakat yirmi sene evvelki gozlerimde kalan
manzarasiyla bu yer bana o yirmi senenin uzak mesafeleri
arasindan ne parlak, ne ihtisgamh goriiniiyor!

1 Alkazar Amerikan Tiyatrosu. On dokuzuncu yiizyilda istanbul’da Tophane
Caddesi’nde kurulmug bir Rum tiyatrosudur. Kantolara, pandomimlere, komedi
eserlerine yer verilentiyatro salonunda, zamanin iinlii kantocusu Matmazel Kiigiik
Amelya da sahne alirdi. (y.h.n.)
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Onu diisiiniince boyle buluyorum: Heybetli bir yer, bas-
tan ayaga, kadifelerle yaldizlara gémiilii, bir sahne ki bazen
ormanlarinin agaglariyla, selaleleriyle bazen mermer siitunlu
dehlizlerinin egri biigrii manzaralanyla bakislan ¢ekip gotii-
rityor... Bir ¢alg1 takimi, hala beyaz giysileriyle, mavi kurde-
leden kemerleriyle gozlerimin iginde dolasan Lehli kizlardan
olusan bir takim ki diisiinmeden bir adet tayin etmek lazim
gelse ortaya bilmem nasil bir uydurma say1 atacagim. Daha
sonra onlar... Asil sanatkarlar oh! Benim mini mini ellerimin
alkislaya alkislaya kabardigi, mucizeler gosteren, yaraticilik
tutkunu, deha sahibi sanatkarlar... Ah! Onlar benim géziimde
ne biiyiik, ne biyiiktiiler! Sahnede izlemeye doyamadigim o
¢ehrelerden birine sokakta tesadiif etmek ihtimali beni titre-
tirdi. Bilirdim ki cesaret edip gozlerimi kaldiramayacagim.
Ozellikle, evet, 6zellikle Giizel Artemisya...

Beni oraya en evvel bir bayram giinii gétiirmiislerdi. Sim-
di bilmem hala orasi bayramlarda benim gibi on, on iki ya-
sinda ¢ocuklarin taze ruhlarina genislik bahsediyor mu? Ben,
o zaman Gedikpasa Sahnesi’nin Cesar Borgia’larindan,? Cat-
herine Howard’larindan® esneyen ben ve biitiin 0 zamanin
¢ocuklari, burasini en giizide bir tiyatro sahnesi olarak bilir-
dik. Biitiin bayramlarda, tatil giinlerinde buras: tiirlii karigik
halk arasinda lalalariyla gelmis ¢ocuklarla dolardi.

Bu giizide tiyatronun en giizide harikasi da Giizel Arte-
misya’ydi. Oyun arasinda kanto i¢in Giizel Artemisya ¢i-
kinca bu halk bir derin nefesle sisen azim bir dalga seklin-
de kabarr, giiya biitiin ruhuyla sahneye, o giizel mahlikun
ayaklarina atilmak isterdi.

2 Cesar Borgia (1475-1507): Machievclli’nin Hiikiimdar kitabina ilham verdigi
soylenen italyan politikaci ve kardinal. Papa VI. Alexander’in gayrimesru gocugu
oldugundan hayatindaki bazi bilgiler eksiktir. Orta Cag’in ctkili ve ilgi ¢ekici fi-
giirlerinden biridir. Oliimiinden yiizyillar sonra bile tarihscl ve romantik piyeslere
konu olmustur. (y.h.n.)

3 Catherine Howard (1524-1542): Orta Cag’in entrikalariyla bilinen Tudor Hane-
danr’na mensup ingiltere kraligesi ve VIII. Henry’nin besinci esi. Dedikodular ve
saray entrikalar sebebiyle erken yasta idam edilmistir. (y.h.n.)
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Ben ancak on iki yasimin safligiyla acaba bu kadin i¢in ne
hissederdim? O zaman o bakir kalbimle ¢gocukg¢a duygularim,
tahlil edilmek lazim gelse, siiphesiz sirf o zamana ait zevki-
me gore giizel sarkilar, giizel elbiseler i¢in duyulan, biitiin bu
seyleri o kadinda gostermekten ve somutlagtirmaktan dogan
bir tutkunluktan ibaret kalirdi. Fakat bu tutkunluk o kadar
siddetliydi ki onun biitiin sarkilarin1 ezberlemis, tarzlarini
6grenmistim. Simdi hala gozlerimi kapayinca iste o sahneyi,
onu, kisaca ve ince boyuyla, uzun uzun kumral kaglariyla,
onu, yirmi sene evvelki Giizel Artemisya’y1 gériiyorum ve
kulaklarimda baki kalan kiigiik, ince bir ses yirmi senenin
¢ok otelerdeki ufuklarindan yavas yavas gelerek, “Kalkin
tayfalar, gemi yalpalar,” teranesini tekrar ediyor. Oh! O za-
man sesinin biitiin genisligiyle bunu hazzindan kaynasan hal-
kin ortasina atinca ne alkiglarla, tepinmelerle kabul olunur,
kag kereler tekrar sahneye davet ve nasil ricakar feryatlarla
tekrar soylemesi talep edilirdi. O zaman o giilerek, tebessiim-
lerinin igveli sarhogluguyla biitiin halki mest ederek, ¢ildirta-
rak baslardi:

“Ruhum serap, oldum harap, sensiz bana diinya haram...”

Uzun heceleri kisaltarak gariplik veren, sin’lan* yumusa-
tarak degistiren ve bu hatalarindan dolay1 tam tersi hosa gi-
den telaffuzuyla sahnede sarhoslasarak, yalpa vurarak, elinde
sarap sisesini giiya zapt edemeyerek devam ederdi:

“I¢tikge, sen beyim, ben mest olurum, sarap olmazsa rezil
olurum...”

Sonra biitiin halk, biitin o Galata’nin mubhtelif, siipheli
halkina karisan ¢ocuk “lala”lariyla beraber ayaklarimi vura-
rak, ellerini ¢arparak, nefeslerinin biitiin genisligiyle ona re-
fakat ederlerdi:

“Tara, tara, tira, tara, rara, rira...”

4 Arap alfabesinde “” sesi.
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Bu musiki, bu nese, bu zevk ve eglenceyle dolu halk beni
mest eder ve oraya gidemedigim zamanlar evi hep orasinin
neseli hatiralariyla doldururdum:

“Tara, tara, tira, tara, rara, rira...”

%k %k %k

Birden buraya ait olan hatiralarima bir duraklama geli-
yor, Giizel Artemisya’y: orada birakiyorum. Yirmi senelik
bir hatiranin durmasi. Fakat ne vakit o aklima gelse héla o
gorkemli sahnenin i¢inde onu geng, giizel, tebessiimlii, suh,
elinde sarap sisesiyle sarhoslanarak, yalpa vurarak, ince ve
kigiik sesiyle, ona tapmircasina hayran yiizlerce tutkunuyla
beraber, mirildanirken gériiriim:

“Tara, tara, tira, tara, rara, rira...”

Gegen kis gocuklugun bu hos hatirasina siyah bir sayfa
ilave olundu:

Bir gece, hayatim yalmzlik i¢inde gegiren dostlarimdan
biri tarafindan davet edilmistim. Aksam yemegini yedikten
sonra ikimize de bir rehavet geldi. Ikimiz de susuyorduk,
ikimiz de birka¢ kelime konusmaya vesile olacak kiigiik bir
bahis konusu bulmakta zorluk ¢ekiyorduk. Ben artik evime
donmek i¢in izin istemeye hazir, o da pek kuvvetli itiraz etme-
meye hazirdi. Birden dostumun aklina bir sey geldi, dedi ki:

“Haydi, seninle kahve kahve dolasalim ve 6zellikle ¢ok-
tandir gérmedigin yerlere gidelim...”

Bu, sessizlik iginde sikilmaya tercih olunacak bir teklifti.
Ince bir yagmur altinda lokantadan ¢iktik. Bu kis gecesinin
soguk riizgann teneffiis eder etmez cigerlerimizde bir fe-
rahlama oldu. Kahve kahve dolagsmaktansa yiiriimeyi tercih
ederek ilerliyorduk, birden Concordia’nin® kapisinin 6niinde
dostum duraklayarak dedi ki:

5 On dokuzuncu yiizyilda istanbul'da, istiklal Caddesi’nde bulunan tiyatro bi-
nasi. (y.h.n.)
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“Istersen buraya girelim, sana bir alay Hollanda’dan, ir-
landa’dan dékiilmiis mahliklar goéstereyim.”

Beraber kapinin yaninda duran ilan sayfasina yaklagtik.
Dostum sesli okuyarak ve giilerek beni heveslendirmek isti-
yordu. Bir aralik:

“Giizel Artemisya, dikkat ediyor musun? Giizel Artemis-
ya da var... Goriiyorsun a, sade yeniler degil,” dedi. Dedim
ki:

“Giizel Artemisya kim?”

Hayretle yiiziime bakti:

“Giizel Artemisya! Bu isim isitilince kim diye sorulmaz.
Kirk yillik, ¢ocukluktan beri hep bildigimiz Giizel Artemis-
ya!” dedi.

“QOyle ise girelim.”

Birden buraya girerek o on iki yasinda iken alkisladigim
kadini, yirmi sene sonra tekrar gérmek istedim. Demek o za-
mandan beri, yirmi seneden beri Giizel Artemisya hala Giizel
Artemisya’ydi.

Dostum:

“Hayir, Oyle degil!” dedi. “Yirmi seneden beri degil, yir-
mi sene sonra demek icap eder. Giizel Artemisya’y1 nasil
bilirsin, bilmem... Bu kadin bir vakit bir kisim halkin gozde-
siydi; kiigiik mektep gocuklarindan elleri titreyen ihtiyarlara
kadar yiizlerce, ne diyorum, binlerce asiklan vardi... Giizel
Artemisya! Bu 6yle bir kadindi ki onun i¢in diikkanlar satilir,
hanlar rehin olunur, validelerin miicevherati ¢alinirdu...

Birden bir giin isitildi ki Giizel Artemisya kendisine bu
diikkdnlarin, hanlarin, miicevherlerin bedellerini getirerek
askim1 kazanmaya ¢alisan sevdalilarin hepsini birden orada
birakarak evleniyor; evet, herkes gibi adeta, evleniyor Alca-
zar d’Amerique kahvesinin hizmetkarlarindan biriyle... On-
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dan sonra Giizel Artemisya’nin ismi kayboldu, artik bu nam
isitilmedi, lizerine yirmi senenin unutus tozlarindan olusan
bir ortii ¢ekildi. Nihayet, bu kis basinda, heniiz bir ay ev-
vel, Concordia’nin ilanlarinda goriildii ki Giizel Artemisya
yine sahneye ¢ikiyor, fakat evvelki yirmi bes yasinda suh ve
neseli Giizel Artemisya degil, kirk bes yasinda, solmus ve
yipranmis bir ihtiyar Giizel Artemisya...”

Bu hikayeyi derin bir merhamet hissiyle dinliyordum, yir-
mi senelik bir aile hayatindan sonra tekrar sahneye diisen bu
kadinin su macerasinin sonu kim bilir nasil bir faciaydi?

Simdi Concordia’nin ig¢ine girmis, biraz geride bir kenar-
da oturmustuk. Sahnede uzun bir Alman kiz1 vardi, dostum
bir g6z attiktan sonra ilk bakista hiikiim veren anlayish kim-
selere Ozgii bir kesinlikle:

“Pufl” dedi, sonra bana donerek:

“Evet, fakat kabahat kimde? Ni¢in evlenmeli? Takimiyla
oniine gelip y1g1lan miraslar kafi degil miydi? Oyle bir saadet
devrinde evlenmek, gidip bir kahve hizmetkarinin kollarina
atilmak i¢in hepsini feda etmek iste boyle bir netice verir. O
hizmetkar, izdivagtan evvel peskirini koltugunun altina sikis-
tirarak uzaktan yalvaran bakiglarla sefkat isterken izdivagtan
sonra kiskang bir koca olur... Karisin1 uzaklara, kimsenin
yetisemeyecegi kadar uzaklara gotiiriir, evvela ondan biitiin
asikane hirsini alir, o bittikten sonra paralarim geker, nihayet
artik alinacak bir sey kalmayinca iki tane kiz ¢ocuguyla be-
raber bu valideyi birakir, kagar...”

Dostumun goriislerine tamamen istirak etmiyordum. Bu
kadinin biitiin gelici gegici daha dogrusu para getiren asklar
arasinda sevmek ve sevgilisiyle, yalniz onunla yasamak ih-
tiyacindan uzak kalamayisini pek tabii buluyordum. Yalniz
bunda aldanmigti. Mutluluk hayallerine kim aldanmamigtir
ki? Dostumun hikayesinde bir nokta 6zellikle merakimi tah-
rik etmisti:
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“Iki tane kiz cocuguyla beraber, dedin. Giizel Artemis-
ya’nin ¢ocuklari m1 varmig?”’

0, simdi Alman kizini tekrar sahneye davet i¢in ¢irpinan,
tepinen, ayniyla yirmi sene evvel Alcazar d’ Amerique’te Gii-
zel Artemisya igin yapilan giiriiltiilerle bu kahveyi dolduran
halka, bir kiiglimseyici bakis firlattiktan sonra cevap verdi:

“Evet, 6yle diyorlar... Sekiz ve on yaslarinda iki kiz1 var-
muis, kocasi kagtiktan sonra bunlar tekrar atilacagi hayattan,
hayatinin ¢irkin hakikatlerinden uzak tutmak igin bir mekte-
be, bilmem nerede bir yere birakmis... Onlardan biitiin geg-
mis hayatini gizledigi gibi simdiki hayatin1 da gizlemek, hig
olmazsa o masum kizlara namuslu bir validenin gocuklari
olmak tesellisini vermek istiyormus.”

Artik dostuma bir sey sormak istemedim, bu kadarcik taf-
silat kafiydi. Facianin biitiin teferruatini anliyor, bu kadinin
yirmi senelik mutlu bir hayattan hi¢ olmazsa namuslu bir ha-
yattan sonra tekrar basladigi su kirli devrin biitiin aciliklarini
nakledilmeden hissediyordum:

“Zavalh Giizel Artemisya!” dedim.
“Iste simdi o ¢ikacak, azizim...”

Sessiz, kalbimde bir azap pengesinin baskisiyla, gézlerim
sahneye dikilmis, bekliyordum; nihayet onun yavas yavas,
giiya bu ugursuz sahnede ilerlemek istemeyerek agir adim-
larla ¢iktigini, zorla bulunmus bir tebessiimii iki tarafa yol-
layarak simdi soguk bir tahammiil edigle bekleyen bu halki
selamladigini gérdiim. Yine o gehre, yine o kadin, yine o saz
benizle o uzun uzun kumral kaglar... Yalniz boyuna giiya bir
kisalik, endaminin kalinlagmasindan miitevellit bir kisalik
gelmis ve o zarif, suh, satir Giizel Artemisya’y1 hemen biis-
biitiin degistirmigti.

O benim héla kulaklarimda &ten ince, kiigiik ses simdi
kapanmus, ortiilmiis, gitya o da kalinlagarak kisalmisti. Ke-
manlarin nagmeleri altinda boguluyor, ara sira kesik kesik
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mirildanmalarin arasindan bazi ciimleler ancak fark edili-
yordu. Bu, neseli goriinmek emeline ragmen hazin, sikayet
eden, aglayan, timitsiz bir iniltiyle inleyen bir sarki gibiydi;
bir beste ki uzaktan uzaga asina g¢ikiyordum; fakat bu eski
Giizel Artemisya’nin o eski seving dolu seylerinden degildi,
yeni 6grenilmis, kendisinden sonra dogup biiyiiyen bu yeni
halka mahsus olarak 6grenilmis bir seydi.

Orada, gozleri meghul bir noktaya yonelmis, karsisinda-
kileri gérmeyerek, giiya burada varligini unutarak kemanla-
rin kederli iniltileri arasinda inliyordu:

“Yeter, ¢cek hangerini cigerimden!”

Oh! Zavall Giizel Artemisya, zavalli mini mini kizcagiz-
larin validesi...

O bitirip g¢ekilince ne bir sakirti ne bir giiriiltii oldu; bu
inleyen kadindan esneyen halk, onun gittigine memnun go-
riiniiyordu; onun sahnenin igerisinde davet edilmeyi bekle-
yerek ayrilamadigimi goériiyordum. O vakit etraftan, galiba
hizmetkarlardan, kahveye yakin adamlardan birkag el sakir-
tis1 koptu; o bekletmeyerek tekrar sahneye ¢ikti, tekrar bir te-
sekkiir tebessiimiiyle bu halki, simdi alay ederek giilen halki
selamladi.

Oh! Zavall Giizel Artemisya, Alcazar d’ Amerique’in za-
valli aktrisi...

O vakit eski nesesini bulmaya galigarak elinde sarap sige-
sini sallayarak bagladu:

“Ruhum serap, oldum harap!”
Dostuma dedim ki:

“Gidelim, rica ederim gidelim, bilsen beni ne kadar mus-
tarip ediyor.”

Giilerek yiiziime bakti; fakat ben o kadar ciddi s6ylemis-
tim ki latife etmeye cesaret edemedi.
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Biz ¢ikarken o ayniyla yirmi sene evvelki gibi fakat bu
defa lakayt duran bu halkin igine, giiya refakat edilmedigi-
ne, yalniz birakildigina sasirarak aglayan bir sesle o teraneyi
atiyordu:

“Tara, tara, tira, tara, rara, rira...”

Ben daha ziyade isitmemek, simdi bir feryat aciligiyla
kalbime azap veren bu teraneyi duymamak igin acele yiirii-
yor, buradan bir an evvel uzaklagmak istiyordum; fakat o, iki
masum ¢ocuk validesinin bu giilerken aglayan sesi beni takip
ediyordu ve hila ediyor...

“Tara, tara, tira, tara, rara, rira...”

Agustos 1989
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SORUSTURMA DAIRESINDE

Evet, hdkim efendi soyleyecegim var fakat nasil anlata-
yim? Nasil baslayayim? Nereden baslayayim? Diisiiniiniiz,
daha on bes yasindayim, daha diinyanin ne demek oldugunu
bilmezken bugiin huzurunuzda bir cani sifatiyla sz siyleye-
cegim... Oh! Go6zlerimin 6niinde hala kan gorityorum. Aman
yarabbi! Bu ne kadar miithis! Boguluyorum zannediyorum...
Gozlerim bulanmasa, beynim donmese ne demek istedigimi
anlatabilecegim ama... Hayir hakim efendi, hayir, dedikleri
gibi degil, ni¢in onu 6ldiirmek istemis olayim? Disiinseni-
ze... Cocugumun babasi... Sonra yine ¢ocugumla beraber
aglayacak ben degil miyim? Ah! Bilseniz... Durunuz, efen-
dim, durunuz... Soylemeye ¢alisacagim... Onu ilk gérdigim
vakit, bundan bir sene evvel, daha on dort yasindaydim... Ne
bileyim? On dort yasinda diinya gérmemis, evden ¢ikmamas,
validesinin yanindan ayrilmamus bir kiz ne bilir? Bana, “Iste
senin kocan olacak adam budur. Onu seveceksin!” demisler-
di... Ben de sevdim, insan kocasini sevmemeli midir? O da
beni seviyor gibi goriiniiyordu... Kim bilir belki de cidden
seviyordu... Kadinlar sevilip sevilmediklerini o kadar iyi an-
larlar ki... Ug ay sonra bir giin, yalmz bir bakigindan topu iig
ay devam eden muhabbetin artik bir daha donmemek {izere
mahvoldugunu anlamamis miydim? Nasil olmustu bilmem,
aradan yiizlerce seneler ge¢mis zannediyordum. O vakitten
sonra o kadar istiraplar ¢ektim ki bunlarin bu kadar az bir
miiddet i¢inde olduguna inanamayacagim geliyor. Galiba bir
cumartesi aksamiydi, yemekten sonra gitmek istedi... “Nigin
gideceksiniz?” dedim. Bana bakmayarak, “Bu aksam biraz
¢ikmak istiyorum. ihtimal sabaha kadar gelmem,” dedi. Bir-
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den kalbime bir hanger saplanmis zannettim... Birinci defa
igittigim bu sozden kaynaklanan iiziintii, goziimden yas
getirdi, yalvarir bir sekilde bakarak, “Beni yalmz mi bira-
kacaksiniz?” dedim. Ah! O zaman bana Gyle bir bakti ki...
Gozlerinin i¢inde bir sey giilityor, benimle egleniyor, sanki
bana, “Ahmak!” diyordu. Ben bir sey séyleyemedim, gozle-
rim yaslarla dolu oldugu hélde kapiya kadar indirdim, sem-
siyesini eline verdim, bana hi¢ bakmiyordu. Kap:1 kapanin-
caya kadar hala i¢cimde bir sey, “Gitmeyecek, donecek, hig
seni yalmz birakir m1? Sen boyle aglarken birakip gider mi?”
diyordu... ITeyhat! Kapi kapandi, bir miiddct 6ylc, ayaklari-
nin sesini dinleyerek, ¢aliniverirse hemen agmak lizere elim
kapinin zembereginden ayrilmayarak durdum, bekledim...
Ayak sesleri uzaklandi, kayboldu, ben hild dinliyordum...
Sonra annem ¢agirdi: “Nereye gitti?”” dedi. Bilmem nasil bir
his, kadinlar sevilmediklerine isaret edecek seyleri o kadar
ozenle saklarlar ki... Valideme yalan s6yledim: “Sikiliyor da
ben gonderdim...” dedim... Annem siipheli bir gozle bakti,
ben gozlerimi indirerek kagtim, odama kapandim... Ah! O
gece... O geceyi anlatamam. Her dakika basimi kaldirarak,
sokaga bakarak, giiriiltiileri dinleyerek, nadiren gecen gece
yolcularinin ayak seslerine dikkat ederek gegen o gece! Ah!
O gece! O gece tilkkenmiyor, bir daha giines dogmayacak,
safak agilmayacak gibi uzanip gidiyordu... Kendi kendime,
“Nigin gitti? Ne yapacak? Beni nigin birakti? Beni sevmi-
yor... Sevmiyor!” diyordum. Uyudum, fakat ona uyku denir
mi? Uykumda i¢in i¢in agliyordum, sonra bir aralik uyan-
dim fakat gézlerimi agamadim. “Korkung bir ritya gérmiis
olmaliyim, simdi gézlerimi agarsam onu yine yanimda gore-
cegim...” zanniyla gozlerimi agmaktan, belki bu son timit de
kagar korkusuyla bakmaktan ¢ekiniyordum.

Iste bundan sonra hayatim degisti. O giine kadar kendi-
mi diinyamin en mesut bir mahlitku kiyas ederken bugiinden
sonra en bedbaht bir kadin oldugumu anladim... Ertesi giin
ta aksamiizeri geldi. O kadar hiddetliydi ki yiiziine bakma-
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ya cesaret edemiyordum... Bilmem nasil bir vesile ile beni
azarladi, ben sesimi ¢ikarmadim. “Benimle kiisiiyor musun?
Ben o gehrelere gelemem,” dedi, bu s6ziin ardindan yiiziime
bir samar vuruldugunu duydum, bagirmamak i¢in diglerimi
siktim... Ah bilseniz, hakim efendi, baz1 kiigiik seyler vardir
ki insan 6liimii tercih eder... Ben o samar1 yemis olmaktansa
6lmeyi tercih ederdim. Bununla beraber bir sey demedim...
inanir misimiz? Bugiine kadar ne ona ne de kimseye bundan
bahsetmedim... En kiigiik vesilelerle asagilanmaya bagladim...
Ni¢in? Bilir miyim? Artik haftada iki ii¢ gece gelmez olmus-
tu. Nereye giderdi, ne yapardi bilmiyorum. Bir giin annemn
dedi ki: “Kizim bu bdyle olmaz, buna bir ¢are bulalim...” An-
nemin ellerine kapanarak, aglayarak bir sey dememesini, bir
sey yapmamasini rica ettim. Bilmem kag giin sonraydi... Bir
aksam bana, “Beni annene sikdyet mi ettin?”’ dedi. Put gibi
dondum kaldim. O zaman pat, bir gamar. Oh, samar, simdi
daima tekrar eden bir sey olmustu. Artik hayat benim igin bir
cehennem kesildi, hatta bakimz, simdi aklima geliyor. Oh...
Hepsini diizgiin hatirlayamiyorum ki size nakledeyim. Bir
giin gebe olduguma vakif oldum. Bu haber kocamin nefretini
yok eder zanniyla sevindim. Sanki géziimde bu gebelik bana
hem bir ¢ocuk kazandiracak hem kocamu tekrar bana iade
edecekti. O giin yanina yaklasarak yavasca, hem giilerek hem
korkarak soyledim... Ah! Ne dedi bilir misiniz? Hiddetle bana
dondii, omzumdan siddetle kakarak, “Sen de pigin de yerin
dibine batimiz!” dedi. Aman yarabbi! Bu ne kadar haksizlik!
Artik ben yaninda lakirdi séyleyemez, hatta yiiziine bakamaz
olmustum. Aglamaktan sikilarak annemle bile dertlesip anla-
tamiyordum. Bir giin annem bana dedi ki: “Sen 6leceksin, bu
boyle siiremez, birak, ben yapacagimi bilirim.” Tekrar anne-
min ayaklarina kapandim. “Hayir, anne, hayir!” dedim. “Ben
boyle 6lmeyi tercih ederim. Sen bir sey yapacak olursan, ona
bir sey olursa iste 0 zaman 6liiriim.” Ah! Bakiniz, simdi onu
oldiirdii diyorlar... Oldiirdiim, evet, yalan degil... Oldiirdiim
ama... Ne diyecegim? Ne demek istiyorum? Kalbimin ig¢in-
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de duydugum seyleri tasvir edemiyorum ki... Bakiniz, nasil
oldu? Bir giin ben daha bes aylik gelin, iki aylik hamileydim.
Bir giin sofada gezinirken bir gatirt: isittim. Odada o vardi,
acaba ne yapiyor, dedim. Kapiya kadar gittim, anahtar deli-
ginden baktim, kocam gekmecemin kilidini kirnyordu. Nefe-
sim tikandi. Ne yapacak? Acaba ne istiyor? Biz fakirdik, dul
annemin oturdugumuz evle iki kiigiik ditkkkdmndan baska bir
seyimiz yoktu. Ben gelin olurken topu on liralik bir igne ile
bedestenden' alt1 liraya alinmig bir yiiziikten baska bir sey
alamamigti. Cekmece ¢at etti, kapak kalkti, o vakit kocamin
miithig bir hirsla ¢ekmecenin i¢ine ellerini sokarak aragtir-
digin gordiim, ignemle yiiziigiimiin kutularim aldigini, agip
baktiktan sonra cebine koydugunu, sonra tekrar ¢ekmeceyi
aragtirarak giimiis dikis ytiztigiiyle altin bir ¢ift kiipeyi aldi-
g1 gordiim... Oh! Bir dakikada ne kadar nefret ettim! Daha
ziyadesini gormek istemeyerek oradan kagtim... Sanki bunla-
r1 gormiis olmak benim i¢in affolunmaz bir kabahatmis gibi
belki orada bulundugumu anlayiverir diye kagtim, ta evin {ist
katina ¢ikarak orada saatlerce durdum... Bir aralik annem beni
cagirdl, cevap veremedim. “Miicevherlerin ne oldu?” diye-
cekmis de ben de cevap veremeyecekmigim gibi sustum...

Onlarin da nereye gittigini pek ¢abuk anladim... O giin
nasil oldu, bilmem, oraya ni¢in gitmistik? Artik biitiin ayrin-
tilarim unutmusgum. Tam biz o sokagin kosesinden dondiigii-
miiz vakit onu gordiim, bir boyasiz evin kapisini ¢aliyordu.
Onu goériince zannettim ki kalbim digariya firlayacak. Anne-
min elini yakaladim, siddetle siktim, biitiin viicudum buz gibi
oldu. O, eve girdikten sonra anneme dedim ki: “Burasi neresi
anne? Bu ev kimin? Burada kimin yaninda oturuyor?” Annem
bana bakti, gozlerinin doldugunu gordiim... Ah! O vakit hep-
sini anladim. Demek! Anliyorsunuz, degil mi efendim? Beni
nigin biraktigini, benim, zavalli miicevherlerimi nigin aldigin
anladiniz degil mi? O giinden sonra bir daha sokaga ¢ikma-
dim. Belki tesadiif ederim diye korkuyordum... Iste kendisini

1 igindc kiymetli esya, antika, miicevher vb. seyler satilan, tistii kapal gars1.

52



o giine kadar bir daha gormedim. Fakat o her vakit géziimiin
6niinde, odama girmis, ¢ekmecemin 6niine oturmus, kapagini
kiriyor, miicevherlerimi aliyor, benden ¢aldigini ona... Evet,
ona, bir bagkasina gotiiriiyor, gérityordum. Bir dakika olmadi
ki akhmdan ¢iksin, géziimiin 6niinden kaybolsun. Ben artik
evin i¢inde bir goélge gibi olmustum. Lakirdi etmem, annemi
gormek istemem, yemek yiyemem, odama kapanirim, saat-
lerce oyle, diisiinemeyerek, aglayamayarak dururdum... Ni-
hayet... Nihayet giin yaklasti... Zavalli ¢ocugumun, o, “Yere
batsin pi¢,” dedigi yavrucugun diinyay: gérecegi zaman geldi.
Ah, keske gormeseydi! Bu diinyanin nesini gérecek?

Zavall ¢ocuk dogdu... Yataga yattim, artik bundan &tesini
bilmiyorum. Hasta miydim, 6lmiis miiydiim, ne oluyordum
bilmiyorum. Yalmz ara sira kucagima bir sey verdiklerini du-
yar, derin bir uyku iginde bir seyin bagirdigini igitirdim. Sonra
onu da duymadim... Artik, sanki derin, derin bir yere diistiyor-
musum gibi basim doniiyor, gozlerim gormiiyordu... Iste bir
gece boyle bir hal iginden ¢ikmistim. Sanki bir el beni o derin
yerden gikarmis gibi gozlerimi agtifim zaman yatagimin ya-
ninda iki gélge gordiim. Bunlar bagiriyorlardi. Biri, “Alaca-
gim!” oteki “Alamayacaksin!” diyordu. Gozlerim tahammiil
edemedi, kapandi, beynim o isitebildigim birka¢ s6zden yo-
ruldu, uyustu... Artik o kabuslarin iginde akhmda yalmz bir
kelime ¢inliyordu: Giiya bagimin i¢inde bir ses, bence malum
olan bir ses, “Alacagim! Alacagim!” diye bagiriyordu. O vakit
ben bagirmak, “Alamayacaksin!” demek isterdim; fakat muk-
tedir olamazdim, bir sey, bir kuvvetli el agzim tutar, o fer-
yadin ¢ikmasina mani olurdu... Neyi alacaklar? Bilmiyordum
fakat bir his, o kendime sahip olamadigim halde ta beynimin
i¢inde bir sey, “Haberin yok mu? Cocugunu alacaklar! Bilirsin
ya... O miicevherlerini alan adam gelecek, ¢ocugunu alacak!
Sana onu da birakmayacak, sen ondan da mahrum olacaksin!”
derdi. Iyi oldum... Yataktan ¢iktim, artik gocuguma bakabili-
yordum. Kendim emzirmeye basladim, artik giilmenin ne de-
mek oldugunu anhyordum... Fakat ¢gocugumu kucagima alip
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da biraz sevmeye baglayinca o ses, o beynimin iginde bagiran
ses, “Alacak! Sana bunu da birakmayacak!” derdi. Kag¢ ge-
celer yatagimdan firlayarak elimi besige uzattim... Uykumun
icinde bana dyle gelirdi ki sanki o gelmis, cocugumu almus,
besigi bos kalmis... Bir gece uyuyordum... Bir giiriiltii isittim,
derhal yataktan firladim, giiriiltii ta kapinin 6niindeydi. Onun
sesini fark ettim, sarhos oldugunu anliyordum, diyordu ki:
“Cocugumu elbette gérmek isterim... Karimi da gérecegim,
beni bu odaya girmekten kimse menedemez...”

Annemin sesi cevap veriyordu:

“Karisin1 gormek isteyen adam boyle gece yarisi sarhos-
luktan yikilarak gelmez... Evine adamakilli girer. Hem sen
otekine gitsene, sana bunun ne liizumu var?”

O giiliiyor, homurdanarak cevap veriyor, bilir miyim neler
diyordu. Sonra bir zaman geldi ki kapiy1 zorlamaya baglad:.
Annem, “Simdi bagiririm!” diyordu. O siirekli ¢irkin ¢irkin
giiliiyordu. Nihayet kapi ¢atirdadi, sonra kilidi diigtii. Yiki-
larak igeriye girdigini gordiim, benim iistiime diisiiyordu,
duvara ¢arpti, annem eline yapismis, disleriyle 1sirtyordu.
Bana do6ndii, fena bir tebessiimle giildii, sonra sallana sallana
besige gitti. Ben hareket edemiyordum, annem ne yapacagini
bilemeyerek hala elini isiriyor, dislerinin arasindan homurda-
niyordu... O vakit silkindi, annem bir tarafa yuvarlandi, besi-
gi aldigimi gordiim. Ah! Sanki cihan géziimiin 6niinden kal-
kiyordu... Bagirmak i¢in agzimi agtim, sesim ta bogazimda
tikand1. O vakit... Ah! Iste o vakit... Nasil oldu da gordiim?
Kenarda duran makas goziime ilisti, orada minderin tizerinde
duruyordu. Uzerine atildim, elime aldim, annem serilmis ya-
tiyordu. O besigi almig, bana 6yle geldi ki kapidan ¢ikmaya
ugrastyordu. Iste bu dakikada, artik higbir sey diisiinemeye-
rek olanca kuvvetimle, ta boynuna, sapladim...

Aman, miisaade ediniz, hakim efendi, sdyleyemeyece-
gim. Bakiniz, bakimz, gériiyor musunuz? Kan! Kan!

Mart 1894
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BAYRAM HEDIYESI

Ramazanin basindan beri alisilmisin diginda olarak Sii-
leyman Naim’i Direklerarasi’nda goremeyen dostlar1 dort
gece sabirdan sonra nihayet gidip Vefa’daki evinden bu yeni
miinzeviyi icap ederse zorla ¢ikarmaya karar vermislerdi.

Iste bu gece o karar icra edilmek iizere Sekip, Miinir,
Ferruh iftardan sonra Siileyman Naim’in mini mini evinin
oniinde kapinin agilmasim goézleyerek bekliyorlardi. Kapi
agilmakta ¢ekimserlik gosterdi, bir ses, “Buyrun!” dedi. Her
vakit dostlarinin hizl karsilamasiyla kabul edilen bu ii¢ gen-
cin kalbinde derhal bir siiphe uyandi: “Acaba hasta olma-
sin?”

Merdivenden ¢iktilar, yolunu pekiyi bildikleri odaya, Sii-
leyman Naim’in o zarif ¢alisma odasina kadar gittiler. Sekip
yavasca kapiy1 agt1, Miinir, Ferruh onu takip ettiler. O zaman
gordiikleri manzara karsisinda daha ziyade ilerleyemeyerek
durdular.

Siileyman Naim yazihanesinin kenarinda sedirin {izeri-
ne uzanmig, sar1 kalpakli lambadan dokiilmiis donuk 1sikla
¢ehresi siizgiin, solgun goriinerek dalgin uyuyordu. Odasina
girdiklerinden haberi olmadi, biraz evvel kalplerinde dogan
siphe kuvvet kazandi: “Evet, Siileyman Naim hasta olmali.”

Sekip yavasea ilerledi, sedirin kenarinda diz ¢oktii, Siiley-
man Naim’in yiiziine bakti, sonra birden dénerek dostlarina
isaret etti, onlar da ilerlediler, hep sedirin kenarina ¢émelmis,
giilmemek i¢in agizlarini kapayarak seyrettiler.
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Siileyman Naim’in dudaklarinda bir hareket vardi, bir sey
okuyor gibiydi, kaslarinin ve kapali gozlerinin hafif bir ha-
reketi, ahenkli bir hareketi ifsa ediyordu ki Siileyman Naim
siir okuyor.

Sekip, Miinir’e yavasca:
“Siir soyliiyor!” dedi. Ferruh eliyle bir sey gosterdi:
Siileyman Naim’in kolunun altinda sar1 kagith eski baski

bir kitap a¢ilmis duruyor, giiya o da beraber uyuyordu. Egi-
lerek baktilar:

“Nefi!”"

Siileyman Naim bu hayret ¢igligiyla uyanarak sigradi,
simdi o, saskin bakinirken digerleri giiliiyorlard1.

Sekip, “Uykunda Nef’1’yi mi okuyorsun?” diyor; Ferruh,
“Eski edebiyata karsi fena bir muamele: Nef’1’nin kasideleri-
ni yastik olarak kullanmak...” ciimlesiyle basim salliyordu.

Miinir dedi ki: “Ne oluyorsun, rica ederim. Dort geceden
beri seni bekliyoruz. Hasta misin nesin?”

Siileyman Naim, evvela Miinir’e cevap verdi:

“Hasta, bir nevi hasta, bunu simdi izah ederim. Daha ev-
vel Nef’i meselesini yahut dogru tabiriyle eski edebiyat me-
selesini halledelim.”

O zaman Siileyman Naim, edebiyat dleminde en yeniler-
den addolunan bu geng sair, ddeta diismanca bir vaziyetle
Ferruh’a déndii ve dedi ki:

“Ben sana bir sey s6yleyeyim mi, azizim? Edebiyatta
eski, yeni, pek yeni, daha ziyade yeni, yeninin yenisi yoktur;
yalniz bir sey vardir: Edebiyat! Bugiiniin edebiyatina, 6zel

1 Nef'1 (1572-1635): Tirk edcbiyatinda ozellikle hiciv tiiriinde iin kazanms di-
van edebiyati sairi. Hicivlerini Siham-1 Kaza adli eserinde toplamistir. Dili kullan-
madaki iistiin yetenegi ve siirlerindeki titiz kelime isgiligiyle on yedinci yiizyilin
biiyiik sairleri arasinda yer alir. (y.h.n.)
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tabiriyle Servet-i Fiinun edebiyatina kars1 asagilamada bu-
lunanlar ne kadar insafsizlik ediyorlarsa eski edebiyati kii-
¢limseyenler de ayn1 muameleyi reva goriiyorlar demektir.
Edebiyatta ben ne eskilik ne yenilik taminm! Edebiyatta ne
diin vardir ne bugiin; edebiyat, batinin hiiziinlii ufuklarinda
yahut dogunun neseli semasinda dogmus olsun, edebiyat,
Arabistan’in giines tufanlar altinda tutusan ¢6l deryalarinda
bir hurma agacinin cémert golgesinde yahut kuzeyin donuk
tan vakitleriyle boyanan buz daglarinda yetissin, bence ede-
biyat, her vakit, her yerde birdir. Edebiyati ayirt edecek yal-
niz bir nokta vardir: Giizel yahut fena...

Bilinemez yarabbi, insanlarda nasil bir aykirilik ve uyus-
mazlik fikri var ki her seyde taraflar, topluluklar icat ettikleri
gibi edebiyati da, insan fikrinin tecellisi bu en saf ve ulvi
sanat sahidini de yirtici bir mahluk, kendi timaklariyla kendi
disleriyle kendi uzvunu, kendi sinesini yarip pargalayan kan
dokiicii bir mahluk héline getirmisler.

Edebiyatta meslekler birer diisman, birinin basarisi dige-
rinin talihsizligiyle ayakta kalan birer rakip degil, tam tersi
ayni arzu edilen amaca dogru kogmaya ¢alisan fakat her biri
bagka bir iz takip eden yoldaslardir ve o arzu edilen amag,
biitiin edebiyat devrelerinde yalmz bir seydir: Giizellik!

Bence edebiyatta bakilacak sey meslekler degil, iste o ga-
yedir. Giizel, kiyafetlerin uyusmazligina ragmen daima gii-
zeldir. Baginda tiiylii kalpagiyla, ayaginda 6kgesiz potinleriy-
le 6niimiizden bir erkeksi yiiriiyiisle gecen bir ingiliz kizinin
giizelligine kars1 nasil bir hiirmet ve takdir hissi duyarsak ba-
sinda testisiyle, halhallarimi sakirdatarak, kumlari ¢igneyen
¢iplak ayaklariyla, uzun boyunun ahenkli salinisiyla cesmeye
giden bir bedevi kizinin giizelligine de aym takdir ve hiirmet
hissini duyariz. Iste bu histir ki, Firdevsi’yi, Miitenebbi’yi,>

2 Miitenebbi (6.965): Arap edebiyatinin 6nde gelen sairlerinden. Musul ve Kuzey
Suriye’de hiikiim siiren Hamdanilerin (905-1004) hiikimdan Seyfiddevle’nin hi-
mayesindeyken yazdig siirlerini, Seyfiyyar adl kitabinda toplamistir. (y.h.n.)
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Fuzili’yi ruhumuzdaki heyecanin sicacik bir yayillma esna-
sinda kucaklarken Byron’u, Hugo’yu, Goethe’yi de aym he-
yecan ile alkiglariz; giizellik, biitlin bu muhtelif zamanlarin,
mubhtelif memleketlerin adamlarinm birlestirir, bunlardan bir
edebiyat sentezi ¢gikarir: Yine giizellik!

Giizellik! O edebiyatin yegane amacinin yiice kiirsiisiiniin
altinda siiriiklenen, ona yetigebilmek i¢in kuvveti yetmeyen
biitiin o adi ve algak seslerin, kavgalarin, uyusmazliklarin
ne ehemmiyeti var? Insan kendisini bunlarin iistiinde tuta-
bilmeli, kulaklarin1 tikamali, bu hasetten, kinden, bin tiirlii
kirli hislerden dogan sesleri isitmemeli; yalniz ruhunun he-
yecanli avazinmi dinlemeli; o zaman goriiliir ki edebiyatta ne
eskilik ne yenilik, ne diin ne bugiin vardir, edebiyatta yalniz
bir sey vardir: Giizellik! O zaman, iste edebiyat tarihini asir-
lardan beri hirpalayan kétii niyetli kavgalar arasinda Baki ve
Fuzili’nin, Nedim ve Nabi’nin birlestiklerini, kollarin1 aga-
rak Ekrem’le Hamit’i kucakladiklarini, bunlarin arkasindan
Cenap’larin, Fikret’lerin, Nadir’lerin, Suat’larin ayni dil ve
ayn arzu iginde bulunduklarini gériirsiiniiz, hepsini birden
selamlarsiniz.”

Siileyman Naim bir solukta sdylemisti, Sekip, Ferruh’a
dedi ki:

“Miisaade edersek sahura kadar devam edecek, biz onu
evden ¢ikaracagimiza o bizi burada alikoyacak gibi goériiyo-

”»

rum.

Silleyman Naim, Ferruh’a meydan vermeyerek cevap
verdi:

“Siz beni evden ¢ikarmaya mu geldiniz? Bir kere o miim-
kiin degil... Hastayim yahut ona benzer bir sey, bunu simdi
size izah ederim; fakat ondan evvel sunu bitirmeliyim. Evet,
artik asabima dokunuyor, ortada bir anlagilmamazlik var,
bunu bilerek ortadan kaldirmak istemiyorlar, ortadan kaldi-
ramuyorlar, ¢linkii o zaman kendilerine soyleyecek bir sey
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kalmayacak. Bizi eski edebiyata diisman gostermek istiyor-
lar: Bunlara kars1: ‘Efendiler! Yalan soyliiyorsunuz!’ demeli,
eski edebiyata diisman olmak babalarini inkar etmek, ecda-
dinin mezarlarim ¢ignemek demektir: Yalan! Hainane bir ya-
lan! Bu yalani onlarin yiiziine firlatmali, anliyor musunuz?”’

Miinir, Sekip, Ferruh hep giilityorlardi. Sekip diyordu ki:

“Bu ne hiddet! Miinir, Nef’i’nin divanin1 yakala, Fer-
ruh’un kafasina inecek.”

Siilcyman Naim biiyiik bir coskuyla Ncf’i’nin koca diva-
nin1 almig, dostlarina karsi savurarak diyordu ki:

“Anliyor musunuz? Bu yalam onlarin yiiziine firlatarak
demeli ki: ‘Hayir, yalan soylityorsunuz. Edebiyatin biitiin
atalar, biitiin o milli diisiince tarihimize seref bahseden mu-
azzez isimler bizim atalarimizdir.” Iste bu boyle, simdi siz
istediginiz kadar yalan soyleyiniz.”

Ferruh dedi ki:

“Pek giizel, bu boyle, anlasildi, onlara da haber verilecek
ki bu boyledir, fakat biitiin bu seyler senin hastaligin1 yahut
hastaliga benzeyen seyini izah etmis olmuyor.”

Miinir simdi Nef’1’nin divanimi almis karigtiriyor, Sekip
bir sigara sarmak igin yazihanenin iistiinden tiitiin hokkasini
¢ekiyordu. Siilleyman Naim izah etti:

“Hasta? Hasta degilim ve zannederim ki bu viicutla hasta
olmak biraz zordur, lakin hasta olsaydim ne yapacaktim?”

“Iftarin ardindan Nef’i’nin divaninin iistiine kivrilip uyu-
yacak miydin?”

Siileyman Naim, Miinir’in sakasina cevap vermeyerek
devam etti:

“Hasta olsaydim evden gikmayacaktim, degil mi? iste
bu kural yalniz gecelere tatbik ederek evden ¢ikmamak igin
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hasta olmaya karar verdim. Bu karar sayesinde ne kazaniyo-
rum, bilir misiniz?”

Sekip cevap verdi:
“Ug yiiz kurus!”
Bu latifeye hep giildiiler, yalniz Siileyman Naim giilmedi:

“Evet, Sekip’in hakki var,” dedi, “tam ii¢ yiiz kurus ve
yalniz bu ii¢ yiiz kurusu kazanmak i¢in ¢ikmayacagim...”

Miinir ilave etti:

“Cikmamak i¢in de Nef’1’yi okuyacaksin.”

Siileyman Naim yine biiyiik bir ciddiyetle cevap verdi:
“Okumak dogru tabir olamaz. Ezberleyecegim.”

Hep bagirdilar:

“Alay! Alay ediyor.”

O ciddiyetli tavriyla reddetti:

“Tam tersi, tamamen ciddi, isterseniz dort gece iginde
ezberlenmis pargalari okuyayim, dinleyiniz... Zaten zannet-
mem ki Nef’i okunsun da ezberlenmek hevesini vermesin.
Bu ne lisan, ne lisan yarabbi! Bir lisanin ne kadar gérkem ve
sasaa kazanacagin gormek, bir sozliikteki donuk ve ruhsuz
kelimelerin nasil sihirli bir hayat esintisiyle canlanarak ug-
tuklarini, rengarenk kelebeklerden olusmus bir ates pargasi
meydana getirmelerini seyretmek i¢in insan Nef’1’yi okuma-
Ii; fakat 6yle kelebekler ki kanatlarindan renklerle beraber
nagmeler, ahenkler, nagmeler dokiilsiin. Bilmem simdiye
kadar higbir sair, kelimeden, onlarin beklenmedik refaka-
tinde vezinlerin iistiinde giiya ucarak danslarindan boyle bir
musiki sanati ¢ikarmig midir? Ne lisan! Ne lisan! Bu ahenk
harikasi karsisinda hatta insan ona bir lisan demekte tereddiit
ediyor. Zannediyorsunuz ki, sairin ruh sazindan kelimelere
bir tazelik nefesi {fiiriilmiis, onlardan birer hayat dolu ens-
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triiman ¢ikmisg, bir musiki riizgarinin iginde savrulan bu ke-
lebeklerin kanatlar altinda birer ud ve tambur, birer ney ve
sakrak olmadigindan emin degilsiniz, onlar miriltilarla dolu
sizi de, biitiin ruhunuzla, biitiin kimliginizle beraber siiriikle-
yip gotiiriir. Bilir misiniz, Nef’1’yi okuduktan sonra ta sura-
da, beynimin i¢inde neseli ve ahenkli bir meclis kuruldugu-
nu hissederim, biitiin o mirildanan lisandan bir ezgi kalintisi
zihnimin iginde saatlerce yasar. Iste demin Nef’1 ile besinci
musiki oturumunu agmak {izere buraya gelmistim; evvela,
sessizce okuyordum, sizi temin ederim ki, bu siirin séyleyis
ahengini gizlerim hissediyordu, evet, gézlerimle onun musi-
ki harikasini igitiyordum. Bu 6yle bir lisan ki, kendi kendine
ahenkli oluyor, size kalkmak, bagirmak, etrafinizi bu lisanin
ezgisiyle doldurmak hevesini veriyor yahut mest oluyorsu-
nuz, sizi giiya ancak hissolunan birer melodi serpintisi i¢inde
uyusturuyor, uyutuyor, kendinizden gegerek gézlerinizi ka-
ptyorsunuz; fakat o bu defa uzak bir ezgi meclisinden hafif
bir aksam riizgariyla gelen gizli bir sarki gibi sizi uykunuzda
da, riiyalarinizin arasinda da takip ediyor. Bunu duymamak
miimkiin mii? Bu giizelligi inkdr etmek igin giizellik hissin-
den nasipsiz olmak gerekir. Lakin Nef’i biitiin bu musiki
nagmeleriyle size bir y1gin diisiince oyunundan bagka bir sey
vermiyormus. Iste edebi hiikiimlerde unutulmayacak bir nok-
ta: Bu diislince oyunu, bunlar da cinsinde giizel seyler, bunlar
da dyle sanatkdrane islenilmis miicevherler ki begenmemek
i¢in her tiirlii sanat kiymetini inkar etmeli. Hatta Nef’i’de bu
sanat da olmasaydi, size o musikinin arasinda diisiince oyu-
nundan degil higbir sey vermeseydi, yalniz o musiki sihrin-
den ibaret bir hediye verseydi kanaat etmeyecek miydiniz?”

Miinir giilerek ilave etti:
“Hele fazla olarak size ii¢ yiiz kurus da hediye etseydi...”

“Evet, li¢ yiiz kurug! O (¢ yiiz kurusu ni¢gin kazanmak
istedigimi bilseniz...”

61



Sekip:

“Hikaye bashyor,” dedi.
Ferruh giilerek ilave etti:
“Evet, nihayet...”
Siilleyman Naim devam etti:

“Oh! Bu bir hikaye degil fakat hikdye olabilecek bir sey.
Bizim fakir, dul bir komsumuz var ki iki ay evvel kizin1 gelin
etti. Biitlin yagama arzusu bu miiriivveti gormekten ibaretti.
Nihayet tiirlii zahmetlerden, tiirlii miicadelelerden sonra iki
ay evvel diigiin yapilabildi. Ancak aghktan 6lmeyecek kadar
bir seye sahip olan bu bigare kadinin kizim gelin edebilmek
i¢in geg¢irdigi zorluklan biitiin teferruatina kadar bilirim. Ah!
Bundan nasil gézyaslariyla dolu bir sefalet kasidesi ¢ikarila-
bilir? Fakat nakledecegim sey bunlar degil: Yalniz kiigiik bir
pargasini sOyleyecegim. Bir insan sefalete ne kadar aligirsa
aligsin, sefalet vicdanin itibarini ne dereceye kadar indirirse
indirsin, mutlaka kalbin bir kosesinde kirilmig, pargalanmig
lakin hayat dolu bir haysiyet eseri kaliyor. Diigiinden biraz
zaman sonraydi, bu kadin bir giin bize geldi. Bir rica igin...
Nedir bilir misiniz? Yeni bir ¢arsaf, yalniz ti¢ dort saat igin
6diing verilecek bir ¢arsaf... Sebebini de izah etmisler: ‘Gelin
kaynanasinin evine gidecek de oraya eski bir ¢arsafla gitmek
miinasip olamayacak,’ demislerdi. Bunu bana anlattiklar za-
man kalbimde bir sey buruldu. Bu miiracaatta sefaletle hay-
siyetin kaynagsmasindan meydana gelen 6yle bir acilik vardi
ki... O zamandan sonra miiracaatlar tekrar etti, ¢arsaf tekrar
tekrar 6diing alindi. Hep kaynananin evine gitmek lazim ge-
lince buraya miiracaat olunuyordu. Nihayet son defa miiraca-
atlarinda, ramazandan iki giin evvel, bigare kadin 6lii esinden
kalmuis, siiphesiz simdiye kadar yadigar olarak saklanmis on
bes yirmi kadar eski kitaplar1 da beraber getirmisti. Bunlar
bana gonderdi: ‘Beyefendi hediye olarak kabul buyursunlar!’
dedirtti. Bu goniil alic1 davranigla ¢arsafin tekrar eden 6diing
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alinmalarimi da affettirmek istiyordu. Kitaplara baktim, ise
yaramayacak, okunamayacak eski seyler. I¢lerinde yalmz bu
Nef’i divanin1 buldum, digerlerini iade ederek ancak bunu
kabul ettigimi soylettim. $imdi anliyorsunuz degil mi? Bir
carsaf li¢ yiiz kurusla var olabilecek, li¢ yiiz kurus da bir ra-
mazan tiyatrolardan, komedi sahnelerinden, hayalhanelerden,
uzak durmakla miimkiin olur... Baska tiirlii imkan yok, 6l¢iilii
maliye cetvelimin mini mini aklina {i¢ yiiz kurusu kabul etti-
rebilmek iste boyle geceleri atesin kenarina siginarak iig yiiz
kurusa mal olan Nef’i divanim ezberlemekle miimkiin ola-
bilecek. Epeyce bir fedakarlik! Fakat hi¢ olmazsa Nef’i’nin
sayesinde fakir gelin bayramda kaynanasinin evine yeni bir
carsafla gidecek ve Siilleyman Naim tebrik i¢in sizi ziyarete
geldigi vakit hepinize ezberden kasideler okuyacak...”

Her seye giilmek adetleri iken Sekip, Miinir, Ferruh, Sii-
leyman Naim’in bu sade hikdyesine giilmediler, diistindiiler.

Ocak 1898
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KUCUK KAMBUR

Thsaniye’nin en giizel gocugu oydu. Bacaklarim dizlerine
kadar agik birakan pagalar1 bozmali pantolonuyla genis yaka-
lar iizerinde san ¢apalar parlayan lacivert gémlegini giyerek
aksamlan validesiyle sahile, kiyilarin kenarina indigi zaman
Ihsaniye’nin biitiin gocuklar onu giizel bulmaktan ileri gelen
kiskanglik benzeri bir takdir hissiyle yavas yavas, uzaktan,
pek yaklasmaya cesaret edemeyerek etrafim alirlar; bir kiz
¢ocugu gibi uzun birakilarak omuzlarina dokiilen saglarini,
pembe beyaz ¢ehresinde daima neseli bir giiliiciikle parlayan
gozlerini ¢cekemeyerek, kiskanarak seyrederlerdi.

O, bu bakiglardan iirkerek, onlarla karsilasmaya cesaret
edemeyerek, annesinin ipek yeldirmesine daha ziyade soku-
lur; dort yasinda ¢ocuklara mahsus gevezelikle etrafinda ha-
setle bakisan ¢ocuklarin bakislarinin agirligini unutmamaya
caligarak lakirdilar séylerdi...

Biitiin valideler, yaz aksamlar sahil kenarini, kiyilar1 dol-
duran biitiin kadinlar itiraf ederlerdi ki [hsaniye’nin en giizel
¢ocugu odur; fakat...

* %k %k

Bir gece babasiyla annesi balkonda oturuyorlar, o yerde,
bir seccadenin lizerinde yuvarlaniyordu; bir aralik her ikisi
de uykuya dalmig denizin iizerinde gizli bir dlemin aydinhk
gozleriyle etrafi seyreden semadan ayrildilar, ikisi de ayakla-
r1 altinda bu yastaki ¢gocuklara mahsus duramamazlikla onun
kaynagtigini seyrettiler.
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Babasi dedi ki:
“Gel, seni seccadenin iginde sallayayim.”

O giilen gozlerini kaldirdi, uzun saglarim silkerek soru-
verdi:

“Kigiikken beni dyle mi sallardimz?”

Kigiikken salladiklann gibi sallanmakta olaganiistii bir
zevk bularak babasinin teklifini icra etmesinde israr ediyor-
du. O zaman seccadenin bir tarafin1 annesi, bir tarafin1 babasi
tuttular, onu i¢ine yatirdilar. Yavas yavas salliyorlardi. O sal-
landikg¢a basinin iizerinde gidip geliyor gibi goriinen yildizlh
goge bakiyor, bu manzaranin dansiyla eglenerek onlar birak-
mak istedik¢e, “Daha! Daha!” diyordu. Bir aralik bas1 déndij;
artik bu donen gokyiiziine bakmaktan yoruldu; seccadenin
icinde dogrulmak, oturmak istedi, o vakit nasil oldu biline-
mez, annesinin elinden seccadenin bir ucu kaydi, ¢ocuk altin-
da ansizin kayboluveren bu dayanak iizerinde kendisini zapt
edebilmek i¢in tutunmak istedi, fakat basaramadi, hemen
oraya oturuvermek isterken diistii, aglamadi, hatta annesiyle
babas: giiliistiiler. Bu vaka siiphesiz ki ¢gocugun o zamana ka-
dar binlerce diigmesi gibi unutulacakti; fakat...

Ertesi sabah ¢ocuk yataktan aglayarak kalkti, annesi so-
ruyordu:

“Ne oluyorsun? Séylesene, neyin var?”

O siirekli aghyor, yalniz ara sira meghul acityan bir yeri
anlatmak isteyerek, “Agriyor!” diyordu.

O vakit agrimak ihtimali olan biitiin seyleri saydilar,
“Oran mu1 agriyor?” diyorlardi. O daima aghiyor, her sorulan
seye basiyla, “Hayir!” diyordu.

Nihayet babasi soymak, viicudunu muayene etmek istedi;
elbisesini ¢ikarirken feryat ediyordu, evin iginde herkes sa-
sirmisti, bir aralik annesi, “Bey! Buraya baksaniza...” dedi.
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Ikisi de egildiler; cocugun ta sirtinda kiigiik, ancak bir ceviz
kadar kati bir sis vardi.

Ikisinin de benzi sarardj, ikisinde de aym korku meydana
geldi; elleriyle uzun uzun, artik ¢ocugun feryadina ehemmi-
yet vermeyerek muayene ediyorlar, bunun ne olabilecegini
teselli verici bir diisiinceyle agiklamaya ¢alisiyorlardi.

Akillarina gelen seyi sdylemeye cesaret edemeyerek bas-
larim kaldirdilar, annesi, “Hekim!” dedi.

Bugiinden itibaren fenle illet arasinda bu dort yasinda
¢ocugun viicudu uzun bir miicadele sahasi hiikmiine girdi.
Biitiin miiracaat edilen vasitalardan istifade edilemiyor; ¢ik-
rik¢ilarin, hekimlerin elinden, algidan kaliplarin, tahtadan
sargilarin iginden [hsaniye’nin en giizel gocugu her giin bir
par¢a daha bozulmus, her giin bir par¢a daha kamburlagmis
¢ikiyordu.

* %k %k

O vakitten beri yaz giinleri Ihsaniye sahilini, kiyilar1 dol-
duran kadinlar ve g¢ocuklar i¢in onun ismi kii¢iikk kambur
oldu.

Senelerce devam eden tedavisi esnasinda bir vakitler
uzun saglar altinda daha giizel gériinen sirin simasiyla iftihar
eden babasiyla annesi, yavas yavas her vasitadan {imitsiz bir
sonug toplaya toplaya, ¢ocuklarini bir kambur gérmek fikri-
ne aligmig gibiydiler. O, hayatinda higbir sey olmamisgasina
lakaytti, bir serge gibi daima neseli tabiatina agirlik veren
yalnmiz sargilarla kaliplardi, yoksa o simdi iri bir ayva seklin-
de iki omuzlarinin arasinda elbisesini gisiren seyden o kadar
sikdyetci degildi. Yalniz annesi validelere mahsus bir gururla
herkesin alayci bakiglarina maruz kalmasina tahammiil et-
mek istemiyordu, onun i¢in kendince sirt1 hatta yavas yavas
gogsii bozulan bu viicudun diizelmesinden tamamen timidi
kesmek lazim oldugu hilde yine onu evde alikoymak igin
kendisini de gezip tozmaktan mahrum ederdi. Bir gin buna
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da, su annelik gururuna da taarruz olundu; “Cocugu evde
hapsetmeyiniz, hava alsin, serbest birakiniz, zaten biisbiitiin
bozulmak i¢in hazir duran kemiklerini ¢iirimekten menedi-
niz!” dediler; o zaman hakkinda duyduklari merhametle iki
kat sevdikleri bu gocugu -tamamen kaybetmekten korkarak
iki sene evvel, gemici giysilerinin etrafinda kiskang bakis-
lardan olusan bir halka meydana gelirken simdi kamburunu
miimkiin mertebe 6rtmek igin giydirdikleri bol harmaniyle-'
beraber ¢ikmaya cesaret edemeyerek dadisinin refakatinde
sahil halkinin merhametli gézleri 6niine ¢ikardilar.

Bu merhamet ilk giinii gocuklara da sirayet etmisti; bu ¢o-
cukla eglenmek mi yoksa ona acimak mi lazim gelecegine
hiikiim veremeyerek onlar da uzaktan karar vermeye tereddiit
eden gozleriyle bakiyorlards. Ikinci giin bir zevzek kadin har-
maninin altinda o ¢ikintinin seklini tuhaf¢a bulmaya cesaret
etti; zapt olunmus bu kahkaha etrafta birka¢ kadina daha si-
rayet etti, cocuklarin ¢ekingen bakiglarina biraz kuvvet geldi;
tiglincii giin bir muhallebicinin tablasi etrafinda biriken ¢o-
cuklardan biri eliyle agzin1 kapayarak o gegerken arkasindan,
“Kambur!” diye bagirdi; dérdiincii giin bir kayanin iistiinde
lakirdi arayan bir kadin kiimesinde, “Bugiin kiigiik kambur
goriinmedi!” fikri ortaya atild1, o giinden itibaren [hsaniye’de
s6hreti artik tesis etmis bulundu: Kiigiik kambur!

* %k %k

Bir giin dadisiyla beraber sahilde gezerken dért gocuk
etrafin1 aldilar; arsizca kahkahalanyla giilerek, ellerini bir-
birine vurarak, seslerini bir makama uydurarak, “Kambur!
Kambur!” diye bagirdilar. O bunlar gormiiyormus gibi Kiz
Kulesi’nin yanindan gegen bir yelkene bakiyor, isitmiyormus
gibi gozlerini bile ¢evirmeye tenezziil etmiyordu. Mini mini
agirbaslh tavrinda bir umursamazlik manasi vardi ki bu arsiz
¢ocuklarin kendisiyle degil bagka biriyle, kambur birisiyle
eglendiklerini farz etmeye egilimli goériiniiyordu; kendisini

1 Biitiin viicudu kaplayan kiyafet, bir gesit palto ya da pelerin.
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o sifatla kabul etmekten o kadar uzakti. O giin dadisi1 eve
aglayarak dondii, ertesi giin onu ¢ikarmamak i¢gin bir bahane
bulmak istedi, o surekli:

“Cikalim, ¢ikalim, ni¢in ¢ikmayacag1z?” diyordu.

Yine bir giin yeni yapiverdikleri beyaz sayak? harmanisi
altinda sirt1 sigkin, gogsii kabarik, kiigiik ince ucu puskillii
kamgisim sallayarak bayirdan inerken kenarda nefes almak
i¢in duran iki kadindan biri, “Zavalli ¢ocuk!” dedi. O, bu ka-
dina minnettarane degil, diismanca bir gozle baktiktan sonra
dadisina sordu:

“Dadu izin verir misin? Ben kosa kosa ineyim de sen ya-
vas yavas gelirsin.”

Kosmaya muktedir oldugunu, zannedildigi kadar zavalli
olmadigim géstermek mi istiyordu?

* %k *k

Onu mektebe vermediler, annesiyle babasi bir kambur ar-
kadas igin mektep ¢ocuklarinin insafsizca alay edeceklerini
diisiinerek ona mahallenin miiezzinini muallim sifatiyla ta-
yin etmiglerdi. Bedensel eksikligini diger bir meziyetle kabul
etmeye ¢alisanlara mahsus bir dstiinlik arzusuyla bir sene
icinde biitiin o vakte kadar kaybettigi zamam kazanmisti.
Muallimi pederine, “Zavalli ¢ocuk! Ne kadar zeki, ne kadar
zeki!” derdi. O bunu isitir, zeki olduguna sevinirdi, fakat her-
kesin ona bir zavalli gocuk goziiyle bakmasi daha ne kadar
siirecekti?

kkk
Bir giin annesine yine yeni yapilmig bir harmani igin da-
rilarak sordu:

“Anne, bana nigin her vakit boyle esvap yapiyorsunuz?
Benim kadar ¢ocuklar ceket giyiyorlar.”

2 Sicak tutan, dayanikli, yiin kumas.

69



Annesi:

“Ceket de yapariz, oglum!” demisti, fakat zaman gegiyor,
hala harmani yapiliyordu. Israr etti, mutlaka ceket istiyordu.
Bir giin babasi istemeyerek -artik yaninda bulundurmaya
mecbur oldukga kederli bir azap duyardi- onu istanbul’a in-
dirdi, Tring® magazasina gotiirdii. Saticilardan biri siritarak
ceket ¢ikariyordu. Ceketler miimkiin degil iyi gelmiyor; kol-
lar1, etekleri tamam gelenlerin gévdesi dar oluyor, 6nii ilik-
lenmiyordu. Nihayet herif giydirdigi bir ceket i¢in basarili
olamayarak sessizce bakan pederine déndii, ¢ocugun arka-
sinda simdi kii¢lik bir kavun seklinde duran kamburunu is-
miyle isaretten ¢ekinerek eliyle tuttu:

“Biiytik bir ceket verelim de kollarini keseriz,” dedi.

Cocuk bu ceketlerin uymayisina sikiliyordu; yarim saat-
ten beri siiren giyip ¢ikarma iginden artik yorulmustu, herifin
bu teklifini igittigi zaman eliyle ta ileride asili duran, kukule-
tas1 kirmizi astarl bir lacivert harmaniyi gostererek:

“Baba, ceketten vazgectim, yine harmani olsun,” dedi.

Evet harmani! Artik ilelebet harmani giymege karar ver-
misti.
%k %k

Seneler gegiyordu... Evin iginde, Thsaniye’de, herkes ona
alismigt1; simdi o gegerken bakmuyorlardi, ¢ocuklar bile giil-
mekten usanmiglardi. Onun kambur olmasi doganin bir ka-
nunu derecesine inmisti. Hatta komsu ¢ocuklarindan yavag
yavas dostlar buldu. Artik dadisiz ¢ikmaya da baglamigti;
sokakta bulusurlar, kése kapmaca, adim atlama oynarlardu.
Bu oyunlarda daima geri kalirdi, bir giin bir oyun esnasinda
onun arkasina binmek lazim geldi; oyunu kazanan ¢ocuk bin-
mek i¢in 1srar ediyor, diger ¢ocuklar ona merhamet ederek
miidafaaya ¢aligiyorlardi. Onlar sohbet ederken o kendisinin
miidafaa edilmesine itiraz ederek:

3 Galata’da, Avusturyah bir tiiccara ait giysi magazasi. (y.h.n.)
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“Ni¢in binmesin? Elbette binecek, ben ona binmedim
mi?” diyordu. Nihayet miidafaa edenler galip geldiler, bin-
dirmediler, fakat o kendisine binilmedigi i¢in biitiin oyunun
zevkini kaybetmisti. Bir kenara ¢ekildi, artik karigmayarak,
arkasina bindirenlere imrenerek kiiskiin bir tavirla arkadas-
larini seyretti.

Bu oyunlarda herkesten ziyade yorulurdu, bir aksamiistii
ona ¢ehresi kipkirmizi olmus, terden saglar sakaklariyla al-
nina yapigmis genis genis nefeslerle solurken pederi tesadiif
etti:

“Igeriye gel!” dedi. Eve girdikten sonra annesinin yanina
gotiirdii, cocugun o yorgunluktan perisan olmus halini gos-
tererek:

“Bunu boyle sokaklarda oynatirsaniz dayanamaz,” dedi.
Boyle her giin gectikce kendisinin diger ¢ocuklara benzeme-

digine isaret edecek yeni bir delile mi tesadiif edecek? Bugiin
babasinin bu s6ziine aglamak istedi.

Ertesi giin ¢ikmak i¢in sabirsizlaniyordu, annesi dedi ki:
“Macide’yi ¢agirtalim da burada onunla oyna...”
Macide! Su bigimsiz komsu kizi1!

Biitiin erkeklik gururu isyan etti. Kizlarla oynamak? Du-
daklarini kivirtyor, basini salliyor, o raddeye kadar varmaya
razi olamiyordu.

O giin evin yukarisina ¢ikti, eline bir eski gazete alarak
bastan asagi makale okudu.

Daha ertesi giin vakit gegirmek i¢in vesile bulamadi, evin
icinde cani sikilarak dolasiyordu; hava yagmurlu olmasaydi,
pencereden sokaga bakacak, her aksam giizel havalarda oy-
nayan arkadaslarimi hi¢ olmazsa oradan seyredecekti.

Bir aralik:
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“Anne!” dedi.
Asagisini soylemiyordu, sonra biraz utanarak cesaret etti:
“Macide’yi ¢agirtir misin?”

Macide’yi ¢agirttilar, “Bebekleriyle beraber gelsin!” de-
diler, o kulplu sepetinin igine bebeklerini doldurarak geldi.
O vakit bir odaya oturdular, evvela bir digerine alisgmams
kiigiik cocuklara mahsus gevezelikle teklifsiz duramadilar. O
bebeklerden pek zevk alamadi, bunlarla nasil oynamak lazim
gclecegindce sasirdi. Macidc tarif ctti:

“Bu Kii¢iikk Hanim... Bu Arap hizmetgi... Simdi misafirli-
ge gidecekler,” diyor ve bebekleri birer birer tutarak minde-
rin (istiinde yiiriitiiyordu.

Bir aralik o sepeti kavradi, bas asagi ¢evirdi; sepetten bir
kiigiik makasla ¢esit ¢esit, rengarenk pargalar, kurdelalar,
dantelalar, diigmeler, tokalar bosandi.

Macide:
“Haydi Kiigitk Hanim’a ferace* bigelim,” dedi.
O vakit pargalan dogramaya basladilar.

Artik yavag yavas zevk almaya baglhiyordu. Macide igne
tutmasini gosterdi, bir boncuklu hurg pargasim soktiiler, bon-
cuklarim dizerek Arap hizmetgiye gerdanhk yaptilar. $imdi
oyunlarla tamamen egleniyordu. Bugiinden itibaren kiigiik
kambur, kizlarla oynamaya baglad:.

%k %k %k

Bir giin Macide diger bir komsu kiziyla geldi, daha sonra
dort kisi oldular, on bes giin iginde iki arkadas daha tiiredi,
onlara yukari katta bir oda tahsis etmiglerdi, orada bin tiirlii
oyunlar ¢ikariyorlard:.

O artik kizlarin kaynastiklart meclisten daha ziyade haz

4 Kadinlara 6zgii, pelerine benzer bir iist giyecegi.
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aliyordu. Evvela bulduklan oyunlardan o kadar yorulmuyor-
du, ondan sonra hepsine karsi cinsiyet sifatinin bahseyledigi
bir tistiinliik hakkiyla bagkanlik etmek hakkini alirdi.

On ikisinde vardi, arkadaglarinin bircogundan hele Ma-
cide’den kiigiiktii; fakat zeki gozleriyle, uyanik zihniyle bu
ufak halki pek giizel idare ederdi. Ondan hep hazzederlerdi.
Baslica bir meziyeti vardi, ne séylerse giiliiniirdii. Boyunun
eksikligine ragmen genisleyemeyerek ciliz duran boynunun
tizerinde hala o dort yasinda giizelligiyle parlak gehresinde bir
hal vardi ki en adi s6zlerine komik bir hos etki bahgederdi.

Artik bebek oyunlarindan o kadar zevk alamuyorlardi.
Egitim sermayesi gegen sene tilkenen miiezzinden sonra ba-
basinin muallim olarak tayin ettigi mektepli bir fakir ¢ocuk
ona bir¢ok hikayeler, kitaplar tagirdi. O bunlan okur, sonra
kendisine mahsus hos bir edayla su hayretle dinleyen irili
ufakl kizlara, 6zellikle Macide’nin artik yavas yavas dalan
hiilyal1 bakislarina karsi1 naklederdi.

Bir giin onu Kadikdy’e gétiirdiiler, orada bir trajedi sey-
retti: Bir agk trajedisi ki bir kiz sevdigiyle izdivag edemiyor,
bir manastira girip rahibe oluyordu. Ertesi giin bunu zapt
edebildigi kadar trajedinin kuvvetini hissettirmeye ¢aligarak
anlatirken Macide birden gozyaslarimi saliverdi, sonra utana-
rak o6teki kizlarin kahkahasi arasinda kagti. O, kiigiik kambur,
Macide’nin aglayisina giilmedi.

Nigin biiylimiiyor? Annesiyle babasinda simdi bu endise
baslamigti. Artik on dort yaslarina girdigi hédlde arkasi onii
kabaran gogsiiniin lizerinde boynu daima ince, ¢ehresi daima
siizgiin kaliyor; yavasyavas yukariya dogru kalkarak ellerinin
birini dizlerinden asagiya kadar indiren, bacaklarindan birini
de yukariya kadar ¢eken omuzlarindan baglayarak kemikleri
biiyilyemeyen ince kollar1 bu govdeye yapistirilmig iki kuru
dal seklindc sallaniyor; gittikgc kivrilarak uzayamayan boyu
ancak sekiz yasinda bir gocuk kadar kaliyordu ve omurgasina
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dayanan kaburgalan kalinlagmiyor, kuvvet almiyor, birbirine
yapigarak bir genigleme baskisi iginde kivraniyordu.

Ara sira annesiyle babasi yanls hesap ettiklerini zanna
caligarak, “Acaba yaniliyor muyuz? On dérdiine girmiyor
mu?” derler, ikide birde tekrar tekrar dogum tarihini bulmak
i¢in distiniirlerdi. Ona hi¢ kimse artik bir geng¢ adam olmaya
yaklasmis goziiyle bakamazdi. Herkesin nazarinda hala sekiz
yasinda bir ¢ocuk hiikmiindeydi, valideler kizlarim onunla
oynamaktan menetmeyi diisiinmiiyor, kizlar bu erkegi arala-
rinda fazla bulmuyordu. O giiya bir cinsiyete sahip degilmis
hiikkmiindeydi; giiya seneler bu cinsiyetsiz mahluku unutarak
tizerinden gegtikge kasitli bir ihmalle ona yas ilave etmekten
feragat etmislerdi.

O simdi yavas yavas, bir iki seneden beri olusmaya bas-
layan bir hisle kendisinin su herkesge, 6zellikle bu kizlar
arasinda bir ¢ocuk, 6zellikle cinsiyetten mahrum bir gocuk
sifatinda kalmasindan dogan derin bir azapla iiziilmeye bas-
lamugti.

Daima neseliydi, daima nagmeli, parlak kahkahas: kii-
¢iik gocuklara mahsus sesiyle evin iginde dondiik¢e ortaya
bir seving yayilirdi, lakin bir iki seneden beri o kahkahanin
yankilanan safliginda hafif bir sikdyet nagmesi belirmeye
baglamigti.

Bir giin Macide’nin yaninda tesadiifen aynanin karsisinda
bulundu, ancak bir yas bilyligii olan bu kizla farkin1 orada
acikga gordii; o giinden itibaren Macide i¢in diigmanliga ben-
zer bir sey duydu.

Ah! Bu Macide! Bu kiz -senelerden beri beraber oyna-

diklari, gelip gegici arkadaslar i¢inde refakati sabit kalan bir
kiz- simdi onu adeta rahatsiz ediyordu.

Bir vakitten biri kanuna merak etmisti. Babasinin eski bir
kanununu alarak pencerenin kenarina oturur, bitmez tiiken-
mez tingirtilarla tellerin tizerinde gezinirdi. Macide’nin daha
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ziyade mahareti vardi, o bir pesrevin® iki hanesini bile ¢ikar-
misti. Ozellikle bu meselede kiskangligi tahammiil smirim
gecti; bir giin yine pesrevin birinci hanesini yarida birakti-
rarak kanunu elinden ¢ekmis, kendisi yapmaya bagslamigsti.
Bir aralik Macide’nin goéziiniin pencereye ilistigini fark etti;
Macide hemen yerinden kalkmis, siiphesiz sokaktan gecen
birisini gérmek i¢in cumbanin penceresine atilmigti. O me-
rak etti, kanunu birakti, arkasindan gitti, minderin iizerinde
ayakta durarak pencereden bakti. O zaman sokakta bir mek-
teplinin arkasini gordii.

Macide bu kilicini siiriiyerek kirmizi geritli setresinin i¢in-
de dimdik duran mektepliye nigin bakmist1? Ah! Su dakikada
Macide’yi bogmak istiyordu. Ona bir vakitten beri duydugu
diismanlik bu giinden itibaren kabul edilemez bir sessizlik,
fena bir diismanlik kuvvetini kazandi.

k%%

Artik yavas yavas ondan kagiyor, bagka kizlara ziyade il-
tifat ederek Macide’yi vesile buldukg¢a asagiliyordu.

Bir aksam annesiyle babasi goriisiiyorlar, o, bir tarafta bir
gazete dizisini okuyordu. Bir aralik annesinin bir izdivagtan
bahsettigini isiterek basimi kaldirdi, annesi komsu kizlardan
birinin bu sene mektepten ¢ikan bir gocuga verilmek igin
kararlastinlldigin1 sdyliiyordu. Sonra asli olmayan konus-
malarda hiikiim siiren konu degisimiyle s6z baska bir bahse
dondii. O yine gazeteyi okumaya basladi; fakat zihninde bir
sey, “Acaba o mektepliye verilecek kiz kimdir?” diyor, ken-
di kendisine konusmanin daha evveline dikkat etmedigi i¢in
hiddetleniyordu.

Bir giin sikilarak, “Anne! Artik bu kizlar gelmesin, ben
simdi biiyiidiim, hele Macide’den canim sikiliyor,” dedi.

Annesi:

S Tiurk miiziginde, fasillarda ¢alinan bir saz eseri.
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“Macide artik gelin oluyor, zaten gelemez ki...”” dedi.

Zavalli kiigitk kambur Macide’den canin sikildigina emin
misin?

%k %k %k

O giin sabahleyin evde herkes diigiine gitmek i¢in hazir-
laniyordu. O bu telagtan mustarip oldu, sokaga ¢ikmak iste-
medi, sahile kadar indi, kumlarin iistiinde dolasti, daha evden
¢ikali bir saat olmadan saatlerle zaman ge¢mis zannediyordu.
Ikide birde, “Acaba diigiin bitmis midir?” diyordu, bir aralk,
“Artik bitmis olacak!” dedi, donmek istedi. Garip bir hisle
diigiin evinin oniinden ge¢mek i¢in karar verdi, kendisini,
“Belki bizimkilere tesadiif ederim,” diye aldatiyordu.

Kapinin 6niine gelince durdu, biraz igeriye baksa ne olur?
O bigimsiz kiz1 -kendi kendisine Oyle derdi- bir kere belki
oradan gelin elbisesiyle gorebilirdi. Kalabalik arasindan ka-
piya kadar gitti, biraz igeriye gidecek kadar cesaret buldu. O
zaman eski arkadaglarindan iki komsu kizi onu gordiiler, tize-
rine hiicum ettiler, “Gelini mi gérmeye geldin?” diyorlardi.
Kollarindan tuttular, “Gel gosterelim,” diye ¢ekistiriyorlar-
di. O istemedi, ¢irpindi, “Kadinlarin arasina nasil girerim?”
diyordu; onlar giiliiyorlar, kii¢iik kamburun bu diisiincesini
tuhaf bularak hala gekistiriyorlardi.

O vakit daraldi, kaslarini ¢atarak silkindi, ellerinden kur-
tularak kapidan disariya atildi; simdi buradan uzaklagsmak
i¢in kosuyor, bu evden, bu evin havasindan firar ediyordu.

% % %k

Ah, zavall1 kiigiik kambur! Sen boyle ilelebet hayatinin
biitiin mahrumiyet siiresince, giizergdhina tesadiif eden bii-
tiin Macide’lerden canin sikilacak; biitiin diigiin evlerinden,
o evlerin seving havasindan daima kagacaksin!

O zaman basik kaburga kemiklerinin iginde darlasan ci-
gerleri hiisrana ugrayan biiyiik bir nefesle ¢atlamak isteyerek
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sisti; biri yukar ¢ekilerek yavas yavas aksamaya baglayan
ayaklarinin altinda bu ¢aresiz viicudu ¢ekip gotiirmek isti-
yormus gibi topraklar akiyor, kendisine saadetin belki bu
ugurumun asagisinda sakl olacag fikrini veriyordu. Su da-
kikada artik arkasinda beraber dayanilmaz agirhgiyla duran
kamburu her vakitten ziyade ¢ikarak, Thsaniye’nin o en gii-
zel ¢ocugu uzun bir kederli bakisla su ugurumun kenarinda,
Marmara agiklarina dogru parildayan denizin karsisinda dii-
stindii kald1.

Ocak 1898
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BiR VALIDE TARAFINDAN

Subat 1896

Bilsen ne telag i¢indeyim! Ben gelin olurken kiz evlendir-
menin boyle zor bir sey oldugunu hi¢ diigiinmezdim. Bicare
annemin etrafimda kostugunu, geceleri yorgunluktan yataga
baygin diistiigiinii gordiikce icimden, “Annemin de bu hali!
Sanki bir seyler yapiyormuggasina kendisine ne siisler veri-
yor!” derdim. Eminim ki gimdi Siikriye de beni soluk soluga
kosuyor gordiikce kalben buna benzer seyler séyliiyordur. Su
swrada senin de aramizda bulunmani ne kadar isterdik! Siik-
riye, “Teyzemin uzaklarda oldugunu diisiindiik¢e gelin ola-
cagima hi¢ sevinmiyorum!” diyor. Dogru soyledigine emi-
nim. Fakat biisbiitin sevinmiyor da degil, hdlinden,
yiirtiyiigiinden, merdivenleri inip ¢ikisindan anlyyorum ki se-
vincinden uguyor. Ben de bazen aglayacak derecede yorul-
makla, yorgunluktan tiirlii huysuzluklar ¢ikarmakla beraber
seviniyorum. Bu neticeyi bulabilmek i¢cin kendimde mesru bir
hak goriiyorum. O goriicii telaslari, begenilmedi endigeleri,
begenilmis olsa aldanmak korkulari, velhasil insanin sene-
lerce uykusunu kagiran o iiziintiiler nihayet bitti... Sen bun-
lardan azadesin. Zannetmem ki er kek evliadin béyle iiziintiile-
riolsun; olsa bile herhdlde kizlarinkine benzemez. Bir erkek
evlense de olur evlenmese de... Evienmekte aldansa bile me-
suliyet cogunlukla tamamen yahut kismen kendisine ait olur.
Lakin bir kiz i¢in oyle degil... Bu meselede hemen daima kiz
isin iginde degildir. Babasiyla anasinin hiikiim ve segimine
tabidir. Ne zor vazife! Ne biiyiik mesuliyet! Bugiin bir talip
¢tkar, reddedersiniz, lakin yarin diger birinin ¢ikacagindan
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ve hususiyle bu ikincinin birincisine iistiinliigiinden emin de-
gilsiniz. O halde ilk firsati kagirmis olmak mesuliyeti kime ait
olacak? i.ste bir mesele... Bu mesele bir giin, en umulmayan,
beklenmeyen bir zamanda baglar. Evde oturup dururken kapt
¢alimir. Size ¢wrpinarak biiyiik bir telasla gelirler. Heyecan-
dan kisilmis bir sesle: “Hamm! Hamm! Goriiciiler geliyor!”
derler. Goriiciiler ne demek? Evvela anlamazsiniz, siz kizini-
za bakarsiniz, kiziniz size bakar, giiva bu sualin cevabini bir
digerinizden beklersiniz. [ste o dakikada fark edersiniz ki ki-
ziniz on beg yagina girmis, hatta yuvarlakga ¢ehresiyle, es-
mere yakin bugday rengiyle, biraz zayif olmakla beraber
uzunca boyuyla, -giizel degil- fakat girin olan bu kizin su ha-
kikati sizden evvel anlamig olduguna bile vakif olursunuz.
“Goriiciiler!” sozii birinci defa olarak evde aksedince giiya
¢cok beklenilen bir sey meydana gelmiggesine onun sizden az
saskin olduguna dikkat etmek zor bir is degil... Artik o giin-
den itibaren rahatimiz kagcmig olur. Ilk gériiciilerden sonra
aksam babasiyla fikir alip verirsiniz. O evvelemirde bundan
bahsolunmasina tahammiil etmemek ister; “Kiz daha kii-
ciik!” der, evet, kizimiz daha kiiciik fakat anlagilan goriiciil e-
rin gelmesine mdni olacak kadar kiigiik degilmis... Bununla
beraber siz onu rahatlatacak bir sey séylersiniz: ‘“‘Bilmem
ama benim pek goziim tutmad, kayinvalide olacak kadin
hunnabi' yiinliiden entarisiyle, oyali yemenisiyle, mor kadife
kapl elma kiirkiiyle o kadar biiyiikliik takinmig ki...” Bunun-
la beraber gizli gizli bu ilk goriiciilerden bir haber beklemek-
ten uzak degilsiniz. Kizi begendiler mi, begenmediler mi? Bu
nokta sizin annelik gururunuza ait bir seydir, buna mutlaka
bir cevap ve bir uygunluk cevab: beklersiniz. Bildikleriniz-
den, kiz analarindan buna benzer merasim hakkinda izahat
alirsimz: Gordiiciiler gelir, sonra ne olur? Cikarlarken eger
begendiklerini sezdirmek isterlerse ne derler? Begenmemis
olursanasil davranirlar? Ikinci miiracaat neye delalet eder?
Biitiin bu geyler, bu ince meseleler uzun uzun Ggrenilecek

| Hunnap renginde, kimmzi.
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derslerdir. Siz heniiz ilk ziyaretten bir haber beklerken bir
giin yine, “Goriiciiler!” sozii igitilir. Artik bu senelerce siire-
cek bir nakarattir. Yine ufak bir heyecanla kalkmak, giyin-
mek, giydirmek, bu hi¢ goriilmemis hanimlara hdle miinasip
sozler bulmak lazim... Goriiciiler, mesela iki tazedir; oyle an-
larsiniz ki bunlar kiziniza elti ile gériimce olacaklar. Rastik-
larindan,? diizgiinlerinden,® uzun okgeli birinin sari, oteki-
nin giil kurusu iskarpinlerinden derhdl anlarsiniz ki kiziniza
aday olacak bey de mutlaka agik mavi boyun bagwyla ¢icekli
mendil kullaniyor. Hele genellikle eltilerle goriimceler hak-
kinda az ¢ok bir gercekgi fikir peyda ettiginiz igin karsilarin-
da kizinizi -heniiz goriiciilere aligmamaktan dog an gorgiis iiz-
liikle mahcup ve heyecanli- gordiikge yiireginizden ince ince
bir seylerin akugim duyarsimz. Onlar ¢ikarken size, ““Allah
bagislasin efendim. Allah giildiirsiin efendim!” derler; bu,
“Allah bagkasina bagislasin. Bagkasindan giildiirsiin!” de-
mektir. Artik goriiciiler art arda gelir, kizimiza onemli bir
mesguliyet ¢citkmigtir. En uygunsuz saatlerde giyinip kusan-
mak, giizel goériinmeye ¢aligmak, bilinmeyen kadinlarin kar-
sisna ¢ikarak giilmekten ve aglamaktan, hatta nefes almak-
tan kendini menederek satilik bir meta seklinde oturmak...
Bir sene, iki sene, belki bes sene -bu taraf belirsizdir- diinya-
da miimkiin ve tasarlanmis olan biitiin akraba alay sizin
ontiniizden gelip gegecek: Teyzeler, halalar, goriimceler, ab-
lalar, hatta bacilarla dadilar, hatta amca beyin suh, sakrak,
stk Ingiliz miirebbiyesiyle lakird: ederek kiziniza bakip giilen,
annesinin yaninda ayagini ayaginin tizerine koyarak potini-
nin ucunu size karsi sallayan hamm kiz bile... Bazen giinde
g bolik gelir, kizimiz isyan eder: “Artik bu nedir? Biktim
usandim, ¢tkmayacagim iste, ¢tkmayacagim, bakalim ne ola-
cak?” der, aglar, hirgin ¢cocuk olur; siz misafirlere isittirmek-
ten korkarak heyecanlarla yalvarirsiniz. Validelik agwhgin
kaybederek ellerini tutarsiniz, baci kadin orada olmasa hatta

2 Hamimlarin kaglarin1 veya saglarini boyamak igin kullandiklari siyah boya.
3 Hamimlarin ciltlerinin giizel ve gergin goriinmesi igin yiizlerine siirdiikleri sivi
halindeki madde.
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belki Opeceksiniz... Bazen aylar geger, goriiciilerden haber
yok, o zaman sizi derinden bir endige istila eder, goriiciilerin
gelislerinden kizip aglayan kizinizda da simdi ziyaretlerin
kesilmesinden dogan bir hiiziin fark etmeye baglarsiniz, kapi
calindik¢a onun size gistermeyerek ufak bir dikkati vardir ki,
“Yine goriiciiler degil, anlagilan bu gidisle evde kalacagim!”
manasint kasteder. Soyle boyle daha diin on beg yasina girdi-
ginde sasirdiginiz kizimiz on sekizine geliyor, iki sene daha
gecikse gelin olmak ihtimalleri yiizde elli kaybolacak. O za-
man kendi kendinize agikca itiraf edemeyerek bir pismanlik
duyarsiniz. Acaba o Pasabahgesi’'nde yalisi olan bey icin
razi olmali miydi? Yoksa validesinin yanina almak isteyen
cocuk daha mi iyiydi? Bu miiddet zarfinda talip olanlar birer
birer zihninizden geger, bunlar: reddetmis oldugunuz icin
kendinize hak vermeye ¢alisirsiniz; vicdaniniza kargi bir nevi
mesuliyetten kurtulmak icin birinin resminde boynunu egri
tutusundan, otekinin kiigiik fesi arkaya atilmig oldugundan
¢tkarilan manalari ¢ogaltirsiniz. Hele iceriye almak isteyen-
ler icin kabul etmemeye bir¢cok sebepler var, i¢ giiveyi olmak
isteyenlerde de diigiiniilecek seyler az degil; kimisini maagi-
nin yiiz elli kurug olmasindan, kimisini soniik bir dairede me-
mur bulunmasindan dolay: reddetmissiniz, fena etmemissi-
niz. Fakat yavas yavas zihnen isteklerinizi azaltmaya
baglarsiniz. Artik zaman gegtikce arzulari kiigiiltmeye, hiil-
yalari indirmeye, ufak tefek kusurlari gormemeye ihtiyag la-
zim olur. Sonra, bir giin, uzun bir fasilay: takip eden yine
goriiciilerin varligi goriiliiv, yine iimitler uyanir, nihayet bir
aksam, o giin size bilyiik bir ¢cekingenlikle, ddeta bir rica an-
lamwyla birakilan kiiciik bir notu ve resmi esinizin éniine koy-
dugunuz zaman ikinizde de senelerce aranmig bir seyin artik
bulunmasindan dogan, fakat heniiz belli etmeye cesaret olu-
namayan gizli bir giiven vardir. Bu talep Mekteb-i Tibbiye-i
Askeri’den* cikmustw. Istanbul’da hastanelerden birine de
yerlesmistir. Diinyada hemen hig kimseye sahip degil, mektep

4 Askeri Tip Okulu.
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hayatndan ¢ikar ¢ikmaz aile hayatina girmek istiyor.. Kari
koca birbirinize bakarsinz: “lyi degil mi? Heniiz bir ¢ocuk!”
Sonra resmine bakarsiniz: Ince biyiklari, tath gozleri, resmi
elbisesinin iginde hog bir agirbaghlig: var. Aragtirmaya giri-
sirseniz, hep iyi malumat alirsiniz, kizinizda bile bu defa bir
baskalik hissediyorsunuz; baci, yemin ederek soyliiyor ki, kiz
resme bakarken bir tuhaf giiliiyormus... Iste, hemsire, nihayet
Stikriye icin bulunan koca... Ben artik genig bir nefesle din-
lenmeye karar verir vermez baska megguliyet ¢ikti. Hemen,
“Nikdh!” dediler, sasirdim. “Bu ne kadar acele!” dedik,
“Nikdh olsun da diigiinii erteleriz,” dediler. Nikdh oldu, yine
nefes almak miimkiin degil. Daha o giin, “Diigiin!” dediler,
fakat bu kolay degil, igte bir aydan beri ugrasiyoruz. Daha,
bir ay boyle delicesine ¢alisilsa, kosulsa yine yetistirmek
miimkiin olmayacak. Gérsen, Siikriye de 6yle tuhafliklar ya-
piyor ki... Her seyde bir huysuzluk ¢ikariyor, bir gecelik gom-
legine konacak kurdeleden tut da odasmin halisina kadar
hepsini kendisi begenmek, almak istiyor, sonra hi¢birinden
memnun degil, yatak ¢arsaflar: icin tam iki giin agladl, so-
murttu... Artik biz sokak sokak, diikkan diikkan dolasiyorucz...
Simdi en miihim meselenin halledilme agamasindayiz: Oda-
simin aynasiyla konsolu, sobasiyla lambas: bin tiirlii zorluk-
lardan sonra alindi, yatak odasi takimina karar verilir gibi
oldu, gelin odasinin takimina karar veremiyoruz, bir aralik,
“Yag rengi atlasla fes rengi peliis...” diyor; sonra birden te-
reddiide diigerek, *Acaba Hereke kumaglariyla atlas karigtir-
sak nasil olur?” sualini ilave ediyor. Bu 6nemli mesele hallo-
lunduktan sonra gelin elbisesi diisiiniilecek.

Haziran 1897

Diigiin mii? Diigiinii soruyorsun, dyle mi zavalli karde-
sim? Diigiin havadisi beklerken bu mektubu alinca, kim bilir,
ne olacaksin? Iste, bak ben nasil anlatacagimdan, bu miithis
hikayeye neresinden baslayacagimdan sagkinim. On giinden
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beri her sabah senin mektubuna cevap vermek karariyla uya-
niyorum, fakat miimkiin olmuyor, kuvvet bulamiyorum. Ben
sana yazarken Siikriye hissedecek, bugiine kadar saklanmig
olan hakikat o esnada meydana ¢ikacak diisiincesiyle cesaret
edemiyordum; lakin artik bugiin yazmamak miimkiin olma-
yacak. Diin 6yle bir sey oldu ki... Fakat hikdyeye basindan
baglayayim... Sana ne zaman mektup géndermistim? Galiba
hemen diigiin olmak tizere iken... Siikriye nihayet oda ta-
kiminin sekline, kumasina karar vermis; beyaz, yine kendi
renginden donuk ¢igeklerle hos bir kumastan bin zorlukla
begendirilip yaptirilan gelinlik elbise bile terziden gelerek
aynali dolaba asilmigti. Artik yaptirilacak bir sey kalmamig-
t1, biitiin gecelikler, camagirlar, elbiseler, bin tiirli ufak tefek
hep hazirdi; hemen o giin diigiin yapilabilirdi, as¢ilarla bile
s6z kesilmisti... Bir giin Siikriye o giine kadar hi¢birimizin
aklina gelmeyen beyaz eldiveni almak i¢in bacisiyla bera-
ber Beyoglu’na ¢ikmisti. Biz beyle beraber oturuyorduk. Bir
aralik kap1 ¢alindi, biraz sonra beye bir zarf getirdiler. Ga-
riptir, insana yakin musibetlere dair seyler okunmadan evvel
anlasiliyor; daha zarfi agmadan beyin sarardigini fark ettim,
bende de huzursuz bir heyecan vardi. Bey zarfi agtiktan son-
ra okudu. Bu okuma pek uzun siirdii. Ancak dért satirlik bir
mektup bu derece uzun okunmamaliydi. Nihayet bir kelime
soylemeyerek kagidi bana uzatti. Uzun bir meraktan sonra
birden o merakin halledilmesiyle ortaya ¢ikan bir perisan-
likla evvela bu yazilan bir kararti iginde gordiim. Dért satir,
evet ancak o kadar; fakat bu dort satirda ne biiyiik ihtimaller
var, bu doért satirin verdigi haber gozler 6niine ne korkung bir
varsayimlar yelpazesi agiyor! Damat bize haber veriyordu ki
hemen o gece alinan kesin bir emir lizerine derhal sabahleyin
hareket ediyor, ihtimal su mektubu biz okurken, o gidiyordu.
Ben bitirdikten sonra bey bana dedi ki: “Diigiin bir miiddet
geri kalacak. Isabet!” Nigin isabet? Hig diisiiniilmeden soy-
lenmis bir s6z, kendisini ve beni aldatmak i¢in bulunmus bir
sebep... Bir miiddet geri kalacak. Fakat ne kadar? Ozellikle...
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O zaman bu derin diisiinceleri tamamlamaktan korkuyor-
dum; bir sey bana, giiya aklima getirirsem gergeklesmesine
imkan verecegim zannettiriyordu. Zavalli Siikriye! O aksam
beyaz eldivenleriyle gelip de gozlerimin kizarmig olduguna
dikkat edince elinde sallanan paketini birakmaya, garsafini
¢ikarmaya vakit bulamadan bir korku ile, “Anne! Ne oldu
anne?” dedi. Onun da, kim bilir, Beyoglu’nda eldiven bege-
nirken i¢inden bir sey, “Acele ediyorsun, bunlar1 takamaya-
caksin!” diyor muydu? Bununla beraber haber alinca cesu-
rane davrandi, dedi ki: “A, anne! Elbette vazife degil mi?
Varsin diigiin ertelensin.” Fakat ben hissediyordum ki bu
kendisinden ziyade beni teselli i¢in bulunmus, s6ylenmis bir
sozdi. O giinden sonra kanepelerin, koltuklarin, perdelerin
tizerine Amerikan bezinden ortiiler ¢ekilirken, gelinlik elbise
yine kutusuna yerlestirilirken, daha sonra her kap1 ¢alisinda
bir mektup beklerken, sabahlar1 ona dair bir haber gorebil-
mek timidiyle gazetelere hummali bir g6z gezdirirken fark
ediyordum ki Siikriye’nin i¢inden kan akiyor; bu devam eden
belirsizlik onun her giin bir parga kuvvetini kirarak bitkin,
aglamak ihtiyacina dayanmaktan aciz birakiyor... Higbir ha-
ber alinmiyordu, her aksam bey geldik¢e sessiz bir sorgula-
yici bakisla birbirimizin yiiziine bakardik, Siikriye ¢ekingen
bir nazarla su iki sorgulayic1 goz arasinda verilecek cevaba
hazir dururdu. Giinler, aylar gegiyordu: Ne bir mektup ne bir
haber... Siikriye her giin bir par¢a daha sarararak haftada bir
kendi eliyle tozlarim aldi1 gelin odasinda -belki aglamak
icin- gecikerek kuvvetten diisiiyor, istihadan kesiliyor; heniiz
esi olamadigi, heniiz sevmeye vakit bulamadigi kocasinin
ayrilik acisim gekiyordu. Bey ikide birde, “Tabii yazmaya-
cak, heniiz damat olmamig bir adam elbette ¢ekinir; fazla
olarak mesguliyet, vazife, kim bilir, nasil sebepler vardr...”
der ve bu habersizligi mazur gostermek igin sebepler icadina
¢aligirdi. Bir giin ben dedim ki: “Acaba sorugturmak miim-
kiin degil mi?” Cevap vermedi. Bir aksam, galiba bugiinle on
sekiz giin oluyor, eve donmiis, elbisesini degistiriyordu. Ben
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kiirkiinii tutuyordum, o, paltosunu g¢ikardi ve daha kiirkii giy-
meden birden donerek ta gézlerimin igine bakti. Bu, garip bir
bakisti: “Nigin 6yle bakiyorsunuz?”’ dedim ve o anda gozleri-
nin etrafinda bir yasin kostugunu gordiim. Elimden kiirk diis-
tii. O bana daha ziyade yaklasarak artik saklanmasina liizum
goriilmeyen yaslar yanaklarindan yuvarlanirken, “Bu, boy-
le! Kaderin hiikmiine sabirla itaat etmeye mecburuz!” dedi.
Ben, “Fakat Siikriye? Siikriye’ye ne diyecegiz?” diyordum;
o, gelin olmadan dul kalan kizinin matemine aglayarak, “Dii-
stiniiriiz...” diyordu. Iste hala diisiiniiyoruz. Siikriye yine her
aksam babasi gelince gozlerine bakiyor fakat artik babasiyla
annesinin gozleri birbirinden kagiyor. Siiphe etmiyorum ki
bir sey anliyor, lakin ne olduguna, ne olabilecegine hiikiim
vermek degil hatta akil yiiriitmekten bile ¢ekiniyor. Bacisiy-
la kizlara soruyorum: Yemin ediyorlar ki Siikriye ne bu me-
seleye ne diigiine dair higbir kelime séylemiyormus. Fakat
evin iginde bir facianin matemi var. Bu matem bilhassa onu
sartyor, biitiin gézler ona aglamak isteyen goézlerle bakiyor.
Siikriye bu evin i¢indeki ve bu merhametli bakislarin altin-
daki hakikati gérmek istemeyen gafil bir mahkiim seklinde
dolasiyor. Evet, dyle; giiya higbir sey hissetmiyormusgasina,
ne bir sual sorarak ne bir agiz arayarak dolasiyor, lakin sara-
riyor, siiziiliiyor, yavas yavas, par¢a parga oliiyor. Ne yapaca-
g1z yarabbi, ne yapacagiz?

Nihayet diin... Siikriye esyanin lizerine Amerikan bez
ortiiler ¢ekildikten sonra adet etmisti; haftada bir sabah ge-
lin odasina ¢ikar, bezleri indirir, pencereleri agar, elinde tiiy
siipiirge ile aynasinin, konsolunun, perdelerin, iskemlelerin
tozlarim alirdi; bu gelin odasi béyle bir ¢ocuk gibi bakilip te-
mizlendikten sonra yatak odasina gegtigini asagidan ayakla-
rinin sesinden anlardim. Aynali dolabin, gekmecelerin agilip
kapandigini isitirdim; siiphesiz elbiselerini, ¢amasirlarini, o
bohgalarindaki diigiine hazir olan, boyle kapal kaldiklarina
mutlaka sasilacak seyleri -Iste, bak, bunlan sana yazarken
aglamak istiyorum- ¢ikarir, onlara taze bir nefes aldirdiktan
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sonra tekrar yerlestirirdi; ta nihayet gelin elbisesi kutusunun
kapagim kilimin Ustiine diiserken hissederdim. Ben artik
Siikriye’nin en ufak hareketlerini inceliyor, kizin duygula-
rindaki hélleri bu incelemenin neticesiyle halletmek istiyor-
dum. O yukarida gezindik¢e ben asagida bir hastalik sirn
kesif etmek i¢in hasta bir gdgiis dinleyen tabip dikkatiyle ba-
simin Ustiinde gicirdayan tahtalar1 dinlerdim. Acaba bu esya
arasinda ne aci bir istirap duyardi! Bu adeti hi¢ bozmazdi;
esyasinin iginde daha rahat, daha yalniz, bu diigiine mahsus
dlemde daha serbest kalmak i¢in kapilar1 kapayarak, kimse-
yi istemeyerek saatlerce kapanirdi. Nihayet diin, bir aralik
kendi kendime bir fikir hasil oldu: Onu gézetlemek... Evet,
bir ¢ocuk gibi kapinin anahtar deligine géziimii koyarak onu
odasinda, esyasinin arasinda, bir riiya haliyle gelip gece-
rek nihayet nisane olmak iizere iste iki oda birakan diigiin
dleminin iginde gormek istedim. Ah! Bu ugursuz fikir bana
gelmemeliydi, o anahtar deliginden bu manzaray1 gormeme-
liydim... Ben odanin yalniz bir kismini gérebiliyordum; bu
goriinen kisimda koltuklarin ortiileri ¢ikmig, hatta aynanin
6niinde samdanlara gegirilen gazlar® bile kaldirilmigti. Oda,
misafirleri, diigiin misafirlerini kabule hazirdi. Biraz daha
dikkat ettim: Goziimiin 6niinde ta yakinda beyaz ipek gelin
elbisesinin uzun etegini, etegin iizerine dokiilen telli beyaz
duvagin dalgalarim gordiim. Kendisini géremiyordum fakat
derhdl anladim ki Siikriye giyinmis, kusanmisg, bu bos ge-
lin odasinda mevcut olmayan diigiin misafirlerinin kargisina
oturarak gelin olmustu... Demek bu her zaman bdyle yapi-
liyordu! Ne yapacagiz, yarabbi, ne yapacagiz? Bu korkung
haberi ona nasil verecegiz? Ondan sonra kocasinin matemini
tutan bu kiz1 yine goriiciilere ¢ikarmak, yine senelerce onu
begendirmeye ¢alismak icap edecek, 6yle mi?

Temmuz 1897

S Keten bez, gaz bezi.
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GUNLUKTEN PARCA

Dostlarimdan bir cerrahin giinliigiindeki hatiralarinda
okudum:

Bana bu meslegi tercih ettiren hayattaki tesadiifiin ne ola-
bilecegini miimkiin degil tayin edemiyorum, kendimi bile-
liden beri daima tuhaf seylerden haz alir bir adam sifatiyla
tanindigim hélde bugiin bana hayat devam ettikge bir facia
silsilesi gosterecek olan bir meslek sahibiyim. Tuhafa benzer
bir vakaya birinci defa olarak gegen giin tesadiif ettim; bu
da bir facia... Fakat bir facia ki tizerinde bir komedinin hafif
kahkaha giiriiltiisii kanat ¢irpryor. O giin sabahleyin, birkag
saat sonra icra olunacak miihim islerin hazirliklariyla mes-
gulken kapima vuruldu. Boyle siralarda taciz edilmek hig ho-
suma gitmez. “Ne var?” diye bagirdim, “Sizi birisi gérmek
i¢in israr ediyor,” dediler, cevap vermeye vakit kalmadi, oda-
nin kapisi yavasga agildi, karsimda o vakte kadar gormedi-
gim birisini gordiim. Bu adam sesinde ufak bir ¢ekingenlikle
dedi ki:

“Sizi taciz ettigimden eminim fakat beni dinleyecek olur-
saniz affedeceginizi de biliyorum. Bana yalniz yarim saatlik
bir zamaninizi feda etmenizi istirham ederim. Size bir cerrah
sifatindan ziyade bir insan sifatiyla miiracaat ediyorum.”

Halinde 6yle bir iimitsizlik manasi, sesinde o kadar derin
bir yalvarig tinis1 vardi ki ¢abuk bitirmek lazim gelecegini
ima eder bir tavirla aletleri silmekte devam ederken isime ara
vermeye mecbur oldum. O bu aletlerle ilgilenir gibi goriindii,
biraz yaklasti, dolaplara seri bir goz gezdirdi, sonra gozleri-
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ni yiiztime dikerek sesinde sadaka istiyormuscasina kederli
bir tonla, “Size yalmz bir hikaye nakledecegim, ancak yarim
saatlik bir hikaye...” dedi. “Peki, efendim, sizi dinliyorum,”
dedim. O zaman rahat bir nefes alarak oturdu.

Ancak otuz yasinda vardy; sivrice ve kirkik kesilmis kum-
ral sakaliyla, sariya ¢alan gozlerinin tath bir bakisiyla hosa
giden bir ¢ehre...

“Ben, ressamim efendim...” diye basladi. “Kiigiik yasim-
dan beri duvarlara kémiir pargalariyla diinyanin higbir ter-
sanesinde misli goriilmemis gemiler yapmaktan baslayarak
hayatimda bugiine kadar resimden bagka bir sey yapmadim;
hatta yapmaya vakit bulamadim, 6zellikle ask i¢in... Fakat
ask, kalbin 6yle bir ihtiyaci ki nihayet bir giin biitiin siddet ve
kuvvetiyle hiikkmiinii icra ediyor, iste bugiin ben de herkes gibi
bu hitkkmiin altina girmis bulundum, simdi karsinizda oturan
adam agiktir, evet adeta bir asik... Giilmeyiniz, rica ederim,
ayniyla sahnelerde aglayan yahut gazetelerin dizi siitunlarin-
da sairane ciimlelerle acilarim tarif eden asiklara benzer bir
agik... Bir ds1g1n bir cerrahla miinasebetini soracaksiniz... Ger-
¢i ben ne sinemi serha serha edecek bir celladin gamzesine
tesadiif ettim ne de ciger pargasindan kebap yapmak isteyen
bir sevgiliye goniil bagladim ki sizden yaralarimi iyilestirmeyi
kabul edecek bir tedbir istemeye gelmis olayim. Zaten asri-
mizda ask, ok ve hangerle icra edilmiyor, degil mi efendim?
Fakat bakiniz, iste bazen askin nestere de ihtiyaci oluyor.

Hemen hemen seyahatle gegen bir egitim ve 6grenim ha-
yatindan sonra bu yaz baginda Istanbul’a gelmistim. Mevsi-
mi Burgaz Adasi’nda bir kiigiik aile nezdinde gegirmek lizere
iki ay evvel oraya gittim. Burada ne hos vakit gecirecektim,
ne giizel mehtaplar, ne latif giin batimlan yapacaktim, 6zel-
likle sar1 ile kirmizi hakkinda ilerletilecek tecriibelerim, tat-
bik edilecek goriislerim vardi... Sar ile kirmizi ressamlarin
hemen daima diistiikleri bir girdaptir; bunu zaten bilirdim.
Bilmedigim bir sey vardi ki o da yine bu ressamlarin bir ¢ift
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mavi goézde de diigmelerinin miimkiin olabilmesiydi. Bunu
da Burgaz Adasi’nda tecriibe ettim. Siz hi¢ boyle bir tecriibe
ettiniz mi? Bakiniz, giiliiyorsunuz, o hilde anlayacaksiniz...
Bir giin aksamiizeri, heniiz giines ufukta bulutlann tstiinde
tereddiit eder gibi dururken penceremin yaminda sar ile kir-
miz1 tecriibesine dalmistim, bu sirada ansizin biraz 6tede bir
pencereden iki kii¢iik mavi giinesin bana giiliimseyerek bak-
tigin1 goriince, neden bilmem, basim dondii... Bu mini mini
giineslere ben de giildiim. Nigin? Siiphesiz bagim dondiigi
i¢in giilmiis olmaliyim. Fakat acaba o ni¢in giildii? Hala da
giiliiyordu, siirekli giiliiyordu.

Bugiinden itibaren o pencereden bana giilen bu mavi goz-
leri gidip seyretmek bir ihtiya¢ oldu. Birbirimize her giin bir
par¢a daha ziyade giiliiyorduk. Bir sabahleyin uyandiktan
sonra perdemi agityordum, garip tesadiif! O da tipki benim
gibi sabah haliyle, heniiz yatagindan kalkmis, perdesini agi-
yordu, bu tesadiif o kadar tuhaft1 ki ikimizde de ayniyla bir
tesir meydana getirdi, ikimiz de ayn1 zamanda bir digerimize
bir, ‘Bonjour!’' géndermeyi tabii bulduk. Ben ufak bir bas
kesmesiyle, ‘Bonjour mavi gozler!’ diye sessizce selam gon-
derirken o da, ‘Bonjour ressam efendi!” manasini aym hare-
ketle bana génderiyordu.

Boyle tanigmadan, goriismeden selamlagsmak o kadar ho-
sumuza gitti ki bugiin su selamlagsma merasimini hemen her
saat basinda tekrar ettik, hatta...

Lakin sizi lizumundan fazla taciz etmeyeyim; fazla ayrin-
t1 veriyorum galiba... Hatta gece yatmadan evvel ben mum-
la pencerenin 6niine geldim, o da elinde mumuyla perdesini
¢ekmek tizereydi, ¢Oziilmiis saglarinin tistiinde mum 15181 tit-
rerken bana bir de, ‘Geceniz hayir olsun!” selamin1 génderi-
yordu. Ben parmaklarimin ucunu agzima gétiirerek titrek bir
sevda busesini ¢ekingen bir hayal giivercini gibi onun geng-
lik uykusuna ugurdum. Yine giiliiyorsunuz, efendim, galiba

| Fransizca, “giinaydin™.

91



bana bir parga sair de diyeceksiniz. Evet, itiraf ederim, asik
olduktan sonra kendimde bir acayip degisim hissediyorum.
Inanir misimiz? Ertesi giin deniz kiyisinda sehparmi kurarak
bir deniz manzarasi yapmaya ¢aligirken o kadar mavi kulla-
nmyordum ki bir aralik bunu fark edince hayret ettim; biitiin
manzaralari bir hayal mavisi rengi iginde bogmak istemisim.
Tam bu agirt maviyi fark ettigim dakikadaydi ki arkamda bir
golgenin durdugunu hissettim. Bagimi ¢evirdim, oydu, ya-
ninda validesiyle beraber... Onlarin bir valideyle bir kizdan
bir de nadiren beliren bir biraderden ibaret olduklarini sdy-
lemis miydim? Her giin o, bu ihtiyar validenin koluna girer,
c¢amlarin arasinda yahut deniz kiyisinda saatlerce gezerdi.
Onlara ara sira uzaktan tesadiif ederdim, en yakin bulugsma
noktamiz pencerelerimizdi; bugiin su dakikada bir digerimiz-
den ancak bir argin mesafedeydik. Pencereden selam génder-
meye kuvvet bulurken burada su kadarcik bir mesafede bir
kelime s6ylemeye imkan bulamadim.

O, benim tablomun tistiine doktiigiim avug avug mavilere
bakiyordu. Annesi dedi ki:

‘Isinize mani olmayalim. Kizim, ¢ocuk degil mi? Resmi
merak etti de.’

Cocuk! Bu kelime bende garip bir etki birakti. Ancak o
zaman fark ettim ki bu kiz ¢ocuktan baska bir sey degildi.
Heniiz on alt1 yasinda. O halde pencereden gonderilen se-
lamlarin sirf ¢gocukluktan ibaret olmadigina beni kim temin
edebilirdi?

Geng kizin elinde agilir kapanir ufak bir iskemle vardi,
onu hemen oraya, benden ancak bir arsin mesafeye koydu.
Ihtiyar kadin yorgun bir nefesle genis bir, ‘Oh!” ¢ekti, otur-
du; o ayakta kalmisti, giilerek bir bana bir de bezdeki mavi
denize bakiyordu.

Annesi, ‘Sizi sikmaz miy1z?’ diyordu. Ben altimdaki is-
kemleyi gen¢ kiza ikrama g¢alistiyordum, o kabul etmedi,
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tath bir ¢ocuk kizariklig1 ¢ehresini kaplayarak kulaklarinin
ucunda sallanan zarif inci kiipeciklere hareket veren bir bas
silkintisiyle reddediyor, ‘Sonra nasil ¢alisirsiniz? Biz sizi ¢a-
lisirken gormek istiyorduk...” diyordu.”

Burada ressam ayaga kalkti, hikyesini takip etmeden ev-
vel bana bakti, sonra dolaplarda parildayan aletlere bir géz
atarak devam etti:

“Bu aletlerle oynamaya insan ne kadar aligirsa aligsin bu
gibi dakikalarda duyulan seyleri tasavvur edebilmekten uzak
kalamaz, degil mi efendim? Oh! Rica ederim, sabirsizlanma-
yiniz, size buglniin tarihini yapacak degilim, yalmz anlat-
mak isterdim ki hemen bugiin surada bir saat i¢inde onlarin
biitiin hayatinin detaylarina vakif olmustum. Kadinlar, hele
ihtiyarlamig olurlarsa, ne kadar kolaylikla s6z soylerler ve
soyletirler bilirsiniz... Onlar da beni tamamen 6grenmis ol-
dular; hatta 6yle zannederim ki geng kiz benim su saatte asik
olmaya bagladigimi bile 6grenmisti.

Bu birinci miilakat hemen her giin bir, bazen iki kere te-
sadiife ve beraber bulunulmayan zamanlarda da pencereler-
den konugmalara bir baglangi¢ sayilmis oldu. On alt1 yaginda
bir geng kizla o zamana kadar sevmeye vakit bulamamig bir
geng adam i¢in bu miilakatlarla bir izdivag arasinda hemen
hi¢ mesafe yok gibidir. Bu mesafeyi nasil katettik? Nasil oldu
da bir gece mehtapta ihtiyar kadini1 unuttuk ve nasil oldu da
basimizin {istiinden ay, dalga dalga 151k selini serperken -ba-
kiniz yine sair oluyorum- evet, 6yleydi, sanki aydan bir sari
151k ¢aglayan1 bosamyordu, onun altinda ellerimiz birbirini
buldu, baglarimiz birbirine dayandi. S6ylemekte hangimiz
once davrandik, bilmiyorum, bu iki bagin arasindan bir ‘sevi-
yorum’ kelimesi ¢ikt1, iste yine giilityorsunuz; ¢iinkii bu s6zii
soylememis kimse yoktur. Ben onu o gece birinci defa olarak
soyliiyordum; evet, birinci defa olarak bir saf kiza, ‘Sizi se-
viyorum!” diyordum ve seviyordum...”
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Ressam burada kendi s6ziiniin ¢ekingen yankisini dinli-
yormusg¢asina durdu.

“Seviyordum, dedim degil mi efendim? Bunu diigiine-
rek soylemedim, boyle demeliydim, ¢iinkii hala seviyorum.
Yalniz onunla evlenmeyi talep etmistim, biraderinin onayla-
masina bagh olarak validesi tarafindan biityiik memnuniyetle
bu talebe kabul olundu. Artik bahtiyardim; mesut olmak igin
higbir sey noksan degildi. Bundan sonra levhalarima istedi-
gim kadar mavi koyabilirdim; mavi ¢amlarla mavi bir deniz,
mavi bir sema ve mavi bir giines biitiin mavi ile bir Burgaz
Adasi resmederek izdivag hatirast makaminda saklayabilir-
dim. Bunu resmetmeye gerek kalmadi. Bir giin o tabii bir
arzu gosterdi:

‘Benim resmimi yapmaz misiniz?’

Biitiin diinyanin ressamlarina sevgilileri tarafindan s6y-
lenen bir teklif... Hatta bunu hatirimiza getirmekle biraz geg
bile kalmistik. Onu bir ¢am dibinde basim eline yaslayarak
uzanmig resmetmek kararlastirilmig oldu. Hemen ertesi giin-
den itibaren basladik. Ressamlar i¢in en biiyiik tehlike sev-
meleri miimkiin olan kadinlarin resmini yapmaktir; 6zellikle
artik o kadin1 sevmek ¢ekinilecek bir sey degilse... Alisildig:
lizere ressamlar resim yaparken sevmeye basladiklar1 hal-
de ben sevmeye basladiktan sonra resmi yapiryordum. Artik
benim igin agacin kenarina tath bir yabanil tavirla yaslanan
geng kizin biitlin endamini, on alt1 yasina mahsus biitiin saf
duygularina masum bir korunak teskil eden baginin giizel du-
rusunu, daha sonra kaslarina, gozlerine, ellerine su hareketsiz
vaziyette sikilarak sabirsizligindan ¢irpinan kiigiik ayaklari-
na varincaya kadar biitiin viicudunun ayrintilarini inceledik-
¢e kendi kendimi alkislamaya bir mani yoktu. ‘Koca herif!
Iste tam hiilyana gore mini mini bir kadin!” diyordum. ihtiyar
valide uzaktan sessizce, bazen derin bakislan gittik¢e emil-
dik¢e mazideki agkina dénmek istiyormusgasina gozlerini
kapayarak uzun uzun disiinceleriyle bu sevda tablosuna ne-
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zaret ederken kiigiik kiigiik latifeler, bazen belirsiz bir anlami
kastettigi, soylendikten sonra fark olunan kelimelerden do-
gan kahkahalar yavas yavas kalplerimizi daha ziyade yakin-
lastirtyor. Ben bazen yerimden kalkar, onun vaziyetine dair
bir seyi izah eder, ya elini tutup biraz daha yukariya ¢eker ya
bagini parmaklarimin ucuyla idare ederek diizeltir, mavi goz-
lerine agaglarin ziimriit renkli ufuklar1 arasinda kaybolmus
bir bakis noktasi tayin cderdim. Bu bdyle bes giin devam etti.
Ah! Daima devam etseydi...”

Burada ressam derin bir gogiis gegirdi, artik neticeye yak-
lastig1 anlagiliyordu.

“Bir giin yine basi, evvelce tayin olunan vaziyeti bula-
miyordu. Benim yardimima ihtiya¢ goriildii; parmaklarimla
bu kiigiik basi ¢ekerken dudaklarima yanastirmak hevesine
galebe calarak diizeltiyordum. Daima sakaklarini kismen 6r-
tecek surette taramak aligkanliginda bulundugu saglarindan
bir liile bugiin ¢6ziilmiis sarkiyordu. Onu yavasga toplayip
kaldirirken o siddetli bir tirkek ¢i1glhigin ardindan birden dog-
ruldu ve sapsari, dudaklar titreyerek yiiziime bakti. Mutlaka
su sirada ben de sapsariydim, ben de titriyordum, onun kal-
kip elimi itmek igin ettigi hareket ne kadar seri olursa olsun
o daima sakaklarini 6rtecek surette toplanmasi ddet olan sag-
larin altinda, ucunda inci kiipenin suhane titredigi zarif mini
mini kulagin st tarafi...”

Burada ressam biraz durarak yine garip bir nazarla bana
bakti:

“Evet, st tarafinin tamamen yok oldugunu gérmeme
mani olamamisti. Simdi biraz anliyorsunuz, degil mi efen-
dim? Kendi kendimi mutlulugumdan dolayi alkislarken ansi-
zin bir saniyelik bir zaman, bu saadetin esasindan sarsilmasi-
na, tam hiilyama uygun buldugum kadinin noksan bir viicudu
oldugunu meydana ¢ikarmaya yetmisti. Demek bu giizel kiz,
yarin bana es olacak bu zarif mahluk, kulaginin yarisi kim
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bilir nasil bir kaza ile yanmis, kopmus yahut kesilmis bir sey-
di? Oyle, ebediyet kadar uzun bir miiddet bir sey séylemeden
cvvel fikirlerimizi gozlerimizden anlamak isteyerek yiiz yiize
bakiyorduk, nihayet ben nefsime hakim oldum: ‘Nigin kalk-
tiniz? Yine Oyle yatsamza!’ dedim fakat sesim bozuk ¢ikiyor,
dudaklarim titriyor, kuru kuru yanan bogazimdan kelimeler
sanki kavrula kavrula ¢ikiyordu. Benim metanetimi o taklit
edemedi, yerinden kalkamayarak iki ellerini yiiziine kapadi
ve karsimda hiingiir hiingiir agladi... Bu sirada galiba su va-
kay1 uzaktan sessizce takip eden ihtiyar valide, kizinin agh-
yor oldugunu goriince yanimiza geldi, ikimize de ayr ayn
bakti; sonra ¢ehremizden, hakikati tamamen anlayarak bana
dedi ki: ‘Ben zaten kizimin bu noksanhigini size haber ver-
mek lizereydim, isabet oldu ki kendiniz gérdiiniiz. Beni bii-
yiik bir 1stiraptan, zor bir vazifeden kurtarmis oldunuz.’ Bun-
dan sonra ihtiyar kadin aglamamak i¢in kendini tutarak bana
vakay1 anlatti, bunun nasil bir kaza neticesi oldugunu izah
etti, ben anlamayarak dinliyordum. Tafsilatin ne liizumu var-
di? Bu saglarin altinda saklanan zarif kulak yarimdi, tafsilat
onu boyle olmaktan kurtarir miydi? O héla yiiziinii agmaya
cesaret edemeyerek narin viicudunu sarsan higkiriklarla ag-
liyordu. Ben de aglamak istiyordum. Su dakikada onun elle-
rini ¢ekip Operek, ‘Ne zaran var? Sizi boyle de sevecegim!’
demek igin siddetli bir istek duyuyordum, lakin bunu yapa-
madim... Ah! Bunu yapamadigim i¢in kendime nasil bir nef-
retle bakiyorum! Su dakikada belki 6liimii tercih ederim fakat
bu yarim kulak... Nasil s6yleyeyim? Diisiiniiniiz, boyle hig
umulmayan bir sirada, kusursuz zannolunan bir saadet ara-
sinda 6zellikle bir ressam igin bir yarim kulak ne demektir?

Iste o giinden beri belki bir ay oluyor, bu bir ayhk ha-
yatim yalniz bu yarim kulaga baghdir. Size bu yarim kulak
i¢in ettigim kendi miicadelemi s6ylemek icap eder mi? Hatta
bu hikdyeye de ne liizum vard1? Fakat bunlan sdylemeyecek
olsam sizden isteyecegim seyin ehemmiyeti anlagilamayacak
zannediyorum.
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Artik bu yarim kulak bende sabit bir fikir olmustu; yalniz
onu diisiiniiyor, onu kuruyordum. Onlar1 bugiinden sonra iki
giin gérmedim, gérmeye kuvvet bulamadim. Resim meselesi
bittabi hiikiimden diismiis oldu. O pencereye de ¢ikmiyordu,
halbuki benim onu gérmeye yine ihtiyacim vardi, onu hala
seviyordum; daha bagka bir tiirlii tutkunlukla. Giiya tamamen
sevememekten dogan bir imitsizlikle her vakitten ziyade se-
viyordum. O halde? Evet, o halde gidip bunu kendisine de
soylemekten beni meneden sey neydi? Hummalar iginde ge-
¢en iki giinden sonra evlerine gittim. O bir miiddet benim
yanima gelemedi, nihayet odaya girerken adeta korkarak
ilerliyordu. Su iki giin iginde biiyiik bir hastalik gegirmis-
¢esine siiziilmiis, sararmis, yanaklar1 ¢6kmiistii. Beni bugiin
buraya sevk eden maksat ne kadar acayipti? ‘Ne ehemmiyeti
var?’ diyecektim. Zaten beynimin i¢inde hep bu ciimleyi tek-
rar ederek kendi kendimi kandirmak istiyordum. Onu boyle
imitsiz goriince bu maksat daha ziyade kuvvet buldu. Aman
yarabbi! Eger ben buna kuvvet bulamazsam bu kizin harap
diismesine sebep olacagim, yalniz onun i¢in degil, benim i¢in
de artik hayat bitmis olacak... Dikkat ediyor musunuz? Ben
onu hala seviyordum, seviyordum degil seviyorum, iste size
bunu séylerken yine seviyorum... Fakat daha bu ilk miila-
katta g6zlerim istemeden oraya, o saglarin altinda bulunmasi
lazim gelip de bulunmayan seyi aramak i¢in ta o noktaya git-
ti. Biitiin orada bulundugum miiddet zarfinda, zihnim, hat-
ta gozlerim de -ara sira gozlerimin oraya dikilmis oldugunu
fark ederek zorla bakiglarimi ayiriyordum- hep o yok olan
seyin yoklugunu diisiiniiyor, goriiyordu... Bugiin hemen hig-
bir sey soylemedik, tigiimiiz de siikiit ediyorduk, bizi surada
birlestiren hissiyata dair bir kelime bile telaffuz olunmadi.

O gece benim i¢in uyumak miimkiin olmadi, kendi ken-
dime odamda gezinerek, ‘Algak! Nigin karar veremiyorsun?
Farz et ki goriilmeyecek bir yerde bir yaranin eseri kalmis.
Zaten bu da goriiniiyor mu? Sa¢lann altinda saklanmig, sim-
diye kadar meydana ¢ikmis miydi?’ diyordum; sonra, bu ken-

97



dimi azarlamaya kars1 bir seda yiikselerek, ‘Iste goriinmedigi
i¢in goriiniiyor ya!’ diyordu.

Ertesi giin yine oraya gittim, daha ertesi giin yine, o giin-
den beri her giin gidiyorum fakat higbirinde insanlik vazife-
sinin bana ogrettigi ciimleyi s6ylemeye kafi kuvvet bulami-
yorum.

Artik benim i¢in resimle istigal, tanidiklarimla dostluk,
her sey bitmis oldu; yapayalniz saatlerle kirlarda, gamliklar-
da, deniz kenarinda dolagityorum ve her gittigim yerde yalniz
onu, o mevcut olmayan seyi goriiyorum. Bunu zihnimden
¢tkarmak miimkiin degil. Yarim kulak... Su dakikada elime
bir kursun kalemi alsam yarim kulak resmedecegim. Ondan
bagka bir sey gormiiyorum, gezerken bir yaprak dikkatimi
¢ekiyor, onu bir yarim kulaga benzetiyorum; odamin duvar-
larinda bir kagit var ki ¢igekleri yarim kulag1 andiriyor. Bir
giin bir hamur g¢orbasi igerken birden kasigimin iginde bir
yarim kulak goriir gibi oldum ve igmekte devam edemedim.
Artik ¢ildirmaya ramak kaldi; ya buradan kagmak yahut gi-
dip talebi tekrar etmek lazim... Bunun ikisini de yapamiyo-
rum: Kagmak miimkiin degil, ¢iinkii seviyorum; ikinci sikka
da kuvvet bulamiyorum, ¢iinkii... Ciinkii simdi riiyalarimda
bile bir yarim kulak gorityorum; geceleri kdbuslar arasinda
karyolamin cibinliginden sayisiz yarim kulaklar sarkarak yii-
ziime, goziime siiriiniiyor. Su halde izdivag meydana gelse ne
olacak? Kendimi feda edeyim fakat onu mesut etmek miim-
kiin olmayacak; higbir tarafin saadetine hizmet etmeyen bir
seye nasil karar vereyim?”

Burada tekrar durdu, gézlerimin igine bakarak neticeyi
vermek i¢in bende yeterli bir etki uyandirip uyandirmadigi-
n1 anlamak istiyormus gibi bir miiddet siikiittan sonra sesini
indirerek agzimdan ¢ikacak hitkkme hayat ipligi baghymisga-
sina iimitsiz bir teslimiyetle dedi ki:

“Iste efendim, size bunun igin geliyorum, nasil bedbaht
bir adam oldugumu anladiniz. Bana hakikati saklamayarak
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tamamiyla sdylemeye vazife icabi mecbursunuz; ondan son-
ra ben lazim gelen karar uygulayacagim. Iste sualim, efen-
dim: Cerrahlik ilminin garibeler yaptigini, hatta eksik viicut
uzuvlarim ekledigini biliyorum, bugiin mevcut olan bilimin
giiciiyle bu yarim kulagi tamamlayabilir misiniz?”

Sustu, ddeta nefes almaya cesaret edemeyerek cevabimi
bekliyordu. Ben de zor bir mevkide kalmigtim, cevap vere-
medim fakat diisiindiim ki bu bigareden hakikati saklamak
tamamen faydasiz olacak. O zaman izah ettim, oraya bir et
pargasi yapistirmak miimkiin olacagimi fakat bunun daha
nahos bir manzara olusturacagindan bagka bir seye yarama-
yacagini anlattim. Beni sessizce, gozlerini siizerek dinledi,
dinledi. Sonra ben bitirince birden ayaga kalkti: “Tesekkiir
ederim, cerrah efendi, bana hakikati s6ylediginiz i¢in min-
nettarim,” dedi ve ¢ikti.

Bundan sonra ne oldu, neye karar verdi, bilmiyorum. Za-
valli giizel, zarif, inci kiipeli kiz! Acaba ¢am altinda baglayan
hos resim, ebediyen yarim, bigare kulagin gibi yarim mi ka-
lacak?

Nisan 1897
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ADLI BIR MESELE

Onu savcl yardimcisinin odasina koydular, girer girmez
etrafina bir g6z gezdirdi ve yalmz olmadiklarin1 gorerek dedi
ki:

“Size, yalmz size bir sey anlatmak isterdim.”

Herkes odadan ¢iktiktan sonra sessizce bekleyen savci
yardimcisinin yiiziine bakti, biraz tereddiit etti; belinden, ku-
saginin arasindan asabi ellerle kiigiik bir tabanca ¢ikardi ve
yavas¢a yazihanenin Ustiine koyarak kuru bir sesle:

“Bunu benden aliniz efendim, ¢iinkiiadam 6ldiirecegim!”
dedi.

Bu ciimleyi sdyleyebilmek i¢in son kuvvetini sarf etmis
de artik ayakta durmaya mecali kalmamiggasina bir iskemle
¢ekti ve izne gerek gérmeksizin ta savel yardimcisinin kargi-
sina oturarak dirseklerini yazihanenin dstiine dayadi, iki elle-
riyle yiiziinii kapayarak durdu.

Simdi odanin iginde agir bir siiklit vardi; savci yardimci-
s1 karsisinda kalbinin siddetli vuruglarini hissettigi bu adami
kendi haline birakmak isteyerek, itiraflarin kendi kendine
gelmesini bekleyerek bir kelime sdylemiyor ve onu seyre-
diyordu.

Bu bir koyliiydii: Basinda eski degil fakat ¢ok zaman
kullanildigin1 gésterir bir yipranmayla bir fes ve solukga bir
yemenisi, sirtinda viicuduna ancak gelen dar bir cdmedan'

| Cuha, kadite gibi kumaglardan yapilan kisa, kolsuz, 6nden baglanan bir giysi.
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vardi. Kirk yaslarinda olmaliydi, fakat ¢ehresinde senelerce
stiren uzun bir 1stirabin derin acisi onu ilk goriiste ihtiyar zan-
nettirdi.

Ellerini yiiziinden ¢ekti ve Oniine bakarak dedi ki:

“Size anlatmaliyim; hepsini anlatmaliyim ki ne demek
istedigimi agiktan agiga goresiniz. Size demin adam 6ldiire-
cegimi soylemistim, degil mi? Fakat onu 6ldiirmek istemiyo-
rum. Size gelisimden, bunu s6yleyisimden maksat da 0. Beni
bundan menediniz, anliyor musunuz? Ah! Bu o kadar fena
bir sey olacak ki... Oteki baska tiirliiydii, onun i¢in kendimde
hak buluyordum. Onu 6ldiirdiikten sonra kendimi hemen af-
fcttim fakat bu 6yle degil. Bunu nigin dldiirecegim? Ne sebep
var? Hig... Iste on seneden beri kendi kendime bagirtyorum:
‘Onu ni¢in 6ldiireceksin?’ diyorum. Bilmiyorum. Iste surada,
basimin iginde bir sey var ki bana her dakika, ‘Git! Onu 6l-
diir!” diyor. Anliyorum, buna kars1 koyabilmek miimkiin de-
gil, gidecegim onu dldiirecegim. Beni menetmeli, beni oraya
gitmek i¢in birakmamali, anliyor musunuz, efendim?”

Simdi muhatabinin yiiziine bakiyor, ondan bir cevap bek-
liyordu, savci yardimcisi kendisine her seyi sdylemek igin
giderilmesi imkansiz bir ihtiyaci oldugu anlasilan bu adamin
duygularini serbestge dokmesine sekte vermemek i¢in siikiit
etti.

O, nasil anlatacagini diigiinerek, hatiralarin1 toparlamaya
¢ahigarak duruyordu; sonra yavas, ince bir sesle, séylendikge
kalbinde senelerce agirhg1 ¢oken istirabin hafifledigi anlagi-
larak nihayet kendisini dinleyen, dinlemesi lazim gelen bu
adama kalbinin biitiin zehirlerini uzun uzun dékmekten hasta
ruhunda sifal bir rahatlama duyarak basladi.

“Siz beni bilmezsiniz, degil mi? On sene evvel burada,
sizin yerinizde bagka biri vardi, o zaman da yine béyle, bura-
ya gelerek anlattim, hepsini s6yledim. Kendi kendime gelip
adaletin hakkini 6dedim, ¢iinkii bagka tiirlii yapmak miim-
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kiin degildi. Saklayamiyordum, mutlaka séylemek i¢in bir
sey beni buraya kadar siiriiklityordu. O vakit yaptiktan sonra
gelmistim, simdi yapmadan evvel, yapmamak i¢in geliyo-
rum. $imdi on seneyi gegiyor, on seneden beri mahpustum.
Hapisteyken gonliim rahatti. O zaman basimin iginde her
dakika beynimi tirmalayan fikir bana, ‘Onu o&ldiireceksin!’
dedikge kendi kendime giilerdim; ‘Buradan ne vakit ¢ikacak-
sin? Diigiin bir kere, sen onu 6ldiiremeyeceksin,” derdim ve
rahat ederdim. Lakin yavas yavas o bana bitmez tiikenmez
goriinen zaman yaklagiyordu. Bir aralik hapishaneden ¢ik-
mak zamanini o kadar yakin gérdiim ve ondan 6yle titredim
ki buradan ¢ikmamak, 6liinceye kadar burada kalmak i¢in bir
sebep bulmak, bagka bir sey daha yapmak istedim. Hissedi-
yordum ki ben oradan ¢iktiktan sonra kéye donmemek igin
kuvvet bulamayacagim. Bir kere kdye gelince pekiyi biliyor-
dum ki o bagimin i¢inde bagiran fikir beni siiriikleye siiriikle-
ye, mesela bir karanlik gecede, onlarin higbir seyden haberi
yokken, ¢ardagin altinda gocuklariyla beraber otururken...
Anliyor musunuz? Ne fena sey! Bunun fenaligin1 herkesten
ziyade ben biliyorum fakat nedir bilmem ki... O giin biitiin
hapishanede arkadaglar boynuma sarilirken onlardan birini
kollarimin arasinda sikmak, bogmak, buradan ¢ikmamak i¢in
bir cinayet daha yapmak istiyordum; sonra hep yolda tesa-
diif ettiklerimin distiine atilmak, birisiyle kavga ¢ikarmak igin
icimde heves vardi; nihayet, iste koye gitmeden evvel size
geliyorum. Beni oraya goénderirseniz...”

Son s6zii anlasilamadi. Simdi g6zlerinde atesli bir bakigla
muhatabina bakiyordu, yine odaya derin bir siikiitun agirhig:
diigtii. O tekrar, bu defa goézlerini indirerek, yavas bir sesle
asil hikayesini anlatti:

“Size asil anlatilacak seyi soylemedim. O zaman sizin ye-
rinizde bagkasi vardi, kdgitlan arattirirsaniz bulurlar, ben on
sene evvel kdyde bir adam 6ldiirdiim; ama beni tutmadilar,
kendi kendime geldim, teslim oldum. Haber vermemek de
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olabilirdi; lakin elimin kaniyla Esma’y1 almak istemiyordum.
Ondan sonra yiiregimde bir sey beni rahat birakmadi, o is olur
olmaz gelip teslim olmak lazim geldi. Onu 6ldiirmemek de
olamadi ama kabahat onundu. Esma beni seviyordu, ben de
onu seviyordum; biitiin kdy de pekala bilirdi ki Esma ta kii-
¢lik yasindan beri benimdir. Artik bizi rahat birakmal degil
miydi? Tek durmadi, ikide birde Esma’ya satagir, onun pesini
kollar, yolunu keser, 6tede beride ona s6z firlatirdi. Ben hep
sabrediyordum; bir giin kdy delikanlilarinin iginde bana da
laf atacak oldu, silahima davraniyordum, kollarimi tuttular.
O giin Oyle gegti ama ben artik o lafin1 unutamaz oldum. Bir
glin bana bir haber getirdiler: ‘Esma’y1 ben onun elinden ala-
yimm da gorsiin!” demis. Beni korkutuyor zannettim. Sonra i
anlasildi; birkag arkadasiyla beraber Esma’y: kagiracakmis.
Bir gece evlerine hiicum ederek zorla daga kaldiracakmus.
Bunu haber alinca beynimin attigin1 duydum, haber getiren-
ler, ‘Goéziinii a¢!” diyorlardi. Artik bu isi temizlemek lazim
geldi, ‘Esma’y1 almak isteyenin ben canim alinm,” dedim.
Kimseye bir sey demedim, kendi kendime karar vermistim,
ne olursa olsun rakiple uzlasmayi zihnime yerlestirdim: Ya
ben ya o... Ikimizden biri ortadan kalkmaliydi. O aksam ince
ince yagmur yagiyordu; karanlik bir giiz gecesi... O, sabahle-
yin sehre inmigsti, gece geg vakit kdye gelecegini biliyordum,
yolunu bekledim. Hep kendi kendime, ‘Sen kim bilir, bugiin
sehre ni¢in indin? Belki de Esma ile diigiine hazirlaniyorsun.
Lakin evvela beni yemeli de Esma’y1 sonra diisiinmeli,” di-
yordum. Burada, yolun kenarinda agaglarin arasinda gizle-
nerek beklerken gecirdigim saatleri anlatamam. Yagmur ince
ince yagiyordu, basimin iistiinde yapraklara diistiikkge sanki
bana bir sey soyliiyor gibiydi. Yol kivrila kivrila 6tesinde
berisinde tek tiik agaglarla karanligin i¢inde uzanip gidiyor-
du. Ara sira uzaktan bir giiriiltii fark ederdim, o vakit kulak-
larimin i¢inde sanki atlar kosardi. Ta 6tede bir mese agaci
vardi ki karanliklar arasindan koparak bana dogru gelen bir
golge gibi ilerlerdi, belki on defa bu mese beni aldatti, bel-



ki on defa yerimden davrandim. Korkudan degil fakat biraz
sonra bir adam 6ldiirecegimden yiiregimin garpintisini zapt
edemiyordum. Boyle saatlerce, karanlikta, yagmurun altinda
bekledim, nihayet...

Belki aramizda on adim vardi, karanligin arasinda onu
iyice tanidim. Daha ne yapacagima karar vermeden Gniine
atilmisim, ‘Kim 0?’ dedim. Sesimden anladi, ‘Ben,’ dedi. ‘Si-
lahini ¢ek, Esma ya sana ya bana kalsin!” dedim.

Onu oradan, pusudan 6ldiirmek de olabilirdi, lakin boyle-
sini mertligime yediremiyordum. Boyle kars1 karsiya, gogiis
gogse, silah silaha doviismek, isimizi mertgesine bitirmek
istiyordum. O da kaginmadi, artik pekiyi bilmiyorum, bir
aralik, ‘Dan! Dan!” iki tabanca sesi igittim, sonra karsimda
bir goélgenin sallanarak diistiigiinii fark ettim. Agzindan bir
soz bile ¢ikmadi. Egilerek bakmak istedim, elimin karanlikta
goziine tesadiif ettigini anladim; o zaman bilmem bende ne
oldu? Birden yiiregimde bir korku duydum, ¢ocukga bir kor-
ku; bagtan ayaga kadar beni titretti. Artik burada duramadim,
simdi bu 6lii kalkacak, bogazima sarilacak zannediyordum.
Biraz evvel bir yigitle doviismekten korkmayan ben, o da-
kikada bir 6liiden korktum, kosmaya basladim. Iste on sene
sonra bunu naklederken hala soguk soguk ter dokiiyorum. O
geceyi Olesiye kadar unutamayacagim. Ben durmadan, nefes
almadan kosuyordum, etrafimda yagmurlar otlara, yaprakla-
ra dokiildiik¢e kirlardan bir seyler kalkiyor, arkama diisiiyor,
beni kovaliyor zannediyordum. Yine kosuyordum. Kosuyor-
dum, kosuyordum, sonra birden yolun kenarinda 6niime bir
agac cikiyor, sanki bana, ‘Nereye gidiyorsun?’ diyordu. Ya-
nindan gegerken, kolunu uzatip beni tutacakmisgasina uzak-
lanarak yolun 6te tarafindan gegiyordum. Arkamdan birgok
kollar uzamyor, 6liiniin soguk nefesi enseme dokunuyor gi-
biydi; o vakit yine durmadan, nefes almadan kosuyordum,
kosuyordum. Koye gelince durdum, gézlerimi kapadim.
Hemen oraya atilivermek, kdyiin kenarinda, uzaktan sesle-
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rini igittigim kopekler gibi uluya uluya adam oldiirdiigiimii
sOylemek istiyordum. Burada ne kadar durdum, bilmiyo-
rum, fakat birden beynimin i¢inde bir sey uyandi. Anladim
ki gidip haber vermedik¢e yagamak miimkiin degil; o zaman
her seyden, Esma’dan, anamdan babamdan, biitiin diinyam-
dan vazgegtim, yine kostum, bir saat evveli kararimi yerine
getirmek igin acele ediyordum. Esma’nin kapisina vardim,
yiiregimde gogsiimii parcalayacak bir ¢arpinti vardi. Anasi-
na dedim ki: ‘Esma gelsin, sen de beraber gel, ikinize bir
sey sOyleyecegim.’” Esma sesimi isitince ¢ikti, birden sapsari
oldu, beni 6yle goriince fena bir sey oldugunu anladi. O vakit
dedim ki: ‘Csma, seninkini hakladin. $imdi de gidiyorum,
hiikiimete teslim olacagim, artik her sey bitti. Bana kismet
olmayacaksin ama seni ona da birakmadim. Simdi sana bir
sey soyleyecegim, Esma... Beni iyi dinle. Anan ihtiyar, sana
bakacak bagka kimse yok, sen beni bekleyemezsin, eger beni
seviyorsan baska kimseye varmayacaksin, kiigiik kardesime
varacaksin!’

Ah! Bunu size nasil anlatayim? Her seyi géziime aldiri-
yordum da baska birisine varmasina tahammiil edemiyor-
dum. Ama kardesime varirsa, bilmem ki, o zaman 6yle zan-
nediyordum ki, onu biisbiitiin kaybetmis olmayacagim. Ne
demek istedigimi anliyor musunuz? Bana o zaman hapisha-
neden bir daha ¢ikmak nasip olmayacak gibi goriiniiyordu,
halbuki Esma’ya eger, ‘Beni bekle!” demis olsaydim, o beni
bekleyecekti, simdi de kéye gidince...

Bilseniz ondan sonra ne acilar duydum, neler ¢ektim!
Belki bir sene sonraydi, bana hapishanede bir kagit verdiler.
Memleketten mektup, ‘Arzun yerine geldi, Esma ile kardesi-
nin diigiinii oldu,’ diyorlardi. Hirsimdan kagidi parga parga
ettim, diglerimle kemirdim. O giinden sonra artik gézlerime
sade kan goriindii. Gece ansizin uykudan sigrardim; onun,
kardesimin, kendi istegimle Esma’nin kocasi olan kardesi-
min {izerine kama ile yiiriiyormusum zannederdim. Boyle se-
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nelerce siirdii, senelerce her dakika zihnimin iginde bu fikir
var, bunu oradan ¢ikaramiyorum. Esma’ya, ‘Sen beni bekle-
yemezsin, kardesime varacaksin!’ diyen ben! Artik buna bir
diyecek var miydi? ‘Bilir miyim nedir? Esma simdi bagka-
sinindir, seneler oluyor ki beni unutmustur, baskasindan ¢o-
cuklari var, artik ben onun i¢in ha sag ha 6li..."” dedikge kendi
kendime oraya u¢gmak, o baskasini, o0 Esma’nin kocasini dis-
lerimle pargalamak istiyorum.

Simdi anladiniz mi1, efendim? Eger beni birakirsaniz ben
simdi buradan dogru koye gidecegim. Kendiligimden baska
hir yere gitmeye yiiregimde kuvvet yok, dogru oraya gidip
Esma’nin kocasini, kendi kardesimi 6ldiirecegim!

Beni birakmayin! Beni salivermeyin, anliyor musunuz?”’

* %k %k

Son bir ¢irpinis feryadi seklinde bu yalvarisi firlattiktan
sonra, savct yardimcisinin simdi derin bir diisiinceyle facia-
nin kargisinda sagkin duran muhatabinin kararsiz sessizligine
son verecek kelimeye biiyiik bir azap ile hazir durdu, 6yle
dalgin dalgin, uzun uzun bekledi; birden artik kendisini zapt
edememis goriindii; yazihanenin {izerine kapanarak kalbinin
tistiinde on senelik bir kanla beyninin i¢inde bagka bir kanin
hayali buhar1 donen bu adam, bir ¢ocuk gibi muhatabinin ge-
ciken cevabini beklemeyerek hiingiir hiingiir agladi.

Aralik 1898
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BUYUKBABA

Gegen bahar hemen her cuma giinii onlara tesadiif etmek
kararlastirilmig bir emir gibiydi. Galiba bize yakin bir yerde
oturuyorlardi ve anlagilan biiyiikbaba ¢ocugun mektep tati-
linden istifade ederek torununu cuma gezintilerine ¢ikarirdi:
Biiyiikbaba ile torun... Mutlaka 6yleydi. Bu bahar ¢ocugun
ancak altinci bahari olabilirdi; halbuki o alt1 baharlik ¢igegin
arkasindan yiiriiyen emekli subay elbisesinin altinda 6ksii-
rilkklerden kisilmis zannolunan kuru omuzlariyla bu ihtiyar
arttk mutlaka hayatin baharlarin1 degil, kislarini; bir giin
beyaz karlar altinda bir daha uyanmamak tizere bir uyku ile
uyumak lazim geldigini ihtar eden kiglar1 sayiyordu ve galiba
onlardan o kadar saymigti ki artik unutmak istiyordu.

Cocugun arkasinda daima bir tiirlii giysi gérdiim: Siiphe-
siz seyranina mahsus elbisesiydi. Gogsiinde sar1 kordonlar,
kollarinda (¢ tane san gerit, baginda kirmizi fes, belinde mini
mini bir kili¢, daha sonra, ihtiyar biiyiikbaba bir iki adim ge-
riden emekli elbisenin iginde bir hasta yiiriiyiisiiyle yiiriirken
giiya maiyetinde bir taburun ahenkli adimlari refakat ediyor-
muscasina, gurur ve vakarla dolu bir askeri eda...

Ben onu ilk goriisiimde, “Oh! Ne giizel, iste bir kahra-
man,” demistim. Sonra biiyiikbabay1, o artik nisansiz, ala-
metsiz, yalniz kirmiz1 gizgilerle eski bir asker kiyafetinde
goriince derhal ¢ocuga verilen bu kiyafetin tath siirselligini
anlamigtim. Biiyiikbaba biitiin eski hayatinin giizel hatiralari-
n1 su ¢ocugun kiyafetinde canlandirmak istemisti.
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Ve ¢ocuk, kafasinin askerce kirkilmig saglar tizerinde kir-
muzi fesine uygun ciddi bir ¢ehre ile kiigiiciik bacaklarina ki-
licini garparak, biitiin ruhuyla bu elbisenin maneviyatina bii-
riinerek, kuvvetli adimlarla ilerlerken, arkasindan biiyiikbaba
artik bir daha dsnmemek iizere gecen senelerin iste su cocuk-
ta doniisiinii gérerek tatmin olmus, teselli bulmug bir bakisla
yorgun ayaklarini siirte siirte evin 6niinden gegerlerdi.

Nereye giderlerdi? Galiba uzun uzun yiiriirler, bityiikbaba
torununu, hayatinin su sembolik tarihini, ¢gocuk da bu giizel
kiyafeti miimkiin mertebe herkese géstermek igin saatlcric
gezerlerdi. O kadar gezerlerdi ki sonra doniiste yine evin
oniinden gegerken ¢ocugun adimlarinda biraz metanet eksik-
ligi, ¢ehresinde liizumundan fazla belli bir yorgunluk, hatta
fesinin piiskiiliinde bile biiyiikbabaya ufak bir serzenis mana-
s, biiyiikbabanin omuzlarinda da daha ziyade bir ¢okiikliik
fark ederdim.

Bir giin onlara ta Sigli’nin arkasinda, kalabaliktan, bina-
lardan uzak, iki kisi yapayalniz, biiyiikbaba goziiniin 6niinde
agilan liryan sahralara, derelere, her tiirlii korkudan azade,
ufuklara dalarak otlarin iistiinde oturmus, ¢ocuk ayakta, oy-
namay1 bu elbisenin vakarina yakigtirmayarak, biiyiikbaba-
sinin ta uzaklara ugup giden diisiincelerinin arkasindan bos
bir bakigla bakarak, sessiz, agirbagh dururken tesadiif ettim.

Biiyiikbaba su dakikada, surada bu uzun sahranin, o ka-
¢ip giden ufkun karsisinda gézleri bulanarak, 6niinde, birkag
adim ileride duran ¢ocugu, yar belirgin bir riiya sekli belir-
sizligiyle gorerek, hatiralarim1 duygulanyla kanistiriveriyor,
bu torun ¢ehresiyle senelerin bulutlar arasinda kaybolan bas-
ka bir ¢gehreyi karigtirarak birini biiyiitiiyor, digerini kiigiltii-
yor; zihninin sislere bogulmus hatiralariyla dalgin gézlerinin
karartilar1 arasinda bulunan bu manzaranin, biitiin o bulutlar-
dan olugmus hayal dleminin Gtesinde bir seyin ugustugunu
goriiyor gibiydi: Biiyiikbaba iste kendisini, iri siyah biyik-
larla, genis omuzlarla, kahramanlik 1s181yla parlayan goz-
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lerle o heybetli, miithis askeri gériiyordu ve o zaman biitiin
bu etrafta sessiz uyuyan sahra manzarasi hiilyal gozlerinin
oniinde canlaniyordu. Igte ihtiyar askerin 6niinde sahralarin,
derelerin tizerinden, bir hayat esintisi ugtu, taslar, topraklar
titreyerek, bir elektrik akimiyla tutusarak kalkiyorlar: Asker,
asker... Biitiin diisiince ufkunda simdi binlerce askerler var ve
o ¢ehre, o siyah biyikli, genis omuzlu, parlak gézlii, o damar-
larinda kan yerine ulvi semalarin ulvi giineslerinden alinmig
ates seli kaynasan Tiirk bunlarin 6niinde kilicindan simsekler
tutusarak, sesinin heybetinden simsekler giirleyerek canli ¢c-
likten d6kiilmiis bir heykel azametiyle yiikseliyor.

Ben onlar1 uzaktan seyrederken bu ihtiyar adamin mane-
vi dlemine girmeye g¢aligiyor, onu boyle sessiz, derin derin
diigiindiiren hissiyati tahlil etmek istiyordum. Siiphesiz onun
askerlik hayatinda 6yle sahifeler var ki hep birer birer su da-
kikada gozlerinin 6niinde yastyordu: Iste barut dumanlariyla,
kan damlalariyla yazilmis bir gaza hikayesi, miibarek bir sa-
hife... Derinden, daglar inleten bir iniltiyle top giiriiltiileri,
ufuklan kizil kamg¢ilarla yirtan yanginlar, sahralardan canli
siyah bulutlar seklinde gegen askerler, bunlarin arasinda yine
kendisi elinde kiliciyla 6liime karsi ilerliyor ve onun tehdit-
kar bakisi altinda 6liim, titrek ve iirkek, geri ¢ekiliyor...

Giiya hiilyali bakislarina serilen bu kutlu hatiralar yiicelt-
mek istiyormus¢asina ayaga kalkti, biitiin ufuklar1 kucakla-
yan bir gozle selamladi, sonra elini uzatarak torununun om-
zuna dokundu. Yiiriidiiler.

Bunlan gore gore, kimliklerinin manasina niifuz etmek
i¢in ¢aliga ¢aliga onlarin ruhuyla ruhumun arasinda bir asi-
nalik, hatta asinaliktan daha ziyade bir sey, ddeta derin bir
muhabbet kurulmus oldu.

Agikg¢a anliyordum ki bunlar artik bir biiyiikbaba, bir kii-
¢iik torun dcgildiler; ikisi bir noktada birleserek iki birader,
iki dost olmuglardi. Aralarinda o yarim asirlik fark giiya si-
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linmis, bu bahar ile o ki1 bir giinesin altinda birlestirmisti.
Ikisini bir arada goriirken fikir ve ruh esitligini anlamamak
miimkiin degildi. Onlarin beraber yiiriiyiislerinde Oyle bir
mana vardi ki birisinin hayata girmek i¢in 6tekinin eline ya-
pistigini, 6tekinin hayattan ¢ikmak i¢in o mini mini ele muh-
tag oldugunu agikliyordu. Kag kere onlar seyrederken kalbi-
min titredigini hissettim: Aman yarabbi! Ikisinden biri yalniz
kalmak lazim gelse!

Asil, onlarin hususi hayatina hiilyali gozlerle bakardim,
Oyle kesfederdim ki biiyiikbaba evin i¢inde baska kimseden
haz almaz, hatta bu yegiane dostunun muhabbetinden birer
parcasini kendilerine hasrettikleri i¢in digerleri hakkinda bir
gizli rekabet hissi bile vardir. O ister ki bu kiigiik kalp ken-
disine, ancak kendisine mahsus ve miinhasir olsun. Ona bas-
ka birisinin miidahalesine tahammiil etmek istemez, dogar
dogmaz idare etme hakkini tamamen kendine tahsis etmekte
israr gostermistir. Oyle farz ediyorum ki ¢ocugun kendisine
aitlik derecesini teyit etmek i¢in ona kendi ismini vermistir.

Biiyiikbaba ikide birde evde ¢ocuk igin kavgalar yapar,
meseleler icat eder, yiyecegine, igecegine, giyecegine mutla-
ka kendisi karigir, cuma giinlerine mahsus bu askeri kiyafet
de sirf onun hiikmiiniin sonucudur. Ona ismini verdigi gibi
kiyafetini de vermistir, ruhunu da verecektir.

Ta dogar dogmaz onu kendi ruhundan damla damla em-
zirmeye baslamig, onunla bu ¢ocuk arasinda manevi bir bes-
lenme usulii kurulmustur. Onu kucagina alir, sigratir, ihtiyar
gogsiiniin kohne sesiyle ninniler soyler, biyiklarinin beyaz
tellerini pembe parmaklarinin arasina vererek g¢ekistirtmek
i¢in ugrasirdi.

Iste alt: seneden beri hayata yegine baglanma vasitasi bu
¢ocuktu. Yalniz onu diistiniir, onunla mesgul olur, onun i¢in
yasardi. Onun biitiin hayat safhalarina istirak etmis, ninni
soyleyerek, besigini sallamaktan baslayarak nihayet kendi-

112



sini ona sevdirmek, aralarinda yarim asrin agirligiyla duran
farki kaldirarak bu ihtiyar ruhuyla o ¢ocuk ruhunu bir nok-
tada birlestirmek i¢in ¢ocuklagmis, onun oyunlarina bir hazir
dost olmustu.

Evde yavas yavas ¢ocuk hakkinda bir kayitsizlik bagla-
mistir. Biiyiikbaba onunla o kadar ugrasir ki artik baskalari
igin 6zen gostermeye liizum kalmaz. Ara sira ortadan kay-
bolunca ihmalkar bir sual isitilir: “Cocuk nerede?” Sonra bu
sualin cevabini vermeye bile liizum gériinmez, herkes kendi
kendine, “Biiyiikbabasiyla beraberdir!”” der ve herkes artik
emin olur. Onlar ya bahgede beraber taslardan, topraklardan
tabyalar' yaparak, degnek pargalarindan askerler dizerek oy-
nuyorlar yahut ¢ocuk biiyiikbabasinin 6niinde minderin iize-
rine uzanmi§ yar1 uykuda yar1 uyanik ihtiyar askerin bitmez
tiikenmez hatiralarindan birini anlayamayarak dinliyordur.

Onun bilhassa meraki, bu ¢ocugu bir asker yapmak, ken-
di hayatim onun varliginda tekrar yasatmaktir. O kordonlu,
sirmali elbise ile bu hiilyaya bir hakikat elbisesi giydirmek
istemistir.

Simdi onu okutuyor, o hiilyanin baslangicini kuruyor,
gozlerini kapayarak seneleri birer birer gegiriyor, hep o emel-
lerini zihninin iginde canlanmig, somutlagmig goériiyor.

Iste ince, uzun boyuyla, heniiz erkeklesmeye baslayan
zarif gehresiyle o bir giin beline taktig1 ilk kiliciyla gelerek
biiyiikbabanin elini 6piiyor. Gozlerinde simdiden bunun iir-
pertici gézyaslarini hissediyor, sonra zihninde ani bir siiratle
seneler gegiyor, karsisinda yine o ¢ehre, fakat simdi biraz es-
merlesmis, erkekligin hasin bir ifadesini almis. Dudaklarinda
biyiklar var, gézlerinde tutusmaya hazir bir atesin dumanlari
ucuyor, omuzlar genislemis, g6égiis kabarmis. Bu ¢ehrenin
karsisinda biiyiikbabanin da sinesini bir iftihar havasi kabar-
tiyor, ihtiyar adam kiglarin darbeleriyle hirpalanmig ciger-

1 Harpte bir bélgeyi savunmak igin yapilan ve silahlarla giiglendirilen yapi.
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lerinde taze bir bahar havasi duyuyor. Nihayet bir {i¢ilincii
¢ehre: Bu defa iri, daginik biyiklarla, karsisinda kamastirici
bir parlak vazifeye bakar zannolunan ¢atik gozlerle korkung
fakat korkung¢lugu muhtesem bir giizellikle giizel bir asker,
tam bir asker, o hiilyasinin askeri! Onda, kendisinin o kim
bilir ne kadar senelerin unutulmus ge¢misinde kalan asker-
ligi var. O zaman bu ideal arzusunu gordiikten sonra ihtiyar
adam gozlerini agar, hiilyasin1 orada birakarak yavasga yani
basinda uyuklayan ¢ocugu ¢eker, kollarinin arasina alir, giiya
kendi kendisine, “Iste, iste o hayalin hakikati, burada elleri-
min altinda, avucumun iginde, uyumuyorum, ritya gérmiiyo-
rum,” der.

Oh! Bu arzunun kasidesi, kim bilir, su ihtiyarin karlar al-
tinda donmus hissiyatini nasil 1sitiyor, kalbinin o buz pargasi
gibi soniik giinesine nasil sicak bir hayat nefesi bahsediyor.

Fakat buna seneler, seneler lazim! O senelerden ne kadar
gecirmek lazim gelecegine fikir yiiriittiikkge ufak bir korku-
lu titreyis biitiin varligim1 bastan ayaga sarsiyor, o sicak ar-
zunun havasi {izerinden bir donuk riizgarin soguk esintisini
hissediyor. Sonra onu o halde gérmemek, kendi hayatini bu
¢ocukta ikinci bir hayat hiikkmiinde tekrar yasayamamak o
kadar gercek digi, harikulade, hayal edilmesi imkansiz bir
sey goriiniiyor ki derhal sebebini belirlemeye ve agiklamaya
lizum bile gormeksizin tatmin oluyor. Daha ziyade emniyet
kazanmak i¢in hiilyasinin bu somut delilini, herkese; giinese,
biitiin diinyaya géstermek hevesiyle ¢ocuga, “Haydi! Elbise-
ni giy, vakit geldi!” diyor ve bu arzunun timsalinin arkasina
diiserek, mecalsiz adimlarim siiriikleye siiriikleye biiyiikbaba
gezintiye ¢ikiyor.

%k %k k

Bir giin ihtiyara sokakta tesadiif ettim, yalmzdi. Oniine
bakarak yiiriiyordu, pekiyi tayin edemeyerek diisiindiigiim
bir seye cevap vermek i¢in kendi kendime, “Bugiin cuma de-
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gil! Onun i¢in yalniz,” dedim. Fakat onu boyle yalniz gormiis
olmak bende nahos bir tesir birakti. Onun yiiriiyiisiinde bu-
giin kanatlar1 kirllmig bir sakat kus hali vardi.

Iki ii¢ giin sonra ona tekrar yalmz tesadiif edince, 6niine
bakarak o sakat bir kus yiirliyligiintin kirikhigiyla, alninin {is-
tiinde siyah bir diisiince bulutuyla yiiriiyiisiiniin sebebini an-
layarak kalbimin kisildigini hissettim: Biiyiikbabanin elinde
kagitlara sarilmis siseler, kutular vardi, biiyiikbaba torununa
ilag tagiyordu.

Bundan sonra cumalar gegti, onlar gegmediler fakat hep
ara sira ihtiyara elinde siselerle, kutularla, giinden giine daha
ziyade ihtiyarlamig, daha ziyade kirilmig bir 1stirap yiikiiyle
tesadiif ederdim. Onun her defasinda daha agiklik ve belir-
ginlik kazanan bir imdat manasiyla bu ilaglara bir sariligi, on-
lan kolunun arasinda, gégsiiniin {izerinde bir sikis1 vardi ki...
Giiya bu daima bir sifa vaadiyle gelerek daima aldatan, yalan
sOyleyen seylere samimi bir yalvarig lisaniyla, “Ah! Bilseniz,
o kiigiiciik seyin, o mini mini hastanin benim i¢in ne demek
oldugunu bilseniz! Onu kurtaracaksiniz, beni boyle yapayal-
niz birakmayacaksiniz degil mi?” demek istiyordu.

O vakit bu ihtiyarin o hastanin baginda 6liimle cenk edisi-
ni, titrek elleriyle o mini mini yatagin iizerinde ugan 6liimiin
heybetli kanatlarim1 kirip pargalamak igin ugrasisim hayal
ederdim.

Iste simdi bu ilaglarla gidecek, hastanin humma atesiyle
bulanan gozlerinin 6niine ¢aresiz yipranmis yiiziinde zorla
bulunabilen bir tebessiimle ¢ikacak, “Bak sana ne getirdim?
Ne tath sey, iceceksin de iyi olacaksin,” diyecek, ¢ocuga im-
rendirmek i¢in agzim sapirdatacak, o huysuzlandik¢a yalva-
racak, titreyerek kasiga koyacak, ruh lehgesinde bulunmus
kelimeler icat ederek basimi gevirip aglayan, tiksinerek eliyle
kasig iten ¢ocuga rica edecek, bogazindan yaglar cigerlerine
akarak bogula bogula, “Bunu i¢ de iyi ol, igmezsen iyi ol-
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mazsin ki... Sen iyi olmazsan biiyiikbaba ne yapar?” diyecek.
O zaman bu sualin feci dehsetini mini mini hasta da hisse-
derek, o oliirse biiyiikbabanin giinesli gezintilerde, giinesli
hiilyalarinin birden sénecegini anlayarak yataginda dogrula-
cak; ateslerle kavrulmusg, kabuklar kurumus bigare solgun
dudaklarini uzatarak bu yalanci, bu aldatici ilaci, giiya kendi-
sine bir sifa damlasi bahsedecek olan bu bos seyi tiksine tik-
sine yutacak. Ve bu, boyle her saat tekrar ederek, bir vakitler
karsisina atesler piiskiire piiskiire ¢ikan 6liimii tehditkar bir
bakisiyla titreterek geriye siiren bu ihtiyar asker, her saat bu
¢ocugun mini mini 1stirap yataginda kanadin1 germek isteyen
Oliime aglaya aglaya yalvaracak.

%k %k %

Bir miiddet ihtiyara tesadiif etmez oldum, hatta hayatin
bin tiirlii disiiniilecek seyleri arasinda biiyiikbaba ile kiigiik
hastasini tamamen unutmustum. Nihayet son bir tesadiifle
biitiin netice anlagilmis oldu.

Bir giin kendime ait bir matem hatirasinin sevkiyle Nisan-
tag1 mezarligina gitmistim. Biraz ilerledikten sonra kiigiik bir
taze kabrin yaninda yere oturmus biiyiikbabaya tesadiif ettim.
Hafifce kabrin tasina dayanarak -basinda kirmizi fesle o her
cuma seve seve seyrettifim ¢ocuga benzeyen zarif mezar ta-
sina dayanarak- gozleri ileride aydinlik yiizeyini seren denize
dalmis, derin derin, ihtimal saatlerden beri diistiniiyordu. Ve
daha kim bilir ne kadar saatler, ne kadar giinler, zavalli ihti-
yar o son hayalinin mezarinda boyle diisiinerek, giiya bu kab-
rin yaninda artik liizumsuz bir hayati bitirmek i¢in dakikalar
gectikce topraga daha ziyade yakinlagtigini hissederek teselli
olacakti. Belki de burada yine o sevgili torunuyla goriiserek,
oteden kiglanin musiki takimi aksam nébetini icra ederken,
biiyiikbaba o miithis hakikati tamamen unutarak eksik kalan
hiilyasin1 tamamliyordu.

Kasim 1898
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VEZNEDAR MUAVINIi

[zmir’in Frenk Mahallesi’ni Rihtim’1n arka caddelerinden
birine baglayan geg¢itlerden, yerel tabiriyle is hanlarindan bi-
rinde, bir maliye miiessesesinin veznedar muavinlerindendi.

Uzak mabhallelerden birinde otururdu. Onunla tanisiklik
bir ki basindan bir bahar baslangicina kadar, ancak bir mev-
sim devam etti. Sabahleyin erkenden horozlar tavuklarim
alarak deliklerinden ¢ikarken, katmerciler, klorakgilar, sam
halkacilar sehrin sokaklarina dagilirken o da yaninda og-
luyla, oglunun bir elinde ¢antasi, diger elinde sefer tasiyla,
evden ¢ikar; vaktinden ¢ok erken davrananlara mahsus bir
telagsizlikla, yan yana, goriise goriise, o cocuga mektebe dair
sualler sorarak, ¢ocuk ona bugiin sefer tasinin igine konan
seyler hakkinda malumat vererek sehrin hentiz hareketli ha-
yatina karigmak igin tamamen hazirlanamamis agina kpek-
lere birer tebessiimiin selam ve iltifatin1 dagita dagita yiiri-
yorlardi.

Ta miiessesenin heniiz bir kanadi agilmis kapisinda ayri-
lirdi. Cocugun elinden sefer tasimi alir, mangalina daha yeni
ates koyan kahvecinin bakmayarak uzanan eline tutusturur,
“Sabahlar hayrolsun, Ismail!” der, doner, iki yanaklarindan,
1slak biyiklariyla 6perek “Sokaklarda oyalanma, Jean!” ihta-
riyla gocugu saliverirdi. Ve ¢ocuk, simdi bir eli serbest, diger
elinde ¢antasini sallayarak bu hafifce havalanan bir seyle,
sigramaya yakin bir yiiriiyiisle, sen ve bahtiyar giderken onu
ferhanenin kapisina kadar goézleriyle takip eder, on dakika
sonra Evangeliki’nin bereketli ¢atisi altinda bu kiigiik dima-
gin bir giinlik gelisimi daha emniyet altina alinacagindan
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rahat ve emin, fazla bir kuvvetle, miiessesenin uzun mermer
merdivenlerini ¢ikmaya baglardi.

O zaman onda tamamiyla degismis bir seye dikkat et-
memek miimkiin olmazdi. Simdi, artik o elinde sefer tasiy-
la 6gleyin yemegini tasiyan ¢ocugun fakir babasindan uzak
olurdu; bu genis mermer merdivenlerinden ¢ikarken iste
koca bir maliye miiessesesinin biiyiik ve serefli bir veznedar
muaviniydi. Boynunda dolanmis yiin atkinin i¢inde pohpoh-
lanarak kabaran tiragh gerdanindan, biraz yumruca burnunun
o6nemini hissetmekle iftihar eden gururlu ifadesinden, her ka-
demeyi ¢iktikga daha sonra gelecek kademeye emir ve irade
eylemek istiyormus¢asina kuvvetle inen kalin bastonunun
giiclii darbesinden anlagilirdi ki su mermer merdivenlerden
¢tkan genis omuzlu, siskin karinh, kirmizi yiizlii muhterem
zat, paltosunun bilinemez kaginci kiga su dayanma tesebbii-
sii belirsiz, ¢ifte tabanl potinlerinin daha ne kadar tamire ta-
hammiil edebilecegi siipheli olmakla beraber, biitiin tiiccar ve
sarraf tahsildarlarinin biiyiik saygiyla selamladiklart meshur
Mosyo Epaminondas’tir. Ve yukariya g¢ikar ¢ikmaz, heniiz
yazihaneleri siipiiriip temizledikten sonra, ceketini giymeye
vakit bulamamis usagin, koltuguna tiiy siipiirgesini sikistira-
rak aldig1 selam vaziyetine karsilik, gayet resmi, yiin 6rme
eldiveninin iginde parmaklan gidip sapkasinin kenarini tutar
ve seri ve kisa bir hareketle kafasinin parlak yarim kiiresini
ancak sezdirecek bir selam verirdi.

Onun erkenciligine herkes alisikti ve buna dair efsane-
ler vardi. Onu sabahleyin erken ¢ikip aksam ge¢ donmeye
mecbur eden asil sebebi esinin baskisina, evde kalabaliga,
samataya tahammiil edemeyen asabina yormak igin dostla-
rinin 6zel bir egilimi vardi. Etrafa ait hiikiimlerini iyimser
bakis agisiyla vermek taraftarlari bu varsayimi kétii diisiince
ve sanidan miitevellit olmak iizere kabul ederler ve sadece
heniiz on iki yasinda olan ¢ocugunu sabah aksam yalniz bi-
rakmamak i¢in bu kaideyi tercih ettigine kanaat getirirlerdi.

118



Kendisi, etrafin varsayimlarini umursuyor goriinmezdi.
Sabahleyin aksamdan yarim kalmis hesaplar1 ve aksamlarn
da sabaha birakilmak istenmeyerek yine bu iyi niyete ragmen
tamamlanamayan kayitlar1 bulunurdu; 6yle ki sabahla aksam
askida kalmig hesaplarin kesintisiz silsileleri arasinda erken
gelip geg gitmeye liizum icat ederdi.

[k isi boyun atkisini ¢ikarmak ve giiya diin aksamdan beri
ne kadar eskidigine vakif olmak istiyormusgasina bir bakis
attiktan sonra onu iskemlesiyle kasasinin arasinda duvarda
bulunan ii¢ ¢engelden birine asmak olurdu. Ardindan sapka-
sini ¢ikarir ve masasinin bir kenarindan eksik olmayan firga-
styla itinayla siiplirdiikten sonra atkinin iizerine asar, ayni za-
manda orada asil1 duran bir kiigiik siyah takkeyi tiryanliginin
fakirligini tehdit eden nezle ihtimaline kars1 basina gegirirdi.
Nobet paltoya gelirdi, bu yakasi kiirklii bir paltoydu. Etekle-
ri etrafina siiriinerek bir kaza olmasin maksadiyla masanin
yanindan g¢ekilerek ¢ikarir ve bir eliyle tutarak bir kere arka-
sina, yanlarina bakardi. Onu ¢amurlardan, tehlikelerden, her
tiirli tehlike ihtimallerinden daima, ilelebet, korunmus gor-
mek isteyen babacan bir dikkati vardi ki sag salim bir halde
goriirse, “Aferin!”; sayet lizerine ¢amur sigramis, bir oluk-
tan su akmug goriirse, “Iste, gordiin mii? Dikkat etmeyince
boyle olur!” demek isterdi ve o zaman, firganin yaninda 6zel
olarak bu tiirden vazifelere memur olarak bulundurulan bez
pargasiyla silmek yahut boylece kurutup bilahare firgalamak
segenekleri arasinda tereddiitten ve ufak bir i¢ konugsmadan
sonra, giiya kiirklii paltonun goriigiinii de elde ederek verilen
karara riayet ederdi. Palto da ikinci ¢engele asilip yakasinin
bu sene daha fazla miskinlige benzer bir bitkinlikle yatigan
kiirkler elleriyle oksana oksana sivazlanirdi. Birden odanin
heniiz 1sinmamis olmasi siiphesi zihninden geger ve dudakla-
rin1 uzatip hohlayarak havada nefesinin dumanlanip duman-
lanmadigina bakardi. Hemen daima harareti yetersiz bularak
sobaya gider, ayaginin ucuyla kapagin diigmesine dokunarak
agar, pek egilmeye miisait olmayan karnini bir eliyle tutarak

119



koémiir kovasindan bir iki kiirek alip atar, tekrar kapag: ka-
pamadan evvel ayaklarini birer birer atese gostererek isitir,
sonra arkasini doner, ellerini kavusturarak, gézleri hazzindan
biraz siizgiin, bir dakika da 6yle dururdu.

Bu sirada kahvesini getirirler ve onun, sobanin 6niinde
mesguliyetini gorerek, sogumasin diye, evvela fincan1 ma-
sanin kenarina koyup tabag tersine gevirerek iistiine kapar-
lardi. Yavas yavas gelir, ceketinin cebinden i¢i keseli megin
tabakasini ¢ikarir, jop kagidini alir, ipini ¢ozer, tifiirerek, ¢ift
koparmamaya dikkat ederek bir tane alir, kismen tellerinden,
kismen tozlarindan yerlestirerek sigarasimi sarar, bagindan
ve ucundan kopan tellerini yine tabakamn i¢ine kor, masa-
nin istiine diigmiis kirintilar toplar, kdgidin pembe ipini yine
biiyiik 6zenle dolayip ucunu iligtirir ve tabakay: bir daha 6gle
yemeginden sonra ¢ikarilmak iizere, ceketinin cebine indi-
rirken elini uzatip kibrit kutusunu alir, tamamiyla agarak en
sakat ve kirik kibrit hangisi ise onu alir, kazaya ugratmamak
igin eliyle siper yaparak sigarasini yakar, fincanin istiine ka-
palh tabagi kenarindan tutar, i¢inin sulanmig bugunun yazi
masasinin iizerine akmamasi igin yavasga ve birdenbire ¢e-
kip silker ve boyle, gayet agir, 6niinde bir¢ok sarf edilecek
genis bir zamanin emniyet ve huzuruyla, her hareketini 6lge
Olge, tarta tarta, kahvesinin giizel kokulu nesesini yudum yu-
dum sOmiirerek igerdi. Bir aralik, daha kahve bitmeden, ha-
tirlar ve merakla kalkardi. Sabahleyin evden ¢ikarken sarap
sisesini unutmus muydu? Elini ¢gengelde asili paltosunun ce-
bine sokar ve bir giinliik gidasini igeren kiigiik sarap sisesini
¢ikararak kasanin altinda kiigiik tahta dolaba kordu. Basinin
tistiinde saat, 6ksiiriiklii, hiriltili ihtiyar sesiyle ¢almaya bas-
lardi. Gozlerini yar1 kapayarak basinin ancak 6zel bir sallan-
tistyla sayardi... Alti, yedi, sekiz...

Bir saat sonra is baslayacak, 6gleyine kadar nefes almak
miimkiin olmayacakti. Biraz telasla davramirdi. Cekmecesini
agar, i¢inden ceketinin kollar1 eskimemek iizere siyah astar-
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lik bezden yapilmig egreti yenleri alir, kollarina gegirir, yine
¢ekmecesinin i¢inden kalemlerini, kursun kalemlerini, ¢a-
kisini, lastigini gikarir, defterini, bir sigin {izerine gegirilmis
notlarim alir, gekmecesini kapayarak bunlan yerlerine kor,
defterini agar, diizgiinliigii anlasildiktan sonra miirekkeple
yazilmak iizere aksamdan kursun kalemiyle konulmus he-
saplari yazmaya, yazilanlan lastigiyle temizlemeye baslar,
bir aralik yansindayken s6nmiig sigarasimi tablanin iginden
alip tekrar kibrit kutusundan, bu yarim sigaraya biitiin kibriti
fazla bir israf adderek, parmaginin ucuyla ese ese bir sakatim
arardu.

Ve dostlar birer birer: “Bonjour Epaminondas!” diyerek
gelirler, nihayet bagveznedar, biiyiik kasay1 agarak muavinle-
re, herkesin {izerinde ismiyle bir giin evvel aksaminin kiisu-
ratlarim igeren keselerini dagitirdi.

Saat tekrar hirildar ve dokuz kere Oksiiriirdii. Artik mii-
essesenin hareketli hayati baslardi ve M6sy6 Epaminondas,
basinda siyah takke, kollarinda egreti yenler, “M&sy6 Epami-
nondas! Bonjour!” diye baslanarak uzatilan ¢ekleri, “Bonjour
Mosyo!” cevabini veren gozlerinin tebessiimlii bir kabuliiyle
alarak ikinci defa s6nen sigarasini tekrar yakmaya vakit bula-
maksizin, 6gleyine kadar, kasasindan parmakliga, peykeden
masasina, bitmez tilkkenmez telaslarla siskin karnin1 tagirdi.

Nihayet 6gleyin veznenin kiigiik pencereleri kapanir, sap-
kasini, bastonunu alan lokantasina, evine giderek iki saatlik
tatil zamanini disarida gegirirdi. O, veznede kalir, gocugunu
beklerdi. Bir ¢eyrek sonra usak gelir, kasanin altindaki dolap-
tan sarap sisesini, kadehleri, ¢atallarla bigaklar1 alir, “Mos-
y6 Epaminondas, buyrun!” derdi. O, kalkar, bos bir odada
bir masanin iizerine kahveci Ismail’in 1sittiktan sonra getirip
biraktig: sefer tasinin karsisinda, oglu Jean’1 kendisini bek-
lerken bulurdu. Ve baba ogul, burada, bu fakirane yemegin
karsisinda kiigiik sisedeki sarabi paylasarak sessiz, karinlari-
n1 doyururlardi.
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Ben, evvela bu usulii ¢gocuk i¢in tercih edilmis bir fe-
dakarlik olmak iizere anlamistim. Dostlardan biri, “Safde-
runsunuz,” dedi. “Eger evleri uzaksa, ¢ocuk yemegini mekte-
be gotiiriir, baba da herkese uyarak bizimle beraber lokantaya
gelir, giile oynaya yemegini yer. Siz o kartyr bilir misiniz?
Hep o karinin serrinden! Ona bir semsiye almak, bir yeni
sapka yaptirmak i¢in, ahmak herif, bir ay a¢ oturmaya ka-
dirdir.”

Bu, bana biraz hakikati géstermeye baslamis oldu; duru-
mu biraz daha ince eleyip sik dokuyarak gérmeye, ona dair
olan rivayetleri biraz daha dikkatlicc dinlemeye ¢alistun. Bir
giin ona biri parmakhgin arasindan, “Epaminondas!” nida-
styla seslendi. Bu ses, ¢eklerini uzatan ve “Mosy6é Epami-
nondas, bonjour!” diyen meslek erbaplarinin sesine benzemi-
yordu. Bunda hitkkmeden, sert, hatta tehditkar bir hal vardi. O,
gozlerini kaldirdi. Ve birden perisan, telash, segirtti, hemen
disar1 ¢ikti, gelen adami alarak uzaklara gétiirdii.

Bu kiigiik sahne, dostlarin dikkatli bakiglarindan kagmadi.
Biri digerine dedi ki: “Iste, insan karisinin bu derece maglu-
bu olursa boéyle olur. Borg, borg, nihayet bir giin...”

Konusma digerlerine de sirayet etti. Anladim ki Epami-
nondas yavas yavas bor¢ denen uguruma yuvarlanmis ve
tefecilerin timaklarina takilmisti. Bir veznedar i¢in memuri-
yetini kaybetmek tehlikesine sebep olabilen, bu ugurumdan
dostlarin1 haberdar etmemeye ¢alisirdi. Lakin dost géziinden
bunu saklamak miimkiin miiydii?

Bugiin onu, doniince yiiziinii her vakitten ziyade kizarmig
ve burnunun tiimsekliginde biiyiik bir endigenin gélgesi yi-
gilmis gordiim. Aksama kadar biitiin hesaplarimi yanhs yap-
tigina, firlatilip atilan kursun kaleminden, burusturulup yirti-
lan kagitlarindan vakif olarak diisiindiim ki bu bigare adam
ihtimal su sirada bes lira i¢in, on lira i¢in zihnini kaybediyor,
telasindan bunaliyordu ve yine bu sirada bin liralik ¢ekler
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6diiyor, on bin, yirmi bin liralik hesap iginde yuvarlaniyordu.
Ya kiigiik bir zaaf, bir dakikalik bir gaflet, onu maglup edi-
verirse?

* %k %k

Bir giin o, 6gle yemegini bitirmis, Jean’1 yine mektebine
gondermisti. Elinde artan sarabi igilmesin diye kiigiik sise-
siyle, vezne odasina déniiyordu. O giin, ben de yarim kalan
bir yazim bitirmek {izere igimin baginda fazla kalmistim ve
nihayet tamamlayarak yemege ¢ikiyordum, onunla kargilas-
tik:

“Nasil, daha simdi mi gidiyorsunuz?”
“Evet.”
O itiraz etti:

“Ne olursa olsun yemek zamanin1 degistirmemeli, baki-
niz, ben size sdyleyeyim.”

Bu meseleye dair saglik goriislerini agiklayacakti, birden
koridorun kapisi agilarak bir ipek hisirtis1 ve bize kadar der-
hal bir dalga seklinde gelen bir paguli' kokusu sohbetimizi
kesti, bagimizi ¢gevirdik.

O sapsari oldu. Sasaladi, salland:.

Geng degil, fakat galiba giizel ve herhalde pek sik bir ka-
din karsisindaydik. Karagiil® bir palto, yine dyle bir manson,
giizel bir sapka, altinda ipek fistanlarin siirtiinmesiyle higir-
dayan bir ¢uha etek.

O kuru bir sesle basladi:
“Bonjour, azizem! Nasil, sen, burada?”
Kekeliyordu. Kendisine metanet vermek i¢in bana dondii.

“Sizi takdim ederim, esim...”

I Naneye benzer bir bitki.
2 Koyun kiirkiinden yapilan kiglik giysi.
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Beni ona takdim etti fakat kadin, pek kisa ve igini acele
gormek isteyerek ihmalkar bir selamla bana basini salladi.
Onun kekeleyen heyecanli lisanina birden soguk bir su do-
kerek:

“Biraz gelsene! Soylenecek bir kiigiik seyim var...” dedi.
Ve buranin miisait yerlerini kesfetmekte tereddiide diismeyen
bir kavrayisla kocasini aldi, demin Jean’la beraber fakirane
6gle yemegini yedikleri bos odaya siiriikledi.

Karisinin arkasina diigerek 6yle perisan bir gidisi vardi ki
ziyaret amacinin ne oldugunu ifsa ediyordu. Ben de sahne-
yi zihnen tertip ediyordum: Yeniden yaptirilacak bir elbise
yahut bir sapka. Kag¢ giindiir onun bahsi oluyordu, nihayet
diin aksam ne yapip yapip parayi getirecekti. Getirememisti.
O gece kavga olmustu, sofrada tabaklar kirilmig, gazeteler
burusturulup kafasina atilmigti. Nihayet bugiin sabahleyin
Jean’a verip gonderecekti. Gondermemisti, 0 zaman...

Ben merdivenlerden inerken bu hikdyeyi diisiiniiyor ve
Mosy6 Epaminondas’in igeride ne miithis bir buhrana maruz
oldugunu hayal ederek agligimdan bir kismim kaybediyor-
dum.

Yemekten donerken basinda takkesiyle, gayet telasl,
Mosyd Epaminondas’i miiessesenin kahvecisi ismail’in ya-
nindan ¢ikarken gordiim. Ben oradan gecgerken Ismail bana
rica etti.

“Affedersiniz, beyim, su kagitlara bakar misiniz?”

Elime bir demet kagit tutusturdu. Bunlar birer, ikiser, licer
liralilk muhtelif tarihlerde verilmis, mubhtelif kitada kiigiik
kiigiik senetlerdi. Ben hepsini toplayip hesap ederken Ismail
kendi kendine séyleniyordu:

“Bir kere tutulmus bulunduk,” diyordu. “Ya eskilerinden
vazgecmeli yahut elimize gegeni ona vermeli.”

Birden:
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“Kaltak!” dedi. Basimi gevirdim. Ipek fistanlarimin hi-
sirtistyla kadin geciyordu. Ne bana ne ismail’e bakti. ismail
tekrar etti:

“Kaltak! Ustiindeki elbise hep benim paralarla...”
Kagitlardan sekiz on tane vardi, toplami haber verdim:
“Yirmi yedi!” dedim.

O:

“Oyle ise elli dort!” dedi.

Evvela ne demek istedigini anlayamadim, sonra Iismail’in
ayda ikiser kurustan faizi hesap ettigine vakif oldum ve boy-
le bir maliye miiessesesi kapisinda kendine gore ve nispeten
insafl kiigiik bir sarraf muamelesi viicuda getiren bu Tiirke
gilimseyerek ¢iktim. $imdi Mo6syd Epaminondas, tekrar
siikiin demini bulmus ve karisina tutusturulan kahvecinin iki
lirasindan sonra bin liralik bir ¢ek 6demisti. Sonra ufak bir
endiseyle bana bakti, tekrar gézlerini ¢evirdi, telagla masanin
tizerinde unutulan i¢inde iki parmak sarabiyla sise goéziine
ilisti, ziyan olmasin diye siseyi paltosunun cebine yerlestirdi,
ceketinin kollarin1 eskimekten muhafaza eden egreti yenle-
rini diizeltti ve bu gece evde kavga olmayacagindan emin,
rahat ve mutlu, oradan oraya, binlerce liralarin iginde segirtip
yuvarlandi.

Aralik1908
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RAIFE MOLLA

Bir ahbabin defterinde okudum:

Vezneciler finnindan ¢érek almigtim. Baglanip hazirlanan
pakete elimi uzatirken yani bagimda bir ses, dissiz bir agiz-
dan ¢ikan bir kadin sesi isittim:

“Oglum, isminizi bana sdyler misiniz?”

Dondiim ve yani basimda, siyah ¢arsaflarinin iginde ince
endamlan ¢ocukluga yakin gengliklerini ifsa eden iki hamim
kizla, tostoparlak kirmizi yiiziinde yok olmamak igin 1srar
eden bir yasama kuvvetinin canliligiyla parildayan, omzunda
bir salla burnunun iistiinde iri camh goézliigiiyle bir ihtiyar
kadin gordiim. O da kandil ¢oregi almisti, sicimin halkasin-
dan parmagina takmig, ¢ekilmeye hazir iken, bilinemez nasil
bir sebeple bana o suali sormaya liizum gormiistii.

Bu sima bana yabanci gelmedi, hatta sesi... Uzun bir
zamanin karanlik mesafelerinde gomiilii hatiralarimda bir
titreyis hasil oldu, ¢ocukluk izlenimlerimin bugiin uyuyan
hiicreleri ansizin iizerlerinden gegen bir hayat nefesiyle tit-
redi fakat diizgiince hatirlamada gecikiyordum. Tereddiitsiiz
cevap verdim:

“Sevket!” dedim.

Ihtiyar kadin emin bir nefes aldi, ¢enesinin altinda igne-
lenmis ¢arsafindan tasan gerdaminda bir memnuniyet kiris-
masinin dalgalari dolasti:

“Ya, ben anladim, oglum,” dedi, “on bes sene! Dile ko-
lay... Ne kadar degismigsin! Saglarin bembeyaz olmus; a,
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haydi, haydi bunu hi¢ begenmedim, dogrusu sen adeta ihti-
yar olmussun, lakin gézlerin degismemis. Seni gézlerinden
tanidim.”

Ve devam etti. Ben yaninda boyle iki geng hanim kizla
bir ihtiyar kadina sokakta muhatap olmaktan biraz sikiliyor-
dum, hanim kizlar da kismen bana kismen ona bakarak tath
bir manasiyla hafif¢e giiliisiiyorlardi. Ben gittik¢e kizararak
ve hatiralarimin arasindan diizgiin ¢gikamayan bu simayla bu
sesi arayarak zamanin akis hizina dair bahsolunan bu hik-
metli goriiglerin bitmesine hazirdim. Birden o, konusmay1
degistirdi. Biraz azarlar gibi bir sesle, hila taniyamadigima
delalet eden ¢ekingen halime bir serzenis pay: ilave ederek
kinayan bir edayla:

“Sen beni tantyamadin m1 bakayim? A, hele bir dikkat et,
hele bir gozlerime bak...”

Elinin seri bir hareketiyle gozliigiinii alninin iistiine kal-
dirarak sorgulayan bakiglarin1 gézlerime dikti. Ben daha zi-
yade sikiliyordum ve hatiratimin lizerine bir bulut diigiiyor
gibiydi.

O zaman haber verdi:

“Raife Molla!” dedi.

Birden giiya zihnimin ig¢inde her seyi aydinlatan bir gii-
nes parladi ve ge¢misin goriintiileri iginden silkinerek Raife
Molla’nin gehresi yiikseldi. Iste Raife Molla, on bes seneden
beri goriilmemis, unutulmus, o zamandan sonra belki higbir
zaman hatirlanmamis bu ¢ehre karsimdaydi.

Raife Molla’y1 ¢ocuklugumun hatira gelemeyecek bir
devresinden itibaren tanirdim. Raife Molla evimizin en mii-
davimlerindendi. Biz Sarachanebasi’nda otururduk; o, Zey-
rek’te dar bir sokakta, birbiri iistiine iki odadan miitesekkil
bir evde, kendi evinde otururdu. O zaman kag yasindayd,
simdi ka¢ yasina gelmisti; bunu tahmin edemem. Yalniz o
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zamanla bu zaman arasinda agzindan eksilen digleriyle bur-
nuna ilave edilen gézliigiinden baska bir fark bulamamistim.
Ne zaman evde bir bayram miinasebetiyle dikilecek seyler,
kistan yaza, yazdan kisa gegilirken degistirilecek perdeler,
kaldirilacak kilimler, ovulacak mangallar olsa, velhasil evin
aligilmig vasitalariyla idare edilemeyecek bir fazla is ortaya
¢iksa, hele hastalik zamanlarinda, mesela benim kizamigim-
da, Raife Molla bize gelirdi. Ve Raife Molla yalniz gelmez-
di. O gelince, eve, hi¢bir zaman higbir ise karsi tikkenmeyen
faaliyetinin hareket ve gayret hevesinin fazlasini, sonra iki
geng kizini. Sebile’siyle Hulkiyc’sini vc her vesileyle tasan
nese ve sevincini, bir is goriirken, bir dikis dikerken mutlaka
bir eski tiirkiiniin nakaratini ihya eden sarkilarini1 da beraber
getirirdi.

Kimin nesiydi, nereliydi, nasil yagsardi? Bu suallere veri-
lecek cevaplari aragtirmalardan gocukluk merakimin miisa-
mahakar bir toklugu vardi. Yalniz biliyordum ki o bir kasap-
tan dul kalmistir. Kocasi ona kiigiik bir diikkanla o kiigiik
evi, bir de o iki geng kiz1 birakmusti. O da Saraghanebasi’nin,
Sehzadebasi’nin az ¢ok biiyiik evlerinin fazla mesaisine is-
tirak ederek kollarinin kuvvetini, tiirkiilerinin nesesini ve
kizlarinin dikip bigmekte, oriip islemekte mahir parmaklarini
gezdirerek Zeyrek’in kiigiik, karanlik evine bir parca fazla
hayat 15181 tedarik ederdi.

Ben ne zaman evde bir olaganiistii olayin ortaya g¢ikaca-
gin1 hissetsemn, “Gideyim Raife Molla’y1 ¢agirayim,” derdim
ve bu teklif derhal zorluklara karsi bir kurtulus ¢aresi olarak
kabul edilirdi, ben de Saraghanebasi’ndan Zeyrek’e bir ham-
lede ugardim. Raife Molla, iki kiz1 6niinde, yola ¢ikardi.

Sebile ile Hulkiye’nin parmaklarinda bir sihir mucizesi
vardi. Dort arsinlik bir basmadan zarif bir gomlek meydana
getirmekte, bir higten bir umulmadik basar1 neticesi ¢ikar-
makta harika bir maharet gosteren bu geng kizlar, ¢argaflan-
nin, iskarpinlerinin tazelik ve zarafetini muhafaza hususunda
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da hayret verecek bir sanata sahiptiler. Kapidan ¢ikarken Ra-
ife Molla kizlarina gurur ve iftiharla bulanik gézlerini kaldi-
rir, onlar1 tepeden tiraga kadar siizer; sonra bu geng kizlarin
bir kasap kizlar1 degil Istanbul’un zarif giizide hanim kizla-
rindan olduguna kanaat eden emin bir giiliimsemeyle:

“One diisiin bakalim!” derdi.

Kapisim kocaman anahtariyla kilitler, eliyle bir yoklar,
ondan sonra, bir kdhya kadin sifatiyla kizlarinin arkasindan,
tostoparlak viicuduyla yuvarlanmaya baglardi.

Zaten Raife Molla, Sebile ile Hulkiye igin daima her sey-
de, her vesileyle bir kdhya kadin sifatindan ¢ikamazdi. Ya-
pilacak islerin zorlariny, kirlicelerini kendisine alikor, onlara
tahsis olunacak seylerin bigme, dikmeye yonelik olmasina
dikkat ederdi. Onda daima kendi kendisine ait kuvveti artti-
ran, kizlarina bir kiigiik huzur ve sakinlik bahsedebilmek i¢in
kendi ¢caligma kabiliyetini sarf etmeye telas gosteren bir fe-
dakarlik vardi ki etrafin dikkatli bakiglarindan kagamamuisti.
Onun i¢in herkes Raife Molla’nin memnun olmasinin sebep-
lerini Sebile ile Hulkiye’ye hosgorii ve yumusaklik goster-
mekte arardi.

Sofrada onlara validelerine istiin olan bir mevki gosteri-
lirdi, bir kiigiik is havale edilmek igin, “Sebile Hanim, elma-
sim! Hulkiye Hanim, civanim!” sdziine liizum goriiniir; son-
ra, “Raife Molla, sen bulagiklara yardim ediver, Kademhayir
biraz dinlensin, kiz ¢gamagirdan yoruldu,” denirdi. Raife Mol-
la zaten bu ihtarlara liizum da gostermezdi. O bazen mutfa-
ga kosar, bulasiklara yardim eder, bazen elinde kovalarla iist
kata ¢ikar, “Sandik odasini bir su alivereyim, tahtalarin yiizii
giilstin!” der, sik1 zamanlarda yeldirmesini arkasina takinca
ansizin bir misafire ikram edilmek iizere muhallebiciden bir
tavukgo6gsii yahut Kademhayir’in goénliinii almak iizere ko-
sede manavdan Arabistan findig1 almak i¢in sokaga firlard:.
Perdeleri asmak i¢in yuvarlak viicuduyla merdivene ¢ikmak-
tan, tahta fircalamak i¢in entarisini beline dolayip elinde bir
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sopa ile sabahtan aksama kadar didinmekten, kiiflenmis bir
piring masayi parlatmak i¢in kiile batirilmis limon kabukla-
riyla ellerini harap etmekten ¢ekinmezdi. Ve mademki Sebile
ile Hulkiye, birinin elinde bir ¢ocuk 6nliigii, 6tekinde yastik
basina dikilecek bir dantela, bir odada bahgeye karsi oturup
rahat etmektedirler; o ugrasip ¢alisgmaktan memnun, hig¢bir
zaman cogkulu becerikligini kaybetmeyen yaratiliginin nese-
siyle kendine mahsus tiirkiilerden birini mirildanarak tahtasi-
ni firgalar, bulagigini yikar, mangallarini ovardi.

Bu tiirkiiler ya:

Aman aman RBagdatl
Cilvesi baldan tath

idi. Yahut:

Kiz pinar bagsinda testiyi doldurur
Testinin kulpuna sahini kondurur

cinsinden siir ve musiki eseriydi. Bir aralik elinden isini bi-
rakir, zihninden gegen bir fikirle yerinden firlar, gelir, Sebi-
le’siyle Hulkiye’sine bir bahane bularak s6z séyler, birisine,
“Senin baginin agrisi1 nasil oldu?” 6tekine, “Parmagma bir
bez bagladin m1? Sonra su kaptirirsin,” der, artik gonlii miis-
terih olarak fazla bir gayret atesiyle ¢aligmak tizere tekrar isi-
nin bagina kosard:.

Nihayet sirasina gore, Raife Molla ile kizlar bir giin, iki
giin, bir hafta, on bes giin kaldiktan sonra kalkarlar, gider-
lerdi. Raife Molla’nin eline, “Cocuklara bir hediye aliverir-
sin...” ctimlesiyle bir ufak ¢ikin sikistirilirdi. Bu ciimle bir
nezaket eseri olmaktan ziyade bir hakikat ifadesiydi. Herkes
bilirdi ki bu parayla Raife Molla mesela Sebile’ye bir semsi-
ye, Hulkiye’ye bir ceket alacaktir.

Bu yolda masraflarindan bahsederken, “E, kizlar kulakla-
rindan ¢ekiyormussun gibi biiyiiyorlar, yarin bir giin kismet-
leri ¢ikiverir, simdiden sandiklar1 dolsun,” derdi.
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Dedigi de ¢ikt1. Bir giin Raife Molla telasla geldi, alninin
iistiinde ayr1 ayri ter damlalariyla haber verdi:

“Bagima gelen a dostlar!” dedi. “Kizlarin ikisine birden
kismet ortaya ¢ikt1.”

* %k *k

Kizlarini gelin ettikten sonra Raife Molla’nin bizc ziya-
retleri uzun araliklara ugrar oldu. Bir aralik gelir, bes on da-
kika iginde evine, damatlarina, kizlarina dair malumat verir,
sonra birden firlar, ya damatlarindan birinin istedigi Tatar bo-
reginden yahut ascren Scbilc’yc alinacak kayisi pestilinden
bahsederek telagla kalkar giderdi.

Biz bilirdik ki evin odalarindan birini bir kiz, digerini
otekine birakarak kendisine, mutfagin yaninda sofay1 bol-
diirmiis, bir delik yaptirmistir. Damatlarin ikisi de i¢ giivey-
di. Bu kiigiik evin idaresi aralarinda nasil bolistiiriilmiistii o
bilinemezdi, yalmiz agik¢a goriilen sey Raife Molla’nin her
zamandan ziyade meggul olmasiydi.

Bazen kendisine fazla yoruldugundan bahsedilince bagini
sallayarak, “E, ne yaparsin,” derdi, “cocuklar rahat etsinler
de ben yorulayim...”

%k %k %k

Elimizdeki kandil ¢orekleriyle, yan yana, iki dost sifa-
tiyla, eski hatiralardan bahsederek Raife Molla ile beraber
yiiriiyorduk. Iki hamm kizlar da sik ¢arsaflarinin iginde, ince
endamlariyla 6niimiizden gidiyorlardi. Bir aralik zihnimde
giiya senelerin uzun araliklan silindi. Kendimi ¢gocuklugum-
da, yine Raife Molla’nin yaninda, dniimiizde Sebile ile Hul-
kiye, Zeyrek’ten Saraghanebasi’na gidiyormusum farz ede-
rek sordum:

“Bu hanimlar sizin kizlariniz degil mi?”’ dedim.

Birden durdu, tekrar gozliigiinii alnina kaldirarak bana
bakti:
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“A, oglum,” dedi, “sen kendini sagirmigsin, haninin Sebi-
le’siyle Hulkiye’si, kuzum? Bunlar Ganime ile Fehime, be-
nim torunlarim.”

O zaman hatiramin bir geri hareketiyle Raife Molla’nin
hafizamda naksedilmis kalan son bir tablosunu gordiim.

%k %k *k

Bir giin evde yine biiyiik bir is vardi. Raife Molla’y1 davet
etmeye liizum goriilmiistii. Ben yerimden firlamig ve Zey-
rek’e ugmustum. Onu uzun zamandan beri gérmemistik. Ka-
piy1 ¢aldim, kapi derhél agildi ve karsimda Raife Molla’yi
gordiim. Dudaklarini sigirerek uzatti, sehadet parmagini tize-
rine koydu, bana:

“Sus!” dedi.

Ben sasirmistim, o izah etti. Odada yan yana iki besik var-
di. Onlan gostererek:

“Cocuklan bin bela uyuttum,” dedi, “ancak daldilar.”

Fisiltiyla konugmaya basladik. O iki besik arasinda otur-
mus, yaprak dolmasi sariyor, bir yandan da nébet nébet be-
sikleri hafif¢e salliyordu. Benden 6ziir diledi. Gelemeyecek-
ti, Sebile ile Hulkiye’yi Yenibah¢e Cayiri’na gondermisti:

“Onlar tazedir, biraz gezinsinler de i¢leri agilsin,” diyor-
du, “ben de Ganime ile Fehime’ye bakiyorum...”

Ve orada, bir taraftan yaprak dolmalarini sarip kiigiik ten-
cereye yerlestirerek, bir taraftan besikleri sallayarak bana
analiga dair uzun bir hikmet dersi verdi.

O vakitten sonra hayat bizi Saraghane’den almig, baska
zeminlere sevk etmisti. On bes sene Raife Molla’y1 gor-
memistim; fakat Raife Molla yine o Raife Molla’ydi. Yine
Zeyrek’te o kiigiik evde yasiyor ve yine sokaklarda Oniine
iki geng kiz katarak tostoparlak viicuduyla yuvarlaniyordu.

133



Sordum:
“Sebile Hanim’la Hulkiye Hanim iyidirler ya,” dedim.

O zaman onlarin hikayesini anlatti: Bilmem kag sene ev-
vel damatlarin ikisi de tagraya gitmisler, karilarim da beraber
gotiirmiislerdi. Yalmz Ganime ile Fehime’yi ona birakmis-
lardi. Onlar artik kendilerini kurtardilar, diyor ve géziiniin
ucuyla 6nden giden geng kizlar1 gostererek ilave ediyordu:

“Simdi bunlan disiinmeli, artik yakinda bunlarin da kis-
meti ¢ikar, elbette...”

Birden hatirina bir fikir geldi:

“Oglum, bana izin,” dedi, “surada bir konaga gidecegiz.
Ne yaparsin, ¢alismal da gocuklarin ¢eyizini hazirlamali...”

Ve oniinde iki zarif geng kizla, on bes sene evvel besikle-
rinin yaninda analiga dair bana uzun bir hikmet dersi veren
bu valide, yine mutfaklarda bulasik yikamak, tagliklar: silip
siipiirmek, mangallar ovup parlatmak i¢in konaklardan biri-
nin yolunu tuttu.

Ben de elimde kandil ¢oreklerini sallayarak yiiriirken se-
nelerin uzun pargalan arasindan onun tiirkiilerine ait beste-
lerden birini bulmug, mirildaniyordum ve diisiinerek:

“Acaba,” diyordum, “Raife Molla Ganime ile Fehime’nin
de ¢ocuklarin1 boyle oniine katip konaktan konaga gidecek
mi?”

Ocak 1909
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YELPAZE ALTINDA

Yagmurlu bir kis aksami Splandid Kafe’nin 6n tarafin-
da mahpus kalmistik. Sokagin i¢ine esmer bir sis gibi ¢o-
ken donuk havayui iri iri damlalarla delerek diisen yagmurun
kargisinda korunakli yerlerde hissolunan istirahat hazziyla
-ayaklanimizin altindan buharlasan sicak havanin ve sokagin
manzarasindan ugan hiizniin dalginliga uyandirdig1 meyil-
le- diisiinerek, semsiyelerinin altina siperlenmis halkin hizla
gegisini, bazen tek tiikk kadinlarin sol elleriyle kaldirdiklari
etekler altinda goriinen kiigiik potinciklerle kaldirimlar iize-
rinden sekip uzaklastigim seyrediyorduk.

Bir aralik yani basgimda Siileyman Necdet’in basini uzata-
rak o sirada gecen bir kadini gézleriyle takip ettigini fark et-
tim, sonra aradigin1 bulmamuig bir bitkin tavirla sandalyesine
yaslandi, dudaklarinin arasindan kendi kendisine, “O degil!”
dedi.

Ben giilerek yiiziine baktim, bir hayli zamandan beri
devam eden sessizlikten hepimiz usanmigtik, artik biraz la-
kirdiya vesile araniyordu. Ozellikle sessizlige tahammiil et-
mekteki zaafiyla meshur olan Siileyman Necdet’in ne olursa
olsun bir sey s6ylemek istedigi ara sira hepimizin yiiziine bir
sohbet arzusu imas1 dilenerek bakan gézlerinden anlagiliyor-
du. Benim tebessiimlii bakisim kifayet etti ve, “Oh! Merak
olunacak bir sey degil, yalniz biraz tuhaf bir macera,” dedi,
daha ziyade merak uyandirmak igin ilave etti:

“Iki saatlik bir ask...”

I¢imizden biri itiraz ctti:
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“Iki saatlik ask ne demek?”

Siileyman Necdet bir an evvel soze baglayabilmek i¢in su
itiraz1 defetmek isteyerek:

“Iki saat az goriiniiyorsa iki buguk saat farz ediniz,” dedi.

Sonra hikayenin karisikliga feda olup gitmesinden kor-
karak dogrudan dogruya onu nakletmek arzusunu ifsa etti:

“Miisaade ediniz, nakledeyim.”

O vakit masaya biraz daha sokulduk, artik hepimizi yoran
sokag1 seyretmekten vazgegildi, simdi hep Siileyman Nec-
det’i dinliyorduk. Orada bulunanlar1 yarim saat igin hitkmii
altina almanin emniyetiyle s6ze basladi:

“Gegen yaz, geceleri Tepebasi’nin yazlik tiyatrosuna bii-
tiin Beyoglu halkini toplayan Italyan operet kumpanyasini
hepiniz gordiiniiz. Avrupa’nin kiigiik kasabalarinin dokiintii-
lerinden ibaret olarak ikide birde Beyoglu sahnelerine diisen
bu sanatkar bozuntularina hi¢ tahammiil edemem, fakat ge-
¢en sene nasil oldu bilmem, hi¢ olmazsa biraz musiki dinle-
mek hevesiyle, baz1 geceleri herkes gibi ben de orada gegir-
dim. Tedbir ve idare ilmi hakkinda esas kaidemi bilirsiniz.”

Etraftan giilerek tasdik sesleri isitildi, Siileyman Necdet
devam etti:

“Ucuz yapilabilecek bir seyi ucuz yapmalidir. Galiba Be-
yoglu halki i¢inde bu genel kaideye yiizde doksan dokuz ta-
raftar olmahidir ki yazlik tiyatrolarin yirmilik koltuklarinda
yalnmz tek tiik baglar goriiliir. Dikkat ediyor musunuz? Baslar
diyorum, zira koltuklarin yirmiye yakin olmak kabahatinden
sonra bir ikinci fenalig1 da tiyatroda arkadan bakilinca baglar-
dan bagka bir sey goriinmesine mani olmasidir. Halbuki beri
taraf; o muhterem, kiymetli beslik hasir iskemleler herkesin
ragbet ettigi boliimdiir. Otede {i¢ dért tane miisterisiz boyah
metalarla Beyoglu halkina kibarlik taslamak hevesinde olan
birka¢ yabanci tenhalik i¢inde sasirarak sersem sersem baki-
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sirken beride beslik iskemlelerin siras1 bozulur, aileler 6bek
6bek toplanir, iskemlesini eline alan bos buldugu yere soku-
lur, yavas yavas agik yerler dolar, giizergahlar tikanir, gegil-
mez olur, akin akin gelmekte devam eden dalga 6n kiimeleri
sikistira sikigtira birikir, toplanir; nihayet o kadar birikmis,
nihayet 6yle yekpare bir kitle olusur ki bu yiizlerce ihtiyarlar-
dan, kadinlardan, ¢oluk ¢ocuktan ibaret topluluk, tiyatronun
biitiin bu beslik kismi, yalmiz bir viicut halini alir, bir kisi
kimildansa biitiin bu toplulugun pargalarindaki ahengi boza-
cak zannolunur. iste bayle kalabalik nadir gecelerden biriydi,
o aksam yine kumpanyanin tatsiz yeniliklerinden birini gor-
mek i¢in biitiin Beyoglu oradaydi. Bu oyunu hep gérdiiniiz:
Belfgor.' Bu yolda biiyiik sahnelere, miihim tertibata, mahir
sanatkarlara muhtag¢ olan oyunlar Beyoglu’nun derme ¢atma
sahnelerinde pek miskince bir tesir uyandirdiginda herkes
miittefik olmakla beraber bununla kanaat etmekte yine her-
kes ittifak etmis goriiniiyor. Bu aksam yine bu miskince tesir-
den lezzet almak isteyenler tiyatroyu dolduruyorlar, beslik is-
kemleler aile babalarinin kuvvetli kollariyla oturanlarin bagi
tizerinden gegerek otede beride kiimeler meydana geliyordu.
Hemen yer kalmamig gibiydi. Ben 6n sirada parlak yiizeyi
lizerine havagazinin titrck alevi aksetmis bir ¢iplak basin goz
aldatici seyrine dalmigsken ta yam basimda, ‘Anne, surada yer
var!’ diyen ince, ¢ekingen, taze bir ses isittim, o vakit bagimi
kaldirdim. En evvel, sisman, fakat miithis bir karinla genis
omuzlarin arasina miimkiin olabildigi kadar bol bir korse ta-
kiniz; sonra bu korsenin, bu genis torbanin i¢ine avug avug,
kucak kucak pamuk tikiniz, tikiniz, o kadar tikimz ki bir par-
¢a daha ilave edecek olsaniz ¢ayir ¢ayir ¢atlasin, iste dyle sis-
man, bag ¢igekli bir sapkayla siislii, kirklik bir kar gérdiim.
Aman yarabbi! Bunu nereye sigdiracagiz? Arkada, ‘Surada
yer var!’ diyen ince sesin igaret ettigi yer bu heybetli mah-

1 italyan kokenli bir komedi oyunu. Ercole Luigi Morselli (1882-1921) tarafindan
komedi olarak uyarlanan eserin orijinali Niccolo Machiavelli’nin 1549’da yayim-
lanan Belfagor adli romanina dayanir. Piyes, bir seytanin agik oldugu kadim kagir-
masim ele alir. (y.h.n.)
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lukun dortte birine ancak kéfiydi. Hele o ¢igekli sapka, Bel-
fgor’un bana onda dokuzunu gostermeyecegine yemin edip
duruyordu; ondan sonra yaz gecesi, kalabalik, sisman viicut,
anliyorsunuz ya... Bunun diisiincesiyle midem bulanmaya
baslamisti. Bir de sisman viicudun arkasindan kaybolan ince
sesin sahibine goziim ilisti. Zayif, narin bir viicut farz ediniz
ki agik mavi krep? gomleginin iginde uguyor zannedilsin;
bu viicudun iizerine beyaz, fakat bir sedef beyaz1 sima ko-
yunuz ki tizerinde sizinle alay ediyor, biitiin ¢evredeki esyayi
giiliing buluyor gibi bir alay edis dalgalansin dursun; daha
sonra kirmizi saglar... Buralarda kirmizi saglarin ne kadar
nadir oldugunu, hele kirmizi saglar altinda giizel ¢ehrelere
hemen hig tesadiif olunmadigin diisiiniirseniz derhal hiikme-
dersiniz ki bunlar bana, o sigman kari i¢in ne olursa olsun bir
yer icat etmek lazim gelecegine hikkmettirdi. Ayaga kalktim,
onlar hala cesaret edemeyen gozleriyle bakisiyorlardi, o kii-
¢lik yerin etrafina, saga sola, keskin ve kimsede itiraza mahal
birakmayan bir sesle birer, ‘Pardon,’ sarf ettim, 0 mini mini
yer derhél biiyiidii, ta 6nde bir ziippenin ayaklarindan bir is-
kemleye s6yle ufak zarif bir isaret ettim, o bos yere koydum,
kiigiik bir selamla, ‘Madam!’ dedim. Madam siki1 korsenin
icinde bana bir, ‘Mersi Mosy6!” soluyarak gegti, oraya ¢oktii,
simdi meselenin asil nazik noktasi kalmigti. Fakat bu noktayi
halledebilmek pek kolay oldu. O ince sesli ince viicut o kadar
inceydi ki hatta ikimiz bir iskemleye pek rahat oturabilirdik
ama tabii bu vasitaya miiracaat olunamadi, mevcut vasitala-
rin en sadesini kullandim, kendi iskemlemi biraktim:

‘Tesekkiir ederim efendim, lakin...’
‘Oh rica ederim, miisterih olunuz Matmazel.’

Evet ama ben ayakta kaliyordum, oradan ayrilmak da ka-
tiyen uygun, nasil diyeyim, meseleye uygun degildi. Insan
bazen zor durumlarda kalinca ne garip ve beklenmedik se-
bepler ¢ikar da her seyi hallediverir. Ben ayakta etrafa bakar-

2 ipekli kumas.
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ken gozlerim ta geride, ayakta, 6n taraflarda gozleriyle yer
arastiran Suat’1 gordiim, o da beni gordii, sevinerek ilerle-
meye basladi, yar yolda geri ¢evirdim, ‘iki iskemle getir!’
dedim, gii¢ hal ile iskemleleri tagiyabildi, fakat ancak ayak-
larimiz1 basacak kadar yer vardi. Iskemleleri nereye koya-
cagiz? O vakit etrafa nazikane tebessiimler gezdirerek birer
par¢a, herkesten ikiser dorder parmak yer dilendik, iskemle-
leri sikistirdik, ben bittabi ta o mavi krep gomlegin hizasina
oturdum, oturmadim sokuldum, o kadar sikismistik ki...”

Siileyman Necdet burada dudaklariyla 6niindeki kiiraso®
kadehinin dibinde hazir duran yudumu gekti.

“Mavi gémlegin ince krepten oldugunu zapt ettiniz, degil
mi? Benim ince siyah ¢izgili keten ceketimi, o0 zaman hepini-
zin kiskang bakislarinizi ¢ektigi i¢in, elbette hatirlarsiniz. Bu
keten ceketin altinda gecenin serinligini hissedecek kadar iir-
yan olan kolla o mavi gémlegin havai dokusu altinda pembe
yansimasi fark edilen kolu birbirine yaklastirimz. Oyle ki bir
digerini 1sitiyor gibi olsunlar... Tam bu sirada ¢algi da basla-
sin; artik yanimizdaki viicudu, o bir saniye siiren tanismayi
unutmuscasina hi¢ etrafa bakmayarak arkadasinizla havadan
sudan bahsediniz, nihayet perde agilsin.

Tiyatrolarda perde agilinca bir hareket olur. Herkes daha
iyi yerlesmek, daha iyi gormek igin kimildanir, bir miisaade
alma vaziyetini almaya ¢aligir. Yan1 bagimda mavi gémlekte
de bir hareket oldu; sabirsizliga, gérememekten ileri gelen
bir hognutsuzluga delalet eder bir hareket... Sisman annesinin
uzun ¢igekli sapkasi ona da bana da goériis hizamiz igin engel
teskil ediyordu, nihayet, ‘Anne! Biraz saga ¢ekilir misiniz?’
dedi, ¢icekli bas biraz saga meyletti, bas saga meyledince ta-
bii sol taraftan kiigiik bir pencere hasil oldu, sol taraf benim
tarafimdi, mavi gémlek bu yeni agilmis pencereden istifade
i¢in biraz daha yaklasti, tabii keten ceket bir sey fark etmi-
yormus gibi davrandi, mavi gémlek biraz daha cesaret buldu,

3 Fransizca, “‘ac1 portakal kabugundan yapilan bir igki”.
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keten ceket yine ¢ekinmedi, nihayet bu mavi gémlekle keten
ceket o derece yaklagmig oldular ki bir digerini ddeta yaki-
yorlardi...”

Siilleyman Necdet’in dudaklar kiiraso kadchinde g¢ekile-
cek bir yudum daha aradi.

“Suat o vakte kadar bir seyden haberdar degildi, fakat bir
zaman geldi ki isi ¢akti. Mavi gémlek oyunun herkesi alkisa
sevk eden bir yerinde sabirsizcasina annesine dedi ki: ‘Ah!
Italyanca bilmedigime bu aksam ne kadar teessiif ediyorum!
Ne oldugunu anlayamiyorum ki...” Bu s6z bana isittirilmek
hevesiyle sOylenmisti, o vakit ufak bir zarafet eseri karsili-
ginda yakinlik kurmaya kalkisan miinasebetsizlere mahsus
yilisikliga miiracaat etmeyerek dogrudan dogruya ona bak-
maktan ve hitap etmekten ¢ekindim, Suat’a dedim ki:

‘Oyunun esasini anliyor musun?’

Suat ne demek istedigimi anladi. O zaman Suat’la tesadii-
fen Fransizca baslamig oldugumuz konusmay: yine o lisanda
takip ederek oyunun esasini anlatmaya basladim, halki giil-
diiren baz: tuhafliklan zapt edebildigim kadar izah ettim, bu
izahat bittabi mavi gémlegin igitecegi bir lisanla séyleniyor-
du. O da ara sira egilerek annesinin arkasina yanasiyor, ba-
zen pek tuhaf buldugu seyleri ona da anlatmaya galisiyordu;
sonra mesela, ‘O demin herkesi giildiiren seyi anlayamadim,’
diyerek giiya validesinden yardim istiyormusgasina duruyor,
sessiz bir ricayla benden agiklama bekliyordu. iskemlesinin
lizerinde annesine yaklasmak ve yine yerine donmek suretiy-
le meydana gelen hareketler esnasinda mavi gémlek mevkii-
ni hi¢ sasirmuyor, keten gomlege her defasinda bir parga daha
ziyade sokuluyordu.

Aramizda boyle garip bir sohbet tarzi devam etti. Giiya
ben Suat’la, o annesiyle konusuyorduk. Boylece bin tiirlii
seylerden bahsettik, perde kapaninca bahis, oyundan ayrnild;
musikiden, modadan, Beyoglu dedikodularindan dem vurul-
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du, o bana s6yleyecegini annesine soylityor, ben ona anlatmak
istedigimi Suat’a naklediyordum; boyle, bir digerimize bak-
mayarak fakat birbirimizi duyup anlayarak, hatta seviserek bu
perde arasiyla ikinci perdeyi gegirdik. Ben aligkanligimin zid-
dina olarak perde arasinda ¢ikmamigtim, Suat da zaten otur-
maya sebep ariyordu. Bu garip ask onun da sairane ilgisini
giciklamaktan uzak degildi. Birbirimize buna dair bir kelime
bile sdylemeksizin o, gozleriyle beni tebrik ediyordu.

Ben yalmz bir seyden rahatsizdim. Viicudumun yaninda
su masumiyeti siipheli olmayan heniiz on yedi yasinda kiz-
dan ugusan siir havasi beni mest ediyor, onu bana yaklastiran
meyiller gengligimin kendine déniik biitiin duygularini oksu-
yordu. Lakin sicaktan son derece rahatsizdim. Perde arasinda
her tarafta hasil olan hareket havada serinlik verir bir ufak
dalgalanma meydana getiriyordu, fakat oyun esnasinda bah-
¢enin bu ortiilii kisminda hapsolmus havayir dolduran yiiz-
lerce nefesler, gazlarin harareti, hele 6niimde bir yanardag
hararetiyle duran o sisman viicudun her defa teneffiisiinde
viicudu inip sistik¢e biitiin korsesinden tasan alevli hava beni
bunaltiyordu. Ugiincii perde baslayinca bu hal artik dayanil-
maz bir dereceye geldi, fesimi ¢ikardim, bir yelpaze gibi sal-
lamaya bagsladim.

O vakit géziimiin ucuyla o daima uyanik duran kirmizi
sacl beyaz ¢ehrenin {izerinden seytani bir fikrin ugtugunu
goriir gibi oldum: ‘Anne!” dedi, ‘Yelpazeni verir misin? Bu-
naldim.” Sisman kari iskemlenin iizerinde donemeyerek om-
zundan yelpazeyi arkasina uzatti, o vakit mavi gémlek keten
cekete her vakitten ziyade yanasti, yelpaze olanca genisli-
giyle agild1 ve yavas yavas, agir agir sallanmaya baslandi.
Bu yelpaze bagkasi igin sallanmiyordu, yalniz benim i¢indi.
O nazh gidis gelisi yalmz bana y6nelmis 6zel bir hatti takip
ediyordu. iste o dakikada sizi temin ederim ki bu kiz1; oynak-
l1g1, garipligi, kurnazlig, hasarilig1 hosa gitmemek miimkiin
olmayan bu kiz1 derhél adeta derin bir agkla; evet, isterseniz
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giiliiniiz, fakat temin ederim ki agktan baska bir seye yorula-
mayan derin bir baglanma hissiyle sevdim. O dakikaya ka-
dar yalniz siirle karisik bir bedensel haz duyuyordum, fakat
o dakikadan itibaren bu beyaz tiiylii yelpaze karsida artik
gozlerime baska goriinen sahnenin renklerini, sasaalarini,
kemanlarin ahenklerini, miizisyenlerin ¢algilarini, etrafimiz-
da su askin bir habersiz sahitleri seklinde duran halkin etek
etek kutlamalari, yiiziime serptik¢e basim doniiyor, gozlerim
bulaniyor, bir rityaya mahsus duygu karisikhigi i¢inde yiizii-
yordum. Yelpaze devam ediyordu. Dans eder gibi bir tavri
vardi ki 6niimdeki sigsman viicudun terli havasim kovuyor;
bana yalniz taze bir viicudun menekseyle siisiinden olusmus
bahar havasini ithaf ediyordu. Oyle girpinislan vardi ki ba-
zen o kirmizi saglarin perisan tellerini benim saglarima, yii-
ziime, goziime getiriyor; biitiin bagimi, ¢gehremi beklenmedik
temaslarla ortiiyordu; bazen 6yle duraklamalar vard: ki bir
miiddet beni bir cennet havasiyla mest olmusgasina hareket-
siz, su riiyay1 kagirmaktan ¢ekinerek birakirdi.

Sonra yelpaze yine bana nagmelerden, renklerden, nurlar-
dan miirekkep ikiyiizliiliikten uzak fakat ona 6zgii ¢igekler
serperek, kelebekler dokerek yavas yavas, agir agir sallan-
makta devam ederdi.

Artik Suat bana lakird1 s6ylemiyor, o da annesine egilmi-
yordu. Ikimiz de giiya o araliktan sahneyi gérmeye calisa-
rak bakiyorduk, galiba o da benim gibi artik gordiigiimiizii
anlamiyor, belirgin sekilde segemiyordu. Simdi ikimizde de
bir riiya sessizligi baglamisti, 6yle, kollarimiz birbirine her
vakitten ziyade yapismig, baslanimiz birbirine hemen doku-
nacak kadar sokulmus, bir digerimizin atesli nefesini teneffiis
ederek o tiiylii yelpazenin bitmeyen dansi altinda ruhu bes-
leyen, unutmak miimkiin olmayan, iirkek bir ask sessizligi
icinde belki hayatimizin en giizel bir devresini yasadik.

Fakat heyhat! Bu rityadan da uyanmak lazim geldi. Son
bir alkig giiriiltiisii iginde son perde indi. Biitiin yiizlerce is-
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kemleler, bir dakika evvel donmus bir dalga sakinligiyle du-
ran bu halk, erimis bir buzdag gibi ¢oziildii, her pargasi ye-
rinden oynadi. Simdi bu dalgalar kapilara hiicum ediyordu.

Biz de rityamizdan silkinerek ayaga kalktik, Suat’la ben
duruyorduk, mavi gémlek annesine, ‘Geginiz, anne,’ dedi, o
zaman su iki saatlik agkin hiisran hatirasiyla mavi gozlerini
kaldirdi, bir saniye bana bakti. Hani ya kadinlara, yalniz ka-
dinlara mahsus bir selam vardir. Bu bir selamdir ki sonradan
talim edilmez, sonradan kazanilamaz, onlar bu selam yete-
negiyle beraber dogarlar, tam diinyaya gclccckleri zaman bu
bir peri tarafindan kendilerine karsilama hediyesi olarak bah-
sedilmis bir selamdir ki ne dudaklarla, ne basla, ne gozle, ne
ellerle yapilir; yalmz gozlerin iginde, ta i¢inde bir sey, giiya
kadinhigin bir ruhu vardir ki sizi bir bakigla selamlar. Bir kere
bu bakisin siirsel tesiri yagandiktan sonra onu unutmak miim-
kiin degildir. Iste o bir saniye icinde beni bu ruh selamiyla
selamladi, sonra halkin dalgasi arasinda sisman annesini ta-
kip ederek kaybolup gitti. Inamr misin1z? Bu iki saatlik agkin
hayatimda bir agk tarihi kadar sairane ehemmiyeti vardir.”

Siilleyman Necdet dudaklariyla kiiraso kadehinin iginde
artik kalmayan bir yudumu daha aradiktan sonra su ciimleyle
son verdi:

“O zamandan beri mavi gomlekle kirmizi saglari bir daha
gormek miimkiin olmadi ve zannederim ki bir daha gorecek
olursam bu agkin biitiin siirsel inceligi mahvolacak.”

Mayis 1896
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TRAMVAYDA GELIiRKEN

Evet, bir tramvay hikayesi: Ebedi bir hikdye. Zaten ha-
yat da bir tramvay arabasi degil mi? Bir demir hat iizerinde
zayif ve giigsiiz beygirlerle siiriiklendikge sarsilan, harap ve
kirli, giineslerle kavrulmus, yagmurlarla ¢iiriimiis; giren ¢1-
kan, artan eksilen yolcularini -camlari titreyerek, tekerlekleri
gicirdayarak- asagidan yukariya, yukaridan asagiya tasityan
yiiklii ve bitap bir tramvay arabasi... Felsefe kafi! Biraz da
siir, biraz da o semavi giiliiciik ki, kanadinin 15181ndan haya-
tin kirli sularina altin renkli damlalar, renkli pariltilar dokii-
lir. Bugiin, su aralik baginin miistesna temiz sabahinda da,
bir degerli elin, giinesi bir siir tebessiimii seklinde ta uzak-
lardan, Sisli’nin bu alisilmisin {istiinde nesenin parlakligina
saskin gozlerini agan, pencerelerine, uzun yagmurlar altinda
gliriiyen bos arsalarin ¢iiriimiis otlarina, insanlara ragmen
sokaklan dolduran ¢amurlarina gésteriyordu. Sark’in safa
bahgeden parlak aydinligina karsi, Garp’ta FerikOy sirtinin
arkasinda bulutlar uzayan yiginlarla siyah bir yokluk dosegi
seklinde, bu kisa kis giiniiniin kisa 6mriine bir karanlik yatak
odasi hazirlamaya heves gosteriyorlardi.

Bu giinesin altinda yiirtimek istedim, iliklere kadar harareti
hissedilen bu giinesle karsima ¢ikacak tramvaya binmek iize-
re Sisli’ye dogru aheste aheste yiiriiyordum, daha yiiriiyecek-
tim; boyle, sagima soluma giinesli, berrak ve seffaf bir Sark
ile siyah bulutlaninin korkutucu doruklariyla yiikselen Garp’
alarak -giiya bir elimde parlak bir giines, bir elimde bir kiime
siyah bulut- bu Sisli caddesini ilelebet uzatarak sairane bir ge-
zintiyle gidip duracaktim; fakat “Sirak!” Bir kam¢1 darbesi:

145



“Bu kadar siir de kafi!” dedi. Tramvay arabasi, eski ve
pis, agir ve gamli, hayatin bir hakikati seklinde 6niimden ge-
¢iyordu.

Kendi kendime, “Evet, hayatin bir hakikati! Simdi is!”
dedim. O parlak giinesle o siyah bulut kiimesini karsi karsiya
yalmz birakarak arabaya atladim.

Iste, diyordum, hakikat; kosede gazetesinin son sayfasin-
da borsanin fiyat cetvelini aragtiran su siyah, yuvarlak sap-
kali -giiphesiz maliye miiesseselerinden birine mensup bir
simsar- Havana sigarali adamin gozliikleri altinda dizilen o
rakamlardadir. Simdi hayatin hakikatleri hep birer birer bu
arabay1 dolduracak, bu on iki iskemlenin her birine bir ha-
kikatin agir cismi ¢okecek, iste bir dargin ¢ehre; sabahleyin
lastiklerinin ¢amurlari silinmemis oldugu i¢in evden tantana-
It bir kavga ile ¢ikmig, hayatta efendilerin ¢amurlu lastikleri-
ni diigiinen hizmetgilere tesadiif etmek zorlugunun hikmetini
disiinmekle mesgul. Bakiniz, tiragh kirmizi ¢ehresinin agiri
alkolle katmerlenmis tabakalar1 beyaz gémleginin yakasi-
na dokiilen biri, bahsederim ki bu sabah Avrupa’dan gele-
cek gazetelerde en evvel zayiflamak i¢in kullanimi tavsiye
edilen tedbir ilanlarina miiracaat edecek. Havana sigarasiyla
arabayi dolduran simsarin karsisina oturuyor, bu fena kokulu
dumana dehset sagan bir bakigtan sonra -bagka bir yer tercih
etmek pek miimkiin iken- pencereyi agiyor. Kirmizi ¢ehrenin
bir 6fke patlamasiyla burnundan piiskiiren gazap havasini te-
neffiis eden simsar gimdi mithim bir maliye makalesinin ra-
kamlarindaki felsefeyi tahlille mesgul goriiniiyor...

Iste bir hakikat daha: Bir oksiiriiklii ihtiyar, havanin gii-
nesli olmasindan istifade ederek gelirlerini tahsile ¢ikmig bir
sermayedar ki yorgun bir nefesle diger koseye ¢okiiyor, Ha-
vana sigarasinin alayci ve inat¢1 dumanlariyla kirmizi ¢ehre-
nin burnundan figkiran firtina miicadelesine ihtiyarlara 6zgii
tecriibeli bir bakig firlattiktan sonra, “Kondiiktér!” diyor,
iki 6ksiiriik arasinda bir ¢iiriik ayva gibi burusuk ¢ehresinde
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bir kasirga donerken titrek parmagiyla pencereyi gosteriyor,
kondiiktor dargin ¢ehreyi yumusatmak isteyen bir tebessiim-
le pencereye yaklagirken sokaktan arabaciya bir semsiye sal-
laniyor.

Gurrt!

Araba duruyor. Siiphesiz yeni bir hakikat daha binecekti,
basimi ¢evirdim; bu defa binen bir degil bir ¢ift kar1 koca-
dan ibaret bir ¢ift hakikatti. O, kadin, yirmi beslik, kisa, za-
yif, esmer, manasiz siyah gozlii, kalinca dudaklariyla burun
kanatlan belirgin bir kadinlik giiciiyle titrek, siyah seritler-
le islenmis kazmir' ceketinin altinda muhtemelen olmayan
dolgunluklar diisiindiiren bir kabariklikla yesil etekligini ko-
casinin 6niinde savurarak gegti oturdu. Oteki, kocasi, sisman,
mutlaka daima yeleginin diigmeleri koptugundan sikayetci,
her sene numarasini birer birer arttirdigi halde yine yakalik-
larinin darligindan huzursuz biri; kansinin karsisina ¢oktii.
Araba yine sarsilarak siiriikklenmeye baglarken o kendisine
bakmayan kondiiktore ¢eyregi uzatarak ve karisina karninin
miisaadesi kadar egilerek, “Ma Cher!”? diye bagladi. Ben
artik onlarin arkasindan kiil renkli musamba harmanisi, ki-
vircik siivari kalpagi, daginik taranmis iri siyah biyiklariyla
girerek beyaz eldiveninin i¢inden kiigiik giimiis zincir para
¢antasini ¢ikarmaya calisan kahraman subayi, arabanin tic-
retli oldugunu fark edemeyerek binip de inmeyi gururuna
uygun bulamayan, Beyoglu berber diikkanlarindan birine
mensubiyetini badem yagiyla kabartilmig saglarinin gosteris-
li beyaniyla boyun baginin renkli kasidesi ifsa eden genci; bu
kis giinesinin gegici iltifatlarina itimat edip etmemek lazim
gelecegine karar veremeyerek bastonuyla beraber semsiye-
sini almis, otuzundan sonra senelerin ilerlemedigine kanaat-
le beyaz sakal salivermektense salivermemek tercih olacagi
fikrini bulanlardan bir “sik™ ihmal ederek yalniz o kar1 ko-
caya bakiyordum.

1 ince ve sik yiinlii kumasg, kagmir.
2 Fransizca “sevgilim”.

147



Kocasi, biitiin mizacin agirligi ¢ehresinde toplanmis, bi-
linen renklerden hangisine mensubiyeti siipheli, sert, kirkik,
seyrek sakalli; ara sira karisinin yakasini diizelterek semsi-
yesinin piiskiiliine dokunarak, sapkasinin yerinden oynamis
bir tiiyiine iliserek soyliiyor, giildiirmeye ¢abaliyor, mutlaka
fena gegmis bir gecenin acikli hatiralarinin kalintilarin1 yok
etmeye ¢alisiyordu. O, giizel esmer, giilmiiyor, siizgiin gozle-
riyle sokaga bakarken baktig tarafta bu geng kadini da ihmal
etmeyen bir subaya karsi kocasinin yilisikhigindan rahatsiz
gibi goériiniiyordu. Bu kan koca hayati, kim bilir, nasildi1?

Bu yirmi beslik esmerle kemeri karmindan sikayet ede-
rek gicirdayan bu sisman ihtiyar, kim bilir, su ki gecelerinin
uzun yalmizliginda nasil esniyorlardi. Siiphesiz, diin gece de
pek fena bir geceydi. Bu gecenin tarihini pek kolayca hayal
ediyordum: O giin aksam es Liiksemburg’a ugrayarak ikiyle
alt1 kadeh arasinda i¢gmis bulunacak; aksama kadar evin bal-
konunda sokaktan gegen asinalarini en tatl ve cesaretlendirici
tebessiimleriyle selamlayan karisina bir paket figaro ile firin-
da pigsmis makaronyanin en miithig pargalarina istahli bir agiz
getirmis olacakti. Yemek, kadinin tabagina dikilmis gozleriy-
le inatg1 sessizligi ve kocasinin ¢atal bigak giiriiltiisii arasinda
geemis olmali. Daha sonra kalpakli lambanin altinda figaro-
nun kusag ¢oziilecek; biraz daha sonra yiiziinii -o kiiflenmis
rokfor® peyniri kellesini- 6rtecek, herif koriigii delinmis bir
armonik fisiltisiyla uyuklamaya baslayacak. Bu aksam igin
kansinin Tepebasi’nda Le premier mari de France* kome-
disini gormek i¢in biiyiik bir hevesi oldugundan tamamen
habersiz. Kadin esniyor, ne miithis esniyor! Bir aralik delik
koriiklii biktiricr aleti susturmak igin piyanosuna gegiyor, ko-
calarin uykularina kabuslu rilyalar ilave eden Les cloches de
Corneville’den® o seytani valsi mirildanarak g¢alyor:

3 Fransa’ya 6zgii, koyun siitiinden yapilan, i¢i kiiflii, lezzetli bir peynir.

4 Fransiz yazar Albine Valabreque (1853-1937) tarafindan 1893°te yayimlanmis
bir vodvil oyunu. (y.h.n.)

S Fransiz yazar Robert Planquette (1848-1903) tarafindan 1877°de yazilan iinli
bir operet. (y.h.n.)
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Dans mes voyages...*

Kocasi sarsilarak uyaniyor, bu seytani miizigin dehsetli
boynuzlardan olugsmus bir orman icat eden korkung riiyala-
rina tekrar daliyor fakat bu defa kadin sabirsiz bir sinirle ko-
casinin iskemlesini sarsarak, “Hani ya benim eldivenlerim?
Yine mi unuttun?” diyor. Eldivenler mi? Karisi ona ne vakit
eldiven 1smarlamisti? “Nasil? Iste benim islerime bu kadar
ehemmiyet verilir! Ah! Bedbaht kadin, bigare ben!” Bu s6-
ziin ardindan sinirli bir heyecan: Lambanin kalpag: yirtilip
atilacak, piyanonun mumnlar1 koparilip firlatilacak, likor ta-
kimi halinin {istiine devrilecek, kiigiik salon iizerinden firtina
geemis enkaz ile doseli bir bahgeye donecek. Daha sonra bir
gozyasi seli: Koltuk sandalyesine diisiilecek, ayaklar uzatila-
cak, kollar saliverilecek. Bu miiddet zarfinda koca s6z soy-
lemeyerek ellerini ogusturacak, iginden, “Sinirler, sinirler,
karimin sinirleri bosandi, ah! Bu illet...” diyecek, aciz tabip-
lere karg1 yumruklarini sikacak, sonra o gézyasi yagmurunun
altina gidip oturarak yardim isteyen bakislarinin sessiz be-
lagatiyle bundan sonra karisinin hatirindan Tepebasi’nda bir
komedi seyretmek hiilyasi gegerse onu kesfedecegine, ismar-
lanmamus eldivenleri alacagina, hususiyle uykusuna maglup
olarak Figaro’nun’ iginde horlamayacagina, karis1 sabahtan
aksama kadar ve aksamdan sabaha kadar o seytani valsi ¢ala-
cak olsa tevazu ile dinleyecegine ve hatta icap ederse kalkip
su sisman karmiyla oday iki kere ¢ilginca bir dansla dolasa-
cagina yemin edecek. Nihayet yarin sabah eldiven alinmak
lizere beraber Beyoglu’na inecekler, sonra bir nazik dostun
refakatine emanet olunarak kadin tenha késesine dénecek.

Ve iste bu sabah mutlaka bu seyahate ¢ikmislardi. Kendi
kendime mirildaniyordum:

Dans mes voyages...

6 Fransizca “Yolculuklarimda”.

7 1786’da Mozart’in besteledigi bir operaya dayanan eser, aym yillarda Pierre
Beaumarchais tarafindan Fransizcaya uyarlanmig ve sahne piyesi olarak yeniden
yazilmgtir. (y.h.n.)
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Pangalti Caddesi’ni ge¢mek lizereydik ki disaridan veri-
len bir igaret {izerine araba yine durdu, kendi kendime, “Bir
hakikat daha!” dedim; fakat bu defa yanilmigtim. Simdi ige-
riye giren bir hakikat degil, iskemleleri lizerinde somurtan
bu bir siirti hakikatlerin iizerine biraz nese topragi serpmek
icin gelmis altin renkli bir giirdi. Milliyetini agiklayan, tahlil
edilmesi imkansiz yiiz ifadesinden derhal anladim ki bu siir
Byron ile Shelley’in memleketine mensuptur. Bu siirin ancak
on yedi bahar vard, bu siirin en kii¢iik mavi gézleriyle, tu-
haf, suh, alayci, insanin yiiziine karsi, “Birakin beni, su haya-
ta giileyim!” diyen bir dudag, sar1, miimkiin olabildigi kadar
sar1 -0 kadar ki kirmizi olmasina siiphe verir- saglar vardi. Ta
bana kars1, fakat uzakta bir yer duruyordu; usanmadan, yine
yiiriimeye baslayan arabanin sarsintilarn arasinda tutunmaya
lizum gormeyerek bir hafif ve cesaretli bir yiiritylisle oraya
kadar ilerledi.

Giizel esmer, bu altin renkli siirin belirmesi tizerine ufak
bir alayci bakig firlattiktan sonra kocasina déndii, dudakla-
rinda sahte bir tebessiimle bir sey sdyledi. Ne dedigini anla-
yabilmek miimkiin degildi; fakat ani bir garip degisimle bu
yirmi beslik kadin, bu hakikatten hiyanet goren hiilya, o da-
kikaya kadar kocasinin karsisinda kizgin bir put, bir tas ses-
sizligi seklinde dururken birden, bir kus civiltisiyla, kiigiik
kiiciik kahkaha silsilesiyle kesisen neseli bir sohbete bagladi.
Demin hazin ve gamli, sessiz ve matemli dururken bu taze si-
irin oniinde, galiba o geng subaya, ihtimal berber diikkanina
mensup gence yahut -gururum bagislansin- bana karsi biitiin
isve yeteneklerini dokmek, kadehinin iginde tagkinliginin
derinligi a¢ilmig bir mayalanmis sarap gibi ceketinin iginde
fikirdayip kaynamaya baslamisti.

Oh, kadinlar! Sizin hislerinizin muammasi nasil tahlil
olunabilecek! Fakat ben artik onu, biitiin bir araba yiikii ha-
kikatleriyle beraber birakmistim, simdi yalniz bu bilet¢inin
elinden aldig1 mavi kagit pargasini burusturarak eldiveninin
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arasina sokusturan taze ve hos siire bakiyordum. Kendi ken-
dime, “Bir asker!” demistim. Ni¢in? Bu gen¢ kiz hakkinda
bu fikir bende nereden dogdu? Araligin ansizin beliren gii-
nesi altinda bu garip fikir nasil bir hiilya tohumunun i¢inden
¢ikt1? Bilmiyorum, fakat bu boyleydi. Bu on yedi yasinda,
kulaklarinin istiinden saglar1 dalgalana dalgalana gidip iki
tarafindan birer baga® tarakla ancak zapt olunan bu kiz, bu
mavi gozlii, tiim emellerin 6zeti bir askerdi.

Evet, ni¢in? Onun korkusuz ve basina buyruk tavri, etraf-
tan sikilmayan bakislari, basinin iistiinde ortasi basik kiigiik
kege kalpagi, mavi guha ceketinin gégsiinde kordondan to-
kalar1 onu bir asker farz ettirmeye kafi miydi? Belki demin
dort adimda fark edilen askeri yiiriiylisii sebep olmugtu. Kim
bilir?

Kondiiktoriin iri sesi haber verdi:

“Galatasaray...”

Bu vodvili orada birakarak indim; arabada inenlerle bi-
nenler arasinda bir kargasa oldu, diidiik 6ttii, daha sonra bir
kamg1 darbesi:

“Sirak! Deh!”

Bu tramvay arabasi, bu hayatin bir simgesi, bir siirii ha-
kikat yiikiiyle, aralarinda bir de sar1 sagli ve mavi gozlii bir
sevgilinin siirini alarak siiriikleyip gegti. Kendi kendime ufak
bir hiisran hissiyle, “Evet, sirak! Deh! Tramvay arabasi!” de-
dim.

Mart 1899

8 Kaplumbaga cinsinden hayvanlarin kabuklarindan yapilmis.
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EKMEKCININ BEYGIiRIi

Iste bes seneden ziyade oluyor ki dostuz, ekmekginin bey-
giri ve ben. Aramizda gizlice alip verilmis samimi duygula-
rin, gozlerin anlamli ifadesiyle verilmis ruh sirlarinin, bir an
kederin sicak coskunlugunda ihya edilivermis macera parga-
larinin insa ettigi giiclii bir sevgi bag1 var. Kazanacag1 sami-
miyet evvelinden kesfolunamayan bu dostluk bir giin tesadiif
eseri onu kiitiiphanemin penceresine getirivermesiyle basla-
di. Onun, yorgunluklarinin derin siyahliklan altinda 1s1ldayan
gozlerindeki ruhta tath bir huzur giiliiciigiiniin ferahlig1 vardi.
Gozlerinin o giilimseyen bakisindaki ruhla bana bakarak, si-
yah bir kadifenin ince ve yumusak temasina benzeyen bir ok-
sayisla beni selamladi: “Ben geldim,” dedi; “evinin ekmegini
getiren. Ne kadar zaman oluyor ki her giin, sabahleyin gelir,
senin kapini ¢alar, ekmegini birakirnm.” Birden her sabah ka-
pima gelerek evimin ekmegini birakan bu dost, bu sefkatli
ve yiice dost i¢in ruhumun biitiin kabiliyet ve genisligiyle bir
sevgi ve siikran hissini duydum. Gozlerimin siikreden baki-
styla opiildiigiinii hisseden o siyah yorgun gézlerinde benim
i¢in, evim i¢in bir saadet temennisi okudum. Hafif¢e basi-
n sallayarak beni selamlad:1 ve vazifesini bilir bir sabirh te-
vekkiille daha kim bilir ne kadar aile babalarini1 selamlamak,
nasil evlerin ekmeklerini vermek i¢in acele etmeyerek, fakat
yorulmamaya karar vermis, yavas yavas uzaklandi.

Iste o giinden beri ekseriya tesadiif ederiz. O artik adet
etti; gelir, ta kiitiphanemin, bu ruhumun en mahrem yerinin
penceresine bagini uzatir ve soluyarak bana kendisini haber
verir. O zaman ben de pencereme gecerek ona tebessiim ede-
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rim. Giiya ikimiz de bu tanidik selamla dinlenir, bir saniye
icinde giiya uzun ve huzurlu bir uykunun istirahatlerini du-
yariz. Boyle birbirimize neler sdyledik! Birbirimizin ruhunu
nasil agik ve belirgin hdlde okuduk, nasil bir saf ve tertemiz
i¢inde 1sinarak sohbetler ettik!

Calisma odamin, bu hayatimin hususi kosesindeki hava-
nin manasint koklamak isteyen bir dostane dikkatle bagini
uzatislar, ta hislerimin en mahrem kenarina bir miisfik teselli
yumusakligiyla sokuluslari vardir. Bazen agikg¢a kesfettikleri-
ni soyler, “Nigin,” der, “bugiin yine bu sakin késecigin nefe-
sinde baski altinda bunalmis bir ruhun gamlan var? Susturu-
lamamuis hicranlarla, tatmin olunamamis emellerle, hatiralar
silinememis matemlerle, biitiin ¢gevrenin bunaltici havasinin
bir acilar yagmuruyla 1slanmis, yiiklii ve perisan, saglarin-
dan, parmaklarindan, esvabindan, siyah bir yagmurun iri iri,
agir agir damlalan dokiilerek, gitya donmus gibisin. Hayat
kavgasinda, bu kahredici miicadelenin kesmekeslerinde, fena
yumruklarla kaburgalarimi kirmiglar, hain dislerle pazularim
kemirmisler, insafsiz ve merhametsiz 6kgelerle seni tepele-
misler zannolunacak; o kadar perisan ve mustaripsin. Neyin
var? Bir ugucu hayal yalanciligiyla silinmig timitlerinin ufku,
birbiri ardinca kabarip sonen hava kabarciklan bosluguyla
siirekli iimit vererek hiyanet eden saadet vaatlerinin mate-
miyle maglup ve kirgin bir hélin var ki bana dokunuyor. Rica
ederim, bana 6yle bakma. Nigin bana dyle bakiyorsun? Ma-
demki evinin ekmegini getirdim.”

O zaman teselli olurum, mademki evimin ekmegi gelmis-
tir ve mademki bu ekmek pak ve nezih, diiriist ve namuslu
terlerle yogrulmustur; mademki mayasi ruhumun biitiin saf-
higidir, kafi, evet, yalmz bu kafi. Yetigir ki lokmalar, benim
ve onlarin, onun ve ¢ocuklarimin bogazlarimizdan gegerken
tirmalamasin, yirtarak zehirlemesin.

Beniboyle teselli edilmig, hayatin sakinligine d6nmiis g6-
riince tatmin olur ve giilimseyerek, s6yleyeceginin izzetinef-
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simi rencide etmesinden korkan tath bir af dileyen bakisla,
“Bak, dostum,” der; “yavas yavas bana, evet, bundan hi¢bir
gurur meselesi ¢ikarmaya gerek gérmeksizin, sadece bana,
yani ekmekginin beygirine benzeyeceksin ve seni temin ede-
rim ki hayatin hikmeti bunda, yalmz bundadir.”

Latifeye benzeyen bu hakikate giilerek selamlasiriz ve o,
yine yiikiiniin altinda beli ¢6kerek, ne kadar senelerden beri
kaldirimlan déven ayaklarinin iistiinde sallanarak, yular: sa-
hibinin kolunda, sabirli ve dayanikli bag: iradesine hiikme-
den kuvvetin arkasindan yorgun, diiskiin ilerleyerek, fakat
dagitilacak ekmekleri diisiinerek, biitiin giizergdhinda bekle-
yen kapilara birakilacak lokmalara varligin1 vakfederek, va-
zifesinin mukaddesligiyle kuvvetli ve saglam, yorulmamaya,
diismemeye karar vermis, yiiriir, yliriir, daima yiiriir.

Sicak giinlerde, temmuz giinesleri etrafi kavururken ki-
sin, karlar sokaklan orttiigii, evlerin kapilarina birer duvar
¢ektigi zamanlar, o, bitap ve bitkin, yazin cehennemleri al-
tinda bunalarak, kisin o giizel cengaverleri andirir gogsiiyle
kar yiginlarim yararak, baginin istiinde kopan firtinalardan,
sirtin1 kamgilayan yagmurlardan, nefesini tikayan toz kasir-
galarindan, vazifesine duydugu tevekkiile bir kiigiik sarsinti
gelmeyerek, metin ve sapasaglam, oradan oraya, bu evden
su eve ekmek isteyen aileleri dolasir, dolasir, daima dolagir.

Galiba bana teselli bahsetmek i¢in hayat hikdyesini an-
latt1, bu macera hikdyesinden maksadi bana bir ibret hissesi
¢ikarmak miydi acaba? Belki... Onun hayatinda da bir hiilya
ve {imit devresi, daha sonra, bir ¢aba ve miicadele devri var-
di. Onun da kat olunan hayat yolu biitiin arzularin enkaziyla
dolup tagmisti. Evvela saglarin1 daima taze ve giizel kokulu
bir riizgarin buseleriyle dagitarak, sonsuza dek yesil, sarkilar
soyleyen akarsularin hayat veren civarinda ebediyen geng-
lesen bir hayatla yagsamak diiglinmiistii; bir giin bu rityadan
agzinda bir gemle ¢ikti. Onu dislemek, kirmak, koparmak
istedi; disleri incindi, dili pargalandi, dudaklar yirtild; fakat
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gem agzinda kaldi. Onda hala bir {imit vardi, kalbinin iginde
uzaktan uzaga hiilyanin ufuklarina agan bir kiigiik ses onun
mahkimiyet ve esaretini gizli ninnilerle uyutmaya g¢aligirdi
ve bazen kendisini unuturdu. O zaman ona hayatinin haki-
katini daha agik gostermeye karar verdiler ve bu defa biitiin
viicudunu kayislarin, kosumlarin iginde hapsettiler, arkasina
bir kohne araba taktilar ve zalim bir alayci kahkahayla, “iste
hayat,” dediler; “siiriikle!”

Siiriikledi, bu hayati, bu kdhne arabayi, sehrin biitiin so-
kaklafinda, biitiin yokuslarindan iniglerinde, bozuk kaldi-
rimlarinda, berbat ve pis, kirli sularinda senelerce siiriikledi.
Timaklan sokiilerek, dizleri paralanarak, gogsii yirtilarak
senelerle, bu kéhne araba arkasinda cenk etti. Ugrasti, penge-
lesti; bir hayat gayesi, bir ¢aba neticesi, bir miicadele 6diili
var zannediyor, kosuyor, kosuyor, diistiik¢e kalkarak, yuvar-
landikga tirmanarak, yikildik¢a dogrularak daima kosuyordu.
Bir giin yine zalim bir alayci kahkahayla, “Yeter,” dediler;
“cok siiriikledik, fakat bir varilacak menzil bulamadik.” K6h-
ne arabayi, artik kirilmig, hurda olmus, tahtalar1 sékiilmiis,
tekerlekleri kopmus bir tarafa attilar ve ona bir yular taktilar.
Bundan memnun, iradesinin dizginleri bagkasinin kolunda,
yalanci riiyalardan sonra hayatin hakikatini bunda, bu mii-
tevekkil boyun egisin umursamazliga benzer hikmetinde
bularak evlerin pencerelerine saadet ve huzur temennileri ve
sofralarina ekmek dagita dagita, mesut ve emin, kogmayarak
fakat diigmeyerek gidiyor.

Ara sira latifesini tekrar eder: “Degil mi dostum?” der,
“Yavag yavas bana, ekmek¢inin beygirine benzeyeceksin.”
Birbirine giicenmemeye aligmis pak kalplerin temizlik ve
safligiyla bu latifeye giiliisiir ve iki dost, ekmekginin beygi-
riyle ben, derin bir bakisla selamlasiriz.

Mart 1900
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COLAK MESUT

Ikisinin arasinda bu miinasebet nasil ve ne zaman basla-
mist1? Hayatin bu iki kazazede yolcusunun, bu sakat ¢ocukla
o sokak kopeginin oniine ne yolda bir tesadiif ¢ikivermisti de
onlar artik bir daha ¢6ziilmeyecek bir alakayla baglamigti?
Buna yavas yavas vesvese uyandirmaktan g¢ekinen ihtiyatl
suallere par¢a parga cevap aldik¢a vakif olmugtum.

Daima ikisi beraberdi. O, ya bir yolcunun yiikiinii gotii-
riirken yahut kuyusu g¢ekilmis evlere su tagirken siirte siirte
hareket eden bacaklarinin iistiinde, hayat denen yiikii nasil
rast gelirse 6yle kaldirmaya, pek diisiinmeye liizum gorme-
den, pek kendisini lizmeye ihtiya¢ hissetmeden sabirli ve
tevekkiillii felsefesiyle karar vererek sallana sallana adeta
oynak bir edayla yiiriirdii; yalmz bir endisesi var gibiydi: Sol
kolunu muhafaza etmek.

Ona Colak Mesut lakabimi kazandiran bu sakat kol onun
adeta her zahmetten, her elem ihtimalinden saklanacak bir
hasta ¢ocugu gibiydi. Tenekelerini doldururken, sirigin altina
girerken, sunun bunun yiiklerini tagirken hep isi sag tarafina
yiikletir, sol omzunda hastalikli bir dal kuruluguyla sallanan
ince koluna yalmz pek mahzun kalmasin diye resmen giiya
hatir i¢in bir yalandan destek vazifesi havale ederdi.

Daima siiphe ettim: “Colak!” Pekala bu lakap anlagiliyor-
du fakat Mesut ismi nereden gelmisti? Onun hayatinin sefa-
letiyle ac1 bir alay teskil eden bu isimde de belki bir muzibin
marifeti vardi. Bununla birlikte, ona en evvel ismini sordu-
gum zaman, derhél neseyle cevap verdi:
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“Mesut!” dedi, bu isimle iftihar ediyor goriiniiyordu. He-
men akabinde ilave etti:

“Colak Mesut, derler,” dedi. Bunu s6ylerken sakat kolu-
nun kendisini ileri siiren, dikkatli bakiglarin arayisina y6nel-
ten bir hali vardi.

Belki merhamet istemek i¢indir diye bahsis verecek ol-
dum. Basini silkerek:

“Yok efendim,” dedi, “bir iginizi géreyim de o zaman pa-
ranizi alirnm.”

Bu anda gozlerinin ta iginden gelen bir alev vardi ki onun
sar1, siiziik; aghigin, tiryanligin biitiin zulmiiniin tahrip et-
tiklerini i¢gmis simasini simsek kadar seri bir kirmizi 15181n
asalet manasiyla tutusturmustu. Bu dakikadan itibaren Colak
Mesut’la zihnen mesgul olmaya bagladim.

Onunla mesgul olmak i¢in bir sebep daha vardi, hepsin-
den miihim bir sebep: Civelek... Biri goriildii mii, mutlaka
digeri de hemen oralarda olacakti. Colak Mesut ve Civelek
yahut Civelek ve Colak Mesut, bu iki mevcut, kdyiin igin-
de bir digerinden ayirmak miimkiin olmayan bir beraberlik,
biri 6tekinden ayr diisiiniilemeyen bir biitiin idi. Suya gidip
gelirken, evlerle duracak yerler arasinda mekik dokurken Ci-
velek siyah, kivircik tiiyleri sarkan kuyrugunu dikerek énden
yiiriir yahut hep izlerini koklaya koklaya iri kafasiyla sarkik
kulaklar yerde, arkasindan segirtirdi.

Bir giin:

“Kopegi ¢ok seviyorsun,” dedim. Cananinin sadakatiyle
gogsii sisen sevilmis bir a1k 6viinciiyle hemen cevap verdi:

“O da beni sever!” dedi. Sonra, gozleri yere inik, sesi bi-
raz daha soniik ilave etti:

“Zaten baska kimimiz var ki, kimi sevelim?”
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Lisaninin bu tuhaf fakat giizel bozuklugunda bir elem, bir
keder nagmesi var gibiydi. Galiba tamamen fark olunmasin
arzusuyla hemen sakrak sesini takinarak:

“Degil mi Civelek?” dedi.

O bagini silkti, kulaklarini dikti, kuyrugunu titretti, birden
derin bir bagin bayginliklariyla tatlilagan gézlerini onun ce-
vap bekleyen yiiziine kaldirdi, en ince, en titrek sesiyle siz-
ladi:

“Hay hay” demek istiyordu.

Colak Mesut o giin fazla bir seyin sorulmasina meydan
vermeden hemen ¢evrildi ve kararh bir sesle:

“Eyvah pasam,” diye ayrildi.

Bana bu hitabi layik gérmiis, nasilsa bu riitbeyi tercih et-
misti. Diger bir giin agik bir sualle anlamak istedim.

“Sen nerelisin gocugum?”” dedim.

Goziiyle giilimseyerek Civelek’i siize siize, galiba verile-
cek cevabin hitkkmiine onu da ortak ederek:

“Bizim gibi serseriler nereden olacak? Diinyanin bir
ucundan girersin 6biir ucundan ¢ikarsin iste o kadar...” dedi.

Ciimlesinin son kismim soylerken sakat koluyla kopeginin
siyah, kivircik tiiylerini oksuyor, yavas yavas sivazliyordu.

ikinci bir sualle daha ileri gittim:
“Anan, baban?”

Y iiziime bakti, kendisine ziynet esyasindan bahsolunmus-
¢asina bir kiigiik kahkaha i¢inde cevap verdi:

“Ana baba? Ne gezer bizde oyle seyler?”

Sonra iki eliyle Civelek’in iri kafasini tuttu, kalbinin olan-
ca muhabbct ihtiyaciyla onu sikti ve bana degil, kdpege soy-
leyerek:
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“Anam da bu, babam da bu, kardesim de bu, sevgilim de
bu...”

Ve selam bile vermeden, giiya yiireginin pek gizli bir ya-
rasini destigimden bana kinlenmis bir tavirla kostu; kopek de
neseyle, atlaya atlaya kogarak onu takip etti. Bir dakika sonra
ikisini de iki bahtiyar ¢ocuk sevinciyle, ¢ayirin bir tarafinda
alt alta, Uist iiste oynasiyor, bogusuyor, yuvarlaniyor gérdiim.
Nihayet bu tagkin muhabbetten sonra sarmas dolas birbirin-
den memnun yattilar...

Onlarin bu pek alisildik bir haliydi. Biitiin kéy Colak Me-
sut’un igini bitirdikten sonra képegiyle oynayisinin muhtelif
sahnelerine vakifti. Nasil daima beraber gezerlerse, beraber
yerler, beraber yatarlar, beraber uyurlardu.

Son senelerin miithis dalgalarindan kopma bir enkaz
pargasi benzeri bir giin kdye beraberce diigsiivermis olan bu
¢ocukla bu kopek Oyle bir sefkat manzaras: teskil ederdi ki
ona herkcs alakadar olurdu. Kosk sahiplerinden baglayarak
diikkancilara kadar onlari beraber diisiinmeyen yoktu. Mut-
laka birine para, nevale, elbise verilirken digerinin hayali de
beraber bulunurdu. Bunu bir giin ona séyletmek istedim. Bir
kii¢iik seyin hamallik ticretini eline verirken, “Bunda Cive-
lek’in ne kadar hakki var?” dedim. Tereddiit etmeden cevap
verdi:

“Yan yariya! O da benimle beraber ¢alisiyor.”

Bu son ciimle dogruydu. Bigare ¢ocugun hayati tasima-
sinda onun miihim bir vazifesi yok muydu?

Bir giin hain bir el bu iki kalbin arasina girdi. Birdenbire
Colak Mesut ortadan kayboldu ve kéyiin iginde miithim bir
haber ¢alkandi: Civelek ¢alinmas...

Cocuk iki giin biitiin kdyiin etrafini, kirlan, bahgeleri,
baglan aradi. Nihayet iigiincii giin kollarinin arasinda can ge-
kisen kopegiyle dondii.
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Ne olmustu? Civelek nasil bir kazaya ugramist1i? Ne nef-
retli bir hisle hayatin su yapayalniz ¢ocugunun kollarindan
yegane muhabbeti, diinya ile yegine baglanma vesilesini s6-
kiiliip alimmak istenmigti?

Etrafim aldilar, yapmadik ilag, miiracaat olunmadik gare
kalmadi. O sapsari, avurtlar1 daha kiigiik, gozleri daha so-
niik, arasindan bir kelime bile alinamayan disleri kilitlenmis,
sakat kolunda garip bir titreme, alninda iri iri ter damlalari,
herkes kopegi kurtarmak igin ¢irpinirken donuk bir bakisla,
sessiz, gilya orada hayvana yalmz kendisi lakaytmig¢asina
sadece bir seyirci sifatinda kalarak duruyordu.

Nihayet hayvan son bakisiyla ona, “Bu manzaray: sana
gostermek istemezdim ama olamadi,” manasin1 géndererek
6liince Colak Mesut artik tamamiyla titreyip sarsilan sol ko-
lunu cebine soktu ve yalniz sag eliyle kalabaligin arasini agti,
hayvanin yanina kadar ilerledi, ¢omelerek incitmekten kor-
kan bir ihtiyatla onu kucakladi; yavasca ayaga kalkarak hig
kimseye bakmadan sessiz istirabinin vakariyla yiiriidii.

“Nereye?” diyenler oldu.

Cevap vermedi, yalmz yammdan gegerken, “Izin verir
misin pagam, bahgeden kazmayla kiiregi alayim,” dedi.

Basimla, “Evet,” dedim.

Sonra onu uzaktan gérdiim. Ta 6tede kirin bos bir tarafin-
da, bir tiirlii canlanamamuis, riizgarlarla kavrulmus cihz bir
¢inar vardi. Onun dibinde yalmz bir koluyla bir ¢ukur ka-
ziyordu. Daha sonra kazmayla kiiregi bana iade etmek lize-
re gelince iki ucunda teneke kovalar sallanan sirigi vardu.
Mateminden bahsetmek istemeyerek, “Su mu tasiyorsun?”
dedim. Cevap vermedi, ¢inara dogru yoneldigini gérdiim.

Bir saat sonra bu vakay artik diisiinmeyerek aksam gezin-
tisi yapmak tlizere kirda dolasirken tesadiifen oradan gegtim.
Sirikla bos tenekeler ¢inarin bir tarafindaydi, agacin dibinde
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topraklari heniiz kurumamus bir kiimecik vardi ve hemen ora-
da hala araliksiz titreyen sakat kolu, galiba titremelerini zapt
edebilmek i¢in cebinin iginde, basi sag kolunda Colak Mesut
uyuyor ve giiya rityasinda yalnizliginin hem anasi1 hem baba-
s1, hem kardesi hem sevgilisi olan Civelek’iyle sarmas dolas
olmusgasina giiliimsiiyordu.

Ertesi giin Colak Mesut kdyden, bir daha geri ddsnmemek
tizere kayboldu.

Haziran 1921
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KOCA BAS

Mabhallenin g¢ocuklar1 onu goriir gérmez derhal hayret
verici ve belki gizli bir tehlike saklayan bir seye sahit olu-
yormusgasina evvela etrafinda yarim bir daire ¢izerek, aras-
tirmanin neticesini bekleyen bir sessizlik iginde, uzun uzun
baktilar. Ayaklan ¢iplakti, bacaklarinda dizlerine kadar beyaz
bezden bir pantolon vard: ki agindan yamaliydi. Diigmeleri
diismiis, dirsekleri patlamig bir gomlegin arasindan beyaz,
dolgun, sefil hiline ragmen sihhatli bir teni vardi. Buraya ka-
dar pekalaydi; hatta bu on yasinda ¢ocuk viicudunun orantili
bir alimi vard ki belki etrafinda onu hayretle seyreden ciliz
¢ocuklarin higbirinde yoktu; lakin gézler ¢enesinden yukari
yiikselince birden insani korkuyla karigik bir tiksinme hissi
istila etmemek miimkiin degildi.

Birden, ilk once kimin agzindan ¢iktigina dikkat edilme-
den, giiya havadan diigmiisgesine ortaya bir lakap firlad:
Koca Bas.

Hep bir agizdan, nihayet bu bilmecenin adi bulunmak-
tan dogan bir sevincin tagkinliklariyla bagristilar: Koca Bas!
Koca Bags!

O kipkirmizi oldu. Cocuklar demin etrafin1 alinca o, bu
yeni diinya ile ilk temasa gelmekten dogan bir tirkeklikle,
yaklasan bir tehlikenin pesin sarsintilarini duyan sinirlerinin
bir tirpermesiyle duvara gekilmeye, oraya yaslanip elleri ar-
kasinda olacaklari beklemeye liizum gérmiigtii.

Bu Koca Bas unvanimi ona daha evvelden verenler ol-
mustu belki. Bu ismin igine konan kii¢iimsemelerin, asagila-
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malarin, nefretlerin, gesit ¢esit manalarini, evvelce yasadigi
yerlerde tamdig1 ¢ocuklarin agzinda kim bilir, kag¢ kere 68-
renmisti. Onu biitiin diger ¢ocuklardan baska tiirlii bir mah-
luk yapan bu iri, sigkin, yamru yumru, giiya birka¢ basin
hamurundan yogrularak yeni bir eser yaratmaya galisirken
yari yolda birakilarak 6yle meydana atilivermis olan bas, vii-
cudunun istiinde ilelebet taginacak bir bela, ¢irkin bir bela
hiikkmiindeydi. Galiba kafatasinin 6ne denk gelen kemikleri
siserken gozlerin birini yukari, digerini yan tarafa ¢ekmis,
onlara korkung bir sasilik vermisti. Asil ¢irkinlik goz ka-
paklarinin siskinliginden, ¢ocugun yiiz ifadesine daima bir
sarhos uykusunun sersemlik bulutunu yigan bir hélinden
kaynakliydi. Ona bakinca bu koca bagin altinda higbir zeka
faaliyetine gelisme imkani birakmayacak bir bonliigiin ka-
ranlik kuyusuna bakiliyor hissi duyulurdu.

Cocuklar hep birden, “Koca Bag!” diye bagirinca, o, ha-
tiratinin birikmis acilarindan meydana gelen bir feveranla
puskiirdii:

“Benim adim Cemal...”

Birden ¢ocuk halkasinin i¢inden kiigiik, kavruk biri, iki
elleriyle bogiirlerine basa basa, kahkahadan kirila kirila, iki
adim ilerledi, olanca kii¢iimseyisini Koca Bas’in suratina ya-
pistiran bir bakigla:

“Ah! Senin cemaline kurban olsunlar, civamim!” dedi.

Biiyiik bir kahkaha giimbiirtiisiiyle ¢ocuk halkasi Koca
Bas’a biraz daha yaklasti. Daire gittik¢e sikisiyordu, o tehli-
keyi hissetti. Hiddetinden dislerini kilitleyerek sikti, uyuyan
gozlerinden yogun bir duman tabakasi daha ugtu; fakat ses
¢tkaramadi.

Bugiin ¢ocuklarin zulmii daha ileri gitmedi; fakat artik
adet olmustu, ne zaman mescidin avlusunda toplanilsa ma-
hallenin ¢ocuklari igin en biiyiik eglence Koca Bas’a eziyet
etmekten ibaretti.
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O hakikaten bonliikle sakat miydi? Bu, higbir vakit layi-
kiyla anlagilamadi. Ne zaman agzini a¢ip bir itiraz kelimesi,
bir miidafaa ¢1gl1g1 ¢ikarsa, bu alay kahkahalarinin giirtiltiile-
ri arasinda bogulur giderdi. Sonra, mahallenin en kabadayisi,
Calim Hasan 6nde, arkada daha kiigiikler ona hiicum ederler,
biri dik parmaklariyla kaburga kemiklerini sislerken digeri
¢iplak bacaklarim ¢imdikler, Calim Hasan iki elleriyle ka-
fasini tutarak ve iki tarafa sarsa sarsa sallayarak, “i¢inde ne
var?”, “Iginde ne var?” diye bagirirdi.

Onun sis g7 kapaklarindan iri iri damlalar birbirini ko-
valayarak yuvarlanirken ¢ocuklar el ele tutusurlar ve etrafini
alarak giiftesi, “I¢inde ne var? Iginde ne var?”’dan olusan bir
murildanigla oynarlardi.

O yavas yavas hasil olan bir tecriibe bilgisiyle artik ortada
kalmamaya, daima duvar kenarlarinda, uzakta siperlenmeye
liizum goriirdii ve boyle kendisini unutturmaya muvaffak
olursa sessiz, hareketsiz, karsidan, digerlerinin oyunlarina
bakardi. En mesut zamanlar1 bu suretle, higbir vakit istirak
hakki kazanilamayacak olan bu oyunlara uzaktan seyirci kal-
mak miimkiin olan saatleriydi.

Fakat bu nadiren miimkiin olurdu. Cocuklar artik oyundan
yorulup bikinca yine ona geri donerlerdi. “Iginde ne var? igin-
de ne var?” sualiyle mirildanarak kof bir karpuz yoklaniyor-
musgasina onun kafasini sarsarlardi. Calim Hasan’dan sonra
artik bu oyuna digerleri de cesaret bulmaya baslamislardi. O
artik hi¢ sikayete lizum gérmiiyor, ara sira ¢ocuklarin oyun-
larina seyirci olmak imtiyazinin bedelini onlarin bu eglencesi-
ne miisaade etmek suretiyle 6demeye riza gosteriyordu.

Fakat bir giin, “iginde ne var?” sualinin cevabin1 vermek
istedi.

%k %k %

Onun anasina, mescitle imam evinin arkasinda harap bir
odada oturmak i¢in miisaade olunmustu. Burada bekar ¢gama-
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sir1 yikayarak geciniyordu. Anasinin biitiin suyunu da Koca
Bas, mescidin disinda, kosede, sicim kadar su veren bir ¢es-
meden tasirdi.

Cocuklarin ona en ziyade musallat olduklari firsatlardan
birini bu su tasima isi teskil ederdi. Her giin bir bagka iskence
vesilesi icat ederlerdi. Bugiin en muziplerinden birinin hatiri-
na bir oyun geldi: Kovanin dibini iri bir ¢iviyle delmek. Ya-
vas¢a, ona sezdirmeden, kovayi asirdilar ve kalin bir ¢iviyle
deldiler. Koca Bas’in ¢gesmeye gitmek zamanini gozleyerek
biraz uzakta dolasarak durdular. O, boynunun iistiinde iri ka-
fasim sallayarak, elinde kova, ¢esmeye gitti. Bir sicimden
daha kalin akmayan suyun altina koyarak yanda tagin iistiine
oturdu, sabirla bekledi.

Bekledi, bekledi...

Kova bir tiirlit dolmuyordu. Cocuklarin yaklastikga sikla-
san halkasi ona dogru ilerliyordu.

Koca Bas, onlara, bir kovaya, bir de akan suya bakiyordu.
Onlar, daha yaklastilar ve 6zel bir sirayla ddeta talimle hare-
ket ederek tutturdular: “Iginde ne var? iginde ne var?” Elle-
rini uzatarak, sualin birincisinde bir tiirlii dolmayan kovayi,
ikincisinde onun bigare kafasin1 gosteriyorlardi.

O nihayet anladi, kovay: kapinca mescidin avlusuna kos-
tu, annesinin odasina dogru gidecekti. Arkasindan gocuk ala-
y1 hep o teraneyle takip ediyordu.

Birden avluda, kadin, elleri dirseklerine kadar sabunla si-
vanmis halde karsisina dikildi.

“Nerede kaldin? Hani ya su?” diye bagird1.

O kovayi bas asag: cevirdi, dibinde heniiz agilmig koca
deligi gosterecek oldu.

Cocuklar hep mirildanmaya devam ediyorlard.
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O zaman kadinin 6fkeyle ilerledigi, Koca Bas’in bigare
kafasini bir eliyle saglarindan yakalayarak diger eliyle yum-
rukladig goriildii. Aym zamanda, o da ¢ocuklar taklit ederek
ve yumruklarini muntazam hamlelerle indirerek, “I¢inde ne
var? I¢inde ne var?” diyordu.

Birden Koca Bags silkindi, kovayi firlatti. Mescidin avlu-
sunda asirlik bir ceviz agaci vardi, oraya kostu. Beklenmedik
bir ¢eviklikle hopladi.

Takibe liizum gormediler. Ne yapacak diye beklestiler. O
bir kedi maharetiyle tirmandi, tirmandi... Daha yiiksek dal-
lara tirmamiyordu, sonra, birdenbire, kazaen mi kasten mi,
kendisini saliverdi.

Bigare giizel viicudu, riizgardan ugmus 1slak bir gomlek
sessizligiyle geldi, ta musalla taginin kenarindan kayarak av-
lunun topraklarina diistii. Koca Bas’1n iri kafasi tagin sivrisi-
ne ¢arpmig ve etrafa kanla karigik parga parca beyin pargalari
dagilmisti. Koca Bas, nihayet, iginde ne oldugunun cevabini
verdi.

Temmuz 1921
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KEKLIK iSMAIL

Bir miiddettir, hele su son senelerde biitiin Izmir hatira-
lartyla kusatilmis olarak yasityorum. Bugiin ruhumun ortii-
siinde onun kokusu, kalbimin liflerinde onun mirildanan
sesleri, zihnimin gézeneklerinde hep onun titreyen hayalleri
var. Boyle, ruhumun artik ilelebet unutus perdeleriyle ortiili
derinliklerinde bir daha uyanilamayacak derin uykulara go-
miilmiis zannolunan hatiralari, takim takim, binlerce binlerce
hep birden dirilip figkiriyor, beni altinda baska seylere goz
agtirmayacak bir selalenin sarsintilarina bogulmus tutuyor.

Bunlardan otuz bes sene evvele ait, bir tanesini tespit edi-
yorum:

Sabur Hoca’nin kizim Bozyakalilar’in ogluna veriyorlar-
mis haberi Tilkilik’te igitilince herkes kalbinin derin bir ko-
sesinde eleme benzeyen bir seyle miiteessir oldu.

“Keklik ismail ne yapacak?” sualiyle dudaklar burul-
du. Bu giizel gencin ta su kadarciktan beri seneden seneye
daha bagka bir giizellikle ortaya ¢ikan cemalini, giizelligine
bir soylu ayricalif1 ilave eyleyen agirbash tavrini, hayat dii-
zenini, daima ahlaki kadar nezih ve giizide olmaktan uzak
kalmayan siisiinii takip ede ede Ikigesmelik’ten Namazgih’a,
Sadirvanalti’ndan Corakkap1’ya kadar, biitiin halk onu hiir-
metle karigik bir muhabbetle severdi. Ve o higbir kimseye
higbir kelime sdylememigken, en kiigiik bir hareketle bir ufak
siiphe bile uyandirmamisken yine, bilinemez nasil, sezilmis,
anlagilmist1 ki Keklik ismail, Sabur Hoca’nin kizini seviyor.
Ask giizergdhinda oyle bir titreyis izi birakir ki, bu goriin-
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mese bile duyulur, sezilir. Keklik Ismail, Fettah Camii’nden
Yokusbasi’na dogru giderken hafif ve dans eder gibi yiirii-
yisiiyle, kendisine ta ne zamandir bu lakabi kazandiran, o
seke seke hos salinigtyla gegisinden, galiba kosede bir evi do-
nerken dolasan ayaklarindan, bulanan gozlerinden, kabaran
gogsiinden, kiigiik kivircik, siyahla kumral arasinda biyikla-
rint hafif¢e kaldiran dudaklarinin titreyisinden fark olunmus,
hissedilmisti ki o, Sabur Hoca’nin kizina asiktir.

Agzindan s6z almaya calisanlar, onu bir itirafa karar ver-
dirmek i¢in s6yletmeye ¢abalayanlar oldu; o daima pembe
beyaz yanaklarina bir hicabin alevlerini getiren bir ¢ekingen-
likle, biraz gevrekge sesinin gocukga bir kahkahasiyla, soyle
bir yandan bakar, “Amma yaptiniz ha!” der, giiya bu sakaya
pek sasmisgasina, koyu sar1 gozlerinin giilimseyen tatli, ki-
vilciml bakigini muhatabinin iistiinde geciktirerek baska bir
seyin ilavesine liizum goérmeyerek, birbirini takip eden su-
allere bu bakigin tebessiim eden sessizligini kafi bir cevap
kabul ederek sorgunun bitmesini sabirla beklerdi.

Nihayet konusma, onun hep sdylenen s6zleri saka olarak
dinleyerek savusturmaya kararli sessizligiyle bitince, birden
imtihandan kurtulmus bir ¢ocuk sevinciyle firlayarak kalkar,
ellerinin mahir bir hareketiyle evvela fesinin posusunu dii-
zelterek rengarenk ipek piiskiillerin biraz uzunca kumral sa¢-
larina ahenkli diisiisiinii yoklar, Trablus kusagini ince beline
biraz daha sikica dolayarak ta ucunu gelisigiizel, tekrar ¢6zii-
liip diismeye hazir bir ihmalle sol tarafina sokar, kofali' mavi
salvarin1 6nden tutup iki bacaginin arasindan arkaya firlatr,
seri bir bakisla kirmizi diz baglarina, gergin beyaz ¢oraplari-
na, uglan sivri parlak siyah sahtiyandan? pabuglarina bakar
ve bir dakika siirmeyen bu teftis neticesinden memnuniyetle,
diinyanin en bahtiyar, en génlii rahat bir ¢ocugu nesesiyle
o dans eden yiiriiylisii arasinda, Tilkilik’ten Mezarlikbasi’na
dogru seke seke giderdi.

1 Hasir otu.
2 Kegi derisi.

170



Titlincii Sahbaz Hasan, Muhallebici Mustafa Dayi, Ber-
ber Kése Serif, Aktar Miimin Imam sira ile ona seslenirler, o
hi¢birini kirmak istemeyerek sag elini bir 6ziir edasiyla sol
tarafina kor:

“Merhaba,” der ve géziiniin bir isaretiyle ilerisini goste-
rirdi. Bu isaret, “Namaza yetisecegim,” demekti.

Cemaatle namaz kilmak gocukluktan beri aligkanhgiyd:
ve hemen higbir vaktini sagirmazdi. Onu asil sevdiren de gii-
zelliginin yaninda bu giizel huylarydi.

Babasindan kalan baglarimi isletir, icabinda kendisi de
toprak isleriyle mesgul olmaktan ¢ekinmez, hasta anasina,
dul ablasina g6z kulak olur, esini dostunu sayar, biiyiiklerin
ellerini 6per ve hi¢bir zaman hi¢ kimse ile kavga etmezdi.
Hele i¢kinin baglica diigmaniydi, mahalle genglerinden bir-
¢oguyla onlarin i¢ki bagimliliklar1 sebebiyle ayrilmigti.

Onun i¢indir ki, o sokaktan gecerken kendisini tebessiim
ederek seyreden goézlerde hiirmet ve muhabbetten ileri gelen
bir bakisla takip olunurdu. Sabur Hoca’nin kizin1 Bozyaka-
lilar’in ogluna verecekleri haberi duyulunca bu hiirmet ve
muhabbete, bir de merhamet hissi refakat etti.

* %k %k

Bir gece yatsi namazindan sonra cemaat dagilirken mii-
ezzinin kiigiik oglu telagla Menzilhane’nin kahvesine daldi
ve imam efendinin nargilesini kendi eliyle doldurmaya ha-
zirlanan Pehlivan Hiiseyin’in kolunu diirterek evvela kendi
dudagini, sonra bu dev ciisse adamin kulagin1 gosterdi. Peh-
livan Hiiseyin bir elinde nargilenin liilesi, diger elinde 1slak
tombeki, egildi, kulagin1 ¢gocugun agzina kadar gotiirdii:

“Keklik Ismail sarhos, disarida, kahvenin kosesinde otur-
mus, kendinden gegiyor.”

Pehlivan Hiiseyin, témbeki ile liileyi peykenin tstiine fir-
latarak ugtu. Cocugun hakki vardi; Keklik Ismail sarhostu.
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Pehlivan Hiiseyin bir eliyle bir iskemle g¢ekti, diger eliyle
gencin etrafin1 alan li¢ bes arkadasa, “Savulun!” isareti ver-
di. Hep ¢ekildiler. Onlar iki kisi kaldilar. Digerleri uzaktan,
korkulacak ve sasilacak bir seye bakiyormusgasina sessiz du-
ruyorlardi.

Keklik ismail sarhos! Bu 6yle hayret edilecek bir hadi-
seydi ki daha korkung ve feci hadiselerin baslangici olmasin
diye herkes bir korku duyuyordu. Keklik ismail’in, bu hig
kavga etmeyen ¢cocugun, pek cesur olduguna ve daima belin-
den salvarinin ig¢ine sokulmus bir uzun saldirma’ tasidigina
hep vakiftilar.

Sade Pehlivan Hiiseyin s6yliiyor, ara sira elinin tersiyle
¢ocugun fesini, posusunu oksayarak giiya ruhunun saf ve
merhametli sefkatini bu hasta kalbe ulagtirmaya ¢alistyordu.
0, susuyor, biitiin s6ylenen seylere dudaklarini kisarak cevap
vermiyor; yalniz, ara sira giiya pek agir geliyormusgasina ba-
sim1 arkasinda duvarin tagina siirterek iki tarafina salliyordu.

Pehlivan Hiiseyin soyledi, soyledi; nihayet Keklik Ismail
birdenbire bir homurtu iginde:

“Beni anama gonder Pehlivan!” dedi.

O zaman tereddiit etmeden Pehlivan Hiiseyin ayaga kalk-
t1, onu kolundan tuttu:

“Gel, oglum,” dedi ve ikisi birden, Pehlivan onun kolun-
dan tutarak koseyi dondiiler, yokus yukari ¢ikmaya basladi-
lar.

* %k %k

Bu geceden itibaren artik adet oldu. Keklik Ismail siirek-
li igiyor, 6niine gelenle kavga ediyor, biitiin dostlarinin sid-
det ve kabalikla gonliinii kirtyor, yoldan gegerken kimselere
selam vermiyor, artik camilere devam etmiyor, olmayacak
seylerden _ vesilesi ¢ikariyor, ikide birde elini saldir-

3 Yatagana benzer, uzun bigak.
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masinin ipek Trablus kusagi altinda artik saklanmaya liizum
gormeyen kabzasina gotiirtiyordu.

Bir hafta i¢inde biitiin hayatimin giizel sohreti yikildi; hat-
ta daha fena... Bu degisimin sebebini, nadir istisnalardan go-
ren halk aramadi bile. Ona sadik kalan tek tiik muhabbetlerin
arasinda Pehlivan Hiiseyin’in temiz kalpli baghlig: Keklik
Ismail’in iistiinde bir daimi bir bekgidir.

Bir gece yine onun Menzilhane Kahvesi késesine bir diis-
mesi oldu. Pehlivan Hiiseyin bagin1 magrapayla su dékerek
1slatirken galiba son bir kavgasindan bahsederek serzeniste
bulunuyordu:

“Ama ni¢in boyle kavga ¢ikariyorsun?” diyecek oldu.

Birden ¢ocuk, sarhoslugunun iginden siyrilarak dogruldu
ve dik bir gézle Pehlivan’in yiiziine bakarak bagirdi:

“Bir kizan olsun da, beni vursun diye!”

Sonra miithig bir nara att1. Giiya olanca acisin1 bu naranin
icinde savurmuscasina birden huzur bulan bir vaziyetle bagi-
n1 Pehlivan’in omzuna dayadi:

“Yaniyorum, kardesim!” dedi. Acisinin ilk ve son itirafi
bu oldu.

Ne nasihat ne tehdit ne irsat, hig, higbir seyin faydasi ol-
madi. Artik Keklik Ismail bu mahallelerin en hirgin, en bela-
li, en muzir bir mahluku oldu; tek basina biitiin bu sehir par-
¢asinin huzur ve sessizligini ihlal eden bir sarhos seviyesine
diistii.

Imam efendiden baglayan bir tabirle ona hep birlikte “len
yuflihun”dan* denildi.
%k %k k

Bir gece Fettah Camii’nde halk yatsi namazindan sonra
dagilmisti. Cemaatin son bakiyesi dar sokaklardan evlerine

4 Arapga “iflah olmaz”lardan. (y.h.n.)
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girerken bir aralik Corakkapi’dan gelerek Keklik ismail, ta-
mamen sarhos, elinde saldirma, tiz bir narayla evlerin cam-
larini titretti.

Son kapilar kapandi, herkes evlerine ¢ekilmisti, Sabur
Hoca’nin evine donecek kosede titreyen fenerin 15181 bu so-
kaklarda artik aydinlatacak kimseyi bulamiyordu. Keklik
Ismail tam koseyi donerken, gozler Sabur Hoca’nin evinde,
daha yanik, daha tiz bir nara daha atti, elinde saldirmay1 ha-
vale ederek sigradi, giiya biitiin diinyayr kendi ruhu kadar
karanlik yapmak istiyormusgasina fenerin camlarini pargala-
di. Naranin ardindan, “Yaniyorum Allah!” nidasiyla etraftan
yardim istercesine kiikredi.

Tam bu sirada beyaz ipekten ciibbesiyle, takkesinin iis-
tiinde beyaz sangiyla, elinde asasiyla Seyh Feyzullah Efendi
koseyi doniiyordu.

Seyh Feyzullah Efendi, izmir’de bir melek gibi yasama-
styla velayetine hitkmedilmis bir zatt1 ki halkin tizerinde bir
sihirli bir tesire sahipti. Gayet az soyler, daima bir golge ce-
kingenligiyle yiiriir, sapsar1, heniiz tabuttan ¢ikmis bir 61i ha-
linde, giiya yanmuis, erimis ince, hayalet gibi bir viicutla derin
bir hayat yasayarak, diinyadan bir uhrevi nefes ruhaniyetiyle
gecen bir ihtiyard:.

O da namazdan doniiyordu.

Bu asasina dayana dayana yiiriiyen ihtiyarla, elinde sal-
dirma sendeleyen sarhos geng, karsi karsiya geldiler; sonmiis
fenerin altinda biri durdu, digeri irkildi. Karanlhigin arasindan
sarhos, seyhi sezdi; birden elinden saldirma diistii, 6ne dogru
iki adim atti. Seyh beklemis, duruyordu. Riikila varircasina
inleyerek ihtiyarin iki ellerinden tuttu, agzina gotiirdii, optii,
optii. Seyh ona yalniz:

“Yarin bana gel!” dedi.

%k k
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ikisinin arasinda ne oldu bilinmiyor. O giinden sonra
Keklik ismail igmedi, tekkeye devam eder oldu. Yavas yavas
ipek posusu, Trablus kusagi, kofali salvari birer birer ortadan
kalkti. Kumral uzun saglar tiras edildi, basina bir takke, ar-
kasina bir ciibbe giydi.

Giinden giine onun pembe beyaz yanaklarina bir sarilik,
bir siiziikliik geldi; sakal saliverdi ve bir giin haber alind1 ki
Seyh Efendi ondan bahsederken “Zakir Ismail Efendi” unva-
nini kullanmuis.

Bu haber izmir’in iginde dolasti. Herkes Keklik Ismail
ismini unutarak ona bedel Zakir ismail demekte ittifak etti.

O giine kadar Seyh Feyzullah Efendi’nin pek taraftan go-
riinmeyen Pehlivan Hiiseyin ne zaman onu sokagin bir ba-
sindan geliyor gorse derhal fesini, posusunu diizelterek Men-
zilhane’nin 6niinde divan durur ve artik kerametine hiikiim
veren kalbinin bir hamlesiyle kosarak her defasinda seyhin
iki ellerinden 6perdi.
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RAMIZ HOCA

Otuz bes senelik bir mesafe arasindan onun simasini tek-
rar yagsatmaya c¢alisirken her seyden evvel hatiralarimin iis-
tiinde Ramiz Hoca’nin muammali, esrarengiz hali yiiziiyor.
Evet, o, her seyden ziyade saklanmis hayat sayfalariyla, hi¢
kimse tarafindan layikiyla kesfolunamayan Omriiniin gizli
kisimlariyla merak uyandirir ve belki boyle bir tarafi belir-
sizligin sisleriyle gevrili kaldigindan olacak, simasi o devre-
lerin geng nesilleri arasinda hem cazibeyle hem de ihtiyatla
anlasilmasi sart addolunurdu.

Hemen daima perisan, adeta kasitli bir ihmalle dolanmis
beyaz sariginin altinda yasini saklayan yanik, esmer bir renk
ve her tarafi ayn1 zamanda goren bir sinek goézii benzeri, ha-
reketli gozleri, en basit isleri telagla yapan, yiiriirken kosu-
yor zannolunan, ciibbesinin etekleri daima havada ¢irpinarak
oradan oraya segirten bir faaliyeti vardi.

Hocaligina yegane vesile de nasilsa bir aralik medreseden
geemis olmasindan bakiye kalan sarigindan ibaretti. Zannet-
mem ki ilimle miinasebeti Farsgada Giilistan’dan,' Arabide
Izhar’dan? 6teye gegmis olsun. Bununla beraber onda riigti-
ye* ¢ocuklarini lal ve dilsiz birakan bir diizgiin ve giizel ko-
nusma cesareti vard: ki ne zaman islemeye baglasa etrafinda

1 iranli gair Sadi-i Sirazi (1210-1292) tarafindan 1258°de yazilmis, iran edebiya-
tinin en 6nemli metinleri arasinda sayilan manzum, didaktik eser. Hiikiimdarlarin
ozelliklerinden ahlak kurallarina, sohbetin hikmeti ve dostluktan ihtiyarhga varan
¢esitli konularda diisiinceler igerir. Dil, slup ve ifade olarak donemin s6z ve yazi
sanatlarinin eysiz 6rneklerinden sayilmigtir. (y.h.n.)

2 Arapga ogretiminde kullanilan genel bir dil bilgisi kitabi. (y.h.n.)

3 Ortaokul.
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hep susulur; fakat pek dlimane bir ders dinleniyormusgasina
gozler bulanik, beyinler daginik, anlayamamaktan ileri gelen
bir sagkinligin i¢inde hiirmete benzer bir his duyulurdu. Daha
yashilar Ramiz Hoca boyle soylerken, ufak bir tebessiimle
bas silkerler, yan ¢izerler, daha fazla giilmemek i¢in uzak-
lanirlar ve galiba gengleri saflikla hayret etmelerinde serbest
birakmak i¢in ses ¢ikarmazlardi.

Nereliydi, izmir’e nereden gelmisti, buna pek ehemmiyet
verilmezdi. Herhélde vilayetliydi, galiba sahil kazalarin bi-
rinden... Cesme’den yahut Urla’dan. Béyle sanigiyla gelmis-
ti, bir aralik istanbul medreselerinde de bulunmus olmaliydi.
Ince ve sakrak sesiyle gazel sdylerken, sarki okurken rakip
okuyucular susturacak bir iftiharla payitaht musiki iistatlari-
nin isimlerini yad eder, onlardan ders aldigina dair fikirlerde
bir siiphe uyandirirdi. Mazisini pek yoklamaya liizum gor-
meyen halk, gengligin kamuoyu, onu derhal izmir’in lazim
olan bir uzvu yerinde addetmekte sakinca gostermemisti.

Ramiz Hoca’nin geng nesle hizmeti riistiye 6grenciligin-
den ta evlilik gecesine kadar devam ederdi ve o, bu hizmeti
Oyle hiirmet ve sefkat dairesinde ifa eder, gengleri 6yle ko-
ruyan, sakinan bir lalahikla kusatirdi ki ddeta onun refakati,
gengler i¢in korku ve tehlikelerden koruyan bir tilsim hiik-
miinde kabul edilmek aligkanlik olmustu.

Arasta* iginde bir kiigiik diikkani vardi, burada giiya sa-
atcilik ederdi. Ara sira kendisine gétiiriilen dikis makinelerini
tamir ettiginden de dem vururdu; fakat onun isledigine nadi-
ren tesadiif olunurdu. Daima diikkanda birka¢ geng toplanur,
ya onun tuhaf bir hikayesi dinlenir yahut pes perdeden yeni
¢ikma bir sarki talim olunurdu. izmir’e gelen sarkilarin ek-
serisi onun tamiri higbir zaman bitmeyen dort kohne saatin
penceresinde melul melul bekledigi ditkkkdnindan ¢ikarak et-
rafa yayilirdi.

4 Carsl.
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Asil genglere hizmeti eglence tertibatinda, bayram gezin-
tilerinde, kir dlemlerinde olurdu. Baharda Karsiyaka bagla-
rinda kuzu ¢evirmeye, enginar dolmasi yemeye mi gidilecek
yahut, yaz gecesi mehtapta iki kayik birbirine karindan bag-
lanarak Bahribaba’dan Kokaryali’ya kadar bir deniz dlemi
mi yapilacak derhal bu isin tertibi ona havale edilirdi. Bay-
ram haftasi Tire koylerinde gegirilecekse, mesirde Manisa’ya
gidilip orada iki ti¢ gece kalinacaksa, kosu giinii Buca alanina
cemaatle gidilip bir kir ziyafeti ¢ekilecekse, nar kesiminde
Pinarbagi’na kadar bir seyran yapilacaksa, riistiye ¢ocuklari
tatillerden evvel Halkapinar’a kadar gétiiriiliip helva karila-
caksa mutlaka isin basinda Ramiz Hoca bulundurulurdu. isin
basinda ne demek? Basindan sonuna kadar biitiin tertibatin
ekseni oydu: Her seye yetisir, her seyi diisiiniir, ortaklasa
olacak gezintilerde paralar toplar, nevale diizer, tencerelerle
tabaklar tedarik eder, araba, kayik, tren ne lazimsa onlar1 yo-
luna kor; herkesi bir araya toplar, ihtilaflar1 halleder, nihayet
eglence yerine gelinince, bir yandan kollarim sivayarak ku-
zunun yanmamasina dikkat ederken 6teden helvanin kivami
gecmesin diye seslenir, oradan oraya segirtirken fasila kari-
sip hicazkar kiirdiden yeni sarkinin ortasini okur, ara nagme-
sinde sivigarak bir dakika sonra elinde yeniden doldurulmus
raki sisesini getirip ¢ocuklarin 6niine kordu.

Boyle zamanlarda sanigiyla fesini, ciibbesini bir agaca
yerlestirir ve 6nlem aldiktan sonra kasla g6z arasinda kendi-
sine de bir iki kadeh yuvarlamak iznini bahsederdi.

Bununla beraber igkinin o bir hassas 6l¢iisii cinsindendi ki
ne zaman baslarin fazla tiitsiilenmesine baslansa derhal her-
kesge itiraz edilmeden itaat olunan sesi yiikselir:

“Cocuklar! Artik igmek bitti, simdi yemek zamanidir...”
derdi.

Ramiz Hoca’nin nezaretinde yapilan eglencelerden hig-
birinde nahos bir vakanin, kurallara ve terbiyeye aykir1 bir
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hadisenin yagandigi goriilmemisti; onun i¢in ne zaman onun
nami verilerek bir miisaade talep olunsa biitiin babalar, analar
hemen kabul ederdi.

Ancak... Evet, ancak onun hayatinda esrar ile ortiilii kalan
bir parga vardi. Paray1 nereden bulur, neyle yagsardi? Bunun
i¢in, onun ara sira, bir s6z dolayisiyla agzindan kagan, mem-
leketten gonderilmis bir paraya dair bir ciimlesi yeterli agik-
lama addolunarak pek esilip desilmezdi. Sonra, gece hayati...
O diikkaninin iistiinde kiigiik, odaya benzer bir delikte bari-
nirdy; lakin geceleri oradan sivisip meghul yerlere gittiginden
ve bu siralarda kilik degistirdiginden bahsolunurdu. Biyik-
lar1 terlemis genglerin, Ramiz Hoca’nin bu gece hayatina ait
esrarindan bahseden ¢ocuklara azarlamayla kansik ¢ikislari
olurdu:

“Size ne? Nereye giderse gider!”

Sonra bunlar bir digerine g6z ucuyla bakarak sezdirme-
den giiliimserlerdi.

Yine bu ¢ocukluk devresini agmig delikanlilardan zaman
zaman birine tesadiif olunurdu ki Ramiz Hoca’nin diikkanin-
da, onunla bas basa, yavas sesle bir dert anlatir gibiydi; ba-
zen onun bu delikanlilardan biriyle Ermeni mahallesinde bir
tabip evinden ¢iktigina, karsida eczahaneye girdigine, elinde
bir ilag sigesiyle sokaga saparak parmaklarinin garip birta-
kim 6zel isaretleriyle bir seyler tarif ettigine rast gelinirdi.

Geng babalari, Ramiz Hoca’nin layikiyla anlasilmayan
dolaplarin1 kabul etmis gibiydiler; hatta bir giin onun bu ha-
linden sikdyet eden evhamli saf kalplilerden bir babaya iti-
barli ve diisiinceli diger bir babanin, “Genglere bundan &la
bir lala bulmak miimkiinse o zaman soyleyin!” dedigi isitil-
misti.

Onun bu lalahigina son limit gerdek gecesi damat alayinin
icra saatiydi. Alayin 6niine diiser, ilahicilere karisir, nihayet
diigiin evinin kapisinda gence elini Optiirdiikten sonra onun
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arkasina ilk yumrugu o vurur, artik vazifesine son bulmus
goziiyle bakardi.

kkk

Bir gece yine boyle bir giiveyi alayindan sonra Ramiz
Hoca’nin yaninda ii¢ delikanlyla -isimlerini de séyliiyorlar-
di- Basmahane’den bir arabaya binerek Kemer’e dogru ¢ala-
kamg gittiklerini hikaye ettiler.

Yaslilar aldirmadi, gengler giilimseyerek ses ¢ikarmadi-
lar, ¢ocuklar da onun gizli hayatinin bir ucundan kalkan bu
perde altinda giiya alenen bahsolunmaktan utanilacak birta-
kim hakikatler kesfetmiggesine sustular.

Bir giin sabahleyin Ramiz Hoca’nin ditkkani agilmad,
kepenge vurdular, penceresini tasladilar, ses ¢ikmadi, niha-
yet kirip girmek lazim geldi ve onu 6lmiis olarak buldular.

Bir miiddet ditkkam kitli durdu, varisi olmadigina kanaat
hasil olduktan sonra Beytiilmal® marifetiyle kalan esyalarina
el koyuldu. Dért kéhne saat, bir kirik dikis makinesi, bir ale-
lade elbise ile daima giydigi ciibbesi, salvan vesaire...

Bu arada bir de defterden bahsolundu. Anlagilan bu defter
Ramiz Hoca’nin biitiin hayatinin muammasin1 meydana ¢i-
kariyor, onun neyle ge¢indigine, 6zellikle gecelerini nerede
gecirdigine ikna edici agiklamalar getiriyordu.

0, sadece tefecilik edermis ve biitiin miisterileri... Iste zor
olan nokta! Bunu nasil ifade etmeli ki Ramiz Hoca’dan agir
faizle para kaldiran miisterilerin sifati, mevkii anlasilsin ve
ayni zamanda da pek fena bir seyden bahsedilmis olmasin?

Bu aligverigin gergeklestigi yer iste Ramiz Hoca’nin o
gece li¢ gencin refakatiyle bir araba i¢inde g¢alakamgi gitti-
ginden bahsolunan Kemer taraflarindaymig, Izmir’in bu mes-
hur demiryolu taraflari...

S Devlet hazinesini temsilen ¢alisan kurum.
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Defterde goriilen isimler de mesela Elmas’in evinde Ef-
telya, Sasr’nin evinde Oridikya, Sisko’nun evinde Aspasya
vb. gibi seylermis.

Bu defterden bahsolununca biitiin Izmir’in agzim genis
bir tebessiim acti; fakat kimse bundan alenen bahsederek
onun hatirasini rencide etmeye liizum gormedi. Hatta rivayet
ederler ki hatirli ve felsefe sahibi zat, “Yazik oldu! Cocuk-
larimiza onun kadar ilgili bir lala bulmak miimkiin olmaya-
cak,” diyerek herkesin kalbinde gizli iiziintiiye bir terciiman
olmus.

Temmuz 1921

182



ALTIN NiNE

Bugiin ¢ocukluktan uzaklasmis, vaktiyle goriilen bir rii-
yadan kalma daginik bir kiime, sis kabilinden belirsizlige
bogulmus hatiralar arasinda Altin Nine’yi arastinrken onun
solgun, siiziik, ince hayalini bir bulutun arasindan siyrilip
uguyor goriiyorum. Goziimiin i¢inde bazen san ve zayif si-
mast; ipek kadar yumusak, daima itina ile kinalanmis sagla-
rinin hala bir goniil alici bir edayla alnina dokiilen liileleri
altinda agik mavi gozleri; hatta kiyafeti, bir tiirlii zarafetten
vazgegememis bir incelik 6zeniyle kibarane, vakurane kiya-
feti; elinde amber tesbihi, evin mutfak tarafina giden odalar
sirasini bahgeden ayiran yumurta taslariyla déseli uzun yo-
lunda, her sabah namazindan sonra duasini okuyarak, asagi
yukari salinigini, biitiin bu tafsilati gorityorum. Sonra onun
hayali etrafinda toplanmis birgok hatiralari; ufak tefek, ki-
rik dokiik, belki manasiz fakat bana uzak senelerin yalmz
tatliliklar1 kalmig bir zamaninmi bir an igin tekrar yasatarak
dudaklarima mesut bir tebessiim getiren ruh oksayici seyleri
goriiyorum. Bazen de hepsi birden artik bir daha tekrar dog-
mayacakmisgasina hafizamdan siliniyor. “Altin Nine kim-
di?” diyorum ve hi¢ cevap veremeyerek donuk bir beyinle,
bu ismin viicudunu beyhude yere artyorum.

Gergekten Altin Nine kimdi, onu tamamen bilmiyorum.
Evimizin daimi bir misafiri, ailenin nasilsa gelip katilmig bir
ilave pargasi... Nereden gelmisti, nasil gelmisti, esasen kim-
di, bize nispeti neydi? Nasil olup da bunlar1 merak etmemis,
6grenmemistim. Eminim ki benimle beraber o zaman aile
¢ocuklarindan higbiri bunu sorusturmaya, anlamaya liizum
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gormemisti. Biz, onu bize goriinen sekliyle, bize tanitilan
sekliyle almig, boylece kabul etmistik.

Herhalde akrabadan degildi. Usak’tan ara sira izmir evine
gelen biitiin aile efradina kars1 onun uzak duran, kasith ola-
rak ayrilan, hatta biraz ¢atinan bir hali vardi ki onun oradan
bile olmadigina beni ikna ediyor. Kulaklarimin iginde bakiye
kalan sesin akislerini, siveli telaffuzlarini, biraz mirlldanma-
lar1, biraz yanik nagmeleri diisiiniirken belki Kiitahya’dan,
belki Bursa’dan gelmis olacagina hiikiim veriyorum. Herhal-
de, onun evde bir 6zel bir ehemmiyeti, bir miistesna mevkisi,
aile sofrasinda secgkin bir yeri vardi. Dedemle ninemin emir
vermeye alisik dik seslerinde bile ona hitap ederken yumu-
sayan bir hal hissederdik. Beyaz sac¢lariyla biiyiik amcalarin,
biiyiik dayilarin, yaslanmis halalarin, teyzelerin bayramlarda
onun odasina kadar giderek el Gptiiklerini gériirdiik. Evin da-
hili hizmetlerinde de onun faal bir miidahalesi vardi ki ekse-
riyet {izere bizleri, evin ¢ocuklarin1 onun aracilik etmesine
miiracaata mecbur ederdi.

Onun mevcudiyetini kusatan bu sayginlk bize tesir et-
mekten uzak kalmamigti. Bizler, evin ¢ocuk denecek yasta
bulunanlar, bir siirii teskil ederdik. irili ufakh kag kisiydik,
yarabbi! Ve heyhat! Kag kisi kaldik!

Erkek kiz, arada mevcut akrabalik baglar pek ayiklaya-
mayarak, amcalar, yengeler, teyzeler, kardesler, karmakari-
sik, bazen bir yegen bir haladan daha biiyiik, bazen aile zinci-
rinde ikinci mertebeyi isgal eden biri G¢iincii kusaga mensup
birinden daha kiigiik, sekiz on kisiydik. Ara sira harigten
gelenlerle bunun iki misline ulagmig olurduk. Evin mermer
avlusu, yukar1 katin dami, bahgenin meydani bu siiriiniin
tagkin hareketlerini tagimaya yetmez ve ekseriyet lizere gii-
riiltti, patirti, iceriden 6fkeli bir sesin, “Cocuklar!” tehditkar
seslenigini davet ederdi. Bu ¢ocuk alayinin arasinda yasla-
r1, mevkileri tayin eden iki tabir vardi: Kiigiikler biiyiiklere,
yas mertebelerine gore, “agabey” yahut “abla” dcrlerdi; bu
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unvanlarla biitiin akrabalik muammalarinin dolasik iplikleri
bu ¢ocuk beyinlerinde sade ve diizgiin bir 6rgiiye doniismiis
bulunurdu.

En giiriiltiilii, en kavgali zamanlarda, pencereden tekrar
tekrar savrulan, “Cocuklar!” tehditkar seslenisiyle bastirila-
mayan ¢1lgin bogusmalar arasinda bile, “Altin Nine geliyor!”
denilince biitiin kalkmis yumruklar iner, kiikreyen geneler
kilitlenir, tirmalamaya hazirlanmig pengeler yanlara diiger,
daginik saglar toplanir, yere diismiis fesler alinip giyilirdi ve
hep birden susarak bir kenara siralanir, dizilirdik.

I¢eriden, “Cocuklar!” diye tehdit eden ses, biiyiikkannenin
sesi, her vakit affa meyilli, ancak pek icap ettik¢e resmen
miidahaleye tisene lisene karar vermis ve bir dakika sonra
miidahalesini, onun durum ve sebebini unutan bir sesti. Biz
bunu tecriibeyle bilirdik, onun i¢in pek aldirmazdik. Altin
Nine’nin hayali dyle degildi. Derhél onun gelisi, hatta gelme
ihtimali, bizi dondurmak igin kafiydi.

Sebep? Bunu bilmiyorum. Onun bir cezalandirma hakki
yoktu, hatta kendisine verilmis olan bu hakki almak i¢in bir
tesebbiisii vaki bile olmamsti; fakat bilinemez, onun tebes-
sim eden vakarindan, suglulan cezalandiran sitemkar bir
bakigindan, mazlumlara sabir tavsiye ederek onlar teselli
eyleyen sefkatli bir hitabindan, yamulmus fesleri diizelten
elinin, kanamig bir kulag: silen mendilinin, dagilmis bir sag
orgiisiinii diizelten parmaklarinin temasindan Gyle bir tatlilik,
insani biiyiileyen ve sakinlestiren 6yle bir sefkat bosanirdi ki
derhal bunun sihirli tesiriyle hiddetle s6ner, gézyaslan diner,
somurtkan g¢ehreler giiliimserdi.

O zaman etrafinda bir halka olurduk ve hep bir agizdan
davayi gérmeye baslardik. Kiigiikler biiyiikleri itip ona daha
yaklasarak, biiytikler kiigiiklerin agzin1 kapayip s6z hakkini
kendilerine alikoymaya galisarak hep birden soyler, haklilari,
haksizlart meydana ¢ikarmak isterdik.
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O, hi¢ kimseyi susturmaz, herkesi dinliyor goriiniir, ki-
minin ¢enesini oksayarak, kiminin yanagim sikarak birine
sokiilmiis gémlegini gosterirken digerinin sallanan diigmesi-
ni yoklayarak dinler, dinler, herkese hak verir, herkese iltifat
eder, herkesi sever, ellerinin saglarda dolagan bir yiiceltici
temasiyla biitiin kii¢iik baglara bir genel affedisin bagislayici
yagmurunu serperdi. Ve boyle kavga biter, samata durur, her-
kes barismis olurdu.

Bir giin fevkalade miihim bir vaka oldu.

Altin Nine unvam 6yle saygiyla kusatilmis bir seydi ki
cvin havasinda efendilerden, hanimlardan baglayarak, ¢o-
cuklardan dolasarak, hizmetgilerin lisanina kadar hep bir yii-
celtme ahengiyle yad edilirdi; giiya etrafinda bir kutsal halka
ugusan kelimelerden biriymisgesine Altin Nine derken seste
bir saygiyla egilme hasil olurdu ve bu kendiliginden, diisiin-
meden, istemsiz olarak béyleydi.

Bir giin yine bir heyecanli oyundan sonra bir kavganin
neticesinde bir kaza oldu. Biiyiik pederin kristal, galiba gayet
kiymettar bir nargilesi kinldi. Biitiin mesuliyet siiriiniin en
hir¢in, en hasari, en afacan bir iiyesine aitti. Bigare kiz! Onun
hatirasina hiirmeten asil ismini burada zikretmeyecegim, yal-
niz aramizda meshur olan lakabin1 yad edecegim: Ates...

Ona zaten hep bu ismi verirdik; fakat asil ismin mucidi,
biiyiik pederdi. Bu isim ona o kadar yakisir, onun mizaci-
n1 o derece sihhat ve isabetle tasvir ederdi ki artik aramizda
kendisine bagka isim verilmezdi. Yalniz Altin Nine ona -ga-
liba incitmemek, kirmamak i¢in- kendi ismiyle hitap ederdi.
Zaten, hep dikkat ederdik, en ziyade incelik ve sefkatle mu-
amele ettigi, daima koruyup kolladig1 oydu. Fakat bu sefer
kabahat o kadar bariz, ciiriim dyle agikard ki, ortada mermer
avlunun surasina burasina pargalar1 serpilen kristal nargile-
nin karsisinda artik onu himayeye imkan yoktu. Biraz da Al-
tin Nine 6fkesine maglup oldu, kizi omzundan yakalayarak
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kendine dogru ¢ekti. Hep bekliyorduk. Acaba birinci defa
olarak Altin Nine’nin elinden bir gamar mu ¢ikacak diye, ne-
fesler tutuk, bekledik. Hayir! Samar degil, yalmz biraz egildi
ve sert bir sesle kizin yiiziine su tehdit climlesini firlatti:

“Aksam dedene sen cevap verirsin!”

iste o fevkalade miihim vaka bu dakikada oldu. Ates, uta-
nip basim egecegine koétiimser bir silkintiyle omuzunu Altin
Nine’nin elinden kurtardi ve bir kedi hirginhigiyla kabararak
Altin Nine’nin solgun, siiziik, sar1 simasina, miithis bir haka-
ret coskusuyla:

“Sus! Bakir Nine!” dedi.

Donduk! Hep, evvela, layikiyla anlayamayarak bir digeri-
mizin yliziine bakigtik, giiya birden ortada bir giille infilak et-
misti. Altin Nine hig¢ sesini ¢ikarmadi, dik bir bakisla Ates’e
bakti ve doniip amber tesbihini ¢eke ¢eke, yavas yavas yii-
ridii.

Bu vakadan sonra Altin Nine bir seneden fazla yasad, la-
kin bir giin yanilip da Ates’e bir kelime sdylemedi ve ne va-
kit kiz1 affettirmek igin yanina gotiirseler elini vermeye riza
gostermedi.

Bir giin, “Altin Nine hasta!” dediler, bir hafta sonra, “Al-
tin Nine olecek!” s6zii evi dolasti, ¢ocuklar odasina sali-
vermediler, nihayet bir sabah, “Altin Nine 6ldii!” haberiyle
uyandik. Ve bizi, Ates de beraber, odasina gétiirdiiler. Kar-
yolasinda kaldirilmis cibinliginin altinda, ¢enesi baglanmis,
ylizii sapsari, upuzun yatiyordu. Onun yanindan birer birer
gectik.

O zamana kadar para olarak ne biriktirmisse hepsiyle Ha-
tuniye Camii’ne bir hali satin alinmasi i¢in vasiyeti vardu.
Bundan bagka bir de ¢ekmece ¢ikti. Bunu biiyiikpeder agti.
icinden dort kese gikardi. Her birinin iistiinde bir yazi vard:
Fukaraya, kizlara, usaklara, ¢ocuklara...
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Biiyiik peder, “Cocuklar buraya gelsinler!” emrini verdi.
Zaten orada hazir bulunmayanlar da geldikten sonra kesenin
icinden kagit pargalarina sarili ve hepsinin iistii ¢ocuklarin
isimleriyle yazih birer kiigiik sey ¢ikardi, birer birer isimleri
okuyarak herkese dagitti.

Biitiin ¢ocuklar halka olmus, elimizde Altin Nine’nin bu
hediyesiyle fakat onu agmaya cesaret edemeyerek duruyor-
duk. Keseden son kagit da ¢ikti, biiyiikpeder:

“Ates! Bu da senin. Hem bak sana Altin Nine birinci defa
olarak Ates demis,” dedi. Sonra hepimize bakarak ilave etti:

“Acin bakalim, sizlere ne birakmig?”

Titrek parmaklarla kagitlar agtik, hepimizin elinde birer
besi bir arada altin vardi, gézlerimizde birer tebessiimle baki-
styorduk. Yalniz Ates hiddetle avucunu sikip ¢ikan seyi gos-
termemeye ¢alisiyordu. Biiyiikpeder ona hitaben:

“Avucunu ag, goster,” dedi.

Ates, yumrugunu uzatarak agti, onun avucunda da koca
bir bakir kurusluk vard:.

Temmuz 1921
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KIRDA ASK

Izmir’in bu iki giizel genci higbir zaman dost olmamis-
lards; hatta 6miirlerinde tek bir kelime bile alip vermemis-
lerdi. Buna baslica bir sebep yoktu, sevismezlerdi, o kadar...
Sevigmeyince sdylesmeye de liizum gérmemislerdi. Bununla
beraber bir digerinden ¢ekinme kaidesine dayanan bu halde
husumete, diismanliga benzeyen bir mana da aramak abesti.

Siileyman, ikicesmelik’ten, Mehmet Corakkapr’dandi;
kis1 kendi mahallelerinde gegirdikten sonra yazin Karsiya-
ka’ya, kulelerine gegerlerdi. Kigin mahallelerinin uzakli-
gindan dolay1 pek kolaylikla siirdiirmek miimkiin olan bu
soylesmemek usulii yazin baglarinin komsulugundan dolay1
biraz zorlagsmis olurdu; fakat esasen babalarinin bir komsuluk
kavgasiyla baglayan ¢ekememezlik, iki koskiin sakinlerince
aligilmig bir hal oldugundan ara sira tesadiif edilen giigliikle-
re ragmen Siileyman ile Mehmet, Karsiyaka’nin Sogukkuyu
yolunda baglarin1 babalarindan nasil miras almislarsa birbi-
rinden manen uzak kalmak siyasetine de dylece varis olmus-
lard1.

Bu usulii mertge tatbik ederlerdi, hi¢bir zaman dost ol-
maya lizum gormeyen bu iki gen¢ diisman olmaya da ya-
kigsmayan bir al¢aklik hiikmiinde bakmiglardi ve ne zaman
birinin yaninda digeri oviilse veya yerilse s6ze karigmazlar,
isitmemezlikten gelirlerdi.

Bu usulii degistirecek bir hadise oldu:

k%K%
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Bir yaz Siileyman’la Mehmet baglarina gelince Karsiya-
ka’da yeni bir sohretin goriildiigiinii haber aldilar: Kusadali-
nin Salime.

Bu, on sekiz yaslarinda, kumralla sar arasinda, ckseriyet
lizere taranmamis saglarinin iistiinde gevsek baglanivermis
ortiisiiniin uglarim salivererek hemen agik denecek bir ki-
yafette, altinda bir gomlek oldugundan pek siiphe edilecek
pembe basma entarisini kismen 6rten onii agik mavi yeldir-
mesiyle, ¢iplak ayaklariyla, Karsiyaka’y: bir bastan bir basa
dolasan, basina buyruk, yasina ragmen heniiz ¢ocuk, bir geng
kizdi.

Giizel miydi? Giizel denecek kadar belirgin sartlara sahip
olmamakla beraber onun giinesten yanmis ¢ehresinde daha
parlak goriinen goézleri 6yle bir sevincin 1giltilariyla parildar-
d1 ki biitiin viicudundan tasan zinde bir gengligin giines ve
toprak kokular1 nesreden korpeliklerini dayanilmaz bir cazi-
be ile aydinlatirdi. Onun igin babasiyla beraber Kusadasi’n-
dan gelip kdyde yerlesince, biitiin Karsiyaka civan gengleri
“Kusadalinin Salime” diye lakap taktiklar bu geng kiza 1s1r-
mak hevesi veren bir igtihayla bakmaya baglamiglardi.

Babasi iskele civarinda bir diikkan agti; Salime de bahge
bahge, kolunda sepetlerle dolasir, suradan buradan babasinin
diikkanina satilacak sebze, meyve tasirdi.

Ona laf attilar, baglara giderken onun pesini kolladilar,
yolunu kestiler, aldirmadi, pek cesaret edenlere bir bakisi,
cingirak sesi kadar suh kahkahasini suratlarina bir firlatig
vardi ki derhal kiistah kelimeleri durdurur, ciiretkar elleri tu-
tard1.

Ug bes delikanlinin birden latifelerine maruz kahglar
oldu ki onu katiyen yildirmadi; hep o kahkahasini salivere-
rek, yolunu kesmeye kalkigan kiimelerin arasim yararak, ne
uclan sarkan ortiisiine ne etekleri savrulan yeldirmesine bir
haddi asan elin temasini miimkiin birakmayan gozii pekligiy-
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le, korkusuzluguyla, ince basma entarisinin altinda gégsiiniin
dik kiireleri alay eder gibi titreyerek geger giderdi.

Kusadalinin Salime’de asil gengleri biiyiileyen sesiydi: O
bir kere kdyiin meskiin mahallelerinden ¢ikip da Sogukkuyu
taraflarin1 tutunca derhal tiz ve saf sesinin neseli dalgalari-
n1 saliverirdi. Etrafina bakmayarak, kulenin pencerelerinden
¢ikan bagslara, baglarin ¢itlerinde goriinen feslere aldirmaya-
¢iplak ayaklar yolun tozlarim kaldirarak dizlerine kadar bu-
lanirken, o giir sesinin biitiin oynakliklarim sarf ederek en tiz
perdelerde tiirkiilerini sdylerdi.

“Salime biraz dur da dinleyelim!” diyen olurdu, o geger
giderdi. Baglardan ona dallariyla beraber kiraz atarlardi;
bunlar giiya insan ellerinden degil goniillerden gelmiscesine
egilir alir, etrafina bakmadan ve bir saniye durmadan yoluna
devam ederdi.

Biraz deli miydi? Belki...

Kd&yiin delikanlilari bu siipheyi 6grenince artik Salime’nin
arkasina diismekten, pesini kovalamaktan vazgegtiler, hatta
israr edebilecek olanlar da ara sira yine onu kollamak heves-
lerini hissedenler, “Birak be, Allah’in zavallisim!” derlerdi.
Bir masumun kanina girip de ne olacak sanki? Kéyiin iginde
otiip dursun.

Boyle, birden, kdyiin gengleri bir gizli anlagmayla onun,
bagka bir seyi olamayinca, ddeta koruyucusu oldular. Gizlice
rivayet ediliyordu ki bir giin i¢lerinden en inatgis1 Salime’yi
bir tenha yol kdsesinde kistirmig ve lizerine dogru yiiriimiis-
tii. Kiz onun gelisindeki manay1 anlayarak fakat tiirkiistinii
kesmeyerek birden durmus, kollarindan sepetleri indirmis, ta
gogsiinden, iki memesinin arasindan ince ve uzunca bir bigak
¢ikararak, giilen gozlerle karsisindakine baka baka, bir deg-
nek pargasimi giiya yontmaya baslamigti.
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Bir raki dleminin sohbete sevk eden galeyam esnasinda
yine o geng tarafindan nakledilen bu hikayenin de Kusadali-
nin Salime hakkinda, goriineni degistirmeye biiyiik bir tesiri
olmustu.

%k %k %k

Siileyman’la Mehmet baglarina hemen ayni hafta iginde
gog ettiler, ikisi de Salime’yi ayn1 zamanda tanidilar. Salime
de onlarin baglarinin 6niinden gegerken hep dyle bakmaya-
rak, gozleri havada, sesinin giir taklalarim giinesin ¢aglayan-
larina firlatarak, ikisini de gordii ve aldirmayarak her zaman-
ki gibi ¢ekinmeden ilerledi.

Iki geng, kizin hikdyesini arkadaslarindan dinlediler; fa-
kat sehrin kolay asklariyla doymus bu izmir delikanlilar Sa-
lime ile mesgul olmaya pek lizum gérmediler.

Bir giin, Mehmet giinesin kizgin 1siklan altinda bag ¢u-
buklannin dibini ¢apalarken uzaktan yine Salime’nin sesini
isitti. Bu ses, o kadar giizel, o kadar gengti ki biitiin sGylenen
tiirkiileri kendine mahsus bir vahsi edayla mirildanmasina
ragmen onu da digerleri gibi cezbediyordu; bagini kaldirarak,
¢apay1 birakarak dinledi. O yavas yavas yaklasiyordu. Bagin
hizasina gelince sustu. Sonra birdenbire ta onun ¢iti 6niinde
tekrar basladi:

Karsidan geliyor bin bes yiiz atl
Icinizde var mi Mehmet adli

Mehmet adeta yiiksek sesle:
“Bu, bana mi tag?” dedi.

Salime adeta gecike gecike yiiriiyordu. Tiirkilyii séylerken
sarkinin bazi yerlerine ilaveleri vardi. “Kargidan geliyor...”
dedikten sonra gapkin bir edayla, “Aman aman,” diyor, son-
ra birinci misradan atlarken, “...bin bes yiiz atl1”’y1 miiteakip
bir “civanim” hitabin1 koyuyordu. Mehmet giiliimsedi, yine
egilerek ¢apasini aldi. Ertesi giin, yine ayn1 saatte onun se-

192



sini isitince yiiriidii, yolun kenarina kadar gitti. Salime yine
onun bagina varinca yine o tiirkiisiine basladi. Ve bu defa,
“Aman Mehmet adl1,” derken parlak gézlerinin adeta sarhos
bir bakisiyla Mehmet’in yiiziine bakti, sonra iki parmaginin
arasinda bir kiraz tanesini dudaklarina kadar gotiirerek disle-
rinin keskin bir darbesiyle 1sirdu.

Mehmet:

“0o0!” dedi, “Kiz hi¢ dyle anlattiklar1 kadar vahsi degil.
Bu adeta bize sarkintilik...”

Ugiincii giin yine ayni saatte, yine o gitin kenarina ¢ikt1,
yine Salime o tiirkiisiine basladi, yine elinde kiraz vardi; fa-
kat bu defa bir sapta iki kiraz vardi, birini kendi dudaklarina
gotiirdii, digerini Mehmet’e firlatti.

Déordiincii giin Mehmet ona:

“Gelsene...” dedi. Ve cesurane geldi. Kaslarin1 ¢atarak,
basini silkerek:

“Ne var?” dedi.
Mehmet:

“Igeriye gel!” dedi. Geng adam titriyordu. Bogazini kuru-
tan bir heyecam vardi. Salime:

“Iste!” dedi ve ikisi beraber baga girdiler. Bir kelime
soylemeden, ta kulenin kenarina, golgelige kadar yiirtidiiler.
Mehmet oturdu, arkasimi duvara verdi, elini yere vurarak:

“Sen de gel, suraya otur ama tiirkii soyleme! Kimse igit-
mesin!” dedi.

Salime sepetlerini yere koydu, Mehmet’in yanina oturdu,
kiistah bir bakisla ona gozlerini kaldirarak:

“Oturdum!” dedi.
Bu gozlerde geng adami sersemlendiren bir 1g11daklik var-

d1. Ikisinin de viicudundan giinesle toprak karigimi dencbilcn
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bir taze ve sicak genglik kokusu ¢ikiyor, onlar1 ayni hararetin
bugusuna sariyordu. Salime’nin elinde yine ¢ift bir kiraz var-
di. Mehmet onlan gostererek:

“Bu ne olacak?” dedi. Salime yine kirazin birini kopardi,
dislerinin arasina aldi, digerini ona uzatti. Mehmet gogsiinde
bir tikaniklikla:

“Oylc olmaz,” dedi, “dudaklarim ver...”
Salime kirazini, yar1 yenmis, att1 ve dudaklarini uzatarak:
“Al'"” dedi.

O zaman dudak dudaga yapistilar. Bir dakika 6yle, ruhlar
askida, kaldilar. Sonra bir ugurumun kenarinda yuvarlanmak
izereyken Mehmet bir soluk i¢inde ona bir kelime ile sordu,
o basinin bir tasdik isaretiyle, “Evet!” dedi. O zaman Meh-
met bu atilacak adimdan irkildi. Salime’yi sadece kendisine
cekerek gogsiine yapistirdi:

“Gel, seni boyle seveyim!” dedi. Salime anlasilmayan bir
homurdanisla:

“Neden sanki? Oyle de boyle de bir giin olacak, degil
mi?” dedi. Mehmet pek anlamayarak:

“Ne soyledin?” diye sordu, o, tekrar etmedi fakat Gyle
daha sokularak, dudak dudaga, g6giis gégse, uzun bir zaman,
hep birbirinin toprak ve giines karisik rayihasini teneffiis ede-
rek durdular. Bu giinden sonra her giin 4det oldu. Mehmet’le
Salime burada bulusurlardi, o Mehmet’e daha ziyade yapisir,
onun ince basma entarisinin altindan yuvarlaklasan sinesi
delikanlinin 6nii agik géomleginin iistiinde daha ziyade kalir
fakat daima arada bir vesvesenin perdesi gerilmis dururdu
ve her giin Salime biraz daha artan bir darginlikla sepetlerini
alir, artik susarak tekrar yola diiziiliirdii.

* %k %k
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Bir giin o bagin 6niinden Mehmet’e bakmadan gegti.
Mehmet seslendi, aldirmadi. Mehmet ehemmiyet vermek is-
temeyerek:

“Kiz, bize dargin,” dedi. Ertesi giin yine o gegerken Meh-
met evvela sesini ¢ikarmamak kararindaydi, sonra dayana-
mayarak:

“Kiz gelsene!” dedi. O isitmedi. Bugiinden sonra is inada
bindi.

Artik Mehmet’e aldiris etmedi, hatta onun yolunu bekle-
medi, giinlerce birbirini gormeyerek dargin durdular; fakat
simdi Mehmet’in hayatinda bir seyin noksam vardi ve ¢apa-
sim1 yaparken, baglarina bakarken alninda bir leke, dudakla-
rinda bir kahir belirmisti.

Bir giin onun sesini igitti; fakat uzaktan... Dikkat etti, yine
o tiirkiiydii; lakin bu defa ikinci misrada bir isim degisikligi
vardi:

I¢inizde var mu ... Siileyman adl:

deniyordu. Birden Mehmet’in yiiregine giiya bir hanger
saplandi. O giin aksama kadar ¢aligamadi. Ertesi giin yolu-
nu bekledi, o, gegerken, “Sesini igitirsem sana gosteririm!”
dedi. Kiz aldirmadi1 ve hemen iki adim 6teden basladi. Yine
o tiirkiisiine baslad1 ve salina salina, ortiisiiniin uglanyla yel-
dirmesinin eteklerini savura savura yiiriirken yine tiirkiisiine
Siileyman ismini koydu.

O zaman Mehmet’in basindan bir cinnet dumani gegti,
firladi; Salime’nin arkasindan segirtti, ona yetismek iizerey-
di, kargisinda birdenbire Siilleyman’in geldigine dikkat etti.

O vakit Salime yolun kenarina ¢ekilerek durdu.

Mehmet’le Siilleyman birbirine yiiriidiiler ve tam karsila-
sinca Siileyman sert bir sesle sordu:

“Kiza ne satasiyorsun?”
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“Senin istiine ne lazim?”

Birinci defa olarak bir digerine s6z sGyleyen bu iki komsu
gencin seslerinde bir kamg¢ilayan asagilama ifadesi vardi.

Siileyman:
“Ona dokunani ben bin kere pisman ederim,” dedi.
Mehmet:

“Ben de isime kariganin canini yakarim!” demeye kalma-
di, Siileyman’in eli Mehmet’in yiiziine bir tokatla inerken
Mehmet, Siileyman’1 girtlagindan yakaladi.

O vakit Salime yolun kenarina oturdu. Ve kirazlarini ye-
meye basladi, horoz déviisii seyreden bir gocuk nesesiyle bo-
gusan delikanlilara giilerek bakiyordu.

Onlar bir kelime sdylemeyerek bogusuyorlar, iki boga
kuvvetiyle bu geng¢ ve ding viicutlar adalelerinin biitiin gii-
zelliklerini gosteren bir gabayla garpisiyorlards. ikisi de denk
kuvvette gibiydiler, bir aralik Siileyman maglup olur goriin-
dii, sendeledi, o zaman Salime onun bir elini kusagi arasin-
dan bir seyi ¢ikarmaya tesebbiis ediyor gordii. Derhal anlad.
Siileyman bigagini ¢ikarmaya ¢abaliyordu, o zaman vahsi bir
kurt gevikligiyle yerinden firladi, onlara kostu, tam Siiley-
man’in kinindan ¢ikan bigag: giineste parildayarak farkinda
olmayan Mehmet’in sirtina inmek iizereyken Salime orada
bulundu, ikisinin arasina girdi. Ve nasil oldu bilinemez, Sii-
leyman’in ince bigagi Mehmet’in sirtina degil Salime’nin
gogsiine saplandi.

O vakit ii¢ii de birbirinden aynldilar. Iki gen¢ saskin,
birden ayilarak fakat bir kelime telaffuz edemeyerek solu-
ya soluya bakiyorlardi. Salime yere diistii, dudaklarinda bir
tebessiim vardi. Siilleyman’in elinden kanla kapli bigak yere
diistii.

O zaman kesik kesik Salimc ona:
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“Bigaginin kinini bana ver,” dedi ve gogsiinden kendi bi-
¢agini ona atarak ilave etti:

“Anladin ya, ben kendi kendimi vurdum; Mehmet’in der-
dinden! Hemen siz de imdada kostunuz ama is isten gegti.
Siileyman, sen simdi etraftan adam topla da onlara da isi an-
latayim...”

Siileyman sagkin saskin uzaklamirken o kendinden gegi-
yor, giizel parlak gozlerine bir bulut ¢ékiiyordu. Sonra Meh-
met’e bakti, yavas¢a:

“Bana gel!” dedi. Mehmet onu kucaklayarak ¢eke ¢eke
yolun kenarina kadar gétiirdii. Citin dibine oturdu, Salime
ona yaslandi, sonra daha yavas:

“Dudaklarim bana ver,” dedi, “hani eskisi gibi. Daha kim-
se gelmeden biraz daha senin olayim...”

Ve dudak dudaga gelince, baygin, bitkin sesiyle:

“Senin olamadan 6liiyorum, neden sanki istemedin?”’ dedi
ve artik dudaklarim ¢ekerek, etraftan kosanlara sdylenecek
seyi disiinerek bir kelime ilave etmeksizin sustu.

Bu faciadan sonra Mehmet’le Siileyman diinyanin en iyi
dostlan oldular ve hi¢ kimseye kendi kendini vuran Sali-
me’nin hakikatte nasil olup da 6ldiigiine dair tek bir kelime
soylemediler.
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