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Bir Sevda Hikayesi, edebiyatımızda hikaye türünün önemli 

temsilcilerinden Halid Ziya Uşaklıgil'in sade bir Türkçeyle 

kaleme aldığı hikayelere bir geçiş eseridir. Uşaklıgil'in kendi 

hayatından da derin izler taşıyan hikayelerinde mahalle 

yaşamı, gündelik hadiseler, toplumun farklı kesimlerinden 

karakter tabloları özellikle de çocuklar zarif ve sanatlı bir 

üslupla anlatılır. Modern hikaye türünün erken bir habercisi 

olarak tanımlayabileceğimiz bu hikayelerde toplumcu 

gerçekçiliğin trajik izlerine de rastlamak mümkündür. 

Hayatı en gerçekçi sahnelerle, çarpıcı durumlar ve çatışmalarla 

betimleyen Halid Ziya'nın Bir Sevda Hikayesi adlı eserini Sercan 

Ceylan yayıma hazırladı. 

Halid Ziya'nın bütün rikkatini, bütün şuhluğunu, bütün vakar ve 

şahsiyetini ancak küçük hikayelerinde görmek mümkündür. 

-Mehmet Rauf 

Kendinden öncekilerin vücuda getirmeye çaltştlklan hikaye dili 

Halid Ziya ile esasft şeklini bulmuştur. Dil ile beraber hikayeyi 

masaldan aytran vastflar da gene onun eserleriyle ilkin 

edebiyattmtzda etraflt bir surette görülmüştür. 

-Mustafa Nihat Özön 
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Halid Ziya Uşakhgil (1865-1945) 

Halid Ziya Uşaklıgil ,  aslen Uşakl ı  olan, İzmir 'e  yerleştik­
ten sonra "Uşşakizadeler" adıyla tanınan köklü ve zengin bir 
ailenin mensubudur. Halid Ziya, babasının halı ticareti için 
yerleştiği İstanbul' da I 865 yıl ında dünyaya gelir ve Mer­
can'daki bir mahalle mektebinde başladığı eğitimine Fatih 
Askeri Rüştiyesinde devam eder. I 877 yılında patlak veren 
Doksan Üç Harbi, Uşaklıgil ailesinin işlerinin altüst olması­
na sebep olur ve aile İzmir 'e taşınmak zorunda kalır. Askeri 
Rüştiyeyi üçüncü sınıftayken bırakmak zorunda kalan Ha­
lid Ziya eğitimine İzmir'de devam eder. İzmir Rüştiyesi ve 
Fransızca eğitim veren Mekitarist Mektebinde ortaöğrenimi­
ni tamamlar. Ailesinin yaşadığı maddi sıkıntı lar dolayısıyla 
yükseköğrenime devam edemez. Bazı özel hocalardan aldığı 
İngil izce ve Almanca derslerinin yanında küçük yaşlardan 
beri tutkuyla sürdürdüğü tiyatro ve roman okumalarına kendi 
başına devam eder. 

1 885 yı l ında İzmir Rüştiyesinde Fransızca ve Türk ede­
biyatı öğretmeni olarak memuriyet hayatına başlayan Halid 
Ziya aynı zamanda Osmanlı Bankası 'nın İzmir şubesinde 
mütercim olarak görev yapar. 

1 893 yılında İstanbul Reji İdaresi Muhaberat-ı Türkiye 
başkatipl iğine tayin edilen Halid Ziya çocukluğunun geçtiği 
İstanbul 'da yaşamaya başlar. Rej i  İdaresi 'ndeki on altı yıl l ık 
görevinden sonra 1 909 yılında II. Abdülhamid' in yerine ge­
çen Sultan V. Mehmed Reşad' ın başkatipl iğine tayin edilir. 
Üç yıllık başkatiplik görevinden sonra sırasıyla Tütün İnhi­
sarı İdare Meclisi başkanlığı ve Darülfünun Batı edebiyatı 
hocalığı görevlerinde bulunur. 
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Cumhuriyetin i lanından sonra aktif memuriyet hayatına 
son veren Halid Ziya tüm vaktini yazmaya ayırır. I 937 yıl ın­
da oğlu Hali l  Vedat'ın intiharı Halid Ziya'nın üzerinde çok 
yıkıcı izler bırakır. Bu elim olaydan sonra daha da içine ka­
panan Halid Ziya Yeşilköy'deki köşküne kapanır ve ölümüne 
kadar burada tam bir inziva hayatı yaşar. Hal id Ziya 27 Mart 
I 945 'te hayata veda eder. 

Türk edebiyatının en büyük romancıları arasında yer alan 
Halid Ziya'nın ilk romanları Se.file, Nemide, Bir Ölünün De_f 

teri, Ferdi ve Şürekdst, İzmir 'de yayımlanan Hizmet gazete­
sinde tefrika edil ir. 

Halid Ziya'nın İstanbul 'da yaşamaya başlamasıyla birl ik­
te yazıları ve tefrika romanları da dönemin önemli gazete ve 
dergilerinden olan Servet-i Fünim, İkdam, Sabah ve Peyam-ı 

Sabah 'ta yayımlanmaya başlar. 

Halid Ziya, Tevfik Fikret ve Cenap Şahabettin ' le birlikte 
Servet-i Fünun edebiyatının en önemli temsilcileri arasında 
yerini al ır. Servet-i Fünun dergisinde yayımlanan Mai ve Si­
yah, Aşk-ı Memnu ve sansür yüzünden tefrikası yarım kalan 
Kırık Hayatlar adlı romanları Türk edebiyatının en önemli 
eserleri arasında sayılır. Özellikle Servet-i Fünun 'da tefrika 
edilen Mai ve Siyah onu Edebiyat-ı Cedide 'nin en önemli ro­
mancısı yapar. 

Roman, hikaye, tiyatro, hatırat, çeviri vb. alanlarda yet­
mişe yakın eser vermiş olan Halid Ziya Türk edebiyatının en 
üretken edebiyatçı ları arasındadır. 

Roman: Sefil e (I 885), Nemide (I 889), Bir Ölünün Defteri 

( 1  889), Ferdi ve Şürekdsı ( 1 894), Ma i ve Siyah (I 897), Aşk-ı 

Me m nu (I 900), Kırık Hayatlar ( 1 924 ), Nesi-i Ahir (I 990) 

Öykü: Bir İzdivacm Tarih-i Muaşakası (I 888), Bir Mu h­

tıranın Son Yapraklan ( 1 888), Küçük Fıkralar ( 1 896), Bu 

muydu? ( 1 896), Heyhat ( 1  896), Bir Yazın Tarihi ( 1  900), 
Solgun Demet ( 1 90 1 ), Bir Şi'r-i Hayal ( 1 9 1 4), Sepette Bu-
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lunmuş ( 1920), Bir Hikaye-i Sevda ( 1 922), Hepsinden Acı 

(1934 ), Aşka Dair ( 1 935), Onu Beklerken (ı 935), İhtiyar 
Dost (ı 937), Kadm Pençesi ( 1 939), İzmir Hikayeleri ( 1950) 

Oyun: Kabus ( 1 9 1 8), Füruzan ( 1 9 1 8), Fare, (ı924) 

Düzyazı Şiir: Mensur Şiirler ( 1 889), Mezardan Sesler 
( 1 889) 

Am: Kırk Yıl ( 1 936), Saray ve Ötesi ( 1 940-42), Bir Acı 
Hikaye ( 1 942) 

Hitabet: Birkaç Yaprak (ı 898) 

Edebiyat Tarihi: Garptan Şarka Seyya/e-i Edebiye: 
Fransa Edebiyatının Numune ve Tarihi (ı 885), Hikaye 

( 1 889), Tarih-i Edebiyat-ı Garbiyeden Fransız Edebiyatı 
Dersleri ( 1 9 1 3), Yunan Tarih-i Edebiyatı (ı9ı2), İspanyol 

Edebiyatı ( 1 9 1 3), Alman Tarih-i Edebiyatı ( 1 9  ı 4), Latin Ta­
rih-i Edebiyati (ı 9 1 5) 

Makale: Kenarda KalmiŞ ( 1 924), Sanata Dair ( 1 938-63) 

Diğer: Hesap Oyunları (ı 890), Frans1zca Muallimi 
(ı 889), Tuhfe-i Letaif (ı 890), Mebhasü '1-kı}?f (ı 890), Buka­

/emun-1 Kimya (ı 890), Kanun ve Fen n-i Viiade (ı 893) İ/m-i 
Sima (1893) 

Çeviri: Demirhane Müdürü (G. Ohnet, ı 888) Nakil, (öy­
küler, ı 893-94) 
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ÖN SÖZ 

Modern Türk Hikayesinin Eşiğinde: Halid Ziya 

Halid Ziya Uşaklıgil (I 866- I 945), yaşadığı dönemde top­
lumsal ve estetik kaygıları başarıyla sentezleyebilmiş büyük 
romancılar ya da hikayeciler gibi eseriyle kendi şahsiyeti bü­
tünleşmiş yazarlar arasındadır. Onların eserlerinde gündelik 
yaşamın ince, zamana meydan okuyan duygularıyla nostalj ik 
bir geçmiş özlemi iç içe geçer. Öyle ki hem edebi hem de 
toplumsal bir idealin peşinde koşan bu yazarların bir tarafı 
daima hüzünlüdür. Hele ki Osmanlı ' nın son devrinde, im­
paratorluğun en acı l ı  ve sancılı zamanında bu tip yazarların 
şahsiyetleri, fikirlere dönüştükten sonra en güçlü halleriyle 
edebi eserlerin konusu olur. Yazar, söz gelimi hikayelerinde 
ve romanlarında önce kendi tanıklığından yola çıkıp sahici 
insan portreleri çizer. Bunu yaparken kendi şahsiyetini, her 
şeyden önemlisi zamanın donmuş bir kesitini sunar. Okurla 
dertleşir, onu kendi kendini seyretmesi için kurgusal bir sah­
nede tutar, okur aynanın karşısındadır ama bu, elbette mu­
hayyel bir okurdur. I 920' lerin okuru ona belki daha yakındır 
ama I 950 ' lerin okuru, 2000' l i  yıl ların okuru edebi metinlere 
yeniden döndüğünde yine yazarın şahsiyetini bulur. Onun 
gövdesini, çehresini tanır ve yazar tarafından ortaya konan 
tarih ötesi bir perdenin hafif esinti lerle yavaş yavaş sıyrıldı­
ğını görür. Türk edebiyatında Halid Ziya Uşaklıgil külliyatı­
nın bugün dahi ağırlığını koruması ,  biraz da Halid Ziya'nın 
eserlerinde yer yer kendini gösteren şahsiyelinden kaynak­
lanır. 

9 
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Türk edebiyatında "Halid Ziya Uşaklıgil Servet-i Fünun 
nesrinin yaratıcısı ,  artistik nesrin kurucusu" (Karaalioğlu, 
I 982: 574) sayılmıştır. Tarihsel olarak hikaye ve romanları 
modern Türk edebiyatının kuruluş dönemine rastlar. Hikaye­
lerinden önce, Türk edebiyatında yeni bir tür olan romanın 
en yetkin örneklerini verdiği kabul edilir. Aşk-ı Memnu, Mai 

ve Siyah, Kırık Hayatlar gibi romanları, Servet-i Fünun dev­
rinin Batı l ı laşmış ideallerini, yeni Türk toplumunu, Osman­
lı  'nın en sarsıntı l ı  ve sıkıntıl ı  günlerinde birçok zümrenin, 
özellikle aydın ve entelektüel çevrenin kaygılarım, bocala­
malarını anlatır. Öyle ki Ahmet Harndi Tanpınar, "Bizde asıl 
romancı l ık Halid Ziya ile başlar," (Tanpınar, 1977: 275) der­
ken aynı zamanda onun kurucu niteliğine dikkat çeker. Bu­
nunla da kalmayıp özellikle Mai ve Siyah'ı bir devrin ya da 
bir neslin en sahici yanlarıyla anlatı ldığı yegane eser kabul 
eder. "Hakikatte Mai ve Siyah, Edebiyat-ı Cedide 'nin teklif­
leri kadar protestolarıyle de devrini veren beyannamesidir. 
Bu kitap için Türkiye 'de nesli  narnma konuşan ilk eserdir, 
denebil ir" (Tanpınar: I 977: 279). Kemal Tahir de hemen he­
men aynı düşüncededir. Notlarında, Halid Ziya'nın realist 
açıdan Türk edebiyatındaki yerine dikkat çeker. Ona göre, 
"İlk sahici romancımız, Halid Ziya Uşaklıgil 'dir. En büyük 
eseri de Ma' i  ve Siyah"tır (Tahir, I 989: 7 I). Anılarında Halid 
Ziya 'nın kendisinin de eserleri arasından M ai ve Siyah' ı önde 
tuttuğu görülür. Bu romanın edebiyat yaşamında önemli bir 
aşamayı, ciddi bir dönüşümü temsil ettiğini söyler. Bütüncül 
şekilde romaniarına bakıldığında ise Edebiyat-ı Cedide nes­
Iinin bir temsilcisi olarak sanatlı, tasvirlerin ağırl ıkta olduğu 
süslü bir nesir üslubu tercih ettiği görülür. Meşrutiyet döne­
minde Türkçenin iyice sadeleşmesi, yazı dilinin konuşma di­
line yaklaşması ,  Osmanlı toplumunun yaşadığı sosyal ve kül­
türel dönüşümler, zamanla Hal id Ziya'nın eserlerindeki dil  
ve üslup tercihlerinde birtakım değişimlere sebep olacaktır. 

Halid Ziya, i lk hikayeleri hariç tutulursa, özellikle Meşru­
tiyet sonrası hikayelerinde oldukça yal ın, sade bir dil kullan-

lO 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mıştır. Olgunluk devrinde yalın, sade bir üslup kullanan Ha­
l id Ziya sıcak ve güçlü hikayelere imza atmış, romancılığının 
yanında devrinin öncü ve özgün bir hikayecisi sayılmıştır. 
Tekniği, konuları , anlatım tarzı ve tasvirterindeki ustalığı 
sebebiyle devrin yazariarına kaynaklık ettiğini, daha doğru­
su onlara yol açtığını, böylel ikle Türk edebiyatında pek çok 
güçlü hikayecinin yetişmesine büyük katkıda bulunduğunu 
söylemek gerekir: 

"Servet-i Fünun muharrirlerinin kitaplar dolusu küçük 
hikayeler yazmaları dikkate değer bir noktadır: Bu yazarların 
yaşadıkları yıllar, Türkiye 'de küçük hikayenin esaslı rağbet 
gördüğü bir devirdir. O kadar ki bu çifte rağbet, Servet-i Fü­
nun 'u takib eden nesil içinde çok başarılı küçük hikayecilerin 
yetişmesinde tesirl i olmuştur. Servet-i Fünun'un en seviye­
li hikayelerini Halid Ziya yazmıştır. Bu romancı yerli hat­
ta mill i  renkler taşıyan küçük hikayelerinde romanlarından 
daha sade bir dil kullanılmıştır. O kadar ki onun bazı küçük 
hikayeleri , bir kısım romanlarından daha üstün kıymette sa­
yılabilecek eserlerdir" (Banarl ı, 1983: ı 02 ı). 

Altmış yaşlarındayken, Halid Ziya 'nın hayatının kırk yıl­
lık bir dönemini anlattığı Krrk Yri adl ı eserinde hem hikaye­
lerine hem de edebiyata bakış açısına dair önemli  detaylar 
buluruz. 

Mesela on iki yaşındayken Ahmet Mithat ' ın Le ta if� i Riva­

ya! serisinde yayımladığı hikayeleri takip ettiğini, yine Ah­
met Mithat ' ın çıkarttığı Krrk Ambar ve Dağarcık dergilerini 
merakla okuduğunu, onun Yeryüzünde Bir Melek romanın­
dan nasıl bir heyecan duyduğunu anlatır. Zaten o devrin en 
etkili hikayeci leri Ahmet Mithat Efendi ve onun yanında Kü­

çük Şeyler' in ( 1 89 ı) yazarı Samipaşazade Sezai 'dir. Ahmet 
Mithat' ın yanı sıra Halid Ziya'nın Samipaşazade Sezai 'den 
de çok etkilendiği bi l inmektedir. Bu etkilenmeyi, "Küçük 
Şeyler beni çıldırttı . Sanat heyecantarımın iç inde bu kitaptan 
duyduğum zevke ve neşata yetişebi lecek bir tahassüs bilmi-

l l  
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yorum. Bu, bana yeni bir ufuk, memleketin nesir ve sanat 
semasında vaatlerle dolu parlak bir maşrık göstenniş oldu," 
diye tarif eder. Küçük Şeyler, modern Türk edebiyatında da 
hikaye türünün ilk örnekleri arasındadır ve döneminde Halid 
Ziya gibi pek çok yazarı teşvik etmiştir. 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Türk edebiyatını ol­
dukça etkileyen natüralizm, Halid Ziya'da da psikoloj ik ve 
real ist bir hassasiyet geliştinniştir. Onun eserlerini verdiği 
yıllarda Fransa'da naturaliste anlayış en parlak devresini 
yaşamaktadır. Kendisinin de belirttiği gibi Balzac, Stendhal, 
Flauberl, Zula, Daudel, Goncouı1 Kardeşler gibi realist ve 
natüralist isimler en sevdiği ve hayranlıkla takip ettiği ya­
zarlardır. Bunun yanında Alexandre Dumas'nın tarihi roman­
larından da heyecanla bahseder. Eserleri arasında özellikle 
küçük hikayelerinde Paul Bourget, Goncourt Kardeşler ve 
A. Daudet'nin etkisi göze çarpar. Yaşamı boyunca Fransız 
edebiyatını yakından takip eden Halid Ziya'nın küçük yaştan 
itibaren Fransızcadan çeviriler yaptığı da görülür. Bu çevi­
rileri daha sonra Nakil adıyla bir araya getirecektir. Bütün 
bu okumalar ve çeviri ler sayesinde Batı 'yı yakından tanımış, 
klasik eserleri doğrudan kendi dillerinden okumuş, aynı za­
manda bunlardan esinlenerek erken yaşta kunnaca yeteneği­
ni gel iştinniştir. 

Servet-i Fünun topluluğu daha çok şiir çerçevesinde, şi­
ire dair teoriler ve tartışmalar etrafında meydana gelmiştir. 
Başlangıçta Halid Ziya da şiirler yazmış, umduğu başarıyı 
gösteremeyince asıl sahasına, roman ve hikayeye dönmüştür. 
Hatıratarında bu tercihini, "Sadece hikaye-nüvis olmalıy­
dım, birçok şeyler olmak isteyince hiçbir şey olamayanların 
akıbetine düşmek mukarrerdi . Hikaye ! Hayatı da bir hikaye 
nev' inden telakkiye meyyal olmalıydım ki her şeyden ziyade 
bunun müptelasıydım," diyerek anlatır. 

Halid Ziya'nın ölümünden yaklaşık kırk sene sonra Rauf 
Mutluay, Halid Ziya'nın hikayelerine genel bir çerçeve çi-

12  
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zer. Bugün kısa hikaye türünün en başarı l ı  örneklerini hangi 
hikayelerde bulabileceğimize dair ipuçları verir. "Hikayeci 
olarak Hali l  Ziya'nın değeri nedir? Bu türdeki eserleri hangi­
leridir?" sorusuna verdiği cevabı şu pasajda özetler: 

"Küçük gözlem fırsatlarından yararlanarak halk insan­
larını tanıtmaya öncelik tanıdığı hikayeleriyle Uşaklıgil, 
başlı başına bir inceleme konusu olmalıdır; bu çalışma bu­
güne kadar ihmal edilmiştir. Ferhunde Kalfa, Sade Bir Şey, 
Mahalleye Mevkuf, Alinin Arabası ,  Mai Yalı ,  Dilhoş Dadı, 
Altın N ine . . .  hikayelerinde bir hayatın bütününü verme ölçü­
sü içinde tam hikaye olan anları büyük bir ustalıkla kullanır. 
Küçük hikayenin edebiyatımızda insana dönük, hayatı ger­
çekliğiyle yansıtan i lk güçlü sanatçısı olur" (Mutluay, 1988: 

188). 

Hayatı en gerçekçi sahnelerle, çarpıcı durumlar ve ça­
t ışmalarla betimleyen Halid Ziya'nın yirminci yüzyılın ba­
şından itibaren hikaye türüne ağırl ık verdiği söylenebilir. 
Cumhuriyet devrinden sonra ise eski harfli  metinleri sadeleş­
tirerek, bazı hikayelerde seçmeler yaparak yeni harf'li eser­
lerini yayımlar. Hikayelerini, Solgun Demet ( 190 I), Sepette 

Bulunmuş (I 920), Bir Hikaye-i Sevda (I 922), Hepsinden Acı 

(ı 934 ) , Aşka Dair ( 1935), Onu Beklerken ( 1935), İhtiyar 
Dost ( 1937), Kadın Pençesi ( 1939), İzmir H iktiyeleri (I 950) 
adlı  kitaplarında bir araya getirir. 

Nostaljik Fragmanlar: Bir Sevda Hikayesi 

Halid Ziya Uşaklıgil ,  arkasında hatıralarından oluşan ha­
cimli bir küll iyat bırakmış, tanık olduğu olayları hem edebi 
eserlerinde hem de anılarında yazıya dökmüştür. Bir Sevda 
Hikayesi (ı 922) kitabındaki hikayelerde bu anılarından, biz­
zat tanıklık ettiği gündelik hadiselerden belirgin izler bulu­
nabilir. Bir Sevda Hikayesi 'nde otobiyografık hikayeler, pa­
saj lar, paragraftar hiç de az değildir ancak bunun dışında eski 
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mahalle yaşamı,  gündelik hadiseler, toplumun her sınıfından 
insanlar, özellikle çocuklar, hikayeterin ana konusunu oluş­
turur. Yayımlandığı tarih itibarıyla bu hikayeterin Meşrutiyet 
sonrasının sade Türkçe anlayışından etkilendiği de söylene­
bilir. Hatta bu kitap, Halid Ziya'nın hikayeleri arasında sade­
leşme döneminin ilk izienimlerini taşımaktadır. 

Halid Ziya'nın "Raife Mol la", "Güzel Artemisya", "Al­
tın Nine", "Ramiz Hoca", "Keklik İsmail" gibi bazı hikaye­
lerinde güçlü bir nostalj i  duygusu hissedilir. Bunlar yazarın 
kendi yaşamından yola çıkarak kurguladığı kısa fragman­
lardır. Anlatıcının büyük bir özlemle sözünü ettiği sokaklar, 
kişiler, olaylar, durum ve mekanlar, geçmişin yansımasıdır. 
Bu yüzden h ikayelerin ana mekanı, Halid Ziya'nın yaşamını 
geçirdiği İzmir ve İstanbul 'un sokakları , semtleridir. Söz ge­
limi "Raife Molla" hikayesinde yıllar sonra karşısına çıkan 
dadısı, anlatıc ı  kahramana çocukluğunun masumiyetini, o 
yıllardaki sıcak ve samimi duygularını hatırlatır. Anlatıcının 
anı larında ailede geçen sohbetleri , koşturan, aynaşan çocuk­
ları, küçük ve sıradan bir yaşamın canlı izienimlerini okuruz. 
"Altın Nine" de böyle bir hikayedir. Yazarın İzmir 'de geçen 
anılarında iz bırakmış, adeta bir anne sıcaklığında ihtiyar 
bir kadındır Altın N ine. Ev işlerinde yardımcıdır, çocukları 
zapt eder, anne babaya destek olur ve böylece ai lenin vaz­
geçi lmez bir parçasıdır. "Ramiz Hoca" hikayesi de İzmir ' de 
geçer. İlkokul öğretmeniRamiz Hoca'nın detaylı bir portre­
sini görürüz bu hikayede. Gündelik hayat parçalarıyla Ramiz 
Hoca 'nın sevimli tarafı anlatıl ır. Öte yandan onun herkesten 
gizli, karanlık bir yanı da vardır. 

Halid Ziya'nın "Çolak Mesut", "Koca Baş", "Küçük 
Kambur" gibi hikayeleri ise çocukları merkeze alır. Mesela 
"Çolak Mesut", küçük bir çocukla onun köpeğini konu eden 
oldukça hüzünlü bir hikayedir. Tek kollu bir çocuğun çal ış­
kanlığını, azmini, yaşam enerj isini ve onun en yakın dostu, 
eksikliğini tamamlayan köpeği Civelek' i  anlatır. Bu neşe-
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li beraberlik, acıklı bir sonia hüzünlü bir trajediye dönüşür. 
"Koca Baş" hikayesinde de aynı trajedi vardır. Gözlerinde­
ki aydınlık, sesindeki neşe, içindeki masumiyet bir çocuğun 
arkadaşları ve ailesine yetmeyince, Koca Baş lakaplı çocuk 
aşağılanır, dışlanır. Hikaye trajik bir şeki lde sona erer. Yine 
"Küçük Kambur"da vücudu yüzünden dışlanan, içine kapa­
nan, yalnızlaşan bir çocuğun dramı vardır. Halid Ziya ne­
dense çocuk hikayelerini diğerlerine nazaran daha acıklı bir 
final le bitirir. 

Kitaba adını veren "Bir Sevda Hikayesi" hikayesinde 
Barba isminde bir kahramanın macerasını okuruz. Geçmişin 
marj inal, merak uyandırıcı, gizemli simalarından biri gibi an­
latı lan Barba, kimsesiz, yalnız bir karakterdir. Aşk yüzünden 
olmadık dedikodulara, işlere bulaşır. Anlatıcının hatıraların­
da parlak bir manzaranın münzevi öznesidir aslında. Yenik 
ve hüzünlü bir öznedir. Hayatın acımasızlığı karşısında ben­
zer bir yenilgiyi "Ekmekçinin Beygiri"nde görürüz. 

Kadın, aile, evlil ik, çocuk sahibi olma temalan genel ola­
rak Halid Ziya hikayelerinin ana konularını  oluştururlar. Söz 
gelimi "Soruşturma Dairesinde", kendisini aldatan, döven ve 
görmezden gelen eşini makasla öldüren bir kadının yaşamını 
anlatır. "Umutsuz Bir Arzu", kısırlık konusunu işler. "Bir Va­
lide Tarafından" hikayesinin konusu görücü usulü evlil iktir. 
"Günlükten Parça", "Adli Bir Mesele" hikayelerinin de mer­
kezi fıgürü kadınlardır. 

Öte yandan "Büyükbaba", "Yelpaze Altında", "Tramvay­
da Gelirken" gibi hikayeler konularını gündelik olaylardan 
alırlar. Bu hikayelerde Halid Ziya'nın hayatın her köşesini 
realist bir açıdan inceleyen dikkatine rastlarız.  Halid Ziya, 
gündelik hayatı konu alan hikayelerinde toplumsal manzara­
ları, halk tabakasının gündelik endişe ve sorunlarını oldukça 
sade bir dille anlatır. Cevdet Kudret, Halid Ziya'nın eser­
lerini incelerken onun halk tabakasıyla ilgili gözlemlerinin 
altını çizer. Ona göre, "Romanlarının konuların ı  genell ikle 
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aydın tabakanın hayatından almış bulunan Halid Ziya, hika­
yelerinin önemli bir kısmında halk tabakasının yaşayış, adet 
ve insanların ı  anlatmıştır; hatta en güzel hikayeleri bu yolda 
yazılmış olanlardır" (Kudret 20 ı 6: ı 77). Burada sözünü et­
tiğimiz hikayelerde de sıradan insanların yaşantısı, dram ve 
trajedileri göze çarpar. 

Bir Sevda Hikayesi, Halid Ziya 'nın sade bir Türkçeyle ka­
leme aldığı hikayelere bir geçiş eseridir. Modemist h ikayenin 
erken bir habercisi olmasının yanında topıumcu gerçekçiliğin 
traj ik izlerini de taşıdığı söylenebil ir. Yazarın olgunluk devri 
hikayelerini bir araya getirdiği bu eserinden sonra gittikçe 
sade ve gerçekçi h ikayeler, modemist metinler yazdığı gö­
rUiect:klir. Halid Ziya'nııı bu kilapla sadeleşlirdiğiıniz hika­
yelerine dair söyleyeceğimiz son şey, kitabın adına dairdir. 
Seyit Kemal Karaalioğlu, Halil Ziya Uşaklıgil ' in ölmeden 
evvel kitabın adını değiştirmek istediğini kaydeder. Onun 
anlatırnma göre, yazarın öldüğü gün evlerini ziyarete gelen 
Akşam gazetesi yazarlarından Cemaleddin Bildik'e, oğlu Bü­
lent Uşaklıgil, babasının son günlerinde Bir Hikiiye-i Sevda 

kitabının ismini Bir Sevda Hikayesi diye değiştirmiştir" (Ka­
raalioğlu 1982: 57 ı). 
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BİR SEVDA HİKA YESi 

Tepeden sahile kadar, bütün bu heybetli dağın geniş kar­
nını bir beyaz kuşak şeklinde kuşatarak bir ucundan hafif bir 
meyille sarkan yolu, uzaktan, elimle arkadaşıma gösterdim: 

"Köyünüzde çalışkan bir belediye var," dedim; "burası 
harika bir köy! Asırlık çamlannız, duvarsızlığına rağmen 
taarruzdan korunmuş bahçeleriniz, henüz gasp edilmek dü­
şünülememiş geniş arsalarınız, sonra, tepelerden denizlere 
kadar dağlara yol yapan belediyeniz var." 

O, güldü: 

"Bunu yapan belediye değil, hatta galiba köyümüzde be­
lediye bile yok. Bu yol yalnız bir adam tarafından yapıldı 
yahut yapılıyor; çünkü daha bitmedi ." 

Latife ediyor zannettim. En cömert bir belediye heyeti­
nin bile ahalinin cömert hislerine müracaat etmeksizin orta­
ya koymaya imkan bulamayacağı bu uzun, kayalar arasında 
oyularak vücuda getirilmiş yolu, bir adamın, tek bir adamın 
inşa edebileceğine ihtimal veremeyerek sorgulayıcı bir tavır­
la yüzüne baktım. O, benim omzuma dokunarak eliyle yolun 
sonunu, köye inen parçasını gösterdi : 

"Orada biri çal ışıyor, gördünüz mü? İşte bu yolu yapan 
odur, hala devam ediyor. Bütün bu işler geçen sene bu vakitte 
başladı, işte birkaç ay sonra bitmek üzeredir." 

Ve bu inanılınayacak şeyin sebebini söyledi .  Bu harika 
çalışma ve gayreti derhal akla kabul ettirecek olan sebebi an­
layınca latife edilmediğine kanaat getirdim. 
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"Bu bir meczuptur," demişti. "Köyün meczubu, bir de 
büyük aşkı var. Bu yolu bitirince aşkında bahtiyar olacağına 
onu ikna ettiler. Bütün hikmeti bundan ibaret." 

Şimdiki asrın başka bir tarzda ortaya çıkan bu Ferhat' ını 
daha iyi anlamak istedim. Arkadaşıının cömertliğine borçlu 
olan bu hikayeyi işte aynen naklediyorum: 

"Barba' nın hayat hikayesi meçhuldür; fakat bu isimle 
çağrıldığı ve köyde ikamet ettiği malumdur. Onu, belki on 
beş seneden beri, bu köyde herkes bilir, herkes tanır. Hatta 
herkes sever. Hiçbir zaman Barba'yı söyletmek, yaşamının 

ayrıntılarına dair kendisinden malumat almak mümkün ol­
mamıştır. Onun sual lere karşı ağzını geniş bir gülümseme 
ile açan hayretleri, gözlerini garip bir düşünce ile bulandıran 
korkuları vardır. B ir yaz, bir göçle beraber, galiba Köprü'de1 
tesadüf olunan eşyanın arkasına takılarak buraya kadar geli­
vermiştir. 

Evvela o, evin, sonra komşuların suyunu taşımakla baş­
lamış, ona boş, yıkık bir ahırda yer vermişler; tenekelerle, 
tahtatarla delikleri kapamış, o evden bir çuval , berikinden bir 
ot minder bularak hayatında mesut olmak için fazla bir şeye 
ihtiyaç duymamış . . .  Merak ederler, adını sorarlarmış, o za­
man bu sualin karşısında düşünür, cevap verip vermemekte 
büyük bir tereddüdün baskısı arasında sıkışır kal ırmış. Fakat 
köyün içinde herkesin bir tebessüm le kabul ettiği bu çehreye 
bir isim koyamamak garip bir üzüntü meydana getirir ve bu 
isimsizliğin verdiği belirsizlik onun hayat hikayesine i l işkin 
türlü varsayımlar icadına sebep olurmuş. Nihayet bu zorlu­
ğu çocuklar halletmiş;  bir gün, bilinmez nasıl ,  köyün içinde 
Barba ismi işitilmiş. Herkes onu, zihninin nüfus siciline bu 
isimle yazdıktan sonra artık Barba yabancılıktan kurtularak 
köyün esas unsurlarından olmak üzere kabul edilmiş. 

Kış gelmiş, beraber geldiği göç şehre dönerken o da hazır­
lanmış; bütün eşyayı taşımakta, iskeleye indirmekte koşmuş, 

1 Galata Köprüsü. (y.h.n.) 
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uğraşmış, nihayet vapura denkler, sepet ler, kutular konup her 
şey bittikten sonra, o, bir şey kalmış olmasın endişesiyle is­
keleye bir göz atmak üzere dönmüş, vapurun halatı alınıver­
miş, attayacak olmuş, köyün çocukları tutmuşlar: 

'Adam sen de . . .  Barba, gideceksin de ne olacaksın? ' de­
mişler. 

O ağzını açan geniş, şaşkın gülümsemesiyle etrafına ba­
karak sırıtmış ve Barba, işte böyle köyde kalmış . . .  

Bu tarihten sonra Barba köyün en  yararlı bir uzvudur. Ya­
rarlı ve saygı değer ... Evet, bu tabiri hilerek kullanıyorum. 

Galiba ona balışedilen isimden sirayet etmiş bir saygınlığı 
vardır. Alışıldığı üzere meczuplar, çocukların ve hayatta 
başka bir eğlence bulamayan ahmakların bir alay ve sataş­
ma kurbanı iken burada Barba'ya köyün en ağır, en pis işleri 
yüklcnmekle beraber kendisini hürmete benzeyen bir hisle 
kuşatmak, yiyeceğine, giyeceğine özen gösteren bir şefkatİn 
belirmesiyle köye irtibatını sağlamaya çalışmak herkesçe ka­
bul edilmiş bir adettir. O da bu kabul edilen görüşe layık ol­
mak için her şeyi yapar, bilhassa sükut en büyük meziyetidir. 
Kendisine hitap edilmedikçc bir kelime söylemez ve bir söze 
muhatap olursa en kısa yolla cevap verir. Uzun cümleleri iki 
kelimeyi aşmaz, fakat bu iki kelimeyi öyle bir güzel ifade 
i le sarf eder ki onun bir meczup mu bir bilge mi olduğunda 
şüphe edilir. 

Bazen köyün sokaklarında elleri arkasında, gözleri bel ir­
siz bir noktada etrafına bakmayarak zihni, varlıkların gizli 
hakikatlerini halletmek ile meşgul bir eski zaman feylesofu 
kadar düşüneeli dolaşır. Görenler: 

'Barba, bugün yine göklerde uçuyor .. . '  derler. Halkın irfa­
nı bu tabir ile onun fılozofça kendinden geçme halini pekiyi 
tasvir etmiş olur. Barba hakikaten yaratılışın gizemli gökle­
rinde hakikati aramakla meşgul bir uçuş içinde gibidir. Bazen 
bir çocuk olur, deniz kenarında oturur, bir tarafta oynayan 
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çocuklara gülümseyen ve neşel i  bir çocuk siması ile dalar. 
Ara sıra kalkıp onların oyunlarına iştirak etmek için zor zapt 
edilen hevesler i le heyecan doludur. Uzaktan ya onlara kü­
çük küçük çakıllar atarak yahut iyi aniaşılamayan kelimeler 
hamurdanarak güya çocuk ruhunu onların oyun alanlarında 
dolaştınr. Çocuklar anlarlar: 

'Barba, sen de gel . . . '  derler. O zaman, heveslerinin keşfe­
dilmesinden doğan ağırbaşlı bir utangaçlık ile başını kaldıra 
kaldıra tekrarlayarak: 

'Hayır, ' der." 

*** 

Arkadaşım bana bu ayrıntılan yürürken veriyordu. Yavaş 
yavaş çamlıklan geçmiştik, tepeyi dolaşıyorduk, şimdi dağın 
üzerinden dolanarak inen o yolu, Barba'nın yolunu, daha be­
lirgin görüyorduk. Ta ileride yolun aşağısında da kendisini gö­
rüyorduk. O, galiba yorulmuştu. Ayakta, başını kaldırmış göz­
leriyle yola, bu taşiann arasında oyuta oyula vücuda getiri len 
esere bakarak dinleniyor, güya devam için lazım gelen kuv­
veti, vücuda getirilen şeyin onu tarnin edişinden bekliyordu. 

Uzun uzun biz de ona baktık. O bizi gördü, kendisine ba­
kıldığına vakıf olunca tekrar gayrete gelerek eği ldi, elini uza­
tarak kazmasını aldı. Arkadaşım devam etti : 

"İşte. Barba köyde böyle herkesin hürmet ve şefkatiyle 
kuşatı lmış yaşarken bir gün bir muzip tarafından atı lmış bir 
rivayet, uydurolmuş bir yalan işitildi . . .  

Haber alındı ki Barba aşıktır. Bu haber köye derhal ya­
yıldı ve herkes onu ayrı ayrı sorguladı : 'Barba söyle bakalım 
kime aşıksın? Aferin Barba, demek hala gençsin Barba? O da 
seni seviyor mu Barba? Kimdir bakalım, bu bahtiyar kız ki 
kendisini sana sevdirebilmiş? ' 

Bu sonu gelmeyen suallerle evvela çocuklardan başla­
yarak, sonra bütün köy halkına nihayet genç kızlara sirayet 
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eden bu sanı ilk günleri bir şaka tarzındayken, nihayet karar 
veri ldi ki, Barba hakikaten aşıktır. Onu, her yerde, her saat­
te aşkından bahseden sesler, o bahtiyar kızın kim olduğuna 
açıklık kazandırmak isteyen sualler takip etmeye başladı .  
O,  meseleyi olayların başlangıcında alelade bir şaka olmak 
üzere idrak ederdi . Sesini çıkarmaz, sade o geniş ve yayık 
gülümsemesiyle etrafına sırıtırdı. Sonra yavaş yavaş onun saf 
ve huzurlu ruhunda bir endişe, bir bulanıkhk peyda oldu; so­
ranlara anlamayan fakat merak eden gözlerle bakmaya baş­
ladı .  Güya kalbinin içinde bir şüphe uyanıyordu: Gerçekten 
aşık mıydı? Ve ılşıksa kime aşıktı? 

O zamana kadar köyün içinde mesutken birden bu zih­
nin bir ikinci çarkı daha bozulmuş götiindü, alnında derin bir 
hat oyuldu, başı biraz daha yerlere eğildi, gözleri biraz daha 
bulandı ve onda günden güne güçlenen bir kaçınma hali i le 
etrafından çekindiği fark edildi. 

Herkes bu değişim olayını Barba 'nın aşk iddiaları lehine 
izah etti ve bütün köy ittifak etmişçesine onun hareketlerinin 
ayrıntı larını incelemeye başladı .  Fark olundu ki Barba sabah­
ları , öğlenleri ve akşamüstleri köy içinde sokakları dolaşarak 
bir gezinti yapıyor ve bu gezintiyi yaparken yürüyüşünde, 
geçişinde, etrafındaki kızlara bakışında bir özel i lgi vardır. 
Hep güzergahında [ rastladığı] genç kızlar sorarlardı. Pek ce­
surları açıkça, 

'Beni mi Barba, beni mi seviyorsun? ' derler; biraz daha 
utangaç olanları gözleriyle, parmaklarıyla kendilerini gös­
tererek, 'Yoksa beni mi?'  diye sessizce sorup gülerlerdi. O, 
başkalarının suallerine artık gülmeyen, tam tersi derin bir 
telaş ve heyecanla karşılık veren perişan gözlerle bakarken 
genç kızlara gülümser, en şirin, iltifat eden bir bakışla san­
ki onları bu şaka üzerinde devama teşvik eder ve her suale 
muhatap oldukça yırtık potinlerle ayaklarını  daha merdane 
sürter, köhne kasketinin altında siması,  daha fazla bir gençlik 
hal iyle parlardı. O zaman sokağın bir başından öbür başına 
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kadar patlayan genç ve neşeli kahkabaların alkışiarı içinde 
Barba 'nın sefil görüntüsü, bütün aşk kahraman lı ğı edasını 
sürükleyerek ağırbaşl ı  ve muhteşem, geçer giderdi. 

Barba salıiden aşık mıydı? Yoksa ona bu fikri, etrafın­
da peyda olan sanılar mı vermişti? Bu bilinmez: Muhakkak 
olan nokta, Barba'nın artık eski mutluluk neşesini tamamıyla 
kaybederek kederlerinin gölgesine bürünmüş bir siyah adam 
olmasıydı . En şüphe edilen nokta da, yürüyüş yolunda ken­
disine, 'Ben mi?' diyen genç kızların arasında kalbinin asıl 
sultanlık melikesini tayin edebi lmekti. 

Ona artık köyün sokaklarında belirli saatlerde gezinti le­
rinden başka nadiren tesadüf olunuyordu. Gittikçe kaçıyor, 
saklanıyor, tenha köşelerde aşkının kederl i zelırini içe içe 
sanki ölüyordu. Zayıfladı, çöktü, hasta zannolundu, ihtiyar 
kadınlar ona i laç yaptılar, meyhaneciler kuvvedensin diye 
şarap verdiler; fakat o iyi olmuyor, kuvvetlenmiyor, tam aksi 
günden güne gözlerinde daha ziyade sönen bir şeyle eriyor­
du. Artık şakalar azalıyor, sualler gevşiyor, genç kızlar ona 
'Yazık !'  diyordu. 

Bir gün . . .  " 

Arkadaşımla ta yolun başına gelmiştik. Eliyle gösterdi .  

"İşte burada Barba'ya elinde bir kazma ve yanında bir kü­
rekle tesadüf olundu: 'Ne yapıyorsun?' diye sordular. Omuz­
larını silkerek ve el inin bir işaretiyle hayali bir hat çizerek 
köye kadar gösterdi .  Anlaşıldı ki ,  Barba köyle tepenin ara­
sında bir yol yapacak. Bu haber köyde büyük bir kahkahayla 
anlaşıldı . Derhal Barba'nın davranışının sebebi olmak üzere 
haber alındı ki, eğer bu yolu meydana getirecek olursa ona 
bir nişan verilecek, bu nişanı göğsüne takarak sevgilisinin 
kapısına gidip izdivaç elini uzatacak ve nihayet Barba sev­
gilisine kavuşacak. Bu fikri ona bir muzip vermiş olacaktı . 
Şimdi Barba yalnız bu fikirle yaşıyor, yalnız bu umudun pe­
şinde koşuyor, bir seneden beri i�le . . .  " 
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Arkadaşımla beraber Barba'nın yolundan iniyorduk. Bu 
adeta bir yol, hatta pek dik olmasa, araba işlemesine bile 
müsait bir caddeydi .  Arkadaşımdan haber aldım ki burada 
evvela sularla görünmüş, daha sonra tepeye çıkmak isteyen­
lerin bıraktıkları izlerle sabittenmiş geçide benzer bir dar hat 
varmış. Şimdi o dar hat Barba'nın kazmasıyla küreğiyle bir 
belediyeyi kıskandıracak kadar muntazam bir yol haline gel­
mişti . 

*** 

İki sene sonraydı .  Tekrar arkadaşıının köyüne gitmiştim. 
Aynı gezintiyi yaparak yine yolun başına gelmiştik. Birden 
hatırıma geldi :  

"Sahih ! S izin yol ne oldu?" 

"Yol bitti fakat bir facia ile . . .  Barba'nın hikayesini anlat­
mıştım, değil mi? Nihayet o sene, yaz bitiminde Barba yolu 
b itmiş olarak teslim etti . Zaten yol bitmeye yaklaşınca köy 
halkı nişanın ertelenmiş merasimini tertip etmişlerdi .  Bir gün 
köyün meydanında bütün köylüler, çoluk çocuk özellikle 
genç kızlar toplandı .  Barba geldi, küreğiyle kazmasını köylü­
lere verdi. O zaman ona bir nutuk okudu lar, o, pek anlamaya­
rak fakat gözleri yerde, başını saliayarak dinliyordu. Nihayet 
göğsüne kırmızı bir şcritlc bir sikke taktılar. Herkesin alkışla­
rı , kahkahaları içinde B arba, bu şeref ve şan ın tan tanasından 
boğulmuş bir perişanl ıkla üzerinde koca bir yolun kayaları 
çöken sırtını kamburlaştırarak çekildi ,  kaçtı . Ertesi güne ka­
daronu kimse görmedi .  Herkeste bir merak vardı :  'Barba ki­
min kapısına gidecek? ' 

Ertesi sabah kırmızı şeride eski gümüş sikke, köyün en 
güzel kızının kapısına asılmış bulundu. Barba'yı aradılar, ev­
vela bulamadılar, sonra köyün ta ötesinde kayaların arasında, 
kol iarına ve hacaklarına birer iri taş bağlamış, suyun içine 
boylu boyuna yatmış, boğulmuş buldular." 

Kasım 1908 
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UMUTSUZ BİR ARZU 

Her akşamüstü adet edinmiştir; eve geldiği zaman setre­
sini 1 çıkarır, fesini atar, artık birkaç seneden beri evin içinde 
ayaklarını sürüyerek gezinen eşinin elinden bırkasını aldık­
tan sonra sigarasını, kahvesini cumbanın içinde pencereden 
sokağa bakarak içerdi .  Burada kendisini eğlendiren ne kar­
şıdaki pamukçunun sabahtan akşama kadar aynı telden çal­
makta olan sazı, ne de akşam müşterilerini tiz perdeden davet 
eden yoğurtçuların mırıldandıkları sestir. O, eurobasının kü­
çücük penceresini açar, omzunda beyaz Şam hırkası,  başında 
işlemeli arakiye,2 ağzından mini mini hamlelerle tütün du­
manlarını salıvererek, küçük bir kase şeklinde fincanından 
az şekerl i kahvesini süze süze çekerek, sokağın ta öbür kö­
şesindeki Sı b yan Mektebi 'nin3 tatil zamanını beklerdi. İşte 
şimdi senelerce zaman oluyor ki yegane eğlencesi mektebin 
kapısından, biri öteki sokağa sapmak, diğeri onun eurobası­
nın altından geçmek suretiyle iki kola ayrılan mektep çocuk­
larını seyretmekten ibaretti . 

Ah onun da bir çocuğu olsaydı ! 

Şimdi düşünüyor da çocukları sevmediği zamanı hatırla­
mıyor. Hatta izdivacı da yine bir çocuk meselesinden mey­
dana gelmemiş miydi? O vakit gal iba yirmi yaşlarında vardı, 
bir bayram günü Üsküdar 'a geçerken arkadaşlarından birine 
tesadüf etmişti , onun yanında henüz beş yaşında çocuğu vardı 
ki babasının hiddetli kaş çatışlarından cesareti kırılmayarak 

ı Daha çok resmi dairelerde giyilen, düz yakalı, uzun etek li ceket. 
2 Başa giyilen bir nevi takke. 
3 ilkokul. 
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Şam fıstığı istiyor, fıstıkçının gelmediğine sabırsızlanarak 
huysuzlanıyordu. O babasının kayıtsızlığına, çocuğun üzül­
mesine tahammül edememiş, mini mini oburun eline yapışa­
rak kahveeinin yanına götürmüş, cebini Şam fıstığıyla, nane 
şekeriyle, kavrulmuş fındıkta doldurmuştu. Arkadaşı onun 
bu kadar çocuk sevişine, üşenmeyip oraya kadar yaruluşuna 
şaşıyordu. Evet, o çocuklan çılgıncasına severdi. 

"O halde niçin evlenmiyorsunuz?" 

Evet, o halde niçin evlenmiyor? 

İşte izdivacının bütün tarihi; çocuk babası olmak için ev­
lenmişti, başka hiçbir şey için deği l .  

Her gün eve girdikçe genç karısının yüzünde mutluluk 
göstergesi, bir annelik müjdesi arardı; fakat aylar, seneler ge­
çiyor, bu izdivacın arzu edilen sonucu hala kendisini bekleti­
yordu. Bir çocuğa, yalnız bir tanecik çocuğa sahip olabi lmek 
arzusunun şiddeti ondaki kadar karısına da etki etmiş, artık 
ikisinde de bu, birbitmeyen bir dert hükmüne girmişti . 

Acaba çocukları olmayacak mı? 

Şu sual zihnini işgale başladığı zaman bu zorluğun duru­
munu düşündü, bin türlü tereddütlerden sonra sıkılarak bir 
tabibin görüşüne müracaat etti . Tabibin görüşü doğum ilmi­
ne dair yarım saat süren türlü anlayamadığı sözlerle dolu bir 
nutuk içinde, ara sıra bıyıklarının altına gizlenerek onun asa­
bına dokunan alaycı tebessümleri arasında kayboldu, gitti . 
Bununla cesaretine halel gelmedi, diğerine müracaat etti, bir 
üçüncüsüne daha uğradı ;  o hekimlerin, tam bir şekilde müm­
kün değil anlamak nasip olmayan nutuklarına karşı ağzını 
açarak derdine çare ararken karısı  da ebelere müracaat edi­
yordu. Çare tavsiye edenler, i laç tarifine girişenler de oldu; 
komşu hanımlar içinde türlü garip ilaçların gizemli özel likle­
rine vakıf olanlar bulundu. Hemen her şey yapıldı ; fakat ay­
lar, seneler geçiyor, hala o arzu edilen sonucun gerçekleşme 
işareti görünmüyordu. O halde niçin evlenmişti? 
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Babalık ernelinden bu derece umutsuz gördükçe, karısı ,  
ister istemez onun şanssızlığına sebebiyet verdiğindcn, onu 
mesut edecek bir şeyden mahrum bıraktığından, nefsine bir 
suçlu saflığıyla bakar, onun yanında sıkıhr, bir çocuk lakırdı­
sı etse ağlamak hevesini duyardı. O, karısının bu endişesini 
fark ederek hatta bir gün serzenişe benzer bir sözüne ağla­
dığını görerek acımış, "Ne yapalım ! Varsın çocuksuz yaşa­
yıverelim !"  demişti . Lakin çocuksuz yaşamanın mümkün 
olmayacağını, ikisinin arasında bir küçük mahlük vücuda 
gelmeyecek olursa hayatına yarım kalmış gözüyle bakmak­
tan hiçbir zaman uzak kalmayacağını pekiyi biliyordu. 

O günden sonra karısına bir müddet çocuk lakırdısı etmedi ;  
fakat her gittiği yerde işi gücü çocuklara bakmak, komşu ço­
cuklarını sokakta yakalayarak sevmek, bayram günleri Sultan 
Fatih'e kadar çıkarak dönme dolaplarda onları seyretmekti .  

Evvela bu emel, birşiddetli bir arzu bükümde iken artık 
yavaş yavaş derin bir dert, bir şiddetli  hastal ık, müthiş bir 
tutku ehemmiyetini alıyordu. 

Her şeyden onu hatırlar, bu ernelin gerçekleşmesindeki 
engel aklına gelirdi .  Mesela bir gün Beyoğlu 'na çıkmıştı, 
bir dükkanın camlığında bir at gördü, kendi kendisine, "Ah ! 
Bir çocuğum olaydı şimdi bunu alırdım !"  dedi , diğer bir gün 
başını fırçalarken şakaklarında beyaz teller gördü; akimdan, 
"İhtiyar oluyorum, hala çocuk babası olacağım !"  umutsuzluk 
düşüncesi geçti. 

Seneler ne kadar çabuk geçiyordu ! Evlendiği zamanla şu 
beyaz teller arasında kaç senenin uzun aralığı var? Halbuki 
o hala kendisini dün evlenmiş zannediyor, hala yarın için bir 
çocuk bekliyor. 

Karısında bu dert, başka bir cheınıniyet kazanmıştı : Ya­
ratılıştan valide olmak vazifesiyle çıkan bu vücutta kısırlık 
kaderi, bütün kimliğinin heybetini, kadınlık vaziyetini acı 
bir ıstırapla yaraladıktan sonra artık şimdi karşısında sükut 
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eden fakat sessizliğinin ifadesinde daha etki li büyük bir hü­
zün anlaşılan bu adamın yanında, kendisinden istenilen şeyi 
verememekten, hayatının ortak kabulünden beklenen netice­
yi meydana getirememekten doğan ağır bir azap, vicdanını 
sıkıştınrdı . 

Bir gün çare düşündü. 

Buna muvaffak olabilirse ikisinin de şanssızlığına bir 
dereceye kadar çare olacağını ümit ediyordu. Evvela tasav­
vurunu ona açmadı, komşulara danıştı, fukara mahallelerine 
gitti, muhacir kulübelerini gezdi, evine gidip gelen bir ihtiyar 
kadına mükafat vaat etti . 

Bir müddetten beri devam eden bu telaşından, alışılmı­
şın dışında olarak bu uzun boylu, sık sık gezinti lerden kocası 
şüphe etti : 

"Ne oluyor? Senin bir şeyin var, benden saklıyorsun," 
dedi. 

Bu sual üzerine saklayamadı, tasavvurunu anlattı, bir ev­
latl ık bulmak istediğini söyledi . 

Kocası evvela sesini çıkarmadı, ansızın tayin edemediği 
bir hisle eşinin bu tasavvurunu hoş bulmadı, memnuniyetten 
ziyade hoşnutsuzluğuna işaret eden umursamazlığından karı­
sının cesareti kırıldı. 

Ertesi sabah korkarak sordu: 

"istemiyor musunuz?" 

O, hissini saklamayarak cevap verdi : Evet, istemiyordu, 
onun gözünde eve bir yabancı getirmek, bir çocuk sahibi ol­
mak ümidinden tamamen feragat etmek demekti . Halbuki o 
hala peder olmak ümidiyle yaşıyordu. Kim bilir? Belki şim­
diye kadar kendi lerine düşmanlık eden talih şuraya bir salın­
cak kurarak içine, bir tenha evin hüzünlü sessizl iğini artık 
mutlulukla değiştirmek üzere yaygaracı bir oyuncak koyu­
verir . . .  
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Yaygaracı bir oyuncak . . .  Yirmi senelik kısır bir izdivacın 
daima bir diğerinden aynı geçen eğlencesiz, zevksiz günleri 
hep bu evin bir çocuk yaygarasına ihtiyacını takviye etmişti. 

Şu duvarda vaktiyle evi yaptıran ailenin çocuğunu salla­
mış olan halkaların üzerinde yirmi senelik pas vardı, onlar da 
bu evlil ikteki kısırlığın tutulan yası olarak bir diğerine karşı 
boş gözleriyle bakıyor, güya bir özlemi i bakışla yirmi senelik 
sessizlikten şikayet ediyorlardı .  

Bu ev zaten baştan ayağa bir şikayet nağmesiyle karı ko­
caya en derin dertlerini izah ederdi .  Beyaz badanaları lekesiz 
duran duvarları, "Hani ya babasının cüzdanından aşırılmış 
kurşun kalemiyle benim parlak göğsüme gemi resmi yapacak 
çocuk?" der; kapıların üstünde henüz sağlam duran topuzlar, 
"Nerede bana yetişrnek için asılarak vidalarımı yerinden oy­
natacak yaramaz?" sualiyle bakar; perdeler halkalarını kopa­
racak elierin eksikliğinden, fincanlarını, tabaklarını kıracak 
başarının gecikmesinden can sıkıntılarını gizlemezlerdi. 

Ah! Bu yalnızlık, daha ne kadar sürecek? Karı koca yirmi 
seneden beri bütün sağlık sermayesini tüketmişlerdi . O eve 
geldiği zaman, sekiz kel ime ile özetleneo bir günlük hayatını 
anlatır, karısı o gün komşu hamının daima aynı zemin üze­
rinde cereyan eden hikayesini nakleder, sonra ertesi gün için 
ne yapılacağına dair dört cümleyle karar alınmış olunur, daha 
sonra hiç ! İkisinin de lakırdısızlıktan uykusu gelirdi .  Halbuki 
bir çocukları olsaydı !  Ara sıra aralarında tekrar eden bu söz, 
ikisinin de hülyasını tahrik eder; birinin gözleri karşıdaki du­
varda Aslıab-ı Kehf' tablosuna dalarak, diğeri el indeki ma­
şayla mangalın külünü eşeleyerek düşünürlerdi .  

Yavaş yavaş -seneler kendilerine mensup olanları, uzak­
tan yalnızlıkianna vücutlarıyla tesell i  verenleri birer birer gö-

4 Hır istiyanlığın ilk dönemlerinde, Kıtmir adındaki köpekleriyle birlikte, Hıristi­
yanlara baskı yapan hükümdardan kaçarak sığındıkları bir mağarada üç yüz küsur 
sene uyurluktan sonra hiçbir şeyin farkına varmadan tekrar uyandıkları rivayet edi­
len yedi kişi, Yedi Uyurlar. Kur 'an-t Kerim'deki Kehf suresinde yedi uyurlara dair 
kıssalar anlatı lmaktadır. (y.h .n .)  
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türdükçe- ikisinin de vücudundan bir soğuk titreme akınaya 
başladı. Ya bir gün ikisinden biri de o gidenleri takip edecek 
olursa? İkisi de bir diğerinden ne evvel gitmeye ne de sonra­
ya kalmaya razı olurlar, evvel gidecek olursa diğerinin yal­
nızl ığa tamamen maruz kalmasını, o matemin derin hüznünü 
düşünerek arkaya kalmak için meyil duyarlar, sonra o haya­
tın kalan yıllarını kişi, her türlü dayanaktan, bir arkadaşın 
yardımcı dostluğundan tam bir yoksunluk içinde geçinneye 
mahkum olmak azabını hayal ederek ölümde öne geçmeyi 
tercih edil ir  görürlerdi . 

İkisini de birden götürecek bir son ümit edebilselerdi te­
selli olacaklardı . Artık senelerin kendi lerine gittikçe yaklaş­
tırdığı o netice, omuzlarının arasından benliğin derinlerine 
güya bir kase buzlu su dökerdi . Bu yalnızlıktan üşümeğe 
başlamışlardı . 

Şimdi onun eve gelip de setresini hırkasına değiştirineeye 
kadar beş altı kere kof öksürüklerle göğsü sarsıldıkça karısı 
endişeli gözlerini açar, bir korkuyla yüzüne bakardı. Onda da 
böyle bir endişe vardı : Karısı odanın içinde duran sürahiden 
bir kadeh su getirmek için mangal in yanındaki yer şi ltesin­
den epeyce bir mücadeleyle kalkarak otura otura lüzumun­
dan ziyade şişmiş bacaklarının ucunda tahtalara sürtünen 
ayaklarıyla dört adımda yoruldukça kocasının göğsünü ufak 
bir ıstırap nefesi kabartırdı. 

Bir gün eve gelip setresini çıkardıktan sonra karısının 
el inden hırkasını alırken onun çehresinde olağanüstü bir hoş­
luk fark etti : 

32 

"Ne oluyorsun?" dedi. 

Karısı bu suale hayret eder gibi oldu, o ısrar etti : 

"İşte bak, gülüyorsun!"  dedi.  

Öteki inkarında kararlılık gösterdi : 

"Siz soruyorsunuz da onun için gülüyorum . . .  " dedi . 
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Bu konuşma bu kadarla kaldı, fakat merakı daha ziyade 
artmıştı, kendi kendisine : 

"Kanında bir neşe var, benden saklıyor," diyordu. 

Dört gün sonra bir akşam karısı kahveyi cezveden fin­
cana boşaltırken kendi kendisine fıkır fıkır gülüyordu. O 
hayret etti, "Ne gülüyorsun? Sende bir şey var, karıcığım ! "  
dedi, o güldüğünün meydana çıkması üzerine artık kendisi­
ni zapt edemedi ,  büsbütün gülmeye başladı, ta içinde çoktan 
beri baskılanarak artık boşanıvermiş bir makaradan çözülen 
kahkahalar bütün vücudunu sarsıyor, mümkün değil fıncanı 
mangalın kenanndan almaya cesaret edemiyordu. 

O yerinden kalkarak kendisine gelerneyen fincanın yanı­
na kadar gitti , oraya çömelerek karısına baktı :  

"Söyle bakayım, niye gülüyorsun? İnsan sebepsiz gül­
mez," diyordu. 

Karısı, "Hiç !"  diyerek başını sal l ıyordu. Bir aralık gül­
rnekten nefsini zapt ederek: 

"Demin kahveyi pişirirken, şimdi gülersem efendi yine 
merak eder diye batınma geldi, onun için güldüm," dedi. 

Kocası bu cevapla kanaat edemedi .  Kaç günden beri karı­
sının halinde bir başkalık vardı, bunu fark etmemek mümkün 
değildi . 

Bir gün merakı büsbütün arttı. Karıs ı  akşamüstü bırkasını 
verirken sabahtan beri zihnini tırmalayan bir şey söylemekte 
acele ediyormuş gibi sabırsızlıkla daha onun oturmasını bek­
lemeyerek, "Efendi . . .  " diye başladı .  O bırkasını aldı, arkasına 
atmadan lakırdısının aşağısını bekledi .  Fakat karısı cümlenin 
kalanına devam edemiyor, malıcup şekilde tebessüm ederek 
gözlerini indiriyordu. Biraz hiddetle, "E h . . .  aşağısı yok mu?" 
dedi. 

"Bir şey söylemeyecektim ki . . .  " 

Artık büsbütün h iddet etti : 
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"Nasıl söylemeyecektin? Pekala ' Efendi . . .  ' diye başladın, 
ağzında bir şey var, söylemiyorsun." 

O, kocasının hiddetine şaşırdı : 

"Söyleyecektim ama unuttum," dedi. 

Bu da bir cevap ! İnsan lakırdı söylerken ilk kel imesinden 
sonra aşağısını unutur muymuş? 

Karısına küstü, hiddetle bırkasını omuzlarına atarak set­
resinin cebinden takvimini çıkardı, onun yüzüne bakmamak 
için köşeye oturarak takvimini karıştırmaya başladı .  

Karısı şimdi pişmanlık duymuştu; lakırdı etmeye cesaret 
ederneyerek sürahiden suyunu tazelemek, kahve takımını ha­
zırlamak için bahanelerle dolaşıyor, barışmaya vesile arıyordu. 

Bir aralık yanına oturdu, uzun uzun düşündü, kocası hala 
takvimini okuyordu, yutkundu, galiba yine, "Efendi ! "  diye 
başlayacaktı . Evet, "Efendi . . .  " diye başladı, fakat başka su­
retle bitirdi :  

"Efendi, s igaranızın dumanını o tarafa üftirünüz."  

O, başını kaldırmayarak cevap verdi:  

"Alışmadığın bir şey değil a, pek canın sıkthyorsa sen öte 
tarafa geçiver." 

Bu cevaba danlmak lazım gelirken bi lakis, "Kıss ! Kıss ! "  
gülüyordu. Efendi b u  defa artık tahammül edemeyecekti , ba­
şını kaldırdı, şüphesiz ağır bir söz söylemek için ağzını açtı, 
fakat karısı  meydan bırakmadı, üzerine atı ldı, başını tuttu, 
güya odanın içinde başka birine işittirmekten çekinerek du­
daklarını ta kulağına kadar götürdü, orada bir kelimeyle ha­
kikati itiraf etti . 

"Aman karıcığım!"  

Yerinde doğruldu, takvim el inden düşerek minderin kena­
rına kaydı, başında takke adeta hayretinden yıkıldı. 
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"Aman karıcığım !"  

Şimdi öbürü, genç kız gibi kızarıyor, malıcup bir şekil­
de gözlerini indiriyordu. Kocası da kıpkırmızı olmuştu, artık 
mutluluğunu nasıl ilan etmek lazım geleceğinde şaşkındı . 
Demek on günden beri karısının o başkalığına sebep buydu. 

"Söndüreyim, karıcığım, tütün kokusu dokunuyor, öyle 
mi? İstersen bundan sonra hiç içmeyeyim."  

O vakit karısı izahat verdi. Bir  müddetten beri şüphe et­
meye başladığını, nihayet şüpheye imkan kalmadığını, ebelere 
müracaat ettiğini, hatta bugün hakikatİn büsbütün meydana 
çıktığım tafsilatıyla anlatıyor, kocası ikide birde boynuna sarıl­
mak arzusunu duyarak ağzı hayretten yarı aralık dinliyordu. 

Bir aralık başını sallayarak: 

"Lakin kırkından sonra pek tuhaf şey ! "  dedi .  

Sonra yine düşünerek bu itirazı kendi kendisine rahatsız­
lık verdi, şu haberi aldığı dakikaya kadar bir an ümit etmek­
ten uzak kalmış mıydı? O halde şimdi o ümidin gerçekleşme 
müjdesini iş itince niçin itiraza sebep arıyor? 

Ayağa kalktı, havsalasına sığmayan bu saadet haberini 
güya hazınetmek isteyerek geniş geniş nefeslerle odada gez­
di;  bırkasını omuzlarında doğrulttu, takkesini düzeltti, min­
derin kenanndan takvimini alarak yaprakları çevirdi , karısı­
nın karşısına geldi, "Bugün cemaziyülevvelin5 sekizi," dedi .  
"Demek oluyor ki . . .  " zihnen hesap ediyordu: 

"Ah ! Karıcığım, ne kadar uzun! Şimdi nasıl bekleyeceğiz?" 

O günden itibaren karı kocanın yapayalnız hayatında me­
sut bir oyalanma imkanı meydana gelmişti . 

Evvela isminden başladılar, ismini düşünürken cinsini 
merak ettiler. Babası erkek, annesi kız taraftarıydı, nihayet 
öyle bir isim bulmaya karar verdiler ki iki cinsiyete de uy­
gun olsun. "İsmet" demekte fikir birl iği oldu, babası bu ismin 

5 I l ieri takvime göre yıl ın bc�inci ayı .  (y.h .n . )  
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çağrılma biçimini anlamak, kendisini alıştınnak için evın 
içinde bağırıyor: 

"İsmet ! İsmet ne yapıyorsun? İsmet merdivenlerden yu­
varlanırsın ! "  diyordu. 

İsmine karar verdikten sonra şeklini düşündüler. Baba­
sı, "Mutlaka bana benzeyecek ! "  der, annesi kocasına karşı 
o kadarcık bir müsaadeyi çok görmemekle beraber kalben 
kendisine benzeyeceğine hükmederdi. Bir aralık nasıl terbi­
ye edeceklerini düşündüler, erkek olursa asker edeceklerdi, 
evet, mini mini bir subay ! 

Babası diyordu ki :  

"Hem görürsün erkek olacak. Şimdiye kadar ümidimde 
aldanmadığım gibi bu zannım da yanılmış çıkmayacak." 

Karısı aşeriyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu, o bunla­
ra memnun olmakla beraber zahmet çektiğine de üzülüyordu. 

Karısı :  

"Benimki gayet hafif geçiyor, başkalarında bundan daha 
fena olur," diyordu. 

Bir gün : 

"Kancığım, bizde hiç hazırlık yok, sonra ne yaparız?" dedi . 

O vakit İsmet ' in eşyasını hazırlamaya başladılar. Zıbınlar, 
donlar, bezler, pamuklular, sargılar yapılmaya başlandı ;  Aba­
niden6 bir kundak alındı . Salıncak için dört arşın yelken bezi 
tedarik edildi, lohusalık için gelinin telli yorgan, bir daha in­
celemeden geçirildi . 

Bu gürültü de geçti , büyük yeni bir çamaşır sepetinin içi­
ne İsmet ' in eşyası yerleştirildi, yüklüğün içine konuldu, artık 
beklemek lazım geliyordu. O zaman takvimi eline alır, hesap 
ederdi. Karısı artık yükünü rahatça taşıyamayarak yorgun ne­
feslerle soluyordu, evet soluyordu, burası muhakkak ama . . .  

6 Üzeri turuncu iplikle işlenmiş, daha çok sarık, bohça, kundak v e  yorgan yüzü 
yapılan sarımtırak bir kumaş. 
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Şimdi alnında bir endişe çizgisi belirmeye başlamıştı . Bir 
müddet ortaya çıkan şüpheye karşı kendi kendisine adeta 
cenk etti, o şüpheyi susturmak için İsmet'in lakırdısıyla her 
vakitten ziyade meşgul oldu, fakat şüphe gittikçe kuvvet ka­
zanıyor, bazen gözlerini takviminden ayırarak karısının kar­
nma gizlice bakıyordu. 

Bir gün sabredemedi, "Lakin kancığım !"  dedi, fakat şim­
di cümlelerinin sonunu getirmernek onda başlamıştı, karısı­
nın suallerini iskat için, "Hiç ! Hiç ! "  dedi . 

Nihayet birdenbire cesaret etti : 

"Bir kere muayene ettirsen . . .  " deyip fikrini söyledi . Karısı 
ağlıyor, kocasının bu şüphesinden mutsuz oluyordu. Muaye­
neden vazgeçtiler, fakat o merak etmeğe muhtaçtı, yine bir 
tabibe gizlice müracaata karar verdi .  

O anlattıkça tabip gülüyor, başını sallıyordu. Nihayet tama­
men dinledikten sonra düşüncesini izaha başladı. Ona kalırsa 
bu bir kuruotudan ibaret olarak, "Aşermek, baş dönme, mide 
bulanmak, hatta karnı ihtimal biraz şişmek hep o vehmin et­
kileri olsa gerektir," diyordu yahut daha kuvvetli  bir ihtimal : 

"Eşinizin yaşı ne kadar demiştiniz, efendim?" diye soru­
yor, sonra, "Kırk, hatta belki kırkını geçmiş evet, evet. . . "  di­
yerek daha kuvvetli bulduğu ihtimal i  izah ediyordu. 

O zaman tabip kuruotunun etkilerinden bahsederek uzun 
bir ilmi nutuka başladı; bir kızın kolunda bir çıban kurun­
tusu düşünülerek nihayet hakikaten orada bir çıban peyda 
olduğunu bir tıbbi hatıra kitabından naklen rivayet etti, bir 
hastanenin kayıt defterinden bu vakaya benzer bir hatırayı 
misal olarak gösterdi, hatta çocuk doğurduğu kuruotusuyla 
sütü gelen kadınlardan dem vurdu. 

Tabibin yanından çıktıktan sonra cam ağlamak istiyor, ar­
tık gerçekleşme ümidine tamamen veda etmek lazım gelen şu 
ümitsiz arzunun matemiyle kalbi kıvrıl ıyordu. 
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O günden itibaren yalnızlığın, evlatsızlığın bütün dehşet 
perdesi bu kan kocanın üzerine her vakitten ziyade bir şid­
detle çöktü. Artık ikisi de çocuk lakırdısından tamamen vaz­
geçtiler. Yalnız o, adet etmişti, akşam eve gelince cumbaya 
oturur, pencerenin kafesini açar, köşedeki mektepten çocuk­
ların çantalarını sallayarak, sefer taslarını savurarak sabahtan 
beri bastırılmış olan gevezelik heveslerine bir serbest hareket 
verdiklerini dinler; bunların içinde hayal ettiği çehreyi ,  o yir­
mi seneden beri beklediği çocuğun hayalini görmeye çalışa­
rak tütününü üfürür, kahvesini içerdi .  

Bir gün sabahleyin karı koca yatak odalarından inerek 
mangatın kenannda otururken bir şey "Cırt!"  etti, başlarını 
çevirerek gürültünün geldiği tarafa baktılar, gürültü yüklüğün 
kapısından geliyordu, o zaman bu kapının aralığında iki parlak 
gözün çekingen bakışlanyla kendilerine baktığını gördüler. 

Karısı ,  "A l Kedi girmiş?" diye davrandı, o iki parlak göz 
geri çeki ldi, yükün kapısı yine kapandı . 

İkisi birden kalktılar, yüklüğe gittiler, kapının bir kanadını 
açtı lar, o vakit gördükleri şeyin karşısında ne hüküm vermek 
lazım geleceğinde tereddüt ederek döndüler. İsmet için ha­
zırlanıp yüklüğe konulan ve o zamandan beri orada ihmal 
edilerek bırakılan çamaşır sepetinin içinde korkulu gözleriy­
le bakan bir kediyle altında hayat dolu siyah bir küme kay­
naşıyordu. Oraya çömeldiler, kediyi okşayarak tatmin ettiler, 
yavaş yavaş altına baktılar. 

Karısı : 

"Üç tane . . .  " diyordu. 

Kocası :  

"Üç tane çok ! Bir tanesini alıkoruz," dedi, sonra gülerek 
karısının yüzüne baktı : 

"İstersen adı da İsmet olsun." 

Ocak 1 897 
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GÜZEL ARTEMiSYA 

İnsanın hayatında mazideki hatıratara yönelmiş olan geri­
ye bakış bence aynıyla tersine çevri lerek bakılan bir dürbü­
ne benzer:  Bütün manzara ve şekil ler uzaklarda, ancak fark 
olunabilen uzun mesafelerde sırayla durur; fakat renklere, 
ç izgilere ait olan bütün bu bakışı rencide edecek eksiklikleri, 
mesafenin uzaklığıyla örtülmüş, gizlenmiştir. Y ıkık duvar­
lar, yıpranmış binalar, kirli sokaklar, hepsi resimlerde güzel 
görünen manzaralar gibi latif, hoş, göz okşayıcı bir zarafet 
kazanır. İşte, ben de bu dürbünü tersine çevirince bütün eski 
hatıraları böyle uzaktan bir parlak zarafet içinde görüyorum. 
Denebilir ki ondan sonra hayatın acı gerçeklerinin döktür­
düğü gözyaşları bütün o mutlu çocukluk hatıratarının kirle­
rini yıkamış, paslarını cilalamıştır. Geçmiş hayatımın, mut­
lu çocukluk devresinin içinde hala hatırasının parlaklığıyla 
gözlerimi okşayan manzaralardan biri Aleazar d '  Amerique 
Sahnesi 'dir. 1 Evet, şu Galata'nın, o daima en parlak günlerde 
bile siyah duran Galata'nın o pis Doğruyol 'unda hala daracık 
kapısının yanlarında kaba kaba murdar ilanlarıyla kendine 
göre sahne sanatları tutkuntarına olağanüstü tezzetler vaat 
eden Aleazar d' Amerique . . .  Oraya o vakitten sonra girme­
dİm; çünkü, çocukluk hatıratarımın aldatıcı yalanlarını aynen 
görmek arzusuyla bile kapısından olsun oraya bir kere bak­
mak istemedim. Fakat yirmi sene evvelki gözlerimde kalan 
manzarasıyla bu yer bana o yirmi senenin uzak mesafeleri 
arasından ne parlak, ne ihtişamlı görünüyor! 

1 Alkazar Amerikan Tiyatrosu. On dokuzuncu yüzyılda İstanbul'da Tophane 
Caddesi ' nde kurulmuş bir Rum tiyatrosudur. Kantolara, pandomimlere, komedi 

eserlerine yer verilen tiyatro salonunda, zamanın ünlü kantocusu Malınazel Küçük 
Amclya da sahne alırdı. (y.h.n.)  
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Onu düşününce böyle buluyorum: Heybetli bir yer, baş­
tan ayağa, kadifelerle yaldızlara gömülü, bir sahne ki bazen 
ormanlarının ağaçlarıyla, şelaleleriyle bazen mermer sütunlu 
debiizlerinin eğri büğrü manzaralarıyla bakışları çekip götü­
rüyor . . .  Bir çalgı takımı, hala beyaz giysileriyle, mavi kurde­
leden kemerleriyle gözlerimin içinde dolaşan Lehli kızlardan 
oluşan bir takım ki düşünmeden bir adet tayin etmek lazım 
gelse ortaya bilmem nasıl bir uydurma sayı atacağım.  Daha 
sonra onlar . . .  Asıl sanatkarlar oh ! Benim mini mini el lerimin 
alkışiaya alkışiaya kabardığı , mucizeler gösteren, yaratıcılık 
tutkunu, deha sahibi sanatkarlar . . .  Ah ! Onlar benim gözümde 
ne büyük, ne büyüktüler! Sahnede izlemeye doyamadığım o 
çehrelerden birine sokakta tesadüf etmek ihtimali beni titre­
tirdi . Bil irdİm ki cesaret edip gözlerimi kaldıramayacağım. 
Özellikle, evet, özellikle Güzel Artemisya . . .  

Beni oraya en  evvel bir bayram günü götürmüşlerdi .  Şim­
di bilmem hala orası bayramlarda benim gibi on, on iki ya­
şında çocukların taze ruhlarına genişl ik balışediyor mu? Ben, 
o zaman Gedikpaşa Sahnesi 'nin Cesar Borgia'larından,2 Cat­
herine Howard' larından3 esneyen ben ve bütün o zamanın 
çocukları, burasını en güzide bir tiyatro sahnesi olarak bilir­
dik. Bütün bayramlarda, tatil günlerinde burası türlü karışık 
halk arasında lalalarıyla gelmiş çocuklarla dolardı. 

Bu güzide tiyatronun en güzide barikast da Güzel Arte­
misya 'ydı . Oyun arasında kan to için Güzel Artemisya çı­
kınca bu halk bir derin nefesle şişen azim bir dalga şeklin­
de kabarır, güya bütün ruhuyla sahneye, o güzel mahlfıkun 
ayaklarına atılmak isterdi. 

2 Cesar Borgia ( 1 475- 1 507): Machievclli 'nin Hükümdar kitabına ilham verdiği 
söylenen halyan politikacı ve kardinal. Papa VI. Alexander 'ın gayrimeşru çocuğu 
olduğundan hayatındaki bazı bi lgiler eksiktir. Orta Çağ'ın etkili ve ilgi çekici fi­
gürlerinden biridir. Ölümünden yüzyıllar sonra bile tarihsel ve romantik piyeslere 
konu olmuştur. (y.h .n .)  
3 Catherine Howard ( 1 524- 1 542) :  Orta Çağ ' ın  entrikalarıyla bilinen Tudor Hane­
dan ı 'na mensup İngiltere kraliçesi ve V I I I .  Henry'nin beşinci eşi. Dedikodular ve 
saray entrikaları sebebiyle erken yaşta idam edilmiştir. (y.h.n .)  
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Ben ancak on iki yaşıının saflığıyla acaba bu kadın için ne 
hissederdi m? O zaman o bakir kalbirole çocukça duygularım, 
tahlil edilmek lazım gelse, şüphesiz sırf o zamana ait zevki­
me göre güzel şarkılar, güzel elbiseler için duyulan, bütün bu 
şeyleri o kadında göstermekten ve somutlaştırmaktan doğan 
bir tutkunluktan ibaret kalırdı. Fakat bu tutkunluk o kadar 
şiddetliydi ki onun bütün şarkılarını ezberlemiş, tarzların ı  
öğrenmiştim. Şimdi hah1 gözlerimi kapayınca işte o sahneyi ,  
onu, kısaca ve ince boyuyla, uzun uzun kurnral kaşlarıyla, 
onu, yirmi sene evvelki Güzel Artemisya'yı görüyorum ve 
kulaklarımda baki kalan küçük, ince bir ses yirmi senenin 
çok ötelerdeki ufuklarından yavaş yavaş gelerek, "Kalkın 
tayfalar, gemi yalpalar," teranesini tekrar ediyor. Oh ! O za­
man sesinin bütün genişliğiyle bunu hazzından kaynaşan hal­
kın ortasına atınca ne alkışlarla, tepinmelerle kabul olunur, 
kaç kereler tekrar sahneye davet ve nasıl ricakar feryattarla 
tekrar söylemesi talep edil irdi. O zaman o gülerek, tebessüm­
lerinin işveli sarhoşluğuyla bütün halkı mest ederek, çt idırta­
rak başlardı :  

"Ruhum serap, oldum harap, sensiz bana dünya haram . . .  " 

Uzun heceleri kısa! tarak gariplik veren, şın 'ları4 yumuşa­
tarak değiştiren ve bu hatalarından dolayı tam tersi hoşa gi­
den telaffuzuyla sahnede sarhoşlaşarak, yalpa vurarak, el inde 
şarap şişesini güya zapt ederneyerek devam ederdi : 

"İçtikçe, sen bcyim, ben mest olurum, şarap olmazsa rezi l  
olurum . . .  " 

Sonra bütün halk, bütün o Galata'nın muhtelif, şüpheli 
halkına karışan çocuk "lala"larıyla beraber ayaklarını vura­
rak, el lerini çarparak, nefeslerinin bütün genişliğiyle ona re­
fakat ederlerdi :  

"Tara, tara, tira, tara, rara, rira . . .  " 

4 Arap alfabesinde "ş'' sesi. 
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Bu musiki , bu neşe, bu zevk ve eğlenceyle dolu halk beni 
mest eder ve oraya gidemediğim zamanlar evi hep orasının 
neşeli hatıralarıyla doldururdum:  

"Tara, tara, tira, tara, rara, r i  ra . . .  " 

*** 

Birden buraya ait olan hatıralarıma bir duraklama geli­
yor, Güzel Artemisya'yı orada bırakıyorum. Yirmi senelik 
bir hatıranın durması. Fakat ne vakit o aklıma gelse haHi o 
görkemli  sahnenin içinde onu genç, güzel ,  tebessümlü, şuh, 
el inde şarap şişesiyle sarhoşlanarak, yalpa vurarak, ince ve 
küçük sesiyle, ona tapınırcasına hayran yüzlerce tutkunuyla 

beraber, mınidamrken görürüm: 

"Tara, tara, tira, tara, ra ra, ri ra . . .  " 

Geçen kış çocukluğun bu hoş hatırasına siyah bir sayfa 
i lave olundu: 

Bir gece, hayatını yalnızlık içinde geçiren dostlarımdan 
biri tarafından davet edilmiştim. Akşam yemeğini yedikten 
sonra ikimize de bir rehavet geldi . İkimiz de susuyorduk, 
ikimiz de birkaç kelime konuşmaya vesile olacak küçük bir 
bahis konusu bulmakta zorluk çekiyorduk. Ben artık evime 
dönmek için izin istemeye hazır, o da pek kuvvetli itiraz etme­
meye hazırdı .  Birden dosturnun aklına bir şey geldi, dedi ki : 

"Haydi, seninle kahve kahve dolaşalım ve özellikle çok­
tandır görmediğİn yerlere gidelim . . .  " 

Bu, sessizlik içinde sıkılmaya tercih olunacak bir teklifti .  
İnce bir yağmur altında lokantadan çıktık. Bu kış gecesinin 
soğuk rüzgarını teneffüs eder etmez ciğerlerimizde bir fe­
rahlama oldu. Kahve kahve dolaşmaktansa yürümeyi tercih 
ederek i lerliyorduk, birden Concordia'nın5 kapısının önünde 
dostum duraklayarak dedi ki : 

5 On dokuzuncu yüzyılda İstanbul'da, İstiklal Caddesi 'nde bulunan tiyatro bi­
nası . (y.h.n.) 
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"İstersen buraya girelim, sana bir alay Hollanda'dan, İr­
landa'dan dökülmüş mahlfıklar göstereyim." 

Beraber kapının yanında duran i lan sayfasına yaklaştık. 
Dostum sesli okuyarak ve gülerek beni heveslendirmek isti­
yordu. Bir aralık: 

"Güzel Artemisya, dikkat ediyor musun? Güzel Artemis­
ya da var . . .  Görüyorsun a, sade yeni ler değil," dedi . Dedim 
ki :  

"Güzel Artemisya kim?" 

Hayretle yüzüme baktı : 

"Güzel Artemisya ! Bu isim işitilince kim diye sorulmaz. 
Kırk yıllık, çocukluktan beri hep bildiğimiz Güzel Artemis­
ya !"  dedi. 

"Öyle ise girelim." 

Birden buraya girerek o on iki yaşında iken alkışladığım 
kadını, yirmi sene sonra tekrar görmek istedim. Demek o za­
mandan beri , yirmi seneden beri Güzel Artemisya haHi Güzel 
Artemisya'ydı .  

Dostum: 

"Hayır, öyle deği l ! "  dedi. "Yirmi seneden beri deği l, yir­
mi  sene sonra demek icap eder. Güzel Artemisya'yı nasıl 
bil irsin, bilmem . . .  Bu kadın bir vakit bir kısım halkın gözde­
siydi; küçük mektep çocuklarından elleri titreyen ihtiyarlara 
kadar yüzlerce, ne diyorum, binlerce aşıkları vardı. .. Güzel 
Artemisya ! Bu öyle bir kadındı ki onun için dükkanlar satı lır, 
hanlar rehin olunur, validelerin mücevheratı çalınırdı . . .  

Birden b i r  gün işitildi k i  Güzel Artemisya kendisine bu 
dükkanların, hanların, mücevherlerin bedellerini getirerek 
aşkını kazanmaya çalışan sevdalıların hepsini birden orada 
bırakarak evleniyor; evet, herkes gibi adeta, evieniyor Alea­
zar d' Amerique kahvesinin hizmetkarlarından biriyle . . .  On-
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dan sonra Güzel Artemisya'nın ismi kayboldu, artık bu nam 
işitilmedi, üzerine yirmi senenin unutuş tozlarından oluşan 
bir örtü çekildi .  Nihayet, bu kış başında, henüz bir ay ev­
vel, Concordia'nın ilanlarında görüldü ki Güzel Artemisya 
yine sahneye çıkıyor, fakat evvelki yirmi beş yaşında şuh ve 
neşel i  Güzel Artemisya değil ,  kırk beş yaşında, solmuş ve 
yıpranmış bir ihtiyar Güzel Artemisya . . .  " 

Bu hikayeyi derin bir merhamet hissiyle dinliyordum, yir­
mi senelik bir aile hayatından sonra tekrar sahneye düşen bu 
kadının şu macerasının sonu kim bil ir nasıl  bir faciaydı? 

Şimdi Concordia'nın içine girmiş, biraz geride bir kenar­
da oturmuştuk. Sahnede uzun bir Alman kızı vardı, dostum 
bir göz attıktan sonra ilk bakışta hüküm veren anlayışlı kim­
selere özgü bir kesinlikle: 

"Puf!" dedi, sonra bana dönerek: 

"Evet, fakat kabahat kimde? Niçin evlenmeli? Takımıyla 
önüne gelip yığılan miraslar kafi değil miydi? Öyle bir saadet 
devrinde evlenmek, gidip bir kahve hizmetkarının koliarına 
atı lmak için hepsini feda etmek işte böyle bir netice verir. O 
hizmetkar, izdivaçtan evvel peşkirini koltuğunun altına sıkış­
tırarak uzaktan yalvaran bakışlarta şefkat isterken izdivaçtan 
sonra kıskanç bir koca olur. . .  Karısını uzaklara, kimsenin 
yetişemeyeceği kadar uzaklara götürür, evvela ondan bütün 
aşıkane bırsını alır, o bittikten sonra paralarını çeker, nihayet 
artık alınacak bir şey kalmayınca iki tane kız çocuğuyla be­
raber bu valideyi bırakır, kaçar . . .  " 

Dosturnun görüşlerine tamamen iştirak etmiyordum.  Bu 
kadının bütün gelici geçici daha doğrusu para getiren aşklar 
arasında sevmek ve sevgilisiyle, yalnız onunla yaşamak ih­
tiyacından uzak kalamayışını pek tabii buluyordum. Yalnız 
bunda aldanmıştı . Mutluluk hayallerine kim aldanmamıştır 
ki? Dosturnun hikayesinde bir nokta özellikle merakımı tah­
rik etmişti : 
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"İki tane kız çocuğuyla beraber, dedin. Güzel Artemis­
ya'nın çocukları mı varmış?" 

O, şimdi Alman kızını tekrar sahneye davet için çırpınan, 
tepinen, aynıyla yirmi sene evvel Aleazar d' Amerique'te Gü­
zel Artemisya için yapılan gürültülerle bu kahveyi dolduran 
halka, bir küçümseyici bakış fırlattıktan sonra cevap verdi :  

"Evet, öyle diyorlar . . .  Sekiz ve on yaşlarında iki  kızı var­
mış, kocası kaçtıktan sonra bunları tekrar atılacağı hayattan, 
hayatının çirkin hakikatlerinden uzak tutmak için bir mekte­
be, bi lmem nerede bir yere bırakmış . . .  Onlardan bütün geç­

miş hayatını gizlediği gibi şimdiki hayatını da gizlemek, hiç 
olmazsa o masum kızlara namuslu bir val idenin çocukları 
olmak tesel lisini vermek istiyormuş." 

Artık dostuma bir şey sormak istemedim, bu kadarcık taf­
si lat kafiydi .  Facianın bütün teferruatını anl ıyor, bu kadının 
yirmi senelik mutlu bir hayattan hiç olmazsa namuslu bir ha­
yattan sonra tekrar başladığı şu kirl i devrio bütün acılıklarını 
nakledilmeden hissediyordum: 

"Zavallı Güzel Artemisya!"  dedim. 

"İşte şimdi o çıkacak, azizim . . .  " 

Sessiz, kalbirnde bir azap pençesinin baskısıyla, gözlerim 
sahneye dikilmiş, bekliyordum; nihayet onun yavaş yavaş, 
güya bu uğursuz sahnede i lerlemek istemeyerek ağır adım­
larla çıktığını, zorla bulunmuş bir tebessümü iki tarafa yol­
layarak şimdi soğuk bir tahammül edişle bekleyen bu halkı 
selamladığını gördüm. Yine o çehre, yine o kadın, yine o saz 
benizle o uzun uzun kumral kaşlar . . .  Yalnız boyuna güya bir 
kısalık, endamının kahnlaşmasından mütevellit bir kısalık 
gelmiş ve o zarif, şuh, şatır Güzel Artemisya'yı hemen büs­
bütün değiştirmişti . 

O benim hala kulaklarımda öten ince, küçük ses şimdi 
kapanmış, örtülmüş, güya o da kalıniaşarak kısalmıştı . Ke­
manların nağmeleri altında boğuluyor, ara sıra kesik kesik 
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mırı ldanmaların arasından bazı cümleler ancak fark edili­
yordu. Bu, neşel i  görünmek emeline rağmen hazin, ş ikayet 
eden, ağlayan, ümitsiz bir inittiyle inleyen bir şarkı gibiydi ; 
bir beste ki uzaktan uzağa aşina çıkıyordum; fakat bu eski 
Güzel Artemisya'nın o eski sevinç dolu şeylerinden değildi, 
yeni öğrenilmiş, kendisinden sonra doğup büyüyen bu yeni 
halka mahsus olarak öğrenilmiş bir şeydi . 

Orada, gözleri meçhul bir noktaya yönelmiş, karşısında­
kileri görmeyerek, güya burada varl ığını unutarak kemanla­
rın kederl i iniltileri arasında inliyordu : 

"Yeter, çek hançerini ciğerimden ! "  

Oh ! Zavall ı  Güzel Artemisya, zavallı mini mini kızcağız­
ların validesi . . .  

O bitirip çeki lince ne bir şakırtı ne  bir gürültü oldu; bu 
inleyen kadından esneyen halk, onun gittiğine memnun gö­
rünüyordu; onun sahnenin içerisinde davet edilmeyi bekle­
yerek ayrılamadığını görüyordum. O vakit etraftan, galiba 
hizmetkiirlardan, kahveye yakın adamlardan birkaç el şakır­
tısı koptu; o bekletmeyerek tekrar sahneye çıktı, tekrar bir te­
şekkür tebessümüyle bu halkı, şimdi alay ederek gülen halkı 
selamladı . 

Oh ! Zavallı Güzel Artemisya, Aleazar d' Amerique ' in za­
vallı aktrisi . . .  

O vakit eski neşesini bulmaya çalışarak elinde şarap şişe­
sini saliayarak başladı : 

"Ruhum serap, oldum harap ! "  

Dostuma dedim ki :  

"Gidelim, rica ederim gidelim, bilsen beni ne kadar mus­
tarip ediyor." 

Gülerek yüzüme baktı ; fakat ben o kadar ciddi söylemiş­
tim ki latife etmeye cesaret edemedi. 
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Biz çıkarken o aynıyla yirmi sene evvelki gibi fakat bu 
defa Iakayt duran bu halkın içine, güya refakat edilmediği­
ne, yalnız bırakı ldığına şaşırarak ağlayan bir sesle o teraneyi 
atıyordu: 

"Tara, tara, tira, ta ra, rara, ri ra . . .  " 

Ben daha ziyade işitmemek, şimdi bir feryat acılığıyla 
kalbime azap veren bu teraneyi duymamak için acele yürü­
yor, buradan bir an evvel uzaklaşmak istiyordum; fakat o, iki 
masum çocuk validesinin bu gülerken ağlayan sesi beni takip 
ediyordu ve hala ediyor. . .  

"Tara, tara, tira, ta ra, rara, ri ra . . .  " 

Ağustos l 989 
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SORUŞTURMA DAİRESiNDE 

Evet, hakim efendi söyleyeceğim var fakat nasıl anlata­
yım? Nasıl başlayayım? Nereden başlayayım? Düşününüz, 
daha on beş yaşındayım, daha dünyanın ne demek olduğunu 
bilmezken bugün huzunınuzda bir cani sıfatıyla söz söyleye­
ceğim . . .  Oh ! Gözlerimin önünde hala kan görüyorum. Aman 
yarabbi ! Bu ne kadar müthiş ! Boğuluyorum zannediyorum . . .  
Gözlerim bulanmasa, beynim dönmese n e  demek istediğimi 
anlatabileceğim ama . . .  Hayır hakim efendi, hayır, dedikleri 
gibi değil, niçin onu öldürmek istemiş olayım? Düşünseni­
ze. . .  Çocuğum un babası . . .  Sonra yine çocuğumla beraber 
ağlayacak ben değil miyim? Ah ! B ilseniz . . .  Durunuz, efen­
dim, durun uz . . .  Söylemeye çalışacağım . . .  Onu ilk gördüğüm 
vakit, bundan bir sene evvel, daha on dört yaşındaydım . . .  Ne 
bileyim? On dört yaşında dünya görmemiş, evden çıkmamış, 
validesinin yanından ayrılmamış bir kız ne bil ir? Bana, "İşte 
senin kocan olacak adam budur. Onu seveceksin ! "  demişler­
di . . .  Ben de sevdim, insan kocasını sevmemeli midir? O da 
beni seviyor gibi görünüyordu . . .  Kim bilir belki de cidden 
seviyordu . . .  Kadınlar sevi l ip sevilmediklerini  o kadar iyi an­
larlar ki . . .  Üç ay sonra bir gün, yalnız bir bakışından topu üç 
ay devam eden muhabbetin artık bir daha dönmernek üzere 
mahvolduğunu anlamamış mıydım? Nasıl olmuştu bilmem, 
aradan yüzlerce seneler geçmiş zannediyordum. O vakitten 
sonra o kadar ıstıraplar çektim ki bunların bu kadar az bir 
müddet içinde olduğuna inanamayacağım geliyor. Galiba bir 
cumartesi akşamıydı, yemekten sonra gitmek istedi . . .  "Niçin 
gideceksiniz?" dedim. Bana bakmayarak, "Bu akşam biraz 
çıkmak istiyorum. ihtimal sabaha kadar gelmem," dedi. Bir-
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den kalbi me bir hançer saplanmış zannettim . . .  Birinci defa 
işittiğim bu sözden kaynaklanan üzüntü, gözümden yaş 
getirdi, yalvarır bir şekilde bakarak, "Beni yalnız mı bıra­
kacaksınız?" dedim. Ah! O zaman bana öyle bir baktı ki . . .  
Gözlerinin içinde bir şey gülüyor, benimle eğleniyor, sanki 
bana, "Ahmak! "  diyordu. Ben bir şey söyleyemedim, gözle­
rim yaşlarla dolu olduğu halde kapıya kadar indirdim, şem­
siyesini el ine verdim, bana hiç bakmıyordu. Kapı kapanın­
caya kadar hiiHi içimde bir şey, "Gitmeyecek, dönecek, hiç 
seni yalnız bırakır mı? Sen böyle ağlarken bırakıp gider mi?'' 
diyordu . . .  I leyhat ! Kapı kapandı, bir müddet öyle, ayakları­
nın sesini dinleyerek, çalınıverirse hemen açmak üzere elim 
kapının zembereğinden ayrılmayarak durdum, bekledim .. . 

Ayak sesleri uzaklandı, kayboldu, ben hala dinliyordum . .  . 
Sonra annem çağırdı :  "Nereye gitti?" dedi .  Bilmem nasıl bir 
his, kadınlar sevi lmediklerine işaret edecek şeyleri o kadar 
özenle saklarlar ki . . .  Valideme yalan söyledim: "Sıkıl ıyor da 
ben gönderdim . . .  " dedim . . .  Annem şüpheli bir gözle baktı, 
ben gözlerimi indirerek kaçtım, odama kapandım . . .  Ah!  O 

gece . . .  O geceyi anlatamam. Her dakika başımı kaldırarak, 
sokağa bakarak, gürültüleri dinleyerek, nadiren geçen gece 
yolcularının ayak seslerine dikkat ederek geçen o gece !  Ah ! 
O gece ! O gece tükenmiyor, bir daha güneş doğmayacak, 
şafak açı lmayacak gibi uzanıp gidiyordu . . .  Kendi kendime, 
"Niçin gitti? Ne yapacak? Beni niçin bıraktı? Beni sevmi­
yor . . .  Sevmiyor! "  diyordum. Uyudum, fakat ona uyku denir 
mi? Uykumda için için ağlıyordum, sonra bir aralık uyan­
dım fakat gözlerimi açamadım. "Korkunç bir rüya görmüş 
olmalıyım, şimdi gözlerimi açarsam onu yine yanımda göre­
ceğim . . .  " zannıyla gözlerimi açmaktan, belki bu son ümit de 
kaçar korkusuyla bakmaktan çekiniyordum. 

İşte bundan sonra hayatım değişti . O güne kadar kendi­
mi dünyanın en mesut bir mahlı1ku kıyas ederken bugünden 
sonra en bedbaht bir kadın olduğumu anladım . . .  Ertesi gün 
ta akşamüzeri geldi . O kadar hiddetliydi ki yüzüne bakma-
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ya cesaret edemiyordum . . .  Bilmem nasıl bir vesile ile beni 
azarladı, ben sesimi çıkarmadım. "Benimle küsüyor musun? 
Ben o çehrelere gelemem," dedi, bu sözün ardından yüzüme 
bir şamar vurolduğunu duydum, bağırmamak için dişlerimi 
sıktım . . .  Ah bilsen iz, hakim efendi, bazı küçük şeyler vardır 
ki insan ölümü tercih eder . . .  Ben o şamarı yemiş olmaktansa 
ölmeyi tercih ederdim. Bununla beraber bir şey demedim . . .  
inanır mısınız? Bugüne kadar ne ona ne  de  kimseye bundan 
bahsetmedim . . .  En küçük vesilelerle aşağılanmaya başladım . . .  
Niçin? Bil ir miyim? Artık haftada iki üç gece gelmez olmuş­
tu. Nereye giderdi, ne yapardı bilmiyorum. Bir gün amıem 

dedi ki : "Kızım bu böyle olmaz, buna bir çare bulalım . . .  " An­
nemin ellerine kapanarak, ağlayarak bir şey dememesini, bir 
şey yapmamasını rica ettim. Bilmem kaç gün sonraydı. .. Bir 
akşam bana, "Beni annene şikayet mi  ettin?" dedi . Put gibi 
dondum kaldım. O zaman pat, bir şamar. Oh, şamar, şimdi 
daima tekrar eden bir şey olmuştu. Artık hayat benim için bir 
cehennem kesildi, hatta bakınız, şimdi aklıma geliyor. Oh . . .  
Hepsini düzgün hatırlayamıyorum ki size nakledeyim. Bir 
gün gebe olduğuma vakıf oldum. Bu haber kocamın nefretini 
yok eder zannıyla sevindim. Sanki gözümde bu gebelik bana 
hem bir çocuk kazandıracak hem kocarnı tekrar bana iade 
edecekti. O gün yanına yaklaşarak yavaşça, hem gülerek hem 
korkarak söyledim . . .  Ah ! Ne dedi bilir misiniz? Hiddetle bana 
döndü, omzumdan şiddetle kakarak, "Sen de piçin de yerin 
dibine batınız !"  dedi . Aman yarabbi !  Bu ne kadar haksızlık ! 
Artık ben yanında lakırdı söyleyemez, hatta yüzüne bakamaz 
olmuştum. Ağlamaktan sıkılarak annemle bile dertleşip anla­
tamıyordum. Bir gün annem bana dedi ki :  "Sen öleceksin, bu 
böyle süremez, bırak, ben yapacağımı bi l irim." Tekrar anne­
min ayaklarına kapandım. "Hayır, anne, hayır!"  dedim. "Ben 
böyle ölmeyi tercih ederim. Sen bir şey yapacak olursan, ona 
bir şey olursa işte o zaman ölürüm." Ah ! Bakınız, şimdi onu 
öldürdü diyorlar . . .  Öldürdüm, evet, yalan deği l . . .  Öldürdüm 
ama . . .  Ne diyeceğim? Ne demek istiyorum? Kalbimin için-
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de duyduğum şeyleri tasvir edemiyorum ki . . .  Bakınız, nasıl 
oldu? Bir gün ben daha beş aylık gelin, iki aylık hamileydim. 
Bir gün sofada gezinirken bir çatırtı işittim. Odada o vardı, 
acaba ne yapıyor, dedim. Kapıya kadar gittim, anahtar deli­
ğinden baktım, kocam çekmecemin kilidini kınyordu. Nefe­
sim tıkandı. Ne yapacak? Acaba ne istiyor? Biz fakirdik, dul 
annemin oturduğumuz evle iki küçük dükkanından başka bir 
şeyimiz yoktu. Ben gelin olurken topu on liral ık bir iğne ile 
bedestenden 1 altı l iraya alınmış bir yüzükten başka bir şey 
alamamıştı . Çekmece çat etti, kapak kalktı, o vakit kocamın 
müthiş bir hırsla çekmecenin içine ellerini sokarak araştır­
dığını gördüm, iğnemle yüzüğümün kutularını aldığını, açıp 
baktıktan sonra cebine koyduğunu, sonra tekrar çekmeceyi 
araştırarak gümüş dikiş yüzüğüyle altın bir çift küpeyi aldı­
ğını gördüm . . .  Oh ! Bir dakikada ne kadar nefret ettim !  Daha 
ziyadesini görmek istemeyerek oradan kaçtım . . .  Sanki bunla­
rı görmüş olmak benim için affolunmaz bir kabahatmiş gibi 
belki orada bulunduğumu aniayıverir diye kaçtım, ta evin üst 
katına çıkarak orada saatlerce durdum . . .  Bir aralık annem beni 
çağırdı, cevap veremedim. "Mücevherlerin ne oldu?" diye­
cekmiş de ben de cevap veremeyecekmişim gibi sustum . . .  

Onların da nereye gittiğini pek çabuk anladım . . .  O gün 
nasıl oldu, bilmem, oraya niçin gitmiştik? Artık bütün ayrın­
tılarını unutmuşum. Tam biz o sokağın köşesinden döndüğü­
müz vakit onu gördüm, bir boyasız evin kapısını çal ıyordu. 
Onu görünce zannettim ki kalbirn dışarıya fırlayacak. Anne­
min elini yakaladım, şiddetle sıktım, bütün vücudum buz gibi 
oldu. O, eve girdikten sonra annerne dedim ki : "Burası neresi 
anne? Bu ev kimin? Burada kimin yanında oturuyor?" Annem 
bana baktı, gözlerinin dolduğunu gördüm . . .  Ah ! O vakit hep­
sini anladım. Demek! Anlıyorsunuz, değil mi efendim? Beni 
niçin bıraktığım, benim, zavallı mücevherlerimi niçin aldığını 
anladınız değil mi? O günden sonra bir daha sokağa çıkma­
dım. Belki tesadüf ederim diye korkuyordum . . .  İşte kendisini 

1 içinde kıymetli eşya, anti ka, mOcevher vb. şeyler satılan, OstO kapalı çarşı .  
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o güne kadar bir daha görmedim. Fakat o her vakit gözümün 
önünde, odama girmiş, çekmecemin önüne oturmuş, kapağını 
kırıyor, mücevherlerimi alıyor, benden çaldığını ona . . .  Evet, 
ona, bir başkasına götürüyor, görüyordum. B ir dakika olmadı 
ki aklımdan çıksın, gözümün önünden kaybolsun. Ben artık 
evin içinde bir gölge gibi olmuştum. Lakırdı etmem, annemi 
görmek istemem, yemek yiyemem, odama kapanırım, saat­
lerce öyle, düşünemeyerek, ağlayamayarak dururdum . . .  Ni­
hayet. . .  Nihayet gün yaklaştı . . .  Zaval lı çocuğumun, o, "Yere 
batsın piç," dediği yavrucuğun dünyayı göreceği zaman geldi. 
Ah, keşke görmeseydi !  Bu dünyanın nesi ni görecek? 

Zavallı çocuk doğdu . . .  Yatağa yattım, artık bundan ötesini 
bilmiyorum. Hasta mıydım, ölmüş müydüm, ne oluyordum 
bilmiyorum. Yalnız ara sıra kucağıma bir şey verdiklerini du­
yar, derin bir uyku içinde bir şeyin bağırdığını işitirdim. Sonra 
onu da duymadım . . .  Artık, sanki derin, derin bir yere düşüyor­
muşuro gibi başım dönüyor, gözlerim görmüyordu . . .  İşte bir 
gece böyle bir hal içinden çıkmıştım. Sanki bir el beni o derin 
yerden çıkarmış gibi gözlerimi açtığım zaman yatağıının ya­
nında iki gölge gördüm. Bunlar bağırıyorlardı. Biri , "Alaca­
ğım!" öteki "Alamayacaksın !"  diyordu. Gözlerim tahammül 
edemedi, kapandı, beynim o işitebildiğim birkaç sözden yo­
ruldu, uyuştu . . .  Artık o kabustarıo içinde aklımda yalnız bir 
kelime çınlıyordu: Güya başımın içinde bir ses, bence malum 
olan bir ses, "Alacağım ! Alacağım ! "  diye bağırıyordu. O vakit 
ben bağırmak, "Alamayacaksın !"  demek isterdim; fakat muk­
tedir olamazdım, bir şey, bir kuvvetli el ağzımı tutar, o fer­
yadın çıkmasına mani olurdu . . .  Neyi alacaklar? Bilmiyordum 
fakat bir his, o kendime sahip olamadığım halde ta beynimin 
içinde bir şey, "Haberin yok mu? Çocuğunu alacaklar! Bilirsin 
ya . . .  O mücevherlerini alan adam gelecek, çocuğunu alacak ! 
Sana onu da bırakmayacak, sen ondan da mahrum olacaksın ! "  
derdi. İyi oldum . . .  Yataktan çıktım, artık çocuğuma bakabili­
yordum. Kendim emzirmeye başladım, artık gülmenin ne de­
mek olduğunu anlıyordum . . .  Fakat çocuğumu kucağıma alıp 
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da biraz sevmeye başlayınca o ses, o beynimin içinde bağıran 
ses, "Alacak ! Sana bunu da bırakmayacak!"  derdi. Kaç ge­
celer yatağımdan fırlayarak elimi beşiğe uzattım . . .  Uykumun 
içinde bana öyle gelirdi ki sanki o gelmiş, çocuğumu almış, 
beşiği boş kalmış . . .  Bir gece uyuyordum . . .  Bir gürültü işittim, 
derhal yataktan fırladım, gürültü ta kapının önündeydi . Onun 
sesini fark ettim, sarhoş olduğunu anlıyordum, diyordu ki :  
"Çocuğumu elbette görmek isterim . . .  Karımı da göreceğim, 
beni bu odaya girmekten kimse menedemez . . .  " 

Annemin sesi cevap veriyordu: 

"Karısını görmek isteyen adam böyle gece yarısı  sarhoş­
luktan yıkılarak gelmez . . .  Evine adamakıllı girer. Hem sen 
ötekine gitsene, sana bunun ne lüzumu var?" 

O gülüyor, homurdanarak cevap veriyor, bilir miyim neler 
diyordu. Sonra bir zaman geldi ki kapıyı zorlamaya başladı .  
Annem, "Şimdi bağırırım ! "  diyordu. O sürekli çirkin çirkin 
gülüyordu. Nihayet kapı çatırdadı, sonra kil idi düştü. Yıkı­
larak içeriye girdiğini gördüm, benim üstüme düşüyordu, 
duvara çarptı , annem eline yapışmış, dişleriyle ısırıyordu. 
Bana döndü, fena bir tebessümle güldü, sonra sal lana sallana 
beşiğe gitti . Ben hareket edemiyordum, annem ne yapacağını 
bilemeyerek haHi el ini ısırıyor, dişlerinin arasından homurda­
nıyordu . . .  O vakit si lkindi, annem bir tarafa yuvarlandı, beşi­
ği aldığını gördüm. Ah ! Sanki cihan gözümün önünden kal­
kıyordu . . .  Bağırmak için ağzımı açtım, sesim ta boğazımda 
tıkandı . O vakit. . .  Ah ! İşte o vakit. . .  Nasıl oldu da gördüm? 
Kenarda duran makas gözüme i l işti, orada minderin üzerinde 
duruyordu. Üzerine atıldım, elime aldım, annem seri lmiş ya­
tıyordu. O beşiği almış, bana öyle geldi ki kapıdan çıkmaya 
uğraşıyordu. İşte bu dakikada, artık hiçbir şey düşünemeye­
rek olanca kuvvetimle, ta boynuna, sapladım . . .  

Aman, müsaade ediniz, hakim efendi, söyleyemeyece­
ğim. Bakınız, bakınız, görüyor musunuz? Kan ! Kan ! 

Mart I894 
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BAYRAM HEDİYESİ 

Ramazanın başından beri alışılmışın dışında olarak Sü­
leyman Naim' i  Direklerarası 'nda göremeyen dostlan dört 
gece sabırdan sonra nihayet gidip Vefa' daki evinden bu yeni 
münzeviyi icap ederse zorla çıkarmaya karar vermişlerdi. 

İşte bu gece o karar İcra edilmek üzere Şekip, Münir, 
Ferruh iftardan sonra Süleyman Naim' in mini mini evinin 
önünde kapının açılmasını gözleyerek bekliyorlardı. Kapı 
açı lmakta çekimserlik gösterdi, bir ses, "Buyrun ! "  dedi . Her 
vakit dostlarının hızlı karşılamasıyla kabul edilen bu üç gen­
cin kalbinde derhal bir şüphe uyandı :  "Acaba hasta olma­
sın?" 

Merdivenden çıktı lar, yolunu pekiyi bildikleri odaya, Sü­
leyman Naim'in o zarif çalışma odasına kadar gitti ler. Şekip 
yavaşça kapıyı açtı, Münir, Ferruh onu takip ettiler. O zaman 
gördükleri manzara karşısında daha ziyade i lerleyemeyerek 
durdular. 

Süleyman Naim yazıhanesinin kenarında sedirin üzeri­
ne uzanmış, sarı kalpaklı lambadan dökülmüş donuk ışıkla 
çehresi süzgün, solgun görünerek dalgın uyuyordu. Odasına 
girdiklerinden haberi o lmadı, biraz evvel kalplerinde doğan 
şüphe kuvvet kazandı :  "Evet, Süleyman Naim hasta olmalı ."  

Şekip yavaşça ilerledi, sedirin kenarında d iz  çöktü, Süley­
man Naim ' in yüzüne baktı,  sonra birden dönerek dostlarına 

işaret etti, onlar da ilerlediler, hep sedirin kenarına çömelmiş, 
gülmernek için ağızlarını kapayarak seyrettiler. 
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Süleyman Naim' in rludakiarında bir hareket vardı ,  bir şey 
okuyor gibiydi, kaşlarının ve kapalı gözlerinin hafif bir ha­
reketi, ahenkl i  bir hareketi ifşa ediyordu ki Süleyman Naim 
şiir okuyor. 

Şekip, Münir 'e  yavaşça: 

"Şiir söylüyor! "  dedi. Ferruh eliyle bir şey gösterdi :  

Süleyman Naim' in kolunun altında sarı kağıtlı eski baskı 
bir kitap açılmış duruyor, güya o da beraber uyuyordu. Eği­
lerek baktılar: 

"Nef' i ! " 1  

Süleyman Naim bu hayret çığlığıyla uyanarak sıçradı, 
şimdi o, şaşkın bakınırken diğerleri gülüyorlardı. 

Şekip, "Uykunda Nef'i 'yi mi okuyorsun?" diyor; Ferruh, 
"Eski edebiyata karşı fena bir muamele: Nef'i 'nin kasideleri­
ni yastık olarak kullanmak . . .  " cümlesiyle başını sal l ıyordu. 

Münir dedi k i :  "Ne oluyorsun, rica ederim. Dört geceden 
beri seni bekliyoruz. Hasta mısın nesin?" 

Süleyman Naim, evvela Münir 'e  cevap verdi : 

"Hasta, bir nevi hasta, bunu şimdi izah ederim. Daha ev­
vel Nef'i meselesini yahut doğru tabiriyle eski edebiyat me­
selesini halledelim." 

O zaman Süleyman Naim, edebiyat aleminde en yeniler­
den addolunan bu genç şair, adeta düşmanca bir vaziyelle 
Ferruh'a  döndü ve dedi ki : 

"Ben sana bir şey söyleyeyim mi, azizim? Edebiyatta 
eski, yeni ,  pek yeni, daha ziyade yeni, yeninin yenisi yoktur; 
yalnız bir şey vardır: Edebiyat ! Bugünün edebiyatına, özel 

ı Nef' i ( 1 572- 1 635): Türk edebiyatında özellikle hiciv türünde ün kazanmış di­
van edebiyatı şairi. Hicivlerini Siharn-ı Kaza adlı eserinde toplamıştır. Dili kullan­
madaki üstün yeteneği ve şiirlerindeki titiz kelime işçiliğiyle on yedinci yüzyılın 
büyük şairleri arasında yer alır. (y.h.n.) 
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tabiriyle Servet-i Fünun edebiyatma karşı aşağılamada bu­
lunanlar ne kadar insafsızlık ediyorlarsa eski edebiyatı kü­
çümseyenler de aynı muameleyi reva görüyorlar demektir. 
Edebiyatta ben ne eskil ik ne yenilik tanırım!  Edebiyatta ne 
dün vardır ne bugün; edebiyat, batının hüzünlü ufuklarında 
yahut doğunun neşeli  semasında doğmuş olsun, edebiyat, 
Arabistan ' ın güneş tufanları altında tutuşan çöl deryalarında 
bir hunna ağacının cömert gölgesinde yahut kuzeyin donuk 
tan vakitleriyle boyanan buz dağlarında yetişsin, bence ede­
biyat, her vakit, her yerde birdir. Edebiyatı ayırt edecek yal­
nız bir nokta vardır: Güzel yahut fena . . .  

Bi linemez yarabbi, insanlarda nasıl bir aykırı lık v e  uyuş­
mazlık fikri var ki her şeyde taraflar, topluluklar icat ettikleri 
gibi edebiyatı da, insan fikrinin tecellisi bu en saf ve ulvi 
sanat şahidini de yırtıcı bir mahluk, kendi tımaklarıyla kendi 
dişleriyle kendi uzvunu, kendi sinesini yarıp parçalayan kan 
dökücü bir malıluk haline getinnişler. 

Edebiyatta meslekler birer düşman, birinin başarısı diğe­
rinin tal ihsizliğiyle ayakta kalan birer rakip değil, tam tersi 
aynı arzu edilen amaca doğru koşmaya çalışan fakat her biri 
başka bir iz takip eden yoldaşlardır ve o arzu edilen amaç, 
bütün edebiyat devrelerinde yalnız bir şeydir: Güzellik! 

Bence edebiyatta bakılacak şey meslekler değil, işte o ga­
yedir. Güzel, kıyafetlerin uyuşmazlığına rağmen daima gü­
zeldir. Başında tüylü kalpağıyla, ayağında ökçesiz potinleriy­
le önümüzden bir erkeksi yürüyüşle geçen bir İngiliz kızının 
güzelliğine karşı nasıl bir hünnet ve takdir hissi duyarsak ba­
şında testisiyle, halhal larını şakırdatarak, kumları çiğneyen 
çıplak ayaklarıyla, uzun boyunun ahenkl i  salınışıyla çeşmeye 
giden bir bedevi kızının güzell iğine de aynı takdir ve hünnet 
hissini duyarız. İşte bu histir ki, Firdevsi'yi ,  Mütenebbi 'yi,Z 

2 Mütenebbi (ö .965) :  Arap edebiyatının önde gelen şairlerinden. Musul ve Kuzey 
Suriye'de hüküm süren Hamdani lerin (905 - 1 004) hükümdan Scyfliddevle'nin hi­
ınayesindeyken yazdığı şi irlcrini ,  Seyfiyyat adlı  kitabında toplamıştır. (y.h .n . )  
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Fuzfıli 'yi ruhumuzdaki heyecanın sıcacık bir yayılma esna­
sında kucaklarken Byron'u, Hugo'yu, Goethe 'yi de aynı he­
yecan i le alkışlarız; güzellik, bütün bu muhtelif zamanların, 
muhtelif memleketlerin adamlarını birleştirir, bunlardan bir 
edebiyat sentezi çıkarır: Yine güzellik! 

Güzell ik !  O edebiyatın yegane amacının yüce kürsüsünün 
altında sürüklenen, ona yetişebitmek için kuvveti yetmeyen 
bütün o adi ve alçak seslerin, kavgaların, uyuşmazlıkların 
ne ehemmiyeti var? İnsan kendisini bunların üstünde tuta­
bi lmeli ,  kulaklarını tıkamal ı ,  bu hasetten, kinden, bin lürlü 
kirli hislerden doğan sesleri işitmemeli; yalnız ruhunun he­
yecanlı avazını dinlemeli ;  o zaman görülür ki edebiyatta ne 
eskilik ne yenilik, ne dün ne bugün vardır, edebiyatta yalnız 
bir şey vardır: Güzellik! O zaman, işte edebiyat tarihini asır­
lardan beri hırpalayan kötü niyetli kavgalar arasında Baki ve 
Fuzfıli 'nin, Nedim ve Nabi 'nin birleştiklerini, kollarını aça­
rak Ekrem' le Hamit' i  kucakladıklarını, bunların arkasından 
Cenap' larm, Fikret' lerin, Nadir' lerin, Suat' ların aynı dil ve 
aynı arzu içinde bulunduklarını görürsünüz, hepsini birden 
selamlarsınız." 

Süleyman Naim bir solukta söylemişti, Şekip, Ferruh 'a  
dedi k i :  

"Müsaade edersek sahura kadar devam edecek, b iz  onu 
evden çıkaracağımıza o bizi burada alıkoyacak gibi görüyo­
rum." 

Süleyman Naim, Ferruh 'a  meydan vermeyerek cevap 
verdi : 

"Siz beni evden çıkarmaya mı geldiniz? Bir kere o müm­
kün deği l . . .  Hastayım yahut ona benzer bir şey, bunu şimdi 
size izah ederim; fakat ondan evvel şunu bitirmeliyim. Evet, 
artık asabıma dokunuyor, ortada bir anlaşılmamazlık var, 
bunu bilerek ortadan kaldırmak istemiyorlar, ortadan kaldı­
ramıyorlar, çünkü o zaman kendilerine söyleyecek bir şey 
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kalmayacak. Bizi eski edebiyata düşman göstermek istiyor­
lar: Bunlara karşı : 'Efendiler! Yalan söylüyorsunuz ! '  demeli ,  
eski edebiyata düşman olmak babalarını inkar etmek, ecda­
dının mezarlarını çiğnemek demektir: Yalan ! Hainane bir ya­
lan ! Bu yalanı onların yüzüne fırlatmalı ,  anlıyor musunuz?" 

Münir, Şekip, Ferruh hep gülüyorlardı .  Şekip diyordu ki :  

"Bu ne hiddet ! Münir, Nef'i 'nin divanını yakala, Fer­
ruh 'un kafasına inecek." 

Süleyman Naim büyük bir coşkuyla Ncf'i 'nin koca diva­

nını almış, dostlarına karşı savurarak diyordu ki : 

"Anlıyor musunuz? Bu yalanı onların yüzüne fırlatarak 
demeli ki: 'Hayır, yalan söylüyorsunuz. Edebiyatın bütün 
ataları, bütün o milli düşünce tarihimize şeref balışeden mu­
azzez isimler bizim atalarımızdır. ' İşte bu böyle, şimdi siz 
istediğiniz kadar yalan söyleyiniz." 

Ferruh dedi ki :  

"Pek güzel, bu böyle, anlaşıldı, onlara da haber verilecek 
ki bu böyledir, fakat bütün bu şeyler senin hastalığını yahut 
hastalığa benzeyen şeyini izah etmiş olmuyor." 

Münir şimdi Nef'i 'nin divanını almış karıştırıyor, Şekip 
bir sigara sarmak için yazıhanenin üstünden tütün hokkasını 
çekiyordu. Süleyman Naim izah etti : 

"Hasta? Hasta değilim ve zannederim ki bu vücutla hasta 
olmak biraz zordur, lakin hasta olsaydım ne yapacaktım?" 

"İftarın ardından Nef'i 'nin divanının üstüne kıvrıl ıp uyu­
yacak mıydın?" 

Süleyman Naim, Münir ' in şakasına cevap vermeyerek 
devam etti : 

"Hasta olsaydım evden çıkmayacaktım, değil mi? İşte 

bu kuralı yalnız gecelere tatbik ederek evden çıkmamak için 
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hasta olmaya karar verdim. Bu karar sayesinde ne kazanıyo­
rum, bilir misiniz?" 

Şekip cevap verdi :  

"Üç yüz kuruş ! "  

B u  latifeye hep güldüler, yalnız Süleyman Naim gülmedi : 

"Evet, Şekip ' in hakkı var," dedi , "tam üç yüz kuruş ve 
yalnız bu üç yüz kuruşu kazanmak için çıkmayacağım . . .  " 

Münir i lave etti : 

"Çıkmamak için de Nef' l 'yi okuyacaksın ." 

Süleyman Naim yine büyük bir ciddiyetle cevap verdi :  

"Okumak doğru tabir olamaz. Ezberleyeceğim." 

Hep bağırdılar: 

"Alay ! Alay ediyor." 

O ciddiyedi tavrıyla reddetti : 

"Tam tersi ,  tamamen ciddi, isterseniz dört gece içinde 
ezberlenmiş parçaları okuyayım, dinleyiniz . . .  Zaten zannet­
mem ki Nef'i okunsun da ezberlenmek hevesini vermesin. 
Bu ne lisan, ne l isan yarabbi ! Bir I isanın ne kadar görkem ve 
şaşaa kazanacağını görmek, bir sözlükteki donuk ve ruhsuz 
kelimelerin nasıl  s ihirli bir hayat esintisiyle canlanarak uç­
tuklarını,  rengarenk kelebeklerden oluşmuş bir ateş parçası 
meydana getirmelerini seyretmek için insan Nef'i 'yi okuma­
lı; fakat öyle kelebekler ki kanatlarından renklerle beraber 
nağmeler, ahenkler, nağmeler dökülsün. Bilmem şimdiye 
kadar hiçbir şair, kelimeden, onların beklenmedik refaka­
tinde vezinlerin üstünde güya uçarak danslarından böyle bir 
musiki sanatı çıkarmış mıdır? Ne lisan !  Ne lisan !  Bu ahenk 
harikası karşısında hatta insan ona bir l isan demekte tereddüt 
ediyor. Zannediyorsunuz ki, şairin ruh sazından kelimelere 
bir tazelik netesi üfürülmüş, onlardan birer hayat dolu ens-

60 



trüman çıkmış, bir musiki rüzgarının içinde savrulan bu ke­
lebeklerin kanatları altında birer ud ve tambur, birer ney ve 
şakrak olmadığından emin değilsiniz, onlar mırıltılarla dolu 
sizi de, bütün ruhunuzla, bütün kimliğinizle beraber sürükle­
yip götürür. Bilir misiniz, Nef'i'yi okuduktan sonra ta şura­
da, beynimin içinde neşeli ve ahenkli bir meclis kurulduğu­
nu hissederim, bütün o ınırıldanan lisandan bir ezgi kalıntısı 
zihnimin içinde saatlerce yaşar. İşte demin Nef'i ile beşinci 
musiki oturumunu açmak üzere buraya gelmiştim; evvela, 
sessizce okuyordum, sizi temin ederim ki, bu şi irin söyleyiş 
ahengini gözl erim hi ssediyordu, evet, gözl eri m l e  onun musi­

ki  harikasını işitiyordum. Bu öyle bir l isan ki, kendi kendine 
ahenkli oluyor, size kalkmak, bağırmak, etrafınızı bu lisanın 
ezgisiyle doldurmak hevesini veriyor yahut mest oluyorsu­
nuz, sizi güya ancak hissolunan birer melodi serpintisi içinde 
uyuşturuyor, uyutuyor, kendinizden geçerek gözlerinizi ka­
pıyorsunuz; fakat o bu defa uzak bir ezgi meclisinden hafif 
bir akşam rüzgarıyla gelen gizli bir şarkı gibi sizi uykunuzda 
da, rüyalarınızın arasında da takip ediyor. Bunu duymamak 
mümkün mü? Bu güzelliği inkar etmek için güzellik hissin­
den nasipsiz olmak gerekir. Lakin Nef' i  bütün bu musiki 
nağmeleriyle size bir yığın düşünce oyunundan başka bir şey 
vermiyormuş. İşte edebi hükümlerde unutulmayacak bir nok­
ta: Bu düşünce oyunu, bunlar da cinsinde güzel şeyler, bunlar 
da öyle sanatkarane işlenilmiş mücevherler ki beğenmemek 
için her türlü sanat kıymetini inkar etmeli .  Hatta Nef'i 'de bu 
sanat da olmasaydı ,  size o musikinin arasında düşünce oyu­
nundan değil hiçbir şey vermeseydi, yalnız o musiki silırİn­
den ibaret bir hediye verseydi kanaat etmeyecek miydiniz?" 

Münir gülerek ilave etti : 

"Hele fazla olarak size üç yüz kuruş da hediye etseydi . . .  " 

"Evet, üç yüz kuruş ! O üç yüz kuruşu niçin kazanmak 
istediğimi bilseniz . . .  " 
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Şe kip : 

"Hikaye başlıyor," dedi . 

Ferruh gülerek ilave etti : 

"Evet, nihayet. . . "  

Süleyman Naim devam etti : 

"Oh ! Bu bir hikaye değil fakat hikaye olabilecek bir şey. 
Bizim fakir, dul bir komşumuz var ki iki ay evvel kızını gelin 
etti . Bütün yaşama arzusu bu mürüvveti görmekten ibaretti . 
Nihayet türlü zahmetlerden, türlü mücadelelerden sonra iki  

ay evvel düğün yapılabildi. Ancak açlıktan ölmeyecek kadar 
bir şeye sahip olan bu biçare kadının kızını gelin edebilmek 
için geçirdiği zorlukları bütün teferruatına kadar bilirim. Ah ! 
Bundan nasıl gözyaşlarıyla dolu bir sefaJet kasidesi çıkarı la­
bilir? Fakat nakledeceğim şey bunlar değil :  Yalnız küçük bir 
parçasını söyleyeceğim. Bir insan sefalete ne kadar alışırsa 
alışsın, sefaJet vicdanın itibarını ne dereceye kadar indirirse 
indirsin, mutlaka kalbin bir köşesinde kırılmış, parçalanmış 
lakin hayat dolu bir haysiyet eseri kalıyor. Düğünden biraz 
zaman sonraydı ,  bu kadın bir gün bize geldi. Bir rica için . . .  
Nedir bil ir misiniz? Yeni bir çarşaf, yalnız üç dört saat için 
ödünç veri lecek bir çarşaf . . .  Sebebini de izah etmişler: ' Gelin 
kaynanasının evine gidecek de oraya eski bir çarşaf'la gitmek 
münasip olamayacak, ' demişlerdi .  Bunu bana anlattıkları za­
man kalbirnde bir şey buruldu. Bu müracaatta sefaletle hay­
siyetin kaynaşmasından meydana gelen öyle bir acı l ık vardı 
ki . . .  O zamandan sonra müracaatlar tekrar etti, çarşaf tekrar 
tekrar ödünç alındı. Hep kaynananın evine gitmek lazım ge­
l ince buraya müracaat olunuyordu. Nihayet son defa müraca­
atlarında, ramazandan iki gün evvel ,  biçare kadın ölü eşinden 
kalmış, şüphesiz şimdiye kadar yadigar olarak saklanmış on 
beş yirmi kadar eski kitapları da beraber getirmişti . Bunları 
bana gönderdi :  'Beyefendi hediye olarak kabul buyursun lar! ' 
dedirtti .  Bu gönül alıcı davranışla çarşafın tekrar eden ödünç 
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alınmalarını da affettirmek istiyordu. Kitaplara baktım, işe 
yaramayacak, okunamayacak eski şeyler. İçlerinde yalnız bu 
Nef'i divanını buldum, diğerlerini iade ederek ancak bunu 
kabul ettiğimi söylettim. Şimdi anl ıyorsunuz değil mi? Bir 
çarşaf üç yüz kuruşla var olabilecek, üç yüz kuruş da bir ra­
mazan tiyatrolardan, komedi sahnelerinden, hayalhane lerden, 
uzak dunnakla mümkün olur . . .  Başka türlü imkan yok, ölçülü 
maliye cetvelimin mini mini aklına üç yüz kuruşu kabul etti­
rebilmek işte böyle geceleri ateşin kenarına sığınarak üç yüz 
kuruşa mal olan Nef'i divanını ezberlemekle mümkün ola­
bilecek. Epeyce bir fedakarlık! Fakat hiç olmazsa Nef'i 'nin 
sayesinde fakir gelin bayramda kaynanasının evine yeni bir 
çarşafla gidecek ve Süleyman Naim tebrik için sizi ziyarete 
geldiği vakit hepinize ezberden kasideler okuyacak . . .  " 

Her şeye gülrnek adetleri iken Şekip, Münir, Ferruh, Sü­
leyman Naim' in bu sade hikayesine gülmediler, düşündüler. 

Ocak 1 898 
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KÜÇÜK KAMBUR 

İhsaniye'nin en güzel çocuğu oydu. Bacaklarını dizlerine 
kadar açık bırakan paçaları bozmalı pantolonuyla geniş yaka­
l arı üzerinde sarı çapal ar parlayan lacivert gömleğini giyerek 
akşamları validesiyle sahile, kıyıların kenarına indiği zaman 
İhsaniye 'nin bütün çocukları onu güzel bulmaktan ileri gelen 
kıskançlık benzeri bir takdir hissiyle yavaş yavaş, uzaktan, 
pek yaklaşmaya cesaret ederneyerek etrafını alırlar; bir kız 
çocuğu gibi uzun bırakılarak omuzlarına dökülen saçlarını ,  
pembe beyaz çehresinde daima neşeli bir  gülücükle parlayan 
gözlerini çekemeyerek, kıskanarak seyrederlerdi .  

O, bu bakışlardan ürkerek, onlarla karşı taşmaya cesaret 
edemeyerek, annesinin ipek yeldirmesine daha ziyade soku­
lur; dört yaşında çocuklara mahsus gevezelikle etrafında ha­
setle bakışan çocukların bakışlarının ağırl ığını unutmamaya 
çalışarak lakırdılar söylerdi .  . .  

Bütün valideler, yaz akşamları sahil  kenarını, kıyıları dol­
duran bütün kadınlar itiraf ederlerdi ki İhsaniye'nin en güzel 
çocuğu odur; fakat. . .  

*** 

Bir gece babasıyla annesi halkonda oturuyorlar, o yerde, 
bir seccadenin üzerinde yuvarlanıyordu; bir aralık her ikisi 
de uykuya dalmış denizin üzerinde gizli bir alemin aydınlık 
gözleriyle etrafı seyreden semadan ayrıldılar, ikisi de ayakla­
rı altında bu yaştaki çocuklara mahsus duramamazlıkla onun 
kaynaştığını seyrettiler. 

65 



Babası dedi ki : 

"Gel, seni seccadenin içinde sallayayım." 

O gülen gözlerini kaldırdı, uzun saçlarını silkerek soru­
verdi : 

"Küçükken beni öyle mi sallardınız?" 

Küçükken saHadıkları gibi sallanmakta olağanüstü bir 
zevk bularak babasının teklifini İcra etmesinde ısrar ediyor­
du. O zaman seccadenin bir tarafını annesi, bir tarafını babası 
tuttular, onu içine yatırdılar. Yavaş yavaş sallıyorlardı .  O sal­
Iandıkça başının üzerinde gidip geliyor gibi görünen yıldızlı 
göğe bakıyor, bu manzaranın dansıyla eğlenerek onlar bırak­
mak istedikçe, "Daha! Daha ! "  diyordu. Bir aralık başı döndü; 
artık bu dönen gökyüzüne bakmaktan yoruldu; seccadenin 
içinde doğrulmak, oturmak istedi, o vakit nası l oldu biline­
mez, annesinin elinden seccadenin bir ucu kaydı, çocuk altın­
da ansızın kayboluveren bu dayanak üzerinde kendisini zapt 
edebilmek için tutunmak istedi, fakat başaramadı, hemen 
oraya oturoverrnek isterken düştü, ağlamadı, hatta annesiyle 
babası gülüştüler. Bu vaka şüphesiz ki çocuğun o zamana ka­
dar binlerce düşmesi gibi unutulacaktı ; fakat. . .  

Ertesi sabah çocuk yataktan ağlayarak kalktı, annesi so­
ruyordu: 

"Ne oluyorsun? Söylesene, neyin var?" 

O sürekli ağlıyor, yalnız ara sıra meçhul acıyan bir yeri 
anlatmak isteyerek, "Ağrıyor ! "  diyordu. 

O vakit ağrımak ihtimali olan bütün şeyleri saydı lar, 
"Oran mı ağrıyor?" diyorlardı .  O daima ağlıyor, her sorulan 
şeye başıyla, "Hayır ! "  diyordu. 

Nihayet babası soymak, vücudunu muayene etmek istedi; 
elbisesini çıkanrken feryat ediyordu, evin içinde herkes şa­
şırmıştı, bir aralık annesi, "Bey ! Buraya baksanıza . . .  " dedi . 
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İkisi de eğildi ler; çocuğun ta sırtında küçük, ancak bir ceviz 
kadar katı bir şiş vardı .  

İkisinin de benzi sarardı, ikisinde de aynı korku meydana 
geldi ; elleriyle uzun uzun, artık çocuğun feryadına ehemmi­
yet vermeyerek muayene ediyorlar, bunun ne olabileceğini 
teselli verici bir düşünceyle açıklamaya çalışıyorlardı. 

Akıllarına gelen şeyi söylemeye cesaret ederneyerek baş­
larını kaldırdılar, annesi ,  "Hekim !"  dedi .  

Bugünden itibaren fenle il let arasında bu dört yaşında 
çocuğun vücudu uzun bir mücadele sahası hükmüne girdi .  
Bütün müracaat edilen vasıtalardan istifade edilemiyor; çık­
rıkçıların, hekimlerin elinden, alçıdan kalıpların, tahtadan 
sargı ların içinden İhsaniye'nin en güzel çocuğu her gün bir 
parça daha bozulmuş, her gün bir parça daha kamburlaşmış 
çıkıyordu. 

*** 

O vakitten beri yaz günleri İhsaniye sahilini, kıyıları dol­
duran kadınlar ve çocuklar için onun ismi küçük kambur 
oldu. 

Senelerce devam eden tedavisi esnasında bir vakitler 
uzun saçları altında daha güzel görünen şirin simasıyla iftihar 
eden babasıyla annesi ,  yavaş yavaş her vasıtadan ümitsiz bir 
sonuç toplaya toplaya, çocuklarını bir kambur görmek fikri­
ne alışmış gibiydiler. O, hayatında hiçbir şey olmamışçasına 
lakayttı , bir serçe gibi daima neşeli tabiatma ağırlık veren 
yalnız sargı larla kalıplardı, yoksa o şimdi iri bir ayva şeklin­
de iki omuzlarının arasında elbisesini şişiren şeyden o kadar 
şikayetçi değildi . Yalnız annesi validelere mahsus bir gururla 
herkesin alaycı bakışiarına maruz kalmasına tahammül et­
mek istemiyordu, onun için kendince sırtı hatta yavaş yavaş 
göğsü bozulan bu vücudun düzelmesinden tamamen ümidi 
kesrnek lazım olduğu halde yine onu evde alıkoymak için 
kendisini de gezip tozmaktan mahrum ederdi.  Bir gün buna 
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da, şu annelik gururuna da taarruz olundu; "Çocuğu evde 
hapsetmeyiniz, hava alsın, serbest bırakınız, zaten büsbütün 
bozulmak için hazır duran kemiklerini çürümekten menedi­
niz ! "  dediler; o zaman hakkında duydukları merhametle iki 
kat sevdikleri bu çocuğu -tamamen kaybetmekten korkarak 
iki sene evvel, gemici giysilerinin etrafında kıskanç bakış­
lardan oluşan bir halka meydana gelirken şimdi kamburunu 
mümkün mertebe örtrnek için giydirdikleri bol harmaniyle- 1 
beraber çıkmaya cesaret ederneyerek dadısının refakatinde 
sahil halkının merhametl i gözleri önüne çıkardılar. 

Bu merhamet ilk günü çocuklara da sirayet etmişti; bu ço­
cukla eğlenmek mi yoksa ona acımak mı lazım geleceğine 
hüküm veremeyerek onlar da uzaktan karar vermeye tereddüt 
eden gözleriyle bakıyorlardı. İkinci gün bir zevzek kadın har­
maninin altında o çıkıntının şeklini tuhafça bulmaya cesaret 
etti ; zapt olunmuş bu kahkaha etrafta birkaç kadına daha si­
rayet etti, çocukların çekingen bakışiarına biraz kuvvet geldi ; 
üçüncü gün bir muhallebicinin tablası etrafında biriken ço­
cuklardan biri el iyle ağzını kapayarak o geçerken arkasından, 
"Kambur !"  diye bağırdı; dördüncü gün bir kayanın üstünde 
lakırdı arayan bir kadın kümesinde, "Bugün küçük kambur 
görünmedi ! "  fikri ortaya atı ldı, o günden itibaren İhsaniye 'de 
şöhreti artık tesis etmiş bulundu: Küçük kambur! 

*** 

Bir gün dadısıyla beraber sahilde gezerken dört çocuk 
etrafını aldılar; arsızca kahkahalarıyla gülerek, ellerini bir­
birine vurarak, seslerini bir makama uydurarak, "Kambur! 
Kambur! "  diye bağırdılar. O bunları görmüyormuş gibi Kız 
Kulesi 'nin yanından geçen bir yelkene bakıyor, işitmiyormuş 
gibi gözlerini bi le çevirmeye tenezzül etmiyordu. Mini mini 
ağırbaşlı tavrında bir umursamazlık manası vardı ki bu arsız 
çocukların kendisiyle değil başka biriyle, kambur birisiyle 
eğlendiklerini farz etmeye eğilimli görünüyordu; kendisini 

1 l:lütün vücudu kaplayan kıyafet, bir çeşi t  pal to ya da pe terin. 
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o sıfatla kabul etmekten o kadar uzaktı .  O gün dadısı eve 
ağlayarak döndü, ertesi gün onu çıkarmamak için bir bahane 
bulmak istedi, o sürekl i :  

"Çıkalım, çıkalım, niçin çıkmayacağız?" diyordu. 

Yine bir gün yeni yapıverdikleri beyaz şayak2 harmanisi 
altında sırtı şişkin, göğsü kabarık, küçük ince ucu püsküllü 
kamçısını sal iayarak hayırdan inerken kenarda nefes almak 
için duran iki kadından biri, "Zavall ı  çocuk ! "  dedi .  O, bu ka­
dına minnettarane değil ,  düşmanca bir gözle baktıktan sonra 
dadısına sordu: 

"Dadı izin verir misin? Ben koşa koşa ineyim de sen ya­
vaş yavaş gelirsin." 

Koşmaya muktedir olduğunu, zannedildiği kadar zavallı 
olmadığını göstermek mi istiyordu? 

*** 

Onu mektebe vermediler, annesiyle babası bir kambur ar­
kadaş için mektep çocuklarının insafsızca alay edeceklerini 
düşünerek ona mahallenin müezzinini muallim sıfatıyla ta­
yin etmişlerdi .  Bedensel eksikliğini diğer bir meziyetle kabul 
etmeye çalışanlara mahsus bir üstünlük arzusuyla bir sene 
içinde bütün o vakte kadar kaybettiği zamanı kazanmıştı . 
Muallimi pederine, "Zavall ı  çocuk ! Ne kadar zeki , ne kadar 
zeki ! "  derdi . O bunu işitir, zeki olduğuna sevinirdi, fakat her­
kesin ona bir zavall ı  çocuk gözüyle bakması daha ne kadar 
sürecekti? 

*** 

Bir gün annesine yine yeni yapılmış bir harmanİ için da­
rılarak sordu: 

"Anne, bana niçin her vakit böyle esvap yapıyorsunuz? 
Benim kadar çocuklar ceket giyiyorlar." 

2 S ıcak tutan, dayanıkl ı ,  yün kumaş. 
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Annesi :  

"Ceket de yaparız, oğlum ! "  demişti, fakat zaman geçiyor, 
hala harmanİ yapılıyordu. Israr etti, mutlaka ceket istiyordu. 
Bir gün babası istemeyerek -artık yanında bulundunnaya 
mecbur oldukça kederl i bir azap duyardı- onu İstanbul 'a  in­
dirdi , Tring3 mağazasına götürdü. Satıcılardan biri sırıtarak 
ceket çıkarıyordu. Ceketler mümkün değil iyi gelmiyor; kol­
ları , etekleri tamam gelenlerin gövdesi dar oluyor, önü i l ik­
lenmiyordu. Nihayet herif giydirdiği bir ceket için başarıl ı  
olamayarak sessizce bakan pederine döndü, çocuğun arka­
sında şimdi küçük bir kavun şeklinde duran kamburunu is­
miyle işaretten çekinerek eliyle tuttu: 

"Büyük bir ceket verelim de kollarını keseriz," dedi . 

Çocuk bu ceketierin uymayışma sıkıl ıyordu; yarım saat­
ten beri süren giyip çıkarma işinden artık yorulmuştu, heritin 
bu teklifini işittiği zaman eliyle ta i leride asılı duran, kukule­
tası kırmızı astarl ı bir lacivert harmaniyi göstererek : 

"Baba, ceketten vazgeçtim, yine harmani olsun," dedi .  

Evet hannani l Artık ilelebet harmanİ giyrneğe karar ver­
mişti . 

*** 

Seneler geçiyordu . . .  Evin içinde, İhsaniye'de, herkes ona 
alışmıştı ; şimdi o geçerken bakmıyorlardı, çocuklar bile gül­
rnekten usanmışlardı .  Onun kambur olması doğanın bir ka­
nunu derecesine inmişti . Hatta komşu çocuklarından yavaş 
yavaş dostlar buldu. Artık dadısız çıkmaya da başlamıştı ; 
sokakta buluşurlar, köşe kapmaca, adım atlama oynarlardı .  
Bu oyunlarda daima geri kalırdı, bir gün bir oyun esnasında 
onun arkasına binrnek lazım geldi ;  oyunu kazanan çocuk bin­
rnek için ısrar ediyor, diğer çocuklar ona merhamet ederek 
müdafaaya çalışıyorlardı. Onlar sohbet ederken o kendisinin 
müdafaa edilmesine itiraz ederek: 

3 Galata 'da, Avusnıryalı bir tüccara ai t  giysi  mağazası. (y.h .n .)  

70 



"Niçin binmesin? Elbette binecek, ben ona binmedim 
mi?" diyordu. Nihayet müdafaa edenler galip geldiler, bin­
dirmediler, fakat o kendisine binilmediği için bütün oyunun 
zevkini kaybetmişti. Bir kenara çekildi, artık karışmayarak, 
arkasına bindireniere imrenerek küskün bir tavırla arkadaş­
larını seyretti .  

Bu  oyunlarda herkesten ziyade yorulurdu, b i r  akşamüstü 
ona çehresi kıpkırmızı olmuş, terden saçları şakaklarıyla al­
nına yapışmış geniş geniş nefeslerle solurken pederi tesadüf 
etti : 

"içeriye gel ! "  dedi . Eve girdikten sonra annesinin yanına 
götürdü, çocuğun o yorgunluktan perişan olmuş halini gös­
tererek: 

"Bunu böyle sokaklarda oynatırsanız dayanamaz," dedi .  
Böyle her gün geçtikçe kendisinin diğer çocuklara benzerne­
diğine işaret edecek yeni bir del i le mi tesadüf edecek? Bugün 
babasının bu sözüne ağlamak istedi .  

Ertesi gün çıkmak için sabırsızlanıyordu, annesi dedi ki :  

"Macide 'yi çağırtalım da burada onunla oyna . . .  " 

Macide ! Şu biçimsiz komşu kızı ! 

Bütün erkeklik gunını isyan etti .  Kıztarla oynamak? Du­
daklarını kıvırıyor, başını sallıyor, o raddeye kadar varmaya 
razı olamıyordu. 

O gün evin yukarısına çıktı, eline bir eski gazete alarak 
baştan aşağı makale okudu. 

Daha ertesi gün vakit geçirmek için vesile bulamadı, evin 
içinde canı sıkılarak dolaşıyordu; hava yağmurlu olmasaydı, 
pencereden sokağa bakacak, her akşam güzel havalarda oy­
nayan arkadaşlarını hiç olmazsa oradan seyredecekti . 

Bir aralık: 
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"Anne ! "  dedi . 

Aşağısını söylemiyordu, sonra biraz utanarak cesaret etti : 

"Macide 'yi çağırtır mısın?" 

Macide 'yi çağırttı lar, "Bebekleriyle beraber gelsin ! "  de­
diler, o kulplu sepetinin içine bebeklerini dotdurarak geldi . 
O vakit bir odaya oturdular, evvela bir diğerine alışmamış 
küçük çocuklara mahsus gevezelikle teklifsiz duramadı lar. O 
bebeklerden pek zevk alamadı, bunlarla nasıl oynamak lazım 
geleceğinde şaşırdı .  Macidc tarif etti : 

"Bu Küçük Hanım . . .  Bu Arap hizmetçi . . .  Şimdi misafırli­
ğe gidecekler," diyor ve bebekleri birer birer tutarak minde­
rin üstünde yürütüyordu. 

Bir aralık o sepeti kavradı ,  baş aşağı çevirdi; sepetten bir 
küçük makasla çeşit çeşit, rengarenk parçalar, kurdelalar, 
dantelalar, düğmeler, tokalar boşandı. 

Macide: 

"Haydi Küçük Hanım'a ferace4 biçelim," dedi . 

O vakit parçaları doğramaya başladılar. 

Artık yavaş yavaş zevk almaya başlıyordu. Macide iğne 
tutmasını gösterdi, bir boncuklu hurç parçasını söktüler, bon­
cuklannı dizerek Arap hizmetçiye gerdanlık yaptılar. Şimdi 
oyunlarla tamamen eğleniyordu. Bugünden itibaren küçük 
kambur, kıztarla oynamaya başladı .  

*** 

Bir gün Macide diğer bir komşu kızıyla geldi , daha sonra 
dört kişi oldular, on beş gün içinde iki arkadaş daha türedi, 
onlara yukarı katta bir oda tahsis etmişlerdi , orada bin türlü 
oyunlar çıkarıyorlardı. 

O artık kızların kaynaştıklan meclisten daha ziyade haz 

4 Kadınlara özgü, pelerine benzer bir üst giyeceği. 
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alıyordu. Evvela buldukları oyunlardan o kadar yorulmuyor­
du, ondan sonra hepsine karşı cinsiyet sıfatının balışeyiediği 
bir üstünlük hakkıyla başkanlık etmek hakkını alırdı. 

On ikisinde vardı, arkadaşlarının birçoğundan hele Ma­
cide'den küçüktü; fakat zeki gözleriyle, uyanık zihniyle bu 
ufak halkı pek güzel idare ederdi. Ondan hep hazzederlerdi .  
Başlıca bir meziyeti vardı, ne söylerse gülünürdü. Boyunun 
eksikliğine rağmen genişleyemeyerek cılız duran boynunun 
üzerinde hala o dört yaşında güzelliğiyle parlak çehresinde bir 
hal vardı ki en adi sözlerine komik bir hoş etki bahşederdi. 

Artık bebek oyunlarından o kadar zevk alamıyorlardı .  
Eğitim sermayesi geçen sene tükenen müezzinden sonra ba­
basının muallim olarak tayin ettiği mektepli bir fakir çocuk 
ona birçok hikayeler, kitaplar taşırdı .  O bunları okur, sonra 
kendisine mahsus hoş bir edayla şu hayretle dinleyen iri l i  
ufaklı kızlara, özellikle Macide 'nin artık yavaş yavaş dalan 
hülyalı bakışiarına karşı naklederdi. 

Bir gün onu Kadıköy'e götürdüler, orada bir trajcdi sey­
retti : Bir aşk trajedisi ki bir kız sevdiğiyle izdivaç edemiyor, 
bir manastıra girip rabibe oluyordu. Ertesi gün bunu zapt 
edebildiği kadar trajedinin kuvvetini hissettirmeye çalışarak 
anlatırken Macide birden gözyaşlarını salıverdi, sonra utana­
rak öteki kızların kahkahası arasında kaçtı . O, küçük kambur, 
Macide'nin ağiayışma gülmedi . 

Niçin büyümüyor? Annesiyle babasında şimdi bu endişe 
başlamıştı . Artık on dört yaşiarına girdiği halde arkası önü 
kabaran göğsünün üzerinde boynu daima ince, çehresi daima 
s üzgün kalıyor; yavaş yavaş yukarıya doğru kalkarak ellerinin 
birini dizlerinden aşağıya kadar indiren, hacaklarından birini 
de yukarıya kadar çeken omuzlarından başlayarak kemikleri 
büyüyemeyen ince kol ları bu gövdeye yapıştırılmış iki kuru 
dal şekl inde sal lanıyor; gittikçe kıvnlarak uzayamayan boyu 
ancak sekiz yaşında bir çocuk kadar kalıyordu ve omurgasına 
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dayanan kaburgalan kalınlaşmıyor, kuvvet almıyor, birbirine 
yapışarak bir genişleme baskısı içinde kıvranıyordu. 

Ara sıra annesiyle babası yanlış hesap ettiklerini zanna 
çalışarak, "Acaba yanıl ıyor muyuz? On dördüne girmiyor 
mu?" derler, ikide birde tekrar tekrar doğum tarihini bulmak 
için düşünürlerdi .  Ona hiç kimse artık bir genç adam olmaya 
yaklaşmış gözüyle bakamazdı .  Herkesin nazannda haHi sekiz 
yaşında bir çocuk hükmündeydi, valideler kızlarını onunla 
oynamaktan menetmeyi düşünmüyor, kızlar bu erkeği arala­
nnda fazla bulmuyordu. O güya bir cinsiyete sahip deği lmiş 
hükmündeydi ;  güya seneler bu cinsiyetsiz mahluku unutarak 
üzerinden geçtikçe kasıtl ı bir ihmalle ona yaş ilave etmekten 
feragat etmişlerdi .  

O şimdi yavaş yavaş, bir iki seneden beri oluşmaya baş­
layan bir hisle kendisinin şu herkesçe, özell ikle bu kızlar 
arasında bir çocuk, özellikle cinsiyetten mahrum bir çocuk 
sıfatında kalmasından doğan derin bir azapla üzülmeye baş­
lamıştı . 

Daima neşel iydi, daima nağmeli, parlak kahkahası kü­
çük çocuklara mahsus sesiyle evin içinde döndükçe ortaya 
bir sevinç yayı l ırdı ,  lakin bir iki seneden beri o kahkahanın 
yankılanan saflığında hafif bir şikayet nağmesi belirmeye 
başlamıştı . 

Bir gün Macide'nin yanında tesadüfen aynanın karşısında 
bulundu, ancak bir yaş büyüğü olan bu kızla farkını  orada 
açıkça gördü; o günden itibaren Macide için düşmanlığa ben­
zer bir şey duydu. 

Ah ! Bu Macide ! Bu kız -senelerden beri beraber oyna­
dıkları, gelip geçici arkadaşlar içinde refakati sabit kalan bir 
kız- şimdi onu adeta rahatsız ediyordu. 

Bir vakitten biri kanuna merak etmişti . Babasının eski bir 
kanununu alarak pencerenin kenarına oturur, bitmez tüken­
mez tıngırtılarla telierin üzerinde gezinirdi. Macide 'nin daha 
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ziyade mahareti vardı, o bir peşrevin5 iki hanesini bile çıkar­
mıştı. Özell ikle bu meselede kıskançlığı tahammül sınırını 
geçti ; bir gün yine peşrevin birinci hanesini yarıda bıraktı­
rarak kanunu el inden çekmiş, kendisi yapmaya başlamıştı . 
B ir aralık Macide 'nin gözünün pencereye i liştiğini fark etti ; 
Macide hemen yerinden kalkmış, şüphesiz sokaktan geçen 
birisini görmek için cumbanın penceresine atı lmıştı. O me­
rak etti, kanunu bıraktı, arkasından gitti, minderin üzerinde 
ayakta durarak pencereden baktı. O zaman sokakta bir mek­
tepl inin arkasını gördü. 

Macide bu kılıcını sürüyerek kırmızı şeridi setresinin için­
de dimdik duran mektepl iye niçin bakmıştı? Ah ! Şu dakikada 
Macide'yi boğmak istiyordu. Ona bir vakitten beri duyduğu 
düşmanlık bu günden itibaren kabul edilemez bir sessizlik, 
fena bir düşmanlık kuvvetini kazandı .  

*** 

Artık yavaş yavaş ondan kaçıyor, başka kızlara ziyade il­
tifat ederek Macide 'yi vesile buldukça aşağılıyordu. 

Bir akşam annesiyle babası görüşüyorlar, o, bir tarafta bir 
gazete dizisini okuyordu. Bir aralık annesinin bir izdivaçtan 
bahsettiğini işiterek başını kaldırdı, annesi komşu kızlardan 
birinin bu sene mektepten çıkan bir çocuğa verilmek için 
kararlaştırı ldığını söylüyordu. Sonra aslı olmayan konuş­
malarda hüküm süren konu değişimiyle söz başka bir bahse 
döndü. O yine gazeteyi okumaya başladı;  fakat zihninde bir 
şey, "Acaba o mektepl iye verilecek kız kimdir?" diyor, ken­
di kendisine konuşmanın daha evveline dikkat etmediği için 
hiddetleniyordu. 

Bir gün sıkı larak, "Anne ! Artık bu kızlar gelmesin, ben 
şimdi büyüdüm, hele Macide 'den canım sıkılıyor," dedi. 

Annesi :  

5 Türk müziğinde, fası l larda çalınan b i r  saz eseri . 
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"Macide artık gelin oluyor, zaten gelemez ki . . .  " dedi .  

Zavall ı  küçük kambur Macide'den canın sıkıldığına emin 
misin? 

*** 

O gün sabahleyin evde herkes düğüne gitmek için hazır­
Ianıyordu. O bu telaştan mustarip oldu, sokağa çıkmak iste­
medi, sahile kadar indi, kumların üstünde dolaştı, daha evden 
çıkalı bir saat o lmadan saatlerle zaman geçmiş zannediyordu. 
İkilk binlt:, "Acaba düğün bitmiş midir?" diyordu, bir aral ık, 
"Artık bitmiş olacak !"  dedi ,  dönmek istedi. Garip bir hisle 
düğün evinin önünden geçmek için karar verdi, kendisini, 
"Belki bizimkilere tesadüf ederim," diye aldatıyordu. 

Kapının önüne gelince durdu, biraz içeriye baksa ne olur? 
O biçimsiz kızı -kendi kendisine öyle derdi- bir kere belki 
oradan gelin elbisesiyle görebil irdi . Kalabalık arasından ka­
pıya kadar gitti, biraz içeriye gidecek kadar cesaret buldu. O 
zaman eski arkadaşlarından iki komşu kızı onu gördüler, üze­
rine hücum etti ler, "Gelini mi görmeye geldin?" diyorlardı .  
Kollarından tuttular, "Gel gösterelim," diye çekiştiriyorlar­
dı . O istemedi, çırpındı, "Kadınların arasına nasıl girerim?" 
diyordu; onlar gülüyorlar, küçük kamburun bu düşüncesini 
tuhaf bularak hala çekiştiriyorlardı .  

O vakit daraldı, kaşlarını çatarak silkindi, ellerinden kur­
tularak kapıdan dışarıya atıldı; şimdi buradan uzaklaşmak 
için koşuyor, bu evden, bu evin havasından fırar ediyordu. 

*** 

Ah, zavall ı  küçük kambur! Sen böyle ilelebet hayatının 
bütün mahrumiyet süresince, güzergahına tesadüf eden bü­
tün Macide ' lerden canın sıkılacak; bütün düğün evlerinden, 
o evlerin sevinç havasından daima kaçacaksın ı  

O zaman bas ık kaburga kemiklerinin içinde darlaşan ci­
ğerleri hüsrana uğrayan büyük bir nefesle çatlamak isteyerek 
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şişti; biri yukarı çekilerek yavaş yavaş aksamaya başlayan 
ayaklarının altında bu çaresiz vücudu çekip götürmek isti­
yormuş gibi topraklar akıyor, kendisine saadetin belki bu 
uçurumun aşağısında saklı olacağı fikrini veriyordu. Şu da­
kikada artık arkasında beraber dayanılmaz ağırlığıyla duran 
kamburu her vakitten ziyade çıkarak, İhsaniye'nin o en gü­
zel çocuğu uzun bir kederl i bakışla şu uçurumun kenarında, 
Marmara açıklarına doğru parı ldayan denizin karşısında dü­
şündü kaldı. 

Ocak 1 898 

77 





BİR VALİDE TARAFINDAN 

Şubat 1 896 

Bilsen ne telaş içindeyim! Ben gelin olurken kız evlendir­
menin böyle zor bir şey olduğunu hiç düşünmezdim. Biçare 

annemin etrafımda koştuğunu, geceleri yorgunluktan yatağa 
baygm düştüğünü gördükçe içimden, "Annemin de bu hali ! 

Sanki bir şeyler yapıyormuşçasına kendisine ne süsler veri­
yor! " derdim. Eminim ki şimdi Şükriye de beni soluk so/uğa 

koşuyur gördükçe kalben buna benzer şeyler söylüyordur. Şu 

sırada senin de aramızda bulunmanı ne kadar isterdik ! Şük­

riye, "Teyzemin uzaklarda olduğunu düşündükçe gelin ola­
cağıma hiç sevinmiyorum! "  diyor. Doğru söylediğine emi­

nim. Fakat büsbütün sevinmiyar da değil, halinden, 

yürüyüşünden, merdivenleri inip çıkışından anlıyorum ki se­
vincinden uçuyor. Ben de bazen ağlayacak derecede yoru/­
makla, yorgunluktan türlü huysuzluklar çıkarmakla beraber 

seviniyorum. Bu neticeyi bulabilmek için kendimde meşru bir 

hak görüyorum. O görücü telaş/an, beğeni/medi endişe/eri, 
beğeniimiş olsa aldanmak korku/arı, velhasıl insanın sene­
lerce uykusunu kaçıran o üzüntüler nihayet bitti .. . Sen bun­

lardan azades in. Zannetmem ki erkek evladın böyle üzüntüle­
ri olsun; olsa bile herhalde kız/arınkine benzemez. Bir erkek 

eviense de olur evlenmese de ... Evlenmekte a/dansa bile me­

su/iye! çoğunlukla tamamen yahut kısmen kendisine ait olur. 

Lakin bir kız için öyle değil ... Bu mese/ede hemen daima kız 

işin içinde değildir. Babasıyla anasının hüküm ve seçimine 
tab idir. Ne zur vazife! Ne büyük mesuliyet! Bugün bir talip 
çıkar, reddedersiniz, lakin yarın diğer birinin çıkacağından 
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ve hususiyle bu ikincinin birincisine üstünlüğünden emin de­

ğilsiniz. O halde ilkfırsatı kaçırmış olmak mesuliyeti kime ait 
olacak ? İşte bir mesele . . .  Bu mesele bir gün, en umulmayan, 

beklenmeyen bir zamanda başlar. Evde oturup dururken kapı 

çalınır. Size çırpınarak büyük bir telaşla gelirler. Heyecan­

dan kısılmış bir sesle: "Hanım ! Hanım! Görücüler geliyor! "  
derler. Görücüler ne demek ? Evvela anlamazsınız, siz kızım­

za bakarsınız, kızmız size bakar, güya bu sualin cevabını bir 
diğerinizden beklersiniz. İşte o dakikadafark edersiniz ki kı­

zınız on beş yaşına girmiş, hatta yuvarlakça çehresiyle, es­
mere yakın buğday rengiyle, biraz zayıf olmakla beraber 

uzunca boyuyla, -güzel değil-fakat şirin olan bu kızın şu ha­

kikati sizden evvel anlamış olduğuna bile vakıf olursunuz. 

"Görücüleri "  sözü birinci defa olarak evde aksedince güya 

çok beklenilen bir şey meydana gelmişçesine onun sizden az 

şaşkın olduğuna dikkat etmek zor bir iş değil . . .  Artık o gün­

den itibaren rahatınız kaçmış olur. İlk görücülerden sonra 

akşam babasıyla fikir alıp verirsiniz. O evvelemirde bundan 
bahsolunmasına tahammül etmemek ister; "Kız daha kü­
çük! " der, evet, kızım ız daha küçükfakat anlaşılan görücü/e­

rin gelmesine mani olacak kadar küçük değilmiş . . .  Bununla 

beraber siz onu rahat/atacak bir şey söylersiniz: "Bilmem 
ama benim pek gözüm tutmadı, kayınvalide olacak kadın 

hunnabf1 yünlüden entarisiyle, oya/ı yemenisiyle, mor kadife 
kaplı elma kürküyle o kadar büyüklük takmmış ki . . .  " Bunun­

la beraber gizli gizli bu ilk görücülerden bir haber beklemek­

ten uzak değilsiniz. Kızı beğendiler mi, beğenmediler mi ? Bu 

nokta sizin annelik gururunuza ait bir şeydir, buna mutlaka 

bir cevap ve bir uygunluk cevabı beklersiniz. Bildikleriniz­

den, kız analarından buna benzer merasim hakkında izahat 
alırsınız: Görücüler gelir, sonra ne olur ? Çıkarlarken eğer 

beğendiklerini sezdirmek isterlerse ne derler? Beğenmemiş 

olursa nasıl davranır/ar? İkinci müracaat neye delalet eder? 
Bütün bu şeyler, bu ince meseleler uzun uzun öğrenilecek 

1 Hunnap renginde, kmnızı. 
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derslerdir. Siz henüz ilk ziyaretten bir haber beklerken bir 
gün yine, "Görücüleri " sözü iş itilir. Artık bu senelerce süre­
cek bir nakarattır. Yine ufak bir heyecanla kalkmak, giyin­

rnek, giydirmek, bu hiç görülmemiş hanımiara hiile münasip 
sözler bulmak lazım . . .  Görücü ler, mesela iki tazedir; öyle an­

larsınız ki bunlar kızımza elli ile görürnce olacaklar. Rastık­

larından, 2 düzgün/erinden, 3 uzun ökçeli birinin sarı, öteki­
nin gül kurusu iskarpinlerinden derhal anlarsınız ki kızımza 

aday olacak bey de mutlaka açık mavi boyun bağıyla çiçek/i 

mendil kullanıyor. Hele genellikle eltilerle görümeeler hak­
kında az çok bir gerçekçifikir peyda ettiğiniz için karşıların­

da ktzınızı -henüz görücü/ere alışmamaktan doğan görgüsüz­

lükle mahcup ve heyecanlı-gördükçe yüreğinizden ince ince 
bir şeylerin akttğınt duyarsıntz. Onlar çtkarken size, "Allah 

bağışlasın efendim. Allah güldürsün efendim ! " derler; bu, 

"Allah başkasına bağışlasın. Başkasından güldürsün! " de­

mektir. Arllk görücüler art arda gelir, kızımza önemli bir 
meşguliyet çıkmıştır. En uygunsuz saatlerde giyinip kuşan­
mak, güzel görünmeye çalışmak, bilinmeyen kadınların kar­

şısına çıkarak gülrnekten ve ağlamaktan, hatta nefes almak­

tan kendini menederek sa tt lık bir meta şeklinde oturmak. . .  

Bir sene, iki sene, belki beş sene -bu tarafbelirsizdir- dünya­
da mümkün ve tasarlanmış olan bütün akraba a/ayt sizin 

önünüzden gelip geçecek: Teyzeler, ha/alar, görümceler, ab­
/alar, hatta bactlarla dadılar, hatta amca beyin şuh, şakrak, 

şık İngiliz mürebbiyesiyle lakırdı ederek kızımza bakıp gülen, 
annesinin yanında ayağını ayağının üzerine koyarak potini­

nin ucunu size karşı sallayan hanım kız bile . . .  Bazen günde 

üç bölük gelir, kızınız isyan eder: "Artık bu nedir? Bıktım 
usandım, çıkmayacağım işte, çıkmayacağım, bakalım ne ola­

cak ? " der, ağlar, hırçın çocuk olur; siz misafir/ere işiilirrnek­

ten korkarak heyecan/ar/a yalvarırsınız. Validelik ağırlığını 

kaybederek ellerini tutarsınız, bacı kadın orada olmasa hatta 

2 Hanımların kaşlarını veya saçlarını boyamak için kul landıkları siyah boya. 
3 Hanımların ci lllerinin güzel ve gergin görünmesi için yüzlerine sürdükleri s ıvı  
halindeki madde. 
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belki öpeceksiniz .. . Bazen aylar geçer, görücülerden haber 

yok, o zaman sizi derinden bir endişe istila eder, görücü/erin 
gelişlerinden kızıp ağlayan kızınızda da şimdi ziyaretierin 
kesilmesinden doğan bir hüzünfark etmeye başlarsınız, kapı 

çalındıkça onun size göstermeyerek ufak bir dikkati vardır ki, 

"Yine görücüler değil, anlaşılan bu gidiş/e evde kalacağım ! " 

manasını kasteder. Şöyle böyle daha dün on beş yaşına girdi­
ğinde şaşırdığınız kızınız on sekizine geliyor, iki sene daha 

gecikse gelin olmak ihtimalleri yüzde elli kaybolacak. O za­
man kendi kendinize açıkça itiraf ederneyerek bir pişmanlık 
duyarsınız. Acaba n PaşahahçPsİ 'nde ya/ısı olan bey için 

razı olmalı mıydı ? Yoksa validesinin yanına almak isteyen 

çocuk daha mı iyiydi ? Bu müddet zarfında talip olanlar birer 

birer zihninizden geçer, bunları reddetmiş olduğunuz için 
kendinize hak vermeye çalışırsınız; vicdanımza karşı bir nevi 

mesuliyetten kurtulmak için birinin resminde boynunu eğri 

tu tuşundan, ötekinin küçük fes i arkaya atılmış olduğundan 

çıkarılan manaları çoğaltırsınız. Hele içeriye almak isteyen­
ler için kabul etmemeye birçok sebepler var, iç güveyi olmak 
isteyenlerde de düşünülecek şeyler az değil; kimisini maaşı­

nın yüz elli kuruş olmasından, kimisini sönük bir dairede me­

mur bulunmasından dolayı reddetmişsiniz, fena etmemişsi­
niz. Fakat yavaş yavaş zihnen istek/erinizi azaltmaya 
başlarsınız. Artık zaman geçtikçe arzuları küçültmeye, hül­

yaları indirmeye, �fak tefek kusurları görmemeye ihtiyaç la­

zım olur. Sonra, bir gün, uzun bir fası/ayı takip eden yine 

görücü/erin varlığı görülür, yine ümitler uyanır, nihayet bir 
akşam, o gün size büyük bir çekingen/iki e, adeta bir rica an­

lamıyla bırakılan küçük bir notu ve resmi eşinizin önüne koy­
duğunuz zaman ikinizde de senelerce aranmış bir şeyin artık 

bulunmasından doğan, fakat henüz belli etmeye cesaret olu­

namayan gizli bir güven vardır. Bu talep Mekteb-i Tıbbiye-i 

Askeri 'den4 çıkmıştır. İstanbul 'da hastanelerden birine de 

yerleşmiştir. Dünyada hemen hiç kimseye sahip değil, mektep 

4 Askeri Tıp Okulu. 
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hayatmdan çıkar çıkmaz aile hayatma girmek istiyor. . .  Karı 

koca birbirinize bakarsınız: "İyi değil mi?  Henüz bir çocuk ! " 
Sonra resmine bakarsınız: İnce bıyık/arı, tatlı gözleri, resmi 

elbisesinin içinde hoş bir ağırbaşldığı var. Araştırmaya giri­

şirseniz, hep iyi malumat alırsınız, kızmızda bile bu defa bir 
başkalık hissediyorsunuz; hacı, yemin ederek söylüyor ki, kız 

resme bakarken bir tuhaf gülüyormuş ... İşte, hemşire, nihayet 
Şükriye için bulunan koca . .. Ben artık geniş bir nefes/e din­

/enmeye karar verir vermez başka meşguliyet çıktı. Hemen, 

"NikCıh! " dediler, şaşırdım. "Bu ne kadar acele! "  dedik, 
"NikCıh olsun da düğünü erteleriz, " dediler. Nikah oldu, yine 

nefes almak mümkün değil. Daha o gün, "Düğün! " dediler, 
fakat bu kolay değil, işte bir aydan beri uğraşıyoruz. Daha, 

b ir ay böyle delicesine çalışılsa, koşulsa yine yetiştirmek 

mümkün olmayacak. Görsen, Şükriye de öyle tuhaflıklar ya­
pıyor ki . .. Her şeyde bir huysuzluk çıkarıyor, bir gecelik göm­

leğine kanacak kurdeleden tut da odasının halısına kadar 
hepsini kendisi beğenmek, almak istiyor, sonra hiçbirinden 
memnun değil, yatak çarşaflan için tam iki gün ağladı, so­
murttu ... Arttk biz sokak sokak, dükkan dükkan do/aşıyoruz . . .  

Şimdi en mühim meselenin halledilme aşamasmdayız: Oda­

sının aynastyla konso/u, sobasıyla lambası bin türlü zorluk­
lardan sonra alındı, yatak odası takımına karar verilir gibi 

oldu, gelin odasının takımına karar veremiyoruz; bir aralık, 
" Yağ rengi atiasla fes rengi pelüş . . .  " d iyor; sonra birden te­

reddüde düşerek, "Acaba Hereke kumaşlarıyla atlas karıştır­
sak nasil olur ? " !ma/ini ilave ediyor. Bu  önemli mesel e hallo­
lunduktan sonra gelin elbisesi düşünülecek 

Haziran 1 897 

Düğün mü? Düğünü soruyorsun, öyle mi zavallı  karde­
şim? Düğün havadisi beklerken bu mektubu alınca, kim bilir, 
ne olacaksın? İşte, bak ben nasıl anlatacağımdan, bu müthiş 
hikayeye neresinden başlayacağımdan şaşkınım. On günden 
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beri her sabah senin mektubuna cevap vermek kararıyla uya­
nıyorum, fakat mümkün olmuyor, kuvvet bulamıyorum. Ben 
sana yazarken Şükriye hissedecek, bugüne kadar saklanmış 
olan hakikat o esnada meydana çıkacak düşüncesiyle cesaret 
edemiyordum; lakin artık bugün yazmamak mümkün olma­
yacak. Dün öyle bir şey oldu ki . . .  Fakat hikayeye başından 
başlayayım . . .  Sana ne zaman mektup göndermiştim? Galiba 
hemen düğün olmak üzere iken . . .  Şükriye nihayet oda ta­
kımının şekline, kumaşına karar vermiş; beyaz, yine kendi 
renginden donuk çiçeklerle hoş bir kumaştan bin zorlukla 
beğendiri lip yaptırılan gelinlik elbise bile terziden gelerek 
aynal ı dotaba asılmıştı . Artık yaptınlacak bir şey kalmamış­

tı, bütün gecelikler, çamaşırlar, elbiseler, bin türlü ufak tefek 
hep hazırdı ;  hemen o gün düğün yapılabil irdi, aşçı larla bile 
söz kesilmişti . . .  Bir gün Şükriye o güne kadar hiçbirimizin 
aklına gelmeyen beyaz eldiveni almak için hacısıyla bera­
ber Beyoğlu'na çıkmıştı . Biz beyle beraber oturuyorduk. Bir 
aralık kapı çal ındı, biraz sonra beye bir zarf getirdi ler. Ga­
riptir, insana yakın musibetlere dair şeyler okunmadan evvel 
anlaşılıyor; daha zarfı açmadan beyin sarardığını fark ettim, 
bende de huzursuz bir heyecan vardı .  Bey zarfı açtıktan son­
ra okudu. Bu okuma pek uzun sürdü. Ancak dört satırl ık bir 
mektup bu derece uzun okunmamalıydı . Nihayet bir kelime 
söylerneyerek kağıdı bana uzattı .  Uzun bir meraktan sonra 
birden o merakın halledilmesiyle ortaya çıkan bir perişan­
lıkla evvela bu yazıları bir karartı içinde gördüm. Dört satır, 
evet ancak o kadar; fakat bu dört satırda ne büyük ihtimaller 
var, bu dört satırın v�rdiği haber gözler önüne ne korkunç bir 
varsayımlar yelpazesi açıyor! Damat bize haber veriyordu ki 
hemen o gece alınan kesin bir emir üzerine derhal sabahleyin 
hareket ediyor, ihtimal şu mektubu biz okurken, o gidiyordu. 
Ben bitirdikten sonra bey bana dedi ki : "Düğün bir müddet 
geri kalacak. isabet ! "  Niçin isabet? Hiç düşünülmeden söy­
lenmiş bir söz, kendisini ve beni aldatmak için bulunmuş bir 
sebep . . .  Bir müddet geri kalacak. Fakat ne kadar? Özell ikle . . .  
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O zaman bu derin düşünceleri tamamlamaktan korkuyor­
dum; bir şey bana, güya aklıma getirirsem gerçekleşmesine 
imkan vereceğim zannettiriyordu. Zavallı Şükriye ! O akşam 
beyaz eldivenleriyle gelip de gözlerimin kızarmış olduğuna 
dikkat edince elinde sallanan paketini bırakmaya, çarşafını 
çıkarmaya vakit bulamadan bir korku ile, "Anne ! Ne oldu 
anne?" dedi. Onun da, kim bilir, Beyoğlu 'nda eldiven beğe­
nirken içinden bir şey, "Acele ediyorsun, bunları takamaya­
caksın !"  diyor muydu? Bununla beraber haber alınca cesu­
rane davrandı, dedi ki :  "A, anne ! Elbette vazife değil mi? 
Varsın düğün ertelensin." Fakat ben hissediyordum ki bu 
kendisimlen ziyade beni teselli için bulunmuş, söylenmiş bir 
sözdü. O günden sonra kanepelerin, koltukların, perdelerin 
üzerine Amerikan bezinden örtüler çekilirken, gelinlik elbise 
yine kutusuna yerleştirilirken, daha sonra her kapı çalışında 
bir mektup beklerken, sabahları ona dair bir haber görebil­
mek ümidiyle gazetelere hummalı bir göz gezdirirken fark 
ediyordum ki Şükriye 'nin içinden kan akıyor; bu devam eden 
belirsizlik onun her gün bir parça kuvvetini kırarak bitkin, 
ağlamak ihtiyacına dayanmaktan aciz bırakıyor . . .  Hiçbir ha­
ber alınmıyordu, her akşam bey geldikçe sessiz bir sorgula­
yıcı bakışla birbirimizin yüzüne bakardık, Şükriye çekingen 
bir nazarla şu iki sorgulayıcı göz arasında veri lecek cevaba 
hazır dururdu. Günler, aylar geçiyordu: Ne bir mektup ne bir 
haber . . .  Şükriye her gün bir parça daha sarararak haftada bir 
kendi el iyle tozlarını aldığı gelin odasında -belki ağlamak 
için- gecikerek kuvvetten düşüyor, iştihadan kesi liyor; henüz 
eşi olamadığı, henüz sevmeye vakit bulamadığı kocasının 
ayrılık acısını çekiyordu. Bey ikide birde, "Tabi i  yazmaya­
cak, henüz damat olmamış bir adam elbette çekinir; fazla 
olarak meşguliyet, vazife, kim bil ir, nasıl  sebepler vardır . . .  " 
der ve bu habersizliği mazur göstermek için sebepler icadına 
çalışırdı. Bir gün ben dedim ki: "Acaba soruşturmak müm­
kün değil mi?" Cevap vermedi. Bir akşam, galiba bugünle on 
sekiz gün oluyor, eve dönmüş, elbisesini değiştiriyordu. Ben 
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kürkünü tutuyordum, o, paltosunu çıkardı ve daha kürkü giy­
meden birden dönerek ta gözlerimin içine baktı . Bu, garip bir 
bakıştı : "Niçin öyle bakıyorsunuz?" dedim ve o anda gözleri­
nin etrafında bir yaşın koştuğunu gördüm. Elimden kürk düş­
tü. O bana daha ziyade yaklaşarak artık saklanmasına lüzum 
görülmeyen yaşlar yanaklarından yuvarlanırken, "Bu, böy­
le!  Kaderin hükmüne sabırla itaat etmeye mecburuz ! "  dedi. 
Ben, "Fakat Şükriye? Şükriye 'ye ne diyeceğiz?" diyordum; 
o, gelin olmadan dul kalan kızının matemine ağlayarak, "Dü­
şünürüz . . .  " diyordu. İşte hala düşünüyoruz. Şükriye yine her 
akşam babası gelince gözlerine bakıyor fakat artık babasıyla 
annesinin gözleri birbirinden kaçıyor. Şüphe etmiyorum ki 
bir şey anlıyor, lakin ne olduğuna, ne olabileceğine hüküm 
vermek değil hatta akıl yürütmekten bile çekiniyor. Sacısıy­
la kızlara soruyorum: Yemin ediyorlar ki Şükriye ne bu me­
seleye ne düğüne dair hiçbir kelime söylemiyormuş. Fakat 
evin içinde bir facianın matemi var. Bu matem bilhassa onu 
sanyor, bütün gözler ona ağlamak isteyen gözlerle bakıyor. 
Şükriye bu evin içindeki ve bu merhametli bakışların altın­
daki hakikati görmek istemeyen gafıl bir mahkum şeklinde 
dolaşıyor. Evet, öyle; güya hiçbir şey hissetmiyormuşçasına, 
ne bir sual sorarak ne bir ağız arayarak dolaşıyor, lakin sara­
rıyor, süzülüyor, yavaş yavaş, parça parça ölüyor. Ne yapaca­
ğız yarabbi, ne yapacağız? 

Nihayet dün . . .  Şükriye eşyanın üzerine Amerikan bez 
örtüler çekildikten sonra adet etmişti ; haftada bir sabah ge­
lin odasına çıkar, bezleri indirir, pencereleri açar, elinde tüy 
süpürge ile aynasının, konsolunun, perdelerin, iskemlelerin 
tozlarını alırdı;  bu gelin odası böyle bir çocuk gibi bakılıp te­
mizlendikten sonra yatak odasına geçtiğini aşağıdan ayakla­
rının sesinden anlardım. Aynalı dolabın, çekmeeelerin açıl ıp 
kapandığını işitirdim; şüphesiz elbiselerini ,  çamaşırlarını, o 
bobçalanndaki düğüne hazır olan, böyle kapalı kaldıklarına 
mutlaka şaşı lacak şeyleri -İşte, bak, bunları sana yazarken 
ağlamak istiyorum- çıkarır, onlara taze bir nefes aldırdıktan 
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sonra tekrar yerleştirirdi; ta nihayet gelin elbisesi kutusunun 
kapağını kilimin üstüne düşerken hissederdim. Ben artık 
Şükriye 'nin en ufak hareketlerini inceliyor, kızın duygula­
rındaki halleri bu incelemenin neticesiyle halletmek istiyor­
dum. O yukarıda gezindikçe ben aşağıda bir hastalık sırrı 
keşif etmek için hasta bir göğüs dinleyen tab ip dikkatiyle ba­
şımın üstünde gıcırdayan tahtaları dinlerdim. Acaba bu eşya 
arasında ne acı bir ıstırap duyardı ! Bu adeti hiç bozmazdı; 
eşyasının içinde daha rahat, daha yalnız, bu düğüne mahsus 
ı'ilemde daha serbest kalmak için kapıları kapayarak, kimse­

yi istemeyerek saatlerce kapanırdı. Nihayet dün, bir aralık 
kendi kendime bir fikir biisı l  oldu: Onu gözeti emek. .. Evet, 
bir çocuk gibi kapının anahtar deliğine gözümü koyarak onu 
odasında, eşyasının arasında, bir rüya haliyle gelip geçe­
rek nihayet nişane olmak üzere işte iki oda bırakan düğün 
aleminin içinde görmek istedim. Ah ! Bu uğursuz fikir bana 
gelmemeliydi, o anahtar deliğinden bu manzarayı görmeme­
liydim . . .  Ben odanın yalnız bir kısmını görebi liyordum; bu 
görünen kısımda koltukların örtüleri çıkmış, hatta aynanın 
önünde şamdanlara geçirilen gazlar5 bile kaldırılmıştı . Oda, 
misafirleri , düğün misafirlerini kabule hazırdı .  Biraz daha 
dikkat ettim: Gözümün önünde ta yakında beyaz ipek gelin 
elbisesinin uzun eteğini, eteğin üzerine dökülen tell i  beyaz 
duvağın dalgalarını gördüm. Kendisini göremiyordum fakat 
derhal anladım ki Şükriye giyinmiş, kuşanmış, bu boş ge­
lin odasında mevcut olmayan düğün misafirlerinin karşısına 
oturarak gelin olmuştu . . .  Demek bu her zaman böyle yapı­
l ıyordu ! Ne yapacağız, yarabbi, ne yapacağız? Bu korkunç 
haberi ona nasıl vereceğiz? Ondan sonra kocasının matemini 
tutan bu kızı yine görücülere çıkarmak, yine senelerce onu 
beğendirmeye çalışmak icap edecek, öyle mi? 

Temmuz 1 897 

5 Keten bez, gaz bezi .  
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GÜNLÜKTEN PARÇA 

Dostlarımdan bir cerrahın günlüğündeki batıralarında 
okudum: 

Bana bu mesleği tercih ettiren hayattaki tesadüflin ne ola­
bileceğini mümkün değil  tayin edemiyorum, kendimi bile­
l iden beri daima tuhaf şeylerden haz alır bir adam sıfatıyla 
tanındığım halde bugün bana hayat devam ettikçe bir facia 
silsi lesi gösterecek olan bir meslek sahibiyim. Tuhafa benzer 
bir vakaya birinci defa olarak geçen gün tesadüf ettim; bu 
da bir facia . . .  Fakat bir facia ki üzerinde bir komedinin hafif 
kahkaha gürültüsü kanat çırpıyor. O gün sabahleyin, birkaç 
saat sonra icra olunacak mühim işlerin hazırlıklarıyla meş­
gulken kapıma vuruldu. Böyle sıralarda taciz edilmek hiç ho­
şuma gitmez. "Ne var?" diye bağırdım, "Sizi birisi görmek 
için ısrar ediyor," dediler, cevap vermeye vakit kalmadı, oda­
nın kapısı yavaşça açı ldı, karşımda o vakte kadar görmedi­
ğim birisini gördüm. Bu adam sesinde ufak bir çekingenlikle 
dedi ki: 

"Sizi taciz ettiğimden eminim fakat beni dinieyecek olur­
sanız affedeceğinizi de biliyorum. Bana yalnız yarım saatlik 
bir zamanınızı feda etmenizi istirham ederim. Size bir cerrah 
sıfatından ziyade bir insan sıfatıyla müracaat ediyorum." 

Halinde öyle bir ümitsizlik manası,  sesinde o kadar derin 
bir yalvarış tınısı vardı ki çabuk bitirmek lazım geleceğini 
ima eder bir tavırla aletleri silmekte devam ederken işime ara 
vermeye mecbur oldum. O bu aletlerle ilgilenir gibi göründü , 
biraz yaklaştı, dalapiara seri bir göz gezdirdi, sonra gözleri-
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ni yüzüme dikerek sesinde sadaka istiyormuşçasına kederli 
bir tonla, "Size yalnız bir hikaye nakledeceğim, ancak yarım 
saatlik bir hikaye . . .  " dedi. "Peki, efendim, sizi dinl iyorum," 
dedim. O zaman rahat bir nefes alarak oturdu. 

Ancak otuz yaşında vardı; sivrice ve kırkık kesi lmiş kum­
ral sakal ıyla, sarıya çalan gözlerinin tatlı bir bakışıyla hoşa 
giden bir çehre . . .  

"Ben, ressamım efendim . . .  " diye başladı. "Küçük yaşım­
dan beri duvarlara kömür parçalarıyla dünyanın hiçbir ter­
sanesinde misli görülmemiş gemiler yapmaktan başlayarak 
hayatımda bugüne kadar resimden başka bir şey yapmadım; 
hatta yapmaya vakit bulamadım, özellikle aşk için . . .  Fakat 
aşk, kalbin öyle bir ihtiyacı ki nihayet bir gün bütün şiddet ve 
kuvvetiyle hükmünü icra ediyor, işte bugün ben de herkes gibi 
bu hükmün altına girmiş bulundum, şimdi karşınızda oturan 
adam aşıktır, evet adeta bir aşık . . .  Gülmeyiniz, rica ederim, 
aynıyla sahnelerde ağlayan yahut gazetelerin dizi sütunların­
da şairane cümlelerle acılarını tarif eden aşıklara benzer bir 
aşık . . .  Bir aşığın bir cerrahla münasebetini soracaksınız . . .  Ger­
çi ben ne sinemi şerha şerha edecek bir celladın gamzesine 
tesadüf ettim ne de ciğer parçasından kebap yapmak isteyen 
bir sevgil iye gönül bağladım ki sizden yaralarımı iyileştirrneyi 
kabul edecek bir tedbir istemeye gelmiş olayım. Zaten asrı­
mızda aşk, ok ve hançerle icra edilmiyor, değil mi efendim? 
Fakat bakınız, işte bazen aşkın neştere de ihtiyacı oluyor. 

Hemen hemen seyahatle geçen bir eğitim ve öğrenim ha­
yatından sonra bu yaz başında İstanbul 'a gelmiştim. Mevsi­
mi Burgaz Adası 'nda bir küçük aile nezdinde geçirmek üzere 
iki ay evvel oraya gittim. Burada ne hoş vakit geçirecektim, 
ne güzel mehtaplar, ne latif gün battmları yapacaktım, özel­
likle sarı ile kırmızı hakkında ilerieti lecek tecrübelerim, tat­
bik edilecek görüşlerim vardı .  . .  Sarı ile kırmızı ressamların 
hemen daima düştükleri bir girdaptır; bunu zaten bil irdim. 
Bilmediğim bir şey vardı ki o da yine bu ressamların bir çift 
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mavi gözde de düşmelerinin mümkün olabilmesiydi. Bunu 
da Burgaz Adası 'nda tecrübe ettim. Siz hiç böyle bir tecrübe 
ettiniz mi? Bakınız, gülüyorsunuz, o halde anlayacaksınız . . .  
B ir gün akşamüzeri , henüz güneş ufukta bulutların üstünde 
tereddüt eder gibi dururken penceremin yanında sarı ile kır­
mızı tecrübesine dalmıştım, bu sırada ansızın biraz ötede bir 
pencereden iki küçük mavi güneşin bana gülümseyerek bak­
tığını görünce, neden bilmem, başım döndü . . .  Bu mini mini 
güneşiere ben de güldüm. Niçin? Şüphesiz başım döndüğü 
için gülmüş olmalıyım. Fakat acaba o niçin güldü? Hiila da 
gülüyordu, sürekli gülüyordu. 

Bugünden itibaren o pencereden bana gülen bu mavi göz­
leri gidip seyretmek bir ihtiyaç oldu. Birbirimize her gün bir 
parça daha ziyade gülüyorduk. Bir sabahleyin uyandıktan 
sonra perdemi açıyordum, garip tesadüf! O da tıpkı benim 
gibi sabah haliyle, henüz yatağından kalkmış, perdesini açı­
yordu, bu tesadüf o kadar tuhaftı ki ikimizde de aynıyla bir 
tesir meydana getirdi, ikimiz de aynı zamanda bir diğerimize 
bir, 'Bonjour! ' '  göndermeyi tabii bulduk. Ben ufak bir baş 
kesmesiyle, 'Bonjour mavi gözler ! ' diye sessizce selam gön­
derirken o da, 'Bonjour ressam efendi ! '  manasını aynı hare­
ketle bana gönderiyordu. 

Böyle tanışmadan, görüşmeden selamiaşmak o kadar ho­
şumuza gitti ki bugün şu selamiaşma merasimini hemen her 
saat başında tekrar ettik, hatta . . .  

Lakin sizi lüzumundan fazla taciz etmeyeyim; fazla ayrın­
tı veriyorum galiba . . .  Hatta gece yatmadan evvel ben mum­
la pencerenin önüne geldim, o da elinde mumuyla perdesini 
çekmek üzereydi, çözülmüş saçlarının üstünde mum ışığı tit­
rerken bana bir de, 'Geceniz hayır olsun ! '  selamını gönderi­
yordu. Ben parmaklarıının ucunu ağzıma götürerek titrek bir 
sevda busesini çekingen bir hayal güvercini gibi onun genç­
lik uykusuna uçurdum. Yine gülüyorsunuz, efendim, galiba 

1 F rdnsızca, "günaydın". 
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bana bir parça şair de diyeceksiniz. Evet, itiraf ederim, aşık 
olduktan sonra kendimde bir acayip değişim hissediyorum. 
inanır mısınız? Ertesi gün deniz kıyısında sehpaını kurarak 
bir deniz manzarası yapmaya çalışırken o kadar mavi kulla­
nıyordum ki bir aralık bunu fark edince hayret ettim ;  bütün 
manzaraları bir hayal mavisi rengi içinde boğmak istemişim. 
Tam bu aşırı maviyi fark ettiğim dakikadaydı ki  arkamda bir 
gölgenin durduğunu hissettim. Başımı çevirdim, oydu, ya­
nında validesiyle beraber . . .  Onların bir valideyle bir kızdan 
bir de nadiren beliren bir biraderden ibaret olduklarını söy­
lemiş miydim? Her gün o, bu ihtiyar val idenin koluna girer, 
çarnların arasmda yahut deniz kıyısında saatlerce gezerdi. 
Onlara ara sıra uzaktan tesadüf ederdim, en yakın buluşma 
noktamız pencerelerimizdi ;  bugün şu dakikada bir diğerimiz­
den ancak bir arşın mesafedeydik. Pencereden selam gönder­
meye kuvvet bulurken burada şu kadarcık bir mesafede bir 
kelime söylemeye imkan bulamadım. 

O, benim tablomun üstüne döktüğüm avuç avuç mavilere 
bakıyordu. Annesi dedi ki: 

' İşinize mani olmayal ım. Kızım, çocuk değil mi? Resmi 
merak etti de. ' 

Çocuk ! Bu kelime bende garip bir etki bıraktı . Ancak o 
zaman fark ettim ki bu kız çocuktan başka bir şey değildi . 
Henüz on altı yaşında. O halde pencereden gönderi len se­
lamların sırf çocukluktan ibaret olmadığına beni kim temin 
edebil irdi? 

Genç kızın el inde açılır kapanır ufak bir iskemle vardı, 
onu hemen oraya, benden ancak bir arşın mesafeye koydu. 
İhtiyar kadın yorgun bir nefes le geniş bir, 'Oh ! '  çekti , otur­
du; o ayakta kalmıştı, gülerek bir bana bir de bezdeki mavi 
denize bakıyordu. 

Annesi, ' Sizi sıkmaz mıyız? ' diyordu. Ben alttındaki is­
kemleyi genç kıza ikrama çalışıyordum, o kabul etmedi,  
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tatlı bir çocuk kızarıklığı çehresini kapiayarak kulaklarının 
ucunda sallanan zarif inci küpeciklere hareket veren bir baş 
silkintisiyle reddediyor, ' Sonra nasıl çalışırsınız? B iz sizi ça­
lışırken görmek istiyorduk . . .  ' diyordu."  

Burada ressam ayağa kalktı, hikayesini takip etmeden ev­
vel bana baktı, sonra dalapiarda parı ldayan aletiere bir göz 
atarak devam etti : 

"Bu aletlerle oynamaya insan ne kadar alışırsa alışsın bu 
gibi dakikalarda duyulan şeyleri tasavvur edebilmekten uzak 
kalamaz, değil mi efendim? Oh! Rica ederim, sabırsızlanma­
y ınız, size bugonon tarihini yapacak değilim, yalnız anlat­
mak isterdim ki hemen bugün şurada bir saat içinde onların 
bütün hayatının detaylarına vakıf olmuştum. Kadınlar, hele 
ihtiyarlamış olurlarsa, ne kadar kolayl ıkla söz söylerler ve 
söyletirler bilirsiniz . . .  Onlar da beni tamamen öğrenmiş ol­
dular; hatta öyle zannederim ki genç kız benim şu saatte aşık 
olmaya başladığıını bile öğrenmişti . 

Bu birinci mülakat hemen her gün bir, bazen iki kere te­
sadüfe ve beraber bulunulmayan zamanlarda da pencereler­
den konuşmalara bir başlangıç sayılmış oldu.  On altı yaşında 
bir genç kızla o zamana kadar sevmeye vakit bulamamış bir 
genç adam için bu mülakatlarla bir izdivaç arasında hemen 
hiç mesafe yok gibidir. Bu mesafeyi nasıl  katettik? Nasıl oldu 
da bir gece mehtapta ihtiyar kadını unuttuk ve nasıl oldu da 
başımızın üstünden ay, dalga dalga ışık selini serperken -ba­
kınız yine şair oluyorum- evet, öyleydi, sanki aydan bir sarı 
ışık çağlayanı boşanıyordu, onun altında e llerimiz birbirini 
buldu, başlarımız birbirine dayandı . Söylemekte hangimiz 
önce davrandık, bilmiyorum, bu iki baş ın arasından bir ' sevi­
yorum' kelimesi çıktı, işte yine gülüyorsunuz; çünkü bu sözü 
söylememiş kimse yoktur. Ben onu o gece birinci defa olarak 
söylüyordum; evet, birinci defa olarak bir saf kıza, 'Sizi se­
viyorum ! '  diyordum ve seviyordum . . .  " 
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Ressam burada kendi sözünün çekingen yankısını dinli­
yormuşçasına durdu. 

"Seviyordum, dedim değil  mi  efendim? Bunu düşüne­
rek söylemedim, böyle demeliydim, çünkü hala seviyorum. 
Yalnız onunla evlenmeyi talep etmiştim, biraderinin onayla­
masına bağlı olarak validesi tarafından büyük memnuniyetle 
bu talebe kabul olundu. Artık bahtiyardım; mesut olmak için 
hiçbir şey noksan değildi . Bundan sonra levhalarıma istedi­
ğim kadar mavi koyabil irdim; mavi çamlarla mavi bir deniz, 
mavi bir sema ve mavi bir güneş bütün mavi ile bir Burgaz 
Adası resmederek izdivaç hatırası makamında saklayabil ir­
dim. Bunu resmetıneye gerek kalmadı . Bir gün o tabii bir 
arzu gösterd i :  

'Benim resmiınİ yapmaz mısınız? ' 

Bütün dünyanın ressamiarına sevgil i leri tarafından söy­
lenen bir tekl if . . .  Hatta bunu hatırımıza getirmekle biraz geç 
bile kalmıştık. Onu bir çam dibinde başını eline yaslayarak 
uzanmış resmetmek kararlaştırılmış oldu. Hemen ertesi gün­
den itibaren başladık. Ressamlar için en büyük tehlike sev­
meleri mümkün olan kadınların resmini yapmaktır; özell ikle 
artık o kadını sevmek çekini lecek bir şey değilse . . .  Alışı ldığı 
üzere ressamlar resim yaparken sevmeye başladıkları hal­
de ben sevmeye başladıktan sonra resmi yapıyordum. Artık 
benim için ağacın kenarına tatlı bir yabanıl tavırla yaslanan 
genç kızın bütün endamını, on altı yaşına mahsus bütün saf 
duygularına masum bir korunak teşkil eden başının güzel du­
ruşunu, daha sonra kaşlarına, gözlerine, el lerine şu hareketsiz 
vaziyette sıkılarak sabırsızlığından çırpınan küçük ayakları­
na varıncaya kadar bütün vücudunun ayrıntılarını inceledik­
çe kendi kendimi atkışlamaya bir mani yoktu. 'Koca herif! 
İşte tam hülyana göre mini mini bir kadın ! '  diyordum. İhtiyar 
valide uzaktan sessizce, bazen derin bakışları gittikçe emil­
dikçe mazideki aşkına dönmek istiyonnuşçasına gözlerini 
kapayarak uzun uzun düşünceleriyle bu sevda tablosuna ne-
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zaret ederken küçük küçük latifeler, bazen belirsiz bir anlamı 
kastettiği, söylendikten sonra fark olunan kelimelerden do­
ğan kahkahalar yavaş yavaş kalplerimizi daha ziyade yakın­
laştırıyor. Ben bazen yerimden kalkar, onun vaziyetine dair 
bir şeyi izah eder, ya elini tutup biraz daha yukarıya çeker ya 
başını parmaklarıının ucuyla idare ederek düzeltir, mavi göz­
lerine ağaçların zümrüt renkli ufukları arasında kaybolmuş 
bir bakış noktası tayin ederdi m. Bu böyle beş gün devam etti . 
Ah! Daima devam etseydi . . .  " 

Burada ressam derin bir göğüs geçirdi, artık neticeye yak­
laştığı anlaşıl ıyordu. 

"Bir gün yine başı, evvelce tayin olunan vaziyeti bula­
mıyordu. Benim yardımıma ihtiyaç görüldü; parmaklarımla 
bu küçük başı çekerken dudaklarıma yanaştırmak hevesine 
galebe çalarak düzeltiyordum. Daima şakaklarını kısmen ör­
tecek surette taramak alışkanlığında bulunduğu saçlarından 
bir lüle bugün çözülmüş sarkıyordu. Onu yavaşça toplayıp 
kaldırırken o şiddetli bir ürkek çığlığın ardından birden doğ­
ruldu ve sapsarı, rludakları titreyerek yüzüme baktı. Mutlaka 
şu sırada ben de sapsarıydım, ben de titriyordum, onun kal­
kıp elimi itmek için ettiği hareket ne kadar seri olursa olsun 
o daima şakaklarını örtecek surette toplanması adet olan saç­
ların altında, ucunda inci küpenin şuhane titrediği zarif mini 
mini kulağın üst tarafı . . .  " 

Burada ressam biraz durarak yine garip bir nazarla bana 
baktı : 

"Evet, üst tarafının tamamen yok olduğunu görmeme 
mani olamamıştı. Şimdi biraz anlıyorsunuz, değil mi efen­
dim? Kendi kendimi mutluluğumdan dolayı alkışlarken ansı­
zın bir saniyelik bir zaman, bu saadetin esasından sarsı lması­
na, tam hülyama uygun bulduğum kadının noksan bir vücudu 
olduğunu meydana çıkarmaya yetmişti .  Demek bu güzel kız, 
yarın bana eş olacak bu zarif mahluk, kulağının yarısı kim 
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bilir nasıl  bir kaza ile yanmış, kopmuş yahut kesilmiş bir şey­
di? Öyle, ebediyet kadar uzun bir müddet bir şey söylemeden 
evvel fikirlerimizi gözlerimizden anlamak isteyerek yüz yüze 
bakıyorduk, nihayet ben nefsime hakim oldum: 'Niçin kalk­
tınız? Yine öyle yatsanıza ! '  dedim fakat sesim bozuk çıkıyor, 
dudaklarım titriyor, kuru kuru yanan boğaztından kelimeler 
sanki kavrula kavrula çıkıyordu. Benim metanetimi o taklit 
edemedi ,  yerinden kalkamayarak iki ellerini yüzüne kapadı 
ve karşımda hüngür hüngür ağladı . . .  Bu sırada galiba şu va­
kayı uzaktan sessizce takip eden ihtiyar valide, kızının ağlı­
yor olduğunu görünce yanımıza geldi, ikimize de ayrı ayrı 
baktı; sonra çehremizden, hakikati tamamen aniayarak bana 
dedi ki : ' Ben zaten kızıının bu noksanlığını size haber ver­
mek üzereydim, isabet oldu ki kendiniz gördünüz. Beni bü­
yük bir ıstıraptan, zor bir vazifeden kurtarmış oldunuz. '  Bun­
dan sonra ihtiyar kadın ağlamamak için kendini tutarak bana 
vakayı anlattı , bunun nasıl bir kaza neticesi olduğunu izah 
etti, ben anlamayarak dinl iyordum. Tafsilatın ne lüzumu var­
dı? Bu saçların altında saklanan zarif kulak yarımdı, tafsilat 
onu böyle olmaktan kurtarır mıydı? O hala yüzünü açmaya 
cesaret ederneyerek narin vücudunu sarsan hıçkırıklarla ağ­
lıyordu. Ben de ağlamak istiyordum. Şu dakikada onun el le­
rini çekip öperek, 'Ne zararı var? Sizi böyle de seveceğim ! '  
demek için şiddetli bir istek duyuyordum, lakin bunu yapa­
madım . . .  Ah ! Bunu yapamadığım için kendime nasıl bir nef­
retle bakıyorum ! Şu dakikada belki ölümü tercih ederim fakat 
bu yarım kulak . . .  Nasıl söyleyeyim? Düşününüz, böyle hiç 
umulmayan bir sırada, kusursuz zannolunan bir saadet ara­
sında özellikle bir ressam için bir yarım kulak ne demektir? 

İşte o günden beri belki bir ay oluyor, bu bir aylık ha­
yatım yalnız bu yarım kulağa bağlıdır. Size bu yarım kulak 
için ettiğim kendi mücadelemi söylemek icap eder mi? Hatta 
bu hikayeye de ne lüzum vardı? Fakat bunları söylemeyecek 
olsam sizden isteyeceğiın şeyin ehemm iyeti antaşılamayacak 

zannediyorum. 
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Artık bu yarım kulak bende sabit bir fikir olmuştu; yalnız 
onu düşünüyor, onu kuruyordum. Onları bugünden sonra iki 
gün görmedim, görmeye kuvvet bulamadım. Resim meselesi 
bittabi hükümden düşmüş oldu. O pencereye de çıkmıyordu, 
halbuki benim onu görmeye yine ihtiyacım vardı, onu hala 
seviyordum; daha başka bir türlü tutkunlukla. Güya tamamen 
sevememekten doğan b ir ümitsizlikle her vakitten ziyade se­
viyordum. O halde? Evet, o ha.lde gidip bunu kendisine de 
söylemekten beni meneden şey neydi? Hummalar içinde ge­
çen iki günden sonra evlerine gittim. O bir müddet benim 
yanıma gelemedi, nihayet odaya girerken adeta korkarak 
i lerliyordu. Şu iki gün içinde büyük bir hastalık geçirmiş­
çesine süzülmüş, sararmış, yanakları çökmüştü. Beni bugün 
buraya sevk eden maksat ne kadar acayipti? 'Ne ehemmiyeti 
var? ' diyecektim. Zaten beynimin içinde hep bu cümleyi tek­
rar ederek kendi kendimi kandırmak istiyordum. Onu böyle 
ümitsiz görünce bu maksat daha ziyade kuvvet buldu. Aman 
yarabbi !  Eğer ben buna kuvvet bulamazsam bu kızın harap 
düşmesine sebep olacağım, yalnız onun için değil ,  benim için 
de artık hayat bitmiş olacak . . .  Dikkat ediyor musunuz? Ben 
onu hala seviyordum, seviyordum değil seviyorum, işte size 
bunu söylerken yine seviyorum . . .  Fakat daha bu i lk müla­
katta gözlerim istemeden oraya, o saçların altında bulunması 
lazım gel ip de bulunmayan şeyi aramak için ta o noktaya git­
ti . Bütün orada bulunduğum müddet zarfında, zihnim, hat­
ta gözlerim de -ara sıra gözlerimin oraya dikilmiş olduğunu 
fark ederek zorla bakışlarımı ayırıyordum- hep o yok olan 
şeyin yokluğunu düşünüyor, görüyordu . . .  Bugün hemen hiç­
bir şey söylemedik, üçümüz de sükfıt ediyorduk, bizi şurada 
birleştiren hissiyata dair bir kelime bile telaffuz olunmadı. 

O gece benim için uyumak mümkün olmadı, kendi ken­
dime odamda gezinerek, 'Alçak! Niçin karar veremiyorsun? 
Farz et ki görülmeyecek bir yerde bir yaranın eseri kalmış .  
Zaten bu da görünüyor mu? Saçiann altında saklanmış, şim­
diye kadar meydana çıkmış mıydı? '  diyordum; sonra, bu ken-
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dimi azarlamaya karşı bir seda yükselerek, ' İşte görünmediği 
için görünüyor ya! ' diyordu. 

Ertesi gün yine oraya gittim, daha ertesi gün yine, o gün­
den beri her gün gidiyorum fakat hiçbirinde insanlık vazife­
sinin bana öğrettiği cümleyi söylemeye kafi kuvvet bulamı­
yorum. 

Artık benim için resimle iştigal, tanıdıklarımla dostluk, 
her şey bitmiş oldu; yapayalnız saatlerle kırlarda, çamlıklar­
da, deniz kenarında dotaşıyorum ve her gittiğimyerde yalnız 
onu, o mevcut olmayan şeyi görüyorum. Bunu zihnimden 

çıkarmak mümkün değil .  Yarım kulak . . .  Şu dakikada el ime 
bir kurşun kalemi alsarn yarım kulak resmedeceğim. Ondan 
başka bir şey görmüyorum, gezerken bir yaprak dikkatimi 
çekiyor, onu bir yarım kulağa benzetiyorum; odaının duvar­
larında bir kağıt var ki çiçekleri yarım kulağı andırıyor. Bir 
gün bir hamur çorbası içerken birden kaşığımın içinde bir 
yarım kulak görür gibi oldum ve içmekte devam edemedim. 
Artık çt idırmaya ramak kaldı; ya buradan kaçmak yahut gi­
dip talebi tekrar etmek lazım . . .  Bunun ikisini de yapamıyo­
rum: Kaçmak mümkün değil, çünkü seviyorum; ikinci şıkka 
da kuvvet bulamıyorum, çünkü . . .  Çünkü şimdi rüyalarımda 
bile bir yarım kulak görüyorum; geceleri kabuslar arasında 
karyolamın cibinliğinden sayısız yarım kulaklar sarkarak yü­
züme, gözüme sürünüyor. Şu halde izdivaç meydana gelse ne 
olacak? Kendimi feda edeyim fakat onu mesut etmek müm­
kün olmayacak; hiçbir tarafın saadetine hizmet etmeyen bir 
şeye nasıl karar vereyim?" 

Burada tekrar durdu, gözlerimin içine bakarak neticeyi 
vermek için bende yeterli bir etki uyandırıp uyandırmadığı­
nı anlamak istiyormuş gibi bir müddet sükCıttan sonra sesini 
indirerek ağzımdan çıkacak hükme hayat ipliği bağlıymışça­
sına ümitsiz bir tesl imiyetle dedi ki : 

"İşte efendim, size bunun için geliyorum, nasıl bedbaht 

bir adam olduğumu anladınız. Bana hakikati saklamayarak 
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tamamıyla söylemeye vazife icabı mecbursunuz; ondan son­
ra ben lazım gelen kararı uygulayacağım. İşte sualim, efen­
dim: Cerrahlık i lminin garibeler yaptığını, hatta eksik vücut 
uzuvlarını eklediğini biliyorum, bugün mevcut olan bilimin 
gücüyle bu yarım kulağı tamamiayabi l ir misiniz?" 

Sustu, adeta nefes almaya cesaret ederneyerek cevabıını 
bekliyordu. Ben de zor bir mevkide kalmıştım, cevap vere­
medim fakat düşündüm ki bu biçareden hakikati saklamak 
tamamen faydasız olacak. O zaman izah ettim, oraya bir et 
parçası yapıştırmak mümkün olacağını fakat bunun daha 
nahoş bir manzara oluşturacağından başka bir şeye yarama­
yacağını anlattım. Beni sessizce, gözlerini süzerek dinledi, 
dinledi. Sonra ben bitirince birden ayağa kalktı : "Teşekkür 
ederim, cerrah efendi, bana hakikati söylediğiniz için min­
nettarım," dedi ve çıktı . 

Bundan sonra ne oldu, neye karar verdi,  bilmiyorum. Za­
vall ı  güzel, zarif, inci küpeli kız! Acaba çam altında başlayan 
hoş resim, ebediyen yarım, biçare kulağın gibi yarım mı ka­
lacak? 

Nisan 1 897 
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ADLİ BİR MESELE 

Onu savcı yardımcısının odasına koydular, girer girmez 
etrafına bir göz gezdirdi ve yalnız olmadıklarını görerek dedi 
ki :  

"Size, yalnız size bir  şey anlatmak isterdim." 

Herkes odadan çıktıktan sonra sessizce bekleyen savcı 
yardımcısının yüzüne baktı, biraz tereddüt etti ; belinden, ku­
şağının arasından asabi ellerle küçük bir tabanca çıkardı ve 
yavaşça yazıhanenin üstüne koyarak kuru bir sesle: 

"Bunu benden alınız efendim, çünkü adam öldüreceğim ! "  
dedi .  

Bu cümleyi söyleyebilmek için son kuvvetini sarf etmiş 
de artık ayakta durmaya mecali kalmamışçasına bir iskemle 
çekti ve izne gerek görmeksizin ta savcı yardımcısının karşı­
sına oturarak dirsekierini yazıhanenin üstüne dayadı, iki elle­
riyle yüzünü kapayarak durdu. 

Şimdi odanın içinde ağır bir sükfıt vardı; savcı yardımcı­
sı karşısında kalbinin şiddetli vuruşlarını hissettiği bu adamı 
kendi haline bırakmak isteyerek, itirafların kendi kendine 
gelmesini bekleyerek bir kel ime söylemiyor ve onu seyre­
diyordu. 

Bu bir köylüydü: Başında eski deği l  fakat çok zaman 
kullanıldığını gösterir bir yıpranmayla bir fes ve solukça bir 
yemenisi ,  sırtında vücuduna ancak gelen dar bir camedan1 

1 Çuha, kadife gibi kumaşlardan yapılan kısa, kolsuz, önden bağlanan bir giysi .  
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vardı. Kırk yaşlarında olmalıydı, fakat çehresinde senelerce 
süren uzun bir ıstırabın derin acısı onu ilk görüşte ihtiyar zan­
nettirdi .  

Ellerini yüzünden çekti ve önüne bakarak dedi ki : 

"Size anlatmalıyım; hepsini anlatmalıyım ki ne demek 
istediğimi açıktan açığa göresiniz. Size demin adam öldüre­
ceğimi söylemiştim, değil mi? Fakat onu öldürmek istemiyo­
rum. Size gelişimden, bunu söyleyişimden maksat da o. Beni 
bundan menediniz, anlıyor musunuz? Ah ! Bu o kadar fena 
bir şey olacak ki . . .  Öteki başka türlüydü, onun için kendimde 
hak buluyordum. Onu öldürdükten sonra kendimi hemen af­
fcttim fakat bu öyle değil .  Bunu ııi�,;in öldOrecegim? Ne sebep 
var? Hiç . . .  İşte on seneden beri kendi kendime bağırıyorum: 
'Onu niçin öldüreceksin?' diyorum. Bilmiyorum. İşte şurada, 
başımın içinde bir şey var ki bana her dakika, 'Git! Onu öl­
dür! ' diyor. Anlıyorum, buna karşı koyabi lmek mümkün de­
ğil, gideceğim onu öldüreceğim. Beni menetmeli ,  beni oraya 
gitmek için bırakmamal ı, anl ıyor musunuz, efendim?" 

Şimdi muhatabının yüzüne bakıyor, ondan bir cevap bek­
liyordu, savcı yardımcısı kendisine her şeyi söylemek için 
gideri lmesi imkansız bir ihtiyacı olduğu anlaşılan bu adamın 
duygularını serbestçe dökmesine sekte vermemek için sükfıt 
etti . 

O, nasıl anlatacağını düşünerek, hatıralarını taparlamaya 
çalışarak duruyordu; sonra yavaş, ince bir sesle, söylendikçe 
kalbinde senelerce ağırlığı çöken ıstırabın hafiflediği anlaşı­
larak nihayet kendisini dinleyen, dinlemesi lazım gelen bu 
adama kalbinin bütün zehirlerini uzun uzun dökmekten hasta 
ruhunda şifalı bir rahatlama duyarak başladı . 

"Siz beni bilmezsiniz, değil mi? On sene evvel burada, 
sizin yerinizde başka biri vardı, o zaman da yine böyle, bura­
ya gelerek anlattım, hepsini söyledim. Kendi kendime gelip 
adaletin hakkını ödedim, çünkü başka türlü yapmak müm-
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kün değildi. Saklayamıyordum, mutlaka söylemek için bir 
şey beni buraya kadar sürüklüyordu. O vakit yaptıktan sonra 
gelmiştim, şimdi yapmadan evvel, yapmamak için geliyo­
rum. Şimdi on seneyi geçiyor, on seneden beri mahpustum. 
Hapisteyken gönlüm rahattı . O zaman başımın içinde her 
dakika beynimi tırmalayan fikir bana, 'Onu öldüreceksin ! ' 
dedikçe kendi kendime gülerdim; 'Buradan ne vakit çıkacak­
sm? Düşün bir kere, sen onu öldüremeyeceksin, '  derdim ve 
rahat ederdim. Lakin yavaş yavaş o bana bitmez tükenmez 
görünen zaman yaklaşıyordu. Bir aralık hapishaneden çık­
mak zamanını o kadar yakın gördüm ve ondan öyle titredim 
ki buradan çıkmamak, ölünceye kadar burada kalmak için bir 
sebep bulmak, başka bir şey daha yapmak istedim. Hissedi­
yordum ki ben oradan çıktıktan sonra köye dönmernek için 
kuvvet bulamayacağım. Bir kere köye gelince pekiyi biliyor­
dum ki o başımın içinde bağıran fikir beni sürükleye sürükle­
ye, mesela bir karanlık gecede, onların hiçbir şeyden haberi 
yokken, çardağın altında çocuklarıyla beraber otururken . . .  
Anlıyor musunuz? N e  fena şey ! Bunun fenalığını herkesten 
ziyade ben bil iyorum fakat nedir bi lmem ki . . .  O gün bütün 
hapishanede arkadaşlar boynuma sarı lırken onlardan birini 
kollarıının arasında sıkmak, boğmak, buradan çıkmamak için 
bir cinayet daha yapmak istiyordum; sonra hep yolda tesa­
düf ettiklerimin üstüne atılmak, birisiyle kavga çıkarmak için 
içimde heves vardı; nihayet, işte köye gitmeden evvel size 
geliyorum. Beni oraya gönderirseniz . . .  " 

Son sözü anlaşı lamadı .  Şimdi gözlerinde ateşli bir bakışla 
muhatabına bakıyordu, yine odaya derin bir sükutun ağırlığı 
düştü. O tekrar, bu defa gözlerini indirerek, yavaş bir sesle 
asıl hikayesini anlattı : 

"Size asıl anlatı lacak şeyi söylemedim. O zaman sizin ye­
rinizde başkası vardı, kağıtları arattırırsanız bulurlar, ben on 
sene evvel köyde bir adam öldürdüm; ama beni tutmadılar, 
kendi kendime geldim, teslim oldum. Haber vermemek de 
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olabil irdi ;  lakin elimin kanıyla Esma'yı almak istemiyordum. 
Ondan sonra yüreğimde bir şey beni rahat bırakmadı ,  o iş olur 
olmaz gelip teslim olmak lazım geldi. Onu öldürmernek de 
olamadı ama kabahat onundu. Esma beni seviyordu, ben de 
onu seviyordum; bütün köy de pekala bil irdi ki Esma ta kü­
çük yaşından beri benimdir. Artık bizi rahat bırakmalı deği l 
miydi? Tek durmadı, ikide birde Esma'ya sataşır, onun peşini 
kollar, yolunu keser, ötede heride ona söz fırlatırdı .  Ben hep 
sabrediyordum; bir gün köy delikanlılarının içinde bana da 
laf atacak oldu, silahıma davranıyordum, kollarımı tuttular. 
O gün öyle geçti ama ben artık o lafını unutamaz oldum. Bir 
gün bana bir haber getirdi ler: 'Esma'yı ben onun el inden ala­
yım da görsün ! '  demiş. Beni korkutuyar zannettim. Sonra iş 
anlaşıldı ; birkaç arkadaşıyla beraber Esma 'yı kaçıracakmış.  
Bir gece evlerine hücum ederek zorla dağa kaldıracakmış. 
Bunu haber alınca beynimin attığını duydum, haber getiren­
ler, 'Gözünü aç ! '  diyorlardı .  Artık bu işi temizlemek lazım 
geldi , ' Esma'yı almak isteyenin ben canını al ırım, ' dedim. 
Kimseye bir şey demedim, kendi kendime karar vermiştim, 
ne olursa olsun rakipte uzlaşmayı zihnime yerleştirdim: Ya 
ben ya o . . .  İkimizden biri ortadan kalkmal ıydı. O akşam ince 
ince yağmur yağıyordu; karanlık bir güz gecesi . . .  O, sabahle­
yin şehre inmişti, gece geç vakit köye geleceğini biliyordum, 
yolunu bekledim. Hep kendi kendime, ' Sen kim bilir, bugün 
şehre niçin indin? Belki de Esma ile düğüne hazırlanıyorsun. 
Lakin evvela beni yemeli de Esma'yı sonra düşünmel i , '  di­
yordum. Burada, yolun kenarında ağaçların arasında gizle­
nerek beklerken geçirdiğim saatleri anlatamam. Yağmur ince 
ince yağıyordu, başımın üstünde yapraklara düştükçe sanki 
bana bir şey söylüyor gibiydi. Yol kıvrıla kıvrı la ötesinde 
berisinde tek tük ağaçlarla karanlığın içinde uzanıp gidiyor­
du. Ara sıra uzaktan bir gürültü fark ederdim, o vakit kulak­
larımın içinde sanki atlar koşardı .  Ta ötede bir meşe ağacı 
vardı ki karanlıklar arasından koparak bana doğru gelen bir 
gölge gibi ilerlerdi ,  belki on defa bu meşe beni aldattı, bel-

1 04 



ki on defa yerimden davrandım. Korkudan değil  fakat biraz 
sonra bir adam öldüreceğimden yüreğimin çarpıntısını zapt 
edemiyordum. Böyle saatlerce, karanl ıkta, yağmurun altında 
bekledim, nihayet. . .  

Belki aramızda on adım vardı, karanl ığın arasında onu 
iyice tanıdım. Daha ne yapacağıma karar vermeden önüne 
atı lmışım, 'Kim o? ' dedim. Sesimden anladı, 'Ben, ' dedi. ' Si­
lahını çek, Es ma ya sana ya bana kalsın ! ' dedim. 

Onu oradan, pusudan öldürmek de olabilirdi, lakin böyle­
sini mertliğime yediremiyordum. Böyle karşı karşıya, göğüs 
göğse, silah si laha dövüşmek, işimizi mertçesine bitirmek 
istiyordum. O da kaçınmadı, artık pekiyi bilmiyorum, bir 
aralık, 'Dan!  Dan ! ' iki tabanca sesi işittim, sonra karşımda 
bir gölgenin sallanarak düştüğünü fark ettim. Ağzından bir 
söz bile çıkmadı . Eğilerek bakmak istedim, elimin karanlıkta 
gözüne tesadüf ettiğini anladım; o zaman bilmem bende ne 
oldu? Birden yüreğimde bir korku duydum, çocukça bir kor­
ku; baştan ayağa kadar beni titretti .  Artık burada duramadım, 
şimdi bu ölü kalkacak, boğazıma sarı lacak zannediyordum. 
Biraz evvel bir yiğitle dövüşrnekten korkmayan ben, o da­
kikada bir ölüden korktum, koşmaya başladım. İşte on sene 
sonra bunu naklederken haHi soğuk soğuk ter döküyorum. O 
geceyi ölesiye kadar unutamayacağım. Ben durmadan, nefes 
almadan koşuyordum, etrafımda yağmurlar otlara, yaprakla­
ra döküldükçe kırlardan bir şeyler kalkıyor, arkama düşüyor, 
beni koval ıyor zannediyordum. Yine koşuyordum. Koşuyor­
dum, koşuyordum, sonra birden yolun kenarında önüme bir 
ağaç çıkıyor, sanki bana, 'Nereye gidiyorsun?' diyordu. Ya­
nından geçerken, kolunu uzatıp beni tutacakmışçasına uzak­
lanarak yolun öte tarafından geçiyordum. Arkarndan birçok 
kol lar uzanıyor, ölünün soğuk nefesi enseme dokunuyor gi­
biydi ;  o vakit yine durmadan, nefes almadan koşuyordum, 
koşuyordum. Köye gelince durdum, gözlerimi kapadım. 
Hemen oraya atı l ıvermek, köyün kenarında, uzaktan sesle-
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rini işittiğim köpekler gibi uluya uluya adam öldürdüğümü 
söylemek istiyordum. Burada ne kadar durdum, bi lmiyo­
rum, fakat birden beynimin içinde bir şey uyandı . Anladım 
ki gidip haber vermedikçe yaşamak mümkün deği l ;  o zaman 
her şeyden, Esma'dan, anamdan babamdan, bütün dünyam­
dan vazgeçtim, yine koştum, bir saat evveli kararımı yerine 
getirmek için acele ediyordum. Esma'nın kapısına vardım, 
yüreğimde göğsümü parçalayacak bir çarpıntı vardı .  Anası­
na dedim ki :  ' Esma gelsin, sen de beraber gel, ikinize bir 
şey söyleyeceğim . '  Esma sesimi işitince çıktı , birden sapsarı 
oldu, beni öyle görünce fena bir şey olduğunu anladı .  O vakit 
dedim ki: ' Esma, seninkini hakladırn. Şimdi de gidiyorum, 
hükümete teslim olacağım, artık her şey bitti . Bana kısmet 
olmayacaksın ama seni ona da bırakmadım. Şimdi sana bir 
şey söyleyeceğim, Esma . . .  Beni iyi dinle. Anan ihtiyar, sana 
bakacak başka kimse yok, sen beni bekleyemezsin, eğer beni 
seviyorsan başka kimseye varmayacaksın, küçük kardeşime 
varacaksın ! '  

Ah ! Bunu size nasıl anlatayım? Her şeyi gözüme aldırı­
yordum da başka birisine varmasına tahammül edemiyor­
dum. Ama kardeşime varırsa, bi lmem ki, o zaman öyle zan­
nediyordum ki, onu büsbütün kaybetmiş olmayacağım. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz? Bana o zaman hapisha­
neden bir daha çıkmak nasip olmayacak gibi görünüyordu, 
halbuki Esma'ya eğer, 'Beni bekle ! '  demiş olsaydım, o beni 
bekleyecekti, şimdi de köye gidince . . .  

Bilseniz ondan sonra n e  acılar duydum, neler çektim! 
Belki bir sene sonraydı, bana hapishanede bir kağıt verdiler. 
Memleketten mektup, 'Arzun yerine geldi, Esma ile kardeşi­
nin düğünü oldu, ' diyorlardı .  Hırsımdan kağıdı parça parça 
ettim, dişlerimle kemirdim. O günden sonra artık gözlerime 
sade kan göründü. Gece ansızın uykudan sıçrardım; onun, 
kardeşimin, kendi isteğimle Esma'nın kocası olan kardeşi­
min üzerine kama ile yürüyormuşuru zannederdim. Böyle se-
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nelerce sürdü, senelerce her dakika zihnimin içinde bu fikir 
var, bunu oradan çıkaramıyorum. Esma'ya, ' Sen beni bekle­
yemezsin, kardeşime varacaksın ! '  diyen ben ! Artık buna bir 
diyecek var mıydı? 'Bi l ir miyim nedir? Esma şimdi başka­
sınındır, seneler oluyor ki beni unutmuştur, başkasından ço­
cukları var, artık ben onun için ha sağ ha ölü . . .  ' dedikçe kendi 
kendime oraya uçmak, o başkasını, o Esma'nın kocasını diş­
lerirole parçalamak istiyorum. 

Ş imdi anladınız mı, efendim? Eğer beni bırakırsanız ben 
şimdi buradan doğru köye gideceğim. Kendiliğimden başka 
hi r yere gitmeye yüreğimde kuvvet yok, doğru oraya gidip 

Esma'nın kocasını, kendi kardeşimi öldüreceğim ! 

Beni bırakmayın ! Beni salıvermeyin, anlıyor musunuz?" 

*** 

Son bir çırpınış feryadı şeklinde bu yalvarışı fırlattıktan 
sonra, savcı yardımcısının şimdi derin bir düşünceyle facia­
nın karşısında şaşkın duran muhatabının kararsız sessizliğine 
son verecek kelimeye büyük bir azap ile hazır durdu, öyle 
dalgın dalgın, uzun uzun bekledi ; birden artık kendisini zapt 
edememiş göründü; yazıhanenin üzerine kapanarak kalbinin 
üstünde on senelik bir kanla beyninin içinde başka bir kanın 
hayali buharı dönen bu adam, bir çocuk gibi muhatabının ge­
ciken cevabını beklerneyerek hüngür hüngür ağladı.  

Aralık 1 898 

1 07 





BÜYÜKBABA 

Geçen bahar hemen her cuma günü onlara tesaciiif etmek 

kararlaştırılmış bir emir gibiydi. Galiba bize yakın bir yerde 
oturuyorlardı ve anlaşılan büyükbaba çocuğun mektep tati­
l inden istifade ederek torununu cuma gezintilerine çıkarırdı :  
Büyükbaba ile torun . . .  Mutlaka öyleydi . Bu  bahar çocuğun 
ancak altıncı baharı olabilirdi ; halbuki o altı baharlık çiçeğin 
arkasından yürüyen emekli subay elbisesinin altında öksü­
rüklerden kısılmış zannolunan kuru omuzlarıyla bu ihtiyar 
artık mutlaka hayatın baharlarını değil ,  kışlarını;  bir gün 
beyaz karlar altında bir daha uyanmamak üzere bir uyku ile 
uyumak lazım geldiğini ihtar eden kışları sayıyordu ve gal iba 
onlardan o kadar sayınıştı ki artık unutmak istiyordu. 

Çocuğun arkasında daima bir türlü giysi gördüm: Şüphe­
siz seyranına mahsus elbisesiydi. Göğsünde sarı kordonlar, 
kollarında üç tane sarı şerit, başında kırmızı fes, belinde mini 
mini bir kılıç, daha sonra, ihtiyar büyükbaba bir iki adım ge­
riden emekli elbisenin iç inde bir hasta yürüyüşüyle yürürken 
güya maiyetinde bir taburun ahenkli  adımları refakat ediyor­
muşçasına, gurur ve vakarta dolu bir askeri eda . . .  

Ben onu ilk görüşümde, "Oh ! N e  güzel, işte bir kahra­
man," demiştim. Sonra büyükbabayı ,  o artık nişansız, ala­
metsiz, yalnız kırmızı çizgilerle eski bir asker kıyafetinde 
görünce derhal çocuğa veri len bu kıyafetin tatlı şiirselliğini 
anlamıştım. Büyükbaba bütün eski hayatının güzel hatıraları­
nı şu çocuğun kıyafetinde canlandırmak istemişti. 
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Ve çocuk, kafasının askerce kırkı lmış saçları üzerinde kır­
mızı fesine uygun ciddi bir çehre i le küçücük hacaklarına kı­
lıcını çarparak, bütün ruhuyla bu elbisenin maneviyatma bü­
rünerek, kuvvetli adımlarla i lerlerken, arkasından büyükbaba 
artık bir daha dönmernek üzere geçen seneterin işte şu çocuk­
ta dönüşünü görerek tatmin olmuş, teselli bulmuş bir bakışla 
yorgun ayaklarını  sürte sürte evin önünden geçerlerdi .  

Nereye giderlerdi? Galiba uzun uzun yürürler, büyükbaba 
torununu, hayatının şu sembolik tarihini, çocuk da bu güzel 
kıyafeti mümkün mertebe herkese göstermek için saatieric 

gezerlerdi .  O kadar gezerlerdi ki sonra dönüşte yine evin 
önünden geçerken çocuğun adımlarında biraz metanet eksik­
liği, çehresinde lüzumundan fazla belli bir yorgunluk, hatta 
fesinin püskülünde bile büyükbabaya ufak bir serzeni ş  mana­
sı, büyükbabanın omuzlarında da daha ziyade bir çöküklük 
fark ederdim. 

Bir gün onlara ta Şişli 'nin arkasında, kalabalıktan, bina­
lardan uzak, iki kişi yapayalnız, büyükbaba gözünün önünde 
açılan üryan sahralara, derelere, her türlü korkudan azade, 
ufuklara dalarak otların üstünde oturmuş, çocuk ayakta, oy­
namayı bu elbisenin vakarına yakıştırmayarak, büyükbaba­
sının ta uzaklara uçup giden düşüncelerinin arkasından boş 
bir bakışla bakarak, sessiz, ağırbaşlı dururken tesadüf ettim. 

Büyükbaba şu dakikada, şurada bu uzun sahranın, o ka­
çıp giden ufkun karşısında gözleri bulanarak, önünde, birkaç 
adım ileride duran çocuğu, yarı belirgin bir rüya şekl i  bel ir­
sizliğiyle görerek, hatıralarını duygularıyla karıştırıveriyor, 
bu torun çehresiyle senelerin bulutları arasında kaybolan baş­
ka bir çehreyi karıştırarak birini büyütüyor, diğerini küçültü­
yor; zihninin sisiere boğulmuş hatıralarıyla dalgın gözlerinin 
karartıları arasında bulunan bu manzaranın, bütün o bulutlar­
dan oluşmuş hayal aleminin ötesinde bir şeyin uçuştuğunu 
görüyor gibiydi : Büyükbaba işte kendisini, iri siyah bıyık­
Iarla, geniş omuzlarla, kahramanlık ışığıyla parlayan göz-
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lerle o heybetli, müthiş askeri görüyorrlu ve o zaman bütün 
bu etrafta sessiz uyuyan salıra manzarası hülyalı gözlerinin 
önünde canlanıyordu. İşte ihtiyar askerin önünde sahraların, 
derelerio üzerinden, bir hayat esintisi  uçtu, taşlar, topraklar 
titreyerek, bir elektrik akımıyla tutuşarak kalkıyorlar: Asker, 
asker . . .  Bütün düşünce ufkunda şimdi binlerce askerler var ve 
o çehre, o siyah bıyıklı ,  geniş omuzlu, parlak gözlü, o damar­
larında kan yerine ulvi semaların ulvi güneşlerinden alınmış 
ateş seli kaynaşan Türk bunların önünde kılıcından şimşekler 
tutuşarak, sesinin heybetinden şimşekler gürteyerek canlı çc­

l ikten dökülmüş bir heykel azametiyle yükseliyor. 

Ben onları uzaktan seyrederken bu ihtiyar adamın mane­
vi alemine girmeye çalışıyor, onu böyle sessiz, derin derin 
düşündüren hissiyatı tahli l  etmek istiyordum. Şüphesiz onun 
askerl ik hayatında öyle sahifeler var ki hep birer birer şu da­
kikada gözlerinin önünde yaşıyordu: İşte barut dumanlarıyla, 
kan damlalarıyla yazılmış bir gaza hikayesi, mübarek bir sa­
hi fe . . .  Derinden, dağları inleten bir iniltiyle top gürültüleri, 
ufukları kızıl kamçılada yırtan yangınlar, salıralardan canlı 
siyah bulutlar şeklinde geçen askerler, bunların arasında yine 
kendisi el inde kılıcıyla ölüme karşı i lerliyor ve onun tehdit­
kar bakışı altında ölüm, titre k ve ürkek, geri çekiliyor . . .  

Güya hülyalı bakışiarına serilen b u  kutlu hatıraları yücelt­
mek istiyormuşçasına ayağa kalktı , bütün ufukları kucakla­
yan bir gözle selamladı , sonra elini uzatarak torununun om­
zuna dokundu. Yürüdüler. 

Bunları göre göre, kimliklerinin manasma nüfuz etmek 
için çalışa çalışa onların ruhuyla ruhumun arasında bir aşi­
nal ık, hatta aşİnal ıktan daha ziyade bir şey, adeta derin bir 
muhabbet kurulmuş oldu. 

Açıkça anlıyordum ki bunlar artık bir büyükbaba, bir kü­
çük torun değildiler; ikisi bir noktada birleşerek iki birader, 
iki dost olmuşlardı .  Aralarında o yarım asırl ık fark güya si-

l l l  



linmiş, bu bahar i le o kışı bir güneşin altında birleştirmişti . 
İkisini bir arada görürken fikir ve ruh eşitliğini anlamamak 
mümkün değildi .  Onların beraber yürüyüşlerinde öyle bir 
mana vardı ki b irisinin hayata girmek için ötekinin el ine ya­
pıştığını, ötekinin hayattan çıkmak için o mini mini ele muh­
taç olduğunu açıklıyordu. Kaç kere onları seyrederken kalbi­
min titrediğini hissettim: Aman yarabbi ! İkisinden biri yalnız 
kalmak lazım gelse ! 

Asıl, onların hususi hayatına hülyalı gözlerle bakardım, 
öyle keşfederdİm ki büyükbaba evin içinde başka kimseden 
haz almaz, hatta bu yegane dostunun muhabbetinden birer 
parçasını kendilerine hasrettikleri için diğerleri hakkında bir 
gizli rekabet hissi bile vardır. O ister ki bu küçük kalp ken­
disine, ancak kendisine mahsus ve münhasır olsun. Ona baş­
ka birisinin müdahalesine tahammül etmek istemez, doğar 
doğmaz idare etme hakkını tamamen kendine tahsis etmekte 
ısrar göstermiştir. Öyle farz ediyorum ki çocuğun kendisine 
aitlik derecesini teyit etmek için ona kendi ismini vermiştir. 

Büyükbaba ikide birde evde çocuk için kavgalar yapar, 
meseleler icat eder, yiyeceğine, içeceğine, giyeceğine mutla­
ka kendisi karışır, cuma günlerine mahsus bu askeri kıyafet 
de sırf onun hükmünün sonucudur. Ona ismini verdiği gibi 
kıyafetini de vermiştir, ruhunu da verecektir. 

Ta doğar doğmaz onu kendi ruhundan damla damla em­
zirmeye başlamış, onunla bu çocuk arasında manevi bir bes­
lenme usulü kurulmuştur. Onu kucağına alır, sıçratır, ihtiyar 
göğsünün köhne sesiyle ninniler söyler, bıyıklarının beyaz 
tellerini pembe parmaklarının arasına vererek çekiştirtmek 
için uğraşırdı .  

İşte altı seneden beri hayata yegane bağlanma vasıtası bu 
çocuktu. Yalnız onu düşünür, onunla meşgul olur, onun için 
yaşardı .  Onun bütün hayat safhalarına iştirak etmiş, ninni 
söyleyerek, beşiğini sallamaktan başlayarak nihayet kendi-
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sini ona sevdirmek, aralarında yarım asrın ağırlığıyla duran 
farkı kaldırarak bu ihtiyar ruhuyla o çocuk ruhunu bir nok­
tada birleştirmek için çocuklaşmış, onun oyunlarına bir hazır 
dost olmuştu. 

Evde yavaş yavaş çocuk hakkında bir kayıtsızlık başla­
mıştır. Büyükbaba onunla o kadar uğraşır ki artık başkaları 
için özen göstermeye lüzum kalmaz. Ara sıra ortadan kay­
bolunca ihmalkar bir sual işitilir: "Çocuk nerede?" Sonra bu 
sualin cevabını vermeye bile lüzum görünmez, herkes kendi 
kendine, "Büyükbabasıyla beraberdir ! "  der ve herkes artık 
emin olur. Onlar ya bahçede beraber taşlardan, topraklardan 
tabyalar1 yaparak, değnek parçalarından askerler dizerek oy­
nuyorlar yahut çocuk büyükbabasının önünde minderin üze­
rine uzanmış yarı uykuda yarı uyanık ihtiyar askerin bitmez 
tükenmez hatıratarından birini anlayamayarak dinliyordur. 

Onun bilhassa merakı, bu çocuğu bir asker yapmak, ken­
di hayatını onun varl ığında tekrar yaşatmaktır. O kordonlu, 
sırmalı elbise ile bu hülyaya bir hakikat elbisesi giydinnek 
istemiştir. 

Ş imdi onu okutuyor, o hülyanın başlangıcını kuruyor, 
gözlerini kapayarak seneleri birer birer geçiriyor, hep o emel­
lerini zihninin içinde canlanmış, somutlaşmış görüyor. 

İşte ince, uzun boyuyla, henüz erkekleşmeye başlayan 
zarif çehresiyle o bir gün beline taktığı i lk kıl ıcıyla gelerek 
büyükbabanın elini öpüyor. Gözlerinde şimdiden bunun ür­
pertici gözyaşlarını hissediyor, sonra zihninde ani bir süratle 
seneler geçiyor, karşısında yine o çehre, fakat şimdi biraz es­
merleşmiş, erkekliğin haşin bir ifadesini almış. Dudaktannda 
bıyıkları var, gözlerinde tutuşmaya hazır bir ateşin dumanları 
uçuyor, omuzlar genişlemiş, göğüs kabarmış. Bu çehrenin 
karşısında büyükbabanın da sinesini bir iftihar havası kabar­
tıyor, ihtiyar adam kışların darbeleriyle bırpalanmış ciğer-

1 Harpte bir bölgeyi savunmak için yapılan ve si lahlarla güçlendirilen yapı.  

1 1 3 



lerinde taze bir bahar havası duyuyor. Nihayet bir üçüncü 
çehre : Bu defa iri , dağınık bıyıklarla, karşısında kamaştırıcı 
bir parlak vazifeye bakar zannolunan çatık gözlerle korkunç 
fakat korkunçluğu muhteşem bir güzellikle güzel bir asker, 
tam bir asker, o hülyasının askeri ! Onda, kendisinin o kim 
bilir ne kadar seneterin unutulmuş geçmişinde kalan asker­
l iği var. O zaman bu ideal arzusunu gördükten sonra ihtiyar 
adam gözlerini açar, hülyasını orada bırakarak yavaşça yanı 
başında uyuklayan çocuğu çeker, kollannın arasına alır, güya 
kendi kendisine, "İşte, işte o hayatin hakikati , burada elleri­
min altında, avucumun içinde, uyumuyorum, rüya görmüyo­
rum," der. 

Oh ! Bu arzunun kasidesi, kim bil ir, şu ihtiyarın karlar al­
tında donmuş hissiyatını nasıl ısıtıyor, kalbinin o buz parçası 
gibi sönük güneşine nasıl sıcak bir hayat nefesi bahşediyor. 

Fakat buna seneler, seneler lazım ! O senelerden ne kadar 
geçirmek lazım geleceğine fikir yürüttükçe ufak bir korku­
lu titreyiş bütün varlığını baştan ayağa sarsıyor, o sıcak ar­
zunun havası üzerinden bir donuk rüzgarın soğuk esintisini 
hissediyor. Sonra onu o biilde görmemek, kendi hayatını bu 
çocukta ikinci bir hayat hükmünde tekrar yaşayamamak o 
kadar gerçek dışı, harikulade, hayal edilmesi imkansız bir 
şey görünüyor ki derhal sebebini belirlemeye ve açıklamaya 
lüzum bile görrneksizin tatmin oluyor. Daha ziyade emniyet 
kazanmak için hülyasının bu somut delilini, herkese; güneşe, 
bütün dünyaya gösterrnek hevesiyle çocuğa, "Haydi ! Elbise­
ni giy, vakit geldi ! "  diyor ve bu arzunun timsalinin arkasına 
düşerek, mecalsiz adımlarını sürükleye sürükleye büyükbaba 
gezintiye çıkıyor. 

*** 

Bir gün ihtiyara sokakta tesadüf ettim, yalnızdı .  Önüne 
bakarak yürüyordu, pekiyi tayin ederneyerek düşündüğüm 
bir şeye cevap vermek için kendi kendime, "Bugün cuma de-
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ği! ! Onun için yalnız," dedim. Fakat onu böyle yalnız görmüş 
olmak bende nahoş bir tesir bıraktı .  Onun yürüyüşünde bu­
gün kanatları kırılmış bir sakat kuş hali vardı .  

İki üç gün sonra ona tekrar yalnız tesadüf edince, önüne 
bakarak o sakat bir kuş yürüyüşünün kırıklığıyla, alnının üs­
tünde siyah bir düşünce bulutuyla yürüyüşünün sebebini an­
layarak kalbimin kısıldığını hissettim: Büyükbabanın elinde 
kağıtlara sarılmış şişeler, kutular vardı,  büyükbaba torununa 
i laç taşıyordu. 

Bundan sonra cumalar geçti, onlar geçmediter fakat hep 
ara sıra ihtiyara el inde şişelerle, kutularla, günden güne daha 
ziyade ihtiyarlamış, daha ziyade kırılmış bir ıstırap yüküyle 
tesadüf ederdim. Onun her defasında daha açıklık ve belir­
ginlik kazanan bir imdat manasıyla bu i taçlara bir sarıhşı, on­
ları kolunun arasında, göğsünün üzerinde bir sıkışı vardı ki . . .  
Güya bu daima bir şifa vaadiyle gelerek daima aldatan, yalan 
söyleyen şeylere samimi bir ya! varış lisanıyla, "Ah ! Bi Iseniz, 
o küçücük şeyin, o mini mini hastanın benim için ne demek 
olduğunu bilseniz ! Onu kurtaracaksınız, beni böyle yapayal­
nız bırakmayacaksınız değil mi?" demek istiyordu. 

O vakit bu ihtiyarın o hastanın başında ölümle cenk edişi­
ni, titrek el leriyle o mini mini yatağın üzerinde uçan ölümün 
heybetli kanatlarını kırıp parçalamak için uğraşışını hayal 
ederdi m. 

İşte şimdi bu i laçlarla gidecek, hastanın humma ateşiyle 
bulanan gözlerinin önüne çaresiz yıpranmış yüzünde zorla 
bulunabilen bir tebessümle çıkacak, "Bak sana ne getirdim? 
Ne tatlı şey, içeceksin de iyi olacaksın," diyecek, çocuğa im­
rendirmek için ağzını şapırdatacak, o huysuzlandıkça yalva­
racak, titreyerek kaşığa koyacak, ruh lehçesinde bulunmuş 
kelimeler icat ederek başını çevirip ağlayan, tiksinerek eliyle 
kaşığı iten çocuğa rica edecek, boğazından yaşlar ciğerlerine 
akarak bağula boğula, "Bunu iç de iyi ol, içmezsen iyi ol-
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mazsın ki . . .  Sen iyi olmazsan büyükbaba ne yapar?" diyecek. 
O zaman bu sualin feci dehşetini mini mini hasta da hisse­
derek, o ölürse büyükbabanın güneşli gezinti lerde, güneşli 
hülyalarının birden söneceğini aniayarak yatağında doğrula­
cak; ateşlerle kavrulmuş, kabukları kurumuş biçare solgun 
dudaklarını uzatarak bu yalancı ,  bu aldatıcı ilacı, güya kendi­
sine bir şifa damlası bahşedecek olan bu boş şeyi tiksine tik­
sine yutacak. Ve bu, böyle her saat tekrar ederek, bir vakitler 
karşısına ateşler püsküre püsküre çıkan ölümü tehditkar bir 
bakışıyla tilreterek geriye süren bu ihtiyar asker, her saat bu 
çocuğun mini mini ıstırap yatağında kanadını germek isteyen 
ölüme ağiaya ağiaya yalvaracak. 

*** 

Bir müddet ihtiyara tesadüf etmez oldum, hatta hayatın 
bin türlü düşünülecek şeyleri arasında büyükbaba ile küçük 
hastasını tamamen unutmuştum. Nihayet son bir tesadüf'le 
bütün netice anlaşılmış oldu. 

Bir gün kendime ait bir matem hatırasının sevkiyle Nişan­
taşı mezarlığına gitmiştim. Biraz ilerledikten sonra küçük bir 
taze kabrin yanında yere oturmuş büyükbabaya tesadüf ettim. 
Hafifçe kabrin taşına dayanarak -başında kırmızı fesle o her 
cuma seve seve seyrettiğim çocuğa benzeyen zarif mezar ta­
şına dayanarak- gözleri ileride aydınlık yüzeyini seren denize 
dalmış, derin derin, ihtimal saatlerden beri düşünüyordu. Ve 
daha kim bilir ne kadar saatler, ne kadar günler, zavallı ihti­
yar o son hayalinin mezarında böyle düşünerek, güya bu kab­
rin yanında artık lüzumsuz bir hayatı bitirmek için dakikalar 
geçtikçe toprağa daha ziyade yakıniaştığını hissederek teselli 
olacaktı . Belki de burada yine o sevgili torunuyla görüşerek, 
öteden kışianın musiki takımı akşam nöbetini icra ederken, 
büyükbaba o müthiş hakikati tamamen unutarak eksik kalan 
hülyasını tamamlıyordu. 

Kasım 1 898 
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VEZNEDAR MUAViNi 

İzmir ' in Frenk Mahallesi 'ni Rıhtım' ın arka caddelerinden 
birine bağlayan geçitlerden, yerel tabiriyle iş hanlarından bi­
rinde, bir maliye müessesesinin veznedar muavinlerindendi .  

Uzak mahallelerden birinde otururdu. Onunla tanışıklık 
bir kış başından bir bahar başlangıcına kadar, ancak bir mev­
sim devam etti . Sabahleyin erkenden horozlar tavuklarını 
alarak deliklerinden çıkarken, katmerciler, klorakçılar, şam 
halkacılar şehrin sokaklarına dağılırken o da yanında oğ­
luyla, oğlunun bir el inde çantası, diğer elinde sefer tasıyla, 
evden çıkar; vaktinden çok erken davrananlara mahsus bir 
telaşsızlıkla, yan yana, görüşe görüşe, o çocuğa mektebe dair 
sualler sorarak, çocuk ona bugün sefer tasının içine konan 
şeyler hakkında malumat vererek şehrin henüz hareketli ha­
yatına karışmak için tamamen hazırlanamamış aşina köpek­
lere birer tebessümün selam ve i ltifatını dağıta dağıta yürü­
yorlardı. 

Ta müessesenin henüz bir kanadı açılmış kapısında ayrı­
l ırdı .  Çocuğun el inden sefer tasını alır, mangalma daha yeni 
ateş koyan kahveeinin bakmayarak uzanan eline tutuşturur, 
"Sabahlar hayrolsun, İsmail ! "  der, döner, iki yanaklarından, 
ıs lak bıyıklarıyla öperek "Sokaklarda oyalanma, Jean !"  ihta­
rıyla çocuğu salı verirdi .  Ve çocuk, şimdi bir eli serbest, diğer 
elinde çantasını sal iayarak bu hafifçe havalanan bir şeyle, 
sıçramaya yakın bir yürüyüşle, şen ve bahtiyar giderken onu 
ferhanenin kapısına kadar gözleriyle takip eder, on dakika 
sonra Evangeliki 'nin bereketli  çatısı altında bu küçük dirna­
ğın bir günlük gelişimi daha emniyet altına alınacağından 
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rahat ve emin, fazla bir kuvvetle, müessesenin uzun mermer 
merdivenlerini çıkmaya başlardı .  

O zaman onda tamamıyla değişmiş bir şeye dikkat et­
memek mümkün olmazdı . Şimdi, artık o el inde sefer tasıy­
la öğleyin yemeğini taşıyan çocuğun fakir babasından uzak 
olurdu; bu geniş mermer merdivenlerinden çıkarken işte 
koca bir maliye müessesesinin büyük ve şerefli bir veznedar 
muaviniydi .  Boynunda dolanmış yün atkının içinde pohpoh­
lanarak kabaran tıraşlı gerdanından, biraz yumruca bumunun 
önemini hissetmekle iftihar eden gururlu ifadesinden, her ka­
demeyi çıktıkça daha sonra gelecek kaderneye emir ve irade 
eylemek istiyormuşçasına kuvvetle inen kalın hastonunun 
güçlü darbesinden anlaşıl ırdı ki şu mermer merdivenlerden 
çıkan geniş omuzlu, şişkin karınlı, kırmızı yüzlü muhterem 
zat, paltosunun bil inemez kaçıncı kışa şu dayanma teşebbü­
sü belirsiz, çifte tabanlı potinierinin daha ne kadar tamire ta­
hammül edebileceği şüpheli olmakla beraber, bütün tüccar ve 
sarraf tahsildarlarının büyük saygıyla selamladıkları meşhur 
Mösyö Epaminondas 'tır. Ve yukarıya çıkar çıkmaz, henüz 
yazıhaneleri süpürüp temizledikten sonra, ceketini giymeye 
vakit bulamamış uşağın, koltuğuna tüy süpürgesini sıkıştıra­
rak aldığı selam vaziyetine karşılık, gayet resmi, yün örme 
eldiveninin içinde parmakları gidip şapkasının kenarını tutar 
ve seri ve kısa bir hareketle kafasının parlak yarım küresini 
ancak sezdirecek bir selam verirdi .  

Onun erkenci liğine herkes alışıktı ve buna dair efsane­
ler vardı .  Onu sabahleyin erken çıkıp akşam geç dönmeye 
mecbur eden asıl sebebi eşinin baskısına, evde kalabalığa, 
şamataya tahammül edemeyen asabına yormak için dostla­
rının özel bir eğilimi vardı. Etrafa ait hükümlerini iyimser 
bakış açısıyla vermek taraftarları bu varsayımı kötü düşünce 
ve sanıdan mütevellit olmak üzere kabul ederler ve sadece 
henüz on iki yaşında olan çocuğunu sabah akşam yalnız bı­
rakmamak için bu kaideyi tercih ettigine kanaat getirirlerdi .  
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Kendisi, etrafın varsayımlarını umursuyor görünmezdi .  
Sabahleyin akşamdan yarım kalmış hesapları ve akşamları 
da sabaha bırakılmak istenmeyerek yine bu iyi niyete rağmen 
tamamlanamayan kayıtları bulunurdu; öyle ki sabahla akşam 
askıda kalmış hesapların kesintisiz si lsi teleri arasında erken 
gelip geç gitmeye lüzum icat ederdi .  

İ lk  iş i  boyun atkısını çıkarmak ve güya dün akşamdan beri 
ne kadar eskidiğine vakıf olmak istiyormuşçasına bir bakış 
attıktan sonra onu iskemiesiyle kasasının arasında duvarda 
bulunan üç çengelden birine asmak olurdu. Ardından şapka­
sını çıkarır ve masasının bir kenanndan eksik olmayan fırça­
sıyla itinayla süpürdükten sonra atkının üzerine asar, aynı za­
manda orada asıl ı  duran bir küçük siyah takkeyi üryanlığının 
fakirliğini tehdit eden nezle ihtimaline karşı başına geçirirdi .  
Nöbet paltoya getirdi, bu yakası kürklü bir paltoydu. Etekle­
ri etrafına sürünerek bir kaza olmasın maksadıyla masanın 
yanından çekilerek çıkarır ve bir eliyle tutarak bir kere arka­
sına, yanlarına bakardı. Onu çamurlardan, tehlikelerden, her 
türlü tehlike ihtimal lerinden daima, İlelebet, korunmuş gör­
mek isteyen babacan bir dikkati vardı ki sağ salim bir halde 
görürse, "Aferin !";  şayet üzerine çamur sıçramış, bir oluk­
tan su akmış görürse, "İşte, gördün mü? Dikkat etmeyince 
böyle olur!" demek isterdi ve o zaman, fırçanın yanında özel 
olarak bu türden vazifelere memur olarak bulundurulan bez 
parçasıyla silmek yahut böylece kurutup bilahare fırçalamak 
seçenekleri arasında tereddütten ve ufak bir iç konuşmadan 
sonra, güya kürklü paltonun görüşünü de elde ederek verilen 
karara riayet ederdi. Palto da ikinci çengele asılıp yakasının 
bu sene daha fazla miskinliğe benzer bir bitkinlikle yatışan 
kürkler el leriyle okşana okşana sıvazlanırdı .  Birden odanın 
henüz ısınmamış olması şüphesi zihninden geçer ve dudakla­
rını uzatıp hohlayarak havada nefesinin dumanlanıp duman­
lanmadığına bakardı.  Hemen daima harareti yetersiz bularak 
sobaya gider, ayağının ucuyla kapağın düğmesine dokunarak 
açar, pek eğilmeye müsait olmayan karnını bir el iyle tutarak 
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kömür kovasından bir iki kürek alıp atar, tekrar kapağı ka­
pamadan evvel ayaklarını birer birer ateşe göstererek ısıtır, 
sonra arkasını döner, el lerini kavuşturarak, gözleri hazzından 
biraz süzgün, bir dakika da öyle dururdu. 

Bu sırada kahvesini getirirler ve onun, sobanın önünde 
meşgul iyetini görerek, soğumasın diye, evvela fıncanı ma­
sanın kenarına koyup tabağı tersine çevirerek üstüne kapar­
lardı. Yavaş yavaş gelir, ceketinin cebinden içi keseli meşin 
tabakasını çıkarır, jop kağıdını alır, ipi ni çözer, üfıirerek, çift 
koparınamaya dikkat ederek bir tane alır, kısmen tel lerinden, 
kısmen tozlarından yerleştirerek sigarasını sarar, başından 
ve ucundan kopan tellerini yine tabakanın içine kor, masa­
nın üstüne düşmüş kırıntıları toplar, kağıdın pembe ipini yine 
büyük özenle dolayıp ucunu il iştirir ve tabakayı bir daha öğle 
yemeğinden sonra çıkarı lmak üzere, ceketinin cebine indi­
rirken elini uzatıp kibrit kutusunu alır, tamamıyla açarak en 
sakat ve kırık kibrit hangisi ise onu alır, kazaya uğratmamak 
için eliyle siper yaparak sigarasını yakar, fıncanın üstüne ka­
palı tabağı kenanndan tutar, içinin sulanmış buğunun yazı 
masasının üzerine akmaması için yavaşça ve birdenbire çe­
kip silker ve böyle, gayet ağır, önünde birçok sarf edilecek 
geniş bir zamanın emniyet ve huzuruyla, her hareketini ölçe 
ölçe, tarta tarta, kahvesinin güzel kokulu neşesini yudum yu­
dum sömürerek içerdi. Bir aralık, daha kahve bitmeden, ha­
tırlar ve merakla kalkardı. Sabahleyin evden çıkarken şarap 
şişesini unutmuş muydu? Elini çengelde asılı paltasunun ce­
bine sokar ve bir günlük gıdasını içeren küçük şarap şişesini 
çıkararak kasanın altında küçük tahta dolaba kordu. Başının 
üstünde saat, öksürüklü, hırıltılı ihtiyar sesiyle çalmaya baş­
lardı. Gözlerini yarı kapayarak başının ancak özel bir saHan­
tısıyla sayard ı . . .  Altı, yedi, sekiz . . .  

B ir saat sonra i ş  başlayacak, öğleyine kadar nefes almak 
mümkün olmayacaktı. Biraz telaşta davranınlı .  Çekrnecesini 
açar, içinden ceketinin kolları eskimemek üzere siyah astar-
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l ık bezden yapılmış eğreti yenleri alır, koliarına geçirir, yine 
çekmecesinin içinden kalemlerini, kurşun kalemlerini, ça­
kısını, lastiğini çıkarır, defterini, bir şişin üzerine geçirilmiş 
notlarını alır, çekmecesini kapayarak bunları yerlerine kor, 
defterini açar, düzgünlüğü anlaştidıktan sonra mürekkeple 
yazılmak üzere akşamdan kurşun kalemiyle konulmuş he­
sapları yazmaya, yazılanları lastiğiyle temizlerneye başlar, 
bir aralık yansındayken sönmüş sigarasını tablanın içinden 
alıp tekrar kibrit kutusundan, bu yarım sigaraya bütün kibriti 
fazla bir israf adderek, parmağının ucuyla eşe eşe bir sakatın ı  
arardı. 

Ve dostlar birer birer: "Bonjour Epaminondas ! "  diyerek 
gelirler, nihayet başveznedar, büyük kasayı açarak muavini e­
re, herkesin üzerinde ismiyle bir gün evvel akşamının küsu­
ratlarını içeren keselerini dağıtırdı . 

Saat tekrar hırıldar ve dokuz kere öksürürdü. Artık mü­
essesenin hareketli hayatı başiardı ve Mösyö Epaminondas, 
başında siyah takke, kollarında eğreti yenler, "Mösyö Epami­
nondas ! Bonjour !"  diye başlanarak uzatılan çekleri, "Bonjour 
Mösyö !"  cevabını veren gözlerinin tebessümlü bir kabulüyle 
alarak ikinci defa sönen sigarasını tekrar yakmaya vakit bula­
maksızın, öğleyine kadar, kasasından parmaklığa, peykeden 
masasına, bitmez tükenmez telaşlarla şişkin karnını taşırdı .  

Nihayet öğleyin veznenin küçük pencereleri kapanır, şap­
kasını, hastonunu alan Jokantasına, evine giderek iki saatlik 
tatil zamanını dışarıda geçirirdi. O, veznede kal ır, çocuğunu 
beklerdi. Bir çeyrek sonra uşak gelir, kasanın altındaki dolap­
tan şarap şişesini, kadehleri, çatal larla bıçakları alır, "Mös­
yö Epaminondas, buyrun ! "  derdi. O, kalkar, boş bir odada 
bir masanın üzerine kahveci İsmai l ' in ısıttıktan sonra getirip 
bıraktığı sefer tasının karşısında, oğlu Jean ' ı  kendisini bek­
lerken bulurdu. Ve baba oğul, burada, bu fakirane yemeğin 
karşısında küçük şişedeki şarabı payiaşarak sessiz, karınları­
nı doyururlardı .  
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Ben, evvela bu usulü çocuk için tercih edilmiş bir fe­
dakarl ık olmak üzere anlamıştım. Dostlardan biri , "Safde­
runsunuz," dedi . "Eğer evleri uzaksa, çocuk yemeğini rnekte­
be götürür, baba da herkese uyarak bizimle beraber tokantaya 
gelir, güle oynaya yemeğini yer. Siz o karıyı bilir misiniz? 
Hep o karının şerrinden ! Ona bir şemsiye almak, bir yeni 
şapka yaptırmak için, ahmak herif, bir ay aç oturmaya ka­
dirdir." 

Bu, bana biraz hakikati göstermeye başlamış oldu; duru­
mu biraz daha ince eleyip sık dakuyarak görmeye, ona dair 
olan rivayetleri biraz daha dikkatl ice dinlemeye çal ıştım. Bir 
gün ona biri parmaklığın arasından, "Epaminondas ! "  nida­
sıyla seslendi .  Bu ses, çeklerini uzatan ve "Mösyö Epami­
nondas, bonjour ! "  diyen meslek erbaplarının sesine benzemi­
yordu. Bunda hükmeden, sert, hatta tehditkar bir hal vardı . O, 
gözlerini kaldırdı .  Ve birden perişan, telaşlı, seğirtti, hemen 
dışarı çıktı, gelen adamı alarak uzaklara götürdü. 

Bu küçük sahne, dostların dikkatl i bakışlarından kaçmadı. 
Biri diğerine dedi ki :  "İşte, insan karısının bu derece mağlu­
bu olursa böyle olur. Borç, borç, nihayet bir gün . . .  " 

Konuşma diğerlerine de sirayet etti . Anladım ki Epami­
nondas yavaş yavaş borç denen uçuruma yuvarlanmış ve 
tefeciterin tımaklarına takılmıştı . Bir veznedar için memuri­
yetini kaybetmek tehlikesine sebep olabilen, bu uçurumdan 
dostlarını haberdar etmemeye çalışırdı .  Lakin dost gözünden 
bunu saklamak mümkün müydü? 

Bugün onu, dönünce yüzünü her vakitten ziyade kızarmış 
ve bumunun tümsekliğinde büyük bir endişenin gölgesi yı­
ğılmış gördüm. Akşama kadar bütün hesaplarını yanlış yap­
tığına, fırlatılıp atılan kurşun kaleminden, buruşturulup yırtı­
lan kağıtlarından vakıf olarak düşündüm ki bu biçare adam 
ihtimal şu sırada beş lira için, on lira için zihnini kaybediyor, 
telaşından bunalıyorrlu ve yine hu sırada bin liral ık çekler 
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ödüyor, on bin, yirmi bin liralık hesap içinde yuvarlanıyordu. 
Ya küçük bir zaaf, bir dakikalık bir gaflet, onu mağlup edi­
verirse? 

*** 

Bir gün o, öğle yemeğini bitirmiş, Jean ' ı  yine mektebine 
göndermişti . Elinde artan şarabı içilmesin diye küçük şişe­
siyle, vezne odasına dönüyordu. O gün, ben de yarım kalan 
bir yazımı bitirmek üzere işimin başında fazla kalmıştım ve 
nihayet tamamlayarak yemeğe çıkıyordum, onunla karşılaş­
tık: 

"Nasıl, daha şimdi mi gidiyorsunuz?" 

"Evet." 

O itiraz etti : 

"Ne olursa olsun yemek zamanını değiştirmemeli, bakı­
nız, ben size söyleyeyim." 

Bu meseleye dair sağlık görüşlerini açıklayacaktı, birden 
koridorun kapısı açılarak bir ipek hışırtısı ve bize kadar der­
hal bir dalga şeklinde gelen bir paçul i  1 kokusu sohbetimizi 
kesti, başımızı çevirdik. 

O sapsarı oldu. Şaşaladı, sal landı .  

Genç değil, fakat galiba güzel ve herhalde pek şık bir ka­
dın karşısındaydık. KaragüF bir palto, yine öyle bir manşon, 
güzel bir şapka, altında ipek fıstanların sürtünmesiyle hışır­
dayan bir çuha etek. 

O kuru bir sesle başladı : 

"Bonjour, azizem! Nasıl, sen, burada?" 

Kekeliyordu. Kendisine metanet vermek için bana döndü. 

"Sizi takdim ederim, eşim . . .  " 

ı Nam:yı:: bı::nzer bir bitki .  
2 Koyun kürkünden yapılan kışl ık giysi. 
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Beni ona takdim etti fakat kadın, pek kısa ve işini acele 
görmek isteyerek ihmalkar bir selamla bana başını salladı . 
Onun kekeleyen heyecanlı lisanına birden soğuk bir su dö­
kerek: 

"Biraz gelsene ! Söylenecek bir küçük şeyim var . . .  " dedi.  
Ve buranın müsait yerlerini keşfetmekte tereddüde düşmeyen 
bir kavrayış la kocasını aldı, demin Jean ' la beraber fakirane 
öğle yemeğini yedikleri boş odaya sürükledi . 

Karısının arkasına düşerek öyle perişan bir gidişi vardı ki 
ziyaret amacının ne olduğunu ifşa ediyordu. Ben de sahne­
yi zihnen tertip ediyordum: Yeniden yaptınlacak bir elbise 
yahut bir şapka. Kaç gündür onun bahsi oluyordu, nihayet 
dün akşam ne yapıp yapıp parayı getirecekti. Getirememişti . 
O gece kavga olmuştu, sofrada tabaklar kırılmış, gazeteler 
buruşturulup kafasına atılmıştı . Nihayet bugün sabahleyin 
Jean'a verip gönderecekti . Göndermemişti , o zaman . . .  

Ben merdivenlerden inerken bu hikayeyi düşünüyor ve 
Mösyö Epaminondas ' ın içeride ne müthiş bir buhrana maruz 
olduğunu hayal ederek açl ığımdan bir kısmını kaybediyor­
dum. 

Yemekten dönerken başında takkesiyle, gayet telaşl ı ,  
Mösyö Epaminondas ' ı  müessesenin kahveeisi İsmai l ' in ya­
nından çıkarken gördüm. Ben oradan geçerken İsmai l bana 
rica etti . 

"Affedersiniz, beyim, şu kağıtlara bakar mısınız?" 

Eli me bir demet kağıt tutuşturdu. Bunlar birer, ikişer, üçer 
liralık muhtelif tarihlerde veri lmiş, muhtelif kıtada küçük 
küçük senetlerdi .  Ben hepsini toplayıp hesap ederken İsmail 
kendi kendine söyleniyordu: 

"Bir kere tutulmuş bulunduk," diyordu. "Ya eskilerinden 
vazgeçmel i  yahut elimize geçeni ona vermeli ." 

Birden : 
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"Kaltak ! "  dedi. Başımı çevirdim. İpek fistanlarının hı­
şırtısıyla kadın geçiyordu. Ne bana ne İsmai l 'e  baktı. İsmail 
tekrar etti : 

"Kaltak ! Üstündeki elbise hep benim paralarla . . .  " 

Kağıtlardan sekiz on tane vardı, toplamı haber verdim: 

"Yirmi yedi ! "  dedim. 

0: 

"Öyle ise ell i  dört !"  dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlayamadım, sonra İsmai l ' in 

ayda ikişer kuruştan faizi hesap ettiğine vakıf oldum ve böy­
le bir maliye müessesesi kapısında kendine göre ve nispeten 
insaflı küçük bir sarraf muamelesi vücuda getiren bu Türke 
gülümseyerek çıktım. Şimdi Mösyö Epaminondas, tekrar 
sükfın demini bulmuş ve karısına tutuşturolan kahveeinin iki 
l irasından sonra bin liral ık bir çek ödemişti . Sonra ufak bir 
endişeyle bana baktı, tekrar gözlerini çevirdi , telaşta masanın 
üzerinde unututan içinde iki parmak şarabıyla şişe gözüne 
i l işti, ziyan olmasın diye şişeyi paltasunun cebine yerleştirdi, 
ceketinin kollarını eskirnekten muhafaza eden eğreti yenle­
rini düzeltti ve bu gece evde kavga olmayacağından emin, 
rahat ve mutlu, oradan oraya, binlerce l iraların içinde seğirtip 
yuvarlandı. 

Aralık l 908 
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RAİFE MOLLA 

Bir abbabın defterinde okudum: 

Veznecil er fırınından çörek almıştı m. Bağlanıp hazırlanan 
pakete elimi uzatırken yanı başımda bir ses, dişsiz bir ağız­
dan çıkan bir kadın sesi işittim: 

"Oğlum, isminizi bana söyler misiniz?" 

Döndüm ve yanı başımda, siyah çarşaflarının içinde ince 
endamları çocukluğa yakın gençliklerini ifşa eden iki hanım 
kızla, tostoparlak kırmızı yüzünde yok olmamak için ısrar 
eden bir yaşama kuvvetinin canlılığıyla parı ldayan, omzunda 
bir şalla bumunun üstünde iri camlı gözlüğüyle bir ihtiyar 
kadın gördüm. O da kandil çöreği almıştı, sicimin halkasın­
dan parmağına takmış, çekilmeye hazır iken, bil inemez nasıl 
bir sebeple bana o sual i sormaya lüzum görmüştü. 

Bu sima bana yabancı gelmedi, hatta sesi . . .  Uzun bir 
zamanın karanlık mesafelerinde gömülü hatıratarımda bir 
titreyiş hasıl oldu, çocukluk izlenimlerimin bugün uyuyan 
hücreleri ansızın üzerlerinden geçen bir hayat nefesiyle tit­
redi fakat düzgünce hatıriarnada gecikiyordum. Tereddütsüz 
cevap verdim: 

"Şevket ! "  dedim. 

İhtiyar kadın emin bir nefes aldı, çenesinin altında iğne­
lenmiş çarşafından taşan gerdanında bir memnuniyet kırış­
masının dalgaları dolaştı : 

"Ya, ben anladım, oglum," dedi, "on beş sene ! Dile ko­
lay . . .  Ne kadar değişmişsin ! Saçların bembeyaz olmuş; a, 
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haydi, haydi bunu hiç beğenmedim, doğrusu sen adeta ihti­
yar olmuşsun, lakin gözlerin değişmemiş. Seni gözlerinden 
tanıdım." 

Ve devam etti .  Ben yanında böyle iki  genç hanım kızla 
bir ihtiyar kadına sokakta muhatap olmaktan biraz sıkılıyor­
dum, hanım kızlar da kısmen bana kısmen ona bakarak tatlı 
bir manasıyla hafifçe gülüşüyorlardı . Ben gittikçe kızararak 
ve hatıralarımın arasından düzgün çıkamayan bu simayla bu 
sesi arayarak zamanın akış hızına dair bahsolunan bu hik­
metli görüşlerin bitmesine hazırdım. Birden o, konuşmayı 
değiştirdi .  Biraz azarlar gibi bir sesle, hala tanıyamadığıma 
delalet eden çekingen halime bir serzeniş payı ilave ederek 
kınayan bir edayla: 

"Sen beni tanıyamadın mı bakayım? A, hele bir dikkat et, 
hele bir gözlerime bak. .. " 

Elinin seri bir hareketiyle gözlüğünü alnının üstüne kal­
dırarak sorgulayan bakışlarını gözlerime dikti . Ben daha zi­
yade sıkıl ıyordum ve hatıratımın üzerine bir bulut düşüyor 
gibiydi .  

O zaman haber verdi : 

"Raife Molla ! "  dedi. 

Birden güya zihnimin içinde her şeyi aydınlatan bir gü­
neş parladı ve geçmişin görüntüleri içinden si lkinerek Raife 
Molla'nın çehresi yükseldi . İşte Raife Molla, on beş seneden 
beri görülmemiş, unutulmuş, o zamandan sonra belki hiçbir 
zaman hatırlanmamış bu çehre karşımdaydı . 

Raif e Molla ' yı çocukluğurnun hatıra ge lerneyecek bir 
devresinden itibaren tanırdım. Raife Molla evimizin en mü­
davimlerindendi . Biz Saraçhanebaşı 'nda otururduk; o ,  Zey­
rek 'te dar bir sokakta, birbiri üstüne iki odadan müteşekkil 
bir evde, kendi evinde otururdu. O zaman kaç yaşındaydı, 
şimdi kaç yaşına gelmişti ; bunu tahmin edemem. Yalnız o 
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zamanla bu zaman arasında ağzından eksilen dişleriyle bur­
nuna ilave edi len gözlüğünden başka bir fark bulamamıştım. 
Ne zaman evde bir bayram münasebetiyle dikilecek şeyler, 
kıştan yaza, yazdan kışa geçilirken değiştirilecek perdeler, 
kaldırı lacak kilimler, ovulacak mangal lar olsa, velhasıl evin 
alışı lmış vasıtalarıyla idare edilemeyecek bir fazla iş ortaya 
çıksa, hele hastalık zamanlarında, mesela benim kızamığım­
da, Raife Molla bize gelirdi . Ve Raife Molla yalnız gelmez­
di .  O gelince, eve, hiçbir zaman hiçbir işe karşı tükenmeyen 
faaliyetinin hareket ve gayret hevesinin fazlasını, sonra iki 
genç kızını. Sebile 'siyle Hulkiye'sini ve her vesi leyle taşan 

neşe ve sevincini, bir iş görürken, bir dikiş dikerken mutlaka 
bir eski türkünün nakaratını ihya eden şarkılarını da beraber 
getirirdi. 

Kimin nesiydi, nerel iydi, nasıl yaşardı? Bu suallere veri­
lecek cevapları araştırmalardan çocukluk merakırnın müsa­
mahakar bir tokluğu vardı.  Yalnız bil iyordum ki o bir kasap­
tan dul kalmıştır. Kocası ona küçük bir dükkanla o küçük 
evi, bir de o iki genç kızı bırakmıştı . O da S araçhanebaşı 'nın, 
Şehzadebaşı'nın az çok büyük evlerinin fazla mesaisine iş­
tirak ederek kollarının kuvvetini, türkülerinin neşesini ve 
kızlarının dikip biçmekte, örüp işiernekte mahir parmaklarını 
gezdirerek Zeyrek' in küçük, karanlık evine bir parça fazla 
hayat ışığı tedarik ederdi .  

Ben ne zaman evde bir olağanüstü olayın ortaya çıkaca­
ğını hissetsem, "Gideyim Raife Mol la'yı çağırayım," derdim 
ve bu teklif derhal zorluklara karşı bir kurtuluş çaresi olarak 
kabul edilirdi, ben de Saraçhanebaşı 'ndan Zeyrek'e  bir ham­
lede uçardım. Raife Molla, iki kızı önünde, yola çıkardı. 

Sebile ile Hulkiye 'nin parmaklarında bir sihir mucizesi 
vardı .  Dört arşınlık bir basmadan zarif bir gömlek meydana 
getirmekte, bir hiçten bir umulmadık başarı neticesi çıkar­
makta harika bir maharet gösteren bu genç kızlar, çarşafları­
nın, iskarpinlerinin tazel ik ve zarafetini muhafaza hususunda 
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da hayret verecek bir sanata sahipti ler. Kapıdan çıkarken Ra­
ife Molla kıziarına gurur ve iftiharla bulanık gözlerini kaldı­
rır, onları tepeden tımağa kadar süzer; sonra bu genç kızların 
bir kasap kızları değil İstanbul ' un zarif güzide hanım kızla­
rından olduğuna kanaat eden emin bir gülümsemeyle: 

"Öne düşün bakalım !" derdi .  

Kapısını kocaman anahtarıyla kil itler, eliyle bir yoklar, 
ondan sonra, bir kiihya kadın sıfatıyla kızlarının arkasından, 
tostoparlak vücuduyla yuvarlanmaya başlardı. 

Zaten Raife Molla, Sebile ile Hulkiye için daima her şey­
de, her vesi leyle bir kahya kadın sıfatından çıkaıııazdı . Ya­
pılacak işlerin zorlarını, kirlieelerini kendisine alıkor, onlara 
tahsis olunacak şeylerin biçme, dikmeye yönelik olmasına 
dikkat ederdi .  Onda daima kendi kendisine ait kuvveti arttı­
ran, kıziarına bir küçük huzur ve sakinlik bahşedebilmek için 
kendi çalışma kabiliyetini sarf etmeye telaş gösteren bir fe­
dakarlık vardı ki etrafın dikkatli bakışlarından kaçamamıştı. 
Onun için herkes Raife Molla'nın memnun olmasının sebep­
lerini Sebile ile Hulkiye'ye hoşgörü ve yumuşaklık göster­
mekte arardı .  

Sofrada onlara validelerine üstün olan bir mevki gösteri­
lirdi, bir küçük iş havale edi lmek için, "Sebile Hanım, elma­
sım ! Hulkiye Hanım, civanım ! "  sözüne lüzum görünür; son­
ra, "Raife Molla, sen bulaşıklara yardım ediver, Kademhayır 
biraz dinlensin, kız çamaşırdan yoruldu," den irdi. Raife Mol­
la zaten bu ihtarlara lüzum da göstermezdi .  O bazen mutfa­
ğa koşar, bulaşıklara yardım eder, bazen elinde kovalarla üst 
kata çıkar, "Sandık odasını bir su alıvereyim, tahtaların yüzü 
gülsün ! "  der, sıkı zamanlarda yeldirmesini arkasına takınca 
ansızın bir misafıre ikram edilmek üzere muhallebiciden bir 
tavukgöğsü yahut Kademhayır ' ın gönlünü almak üzere kö­
şede manavdan Arabistan fındığı almak için sokağa fırlardı .  
Perdeleri asmak için yuvarlak vücuduyla merdivene çıkmak­
tan, tahta fırçalamak i çin entarisini beline dolayıp elinde b ir 
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sopa ile sabahtan akşama kadar didinmekten, kütlenmiş bir 
pirinç maşayı pariatmak için küle batırılmış l imon kabukla­
rıyla ellerini harap etmekten çekinmezdi. Ve mademki Sebile 
i le Hulkiye, birinin el inde bir çocuk önlüğü, ötekinde yastık 
başına dikilecek bir dantela, bir odada bahçeye karşı oturup 
rahat etmektedirler; o uğraşıp çalışmaktan memnun, hiçbir 
zaman coşkulu becerikliğini kaybetmeyen yaratılışının neşe­
siyle kendine mahsus türkülerden birini mınidanarak tahtası­
nı fırçalar, bulaşığını yıkar, mangaHarını ovardı. 

Bu türküler ya: 

A man aman Rağdat!t 
Cilvesi baldan tatlı 

idi . Yahut: 

Kız pınar başında testiyi doldurur 
Testinin kulpuna şahini kondurur 

cinsinden şiir ve musiki eseriydi. Bir aralık el inden işini bı­
rakır, zihninden geçen bir fikirle yerinden fırlar, gelir, Sebi­
le 'siyle Hulkiye'sine bir bahane bularak söz söyler, birisine, 
"Senin başının ağrısı nasıl oldu?" ötekine, "Parmağına bir 
bez bağiadın mı? Sonra su kaptırırsın," der, artık gönlü müs­
terih olarak fazla bir gayret ateşiyle çalışmak üzere tekrar işi­
nin başına koşardı .  

Nihayet sırasına göre, Raife Molla i le kızları bir gün, iki 
gün, bir hafta, on beş gün kaldıktan sonra kalkarlar, gider­
lerdi .  Raife Molla'nın el ine, "Çocuklara bir hediye alıverir­
sin . . .  " cümlesiyle bir ufak çıkın sıkıştırı lırdı .  Bu cümle bir 
nezaket eseri olmaktan ziyade bir hakikat ifadesiydi. Herkes 
bil irdi ki bu parayla Raife Molla mesela Sebile'ye bir şemsi­
ye, Hulkiye'ye bir ceket alacaktır. 

Bu yolda masraflarından bahsederken, "E, kızlar kulakla­
rından çekiyormuşsun gibi büyüyorlar, yarın bir gün kısmet­
leri çıkıverir, şimdiden sandıkları dolsun," derdi .  
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Dediği de çıktı. B ir gün Raife Molla telaşla geldi, alnının 
üstünde ayrı ayrı ter damlalarıyla haber verdi : 

"Başıma gelen a dostlar !"  dedi .  "Kızların ikisine birden 
kısmet ortaya çıktı ." 

*** 

Kızlarını gelin ettikten sonra Raife Molla'nın bize ziya­
retleri uzun aralıkiara uğrar oldu. Bir aralık gelir, beş on da­
kika içinde evine, damatlarına, kıziarına dair malumat verir, 
sonra birden fırlar, ya damatlarından birinin istediği Tatar bö­
reğinden yahut aşcrcn Scbilc 'yc alınacak kayısı pesti l inden 

bahsederek telaşta kalkar giderdi .  

Biz bil irdik ki evin odalarından birini bir  kız, diğerini 
ötekine bırakarak kendisine, mutfağın yanında safayı böl­
dürmüş, bir del ik yaptırmıştır. Damatların ikisi de iç güvey­
di. Bu küçük evin idaresi aralarında nasıl bölüştürülmüştü o 
bilinemezdi, yalnız açıkça görülen şey Raife Molla 'nın her 
zamandan ziyade meşgul olmasıydı. 

Bazen kendisine fazla yorulduğundan bahsedil ince başını 
sallayarak, "E, ne yaparsın," derdi, "çocuklar rahat etsinler 
de ben yorulayım . . .  " 

*** 

Elimizdeki kandi l çörekleriyle, yan yana, iki dost s ıfa­
tıyla, eski batıralardan bahsederek Raife Molla i le beraber 
yürüyorduk. İki hanım kızlar da şık çarşaftarının içinde, ince 
endamlarıyla önümüzden gidiyorlardı . Bir aralık zihnimde 
güya senelerio uzun aralıkları silindi . Kendimi çocukluğum­
da, yine Raife Molla'nın yanında, önümüzde Sebile i le  Hul­
kiye, Zeyrek'ten Saraçhanebaşı 'na gidiyormuşuro farz ede­
rek sordum: 

"Bu hanımlar sizin kızlarınız değil mi?'' dedim. 

Birden durdu, tekrar gözlüğünü al nına ka ld ırarak bana 

baktı : 
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"A, oğlum," dedi, "sen kendini şaşırmışsın, haninin Sebi­
le 'siyle Hulkiye'si, kuzum? Bunlar Ganime ile Fehime, be­
nim torunları m." 

O zaman hatıraının bir geri hareketiyle Raife Molla'nın 
hafızamda nakşedilmiş kalan son bir tablosunu gördüm. 

*** 

Bir gün evde yine büyük bir iş vardı .  Raife Molla'yı davet 
etmeye lüzum görülmüştü. Ben yerimden fırlamış ve Zey­
rek'e  uçmuştum. Onu uzun zamandan beri görmemiştik. Ka­
pıyı çaldım, kapı derhal açıldı ve karşımda Raife Molla'yı 

gördüm. Dudaklarını şişirerek uzattı , şehadet parmağını üze­
rine koydu, bana: 

"Sus ! "  dedi. 

Ben şaşırmıştım, o izah etti. Odada yan yana iki beşik var­
dı .  Onları göstererek : 

"Çocukları bin bela uyuttum," dedi, "ancak daldılar." 

Fısıltıyla konuşmaya başladık. O iki beşik arasında otur­
muş, yaprak dolması sarıyor, bir yandan da nöbet nöbet be­
şikleri hafifçe sal l ıyordu. Benden özür di ledi . Gelemeyecek­
ti, Sebile ile Hulkiye 'yi Yenibahçe Çayırı 'na göndermişti : 

"Onlar tazedir, biraz gezinsinler de içieri açılsın," diyor­
du, "ben de Ganime i le Fehime'ye bakıyorum . . .  " 

Ve orada, bir taraftan yaprak dolmalarını sarıp küçük ten­
cereye yerleştirerek, bir taraftan beşikieri saliayarak bana 
analığa dair uzun bir hikmet dersi verdi .  

O vakitten sonra hayat bizi Saraçhane 'den almış, başka 
zeminlere sevk etmişti . On beş sene Raife Molla'yı gör­
memiştim; fakat Raife Molla yine o Raife Molla'ydı . Yine 
Zeyrek'te o küçük evde yaşıyor ve yine sokaklarda önüne 
iki genç kız katarak tostoparlak vücuduyla yuvarlanıyordu. 
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Sordum: 

"Sebile Hanım ' la Hulkiye Hanım iyidirler ya," dedim. 

O zaman onların hikayesini anlattı :  Bi lmem kaç sene ev­
vel damatların ikisi de taşraya gitmişler, karı larını da beraber 
götürmüşlerdi .  Yalnız Ganime ile Fehime 'yi ona bırakmış­
lardı. Onlar artık kendilerini kurtardılar, diyor ve gözünün 
ucuyla önden giden genç kızları göstererek ilave ediyordu: 

"Şimdi bunları düşünmeli ,  artık yakında bunların da kıs­
meti çıkar, elbette . . .  " 

Birden hatırına bir fikir geldi : 

"Oğlum, bana izin," dedi, "şurada bir konağa gideceğiz. 
Ne yaparsın, çal ışmalı da çocukların çeyizini hazırlamalı . . .  " 

Ve önünde iki zarif genç kızla, on beş sene evvel beşikle­
rinin yanında analığa dair bana uzun bir hikmet dersi veren 
bu valide, yine mutfaklarda bulaşık yıkamak, taşlıkları silip 
süpürmek, mangailan ovup pariatmak için konaklardan biri­
nin yolunu tuttu. 

Ben de elimde kandil çöreklerini saliayarak yürürken se­
nelerin uzun parçaları arasından onun türkülerine ait beste­
lerden birini bulmuş, mırı ldanıyordum ve düşünerek: 

"Acaba," diyordum, "Raife Molla Ganime ile Fehime'nin 
de çocuklarını böyle önüne katıp konaktan konağa gidecek 
mi?'' 

Ocak 1 909 
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YELPAZE ALTINDA 

Yağmurlu bir kış akşamı Splandid Kafe'nin ön tarafın­
da mahpus kalmıştık. Sokağın içine esmer bir sis gibi çö­
ken donuk havayı iri iri damlalarla delerek düşen yağmurun 
kar:;;ısında korunaklı  yerlerde hissolunan İstirahat hazzıyla 
-ayaklarımızın altından buharlaşan sıcak havanın ve sokağın 
manzarasından uçan hüznün dalgınlığa uyandırdığı meyil­
le- düşünerek, şemsiyelerinin altına siperlenmiş halkın hızla 
geçişini, bazen tek tük kadınların sol el leriyle kaldırdıkları 
etekler altında görünen küçük potinciklerle kaldırımlar üze­
rinden sekip uzaklaştığını seyrediyorduk. 

B ir aralık yanı başımda Süleyman Necdet ' in başını uzata­
rak o sırada geçen bir kadını gözleriyle takip ettiğini fark et­
tim, sonra aradığını bulmamış bir bitkin tavırla sandalyesine 
yaslandı, dudaklarının arasından kendi kendisine, "O değil ! "  
dedi .  

Ben gülerek yüzüne baktım, bir hayli zamandan beri 
devam eden sessizl ikten hepimiz usanmıştık, artık biraz la­
kırdıya vesile aranıyordu. Özellikle sessizl iğe tahammül et­
mekteki zaafıyla meşhur olan Süleyman Necdet' in ne olursa 
olsun bir şey söylemek istediği ara sıra hepimizin yüzüne bir 
sohbet arzusu iması dilenerek bakan gözlerinden anlaşılıyor­
du. Benim tebessümlü bakışını kifayet etti ve, "Oh ! Merak 
olunacak bir şey deği l ,  yalnız biraz tuhaf bir macera," dedi, 
daha ziyade merak uyandırmak için i lave ett i :  

"İki saatl ik bir aşk . . . " 

İçimizden biri itiraz etti :  
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"İki saatl ik aşk ne demek?" 

Süleyman Necdet bir an evvel söze başlayabilmek için şu 
itirazı defetmek isteyerek: 

"İki saat az görünüyorsa iki buçuk saat farz ediniz," dedi . 

Sonra hikayenin karışıkl ığa feda olup gitmesinden kor­
karak doğrudan doğruya onu nakletmek arzusunu ifşa etti : 

"Müsaade ediniz, nakledeyim." 

O vakit masaya biraz daha sokulduk, artık hepimizi yoran 

sokağı seyretmekten vazgeçildi, şimdi hep Süleyman Nec­
det' i  dinliyorduk. Orada bulunanları yarım saat için hükmü 
altına almanın emniyetiyle söze başladı : 

"Geçen yaz, geceleri Tepebaşı 'nın yazlık tiyatrosuna bü­
tün Beyoğlu halkını toplayan İtalyan operet kumpanyasını 
hepiniz gördünüz. Avrupa'nın küçük kasabalarının döküntü­
Jerinden ibaret olarak ikide birde Beyoğlu sahnelerine düşen 
bu sanatkar bozuntularına hiç tahammül edemem, fakat ge­
çen sene nası l  oldu bilmem, hiç olmazsa biraz musiki dinle­
mek hevesiyle, bazı geceleri herkes gibi ben de orada geçir­
dim. Tedbir ve idare ilmi hakkında esas kaidemi bil irsiniz." 

Etraftan gülerek tasdik sesleri işitildi , Süleyman Necdet 
devam etti : 

"Ucuz yapılabilecek bir şeyi ucuz yapmalıdır. Galiba Be­
yoğlu halkı içinde bu genel kaideye yüzde doksan dokuz ta­
raftar olmal ıdır ki yazlık tiyatroların yirmilik koltuklarında 
yalnız tek tük başlar görülür. Dikkat ediyor musunuz? Başlar 
diyorum, zira koltukların yirmiye yakın olmak kababatinden 
sonra bir ikinci fenalığı da tiyatroda arkadan bakıl ınca başlar­
dan başka bir şey görünmesine mani olmasıdır. Halbuki beri 
taraf; o muhterem, kıymetli beşlik hasır iskemieler herkesin 
rağbet ettiği bölümdür. Ötede üç dört tane müşterisiz boyalı 

metalarla Beyoğlu halkına kibarl ık taslamak hevesinde olan 
birkaç yabancı tenhalık içinde şaşırarak sersem sersem bakı-
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şırken heride beşlik iskemlelerin sırası bozulur, aileler öbek 
öbek toplanır, iskemiesini el ine alan boş bulduğu yere soku­
lur, yavaş yavaş açık yerler dolar, güzergahlar tıkanır, geçil­
mez olur, akın akın gelmekte devam eden dalga ön kümeleri 
sıkıştıra sıkıştıra birikir, toplanır; nihayet o kadar birikmiş, 
nihayet öyle yekpare bir kitle oluşur ki bu yüzlerce ihtiyarlar­
dan, kadınlardan, çoluk çocuktan ibaret topluluk, tiyatronun 
bütün bu beşlik kısmı, yalnız bir vücut halini alır, bir kişi 
kımıldansa bütün bu topluluğun parçalarındaki ahengi boza­
cak zannolunur. İ şte böyle kalabalık nadir gecelerden biriydi, 

o akşam yine kumpanyanın tatsız yeni l iklerinden birini gör­
mek için bütün Beyoğlu oradaydı . Bu oyunu hep gördünüz: 
Belfgor. ' Bu yolda büyük sahnelere, mühim tertibata, mahir 
sanatkarlara muhtaç olan oyunlar Beyoğlu'nun derme çatma 
sahnelerinde pek miskince bir tesir uyandırdığında herkes 
müttefik olmakla beraber bununla kanaat etmekte yine her­
kes ittifak etmiş görünüyor. Bu akşam yine bu miskince tesir­
den lezzet almak isteyenler tiyatroyu dolduruyorlar, beşlik is­
kemleler aile babalarının kuvvetli kollarıyla oturanların başı 
üzerinden geçerek ötede beride kümeler meydana gel iyordu. 
Hemen yer kalmamış gibiydi. Ben ön sırada parlak yüzeyi 
üzerine havagazının titrck alevi aksetmiş bir çıplak başın göz 
aldatıcı seyri ne dalmışken ta yanı başı mda, 'Anne, şurada yer 
var ! ' diyen ince, çekingen, taze bir ses işittim, o vakit başımı 
kaldırdım. En evvel, şişman, fakat müthiş bir karınla geniş 
omuzların arasına mümkün olabildiği kadar bol bir korse ta­
kınız; sonra bu korsenin, bu geniş torbanın içine avuç avuç, 
kucak kucak pamuk tıkınız, tıkınız, o kadar tıkınız ki bir par­
ça daha i lave edecek olsanız çayır çayır çatlasın, işte öyle şi ş­
man, başı çiçekli bir şapkayla süslü, kırklık bir karı gördüm. 
Aman yarabbi !  Bunu nereye sığdıracağız? Arkada, ' Şurada 
yer var! ' diyen ince sesin işaret ettiği yer bu heybetli mah-

1 halyan kökenl i  bir komedi oyunu. Ercole Luigi M orseil i  ( 1 882- 1 92 1 )  tarafından 
komedi olarak uyarlanan eserin orij inali N iceola Machiave l l i 'nin 1 549'da yayım­
lanan Belfagor adl ı  romanına dayanır. Piycs, bir şeytanı n aşık olduğu kadını kaçır­
masını ele alır. (y.h .n . )  
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lukun dörtte birine ancak kafıydi .  Hele o çiçekli şapka, Bel­
fgor 'un bana onda dokuzunu göstermeyeceğine yemin edip 
duruyordu; ondan sonra yaz gecesi, kalabalık, şişman vücut, 
anlıyorsunuz ya . . .  Bunun düşüncesiyle midem bulanmaya 
başlamıştı . B ir de şişman vücudun arkasından kaybolan ince 
sesin sahibine gözüm ilişti . Zayıf, narİn bir vücut farz ediniz 
ki açık mavi krep2 gömleğinin içinde uçuyor zannedi lsin; 
bu vücudun üzerine beyaz, fakat bir sedef beyazı sima ko­
yunuz ki üzerinde sizinle alay ediyor, bütün çevredeki eşyayı 
gülünç buluyor gibi bir alay ediş dalgalansın dursun; daha 

sonra kırmızı saçlar. . .  Buralarda kırmızı saçların ne kadar 
nadir olduğunu, hele kırmızı saçlar altında güzel çehrelere 
hemen hiç tesadüf olunmadığını düşünürseniz derhal hükme­
dersiniz ki bunlar bana, o şişman karı için ne olursa olsun bir 
yer icat etmek lazım geleceğine hükmettirdi. Ayağa kalktım, 
onlar hala cesaret edemeyen gözleriyle bakışıyorlardı, o kü­
çük yerin etrafına, sağa sola, keskin ve kimsede i tiraza mahal 
bırakmayan bir sesle birer, 'Pardon, ' sarf ettim, o mini mini 
yer derhill büyüdü, ta önde bir züppenin ayaklarından bir is­
kemleye şöyle ufak zarifbir işaret ettim, o boş yere koydum, 
küçük bir selamla, ' Madam! ' dedim. Madam sıkı korsenin 
içinde bana bir, 'Mersi Mösyö ! '  soluyarak geçti , oraya çöktü, 
şimdi meselenin asıl nazik noktası kalmıştı . Fakat bu noktayı 
halledebi lmek pek kolay oldu. O ince sesli ince vücut o kadar 
inceydi ki hatta ikimiz bir iskemieye pek rahat oturabiiirdik 
ama tabii bu vasıtaya müracaat olunamadı, mevcut vasıtala­
rın en sadesini kullandım, kendi iskemiemi bıraktım: 

'Teşekkür ederim efendim, lakin . . .  ' 

'Oh rica ederim, müsterih olun uz Matmazel . '  

Evet ama ben ayakta kalıyordum, oradan ayrı lmak d a  ka­
tiyen uygun, nasıl  diyeyim, meseleye uygun değildi .  İnsan 
bazen zor durumlarda kalınca ne garip ve beklenmedik se­
bepler çıkar da her şeyi halledi verir. Ben ayakta etrafa bakar-

2 ipekli kumaş. 
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ken gözlerim ta geride, ayakta, ön taraflarda gözleriyle yer 
araştıran Suat ' ı  gördüm, o da beni gördü, sevinerek i lerle­
meye başladı, yarı yolda geri çevirdim, ' İki iskemi e getir! '  
dedim, güç hal ile iskemleleri taşıyabildi,  fakat ancak ayak­
larımızı basacak kadar yer vardı. İskemleleri nereye koya­
cağız? O vakit etrafa nazikane tebessümler gezdirerek birer 
parça, herkesten ikişer dörder parmak yer dilendik, iskemie­
leri sıkıştırdık, ben bittabi ta o mavi krep gömleğin bizasma 
oturdum, oturmadım sokuldum, o kadar sıkışmıştık ki . . .  " 

Süleyman Necdet burada dudaklarıyla önündeki küraso3 
kadehinin dibinde hazır duran yudumu çekti . 

"Mavi gömleğin ince krepten olduğunu zapt ettiniz, değil 
mi? Benim ince siyah çizgil i  keten ceketimi, o zaman hepini­
zin kıskanç bakışlarınızı çektiği için, elbette hatırlarsınız. Bu 
keten ceketin altında gecenin serinliğin i hissedecek kadar ür­
yan olan kolla o mavi gömleğin havai dokusu altında pembe 
yansıması fark edilen kolu birbirine yaklaştırınız. Öyle ki bir 
diğerini ısıtıyor gibi olsunlar . . .  Tam bu sırada çalgı da başla­
sm; artık yanınızdaki vücudu, o bir saniye süren tanışmayı 
unutmuşçasına hiç etrafa bakmayarak arkadaşınızia havadan 
sudan bahsediniz, nihayet perde açılsın. 

Tiyatrolarda perde açıl ınca bir hareket olur. Herkes daha 
iyi yerleşmek, daha iyi görrnek için kımıldanır, bir müsaade 
alma vaziyetini almaya çalışır. Yanı başımda mavi gömlekte 
de bir hareket oldu; sabırsızlığa, görememekten ileri gelen 
bir hoşnutsuzluğa delalet eder bir hareket. . .  Ş işman annesinin 
uzun çiçekli şapkası ona da bana da görüş hizamız için engel 
teşkil ediyordu, nihayet, 'Anne ! Biraz sağa çekilir misiniz? ' 
dedi , çiçekli baş biraz sağa meyletti, baş sağa meyledince ta­
bii sol taraftan küçük bir pencere hasıl oldu, sol taraf benim 
tarafımdı, mavi gömlek bu yeni açılmış pencereden istifade 
için biraz daha yaklaştı, tabii keten ceket bir şey fark etmi­
yormuş gibi davrandı, mavi gömlek biraz daha cesaret buldu, 

3 Fransızca, "acı portakal kabuğundan yapı lan bir içki". 

1 39 



keten ceket yine çekinmedi, nihayet bu mavi gömlekle keten 
ceket o derece yaklaşmış oldular ki bir diğerini adeta yakı­
yorlardı . . .  " 

Süleyman Necdet' in dudakları küraso kadchinde çeki le­
cek bir yudum daha aradı. 

"Suat o vakte kadar bir şeyden haberdar değildi, fakat bir 
zaman geldi ki işi  çaktı. Mavi gömlek oyunun herkesi alkışa 
sevk eden bir yerinde sabırsızcasına annesine dedi ki: 'Ah !  
İtalyanca bi lmediğime bu akşam n e  kadar teessüf ediyorum ! 
Ne olduğunu anlayamıyorum ki . . .  ' Du söz bana işittirilmek 

hevesiyle söylenmişti, o vakit ufak bir zarafet eseri karşılı­
ğında yakınlık kurmaya katkışan münasebetsizlere mahsus 
yılışıklığa müracaat etmeyerek doğrudan doğruya ona bak­
maktan ve hitap etmekten çekindim, Suat 'a dedim ki : 

'Oyunun esasını anlıyor musun? '  

Suat ne  demek istediğimi anladı . O zaman Suat'la tesadü­
fen Fransızca başlamış olduğumuz konuşmayı yine o ! isanda 
takip ederek oyunun esasını anlatmaya başladım, halkı gül­
clüren bazı tuhaflıkları zapt edebildiğim kadar izah ettim, bu 
izahat bittabi mavi gömleğin işiteceği bir lisanla söyleniyor­
du. O da ara sıra eği lerek annesinin arkasına yanaşıyor, ba­
zen pek tuhaf bulduğu şeyleri ona da anlatmaya çal ış ıyordu; 
sonra mesela, 'O demin herkesi güldüren şeyi anlayamadım,'  
diyerek güya validesinden yardım istiyormuşçasına duruyor, 
sessiz bir ricayla benden açıklama bekliyordu. İskemiesinin 
üzerinde annesine yaklaşmak ve yine yerine dönmek suretiy­
le meydana gelen hareketler esnasında mavi gömlek mevkii­
ni hiç şaşırmıyor, keten gömleğe her defasında bir parça daha 
ziyade sokuluyordu. 

Aramızda böyle garip bir sohbet tarzı devam etti. Güya 
ben Suat' la, o annesiyle konuşuyorduk. Böylece bin türlü 
şeylerden bahsettik, perde kapanınca bahis, oyundan ayrı ldı; 

musikiden, modadan, Beyoğlu dedikodularından dem vurul-
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du, o bana söyleyeceğini annesine söylüyor, ben ona anlatmak 
istediğimi Suat'a naklediyordum; böyle, bir diğerimize bak­
mayarak fakat birbirimizi duyup anlayarak, hatta sevişerek bu 
perde arasıyla ikinci perdeyi geçirdik. Ben alışkanlığımın zıd­
dına olarak perde arasında çıkmamıştım, Suat da zaten otur­
maya sebep arıyordu. Bu garip aşk onun da şairane ilgisini 
gıcıklamaktan uzak değildi. Birbirimize buna dair bir kelime 
bile söylemeksizin o, gözleriyle beni tebrik ediyordu. 

Ben yalnız bir şeyden rahatsızdım. V ücudumun yanında 
şu masumiyeti şüpheli olmayan henüz on yedi yaşında kız­
dan uçuşan şiir havası beni mest ediyor, onu bana yaklaştıran 
meyil ler gençl iğimin kendine dönük bütün duygularını okşu­
yordu. Lakin sıcaktan son derece rahatsızdım. Perde arasında 
her tarafta hası l  olan hareket havada serinlik verir bir ufak 
dalgalanma meydana getiriyordu, fakat oyun esnasında bah­
çenin bu örtülü kısmında hapsolmuş havayı dolduran yüz­
lerce nefesler, gazların harareti, hele önümde bir yanardağ 
hararetiyle duran o şişman vücudun her defa teneffüsünde 
vücudu inip şiştikçe bütün korsesinden taşan alevii hava beni 
bunaltıyordu. Üçüncü perde başlayınca bu hal artık dayanıl­
maz bir dereceye geldi, fesimi çıkardım, bir yelpaze gibi sal­
lamaya başladım. 

O vakit gözümün ucuyla o daima uyanık duran kırmızı 
saçl ı  beyaz çehrenin üzerinden şeytani bir fikrin uçtuğunu 
görür gibi oldum: 'Anne ! '  dedi, 'Yelpazeni verir misin? Bu­
naldım. ' Ş işman karı iskemlenin üzerinde dönerneyerek om­
zundan yelpazeyi arkasına uzattı ,  o vakit mavi gömlek keten 
cekete her vakitten ziyade yanaştı , yelpaze olanca genişli­
ğiyle açıldı ve yavaş yavaş, ağır ağır sallanmaya başlandı. 
Bu yelpaze başkası için sallanmıyordu, yalnız benim içindi . 
O nazlı gidiş gelişi yalnız bana yönelmiş özel bir hattı takip 
ediyordu. İşte o dakikada sizi temin ederim ki bu kızı; oynak­
lığı, garipl iği, kurnazl ığı, haşarılığı hoşa gitmemek mümkün 
olmayan bu kızı derhal adeta derin bir aşkla; evet, isterseniz 
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gülünüz, fakat temin ederim ki aşktan başka bir şeye yarula­
mayan derin bir bağlanma hissiyle sevdim. O dakikaya ka­
dar yalnız şiirle karışık bir bedensel haz duyuyordum, fakat 
o dakikadan itibaren bu beyaz tüylü yelpaze karşıda artık 
gözlerime başka görünen sahnenin renklerini, şaşaalarını, 
kemanların ahenklerini, müzisyenlerin çalgılarını, etrafımız­
da şu aşkın bir habersiz şahitleri şeklinde duran halkın etek 
etek kutlamaları , yüzüme serptikçe başım dönüyor, gözlerim 
bulanıyor, bir rüyaya mahsus duygu karışıklığı içinde yüzü­
yordum. Yelpaze devam ediyordu. Dans eder gibi bir tavrı 
vardı ki önümdeki şişman vücudun terli havasını kovuyor; 
bana yalnız taze bir vücudun menekşeyle süsünden oluşmuş 
bahar havasını ithaf ediyordu. Öyle çırpınışları vardı ki ba­
zen o kırmızı saçların perişan tellerini benim saçlarıma, yü­
züme, gözüme getiriyor; bütün başımı, çehremi beklenmedik 
temaslarla örtüyordu; bazen öyle duraklamaları vardı ki bir 
müddet beni bir cennet havasıyla mest olmuşçasına hareket­
siz, şu rüyayı kaçırmaktan çekinerek bırakırdı. 

Sonra yelpaze yine bana nağmelerden, renklerden, nurlar­
dan mürekkep ikiyüzlülükten uzak fakat ona özgü çiçekler 
serperek, kelebekler dökerek yavaş yavaş, ağır ağır sal lan­
makta devam ederdi .  

Artık Suat bana lakırdı söylemiyor, o da annesine eğilmi­
yordu. İkimiz de güya o aralıktan sahneyi görmeye çalışa­
rak bakıyorduk, galiba o da benim gibi artık gördüğümüzü 
anlamıyor, bel irgin şekilde seçemiyordu. Şimdi ikimizde de 
bir rüya sessizl iği başlamıştı, öyle, kol larımız birbirine her 
vakitten ziyade yapışmış, başlarımız birbirine hemen doku­
nacak kadar sokulmuş, bir diğerimizin ateşli nefesini teneffüs 
ederek o tüylü yelpazenin bitmeyen dansı altında ruhu bes­
leyen, unutmak mümkün olmayan, ürkek bir aşk sessizliği 
içinde belki hayatımızın en güzel bir devresini yaşadık. 

Fakat heyhat ! Bu rüyadan da uyanmak lazım geldi .  Son 
bir alkış gürültüsü içinde son perde indi . Bütün yüzlerce is-
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kemleler, bir dakika evvel donmuş bir dalga sakinliğiyle du­
ran bu halk, erimiş bir buzdağı gibi çözüldü, her parçası ye­
rinden oynadı .  Şimdi bu dalgalar kapılara hücum ediyordu. 

Biz de rüyamızdan silkinerek ayağa kalktık, Suat ' la ben 
duruyorduk, mavi gömlek annesine, 'Geçiniz, anne,'  dedi, o 
zaman şu iki saatlik aşkın hüsran hatırasıyla mavi gözlerini 
kaldırdı, bir saniye bana baktı . Hani ya kadınlara, yalnız ka­
dınlara mahsus bir selam vardır. Bu bir selamdır ki sonradan 
talim edilmez, sonradan kazanılamaz, onlar bu selam yete­
neğiyle beraber doğarlar, tam dünyaya gclcccklcri zaman bu 
bir peri tarafından kendilerine karşı lama hediyesi olarak bah­
şedilmiş bir selamdır ki ne dudaklarla, ne başla, ne gözle, ne 
ellerle yapıl ır; yalnız gözlerin içinde, ta içinde bir şey, güya 
kadınlığın bir ruhu vardır ki sizi bir bakışla selamlar. Bir kere 
bu bakışın şiirsel tesiri yaşandıktan sonra onu unutmak müm­
kün değildir. İşte o bir saniye içinde beni bu ruh selamıyla 
selamladı, sonra halkın dalgası arasında şişman annesini ta­
kip ederek kaybolup gitti . inanır mısınız? Bu iki saatl ik aşkın 
hayatımda bir aşk tarihi kadar şairane ehemmiyeti vardır." 

Süleyman Necdet dudaklarıyla küraso kadehinin içinde 
artık kalmayan bir yudumu daha aradıktan sonra şu cümleyle 
son verdi: 

"O zamandan beri mavi gömlekle kırmızı saçları bir daha 
görmek mümkün olmadı ve zannederim ki bir daha görecek 
olursam bu aşkın bütün şiirsel inceliği mahvolacak." 

Mayıs 1 896 
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TRAMVAYDA GELiRKEN 

Evet, bir tramvay hikayesi : Ebedi bir hikaye.  Zaten ha­
yat da bir tramvay arabası değil mi? Bir demir hat üzerinde 
zayıf ve güçsüz beygirlerle sürüklendikçe sarsı l an ,  h::ırap ve 

kirli ,  güneşlerle kavrulmuş, yağmurlarla çürümüş; giren çı­
kan, artan eksilen yolcularını -camları titreyerek, tekerlekleri 
gıcırdayarak- aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya taşıyan 
yüklü ve hitap bir tramvay arabası . . .  Felsefe kafi ! Biraz da 
şiir, biraz da o semavi gülücük ki, kanadının ışığından haya­
tın kirli sularına altın renkli damlalar, renkli panltılar dökü­
lür. Bugün, şu aralık başının müstesna temiz sabahında da, 
bir değerli elin, güneşi bir şiir tebessümü şeklinde ta uzak­
lardan, Şişl i 'nin bu alışılmışın üstünde neşenin parlaklığına 
şaşkın gözlerini açan, pencerelerine, uzun yağmurlar altında 
çürüyen boş arsaların çürümüş otlarına, insanlara rağmen 
sokakları dolduran çarnuriarına gösteriyordu. Şark' ın safa 
balışeden parlak aydınl ığına karşı, Garp'ta Feriköy sırtının 
arkasında bulutlar uzayan yığınlarta siyah bir yokluk döşeği 
şekl inde, bu kısa kış gününün kısa ömrüne bir karanlık yatak 
odası hazırlamaya heves gösteriyorlardı .  

Bu güneşin altında yürümek istedim, iliklere kadar harareti 
hissedilen bu güneşte karşıma çıkacak tramvaya binrnek üze­
re Şişli 'ye doğru aheste aheste yürüyordum, daha yürüyecek­
tim; böyle, sağıma soluma güneşli, berrak ve şeffaf bir Şark 
ile siyah bulutlarının korkutucu doruklarıyla yükselen Garp' ı  
alarak -güya bir elimde parlak bir güneş, b ir  el imde bir küme 
siyah bulut- bu Şişli caddesini İlelebet uzatarak şairane bir ge­
zintiyle gidip duracaktım; fakat "Şırak ! "  Bir kamçı darbesi : 
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"Bu kadar şiir de kafi !"  dedi .  Tramvay arabası, eski ve 
pis, ağır ve gamlı ,  hayatın bir hakikati şeklinde önümden ge­
çiyordu. 

Kendi kendime, "Evet, hayatın bir hakikati l Şimdi iş ! "  
dedim. O parlak güneşle o siyah bulut kümesini karşı karşıya 
yalnız bırakarak arabaya atladım. 

İşte, diyordum, hakikat; köşede gazetesinin son sayfasın­
da borsanın fiyat cetvelini araştıran şu siyah, yuvarlak şap­
kalı -şüphesiz maliye müesseselerinden birine mensup bir 
simsar- Havana sigaralı adamın gözlükleri altında dizilen o 
rakamlardadır. Şimdi hayatın hakikatleri hep birer birer bu 
arabayı dolduracak, bu on iki iskemlenin her birine bir ha­
kikatin ağır cismi çökecek, işte bir dargın çehre; sabahleyin 
lastiklerinin çamurları sil inmemiş olduğu için evden tantana­
lı bir kavga ile çıkmış, hayatta efendilerin çamurlu lastikleri­
ni düşünen hizmetçilere tesadüf etmek zorluğunun hikmetini 
düşünmekle meşgul . Bakınız, tıraşlı kırmızı çehresinin aşırı 
alkol le katmerlenmiş tabakaları beyaz gömleğinin yakası­
na dökülen biri, bahsederim ki bu sabah Avrupa'dan gele­
cek gazetelerde en evvel zayıftamak için kul lanımı tavsiye 
edilen tedbir ilaniarına müracaat edecek. Havana sigarasıyla 
arabayı dolduran simsarın karşısına oturuyor, bu fena kokulu 
dumana dehşet saçan bir bakıştan sonra -başka bir yer tercih 
etmek pek mümkün iken- pencereyi açıyor. Kırmızı çehrenin 
bir öfke patlamasıyla bumundan püsküren gazap havasını te­
neffüs eden simsar şimdi mühim bir maliye makalesinin ra­
kamlarındaki felsefeyi tahlille meşgul görünüyor . . .  

İşte bir hakikat daha: Bir öksürüklü ihtiyar, havanın gü­
neşli olmasından istifade ederek gelirlerini tahsile çıkmış bir 
sermayedar ki yorgun bir nefesle diğer köşeye çöküyor, Ha­
vana sigarasının alaycı ve inatçı dumanlarıyla kırmızı çehre­
nin bumundan fışkıran fırtına mücadelesine ihtiyarlara özgü 
tecrübel i  bir bakış fırlattıktan sonra, "Kondüktör! "  diyor, 
iki öksürük arasında bir çürük ayva gibi buruşuk çehresinde 
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bir kasırga dönerken titrek parmağıyla pencereyi gösteriyor, 
kondüktör dargın çehreyi yumuşatmak isteyen bir tebessüm­
le pencereye yaklaşırken sokaktan arabacıya bir şemsiye sal­
tanıyor. 

Gıırrt ! 

Araba duruyor. Şüphesiz yeni bir hakikat daha binecekti, 
başımı çevirdim; bu defa binen bir değil bir çift karı koca­
dan ibaret bir çift hakikatti .  O, kadın, yirmi beşlik, kısa, za­
yıf, esmer, manasız siyah gözlü, kalınca dudaklarıyla burun 
kanatları belirgin bir kadınlık gücüyle titrek, siyah şeritler­
le işlenmiş kazmir1 ceketinin altında muhtemelen olmayan 
dolgunluklar düşündüren bir kabarıklıkla yeşil etekliğini ko­
casının önünde savurarak geçti oturdu. Öteki, kocası, şişman, 
mutlaka daima yeleğinin düğmeleri koptuğundan şikayetçi ,  
her sene numarasını birer birer arttırdığı halde yine yakalık­
larının darl ığından huzursuz biri ; karısının karşısına çöktü. 
Araba yine sarsılarak sürüklenmeye başlarken o kendisine 
bakmayan kondüktöre çeyreği uzatarak ve karısına karnının 
müsaadesi kadar eğilerek, "Ma Cher ! "2 diye başladı. Ben 
artık onların arkasından kül renkli muşamba harmanisi, kı­
vırcık süvari kalpağı, dağınık taranmış iri siyah bıyıklarıyla 
girerek beyaz eldiveninin içinden küçük gümüş zincir para 
çantasını çıkarmaya çalışan kahraman subayı, arabanın üc­
retli olduğunu fark ederneyerek binip de İnıneyi gururuna 
uygun bulamayan, Beyoğlu berber dükkaniarından birine 
mensubiyetini badem yağıyla kabartılmış saçlarının gösteriş­
l i  beyanıyla boyun bağının renkli kasidesi ifşa eden genci ;  bu 
kış güneşinin geçici iltifatlarına itimat edip etmemek lazım 
geleceğine karar veremeyerek bastonuyla beraber şemsiye­
sini almış, otuzundan sonra senelerin i lerlemediğine kanaat­
le beyaz sakal salıvermekteuse salıvermemek tercih olacağı 
fikrini bulanlardan bir "şık"ı ihmal ederek yalnız o karı ko­
caya bakıyordum. 

1 ince ve sık yünlü kumaş, kaşmir. 
2 Fransızca "sevgi l i ın". 
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Kocası, bütün mizacın ağırl ığı çehresinde toplanmış, bi­
linen renklerden hangisine mensubiyeti şüpheli ,  sert, kırkık, 
seyrek sakall ı ;  ara sıra kansının yakasım düzelterek şemsi­
yesinin püskülüne dokunarak, şapkasının yerinden oynamış 
bir tüyüne i l işerek söylüyor, güldürmeye çabalıyor, mutlaka 
fena geçmiş bir gecenin acıkit hatıralarının kalıntı larını yok 
etmeye çalışıyordu. O, güzel esmer, gülmüyor, süzgün gözle­
riyle sokağa bakarken baktığı tarafta bu genç kadını da ihmal 
etmeyen bir subaya karşı kocasının yılışıklığından rahatsız 
gibi görünüyordu. Bu karı koca hayatı , kim bil ir, nasıldı? 

Bu yirmi beşlik esmerle kemeri karnından şikayet ede­
rek gıcırdayan bu şişman ihtiyar, kim bilir, şu kış gecelerinin 
uzun yalnızlığında nasıl esniyorlardı. Şüphesiz, dün gece de 
pek fena bir geceydi .  Bu gecenin tarihini pek kolayca hayal 
ediyordum: O gün akşam eş Lüksemburg'a uğrayarak ikiyle 
altı kadeh arasında içmiş bulunacak; akşama kadar evin bal­
konunda sokaktan geçen aşİnalarını en tatl ı ve cesaretlendirici 
tebessümleriyle selamiayan kansına bir paket figaro ile fırın­
da pişmiş makaronyanın en müthiş parçalarına iştahlı bir ağız 
getirmiş olacaktı. Yemek, kadının tabağına dikilmiş gözleriy­
le inatçı sessizliği ve kocasının çatal bıçak gürültüsü arasında 
geçmiş olmalı .  Daha sonra kalpaklı lambanın altında figaro­
nun kuşağı çözülecek; biraz daha sonra yüzünü -o kütlenmiş 
rokfoı-3 peyniri kellesini- örtecek, herif körüğü delinmiş bir 
armonik fısıltısıyla uyuklamaya başlayacak. Bu akşam için 
karısının Tepebaşı 'nda Le premier ma ri de France4 kome­
disini görmek için büyük bir hevesi olduğundan tamamen 
habersiz. Kadın esniyor, ne müthiş esniyor! Bir aralık delik 
körüklü bıktırıcı aleti susturmak için piyanosuna geçiyor, ko­
caların uykularına kabuslu rüyalar ilave eden Les c/oches de 

Corneville 'den5 o şeytani valsi mınidanarak çalıyor: 

3 Fransa'ya özgü. koyun sütünden yapılan, içi kütlü, lezzetl i  bir peynir. 
4 Fransız yazar Albine Valabrcque ( 1 853- 1 937) tarafından 1 893 'te yayımianmış 
bir vodvi l  oyunu. (y.h .n . )  
5 Fransız yazar Robert Planqucue ( 1 848- 1 903 ) tarafından 1 877 'de yazılan ünlü 
bir operet. (y.h .n . )  
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Dans mes voyages . . .  6 

Kocası sarsılarak uyanıyor, bu şeytani müziğin dehşetli 
boynuzlardan oluşmuş bir orman icat eden korkunç rüyala­
rına tekrar dalıyor fakat bu defa kadın sabırsız bir sinirle ko­
casının iskemiesini sarsarak, "Hani ya benim eldivenlerim? 
Yine mi unuttun?" diyor. Eldivenler mi? Karısı ona ne vakit 
eldiven ısmarlamıştı? "Nasıl? İşte benim işlerime bu kadar 
ehemmiyet verilir! Ah ! Bedbaht kadın, biçare ben !"  Bu sö­
zün ardından sinirli bir heyecan: Lambanın kalpağı yırtılıp 
atı lacak, piyanonun ınumları koparıl ıp fırlatılacak, likör ta­
kımı halının üstüne devrilecek, küçük salon üzerinden fırtına 
geçmiş enkaz ile döşeli bir bahçeye dönecek. Daha sonra bir 
gözyaşı sel i :  Koltuk sandalyesine düşülecek, ayaklar uzatıla­
cak, kollar salıveri lecek. Bu müddet zarfında koca söz söy­
lerneyerek ellerini oğuşturacak, içinden, "Sinirler, sinirler, 
karımın sinirleri boşandı, ah ! Bu il let. . . "  diyecek, aciz tabip­
Iere karşı yumruklarını sıkacak, sonra o gözyaşı yağmurunun 
altına gidip oturarak yardım isteyen bakışlarının sessiz be­
lagatiyle bundan sonra karısının hatırından Tepebaşı 'nda bir 
komedi seyretmek hülyası geçerse onu keşfedeceğine, ısmar­
lanmamış eldivenleri alacağına, hususiyle uykusuna mağlup 
olarak Figaro 'nun7 içinde horlamayacağına, karısı sabahtan 
akşama kadar ve akşamdan sabaha kadar o şeytani valsi çala­
cak olsa tevazu ile dinleyeceğine ve hatta icap ederse kalkıp 
şu şişman kamıyla odayı iki kere çılgınca bir dansla dolaşa­
cağına yemin edecek. Nihayet yarın sabah eldiven alınmak 
üzere beraber Beyoğlu 'na inecekler, sonra bir nazik dostun 
refakatine emanet olunarak kadın tenha köşesine dönecek. 

Ve işte bu sabah mutlaka bu seyahate çıkmışlardı .  Kendi 
kendime mırıldanıyordum: 

Dans mes voyages ... 

6 Fransızca ''Yolculuk larımda". 
7 ı 786'da Mozart ' ın bestelediği bir operaya dayanan eser, aynı y ı l larda Pierre 
Beaumarchais tarafından Fransızcaya uyarlanmış ve sahne piyesi olarak yeniden 
yazılmıştır. (y.h.n. ) 
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Pangaltı Caddesi 'ni geçmek üzereydik ki dışarıdan veri­
len bir işaret üzerine araba yine durdu, kendi kendime, "Bir 
hakikat daha! "  dedim; fakat bu defa yanılmıştım. Şimdi içe­
riye giren bir hakikat değil, iskemleleri üzerinde sornurtan 
bu bir sürü hakikatierin üzerine biraz neşe toprağı serpmek 
için gelmiş altın renkli bir şiirdi . Mi l liyetini açıklayan, tahli l  
edi lmesi imkansız yüz ifadesinden derhal anladım ki bu şi ir 
Byron ile Shelley ' in memleketine mensuptur. Bu şiirin ancak 
on yedi baharı vardı, bu şiirin en küçük mavi gözleriyle, tu­
haf, şuh, alaycı ,  insanın yüzüne karşı, "Dırakın beni, şu haya­

ta güleyim ! "  diyen bir dudağı, sarı , mümkün olabildiği kadar 
sarı -o kadar ki kırmızı olmasına şüphe verir- saçları vardı .  Ta 
bana karşı, fakat uzakta bir yer duruyordu; usanmadan, yine 
yürümeye başlayan arabanın sarsıntıları arasında tutunmaya 
lüzum görmeyerek bir hafif ve cesareti i bir yürüyüşle oraya 
kadar ilerledi . 

Güzel esmer, bu altın renkli şi irin belirmesi üzerine ufak 
bir alaycı bakış fırlattıktan sonra kocasına döndü, dudakta­
nnda sahte bir tebessümle bir şey söyledi .  Ne dediğini anla­
yabi lmek mümkün değildi; fakat ani bir garip değişimle bu 
yirmi beşlik kadın , bu hakikatten hıyanet gören hülya, o da­
kikaya kadar kocasının karşısında kızgın bir put, bir taş ses­
sizliği şeklinde dururken birden, bir kuş cıvı ltısıyla, küçük 
küçük kahkaha si ls itesiyle kesişen neşeli bir sohbete başladı . 
Demin hazin ve gaml ı ,  sessiz ve matem li dururken bu taze şi­
irin önünde, galiba o genç subaya, ihtimal berber dükkanına 
mensup gence yahut -gururum bağışlansın- bana karşı bütün 
işve yeteneklerini dökmek, kadehinin içinde taşkınl ığının 
derinliği açı lmış bir mayalanmış şarap gibi ceketinin içinde 
fıkırdayıp kaynamaya başlamıştı . 

Oh, kadınlar! S izin hislerinizin muamması nasıl tahl i l  
olunabilecek ! Fakat ben artık onu, bütün bir araba yükü ha­
kikatleriyle beraber bırakmıştım, şimdi yalnız bu biletçinin 
elinden aldığı mavi kağıt parçasını buruşturarak eldiveninin 
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arasına sokuşturan taze ve hoş şiire bakıyordum. Kendi ken­
dime, "Bir asker !"  demiştim. Niçin? Bu genç kız hakkında 
bu fikir bende nereden doğdu? Aralığın ansızın beliren gü­
neşi altında bu garip fikir nasıl bir hülya tohumunun içinden 
çıktı? Bilmiyorum, fakat bu böyleydi .  Bu on yedi yaşında, 
kulaklarının üstünden saçları dalgalana dalgalana gidip iki 
tarafından birer bağaM tarakla ancak zapt olunan bu kız, bu 
mavi gözlü, tüm ernellerin özeti bir askerdi .  

Evet, niçin? Onun korkusuz ve başına buyruk tavrı , etraf­
tan sıkılmayan bakışları, başının üstünde ortası basık küçük 
keçe kalpağı, mavi çuha ceketinin göğsünde kordondan to­
kalan onu bir asker farz ettirmeye kafi miydi? Belki demin 
dört adımda fark edilen askeri yürüyüşü sebep olmuştu. Kim 
bilir? 

Kondüktörün iri sesi haber verdi : 

"Galatasaray . . .  " 

Bu vodvili orada bırakarak indim; arabada inenlerle bi­
nenler arasında bir kargaşa oldu, düdük öttü, daha sonra bir 
kamçı darbesi : 

"Şırak ! Deh ! "  

Bu  tramvay arabası, bu  hayatın bir s imgesi, bir sürü ha­
kikat yüküyle, aralarında bir de sarı saçl ı  ve mavi gözlü bir 
sevgi l inin şiirini alarak sürükleyip geçti . Kendi kendime ufak 
bir büsran hissiyle, "Evet, şırak ! Deh ! Tramvay arabası ! "  de­
dim. 
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EKMEKÇİNİN BEYGİRİ 

İşte beş seneden ziyade oluyor ki dostuz, ekmekçin in bey­
giri ve ben. Aramızda gizlice alıp verilmiş samimi duygula­
rın, gözlerin anlamlı i fadesiyle veri lmiş nıh sırlarının, bir an 

kederin sıcak coşkuoluğunda ihya edilivermiş macera parça­
larının inşa ettiği güçlü bir sevgi bağı var. Kazanacağı sami­
rniyet evvelinden keşfolunamayan bu dostluk bir gün tesadüf 
eseri onu kütüphanemin penceresine getirivermesiyle başla­
dı . Onun, yorgunluklarının derin siyahlıkları altında ışıldayan 
gözlerindeki ruhta tatlı bir huzur gülücüğünün ferahlığı vardı. 
Gözlerinin o gülümseyen bakışındaki ruhla bana bakarak, si­
yah bir kadifenin ince ve yumuşak temasına benzeyen bir ok­
şayışla beni selamladı : "Ben geldim," dedi ;  "evinin ekmeğini 
getiren. Ne kadar zaman oluyor ki her gün, sabahleyin gelir, 
senin kapını çalar, ekmeğini bırakırım." Birden her sabah ka­
pıma gelerek evimin ekmeğini bırakan bu dost, bu şefkatli 
ve yüce dost için ruhumun bütün kabil iyet ve genişliğiyle bir 
sevgi ve şükran hissini duydum. Gözlerimin şükreden bakı­
şıyla öpüldüğünü hisseden o siyah yorgun gözlerinde benim 
için, evim için bir saadet temennisi okudum. Hafifçe başı­
nı saliayarak beni selamladı ve vazifesini bilir bir sabırlı te­
vekkülle daha kim bilir ne kadar aile babalarını selamlamak, 
nasıl evlerin ekmeklerini vermek için acele etmeyerek, fakat 
yorulmamaya karar vermiş, yavaş yavaş uzaklandı . 

İşte o günden beri ekseriya tesadüf ederiz. O artık adet 
etti ;  gelir, ta kütüphanemin, bu ruhumun en mahrem yerinin 
penceresine başını uzatır ve soluyarak bana kendisini haber 
verir. O zaman ben de pencereme geçerek ona tebessüm ede-
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rim. Güya ikimiz de bu tanıdık selamla din lenir, bir saniye 
içinde güya uzun ve huzurlu bir uykunun islirahatlerini du­
yarız. Böyle birbirimize neler söyledik !  Birbirimizin ruhunu 
nasıl açık ve bel irgin halde okuduk, nasıl bir saf ve tertemiz 
içinde ısınarak sohbetler ettik ! 

Çalışma odamın, bu hayatıının hususi köşesindeki hava­
nın manasını koklamak isteyen bir dostane dikkatle başını 
uzatışları , ta hislerimin en mahrem kenarına bir müşfik tesell i  
yumuşaklığıyla sokuluşları vardır. Bazen açıkça keşfettikleri­
ni söyler, "Niçin," der, "bugün yine bu sakin köşeciğin nefe­
sinde baskı altında bunalmış bir ruhun gamları var? Susturu­
lamamış hicranlarla, tatmin olunamamış emellerle, hatıraları 
sil inememiş matemlerle, bütün çevrenin bunaltıcı havasının 
bir acılar yağmuroyla ıslanmış, yüklü ve perişan, saçların­
dan, parmaklarından, esvabından, siyah bir yağmurun iri iri, 
ağır ağır damlaları dökülerek, güya donmuş gibisin . Hayat 
kavgasında, bu kalıredici mücadelenin keşmekeşlerinde, fena 
yumruklarla kaburgalarını kırmışlar, hain dişlerle pazularını 
kemirmişler, insafsız ve merhametsiz ökçelerle seni tepele­
mişler zannolunacak; o kadar perişan ve mustaripsin. Neyin 
var? Bir uçucu hayal yalancıl ığıyla silinmiş ümitlerinin ufku, 
birbiri ardınca kabarıp sönen hava kabarcıkları boşluğuyla 
sürekli ümit vererek hıyanet eden saadet vaatlerinin mate­
miyle mağlup ve kırgın bir halin var ki bana dokunuyor. Rica 
ederim, bana öyle bakma. Niçin bana öyle bakıyorsun? Ma­
demki evinin ekmeğini getirdim." 

O zaman tesell i  olurum, mademki evimin ekmeği gelmiş­
tir ve mademki bu ekmek pak ve nezih, dürüst ve namuslu 
terlerle yoğrulmuştur; mademki mayası ruhumun bütün saf­
lığıdır, kafi, evet, yalnız bu kafi. Yetişir ki lokmalar, benim 
ve onların, onun ve çocuklarımın boğazlarımızdan geçerken 
tırmalamasın, yırtarak zehirlemesin. 

Reni böyle tesel l i  edilmiş, hayatın sakinliğine dönmüş gö­
rünce tatmin olur ve gülümseyerek, söyleyeceğinin izzetinef-
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simi rencide etmesinden korkan tatlı bir af di leyen bakışla, 
"Bak, dostum," der; "yavaş yavaş bana, evet, bundan hiçbir 
gurur meselesi çıkarmaya gerek görmeksizin, sadece bana, 
yani ekmekçinin beygirine benzeyeceksin ve seni temin ede­
rim ki hayatın hikmeti bunda, yalnız bundadır." 

Latifeye benzeyen bu hakikate gülerek selamlaşırız ve o, 
yine yükünün altında beli çökerek, ne kadar senelerden beri 
kaldırımları döven ayaklarının üstünde sallanarak, yuları sa­
hibinin kolunda, sabırlı ve dayanıklı başı iradesine hükme­
den kuvvetin arkasından yorgun, düşkün i lerleyerek, fakat 
dağıtılacak ekmekleri düşünerek, bütün güzergahında bekle­
yen kapılara bırakılacak tokmalara varlığını vakfederek, va­
zifesinin mukaddesliğiyle kuvvetli ve sağlam, yorulmamaya, 
düşmemeye karar vermiş, yürür, yürür, daima yürür. 

S ıcak günlerde, temmuz güneşleri etrafı kavururken kı­
şın, karlar sokakları örttüğü, evlerin kapılarına birer duvar 
çektiği zamanlar, o, bitap ve bitkin, yazın cehennemleri al­
tında bunalarak, kışın o güzel cengaverleri andırır göğsüyle 
kar yığınlarını yararak, başının üstünde kopan fırtınalardan, 
sırtını kamçılayan yağmurlardan, nefesini tıkayan toz kasır­
galarından, vazifesine duyduğu tevekküle bir küçük sarsıntı 
gelmeyerek, metin ve sapasağlam, oradan oraya, bu evden 
şu eve ekmek isteyen ai leleri dolaşır, dolaşır, daima dolaşır. 

Galiba bana teselli balışetmek için hayat hikayesini an­
lattı, bu macera hikayesinden maksadı bana bir ibret hissesi 
çıkarmak mıydı acaba? Belki . . .  Onun hayatında da bir hülya 
ve ümit devresi, daha sonra, bir çaba ve mücadele devri var­
dı .  Onun da kat olunan hayat yolu bütün arzuların enkazıyla 
dolup taşmıştı . Evvela saçlarını daima taze ve güzel kokulu 
bir rüzgarın buseleriyle dağıtarak, sonsuza dek yeşil ,  şarkılar 
söyleyen akarsuların hayat veren civarında ebediyen genç­
leşen bir hayatla yaşamak düşünmüştü; bir gün bu rüyadan 
ağzında bir gemle çıktı . Onu dişlemek, kırmak, koparmak 
istedi;  dişleri incindi, dili parçalandı, dudakları yırtı ldı; fakat 
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gem ağzında kaldı .  Onda hala bir ümit vardı, kalbinin içinde 
uzaktan uzağa hülyanın ufuklarına açan bir küçük ses onun 
mahkfımiyet ve esaretini gizli ninnilerle uyutınaya çal ışırdı 
ve bazen kendisini unuturdu. O zaman ona hayatının haki­
katini daha açık göstermeye karar verdiler ve bu defa bütün 
vücudunu kayışların, koşuıniarın içinde hapsettiler, arkasına 
bir köhne araba taktı lar ve zalim bir alaycı kahkahayla, "İşte 
hayat," dediler; "sürükle !"  

Sürükledi, bu  hayatı, bu  köhne arabayı, şehrin bütün so­
kaklatında, bütün yokuşlarından inişlerinde, bozuk kaldı­
rımlarında, berbat ve pis, kirli sularında senelerce sürükledi . 
Tımakları sökülerek, dizleri paralanarak, göğsü yırtı larak 
senelerle, bu köhne araba arkasında cenk etti .  Uğraştı , pençe­
leşti ; bir hayat gayesi, bir çaba neticesi ,  bir mücadele ödülü 
var zannediyor, koşuyor, koşuyor, düştükçe kalkarak, yuvar­
landıkça tırmanarak, yıkı ldıkça doğrularak daima koşuyordu. 
Bir gün yine zalim bir alaycı kahkahayla, "Yeter," dediler; 
"çok sürükledi k, fakat bir varı lacak m enz il bulamadık." Köh­
ne arabayı ,  artık kırılmış, hurda olmuş, tahtaları sökülmüş, 
tekerlekleri kopmuş bir tarafa attılar ve ona bir yular taktılar. 
Bundan memnun, iradesinin dizginleri başkasının kolunda, 
yalancı rüyalardan sonra hayatın hakikatini bunda, bu mü­
tevekkil boyun eğişin umursamazlığa benzer hikmetinde 
bularak evlerin pencerelerine saadet ve huzur temennileri ve 
sofralarına ekmek dağıta dağıta, mesut ve emin, koşmayarak 
fakat düşmeyerek gidiyor. 

Ara sıra latifesini tekrar eder: "Değil mi dostum?" der, 
"Yavaş yavaş bana, ekmekçinin beygirine benzeyeceksin." 
Birbirine gücenmemeye alışmış pak kalplerin temizlik ve 
saflığıyla bu latifeye gülüşür ve iki dost, ekmekçinin beygi­
riyle ben, derin bir bakışla selamlaşırız. 
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ÇOLAK MESUT 

İkisinin arasında bu münasebet nası l  ve ne zaman başla­
mıştı? Hayatın bu iki kazazede yolcusunun, bu sakat çocukla 
o sokak köpeğinin önüne ne yolda bir tesadüf çıkıvermişti de 
onları artık bir daha çözülmeyecek bir alakayla bağlamıştı? 
Buna yavaş yavaş vesvese uyandırmaktan çekinen ihtiyatlı 
suallere parça parça cevap aldıkça vakıf olmuştum. 

Daima ikisi beraberdi .  O, ya bir yolcunun yükünü götü­
rürken yahut kuyusu çekilmiş evlere su taşırken sürte sürte 
hareket eden bacaklarının üstünde, hayat denen yükü nası l  
rast gelirse öyle kaldırmaya, pek düşünmeye lüzum görme­
den, pek kendisini üzmeye ihtiyaç hissetmeden sabırlı ve 
tevekküllü felsefesiyle karar vererek sallana sallana adeta 
oynak bir edayla yürürdü; yalnız bir endişesi var gibiydi : Sol 
kolunu muhafaza etmek. 

Ona Çolak Mesut lakabını kazandıran bu sakat kol onun 
adeta her zahmetten, her elem ihtimalinden saklanacak bir 
hasta çocuğu gibiydi.  Tenekelerini doldururken, sırığın altına 
girerken, şunun bunun yüklerini taşırken hep işi sağ tarafına 
yükletir, sol omzunda hastalıklı bir dal kuruluğuyla sallanan 
ince koluna yalnız pek malızun kalmasın diye resmen güya 
hatır için bir yalandan destek vazifesi havale ederdi .  

Daima şüphe ettim : "Çolak !"  Pekala bu lakap anlaşılıyor­
du fakat Mesut ismi nereden gelmişti? Onun hayatının sefa­
letiyle acı bir alay teşkil eden bu isimde de belki bir muzibin 
marifeti vardı. Bununla birlikte, ona en evvel ismini sordu­
ğum zaman, derhal neşeyle cevap verdi :  
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"Mesut ! "  dedi,  bu isimle iftihar ediyor görünüyordu. He­
men akabinde ilave etti : 

"Çolak Mesut, derler," dedi . Bunu söylerken sakat kolu­
nun kendisini ileri süren, dikkatli bakışların arayışına yönel­
ten bir hali vardı .  

Belki merhamet isternek içindir diye bahşiş verecek ol­
dum. Başını si lkerek: 

"Yok efendim," dedi, "bir işinizi göreyim de o zaman pa­
ranızı alırım." 

Bu anda gözlerinin ta içinden gelen bir alev vardı ki onun 
sarı , süzük; açl ığın, üryanlığın bütün zulmünün tahrip et­
tiklerini içmiş simasım şimşek kadar seri bir kırmızı ışığın 
asaJet manasıyla tutuşturmuştu. Bu dakikadan itibaren Çolak 
Mesut' la zihnen meşgul olmaya başladım. 

Onunla meşgul olmak için bir sebep daha vardı, hepsin­
den mühim bir sebep: Civelek. .. Biri görüldü mü, mutlaka 
diğeri de hemen oralarda olacaktı . Çolak Mesut ve Civelek 
yahut Civelek ve Çolak Mesut, bu iki mevcut, köyün için­
de bir diğerinden ayırmak mümkün olmayan bir beraberlik, 
biri ötekinden ayrı düşünülemeyen bir bütün idi. Suya gidip 
gelirken, evlerle duracak yerler arasında mekik dokurken Ci­
velek siyah, kıvırcık tüyleri sarkan kuyruğunu dikerek önden 
yürür yahut hep izlerini koklaya koklaya iri kafasıyla sarkık 
kulakları yerde, arkasından seğirtirdi .  

Bir gün : 

"Köpeği çok seviyorsun," dedim.  Cananının sadakatiyle 
göğsü şişen sevitmiş bir aşık övüncüyle hemen cevap verdi :  

"O da beni sever ! "  dedi. Sonra, gözleri yere inik, sesi bi­
raz daha sönük i lave etti : 

"Zaten başka kimimiz var ki ,  kimi sevelim?" 
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Li sanının bu tuhaf fakat güzel bozukluğunda bir elem, bir 
keder nağmesi var gibiydi. Galiba tamamen fark olunmasın 
arzusuyla hemen şakrak sesini takınarak: 

"Değil mi Civelek?" dedi. 

O başını silkti, kulaklarını dikti, kuyruğunu titretti, birden 
derin bir bağın baygınlıklarıyla tatlılaşan gözlerini onun ce­
vap bekleyen yüzüne kaldırdı, en ince, en titrek sesiyle sız­
ladı : 

"Hay hay" demek istiyordu. 

Çolak Mesut o gün fazla bir şeyin sorulmasına meydan 
vermeden hemen çevrildi ve kararlı bir sesle: 

"Eyvah paşam," diye ayrıldı . 

Bana bu hitabı layık görmüş, nasılsa bu rütbeyi tercih et­
mişti . Diğer bir gün açık bir sualle anlamak istedim. 

"Sen nerelisin çocuğum?" dedim. 

Gözüyle gülümseyerek Civelek ' i  süze süze, galiba veri le­
cek cevabın hükmüne onu da ortak ederek: 

"Bizim gibi serseriler nereden olacak? Dünyanın bir 
ucundan girersin öbür ucundan çıkarsın işte o kadar . . .  " dedi . 

Cümlesinin son kısmını söylerken sakat koluyla köpeğinin 
siyah, kıvırcık tüylerini okşuyor, yavaş yavaş sıvazlıyordu. 

İkinci bir sualle daha ileri gittim: 

"Anan, baban?" 

Yüzüme baktı, kendisine ziynet eşyasından bahsolunmuş­
çasına bir küçük kahkaba içinde cevap verdi :  

"Ana baba? Ne gezer bizde öyle şeyler?" 

Sonra iki eliyle Civelek' in iri kafasını tuttu, kalbinin olan­
ca muhabbet ihtiyacıyla onu sıktı ve bana deği l, köpeğe söy­
leyerek: 
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"Anam da bu, babam da bu, kardeşim de bu, sevgitim de 
bu . . .  " 

Ve selam bile vermeden, güya yüreğinin pek gizli bir ya­
rasını deştiğimden bana kinlenmiş bir tavırla koştu; köpek de 
neşeyle, atiaya atiaya koşarak onu takip etti . Bir dakika sonra 
ikisini de iki bahtiyar çocuk sevinciyle, çayırın bir tarafında 
alt alta, üst üste oynaşıyor, boğuşuyor, yuvarlanıyor gördüm. 
Nihayet bu taşkın muhabbetten sonra sarmaş dolaş birbirin­
den memnun yattı lar . . .  

Onların bu  pek alışıldık bir hal iydi . Bütün köy Çolak Me­
sut'un işini bitirdikten sonra köpcğiyle oynayışının muhtelif 
sahnelerine viikıftı .  Nasıl daima beraber gezerlerse, beraber 
yerler, beraber yatarlar, beraber uyurlardı. 

Son seneterin müthiş dalgalarından kopma bir enkaz 
parçası benzeri bir gün köye beraberce düşüvermiş olan bu 
çocukla bu köpek öyle bir şefkat manzarası teşkil ederdi ki 
ona herkes alakadar olurdu. Köşk sahiplerinden başlayarak 
dükkancılara kadar onları beraber düşünmeyen yoktu. Mut­
laka birine para, nevale, elbise veri lirken diğerinin hayali de 
beraber bulunurdu. Bunu bir gün ona söyletmek istedim. Bir 
küçük şeyin harnallık ücretini eline verirken, "Bunda Cive­
lek' in ne kadar hakkı var?" dedim. Tereddüt etmeden cevap 
verdi: 

"Yarı yarıya ! O da benimle beraber çalışıyor." 

Bu son cümle doğruydu. Biçare çocuğun hayatı taşıma­
sında onun mühim bir vazifesi yok muydu? 

Bir gün hain bir el bu iki kalbin arasına girdi. Birdenbire 
Çolak Mesut ortadan kayboldu ve köyün içinde mühim bir 
haber çalkandı : Civelek çalınmış . . .  

Çocuk iki gün bütün köyün etrafını, kırları , bahçeleri ,  
bağları aradı .  Nihayet üçüncü gün kollarının arasında can çe­
kişen köpeğiyle döndü. 
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Ne olmuştu? Civelek nasıl bir kazaya uğramıştı? Ne nef­
retli bir hisle hayatın şu yapayalnız çocuğunun kollanndan 
yegane muhabbeti, dünya ile yegane bağlanma vesilesini sö­
külüp alınmak istenmişti? 

Etrafını aldılar, yapmadık i laç, müracaat olunmadık çare 
kalmadı . O sapsarı, avurtları daha küçük, gözleri daha sö­
nük, arasından bir kelime bile alınamayan dişleri kil itlenmiş, 
sakat kolunda garip bir titreme, alnında iri iri ter damlaları, 
herkes köpeği kurtarmak için çırpınırken donuk bir bakışla, 
sessiz, güya orada hayvana yalnız kendisi lakaytmışçasına 
sadece bir seyirci sıfatında kalarak duruyordu. 

Nihayet hayvan son bakışıyla ona, "Bu manzarayı sana 
göstermek istemezdİm ama olamadı," manasını göndererek 
ölünce Çolak Mesut artık tamamıyla titreyip sarsılan sol ko­
tunu cebine soktu ve yalnız sağ eliyle kalabahğın arasını açtı, 
hayvanın yanına kadar ilerledi , çömelerek incitmekten kor­
kan bir ihtiyatla onu kucakladı; yavaşça ayağa kalkarak hiç 
kimseye bakmadan sessiz ıstırabmm vakarıyla yürüdü. 

"Nereye?" diyenler oldu. 

Cevap vermedi, yalnız yanımdan geçerken, "İzin verir 
misin paşam, bahçeden kazınayla küreği alayım," dedi. 

Başımla, "Evet," dedim. 

Sonra onu uzaktan gördüm. Ta ötede kırın boş bir tarafın­
da, bir türlü canlanamamış, rüzgartarla kavmimuş cılız bir 
çınar vardı. Onun dibinde yalnız bir koluyla bir çukur ka­
zıyordu. Daha sonra kazınayla küreği bana iade etmek üze­
re gel ince iki ucunda teneke kovaları sallanan sırığı vardı .  
Mateminden bahsetmek istemeyerek, "Su mu taşıyorsun?" 
dedim. Cevap vermedi, çınara doğru yöneldiğini gördüm. 

Bir saat sonra bu vakayı artık düşünmeyerek akşam gezin­
tisi yapmak üzere kırda dolaşırken tesadüfen oradan geçtim. 
Sırıkla boş tenekeler çınarın bir tarafındaydı, ağacın dibinde 

1 6 1  



toprakları henüz kurumamış bir kümecik vardı ve hemen ora­
da hala aralıksız titreyen sakat kolu, galiba titremelerini zapt 
edebilmek için cebinin içinde, başı sağ kolunda Çolak Mesut 
uyuyor ve güya rüyasında yalnızlığının hem anası hem baba­
sı, hem kardeşi hem sevgilisi olan Civelek' iyle sarmaş dolaş 
olmuşçasına gülümsüyordu. 

Ertesi gün Çolak Mesut köyden, bir daha geri dönmernek 
üzere kayboldu. 

Haziran ı 92 ı 
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KOCA BAŞ 

Mahallenin çocukları onu görür görmez derhal hayret 
verici ve belki gizli bir tehlike saklayan bir şeye şahit olu­
yormuşçasına evvela etrafında yarım bir daire çizerek, araş­
tırmanın neticesini bekleyen bir sessizlik içinde, uzun uzun 
baktılar. Ayakları çıplaktı, hacaklarında dizlerine kadar beyaz 
bezden bir pantolon vardı ki ağından yamalıydı .  Düğmeleri 
düşmüş, dirsekieri patlamış bir gömleğin arasından beyaz, 
dolgun, sefil hiiline rağmen sıhhatli bir teni vardı. Buraya ka­
dar pekiiliiydı; hatta bu on yaşında çocuk vücudunun orantıl ı  
bir alımı vardı ki belki etrafında onu hayretle seyreden cılız 
çocukların hiçbirinde yoktu; lakin gözler çenesinden yukarı 
yükselince birden insanı korkuyla karışık bir tiksinme hissi 
istila etmemek mümkün değildi . 

Birden, ilk önce kimin ağzından çıktığına dikkat edilme­
den, güya havadan düşmüşçesine ortaya bir lakap fırladı :  
Koca Baş. 

Hep bir ağızdan, nihayet bu bi lmecenin adı bulunmak­
tan doğan bir sevincin taşkınlıklarıyla bağrıştılar: Koca Baş ! 
Koca Baş ! 

O kıpkırmızı oldu. Çocuklar demin etrafını alınca o, bu 
yeni dünya ile ilk temasa gelmekten doğan bir ürkeklikle, 
yaklaşan bir tehlikenin peşin sarsıntılarını duyan sinirlerinin 
bir ürpermesiyle duvara çekilmeye, oraya yaslanıp el leri ar­
kasında olacakları beklerneye lüzum görmüştü. 

Bu Koca Baş unvanını ona daha evvelden verenler ol­
muştu belki. Bu ismin içine konan küçümsemelerin, aşağıla-
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maların, nefretlerin, çeşit çeşit manalarını, evvelce yaşadığı 
yerlerde tanıdığı çocukların ağzında kim bil ir, kaç kere öğ­
renmişti . Onu bütün diğer çocuklardan başka türlü bir mah­
luk yapan bu iri ,  şişkin, yamru yumru, güya birkaç başın 
hamurundan yoğrularak yeni bir eser yaratmaya çalışırken 
yarı yolda bırakılarak öyle meydana atı l ıvermiş olan baş, vü­
cudunun üstünde i lelebet taşınacak bir bela, çirkin bir bela 
hükmündeydi .  Galiba kafatasının öne denk gelen kemikleri 
şişerken gözlerin birini yukarı, diğerini yan tarafa çekmiş,  
onlara korkunç bir şaşılık vermişti . Asıl  çirkinlik göz ka­
paklarının şişkinliğinden, çocuğun yüz ifadesine daima bir 
sarhoş uykusunun sersemlik bulutunu yığan bir halinden 
kaynaklıydı . Ona bakınca bu koca başın altında hiçbir zeka 
faaliyetine gelişme imkanı bırakmayacak bir bönlüğün ka­
ranlık kuyusuna bakıl ıyor hissi duyulurdu. 

Çocuklar hep birden, "Koca Baş ! "  diye bağırınca, o, ha­
tıratının birikmiş acılarından meydana gelen bir feveranla 
püskürdü: 

"Benim adım Cemal . . ." 

Birden çocuk halkasının içinden küçük, kavruk biri, iki 
elleriyle böğürlerine basa basa, kahkahadan kırıla kırı la, iki 
adım ilerledi, olanca küçümseyişini Koca Baş ' ın suratma ya­
pıştıran bir bakışla: 

"Ah ! Senin cemaline kurban olsunlar, civanım !"  dedi . 

Büyük bir kahkaha gümbürtüsüyle çocuk halkası Koca 
Baş'a biraz daha yaklaştı . Daire gittikçe sıkışıyordu, o tehli­
keyi hissetti . Hiddetinden dişlerini kil itleyerek sıktı , uyuyan 
gözlerinden yoğun bir duman tabakası daha uçtu; fakat ses 
çıkaramadı .  

Bugün çocukların zulmü daha i leri gitmedi ; fakat artık 
adet olmuştu, ne zaman mescidin avlusunda toplanılsa ma­
hal lenin çocukları iç in en büyük eğlence Koca Baş'a eziyet 
etmekten ibaretti . 
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O hakikaten bönlükle sakat mıydı? Bu, hiçbir vakit layı­
kıyla anlaşılamadı. Ne zaman ağzını açıp bir itiraz kelimesi ,  
bir müdafaa çığl ığı çıkarsa, bu alay kahkahalarının gürültüle­
ri arasında boğulur giderdi. Sonra, mahallenin en kabadayısı, 
Çalım Hasan önde, arkada daha küçükler ona hücum ederler, 
biri dik parmaklarıyla kaburga kemiklerini şişlerken diğeri 
çıplak bacaklarını çimdikler, Çalım Hasan iki elleriyle ka­
fasını tutarak ve iki tarafa sarsa sarsa sallayarak, "İçinde ne 
var?", "İçinde ne var?" diye bağırırdı .  

Onun şiş göz kapaklarından iri iri  damlalar birbirini ko­
valayarak yuvarlanırken çocuklar el ele tutuşurlar ve etrafını 
alarak güftesi, "İçinde ne var? İçinde ne var?"dan oluşan bir 
mırı ldanışla oynarlardı. 

O yavaş yavaş hasıl olan bir tecrübe bilgisiyle artık ortada 
kalmamaya, daima duvar kenarlarında, uzakta siperlenmeye 
lüzum görürdü ve böyle kendisini onutturmaya muvaffak 
olursa sessiz, hareketsiz, karşıdan, diğerlerinin oyunlarına 
bakardı. En mesut zamanları bu suretle, hiçbir vakit iştirak 
hakkı kazanı lamayacak olan bu oyunlara uzaktan seyirci kal­
mak mümkün olan saatleriydi . 

Fakat bu nadiren mümkün olurdu. Çocuklar artık oyundan 
yorulup bıkınca yine ona geri dönerlerdi . "İçinde ne var? İçin­
de ne var?" sualiyle mınidanarak kof bir karpuz yoklanıyor­
muşçasına onun kafasını sarsarlardı. Çalım Hasan' dan sonra 
artık bu oyuna diğerleri de cesaret bulmaya başlamışlardı. O 
artık hiç şikayete lüzum görmüyor, ara sıra çocukların oyun­
larına seyirci olmak imtiyazının bedelini onların bu eğlencesi­
ne müsaade etmek suretiyle ödemeye rıza gösteriyordu. 

Fakat bir gün, "İçinde ne var?" sualinin cevabını vermek 
istedi .  

*** 

Onun anasına, mescitle imam evinin arkasında harap bir 
odada oturmak için müsaade olunmuştu. Burada bekar çama-
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şın yıkayarak geçiniyordu. Anasının bütün suyunu da Koca 
Baş, mescidin dışında, köşede, sicim kadar su veren bir çeş­
meden taşırdı . 

Çocukların ona en ziyade musaHat oldukları fırsatlardan 
birini bu su taşıma işi teşkil ederdi .  Her gün bir başka işkence 
vesilesi icat ederlerdi .  Bugün en muziplerinden birinin hatın­
na bir oyun geldi : Kovanın dibini iri bir çiviyle delmek. Ya­
vaşça, ona sezdirrneden, kovayı aşırdılar ve kalın bir çiviyle 
deldiler. Koca Baş ' ın çeşmeye gitmek zamanını gözleyerek 
biraz uzakta dolaşarak durdular. O, boynunun üstünde iri ka­
fasını sal layarak, elinde kova, çeşmeye gitti . Bir sicimden 
daha kal ın akmayan suyun altına koyarak yanda taşın üstüne 
oturdu, sabırla bekledi. 

Bekledi, bekledi . . .  

Kova bir türlü dolmuyordu. Çocukların yaklaştıkça sıkla­
şan halkası ona doğru i lerl iyordu. 

Koca Baş, onlara, bir kovaya, bir de akan suya bakıyordu. 
Onlar, daha yaklaştı lar ve özel bir sırayla adeta tal imle hare­
ket ederek tutturdular: "İçinde ne var? İçinde ne var?" Elle­
rini uzatarak, sualin birincisinde bir türlü dolmayan kovayı,  
ikincisinde onun biçare kafasını gösteriyorlardı. 

O nihayet anladı,  kovayı kapınca mescidin avlusuna koş­
tu, annesinin odasına doğru gidecekti . Arkasından çocuk ala­
yı hep o teraneyle takip ediyordu. 

Birden avluda, kadın, elleri dirsekierine kadar sabunla sı­
vanmış halde karşısına diki ldi. 

"Nerede kaldın? Hani ya su?" diye bağırdı .  

O kovayı baş aşağı çevirdi, dibinde henüz açılmış koca 
del iği gösterecek oldu. 

Çocuklar hep ınırıldanmaya devam ediyorlardı. 
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O zaman kadının öfkeyle ilerlediği, Koca Baş ' ın biçare 
kafasını bir eliyle saçlarından yakalayarak diğer eliyle yum­
rukladığı görüldü. Aynı zamanda, o da çocukları taklit ederek 
ve yumruklarını muntazam hamlelerle indirerek, "İçinde ne 
var? İçinde ne var?" diyordu. 

Birden Koca Baş silkindi, kovayı fırlattı .  Mescidin avlu­
sunda asırlık bir ceviz ağacı vardı, oraya koştu .  Beklenmedik 
bir çevikt ikle hopladı. 

Takibe lüzum görmediler. Ne yapacak diye bekleştiler. O 
bir kedi maharetiyle tırmandı, tırmandı. . .  Daha yüksek dal­
lara tırmanıyordu, sonra, birdenbire, kazaen mi kasten mi, 

kendisini salıverdi. 

Biçare güzel vücudu, rüzgardan uçmuş ıslak bir gömlek 
sessizliğiyle geldi, ta musaila taşının kenanndan kayarak av­
lunun topraklarına düştü. Koca Baş ' ın iri kafası taşın sivrisi­
ne çarpmış ve etrafa kanla karışık parça parça beyin parçaları 
dağılmıştı . Koca Baş, nihayet, içinde ne olduğunun cevabını 
verdi .  

Temmuz 1 92 1  
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KEKLİK İSMAİL 

Bir müddettir, hele şu son senelerde bütün İzmir hatıra­
larıyla kuşatılmış olarak yaşıyorum. Bugün ruhumun örtü­
sünde onun kokusu, kalbimin liflerinde onun ınırıldanan 
sesleri, zihnimin gözeneklerinde hep onun titreyen hayal leri 

var. Böyle, ruhumun artık İlelebet unutuş perdeleriyle örtülü 
derinliklerinde bir daha uyanılamayacak derin uykulara gö­
mülmüş zannolunan hatıraları, takım takım, binlerce binlerce 
hep birden diril ip fışkırıyor, beni altında başka şeylere göz 
açıırmayacak bir şelalenin sarsıntıianna boğulmuş tutuyor. 

Bunlardan otuz beş sene evvele ait, bir tanesini tespit edi­
yorum: 

Sabur Hoca'nın kızını Bozyakalılar ' ın oğluna veriyorlar­
mış haberi Tilkilik'te işitil ince herkes kalbinin derin bir kö­
şesinde eleme benzeyen bir şeyle müteessir oldu. 

"Keklik İsmail ne yapacak?" sualiyle rludaklar burul­
du. Bu güzel gencin ta şu kadarcıktan beri seneden seneye 
daha başka bir güzellikle ortaya çıkan cemalini, güzelliğine 
bir soylu ayrıcal ığı ilave eyleyen ağırbaşl ı  tavrını, hayat dü­
zenini, daima ahlakı kadar nezih ve güzide olmaktan uzak 
kalmayan süsünü takip ede ede İkiçeşmelik'ten Namazgah 'a, 
Şadırvanaltı 'ndan Çorakkapı'ya kadar, bütün halk onu hür­
metle karışık bir muhabbetle severdi .  Ve o hiçbir kimseye 
hiçbir kelime söylememişken, en küçük bir hareketle bir ufak 
şüphe bile uyandırmamışken yine, bil inemez nasıl ,  sezi lmiş, 
anlaşı lmıştı ki Keklik İsmail, Sabur Hoca'nın kızını seviyor. 
Aşk güzergahında öyle bir titreyiş izi bırakır ki, bu görün-
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mese bile duyulur, sezi l ir. Keklik İsmai l ,  Fettah Camii 'nden 
Yokuşbaşı 'na doğru giderken hafif ve dans eder gibi yürü­
yüşüyle, kendisine ta ne zamandır bu lakabı kazandıran, o 
seke seke hoş salınışıyla geçişinden, galiba köşede bir evi dö­
nerken dolaşan ayaklarından, bulanan gözlerinden, kabaran 
göğsünden, küçük kıvırcık, siyahla kumral arasında bıyıkla­
rını hafifçe kaldıran dudaklarının titreyişinden fark olunmuş, 
hissedilmişti ki o, Sabur Hoca'nın kızına aşıktır. 

Ağzından söz almaya çalışanlar, onu bir itirafa karar ver­
dinnek için söyletmeye çabalayanlar oldu; o daima pembe 
beyaz yanaklarına bir hicabın alevlerini getiren bir çekingen­
l ikle, biraz gevrekçe sesinin çocukça bir kahkahasıyla, şöyle 
bir yandan bakar, "Amma yaptınız ha ! "  der, güya bu şakaya 
pek şaşmışçasına, koyu sarı gözlerinin gülümseyen tatl ı ,  kı­
vılcımlı bakışını muhatabının üstünde geciktirerek başka bir 
şeyin i lavesine lüzum gönneyerek, birbirini takip eden su­
allere bu bakışın tebessüm eden sessizliğini kafi bir cevap 
kabul ederek sorgunun bitmesini sabırla beklerdi. 

Nihayet konuşma, onun hep söylenen sözleri şaka olarak 
dinleyerek savuştunnaya kararl ı sessizl iğiyle bitince, birden 
imtihandan kurtulmuş bir çocuk sevinciyle fırlayarak kalkar, 
ellerinin mahir bir hareketiyle evvela fesinin poşusunu dü­
zelterek rengarenk ipek püsküllerin biraz uzunca kumral saç­
Iarına ahenkli düşüşünü yoklar, Trablus kuşağını ince beline 
biraz daha sıkıca dolayarak ta ucunu gelişigüzel,  tekrar çözü­
lüp d üşmeye hazır bir ihmalle sol tarafına sokar, kofalı 1 mavi 
şalvarını önden tutup iki hacağının arasından arkaya fırlatır, 
seri bir bakışla kınnızı diz bağlarına, gergin beyaz çorapları­
na, uçları s ivri parlak siyah sahtiyandan2 pabuçlarına bakar 
ve bir dakika sünneyen bu teftiş neticesinden memnuniyetle, 
dünyanın en bahtiyar, en gönlü rahat bir çocuğu ncşesiyle 
o dans eden yürüyüşü arasında, Tilkil ik'ten Mezarlıkbaşı 'na 
doğru seke seke giderdi .  

1 Hasır otu. 
2 Keçi derisi. 
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Tütüncü Şahbaz Hasan, Muhallebici Mustafa Dayı, Ber­
ber Köse Şerif, Aktar Mürnin İmam sıra ile ona seslenirler, o 
hiçbirini kırmak istemeyerek sağ elini bir özür edasıyla sol 
tarafına kor: 

"Merhaba," der ve gözünün bir işaretiyle ilerisini göste­
rirdi .  Bu işaret, "Namaza yetişeceğim," demekti . 

Cemaatle namaz kılmak çocukluktan beri alışkanlığıydı 
ve hemen hiçbir vaktini şaşırmazdı .  Onu asıl sevdiren de gü­
zell iğinin yanında bu güzel huylarıydı . 

Babasından kalan bağlarını işleti r, icabında kendisi de 

toprak işleriyle meşgul olmaktan çekinmez, hasta anasına, 
dul abiasma göz kulak olur, eşini dostunu sayar, büyüklerio 
ellerini öper ve hiçbir zaman hiç kimse ile kavga etmezdi .  
Hele içkinin başlıca düşmanıydı, mahalle gençlerinden bir­
çoğuyla onların içki bağımlılıkları sebebiyle ayrı lmıştı . 

Onun içindir ki, o sokaktan geçerken kendisini tebessüm 
ederek seyreden gözlerde hürmet ve muhabbetten ileri gelen 
bir bakışla takip olunurdu. Sabur Hoca'nın kızını Bozyaka­
lılar ' ın oğluna verecekleri haberi duyulunca bu hürmet ve 
muhabbete, bir de merhamet hissi refakat etti . 

*** 

Bir gece yatsı namazından sonra cemaat dağılırken mü­
ezzinin küçük oğlu telaşla Menzilhane'nin kahvesine daldı 
ve imam efendinin nargilesini kendi el iyle doldurmaya ha­
zırlanan Pehlivan Hüseyin ' in kolunu dürterek evvela kendi 
dudağını, sonra bu dev cüsse adamın kulağını gösterdi. Peh­
l ivan Hüseyin bir elinde nargilenin lülesi, diğer elinde ıslak 
tömbeki, eğildi, kulağını çocuğun ağzına kadar götürdü: 

"Keklik İsmail sarhoş, dışarıda, kahvenin köşesinde otur­
muş, kendinden geçiyor."  

Pehlivan Hüseyin, tömbeki i le  lüleyi peykenin üstüne fır­
latarak uı;tu. Çocuğun hakkı vardı; Keklik İsmail sarhoştu. 
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Pehlivan Hüseyin bir eliyle bir iskemle çekti , diğer eliyle 
gencin etrafını alan üç beş arkadaşa, "Savulun !"  işareti ver­
di. Hep çeki ldiler. Onlar iki kişi kaldılar. Diğerleri uzaktan, 
korkulacak ve şaşılacak bir şeye bakıyormuşçasına sessiz du­
ruyorlardı .  

Keklik İsmail sarhoş ! Bu öyle hayret edilecek bir hadi­
seydi ki daha korkunç ve feci hadiselerin başlangıcı olmasın 
diye herkes bir korku duyuyordu. Keklik İsmai l ' in, bu hiç 
kavga etmeyen çocuğun, pek cesur olduğuna ve daima bel in­
den şalvarının içine sokulmuş bir uzun saldırma3 taşırlığına 
hep vakıftılar. 

Sade Pehlivan Hüseyin söylüyor, ara sıra elinin tersiyle 
çocuğun fesini, poşusunu okşayarak güya ruhunun saf ve 
merhametli şefkatini bu hasta kalbe ulaştırmaya çalışıyordu. 
O, susuyor, bütün söylenen şeylere dudaklarını kısarak cevap 
vermiyor; yalnız, ara sıra güya pek ağır geliyormuşçasına ba­
şını arkasında duvarın taşına sürterek iki tarafına sal l ıyordu. 

Pehlivan Hüseyin söyledi, söyledi ; nihayet Keklik İsmail 
birdenbire bir homurtu içinde : 

"Beni anama gönder Pehlivan ! "  dedi. 

O zaman tereddüt etmeden Pehlivan Hüseyin ayağa kalk­
tı , onu kolundan tuttu : 

"Gel, oğlum," dedi ve ikisi birden, Pehlivan onun kolun­
dan tutarak köşeyi döndüler, yokuş yukarı çıkmaya başladı­
lar. 

*** 

Bu geceden itibaren artık adet oldu. Keklik İsmail sürek­
li içiyor, önüne gelenle kavga ediyor, bütün dostlarının şid­
det ve kabalıkla gönlünü kırıyor, yoldan geçerken kimselere 
selam vermiyor, artık camilere devam etmiyor, olmayacak 
şeylerden kavga vesilesi çıkarıyor, ikide birde elini saldır-

3 Yaıagana benzer, uzun bıçak. 
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masının ipek Trablus kuşağı altında artık saklanmaya lüzum 
görmeyen kabzasına götürüyordu. 

Bir hafta içinde bütün hayatının güzel şöhreti yıkıldı ; hat­
ta daha fena . . .  Bu değişimin sebebini, nadir istisnalardan gö­
ren halk aramadı bile. Ona sadık kalan tek tük muhabbetlerin 
arasında Pehlivan Hüseyin' in temiz kalpli bağlı lığı Keklik 
İsmai l ' in üstünde bir daimi bir bekçidir. 

Bir gece yine onun M enzithane Kahvesi köşesine bir düş­
mesi oldu. Pehlivan Hüseyin başını maşrapayla su dökerek 
ısiatırken galiba son bir kavgasından bahsederek serzenişte 
bulunuyordu: 

"Ama niçin böyle kavga çıkarıyorsun?" diyecek oldu. 

Birden çocuk, sarhoşluğunun içinden sıyrılarak doğruldu 
ve dik bir gözle Pehlivan ' ın yüzüne bakarak bağırdı :  

"Bir kızan olsun da, beni vursun diye ! "  

Sonra müthiş bir nara attı . Güya olanca acısını b u  naranın 
içinde savurmuşçasına birden huzur bulan bir vaziyette başı­
nı Pehlivan ' ın omzuna dayadı :  

"Yanıyorum, kardeşim !"  dedi. Acısının i lk ve  son itirafı 
bu oldu. 

Ne nasihat ne tehdit ne irşat, hiç, hiçbir şeyin faydası ol­
madı .  Artık Keklik İsmail bu mahalleterin en hırçın, en bela­
lı, en muzır bir mahluku oldu; tek başına bütün bu şehir par­
çasının huzur ve sessizl iğini ihlal eden bir sarhoş seviyesine 
düştü. 

İmam efendiden başlayan bir tabirle ona hep birlikte "!en 
yuflihun"dan4 deni ldi . 

*** 

Bir gece Fettah Cami i 'nde halk yatsı namazından sonra 
dağılmıştı. Cemaatin son bakiyesi dar sokaklardan evlerine 

4 Arapça "iflah olmaz"lardan. (y.h .n . )  
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girerken bir aralık Çorakkapı 'dan gelerek Keklik İsmai l ,  ta­
mamen sarhoş, e linde saldırma, tiz bir narayla evlerin cam­
larını titretti .  

Son kapılar kapandı, herkes evlerine çekilmişti, Sabur 
Hoca'nın evine dönecek köşede titreyen fenerin ışığı bu so­
kaklarda artık aydınlatacak kimseyi bulamıyordu. Keklik 
İsmail tam köşeyi dönerken, gözler Sabur Hoca 'nın evinde, 
daha yanık, daha tiz bir nara daha attı, el inde saidırınayı ha­
vale ederek sıçradı,  güya bütün dünyayı kendi ruhu kadar 
karanlık yapmak istiyormuşçasına fenerin camlarını parçala­
dı .  Naranın ardından, "Yanıyorum Allah ! "  nidasıyla etraftan 
yardım istercesine kükredi.  

Tam bu sırada beyaz ipekten cübbesiyle, takkesinin üs­
tünde beyaz sarığıyla, elinde asasıyla Şeyh Feyzullah Efendi 
köşeyi dönüyordu. 

Şeyh Feyzullah Efendi, İzmir 'de bir melek gibi yaşama­
sıyla velayetine hükmedilmiş bir zattı ki halkın üzerinde bir 
sihirli bir tesire sahipti . Gayet az söyler, daima bir gölge çe­
kingenliğiyle yürür, sapsarı , henüz tabuttan çıkmış bir ölü ha­
linde, güya yanmış, erimiş ince, hayalet gibi bir vücutla derin 
bir hayat yaşayarak, dünyadan bir uhrevi nefes ruhaniyetiyle 
geçen bir ihtiyardı .  

O da namazdan dönüyordu. 

Bu asasına dayana dayana yürüyen ihtiyarla, elinde sai­
dırma sendeleyen sarhoş genç, karşı karşıya geldiler; sönmüş 
fenerin altında biri durdu, diğeri irkildi .  Karanlığın arasından 
sarhoş, şeyhi sezdi;  birden elinden saidırma düştü, öne doğru 
iki adım attı . Şeyh beklemiş, duruyordu. Rükfıa varırcasına 
inleyerek ihtiyarın iki el lerinden tuttu, ağzına götürdü, öptü, 
öptü. Şeyh ona yalnız: 

"Yarın bana gel ! "  dedi .  

* * *  
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İkisinin arasında ne oldu bilinmiyor. O günden sonra 
Keklik İsmail içmedi, tekkeye devam eder oldu. Yavaş yavaş 
ipek poşusu, Trablus kuşağı, kofalı şalvarı birer birer ortadan 
kalktı . Kumral uzun saçları tıraş edildi, başına bir takke, ar­
kasına bir cübbe giydi. 

Günden güne onun pembe beyaz yanaklarına bir sarılık, 
bir süzüklük geldi ; sakal sal ıverdi ve bir gün haber alındı ki  
Şeyh Efendi ondan bahsederken "Zakir İsmail Efendi" unva­
nını kullanmış. 

Bu haber İzmir ' in içinde dolaştı . Herkes Kekl ik İsmail 
ismini unutarak ona bedel Zakir İsmail demekte ittifak etti .  

O güne kadar Şeyh Feyzullah Efendi 'nin pek taraftarı gö­
rünmeyen Pehlivan Hüseyin ne zaman onu sokağın bir ba­
şından geliyor görse derhal fesini, poşusunu düzelterek Men­
zilhane'nin önünde divan durur ve artık kerametine hüküm 
veren kalbinin bir hamlesiyle koşarak her defasında şeybin 
iki el lerinden öperdi.  

Temmuz 1 92 1  
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RAMİZ HOCA 

Otuz beş senelik bir mesafe arasından onun simasım tek­
rar yaşatmaya çalışırken her şeyden evvel hatıralarımın üs­
tünde Ramiz Hoca'nın muammalı, esrarengiz hali yüzüyor. 
Evet, o, her şeyden ziyade saklanmış hayat sayfalarıyla, hiç 
kimse tarafından layıkıyla keşfolunamayan ömrünün gizli 
kısımlarıyla merak uyandım ve belki böyle bir tarafı belir­
sizliğin sisleriyle çevril i  kaldığından olacak, siması o devre­
lerio genç nesilleri arasında hem cazibeyle hem de ihtiyatla 
anlaşı lması şart addolunurdu. 

Hemen daima perişan, adeta kasıtlı bir ihmalle dolanmış 
beyaz sarığının altında yaşını saklayan yanı k, esmer bir renk 
ve her tarafı aynı zamanda gören bir sinek gözü benzeri, ha­
reketli gözleri , en basit işleri telaşla yapan, yürürken koşu­
yor zannolunan, cübbesinin etekleri daima havada çırpınarak 
oradan oraya seğirten bir faaliyeti vardı .  

Hocal ığına yegane vesile de nasılsa bir aralık medreseden 
geçmiş olmasından bakiye kalan sarığından ibaretti .  Zannet­
mem ki il imle münasebeti Farsçada Gülistan 'dan, 1 Arabide 
lzhar'dan2 öteye geçmiş olsun. Bununla beraber onda rüşti­
ye3 çocuklarını lal ve dilsiz bırakan bir düzgün ve güzel ko­
nuşma cesareti vardı ki ne zaman işlemeye başlasa etrafında 

1 iranl ı  şair Sadi-i Şirazi ( 1 2 1  0- 1 292) tarafından 1 25 8 'de yazılmış, İran edebiya­
t ının en önemli  metinleri arasında sayı lan manzum, didakıik eser. Hükümdarların 
öze l l iklerinden ahlak kural larına, sohbetin hikmeti ve dostluktan ihtiyarlığa varan 
çeşitl i  konularda düşünceler içerir. Di l ,  üslup ve ifade olarak dönemin söz ve yazı 
sanatlarının eşsiz örneklerinden sayı lmıştır. (y.h .n . )  
2 Arapça öğretiminde kul lanı lan genel b ir  dil b i lg is i  k i tabı . (y.h .n . )  
3 Ortaokul. 
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hep susulur; fakat pek alimane bir ders dinleniyormuşçasına 
gözler bulanık, beyinler dağınık, an layamamaktan ileri gelen 
bir şaşkınlığın içinde hürmete benzer bir his duyulurdu. Daha 
yaşlı lar Ramiz Hoca böyle söylerken, ufak bir tebessümle 
baş silkerler, yan çizerler, daha fazla gülmernek için uzak­
tanırlar ve galiba gençleri saftıkla hayret etmelerinde serbest 
bırakmak için ses çıkarmazlardı . 

Nerel iydi, İzmir 'e  nereden gelmişti, buna pek ehemmiyet 
verilmezdi .  Herhalde vilayetliydi, galiba sahil kazaların bi­
rinden . . .  Çeşme'den yahut Urla'dan. Böyle sarığıyla gelmiş­
ti, bir aralık İstanbul medreselerinde de bulunmuş olmalıydı . 
İnce ve şakrak sesiyle gazel söylerken, şarkı okurken rakip 
okuyucuları susturacak bir iftiharla payitaht musiki üstatları­

nın isimlerini yad eder, onlardan ders aldığına dair fikirlerde 
bir şüphe uyandırırdı .  Mazisini pek yoklamaya lüzum gör­
meyen halk, gençliğin kamuoyu, onu derhal İzmir ' in lazım 
olan bir uzvu yerinde addetmekte sakınca göstermemişti . 

Ramiz Hoca'nın genç nesle hizmeti rüştiye öğrencil iğin­
den ta evli l ik gecesine kadar devam ederdi ve o, bu hizmeti 
öyle hürmet ve şefkat dairesinde ifa eder, gençleri öyle ko­
ruyan, sakınan bir lalalıkla kuşatırdı ki adeta onun refakati, 
gençler için korku ve tehlikelerden koruyan bir tılsım hük­
münde kabul edilmek alışkanlık olmuştu. 

Arasta4 içinde bir küçük dükkanı vardı, burada güya sa­
atçilik ederdi .  Ara sıra kendisine götürülen dikiş makinelerini 
tamir ettiğinden de dem vururdu; fakat onun işlediğine nadi­
ren tesadüf olunurdu. Daima dükkanda birkaç genç toplanır, 
ya onun tuhaf bir hikayesi dinlenir yahut pes perdeden yeni 
çıkma bir şarkı tal im olunurdu. İzmir 'e  gelen şarkıların ek­
serisi onun tamiri hiçbir zaman bitmeyen dört köhne saatin 
penceresinde melul melul beklediği dükkanından çıkarak et­
rafa yayıl ırdı .  

4 Çarşı .  

1 78 



Asıl gençlere hizmeti eğlence tertibatında, bayram gezin­
tilerinde, kır alemlerinde olurdu. Baharda Karşıyaka bağla­
rında kuzu çevirmeye, enginar dolması yemeye mi gidilecek 
yahut, yaz gecesi mehtapta iki kayık birbirine karından bağ­
lanarak Bahribaba'dan Kokaryalı 'ya kadar bir deniz alemi 
mi yapılacak derhal bu işin tertibi ona havale edil irdi . Bay­
ram haftası Tire köylerinde geçirilecekse, mesirde Manisa'ya 
gidilip orada iki üç gece kalınacaksa, koşu günü Buca alanına 
cemaatle gidi l ip bir kır ziyafeti çekilecekse, nar kesiminde 
Pınarbaşı 'na kadar bir seyran yapılacaksa, rüştiye çocukları 
tatil lerden evvel Halkapınar 'a kadar götürülüp helva karıla­
caksa mutlaka işin başında Ramiz Hoca bulundurulurdu. İşin 
başında ne demek? Başından sonuna kadar bütün tertihatın 
ekseni oydu : Her şeye yetişir, her şeyi düşünür, ortaklaşa 
olacak gezinti lerde paraları toplar, nevale düzer, tencerelerle 
tabakları tedarik eder, araba, kayık, tren ne lazımsa onları yo­
luna kor; herkesi bir araya toplar, ihti lafl.arı halleder, nihayet 
eğlence yerine gelinince, bir yandan kollarını sıvayarak ku­
zunun yanmamasma dikkat ederken öteden helvanın kıvamı 
geçmesin diye seslenir, oradan oraya seğirtirken fasıla karı­
şıp hicazkar kürdiden yeni şarkının ortasını okur, ara nağme­
sinde sıvışarak bir dakika sonra elinde yeniden doldurulmuş 
rakı şişesini getirip çocukların önüne kordu. 

Böyle zamanlarda sarığıyla fesini, cübbesini bir ağaca 
yerleştirir ve önlem aldıktan sonra kaşla göz arasında kendi­
sine de bir iki kadeh yuvarlamak iznini bahşederdi .  

Bununla beraber içkinin o bir hassas ölçüsü cinsindendi ki 
ne zaman başların fazla tütsülenmesine başlansa derhal her­
kesçe itiraz edilmeden itaat olunan sesi yükselir: 

"Çocuklar! Artık içmek bitti, şimdi yemek zamanıdır . . .  " 
derdi .  

Ramiz Hoca 'nın n ezaretinde yapılan eğlencelerden hiç­
birinde nahoş bir vakanın, kurallara ve terbiyeye aykırı bir 
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hadisenin yaşandığı görülmemişti ; onun için ne zaman onun 
namı veri lerek bir müsaade talep olunsa bütün babalar, analar 
hemen kabul ederdi . 

Ancak . . .  Evet, ancak onun hayatında esrar ile örtülü kalan 
bir parça vardı .  Parayı nereden bulur, neyle yaşardı? Bunun 
için, onun ara sıra, bir söz dolayısıyla ağzından kaçan, mem­
leketten gönderilmiş bir paraya dair bir cümlesi yeterl i açık­
lama addolunarak pek eşiJip deşilmezdi . Sonra, gece hayatı . . .  
O dükkanının üstünde küçük, odaya benzer bir delikte barı­
nırdı; lakin geceleri oradan sıvışıp meçhul yerlere gittiğinden 
ve bu sıralarda kılık değiştirdiğinden bahsolunurdu. B ıyık­
ları teriemiş gençl erin, Ramiz Hoca'nın bu gece hayatına ait 
esrarından bahseden çocuklara azarlamayla karışık çıkışları 
olurdu: 

"Size ne? Nereye giderse gider ! "  

Sonra bunlar b i r  diğerine göz ucuyla bakarak sezdirrne­
den gülümserlerdi .  

Yine bu çocukluk devresini aşmış delikanlılardan zaman 
zaman birine tesadüf olunurdu ki Ram iz Hoca 'nın dükkanı n­
da, onunla baş başa, yavaş sesle bir dert anlatır gibiydi;  ba­
zen onun bu delikanlı lardan biriyle Ermeni mahallesinde bir 
tabip evinden çıktığına, karşıda eczahaneye girdiğine, el inde 
bir i laç şişesiyle sokağa saparak parmaklarının garip birta­
kım özel işaretleriyle bir şeyler tarif ettiğine rast gelinirdi .  

Genç babaları, Ramiz Hoca'nın layıkıyla aniaşı lmayan 
dotapiarını kabul etmiş gibiydiler; hatta bir gün onun bu ha­
l inden şikayet eden evhamlı saf kalpii ierden bir babaya iti­
barlı ve düşüneeli diğer bir babanın, "Gençlere bundan ala 
bir lala bulmak mümkünse o zaman söyleyin ! "  dediği işitil­
mişti. 

Onun bu lalalığına son limit gerdek gecesi damat alayının 
icra saatiydi .  Alayın önüne düşer, i lahicilere karışır, nihayet 
düğün evinin kapısında gence elini öptürdükten sonra onun 
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arkasına ilk yumruğu o vurur, artık vazifesine son bulmuş 
gözüyle bakardı .  

*** 

Bir gece yine böyle bir güveyi alayından sonra Ramiz 
Hoca'nın yanında üç delikanlıyla -isimlerini de söylüyorlar­
dı- Basmahane'den bir arabaya binerek Kemer 'e doğru çala­
kamçı gittiklerini hikaye ettiler. 

Yaşlılar aldırmadı, gençler gülümseyerek ses çıkarmadı­
lar, çocuklar da onun gizli hayatının bir ucundan kalkan bu 
perde altında güya alenen bahsolunmaktan utanılacak birta­
kım hakikatler keşfetmişçesine sustular. 

Bir gün sabahleyin Ramiz Hoca'nın dükkanı açı lmadı, 
kepenge vurdular, penceresini taşladılar, ses çıkmadı, niha­
yet kırıp girmek lazım geldi ve onu ölmüş olarak buldular. 

Bir müddet dükkanı kitli durdu, varisi  olmadığına kanaat 
hasıl olduktan sonra BeytülmaJS marifetiyle kalan eşyalarına 
el koyuldu. Dört köhne saat, bir kırık dikiş makinesi, bir ale­
lade elbise ile daima giydiği cübbesi, şalvarı vesaire . . .  

B u  arada bir de defterden bahsolundu. Anlaşılan b u  defter 
Ramiz Hoca 'nın bütün hayatının muammasını meydana çı­
karıyor, onun neyle geçindiğine, özell ikle gecelerini nerede 
geçirdiğine ikna edici açıklamalar getiriyordu. 

O, sadece tefecilik edermiş ve bütün müşteri leri . . .  İşte zor 
olan nokta ! Bunu nasıl ifade etmel i  ki Ramiz Hoca'dan ağır 
faizle para kaldıran müşteri lerin sıfatı ,  mevkii anlaşılsın ve 
aynı zamanda da pek fena bir şeyden bahsedilmiş olmasın? 

Bu alışverişin gerçekleştiği yer işte Ramiz Hoca'nın o 
gece üç gencin refakatiyle bir araba içinde çalakamçı gitti­
ğinden bahsolunan Kemer taraflarındaymış, İzmir ' in bu meş­
hur demiryolu tarafları . . .  

5 Devlet hazinesini temsi len çalışan kurum. 
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Defterde görülen isimler de mesela Elmas ' ın evinde Ef­
telya, Şaşı 'nın evinde Öridikya, Ş işko 'nun evinde Aspasya 
vb. gibi şeylermiş.  

Bu defterden balısolununca bütün İzmir ' in ağzını geniş 
bir tebessüm açtı ; fakat kimse bundan alenen bahsederek 
onun hatırasını rencide etmeye lüzum görmedi . Hatta rivayet 
ederler ki hatırl ı ve felsefe sahibi zat, "Yazık oldu ! Çocuk­
larımıza onun kadar ilgili bir lala bulmak mümkün olmaya­
cak," diyerek herkesin kalbinde gizli üzüntüye bir tercüman 
olmuş. 

Temmuz 1 92 1  
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ALTIN NİNE 

Bugün çocukluktan uzaklaşmış, vaktiyle görülen bir rü­
yadan kalma dağınık bir küme, sis kabil inden belirsizliğe 
boğulmuş hatıralar arasında Altın N ine'yi araştınrken onun 
solgun, süzük, ince hayalini bir bulutun arasından sıyrıl ıp 
uçuyor görüyorum. Gözümün içinde bazen sarı ve zayıf si­
ması ;  ipek kadar yumuşak, daima itina i le kınalanmış saçla­
rının hala bir gönül alıcı bir edayla alnına dökülen lüleleri 
altında açık mavi gözleri ; hatta kıyafeti , bir türlü zarafetten 
vazgeçernemiş bir incelik özeniyle kibarane, vakurane kıya­
fet i ;  el inde arnher tesbihi, evin mutfak tarafına giden odalar 
sırasını bahçeden ayıran yumurta taşlarıyla döşeli uzun yo­
lunda, her sabah namazından sonra duasını okuyarak, aşağı 
yukarı salınışını, bütün bu tafsi latı görüyorum. Sonra onun 
hayali etrafında toplanmış birçok hatıraları ; ufak tefek, kı­
rık dökük, belki manasız fakat bana uzak senelerio yalnız 
tatl ı l ıkları kalmış bir zamanını bir an için tekrar yaşatarak 
dudaklarıma mesut bir tebessüm getiren ruh okşayıcı şeyleri 
görüyorum. Bazen de hepsi birden artık bir daha tekrar doğ­
mayacakmışçasına hafızamdan siliniyor. "Altın Nine kim­
di?" diyorum ve hiç cevap veremeyerek donuk bir beyinle, 
bu ismin vücudunu beyhude yere arıyorum. 

Gerçekten Altın Nine kimdi, onu tamamen bilmiyorum. 
Evimizin daimi bir misafıri, ailenin nasılsa gelip katılmış bir 
i lave parçası. . . Nereden gelmişti, nasıl gelmişti, esasen kim­
di, bize nispeti neydi? Nasıl olup da bunları merak etmemiş, 
öğrenmemiştim. Eminim ki benimle beraber o zaman aile 
çocuklarından hiçbiri bunu soruşturmaya, anlamaya lüzum 
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gönnemişti . Biz, onu bize görünen şekliyle, bize tanttılan 
şekliyle almış, böylece kabul etmiştik. 

Herhalde akrabadan değildi . Uşak'tan ara sıra İzmir evine 
gelen bütün aile efradına karşı onun uzak duran, kasıtlı ola­
rak ayrılan, hatta biraz çatınan bir hali vardı ki onun oradan 
bile olmadığına beni ikna ediyor. Kulaklarıının içinde bakiye 
kalan sesin akislerini,  şiveli telaffuzlarını, biraz mırıldanma­
ları , biraz yanık nağmeleri düşünürken belki Kütahya' dan, 
belki Bursa'dan gelmiş olacağına hüküm veriyorum. Herhal­
de, onun evde bir özel bir ehemmiyeti, bir müstesna mevkisi, 
aile sofrasında seçkin bir yeri vardı .  Dedemle ninemin emir 
vermeye alışık dik seslerinde bile ona hitap ederken yumu­
şayan bir hal hissederdik. Beyaz saçlarıyla büyük amcaların, 
büyük dayıların, yaşlanmış hataların, teyzelerin bayramlarda 
onun odasına kadar giderek el öptüklerini görürdük. Evin da­
hili hizmetlerinde de onun faal bir müdahalesi vardı ki ekse­
riyet üzere bizleri, evin çocuklarını onun aracılık etmesine 
müracaata mecbur ederdi. 

Onun mevcudiyetini kuşatan bu saygınlık bize tesir et­
mekten uzak kalmamıştı . Bizler, evin çocuk denecek yaşta 
bulunanları , bir sürü teşkil ederdik. irili ufaklı kaç kişiydik, 
yarabbi !  Ve heyhat ! Kaç kişi kaldık ! 

Erkek kız, arada mevcut akrabal ık bağları pek ayıklaya­
mayarak, amcalar, yengeler, teyzeler, kardeşler, kannakarı­
şık, bazen bir yeğen bir haladan daha büyük, bazen aile zinci­
rinde ikinci mertebeyi işgal eden biri üçüncü kuşağa mensup 
birinden daha küçük, sekiz on kişiydik. Ara sıra hariçten 
gelenlerle bunun iki misline ulaşmış olurduk. Evin merrner 
avlusu, yukarı katın damı, bahçenin meydanı bu sürünün 
taşkın hareketlerini taşımaya yetmez ve ekseriyet üzere gü­
rültü, patırtı, içeriden öfkeli bir sesin, "Çocuklar !"  tehditkar 
sesienişini davet ederdi .  Bu çocuk alayının arasında yaşla­
rı , mevkileri tayin eden iki tabir vardı : Küçükler büyüklere, 
yaş mertebelerine göre, "ağabey" yahut "abla" derlerdi;  bu 
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unvaniarta bütün akrabalık muammalarının dotaşık iplikleri 
bu çocuk beyinlerinde sade ve düzgün bir örgüye dönüşmüş 
bulunurdu. 

En gürültülü, en kavgalı zamanlarda, pencereden tekrar 
tekrar savrulan, "Çocuklar !"  tehditkar seslenişiyle bastırıla­
mayan çı lgın boğuşmalar arasında bile, "Altın Nine geliyor! "  
denilince bütün kalkmış yumruklar iner, kükreyen çeneler 
kilitlenir, tırmalamaya hazırlanmış pençeler yaniara düşer, 
dağınık saçlar toplanır, yere düşmüş fesler alınıp giyitirdi ve 
hep birden susarak bir kenara sıralanır, dizilirdik. 

İçeriden, "Çocuklar ! " diye Lehdit eden ses, büyükannenin 
sesi, her vakit affa meyill i ,  ancak pek icap ettikçe resmen 
müdahaleye üşene üşene karar vermiş ve bir dakika sonra 
müdahalesini, onun durum ve sebebini unutan bir sesti . Biz 
bunu tecrübeyle bitirdik, onun için pek aldırmazdık. Altın 
N ine'nin hayali öyle değildi . Derhal onun gelişi, hatta gelme 
ihtimali ,  bizi dondurmak için kafıydi.  

Sebep? Bunu bilmiyorum. Onun bir cezalandırma hakkı 
yoktu, hatta kendisine verilmiş olan bu hakkı almak için bir 
teşebbüsü vaki bile olmamıştı ; fakat bil inemez, onun tebes­
süm eden vakarından, suçluları cezalandıran sitemkar bir 
bakışından, mazlumlara sabır tavsiye ederek onları tesel l i  
eyleyen şefkatli bir  hitabından, yamulmuş fesleri düzetten 
elinin, kanamış bir kulağı si len mendilinin, dağılmış bir saç 
örgüsünü düzetten parmaklarının temasından öyle bir tatl ılık, 
insanı büyüleyen ve sakinleştiren öyle bir şefkat boşanırdı ki 
derhal bunun sihirl i tesiriyle hiddetle söner, gözyaşları diner, 
somurtkan çehreler gülümserdi. 

O zaman etrafında bir halka olurduk ve hep bir ağızdan 
davayı görmeye başlardık. Küçükler büyükleri itip ona daha 
yaklaşarak, büyükler küçükterin ağzını kapayıp söz hakkını 
kendi lerine alıkoymaya çalışarak hep birden söyler, haklıları, 
haksızları meydana çıkarmak isterdik. 
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O, hiç kimseyi sustunnaz, herkesi dinl iyor görünür, ki­
minin çenesini okşayarak, kiminin yanağını sıkarak birine 
sökülmüş gömleğini gösterirken diğerinin sal lanan düğmesi­
ni yoklayarak dinler, dinler, herkese hak verir, herkese iltifat 
eder, herkesi sever, ellerinin saçlarda dolaşan bir yüceitici 
temasıyla bütün küçük başiara bir genel aifedişin bağışlayıcı 
yağmurunu serperdi .  Ve böyle kavga biter, şamata durur, her­
kes barışmış olurdu. 

Bir gün fevkalade mühim bir vaka oldu. 

Altın Nine unvanı öyle saygıyla kuşatılmış bir şeydi ki 
evin havasında efendilerden, hanımlardan başlayarak, ço­
cuklardan dolaşarak, hizmetçi lerio l isanına kadar hep bir yü­
celtme ahengiyle yad edil irdi; güya etrafında bir kutsal halka 
uçuşan kelimelerden biriymişçesine Altın Nine derken seste 
bir saygıyla eğilme hasıl olurdu ve bu kendiliğinden, düşün­
meden, istemsiz olarak böyleydi. 

Bir gün yine bir heyecanlı oyundan sonra bir kavganın 
neticesinde bir kaza oldu. Büyük pederin kristal, gal iba gayet 
kıyınettar bir nargilesi kırı ldı . Bütün mesuliyet sürünün en 
hırçın, en başarı , en afacan bir üyesine aitti . Biçare kız! Onun 
hatırasına hünneten asıl ismini burada zikretmeyeceğim,  yal­
nız aramızda meşhur olan lakabını yad edeceğim: Ateş . . .  

Ona zaten hep b u  ismi verirdik; fakat asıl ismin mucidi, 
büyük pederdi .  Bu isim ona o kadar yakışır, onun mizacı­
nı o derece sıhhat ve isabetle tasvir ederdi ki artık aramızda 
kendisine başka isim verilmezdi. Yalnız Altın N ine ona -ga­
liba incitmemek, kırmamak için- kendi ismiyle hitap ederdi .  
Zaten, hep dikkat ederdik, en ziyade incelik ve şefkatle mu­
amele ettiği, daima koruyup kolladığı oydu. Fakat bu sefer 
kabahat o kadar bariz, cürüm öyle aşİkardı ki, ortada merrner 
avlunun şurasına burasına parçaları serpilen kristal nargile­
nin karşısında artık onu himayeye imkan yoktu. Biraz da Al­
tın Nine öfkesine mağlup oldu, kızı omzundan yakalayarak 
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kendine doğru çekti . Hep bekliyorduk. Acaba birinci defa 
olarak Altın N ine 'nin el inden bir şamar mı çıkacak diye, ne­
fesler tutuk, bekledik. Hayır! Şamar değil,  yalnız biraz eğildi 
ve sert bir sesle kızın yüzüne şu tehdit cümlesini fırlattı : 

"Akşam dedene sen cevap verirsin ! "  

İşte o fevkalade mühim vaka bu dakikada oldu. Ateş, uta­
nıp başını eğeceğine kötümser bir si lkintiyle omuzunu Altın 
Nine'nin elinden kurtardı ve bir kedi hırçınlığıyla kabararak 
Altın Nine'nin solgun, süzük, sarı simasına, müthiş bir haka­
ret coşkusuyla: 

"Sus ! Bakır Nine ! "  dedi. 

Donduk ! Hep, evvela, layıkıyla anlayamayarak bir diğeri­
mizin yüzüne bakıştık, güya birden ortada bir gülle infılak et­
mişti . Altın Nine hiç sesini çıkarmadı ,  dik bir bakışla Ateş 'e  
baktı ve  dönüp arnher tesbihini çeke çeke, yavaş yavaş yü­
rüdü. 

Bu vakadan sonra Altın N ine bir seneden fazla yaşadı, la­
kin bir gün yanılıp da Ateş 'e  bir kelime söylemedi ve ne va­
kit kızı affettirmek için yanına götürseler elini vermeye rıza 
göstermedi. 

B ir gün, "Altın N ine hasta ! "  dediler, bir hafta sonra, "Al­
tın Nine ölecek ! "  sözü evi dolaştı, çocukları odasına sal ı­
vermediler, nihayet bir sabah, "Altın Nine öldü ! "  haberiyle 
uyandık. Ve bizi, Ateş de beraber, odasına götürdüler. Kar­
yolasında kaldırı lmış cibinl iğinin altında, çenesi bağlanmış, 
yüzü sapsarı, upuzun yatıyordu. Onun yanından birer birer 
geçtik. 

O zamana kadar para olarak ne biriktirmişse hepsiyle Ha­
tuniye Camii 'ne bir hal ı satın alınması için vasiyeti vardı .  
Bundan başka bir de çekmece çıktı . Bunu büyükperler açtı. 
İçinden dört kese çıkardı. Her birinin üstünde bir yazı vardı :  
Fukaraya, kızlara, uşaklara, çocuklara . . .  
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Büyük peder, "Çocuklar buraya gelsinler ! "  emrini verdi .  
Zaten orada hazır bulunmayanlar da geldikten sonra kesenin 
içinden kağıt parçalarına sarı lı ve hepsinin üstü çocukların 
isimleriyle yazıl ı  birer küçük şey çıkardı, birer birer isimleri 
okuyarak herkese dağıttı . 

Bütün çocuklar halka olmuş, elimizde Altın Nine 'nin bu 
hediyesiyle fakat onu açmaya cesaret ederneyerek duruyor­
duk. Keseden son kağıt da çıktı, büyükpeder: 

"Ateş ! Bu da senin. Hem bak sana Altın Nine birinci defa 
olarak Ateş demiş," dedi. Sonra hepimize bakarak ilave etti : 

"Açın bakalım, sizlere ne bırakmış?" 

Titrek parmaktarla kağıtları açtık, hepimizin elinde birer 
beşi bir arada altın vardı, gözlerimizde birer tebessümle bakı­
şıyorduk. Yalnız Ateş hiddetle avucunu sıkıp çıkan şeyi gös­
terınemeye çalışıyordu. Büyükpeder ona hitaben : 

"Avucunu aç, göster," dedi. 

Ateş, yumruğunu uzatarak açtı , onun avucunda da koca 
bir bakır kuruşluk vardı. 

Temmuz 1 92 1  
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KIRDA AŞK 

İzmir ' in bu iki güzel genci hiçbir zaman dost olmamış­
lardı ;  hatta ömürlerinde tek bir kelime bile alıp vermemiş­
lerdi .  Buna başlıca bir sebep yoktu, sevişmezlerdi, o kadar. . .  
Sevişmeyince söyleşmeye de lüzum görmemişlerdi .  Bununla 
beraber bir diğerinden çekinme kaidesine dayanan bu halde 
husumete, düşmanlığa benzeyen bir mana da aramak abesti .  

Süleyman, İkiçeşmelik'ten, Mehmet Çorakkapı'dandı ;  
k ış ı  kendi mahallelerinde geçirdikten sonra yazın Karşıya­
ka'ya, kulelerine geçerlerdi. Kışın mahallelerinin uzaklı­
ğından dolayı pek kolaylıkla sürdürmek mümkün olan bu 
söyleşmemek usulü yazın bağlarının komşuluğundan dolayı 
biraz zortaşmış olurdu; fakat esasen babalarının bir komşuluk 
kavgasıyla başlayan çekememezlik, iki köşkün sakinlerince 
alışılmış bir hal olduğundan ara sıra tesadüf edilen güçlükle­
re rağmen Süleyman ile Mehmet, Karşıyaka'nın Soğukkuyu 
yolunda bağlarını babalarından nasıl miras almışlarsa birbi­
rinden manen uzak kalmak siyasetine de öylece varis olmuş­
lardı .  

Bu usulü mertçe tatbik ederlerdi, hiçbir zaman dost ol­
maya lüzum görmeyen bu iki genç düşman olmaya da ya­
kışmayan bir alçaklık hükmünde bakınışiardı ve ne zaman 
birinin yanında diğeri övülse veya yeri ise söze karışmazlar, 
işitmemezlikten gelirlerdi .  

Bu usulü değiştirecek bir hadise oldu: 

*** 

1 89 



Bir yaz Süleyman ' la Mehmet bağiarına gelince Karşıya­
ka'da yeni bir şöhretin görüldüğünü haber aldılar: Kuşadalı­
nın Salime. 

Bu, on sekiz yaşlarında, kumralla sarı arasında, ckseriyet 
üzere taranmamış saçlarının üstünde gevşek bağlanıvermiş 
örtüsünün uçlarını salıvererek hemen açık denecek bir kı­
yafette, altında bir gömlek olduğundan pek şüphe edilecek 
pembe basma entarisini kısmen örten önü açık mavi yeldir­
mesiyle, çıplak ayaklarıyla, Karşıyaka'yı bir baştan bir başa 
dolaşan, başına buyruk, yaşına rağmen henüz çocuk, bir genç 
kızdı . 

Güzel miydi? Güzel denecek kadar belirgin şartlara sahip 
olmamakla beraber onun güneşten yanmış çehresinde daha 
parlak görünen gözleri öyle bir sevincin ışıltılarıyla parı ldar­
dı ki bütün vücudundan taşan zinde bir gençliğin güneş ve 
toprak kokuları neşreden körpeliklerini dayanılmaz bir cazi­
be ile aydınlatırdı .  Onun için babasıyla beraber Kuşadası 'n­
dan gel ip köyde yerleşince, bütün Karşıyaka civarı gençleri 
"Kuşadahnın Salime" diye lakap taktıkları bu genç kıza ısır­
mak hevesi veren bir iştihayla bakmaya başlamışlardı . 

Babası İskele civarında bir dükkan açtı ; Salime de bahçe 
bahçe, kolunda sepetlerle dolaşır, şuradan buradan babasının 
dükkanına satı lacak sebze, meyve taşırdı. 

Ona laf attılar, bağlara giderken onun peşini kolladılar, 
yolunu kesti ler, aldırmadı , pek cesaret edenlere bir bakışı ,  
çıngırak sesi kadar şuh kahkahasım suratiarına bir fırlatışı 
vardı ki derhal küstah kel imeleri durdurur, cüretkar elleri tu­
tardı. 

Üç beş delikanlının birden latifelerine maruz kalışları 
oldu ki onu katiyen yıldırmadı; hep o kahkahasım sal ıvere­
rek, yolunu kesmeye kalkışan kümelerin arasını yararak, ne 
uçları sarkan örtüsüne ne etekleri savrulan yeldirmesine bir 
haddi aşan elin temasını mümkün bırakmayan gözü pekliğiy-

1 90 



le, korkusuzluğuyla, ince basma entarisinin altında göğsünün 
dik küreleri alay eder gibi titreyerek geçer giderdi .  

Kuşadalının Salime 'de asıl  gençleri büyüleyen sesiydi :  O 
bir kere köyün mcskun mahallelerinden çıkıp da Soğukkuyu 
taraflarını tutunca derhal tiz ve saf sesinin neşel i  dalgaları­
nı sahverirdi. Etrafına bakmayarak, kulenin pencerelerinden 
çıkan başlara, bağların çitlerinde görünen feslere aldırmaya­
rak, güya kendisini işiten yokmuşçasına, gözleri havalarda, 
çıp lak ayakları yolun tozlarını kaldırarak dizlerine kadar bu­
lanırken, o gür sesinin bütün oynakl ıklarını sarf ederek en tiz 
perdelerde türkülerini söylerdi. 

"Salime biraz dur da dinleyelim! "  diyen olurdu, o geçer 
giderdi. Bağlardan ona dal larıyla beraber kiraz atarlardı ;  
bunlar güya insan ellerinden değil gönüllerden gelmişçesine 
eğilir alır, etrafına bakmadan ve bir saniye durmadan yoluna 
devam ederdi .  

Biraz deli miydi? Belki . . .  

Köyün delikanlıları bu  şüpheyi öğrenince artık Salime'nin 
arkasına düşmekten, peşini kovalamaktan vazgeçti ler, hatta 
ısrar edebilecek olanlar da ara sıra yine onu kollamak heves­
lerini hissedenler, "Bırak be, Allah ' ın zavallısını ! "  derlerdi. 
Bir masumun kanına girip de ne olacak sanki? Köyün içinde 
ötüp dursun. 

Böyle, birden, köyün gençleri bir gizli anlaşmayla onun, 
başka bir şeyi olamayınca, adeta koruyucusu oldular. Gizlice 
rivayet edil iyordu ki bir gün içlerinden en inatçısı Salime'yi 
bir tenha yol köşesinde kıstırmış ve üzerine doğru yürümüş­
tü. Kız onun gelişindeki manayı aniayarak fakat türküsünü 
kesmeyerek birden durmuş, kollarından sepetleri indirmiş, ta 
göğsünden, iki memesinin arasından ince ve uzunca bir bıçak 
çıkararak, gülen gözlerle karşısındakine baka baka, bir değ­
nek parçasını güya yontınaya başlamıştı . 
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Bir rakı aleminin sohbete sevk eden galeyanı esnasında 
yine o genç tarafından nakledilen bu hikayenin de Kuşadalı­
nın Salime hakkında, görüneni değiştirmeye büyük bir tesiri 
olmuştu. 

*** 

Süleyman' la Mehmet bağiarına hemen aynı hafta içinde 
göç ettiler, ikisi de Salime'yi aynı zamanda tanıdılar. Sal ime 
de onların bağlarının önünden geçerken hep öyle bakmaya­
rak, gözleri havada, sesinin gür taklalarını güneşin çağlayan­
Iarına fırlatarak, ikisini de gördü ve aldırmayarak her zaman­
ki gibi çekinmeden i lerledi. 

İki genç, kızın hikayesini arkadaşlarından dinlediler; fa­
kat şehrin kolay aşklarıyla doymuş bu İzmir delikanlıları Sa­
Iime ile meşgul olmaya pek lüzum görmediler. 

Bir gün, Mehmet güneşin kızgın ışıkları altında bağ çu­
buklarının dibini çapalarken uzaktan yine Salime'nin sesini 
işitti . Bu ses, o kadar güzel, o kadar gençti ki bütün söylenen 
türküleri kendine mahsus bir vahşi edayla mırıldanmasına 
rağmen onu da diğerleri gibi cezbediyordu; başını kaldırarak, 
çapayı bırakarak dinledi. O yavaş yavaş yaklaşıyordu. Bağın 
hizasına gelince sustu. Sonra birdenbire ta onun çiti önünde 
tekrar başladı : 

Karşıdan geliyor bin beş yüz atlı 
İçinizde var mı  Mehmet adlı 

Mehmet adeta yüksek sesle: 

"Bu, bana mı taş?" dedi. 

Salime adeta geeike geeike yürüyordu. Türküyü söylerken 
şarkının bazı yerlerine ilaveleri vardı .  "Karşıdan geliyor . . .  " 
dedikten sonra çapkın bir edayla, "Aman aman," diyor, son­
ra birinci mısradan atlarken, " . . .  bin beş yüz atl ı"yı müteakip 
bir "civanım" hitabını koyuyordu. Mehmet gülümsedi, yine 
eğilerek çapasını aldı .  Ertesi gün, yine aynı saatte onun se-
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sini işitince yürüdü, yolun kenarına kadar gitti .  Salime yine 
onun bağına varınca yine o türküsüne başladı . Ve bu defa, 
"Aman Mehmet adlı," derken parlak gözlerinin adeta sarhoş 
bir bakışıyla Mehmet' in yüzüne baktı ,  sonra iki parmağının 
arasında bir kiraz tanesini rludakiarına kadar götürerek dişle­
rinin keskin bir darbesiyle ısırdı. 

Mehmet: 

"Ooo !"  dedi, "Kız hiç öyle anlattıkları kadar vahşi değil .  
Bu adeta bize sarkıntılık . . .  " 

Üçüncü gün yine aynı saatte, yine o çitin kenarına çıktı, 
yine Salime o türküsüne başladı, yine e linde kiraz vardı; fa­
kat bu defa bir sapta iki kiraz vardı, birini kendi rludakiarına 
götürdü, diğerini Mehmet 'e fırlattı. 

Dördüncü gün Mehmet ona: 

"Gelsene . . .  " dedi . Ve cesurane geldi .  Kaşlarını çatarak, 
başını silkerek: 

"Ne var?" dedi . 

Mehmet: 

"içeriye gel ! "  dedi. Genç adam titriyordu. Boğazını kuru­
tan bir heyecanı vardı. Salime: 

"İşte !"  dedi ve ikisi beraber bağa girdiler. Bir kelime 
söylemeden, ta kulenin kenarına, gölgeliğe kadar yürüdüler. 
Mehmet oturdu, arkasını duvara verdi, elini yere vurarak: 

"Sen de gel, şuraya otur ama türkü söyleme ! Kimse işit­
mesin !"  dedi. 

Salime sepetlerini yere koydu, Mehmet' in yanına oturdu, 
küstah bir bakışla ona gözlerini kaldırarak : 

"Oturdum !"  dedi . 

Bu gözlerde genç adamı sersemlendiren bir ışıldaklık var­
dı .  İkisinin de vücudundan güneşte toprak karışımı denebilen 
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bir taze ve sıcak gençlik kokusu çıkıyor, onları aynı hararelin 
buğusuna sarıyordu. Salime 'nin elinde yine çift bir kiraz var­
dı . Mehmet onları göstererek: 

"Bu ne olacak?" dedi .  Salime yine kirazın birini kopardı ,  
dişlerinin arasına aldı, diğerini ona uzattı . Mehmet göğsünde 
bir tıkanıklıkla: 

"Öyle olmaz," dedi, "dudaklarını ver . . .  " 

Salime kirazını, yarı yenmiş, attı ve dudaklarını uzatarak: 

"Al ! "  dedi . 

O zaman dudak dudağa yapıştılar. Bir dakika öyle, ruhları 
askıda, kaldılar. Sonra bir uçurumun kenarında yuvadanmak 
üzereyken Mehmet bir soluk içinde ona bir kelime ile sordu, 
o başının bir tasdik işaretiyle, "Evet ! "  dedi. O zaman Meh­
met bu atılacak adımdan irkildi . Salime'yi sadece kendisine 
çekerek göğsüne yapıştırdı : 

"Gel, seni böyle seveyim !"  dedi .  Salime anlaşılınayan bir 
homurdanışla: 

"Neden sanki? Öyle de böyle de bir gün olacak, değil 
mi?" dedi. Mehmet pek anlamayarak: 

"Ne söyledin?" diye sordu, o, tekrar etmedi fakat öyle 
daha sokularak, dudak dudağa, göğüs göğse, uzun bir zaman, 
hep birbirinin toprak ve güneş karışık rayihasını teneffüs ede­
rek durdular. Bu günden sonra her gün adet oldu. Mehmet ' le  
Salim e burada buluşurlardı, o Mehmet' e daha ziyade yapış ır, 
onun ince basma entarisinin altından yuvarlaklaşan sinesi 
del ikanlının önü açık gömleğinin üstünde daha ziyade kal ır 
fakat daima arada bir vesvesenin perdesi geri lmiş dururdu 
ve her gün Salime biraz daha artan bir dargınlıkla sepetlerini 
al ır, artık susarak tekrar yola düzülürdü. 

* * *  
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Bir gün o bağın önünden Mehmet'e  bakmadan geçti .  
Mehmet seslendi, aldırmadı. Mehmet ehemmiyet vermek is­
temeyerek: 

"Kız, bize dargın," dedi. Ertesi gün yine o geçerken Meh­
met evvela sesini çıkarmamak kararındaydı, sonra dayana­
mayarak : 

"Kız gelsene !"  dedi. O işitmedi.  Bugünden sonra iş inada 
bindi. 

Artık Mehmet'e aldırış etmedi, hatta onun yolunu bekle­
merli, günlerce birbirini görmeyerek dargın durdular; fakat 
şimdi Mehmet' in hayatında bir şeyin noksanı vardı ve çapa­
sını yaparken, bağiarına bakarken alnında bir leke, rludakia­
rında bir kahır belirmişti . 

Bir gün onun sesini işitti; fakat uzaktan . . .  Dikkat etti, yine 
o türküydü; lakin bu defa ikinci mısrada bir isim değişikliği 
vardı :  

İçinizde var mı . . .  Süleyman adlı 

deniyordu. Birden Mehmet' in yüreğine güya bir hançer 
saplandı. O gün akşama kadar çalışamadı.  Ertesi gün yolu­
nu bekledi, o, geçerken, "Sesini işitirsem sana gösteririm! "  
dedi .  Kız aldırmadı ve hemen iki adım öteden başladı . Yine 
o türküsüne başladı ve salma salma, örtüsünün uçlanyla yel­
dirmesinin eteklerini savura savura yürürken yine türküsüne 
Süleyman ismini koydu. 

O zaman Mehmet' in başından bir cinnet dumanı geçti , 
fırladı ; Salime 'nin arkasından seğirtti, ona yetişrnek üzerey­
di, karşısında birdenbire Süleyman' ın geldiğine dikkat etti. 

O vakit Sal ime yolun kenarına çekilerek durdu. 

Mehmet' le Süleyman birbirine yürüdüler ve tam karşı la­
şınca Süleyman sert bir sesle sordu: 

"Kıza ne sataş ıyorsun?" 
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"Senin üstüne ne lazım?" 

Birinci defa olarak bir diğerine söz söyleyen bu iki komşu 
gencin seslerinde bir kamçılayan aşağılama ifadesi vardı .  

Süleyman: 

"Ona dokunam ben bin kere pişman ederim," dedi . 

Mehmet: 

"Ben de işime karışanın canını yakarım !"  demeye kalma­
dı, Süleyman' ın  el i  Mehmet' in yüzüne bir tokatla inerken 
Mehmet, Süleyman 'ı gırtlağından yakaladı . 

O vakit Salime yolun kenarına oturdu. Ve kirazlarını ye­
meye başladı, horoz dövüşü seyreden bir çocuk neşesiyle bo­
ğuşan delikanlı lam gülerek bakıyordu. 

Onlar bir kelime söylerneyerek boğuşuyorlar, iki boğa 
kuvvetiyle bu genç ve dinç vücutlar adaJelerinin bütün gü­
zel l iklerini gösteren bir çabayla çarpışıyorlardı. İkisi de denk 
kuvvette gibiydiler, bir aralık Süleyman mağlup olur görün­
dü, sendeledi, o zaman Salime onun bir elini kuşağı arasın­
dan bir şeyi çıkarmaya teşebbüs ediyor gördü. Derhal anladı .  
Süleyman bıçağını çıkarmaya çabal ıyordu, o zaman vahşi bir 
kurt çevikliğiyle yerinden fırladı, onlara koştu, tam Süley­
man ' ın kımndan çıkan bıçağı güneşte parı ldayacak farkında 
olmayan Mehmet ' in sırtına inmek üzereyken Sal ime orada 
bulundu, ikisinin arasına girdi. Ve nasıl oldu bil inemez, Sü­
leyman' ın ince bıçağı Mehmet' in sırtına değil Salime 'nin 
göğsüne saplandı .  

O vakit üçü de birbirinden ayrıldılar. İki genç şaşkın, 
birden ayılarak fakat bir kelime telaffuz ederneyerek solu­
ya soluya bakıyorlardı .  Salime yere düştü, rludakiarında bir 
tebessüm vardı .  Süleyman' ın el inden kanla kaplı bıçak yere 
düştü. 

O zaman kesik kesik Salimc ona: 
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"Bıçağının kınını bana ver," dedi ve göğsünden kendi bı­
çağını ona atarak ilave etti : 

"Anladın ya, ben kendi kendimi vurdum; Mehmet' in der­
dinden ! Hemen siz de imdada koştunuz ama iş işten geçti . 
Süleyman, sen şimdi etraftan adam topla da onlara da işi an­
latayım . . .  " 

Süleyman şaşkın şaşkın uzaklanırken o kendinden geçi­
yor, güzel parlak gözlerine bir bulut çöküyordu. Sonra Meh­
met' e baktı, yavaşça: 

"Bana gel ! " dedi.  Mehmet onu kucaklayarak çeke çeke 
yolun kenarına kadar götürdü. Çitin dibine oturdu, Salime 
ona yaslandı, sonra daha yavaş : 

"Dudaklarını bana ver," dedi, "hani eskisi gibi .  Daha kim­
se gelmeden biraz daha senin olayım . . .  " 

Ve dudak dudağa gelince, baygın, bitkin sesiyle: 

"Senin olamadan ölüyorum, neden sanki istemedin?" dedi 
ve artık dudaklarını çekerek, etraftan koşanlara söylenecek 
şeyi düşünerek bir kel ime ilave etmeksizin sustu. 

Bu faciadan sonra Mehmet ' le Süleyman dünyanın en iyi 
dostları oldular ve hiç kimseye kendi kendini vuran Sali­
me'nin hakikatte nasıl olup da öldüğüne dair tek bir kelime 
söylemediler. 
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