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Birinci Boliim
S 3

Stiha kasabaya hald ulagsamamisti. Oysa kéyden ayrildik-
tan iki saat sonra anayola ¢ikmis olmaliydi. On cama ¢arpan
yagmur damlalarin1 telasla kovan sileceklerin arasindan,
1slak yolu kaygiyla izliyordu. Kétui havanin etkisiyle olacak,
aksam erken ¢6kmustu. Cipin uzun farlarin1 yakarken sikin-
tiyla s6ylendi:

“Yoksa yanlis yola m1 girdim?”

Hayir canim, iki giin énce, buradan gecerken gérdikleri
tastan kuliibenin yikintilar1 oradayd iste. Gelirken, kultibe-
nin 6nlinde, kurumus sazlar arasindan sizan kticik derenin
kenarinda mola vermis, sararmis yapraklar1 son yaz gilinesi-
nin 1s1klariyla oynasan ségiit agaclarinin altinda bir stire din-
lenmisglerdi.

Disarida yagmur dozunu giderek artiriyordu. Damlalar
Oyle hizl1 distiyordu ki, Stiha artik yolu géremez olmustu. Su-
ratini azaltty, cipi yolun kenarina ¢ekip yagmurun dinmesini
beklemeye basladi. Tavana ¢arpan damlalarin ¢ilgin tipirti-
larim1 dinlerken, “Tam da yola ¢ikacak zamani bulmusum,”
diye s6ylendi. “Melis ile Hakan nasil da kaytardilar? Melis
Hanim’in basina giines ge¢mis. Dam basinda biitiin guin kéy-
Iu kadinlarla konusmak kolaymiymis. Hakan Beyimizin ise
midesi bozulmus. Yedigi keskek dokunmus beyefendiye. 1ki-
sinde de sorumluluk diye bir sey yok. Gergi birlikte gidelim
diye ben de fazla listelemedim ama tistelemek mi gerekiyor?
Durum ortada, birilerinin gidip hocay1 almas: gerek.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 1



Aslina bakarsaniz ta basindan beri Melis ve Hakan’dan
hi¢ hoslanmamisti. Aralarindaki anlasmazlik, bes y1l aradan
sonra Ogrencilik giinlerinden asina oldugu tuniversitenin
demir kapisindan iceriye adim attig1 ilk gtinden baslamisti.
Eski hocalarindan Profesér Memduh Bey’in hapisteyken bir
tek kartla olsun hatirini sormamis olmasinin ezikligiyle gél-
gelenen babacan tavrinin aksine, giizel ytuzli simarik kiz ile
davranislarinda son derece pervasiz olan geng irisi delikanly,
Stiha’y1 oldukc¢a soguk bir tavirla karsilamislardi. Onceleri
buna bir anlam verememis ama sonraki glinlerde aym disla-
yicl tavirlarini sirdiren ¢calisma arkadaslarinin kendisini bir
rakip olarak goérdiiklerini anlamaigsti.

Saganak uzun stirmedi. Cipi yeniden caligtirdi. Yagh Land
Rover homurdanarak ileri atildi. Asfaltin ytizeyini kaplayan
sular sigratarak 6nlerindeki rampay1 tirmanmaya koyuldu-
lar. Rampanin ortalarina dogru motordan alisik olmadigi ses-
ler duymaya bagladi.

“Eyvah! Tekliyor mu ne? Bende bu sans varken yolda kalir-
sak hic sasmam... Bir de ger¢ekten bozuluyor mu meret. Iste
bu harika olurdu... Béyle bir havada dag basinda gecelemek.
Sayin profesdr de beklesin sabaha kadar otobiis terminalin-
de. Ben de, ‘Bak Hocam, o sevgili asistanlarindan hig¢biri seni
karsilamaya gelmedi’yi s6ylemek zevkinden yoksun kala-
yim. Sanki bdyle bir seyi sGyleyebilirmisim gibi. Onlar olsa
s6ylerler. Simdi, ‘Hocaya yaranmak i¢in bizi ¢agirmadi,” di-
yerek dedikoduma baglamiglardir bile. Neyimi ¢cekemiyorlar
anlamiyorum. Okul y6netimi de, Memduh Bey de onlardan
yana...”

Neyse ki rampanin bitimine yakin, sesler kesildi de Stiha
rahat bir soluk aldi. Rampay1 asinca 1slak karanhkta belli
belirsiz parlayan bir kiime 151k ¢arpt1 géziine. Bu, gelirken
anayoldan ayrildiklarinda karsilastiklan ilk kéy olmaliydi
Oyleyse kasabaya bir saatlik yolu kalmis demekti... Ya yanih-
yorsa, ya buras1 diisindiigi kéy degilse!

“Cevrede baska 151k olmadigina gére mutlaka o kdydur.
Hani su anketi reddeden Alevi kéyt... Sahi niye katilmadi-
lar ankete? Melis Hanim, ‘Kente gé¢ olgusunun kdy kultiri
uzerindeki etkileri...’ diye konusmaya baslarsa, tabii ki katil-
mazlar. Ne istedigimizi bile anlamadi zavallilar. Ama itiraf et-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meliyim ki, Melis’in glzelligi burada da ise yaradi. Tutkusu-
nu saklayamadigl alev alev yanan gézlerle Melis’i stizen kése
muhtar, sdylediklerimizden hicbir sey anlamasa da sabirla
dinledi bizi. Sonra da, ‘Bizim kd&ylu cahildir, anket neyin
anlamaz,” diyerek gecistirdi istegimizi. Hakkin1 yemeyelim
adamin, yine de ¢ok konuksever davrandi bize. Belki basarili
bir anket ¢alismasi yapamadik ama oldukca iyi agirlandik bu
koyde.”

Isiklar yine kayboldu. Kéyle arasina kiic¢tik bir tepe girmis
olmaliydi. Bozkir1 uzun iki mizrak gibi bicen farlarin aydin-
liginda 1slak yol hizla akiyor, sik sik cakan simseklerin vahsi
piriltilar1 pek de verimli olmayan yorgun topragi aydinlati-
yordu.

Siha kolundaki saate bakti, icerideki 151k yetersiz oldu-
gundan secemedi.

“Profes6r hentiz kasabaya gelmemistir, Istanbul’dan 6g-
leden sonra binecekti ucaga. Ankara’da ucaktan in, Tokat’a
otobus bul. Kasabaya gel. Daha epeyce vaktim var. Bir en-
gel cikmazsa tam vaktinde yetisirim. Sanki onu zamaninda
karsilamak bana bir sey kazandiracakmis gibi. Olsun, ben
gorevimi yapayim da. Bir tiirli kurtulamadin su gérev duy-
gusundan. Melisler ne kadar farkli. Ne kadar rahatlar, hi¢cbir
sey umurlarinda degil. Sanki dlinyada onlardan baska kimse
yok. Bizden tamamen ayr), yalnizca kendileri i¢cin yasayan
bir kusak bu. Oysa aramizda fazla yas farki da yok...”

Oniine ¢ikan ¢ukuru son anda fark etti. Direksiyonu ace-
leyle saga dogru cevirerek diismekten kurtuldu. Ya o ¢ukura
disseydi. Rotun kirilmasi isten bile degildi. Daha dikkatli ol-
masi gerekiyordu. Kim bilir ne zamandir bakimi yapillmayan
bu yol gizli tehlikelerle doluydu.

Belki de Melis ve Hakan’la olan sorunlarini profesérle
acikca konusmaliyda.

“Konugssam ne olacak? Universiteyi basariyla bitirmis,
buyuk bir kararhihikla akademik kariyerlerini tamamlama-
ya calisan, piril pinl su iki gen¢ dururken, ‘gecersizligi tarih
tarafindan kanitlanmis abuk sabuk bir ideal’ ugruna, 6mri-
nun en verimli ti¢ yi1lim1 bilim ortamindan uzakta, kendi gibi
o6nyargil yoldaslariyla birlikte bir tutukevinde geciren bana
mi1 inanacak?”
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Oysa, universiteden atilmadan 6nce ne kadar guizel bir
dostluklar1 vard1i Memduh Hoca’yla. Sik sik politikadan s6z
ederlerdi. Hoca o zamanlar da giincel olaylar yerine, politik
akimlarin felsefi temelleri lizerine konusmay:1 severdi. Bu
sohbetlerde soézlerini bol bol Antik Yunan filozoflarindan
alintilarla stsleyen profesér, Siiha’nin inang¢larim tartisilir
bulmakla birlikte, Gitopyalarin insanligin ilerleyisinde 6nem-
li bir yeri oldugunu vurgulardi. O giinlerde hocanin kendisi-
ne gizli bir begeni duydugunu sezinler, bu sezgi onurunu ok-
sar, glivenini pekistirirdi. Artik bu konularn tartisamiyorlar.

“O esnek ve anlayigh bilimadami yok artik. Degisen din-
yayla birlikte demek siz de degistiniz hocam!”

Tepeyi asinca asagidaki kéyiln isiklar1 yeniden belirdi.
Rampadan inerken vitesi ki¢tltmesi gerekiyordu, bunu yap-
mada.

“Evet, Memduh Hoca'’yla acik¢a konusmali. Anlasamazsak
liniversiteden ayrilirnm. Universiteden ayrilmak mi?.. Otuz
yasindan sonra yeni bir ige baglamak biraz zor olmaz mi?..”

Stiha bu dtgtincelere takilip kalmisken, cipin hiz1 da gide-
rek artiyordu.

“Ne olacak, gerekirse babamin taksisinde soférlik yapa-
rim. Babam da bayilir ya buna. Her aksam basimin etini yi-
yor zaten. Universite yine kétiintin iyisi. Off... Ne kadar zor-
mus bdyle yasamak.”

Birden cipin sola cektigini fark etti.

“Kaylyor muyuz ne!” diye bagirirken, yapmamasi gerek-
tigini bile bile frene basti. Araba kasilarak iyice yana dogru
kaymaya bagsladi. Lastiklerin asfaltta ¢ikardig sesleri duyu-
yor, bu, panigini daha da artiriyordu. Biitiin gtictliyle direksi-
yona asildi.

“Umarim takla atmayiz,” diye mirildanip, her an takla ata-
cakmis korkusuyla direksiyonu gelisigtizel cevirmeye basla-
di. Ama metalik cember onu dinlemiyordu. Biitiin ¢cabasina
karsin cipin yoldan cikmasina engel olamadi. Once biiytik
bir girilti duydu, sonra koltugundan éne dogru savrulur-
ken, farlarin 151g1nda ugusan agaclar ve mezar taslar1 gérdu.
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Ikinci Boliim
€

Gozlerini actiginda farlarin aydinlattig: islak yolu goérdu.
Isigin yetisemedigi yerler koyu bir karanlikla perdelenmisti.
Hafiften bir bas agris1 hissetti. Carpma sirasinda bayilmais ol-
maliydi.

“Bir an 6nce disar1 ¢ikmaliyim,” diyerek, yanindaki kapi-
nin koluna yapisti. Tim zorlamasina karsin acamadi. Oteki
kapiya dogru uzandi, neyse ki bu sikismamisti. Disar1 ¢ikar
cikmaz kaygiyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol etme-
ye basladi. Ac1 duymuyordu, gériindiigi kadariyla yarasi be-
resi de yoktu.

“Bu ytiztimmdeki 1slaklikta ne? Yoksa yaralandim m1?”

Telasla sol sakagindan yanagina stiziilen soguk siviya
dokundu. Eline bulasan 1slakligin ne oldugunu anlamaya ca-
list1 ama karanlikta secemiyordu. Titreyen ellerini cipin hald
yanmakta olan farlarina yaklastirdi.

“Bu su yahu! Heyecandan yagan yagmuru da unutmusuz.”

Araba ne durumdaydi acaba? Cipin sol tarafina gecip ha-
sar1 saptamaya calisti. Kalin bir toprak sete carpmiglardi.
Carptiklar: yerin toprak olmasi iyiydi. “Arabada énemli bir
hasar olmayabilir,” diye sevinirken, toprak setin arkasinda
birbirine benzeyen beyaz taslar1 yeniden gérdu. Evet, bura-
s1 bir mezarhkti. Riizgarda, yapraklar1 ugultuyla kimildayan
agaclarin altinda, bir sliri mezar yan yana siralanmaisti. Ha-
yaletlerin, ruhlarin varligina inanmayan bir diinya gorusu-
ni benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlik duvarinin
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onun yasamini kurtarmis olmasina karsin ugursuz bir Urper-
tinin sirtindan bedenine dogru yayilmasini engelleyemedi.

Stha’nin ¢oktan yenmis olmasi gereken hortlak korkusu
eskilere, cocukluk giinlerine kadar uzanirdi. Onun ailesi de
ulusal gelenegimizi bozmayarak, ¢cocuklarin1 sevgiden ¢ok
6cily, gulyabanili tehditlerle biiytittiigt ve bol bol cinli, peri-
li 6ykiler dinlettigi i¢cin bu konuda oldukca saglam bir altya-
piya sahipti. Ilkokulla birlikte okumay1 sékiip, birazcik dis
diinyasi olan, zeki, belki de azicik tembel her ¢cocuk gibi ¢izgi
romanlara merak sardig1 dénemde yabanci korku dergileriy-
le de tanismakta gecikmedi. B6ylece cadl, vampir, kurt adam
gibi Avrupal1 dogaitistl yaratiklarla karsilast1 ve bu ilging ya-
ratiklar1 hemen bilingaltina davet etti. Onlar da biytuk bir
keyifle bu daveti kabul ederek, yalniz kaldig1 her karanlik k6-
sede zamanli zamansiz belleginden firlayarak ona korkulu,
nefis anlar yasatmaya basladilar. Bir ara dyle ileri gittiler ki,
iki kath ahsap evlerinde geceleri alt kattaki tuvalete gitmesi
bile biliyiik sorun haline geldi. Bu sorun, Engels’in kitabim
okumamis olmasina karsin tarihte zorun roltinti kavrayan
babasi tarafindan suratina okkal iki tokat ask edilmesi ve
tim resimli korku kitaplarinin yakilmasiyla bile ¢6ziileme-
di. Daha sonralari, galiba lise birinci sinifta Felsefenin Temel
Ilkeleri adl kitabin girisinde karsilagtig1 felsefenin ana konu-
sunu olusturan, “Maddenin mi, yoksa ruhun mu énce gel-
digi” sorusuyla kafasini zorlamaya basladig), biraz da yan
sirada oturan ve hep solcu yazarlarin kitaplarini okuyan ilk
askinin yesil gézlerinin hatirina diyalektik ve tarihsel ma-
teryalizmin atesli savunucusu oldugu o ilk devrimcilik giin-
lerinde bile bu garip yaratiklarin trkitiici arkadashigindan
ayrilmadi. Cok daha sonralar, artik diinyay iyice tanidigini
disinip her seyi ¢6zliimleyebilecegine inandig: glinlerde
bile kimseye itiraf etmemesine, hatta gizli gizli korku film-
lerine gittigi icin arkadaslar: tarafindan yar1 saka yar1 ciddi
elestirilmesine karsin bu tuhaf duygulardan, bu duygularin
ona yasattig1 olagantistii anlardan asla vazgecmedi. Ta ki as-
keri darbeyle korku mezarliklardan ¢ikip sokaklara, evlere
yerlesinceye kadar.

Goézaltina alindiginda ¢ocuklugundan bu yana duslerini
isgal eden kdbuslarinin gerceklesecegini bilmiyordu. Ama
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gerek Birinci Sube’deki yetmis sekiz giin, gerekse iki ayrn
tutukevinde gecirdigi otuz dért ayhk stire boyunca 6yle is-
kence turleri ve 6lim bic¢imleriyle karsilast1 ki, bu vahset-
le yasayamayacaklarini anlayan bilincaltindaki vampirler,
hortlaklar ve kara diinyanin 6teki yaratiklar1 yenilgiyi kabul
ederek sessizce ortaliktan toz oldular. Ama piyasaya yeniden
¢ikiyorlard: galiba. Kafatasini cevreleyen derinin gerildigini,
tiylerinin diken diken oldugunu hissetti. Artik her an mezar-
lar acilabilir, agaglarin arasindan masum gulusli bir vampir
lizerine atlayabilirdi. Bilincinin inatla bunlarin ¢ok sacma
oldugunu tekrarlayip durmasina karsin, korkunun benligini
ele gecirmesini engelleyemiyordu.

Bir an 6nce buradan uzaklasmaliydi. Cipe sGyle bir goz
atty, gériinlirde 6nemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bin-
di. Direksiyonun basina gecerken ayagim vites koluna carpti,
okkal1 bir kufur savurarak kontak anahtarini ¢evirdi. Carp-
ma sirasinda stop eden motor hirsla kiikredi ama ses giderek
azaldi, azaldi ve gecenin ortasinda yitiverdi. Yeniden ¢evir-
di, bu defa motorun homurtusu biraz daha gticli ¢ikti, ne ki
sonu¢ yine olumsuzdu. Igerisi kétii k6t benzin kokuncaya
kadar denedi. Bu denemeler onu adamakilli1 kizdirmis, az da
olsa korkusundan siyrilmisti.

“Sakin olmaliyim... Kéye gidip yardim istemeliyim. Belki
fazla gecikmeden profesdre de ulasabilirim. Hi¢ degilse kdy-
den telefon edebilirim.”

Boyle distlintince biraz rahatladi. Torpido géziinden el
fenerini alarak cipten indi. Yagmur incelir gibi olmustu. As-
falta yansiyan fenerin 151g1n1 izleyerek yturimeye koyuldu.
Diis giiciinden korktugu icin héla sol yandaki mezarliga ba-
kamiyordu. Ama asfalttan ayrilip kéye giden toprak yol ne
yazik ki mezarligin yanindan gec¢iyordu. Zorunlu olarak,
kugcuk goélciklerle dolu toprak yola saptl. Hentliz yirmi adim
bile atmamist: ki ytirtimekte glicltik cekmeye basladi. Ayak-
kabilarinin altinda kocaman bir kiitle olusturan camurlar
onu engelliyor, adimlarini1 yavaslatiyordu. Ayakkabilarin te-
mizlemek icin bir tas ya da dal parc¢as1 bulmak umuduyla ya-
nindaki tarlaya bakindi. Fenerin 15181 birka¢ metre ilerde bir
c¢ali1 kiimesini yakaladi. Caliliga dogru ytrirken duydugu bir
sesle irkildi. Durup anlamaya calist1 ama ses kesilmisti. Ya-
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nilmis olmaliydi, ylrtimesini stiirdiirdi ve sesi yeniden duy-
du. Oldugu yerde durdu. Tim cesaretini toplayarak ani bir
hareketle feneri mezarliga dogru cevirdi. Ortalikta ne sakaci
bir hayalet, ne de korkung¢ bir canavar gériiniyordu. Islak
agaclarin altinda, rlizgdrin sarsmaya calistigl mezar taslari
tipki ilk konulduklar: giinku gibi sessiz sedasiz duruyordu.
Yeniden ytlirimeye baslayinca sesin ne oldugunu anladi. Bu
ses camura gémiilen kendi ayakkabilarindan geliyordu. Sa-
kinleserek mirildanda:

“Hortlak benmisim meger!”

Goézine kestirdigi dal pargasini cekerken ¢aliligin arkasin-
da bir karart1 fark etti. Feneri oraya dogru tuttu. Yanilma-
mistl, az ilerde yesil renkli bir mezar tas1 mahzun bir edayla
onu suziyordu. Bu defa korkmadi, hatta icinde, “Bu mezar
neden mezarligin disinda?” diye merak bile uyandi. Bir iki
adim daha yaklasti. Ama bu mezar bozulmustﬁ. Iki yanin-
da toprak birikintileri y1g1liydi Yeni bir Grperti dalgasi sard:
bedenini. Mezarin icini gérmemesine karsin, upuzun yatan
6lintn yer yer etleri dékilmuis ytizu geldi gézlerinin 6niine.
Ote yandan akli hald mantikh bir agitklamanin pesindeydi.
Belki de bu mezar hentliz lmemis biri icin kazilmisti. Ne-
den olmasin? Insanlarin 6lmeden 6nce de mezarlarini hazir-
ladiklarimi biliyordu; iyi de, kazmakla hazirlamak arasinda
btiytik fark vardi. Belki yeri alimir, hazirhiklar yapilirdi ama
6lmeden mezar kazdirilir miydi? Belki de bu mezarn ac¢ kal-
mis vahsi bir hayvan agmisti. Eger 6yleyse mezardaki Sliyt
paramparca etmis demekti. Dogrusu, bdyle bir gértlintiiyle
karsilasmak istemezdi. Yine de meraki agir basti; cesaretini
toplayip el fenerini mezarin i¢ine dogrulttu. Mezar gercgek-
ten de bostu. Fenerin 151g1yla parlayan su birikintisinde iki
enli tahtayla, camura bulanmis beyaz bez parg¢asini gértince
yeniden irkildi.

“Vay canina, bu mezarin bir konugu varmis,” diye séylen-
di korkuyla. Ayni anda yanindan bir karartinin gectigini zan-
netti. Hemen el fenerini bos tarlaya tuttu. Tarlada ne agaci
oldugunu karanhkta bilemedigi kocaman bir agactan bagka
bir sey yoktu. Ama agacin gévdesinin ardina pekila biri giz-
lenmis olabilirdi. Artik burada daha fazla kalamazdi. Ayakka-
bilarinin altindaki camurlara aldirmadan, kosarcasina yuru-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meye basladi. Birka¢ kez diisme tehlikesi gecirmesine karsin
hi¢ yavaslamada.

Yol bir tiirli bitmek bilmiyordu. Astig1 her yokusun, dén-
digi her kivrimin ardinda kéyun 1siklarini bulmay: umut
ediyor, ne yazik ki her seferinde kadife renkli tepeler, ugultu-
lu agac siluetleriyle karsilasiyordu. Dis glici olagantsti bir
yaraticilikla calisiyor, bozkirdaki en olagan gériintiyu bile
bir anda korkung bir sahneye ceviriyor, riizgdr ve yagmu-
run efektérliglinde, bugtine kadar hi¢ karsilagsmadig1 dehset
dolu anlar yasiyordu. Yine de i¢inde ciliz bir ses tiim bunla-
rin ¢cok sagma oldugunu, kéye ulastiginda her seyin normale
ddénecegini séylliiyordu. Stiha, bu sese inanmak istiyor ama
dustincelerine s6z geciremiyor, adimlar1 kendiliginden hiz-
laniyordu.

Koy cevreleyen bahgelere ulastiginda soluk soluga kal-
mist1. Bir bahc¢enin 6niinde durup c¢evreyi dinledi. Deli gibi
carpan kalbinin atislarindan bagka bir sey duyulmuyordu.
Yagmur dinmis miydi ne? Geldigi y6ne dogru bakti. El fe-
nerinin ciliz 151g81yla aydinlanan ¢camurlu yolda kimsecikler
yoktu. Kim olacakt: ki? Cipten ayrildiktan sonra ilk kez ger-
cek anlamda bir rahatlik duydu. Birisi az 6nceki halini gérse
ne derdi? Peki ama o mezar neden agikt1? Sonra neden éte-
ki mezarlarin arasinda degil de, karsidaki tarlaya kazilmis-
t1? Bunlarin mutlaka mantikli bir aciklamas1 olmaliydi. Az
sonra kéy meydanindaki kahvede sicak ¢ayin1 yudumlarken
anlatacaklardi ona.

Biraz yturiyulnce kéyun 6lgtin 1s1klarla delinmis koyu si-
lueti ikt ortaya. Kéye girmeden kendine biraz ¢ekidiizen
vermeliydi. Saglarin1 parmaklariyla ditizeltti. Ayakkabilari,
pacalar1 ¢camur icindeydi. Bir su birikintisinde ayakkabila-
rin1 yikadi, tim cabasina karsin pagalarindaki ¢amurlar: te-
mizleyemedi.

U¢ ayn yol vardi kéye giren. Acaba hangisi meydana
aciliyordu? Bosuna bakindi durdu. Kéyden ayrilirken bun-
lardan hangisini kullandiklarin1 animsayamiyordu.

“Aman canim, alt taraf1 ytiz elli haneli bir kdy. Nasil olsa
bulurum meydani,” diyerek, en soldaki yola girdi. 11k bakis-
ta insanda dar bir gecit izlenimi uyandiriyordu burasi. Isin
ilginci, iki yam da evlerle cevrili olmasina karsin bu yola
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acilan bir tek kap: bile yoktu. Binalarin arka duvarlar1 bo-
yunca ilerliyordu yol. Biraz dikkatli bakinca duvarlarda pen-
cerelerin de bulunmadigini fark etti. Sanki kdyliler bu yola
cikmak, hatta bakmak bile istememislerdi. Kendileri kullan-
mayacaksa bu yolu neden yapmaislardi acaba? Ama simdi ké-
ylin mimari yapisiyla ilgilenecek zaman degildi. Bir an 6nce
meydana ¢ikmall, kasabaya ulasmanin bir ¢aresini bulmaliy-
di. Adimlarini iyice hizlandirdi. Uzunca bir stire bu tempolu
yuriytisini stirdiirmesine karsin yolun sonu gelmek bilmi-
yordu. Yanhs kéye mi gelmisti acaba? Tam geri dontiyordu
ki, az ilerde yolun genis bir alana acildigim1 gérdi. Sevingle
ilerledi. Yolun sonunda onu biytk bir diis kiriklig1 bekliyor-
du. Geldigi yere geri d6nmuistu.

“Ortacagda derebeyleri korunmak i¢in kalelerinin kenari-
na suyla dolu hendekler yaparmis. Bu dehliz de bizim kéylu-
lerin korunma bi¢imi olsa gerek. Ama kimden?”

Ne kadar tuhaf olaylarla karsilasmisti bu gece! Neyse, artik
hi¢ degilse hangi yoldan gidecegini cok iyi biliyordu. Zaten
babas1 ona hep, “Ne dnde git asil, ne arkada git basil, hep
ortadan ytri evladim,” demez miydi? Babasini animsayinca
gilimsedi.

“Bak babacigim, bu defa senin dedigin yoldan ytriyo-
rum,” diyerek, ortadaki sokaga girdi. Yol boyunca siralanan
evlerden ses seda gelmiyordu ama hi¢ degilse kapilar1 sokaga
aciliyordu. Yiiz adim sonra bir ugultu duyar gibi oldu. Bu da
neyin nesiydi simdi? Yurudikee ugultu artiyordu. Sanki bu
akarsu sesine benziyordu. Animsadi. “Evet evet, bu kéyde bir
akarsu olacakti.” Yol kivrilip buiytik bir tahta képriiye ¢ikinca
sokag1 tanidi. Iste kéyden ayrilirken kullandiklar1 yol buy-
du. Képriden gecerken asagiya, suya dogru egildi, ytiziini
koyu bir serinlik yaladi. Alacakaranhkta pek géremedi ama
su sanki daha da ¢ogalmis gibiydi. Bu kii¢lik irmak kuzey-
batida, Kars1 Pinar adindaki biliytik kaynaktan doguyormus.
En sicak yaz mevsimlerinde bile Kars1 Pinar’in sulari hig ek-
silmezmis. Kéyliler bunu pinarin kerametine sayiyorlardi
Kars1 Pinar’a adini veren sdylenceyi kéytin kdse muhtar1 an-
latmisti onlara:

“Senelerce evvelmis. Geceyi stirtsiyle birlikte dagda gegci-
ren bir coban su almak i¢in bu pinara inmis. Bir de bakmais ki
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suyun basinda kocaman bir ates yaniyor. Atesin ¢evresinde
insanlar oturmus, yiyor iciyor, sohbet ediyorlar. Once, ‘Bunlar
ugurlu mudur, ugursuz mudur? diye korkmus coban. Oyle
ya, geceyarist dag basinda bu insanlarin ne isi var? Yaklasip
da oturanlarin ak sakallarini, nur yuzlerini gériince, bunun
bir erenler meclisi oldugunu anlamis. Anlamis ya, cobanda
onlarin yanina varacak cesaret nerede? Sessizce bir agacin
arkasina saklanarak erenlerin sohbetini dinlemeye ¢aligmis.
Ama birden 6yle tath bir uyku bastirmis ki, ne yaptiysa goz-
lerinin kapanmasina engel olamamis. Dalip gitmis. Uyurken
garip bir diis gérmiis. Ak sakalli, glizel mi gtizel bir adam
yaklasmis yanina.

‘Ey Can, neden bizden saklanirsin? Bilmez misin ki biz
ancak Hak-Muhammed-Ali yoluna girecek kisilere gérunu-
riz. Seni de onlardan biri sanmistik. Ama sen ytziinu bizden
esirgeyip bir ¢inarin ardina gizlendin. Bizim 1§181m1z yerine
¢inarin karanligini sec¢tin. Ne ¢are ki se¢im senin, hal béyley-
ken bizim elimizden bir sey gelmez. Ama gidene tiziilme, sa-
birla giintini bekle. Giini geldiginde bu defa se¢imini dogru
yap. Haklkan olani alacaksin,” demis ve kaybolmus.

Coban uyandiginda bakmis ki pinarin basinda kimsecik-
ler yok. Sirtiyu, davar1 orada birakip dogru kdéye kosmus.
Goérdiiklerini bir bir anlatmis. Ona kimse inanmamuis.

‘Sen guizel bir dis gérmussin,” demisler.

Coban 1srar etmis:

‘Bana inanmiyorsaniz gelin gidelim, bir de siz gérin p1-
nari,’” demis.

Kdéyliler cobaninisrarlarina dayanamamis, ardina dismiis-
ler. Pinarin basina geldiklerinde tipki ¢cobanin anlattig: gibi,
kocaman bir atesin kiilleri ve nemli toprakta bir stirti ayak
izine rastlamiglar. Kéylilerin bir kismi, ‘Bu izler hi¢bir sey ka-
nitlamaz,’ diyerek ¢cobana inanmamis, bir kismi ise inanmais.
Kdéytin sofularindan biri gobani sakin bir yere ¢cekmis.

‘Evladim sen ne yaptin? demis. ‘Onlar1 gérdigini kim-
seye sOylemeyecektin. Senin basina cennet kusu konmustu,
onu urktttin.’

Coban yaptig1 yanlis1 anlamis ama is isten gecmis. O an-
dan itibaren ¢cobanlgi birakip bu pinari bekler olmus. Yillar-
cayazkis demeden suyun basindan ayrilmamis. Ama erenler,
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ona bir daha gériinmemis. Coban, karsidan gérdiigi erenler
meclisine girebilmek umuduyla bekledigi bu pinarin basin-
da Sllp gitmis. Suyun kenarinda onun 6ltistind bulan kéyli-
ler buray1 kutsal saymis, adina da Karg1 Pinar demisler.”

Stha, Alevilerin bu tir s6éylencelerine hi¢c yabanci degil-
di, hatta bunlar1 dinlerken, artik ¢cok eskilerde kalmis, ¢iz-
gileri siliklesmis kimi anilar1 yeniden yasar gibi olurdu. O
da bu tiir s6ylencelerle biiytimitisti. Ger¢i mahallelerinde,
en yakin komsular1 bile onlarin dini inan¢larini bilmez,
Yunanistan’dan gécen bu sessiz insanlarin Alevi olduguna
kimse inanmazdi ama Stiha’nin ailesi ka¢ kusaktir, belki de
ytizlerce y1l 6nce Osmanl egemenligindeki Yunan topragina
Tuirk kiltirt ve Islami inaniglar1 yaymak amaciyla giden ilk
dervislerden beri bu inanci tagiyordu.

Alana agilan genis sokaga ¢iktiginda Stiha’nin nesesi ner-
deyse yerine geliyordu ki, kéye girdiginden beri hi¢ kimsey-
le karsilagsmadigini fark etti. Eger az 6nce o acik mezar1 gor-
meseydi, bu durumu kéyliilerin geceleri yapacak fazla isleri
olmadig icin erkenden yattiklarina sayar, belki de, “Kdyler-
de Erken Yatmanin Yol Ac¢tig1 Niifus Patlamasi1” baslhikli bir
inceleme hazirlamayi bile dtigtinerek yoluna devam edebi-
lirdi. Ama aklindan hi¢ ¢ikmayan acgik mezar onu rahat bi-
rakmiyor, her olanakta dis diinyasini kigkirtip olmadik san-
rilarin pesinden surikliyordu. Neyse ki artik kéye ulagsmas,
bu kdbuslardan kurtulmasina az kalmistl. Ama umdugu gibi
olmadi.

Meydanin girisindeki tastan ¢esmenin 6ntine geldiginde
onu yeni bir dis kirikligi bekliyordu. Cevrede bir tek Allah’in
kulu bile yoktu. Genis bahgesi ciliz bir asmayla cevrili kdy
kahvesinin 1s1klar1 sénduirdlmiusti.

“Bu saatte kahveyi neden kapatmaislar ki?” diye s6ylendi
sikintiyla. Yine de ayaklar1 onu kahveye dogru strtkledi.
Umutsuzca camdan igeriye bakti. Ince, uzun bir koridoru
andiran kahvede sessizce sabah olmasini bekleyen masa ve
sandalyelerden baska bir sey gérinmiyordu. Belki de bu
kdyde geceleri kahveler agilmiyordu. Neden olmasin? O hal-
de evlerden birinin kapisini ¢alip yardim istemeliydi. Kéye
gelirken hep bu olasiliktan korkmustu. Oyle kolay iligki ku-
rabilen bir insan degildi. Hi¢ tanimadigi kimselerin kapisini
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calacak olmasi onu rahatsiz ediyordu. Ama bagka caresi de
yoktu. Kapisini calabilecegi uygun bir ev arandi. Sonunda
kahvenin yanindaki, duvarlar1 samanla karisik toprakla si-
vanmis iki kath eve yéneldi. Tokmak ya da zil olmadig i¢cin
evin tahta kapisina eliyle art arda vurdu. Icerden boguk bir
ko6pek havlamasi karsilik verdi. Képegin havlamasina ¢ok
sevindi. Ne de olsa bir canli sesi duymustu. Yeniden vurdu.
Havlamaya koyun o6teki kopekleri de katildi. Ama kapiyi
kimse agmadi.

“Kimse yok mu?” diye bagirmaya bagladi. Ne kap1 agiliyor,
ne de bir insan sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu.
Bu iste bir bityenigi vardi; o agcik mezar, bu terk edilmise ben-
zeyen koéy, kapisi acilmayan bu ev pek hayra alamet degildi.
Artik utanci mutanci kalmamast1 bu isin. Yandaki evin kapisi-
na gecti. Buitin gictiyle kapiya vurdu, bir daha bir daha vur-
du. Bu evden de kimse ¢cikmadi. Ugtincti evin kapisini biitiin
glctiyle tekmelemeye baslad.

“Acin, agin, kimse yok mu?”

Ama ona kdépeklerden baska yanit veren olmadi. “Yoksa
dogatistii glclerin varhgi konusunda da m1 yanildik?” diye
diisiindii titreyerek. Ustiyordu, ustelik elleri de acimaya bas-
lamist1. Yeniden kahvenin 6niine geldi. Asmanin buyuk bir
sehvetle sarildig: tahta citlere dayanarak, képek seslerinin
yankilandig1 bos alana bakti. Bu kéy gercekten de terk edil-
mis gibiydi. Ya képekler? Kéyliler gittiyse, onlar1 neden bu-
rada biraksinlar? Bir de genzini yakan su act duman... Sahi
nereden geliyordu bu duman? Bir av képegi gibi havay kok-
layarak alanin ortasina dogru yuridd. Yagmurun ardindan
11k bir yel cikmisti. Bu yel dumani dagitiyor, isini gticlesti-
riyordu. Cesmenin karsisina diisen sokakta duman kokusu
sanki daha yogun gibiydi. Kokunun pesi sira ilerledi. Evet,
duman artiyordu. Galiba atesin izini bulmustu. Kéye ilk gel-
diklerinde bu sokag1 gérmemisti. Oyle 6zellikle gériilmesi
gereken bir yan1 da yoktu zaten; bahgceleri giibre kokan c¢ift
kath evlerin karsihkh siralandigi kdy sokaklarindan biriydi
iste. Yiz adim kadar ytrtdikten sonra tahta bedeni iyice
yipranmig, ciliz 151kl1 bir sokak lambasiyla karsilasti. Lam-
bay1 gectikten sonra yol daralarak sola kivrildi. Késeyi dé-
niince aniden genisleyerek onu bir alana ¢ikardi. Alanin tam
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ortasinda, ¢evresi ulu agaclarla cgevrili tek katli ama oldukca
biyuk ahsap bir ev karsiladi onu. Bu yash evi bir yerlerden
animsiyor gibiydi. Pencerelerdeki 151g1 goriir gérmez seving-
le s6ylendi:

“Iste buradalar.”
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Uctincii B6liim
e

Alandaki her sey birbiriyle 6yle uyum icindeydi ki, hafif-
¢e esen su rizgdr, usulca sallanan agaclar, bu ahsap ev, hatta
yorgun ayaklarinin evin kapisina dogru strtikledigi kendisi
bile bu géruntinin bir parcasi gibiydi. Sanki bunlardan biri-
ni ¢ekip alsaniz her sey bozulacakti. Ne tuhaf, evin kapisina
uzanan yolda diizenli araliklarla siralanan su yedi salkim-
s6guidiin boylarl, cilisseleri bile tipatip ayniydi. Karanlikta
goremiyordu ama, “Belki dallarinin sayis1 da esittir,” diye
gecirdi kafasindan. Pythagoras felsefesinde yedi sayisi, doga-
nin stirekli degisimini, varliklarin birlige kavusmasini sim-
gelerdi. Alevilikte de yedi sayis1 benzer bir anlama geliyor
olmaliydi. Alevilikle ilgili ilk bilgileri dedesinden 6grenmisti.
Dedesi hi¢ degilse haftada bir, ailedeki ¢ocuklar1 basina top-
lar, onlara dizlerinin Uustiine yere oturmalarini sdyler, sonra
Yunanistan’daki pirinden 6grendigi nefesleri biiytk bir agk-
la okumaya baslardi. Stiha’y1 okunan nefesler fazlaca sikmaz-
d1 da dizlerinin tstiinde oturmak yorar, dedesinin gézlikle-
rinin tizerinden ters ters bakmasina aldirmadan ikide bir
ayaga kalkardi. Dedesinin 6limiinden sonra evde Alevilik
lizerine daha az konusulmaya baslanmisti. Babasi farkl bir
mezhepten olduklarini komsulara sezdirmekten yana degil-
di. Hem Alevi olduklarini séyleyeceklerdi de ne olacakti. “Ya
siiti bozugun biri bagimiza bir is acarsa!.. Ustelik biz Alevi
degil Bektasi’yiz...” Stiha 6nceleri bu sinik tutumu yadirga-
mis, daha sonra Kahramanmarag’ta, Corum’da mezhepleri
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ayr1 diye Alevilerin ¢oluk ¢cocuk demeden 6ldirildigint gé-
riince, babasinin ¢ekingenliginin bos bir kuruntu olmadigini
anlamasti.

Eve yaklasirken, dallar1 yola kadar egilen salkimségititle-
rin altindan ge¢mek zorunda olmasi canini sikt1. Igeriden si-
zilen kirmiz 151g81n da etkisiyle clizamh parmaklar: andiran
bu egri biigri dallarin basina, omuzlarina dokunacak olmasi
onu tedirgin ediyordu. Dallara degmemek icin egilerek, nere-
deyse iki biiklim yuridu.

Koyliler niye toplanmast1 acaba?

“Belki de bir digiin var. Oyleyse niye miizik yok?”

Salkimsoégtitleri gecince sesler calindi kulagina. Belki de
koéyin ortak bir sorununu konusuyorlardi. Birka¢ adim sonra
burnuna yogun bir buhur kokusu carpti. Dini bir téren vardi
galiba. Icerdeki ugultu Kkesilir gibi olmustu. Neler séylendi-
gini hala anlayamasa da, duydugu sesin bir erkege ait oldu-
gunu ayirt edebiliyordu. Kapiya yaklastikca adamin sézlerini
daha iyi duymaya basladi. Evin iki kanatli kocaman tahta
kapisinin 6niine geldiginde artik s6ylenenleri net olarak isi-
tebiliyordu.

“...Komsular, bu meydan Hak davasina iman, gtinahlara
ise tévbe edilen yerdir. Insan burda yikanip arinir, ikinci defa
dogar...”

Konusanin oldukga etkileyici bir sesi vardi. Adamin s6zle-
rinden ve sesine yansiyan heyecandan 6nemli bir konunun
konusuldugunu sezinledi. Boyle bir anda igeri girip s6zi b6-
lecek olmasi hi¢ de hos degildi. Neler olup bittigini anlamak
icin kapinin sol yanindaki cami ¢atlamis pencereden bakti.
Icerisini gorir gérmez buranin bir cemevi oldugunu anlad.
Evin ici disaridan gértindigiinden daha genisti. Kéyde elek-
trik olmasina karsin nedense samdanlara asili mumlarla ay-
dinlatilmigty. Igerisi tiklim tiklim insanla doluydu. Erkekler
salonun sag, kadinlar ise sol tarafinda yere serili kilimlerin
lzerine bagdas kurarak bir yarimay olusturmuslardi. Kéyin
gengleri ise cikis kapisinin 6ntinde, ayakta dikiliyorlardi. Kéy
halkinin olusturdugu yarimayin tam karsisindaki girul gi-
ril yanan ocagin 6niine on iki post serilmisti. On iki postta
sirtlar: atese, yuzleri kéylilere déntik olarak on iki adam otu-
ruyordu.
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On iki postla ilk kez dokuz yasindayken karsilagmisti. Bir
gun dedesi, simdi yerini iyi animsayamadig1 ama Eyp civa-
rinda oldugunu sandigi bir tekkeye g6étiirmisti onu. O tekke
de tipki buras: gibi tek katli, genisce bir salondu. Igerisi de
yine buradaki gibi samdanlarla aydinlatiliyordu ama mum-
larin yerinde ki¢iiciik ampuller vardi. Tahta zemine serili on
iki ak postu ilk o tekkede gérmiis, disar1 cikar ¢cikmaz, dedesi-
ne o postlarin anlamini sormustu.

“O postlar On Iki Imam’1 temsil eder,” demisti dedesi.

“On Iki Imam mi1? Onlar da kim?”

Yasli adam her zamanki gibi btiytk bir sabirla anlatmaya
baslamisti:

“On Iki Imam, Hz. Ali ve onun inancinin stirdtiren ¢cocuk-
lariyla torunlaridir. Onlar bizim miirsitlerimiz, yol gdsterici-
lerimizdir. Hz. Ali Efendimiz éldirilince, ogullar1 Hz. Hasan
ve Hz. Hiseyin onun yolundan ytriddi. Ama yezitler onlar1
da rahat birakmadilar. Hz. Hasan kallesce zehirlendi, Hz. Hui-
seyin ise Kerbela’da sehit edildi. Ama onlarin ¢ocuklar1 ve
torunlar1 dedelerinin ve babalarinin inang¢larina sahip ¢ikti-
lar. Isin ilginci, on bir imam ecel serbetini icerek 6teki diin-
yaya gécerken, On Ikinci Imam Muhammed Mehdi 6lmedi,
bir giin kayiplara karisip gitti. Onu bir daha ne géren, ne de
duyan oldu. Bu 6ylesine bir kaybolus degildi ogul. Anlayana
bir isaret, ¢6zene sifreydi: ‘Zulmiin altindayken bile umudu-
nuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtara-
cagim,’ demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz...”

Dedesinin anlattiklarindan pek ¢ogunu artik animsaya-
mamasina karsin On lki Imam’1 ve Muhammed Mehdi’yi hi¢
unutmamisti. Daha sonralar:1 Alevilik hakkinda kitaplar oku-
maya basglayinca, On Iki Imam distincesinin Alevi inanigin-
da 6nemli bir yere sahip oldugunu 6grenecekti.

Postlarda oturanlardan, yalnizca kéyden gecerken konus-
tuklar1 k6se muhtar: taniyordu. Konusan adam, kése muhta-
rin solunda oturuyordu. Bu adam Alevilerde dini 6nder sa-
yilan dede olmaliydi. KGyden biri olmadig1 daha ilk bakista
anlasiliyordu. Kravatsiz bir takim elbise giymisti. Oturusun-
dan elini kaldirisina kadar her davranisindan kendine duy-
dugu gtiven seziliyordu. Arkasindan vuran atesin gélgeledigi
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yuzu belli belirsiz seg¢iliyor, bu da adamin goértintistine gi-
zemli bir anlam katiyor, onu daha da etkileyici kiliyordu.

Evin icindeki sikisgikliga karsin kalabalikla postlar arasin-
da yaklasik tGi¢ metre capindaki bir daire biciminde bosluk
birakilmisti. Boslugun kenarinda gencten bir adam elinde
uzunca bir sopayla ayakta duruyor, gurulti yapanlar, izin-
siz konusanlar: elindeki sopayla uyariyordu. Boslugun tam
ortasinda, evin tavanina kadar uzanan, iki insanin kollariy-
la kucaklayamayacag1 kadar buiyuk bir aga¢ gévdesi vardi.
Bu gévde 6yle gérkemliydi ki, sanki agac, ev insa edilmeden
6nce burada bulunuyormus da onu kesmeden cevresine bu
binay1 yapivermisgler izlenimi uyandiriyordu.

Kaldiklar1 kéydeki cemevinde de tipki buna benzer bir di-
rek vardi. Ad1 murat diregiydi. Bu diregi kucakladiginda elle-
ri birbirine kavusan kisinin her istegi yerine gelirmis. Bunu
duyan Hakan, onlara mihmandarhk yapan yagh kdylinin
kinayici bakiglarina aldirmadan hemen sarilmigst: direge. Og-
lanin kollar1 gercekten de ¢ok uzundu ama direk 6yle koca-
mandi ki ancak yarisin1 kucaklayabilmisti.

“Kollarin birbirine kavussaydi ne dileyecektin?” diye
sormustu Melis.

Delikanli gézlerini Melis’e dikerek, “Seni,” demisti. Son-
ra ikisi de kahkahalarla giilmusti. Ka¢ zamandir Melis ile
Hakan’in arasinda bir iligki oldugunu sezinliyor ve bu ona
ac1 veriyordu. Hakan’1 kiskaniyor muydu ne?

“Yok canim daha neler? Bdyle ztippe bir kiza...”

Stiha bunlar1 animsarken, dede iceride konugsmasini sur-
dirdyordu:

“... ekinimizi ektik, oragimiz bictik. $iikiirler olsun ki bu
sene de Allah’in verdigi kismeti topladik. Artik dilinya isleri-
ne ara verip ahiret meselelerini gériismenin vakti gelmistir.
Agz1 duali kullarimizin, ¢olugumuzun ¢cocugumuzun yunup
arinmasl, alacaklinin alacagini almasi, vereceklinin verecegi-
ni vermesi, kiskinligin kirginligin kaldirilmasi, kurbani-
mizin kuzumuzun yenmesi i¢in goérilip sorulmanin ginu
gelmistir. Tarikatimizin usuli geregince gérgi benden basla-
yacaktir. Yiziim yerde 6ziim darda, erenler huzurunda, Hak-
Muhammed-Ali divaninda canim kurban, tenim terciiman,
benden glicenmis canlar varsa gelip s6ylesin, hakki olan hak-
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kini istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali meydanidir. Hi
dost,” diyerek ayaga kalkti. Murat direginin 6nilindeki boslu-
ga dogru ytliridi. Meydanin ortasina gelince durdu, ytizini
sofulara donerek dizlerinin Ustiine oturdu. Bos kalan postun
sol yanindaki yash adam, dedeye bakarak, “Bas indir,” dedi.

Bunun tzerine dede secdeye kapandi. Yashh adam kalaba-
liga dénerek, “Dede huzura varmigtir. Erkdnimiz emrettigi
lzere Once seriat kapisina soruyorum. S6yle Muhtar, dede-
den bir sikdyetin, rizasizligin var midir? Seni zora soktu mu,
sikintida kodu mu?”

Kd6se muhtar ¢ipil gézlerini, secdeye kapanmis dedenin
uzerinde kisa bir stire gezdirdikten sonra, “Hi¢bir sikdyetim
yoktur. Ben dededen raziyim, Hak da razi olsun,” dedi.

Yash adam yeniden kalabaliga déndu:

“Ey komsular, siz dedeyi nasil bilirsiniz? Okitiz 6kiiziinen
tokusur, képek képeginen bogusur, ¢cocuk ¢cocugunan d6gi-
sur, bunlarin arasina girer mi? Girdigini géren, bilen varsa
meydana gelsin anlatsin. Hakki kalan, hakkini istesin. Burasi
Kirklar meydanidir. Diyecegi olup da diyemeyenler cekinme-
sin sbylesin...”

Siiha, aralarina murat diregi girdiginden, konusan sofu-
yu iyi géremiyordu. Az ilerdeki pencereye dogru yuridu. Bir
yandan da, “Kéyliler béyle gizlice kendilerini izledigimi fark
etseler ne derler?” diye tedirginlik duyuyordu. Ama igeri gi-
rip her seyi bozmak daha ké6ti olmaz miydi? En iyisi, kimse-
ye gériinmeden tdren bitinceye kadar beklemekti.

Oniine geldigi pencerenin cami o kadar tozluydu ki iceri-
sini géremedi. Gémleginin koluyla cami silmek istedi. Olma-
di, cam bir tiirli temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa... Ama
gémleginin 1slak olmas1 gerekmiyor muydu? Eliyle sirtini,
gogsltini yokladl, gémlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bitin
yagmur onun sirtindan gecmemisti. Saglarin1 yokladi, onlar
da 1slak degildi. Dogru, artik lisimiyordu da. Hava birden-
bire 1s1n1p her seyi kurutmustu. Bu olanaksizdi. Yol o kadar
uzun stirmis olamazdl. Ne zamandir bu kdydeydi? Diisin-
dy, disindd, isin icinden ¢ikamadi. Belki de 1slandigindan
bu yana ¢ok uzun bir silire ge¢misti de o farkinda degildi. Bu
olabilir miydi?
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Yeniden pencerenin tozlarini silmeye basladi. Tim ca-
basina karsin tozlar temizlenmedi. Gémlegini tiikiirigiyle
1slatip denedi. Ama cam sanki tozlarla boyanmis gibiydi.
Bagka bir pencereye dogru yliriiyecekken hemen arkasinda
duran bir agac¢ dikkatini ¢cekti. Ne agac1 oldugunu kestireme-
di ama yapraklar1 6yle kocamandi ki, karanhkta bile gtim-
rahliklar1 belli oluyordu. Agaca dogru yaklasti, kendisine
uzanan bir dalin yapraklarini elleriyle siyirdi. Avuglarinda
yapraklarin 1slak yumusakligini hissederken, gecenin icine
giizel bir koku yayildi. Ne agaciyd1 bu? Cevize benziyordu
ya, yapraklar: sonbahara kalir miyd: onun? $imdi sonbahar
m1yd1? Kafasi yine karismaya basliyordu. Diistinmemeye ¢a-
lisarak yeniden pencereye déndiu. Yapraklar: sag avucuna
alarak cama uzandi. Yine o giizelim koku yayild1 etrafa. Hi¢
sliiphesiz cevizdi bu. Cocuklugunun ilk yillar1 Beykoz sirt-
larinda, kocaman bahcgeli, kiigliclik bir evde gecmisti. Bah-
¢enin ortasinda tli¢ bliytik ceviz agac1 vardi. Taze cevizlerin
kabuklarin1 kirip yemeye bayilir, bu isi yaparken elleriyle
dudaklar1 kapkara oldugu icin de annesinden sik sik azar
igitirdi. Bu iri damarh acik yesil yapraklarin kokusuna o
glnlerden asinaydi.

Egilip avuclarindaki yapraklar: kokladi. Ne kadar da taze
duruyorlardi. Ustelik sonbaharda?.. Belki de buradaki ceviz-
lerin yapraklar1 sonbaharda bile ilkyazdaki kadar canlh olu-
yordu.

Yapraklar1 cama slirtmeye basladi. Yapraklarin degdigi
yerde tozlar ¢éziiliiyor, cam berraklagiyordu. Iceride énce
dedeyi géordi. Adam murat direginin tam 6nilinde secdeye
kapanmis, 6ylece duruyordu. Yash sofu kalabaliga bakarak
konusmasina devam ediyordu:

“Koéti  dustinceler icimizde durmasin, goéntl evimiz
kirlenmesin. Meydanda oturan, vebal altinda kalmasin... Al-
lah, eyvallah,” diyerek bitirdi s6zlerini.

“Bu bir tur 6zelestiri toplantisi, ” diye distindu Stiha. “Ko-
minist partilerin bir zamanlar yaptig1 agik lye toplantilar:
gibi bir sey. Demek 6nce dede elestirilecek. Elestirilecek mi,
yok canim. §imdi kim ¢ikip da dedeye dil uzatacak? Bu téren-
de bizim parti toplantilari gibi bir formaliteden ibaret... Ama
dur... Bu da ne?”
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Dedenin hemen arkasinda oturan insanlarin kipirdandigi-
n1 gordu. Herkes basini ¢evirip kap1r yonune bakiyordu. Stiha
da oraya bakti. Karanligin icinden omuzlarinda sandiga ben-
zer bir yiik tasiyan dort geng ciktl. Gengler 1s1ga yaklaginca
yuklerinin bir tabut oldugunu anlada.

“Vay canina bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gérdigim
mezarda olmasi gereken 614 mui? Hayir canim, olamaz. Ama
ortada bir tuhaflik var!.. Ger¢cekten de acgik mezardaki 6li bu
olmasin? Bunu neden yapsinlar ki! GGmiilmus bir 61yl me-
zarindan c¢ikarip béyle bir ayine getirmenin ne anlami var?”

Cemevinde herkes susmus, saskinlik i¢cinde meydana
dogru ilerleyen tabutu izliyordu. Tasiyicilar: tabutu, dede ile
murat diregi arasindaki yere indirdikten sonra yeniden kala-
baligin arasina karigtilar. Yasgh sofu da neler olup bittigini an-
layamamisg, soru dolu goézlerle toplulukta birilerini ariyordu.
Dede héld secdede oldugu icin hicbir seyin farkinda degildi.
Kalabalik yine kipirdanmaya baslamisti. Orta yash bir kadin
ile iriyar1 bir adam ayaga kalkarak meydana dogru ytradiu.
Onlari geng bir kadin izledi. Kalabalikta fisildagsmalar oldu.
Yiruyenler sanki hi¢cbir sey duymuyormus gibi baslar1 6nde,
meydana dogru kararh adimlarla ilerlediler. Kiz bir ara basi-
n1 kaldirip tabuta dogru bakti. Yizi sapsariydi. Goézlerinin
6ninde mor halkalar olusmustu. Ama bu kederli halinde
bile insan1 ¢eken bir yan vardi. Geng¢ kizin karninda, narin
bedeniyle hi¢ de uyusmayan bir kabariklik géze carpiyordu.
Meydana varinca orta yaslh adam tabutun basucuna, kadin-
lar ise ayakucuna oturdular.

Yashh sofu tam bir sagkinlik icindeydi. Ne yapacagin
bilemeden, bir tabutun basinda oturan adama, bir secdeye
kapanmis dedeye bakip duruyordu. Neden sonra kendini to-
parlayarak konusmaya baglada:

“Ey Dede, dil verdim bag kaldir, dékttigiinu doldur, aglatti-
g1 gildur, yiktigin yap, dar gel dogru séyle,” dedi.

Bu sézler lizerine dede dogruldu. Dizlerinin tlizerine otur-
du. Secdedeyken duydugu seslerin ne oldugunu anlamak i¢in
basini cevirerek geriye bakti. Once tabutun basindaki adami
gordi. Adamin yuziine bakarak kendisinden ne istedigini
anlamaya calisirken birden yerdeki tabutu fark etti. Gézleri
faltas1 gibi agildi. “Yanlis m1 gérdim?” diye iyice bakti. Yoo
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yanilmamisti, gercekten de bu bir tabuttu. Boyle bir seyle
karsilasacagini hi¢ diisinmuyor olmaliydi. Soran bakislarla
yash sofuya dondu. Dedenin bakislarini bir isaret olarak alan
sofu, tabutun basinda oturan adama sordu:

“Ali Riza Can, bu tabut nedir?”

“O tabut degildir,” dedi Ali Riza. “O benim oglum Isma-
yil'dir. Ismayil’in ¢oktan sogumus, paramparca bedenidir.
Esasinda onu savunmak benden cok sana diserdi. Sen ki
onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan 6nde gelir.
Ama sen adi kétiye ¢ikmis taliplere rehberlik edip sanini le-
kelemek istemedin. Ismayil biraz sasalayinca onu terk ettin.
Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artik bize du-
ser oglumuzu savunmak.”

Sofunun solgun ytizi iyice sarardi. Burun kanatlar1 6fkey-
le titremeye baglad1 ama kendine hdkim olmay: bildi:

“Bak Ali Riza Can, dededen, benden sikayetci olabilirsin.
Bu meydanda meseleyi enine boyuna tartisir, sen hakliysan,
su¢umuzu kabul eder, cezamiz neyse ¢eker, senin de hakkini
veririz. Ama bu meydana 6lu getirildigi duyulmus, gérilmaiis
is degildir. Tarikat erkdinimizda bunun yeri yoktur. Olen in-
san, Allahiyla bas bagsa kalmistir. Artik bizim ona yardimimiz
dokunmaz.”

“Dualanan, téreni yapilan bir éliintn sizinle ilisigi kal-
maz. Ama mundar bir lesmis gibi, ardindan tek hayirh sz
bile edilmeden 6ylecene mezara atilan bir 61tintin sizinle ¢ok
isi vardir. Ben oglumu hayir dualar1 almadan, komsularim
haklarini helal etmeden 6teki diinyaya yollamam. Bu mesele
¢6zilmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz.”

“Acin1 anliyorum Ali Riza Can, lakin yaptigin yanlstir,
hemi de giinahtir. Zorla menzile varilmaz. Zorbalikla hak
alinmaz. Gel su 6liyu buradan ¢ikarip 6yle stirdiirelim gor-
gimiizi.”

Geri adim atmaya hic¢ de niyeti olmayan Ali Riza, sofuya
yanit verecekti ki dede s6ze kargt:

“Misaaden olursa ben de konusmak isterim Bektas Sofu.
Aslina bakarsan ben de senin gibi diistinirim. Bu meydan-
da 614 bulunmasi erkdnimiza uygun degildir. Lakin tarikat
kardesleri arasina diismanlik, kin tohumlar1 diismemelidir.
Ben derim ki, bu defalik bu 61t meydanda, aramizda kalsin.
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Bu tutumumuz, Ali Riza Can’in ytregindeki aciy1 birazcik
olsun hafifletse bile, bizim bundan duyacagimiz seving bi-
yuk olur.”

Postta oturan 6teki sofular da baglarini sallayarak dedeyi
onaylayinca, Bektas Sofu onlara uymak zorunda kald..

“Mademki huzurda bulunan erenler béyle uygun goru-
yorlar, peki, tabut aramizda kalacak,” dedi. Ali Riza’nin yu-
ziinden belli belirsiz bir utku yalimi gecti.

Sofu, 6nilinde boyun egmis dedeye dogru bakarak, “Sen-
den davacilar var, bu duruma ne dersin?” diye sordu.

Dede derin bir soluk alarak basladi konusmaya:

“Biz bu meydana gdérilmeye, yanls yaptiysak diizeltmeye,
bizden zarar gérenler varsa hakkini vermeye geldik. Eger yol
kaldirirsa yolumunan yoldayim, yol kaldirmazsa ne care; Al-
lah, eyvallah,” diyerek bagini 6ne egdi.

Sofu, Ali Riza’ya déndu.

“S6z sende, dile gel anlat,” dedi.

“Az evvel de sGyledim. Ben oglumun hakkini istiyorum.
Bu kdyde 6len herkese yapilan térenin neden oglumdan
esirgendigini 6grenmek istiyorum. Alelacele topraga gému-
len Ismayilimin duasinin tamamlanmasini, térenin yapilma-
sin1, ona duay1 ¢ok géren dedenin, sofularin bunun hesabini
vermelerini istiyorum. Ama 6nce sen Bektas Sofu, su soruma
cevap ver: Sen ki bunca y1lin sofususun, sakallarin bu erenler
meydaninda agarmistir. Bu kéyde hepimiz seni severiz, saya-
riz. Sen béyle miibarek bir adamken nasil olur da sana bagh
bir talibin dualanmadan gémitilmesine raz1 gelirsin? Béyle
yanlis bir isi nasil yaparsin?”

Bektas Sofu kendinden son derece emin bir tavirla dinledi
Ali Riza’yn.

“Dogru sdylersin Ali Riza Can, ister sag olsun, ister 611, ta-
libi savunmak onun rehberine diiser. Emmevelakin bu misal
senin meselene uymaz. Cinki senin oglan, talip olmaktan
coktan caymigti. Ben Ismayil’le ¢ok konugstum, onu ¢ok din-
ledim, ¢ok anlattim. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardim,
yakardim. Séylediklerimi duymazhga geldi. Gene de pesini
birakmadim. Ismayil ise bu yaptiklarimin karsihgini beni
kiiciimseyerek verdi. ‘Sen Hakk’in degil Hiiseyin Dede’nin
sofususun,’ diye bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 23



elimden gelen her tirli yardimi yaptim. Yolumuzu yordami-
miz1, usul ve erkdnimizi ona bellettim. O bunlar1 kabul etme-
di. Ama yine de rehberlik gérevimi yerine getiremedigimden
siphe varsa cezami ¢cekmeye raziyim. Yeter ki bu Sliyu sa-
vunmaya zorlamayin beni.”

Ali Riza 6fkeyle s6ylendi:

“Yazik sana Bektas Sofu, yazik. Artik seni taniyamiyorum.
Neredeyse lanetler yagdiracagin bu 61, gencecik bir ¢cocuk-
ken, ‘Bu senin oglan sofulukta hepimizi gecgecek,” diyen o
hoggorili adam nerede? Ne oldu sana Bektas Sofu? Kendini
yitirecek kadar ¢ok mu kocadin?”

Ali Riza’nin sert s6zleri Bektas Sofu’dan ¢ok dedeyi etkile-
di. Dede dayanamay1p patladi:

“Kendine gel Ali Riza Can! Bu nasil konusmadir béyle! Hak
talep etmekle hayasizligi birbirine karigtirma. Burasi erenler
meydanidir. Burada dyle uluorta laf s6ylenmez. Herkes s6z-
nu tartip 6yle konusmalidir. Yoksa ortalikta ne hak kalir, ne
de tarikat.”

Ali Riza Can, dedenin bir boganinkini andiran kalin en-
sesine sikintiyla bakt1 ama sesini ¢ikartmadi. Dede s6zlerini
stirdirdu:

“Bektas can’t hepimiz taniriz. Kendimi bildim bileli Hak-
Muhammed-Ali yolundadir. Hepimizden fazla hizmet ver-
mistir erenler tarikatina. Her zaman haklka hakikati gézeten
bir can olmustur. Onun insandan umut kestigi vaki degildir.
Ama bu defa karsisindaki insan miunafiklarin séziine dyle
kaptirmistir ki kendini, gézint kulagini her tirli gercege
kapamis, yola gelmeyi reddeylemistir.

Bizim inancimiz insan1 sevmeyi 6gtitler. Tarikatimiz, ‘in-
san1 egrileri dogrulariyla kabul edin,” der. Ama, ‘edep erki-
nimiz1 hice sayanlara da hosgdri gosterin,” demez. Bektas
Sofu’yu cok iyi anliyor, ona hak veriyorum. Clinki Ismayil
yolunu sasirdig1 glinlerde Bektas Sofu bana geldi, durumu
anlatip yardim diledi. Ben de Bektas Sofu’nun bu dilegi tize-
rine Ismayil’in derdini dinlemek, care bulmak amaciyla ké-
yinize geldim. Ismayil’le oturup saatlerce konustuk. Ama
Ismayil sanki tas gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu.
Ona yardimeci olmak i¢in ne yaptiysam hepsini reddetti. Bu-
tiin bunlar bilen biri olarak ben, géniil rahathgiyla séyleye-
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bilirim ki Bektas Sofu rehberlik goérevini layikiyla yerine ge-
tirmigtir.

Bu meydanda oturan canlar hatirlayacaktir. Iki sene evvel
Ismayil tarikata girmek icin kargimiza talip olarak geldigin-
de, ‘Ey Talip, bu yol zordur, bu yol melamet yoludur. Bu yol
demirden leblebidir, atesten gémlektir. Son pismanlik fayda
etmez,’ dedik. ‘Erenler buyurmus ki: Gelme, gelme... D6nme,
donme... Gelenin cani, dénenin mali. Bunlara ne dersin?
diye sorduk. 0 da bize, ‘Erenler yolunda biitiin varligimdan
gectim, can ve basimi bu yola feda etmeye hazirim, her seye
raziyim,’ dedi.

Bizyine, ‘Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On iki Imam’a
iman getir, Imam Cafer tis-Sadik mezhebine bagh oldugu-
nu bil. Ger¢cek mirsidin Hz. Muhammed, rehberin imam
Ali’dir. Ve yine mezhebin Caferi, gliruhun ise Naci’dir. Yalan
s6yleme. Kimsenin ardindan dedikodu etme... Sehvertperest
olma, edepli ol. Kibir ve kin tutma. Gérdigtini 6rt, gérmedi-
gini s6yleme. Elinle koymadigin seyi alma. Ktictikleri sev ve
koru. Biiytukleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakki 6ztinde
ve s6ziinde bil. Tim ikrar verdigin s6zlerden d6nme, dénme,
dénme... Gelenin mali, dénenin basi... Béylece Allah-Muham-
med-Ali-On iki Imam-ehlibeyt hanedanina inang getirip icten
karar verdin mi? diye sorduk.

O da, ‘Allah, eyvallah,’ dedi.

Bunun tizerine biz de ona, ‘Ey Talip, Allah erenlerin yar-
dim ve iyilikleriyle ve cemdeki can kardeslerin izniyle dogru
yolu goérip ikrar-bend oldun, Allah, erenler ikrarinda stirek-
li eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevi kardeslerindir.
Biz seni senden alip sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen
sana sahip ol,” dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti.
Ama bu sevin¢ uzun siirmedi. Ismayil kendine sahip olama-
di. Hak-Muhammed-Ali yolundan kuskuya distu, ikrarindan
caydi. Biz bdyle davranmamasi i¢in onu defalarca uyardik.
Dinlemedi. Yardim elimizi uzattik. Geri ¢evirdi.

‘Beni artik aldatamayacaksiniz. Sizde hi¢ keramet yok-
mus,’ diyerek inancimizdan ytiz ¢evirdi. Yine de, ‘Gengtir, ca-
hildir, giin gelir diizelir,” dedik. Ama o, ileri geri konusmay1
stirdiirdd. Canlarin arasina ayrilik tohumlar: ekmeye, kendi
itikatsizligini herkese bulastirrnaya kalkti.
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Onu en son gecen cem tdreni icin kéytinilize geldigimde
gormustim. Vakit aksamtizeriydi. Davarlar1 gliitmekten do6-
niiyordu. Oyle dalgind1 ki yanina yaklasincaya kadar beni
fark etmedi.

‘Merhaba Ismayil Can,” dedim. Sesimi duyunca daldigx
dlemden irkilerek uyandi.

‘Ooo0... Merhaba Dede,” diyerek kig¢limseyen bir tavirla
ald:1 selamimi.

‘Davar giitmekten mi geliyorsun lsmayil Can?’ diye sor-
dum.

‘Ben davarlar1 m1 gidiyorum, davarlar mi beni gtidiyor
pek belli degil. Onlar yesil otlarin, ben hayallerin pesinde do-
lasip duruyoruz daglari,’ dedi.

‘Kurtar artik kendini su garip diistincelerden,” dedim.

‘Ben de bdyle sGyltiyorum kendime. Bak Ismayil, diyorum,
su mor koyunlara bak, ot buldular m yiyorlar, su buldular
m1 iciyorlar, serin bir kése buldular mi kivrilip yatiyorlar; ne
dertleri var, ne diistiinceleri, sana mi1 kald1 Hakk’in sirrina er-
mek? Ama kafamin i¢cinde bir adam var, o beni rahat birakmi-
yor, Dede. Durmadan soru soruyor. Daha bir sorusunun yani-
tin1 bulmadan hemen ikincisini dayiyor. $imdi s6yle Dede.
Senin kerametin vardir, sen bilirsin kimdir bu adam?’

‘Bdyle bir adam yok Ismayil Can,” dedim. ‘Koca adam se-
nin kafanin i¢ine nasil girsin? Sen kalbini temiz tut. Erenlere
dismanlik giitme yeter.” Kuskuyla ytizime bakti.

‘Hangi erenler? diye sordu. ‘Bu diinyanin sirrini bilerek
erenler mi, bilmeyerek erenler mi?’

Bakislarini tizerimden hi¢ ayirmadan sorusunun yanitini
bekledi. Omriimde 6yle cilginca bakan gézler gérmedim.

‘Glinaha giriyorsun,” dedim.

‘Glinah da sevap da insan i¢indir,’” dedi. ‘Biz hep sevap is-
lesek gtinah kimlere kalir?’

Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Ca-
resiz, birakip gittim onu. Biz onun bu saygisizliklarina bile
hosgoru gosterdik. Ama erenler bize de misal olsun diye ona
biytk bir ceza verdiler. O glinden sonra Ismayil’in 151g1 ka-
rardl, dermani1 kesildi. Ekmegin tadini, ¢icegin kokusunu,
gokylziinuin rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada dura-
madi. Gece glindiiz demeden yollara disti. Huzura kavusa-

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cagl, biraz olsun dinlenebilecegi bir yer arandi durdu ama
bulamadi. Tek kurtulus yolu 61iim olarak gértindu géztine.

Bizim inancimiz hoggérilidir. Sagken tiim yaptiklarina
karsin yine de onu diskiin saymadik. ‘Gengtir, cahildir za-
manla hakikati 6grenir, yola gelir,” dedik. Ben béyle yoldan
¢1ikmis cok insan gérdiim, duydum. Bu zavallilarin ¢ogu 6lir-
ken, yasadiklarinin anlamini kavrayip, erenlerden aman dile-
diler, af istediler. Ismayil tam bir aymazlik icindeydi. Allah’in
verdigi cani kendi alma ciiretini gésterdi. Ister kendini 6ldiir,
ister bagkasiny, hi¢ fark etmez, ikisi de cinayettir. Can1 veren
Allah’tir, ancak o geri alabilir. Bundan biiytuk gtinah olmaz.
Ustelik Ismayil, ulu kisilerimizin kabirlerinin tisttinde vurdu
kendini, hem de Kurban Bayrami’'nin ilk giini yapt: bu isi.

Ama sanmayinkilsmayilbu ytizden dualanmamugtir. Haynr,
biz yine de onu kendi 6ltimtiz saymay1, davasim 6teki diinya-
daki biiytik divana havale etmeyi uygun goérebilirdik. Hakk’in
bagislayiciligina siginip onu dualayabilirdik. Lakin ikinci bir
sebep, elimizi kolumuzu baglayip bizi caresiz birakti.

Ismayil kendini vurunca, Jandarma Komutani Yilmaz Ca-
vus isten siiphelendi. Bunun bir cinayet olabilecegini sanda.
Ismayil’in 6liistini alip sehre gétiirdii. Oliiye otopsi yapild.
Bu da yetmezmis gibi, Zile’deki sas1 imam 6ltiyt yikadi, du-
aladi, hatta cenaze namazini bile kild1. Yani Ismayil’in 6ltisi-
ne seriat eli degdi. Tarikat erkani bellidir. Seriatin bulastigi
ige tarikat karigmaz. Stiinnilerin yi1kadigi, dualadigi bir 6liye
bizim dua okumamiz caiz degildir. Ismayil bu ytizden dua-
lanmamuigtir. Eger biz onu dualasaydik, Kerbela’da é6ldtirtlen
ehlibeyt basta olmak tlizere, biitiin sehitlerimizin kemikleri
sizlardi. Biitlin o miibarek insanlara haksizlik etmis olurduk.
Simdi de bu 6lliyti dualamamizin, ona téren yapmamizin
mumkiinati yoktur. Tarikat erkdnini bozmak istiyorsaniz o
baska. Ama herkes bilsin ki ben buna riza géstermem. Iste
benim deyip diyecegim budur.”

Stiha adeta soluk almadan dinlemisti dedenin anlattikla-
rinlL

“Demek bizim 6lu intihar etmis. Ne tuhaf, bir kéylu du-
suinsel kaygilan1 ytiztinden intihar ediyor. Melis ve Hakan’a
anlatsam kesinlikle inanmazlar. Gercekten de inanilmasi gig¢
bir olay. Béyle sey olur mu? Neden olmasin, kendisi farkinda
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olmasa da herkesin bir felsefesi vardir. Yine de tuhaf bir du-
rum... Neden tuhaf olsun, ben de kendimi 6ldiirmeyi diistin-
medim mi? Peki, bunu neden yapmadim? Galiba korktum.
Belki de umutlarimi ttimuyle yitirmedim. Hadi canim, béyle
diistiinerek kendini kandiriyorsun. Oltimden korktugum i¢in,
istedigim gibi olmasa da, hatta rezilce bile olsa, biraz daha
yasamak i¢in intihar1 segmedim desene suna. lyi de, dirtst
kalmak icin 6lmekten baska care yok mu? Bilmiyorum. Ar-
tik hi¢bir sey bilmiyorum. Ogrendiklerimin hepsi birbirine
karisiyor. Dogru nedir, yanlis nerdedir, bulamiyorum. Ama
icerdeki 6ltinlin benden daha cesur oldugu bir gergek. Cesur
mu? Unutma, cesurlar genellikle cahillerden cikar. Icerdeki
oliyu kiskandigin i¢in béyle diisliinliyorsun. Senin yapama-
digin1 yaptig i¢in, istemedigi bir diinyada yasamak yerine
kendini 6ldliirmeyi sectigi i¢cin ona kiziyorsun. Amaan, nesini
kiskanacagim onun? O dogrunun, yanlisin nerede oldugunu
bilemeyecek kadar cahil bir kéyli. Belki de delinin biri. De-
denin anlattiklarina baksana, herif iyice tozutmus...”

Dede konusmasini bitirdiginde ortahig1 bir sessizlik kap-
lad1. Herkes 6ntine bakiyor, kimse fisildasmaya bile cesaret
edemiyordu. Sessizligi Ali Riza bozdu. Bastaki hir¢in hali git-
mig, yuiztine daha sakin bir anlam gelmisti.

“Ey komsular, sustuguma bakip da séyleyecek s6ziim yok
sanmayin. Acim Gyle biiytik, anlatacaklarim dyle ¢cok ki, gtinler-
ce yansam, yakilsam s6zlim yine bitmez. Ama s6z benden énce
gelinim Guilizar’a diser. Karnindaki pir midir, peygamber mi-
dir, bilinmez. Gebe kadinin ugru kesilmez. Once o konusgsun.”

Guilizar, basini kaldirip utangag gézlerle 6nce kayinpede-
rine, sonra Bektas Sofu’ya bakti. G6zkapaklar1 aglamaktan
sismis, gozlerinin i¢i kan ¢anagina dénmustu.

“Ey komgular, emmiler,” dedi titrek bir sesle.

Stiha, Giilizar’in sesini duyunca heyecanla kulak kesildi.
Ses, dyle yakin, 6yle tanidikt1 ki, ard1 ardina siralanan bu bo-
guk titresimler eski bir sevgiliye ait anilar1 canlandirdi. Son-
ra kararsizliga disti. Animsadigi sevgili hangisiydi? Yer yer
altin tellerin parladigi kumral saclar: yesil kabaninin omuz-
larina dékiilen o uzun boylu kiz mi, yoksa Uskiidar’daki ban-
kanin 151ga bogulmus odasinda ona istegi s6nmus bir 6zlem-
le bakan o evli kadin m1?
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Doérdiinct Bolim
o

Onu ilk defa bir 6gretmenin cenaze téreninde gérmiis-
ti. Okulun kapisinda vurmuslardi adamcagizi. Puslu ama
yagmursuz bir giinde kaldirmislardi cenazeyi. Aksaray’da,
Validesultan Camii’nde kilinan cenaze namazindan sonra
baslamist: ytirtiiytis. Topkap1’ya kadar biitiin trafik durmus-
tu. Kiimeler halinde diikkdnlarinin 6niine toplanan esnaf ile
evlerinin pencerelerinden merakla sarkan ev kadinlar: cena-
ze térenini buruk bir ilgiyle izliyordu.

Kortejin en 6niinde, dldiirilen 6gretmenin iki cocugu,
babalarinin cigeklerle cercevelenmis resminin iki yanindan
tutmus, agir agir yuriyordu. Yizlerinde kederden cok sas-
kinlik vardi. Onlar1 kirmiz:1 karanfiller, beyazl saril1 kasim-
patilarla siislenmis celenkleri beserli iki sira halinde tasiyan
gengler izliyor, ¢elenklerin arkasindan omuzlar tzerinde,
bayraga sarilmis tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar ge-
ride, 6len adamin karisi ve yakinlar: yurtiyordu. Esini yitiren
kadincagiz durmaksizin aghyor, yanindakiler onu gti¢liikle
yatistirtyordu. Onlarin arkasinda ise durup dinlenmeden slo-
ganlar haykiran, marslar séyleyen buytuk bir kalabalik bag-
liyordu. Stiha da bu 6fkeli kalabaligin i¢cindeydi. Kolundaki
kirmiz1 goérevli bandiyla kortej boyunca bir 6ne bir arkaya
kosturuyor, sloganlarin diizenli atilmasi, ytirtiytistin disiplin-
li siirmesi icin saga sola direktifler yagdiriyordu.

Arada bir polisle yasanan agiz dalasini sayillmazsa, olaysiz
gecen uzunca bir ylriylsten sonra mezarliga ulastilar. Ama
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yoldan ¢ikip da mezarlarin arasina girince kortej bozuluver-
di. Gérevlilerin tim uyarilarina karsin diizen bir daha sagla-
namadi. Bir kisim meraklilar 6ltintin gémiilmesini yakindan
izlemek icin mezarin yanina kadar sokuldu. Biiytk cogunluk
ise 6bekler halinde mezarlarin arasina yayildi. Bu sirada da-
vudi sesli bir hoca dualar okuyarak cenazenin defin islemine
koyulmustu bile. Sabahtan beri kosturmaktan iyice yorulan
Stiha da iki arkadasiyla birlikte bakiml bir aile mezarhiginin
mermer tagina oturmus, “Turkiye’de devrimci durum” tze-
rine sohbete tutusmustu. Sohbetin en atesli yerinde bir elin
omuzuna dokundugunu hissetti. Basini ¢evirince, orta boylu,
zayifca bir gencin gillimseyerek kendine baktigini gérdii. 11-
kin taniyamadi, sonra ¢ikardi: Ekrem’di bu. Bir ay dnce, kayit
icin Universiteye gittiginde tanistigl, artik birlikte ¢alisacak-
lar1 yeni sorumlusu.

“Bak seni kiminle tanigtiracagim.”

Ekrem, iki mezarin arasindan dikilen mavi yagmurluklu
kiz1 goésteriyordu. Kiz yumusacik giltimsedi uzaktan. Stiha,
Ekrem’in aciklamalarini beklemeden ayaga kalkarak kiza
yaklasti, elini uzatti.

“Merhaba, ben Stiha,” dedi.

“Memnun oldum, ben de Demet.”

Kizin eli sicacikti Bir an ikisi de ne s6yleyecegini bileme-
di. Ekrem yetisti yardimlarina.

“Demet de senin gibi bizim okulu kazandi. Bundan béyle
birlikte calisacagiz.” Ucii de belli belirsiz gtiliimsedi birbirine.

Dogrusunu séylemek gerekirse, Stiha daha ilk gérdigin-
de etkilenmisti Demet’ten. Olduk¢a hos bir kizdi.

“Bizde bdyle giizel kizlar var m1?” diye sevingle geg¢irdi
aklindan. “Demek artik birlikte calisacagiz.”

Universitenin acildigh giin yeniden karsilagtilar. Demet
okulun bahgesinde iki erkek 6grenciyle sohbet ediyordu. G6-
rur gérmez sahip c¢ikt1 Stiha’ya.

“Merhaba, nasilsin goérismeyeli? Seni arkadaslarla
tanigtirayim. Cemal, l1zmir'den, Cumali ise Adana’dan. Ek-
rem, birka¢ arkadasin daha kayit yaptirdigini séyliyor.”

Gercekten de bu y1l kayit yaptiran arkadaslariyla fakulte-
de yirmi kisilik bir grup olusturmuslard: ki, yalnizca sagci
o6grencilerin degil, aym zamanda solcu 6grencilerin de kendi
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aralarinda kamplara ayrildigi, yeni sempatizan kazanmanin
oldukga zorlastig1 kosullarda bu say1 érgtitsel calisma icin ol-
dukca 6nemli bir potansiyel demekti. Ekrem yeni arkadaslar-
la tanistik¢a sevin¢ten yerinde duramiyor, onlara sanki evine
gelen konuklarmis gibi okulu gezdiriyor, 6gretim uyeleri ve
dersler hakkinda degil ama, “Su esmer, sarkik biyikl olan or-
tayolcudur ama iyi ¢ocuktur. Su kel kafali okulumuzun sivil
polisidir. Ona dikkat edin,” gibi son derece degerli bilgiler ak-
tariyordu. Ekrem’in cogkusu Stiha’ya biraz yapmacik geldi.

“Bu Ekrem de ne tuhaf adam, ¢ocuk gibi hoplayip ziphyor.
Ayrica biitiin gicliimiizii béyle panayira ¢ikmisgasina sergile-
menin ne 4lemi var?”

Okuldan sonra dernekte toplanacaklardi. Arkadaglar:
dernegin yolunu tutarken, Stiha kayit sirasinda c¢ikan kimi
piirtzleri gidermek i¢in 6grenci islerine ugradu. 15, sandigin-
dan daha uzun stirdi. Az kalsin toplantiya yetisemeyecekti.
Neyse ki sonunda isi halloldu da okuldan kosarcasina ¢ikip
yetisti toplantiya.

Dernek Laleli’den Yenikapi’ya inen dar bir caddede, ké&-
gir bir binanin dérdiinci katindaydai. Zili ¢alarken nefes ne-
fese kalmisti. Kapiy1 acan kisa sagh kizin goézleri korkuyla
biyudu.

“Bir sey mi oldu?”

Stha, kiz1 korkuttugunu anlada.

“Merak etme bir sey yok, merdivenleri kosarak ciktim
da...”

Kizin iri kahverengi gozleri Stiha’ya iki hafta dnce izledi-
gi, Ve Celige Su Verildi adl1 Sovyet filmindeki komsomol kizi
animsattl. Hani Pavel Korg¢agin’in dsik oldugu sarisin burju-
va kiz degil de, kahramanimiza dsik olan kumral komsomol.

Kapidan girer girmez 6nce los bir antre, sonra aydinlik bir
salon karsilad1 Stiha’yr. Salonun sol duvarinda bordo renkli
bir kumasla kaplanmis kocaman bir pano vardi. Panoda be-
yaz kégitlara yazilmig hafta sonu seminer basliklari, okulla-
rin toplanti giinleri, haftalik nébet ¢izelgesi, en tst kisminda
ise beyaz bir kartonun tlizerine kirmizi majiskil harflerle ya-
zilmis, “BIR UYENIN ORGUTUNE BAGLILIGI ODENTISINt
ZAMANINDA VE DUZENL! ODEMESINDEN BELL! OLUR,”
diyen G. Dimitrov’un s6zlerinin hemen altinda, “Ekim é6den-
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tilerini vermeyen arkadaslar liitfen en kisa zamanda 6desin,”
duyurusu yer aliyordu. Salon égrencilerle doluydu. Okulla-
rin acllmasiyla memleketlerinden dénen arkadaslar ikili ti¢li
gruplar halinde sohbet ediyor, 6zlem gideriyorlardi. Stiha, fa-
kilteden arkadaslarini géremeyince genis pencerenin 6nin-
deki kiiciik masada bir arkadasiyla sakalasan temiz ytizli
gence dogru yaklasti.

“Merhaba Murat, Siyasal’in toplantisi basladi mi?”

“Vay Stiha, merhaba. Siyasal’in toplantis1 m1? Ne yapacak-
sin Siyasal’in toplantisini?”

“Ben de artik orada okuyorum.”

“Hadi yahu, hi¢ haberim olmadi. Nasil birakt: seni liseli-
ler?”

“Onlara kalsa birakmayacaklardi.”

“Neyse, neyse ¢ok iyi olmus. Senin gibi kadrolara her za-
man ihtiyacimiz var. Siyasal’in toplantis1 arkadaki kticuk
odada yapiliyor. Arkadaslarin orada.”

Stiha kisa bir koridoru gecerek kapis1 acik odaya ulagti.
Ondan bagska herkes icerideydi...

“Ge¢ mi kaldim?” diyerek girdi.

“Yok canim, daha baslamamistik.” Konusan Ekrem’di,
Demet’in yaninda oturuyordu. Tahta siranin ucuna, {zmirli
Cemal’in yanina yerlesti. Oturur oturmaz karsidaki poster-
den Ndzim bir hos geldin ¢ekti, sonra sagdaki ahsap kiittipha-
nenin camina yansiyan acik renk bir kitap kapagindan Vladi-
mir lli¢, cekik gozleriyle sicacik giiliimseyiverdi ona.

Odada hemen herkes sigara iciyordu. Gézlerinin yandigi-
n1 duyumsadi ama si1kintisini belli etmedi. Bakislar1 Demet’e
takildi. Alnina dlisms kumral kédkiilleri, kalkik burnu, kiicik
ama etli dudaklariyla profilden de olduk¢a giizel gériintyor-
du. “Hos bir kiz,” diye diistindi yeniden. Birden odadaki ttiim
erkeklerin de kendisi gibi distinebilecegini fark etti. “Baksa-
na okul sorumlusu bile kaptirmis kendini kiza.” Simdi hig
de bunlar1 dislinecek zaman degildi, toplantiya konsantre
olmaliydi. Bu karar1 aldiktan sonra yalnizca Demet konus-
tugu zamanlarda ona bakti. Bagkaca da onunla ilgilenmedi.
Ama s6z alip da konusurken sectigi s6zctliklerde, ses tonunu
ayarlayisinda azicik da olsa Demet’i etkileme, onun ilgisini
cekme kaygisinin olmadigi séylenemezdi.
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Toplant1 uzun sirdu. Baslarda kimse konusmaya heves-
li degildi. Ekrem giindemi okuyup ilk konusmay1 yapinca
acildilar. Hele Stiha’nin yanindaki Cemal laf1 kapt1 m1 yarim
saat konugsuyordu. Stiha da, Izmirli kadar olmasa bile si1k sik
sOz aldi. Yeni sempatizan halkalar olusturmaktan ve o6teki
sol guclerle eylem birliginin 6neminden dem vurdu. Aslina
bakarsaniz, s6z alanlarin distincelerini acgiklamaktan cok,
kendilerini géstermeye calistigl konusmalardi bunlar. Kim
konusursa konussun, sonunda s6zi mutlaka Ekrem aliyor,
anlatilanlar: bir giizel “toparliyordu.” Stiha, Ekrem’in bu tav-
rindan hi¢ hoslanmadi. Hatta bir “toparlama” girisiminin ar-
dindan, “ayrica” diye baslayarak bir “toparlamayi toparlama”
konusmasi1 da yapti. Ama Ekrem tizerine alinmadi. Toplant1
boyunca kararlhihkla “toparlamay1” surdurerek, “nokta ko-
yuculuk” misyonunu kimseye birakmadi. Iki saatlik toplanti
Cemal’in, “Sinif sorumlularini saptamayacak miy1z?” sorusu-
na, Ekrem’in, “Komiteyi olusturmak icin hentiz erken. Once
birbirimizi taniy1p niteliklerimizi ve yeteneklerimizi 6gren-
memiz gerek,” yanitiyla sona erdi. Toplant:1 bitip de herkes
ayaklanmaya baglarken Murat apar topar girdi igeri.

“Pardon arkadaglar, toplantiniz bitti mi?”

Ekrem, “Evet, bitti,” deyince, “lyi o zaman. Bir eylem var.
Sizin okuldan bes kisi istiyoruz,” dedi.

Ekrem arkadagslarina, “Kimler gelmek ister?” diye sordu.

“Ben gelirim,” dedi Stiha.

Hic¢ distintilmeden s6ylenmis s6zlerdi bunlar. Ciinku boy-
le olmas1 gerekiyordu. Dért y1l énce dernege ilk gittigi gi-
niin aksami yapilacak afisleme eylemine de béyle katilmasti.
O giinden beri sirdirdigi bu gézi pek aligkanlik, poliste
kalinca bir dosya, sag kalcasinda derin bir yara izi ve arka-
daslarinin géziinde buiytk bir sayginlhik kazandirmisti ona.
Stiha’dan sonra lzmirli Cemal ile Adanali Cumali de ¢kt
o6ne. Ekrem’in gozleri Demet’in tizerindeydi.

“Sen gelmiyor musun?” dedi, sesinde sitem vardi.

“Olur, gelirim,” dedi kiz usulca.

Ekrem, gururla Murat’a déndu.

“Biz hazinz.”

“Guzel, yarim saat sonra igerdeki bliytik odada toplaniyo-
ruz. Oraya gelin,” diyerek ¢cikt1 odadan Murat.
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Az sonra biyuk odada otuz kisi olmuslardi. Genisce bir
masanin baginda oturan Murat, Yesilk6y’de sosyal demokrat-
larin kurdugu bir spor kuliibiiniin bir hafta énce fasistler ta-
rafindan isgal edildigini, oraya gidip fasistleri digsar1 atmalar
gerektigini séyledi. Oncelikle buradaki otuz kisinin ekiplere
béllinmesi ve sorumlularin belirlenmesi gerekiyordu. Za-
man yitirilmeden, beser kisiden alt1 ekip kuruldu. Stihalarin
okulundan gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumlular1 da do-
gal olarak Ekrem’di.

Dikkat cekmemek icin dernekten tgerli gruplar halin-
de giktilar. Stiha, Cemil ve Cumali’yle birlikte ¢ikti. Ekrem
ise Demet’le. On bes dakika sonra, Yenikapi istasyonun-
dan Yesilkdy’e giden banliy6 trenine ayr1 ayri1 binmislerdi.
Stiha’nin ig¢inde belli belirsiz bir tedirginlik vardi. Korkuyor
muydu? Neden korksun ki? Cok daha cetin ¢atigsmalardan
gecmisti o. Yine de tehlikeyi kaniksayamiyordu insan, saka
degil, 61im bu. Alninda ya da ytlreginde giderek agirlasan
bir sicaklik ve elveda diinya. Bir ara ilerdeki kapinin 6niinde
Ekrem’le konusan Demet’e takild1 gézleri. Kiz, Ekrem’in an-
lattiklarini 6yle biiyuk bir ilgiyle dinliyordu ki, “Bunlar arayi
iyice koyulttular,” diye dusiindu. “Biz ne dertteyiz, onlar ne
dertte!”

Yaklasik yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Yesil-
kdy’e. Daha 6nceden gelen ve ortalikta sevgili gibi dolasarak
gobzlem yapan, bir kiz ile bir erkekten olusan kesif kolu onla-
11 istasyonda bekliyordu. Murat’a ¢evrenin sakin oldugunu,
spor kultibilinde fazla kisi bulunmadigini séylediler, istasyon-
dan da tgerli gruplar halinde ¢ikildi. Ama Yesilk6y'tin sokak-
lar1 Yenikapr'ninkilere kiyasla ¢cok daha sakin oldugundan,
hemen dikkat cekmeye basladilar. Ancak yapacak fazlaca bir
sey de yoktu.

Spor kuliibtj, tren yolu boyunca uzanan bu sokagin hemen
bitiminde, agaclikly, biliylik¢e bir bah¢enin i¢indeydi. Adim-
larin1 hizlandirarak ilerlediler. Bah¢enin demir parmaklikl
kapisina gelmeden 6nce, Murat’in isaretiyle iki kisi 6ne gecti.
Otekiler tlicer metre arayla arkadan geliyordu. Kapiya yaklas-
tiklarinda, 6teki arkadaslara gerekli direktifleri vermek igin
arkada kalan Murat da yetisti onlara. Ekrem’e yaklasarak,
“Ben guivenlikci arkadaslarla 6nden giriyorum,” dedi. “He-
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men arkamizdan siz de girin.” Murat ile iki glivenlikc¢i bahge-
ye hizla daldi. Ekrem’in ekibi, bes alt1 metre uzaktan onlar1
izledi.

Bahceden iceri girince ¢liriimais ot kokan bir serinlik ¢arp-
t1 ylizlerine. Bakiml olmamasina karsin kuliibiin bahgesi ol-
dukca gilizeldi. Ortada eski bir binanin yikintilar1 vardi. An-
cak yikik duvarlar1 yabani sarmasiklarla stislenmis olan bu
mezbelelik, insan1 rahatsiz etmiyor, bahcenin genel gériin-
tiistinti bozmuyordu. U¢ metre boyundaki agaclar, kurumus
otlarin tizerinde alacali gélgeler olusturmustu. Bu alacah gél-
gelerin i¢inden sarisin karagoézler ile narin gecesefalar birbi-
riyle yarigircasina uzativermisti boynunu. Ama isgal kirmaya
gelenlerin bu gtizellikleri gérecek hali yoktu. Hepsi gézlerini
adim adim yaklastiklar1 kultip binasina dikmigler, heyecanla
ilerliyorlardi. Alt kattaki pencerenin éntinde bir gélge gérur
gibi oldu Stiha. Arkadaslarina agaglarin arkasindan ytrtime-
lerini sGyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu 6te-
kiler izledi. Murat ve iki gtivenlik¢inin sol yandaki eski bir
duvarin dibine ¢oktiiklerini ve bellerinden c¢ikardiklan silah-
larla atese karsilik verdiklerini géren Stiha, “Saklanin!” diye
bagirarak yash bir kestane agacinin arkasina ativerdi kendi-
ni. Arkadaglar1 da kursun sesleri arasinda bir an bocaladik-
tan sonra birer aga¢ bulup kendilerine korunak edindiler.

“Sakin oldugunuz yerden ¢ikmayin!” diye sik sik arka-
daglarim1 uyariyordu Stiha. Iclerinden birinin panige kapi-
lip bahc¢eden ¢ikmaya ¢alisacagindan korkuyordu. Gegen y1l
Kocamustafapasa’da yapilan korsan mitingde polisle ¢cikan
catismada bir arkadas bdyle vurulmustu. Birka¢ dakika son-
ra silah sesleri kesildi. G6zucuyla Demet’e bakti. Kizcagiz bir
citlenbik agacinin arkasina sinmis, korkuyla olacaklar1 bek-
liyordu. “Bu kiz1 niye getirdik ki buraya!” diye s6ylendi. O
anda akhna Ekrem geldi. “Kursunlar vizildamaya baslayin-
ca bizim sorumlunun sesi solugu kesildi.” Gézleri onu ara-
di. Ekrem iki metre ileride, ilk yattig1 yerde Sylece uzanmaig
kalmasti.

“Hey ne yatiyorsun orada! Bir agacin arkasina geg!” Ek-
rem hic tepki géstermiyordu.

“Ekrem hey...” Dikkatli bakinca Ekrem’in sag kasinin
ustiindeki kirmizi lekeyi fark etti.
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“Allah kahretsin, vurulmus!” diye s6ylendi.

“Hey Ekrem... Ekrem...” Hayir, Ekrem onu duymuyordu.
Durumu ciddi olmaliydi. Bir an 6nce hastaneye yetistirilme-
liydi. Ama nasil disar1 ¢cikaracaklardi? llerde bir agacin arka-
sina sinmis Murat’a seslendi:

“Ekrem vuruldu. Onuhemen buradan ¢ikarmaliy1z.” Habe-
ri duyan arkadaslar1 yerde devinimsiz yatan Ekrem’e korkuy-
la baktilar. Murat sirtin1 agaca verip Stiha’ya dogru déndu.

“Nasil ¢ikaracagiz?”

“Siz beni koruyun, ben onu ¢ikarmaya calisacagim,” dedi
Stiha.

“Sakin ha. Aninda seni de vururlar.”

“Peki ne yapacagiz, géz gore gore gidiyor ¢ocuk.”

Murat ona yanit vermedi. Stiha yeniden bagirdi.

“Size sGyliyorum. Bir seyler yapin.”

Murat gilivenlikcilere doéndid, “Ates edin!” diye bagirdi
Sarjorlerini degistirmis olan iki gtivenlik¢i, binanin camlari-
na dogru nisan alip tabancalarinin tetiklerine basti. Ortalig:
yine silah sesleri kapladi. Ama icerden onlara yanit verilme-
di. Bahgedekiler tabancalarindaki sarjorleri bosaltana kadar
atesi stirdirdiiler. Binadaki sessizlik h4l4 stiriyordu.

“Kacgtilar m1 yoksa?” diye distindi Stiha. “Belki de ortaya
¢itkmamizi saglamak i¢in ates etmiyorlar. Biz basimizi ¢ika-
rinca keklik gibi avlayacaklar. Yoksa gercekten kactilar mi?
Neden olmasin? Ekrem’in vuruldugunu gériince polise yaka-
lanmamak icin kacmis olabilirler. Oyleyse isgali kirdik dese-
ne. Her zamanki gibi kurban vererek.”

Gozleri yeniden Ekrem’e takild

“Olmese bari cocuk.”

Agacin kenarindan binaya dogru bakti. Camlar1 kursun
delikleriyle paramparca olmus pencerelerin arkasinda kim-
seyi géremiyordu. Icerdekilerin kagtigina inanmaya bagladi.

“Fagsistler tiiymus galiba,” diye seslendi Murat’a.

“Belki bir tuzaktir,” diye yanitladi onu Murat bagirarak.

“Nasil anlayacagiz?”

“Biraz daha bekleyelim.”

“Kaybedecek zamanimiz yok.”

Onlar konusurken sokakta kosusturmalar oldu. Cumali
telasla, “Polisler geldi!” diye bagird. Iki giivenlik¢iyle Murat
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agaclarin arasindan usulca kayarak yandaki késkiin bahgesi-
ne atladilar. Birkac¢ saniye sonra polisler ellerinde silahlarla
bahgeye girdiler.

Ekrem, Cerrahpasa Tip Fakiiltesi Hastanesi’'nde l¢ gin
yogun bakimda kaldiktan sonra kendine geldi. Spor kulibu-
nin bahgesinde yakalanan Stiha, Cumali, Cemal ve Demet iki
gin gozaltinda tutuldular. Erkekleri adamakill 1slatti polis.
Demet’e ise birka¢ tokat vurup tehdit etmekle yetindiler. Iki
guin sonra CHP’li bir milletvekilinin yardimlariyla saliverildi-
ler, icerden giktiktan sonra Demet her ziyaret gtini Ekrem’i
gormeye gidiyordu hastaneye. Kizin bu tavrini, “Ekrem’den
hoslaniyor,” diye yorumladi Stiha. En dogrusu bu kiz1 unu-
tup kendi isine bakmasiydi. Ama her gin birlikteyken bunu
basarmak o kadar kolay degildi. Bir gin bulusup birlikte git-
tiler hastaneye. Otobtisiin arka sahanliginda yan yana duru-
yorlarda.

“Ekrem’i yalniz birakmaman c¢ok giizel bir davrams,” dedi
Stiha.

“Uzun yillar yatalak babaanneme baktim. Annem artik
usanmistl. Bazen ¢ok kirici davranirdi kadina. Ona 1thlamur
kaynatmam, yastigin1 diizeltmem, arada bir cicek getirmem
nasil sevindirirdi kadincagizi anlatamam. Hasta insanlara
ilgi gostermek onlarin iyilesmesini dogrudan etkiliyor. Hem
bu beni de mutlu ediyor.”

“Ben vurulsam bu kadar sik gérmeye gelmezdi,” diye ge-
¢irdi Stiha ama disindiginu belli etmemek icin, “Cagdas
Florence Nightingale’le yan yana oturuyorum desene,” dedi.

“Hadi canim, o kadar 6nemli degil. Kim olsa ayn1 seyi ya-
par. Hem catisma alaninda senin de tavrin ¢ok kahraman-
caydi.”

“Ne yaptim ki kahramanca olsun? Polisler gelmese ¢oktan
gitmisti Ekrem.”

“Oyle séyleme. I¢gimizde sogukkanliligin1 koruyan bir tek
sen vardin.”

Aslinda kizin s6yledikleri miithis hosuna gitmisti ama al-
cakgdnulligi elden birakmiyordu.

“Yoo ben de ¢cok korktum. Ama daha deneyimli oldugum
icin durumu idare ettim. Sen de birka¢ catismaya daha katil,
bak nasil sakin davraniyorsun.”
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“Hayir, biraz da insanin icinde olacak. Galiba bu sende
var. Kavga, korku degil, heyecan veriyor sana.” Sustu sonra
bir giz aciklayacakmis gibi anlaml anlamlh giltimseyerek,
“Biliyor musun, biz tanismadan ¢ok 6nce gérmistim seni,”
dedi.

“Oyle mi? Nerede?”

“Iki y11 6nce. Hani Milli Egitim Mudirligi’'niin éntinde
‘Fagist Ders Kitaplarina Hayir’ korsan eylemi yapilmigt1. Iste
orada gérdim seni. Bir otomobilin tizerine ¢ikmis, konusu-
yordun. Deri bir ceket giymistin, ayaginda blucin vard: gali-
ba. Kisa kesilmis sa¢larin, yeni ¢cikmaya baslamis birkac¢ gin-
Itk sakalinla o kadar etkileyiciydin ki...”

Stiha saskinlikla, “Sen de mi oradaydin?” dedi.

“Evet, o benim ilk eylemimdi. Once ¢ok korktum. Ya po-
lisler gelirse, ya tistiimtze ateg acarlarsa, diye. Kogarcasina
yaptigimiz ylriylsten sonra, hizla toplandigimiz alanda bir
an kansiklik oldu. Sanki herkes kagacakmis gibi geldi bana.
Biraz daha beklense galiba gercekten de kacacaklardi. Iste o
anda senin, ‘Arkadaslar!’ diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim
inancimiza verilen bir komuttu. Kalabaliktaki herkes birden
kendine geldi, kirllmaya ytiz tutan cesaretler uyandi. Ikinci
kez, ‘Arkadaslar!’ diye seslendiginde artik hepimiz 6liimiine
kavgaya hazirdik. O an nasil biiylk bir giiven duydugumu
anlatamam. Urke korka ytiridigim sokaklarin sahibi gibi
hissetmistim kendimi. Aslina bakarsan o glinden sonra git-
tigim mitinglerde, toplantilarda gézlerim hep seni aradu...”

“Hadi canim, dalga ge¢me.”

“Cok ciddiyim. Senin oldugun yerde sanki kendimi daha
gidvenli hissediyordum.”

“Abartmigsin. Ben de digerleri gibi biriyim.”

“Hayir, abartmadigimi son ¢atismada daha iyi anladim.”

Bu konusmadan sonra Demet ile Stiha iyice yakinlagmaya
bagladilar. Okulda birlikte dolasmaya, mitinglerde, toplanti-
larda yan yana olmaya 6zen gosterir olmuslardi. Ekrem bir
slre onlara sitem etmis, ama ¢aresiz o da kabullenmisti du-
rumu. Bu yakinlagsma birka¢ ay sonra Kapalicarsi’da kucuik
bir kuyumcu diikkdnindan alinan iki incecik altin halkayla
s6zlenmeye kadar gitmisti. Cinselligin tam olarak yasanma-
dig1, daha ¢ok liseli genglerin ilk asklarini andiran bir iligki
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baslamist: aralarinda. Zaman zaman kuguk kavgalar, ayrilik-
lar yasansa da, bu naif sevda o ugursuz tutuklamanin basla-
masina kadar stirmustu.

12 Eylil Darbesi’yle birlikte gizli savasim baglamis, bir-
birlerini daha az gérir olmuslardi. Onceleri kendini yeni
savasimin ¢ekKiciligine ve birbiri ardina ¢ikan sorunlarin
¢6zimine kaptiran Stiha, sik gériisememekten hic¢ de sika-
yetci degildi. Ama bir y1l sonra Demet’te degisiklikler oldu-
gunu sezmeye baslayinca, ona daha fazla zaman ayirmaya
karar verdi. Kizin begenilerinde, olaylar1 yorumlayisinda
belirgin bir farklilagma vardi. Sik sik evlilikten s6z eder ol-
mustu. Okullar1 bitmisti, miifettislik sinavlarina katilsalar
ya da daha bagka bir is bulup esyalar almaya baglasalar fena
m1 olurdu? Stiha’nin ise evlilikten daha 6nemli isleri vardi.
Genglere yonelik yayin yapacak illegal bir yayin organini
kurma isini ustlenmisti. Gizli yaz1 kurulunun olusturulma-
s1, teknik hazirliklarin tamamlanmasi gerekiyordu. Is icinse
parti ona universitede asistan olarak kalmasini 6nermisti.
Boylece hem dikkat cekmeyecek bir kimligi olacak, hem de
dergiyle ugrasmasi i¢in bol bol zaman kazanacakti. Birbir-
lerine itiraf etmeseler de uzaklasmaya baslamislardi. Belki
de onlarin iligkisi bagindan beri agk degil de, zor kosullarda
dayanigsma duygusunun agir basmasiyla gelisen arkadasca
bir sevgiydi. Ya da en azindan Demet i¢in bdyleydi. Stiha,
Demet’te cosku degil, glivenlik duygusu uyandiriyordu;
tipki bir baba, bir agabey gibi. Asksa, gecen yillarla birlikte
ilk giinlerdeki yakiciligini yitirmis olmasina karsin Demet’i
her gérdigliinde Stiha’nin i¢cinde kipirdanan, o tuhaf tut-
kuydu.

“Yani Demet beni hi¢c sevmedi mi? Sevdi ama bir kadinin
erkegi sevdigi gibi degil. Bir arkadas gibi...” Distlinceleri onu
kac kez bdyle bir sonuca getirmesine karsin Stiha bu olasi-
liga inanmadi, daha dogrusu inanmak istemedi. Ustelik bu
goruslerini Demet’le tartisamada bile, ¢linki iligkinin bitme-
sine neden olan Stha’ydi.

O operasyondan sonra yillarca birbirlerini gérmemisler-
di. Ta ki Uskiidar’'daki bankada karsilasincaya kadar.

Hapisten yeni ¢ciktigl, henliz Giniversitede ¢calismaya basla-
madig1 glinlerdi. Babas1 ve annesi arasinda aylarca stiren
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tartismalarin sonunda alinan otomatik ¢amasir makinesinin
senedini 6demeye gitmisti bankaya.

Banka kalabalikti. Veznelerin 6niinde bikkin insanlarla
dolu kuyruklardan birinde siraya girerek beklemeye basladi.

“Suha!”

Sesi duydu ama kendine seslenildigini anlamamisti. Yer-
yuztindeki tek Sitiha o degildi ya.

“Stha!”

Bu defa doénilip bakti. Banka personelinin bulundugu
boéliimden, kumral saclarinda yer yer sari ¢izgiler parildayan,
baliketinde bir kadin ona giiltimseyerek bakiyordu. Bu kadin
da kimdi béyle? Birden tanidi.

“Demet!”

Ne kadar da degismisti. I¢i karmasik duygularla dolu,
heyecanla onlar1 ayiran bankoya dogru yaklast.

“Merhaba.”

“lgeri gelsene.”

Stha, soldaki kisa kapidan bankonun 6teki tarafina gecti.
Sarilip 6ptstiiler.

“Ne ariyorsun burada?”

Insan bankada ne arardi? Peki o ne ariyordu? Galiba bura-
da calisiyordu.

“Yoksa onu gérmeye geldigimi mi sandi1? Olamaz mi, o be-
nim eski sevgilim,” diye disindu.

“Bir senedimiz vardi da onu 6demeye geldim. Burada m1
calisiyorsun?”

“Evet. Gelsene iceri gecelim. Arkadaslar senin islemlerini
tamamlar,” diyerek ihbarnameyi ve parayi Stiha’dan alip isi
basindan askin ¢irkince bir kadin memura uzatti. Kuyruktaki
musterilerin 6fkeli bakislarina aldirmadan, yiligik bir yiz ifa-
desiyle ald1 kadin, amirinin uzattiklarini. Demet’in arkasin-
dan bir de, “Olur efendim,” ¢ekti. Onii sira yiirtiyen Demet’i
izleyen Siiha sevingcle karisik bir tedirginlik duyuyordu. Ote-
ki memurlardan cam duvarlarla ayrilan kiticuk bir biiroya
girdiler. Nerdeyse biironun yarisin1 kaplayan masanin orta-
sindaki pirin¢ levhada “Mtudir Muavini Demet Baykan” ya-
ziyordu. Masanin tam arkasindaki bej duvarda, beyaz zemin
Uzerinde kirmiz cizgilerin spiral biciminde yer aldigi siyah
gercgeveli soyut resmin karsisindaki koltuga oturdu Stiha.

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ee anlat bakalim, nasilsin gériismeyeli?”

Masanin arkasindaki koltuguna gecerken sormustu De-
met.

“lyi sayilirnm. Sen de iyi gériintiyorsun,” dedi Stiha. Ger-
cekte béyle disiinmiiyordu. Sismanlamisti Demet; alnin-
daki, agiz kenarlarindaki kirigikliklar dikkat ¢cekecek kadar
belirgindi. Kahverengi gézlerindeki o bildik yumusaklik da
olmasa onu tanimakta gticliik ¢ekebilirdi.

“Sahiden iyi gértinliyor muyum? Biraz kilo aldim. Isle ev
arasinda kendime yeterince zaman ayiramiyorum. Hele ¢o-
cuk...”

“Evlendigini duymustum ama c¢ocugun oldugunu bilmi-
yordum.”

“Iki yaginda bir kizim var. Glindiizleri kreste ama geceleri
onunla benim ilgilenmem gerekiyor. Buitiin gtin calistiktan
sonra biraz zor oluyor tabii. Bizim Muzaffer de sag olsun hig
yardimci olmuyor bana.”

Diismanca bir parilt1 ge¢ti Stiha’'nin gézlerinden. “Muzaf-
fer de kocas1 olmali, bir banka mudiriiymus. O guzellikle
daha parali birini bulabilirdin. Yazik etmigsin kendine,” diye
digtindu.

“Sen de calismasaydin bir stire,” dedi.

“Calismasan olmuyor. Bir stird borca girdik. Evin taksiti
bitti, arabaninki basladi...”

Bir an yanli§ bir gsey sOylemis gibi sustu. Ev, araba...
Stha’nin onu kinayacagini diistindd. Ama bu kararsizliktan
cabuk kurtuldu, kendinden emin, sézlerini stirdirdii:

“Insanin bir evi, bir otomobili olmas1 giinlimtizde sart.
Hem c¢aligmaya da alistim. Evde otursam sikintidan patlarim
herhalde.”

Stha’nin goézlerindeki parilt1 koyulasti.

“Evet, insan ¢alismaya alisirsa bos durmasi zor olur sani-
rim.”

“lzninle bir sigara yakacagim. Sen hal4d kullanmiyor mu-
sun?

“Evet. Icerdeyken bile alisamadim.”

“Sahi, igerisi cok kétiydu, degil mi?”

“Eh iste, pek tatil yapilacak bir yer degil. Gazetelerden
okumugsundur, yaz1 yazmak gibi en basit haklarin i¢in bile
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direnis yapmak zorundasin. Insan her seye alisir diyorlar ya,
oyle degil aslinda. Bagka caren olmadig i¢in katlaniyorsun
ama aligmiyorsun. Zaman gecirecek ugraslar ediniyorsun
kendine. Ben bol bol okudum, Ingilizcemi ilerlettim.”

“Yine de icerisi ¢cok y1pratmamis seni. Biraz sac¢larin agar-
mis, biraz da zayiflamissin. Ama béyle daha yakisikli olmus-
sun.”

“Tesekkiir ederim ama guzellesmek i¢in bdyle bir ti¢ yila
daha katlanamam.”

Gilmeye baslad1 Demet.

“Igneleyici yanini1 kaybetmemigsin.”

Gizli sitemlerle beslenen konusmalar1 kendiliginden tat-
liya baglanmisti. Bir an ikisi de eski glinlerdeki duygusal yo-
gunlugu yakalar gibi oldu. Ama Demet’in sorusu onlar1 yeni-
den gercege déndiirdu.

“ls bulabildin mi?”

“Hentliz bulamadim ama tniversiteye d6nme olasiligim
var. Memduh Hoca yardim ediyor. Ontimiizdeki ay kesinle-
secek.”

“Istiyor musun tniversiteye dénmeyi?”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Parti ne diyor bu ise?”

Sigara dumanini keyifle dudaklarinin arasindan saliver-
dikten sonra godzlerini Stiha’ya dikerek sormustu bu soruyu.

“Parti mi?..” Stiiha, cekingen goézlerle Demet’e bakti. Yillar
once yarida kalmis bir hesaplagsma yeniden mi basliyordu?

“Partiyle bagim yok. Istesem de olamaz, parti kendini fes-
hetti.”

Demet muzipge giuiltimseyerek, “Sen yeni bir parti kurar-
sin artik,” dedi.

Stiha’nin tedirginligi artiyordu. Anlagilan Demet eski def-
terleri agmakta kararhyda.

“Parti kurmak benim kapasitemin ¢ok tizerinde bir is. Bi-
rak parti kurmay, i¢ine girip calisabilecegim politik bir grup
bile bulamiyorum.”

“Sasilacak sey. Politika yapmadan nasil yasayacaksin?”

“Sen sitem etmek i¢in séyliyorsun ama séyledigin galiba
dogru. Politik faaliyet olmadan yasam tatsiz geliyor bana.”

Demet, sefkatle bakt1 Stiha’ya.
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“Beni yanlis anlama. Biraz takilmak i¢in séyledim onlari.
Sitem ettigim falan yok.”

“Ne yani, beni bagisladin m1?”

“Bagislamak m1? Ortada bagislanacak ne var ki?”

“Songdrismemizianimsiyorumdapekbdylediisiinmiiyor-
dun. Benim konusma istegimi defalarca geri ¢evirmis, ‘Seni
gormeye bile dayanamiyorum,’ demistin.”

“O yedi y1l 6nceydi. Cok gen¢tim. Bambagka duygular
yasiyordum.”

“Nasil yani?”

“Nasil mi1? Biliniyor musun, o siralar sana &asiktim.”
Stha’'nin ytzi aydinlaniyordu ki Demet kestirip attl. “Ama
sonra sen beni polislerin avucuna birakip gittin.”

“Biliyorsun, zorunluydum.”

“Bilmiyorum. Bildigim insanin asik oldugu birini zor du-
rumda birakip gitmeyecegi.”

“Bagina kot bir sey gelmedi ama.”

“Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli oldugunu bildigin
icin aramadin ya beni. Yardimima her zamanki gibi, benim
kicik burjuva babam yetisti.”

“Bak, operasyon sirasindaki tavrimi anlamani isterim.
Ust tiste agir darbeler yiyorduk. Bir tutuklama daha yapilsa
belki yillarca belimizi dogrultamazdik. Selmalarin gézaltina
alindigin1 6grendigimizde aradan bir hafta ge¢misti. Yani
polisin Selma’yr konusturmasi i¢cin tam bir haftas1 vardi.
Selma konustuysa, bu bir haftadir izlendigin anlamina ge-
livordu. Benim seninle iligki kurmam polisin ekmegine yag
sirmek olurdu. Bu ytlizden c¢ok sayida arkadasimiz tutukla-
nabilirdi.”

“Hi¢ de disiindiginiiz gibi olmadi ama. Selma benim
hakkimda tek bir sézciik bile sGylemedi.”

“Onceden neler olacagini bilemeyiz ki. Gizli ¢alismanin
kendi mantigl, kendi kurallar var. En kiiguk bir risk bile aci-
masiz kararlar almaya zorluyordu bizi.”

‘lyi ya, sen de dogru karar1 aldin.”

“Evet, o karar1 aldim. Dogru, seni korunmasiz biraktim.
Ama bunun bana ne kadar aci verdigini bilemezsin. Gin-
lerce sana haber iletebilecegim gtivenli kanallar arayip dur-
dum. Ne yazik ki biittin ¢abalarim bosa ¢ikti. Elim kolum
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baglanmisti. Selma’nin konugsmamasini dilemekten bagka
carem yoktu. Operasyonda alman polis ifadelerinin avukatla-
ra gelmesini li¢ ay boyunca sabirsizlikla bekledim. Ifadelerde
senin adinin ge¢cmedigini 6grendigimde nasil sevindigimi,
nasil biiytk bir 6zlemle seni aradigimi anlatamam. Ama sen
benimle goértismek istemedin...”

Demet sikintiyla kiil tablasina bast1 sigarasini. Yiizi pem-
belesmis, gézleri dolu dolu olmustu.

“Istersen kapayalim bu konuyu,” dedi. “Olan oldu. Bu sa-
atten sonra oturup dogruyu egriyi bulacagiz diye birbirimizi
kirmanin anlami yok.”

“Ben de seni kirmay1 istemem ama ge¢misteki davrani-
simdan dolay1 beni yanlis anlamis olmandan korkarim.”

“Yanlis anlasilacak bir sey yok. Senin kendine gére neden-
lerin vardi... Ama sen de beni anlamalisin. O gtlinlerde benim
icin cok 6nemliydin ya da 6yle oldugunu saniyordum. Simdi
gecmise daha sogukkanl bakabiliyorum...”

Oyle duygusuz bir ifadeyle séylemisti ki bu sézleri. “De-
mek artik beni sevmiyor,” diye diistindi Stiha. Ama neden
ici burkulmustu béyle? Demet’e dair hald bir umut mu ta-
siyordu icinde? Ge¢miste kalmis bir agk, inatc1 bir sarmagik
gibi olaylarin bedenine tutunarak bugtinlere ulasabilir miy-
di? Hem karsisinda oturan, orta yasa merdiven dayamis bu
kadin, bir cenaze yuruytistinde tanisip on yil sonra bir polis
operasyonunda kaybettigi, icerdeyken sik sik distinduigi,
okudugu kitaplardaki bititiin giizel kadinlar1 ona benzettigi,
yalniz basina biiyliyen ¢ocuklarin kendilerine gercekte var
olmayan bir arkadas edinmeleri gibi, yalnizca onunla dert-
lestigi, sevinglerini, tizlintilerini ona aktardigi, o incecik kiza
hi¢ benzemiyordu ki!
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Besinci Bolim
b 3

Urkekligini {izerinden atamayan Giilizar sesini sofulara
duyurmaya calisiyordu.

“Iyi bir insand1 o. Hi¢biriniz hakkinda kéti distinmez,
kimsenin arkasindan konusmazdi. Durup dururken bdyle
bir is geldi basina. Bir karasevdaya tutuldu. Kurtulmay1 ¢ok
istedi, lakin kurtulamadi1 ondan. Kurtulamadai...”

Gulizar sdzlerini siirdiremiyordu. Gdzleri tabuta takilmis,
dili tutuluvermisti. Bakislarin1 tabuttan kagirmaya calisti.
Bogazindan anlamsiz birkag¢ sézcik dékildi ama konusma-
sin stirdliiremedi. Basini egerek sessizce aglamaya baslada.

“Metanetli ol Gilizar Can,” dedi Sofu. “Hepimiz 6limlu-
ylz. Mihim olan gen¢ ya da yash 6lmek degil, nasil 6mir
stirdigimuzdir.”

Geng¢ kadin burnunu cekerek, af dileyen goézlerle Bektas
Sofu’ya bakti.

“O k6t bir insan degildi. Onu duasiz komayin,” diyebildi.

Gozleri yaslarla doluydu. Yiziinu avuglarinin i¢ine alarak
hickirmaya basladi. Salonda ¢it cikmiyordu. Bazi1 kadinlar da
Giilizar'in agidina katilmisti. Erkeklerin ytiziinti keder kap-
lamasti.

“Gulizar Can, eger konusamayacak gibiysen sirani babana
ver. O konugsun. Sonra yine sana s6z veririz,” dedi Bektasg
Sofu...

Geng¢ kadin dyle derinden sarsiliyordu ki, Sofu’nun soyle-
diklerini duymada bile.
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Adam yinelemek zorunda kald1

“Sana sOylliyorum Giilizar Can, istersen baban konussun
senin yerine.”

Gullizar bu kez isitti Sofu’nun sdylediklerini. Basini kaldir-
di Yizi kipkirmiziydi. Yanaklarindan hala seritler halinde
yaslar akiyordu. Basindaki siyah yazmanin ucuyla yaslarini
sildi. Higkiriklar1 giderek azaliyordu.

“Yok,” dedi, “ben konusurum.”

“Peki Oyleyse soyle bakalim, sen Ismayil’in karisiydin,
sana nasil davranirdi?”

Gozlerini kisarak sofuya bakti Giilizar. lyi géremiyor, géz-
lerinin i¢i yaniyordu ama ezilmeden, kirillmadan, dimdik ba-
kiyordu adama.

“O iyi bir insandi,” diye tekrarladi. “Hi¢ kimseye benze-
mezdi. Karincalar: ezmemek icin yolunu degistirirdi. Kurt-
la kuzuyu bir arada giiderdi. Ad1 san1 bilinmeyen ktgtictik
otlar1 bile severdi. Ondan incinen bir tek kisi var midir bu
kdyde? Bir tek kinci s6z s6yledi mi kimseye? Ama kafasinda-
ki o karasevda... Ah o karasevda rahat birakmad1 Ismayilimi.
Oldiiriinceye kadar aklini1 kemirdi durdu.”

Kadinin sesi yine titremeye basladi. Nerdeyse yeniden
hickiriklara bogulacakti ki tuttu kendini.

“Kac kere, ‘Asag1 koyde Himmet Dede derler bir ulu var,
onun huzuruna varalim. Seni okusun tiflesin, belki derdini
alir,” dedim.

‘Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz.
Bana hakiki pirler, ulular lazim. Ama onlar da gé¢miisler,
ayaklarini kesmisler bu topraklardan,’ dedi.

Derdini bana anlatmadan evvel ben de stiiphelendim on-
dan. Gunki alt1 aylik evliligimizin sadece iki haftasini kari
koca gibi yasamistik. Bir geceyaris1 kalkip gitmisti yanim-
dan. Anam, kaymbabam, hepimiz 6ylece donup kalmistik
evin icinde. ‘Acaba bagka bir sevdigi mi var?’ diye diisindim.
f]zﬁldﬁé‘iimﬁ goren anam, ‘Tasalanma kizim,’” dedi. ‘Bu hali
seninle ilgili degil. Ismayil arada bir alir bagim1 gider. Dag-
larda taslarda yatar, kurtlarla kuslarla yoldashk eder. Ama
birka¢ giin sonra ¢ikar gelir. Biz ne yaptiysak onun derdine
care bulamadik. Belki sen derman bulursun. Clinki seni ¢ok
sever.’
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Ismayil tam ti¢ giin ti¢ gece eve gelmedi. Geldiginde peri-
san bir hali vardi. Kapiy1 acip da onu karsimda 6yle gériince
¢ok kétu oldum. Zaten Ug¢ gin boyunca kocamin beni iste-
medigini disintp kendi kendimi yemistim. Bir yandan da
anamin tim yatistiric1 sézlerine karsin onlardan utaniyor,
gizliden gizliye bana kizdiklarini saniyordum. Bir gelinin go6-
revi kocasina sahip olmak, onu eve baglamak degil miydi?
Ben bunu bagaramamigtim.

Ismayil hicbir sey olmamig gibi giiltimseyerek girdi ice-
ri. Yikanip karnini doyurduktan sonra yalniz kaldik. Yanima
geldi. Alnimdan 6pti beni.

‘Kusura bakma Guiilizar,” dedi. ‘Seni de habersiz biraktik.
Benim basimda béyle bir dert var. Arada bir karabasan ¢éker
yuregime, disiinceler kafama sigmaz olur. Buralardan uzak-
lasmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadag’in ihk
riizgdri, Kars1 Pinar’in baslar1 rahatlatir beni. Bir giin orda,
bir gin burada dolasir, sikintilarimdan kurtulurum.’

‘Bu nasil bir derttir Ismayil?’ diye soracak oldum. Sevecen
gozlerle ytiziime bakarak basini salladi.

‘Hakk’in bana reva gérdigu, belki de 6mrim boyunca ta-
simak zorunda oldugum dermansiz bir sevdadir bu.’

‘Hak, sana bdyle bir derdi niye reva gérsin?

Caresizlikle ytziime bakti.

‘Belki sevdigindendir.’

‘Hak sevdigine béyle eziyet eder mi?’

‘Eder ya. Sitnamak i¢in yapar bunu.’

‘Bdyle stnama m1 olurmus?’

‘Olur ama bu mesele derindir. Anlatmasi zordur.’

‘Sen gene de bir anlat Ismayil.’

‘Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsin.’

Soézleri beni yaralamaisti.

‘Niye anlamayayim Ismayil?’ dedim. ‘Bana hi¢ mi giiven-
mezsin?’

‘Sana glivenirim ama bunun gtivenle alakasi yok. Bilirsin,
kucukligimden beri sofulari, dlimleri dinler, hisseme diisen
bilgileri toplarim. Sanirdim ki 6grendiklerim arttikca diinya-
nin ve Hakk’in sirrina erecegim. Lakin tam tersi oldu. Ogren-
dikce bilmediklerim ¢ogalmaya basladi. Bu nasil bir bilmece-
dir, ¢6zemedim gitti. Hal béyleyken sen nasil anlayacaksin?
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‘Sen hele bir anlat,’” diye 1srar ettim.

‘Peki,” dedi. ‘Ama 6nce bana yemin ver, sdyleyeceklerim
ikimizin arasinda sir olarak kalacak. Eger anlattiklarimi 6g-
renirlerse beni diigkin sayar, hor gértrler.’

Boyle s6yleyince iyice korktum. Yoksa Ismayil yanhs isler
mi yapmigti?

‘Seni kim hor goérebilir? Kéyde herkes tarafindan sevilir
sayilirsin.’

‘Ben onlari ¢ok iyi tanirim. Sana s6éyleyeceklerimi 6grenir-
lerse beni el giin icine citkamayacak hale getirirler.’

‘Onlar kim Ismayil?’

‘Hiseyin Dede ile cevresindeki sofular.’

Saskinlikla ytiztine bakakaldim.

‘Dede senin k6tiligini niye istesin?’

‘Cinkd koyliler bana uyarsa rahati kacar, postundan
olur.’

Onun adina korkmaya basladim.

‘Glinaha giriyorsun Ismayil,” dedim.

‘Hiiseyin Dede gibi hemen gtinahla korkutma beni. Bizim
inancimizda hosgdru temel esastir, ceza ¢ok sonra gelir.’

‘Hiseyin Dede ne yapt1 ki sana?’

‘Hiseyin Dede, bana degil, asil k6tiiliigi bu kéydeki insan-
lara yapiyor. Ben kin duymaktan ¢ok aciyorum ona. Diinya
malina sahip olmay1 Hak i¢in ugrasmaya tercih eden, him-
met yerine bugday secen zavallilardan biri o.’

Uyarina gidip aklin1 ¢elmek istedim.

‘Bunlar biiylik meseleler Ismayil,’ dedim. ‘Dedenin
hikmetinden sual olunmaz. Hiiseyin Dede’nin kerameti var-
dir. Babasi atasi, atasinin atasi hep bu kerametle dogmus, bu
kerametle gé¢cmustiir. Blitiin k6y bunu bdyle bilir. Biz daha
¢ok genciz. Olaylar1 anlamakta aciz kaliriz. Gel bu isleri dede-
lere, sofulara birakalim.’

‘Bitin yanhshk da burada iste. Kéyde herkes senin gibi
dislindigi icin, yarim sofular cahilliklerini cafcafh s6zlerle
pullay1p hikmet diye yutturuyorlar bize. Oysa yedi yasinda
kamil kdmil, yetmis yasinda cahil cahildir. Hz. Muhammed’e
inanarak Islamiyet’i secen ikinci kisi Hz. Ali’ydi. Hz. Ali, o
siralar ancak on yasindaydi. Yash basli kabile sefleri Hz.
Muhammed’i lanetlerken, Hz. Ali on yasinda olmasina rag-
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men onun diinyaya 151k getiren kutlu bir kisi oldugunu an-
lamist1. Eger biz inancimiz1 Hiseyin Dede’yle, onun sdyle-
diklerinden cikmayan kéyln sofularina birakirsak, hi¢bir
zaman Hak yoluna giremeyiz.’

‘Peki kimden 6grenecegiz inancimiz1?’

‘Niye sadece bir tek dededen 6grenelim. Biittin dlimlerle,
dedelerle konugsmak, Imam Cafer’in buyruklarini okumak la-
zim. Hakikat kapisina ancak bdyle varabiliriz.’

‘Hakikat kapis1 m1?’

‘Hakikat kapis1 ya. Kendimizi bagka tirli nasil bulabili-
riz?

‘Iste burdasin ya. Daha neyini bulacaksin?

‘Ah Giilizar ah, sana anlamayacagini séyledim.’

‘Ama Ismayil, bak karsimda duruyorsun.’

‘Bak Giilizar, pirimiz sGyle buyurmus: ‘Hak Teala insana
dort goz verdi. Ikisi bag gozi, ikisi goniil gézidir. Bag gozi
halki gérir. Gonul gézi Hakk’ir gorir.” Ben dinyay1 gontil
gozuyle géormek isterim. Goniil goziiyle gérebilmek i¢in kisi-
nin kendini tanimasi, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tani-
madan, insan-1 kdmil mertebesine ulasgamam. Insan-1 kamil
olamazsam, Allah’la bir olup onunla biitlinlesemem. Benim
bicare ruhum da gezgin bir yildiz gibi sonsuza kadar azap
icinde dolanip durur gékytiziinde.’

‘Tévbe tévbe, sen kendini Hz. Ali’yle bir tutuyorsun. Sen
deli mi oldun Ismayil, bu olur mu hi¢?

Giulimseyerek ytiztime bakti.

‘Anlamayacaginl siéylemistim. Zorla anlattirdin bana.
Ama unutma, yemin verdin. Sakin ola ki yeminini bozmaya-
sin, sirrimi1 kimseye séylemeyesin,’ dedi.

Sesinde tehditten ¢ok yakaris vardi Bir hafta sonra yine
cekip gitti. Bes giin hi¢cbir haber alamadik ondan. Ne yapa-
cagimi bilemeden, géziim yolda onu bekledim. Durumdan
ananim haberi olmus. Beni yanina ¢agirdi.

‘Kocan béyle kacip kagip nereye gidiyor?’ diye sordu.

Basta ona hicbir sey anlatmak niyetinde degildim. Israr
edince dayanamayip Ismayil’le konustuklarimizi anlattim.
Kegke dilim tutulsaydi da anlatmasaydim. O da babama, ba-
bam da gidip bunu Ahmet Sofu’ya anlatmis. Ahmet Sofu da
yememis icmemis, s6ylediklerimin tizerine bin katarak kéye
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yaymis. Ismayil déndiigiinde hicbir seyden haberi yoktu. Aci-
su Kéyi’nde bir dede varmis, onunla konusmaya gitmis, bes
guin bes gece oturup tartismislar.

‘Neler konustunuz?’ diye sordum.

‘Sonra anlatirim,’ dedi. Belki de bana yeniden giiven duy-
maya bashyordu. Ertesi sabah erkenden kalkti. Cayin 6te ya-
nindaki bahgeyi sulamaya gitti. Bir saat gegcmeden eve geri
doéndi. Yiuziinden diisen bin parcaydi.

‘Bunu niye yaptin Giilizar? dedi. ‘Ben sana inandim, sir-
rimi1 verdim. $imdi sokaktaki cocuklar bile benim deliligimi
konusuyor. Hani yemin vermistin, hani kimseye s6ylemeye-
cektin?

‘Bir cahilliktir ettim. Beni affet,” diye yalvardim, dinleme-
di. Hemen o gece c¢ekip gitti. Tam on bes giin eve gelmedi.
Eve déndigilinde bana sankielmisim gibi davrandi. Ayni giin
yatagini ayirdi Bir hafta sonra da kecileri kiglaga gétirdi. Ug
ay boyunca kislaktan inmedi. Belki ¢obanlarla birlikte azik
almaya gelir diye yolunu gézledim. Gelmedi. U¢ ay sonra kis-
laktan déndiginde de haftalarca kis gezdi benimle. Glinler
sonra anamin zoruyla barisabildik ancak.

Bazi giinler Ismayil k6ytin 6teki erkekleri gibi sabah kal-
kip tarlaya kosar, dur durak bilmeden c¢alisirdi. Aksam eve
yorgun gelir, yemegini yer, erkenden yatardi. Onun bu hali
beni mutlu ederdi. Ismayil’den ¢cok memnundum, beni hi¢
incitmezdi. Ah bir de basinda su karasevda olmasaydi. O
dert tutunca birden dellenir, evde kéyde durmaz olur, dagla-
ra vururdu kendini. O zaman oturur sessiz sessiz aglardim.
Ama baktim aglamakla bir sey degismiyor, ‘Benim de alni-
ma bdyle yazilmis,” deyip kaderime razi oldum. Kendimizce
bir diizen tutturmus gidiyorduk iste. K6yde durumu benden
¢ok daha kot olan kadinlar da vardl Sabretmeliydim. Allah
buyikti, kim bilir, belki bir giin Ismayil bu dertten kurtulur-
du. Ama felek bunu bile ¢ok gérdi bana. Miibarek Kurban
Bayrami’'nda ald1 elimden Ismayilimi.

Bayram sabah1 dénmiistii Ismayil. Yine bir haftadir orta-
larda yoktu.

‘Erikce Kéyt’nde 4lim bir sofu varmis, onunla konusmaya
gidiyorum,’ diye ¢ikmist1 evden. Giinlerce ortada gériinme-
yince kaygillanmaya baslamistik. Bayram yaklasiyordu. Bu
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miibarek giini de ellerin yaninda mi gegirecekti? Bereket,
korktugumuz gibi olmadi. Bayram sabahi cikageldi. Ama
Oyle lizgiin gorintyordu ki, sormadan edemedim.

‘Canini sikan bir sey mi oldu Ismayil?’

‘Eve gelirken Zilfi’yle karsilagtim,” dedi. ‘Bilirsin, Zilfu
benim cocukluk arkadasim. Cok ters davrandi bana.’

‘Ne oldu ki?

‘Zilfi’yu gorince yanina yaklagtim, selam verdim, sela-
mimi1 ald1 ama sen de nereden c¢iktin simdi, der gibi asik bir
yuzle bakti. Nasilsin Zulfd, diye laf atacak oldum, Simdi hal
hatir sorulacak sira degil Ismayil. Buglin bayram, kesilecek
kog¢ bizi bekler, sonra konusuruz, diyerek basindan savdi
beni.

‘Sana dyle gelmistir Ismayil. Ziilfi sever seni. Soyledigi
gibi bayram telas:1 ytiziinden konusamamastir,” dedim.

Yok, benim bildigim Ziilfi béyle yapmazdi. O da ¢ok de-
gismis,” dedi kederle basini sallayarak.

‘Bak gorirstin, yarin ¢ikar gelir. Génlinu alir,” dedim.

Hic¢bir sey s6ylemeden, divanin tstiinde dalip gitti. Basin-
da bekledim. Oyle derin diistincelere kaptirmist1 ki kendini,
benim varligimi unutmustu. Ben de ona yaklagsmaya cesaret
edemiyordum. Sonra aniden kalkty, iceri girip yikandi, tiras
oldu.

‘Bayramliklarimi ¢ikarin,’” dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda
asili1 duran av tifegini aldi, fisekleri kontrol etti. Anam ile
ben kaygilandik.

‘Tiifegi ne yapacaksin Ismayil?’ diye sordu anam.

‘Ava cikacam,’ dedi.

‘Ne aviymis bu bayram gintinde, sen canliya kursun at-
mazsin ki?’ dedi.

‘Artik atacam ana,’ dedi. ‘Atmadik da ne oldu? Kéyde adi-
miz deliye ¢ikti. En yakin arkadasimiz bile bizi dinlemiyor
artik.’

‘Ismayil’in her zamanki garipliklerinden biri,” diye di-
siindiik. Onu oyalamak i¢in, ‘Sana azik getireyim mi Isma-
yil?’ dedim.

‘Yok istemem. Ama sana sOyleyeceklerim var,’” diyerek
beni icerideki odaya géttirdu.

Merakla seyirttim arkasindan. Beni kargisina alda.
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‘Ismayil senin rengin solmus. Hastalaniyorsun galiba, gel
su bayram gininde gitme; sana yatak acayim, biraz uyu, din-
len,” dedim.

‘Bir seyim yok Giilizar,” dedi. ‘Sen simdi beni bos ver de
sOyleyeceklerimi iyi dinle. Senden ¢ok raziyim. Benim kah-
rim1 ¢ektin. Yaptiklarin icin sag ol. Halbuki ben sana kocalik
edemedim. Istemedigimden degil, elimden gelmediginden.
Kusuruma bakma. Hakkini da helal et,” dedi.

O dyle deyince kuskulandim.

‘Hakkim helal olsun da, sen nereye gidiyorsun Ismayil?’
dedim.

‘Hii¢, nereye gidecem, ¢ikip daglarda dolasacam biraz.
Ama aklima geldi de seninle bir helalleseyim dedim.’

Inandim. Onun déniilmez bir yolculuga hazirlandigin
anlayamadim. Anlasaydim birakir miydim hig.”

Giilizar yine kot oldu, goézleri doldu, sesi boguklasti. Ner-
deyse yeniden aglamaya baslayacakti ki toparladi kendini.

‘““Gene birka¢ gin ortadan kaybolacak,’ diye diistinddm.

‘Kurbanin olam Ismayil, su bayram giintinde gitmesen ne
olur sanki,” dedim.

‘Gitmem lazim. I¢imi sikint1 bast1 gene. Artik burada du-
ramam,’ dedi. Kalkti, 6teki odaya gecti. Anasinin elini 6ptu.
Babasini sordu.

‘Micir Ibrahim’e kurban kesmeye gitti,” dedik.

‘Once kendi kurbanini kesmeliydi,’ dedi.

‘Ne zaman dénersin Ismayil?”’ diye sordu anam.

‘Belli olmaz ana,’ dedi.

Fisekligi kusand, tifegi omuzuna asti, kapiy: cekip cikti
evden. Yarim saat gecti gecmedi. Kapimiz deli gibi calinmaya
basladi. ‘Hayirdir ingsallah!” diyerek kostum kapiya. Baktim
Z\lfa Can.

‘Buyur gel, Ismayil de simdi cikt1,” diyecektim ki Ziilfi’niin
agladigini fark ettim. Dizlerimin bagi ¢ézildu.

‘Ne oldu Ismayil’e?” dedim.

‘Ismayil kendini vurdu Gtilizar Bac1!” dedi.

Anamin ¢ighgini hatirhyorum. Sonra mezarliga dogru
yalinayak kosusumuzu. Sanki biittin kéy bosalmis, pesimiz-
den geliyordu. O uzun yol bir anda yitip gitmisti ayaklar-
mizin altinda. Mezarliga vardigimizda li¢ bes insanin bir
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mezarin basinda toplanmis oldugunu gérdim. Oraya dogru
ilerledik. Bu Veli Sofu’nun mezariydi. Biz yaklasinca mezarin
basindakiler acildilar. Once tiifegi gérdim, sonra Ismayil’in
mezarin lizerine yuzikoyun kapanmig 6listinu. Hicbir sey
sOyleyemeden Oylece kalakaldim. Ona yaklasamadim bile.
Anam ogluna sarilarak aglamaya basladi. Cevremde insanlar
dolasiyor, aglasiyor, bana bir seyler sdyliiyorlardi. Hi¢ kim-
seyi duymuyor, hi¢ kimseyi anlamiyordum. Oylecene dur-
mus, Ismayil’in 6liisiine bakiyordum. Bir ara yaghlar geldi-
ler, anami Ismayil’den kopardilar. Anam ayaga kalkinca bana
dogru déndu. Yizinin sag yani kipkirmiziydi. Kadincagiz
beni 6yle donmus gériince, ‘Kara yazili gelinim!’ diyerek boy-
numa sarildi. Yiziimde pihtilagsmis soguk bir siv1 hissettim,
elimi ytiziime stirdiim. Bu, kandi. ‘Anam basini bir yere ¢arp-
t1,” diye diistiniirken birden bunun Ismayil’in kani oldugunu
anladim...”

Giilizar yine gézyaslarina boguldu. Ismayil’in 6ltistini ilk
gordigi an1 yeniden yasiyor gibiydi.

“Acin1 anliyoruz Giilizar Can,” dedi Bektas Sofu, kederle
bakiyordu Giilizar’a. “Sana elimizden gelen her yardim yap-
maya da haziriz. Lakin burasi bir ytice mahkemedir. Dogru-
yu egriyi bulmamiz gerekir. Bu ytlizden istersen biraz sakin-
les de ondan sonra anlatmaya devam et.”

Guilizar, sofunun 6nerisini kabul etmedi, gézyaslarini kara
yazmasiyla silerek anlatmay stirdirdu.

“Ismayil kendini vurdugunda sanki diinya bagima yikil-
mistl. Ama ne yalan sGyleyeyim, bir yandan da ona kiziyor-
dum. Kendini degilse bile beni, karnimdaki bebeyi diigstinsey-
di ya. Oliimtinden ti¢ giin sonra rilyamda bana geldi Ismayil.
Ben Kocadag’a dogru ytlriyordum. Bagimin usttinde bir bu-
lut geziyordu. Nereye gitsem o da pesimde. Ama hi¢ korku
duymuyorum, hatta hosuma gidiyordu. Sanki kiguk bir kiz-
misim da o bulut da benim arkadagimmas. Bir ara bulut algal-
dy, algaldy, gelip tam karsimdaki tepenin tistiine kondu. Ona
dogru yaklagtim. Ak sisler agildi. I¢inde bir karalt1 belirdi.
Baktim Ismayil. Hi¢c 6lmemis gibiydi. Ben de onu hi¢ yadir-
gamadim. Guliimseyerek yanima geldi. Onu hi¢ béyle mutlu
goérmemistim. Baginin Ustiinde basak rengi bir 151k vardi.

‘Niye bizi birakip gittin Ismayil?’ diye sordum.
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‘Kusura bakma Giilizar,” dedi. ‘Kéyde ¢ok camim sikili-
yordu. Konusacak, dertlesecek kimse yoktu. Onceleri daglar,
kirlar rahatlatiyordu beni ama giderek oralarda da kendimi
bir basima hissetmeye basladim. Kacacak yerim, siginacak
yuvam kalmamisti. Bagka carem olmadig i¢in sizleri terk et-
mek zorunda kaldim.’

‘Peki biz ne yapacagiz simdi?’ dedim.

‘Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca degildim
ben. Bundan sonra daha iyi yasayacaksin.’

Ben daha konusmak istiyordum ama o yukariya, glinese
dogru bakt.

‘Beni caginyorlar, artik vaktim doldu,’ diyerek bulutuna
kostu. Yeniden beyazligina biirtiintip ucup gitti. Bu riiyadan
sonra Ismayil’e hak vermeye basladim. Allah gitinahlarim af-
fetsin ama belki de o bir evliyaydi. Ben onun kiymetini bile-
medim. Ona layik olamadim...”

“Bos yere kendini yeme Giilizar Can,” dedi Bektas Sofu.
“Kocanin 6limu senin kafani iyice karistirmisa benzer. Her
sey ayan beyan ortada. Sen tizerine diseni fazlasiyla yapmis-
sin. Onu uyarmis, durumu 6teki canlara bildirmigsin. Bir ka-
din kocasina daha nasil yardim edebilir?”

“Ben kendimi su¢lamayayim da kim suglasin? Onu tek ba-
sina biraktim. O da gitti, daglarda kurtlarla kuslarla konustu.
Ben ona haldaslik edemedim. ‘Daglarin rizgéri, pinarlarin
basi caredir bana,” derdi. Bir riizgér, bir subas1 kadar olama-
dim. ‘Alic1 kuslar konup kalkar kafamin igine,” derdi. Alici
kuslar1 kovamadim...” diyerek aglamaya baglad..

“Goézyaslarina yazik etme Giilizar Can. Aglamak faydasiz.
Gergek ac1 da olsa, kabul etmek gerek. Sen Ismayil icin elin-
den geleni yapmigsin. Ama gérmek istemeyen gézden daha
kor, duymak istemeyen kulaktan daha sagir olamaz. Senin
Ismayil i¢in yapabilecegin hicbir sey yoktu. Artik sana diigen
karnindaki bebeyi esenlik i¢inde diinyaya getirmek, Hak-
Muhammed-Ali davasina sadik kutlu bir can olarak yetistir-
mektir. Ismayil’in alniniza siirdiig\i kara lekeyi belki bu bebe
temizler.”

Giilizar aglamay kesti. Ofkeyle sofuya bakarak ayaga kalkt.

“Benim alnimda leke yoktur!” dedi. “Bak, benim alnim
tertemiz!” diyerek siyah bagértiistini c¢ikartip sofuya dogru
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yurimeye basladi. Kestanerengi saglar1 dagilarak omuzun-
dan asagiya dokiildi. Bir yandan aghyor, bir yandan da, “Is-
mayilimin alm1 da temizdir. Hi¢cbir leke yoktur onun nurlu
yuziinde,” diyerek sofunun postuna yaklasiyordu.

Basta sofu olmak tlizere meydandakiler biyuk bir sagkin-
liga kapilmisti. Herkes susmus, olup biteni izliyordu. Meyda-
nin genclerin bulundugu béltimiinden fisiltilar ytikseldi. Bir
ses, “Yeter artik bu insanlarin gektigi. Dualayin su zavalliya
da g6tiirtip gémelim mezarina,” dedi.

Bektas Sofu ne yapacagini sasirmis gibiydi. Genglerden
gelen tepki, kararlhilikla tustiine gelen Giilizar korkutuyordu
onu. Ama korktugu gibi olmadai. Ali Riza iri clissesinden bek-
lenmeyen bir geviklikle ayaga firlayarak gelinini durdurdu.

“Ne yapiyorsun kizim, biz buraya hakkimizi almaya gel-
dik. Tarikat icinde kardesligi bozmaya, kavga ¢ikarmaya de-
gil,” diyerek onu yatigtirmaya calisti.

Gilizar durmadan tekrarhyordu:

“Benim alnimda kara leke yoktur. Bizim alnimizda kara
leke yok...”

Ali Riza, Gilizar’1 yerine oturttu. Sofuya déndu.

“Kusura bakma Bektas Sofu,” dedi. “Gengtir, yarahdir,
duygularina mani olamamastir.”

Sofunun ytiztindeki kaygi bulutlan yok oldu, kaslar: geril-
di, sert bakislar1 yerine geldi. Ali Riza ona eski giliclini yeni-
den bagislamisti.

“Burasi Kirklar meydanidir, erenler dergdhidir,” diye gur-
ledi. “Bu meydana ¢ikmak ytrek temizligi ister, edep erkan
bilmek ister. Hadi bu gelin acisindan ne yaptigini bilmiyor,
ya az 6nce genglerin arasindan seslerini ytikselten o zirzop-
lara ne demeli?”

S6zlinlin burasinda sag elinin isaretparmagini genglerin
bulundugu tarafa dogru tehditkar bir bigimde salladi.

“Beni iyi dinleyin, eger edebinizle oturup konusulanla-
r dinleyecekseniz ne 4l4, yok dinlemeyecekseniz derhal bu
meydani terk edin. Burada toplanmig canlar1 huzursuz etme-
ye kimsenin hakki yoktur. Edep erkan bilmeyen kisiler bir
daha bu kapinin esiginden igeri adim atmasin!”

Genglerin arasindan dalgalanmalar oldu, birka¢ ciliz ho-
murtu ytikseldi. Ama kimse ¢ikip da sofunun sézlerine karsi-
lik verecek cesareti bulamadi kendinde. Sofu tisteledi:
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“Anlasilan odur ki, ¢cocukken gerekli terbiyeyi almamis-
lar var aramizda. Terbiyeyi, erkdni ailelerin vermesi gerekir.
Yani s6ziim sizedir ey yetiskinler, cocuklarinizin davranisla-
rindan siz mesulstiniiz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona gére
adim atasimiz.”

Yetigkinlerin timi utancla bagini 6ne egdi. Genglerden ar-
tik c1t cizkmiyordu. Koca meydanda yalnizca Bektas Sofu’nun
cektigi “tévbe estagfurullah”lar duyuluyordu.

Soze yine Ali Riza baslad.

“Ey sofular, ey komsular! Kirginliga, birbirimizi darilt-
maya gerek yok. Ortalikta bir haksizlik vardir. Daha 6nceleri
de oldugu gibi bu haksizlig1 gidermek i¢in geldik meydana.
Onemli olan dogruyu bulmak, dogrunun emrettigi isi géntil
rizasiyla yapmaktir. Birbirimizi gliicendirmenin kimseye ya-
rar1 olmaz.

Ah komgular ah! I¢erim nasil yaniyor, anlatamam. Evlat
acisi ¢ok zor. Allah kimsenin basina vermesin. Bilirim, 61im
Hak buyrugudur. U¢ giin erken ya da ti¢ giin ge¢, hepimizin
gececegi bir képriidir. Lakin gencecik cocugunu topraga ver-
mek ac1. Buna bile katlanabilir insan; ‘Hak, benden daha ¢ok
sevmis olmali ki oglumu, zamanindan énce aldi yanina,” de-
yip kendini avutabilir. Ama oglu biitiin kéy tarafindan gui-
nahkar gortiliirse, biitiin canlar mundar bir seymis gibi on-
dan uzak durmaya calisir da, 6lustine bile sahip ¢ikmazsa, bu
kedere dayanilir m1?”

Stuha, pencereden Ali Riza’y1 izlerken, “Ne kadar kederli
bir ytizi var,” diye disindu. “Ama ¢ok da kararli. Adam gui-
clini acidan aliyor. Hic sasirtici degil, bu da bize 6zgu bir ge-
lenek; ya aci, ya inang gti¢ verir bize. Hem de ne gig¢. En akilh
uslu insanlara bile hi¢ umulmadik isler yaptirabilir. Normal
yasaminda kendi halinde bir adamdir su Ali Riza. Ama oglu-
nun onurunu korumak icin 6liiyd mezardan ¢ikarip buraya
getirebiliyor. Ya Birinci Sube’de karsilastigim o yash adam?
Sahi ne oldu acaba o amcaya?”
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Altinci bolim
B3

O yash adamla karsilastiginda kacakliginin ilk aylariydi.
Orgiit ona Kadikdy’de kalabilecegi bir ev, daha saglamini te-
min edene kadar da kullanabilecegi bir 6grenci kimligi ayar-
lamisti. Ogrenci kimligiyle dolasmas1 oldukca tehlikeliydi
ama yine de kendi niifus kdgidindan daha givenliydi.

“Biraz disini sik,” demisti sorumlusu. “En kisa strede
sana kapi gibi saglam bir kimlik getirecegim.”

Ustelik biitlin giin evde oturuyor, ancak iki haftada bir
sorumluyla gérismek i¢in ¢ikiyordu disariya. Gorusmeleri
de genellikle giindiiz oldugundan, polis kontroliine yakalan-
ma olasilig1 ¢ok diisiiktii. Ama bir giin bu diistik olasilik ger-
ceklesti. Yine 6rgit sorumlusuyla gértismeden déniyordu.
Arkadasindan ayriip Karakéy’den vapura bininceye kadar
her sey yolunda gitmisti.

Vapur tiklim tiklim doluydu. Yolcular tercih etmedigi i¢in
genellikle oturulacak yer bulunabilen 6n taraftaki bodrum
kata indi. Icerisi her zamanki gibi kif kokuyordu. Bodrum-
daki alt1 yedi Kkisilik uzun siralardan, indigi merdivenin kar-
sisindakine, yorgunluklar1 ytzlerinden akan orta yash g
adamin yanina yerlesti. Az sonra makinelerin gurtltisi artti
ve vapur iskeleden ayrildi. Aradan on dakika ge¢cmeden yu-
karidan kosusturmalar, giriltiiler geldi.

Vapurun cizirtili hoparlériinden, “Sayin yolcularimiz liit-
fen sakin olun, az sonra Haydarpasa Iskelesi’ne yanasacagiz.
Korkacak bir sey yok,” diye bir anons yapildi.
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Anons Uzerine Stiha’nin oturdugu kattaki yolcular kor-
kuyla merdivenlere dolustu. Herkes yorgunlugu unutmus,
can derdine diigmusti. Yukarida neler oluyordu? Yoksa bati-
yorlar miydi1? Stiha da onlarla itis kakis tirmandi merdiven-
leri. Yukar: ¢ikinca vapurun giris katinda hemen hemen hig
kimsenin olmadigini, yolcularin ikinci katta toplanmis oldu-
gunu gordiiler. Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Va-
purun sag girisindeki demirlere asilmig, kirmizi renkli koca-
man bir pankart, Bogaz riizgdrinda coskuyla dalgalaniyordu.
Stiha, kirmiz1 san harflerle, “KAHROLSUN FASIST DIKTA-
TORLUK,” yazan pankartin ucuna baglanmis paketi gériince
her seyi anladi. Icinden glilmek geldi. Fakat aklina gelen sey
gulimseyisini dudaklarinda dondurdu.

“Vapurda arama yapacaklar.”

Uzerindeki sahte kimlik basina is acabilirdi. Dikkat ¢ek-
memek icin Iyolcularm arasina girmeliydi. Sansina lanetler
okuyarak merdivenleri tirmandi. Yolcularin arasinda tam bir
panik vardi. Bir yasli kadin bayilmis, cevresindekiler kolonya
tutarak onu ayiltmaya ¢alisiyordu. Kimileri pankart: asanla-
ra kifrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes biiyuk
bir sabirsizlikla bir an 6nce karaya ¢cikmay: bekliyordu.

“Buytk olasihikla o kutunun icinde tastan baska bir gey
yoktur,” diye dustiniyordu Siha. “Ama bu benim durumu-
mu degistirmez. Polis mutlaka arama yapacaktir.” Bu Kadar
yolcuyu tek tek aramalari biraz zor olmaz miydi1?

Kiz Kulesi’ni solda birakip mendiregin arasina girdiklerin-
de, sanki ¢ok gerekliymis gibi, deniz polisinin bir botu siren
sesleriyle onlara refakat etmeye basladi. Siren sesleri yolcula-
rin arasindaki panigi daha da artirdi. Bayilanlarin sayisi tlice
cikt1. Birkag¢ kisi denize atlayip ytlizerek kurtulmaktan siz
etti. lyi giyimli gencten bir adam vapuru burada durdurup
polisin pankart: indirmesi gerektigini sGyledi. Ama bu goéri-
se, “Ya bomba patlarsa?” diye cogunluk karsi ¢ikti. Neyse ki
Haydarpasa Iskelesi gértinmiistii. Cizirtih hoparlérden yeni
bir anons duyuldu:

“Sayin yolcularimiz, birka¢ dakika sonra iskeleye yana-
sacagiz. Litfen panige kapilmadan, yaslilara, ¢ocuklara ve
kadinlara oncelik taniyarak, diizenli bir bi¢cimde bosaltalim
vapuru.”
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Bu anons, vapur iskeleye yanasincaya kadar birkac¢ kez
yapildl. Ama vapur sallanarak iskeleye yaklastiginda, gucli
erkekler Gtekileri dirsekleriyle iterek 6ne gecti. En arkada
yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar kalmigti. Stiha arkalarda iki ¢o-
cuklu geng bir kadin ile orta yash emekli kar1 kocanin ara-
sinda sikisip kalmigti. Iskelenin kapisina dogru yaklasirken
kalabalik yavasladi. Bir ara ayaklarinin tizerinde dogrularak
baslarin arasindan iskelenin kapisina bakti. Ve tahmin ettigi
gibi, kapida kimlik kontroli yapan polisleri gérdii. Artik geri
doénmesi olanaksizdi. Hem dénse bile kagacak yer yoktu. Ka-
labalik onu sagdaki kapiya dogru surtikledi. Kapi, biri geng,
digeri orta yagh iki polis tarafindan tutulmustu. Yanlarinda
alt1 yedi polis daha vardi ama kimlikleri bu ikisi kontrol edi-
yordu. Stiha, gen¢ olanini secti. Belki oglanin toy oldugunu,
isi fazla 6nemsemeyecegini sanmisti. Ogrenci kimligini poli-
se uzattiginda, adam basini1 kaldirip arastiran gézlerle yuzu-
ne bakt

“Nerede okuyorsun?” diye sordu. Stiha, rahat gértiinmeye
calisiyordu.

“Iste orada yaziyor ya, ITU’de.” Polis elindeki kimlige bak-
t1 yeniden.

“Bagka kimligin yok mu?”

“Evde kalmis, yanima almay1 unutmusum.”

“Peki,” dedi polis.

Stiha kurtuldugunu sandi. Kimligini almak i¢in elini uza-
tirken adam bagini sallada.

“Kimligin bende kalacak.”

“Neden?”

Polis sertce bakti.

“Arkaya gec,” dedi.

Yandaki polisler Stiha’y1 kolundan cekerek aralarina aldi-
lar. Uzerini tepeden tirnaga kadar aradilar. Islerine yarar bir
kanit bulamayinca Stiha umutlandi. Ama sevinci bosunaydi,
onu yine serbest birakmadilar. Yolcularin suglayici bakislar:
altinda, iki polis mavi bir minibise tikt1 onu. Minibtiste g6-
zaltina alinan beg gen¢ daha varda.

“Hap1 yuttuk,” diye distiindi. “Bu kiytirik 6grenci kimli-
giyle beni kolay kolay salivermezler. Gergek kimligim aciga
c¢ikmasa bari.”
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Vapurdaki son yolcu da inince g kisilik bir bomba imha
ekibi pankartin basina gecti. Ama bu ilgin¢ operasyon bas-
larken Stihalar tasiyan minibiis Birinci Sube’nin yolunu tut-
mustu bile. Cogu Universitelilerden olusan zanllarin sayisi
on dérdu bulmustu. Minibise beyaz bir Renault eslik ediyor-
du. Renault’da (¢ polisin yani sira, olay1 gérdig\ini séyleyen
vapurun iggtlizar ¢izmacisl da vard. e

Stha’nin bagka bir korkusu da polislerin.arasmdan onu ta-
niyan birinin ¢ikmasiydi. Darbe 6ncesi o kadar sik gelmigsti ki
buraya, her an onu taniyan biri ¢ikabilirdi. Bu ytizden Birin-
ci Sube’ye geldiklerinde basini 6ne egerek indi minibtisten.
Iceri girerken de 6teki stiphelilerin arkasinda kalmaya 6zen
gosterdi. Polisler onlar1 uzunca bir salona sokarak soldaki du-
varin dibine yan yana dizdiler. Karsilarindaki duvar boydan
boya aynayla kaplanmigti. Stiha aynay gériir gérmez bu salo-
na teshis i¢in getirildiklerini anladi. Bu ayna zanllari teshiste
tanig1 gizlemek icin kullanilan bir tarafi kér bir camdi. Demek
eylemi géren taniklar vardi. Bu iyiye isaret sayilabilirdi. Eger
tanik eylemi yapanlar tespit edebilirse, Stiha’nin kimligine
takilmadan onu birakabilirlerdi. Gercekten de az sonra bu-
lunduklar: salonun kapisi agildy, polisler zanlhlarin arasindan
Ug kisiyi sille tokat alip gétuirdiler. Stiha gidenler icin tizildu
ama kendisi i¢in duydugu seving daha agir basiyordu.

On bes dakika kadar daha aynanin karsisinda dikildikten
sonra onlar1 dar merdivenlerden bir kat asagiya indirerek
buiytlkge bir hiicreye soktular. Polisler ayrilirken zanlhilardan
biri cesaret edip sordu:

“Bize ne olacak?”

“Biraz bekleyin, bagkomserim sdyleyecek.”

Polisler demir kapiy1 ustlerine kapatip da gidince zanhlar
once bir rahatladilar ama az sonra herkeste karamsarhk bas-
ladx:

“Ailemiz simdi meraktan 6lmustiir. Buradan telefon edip
haber veremez miyiz?”

“Babam buraya diistligimi 6grense yilregine iner ada-
min.”

“Bizi niye tutuyorlar hdla? Artik biraksalar ya.”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Stiha, “Kayitlarimizin olup
olmadigina bakiyorlardir. Kimlerin birakilacagina 6yle karar
verecekler,” diye diisiindd. “Umarmm kimligini kullandigim
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cocugun sabikasi ya da kayd: yoktur. Herhalde yoktur. Oyle
bir adamin kimligini verirler mi bana? Bizimkilerin isi bel-
li olmaz ya. Yok canim, béyle bir sorumsuzlugu kimse géze
alamaz.”

Hiicrenin kapis1 acildiginda aradan iki saat gecmisti. ki
saat boyunca siiren gergin bekleyis iceri giren polisin, “Hadi
bakalim toparlanin,” s6zleriyle sona erdi.

Stiha biraz rahatlamist1 ama yine de son anda bir aksilik
cikmasindan korkuyordu. Indikleri merdivenleri yeniden
ciktilar. Giris katinda d6rt masanin karsilikh olarak dizildigi
genisce bir salona girdiler. Masalarin baginda oturan, adam-
lar dikkatle onlar stiztiyordu. Sol taraftaki masada oturan,
sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek
tek kimlikleri vermeye basladi. Kimligini alan disar1 ¢cikip
koridorda beklemeye basliyordu. Anlasilan hepsini birlikte
serbest birakacaklardi. Stiha sabirsizlikla siranin kendine
gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini sdylemiyorlardi.
Herkesin isi bittikten sonra, “Mehmet Ozer!” diye seslendi
kel polis; 6grenci kimligindeki ismi buydu Stiha’nin.

Masaya dogru yaklasti. Polis agik renk gb‘zlerini kuskuyla
Stiha’nin ytiziline dikerek, “Yaninda bagka kimligin yok mu?”
diye sordu.

“Niifus kagidim yitirdim. Cikarana kadar bununla idare
ediyordum.”

“Bu kimlik ¢ok kolay diizenlenebilir.”

“Hig¢ 6yle sey olur mu? Okulda herkesin adina c¢ikariliyor
bunlar. Bagka birinin bu kimligi almas1 olanaksiz.”

“Boyle bir kimligi evinde sen bile dizenleyebilirsin.
Universitenin bastirdig1 bu kart1 bulman yeterli.”

“Bilemeyecegim, belki de siz haklisiniz. Ama bu benim
kimligim.”

Kel adamin gézlerindeki kusku dagilmadi. Oteki masada
oturan polislere déndu.

“Arananlar listesindeki resimlerle bir karsilastirin su
delikanlhy), bakalim bir sey ¢cikacak m1?”

“Iste simmdi hap yuttuk,” diye gecirdi i¢cinden Stiha. “Mut-
laka fotografim vardir bunlarda.”

Ama aranan o kadar ¢ok insan vardi ki, hangi birine bakip
da onu tespit edecekler? Béyle distintince sakinlesti. Belki de
onu panige distirerek acik vermesini bekliyorlardi. Masada-
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ki polisler bir ellerindeki resimlere, bir Stiha’nin ytuziine ba-
karak listeyi taramaya basladilar. Adamlar baslarini1 kaldirip
indiriyor ama Stiha’nin fotografini bulamiyorlardi. Yaklasik
on bes dakika gecti, hdld Stiha’nin fotografin1 bulamamuiglar-
di. Kel adam, “Artik vazgecin,” demeye hazirlaniyordu ki,
kivircik sacli, sarisin polisin Stiha’y1r korkuya bogan sesi se-
vingle ¢inladi:

“Bu o degil mi?”

Masadaki polisler, ytiziinde avini kistiran avcinin keyfiyle
elindeki fotografi onlara dogru uzatan meslektaglarina yak-
lagtilar.

“Evet benziyor,” dedi kel polis.

Otekiler de bir resme, bir Siiha’ya bakarak, “Galiba o,” de-
diler ama ¢ok da emin degillerdi.

Stiha kars: ikt

“Yanihiyorsunuz. O fotograftaki kisi ben olamam.”

“Senin adin Faruk Uraz degil mi?”

“Faruk Uraz m1?” Hoppala bu da nereden ¢ikmist1 sim-
di. “Aptallar gercekten de baska biriyle kanstinnyorlar beni,”
diye distindu. Kafasi iyice karigmigti. $imdi isin i¢inden na-
s1l gikacakt1? Adamlara dogru yaklast.

“Benim adim, bakin kimligimde yazdig1 gibi, Mehmet Ozer.
Babamin ad1 Bekir, evimiz Acibadem, Kumru Sokak’ta.”

Kel polis elindeki fotografi alarak Stiha’ya yaklasti. Bir
fotografa bir Stiha’ya bakarak:

“Simdi biyiksizsin ama bu fotograf sana ¢ok benziyor.”

Siha, “Bakabilir miyim?” dedi.

Adam izin verdi. Gercekten de resimdeki adam ona ¢ok
benziyordu. Ama kaslar1 daha kalin ve birbirine bitigikti.

“Yapmayin, bu adamla benim ne alakam var? Bakin, kasla-
rina bakin, benimkilere benziyor mu hi¢?.. Sonra bunun du-
daklar: ne kadar etli, benimkiler ince.”

“Evet, kaslar biraz farkhh ama dudaklan ¢ok net géremiyo-
ruz ¢linki biyiklar értiyor.”

“Ustelik bu adam oldukca esmer, ben kumralim.”

Stha, polisi ikircime diigtirmeyi bagarmisti. Adam elinde-
ki resme bakarak uzun uzun distindu.

“Bundan emin olmanin tek yolu var. Ailenden birini alip
buraya getirecegiz, gercek o zaman agiga ¢ikacak. Eger kimli-
gin dogruysa seni ona teslim ederiz.”
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Iste simdi mahvolmustu. Gelen adam onu tanimayacak,
hatta belki de eve gittiklerinde sahici Mehmet Ozer’le karsi-
lasacakt1 polisler.

Kel polis, kapinin hemen yaninda bekleyen meslektagina
donerek, “Disaridakileri serbest birakin. Bir ekip de su kim-
likteki adrese gitsin, ogullarinin yanimizda oldugunu séyle-
yip babasini ya da bagka bir yakinini alip buraya gelsin. Bunu
da asagiya gotlirtin. Hicrede beklesin,” dedi.

Stiha’yr merdivenlerden indirmeye basladilar. Derinler-
den ugultu halinde sesler geliyordu. Bu seslerin igkence gé6-
renlerin ¢ighklan oldugunu anlamakta gecikmedi. Onu da
ayn1 son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikc¢e yogunla-
san serinlikle birlikte korkusu da artmaya baslamisti. Ona da
iskence yapacaklardi. Iki kere ikinin dért ettigi kadar acikti
bu. Ustelik iki kimlikli olmasi, polise onu konusturmak icin
en vahsi yontemleri istedikleri gibi uygulama olanagini ve-
recekti. Iki Mehmet Ozer’den birinin eksilmesi hi¢ kimsenin
dikkatini cekmezdi. Ayrica Stiha Danis’in gézaltina alindig
resmi kayitlara bile gecmemisti. Bu kentte her gece faili mec-
hul cinayetler islenmekteydi. Stiha Danis da pekala bdyle bir
cinayete kurban gitmis olabilirdi.

Polisler, onu tek kisilik hiicrenin karanhgina birakip gittik-
ten sonra daha ayrintih distinmeye basladi. Tasidig1 kimligin
sahte oldugunun anlasilacag besbelliydi. Aptalca iyimserlik-
lere kapilmanin anlami yoktu. Bu durumda ona iki segcenek
kaliyordu. Ya polislerce g6z gére gére meydan okuyarak sahte
kimliginde 1srar edecekti, ki en sert iskence y6ntemlerine da-
yanma kosulunu zorunlu kilan bir segenekti bu. Oysa iskence-
ye ne kadar dayanabilecegini kendisi de bilmiyordu. Ya da po-
lislere gercek kimligini sGyleyecek, érgilitiin onu terk ettigini,
bu ytizden béyle kiytink bir kimlikle ortalikta kaldig: yalanin
savuracakti. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama
hic¢ degilse zaman kazanacak, hatta polisleri evine géttirerek,
gozaltinda oldugunu babasina haber verebilecekti. Bu iki sece-
nekten bagska bir ¢are aklina gelmiyordu. Ama dakikalar ilerle-
dikc¢e buldugu ¢6ziimler iskence korkusuyla belirsizlesiyor, ne
yapacagini yeniden yeniden diistinmek zorunda kaliyordu.

Kap1 agildiginda korkuyla ayaga kalktl. Kapiy1 acan polis,
“Hadi gel bakalim, baban yukarida seni bekliyor,” deyince,
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adamin kendisiyle dalga gectigini sandi. Ama polis ciddiydi.
Belki de yukarida bekleyen adam gercekten de Birinci Sube’de
kendi cocugunu bulmay1 umarak gelmisti buraya. Oyleyse su
ana kadar sansi yaver gitmis demekti. Ama az sonra Stiha’yl
goriince her sey aciga cikacakti. Tedirginlik igerisinde mer-
divenleri tirmanmaya bagladi. Yine o giris kattaki genis salo-
na geldiler. Ayaklar1 geri geri gidiyordu. Girecekleri odanin
kapisi kapaliyd1. Yanindaki polis kapiy: vurdu. Igeri girdiler.
Kel polisin masasinin 6nilindeki iskemlede altmis yaslarinda
bir adam oturuyordu. Stiiha igeri girer girmez adamla goz
goze geldi. Yuziinde anlamsiz bir ifade belirdi adamin. Stiha
derin bir soluk alarak, “Iste yolun sonu,” diye diistindi. Ama
adam birden ayaga kalkarak ona dogru yaklasti.

“Stkur Allahima, meraktan 6lmiustik!” diyerek Stiha’ya
sarildi. Stiha aptallagmisti. Onunla oyun mu oynuyorlardi.
Babas1 olmayan babasinin omuzlarinin tsttinden kel poli-
se bakti. Adamin yuztinde kusku uyandiracak hicbir belirti
yoktu.

“Sana kac kere séyledim, ihmalkarlik yapma da su ntfus
ctizdanini ¢ikar diye.”

Stha’nin sanki nutku tutulmustu. Adama ne diyecegini
bilemiyor, saskin gézlerle bakip duruyordu.

Kel polis, kimligini uzatarak, “Al bakalim,” dedi. “Babanin
dedigini de hemen yap. Yarin dogru nifus mudirligiine gi-
dip nufas kagidini cikart.”

“Olur, yarin ¢ikaririm,” dedi Stiha sevingle. Hala bu r_nuci—
zeye inanamiyordu. Birinci Sube’nin kapisindan ¢ikana ka-
dar da hep birisinin ¢ikip onlar1 engellemesini bekledi. Ama
kimse onlara karismadi, yash adamla birlikte ellerini kollari-
n1 sallaya sallaya ciktilar binadan. Birinci Sube’nin bahg¢esini
gecene kadar tek bir sézcuk bile konusmadilar. D1s kapidan
c¢ikinca Stiha, “Bir taksiye binelim,” dedi. Bir an 6nce bura-
dan uzaklagsmak istiyordu.

“Olur,” dedi adam gilimseyerek. Hemen bir taksiye atla-
dilar.

“Karakoy’e gidiyoruz,” dedi sofére Siiha. Sonra adama
déndii: “Sizi Karakdy Iskelesi’ne biraksam olur mu?”

“Hi¢ zahmet etmeseydin, ben otobiisle giderdim.”

“Olur mu hi¢. Bana bu iyiligi 6z babam bile yapmazdi.”
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Besiktas’a gelinceye kadar ikisi de sustu. Stiha’nin kafasin-
da hala kuskular vardi. Yoksa kimligini tespit etmislerdi de,
onu izlemek i¢in bu oyunu mu oynuyorlardi?”Basina gelen
olay 6ylesine sasirticiydi ki bir tiirli inanamiyordu. Sonunda
dayanamayip sordu:

“Bana niye yardim ettiniz?”

Adam déntup Stiha’ya bakti.

“Sen Mehmet’i tanimiyor musun?”

“Mehmet mi? Ha kullandigim kimligin sahibi. Hayur,
tanimiyorum.”

“Ben seni onun arkadas1 sanmistim. Neyse, 6nemli degil.
Nasil olsa sen de onun gibi birisin. Mehmet 6lmeseydi simdi
senin yaslarinda olacakti. Tek cocugumuzdu bizim. 1979’un
Nisan’inda éldirdiler oglumu. ‘Sinemaya gidiyorum,’ diye
¢ikmist1 evden. Bizim hicbir seyden haberimiz yok. Cocuk
sinemada film izliyor saniyoruz. Tipkil bu aksamki gibi ge-
ceyarislt kapimiz ¢alindi. Gelen polislerdi. Oglumun 6ldtrl-
digini sdylediler. Ugradigimiz saskinligl, yikimi tahmin
edemezsin. Once inanmadik. ‘Bizim c¢ocugumuz olamaz,’
diye itiraz ettik. Adam bir ntifus kagid1 gésterdi bize. Evet, bu
Mehmet’in kimligiydi. Ik soku atlatinca, olayin nasil oldu-
gunu sordum. Duvara yazi yazarken kimligi belirsiz kigilerin
actig1 ates sonucu vuruldugunu séylediler. Sagirmistim, ¢in-
ki Mehmet’in béyle olaylara karistigini bilmiyorduk. Dogru-
su, biz de oglumuzun bu islere bulagsmasini hi¢ istemezdik.
Sakindigin géze ¢6p batar, diye bir atas6zl var ya, meger ki-
¢k oglumuz bizden habersiz solcu olmus da memleketi kur-
tarmaya kalkigsmis. Insan ne kadar yakin olmaya caligsa da
¢ocuguyla arasindaki uzakligi tiimiyle kaldiramiyor. Oysa
bana diislincelerini anlatmasini, benimle tartismasini o ka-
dar ¢ok isterdim Kki...

Arkadagslar1 onu polisin vurdugunu soylediler. Hakhlar
mi1ydi, bilmiyorum. Katillerinin bulunmasi i¢in avukat tut-
tum, savciliklara, karakollara dilekceler verdim ama bir so-
nu¢ alamadim. Oglumun katillerini bulamayinca oturup
onun kitaplarin1 okumaya basladim. Romanlar, siirler, 6y-
kiler, felsefe kitaplari, ne varsa hepsini okudum. Bazilarim
anlamadim, bazi konular bana ¢ok yanlis geldi. Oglumun ne-
den yasamin tehlikeye attigini1 6grenmek istiyordum. Evde-
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kileri okuyunca yeni kitaplar almaya basladim. O, insanlarin
daha guzel bir diinyada yasamasini istiyordu. En azindan
bu ideale inanmigsti. Ama bdyle bir diinya kurulabilir miydi?
Dogasinda bencillik ve yikicilig: tasiyan insanoglu birbirine
elini kardesce uzatabilir miydi? Oglum bu sorular1 sorma-
dan inanmigsti ideallerine. Ben insanlari taniyordum, onlarin
icindeki kétiliikle defalarca karsilasmistim. Bu ytizden hig-
bir zaman onun kadar iyimser olamadim. ‘Keske yaniliyor
olsam,’ deyip, onun ideallerini temsil eden 6rgiit ve partileri
halé ilgiyle izliyorum.

Bu aksam kapiy1 acip da karsimda polisleri gériince, oglu-
mun 6ldigi geceyi yeniden yagsamaya basladim. Polis, tipki o
geceki gibi, ‘Mehmet Ozer senin oglun mu? diye sordu.

‘Evet,’ dedim. Icimde ne tedirginlik vardi ne de korku, yal-
nizca tuhaf bir heyecan duyuyordum. Nasil olsa Mehmet 6l-
miisty, bir kere daha onun vuruldugu haberini getiremezler-
di ya. Belki de katilini yakalamigslardi da onu séyleyeceklerdi.
Ama polis, ‘Oglun Birinci Sube’de,” deyince bir hos oldum,
duydugum heyecan giderek artiyordu.

‘Ne dediniz?’ diye sordum adama.

‘Oglunuz yanina kimligini almay1 unutmus. Gelip onu tes-
lim almaniz gerekiyor,” dedi. Adam 6yle rahat konusuyordu
ki, bir an Mehmet hi¢ 6lmemis gibi geldi bana. Sanki o hi¢
vurulmamis, gétirtip onu Maltepe’deki mezarliga vermemi-
siz, aradan bes y1l gegmemis de ben gidip, oglumu Azrail’in
elinden alip eve getirecekmisim gibi. Eger oglumu topraga
verirken son bir kez acip ytliziine bakmamis olsam, belki de,
‘Olen oglum degil, baska biriydi,” diyecegim. Tévbe t6évbe,
yoksa Allah bir yanlhshgr mi dtizeltiyordu. ‘Hemen geliyo-
rum,’ dedim.

Iceri girip ceketimi alirken hanim, ‘Nereye gidiyorsun?
diye sordu.

‘Bir is cikti, bir saate kadar dénerim,’ dedim. I¢ytizii ag-
ga cikincaya kadar bu olay1 6grenmesini istemiyordum. Po-
lis otosunda gelirken, Birinci Sube’de neyle karsilasacagimi
diistiniyordum. Oglumun ytiziini gézlerimin éniline getir-
meye calisiyordum. Hep cocuklugu canlaniyordu gézlerimin
6ntinde. Oldiigi caglardaki yiziini, bakisini, durusunu bir
tirli animsayamiyordum. Zamanin sevgiyi nasil tahrip et-
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tigini bir kez daha anliyordum. Ama eger oglum oradaysa
elbette tanirdim. Senin tlirkek ylzinu gérir gérmez oglum
olmadigini anladim tabii. Bliylk bir hayal kirikligina ugra-
mistim. Ne kadar sagma da olsa, oglumun yasadigini, birden
onu karsimda gérecegimi umut etmek giizeldi. Once sana
kizdim, oglum olmadigini séylemek geldi igimden. O an ben-
den yardim dileyen, korku dolu gézlerini gérdiim. Kendimi
toparladim. Sen oglum degildin ama onun gibi biriydin. Bel-
ki de en yakin arkadagsiydin. Igimden bir ses, ‘Bu ¢ocugu kur-
tar,’” dedi. Iste ben igcimden gelen o sese uydum.”
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Yedinci Boliim
3

Stiha, onu iskenceden kurtaran yash adami diustintirken
cemevinde Ali Ri1za’nin konusmasa stiriiyordu.

“... Ben oglumun 6listiniin dualanmasini isterken tarikat
erkdnina karsi durmak istemem. Eger oglumun béyle gémiil-
meyi hak edecek kadar kabahatli olduguna inansaydim, si-
zin gibi ondan yiiz cevirir, 6llistine sahip ¢ikmazdim. Inkar
edecek degilim; Ismayil kusurludur, kendini vurmus olma-
s1 bile bliytik ginahtir. Gel gér ki bu giinah1 bilmeden isle-
mistir. Klicliclik bir bebe yanacagini hi¢ distinmeden nasil
elini atese sokarsa, o da istemeden kars1 durmustur tarikat
erkdnina. Ama o duasiz gémiilmeyi hak edecek kadar biytlk
bir gilinah islememigtir. Yok komsular, Ismayil bunu hak et-
memisti. Simdi beni iyi dinleyin. Ismayil’i anlatacagim size.
Inaniyorum ki sézlerim bittiginde Ismayil’i anlayacak, onu
inanmas bir talip olarak vereceksiniz topraga.

Veli Sofu’yu hepiniz bilirsiniz. Bu kdyde iyiliginin gec-
medigi kimse yok gibidir. Herkesin yardimina kosan, ne-
sesini iyilikle besleyen bir insandi. Yalan bilmez, emegine
usenmezdi. Sofuluga herkesten sonra baglamasina karsin
kisa siurede kendinden yash sofulara yetisti, onlar kadar
saygl duyulur, s6zl dinlenir bir ulu kisi oldu. Veli Sofu’nun
iki ki1z1 vardi ama hep bir oglan cocugunun olmasini isterdi.
Cenabi Allah nedense ona oglan ¢ocugu vermemisti. Belki
de bu bir isaretti de o anlayamadi. Sofu olduktan sonra da
Veli Sofu’nun c¢ocuk istegi dinmedi. Blytlik oglum Hasan’

69



Oyle ytregi titreyerek 6per koklard: ki, bir baba olarak ben
bile cocuguma duydugum sevgiden siipheye diiserdim. Hz.
Ibrahim’i de uzun yillar ¢cocugu olmadigi icin kendine ¢ok
yakin hisseder, zaman zaman kendini onun yerine koyardi.
Ikinci gocugumuz dogdugunda, ‘Bu ¢ocugun adi Ismayil ol-
sun,’ dedi. ‘Bliyligimiizdir,’ dedik, onu kirmadik. Megerse
daha o giinden Ismayil’i yanina almayi diistintirmiis. Uc bes
ay gegcince, ‘Bu cocugu bize verin,’ diye tutturdu. Once kabul
etmedik.

‘Sen sofusun ¢oluk ¢ocukla ugrasacak cagi geride biraktin,
hem kaynanam Zeynep Eci yashdir, bakamaz,” dedik.

Ama o, ‘Bir sofunun en biiytuk hizmeti insan yetistirmek-
tir,’ diyerek bize kars: ¢ikt1. Ne yaptik, ne s6ylediysek dinlete-
medik. Ismayil siitten kesilince aldilar yanlarina. O giin daha
dinmis gibi géziimiin 6nilinde. Mayis ortalariydi. Soguklar
kalkmusg, 111k bir mevsim baglamisti. Ama dedesi Ismayil’i alip
gittikten yarim saat sonra biiyuk bir firtina kopmustu.

Bizim hanim gézyaslar icinde, ‘Yanlhs yaptik Ali Riza,” de-
misti ‘Bunlar iyi isaretler degil.’

‘Sen ne s6yliyorsun Fatma, neler iyi isaretler degil?’ diye
sordum.

‘Baharin ortasinda bdyle firtinanin ¢ikmasi hayra delalet
degil, Ali Riza,’ dedi.

‘Sikintiyla bdyle konusuyorsun,” dedim. ‘Mayis ortasinda
firtina cikmasi gérilmemis is degil ki.’

Gilinlerce s1zlandi, déviindi ama sonunda boyun egdi. Ne
desin garip, bir yanda babasi, bir yanda kocasi; ona s6z mu
diger? Ister istemez riza gésterdi.

Dedesi, Ismayil’i alip gitti. Ama aksam yatma vakti gelince
aglamaya baglamis. Yalvarmalar, yakarmalar, tiirli oyunlar,
hokkabazliklar fayda etmemis. Geceyaris1 kapimiz calindi.
Bir de baktik Veli Sofu.

‘Ismayil uslu durmuyor. Izin verirsen anasi1 da bu gece biz-
de kalsin,’ dedi utana sikila. Ne diyeyim, razi oldum tabii ki.

Epey béyle gece yasadik. Sonunda alist1 Ismayil onlara.
Cok da iyi besleyip buytttiler oglumuzu. Belki de biz onlar
kadar iyi bakamazdik. Ama kegke iyi bakamasaydik da Isma-
yil yanimizda kalsaydi. Allah herkesin rizkini ayr1 ayr verir-
mis, abisi gibi o da biiytrdu elbet.
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Ismayil on bir yagina bastiginda Zeynep Eci Hakk’in rah-
metine kavustu. Biz, ‘Baba, istersen Ismayil’i alalim,” dedik
Veli Sofu’ya.

‘Benim iki dayanagim vardi, birini Hak aldi. Otekini de
siz mi alacaksiniz? Bana bdyle bir k6tiliigi nasil yaparsiniz?’
diyerek azarladi bizi.

Aslina bakarsaniz ben Ismayilin orada kalmasindan
hosnuttum. Biz Ismayil’e dedesinden aldig1 gérgiiyt, bilgiyi
veremezdik. O ev Ismayil icin bir okuldu. Kisa stirede otur-
masin1 kalkmasini 6grenmis, yeri gelince susan, yeri gelince
konusan, akilli uslu bir ¢ocuk olmustu. Béyle bir oglum ol-
dugu icin gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantisinda,
Allah rahmet eylesin, Hiiseyin Dede’nin babas1 Haydar Dede,
¢ok sansh bir insansin Ali Riza Can,’ dedi. ‘Ismayil gibi bir ev-
lat her kula nasip olmaz. Bu ¢ocuga iyi bak, onu gézet. Onda
herkeste olmayan bir hikmet var.’

‘Sayenizde Haydar Dede,” dedim.

Yok, bizim sayemizde degil. Bu ¢ocugun mayasinda var.
Eger onda bu istek olmasaydi biz hi¢cbir sey 6gretemezdik,’
dedi.

Haydar Dede’nin bu s6zleri beni nasil sevindirdi bilemez-
siniz. Gerg¢i kéyde herkes Ismayil’den memnundu. Ama bu
s6zleri Haydar Dede gibi ulu bir kisiden duymanin baska bir
manasli vardi. Biz de Ismayil’in her seyinden raziydik. Sik sik
eve ugrar, halimiz1 hatirimizi sorar, ihtiyacimiz oldugunda
yardimini bizden esirgemezdi. Sadece 6teki cocuklara kiyas-
la biraz daha agirbasliydi. Onlarin oyunlarina katilmaz, hep
sakin bir kése bulup diistincelere dalardi. Bunda da bir k6ti-
Iik yoktu ki. ‘Sofulardan 6grendiklerini aklindan geciriyor,’
diye distinirdim.

Ismayil delikanhlik cagina geldiginde Veli Sofu iyice koca-
mist1. Vaktinin biliytik b6limiint evde gegiriyor, disariya pek
¢ikmiyordu. Haydar Dede’nin katildig: sayili1 cemlere gelebi-
liyordu ancak. Arada bir benim hanim yardima gidiyordu.
Oysa buna hi¢ gerek yoktu, ¢linkii Ismayil ona ¢ok iyi baki-
yordu. Derken Ismayil’in askerligi geldi catt1.

Ismayil’i yolcu ettigimiz giin Veli Sofu,

‘Bu oglumu son goristimdu,’ diyerek bir agit tutturdu.

‘Bu kadar tizme kendini baba, ti¢ ay sonra izine gelir nasil-
sa,” diyerek onu yatistirmaya ¢aligtim.
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‘Ismayil ti¢ ay sonra gelir gelmesine de beni burda bula-
maz,” dedi.

‘Boyle konusma baba, sen eski topraksin, hepimizi eskitir-
sin,” dedim.

Yok, Ali Riza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak
gorursin, ¢ok stiirmez bu is,” dedi.

Soyledigi cikti, Ismayil’in askere gitmesinden yedi giin
sonra 6ldi. Kéti haberi duyar duymaz seyirttim evine var-
dim. Sanki uyuyor gibiydi. Bdyle nur ytizli bir 614 hi¢ gérme-
mistim. Ne ¢enesi asagiya diismis, ne de ytlizi ¢carpilmaigsti.

Ismayil’e durumu iki ay sonra bildirdik. Bir sabah baktik,
Ismayil kapida. Once askerden kacti diye korktuk. Izin alarak
geldigini s6yledi. Metanetli gérintiyordu. Veli Sofu’nun na-
s1l ldigiing, ac1 ¢ekip cekmedigini sordu. Anlattik. Mezarin
yerini sordu. Tarif ettik. Kalkt1 gitti. Bliittin giin gelmedi. Me-
zarligin yanindan gelip gegenler onu dedesinin mezarinin
basinda 6ylece oturur gérmuisler. Eve aksamitizeri déndu. S6z
dontip dolasip yine Veli Sofu’ya gelince bizim hanim dayana-
may1p aglamaya baslad.

‘Niye aglhiyorsun ana?’ diye sordu Ismayil.

‘Neye aglayacagim ogul, dedene aghiyorum,’ deyince, ‘De-
demin nesine aghyorsun? Su dlemde kag¢ kisi onun eristigi
mertebeye varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk’in ruhuna
katti. Artik o Allah’la birdir. Béyle biiyuk bir insana aglanir
mi1? Aglayacaksan Gyle ytice bir kisiden ayr1 disttlik diye bize
agla,” dedi.

Gencecik bir ¢ocuktan bdyle hikmetli laflar duymak beni
hem sasirtt;, hem de sevindirdi. Hayranhkla onun yuziine
bakakaldim.

‘Veli Sofu bize buyilk adamhik etmis,’” diye dustindim.
Oglumuzu o kadariyi yetistirmis ki, gen¢ yasina karsin, tipki
alim bir sofu gibi her seyi biliyordu.

Ismayil askerden gelince bizim eve tasindi Yillar énce
ayrildig1 baba evine geri ddSnmiistii. Ik glinler sanki anasinin
babasinin evinde degil de yabancilarin arasindaymis gibi te-
dirgin bir hali vardi. Sonra bu hali gecti. Eve alist1 ama hig¢bir
zaman bize anasi babasiymisiz gibi sicak davranmadi. Ara-
mizdaki bu soguklugu kaldirmak icin ¢ok ugrastik. Olmadi.
Onun babasi Veli Sofu’ydu, anasi1 Zeynep Eci. Sonunda biz de
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durumu kabullendik. Veli Sofu’nun yerini dolduramayacagi-
miz1 anladik.

Ismayil vaktinin cogunu tarlada belde gecirirdi. Aksam
eve geldiginde yemek hazir olur, hemen sofraya oturulurdu.
Sofrada fazlaca konusmaz, yemekten sonra yattig1 odaya ge-
cer, askerden getirdigi mor kaplh defterine bir seyler yazar
dururdu. Her aksam her aksam ne yazardi bu oglan, merak
ederdim. Bir giin o tarladayken defteri sakladig1 yerden alip
baktim. Fakat yazilardan hicbir sey anlamadim. Kelimele-
rin hic¢birini tanimiyordum. Sanki baska bir dilde yazilmig
gibiydi. Merakim daha da artmigti. Sirasin1 bulup Ismayil’e
sormali igin ashim1 6grenmeliydim. Iki giin sonra bekledigim
firsat gcikti Birlikte calistigimiz bir gin 6gle yemegi icin bi-
zim tarlanin kenarindaki koyu gdélgeli ahlatin altina oturdu-
gumuzda sordum:

‘Her aksam defterine bir seyler karalar durursun. Neler
yazarsin Oyle saatler boyu Ismayil?’

Surati asild1.

‘Hig,” dedi, sikintiyla. Ben tisteleyince, ‘Onemli bir sey de-
gil. Sadece her giin disiindiklerimi not ederim baba,’ dedi.

‘Tamam da bunu niye yaparsin?’

‘Dedem sagken pek ¢cok mesele tartistik, konustuk. O 6lin-
ce sanki hepsi uctu gitti. Hatirimda kalanlarin hangisi dogru,
hangisi yanlis, emin olamiyorum. Bu bana iyi bir ders oldu.
Diistindtiklerim kaybolmasin diye yazmaya basladim.’

‘Peki oglum, o deftere yazdiklarin hangi dildendir?’

Kaslar: catilda.

‘Defterime baktin demek?

Agzimdan kagirmistim bir kere, durumu kurtarmak i¢in,
‘Anan senin yatagini toplarken bulmus,” dedim. ‘Bana getir-
di, ben de bakmis bulundum. Ne var bunda? Zaten gérdtikle-
rimden hig¢bir sey anlamadim. O yazilar necedir? Hangi dilde
yazdin sen o yazilar1?’

Guliimsedi. Ela gézleri hinzirca parlada.

‘Anlayamazsin tabii. Ctinki o yazilar sifreli,” dedi.

‘Sifreli mi? Sifreyi nereden 6grendin?’

‘Askerde 6grendim. Yazim gtizel diye beni yazic1 yapmis-
lardi. Hemgerimiz bir Riza Ustegmen vardi. Kulaklan ¢inla-
sin, ¢cok yardimi dokundu bana. Bu sifrelemeyi de o 6gretti.’
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‘Valla aferim sana Ismayil. Ama niye sifreli yaziyorsun?
Gizleyecek, saklayacak neyin var?’

‘Benim gizleyecek bir seyim yok da, dedem, sirrini1 herke-
se asikar eyleme, derdi hep.’

‘Bence bos yere kuruntu ediyorsun. Kéytimztizde yabanci
kimse yok. Senin distindiiklerini bilseler ne olur ki? Hatta
onlar sormadan sen anlatmalisin. Anlatmalisin ki, dogru ne-
dir, egri nedir herkes 6grensin. Biliyorsun, genclerimiz ¢alig-
mak icin buiytk sehirlere gidiyorlar. Orada turlu gesit islerle,
insanlarla karsilasiyorlar. Pek ¢cogu inancini yitirip bozularak
doéntyor kdye. Belki onlara bildiklerini anlatirsan inanglarim
yitirmezler.’

‘lyi sdylliyorsun da baba, egrinin dogrunun ne oldugunu
daha ben bilmiyorum ki onlara anlatayim. Dede ile kéytun
sofular1 varken bu is bana diismez.’

‘Her seyi dedenin tustiine yikarsak igin altindan kalkamaz.
Sofular da ¢ok yash. Sen hi¢ degilse bildigin kadarini anlat-
san derim.’

‘Etme baba, yarim sofu dinden, yarim hekim candan eder,
derler. Benim bu yasima kadar 6grendiklerim deryada bir dam-
la misalidir. Bu yarim bilgimle onlar1 yanhsa stirtiklerim.’

‘Oyleyseneden gidip Hiiseyin Dede’yle, sofularlakonusmaz-
sin? Neden bilgini, gérginu artirmaya ¢alismazsin?’ dedim.

‘Ben de ¢oktan beri bunu yapmay1 diisinirim. Distinu-
rim de, yasim daha ¢ok gengtir, dede beni dinlemez diye kor-
karim.’ ]

‘Hi¢ korkma oglum, Hiiseyin Dede de babasi1 Haydar Dede
gibi ytce bir kisidir. Ayagina diline lisenmez, ihtiya¢c duyu-
lan her eve gider, herkesle konusur. O da seni gérince ¢ok
sevinecektir. Onitimtizdeki glinlerde agabeyinin diigiinii icin
kasabaya inecegiz. O zaman dedeye gider konusur, dertlesir-
sin. Sana yol yordam gésterir, destek olur,” dedim. Ytz 151d1.
Hak sizleri inandirsin, Ismayil bir anda ¢alilardaki dertsiz ta-
sas1z sergeler gibi neseleniverdi. Bir tiirku tutturarak hevesle
calismaya basladi. Tarladaki isimiz bittiginde nasil sevingle
evin yolunu tuttu, anlatamam.

Kasabaya inecegimiz giin erkenden kalkt1. Yeni elbiseleri-
ni giydi, temizlendi. Sanki agabeyini degil de Ismayil’i evlen-
diriyorduk. Kasabada 6nce ¢ars1 pazar dolanip alacaklarimizi

74



aldik. Aligveris sirasinda Ismayil, ‘Hadi ana, hadi ana...’ deyip
bir an 6nce bu isi bitirmeye ¢alisiyordu. Hatta bu sebepten
kumas aldigimiz diikkdnda agabeyiyle kii¢iik bir atigmalar1
bile oldu. Sonunda aligveris bitti... Ama Ismayil’in heyecan
giderek artiyordu. Ev halkim1 garajda birakip Ismayil'le de-
denin evinin yolunu tuttuk. Bundan bes on y1l 6nce, Haydar
Dede zamaninda birkag kez gelmisligim vardi o eve. Hatirim-
da kalan, kasabanin disinda baglarin bahgelerin arasinda, tek
katli, toprak daml, kiiglctik bir evdi. Evin bulundugu bdélge-
ye yaklastikc¢a her tarafin binalarla dolmus oldugunu gérduk.
Biz farkinda olmadan kasaba ne kadar da biiytimisti béyle?
Her taraf o kadar degismisti ki evi bulamiyordum. Sokaklarin
arasinda dolasip da evi bulamayacagimizi anlayinca késede-
ki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammis, yanindaki kugtik
cirag1 6nlimiize katt1 da evi dyle bulabildik. Yine de ¢cocugun
bizi gétlirdligl o ¢ katll beton binay: gértlince, yoksa yanlhs
bir eve mi geldik, diye tereddiit ettim. Ctinkt bu ev bir konak
gibiydi, Haydar Dede’nin o tek g6zlu kultibesine hi¢ mi hi¢
benzemiyordu. ‘Yanilmigsak bile sorup &6greniriz,” diyerek
caldik zili. Geng bir kadin a¢t1 kapiyl. Kendimizi tanittik, Hi-
seyin Dede’yi sorduk.

‘Ben hanimiyim,’ dedi. ‘Hiseyin simdi burada yok.’

En ¢ok da bundan korkmustuk. Bir dedenin isi belli mi
olurdu. Ya civar kéyleri dolagsmaya ciktiysa? Ya kapisinda ¢ok
konuk var da bize sira gelmezse? Bir daha ne zaman inerdik
kasabaya?

Dedenin hanimi sag olsun, halimizi anlady, ‘Hiiseyin mar-
kete gitti. Orada bulabilirsiniz,” dedi.

Ben 6nde, Ismayil arkada, tekrar kasabanin merkezine
yo6neldik. Dikkan1 bulmak zor olmadi. Cinku havuzlu cad-
dedeki en biiytik dikkdn onundu. Aslinda biz bu biytlk
bakkal diikkdninin dedeye ait oldugunu bilmiyorduk. ‘Belki
canlardan birinin diikkdnidir da onu gérmeye gelmistir,’ sa-
niyorduk. Dedeyi orada, iki ¢iragin basinda deterjan kutula-
rin1 raflara yerlestirirken gérince biraz sasirdik. Bunda bir
kotiliik yoktu elbet. Ama Ismayil’in kafasi biraz karigti. Soru
dolu goézlerle ytiziime bakti.

Dede bizi gériince hemen yanimiza geldi. Sag olsun, isi
gicli basindan asmisken bizi kabul etti. Hatirimiz1 sordu,
derdimizi dinledi.
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‘Sen ne i yapiyorsun?’ diye sordu Ismayil’e. O da, ‘Tarlada
calisiyorum,’ dedi.

‘Tarla sizin aziginizi ¢ikarabiliyor mu?’ diye yeniden sor-
du dede.

Bu defa ben cevap verdim:

‘Eh iste, ucu ucuna gecinebiliyoruz sayenizde,” dedim.

‘Sen sehre calisgmaya niye gitmiyorsun Ismayil?’ dedi.

‘Ben sehirde ne yapayim Dede?’ diyerek saskinlikla dede-
nin ytiziine bakti Ismayil.

‘Ekmegini ¢ikarirsin oglum, bak babanin durumu o kadar
iyi degilmis, onlara destek olursun. Simdi biitiin gengler seh-
re gidiyor. Calisiyor, para kazaniyorlar.’

‘Ekmegimiz nasil olsa bir yerlerden cikar, ben ekmegin
degil, hakikatin pesindeyim,’ dedi.

Dede gilimseyerek, ‘Hakikatin pesinde mi? Bu yasta hal..’
deyince, ben, Ismayil’in ¢ocuklugunun Veli Sofu’nun yanin-
da gectigini, sofularin dergdhinda biiytdiigtini anlattim.

‘Eh simdi durum anlasildi,’ dedi. Biraz diistindtiikten son-
ra elini Ismayil’in omuzuna koyarak, ‘Béyle diistinmene ¢ok
sevindim Ismayil. Dogru davraniyorsun. Ama kendinden
emin misin? Istegin gecici bir heves olmasin? Gengsin, tam
yasamdan tat alacak ¢agin. Sofulugun baska tirli bir erkdni
vardir. llerde zor gelirse vazgecmek icin gec olabilir. Hepsini
buginden diistinmek, ona gore hareket etmek gerekir,’” dedi.

‘Ben kendimden eminim Dede. Benim i¢in hayatin bagka
manasi yoktur. Bu istegim diin ortaya ¢ikmadi. Veli Sofu’nun
ocaginda gecen glinlerden, gecelerden sonra vardim bu kara-
ra. Benimki gengclik hevesi degildir,” dedi.

‘Giizel konusuyorsun Ismayil. Aramizda senin gibi gencle-
rin olmasi beni ¢ok mutlu ediyor. Yine de gel sen beni dinle.
Kéye don ve iyicene diisiin. Bu arada sofularin sohbetlerine
katil. Bilgini gérgiinii ilerlet,” deyince Ismayil’in ytizi gélge-
lenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi.

‘Peki Dede, sen nasil istersen,’ dedi uysalca.

‘Bence dogrusu bu Ismayil Can. Once kéytindeki sofularin
arasina girmelisin. Onlarla tartismali, konusmalisin. Bektasg
Sofu seninle yakindan ilgilenir. Ona benim selamimi goétur.
O sana yardim eder. Aradan biraz zaman gecsin, aldigin bilgi,
gorgl tamam olsun. O zaman biz sana gelecegiz. Simdi mey-
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ve hamdir, olgunlagsmasini beklemek gerek. Sen simdi kéyu-
ne don, dediklerimi yap. Iki ay sonra cemler baglayacak, ben
de kéytintize gelecegim, o zaman bir daha konusuruz,” dedi.

‘Olur Dede,’” dedi Ismayil. Asilan suratindan bu konusma-
dan pek memnun kalmadigini anlamistim. Dedenin elini
Opup yanindan ayrildiktan sonra, ‘Dede beni ciddiye almadi
baba,’ diye dert yanmaya kalkt1.

‘Dede hakl ogul,” diyerek kestim s6ziini. O seni tanimi-
yor. Ne bilsin senin niyetinin ciddi oldugunu. Seni sinamak
istiyor. Birak sinasin, yapacagin tek sey beklemek. Bu isin
anahtar1 sabirdir. Kéylmitze gelsin. Seni sorsun sorustur-
sun. O zaman anlayacak senin ne oldugunu. Hem sofularin
arasina katilmak ilim, hikmet 6gretir sana.’

Ismayil sustu. Yol boyunca da hi¢ konugsmada.

Ertesi sabah dogruca Bektas Sofu’nun yanina gitti. Ama
aradan bir saat bile gegmemisti ki geri d6ndi. Omuzlar: ¢6k-
mus, yuiziindeki her kipirtida umutsuzluk okunuyordu. De-
rinden i¢ gecirerek yanima oturdu. ‘Bu sofulardan bana fay-
da gelmez baba,’ dedi. ‘Eline, beline, diline sahip oI’dan baska
bildikleri yok. Bizim inancimiz bu mu? Veli Sofu’'nun ne ka-
dar 4lim bir insan oldugunu simdi daha iyi anhyorum. Onun-
la her sohbetimizden i¢im aydinlanarak kalkardim. Diinyaya
olan ilgim artar, merakim c¢ogalirdi. Bizim kdyln sofular: ise
oturmus, ayni tekerlemeyi tekrarlayip duruyorlar.’

‘Tévbe de oglum. Bunlar nasil sézler éyle?” dedim.

‘Kusura bakma baba, belki séylediklerim ulu kisiler icin
sOylenecek sézler degil ama ne care ki hepsi dogru. Benim bu
sofulardan 6grenebilecegim tek harf bile yok.’

‘Bir sohbete katilmayla bundan nasil emin olabilirsin?
Bak bu ytice Kkisiler, senin yagin kii¢ik bile demeden almig-
lar aralarina. Konusmalarina ortak etmigler. Onlar i¢in béyle
haksizca konugsman dogru mu?’

‘Benim ¢ocuklugum bu sohbetlerin arasinda ge¢ti. Onlar
daha sb6ze baslarken neleri bilip neleri bilmediklerini anla-
yabiliyorum. Evet, bana ¢ok iyi davrandilar. Ama ben iyilik
degil, ilim hikmet istiyorum.’

Ona ne sdyleyecegimi bilemedim. Bir yandan, ‘Kéyin
sofularini, onca degerli insani kiiciimstyor,’ diye kizdim. Son-
ra, ‘Ya gercekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa,’ diye
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disindim. Su halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hiiseyin
Dede kdye gelinceye kadar sofularin sohbetlerine katilmali,
onlarin giivenini kazanmaliydi. Ismayil’e bunlari s6yledim.

‘Bagka caren yok ogul,” dedim.

‘Biliyorum baba, canimi sikan da bu, bagka ¢caremin olma-
yis1,’” dedi.

Allah’tan sabirh cocuktu Ismayil. S6ylediklerimi yapti. Iki
ay boyunca sofularin pesinden kosturdu, onlarin géniillerini
hos tutmak, gtivenlerini kazanmak i¢in elinden gelen ¢cabay1
gosterdi. Onu Veli Sofu zamanindan tanidiklar: i¢cin kendini
sevdirmesi o kadar da zor olmadi. Ama eve geldiginde bak-
kal diikkdninda dedeyle konusurken ytziine gelip oturan o
kivangsizligl gérirdim hep.

Cem tdrenlerine bir hafta kala Ismayil’de bir canlanma
basladi. Artik yuzi giliyor, sofularin toplantilarina istekle
gidiyor, sevingle déniiyordu. Hiiseyin Dede’nin gelecegi giin
yaklagsmisti. Dede, onu kabul edecek, ‘kdmil insan’ mertebe-
sine erismesine yardim edecekti.

Sonunda o guin geldi c¢atti. Kéyun girisinde dedeyi karsi-
layanlarin bagsinda Ismayil de vardi. Dede, onu gérip de,
‘Nasilsin Ismayil Can. lyi haberlerini alilyorum,’” dediginde
nasll sevinmis, nasil mutlu olmustu anlatamam. Tabii, de-
denin basi her zamanki gibi kalabalikti. Biitiin kéylinin
derdini dinlemek, onlara ¢care bulmak kolay mi1? Kéyde kal-
digh ti¢ giin boyunca Ismayil’le uzun uzun konusma firsati
bulamadi. Bana sorarsaniz bu hi¢ énemli degildi ¢linkii 1s-
mayil cem téreninde talip kabul edilmisti. Ama bu Ismayil’e
yetmedi. Dedenin kéyden ayrildig: giin biytk bir hayal ki-
riklig1 yasadi.

‘Ne oldu, neyin var Ismayil? diye sordum.

‘Dede sz vermisti, benimle konusacakti. Konusmadan git-
ti. Ona soracagim sorular vardi. Soramadim,’ dedi.

‘Adam daha ne yapsin Ismayil? Seni talip olarak kabul etti
ya, bu 6nemli bir baslangi¢. Dur hele, her sey bir anda olur
mu? Bir dahaki gelisinde eminim seninle oturup konusur,’
dedim.

‘Yok baba, ben kasabaya gidecegim. Gidip dedeyle konu-
sacagim. Bana ne sdylediyse yaptim. O da tizerine diiseni
yapmaliydi,’ dedi.
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Oyle kararhydi ki 61diirseniz bu isteginden vazgecmezdi.
Onu oyalamak icin, ‘Dede bagka kdylere gitmistir Ismayil.
Simdi onu kasabada bulamazsin,’” dedim. Biraz sakinlegsin
istiyordum. Dogru mu sdylliyorum, onu atlatmaya mi cali-
silyorum, anlayamadig icin bir stlire ikircimlendi ama sonra
inandi.

‘Haklisin baba,” dedi. ‘Belki dedeyi bulamayiz. Bir hafta
bekleyeyim.’

Bir hafta beklemek yatigtirmadi Ismayil’i. Dedenin onun-
la konugsmadan kéyden ayrildigi giinki gibi sikintili bir halde
tuttu kasabanin yolunu. Ben de merakla onun déntigtint bek-
lemeye basladim. Kéye hava karardiktan sonra déndu. Geci-
kince sevinmistim. ‘Dedeyle oturup uzun uzun konustular
herhalde,” diye diistindiim. Ama Ismayil bozguna ugramis
bir suratla girdi igeri. Kasabada islerin yolunda gitmedigi bel-
liydi. Oyle mutsuz bir hali vardi ki, ona neler oldugunu bile
soramadim. Hanim bana, ben hanima bakip sustuk. Ancak
yemek yenip sofra toplandiktan sonra, ‘Nasil Ismayil, dedey-
le konusabildin mi?’ diye sordum.

‘Evet baba, konustum. Kegke konusmasaydim. Dede de
yolumuzu, davamizi bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali’nin
ve ehlibeytin nasil 6ldirildiigiini anlatti. Muaviye soyunun
Umeyye’ye dayandigini, bu Umeyye’nin de 6liirken kendi
karisin1 ogluna bagisladigini, onun i¢in bu soyun bozuk ol-
dugunu anlatti. Fakat dért kapiyl, kirk makami 6grenmek
istedigimde bir sey s6yleyemedi. D6rt kapi, kirk makami bil-
meden dedelik olur mu?..””






Sekizinci Boliim
e

Stiha, dort kapi, kirk makam sézlerini duyunca yillar 6nce
yash bir Bektasi’yle yaptig1 tartismay1 animsadi. Liseyi biti-
rip Universiteye basladig: y1ldi. Bir aksam eve geldiginde, sa-
londaki divanda oturan ak sakalli bir adamla karsilagsmisti.
“Hos geldiniz,” deyip elini 6pmiisti ama kim oldugunu bile
bilmiyordu adamin.

Annesi mutfakta anlatmasti.

“Arif Dede Yunanistan’daki mirsidimizdir. Ibadet vakti
yaklasinca kéytimtizde ocaklar: canlandiran, cem térenlerini
baslatan bu sofudur. Kizil Deli Sultan Tekkesi’nden el almig-
tir. Sag olsun, ta Yunanistan’dan kalkip bizleri gérmeye gel-
mis. Dedenin 61digini bilmiyormus, duyunca c¢ok tzuldu.
Yakin dosttular rahmetliyle.”

O gine kadar evde kimseye bdyle hizmet edilmemisti. Ba-
bas1 da, annesi de el pencge divan duruyorlardi adamin 6niin-
de. Bir dedigini iki etmemeye calisiyorlardi. Miikellef bir sof-
ra kurmuslardi Bektagsi’ye. Bektasi de sanki konuk degil de ev
sahibiymis gibi ¢6kmusti sofranin basina. Once biraz yadir-
gamist1 adamin tavrini Stiha. Ama adam o kadar dogaldi ki
sonunda alismisti. Epeyce yasli olmasina karsin bana misin
demeden art arda bosaltmaya baslamigsti raki kadehlerini.

“Bizim koéyde kendi yaptigimiz saraplara pek benzemez
ya...” deyip ha bire dolduruyordu babasi1 bosalan kadehi. Bol
bol eski glinlerden, kéyde yasadiklar: tathh anilardan s6z et-
miglerdi. Stiha bu konugsmalara yabanciydi. Yine de ailesinin
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kokleri hakkinda bilgiler edinmek ilgingti. Hele s6z bir ara
Ikinci Diinya Savas: yillarinda Yunan komiinistlerinin dire-
nisine gelince can kulagiyla dinlemeye basglad1 anlatilanlar.
Ginduz hikimet kuvvetleri geliyormus kdye, gece partizan-
lar. Stiha merakla birka¢ soru sordu partizanlar hakkinda. Us-
tiinkoru sézlerle gecistirdi yasli adam soruyu. Ne seviyorlardi
onlari, ne de nefret ediyorlardi. Stiren savas onlarin kavgasi
degildi ki. Stiiha i¢cinden kizmisti onlara. “Dilinya tutusmus
umurlarinda bile degil.”

Bir ara, annesinin ta Yunanistan’dan getirdigi el islemesi
ortilerin Ustiine siralanmis ¢ay, pasta takimlarinin sergilen-
digi camdan vitrinin alt rafindaki kitaplara takilmisti yash
konugun bakislari.

“Senin mi bunlar?” diye sormustu Stiha’ya.

“Benim,” demisti.

“Ne kadar cok kitap, hepsini okudun mu?”

Gizli bir gururla, “Cogunu okudum,” demisti Stiha.

“Okumak iyi bir sey, ogul. Ama sdyle bakalim, sen neden
okuyorsun?”

Stiha, bu yash kdyliiyu icten ice kiigtimseyerek yanitlamig-
t1 soruyu.

“Dilinyay1 tanimak i¢in.”

“Dinyay1 tanimak i¢in... Sen, hakikatin pesindeyim, dese-
ne suna.”

“Oyle de denebilir.”

“Bliytik hedef segcmigsin kendine. Aferin sana kizanim. Sa-
lih Can’in torununa da bu yarasirdi. Ama neden geriat, tari-
kat ve marifet kapilarindan énce hakikate yéneldin?”

Stiiha bombos gdézlerle bakmist1 Bektasi’nin ytiziine. Ne
diyordu bu adam? Sorusunun yanitini alamayan Bektasi dis
kirikligina ugramis gibiydi.

“Yoksa sen dort kapiy1 bilmiyor musun?”

“Ne kapis1?”

“Deden dort kapi, kirk makami 6gretmedi mi sana?”

“Yoo, 6gretmedi. Hem niye 6gretsin ki?”

“Doért kapiyr bilmeden nasil bulacaksin hakikati?”

“Hakikatle d6rt kapinin ne ilgisi var?”

“llgisi olmaz m1 kizanim? Imam Cafer tis- Sadik Efendimiz
demis ki: ‘Pir odur ki seriat gemisine binip tarikat denizinde
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yuzsin, marifet dalgici olsun da hakikat incisi ¢ikarsin.” Ha-
kikat, Hakk’in insana gértindigi kapidir. Kdmil insan olmak
icin bu dért kapidan gecmek gerekir.”

“Kémil insan m1? O da kim?”

“Sen kamil insan1 da m1 bilmiyorsun?”

Adamin séylediklerinden fazla bir sey anlamayan Stiha,
“Cattik, artik geceyarisina kadar Alevilik tizerine vaazlar din-
le dur,” diye diistindi sikintiyla.

“Madem Salih Can anlatmamis sana, o zaman ben anla-
tinm. Cinku biz dedenle musahiptik. Yani ahiret kardesiy-
dik. Bak kizanim, Cenab1 Hak dért ayr1 insan tipi yaratmistir.
Doért ayr insan tipi, dért ayr yoldan ulasir Hakk’a. Birinciler
gercegiibadette ararlar. Bu, dini kisilerin gececegi yoldur, ad1
seriat kapisidir. Ikincisi, tarikat kurallarina uyan sofularin
gececegi kapidir, bunun adi da tarikat kapisidir. Ugtinciisti ise
Allah hakkindaki sirlara erme ayricaliginda olan insanlardir
ki, bunlarin kapisi da marifet kapisidir. Dérdiincti Kap: ise
hakikat kapisidir. Bu kapidan ancak evrenin sirrina ermis Kki-
siler gecebilir. Allah yalnizca bu kisilere gériintir. Kdmil insan
bu mertebeye erismis kisidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk’a
ulasmayi se¢cmisgsin ama...”

Stiha kendi goéruslerinin dinle esitlenmesine daha fazla
dayanamadi. Babasinin kas goz isaretlerine aldirmadan he-
yecanla karsi ¢ikti

“Benim hakikatim, sizin hakikatinize pek benzemiyor.
Her seyden 6nce, benim hakikatimde dine yer yok. Ayrica,
daha 6nce gegmem gereken seriat, tarikat ve marifet kapilar1
da yok benim 6nilimde. Ben insanlarin daha esit, daha adil ve
Ozgir bir diinyada yasamalar1 gerektigine inaniyorum. Bu-
nun icin de ne seriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var.
Insanlarin birlesmeleri, kendi ¢ikarlarinin bilincine varma-
lari, kendi orgtitlerini kurmalar1 ve micadele etmeleri yeter-
li. Iste benim hakikatime giden yol budur,” dedi.

Bektasi, Stiha’nin s6ylediklerini dikkatle dinledi, s6zleri
bitince guliimsedi:

“Bak kizanim,” dedi, “belki farkh so6zlerle anlatiyorsun
ama ayni konulardan séz ediyoruz.”

Stiha, kesin bir tavirla karsi cikti:

“Hayar, ayni konudan s6z etmiyoruz.”
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“Biraz sabret. Anlatayim,” dedi Bektasi. Stiha’nin annesi
ile babas1 diken tlzerinde oturuyor gibiydi. $u tartisma bir
an once bitseydi.

‘“Insanlarin daha gtizel ve adil bir diinyada yasamasi
gerektigine inaniyorum,” diyorsun. Dikkat et, inanmaktan
s6z ediyorsun. Iste bu inanmanin karsihg1 bizde seriattir.
Sonra, ‘Insanlar birlesmeli, orguitler kurmali,” diyorsun. Bu-
nun bizdeki karsilig tarikkattir. ‘Miicadele etmeli,” diyorsun.
Miicadele ister silahla, ister s6zle olsun, marifet gerektirir.
Marifete sahip olmayan Kigiler kazanamaz. Iste marifet kapi-
s1 da budur. Biitiin bu kapilar seni hakikate cikarir.”

Stiha, “lyi demagoji yaptin,” diye gecirdi icinden. Ama
karsisindaki bu sevimli ihtiyara séyleyecek s6z bulmakta da
zorluk ¢ekiyordu.

“Hayir, bunlar aym konular degil. Bicimsel benzerlikler
olabilir ama igerikleri ¢ok farkli. Sizin sdyledikleriniz din
kaynakli, oysa benimkilerde ne din var, ne Allah.”

Bektasi babacan gilillimsemesini stirdirdu.

“Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulasan insanlarin
¢ozebilecegi konulardir. Bizim gibi heniliz yollarda emekle-
yenlerin bu konularla kafalarin1 yormak yerine anlamaya,
bilmeye ¢alismalar1 daha dogru olmaz m1?”

Stiha altindan bagka bir sey ¢ikacak mi diye bir stire ikir-
cimlendi ama sonunda kabul etti.

“Evet,” dedi. “Hakikatlerimiz ve onlara ulasma yollarimiz
farkli olabilir ama her iki tarafin da 6grenmek, bilmek i¢in
daha cok ¢alismasi gerektigine ben de katihyorum.”

Ama Bektasi’nin s6zi heniliz bitmemisti.

“Lakin bilmek 6yle kolay is degildir kizanim. Bilmek i¢in
bikip usanmadan ¢calismak, susuz kalmis bir ¢i¢ek suyu nasil
emerse Oyle istahla 6grenmek gerekir. Diyelim ki 6grendin,
yine yetmez. Niye bildigini, ni¢in 6grendigini de unutmaman
gerekir. Bilgi, Hakk’in bize sundugu bu diinyayi, canlhlar: ko-
rumak icindir. Eger bunlarin tersine is goérirse yikici olur.
Insan bilginin efendisidir, bilgi insanin degil. Ogrenmenin
zararl olmaz derler ama dikkat etmek lazim, amagsiz bilgi
maymuna ¢evirir insani. Bir de bakmigsin, farkina varmadan
bilgi¢lik taslamaya, saga sola tafrayapmayabaslamigsin. Oysa
tafra atmak cahillerin harcidir. Once bilgi yiikiini tagimay:
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6grenmeli insan. Kolay is sanma. Clinki tagtan daha agirdir
bilgi. Bu ytuku tasimak sabir ister, metanet ister. Tasimay1
bilmeyenler daha ilk engebeden kaldirir atarlar sirtlarindaki
yuku. Tasimay bilenler ise en dik yokuslara bile tirmanirlar.
Cunki onlar tasidiklar: ytikiin bu diinyada insanlara, ahiret-
te Allah’a lazim oldugunu bilirler. Zirveye ulastiklarinda ise
tek kazanclar: kimil insan olmaktir.”

“Ben kdmil insan filan olmak istemiyorum. Ayrica, benim
o6grendiklerimin Allah’a pek yarar1 olacagini da sanmiyo-
rum,” dedi Stiha. Yeni bir tartisma baslayacak diye annesiyle
babasi tedirgin oldu ama Bektasi elini uzatip Stiha’nin basini
oksadi.

“Oyle olsun be kizanim, senin tagidig1in bilgi de varsin yal-
nizca insanlar i¢in olsun. Nasil olsa hepsi aynm1 kapiya cikar.”

Stha, bu an1y1 ne zaman animsayacak olsa utanir, adamin
alcakgoénulliligd karsisinda ezilir, kendi toyluguna kizardi.
“llging bir insand1 o Yunanistanh Bektagi. Ismayil’in dedesi
Veli Sofu da herhalde o Bektasi gibi biri olmali.”
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Dokuzuncu Bolim
€

Ali Riza igerde Veli Sofu’dan s6z etmekteydi:

“... Ismayil'in halini gérdiikce, Allah beni affetsin, i¢in
icin Veli Sofu’ya kiziyordum. Oyle derinden etkilemisti ki
Ismayil’i, her seyi yanlisa yoruyor, herkesten stiphe ediyor-
du. Onun kafasindan Veli Sofu’yu sékip atabilsem, rahatla-
yacaktl. Ama bunu nasil yapacaktim?

‘Bak oglum, ben de Veli Sofu’yu en az senin kadar sever,
sayarim. Ama onun da kusurlan vardi. Onu goézinde fazla
buyidtme. Eninde sonunda o da bizim gibi bir insandi. Vadesi
yetince de tiim 6ltimliler gibi 6teki diinyaya goctii. Sen gézi-
nu olilerden ¢gevir de artik yasayanlara bak.’

Sanki canin1 yakmigim gibi aciyla ytziime bakt.

‘Veli Can bizim gibi biri degildi. Bizler siradan kimseleriz.
O, insan-1 kdmil mertebesine erismis biriydi. Bugline kadar
onun gibi birine rastlamadim,’ dedi.

Yuzu 6fkeden gerilmis, dudaklan titremeye baglamisti. Bi-
raz daha Ustilne gitsem aglayacak gibiydi. Vazgectim. Zaten
o siralar distinmem gereken daha 6nemli isler vardi. Buyuk
oglan evlendirirken ese dosta epeyce bor¢clanmistik. Tarlada-
ki ekinle bunu karsilamamiz ¢ok zordu. ‘Bu ytkin altindan
nasil kalkanz? diye gece giindiz kivranip duruyordum. Ak-
lima dedenin Ismayil’e séyledikleri geldi: ‘Neden gehre gidip
calismiyorsun? demisti. Birkag giin sonra Ismayil’e zaten bil-
digi sitkintimiz1 anlattim. ‘Sehre gidip ¢aligsan ogul...” dedim.
Teklifimi hemen kabul etti. Buna ¢ok sevinmistim. Bdylece
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hem para kazanacak hem de kdyden uzaklasip sehir hayati-
n1 goérecekti. Belki Ismayil de Istanbul’a giderse degisir diye
umuyordum.

Iki hafta sonra Ismayil yatagin1 denk yapip Istanbul’un
yolunu tuttu. Tam sekiz ay boyunca c¢aligt1 orada. Iki ayda
bir para yolluyordu bize. Sag olsun, o sayede borg¢larimizi
o6dedik.

Sekiz ay sonra kdye déndiigiinde Ismayil’i hi¢ degismemis
buldum. Biiytik sehir Ismayil’i yumusatacagina, géziint, gon-
llind bagka yerlere ¢cekecegine, inanglarini1 daha da saglamlas-
tirmistl. Her aksam defterine yazmaya devam ediyordu.

Bir gece yattig1 odaya girip, ‘Hala yaziyor musun Ismayil?’
diye sordum.

‘Sen vazgececegimi mi dliginmiistiin baba?’ dedi.

‘Yok ogul, hani biiytk sehre giden gengler degisiyor, yeni
ddetlerle geliyorlar da kdye. Ne bileyim, belki sen de onlar
gibi olmussundur...’

‘Onlar gibi olmadim. Olmaya da niyetim yok. Aslina ba-
karsan onlar da haksiz sayilmaz. Kéyde cazip olan ne var ki?
Istanbul dyle mi ya? Oyle biiytiik bir sehir ki dolagsmakla biti-
remezsin.

Istanbul’a varinca halaoglu Ibrahim’in ¢aligtig1 ingaata in-
dim. Ingaattakilerin hepsi bizim kéyli. lyi dedim, hi¢ yaban-
cilik cekmeyecegiz burada. Umdugum gibi olmadi. Bu 151k,
buyuk sehrin kémiur kokulu o kaypak havasinin bizim kdy-
liileri de degistirmis olacagini hi¢ diisinmemistim. Bir hafta
bosta dolastim. Florya’da Senlikkdy diye bir yer var, bizim
kdyliler orada bahgeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini
orada bulur. Ise oradan gikilir. Hatta kdye bile ordan gidilir. s
olmadig1 zamanda millet ¢6ker masanin basina, kagit oynar.
Okuma yazmas1 olmayanlar kdye génderecegi mektuplarini
bu kahvede yazdirir, gelen mektuplar: orada okutur. Ben de
bir hafta bu kahvede is bekledim.

Once bir apartman insaatinda calistim. Siva yapmak bi-
zim evin damini lovlamaya benzemiyordu. Isi becerene ka-
dar epey ter doktim. Neyse, s6zli uzatmayalim, sonunda
6grendim si1vaciligl. Artik bizim kéyliler hatir icin degil, isi
bildigim ic¢in beni yanlarina alir olmuglardi. Istanbul’u bir
insaattan 6tekine semt semt dolasa dolasa 6grendim.
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Istanbul’da insanlar itigserek yasar. Zengini de, fakiri de
para pesindedir. Bu sehrin insanlarinin gézi hi¢ doymaz.
Bektasi’'nin bir lokma bir hirka s6zi burada gecersiz kalir.
Paran varsa herkes sana sayg1 gosterir, yoksa kiymet kadir bi-
linmez. Bizim kéyllimiz olan ustabasilar, tageronlar bile ¢ok
calistirip az para vermenin yollarini arar. Onlara bakar bakar
taniyamazsin. ‘Kéyde evini ocagini bana acan, cemlerde yan
yana oturdugumuz, birlikte semah déndigimiiz adam bu
mu?’ diye sasirir kalirsin. Orada kimse dedeyi, piri takmaz.
Kendilerine 6rnek sectikleri kisi ya insaat sahibidir ya da mu-
teahhit.’

‘Tévbe tévbe, bunlarda hi¢ Hak korkusu kalmamis mi1 Is-
mayil?’

‘Valla issiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastiriyor ga-
liba baba. Kbye eli bos, bes parasiz dénmek agrina gidiyor
milletin. Mademki buraya calismaya gelmisiz, o zaman ne
yapip edip bu paray1 kazanmaliyiz, diyorlar. Byle diisiintin-
ce de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki kéye dontip de
cemlere katilinca, atasindan, dedesinden aldig1 gérgiiyd ha-
tirlay1p kendilerini topluyorlar ama Istanbul’a gidince, cem-
de sOylenenler, tarikat erkdn1 unutuluyor yine. lste Hiiseyin
Dede’nin, bos diislincelerle oyalanacagina, git de para kazan,
dedigi o biiytik sehir bdyle bir yer.’

‘Amma yaptin ha Ismayil, Hiiseyin Dede bizim iyiligimiz
icin, namerde muhta¢ olmayalim diye bunlari sGyltiyor. Yok-
sa kimseye Istanbul’a gidin de dinsiz olun, demiyor.’

‘Demiyor ama esasinda yaptig1 inangsizlig1 tesvik etmek.
Clinki o da tipki Istanbul’daki kdyltilerimiz gibi aklin1 para-
ya takmis. Sen hi¢ bakkal ¢calistiran bir dede duydun mu?’

‘Hiiseyin Dede hakkinda yaniliyorsun Ismayil. Devir de-
gisiyor. Artik dedeler koylilerden toplanan tli¢ bes kurusla
gecinemez. Adamcagiz ondan bundan gelecek paralarla, yar-
dimlarla yagsamaktan kurtulmak icin acmis o dikkani.’

‘Benim bildigim, bir dede a¢ kalir ama diinya isleriyle
ugragmaz. Ugrasirsa canlara Hak yolunu gdésteremez. Ama o
da ektigini bicecek. Istanbul’da bizim kdyliilerin hicbiri de-
deyi takmiyor. Hele genglere dedenin sozi artik hi¢ gegcemez.
Gincir Cemil’in oglu Bekir’i bilirsin. Hani éntimiizdeki yil
6gretmen cikacak. O iki tane 6grenci arkadasiyla birlikte k-
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yun genglerine solculugu asiliyor. Toplantilarina birkac¢ defa
ben de katildim. Solcular da bizim gibi ¢ok ezilmis, inang-
lar1 ytiziinden zuliim gérmisler. Onlar da herkesin kardes
olmasin istiyor. Bekir’'in agzindan bunlar1 duyunca onlari
kendime yakin hissettim. Ama konu dine gelince, yanildigi-
mi1 anladim.

Dinin iyisi olmaz. Bitin dinlerin amaci is¢i sinifinin
hakl taleplerini 6teki diinyaya erteleyerek onlar1 uyutmak-
tir, diyordu Bekir’in yanindaki esmer, zayif oglan. Dinler ve
peygamberler hakkinda epey atip tuttu. Dayanamadim, Hz.
Ali i¢in ne diyorsun, diye sordum. Ali adaletten yana ve iyi
bir insan olabilir. Ama bu hicbir sey degistirmez. Sorunlarin
¢6ziimunu 6teki diinyaya erteleyerek emekgi halkin karnini
doyuranlayiz. Her sey bu diinyada baglayip bu diinyada bi-
tiyor. Gé6zlerimizi i¢cinde yasadigimiz toplumdaki gerceklere
cevirmeliyiz, dedi.

Gene de o Universiteliden daha fazla, yaninda Hz. Ali’ye
dil uzatildig1 halde kilini kipirdatmayan Bekir’e kizdim. Bir
daha da toplantilarina gitmedim. Ama kéyun gengleri gitme-
ye devam ettiler. Ve birkac¢ hafta 6nce bana, bu karanhkta ne
yaziyorsun, goézlerine yazik, diyenler o 6grenciye ayip olacak
diye aksamlar1 kahveye gitmeyi birakip ellerine birer kitap
alarak mum 151g1nda hecelemeye koyuldular. Yani senin an-
layacagin, bu 6grenciler ¢ok etkiledi bizim gengleri. Bu kis
koéyde bir dernek agacaklarimi séyliiyorlar. Bakalim bizim
dede ile kéyun sofulari ne diyecek bu ise?’

‘Allah Allah, kudurmus mu bunlar, ne dernegiymis bu?’

‘Ne dernegi olacak, orada toplanip solcularin kitaplarini
okuyacaklar, toplantilar diizenleyecekler...’

Ismayil kendini kaptirmis bunlar1 anlatirken, ben de
kéytumuziin halini distiniyordum. Genglerde ne saygl, ne
ddetlere baghlik kalmisti. Aramizda televizyon seyretmek
icin cem tdrenine katilmayanlar vardi Bize ne oluyordu
bdyle? Eskiden ne televizyonumuz vardi, ne radyomuz ama
herkesin ytizi gulerdi. Birbirimize yardim etmeyi severdik.
Simdi tim bu addetler ortadan kalkmaya baslamist.

‘Bak Ismayil, madem bunlarin farkindasin, neden Hiise-
yin Dede’yle, kéytlin sofulariyla birlikte davranip da genglere
ornek olmazsin?’
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‘Ah baba, ah, beni hi¢c anlamiyorsun! Eger dede tizerine
diiseni yapip bu genglere inancimiz layikiyla 6gretseydi, so-
fular1 bu ise seferber edebilseydi genclerimiz bozulmazdi.
Ama o dikkanindaki peyniri en pahali kaca satarim, diye dui-
stinmekten bu ytice davaya vakit ayiramadi. Sofular da yazlar:
agac golgelerinde, kislari sicak sobalarin basinda, Kerbela’da
6lenlere yanip yakinarak kendi ruhlarimi avuttular.’

‘Peki, herkes kéti diyorsun. Herkes yolunu sasirmissa,
Hak davasindan diismitisse sen bir basina ne yapabilirsin?

‘Kendi basima hakikati bulmanin ¢ok zor olacagini biliyo-
rum. Cevre kdylerde, kasabalarda hentiz yoldan ¢ikmamis,
keramet sahibi dedeler varmis. Bunlardan biri de Kocadag’in
6te yanindaki Degirmi Oren Kd&yi'nde oturan Cinbar
Dede’ymis. Gidip onu bulacagim. Liitfunu isteyecegim. Her-
halde bana inayet gésterir.’

‘Kendi kéytuntun sofular1 dururken yabanci ellere gitmen
yakisik almaz. Hiseyin Dede duyarsa ne der sonra..’ diye
onu caydirmaya ¢alistim ama beni dinlemedi. Bir hafta son-
ra heybesini alip Degirmi Oren’in yolunu tuttu. Ertesi giin
ikindi vakti, gene y1kilmis bir halde d6ndi. Anlasilan bizim
oglanin isi yine rast gitmemisti. Onu béyle gériince sevinme-
dim dersem yalan olur.

‘Ne oldu Ismayil? Cinbar Dede inayetini esirgedi mi sen-
den? diye biyik altindan gtilerek sordum. Akl1 hald Cinbar
Dede’nin yaninda olmaliydi. Onunla kinayeli konustugumu
bile anlamadi. Ofkeyle dert yanmaya basladi.

‘Bu dedelerin hepsi ayni. Agizlarin1 her ac¢tiklarinda
Yezid’e beddualar edip Kerbela’yr aniyorlar. Bagka da bildik-
leri yok. I¢lerinden biri ¢ikip da bugtin ne yapilmasi gerekti-
gini séyleyemiyor. Ama eninde sonunda kafamdaki digim-
leri ¢6zecek kisiyi bulacagim...’

Ondaki bu inatgilik canimi sikiyordu. Bu ¢ocugun goézleri-
ni kapatan bag ne kadar sikiydi ki gergegi bir tirli géremi-
yordu. Artik onunla ciddi konusmanin vakti gelmisti.

‘Ben sana bir sey sdyleyeyim mi Ismayil? Sen bu kafayla
kimseyi bulamazsin. Once su kibrinden kurtulman lazim.
Hadi Huseyin Dede bilgisiz, bizim kdytin sofular1 inancimi-
z1 bilmiyor, peki Cinbar Dede’nin nesi var? Yok Ismayil, egri
oturup dogru konusalim. Bence kusur sende. O ulu kisileri
sucglayacagina sen 6nce kendine bak.’
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Derin derin ytiztime bakti.

‘Belki de sen haklisin baba,’ dedi. ‘Belki de biittin kabahat
bende.’ Sonra kalkt1 gitti, tam ti¢ giin ti¢ gece ortalikta gériin-
medi. Meraktan 6lmiustiik. Nereye gitmisti bu oglan? ‘Bilse
bilse bunu Ziilfi bilir,” dedik. Onun yanina vardik.

‘Bana da gelmedi,” dedi. ‘Ama nerede oldugunu tahmin
ediyorum. Cani her sikildiginda, Kocadag’in eteklerindeki
bir magara var, oraya gider.’

Zilfi’'yd 6ntimitize katip distiik yola.

Zulfi'nin anlattign magaraya iki saat sonra vardik.
Cocuklugum Kocadag’in eteklerinde koyun otlatarak gectigi
halde burada béyle derin bir magara oldugunu bilmiyordum.
Magaranin 6niinde, sanki her éntine gelen buray:1 gérmesin
diye konulmus kocaman bir kaya parcas1 vardi. Kaya parca-
sinin solunda ancak tek kisinin sigabilecegi kadar dar bir ge-
¢it uzaniyordu. Kayalara strtiinerek gecitten iceri stzilduik.
Allah gdstermesin, bir zelzele olsa, kaya kapansa 6mur boyu
o magarada kalird: insan. ‘Ulan salak Ismayil, ne bu senin
yuziinden ¢ektigim ¢ile?’ diye icimden ogluma kiiftirler yag-
dirarak magaraya girdim. Giin 15181 kesilince bir siire hi¢bir
sey géremez olmustuk. Sonra gézlerimiz karanliga alist1 da
magaranin duvarlarini hayal meyal secmeye basladik.

Olduk¢a blyik bir magaraydi burasi. Tavanindan us-
timitize damlalar distiyordu. Biraz daha ilerleyince tavan
yukselmeye, damlalar kesilmeye bagladi. Buras: biraz daha
aydinhkti. Basimi kaldirip yukariya baktigimda bunun nede-
nini anladim. Tavanda bir yerlerden iceriye 151k si1ziyordu.
Beni as1l sagkinliga bogan, magaranin zemininin bir yol gibi
diimdiiz olmasiyda. lyi de, bizim Ismayil neredeydi?

Sanki Ziilfii ne diiglindiigiimi anlamig gibi, ‘Ismayil... Is-
mayil...’ diye bagirmaya basladi. Ses karanlikta yankilanarak
bize geri geliyordu. Sakin digar1 ¢ikmis olmasin. Oyle ya, gin
boyu burada oturmuyordu herhalde. Daha ¢ok aksamlar1
burada kaldiklarimi séylemisti Zilfi. Kendini Muhammed,
buray1 da Hira Dagi’'ndaki magara m1 zannediyordu bu og-
lan? Niye olmasin? Veli Sofu Hz. Ibrahim’e 6zenirse, Ismayil
neden kendini Muhammed sanmasin? Karanligin i¢inde bir
karalt1 belirir gibi oldu. Yaklaginca tanidim, bu Ismayil’di.
Bizi gérince sasirdi. Sanki onu aramamiz anormal bir sey-
mis gibi, kaygiyla sordu:
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‘Hayrola, ne oldu? Nedir bu telasiniz?

‘Daha ne olsun Ismayil, ka¢ glindiir yoksun! Ne haber ver-
din, ne bir sey s6yledin. Oldin mi, kaldin m1 merak ettik.’

‘Merak edecek ne var baba? Cobanlik i¢in glinlerce daglar-
da geziyorum. Buralarda bana ne zarar gelecek?

‘Nereye gittigini s6yleseydin meraklanmazdik. Tek bir s6z
bile s6ylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin
buraya geldigini? Hem nedir bu bdyle tek basina magaralara
gelip kapanmak. Allah gdstermesin, yilan ¢iyan soksa zehir-
lenip 6lirstin de haberimiz bile olmaz.’

‘Bana yi1landan ¢iyandan zarar gelmez baba. Asil kétulik
koéytin icinde.’

‘Birak sagma sapan konusmay1. Kim ne yapti1 sana kéyde?
Herkes sever sayar seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattin.
Alem kétd, sen iyisin.’

‘Peki benim kime ne kétiliglim var? Kime ne zarar ver-
dim? Hi¢ degilse bu dag basinda rahat birakin beni.’

Tepem iyice atmisti.

‘Sen ne bicim adamsin be Ismayil? Biz senin i¢in kaygi-
laniyoruz. Uykularimiz: yitiriyoruz. $u séyledigin lafa bak.
Bir de kdmil insan olmaktan s6z ediyorsun. Anasinin babasi-
nin hayir duasini almamis kisiden kdmil insan olur mu? Sen
boéyle mi bulacaksin hakikati?’

Ismayil yaptigindan utanir gibi olmustu.

‘Hi¢ yok yerden basina anlamsiz isler ¢ikardin be oglum...
Birak su dedelerle, sofularla ugrasmay:. ‘Herkesin gliinahi da
sevabl da kendine.’

“Ah baba ah! Keske elimde olsa da birakabilsem. Ama ne
aklima, ne de yliregime s6z geciremiyorum artik.”

‘Neyse, neyse... Hadi daha fazla zaman kaybetmeden kéye
dénelim. Anan merak icinde bizi bekler.’

Hep birlikte ¢ciktik magaradan. Kéye varincaya kadar ona
6gtit verip durdum.

Ama daha 6ncekiler gibi bu 6gtitlerim de bir ise yaramada.
Ismayil giderek daha fazla ice kapanmaya baslad1. O siralar
bizim biliytik oglan, ailesini alip kasabaya tasindi. Gelinin
akrabalar1 kasabadaki un fabrikasinda ona bir gece bekgili-
gi isi bulmuslar. Onlar da gidince ev iyice sessizlesti. Zaten
Ismayil’in varhgiyla yoklugu belli degildi. Her aksam bizim
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hanimla, ‘Bu ¢ocugun hali ne olacak? diye dertlegirdik. Artik
evlenme ¢ag1 da gelmisti. Bu haliyle Ismayil’i evlendirmek
dogru olur muydu? Ya aldigimiz gelini de birakir, yine dag-
lara kacarsa? Yazik degil miydi elin kizina? Ustelik kéyliiye
rezil olmak da vardi isin ucunda. Ama eger sevdigi biri varsa,
o vakit biitiin bu tasalardan kurtulurduk. Bizim Ismayil’in
sevdalandig1 bir kiz var mi, yok mu? Bunu bilse bilse Ziil-
fi bilirdi. ‘Su Zilfi’'nlin agzim bir arayalim, belki bir seyler
6greniriz,” diyerek gidip Zilfi’yti buldum. Once niyetimin
ne oldugunu anlayamayan Ziilfii konugsmak istemedi.

‘Benden bir sey saklama Ziilf\, o senin arkadasinsa benim
de oglum. Artik evlenme ¢ag1 geldi geciyor. Isterim ki ona
sevdigi, istedigi birini alalim. Béyle bir kiz varsa cekinme,
sOyle,” deyince rahatlad.

‘Bastan bdyle sdylesene Ali Riza Day,’” dedi. ‘Ismayil’in gé-
nil verdigi bir kiz var. Cenesizoglu Memet’in kiz1 Gilizar1
sever Ismayil. Giilizar da saninm Ismayil’i sever. Bugday
cekerken, semah dénerken hep Ismayil'le yan yana gelmeyi
kollar.’

Zilfu’den bu gtizel haberi alinca alelacele eve vardim. Ha-
nima anlattim. Sevindi garip.

‘Belki de,” dedi, ‘oglanin derdi bagindan beri bu kizla
evlenmekti de biz anlayamadik. Ingallah Giilizar kiz, adam
eder bu oglan1.’

Umutla Ismayil’in eve d6nmesini bekledik. Ismayil gelin-
ce sofrayi filan hazirlamadan oturup konustuk. Béyle bir tek-
life hi¢ hazir degildi:

‘Ben evlenmek istemiyorum,’ dedi 6nce.

‘Niye ogul? dedi anasi. ‘Vaktin, cagin geldi. Bak ben de
yaslamiyorum. Evdeki, tarladaki isler i¢in bir yardimciya da
ihtiyacim var. Hem artik torunumuzu kucagimiza almak iste-
riz. Sana istedigin bir kiz1 alsak fena mi olur?’

‘Daha erken ana.’

‘Ne erkeni ogul, askerligini yaptin. Iyi kétii elin ekmek tu-
tuyor. Bak aganlar da kasabaya tasindi, ev de bos. Evlenme-
nin tam sirasi. Hani diyorum, su Cenesizogullarinin Giilizar’
istesek mi sana?’

Giilizar lafin1 duyunca Ismayil’in yiiziini kirmiz bir dal-
ga kapladi. ‘Meseleyi biliyor musunuz?’ diyen goézlerle beni
ve anasini stizdu.
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‘Giilizar’ verirler mi bana?

“Niye vermesinler anas1 kurban. Bizden iyisini mi bula-
caklar?”

‘Verseler bile bilmiyorum ki nasil olur?’

‘tyi olur oglum, iyi olur. Kafani olur olmaz islere takacagi-
na, evini, karin1 digtinirsin.’

O aksam Ismayil ne ‘he,’ dedi, nede ‘yok.’ Giilizar’la evlen-
meye meyilliydi meyilli olmasina ya, biraz korkuyordu san-
ki. Neyse, laf1 uzatmayalim, hepinizin bildigi gibi sonunda
Giilizar kizla evlendirdik Ismayil’i. Ama ne yazik ki Giilizar
kiz da derman olamadi Ismayil’in derdine. Biz gelinimizden
¢ok memnunuz. Diinya ve ahirette Hak da ondan memnun
olsun. Lakin bizim oglanin derdi dinyalik degil, ahiretlikti.
Evlendikten sonra da diizelmeyince ben umudumu iyicene
yitirdim.

Bazen, ‘Su Ismayil’i ¢ekip iyi bir konusayim,” derdim. Son-
ra, ‘Bir ise yaramaz, bu sefer iyice kavga ederiz,’ diye cayardim.
Keske caymasaymisim da oturup onunla giinlerce konussay-
misim. Ne care ki artik olan oldu. Simdi sizlanmak bosuna!

Ben bu Kirklar meydaninda ve canlarin huzurunda
Ismayil’in kusurlarin gizleyecek degilim. O yoldan ¢ikmisti,
bu dogru. Haksiz yere insanlar hakkinda yalan yanhs konus-
tu. Lakin Ismayil kétii niyetli biri degildi. Gengti, cahildi. Ca-
hil oldugu i¢in de sabirsizdi. Her seyi bir anda 6grenecegini
saniyordu. Dogruya derken, egriye sapti. Ama yanhs yolda
yurirken bile hep iyinin asgkiyla yanip tutustu. Bu ugurda
kendi canini vermekten cekinmedi. Son nefesinde bile Hak-
Muhammed-Ali'yi zikretti.

Ey Dede, ey sofular, komsular, belki ¢ok konustum, cani-
niz1 stktim. Ama i¢cimdeki ac1 susmama izin vermiyor. Sus-
tugumda, onu size yeterince anlatamamis olmak korkutuyor
beni. Sizler benim hisimlarim, komgularimsiniz. Ismayil
sadece benim degil, sizlerin de ogluydu. Sizden tek istegim,
onu affetmeniz. Onu affedin ki ytiregimdeki bu keskin ac1 ha-
fiflesin. Sizin buyukliginize, ilminize de bu yaragsir. O cahil
bir cocuktu. Geng yasta 6lmekle zaten giinahlarinin kefareti-
ni 6dedi. Onu bir de 6teki diinyada cezalandirmayalim. Bag-
ka mezheplerden insanlara gésterdigimiz hosgériytu kendi
¢ocugumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip su yaral
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bedeni dualayip mezarina koyalim. Bu zavalli cocugun azap
icinde kivranan ruhu, hi¢ degilse 6teki diinyada huzura ka-
vussun.”

Ali Riza ellerini dizlerinin ustiinde birlestirip sustu. Cok
umutlu degildi ama elinden gelen her ¢abay1 gdstermis, yapa-
caklarinl tamamlamis bir insanin rahathig: vardl ytztinde.

“Babam beni béyle kararhilikla savunur muydu acaba?”
diye distindu Ali Riza’y izleyen Stiha. “Belki 6lseydim yapar-
d1. Bilemiyorum. Hapse diistiim, bes ay goriigse gelmedi. Bana
kars1 hep kat1 olmustur zaten. Cocukken mahallede bir kavga
ciksa, hakl da olsam haksiz da, mutlaka azar igitirdim. ‘Onlar
bela ariyorsa sen yoluna git, kimseye bulasma,’ derdi. Sanki
kacinca bela ortadan kalkacakmis gibi. Kendi de kimseye bu-
lasmazdi. Bugline kadar onu hi¢ kavga ederken gérmedim.
Tuhaf bir sofér. Belki de trkekligi gécmen olmasindan kay-
naklaniyor. Galiba babam bu tilkede kendini h4la yabanci biri
gibi hissediyor. Mal1 miilki Yunanistan’da birakip Tiirkiye’de
ev bark kurmak kolay mi1? Ya yanlhs bir davranista bulunur
da bunlan gene yitirirse? Biz kurallara uyalim da el alemden
bize neymis. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar gérmez-
misiz. Polis beni aramaya geldiginde nasil da korkmustu.

“Git teslim ol hemen,” demisti. “Devletten kacilmaz. Ce-
zan neyse yatarsin. Ben sana bakarim icerde.”

“Olmaz. Teslim olursam bana iskence yaparlar. Belki de
oldurirler,” deyince, “Devlet niye 6ldirsiin seni oglum? Sen
bu vatanin evladi degil misin? Asil teslim olmazsan basina
kot isler gelir,” demisti.

Benim iyiligimi istiyordu herhalde. Gergi, ‘Anneni, kiz
kardesini de diistin, evimizin ikide bir polis tarafindan basil-
masl iyi mi olur?’ diye bir laf da sokusturmustu araya. Belki
de aile diizenimizin bozulmasini istemiyordu adam. Haksiz
da sayi1lmaz. Ustelik bu belay1 da ben agmadim mi baglarina?
Ne olacak, en fazla birkac y1l yatar ¢ikarim. Hem bu arada or-
talik yatisir. Cezam1 tamamlayinca da tiniversitede degil, bir
holdingde ¢calismaya baslar, kendimi sevdirerek ytikselir, iyi
bir mevkiye gelebilirim. Bana giyle eli ayag1 dlizgin, bir de
kiz buldular m1 tamam.

Babamin sdylediklerini yapmadim. ‘Yapmadin da iyi mi
oldu yani? Sonunda yakalandin iste,” demisti, tutuklanmam-
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dan aylar sonra ilk gortise geldiginde. Biraz ¢c6kmiis gérdim
onu. Yine de rahatlamisa benziyordu. Icerdeydim ama hic
degilse devletin elindeydim. Hi¢ haber alamadigl, adressiz,
kimliksiz kacaklikta degil. Belki de her baba onun gibi disu-
nur. Ama hayir, babam otoriteye boyun egmekten sanki gizli
bir zevk aliyordu. Igerde jandarmalardan &lesiye sopa yedi-
gimizde, basina ulastirsinlar diye kanl gémleklerimi génde-
riyordum disariya. Yikatip bana geri yolluyor, ‘Kim bilir ne
yaptiniz ki sizi béyle dévdiler,” diyordu. Aci ¢ektigini bili-
yordum ama o bunu gizliyor, kusuru yine ben de buluyordu.
Keske oglunun onurunu korumak i¢in onu mezardan ¢ikarip
buraya getirebilen su koylu kadar cesur olabilseydi babam.”
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Onuncu Bolim
P

Ali Riza sabirla karari bekliyordu. Meydandaki herkesi bir
meraktir almisti. Ali Riza’nin istegini dede ve sofular nasil
karsilayacakti1? Sofularin ytiztinde ikircim okunuyordu. Hat-
ta Bektas Sofu bile yumusamas gibiydi. G6zlerini dedeye dik-
mis, susuyordu.

Dede, Bektas Sofu’dan s6z istedikten sonra girtlagin
temizleyerek konusmaya basladi.

“Ali Riza Can’in séyledigi gibi, buradaki herkes kardestir.
Burasi Kirklar meydanidir. Birimizin derdi, hepimizin tasasi-
dir. Kirklar meydaninda bulunmak ne demek, size bir misal
vereyim de dinleyin.

Hz. Muhammed bir gin Kirklarin sohbet eyledikleri
‘Soffa’nin kapisina varmis. Kapiy: calmais.

Kirklar, ‘Sen kimsin, ne istersin?’ demigler.

‘Ben peygamberim, acin igeri gireyim, mibarek ytzinu-
zu goéreyim,’ demis.

Kirklar, ‘Bir ahir zaman peygamberi vardir, o da bizim
aramizdadir,” diyerek onu iceri almamiglar. Bunun tizerine
Peygamber dontip gidecek olmus. Ama Cenab1 Allah’tan ku-
lagina gelen bir ses, ‘Ey Sevgili Muhammed, ol kapiya yine
var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara yoksullarin hizmetgisi ol-
dugunu séyle,” demis.

Resulullah yine Kirklar’in esigine varip kapiy1 calmis.

Kirklar yine, ‘Kimsin, ne istersin?’ demisler.

Hz. Muhammed de, ‘Ben yoksullarin hizmetcisiyim,” demis.
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Bu s6zti duyan Kirklar, ‘Muhammed Nebi geldi,” diyerek
onu igeriye almiglar. Muhammed, Hz. Ali’nin yanina otur-
mus. Ama yanina oturdugu kisinin Ali oldugunu bilememis.
Muhammed sormus:

‘Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?’

‘Biz Kirklariz,” demisler.

Muhammed sasirmis.

‘Anlayamadim, ulunuz, kii¢liglintiz kimdir, hanginizdir?’
diye sormus yeniden.

‘Bizim bliytigimuz de, kicligiimiiz de uludur. Biz kirkiz,
kirkimiz da biriz,” demisler.

Hz. Muhammed, ‘Mademki kirkiniz bir, biriniz kirktir,
bana bunu ispat eyleyin,’ diye buyurmus.

Kirklar, ‘Sayet birimizden kan akarsa, kirkimizdan da
akar,” demisler.

Bunun tizerine Hz. Ali miubarek kolunu uzatmis, Kirk-
lar’dan biri, ‘Destur hi!’ diyerek Ali’nin koluna bigagi calmas.
Ali’nin kolundan kan akmaya baslamis. O vakit Kirklar’in ti-
miuntin kolundan ayni sekilde kan akar olmus. Ali’nin kolu-
nu baglamislar. Kirkinin da kani1 durmus.

‘Ama,” demis Muhammed, ‘ben saydim, siz otuz dokuz ki-
sisiniz.’

O anda pencereye bir kan gelip ¢carpmais.

‘Kirkincimiz Salman disaridadir. Bu kan da onundur,’ de-
migler.

Iste Kirklar meydani bdyle bir yerdir. Tiim canlar birbi-
rine sahip cikar, birbirlerinin acisini1 ytireklerinde duyar.
Amma velakin, imanlarina kastedenlerin karsisinda bir kaya
gibi sert, bir kili¢ gibi keskin dururlar. Az énce sen de sdyle-
din Ali Riza Can, bugtin inancimiz tehdit altindadir. Sehre
giden gencler tarikat erkdnina uymayan adetlerle déniyor-
lar koye. Itikatsizlik evlerimize hatta bu Kirklar meydanina
kadar girmistir. Tim bunlarin sebebi onlara gésterdigimiz
asir1 hosgoridir. Bugiine kadar bunlarin densizliklerini,
edep erkin bilmezliklerini hep affettik. Affettik de ne oldu?
Isi bizimle alay etmeye, hakkimizda iftiralar uydurmaya ka-
dar vardirdilar.

Yok Ali Riza Can, Ismayil’in dualanmasini isteme benden.
Bilirim, kederin tarifsizdir. Inan elimden gelse cektigin aci-
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nin hepsini ben sirtlarim. Ama senin oglun icin yapabilece-
gim hicbir sey yok. Tarikat erkdninin disina ¢ikamam. Ben
ona sagken elimden gelen her tiirli yardimi yaptim. Anla-
madi. Ona, géziinu seveyim, dedim, géziin ¢iksin anladi. Ver-
digim 6giitleri yanhsa yordu. Ben ona, ‘Biliytlk sehirlere git,
baska yasantilarla tanis ol,” dedigimde, hayat1 anla, demek
istemistim. Clinku her seyin bir zamani vardir. Nasil ki bir
aga¢ baharda ¢icek agar, kisin yapraklarini dékerse 4demog-
lunun 6mri de béyle dénem dénemdir. Cocuklukta ve geng-
likte sofuluk olmaz. Olursa o kisi isin icinden ¢ikamaz. Clin-
ki genctir, yeterince yasamamagtir, gerekli bilgiyi gérgiyu
almamastir. Sofu olmak i¢in yasini yasamak, disini dislemek
gerekir. Gerekir ki yarin elini etegini diinya islerinden ¢ekip
de Hakk’a y6neldiginde yasadiklari, gérdiikleri ona misal ol-
sun, yolunu sasirmasin. Iste benim Ismayil’e séyledigim buy-
du. O ise sb6zlerimi, ‘Bizim dedenin akl fikri parada,’ diye de-
gerlendirdi. Bu bilmemezlikten degil, fesathktandir. Kendini
daha bilgili géstermek icin olur olmaz yerde arkamizdan ko-
nustu. Bizi halkin géztinden disirmek i¢in elinden geleni
yaptl.. O her seyi bilerek isteyerek yapti. Kendini vururken
bile bizimle bir hesaplagsma i¢indeydi. ‘Sizin Hakk’a baghl-
g1z benimki kadar gti¢li olamaz, ben kendimi ona kurban
ediyorum, sizin hi¢biriniz bunu géze alamazsiniz,” demek
istedi. Hayr, Ismayil cahilliginden degil, inandig1 i¢in bile
bile yanlhs yola sapti. K6ttiltik onu ele gecirmisti. Kurtarmaya
calistik, izin vermedi.

Ama ilk konusmamda da s6yledim, Ismayil’in dualanma-
masinin sebebi bu hali degildir. Ismayil’in dualanmamasi-
nin iki sebebi vardir. 11ki, kendini vurmus olmasi ki biz buna
hosgori gosterebilir, cezasini Hakk’in vermesini isteyebilir-
dik. Tasidigr yanhs dustlincelere, girdigi gilinahlara karsin
onu dualardik. Ama onun bedenine seriat eli degdi. Iste ikin-
ci sebep, bu 6liinlin bedenine seriat eli degmis olmasi, ona
seriat kurallarinin uygulanmasidir. Hi¢ dtisiindtintiz mu
neden inancimiz seriatin karigtigi islere ilismez? Bunu bilen
var mi1?”

Dede bu soruyu Ali Ri1za’ya bakarak sormustu. Ali Ri1za bir
sey sOylemeyince, 6teki insanlara déndu. Onlardan da yanit
alamayinca, konugsmasini sirdirdu:
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“Kerbela’dan bu yana Ali yandaslar1 vurulmus, stril-
mus, horlanmistirr Osmanh tlkesinde Yavuz Sultan Selim
Devri’nden sonra bu baski ve zuliim yasanmis, Aleviler 61du-
rilmius, iskence gérmustir. Hatta simmdi bile. firsat bulsalar
bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen diismanlarimiz var.
Bu sebeple bizden olmayanlara agilmak, sirrimizi disar1 ver-
mek dogru degildir. Cemlerimizin gizli yapilmasinin sebebi
de budur. Kendimizi, inancimiz1 korumamiz i¢in baska ¢are-
miz de yoktur. Ama bu topraklarda Stinniler ya da bagka inan-
c1 tagiyan insanlarla birlikte yasamak zorundayiz. Iste onlar-
la ve devletle olan aligverislerimizi seriat kurallar1 diizenler.
Bu ytizden tarikat ve geriat birbirine karismamalidir. Seriatta
olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine karisirsa inancimiz
bozulmaya baslar. Iste Ismayil’i dualamamamizin nedeni
bunlardir. Ismayil bu meydandaki herkes i¢cin biiytik bir me-
seldir. Eger ona téren yapacak olursak, zaten yoldan ¢gikmak
icin bahane arayan genglere iyi bir koz verilmis olur.”

Stiha, dedenin sézlerini, sikintiyla basini sallayarak dinli-
yordu. “Aleviligin s6zli bilgiye dayal gelenekten kurtulmasi
gerek,” diye disiindu. “Tim yazilh belgeleri toplayip ince-
leyecek bir akademi, tiniversite gibi kurumlasmak gerek.”
Islamiyet’te bir tiirlii gerceklesemeyen reformu uygulamak
icin 6nemli bir kanaldi Alevi inanci. Ama bunu kim yapacak?
Hiiseyin Dede gibi sofular m1? Ismayil mi? Kim?

Dedenin sézleri Ali Riza’yr kigultti kugtlttd, o dag gibi
adam oglunun tabutu basinda bir top yumak oldu. Dizlerinin
ustiindeki kocaman ellerine takilan bakislar:1 lrkeklesmis,
yuzindeki kararl ifade yerini ikircime terk etmisti. Sanki
dedenin hakli olduguna inanmaya, oglunun durumunu ka-
bullenmeye baglamigti ki meydanda Ismayil’in annesinin
sesi duyuldu:

“Biyuk yanhs yapiyorsunuz. Hepiniz biiylk gtinaha giri-
yorsunuz. O suglu degil.”

Bektas Sofu, Fatma Kadin’dan bdyle sert bir ¢ikis beklemi-
yor olmaliydi. Beyaz kaslar1 ¢atildi, sikintiyla sakalin1 kasiya-
rak, “Ne oluyor Fatma Kadin, neden s6z almadan konusuyor-
sun?” dedi.

“Benim de séyleyeceklerim var.”

“Madem diyecegin var, sdyle ama 6nce s6z al.”
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“Esasinda ben hi¢ konugsmayacaktim. Iki laf1 bir araya zor
getiririm. Ben kim, kéylinin huzurunda konusmak kim?
‘Ali Riza derdimizi anlatir, kdyliilerimiz, komsularimiz yapi-
lan yanhshgi anlar da bu haksizliktan vazgecerler, diye du-
siniyordum. Ama koca kéyde herkesin merhamet damari
kurumus. Herkes vicdanini kaybetmis.”

Bektas Sofu, Fatma Kadin’in s6zlerine miidahale etme ge-
regi duydu.

“Sozlerine dikkat et, Fatma Kadin. Biz burada Hakk’in
emirlerini yerine getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi bi-
rak da derdini anlat.”

“Ben de derdimi anlatiyorum iste. Bir faydas1 olacak mi,
onu da bilmiyorum ya.”

“Bak Fatma Kadin, biz burada senin derdini dinlemek,
¢are bulmak i¢in toplanmisiz. Buradaki insanlara giivenmi-
yorsan bos yere agzini yorma.”

Fatma Kadin durakladi. Kendini yalniz hissediyor olmaly-
di. Bir an yardim istercesine kocasi Ali Ri1za’ya bakti. Kocasin-
dan bir umar yoktu. Adamcagiz 6éylece oturup kalmisti. Ce-
saretini yitiriyordu ki, “Birakin konugsun. Burada Ismayil’in
anas1 konusmayacaksa kim konusacak?” diyen bir ses duyul-
du. Ses genglerin oturdugu béliimden geliyordu.

Bektas Sofu, “Bu densiz de kim?” diye giirledi.

Esmer bir genc¢ ayaga kalkarak, “Benim,” dedi, “Zalfu.”

“Neden destursuz konusursun Zuilfi?”

“Siz neden Fatma Ana’nin konusmasini engellersiniz?”

“Bu meydanda soruyu ben sorarim. Yoksa sen de mi tari-
kat erkdnina bagkaldiranlara katildin?”

“Benim kimseye baskaldirdigim falan yok. Sadece Slmus
arkadasimin anasina saygilh davranmanizi isterim. Birakin
Fatma Ana konugsun, istegini séylesin. Ona zorluk ¢ikarma-
yin.”

“Zevzekligi birak Ziilfd, biz kimseye engel olmayiz. Hem
sen bagkasinin isine karisma. Diyecek bir seyin varsa iste
meydana ¢ik konus, yoksa sesini kes, otur.”

“Benim diyecegim bu, birakin kadincagiz oglunu diledi-
gince anlatsin.”

“Bak héla konusuyor. Fatma Kadin ne diyecekse kendi de-
sin. Sus artik.”
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“Hay1ir susmayacagim. Ismayil benim en yakin arkadasim-
di. Onu savunmak anas1 babasi kadar benim de hakkim.”

“Bunu 6nceden diisiiniip meydana ¢iksaydin. Oturdugun
yerden laf yetistirerek gérgli yapilmaz. Her seyin bir usuly,
kaidesi vardir. Térenin huzurunu bozmaya hakkin yok.”

“Ben huzur bozmak niyetinde degilim...”

“Degilsen sus ve ortalig1 karigtirma.”

“Ben...”

“Bak hal4d konusuyor, atin su basibozugu disar1.” Bektas
Sofu’'nun soézleri tlizerine kalabalik dalgalandi, belki de bir
karisiklik cikacakti ama térenin diizeninden sorumlu olan
meydanci sopasinil Zilfi’ye dogru uzatarak, “Hemen ceme-
vini terk et,” diye bagirdi. Zilfi diklenmeye yeltendi ama
yanindaki arkadaslarindan destek géremeyince vazgecti. Ho-
murdanarak kapiya y6neldi.

Stiha, 6fkeyle disari ¢ikan Zilfi’'nilin kendisini gérmesin-
den korkarak biraz geri cekildi. Ama Zulfi o kadar gergindi
ki Stiha’y: fark etmesi olanaksizdi. Kendi kendine s6ylenerek
kéyln karanhigina dalan bu gen¢ adam izlerken, “Ismayil
icin vicdan azab1 duyuyor,” diye distindii Stiha. “lyi bir ar-
kadas. Benim arkadaglhiklarim hep kavganin i¢inde kuruldu,
kavganin icinde yikildi. Yasamin basit ama gerekli alanlarim
paylastigim candan bir dostum hi¢ olmadi. llkokulda bdéyle
bir mahalle arkadasim vardi galiba. Semih miydi, neydi, adi-
n1 bile unutmusum. Ben liseye baslayinca yollarimiz ayrildi.
Simdi iyi bir aile babas1 olmali. Onunla dostlugumuz stire-
bilir miydi? Ya y1llarca omuz omuza birlikte dégulstigimiiz
arkadaslar? Ferit, Kenan, Erol... Onlarla da uyusamiyorum...
Hayir, kinamiyorum onlari, kiicimsemiyorum da, yalniz-
ca bizleri 6lime kadar sirikleyebilecek o eski bagin artik
¢6zildigini hissediyorum. Herkes benim gibi diisinmiiyor
ama. Oyle olmasa su {inlii yemekli toplantilarda niye sik sik
bir araya gelsinler?”
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On Birinci Bolim
€

Hapisten giktiktan bes ay sonra o da bu toplantilardan bi-
rine katilmisti. Dogruyu séylemek gerekirse, toplantiya gére-
medigi arkadaslariyla karsilagsmaktan ¢ok, onlar araciligiyla
is bulmak amaciyla gitmisti. Icerden giktigindan beri igsizdi.
Her sabah yeni bir umutla actig1 gazetelerin is ilanlar1 bo-
liminden yarar gelmeyecegini ancak li¢ aylik bir ugrastan
sonra anlayabilmigti. Bu stire boyunca toplam 37 girketin ila-
nina yanit vermis, bunlardan 25’ine mektup yazmis, 12’sine
ise bizzat gidip konusmustu. Yiz ytlize goristligi randevu-
larda ilgiyle karsilamislar ama deneyimsiz oldugunu 6gre-
nince, “Biz sizi arariz,” deyip onu yollamislardi. Baslarda
gercekten de arayacaklarim sanmis, ancak yasadigi deneyler
bunun kibarca bir bastan savma oldugunu kisa siirede ona
6gretmisti.

Is bulamamak Stiha’y:1 tuhaf digtincelere sirtikliiyordu.
Yoksa polisler onu hald izleyip, goriistiigi sirketlere eski bir
hikimli oldugunu mu anlatiyorlardi? Bunu neden yapsin-
lar ki? Artik ortada ne parti vardi, ne de komtinizm tehlikesi.
Gerc¢i hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin buiytk bir titizlik-
le Teskilat1 Mahsusa gelenegini stirdiirenlerin islerine akil sir
ermezdi ama zararsiz birini tecrit cabalarinin bosa oldugunu
anlamayacak kadar da aptal degildi bu adamlar. Oyleyse ne-
den is bulamiyordu? Her sabah biiytik bir dikkatle inceleme-
yi aligkanlik haline getirdigi gazetelerin is ilanlar1 sayfasina
artik tistiinkoéri bakmakla yetiniyordu. Onceleri uygun bul-

105



dugu ilanlar1 kalemle isaretlerken, simdi yalnizca séyle bir
goz atip geciyor, evden ¢ikinca da gazetede yazan adreslere
gitmek yerine aylak aylak dolasmay tercih ediyordu.

Uskiidar’dan Eminénii’ne gectigi bir sabah gézleri Galata
Kulesi’ne takildi I¢inde eski bir dostu gérmiis gibi sicak duy-
gular uyanirken, bu yash kuleye yillardir dikkatle bakmadi-
g fark etti. Sanki kulede bir tuhaflik vardi. Yaklasik Ui¢ yilz
elli y1l 6nce kuslara 6zenen Hezarfen Ahmed Celebi’'nin ka-
nat takip havalandigi o gérkemli anit simdi, Hiirriyet, Nesca-
fe, Ulker, AEG, Banco di Roma, Tiirkiye Is Bankasi, Yap1 Kredi
Bankasi, T.C. Ziraat Bankasi, Imar Bankasi, Oerlikon, Kale Ki-
lit, Guiven Sigorta, Basak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips, Mc
Donalds, Coca-Cola, Marshall, Kodak yazily, 151kl1 151ks1z, ren-
girenk dev panolar arasinda kaybolmamak, sanki birazcik
daha soluk alabilmek i¢in temellerinin tizerinde dogrularak
inatla basin1 gékytiziine dogru uzatiyordu. Kulenin bu umar-
s1z direnisinin insan1 kederlendiren bir yani vardi. Ne tuhaf,
bir zamanlar dilinya ticaretini elinde bulunduran Cenevizliler
tarafindan dikilen bu kule, simdi yine ticari kuruluslarin pa-
nolarin arasinda siliklegiyor, yok oluyordu. Stiha kuleye daha
fazla bakamadi, vapurdan bogalan yolcu seline kapilip Sirke-
ci’ye dogru stirtiklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin is ilanla-
r1 béliiminu agtiginda, stitun stitun bélinmis kii¢lik punto-
lu yazilar yerine, sirketlerin dev panolar: arasinda gérkemini
yitirmis kulenin goériintiistiyle karsilast1 yine. Sanki eli ate-
se dokunmus gibi gazeteyi firlatip kalkti, tipki hapishanede
oldugu gibi kii¢lik odada bir asag bir yukar: volta atmaya
basladi. Oday: seri adimlarla arsinlarken, ruhsal dengesinin
bozuldugunu disinip bir stire gazetedeki is ilanlarina bak-
mamaya karar verdi.

Iste o glinlerden birinde ald1 Ferit’in davetini. Her dnem-
den arkadaslarin katilacagi yemekli bir toplantiya ¢cagiriyordu
onu. Sevinerek kabul etti bu daveti. Belki de o icerdeyken is
kurmus, ¢evre olusturmus arkadaslar1 ona yardim edebilirdi.

Arnavutkéy’de, deniz kenarindayd gittikleri restoran. 11k
kez geliyordu Siiha buraya. Partinin sanat komisyonunda go6-
rev alan arkadaslar isletiyormus. Tedirgin adimlarla girdi ice-
ri. Avizelerden duvar kagitlarina, yerdeki halidan mobilyala-
rin kumaslarina kadar her yan solgun bir kirmiziyla kaphydai.
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Stha teninin hatta géz aklarinin bile bu kirmiziyla boyandi-
g1 hissetti. Duvarlara asimetrik olarak asilan Miré’nun rép-
rodiksiyonlar1 bu kirmizilik i¢inde alt1 kocaman leke olus-
turmustu. Arkadaslari ince uzun salonun sag yaninda, on bes
kisilik bir masada oturuyordu.

Once Ferit gérdi Stiha’yi. Yanindakilere séyledi. Aym
anda masadaki baslarin hepsi birden Stiha’ya ¢evrildi. Stiha
gultimseyerek arkadaslarina dogru yaklagirken masadan sa-
birsiz birkag kisi de ayaga kalkmigt1 bile. Ayaga kalkan iki ki-
siden kisa boylu, sismanca olan1 masaya ulasmadan yakaladi
Stha’y.

“Gecmis olsun Stiha,” diyerek sarildi.

Stiha taniyamamisti. Adam da fark etti bunu.

“Ben lhsan yahu, hatirlamadin m1?” Stiha animsayacak
gibiydi.

Adam yardim etti.

“Vatan’dan thsan, unuttun mu?”

“Aaa lhsan! Kusura bakma bir an c¢ikaramadim. Artik
yaslaniyorum galiba.”

Ihsan, Siiha’yr tepeden tirnaga stizdiikten sonra, “Sen
gene iyisin. $u benim halime bir baksana,” diyerek eliyle
kendi gébegine vurdu.

“Vay Stiha,” Arkadan bir bagkas1 omuzuna dokunmustu.
Stiha bu defa tanida.

“Cemil sen ha, merhaba, ne haber?”

Sarildilar.

“lyilik be Siiha, n’olsun, yuvarlanip gidiyoruz iste. Icerdey-
ken bir tiirli adresini 6grenemedik. Kusura bakma, o ytizden
arayip soramadik.”

Stiha o kadar ¢ok kisiden duymustu ki bu laflari, uzattir-
mada.

“Sikma canini be Cemil, gecti iste.”

“Neyse ki gecti. Cok uztiltiyorduk senin durumuna. Hadi
gel s6yle oturalim.”

Ama Stiha bir tiirli oturamadi. Masadaki herkes tanidik-
t1. Sarilmalar, Sptlismeler stirdi gitti. “lyi ki gelmisim,” diye
distindu. “Bugtine kadar neden aramadim ki bu insanlar1?”
Herkesle 6pustip tokalasarak masanin ucuna kadar gitti. En
ucta guzelce, kumral bir kadin oturuyordu.
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Kadin, “Merhaba Siiha,” diyerek ayaga kalkti.

Stha’'nin yuzu 151d1.

“Sevgi sen ha!”

Sarilip pusttiler.

“Nasilsin?”

“lyiyim. Sen nasilsin?”

“Nasil gértiiniiyorum?”

“Harikasin. Mimtaz nerede?”

Kadin ezik bir giilimsemeyle, “Biz, ayrildik,” dedi.

“Yal.. Cok tizildim.”

“Uziilecek bir sey yok canim. Ayrilmaya birlikte karar ver-
dik.”

“Ne bileyim, gene de insan iki dostunun ayrilmasini...”
diye bir seyler geveledi. Ama Sevgi’nin ytuziinde hi¢ de Gizin-
tild bir ifade yoktu.

“Sizin ic¢in iyisi ne ise o olsun,” diyerek toparladi. Kadin
dostca eline dokundu Stiha’nin.

“Sag ol. Seni gérdigime ¢ok sevindim. Oturup uzun uzun
konugmak isterim.”

“Ben de,” dedi Stiha. Ama daha selamlasacak arkadaslar
vardL

Masadakilerle kucaklasma fash bitince Cemil’in yaninda-
ki sandalyeye yerlesti. Stiha’ya kalsa Ferit’in ya da Sevgi’nin
yanina oturmay isterdi. Cemil’le ¢ok siki bir arkadashklar
yoktu ama nedense bu gece o kadar sicak davraniyordu ki
Stiha onu kiramamisti. Cemil, sag yaninda oturan sarisin ka-
dini, “Karim Nedret,” diye tanitt.

Stiha “memnun oldugunu” séyledi.

Kadin ona belli belirsiz giilliimsemekle yetindi. Bu arada
Cemil gériismedikleri zamanda neler yaptigini anlatmaya
baglamist1 bile. O, &tekiler gibi kisiliksiz degildi. Orgiitiin
tim 1srarlarina karsin gizlilik sirasinda isini birakmamais,
kavgayla birlikte miuhendislik yapmayl da stirdirmustu.
Once bir miiteahhitlik bilirosunda ticretli olarak caligmis,
sonra memleketteki bir arsayi satip kendi biirosunu kurmus,
birka¢ insaat yaptiktan sonra da islerini yoluna koymustu.
Simdi evi, yazlig1 ve otomobili vardl. Ama o inanclarindan
vazge¢cmemis, mihendis odalarinda aktif gérev almay: sur-
dirmaus, ayrica kdydeki kuru derenin tizerine kigtlik de olsa
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bir képru yaptirmis, 40 y1llik ¢esmeyi 1slah ettirmis, onun sa-
yesinde bélgede sol partilere en fazla oy onlarin kéytlinden
c¢ikiyormus. Cemil nefes almadan anlatiyordu. Siha, kar-
n1 ¢cok acitkmis olmasina karsin, ayip olacak diye, 6ntindeki
tabakta istah kabartacak bicimde dizilmis soguk mezelere
catalini bir tirli daldiramiyordu. Cemil, Stiha’nin 1stirabin-
dan habersiz, anlatmasini stirdiriyordu. Bir ara Stiha’nin
gozleri masanin 6teki ucundan ona bakip biyik altindan gui-
len Ferit’e takildi. Cemil’in yanina oturmakla yaptig1 hatay:
simdi anliyordu ya, artik ge¢mis olsundu. Neyse ki sonunda
Cemil’in karis1 yardimina yetisti:

“Eee hadi Cemil, yesene.”

Stiha icinden kadina binlerce tesekkir ederek, “Esin hak-
11, neden yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konusalim,”
diyerek, cataliyla peynirden bir parca kopardi. Pek de lezzetli
olmayan peyniri ¢ignerken sikintiyla Cemil’den nasil kur-
tulacagini distintiyordu. En kolay1 yaninda oturan Rifat’la
ilgilenir gibi yapmakti. Zaten Rifat da ondan yana bakip du-
ruyordu. Yoneticilerle iyi gecinmeye 6zen gdisteren, zeki ol-
maktan ¢ok kurnaz biri olarak animsiyordu Rifat’l. Oldum
olasi i¢i 1Isitnamamist1 bu cocuga. Ama Cemil’in s6z bombar-
dimanindan kurtulmak i¢in iyi bir siginak olabilirdi Rifat.

“Goériismeyeli nasilsin Rifat?”

Rifat giliimsedi ona. Sigara dumanindan iyice sararmis
disleri cikt1 ortaya. “Eskinin bol sigara icme aligkanligin ka-
rarlilikla siirdiiren istikrarh bir yoldas,” diye muzipce gecirdi
icinden Stuha.

“lyiyim. Olani biteni anlamaya ¢alisiyoruz iste.”

“Hepimiz 6yle,” dedi Siiha, russalatasindan bir parcay: ag-
zina atarken.

“Hayret!” dedi Rifat. “Senden bdyle algakgdntilli laflar
duyacagim hi¢ aklima gelmezdi.”

Stiha agzindaki salatay1 neredeyse ¢ignemeden yutarak,
“Neden?” diye sordu.

“Sen her konuyu bilirdin. Sende hic¢bir soru muallak kal-
mazdi. Hep bir yanitin vardi senin. Aslinda o zamanlar sana
kiskanclikla karisik bir hayranlik duyardim. Dogrusu pek de
etkileyici konusurdun. $imdi kararsizlik icinde, ‘Hepimiz
Oyle,” deyisin beni biraz dis kirikligina ugratti, ne yalan soy-
leyeyim, biraz da sevindirdi.”
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Stha, Rifat’in béyle konusmasina alinmigti.

“Keske bu diistinceni o zamanlar s6ylemis olsaydin,” dedi.
Eskiden y0Oneticilerle arayi iyi tutmak i¢in nasil ezilip buzul-
diiglini animsatmak istercesine.

Rifat hafifce kizardi, sonra sinsi sinsi guildi.

“Beni dinler miydin sanki?”

“0O kadar da degil be Rifat,” dedi Stiha. Sinirlenmisti ama
belli etmemeye calisiyordu. “Beni bugiline kadar ¢ok arkadas
elestirdi. Elestirilmenin hogsuma gittigini s6yleyecek degilim
ama sbylenenler kafama yattiysa onlara hak verdim, kendi-
mi degistirmeye caligtim.”

“AllInma hemen, aslinda sana s6yleyecek fazla s6ztim yok.
Sen de ¢ok c¢ektin, yillarin hapiste gecti. Ama ge¢cmiste insan-
larin yasamini altiist eden ydneticiler bugtin partinin olanak-
larindan yararlanarak biiytk sirketler kuruyorlar, iste benim
s6zlerim asil onlara.”

“Eski yOneticiler partinin parasini kullaniyorlar mi, kul-
lanmiyorlar mi, bilmiyorum. A¢ik¢asi bu umurumada bile de-
gil. Koca sistem ¢6kmuiis, kapitalistler, tarih bitti, diye gébek
atarken yikintilarin altinda kalan ti¢ bes kurusun hesabini
yapmaktan yana degilim.”

“Oyle sdyleme, yasamimizi mahveden, bizi igsiz gli¢siiz
birakan bu insanlar...”

“Benim yasamimi kimse mahvetmedi. Ben istedigim icin
devrimci oldum. Yasadiklarimdan zerre kadar da pismanhk
duymuyorum.”

Rifat, birak bu hamasi laflari, der gibi kiigtiimser bir bakis-
la Stiha’y1 stizerek, “Iste eski Parti Komiseri Stiha geldi,” dedi,
sonra ciddilesti. “Peki ya Glenler, onlar1 diistindiigiin oluyor
mu hi¢? Hepsi pirlanta gibi ¢ocuklardy, pisi pisine gittiler...”

Kendini kontrol etmekte giicliik ¢cekiyordu Stiha. Nereden
girmisti bu herifle konusmaya. Basini ¢evirip igkisine sigindi.
Rifat hala bir seyler anlatiyordu ama Stiha artik onu dinlemi-
yordu. Icinde alisik olmadig bir nese duydu. Eskiden olsa y6-
netici oldugu icin bu herifi dinlemek, hatta ona agiklamalar
yapmak zorundaydi. Oysa simdi rahatlhikla, senin zirvalarini
dinlemek zorunda degilim, dercesine basini ¢evirebiliyordu.

Cemil’e déndi.

“Cocuk var m1?” diye sordu.
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Cemil bdyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bakiglarini ka-
cirdl, altdudag: hafifce digar: sarkti.

“Yok,” dedi ezilerek. Sanki basarisiz bir eylem hakkinda
rapor verir gibiydi. “O isi beceremedik heniiz...”

Gaf yapmigsti. Cam sikilmaya bagladi. Cemil’e bu soruyu
sormanin ne anlami vardi? Ama adamin ¢ocugu olmadigini
nereden bilsindi?

Masada ikili t¢li konusmalar stirtip gidiyordu. Karsisin-
da ITU’den Rahmi ile Cengiz, IBM’in mi yoksa Macintosh
bilgisayarlarinin mi ustiin oldugu konusunda yer yer teknik
s6zciiklerin de kullanildig: bir tartismaya tutusmustu. Sol
yanlarinda, eskiden dernegin duvar gazetesini hazirlayan,
elleri ve boynu giimus takilarla dolu, simdi adin1 animsaya-
madigl, edebiyat fakiiltesi mezunu kiz, Doktor Akif’e, “post-
modernizm ve Dogu diistincesi” tizerine kiti¢iik bir konferans
veriyordu. Onlarin karsisinda drgtitte kadinlarin temsilcisi
olan Leyla yanindaki Ihsan’a, Anadolu Lisesi sinavlarina ha-
zirlanan oglunun bunalimlarini anlatiyordu. Uzakta kaldik-
lan icin Ferit ile Sevgi’'nin ne konustugunu duyamiyor ama
Ferit’in karisinin onlara kiskanchkla baktigini gérebiliyor-
du. Feritlerin karsisinda oturan fen fakiiltesinden Feyyaz ile
Nurten’in de neler konustugunu duyamamasina karsin bir
ara Ferit’in haniminin, “Sizin patronlar da ¢ok insafsizmig
ayol,” diye ytiksek sesle konusmaya katilmasindan, calistikla-
r1 islerden s6z ettiklerini saniyordu.

Yollar:1 coktan ayrilmis, ancak béyle yemekli toplantilarda
biraz da zoraki olarak bir araya gelen arkadaslarinin ytzle-
rinde, davranislarinda alisik olmadig: bir anlam, daha dogru-
su anlamsizlik vardi. Yilgin bakislar, agizdan isteksizce ¢ikan
sOzcikler, gilimserken yorulan dudaklar... “Bu, ben icerdey-
ken yasananlarin ortak izi olmali,” diye diistindui. “Ne olmus
bu ¢ocuklara béyle?”

Onlan ilk tanidiginda hepsi gencti. Yalnizca fiziksel gé-
rinlimleri, biyolojik yaslariyla degil, duygulariyla da hep-
si gengti. Yillar 6nce dernekte seminer dinlerken ya da bir
forum sirasinda, yahut bir cenaze téreninde arkadaslarinin
gozlerinden yansiyan o pariltiy1 animsadi. Belki de biittin giz
o pariltidaydi. Onlar glizellestiren, iyi insanlar yapan, biittin
dinyaya meydan okuyacak kadar cesur kilan, belki de yal-
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nizca o pariltiydi Bitlin diger seyler, Marksizm, 6rglit, parti,
toplantilar, sabahlara kadar stiren atesli tartismalar, miting-
ler, cikarilan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazilan
sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahl1 ¢atigmalar, si-
lahsi1z ¢catigmalar, iskencede ser verip sir vermemeler, tutuke-
vinde 6llimine direnmeler, yapilan her eylem, sGylenen her
s6z, sikilan her yumruk belki de yalnizca bu pariltiy1 harh
tutmak i¢indi. Ama simdi nereye kaybolmustu o parilti? Sac-
lan1 aklasip seyreklesen, ytizlerinde ve gdzaltlarinda ince de
olsa cizgiler beliren, bedenleri eski cevikliklerini yitirip gev-
seyen, giinlik yasamin 1vir ziviriyla ugragsmaktan omuzlari
¢O6kmeye baslayan arkadaslarinin ytuziinde bos yere aradi o
pariltiyl.

“Demek genglik bitti,” diye s6ylendi.

“Efendim?” dedi Cemil.

Ac1 bir giiliimseyis belirdi Stiha’nin dudaklarinda.

“Merak etme Cemil,” dedi giillimsemesini stirdirerek.
“Higbir sey bitmis degil. Yasam her glin yeni olanaklar sunar
insana. Mutlaka bir glin senin de ¢cocugun olur.”

Cemil, bu bir iyi niyet dilegi mi, yoksa alay mi, anlamak
icin dikkatle bakt1 arkadasina. Ama bir anda onu unutup san-
ki yasamin gizini gérecekmis gibi kadehindeki rakinin be-
yazligina dalip giden Stiha’nin ytiziinden bunu anlamasi ¢ok
zordu.

Bu kacinci bardakt1? Yavastan kafasinin cilalandigini his-
sediyordu Siiha. I¢inde tath bir bos vermislik duygusu uyani-
yordu. Dislerinin arasinda ¢ignedigi maydanozun damagin-
da uyandirdig: tat ona nedense gilinesi animsattl. Kokusuz,
renksiz, gériintiisliz; yalnizca tat verici, olgunlastirici bir gui-
nesti bu. Nitelikleri sinirlandirilmis bu gliines ona yaz mevsi-
mini ¢agristirdi. Yaz ise sabahi. Sabah bir deniz kiyisini. Kiy1
kurumus otlarl. Kurumus otlar riizgari... Belleginde uyanan
tatlar, goéruntiiler, sesler durgun bir suyun tizerinde kayan bir
cakil tas1 gibi ard1 ardina sekerek, cocuklugunda yasadig1 bir
yaz sabahina stuirtikledi onu. Belki de bu an1 hi¢ yasamamaisti
da bir yerlerde okumus ya da bir filmde izlemisti. B6glrtlen
caliliklar: ve dut agaglariyla kaplh bir kiyidaydi. Gilinesin alt1-
na uzanmis, sa¢larinda dolasan 1lik riizgara aldirmadan, gok-
ylziinlin maviliginde yercekimine direnen kocaman kanatl,
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guimiisten bir ucagin stiziillistine bakiyordu. Hentliz kavgay,
yenilgiyi, y1lgin ytizli arkadaslar1 ve bu restorani tanimadigi
glinlerdi. Bu restoran mi, ne restoran1? Kendine geldiginde
Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’'nden Zehra bir sey-
ler anlatiyor, hayret, masadaki herkes susmus, ilgiyle onu
dinliyordu. Bir mitingden s6z ediyordu Zehra. Istanbul’da
izin verilmedigi icin Izmit’'te yapilan bir mitingden. Ytizler-
ce otobiisle gelmiglerdi Izmit’e. Ama mitinge orada da izin
verilmemis, protesto etmek i¢in valilige kadar ytrtimusler-
di. Animsamaya baslad1 Stiha. “Fasist Yuvalar Dagitilsin Mi-
tingi”, 1980 y1linin yazinda bir sabah Izmit’te, kiyidaki ince
uzun ¢ay bahgesinde toplandiklar: giin yapilan miting. Fevzi
Kurucay’in bigaklanarak 6ldirildigi miting.

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gémlek giymisti
Fevzi. Tipki Garcia Marquez’in Kirmizi Pazartesi’'nde oldugu
gibi. Ancak bir yazar okuyucusunu etkilemek amaciyla bigak-
lanarak 6ldirilecek kahramanina beyazlar giydirebilir. Ama
bicaklanarak oldtirtlilecek olan bir adami kim esinlemistir
o sabah beyazlar giysin diye? Fevzi’'yi géziiniin 6ntine getir-
meye calisti. Beceremedi, tanimazdj, ilk kez vuruldugu anda
gérmiustli onu. Saskinlik ve korku dolu gézlerle ona dogru
kosan, biyikli, gen¢ bir adam. Ac1 yoktu gézlerinde. Evet yi-
zinld animsamamasina karsin gézlerinde ac1 olmadigini ¢cok
iyi animsiyordu. Taksiye bindirinceye kadar yaninda kal-
mist1. Koltuklar1 kan olur diye hig¢bir taksi almiyordu onlari.
Sonunda yaslica bir adam 6zel otomobiline alip gétirmusti
hastaneye. Ama taksiye binmeden 6nce Sltiimiin solgun sa-
riig1 gelip yerlesmisti Fevzi’nin ytzilne. Fevzi 6lmeseydi,
belki su anda aralarinda oturacakti. “Oysa bellegimde hig
yaslanmayacak, tipki cenaze téreninde yakama taktigim res-
minde de oldugu gibi hep giiliimseyen, geng bir adam olarak
kalacak. Yani iyi mi oldu 61lmesi? Hayir canim, 61im iyi olur
mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani su yaslanmadan yaslanmig
gibi bakan, konusmaya bile tigenen, suratlarindan memnuni-
yetsizlik akan insanlardan biri olmayacak hi¢ degilse.” Bun-
lar1 distintirken goézleri Zehra’ya takilmisti. Sagskinlikla dog-
ruldu. Iste aradig1 o parilti Zehra’'nin bir kuyu kadar derin
siyah goézlerinde utkuyla 1s1maktaydi. Masadakiler tipki on
iki y1l 6nce oldugu gibi birden genclesivermis, kaslar catilip
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yuzler gerilmis, s6zler heyecanla ¢ikmaya baglamist1 agizlar-
dan. Rifat bile elini uzatarak, “Hadi yahu, ITU’liler catisma
bittikten sonra geldiler olay yerine,” diye laf att1 ortaliga.

“Biz yakalanirken sen de her zamanki gibi arazi olmustun
degil mi?” diye yanitlad1 Cengiz onu.

Masadan kahkahalar ytlikselmeye baslamigti.

Stiha, birden neseleniveren toplulugu saskinhikla izliyor-
du. “Bu iste bir yanhshk var,” diye diistinliyordu. Hapisten
caiktiginda, karsilastig1 arkadaslar gecmisi elestiriyor, yaptik-
larina yaziklaniyorlardi. Sarsilmaz sandiklar1 inanclarinin
hi¢ beklemedikleri bir anda ge¢misin sistemli bir elestirisi-
nin yapilmasini, eskinin tim yanhslarinin biiyuk bir agikhik-
la ortaya konmasini Stiha da bir zorunluluk olarak gértyor-
du. Ama émurlerinin en 6nemli dilimini, neredeyse biitin
gengliklerini bu savasim icinde gecirmis, o stirecin izleri artik
kisiliklerine sinmis olan bu insanlarin ge¢miste yasananlari
bir anda yok saymalarini anlayamiyordu. Simdiyse karsilag-
t1g1 durum ¢ok ilgincti. Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on
y1l 6nce yapilmis bir mitingden s6z acilinca bir anda canlani-
vermigler, eskiyi konusmak i¢in adeta birbirleriyle yarismaya
baslamislardi. Her agizlarini actiklarinda “birey” olmaktan
s6z eden bu insanlar, eskiden yapamadiklarini gercgeklestir-
menin mutluluguyla dolu olmalar1 gerekirken neden yasam-
larin1 hdld gecmisin anilariyla renklendirmeye calisiyorlar-
dr? Yoksa ideallerine mantiklariyla degil, ytirekleriyle bagh
olanlar icin bu tutum son derece dogal bir sonu¢ muydu?

Bittin bu disindtiklerini arkadaslariyla tartigsmak isterdi.
Bir ara kahkahalarin dinmesinden yararlanarak, “Ama arka-
daslar bu iste bir tuhaflik yok mu?” diyecek oldu.

“Tuhaflik olmaz m1?” dedi Ferit. “Herif molotofkokteylle-
rini evde unutmus. Benzin bulacagiz diye anamiz agladu...”

“Ben ondan s6z etmiyorum,” dedi Stiha.

Ama kimse onu duymadi. Cuinku Ferit, 1980 yilinda,
Istanbul’da yasadis1 olarak kutlanan 1 Mayis eylemlerini an-
latiyordu. Ve herkesin bu konuda séyleyecek s6zi vardi.

Sustu. Arkadaslarinin anilarini giderek artan bir 6fkeyle
dinledi. Anlatilan olaylarin cogunda o da vardi. Ama icinden,
gecmis hakkinda konusmak gelmiyordu. Kendini hakki yen-
misg, ihanete ugramis biri gibi hissetmeye baslamigst1. Hapiste
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yatan oydu, issiz kalan oydu. Ama mangalda kiil birakmayan
arkadaslariydi. $u masanin usttine firlayip, ‘““Biraz alcakgo-
nulli olun! diye bagirsam ne olur acaba? Hicbir sey olmaz.
Yine ben komik duruma diiserim. Hafta boyunca da herkes,
‘Iktidarinm yitiren yoneticinin hezeyanr diyerek beni konu-
sur, negelenir.” Iste bu ytizden susuyordu. Sohbet bitene ka-
dar da tek s6z etmeden Gylece oturdu. Kimse de, “Sen neden
konusmuyorsun?” diye sormad zaten.

Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yirtik blucinlij,
yuvarlak goézlikli genc¢ten miizisyenin, “Hos geldiniz,” s6z-
leriyle sona erdi. “Bu gece sizleri gecmis gilinlere gétiirecek
parcalar hazirladim,” diyerek gitarinin tellerine dokunmaya
basladi. Ik parca “Besame mucho”ydu. Birka¢ Ispanyolca
parcadan sonra, Rifat’in istegi lizerine “Bella Chau” ¢alind.
Masadakiler biiytk bir coskuyla hep bir agizdan sarkiya ka-
tildilar. Ardindan Livaneli sarkilariyla devam edildi. Stiha
hi¢bir sarkiya katilmiyor, 6fkesini digsariya vuramamanin
sikintisiyla kendini yiyordu. Bir ara gozleri Sevgi'ye takild
O da kendisi gibi sarkilara katilmiyordu. Galiba o da sikili-
yordu.

Stha’nin baktigini gérdi. Sanki bunu bekliyormus gibi
kalkarak Stiha’nin yanina geldi. Cemil, bu durumdan pek
hoslanmasa da Sevgi’ye yer acmak zorunda kaldi Sikisarak
oturdular. En ufak kipirdanislarinda bile bedenleri birbirine
dokunuyordu. Stiha bu yakinlhktan biraz tedirginlik duydu.
Ama Sevgi’'nin rahat tavri onu da sakinlestirdi.

“Eglenmiyor gibi bir halin var,” dedi Sevgi.

Otekilere duyurmamak icin Sevgi’'nin kulagina egildi
Stha.

“Aslina bakarsan iyice sikildim,” dedi. Hos bir parfim ko-
kusu carpti1 burnuna.

“Ben de sikildim. Istersen gidelim.”

“Gidelim mi? Nereye?”

“Nereye olursa. Benim vaktim bol.”

Arkadasinin bu senli benli tavrini nasil yorumlayacagini
bilemedi Stiha. Sevgi’'nin seker pembesi bluzunun acik yaka-
sindan tasan, bronzlasmis gégislerine bakarken, “Ne demek
istiyor bu kiz?” diye diistindi. Zaman kazanmak i¢in, “Biraz
daha oturalim. Sonra ¢ikariz,” dedi. “Millete ay1p olmasin.”
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“Milletin de ¢ok umurunda sanki,” dedi Sevgi, cantasin-
dan g¢ikardigi paketten bir sigara yakarken.

“Degil mi?” diye itiraz edecek oldu Siiha.

“GoOrmiyor musun, kolektifimizin ge¢cmise d6nis seansla-
r1 basladl. Gecemizin bu b6ltimi bir saat kadar mitizikle de-
vam eder. Sonra gébek atma ve dans béliimiune gegilir. M-
zisyenimiz gitarla ciftetelli calinmayacagini séylese de, bir
zamanlarin yaraticl militanlar tabii ki bu toy oglan1 hemen
ikna ederler. “Leylim Ley” ya da “Eskiya Diinyaya Hiikiimdar
Olmaz” parg¢alarinin hizlandirilmis muzigiyle bol bol gébek
atilir. Bu neseli ve bol terli seans, millet iyice kafay1 bulup
kendinden gecinceye kadar stirer. Sonunda ayik kalanlar sar-
hoslar1 toplamaya baslar ve toplantinin bittigini ilan ederler.
‘Bir dahaki sefere ne zaman bulusuyoruz, biraz daha erkene
alalim su toplantilari,” sézleri ve bol tukurukli 6plusme se-
remonisinden sonra herkes evine dagilir. Belki bir iki Kkisi,
‘Yahu Stiha ya da Sevgi nerede?’ diye sorar, sonra onlar da
unutur, gider.”

“Yine de bekleyelim biraz,” dedi Stiha.

“Nasil istersen.”

“Pek hoslanmiyorsun bu insanlardan galiba?”

“Onlar da benden hoslanmiyor.”

“Neden?”

“Yasam tarzim onlara ters geliyormus.”

Basiyla Cemil’i igsaret edip sesini biraz kisti.

“Yanindaki s6yledi bunu bana.”

“Yasam tarzinda ne var ki?”

“Bana gore bir sey yok. Istedigim gibi, hi¢bir kuralla ken-
dimi sinirlamadan yasamay1 deniyorum ben.”

“Nasil yani?”

“Anlatirsam belki sen de kinarsin beni.”

“Niye kinayayim canim. Senin hayatin, kim ne karigir?”

“Hafta ici buitiin giin deliler gibi ¢calisiyorum. Ama cuma
aksami oldu mu birden i¢cimdeki seytan uyaniyor. Giyinip
kusaniyor, stirtip stirtistiirip ¢cikiyorum sokaga. Bar mi, dis-
kotek mi, neresi olursa...”

“Tek basina mi1?”

“Tek basima ya da arkadaslarla.”

“Eee ne var bunda yadirganacak?”
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“Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte géziime kestir-
digim biriyle ¢ikip gidiyorum.”

“Yani onunla beraber mi oluyorsun?”

“Tabii, geceyaris1 resim sergisine gidecek halimiz yok
herhalde.”

Kisa bir suskunluk oldu. Inanmamais gibi bakiyordu Siiha
arkadasina.

“Insanlar ne hallere diistii?” diye htiziinle séylendi.

“Niye hakaret ediyorsun?”

“Hakaret mi?”

“Ben ‘ne hallere’ falan dlismedim. Bunu istedigim, sevdi-
gim icin yapiyorum. Bdyle yasamak hosuma gidiyor.”

“Ozilir dilerim, hakaret etmek icin sdylemedim. Ama
anlayamiyorum.”

“Anlasilmayacak bir sey yok. Seninle ilk karsilastigimiz
gini animsiyor musun? Hani Gengler Biife’de bulusmustuk.
Benim 6niumde bir visne suyuyla bir ayran vardi. Btifedeki
herif de visne suyuyla ayrani birlikte mi icecek bu gerzek kiz,
diye tuhaf tuhaf suratima bakmisti. Sonra sen gelmis, ‘Vis-
ne mi soguk, ayran m1?’ diye sormustun. Ben de parola gere-
gi, ‘Ikisi de 11ik,” demistim. Oylece bulusmustuk. Sen benim
hakkimda her seyi biliyordun, ben senin ismini bile bilmi-
yordum. Iste o giin bana sordugun ilk soru, neden devrimci
oldugumdu. Ben halkimi, tilkemi sevdigim i¢in gibi bir ya-
nit vermistim. Sen yanitimi doyurucu bulmamistin. ‘Bence
insan kendisi i¢in devrimci olur, demistin. ‘Halki, tlkeyi
sevmek, onlar i¢in iyi isler yapmak da 6nemlidir ama insani
devrimci yapan bunlar degildir. Insan1 devrimci yapan ken-
di icindeki istektir. Bu belki sunulanla yetinmemek, bir tur
duyumsuzluk duygusudur.’ O zamanlar ne demek istedigini
anlamamistim. Ama bugiin seni ¢ok iyi anliyorum. Iste sen
nasll ki sunulandan daha renkli, daha canli, daha doyurucu
bir yasam istedigin i¢in devrimciligi sectiysen, ben de aym
nedenlerle ‘free’ olmay segtim.”

Sevgi'nin kararh tavrn Stha’nin sagkinhigin1 daha da
derinlestirdi. Isin icinden ¢ikamayacagini anlayinca giilme-
ye baglada.

“Free ha...” Kahkahalarla gtiltiyordu. Masadakiler bir an
sohbetlerini kesip Stiha’ya sitem dolu bakislar firlattilar. Sev-
gi ise anlayisla stizliyordu eski 6rgtit sorumlusunu.
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“Sana beni kinayacagini séylemistim,” dedi.

“Hay1r, kinamiyorum. Anlamaya calistyorum.”

“O kadar zor mu anlamak? Istedigin yemegi yiyebilmek,
istedigin yere gidip diledigince dolasabilmek, istedigin an
mastiirbasyon yapabilmek gibi bir sey bu. Ustelik ask gibi,
sevgi gibi kadin erkek arasinda yasanan o biiylk yalanlara
hi¢ bulagsmadan.”

“Galiba asil sorun bu. Sen agktan kaciyorsun. Sorumluluk
almak korkutuyor seni. Miimtaz’la araniz ¢cok mu kétiydia?”

“lyi olan evlilik var m1? Ama sorun bu degil. Ben simdiki
yasamimda kendimi buldum... Oyle tuhaf tuhaf bakma yti-
zliime. S6ylediklerim dogru.”

“Insan yalnizca cinsel alanda 6zglirltigti yakalayarak ken-
dini bulabilir mi?”

“Birak artik kitap gibi konusmay. Elbette benim yagamim
sadece hafta sonlar1 capkinliklarindan olugsmuyor. Sevdigim
bir isim, yanlarinda olmaktan mutluluk duydugum annem,
babam ve kardeslerim var. Ama insanlar beni degerlendirir-
ken nedense capkinlarimi géz éntine aliyor.”

“Sen de bundan pek rahatsiz olmusa benzemiyorsun.
Bana bile 6nce bu yanini anlattin.”

“Haynr, laf oraya geldi. Hem sana degistigimi anlatmak is-
tedim.”

“Degismeyen var mi1 aramizda?”

“Sen bunlarin degistigini mi saniyorsun?”

“Sanmiyorum, gézle goriltyor.”

“Bence onlarda hicbir degisiklik yok. Eskiden de riizgarin
onundeki yaprak gibiydiler. Olaylar onlar1 nereye gétirtrse
stirtikleniyorlardi. Simdi de ayn1. Sadece onlar stirtikleyen
rizgar degisti.”

“Sen onlar gibi degil misin?”

“Eskiden 6yleydim. Ama artik degilim.”

“Cinsel tabulardan kurtuldun.”

“En azindan.”

Stiha ne sdyleyecegini bilemediginden sustu. Ama durup
durup hayretle Sevgi’nin ytziine bakiyordu.

“Miumtaz ne diyor bu ise?”

Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gézlerinin
ustiindeki incecik kaslari catildi. Sitemle bakt: Stiha’ya:
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“Bundan Miimtaz’a ne?” dedi.

Arkadasimi kirdigini anlayan Siiha, “Elbette canim,” dedi
ozur diler gibi, “bu senin yasamin, kimsenin karismaya hak-
ki1 yok. Yani ben... Senin iyiligin i¢in...”

“Benim iyiligimi istiyorsan bir an 6nce ¢ikalim buradan.”

“Peki,” dedi Stiha.

Kalktilar. Ama Ferit onlarn fark etti.

“Atesi ve ihaneti gordiik,” diye bagirdi. Otekiler de uyan-
dilar. “Hop daha gece bitmedi,” diyerek gitmelerine kars1 gik-
tilar.

Stha’dan 6nce Sevgi atildn:

“Arkadaslar birbirimizi gérdik. Konustuk. Artik bize izin
verin.” Birden ytziine ciddi bir anlam vererek, “Hem geg-
misle ilgili 6nemli bir konu konusacagiz,” dedi. Sag eliyle
yandan agzin1 kapatti, 6teki miisterilerin duymasini istemi-
yormugcasina Kisik bir sesle, “Inanin yoldaglar, bu hepimizin
yararina olacak,” dedi.

Herkes kahkahayla glilmeye baslamisti.

“Demek bizi terk ediyorsunuz?” dedi Ferit. “Ne yapalim,
Oyle olsun. Ama bir dahaki sefere bdyle erkenden kagmak
yok ona gdére.”

Sikint1 verici bir vedalasmadan sonra Siiha ve Sevgi kendi
hesaplarin 6deyip ciktilar.

Kapida Bogaz’in serinligi karsiladi onlari. Onlerinden
akan 151kl caddede bir anda birkag taksi beliriverdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Stiha.

“Bize gidelim mi?”

“Size mi?”

“Evet, Cihangir’de iki odali bir ev tuttum. Orda rahat ede-
biliriz. Ama sence bir sakincasi varsa...”

“Yoo... Ne sakincasi olacak canim. Ben senin i¢in...”

“Benim icin fark etmez.”

“Oldu. Gidelim o zaman.”

Israrla onlar1 gozleyen taksilerden birine atladilar. Arka
koltukta yan yana oturmuslardi. Taksi virajlar1 dénerken be-
denleri birbirlerine yaklasiyor, kollar birbirine dokunuyor-
du. Siha icinde gti¢li bir istegin uyandigin1 hissediyordu.
Ug yildir kimseyle sevismemisti. Ama Sevgi’yle yatma konu-
sunda i¢i rahat degildi. Yillarca kavga arkadashig1 yapmis bir
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insanla yatmak biraz tuhaf olmaz miydi? Ah bir de su hos
kokulu parfiim, bedenine yaslanan bu yumusaklik olmasa.
Gézucuyla Sevgi’ye bakti. Sakin gériniiyordu. I¢cinde uya-
nan istegin agirhgindan kurtulmak i¢in, “Madem bu insanla-
r1 sevmiyorsun, neden onlarin toplantilarina katiliyorsun?”
diye sordu. Sevgi, arada bir dikiz aynasindan merakla onla-
ra bakan soférin duymasini engellemek i¢in Stiha’ya dogru
egildi.

“Genellikle onlardan uzak duruyorum,” dedi. “Toplantiya
senin katilacagini duyunca geldim.”

“Benim mi?”

“Evet, niye o kadar sasirdin?”

lyice yaklagmist1 Stiha’ya. Sag kolu, Stiha’nin sol kolunda-
ki tiiylere sturtiniiyordu. Stiha heyecanlanmisti. Bedeninin
gerildigini, cinsel organinin uyandigini hissediyordu.

“Sasirmadim da...”

“Ama...”

“Ne bileyim iste...”

Capkinca gilimsedi Sevgi. Biraz geri ¢ekildi.

“Sen benim drgiit sorumlumsun. Seni gérmek istemem-
den daha dogal ne olabilir?”

Stiha hemen kendini toparlada.

“Elbette canim...”

“Ama yalnizca 6rgiit sorumlusu oldugun i¢in gérmeye
gelmedim seni.”

“Ya nigin?..”

“Sana bir animiz1 anlatacagim. Ama senin animsayacagi-
n1 sanmiyorum. Clinku olanlarin farkinda degildin,” diyerek
yeniden yaklast1 Sevgi. “Bizim evde yaptigimiz orgtitsel go6-
rismelerden biriydi. Bilirsin, aslinda hi¢ yapmam ama nasil
olduysa o gin saatleri karigtirmisim. Kapi calindiginda héla
uyuyordum. Aceleyle yataktan firladim. Kapicinin ekmek
getirdigini saniyordum. Kapiy: araladim. Bir de baktim, kar-
simda sen. Benim ustiimde de incecik bir gecelik ve altimda
her zamanki gibi hicbir sey yok.”

Stha’nin ytuzi kipkirmizi oldu. Bereket taksinin los 151-
gindan fark edilmiyordu. Sevgi konusmasini stirdirdu:

“Belki bunun farkinabile varmadin. Normal bir durum as-
linda. Ama seninle iliskimiz yalnizca 6rgtitsel konularla sinir-
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liydi, bu beklenmedik karsilasma nedense beni ¢ok etkiledi.
O giinden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafammda. Miimtaz’la
yataktayken seninle sevistigimi diiginmeye baslamistim.”

“Cok acgiksdzllisin.”

“Gecmiste o kadar ¢ok seyi icimize attik ki artik hicbir seyi
gizlemekten yana degilim.”

“Ama yine de gizli bir yan hep kalmali, degil mi?”

“Beni baski altinda tutacak gizler istemiyorum,” diyerek
Sitha’nin elini tuttu. Ihk ve yumusak bir ten hissetti Stiha.
Acemice dokundu. Sonra parmaklariyla oksamaya bagladi bu
disi eli. Artik aklina 6rgit arkadas: falan gelmiyordu. Sevgi
basini Siiha’nin omuzuna yasladi.

“Saclarin ne gtizel kokuyor,” diye mirildand:1 Stiha. Sesi
titremeye baslamigti.

Taksiden inip apartmana girdiklerinde birbirinden uzak
durdular. Asansdre binince Sevgi usulca sokuldu. Stiha yu-
zlinde arkadasinin solugunu hissediyordu. Onu kendine ce-
kerek 6pmeye basladi. Ilik, hos bir tat yayild1 agzina. Stiha
oplsmeye kendini kaptirmist1 ki Sevgi sakayla itti onu. Ay-
rildilar. Stiha ahklasmigstl. Sevgi kigkirtici bir giltimsemey-
le yeniden yaklasip dilini erkek arkadasinin altdudaginin
uUzerinde gezdirmeye basladi. Sonra Stiha’yr 6pmeye bagladi.
Giderek daha siki bastiriyordu dudaklarini. Bu 1lik 6ptsler
bizimkinin aklin1 basindan aldi. Bir an nerede oldugunu
unuttu. Hemen orada, o anda Sevgi’yle birlikte olmak istedi.
Ama asansor inecekleri kata gelmisti bile.

Kigik koridorun en sonundaydi daire. Asansérden dai-
renin kapisina kadar ytirimeleri, anahtar1 cantadan ¢ikarip
kilidi acmalan sanki saatler siirdi. Iceri girer girmez yeni-
den kenetlendiler. Stiha, vahsi bir istekle Sevgi’nin bluzunu
ve sutyenini ¢ikardi Diriliklerini koruyan bigimli gégusler,
sutyenin baskisindan kurtulunca Sevgi’'nin devinimlerine
uygun olarak usulca titrediler. Stiha ona dogru uzanan bal-
rengi meme uclarin1 6pmeye basladi. Cok eskilerde kalmig
bu tad1 animsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasini iste-
di. Uysalca bu istege uydu. Geng¢ kadin zevkle basini geriye
atti. Stiha onun boynunu boydan boya 6perek dudaklarina
ulasti. Atesli bir 6plisme basladi aralarinda. Az kalsin yerdeki
halinin Ustiine yikilacaklardi. Sevgi usulca siyrildi Stiha’nin
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kollarindan. Elinden tutarak yatak odasina stirtikledi onu.
Kars1 daireden yansiyan 6lgin bir 1sikla belli belirsiz aydin-
lanmisti oda. Sevgi yatagin lizerine uzanip eteginin altindaki
kulotunu gikardi. Ona dogru egilen Stiha, etegini siyirdi. Yu-
musacik dokunuslarla bacaklarini oksayarak yukarilara dog-
ru ¢ikti. Avucunda tiylu bir 1slaklik hissetti, Sevgi’'nin cinsel
organi sanki acitkmisg, etobur bir tropikal bitki gibi sabirsiz-
likla kipirdaniyordu. A¢higini artirmak icin Stiha parmagy-
la dokundu bu bitkinin istahla acilmis agzina. Sevgi arzuy-
la kivrandi. Hizla Stiha’nin kemerini ¢6zmeye basladi. Ama
ikisi boyle sarmas dolasken kemerin ¢6ziilmesi ¢ok zordu.
Stiha biraz acilip kendi ¢ikardi giysilerini. Sevgi kisilmig géz-
kapaklarinin arasindan zevkle izliyordu onu. Giysilerinden
kurtulan Stiha, yavagga Sevgi'nin ustline uzanarak, yeniden
dudaklarindan emmeye basladi. Stiha’nin sertlesmis cinsel
organini teninde hisseden Sevgi bacaklarini istekle acarak,
“Hadi,” diye inledi. Stiha hafifce dogruldu ve kadin kugik
bir ¢ighk atarak onu icine aldi. Mekanik bir devinim basladi
aralarinda.

O gece iki kez sevistiler. Sevgi, Stiha’nin acemilikleri-
ni de 6rten usta dokunuslar ve dptislerle bir zevk ayinine
dontstiirmiistl sevismelerini. Daha énceleri utana sikila bir
kez geneleve gitmisti Stiha. Ilk cinsel deneyimi orada yasa-
mistl. Ama o iliskiden fazlaca bir tat almamigsti. Demet’le ise
yalnizca kagcamak 6plismeler yasamisti. Birkacg kez de kiz aya-
gindaki blucinini ¢ikarmadan sevismislerdi. Seks s6z konusu
oldugunda Demet hep utanmis, uzak durmustu ondan. Oysa
Sevgi comertti, sicaktl. Stiha’nin o gline kadar yasadigi en do-
yurucu sevismeydi.

Ama ertesi giin uyaninca hi¢ beklemedigi bir yikim ya-
sadl. Sabah gilnesi gecenin biiylsliini paramparca etmisti.
Yatak odasinin agir kokusuyla kendine geldi. Yaninda yatan
Sevgi’'nin terlemis bedenini gértince biiytlik bir yabancilik
duydu. Gen¢ kadinin bag yastiktan kaymis, hafifce aralanan
agzindan ince bir gerit halinde stiziilen salya yastikta acik sar1
bir leke birakmisti. Tiksintiyle bakti bu gériintiiye. Bu evde,
bu yatakta ne isi vardi? Kendini agsagilanmis hissediyordu.
“Oyle k6t oldu ki, az sonra uyanacak olan Sevgi’nin ytiziine
bakamayacagini anladi. Sessizce giyinerek, adeta kacarcasina
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¢ikt1 evden. Sokakta rahatlayacagina daha da kéti olmustu.
Ellerinde héla Sevgi’'nin kokusunu tasiyordu. Ya Miimtaz du-
yarsa? Ne diyecekti arkadasina. Ger¢i adamin eski karisiyd:
ama yine de tizilirdi herhalde. “Bir daha kesinlikle béyle
bir sey yapmam,” diyerek evine dogru ytirtidi. Ancak 6gleye
dogru yaptig1 kabaligin ayirdina varabildi. Telefona sarilip
Sevgi'yi aradi.

Sevgi kirgin bir sesle, “Merhaba, Siitha sen misin?” dedi.
“Nereye kayboldun 6yle sabah erkenden?”

“Gece sana sOylemeye firsat bulamadim. Babam biraz ra-
hatsi1z, onun yerine gece vardiyasindan gelen taksiyi almam
gerekiyordu da...”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi’nin kirgin sesi duyuldu.

“Yalan sdylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevme-
digim biriyle bu isi ilk kez yaptigimda ¢ok rahatsiz olmus-
tum.”

“Yoo onu nereden ¢ikariyorsun? Cok gtizel anlar yasadim
seninle.”

“Hadi Stiha. Sana kizmiyorum. Ama hic¢ degilse uyanana
kadar yanimda kalabilseydin...”

Stiha ne diyecegini bilemedi.

“Ozir dilerim, seni kirmak istemezdim. Tekrar gérisi-
riz, degil mi?”

“Olur... Gorustriz.”

Ama bir daha hi¢ goériismediler. Stiha o gece yasadiklari-
nin Sevgi’'nin géziinde konumunu sarstigini distintyor, bun-
dan da utaniyordu. “Keske onunla hi¢ yatmasaydim,” diye
disindu. Belki iyi bir arkadaghik hatta duygusal bir iligki bile
gelisebilirdi aralarinda. Arkadashklarin hizla asinip tiikkendi-
gi bu sagrr, bu duyarsiz ortamda Sevgi gibi i¢ten bir dostunun
olmasi ne kadar iyi olurdu.
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On fkinci B6liim
o

Zulfi’'niin meydan terk etmesiyle otoritesi iyice gliclenen
Bektas Sofu, genglere verip veristirdikten sonra kizginhkla
Ismayil'in anasina déndi:

“Sen de ne séyleyeceksen sdyle, Fatma Kadin,” dedi.

Fatma Kadin’in gézlerinde saklamaya gerek duymadig
koyu bir kin vardi.

“Allahindan bulursun ingallah,” diye mirildandiktan son-
ra sesini ytkselterek konusmaya basladi: “Simdi size diye-
ceklerimi belki yirmi sene evvel anlatmaliydim. O zaman
basimiza bu isler gelmezdi. Lakin Hizir Aleyhisselam’dan
cekindim, glinaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu k-
¢uikligiimde bana, insanlarn bagi dara disttigtinde yardima
gelen o ak sakally, yesil ciibbeli ihtiyarn anlatmig, ‘Eger bir
gin onunla karsilagirsan, sakin ola ki gérdigini kimseye
sOyleme,” demisti. Tam yirmi sene evvel Hizir Aleyhisselam
bana goériindi. Oglumu korumam, kimseye vermemem ic¢in
beni tembihledi.

O giini hi¢ unutamam. Ismayil’i yolun kenarindaki ahlat
agacinin altina yatirmis, tarlada boy atan mercimeklerin ara-
sindaki ayrikotlarimi yoluyordum. O siralar Ismayil iki yag:-
na yeni girmisti daha. Babam ha bire, ‘Ismayil’i bana verin,’
diye basimizin etini yiyip duruyordu. Ben babam da olsa
oglumu kimseye vermek yanlis1 degildim. Ama babam, Ali
Riza’'nin aklim1 ¢elmisti. Oglumu ¢ bes giin daha sevip kok-
lamak i¢in, ‘Bari stitten kesilsin, 6yle verelim,’ diyerek onlan
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oyaliyordum. Calisa calisa tarlanin 6teki ucuna gitmistim.
Bir bebek aglamasi isittim. Ismayil’in karm1 acikmisgtir diye
hemen ahlatin altina geldim. Bir de baktim bebe yok. Tarlay:
aradim, saga sola kosturdum. Yok! ‘Acaba yolun karsisina mi
gecti’ diyerek mezarliga girdim. Tek tek bilitlin mezar arala-
rina baktim. Ismayil yok! Aklima neler gelmiyor ki. Glindiiz
goézine kurtlara, yirtici1 kuslara mi1 kaptirmistim yavrumu?
Ama bdyle bir sey olsa muhakkak gértirdim. Nereye gider bu
bebe? Tekrar tarlaya gectim. Kavaklarin oraya, dereye dogru
indim. Otlar iyice uzamisti, baran baran hepsini aradim, yok!
Arada bir durup sesleri dinliyorum. Hi¢ agit sesi duyulmuyor.
‘Ben mahvoldum,’ diye déviinerek $ali Muratlarin bahcesine
kadar ytiridiim. Bahg¢enin icindeki kuyunun basina geldim.
Kuyuya mi distu yavrum, diye korkuyla suya baktim. Karan-
ligin dibindeki suda tek bir kipirt1 yok. Birden kanat vurusla-
r1 duydum. Kuyunun yalak tasina irice bir kus indi. Baktim
bir telliturna. Hi¢ tirkmeden 6ylecene beni stiziiyor. Ben ¢e-
kip yoluma gidecektim ki bir ses, ‘Ne aghyorsun?’ dedi.

Ses kustan geliyordu. Inanamadim. Déndiim, etrafa ba-
kindim. Benden ve turnadan bagka kimse yok.

‘Ben soruyorum, ben,’ dedi kus.

Korkudan aklimi kagiracaktim. Kus hi¢ konusur mu? He-
men kag¢ip uzaklagsmak istedim oradan.

‘Korkma!’ dedi. ‘Istersen insan cisminde goértinebilirim
sana.’

Bu soézleri sdyledikten sonra, benim hayretle acilmis goz-
lerimin 6niinde yesil clippeli, ak sakall1 bir dede oluverdi.

‘Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa sGyle
ki yardim edeyim sana,’ dedi.

Onun Hizir oldugunu hemen anladim.

‘Bebemi yitirdim, Ya Hizir,” dedim aglayarak.

Basini usulca 6ne sallayarak bana bakti.

‘Beben kaybolmadi kizim,’ dedi. ‘Bu sana bir isaretti. Co-
cugunu 6z baban da olsa kimselere vermeyesin diye erenler
seni uyardilar. Sen sen ol, bundan sonra ¢ocugunu gézinin
ontnden ayirma. Yetiskin oluncaya kadar kendi ¢atinin di-
sinda bir yere salma.’

‘Ah bir bulsam, tévbe, bir daha onu yalniz birakir miyim
hicg,” dedim.
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‘Oyleyse korkma kizim,’ dedi. ‘Cocugunu bulacaksin. Ama
sakin ola ki onu kimselere vermeyesin. $imdi git, bebeni bi-
raktigin yerde bulacaksin.’

‘Sag ol ya Hizir Aleyhisselam,’ diyerek egilip eteginden
6pmeye basladim. Birden yine bir telliturna olup uguverdi.
Onun goékytlzine dogru acgilan genis kanatlarina bakarken
bir agit sesi duydum. Hemen tarlaya kostum. Heyecanla ah-
latin altina geldim ki Ismayil biraktigim yerde aghyor. Cocu-
gumu sevingle kucagima aldim ve Cenabi Hakk’a gtikiirler et-
tim. Ama az sonra icime bir kurt diisti. Hizir Aleyhisselam’a
verdigim s6zi nasil tutacaktim? Bunu Ali Riza’ya, babama
nasil kabul ettirecektim? Dlisindim diistindim, isin i¢in-
den gikamadim. Kendimce firtinayi, yagmuru bahane edip
oglumu vermekten caymaya kalktim. Ali Riza’ya kanlh gibi
yalvardim, giinlerce agladim, fayda etmedi. Sonunda etim-
den tirnagimi séker gibi aldilar yavrumu benden. Iste ugur-
suzluk o giinden bagladi. Hizir Aleyhisselam’in séyledikleri
bir bir gerceklesti. Eger ben oglumu vermeseydim, bunlar
basimiza gelmezdi. Yavruma sahip olamadim. Asil suclu be-
nim. Oglumu duasiz koyacaginiza beni diigkin sayin. Dis-
kin saymn ki yarin huzuru mahserde, makamina varinca,
‘Ben cezami yasarken cektim, bana merhamet eyle ya Hizir,’
diyebileyim.”

Bektas Sofu, “Sen acidan ne sGyledigini bilmiyorsun Fat-
ma Kadin,” dedi. “Hizir Aleyhisselam aciz bir kadini zorda
koyar m1 hi¢? O giin senin basina 6gle glinesi ge¢mis, ha-
yal goérmigsiin. Bebeni yitirdigini, Hizir'la karsilastigini
sanmigsin. Emzikli kadinlarin béyle hayaller gérdiigi ¢cok
olmustur.”

“Yok Bektas Sofu, ben hayal meyal gérmedim. Diinku gibi
gézimuin 6ninde, Hizir'in upuzun bir boyu, nur gibi bir
yuzu vardl Onu goértince hi¢ yadirgamadim. Sanki bir tani-
dikla karsilasmis gibi oldum. Yok, ben hayal gérmedim. O
Hizir’di...”

“Ah, Fatma Kadin ah!” dedi Bektas Sofu. “Hizir Aleyhisse-
lam 6yle herkese gortinir mii? Sen bunlari bos ver. Ben senin
ne zor durumda oldugunu bilirim. Olmiis oglun icin dua is-
tersin. Benim elimden gelse bu dilegini yerine getirmez mi-
yim? Ama senin Hizir Aleyhisselam’dan korktugun gibi, ben
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de Cenabi Hak’tan c¢ekinirim. Bir kisi i¢cin bittin kéytu atese
atmaktan korkarim. Uzgiiniim ama erenlerden bize yeni bir
isaret gelinceye kadar Ismayil duasiz kalacak.”

Bektas Sofu bakislarin1 Fatma Kadin’dan kalabaliga ce-
virdi:

“Bunu herkes bdyle bilsin. Biz de bu toplantiy1 noktalaya-
lIim da su meftayr mezarna tasiyin artik,” diyerek ayaga kalk-
t1. Bektas Sofu’nun ayaga kalkmasiyla birlikte, dede ve mey-
dandaki herkes dogruldu.

Fatma Kadin telaslandi. Oglunu yine duasiz, térensiz
gomeceklerdi. Telasla cevresine bakinmaya basladi. Mey-
danda buna engel olacak birini anyor gibiydi. Kocasi, gelini,
yenilgiyi kabullenmis tabutun basinda dylece oturuyorlardi.
Genglerden tarafa bakti. Belki de Ismayil’in arkadaglarindan
yardim isteyecekti. Ama onlardan da bir umar bulamadi. Ag-
layarak Ismayil’in tabutunun tistiine kapanda.

“Oglumu size vermem,” dedi. “Onu dualamadan géme-
mezsiniz.”

Dedenin isaretiyle dort kisi yaklasarak Fatma Kadin’ ta-
buttan koparmaya kalktl.. Ama kadin tabuta simsiki yapigsmis-
t1. Kadinmi ¢ekince tabut da onunla birlikte stirtikleniyordu.

Ali Riza bakt1 olacak gibi degil, karisina yaklasip, “Birak
Fatma!” dedi. “Yapabilecegimiz bir sey kalmadi artik.”

Kadin basini kaldinp 6fkeyle kocasina bakti.

“Goz gore gore bu haksizliga raz1 mi olacagiz Ali Riza!”

“Elimizden ne gelir ki? Davamiz ahirete kalmistir. Elbet
oteki diinyada divan kurulacak, hakh haksiz belli olacak, yan-
his1 olanlar bunun hesabinm1 Hak-Muhammed-Ali huzurunda
verecektir.”

Sofu'nun adamlan kadinin kocasiyla konusmasindan ya-
rarlanip tabutu aldilar. Bunu géren Fatma Kadin, “Birakin og-
lumu!” diye peslerinden atildi. Ama kocasi ona engel oldu.

Stha, penceresinde olanlan heyecanla izliyordu. Bir ara
kalabalhgin tustlinde, ellerin arasinda kayan tabutu gérdu. Ta-
but kapiya dogru hizla yaklasmaktaydi. Sonunda kap: agil-
d1 ve tabut cemevinden disan ¢ikarnldi Stiha kapiya dogru
yaklast.. Gérililmemek icin bir agacin arkasina gizlenerek
olanlan izlemeye devam etti. Tabutu tasiyanlar kapidan yeni
cikmislardi ki arkalarindan Fatma Kadin yetisti.
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“Birakin oglumu!” diye haykirarak yeniden adamlarin tize-
rine atladi Tabutu tasiyan adamlardan arkada, sag taraftaki-
nin omuzundan yakalayip sarsmaya basladi. Boyle bir saldin
beklemeyen adam neye ugradigini anlayamadan geriye dogru
kaykildi. Diismemek icin ugragirken tabut elinden kurtularak
omuzundan kaydi. Dengesi bozulan tabutu 6teki ti¢ adam da
tutamadi. Tabut 6nce arkaya dogru kaydi, sonra giriltiyle
yere distii. Herkes oldugu yerde 6ylece donup kaldi. Yere di-
sen tabutun kapag hafifce aralanmisti. Blitiin gézler tabutun
aralanan kapagina gevrildi. Kimseden ¢it ¢citkmiyordu. Biri ko-
nussa ya da adim atsa, sanki 6liiye buytuk bir saygisizhik edil-
mis olacakti.

Once Fatma Kadin yaklast1 tabuta.

“Oglum! Kadersiz Ismayilim!” diyerek aralanan kapagi
sefkatle acgti. Mis gibi bir kekik kokusu ¢arpti1 Fatma Kadin’in
burnuna. Tabutun i¢cine bakinca ytzintin isikla aydinlandigi-
n1, gozlerinin kamastigin hissetti. Gézleri 151ga alisinca tabu-
tun icinde babasi Veli Sofu’nun yattigim1 gérdi. Hi¢ sagirma-
d1 buna. Belki de basindan beri, daha tabuta bakmadan 6nce
onu gérecegini biliyordu. Ipekten bembeyaz bir beze biirin-
musti Veli Sofu. Hi¢ de 6ltliye benzer bir hali yoktu, sanki ta-
sas1z bir uykunun ortasindaymis¢asina mutlu bir ytzle dyle-
ce yatiyordu. Elini uzatip babasinin yanagina dokundu. Veli
Sofu’nun ak sakallarinin yumusakligini duydu avucunda.
Daha kiigtlicik bir kizken, babasinin, uzun beliklerini oksa-
yisin1 animsadi. Gé6zleri doldu. Birden Veli Sofu’'nun ytiziine
dokunan elinde bir 1slaklik hissetti. Dikkatle bakinca 61tinin
agladigini gordi. Veli Sofu’ya giderek biiylyen bir kederle
bakti. Sonra usulca dogruldu.

“Gelin bakin!” dedi yaral bir sesle. “Gelin komgsular, gelin
bakin, nasil da aghyor Veli Sofu. Yiregi cennet kadar genis
babam... Hepinizin hismi, hepinizin komsusu... Veli Sofu. Ba-
kin, gelin bakin nasil aghyor. Yazik bize. Yazik diistigimuz
bu hallere...”

Koéyliiler ile Ali Riza sGylediklerinden higbir sey anlama-
dan Fatma Kadin’a bakiyorlardi. Ali Riza 6ltiyd gérmesini en-
gelleyen Fatma Kadin’1 usulca kenara ¢ekerek tabuta yudridu.
Tabutun 6niine gelince egilip bakti, gérdiigi sey karsisinda
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donakaldi. Tabutun i¢i bombostu. Gézlerine inanamadi. Diz-
lerinin tustiine ¢éktu. Eliyle tabutun sert tahtalarina dokun-
du. Yoktu, oglunun 6lisu yoktu iste.

“Kacirmiglar!” diye bagirdil. “Ismayilimin 6liistint kagir-
mislar!” Gérdigine hidld inanamiyormus gibi gozleri tabu-
tun i¢inde ayaga kalkti. Kéyliler giderek artan bir merakla
izliyorlardi Ali Ri1za’y1.

“Dualamadiklar1 yetmiyormus gibi, simdi de 6ltisiint ka-
c¢irmislar oglumun!” diyerek kéyltilere déndu Ali Riza.

Kdyhilerden birkacgi hareketlenir gibi oldu. Giilizar onlar-
dan 6nce davrandi. Telasla tabuta yaklasti. Yaklastik¢a ytiziin-
deki endise kayboldu, goézleri coskuyla parildamaya basladi.
Tabutun i¢inde tipki distindeki gibi bulutuna sarilmis olan
Ismayil’i gérdi. Ismayil sicacik gliliimsiiyordu ona. Elini
Ismayil’e dogru uzatacakti ki birden riizgar ¢ikti. Bulut usul-
ca havalandi. Ismayil diismemek icin sikica sarildi bulutuna.
Bulut ytikseldi ytkseldi, uzaktaki parlak bir yildiza dogru ¢e-
kildi. Giilizar, Ismayil’in ardindan hayran gézlerle bakakaldi.

“Demigstim!” diye bagirdi. Sesinde hakli ¢ikmis olmanin
sevinci ¢inliyordu. “Size demistim, Ismayil en ytiksek mer-
tebeye erdi, Ismayil pir oldu! Bakin! Bakin nasil da uguyor,
bulutuna sarilmis. Onun yeri Kirklar’in yanidir artik...”

Olup biteni anlamak isteyen kdyliiler itigserek tabuta dog-
ru yaklagtilar. Tabutu ortalarina alip ¢evresinde bir daire
olusturdular. Ama goérdikleri sey onlar: buiytk bir dis kirik-
Iigina ugratti: Clinku tabutta Ismayil’in yer yer ¢camurla kir-
lenmis kefene saril1 6llistiinden bagka bir sey yoktu. Kdyltle-
rin arasindan fisiltilar ytikseldi, sesler duyuldu:

“Vah Fatma Bac1! Vah!”

“Oglanin atesi delirtti kadincagiz1!”

“Sadece Fatma Kadin m1? Ucii de bir tuhaf oldu bunlarin!”

“Kolay degil evlat acis1!”

Olanlar: sagskinlikla izleyen dede kalabaliga dogru yaklasti.

“Musaade edin komsular! Misaade edin canlar!” diye ses-
lendi. Kalabalik cekildi. Dede tabuta dogru yaklasti.

Kalabaligin toplanmasiyla, olanlar1 géremeyen Stiha,
koéylilerin cekilmesi tlizerine tabutu yeniden gdérdu. Dede
tabuta yaklasiyordu. Igerden yansiyan 151¢1 dedenin bedeni
kestigi i¢in tabutu belli belirsiz secebiliyordu. Dede tabutun
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basina gelip diz ¢6kiince, engelinden kurtulan 151k kefene sa-
rili1 6lliyu aydinlatti

Dede, kendinden emin kefene dogru uzandi. Ismayil’in
6listini herkese gostermek, anlamsiz bir efsanenin yayilma-
sina engel olmak istiyordu. Kalin parmaklariyla kefeni agma-
ya bagladi. Stiha nefesini tutarak dedeyi izliyordu. Yumusak
sargilar yavasca btikiilerek acildilar; 6nce alni, sonra burnu,
daha sonra da 6ltintin solgun ytzi ¢ikt1 ortaya. Dede ile Stiha
ayni anda irkildiler. Ikisinin de damarlarindaki kan donmus
gibiydi. Dede, cocukken babas1 Haydar Dede’den dinledigi
Oykiilerde seytanin bir ke¢iye benzedigini duymustu. Iste
simdi Ismayil’in tabutunda yatan bas: tipki bir keci gibi boy-
nuzluy, ytizu killarla kaph bir 6luydu.

“Iblis, bu iblis!” diye haykirarak ayaga kalkt..

Stiha’nin da solugu kesilmisti. Kefenin arasindan goérdu-
ga kendi ylziydu.

“Olamaz!” diye bagirdi. “Olamaz!”

Sesi duyan dede ve kdyliiler sagskinhikla Stiha’nin bulun-
dugu y6ne baktilar. Karanligin icinde onlari izleyen bu adam
da kimdi béyle? Kéyliler dehset icinde g6zlerini bu tanima-
diklar1 yabanciya dikerken, Stiiha da birka¢ adim geriledi.
Stha’nin gerilemesinden cesaret alan dede, “Korkmayin! Hi¢
korkmayin! Yaninizda ben varken size zarar veremez bu ga-
fil...” diye bagirdi.

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki 614 mu, Stiha anlaya-
madi1 ama dedenin s6zleri bardagi tasiran son damla olmus-
tu; dénerek kosmaya basladi. Arkasindan sesler duyuluyor-
du. Biitiin bir kéytlin pesine takildigini diistindi. Belki de onu
yakalayip o bos mezara gémeceklerdi. Yaparlar miydi bunu?
Neden olmasin, tabutta yatan 6lii ona tipatip benzemiyor
muydu? Zaten babasi, “Oglumun 6ltist kayip,” diye tutturma-
mi1s miyd1? Gézlerinin 6niline soguk mezara indirilen kendi
6lust geldi. Tuyleri diken diken oldu. lyice a¢ct1 bacaklarini.
Onlara yakalanmamaliydi. Ne pahasina olursa olsun onlara
yakalanmamaliydi. KOy meydanini, képriiyt gecti, kéyu cev-
releyen meyve bahcelerine ulagti. Kéytlin disina ¢ikinca akli
basina geldi. Geldigi yéne dogru kosuyordu. Bu yol onu me-
zarhiga gétirirdi. Onlarin istedigi de bu degil miydi zaten?
Hizla yoldan ¢ikt1. Yandaki meyve bahcesine daldi. Agaglarin
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dallan yuzine, kollarina ¢arpiyor, onu yavaslatiyordu. Ama
o yilmadan kostu. Az sonra sonra agaclar seyreldi, agik arazi
gorindui. Agaclann bittigi yerde kiiglik bir dere gikt1 6ntine.
Ama 1slanmayi distinecek hali yoktu. Dizlerine kadar soguk
suya gomiilerek gecti dereden. Yeniden kosmaya basladi.

Artik sesleri duyup duymadigim1 bilmiyordu. Pesinde-
kileri atlatmis miydi1? Onu da bilmiyordu. Bildigi tek sey,
kagmasi gerektigiydi. Bu geceden, kéyden, mezarhklardan,
kendinden, herkesten kagmasi gerekiyordu. Kostu, belki da-
kikalarca, belki saatlerce kostu, asfalt yola ulasincaya kadar
stirdu bu kosu.

Asfalt yol hi¢c beklemedigi bir yerde, kiiglik bir tepenin
ardindan c¢ikiverdi karsisina. Asfalta ulasinca durdu. Yire-
gi gogis kafesini parcalayip disan cikacakmiscasina hizla
atiyordu. Dénup arkasina bakti. Cevreyi dinledi. Ne bir ses,
ne bir golge; arkada kimsecikler yoktu. Bacaklarinda bir hal-
sizlik hissetti. Artik ayaklann onu tasiyamiyordu. Dizlerinin
uzerine ¢6kti. Kulaklarn uguldamaya basglamisti. G6zlerinin
onunde parlak 1siklar ucusuyordu. Yizi ates gibi yamyor,
kafas1 bedenine agir geliyordu. Yere uzandi. Asfalt ne kadar
guzeldi, ne kadar soguk.

“Beykoz’da gizlice girdigimiz Bogaz’in sulan gibi. Once
11k, dibe indik¢e daha serin, daha yesil...” diye s6ylenerek
kendini kaybetti.

Once bir giirtiltti duydu. Sonra iki parlak 1sik. Giirilti
yaklasinca iki i1k teklesti, teklesti, gelip gozlerinin iginde
durdu. Bir el hissetti omuzuna dokunan. Galiba onu ayaga
kaldirmaya calisiyordu. Biri konusuyordu, sesini duyuyordu
ama ne s6yledigini anlayamiyordu. Ayaga kaldirnldigini fark
etti. Yaninda bir adam vard), koluna girmisti. Birden olan-
larn animsad, yakalanmis miydi1 yoksa? Biitiin gictiyle ada-
mu itti, kagmay1 denedi. Ama basaramad, iki adim atmisti
ki yere y1g1ld1. Adam yeniden geldi yanina, kolundan tutup
ayaga kaldirmay1 denedi. Hi¢ de diismanca davranmiyordu.
Bir seyler sdyledi, Stiha anlamadi. Adam onu kaldirdi Bir-
ka¢ adim atinca bas1 d6ndu, yeniden diisecek gibi oldu ama
toparladi kendini, adama tutundu. Basim1 kaldirdi, adami
gordu. Orta boylu, tiknazca biriydi. Keskin bir titiin kokusu
yayillhyordu adamdan. Adam onu az ilerde duran, farlan acik
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kamyona dogru gétiriyordu. Kamyona yaklastikca kendine
geldigini hissediyordu. Adamdan uzaklasip ayaklarinin tize-
rinde durmaya ¢alisti. Adam giltimseyerek bakti ona.

“Ge¢mis olsun hemserim!” dedi.

“Sag ol,” dedi Stiha.

Adam, Stiha’nin kamyona ¢ikmasina yardim ederken sor-
du:

“Az ilerdeki cip senin mi?”

“Cip mi... Evet cip benim, 1slak yolda kayda...” gibi bir sey-
ler mirildandi Stiha. Adam kapiy:r kapadi. Kamyonun igerisi
kirmizi renkli iki kiicliik lambayla aydinlatilmisti. Stiha’nin
oturdugu koltuk olduk¢a rahatsiz ediciydi. Mazot kokusu
genzini yakiyordu.

Oteki tarafa gecip kamyona binen adam koltuguna
yerlesirken, “Yarin bir tamirci getirip alirsin cipi. Sende bir
sey yok ya?” dedi.

“Ben iyiyim,” dedi Stiha ama h4l4 bas1 déniyordu.

Kamyoncu cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, Stuha’ya
uzatti

“Yak bir tane agilirsin.”

“Kullanmiyorum. Sag ol.”

Sof6r 1srar etmedi. Paketten bir sigara alip yakti. Kibritin
alevinde adamin yuzin iyice gérdu Stiha. Otuz bes kirk yas-
larinda olmaliyd, ince bir biyig1 ve ti¢ ginlik sakal vard:
yuziinde. Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerek kontak anah-
tarim cevirdi adam. Motor giiriltiiyle calisirken sof6rin ag-
zindan ¢ikan koyu dumanin cama carparak dagildigini gor-
dia Suha.

“Eee anlat bakalim,” dedi adam, kamyonu hareket ettirir-
ken. “Kimsin, nerden gelip nereye gidiyorsun?” Sesinde ¢cene
calacak bir arkadas bulmanin keyfi seziliyordu. Stiha adam-
dan bédyle bir soru beklemiyordu.

“Kim miyim?” diye soruyu tekrarladi. “Ben Stiha...” diye-
cekken birden tabutta yatan 6linun yuzi geldi gézlerinin
ontne. Heyecanla adama dénd.

“Burada ayna var m1?”

Adam anlamamuistl.

“Ne?”

“Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?”
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Adam, ayna da nereden ¢ikti, der gibilerden bakti Stiha’ya.

“Iste karginda,” diyerek basiyla dikiz aynasini isaret etti.

Stiha elleri titreyerek aynaya yaklasti. Aynada, dagimik
saglarin gevreledigi kirigik bir alnin altindan dehset icinde
ona bakan bir ¢ift géz gérdui. Kendi ytiziini taniyamadi. Ta-
buttaki 61lintn gozleriyle karsilastigini sandi. Ya da kendi 61-
mus haliyle.

“Yoo...” diye bir ¢1ghik atti. Kamyon sof6ri gazi kesti, frene
basti. Kamyon sarsintiyla durdu.

“Ne oldu?” diye kaygiyla sordu kamyon sof6r.

Stiha adama yanit vermeden yine aynada kendi ytzinu
incelemeye basladi. Aynaya baktikca rahatladi, kendini tani-
mistl.

Sorusuna yanit alamayan sofdr, sesini ytkselterek yine-
ledi.

“Sana soruyorum, ne var o aynada?”

“Bir sey yok!” dedi Stiha. “Kusura bakma! Kazanin etkisi
herhalde, ¢ok kéti bir diis gérdim... Sanki 6lmiisim gibi!”

Sofér yumusadi, anlayisli bir tavirla yandan suzdu
Stiha’yl, kamyonu yeniden hareket ettirirken.

“Kolay degil, bilirim. Benim basima geldi. Gegen y1l takla
attik Toroslar’da. Verilmis sadakam varmis. Oliimden dén-
dim.”

Yandan alayci bir bakis firlatt1 Stiha’ya.

“Oliim dedim de, sen de bula bula mezarhig1 bulmugsun
carpacak. Sanki bagka yer...”

“Mezarlik m1?” diye s6ztinu kesti adamin Stiha. “Mezarhk
vardi, degil mi?”

“Varda tabii. Duvarina ¢carpmigsin ya!”

Stiha merakla adama bakti. Kisa bir duraksamadan sonra
dayanamayip sordu:

“Mezarhigin karsisinda, bir de tek mezar vardi, onu da gor-
din mu?”

Adam saskinlikla Stiha’ya déndii.

“Tek mezar m1? Mezarhk disinda... Yok, 6yle tek mezar fi-
lan gérmedim ben.”

“Emin misin? Hani mezarligin karsisinda...”

Sofér, kizmaya baslamigti.

“Ne isim var benim mezarlarla yahu!” diye sdylenerek
sigarasindan derin bir nefes cekti.
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“Kusura bakma, 6ylesine sordum iste,” dedi Stiha.

“Bos ver hemserim mezar falan, daha yasimiz geng. Iki
taksiti kald1 su kamyonun. Asil ondan sonra baslayacak be-
nim hayat.”

Stiha sofdrin génlinui almak istedi.

“Coktandir ma taksit 6diyorsun?”

“Ne diyorsun birader. Bor¢ 6demekten imanim gevredi.
Tam iki y1ldir rahat ytizi gérmedi kardesin,” diye dert yandi
sofor.

“Bitirmigsin ama. Bir sey kalmamis.”

“Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de siikir Allahi-
ma. Su iki taksiti de 6dedim mi, namussuzum bir daha gece
isine cikarsam...”

“Pek sevmiyorsun gece yolculugunu.”

“Sevilecek sey mi bu? Herkes sicak yataginda, biz yollar-
da,” dedi sofér. Bir an basini yoldan ¢evirip Stiha’ya déndu.

“Bir de kazasi belasi var. Baksana su haline!”

“Ne varmis halimde?” diye kaygiyla sordu.

Babacan bir giiltimseme belirdi sofériin ytiztinde.

“Korkma be! Bir seycigin yok! Az ilerde bir benzin istasyo-
nu var. Orada elini ytiziinu y1kar, bir de ¢orba ictin mi, gelir-
sin kendine.”

Adamin sézleri tizerine Siiha, “Cok urkiitticii gértintiyor
olmaliyim,” diye disiindi. Eliyle saclarini diuzeltti, almin-
da hafifce si1zlayan bir ¢izik vardi, ona dokundu, baska yer-
de yara bere var mi diye ytiziinu yokladi. Birden o kokuyu
duydu. Ellerini burnuna yaklastirdl. Avucu mis gibi ceviz
kokuyordu. Yeniden cemevini animsadi. Penceredeki tozla-
r1 ¢cikarmak i¢in ceviz agacindan kopardig: yapraklar aklina
geldi. Yasadiklar: bilincinde btitiinlesmeye basladi.

“Demek riya degilmis!” diye séylendi. “Demek hepsi ger-
cekmis!”

“Buyur?” dedi sofor.

Stiha toparladi kendini.

“Yok bir sey!” dedi. “Bir corba i¢ctim mi kendime gelirim.”
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“Gozine kestirdigi dal pargasini gekerken ¢aliligin arkasinda
bir karart: fark etti. Feneri oraya dogru tuttu. Yanilmamust,
az ilerde yesil renkli bir mezar tagt mahzun bir edayla onu
stiztiyordu. Bu defa korkmads, hatta i¢inde, ‘Bu mezar neden
mezarligin diginda?’ diye merak bile uyandi. Bir-iki adim
daha yaklastr. Ama bu mezar bozulmustu. Iki yaninda toprak
birikintileri yigiliydi. Yent bir trperti dalgas: sard: bedenini.
Mezarin i¢ini gérmemesine kargin, upuzun yatan 6lintin yer
yer etleri dokiilmii yiizii geldi gozlerinin 6niine. Ote yandan
akl1 hild mantikl bir agiklamanin pesindeydi. Belki de bu
mezar heniliz lmemis biri i¢in kazilmigti. Neden olmasin?
Insanlarin 6lmeden 6nce de mezarlarin1 hazirladiklaring
biliyordu; iyi de, kazmakla hazirlamak arasinda biiytik fark
vard1. Belki yeri alinir, hazirliklar yapilirdi ama 6lmeden
mezar kazdirilir miydr? Belki de bu mezar a¢ kalmis vahsi
bir hayvan a¢gmugti. Eger dyleyse mezardaki 6liiyi paramparga
etmis demekti. Dogrusu, béyle bir goriintiiyle karsilasmak
istemezdi. Yine de meraki agir basty; cesaretini toplayip el

fenerini mezarn i¢ine dogrulttu. Mezar gergekten de bostu.”
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