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Birinci Bölüm 

� 

Süha kasahaya hahi ulaşamamıştı. Oysa köyden ayrıldık­
tan iki saat sonra anayola çıkmış olmalıydı. Ön cama çarpan 
yağmur damlalarını telaşla kovan sileceklerin arasından, 
ıslak yolu kaygıyla izliyordu. Kötü havanın etkisiyle olacak, 
akşam erken çökmüştü. Cipin uzun farlarını yakarken sıkın­
tıyla söylendi: 

"Yoksa yanlış yola mı girdim?" 
Hayır canım, iki gün önce, buradan geçerken gördükleri 

taştan kulübenin yıkıntıları oradaydı işte. Gelirken, kulübe­
nin önünde, kurumuş sazlar arasından sızan küçük derenin 
kenarında mola vermiş, sararmış yaprakları son yaz güneşi­
nin ışıklarıyla oynaşan söğüt ağaçlarının altında bir süre din­
lenmişlerdi. 

Dışarıda yağmur dozunu giderek artırıyordu. Damlalar 
öyle hızlı düşüyordu ki, Süha artık yolu göremez olmuştu. Sü­
ratini azalttı, cipi yolun kenarına çekip yağmurun dinmesini 
beklerneye başladı. Tavana çarpan damlaların çılgın tıpırtı­
larını dinlerken, "Tam da yola çıkacak zamanı bulmuşum," 
diye söylendi. "Melis ile Hakan nasıl da kaytardılar? Melis 
Hanım'ın başına güneş geçmiş. Dam başında bütün gün köy­
lü kadınlarla konuşmak kolaymıymış. Hakan Beyimizin ise 
midesi bozulmuş. Yediği keşkek dokunmuş beyefendiye. İki­
sinde de sorumluluk diye bir şey yok. Gerçi birlikte gidelim 
diye ben de fazla üstelernedim ama üstelernek mi gerekiyor? 
Durum ortada, birilerinin gidip hocayı alması gerek." 
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Aslına bakarsanız ta başından beri Melis ve Hakan'dan 
hiç hoşlanmamıştı. Aralarındaki anlaşmazlık, beş yıl aradan 
sonra öğrencilik günlerinden aşina olduğu üniversitenin 
demir kapısından içeriye adım attığı ilk günden başlamıştı. 
Eski hocalarından Profesör Memduh Bey'in hapisteyken bir 
tek kartla olsun hatınnı sormamış olmasının ezikliğiyle göl­
gelerren babacan tavrının aksine, güzel yüzlü şımank kız ile 
davranışlarında son derece pervasız olan genç irisi delikanlı, 
Süha'yı oldukça soğuk bir tavırla karşılamışlardı. Önceleri 
buna bir anlam verememiş ama sonraki günlerde aynı dışla­
yıcı tavırlarını sürdüren çalışma arkadaşlannın kendisini bir 
rakip olarak gördüklerini anlamıştı. 

Sağanak uzun sürmedi. Cipi yeniden çalıştırdı. Yaşlı Land 
Rover hamurdanarak ileri atıldı. Asfaltın yüzeyini kaplayan 
sulan sıçratarak önlerindeki rampayı tırmanmaya koyuldu­
lar. Rampanın ortalarına doğru motordan alışık olmadığı ses­
ler duymaya başladı. 

"Eyvah! Tekliyar mu ne? Bende bu şans varken yolda kalır-
sak hiç şaşmam . . .  Bir de gerçekten bozuluyor mu meret. İşte 
bu harika olurdu . . .  Böyle bir havada dağ başında gecelemek. 
Sayın profesör de beklesin sabaha kadar otobüs terminalin­
de. Ben de, 'Bak Hocam, o sevgili asistanlanndan hiçbiri seni 
karşılamaya gelmedi'yi söylemek zevkinden yoksun kala­
yım. Sanki böyle bir şeyi söyleyebilirmişim gibi. Onlar olsa 
söylerler. Şimdi, 'Hocaya yaranmak için bizi çağırmadı,' di­
yerek dedikoduma başlamışlardır bile. Neyimi çekemiyorlar 
anlamıyorum. Okul yönetimi de, Memduh Bey de onlardan 
yana . . .  " 

Neyse ki rampanın bitimine yakın, sesler kesildi de Süha 
rahat bir soluk aldı. Rampayı aşınca ıslak karanlıkta belli 
belirsiz parlayan bir küme ışık çarptı gözüne. Bu, gelirken 
anayoldan ayrıldıklarında karşılaştıklan ilk köy olmalıydı. 
Öyleyse kasaba ya bir saatlik yolu kalmış demekti. . .  Ya yanılı­
yorsa, ya burası düşündüğü köy değilse! 

"Çevrede başka ışık olmadığına göre mutlaka o köydür. 
Hani şu anketi reddeden Alevi köyü.. .  Sahi niye katılmadı­
lar ankete? Melis Hanım, 'Kente göç olgusunun köy kültürü 
üzerindeki etkileri . . . '  diye konuşmaya başlarsa, tabii ki katıl­
mazlar. Ne istediğimizi bile anlamadı zavallılar. Ama itiraf et-
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meliyim ki, Melis'in güzelliği burada da işe yaradı. Tutkusu­
nu saklayamadığı alev alev yanan gözlerle Melis'i süzen köse 
muhtar, söylediklerimizden hiçbir şey anlamasa da sabırla 
dinledi bizi. Sonra da, 'Bizim köylü cahildir, anket neyin 
anlamaz, '  diyerek geçiştirdi isteğimizi. Hakkını yerneyelim 
adamın, yine de çok konuksever davrandı bize. Belki başanlı 
bir anket çalışması yapamadık ama oldukça iyi ağırlandık bu 
köyde." 

Işıklar yine kayboldu. Köyle arasına küçük bir tepe girmiş 
olmalıydı. Bozkın uzun iki mızrak gibi biçen farların aydın­
lığında ıslak yol hızla akıyor, sık sık çakan şimşeklerin vahşi 
pırıltılan pek de verimli olmayan yorgun toprağı aydınlatı­
yordu. 

Süha kolundaki saate baktı, içerideki ışık yetersiz oldu­
ğundan seçemedi. 

"Profesör henüz kasahaya gelmemiştir, İstanbul'dan öğ­
leden sonra binecekti uçağa. Ankara'da uçaktan in, Tokat'a 
otobüs bul. Kasahaya gel. Daha epeyce vaktim var. Bir en­
gel çıkınazsa tam vaktinde yetişirim. Sanki onu zamanında 
karşılamak bana bir şey kazandıracakmış gibi. Olsun, ben 
görevimi yapayım da. Bir türlü kurtularnadın şu görev duy­
gusundan. Melisler ne kadar farklı. Ne kadar rahatlar, hiçbir 
şey umurlannda değil. Sanki dünyada onlardan başka kimse 
yok. Bizden tamamen ayrı, yalnızca kendileri için yaşayan 
bir kuşak bu. Oysa aramızda fazla yaş farkı da yok. .. " 

Önüne çıkan çukuru son anda fark etti. Direksiyonu ace­
leyle sağa doğru çevirerek düşmekten kurtuldu. Ya o çukura 
düşseydi. Rotun kınlması işten bile değildi. Daha dikkatli ol­
ması gerekiyordu. Kim bilir ne zamandır bakımı yapılmayan 
bu yol gizli tehlikelerle doluydu. 

Belki de Melis ve Hakan'la olan sorunlannı profesörle 
açıkça konuşmalıydı. 

"Konuşsam ne olacak? Üniversiteyi başanyla bitirmiş, 
büyük bir kararlılıkla akademik kariyerlerini tamamlama­
ya çalışan, pınl pınl şu iki genç dururken, 'geçersizliği tarih 
tarafından kanıtlanmış abuk sabuk bir ideal' uğruna, ömrü­
nün en verimli üç yılını bilim ortamından uzakta, kendi gibi 
önyargılı yoldaşlanyla birlikte bir tutukevinde geçiren bana 
mı inanacak?" 
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Oysa, üniversiteden atılmadan önce ne kadar güzel bir 
dostlukları vardı Memduh Hoca'yla. Sık sık politikadan söz 
ederlerdi. Hoca o zamanlar da güncel olaylar yerine, politik 
akımların felsefi temelleri üzerine konuşmayı severdi. Bu 
sohbetlerde sözlerini bol bol Antik Yunan filozoflarından 
alıntılarla süsleyen profesör, Süha'nın inançlarını tartışılır 
bulmakla birlikte, ütopyaların insanlığın iledeyişinde önem­
li bir yeri olduğunu vurgulardı. O günlerde hocanın kendisi­
ne gizli bir beğeni duyduğunu sezinler, bu sezgi onurunu ok­
şar, güvenini pekiştirirdi. Artık bu konuları tartışamıyorlar. 

"O esnek ve anlayışlı bilimadamı yok artık. Değişen dün­
yayla birlikte demek siz de değiştiniz hocam!"  

Tepeyi aşınca aşağıdaki köyün ışıkları yeniden belirdi. 
Rampadan inerken vitesi küçültmesi gerekiyordu, bunu yap­
madı. 

"Evet, Memduh Hoca'yla açıkça konuşmalı . Aniaşamazsak 
üniversiteden ayrılırım. Üniversiteden ayrılmak mı? .. Otuz 
yaşından sonra yeni bir işe başlamak biraz zor olmaz mı? . .  " 

Süha bu düşüncelere takılıp kalmışken, cipin hızı da gide­
rek artıyordu. 

"Ne olacak, gerekirse babamın taksisinde şoförlük yapa­
rım. Babam da bayılır ya buna. Her akşam başımın etini yi­
yor zaten. Üniversite yine kötünün iyisi. Öff . . .  Ne kadar zor­
muş böyle yaşamak. " 

Birden cipin sola çektiğini fark etti. 
"Kayıyor muyuz ne!"  diye bağırırken, yapmaması gerek­

tiğini bile bile frene bastı. Araba kasılarak iyice yana doğru 
kaymaya başladı. Lastiklerin asfaltta çıkardığı sesleri duyu­
yor, bu, paniğini daha da artırıyordu. Bütün gücüyle direksi­
yana asıldı. 

"Umarım takla atmayız," diye mırıldanıp, her an takla ata­
cakmış korkusuyla direksiyonu gelişigüzel çevirmeye başla­
dı. Ama metalik çember onu dinlemiyordu. Bütün çabasına 
karşın cipin yoldan çıkmasına engel olamadı. Önce büyük 
bir gürültü duydu, sonra koltuğundan öne doğru savrulur­
ken, farların ışığında uçuşan ağaçlar ve mezar taşları gördü. 
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İkinci Bölüm 

;aıı; 

Gözlerini açtığında farların aydınlattığı ıslak yolu gördü. 
Işığın yetişemediği yerler koyu bir karanlıkla perdelenmişti. 
Hafiften bir baş ağrısı hissetti. Çarpma sırasında bayılmış ol­
malıydı. 

"Bir an önce dışarı çıkmalıyım," diyerek, yanındaki kapı­
nın koluna yapıştı. Tüm zorlamasına karşın açamadı. Öteki 
kapıya doğru uzandı, neyse ki bu sıkışmamıştı. Dışarı çıkar 
çıkmaz kaygıyla kendini dinlemeye, bedenini kontrol etme­
ye başladı. Acı duymuyordu, göründüğü kadarıyla yarası be­
resi de yoktu. 

"Bu yüzürodeki ıslaklıkta ne? Yoksa yaralandım mı?" 
Telaşla sol şakağından yanağına süzülen soğuk sıvıya 

dokundu. Eline bulaşan ıslaklığın ne olduğunu anlamaya ça­
lıştı ama karanlıkta seçemiyordu. Titreyen ellerini cipin hala 
yanmakta olan farlarına yaklaştırdı. 

"Bu su yahu! Heyecandan yağan yağmuru da unutmuşuz."  
Araba ne durumdaydı acaba? Cipin sol tarafına geçip ha­

sarı saptamaya çalıştı. Kalın bir toprak sete çarpmışlardı. 
Çarptıkları yerin toprak olması iyiydi. "Arabada önemli bir 
hasar olmayabilir," diye sevinirken, toprak setin arkasında 
birbirine benzeyen beyaz taşları yeniden gördü. Evet, bura­
sı bir mezarlıktı. Rüzgarda, yaprakları uğultuyla kımıldayan 
ağaçların altında, bir sürü mezar yan yana sıralanmıştı. Ha­
yaletlerin, ruhların varlığına inanmayan bir dünya görüşü­
nü benimsemesine, hatta bu topraktan mezarlık duvarının 

5 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun yaşamını kurtarmış olmasına karşın uğursuz bir ürper­
tinin sırtından bedenine doğru yayılmasını engelleyemedi. 

Süha'nın çoktan yenmiş olması gereken hortlak korkusu 
eskilere, çocukluk günlerine kadar uzanırdı. Onun ailesi de 
ulusal geleneğimizi bozmayarak, çocuklarını sevgiden çok 
öcülü, gulyabanili tehditlerle büyüttüğü ve bol bol cinli, peri­
li öyküler dinlettiği için bu konuda oldukça sağlam bir altya­
pıya sahipti. İlkokulla birlikte okumayı söküp, birazcık düş 
dünyası olan, zeki, belki de azıcık tembel her çocuk gibi çizgi 
romanlara merak sardığı dönemde yabancı korku dergileriy­
le de tanışmakta gecikmedi. Böylece cadı, vampir, kurt adam 
gibi Avrupalı doğaüstü yaratıklarla karşılaştı ve bu ilginç ya­
ratıkları hemen bilinçaltına davet etti. Onlar da büyük bir 
keyifle bu daveti kabul ederek, yalnız kaldığı her karanlık kö­
şede zamanlı zamansız belleğinden fırlayarak ona korkulu, 
nefis anlar yaşatmaya başladılar. Bir ara öyle ileri gittiler ki, 
iki katlı ahşap evlerinde geceleri alt kattaki tuvalete gitmesi 
bile büyük sorun haline geldi. Bu sorun, Engels'in kitabını 
okumamış olmasına karşın tarihte zorun rolünü kavrayan 
babası tarafından suratma okkalı iki tokat aşk edilmesi ve 
tüm resimli korku kitaplarının yakılmasıyla bile çözüleme­
di. Daha sonraları, galiba lise birinci mnıfta Felsefenin Temel 
flkeleri adlı kitabın girişinde karşılaştığı felsefenin ana konu­
sunu oluşturan, "Maddenin mi, yoksa ruhun mu önce gel­
diği" sorusuyla kafasını zorlamaya başladığı, biraz da yan 
sırada oturan ve hep solcu yazarların kitaplarını okuyan ilk 
aşkının yeşil gözlerinin hatırına diyalektik ve tarihsel ma­
teryalizmin ateşli savunucusu olduğu o ilk devrimcilik gün­
lerinde bile bu garip yaratıkların ürkütücü arkadaşlığından 
ayrılmadı. Çok daha sonraları, artık dünyayı iyice tanıdığını 
düşünüp her şeyi çözümleyebileceğine inandığı günlerde 
bile kimseye itiraf etmemesine, hatta gizli gizli korku film­
lerine gittiği için arkadaşları tarafından yarı şaka yarı ciddi 
eleştirilmesine karşın bu tuhaf duygulardan, bu duyguların 
ona yaşattığı olağanüstü anlardan asla vazgeçmedi. Ta ki as­
keri darbeyle korku mezarlıklardan çıkıp sokaklara, evlere 
yerieşineeye kadar. 

Gözaltına alındığında çocukluğundan bu yana düşlerini 
işgal eden kabuslarının gerçekleşeceğini bilmiyordu. Ama 
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gerek Birinci Şube'deki yetmiş sekiz gün, gerekse iki ayrı 
tutukevinde geçirdiği otuz dört aylık süre boyunca öyle iş­
kence türleri ve ölüm biçimleriyle karşılaştı ki, bu vahşet­
le yaşayamayacaklarını anlayan bilinçaltındaki vampirler, 
hortlaklar ve kara dünyanın öteki yaratıklan yenilgiyi kabul 
ederek sessizce ortalıktan toz oldular. Ama piyasaya yeniden 
çıkıyorlardı galiba. Kafatasını çevreleyen derinin gerildiğini, 
tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Artık her an mezar­
lar açılabilir, ağaçların arasından masum gülüşlü bir vampir 
üzerine atlayabilirdi. Bilincinin inatla bunlann çok saçma 
olduğunu tekrarlayıp durmasına karşın, korkunun benliğini 
ele geçirmesini engelleyemiyordu. 

Bir an önce buradan uzaklaşmalıydı. Cipe şöyle bir göz 
attı, görünürde önemli bir hasar yok gibiydi. Aceleyle bin­
di. Direksiyonun başına geçerken ayağını vites koluna çarptı, 
okkalı bir küfür savurarak kontak anahtarını çevirdi. Çarp­
ma sırasında stop eden motor hırsla kükredi ama ses giderek 
azaldı, azaldı ve gecenin ortasında yitiverdi. Yeniden çevir­
di, bu defa motorun homurtusu biraz daha güçlü çıktı, ne ki 
sonuç yine olumsuzdu. İçerisi kötü kötü benzin kokuncaya 
kadar denedi. Bu denemeler onu adamakıllı kızdırmış, az da 
olsa korkusundan sıyrılmıştı. 

"Sakin olmalıyım . . .  Köye gidip yardım istemeliyim. Belki 
fazla gecikmeden profesöre de ulaşabilirim. Hiç değilse köy­
den telefon edebilirim."  

Böyle düşününce biraz rahatladı. Torpido gözünden el 
fenerini alarak cipten indi. Yağmur ineelir gibi olmuştu. As­
falta yansıyan fenerin ışığını izleyerek yürümeye koyuldu. 
Düş gücünden korktuğu için hala sol yandaki mezarlığa ba­
kamıyordu. Ama asfalttan ayrılıp köye giden toprak yol ne 
yazık ki mezarliğin yanından geçiyordu. Zorunlu olarak, 
küçük gölcüklerle dolu toprak yola saptı. Henüz yirmi adım 
bile atmaınıştı ki yürümekte güçlük çekmeye başladı. Ayak­
kabılarının altında kocaman bir kütle oluşturan çamurlar 
onu engelliyor, adımlarını yavaşlatıyordu. Ayakkabılarını te­
mizlemek için bir taş ya da dal parçası bulmak umuduyla ya­
nındaki tarlaya bakındı. Fenerin ışığı birkaç metre ilerde bir 
çalı kümesini yakaladı. Çalılığa doğru yürürken duyduğu bir 
sesle irkildi. Durup anlamaya çalıştı ama ses kesilmişti. Ya-
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nılmış olmalıydı, yürümesini sürdürdü ve sesi yeniden duy­
du. Olduğu yerde durdu. Tüm cesaretini toplayarak ani bir 
hareketle feneri mezarlığa doğru çevirdi. Ortalıkta ne şakacı 
bir hayalet, ne de korkunç bir canavar görünüyordu. Islak 
ağaçların altında, rüzgarın sarsmaya çalıştığı mezar taşları 
tıpkı ilk konuldukları günkü gibi sessiz sedasız duruyordu. 
Yeniden yürümeye başlayınca sesin ne olduğunu anladı. Bu 
ses çamura gömülen kendi ayakkabılarından geliyordu. Sa­
kinleşerek mırıldandı: 

"Hortlak benmişim meğer!" 
Gözüne kestirdiği dal parçasını çekerken çalılığın arkasın­

da bir karartı fark etti. Feneri oraya doğru tuttu. Yanılma­
mıştı, az ilerde yeşil renkli bir mezar taşı malızun bir edayla 
onu süzüyordu. Bu defa korkmadı, hatta içinde, "Bu mezar 
neden mezarlığın dışında?" diye merak bile uyandı. Bir iki 
adım daha yaklaştı. Ama bu mezar bozulmuşt�. İki yanın­
da toprak birikin tileri yığılıydı. Yeni bir ürperti dalgası sardı 
bedenini. Mezarın içini görmemesine karşın, upuzun yatan 
ölünün yer yer etleri dökülmüş yüzü geldi gözlerinin önüne. 
Öte yandan aklı hala mantıklı bir açıklamanın peşindeydi. 
Belki de bu mezar henüz ölmemiş biri için kazılmıştı. Ne­
den olmasın? İnsanların ölmeden önce de mezarlarını hazır­
ladıklarını biliyordu; iyi de, kazınakla hazırlamak arasında 
büyük fark vardı. Belki yeri alınır, hazırlıklar yapılırdı ama 
ölmeden mezar kazdırılır mıydı? Belki de bu mezarı aç kal­
mış vahşi bir hayvan açmıştı. Eğer öyleyse mezardaki ölüyü 
paramparça etmiş demekti. Doğrusu, böyle bir görüntüyle 
karşılaşmak istemezdi. Yine de merakı ağır bastı; cesaretini 
toplayıp el fenerini mezarın içine doğrulttu. Mezar gerçek­
ten de boştu. Fenerin ışığıyla parlayan su birikintisinde iki 
enli tahtayla, çamura bulanmış beyaz bez parçasını görünce 
yeniden irkildi. 

"Vay canına, bu mezarın bir konuğu varmış," diye söylen­
di korkuyla. Aynı anda yanından bir karartının geçtiğini zan­
netti. Hemen el fenerini boş tarlaya tuttu. Tarlada ne ağacı 
olduğunu karanlıkta bilemediği kocaman bir ağaçtan başka 
bir şey yoktu. Ama ağacın gövdesinin ardına pekala biri giz­
lenmiş olabilirdi. Artık burada daha fazla kalamazdı. Ayakka­
bılarının altındaki çarnuriara aldırmadan, koşarcasına yürü-
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meye başladı. Birkaç kez düşme tehlikesi geçirmesine karşın 
hiç yavaşlamadı. 

Yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Aştığı her yokuşun, dön­
düğü her kıvrımın ardında köyün ışıklarını bulmayı umut 
ediyor, ne yazık ki her seferinde kadife renkli tepeler, uğultu­
lu ağaç siluetleriyle karşılaşıyordu. Düş gücü olağanüstü bir 
yaratıcılıkla çalışıyor, bozkırdaki en olağan görüntüyü bile 
bir anda korkunç bir sahneye çeviriyor, rüzgar ve yağmu­
run efektörlüğünde, bugüne kadar hiç karşılaşmadığı dehşet 
dolu anlar yaşıyordu. Yine de içinde cılız bir ses tüm bunla­
rın çok saçma olduğunu, köye ulaştığında her şeyin normale 
döneceğini söylüyordu. Süha, bu sese inanmak istiyor ama 
düşüncelerine söz geçiremiyor, adımları kendiliğinden hız­
lanıyordu. 

Köyü çevreleyen balıçelere ulaştığında soluk soluğa kal­
mıştı. Bir bahçenin önünde durup çevreyi dinledi. Deli gibi 
çarpan kalbinin atışlarından başka bir şey duyulmuyordu. 
Yağmur dinmiş miydi ne? Geldiği yöne doğru baktı. El fe­
nerinin cılız ışığıyla aydınlanan çamurlu yolda kimsecikler 
yoktu. Kim olacaktı ki? Cipten ayrıldıktan sonra ilk kez ger­
çek anlamda bir rahatlık duydu. Birisi az önceki halini görse 
ne derdi? Peki ama o mezar neden açıktı? Sonra neden öte­
ki mezarların arasında değil de, karşıdaki tarlaya kazılmış­
b? Bunların mutlaka mantıklı bir açıklaması olmalıydı. Az 

sonra köy meydanındaki kahvede sıcak çayını yudumlarken 
anlatacaklardı ona. 

Biraz yürüyünce köyün ölgün ışıklarla delinmiş koyu si­
lueti çıktı ortaya. Köye girmeden kendine biraz çekidüzen 
vermeliydi. Saçlarını parmaklarıyla düzeltti. Ayakkabıları, 
paçaları çamur içindeydi. Bir su birikintisinde ayakkabıla­
rını yıkadı, tüm çabasına karşın paçalarındaki çamurları te­
mizleyemedi. 

Üç ayrı yol vardı köye giren. Acaba hangisi meydana 
açılıyordu? Boşuna bakındı durdu. Köyden ayrılırken bun­
lardan hangisini kullandıklarını anımsayamıyordu. 

"Aman canım, alt tarafı yüz elli haneli bir köy. Nasıl olsa 
bulurum meydanı,"  diyerek, en soldaki yola girdi. İlk bakış­
ta insanda dar bir geçit izlenimi uyandırıyordu burası. İşin 
ilginci, iki yanı da evlerle çevrili olmasına karşın bu yola 
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açılan bir tek kapı bile yoktu. Binalann arka duvarları bo­
yunca ilediyordu yol. Biraz dikkatli bakınca duvarlarda pen­
cerelerin de bulunmadığını fark etti. Sanki köylüler bu yola 
çıkmak, hatta bakmak bile istememişlerdi. Kendileri kullan­
mayacaksa bu yolu neden yapınışiardı acaba? Ama şimdi kö­
yün mimari yapısıyla ilgilenecek zaman değildi. Bir an önce 
meydana çıkmalı, kasahaya ulaşmanın bir çaresini bulmalıy­
dı. Adımlarını iyice hızlandırdı. Uzunca bir süre bu tempolu 
yürüyüşünü sürdürmesine karşın yolun sonu gelmek bilmi­
yordu. Yanlış köye mi gelmişti acaba? Tam geri dönüyordu 
ki, az ilerde yolun geniş bir alana açıldığını gördü. Sevinçle 
ilerledi. Yolun sonunda onu büyük bir düş kınklığı bekliyor­
du. Geldiği yere geri dönmüştü. 

"Ortaçağda derebeyleri korunmak için kalelerinin kenan­
na suyla dolu hendekler yaparmış. Bu dehliz de bizim köylü­
lerin korunma biçimi olsa gerek. Ama kimden?" 

Ne kadar tuhaf olaylarla karşılaşmıştı bu gece! Neyse, artık 
hiç değilse hangi yoldan gideceğini çok iyi biliyordu. Zaten 
babası ona hep, "Ne önde git asıl, ne arkada git basıl, hep 
ortadan yürü evladım," demez miydi? Babasını amınsayınca 
gülümsedi. 

"Bak babacığım, bu defa senin dediğin yoldan yürüyo­
rum," diyerek, ortadaki sokağa girdi. Yol boyunca sıralanan 
evierden ses seda gelmiyorrlu ama hiç değilse kapılan sokağa 
açılıyordu. Yüz adım sonra bir uğultu duyar gibi oldu. Bu da 
neyin nesiydi şimdi? Yürüdükçe uğultu artıyordu. Sanki bu 
akarsu sesine benziyordu. Anımsadı. "Evet evet, bu köyde bir 
akarsu olacaktı. "  Yol kıvrılıp büyük bir tahta köprüye çıkınca 
sokağı tanıdı. İşte köyden aynlırken kullandıkları yol buy­
du. Köprüden geçerken aşağıya, suya doğru eğildi, yüzünü 
koyu bir serinlik yaladı. Alacakaranlıkta pek göremerli ama 
su sanki daha da çoğalmış gibiydi. Bu küçük ırmak kuzey­
batıda, Karşı Pınar adındaki büyük kaynaktan doğuyormuş. 
En sıcak yaz mevsimlerinde bile Karşı Pınar'ın suları hiç ek­
silmezmiş. Köylüler bunu pınann kerametine sayıyorlardı. 
Karşı Pınar'a adını veren söylenceyi köyün köse muhtarı an­
latmıştı onlara: 

"Senelerce evvelmiş. Geceyi sürüsüyle birlikte dağda geçi­
ren bir çoban su almak için bu pınara inmiş. Bir de bakmış ki 
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suyun başında kocaman bir ateş yanıyor. Ateşin çevresinde 
insanlar oturmuş, yiyor içiyor, sohbet ediyorlar. Önce, 'Bunlar 
uğurlu mudur, uğursuz mudur?' diye korkmuş çoban. Öyle 
ya, geceyarısı dağ başında bu insanların ne işi var? Yaklaşıp 
da oturanların ak sakallarını, nur yüzlerini görünce, bunun 
bir erenler meclisi olduğunu anlamış. Anlamış ya, çabanda 
onların yanına varacak cesaret nerede? Sessizce bir ağacın 
arkasına saklanarak erenlerin sohbetini dinlemeye çalışmış. 
Ama birden öyle tatlı bir uyku bastırmış ki, ne yaptıysa göz­
lerinin kapanmasına engel olamamış. Dalıp gitmiş. Uyurken 
garip bir düş görmüş. Ak sakallı, güzel mi güzel bir adam 
yaklaşmış yanına. 

'Ey Can, neden bizden saklanırsın? Bilmez misin ki biz 
ancak Hak-Muhammed-Ali yoluna girecek kişilere görünü­
rüz. Seni de onlardan biri sanmıştık. Ama sen yüzünü bizden 
esirgeyip bir çınarın ardına gizlendin. Bizim ışığımız yerine 
çınarın karanlığını seçtin. Ne çare ki seçim senin, hal böyley­
ken bizim elimizden bir şey gelmez. Ama gidene üzülme, sa­
bırla gününü bekle. Günü geldiğinde bu defa seçimini doğru 
yap. Hakkın olanı alacaksın, ' demiş ve kaybolmuş. 

Çoban uyandığında bakmış ki pınarın başında kimsecik­
ler yok. Sürüyü, davarı orada bırakıp doğru köye koşmuş. 
Gördüklerini bir bir anlatmış. Ona kimse inanmamış. 

'Sen güzel bir düş görmüşsün,' demişler. 
Çoban ısrar etmiş: 
'Bana inanmıyorsanız gelin gidelim, bir de siz görün pı­

narı, '  demiş. 
Köylüler çobanın ısrarlarına dayanamamış, ardına düşmüş­

ler. Pınarın başına geldiklerinde tıpkı çobanın anlattığı gibi, 
kocaman bir ateşin külleri ve nemli toprakta bir sürü ayak 
izine rastlamışlar. Köylülerin bir kısmı, 'Bu izler hiçbir şey ka­
nıtlamaz, '  diyerek çobana inanmamış, bir kısmı ise inanmış. 
Köyün sofularından biri çobanı sakin bir yere çekmiş. 

'Evladım sen ne yaptın?' demiş. 'Onları gördüğünü kim­
seye söylemeyecektin. Senin başına cennet kuşu konmuştu, 
onu ürküttün. '  

Çoban yaptığı yaniışı anlamış ama iş  işten geçmiş. O an­
dan itibaren çobanlığı bırakıp bu pınarı bekler olmuş. Yıllar­
ca yaz kış demeden suyun başından ayrılmamış. Ama erenler, 

l l  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ona bir daha görünmemiş. Çoban, karşıdan gördüğü erenler 
meclisine girebilmek umuduyla beklediği bu pınarın başın­
da ölüp gitmiş. Suyun kenarında onun ölüsünü bulan köylü­
ler burayı kutsal saymış, adına da Karşı Pınar demişler. "  

Süha, Alevilerin bu tür söylencelerine hiç yabancı değil­
di, hatta bunları dinlerken, artık çok eskilerde kalmış, çiz­
gileri silikleşmiş kimi anıları yeniden yaşar gibi olurdu. O 
da bu tür söylencelerle büyümüştü. Gerçi mahallelerinde, 
en yakın komşuları bile onların dini inançlarını bilmez, 
Yunanistan'dan göçen bu sessiz insanların Alevi olduğuna 
kimse inanmazdı ama Süha'nın ailesi kaç kuşaktır, belki de 
yüzlerce yıl önce Osmanlı egemenliğindeki Yunan toprağına 
Türk kültürü ve İslami inanışları yaymak amacıyla giden ilk 
dervişlerden beri bu inancı taşıyordu. 

Alana açılan geniş sokağa çıktığında Süha'nın neşesi ner­
deyse yerine geliyordu ki, köye girdiğinden beri hiç kimsey­
le karşılaşmadığını fark etti. Eğer az önce o açık mezarı gör­
meseydi, bu durumu köylülerin geceleri yapacak fazla işleri 
olmadığı için erkenden yattıklarına sayar, belki de, "Köyler­
de Erken Yatmanın Yol Açtığı Nüfus Patlaması" başlıklı bir 
inceleme hazırlamayı bile düşünerek yoluna devam edebi­
lirdi. Ama aklından hiç çıkmayan açık mezar onu rahat bı­
rakmıyor, her olanakta düş dünyasını kışkırtıp olmadık san­
rıların peşinden sürüklüyordu. Neyse ki artık köye ulaşmış, 
bu kabuslardan kurtulmasına az kalmıştı. Ama umduğu gibi 
olmadı. 

Meydanın girişindeki taştan çeşmenin önüne geldiğinde 
onu yeni bir düş kırıklığı bekliyordu. Çevrede bir tek Allah'ın 
kulu bile yoktu. Geniş bahçesi cılız bir asmayla çevrili köy 
kahvesinin ışıkları söndürülmüştü. 

"Bu saatte kahveyi neden kapatmışlar ki?" diye söylendi 
sıkıntıyla. Yine de ayakları onu kahveye doğru sürükledi. 
Umutsuzca camdan içeriye baktı. İnce, uzun bir koridoru 
andıran kahvede sessizce sabah olmasını bekleyen masa ve 
sandalyelerden başka bir şey görünmüyordu. Belki de bu 
köyde geceleri kahveler açılmıyordu. Neden olmasın? O hal­
de evierden birinin kapısını çalıp yardım istemeliydi. Köye 
gelirken hep bu olasılıktan korkmuştu. Öyle kolay ilişki ku­
rabilen bir insan değildi. Hiç tanımadığı kimselerin kapısını 
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çalacak olması onu rahatsız ediyordu. Ama başka çaresi de 
yoktu. Kapısını çalabiieceği uygun bir ev arandı. Sonunda 
kahvenin yanındaki, duvarları samanla karışık toprakla sı­
vanmış iki katlı eve yöneldi. Tokmak ya da zil olmadığı için 
evin tahta kapısına eliyle art arda vurdu. İçerden boğuk bir 
köpek havlaması karşılık verdi. Köpeğin havlamasına çok 
sevindi. Ne de olsa bir canlı sesi duymuştu. Yeniden vurdu. 
Havlamaya köyün öteki köpekleri de katıldı. Ama kapıyı 
kimse açmadı. 

"Kimse yok mu?" diye bağırmaya başladı. Ne kapı açılıyor, 
ne de bir insan sesi geliyordu. Sinirleri giderek bozuluyordu. 
Bu işte bir bityeniği vardı; o açık mezar, bu terk edilmişe ben­
zeyen köy; kapısı açılmayan bu ev pek hayra alarnet değildi. 
Artık utancı mutancı kalmamıştı bu işin. Yandaki evin kapısı­
na geçti. Bütün gücüyle kapıya vurdu, bir daha bir daha vur­
du. Bu evden de kimse çıkmadı. Üçüncü evin kapısını bütün 
gücüyle tekmelemeye başladı. 

"Açın, açın, kimse yok mu?" 
Ama ona köpeklerden başka yanıt veren olmadı. "Yoksa 

doğaüstü güçlerin varlığı konusunda da mı yanıldık?" diye 
düşündü titreyerek. Üşüyordu, üstelik elleri de acımaya baş­
lamıştı. Yeniden kahvenin önüne geldi. Asmanın büyük bir 
şehvetle sarıldığı tahta çitlere dayanarak, köpek seslerinin 
yankılandığı boş alana baktı. Bu köy gerçekten de terk edil­
miş gibiydi. Ya köpekler? Köylüler gittiyse, onları neden bu­
rada bıraksınlar? Bir de genzini yakan şu acı duman . . .  Sahi 
nereden geliyordu bu duman? Bir av köpeği gibi havayı kok­
layarak alanın ortasına doğru yürüdü. Yağmurun ardından 
ılık bir yel çıkmıştı. Bu yel dumanı dağıtıyor, işini güçleşti­
riyordu. Çeşmenin karşısına düşen sokakta duman kokusu 
sanki daha yoğun gibiydi. Kokunun peşi sıra ilerledi. Evet, 
duman artıyordu. Galiba ateşin izini bulmuştu. Köye ilk gel­
diklerinde bu sokağı görmemişti. Öyle özellikle görülmesi 
gereken bir yanı da yoktu zaten; bahçeleri gübre kokan çift 
katlı evlerin karşılıklı sıralandığı köy sokaklarından biriydi 
işte. Yüz adım kadar yürüdükten sonra tahta bedeni iyice 
yıpranmış, cılız ışıklı bir sokak lambasıyla karşılaştı . Larn­
hayı geçtikten sonra yol daralarak sola kıvrıldı. Köşeyi dö­
nünce aniden genişleyerek onu bir alana çıkardı. Alanın tam 
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ortasında, çevresi ulu ağaçlarla çevrili tek katlı ama oldukça 
büyük ahşap bir ev karşıladı onu. Bu yaşlı evi bir yerlerden 
anımsıyor gibiydi. Pencerelerdeki ışığı görür görmez sevinç­
le söylendi: 

"İşte buradalar. " 
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Üçüncü Bölüm 

� 

Alandaki her şey birbiriyle öyle uyum içindeydi ki, hafif­
çe esen şu rüzgar, usulca sallanan ağaçlar, bu ahşap ev, hatta 
yorgun ayaklarının evin kapısına doğru sürüklediği kendisi 
bile bu görüntünün bir parçası gibiydi. Sanki bunlardan biri­
ni çekip alsanız her şey bozulacaktı. Ne tuhaf, evin kapısına 
uzanan yolda düzenli aralıklarla sıralanan şu yedi salkım­
söğüdün boyları, cüsseleri bile tıpatıp aynıydı. Karanlıkta 
göremiyordu ama, "Belki dallannın sayısı da eşittir," diye 
geçirdi kafasından. Pythagoras felsefesinde yedi sayısı, doğa­
nın sürekli değişimini, varlıkların birliğe kavuşmasını sim­
gelerdi. Alevilikte de yedi sayısı benzer bir anlama geliyor 
olmalıydı. Alevilikle ilgili ilk bilgileri derlesinden öğrenmişti. 
Dedesi hiç değilse haftada bir, ailedeki çocukları başına top­
lar, onlara dizlerinin üstüne yere oturmalarını söyler, sonra 
Yunanistan'daki pirinden öğrendiği nefesleri büyük bir aşk­
la okumaya başlardı. Süha'yı okunan nefesler fazlaca sıkmaz­
dı da dizlerinin üstünde oturmak yorar, derlesinin gözlükle­
rinin üzerinden ters ters bakmasına aldırmadan ikide bir 
ayağa kalkardı. Derlesinin ölümünden sonra evde Alevilik 
üzerine daha az konuşulmaya başlanmıştı. Babası farklı bir_ 
mezhepten olduklarını komşulara sezdirmekten yana değil­
di. Hem Alevi olduklarını söyleyeceklerdi de ne olacaktı. "Ya 
sütü bozuğun biri başımıza bir iş açarsa! . .  Üstelik biz Alevi 
değil Bektaşi'yiz . . .  " Süha önceleri bu sinik tutumu yadırga­
mış, daha sonra Kahramanmaraş'ta, Çorum'da mezhepleri 
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ayrı diye Alevilerin çoluk çocuk demeden öldürüldüğünü gö­
rünce, babasının çekingenliğinin boş bir kurun tu olmadığını 
anlamıştı. 

Eve yaklaşırken, dalları yola kadar eğilen salkımsöğütle­
rin altından geçmek zorunda olması canını sıktı. İçeriden sü­
zülen kırmızı ışığın da etkisiyle cüzamlı parmakları andıran 
bu eğri büğrü dalların başına, omuzlarına dakunacak olması 
onu tedirgin ediyordu. Dallara değinemek için eğilerek, nere­
deyse iki büklüm yürüdü. 

Köylüler niye toplanmıştı acaba? 
"Belki de bir düğün var. Öyleyse niye müzik yok?" 
Salkımsöğütleri geçince sesler çalındı kulağına. Belki de 

köyün ortak bir sorununu konuşuyorlardı. Birkaç adım sonra 
burnuna yoğun bir buhur kokusu çarptı. Dini bir tören vardı 
galiba. lçerdeki uğultu kesilir gibi olmuştu. Neler söylendi­
ğini hala aniayamasa da, duyduğu sesin bir erkeğe ait oldu­
ğunu ayırt edebiliyordu. Kapıya yaklaştıkça adamın sözlerini 
daha iyi duymaya başladı. Evin iki kanatlı kocaman tahta 
kapısının önüne geldiğinde artık söylenenleri net olarak işi­
tebiliyordu. 

" . . .  Komşular, bu meydan Hak davasına iman, günahlara 
ise tövbe edilen yerdir. İnsan burda yıkanıp arınır, ikinci defa 
doğar . . .  " 

Konuşanın oldukça etkileyici bir sesi vardı. Adamın sözle­
rinden ve sesine yansıyan heyecandan önemli bir konunun 
konuşulduğunu sezinledi. Böyle bir anda içeri girip sözü bö­
lecek olması hiç de hoş değildi. Neler olup bittiğini anlamak 
için kapının sol yanındaki camı çatlamış pencereden baktı. 
İçerisini görür görmez buranın bir cemevi olduğunu anladı. 
Evin içi dışarıdan göründüğünden daha genişti. Köyde elek­
trik olmasına karşın nedense şamdanlara asılı mumlarla ay­
dınlatılmıştı. lçerisi tıklım tıklım insanla doluydu. Erkekler 
salonun sağ, kadınlar ise sol tarafında yere serili kilimierin 
üzerine bağdaş kurarak bir yarımay oluşturmuşlardı. Köyün 
gençleri ise çıkış kapısının önünde, ayakta dikiliyorlardı. Köy 
halkının oluşturduğu yarımayın tam karşısındaki gürül gü­
rül yanan ocağın önüne on iki post serilmişti. On iki postta 
sırtları ateşe, yüzleri köylülere dönük olarak on iki adam otu­
ruyordu. 
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On iki postla ilk kez dokuz yaşındayken karşılaşmıştı. Bir 

gün dedesi, şimdi yerini iyi anımsayamadığı ama Eyüp civa­

rında olduğunu sandığı bir tekkeye götürmüştü onu. O tekke 
de tıpkı burası gibi tek katlı, genişçe bir salondu. İçerisi de 

yine buradaki gibi şamdantarla aydınlatılıyordu ama mum­
ların yerinde küçücük ampuller vardı. Tahta zemine serili on 
iki ak postu ilk o tekkede görmüş, dışarı çıkar çıkmaz, dedesi­
ne o postların anlamını sormuştu. 

"O postlar On İki İmam'ı temsil eder,"  demişti dedesi. 
"On İki İmam mı? Onlar da kim?" 
Yaşlı adam her zamanki gibi büyük bir sabırla anlatmaya 

başlamıştı: 
"On İki İmam, Hz. Ali ve onun inancının sürdüren çocuk­

larıyla torunlarıdır. Onlar bizim mürşitlerimiz, yol gösterici­
lerimizdir. Hz. Ali Efendimiz öldürülünce, oğulları Hz. Hasan 

ve Hz. Hüseyin onun yolundan yürüdü. Ama yezitler onları 
da rahat bırakmadılar. Hz. Hasan kalleşçe zehirlendi, Hz. Hü­
seyin ise Kerbela'da şehit edildi. Ama onların çocukları ve 
torunları dedelerinin ve babalarının inançlarına sahip çıktı­

lar. İşin ilginci, on bir imam ecel şerbetini içerek öteki dün­

yaya göçerken, On İkinci İmam Muhammed Mehdi ölmedi, 
bir gün kayıplara karışıp gitti. Onu bir daha ne gören, ne de 

duyan oldu. Bu öylesine bir kayboluş değildi oğul. Alllayana 
bir işaret, çözene şifreydi: 'Zulmün altındayken bile umudu­
nuzu kaybetmeyin, zira vakit saat yetince gelip sizi kurtara­
cağım, ' demek istiyordu Muhammed Mehdi Efendimiz . . .  " 

Dedesinin aniattıklarından pek çoğunu artık anımsaya­
mamasına karşın On İki İmam'ı ve Muhammed Mehdi'yi hiç 
unutmamıştı. Daha sonraları Alevilik hakkında kitaplar oku­
maya başlayınca, On İki İmam düşüncesinin Alevi inanışın­
da önemli bir yere sahip olduğunu öğrenecekti. 

Postlarda oturanlardan, yalnızca köyden geçerken konuş­
tukları köse muhtarı tanıyordu. Konuşan adam, köse muhta­
rın solunda oturuyordu. Bu adam Alevilerde dini önder sa­
yılan dede olmalıydı. Köyden biri olmadığı daha ilk bakışta 
anlaşılıyordu. Kravatsız bir takım elbise giymişti. Oturuşun­
dan elini kaldırışına kadar her davranışından kendine duy­
duğu güven seziliyordu. Arkasından vuran ateşin gölgelediği 
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yüzü belli belirsiz seçiliyor, bu da adamın görüntüsüne gi­
zemli bir anlam katıyor, onu daha da etkileyici kılıyordu. 

Evin içindeki sıkışıklığa karşın kalabalıkla postlar arasın­
da yaklaşık üç metre çapındaki bir daire biçiminde boşluk 
bırakılmıştı. Boşluğun kenarında gençten bir adam elinde 
uzunca bir sopayla ayakta duruyor, gürültü yapanları, izin­
siz konuşanları elindeki sopayla uyarıyordu. Boşluğun tam 
ortasında, evin tavanına kadar uzanan, iki insanın kollarıy­
la kucaklayamayacağı kadar büyük bir ağaç gövdesi vardı. 
Bu gövde öyle görkemliydi ki, sanki ağaç, ev inşa edilmeden 
önce burada bulunuyormuş da onu kesmeden çevresine bu 
binayı yapıvermişler izlenimi uyandırıyordu. 

Kaldıkları köydeki cemevinde de tıpkı buna benzer bir di­
rek vardı. Adı murat direğiydi. Bu direği kucaklarlığında elle­
ri birbirine kavuşan kişinin her isteği yerine gelirmiş. Bunu 
duyan Hakan, onlara mihmandarlık yapan yaşlı köylünün 
kınayıcı bakışiarına aldırmadan hemen sarılınıştı direğe. Oğ­
lanın kolları gerçekten de çok uzundu ama direk öyle koca­
mandı ki ancak yarısını kucaklayabilmişti. 

"Kolların birbirine kavuşsaydı ne dileyecektin?" diye 
sormuştu Melis. 

Delikanlı gözlerini Melis'e dikerek, "Seni," demişti. Son­
ra ikisi de kahkahalarla gülmüştü. Kaç zamandır Melis ile 
Hakan'ın arasında bir ilişki olduğunu sezinliyor ve bu ona 
acı veriyordu. Hakan'ı kıskanıyor muydu ne? 

"Yok canım daha neler? Böyle züppe bir kıza . . .  " 
Süha bunları anımsarken, dede içeride konuşmasını sür­

dürüyordu: 
" . . .  ekinimizi ektik, orağımızı b içtik. Şükürler olsun ki bu 

sene de Allah'ın verdiği kısmeti topladık. Artık dünya işleri­
ne ara verip ahiret meselelerini görüşmenin vakti gelmiştir. 
Ağzı dualı kullarımızın, çaluğumuzun çocuğumuzun yunup 
arınması, alacaklının alacağını alması, vereceklinin vereceği­
ni vermesi, küskünlüğün kırgınlığın kaldırılması, kurbanı­
mızın kuzumuzun yenmesi için görülüp sorulmanın günü 
gelmiştir. Tarikatımızın usulü gereğince görgü benden başla­
yacaktır. Yüzüm yerde özüm darda, erenler huzurunda, Hak­
Muhammed-Ali divanında canım kurban, tenim tercüman, 
benden gücenmiş canlar varsa gelip söylesin, hakkı olan hak-
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kım istesin. Zira bu meydan, Muhammed-Ali meydanıdır. Hü 
dost," diyerek ayağa kalktı. Murat direğinin önündeki boşlu­
ğa doğru yürüdü. Meydanın ortasına gelince durdu, yüzünü 
sofulara dönerek dizlerinin üstüne oturdu. Boş kalan postun 
sol yanındaki yaşlı adam, dedeye bakarak, "Baş indir,"  dedi. 

Bunun üzerine dede secdeye kapandı. Yaşlı adam kalaba­
lığa dönerek, "Dede huzura varmıştır. Erkanımız emrettiği 
üzere önce şeriat kapısına soruyorum. Söyle Muhtar, dede­
den bir şikayetin, nzasızlığın var mıdır? Seni zora soktu mu, 
sıkıntıda kodu mu?" 

Köse muhtar çipil gözlerini, secdeye kapanmış dedenin 
üzerinde kısa bir süre gezdirdikten sonra, "Hiçbir şikayetim 
yoktur. Ben dededen razıyım, Hak da razı olsun,"  dedi. 

Yaşlı adam yeniden kalabalığa döndü: 
"Ey komşular, siz dedeyi nasıl bilirsiniz? Öküz öküzünen 

tokuşur, köpek köpeğinen boğuşur, çocuk çocuğunan döğü­
şür, bunlann arasına girer mi? Girdiğini gören, bilen varsa 
meydana gelsin anlatsın. Hakkı kalan, hakkını istesin. Burası 
Kırklar meydanıdır. Diyeceği olup da diyemeyenler çekinme­
sin söylesin . . .  " 

Süha, aralarına murat direği girdiğinden, konuşan safu­
yu iyi göremiyordu. Az ilerdeki pencereye doğru yürüdü. Bir 
yandan da, "Köylüler böyle gizlice kendilerini izlediğimi fark 
etseler ne derler?" diye tedirginlik duyuyordu. Ama içeri gi­
rip her şeyi bozmak daha kötü olmaz mıydı? En iyisi, kimse­
ye görünmeden tören bitineeye kadar beklemekti. 

Önüne geldiği pencerenin camı o kadar tozluydu ki içeri­
sini göremedi. Gömleğinin koluyla camı silmek istedi. Olma­
dı, cam bir türlü temizlenmiyordu. Islak bir bez bulsa . . .  Ama 
gömleğinin ıslak olması gerekmiyor muydu? Eliyle sırtını, 
göğsünü yokladı, gömlek kibrit gibi kuruydu. Sanki bütün 
yağmur onun sırtından geçmemişti. Saçlannı yokladı, onlar 
da ıslak değildi. Doğru, artık üşümüyordu da. Hava birden­
bire ısınıp her şeyi kurutmuştu. Bu olanaksızdı. Yol o kadar 
uzun sürmüş olamazdı. Ne zamandır bu köydeydi? Düşün­
dü, düşündü, işin içinden çıkamadı. Belki de ıslandığından 
bu yana çok uzun bir süre geçmişti de o farkında değildi. Bu 
olabilir miydi? 
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Yeniden pencerenin tozlarını silmeye başladı. Tüm ça­
basına karşın tozlar temizlenmedi. Gömleğini tükürüğüyle 
ıslatıp denedi. Ama cam sanki tozlarla boyanmış gibiydi. 
Başka bir pencereye doğru yürüyecekken hemen arkasında 
duran bir ağaç dikkatini çekti. Ne ağacı olduğunu kestireme­
di ama yaprakları öyle kocamandı ki, karanlıkta bile güm­
rahlıkları belli oluyordu. Ağaca doğru yaklaştı, kendisine 
uzanan bir daim yapraklarını elleriyle sıyırdı. Avuçlarında 
yaprakların ıslak yumuşaklığını hissederken, gecenin içine 
güzel bir koku yayıldı. Ne ağacıydı bu? Cevize benziyordu 
ya, yaprakları sonbalıara kalır mıydı onun? Şimdi sonbahar 
mıydı? Kafası yine karışmaya başlıyordu. Düşünmemeye ça­
lışarak yeniden pencereye döndü. Yaprakları sağ avucuna 
alarak cama uzandı. Yine o güzelim koku yayıldı etrafa. Hiç 
şüphesiz cevizdi bu. Çocukluğunun ilk yılları Beykoz sırt­
larında, kocaman bahçeli, küçücük bir evde geçmişti. Bah­
çenin ortasında üç büyük ceviz ağacı vardı. Taze cevizlerin 
kabuklarını kırıp yemeye bayılır, bu işi yaparken elleriyle 
dudakları kapkara olduğu için de annesinden sık sık azar 
işitirdi. Bu iri damarlı açık yeşil yaprakların kokusuna o 
günlerden aşinaydı. 

Eğilip avuçlarındaki yaprakları kokladı. Ne kadar da taze 
duruyorlardı. Üstelik sonbaharda? .. Belki de buradaki ceviz­
lerin yaprakları sonbaharda bile ilkyazdaki kadar canlı olu­
yordu. 

Yaprakları cama sürtmeye başladı. Yaprakların değdiği 
yerde tozlar çözülüyor, cam berraklaşıyordu. İçeride önce 
dedeyi gördü. Adam murat direğinin tam önünde secdeye 
kapanmış, öylece duruyordu. Yaşlı sofu kalabalığa bakarak 
konuşmasına devam ediyordu: 

"Kötü düşünceler içimizde durmasın, gönül evimiz 
kirlenmesin. Meydanda oturan, vebal altında kalmasın . . .  Al­
lah, eyvallah,"  diyerek bitirdi sözlerini. 

"Bu bir tür özeleştiri toplantısı, " diye düşündü Süha. "Ko­
münist partilerin bir zamanlar yaptığı açık üye toplantıları 
gibi bir şey. Demek önce dede eleştirilecek. Eleştirilecek mi, 
yok canım. Şimdi kim çıkıp da dedeye dil uzatacak? Bu tören­
de bizim parti toplantıları gibi bir formaliteden ibaret . . .  Ama 
dur . . .  Bu da ne?" 
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Dedenin hemen arkasında oturan insanların kıpırdandığı­
nı gördü. Herkes başını çevirip kapı yönüne bakıyordu. Süha 
da oraya baktı. Karanlığın içinden omuzlarında sandığa ben­
zer bir yük taşıyan dört genç çıktı. Gençler ışığa yaklaşınca 
yüklerinin bir tabut olduğunu anladı. 

"Vay canına bu da neyin nesi? Yoksa, yoksa bu, gördüğüm 
mezarda olması gereken ölü mü? Hayır canım, olamaz. Ama 
ortada bir tuhaflık var! . .  Gerçekten de açık mezardaki ölü bu 
olmasın? Bunu neden yapsınlar ki! Gömülmüş bir ölüyü me­
zarından çıkarıp böyle bir ayine getirmenin ne anlamı var?" 

Cemevinde herkes susmuş, şaşkınlık içinde meydana 
doğru ilerleyen tabutu izliyordu. Taşıyıcıları tabutu, dede ile 
murat direği arasındaki yere indirdikten sonra yeniden kala­
balığın arasına karıştılar. Yaşlı sofu da neler olup bittiğini an­
layamamış, soru dolu gözlerle toplulukta birilerini arıyordu. 
Dede hala secdede olduğu için hiçbir şeyin farkında değildi. 
Kalabalık yine kıpırdanmaya başlamıştı. Orta yaşlı bir kadın 
ile iriyarı bir adam ayağa kalkarak meydana doğru yürüdü. 
Onları genç bir kadın izledi. Kalabalıkta fısıldaşmalar oldu. 
Yürüyenler sanki hiçbir şey duymuyormuş gibi başları önde, 
meydana doğru kararlı adımlarla ilerlediler. Kız bir ara başı­
nı kaldırıp tabuta doğru baktı. Yüzü sapsarıydı. Gözlerinin 
önünde mor halkalar oluşmuştu. Ama bu kederli halinde 
bile insanı çeken bir yan vardı. Genç kızın karnında, narin 
bedeniyle hiç de uyuşmayan bir kabarıklık göze çarpıyordu. 
Meydana varınca orta yaşlı adam tabutun başucuna, kadın­
lar ise ayakucuna oturdular. 

Yaşlı sofu tam bir şaşkınlık içindeydi. Ne yapacağını 
bilemeden, bir tabutun başında oturan adama, bir secdeye 
kapanmış dedeye bakıp duruyordu. Neden sonra kendini to­
parlayarak konuşmaya başladı: 

"Ey Dede, dil verdim baş kaldır, döktüğünü doldur, ağıattı­
ğını güldür, yıktığım yap, dar gel doğru söyle," dedi. 

Bu sözler üzerine dede doğruldu. Dizlerinin üzerine otur­
du. Secdedeyken duyduğu seslerin ne olduğunu anlamak için 
başını çevirerek geriye baktı. Önce tabutun başındaki adamı 
gördü. Adamın yüzüne bakarak kendisinden ne istediğini 
anlamaya çalışırken birden yerdeki tabutu fark etti. Gözleri 
faltaşı gibi açıldı. "Yanlış mı gördüm?" diye iyice baktı. Yoo 
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yanılmamıştı, gerçekten de bu bir tabuttu. Böyle bir şeyle 
karşılaşacağını hiç düşünmüyor olmalıydı. Soran bakışlada 
yaşlı sofuya döndü. Dedenin bakışlarını bir işaret olarak alan 
sofu, tabutun başında oturan adama sordu: 

"Ali Rıza Can, bu tabut nedir?" 
"O tabut değildir," dedi Ali Rıza. "O benim oğlum İsma­

yil'dir. İsmayil'in çoktan soğumuş, paramparça bedenidir. 
Esasında onu savunmak benden çok sana düşerdi. Sen ki 
onun rehberiydin. Tarikatta rehberlik, babadan önde gelir. 
Ama sen adı kötüye çıkmış taliplere rehberlik edip şanını le­
kelemek istemedin. İsmayil biraz şaşalayınca onu terk ettin. 
Eh madem sen onu terk ettin, sofu olmasak da artık bize dü­
şer oğlumuzu savunmak." 

Safunun solgun yüzü iyice sarardı. Burun kanatlan öfkey­
le titremeye başladı ama kendine hakim olmayı bildi: 

"Bak Ali Rıza Can, dededen, benden şikayetçi olabilirsin. 
Bu meydanda meseleyi enine boyuna tartışır, sen haklıysan, 
suçumuzu kabul eder, cezamız neyse çeker, senin de hakkını 
veririz. Ama bu meydana ölü getirildiği duyulmuş, görülmüş 
iş değildir. Tarikat erkanımızda bunun yeri yoktur. Ölen in­
san, Allahıyla baş başa kalmıştır. Artık bizim ona yardımımız 
dokunmaz." 

"Dualanan, töreni yapılan bir ölünün sizinle ilişiği kal­
maz. Ama mundar bir leşmiş gibi, ardından tek hayırlı söz 
bile edilmeden öylecene mezara atılan bir ölünün sizinle çok 
işi vardır. Ben oğlumu hayır duaları almadan, komşulanm 
haklannı helal etmeden öteki dünyaya yollamam. Bu mesele 
çözülmeden, bu tabut bu meydandan kalkmaz." 

"Acını anlıyorum Ali Rıza Can, lakin yaptığın yanlıştır, 
hemi de günahtır. Zorla menzile varılmaz. Zorbalıkla hak 
alınmaz. Gel şu ölüyü buradan çıkanp öyle sürdürelim gör­
gümüzü."  

Geri adım atmaya hiç de niyeti olmayan Ali Rıza, sofuya 
yanıt verecekti ki dede söze kanştı: 

"Müsaaden olursa ben de konuşmak isterim Bektaş Sofu. 
Aslına bakarsan ben de senin gibi düşünürüm. Bu meydan­
da ölü bulunması erkanımıza uygun değildir. Lakin tarikat 
kardeşleri arasına düşmanlık, kin tohumları düşmemelidir. 
Ben derim ki, bu defalık bu ölü meydanda, aramızda kalsın. 
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Bu tutumumuz, Ali Rıza Can'ın yüreğindeki acıyı birazcık 
olsun hafıfletse bile, bizim bundan duyacağımız sevinç bü­
yük olur." 

Postta oturan öteki sofular da başlarını saHayarak dedeyi 
onaylayınca, Bektaş Sofu onlara uymak zorunda kaldı. 

"Mademki huzurda bulunan erenler böyle uygun görü­
yorlar, peki, tabut aramızda kalacak," dedi. Ali Rıza'nın yü­
zünden belli belirsiz bir utku yalıını geçti. 

Sofu, önünde boyun eğmiş dedeye doğru bakarak, "Sen­
den davacılar var, bu duruma ne dersin?" diye sordu. 

Dede derin bir soluk alarak başladı konuşmaya: 
"Biz bu meydana görülmeye, yanlış yaptıysak düzeltmeye, 

bizden zarar görenler varsa hakkını vermeye geldik. Eğer yol 
kaldırırsa yolumunan yoldayım, yol kaldırınazsa ne çare; Al­
lah, eyvallah," diyerek başını öne eğdi. 

Sofu, Ali Rıza'ya döndü. 
"Söz sende, dile gel anlat," dedi. 
"Az evvel de söyledim. Ben oğlumun hakkını istiyorum. 

Bu köyde ölen herkese yapılan törenin neden oğlumdan 
esirgendiğini öğrenmek istiyorum. Alelacele toprağa gömü­
len İ sınayilimin duasının tamamlanmasını, törenin yapılma­
sını, ona duayı çok gören dedenin, sofuların bunun hesabını 
vermelerini istiyorum. Ama önce sen Bektaş Sofu, şu soruma 
cevap ver: Sen ki bunca yılın sofususun, sakalların bu erenler 
meydanında ağarmıştır. Bu köyde hepimiz seni severiz, saya­
rız. Sen böyle mübarek bir adamken nasıl olur da sana bağlı 
bir talibin dualanmadan gömülmesine razı gelirsin? Böyle 
yanlış bir işi nasıl yaparsın?" 

Bektaş Sofu kendinden son derece emin bir tavırla dinledi 
Ali Rıza'yı.  

"Doğru söylersin Ali Rıza Can, ister sağ olsun, ister ölü, ta­
libi savunmak onun rehberine düşer. Emınevelakin bu misal 
senin meselene uymaz. Çünkü senin oğlan, talip olmaktan 
çoktan caymıştı. Ben lsmayil'le çok konuştum, onu çok din­
ledim, çok anlattım. Hatta ona bu ihtiyar halimle yalvardım, 
yakardım. Söylediklerimi duymazlığa geldi. Gene de peşini 
bırakmadım. lsmayil ise bu yaptıklarıının karşılığını beni 
küçümseyerek verdi. 'Sen Hakk'ın değil Hüseyin Dede'nin 
sofususun,' diye bana hakaret etti. Ben ona bir rehber olarak 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Yolumuzu yordamı­
mızı, usul ve erkanımızı ona bellettim. O bunlan kabul etme­
di. Ama yine de rehberlik görevimi yerine getiremediğİrnden 
şüphe varsa cezaını çekmeye razıyım. Yeter ki bu ölüyü sa­
vunmaya zorlamayın beni." 

Ali Rıza öfkeyle söylendi: 
"Yazık sana Bektaş Sofu, yazık. Artık seni tanıyamıyorum. 

Neredeyse lanetler yağdıracağın bu ölü, gencecik bir çocuk­
ken, 'Bu senin oğlan sofulukta hepimizi geçecek, ' diyen o 
hoşgörülü adam nerede? Ne oldu sana Bektaş Sofu? Kendini 
yitirecek kadar çok mu kocadın?" 

Ali Rıza'nın sert sözleri Bektaş Sofu'dan çok dedeyi etkile­
di. Dede dayanarnayıp patladı: 

"Kendine gel Ali Rıza Can! Bu nasıl konuşmadır böyle! Hak 
talep etmekle hayasızlığı birbirine kanştırma. Burası erenler 
meydanıdır. Burada öyle uluorta laf söylenmez. Herkes sözü­
nü tartıp öyle konuşmalıdır. Yoksa ortalıkta ne hak kalır, ne 
de tarikat." 

Ali Rıza Can, dedenin bir boğanınkini andıran kalın en­
sesine sıkıntıyla baktı ama sesini çıkartmadı. Dede sözlerini 
sürdürdü: 

"Bektaş can'ı hepimiz tanırız. Kendimi bildim bileli Hak­
Muhammed-Ali yolundadır. Hepimizden fazla hizmet ver­
miştir erenler tarikatına. Her zaman hakkı hakikati gözeten 
bir can olmuştur. Onun insandan umut kestiği vaki değildir. 
Ama bu defa karşısındaki insan münafıklann sözüne öyle 
kaptırmıştır ki kendini, gözünü kulağını her türlü gerçeğe 
kapamış, yola gelmeyi reddeylemiştir. 

Bizim inancımız insanı sevmeyi öğütler. Tarikatımız, 'in­
sanı eğrileri doğrularıyla kabul edin, ' der. Ama, 'edep erka­
nımızı hiçe sayanlara da hoşgörü gösterin, ' demez. Bektaş 
Sofu'yu çok iyi anlıyor, ona hak veriyorum. Çünkü lsmayil 
yolunu şaşırdığı günlerde Bektaş Sofu bana geldi, durumu 
anlatıp yardım diledi. Ben de Bektaş Sofu'nun bu dileği üze­
rine lsmayil'in derdini dinlemek, çare bulmak amacıyla kö­
yünüze geldim. lsmayil'le oturup saatlerce konuştuk. Ama 
lsmayil sanki taş gibiydi. Nuh diyor peygamber demiyordu. 
Ona yardımcı olmak için ne yaptıysam hepsini reddetti. Bü­
tün bunlan bilen biri olarak ben, gönül rahatlığıyla söyleye-
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bilirim ki Bektaş Sofu rehberlik görevini layıkıyla yerine ge­
tirmiştir. 

Bu meydanda oturan canlar hatırlayacaktır. İki sene evvel 
İsmayil tarikata girmek için karşımıza talip olarak geldiğin­
de, 'Ey Talip, bu yol zordur, bu yol melamet yoludur. Bu yol 
demirden leblebidir, ateşten gömlektir. Son pişmanlık fayda 
etmez,' dedik. 'Erenler buyurmuş ki: Gelme, gelme . . .  Dönme, 
dönme. . .  Gelenin canı, dönenin malı. Bunlara ne dersin?' 
diye sorduk. O da bize, 'Erenler yolunda bütün varlığımdan 
geçtim, can ve başımı bu yola feda etmeye hazırım, her şeye 
razıyım, ' dedi. 

Biz yine, 'Ey Talip! Allah-Muhammed-Ali ve On iki İmam'a 
iman getir, İmam Cafer üs-Sadık mezhebine bağlı olduğu­
nu bil. Gerçek mürşidin Hz. Muhammed, rehberin imam 
Ali' dir. Ve yine mezhebin Caferi, güruhun ise Naci'dir. Yalan 
söyleme. Kimsenin ardından dedikodu etme . . .  Şehvertperest 
olma, edepli ol. Kibir ve kin tutma. Gördüğünü ört, görmedi­
ğini söyleme. Elinle koymadığın şeyi alma. Küçükleri sev ve 
koru. Büyükleri sev ve hizmetlerinde bulun. Hakkı özünde 
ve sözünde bil. Tüm ikrar verdiğin sözlerden dönme, dönme, 
dönme . . .  Gelenin malı, dönenin başı. .. Böylece Allah-Muham­
med-Ali-On iki İmam-ehlibeyt hanedanına inanç getirip içten 
karar verdin mi?' diye sorduk. 

O da, 'Allah, eyvallah,' dedi. 
Bunun üzerine biz de ona, 'Ey Talip, Allah erenlerin yar­

dım -ve iyilikleriyle ve cemdeki can kardeşlerin izniyle doğru 
yolu görüp ikrar-bend oldun, Allah, erenler ikrarında sürek­
li eyleye. Bu oturan canlar senin hep manevi kardeşlerindir. 
Biz seni senden alıp sana verdik. Seni sana teslim ettik. Sen 
sana sahip ol, '  dedik. Sevindi. Onun sevinci bizi de mutlu etti. 
Ama bu sevinç uzun sürmedi. İsmayil kendine sahip olama­
dı. Hak-Muhammed-Ali yolundan kuşkuya düştü, ikrarından 
caydı. Biz böyle davranmaması için onu defalarca uyardık 
Dinlemedi. Yardım elimizi uzattık Geri çevirdi. 

'Beni artık aldatamayacaksınız. Sizde hiç keramet yok­
muş,' diyerek inancımızdan yüz çevirdi. Yine de, 'Gençtir, ca­
hildir, gün gelir düzelir, ' dedik. Ama o, ileri geri konuşmayı 
sürdürdü. Canların arasına ayrılık tohumları ekmeye, kendi 
itikatsizliğini herkese bulaştırmaya kalktı. 

25 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onu en son geçen cem töreni için köyünüze geldiğimde 
görmüştüm. Vakit akşamüzeriydi. Davarları gütmekten dö­
nüyordu. Öyle dalgındı ki yanına yaklaşıncaya kadar beni 
fark etmedi. 

'Merhaba İsmayil Can,' dedim. Sesimi duyunca daldığı 
alemden irkilerek uyandı. 

'Ooo. . .  Merhaba Dede, ' diyerek küçümseyen bir tavırla 
aldı selamımı. 

'Davar gütmekten mi geliyorsun İsmayil Can?' diye sor­
dum. 

'Ben davarları mı güdüyorum, davadar mı beni güdüyor 
pek belli değil. Onlar yeşil otların, ben hayallerin peşinde do­
laşıp duruyoruz dağları, '  dedi. 

'Kurtar artık kendini şu garip düşüncelerden,' dedim. 
'Ben de böyle söylüyorum kendime. Bak İsmayil, diyorum, 

şu mor koyunlara bak, ot buldular mı yiyorlar, su buldular 
mı içiyorlar, serin bir köşe buldular mı kıvrılıp yatıyorlar; ne 
dertleri var, ne düşünceleri, sana mı kaldı Hakk'ın sırrına er­
mek? Ama kafaının içinde bir adam var, o beni rahat bırakmı­
yor, Dede. Durmadan soru soruyor. Daha bir sorusunun yanı­
tını bulmadan hemen ikincisini dayıyor. Şimdi söyle Dede. 
Senin kerametin vardır, sen bilirsin kimdir bu adam?' 

'Böyle bir adam yok İsmayil Can,' dedim. 'Koca adam se­
nin kafanın içine nasıl girsin? Sen kalbini temiz tut. Erenlere 
düşmanlık gütme yeter. ' Kuşkuyla yüzüme baktı. 

'Hangi erenler?' diye sordu. 'Bu dünyanın sırrını bilerek 
erenler mi, bilmeyerek erenler mi?' 

Bakışlarını üzerimden hiç ayırmadan sorusunun yanıtını 
bekledi. Ömrümde öyle çılgınca bakan gözler görmedim. 

'Günaha giriyorsun,'  dedim. 
'Günah da sevap da insan içindir, '  dedi. 'Biz hep sevap iş­

lesek günah kimlere kalır?' 
Nerede alay ediyor, nerede ciddiydi anlamak zordu. Ça­

resiz, bırakıp gittim onu. Biz onun bu saygısızlıklarına bile 
hoşgörü gösterdik. Ama erenler bize de misal olsun diye ona 
büyük bir ceza verdiler. O günden sonra İsmayil'in ışığı ka­
rardı, derınanı kesildi. Ekmeğin tadını, çiçeğin kokusunu, 
gökyüzünün rengini yitirir oldu. Evde, belde, tarlada dura­
madı. Gece gündüz demeden yollara düştü. Huzura kavuşa-
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cağı, biraz olsun dinlenebileceği bir yer arandı durdu ama 
bulamadı. Tek kurtuluş yolu ölüm olarak göründü gözüne. 

Bizim inancımız hoşgörülüdür. Sağken tüm yaptıklarına 
karşın yine de onu düşkün saymadık. 'Gençtir, cahildir za­
manla hakikati öğrenir, yola gelir, ' dedik. Ben böyle yoldan 
çıkmış çok insan gördüm, duydum. Bu zavallıların çoğu ölür­
ken, yaşadıklarının anlamını kavrayıp, erenlerden aman dile­
diler, af istediler. İsmayil tam bir aymazlık içindeydi. Allah'ın 
verdiği canı kendi alma cüretini gösterdi. İster kendini öldür, 
ister başkasını, hiç fark etmez, ikisi de cinayettir. Canı veren 
Allah'tır, ancak o geri alabilir. Bundan büyük günah olmaz. 
Üstelik İsmayil, ulu kişilerimizin kabirierinin üstünde vurdu 
kendini, hem de Kurban Bayramı'nın ilk günü yaptı bu işi. 

Ama sanmayın ki İsmayil bu yüzden dualanmamıştır. Hayır, 
biz yine de onu kendi ölümüz saymayı, davasını öteki dünya­
daki büyük divana havale etmeyi uygun görebilirdik. Hakk'ın 
bağışlayıcılığına sığınıp onu dualayabilirdik. Lakin ikinci bir 
sebep, elimizi kolumuzu bağlayıp bizi çaresiz bıraktı. 

İsmayil kendini vurunca, Jandarma Komutanı Yılmaz Ça­
vuş işten şüphelendi. Bunun bir cinayet olabileceğini sandı. 
İsmayil'in ölüsünü alıp şehre götürdü. Ölüye otopsi yapıldı. 
Bu da yetmezmiş gibi, Zile'deki şaşı imam ölüyü yıkadı, du­
aladı, hatta cenaze namazını bile kıldı. Yani İsmayil'in ölüsü­
ne şeriat eli değdi. Tarikat erkanı bellidir. Şeriatın bulaştığı 
işe tarikat karışmaz. Sünnilerin yıkadığı, dualadığı bir ölüye 
bizim dua okumamız caiz değildir. İsmayil bu yüzden dua­
lanmamıştır. Eğer biz onu dualasaydık, Kerbela'da öldürülen 
ehlibeyt başta olmak üzere, bütün şehitlerimizin kemikleri 
sızlardı. Bütün o mübarek insanlara haksızlık etmiş olurduk. 
Şimdi de bu ölüyü dualamamızın, ona tören yapmamızın 
mümkünatı yoktur. Tarikat erkanını bozmak istiyorsanız o 
başka. Ama herkes bilsin ki ben buna nza göstermem. İşte 
benim deyip diyeceğim budur." 

Süha adeta soluk almadan diniemiştİ dedenin anlattıkla­
rını. 

"Demek bizim ölü intihar etmiş. Ne tuhaf, bir köylü dü­
şünsel kaygıları yüzünden intihar ediyor. Melis ve Hakan'a 
anlatsam kesinlikle inanmazlar. Gerçekten de inanılması güç 
bir olay. Böyle şey olur mu? Neden olmasın, kendisi farkında 
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olmasa da herkesin bir felsefesi vardır. Yine de tuhaf bir du­
rum . . .  Neden tuhaf olsun, ben de kendimi öldürmeyi düşün­
medim mi? Peki, bunu neden yapmadım? Galiba korktum. 
Belki de umutlarımı tümüyle yitirmedim. Hadi canım, böyle 
düşünerek kendini kandırıyorsun. Ölümden korktuğum için, 
istediğim gibi olmasa da, hatta rezilce bile olsa, biraz daha 
yaşamak için intiharı seçmedim desene şuna. İyi de, dürüst 
kalmak için ölmekten başka çare yok mu? Bilmiyorum. Ar­
tık hiçbir şey bilmiyorum. Öğrendiklerimin hepsi birbirine 
karışıyor. Doğru nedir, yanlış nerdedir, bulamıyorum. Ama 
içerdeki ölünün benden daha cesur olduğu bir gerçek. Cesur 
mu? Unutma, cesurlar genellikle cahillerden çıkar. İçerdeki 
ölüyü kıskandığın için böyle düşünüyorsun. Senin yapama­
dığını yaptığı için, istemediği bir dünyada yaşamak yerine 
kendini öldürmeyi seçtiği için ona kızıyorsun. Aınaan, nesini 
kıskanacağım onun? O doğrunun, yanlışın nerede olduğunu 
bilemeyecek kadar cahil bir köylü. Belki de delinin biri. De­
denin anlattıklarına baksana, herif iyice tozutmuş . . .  " 

Dede konuşmasını bitirdiğinde ortalığı bir sessizlik kap­
ladı. Herkes önüne bakıyor, kimse fısıldaşmaya bile cesaret 
edemiyordu. Sessizliği Ali Rıza bozdu. Baştaki hırçın hali git­
miş, yüzüne daha sakin bir anlam gelmişti. 

"Ey komşular, sustuğuma bakıp da söyleyecek sözüm yok 
sanmayın. Acım öyle büyük, anlatacaklanm öyle çok ki, günler­
ce yansam, yakllsarn sözüm yine bitmez. Ama söz benden önce 
gelinim Gülizar'a düşer. Karnındaki pir midir, peygamber mi­
dir, bilinmez. Gebe kadının uğru kesilmez. Önce o konuşsun." 

Gülizar, başını kaldırıp utangaç gözlerle önce kayınpede­
rine, sonra Bektaş Sofu'ya baktı. Gözkapakları ağlamaktan 
şişmiş, gözlerinin içi kan çanağına dönmüştü. 

"Ey komşular, emmiler,"  dedi titrek bir sesle. 
Süha, Gülizar'ın sesini duyunca heyecanla kulak kesildi. 

Ses, öyle yakın, öyle tanıdıktı ki, ardı ardına sıralanan bu bo­
ğuk titreşimler eski bir sevgiliye ait anıları canlandırdı. Son­
ra kararsızlığa düştü. Anımsadığı sevgili hangisiydi? Yer yer 
altın telierin parladığı kumral saçları yeşil kabanının omuz­
larına dökülen o uzun boylu kız mı, yoksa Üsküdar'daki ban­
kanın ışığa boğulmuş odasında ona isteği sönmüş bir özlem­
le bakan o evli kadın mı? 
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Dördüncü Bölüm 

-

Onu ilk defa bir öğretmenin cenaze töreninde görmüş­
tü. Okulun kapısında vurmuşlardı adamcağızı. Puslu ama 
yağmursuz bir günde kaldırınışiardı cenazeyi. Aksaray'da, 
Validesultan Camii'nde kılınan cenaze namazından sonra 
başlamıştı yürüyüş. Topkapı'ya kadar bütün trafik durmuş­
tu. Kümeler halinde dükkanıarının önüne toplanan esnaf ile 
evlerinin pencerelerinden merakla sarkan ev kadınları cena­
ze törenini buruk bir ilgiyle izliyordu. 

Kortejin en önünde, öldürülen öğretmenin iki çocuğu, 
babalarının çiçeklerle çerçevelenmiş resminin iki yanından 
tutmuş, ağır ağır yürüyordu. Yüzlerinde kederden çok şaş­
kınlık vardı. Onları kırmızı karanfiller, beyazlı sarılı kasım­
patılada süslenmiş çelenkleri beşerli iki sıra halinde taşıyan 
gençler izliyor, çelenklerin arkasından omuzlar üzerinde, 
bayrağa sarılmış tabut geliyordu. Tabuttan iki metre kadar ge­
ride, ölen adamın karısı ve yakınları yürüyordu. Eşini yitiren 
kadıncağız durmaksızın ağlıyor, yanındakiler onu güçlükle 
yatıştırıyordu. Onların arkasında ise durup dinlenmeden slo­
ganlar haykıran, marşlar söyleyen büyük bir kalabalık baş­
lıyordu. Süha da bu öfkeli kalabalığın içindeydi. Kolundaki 
kırmızı görevli bandıyla kortej boyunca bir öne bir arkaya 
koşturuyor, sloganların düzenli atılması, yürüyüşün disiplin­
li sürmesi için sağa sola direktifler yağdırıyordu. 

Arada bir polisle yaşanan ağız dalaşını sayılmazsa, olaysız 
geçen uzunca bir yürüyüşten sonra mezarlığa ulaştılar. Ama 
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yoldan çıkıp da mezarların arasına girince kortej bozuluver­
di. Görevlilerin tüm uyarılarına karşın düzen bir daha sağla­
namadı. Bir kısım meraklılar ölünün gömülmesini yakından 
izlemek için mezarın yanına kadar sokuldu. Büyük çoğunluk 
ise öbekler halinde mezarların arasına yayıldı. Bu sırada da­
vudi sesli bir hoca dualar okuyarak cenazenin defin işlemine 
koyulmuştu bile. Sabahtan beri koşturmaktan iyice yorulan 
Süha da iki arkadaşıyla birlikte bakımlı bir aile mezarlığının 
mermer taşına oturmuş, "Türkiye'de devrimci durum" üze­
rine sohbete tutuşmuştu. Sohbetin en ateşli yerinde bir elin 
omuzuna dokunduğunu hissetti. Başını çevirince, orta boylu, 
zayıfça bir gencin gülümseyerek kendine baktığını gördü. ll­
kin tanıyamadı, sonra çıkardı: Ekrem'di bu. Bir ay önce, kayıt 
için üniversiteye gittiğinde tanıştığı, artık birlikte çalışacak­
ları yeni sorumlusu. 

"Bak seni kiminle tanıştıracağım."  
Ekrem, iki mezarın arasından dikilen mavi yağmurluklu 

kızı gösteriyordu. Kız yumuşacık gülümsedi uzaktan. Süha, 
Ekrem'in açıklamalarını beklemeden ayağa kalkarak kıza 
yaklaştı, elini uzattı. 

"Merhaba, ben Süha," dedi. 
"Memnun oldum, ben de Demet." 
Kızın eli sıcacıktı. Bir an ikisi de ne söyleyeceğini bileme­

di. Ekrem yetişti yardımlarına. 
"Demet de senin gibi bizim okulu kazandı. Bundan böyle 

birlikte çalışacağız."  Üçü de belli belirsiz gülümsedi birbirine. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, Süha daha ilk gördüğün­

de etkilenmişti Demet'ten. Oldukça hoş bir kızdı. 
"Bizde böyle güzel kızlar var mı?" diye sevinçle geçirdi 

aklından. "Demek artık birlikte çalışacağız. "  
Üniversitenin açıldığı gün yeniden karşılaştılar. Demet 

okulun bahçesinde iki erkek öğrenciyle sohbet ediyordu. Gö­
rür görmez sahip çıktı Süha'ya. 

"Merhaba, nasılsın görüşmeyeli? Seni arkadaşlarla 
tanıştırayım. Cemal, lzmir'den, Cumali ise Adana'dan. Ek­
rem, birkaç arkadaşın daha kayıt yaptırdığını söylüyor. " 

Gerçekten de bu yıl kayıt yaptıran arkadaşlarıyla fakülte­
de yirmi kişilik bir grup oluşturmuşlardı ki, yalnızca sağcı 
öğrencilerin değil, aynı zamanda solcu öğrencilerin de kendi 
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aralarmda kamplara ayrıldığı, yeni sempatizan kazanmanın 
oldukça zorlaştığı koşullarda bu sayı örgütsel çalışma için ol­
dukça önemli bir potansiyel demekti. Ekrem yeni arkadaşlar­
la tanıştıkça sevinçten yerinde duramıyor, onlara sanki evine 
gelen konuklarmış gibi okulu gezdiriyor, öğretim üyeleri ve 
dersler hakkında değil ama, "Şu esmer, sarkık bıyıklı olan or­
tayolcudur ama iyi çocuktur. Şu kel kafalı okulumuzun sivil 
polisidir. Ona dikkat edin," gibi son derece değerli bilgiler ak­
tarıyordu. Ekrem'in coşkusu Süha'ya biraz yapmacık geldi. 

"Bu Ekrem de ne tuhaf adam, çocuk gibi hoplayıp zıplıyor. 
Ayrıca bütün gücümüzü böyle panayıra çıkmışçasma sergile­
menin ne alemi var?" 

Okuldan sonra dernekte toplanacaklardı. Arkadaşları 
derneğin yolunu tutarken, Süha kayıt sırasında çıkan kimi 
pürüzleri gidermek için öğrenci işlerine uğradı. İş, sandığın­
dan daha uzun sürdü. Az kalsın toplantıya yetişemeyecekti. 
Neyse ki sonunda işi halloldu da okuldan koşareasma çıkıp 
yetişti toplantıya. 

Dernek Laleli 'den Yenikapı'ya inen dar bir caddede, ka­
gir bir binanın dördüncü katmdaydı. Zili çalarken nefes ne­
fese kalmıştı . Kapıyı açan kısa saçlı kızın gözleri korkuyla 
büyüdü. 

"Bir şey mi oldu?" 
Süha, kızı korkuttuğunu anladı. 
"Merak etme bir şey yok, merdivenleri koşarak çıktım 

da . . .  " 
Kızın iri kahverengi gözleri Süha'ya iki hafta önce izledi­

ği, Ve Çeliğe Su Verildi adlı Sovyet filmindeki komsomol kızı 
anımsattı. Hani Pavel Korçagin'in aşık olduğu sarışm burju­
va kız değil de, kahramanımıza aşık olan kumral komsomol. 

Kapıdan girer girmez önce loş bir antre, sonra aydınlık bir 
salon karşıladı Süha'yı. Salonun sol duvarında bordo renkli 
bir kumaşla kaplanmış kocaman bir pano vardı. Panoda be­
yaz kağıtlara yazılmış hafta sonu seminer başlıkları, okulla­
rın toplantı günleri, haftalık nöbet çizelgesi, en üst kısmında 
ise beyaz bir kartonun üzerine kırmızı majiskül harflerle ya­
zılmış, "BİR ÜYENİN ÖRGÜTÜNE BAGLlLlGI ÖDENTİSİNİ 
ZAMANINDA VE DÜZENLİ ÖDEMESlNDEN BELLİ OLUR," 
diyen G. Dimitrov'un sözlerinin hemen altında, "Ekim öden-
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tilerini vermeyen arkadaşlar lütfen en kısa zamanda ödesin," 
duyurusu yer alıyordu. Salon öğrencilerle doluydu. Okulla­
rın açılmasıyla memleketlerinden dönen arkadaşlar ikili üçlü 
gruplar halinde sohbet ediyor, özlem gideriyorlardı. Süha, fa­
külteden arkadaşlarını göremeyince geniş pencerenin önün­
deki küçük masada bir arkadaşıyla şakalaşan temiz yüzlü 
gence doğru yaklaştı. 

"Merhaba Murat, Siyasal'ın toplantısı başladı mı?" 
"Vay Süha, merhaba. Siyasal'ın toplantısı mı? Ne yapacak­

sın Siyasal'ın toplantısını?" 
"Ben de artık orada okuyorum."  
"Hadi yahu, hiç haberim olmadı. Nasıl bıraktı seni liseli­

ler?" 
"Onlara kalsa bırakmayacaklardı. "  
"Neyse, neyse çok iyi olmuş. Senin gibi kadrolara her za­

man ihtiyacımız var. Siyasal'ın toplantısı arkadaki küçük 
odada yapılıyor. Arkadaşların orada." 

Süha kısa bir koridoru geçerek kapısı açık odaya ulaştı. 
Ondan başka herkes içerideydi. . .  

"Geç mi kaldım?" diyerek girdi. 
"Yok canım, daha başlamamıştık." Konuşan Ekrem'di, 

Demet'in yanında oturuyordu. Tahta sıranın ucuna, İzmirli 
Cemal'in yanına yerleşti. Oturur oturmaz karşıdaki poster­
den Nazım bir hoş geldin çekti, sonra sağdaki ahşap kütüpha­
nenin camına yansıyan açık renk bir kitap kapağından Vladi­
mir İliç, çekik gözleriyle sıcacık gülümseyiverdi ona. 

Odada hemen herkes sigara içiyordu. Gözlerinin yandığı­
nı duyumsadı ama sıkıntısını belli etmedi. Bakışları Demet'e 
takıldı. Alnına düşmüş kumral kakülleri, kalkık burnu, küçük 
ama etli dudaklanyla profilden de oldukça güzel görünüyor­
du. "Hoş bir kız," diye düşündü yeniden. Birden odadaki tüm 
erkeklerin de kendisi gibi düşünebileceğini fark etti. "Baksa­
na okul sorumlusu bile kaptırmış kendini kıza. " Şimdi hiç 
de bunları düşünecek zaman değildi, toplantıya konsantre 
olmalıydı. Bu kararı aldıktan sonra yalnızca Demet konuş­
tuğu zamanlarda ona baktı. Başkaca da onunla ilgilenmedi. 
Ama söz alıp da konuşurken seçtiği sözcüklerde, ses tonunu 
ayarlayışında azıcık da olsa Demet'i etkileme, onun ilgisini 
çekme kaygısının olmadığı söylenemezdi. 
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Toplantı uzun sürdü. Başlarda kimse konuşmaya heves­
li değildi. Ekrem gündemi okuyup ilk konuşmayı yapınca 
açıldılar. Hele Süha'nın yanındaki Cemal lafı kaptı mı yarım 
saat konuşuyordu. Süha da, İzmirli kadar olmasa bile sık sık 
söz aldı. Yeni sempatizan halkalar oluşturmaktan ve öteki 
sol güçlerle eylem birliğinin öneminden dem vurdu. Aslına 
bakarsanız, söz alanların düşüncelerini açıklamaktan çok, 
kendilerini göstermeye çalıştığı konuşmalardı bunlar. Kim 
konuşursa konuşsun, sonunda sözü mutlaka Ekrem alıyor, 
anlatılanları bir güzel "toparlıyordu."  Süha, Ekrem'in bu tav­
rından hiç hoşlanmadı. Hatta bir "toparlama" girişiminin ar­
dından, "ayrıca" diye başlayarak bir "toparlamayı toparlama" 
konuşması da yaptı. Ama Ekrem üzerine alınmadı. Toplantı 
boyunca kararlılıkla "toparlamayı" sürdürerek, "nokta ko­
yuculuk" misyonunu kimseye bırakmadı. İki saatlik toplantı 
Cemal'in, "Sınıf sorumlularını saptamayacak mıyız?" sorusu­
na, Ekrem'in, "Komiteyi oluşturmak için henüz erken. Önce 
birbirimizi tanıyıp niteliklerimizi ve yeteneklerimizi öğren­
memiz gerek," yanıtıyla sona erdi. Toplantı bitip de herkes 
ayaklanmaya başlarken Murat apar topar girdi içeri. 

"Pardon arkadaşlar, toplantınız bitti mi?" 
Ekrem, "Evet, bitti," deyince, "İyi o zaman. Bir eylem var. 

Sizin okuldan beş kişi istiyoruz," dedi. 
Ekrem arkadaşlarına, "Kimler gelmek ister?" diye sordu. 
"Ben gelirim," dedi Süha. 
Hiç düşünülmeden söylenmiş sözlerdi bunlar. Çünkü böy­

le olması gerekiyordu. Dört yıl önce derneğe ilk gittiği gü­
nün akşamı yapılacak afişleme eylemine de böyle katılmıştı. 
O günden beri sürdürdüğü bu gözü pek alışkanlık, poliste 
kalınca bir dosya, sağ kalçasında derin bir yara izi ve arka­
daşlarının gözünde büyük bir saygınlık kazandırınıştı ona. 
Süha'dan sonra İzmirli Cemal ile Adanalı Cumali de çıktı 
öne. Ekrem'in gözleri Demet'in üzerindeydi. 

"Sen gelmiyor musun?" dedi, sesinde sitem vardı. 
"Olur, gelirim," dedi kız usulca. 
Ekrem, gururla Murat'a döndü. 
"Biz hazırız." 
"Güzel, yarım saat sonra içerdeki büyük odada toplanıyo­

ruz. Oraya gelin," diyerek çıktı odadan Murat. 
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Az sonra büyük odada otuz kişi olmuşlardı. Genişçe bir 
masanın başında oturan Murat, Yeşilköy'de sosyal demokrat­
ların kurduğu bir spor kulübünün bir hafta önce faşistler ta­
rafından işgal edildiğini, oraya gidip faşistleri dışan atmalan 
gerektiğini söyledi. Öncelikle buradaki otuz kişinin ekiplere 
bölünmesi ve sorumluların belirlenmesi gerekiyordu. Za­
man yitirilmeden, beşer kişiden altı ekip kuruldu. Sühaların 
okulundan gelenler zaten tam bir ekipti. Sorumlulan da do­
ğal olarak Ekrem' di. 

Dikkat çekmernek için dernekten üçerli gruplar halin­
de çıktılar. Süha, Cemil ve Cumali'yle birlikte çıktı. Ekrem 
ise Demet'le. On beş dakika sonra, Yenikapı istasyonun­
dan Yeşilköy'e giden banliyö trenine ayn ayrı binmişlerdi. 
Süha'nın içinde belli belirsiz bir tedirginlik vardı. Korkuyor 
muydu? Neden korksun ki? Çok daha çetin çatışmalardan 
geçmişti o. Yine de tehlikeyi kanıksayamıyordu insan, şaka 
değil, ölüm bu. Alnında ya da yüreğinde giderek ağırlaşan 
bir sıcaklık ve elveda dünya. Bir ara ilerdeki kapının önünde 
Ekrem'le konuşan Demet'e takıldı gözleri. Kız, Ekrem'in an­
lattıklannı öyle büyük bir ilgiyle dinliyordu ki, "Bunlar arayı 
iyice koyulttular," diye düşündü. "Biz ne dertteyiz, onlar ne 
dertte!" 

Yaklaşık yanın saatlik bir yolculuktan sonra vardılar Yeşil­
köy' e. Daha önceden gelen ve ortalıkta sevgili gibi dolaşarak 
gözlem yapan, bir kız ile bir erkekten oluşan keşif kolu onla­
n istasyonda bekliyordu. Murat'a çevrenin sakin olduğunu, 
spor kulübünde fazla kişi bulunmadığını söylediler, istasyon­
dan da üçerli gruplar halinde çıkıldı. Ama Yeşilköy'ün sokak­
lan Yenikapı'nınkilere kıyasla çok daha sakin olduğundan, 
hemen dikkat çekmeye başladılar. Ancak yapacak fazlaca bir 
şey de yoktu. 

Spor kulübü, tren yolu boyunca uzanan bu sokağın hemen 
bitiminde, ağaçlıklı, büyükçe bir bahçenin içindeydi. Adım­
larını hızlandırarak ilerlediler. Bahçenin demir parmaklıklı 
kapısına gelmeden önce, Murat'ın işaretiyle iki kişi öne geçti. 
Ötekiler üçer metre arayla arkadan geliyordu. Kapıya yaklaş­
tıklannda, öteki arkadaşlara gerekli direktifleri vermek için 
arkada kalan Murat da yetişti onlara. Ekrem'e yaklaşarak, 
"Ben güvenlikçi arkadaşlarla önden giriyorum," dedi. "He-
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men arkamızdan siz de girin."  Murat ile iki güvenlikçi bahçe­
ye hızla daldı. Ekrem'in ekibi, beş altı metre uzaktan onlan 
izledi. 

Bahçeden içeri girince çürümüş ot kokan bir serinlik çarp­
tı yüzlerine. Bakımlı olmamasına karşın kulübün bahçesi ol­
dukça güzeldi. Ortada eski bir binanın yıkıntıları vardı. An­
cak yıkık duvarları yabani sarmaşıklarla süslenmiş olan bu 
mezbelelik, insanı rahatsız etmiyor, bahçenin genel görün­
tüsünü bozmuyordu. Üç metre boyundaki ağaçlar, kurumuş 
atların üzerinde alacalı gölgeler oluşturmuştu. Bu alacalı göl­
gelerin içinden sanşın karagözler ile narin gecesefalan birbi­
riyle yarışırcasına uzatıvermişti boynunu. Ama işgal kırmaya 
gelenlerin bu güzellikleri görecek hali yoktu. Hepsi gözlerini 
adım adım yaklaştıklan kulüp binasına dikmişler, heyecanla 
ilerliyorlardı. Alt kattaki pencerenin önünde bir gölge görür 
gibi oldu Süha. Arkadaşlarına ağaçların arkasından yürüme­
lerini söyleyecekti ki bir patlama sesi duyuldu ve bunu öte­
kiler izledi. Murat ve iki güvenlikçinin sol yandaki eski bir 
duvarın dibine çöktüklerini ve bellerinden çıkardıklan silah­
larla ateşe karşılık verdiklerini gören Süha, "Saklanın!"  diye 
bağırarak yaşlı bir kestane ağacının arkasına atıverdi kendi­
ni. Arkadaşları da kurşun sesleri arasında bir an hacaladık­
tan sonra birer ağaç bulup kendilerine korunak edindiler. 

"Sakın olduğunuz yerden çıkmayın!" diye sık sık arka­
daşlarını uyarıyorrlu Süha. İçlerinden birinin paniğe kapı­
lıp bahçeden çıkmaya çalışacağından korkuyordu. Geçen yıl 
Kocamustafapaşa'da yapılan korsan mitingde polisle çıkan 
çatışmada bir arkadaş böyle vurulmuştu. Birkaç dakika son­
ra silah sesleri kesildi. Gözucuyla Demet' e baktı. Kızcağız bir 
çitlenbik ağacının arkasına sinmiş, korkuyla olacaklan bek­
liyordu. "Bu kızı niye getirdik ki buraya!"  diye söylendi. O 
anda aklına Ekrem geldi. "Kurşunlar vızıldamaya başlayın­
ca bizim sorumlunun sesi soluğu kesildi. "  Gözleri onu ara­
dı. Ekrem iki metre ileride, ilk yattığı yerde öylece uzanmış 
kalmıştı. 

"Hey ne yatıyorsun orada! Bir ağacın arkasına geç!"  Ek­
rem hiç tepki göstermiyordu. 

"Ekrem hey. .. " Dikkatli bakınca Ekrem'in sağ kaşının 
üstündeki kırmızı lekeyi fark etti. 
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"Allah kahretsin, vurulmuş!" diye söylendi. 
"Hey Ekrem . . .  Ekrem . . .  " Hayır, Ekrem onu duymuyordu. 

Durumu ciddi olmalıydı. Bir an önce hastaneye yetiştirilme­
liydi. Ama nasıl dışarı çıkaracaklardı? llerde bir ağacın arka­
sına sinmiş Murat'a seslendi: 

"Ekrem vuruldu. Onu hemen buradan çıkarmalıyız."  Habe­
ri duyan arkadaşları yerde devinimsiz yatan Ekrem'e korkuy­
la baktılar. Murat sırtını ağaca verip Süha'ya doğru döndü. 

"N asıl çıkaracağız?" 
"Siz beni koruyun, ben onu çıkarmaya çalışacağım," dedi 

Süha. 
"Sakın ha. Anında seni de vururlar. " 
"Peki ne yapacağız, göz göre göre gidiyor çocuk." 
Murat ona yanıt vermedi. Süha yeniden bağırdı. 
"Size söylüyorum. Bir şeyler yapın." 
Murat güvenlikçilere döndü, "Ateş edin! " diye bağırdı. 

Şarjörlerini değiştirmiş olan iki güvenlikçi, binanın camları­
na doğru nişan alıp tabancalarının tetİklerine bastı. Ortalığı 
yine silah sesleri kapladı. Ama içerden onlara yanıt verilme­
di. Bahçedekiler tabancalarmdaki şarjörleri boşaltana kadar 
ateşi sürdürdüler. Binadaki sessizlik hahi sürüyordu. 

"Kaçtılar mı yoksa?" diye düşündü Süha. "Belki de ortaya 
çıkmamızı sağlamak için ateş etmiyorlar. Biz başımızı çıka­
rınca keklik gibi avlayacaklar. Yoksa gerçekten kaçtılar mı? 
Neden olmasın? Ekrem'in vurolduğunu görünce polise yaka­
lanmamak için kaçmış olabilirler. Öyleyse işgali kırdık dese­
ne. Her zamanki gibi kurban vererek." 

Gözleri yeniden Ekrem'e takıldı. 
"Ölmese bari çocuk." 
Ağacın kenanndan binaya doğru baktı. Camları kurşun 

delikleriyle paramparça olmuş pencerelerin arkasında kim­
seyi göremiyordu. İçerdekilerin kaçtığına inanmaya başladı. 

"Faşistler tüymüş galiba," diye seslendi Murat'a. 
"Belki bir tuzaktır," diye yanıtladı onu Murat bağırarak. 
"Nasıl anlayacağız?" 
"Biraz daha bekleyelim." 
"Kaybedecek zamanımız yok." 
Onlar konuşurken sokakta koşuşturmalar oldu. Cumali 

telaşla, "Polisler geldi!"  diye bağırdı. İki güvenlikçiyle Murat 
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ağaçların arasından usulca kayarak yandaki köşkün bahçesi­
ne atladılar. Birkaç saniye sonra polisler ellerinde silahlarla 
bahçeye girdiler. 

Ekrem, Cerrahpaşa Tıp Fakültesi Hastanesi'nde üç gün 
yoğun bakırnda kaldıktan sonra kendine geldi. Spor kulübü­
nün bahçesinde yakalanan Süha, Cumali, Cemal ve Demet iki 
gün gözaltında tutuldular. Erkekleri adamakıllı ısıattı polis. 
Demet'e ise birkaç tokat vurup tehdit etmekle yetindiler. İki 
gün sonra CHP'li bir milletvekilinin yardımlarıyla salı verildi­
ler, içerden çıktıktan sonra Demet her ziyaret günü Ekrem'i 
görmeye gidiyordu hastaneye. Kızın bu tavrını, "Ekrem'den 
hoşlanıyor," diye yorumladı Süha. En doğrusu bu kızı unu­
tup kendi işine bakmasıydı. Ama her gün birlikteyken bunu 
başarmak o kadar kolay değildi. Bir gün buluşup birlikte git­
tiler hastaneye. Otobüsün arka sahanlığında yan yana duru­
yorlardı. 

"Ekrem'i yalnız bırakmaman çok güzel bir davranış," dedi 
Süha. 

"Uzun yıllar yatalak babaannerne baktım. Annem artık 
usanmıştı. Bazen çok kırıcı davranırdı kadına. Ona ılılarnur 
kaynatmam, yastığını düzeltmem, arada bir çiçek getirmem 
nasıl sevindirirdi kadıncağızı anlatamam. Hasta insanlara 
ilgi göstermek onların iyileşmesini doğrudan etkiliyor. Hem 
bu beni de mutlu ediyor." 

"Ben vurolsam bu kadar sık görmeye gelmezdi," diye ge­
çirdi Süha ama düşündüğünü belli etmemek için, "Çağdaş 
Florence Nightingale'le yan yana oturuyoruro desene," dedi. 

"Hadi canım, o kadar önemli değil. Kim olsa aynı şeyi ya­
par. Hem çatışma alanında senin de tavrın çok kahraman­
caydı. "  

"Ne yaptım ki kahramanca olsun? Polisler gelmese çoktan 
gitmişti Ekrem."  

"Öyle söyleme. İçimizde soğukkanlılığını koruyan bir tek 
sen vardın. "  

Aslında kızın söyledikleri müthiş hoşuna gitmişti ama al­
çakgönüllüğü elden bırakmıyordu. 

"Yoo ben de çok korktum. Ama daha deneyimli olduğum 
için durumu idare ettim. Sen de birkaç çatışmaya daha katıl, 
bak nasıl sakin davranıyorsun." 
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"Hayır, biraz da insanın içinde olacak. Galiba bu sende 
var. Kavga, korku değil, heyecan veriyor sana. " Sustu sonra 
bir giz açıklayacakmiş gibi anlamlı anlamlı gülümseyerek, 
"Biliyor musun, biz tanışmadan çok önce görmüştüm seni," 
dedi. 

"Öyle mi? Nerede?" 
"İki yıl önce. Hani Milli Eğitim Müdürlüğü'nün önünde 

'Faşist Ders Kitaplarına Hayır' korsan eylemi yapılmıştı. İşte 
orada gördüm seni. Bir otomobilin üzerine çıkmış, konuşu­
yordun. Deri bir ceket giymiştin, ayağında blucin vardı gali­
ba. Kısa kesilmiş saçlann, yeni çıkmaya başlamış birkaç gün­
lük sakalınla o kadar etkileyiciydİn ki . . .  " 

Süha şaşkınlıkla, "Sen de mi oradaydın?" dedi. 
"Evet, o benim ilk eylemimdi. Önce çok korktum. Ya po­

lisler gelirse, ya üstümüze ateş açarlarsa, diye. Koşareasma 
yaptığımız yürüyüşten sonra, hızla toplandığımız alanda bir 
an kanşıklık oldu. Sanki herkes kaçacakmış gibi geldi bana. 
Biraz daha beklense galiba gerçekten de kaçacaklardı. İşte o 
anda senin, 'Arkadaşlar! ' diyen sesin duyuldu. Bu ses bizim 
inancımıza verilen bir komuttu. Kalabalıktaki herkes birden 
kendine geldi, kırılmaya yüz tutan cesaretler uyandı. İkinci 
kez, 'Arkadaşlar!' diye seslendiğinde artık hepimiz ölümüne 
kavgaya hazırdık. O an nasıl büyük bir güven duyduğumu 
anlatamam. Ürke korka yürüdüğüm sokakların sahibi gibi 
hissetmiştim kendimi. Aslına bakarsan o günden sonra git­
tiğim mitinglerde, toplantılarda gözlerim hep seni ar adı. . .  " 

"Hadi canım, dalga geçme. " 
"Çok ciddiyim. Senin olduğun yerde sanki kendimi daha 

güvenli hissediyordum."  
"Abartmışsın. Ben de diğerleri gibi biriyim." 
"Hayır, abartmadığımı son çatışmada daha iyi anladım."  
Bu konuşmadan sonra Demet ile Süha iyice yakıniaşmaya 

başladılar. Okulda birlikte dolaşmaya, mitinglerde, toplantı­
larda yan yana olmaya özen gösterir olmuşlardı. Ekrem bir 
süre onlara sitem etmiş, ama çaresiz o da kabullenmişti du­
rumu. Bu yakınlaşma birkaç ay sonra Kapalıçarşı'da küçük 
bir kuyumcu dükkanından alınan iki incecik altın halkayla 
sözlenıneye kadar gitmişti. Cinselliğin tam olarak yaşanma­
dığı, daha çok liseli gençlerin ilk aşklarını andıran bir ilişki 
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başlamıştı aralarında. Zaman zaman küçük kavgalar, ayrılık­
lar yaşansa da, bu naif sevda o uğursuz tutuklamanın başla­
masına kadar sürmüştü. 

12 Eylül Darbesi'yle birlikte gizli savaşım başlamış, bir­
birlerini daha az görür olmuşlardı. Önceleri kendini yeni 
savaşımın çekiciliğine ve birbiri ardına çıkan sorunların 
çözümüne kaptıran Süha, sık görüşememekten hiç de şika­
yetçi değildi. Ama bir yıl sonra Demet'te değişiklikler oldu­
ğunu sezmeye başlayınca, ona daha fazla zaman ayırmaya 
karar verdi. Kızın beğenilerinde, olayları yorumlayışında 
belirgin bir farklılaşma vardı. Sık sık evlilikten söz eder ol­
muştu. Okulları bitmişti, müfettişlik sınaviarına katılsalar 
ya da daha başka bir iş bulup eşyalar almaya başlasalar fena 
mı olurdu? Süha'nın ise evlilikten daha önemli işleri vardı. 
Gençlere yönelik yayın yapacak illegal bir yayın organını 
kurma işini üstlenmişti. Gizli yazı kurulunun oluşturulma­
sı, teknik hazırlıkların tamamlanması gerekiyordu. lş içinse 
parti ona üniversitede asistan olarak kalmasını önermişti . 
Böylece hem dikkat çekmeyecek bir kimliği olacak, hem de 
dergiyle uğraşması için bol bol zaman kazanacaktı. Birbir­
lerine itiraf etmeseler de uzaklaşmaya başlamışlardı. Belki 
de onların ilişkisi başından beri aşk değil de, zor koşullarda 
dayanışma duygusunun ağır basmasıyla gelişen arkadaşça 
bir sevgiydi. Ya da en azından Demet için böyleydi. Süha, 
Demet'te coşku değil, güvenlik duygusu uyandırıyordu; 
tıpkı bir baba, bir ağabey gibi. Aşksa, geçen yıllarla birlikte 
ilk günlerdeki yakıcılığını yitirmiş olmasına karşın Demet'i 
her gördüğünde Süha'nın içinde kıpırdanan, o tuhaf tut­
kuydu. 

"Yani Demet beni hiç sevmedi mi? Sevdi ama bir kadının 
erkeği sevdiği gibi değil. Bir arkadaş gibi. . . "  Düşünceleri onu 
kaç kez böyle bir sonuca getirmesine karşın Süha bu olası­
lığa inanmadı, daha doğrusu inanmak istemedi. Üstelik bu 
görüşlerini Demet'le tartışamadı bile, çünkü ilişkinin bitme­
sine neden olan Süha'ydı. 

O operasyondan sonra yıllarca birbirlerini görmemişler­
di. Ta ki Üsküdar'daki bankada karşılaşıncaya kadar. 

Hapisten yeni çıktığı, henüz üniversitede çalışmaya başla­
madığı günlerdi. Babası ve annesi arasında aylarca süren 
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tartışmaların sonunda alınan otomatik çamaşır makinesinin 
senedini ödemeye gitmişti bankaya. 

Banka kalabalıktı. Veznelerin önünde bıkkın insanlarla 
dolu kuyruklardan birinde sıraya girerek beklerneye başladı. 

"Süha!" 
Sesi duydu ama kendine seslenildiğini anlamamıştı. Yer­

yüzündeki tek Süha o değildi ya. 
"Süha!"  
Bu defa dönüp baktı. Banka personelinin bulunduğu 

bölümden, kumral saçlarında yer yer sarı çizgiler parıldayan, 
balıketinde bir kadın ona gülümseyerek bakıyordu. Bu kadın 
da kirndi böyle? Birden tanıdı. 

"Demet!" 
Ne kadar da değişmişti. İçi karmaşık duygulada dolu, 

heyecanla onları ayıran bankoya doğru yaklaştı . 
"Merhaba." 
"İçeri gelsen e. " 
Süha, soldaki kısa kapıdan bankonun öteki tarafına geçti. 

Sarılıp öpüştüler. 
"Ne arıyorsun burada?" 
İnsan bankada ne arardı? Peki o ne arıyordu? Galiba bura­

da çalışıyordu. 
"Yoksa onu görmeye geldiğimi mi sandı? Olamaz mı, o be­

nim eski sevgilim," diye düşündü. 
"Bir senedimiz vardı da onu ödemeye geldim. Burada mı 

çalışıyorsun?" 
"Evet. Gelsene içeri geçelim. Arkadaşlar senin işlemlerini 

tamamlar," diyerek ihbarnarneyi ve parayı Süha'dan alıp işi 
başından aşkın çirkin ce bir kadın memura uzattı. Kuyruktaki 
müşterilerin öfkeli bakışiarına aldırmadan, yılışık bir yüz ifa­
desiyle aldı kadın, amirinin uzattıklarını. Demet'in arkasın­
dan bir de, "Olur efendim," çekti. Önü sıra yürüyen Demet'i 
izleyen Süha sevinçle karışık bir tedirginlik duyuyordu. Öte­
ki memurlardan cam duvarlada ayrılan küçük bir büroya 
girdiler. Nerdeyse büronun yarısını kaplayan masanın orta­
sındaki pirinç levhada "Müdür Muavini Demet Baykan" ya­
zıyordu. Masanın tam arkasındaki bej duvarda, beyaz zemin 
üzerinde kırmızı çizgilerin spiral biçiminde yer aldığı siyah 
çerçeveli soyut resmin karşısındaki koltuğa oturdu Süha. 
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"Ee anlat bakalım, nasılsın görüşmeyeli?" 
Masanın arkasındaki koltuğuna geçerken sormuştu De­

met. 
"İyi sayılırım. Sen de iyi görünüyorsun,"  dedi Süha. Ger­

çekte böyle düşünmüyordu. Şişmanlamıştı Demet; alnın­
daki, ağız kenarlarındaki kırışıklıklar dikkat çekecek kadar 
belirgindi. Kahverengi gözlerindeki o bildik yumuşaklık da 
olmasa onu tanımakta güçlük çekebilirdi. 

"Sahiden iyi görünüyor muyum? Biraz kilo aldım. İşle ev 
arasında kendime yeterince zaman ayıramıyorum. Hele ço­
cuk . . .  " 

"Evlendiğini duymuştum ama çocuğun olduğunu bilmi­
yordum." 

"İki yaşında bir kızım var. Gündüzleri kreşte ama geceleri 
onunla benim ilgilenmem gerekiyor. Bütün gün çalıştıktan 
sonra biraz zor oluyor tabii. Bizim Muzaffer de sağ olsun hiç 
yardımcı olmuyor bana. " 

Düşmanca bir parıltı geçti Süha'nın gözlerinden. "Muzaf­
fer de kocası olmalı, bir banka müdürüymüş. O güzellikle 
daha paralı birini bulabilirdin. Yazık etmişsin kendine," diye 
düşündü. 

"Sen de çalışmasaydın bir süre," dedi. 
"Çalışmasan olmuyor. Bir sürü borca girdik. Evin taksiti 

bitti, arabanınki başladı . . .  " 
Bir an yanlış bir şey söylemiş gibi sustu. Ev, araba . . .  

Süha'nın onu kınayacağını düşündü. Ama bu kararsızlıktan 
çabuk kurtuldu, kendinden emin, sözlerini sürdürdü: 

"İnsanın bir evi, bir otomobili olması günümüzde şart. 
Hem çalışmaya da alıştım. Evde otursam sıkıntıdan patıarım 
herhalde." 

Süha'nın gözlerindeki parıltı koyulaştı. 
"Evet, insan çalışmaya alışırsa boş durması zor olur sanı­

rım."  
"İzninle bir sigara yakacağım. Sen hala kullanınıyar mu-

sun? 
"Evet. İçerdeyken bile alışamadım." 
"Sahi, içerisi çok kötüydü, değil mi?" 
"Eh işte, pek tatil yapılacak bir yer değil. Gazetelerden 

okumuşsundur, yazı yazmak gibi en basit hakların için bile 
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direniş yapmak zorundasın. İnsan her şeye alışır diyorlar ya, 
öyle değil aslında. Başka çaren olmadığı için katianıyorsun 
ama alışmıyorsun. Zaman geçirecek uğraşlar ediniyorsun 
kendine. Ben bol bol okudum, İngilizcemi ilerlettim."  

"Yine de  içerisi çok yıpratmamış seni. Biraz saçların ağar­
mış, biraz da zayıflamışsın. Ama böyle daha yakışıklı olmuş­
sun." 

"Teşekkür ederim ama güzelleşrnek için böyle bir üç yıla 
daha katlanamam."  

Gülmeye başladı Demet. 
"İğneleyici yanını kaybetmemişsin." 
Gizli sitemlerle beslenen konuşmaları kendiliğinden tat­

lıya bağlanmıştı. Bir an ikisi de eski günlerdeki duygusal yo­
ğunluğu yakalar gibi oldu. Ama Demet'in sorusu onları yeni­
den gerçeğe döndürdü. 

"İş bulabiidin mi?" 
"Henüz bulamadım ama üniversiteye dönme olasılığım 

var. Memduh Hoca yardım ediyor. Önümüzdeki ay kesinle­
şecek. " 

"İstiyor musun üniversiteye dönmeyi?" 
"Başka ne yapabilirim ki?" 
"Parti ne diyor bu işe?" 
Sigara dumanını keyifle dudaklannın arasından salıver­

dikten sonra gözlerini Süha'ya dikerek sormuştu bu soruyu. 
"Parti mi? .. " Süha, çekingen gözlerle Demet'e baktı. Yıllar 

önce yanda kalmış bir hesaplaşma yeniden mi başlıyordu? 
"Partiyle bağım yok. İstesem de olamaz, parti kendini fes­

hetti."  
Demet muzipçe gülümseyerek, "Sen yeni bir parti kurar­

sın artık," dedi. 
Süha'nın tedirginliği artıyordu. Anlaşılan Demet eski def­

terleri açmakta kararlıydı. 
"Parti kurmak benim kapasitemin çok üzerinde bir iş. Bı­

rak parti kurmayı, içine girip çalışabileceğim politik bir grup 
bile bulamıyorum." 

"Şaşılacak şey. Politika yapmadan nasıl yaşayacaksın?" 
"Sen sitem etmek için söylüyorsun ama söylediğin galiba 

doğru. Politik faaliyet olmadan yaşam tatsız geliyor bana." 
Demet, şefkatle baktı Süha'ya. 
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"Beni yanlış anlama. Biraz takılmak için söyledim onları . 
Sitem ettiğim falan yok." 

"Ne yani, beni bağışiadın mı?" 
"Bağışlamak mı? Ortada bağışlanacak ne var ki?" 
"Songörüşmemizianımsıyorumda pekböyledüşünmüyor-

dun. Benim konuşma isteğimi defalarca geri çevirmiş, 'Seni 
görmeye bile dayanamıyorum,' demiştin. "  

"O yedi yıl önceydi. Çok gençtim. Bambaşka duygular 
yaşıyordum."  

"Nasıl yani?" 
"Nasıl mı? Biliniyor musun, o sıralar sana aşıktım."  

Süha'nın yüzü aydınlanıyordu ki Demet kestirip attı. "Ama 
sonra sen beni polislerin avucuna bırakıp gittin." 

"Biliyorsun, zorunluydum." 
"Bilmiyorum. Bildiğim insanın aşık olduğu birini zor du­

rumda bırakıp gitmeyeceği. "  
"Başına kötü bir şey gelmedi ama." 
"Gelebilirdi. Sen de durumun tehlikeli olduğunu bildiğin 

için aramadın ya beni. Yardımıma her zamanki gibi, benim 
küçük burjuva babam yetişti. "  

"Bak, operasyon sırasındaki tavrıını anlamanı isterim. 
Üst üste ağır darbeler yiyorduk. Bir tutuklama daha yapılsa 
belki yıllarca belimizi doğrultamazdık. Selmaların gözaltına 
alındığını öğrendiğimizde aradan bir hafta geçmişti. Yani 
polisin Selma'yı konuşturması için tam bir haftası vardı. 
Selma konuştuysa, bu bir haftadır izlendiğin anlamına ge­
liyordu. Benim seninle ilişki kurmam polisin ekmeğine yağ 
sürmek olurdu. Bu yüzden çok sayıda arkadaşımız tutukla­
nabilirdi. "  

"Hiç de  düşündüğünüz gibi olmadı ama. Selma benim 
hakkımda tek bir sözcük bile söylemedi."  

"Önceden neler olacağını bilemeyiz ki. Gizli çalışmanın 
kendi mantığı, kendi kuralları var. En küçük bir risk bile acı­
masız kararlar almaya zorluyordu bizi ."  

'İyi ya, sen de doğru kararı aldın."  
"Evet, o kararı aldım. Doğru, seni korunmasız bıraktım. 

Ama bunun bana ne kadar acı verdiğini bilemezsin. Gün­
lerce sana haber iletebileceğim güvenli kanallar arayıp dur­
dum. Ne yazık ki bütün çabalarım boşa çıktı. Elim kolum 
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bağlanmıştı. Selma'nın konuşmamasını dilemekten başka 
çarem yoktu. Operasyonda alman polis ifadelerinin avukatla­
ra gelmesini üç ay boyunca sabırsızlıkla bekledim. lfadelerde 
senin adının geçmediğini öğrendiğimde nasıl sevindiğimi, 
nasıl büyük bir özlemle seni aradığıını anlatamam. Ama sen 
benimle görüşmek istemedin . . .  " 

Demet sıkıntıyla kül tablasına bastı sigarasını. Yüzü pem­
beleşmiş, gözleri dolu dolu olmuştu. 

"İstersen kapayalım bu konuyu," dedi. "Olan oldu. Bu sa­
atten sonra oturup doğruyu eğriyi bulacağız diye birbirimizi 
kırmanın anlamı yok." 

"Ben de seni kırmayı istemem ama geçmişteki davranı­
şımdan dolayı beni yanlış anlamış olmandan korkarım." 

"Yanlış anlaşılacak bir şey yok. Senin kendine göre neden­
lerin vardı . . .  Ama sen de beni anlamalısın. O günlerde benim 
için çok önemliydin ya da öyle olduğunu sanıyordum. Şimdi 
geçmişe daha soğukkanlı bakabiliyorum . . .  " 

Öyle duygusuz bir ifadeyle söylemişti ki bu sözleri. "De­
mek artık beni sevmiyor," diye düşündü Süha. Ama neden 
içi burkulmuştu böyle? Demet'e dair hala bir umut mu ta­
şıyordu içinde? Geçmişte kalmış bir aşk, inatçı bir sarmaşık 
gibi olayların bedenine tutunarak bugünlere ulaşabilir miy­
di? Hem karşısında oturan, orta yaşa merdiven dayamış bu 
kadın, bir cenaze yürüyüşünde tanışıp on yıl sonra bir polis 
operasyonunda kaybettiği, içerdeyken sık sık düşündüğü, 
okuduğu kitaplardaki bütün güzel kadınları ona benzettiği, 
yalnız başına büyüyen çocukların kendilerine gerçekte var 
olmayan bir arkadaş edinmeleri gibi, yalnızca onunla dert­
leştiği, sevinçlerini, üzüntülerini ona aktardığı, o incecik kıza 
hiç benzemiyordu ki! 
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Beşinci Bölüm 

� 

Ürkeldiğini üzerinden atamayan Gülizar sesini sofulara 
duyurmaya çalışıyordu. 

"İyi bir insandı o. Hiçbiriniz hakkında kötü düşünmez, 
kimsenin arkasından konuşmazdı. Durup dururken böyle 
bir iş geldi başına. Bir karasevdaya tutuldu. Kurtulmayı çok 
istedi, lakin kurtulamadı ondan. Kurtulamadı. .. " 

Gülizar sözlerini sürdüremiyordu. Gözleri tabuta takılmış, 
dili tutuluvermişti. Bakışlarını tabuttan kaçırınaya çalıştı. 
Boğazından anlamsız birkaç sözcük döküldü ama konuşma­
sını sürdüremedi. Başını eğerek sessizce ağlamaya başladı. 

"Metanetli ol Gülizar Can," dedi Sofu. "Hepimiz ölümlü­
yüz. Mühim olan genç ya da yaşlı ölmek değil, nasıl ömür 
sürdüğümüzdür." 

Genç kadın burnunu çekerek, af dileyen gözlerle Bektaş 
Sofu'ya baktı. 

"O kötü bir insan değildi. Onu duasız komayın," diyebildi. 
Gözleri yaşlarla doluydu. Yüzünü avuçlarının içine alarak 

hıçkırmaya başladı. Salonda çıt çıkmıyordu. Bazı kadınlar da 
Gülizar'ın ağıdına katılmıştı. Erkeklerin yüzünü keder kap­
lamıştı. 

"Gülizar Can, eğer konuşamayacak gibiysen sıranı babana 
ver. O konuşsun. Sonra yine sana söz veririz,"  dedi Bektaş 
Sofu . . .  

Genç kadın öyle derinden sarsılıyorrlu ki, Sofu'nun söyle­
diklerini duymadı bile. 
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Adam yinelemek zorunda kaldı. 
"Sana söylüyorum Gülizar Can, istersen baban konuşsun 

senin yerine." 
Gülizar bu kez işitti Sofu'nun söylediklerini. Başını kaldır­

dı. Yüzü kıpkırmızıydı. Yanaklarından hala şeritler halinde 
yaşlar akıyordu. Başındaki siyah yazmanın ucuyla yaşlarını 
sildi. Hıçkırıkları giderek azalıyordu. 

"Yok," dedi, "ben konuşurum."  
"Peki öyleyse söyle bakalım, sen İsmayil'in karısıydın, 

sana nasıl davranırdı?" 
Gözlerini kısarak sofuya baktı Gülizar. İyi göremiyor, göz­

lerinin içi yanıyordu ama ezilmeden, kırılmadan, dimdik ba­
kıyordu adama. 

"O iyi bir insandı," diye tekrarladı. "Hiç kimseye benze­
mezdi. Karıncaları ezmernek için yolunu değiştirirdi. Kurt­
la kuzuyu bir arada güderdi. Adı sanı bilinmeyen küçücük 
otları bile severdi. Ondan ineinen bir tek kişi var mıdır bu 
köyde? Bir tek kinci söz söyledi mi kimseye? Ama kafasında­
ki o karasevda . . .  Ah o karasevda rahat bırakmadı İsmayilimi. 
Öldürüneeye kadar aklını kemirdi durdu." 

Kadının sesi yine titremeye başladı. Nerdeyse yeniden 
hıçkırıklara boğulacaktı ki tuttu kendini. 

"Kaç kere, 'Aşağı köyde Himmet Dede derler bir ulu var, 
onun huzuruna varalım. Seni okusun üflesin, belki derdini 
alır, ' dedim. 

'Himmet Dede gibiler benim derdime derman olmaz. 
Bana hakiki pirler, ulular lazım. Ama onlar da göçmüşler, 
ayaklarını kesmişler bu topraklardan, '  dedi. 

Derdini bana anlatmadan evvel ben de şüphelendim on­
dan. Çünkü altı aylık evliliğimizin sadece iki haftasını karı 
koca gibi yaşamıştık Bir geceyarısı kalkıp gitmişti yanım­
dan. Anam, kayınbabam, hepimiz öylece donup kalmıştık 
evin içinde. 'Acaba başka bir sevdiği mi var?' diye düşündüm. 
Üzüldüğümü gören anam, 'Tasalanma kızım,' dedi. 'Bu hali 
seninle ilgili değil. İsmayil arada bir alır başını gider. Dağ­
larda taşlarda yatar, kurtlada kuşlarla yoldaşlık eder. Ama 
birkaç gün sonra çıkar gelir. Biz ne yaptıysak onun derdine 
çare bulamadık. Belki sen derman bulursun. Çünkü seni çok 
sever. ' 
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İsmayil tam üç gün üç gece eve gelmedi. Geldiğinde peri­
şan bir hali vardı. Kapıyı açıp da onu karşımda öyle görünce 
çok kötü oldum. Zaten üç gün boyunca kocamın beni iste­
mediğini düşünüp kendi kendimi yemiştim. Bir yandan da 
anaının tüm yatıştırıcı sözlerine karşın onlardan utanıyor, 
gizliden gizliye bana kızdıklarını sanıyordum. Bir gelinin gö­
revi kocasına sahip olmak, onu eve bağlamak değil miydi? 
Ben bunu başaramamıştım. 

İsmayil hiçbir şey olmamış gibi gülümseyerek girdi içe­
ri. Yıkanıp karnını doyurduktan sonra yalnız kaldık. Yanıma 
geldi. Alnımdan öptü beni. 

'Kusura bakma Gülizar, ' dedi. 'Seni de habersiz bıraktık. 
Benim başımda böyle bir dert var. Arada bir karabasan çöker 
yüreğime, düşünceler kafama sığmaz olur. Buralardan uzak­
laşmak, sessiz yerlere gitmek isterim. Ancak Kocadağ'ın ılık 
rüzgarı, Karşı Pınar'ın başları rahatlatır beni. Bir gün orda, 
bir gün burada dolaşır, sıkıntılanından kurtulurum. '  

'Bu nasıl bir derttir İsmayil?' diye soracak oldum. Sevecen 
gözlerle yüzüme bakarak başını salladı. 

'Hakk'ın bana reva gördüğü, belki de ömrüm boyunca ta-
şımak zorunda olduğum dermansız bir sevdadır bu. '  

'Hak, sana böyle bir derdi niye reva görsün?' 
Çaresizlikle yüzüme baktı. 
'Belki sevdiğindendir. ' 
'Hak sevdiğine böyle eziyet eder mi?' 
'Eder ya. Sınamak için yapar bunu.'  
'Böyle sınama mı olurmuş?' 
'Olur ama bu mesele derindir. Anlatması zordur. ' 
'Sen gene de bir anlat İsmayil . '  
'Anlatamam, anlatsam da sen anlamazsın. ' 
Sözleri beni yaralamıştı. 
'Niye anlamayayım İsmayil?' dedim. 'Bana hiç mi güven­

mezsin?' 
'Sana güvenirim ama bunun güvenle alakası yok. Bilirsin, 

küçüklüğümden beri sofuları, alimleri dinler, hisseme düşen 
bilgileri toplarım. Sanırdım ki öğrendiklerim arttıkça dünya­
nın ve Hakk'ın sırrına ereceğim. Lakin tam tersi oldu. Öğren­
dikçe bilmediklerim çoğalmaya başladı. Bu nasıl bir bilmece­
dir, çözemedim gitti. Hal böyleyken sen nasıl anlayacaksın?' 
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'Sen hele bir anlat, '  diye ısrar ettim. 
'Peki, '  dedi. 'Ama önce bana yemin ver, söyleyeceklerim 

ikimizin arasında sır olarak kalacak. Eğer anlattıklarımı öğ­
renirlerse beni düşkün sayar, hor görürler. ' 

Böyle söyleyince iyice korktum. Yoksa lsmayil yanlış işler 
mi yapmıştı? 

'Seni kim hor görebilir? Köyde herkes tarafından sevilir 
sayılırsın.' 

'Ben onları çok iyi tanırım. Sana söyleyeceklerimi öğrenir-
lerse beni el gün içine çıkamayacak hale getirirler. ' 

'Onlar kim lsmayil?' 
'Hüseyin Dede ile çevresindeki sofular. ' 
Şaşkınlıkla yüzüne bakakaldım. 
'Dede senin kötülüğünü niye istesin?' 
'Çünkü köylüler bana uyarsa rahatı kaçar, postundan 

olur. ' 
Onun adına korkmaya başladım. 
'Günaha giriyorsun lsmayil, ' dedim. 
'Hüseyin Dede gibi hemen günahla korkutma beni. Bizim 

inancımızda hoşgörü temel esastır, ceza çok sonra gelir. ' 
'Hüseyin Dede ne yaptı ki sana?' 
'Hüseyin Dede, bana değil, asıl kötülüğü bu köydeki insan­

lara yapıyor. Ben kin duymaktan çok acıyorum ona. Dünya 
malına sahip olmayı Hak için uğraşmaya tercih eden, him­
met yerine buğdayı seçen zavallılardan biri o. ' 

Uyarına gidip aklını çelrnek istedim. 
'Bunlar büyük meseleler lsmayil,'  dedim. 'Dedenin 

hikmetinden sual olunmaz. Hüseyin Dede'nin kerameti var­
dır. Babası atası, atasının atası hep bu kerametle doğmuş, bu 
kerametle göçmüştür. Bütün köy bunu böyle bilir. Biz daha 
çok genciz. Olayları anlamakta aciz kalırız. Gel bu işleri dede­
lere, sofulara bırakalım. ' 

'Bütün yanlışlık da burada işte. Köyde herkes senin gibi 
düşündüğü için, yarım sofular cahilliklerini cafcaflı sözlerle 
pullayıp hikmet diye yurturuyorlar bize. Oysa yedi yaşında 
kamil kamil, yetmiş yaşında cahil cahildir. Hz. Muhammed' e 
inanarak lslamiyet'i seçen ikinci kişi Hz. Ali'ydi. Hz. Ali, o 
sıralar ancak on yaşındaydı. Yaşlı başlı kabile şefleri Hz. 
Muhammed'i lanetlerken, Hz. Ali on yaşında olmasına rağ-
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men onun dünyaya ışık getiren kutlu bir kişi olduğunu an­
lamıştı. Eğer biz inancımızı Hüseyin Dede'yle, onun söyle­
diklerinden çıkmayan köyün sofularına bırakırsak, hiçbir 
zaman Hak yoluna giremeyiz. '  

'Peki kimden öğreneceğiz inancımızı?' 
'Niye sadece bir tek dededen öğrenelim. Bütün alimlerle, 

dedelerle konuşmak, İmam Cafer'in buyruklarını okumak la­
zım. Hakikat kapısına ancak böyle varabiliriz. '  

'Hakikat kapısı mı?' 
'Hakikat kapısı ya. Kendimizi başka türlü nasıl bulabili-

riz?' 
'İşte burdasın ya. Daha neyini bulacaksın?' 
'Ah Gülizar ah, sana anlamayacağını söyledim.'  
'Ama İsmayil, bak karşımda duruyorsun.' 
'Bak Gülizar, pirimiz şöyle buyurmuş: 'Hak Teala insana 

dört göz verdi. İkisi baş gözü, ikisi gönül gözüdür. Baş gözü 
halkı görür. Gönül gözü Hakk'ı görür. ' Ben dünyayı gönül 
gözüyle görmek isterim. Gönül gözüyle görebilmek için kişi­
nin kendini tanıması, nefsini yenmesi gerekir. Kendimi tanı­
madan, insan-ı kamil mertebesine ulaşamam. İnsan-ı kamil 
olamazsam, Allah'la bir olup onunla bütünleşemem. Benim 
biçare ruhum da gezgin bir yıldız gibi sonsuza kadar azap 
içinde dolanıp durur gökyüzünde. ' 

'Tövbe tövbe, sen kendini Hz. Ali'yle bir tutuyorsun. Sen 
deli mi oldun İsmayil, bu olur mu hiç?' 

Gülümseyerek yüzüme baktı. 
'Anlamayacağını söylemiştim. Zorla anlattırdın bana. 

Ama unutma, yemin verdin. Sakın ola ki yeminini bozmaya­
sm, sırrıını kimseye söylemeye sin, ' dedi. 

Sesinde tehditten çok yakarış vardı. Bir hafta sonra yine 
çekip gitti. Beş gün hiçbir haber alamarlık ondan. Ne yapa­
cağımı bilemeden, gözüm yolda onu bekledim. Durumdan 
ananım haberi olmuş. Beni yanına çağırdı. 

'Kocan böyle kaçıp kaçıp nereye gidiyor?' diye sordu. 
Başta ona hiçbir şey anlatmak niyetinde değildim. Israr 

edince dayanarnayıp İsmayil'le konuştuklarımızı anlattım. 
Keşke dilim tutulsaydı da anlatmasaydım. O da babama, ba­
bam da gidip bunu Ahmet Sofu'ya anlatmış. Ahmet Sofu da 
yememiş içmemiş, söylediklerimin üzerine bin katarak köye 
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yaymış. İsmayil döndüğünde hiçbir şeyden haberi yoktu. Acı­
su Köyü'nde bir dede varmış, onunla konuşmaya gitmiş, beş 
gün beş gece oturup tartışmışlar. 

'Neler konuştunuz?' diye sordum. 
'Sonra anlatırım, ' dedi. Belki de bana yeniden güven duy­

maya başlıyordu. Ertesi sabah erkenden kalktı . Çayın öte ya­
nındaki bahçeyi sulamaya gitti. Bir saat geçmeden eve geri 
döndü. Yüzünden düşen bin parçaydı. 

'Bunu niye yaptın Gülizar?' dedi. 'Ben sana inandım, sır­
rıını verdim. Şimdi sokaktaki çocuklar bile benim deliliğimi 
konuşuyor. Hani yemin vermiştin, hani kimseye söylemeye­
cektin?' 

'Bir cahilliktir ettim. Beni affet, '  diye yalvardım, dinleme­
di. Hemen o gece çekip gitti. Tam on beş gün eve gelmedi. 
Eve döndüğünde bana sanki elmişim gibi davrandı. Aynı gün 
yatağını ayırdı. Bir hafta sonra da keçileri kışiağa götürdü. Üç 
ay boyunca kışiaktan inmedi. Belki çobanlada birlikte azık 
almaya gelir diye yolunu gözledim. Gelmedi. Üç ay sonra kış­
Iaktan döndüğünde de haftalarca küs gezdi benimle. Günler 
sonra anaının zoruyla barışabiidik ancak. 

Bazı günler İsmayil köyün öteki erkekleri gibi sabah kal­
kıp tarlaya koşar, dur durak bilmeden çalışırdı. Akşam eve 
yorgun gelir, yemeğini yer, erkenden yatardı. Onun bu hali 
beni mutlu ederdi. İsmayil'den çok memnundum, beni hiç 
incitmezdi. Ah bir de başında şu karasevda olmasaydı. O 
dert tutunca birden dellenir, evde köyde durmaz olur, dağla­
ra vururdu kendini. O zaman oturur sessiz sessiz ağlardım. 
Ama baktım ağlamakla bir şey değişmiyor, 'Benim de alnı­
ma böyle yazılmış, ' deyip kaderime razı oldum. Kendimizce 
bir düzen tutturmuş gidiyorduk işte. Köyde durumu benden 
çok daha kötü olan kadınlar da vardı. Sabretmeliydim. Allah 
büyüktü, kim bilir, belki bir gün İsmayil bu dertten kurtulur­
du. Ama felek bunu bile çok gördü bana. Mübarek Kurban 
Bayramı'nda aldı elimden İsmayilimi. 

Bayram sabahı dönmüştü İsmayil. Yine bir haftadır orta­
larda yoktu. 

'Erikçe Köyü'nde alim bir sofu varmış, onunla konuşmaya 
gidiyorum,' diye çıkmıştı evden. Günlerce ortada görünme­
yince kaygılanmaya başlamıştık Bayram yaklaşıyordu. Bu 
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mübarek günü de elierin yanında mı geçirecekti? Bereket, 
korktuğumuz gibi olmadı. Bayram sabahı çıkageldi. Ama 
öyle üzgün görünüyordu ki, sormadan edemedim. 

'Canını sıkan bir şey mi oldu İsmayil?' 
'Eve gelirken Zülfü'yle karşılaştım, ' dedi. 'Bilirsin, Zülfü 

benim çocukluk arkadaşım. Çok ters davrandı bana. ' 
'Ne oldu ki?' 
'Zülfü'yü görünce yanına yaklaştım, selam verdim, sela­

mımı aldı ama sen de nereden çıktın şimdi, der gibi asık bir 
yüzle baktı. Nasılsın Zülfü, diye laf atacak oldum, Şimdi hal 
hatır sorulacak sıra değil İsmayil. Bugün bayram, kesilecek 
koç bizi bekler, sonra konuşuruz, diyerek başından savdı 
beni. 

'Sana öyle gelmiştir İsmayil. Zülfü sever seni. Söylediği 
gibi bayram telaşı yüzünden konuşamamıştır, '  dedim. 

Yok, benim bildiğim Zülfü böyle yapmazdı. O da çok de­
ğişmiş, ' dedi kederle başını saliayarak 

'Bak görürsün, yarın çıkar gelir. Gönlünü alır, ' dedim. 
Hiçbir şey söylemeden, divanın üstünde dalıp gitti. Başın­

da bekledim. Öyle derin düşüncelere kaptırmıştı ki kendini, 
benim varlığıını unutmuştu. Ben de ona yaklaşmaya cesaret 
edemiyordum. Sonra aniden kalktı, içeri girip yıkandı, tıraş 
oldu. 

'Bayramlıklarımı çıkarın, ' dedi. Aceleyle giyindi. Duvarda 
asılı duran av tüfeğini aldı, fişekieri kontrol etti. Anam ile 
ben kaygılandık 

'Tüfeği ne yapacaksın İsmayil?' diye sordu anam. 
'Ava çıkacam,'  dedi. 
'Ne avıymış bu bayram gününde, sen canlıya kurşun at­

mazsın ki?' dedi. 
'Artık atacam ana, ' dedi. 'Atmadık da ne oldu? Köyde adı­

mız deliye çıktı. En yakın arkadaşımız bile bizi diniemiyor 
artık. ' 

'İsmayil'in her zamanki garipliklerinden biri, '  diye dü­
şündük. Onu oyalamak için, 'Sana azık getireyim mi İsma­
yil?' dedim. 

'Yok istemem. Ama sana söyleyeceklerim var, ' diyerek 
beni içerideki odaya götürdü. 

Merakla seyirttim arkasından. Beni karşısına aldı. 
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'İsmayil senin rengin solmuş. Hastalanıyorsun galiba, gel 
şu bayram gününde gitme; sana yatak açayım, biraz uyu, din­
len, ' dedim. 

'Bir şeyim yok Gülizar, '  dedi. 'Sen şimdi beni boş ver de 
söyleyeceklerimi iyi dinle. Senden çok razıyım. Benim kalı­
rımı çektin. Yaptıkların için sağ ol. Halbuki ben sana kocalık 
edemedim. İstemediğimden değil, elimden gelmediğinden. 
Kusuruma bakma. Hakkını da helal et, ' dedi. 

O öyle deyince kuşkulandım. 
'Hakkım helal olsun da, sen nereye gidiyorsun İsmayil?' 

dedim. 
'Hiiç, nereye gidecem, çıkıp dağlarda dolaşacam biraz. 

Ama aklıma geldi de seninle bir belalleşeyim dedim. '  
İnandım. Onun dönülmez bir yolculuğa hazırlandığını 

anlayamadım. Anlasaydım bırakır mıydım hiç." 
Gülizar yine kötü oldu, gözleri doldu, sesi boğuklaştı. Ner­

deyse yeniden ağlamaya başlayacaktı ki topariadı kendini. 
"'Gene birkaç gün ortadan kaybolacak, ' diye düşündüm. 
'Kurbanın olam İsmayil, şu bayram gününde gitmesen ne 

olur sanki,' dedim. 
'Gitmem lazım. İçimi sıkıntı bastı gene. Artık burada du­

ramam,' dedi. Kalktı, öteki odaya geçti. Anasının elini öptü. 
Babasını sordu. 

'Mıcır İbrahim'e kurban kesmeye gitti, '  dedik. 
'Önce kendi kurbanını kesmeliydi, '  dedi. 

'Ne zaman dönersin İsmayil?' diye sordu anam. 
'Belli olmaz ana, ' dedi. 

Fişekliği kuşandı, tüfeği omuzuna astı, kapıyı çekip çıktı 
evden. Yarım saat geçti geçmedi. Kapımız deli gibi çalınmaya 
başladı. 'Hayırdır inşallah!'  diyerek koştum kapıya. Baktım 
Zülfü Can. 

'Buyur gel, İ sınayil de şimdi çıktı,' diyecektim ki Zülfü'nün 
ağladığını fark ettim. Dizlerimin bağı çözüldü. 

'Ne oldu İsmayil'e?' dedim. 
'İsmayil kendini vurdu Gülizar Bacı! '  dedi. 
Anaının çığlığını hatırlıyorum. Sonra mezarlığa doğru 

yalınayak koşuşumuzu. Sanki bütün köy boşalmış, peşimiz­
den geliyordu. O uzun yol bir anda yitip gitmişti ayakları­
mızın altında. Mezarlığa vardığımızda üç beş insanın bir 
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mezarın başında toplanmış olduğunu gördüm. Oraya doğru 
ilerledik. Bu Veli Sofu'nun mezanydı. Biz yaklaşınca mezarın 
başındakiler açıldılar. Önce tüfeği gördüm, sonra lsmayil'in 
mezann üzerine yüzükoyun kapanmış ölüsünü. Hiçbir şey 
söyleyemeden öylece kalakaldım. Ona yaklaşamadım. bile. 
Anam oğluna sarılarak ağlamaya başladı. Çevremde insanlar 
dolaşıyor, ağlaşıyor, bana bir şeyler söylüyorlardı. Hiç kim­
seyi duymuyor, hiç kimseyi anlamıyordum. Öylecene dur­
muş, lsmayil'in ölüsüne bakıyordum. Bir ara yaşlılar geldi­
ler, anaını lsmayil'den kopardılar. Anam ayağa kalkınca bana 
doğru döndü. Yüzünün sağ yanı kıpkırmızıydı. Kadıncağız 
beni öyle donmuş görünce, 'Kara yazılı gelinim! ' diyerek boy­
numa sarıldı. Yüzümde pıhtılaşmış soğuk bir sıvı hissettim, 
elimi yüzüme sürdüm. Bu, kandı. 'Anam başını bir yere çarp­
tı, '  diye düşünürken birden bunun lsmayil'in kanı olduğunu 
anladım . . .  " 

Gülizar yine gözyaşıarına boğuldu. lsmayil'in ölüsünü ilk 
gördüğü anı yeniden yaşıyor gibiydi. 

"Acını anlıyoruz Gülizar Can,'' dedi Bektaş Sofu, kederle 
bakıyordu Gülizar'a. "Sana elimizden gelen her yardımı yap­
maya da hazırız. Lakin burası bir yüce mahkemedir. Doğru­
yu eğriyi bulmamız gerekir. Bu yüzden istersen biraz sakin­
leş de ondan sonra anlatmaya devam et."  

Gülizar, safunun önerisini kabul etmedi, gözyaşlarını kara 
yazmasıyla silerek aniatmayı sürdürdü. 

"İsmayil kendini vurduğunda sanki dünya başıma yıkıl­
mıştı. Ama ne yalan söyleyeyim, bir yandan da ona kızıyor­
dum. Kendini değilse bile beni, karnımdaki bebeyi düşünsey­
di ya. Ölümünden üç gün sonra rüyamda bana geldi lsmayil. 
Ben Kocadağ'a doğru yürüyordum. Başımın üstünde bir bu­
lut geziyordu. Nereye gitsem o da peşimde. Ama hiç korku 
duymuyorum, hatta hoşuma gidiyordu. Sanki küçük bir kız­
mışım da o bulut da benim arkadaşımmış. Bir ara bulut alçal­
dı, alçaldı, gelip tam karşımdaki tepenin üstüne kondu. Ona 
doğru yaklaştım. Ak sisler açıldı. İçinde bir karaltı belirdi. 
Baktım lsmayil. Hiç ölmemiş gibiydi. Ben de onu hiç yadır­
gamadım. Gülümseyerek yanıma geldi. Onu hiç böyle mutlu 
görmemiştim. Başının üstünde başak rengi bir ışık vardı. 

'Niye bizi bırakıp gitlin lsmayil?' diye sordum. 
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'Kusura bakma Gülizar, '  dedi. 'Köyde çok canım sıkılı­
yordu. Konuşacak, dertleşecek kimse yoktu. Önceleri dağlar, 
kırlar rahatlatıyordu beni ama giderek oralarda da kendimi 
bir başıma hissetmeye başladım. Kaçacak yerim, sığinacak 
yuvam kalmamıştı. Başka çarem olmadığı için sizleri terk et­
mek zorunda kaldım.'  

'Peki biz ne yapacağız şimdi?' dedim. 
'Herkes kendi yolunu bulur. Zaten iyi bir koca değilctim 

ben. Bundan sonra daha iyi yaşayacaksın. '  
Ben daha konuşmak istiyordum ama o yukarıya, güneşe 

doğru baktı. 
'Beni çağınyorlar, artık vaktim doldu, '  diyerek bulutuna 

koştu. Yeniden beyazlığına bürünüp uçup gitti. Bu rüyadan 
sonra lsmayil'e hak vermeye başladım. Allah günahlarımı af­
fetsin ama belki de o bir evliyaydı. Ben onun kıymetini bile­
medim. Ona layık olamadım . . .  " 

"Boş yere kendini yeme Gülizar Can," dedi Bektaş Sofu. 
"Kocanın ölümü senin kafanı iyice karıştırmışa benzer. Her 
şey ayan beyan ortada. Sen üzerine düşeni fazlasıyla yapmış­
sın. Onu uyarmış, durumu öteki canıara bildirmişsin. Bir ka­
dın kocasına daha nasıl yardım edebilir?" 

"Ben kendimi suçlamayayım da kim suçlasın? Onu tek ba­
şına bıraktım. O da gitti, dağlarda kurtlada kuşlarla konuştu. 
Ben ona haldaşlık edemedim. 'Dağların rüzgarı, pınarların 
başı çaredir bana, ' derdi. Bir rüzgar, bir subaşı kadar olama­
dım. 'Alıcı kuşlar konup kalkar kafaının içine, ' derdi. Alıcı 
kuşları kovamadım . . .  " diyerek ağlamaya başladı. 

"Gözyaşlarına yazık etme Gülizar Can. Ağlamak faydasız. 
Gerçek acı da olsa, kabul etmek gerek. Sen lsmayil için elin­
den geleni yapmışsın. Ama görmek istemeyen gözden daha 
kör, duymak istemeyen kulaktan daha sağır olamaz. Senin 
lsmayil için yapabileceğin hiçbir şey yoktu. Artık sana düşen 
karnındaki bebeyi esenlik içinde dünyaya getirmek, Hak­
Muhammed-Ali davasına sadık kutlu bir can olarak yetiştir­
mektir. lsmayil'in alnımza sürdüğü kara lekeyi belki bu bebe 
temizler. " 

Gülizar ağlamayı kesti. Öfkeyle sofuya bakarak ayağa kalktı. 
"Benim alnımda leke yoktur!" dedi. "Bak, benim alnım 

tertemiz!" diyerek siyah başörtüsünü çıkartıp sofuya doğru 
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yürümeye başladı. Kestanerengi saçları dağılarak omuzun­
dan aşağıya döküldü. Bir yandan ağlıyor, bir yandan da, "ls­
mayilimin alnı da temizdir. Hiçbir leke yoktur onun nurlu 
yüzünde," diyerek safunun postuna yaklaşıyordu. 

Başta sofu olmak üzere meydandakiler büyük bir şaşkın­
lığa kapılmıştı. Herkes susmuş, olup biteni izliyordu. Meyda­
nın gençlerin bulunduğu bölümünden fısıltılar yükseldi. Bir 
ses, "Yeter artık bu insaniann çektiği. Dualayın şu zavallıyı 
da götürüp gömelim mezarına," dedi. 

Bektaş Sofu ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Gençlerden 
gelen tepki, kararlılıkla üstüne gelen Gülizar korkutuyarrlu 
onu. Ama korktuğu gibi olmadı. Ali Rıza iri cüssesinden bek­
lenmeyen bir çeviklikle ayağa fırlayarak gelinini durdurdu. 

"Ne yapıyorsun kızım, biz buraya hakkımızı almaya gel­
dik. Tarikat içinde kardeşliği bozmaya, kavga çıkarmaya de­
ğil," diyerek onu yatıştırmaya çalıştı. 

Gülizar durmadan tekrarlıyordu: 
"Benim alnımda kara leke yoktur. Bizim alnımızda kara 

leke yok. . .  " 
Ali Rıza, Gülizar'ı yerine oturttu. Sofuya döndü. 
"Kusura bakma Bektaş Sofu," dedi. "Gençtir, yaralıdır, 

duygularına mani olamamıştır. " 
Safunun yüzündeki kaygı bulutlan yok oldu, kaşları geril­

di, sert bakışları yerine geldi. Ali Rıza ona eski gücünü yeni­
den bağışlamıştı. 

"Burası Kırklar meydanıdır, erenler dergahıdır," diye gür­
ledi. "Bu meydana çıkmak yürek temizliği ister, edep erkan 
bilmek ister. Hadi bu gelin acısından ne yaptığını bilmiyor, 
ya az önce gençlerin arasından seslerini yükselten o zirzop­
lara ne demeli?" 

Sözünün burasında sağ elinin işaretparmağını gençlerin 
bulunduğu tarafa doğru tehditkar bir biçimde salladı. 

"Beni iyi dinleyin, eğer edebinizle oturup konuşulanla­
n dinleyecekseniz ne ala, yok dinlemeyecekseniz derhal bu 
meydanı terk edin. Burada toplanmış canları huzursuz etme­
ye kimsenin hakkı yoktur. Edep erkan bilmeyen kişiler bir 
daha bu kapının eşiğinden içeri adım atmasın!" 

Gençlerin arasından dalgalanmalar oldu, birkaç cılız ho­
murtu yükseldi. Ama kimse çıkıp da safunun sözlerine karşı­
lık verecek cesareti bulamadı kendinde. Sofu üsteledi: 
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"Anlaşılan odur ki, çocukken gerekli terbiyeyi almamış­
lar var aramızda. Terbiyeyi, erkanı ailelerin vermesi gerekir. 
Yani sözüm sizedir ey yetişkinler, çocuklarınızın davranışla­
rından siz mesulsünüz. Bunu bilesiniz. Bilesiniz de ona göre 
adım atasınız. "  

Yetişkinlerin tümü utançla başını öne eğdi. Gençlerden ar­
tık çıt çıkmıyordu. Koca meydanda yalnızca Bektaş Sofu'nun 
çektiği "tövbe estağfurullah"lar duyuluyordu. 

Söze yine Ali Rıza başladı. 
"Ey sofular, ey komşular! Kırgınlığa, birbirimizi darılt­

maya gerek yok. Ortalıkta bir haksızlık vardır. Daha önceleri 
de olduğu gibi bu haksızlığı gidermek için geldik meydana. 
Önemli olan doğruyu bulmak, doğrunun emrettiği işi gönül 
rızasıyla yapmaktır. Birbirimizi gücendirmenin kimseye ya­
rarı olmaz. 

Ah komşular ah! lçerim nasıl yanıyor, anlatamam. Evlat 
acısı çok zor. Allah kimsenin başına vermesin. Bilirim, ölüm 
Hak buyruğudur. Üç gün erken ya da üç gün geç, hepimizin 
geçeceği bir köprüdür. Lakin gencecik çocuğunu toprağa ver­
mek acı. Buna bile katlanabilir insan; 'Hak, benden daha çok 
sevmiş olmalı ki oğlumu, zamanından önce aldı yanına, ' de­
yip kendini avutabilir. Ama oğlu bütün köy tarafından gü­
nahkar görülürse, bütün canlar mundar bir şeymiş gibi on­
dan uzak durmaya çalışır da, ölüsüne bile sahip çıkmazsa, bu 
kedere dayanılır mı?" 

Süha, pencereden Ali Rıza'yı izlerken, "Ne kadar kederli 
bir yüzü var, '' diye düşündü. "Ama çok da kararlı. Adam gü­
cünü acıdan alıyor. Hiç şaşırtıcı değil, bu da bize özgü bir ge­
lenek; ya acı, ya inanç güç verir bize. Hem de ne güç. En akıllı 
uslu insanlara bile hiç umulmadık işler yaptırabilir. Normal 
yaşamında kendi halinde bir adamdır şu Ali Rıza. Ama oğlu­
nun onurunu korumak için ölüyü mezardan çıkarıp buraya 
getirebiliyor. Ya Birinci Şube'de karşılaştığım o yaşlı adam? 
Sahi ne oldu acaba o amcaya?" 
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Altıncı bölüm 

� 

O yaşlı adamla karşılaştığında kaçaklığının ilk aylarıydı. 
Örgüt ona Kadıköy'de kalabileceği bir ev, daha sağlamını te­
min edene kadar da kullanabileceği bir öğrenci kimliği ayar­
lamıştı. Öğrenci kimliğiyle dolaşması oldukça tehlikeliydi 
ama yine de kendi nüfus kağıdından daha güvenliydi. 

"Biraz dişini sık," demişti sorumlusu. "En kısa sürede 
sana kapı gibi sağlam bir kimlik getireceğim."  

Üstelik bütün gün evde oturuyor, ancak iki haftada bir 
sorumluyla görüşmek için çıkıyordu dışarıya. Görüşmeleri 
de genellikle gündüz olduğundan, polis kontrolüne yakalan­
ma ohtsılığı çok düşüktü. Ama bir gün bu düşük olasılık ger­
çekleşti. Yine örgüt sorumlusuyla görüşmeden dönüyordu. 
Arkadaşından ayrılıp Karaköy'den vapura binineeye kadar 
her şey yolunda gitmişti. 

Vapur tıklım tıklım doluydu. Yolcular tercih etmediği için 
genellikle oturulacak yer bulunabilen ön taraftaki bodrum 
kata indi. lçerisi her zamanki gibi küf kokuyordu. Badrum­
daki altı yedi kişilik uzun sıralardan, indiği merdivenin kar­
şısındakine, yorgunlukları yüzlerinden akan orta yaşlı üç 
adamın yanına yerleşti. Az sonra makinelerin gürültüsü arttı 
ve vapur iskeleden ayrıldı. Aradan on dakika geçmeden yu­
karıdan koşuşturmalar, gürültüler geldi. 

Vapurun cızırtılı hoparlöründen, "Sayın yolculanmız lüt­
fen sakin olun, az sonra Haydarpaşa lskelesi'ne yanaşacağız. 
Korkacak bir şey yok," diye bir anons yapıldı. 

57  



Anons üzerine Süha'nın oturduğu kattaki yolcular kor­
kuyla merdivenlere doluştu. Herkes yorgunluğu unutmuş, 
can derdine düşmüştü. Yukarıda neler oluyordu? Yoksa batı­
yarlar mıydı? Süha da onlarla itiş kakış tırmandı merdiven­
leri. Yukarı çıkınca vapurun giriş katında hemen hemen hiç 
kimsenin olmadığını, yolcuların ikinci katta toplanmış oldu­
ğunu gördüler. Bunun nedenini anlamakta gecikmediler. Va­
purun sağ girişindeki demiriere asılmış, kırmızı renkli koca­
man bir pankart, Boğaz rüzgarında coşkuyla dalgalanıyordu. 
Süha, kırmızı sarı harflerle, "KAHROLSUN FAŞİST DİKTA­
TÖRLÜK," yazan pankartın ucuna bağlanmış paketi görünce 
her şeyi anladı. İçinden gülrnek geldi. Fakat aklına gelen şey 
gülümseyişini dudaklarında dondurdu. 

"Vapurda arama yapacaklar." 
Üzerindeki sahte kimlik başına iş açabilirdi. Dikkat çek­

mernek için yolcuların arasına girmeliydi. Şansına lanetler 
okuyarak merdivenleri tırmandı. Yolcuların arasında tam bir 
panik vardı. Bir yaşlı kadın bayılmış, çevresindekiler kolanya 
tutarak onu ayıltınaya çalışıyordu. Kimileri pankartı asanla­
ra küfrederken, kimileri de salavat getiriyor, herkes büyük 
bir sabırsızlıkla bir an önce karaya çıkmayı bekliyordu. 

"Büyük olasılıkla o kutunun içinde taştan başka bir şey 
yoktur," diye düşünüyordu Süha. "Ama bu benim durumu­
mu değiştirmez. Polis mutlaka arama yapacaktır. " Bu kadar 
yolcuyu tek tek aramaları biraz zor olmaz mıydı? 

Kız Kulesi'ni solda bırakıp mendireğin arasına girdiklerin­
de, sanki çok gerekliymiş gibi, deniz polisinin bir botu siren 
sesleriyle onlara refakat etmeye başladı. Siren sesleri yolcula­
rın arasındaki paniği daha da artırdı. Bayılanların sayısı üçe 
çıktı. Birkaç kişi denize atlayıp yüzerek kurtulmaktan söz 
etti. İyi giyimli gençten bir adam vapuru burada durdurup 
polisin pankartı indirmesi gerektiğini söyledi. Ama bu görü­
şe, "Ya bomba patlarsa?" diye çoğunluk karşı çıktı. Neyse ki 
Haydarpaşa İskelesi görünmüştü. Cızırtılı hoparlörden yeni 
bir anons duyuldu: 

"Sayın yolcularımız, birkaç dakika sonra iskeleye yana­
şacağız. Lütfen paniğe kapılmadan, yaşlılara, çocuklara ve 
kadınlara öncelik tanıyarak, düzenli bir biçimde boşaltalım 
vapuru." 
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Bu anons, vapur iskeleye yanaşıncaya kadar birkaç kez 
yapıldı. Ama vapur sallanarak iskeleye yaklaştığında, güçlü 
erkekler ötekileri dirsekleriyle iterek öne geçti. En arkada 
yaşlılar, kadınlar ve çocuklar kalmıştı. Süha arkalarda iki ço­
cuklu genç bir kadın ile orta yaşlı emekli karı kocanın ara­
sında sıkışıp kalmıştı. İskelenin kapısına doğru yaklaşırken 
kalabalık yavaşladı. Bir ara ayaklarının üzerinde doğrularak 
başların arasından iskelenin kapısına baktı. Ve tahmin ettiği 
gibi, kapıda kimlik kontrolü yapan polisleri gördü. Artık geri 
dönmesi olanaksızdı. Hem dönse bile kaçacak yer yoktu. Ka­
labalık onu sağdaki kapıya doğru sürükledi. Kapı, biri genç, 
diğeri orta yaşlı iki polis tarafından tutulmuştu. Yanlarında 
altı yedi polis daha vardı ama kimlikleri bu ikisi kontrol edi­
yordu. Süha, genç olanını seçti. Belki oğlanın toy olduğunu, 
işi fazla önemsemeyeceğini sanmıştı. Öğrenci kimliğini poli­
se uzattığında, adam başını kaldırıp araştıran gözlerle yüzü­
ne baktı. 

"Nerede okuyorsun?" diye sordu. Süha, rahat görünmeye 
çalışıyordu. 

"İşte orada yazıyor ya, İTÜ' de. " Polis elindeki kimliğe bak-
tı yeniden. 

"Başka kimliğin yok mu?" 
"Evde kalmış, yanıma almayı unutmuşum." 
"Peki," dedi polis. 
Süha kurtulduğunu sandı. Kimliğini almak için elini uza­

tırken adam başını salladı. 
"Kimliğin bende kalacak. " 
"Neden?" 
Polis sertçe baktı. 
"Arkaya geç," dedi. 
Yandaki polisler Süha'yı kolundan çekerek aralarına aldı­

lar. Üzerini tepeden tırnağa kadar aradılar. İşierine yarar bir 
kanıt bulamayınca Süha umutlandı. Ama sevinci boşunaydı, 
onu yine serbest bırakmadılar. Yolcuların suçlayıcı bakışları 
altında, iki polis mavi bir minibüse tıktı onu. Minibüste gö­
zaltına alınan beş genç daha vardı. 

"Hapı yuttuk," diye düşündü. "Bu kıytırık öğrenci kimli­
ğiyle beni kolay kolay salıvermezler. Gerçek kimliğim açığa 
çıkmasa bari." 
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Vapurdaki son yolcu da inince üç kişilik bir bomba imha 
ekibi pankartın başına geçti. Ama bu ilginç operasyon baş­
larken Sühaları taşıyan minibüs Birinci Şube'nin yolunu tut­
muştu bile. Çoğu üniversitelilerden oluşan zanlıların sayısı 
on dördü bulmuştu. Minibüse beyaz bir Renault eşlik ediyor­
du. Renault'da üç polisin yanı sıra, olayı gördüğünü söyleyen 
vapurun işgüzar çıınacı�ı Q.a vardı. 

•.:; . .._ 

Süha'nın başka bir korkusu da polislerin arasından onu ta­
nıyan birinin çıkmasıydı. Darbe öncesi o kadar sık gelmişti ki 
buraya, her an onu tanıyan biri çıkabilirdi. Bu yüzden Birin­
ci Şube'ye geldiklerinde başını öne eğerek indi minibüsten. 
İçeri girerken de öteki şüphelilerin arkasında kalmaya özen 
gösterdi. Polisler onları uzunca bir salona sokarak soldaki du­
varın dibine yan yana dizdiler. Karşılarındaki duvar boydan 
boya aynayla kaplanmıştı. Süha aynayı görür görmez bu salo­
na teşhis için getirildiklerini anladı. Bu ayna zanlıları teşhiste 
tanığı gizlemek için kullanılan bir tarafı kör bir cam dı. Demek 
eylemi gören tanıklar vardı. Bu iyiye işaret sayılabilirdi. Eğer 
tanık eylemi yapanları tespit edebilirse, Süha'nın kimliğine 
takılınadan onu bırakabilirlerdi. Gerçekten de az sonra bu­
lundukları salonun kapısı açıldı, polisler zanlıların arasından 
üç kişiyi sille tokat alıp götürdüler. Süha gidenler için üzüldü 
ama kendisi için duyduğu sevinç daha ağır basıyordu. 

On beş dakika kadar daha aynanın karşısında dikildikten 
sonra onları dar merdivenlerden bir kat aşağıya indirerek 
büyükçe bir hücreye soktular. Polisler ayrılırken zanlılardan 
biri cesaret edip sordu: 

"Bize ne olacak?" 
"Biraz bekleyin, başkomserim söyleyecek. " 
Polisler demir kapıyı üstlerine kapatıp da gidince zanlılar 

önce bir ralıatladılar ama az sonra herkeste karamsarlık baş­
ladı: 

"Ailemiz şimdi meraktan ölmüştür. Buradan telefon edip 
haber veremez miyiz?" 

"Babam buraya düştüğümü öğrense yüreğine iner ada­
mın." 

"Bizi niye tutuyorlar hala? Artık bıraksalar ya. " 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Süha, "Kayıtlarımızın olup 

olmadığına bakıyorlardır. Kimlerin bırakılacağına öyle karar 
verecekler," diye düşündü. "Umarım kimliğini kullandığım 
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çocuğun sabıkası ya da kaydı yoktur. Herhalde yoktur. Öyle 
bir adamın kimliğini verirler mi bana? Bizimkilerin işi bel­
li olmaz ya. Yok canım, böyle bir sorumsuzluğu kimse göze 
alamaz. "  

Hücrenin kapısı açıldığında aradan iki saat geçmişti. İki 
saat boyunca süren gergin bekleyiş içeri giren polisin, "Hadi 
bakalım toparlanın," sözleriyle sona erdi. 

Süha biraz rahatlamıştı ama yine de son anda bir aksilik 
çıkmasından korkuyordu. İndikleri merdivenleri yeniden 
çıktılar. Giriş katında dört masanın karşılıklı olarak dizildiği 
genişçe bir salona girdiler. Masaların başında oturan, adam­
lar dikkatle onları süzüyordu. Sol taraftaki masada oturan, 
sivil giyimli, ufak tefek, kel bir polis isimleri okuyarak tek 
tek kimlikleri vermeye başladı. Kimliğini alan dışarı çıkıp 
koridorda beklerneye başlıyordu. Anlaşılan hepsini birlikte 
serbest bırakacaklardı. Süha sabırsızlıkla sıranın kendine 
gelmesini bekliyordu. Ama onun ismini söylemiyorlardı. 
Herkesin işi bittikten sonra, "Mehmet Özer!" diye seslendi 
kel polis; öğrenci kimliğindeki ismi buydu Süha'nın. 

Masaya doğru yaklaştı. Polis açık renk gözlerini kuşkuyla 
Süha'nın yüzüne dikerek, "Yanında başka kimliğin yok mu?" 
diye sordu. 

"Nüfus kağıdıını yitirdim. Çıkarana kadar bununla idare 
ediyordum." 

"Bu kimlik çok kolay düzenlenebilir. " 
"Hiç öyle şey olur mu? Okulda herkesin adına çıkarılıyor 

bunlar. Başka birinin bu kimliği alması olanaksız." 
"Böyle bir kimliği evinde sen bile düzenleyebilirsin. 

Üniversitenin hastırdığı bu kartı bulman yeterli."  
"Bilemeyeceğim, belki de siz haklısınız. Ama bu benim 

kimliğim."  
Kel adamın gözlerindeki kuşku dağılmadı. Öteki masada 

oturan polislere döndü. 
"Arananlar listesindeki resimlerle bir karşılaştırın şu 

delikanlıyı, bakalım bir şey çıkacak mı?" 
"İşte şimdi hapı yuttuk," diye geçirdi içinden Süha. "Mut­

laka fotoğrafım vardır bunlarda." 
Ama aranan o kadar çok insan vardı ki, hangi birine bakıp 

da onu tespit edecekler? Böyle düşününce sakinleşti. Belki de 
onu paniğe düşürerek açık vermesini bekliyorlardı. Masada-
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ki polisler bir ellerindeki resimlere, bir Süha'nın yüzüne ba­
karak listeyi tararnaya başladılar. Adamlar başlannı kaldınp 
indiriyor ama Süha'nın fotoğrafını bulamıyorlardı. Yaklaşık 
on beş dakika geçti, hala Süha'nın fotoğrafını bulamamışlar­
dı. Kel adam, "Artık vazgeçin," demeye hazırlamyordu ki, 
kıvırcık saçlı, sanşın polisin Süha'yı korkuya boğan sesi se­
vinçle çınladı: 

"Bu o değil mi?" 
Masadaki polisler, yüzünde avını kıstıran avcının keyfiyle 

elindeki fotoğrafı onlara doğru uzatan meslektaşianna yak­
laştılar. 

"Evet benziyor," dedi kel polis. 
Ötekiler de bir resme, bir Süha'ya bakarak, "Galiba o," de-

diler ama çok da emin değillerdi. 
Süha karşı çıktı: 
"Yanılıyorsunuz. O fotoğraftaki kişi ben olamam." 
"Senin adın Faruk Uraz değil mi?" 
"Faruk Uraz mı?" Hoppala bu da nereden çıkmıştı şim­

di. "Aptallar gerçekten de başka biriyle kanştınyorlar beni," 
diye düşündü. Kafası iyice kanşmıştı. Şimdi işin içinden na­
sıl çıkacaktı? Adamlara doğru yaklaştı. 

"Benim adım, bakın kimliğimdeyazdığı gibi, Mehmet Özer. 
Babamın adı Bekir, evimiz Acı badem, Kumru Sokak'ta."  

Kel polis elindeki fotoğrafı alarak Süha'ya yaklaştı. Bir 
fotoğrafa bir Süha'ya bakarak: 

"Şimdi bıyıksızsın ama bu fotoğraf sana çok benziyor." 
Süha, "Bakabilir miyim?" dedi. 
Adam izin verdi. Gerçekten de resimdeki adam ona çok 

benziyordu. Ama kaşlan daha kalın ve birbirine bitişikti. 
"Yapmayın, bu adamla benim ne alakam var? Bakın, kaşla­

nna bakın, benimkilere benziyor mu hiç? .. Sonra bunun rlu­
dakları ne kadar etli, benimkiler ince." 

"Evet, kaşlar biraz farklı ama dudaklan çok net göremiyo­
ruz çünkü bıyıklar örtüyor." 

"Üstelik bu adam oldukça esmer, ben kumralım." 
Süha, polisi ikircime düşürmeyi başarmıştı. Adam elinde­

ki resme bakarak uzun uzun düşündü. 
"Bundan emin olmanın tek yolu var. Ailenden birini alıp 

buraya getireceğiz, gerçek o zaman açığa çıkacak. Eğer kimli­
ğin doğruysa seni ona teslim ederiz."  
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İşte şimdi mahvolmuştu. Gelen adam onu tanımayacak, 
hatta belki de eve gittiklerinde sahici Mehmet Özer'le karşı­
laşacaktı polisler. 

Kel polis, kapının hemen yanında bekleyen meslektaşına 
dönerek, "Dışandakileri serbest bırakın. Bir ekip de şu kim­
likteki adrese gitsin, oğullannın yanımızda olduğunu söyle­
yip babasını ya da başka bir yakınını alıp buraya gelsin. Bunu 
da aşağıya götürün. Hücrede beklesin," dedi. 

Süha'yı merdivenlerden indirmeye başladılar. Derinler­
den uğultu halinde sesler geliyordu. Bu seslerin işkence gö­
renlerin çığlıklan olduğunu anlamakta gecikmedi. Onu da 
aynı son mu bekliyordu? Merdivenlerden indikçe yoğunla­
şan serinlikle birlikte korkusu da artmaya başlamıştı. Ona da 
işkence yapacaklardı. İki kere ikinin dört ettiği kadar açıktı 
bu. Üstelik iki kimlikli olması, polise onu konuşturmak için 
en vahşi yöntemleri istedikleri gibi uygulama olanağını ve­
recekti. İki Mehmet Özer'den birinin eksilmesi hiç kimsenin 
dikkatini çekmezdi. Ayrıca Süha Danış'ın gözaltına alındığı 
resmi kayıtlara bile geçmemişti. Bu kentte her gece faili meç­
hul cinayetler işlenmekteydi. Süha Danış da pekahi böyle bir 
cinayete kurban gitmiş olabilirdi. 

Polisler, onu tek kişilik hücrenin karanlığına bırakıp gittik­
ten sonra daha ayrıntılı düşünmeye başladı. Taşıdığı kimliğin 
sahte olduğunun anlaşılacağı besbelliydi. Aptalca iyimserlik­
lere kapılmanın anlamı yoktu. Bu durumda ona iki seçenek 
kalıyordu. Ya polislerce göz göre göre meydan okuyarak sahte 
kimliğinde ısrar edecekti, ki en sert işkence yöntemlerine da­
yanma koşulunu zorunlu kılan bir seçenekti bu. Oysa işkence­
ye ne kadar dayanabileceğini kendisi de bilmiyordu. Ya da po­
lislere gerçek kimliğini söyleyecek, örgütün onu terk ettiğini, 
bu yüzden böyle kıytınk bir kimlikle ortalıkta kaldığı yalanını 
savuracaktı. Elbette polisler bu yalana da inanmayacaklar ama 
hiç değilse zaman kazanacak, hatta polisleri evine götürerek, 
gözaltında olduğunu babasına haber verebilecekti. Bu iki seçe­
nekten başka bir çare aklına gelmiyordu. Ama dakikalar ilerle­
dikçe bulduğu çözümler işkence korkusuyla belirsizleşiyor, ne 
yapacağını yeniden yeniden düşünmek zorunda kalıyordu. 

Kapı açıldığında korkuyla ayağa kalktı. Kapıyı açan polis, 
"Hadi gel bakalım, baban yukanda seni bekliyor," deyince, 
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adamın kendisiyle dalga geçtiğini sandı. Ama polis ciddiydi. 
Belki de yukarıda bekleyen adam gerçekten de Birinci Şube' de 
kendi çocuğunu bulma yı umarak gelmişti buraya. Öyleyse şu 
ana kadar şansı yaver gitmiş demekti. Ama az sonra Süha'yı 
görünce her şey açığa çıkacaktı. Tedirginlik içerisinde mer­
divenleri tırmanmaya başladı. Yine o giriş kattaki geniş salo­
na geldiler. Ayakları geri geri gidiyordu. Girecekleri odanın 
kapısı kapalıydı. Yanındaki polis kapıyı vurdu. İçeri girdiler. 
Kel polisin masasının önündeki iskemlede altmış yaşlarında 
bir adam oturuyordu. Süha içeri girer girmez adamla göz 
göze geldi. Yüzünde anlamsız bir ifade belirdi adamın. Süha 
derin bir soluk alarak, "İşte yolun sonu," diye düşündü. Ama 
adam birden ayağa kalkarak ona doğru yaklaştı. 

"Şükür Allahıma, meraktan ölmüştük!" diyerek Süha'ya 
sarıldı. Süha aptallaşmıştı. Onunla oyun mu oynuyorlardı. 
Babası olmayan babasının omuzlarının üstünden kel poli­
se baktı. Adamın yüzünde kuşku uyandıracak hiçbir belirti 
yoktu. 

"Sana kaç kere söyledim, ihmalkarlık yapma da şu nüfus 
cüzdanını çıkar diye." 

Süha'nın sanki nutku tutulmuştu. Adama ne diyeceğini 
bilemiyor, şaşkın gözlerle bakıp duruyordu. 

Kel polis, kimliğini uzatarak, "Al bakalım," dedi. "Babanın 
dediğini de hemen yap. Yarın doğru nüfus müdürlüğüne gi­
dip nüfUs kağıdını çıkart."  

"Olur, yarın çıkarırım," dedi Süha sevinçle. Hala bu muci­
zeye inanamıyordu. Birinci Şube'nin kapısından çıkana ka­
dar da hep birisinin çıkıp onları engellemesini bekledi. Ama 
kimse onlara karışmadı, yaşlı adamla birlikte ellerini kolları­
nı saliaya saliaya çıktılar binadan. Birinci Şube'nin bahçesini 
geçene kadar tek bir sözcük bile konuşmadılar. Dış kapıdan 
çıkınca Süha, "Bir taksiye binelim," dedi. Bir an önce bura­
dan uzaklaşmak istiyordu. 

"Olur,"  dedi adam gülümseyerek. Hemen bir taksiye atla­
dılar. 

"Karaköy'e gidiyoruz," dedi şoföre Süha. Sonra adama 
döndü: "Sizi Karaköy İskelesi'ne bıraksam olur mu?" 
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"Hiç zahmet etmeseydin, ben otobüsle giderdim." 
"Olur mu hiç. Bana bu iyiliği öz babam bile yapmazdı."  



Beşiktaş'a gelinceye kadar ikisi de sustu. Süha'nın kafasın­
da hahi kuşkular vardı. Yoksa kimliğini tespit etmişlerdi de, 
onu izlemek için bu oyunu mu oynuyorlardı?'Başına gelen 
olay öylesine şaşırtıcıydı ki bir türlü inanamıyordu. Sonunda 
dayanarnayıp sordu: 

"Bana niye yardım ettiniz?" 
Adam dönüp Süha'ya baktı. 
"Sen Mehmet'i tanımıyor musun?" 
"Mehmet mi? Ha kullandığım kimliğin sahibi. Hayır, 

tanımıyorum." 
"Ben seni onun arkadaşı sanmıştım. Neyse, önemli değil. 

N asıl olsa sen de onun gibi birisin. Mehmet ölmeseydi şimdi 
senin yaşlannda olacaktı. Tek çocuğumuzdu bizim. 1979'un 
Nisan'ında öldürdüler oğlumu. 'Sinemaya gidiyorum,' diye 
çıkmıştı evden. Bizim hiçbir şeyden haberimiz yok. Çocuk 
sinemada film izliyor sanıyoruz. Tıpkı bu akşamki gibi ge­
ceyansı kapımız çalındı. Gelen polislerdi. Oğlumun öldürül­
düğünü söylediler. Uğradığımız şaşkınlığı, yıkımı tahmin 
edemezsin. Önce inanmadık 'Bizim çocuğumuz olamaz,' 
diye itiraz ettik. Adam bir nüfus kağıdı gösterdi bize. Evet, bu 
Mehmet'in kimliğiydi. İlk şoku atlatınca, olayın nasıl oldu­
ğunu sordum. Duvara yazı yazarken kimliği belirsiz kişilerin 
açtığı ateş sonucu vurolduğunu söylediler. Şaşırmıştım, çün­
kü Mehmet'in böyle olaylara karıştığını bilmiyorduk. Doğru­
su, biz de oğlumuzun bu işlere bulaşmasını hiç istemezdik 
Sakındığın göze çöp batar, diye bir atasözü var ya, meğer kü­
çük oğlumuz bizden habersiz solcu olmuş da memleketi kur­
tarmaya kalkışmış. İnsan ne kadar yakın olmaya çalışsa da 
çocuğuyla arasındaki uzaklığı tümüyle kaldıramıyor. Oysa 
bana düşüncelerini anlatmasını, benimle tartışmasını o ka­
dar çok isterdim ki . . .  

Arkadaşlan onu polisin vurduğunu söylediler. Haklılar 
mıydı, bilmiyorum. Katillerinin bulunması için avukat tut­
tum, savcılıklara, karakoliara dilekçeler verdim ama bir so­
nuç alamadım. Oğlumun katillerini bulamayınca oturup 
onun kitaplannı okumaya başladım. Romanlar, şiirler, öy­
küler, felsefe kitapları, ne varsa hepsini okudum. Bazılannı 
anlamadım, bazı konular bana çok yanlış geldi. Oğlumun ne­
den yaşamını tehlikeye attığını öğrenmek istiyordum. Evde-
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kileri okuyunca yeni kitaplar almaya başladım. O, insanların 
daha güzel bir dünyada yaşamasını istiyordu. En azından 
bu ideale inanmıştı. Ama böyle bir dünya kurulabilir miydi? 
Doğasında bencillik ve yıkıcılığı taşıyan insanoğlu birbirine 
elini kardeşçe uzatabilir miydi? Oğlum bu soruları sorma­
dan inanınıştı ideallerine. Ben insanları tanıyordum, onların 
içindeki kötülükle defalarca karşılaşmıştım. Bu yüzden hiç­
bir zaman onun kadar iyimser olamadım. 'Keşke yanılıyor 
olsam,' deyip, onun ideallerini temsil eden örgüt ve partileri 
hah1 ilgiyle izliyorum. 

Bu akşam kapıyı açıp da karşımda polisleri görünce, oğlu­
mun öldüğü geceyi yeniden yaşamaya başladım. Polis, tıpkı o 
geeeki gibi, 'Mehmet Özer senin oğlun mu?' diye sordu. 

'Evet, ' dedim. İçimde ne tedirginlik vardı ne de korku, yal­
nızca tuhaf bir heyecan duyuyordum. Nasıl olsa Mehmet öl­
müştü, bir kere daha onun vurulduğu haberini getiremezler­
di ya. Belki de katilini yakalamışlardı da onu söyleyeceklerdi. 
Ama polis, 'Oğlun Birinci Şube'de,' deyince bir hoş oldum, 
duyduğum heyecan giderek artıyordu. 

'Ne dediniz?' diye sordum adama. 
'Oğlunuz yanına kimliğini almayı unutmuş. Gelip onu tes­

lim almanız gerekiyor, ' dedi. Adam öyle rahat konuşuyordu 
ki, bir an Mehmet hiç ölmemiş gibi geldi bana. Sanki o hiç 
vurulmamış, götürüp onu Maltepe'deki mezarlığa vermemi­
şiz, aradan beş yıl geçmemiş de ben gidip, oğlumu Azrail'in 
elinden alıp eve getirecekillişim gibi. Eğer oğlumu toprağa 
verirken son bir kez açıp yüzüne bakmamış olsam, belki de, 
'Ölen oğlum değil, başka biriydi, ' diyeceğim. Tövbe tövbe, 
yoksa Allah bir yanlışlığı mı düzeltiyordu. 'Hemen geliyo­
rum,' dedim. 

İçeri girip ceketimi alırken hanım, 'Nereye gidiyorsun?' 
diye sordu. 

'Bir iş çıktı, bir saate kadar dönerim, '  dedim. lçyüzü açı­
ğa çıkıncaya kadar bu olayı öğrenmesini istemiyordum. Po­
lis otosunda gelirken, Birinci Şube'de neyle karşılaşacağıını 
düşünüyordum. Oğlumun yüzünü gözlerimin önüne getir­
meye çalışıyordum. Hep çocukluğu caniamyordu gözlerimin 
önünde. Öldüğü çağlardaki yüzünü, bakışını, duruşunu bir 
türlü anımsayamıyordum. Zamanın sevgiyi nasıl tahrip et-
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tiğini bir kez daha anlıyordum. Ama eğer oğlum oradaysa 
elbette tanırdım. Senin ürkek yüzünü görür görmez oğlum 
olmadığını anladım tabii. Büyük bir hayal kırıklığına uğra­
mıştım. Ne kadar saçma da olsa, oğlumun yaşadığını, birden 
onu karşımda göreceğimi umut etmek güzeldi. Önce sana 
kızdım, oğlum olmadığını söylemek geldi içimden. O an ben­
den yardım dileyen, korku dolu gözlerini gördüm. Kendimi 
toparladım. Sen oğlum değildin ama onun gibi biriydin. Bel­
ki de en yakın arkadaşıydın. İçimden bir ses, 'Bu çocuğu kur­
tar, ' dedi. İşte ben içimden gelen o sese uydum."  
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Yedinci Bölüm 

:.;; 

Süha, onu işkenceden kurtaran yaşlı adamı düşünürken 
cemevinde Ali Rıza'nın konuşması sürüyordu. 

" . . .  Ben oğlumun ölüsün ün dualanmas ını isterken tarikat 
erkanına karşı durmak istemem. Eğer oğlumun böyle gömül­
meyi hak edecek kadar kabahatli olduğuna inansaydım, si­
zin gibi ondan yüz çevirir, ölüsüne sahip çıkmazdım. İnkar 
edecek değilim; lsmayil kusurludur, kendini vurmuş olma­
sı bile büyük günahtır. Gel gör ki bu günahı bilmeden işle­
miştir. Küçücük bir bebe yanacağını hiç düşünmeden nasıl 
elini ateşe sokarsa, o da istemeden karşı durmuştur tarikat 
erkanına. Ama o duasız gömülmeyi hak edecek kadar büyük 
bir günah işlememiştir. Yok komşular, lsmayil bunu hak et­
memişti. Şimdi beni iyi dinleyin. lsmayil'i aniatacağım size. 
!nanıyorum ki sözlerim bittiğinde lsmayil'i anlayacak, onu 
inanmış bir talip olarak vereceksiniz toprağa. 

Veli Sofu'yu hepiniz bilirsiniz. Bu köyde iyiliğinin geç­
ınediği kimse yok gibidir. Herkesin yardımına koşan, ne­
şesini iyilikle besleyen bir insandı. Yalan bilmez, emeğine 
üşenmezdi. Sofuluğa herkesten sonra başlamasına karşın 
kısa sürede kendinden yaşlı sofulara yetişti, onlar kadar 
saygı duyulur, sözü dinlenir bir ulu kişi oldu. Veli Sofu'nun 
iki kızı vardı ama hep bir oğlan çocuğunun olmasını isterdi. 
Cenabı Allah nedense ona oğlan çocuğu vermemişti. Belki 
de bu bir işaretli de o anlayamadı. Sofu olduktan sonra da 
Veli Sofu'nun çocuk isteği dinmedi. Büyük oğlum Hasan'ı 
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öyle yüreği titreyerek öper koklardı ki, bir baba olarak ben 
bile çocuğuma duyduğum sevgiden şüpheye düşerdim. Hz. 
İbrahim'i de uzun yıllar çocuğu olmadığı için kendine çok 
yakın hisseder, zaman zaman kendini onun yerine koyardı. 
İkinci çocuğumuz doğduğunda, 'Bu çocuğun adı İsmayil ol­
sun,' dedi. 'Büyüğümüzdür, ' dedik, onu kırmadık Meğerse 
daha o günden İsmayil'i yanına almayı düşünürmüş. Üç beş 
ay geçince, 'Bu çocuğu bize verin, '  diye tutturdu. Önce kabul 
etmedik. 

'Sen sofusun çoluk çocukla uğraşacak çağı geride bıraktın, 
hem kaynanarn Zeynep Eci yaşlı dır, bakamaz, '  dedik. 

Ama o, 'Bir sofunun en büyük hizmeti insan yetiştirmek­
tir, ' diyerek bize karşı çıktı. Ne yaptık, ne söylediysek dinlete­
medik İsmayil sütten kesilince aldılar yanlarına. O gün daha 
dünmüş gibi gözümün önünde. Mayıs ortalanydı. Soğuklar 
kalkmış, ılık bir mevsim başlamıştı. Ama derlesi İsmayil'i alıp 
gittikten yanın saat sonra büyük bir fırtına kopmuştu. 

Bizim hanım gözyaşlan içinde, 'Yanlış yaptık Ali Rıza,' de­
mişti 'Bunlar iyi işaretler değil. '  

'Sen ne söylüyorsun Fatma, neler iyi işaretler değil?' diye 
sordum. 

'Baharın ortasında böyle fırtınanın çıkması hayra delalet 
değil, Ali Rıza, ' dedi. 

'Sıkıntıyla böyle konuşuyorsun,' dedim. 'Mayıs ortasında 
fırtına çıkması görülmemiş iş değil ki.' 

Günlerce sızlandı, dövündü ama sonunda boyun eğdi. Ne 
desin garip, bir yanda babası, bir yanda kocası; ona söz mü 
düşer? İster istemez rıza gösterdi. 

Dedesi, İsmayil'i alıp gitti. Ama akşam yatma vakti gelince 
ağlamaya başlamış. Yalvarmalar, yakarmalar, türlü oyunlar, 
hakkabazlıklar fayda etmemiş. Geceyansı kapımız çalındı. 
Bir de baktık Veli Sofu. 

'İsmayil uslu durmuyor. İzin verirsen anası da bu gece biz­
de kalsın,' dedi utana sıkıla. Ne diyeyim, razı oldum tabii ki. 

Epey böyle gece yaşadık. Sonunda alıştı İsmayil onlara. 
Çok da iyi besleyip büyüttüler oğlumuzu. Belki de biz onlar 
kadar iyi bakamazdık. Ama keşke iyi bakamasaydık da tsrna­
yil yanımızda kalsaydı. Allah herkesin nzkını ayrı ayrı verir­
miş, abisi gibi o da büyürdü elbet. 
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lsmayil on bir yaşına bastığında Zeynep Eci Hakk'ın rah­
metine kavuştu. Biz, 'Baba, istersen İsmayil'i alalım,' dedik 
Veli Sofu'ya. 

'Benim iki dayanağım vardı, birini Hak aldı. Ötekini de 
siz mi alacaksınız? Bana böyle bir kötülüğü nasıl yaparsınız?' 
diyerek azarladı bizi. 

Aslına bakarsanız ben lsmayil'in orada kalmasından 
hoşnuttum. Biz lsmayil'e dedesinden aldığı görgüyü, bilgiyi 
veremezdik O ev İsmayil için bir okuldu. Kısa sürede otur­
masını kalkmasını öğrenmiş, yeri gelince susan, yeri gelince 
konuşan, akıllı uslu bir çocuk olmuştu. Böyle bir oğlum ol­
duğu için gurur duyuyordum. Hatta bir cem toplantısında, 
Allah rahmet eylesin, Hüseyin Dede'nin babası Haydar Dede, 
çok şanslı bir insansın Ali Rıza Can,' dedi. 'İsmayil gibi bir ev­
lat her kula nasip olmaz. Bu çocuğa iyi bak, onu gözet. Onda 
herkeste olmayan bir hikmet var. ' 

'Sayenizde Haydar Dede, ' dedim. 
'Yok, bizim sayemizde değil. Bu çocuğun mayasında var. 

Eğer onda bu istek olmasaydı biz hiçbir şey öğretemezdik, ' 
dedi. 

Haydar Dede'nin bu sözleri beni nasıl sevindirdi bilemez­
siniz. Gerçi köyde herkes İsmayil'den memnundu. Ama bu 
sözleri Haydar Dede gibi ulu bir kişiden duymanın başka bir 
manası vardı. Biz de lsmayil'in her şeyinden razıydık. Sık sık 
eve uğrar, halımızı hatırımızı sorar, ihtiyacımız olduğunda 
yardımını bizden esirgemezdi. Sadece öteki çocuklara kıyas­
la biraz daha ağırbaşlıydı. Onların oyunlarına katılmaz, hep 
sakin bir köşe bulup düşüncelere dalardı. Bunda da bir kötü­
lük yoktu ki. 'Sofulardan öğrendiklerini aklından geçiriyor, ' 
diye düşünürdüm. 

lsmayil delikanlılık çağına geldiğinde Veli Sofu iyice koca­
mıştı. Vaktinin büyük bölümünü evde geçiriyor, dışarıya pek 
çıkmıyordu. Haydar Dede'nin katıldığı sayılı cemiere gelebi­
liyordu ancak. Arada bir benim hanım yardıma gidiyordu. 
Oysa buna hiç gerek yoktu, çünkü lsmayil ona çok iyi bakı­
yordu. Derken lsmayil'in askerliği geldi çattı. 

lsmayil'i yolcu ettiğimiz gün Veli Sofu, 
'Bu oğlumu son görüşümdü,'  diyerek bir ağıt tutturdu. 
'Bu kadar üzme kendini baba, üç ay sonra izine gelir nasıl-

sa,' diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. 

71 



' İsmayil üç ay sonra gelir gelmesine de beni burda bula­
maz,' dedi. 

'Böyle konuşma baba, sen eski topraksın, hepimizi eskitir­
sin, ' dedim. 

'Yok, Ali Rıza yok. Ben kendimi bilirim. Vakit geldi. Bak 
görürsün, çok sürmez bu iş, ' dedi. 

Söylediği çıktı, tsmayil'in askere gitmesinden yedi gün 
sonra öldü. Kötü haberi duyar duymaz seyirttim evine var­
dım. Sanki uyuyor gibiydi. Böyle nur yüzlü bir ölü hiç görme­
miştim. Ne çenesi aşağıya düşmüş, ne de yüzü çarpılmıştı. 

İsmayil'e durumu iki ay sonra bildirdik Bir sabah baktık, 
İsmayil kapıda. Önce askerden kaçtı diye korktuk. İzin alarak 
geldiğini söyledi. Metanetli görünüyordu. Veli Sofu'nun na­
sıl öldüğünü, acı çekip çekmediğini sordu. Anlattık. Mezarın 
yerini sordu. Tarif ettik. Kalktı gitti. Bütün gün gelmedi. Me­
zar lığın yanından gelip geçenler onu dedesinin mezarının 
başında öylece oturur görmüşler. Eve akşamüzeri döndü. Söz 
dönüp dolaşıp yine Veli Sofu'ya gelince bizim hanım dayana­
mayıp ağlamaya başladı. 

'Niye ağlıyorsun ana?' diye sordu İsmayil. 
'Neye ağlayacağım oğul, dedene ağlıyorum,' deyince, 'De­

demin nesine ağlıyorsun? Şu alemde kaç kişi onun eriştiği 
mertebeye varabildi? Dedem kendi ruhunu Hakk'ın ruhuna 
kattı. Artık o Allah'la birdir. Böyle büyük bir insana ağlanır 
mı? Ağlayacaksan öyle yüce bir kişiden ayrı düştük diye bize 
ağla, ' dedi. 

Gencecik bir çocuktan böyle hikmetli laflar duymak beni 
hem şaşırttı, hem de sevindirdi. Hayranlıkla onun yüzüne 
bakakaldım. 

'Veli Sofu bize büyük adamlık etmiş, '  diye düşündüm. 
Oğlumuzu o kadar iyi yetiştirmiş ki, genç yaşına karşın, tıpkı 
alim bir sofu gibi her şeyi biliyordu. 

İsmayil askerden gelince bizim eve taşındı. Yıllar önce 
ayrıldığı baba evine geri dönmüştü. İlk günler sanki anasının 
babasının evinde değil de yabancıların arasındaymış gibi te­
dirgin bir hali vardı. Sonra bu hali geçti. Eve alıştı ama hiçbir 
zaman bize anası babasıymışız gibi sıcak davranmadı. Ara­
mızdaki bu soğukluğu kaldırmak için çok uğraştık. Olmadı. 
Onun babası Veli Sofu'ydu, anası Zeynep Eci. Sonunda biz de 
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durumu kabullendik. Veli Sofu'nun yerini dolduramayacağı­
mızı anladık. 

lsmayil vaktinin çoğunu tarlada belde geçirirdi. Akşam 
eve geldiğinde yemek hazır olur, hemen sofraya oturulurdu. 
Sofrada fazlaca konuşmaz, yemekten sonra yattığı odaya ge­
çer, askerden getirdiği mor kaplı defterine bir şeyler yazar 
dururdu. Her akşam her akşam ne yazardı bu oğlan, merak 
ederdim. Bir gün o tarladayken defteri sakladığı yerden alıp 
baktım. Fakat yazılardan hiçbir şey anlamadım. Kelimele­
rin hiçbirini tanımıyordum. Sanki başka bir dilde yazılmış 
gibiydi. Merakım daha da artmıştı. Sırasını bulup lsmayil'e 
sormalı işin aslını öğrenmeliydim. İki gün sonra beklediğim 
fırsat çıktı. Birlikte çalıştığımız bir gün öğle yemeği için bi­
zim tarlanın kenarındaki koyu gölgeli ahiatın altına oturdu­
ğumuzda sordum: 

'Her akşam defterine bir şeyler karalar durursun. Neler 
yazarsın öyle saatler boyu lsmayil?' 

Suratı asıldı. 
'Hiç, ' dedi, sıkıntıyla. Ben üsteleyince, 'Önemli bir şey de­

ğil. Sadece her gün düşündüklerimi not ederim baba,' dedi. 
'Tamam da bunu niye yaparsın?' 
'Dedem sağken pek çok mesele tartıştık, konuştuk. O ölün­

ce sanki hepsi uçtu gitti. Hatırımda kalanların hangisi doğru, 
hangisi yanlış, emin olamıyorum. Bu bana iyi bir ders oldu. 
Düşündüklerim kaybolmasın diye yazmaya başladım. '  

'Peki oğlum, o deftere yazdıkların hangi dildendir?' 
Kaşları çatıldı. 
'Defterime baktın demek?' 
Ağzımdan kaçırmıştım bir kere, durumu kurtarmak için, 

'Anan senin yatağını toplarken bulmuş,' dedim. 'Bana getir­
di, ben de bakmış bulundum. Ne var bunda? Zaten gördükle­
rimden hiçbir şey anlamadım. O yazılar necedir? Hangi dilde 
yazdın sen o yazıları?' 

Gülümsedi. Ela gözleri hınzırca parladı. 
'Anlayamazsın tabii. Çünkü o yazılar şifreli, '  dedi. 
'Şifreli mi? Şifreyi nereden öğrendin?' 
'Askerde öğrendim. Yazım güzel diye beni yazıcı yapmış­

lardı. Hemşerimiz bir Rıza Üsteğmen vardı. Kulaklan çınla­
sın, çok yardımı dokundu bana. Bu şifrelerneyi de o öğretti. '  
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'Valla aferim sana lsmayil. Ama niye şifreli yazıyorsun? 
Gizleyecek, saklayacak neyin var?' 

'Benim gizleyecek bir şeyim yok da, dedem, sırrını herke­
se aşikar eyleme, derdi hep. ' 

'Bence boş yere kuruntu ediyorsun. Köyüroüzde yabancı 
kimse yok. Senin düşündüklerini bilseler ne olur ki? Hatta 
onlar sormadan sen anlatmalısın. Anlatmalısın ki, doğru ne­
dir, eğri nedir herkes öğrensin. Biliyorsun, gençlerimiz çalış­
mak için büyük şehirlere gidiyorlar. Orada türlü çeşit işlerle, 
insanlarla karşılaşıyorlar. Pek çoğu inancını yitirip bozularak 
dönüyor köye. Belki onlara bildiklerini anlatırsan inançlarını 
yitirmezler. ' 

' İyi söylüyorsun da baba, eğrinin doğrunun ne olduğunu 
daha ben bilmiyorum ki onlara anlatayım. Dede ile köyün 
sofuları varken bu iş bana düşmez. '  

'Her şeyi dedenin üstüne yıkarsak işin altından kalkamaz. 
Sofular da çok yaşlı. Sen hiç değilse bildiğin kadarını anlat­
san derim. '  

'Etme baba, yarım sofu dinden, yarım hekim candan eder, 
derler. Benim bu yaşıma kadar öğrendiklerim deıyada bir dam­
la misali dir. Bu yarım bilgimle onları yanlışa sürüklerim.'  

'Öyleyse neden gidip Hüseyin Dede'yle, sofularla konuşmaz­
sın? Neden bilgini, görgünü artırmaya çalışmazsın?' dedim. 

'Ben de çoktan beri bunu yapmayı düşünürüm. Düşünü­
rum de, yaşım daha çok gençtir, d ed e beni dinlemez diye kor-
karım. '  

'Hiç korkma oğlum, Hüseyin Dede de babası Haydar Dede 
gibi yüce bir kişidir. Ayağına diline üşenmez, ihtiyaç duyu­
lan her eve gider, herkesle konuşur. O da seni görünce çok 
sevinecektir. Önümüzdeki günlerde ağabeyinin düğünü için 
kasahaya ineceğiz. O zaman dedeye gider konuşur, dertleşir­
sin. Sana yol yordam gösterir, destek olur, ' dedim. Yüzü ışıdı. 
Hak sizleri inandırsın, lsmayil bir anda çalılardaki dertsiz ta­
sasız serçeler gibi neşeleniverdi. Bir türkü tutturarak hevesle 
çalışmaya başladı. Tarladaki işimiz bittiğinde nasıl sevinçle 
evin yolunu tuttu, anlatamam. 

Kasahaya ineceğimiz gün erkenden kalktı. Yeni elbiseleri­
ni giydi, temizlendi. Sanki ağabeyini değil de lsmayil'i evlen­
diriyorduk. Kasahada önce çarşı pazar dolanıp alacaklarımızı 
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aldık. Alışveriş sırasında İsmayil, 'Hadi ana, hadi ana .. . '  deyip 
bir an önce bu işi bitirmeye çalışıyordu. Hatta bu sebepten 
kumaş aldığımız dükkanda ağabeyiyle küçük bir atışmaları 
bile oldu. Sonunda alışveriş bitti . . .  Ama İsmayil'in heyecanı 
giderek artıyordu. Ev halkını garajda bırakıp İsmayil'le de­
denin evinin yolunu tuttuk. Bundan beş on yıl önce, Haydar 
Dede zamanında birkaç kez gelmişliğim vardı o eve. Hatırım­
da kalan, kasabanın dışında bağların bahçelerin arasında, tek 
katlı, toprak damlı, küçücük bir evdi. Evin bulunduğu bölge­
ye yaklaştıkça her tarafın binalarla dolmuş olduğunu gördük. 
Biz farkında olmadan kasaba ne kadar da büyümüştü böyle? 
Her taraf o kadar değişmişti ki evi bulamıyordum. Sokakların 
arasında dolaşıp da evi bulamayacağımızı anlayınca köşede­
ki bakkala sorduk. Bakkal iyi bir adammış, yanındaki küçük 
çırağı önümüze kattı da evi öyle bulabiidik Yine de çocuğun 
bizi götürdüğü o üç katlı beton binayı görünce, yoksa yanlış 
bir eve mi geldik, diye tereddüt ettim. Çünkü bu ev bir konak 
gibiydi, Haydar Dede'nin o tek gözlü kulübesine hiç mi hiç 
benzemiyordu. 'Yanılmışsak bile sorup öğreniriz,' diyerek 
çaldık zili. Genç bir kadın açtı kapıyı. Kendimizi tanıttık, Hü­
seyin Dede'yi sorduk. 

'Ben hanımıyım,' dedi. 'Hüseyin şimdi burada yok. ' 
En çok da bundan korkmuştuk. Bir dedenin işi belli mi 

olurdu. Ya civar köyleri dolaşmaya çıktıysa? Ya kapısında çok 
konuk var da bize sıra gelmezse? Bir daha ne zaman inerdik 
kasabaya? 

Dedenin hanımı sağ olsun, halimizi anladı, 'Hüseyin mar­
kete gitti. Orada bulabilirsiniz, '  dedi. 

Ben önde, İsmayil arkada, tekrar kasabanın merkezine 
yöneldik. Dükkanı bulmak zor olmadı. Çünkü havuzlu cad­
dedeki en büyük dükkan onundu. Aslında biz bu büyük 
bakkal dükkanının dedeye ait olduğunu bilmiyorduk. 'Belki 
canlardan birinin dükkanıdır da onu görmeye gelmiştir,' sa­
nıyorduk. Dedeyi orada, iki çırağın başında deterjan kutula­
rını raftara yerleştirirken görünce biraz şaşırdık. Bunda bir 
kötülük yoktu elbet. Ama İsmayil'in kafası biraz karıştı. Soru 
dolu gözlerle yüzüme baktı. 

Dede bizi görünce hemen yanımıza geldi. Sağ olsun, işi 
gücü başından aşmışken bizi kabul etti. Hatırımızı sordu, 
derdimizi dinledi. 
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'Sen ne iş yapıyorsun?' diye sordu İsmayil'e. O da, 'Tarlada 
çalışıyorum, ' dedi. 

'Tarla sizin azığınızı çıkarabiliyor mu?' diye yeniden sor-
du dede. 

Bu defa ben cevap verdim: 
'Eh işte, ucu ucuna geçinebiliyoruz sayenizde, ' dedim. 
'Sen şehre çalışmaya niye gitmiyorsun İsmayil?' dedi. 
'Ben şehirde ne yapayım Dede?' diyerek şaşkınlıkla dede-

nin yüzüne baktı İsmayil. 
'Ekmeğini çıkarırsın oğlum, bak babanın durumu o kadar 

iyi değilmiş, onlara destek olursun. Şimdi bütün gençler şeh­
re gidiyor. Çalışıyor, para kazanıyor lar. ' 

'Ekmeğimiz nasıl olsa bir yerlerden çıkar, ben ekmeğin 
değil, hakikatin peşindeyim,' dedi. 

Dede gülümseyerek, 'Hakikatin peşinde mi? Bu yaşta ha! . . '  
deyince, ben, İsmayil'in çocukluğunun Veli Sofu'nun yanın­
da geçtiğini, sofuların dergahında büyüdüğünü anlattım. 

'Eh şimdi durum anlaşıldı, '  dedi. Biraz düşündükten son­
ra elini İsmayil'in omuzuna koyarak, 'Böyle düşünmene çok 
sevindim İsmayil. Doğru davranıyorsun. Ama kendinden 
emin misin? İsteğin geçici bir heves olmasın? Gençsin, tam 
yaşamdan tat alacak çağın. Sofuluğun başka türlü bir erkanı 
vardır. llerde zor gelirse vazgeçmek için geç olabilir. Hepsini 
bugünden düşünmek, ona göre hareket etmek gerekir, ' dedi. 

'Ben kendimden eminim Dede. Benim için hayatın başka 
manası yoktur. Bu isteğim dün ortaya çıkmadı. Veli Sofu'nun 
ocağında geçen günlerden, gecelerden sonra vardım bu kara­
ra. Benimki gençlik hevesi değildir, ' dedi. 

'Güzel konuşuyorsun İsmayil. Aramızda senin gibi gençle­
rin olması beni çok mutlu ediyor. Yine de gel sen beni dinle. 
Köye dön ve iyicene düşün. Bu arada sofuların sohbetlerine 
katıl. Bilgini görgünü ilerlet,' deyince İsmayil'in yüzü gölge­
lenir gibi oldu. Ama itiraz etmedi. 

'Peki Dede, sen nasıl istersen, ' dedi uysalca. 
'Bence doğrusu bu İsmayil Can. Önce köyündeki sofuların 

arasına girmelisin. Onlarla tartışmalı, konuşmalısın. Bektaş 
Sofu seninle yakından ilgilenir. Ona benim selamımı götür. 
O sana yardım eder. Aradan biraz zaman geçsin, aldığın bilgi, 
görgü tamam olsun. O zaman biz sana geleceğiz. Şimdi mey-
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ve hamdır, olgunlaşmasını beklemek gerek. Sen şimdi köyü­
ne dön, dediklerimi yap. İki ay sonra cemler başlayacak, ben 
de köyünüze geleceğim, o zaman bir daha konuşuruz,' dedi. 

'Olur Dede, ' dedi lsmayil. Asılan suratından bu konuşma­
dan pek memnun kalmarlığını anlamıştım. Dedenin elini 
öpüp yanından ayrıldıktan sonra, 'Dede beni ciddiye almadı 
baba, ' diye dert yanmaya kalktı. 

'Dede haklı oğul,' diyerek kestim sözünü. O seni tanımı­
yor. Ne bilsin senin niyetinin ciddi olduğunu. Seni sınamak 
istiyor. Bırak sınasın, yapacağın tek şey beklemek. Bu işin 
anahtan sabırdır. Köyümüze gelsin. Seni sorsun soruştur­
sun. O zaman aniayacak senin ne olduğunu. Hem sofulann 
arasına katılmak ilim, hikmet öğretir sana. ' 

lsmayil sustu. Yol boyunca da hiç konuşmadı. 
Ertesi sabah doğruca Bektaş Sofu'nun yanına gitti. Ama 

aradan bir saat bile geçmemişti ki geri döndü. Omuzlan çök­
müş, yüzündeki her kıpırtıda umutsuzluk okunuyordu. De­
rinden iç geçirerek yanıma oturdu. 'Bu safulardan bana fay­
da gelmez baba,' dedi. 'Eline, beline, diline sahip ol' dan başka 
bildikleri yok. Bizim inancımız bu mu? Veli Sofu'nun ne ka­
dar alim bir insan olduğunu şimdi daha iyi anlıyorum. Onun­
la her sohbetimizden içim aydınlanarak kalkardım. Dünyaya 
olan ilgim artar, merakım çoğalırdı. Bizim köyün sofulan ise 
oturmuş, aynı tekerlerneyi tekrarlayıp duruyorlar. ' 

'Tövbe de oğlum. Bunlar nasıl sözler öyle?' dedim. 
'Kusura bakma baba, belki söylediklerim ulu kişiler için 

söylenecek sözler değil ama ne çare ki hepsi doğru. Benim bu 
safulardan öğrenebileceğim tek harf bile yok. ' 

'Bir sohbete katılınayla bundan nasıl emin olabilirsin? 
Bak bu yüce kişiler, senin yaşın küçük bile demeden almış­
lar aralanna. Konuşmalarına ortak etmişler. Onlar için böyle 
haksızca konuşman doğru mu?' 

'Benim çocukluğum bu sohbetlerin arasında geçti. Onlar 
daha söze başlarken neleri bilip neleri bilmediklerini anla­
yabiliyorum. Evet, bana çok iyi davrandılar. Ama ben iyilik 
değil, ilim hikmet istiyorum.' 

Ona ne söyleyeceğimi bilemedim. Bir yandan, 'Köyün 
sofulannı, onca değerli insanı küçümsüyor, ' diye kızdım. Son­
ra, 'Ya gerçekten de bu bilgiler ona yeterli gelmiyorsa, ' diye 
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düşündüm. Şu halde yine sabretmesi gerekiyordu. Hüseyin 
Dede köye gelinceye kadar sofulann sohbetlerine katılmalı, 
onların güvenini kazanmalıydı. lsmayil'e bunları söyledim. 

'Başka çaren yok oğul,' dedim. 
'Biliyorum baba, canımı sıkan da bu, başka çaremin olma­

yışı, ' dedi. 
Allah'tan sabırlı çocuktu lsmayil. Söylediklerimi yaptı. İki 

ay boyunca sofuların peşinden koşturdu, onların gönüllerini 
hoş tutmak, güvenlerini kazanmak için elinden gelen çabayı 
gösterdi. Onu Veli Sofu zamanından tanıdıkları için kendini 
sevdirmesi o kadar da zor olmadı. Ama eve geldiğinde bak­
kal dükkanında dedeyle konuşurken yüzüne gelip oturan o 
kıvançsızlığı görürdüm hep. 

Cem törenlerine bir hafta kala İsmayil'de bir canlanma 
başladı. Artık yüzü gülüyor, sofuların toplantılarına istekle 
gidiyor, sevinçle dönüyordu. Hüseyin Dede'nin geleceği gün 
yaklaşmıştı. Dede, onu kabul edecek, 'kamil insan' mertebe­
sine erişmesine yardım edecekti. 

Sonunda o gün geldi çattı. Köyün girişinde dedeyi karşı­
layanların başında İsmayil de vardı. Dede, onu görüp de, 
'Nasılsın lsmayil Can. İyi haberlerini alıyorum, ' dediğinde 
nasıl sevinmiş, nasıl mutlu olmuştu anlatamam. Tabii, de­
denin başı her zamanki gibi kalabalıktı. Bütün köylünün 
derdini dinlemek, onlara çare bulmak kolay mı? Köyde kal­
dığı üç gün boyunca İsmayil'le uzun uzun konuşma fırsatı 
bulamadı. Bana sorarsanız bu hiç önemli değildi çünkü İs­
mayil cem töreninde talip kabul edilmişti. Ama bu İsmayil'e 
yetmedi. Dedenin köyden ayrıldığı gün büyük bir hayal kı­
rıklığı yaşadı. 

'Ne oldu, neyin var İsmayil?' diye sordum. 
'Dede söz vermişti, benimle konuşacaktı. Konuşmadan git­

ti. Ona soracağım sorular vardı. Soramadım,' dedi. 
'Adam daha ne yapsın lsmayil? Seni talip olarak kabul etti 

ya, bu önemli bir başlangıç. Dur hele, her şey bir anda olur 
mu? Bir dahaki gelişinde eminim seninle oturup konuşur, ' 
dedim. 

'Yok baba, ben kasahaya gideceğim. Gidip dedeyle konu­
şacağım. Bana ne söylediyse yaptım. O da üzerine düşeni 
yapmalıydı,' dedi. 
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Öyle kararlıydı ki öldürseniz bu isteğinden vazgeçmezdi. 
Onu oyalamak için, 'Dede başka köylere gitmiştir İsmayil. 
Şimdi onu kasahada bulamazsın,' dedim. Biraz sakinleşsin 
istiyordum. Doğru mu söylüyorum, onu atlatmaya mı çalı­
şıyorum, anlayamadığı için bir süre ikircimlendi ama sonra 
inandı. 

'Haklısın baba, ' dedi. 'Belki dedeyi bulamayız. Bir hafta 
bekleyeyim. ' 

Bir hafta beklemek yatıştırmadı İsmayil'i. Derlenin onun­
la konuşmadan köyden ayrıldığı günki gibi sıkıntılı bir halde 
tuttu kasabanın yolunu. Ben de merakla onun dönüşünü bek­
lerneye başladım. Köye hava karardıktan sonra döndü. Geci­
kince sevinmiştim. 'Dedeyle oturup uzun uzun konuştular 
herhalde, ' diye düşündüm. Ama tsmayil bozguna uğramış 
bir suratla girdi içeri. Kasahada işlerin yolunda gitmediği bel­
liydi. Öyle mutsuz bir hali vardı ki, ona neler olduğunu bile 
soramadım. Hanım bana, ben hanıma bakıp sustuk. Ancak 
yemek yenip sofra toplandıktan sonra, 'Nasıl İsmayil, dedey­
le konuşabildin mi?' diye sordum. 

'Evet baba, konuştum. Keşke konuşmasaydım. Dede de 
yolumuzu, davamızı bilmiyor. Bana uzun uzun Hz. Ali'nin 
ve ehlibeytin nasıl öldürüldüğünü anlattı. Muaviye soyunun 
Ümeyye'ye dayandığını, bu Ümeyye'nin de ölürken kendi 
karısını oğluna bağışladığını, onun için bu soyun bozuk ol­
duğunu anlattı. Fakat dört kapıyı, kırk makamı öğrenmek 
istediğİrnde bir şey söyleyemedi. Dört kapı, kırk makamı bil­
meden dedelik olur mu? .. "' 





Sekizinci Bölüm 

;w; 

Süha, dört kapı, kırk makam sözlerini duyunca yıllar önce 
yaşlı bir Bektaşi'yle yaptığı tartışmayı anımsadı. Liseyi biti­
rip üniversiteye başladığı yıldı. Bir akşam eve geldiğinde, sa­
londaki divanda oturan ak sakallı bir adamla karşılaşmıştı. 
"Hoş geldiniz," deyip elini öpmüştü ama kim olduğunu bile 
bilmiyordu adamın. 

Annesi mutfakta anlatmıştı. 
"Arif Dede Yunanistan'daki mürşidimizdir. İbadet vakti 

yaklaşınca köyümüzde ocakları canlandıran, cem törenlerini 
başlatan bu sofudur. Kızıl Deli Sultan Tekkesi'nden el almış­
tır. Sağ olsun, ta Yunanistan'dan kalkıp bizleri görmeye gel­
miş. Dedenin öldüğünü bilmiyormuş, duyunca çok üzüldü. 
Yakın dosttular rahmetliyle. " 

O güne kadar evde kimseye böyle hizmet edilmemişti. Ba­
bası da, annesi de el pençe divan duruyarlardı adamın önün­
de. Bir dediğini iki etmemeye çalışıyorlardı. Mükellef bir sof­
ra kurmuşlardı Bektaşi'ye. Bektaşi de sanki konuk değil de ev 
sahibiymiş gibi çökmüştü sofranın başına. Önce biraz yadır­
gamıştı adamın tavrını Süha. Ama adam o kadar doğaldı ki 
sonunda alışmıştı. Epeyce yaşlı olmasına karşın bana mısın 
demeden art arda boşaltmaya başlamıştı rakı kadehlerini. 

"Bizim köyde kendi yaptığımız şaraplara pek benzemez 
ya . . .  " deyip ha bire dalduruyordu babası boşalan kadehi. Bol 
bol eski günlerden, köyde yaşadıkları tatlı anılardan söz et­
mişlerdi. Süha bu konuşmalara yabancıydı. Yine de ailesinin 
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kökleri hakkında bilgiler edinmek ilginçti. Hele söz bir ara 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında Yunan komünistlerinin dire­
nişine gelince can kulağıyla dinlemeye başladı anlatılanları. 
Gündüz hükümet kuvvetleri geliyormuş köye, gece partizan­
lar. Süha merakla birkaç soru sordu partizanlar hakkında. Üs­
tünkörü sözlerle geçiştirdi yaşlı adam soruyu. N e seviyorlardı 
onları, ne de nefret ediyorlardı. Süren savaş onların kavgası 
değildi ki. Süha içinden kızınıştı onlara. "Dünya tutuşmuş 
umurlarında bile değil. "  

Bir ara, annesinin t a  Yunanistan'dan getirdiği el işlemesi 
örtülerin üstüne sıralanmış çay, pasta takımlarının sergilen­
diği camdan vitrinin alt rafındaki kitaplara takılınıştı yaşlı 
konuğun bakışları. 

"Senin mi bunlar?" diye sormuştu Süha'ya. 
"Benim," demişti . 
"Ne kadar çok kitap, hepsini okurlun mu?" 
Gizli bir gururla, "Çoğunu okudum," demişti Süha. 
"Okumak iyi bir şey, oğul. Ama söyle bakalım, sen neden 

okuyorsun?" 
Süha, bu yaşlı köylüyü içten içe küçümseyerek yanıtiarnış­

tı soruyu. 
"Dünyayı tanımak için." 
"Dünyayı tanımak için . . .  Sen, hakikatin peşindeyim, dese­

ne şuna." 
"Öyle de denebilir. " 
"Büyük hedef seçmişsin kendine. Merin sana kızanım. Sa­

lih Can'ın torununa da bu yaraşırdı. Ama neden şeriat, tari­
kat ve marifet kapılarından önce hakikate yöneldin?" 

Süha bomboş gözlerle bakınıştı Bektaşi'nin yüzüne. Ne 
diyordu bu adam? Sorusunun yanıtını alamayan Bektaşi düş 
kırıklığına uğramış gibiydi.  

"Yoksa sen dört kapıyı bilmiyor musun?" 
"Ne kapısı?" 
"Deden dört kapı, kırk makamı öğretmerli mi sana?" 
"Yoo, öğretmedi. Hem niye öğretsin ki?" 
"Dört kapıyı bilmeden nasıl bulacaksın hakikati?" 
"Hakikatle dört kapının ne ilgisi var?" 
"ligisi olmaz mı kızanım? İmam Cafer üs- Sadık Efendimiz 

demiş ki: 'Pir odur ki şeriat gemisine binip tarikat denizinde 
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yüzsün, marifet dalgıcı olsun da hakikat ineisi çıkarsın. '  Ha­
kikat, Hakk'ın insana göründüğü kapıdır. Kamil insan olmak 
için bu dört kapıdan geçmek gerekir. " 

"Kamil insan mı? O da kim?" 
"Sen kamil insanı da mı bilmiyorsun?" 
Adamın söylediklerinden fazla bir şey anlamayan Süha, 

"Çattık, artık geceyarısına kadar Alevilik üzerine vaazlar din­
le dur,"  diye düşündü sıkıntıyla. 

"Madem Salih Can anlatmamış sana, o zaman ben anla­
tırım. Çünkü biz dedenle musahiptik. Yani ahiret kardeşiy­
dik. Bak kızanım, Cenabı Hak dört ayrı insan tipi yaratmıştır. 
Dört ayrı insan tipi, dört ayrı yoldan ulaşır Hakk'a. Birinciler 
gerçeği ibadette ararlar. Bu, dini kişilerin geçeceği yoldur, adı 
şeriat kapısıdır. İkincisi, tarikat kurallarına uyan sofuların 
geçeceği kapıdır, bunun adı da tarikat kapısıdır. Üçüncüsü ise 
Allah hakkındaki sırlara erme ayrıcalığında olan insanlardır 
ki, bunların kapısı da marifet kapısıdır. Dördüncü Kapı ise 
hakikat kapısıdır. Bu kapıdan ancak evrenin sırrına ermiş ki­
şiler geçebilir. Allah yalnızca bu kişilere görünür. Kamil insan 
bu mertebeye erişmiş kişidir. Sen de hakikat yoluyla Hakk'a 
ulaşmayı seçmişsin ama ... " 

Süha kendi görüşlerinin dinle eşitlenmesine daha fazla 
dayanamadı. Babasının kaş göz işaretlerine aldırmadan he­
yecanla karşı çıktı. 

"Benim hakikatim, sizin hakikatİnize pek benzemiyor. 
Her şeyden önce, benim hakikatimde dine yer yok. Ayrıca, 
daha önce geçmem gereken şeriat, tarikat ve marifet kapıları 
da yok benim önümde. Ben insanların daha eşit, daha adil ve 
özgür bir dünyada yaşamaları gerektiğine inanıyorum. Bu­
nun için de ne şeriata, ne tarikata, ne de marifete gerek var. 
İnsanların birleşmeleri, kendi çıkarlarının bilincine varma­
ları, kendi örgütlerini kurmaları ve mücadele etmeleri yeter­
li. İşte benim hakikatime giden yol budur," dedi. 

Bektaşi, Süha'nın söylediklerini dikkatle dinledi, sözleri 
bitince gülümsedi: 

"Bak kızanım,"  dedi, "belki farklı sözlerle anlatıyorsun 
ama aynı konulardan söz ediyoruz."  

Süha, kesin bir tavırla karşı çıktı: 
"Hayır, aynı konudan söz etmiyoruz." 
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"Biraz sabret. Anlatayım," dedi Bektaşi. Süha'nın annesi 
ile babası diken üzerinde oturuyor gibiydi. Şu tartışma bir 
an önce bitseydi. 

'"İnsanların daha güzel ve adil bir dünyada yaşaması 
gerektiğine inanıyorum,' diyorsun. Dikkat et, inanmaktan 
söz ediyorsun. İşte bu inanmanın karşılığı bizde şeriattır. 
Sonra, 'İnsanlar birleşmeli, örgütler kurmalı, '  diyorsun. Bu­
nun bizdeki karşılığı tarikkattır. 'Mücadele etmeli,' diyorsun. 
Mücadele ister silahla, ister sözle olsun, marifet gerektirir. 
Marifete sahip olmayan kişiler kazanamaz. İşte marifet kapı­
sı da budur. Bütün bu kapılar seni hakikate çıkarır. " 

Süha, "İyi demagoji yaptın,'' diye geçirdi içinden. Ama 
karşısındaki bu sevimli ihtiyara söyleyecek söz bulmakta da 
zorluk çekiyordu. 

"Hayır, bunlar aynı konular değil. Biçimsel benzerlikler 
olabilir ama içerikleri çok farklı. Sizin söyledikleriniz din 
kaynaklı, oysa benimkilerde ne din var, ne Allah." 

Bektaşi babacan gülümsemesini sürdürdü. 
"Din ve Allah, bunlar ancak hakikate ulaşan insanların 

çözebileceği konulardır. Bizim gibi henüz yollarda emekle­
yenierin bu konularla kafalarını yormak yerine anlamaya, 
bilmeye çalışmaları daha doğru olmaz mı?" 

Süha altından başka bir şey çıkacak mı diye bir süre ikir­
cimlendi ama sonunda kabul etti. 

"Evet, '' dedi. "Hakikatlerimiz ve onlara ulaşma yollarımız 
farklı olabilir ama her iki tarafın da öğrenmek, bilmek için 
daha çok çalışması gerektiğine ben de katılıyorum." 

Ama Bektaşi'nin sözü henüz bitmemişti. 
"Lakin bilmek öyle kolay iş değildir kızanım. Bilmek için 

bıkıp usanmadan çalışmak, susuz kalmış bir çiçek suyu nasıl 
emerse öyle iştahla öğrenmek gerekir. Diyelim ki öğrendin, 
yine yetmez. Niye bildiğini, niçin öğrendiğini de unutmaman 
gerekir. Bilgi, Hakk'ın bize sunduğu bu dünyayı, canlıları ko­
rumak içindir. Eğer bunların tersine iş görürse yıkıcı olur. 
İnsan bilginin efendisidir, bilgi insanın değil. Öğrenmenin 
zararı olmaz derler ama dikkat etmek lazım, amaçsız bilgi 
ma yınuna çevirir insanı. Bir de bakmışsın, farkına varmadan 
bilgiçlik taslama ya, sağa sola tafra yapmaya başlamışsın. Oysa 
tafra atmak cahillerin harcıdır. Önce bilgi yükünü taşımayı 
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öğrenmeli insan. Kolay iş sanma. Çünkü taştan daha ağırdır 
bilgi. Bu yükü taşımak sabır ister, metanet ister. Taşımayı 
bilmeyenler daha ilk engebeden kaldırır atarlar sırtlarındaki 
yükü. Taşımayı bilenler ise en dik yokuşlara bile tırmanırlar. 
Çünkü onlar taşıdıkları yükün bu dünyada insanlara, ahiret­
te Allah'a lazım olduğunu bilirler. Zirveye ulaştıklarında ise 
tek kazançları kamil insan olmaktır. " 

"Ben kamil insan filan olmak istemiyorum. Ayrıca, benim 
öğrendiklerimin Allah'a pek yararı olacağını da sanmıyo­
rum," dedi Süha. Yeni bir tartışma başlayacak diye annesiyle 
babası tedirgin oldu ama Bektaşi elini uzatıp Süha'nın başını 
okşadı. 

"Öyle olsun be kızanım, senin taşıdığın bilgi de varsın yal­
nızca insanlar için olsun. Nasıl olsa hepsi aynı kapıya çıkar. " 

Süha, bu anıyı ne zaman anımsayacak olsa utanır, adamın 
alçakgönüllülüğü karşısında ezilir, kendi toyluğuna kızardı. 
"llginç bir insandı o Yunanistanlı Bektaşi. İsmayil'in dedesi 
Veli Sofu da herhalde o Bektaşi gibi biri olmalı. "  
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Dokuzuncu Bölüm 

� 

Ali Rıza içerde Veli Sofu'dan söz etmekteydi: 
" . . .  İsmayil'in halini gördükçe, Allah beni affetsin, ıçın 

için Veli Sofu'ya kızıyordum. Öyle derinden etkilemişti ki 
İsmayil'i, her şeyi yanlışa yoruyor, herkesten şüphe ediyor­
du. Onun kafasından Veli Sofu'yu söküp atabilsem, rahatla­
yacaktı. Ama bunu nasıl yapacaktım? 

'Bak oğlum, ben de Veli Sofu'yu en az senin kadar sever, 
sayanm. Ama onun da kusurlan vardı. Onu gözünde fazla 
büyütme. Eninde sonunda o da bizim gibi bir insandı. Vadesi 
yetince de tüm ölümlüler gibi öteki dünyaya göçtü. Sen gözü­
nü ölülerden çevir de artık yaşayanlara bak. ' 

Sanki canını yakmışım gibi acıyla yüzüme baktı. 
'Veli Can bizim gibi biri değildi. Bizler sıradan kimseleriz. 

O, insan-ı kamil mertebesine erişmiş biriydi. Bugüne kadar 
onun gibi birine rastlamadım,' dedi. 

Yüzü öfkeden gerilmiş, rludaklan titremeye başlamıştı. Bi­
raz daha üstüne gitsem ağlayacak gibiydi. Vazgeçtim. Zaten 
o sıralar düşünmem gereken daha önemli işler vardı. Büyük 
oğlanı evlendirirken eşe dosta epeyce borçlanmıştık Tarlada­
ki ekinle bunu karşılamamız çok zordu. 'Bu yükün altından 
nasıl kalkanz?' diye gece gündüz kıvranıp duruyordum. Ak­
lıma derlenin İsmayil'e söyledikleri geldi: 'Neden şehre gidip 
çalışmıyorsun?' demişti. Birkaç gün sonra İsmayil'e zaten bil­
diği sıkıntımızı anlattım. 'Şehre gidip çalışsan oğul. . . '  dedim. 
Teklifimi hemen kabul etti. Buna çok sevinmiştim. Böylece 
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hem para kazanacak hem de köyden uzaklaşıp şehir hayatı­
nı görecekti. Belki İsmayil de İstanbul'a giderse değişir diye 
umuyordum. 

İki hafta sonra İsmayil yatağını denk yapıp İstanbul'un 
yolunu tuttu. Tam sekiz ay boyunca çalıştı orada. İki ayda 
bir para yolluyorrlu bize. Sağ olsun, o sayede borçlarımızı 
ödedik. 

Sekiz ay sonra köye döndüğünde İsmayil'i hiç değişmemiş 
buldum. Büyük şehir İsmayil'i yumuşatacağına, gözünü, gön­
lünü başka yerlere çekeceğine, inançlarını daha da sağlamlaş­
tırmıştı. Her akşam defterine yazmaya devam ediyordu. 

Bir gece yattığı odaya girip, 'Hala yazıyor musun İsmayil?' 
diye sordum. 

'Sen vazgeçeceğiınİ mi düşünmüştün baba?' dedi. 
'Yok oğul, hani büyük şehre giden gençler değişiyor, yeni 

adetlerle geliyorlar da köye. Ne bileyim, belki sen de onlar 
gibi olmuşsundur . . .  ' 

'Onlar gibi olmadım. Olmaya da niyetim yok. Aslına ba­
karsan onlar da haksız sayılmaz. Köyde cazip olan ne var ki? 
İstanbul öyle mi ya? Öyle büyük bir şehir ki dolaşmalda biti­
remezsin. 

İstanbul'a vannca halaoğlu İbrahim'in çalıştığı inşaata in­
dim. İnşaattakilerin hepsi bizim köylü. İyi dedim, hiç yaban­
cılık çekmeyeceğiz burada. Umduğum gibi olmadı. Bu ışıklı, 
büyük şehrin kömür kokulu o kaypak havasının bizim köy­
lüleri de değiştirmiş olacağını hiç düşünmemiştim. Bir hafta 
boşta dolaştım. Florya'da Şenlikköy diye bir yer var, bizim 
köylüler orada bahçeli bir kahvede otururlar. Herkes birbirini 
o�ada bulur. İşe oradan çıkılır. Hatta köye bile ardan gidilir. İş 
olmadığı zamanda millet çöker masanın başına, kağıt oynar. 
Okuma yazması olmayanlar köye göndereceği mektuplarını 
bu kahvede yazdırır, gelen mektupları orada okutur. Ben de 
bir hafta bu kahvede iş bekledim. 

Önce bir apartman inşaatında çalıştım. Sıva yapmak bi­
zim evin damını lovlamaya benzemiyordu. İşi becerene ka­
dar epey ter döktüm. Neyse, sözü uzatmayalım, sonunda 
öğrendim sıvacılığı. Artık bizim köylüler hatır için değil, işi 
bildiğim için beni yanlarına alır olmuşlardı. İstanbul'u bir 
inşaattan ötekine semt semt dolaşa dolaşa öğrendim. 
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İstanbul'da insanlar itişerek yaşar. Zengini de, fakiri de 
para peşindedir. Bu şehrin insanlarının gözü hiç doymaz. 
Bektaşi'nin bir lokına bir hırka sözü burada geçersiz kalır. 
Paran varsa herkes sana saygı gösterir, yoksa kıyınet kadir bi­
linmez. Bizim köylümüz olan ustabaşılar, taşeronlar bile çok 
çalıştırıp az para vermenin yollarını arar. Onlara bakar bakar 
tanıyamazsın. 'Köyde evini ocağını bana açan, cemlerde yan 
yana oturduğumuz, birlikte semah döndüğümüz adam bu 
mu?' diye şaşırır kalırsın. Orada kimse dedeyi, piri takınaz. 
Kendilerine örnek seçtikleri kişi ya inşaat sahibidir ya da mü­
teahhit. '  

'Tövbe tövbe, bunlarda hiç Hak korkusu kalmamış mı İs­
mayil?' 

'Valla işsiz kalma korkusu, Hak korkusunu bastırıyor ga­
liba baba. Köye eli boş, beş parasız dönmek ağrına gidiyor 
milletin. Mademki buraya çalışmaya gelmişiz, o zaman ne 
yapıp edip bu parayı kazanmalıyız, diyorlar. Böyle düşünün­
ce de ne Hak geliyor akla, ne de pir. Belki köye dönüp de 
cemiere katılınca, atasından, dedesinden aldığı görgüyü ha­
tırlayıp kendilerini topluyorlar ama İstanbul'a gidince, cem­
de söylenenler, tarikat erkanı unutuluyor yine. İşte Hüseyin 
Dede'nin, boş düşüncelerle oyalanacağına, git de para kazan, 
dediği o büyük şehir böyle bir yer. ' 

'Amma yaptın ha İsmayil, Hüseyin Dede bizim iyiliğimiz 
için, namerde muhtaç olmayalım diye bunları söylüyor. Yok­
sa kimseye İstanbul'a gidin de dinsiz olun, demiyor. ' 

'Demiyor ama esasında yaptığı inançsızlığı teşvik etmek. 
Çünkü o da tıpkı İstanbul'daki köylülerimiz gibi aklını para­
ya takmış. Sen hiç bakkal çalıştıran bir dede duydun mu?' 

'Hüseyin Dede hakkında yanılıyorsun İsmayil. Devir de­
ğişiyor. Artık dedeler köylülerden toplanan üç beş kuruşla 
geçinemez. Adamcağız ondan bundan gelecek paralarla, yar­
dımlada yaşamaktan kurtulmak için açmış o dükkanı. '  

'Benim bildiğim, bir dede aç kalır ama dünya işleriyle 
uğraşmaz. Uğraşırsa canıara Hak yolunu gösteremez. Ama o 
da ektiğini biçecek İstanbul'da bizim köylülerin hiçbiri de­
deyi takınıyor. Hele gençlere d edenin sözü artık hiç geçemez. 
Güncür Cemil'in oğlu Bekir'i bilirsin. Hani önümüzdeki yıl 
öğretmen çıkacak. O iki tane öğrenci arkadaşıyla birlikte kö-
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yün gençlerine solculuğu aşılıyor. Toplantılarına birkaç defa 
ben de katıldım. Solcular da bizim gibi çok ezilmiş, inanç­
ları yüzünden zulüm görmüşler. Onlar da herkesin kardeş 
olmasını istiyor. Bekir'in ağzından bunları duyunca onları 
kendime yakın hissettim. Ama konu dine gelince, yanıldığı­
mı anladım. 

Dinin iyisi olmaz. Bütün dinlerin amacı işçi sınıfının 
haklı taleplerini öteki dünyaya erteleyerek onları uyutmak­
tır, diyordu Bekir'in yanındaki esmer, zayıf oğlan. Dinle:ı; ve 
peygamberler hakkında epey atıp tuttu. Dayanamadım, Hz. 
Ali için ne diyorsun, diye sordum. Ali adaletten yana ve iyi 
bir insan olabilir. Ama bu hiçbir şey değiştirmez. Sorunların 
çözümünü öteki dünyaya erteleyerek emekçi halkın karnını 
doyuranlayız. Her şey bu dünyada başlayıp bu dünyada bi­
tiyor. Gözlerimizi içinde yaşadığımız toplumdaki gerçekiere 
çevirmeliyiz, dedi. 

Gene de o üniversiteliden daha fazla, yanında Hz. Ali'ye 
dil uzatıldığı halde kılını kıpırdatmayan Bekir'e kızdım. Bir 
daha da toplantılarına gitmedim. Ama köyün gençleri gitme­
ye devam ettiler. Ve birkaç hafta önce bana, bu karanlıkta ne 
yazıyorsun, gözlerine yazık, diyenler o öğrenciye ayıp olacak 
diye akşamları kahveye gitmeyi bırakıp ellerine birer kitap 
alarak mum ışığında hecelemeye koyuldular. Yani senin an­
layacağın, bu öğrenciler çok etkiledi bizim gençleri. Bu kış 
köyde bir dernek açacaklarını söylüyorlar. Bakalım bizim 
dede ile köyün sofuları ne diyecek bu işe?' 

'Allah Allah, kudurmuş mu bunlar, ne derneğiymiş bu?' 
'Ne derneği olacak, orada toplanıp solcuların kitaplarını 

okuyacaklar, toplantılar düzenleyecekler .. . '  
İsmayil kendini kaptırmış bunları anlatırken, ben de 

köyüroüzün halini düşünüyordum. Gençlerde ne saygı, ne 
adetlere bağlılık kalmıştı. Aramızda televizyon seyretmek 
için cem törenine katılmayanlar vardı. Bize ne oluyordu 
böyle? Eskiden ne televizyonumuz vardı, ne radyomuz ama 
herkesin yüzü gülerdi. Birbirimize yardım etmeyi severdik 
Şimdi tüm bu adetler ortadan kalkmaya başlamıştı. 

'Bak İsmayil, madem bunların farkındasın, neden Hüse­
yin Dede'yle, köyün sofularıyla birlikte davranıp da gençlere 
örnek olmazsın?' 
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'Ah baba, ah, beni hiç anlamıyorsuni Eğer dede üzerine 
düşeni yapıp bu gençlere inancımızı layıkıyla öğretseydi, so­
fuları bu işe seferber edebilseydi gençlerimiz bozulmazdı. 
Ama o dükkanındaki peyniri en pahalı kaça satarım, diye dü­
şünmekten bu yüce davaya vakit ayıramadı. Sofular da yazları 
ağaç gölgelerinde, kışları sıcak sobaların başında, Kerbela'da 
ölenlere yanıp yakınarak kendi ruhlarını avuttular. ' 

'Peki, herkes kötü diyorsun. Herkes yolunu şaşırmışsa, 
Hak davasından düşmüşse sen bir başına ne yapabilirsin?' 

'Kendi başıma hakikati bulmanın çok zor olacağını biliyo­
rum. Çevre köylerde, kasabalarda henüz yoldan çıkmamış, 
keramet sahibi dedeler varmış. Bunlardan biri de Kocadağ'ın 
öte yanındaki Değirmi Ören Köyü'nde oturan Cınbar 
Dede'ymiş. Gidip onu bulacağım. Lütfunu isteyeceğim. Her­
halde bana inayet gösterir. ' 

'Kendi köyünün sofuları dururken yabancı ellere gitmen 
yakışık almaz. Hüseyin Dede duyarsa ne der sonra .. . '  diye 
onu caydırmaya çalıştım ama beni dinlemedi. Bir hafta son­
ra heybesini alıp Değirmi Ören'in yolunu tuttu. Ertesi gün 
ikindi vakti, gene yıkılmış bir halde döndü. Anlaşılan bizim 
oğlanın işi yine rast gitmemişti. Onu böyle görünce sevinme­
dim dersem yalan olur. 

'Ne oldu İsmayil? Cınbar Dede inayetini esirgedi mi sen­
den?' diye bıyık altından gülerek sordum. Aklı hala Cınbar 
Dede'nin yanında olmalıydı. Onunla kinayeli konuştuğumu 
bile anlamadı. Öfkeyle dert yanmaya başladı. 

'Bu dedelerin hepsi aynı. Ağızlarını her açtıklarında 
Yezid'e beddualar edip Kerbela'yı anıyorlar. Başka da bildik­
leri yok. İçlerinden biri çıkıp da bugün ne yapılması gerekti­
ğini söyleyemiyor. Ama eninde sonunda kafamdaki düğüm­
leri çözecek kişiyi bulacağım .. . '  

Ondaki bu inatçılık canımı sıkıyordu. Bu çocuğun gözleri­
ni kapatan bağ ne kadar sıkıydı ki gerçeği bir türlü göremi­
yordu. Artık onunla ciddi konuşmanın vakti gelmişti. 

'Ben sana bir şey söyleyeyim mi İsmayil? Sen bu kafayla 
kimseyi bulamazsın. Önce şu kibrinden kurtulman lazım. 
Hadi Hüseyin Dede bilgisiz, bizim köyün sofuları inancımı­
zı bilmiyor, peki Cınbar Dede'nin nesi var? Yok İsmayil, eğri 
oturup doğru konuşalım. Bence kusur sende. O ulu kişileri 
suçlayacağına sen önce kendine bak. ' 
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Derin derin yüzüme baktı. 
'Belki de sen haklısın baba,' dedi. 'Belki de bütün kabahat 

bende. ' Sonra kalktı gitti, tam üç gün üç gece ortalıkta görün­
merli. Meraktan ölmüştük Nereye gitmişti bu oğlan? 'Bilse 
bilse bunu Zülfü bilir, '  dedik. Onun yanına vardık. 

'Bana da gelmedi,'  dedi. 'Ama nerede olduğunu tahmin 
ediyorum. Canı her sıkıldığında, Kocadağ'ın eteklerindeki 
bir mağara var, oraya gider. ' 

Zülfü'yü önümüze katıp düştük yola. 
Zülfü'nün anlattığı mağaraya iki saat sonra vardık. 

Çocukluğum Kocadağ'ın eteklerinde koyun atıatarak geçtiği 
halde burada böyle derin bir mağara olduğunu bilmiyordum. 
Mağaranın önünde, sanki her önüne gelen burayı görmesin 
diye konulmuş kocaman bir kaya parçası vardı. Kaya parça­
sının solunda ancak tek kişinin sığabiieceği kadar dar bir ge­
çit uzanıyordu. Kayalara sürtünerek geçitten içeri süzüldük. 
Allah göstermesin, bir zelzele olsa, kaya kapansa ömür boyu 
o mağarada kalırdı insan. 'IDan salak İsmayil, ne bu senin 
yüzünden çektiğim çile?' diye içimden oğluma küfürler yağ­
dırarak mağaraya girdim. Gün ışığı kesilince bir süre hiçbir 
şey göremez olmuştuk. Sonra gözlerimiz karanlığa alıştı da 
mağaranın duvarlarını hayal meyal seçmeye başladık. 

Oldukça büyük bir mağaraydı burası. Tavanından üs­
tümüze damlalar düşüyordu. Biraz daha ilerleyince tavan 
yükselmeye, damlalar kesilmeye başladı. Burası biraz daha 
aydınlıktı. Başımı kaldırıp yukarıya baktığımda bunun nede­
nini anladım. Tavanda bir yerlerden içeriye ışık sızıyordu. 
Beni asıl şaşkınlığa boğan, mağaranın zemininin bir yol gibi 
dümdüz olmasıydı. İyi de, bizim İsmayil neredeydi? 

Sanki Zülfü ne düşündüğümü anlamış gibi, 'İsmayil . . .  İs­
mayil. .  .' diye bağırmaya başladı. Ses karanlıkta yankılanarak 
bize geri geliyordu. Sakın dışarı çıkmış olmasın. Öyle ya, gün 
boyu burada oturmuyorrlu herhalde. Daha çok akşamları 
burada kaldıklarını söylemişti Zülfü. Kendini Muhammed, 
burayı da Hira Dağı'ndaki mağara mı zannediyordu bu oğ­
lan? Niye olmasın? Veli Sofu Hz. İbrahim'e özenirse, İsmayil 
neden kendini Muhammed sanmasın? Karanlığın içinde bir 
karaltı belirir gibi oldu. Yaklaşınca tanıdım, bu İsmayil'di. 
Bizi görünce şaşırdı. Sanki onu aramamız anormal bir şey­
miş gibi, kaygıyla sordu: 
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'Hayrola, ne oldu? Nedir bu telaşınız?' 
'Daha ne olsun İsmayil, kaç gündür yoksun! Ne haber ver­

din, ne bir şey söyledin. Öldün mü, kaldın mı merak ettik. ' 
'Merak edecek ne var baba? Çobanlık için günlerce dağlar­

da geziyorum. Buralarda bana ne zarar gelecek?' 
'Nereye gittiğini söyleseydin meraklanmazdık. Tek bir söz 

bile söylemeden ortadan kayboldun. Nereden bilelim senin 
buraya geldiğini? Hem nedir bu böyle tek başına mağaralara 
gelip kapanmak Allah göstermesin, yılan çıyan soksa zehir­
lenip ölürsün de haberimiz bile olmaz. '  

'Bana yılandan çıyandan zarar gelmez baba. Asıl kötülük 
köyün içinde. ' 

'Bırak saçma sapan konuşmayı. Kim ne yaptı sana köyde? 
Herkes sever sayar seni. Kendi kendine bir kuruntu yarattın. 
Alem kötü, sen iyisin.'  

'Peki benim kime ne kötülüğüm var? Kime ne zarar ver­
dim? Hiç değilse bu dağ başında rahat bırakın beni. '  

Tepem iyice atmıştı. 
'Sen ne biçim adamsın be İsmayil? Biz senin için kaygı­

lanıyoruz. Uykularımızı yitiriyoruz. Şu söylediğin lafa bak. 
Bir de kamil insan olmaktan söz ediyorsun. Anasının babası­
nın hayır duasını almamış kişiden kamil insan olur mu? Sen 
böyle mi bulacaksın hakikati?' 

lsmayil yaptığından utanır gibi olmuştu. 
'Hiç yok yerden başına anlamsız işler çıkardın be oğlum . . .  

Bırak şu dedelerle, sofularla uğraşmayı. 'Herkesin günahı da 
sevabı da kendine. ' 

"Ah baba ah! Keşke elimde olsa da bırakabilsem. Ama ne 
aklıma, ne de yüreğime söz geçiremiyorum artık." 

'Neyse, neyse . . .  Hadi daha fazla zaman kaybetmeden köye 
dönelim. Anan merak içinde bizi bekler. ' 

Hep birlikte çıktık mağaradan. Köye varıncaya kadar ona 
öğüt verip durdum. 

Ama daha öncekiler gibi bu öğütlerim de bir işe yaramadı. 
lsmayil giderek daha fazla içe kapanmaya başladı. O sıralar 
bizim büyük oğlan, ailesini alıp kasahaya taşındı. Gelinin 
akrabaları kasabadaki un fabrikasında ona bir gece bekçili­
ği işi bulmuşlar. Onlar da gidince ev iyice sessizleşti. Zaten 
İsmayil'in varlığıyla yokluğu belli değildi. Her akşam bizim 
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hanımla, 'Bu çocuğun hali ne olacak?' diye dertleşirdik. Artık 
evlenme çağı da gelmişti. Bu haliyle İsmayil'i evlendirrnek 
doğru olur muydu? Ya aldığımız gelini de bırakır, yine dağ­
lara kaçarsa? Yazık değil miydi elin kızına? Üstelik köylüye 
rezil olmak da vardı işin ucunda. Ama eğer sevdiği biri varsa, 
o vakit bütün bu tasalardan kurtulurduk. Bizim İsmayil'in 
sevdalandığı bir kız var mı, yok mu? Bunu bilse bilse Zül­
fü bilirdi. 'Şu Zülfü'nün ağzını bir arayalım, belki bir şeyler 
öğreniriz,' diyerek gidip Zülfü'yü buldum. Önce niyetimin 
ne olduğunu anlayamayan Zülfü konuşmak istemedi. 

'Benden bir şey saklama Zülfü, o senin arkadaşınsa benim 
de oğlum. Artık evlenme çağı geldi geçiyor. İsterim ki ona 
sevdiği, istediği birini alalım. Böyle bir kız varsa çekinme, 
söyle,' deyince rahatladı. 

'Baştan böyle söylesene Ali Rıza Dayı,' dedi. 'İsmayil'in gö­
nül verdiği bir kız var. Çenesizoğlu Memet'in kızı Gülizar'ı 
sever İsmayil. Gülizar da sanının İsmayil'i sever. Buğday 
çekerken, semah dönerken hep İsmayil'le yan yana gelmeyi 
kollar. ' 

Zülfü'den bu güzel haberi alınca alelacele eve vardım. Ha­
nıma anlattım. Sevindi garip. 

'Belki de, ' dedi, 'oğlanın derdi başından beri bu kızla 
evlenınekti de biz anlayamadık. İnşallah Gülizar kız, adam 
eder bu oğlanı. '  

Umutla İsmayil'in eve dönmesini bekledik İsmayil gelin­
ce sofrayı filan hazırlamadan oturup konuştuk. Böyle bir tek­
life hiç hazır değildi: 

'Ben evlenmek istemiyorum,' dedi önce. 
'Niye oğul?' dedi anası. 'Vaktin, çağın geldi. Bak ben de 

yaşlanıyorum. Evdeki, tarladaki işler için bir yardımcıya da 
ihtiyacım var. Hem artık torunumuzu kucağımıza almak iste­
riz. Sana istediğin bir kızı alsak fena mı olur?' 

'Daha erken ana. ' 
'Ne erkeni oğul, askerliğini yaptın. İyi kötü elin ekmek tu­

tuyor. Bak ağanlar da kasahaya taşındı, ev de boş. Evlenıne­
nin tam sırası. Hani diyorum, şu Çenesizoğullannın Gülizar'ı 
istesek mi sana?' 

Gülizar lafını duyunca İsmayil'in yüzünü kırmızı bir dal­
ga kapladı. 'Meseleyi biliyor musunuz?' diyen gözlerle beni 
ve anasını süzdü. 
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'Gülizar'ı verirler mi bana?' 
"Niye vermesinler anası kurban. Bizden iyisini mi bula­

caklar?" 
'Verse ler bile bilmiyorum ki nasıl olur?' 
'İyi olur oğlum, iyi olur. Kafanı olur olmaz işlere takacağı­

na, evini, kannı düşünürsün. '  
O akşam İsmayil ne 'he, ' dedi, ne de 'yok. ' Gülizar'la evlen­

ıneye meyilliydi meyilli olmasına ya, biraz korkuyordu san­
ki. Neyse, lafı uzatmayalım, hepinizin bildiği gibi sonunda 
Gülizar kızla evlendirdik İsmayil'i. Ama ne yazık ki Gülizar 
kız da derman olamadı İsmayil'in derdine. Biz gelinimizden 
çok memnunuz. Dünya ve ahirette Hak da ondan memnun 
olsun. Lakin bizim oğlanın derdi dünyalık değil, ahiretlikti. 
Evlendikten sonra da düzelmeyince ben umudumu iyicene 
yitirdi m. 

Bazen, 'Şu İsmayil'i çekip iyi bir konuşayım,' derdim. Son­
ra, 'Bir işe yaramaz, bu sefer iyice kavga ederiz,' diye cayardım. 
Keşke caymasaymışım da oturup onunla günlerce konuşsay­
mışım. Ne çare ki artık olan oldu. Şimdi sızianmak boşuna! 

Ben bu Kırklar meydanında ve canlann huzurunda 
İsmayil'in kusurlarını gizleyecek değilim. O yoldan çıkmıştı, 
bu doğru. Haksız yere insanlar hakkında yalan yanlış konuş­
tu. Lakin İsmayil kötü niyetli biri değildi. Gençti, cahildi. Ca­
hil olduğu için de sabırsızdı. Her şeyi bir anda öğreneceğini 
sanıyordu. Doğruya derken, eğriye saptı. Ama yanlış yolda 
yürürken bile hep iyinin aşkıyla yanıp tutuştu. Bu uğurda 
kendi canını vermekten çekinmedi. Son nefesinde bile Hak­
Muhammed-Ali'yi zikretti. 

Ey Dede, ey sofular, komşular, belki çok konuştum, canı­
nızı sıktım. Ama içimdeki acı susmama izin vermiyor. Sus­
tuğumda, onu size yeterince anlatamamış olmak korkutuyar 
beni. Sizler benim hısımlanm, komşulanmsınız. İsmayil 
sadece benim değil, sizlerin de oğluydu. Sizden tek isteğim, 
onu affetmeniz. Onu affedin ki yüreğimdeki bu keskin acı ha­
fiflesin. Sizin büyüklüğünüze, ilminize de bu yaraşır. O cahil 
bir çocuktu. Genç yaşta ölmekle zaten günahlannın kefareti­
ni ödedi. Onu bir de öteki dünyada cezalandırmayalım. Baş­
ka mezheplerden insanlara gösterdiğimiz hoşgörüyü kendi 
çocuğumuzdan esirgemeyelim. Gelin el ele verip şu yaralı 
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bedeni dualayıp mezarına koyalım. Bu zavallı çocuğun azap 
içinde kıvranan ruhu, hiç değilse öteki dünyada huzura ka­
vuşsun. " 

Ali Rıza ellerini dizlerinin üstünde birleştirip sustu. Çok 
umutlu değildi ama elinden gelen her çabayı göstermiş, yapa­
caklarını tamamlamış bir insanın rahatlığı vardı yüzünde. 

"Babam beni böyle kararlılıkla savunur muydu acaba?" 
diye düşündü Ali Rıza'yı izleyen Süha. "Belki ölseydim yapar­
dı. Bilemiyorum. Hapse düştüm, beş ay görüşe gelmedi. Bana 
karşı hep katı olmuştur zaten. Çocukken mahallede bir kavga 
çıksa, haklı da olsam haksız da, mutlaka azar işitirdim. 'Onlar 
bela anyorsa sen yoluna git, kimseye bulaşma,' derdi. Sanki 
kaçınca bela ortadan kalkacakmış gibi. Kendi de kimseye bu­
laşmazdı. Bugüne kadar onu hiç kavga ederken görmedim. 
Tuhaf bir şoför. Belki de ürkekliği göçmen olmasından kay­
naklanıyor. Galiba babam bu ülkede kendini hala yabancı biri 
gibi hissediyor. Malı mülkü Yunanistan'da bırakıp Türkiye'de 
ev hark kurmak kolay mı? Ya yanlış bir davranışta bulunur 
da bunları gene yitirirse? Biz kurallara uyalım da el alemden 
bize neymiş. Sessiz sakin oturursak kimseden zarar görmez­
mişiz. Polis beni aramaya geldiğinde nasıl da korkmuştu. 

"Git teslim ol hemen, '' demişti. "Devletten kaçılmaz. Ce­
zan neyse yatarsın. Ben sana bakanın içerde." 

"Olmaz. Teslim olursam bana işkence yaparlar. Belki de 
öldürürler, '' deyince, "Devlet niye öldürsün seni oğlum? Sen 
bu vatanın eviadı değil misin? Asıl teslim olmazsan başına 
kötü işler gelir, '' demişti. 

Benim iyiliğimi istiyordu herhalde. Gerçi, 'Anneni, kız 
kardeşini de düşün, evimizin ikide bir polis tarafından hasıl­
ması iyi mi olur?' diye bir laf da sokuşturmuştu araya. Belki 
de aile düzenimizin bozulmasını istemiyordu adam. Haksız 
da sayılmaz. Üstelik bu belayı da ben açmadım mı başlanna? 
Ne olacak, en fazla birkaç yıl yatar çıkanm. Hem bu arada or­
talık yatışır. Cezaını tamamlayınca da üniversitede değil, bir 
holdingde çalışmaya başlar, kendimi sevdirerek yükselir, iyi 
bir mevkiye gelebilirim. Bana şöyle eli ayağı düzgün, bir de 
kız buldular mı tamam. 

Babamın söylediklerini yapmadım. 'Yapmadın da iyi mi 
oldu yani? Sonunda yakalandın işte,' demişti, tutuklanmam-
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dan aylar sonra ilk görüşe geldiğinde. Biraz çökmüş gördüm 
onu. Yine de rahatlamışa benziyordu. lçerdeydim ama hiç 
değilse devletin elindeydim. Hiç haber alamadığı, adressiz, 
kimliksiz kaçaklıkta değil. Belki de her baba onun gibi düşü­
n ür. Ama hayır, babam otoriteye boyun eğmekten sanki gizli 
bir zevk alıyordu. lçerde jandarmalardan ölesiye sopa yedi­
ğimizde, basma ulaştırsınlar diye kanlı gömleklerimi gönde­
riyordum dışarıya. Yıkatıp bana geri yolluyor, 'Kim bilir ne 
yaptınız ki sizi böyle dövdüler, ' diyordu. Acı çektiğini bili­
yordum ama o bunu gizliyor, kusuru yine ben de buluyordu. 
Keşke oğlunun onurunu korumak için onu mezardan çıkarıp 
buraya getirebilen şu köylü kadar cesur olabilseydi babam." 
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Onuncu Bölüm 

� 

Ali Rıza sabırla kararı bekliyordu. Meydandaki herkesi bir 
meraktır almıştı. Ali Rıza'nın isteğini dede ve sofular nasıl 
karşılayacaktı? Sofulann yüzünde ikircim okunuyordu. Hat­
ta Bektaş Sofu bile yumuşamış gibiydi. Gözlerini dedeye dik­
miş, susuyordu. 

Dede, Bektaş Sofu'dan söz istedikten sonra gırtlağını 
temizleyerek konuşmaya başladı. 

"Ali Rıza Can'ın söylediği gibi, buradaki herkes kardeştir. 
Burası Kırklar meydanıdır. Birimizin derdi, hepimizin tasası­
dır. Kırklar meydanında bulunmak ne demek, size bir misal 
vereyim de dinleyin. 

Hz. Muhammed bir gün Kırklar'ın sohbet eyledikleri 
'Soffa'nın kapısına varmış. Kapıyı çalmış. 

Kırklar, 'Sen kimsin, ne istersin?' demişler. 
'Ben peygamberim, açın içeri gireyim, mübarek yüzünü­

zü göreyim, ' demiş. 
Kırklar, 'Bir ahir zaman peygamberi vardır, o da bizim 

aramızda dır, ' diyerek onu içeri almamışlar. Bunun üzerine 
Peygamber dönüp gidecek olmuş. Ama Cenabı Allah'tan ku­
lağına gelen bir ses, 'Ey Sevgili Muhammed, ol kapıya yine 
var. Kimsin diye sorarlarsa, onlara yoksullann hizmetçisi ol­
duğunu söyle, ' demiş. 

Resuluilah yine Kırklar'ın eşiğine vanp kapıyı çalmış. 
Kırklar yine, 'Kimsin, ne istersin?' demişler. 
Hz. Muhammed de, 'Ben yoksullann hizmetçisiyim,' demiş. 
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Bu sözü duyan Kırklar, 'Muhammed Nebi geldi,' diyerek 
onu içeriye almışlar. Muhammed, Hz. Ali'nin yanına otur­
muş. Ama yanına oturduğu kişinin Ali olduğunu bilememiş. 
Muhammed sormuş: 

'Siz kimsiniz, kimlerdensiniz?' 
'Biz Kırklarız, '  demişler. 
Muhammed şaşırmış. 
'Anlayamadım, ulunuz, küçüğünüz kimdir, hanginizdir?' 

diye sormuş yeniden. 
'Bizim büyüğümüz de, küçüğümüz de uludur. Biz kırkız, 

kırkımız da biriz, '  demişler. 
Hz. Muhammed, 'Mademki kırkınız bir, biriniz kırktır, 

bana bunu ispat eyleyin,' diye buyurmuş. 
Kırklar, 'Şayet birimizden kan akarsa, kırkımızdan da 

akar, ' demişler. 
Bunun üzerine Hz. Ali mübarek kolunu uzatmış, Kırk­

lar'dan biri, 'Destur hu! ' diyerek Ali'nin koluna bıçağı çalmış. 
Ali'nin kolundan kan akınaya başlamış. O vakit Kırklar'ın tü­
münün kolundan aynı şekilde kan akar olmuş. Ali 'nin kolu­
nu bağlamışlar. Kırkının da kanı durmuş. 

'Ama,' demiş Muhammed, 'ben saydım, siz otuz dokuz ki­
şisiniz. '  

O anda pencereye bir kan gelip çarpmış. 
'Kırkıncımız Salman dışarıdadır. Bu kan da onundur,' de­

mişler. 
İşte Kırklar meydanı böyle bir yerdir. Tüm canlar birbi­

rine sahip çıkar, birbirlerinin acısını yüreklerinde duyar. 
Amma velakin, imanlarına kastedenlerin karşısında bir kaya 
gibi sert, bir kılıç gibi keskin dururlar. Az önce sen de söyle­
din Ali Rıza Can, bugün inancımız tehdit altındadır. Şehre 
giden gençler tarikat erkanına uymayan adetlerle dönüyor­
lar köye. İtikatsızlık evierimize hatta bu Kırklar meydanına 
kadar girmiştir. Tüm bunların sebebi onlara gösterdiğimiz 
aşırı hoşgörüdür. Bugüne kadar bunların densizliklerini, 
edep erkan bilmezliklerini hep affettik. Affettik de ne oldu? 
İşi bizimle alay etmeye, hakkımızda iftiralar uydurmaya ka­
dar vardırdılar. 

Yok Ali Rıza Can, İsmayil'in dualanmasını isteme benden. 
Bilirim, kederin tarifsizdir. İnan elimden gelse çektiğin acı-
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nın hepsini ben sırtlarım. Ama senin oğlun için yapabilece­
ğim hiçbir şey yok. Tarikat erkanının dışına çıkamam. Ben 
ona sağken elimden gelen her türlü yardımı yaptım. Anla­
madı. Ona, gözünü seveyim, dedim, gözün çıksın anladı. Ver­
diğim öğütleri yanlışa yordu. Ben ona, 'Büyük şehirlere git, 
başka yaşantılada tanış ol, '  dediğimde, hayatı anla, demek 
istemiştim. Çünkü her şeyin bir zamanı vardır. N asıl ki bir 
ağaç balıarda çiçek açar, kışın yapraklarını dökerse ademoğ­
lunun ömrü de böyle dönem dönemdir. Çocuklukta ve genç­
likte sofuluk olmaz. Olursa o kişi işin içinden çıkamaz. Çün­
kü gençtir, yeterince yaşamamıştır, gerekli bilgiyi görgüyü 
almamıştır. Sofu olmak için yaşını yaşamak, dişini dişiemek 
gerekir. Gerekir ki yarın elini eteğini dünya işlerinden çekip 
de Hakk'a yöneldiğinde yaşadıkları, gördükleri ona misal ol­
sun, yolunu şaşırmasın. İşte benim İsmayil'e söylediğim buy­
du. O ise sözlerimi, 'Bizim dedenin aklı fikri parada,' diye de­
ğerlendirdi. Bu bilmemezlikten değil, fesatlıktandır. Kendini 
daha bilgili göstermek için olur olmaz yerde arkamızdan ko­
nuştu. Bizi halkın gözünden düşürmek için elinden geleni 
yaptı. O her şeyi bilerek isteyerek yaptı. Kendini vururken 
bile bizimle bir hesaplaşma içindeydi. 'Sizin Hakk'a bağlılı­
ğınız benimki kadar güçlü olamaz, ben kendimi ona kurban 
ediyorum, sizin hiçbiriniz bunu göze alamazsınız, '  demek 
istedi. Hayır, İsmayil cahilliğinden değil, inandığı için bile 
bile yanlış yola saptı. Kötülük onu ele geçirmişti. Kurtarmaya 
çalıştık, izin vermedi. 

Ama ilk konuşmamda da söyledim, İsmayil'in dualanma­
masının sebebi bu hali değildir. İsmayil'in dualanmaması­
nın iki sebebi vardır. İlki, kendini vurmuş olması ki biz buna 
hoşgörü gösterebilir, cezasını Hakk'ın vermesini isteyebilir­
dik. Taşıdığı yanlış düşüncelere, girdiği günahlara karşın 
onu dualardık Ama onun bedenine şeriat eli değdi. İşte ikin­
ci sebep, bu ölürrün bedenine şeriat eli değmiş olması, ona 
şeriat kurallarının uygulanmasıdır. Hiç düşündünüz mü 
neden inancımız şeriatın karıştığı işlere ilişmez? Bunu bilen 
var mı?" 

Dede bu soruyu Ali Rıza'ya bakarak sormuştu. Ali Rıza bir 
şey söylemeyince, öteki insanlara döndü. Onlardan da yanıt 
alamayınca, konuşmasını sürdürdü: 
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"Kerbela'dan bu yana Ali yandaşları vurulmuş, sürül­
müş, horlanmıştır. Osmanlı ülkesinde Yavuz Sultan Selim 
Devri'nden sonra bu baskı ve zulüm yaşanmış, Aleviler öldü­
rülmüş, işkence görmüştür. Hatta şimdi bile fırsat bulsalar 
bizi cismen ve ismen yok etmek isteyen düşmanlarımız var. 
Bu sebeple bizden olmayanlara açılmak, sırrımızı dışarı ver­
mek doğru değildir. Cemlerimizin gizli yapılmasının sebebi 
de budur. Kendimizi, inancımızı korumamız için başka çare­
miz de yoktur. Ama bu topraklarda Sünniler ya da başka inan­
cı taşıyan insanlarla birlikte yaşamak zorundayız. İşte onlar­
la ve devletle olan alışverişlerimizi şeriat kuralları düzenler. 
Bu yüzden tarikat ve şeriat birbirine karışmamalı dır. Şeriatta 
olan, tarikatta olmaz. Bu ikisi birbirine karışırsa inancımız 
bozulmaya başlar. İşte İsmayil'i dualamamamızın nedeni 
bunlardır. İsmayil bu meydandaki herkes için büyük bir me­
seldir. Eğer ona tören yapacak olursak, zaten yoldan çıkmak 
için bahane arayan gençlere iyi bir koz verilmiş olur." 

Süha, dedenin sözlerini, sıkıntıyla başını saliayarak dinli­
yordu. "Aleviliğin sözlü bilgiye dayalı gelenekten kurtulması 
gerek," diye düşündü. "Tüm yazılı belgeleri toplayıp ince­
leyecek bir akademi, üniversite gibi kurumlaşmak gerek." 
İslamiyet'te bir türlü gerçekleşemeyen reformu uygulamak 
için önemli bir kanaldı Alevi inancı. Ama bunu kim yapacak? 
Hüseyin Dede gibi sofular mı? İsmayil mi? Kim? 

Dedenin sözleri Ali Rıza'yı küçülttü küçülttü, o dağ gibi 
adam oğlunun tabutu başında bir top yumak oldu. Dizlerinin 
üstündeki kocaman ellerine takılan bakışları ürkekleşmiş, 
yüzündeki kararlı ifade yerini ikircime terk etmişti. Sanki 
dedenin haklı olduğuna inanmaya, oğlunun durumunu ka­
bullenmeye başlamıştı ki meydanda İsmayil'in annesinin 
sesi duyuldu: 

"Büyük yanlış yapıyorsunuz. Hepiniz büyük günaha giri­
yorsunuz. O suçlu değil. "  

Bektaş Sofu, Fatma Kadın'dan böyle sert bir çıkış beklemi­
yar olmalıydı. Beyaz kaşları çatıldı, sıkıntıyla sakalım kaşıya­
rak, "Ne oluyor Fatma Kadın, neden söz almadan konuşuyor­
sun?" dedi. 

"Benim de söyleyeceklerim var. " 
"Madem diyeceğin var, söyle ama önce söz al. "  
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"Esasında ben hiç konuşmayacaktım. İki lafı bir araya zor 
getiririm. Ben kim, köylünün huzurunda konuşmak kim? 
'Ali Rıza derdimizi anlatır, köylülerimiz, komşularımız yapı­
lan yanlışlığı anlar da bu haksızlıktan vazgeçerler,' diye dü­
şünüyordum. Ama koca köyde herkesin merhamet damarı 
kurumuş. Herkes vicdanını kaybetmiş." 

Bektaş Sofu, Fatma Kadın'ın sözlerine müdahale etme ge­
reği duydu. 

"Sözlerine dikkat et, Fatma Kadın. Biz burada Hakk'ın 
emirlerini yerine getiriyoruz. Sen bizim merhametimizi bı­
rak da derdini anlat." 

"Ben de derdimi aniatıyorum işte. Bir faydası olacak mı, 
onu da bilmiyorum ya." 

"Bak Fatma Kadın, biz burada senin derdini dinlemek, 
çare bulmak için toplanmışız. Buradaki insanlara güvenmi­
yarsan boş yere ağzını yarma."  

Fatma Kadın durakladı. Kendini yalnız hissediyor olmalıy­
dı. Bir an yardım istercesine kocası Ali Rıza'ya baktı. Kocasın­
dan bir umar yoktu. Adamcağız öylece oturup kalmıştı. Ce­
saretini yitiriyordu ki, "Bırakın konuşsun. Burada İsmayil'in 
anası konuşmayacaksa kim konuşacak?" diyen bir ses duyul­
du. Ses gençlerin oturduğu bölümden geliyordu. 

Bektaş Sofu, "Bu densiz de kim?" diye gürledi. 
Esmer bir genç ayağa kalkarak, "Benim," dedi, "Zülfü. " 
"Neden destursuz konuşursun Zülfü?" 
"Siz neden Fatma Ana'nın konuşmasını engellersiniz?" 
"Bu meydanda soruyu ben sorarım. Yoksa sen de mi tari-

kat erkanına başkaidıranlara katıldın?" 
"Benim kimseye başkaldırdığım falan yok. Sadece ölmüş 

arkadaşıının anasına saygılı davranınanızı isterim. Bırakın 
Fatma Ana konuşsun, isteğini söylesin. Ona zorluk çıkarma­
yın." 

"Zevzekliği bırak Zülfü, biz kimseye engel olmayız. Hem 
sen başkasının işine karışma. Diyecek bir şeyin varsa işte 
meydana çık konuş, yoksa sesini kes, otur." 

"Benim diyeceğim bu, bırakın kadıncağız oğlunu diledi­
ğince anlatsın." 

"Bak hala konuşuyor. Fatma Kadın ne diyecekse kendi de­
sin. Sus artık." 
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"Hayır susmayacağım. İ sınayil benim en yakın arkadaşım­
dı. Onu savunmak anası babası kadar benim de hakkım." 

"Bunu önceden düşünüp meydana çıksaydın. Oturduğun 
yerden laf yetiştirerek görgü yapılmaz. Her şeyin bir usulü, 
kaidesi vardır. Törenin huzurunu bozmaya hakkın yok." 

"Ben huzur bozmak niyetinde değilim . . .  " 
"Değilsen sus ve ortalığı karıştırma." 
"Ben . . .  " 
"Bak hala konuşuyor, atın şu başıbozuğu dışarı ."  Bektaş 

Sofu'nun sözleri üzerine kalabalık dalgalandı, belki de bir 
karışıklık çıkacaktı ama törenin düzeninden sorumlu olan 
meydancı sapasını Zülfü'ye doğru uzatarak, "Hemen ceme­
vini terk et," diye bağırdı. Zülfü diklenmeye yeltendi ama 
yanındaki arkadaşlarından destek göremeyince vazgeçti. Ho­
murdanarak kapıya yöneldi. 

Süha, öfkeyle dışarı çıkan Zülfü'nün kendisini görmesin­
den korkarak biraz geri çekildi. Ama Zülfü o kadar gergindi 
ki Süha'yı fark etmesi olanaksızdı. Kendi kendine söylenerek 
köyün karanlığına dalan bu genç adamı izlerken, "İsmayil 
için vicdan azabı duyuyor," diye düşündü Süha. "İyi bir ar­
kadaş. Benim arkadaşlıklarım hep kavganın içinde kuruldu, 
kavganın içinde yıkıldı. Yaşamın basit ama gerekli alanlarını 
paylaştığım candan bir dostum hiç olmadı. İlkokulda böyle 
bir mahalle arkadaşım vardı galiba. Semih miydi, neydi, adı­
nı bile unutmuşum. Ben liseye başlayınca yollarımız ayrıldı. 
Şimdi iyi bir aile babası olmalı. Onunla dostluğumuz süre­
bilir miydi? Ya yıllarca omuz omuza birlikte döğüştüğümüz 
arkadaşlar? Ferit, Kenan, Erol . . .  Onlarla da uyuşamıyorum . . .  
Hayır, kınarnıyorum onları, küçümsemiyorum da,  yalnız­
ca bizleri ölüme kadar sürükleyebilecek o eski bağın artık 
çözüldüğünü hissediyorum. Herkes benim gibi düşünmüyor 
ama. Öyle olmasa şu ünlü yemekli toplantılarda niye sık sık 
bir araya gelsinler?" 
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On Birinci Bölüm 

;:a; 

Hapisten çıktıktan beş ay sonra o da bu toplantılardan bi­
rine katılmıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, toplantıya göre­
mediği arkadaşlarıyla karşılaşmaktan çok, onlar aracılığıyla 
iş bulmak amacıyla gitmişti. İçerden çıktığından beri işsizdi. 
Her sabah yeni bir umutla açtığı gazetelerin iş ilanları bö­
lümünden yarar gelmeyeceğini ancak üç aylık bir uğraştan 
sonra anlayabilmişti. Bu süre boyunca toplam 3 7 şirketin ila­
nına yanıt vermiş, bunlardan 25'ine mektup yazmış, 12'sine 
ise bizzat gidip konuşmuştu. Yüz yüze görüştüğü randevu­
larda ilgiyle karşılamışlar ama deneyimsiz olduğunu öğre­
nince, "Biz sizi ararız," deyip onu yollamışlardı. Başlarda 
gerçekten de arayacaklarım sanmış, ancak yaşadığı deneyler 
bunun kibarca bir baştan savma olduğunu kısa sürede ona 
öğretmişti. 

İş bulamamak Süha'yı tuhaf düşüncelere sürüklüyordu. 
Yoksa polisler onu hala izleyip, görüştüğü şirketlere eski bir 
hükümlü olduğunu mu anlatıyorlardı? Bunu neden yapsın­
lar ki? Artık ortada ne parti vardı, ne de komünizm tehlikesi. 
Gerçi hangi parti, hangi rejim gelirse gelsin büyük bir titizlik­
le Teşkilatı Mahsusa geleneğini sürdürenierin işlerine akıl sır 
ermezdi ama zararsız birini tecrit çabalarının boşa olduğunu 
anlamayacak kadar da aptal değildi bu adamlar. Öyleyse ne­
den iş bulamıyordu? Her sabah büyük bir dikkatle inceleme­
yi alışkanlık haline getirdiği gazetelerin iş ilanları sayfasına 
artık üstünkörü bakınakla yetiniyordu. Önceleri uygun bul-
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duğu ilanları kalemle işaretlerken, şimdi yalnızca şöyle bir 
göz atıp geçiyor, evden çıkınca da gazetede yazan adreslere 
gitmek yerine aylak aylak dalaşmayı tercih ediyordu. 

Üsküdar'dan Eminönü'ne geçtiği bir sabah gözleri Galata 
Kulesi'ne takıldı. İçinde eski bir dostu görmüş gibi sıcak duy­
gular uyanırken, bu yaşlı kuleye yıllardır dikkatle bakmadı­
ğını fark etti. Sanki kulede bir tuhaflık vardı. Yaklaşık üç yüz 
elli yıl önce kuşlara özenen Hezarfen Ahmed Çelebi'nin ka­
nat takıp havalandığı o görkemli anıt şimdi, Hürriyet, Nesca­
fe, Ülker, AEG, Banco di Roma, Türkiye İş Bankası, Yapı Kredi 
Bankası, T.C. Ziraat Bankası, İmar Bankası, Oerlikon, Kale Ki­
lit, Güven Sigorta, Başak Sigorta, Anadolu Sigorta, Olips, Mc 
Donalds, Coca-Cola, Marshall, Kodak yazılı, ışıklı ışıksız, ren­
garenk dev panolar arasında kaybolmamak, sanki birazcık 
daha soluk alabilmek için temellerinin üzerinde doğrularak 
inatla başını gökyüzüne doğru uzatıyordu. Kulenin bu uroar­
sız direnişinin insanı kederlendiren bir yanı vardı. Ne tuhaf, 
bir zamanlar dünya ticaretini elinde bulunduran Cenevizliler 
tarafından dikilen bu kule, şimdi yine ticari kuruluşların pa­
noların arasında silikleşiyor, yok oluyordu. Süha kuleye daha 
fazla bakamadı, vapurdan boşalan yolcu seline kapılıp Sirke­
ci'ye doğru sürüklendi. Ama ertesi sabah gazetelerin iş ilanla­
rı bölümünü açtığında, sütun sütun bölünmüş küçük punto­
lu yazılar yerine, şirketlerin dev panoları arasında görkemini 
yitirmiş kulenin görüntüsüyle karşılaştı yine. Sanki eli ate­
şe dokunmuş gibi gazeteyi fırlatıp kalktı, tıpkı hapishanede 
olduğu gibi küçük odada bir aşağı bir yukarı volta atmaya 
başladı. Odayı seri adımlarla arşınlarken, ruhsal dengesinin 
bozulduğunu düşünüp bir süre gazetedeki iş ilanıarına bak­
mamaya karar verdi. 

İşte o günlerden birinde aldı Ferit'in davetini. Her dönem­
den arkadaşların katılacağı yemekli bir toplantıya çağırıyordu 
onu. Sevinerek kabul etti bu daveti. Belki de o içerdeyken iş 
kurmuş, çevre oluşturmuş arkadaşları ona yardım edebilirdi. 

Arnavutköy'de, deniz kenarındaydı gittikleri restoran. İlk 
kez geliyordu Süha buraya. Partinin sanat komisyonunda gö­
rev alan arkadaşlar işletiyormuş. Tedirgin adımlarla girdi içe­
ri. Avizelerden duvar kağıtlarına, yerdeki halıdan mobilyala­
rın kumaşıarına kadar her yan solgun bir kırmızıyla kaplıydı. 
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Süha teninin hatta göz aklarının bile bu kırmızıyla boyandı­
ğını hissetti. Duvarlara asimetrik olarak asılan Mira'nun röp­
rodüksiyonlan bu kırmızılık içinde altı kocaman leke oluş­
turmuştu. Arkadaşlan ince uzun salonun sağ yanında, on beş 
kişilik bir masada oturuyordu. 

Önce Ferit gördü Süha'yı .  Yanındakilere söyledi. Aynı 
anda masadaki başiann hepsi birden Süha'ya çevrildi. Süha 
gülümseyerek arkadaşianna doğru yaklaşırken masadan sa­
bırsız birkaç kişi de ayağa kalkmıştı bile. Ayağa kalkan iki ki­
şiden kısa boylu, şişmanca olanı masaya ulaşmadan yakaladı 
Süha'yı. 

"Geçmiş olsun Süha," diyerek sanldı. 
Süha tanıyamamıştı. Adam da fark etti bunu. 
"Ben İhsan yahu, hatıriarnadın mı?" Süha amınsayacak 

gibiydi. 
Adam yardım etti. 
"Vatan'dan İhsan, unuttun mu?" 
"Aaa İhsan! Kusura bakma bir an çıkaramadım. Artık 

yaşlanıyorum galiba." 
İhsan, Süha'yı tepeden tırnağa süzdükten sonra, "Sen 

gene iyisin. Şu benim halime bir baksana," diyerek eliyle 
kendi göbeğine vurdu. 

"Vay Süha," Arkadan bir başkası omuzuna dokunmuştu. 
Süha bu defa tanıdı. 

"Cemil sen ha, merhaba, ne haber?" 
Sanldılar. 
"İyilik be Süha, n'olsun, yuvarlanıp gidiyoruz işte. İçerdey­

ken bir türlü adresini öğrenemedik. Kusura bakma, o yüzden 
arayıp soramadık." 

Süha o kadar çok kişiden duymuştu ki bu laflan, uzattır­
madı. 

"Sıkma canını be Cemil, geçti işte." 
"Neyse ki geçti. Çok üzülüyorduk senin durumuna. Hadi 

gel şöyle oturalım."  
Ama Süha bir türlü oturamadı. Masadaki herkes tanıdık­

tı. Sanlmalar, öpüşmeler sürdü gitti. "İyi ki gelmişim," diye 
düşündü. "Bugüne kadar neden aramadım ki bu insanlan?" 
Herkesle öpüşüp tokalaşarak masanın ucuna kadar gitti. En 
uçta güzelce, kumral bir kadın oturuyordu. 
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Kadın, "Merhaba Süha," diyerek ayağa kalktı. 
Süha'nın yüzü ışıdı. 
"Sevgi sen ha!" 
Sanlıp öpüştüler. 
"Nasılsın?" 
"İyiyim. Sen nasılsın?" 
"Nasıl görünüyorum?" 
"Harikasın. Mümtaz nerede?" 
Kadın ezik bir gülümsemeyle, "Biz, ayrıldık," dedi. 
"Ya!. .  Çok üzüldüm." 
"Üzülecek bir şey yok canım. Ayrılmaya birlikte karar ver­

dik." 
"Ne bileyim, gene de insan iki dostunun ayrılmasını. .. " 

diye bir şeyler geveledi. Ama Sevgi'nin yüzünde hiç de üzün­
tülü bir ifade yoktu. 

"Sizin için iyisi ne ise o olsun," diyerek toparladı. Kadın 
dostça eline dokundu Süha'nın. 

"Sağ ol. Seni gördüğüme çok sevindim. Oturup uzun uzun 
konuşmak isterim. "  

"Ben de," dedi Süha. Ama daha selamlaşacak arkadaşlar 
vardı. 

Masadakilerle kucaklaşma faslı bitince Cemil'in yanında­
ki sandalyeye yerleşti. Süha'ya kalsa Ferit'in ya da Sevgi'nin 
yanına oturmayı isterdi. Cemil'le çok sıkı bir arkadaşlıklan 
yoktu ama nedense bu gece o kadar sıcak davranıyordu ki 
Süha onu kıramamıştı. Cemil, sağ yanında oturan sanşın ka­
dını, "Kanm Nedret, " diye tanıttı. 

Süha "memnun olduğunu" söyledi. 
Kadın ona belli belirsiz gülümsemekle yetindi. Bu arada 

Cemil görüşmedikleri zamanda neler yaptığını anlatmaya 
başlamıştı bile. O, ötekiler gibi kişiliksiz değildi. Örgütün 
tüm ısrarlarına karşın gizlilik sırasında işini bırakmamış, 
kavgayla birlikte mühendislik yapmayı da sürdürmüştü. 
Önce bir müteahhitlik bürosunda ücretli olarak çalışmış, 
sonra memleketteki bir arsayı satıp kendi bürosunu kurmuş, 
birkaç inşaat yaptıktan sonra da işlerini yoluna koymuştu. 
Şimdi evi, yazlığı ve otomobili vardı. Ama o inançlarından 
vazgeçmemiş, mühendis odalarında aktif görev almayı sür­
dürmüş, ayrıca köydeki kuru derenin üzerine küçük de olsa 
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bir köprü yaptırmış, 40 yıllık çeşmeyi ıslah ettirmiş, onun sa­
yesinde bölgede sol partilere en fazla oy onların köyünden 
çıkıyormuş. Cemil nefes almadan anlatıyordu. Süha, kar­
nı çok acıkmış olmasına karşın, ayıp olacak diye, önündeki 
tabakta iştah kabartacak biçimde diziimiş soğuk mezelere 
çatalını bir türlü daldıramıyordu. Cemil, Süha'nın ıstırabın­
dan habersiz, anlatmasını sürdürüyordu. Bir ara Süha'nın 
gözleri masanın öteki ucundan ona bakıp bıyık altından gü­
len Ferit'e takıldı. Cemil'in yanına oturmakla yaptığı hatayı 
şimdi anlıyordu ya, artık geçmiş olsundu. Neyse ki sonunda 
Cemil'in karısı yardımına yetişti: 

"Eee hadi Cemil, ye sene. " 
Süha içinden kadına binlerce teşekkür ederek, "Eşin hak­

lı, neden yemiyorsun? Hadi hem yiyelim hem konuşalım," 
diyerek, çatalıyla peynirden bir parça kopardı. Pek de lezzetli 
olmayan peyniri çiğllerken sıkıntıyla Cemil'den nasıl kur­
tulacağını düşünüyordu. En kolayı yanında oturan Rıfat'la 
ilgilenir gibi yapmaktı. Zaten Rıfat da ondan yana bakıp du­
ruyordu. Yöneticilerle iyi geçinmeye özen gösteren, zeki ol­
maktan çok kurnaz biri olarak anımsıyordu Rıfat'ı. Oldum 
olası içi ısınamamıştı bu çocuğa. Ama Cemil'in söz bombar­
dımanından kurtulmak için iyi bir sığınak olabilirdi Rıfat. 

"Görüşmeyeli nasılsın Rıfat?" 
Rıfat gülümsedi ona. Sigara dumanından iyice sararmış 

dişleri çıktı ortaya. "Eskinin bol sigara içme alışkanlığını ka­
rarlılıkla sürdüren istikrarlı bir yoldaş," diye muzipçe geçirdi 
içinden Süha. 

"İyiyim. Olanı biteni anlamaya çalışıyoruz işte. " 
"Hepimiz öyle," dedi Süha, russalatasından bir parçayı ağ­

zına atarken. 
"Hayret!" dedi Rıfat. "Senden böyle alçakgönüllü laflar 

duyacağım hiç aklıma gelmezdi ."  
Süha ağzındaki salatayı neredeyse çiğnemeden yutarak, 

"Neden?" diye sordu. 
"Sen her konuyu bilirdin. Sende hiçbir soru muallak kal­

mazdı. Hep bir yanıtın vardı senin. Aslında o zamanlar sana 
kıskançlıkla karışık bir hayranlık duyardım. Doğrusu pek de 
etkileyici konuşurdun. Şimdi kararsızlık içinde, 'Hepimiz 
öyle, ' deyişin beni biraz düş kırıklığına uğrattı, ne yalan söy­
leyeyim, biraz da sevindirdi. " 
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Süha, Rıfat'ın böyle konuşmasına alınmıştı. 
"Keşke bu düşüneeni o zamanlar söylemiş olsaydın," dedi. 

Eskiden yöneticilerle arayı iyi tutmak için nasıl ezilip büzül­
düğünü amınsatmak istercesine. 

Rıfat hafifçe kızardı, sonra sinsi sinsi güldü. 
"Beni dinler miydin sanki?" 
"O kadar da değil be Rıfat," dedi Süha. Sinirlenmişti ama 

belli etmemeye çalışıyordu. "Beni bugüne kadar çok arkadaş 
eleştirdi. Eleştirilmenin hoşuma gittiğini söyleyecek değilim 
ama söylenenler kafama yattıysa onlara hak verdim, kendi­
mi değiştirmeye çalıştım." 

"Alınma hemen, aslında sana söyleyecek fazla sözüm yok. 
Sen de çok çektin, yıllann hapiste geçti. Ama geçmişte insan­
ların yaşamını altüst eden yöneticiler bugün partinin olanak­
lanndan yararlanarak büyük şirketler kuruyorlar, işte benim 
sözlerim asıl onlara. "  

"Eski yöneticiler partinin parasını kullanıyorlar mı, kul­
lanmıyorlar mı, bilmiyorum. Açıkçası bu urourumda bile de­
ğil. Koca sistem çökmüş, kapitalistler, tarih bitti, diye göbek 
atarken yıkıntiların altında kalan üç beş kuruşun hesabını 
yapmaktan yana değilim." 

"Öyle söyleme, yaşamımızı mahveden, bizi işsiz güçsüz 
bırakan bu insanlar . . .  " 

"Benim yaşamımı kimse mahvetmedi. Ben istediğim için 
devrimci oldum. Yaşadıklanından zerre kadar da pişmanlık 
duymuyorum." 

Rıfat, bırak bu hamasi lafları, der gibi küçümser bir bakış­
la Süha'yı süzerek, "İşte eski Parti Komiseri Süha geldi," dedi, 
sonra ciddileşti. "Peki ya ölenler, onlan düşündüğün oluyor 
mu hiç? Hepsi pırlanta gibi çocuklardı, pisi pisine gittiler . . .  " 

Kendini kontrol etmekte güçlük çekiyordu Süha. Nereden 
girmişti bu herifte konuşmaya. Başını çevirip içkisine sığındı. 
Rıfat hala bir şeyler anlatıyordu ama Süha artık onu dinlemi­
yordu. İçinde alışık olmadığı bir neşe duydu. Eskiden olsa yö­
netici olduğu için bu herifi dinlemek, hatta ona açıklamalar 
yapmak zorundaydı. Oysa şimdi rahatlıkla, senin zırvalannı 
dinlemek zorunda değilim, dereesine başını çevirebiliyordu. 

Cemil'e döndü. 
"Çocuk var mı?" diye sordu. 
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Cemil böyle bir soru beklemiyar olmalıydı. Bakışlarını ka­
çırdı, altrludağı hafifçe dışarı sarktı. 

"Yok," dedi ezilerek. Sanki başarısız bir eylem hakkında 
rapor verir gibiydi. "O işi becerernedik henüz . . .  " 

Gaf yapmıştı. Canı sıkılmaya başladı. Cemil'e bu soruyu 
sormanın ne anlamı vardı? Ama adamın çocuğu olmadığını 
nereden bilsindi? 

Masada ikili üçlü konuşmalar sürüp gidiyordu. Karşısın­
da İTÜ'den Rahmi ile Cengiz, IBM'in mi yoksa Macintosh 
bilgisayarlarının mı üstün olduğu konusunda yer yer teknik 
sözcüklerin de kullanıldığı bir tartışmaya tutuşmuştu. Sol 
yanlarında, eskiden derneğin duvar gazetesini hazırlayan, 
elleri ve boynu gümüş takılarla dolu, şimdi adını anımsaya­
madığı, edebiyat fakültesi mezunu kız, Doktor Akif'e, "post­
modernizm ve Doğu düşüncesi" üzerine küçük bir konferans 
veriyordu. Onların karşısında örgütle kadınların temsilcisi 
olan Leyla yanındaki lhsan'a, Anadolu Lisesi sınavıarına ha­
zırlanan oğlunun bunalımlarını anlatıyordu. Uzakta kaldık­
ları için Ferit ile Sevgi'nin ne konuştuğunu duyamıyor ama 
Ferit'in karısının onlara kıskançlıkla baktığını görebiliyor­
du. Feritlerin karşısında oturan fen fakültesinden Feyyaz ile 
Nurten'in de neler konuştuğunu duyarnamasına karşın bir 
ara Ferit'in hanımının, "Sizin patranlar da çok insafsızmış 
ayol,"  diye yüksek sesle konuşmaya katılmasından, çalıştıkla­
rı işlerden söz ettiklerini sanıyordu. 

Yolları çoktan ayrılmış, ancak böyle yemekli toplantılarda 
biraz da zoraki olarak bir araya gelen arkadaşlarının yüzle­
rinde, davranışlarında alışık olmadığı bir anlam, daha doğru­
su anlamsızlık vardı. Yılgın bakışlar, ağızdan isteksizce çıkan 
sözcükler, gülümserken yorulan dudaklar . . .  "Bu, ben içerdey­
ken yaşananların ortak izi olmalı,"  diye düşündü. "Ne olmuş 
bu çocuklara böyle?" 

Onları ilk tanıdığında hepsi gençti. Yalnızca fiziksel gö­
rünümleri, biyolojik yaşlarıyla değil, duygularıyla da hep­
si gençti. Yıllar önce dernekte seminer dinlerken ya da bir 
forum sırasında, yahut bir cenaze töreninde arkadaşlarının 
gözlerinden yansıyan o parıltıyı anımsadı. Belki de bütün giz 
o parıltıdaydı. Onları güzelleştiren, iyi insanlar yapan, bütün 
dünyaya meydan okuyacak kadar cesur kılan, belki de yal-
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nızca o parıltıydı. Bütün diğer şeyler, Marksizm, örgüt, parti, 
toplantılar, sabahlara kadar süren ateşli tartışmalar, miting­
ler, çıkarılan gazeteler, kitaplar, bildiriler, duvarlara yazılan 
sloganlar, grevler, boykotlar, forumlar, silahlı çatışmalar, si­
lahsız çatışmalar, işkencede ser verip sır vermemeler, tutuke­
vinde ölümüne direnmeler, yapılan her eylem, söylenen her 
söz, sıkılan her yumruk belki de yalnızca bu parıltıyı harlı 
tutmak içindi. Ama şimdi nereye kaybolmuştu o parıltı? Saç­
ları aklaşıp seyrekleşen, yüzlerinde ve gözaltıarında ince de 
olsa çizgiler beliren, bedenleri eski çevikliklerini yitirip gev­
şeyen, günlük yaşamın ıvır zıvırıyla uğraşmaktan omuzları 
çökmeye başlayan arkadaşlarının yüzünde boş yere aradı o 
parıltıyı. 

"Demek gençlik bitti, "  diye söylendi. 
"Efendim?" dedi Cemil. 
Acı bir gülümseyiş belirdi Süha'nın dudaklarında. 
"Merak etme Cemil," dedi gülümsemesini sürdürerek. 

"Hiçbir şey bitmiş değil. Yaşam her gün yeni olanaklar sunar 
insana. Mutlaka bir gün senin de çocuğun olur. " 

Cemil, bu bir iyi niyet dileği mi, yoksa alay mı, anlamak 
için dikkatle baktı arkadaşına. Ama bir anda onu unutup san­
ki yaşamın gizini görecekmiş gibi kadehindeki rakının be­
yazlığına dalıp giden Süha'nın yüzünden bunu anlaması çok 
zordu. 

Bu kaçıncı bardaktı? Yavaştan kafasının cilalandığını his­
sediyordu Süha. İçinde tatlı bir boş vermişlik duygusu uyanı­
yordu. Dişlerinin arasında çiğnediği maydanozun damağın­
da uyandırdığı tat ona nedense güneşi anımsattı. Kokusuz, 
renksiz, görüntüsüz; yalnızca tat verici, olgunlaştıncı bir gü­
neşti bu. Nitelikleri sınırlandırılmış bu güneş ona yaz mevsi­
mini çağrıştırdı. Yaz ise sabahı. Sabah bir deniz kıyısını. Kıyı 
kurumuş otları. Kurumuş otlar rüzgarı. . .  Belleğinde uyanan 
tatlar, görüntüler, sesler durgun bir suyun üzerinde kayan bir 
çakıl taşı gibi ardı ardına sekerek, çocukluğunda yaşadığı bir 
yaz sabahına sürükledi onu. Belki de bu anı hiç yaşamamıştı 
da bir yerlerde okumuş ya da bir filmde izlemişti. Böğürtlen 
çalılıkları ve dut ağaçlarıyla kaplı bir kıyıdaydı. Güneşin altı­
na uzanmış, saçlarında dolaşan ılık rüzgara aldırmadan, gök­
yüzünün maviliğinde yerçekimine direnen kocaman kanatlı, 
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gümüşten bir uçağın süzülüşüne bakıyordu. Henüz kavgayı, 
yenilgiyi, yılgın yüzlü arkadaşları ve bu restoranı tanımadığı 
günlerdi. Bu restoran mı, ne restoranı? Kendine geldiğinde 
İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nden Zelıra bir şey­
ler anlatıyor, hayret, masadaki herkes susmuş, ilgiyle onu 
dinliyordu. Bir mitingden söz ediyordu Zehra. İstanbul'da 
izin verilmediği için İzmit'te yapılan bir mitingden. Yüzler­
ce otobüsle gelmişlerdi İzmit'e. Ama mitinge orada da izin 
verilmemiş, protesto etmek için valiliğe kadar yürümüşler­
di. Amınsamaya başladı Süha. "Faşist Yuvalar Dağıtılsın Mi­
tingi", 1980 yılının yazında bir sabah İzmit'te, kıyıdaki ince 
uzun çay bahçesinde toplandıkları gün yapılan miting. Fevzi 
Kuruçay'ın bıçaklanarak öldürüldüğü miting. 

Bembeyaz bir pantolonla bembeyaz bir gömlek giymişti 
Fevzi. Tıpkı Garcia Mıirquez'in Kırmızı Pazartesi'nde olduğu 
gibi. Ancak bir yazar okuyucusunu etkilemek amacıyla bıçak­
lanarak öldürülecek kahramanına beyazlar giydirebilir. Ama 
bıçaklanarak öldürülecek olan bir adamı kim esinlemiştir 
o sabah beyazlar giysin diye? Fevzi'yi gözünün önüne getir­
meye çalıştı. Beceremedi, tanımazdı, ilk kez vurulduğu anda 
görmüştü onu. Şaşkınlık ve korku dolu gözlerle ona doğru 
koşan, bıyıklı, genç bir adam. Acı yoktu gözlerinde. Evet yü­
zünü anımsamamasına karşın gözlerinde acı olmadığını çok 
iyi anımsıyordu. Taksiye bindirineeye kadar yanında kal­
mıştı. Koltukları kan olur diye hiçbir taksi alınıyordu onları. 
Sonunda yaşlıca bir adam özel otomobiline alıp götürmüştü 
hastaneye. Ama taksiye binmeden önce ölümün solgun sa­
rılığı gelip yerleşmişti Fevzi'nin yüzüne. Fevzi ölmeseydi, 
belki şu anda aralarında oturacaktı. "Oysa belleğimde hiç 
yaşlanmayacak, tıpkı cenaze töreninde yakama taktığım res­
minde de olduğu gibi hep gülümseyen, genç bir adam olarak 
kalacak. Yani iyi mi oldu ölmesi? Hayır canım, ölüm iyi olur 
mu? Ya ne demek istiyorsun? Yani şu yaşıanmadan yaşlanmış 
gibi bakan, konuşmaya bile üşenen, suratlarından memnuni­
yetsizlik akan insanlardan biri olmayacak hiç değilse. " Bun­
ları düşünürken gözleri Zelıra'ya takılmıştı. Şaşkınlıkla doğ­
ruldu. İşte aradığı o panltı Zelıra'nın bir kuyu kadar derin 
siyah gözlerinde utkuyla ışımaktaydı. Masadakiler tıpkı on 
iki yıl önce olduğu gibi birden gençleşivermiş, kaşlar çatılıp 
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yüzler gerilmiş, sözler heyecanla çıkmaya başlamıştı ağızlar­
dan. Rıfat bile elini uzatarak, "Hadi yahu, İTÜ'lüler çatışma 
bittikten sonra geldiler olay yerine," diye laf attı ortalığa. 

"Biz yakalanırken sen de her zamanki gibi arazi olmuştun 
değil mi?" diye yanıtladı Cengiz onu. 

Masadan kahkahalar yükselmeye başlamıştı. 
Süha, birden neşeleniveren topluluğu şaşkınlıkla izliyor­

du. "Bu işte bir yanlışlık var, " diye düşünüyordu. Hapisten 
çıktığında, karşılaştığı arkadaşlar geçmişi eleştiriyor, yaptık­
larına yazıklanıyorlardı. Sarsılmaz sandıkları inançlarının 
hiç beklemedikleri bir anda geçmişin sistemli bir eleştirisi­
nin yapılmasını, eskinin tüm yanlışlarının büyük bir açıklık­
la ortaya konmasını Süha da bir zorunluluk olarak görüyor­
du. Ama ömürlerinin en önemli dilimini, neredeyse bütün 
gençliklerini bu savaşım içinde geçirmiş, o sürecin izleri artık 
kişiliklerine sinmiş olan bu insanların geçmişte yaşananları 
bir anda yok saymalarını anlayamıyordu. Şimdiyse karşılaş­
tığı durum çok ilginçti. Sabahtan beri isteksizce oturanlar, on 
yıl önce yapılmış bir mitingden söz açılınca bir anda canlanı­
vermişler, eskiyi konuşmak için adeta birbirleriyle yarışmaya 
başlamışlardı. Her ağızlarını açtıklarında "birey" olmaktan 
söz eden bu insanlar, eskiden yapamadıklarını gerçekleştir­
menin mutluluğuyla dolu olmaları gerekirken neden yaşam­
larını haHi geçmişin anılarıyla renklendirmeye çalışıyorlar­
dı? Yoksa ideallerine mantıklarıyla değil, yürekleriyle bağlı 
olanlar için bu tutum son derece doğal bir sonuç muydu? 

Bütün bu düşündüklerini arkadaşlarıyla tartışmak isterdi. 
Bir ara kahkabaların dinmesinden yararlanarak, "Ama arka­
daşlar bu işte bir tuhaflık yok mu?" diyecek oldu. 

"Tuhaflık olmaz mı?" dedi Ferit. "Herif molotofkokteylle­
rini evde unutmuş. Benzin bulacağız diye anamız ağladı. .. " 

"Ben ondan söz etmiyorum," dedi Süha. 
Ama kimse onu duymadı. Çünkü Ferit, 1980 yılında, 

İstanbul'da yasadışı olarak kutlanan 1 Mayıs eylemlerini an­
latıyordu. Ve herkesin bu konuda söyleyecek sözü vardı. 

Sustu. Arkadaşlarının anılarını giderek artan bir öfkeyle 
dinledi. Anlatılan olayların çoğunda o da vardı. Ama içinden, 
geçmiş hakkında konuşmak gelmiyordu. Kendini hakkı yen­
miş, ihanete uğramış biri gibi hissetmeye başlamıştı. Hapiste 
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yatan oydu, işsiz kalan oydu. Ama mangalda kül bırakmayan 
arkadaşlarıydı. Şu masanın üstüne fırlayıp, "'Biraz alçakgö­
nüllü olun!' diye bağırsam ne olur acaba? Hiçbir şey olmaz. 
Yine ben komik duruma düşerim. Hafta boyunca da herkes, 
'İktidarını yitiren yöneticinin hezeyanı' diyerek beni konu­
şur, neşelenir."  İşte bu yüzden susuyordu. Sohbet bitene ka­
dar da tek söz etmeden öylece oturdu. Kimse de, "Sen neden 
konuşmuyorsun?" diye sormadı zaten. 

Masadaki nostaljik sohbet, at kuyruklu, yırtık blucinli, 
yuvarlak gözlüklü gençten müzisyenin, "Hoş geldiniz," söz­
leriyle sona erdi. "Bu gece sizleri geçmiş günlere götürecek 
parçalar hazırladım," diyerek gitarının tellerine dokunınaya 
başladı. İlk parça "Besame mucho"ydu. Birkaç İspanyolca 
parçadan sonra, Rıfat'ın isteği üzerine "Bella Chau" çalındı. 
Masadakiler büyük bir coşkuyla hep bir ağızdan şarkıya ka­
tıldılar. Ardından Livaneli şarkılarıyla devam edildi. Süha 
hiçbir şarkıya katılmıyor, öfkesini dışarıya vuramamanın 
sıkintısıyla kendini yiyordu. Bir ara gözleri Sevgi'ye takıldı. 
O da kendisi gibi şarkılara katılmıyordu. Galiba o da sıkılı­
yordu. 

Süha'nın baktığını gördü. Sanki bunu bekliyormuş gibi 
kalkarak Süha'nın yanına geldi. Cemil, bu durumdan pek 
hoşlanmasa da Sevgi'ye yer açmak zorunda kaldı. Sıkışarak 
oturdular. En ufak kıpırdanışiarında bile bedenleri birbirine 
dokunuyordu. Süha bu yakınlıktan biraz tedirginlik duydu. 
Ama Sevgi'nin rahat tavrı onu da sakinleştirdi. 

"Eğlenmiyor gibi bir halin var, " dedi Sevgi. 
Ötekilere duyurmamak için Sevgi'nin kulağına eğildi 

Süha. 
"Aslına bakarsan iyice sıkıldım," dedi. Hoş bir parfüm ko-

kusu çarptı burnuna. 
"Ben de sıkıldım. İstersen gidelim."  
"Gidelim mi? Nereye?" 
"N ereye olursa. Benim vaktim bol." 
Arkadaşının bu senli benli tavrını nasıl yorumlayacağını 

bilemedi Süha. Sevgi'nin şeker pembesi bluzunun açık yaka­
sından taşan, bronztaşmış göğüslerine bakarken, "Ne demek 
istiyor bu kız?" diye düşündü. Zaman kazanmak için, "Biraz 
daha oturalım. Sonra çıkarız," dedi. "Millete ayıp olmasın." 
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"Milletin de çok umurunda sanki," dedi Sevgi, çantasın­
dan çıkardığı paketten bir sigara yakarken. 

"Değil mi?" diye itiraz edecek oldu Süha. 
"Görmüyor musun, kolektifimizin geçmişe dönüş seansla­

n başladı. Geeemizin bu bölümü bir saat kadar müzikle de­
vam eder. Sonra göbek atma ve dans bölümüne geçilir. Mü­
zisyenimiz gitarla çifteteili çalınmayacağını söylese de, bir 
zamanların yaratıcı militanlan tabii ki bu toy oğlanı hemen 
ikna ederler. "Leylim Ley" ya da "Eşkıya Dünyaya Hükümdar 
Olmaz" parçalarının hızlandınlmış müziğiyle bol bol göbek 
atılır. Bu neşeli ve bol terli seans, millet iyice kafayı bulup 
kendinden geçineeye kadar sürer. Sonunda ayık kalanlar sar­
hoşları toplamaya başlar ve toplantının bittiğini ilan ederler. 
'Bir dahaki sefere ne zaman buluşuyoruz, biraz daha erkene 
alalım şu toplantıları, '  sözleri ve bol tükürüklü öpüşme se­
remonisinden sonra herkes evine dağılır. Belki bir iki kişi, 
'Yahu Süha ya da Sevgi nerede?' diye sorar, sonra onlar da 
unutur, gider. " 

"Yine de bekleyelim biraz," dedi Süha. 
"Nasıl istersen." 
"Pek hoşlanmıyorsun bu insanlardan galiba?" 
"Onlar da benden hoşlanmıyor." 
"Neden?" 
"Yaşam tarzım onlara ters geliyormuş." 
Başıyla Cemil'i işaret edip sesini biraz kıstı. 
"Yanındaki söyledi bunu bana." 
"Yaşam tarzında ne var ki?" 
"Bana göre bir şey yok. İstediğim gibi, hiçbir kuralla ken-

dimi sınırlamadan yaşamayı deniyornın ben." 
"Nasıl yani?" 
"Anlatırsam belki sen de kınarsın beni ."  
"Niye kınayayım canım. Senin hayatın, kim ne kanşır?" 
"Hafta içi bütün gün deliler gibi çalışıyorum. Ama cuma 

akşamı oldu mu birden içimdeki şeytan uyanıyor. Giyinip 
kuşanıyor, sürüp sürüştürüp çıkıyorum sokağa. Bar mı, dis­
kotek mi, neresi olursa . . .  " 

"Tek başına mı?" 
"Tek başıma ya da arkadaşlarla." 
"Eee ne var bunda yadırganacak?" 
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"Sonra gece ilerliyor, barda ya da diskotekte gözüme kestir­
diğim biriyle çıkıp gidiyorum."  

"Yani onunla beraber mi  oluyorsun?" 
"Tabii, geceyarısı resim sergisine gidecek halimiz yok 

herhalde." 
Kısa bir suskunluk oldu. İnanmamış gibi bakıyordu Süha 

arkadaşına. 
"İnsanlar ne hallere düştü?" diye hüzünle söylendi. 
"Niye hakaret ediyorsun?" 
"Hakaret mi?" 
"Ben 'ne hallere' falan düşmedim. Bunu istediğim, sevdi­

ğim için yapıyorum. Böyle yaşamak hoşuma gidiyor." 
"Özür dilerim, hakaret etmek için söylemedim. Ama 

anlayamıyorum." 
"Anlaşılmayacak bir şey yok. Seninle ilk karşılaştığımız 

günü anımsıyor musun? Hani Gençler Büfe'de buluşmuştuk. 
Benim önümde bir vişne suyuyla bir ayran vardı. Büfedeki 
herif de vişne suyuyla ayram birlikte mi içecek bu gerzek kız, 
diye tuhaf tuhaf suratıma bakmıştı. Sonra sen gelmiş, 'Viş­
ne mi soğuk, ayran mı?' diye sormuştun. Ben de parola gere­
ği, 'İkisi de ılık, ' demiştim. Öylece buluşmuştuk. Sen benim 
hakkımda her şeyi biliyordun, ben senin ismini bile bilmi­
yordum. İşte o gün bana sorduğun ilk soru, neden devrimci 
olduğumdu. Ben halkımı, ülkemi sevdiğim için gibi bir ya­
nıt vermiştim. Sen yanıtımı doyurucu bulmamıştın. 'Bence 
insan kendisi için devrimci olur,' demiştin. 'Halkı, ülkeyi 
sevmek, onlar için iyi işler yapmak da önemlidir ama insanı 
devrimci yapan bunlar değildir. İnsanı devrimci yapan ken­
di içindeki istektir. Bu belki sunulaula yetinmemek, bir tür 
duyumsuzluk duygusudur. '  O zamanlar ne demek istediğini 
anlamamıştım. Ama bugün seni çok iyi anlıyorum. İşte sen 
nasıl ki sunulandan daha renkli, daha canlı, daha doyurucu 
bir yaşam istediğin için devrimciliği seçtiysen, ben de aynı 
nedenlerle 'free' olmayı seçtim. '' 

Sevgi'nin kararlı tavrı Süha'nın şaşkınlığını daha da 
derinleştirdi. İşin içinden çıkamayacağını anlayınca gülme­
ye başladı. 

"Free ha .. . '' Kahkahalarla gülüyordu. Masadakiler bir an 
sohbetlerini kesip Süha'ya sitem dolu bakışlar fırlattılar. Sev­
gi ise anlayışla süzüyordu eski örgüt sorumlusunu. 
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"Sana beni kınayacağını söylemiştim," dedi. 
"Hayır, kınamıyorum. Anlamaya çalışıyorum."  
"O kadar zor mu anlamak? İstediğin yemeği yiyebilmek, 

istediğin yere gidip dilediğince dolaşabilmek, istediğin an 
mastürbasyon yapabilmek gibi bir şey bu. Üstelik aşk gibi, 
sevgi gibi kadın erkek arasında yaşanan o büyük yalaniara 
hiç bulaşmadan." 

"Galiba asıl sorun bu. Sen aşktan kaçıyorsun. Sorumluluk 
almak korkutuyor seni. Mümtaz'la aranız çok mu kötüydü?" 

"İyi olan evlilik var mı? Ama sorun bu değil. Ben şimdiki 
yaşamımda kendimi buldum . . .  Öyle tuhaf tuhaf bakma yü­
züme. Söylediklerim doğru." 

"İnsan yalnızca cinsel alanda özgürlüğü yakalayarak ken­
dini bulabilir mi?" 

"Bırak artık kitap gibi konuşmayı. Elbette benim yaşamım 
sadece hafta sonlan çapkınlıklanndan oluşmuyor. Sevdiğim 
bir işim, yanlarında olmaktan mutluluk duyduğum annem, 
babam ve kardeşlerim var. Ama insanlar beni değerlendirir­
ken nedense çap kınlanını göz önüne alıyor." 

"Sen de bundan pek rahatsız olmuşa benzemiyorsun. 
Bana bile önce bu yanını ani attın." 

"Hayır, laf oraya geldi. Hem sana değiştiğiınİ anlatmak is-
tedim." 

"Değişmeyen var mı aramızda?" 
"Sen bunlann değiştiğini mi sanıyorsun?" 
"Sanmıyorum, gözle görülüyor. " 
"Bence onlarda hiçbir değişiklik yok. Eskiden de rüzgarın 

önündeki yaprak gibiydiler. Olaylar onları nereye götürürse 
sürükleniyorlardı. Şimdi de aynı. Sadece onlan sürükleyen 
rüzgar değişti. "  

"Sen onlar gibi değil misin?" 
"Eskiden öyleydim. Ama artık değilim." 
"Cinsel tabulardan kurtuldun." 
"En azından. "  
Süha ne söyleyeceğini bilemediğinden sustu. Ama durup 

durup hayretle Sevgi'nin yüzüne bakıyordu. 
"Mümtaz ne diyor bu işe?" 
Sevgi ilk kez sinirlenir gibi oldu. Kestanerengi gözlerinin 

üstündeki incecik kaşları çatıldı. Sitemle baktı Süha'ya: 
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"Bundan Mümtaz'a ne?" dedi. 
Arkadaşını kırdığını anlayan Süha, "Elbette canım," dedi 

özür diler gibi, "bu senin yaşamın, kimsenin karışmaya hak­
kı yok. Yani ben . . .  Senin iyiliğin için . . .  " 

"Benim iyiliğimi istiyorsan bir an önce çıkalım buradan."  
"Peki," dedi Süha. 
Kalktılar. Ama Ferit onlan fark etti. 
"Ateşi ve ihaneti gördük," diye bağırdı. Ötekiler de uyan­

dılar. "Hop daha gece bitmedi," diyerek gitmelerine karşı çık­
tılar. 

Süha'dan önce Sevgi atıldı: 
"Arkadaşlar birbirimizi gördük. Konuştuk. Artık bize izin 

verin."  Birden yüzüne ciddi bir anlam vererek, "Hem geç­
mişle ilgili önemli bir konu konuşacağız,"  dedi. Sağ eliyle 
yandan ağzını kapattı, öteki müşterilerin duymasını istemi­
yormuşçasına kısık bir sesle, "İnanın yoldaşlar, bu hepimizin 
yaranna olacak," dedi. 

Herkes kahkahayla gülmeye başlamıştı. 
"Demek bizi terk ediyorsunuz?" dedi Ferit. "Ne yapalım, 

öyle olsun. Ama bir dahaki sefere böyle erkenden kaçmak 
yok ona göre." 

Sıkıntı verici bir vedalaşmadan sonra Süha ve Sevgi kendi 
hesaplannı ödeyip çıktılar. 

Kapıda Boğaz'ın serinliği karşıladı onları. Önlerinden 
akan ışıklı caddede bir anda birkaç taksi beliriverdi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Süha. 
"Bize gidelim mi?" 
"Size mi?" 
"Evet, Cihangir'de iki odalı bir ev tuttum. Orda rahat ede-

biliriz. Ama sence bir sakıncası varsa . . .  " 
"Yoo . . .  Ne sakıncası olacak canım. Ben senin için . . .  " 
"Benim için fark etmez."  
"Oldu. Gidelim o zaman." 
Israrla onlan gözleyen taksilerden birine atladılar. Arka 

koltukta yan yana oturmuşlardı. Taksi virajlan dönerken be­
denleri birbirlerine yaklaşıyor, kollan birbirine dokunuyor­
du. Süha içinde güçlü bir isteğin uyandığını hissediyordu. 
Üç yıldır kimseyle sevişmemişti. Ama Sevgi'yle yatma konu­
sunda içi rahat değildi. Yıllarca kavga arkadaşlığı yapmış bir 
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insanla yatmak biraz tuhaf olmaz mıydı? Ah bir de şu hoş 
kokulu parfüm, bedenine yaslanan bu yumuşaklık olmasa. 
Gözucuyla Sevgi'ye baktı. Sakin görünüyordu. İçinde uya­
nan isteğin ağırlığından kurtulmak için, "Madem bu insanla­
rı sevmiyorsun, neden onların toplantılarına katılıyorsun?" 
diye sordu. Sevgi, arada bir dikiz aynasından merakla onla­
ra bakan şoförün duymasını engellemek için Süha'ya doğru 
eğildi. 

"Genellikle onlardan uzak duruyorum," dedi. "Toplantıya 
senin katılacağını duyunca geldim." 

"Benim mi?" 
"Evet, niye o kadar şaşırdın?" 
İyice yaklaşmıştı Süha'ya. Sağ kolu, Süha'nın sol kolunda­

ki tüylere sürtünüyordu. Süha heyecanlanmıştı. Bedeninin 
gerildiğini, cinsel organının uyandığını hissediyordu. 

"Şaşırmadım da . . .  " 
"Ama . . .  " 
"Ne bileyim işte . . .  " 

Çapkınca gülümsedi Sevgi. Biraz geri çekildi. 
"Sen benim örgüt sorumlumsun. Seni görmek istemem-

den daha doğal ne olabilir?" 
Süha hemen kendini toparladı. 
"Elbette canım . . .  " 
"Ama yalnızca örgüt sorumlusu olduğun için görmeye 

gelmedim seni ."  
"Ya niçin? . .  " 
"Sana bir anımızı anlatacağım. Ama senin anımsayacağı­

nı sanmıyorum. Çünkü olanların farkında değil din," diyerek 
y�niden yaklaştı Sevgi. "Bizim evde yaptığımız örgütsel gö­
rüşmelerden biriydi. Bilirsin, aslında hiç yapmam ama nasıl 
olduysa o gün saatleri karıştırmışım. Kapı çalındığında hala 
uyuyordum. Aceleyle yataktan fırladım. Kapıcının ekmek 
getirdiğini sanıyordum. Kapıyı araladım. Bir de baktım, kar­
şımda sen. Benim üstümde de incecik bir gecelik ve altımda 
her zamanki gibi hiçbir şey yok." 

Süha'nın yüzü kipkırmızı oldu. Bereket taksinin loş ışı­
ğından fark edilmiyordu. Sevgi konuşmasını sürdürdü: 

"Belki bunun farkına bile varmadın. Normal bir durum as­
lında. Ama seninle ilişkimiz yalnızca örgütsel konularla sınır-
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lıydı, bu beklenmedik karşılaşma nedense beni çok etkiledi. 
O günden sonra tuhaf fanteziler belirdi kafamda. Mümtaz'la 
yataktayken seninle seviştiğimi düşünmeye başlamıştım." 

"Çok açıksözlüsün."  
"Geçmişte o kadar çok şeyi içimize attık ki artık hiçbir şeyi 

gizlemekten yana değilim." 
"Ama yine de gizli bir yan hep kalmalı, değil mi?" 
"Beni baskı altında tutacak gizler istemiyorum," diyerek 

Süha'nın elini tuttu. Ilık ve yumuşak bir ten hissetti Süha. 
Acemice dokundu. Sonra parmaklarıyla okşamaya başladı bu 
dişi eli. Artık aklına örgüt arkadaşı falan gelmiyordu. Sevgi 
başını Süha'nın omuzuna yasladı. 

"Saçlann ne güzel kokuyor," diye mınldandı Süha. Sesi 
titremeye başlamıştı. 

Taksiden inip apartınana girdiklerinde birbirinden uzak 
durdular. Asansöre binince Sevgi usulca sokuldu. Süha yü­
zünde arkadaşının soluğunu hissediyordu. Onu kendine çe­
kerek öpmeye başladı. Ilık, hoş bir tat yayıldı ağzına. Süha 
öpüşmeye kendini kaptırmıştı ki Sevgi şakayla itti onu. Ay­
nldılar. Süha alıklaşmıştı. Sevgi kışkırtıcı bir gülümsemey­
le yeniden yaklaşıp dilini erkek arkadaşının altdudağının 
üzerinde gezdirmeye başladı. Sonra Süha'yı öpmeye başladı. 
Giderek daha sıkı bastınyordu dudaklarını. Bu ılık öpüşler 
bizimkinin aklını başından aldı. Bir an nerede olduğunu 
\mutlu. Hemen orada, o anda Sevgi'yle birlikte olmak istedi. 
Ama asansör inecekleri kata gelmişti bile. 

Küçük koridorun en sonundaydı daire. Asansörden dai­
renin kapısına kadar yürümeleri, anahtan çantadan çıkanp 
kilidi açmalan sanki saatler sürdü. İçeri girer girmez yeni­
den kenetlendiler. Süha, vahşi bir istekle Sevgi'nin bluzunu 
ve sutyenini çıkardı. Diriliklerini koruyan biçimli göğüsler, 
sutyenin baskısından kurtulunca Sevgi'nin devinimlerine 
uygun olarak usulca titrediler. Süha ona doğru uzanan bal­
rengi meme uçlannı öpmeye başladı. Çok eskilerde kalmış 
bu tadı amınsar gibi oldu. Sevgi elleriyle dokunmasını iste­
di. Uysalca bu isteğe uydu. Genç kadın zevkle başını geriye 
attı. Süha onun boynunu boydan boya öperek dudaklarına 
ulaştı. Ateşli bir öpüşme başladı aralannda. Az kalsın yerdeki 
halının üstüne yıkılacaklardı. Sevgi usulca sıynldı Süha'nın 
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kollarından. Elinden tutarak yatak odasına sürükledi onu. 
Karşı daireden yansıyan ölgün bir ışıkla belli belirsiz aydın­
lanınıştı oda. Sevgi yatağın üzerine uzanıp eteğinin altındaki 
külotunu çıkardı. Ona doğru eğilen Süha, eteğini sıyırdı. Yu­
muşacık dokunuşlada bacaklarını okşayarak yukarılara doğ­
ru çıktı. Avucunda tüylü bir ıslaklık hissetti, Sevgi'nin cinsel 
organı sanki acıkmış, etobur bir tropikal bitki gibi sabırsız­
lıkla kıpırdanıyordu. Açlığını artırmak için Süha parmağıy­
la dokundu bu bitkinin iştahla açılmış ağzına. Sevgi arzuy­
la kıvrandı. Hızla Süha'nın kemerini çözmeye başladı. Ama 
ikisi böyle sarmaş dolaşken kemerin çözülmesi çok zordu. 
Süha biraz açılıp kendi çıkardı giysilerini. Sevgi kısılmış göz­
kapaklarının arasından zevkle izliyordu onu. Giysilerinden 
kurtulan Süha, yavaşça Sevgi'nin üstüne uzanarak, yeniden 
dudaklarından emıneye başladı. Süha'nın sertleşmiş cinsel 
organını teninde hisseden Sevgi bacaklannı istekle açarak, 
"Hadi," diye inledi. Süha hafifçe doğruldu ve kadın küçük 
bir çığlık atarak onu içine aldı. Mekanik bir devinim başladı 
aralarında. 

O gece iki kez seviştiler. Sevgi, Süha'nın acemilikleri­
ni de örten usta dokunuşlar ve öpüşlerle bir zevk ayinine 
dönüştürmüştü sevişmelerini. Daha önceleri utana sıkıla bir 
kez geneleve gitmişti Süha. İlk cinsel deneyimi orada yaşa­
mıştı. Ama o ilişkiden fazlaca bir tat almamıştı. Demet'le ise 
yalnızca kaçamak öpüşmeler yaşamıştı. Birkaç kez de kız aya­
ğındaki blucinini çıkarmadan sevişmişlerdi. Seks söz konusu 
olduğunda Demet hep utanmış, uzak durmuştu ondan. Oysa 
Sevgi cömertti, sıcaktı. Süha'nın o güne kadar yaşadığı en do­
yurucu sevişmeydi. 

Ama ertesi gün uyanınca hiç beklemediği bir yıkım ya­
şadı. Sabah güneşi gecenin büyüsünü paramparça etmişti. 
Yatak odasının ağır kokusuyla kendine geldi. Yanında yatan 
Sevgi'nin teriemiş bedenini görünce büyük bir yabancılık 
duydu. Genç kadının başı yastıktan kaymış, hafifçe aralanan 
ağzından ince bir şerit halinde süzülen sal ya yastıkta açık sarı 
bir leke bırakmıştı. Tiksintiyle baktı bu görüntüye. Bu evde, 
bu yatakta ne işi vardı? Kendini aşağılanmış hissediyordu. 

· Öyle kötü oldu ki, az sonra uyanacak olan Sevgi'nin yüzüne 
bakamayacağını anladı. Sessizce giyinerek, adeta kaçareasma 
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çıktı evden. Sokakta rahatlayacağına daha da kötü olmuştu. 
Ellerinde hah1 Sevgi'nin kokusunu taşıyordu. Ya Mümtaz du­
yarsa? Ne diyecekti arkadaşına. Gerçi adamın eski karısıydı 
ama yine de üzülürdü herhalde. "Bir daha kesinlikle böyle 
bir şey yapmam," diyerek evine doğru yürüdü. Ancak öğleye 
doğru yaptığı kabalığın ayırdına varabildL Telefona sarılıp 
Sevgi'yi aradı. 

Sevgi kırgın bir sesle, "Merhaba, Süha sen misin?" dedi. 
"Nereye kayboldun öyle sabah erkenden?" 

"Gece sana söylemeye fırsat bulamadım. Babam biraz ra­
hatsız, onun yerine gece vardiyasından gelen taksiyi alınam 
gerekiyordu da . . .  " 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Sevgi'nin kırgın sesi duyuldu. 
"Yalan söylemeyi bile beceremiyorsun. Ben de sevme­

diğim biriyle bu işi ilk kez yaptığımda çok rahatsız olmuş­
tum."  

"Yoo onu nereden çıkarıyorsun? Çok güzel anlar yaşadım 
seninle." 

"Hadi Süha. Sana kızmıyorum. Ama hiç değilse uyanana 
kadar yanımda kala bilseydin . . .  " 

Süha ne diyeceğini bilemedi. 
"Özür dilerim, seni kırmak istemezdim. Tekrar görüşü­

rüz, değil mi?" 
"Olur . . .  Görüşürüz." 
Ama bir daha hiç görüşmediler. Süha o gece yaşadıklan­

nın Sevgi'nin gözünde konumunu sarstığını düşünüyor, bun­
dan da utanıyordu. "Keşke onunla hiç yatmasaydım," diye 
düşündü. Belki iyi bir arkadaşlık hatta duygusal bir ilişki bile 
gelişebilirdi aralarında. Arkadaşlıkların hızla aşınıp tükendi­
ği bu sağır, bu duyarsız ortamda Sevgi gibi içten bir dostunun 
olması ne kadar iyi olurdu. 
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On İkinci Bölüm 

-

Zülfü'nün meydanı terk etmesiyle otoritesi iyice güçlenen 
Bektaş Sofu, gençlere verip veriştirdikten sonra kızgınlıkla 
İsmayil'in anasına döndü: 

"Sen de ne söyleyeceksen söyle, Fatma Kadın," dedi. 
Fatma Kadın'ın gözlerinde saklamaya gerek duymadığı 

koyu bir kin vardı. 
"Allahından bulursun inşallah," diye mınldandıktan son­

ra sesini yükselterek konuşmaya başladı: "Şimdi size diye­
ceklerimi belki yirmi sene evvel anlatmalıydım. O zaman 
başımıza bu işler gelmezdi. Lakin Hızır Aleyhisselam'dan 
çekindim, günaha girmekten korktum. Babam Veli Sofu kü­
çüklüğümde bana, insaniann başı dara düştüğünde yardıma 
gelen o ak sakallı, yeşil cübbeli ihtiyan anlatmış, 'Eğer bir 
gün onunla karşılaşırsan, sakın ola ki gördüğünü kimseye 
söyleme,' demişti. Tam yirmi sene evvel Hızır Aleyhisselam 
bana göründü. Oğlumu korumam, kimseye vermemem için 
beni tembihledi. 

O günü hiç unutamam. tsmayil'i yolun kenanndaki ahlat 
ağacının altına yatırmış, tarlada boy atan mercimeklerin ara­
sındaki ayrıkotlannı yoluyordum. O sıralar tsmayil iki yaşı­
na yeni girmişti daha. Babam ha bire, 'İsmayil'i bana verin, ' 
diye başımızın etini yiyip duruyordu. Ben babam da olsa 
oğlumu kimseye vermek yanlısı değildim. Ama babam, Ali 
Rıza'nın aklını çelmişti. Oğlumu üç beş gün daha sevip kok­
lamak için, 'Bari sütten kesilsin, öyle verelim,' diyerek onlan 
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oyalıyordum. Çalışa çalışa tarlanın öteki ucuna gitmiştim. 
Bir bebek ağlaması işittim. lsmayil'in karnı acıkmıştır diye 
hemen ahiatın altına geldim. Bir de baktım bebe yok. Tarlayı 
aradım, sağa sola koşturdum. Yok! 'Acaba yolun karşısına mı 
geçti' diyerek mezarlığa girdim. Tek tek bütün mezar arala­
rına baktım. lsmayil yok! Aklıma neler gelmiyor ki. Gündüz 
gözüne kurtlara, yırtıcı kuşlara mı kaptırmıştım yavrumu? 
Ama böyle bir şey olsa muhakkak görürdüm. Nereye gider bu 
bebe? Tekrar tarlaya geçtim. Kavakların oraya, dereye doğru 
indim. Otlar iyice uzamıştı, baran baran hepsini aradım, yok! 
Arada bir durup sesleri dinliyorum. Hiç ağıt sesi duyulmuyor. 
'Ben mahvoldum,' diye dövünerek Şalı Muratların bahçesine 
kadar yürüdüm. Bahçenin içindeki kuyunun başına geldim. 
Kuyuya mı düştü yavrum, diye korkuyla suya baktım. Karan­
lığın dibindeki suda tek bir kıpırtı yok. Birden kanat vuruşla­
rı duydum. Kuyunun yalak taşına irice bir kuş indi. Baktım 
bir telliturna. Hiç ürkmeden öylecene beni süzüyor. Ben çe­
kip yoluma gidecektim ki bir ses, 'Ne ağlıyorsun?' dedi. 

Ses kuştan geliyordu. lnanamadım. Döndüm, etrafa ba­
kındım. Benden ve turnadan başka kimse yok. 

'Ben soruyorum, ben, ' dedi kuş. 
Korkudan aklımı kaçıracaktım. Kuş hiç konuşur mu? He­

men kaçıp uzaklaşmak istedim oradan. 
'Korkma! '  dedi. 'İstersen insan cisminde görünebilirim 

sana. ' 
Bu sözleri söyledikten sonra, benim hayretle açılmış göz­

lerimin önünde yeşil cüppeli, ak sakallı bir dede oluverdi. 
'Korkma, benden sana zarar gelmez. Ne derdin varsa söyle 

ki yardım edeyim sana, ' dedi. 
Onun Hızır olduğunu hemen anladım. 
'Bebemi yitirdim, Ya Hızır, ' dedim ağlayarak. 
Başını usulca öne saHayarak bana baktı. 
'Be ben kaybolmadı kızım,' dedi. 'Bu sana bir işaretli. Ço­

cuğunu öz baban da olsa kimselere vermeyesin diye erenler 
seni uyardılar. Sen sen ol, bundan sonra çocuğunu gözünün 
önünden ayırma. Yetişkin oluncaya kadar kendi çatının dı­
şında bir yere salma.' 

'Ah bir bulsam, tövbe, bir daha onu yalnız bırakır mıyım 
hiç,' dedim. 
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'Öyleyse korkma kızım, '  dedi. 'Çocuğunu bulacaksın. Ama 
sakın ola ki onu kimselere vermeyesin. Şimdi git, bebeni bı­
raktığın yerde bulacaksın.' 

'Sağ ol ya Hızır Aleyhisselam,' diyerek eğilip eteğinden 
öpmeye başladım. Birden yine bir telliturna olup uçuverdi. 
Onun gökyüzüne doğru açılan geniş kanatıarına bakarken 
bir ağıt sesi duydum. Hemen tarlaya koştum. Heyecanla alı­
latın altına geldim ki İsmayil bıraktığım yerde ağlıyor. Çocu­
ğumu sevinçle kucağıma aldım ve Cenabı Hakk'a şükürler et­
tim. Ama az sonra içime bir kurt düştü. Hızır Aleyhisselam'a 
verdiğim sözü nasıl tutacaktım? Bunu Ali Rıza'ya, babama 
nasıl kabul ettirecektim? Düşündüm düşündüm, işin için­
den çıkamadım. Kendirnce fırtınayı, yağmuru bahane edip 
oğlumu vermekten caymaya kalktım. Ali Rıza'ya kanlı gibi 
yalvardım, günlerce ağladım, fayda etmedi. Sonunda etim­
den tırnağıını söker gibi aldılar yavrumu benden. İşte uğur­
suzluk o günden başladı. Hızır Aleyhisselam'ın söyledikleri 
bir bir gerçekleşti. Eğer ben oğlumu vermeseydim, bunlar 
başımıza gelmezdi. Yavruma sahip olamadım. Asıl suçlu be­
nim. Oğlumu duasız koyacağınıza beni düşkün sayın. Düş­
kün sayın ki yarın huzuru mahşerde, makamına varınca, 
'Ben cezaını yaşarken çektim, bana merhamet eyle ya Hızır, '  
diyebileyim." 

Bektaş Sofu, "Sen acıdan ne söylediğini bilmiyorsun Fat­
ma Kadın,"  dedi. "Hızır Aleyhisselam aciz bir kadını zorda 
koyar mı hiç? O gün senin başına öğle güneşi geçmiş, ha­
yal görmüşsün. Bebeni yitirdiğini, Hızır'la karşılaştığını 
sanmışsın. Emzikli kadınların böyle hayaller gördüğü çok 
olmuştur. " 

"Yok Bektaş Sofu, ben hayal meyal görmedim. Dünkü gibi 
gözümün önünde, Hızır'ın upuzun bir boyu, nur gibi bir 
yüzü vardı. Onu görünce hiç yadırgamadım. Sanki bir tanı­
dıkla karşılaşmış gibi oldum. Yok, ben hayal görmedim. O 
Hızır'dı . . .  " 

"Ah, Fatma Kadın ah!" dedi Bektaş Sofu. "Hızır Aleyhisse­
lam öyle herkese görünür mü? Sen bunları boş ver. Ben senin 
ne zor durumda olduğunu bilirim. Ölmüş oğlun için dua is­
tersin. Benim elimden gelse bu dileğini yerine getirmez mi­
yim? Ama senin Hızır Aleyhisselam'dan korktuğun gibi, ben 
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de Cenabı Hak'tan çekinirim. Bir kişi için bütün köyü ateşe 
atmaktan korkanm. Üzgünüm ama erenlerden bize yeni bir 
işaret gelinceye kadar İsmayil duasız kalacak." 

Bektaş Sofu bakışlannı Fatma Kadın'dan kalabalığa çe­
virdi: 

"Bunu herkes böyle bilsin. Biz de bu toplantıyı noktalaya­
lım da şu meftayı mezanna taşıyın artık," diyerek ayağa kalk­
tı. Bektaş Soru'nun ayağa kalkmasıyla birlikte, dede ve mey­
dandaki herkes doğruldu. 

Fatma Kadın telaşlandı. Oğlunu yine duasız, törensiz 
gömeceklerdi. Telaşla çevresine bakınmaya başladı. Mey­
danda buna engel olacak birini anyor gibiydi. Kocası, gelini, 
yenilgiyi kabullenmiş tabutun başında öylece oturuyorlardı. 
Gençlerden tarafa baktı. Belki de İsmayil'in arkadaşlanndan 
yardım isteyecekti. Ama onlardan da bir umar bulamadı. Ağ­
layarak İsmayil'in tabutunun üstüne kapandı. 

"Oğlumu size vermem," dedi. "Onu dualamadan göme­
mezsiniz."  

Dedenin işaretiyle dört kişi yaklaşarak Fatma Kadın'ı ta­
buttan koparmaya kalktı. Ama kadın tabuta sımsıkı yapışmış­
tı. Kadını çekince tabut da onunla birlikte sürükleniyordu. 

Ali Rıza baktı olacak gibi değil, kansına yaklaşıp, "Bırak 
Fatma!" dedi. "Yapabileceğimiz bir şey kalmadı artık." 

Kadın başını kaldınp öfkeyle kocasına baktı. 
"Göz göre göre bu haksızlığa razı mı olacağız Ali Rıza!" 
"Elimizden ne gelir ki? Davamız ahirete kalmıştır. Elbet 

öteki dünyada divan kurulacak, haklı haksız belli olacak, yan­
Iışı olanlar bunun hesabını Hak-Muhammed-Ali huzurunda 
verecektir." 

Sofu'nun adamlan kadının kocasıyla konuşmasından ya­
rarlanıp tabutu aldılar. Bunu gören Fatma Kadın, "Bırakın oğ­
lumu!" diye peşlerinden atıldı. Ama kocası ona engel oldu. 

Süha, penceresinde olanlan heyecanla izliyordu. Bir ara 
kalabalığın üstünde, elierin arasında kayan tabutu gördü. Ta­
but kapıya doğru hızla yaklaşmaktaydı. Sonunda kapı açıl­
dı ve tabut cemevinden dışan çıkanldı. Süha kapıya doğru 
yaklaştı. Görülmernek için bir ağacın arkasına gizlenerek 
olanlan izlemeye devam etti. Tabutu taşıyanlar kapıdan yeni 
çıkınışiardı ki arkalanndan Fatma Kadın yetişti. 
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"Bırakın oğlumu!" diye haykırarak yeniden adamlann üze­

rine atladı. Tabutu taşıyan adamlardan arkada, sağ taraftaki­

nin omuzundan yakalayıp sarsmaya başladı. Böyle bir saldın 
beklemeyen adam neye uğradığını anlayamadan geriye doğru 

kaykıldı. Düşmernek için uğraşırken tabut elinden kurtularak 

omuzundan kaydı. Dengesi bozulan tabutu öteki üç adam da 
tutamadı. Tabut önce arkaya doğru kaydı, sonra gürültüyle 

yere düştü. Herkes olduğu yerde öylece donup kaldı. Yere dü­

şen tabutun kapağı hafifçe aralanmıştı. Bütün gözler tabutun 

aralanan kapağına çevrildi. Kimseden çıt çıkmıyordu. Biri ko­
nuşsa ya da adım atsa, sanki ölüye büyük bir saygısızlık edil­

miş olacaktı. 

Önce Fatma Kadın yaklaştı tabuta. 
"Oğlum! Kadersiz İsmayilim!" diyerek aralanan kapağı 

şefkatle açtı. Mis gibi bir kekik kokusu çarptı Fatma Kadın'ın 

burnuna. Ta butun içine bakınca yüzünün ışıkla aydınlandığı­

nı, gözlerinin kamaştığını hissetti. Gözleri ışığa alışınca tabu­
tun içinde babası Veli Sofu'nun yattığını gördü. Hiç şaşırma­
dı buna. Belki de başından beri, daha tabuta bakmadan önce 

onu göreceğini biliyordu. İpekten bembeyaz bir beze bürün­

müştü Veli Sofu. Hiç de ölüye benzer bir hali yoktu, sanki ta­
sasız bir uykunun ortasındaymışçasına mutlu bir yüzle öyle­

ce yatıyordu. Elini uzatıp babasının yanağına dokundu. Veli 

Sofu'nun ak sakanannın yumuşaklığını duydu avucunda. 

Daha küçücük bir kızken, babasının, uzun beliklerini okşa­
yışını anımsadı. Gözleri doldu. Birden Veli Sofu'nun yüzüne 

dokunan elinde bir ıslaklık hissetti. Dikkatle bakınca ölünün 

ağladığını gördü. Veli Sofu'ya giderek büyüyen bir kederle 

baktı. Sonra usulca doğruldu. 
"Gelin bakın!" dedi yaralı bir sesle. "Gelin komşular, gelin 

bakın, nasıl da ağlıyor Veli Sofu. Yüreği cennet kadar geniş 

babam . . .  Hepinizin hısmı, hepinizin komşusu . . .  Veli Sofu. Ba­

kın, gelin bakın nasıl ağlıyor. Yazık bize. Yazık düştüğümüz 

bu hallere . . .  " 

Köylüler ile Ali Rıza söylediklerinden hiçbir şey anlama­

dan Fatma Kadın'a bakıyorlardı. Ali Rıza ölüyü görmesini en­
gelleyen Fatma Kadın'ı usulca kenara çekerek tabuta yürüdü. 

Tabutun önüne gelince eğilip baktı, gördüğü şey karşısında 
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donakaldı. Tabutun içi bomboştu. Gözlerine inanamadı. Diz­
lerinin üstüne çöktü. Eliyle tabutun sert tahtalarma dokun­
du. Yoktu, oğlunun ölüsü yoktu işte. 

"Kaçırmışlar! " diye bağırdı. "İsmayilimin ölüsünü kaçır­
mışlar! " Gördüğüne hala inanamıyormuş gibi gözleri tabu­
tun içinde ayağa kalktı. Köylüler giderek artan bir merakla 
izliyorlardı Ali Rıza'yı. 

"Dualamadıkları yetmiyormuş gibi, şimdi de ölüsünü ka­
çırmışlar oğlumun!" diyerek köylülere döndü Ali Rıza. 

Köylülerden birkaçı hareketlenir gibi oldu. Gülizar onlar­
dan önce davrandı. Telaşla tabuta yaklaştı. Yaklaştıkça yüzün­
deki endişe kayboldu, gözleri coşkuyla parıldamaya başladı. 
Tabutun içinde tıpkı düşündeki gibi bulutuna sarılmış olan 
İsmayil'i gördü. İsmayil sıcacık gülümsüyordu ona. Elini 
İsmayil'e doğru uzatacaktı ki birden rüzgar çıktı. Bulut usul­
ca havalandı. İsmayil düşmernek için sıkıca sarıldı bulutuna. 
Bulut yükseldi yükseldi, uzaktaki parlak bir yıldıza doğru çe­
kildi. Gülizar, İsmayil'in ardından hayran gözlerle bakakaldı. 

"Demiştim!" diye bağırdı. Sesinde haklı çıkmış olmanın 
sevinci çınlıyordu. "Size demiştim, İsmayil en yüksek mer­
tebeye erdi, İsmayil pir oldu! Bakın! Bakın nasıl da uçuyor, 
bulutuna sarılmış. Onun yeri Kırklar'ın yanıdır artık. . .  " 

Olup biteni anlamak isteyen köylüler itişerek tabuta doğ­
ru yaklaştılar. Tabutu ortalarına alıp çevresinde bir daire 
oluşturdular. Ama gördükleri şey onları büyük bir düş kırık­
lığına uğrattı: Çünkü tabutta İsmayil'in yer yer çamurla kir­
lenmiş kefene sarılı ölüsünden başka bir şey yoktu. Köylüle­
rin arasından fısıltılar yükseldi, sesler duyuldu: 

"Vah Fatma Bacı! Vah!"  
"Oğlanın ateşi delirtti kadıncağızı!" 
"Sadece Fatma Kadın mı? Üçü de bir tuhaf oldu bunların!" 
"Kolay değil evlat acısı!" 
Olanları şaşkınlıkla izleyen dede kalabalığa doğru yaklaştı. 
"Müsaade edin komşular! Müsaade edin canlar!" diye ses-

lendi. Kalabalık çekildi. Dede tabuta doğru yaklaştı. 
Kalabalığın toplanmasıyla, olanları göremeyen Süha, 

köylülerin çekilmesi üzerine tabutu yeniden gördü. Dede 
tabuta yaklaşıyordu. İçerden yansıyan ışığı dedenin bedeni 
kestiği için tabutu belli belirsiz seçebiliyordu. Dede tabutun 
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başına gelip diz çökünce, engelinden kurtulan ışık kefene sa­
rılı ölüyü aydınlattı. 

Dede, kendinden emin kefene doğru uzandı. İsmayil'in 
ölüsünü herkese göstermek, anlamsız bir efsanenin yayılma­
sına engel olmak istiyordu. Kalın parmaklarıyla kefeni açma­
ya başladı. Süha nefesini tutarak dedeyi izliyordu. Yumuşak 
sargılar yavaşça bükülerek açıldılar; önce alnı, sonra burnu, 
daha sonra da ölünün solgun yüzü çıktı ortaya. Dede ile Süha 
aynı anda irkildiler. İkisinin de damarlarındaki kan donmuş 
gibiydi. Dede, çocukken babası Haydar Dede'den dinlediği 
öykülerde şeytanın bir keçiye benzediğini duymuştu. İşte 
şimdi İsmayil'in tabutunda yatan başı tıpkı bir keçi gibi boy­
nuzlu, yüzü kıllarla kaplı bir ölüydü. 

"İblis, bu iblis ! "  diye haykırarak ayağa kalktı. 
Süha'nın da soluğu kesilmişti. Kefenin arasından gördü­

ğü kendi yüzüydü. 
"Olamaz!" diye bağırdı. "Olamaz!" 
Sesi duyan dede ve köylüler şaşkınlıkla Süha'nın bulun­

duğu yöne baktılar. Karanlığın içinde onları izleyen bu adam 
da kirndi böyle? Köylüler dehşet içinde gözlerini bu tanıma­
dıkları yabancıya dikerken, Süha da birkaç adım geriledi. 
Süha'nın gerilemesinden cesaret alan dede, "Korkmayın! Hiç 
korkmayın! Yanınızda ben varken size zarar veremez bu ga­
fil. . . "  diye bağırdı. 

Gafil kendisi miydi, yoksa tabuttaki ölü mü, Süha aniaya­
ınadı ama dedenin sözleri bardağı taşıran son damla olmuş­
tu; dönerek koşmaya başladı. Arkasından sesler duyuluyor­
du. Bütün bir köyün peşine takıldığını düşündü. Belki de onu 
yakalayıp o boş mezara gömeceklerdi. Yaparlar mıydı bunu? 
Neden olmasın, tabutta yatan ölü ona tıpatıp benzemiyor 
muydu? Zaten babası, "Oğlumun ölüsü kayıp," diye tutturma­
mış mıydı? Gözlerinin önüne soğuk mezara indirilen kendi 
ölüsü geldi. Tüyleri diken diken oldu. İyice açtı bacaklarını. 
Onlara yakalanmamalıydı. Ne pahasına olursa olsun onlara 
yakalanmamalıydı. Köy meydanını, köprüyü geçti, köyü çev­
releyen meyve bahçelerine ulaştı. Köyün dışına çıkınca aklı 
başına geldi. Geldiği yöne doğru koşuyordu. Bu yol onu me­
zarlığa götürürdü. Onların istediği de bu değil miydi zaten? 
Hızla yoldan çıktı. Yandaki meyve bahçesine daldı. Ağaçların 
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dallan yüzüne, kollanna çarpıyor, onu yavaşlatıyordu. Ama 
o yılınadan koştu. Az sonra sonra ağaçlar seyreldi, açık arazi 
göründü. Ağaçlann bittiği yerde küçük bir dere çıktı önüne. 
Ama ıslanmayı düşünecek hali yoktu. Dizlerine kadar soğuk 
suya gömülerek geçti dereden. Yeniden koşmaya başladı. 

Artık sesleri duyup duymadığını bilmiyordu. Peşinde­
kileri atıatmış mıydı? Onu da bilmiyordu. Bildiği tek şey, 
kaçması gerektiğiydi. Bu geceden, köyden, mezarlıklardan, 
kendinden, herkesten kaçması gerekiyordu. Koştu, belki da­
kikalarca, belki saatlerce koştu, asfalt yola ulaşıncaya kadar 
sürdü bu koşu. 

Asfalt yol hiç beklemediği bir yerde, küçük bir tepenin 
ardından çıkıverdi karşısına. Asfalta ulaşınca durdu. Yüre­
ği göğüs kafesini parçalayıp dışan çıkacakmışçasına hızla 
atıyordu. Dönüp arkasına baktı. Çevreyi dinledi. Ne bir ses, 
ne bir gölge; arkada kimsecikler yoktu. Bacaklannda bir hal­
sizlik hissetti. Artık ayaklan onu taşıyamıyordu. Dizlerinin 
üzerine çöktü. Kulaklan uğuidamaya başlamıştı. Gözlerinin 
önünde parlak ışıklar uçuşuyordu. Yüzü ateş gibi yanıyor, 
kafası bedenine ağır geliyordu. Yere uzandı. Asfalt ne kadar 
güzeldi, ne kadar soğuk. 

"Beykoz'da gizlice girdiğimiz Boğaz'ın sulan gibi. Önce 
ıl ık, dibe indikçe daha serin, daha yeşil . . ."  diye söylenerek 
kendini kaybetti. 

Önce bir gürültü duydu. Sonra iki parlak ışık. Gürültü 
yaklaşınca iki ışık tekleşti, tekleşti, gelip gözlerinin içinde 
durdu. Bir el hissetti omuzuna dokunan. Galiba onu ayağa 
kaldırmaya çalışıyordu. Biri konuşuyordu, sesini duyuyordu 
ama ne söylediğini anlayamıyordu. Ayağa kaldınldığını fark 
etti. Yanında bir adam vardı, koluna girmişti. Birden olan­
lan anımsadı, yakalanmış mıydı yoksa? Bütün gücüyle ada­
mı itti, kaçınayı denedi. Ama başaramadı, iki adım atmıştı 
ki yere yığıldı. Adam yeniden geldi yanına, kolundan tutup 
ayağa kaldırmayı denedi. Hiç de düşmanca davranmıyordu. 
Bir şeyler söyledi, Süha anlamadı. Adam onu kaldırdı. Bir­
kaç adım atınca başı döndü, yeniden düşecek gibi oldu ama 
topariadı kendini, adama tutundu. Başını kaldırdı, adamı 
gördü. Orta boylu, tıknazca biriydi. Keskin bir tütün kokusu 
yayılıyorrlu adamdan. Adam onu az ilerde duran, farlan açık 
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kamyona doğru götürüyordu. Kamyona yaklaştıkça kendine 
geldiğini hissediyordu. Adamdan uzaklaşıp ayaklannın üze­
rinde durmaya çalıştı. Adam gülümseyerek baktı ona. 

"Geçmiş olsun hemşerim!" dedi. 
"Sağ ol,"  dedi Süha. 
Adam, Süha'nın kamyona çıkmasına yardım ederken sor­

du: 
"Az ilerdeki cip senin mi?" 
"Cip mi. . .  Evet cip benim, ıslak yolda kaydı . . .  " gibi bir şey­

ler mınldandı Süha. Adam kapıyı kapadı. Kamyonun içerisi 
kırmızı renkli iki küçük lambayla aydınlatılmıştı. Süha'nın 
oturduğu koltuk oldukça rahatsız ediciydi. Mazot kokusu 
genzini yakıyordu. 

öteki tarafa geçip kamyona binen adam koltuğuna 
yerleşirken, "Yann bir tamirci getirip alırsın cipi. Sende bir 
şey yok ya?" dedi. 

"Ben iyiyim," dedi Süha ama hala başı dönüyordu. 
Kamyoncu cebinden bir sigara paketi çıkardı, Süha'ya 

uzattı. 
"Yak bir tane açılırsın." 
"Kullanmıyorum. Sağ ol."  
Şoför ısrar etmedi. Paketten bir sigara alıp yaktı. Kibritin 

alevinde adamın yüzünü iyice gördü Süha. Otuz beş kırk yaş­
lannda olmalıydı, ince bir bıyığı ve üç günlük sakalı vardı 
yüzünde. Sigarasından derin bir nefes çekerek kontak anah­
tannı çevirdi adam. Motor gürültüyle çalışırken şoförün ağ­
zından çıkan koyu dumanın cama çarparak dağıldığını gör­
dü Süha. 

"Eee anlat bakalım," dedi adam, kamyonu hareket ettirir­
ken. "Kimsin, nerden gelip nereye gidiyorsun?" Sesinde çene 
çalacak bir arkadaş bulmanın keyfi seziliyordu. Süha adam­
dan böyle bir soru beklemiyordu. 

"Kim miyim?" diye soruyu tekrarladı. "Ben Süha . . .  " diye­
cekken birden tabutta yatan ölünün yüzü geldi gözlerinin 
önüne. Heyecanla adama döndü. 

"Burada ayna var mı?" 
Adam anlamamıştı. 
"Ne?" 
"Ayna diyorum, ayna. Ayna yok mu?" 

133 



Adam, ayna da nereden çıktı, der gibilerden baktı Süha'ya. 
"İşte karşında," diyerek başıyla dikiz aynasını işaret etti. 
Süha elleri titreyerek aynaya yaklaştı. Aynada, dağınık 

saçların çevrelediği kırışık bir alnın altından dehşet içinde 
ona bakan bir çift göz gördü. Kendi yüzünü tanıyamadı. Ta­
buttaki ölünün gözleriyle karşılaştığını sandı. Ya da kendi öl­
müş haliyle. 

"Yoo . . .  " diye bir çığlık attı. Kamyon şoförü gazı kesti, frene 
bastı. Kamyon sarsıntıyla durdu. 

"Ne oldu?" diye kaygıyla sordu kamyon şoförü. 
Süha adama yanıt vermeden yine aynada kendi yüzünü 

incelemeye başladı. Aynaya baktıkça rahatladı, kendini tanı­
mıştı. 

Sorusuna yanıt alamayan şoför, sesini yükselterek yine­
ledi. 

"Sana soruyorum, ne var o aynada?" 
"Bir şey yok!" dedi Süha. "Kusura bakma! Kazanın etkisi 

herhalde, çok kötü bir düş gördüm . . .  Sanki ölmüşüm gibi!" 
Şoför yumuşadı, anlayışlı bir tavırla yandan süzdü 

Süha'yı, kamyonu yeniden hareket ettirirken. 
"Kolay değil, bilirim. Benim başıma geldi. Geçen yıl takla 

attık Toroslar'da. Verilmiş sadakam varmış. Ölümden dön­
düm." 

Yandan alaycı bir bakış fırlattı Süha'ya. 
"Ölüm dedim de, sen de bula bula mezarlığı bulmuşsun 

çarpacak. Sanki başka yer . . .  " 
"Mezarlık mı?" diye sözünü kesti adamın Süha. "Mezarlık 

vardı, değil mi?" 
"Vardı tabii. Duvarına çarpmışsın ya!" 
Süha merakla adama baktı. Kısa bir duraksamadan sonra 

dayanarnayıp sordu: 
"Mezarlığın karşısında, bir de tek mezar vardı, onu da gör­

dün mü?" 
Adam şaşkınlıkla Süha'ya döndü. 
"Tek mezar mı? Mezarlık dışında . . .  Yok, öyle tek mezar fi-

lan görmedim ben. " 
"Emin misin? Hani mezarlığın karşısında . . .  " 
Şoför, kızmaya başlamıştı. 

"Ne işim var benim mezarlarla yahu!" diye söylenerek 
sigarasından derin bir nefes çekti. 
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"Kusura bakma, öylesine sordum işte, " dedi Süha. 
"Boş ver hemşerim mezarı falan, daha yaşımız genç. İki 

taksiti kaldı şu kamyonun. Asıl ondan sonra başlayacak be­
nim hayat." 

Süha şoförün gönlünü almak istedi. 
"Çoktandır mı taksit ödüyorsun?" 
"Ne diyorsun birader. Borç ödemekten imanım gevredi. 

Tam iki yıldır rahat yüzü görmedi kardeşin," diye dert yandı 
şoför. 

"Bitirmişsin ama. Bir şey kalmamış." 
"Bitirdik, bitirdik ama bizde bittik. Yine de şükür Allahı­

ma. Şu iki taksiti de ödedim mi, namussuzum bir daha gece 
işine çıkarsam . . .  " 

"Pek sevmiyarsun gece yolculuğunu." 
"Sevilecek şey mi bu? Herkes sıcak yatağında, biz yollar-

da," dedi şoför. Bir an başını yoldan çevirip Süha'ya döndü. 
"Bir de kazası belası var. Baksana şu haline!"  
"Ne varmış halimde?" diye kaygıyla sordu. 
Babacan bir gülümseme belirdi şoförün yüzünde. 
"Korkma be! Bir şeyciğin yok! Az ilerde bir benzin istasyo-

nu var. Orada elini yüzünü yıkar, bir de çorba içtin mi, gelir­
sin kendine." 

Adamın sözleri üzerine Süha, "Çok ürkütücü görünüyor 
olmalıyım," diye düşündü. Eliyle saçlarını düzeltti, alnın­
da hafifçe sızlayan bir çizik vardı, ona dokundu, başka yer­
de yara bere var mı diye yüzünü yokladı. Birden o kokuyu 
duydu. Ellerini burnuna yaklaştırdı. Avucu mis gibi ceviz 
kokuyordu. Yeniden cemevini anımsadı. Penceredeki tozla­
rı çıkarmak için ceviz ağacından kopardığı yapraklar aklına 
geldi. Yaşadıkları bilincinde bütünleşmeye başladı. 

"Demek rüya değilmiş!"  diye söylendi. "Demek hepsi ger-
çekmiş!"  

"Buyur?" dedi şoför. 
Süha topariadı kendini. 
"Yok bir şey!" dedi. "Bir çorba içtim mi kendime gelirim." 
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"Gözüne kestirdiği dal parçasını çekerken çalılığın arkasında 
bir karartı fark etti . Feneri oraya doğru tuttu. Yanılmamıştı, 
az ilerde yeşil renkli bir mezar taşı mahzun bir edayla onu 
süzüyordu. Bu defa korkmadı, hatta içinde, 'Bu mezar neden 
mezarlığın dışında?' diye merak bile uyandı. Bir-iki adım 
daha yaklaştı. Ama bu mezar bozulmuştu. İki yanında toprak 
birikin tileri yığılıydı. Yeni bir ürperti dalgası sardı bedenini . 
Mezarın içini görmemesine karşın, upuzun yatan ölürrün yer 
yer etleri dökülmüş yüzü geldi gözlerinin önüne. Öte yandan 
aklı hala mantıklı bir açıklamanın peşindeydi. Belki de bu 
mezar henüz ölmemiş biri için kazılmıştı .  N eden olmasın? 
İnsanların ölmeden önce de mezarlarını hazırladıklarını 
biliyordu; iyi de, kazınakla hazırlamak arasında büyük fark 
vardı. Belki yeri alınır, hazırlıklar yapılırdı ama ölmeden 
mezar kazdırılır mıydı? Belki de bu mezarı aç kalmış vahşi 
bir hayvan açmıştı. Eğer öyleyse mezardaki ölüyü paramparça 
etmiş demekti . Doğrusu, böyle bir görüntüyle karşılaşmak 
istemezdi . Yine de merakı ağır bastı; cesaretini toplayıp el 
fenerini mezarın içine doğrulttu. Mezar gerçekten de boştu." 

www.everestyay in lar i .com 
f /everestyayin lar i 
"leverestkitap 
19lleve restyayinlar i 


