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AHMET RASİM 
1865'te İstanbul\ın Sarıgüzel 
Mahallesinde doğdu. İlköğretime 
Sofular Tekkesi'ne bağlı Mahalle 
Mektebi'nde başladı. Çeşitli sebeplerle 
okula devam edemeyip eniştesi Miralay 
Laz Mehmet Bey tarafından himaye 
gördü ve hususi hocalarla eğitim 
hayatına devam etti. 12 Haziran 1875 
tarihinde Darüşşafaka'ya kaydolan 
Ahmet Rasim, edebiyat ve tarih zevkini 
Şinasi, Namık Kemal. Ziya Paşa, 
Ahmet Midhat gibi yazarları tanıdığı 
bu okulda edindi; ilk edebi ve ilmi yazı 
denemelerine de buradayken girişti. 
1883'te okulu birincilikle bitirdi ve birkaç 
ay sonra Posta ve Telgraf Nezareti'nde 
memur olarak işe girdi. 
"Yoku" ismini taşıyan ilk 
tercümesinin Tercüman-• Hakikat'te 
yayımlanmasının ardından işinden istifa 
ederek muharrirlikte karar kıldı. Burada 
birçok makalesi yayımlanan yazar, Berlı, 
Giilşeıı, Eııvar-ı Zelıa, iıııdadıi'l-Midad gibi 
dönemin diğer dergi ve gazetelerinde de 
çalıştı, yanı sıra çeviriler yaptı. 
19 27-19 32 yılları arasında lstanbul 
milletvekili oldu. 1932 'den vefatına 
kadar aralıksız bir şekilde yazı hayatına 
devam eden Ahmet Rasim'in, Alışaııı, 
İlıdaııı, Malumat, Sabah, Servet-i Füııuıı 
ve Türlı Yurdu başta olmak üzere 
pek çok süreli yayında imzasına 
rastlanmaktadır. En çok lstanbul'un 
gündelik yaşantısı, kendi çocukluk 
anıları ve matbuat hayatını yazı 
konusu ettiği görülür. Yazarın kitap 
olarak neşredilmiş eserlerinin sayısı 
yaklaşık 156 tanedir. Bu eserlerden bir 
kısmı yazarın hayatta bulunduğu süre 
zarfında yayımlanmışken, bir kısmı da 
vefatından sonra başkaları tarafından 
neşredilmiştir. 

"ilk Fıkra Yazarımız" olarak da tanınan 
Ahmet Rasim fıkra ve denemelerinde 
(Şehir Melıtupları, Cidd ıi Miıalı, Eşlıal-i 
Zammı ... ) çoğunlukla şehir hayatını, 
kendi çevresinin yaşayışını, zamanın 
adet ve geleneklerini yansıttı. Hatırat 
türündeki kitapları (Gecelerim, Fıılış-ı 
Atilı. Falalıa .. ) ile de çok sayıda okura 
ulaştı. Yüksek gözlem gücü ile çağının 
tanığı eserler ortaya koymanın dışında 
hayret uyandıracak bir çalışma azmi 
sergileyerek çeviri, monografi ve ders 
kitapları da hazırlamıştır. 
Ahmet Rasim 21 Eylül 1932'de 
Heybeliada'daki evinde vefat etti ve 
Heybeliada Kabristanı'na defnedildi. 
M. Nihat Özön, Agah Sırrı Levend, 
Muzaffer Gökman ve Hikmet 
Altınkaynak'ın yazarla ilgili inceleme ve 
araştırma kitapları bulunmaktadır. 
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ÖNSÖZ 

Ahmet Rasim'in bütün eserlerini yayınlamayı planladığımız ça­
lışmanın ikinci kitabını bu ciltle takdim ediyoruz. Yaklaşık elli 
yıl gibi uzunca sayılabilecek bir zaman diliminde sürekli yazmış 
olan Ahmet Rasim' in eserlerinin tespit, tasnif ve yayın hazırlıkla­
rı birçok zorluğu da içinde barındırmaktadır. Bir yazı ustası olan 
Rasim' in yazdıklarının önemli bir kısmı süreli yayınlarda kalmış­
tır. Bu çalışmaya kadar da net bir tespit ve sınıflandırması yapıl­
mış değildir. Yazarın eserleri arasında önce kurmaca özelliği olan 
roman, hikaye, telif ve çevirilerini, ardından deneme, sohbet, ha­
tıra vb. türlerdeki yazılarını ve nihayet tarih ve gramer kitaplarını 
yayınlamayı planlıyoruz. 

Orhan Şaik Gökyay'ın, Ahmet Rasim'in bütün eserlerinin 
yayınlanmasıyla Türkçe sözlüğün en az yarısının ortaya çıkaca­
ğını söylemesi yazarın söz varlığı zenginliği açısından önemini 
açıkça göstermektedir. Yazılarının farklı tür ve yayınlarda bam­
başka özellikler taşıması, aynı metinde türler arası diyebileceği­
miz üslup ve anlatım değişmelerinin görülmesi Ahmet Rasim'in 
kendisine özel bir dikkatle yaklaşılması gereken bir yazar oldu­
ğunu göstermektedir. Bu ciltte yazarın hayattayken kitap olarak 
da neşrettiği altı kurgu eseri (Meha.lih-i Hayat, Tecarib-i Hayat, 
Afife, Numune-i Hayal, Bir Sefilenin Evrah-ı Metruhesi, Hanım) bu­
lunmaktadır. Bununla birlikte kitapların süreli yayınlardaki ve 
farklı baskılardaki nüshaları karşılaştırılırken isimleri aynı fakat 
içerikleri tamamen farklı metinlerin de bulunduğu fark edildi. 
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Mesela Numune-i Hayal kitabında bulunan dört hikayeden üçü­
nün aynı adı taşısa da içerik olarak tamamen başka nüshaları 
olduğu görüldü. Bu farklı hikayeleri de araştırmacılara kolay­
lık olması, karşılaştırma imkanı sağlaması açısından bu kitaba, 
diğerlerinin hemen arkasına koyduk. Aynı şekilde bu kitaptaki 
son eser olan Hanım adlı metin, melez bir tür olarak da kabul 
edilebilir. Metnin genelinin kurmaca nitelik taşımasına karşın 
arada kimisinin çeviri olduğu düşünülebilecek olan ansiklopedik 
bilgiler, ev işlerine ilişkin pratik malumat, zaman zaman da ada­
bımuaşeret konusunda iç içe geçmiş kısımlar bulunmaktadır. Bu 
eserin kurmaca bölümlerini dikkate alarak burada yayımlamayı 
uygun bulduk. 

Önceki ciltte olduğu gibi bu ciltte de okuma akışına ket 
vurmamaya özen gösterip gerekli yerlerde köşeli parantez için­
de bağlamı gözeterek günümüz Türkçesine uygun karşılıklar 
verilmiştir. Aynı şekilde bu tür çalışmaların en zor yönlerin­
den birisini oluşturan yazım konusunda da öncelikle TDK imla 
kılavuzundaki yazımı esas aldık. Metinlerin tarihi niteliği do­
layısıyla orada bulunmayan pek çok sözcüğün yazımında ise 
Kubbealtı Lügati olarak da tanınan Misalli Büyüh Tiirhçe Sözlüh'ü 
ikinci referans kabul ettik. Her ikisinde de bulunmayan keli­
meler için ise bahsi geçen sözlükler örnek alınarak orta bir yol 
tutuldu. Bu noktada şunu belirtmekte yarar var. TDK'nin kıla­
vuzunda görülen bir sözcük veya ekin yazımı, orada bulunma­
yan benzer bir örnekte Kubbealtı Lüga.ti'ndekinden farklı olabil­
mekte ve bir çelişki gibi görülebilmektedir. Fakat izlediğimiz 
yolun referans verebilme ve çelişki gibi görülecek örneklerde­
ki keyfilik ve karışıklıkları önleme açısından doğru olduğunu 
düşünüyoruz. Ayrıca açıklama gerektiren hususları dipnotla 
ve -haz. n. (hazırlayanın notu) kısaltmasıyla verdiğimizi de be­
lirtmemiz gerekiyor. 
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Ahmet Rasim'in bütün eserlerinin günümüz okuruyla 
buluşması amacını taşıyan bu çalışmayı basmayı üstlenen Vakıf­
Bank Kültür Yayınları'na, editör kuruluna ve çalışanlarına teşek­
kür ederiz. 

Yılmaz DAŞCIOGLU 
Dizi Editörü 

Adapazarı, 2022 
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Bu ciltte Ahmet Rasim'in 
Mehcilik-i Hayat, Teccirib-i Hayat, Afife, Nunıune-i Hayal, 

İki Damla Gözyaşı, Bir Sefilenin Evrak-ı Metrukesi, Hanım 
adlı kitapları bulunmaktadır. 
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Her devr-i hayatın bir tarih-i hususisi vardır. İnsan o tarih-i hu­
susinin sahaif-i mütemevvicesini nazar-ı mütalaadan imrar ey­
ledikçe [dalgalanan sayfalarını dikkatle gözden geçirdikçe] bir 
meraret-i hafiye [gizli bir acılık] hisseder. Fakat bu meraret sırf 
manevi olduğu için fikir daima tamiki cihetini istilzam eder. 

Hayat, öyle bir bahr-ı bi-keran-ı inkılaptır [sonsuz deği­
şim denizidir] ki her mevce-i bi-aramı bir günlük ve belki bir ay­
lık vekayi-i kalbiyeyi tasvir eder. İşte bunun içindir ki serair-i kal­
biyeye vukuf peyda edildikçe [gönül sırlarına vakıf olunca] insan 
hissiyat-ı mahsusasını bir dehşet-i müstevliye ile müncemit [deh­
şetli bir istila ile donmuş! bir halde görür. Hiçbir hayat yoktur 
ki teessür denilen şaibe-i hayat-fersadan masun [ömür yıpratan 
lekeden korunmuş] olsun. 

Lakin her hayatın cereyanı bir değildir. Her hayat feci ola­
maz. Öyle erbab-ı fikrete tesadüf edilir ki mahsulat-ı fikriyesi 
sebak-amuz-ı cihan iken [fikirleri cihana yol gösterirken! ken­
disi sefalet-i maneviyenin derekat-ı süfliyesine inmiş; yazdığı, 
söylediği efkar ve mütalaatı mahz-ı hikmet olduğu halde hayat-ı 
faniyesini şeni endişeler, feci düşünceler ile geçirerek meratib-i 
acibe-i sefaletin en müthişine tenezzül eylemiştir. 

Bazı hayat bir masumiyet-i muvakkate ile iptida ederek 
sonunda bir inkılab-ı şedit saikasıyla seyyiat-ı vicdaniyeye [güçlü 
değişim ile vicdani kötülüğe] esir olur. 

Bazı hayat da bir şiddet-i meyelan ile başlar. Fakat hissi­
yata arız olan bir tahavvül, derhal o şiddeti mahveyleyerek itidal 
denilen hassa-i aliye ile imtizaç ettirir. 

Hayat hayal değildir. Bir nazar-ı hakim bir katre suda milyon­
larca zevi'l-ervahı [canlıyı], bir berg-i nev-hlzde sereyan eden feyz-i 
tabnakı [taze bir yaprakta yayılan parıltı bolluğunu], bir avuç top­
rakta hazain-i cihanı dolduran bereketi görür. Müteessir olur. Müm­
kün olsa da alemde hükmeden ceng-i maişet etrafıyla tetkik edilse. 
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Hayatı tetkik ile iştigal edenler iki hayatın vücuduna kani 
olmuşlardır: Bunun biri hayat-ı maddiyedir ki insanın havass-ı 
zahiriyesinin iştigaliyle aşikar olur. Diğeri hayat-ı fikriyedir ki 
serdettiği efkar-ı hususiyesiyle tezahür eder. Fakat asıl şayan-ı 
dikkat olan hayat-ı fikriyedir. 

Hayat-ı hakikiye-i beşeriye içinde zuhura gelen ahval-i fe­
daya istimi tarikiyle vukuf pek güçtür. Halbuki erbab-ı fikir ve 
izanca mucib-i telehhüf olacak [acımayı gerektirecek] öyle hadi­
sat-ı nefsaniye husule gelir ki onları iffet ve ismet-i mutaassıba er­
babına anlatmak ve bu suretle namus ve haysiyeti leke-dar olmuş 
bir kadının hayat-ı güzeştesine acındırmak mümkün olamaz. 

Tehzib-i vicdan mertebe-i aliyesine [vicdanı temizlemenin 
yüce mertebesine] vusul bulmak için kaviid-i medeniye ve insa­
niyenin tekmilini icra etmek terbiye-i ahlakiyenin şiddet-i tesirine 
menuttur [bağlıdır]. Bunun için alem-i lakaydi içinde bir müddet 
perveriş-yab olmuş [yetiştirilmiş] ve terbiye denilen şeyi yalnız el­
faz-ı nazike ve tabirat-ı münasibe istimalinde farz ve tahayyül eyle­
miş olanlar iğfalat-ı nefsani yeye çabucak firifte olurlar [aldanırlar]. 

Cemiyat-ı beşeriye arasında hüküm-ferma olan fesad-ı ah­
lakın mahl-i münferidi, terbiye-i ahlakiyyenin şiddetle tevsiidir. 
Buna ise ahval-i hususiye-i insaniyede meşhut olan her türlü ih­
tilafat manidir. Binaenaleyh, ara sıra çeşm-i ibrete kan ağlatacak 
derece sefalet ve nekbet-i müellime [elem verici talihsizlik] içinde 
bulunanlara acımak da şiar-ı insaniyettendir. 

Hayatta tecrübe olamaz. Olsa da hayat-ı fikriye için gay­
rikabildir. 

Fakat bir hayat-ı fikriyenin suret-i cereyanını temaşa et­
mek, birtakım nukat-ı mühimmenin [önemli nokta�arın] tenev­
vürüne hizmet eder. 
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İki izdivaç aynı haftada vukua geldi. İki refik Boğaziçi'n­
de ( .... r Köyü'nde müşterek bir yalı tuttular. Artık birbirlerinden 
gizleyecek, saklayacak halleri olmadığından içli dışlı görüşürler, 
ekseriya taamlarda birleşirlerdi. 

İki ay kadar imtidat eden bu hayat-ı içtimaiye şu dört kişi­
nin zihninde mühim mühim inkılabat husule getirdi: 

Nazım, tab'an mütelevvin olduğundan böyle bir hayat-ı 
muntazama içinde biraz sıkıldı. Fakat bu hayatı ihlal etmek 
azminde değil idi. Sadiye'yi yine evvelki muhabbetiyle seviyor 
idiyse de başka bir hissin buna inzimam ettiğini anlıyordu. Bu 
his, hayatın bir suret-i muttaridede [tekdüze] cereyanından 
mütevellit idi. Bir taab-ı şehvani, enzarındaki evvelki aşıklığı, 
kalbindeki eski meftuniyeti mahveylemiş olduğundan zevk ve 
haz kelimelerinin maant-i müştemelesini [ihtiva ettiği manala­
rı] tetkik etmek, Sadiye'yi hal ve tavrında memnun ederek en­
dişe içinde kalmamak tarafını iltizam eyliyordu. 

· Mükeyyifata meyli arttı. Bu inhimak, asabında zaaf, te­
fekküratında perişanı, imalinde şiddet husule getirdiğinden ni­
zam-ı hayatı haleldar oldu. 

Sadiye, girdiği şu alem-i sükundan gayet memnun görü­
nüyordu. Fakat ufak bir endişe kalbini ıstıraplar içinde bırakı­
yordu. 

Hakikaten Nazım'ı sever olmuş, onun her türlü hissiyatı­
na hizmet eylemekte bulunmuş iken onda gördüğü lakaydiden 
muazzep oluyordu. 

Kendisi kibar alemine mensup bir kadın olduğundan ih­
tiyaç cihetiyle sıkıntı çekilmiyor idiyse de ihtiyaç, yalnız mideyi 
imlada olmayıp huzuzat-ı ruhaniyenin kaffesinde [manevi haz­
ların tamamında] bulunduğundan eski derece-i muhabbetin ze-

• Metinde köyün adı belirtilmemiş, " ... "şeklinde verilmiştir. -haz. n. 
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vali nefsine giran geliyor, bunun akıbetinin bir netice-i müthişe 
ile hitam-pezir olacağını [korkunç bir neticeyle son bulacağını] 
tahmin ediyordu. 

Raif, bilakis şiddet-i sevdasını arttırmış, eski muhabbeti­
ne bir de aile muhabbeti katarak Arife'yi iki hiss-i şedit ile sev­
mekte sebat göstermiş ise de onda da gizli bir endişe, hafi bir 
ıstırap peyda olmuş idi. Zira Arife bir müddetten beri dalgın 
duruyor, geceleri rahatsız oluyor, gezmek, yürümek istiyordu. 
Bu endişesini bir kere Nazım'a açtı. Nazım "dikkatli davran!" 
diye cevap verdi. 

Bir kere de Sadiye, Nazım'ın halini Arife'ye açtı. O da ona 
"daha iyi ya!" yolunda idare-i kelam eyledi. 

Garip değil midir ki şu hayat-ı içtimaiyeyi en ziyade takdir 
etmek tarafında bulunanlar iki ay sonra pek lakayt görünüyorlar. 
Filvaki, ikisi de oynamak istedikleri faciada mahir bir aktör, bir 
aktris iseler de pek erken başlamak, memul edilen lezzeti vere­
meyeceğini biliyorlardı. 

Bir sabah Nazım ile Raif buluştular. Raif benzi uçmuş, 
dudakları titrer bir halde: "Nazım! Ben çıkıyorum. Siz isterseniz 
oturun" dedi. Nazım, bu sözün esasına birdenbire akıl erdireme­
diğinden: "Ben de çıkarım. Gider başka bir mevkide ev tutarız" 
diye mukabele eyledi. Lakin bir anda Arife'nin çehresinde gör­
düğü inkılaptan müteessir olarak kendisiyle beraber oturmamak 
fikrinde olduğunu anladı. Kendi kendine: "Plan mevki-i fiile 
konuyor. Ben de hüsn-i hareket üzere bulunmalıyım" dedi. O 
zaman bir ıstırab-ı tahammül-suz içinde kalarak: "Sözünüzden 
benimle beraber oturmamak fikrinde olduğunuzu anlıyorum. 
Zarar yok. Siz hareketinizde müstakilsiniz" dedi. 

Raif, bu cevab-ı serbestaneden bir şey anlayamadı. Zira 
Nazım, tavr-ı lakaydanesiyle sağdan geri ederek kendi bölüğüne 
çekildi. Derhal kütüphanesine girerek koca Hakim-i Garbi'nin üç 
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cilt üzerine telif ettiği I<avga-yı Maişet unvanlı kitabın sahifelerini 
açmaya başladı. 

Sadiye kemal-i ihtiraz ile yanına girdi. İstifsar yollu bir 
seda ile: "Pek hiddetli görünüyorsunuz" dedi. 

Nazım gülerek yüzünü çevirdi. İnfial-i derununu bildinne-
mek istiyordu. Fakat ufaktan endişesini tashih etmek isteyerek: 

"Hiddetli değilim. Müteessifim." 
"Acaba teessüfünüzü anlayabilir miyim?" 
"Evet. Anlayabilirsiniz. Raif Bey bizden ayrılıyor." 
"Ayrılıyor mu?'' 
"Şimdi söyledi. Kim bilir ne fikre mebni? Belki Arife Ha-

nım böyle tensip eylemiştir." 
"ihtimal!" 
"Siz ne dersiniz?" 
"Benim diyeceğim bir şey var ise o da bir arada yaşamak 

fikridir. Mademki böyle istiyorlar öyle olsun." 
Bu söz üzerine Nazım'ın endişesi ziyadeleşti. Fikrinden 

acaba iki kadın beraber mi hareket ediyorlar diye düşünüyor­
du. 

Sadiye bu halden memnun idi. Zira onun fikr-i mahsu­
suna bakılırsa Nazım' da kendi hakkında gördüğü etvar-ı lakay­
daneye Arife'yi sebep buluyordu. Adeta kıskanç olmuştu. Ken­
di kendine: "Ben[im] Nazım'ı bu kadar seveceğim hatırıma bile 
gelmiyordu. Teehhülümüzden [evlenmemizden] beri dikkat edi­
yorum. Nazarları mülaki olunca birbirlerine bir şey söylüyorlar 
gibi geliyor. Ben zaten Arife'nin ne fettan olduğunu biliyorum, 
diyordu. 

Nazım kütüphanesinden yalnız yemek ve yatmak için çıktı. 
Muttasıl şu başlangıcın bir maksad-ı hususiye mübteni ol­

duğunu [özel bir amaca dayandığını] anlamak istiyordu. Nihayet 
zihninden bir karar verdi. Bulduğu karar: 
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"Hepimiz bir yerde olursak üç kişiyi veyahut iki kişiyi al­
datmak güç olur. Evet. Ayrı ayrı komedya oynayacaklar. Bakalım. 
Kim gülünç olacak? Lakin ne diyorum? Gülünç mü? Bu komedya 
değil. Adeta bir haile. Ufak bir hareket-i dalaletkarane ikimizin 
de mahvı demektir. Ah! Nazım! Ne kadar budala imişsin" sözle­
rinden ibaret idi. 

Ertesi gün Arife'nin bölüğü boşaldı. Raif Anadolu yaka­
sında ( .... ) karyesinde bulduğu ufak bir köşke çekildi. 

Yalının derununu istila eden tenhalık garip bir neşe ale­
mine sebep oldu. Sadiye bir rakibeden kurtulduğuna memnun, 
Nazım tarassudatına [gözlemlemelerine] kemal-i muvaffakıyetle 
nail olacağından dolayı mesrur idi. 

Sadiye'nin yüzünde görülen asar-ı beşaşet [sevinç belirti­
leri] Nazım'ı üzdü. Hatta istizaha bile mecbur etti. Lakin Sadiye: 
"Sizinle yalnız bulunmak gibi bir mesudiyet tahattur edemem" 
zemininde cevap verdi. 

Delikanlı bütün bütün şüphelendi. Sadiye'nin hayat-ı 
sabıkasını piş-i mütalaatına alarak [önceki hayatını tetkike] 
daldı. Bu dalgınlığı da Sadiye'yi üzdü. O da istizahta bulundu. 
Fakat Nazım: "Raif in hali beni düşündürüyor" diye mukabele 
etti. 

Birkaç ay evveline kadar lakayt bulunan o hakim-i nev-res­
te [o genç f ilozof] bugün lakayt değil idi. Hissiyat-ı sabıkasında 
bir teceddüt husule geldi. O da Sadiye'yi enzar-ı ağyardan kıska­
nıyordu. Teessürat-ı evveliyesi esnasında ne türlü mahzuz oluyor 
idiyse o gece öyle mahzuz oldu. Kadın bu halini kendisini iğfal 
ettiğine, fikrinde gezen endişenin esasına vukuf peyda eylediğine 
hamlederek bütün bütün mükedder oldu. 

Raif zaten giriban-ı iradatını Arife'ye teslim eylemiş ol­
duğundan bir gece: "Ben artık bu yalıda oturamam. Nazım bana 
fena gözle bakıyor" demesi üzerine ihtiyar-ı hicret etmiş idi. 
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Hicret ettiği kaşane sahile biraz uzak, adeta tepede bir 
hane olup her türlü menazır-ı bediayı rüyete [güzel manzaraları 
görmeye] müsait idi. Binaenaleyh, çeşm-i canı önünde bir bedia-i 
cemal, dide-i mütehayyiri önünde Boğaz gibi dest-i kudretten 
çıkmış bir numune-i kemal olduğu halde hayat-ı mesudaneye 
dalacağını ümit eyliyordu. 

Hele Nazım'a karşı o derece münfail idi ki tarif kabul et­
mez. Arkadaş bulunduğu halde kendi zevcesine çeşm-i ihanet 
ile bakmasını bir türlü vicdanına sığdıramıyor, onun bir denaet-i 
mücesseme olduğuna hükmeyliyordu. 

Arife, Raif'i bir hafta kadar sermest-i neşe eyledi. Bu bay­
gınlık biçarenin dide-i basiretini bütün bütün kapadı. 

Adeta mecnun-ı aşk olmuş olduğundan gönlünden, gön­
lünü alan o dil-firibden maadasını [o gönülçelenden başkasını) 
görmüyordu. 

Lakin Nazım teyakkuz-ı daimi içinde yanıyor. Sadiye pen­
cere önünde oturacak olsa derhal şüpheleniyor. 

Şüphe! Bin türlü efkar-ı müessire [tesirli fikirler) içinde 
kalmış olan dimağlar için ne müthiş bir pabend-i tefekkürdür 
[düşünme engelidir 1. Bahusus ahlakça laubali, iffetçe zan tah­
tında bulunan bir kadın hakkında olursa. Bu kadın sade laubali 
mi? 

Nazım, zevce-i menkuhasının [nikahlı eşinin] suret-i gü­
zar-ı hayatını bir kere düşündü. Bu düşüncesinde bulduğu netice 
kadının ilel-i ruhaniyenin [manevi çöküntünün] en müthişi olan 
fesad-ı ahlaka uğramış bir vücut olduğunu buldu. 

Hayat-ı vicdaniye ve fikriyesi mahvolmuş bir kadın hak­
kında şüphe edilmez mi? 

Filvaki, delikanlı bir vakit iade-i hayata çalışmış, kendi 
tabiri veçhile insaniyete bir namus-ı cedit takdim eylemiş ise de 
bu takdiminden dolayı meşgul-i tefekkür idi. Kendi kendini al-
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datmak, hem de böyle bir mesele-i mühimmede aldanmak yar 
ve ağyara karşı kendini de her türlü mesuliyet-i maneviye içinde 
göstermek demek olacağını düşündükçe teessürü, endişesi 3:r­
tıyor fakat tedbir ve ihtiyatı ile muhafaza-yı namusa muktedir 
olacağını kestiriyordu. 

Efkar-ı mütereddide ashabı ne kadar azap çeker! Nazım' da 
bu azabın en mahufu [korkunç olanı) var idi. 

Sadiye'nin aşina-yı kadimesinden birine rast geldiği za­
man adeta kızarır, bu hicap yıldırım gibi vicdanına düşerek bi­
çareyi zebun eyler. Onu koynuna aldığı zaman birtakım uyun-ı 
harisanenin şu hale nigeran olduğunu tevehhüm eder, müteessir 
olur. Kadında ufacık bir dalgınlık veyahut eser-i keder görecek 
olsa hayat-ı sabıkasını düşünüyor diye münfail olur. Yalıya ge­
çerken nazarıdikkatle bakan bir adam görse hiddetlenir. Bir şarkı 
parçası mırıldanırsa ondan zevcesi memnun görünürse kızar. Bir 
gün biraz ziyade süslense mustaribane yüzüne bakar. Kendi bir 
kadeh işret içse onunla beraber içenlerin buselerini, deraguşları­
nı düşünür. Aralıkta hastalansa bunu bir nevi entrika addeder. 
Odasında bir kitap veyahut kağıt parçası görse kemal-i tehalük 
ile nazarıdikkatini açarak okur. Her tavrına bir tecessüs-i mahsus 
ile bakarak cümbüş-i didesinden [gözündeki hareketinden] bile 
efkar ve mütalaat-ı vicdaniyesini anlamaya çalışır. 

İşte şu ahvalin cümlesi bir yerde içtima eylemiş olduğun­
dan Nazım'da bir ıstırab-ı cünun-azma [çıldırtan azap] husule 
getirmişti. Bu ıstırabı çekmekten ise onunla kat-ı münasebatı 
göze aldırmak cihetini bir türlü iltizam edemiyordu. Zira bir se­
beb-i muhik bulamıyor, zira bunu endişesi, ıstırabı, daha kesb-i 
kuwet etmemiş zunun-ı mütereddidesi neticesi olduğunu bili­
yordu. 

Tereddüdü, daima p1ş-i tetebbuunda bulunan çehredeki 
bir nevi safiyetten mütehassıl idi. 
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Sadiye, Nazım'ın bu ahval-i vicdaniyesine kısmen kesb-i 
vukuf eylemişti. Bu vukuf kadında bir iptidai mesudiyet husule 
getirdi. Zevcinin kendini kıskanmasını istiyordu. Fakat daldığı 
şu alem-i sükun pek ağır, pek tahammül-suz idi. 

Ömrünün sonuna kadar şüphe altında bulunmak, ölün­
ceye kadar zan tahtında yaşamak, kocasının nazarı önünde iffe­
ti, ismeti, leke-dar bulunmak, bir sevda-yı cünun ile sevilmek, 
her busede her deraguşta bir nefret-i mahsusa hisseylemek, bir 
nazar-ı mütecessis önünde gözlerini indirmek, bir kalb-i müves­
visin iradatına [vesveseli bir kalbin emirlerine! itaat etmek, ha­
rekatına nigehban bir dide-i harisin şübühatına mahkum olmak, 
hürriyet-i amale tahassürle bakmak, bunlarla müteellim olmak 
şu hayat-ı afifanesini tahammülfersa [tertemiz hayatını dayanıl­
maz! bir halde gösteriyordu. Mustarip değil idi. Lakin mahkum 
i&. 

. 

Hayat-ı sefilanesi esnasında vücuduna arız olan taab [son­
radan ortaya çıkan yorgunluk! hala kendini ihsas etmekte idi ise de 
hürriyet-i harekatını düşündükçe pek de memnun görünmekte idi. 

Böyle alemlerin hatıratı iffet-i cedide sahibelerine su-i te­
sirden hali kalmaz. Nasıl kalabilir ki? O zamanlarda asab-ı tees­
sür her gün başka bir manzara-i sevda ile müteheyyiç olur. Her 
alemde bir deraguş-ı ateşin içinde sıkılır. Sevdalı gönüller, ihti­
zazlı eller, ateşli fikirler karşısında bulunur. Kimse amaline set 
çekmez, kimse iğbirar ve infialini istemez. 

Fakat Sadiye bunları düşündükçe harekat-ı rücuiyeye ihti­
mal veremez idi. Kendisi hayat-ı içtimaiyeyi bihakkın takdir ey­
liyordu. Çünkü istikbalini evvelce gözü önünde perdedar tutan 
ümidin sinni ile beraber zevale yüz tuttuğunu gördükçe, düşün­
dükçe korkuyordu. 

Nazım şu hale vakıf olsa müsterih olacak kadını taht-ı 
mahkumiyette bırakmayacak. Ne çare ki emin olamıyor. 
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Mahsusat-ı vicdaniyenin tatbikatı insanda muhakeme de­
nilen hiss-i bedii teşkil ettiğinden zevç ve zevce daima meşgul-i 
muhakemat olur fakat neticeyi birbirine anlatmaktan mütecanib 
görünür [çekinir] , her ikisi de birbirinin enzarından, etvarından, 
evzaından, alaim-i vechiyesinden hall-i mahsusata [yüz ifadele­
rinden hislerini anlamaya) çalışır idi. 

Sadiye, dimağınca bir zamanlar meçhul olan tefekkür 
hassasını iktisap edeliden beri başka bir hayat içinde dem-güzar 
olduğunu anladı. 

Hakikat! Hayat-ı sefilanenin his ve vicdan üzerindeki te­
sirat-ı şedidesini izale etmek güçtür. Ya kulub-ı sefilenin arada sırada 
gördüğü menazır-ı sabıka onda ne müthiş inkılabatı müeddi olur? 

Henüz on sekiz yaşında iken taze bir gencin, güzel bir zevcin 
aguş-ı meşruiyetine atılmış, ancak bir buçuk sene kadar o hayat-ı 
hayat-fezadan istifade etmiş ise de gencin fesad-ı ahlakı yavaş yavaş 
kendine de sirayet eylemiştir. Zevc-i ewelinden ettiği istifade-i ah­
lakiye pek ziyade calib-i mazarrat [zarar verici] idi. Bir sene sonra 
adeta haftada bir kere yüzünü görür, her gece sabahlara kadar ağ­
lar, mümkün değil kocasının isticlab-ı muhabbetine nail olamaz. 

eder. 

Selamlık odalarını teftiş ettirir, bin türlü şenaat duyar. 
Nihayet ayrılır. Kendisini sevecek bir erkek aramaya kıyam 

Altı sene aldana aldana bir hayat-ı sefilane geçirir. Fa­
kat ilk şeb-i iğfali bir türlü unutamıyor. İşte bu cihetle Arife'ye 
nazar-ı nefret ile bakıyor. Onun sözlerine kandığını tahattur 
ediyor. 

İşte kadının müktesebat-ı ruhaniyesi şu mertebededir. 
Kendisine bir vehm-i mahsus tarı [hissi vesvese musallat] 

olmuştu. Şu tefekküratı arasında iken gözleri duvara müzeyyen 
bir çerçeve ile asılmış olan Nazım'ın fotoğrafına tesadüf etti. 
Korktu. Harekat-ı gayriihtiyariye ile kalktı. Yavaş yavaş yaklaştı. 
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Her yerde, hatta vicdanında bile kendini tecessüs eden o çeşman-ı 
harisin nazar-ı aşıkanesinden müteessir oldu. Çerçeveyi indirdi. 
Bir kere kalbinin üzerine bastırdı. Bir kere de öptü. 

Lakin bu ne tahassüs! Sadiye bu derece mütehassis olma­
yacaktı. 

Gencin kütüphanesine gitti. Akşamı etmek fikriyle okuya­
cak bir kitap arıyordu. Kocaman bir albüm nazandikkatini celp 
eyledi. Kalın yapraklarını çevirmeye başladı. Bazı aşina. çehreler 
gördü. Fakat birinden pek ziyade müteessir oldu. O da Nazım'ın 
tasviri idi. Nazan üzerine taalluk ettikçe bir hiss-i garip ile yanar, 
lakin onu henüz yakamadığı için müteessif olurdu. Bir de o tas­
virin yanında bir tasvir daha gördü. Gözleri ufak ufak şerayin-i 
hCın-alı1d [kanlı damarlar] ile leke-dar oldu. Bu tasvir iki sene 
müddet görüşmüş olduğu bir adamın tasviridir. 

Muhakematı derhal değişti. Nazım'ın tereddüdatına hük­
metti. Yüz tasviri havi olan o albüm içinde beş aşina-yı kadim gördü. 

En son sahifesinde kendisinin dekolte aldırmış bir resmiy­
le Nazım'ın gayet perişan bir surette tasvirini karşılıklı gördü. Şu 
halinden dolayı fena halde mahcup oldu. Adeta kızardı. Nazar-ı 
ibreti önünde vekayi-i maziyesinin belli başlı asarını gördükçe 
müteessir oluyordu. 

Zevcini temin etmek vesail ve vesaitini düşünüyor, müm­
kün değil bir çare bulamıyordu. 

O gece Nazım'da bir zaaf görüldü. Biraz ziyadece içmiş 
olduğundan esna-yı musahabette ağladı. Sadiye'nin boynuna 
sarılarak: "Beni aldatma. Sonra mahvolurum. Sen seni şiddetle 
seven bir kalbin hayatına razı olmaz mısın?" zemininde sözler 
söyledi. Kadın da ağladı. Acı fakat his-perver bir ıstırap ile mes­
rur oldular. 

Lakin Nazım'ın şüpheleri zail olmamıştı. Bir mehtap gece­
si yalının önüne çıkmış, suların cereyanına dalmış idi. Aşağıdan 
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iki çifte bir sandal geliyor, içinde güzel sesli bir zat teganni ediyor­
du. Sandal hareketini yavaşlattı. Ta yalının önünde: 

"Nerede olsa aşık-ı biçare cananın arar" gazel-i mahudunu 
okumaya başladı. Nazım'ın guş-ı dikkatine: "Burası!" diye bir fı­
sıltı aksetti. Bir anda başı pencerelere doğru döndü. Denize nazır 
odalarda mum göremedi. Kafesleri yiyecek gibi bakındı. Bir göl­
geye tesadüf edemedi. Kanı bir suret-i seriada deverana [hızlıca 
akmaya] başladı. Hissiyatı arasında bir müddet mahvoldu. 

Sandalı enzarıyla takip eyledi. Artık gözleri bir şey göre­
miyordu. Kendi kendine: "Eyvah!" diyerek kapıya dayandı. Tefek­
küratı arasında bir el kendini dürttü. Başını çevirdiği zaman başı 
örtülü, beyaz yeldirmeli bir kadının elinde bir sandalye olduğu 
halde "Bey! Müsaade ederseniz yanınızda oturayım" dediğini işitti. 

Nazım o derece iğbirar içinde idi ki şiddet-i makhuriyetini 
[perişanlığını] yenemedi. Gözleri mahrekinden fırlayarak: "içeri!" 
diye haykırdı. Sadiye donakaldı, gitmeye dahi iktidar bulamadı. 
Gözleri derhal sirişk-i teessür ile dolarak sakitane ağlamaya başladı. 

Bu tahkir, infialat-ı nefsaniyesini büyülttü. Sebebi kendi­
since meçhul olan bu tahkiri anlamak şiraze-i maişetini bozmak 
demek olduğundan yavaş yavaş çekildi. 

Nazım da arkası sıra içeriye girdi. Sadiye odasında kemal-i 
heyecan ile düşerek girye-i mahzunanesine yol verdi. 

Genç, gördüğü şu manzara-i hazinden derhal müteessir 
oldu. Şiddet-i muhakematını tadil ederek Sadiye'nin yanına yak­
laştı. Girye-hahane [ağlamaklı] bir tavır ile: "Sadiyeciğim, bey­
hude yere senin kalbini kırdım. Beni affet. Seni kıskanıyorum" 
diye yalvardı. 

Kadının çeşm-i nemnakından [yaşlı gözlerinden] bir su­
ret-i hazinanede sudur eden ziya-yı nazar, kalbinde bir ateş-i ne­
damet ikad [pişmanlık ateşi yer] eyledi. O dide-i girye-barı öptü. 
Lakin Sadiye yalıda bütün bütün mahsur kaldığını anladı. 
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Bu vaka üzerinden bir hafta mürur eylemişti. Bir sabah ilk 
[v] apurla Arife'nin hizmetçisi zenciye yalıya geldi. Hal ve hatır sordu. 

Nazım bir eser tertibiyle meşgul olduğundan kütüphane­
sinde meşgul-i mütalaat idi. Zenciye, Arife'den bir mektup ge­
tirmiş olduğundan onu verdi: Zarfın üzeri, "Sadiyecirjime" diye 
yazılı idi. Kadın zarfı yırtarak okumaya başladı: 

"Hemşire: 
Bir kere beni sormadın. Sordurmadın. Zarar yoh. Siz selıiz 
senelik hukuku bizim beyin bir infiali üzerine pamal ettiniz. 
Cuma qünü Çubuklu'ya geleceğim. Siz de qelin. Anlatacak şey­
lerim pek çohtur. Mutlalıa beklerim. Kuzum qel." 

Sadiye bu mektubu okuyunca güldü. Yalının önüne çıkmaya 
müsaade etmeyen bir zevcin Çubuklu'ya tenezzühe ruhsat vere­
ceğini kestirmek biraz müşküldür. 

Hizmetçi ne cevap alacağını sordu. 
Sadiye "Bakalım!" diye cevap verdi. 
Kadın mektup elinde olduğu halde kalktı. Doğru kütüp­

haneye gitti. Kapıdan girdiği zaman Nazım'ın kendi dekolte tas­
viriyle meşgul olduğunu, birkaç varakpare üzerine yazdığı şey­
lerle onu tatbik etmekte bulunduğunu gördü. 

Genç, Sadiye'nin vürudundan haberdar olmamıştı. O en­
dişe-i vicdan-suzu içinde müstağrak-ı mütalaat [acı veren endişe­
ler içinde düşüncelere dalmış] olduğundan "Bey!" diye kulağına 
aks eden sedadan birdenbire irkildi. Derhal teveccüh ederek Sa­
diye'nin elindeki mektuba dest-i raşe-darını [titreyen elini! uzat­
tı. Ne tereddüt! Ne şüpheli nazar! Ne tehacüm-i efkar! 

Kadın bunların cümlesinden ayrı ayrı müteessir oldu. Sa­
diye şu teessür-i iptidaiyi mahveylemek ve kendi endişesini beyin 
şu zaafı içinde halletmek niyetiyle: "Arife Hanım yollamış" dedi 
ve bir dikkat-i mahsusa ile gözleri içine baktı. Nazım henüz bir 
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şey anlayamamış olduğundan: "Kime?" diye kemal-i tehalük ile 
sordu. Sadiye, "Bana" diye cevap verdi. 

"Bana ne getirdiniz?" 
"Okuyunuz da benim için nakabil-i tasavvur [hayali bile 

imkansız] olan bir hale gülün diye getirdim. " 
Nazım, mektubu okumaya başladı. Kaşları derhal çatıldı. 

Hatta "Bu olamaz! " diye bağırdı. 
Sadiye gülümseyerek: "Ben de öyle söyleyebildim" dedi. 

Fakat bir fikr-i hususi Nazım'ı ikaz etti. Derhal yumuşayarak: 
"Siz benim tehevvürlerime [hiddetlenmelerime] bakma-

yın. Sizi halimle tazip ediyorum [üzüyorum]. "  
"Bendeniz de bu hallerinizden memnunum."  
"Allah! Allah! Memnun musunuz?" 
"Elbette. " 
"Öyle ise Çubuklu'ya gitmek için size müsaade verdim." 
"işte bu olamaz." 
"Neden?" 
"Bir gün gezmek için bir sene azap çekmeyi istemem. " 
"Emin olun ki size hiçbir veçhile serzenişte bulunmam." 
"Bu halde sizin de gelmenizi rica ederim." 
Nazım düşündü. Bir müddet sonra: "Elbette Raif de gele­

cektir. Peki! Ben de gelirim" dedi. 
Sadiye zaten zekavet-i müfrite [parlak bir zeka] sahibesi 

olduğundan Nazım'ın müsaadesindeki hikmeti pek güzel anla­
mış fakat yanlış muhakeme etmiş idi. 

Nazım derhal meşguliyetini bıraktı. Yazdığı o birkaç sa­
hifeyi Sadiye'ye okumak istediğinden kadını kolundan tutup 
koltuğa oturttu. "Senin hakkında hissettiklerimi yazıyorum" diye 
okumaya başladı. Nazım kendi hissiyat-ı mütecerridesini [safi­
yane duygularını] yazmış olduğundan her cümlesini bitirir bitir­
mez bir kere Sadiye'nin enzar-ı mestanesine bakıyordu. 
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"Pek güzel. Fakat vicdan-aşub, tavrı laubali, lakin aram-suz 
[huzuru bozan]. Şu levha benim aguş-ı muhabbetim, şu tasvir 
tahassüsat-ı aşıkanemin tekasüfiinden husule gelmesine bir 
ruh-ı naim [güzel ruh}." 
"Saçları siyak-ı şehvaniyesinin nahil-i muattarı, alnı nüzheti­
nin amali, kaşları infial-i nefsaniyesinin derecesine göre çatık, 
kirpikleri hacib-i enzar-ı teessüri [hederli bahışlarının perdesi], 
gözleri bin fihr-i maziyi natıh, burnu 'şehvet-i nıhaııiye'sine dal, 
dudakları alanı içinde mütebessim. Bir çehre iti inhılabat-ı vic­
daniyenin cümlesi bir anda görülür." 
"Ben o güzelliğinden haif [horhan}, bu tavr-ı laubaliyaneden mü­
teessir, o aguş-ı muhabbete haris, o ruh-ı naimeden miistefiz .. " 
"O gisCtlardan raşe-dar, o nasiyeden [alından} endişe-nah, o 
haşlardan muğber, hirpilderinden müteselli. "  
"O gözler hayatımı mahvediyor, o meşam-ı dil-füruz [gönle fe­
rah veren burun] vicdanımı perişan ediyor. O dudaklar beni 
aldatıyor. Lahin o çehreyi seviyorum." 
"İşte benim tahassüsatım. Bu vücud-ı zi-ınelahatin [güzel vücu­
dun} tesiri bir şeyle 1rnbil-i zeval değildir." 

Nazım buraya geldiği anda durdu. Şunları ancak üç dört saatte 
yazmış idi. O tasvire her bakışında uzunca bir müddet düşün­
mek icap ediyordu. 

Sadiye şu mülahazatı dinlediği zaman ziyade müteessir 
olmuştu. Zira zevcinin teessüratı arasında pür-meraret-i şehva­
niye hissediyordu. 

, ..... 

Raif çekildiği o kaşane-i tenhaiyede ezvak ve huzuzatına tari olan 
şiddet-i mahsusayı tadil [ıssızlık köşkünde zevk ve hazlarına mu-
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sallat olan hissi şiddeti değiştirme] ile uğraşmaya başladı. Birkaç 
gün Nazım'ın halini düşündü. Arife'ye tasallutunu bir türlü zih­
nine sığdıramıyordu. · 

Hicretinin ayı içinde hiçbir veçhile sebeb-i zuhurunu an­
lamadığı bir endişeye düştü. Bu endişe arada sırada peyda olan 
tehacüm-i efkardan mütevellit idi. 

Arife'nin suret-i müfritanede gösterdiği asar-ı muhabbet­
ten üzülüyordu. Hemen bir ay kadar köşkten inmedi. Her gün 
perestlde-i kalbini karşısında oturtur. Gezer, kırlara çıkar, sahile 
iner, denizde, karada yanında bulundurur. 

Fakat Arife bir serbestt-i tama mazhar. Hatta bu meyanda 
birkaç defa validesinin evine gitmiş, bir iki gece kalmıştı. 

Raif zerre kadar şüphelenmiyor. Şüphelense de ne cihet­
ten şüpheleneceğini bilmiyordu. Genç olduğu cihetle sinnen beş­
on yaş farklı olan bir kadının mutlaka kendine dil-beste olacağı­
na itikat eyliyordu. 

Zevcesinin çehresinde gördüğü alaim-i şad! evvelki gibi 
kendisini sevindirmiyor, onun hazin, mütefekkir durmasını is­
tiyor. Muttasıl huzuzatına hizmet edilmesini sevmiyor, biraz da 
lezzet-i hayata telhl-i sevdav! [hayatın lezzetine sevda acısı] karış­
tırılmasını arzu ediyor. Bu da meraret-i hayat taraftarı. 

Arife iki ay zaman mürurundan sonra evvelce tasavvur et­
tiği neticeden yavaş yavaş udule [vazgeçmeye] başladı. Kendisini 
seven bir çehreyi daima görmek, bir emele, bir arzuya, bir hayata, 
bir maksada hizmet etmek hoşuna gitmiyordu. Davetler, niyaz­
lar, istirhamlar, ihtiramlar görmek, her taraftan açılmış kucakla­
ra birer fasıla ile düşmek, hayatını iktitaf-ı amal ederek geçirmek 
tarikini düşündükçe mahzun oluyordu. 

Sokakta, seyir mahallinde, gezdiği yerde bir aşina aramak 
için daima mütecessis olan gözleri bir müddetten beri yalnız bir 
çehre görmekten yoruldu. Bir cuma günü Küçüksu' da eski alem 
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müdavimlerine rast geldi. Her birine birer suretle reveranslar ede­
rek kariben daldığı tiregi-i tazyikten kurtulacağını tebşir etti [yakın 
zamanda daldığı sıkıntılı karanlıktan kurtulacağını müjdeledi!. 

O sırada kopan bir fısıltı İstanbul'un koltuk' mahallerine 
kadar aks eyledi. Ezhan-ı zenperestanda [kadın düşkünlerinin 
zihinlerinde! bir ukde husule geldi. İşiten bir kere dudaklarını 
kemal-i istiğrap ile büktü. 

Raif, Arife'nin hissiyat-ı mahsusesine vukuf imkanını 
düşünmemiş olduğu gibi düşünse bile mümkün olamazdı. Zira 
Arife dinlediği zaman biz öyle zeki, o derece müptela-firib bir 
kadın anlayacağız ki kendisine biraz muhabbeti olanları derhal 
füsun-ı natıkıyetiyle [büyülü konuşmasıyla! mağlup eder. Hal­
buki Raif onun divanesi. 

Fakat Arife'nin bir fikr-i mahsusu var idi. O da girdiği şu 
alemden refikasıyla beraber çıkmak fikri idi. Lakin bu bapta bir 
tedbir-i mahsus icap ediyor. Tedbir olmazsa tehdit. 

Bu tedbir ve tehdidi dahi kibr-i nefsine dokunacak bir şa­
ibeden masuniyet fikri üzerine idi. O da kadr-i namus-perveriyi 
takdir eyliyor. Fakat tazyikine tahammül edemiyor. 

İşte Sadiye'yi Çubuklu'ya daveti bu maksada mübteni idi. 
Cuma günü iki aile Çubuklu' da buluştu. 
Sadiye Arife ile bir tarafa çekildi. Raif enzar-ı münfailane 

ile Nazım'ı istikbal ederek birer iskemleye oturdu. 
Nazım gayet şen ve serbest durmakta, diğeri hadidane bir 

surette yüzünü buruşturmuş, arkadaşının harekatını tarassut ey­
lemekte idi. 

Arife nevaziş-i mutadıyla Sadiye'yi kucakladı. İkisi de 
hasbihal için tehalük gösteriyordu. 

• Giincel Tiirlıçe Sözliilı'te "koltuk" kelimesi için argoda "genelev" açıklaması yer 
almaktadır. -haz. n. 
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İlk ewel hasbihale başlayan Arife oldu. Dedi ki: 
"Nasılsın kardeşim?" 
Sadiye kemal-i memnuniyetle başını sallayarak: 
"O derece rahatım ki tarif kabul etmez." 
Arife şaşırdı: 
"Rahat mısın?" 
"Elbette. Siz değil misiniz?" 
"Asla!" 
Bu sefer de Sadiye şaşırdı. 
"Fakat pek çabuk değil mi?" 
Arife müteselli oldu. 
"Pek de çabuk değil. Daha doğrusu bana bıkkınlık geldi." 
Sadiye sararır gibi olarak: 
"Bıkkınlık mı geldi? Lakin neden geliyor?" 
"Bu alemin sadeliğinden." 
"Fena mı? İnsan rahat ediyor." 
"Bilakis ben mustarip oluyorum." 
Zavallı Sadiye mustarip kelimesi üzerine içini çekti. Istı­

rap! O mahi-i hayatı [ömür mahvını] pek çabuk kazanmış ise de 
teselli bulacak cihetlerini dahi pek güzel öğrenmiş idi. 

Arife, Sadiye'nin şu halini kıskandı. Onda gördüğü asar-ı 
mesadetten [saadet belirtilerinden] yüreği adeta sıkıldı. Bir nevi 
hiss-i rekabetkarane ile mağlup oldu. Fakat mağlubiyetini hisset­
tirmemek için: "Bunlar bir nevi hevestir. Çabuk gelip geçer. Sen 
bu alemin böyle devam edeceğini ümit ediyor musun?" dedi. 

Sadiye şu nokta-i mühimmeyi evvelce pek ziyade dü­
şünmüş ise de bir diğeri tarafından isticvap edilmemiş oldu­
ğundan birdenbire bir şey söyleyemedi. Hatta şaşırdı. Lakin 
Arife'nin sözlerinden istişmam ettiği buy-ı adavet [sezinlediği 
düşmanlık kokusu] onu korkuttu. Binaenaleyh, biraz da onun 
maksadını terviç etmek için: "Ben de bütün bütün ümitvar 
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değilim. Fakat ümidim münkatı oluncaya kadar beklerim. Ne 
yapayım?" dedi. 

Arife öyle bir tebessüm-i müstehziyane ile baktı ki Sadiye 
bu tahkirin altında adeta ezildiğini hissediyordu. Beriki tebessü­
münü biraz daha yükselterek: 

"Ben sizi akil zannediyordum. Mademki sonunda böyle 
bir netice bizim için muhakkaktır. Neden istical [acele] etmeye­
lim?" 

"isticale ne mecburiyetimiz var?" 
" Ne mecburiyetimiz mi var? Sana şimdi cümlesini anla­

tayım." 
Sadiye nazarıdikkatini açtı. Arife sözünde devam ederek: 
"İsticalde göreceğimiz mecburiyet şudur ki, onlar bizi iyi­

ce hırpaladıktan sonra salıvereceklerdir. Hatta benimki şimdiden 
başladı. Bilmem seninki nasıl?" 

Şu sözler Sadiye'nin aramını mahveyledi. Evet. Hırpalan­
dıktan sonra terk edilmek onlarca pek müthiş bir ne'ticedir. 

Arife bu tefekküratın cümlesine vakıf görünerek dedi ki: 
"Onlar bizi adeta metres makamında tutarlar. Bizi hayat-ı 

eweliyesi mahvolmuş, istikbali meşkuk diye telakki ederler. Na­
zarlarında tecessüs, hareketlerinde tereddüt gösterirler. Bir zaman 
gelir ki artık bıkarlar. Çünkü onlar da tıpkı bizim gibidir. Bu ale­
min erkeği de kadını da bir tabiattadır. İşte ispatı benim. Nuri ile 
görüştüm. Hem onu o kadar sevdim ki tarif kabul etmez. Nika­
hının birinci senesi beni bıraktı. Yine aldı. Yine bıraktı. Ben bu 
tecrübeleri geçirdiğim için senin de müdebbirane hareket etmek­
liğini ihtara [tedbirli davranman gerektiğini] mecbur oluyorum." 

Sadiye'nin sözü ağzında kaldı. Zira Raif kemal-i süratle 
yanlarına doğru takarrüp etmekte idi. Delikanlı adeta kızarmış, 
pek hiddetlenmiş olduğundan divane gibi sallanıyordu. Kadınla­
rın yanına geldi. Arife'ye: "Artık gidelim" dedi. 
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İki kadın ayağa kalktı. Selamlaştı. Arife ile Raif bin­
dikleri sandala atladı. Sadiye, Nazım ile beraber kaldı. Öteki 
sandal biraz uzaklaşınca onlar da atladı. Fakat Arife'nin son 
sözleri Sadiye'nin kulağında çınlıyordu. Zihni bir girdbad-ı 
tereddüt içinde olduğundan delikanlının haline nazar etme­
miş idL 

Gözleri yüzüne münatıf olunca şaşırdı. Zira Nazım sap­
sarı kesilmiş, hiddetinden dudakları titriyordu. Telaki-i enzar 
vukua geldiği [bakışları buluştuğu] anda kendisi için bir tehlike 
olduğunu hisseyledi. Yalıya gelinceye kadar şakk-ı şefe etmedi 
[ağzını açıp konuşmadı]. 

Odalarına çekildikleri zaman ikisi de mütefekkirane bir 
surette birbirinin yüzüne baktı. Sadiye söz söylemeye cesaret-yab 
olamıyordu. Nazım yavaş ve boğuk bir seda ile: "Neler görüştü­
nüz? Bakalım." diye söz açtı. Kadın bu suale kemal-i serbesti ile 
cevap verdi. Dedi ki: 

"Birbirimizin hayatından bahseyledik." 
Nazım tavr-ı müstehziyane ile: 
"Hayat-ı evveliyeden mi? Hayat-ı haliyeden mi?" 
Sadiye kızardı. Bu hayat-ı evveliye bahsini her vakit işit­

mek nefsine ağır geliyordu. Cebr-i nefs ederek: 
"Hayır. Ne hayat-ı sabıkadan.ne de hayat-ı haliyeden bah-

settik. Hayat-ı müstakbeleden. " 
Nazım oturduğu yerden fırladı. Gözlerini açarak: 
"Hayat-ı müstakbele mi? Sadiye bu ne müthiş söz! " 
"Evet. Bahusus bizim için." 
"Sizin için neden oluyor?" 
"Elbette bizim için. Metrukelere kimse acımaz. Fakat siz 

hayatı geçirecek bir eğlence bulabilirsiniz. " 
Nazım zevcesinin ne demek istediğine derhal intikal etti. 

Hatta: 
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"Evet. Ben ne demek istediğinizi anladım. Siz hayat-ı 
müstakbelenizi taht-ı temine almak [sağlama almak] ister iseniz 
bir tedbir alabilirsiniz. O da zevcinizin size arada sırada söylediği 
şeylere riayet etmekle husule gelir. " 

"Ben zaten sizin her emrinizi dinlerim." 
"Öyle ise benim söyleyeceklerime iyiden iyiye kulak ver. 

Arife hem seni hem de Raif'i iğfal ediyor." 
"İğfal mi ediyor?" 
"Hem de ne suretle biliyor musunuz[?] Arkadaşımı be­

nim aleyhime teşvik ederek. Hatta beni de. Bu hakikate ise bu­
gün vakıf oldum. Güya ben Arife'yi seviyormuşum. Buna siz de 
inandınız değil mi? Raif bunların cümlesini bana açtı. Ben de ona 
tahmininiz pek güzeldir diyerek cevap verdim. Şimdi aramız o 
derece açıktır ki iş bütün bütün tezahür edinceye kadar barışma­
mız mümkün olamaz." 

Nazım hakikaten Arife' den korkmaya başladı. Fakat havfı 
pek ziyade değil idi. 

Bir buçuk ay kadar bir ömr-i mütereddidane ile dem-gü­
zar oldular. Her iki aile birbirinden haberdar olmayarak birtakım 
vakayi-i müthişe içinde yaşıyorlardı. 

Raif, yavaş yavaş Arife'nin zincir-i iradatına girmiş, Na­
zım teyakkuz ve intibah üzere bulunayım diyerek şiddet-i ev­
veliyesini artırmış idi. Raif hemen hemen bir ama-yı şehvani 
içinde kalarak gözünün önünde dönen hadisata aldırmıyor, Na­
zım en ufak bir hareketi izam ederek yanlış yanlış muhakemata 
dalıyordu. 

Arife çevirdiği dolab-ı ihtiyali başka bir suret-i mekr altın­
dan işletmeye başladı [çevirdiği hileyi başka bir hile biçiminde 
işletmeye başladı] . Lakin Raif biraz şüphelendi. Şüphelendi ama 
tetkik edecek iktidara malik olamadığından dimağı zunun-ı seria 
[hızlıca birçok zannın] içinde kaldı. 
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Sadiye gördüğü tazyik-i şedit içinde bütün bütün ezildi. 
Kendinde kelal-i nefsani [nefsani bıkkınlık) emareleri zuhur eyledi. 

Arife gah validesine gah hemşiresine gitmek bahanesiyle 
evden çıkarak bir mevid-i telakiye atılır. Bir gün bir gece eğlenir. 
Eve avdetinde bin türlü nevaziş ile asar-ı iştiyak göstererek biçare 
delikanlıyı aldatır. 

Sadiye gördüğü mezalim-i şedideye tahammül edemeye­
rek akşamlara kadar ağlar. Nazım'ın vürudunda çehre-i hazinine 
bir tebessüm-i mecburi getir[ erek) enzar-ı haifane ile delikanlıyı 
karşılar. 

Raif muhakematını yavaş yavaş değiştirdi. Çünkü ziyaretler 
sıklaşmış olduğu gibi etvar ve evza-ı eweliye dahi bir nevi hiddete 
inkılap eylemiş olduğundan şübehatı gittikçe artmaya başlar. 

Bir gün Arife'yi takip etmek fikrine düşer. Filhakika taki­
bini de hüsn-i suretle ifa eder. Lakin Arife bu takibi hissettiği gibi 
bir dereceye kadar da memnun olur. 

Artık oynanacak komedinin zamanı olduğuna hükmey­
leyerek tedabir-i iblis-pesendanesini [şeytani tedbirlerini) ele al­
maya karar verir. 

Raif artık tecessüsatı elden bırakmaz. Garip değil midir? 
Arife tecessüs edildiğine derhal vakıf olur. Sofaya, odaya bazı ka­
ğıt parçaları bırakır. Kocasının bunları kemal-i tehalük ile topla­
yarak okuduğunu görür, eğlenir. 

Bir cumartesi günü Arife İstanbul'a inmiş idi. Evde bir hiz­
metçi ile Raif bulunduğundan diğer zenciye Arife ile beraber idi. 

Saat yedi raddelerinde dokuma çarşaflı, kısa boylu, mü­
sin [yaşlı] fakat gözleri delalet-i malume ile müteheyyiç bir kadın 
köşkün kapısını kemal-i ihtiraz ile çaldı. Hizmetçi ile bir müddet 
aşağıda konuştu. Raif bir müddet merdiven başından bunların 
harekatını tarassuta ba�ladı. Ayrılırken hizmetçiye bir kağıt tes­
lim edildiğini gördü. 
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Teessürü bir anda cinnete tahawül etmiş olduğu halde 
merdivenleri atlaya atlaya indi. Hizmetçiye bir tavr-ı tehditkara­
ne ile: "Bana ver!" diye bağırdı. 

Hizmetçi hakikaten korkmuş idi. Filvaki, şu vakanın ne 
olduğuna vakıf idiyse de bu derece dehşetli olduğunu bilmiyor­
du. Tereddüt eyledi. Lakin Raif gözleri asar-ı cinnet ile meşhun 
olduğu halde bağırarak: "Bana ver diyorum. Yoksa şimdi seni 
ayaklarımın altında ezerim." dedi ve kadına şiddetle bir sille vur­
du. Avluya kapattı. 

Dört tarafına dehşetli bakarak vuracak bir sopa arıyordu. 
Kadın müthiş bir dayak yiyeceğine kani olduğu anda mektubu 
çıkardı teslim eyledi. 

Raif teheyyücat-ı zalimane içinde ölecek idi. Zaten kalp 
hastalığı arada sırada kendini müthiş darbeler ile zebun eylediği 
gibi suistimalin ifratı dahi kuva-yı vüctJdiyesine vehn ve zaaf ge­
tirmiş [suistimalin aşırılığı beden sağlığını bozmuş] olduğundan 
mektubu eline alır almaz sarardı. Dünyada aldanmak. Hem de 
namusunu kurtardığı bir kadın tarafından aldatılmakta ne türlü 
muhatara ve hicap memzuc olduğunu anladı. Dimağı bir sehab-ı 
ıstırap içinde kaldı. Gözleri tab-ı evveliyesini kaybederek hufre-i 
izamisi [göz çukurları] içine doğru kaçtı. Göz pınarlarından ya­
naklarına doğru bir hatt-ı ısfırar göründü. Damarları şakakların­
dan görünerek halecan denilen asar-ı mezbuhaneyi gösterdi. 

Elleri tiril tiril titreyerek bir hal-i bihuşane ile merdivenin 
basamağı üzerine oturdu. 

Hizmetçi mebhut kalmıştı. Ömründe bu derece hazin, bu 
derece garip bir manzara-i ıstırap görmemiş olduğundan kalbi 
fena halde vuruyor, ağlamak istiyordu. 

Raif kendine geldiği anda hizmetçiye: 
"Beni yukarıya çıkar." diye emretti. Kadın derhal koluna 

girerek merdivenleri çıkardı. Odasına götürdü. Odada: "Bir şey 
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ister misiniz?" diye sorduğu zaman Raif'ten: "Bir şişe konyak!" 
cevabını aldı. 

Mektup Raif in elleri arasında adeta ezilmişti. Delikan­
lının enzar-ı dehşeti gayet sönük bir halde olarak zarfın üzerini 
taharri etti. Bir kelime bulamadı. Yalnız zarf yaldızlı ve bir köşe­
sinde renkli bir gül münakkaş idi. 

Yanından kemal-i tereddüt ile yırttı. Bir buy-ı latif burnu­
na geldi. Raif hazin bir tebessüm ederek vaktiyle yolladığı mek­
tupları hatırladı. 

Hizmetçi konyak şişesini getirmiş olduğundan bir kupa­
nın içine dökülen o seyyale-i şedidi bir yudumda içti. İncimat 
üzere bulunan kanı şiddetle deverana başladı. Mektubu açtı. 
Okumaya başladı: 

"Benim şayan-ı perestiş meleğim! 
Bir hafta oluyor ki firkatiniz ateşi içinde yanıyorum. Mahsa­
dım iştiha [şihayet etmeh] değildiı: Bir lutf-i diğeri temennidir. 
Efendinıden evvelden beri gördüğüm eltaf ve inayeti unutamam. 
Bunlar 1rnlbimde toplanmış, içtima/arından bir hiss-i minnetta­
rı husule gelmiştiı: 
Bilmem hi sizi ne his ile seviyorum. Şehliniz bir here gözümün 
önüne geldi mi titriyorum. Başka birini de sevmek ihtimali olsa 
yine sizi yad ederek seveceğim. 
İhtimal hi siz bana karşı bir his ile mütehassis değilsiniz. Bu 
bapta bir şey söyleyemem. Yalnız geçenhi lütfunuzu yad edereh 
müteselli olurum. 
Arifeciğim! 
Uzletin pek aram-suz oldu [ortadan hayboluşun huzurumu mah­
vetti]. Kalbim her darbesinde sizi yad ediyor. Sen bilmez misin? 
'Sensiz bulamam neşesini ömr-i revanın' mısraı hahihaten be­
nim masadah halimdir. Lütfedin. Merhamet edin .  Bu akşam 
saat on birde Etyemez'deki haneye gelin. 

40 1 A H M E T  R A S i M  K I T A P L I Ô I  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sadiye Hanımefendi'yi de bekleyenler var. Bir tezkere gönderi­
lirse İzzet'i memnun etmiş olursunuz. Zira zavallı arkadaşım 
artık mahvoldu. 
Baki daima 9önlümdesiniz efendim." 

Mektup biter bitmez Raif yerinden fırladı. Gayriihtiyari bir su­
rette: "Vay!" diye bağırdı. 

Artık mecnun kesilmiş idi. Nazarı bir yere matuf oluyor, 
zihni bir şey düşünmüyordu. 

Kendi kendine: 
"Aldanmak? Aldanmak?" diye bağırarak ömründe çekme­

diği bir ıstırap ile müteellim oluyordu. 
Hissiyatı bir noktada içtima etti. O nokta teessür denilen 

azab-ı derundur. Saçları dimdik kesilmiş benzi yine kül gibi ol­
muştu. Yaşadığını bile unutmuş, bir evde olduğuna inanamıyordu. 

Galeyan-ı hissiyatı biçareyi fena halde ezdi. Minderin 
I 

bir köşesine atılarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sekiz ay 
zarfında namusuna sürülen şu lekeyi ne ile tamir edeceğini dü­
şündü. Mecnunane kahkahalar salıvererek: "Koca feylesof! Na­
sıl? Alem-i insaniyete bir namus-ı cedit takdim ettin mi? Yoksa 
leke-dar olmuş iki namus daha mı bırakıyoruz" diyerek Nazım'ın 
fikr-i mahsusuna hande-zen-i istihfaf oldu [düşüncelerine kü­
çümseyen kahkahalarla karşılık verdi]. 

Arife'nin odasına gitti. Konsolu kırarak içerisini araştırdı. 
Çekmecesini parçaladı. Y ine bir şey bulamadı. Derhal üstünü 
başını giyinerek hizmetçiye: "Ben akşama gelirim!" diye tembih 
eyledi. 

Saat sekizde iskeleye uğrayan vapura bindi. 
O gün Arife'nin zenciyesi Nazım'ın yalısına geldi. Nazım 

yalıda bulunmadığından kemal-i serbesti ile girdi. Sadiye Ha­
nım'ı buldu. 
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Kemal-i telaş ile kadına bir mektup verdi. Sadiye bu mek­
tubu okumaya tereddüt eyledi ise de okumamak da işine gelme­
di. Derhal açtı. 

"Hemşire, 
Sana söylediklerimin cümlesi çıktı. Bu sözlerime o derece inanma­
lısın ki mertebe-i hazıramızın ne olduğunu anlayasın. Seninki ve 
benimki yeni dost peyda etmişler. Meşhur Etyemez'deki hanede 
gündüzleri birleşiyorlarmış. Yarın akşam geceyi orada geçirecek­
lermiş. Ben de gideceğim. Tam zevk esnasında karşılarında bulu­
nacağım. İşte o zaman ne derece aldandığımı anlayacağım. Lakin 
senin bulunmaklığın elzemdiı: Zira sen de görmelisin. 
İşte sana söyleyeceklerim bu kadardıı: Gelip gelmemek senin 
elindedir. Baki qözlerinden öperim." 

Sadiye fevka'l-had müteessir oldu. Nazım hakikaten gündüzleri 
köyden inmeyi sıklaştırmış, akşamları son vapur ile gelmeye baş­
lamıştı. Muamelat-ı zevciyesinde de bir rehavet görüyordu. Ar­
tık her şeyi göze aldırmak icap ettiğini anladı. Derhal zenciyeye 
dönerek: 

"Şimdi hanım nerededir?" 
Zenciye aldığı talimat üzerine: 
"Valide hanımefendidedir." 
"Öyle ise beraber gidelim" dedi. 
Yüreği parça parça olduğu halde yerinden kalktı. Artık fır­

tına başlamıştı. 
Odasından çarşafını giyinerek yalıdan çıktı. 
Teessürü pek uzun sürmedi. Zira bu gibi hal iki defa ba­

şından geçmiş idi. Derhal evvelki alem-i lakaydinin hatıratını 
zihnine cemederek hakikaten aldanmış olduğuna kanaat getirdi. 
Fakat Nazım'ın halini düşündükçe şaşıyordu. 
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İnsandaki şiddet-i evveliyenin birdenbire zevale yüz tuta­
cağını bir türlü kestiremiyor. Yalnız zihni ateşler içinde yanıyor­
du. Kendi kendine: "Ben şu hayatımı kaybetmeye idim ne kadar 
mesut olacaktım." diyordu. 

Raif İstanbul'a inince doğru Nazım'ı buldu. 
Nazım Raif'in vürudundan ve hiddetli hiddetli gelişinden 

havf etmiş idi. Kendi kendine: "Şu kadın, beni on senelik refikim­
den bütün bütün ayıracak" demeye meydan kalmadı. Raif derhal 
elini cebine sokarak: "Nazım! Kardeşim! Şu mektubu oku! Ben se­
nin hakkında pek fena bir suizanda bulundum. Beni affet" dedi. 

Nazım mektubu okudukça müteessir oluyordu. Fakat Sa­
diye kelimesini görür görmez ifrit kesildi. Şiddet-i müthişe için­
de gözleri döndü. Bunun bir dubara olduğuna hükmeyleyerek 
işi güzelce tahkik eylemeği tensip eyledi. Raif'e: "Haydi. Yalıya 
gidelim" diyerek vapura bindiler. Daha içeriye girmeden hizmetçi 
karşılarına çıktı. Nazım: "Ne haber?" diye sordu. 

Hizmetçiden hanımın Arife'nin halayığı ile beraber gitti­
ğini anladılar. 

Biçare genç az kaldı bayılacaktı. Hiddet ve şiddetinden yum­
ruklarını o derece sıkmış idi ki tırnakları avucunda belli başlı nişa­
neler bırakmıştı. Fakat vakit fevt etmeğe münasip olmadığından iki 
çifte bir sandal tedarikiyle Yenikapı'ya çektirmeye başladılar. 

*** 

Sadiye, Arife ile filvaki validesinin hanesinde buluştu. 
Saat on birde oradan kalktılar, Etyemez' deki mahut hane­

ye geldiler. 
Sadiye, raşeler içinde ölüyordu. Fakat Arife'nin kayıtsızlı­

ğına baktıkça şüphesi arttı. Evdeki kadına: "Kadınlar geldi mi?" 
diyerek sordu. 
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Kadın da aldığı talimat üzerine: 
"Evet. Öteki bölüktedirler." diye cevap verdi. 
Filvaki, saat on ikide iki erkek sedası işitildi. Sadiye bayı­

lacak bir halde ayak seslerini işitti. Arası yarım saat geçtiği halde 
Arife: "Haydi. Gidelim." diye Sadiye'yi yerinden kaldırdı. 

Kadın helecan-ı şedit içinde olduğu halde bir de muzaffe­
rane kocasına görüneceğini memul ediyordu. 

Ses gelen bir odanın kapısını yavaşça açtılar. Arife Sadi­
ye'yi öne sürdü. Kapıdan içeriye daldılar. 

Sadiye nazarıyla bir kere odayı teftiş ettiği halde bir şey 
göremedi. Soluna baktığında yerlere kadar eğilmiş bir aşina-yı 
kadimin selam-ı ihtiram vermekte olduğunu gördü. Derhal titre­
yerek: "Ay!" diyerek geri geri çekildi. 

Gözleri iyiden iyiye açılmış, elleri gayriihtiyari bir surette 
kalkmış idi. 

Çehresinde alaim-i şedide-i hayret husule gelerek bir 
adımda kapıdan çıkmak istedi ise de Arife'nin itmesiyle sendele­
yerek birkaç adım ileriye gitti. Nazar-ı dehşetini Arife'ye çevirdi. 
"Ben sizden bu cinayeti memul etmezdim. Meğer siz pek hain 
imişsiniz" diyebildi. Fakat mekkarenin [hilekar kadının] kahka­
hası odayı çınlattı. Kendi refikine dönerek: "Garip değil midir? 
Hanımefendi bu aleme pek bigane görünüyor. Biz bu tecahülleri, 
tegafülleri göre göre bıktık. Haydi, Sadiyeciğim bizi üzme." dedi. 

Sadiye'ye selam veren uzun boylu, zayıf, patlak gözlü, bi­
raz iri burunlu, boyalı saçlı, sakallı zat derhal kadının yanına yak­
laşarak kendine mahsus bir şive-i eda ile: "Affedersiniz. Bendeniz 
cesaret ettim. Halbuki beynimizde [aramızda] uzunca müddet 
sürmüş bir hak vardır. Lütfedin. Zaten beni üzeceğinizi bilirim." 
diye buse-çin-i emel olmaya teşebbüs etti. Hatta titrek dudakla­
rını yanağına temas ettirmek istedi ise de Sadiye bir hareketiyle 
kendini bu lekeden kurtardı. 
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Sadiye şu müddet-i istiğfarı esnasında hakikaten ıslah-ı 
nefs etmişti. Zaten bu yola sülukü de hep böyle iğfalat sebebiyle 
vukua gelmiş idi. Lakin bu sefer hakikaten sevmekte olduğu bir 
adama karşı ihanet etmeyi istemiyordu. 

Fikrinde husule gelen muhakeme-i müthişe iki netice ile 
intiha buluyordu. Bunun biri: 

İhanet ettiği takdirde Nazım'ın elinde ölmek i[s] temediği 
halde şurada zor ile veyahut bir vasıta ile namusu mahvolmak idi. 

Diğeri her ne olur ise olsun metanet-i zenanesini muhafa­
za ederek ölünceye kadar uğraşmak idi. 

Talibi olan zat adeta ayaklarına düşmüş Arife de vaz-ı ni­
yaz ile önünde durmuş idi. Hatta: "Sadiye. Emin ol. Bizim buraya 
geldiğimizi kimse bilmez" diye teminat dahi veriyordu. 

Fakat Sadiye irtikap edilecek şenaatin şüyuunu değil, vu­
kuunu [bu alçaklığın duyulmasını değil, gerçekleşmesini] istemi­
yordu. 

Niyazlar derece derece arttı. Bir ıstırab-ı takat-güdaz di­
mağını mahveyliyordu. Her dakika Nazım'ın çehresini görüyor, 
korkuyordu. 

Kimse yanına sokulamıyor, mecnun gibi odanın içinde 
dolaşıyordu. 

Üçü birden yalvarmaya başladılar. Sadiye kabil değil yu­
muşamıyordu. Birkaç defa kapıdan çıkmak teşebbüsüne kıyam 
etti. İki erkek derhal orayı kestirdi. 

Bir hicab-ı deruni yanaklarını kızartıyordu. Hayatından 
nefret edenler gibi evza-ı meyusane gösterdi. Lakin her dideden 
kopan bir lema-i şehvet onu zebun ediyordu. 

Üzüldü. Sıkıldı. İstihzalar deverana başladı. Arife'nin 
kadr-i namus-perveri üzerine bir nutk-ı beliğ-i müstehziya­
nesini [namusun kıymeti üzerine attığı alaycı nutku] dinledi. 
Her harfi bir ateş olarak kalbine dökülüyordu. Kendi kendine: 
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"Nazım! Allah biliyor ki, ben sadığım. Beni affet. Ah! Sen affet­
mezsin. Bana Arife'nin sözlerine kanma, demiştin. Değil mi?" 
diye söyleniyordu. 

Nazım ile istihza edildi. Mütehammilane bir surette din­
ledi. Erkek muttasıl sokuluyordu. Bir anda kolları arasında kaldı. 
İki ıslak dudak yanaklarında şapırdadı. Raşe-dar bir kucaktan 
intişar eden ter kokularından iğrendi. Artık tahammülü kalma­
dı. Çıldırmış idi. Bir mekanet-i mahsusa ile: "Nazım!" diye bağı­
rarak açık pencereden aşağıya atladı. 

Bir cesim-i sakilin sukutundan tevellüt eden [ağır bir cis­
min düşmesinden ortaya çıkan] seda ile ıstırab-ı mematı mulin 
olan [ölümün ıstırabını ilan eden] bir avaz üçünün de kulakların­
da müthiş akisler peyda eyledi. 

Hiçbiri şu halin böyle bir netice ile intiha bulacağına inan­
mıyordu. 

Arife pencereden sarkmış, zulmet-i leyl arasında Sadi-
ye'nin vücudunu arıyord�. 

Kendi kendine: 
"Cinayet! Cinayet! " diyerek şaşkın şaşkın bakındı. 
Erkeklerin ikisi donakalmıştı. Arife oda kapısını açtı. 

Konağın sofasına çıktı. Kemal-i telaş ile merdivenlerden inerek 
sokağa çıktı. Mum yanan odanın hizasına gelerek Sadiye'nin ce­
sed-i bi-ruhunu yokladı. Eline sıcak sıcak sürünen dem-i maz­
lumeden teessür-yab olarak sokaklarda çırçıplak koşmaya "Cina­
yet! Cinayet!" diye bağırmaya başladı. 

O tenha sokak birkaç dakika sonra kalabalıktan geçilmez 
bir hale geldi. 

*** 
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Ertesi sabah iki refik Aksaray'daki kıraathanede yine en­
zar-ı istirham ile birbirinin yüzüne bakıyordu. 

Biri kahr-ı iğfal altında zebun, diğeri kendini seven bir ka­
dının facia-i namus-şikenaneye hedef olduğuna son derece mah­
zun idi. 

...... 
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Güneş gurup etmiş, ortalık kararmaya başlamıştı. Yaz akşam­
larına mahsus olan taravet-i latife bikarar nesimlere karışarak 
terli nasiyelere [akşam serinliği kararsız esintilere karışarak terli 
alınlara] çarpmakta, meşam-ı amale bir rehavet-i hususiye bahş 
eylemekte idi. 

Köprüden en son kalkan Üsküdar vapuru düdüğünü çal­
dı. Hemen iskeleden ayrılmak üzere iken geriye kalmış müşteri­
lerden biri kemal-i tehalük ile atladı. 

Telaşından, yorgunluğundan yüzü kızarmış, ter içinde 
kalmış olduğundan derhal cebinden beyaz bir mendil çıkardı. 
Yan kamaralardan birine girdi. Eliyle fesini tutarak mendiliyle 
terini kurutmaya başladı. 

Bu zat orta boylu, biraz tıknazca, beyaz tenli, ince kaşlı, 
uzun kirpikli, kumral bıyıklı, top çehreli olup yüzünde her dide­
yi kendine celbedecek derecede bir cazibe-i dilnişin bulunduğu 
gibi nazarında hiddet-i nefsaniyesine ait initaflar, dudaklarında 
natıkıyet-i vicdaniyesini setredecek kudret, kaşlarında mekanet-i 
kalbiyyesine dal olacak tavr-ı mahsus görünmektedir. 

Saçları hemen kıvırcık denecek derecede frize fakat tena­
süb-i simasına yakışacak surette perişan idi. 

Alaim-i vechiyyesinden [yüz hatlarından] tezad-ı hissiya­
tına delalet eden bir tereddüt görünüyordu. İsticalinden dolayı 
gözlerine hücum eden kan enzar-ı metinesini gayet sönük şule­
lerle ziyadar eylediğinden endişe-i vicdanına ait teessürat vehle­
ten [ilk anda] nazarıdikkate çarpmıyordu. 

Kıyafeti en son modaya muvafık olduğu gibi Almanvari 
lustrin, uçları kesik bir iskarpin giymiş, bağlarını boyunbağı gibi 
bağlayarak tezyinat hususunda tafsilat-ı cüziyeye kadar ihtimam 
etmekte olduğunu ispat eylemiştir. 
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Hatta bir aralık cebindeki aynasına dahi bakındı. Frenk 
gömleğinin terden buruştuğuna canı sıkıldı. 

Kamarada kimseyi göremeyince pardösünün cebinden bir 
mektup zarfı çıkardı. Zarfın içindeki karta bir kere daha imale-i 
nazar eyledi [göz attı] . 

Bu kartın bir tarafı hakikaten güzel çiçeklerle müzeyyen 
olup diğer tarafı yazılı idi. 

Üzerindeki yazılar üç satırdan ibaret idiyse de onun için 
maani-i mühimmeyi muhtır olmalıdır ki okudukça okuyacağı 
geliyordu. Nazarındaki metanet-i evveliye sönüyor, güya göz­
leriyle vakayi-i maziyeyi görüyormuş gibi dalıyordu. Yüzünde 
asar-ı beşaşet var idiyse de ufak bir ıstırap dahi mevcut idi. 

Kartın muhteviyatı şu satırlardan ibarettir: 
"Sevdiğim 
Şıı üç günlüh iftirah peh tahammül-sCız. Yarın ahşam mııtla­
ha be/derim. Lutf-i teşrifiniz cariyenizi ihya edecehtiı: Mııtlaha 
gelmelisiniz. Zira sizi beldeyen şiddet-i iştiyaleından mahvoluı: 

Cariyeniz" 

Henüz yirmi sekiz yaşlarında olduğu yüzündeki letafet-i şebap­
tan [gençlik güzelliğinden] aşikar olan bu delikanlı tezkereyi pek 
de kemal-i memnuniyetle okuyamıyordu. Hatta adem-i memnu­
niyetini kartı cebine koyduğu zaman: 

"Ne yapacağım?" diye çıkardığı seda-yı teessüf ile de izhar 
eyledi. Galiba bir mani-i kavi var idi. 

Evet, bu mani-i kavi para denilen sermaye-i zevktir. Çan­
tasını yokladığı zaman yetmiş, seksen kuruşa karib bir meblağ 
olduğunu anladı. Halbuki mülahazat ve mütalaatı bu paranın 
otuz misline ihtiyaç gösteriyor. 

Acaba bu meblağın tedariki pek güç mü? Delikanlı da 
bunu düşünüyordu. Kendi kendine: 
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"Yarın bu paranın tedariki elzemdir. Fakat nereden ve ne 
suretle? Ya vadettiğim saati almazsam ne kadar ayıp olacak. Bir 
kimseyi aldatmak istemem" diyordu. 

Lakin bu mecburiyet-i mahsusa üzerine daldığı şu tefek­
kür alemi bu kadarcık mülahazat ile hitam bulmuyor. Gencin 
dimağı adeta bir mahşer-i tahassüsat olmuştu. 

Zihninde bir hayal-i latif tebessümü, gül çehresi, tiz niga­
hı, vaz-ı dil-firibi, mütebessim dudakları, endam-ı latifi ile ce­
velan etmekte, havasında leyal-i visalin huzfızat-ı mütebakiyesi 
[geriye kalan hazları] bir şiddet-i mahsusa ile ihsasat-ı sevdakara­
nede bulunmakta idi. 

Vapurun çarkı yeknesak gümbürtülerle döndüğünden ta­
hayyülatını ihlal etmiyordu. 

Yarın akşam orada onunla bulunmak fikrini o derece 
müştakane terviç eyliyordu ki sedd-i rah-ı visali olan [kavuşma­
ya engel olan] parayı tedarik için her türlü mezahim ve meşakkı 
[zahmetleri] çekmeye rıza gösteriyordu. Bu kadar meyil ve arzu 
bir muhabbet-i medideden mütevellittir. 

Genç, görüştüğü kadını çıldırasıya seviyor, her tahattu­
runda başka bir şiddet-i iştiyak ile yanıyor. Hele beş aydan beri 
onun tarafından gördüğü eltaf ve iltifata karşı ziyadesiyle mah­
cup kaldığını itiraf ediyor. 

Lakin yarın için tedariki elzem olan parayı nasıl etmeli? 
Mahsusat-ı vicdaniyesini, netayic-i tefekküratını [düşün­

melerinin sonuçlarını) şurada arz etmek delikanlının hayat-ı me­
deniye ve içtimaiye hakkındaki müktesebat-ı hususiyesini [şahsi 
birikimini] göstermek demektir. Binaenaleyh, birer birer tadada 
[saymaya) başlıyoruz. 

"Hayat-ı içtimaiye bir aile teşkil·etmektir. Aile reisi zevçtir. 
Zevç müstakil bi'r-reydir [kararlarında özgürdür] . Kadın müsta­
kil bi'r-rey olamaz. O adeta hane içinde erkeğin huzfızatına ha-
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dim bir zihayattır. 
Haz, kadın demektir. Zevcini mahzuz etmeyen bir kadın 

nakabil-i tahammül [katlanılması imkansız olan] bir afettir. Fa­
kat bir kadın bir erkeği ne derece mahzuz ederse etsin o erkek 
ondan aldığı huzuzat ile kanaat-yab olmazsa başka birine müra­
caata hakkı vardır. Bu müracaatı ister meşru olsun ister olmasın 
kadın buna karışamaz. 

Hanede bulunan kadın iffet-i mutaassıba erbabından ol­
malı. Lakin erkeğine karşı şuh-meşrep, edalı, işveli, serbest tavırlı 
bulunmalı, bulunduğu akşam etvar-ı sevdakarane, mükalemat-ı 
aşıkane ile hissiyat-ı kalbiyeyi ikaz etmeli. Erkeğini fevkalade sev­
meli, onun için kıskanç olmalı. Ağlamalı. Yalvarmalı. 

Erkek de bu halden müteessir olmalı. İnsan meraret-i ha­
yat [hayatın acılığı] ile de müteselli olarak teşkil-i aileden maksut 
olan hayat-ı medeniyeyi bir suret-i laubaliyanede geçirmeli. 

Evlat sevilir. Kadın onları hüsn-i terbiye etmeli." 
işte delikanlı şu mahsusatıyla beraber izdivaç alemine 

birdenbire düşmüştür. Fakat en birinci mülahazası zevcesinin 
salabet-i iffetini temin etmek kaziyesidir. Kadın sıkıntı çekse bile 
kendinden rugerdan olmamalı !yüz çevirmemeli] fikr-i mahsu­
sunu takip ve terviç edenlerden olduğundan müsaadat-ı hususi­
yesi yoktur. 

Haremi hakkında kendisi de fevkalade kıskanç. Fakat 
mustarip değil. Hilkaten fevkalade müteessir. Hem de bir mad­
de hakkında ciddi bir surette müteessir olursa teessürüne hadd u 
payan olmaz. 

Asabi, hadid. Lakin endişe-nak değil. Her hadiseyi mad­
diyeti cihetinden muhakemeye melUf [alışmış] . Nazar-ı tetkiki 
maneviyata giremiyor. Girse bile birtakım tereddüdat ve şübühat 
ile mahdut kalıyor. 

İptilasını, hariçte geçirdiği alemleri haliyle, tavrıyla an-

5 6  1 A H M E T  R A S i M  K I T A P L I C I 



latmak tarafında değil ise de evza-ı serbestanesi bu halini daima 
işrab eder. 

İptila onun için bir menba-ı huzuzattır. Lakin temadisin­
den memnun olmuyor . . .  Yani zevk ve hazzının suret-i mütema­
diyede tebeddülü taraftarı. 

Ekseriya tehacüm-i hissiyatına mağlup olur. Mağlubiyeti 
nefsince tahakkuk edince halasa çare aramaz. Cereyan-ı tahas­
süsata tabi olur. 

Bu sefer de o cereyana tabi olmuştu. Fakat bu seferki teba­
iyeti oldukça mühimdir. Hatta kendi bile bu haline vakıf olmuş 
olmalıdır ki dalgınlığı arasında: 

"Bu kadını ziyadesiyle seviyorum. Ben bu derece mağlup 
olmayacaktım, lakin bu da bir haz değil mi? Haz mı? Evet. İşte 
böyle huzuzat ile dem-güzar olursam belki hayattan lezzet ala­
bilirim. Ah! Melun yarın! Ne yapacağım? Ne yapacağım? Mut­
laka otuz lira lazım." diyor, düşünüyordu. Düşüncesi arasında 
mustarip görünürken birdenbire sevindi. Hatta kamarada ayağa 
kalkarak: 

"Onun da kolayını buldum. Buldum ... Fakat nasıl elde et­
meli [?J O da kolay. Gece yarısı kalkar çekmecesini açar, cebime 
sıkıştırırım. " diye söylendi. 

Bulduğu şey pek sade idi: 
Gece yarısı kalkacak, hareminin çekmecesini anahtarıyla 

açacak, vaktiyle almış olduğu gerdanlığı paltosuna koyarak sa­
bahleyin beraber götürecek. Satacak. Esmanıyla [karşılığıyla! bir 
saat alacak. 

Gördünüz a. Bu hal pek sadedir. Lakin bu ıstırap ne olacak? 
Kendi malı değil mi? Bu gerdanlığı kendi almış değil mi? Otuz lira­
lığını satarsa ileride elli liralığını alır. Artık kararını verdi. 

İskeleye çıktığı zaman saat yarımı geçmiş olduğundan ilk 
rast geldiği arabacıya: 
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"İhsaniye'ye!" diye emir verdi. 
Araba gürültüsüyle yavaş yavaş tenhalaşan sokaklarda yu­

varlanmaya başladı. 
Genç, artık düşünmüyordu. Zira düşünmeye ihtiyacı kal­

mamıştı. Endişesi bir meserret-i istikbale munkalip olmuş, hele 
incaz-ı vaat edeceğine [sözünü yerine getireceğine] fevkalade se­
vinmiş idi. Daha o saatten itibaren yarın akşam göreceği iltifatla­
ra, nevazişlere, hissedeceği zevklere, buselere, deraguşlara tahas­
sür ediyordu. 

Araba, gencin mülahazatına durmasıyla hitam verdiği za­
man saat biri geçmiş idi. 

Kapıyı halecan içinde çaldı. İçeriye girdiği anda merdiven 
başında zevcesi olduğu tebessüm-i laubaliyanesinden aşikar olan 
uzun boylu, sarışın, saçları zülüf halinde kesik, beyaz tenli, zeren­
dud kaşlı, mavi gözlü, ufak burunlu, biraz kalın dudaklı, çukur 
çeneli bir kadına tesadüf etti. Bu kadın melahat ve letafet-i simaca 
hakikaten dilber denecek mertebededir. Saçları dolaşıp bir vaz-ı 
perişani ile düz, açık alnına serpilmiş, gözleri cazibeli nigahlarla 
süzülerek istiknah-ı amal eder [arzularını sorgular] surette initaf 
eylemiş; dudakları nim açılarak yanaklarına doğru bir gonca-i te­
bessüm aşikar etmiş, beyaz gerdanı sadr-ı simini [gümüşten sinesi] 
üzerine giydiği tül dekolte urbasıyla bir kat daha tezahür ederek 
meyan-ı naziki, kollarının tavr-ı dil-firibi, yal ü hali ile bir levha-i 
şehvaniyi tecessüm ettirmiş olduğundan delikanlı birdenbire titre­
di. Yanına takarrüp eyledikçe mütehassis oluyordu. 

Fakat nazar-ı hayalimiz şu iki hayat-ı müteredditle sahiple­
rini yalnız telakkilerindeki mahsusatıyla bırakamıyor. Biraz daha 
tamik etmek [derinleştirerek incelemek] istiyor. 

Eğer delikanlının tahassüsatını nazar-ı tamik önüne ala­
cak ve iyiden iyiye tetkik edecek olursak bazı nikat-ı maneviyeye 
tesadüf edebiliriz; dimağ tahassüsat-ı eweliye ve haliyesini bir 
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anda hissederse de biz burada mürur-ı zaman kaidesine tabi ol­
duğumuzdan biraz teehhür vukua gelir. Delikanlı: 

"Zevcem hakikaten dilber. Sade dilber mi? Afif fakat te­
siri beni düşündürmüyor. Her nazarından bir neşve-i sefa bulu­
yorum. Lakin imtidat etmiyor. Tebessümü bende bir hiss-i na.im 
peyda ediyor. Ruh-perver değil. Ben onu seviyorum fakat fazilet 
ve iffeti ne vecihle seversem öyle seviyorum. Hayat-ı nefsaniyem 
onun yanında zeval buluyor. Ondan aldığım lezzet-i hayat pek 
faziletkarane. Halbuki gönlüm endişeler içinde yanmalı. Raşe-i 
heves beni üzmeli. 

Hissiyatım iki heves-i mücbirin baziçe-i iradatıdır. Haya­
tım bu iki kuvve-i takat-fersa [dayanılmaz güç] içinde mahvo­
luyor. Nokta-i ricate gelemedim. İşte zevcem benim ihtiyatım, 
mahall-i ricatimdir. 

Yüzündeki cazibe-i saf tesirat-ı afifanesiyle beni müteessir 
kılıyor. Fakat henüz sükıln-yab olmayan galeyan-ı amalim bun­
dan hazzetmiyor. Yalnız zevk-i mahsusum takdir ediyor. 

Ben hayatın yeknesak olması taraftarı değilim" fikrindedir. 
Kadın nazar-ı istikbalini kocasına atfettiği zaman: 
"Ben bu aguş-ı meşrua atıldığım vakit zihnim ne kadar 

hali idi. Lakin şimdi o sükun yok. Etvarı, evsafı, mükalematı, 
musahabatı bende başka başka hissiyat peyda eyledi. 

Şimdi yüzümde görülen tebessüm hemen mecburidir. 
Kendisine karşı hissettiğim bir şey var ise o da bezminde buldu­
ğum neşvenin tahassüsat-ı bakiyesidir" diyordu. 

Delikanlı alafranga reveranslar ile zevcesinin koltuğuna 
girdi. Bir buy-ı şehvani meşam-ı tahatturatını doldurdu. Gale­
yan-ı histen mütevellit bir tebessüm ile koluna asılan vücudu 
sürüklüyordu. 

Orta sofaya kadar bir şey konuşulmadı. Delikanlı enzar-ı 
mütecessisiyle bir şey arıyordu. Kadın derhal intikal eyledi. Hatta: 
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"Bahçe üzerindeki odada hazırlattım. Buyurun." diye gen­
ci oraya çevirdi. Zevç ve zevce o odaya girdi. Bu oda bir kadife ka­
nepe, birkaç koltuk, muntazam bir büro ile müzeyyen, duvarla­
rına kıymettar halılar asılı, güzelce mefruş, biraz ufak bir mahal 
olup kapıdan girildiği zaman ta karşıda gencin büyük ve fevkala­
de bir surette çerçevelenmiş resmi nazar-ı zaire çarpar. 

Tavanı münakkaşat-ı müzehhebe ile tezyin edilmiş, yan 
duvarları altın çubuklu kağıtlarla kapanmış olduğu gibi büronun 
üzerindeki iki madeni lamba ile dahi tenvir edilmiştir. 

Bahçeye nazır olan iki penceresi önünde en latif saksılar içi­
ne konulmuş sardunyalarla köşenin birinde büyücek bir kap de­
rununda dahi iri yapraklı, kırmızı çiçekli bir nebat bulunuyordu. 

Delikanlı işret masasının kenarına en ziyade yakın olan 
koltuğa oturdu. Kadın �a bir koltuk çekerek kocasına yaklaştı. 

*** 

Şerait-i içtimaiye-i milliye [toplumun değer yargıları] 
noktainazarından şu halin tetkiki pek mühimdir: 

Cinayat-ı maneviye tahtında serdedilen ve cemiyat-ı beşe­
riye içinde kesret-i intişarı hasebiyle afat-ı insaniyenin en müthişi 
olan fesad-ı ahlak şu muamele-i zevciyetin mebni-i aleyhidir [aile 
yapısının temel karşıtıdır] . 

Filvaki, kadın üç sene evvel kemal-i safiyetle girdiği iz­
divaç alemini takdir ve tasvip eylemiştir. Fakat zevç, bu hayata 
başka bir noktainazardan iptida ederek talimat-ı mahsusasıy­
la kadını işret denilen ve sefaletin dereke-i evvelisi olan iptilaya 
sevk eylemiştir. Kadın bu hale yavaş yavaş alışmış lakin bir fikr-i 
mahsusu yoktur. 

İlk kadeh boğazını yakarak midesine indiği akşam pek zi­
yade mustarip olmuş ise de bu halin hemen her akşam tekerrürü 

6 0  1 A H M E T  R A S i M  K I T A P L I C I  



onu da şiraze-i safiyetinden çıkarmıştır. 
Fakat endişesi yok idi. Her gece şu alem-i sefanın bir lev­

hasını arz etmeye alıştı. Ertesi akşam için şöyle bir manzara ile 
ikmal-i ayin edilmesini kararlaştırdı. 

Genç, şu alem için fikr-i icat ve terkibe pek müstait oldu­
ğundan talimat-ı mahsusa verir. Kadın vazifesini pek ziyade bir 
ehemmiyetle telakki ederek cihan-ı zevciyet içinde ahval-i gayri­
meşruayı ihya edercesine çalışır. 

Garip değil mi? Alem-i sefa dediği şu bezmde bu kadar 
lezzet bulacağına evvelce inanmamış idi. 

Bir sene içinde hissiyat-ı sabıkasını bütün bütün tecdit 
eyledi. Mükemmeliyet-i nisvaniyesi boya, pudra, gayritabii tez­
yinat içinde gizlenerek melahat-ı fıtriyesini, asar-ı sınaiye-i tezyi­
niye ile imtizaç ettirmeye heveskar bulundu. Uzun lepiska saçları 
sapsarı bir renge tahavvül ederek duş-ı letafete kadar uzanabildi. 
Gözleri enzar-ı mahmurane ile initaf-ı şedidini kaybetti, dudak­
ları hevesat-ı kalbiyeyi ifşa ede ede fersudeleşti, tahassüsatı bir 
noktada tekasüf eyleye eyleye incimad etti. Bir darbe bunların 
cümlesini buz gibi dağıttı. 

İki sene daha şu alem-i lakaydide devam eyledi. Fakat 
aram-ı canı münselib olmuş [iç huzuru kalmamış] idi. 

Revabıt-ı ahlakiyesine avarız-ı adide sebebiyle tari olan 
vehn ve inhilal [ortaya çıkan sayısız manevi çöküntü] istikbal-i ha­
yatı için bir girdab-ı müthiş inhisar eylemiş olduğundan kendi de 
bu halinden korkmakta idiyse de evde zevcinin ittiba ettiği kavfüd-i 
gayrimeşruaya ittibaa bittabi mecbur olduğunu görmekte idi. 

Mecburiyeti kendince pek muhiktir. İzdivacının sene-i 
devriyesi olmuş idi ki bir akşam o hanede yalnız kaldı. Saat beşe 
kadar pencere önünde bekledi. Canı sıkıldı. İşret sofrası başına 
oturdu. İlk kadehte bir teessür, ikincisinde teellüm emareleri his­
seyledi. 
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Bir müddet düşündü. Düşüncesi zevcinin bir tehlikeye 
düçar olup olmadığı hakkında idi. 

Başka bir fikir asla hatır-güzarı olmuyordu. Lakin o ak­
şam kalbini, hevesatını, amalini, şedaid-i nefsaniyesini istila 
eden tenha1-i garip şiddet-i teessüratta pek ileriye gitmiş olduğu­
nu ona anlattı. 

Bir müddet daldı. Dalgınlığı zevcinin hayal-i beşuşunu 
[güleryüzlü hayalini] aramak, onunla ruhani bir muhabere-i aşı­
kanede bulunmak için idi. Hissiyat-ı mahsusası o hayal önünde 
titrer, vücudu tahassüsat ile raşe-dar olur. Gözleri muttasıl tahar­
ri-i hakayık, havassı layenkati tahattur-ı dakayıka alışık olduğun­
dan bir gecelik hırman adeta uzun bir hicran tesiratına müsavi 
tesirat-ı zalimanede bulundu. 

Mahzun oldu. Hüznü itiyad-ı kadimine 1ras-ı tebeddülat 
eden [eski alışkanlıklarını değiştirmesine sebep olan] şu iftirakın 
netice-i katiyesi idi. 

Biraz ağladı. Ağlayışı şu metrukiyet-i mütehakkıkanın 
bais olduğu alamdan neşet eylemiş idi. Duvarda asılı olan fotoğ­
rafına baktıkça müteessir oldu. 

Yatağına yattığı daha iyisi düştüğü zaman birisini aradı. 
Yalnızlık hatır-ı naşadına dokundu. Bin vahime içinde 

uyudu. 
Sabahleyin mustaribane kalktı. Arandı. Bir saat kadar 

kendini işgal eden neŞve-i canını bulamadı. 
Ufak bir endişe rahatını kaçırdı. Fakat akşama gelir fikr-i 

meserret-amizi ile imrar-ı vakit etmeye karar verdi. O ana kadar 
tuvaletine intizam vermeyi, çehresine yakışacak lakin serzenişkar 
bir tebessüm getirmeyi sözlerine neşve-amiz fakat sitemli nükte­
ler karıştırmayı, amaline latif fakat istiğnakarane bir vaz-ı cereyan 
vermeyi [arzularını güzel fakat nazlı bir eda ile gerçekleştirmeyi] , 
ihsasat-ı mükemmeleyi ibda edecek tesir getirmeyi talim etti. 
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Saat bire geldiği halde bey henüz gelmemişti. O zaman 
melal-i intizar gönlünü üzdü. Son vapurun vürudu artık aramını 
yaktı. 

İnfialat-ı nefsaniyenin pişdarı olan taab-ı hissiyatına 
[nefsani çöküntünün habercisi olan hissi yorgunluğuna) bir 
suret-i zalimane de çöktü, hiddetlendi. Gözleri şiddet-i infia­
line delalet edecek mertebede süzülerek enzar-ı sabitesi parlak 
şeyler üzerine initaf etmeye, kaşları gayriihtiyari çatılarak mü­
tebessim çehresinin letafet-i mütebessimanesini ihlale, burun 
delikleri esvat-ı zaife ile çıkan ateşli nefeslerle yanmaya, göğ­
sü melal-i derununa dayanamayarak yavaş yavaş şişmeye, kal­
bi bilmediği ve anlamadığı ruhani elemlerle tazayyuk etmeye, 
vücudunda galeyan-ı hadidaneden dolayı kanı şiddetle deveran 
eylemeye başladı. 

Muğber, münfail, mükedder oldu. Hazırladığı sofra-i iş­
retten kadehini doldurdu. İçti. Sigarasını hızlı hızlı çekti. Bir 
müddet dumanına baktı. 

Yalnız başına koca sürahiyi içerek bihuşane bir surette 
minderi üstüne yığıldı. Hanede bulunan hizmetçi, hanımını güç 
hal ile yatağına yatırdı. 

Uyandığı zaman henüz şafak söküyordu. Kendini yokla­
dı. Pek ziyade rahne-dar [perişan) olmuştu. Yüzünde sarılık pey­
da olmuş, güzel dudakları biraz kavrulmuş idi. 

Hizmetçi marifetiyle uşağa beyi araması için emir verdi. 
Canı pek ziyade sıkılıyordu. Adeta evza-ı aşıkane ile gezi­

niyor, bir elem-i dil-suz ile müteezzi [yakıcı bir acıyla mustarip) 
olarak ah ediyordu. 

Zaten tahsil ve terbiyece okuryazar derecede olduğundan 
gündüzü akşam etmek için delikanlının kütüphanesini karıştır­
maya başladı. Bu karıştırışı arasında bir mülahaza fikrini teşviş 
eyledi [kurcaladı ) .  
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Bir gün bağteten [ansızın] kütüphaneye girdiği esnada 
genç, alet gözünü kemal-i şiddetle kapamış, anahtarlarını derhal 
cebine sokmuş idi. 

Kadınların bu gibi serair-i kalbiyeyi anlamak hususunda 
hilkaten muttasıf oldukları zekavet, kendisini ikaz eyledi. Derhal 
o gözü kurcalamaya başladı. Lakin açmak mümkün değil. Kır­
mak ise bütün bütün müteassir [zor].  

Kırılmak müteassir olmasa bile derunundan ne çıkacağı 
malum olmadığından münasebetsiz olacak. Kendi anahtar hal­
kasını eline alarak birer birer yokladı. Çekmecesinin anahtarı 
kilidi açtı. 

Gözü kendine doğru çektiği zaman heyecan-ı müthiş için­
de idi. Raşe-dar ellerini derununa bırakılmış bir mektup deme­
tiyle, iki fotoğrafa doğru uzattı. 

Fotoğrafın birine nazarıdikkatini naspetti: 
Ayakta durmuş, üzerine tülden dekolte hem de üryan 

denecek derecede açık, en son modaya muvafık olarak yanları 
tenteneli bir urba giymiş, beli gayet zarif bir kemerle sıkılmış, 
korsesi sinesini biraz kabartmış, bir koluna çiçekle dolu bir sepet 
asılmış, diğer eli vaz-ı dil-firibane ile yanına sarkmış, müdevver 
omuzları safiyetle meydana çıkmış, biraz mülahham [şişmanca] , 
saçlarını başına toplamış, az çatık kaşlı, büyük gözlü fakat aram­
sılz bakışlı, ufak burunlu, gonca, mütebessim dudaklı; tavrı, vazı 
dil-aşub bir kadın olduğunu gördü. 

Nazar-ı tetkiki bu levhayı temaşa ederken teessüratını da 
dimağına bir suret-i müthişede aksettiriyordu. Bir hiss-i elim-i 
rekabetkarane ile gözlerini açmış, nazarıyla resmi yiyecek de­
recede muayeneye dalmış idi. Bu kadın kim? Tasviri çevirdi. 
Arkasında: 

"Şu tasvir halt-i payinize arz-ı ubudiyyet eder [bağlılığını bil­
dirir}. Muhabbet-i maziyemizi mulıtır olduğu için kıymettar 
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olacağında şüphem yohtur. Manzunınuz olma/da kesb-i liyakat 
ederse ihya olacağım tabiidir. "  sözleri yazılı idi. 

Kadın derhal "muhabbet-i maziye" sözü üzerinde durdu. Benzi 
uçmuş olduğu halde: 

"Muhabbet-i maziye mi? Evet. İlk sevgi nakabil-i fenadır 
[ölümsüzdür]" dedi. 

Bir eliyle yanındaki iskemleyi çekerek mütelaş1yane bir 
surette oturdu. Kendi kendine mırıldanıyordu. Resmi bir tarafa 
bıraktı. Diğerini muayeneye başladı. Bu tasvir yan alınmış bir ka­
dının hem de yine o kadının resmidir. Lakin letafeti pek aşikar 
idi. Saçları duş-ı mesturuna gelişi güzel serpilmiş, hatta alnını 
bile turreleriyle [lüleleriyle] kapamış, kulaklarını nim surette 
meydana çıkarmış, gözü, evvelki nigah-ı cazibedarmı bir semt-i 
baide [uzak bir yere] doğru atfetmiş, bumu biraz kabarmış, ağzı 
bir tebessüm-i hayal-perver ile kapanmış, dudakları şehvet-i na­
tıka halinde bükülmüş, ufak çenesi bir inhina-yı dil-aram [gönle 
huzur veren bir kavis] ile gerdanını teşkil eylemiş fakat sinesi, 
beline kadar pullu, kemerli, yollu bir ceket ile örtülmüş idi. Onu 
da çevirdi arkasında: 

"Gözüm hayalinizi aramah, zihnim sizi düşünmek, gönlüm sizi 
sevmek, vücudum ateşiniz ile yanmakta ilun fotoğraf alınıyoı: 
Lütfedip de bakılırsa telahi-i enzarıınızı, tefehhürdtıınızı, nrn­

habbetimizi hissedeceğim" satırları yazılı idi. 

Kadın bunları da okudu. Dehen-i küdureti [kaygılı ağzı] kemal-i 
yeis ile açılarak: 

"Bu sözler! Bu sözler!" diye söylendi. 
Melal-i derunundan adeta terlemiş, bayılacak hale gelmiş 

iken cebr-i nefs ederek şedaid-i rekabete karşı iktihamkarane bu­
lunmayı tasvip eyledi. 
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Enzar-ı hayaliyesi amak-ı maziye doğru revan oldu. Piş­
gah-ı tetebbuunda varak halinde duran esrar-ı zevci okumak 
nefsine giran geliyor idiyse de bu vukufu, adeta sermaye-i hayat 
mertebesinde telakki ediyordu. Binaenaleyh, mektup demetin­
den birini çıkardı. Okumaya başladı: 

"Beyim, sevdiğim. 
On qünden beri bir here hatır-ı naşadımı sormadın. Ben zaten 
evvellıi muhabbetinizin karin-i zeval olduğıınu [bittiğini], sev­
da-yı cünun-iştimaliıne bir rahibenin iştirak ettiğini biliyorum. 
Fahat zararı yolı. Ben ona hak-i payinizde feda-yı hayat etmekle 
tefevvuk edeceğim. "  

Kadın burada durdu. Benzi sapsarı olduğu halde: 
"Acaba rakibe ben miyim? Elbette ben olacağım. Vah! Za­

vallı kadın! Sen benim ne kadar ahmak olduğumu bilsen feda-yı 
cana ihtiyaç görmezsin" dedi. 

Kıraatinde kemal-i hüzn ile devam eyledi: 
"Sizi sevdiğim zaman halbiınde hasıl olan endişeyi arz edeme­
miştim. Ben bu firkat/eri, bu hicranları ta ilıi sene evvel hisset­
miş fakat fart-ı muhabbetle önünü alamamışımdır. 
Asa/etinizin şimdi hemen metruhe halinde olan bir hadına 
merhametsizce davranmaya mani olacağını biliyorum. Sizden 
ümit ettiğim bir lütuftur. O da hiç olmazsa ayda bir here görüne­
reh hayalinizi kaybedecek havf ile bin türlü meşak u mezahim-i 
maneviye içinde halan gönlümü tesrir buyurmağa tenezzülü­
nüzü niyazdır. 
Siz bana unutamayacağınızdan bahsettiğiniz zamanlar ben 
size aksiyle cevap verirdim. Halbuki hissiyat-ı insaniyeye şid­
detle hükmeden televvün istisna gösterse bile hemen milyonda 
birdir. Lakin benim tali-i nasazım böyle bir bahtiyarlığa beni 
sevk eylemiş olsa idi size ilelebet nail olurdum. 

6 6  1 A H M E T R A S i M  K I T A P L I Ô I  



Ben muhabbetimde sebat göstereceğim. Elbette bir gün gelir ha­
lime acır, bana bir alem-i zindegani daha gösterirsiniz. Bahi 
muhtac-ı inayetiniz olduğumu arz ederim. 

Cariyeniz" 

Bu mektup bittiği anda genç kadın, derin bir düşünceye daldı. 
Düşüncesi o derece garip idi ki kendi bile müteessir oluyordu. 
Hatta kendi kendine: 

"Demek ki ben bahtiyarım. Zira beye ilelebet merbutum. 
Bu halde mükedder olmamalıyım. Sevinmeliyim. Talihim buna 
müsait imiş. Bundan ötesi olur mu?" diyordu. Fakat şu muhake­
mesi kuvvetli değil idi. Binaenaleyh, hissiyatına itimat edemeye­
rek diğerini okumaya başladı: 

"Benim aram-ı canım efendim. 
Lütfen, tenezzülen irsal buyrıılan keremnamenizi meserrtıt-ı 
mesudane içinde olduğum halde okudum. Şu mütalaa, gönlüm­
de garip bir neşe husule getirdi. Güya sözlerinizi işitiyormuşum 
gibi mütelezziz oldum. Bilmem ki ne türla mütehassis oldum. 
Her satırınızda bir aleminizi tahattur ettim. 
Rica-yı kemteranemin [acizce yalvarmamın] tamami-i husulü 
için elinizden geleni diriğ buyurmayacağınız vaadi, cariyenizi 
dünyalar hadar sevindirdi. "Bir kere elime geçseniz size anlata­
cak ne muhiik elemlerim, ne dil-sCız heder/erim var" buyurul­
muş demek ki ihimiz de aynı azap içinde yaşıyorıız. İkimiz de 
bedbaht imişiz. Benim bildiğim bir şey var ise o da hissiyat-ı 
bedbahtanenin bile imtizacından bir nev mesııdiyet husule gele­
bilmesidir. Gelin. Şunu bir here tecrübe edelim.  Bahtiyar olmaz 
iseh yine ayrılalım. 
Ben bu hayat-ı iftiralı içinde ümid-i istihbal ile müteselli olarak 
dem-güzar oluyorum. Benden bu ümidi nezetmeyin [almayın)." 
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Kadın mektubun burasına kadar geldiği halde tavrında bir te­
beddül görünmüyordu. Fakat bir kere daha okudu. Acı, müsteh­
ziyane bir surette gülerek: 

"ikisi de aynı azap içinde yaşıyormuş. Onlar hissiyat-ı bed­
bahtaneyi imtizaç ettirerek mesut olmak arzusunda bulunuyor­
lar. Zavallı ben! Ne düşüneyim, ne yapayım? Hissiyat-ı bedbah­
taneme kim iştirak edecek? Onlar ümid-i istikbal ile dem-güzar 
oluyor. Ben halden bile emin değilim. Garip değil mi? Ömrümde 
bu kadar aldanacağımı hissetmiyordum" dedi. 

Yine okumasında devam eyledi. Fakat gözleri dolmuş, 
çehresi adeta kül kesilmiş idi. Bir azab-ı deruni ile müteezzi, bir 
havf-ı meçhul ile müteellim, bir fikr-i ecnebi ile mütegayyir idi. 
O anda bin fikr-i elem-res [eleme varan düşünce] dimağında top­
lanmış, biçare kadını tazip ediyordu. 

Gözünün önünde birdenbire açılan, inkişaf eden şu esrar 
onu bayağı korkutuyor lakin istikbal-i amali için bir hatt-ı hare­
ket irae ettiğinden tamikini istilzam ettiriyordu [izleyeceği yolu 
gösterdiğinden tetkikini gerektiriyordu] : 

"Malumunuzdur ki ümit idame-i hayata vasıtadır. Ümitsiz 
insan yaşamaz. Ben bir kusurumla sizi elimden kaçırdım. 
Bir kusura bedel bin istifa-yı kusur etsem makbul olamaz 
mı?  Yoksa siz de biçarelere merhamet etmek taraftarı değil 
misiniz? 
Teessürümün şiddeti o derece füzun oluyor ki bütün zamanımı 
nedamet-i hülliye içinde geçiriyorum. Galiba şu halim sebeb-i 
afv olaca.it. 
Bu suz u güdazım [yanıp yahılmam] mahza isticlab-ı ina­
yetiniz içindir. Lütfunuzdan ümitvar olduğum saat yaşa­
dığıma inanacağım. Baki arz-ı ihtira.mat ederim .  Gözüm, 
hayatım .  

Cariyeniz" 
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Şu satırları belki on defa okudu. Mülahazatı bir noktada karar 
kılmadığından bir netice bulamıyordu. Eliyle alnındaki saçları 
iterek melalinden terlediğini anladı. Haykırırcasına söylene­
rek: 

"Ümit? Ümit! Evet. Hanım! Ümitsiz insan yaşayamaz. 
İşte ben de seninle müştereğim. Ben de senin hissiyat-ı bedbahta­
nene iştirak ediyorum. Fakat senin bulduğun netice yanlış. Zira 
ben mesut olamıyorum. Sen mesudiyeti benim gibi hayat-ı şeh­
vaniyede arıyorsun. Nafile! Beyhude çalışıyorsun. Sen de benim 
gibi aldanıyorsun. Düşünmüyorsun ki insan diğerinin hissiyatını 
muvakkaten zapt edebilir. Onu ebedi surette idare edemez. Dü­
şünmüyorsun ki erkekler, hevesat ve amali ihtiyarlıklarında bile 
bırakmazlar. Bizler, kırkından sonra minder köşelerinde büzü­
lürüz, onlar altmışından, yetmişinden sonra taze aguşlarda ya­
tarlar, gülçehre kadehkarlarla dem-güzar olabilirler, düşünmü­
yorsun ki terakki-i sin [yaşın ilerlemesi] ile yüzümüz buruştuğu, 
düzgünlerin pudraların iade-i letafet etmediği, kırmızı dudakla­
rımızın solduğu, beyaz dişlerimizin döküldüğü zaman onların 
gönlünde sonbahar alemleri açılır. Onlar bahar-ı şebapta alelu­
mumiye geçirdikleri eyyam-ı zevki, dem-i hazanda ihya ederek 
tecarib-i hayat sayesinde kazandıkları meleke ile yaşarlar. Düşün­
müyorsun ki onlar müsaadat-ı vasiaya [geniş imkanlara] malik­
tir. Sen aguş-ı diğere düşersen nazar-ı telin [kınayıcı bakışlar] ile 
görülüyorsun. Onlar düşerse enzar-ı rekabetkarane ile methedi­
liyor. Sen onu ihsasa, eğlendirmeye mecbursun. Onlar bizi en şe­
dit sevdalarla severler, güya çıldırırlar. Hatta intihar edenleri de 
az değildir. Lakin bunlara inanma." 

Tarzında serd-i mütalaat etti. Efkar-ı hususiyesi bir inkıla­
b-ı seri içinde deveran ediyordu. Hemen eser-i cünuna müşabih 
bir tebessüm ile ufak bir mektup daha çıkardı. 

Bu mektubun üzerinde üç dört satır yazılı idi: 
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"Bais-i haycı.tını! 
Dilhun size delcı.let edecelaiı: Gösterdiği hcı.neye sacı.t üçte gidebi­
lirsiniz. Lütfedin. Teşrifiııize intizar ediyorum. 

Cariyeniz" 

Birdenbire yerinden fırladı. Bir azm-i kati ile kararında sebat 
ederek: 

"Demek ki görüşmüşler? Lakin bu mutlaka gündüz olmuş­
tur. Zira bu ana kadar hiçbir akşam evinden geriye kalmamıştır. 
Hayır! Hayır! Yanılıyorum "Valideme gideceğim. Beklemeyin" diye 
birkaç defa haber göndermiş idi. Şimdi hatırladım" dedi. 

Artık dayanamadı. Sabrı tükenmiş idi. Girye-i alamı yavaş 
yavaş dökülmeye, beyni ateşler içinde yanmaya başladı. Sirişki 
rüyete hail olur iken bile titrek elleriyle kalın, mavimtırak bir ka­
ğıdı açtı. Kemal-i teessüf ile başını sallayarak: 

"Bu evrak benim ne derece aldandığımı gösterir senedattır. 
Bunları okuyarak hayatımı vakfettiğim vücudun hakkımda his­
settiği şeyleri anlayacağım. Filhakika ben de hayatı su gibi akar 
zannederdim. Lakin onun da cereyanına mani olan setler, bentler 
var imiş. İşte ispatı. Şimdi ben tebdil-i cereyan ediyorum" dedi. 
Okumaya başladı. 

"Ey yar-ı can, 
Dün gece devlet-hanenizde geçen alem-i visali tahattur ettikçe 
bugün kahrımdan öleceğim geliyor. "  

Kadının gözleri hadd-i marufundan ziyade açıldı. Okuduğuna 
inanmak istemiyordu: 

"Bizim evde mi? Burada mı? Hayır! Hayır! Bu mümkün 
değil... Ah! Y ine aldanıyorum. Aldandığımı yine hatırlıyorum. 
Kardeşime, hemşireme gittiğim bir gece olacak." diye söylendi. 
Yine nazarı kağıt üzerine düştü: 
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"Bilseniz neler düşündüm? Müsaade ederseniz arz edeyim: 
Rakibemin hayat-ı meşruasına gıpta ettim. O ne kadar bahti­
yar! Her gece aşiyanında bir zevlı-i hususi içinde. Bahusus sizin 
yanınızda, sizin aguşunuzda bulunuyor." 

Burada durdu. Elleriyle başını tutarak: 
"Teessüf etme, hemşire! Şimdi ben de senin gibiyim. Dün­

yada ittihad-ı hissiyat aranılırsa ikimizinkinden maadası bulu­
namaz" diye bağırdı. Zavallı halecanı, heyecanı arasında hemen 
eriyecek gibi görünüyordu. Bereket versin ki bir fikr-i hafi ona 
iade-i kuvvet ediyordu ... 

"Lalıin bir cihetten müteselliyim. O da refikanızın sizi benim 
kadar sevmediğidir. Zira elimden gelse sizsiz bir saatimi geçire­
meyeceğim.  Kabil değil iki giin bırakıp başka bir yere gidemem." 

Gözlerine kan hücum etti. Şu anda hatır-güzarı olan mütalaatı 
serdedemeden geçemedi. Dedi ki: 

"Zavallı kadın! Y ine yanılıyorsun. Bulduğun cihet-i teselli 
pek ziyade beyhude! Acep sen sevdiğinin iradesine ittiba etmez 
misin?" Y ine kıraatine devam etti. 

"Her ne ise! Sizi beyhude mülahazalarla itap etmeyeyim. Acaba 
o gece konuştuğumuz İzmit meselesine dair bir cevab-ı şafi [ye­
terli cevap] alabileceh miyim? Zira ateş-i intizar ile hemen mah­
volmak derecesindeyim. Yarın bir cevab-ı lutf beklerim. Benim 
neşve-i hayatım efendim. 

Cariyeniz" 

"İzmit? İzmit meselesi?" diye düşünüyordu. Birkaç dakika sonra 
yüzünde yine acı bir tebessüm göründü, bir nedamet-i mütees­
sifane ile ellerini dizlerine vurarak: 
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"Eyvah! Bu aldanış pek müthiş! Ben onu hakikaten İzmit'e 
iş için gitmiş diye telakki ettim. Meğer onunla yirmi beş gün ya­
şamaya gitmiş. O zaman aldığım mektupların münderecatı me­
ğer yalan imiş. 

Peki! Zararı yok. Bana bir tecrübe daha kazandırdı. Bu 
tecrübeyi asla unutmayacağım. İnsanın keşf-i hakayıka ne derece 
istidadı olursa olsun tecrübe-dide olmadıkça cihat-ı mümküneyi 
göremiyor. Lakin bu tecrübeler pek elim! Her biri hayatın bir kıs­
mını mahvediyor. 

Halim şayan-ı terahhum [acınacak durumda] değil mi? 
Ben şu müddeti mesudiyet içinde imrar ettim diye ilan-ı fahr 
ederdim. Fakat neticesi pek müthiş çıktı. Filvaki, saadet de 
huzı1zat ve hissiyatın bir içtima-ı kazibi [aldatıcı bir yığıntısı] 
ise de insan aldandığını yine arzu etmiyor. Ciddiyat ve haka­
yıkın birdenbire tezahürü hoşa gitmiyor." diye söylendi. Ta­
hassüsatı reng-i ahara [başka bir şekle] girmiş idi. istikbalini 
eyyam-ı maziyesi içinde korka korka aramaya başladı. Efkar-ı 
meyusa ashabı [ümitsizliğe düşenler] izale-i yeis için istikbal­
den istimdat ederlerse [medet umarlarsa] de aldanmış olanlar 
bu kaideye tabi olamaz. Onlar mazinin hatıratı arasında serair-i 
müstakbeleyi keşfe çalışırlar. 

Kadın mazideki terakki-i sevdasını yavaş yavaş tenzile ka­
rar verdi. Fakat ne suretle; onu kendisi dahi bilmiyordu. Yalnız 
düşünüyordu. Tamik-i ahval, hissini bir şeyle mağlup edemedi­
ğinden uzun kağıda sarılmış ol

.
an bir mektubu daha nazar-ı mü­

talaadan geçirmeyi tensip eyledi. Onu da okumaya başladı: 
"Benim inayetli efendim, 
Hakkımda her zaman hı-diriğ buyurduğunuz lütuf ve atıfeti11i­
ze bir zamime-i faika [değerli bir hatkı] olmak üzere lütfen irsal 
buyurulan küpeleri kemal-i şührcı.n ile taktım. Bu .  inayet-i ali­
yenizden dolayı ne derece müteşekhir olduğumu tarif edemem. 
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Bu derece iltifat-ı alinize layık değil isem de hatır-nevazlıkta 
hemen emsali ender bulun.an efendimin ihsanına nailiyetim 
ayrıca bir tebşir-i mesadet [bahtiyarlılda müjdelenme] demek 
olacağından ubudiyetimin kabulünü rica ederim. 

_
Cariyeniz" 

Oturamadı kalktı. Odada bir o yana bir bu yana sendeleyerek 
minderin üstüne düştü. Giryesi, elemi arasında ateş-i nedamet 
içinde yanıyordu. Mağlubiyetini vücudunda belli başlı asar-ı 
mezbuhane gösteriyordu. Tefekküratı arasında: 

"Zavallı Şükriye! Ne büyük iftiraya uğradın, ben küpele­
rimi senin çaldığına zahip oldum. Halbuki onlar hediye gitmiş 
ah! Bu hal pek müthiş! Kızın gözyaşlarına zerre kadar ehemmiyet 
vermedim. Gittiği yerlerde hicabından öldü. Namı hırsız kaldı. 
Bir aldanış bir kadının namusuna taarruz için cesaret verdi. Ben 
bu hale tahammül edemeyeceğim. Bu mümkün değil. 

Amma yaptım ha! Tahammül edemeyecek miyim? O bana 
karşı irtikap ettiği hilelerinde ne kadar safiyane davranıyorsa ben 
de öyle davranmalıyım. Evet bu elzemdir." dedi. Cebr-i derunu­
na dayanamayarak: 

"Hayat! Hayat! Eğer senin maneviyetin olmaya idi ne ka­
dar iyi olurdu. Cihanda bahtiyar olanlar b1-his olanlardır. Gelin 
kendini mesudum diye bir seneden beri aldatan bir kadını görün. 
Bir saat içinde yeis-i bedbahtanesinin ne derecelere kadar tevessü 
ettiğini [genişlediğini] anlayın!" diye bağırdı. Nazarında aşikar 
olan dalgınlık ıstırab-ı derununun yavaş yavaş azaldığına dela­
let ediyor idiyse de efkarında birdenbire husule gelen inkılabat-ı 
şedide altında zebun kaldığı yüzünde görülen alaim-i ıstırardan 
anlaşılıyordu. 

Muhakemat-ı kalbiyeye dalmak onu korkuttuğu gibi he­
men netice halinde tahattur ettiği bazı nukat-ı mühimme [önem-
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li noktalar] dahi biçareyi aram-suz endişeler içinde bırakıyordu. 
En nihayet bulduğu bir neticeyi şu vecihle tasrih eyledi [yorum­
ladı] . Dedi ki: 

"Beni aldatmaktaki mecburiyeti nereden buluyor? Tuhaf! 
Kadınlar erkeklerin sermaye-i hazzı değil mi? Beni alışmadığım 
bin türlü evza ve etvar-ı laubaliyane ile itilaf ettirdiği gibi şu hal­
lere de alıştıraydı şimdi ben bu kadar müthiş azap içinde kalmaz 
idim. 

Yok ... Yok efendim! Kadınlar erkeklerin sermaye-i hazzı 
değildir. Ben bunu reddetmek isterim. Kavanin-i beşeriye herke­
se bir suret-i adilanede bahş-ı müsaadat eylemiştir [bazı haklar 
tanımıştır] .  Zevcim beni taht-ı nikahına aldığı zaman ikimiz de 
vezaif-i mütekabile [karşılıklı sorumluluklar] ile muvazzaf ol­
muyor muyuz? Ben neden onun mahkumu oluyorum? Ne için 
hukuk-ı medeniyem onunkinden aşağı bulunuyor? Bulunsa bile 
ne için bu hallere giriftar oluyorum? Ben ona evlenmesin demem. 
Fakat daire-i meşruiyet içinde olarak evlensin. Bundan ben de 
haberdar olayım. Beni sevsin demem. Lakin sever görünmesin. 
Beni aldatarak meraret-i hayat ile öldürmesin. 

Hakikat nakabil-i fena imiş. Ne zaman olsa tezahür edi­
yor. Tahammül bunun birinci vasıtasıdır. " 

Mülahazatını ikmal ettikten sonra mavi zarflı bir mektu-
bu daha dest-i raşe-darına aldı. Okumağa başladı: 

"LütufMrım efendim 
Sizi bu akşam bilhassa yine bendehaneye davet ediyorum. Sizde 
geçirdiğim selamlıh hatıratını bir de harem alemiyle birleştirereh 
ittihad-ı halp husule getirmeh arzusundayım. 
O gece geçirdiğiniz ıstırabı biliyorum. Siz hendi evinizde bfhuzur 
oldunuz. Ben hemal-i mesudiyet içinde yattım. Lahin bendeniz 
hanemde bihuzur olmam. Olurum. Fahat siz bulunmazsanız. 
Zevcenizin safiyeti bu fikrimizi anlayamamah hususunda peh 
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qüzel bir imdattır. Bu qibi eqlencelere ne derece meftunsunuz. 
Filvaki, bu hal biraz benim için tehlikeli ise de artık her şeyi 
qöze aldırıyorum. Gündüz saat yedide hareminizle beraber qe­
lin. Ben hahlunda her türlü ihtiram-ı mahsusta bulunarak renk 
vermemeqe qayret ederim. Aman. Lütfedin. Size ne derece min­
nettar lrnlacaqımı tarif edemem. Bahi teşrifinize şiddetle intizar 
ettiqimi arz ile beyan-ı ubudiyet ederim efendim. 

Cariyeniz" 

Bu mektup da on defa kadar okundu. Kadın mümkün değil cem-i 
hatıra edemiyordu. Kemal-i ihtiraz ile fotoğrafın birine elini uzattı. 
Gözleri önüne bir perde-i zalam çekilmiş idi . Bir aralık göremedi. 
Fikren o sima birdenbire bir çehre-i aşina halinde dimağında tec­
did-i hatırat etmeye başladı. Elinin birini alnına götürerek şiddetle 
temas ettirdi . Meyusane bir surette yüzünü buruşturarak: 

"Eyvah! Anladım. Bunu da anladım. Bu aldanışımın en 
müthişi! Ya Rab! Bu kadar azap elverir. Lakin bendeki tahammül 
bitmiyor. 

Süt validesi, süt kardeşi ha! Hakikat ne kadar saf imişim. 
İki gün kaldı da bir şey anlayamadım. Bey! Bu kadar zulüm olur 
mu? Siz safiyeti suistimal ediyorsunuz. Siz gönlü muhabbetiniz­
le dolu bir kadını, hayat-ı şehvaniye içinde kocamış bir kadına 
eğlence ediyorsunuz. Yazık! Siz de saf imişsiniz. Sizin efkar ve 
mütalaatınıza tatbik-i harekat ederek bivaye bir kadının bir gün 
gelip de sizin yarınız kadar kurnaz olacağını düşünmediniz mi? 
Siz diyeceksiniz ki insan gaflet eder. Evet. Ben de gafil davran­
dım. Sözünüzü tasdik ederim. 

Ondan sonra birkaç defa da bizde birleştiler. Ben onlara 
hizmet ettim. Ey ... Artık bu bütün bütün divanelik. 

Şimdi ne yapmalıyım? Kendime bir hatt-ı hareket ittihaz 
etmeliyim. Eve geldiği zaman ona bir şey anlatmamalıyım değil 
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mi? Ben de gafil avlamakla dem-güzar olurum haydi. Hasene at­
ladığın girdaptan çık!" diye söylendi. Tam iki buçuk saat ayna 
önüne geçerek tuvaletini ikmale çalıştı. 

Akşam saat bire geldiği halde bey henüz gelmişti. Karısını 
mütebessim, beşuş gördü. Kendi de mahcubane gülerek: 

"Affedersiniz. Sizi iki gece pek pek mustarip ettim değil 
mi? Kusur ettim. Zaten size Rumelifeneri'ne gideceğim demiş­
tim. Bırakmadılar. Haber göndermek de güç idi" dedi. 

İnsan infial-i nefsaniyesini ne derece zapta çalışırsa yine 
aşikar etmeye mecbur olduğundan Hasene: 

"Rumelifeneri'nde miydiniz?" diye isticalkarane [aceleci] 
bir sualde bulundu. 

yarak: 
Delikanlı birdenbire irkildi ise de derhal kendini toparla-

"Evet. Bizim Sadri Bey' de idik" diyerek ilerledi. 
O akşam zevç ve zevce karşılıklı iğfalatta devam eyledi. 
Hayat-ı içtimaiye arasında ara sıra görülen şu menazır-ı 

sefile [bayağı görünüşler] , mesudiyet-i aileyi mahveden esbab-ı 
zalimanedendir. iki hayat istikbal-i maişeti hilelerle ihzar etmeye 
çalışıyor. Lakin şiddet-i müsabaka o derecede ki kim galip çıkarsa 
çıksın ikisinin de ahenk-i imtizacı mahvolacak idi. Delikanlı şu 
hatırayı unutmak için mütevazıyane etvar gösterdi. Kadın infia­
lini gizlemek için bütün bütün neşeler içinde göründü. 

İşte tesadüf ettiğimiz o akşam da zevç ve zevce birbirini 
aldatıyordu. Delikanlı kadının ahval ve harekatından haberdar 
olmadığı halde gece açacağı çekmecenin mevkiini tayin ediyordu. 

O akşam mutattan ziyade içildi. İki sermest-i sefa hücre-i 
istirahate çekildi. 

*** 
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Delikanlı gözünü açtığı zaman sofadaki saat, yediyi vurdu. Boğa­
zı hararet içinde kavrulmuş, dili adeta pürtük pürtük olarak bir 
kadeh su için şiddet-i iştiyak içinde olduğunu anlatmış idi. 

Birdenbire gündüzün kurduğu hatırayı, hileyi tahattur 
etti. Yavaş yavaş zevcesinin kollarından ayrıldı. Çiçeklik üzerinde 
bulunan idare kandiline doğru yaklaştı. 

Kandil şuaat-ı zaife [güçsüz ışıklar) atarak mütereddidane 
bir surette yanıyordu. Sürahiyi bir kere boşalttı. Su diline temas 
ettiği anda ruh-ı revan-ı taravet içiyormuşçasına teskin-i hararet 
eyledi. Hayır. Edemedi. Karnı şişti. 

Henüz yeni uyanmış olduğundan sersemliği üzerinde idi. 
Fakat biraz durduktan sonra muhakematı ihsasat-ı tammeye 
başladı. Garip bir fikr-i terahhumun [acıma düşüncesinin] ica­
ba.tından olarak hab-alud-ı mesti [uyku sarhoşu] olan zevcesinin 
yanına doğru gitti. 

Duvarın zıll-ı şafağı sol yanağında hafif bir leke izhar et­
miş, saçları perişan bir surette yayılarak beyaz çehresinin hah 
içinde gösterdiği alföm-i ıstıraba.tına bir hicab-ı muattar [güzel 
kokulu bir örtü] olmuş, gözleri şişkin, burun delikleri kabarık, 
ağzı biraz açık idi. 

Elinin biri yastığın boyunca uzanmış, refik-i hayatına ince 
zayıf bir vasıta-i deraguş olduğunu göstermiş, diğer kolu da yor­
ganın üstüne düşmüş idi. 

Genç biraz mütefekkir göründü. Müteessir olmuş idi. Üç 
seneden beri aldattığı şu kadını bir gün gelip de hakikaten mesut 
edip edemeyeceğini düşünüyordu. Fakat mülahazatı pek zayıf 
esas üzerine mebni olduğundan yavaş yavaş geri çekildi. 

Oda kapısını kemal-i ihtiraz ile açtı. Garip değil midir? 
Her gece kemal-i serbesti ile açtığı halde gacırdamayan kapı bu 
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gece ıslık gibi uzunca bir ses çıkarıyor, ayaklarının tahtalara del­
kinden [sürtmesinden] bir çatırdama husule geliyor. Ne kadar 
yavaş yürüse ne kadar hafif bassa birtakım esvat-ı şedide [yüksek 
sesler] kulağına çarpıyordu. 

Soyunduğu odanın kapısı da aynı seda ile açıldı. Genç 
korkuyordu. Evinin sahibi olduğu halde gece yarısı böyle nabeca 
[yersiz] gezindiğinden dolayı görülürüm havfıyla müteezzi olu­
yordu. 

Odaya girdi. Para çantasıyla beraber bir yerde bulunan 
anahtarlarını eline aldı. Fakat şiddet-i halecanından anahtar 
elinden düştü. Mum söndü. Oda zulmet içinde kaldı. 

Havf ve telaşı arasında kapıdan birinin girdiğine zahip 
olur [girdiği fikrine kapılır] gibi olarak geri geri çekildi. Zeha­
bının mahz-ı hayal olduğunu anlayınca göğsü darabat içinde 
öttüğü halde tekrar sofaya çıktı. Mumu oradaki idare fitilinden 
yaktı. 

Akşamın neşesi hala ellerini titretecek, başını döndürecek, 
mumun şulesi önünde bile gözlerini kapatacak derecede idi. 

Bin telaş, bin vahime ile yan taraftaki tuvalet odasının ka­
pısını açtı. İçeriye girdi. 

Kapıyı ihtiyat ile kapadı. Artık serbest olduğuna hükmet­
miş idi. Büroyu yavaş yavaş açtı. İçindeki sedefli çekmeceyi çıkar­
dı. Anahtarlarını birer birer uydurarak nihayet biriyle açtı. 

Çekmecenin kapağı açılır açılmaz ilk evvel nazarıdikkati­
ne çarpan bir fotoğraf oldu. Vehleten kendi fotoğrafı olduğuna 
hükmeyledi. Hatta bir aralık: "Beni çok seviyor. En kıymetli eşya­
sı arasında resmimi saklıyor" mülahazasına düştü. 

Fakat nazarıdikkati biraz daha açılınca fotoğrafın başka 
bir erkek fotoğrafı olduğunu anladı. 

Kan beynine hücum etmiş idi. Zira muayeneye ihtiyacı 
var idi. 
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Gözü önünde bir tavr-ı rekabetkarane ile duran erkek as­
ker fesli, püsküllü, kaşının üstüne kadar eğmiş, ince ebrulu, ince 
bıyıklı, fotoğrafın sayesiyle bir tarafı pek esmerleşmiş, yüzbaşı 
üniformalı yarım bir tasvir idi. Bildiği merasim-i takdimiyeyi ta­
hattur ederek arkasını çevirdi. 

Lal yazı ile "Yadigar" kelimesinin yazılı olduğunu gördü. 
Fikri dağıldı. Endişesi arttı. Muhakematına bir garabet-i 

müthişe tar1 olarak inkılabat-ı kalbiyenin mehabet ve azameti 
karşısında mahvolacak zannında bulundu. 

Erkeği tafsilat-ı cüziyesine kadar mütalaa etmeyi istedi. 
Mümkün değil cem-i efkara muvaffak olamıyordu. 

Çekmeceye bir kere daha baktığında bir demet kağıt par­
çası gördü. Ufak, zarif kağıtlara yazılmış birtakım mektuplar 
olduğunu anlayınca natıkıyet-i hissiyesi tutuldu. Bütün bütün 
sersemleşti idraki, intikali mahvoluyordu. Lakin birdenbire de 
şüphe iyi değil a. Onları mütalaa etmek icap ediyor. Mumu önü­
ne doğru getirdi. 

Kağıdın birini bin ıstırap ile açtı. Hayatına rakip çıkan bir 
adamın hükmünü dinlercesine bir ıstırap ile okumaya başladı. 

"Güzelim, 
Sizi gördüğüm zamandan beri uğradığım inkılabat o derece 
ziyadedir hi bunıı tarif etmek hissiyatımı iyideıı iyiye bilmeye 
mütevahkıftır. Halbıılıi ben neye uğradığımı bilmiyorum. An­
layamıyonım da. 
Tesir-i cazibenizle daçar olduğum şu hal-i sevda, belhi sizin 
mazhar-ı istihfafınız ahır. Fakat bundan bendenize ne? Ben 
size sadece merbııtiyetimi anlatmak isterim. Bu şeref bana ki­
fayet eder. Erhehlerin aşk ve hevese meftun olduğunu sakın ta­
dil-i amale [değişiklih isteğine] ham/etmeyin. Bu hali siz qibi 
cemal-i miitenasip sahibelerinin tesiratına atfedin. 
İşte bendeniz de o tesir ile müteessirim. Ve liitııf ve inayet bu-
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yuracağınızı iltifatınızdan anladım. Bu hafta. yine göreceğimi 
ümit ederim. Tenezzül buyurulursa bir bedbahtı, bahtiyar etmiş 
olursunuz. 

Delikanlı pek derin düşünüyordu ayakta dururken bir rüya-yı 
ıstıraba daldığına veyahut melal ve endişeden mürekkep bir 
kabus-ı hissiyata uğradığına zahip oluyordu. 

Bu mektup zevcesine yazılmış! İlan-ı aşkı musavver! Onun 
cazibesine bir diğeri yanıyor! Kendi yanmıyor! Lakin ne için mus­
tarip oluyor? Fikri ne sebebe mebni dağılıyor? O anda karısını 
sevdiğini ikrar etmek istiyor. Fakat bu ana kadar teehhüründeki 
esbabı anlamak onun için ıstırabat-ı müessireyi mucip olacak. 

Ayakta durmak için kendinde iktidar hissetmedi. Çek­
meceyi kucakladı. Mumu eline aldı. Minderin üstüne oturdu. 
Artık görüleceğinden korkmadı. "Bu hafta yine göreceğim" sa­
tırı aynıyla zihnine nakşolmuştu. Lakin derd-i humar alnını 
çatlatacak derecede elem-engiz! Kendi kendine: "Ben yanılıyor­
muşum ha! O beni aldatıyormuş ha! Dünya yerinden oynamış 
olsa buna imkan vermezdim" dedi, elinden mektubu fırlattı. 
Bir diğerini aldı. Artık gözleri bir nevi aşinalık peyda ettiği sa­
tırları okumağa alıştı: 

''.Aram-ı canım 
Size canım demekten başka bir söz bulamıyorum. Sizsiz geçen 
bir günün memattan farhı olmuyor. "  

Delikanlının mülahazatı değişti. Bu cümlelere aşina olduğunu 
hisseyliyordu. Fakat endişe derhal şu hissi mahveyledi. Binaena­
leyh, yine kıraatinde devam etti: 

"Bir gün evvel sokakta söylediğiniz sözler beni o derece mustarip 
eyledi ki haneme geldiğim zaman kederimden adeta. ağladım. 
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Güya ben sizi sevmezmişim güya benim muhabbetim sahte 
imiş. Güya benim refikam bıılıınduğu cihetle size merbut ola­
maz imişim."  

Delikanlı şaşalıyordu. Kendi ahval-i maziyesini okuyormuşçası­
na mustarip oldu. Hissiyat-ı rekabetkaranesi galeyana geldi. 

"Ne vahi söz! Emriniz olursa bir anda onunla kat-ı rabıta ede­
rim. O benim yalnız evimin idaresine memurdur. HıızCızdtını 
hamilen size tabidir. "  

Genç elleriyle başını tuttu. Mazide bir kadına şu yolda teminat 
verdiğini hatırladı. Erkeklerin hissiyatında da bir nevi müşareket 
[benzerlik] olduğunu hisseyledi. 

"Yarın gece! Sizi yine beklerim. Mutlaka gelin. Zira tahammü­
lüm hadd-i gayeye vardı meleğim." 

Bir hareket-i aniye ile yerinden fırladı. Kemal-i ıstırabına bur­
han-ı aleni olan şaşkınlık ile ayrı ayrı söylenerek "Demek ewelce 
görüşmüşler ha?" diye bağırdı. Fakat bir fikr-i müstakbel haleca­
nını durdurdu. Cümlesini okumaya tensip eyledi. 

Makas ile yanı kesilmiş bir zarfın içinden bir mektup çı­
kardı. Fotoğrafa enzar-ı hasmane ile bakarak: 

"Sen de benim gibi haremini iğfal ettin ha! Acep şimdi iki-
miz de aynı ıstırap içinde miyiz?" dedi. Okuyordu: 

"Benim şayan-ı perestiş meleğim! 
Dün gece geleceğinizi vadetmiş idiniz. Sizi sabahlara lıadar 
bekledim. Fahat gelmediniz. On dört saat zarfında çehtiğim 
ıstırap, uğradığım azap az kaldı beni öldürecekti. 
Bir de sabahleyin tezkerenizi aldım. Maniniz olduğundan 
bahsediyorsunuz. O ne zalim mani imiş! 
Siz galiba iptila içinde yanan gönüllerin ahval-i pür-melaline 
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vahıf değilsiniz. o hoca hane anrnlinı in bir tanesine taham­
mül edemedi. Her tarafını dolaştım. On gece evvel odalarında, 
salınıp gezen perestlde-i canımın hayalini aradım. Denize na­
zır odadan cereyanına daldığınız Boğaz'ı seyrettim. Altında 
hem-aquş olduğumuz söğüdün bana söylemelt istediği hatıratı 
dinledim. Beraber içtiğimiz kadehin neşve-i hayat-fersasını 
düşündüm. O hacle-i visalin höşelerinde sizi yokladım. Başı­
nıza sardığınız beyaz krepi buldum. Yüzüme gözüme sürerek 
visaliniz zamanında bırakılmış unutulmuş olduğuna hük­
mettim. 
Eyyam-ı firakın şöyle hatırat ile müruru gönlümün her tiirlü 
metanet ve mehanetini mahvediyor. Gönül sevdiğini arzu etti­
ği gibi, qöz de istinare edeceği vücud-ı ziya-barı arıyoı: " 

Delikanlı mektubun burasında durdu. 
Bir hicab-ı mağlubane ile yavaş yavaş kalktı. Bu sözlerin 

cümlesini hatırlıyordu. Muhakematı derhal tebdil-i mecra ede­
rek umur-ı nefsaniyede hissedilen mağlubiyetin ne derece müt­
hiş olduğunu hükmeyliyordu. 

Başı elleri içinde olduğu halde muhakemat-ı evveliyesi es­
nasında hissettiği ıstırapların, azapların yavaş yavaş mahvolarak 
hemen mazi-i hayat addedilmeye seza birtakım efkar-ı mağluba.­
neye esir olduğunu anlıyordu. 

. Tereddüdü, şüphesi, endişesi gözlerinden sönük sönük 
nazarlarla fırlayarak bir anda helak olmak derecesine vardı. 

Yine korkmaya başladı. Hissiyat-ı kazibanenin imtizacın­
dan [yalancı hislerin birikmesinden] husule gelen şu mektubu 
nazarında delail-i cinaiyye kadar müessir bir levha-i ıstırap teşkil 
eylemiş olduğu gibi hala düçar olduğu inhitat-ı vicdan [vicdani 
çöküntü] önünde dahi muazzep bir surette yaşıyordu. 

Gözü mektubun alt satırlarına doğru kaçtı: 
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'f\rıyor ama. qöremiyoı: Ne kadar tezat! Gönlüm, dimağım, kal­
bim sizinle meşgul, hayaliniz oraları doldurmuş, muttasıl sizi 
bana. ihtar ve takdim eyliyor. 
Beni aldattınız. Maksadınız hicran ateşinin ne derece sCızişli 
olduğunu talim ise bari neticesinden ha.zer edin. Zira. itilaf; ta.­
biat-ı beşeriye muktezasıdır. "  

Şu son cümleler gençte bir tefekkür-i amik [derin bir düşünce) 
peyda eyledi. Kendi kendine: 

"'İtilaf tabiat-ı beşeriye muktezası' imiş. Halbuki benim 
bu halim tabiat-ı beşeriyenin hilafıdır. Ben ne yaptım? Ne yapıyo­
rum? Bunu bir kere düşünmedim. Hala düşünmüyorum?" dedi. 

Artık devr-i intibah hulul etmiş [uyanış zamanı gelmiş) 
idi. Biçare genç vicdanının kararını dinliyordu. Tefekküratının 
pişgah-ı hükmüne çıkan elvah-ı maziyeyi [geçmişin sayfalarını) 
birer birer muayeneye, muhakemeye başladı. Beş levha-i mües­
sireyi birer birer nazar-ı tetkikten geçirdi. Cümlesi onu itham 
ediyordu. İlk evvel muayeneye başladığı levha izdivacından ewel 
geçirdiği alem-i cünun idi. 

Henüz yirmi yaşında bir nevreste-i heves. Zihninde bir­
takım eşkal-i mühimme, kalbinde amal-i hafiye, hissiyatında 
bir teyakkuz-ı fevkalade var. Müfekkiresi her gördüğü menazır-ı 
cemileyi cihet-i şehvaniyede _tetebbua haris. Hırs, bir seyyale-i 
ateşin halinde gözlerinden nümayan. Teessürü mükalemat-ı hu­
susiyesinde bir şiddet-i iğbirar halinde aşikar iken ilk defa olmak 
üzere bir cazibe-i takat-güdaza uğruyor. 

Bu cazibe onun için o kadar müessir ki birinci defa olarak 
haz kelimesinin delalet ettiği maani-i adideye ani şiddetle çar­
pıyor. Bir kadın bunun membaıdır. Hususi, karanlık bir odada 
kapanmış, karşısında bin evza-ı işvebazaneyi icada muktedir bir 
afet-i kalp ile yalnız bulunuyor. İki dide-i dil-aşub kendini te-
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sir-i nigahıyla tahris, iki leb-i şehvet-füruz buseleriyle mahcup 
ediyor. Garip fakat pek latif bir buy-ı neşve-füruz havassında 
inkılabat-ı seria husule getiriyor. Buhar-ı nefsani içinde kalmış, 
tahammül-firib raşelerle [dayanılmaz titreyişlerle] titreyen bir 
vücut yavaş yavaş kendine takarrüp ediyor. Gisularından ayrılan 
turreleri [saçlarından ayrılan lüleler] alnına temas eyliyor. İki kol 
amaline birer batt-ı naz halinde sarılarak onu letafetçe, tenasüpçe 
ender bir sine-i visale çekiyor. Halecan, heyecan içinde kalıyor. 
Fakat tesiri hatırası, belagat-ı şehvaniyesi, natıkıyet-i incizabı [çe­
kici konuşması] , zihninde bir eser-i muhterik bırakıyor. 

Oldukça mühim bir inkılab-ı nefsani içinde kalıyor. Böyle 
bir alemin her gün ihyası vesaitini taharriye [yollarını araştırma­
ya] başlıyor. Lakin üç dört gün devamı halinde taab-ı maneviye 
uğruyor. 

Bu levha pişgah-ı mütalaatından geçerken genç mütees­
sifane bir surette güldü. Şimdiki nazar-ı hikmeti önünde ne dere­
ce kıymettar olduğunu anlamak istedi. Biraz düşündü. Bulduğu 
netice şu idi: 

"Bu eyyam-ı güzeşte edvar-ı hayatımın en hisli zamanını 
teşkil ediyor. Ben o zaman ne idim? Adeta bir mecnun-ı heves. 
Hayatı, tecrübe görmemiş bir genç. Bir tebessümün fedaisi, bir 
sözün münkadı, bir arzunun esiri, bir raşe-i vuslatın harabı değil 
mi? Lakin şimdi neyim? Yine o. 

İyi düşünemiyorum. O zaman merbut değil idim. O za­
man bana bir kadın takdim-i visal ediyor. Ben onu harisane bir 
surette kabul ediyordum. Şimdi bana bir kadın afifane bir suret­
te hazz-ı meşru denilen ve beka-yı selamet-i amale [arzularının 
selametinin devamına] yardımı olan bir aguş-ı münferit açıyor. 
Ben ondan kaçıyorum. Henüz girdaplar, vartalarla ihata edilmiş 
diğer bir aguş-ı sefalete atılıyorum. Çünkü henüz tecarib-i hayat­
ta müptediyim." 
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Şu netice onda bir humret-i mahcubane [utanarak kızar­
ma] husule getirdi. Hemen nedamet-i haifane [korkakçasına piş­
manlık] içinde olduğu halde çeşm-i vicdanına maruz olan ikinci 
levhaya nasb-ı enzar eyledi. 

Bir cemiyet-i sefa. Birtakım erkekler, yanlarında surette 
dilber, sirette eşna-i mahlukat denilmeye seza kadınlar oturmuş. 
Ortalarında bir sofra-i işret kurulmuş. Eller gah peymane takdimi 
gah meze tedarikiyle meşgul, gözler kadınların yüzünde neşe de­
nilen ve hemen o aleme mahsus olan zehab-ı hissiyatı müteharri, 
kulaklar avaz-ı istimdat kadar müessir şarkı nagamatını dinlemeye 
dalgın, dudaklar pudraların birbiri üzerine tecemmuundan bir kı­
şır güllesi teşkil eden yanakları bus etmekle mütelezziz, dudaklar 
aheng-i cemiyeti idare için küşade. Lakin bir melal-i muakkip her 
kadehin boşalmasında hissiyat-ı zen-perestaneyi ikaz ediyor. Zi­
hinler, beşeriyetin umur-ı mühimmesinden büsbütün udul etmiş, 
yalnız para denilen sermaye-i hazzı tedarike dalmış. 

Musahabat o derece laubaliyane ki iffetini şüphe altında 
görenler bile mahcup olur. Vücut kıskançlık, gıpta, rekabet ateş­
leri içinde mazarrat-ı sefihane tesiri altında rahne-dar [perişan]. 
Temadi-i ayyaşaneden mahzuz. 

Genç bu levhayı da iyiden iyiye tetkik eyledi, hitam-ı tet­
kikatta: 

"Bu levha benim tedenni-i ahlakımı [ahlaki çöküntümü] 
musawer. İşte bu dereke-i süfliyete düştüğüm zaman adeta bir 
canavar idim. Meşguliyetim, hemen ihya-yı filem-i zevke masruf 
olduğu gibi elemim, melalim dahi füzun oluyordu. Elhasıl eğlene­
miyordum. V icdanımın serair-i afifanesini faş [iffet sırlarını ifşa] , 
gönlümün revabıt-ı ahlakiyesini kesr [gönlümün ahlaki bağlarını 
kopartıyor], zihnimin tefekkürat-ı hakimanesini reddeyliyor, fa­
zilet ve namus-ı manevi denilen iffet-i merdaneyi payimfil ediyor­
dum. Artık usanmıştım. Fakat ricat ihtimalim pek ziyade idi. 
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Evet. Ben tedenni-i ahlaka uğramıştım. Bir kadının gir­
ye-i sahtekaranesinden müteessir, siteminden azürde [incinmiş] , 
beni bırakıp başka birinin aguş-ı visaline ilticasından mükedder, 
tahkiratından neşe-mend, iltifatından endişe-nak, irae ettiği he­
ves-i nabecasından [yersiz, uygunsuz isteğinden! memnun, bu­
selerinden raşe-dar, gösterdiği tarik-i seyyiatta [kötülük, günah 
yolunda! puyan, güya mütalaa-i tabayi edercesine etvar ve evzfü­
na nigeran, yalanlarına müteaccib idim. 

Bir avaz-ı şevk beni ağlatır, bir girye-i heves müftehir eder­
di. Tabirat-ı laubaliyanenin yenilerinden mahzuz olur velhasıl 
iffeti bir şehvet-i müstetire halinde telakki ederek enzar-ı harisa­
nemi her hanenin penceresinden, kapısından içeriye atfeylerdim, 
diye beyan-ı mülahazat etti . 

Bunu müteakip üçüncü bir levha-i vicdani göründü. De­
likanlı buna enzar-ı mağluba.ne ile medd-i nigah ediyordu. Zira: 
Melek kadar saf, afif, güzel bir kadın amal-i maziyesini fazilet, 
hevesat-ı hayaliyesini iffet ve ismet, metalib-i müstakbelesini 
[ilerideki isteklerini! teşkil-i aile ve temin-i maişet gibi üç mü­
himme-i içtimaiye ile tezyin ederek güzergah-ı kabulüne atılı­
yor. Fakat kendisi amal-i maziyesini şenaat, hevesat-ı haliyesini 
redd-i maneviyet, metalib-i müstakbelesini teskin-i şiddet gibi üç 
seyyie-i ahlakiye ile cem eyleyerek onu kucaklıyor. Onu saika-i 
hevesatı ile terbiye etmeye çalışıyor. Nefes-i müteaffini [pis ne­
fesi! kadının gül cemalini solduruyor, temas-ı hissiyatı onda da 
laubalilik, lakaytlık denilen hasais-i sahifeyi ibda eyliyor fakat 
salabet-i vicdaniyesini bozamıyor. 

Hevesatının suret-i cereyanıyla bin manzara-i sefile göste­
riyor. Kadın bunları taklit eyliyor. 

Bir cinayet-i maneviyeyi irtikaba kadar kalkıyor. Zevce­
sinin namusuna manen taarruz ediyor. Her didenin hicabından 
kan ağlayacırğı etvar ve evzaı ona talim ediyor. Hanesinde her ge-
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ceye mahsus olmak üzere bir moda ihdas eyliyor. Fakat hevesatı 
bununla da kanaat eylemiyor. İnan-ı ihtiyarını [dizginlediği ter­
cihlerini] itilaf ettiği seyyiat-ı ahlakiye mecmularına çeviriyor. 
Kadının ıstırabatına, tahassüsatına iltifat etmiyor. 

Bu temaşa onda birtakım nukat-ı hikemiyeyi tetkik için 
bir arzu-yı şedit tevlit eyledi: Çünkü kendi kendine: 

"Ziya! Sen de kendinin ne kadar şayan-ı nefrin bir halde 
olduğunu görüyorsun al Sen ne yaptın? Bir hayat-ı masumeyi 
suistimalat içinde çürümeye sevk eyledin. Bu kadın kim? Senin 
zevcen. Eyvah! Ben henüz tezevvücün ne demek olduğunu şimdi 
hatırlıyorum. Bu teehhür ne kadar müthiş! Zira kavanin-i ma­
neviye-i vicdaniye, ahkam-ı aliye-i beşeriye [ahlaki kanunlar ve 
beşeri hukuk] beni itham ediyor. Ben adeta iffet düşmanıyım. 
Hayır. Ben vicdanımın önünde bu derece mahcup kalmayı arzu 
etmem. Islah-ı nefse çalışırım" dedi. 

Fakat gözlerinden girye-i neşve-alud, dudaklarından ke­
limat-ı sevda-füzud akarak dimağında mütereddidane ve me­
yusane bir surette bir hayal teşekkül ederek azm-i istiğfarkara­
nesini mahva teşebbüs etti. Delikanlı bir kere titredi. O gözlerin 
şuaat-ı muhrikası [yakıcı ışınları] vicdanına kadar indi. Hemen 
bir inkılap husule getirmek üzere iken odanın kapısı açıldı. Elin­
de mum olduğu halde Hasene içe�iye girdi. 

Ziya için en müthiş bir leyl-i ıstırap olan bu gece hissiya­
tında salaha doğru bir ricat-ı mükemmele ihzar ediyordu. 

Bu sefer zihayat bir levhanın karşısında bulunuyordu. Bu 
levha ona o derece dilber, o derece ruh-perver göründü ki hayre­
tinden dona kaldı. Zira biraz evvel teşvikat-ı iblisane ile vicdanı­
nı mahva çalışan hayal, şu ferişte-i amal önünden adeta kaçmış 
idi. Teessüratı bir nokta-i mühimme üzerinde içtima etti. Bir an 
süren mahsusatı şurada icmal edilecek olursa şu satırlarla ifade 
olunabilir: 
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"Ben artıh müstaltilü'r-rey değilim. Her işimde senin de muave­
netin elzeındiı: Zira ben burada ınücahede-i nefsaniye altında 
mağlup oluyordum. Sen imdadıma yetiştin . "  

İki nazar telaki eylediği zaman garip bir mücadele husule geldi: 
Ziya, Hasene'nin tesir-i nigahı altında zebun oldu. Hase­

ne, Ziya'nın mağlubiyetinden fena halde teessür etti. Tuhaf değil 
midir? Üç senelik bir izdivaç esnasında zevç zevce henüz birbirini 
tanımak arzusunda bulunuyor. 

Hasene yavaş yavaş ilerledi. Yüzünde bir tebessüm-i mani­
dar var idi. Ziya minderin bir köşesine doğru çekildi. Çehresinde 
asar-ı iğbirar [gücenme izleri] görünüyordu. İki refik-i hayat, dal­
dıkları ceng-i maişetin [yaşam savaşının] meydanında bulunuyor­
lardı. Fakat biri ne derece kuwetli ise o nispette imdattan mahrum, 
diğeri ne kadar zayıf ise o rütbe kuwe-i maneviyeyi haiz idi. 

Hasene ilk bakışında çekmecesinin açılmış, evrakının 
dağılmış olduğunu gördü. Keşf-i istikbal edercesine bir süratle 
büroya doğru koşarak bir şeyler araştırdı. Eline aldığı kadife bir 
kutuyu Ziya'ya uzatarak: 

"Sizi bir zahmetten kurtarıyorum. Cesaretimi affedin" 
diye gerdanlığı takdim eyledi. Zevç, teessürat-ı maneviyenin sai­
kaları altında eriyordu. Kadın bu halden istifade etmek niyetiyle 
ellerini göğsüne kavuşturarak bir tavr-ı mütehakkimane ile: 

"Bizim iştigalat-ı nefsaniyemiz ne zaman hitam bulacak? 
Ben her emrinize itaat, her arzunuza tebaiyet ederek bin girive-i 
ıstıraba [türlü zorluğa] atıldım. Bakınız işret bile tesir etmemeye 
başladı. Uyandığınız zaman ben de uyanmıştım. Fakat bir fikr-i 
mahsusa mebni belli etmedim. Hele ihtizazınızı gördüğüm anda 
bütün bütün renk vermemeye çalıştım."  

Genç, kemal-i hayretle dinliyordu. Hasene sesine arız olan 
ihtizaz sebebiyle boğuk boğuk söyleyerek: 
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"Kapıdan çıktınız. Ben yatağımın içinde doğruldum. Ur­
balarınızın bulunduğu odaya gittiğinizi, orada anahtarları dü­
şürdüğünüzü, bade [sonra] buraya girdiğinizi duydum. 

Zaten ben sizin bu harekatınıza alışık olduğumdan ke­
mal-i endişe ile yatağımdan indim." 

Delikanlı titriyordu. Zira kadının söylediği sözlerde bir 
nev inkişaf-ı esrar mevcut idi. Hele bu levhanın bir de natıkıyet-i 
ithamkaraneyi natık olması bütün bütün kendini şaşırtmıştı. 
Hasene devam ediyordu: 

"Ben de doğruca sizin ilk ewel girdiğiniz odaya girdim. 
Büromun anahtarlarıyla sizin kütüphanenizin gözünü açtım. 
Sağ elimle paltonuzu karıştırdım. Zira bu müsaadeyi ben sizden 
öğrendim." 

Ziya terlemeye başladı. Kadına gösterdiği şu numune-i 
harekattan dolayı mahcup oluyordu. Fakat neticeye intizar her­
halde kar-ı akil [akıllı işi] olduğunu düşündü. Karşısında itham-ı 
zihayat halinde duran kadın artık kendi arzusuna ittiba etmek 
mecburiyetinde olmadığını haliyle anlatıyordu. Hatta sözleriyle 
bunu işrab edercesine dedi ki: 

"Lakin oradakileri buraya getirmedim. Ben zevcimin na­
musuna hürmet ederim. Okuduğunuz kağıtlar kütüphanenizde 
müsvedde halinde bulunmuş, tebyiz edilmiş mekatihat-ı aşıka­
nenizdir. Gördüğünüz resim muharebede şehit olan biraderimin 
tasviridir." 

Genç biraz kendini topladı. Vaz-ı müsterhimane ile [yal­
varırcasına] başını sallayarak "Evet. İnandım" diyebildi. 

Hasene infialat-ı nefsaniyesini iyiden iyiye izhar ederek: 
"Ya bu kağıtlar bana yazılmış birtakım mektuplar olsa idi 

ne yapacak idiniz?" 
Ziya yine sıkılmaya başladı. Kadın ona söz söylemeye 

meydan vermeksizin: 
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"Müsaade buyurun da mülahazatınıza ben tercüman ola­
yım. Zira ikimiz de kuwe-i tahassüsatımızla hareket etmeye mec­
buruz: Ya galeyan-ı hiddetinizle beni öldürür yahut fena halde 
döverek tatlik eder [boşar] veyahut benden bir intikam-ı müthiş 
alırdınız. Belki öldürmezdiniz. Zira kanun buna müsait değildir. 
Tatlik ederdiniz. Acaba sade bununla mı kalırdınız? Gittiğiniz yer­
lerde dehen-i telininizi [lanetli ağzınızı] açar, beni enzar-ı ammeye 
[elaleme karşı] adeta bir fahişe suretinde göstererek intikam ve la­
net-i umumiyi üzerime celp ederdiniz. Ben o zaman ne olurdum? 
Sizin yanıp dolaştığınız hanım gibi her türlü istinattan mahrum, 
şunun bunun arzusuna muti, yalnız zevk alemlerinde makbul fa­
kat kavanin-i beşeriye ve diniye önünde mahkum değil mi?" 

Genç, gözlerinden eşk-i teessür revan olduğu halde dinli­
yordu. Hasene, kocasının şu zaafından istifade etmeyi hırz-ı can 
edinerek muhakematına kuvvet verdi. Dedi ki: 

"Ya bunları bir erkek yapmış olsa ne oluyor? Hiç! Değil mi? 
Acaba kadınlar bu muafiyete ne için nail olamamışlar? Yoksa er­
kekler de muaf değil mi?" 

Ziya artık söz söylemek icap ettiğini anlayarak: 
"Hayır. Erkekler de muaf değildir. " 
Hasene gülümsedi. Devam ederek: 
"Muaf değil diyorsunuz. Fakat sırr-ı etvarınızla [hal ve tav­

rınızla] bunu nakzediyorsunuz. Ama siz diyeceksiniz ki erkekler 
de vicdanları huzurunda mahkum olurlar. Bu kifayet etmez." 

Genç kemal-i istical ile: 
"Neden?" 
"Zira nadim de, nadime de birdir. O da, o da vicdanı huzu­

runda mahkum oluyor. Fazla olarak lanet-i umumiyeye [toplum­
sal ayıplanmaya] hedef oluyor. Bununla beraber bir daha iade-i 
iffet edemiyor. Etse bile o leke ağızdan ağıza yayılarak onu şüphe, 
tereddüt içinde öldürüyor. " 
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"Fakat Cenab-ı Hak . . .  " 

"Evet. Çenab-ı Hak ikisini de ind-i ilahisinde bir türlü me­
sul tutuyor." 

Ziya artık cevap bulamadı. Lanet-i umumiye meselesiyle 
tekabül edecek bir cihet hatır-güzarı olmuyordu. Hasene istediği 
neticeye vasıl olduğunu hisseyledi. Artık geçirdiği eyyam-ı ıstıra­
ba bir nihayet vermeyi kurmuş olduğundan: 

"Bey! Emin olunuz ki ben yarın sizi terk edeceğim. Ama 
siz beni terk etmemişsiniz. Bence bunun artık ehemmiyeti kal­
madı. Zira beni mahvettiniz. Manen kazandığım seyyiattan baş­
ka maddeten de mutazarrır oldum [zararlı çıktım]" dedi. 

Genç, bu sözler üzerine birdenbire bayılır gibi bir hale dü­
çar oldu. İki saatten beri gönlünün en şedit, en ebedi arzularıyla 
sevmeye başlamış olduğu bir kadını kaybetmek, bunca zamandan 
beri ıstırap içinde mahvetmeye çalıştığı bir zevcenin mahkum-ı it­
hamı olarak kalmak biçareyi adeta zebun eylemiş idi. Yaşla dolu 
olan gözlerinin önünden hızlı hızlı çekilmesi onu bir metrukiyet-i 
müthişe [korkunç bir boşluk] içine attı. Hayat-ı mesudaneye gire­
ceği esnada önüne çıkan seyyiat-ı vakıasına nazar-ı lanetle bakarak 
izhar-ı pişman! ediyor, başı bin gıriv-i itham içinde [başı binlerce 
suçlama feryadı içinde] , gönlü bin elem-i can-güzar altında olduğu 
halde böyle bir hicrana müstahak olduğunu tasdik ediyordu. 

Muhakematında bir şiddet-i harika husule geldi. Düşün­
cesi arasında ne kadar aldanmış olduğunu anladı. Hatta zevce­
siyle kapatması arasındaki farkı güzelce tayin ederek birini terk 
ettiği halde memnun, diğeri tarafından terk edildiği halde azab-ı 
mateme müşabih bir ıstırap ile dilhun olduğunu hissetti. 

İki hayal de onu öldürüyordu: Biri vicdanına neşrettiği fe­
sat, diğeri verdiği hayat ile. 

Ziya, yavaş yavaş kalktı. Takat-ı vücudu bitmiş, adeta yü­
rüyemeyecek hale gelmiş idi. 
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Dünyada çehre-i nadimde görülen asar-ı müelleme kadar 
calib-i merhamet bir hal var mıdır? Genç, son bir ümit üzerine 
kalkmış idi. Kalbinden nail-i maksat olacağını kestiriyordu. Bul­
duğu cihet dahi akla pek muvafıktır. Kendi kendine: 

"Hasene beni sevmemiş olaydı bu ana kadar ihanet ederdi. 
Elbette seviyor. Ben ona kabahatlerimi söyleyerek mazhar-ı afv 
olurum" diyordu. 

Odadan dışarıya çıktı. Bir fikr-i elim ile müteessir oldu. 
Tereddüt, şüphe içinde yanarak yatak odasına gitti. İçeriye 

girdiği zaman nazarıdikkati karyola üzerine serilmiş bir vücuda 
müsadif oldu. 

Hasene yüzü üstüne yatmış, ağlıyordu. Boğazını tazyik 
eden hıçkırıklar, omuz kemiklerini şiddetle kaldırmakta, bed­
baht kadının azab-ı medidine aleni bir burhan olmakta idi. 

Ziya yaklaştı. Onun da gözlerinden sirişk-i nedamet revan 
oluyordu. Her akşam kemal-i serbesti ile sarıldığı o vücuda bu 
sırada kemal-i ihtiraz ile temas ederek: 

"Basene! Basene! Artık ben evvelki Ziya değilim. Senden 
taleb-i affa gelmiş bir mücrimim. Beni ya nedametim içinde öl­
dür yahut terk etme" diye yalvardı. 

Kadın başını kaldırıp da cevap vereceği esnada iki nazar 
yekdiğerinin çehresinden korktu. 

Ziya, sapsarı kesilmiş, dudakları lerze-dar, gözleri sönük, 
saçları dağınık, çehresi meyusiyyet-i şedide içinde asar-ı nedamet 
gösterir bir halde idi. 

· 

Basene, galeyan-ı alamından [acılarının taşkınlığından] 
gözleri kızarmış, yanakları ateş kesilerek akıttığı dümu-ı teessü­
rün [üzüntü gözyaşlarının] buharıyla ratıp, tahassüsat-ı fevkala­
desi sebebiyle çehresi adeta bozulmuş idi. İkisi de birbirine acıdı. 

Kadın muztaribane bir nigah ederek: 
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"Ben hepsini unutacağım!" diye teminatta bulundu. Genç, 
mesnırane bakarak: 

"Ben de hepsini unutacağım" cevabını verdi. İki ateşin leh 
birbirini öperek üç sene sonra ilk defa olmak üzere aguş-ı mesu­
diyete atıldı. 

*** 

Üç sene sonra bu aileyi görmek ister misiniz? 
Yine birbirlerine nazar-ı istirham ile bakıyorlardı. Fakat 

istirhamları, birinin kucağından diğerine fırlayan semere-i haya­
tın çabucak iadesi içindir. 
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Henüz on sekiz yaşında olduğu halde hayatın hikmet-i amikasını 
[derin hikmetini] değil tefekkür hatta vücudundan bile haberdar 
değil idi. Tefekküratını setreden hicab-ı iffet, nazarında garip bir 
safiyet, tekellümatında başka bir masumiyet, hele etvarında bir 
sadegi-i tam [tam bir sadelik] husule getirmiş, hemen tedvirine, 
tedbirine karışmaya başladığı mesai-i beytiyye [ev işleri] onda bir 
heves-i meçhul uyandırmış idi. 

Pederi orta halli, validesi gayet şefkatli olduğu gibi dört ya­
şındaki erkek kardeşi dahi kendisine pek düşkündür. Çocuk bir 
kere nazarından onu kaybetti mi mahzunane bir surette bakına­
rak nihayet bir girye-i tıflane ile "Abla!" diye haykırır, zavallı kız, 
elindeki işini bırakarak sedasına doğru koşar, onu kucaklar, öper, 
sever, tatlı sözlerle teselli verir. 

Bu maişet-i beytiyye [ev idaresi] hakikaten bir nevi saa­
det-i dünyeviyedir: 

Peder sinnen elliyi aşmış, valide kırkına gelmiş olduğu 
halde şu ailenin bidayet-i teessüsünden [kurulduğu zamandan] 
beri velvele-i iftirak bu hanede duyulmamış, sükun ve refah on­
ları aguşuna alarak meraret-i hayatı tattırmamıştır. Yalnız bir acı 
onları biraz telhkam etmiş [kederlendirmiş] ise de Mediha'nın 
tevellüdü o elem-ifaniyi de onlara unutturarak yine saadet-i ev­
veliyeye rücu etmişlerdir. 

Mediha on yaşında iken iş [ti]gal-i beytiyyeye başlamıştır. 
Gayet zeki olduğu gibi hüsn-i terbiyenin dahi her türlü cihatına 
mazhar olduğundan oya, kanava, gergef, işleme, ütü, sicim gibi 
sanayi-i nisvaniyenin cümlesini öğrenmiş, hatta fart-ı zekası ha­
sebiyle kendine mahsus usul bile ihdas eylemiştir. 

Hayat onun için üç devirden ibaret iken gariptir ki yalnız 
devr-i vasati [ara devri] hakkında malumat-ı mükemmeleye ma-
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lik değil idi. Bu adem-i vukuf onu ne bizar, ne de işgal ediyordu. 
Kendisi üçe ayırdığı hayatın evvelinde bulunduğu halde kardeşi 
Salim'in bulunması hasebiyle analık vazifesinin mukaddematı­
na da akıl erdirmiştir. Lakin o devr-i vasati onun için bilkülliye 
zalam altında idi. 

Zevç! İşte bu kelime onda yalnız erkek manasını müfit 
olup felsefe-i zenanesi bundan maada bir şeyi tefsire mani idi. 
Bazen mahalle kızlarıyla bir evde görüşür, onların musahabat-ı 
laubaliyanesini dinleyerek müteessir olmaz idi. Zira o sözler ken­
disi için meçhul olan devr-i vasatinin bir kismına ait idi. Helecan, 
heyecan o kalb-i metini yalnız anasının, babasının helecanlı, he­
yecanlı zamanında üzer. Misafir geldi mi o ateş-pare hidemat-ı 
fevkaladede bulunarak meserrat-ı vicdaniyesini bar-ı mesai altın­
da hisseder. 

Bir gün kapı çalındı. İki kadın ile küçük bir çocuk içeriye 
girdi. Mediha bunların hiçbirini tanımıyordu. Lakin bir hissi­
kablelvuku kendi [si]nin ricatini emrettiğinden telaş ile odasına 
çekildi. Garip bir girye bir anda geldi, geçti. Ne yapacağını şa­
şırmış olduğundan ellerini ovuşturup geziniyordu. Validesi oda 
kapısını açtı, nim mütebessimane bir tavırla: 

"Mediha! Kahve pişir. Misafirlerimiz geldi" dedi. Kızın na­
zarında devr-i vasatinin mukaddematı tezahür etmeye başladı. 
Lakin validesi bununla iktifa etmedi. Dedi ki: 

"Yeni yaptığın lahurakileri" de giy! Hadi kızım sıkılma!" 
Mediha bütün bütün şaşırdı. Gelen kadınların görücü ol­

duğuna kanaat etti. 
Ah! O sürur, pek safiyane idi. Gülmek zaten tebessüm-i 

daimi içinde olan çehresine pek ziyade yakıştığından meserrat-ı 
masumanesi arasında baid bir nokta-i saadet görüyordu. 

• Lahuri taklidi ince yünlü kumaş. -haz. n. 
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Validesi çekildi, bir şitab-ı meserret-engizane [sevindirici 
bir acele] ile sandığını açtı. Urbasını çıkardı. Derhal soyundu. 
Kendi mahsul-i desti olan ve endam-ı latifine pek ziyade yakışan 
urbaları giydi. Hatta arada biraz da aynaya bakarak zaten yemeni 
içinde mahpus olan saçlarını düzeltti . O nasiye zülüflerden mu­
arra olduğundan [alnı zülüflerden açıldığından] pak, temiz, par­
lak bir surette inşiatında bulunarak [parıldayarak] kara kaşı, kara 
gözünü başka bir tenasüp içinde gösteriyordu. Elleri biraz uzun 
ise de bu kusurunu hüsn-i hidematıyla affettireceğini biliyordu. 

Mangalın başına oturup da kahveyi pişirmeye başladığı 
anda derin derin düşündü. Fakat müfekkiresinin dolaştığı nok­
talar onun için pek muğlak, pek müphem idi. 

Su kaynadığı halde haberdar olmadı . Lakin odasının kapı­
sı birdenbire açılarak validesi: 

"Ne sıkılıyorsun kızım! Gelsen a!" deyince fena halde 
mahcup oldu. Bu hicap, o bahtiyar validede bir hiss-i mesudane 
daha ikaz etti. Zira bu bir hicab-ı hakiki idi. 

Mediha kahveleri tepsiye koyduğu halde eli ayağı titri­
yordu. Bir azm-i metanetkarane ile odaya doğru yürüdü. Kapıyı 
açtı. Gözü hiçbir şeyi gormüyordu. Yalnız biri bir köşede diğeri 
öteki köşede oturan iki kadına doğru gitti. O aralık bir nazar-ı da­
kik kendini fena halde süzüyordu. Galiba beğendi. Zira Mediha 
kahveleri verdikten sonra geri geri çekilip divan durduğu zaman 
ihtiyarcası: 

"Maşallah kızıma, pek güzel, pek terbiyeli, pek mahcup ... " 
diyerek medh ü sitayişte bulundu. Orada bulunduğu beş on da­
kika müddet zarfında o müdekkik misafirleri asla göremedi. 
Hicap, fekk-i müjgan etmesine [kirpiklerini oynatmasına] mani 
oluyordu. Müteessir, münfail değil idi. Fakat ne olduğunu bile­
mediği bir his onu kıpkırmızı etmiş idi. O humret-i latife [yüzü­
nün o güzel kızarıklığı] yanaklarında bir bedia-i cemal gösterdi. 
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Kırmızılık yavaş yavaş dağılarak o vech-i latifi istila etti, alnında 
saçlarının dibinden tereşşuh eden [çıkan] ter toplana toplana 
ufak bir mecra teşkil eder oldu. Fincanları alıp da kapıdan dışarı­
ya çıktığı zaman kaşlarına kadar inmiş idi. 
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Artık dem-i tefekkür bütün bütün hulul etmiş idi. Fakat bu te­
fekküratın mukaddemesi onun için bir girizgah-ı vasi küşat ey­
lemiş olduğundan [geniş bir girizgah açtığı için] bir kere nazar-ı 
tetkikini zaman-ı maziye nasb eyledi. Bu nasb-ı nazar ona üç se­
vimli çehre takdim etti. Bu çehrenin biri bais-i hayatı olan pede­
ri idi ki nazarı müşfik, mütecessis, çehresi himayet-i matlubeyi 
vaat edercesine mütebessim, dudakları her türlü kelimat-ı neva­
zişkaraneyi [gönül alıcı sözleri] mütekellim; diğeri sebeb-i hüsn-i 
terbiyesi olan validesi idi ki her bakışında hem hiss-i şefkat ile 
nazır, hem de nevakıs-ı nisvaniyesini [kadınlıktaki eksiklerini] 
itmam edecek yerler gösterir, çehresi pek mütebessim değil ise 
de fakat onun her çin-i cebini [alın kırışığı] istikbal-i amali için 
bir temaşa-yı edep ihzar edecek derecede muhtır-ı hal, dudakla­
rı müddet-i hayatınca kendine delalet edecek nesayih-i akilaneyi 
nakil [akıllıca nasihatleri aktaran] ; üçüncüsü hemen şerik-i ha­
yatı olan Salim'in çehresidir ki onun da nazarında müsterihane 
bir durgunluk, yüzünde masumane, dil-firibane bir hande, du­
daklarında hayat değecek derecede latif "abla" kelimesi mevcut. 

Mediha maziye irca-i nazar eder etmez çeşm-i dikkati 
önünde birdenbire rlınüma olan [ortaya çıkan] şu alem-i hub ve 
muhabbetin henüz içinde bulunduğunu da düşünerek müteselli 
oldu. Ya hal onu mecbur-ı tefekkür etmiyor mu idi? Karşısındaki 
odadan seda-yı latifi arada sırada akseden validesinin bazı tekel­
lümatını duyar duymaz titrer, mutlaka istikbali için bir şeyler 
konuşulduğunu istibşar eylerdi [müjdelerdi]. O devr-i vasatinin 
mukaddematına girdiği veyahut girmek üzere buİunduğu esna­
da bu derece düşünmeye neden mecbur oluyordu? Burasını ken­
disi pek güzel anladı. Zira henüz meşagil-i ruhaniye ile müteezzi 

· olmayan dimağı ona garip bir hitapta bulunuyordu. Diyordu ki: 
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"Sen senin için gayet meçhul olan bir aleme gireceksin 
ki o da izdivaçtır. Eğer valideynin [ana babanın] terbiye-i ha­
senesini hüsn-i muhafaza edemezsen istikbal senin için büyük 
bir muhatara tehyie eder [tehlike taşır] .  Eğer hüsn-i muhafaza 
edersen valideynin gibi bir saadet-i aile husule getirirsin ki bi­
lahare sen de onlar gibi birtakım leziz, nefis semereler husule 
getirerek , hüsn-i terbiyenin ulüvv-i şanına delalet edecek mües­
sir-i ebediye bırakarak gerek fenanın gerek ebediyetin zahair-i 
sefalet-ber-endazanesinden [sefilliği yok eden nimetlerden] 
olan indallah ve indinnas [Allah ve insanların katında] mak­
bul olmak şerefini ihraz edersin. Zaten zihnine menkuş olan 
sutur-ı ahlakiyedendir ki terbiyeli bir valide, terbiyeli bir kız, 
velhasıl terbiyeli bir ailedir. " 

"Sen bu aleme mahcubane girme. Zira hicap erbab-ı te­
reddüde mahsustur. Senin hiçbir şeyde şüphen, tereddüdün ol­
mayacağı gibi zevc-i müstakbelini dahi hicabın ile tereddütlere, 
şüphelere düşürme." 

Mediha bu tekerrürat-ı dimağiyeyi [zihni tekrarları] gü­
zel güzel muhakeme etti. Salim'in bir feryadı üzerine odadan 
çıkmakta iken kendini görmeye gelen kadınları dahi gördü. Biri 
biraz ihtiyar diğeri otuz beş yaşlarında idi. Fakat yüzlerinde bir 
ismet-i sabite ve iffet-i sahihanın alaim-i bahiresi [apaçık beliren 
izleri] görünüyordu. Bu iki çehre zihnine birdenbire nakşoldu. 
Bu iki hayal-i latif diğerleriyle garip bir rekabet icrasına başladı. 

O günün akşamı Mediha'da müessir bir hatıra bıraktı. 
Pederiyle validesinin gizli gizli konuşmaları, gecenin yarısına ka­
dar oturarak müzakerat-ı medidede bulunmaları, şayet odadan 
içeriye girecek olursa mecra-yı tekellümü derhal tebdil ederek 
başka vadiden dem vurmaları, hele pederin çehresinde görülen 
beşuşane [güler yüzlülükle] ve istirahat-i kalbiyeye delalet ede­
cek derecede müsterihane bir tebeddül, validenin heyet-i umu-
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miye-i vechiyesinde manzum olan müteselliyane, istisadkarane 
bir tahavvül (uğurlu bir değişim], validesinin tavrında, revişinde, 
bakışında, sözünde husule gelen fart-ı tevazu [aşırı derecede te­
vazu), birer birer nazarıdikkatini celp eyledi. 

Yatağında o da uyuyamadı. Yanında bir suret-i müte­
vekkilanede firaş-ı istirahate serilmiş olan Salim bir hab-ı amik 
(derin uyku) içinde uyuyordu. Onu seyretmek, uyku arasında 
çehresinde müşahede ettiği bazı guna tagayyüratı [türlü bazı 
değişmeleri] görmek, meşgul-i dimağını dinlemek üzere iken 
onun için pek yeni bir fikir hatır-güzarı oldu. Bu fikir meşa­
gil-i aile idi. Hatta bu fikri kendi kendine istihfaf bile etti. Daha 
başlı başına bir aile reisi olmadan böyle bir endişeye düştüğüne 
istiğrap ederek: 

"Ben bu kadar durendiş olmamalıyım (ileriyi düşünme­
meliyim)" diye öte tarafına döndü ise de terbiye-i akilane altında 
perveriş-yab-ı kemal olmuş olan dimağı [kusursuz şekilde yetiş­
tirilmiş zihni] : 

"İnsan her zaman için durendiş olmalı. Lakin bed-endiş 
olmamalı [kaygılanmamalı) , "  diyerek ihtarat-ı hayırhahanesine 
(iyi niyetli ikazlarına] kuvvet verdi. 
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Aradan on üç gün geçmiş idi. Mediha hanede gördüğü germi-i is­
tihzarattan [hazırlıkların yoğunluğundan) dolayı asla müteaccip 
olmuyordu. Her akşam pederin valideye haberler getirdiğini, va­
lidenin sık sık çarşıya gittiğini, hemen cümlesi kendine ait olmak 
üzere birtakım eşya almakta olduğunu, birkaç dikişçi kadının 
gah evde, gah kendi yerlerinde işlediklerini, artık kimsenin ken­
dine teklif-i hizmet etmediğini, esbab-ı hakikiyesiyle anlıyordu. 
Fakat bir hafta daha aradan geçince, mesele bütün bütün kesb-i 
ciddiyet etti. Mediha titremeye, düşünmeye başladı. Her saatin 
müruru onu bir mecma-ı tereddüdata sevk ediyordu. 

Bir gün Salim ona garip bir surette hitap etti. Dedi ki: 
"Abla! Sen evden gitmeyecekmişsin!" Mediha bu söz üze­

rine kalben fevkalade müteessir olarak ağladı. Çocuğu da ağlattı. 
Aşiyan-ı pederi terk etmek elbette onun için pek ziyade giran idi. 
Uyun-ı müşfika [şefkatli gözler] önünden gitmek, ecnebi iki na­
zar altında bulunmak hakikaten güçtür. 

O günün akşamı hanede bir meclis-i aile toplandı. Medi­
ha'nın halası, eniştesi verilecek bir ziyafete med'uv [davetli] idi. 
Akşam sofrada güzel güzel taam edildi. Mediha birtakım ke­
limat-ı nükte-perveraneyi hem hal ile uğraşıyor hem de hizmet 
ediyordu. Saat dörde geldiği halde Salim'e varıncaya kadar hane 
içinde kimse uyumamıştı. Bu teyakkuz, kızda bir intibah hasıl 
etti. Odasında dikişiyle meşgul olurken oda kapısı açıldı. Halası 
girdi. 

Hala hanım otuz beş, kırk yaşlarında temiz, nazif, müte­
bessim çehreli, tatlı sözlü bir kadındır. Kapıdan içeriye girdiği 
zaman gülümsedi. Gözüyle bir işaret ederek Mediha'yı çağırdı. 
Zaten kız birdenbire ayağa kalkmış olduğundan halasını takip 
etti. Sofaya çıktılar. Küçük bir odaya girdiler. Kapıdan içeriye 
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girer girmez hala hanım sürmeyi çekti. Kızı ta köşeye kadar gö­
türerek: 

"Kızım. Sana bir şey söyleyeceğim. Lakin niye titriyorsun? 
Korkma. Beni dinle. Sen zaten kadınsın. Terbiyen, güzelliğin var, 
söz bilir, anlarsın. Maşallah artık yetiştin. Sen yetiştin. Hamdol­
sun biz de mürüvvet görmeye yetiştik." 

Mediha vücudunu istila eden raşe-i asabiyeye bir türlü ga­
lebe edemiyordu. Hatta bu hal, halasının da nazarıdikkatini celp 
eyledi. Dedi ki: 

"Niye öyle benzin atıyor? Mediha beni şaşırtma, korkut­
ma" dedi. Son cümleyi Mediha zaaf-ı asaba verdiği halde hala 
başka bir maksada mebni söylemiş idi. Hatta kızın fikrini iyiden 
iyiye anlamak için: 

"Seni evlendireceğiz kızım. Sen ne istersen bize söyle" 
dedi. Fakat Mediha bu hitabın altında ezildi. Ne söyleyeceğini o 
ne bilsin? Hiçbir şey söylememek de kabil olamadı. Nihayet hala­
sının bin türlü zoru, ibramı ile: 

"Mademki siz münasip görmüşsünüz. Benim başka türlü 
bir şey demeye hakkım yoktur" diyerek etek bile öptü. Halanın 
şüphelerini, vesveselerini dağıttı. 

İnsan tefekkürat-ı masumane karşısında bulunduğu za­
man ruhen, vicdanen o derece müessir, o derece bedii bir küşayiş-i 
manevi içine dalar ki benim itikadımca bundan daha saf, bundan 
daha ruh-perver bir temaşa olamaz. Nasıl olabilir ki temiz bir di­
mağın, henüz bozulmamış bir kalbin her türlü ısdarat-ı ulviyesi 
[safiyane temennisi! ;  açık, vasi birtakım hayalat-ı müstakbeleye 
revaç verir. İşte Mediha da halasının hitabından kurtulduktan 
sonra odasına çekilmiş, kapısını sürmelemiş, tefekkürat-ı masu­
maneye dalmış idi. Uyumak, o çeşm-i nev-şüküfte için o gece kıs­
met olmadı. Sabahleyin kalktı. Bir sürat-i fevkalade ile dışarıya 
kıvrıldı ise de validesine rast gelir gelmez durdu, adeta terleye-
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rek yavaş yavaş yoluna devam etti. Aşağıda pederine tesadüf etti. 
Sabahleyin etek öpmek adet olduğu hasebiyle eğildi. Öptü. Hiç 
memul etmediği [ummadığı] halde babası da kendisini öperek: 

"inşallah kızım! Mesut olursun. Sana verdiğim şu para­
larla çarşıya git. İstediğini al" diyerek yirmi beş liralık bir çıkını 
uzattı. Kız bir daha etek öperek gözünde eşk-i meserret olduğu 
halde yukarıya çıktı. Hem çıktı hem de o hami-i bi-adile [ben­
zersiz koruyucuya] kalben dualar ederek bütün mesaisini hane 
halkının refah ve saadetine hasreden o vücud-ı muazzezi kalbi, 
vicdani deraguşlarla sıktı. Bu hal, hissiyat-ı şükranın bir nevi 
tecelli-i ruhaniyesi idi. Vücud-ı pederden ta meşam-ı canına ka­
dar nüfuz eden bir buy-ı vicdan-firib [vicdan aldatan koku] onu 
ihsasat-ı fevkaladeye uğrattığı esnada idi ki validesi de merdiven 
başından görünerek: 

"Kızım, gel!" diye çağırdı. 
Mediha kemal-i şitab ile o mader-i mihribanı takip etti. 

Odaya girdikleri zaman validesi çekmecesini açtı. İki kadife mah­
faza çıkararak: 

"Kızım! Bu yüzükle, bu pırlanta küpe benim sana yadiga­
rım olsun. Güle güle kullan. İnşallah sen de evladına böyle he­
diyeler verecek dereceye gelirsin" dedi. Fakat kendini zapt ede­
meyerek sevincinden hüngür hüngür ağlamaya başladı. Mediha 
bu şadi-i bahtiyaraneden adeta mustarip olurcasına mütehassis 
olarak o aguş-ı kerime atıldı. İki vücud-ı muhip birbirini deraguş 
ederek garip bir fikrin suduruna sebebiyet verdiler. Güya validesi: 

"Kızım! Bundan sonra seni deraguş etmek bana ait değil­
dir" diyor, Mediha da: 

"Ben bu aguşta terbiye oldum. Acep atılacağım o aguş-ı 
meçhul beni bu kadar sevecek mi?" zemininde düşünüyordu. 

Mediha validesinden ayrılıp da kendi odasına geldiği za­
man garip bir heyecan içinde idi. Zira gireceği alemde henüz gör-
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mekte olduğu meçhuliyet mutlaka onu icap ediyordu. Mesail-i 
hayatiyenin henüz ikinci derecesi gibi kolay bir meseleyi hallet­
mek onun için pek müşkül değil idi. Fakat düşünmek denilen 
hassa-i mefture [yaradılış özelliği] daha onda belli başlı asar-ı 
mahsusa göstermemişti. Nasıl düşünebilir ki tevsiat-ı hayaliye­
si [hayal gücünün genişliği] halihazırdan maada bir şeyi idrake 
manidir. 

İçinde nice zamandan beri yandığı o hücre-i safa bugün 
ona garip bir temaşa irae ediyor idi. İki üç top kumaş, feracelik, 
çarşaflık mensucat-ı haririye vesaire ona sonu meçhul hatıralar 
verir, hele elinde tuttuğu mahfazalarla bir çıkın para kalbinde o 
ana kadar hissetmediği bir teessür husule getirirdi. Bir kere daha 
düşünmek istedi. Fakat o meçhuliyet, tefekküratının inbisat ve 
tevessüüne [genişlemesine] mani oluyordu. Bunun için iyice dü­
şünemedi. Yalnız zihninde bir hayal alemi ibda eyledi. Bu hayalin 
esası neydi? Bunu anlamak pek kolaydır: Mediha zevcini hayal 
ediyordu. Kendi kendine: 

"Acaba nasıl adamdır?" der demez zihni hazzedeceği bir 
erkeğin fotoğrafisini doğrudan doğruya tersim etti. Bu çehre he­
nüz ter ü taze, bıyıksız ( ! ) ,  gözleri, kaşları siyah, biraz kendine 
benzer, beyaz, nazik, orta boylu, gayet temiz giyinmiş idi. 

Mediha bundan hazzetti. Kendi hayaline firifte oldu [kan­
dı] . Anlaşılmaz bir meserret-i hafiye ile sevindi. Adeta ona ısın­
dı. Halbuki hakikat derhal kuvve-i müessiresiyle tezahür ederek 
kızın kalbini kırdı. O zaman bir teessür-i müphem ile müteessir 
oldu. Nevheveslik asarından olmak üzere bir teslimiyet-i kamile 
ile hayalatına devam etti. 

Zaten malumat-ı evveliyesinden olduğu üzere karı koca 
muamelatının hüsn-i temadisi halinde bahtiyar olacağını bul­
du. Fakat bir hicap bunları kendi kendine tekrara mani oluyor­
du. Yalnız zihninde bir hatt-ı hareket hasıl oldu ki o da zevcine 
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hürmet, riayet etmek, onu her türlü nevazişlerle eğlendirmek idi. 
Burada bizim tarafımızdan yazılacak bir şey var ise o dahi Medi­
ha'nın izdivaca inhimakini teshil eden [düşkünlüğünü kolaylaş­
tıran] ikramat-ı valideyndir. 



-4-

Bir hafta zaman artık Mediha için uzun bir müddet haline girdi. 
Zaten insan intizar ve ıstıbar [bekleme ve sabretme] halinde ha­
yatın mürur-ı bat1anesini [ağır akışını] hisseder olduğundan kız 
da biraz sıkılıyordu. Salı akşamı geldiği zaman evin içi adetinden 
ziyade kalabalık olmaya başladı. Mediha bu mukaddemat-ı suru 
[düğün hazırlıklarını] görünce şaşaladı. Hane zaten iki odadan 
ibaret bir selamlığı dahi müştemil olduğu hasebiyle o tarafta bu­
lunan büyücek bir matbah hazırlandı. İki üç aşçı salı akşamın­
dan işe mübaşeret etti. Zavallı peder telaş içinde olduğu halde 
bir hareme girerek zevcesiyle istişare eder, bir dışarıya çıkarak 
aldığı emirleri verirdi. Validede bir ciddiyet hasıl oldu. Bir sürü 
anahtar belinden sarkmış, üstü başı kıvrak bir halde öteye beriye 
koşar, onlarca adet olduğu üzere utanmak bahsini, gayretini gü­
der idi. Sabaha kadar uyunulmadı. Ertesi sabah hane halkı yine o 
civarda bulunan akrabadan birinin hanesine muhacerete başladı. 
Lakin Mediha mahzun idi. Zira ta yukarı katta bulunan gelinlik 
odasını doya doya görmemiş idi. O odayı görmek, kendi arzusu 
veçhile tertip etmek istiyordu. Filvaki, yarım saat kadar içinde 
bulunmuş, hele karyolasının cibinliği, yanları mavi, sırmalı başlı 
yastığı, pullu işlemeli üst yorganı nazarıdikkatini celp etmiş, oda 
içine hakikaten başka bir letafet veren o askılardaki tertip ve in­
tizam hoşuna gitmiş ise de belki bir kusuru bulunur mülahazası 
onu bihuzur ediyordu. Temayülat-ı kalbiyesini daha ziyade tevsi 
eden bir hal var ise o dahi döşemenin karyola .tezyinatına tefev­
vuk edercesine muntazam olmasıdır. Fikren bu kadar intizamı 
takdir ettiği halde bu hüznü neden icap ediyordu? Acaba halısı 
iyi değil mi idi? Hayır o da değil. Bunu bilmek için Mediha'nın 
hasbihal-i zatiyesini [şahsi görüşünü] dinlemek icap eder, Medi­
ha diyordu ki: 
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"Eğer evde bulunsa idim damadı görür idim. Halbuki bu 
evde pencereden bile bakamam. Eğer bakacak olursam benim­
le eğlenirler. " Anladınız mı? Lakin bu hasbihal mayub olamaz 
[ayıplanamaz] . Bir kere görmekten ne çıkar? İnsan hatta nazarına 
bile bigane olan bir erkeğin yanına sokulmak, onunla muaşeret 
etmek hususunu bir kere göz önüne aldırınca elbette endişe-nak 
olur, bahusus kadın. 

Düğün alemlerine mahsus olan eğlencenin zamanı ta­
karrüp ediyordu. Mediha ile beraber oturan genç kadınlar dahi 
o zamanlar kendilerine mahsus olmak üzere bir eğlence tertip 
ettiler. Hatta bu· eğlence dahilinde gelin ile biraz eğlenmeyi de 
kurdular. Reis-i aile kına gecesini yalnız erkeklere hasretmeyip 
kadınlar için dahi bir çalgı tertibi uydurmuş idi. Mesut peder! 
Ne yapsın? İşte semere-i hayatı olmuş, onu toplamak istiyor; fil­
vaki, masraf gidiyor. Fakat zevcesinin tedbir ve ihtiyatı onu fev­
kalade borçlara sokacak kadar ileride değil idi. Kadınlarımıza 
mahsus bir "usul-i teşrifat" var ise de Mediha'nın validesi akil 
ve basiretli olduğundan bugünkü debdebenin yarın ötekine be­
rikine dakk-ı bab ettireceğini [ kötü örnek olacağını) aklı kesti­
ğinden kendi hallerine cesban olacak [yakışacak] bir raddede 
idare-i umur eyliyordu. Hanımlığı pek ileriye götürmek zaten 
kendi haliyle mütenasip değildi. Bunu müdrik olduğu gibi yar 
ü ağyara karşı dahi küçük düşmek olamayacağından orta halde 
bir düğün tertibi görmüş, hatta şu tertibi ile zevcini dahi hoşnut 
etmiş idi. 

Peder, adeta şaşırmış olduğundan bacanağının yardımı ol­
masa işler karmakarışık olacak bir hale girecek idi. Bekçi sopasını 
kapınca evin önüne oturmuş, yanına birkaç yardımcı dahi almış 
idi. Saat on olunca çalgıcılar ile beraber birkaç da davetli girdi. 
Artık istikballerin zamanı hulul etmiş olduğundan ayakkabısını 
çıkaran çıkmaya başladı. 
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Kadınların bulunduğu hanede bu aralık bir eğlence, hatta 
aldatma vuku buldu ki zavallı Mediha kan tere batmış idi. 

Sofada dalgın otururken refikalarından biri acele ile yanı­
na geldi. Biraz istical ile: 

"Kardeşim! Gel çabuk gel! Beyin geliyor" deyince Mediha 
var kuvvetiyle sıçrayarak pencereye koştu. Fakat bu hareketini 
müteakip işittiği avaz-ı hande onu kızarttı. Hatta şu hareket-i 
meçhulesine pişman dahi etti. 

Mediha uğradığı şu hezimet-i kalbiyeye karşı cebr-i nefs 
ederek gülmeye çalıştı ise de efalini bir türlü setredemedi [halini 
bir türlü gizleyemedi] . Fakat refikalarının ricası, niyazı, kusurla­
rını affettirmeye kifayet ettiğinden barıştı. 

Akşam hulul etti. Düğün evinin pencerelerinden sarkan 
başlar bir ziya-yı asfer ile tenvir ederek [soluk sarı bir ışıkla aydın­
latarak] amed Ü şüdün kesreti [geliş gidişlerin çoğaldığı] görüldü. 
Saz akordunu icra ederek nagamat-ı eweliyeye başladı. Düğün 
evinden kopan velvele-i tarab Mediha'nın oturduğu haneye varır 
varmaz, orada dahi aheng-i mutribane işitildi. Her iki hanedeki 
meserrat-ı faniye ta gecenin yedilerine sekizleri ne kadar devam etti. 

Mediha'nın bu gece düçar olduğu ıstırap ve helecan fev­
kalade idi. Onda da endişe-i ferda hasıl oldu. Onda da bin türlü 
tefekkürat-ı mesudane baş gösterdi. Fakat tefekküratında bir sil­
sile-i muntazama olmadığından kız mütalaadan mütalaaya dü­
şerek mürur-ı leyli [gecenin geçtiğini] duymadı. 

Güneş henüz sehab-ı ha.veri [sabah bulutlarını] yararak zi­
ya-yı feyyazını gösterdiği esnada idi ki Mediha titredi. Anasının 
gözleri yaş ile memltı olduğu halde odasına girdi. Ve bir tavr-ı 
mesudane ile: 

"Mediha'm! Gel! Başını yapsınlar!" diye hitap etti. 
Kız bir tavr-ı isticalkarane ile [aceleci bir tavırla] kalktı. 

Validesini takip etti. Kadınların gelin süslemek sevaptır itikadı 
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Mediha'yı iki saat kadar bir sabır ve tahammüle mecbur ettiğin­
den ta gelinlik urbasını giyinceye kadar biçare kız enva-ı ukubata 
esir oldu. Kimi saçlarını lavantalarla işba ederek bağlar, kimi 
yüzünün yapıştırmalarını tanzim eder, kimi urbasının edvar-ı 
ptç-a-ptçini [kıvrımlarını] düzeltir bir halde idi. 

Mediha bu ameliyatın vukuu esnasında yalnız kendi kal­
bini dinliyordu. Hemen birkaç saat sonra birinin koluna gireceği 
varid-i hatır olur olmaz bir nevi hiss-i hicap ile mütehassis olarak 
o hali tasavvur eder, hicabından yerlere geçeceğini düşünürdü. 

Gelin evi sabahleyin tahliye edilmiş, silinmiş süpürülmüş 
olduğundan öteki hanedekiler de oraya nakletti. Mediha köşesine 
oturdu. İnsan o vech-i afifin o anda aldığı manzarayı seyretmeli. 
Müzeyyenat zaten nur-ı melahat ile cazibedar olan çehresini fev­
kalade bir inikas-i cemale [güzellik yansımasına] mazhar etmiş, 
hele duvağın arasından hafif hafif intişar eden asar-ı melahat 
kadınların cümlesini maşallah demeye mecbur etmiş idi. Me­
diha kendine söylenen sözlerin hiçbirini dinlemiyordu. O kendi 
kalbini, heyecanını, helecanını dinliyordu. Bu aralık Salim bir 
vaz-ı müştakane ile [büyük bir şevkle] ablasını nazar-ı tetkikten 
geçirdikten sonra birdenbire boynuna atıldı. .. Mediha'yı ağlattı. 
Artık kalabalık bastı. Mediha için de heyecan takarrüp ediyordu. 
Gözü hemen kararır dereceye gelmiş olduğu halde sofayı istila 
eden velveleden bthuzur oluyordu. Zira göz önünde daimi bir 
hareket meşhut olup validesi misafir karşılamak, öteye beriye 
nezaret etmekle meşgul olduğu halde halası dahi kendisini işgal 
ediyordu. Artık bir zaman oldu ki ortalıkta fısıltı çoğaldı. Hala 
hanım Mediha'ya eğilerek: 

"Kızım! Pederin gelecek. Sana kemer bağlayacak. Eteğini · 
öp. Hayır duasını al" dedi. Mediha'nın birkaç günden beri eşk-i 
şadi mecrası olan gözleri yine dolarak birkaç damla tereşşuh etti 
[süzüldü]. Filvaki, peder sararmış benzi, bt-fer kalmış gözü, tit-
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rek eli ile sofaya geldi. Mediha bir vaz-ı edibane ile huzuruna 
giderek etek öptü. Diz çöker gibi bir vaziyet-i ihtiram alarak ba­
basının mahza [sadece] saadet-i aile yolunda söylediği şu sözleri 
dinledi: 

"Kızım! Sen benim namusumsun, beline bağladığım bu 
şal kemer; filvaki, kıymetçe değersizdir. Fakat senin şiraze-i ha­
yatın olacaktır. Cenab-ı Hak seni mesut etsin. Biz bundan sonra 
mesudiyet-i evlat ile mesut olacağız" dedi. Ağlayarak bir tavr-ı 
mütezelzilane ile çekildi. 

Mediha, bu bağın belinde icra ettiği tazyik-i maneviyi ebedi 
surette muhafazaya azmetti. Bu tazyik daima aguş-ı pederi ihtar 
ediyordu. Ondan mahrumiyet mümkün olsa bile akaid-i salime 
iktizasınca [sağlam itikadı gereğince] maneviyetin tazyikat-ı ha­
yat-amuzanesinden [hayatı öğreten tazyiklerinden] tahlis-i vücut 
etmeyeceğine emin oluyordu. Mediha burada garip bir felsefe içine 
düştü. Kendisi fevkalade mütefekkir değil ise de umur-ı zatiyesine 
ait mesaili doğru doğruya halledecek derecede münevverü'l-fikr ol­
duğundan bir anda hatır-güzan olan şu fikri tamik etmeden ken­
dini alamadı. 

Kendi kendine: 
"Pederimin şu sözleri benim için rehber-i hayat olmalıdır. 

Ebeveynim beni mesut etmek için bunca meşak ve mesarife ta­
hammül ettikleri halde benden ümit ettikleri yine hadim-i men­
faatim olan hüsn-i haldir. Ben bu noktadan asla udul etmeyece­
ğim [geri dönmeyeceğim]" dedi. 

Aradan yarım saat kadar geçmiş idi ki yine bir fısıltı o koca 
sofayı işgal etti. Güveyi! . .  Damat!. . sözleri ağızdan ağza intikal 
ederek ta Mediha'nın kulağına kadar vasıl oldu. Kız bu kelime 
üzerine derhal bir helecan-ı iptidaiye tutuldu. Boğazında ihtina­
ka uğrayanların [tıkanarak nefes alamayanların] bidayet-i ahvalde 
hissettikleri bir tazyik husule geldi. Mertebat-ı evveliye-i zihni-
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yesine bir hercümerç-i ani tart [aniden ortaya çıkan bir kargaşa! 
olarak kızı bir müddet-i muvakkate için belahet [ahmaklık! içinde 
bıraktı. Halası yavaş yavaş koluna girdi. Mediha sevkitabii ile değil 
bir saik-i mücbirin ihramıyla [mücbir bir sebebin zorlamasıyla! 
yürüdü. Merdivenlerden indi. Fakat heyecanından, fart-ı iştiga­
linden ayakları birbirine dolaşıyor; bastığı, gittiği yeri göremiyor­
du. Orta kata gelip de selamlık odasına dönüleceği zaman halası: 

"Cesur ol kızım! Korkma, titreme" diye nasihat verdikten 
sonra yanından ayrıldı. Kız bu himayeden mahrumiyeti üzerine 
fena halde müteessir oldu. Diğer iki kadın kızın elinden tuttu. 
Zavallının eli, ayağı buz gibi donmuş idi. 

Mediha bir şeye intizar ediyordu. Nazar-ı tetkiki müjganı­
nın rüyete hail olmasından dolayı bir yere initaf edemiyordu. Yal­
nız selamlık kapısı açıldı. Bir lahzada bir kol kendi koluna girdi. 
Mediha bir erkeğin yanında idi. Bakamadı. Fakat bir şey hissetti. 
Zevcinin raşe-i vücudu onu da titretti. Maşallah tabir-i tehniyeti 
[tebriği] kulağında, zevci kolunda, fikri perişanlığında, anasının 
babasının hayali manzurunda olduğu halde kendini sürükleyip 
götüren vücudun hareketine tabi oldu. 

Merdivenleri çıkarken, bir kadın: 
"Güveyi de güzel! Maşallah" diye bağırdı. Bu tebşir Medi­

ha' da bir nevi cesaret peyda etti. Gözünün yanıyla refik-i hayatı­
na bakmak istedi. Fakat yalnız boyun bağıyla ceketini görebildi. 
Müftehir, mübtehic, mütegayyir idi [kendinden emin, sevinçli ve 
halden hale giren bir haldeydi] . Lakin ne olduğunu bilemiyordu. 
Hele Salim merdiven başından beri kendisini takip ediyordu. Ço­
cuk akval-i masumanesi arasında: 

"Ablam pek güzel olmuş, pek güzel olmuş" diye söyleni­
yordu. 

Zevç, zevce sofaya çıktıkları zaman orada bulunan izdi­
hamdan yol bulamadılar. "Çekilin! Savulun! Ayol ne oluyorsu-
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nuz!" sözleri birbirini takip etti. Gelin odasının kapısı açık oldu­
ğundan ikisi de rahatça girdi. Damat gelini titreye titreye büyük 
askının altına oturttu. Karşısında bir temenna ederek durdu. Me­
diha o zaman zevcini hayal meyal gördü. 

Genç, vaziyet-i ihtiramını bozmayarak: 
"Size nailiyetimden dolayı pek ziyade bahtiyar oldum. 

Arz-ı şükran ederim" diyerek döndü. Mediha ayağa kalktı. Ref­
tar-ı zevce doya doya baktı. Kapı açılır açılmaz para serpintileri 
üzerine husule gelen gulguleyi [gürültüyü] müteakip gelin odası 
doldu. Artık soran sorana. Mediha ne cevap versin! Bir şey işit­
medi ki söylesin. Validesi ve kayınvalidesinin ihramı üzerine bir 
limonata içti. 

Mediha bir zamanlar kendisi için meçhul olan devr-i vasa­
tinin tebeddülat ve tahawülatına [değişimine] girmiş idi. Efkar-ı 
insaniyede her teceddütte husulü tabii olan bir meserret-i hafiye 
onun kalbinde dahi peyda olarak düğün halkının velvelesi arasın­
da dahi düşünür ve kısmen bahtiyar olduğuna inanırdı. Köşede 
oturduğu müddetçe hemen lal olmuş denecek derecede sakit ve 
sakin bulunmakta, gah küçük Salim'in şaklabanlığına, gah vali­
desinin mahremane söylediği sözlere dikkat ederek bir müddet 
eğleniyordu. Fakat akşam takarrüp ettikçe garip bir hiss-i duren­
dişane [gelecek kaygısı] ile müteessir olarak zevcine karşı edeceği 
muameleyi, ittihaz edeceği tavrı muhakeme ile meşgul oluyordu. 
Meserrat-ı bahtiyarane, bu reis-i müstakbel-i aile için o tarihten 
itibaren hemen bir nevi meraret-i hayat ile yani tefekkür denilen 
ha.1-i mahsus ile imtizaç etti. 

Akşam hulul etti. Düğün halkı birer birer dağıldı. Hanede 
eski aile erkanı ile bir de erkek tarafından iki kadın kaldı. 

Mediha düşünüyor, müteessir oluyordu. Bir havf-ı meç­
hul kalbini istila etmiş, bir ama-yı muvakkat gözlerine hakim 
olmuştu. 
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Saat iki buçuğa gelmiş idi. Damadın vürudu, hele hanede şerbet­
ler içilip de yukarıya doğru çıkışı Mediha' da bir tezelzül-i asabi 
[sinirsel sarsıntı! husule getirdi. Filvaki, yanında kadın namına 
biri var idiyse de ne validesi, ne pederi, hatta Salim bile yok idi. 
Bulunduğu odaya derhal bir seccade serildi. Mediha bu seccadeyi 
görür görmez üç sene evvel aylarca çalışmış olduğu mahsul-i des­
tini [el işini] tanıdı. Müftehirane bir suretle baktı. Bu esnada idi 
ki zevci bir vaz-ı edibane ile odadan içeriye girerek derhal namaza 
durdu. 

O iki rekat namaz, kızda bir intibah-ı hususi peyda etti. 
Zevcini duvağının altından güzelce temaşa etti. 

Zevç, henüz genç, tahminen yirmi bir yirmi iki yaşlarında, 
sarışın, tatlı mavi gözlü, ter bıyıklı, beyaz, sevimli idi. Mediha 
bu halden memnun olarak kalben ihsas etmiş olduğu şu lütuftan 
dolayı Cenab-ı Hakk'a teşekkürler etti. Zaten diyanet onun ha­
yat-ı kalbi olup on iki yaşından beri namazını asla bırakmamıştır. 
Okuması mahdut ise de terbiye-i diniye ve vicdaniyesi emsaline 
faik olacak derecede idi. 

Yenge kadın namazdan sonra iki refik-i hayatı el ele verdi. 
Genç bir kat daha sararmış, raşeler içinde kalmış olduğu halde 
aram-ı hayatını köşeye kadar getirdi. Oturttu. Zevç pek serbest 
değil ise de almış olduğu talimat üzerine duvağı açtı. Nazarın­
da birdenbire tecelli eden bir sima-yı afif vicdanında bir gurur-ı 
mesrurane husule getirdi. Hazain-i vicdaniyenin müdehharat-ı 
bi-bahasından [paha biçilmez zenginliklerinden] olarak bir le­
tafet-i şamile o veçhin meşşate-i manevisi [o yüzün manevi süs­
leyicisi] olduğu hasebiyle genç bu veçhin, bu heyet-i mecmua-i 
melahatin [güzelliklerden ibaret görünüşün] teessürat-ı ulviye­
sinden son derecede müteessir oldu. Teessürat-ı maneviye bir 
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anda dimağında garip bir nahvet-i cibilliye [tabii bir gurur] ibda 
etti. Hatta erkeğe: 

"Bu benimdir!" tarzında bir de malikiyet hissi verdi. 
Genç terbiye-i asriyenin hem alafrangasını hem alaturka­

sını bilir fakat o terbiye onda fevkalade bir hürriyet-i vicdaniye 
husule getirmiştir. İşte o hürriyetinden bu sefer dahi istifade ede­
rek ilk sözünü izdivaçtan maksut olan mesail-i içtimaiye [evlili­
ğin toplumsal açıdan gayesi] üzerine bina etti. Mediha bu nutk-ı 
iftitahiyi [açılış konuşmasını! hırz-ı can edercesine dinledi. Zevç 
dedi ki: 

"Size malikiyetim benim için her türlü hevesat ve amale 
bir had çekti. Bu emel ve heves ne olursa olsun mutlaka size ait 
olacaktır. Bu sözüm hayal değildir. Kalbimin istikbali tefekkür 
ederek bulduğu neticedir. Şurasını söyleyeyim ki insan hayata 
değil memata mağrur olmalıdır. Zira hayat tebeddülat ve tahav­
vülatını bir neticeye sevk eder ki o da memattır. Ben yaşarken me­
sut olmayı değil ölürken mesut olmayı isterim." 

Size izdivaçtan bahsetmek istemem. Zira sizin müktese­
batınız terbiye-i izdivadyi kamilen şamildir. Size bahsetmek iste­
diğim kalp, daha iyisi ahval-i ruhiyedir. Sizin teessürünüz bende 
teessür, benim mesruriyetim sizde sürur hasıl ederse o zaman 
ittihad-ı amale nail olduğumuzu bilerek zaten hayatın en birinci 
mahreki olan refah-ı hali iktisap etmiş oluruz. 

Şu nutuk hakikaten Mediha'ya ümit, kuwet ve cesaret 
verdi. O dudaklar birdenbire açılarak: 

"Sözlerinizi kemal-i dikkatle dinledim, şimdiden tercü­
man-ı hayatım olduğunuzdan dolayı teşekkür ederim" demek is­
tedi ise de ewelki kuwet ve cesareti yine birdenbire mahvolarak 
kızı bir ıztırar-ı muvakkat [geçici bir çaresizlik! içinde bıraktı. 

İlk leyl-i visal, hatırda bir hatıra-i meçhule bıraktı. Medi­
ha o gecenin nesayih ve mesrudatını [öğütlerini ve söylenenleri! 
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hıfzetti. Zevç ilk sima-yı afifin bahsettiği tesirat-ı mesudane ile 
müteselli oldu. Aradan dört ay geçtiği halde gencin Kadıköyü'n­
de yaptırmakta olduğu beş odalı bir haneye taşındılar. İki tarafın 
ailesi bir muavenet-i müştereke ile zevç ve zevcenin istikbalini 
temin edecek vesaiti ihzar ettiler. Mesudiyet-i aile bu heyet-i içti­
maiye üzerine şehper-i muvaffakiyetini [başarı kanatlarını] açtı. 
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Meraret-i hayat devri hulul etti. Zevç anasını babasını kaybettiği 
gibi Mediha dahi iki sene zarfında iki hami-i müşfikten ayrılmış 
idi. Salim büyümüş, Mekteb-i Harbiye'ye girmiş, hatta zabit bile 
çıkarak ikinci ordu erkanıharbiye maiyetine memur edilmiş idi. 
Lakin Mediha onun yerine iki evlat dünyaya getirmiş, bunların 
biri kız diğeri erkek idi. 

· 

Kerime, Lütfiye namını almış, mahdum Atıf tesmiye edil­
miş olduğundan Salim'in neşveleri bu iki mahsul-i pakte dahi 
göründü. 

Yirmi beş sene mürurundan sonra bu aile Lütfiye'nin, 
Atıf'ın çocuklarını da sevdi. Mediha anasının yadigarı olan küpe 
ile yüzüğü kızına vererek: 

"Kızım! Bunlar sana yadigarım olsun. Filvaki, eskidir, kıy­
metsizdir ama büyük validemin yadigarıdır. Familya yadigarı ev­
lattan evlada intikal etmelidir. Ben de senin gibi idim" dedi. 

Lütfiye anasını kucakladı. Mediha o zaman validesinin 
hissettiği teessüratı anladı. Mesudiyet-i dünyeviyenin alayişte 
değil aramiş-i kalpte [kalp huzurunda] olduğunu anlayarak ken­
dine bu mesudiyeti kazandıran zevcine kalben dualar etti. Salim, 
miralay olmuş, o da çoluk çocuğa karışmış idi. Zevcin, zevcenin 
saçları ağarmış, yüzleri hutut-ı sin [yılların izi] ile buruşmuş ise 
de kalpleri henüz safvet-i hayat ile memlı1 olduğundan zevç, 
hin-i vefatında [vefatı esnasında] oğlunu kendi timsal-i tavrı; 
zevce, son nefesinde kerimesini numune-i ahlakı olduğunu bi­
lerek bir azm-i metinane ile irtihal etti. Esas-ı aile bir terbiye-i 
mütemadiyenin hüsn-i tesiri ile haleldar olmadı [Aile temelleri 
daimi bir terbiyenin olumlu etkisi ile yıkılmaktan kurtuldu] .  

İntiha 
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Kalp, biçare genci yine biraz örselemiş idi. Bazen boğulacak gibi 
bir hale gelerek inkıta-i teneffüsten [nefes darlığından] müte­
vellit ıstırabat-ı müthişeye düşer, benzi gül gibi atarak daha 
iyisi reng-i ruyu bir ısfırar-ı muvakkata uğrayarak sol tarafında 
darabat-ı gayrimuntazamada bulunan [düzensiz atan] kalbinin 
darbe-i vapesinine [son atışına) intizar eder. Yüzü ihtikan-ı dem 
alaiminin [kan toplanması) büka-yı asarıyla biraz kızarmaya baş­
ladığı hengamede gözlerinde birer ikişer hatt-ı huninden maada 
bir şey görülmez. Parmakları, ekseriya dudakları raşe-dar olur. 

Hayat, ona yirmi üç senelik bir devr-i azap gösterip yine 
süratinde devam etmekte, soluk nasiyesi, seyrek saçları, mela­
hat-i ricali itmam eden kaşların vaziyeti, sönük ve fakat teessür-i 
nüfuzca haiz-i kuvvet olan gözleri bu iki ayine-i hissiyattan ekser 
garip bir surette intişar eden enzar-ı manidarı, yeni serpilen bı­
yıkları, beyaz dudakları, bir levha-i imtizaç teşkil eylemekte ol­
duğundan nazar-ı tetkik bu çehrede gördüğü ahenk-i tevafuktan 
birdenbire müteessir olur. 

Vücut zaten zaaf içinde ise de kuva-yı umumiyesinde bu­
lunan şedit zindegi [şiddetli canlılık! arada sırada, senede üç dört 
ay kadar izhar-ı asar ettiğinden genç de şu zamanlarından müm­
kün mertebe istifade ederdi. 

Şiddet-i heves. Meyi ü inhimak [aşırı düşkünlük! bu 
derdin yok, yok, bizce o uzv-ı alilin en birinci nokta-i aramıdır. 
Fizyoloji dimağa isnad-ı hiss ettiği halde genç kalbinin bir kere 

• Haziııe-i Fünun mecmuasının 4 Rebiülevvel ı311 tarihli yayınında Ahmet Ra­
sim'e ait aynı adlı fakat içeriği farklı bir yazı bulunmaktadır. Bu yazı Mihııet-i 
Kalp 2 başlığıyla verilmiştir. -haz. n.  

A H M E T R A S i M  K I T A P L ı C ı  I 1 2 9  



teheyyücünden fevkalade memnun kalmış idi. Bu memnuniyet 
çektiği ıstırabata galebe edecek derecede sürekli idi. 

Her kalbin derece-i tahassüsü bir olmaz, genç bu tahassü­
se meraret ve uzubetini meze etmiş [acılığı ve hoşluğu birbirine 
katmış) , hayatın iktihamkarane sadematına (hücum darbeleri­
ne] alışmış idi. 

Tabip, bu hasta-i kalbe daima hüsn-i itidali tavsiye ederek 
müdavat-ı lazımede bulunduğu halde o, bilakis beynini şiddetle 
işgal ederek hayatın tul u kasrında [ömrün uzun ya da kısa olma­
sında] bir lezzet olmadığını kendi kendine itiraf eder, bir lezze­
tin, insanı şirin-kam-ı hayat edecek [hayattan tat aldıracak] bir 
nailiyet-i mesudanenin mematın vereceği ıstırabata tekabül ede­
ceğini tasdik eyler idi. 

Emel namütenahidir. Fikir o la-tenahl içinde cevelan et­
tikçe uğradığı müşkülatı yene yene bir hadd-i yakine vasıl olur. 
Genç de bu nazariyeye ittiba ediyordu. 
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Sonbahar, henüz asar-ı hazan namına olarak yerde bir berk-i 
garip süründürmemiş idi. Yalnız akşam taravet-i mutadesiyle, 
sabah parıl parıl parlayan Çiyleriyle hulul ederek nazarıdikka­
te bir tebeddül-i tabii numunesi izhar ediyordu. Sık sık vezan 
olan bad-ı şimali [sık sık esen kuzey rüzgarı] eyyam-ı sayfın 
[yaz günlerinin] hararet-i şedidesini biraz tadil etmiş ; yalnız 
Boğaz'ın· tilal-i zümrüdini [zümrüt yeşili tepelerinde] hissolu­
nur mertebe sararmış olduğundan tek tük göç arabalarına tesa­
düf ediliyordu. 

Gencin oturduğu sahilhaneden bu asar-ı tebeddül görü­
lür. Zavallı eyyam-ı şitaya mahsus olan elbisesini giyerek arada 
sırada kayığıyla gezer. Bu tenezzühten zerre kadar yorulmaz. 
Hatta usanmaz da. Gah derd-i derununa bir mihnet-i kalp daha 
ilave eden Göksu' daki temaşa-yı aşıkanesini tecdit için o dereye 
girerek akşama kadar sazların, ağaçların sayesinde durur. Bek­
ler. Arada sırada onu görür, sevinir. Mazhar olduğu teveccühü, 
iltifatı müdavat-ı tabipten [doktor tedavisinden] ziyade müessir 
bulur. Fakat her gördükçe daraban eden kalbi yine onu saatlerce 
üzer, öldürür. Örseler. İşte o gün de yine böyle örselenmiş, üzül­
müş idi. 

Yalının orta kat salonunda oturmuş, ta maneviyatına gi­
rerek orada bir şekl-i tam halinde bulunan bir hayal-i latifi zih­
nen ihya ediyordu. Bu hayal onun tesellikar-ı fanisiydi. Ona her 
ıstırabı unutturur, ona tebessümlerden, temayüllerden, hüsn-i 
enzardan toplanmış bir fikr-i mahsus vererek hasr-ı endişe gibi 
alamını unutturacak bir dest-aviz-i meserret [mutluluk hediyesi] 
ile oyalamış idi. 

• Boğaziçi kast ediliyor. -haz. n. 
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Saat dokuzu vurduğu zaman yavaş yavaş yerinden kalka­
rak odasına girdi. Yine aheste tavırla gezindi. Selamlığa çıkarak 
kayıkçısına hazırlanmasını emretti. Anasının enzar-ı rahimanesi 
kafesin arkasında temaşa-yı ahvali ile meşgul olurken kayığına 
atladı. Hafif sedasıyla verdiği emir üzerine Göksu'ya doğru yol­
landı. Bu tenezzühü bir mecburiyet-i katiye üzerine idi. Dereden 
içeriye girerken kalbi yine maluliyetini ispat edecek süratte yavaş 
yavaş tehdide kıyam etmiş idi. 

Tophane çayırına geldiği zaman ta iç Göksu'ya kadar çık­
masını emrederek bir tarafa yaslandı. Kayık aheste aheste bir 
hatt-ı muavvec [eğri hat] teşkil ederek yürüyordu. İç Göksu bir 
tenhai-i latif ile enzar-ı tahassürüne göründü. Bir müddet orada 
aram etmeyi tasavvur etti. Fakat bir türlü duramadı. Güya fikri 
bir hissikablelvuku ile mütehassis olmuşçasına kayıkçısına dön­
mesini emretti. Kayık yine yavaş yavaş yürümeye başladı. 

Derenin inhinalarından birini döneceği sırada bir kayık 
daha göründü. Bu rüyet, bu tecelli-i didar gencin gözlerine bir 
perde-i sürur çekmiş gibi bir müddet göremedi. Nihayet manza­
rından gittikçe teressüm eden o vücudu gördü. 

Açık maviye mail bir car [çarşaf] ile mestur, yalnız veçhi 
nazar-ı aşıka mekşuf olan [görülebilen] bu hüsn-i zi-meal [ma­
nalı güzellik] beyaz, iri gözlü, yüzü bir nur-ı ibtisam ile mali 
[dolu] , dudakları natıka-i mücesseme gibi tekellüme meyyal, 
vazı nim-serbest idi. 

Genci nazarıyla selamladı. Bir müddet sonra avdet ederek 
o ser-der-heva-yı bi-mecali [takatsiz sarhoşu] de beraber sürük­
ledi. Genç, üç dört defa daha onu görmeye muvaffak olarak tec­
did-i hayat ettiğinden dolayı memnunen hanesine geldi. 
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Aradan iki ay geçmiş idi ki genç tabibin rağmına, anasının ihra­
mına, gönlünün adem-i tahammülüne binaen izdivaca hazırla­
nıyordu. O kıza dest-i izdivacını uzatmış, gördüğü hüsnükabul 
üzerine derd-i diline bakmayarak bu hale rıza göstermiş idi. Za­
ten kendi kendine düşündüğü zamanda da avakıb-ı hayatiyesini 
[hayatının sonunu] vahim gördüğünden buna bir netice-i sade 
vererek gözlerini kapamayı ihtiyar ediyordu. Fakat vücut, meta­
net-i evveliyesini bütün bütün kaybederek onu ufak helecanla­
rında bile üzdüğü halde o hala fikren ihraz ettiği derece-i şiddeti 
kaybetmiyordu. 

Ayakta gezemeyecek hallerinde bile emelinin ziyaından 
korkarak bakiye-i zindegisini bir araya cem ile ikdam gösterir, her 
haliyle tecil-i velimeye [düğünü geciktirmeye! işaret eder, onun 
tarafından aldığı haberlerle eğlenir. Mevsim kış olduğu cihetle 
bir yere çıkmayarak evinde otururdu. 

Anası nice zamandan beri semere-i fuadının [evladının! 
yüzünde görülmeyen tebessümleri, etvarında bulunmayan şid­
deti, mükalematında işitilmeyen neşve-i hitabı birer birer görüp 
hissedince hastalığını gönül alemi ıstıraba.tına bütün bütün ham­
lederek var kuvvetini takrib-i dem-i visale [evlilik sürecini hızlan­
dırmaya] verdi. Üç hafta sonra iki taraf da hazırlanarak izdivac-ı 
mukaddematı göründü. 

Genç, kalbine hücum-ı sürurdan tar1 olan zaafa vakıf idi. 
Bu vukuf onda epeyce derin endişeler _husule getiriyor idiyse de 
naümit yaşamaktan kam-bin [muradına ermişi olarak ölmeyi 
tercih ettiğinden bir müddet olsun hayatı arzu ediyordu. Bu ar­
zusuna nail oldu. 

Koltuğa girdiği zaman ayakları bar-ı hayattan kırılacak 
imiş gibi hareketsiz kalmış fakat kendine meşy [yürüyüş] ve ha-
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rekette rehber olan o vücud-ı perestideden aldığı kuvvet ile mer­
divenleri çıkarak, huzzara bir lahza ısfırar göstererek bazılarını, 
hele gelin taraflılarını zevcesiyle mütenasip olmadığına dair söz 
söyletmeye mecbur etmiş idi. 

Gece, o şeb-i iftirak, onu müthiş bir surette istikbal etti. 
Ta odasına gireceği zamana kadar çektiği ıstıraba, uğradığı aza­
ba cebr-i nefs ile tahammül etti. Hatta bir aralık dayanamayarak 
anasının odasında yattı. Merasim-i mutadeyi muhtelü'l-vücut 
[bedenen eksik] olanlarda meşhut olan bir adem-i intizam ile ifa 
ederek hacle-i amale girdi. 

Dem-i vapesininde [son zamanlarında] kendini ziyarete 
gelen, bir melek kadar güzel olan zevcesine enzar-ı iştiyak ile ba­
karak bilmediği, sevkine tahammül edemediği bir sabırsızlıkla 
sarıldı. 

Güya kalbi ona bir baran-ı sirişk [gözyaşı yağmuru] inzali 
emretmiş gibi çırpınmakta devam ettiği halde o muttasıl ağlıyor­
du. O kalp, tahammül edemediği acılardan of dahi demeyerek 
epeyce zamandan beri sevdiği kadına temasından dolayı teb­
rikat-ı ahiresini gözyaşı halinde icra ediyordu. 

Kadın şaşırmış, yerinden kımıldamaya cesaret edemeyecek 
bir hale gelmiş idi. Genç, yavaş yavaş kalktı. Hiçbir söz söylemeye­
rek soyundu. Uğrayacağı sadmeyi hissetmişçesine bir eda ile: 

"Istırabım pek ziyade. Sizi de rahatsız ettim. Müsaade bu­
yurun" diyebildi. 

Bunu müteakip firaş-ı istirahatine çekilerek o aram-ı canın 
vüruduna intizar etti. 

Meğer hayatın intizamda vücudun çektiği ıstırabat hep 
bir yere gelmiş imiş. Yatak onun için bir cay-i elem oldu. Arka 
üstü yattı. Tahammül edemedi. Yüzükoyun döneyim, dedi. Ha­
reket edemedi. Doğruldu. Yanı başında her hareketine nazar-ı 
dehşetle bakan o nevnihal-i ismete dayandı. Gözleri gittikçe bir 
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zalam-abad-ı ebediye doğruluyor, kulağında şiddetle taraka-en­
daz olan (inleyen] velveleden bihuzur oluyor. Bu halde iken kalbi 
son bir darbe ile onu bütün bütün temadi-i hayattan [yaşamdan] 
mahrum bıraktı. Ser-i derd-naki [dertli başı] o hakime-i kalbin 
ta sinesi üzerine birdenbire düşerek bir reng-i siyah gözkapakla­
rını, burun deliklerini ,  dudaklarım istila etti. Gözleri hadd-i ta­
biisinden ziyade açılarak beyazı üzerinde kan pıhtılarını andırır 
donmuş huyut-ı dem göründü. 

Hayat, bu sefilini dahi mahrum-ı emel olarak terk ettiği­
ne nedametle karargah-ı ebed1sine çekildi. Kızın nazarında bir 
levha-i dehşet hasıl olduğundan bir avaz-ı haşyetle karyoladan 
düşerek visalin çeşm-i aşıktaki derece-i kadrine bir mizan-ı itibar 
olan şu hali bir daha unutamadı. 

Zaman, puşlde-i nisyanını [unutma örtüsünü] şu vaka-i 
elime [acı olayın] üzerine örtmek istedikçe merhumu yad ederek 
o kalbin ıstırabatına iştirak etti. 
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MİHNET-İ KALP 2· 

-ı-

Gün.eş guruba hazırlanmış, Feııer'i , o nüzhet-gah-ı feridi [ben­
zersiz mesire yeri] hafif parıltılar, sayeler içinde bıraktığı halde 
Kalamış I<oyu'nu şuaat-ı münakiseye [parıldayan ışıklara) gark 
etmiş idi. Her dalga, hemen her saniyede bir levn-i diğer ile 
tezeyyün ederek elvanın temevvüç ettiğine, yahut envar-ı mü­
nakisenin dalgalara bindiğine zehap hasıl edecek derecede bir 
bedia-i gurub husule getirmiş idi. Nazar-ı hikmete bir katre, 
çeşm-i temaşaya geniş bir havza halinde görünen Marmara, o 
derya-i tenk [dar deniz] ,  bir tarafında bir sahil-i münhani [gi­
rintili sahil) ,  diğer tarafında birkaç hak-pare-i latif ile uzun, 
gittikçe nihan, koyu mavi, daha iyisi esmer, sisli hayal meyal 
mer'i [gözle görülebilen) bir kıta-i arz gösterdiği halde tecel­
liyat-ı gurub için bir makes veya bir mirat-ı tabii olduğuna hük­
mettirecek mertebede kırmızı parça parça telatumlarla [dalga­
lanmalarla] , gah birbirini takip eden koyu yeşil dalgalarla, gah 
uzun akıntılı hareli güzergahlarla celb-i nazarıdikkat ediyor, 
bazen bir kayık guruba nazır olan tarafı açık turuncu, ateşin 
ziyalar, diğer tarafı siyah sayelerle leke-dar olarak geçiyor, ba­
zen bir kotra elvan-ı münakiseden müteşekkil tabakat-ı hevaiye 
içinden süzülerek göze seriü't-tahavvül [çabukça değişen) bir 
manzara-i taire [uçucu manzara] şekli veriyordu. 

Kupalar, landolar Kalamış Koyu'nu dolaşarak kemal-i 
süratle yolun bir tarafından kayboluyor, Fener' de kalan aşiyan-ı 
cüda birkaç heva-daran-ı emelde azimete hazırlanıyordu. 

• Ahmet Rasim, "Mihnet-i Kalp", Hazine-i Fii11u11, 4 Rebiülevvel ı311, S. ıo, s. 

78-79. -haz. n. 
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Bu esnada ufak bir sandal merbut olduğu sahilden yavaş 
yavaş çözüldü. U fak mevcelerle çırpınan, hafif, sık sağanaklarla 
yüzü çizik çizik kararan koyda yürümeye başladı. Derhal afak-ı 
baideyi üç dört metre arzda kaplayan bir hatt-ı ateşin ile yine o 
daire üzerinde rengini atmaya müheyya olan sarışın bir saha-i 
semanın reng-i kebuduyla birleşerek imtizac-ı elvandan mü­
rekkep bir safha-i dilnişin [hoş bir manzara! gösterdi. Sandalda 
bulunan iki gencin biri şu manzaranın saffetinden bahsederken 
diğeri: 

"Yürüyelim! Kaybedecek zamanımız yok" diyerek kürek­
lere asıldı. Sandal Kalamış'a doğru ilerliyordu. 



-2-

Rüzgar, gündüzün hararetini tadil edercesine serin serin esmek­
te, güneş inziva-gah-ı kadimine çekilmekte iken sandal kıyıya 
yaklaştı. O ana kadar şakk-ı şefe etmeksizin [ağzını açmadan] 
kürek çeken genç: 

"Burası bizim için en iyi bir tür tarassut-gah olabilir" de­
yince ikisi de yola doğru teveccüh etti. 

Epeyce zamandan beri kalbinde teessüs etmiş müthiş, 
aram-güdaz bir şüphe bu gencin eyyam-ı hayatını ihlal ediyor, 
maziyi lekeli, hali endişe-nak gösterecek surette bir endişede bı­
rakıyordu. 

Gözlerindeki zaaf, esmer çehresindeki sarılık, tavrındaki 
hüzn-i zahiri, sözlerindeki icaz-ı tabii kalbinin mihnet-alCıd bir 
girdbad-ı şurişe [kargaşa girdabına] mukarin olduğunu anlatır. 
Karşısındaki bilakis lakayt fakat ekser muhakematında isabet et­
tiğini gösterir surette mekln [oturaklı] , biraz geveze olduğundan 
aralarında hissen imtizaç vuku bulmasa ictima-i zıddına ihtimal 
verilir bir halde idi. 

Tevakkuflarından sonra üç dört dakika geçer geçmez Fe­
ner yolundan kopan gubarlar [toz toprak] arasından bir lando 
göründü. Gencin tarifi veçhile elektrik alevi renginde açık mavi 
feraceli iki kadın bir sürat-i tamme ile geçti. 

Her ikisinin de nazarı onları takip eden diğer arabaya ma­
tuf oldu [yöneldi] .  

Esmer renklisi fevkalade sararmış idi. Bir şey bekliyordu. 
O bir hasm-ı can görecek idi. Fakat c'est sur· göremedi. 

Kan, o vech-i pür ıstıraba bir dakika sonra yayılabildi. 
Gözler, bu hücum-ı demi gösterdi. Dudaklar evvelki reng-i rema-

• Fransızca "kesinlik" anlamı taşıyan bir kalıp. -haz. n .  
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disini [kül rengini] kaybetti . Nazarı güya haline acıyormuş gibi 
müşfikane bir initaf ile süzüldü. Hemen belli belirsiz bir surette 
kirpiklerini ıslatan birer katre-i sirişk, nab-ı neşeden [saf neşe­
den! kurudu. Fakat bir hüzn-i baki yine o çehrede karar ederek 
arkadaşına keşf-i raz suretinde olmak üzere: 

"işte benim mihnet-i kalbim! Ben bu sadmeye senede üç 
dört defa uğrarım. Her uğrayışımda ecza-i hayatımdan bir kısmı­
nın mahvolduğunu görüyormuşum gibi helecan içinde kalırım" 
diyerek eser-i infial gösterdi. 

*** 

Biçare o gece ıstırap ve azabın gösterdiği menazır dima­
ğında olduğu halde ta sabaha kadar bitap yatarak hakikaten 
mihnet-i kalp erbabına mahsus olan ihtilacat ile [çırpınışlarla] 
müteessir oldu. 
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BİR GECE ı· 

Bir yaz gecesi idi. 
Saat bire gelmiş, kamer hafif bulutlarla perdedar olarak 

arada sırada arz-ı cemal etmekte bulunmuş idi. 
Ada, bu ziyadar gecelerde reng-i siyahını bir kat daha tah­

fif ederek Marmara'nın ortasında sakit, sabit durur, sevahil-i mü­
tecavire !komşu koylar] koyu lekeli, sayeler gibi enzara görünerek 
cibal-i mütecavirenin zılal-i memdudu !komşu dağların uzayan 
gölgeleri] afaka aheste aheste yayılır. Birkaç encüm-pare saha-i 
semada görünerek gecenin ahzedebileceği nuraniyeti itmam 
eder. İnsan sahilden uzaklaşıp da çamlığa doğru gittikçe garip bir 
uğultu, nagehan! çatırtılar, boğuk boğuk sedalar işiterek yine te­
nezzühünde devam eder. 

Ben de geziyordum. 
Fikren pek meşgul değil idim. Fakat durmak, bitmek bil­

meyen melal-i bikararım beni adeta sürüklercesine tenhalıklara 
sevk etmekte, gecenin ezhan-ı meşguleye bahşedeceği nimet-i is­
tirahatten istifade etmekliğimi emreylemekte idi. 

Çamlığa muvasalat ettiğimde Marmara'nın kısm-ı mer'isi 
[görülen kısmı] nazarımı celp etti. Ta öteki sahile kadar yürü­
yerek, uzun, medid bir saha-i simine bakarak zihnimde duran 
efkar-ı gamı dağıtmak istedim. Yürüdükçe bir buy-ı garip-me­
şam !garip bir koku] hatırıma kadar nüfuz ediyordu. Büyükada, 
meşail-i kesiresiyle beni ikaz ediyor, Marmara' da hasıl olan serv-i 
siminler hizasından geçen tek tük yelkenli kayıkların tarz-ı taye­
ranı bütün bütün hoşuma gidiyordu. 

Fakat bu menazır ne dereceye kadar latif olursa olsun in-

• Resimli Gaıete'nin ı5 Temmuz ı309 tarihli sayısında Ahmet Rasim'e ait, aynı 
adlı fakat muhtevası farklı bir yazı daha bulunmaktadır. Bahsi geçen yazı Bir 
Gece 2 başlığıyla verilmiştir. -haz. n. 
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san bir haşyet-i meçhule ile titriyor. Bu hal bende de vuku bulu­
yordu. Korkmuyordum. Etrafımda hükümferma olan o sükun-ı 
amik, o tarz-ı samit, ağaçların heyula-yı sabiti, gölgeleri, Büyü­
kada'nın deniz üzerindeki aks-i zılali, kamerin renk renk manzur 
olan ziya-yı hafifi, bir gece kuşunun avaz-ı baridi, bir çanın hu­
sule getirdiği temevvücat-ı hevaiye, bir kelbin avavesi doğrudan 
doğruya hissiyat-ı kalbiyemi tehyiç ediyordu. 

Bazen kesif bir saye ağaçlar arasında durmuş bir nokta-i 
müştaile arada sırada parlar, bazen bir zıll-ı müteharrik [hareket­
li bir gölge] benim gibi bayırlardan inerken mehtaba tesadüf et­
tikçe aşikar olur, bazen kalın, ince birkaç sis alafranga bir nağme 
fırlatarak üç dört dakika sonra kesilir. 

Bazen aşiyan-cüda bir kuş sığındığı dal üzerinde bir se­
da-yı ıstırap çıkararak düşmemek için kanatlarını açar, gah bir 
haşere-i leyliye vızıldayarak geçer idi. 

Çamlığın müntehasına doğru geldiğim zaman bir ağacın 
altına oturdum. Marmara artık piş-i nigahımda idi. 

Şehrimizin Makriköyü; Ayastefanos gibi iki karyesi hayal 
meyal mer'i olmakta [görülmekteJ ,  bana birtakım hayalat-ı eli­
me bahşeyleyerek bir zaman oralarda oturduğum esnada adayı 
tefekkür ettiğimi aksettirmekte idi. Ben bu garabet-i tahassüsü 
düşünmeyerek her kalp için vücud-ı mutlak olan hissiyat-ı adi­
deden en güzeli intihap ederek onunla dem-güzar olurdum. 

Yaktığım sigara bitti. Gözlerim denizin temevvücat-ı hafi­
fesine dalgın bir halde duruyordu. 

Bir avaz-ı pa [ayak sesi] , yanımdaki ağaca kadar geldi. Be­
nim oturduğum tarafın aksine oturarak Rumca bir şeyler okuma­
ya başladı. Bu seda gayet hazin, titrek idi. Ben vehleten bu mu­
ganninin bir serseri olduğuna hükmettim ise de sedanın ahengi 

• Bakırköy'ün eski adı. -haz. n.  



bir kat daha gılş-i tecessüsümü ikaz ettiğinden asla bir eser-i ha­
reket göstermemeye azmettim. 

o zair-i leyli [gece ziyaretçisi] meğer aşık imiş. 
Arası on beş dakika geçmedi. Ağaçların arasından görülen 

bir şule perestide-i kalbin zuhurunu tebşir eder etmez yerinden 
fırladı. Gelen Rumca birtakım hitaplarda bulunduktan sonra be­
nim işiteceğim derecede mülatafe ettiğini [şakalaştığını] işittim. 
Bu seda, bana mevcudiyetimi ispat için pek büyük bir vesile idi. 
Yerimden kalktım. Ufak bir öksürük ile yoluma doğruldum. 

Ben geçerken, iki vücut birbirine sarılarak yüzlerini ka­
padılar. Fakat beni de hatır ve hayali teşviş edecek bir vahime-i 
visale uğratarak rahatsız ettiler. 

Son 



BİR GECE 2· 

Kamer, nısf-ı küre-i ziyadarını !parlayan tarafını] arada sırada be­
yaz bulutlar arasına gizliyor, her ihtifasında [saklanmasında] ha­
fif mavi renkli tüller altından enzar-ı dikkate görünen nim kapalı 
beyaz bir sine gibi latif görünüyordu. Köyün her tarafına yayılan 
o ziya-yı remadi [kül rengi ışık ] ,  o lamia-yı mühtezze [titrek pa­
rıltılı] ağaçların berk ü şahı evlerin mütenazır duran pencereleri 
arasından, kırın tek tük tepeleri arkasından da nüfuz ederek göze 
lekeli fakat kalp için hayal-amuz bir levha-i bedia hasıl ediyordu. 

Kıra tesadüf eden cihette bazen insan olduğu sürat-i ha­
rekatından belli olan birkaç vücut koşuşarak arada guş-ı dikka­
te bir avaz-ı muhrik, bir nağme-i hazin, bir feryad-ı said çarpı­
yordu. 

Fakat bu hallerin hepsi onun için şayan-ı dikkat değil idi. 
Ay, bir aralık puşide-i şeffafından kurtuldu. Yüzüne isabet eden 
bir şua-i perişan, gencin eşkal-i vechiyesini müphem, müşevveş 
surette aşikar etti. 

Yürüyordu. Lakin hareketi bati idi [yavaştı] ,  elindeki bas­
tonuna yavaş yavaş itki ediyor [dayanıyor] , birkaç hatveyi müte­
akip dönerek etrafı tecessüs ediyordu, korkmuyordu. Bir sebeb-i 
meçhule binaen aranıyor, kendini gizlemek istiyordu. 

Ricate karar vermiş olmalı ki döndü. Yetmiş seksen adım­
dan sonra takip edilmediğini anladı. Bir daha döndü. Yine o ha­
reket-i batiane ile [ağır hareketiyle] evvelki istikametini tuttu, 
ufak ufak, hafif hafif vezan olan rüzgar, alnında biriken terleri 
soğutuyor. Ateşler içinde kalan beyni bu taravetten iktisab-ı neşe 
ediyordu [tazelikten neşe kazanıyordu] .  

• Ahmet Rasim, "Bir Gece", Resimli Gazete, ı5 Temmuz ı309, C. 3, s. 945-946. 
-haz. n. 
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Bu kalp, hayli zamandan beri hastadır. Ekseriya uğradığı 
gayritabii helecanlar onu üzmüş, hemen itilaf etmek üzere bu­
lunduğu küduret-alud [gamlı)  tesirler on.u zedelemiş idi. 

Bir müddet durdu. Kendini dinledi. Ta duvarın yanında 
bulunduğu haneden saatin tokmağı beşi vurdu. Derhal yürüdü. 
Sola saptı. Ufak bir ağaçlık arasından geçerek karşısına gelen ha­
neye nasb-ı nazar ederek yavaşladı. 

Hanenin orta kattaki odalarından birinde yanan hafif bir 
ziya birdenbire söndü. Bir zıll-ı mütekasif [koyu gölge) pencereye 
doğru takarrüp ediyordu. Her hatve-i takarrübü hisseden genç 
dahi yavaş yavaş takarrüp etti. Pencerenin haili [pencerenin per­
vazları) işitilecek bir surette kalkıyordu. 

Genç, mesture-i sükutu altında kalmış, yalnız ağaçların 
hışırtısı işitiliyordu. Bir anda ay ziyasını kesti, bir dakika sonra o 
pencereden bir kamer-i talat [bir güzel] göründü. Bu müsabaka 
genci titretti. 

İki kalp aynı daraban, aynı helecan içinde olduğu halde 
yine yavaş yavaş geriledi. O kamer-i talatın tuluu arasından üç 
dakika geçmiş idi ki pencere kapandı. Genç hissettiği teessürle 
aşiyanına çekildi. 
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PARA! 

-ı-

Nedim bir gün için olsun yaşadım demeye fırsat bulmak için va­
sıta-i yegane olan paranın mefkudiyetini [yokluğunu] düşünerek 
üzülürdü. 

Bazen ona yadigarı olan zt-kıymet bir saati satarak bu 
yollardan birine döner. Fakat neticesinde yine tehi-dest kalarak 
servetin parça parça düştüğü insana kanaat bile veremediği vesa­
it-i maişetini tekrar ele alarak kendini geçindirmeye başlar. Bazen 
aklıselimin cevaz veremediği defain-i alemden [alemin definele­
rinden] birine tesadüfü kurarak saatlerce düşünür. 

Zaman geçtikçe kalbindeki arzu dahi teşeddüt ettiğinden 
Nedim; bu maraz-ı ruz-efzunun ilcaatına [uzun ömür sevdası­
na] , teşvikatına kapılacak bir hale geldi. 

Fikren fart-ı mesai sayesinde münevver sayılır bir halde 
olduğundan fezayih ve şenayie [suça ve kötülüğe] temayülü bile 
hatıra getirmez. Bir tarik ile bir külçe altına nailiyetin çaresini 
arar; dünyada akraba namına kimsesi olmadığından bulduğuna 
kanaatle imrar-ı ömür etmeyi düşünür idiyse de istirkabat-ı tahi­
reye [temiz kıskançlıklara] de dayanamazdı. 

Evet! Tahammül edilemez. Bahar, bedayi-i meknCızesini 
[gizli güzelliğini] Kağıthane vadilerine serptiği zaman herkes ka­
yıklar, arabalarla o numune-i behiştlde [cennetlik yerde] gezer, 
görür, muvaffak olur, sayf hararet-i hayatbahşasını Boğaziçi sa­
hilinde gösterdiği vakit hemen bilcümle erbab-ı tenezzüh, gah 
Göksu'da, gah Büyükdere'de, gah Kalender'de, gah sularda ak­
şamlara kadar tecdid-i zevke nail olarak şu hayatın bar-ı alamını 
tahfif ederlerken [acılarını hafifletirken] o, güya böyle alemlere 
bigane imiş gibi kıştan kalma yeni bir paltosu, pantolonu ile ora-
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larda garibane gezinir. Sonbahar, Ada' da Kadıköyü civarında sarı 
yapraklarla, nazar-rüba çiçeklerle arz-ı inkişaf ettiği hengamda 
ancak bir defaya mahsus olarak dolaşır, akşamı ikametgahına 
avdet edince gördüğü landoların; arabaların, müzeyyen piyade­
lerin, hayalatından bir kısmını kendine bir nispet-i hayaliye ha­
linde olarak atfederek fikren eğlenir. Kış bürudeti, zevk-i tenhalsi 
ile hulul etti mi eyyam-ı haliyesini çaycı dükkanlarında geçirerek 
pek nadir olarak karşı alemlerinde bulunur. Fakat tamamiyet-i 
zevk her zaman için mefkut olduğundan hayatından bizar olacak 
dereceye gelirdi. Mütalaa onu bütün bütün kıskanç bir hale ge­
tirdi. Gah Avrupa romanlarında gördüğü ahval-i aşıkaneye, gah 
Osmanlı erbab-ı kaleminin yazdığı makalat-ı şairane ve edibane­
nin muhteviyatında tesadüf ettiği hayalata kalben bir zaman için 
olsun masadak (uygun] olamadığına kızar dururdu. 

Nedim, bu alayiş-i efkar ile çalıştıkça zaman dahi ona yeni 
yeni tecrübeler, güzel güzel dersler ihzar etmekte idi. 

* O  devirlerde yaygın kullanılan bir tür körüklü araba. -haz. n. 
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Yaz, bahardan çaldığı evrak-ı hazrayı [yeşil yaprakları] güneş ile 
sarartarak sonbahara inkılap etmek üzere iken Nedim en son ya­
digar-ı aileyi dahi elden çıkardı. Yirmi, yirmi iki lira kıymetinde 
olan bir yüzüğü satarak bir sonbahar kostümü ile arz-ı endam 
etti. Zaten güzel, hele gençlik o melahat-i fıtriyeyi bir kat daha 
itmam etmiş olduğundan başka şıklarda gördüğü derece-i intiza­
mı kendinde de görünce memnun oldu. 

Göksu öteden beri sevdiği mesirelerdendir. O gün iki çifte 
bir kayık i�e dereden girdi. ·Bir zamandan beri mehcur olduğu, 
hüsn-i nazarlara, yavaş yavaş vuku bulan fısıltılara intizar edi­
yordu. 

Zavallı! Henüz tecarib-i hayatta acemi olduğundan bu 
halleri bir memnuniyet-i mahsusa ile telakki ediyordu. Ne olursa 
olsun! Nedim bu halden neden mahrum olmalı? Genç, terbiye-i 
zihniyeye malik, eli kalem tutar, yazdığını beğendirtir, bir kadını 
memnun edecek asar-ı merdiye malik. Fakat züğürt. İşte bu nok­
ta onun mahi-i aram-ı canı olmasa [huzurunu kaçı.rmasa] daha 
ziyade sevinecek. Ne çare ki talih-i saht [kötü kader] onu da şu 
veçhile pençesine almış. 

Göksu' da tenezzüh ettiği müddet zarfında bir şey göreme­
di. Muvaffakiyeti yok idi. Canı sıkıldı. Yine ona bakan bulunmu­
yordu. Kızdı. Bu sırr-ı acibi anlayamadı. Kayıkçısına yavaş yavaş 
dereden çıkmasını emretti. 

Kayık, aheste aheste yürüyordu. Bir çifte sandal kemal-i 
süratle yanından geçti. İki endam-ı latif, bulundukları kurşuni 
carlar içinden nazarına müsadif oldu. Biri arkasına dönerek ha­
zin bir nazarla kendini süzdü. 

· Nedim, muvaffak olmuş idi. Küçüksu'da onu nazarından 
kaybetmedi. 
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Bu çehre, onun için en muvafık çehrelerden idi. Beyaz, az, 
ince kaşlı, nazarı saniyede tebeddül eder, ela gözlü, boyalı sarı 
saçlı, ufak ağızlı, top çehreli idi. Nedim ona medd-i nazar ettikçe, 
kadın tavr-ı hazinini bozmayarak bakar, şu suretle genci inciza­
bat-ı adideye [pek çok cezbeye) düçar ederdi. 

Akşam, boğazı latif sayelere, dalgaları koyu yeşil renklere, 
afak-ı mağribi altın sarısıyla karışık ateşin şuaata cilve-gah ettiği 
zaman iki mübariz kalp de yerinden kalktı. Ta Beylerbeyi önü­
ne kadar geldi. Kadın bir baş işaretiyle veda ederek Nedim'i bir 
günlük muhabbetin medid bir hicran-ı takat-suzu içinde bıraktı. 

Genç, otele düştüğü zaman heves-i serveti unutmuş idi. 
Bütün gece onu düşündü. Hayalini kaçırmamak emeliyle sık sık 
tecdid-i hatırat eder, bari şu suretle olsun mesudiyet-i hayatiyesi­
ni ikmale muvafık olmasını temenni eylerdi. Ne çare? 
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Nedim, tahassüsatında ne derece ileriye gitmiş ise muvaffakiyatı 
dahi o derece ilerliyordu. Aradı. Fakat evde, onu arıyordu. Hissi­
yat-ı umumiyesini, ilk tesadüfünde gözlerine kadar hücum eden 
kanıyla, leb-i şaşaadarıyla, tebeddülat-ı seriasıyle [ani değişmele­
riyle] anlattı. Kadından da sararmış bir beniz, titrek bir seda ile 
cevap alarak tevafuk-ı hissiyata inandı. 

Artık Nedim için devr-i durendiş hulul etmiş idi. Ona yaz­
dığı mektuplarda bekarlık aleminin mezahiminden, otel köşele­
rinde sürünmeden, bir yar-ı can bulamayarak leyali-i hayatını 
karanlık, elim bir surette geçirdiğinden bahsetti. 

Bir gün, hakikat piş-i nazarında müthiş bir surette dikildi. 
Ona: 

"Bu kadın, henüz kızdır. Hem de kibardan birinin kızıdır. 
Ona talip olan pek çok ağniya-zade var. Halbuki sen ... " tarzında 
hitap etmeye başlayınca Nedim dahi kendi kendine: 

"Evet. Ben beş parasızım" dedi. Artık o yar-ı cana görün­
memeye, onu unutmaya, yine evvelki alemlerine dalmaya, müm­
kün mertebe tadil-i heves etmeye, gizli gizli ağlamaya karar verdi. 
Fakat mümkün değil. Emel, darabat-ı şedidesiyle onu savuruyor, 
iştiyak, güzergah-ı dildarda onu bekletiyordu. 

Bir gün Galata'dan geçerken kulağında bir avaz-ı tiz çın­
ladı. Bir münadi: 

"Kazanan üç yüz bin frank alıyor. Yayan giden araba ile 
dönüyor" diyordu. 

Üç yüz bin frank! 
Nedim'in pay-i azmi titredi. Gayriihtiyari bir surette döne­

rek o piyango bileti satılan dükkana girdi. Cebinden çıkardığı bir 
mecidiyeyi uzatarak bir tane istedi. Aldığı bileti hırz-ı can edecek 
imiş gibi paltosunun cebine koyarak yürüdü. 
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Tamam bir hafta bu üç yüz bin frangın bahşettiği hayaller­
le geçindi. Evlendi, o kızı aldı. Mesut bir aile teşkil etti. Bazen o 
yar-ı canın kendine terahhum ettiği [acıdığı] halde o servet ile ona 
türlü türlü nümayişlerde bulunacağını düşündü, durdu. 

Üç yüz bin frank!! !  
Onun için gaye-i emel olmuştu. Zaman takarrüp ettikçe 

fikren bin ihtimale cevaz vererek talihin bunda da irae-i ruy-ı 
nuhuset edebileceğini [uğursuz yüzünü gösterebileceğini] tasdik 
ederdi. Fakat dediği gibi çıkmadı. 

Saat tamam yediye gelmiş idi. Hava biraz kararmış, yağ­
mur düşmeye başlamış idi. 

Bir seda: 
"Kazanan numaralar!" diye aksederek birbirini takip edi­

yordu. 
Nedim, otelden birdenbire fırladı. Elinde hazır bulundur­

duğu yirmiliği Hancı çocuğa vererek odasına çekildi. Derhal nu­
marayı çıkararak tatbike başladı. Numarası: 

1,399, 823 idi. 
Telaşından ilk numarayı göremeyerek başka numara­

ları tatbike başlamış iken birdenbire irkildi. Üç yüz bin frank 
kazanan numara gözüne ilişmiş idi. Fakat birbirine ne kadar 
benziyor. Nedim'in zihninde bir girdbad-ı sürur [sevinç rüzga­
rı] hasıl olarak gözlerini kararttı. Fikri dağıldı. Elleri, ayakları 
şedit bir raşe içinde kaldı. Nedim bile halinden ürktü. Yavaş 
yavaş yerinden kalkarak bardağın içinden bir yudum su içti. 
Kendi numarasıyla o numarayı bir daha tatbik etmek istedikçe 
halden hale giriyordu. Biraz istirahat etti. Fikrindeki meşguli­
yet senelerce uğraşan erbab-ı cehd ü ikdamda [çalışıp çabalayan 
kişilerde] görülen derecesinden ziyade idi. Yine tatbik. Evet! O 
numara da: 

1,399, 823 idi. 
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Nedim, bu tatbiki müteakip mecnunane yerinden kalka­
rak ellerini birbirine vurdu. Kısık, kalın, müteheyyiç, titrek bir 
seda ile: 

"Para!'' dedi. Derhal giyindi. Otelin önünde bulduğu bir 
arabaya binerek doğruca bileti aldığı sarraf dükkanına gitti. 

Sürur, garip bir cennet emaresi gösteriyor idi. Elindeki nu­
marayı titreye titreye sarrafa gösterdi. Sarraf, bu mecnun bahti­
yarın haline dikkat ederek: 

"Tebrik ederim" demekle beraber tatbike dahi başladı. 
Nedim, tiril tiril titriyordu. Binlerce lira, gözü önünde 

dönmeye, kasaların ağır kapakları açılmaya başladı zannediyor­
du. Lakin bir seda, menhus bir ses : 

"Bir numara sizi aldatmış" diye aksetti. Dükkan halkı bü­
tün numaranın başına toplanarak muayeneye başladılar. 

Filhakika Nedim'in numarası: 
ı, 399, 822 imiş. Genç, bu hakikati anladığı zaman gülünç 

bir halde dükkandan çıktı. Bar-ı sürurun, son inhizamın verdiği 
tab ile yürüyerek inkisar-ı emel gibi bir darbe-i hayat-fersa altın­
da ezildi. 

Nedim'in keder-i hezimetini temadi-i zaman tadil etti. 
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İKİ DAMLA GÖZYAŞI - ı· 

-ı-

Henüz mektepten çıkmış, nigah-ı dikkati önünde kemal-i sürat­
le açılan şu heyet-i içtimaiyenin menazır-ı ciddiyesini birer birer 
idrake başlamış idi. 

Ahval-ı maneviyesi senelerce gördüğü bir terbiye-i şedide­
nin tesirat-ı hasenesi hasebiyle suret-yab-ı kemal olarak [en üst 
dereceden ortaya çıkarak] beyninden ulüvv-i himmet [üstün bir 
gayret] ,  fikr-i ikdam [ ilerleme fikri] ,  tezyid-i mesai [fazla çalış­
ma] gibi şu asr-ı terakkinin menafi-i mahsusası suret-i daimede 
cevelan ettiğinden geceleri hanesinde kendi odasına çekilir, mü­
talaat ve tetebbuat-ı cedide [yeni düşünceler ve incelemeler] ile 
tezyin-i zat ve vicdana çalışır. Hatta uyku arasında birdenbire 
uyanarak hayalat-ı vakıasının manada gördüğü cihat-ı halinden 
birini derhal hazır bulunan kalemiyle tahrir ederek yine müste­
rihane yatağına uzanır idi. 

Tesirat-ı zamane daha iyisi efradından olduğu şu heyet-i 
içtimaiyenin döndüre döndüre kendi fikri, dimağı üzerine yığa­
cağı girdibad-ı ekdara [keder girdabına] bir sedd-i şedid olan şu 
fikr-i mesai-perverisi arasında mağlub-ı hayal olduğunu ispat 
eden bir çehre var idi. 

Daha genç, yirmi, yirmi iki yaşlarında bir perverde-i mari­
fet olduğu gibi açık nasiyesi, kaşlarının vaz-ı hakimanesi, gözle­
rinin initaf-ı müessiri [dokunaklı temayülü] ,  dudaklarının tavr-ı 
tekellümü, velhasıl alaim-i vechiyesinin natık olduğu [yüz ifade­
lerinin anlattığı] fikr-i zindegi o ser-i dılrendişin [kaygılı zihnini 

• Ahmet Rasim'in Hazine-i Fünun mecmuasının ikinci senesinde 19 numaralı 
hikaye ekinde de aynı adlı, içeriği farklı bir hikayesi bulunmaktadır. Bahsi geçen 
hikaye İhi Damla Gözyaşı-2 başlığıyla verilmiştir. -haz. n. 
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yavaş yavaş tekemmüle, aheste aheste değil belki bir sürat-i ber­
kiye ile müktesebat-ı irfanı sayesinde tahalli-i fikre [fikren rahat­
lamaya] muvaffak olacağını tebşir eder delail-i hususiyedendir. 

Zihni, mütalaat ve tetebbuat-ı ruzmerresinden [her gün­
kü düşüncelerinden] usanıp da biraz da gençliğinin hiffet [hop­
palık) veyahut şiddet-i meyelan namına okuduğu mebahis-i 
kalbiyeyi dinlemeye başladığı zamanda manzarında biraz uzun 
boylu, sarışın, hazin bakışlı, titrek sedalı, mütemayil, sevdası 
mütevazı fakat tesiri ali, aram-rüba olan [rahat kaçıran] o dil-fi­
ribi [sevgiliyi] görürdü. Bu perestar-ı hayal [hayal düşkünü) ,  ken­
dinin refika-i sabavetidir. Onunla gezmiş, oynamış bazı harekat 
ve etvarını hafızasında saklamış idi. 

Hele mektep alemini hiç unutamaz, ikisi de bir mekteb-i 
rüştiyeye devam ettiklerinden yolda tesadüflerinde garip bir inci­
zap ile müteessir olurdu. 

O zaman, o perestide-i kalp de henüz on yaşında idi. Her 
sabah örtüsü başında, çantası elinde olduğu halde mektebe gider, 
akşama kadar okur idi. Fakat o nevbave-i cemal [güzellik hediyesi] 
daha o yaşta bile bazı telkinat-ı işve-perdazaneye tabi olmuş idi. 

Sarışın saçlarını kıvırcık zülüfleri altına, kulakları üzerine 
döker, başının sağ tarafına yaz ise tabii, kış ise yapma kırmızı, 
ekseriya reng-i cemaliyle hem-ahenk olan sarı bir çiçek takar, 
onun üzerine başörtüsünü geçirir, iki uçlarını yüz, gerdan gibi 
matmah-ı enzar olacak [bakışları üzerine çekecek] taraflarından 
bolca kavuşturarak bir u.cunu sol omzundan aşağı sarkıtır; geniş 
fakat kolları dar, siyah bir yeldirme giyer, yolda çabuk çabuk yü­
rüyerek muhterizane, mütebessimane, kendine bakan kendi gibi 
mektep çocuklarını, bilhassa Ferit'e, gözüyle, alaim-i vechesiyle 
latif imalarda bulunarak geçerdi. 

Gencin zihninde kalan şu manzara bilahare birtakım te­
beddülat-ı latifeye uğrayarak daha rengin bir hale girdi. Zaten ca-
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mia-i melahati [güzelliğinin tamamı] olan o kadd-i dilnişin [selvi 
boy] , biraz daha serpilerek bir nevnihal-i seyyarı andırmış. O baş, 
sarı saçlarının izdihamından dolayı büyümüş, o nasiyeye pertev-i 
bekaret [alna taze bir ışık] yığılarak kaşlarının heyet-i inhinasıy­
la, gözlerinin nazar-ı incizabı bir imtizac-ı mahsus husule geti­
rerek çocuklukta meşhut olan o hiffet-i etvara [hoppa tavırlara] 
mukabil bir iffet-ı zahire tar! olduğundan Ferit ile tekabül ettikçe 
kızarır, lakin ona karşı daima mütehassis olduğu meyli unuta­
madığından nazara arız olan durgunluk ile beraber bir vaz-ı sev­
dakari alarak uzaklaştıkça dönüp dönüp meşmul-i nigah [görüş­
me] hasreti eyler. Bu hallerin cümlesi Ferit'e hoş geldiğinden o 
da güya o nevnihal-i işvenin mukallid-i hissiyatı imişcesine aynı 
teessürata uğrar idi. 

Bir fikir ne kadar ciddi olursa olsun yine kendini eğlendi­
recek bir vasıtaya muhtaçtır. Ferit de o geceden bu hali bir nevi 
baziçe-i kalp [gönül oyunu] olmak üzere telakki ederken sonra­
ları ciddiyetine kendinin itimat edeceği bir devre girdiğini teslim 
etti. 

Mekatibat [mektuplar] , bu tarikin en büyük vasıtasıdır. 
Nazara aşk ve hevanın bir tezkire-i mahsusası [hisli pusulası] na­
zarıyla bakanlara karşı biz de muharrerat-ı aşıkaneye tercüman 
namını verebiliriz. 

Ferit, tercüman-ı hissiyatını ilk defa yolladığı zaman pek zi­
yade endişe-nak idi. Kendi sabırsızlığını daha iyisi aczini itiraf etmiş 
olduğundan şu mağlubiyetine pişman oluyordu. Bereket versin al­
dığı cevap ona galebe-i efkarını iade etti. Fakat bundan böyle ikisi­
nin de hayatında husule gelen amed Ü şüd-ı muvfilat [dostça geliş 
gidişler) , Ferit'i hep onunla iştigal edecek raddeye vardırmış idi. 

Ferit onu seviyordu. Yazdığı son mektupta izdivacı temin 
etmiş, ondan dahi cevab-ı muvafakat almış olduğundan geçirdiği 
eyyama dem-i firak nazarıyla bakmıyordu. 
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Gencin mensup olduğu aile garip bir tavr-ı maişet içinde 
idi. Ferit bunu görür fakat nisbeti takdir-i mahiyetini [kıyası ,  
niteliğini anlamaya] mani olduğundan ehemmiyet vermezdi. 
Her gece, o hane, bir aşiyan-ı tarab halinde; babası selamlıkta, 
validesi haremde meşgul-i safa olarak o tarab-gah başından aşa­
ğı raksan denecek surette idi. Arada zihni bu velveleyi istiknaha 
[anlamaya] çalışır, bazı hatırat-ı meşumeye tesadüf eder etmez 
yine en sevdiği hayale ricat ederdi. 
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Ferit, birkaç haftadan beri daldığı sükun alemini bir türlü tevil ede­
miyordu. O aram-ı can, artık yazmıyordu. Hatta görünmüyordu. 
Gah gündüzleri hanesinin kapısından geçer, ewelce bellediği çeh­
reye gizlice bakar, bais-i sürur-ı kalbi olacak bir işaret göremezdi. 
Şaşırdı. Bu hicran fena halde zihnine tesir etti. Pek çok düşündü. 
Yine ewelki vasıtaya müracaat ederek yazdığı şu mektubu yolladı. 

Bir aydan beri uğradığım şu darbe, eğer başkasmın eliyle olaydı 
bu kadar tesir etmezdi. Viicut her şeye tahammül edebilir. Fahat 
lıalp, o metaneti haiz değildir. Kalem dest-i inayetin izde olduğu için 
o vediayı suistimal etmeyeceğinizi bilirim. Tereddüt, iştibah onun 
adüvv-i hayatıdır [hayat düşmanıdır]. Muhakkar olsa sabreder. 
Çünkü bais-i hahareti olan kabahati anlayarah derece-i taham­
mülünü artırır. Metruk olsa yine sabreder, zira zaten bu nimete 
müstahak olmadığını bilenlerdendir. Fakat sükılt onu11 mahi-i 
ara.mıdır [huzurunu kaçırandır]. Lütfedin. Beni düştüğüm şu 
girlve-i ıstıraptan [ıstırap çıkmazından] kurtarın. 

Mektuba gelen cevap pek manidar idi. Mektubu götüren avde­
tinde kızın yalnız ağlayarak eliyle gitmesini emrettiğini söyleye­
rek genci bir hayret-i sırfe [tam bir şaşkınlık] içinde bıraktı. 

Günlerce düşündü. O iki damla gözyaşının muhtevi oldu­
ğu umman-ı vakayii keşfedemedi. Nihayet en sevdiği bir arkada­
şına keşf-i raz ederek derd-i dilini döktü. Fikren verdiği bir karar 
üzerine . .  . 'ye kadar bir seyahat etmeye teşebbüs etti. Bunu da an­
lattı. Arkadaşı bu fikrini tasvip etmekle beraber ona: 

"Pekala olur. Zaten benim peder de orada değil mi? Be­
raber gideriz. Bıkıncaya kadar kalır, avdet ederiz" dedi. Bu karar 
pek ziyade münasip olduğundan genç ertesi sabah arkadaşıyla 
beraber vapura atladı. 
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Vapur tahrik-i çark !hareket] ettiği esnada Ferit melal-i ta­
hassürünü yenemiyordu. Gözlerini aşiyan-ı dildara doğru dikmiş; 
kalbini, fikrini hep ona hasretmiş idi. Marmara'nın manzarası onu 
işgal edemedi. Dünyanın ta öteki ucunda bulunmuş olsa yine bu 
iftirakın alam ve ekdarına !ayrılığın elem ve kederlerine] mahkum 
olduğundan İstanbul' dan iftirakına tebaüd !gerçek manada uzak­
laşma] nazarıyla bakmıyordu. 

Şehre kadar gördüğü manzaralar da onu eğlendirmiyor­
du. Muvasalatlarında !vardıklarında] arkadaşının pederi tarafın­
dan mazhar-ı itibar oldu. Fakat o iltifatın ibzal edilmesi kendini 
bütün bütün mütehayyir etti. 

Bu adam, meyl ü heva alemlerinde pek çok gezmiş, şimdi 
memuriyet-i hazırasında bulunarak elini çekmiş. Saçları, sakalı 
ağarmış fakat gözleri tecrübe-dide olduğunu ima eder bir tarz­
da enzar-ı dirayet ile meşhun göıiinüyordu. Onun dahi tetebbua 
meyli ziyade olduğundan hanesinde güzel bir kütüphane vücu­
da getirmiş, tertip ve intizamı hakikaten calib-i dikkat bir halde 
bulunmuş idi. 

Müellefat ve muharrerata !Kitap ve yazılara] olan meylin­
den maada musavverata !resimlere] dahi merak ettiğinden gayet 
müzeyyen albümler bu odanın medar-ı ziyneti idi. 

Genç, üç gün kadar şehrin dahilinde gezdikten sonra ha­
vasıyla imtizaç edemediğinden nezleye uğramış, o gün arkadaşıy­
la beraber hanede kalmaya mecbur olmuş idi. 

Sabahleyin bezik, tavla gibi oyunlarla eğlendiler; fakat bu 
on iki saatlik zaman çabuk geçmediğinden arkadaşının delaletiy­
le kütüphane olan odaya girdiler. 

Ferit, bu ziyaretten hazzetti. Kütüb-i mevcudeye atf-ı na­
zarıdikkat ederken ortada bulunan bir albüm gözüne ilişti. Aç­
maya çalıştı. Fakat kilitli idi. 

A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  1 1 5 7  



Bunun kilitli olması ikisini de meraklandırdı. Arkadaşı 
derhal yukarıya çıkarak babasının konsolunda bulduğu birtakım 
anahtarları aşağıya getirdi. Biraz uğraştıktan sonra açmaya mu­
vaffak oldular. 

Bu albüm birtakım kadınların maraz-ı cemali [güzellikle­
rinin sergilendiği yer] imiş gibi bütün dekolte olarak epeyce fo­
toğrafları havi idi. İkisi de kemal-i dikkatle temaşaya başladılar. 
Hele isimlerinin altında yazılı olması bütün bütün temaşayı da­
vet ettiğinden bir yaprağı pek güç çeviriyorlardı .  

Ah! O sahife! Keşke açılmaya idi. Genç orada gördüğü bir 
resimden birdenbire irkildi. Bir fotoğraf ona bütün hayat-ı ma­
ziyesini öğretti. Zihni müdrikatını ebediyen unutacak imiş gibi 
bir hale gelerek yalnız ona medd-i nazar etmekle kaldı. Baktıkça 
nazarına inanamayacak derecelerde bir nefret-i rüyete uğrayarak 
gözlerini kapıyordu. Fotoğraf bir kadının vaz-ı aşüftegisini mu­
sawer idi. 

Saçları bir intizam-ı mahsus ile başına toplanmış, başıy­
la sinesi arası hicaptan ari kaldığı gibi, omuzları üzerinden dahi 
yalnız bir rabıta geçmiş olduğundan tam dekolte idi. Gözler ini­
tafat-ı mahmurane ile süzülerek o aleme has olan bir tavr-ı lakay­
dide görünüyor idi. 

Genç, şu tavrın natık olduğu esrarı anladı. Bu anlayış onu 
mahvetti. Her fikri, müktesebi olan her ser, o resimden intişar 
eden her bir şua müfekkiresinden bir seyyale-i ateşin halinde ge­
çerek oraları yakıyordu. 

Bu resim, anasının fotoğrafı idi. 
Bir zaman mebhut mebhut [şaşkın şaşkın] arkadaşının 

yüzüne baktıktan sonra o iki damla gözyaşının içinde bulunan 
umman-ı vakayii bütün sahiliyle gezmiş kadar öğrendiğini tes­
lim etti. Lakin kansız kalan dudakları arasından gayriihtiyari bir 
surette çıkan, 
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"Ah! Sefile. Beni de sen mahvettin" cümlesi ile arkadaşını 
istifsara, isticvaba [açıklamaya, cevaba! mecbur eyledi. 

O zaman o da gözlerinde iki damla yaş bulunduğu halde 
bakarak eliyle sormamasını rica eyledi. 
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İKİ DAMLA GÖZYAŞI  - 2 ·  

Ah o saçlar! Şairin bin türlü nazm-ı hazin ile anlatmak istediği o 
gtsu-yı latif! Uzun, kumraldır; alnına, şakaklarına doğru zülüf, 
turre [saç lülesi] halinde iner. Mariyet'in tarak gibi rabıta-i ser-ni­
şinden [saç bağından] usanıp da her biri göz için bir hayt-ı aram 
[huzur ipliği] halinde olan o saçlarını çözdüğü, nakil-i melahat-ı 
zindegantsi [taze güzelliğin taşıyıcısı] olan başını salladığı zaman 
bir mevc-i sabit gibi duş-ı sefidinden [beyaz omuzundan] aşağı 
düşer. Güneş bazen bir şuaıyla o tariki-i latif içinde gizlenmek 
ister; parlak hareler husule getirir. 

Ah o saçlar! Mariyet'in beyaz omuzlarından inerek hemen 
hemen bir puştde-i nazı andıran o saçlar, meşam-ı emeli tatir 
eder [kokuyla donatır] ! 

Evet; Mariyet'in o kumral saçları, o uzun, dil-firib-i mü­
temevviç saçları ser-der-heva-yı aşk [aşk sarhoşu] olanlar için bir 
karargah-ı endişedir, emeldir. Bunu Jan da benim gibi düşünü­
yordu. 

Mariyet, o güzel saçlı dilber günün birinde kocaya vardı. 
Kocaya mı vardı? Evet; hem de Jan'a. 

• Reşat Ekrem Koçu'nun belirttiğine göre tercüme olan bu hikaye ilkin Hazine-i 
Fünun mecmuasının ikinci senesinde ı9 numaralı hikaye ekinde yayımlanmış­
tır (Reşat Ekrem Koçu, Ahmet Rasim, Hayatı, Seçme Şiir ve_ Yazıları; Alımet Refilı, 
Hayatı, Seçme Şiir ve Yazıları, Doğan Kitap, 2017, s. 107). Sözü edilen "Hazine-i 
Fünun Hikaye Ekleri" bir dizi olarak bazılarının yazarı belirsiz olmak üzere ve 
çoğu tercüme hikayelerden oluşmaktadır. Kişi adlarının yabancı olmasına ve 
yukarıda verdiğimiz Numune-i Hayal kitabının içerisinde de aynı adlı, içeriği 
farklı telif bir hikaye bulunmasına bakarak bu metnin tercüme olduğu kanaati 
uyanıyorsa da yukarıdaki jenerik bilgilerinde de görüleceği gibi "Muharriri: Ah­
met Rasim" ibaresini dikkate alarak telif olarak değerlendirdik. Metin, en azın­
dan çok serbest bir çeviri ile veya yabancı bir hikayeden esinlenerek yazılmış ve 
Ahmet Rasim'e mal edilmiş bir hikaye olarak düşünülebilir. -haz. n. 
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Bu Jan kim? Tanımıyor musunuz? Mariyet'in kocasını 
bilmiyor musunuz? O mahi-i aram [huzur kaçıran] olan uzun 
saçlı Mariyet'in refikini size takdim edeyim: İyi kalpli bir genç, 
Mariyet'ten yaşlı değil, güler yüzlü, Mariyet gibi çehresi neşat-ı 
hatıra 'hadim, gözleri onun gibi neşe-dar, veçhi onunki gibi ca­
zibe-perver. Ne dedim idi? Jan ile Mariyet evlenmiş mi? Nasıl 
olmuş da evlenmişler? Artık sorulur mu? Söylenecek yeri kaldı 
mı? Anlaşılmayacak neresi var? Birbirlerini seviyorlardı. Nerede 
görüşmüşler? Burasını bilemem. 

Jan, Mariyet'i arkadaş gibi nazar-ı muhabbetinde büyüt­
müş idi. Fakat kalp gariptir. Muhabbet oraya atılır atılmaz bir 
feyz-i kamurani ile [saadetli bir bereketle] yayılır. Hatta Jan bir 
akşam mutadından ziyade Mariyet'in elini sıktı. Güya Jan'ın 
kalbi Mariyet'in elinde kaldı. Jan şaşırmış, her şeyi unutmuş idi. 
Mariyet'in fena halde canı sıkıldı. Jan'ı tedip için [Jan'ı kendine 
getirmek için] bir nazra-i rahm ile süzdü. Bundan büyük rabıta 
olur mu? Fakat ne Mariyet'te ne de Jan'da bir para(lar) yok! Fer­
da-yı zifafta !düğün gecesinin ertesinde] Jan boş cebini karıştı­
ra karıştıra ne bulsa iyi? Üç frank! O zaman kendi kendine: "Biz 
bununla pek ileriye gidemeyiz" dedi; yine de öyle oldu. Seyir ve 
tenezzühü muhtasar bir taam !gezintiyi kısa bir yemek] ile geçir­
diler. Ufak bir şey içtiler. Mesela bir et suyu. 

*"* 

Ferda-yı izdivacı birkaç gün daha takip etti. Jan'ın başına 
hemen servet kondu. Beş yüz frank bul Taşrada bulunan dayısı dü­
ğün hediyesi olarak göndermiş. İkisini de bir vesvese aldı. Kararlar 
verilmeye başlandı. Düşünüldü. Ne yapacaklarını bilmiyorlar. Fa­
kat Mariyet birdenbire tavr-ı ciddiyetini takındı. Mariyet akıllıdır. 
Ha, o güzel saçlı pek müdebbirdir [tedbirlidir] !  Jan'a dedi ki: 
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"Paraları bana ver. Kasayı ben idare edeceğim. İnsan idare­
li olmalı. Geleceği düşünmeli." 

Jan'ın canına minnet. Derhal kemal-i safvetle o mavi kağı­
dı Mariyet'e uzattı. Artık gönlü rahat etmiş idi. Yalnız bir endişe­
si var idi: Sokağa çıkıp da bir mağazada bulunan aynada kendini 
gördüğü zaman biraz şişmanca olduğuna vakıf olur. Eliyle kar­
nını yoklar. Şişiyor mu, şişmiyor mu diye dikkat eder. O zaman 
zayıflamak için Paris'in içinde bir aşağı bir yukarı koşar. İş arar . . .  

Aradan on beş gün geçer geçmez kasadar Mariyet'i endi­
şeler aldı. O beş yüz frank birer birer savuşuyor. Nasıl oluyor da 
gidiyor, kasanın altından girip de alıyorlar mı? Mariyet, o güzel 
saçlı kız birçok zaman düşündü. Nihayet kararını verdi. 

Akşam Jan gelince dedi ki: . 
"Jan! Dikkat et. Sen sekiz güne kadar iş bulmalısın!" 
"Ben de o fikirdeyim. Fakat yüzün neden mütegayyir? Pa-

ramız yok mu?" 
"Var fakat bir adam işsiz güçsüz gezmemeli." 
"Hakkın var. Ararım. Lakin kolay kolay bulunmuyor." 
Sekiz gün sonra kasadar Mariyet fena halde endişe-nak 

oldu. Saklanacak ne var? Açlık kapıdan girmiş idi. Jan'a bir şey 
söylemedi. O iyi kalpli gencin iş aradığını biliyordu. Fakat sefale­
te karşı ne yapmalı? Yumurtayı kırmadan ewel bundan bir "om­
let'' yapılacağına kadar akıl erdirdi. 

Mariyet bu veçhile bir hafta daha idare ederek meşagil-i 
tabhiyede [mutfak işlerinde] üstat oldu. Ne yapsın? Jan boşta. 

*** 

Bir sabah Jan yine çıkıp gitmiş idi. Mariyet bir büka-yı 
hazin [mahzun ağlayış] ile saatlerce mağmum kaldı. O beş yüz 
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franktan yüz sent' kadar bir şey kalır! Haydi iki gün daha geçin­
sinler; ya sonrası ne olacak? Birkaç ah-ı medid [uzun ah] çekerek 
giyindi. Aynada tuvalet yaparken başında iğne olmadığını gördü. 
O zaman: "Al sana bir masraf daha!" diyerek düşündü. 

Sokağa çıkınca iğne almak için perukar dükkanına girdi. 
Perukar dükkanının bir köşesine oturmuş, tahta bir kafa üzerin­
de yığılı olan saçları tanzim ediyordu. Herif Mariyet'in başındaki 
o güzel saçlara birdenbire dikkat ederek dedi ki: 

"Sizin böyle yapma saçlara ihtiyacınız yoktur, değil mi?" 
"Hayır; hem de olsa bile pahalıdır." 
"Evet; yirmi beş frank."  
"Bu mu?" 
"Evet bu! Bu düzetilince para eder." 
"Tuhaf! Burada saçtan maada bir şey yok. Demek ki saç da 

para ediyor ha!" 
"İşte bu da on beş franklık." 
"On beş franklık mı? O halde benim başımdaki ne kadar 

eder?" 
"Bir kere bakalım."  
Mariyet derhal tarağını çıkardı. Yine o ser-i nazikini salla­

dı; o güzel saçları mevceli mevceli topuklarına kadar indi. 
Perukar bu gisu-yı dil-firibi görünce şaşırarak: 
"En birinci demet!" diyerek izale-i hayret etti. "Evet. O saçlar 

emsalsizdir. Methettiğim kadar vardır." Perukar birden toplanarak: 
"Evet; epeyce para eder .. . Mesela yüz frank tutar ... Satar 

mısınız?" Mariyet bir eliyle o güzel saçlarını toplayarak: 
"Bugün değil; belki birkaç güne kadar . . .  Zaten bir zaman­

dan beri başıma ağırlık veriyor ... " 

• "sev" şeklinde yazılan ifadenin metnin bağlamı gereği sent olması gerektiği dü­
şünülmüştür. -haz. n. 
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"Fakat kesmeyerek de satın alırım. Ben parça parça da sa­

tarım." 
"Bu iyi, bu iyi! Bir sabah gelirim." 
Mariyet mütefekkirane evine girdi. Jan taama gelmiş idi. 

Mariyet kahkaha ile gülerek dedi ki: 
"Jan! Şu ötedeki perukar deminden bana ne teklif etti bi-

liyor musun?" 
"Hayır." 
"Saçlarım için yüz frank veriyor." 
"Ne delice fikir!" 
"Böyle deme. Bir parasız kaldığımız gün işimize yarar." 
Fakat birdenbire şaşırdı. Hiddetlendi. Aç kalır da o saçları 

kestirmez. O saçlar, o güzel saçlar kesilmeyecek. Kızdı. Mariyet' e 
kestirmemesini tembih etti. Zavallı Jan, dünyada bu emelinden 
cüda düşecek! Söylendi. Nasıl olur da kadınların zihinlerine böy­
le fikirler gelir diye düşündü. 

Mariyet cevap vermedi. 

...... 

On beş gün sonra Mariyet başını tararken Jan evde bir şey 
unutmuş olduğundan birdenbire odaya girdi. Mariyet'in boynu­
na sarılarak: "Adiyö! [Allahaısmarladık)" dedi. Fakat birdenbire 
durdu. Jan:· 

"Ne o? Galiba senin saçların azalıyor?" 
"Sahi mi?" 
Mariyet saçlarını bükerek elinin içinde tuttu: 
"Evet. Bana da öyle geliyor. Birkaç günden beri dökülüyor." 

• Metnin akışına göre diyaloğun Mariyet yerine Jan'la başlaması gerekmektedir. 
-haz. n. 
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"Öyle ise su al. Saç için sular vardır." 
"Bırak! Onlar işe yaramaz." 
Sekiz gün sonra Jan karyolaya eğilip de Mariyet'e adiyö di­

yeceği sırada birdenbire: 
"Mariyet! Saçların bütün dökülüyor. O güzel saçların sey­

rekleşti ."  
Mariyet ensesini yastığa gömerek: 
"Evet evet. Her gün düşüyor; lakin benim saçlarım kal­

mazsa sen beni sevmeyecek misin?" 
"Sus! Bu sözünle kabahatlisin. . .  Fakat sen müsterih ol; 

eğer bugün işimi görürsem ben senin saçlarını uzatmayı bilirim." 
Jan öğleüstü geldi; fakat o derece acele geldi ki az kaldı ka­

pıyı yerinden oynatacak idi. Tavrını terk etmeyerek: "Oldu bitti. 
Benim hünerim var imiş. Beni kabul ettiler. Ayda üç yüz frank ... 
İşe başlamak için de on beş günlük peşin verdiler. Görmüyor mu­
sun? Altın içindeyim!"  dedi. Kemal-i sürur ile beş lirayı masanın 
üzerine bıraktı. 

Mariyet şaşırmış, Jan'a kemal-i dikkatle bakıyordu. O da 
birdenbire: 

"Peki. Fakat bu şişeler ne?" 
"Saçların için ... Bütün dükkanları dolaştım .. .  Aramadı-

ğım yer kalmadı. İşte en iyilerinden on iki şişe buldum." 
"Bunlara ne verdin?" 
"Elli frank verdim."  
Mariyet bütün bütün düçar-ı hayret oldu. 
"Çok iyi ettin Jan!" 
"Ne için?" 
"Zavallı Jan! Sen benim saçlarımı dökülüyor mu zannedi­

yordun? Bir kere bak." 



Mariyet gittikçe seyrekleşmekte olan o güzel saçlarını eliy­

le kaldırarak aralarındaki kesik yerleri gösterdi. Jan gördü. Her 
şeyi hissetti. 

"Mariyet! Bu mümkün değilı" 
"Ne için Jan?'' 
"Kesilmiş ha! Sen onları kestirdin mi?" 
"Evet, yaşamak lazım değil mi? Bir aydan beri ne ile ge­

çindik?" 
Jan bir müddet müncemit [donmuş] bir halde kaldı. Ma­

riyet iki damla sirişk-i teessürün saçlarına düştüğünü hissetti. O 
zaman: 

"Jan! Çıldırma. Aklını başına al. O saçlar yine bitecek. Se­
nin iki damla gözyaşın şu bir düzine şişeden daha ziyade feyz-a­
verdir [bereketlidir )"  dedi. 

Son 
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HAZIRLAYAN 
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Bir Sefilenin Evrcık-ı Metrukesi'nin ilk baskısı 1308 (1891) yılında 
Alem Matbaası'nda, ikinci baskısı ise 1316 (1898) yılında Babıali 
Caddesi 38 numaralı Matbaa' da yapılmıştır. Eser ayrıca 1318 
(1900) yılında Servet gazetesinde (29 Kanunuewel 1900, S. 928 
- 31 Kanunusani 1901, S.961) Evrak-ı Metruke başlığıyla tefrika 
edilmişse de bu tefrikanın yarım kaldığı anlaşılmıştır. Bu 
yayında kitabın birinci baskısı esas alınmıştır. 
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BİR SEFİLENİN EVRAK-1 METRUKESİ 

Ahmet Rasim 
Maarif Nezaret-i Celilesi'nin ruhsatıyla 

Kostantiniye 
Alem Matbaası 

54 

Ahmet İhsan ve Şürekası 
Bab-ı Ali Civarında Ebussuud Caddesi'nde 

ı308 





Alem-i lakaydi içinde geçen hayat-ı sefilanenin tarih-i sahihini 
yazmak için birtakım kalbin hissiyatına tercüman-ı sahih olmak 
icap eder. Fakat öyle hissiyat vardır ki onları yazmak değil 
hissetmek dahi insanı mahveder. 

Alem Matbaası 





Hayat denilen şu mübareze-i daime [sürekli mücadele] içinde 
öyle edvar-ı tarihiye vardır ki nazar-ı hikmet ondan birtakım 
netayic-i mühimme istihsal eder [önemli sonuçlar çıkarır] .  İs­
tihsal edilen netayiç [çıkarılan sonuçlar] sırf ahlaki olduğu için 
ehemmiyeti baladır. 

Sefile! Şu kelime-i müdhişe bile sımah-ı takayyüdü [dik­
katle dinleyen kulakları] tahriş eder. Müddet-i ömrü sefalet deni­
len beliye-i menhuse [uğursuzluklar] içinde geçen bir kadının ev­
rak-ı metrukesi elbette dai-i meraktır [merak edilir ] .  İşte enzar-ı 
kariine vazedilen şu eser onlardan birtakımını ihtiva edecektir. 

Evrak-ı mezkure kendi tarafından
· 
yazılmış değildir. Belki 

kendisine yollanmıştır. 
Bir arşın boyunda siyah canfesten mamul bir torba şu ev­

rak-ı perişanı havidir. Bu mektupların hal-i intizama vazı [düze­
ne konulması] ömr-i güzeşteyi tahrirdir. Halbuki bu sırr-ı hayata 
vukuf bizim için mümkün değildir. Binaenaleyh, şayan-ı dikkat 
olanları birer birer şuraya kaydediyorum. 
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Ey neşve-i can! 
Şeref-yab-ı cemaliniz olduğum anda natıkıyet-i vicdaniyeme 
[vicdanımın sesine) kadar icra-yı hükm eden sükut bende bir ser­
mesti-i tam husule getirdi. Fikrimde garip bir hayal alemi ibda 
ettiniz ki her levha-i bi-misali hemen ebedi denilecek neşvelerle 
müzeyyendir. Bilseniz neler düşünüyorum? 

Fakat bu düşüncelerim o derece garibane ki hayat-ı müs­
takbelemi tehdit ediyor. Gah o işve-füruz gözlerinizin gönlümde 
ika ettiği şuriş-i sevda-perveriyi [meydana çıkardığı sevda karma­
şasını) dinliyorum. Bir hayat-ı taze tekmil asabımı istila ediyor. 
Gah nakil-i hayat olan o güzel dudaklarınızın ta meşam-ı canıma 
[canımın burnuna) kadar tesir eden lezzet-i vicdan-firibini [vic­
danı öldüren lezzetini) tahayyül ediyorum. Bir raşe-i hayat-fersa 
[dayanılmaz titreyiş] ile müteezzi oluyorum. Bu iki hiss-i müte­
nakızın cismimde husule getirdiği inkılabat-ı şedide benim için 
pek müthiş bir gaye-i amal hazırlıyor. 

Gonca kadar latif o dehen-i paktan huzurunuzda dudak­
larıma kadar gelen canıma döktüğünüz katarat-ı mey [birkaç 
damla mey] ile o derece neşve-yab oldum ki bu hatırayı asla unu­
tamayacağım. Bir seyyale-i ateşin o anda aramımı yaktı. 

Bilmem ki nedendir? Sizi sevmek için gönlümde intibah 
üzere bulunan hiss-i bedi-i meyelan [sevme hissi] beni ıstırabat-ı 
elime içine atıyor. Beynimde bir gıriv-i aram-suz [huzursuz eden 
feryat] daima o latif sözlerinizi tekrar ediyor. Meğer hayat-ı fani­
yede bir de hayat-ı saniye var imiş. Meğer mesudiyet-i hakikiye 
ıstırabat-ı sevda içinde nihan imiş. 

İlk raşe-i teessürü [üzüntü titreyişini] sizin yanınızda his­
settim. Eliniz elime temas ettiği anda idi ki tahavvülat-ı fikriye 
içinde kaldım. 
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Kalbimin asayiş-i evvelisine tari olan şu hercümerçten 
[önceki huzuruna musallat olan kargaşadan] o derece memnu­
num ki istirahat-ı kalbiye taharri edenlere şimdi ben acıyorum. 
Tahayyülcltımda bir şiddet-i harika peyda oldu. Gönlüm inki­
şafat-ı meçhule karşısında duruyor. Fakat tavrındaki tereddüdü 
görseniz acırsınız. İhtimalclt-ı hayaliyenin cümlesi pişgah-ı fikre­
timde dönüyor. Sizi hayali deraguşlarla üzüyorum. Kalbi buse­
lerle rencide ediyorum.  Rahatsız, uykusuz bırakıyorum. 

Uyuyamıyorsunuz. Müjganınızdan çıkan eşia-i hayat [ha­
yat ışıkları] beni öldürüyor. 

Pek endiş-nakim. Eğer incizabat-ı ruhiyeye kail iseniz 
ruhumun sizinle beraber olduğuna inanınız. Zaten bende bir 
hüzn-i fıtri var idi. Feyz-i latif-i muhabbetiniz onu tabiiyet-i ev­
veliyesinden çıkardı. 

Henüz o alem-i neşve-fezanın tesirat-ı evveliyesi altında 
zebunum. Size şu satırları yazarken hayalinizi taharri ediyor­
dum. Dudaklarımda bir hareket-i hayatiye hasıl oldu. Sabahlara 
kadar öpe öpe doyamadığım o mecma-ı lez3.izi hatırlıyorum. Bil­
seniz ne kadar müteessir oluyorum? 

Ben o deraguşun tesir-i zalimanesinden korkuyorum. Ha­
yat-ı serseriyaneme arız olan bu inkılabı nazar-ı hayretle görüyo­
rum. Bir avaz-ı latif ile müteheyyiç, bir lutf-ı mahsus ile harabım. 

Ah! Ne kadar sabırsızım. Ne kadar tahammülsüzüm. Ne 
kadar mail-i iştikayım [şikayete meyilliyim] .  Ne derece muğbe­
rim. Yine sizi rahatsız ediyorum değil mi? Evet. 

Artık bir şey söyleyemeyeceğim. Yalnız cevab-ı lütfunuza 
intizar edeceğim. Benim ruhum canım efendim. 

*** 
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Ey can-ı neşve! 
Şu yedi günlük müddet-i iftirak içinde sizi düşünmediğim bir 
an olmamıştır. O koca ıstıraphanenin kapısı, sizinle beni ayırdığı 
demden beri kalbime tari olan hissiyat-ı müessire ve ıstırabat-ı 
elemiye efkarımı ateşin tebadürat [ani bir ateş] ile yakıyor. Ah! 
Hissiyat tarif olunabilse de size şu hal-i pür-ihtisasımı anlatabil­
sem! Çektiğim ıstırabat mahi-i hayat olacağına [hayatı mahvede­
ceğine] bilakis ihya-yı hissiyat ediyor. 

Kalbimde bir inkılab-ı bedi [benzersiz değişim] husule 
geldi. Her darabanında nam-ı alinizi zikrediyor. Bazen mahzun 
oluyor. Garip değil mi? Hüznü bile neşve-füruz [neşe veriyor] .  
Mahsusat-ı vicdaniyemin [manevi hislerimin] şu surete tahav­
vülü mahza saye-i inayetinizde vukua gelmiş olduğundan teşek­
kürat-ı kalbiyemi arz eylerim. Eyyam-ı muhabbetimin bir hayal-i 
dilnişin ile geçtiğine o derece memnunum ki divane-i şadi olu­
yorum. Fakat bazı alam, salib-i aram oluyor [bazı elemler huzur 
veriyor] .  Sizi göremiyorum. Daha kalbim tederrüs-i kitab-ı sev­
dada müptedi olduğundan hayalinizin en ufak tafsilatını kaybet­
meye başladı. Bu ne müessir ziya! 

Dün uğradığım helecanı bilseniz kalb-i zaifime merhamet 
ederdiniz. Divanyolu'nda siyah çarşafa bürünmüş, yal ü hali, ref­
tarı, hıramı [boyu posu yürüyüşü] tıpkı size benzeyen bir kadına 
tesadüf ettim. Yüzüne örtündüğü kalın peçe kalbimin şehadet-i 
kazibesini takviye etti. Bir anda heyecanım mütezayit oldu. Az 
kaldı düşecektim. Fakat takarrüp ettikçe meşamm-ı canıma tesir 
eden buy-ı dil-firibinizi [gönül aldatan kokunuzu] duyamadım. 
Ah! Ben o nükhet-i can-aşuba hala doyamadım. 

Bir ıstırab-ı elim derhal asabımı şiddet-i evveliyesine irca 
etti. Kendi kendime acıdım. 
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Bilseniz nefsime ne kadar itimat ediyordum. Bir zaman 
halat-ı aşk [aşk hallerinin] aleyhinde bulunuyor, sevmek lafzın­
dan adeta teneffür ediyordum. Meğer hissiyat-ı beşeriye nokta-i 
ihtirakını [yanma noktasını] aramış. Meğer tahassüsat-ı vicdani­
ye kendisine bir merkez-i incizap taharri edermiş. 

Hakayık-ı hissiyenin henüz nazarımda münkeşif olan bir 
sahife-i teessüratında okuduğum şu maani-i dakika benim için 
hala müphemattandır. Ağreb [şaşırtıcı] değil mi? Ben bu müphe­
miyet-i hissiyat içinde bir şeyler anlıyorum. Fakat anlatamıyorum. 
İnsanı hayvan-ı natık [düşünen hayvan] diye yad eden mantıkiy­
yun girtban-ı iddiasını [iddiasının yakasını! benim elimden nasıl 
kurtaracaklar? 

Lütuf ve merhamet buyuracağınıza dair şu ana değin bir 
cevab-ı ali-i bende-nevaziye adem-i nailiyetim [kölesini mem­
nun edecek yüce bir cevaba erişememiş olmam] beni takat-gü­
daz endişeler içine atıyor. Bir lütuf ile bir müştak-ı garibi bütün 
müddet-i hayatında yakmak sizin gibi asalet-i cemal ve necabet-i 
kemal ile ittisaf edenlerde [sahip olanlarda] bulunacak seciye-i 
zalimane değildir. 

Yalnız şundan ümitvarım ki tekabül-i hissiyat daha iyiden 
iyiye vukua gelmemiştir. Kadınların sevmek hususunda göster­
dikleri mekanet-i mahsusa onların bizden daha ziyade dakika-bin 
[ince görüşlü] olduklarını ispat ediyor. Fakat daldığımız şu alem-i 
lakaydi bize her türlü merasim-i aşk ve muhabbeti öğretti. 

İsticlab-ı merhametiniz [merhametinize nail olmak! için 
elimden geleni yapmaya karar verdim. Mümkinat-ı hayatiyenin 
cümlesi emrinize menuttur [bağlıdır] . Daha şimdiden: 

"Bilmem ki cihan bütün dururken 
Bitmez mi cihanın ıstırabı" 
Beytini vird-i zeban eyledim. Halbuki bu beyit pek nakıs. 

Ne cihan bitiyor, ne ıstırap! 
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Hasbihal-i aşıkanemin neticesinde bana arız olan melal 
şimdilik o kadar müthiş değildir. Hayaliniz enis-i ruhum oldu­
ğundan visalinizde bulduğum lezaiz-i hayat-efzayı [hayatı arttı­
ran lezzetleri] hayalinizi de temaşa ederken buluyorum. 

Sizi tasdi ediyorum. Beyhude yere o güzel gözlerinizi yo­
ruyorum. Ne kadar yazsam yine tarif-i hissiyata muvaffak ola­
mayacağım. Fakat bir istirham-ı mahsusta bulunacağım. Bana 
merhamet edin efendim! 

..... 
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Meleğim! 
Cevab-ı lütfunuz geldi. Beyan buyurulan arzuya ittiba [tabi 
olma] bence en büyük muvaffakiyetlerdendir. Size karşı hisset­
tiğim muhabbetin derece-i şiddeti her gün izdiyat buluyor [ço­
ğalıyor] . 

Hayal! Bu söz ne kadar mahi-i amaldir [emelleri mahve­
dicidir] .  Sizi düşündükçe muhabbetimin noksanından korku­
yorum. Vuslat aleminin hatıramda bıraktığı o tesirat-ı ebediyeyi 
zannedersem hiçbir şey mahvedemeyecektir. 

Bu gece yine kapınızın önünden geçtim. Bir zaman duhu­
lüme müsait görünen o mahallin bu akşam nazar-ı tahassüsatı­
ma bile kapalı olduğunu görür görmez kalbime o kadar giran bir 
ıstırap müstevli oldu [yayıldı] ki bunu tarif edemem. 

Hacle-i visalden titreye titreye harice akseden ziya-yı zaif 
şüphelerimi arttırdı. Beyaz perdelerin zalam-ı şebe karşı gösterdiği 
manzara bende bir tenhai-i garib peyda eyledi. Bilmem ne sebebe 
mebni bir havf-ı takat- güdaz [takatsiz bırakan korku] ile yürüdüm. 
Fakat hayalim yine aguş-ı visalinize atıldı, tahayyüle başladım. 

Kapıdan girdim. Orta kapıyı yavaşça açtım. Merdivenler­
den çıkan sedaların duvarlarda akseden şamatalarından ürkerek 
sofaya kadar geldim. Bir heyecan-ı hafi kalbimi donduruyor, bir 
helecan-ı şedit tüvanımı kesiyor [şiddetli bir heyecan kuwetimi 
kesiyor] , içimden büyüye büyüye ta boğazıma kadar gelen bir his 
beni boğuyordu. 

Yatak odanızın ka-pısına kadar geliyorum. Dinliyorum, 
sükun! Bu sükun beni öldürüyor. Hareket dahi olsa ondan da 
müteessir olacağım. Ne garip hal! 

Kıskanıyorum. Mümkün değil cesaret edemiyorum. Ah! 
Hayal-i müthiş! Sen beni öldüreceksin. 
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Elimi kapınızın tokmağına koydum. İşte kapı açılıyor. İçe­
risi zayıf bir ziya ile münevver. 

Karyolanızın tül örtülerinden kimseyi göremiyorum. 
Aman Ya Rab! Ne oluyorum. Haha varmış [uykuya dalmış) vü­
cudun teneffüs esnasında çıkardığı bir seda. Acep bu seda iki 
mahreçten mi sudur ediyor? 

Ne beyhude tereddüt! Ne boş şüphe! 
İşte yatakta siz yatıyorsunuz. Beni öldüren o gözler ka­

pakları altına girmiş, müjganlar yanaklarınız üzerine uzanmış, 
o güzel kaşlar sarı perçemler altında kalmış, burun delikleriniz 
biraz kabarmış, dudaklar alem-i haba mahsus olan bir letafet ile 
nim açılmış, bir eliniz başınız altına tesadüf ettiğinden dekolte 
geceliğinizden göğsünüz enzar-ı hayretime karşı bir levha-i şeh­
vani arz ediyor. 

Sizi bir kere öpüyorum. O çeşman-ı kebud [mavi gözler) 
bir kere açılıyor. Yine takat getiremediği bar-ı giran-ı hab saika­
sıyla kapanıyor. Çehrenizde husule gelen işm1zazattan [ekşime­
lerden) müteessirim. 

Dimağım ateşler içinde olduğu halde çıkıyorum. Bekçinin 
darbesi kulağıma akseder etmez hakikat-i hale rücu ettim. 

Güzelim! Bu gece bekliyorum. Beni bekletme. 
s . . .  

*** 
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Güzelim, 
Beni affet. Ben hayalime firifte oldum [kandım] . Bilmem ki ne 
türlü bir his ile mütehassisim. Yaşadığıma hala kani değilim. Bir 
incizab-ı tabii [doğal çekim] ayaklarımı size doğru sevk ediyor. 

Ewelsi gece sabahlara kadar bekledim. Gelmediniz. Bu 
hal be�i bin kere öldürdü. Bir girye-i garibaneyi müteakip ken­
dimden geçiyorum. Derhal asabımda bir teyakkuz husule geli­
yor. Yine düşünüyorum. 

Meğer hayat pek meraret-alud [acı] imiş! O gece benim 
için pek müthiş bir surette geçti. Bin fikr-i elim zihnimde dolaştı. 
Her biri bir güzergah-ı muhterik bıraktı. 

Karşımda titreye titreye yanan mu� bir cızırtıyı müteakip 
söndü. Havanın zalam-ı kebudu pencerelerden içeriye nüfuz etti. 
Zaten şule olsa da ben bir şey göremiyorum ki! 

Ah! Zulmet. Sen ne kadar munis-i hayalatsın? Pencerele­
re çarpan rüzgardan tahassul eden [ortaya çıkan] inilti beni de 
inletiyor. Hissiyatım güya incimad etti [kaskatı kesildi] .  Bir şey 
düşünemiyorum. Yalnız seni düşünüyorum. Lakin bu düşünce 
o derece müphem, o derece muğlak ki ben dahi anlayamıyorum. 
Yalnız bir çehre pişgah-ı enzarımda dönüyor. Gördüğüm, düşün­
düğüm bu! 

Temaşa-yı kalp mü�kün olsa idi size ne büyük alemler iz­
har ederdim. Çektiğim ıstırab-ı şedit o alemin musap olduğu bir 
illet-i müstevlidir [salgın hastalıktır ) .  Heves onu şifa-yab ediyor. 
Ümit nurlara gark eyliyor. Yeis güya şam-ı garibi [matem akşamı] 
imişçesine hazin, elim bir perde-i siyahi çekiyor. 

Beni dinle! Bu cihan pek gariptir. Onun her asrı eyyam-ı 
firakın bir saatine müsavidir. Istırap ile yaşayan bir dimağın fa­
aliyet-i mahsusası ne olabilir ki size etrafıyla arz-ı hal edebilsin. 
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Beni sev! Eğer sevmezsen pek harap olurum. Ah! Tehdit sizi gül­
dürdü değil mi? Varsın hayatım bir tebessümünüze feda olsun. 
Ruhum, meleğim. 

'"'* 

17 Mart Sene 1300 
S . . .  
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Sevdiğim, 
Pek harabım. Beni bırakıp gittiğiniz geceden beri sizinle meşgu­
lüm. 

Fotoğrafınız biraz beni tesliye ediyor. Baktıkça tecessüm 
ettiriyorum. Gözlerinizden fırlayan şule-i nazar kalbimde bir 
meşal-i hayalat ikad ediyor [hayal meşalesi tutuşturuyor] . Müte­
bessim dudaklarınız ruhumu okşuyor. 

Şikayeti ne kadar seviyorum değil mi? Daha mektubumun 
evvelinde harabım demişken şimdi bahtiyarlığımı ilan edeceğim. 
Beni deli divane eden gözlerinize baktıkça bir hatıra-i meser­
ret-bahşa [mutluluk veren hatıra] ile mesrur oluyorum. Bakın ne 
düşünüyorum. Benim şeklim bir kere gözlerinize münakis oldu. 
O hayal-i münakis dimağınıza kadar çıktı. Orada yer etti. Demek 
ki bir hayal-i muakkip [ardınızdan gelen bir hayal] ile takip edi­
liyorsunuz. Ama hayalimi nazar-ı nefret ile görüyormuşsunuz. 
Zararı yok. Benim sizi bir lahza işgal edişim en büyük muvaffaki­
yetlerimdendir. Sevilmek istiyorum. Fakat sevmeye aşığım. 

Her fitneyi icada mahsus olarak yaratılmış olan kalbiniz­
de bir mevki kazanmak benim gibi kendini bilmeyen bir fütade 
[düşkün] için bahtiyarlıktır. 

Masaya dayamış olduğunuz o zarif el teceddüd-i hatırata 
sebep oluyor. Onu ben ne kadar öptüm, ne kadar öptüm! 

o nakil-i teessürat vücuduma temas ettikçe uğradığım ra­
şeler hala tekerrür ediyor. Beni deraguş eden o kolun bais olduğu 
inkılabat-ı nefsaniye hala vukua geliyor. 

Göğsünüze takmış olduğunuz gülü hatırlıyorum. Söylen­
mesi kabil olmayan bir hiss-i şedit ile onu kokluyorum. Derunum 
duyduğu buy-ı dil-firibden gaşyoluyor [gönül aldatan kokuyla 
kendinden geçiyor] . Hafızam dağılıyor. Zihnimde birtakım ihti-
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zazat-ı zaife [zayıf titremeler) husule geliyor. Meğer tahammül 
de farazi imiş. 

Gerdanınızda bulunan inci ne müessir bir manzara teşkil 
etmiş. Bir hiss-i garib amalimi o zemin-i müheyyice cem etti. 

Sizi düşünürken bile titriyorum. Ne müessir kuvve-i ce­
male maliksiniz ki bütün iradem yed-i ihtiyarınıza geçti. 

Bir zaman sevmek lafzı bence bir kelime-i müpheme 
[muğlak bir kelime] halinde idi. Şimdi de anlayamadım a. Yalnız 
ahvalime kıyas ederek teşrihatına [açıklamalarına) girişebiliyo­
rum. 

Hayatıma bakın. Bir saye-i seyyar [yürüyen gölge] gibi ge­
çiyor. Fakat geçtiği yerde bir eser bırakmıyor. 

İşte saat yine sekizi vurdu. Dimağımda husule gelen bir 
hercümerc-i hissiyat altında zebun oluyorum. Bu saat ne kadar 
hatır-firib! 

Gözlerim dalıyor. Sizi temaşa ediyorum. Kulağımda bir 
tanin var. Sizi dinliyorum. Gönlümde bir galeyan var. Sizi sevi­
yorum. 

Ben bu teessürden kurtulamayacağım. Müteessir-i bittabi 
olanlara acınır. Acaba ben şayan-ı terahhum [merhamete layık] 
olacak mıyım? Ümit başladı. Ben hatm-i kelam ediyorum. 

23 Mart 1300 
s . . .  

*** 
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Ruhum efendim, 
İtizarnamenizi [özür mektubunuzu] aldığım zaman o derece 
korktum ki tarif edemem. Ah! İtizar olmaya idi ben yine mesut 
olacaktım. Eyvah! Yanılıyorum. Saadet mi? Kendilerine mesut 
diyenler hissiyatını aldatanlar değil midir? İşte ben de kendimi 
aldatmaya başlamıştım, aldandığım tahakkuk edince mahzun 
oldum. 

Ben bu lütfunuza da razıyım. Elimde mahsul-i ruhunuz 
olan, o güzel dudaklardan çıkan bir söz var a! Yine mesudum. 

Bu kelime bilakis beni tazip ediyor [üzüyor] . Gel! Gönlü­
mü azaptan kurtar. 

*** 

28 Mart 1300 
s ... 
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O ne? Duyduğum ne idi? 
Siz birisini seviyormuşsunuz. Onun için ağlamışsınız. 

Istırabına, elemine teessüfler etmişsiniz. Allah aşkına beni ken­
dimden kıskandırmayınız. Beni sevdiğinizi kimseye söylemeyi­
niz. Bu sırr-ı hayat-fersayı [yıpratıcı sırrı) bir daha duymayayım. 
Zira helakim mütehakkıktır. 

Ben sevildiğimi hissettiğim anda öleceğim. Yazık değil mi? 
Biraz daha yaşayayım. 

Benim gibi garip fikirli bir aşığınız daha var mı? Aman! 
Hata ettim. Var! 

Gönlüm, dimağım, ruhum üçü de bana rakip. Bunlar 
mahvolmalı ki ben rahat edebileyim. 

Bunlardan başkasını hayal edemem. Zira sevmekte ben­
den pek aşağı kalır. 

Gönlümün şu garabet-i fıtriyesini size bildirişim bir mak­
sada mebnidir. O maksat da gönlümün iradatına karşı gelecek te­
veccühatınızı istidame eylemektir [devamını dilemektir) . Gönül 
aleminin hatıra-i zevk-cılyanda [zevk düşkünlerinin hatırasında) 
ehemmiyet-i mahsusası yoktur. Belki benim gibi teessürler için­
de yanan, ateşler içinde gittikçe eriyen kulılb-ı aşüfte erbabınca 
ehemmiyeti vardır. 

Teessürümün hadd-i gayede olduğunu bilirsiniz. Bu hal ta 
mektepten beri hatır-nişanımdır. Bir kelebeğin pervaz-ı mesrura­
nesi, bir yaprağın reng-i hazini, bir çemenin vaz-ı mütelatımı, bir 
kuşun avaz-ı tenhaisi beni müte�ssir kılardı. Saatlerce dalar, dü­
şünürüm. Gözlerim bi-fer kalarak taab-ı ruhaniden [ruhsal yor­
gunluktan] dolayı bir tarafa kımıldanamazdım. 

Devr-i hayat! Ne büyük bir temaşagah-ı hazindir. 
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Hayatı ab-ı revana teşbih edenler hayal-i ham erbabıdır. 
Hayat çabuk geçmez. Lakin hafıza mütelevvin olduğundan son 
tesir ile iştigal eder. 

Yirmi beş yaşında olduğum halde bir-ı hayattan [hayat 
yükünden) müteezzi oluyorum. Sizi görmediğim zamanlar pek 
uzuyor. 

Beyhude yere yoruluyorum. Sizi taciz ediyorum. Lutf-ı 
teşrifinizi rica edecektim. Sözü uzattım. Ricamın kabulü min­
nettarlığımı tazif eder [iki katına çıkarır] . Gel. Gel de külbe-i ah­
zanımın [çilehanemin] sensiz ne hale girdiğini gör. Şu üç günlük 
müddet-i firakın çehremde hasıl ettiği alaim-i hüzün ve keder 
mutlaka seni teessür-yab edecektir. Müteessir ol. Zira hayat re­
fi�siz geçmiyor. 

...... 

2 Nisan 1300 
s .. .  

A H M E T  R A S i M  K I T A P L I C I  l 1 9 7  



-8-

Şayan-ı perestiş melek! 
Avdet-i hayat hakkında o gece konuştuğumuz sözler hala hatı­
rımda duruyor. Acep bu hal avdet-i canandan da daha ziyade me­
serret-engiz [sevindirici] mi? 

Ben sevabık-ı hayatıma irca-ı nazar ettikçe [geçmişime 
baktıkça] o sahayif-i revanı bir zulmet-i kesife içinde görüyorum. 
Nabinayan-ı gaflet [gaflet körleri] gibi gezdiğimi, gönlümde bir 
helecan olmadığı halde imrar-ı eyyam eylediğimi [günleri geçir­
diğimi] tahattur ediyorum. 

Mektebin duvarları enzar-ı tahayyülatımın harice kadar 
imtidadını meneder, beni bir hücre-i tazyik içinde anlamadığım 
sayfaları ezberlemeye mecbur eylerdi. 

Fizyoloji derslerini enis-i ruh bulmuştum .  Yumruk kadar 
bir kalbin idame-i hayata ettiği hidematı düşündükçe, o uzv-ı 
alinin ehemmiyet-i teşrihiyesini [anatomik önemini] piş-i müta­
laatıma aldıkça [üzerine düşündükçe] şaşardım. Fakat o kitab-ı 
ciddi her türlü ehemmiyeti dimağa atfediyor. Ben teessüratımı 
dimağa isnat ettikçe hata ettiğime zahip oluyorum [inanıyorum] . 

İzin günleri validemin çehre-i mübarekini gördüğüm 
anda her türlü teessüratımı kalbimin helecanında bulur, o 
fenn-i alinin nakz-ı müddeasına [iddiasının zayıflığına] kani 
olurdum. 

Tam otuz beş saat imtidat ede� [süren] şu teceddüt ale­
mi esnasında sokaklarda gezmek, kıraathanelerde oturmak, 
bazı asar-ı edebiyeyi mütalaa etmekle iştigal eder, akşamüstü bir 
hüzn-i garibane ile dönerdim. 

Mektebin demir kapısı seda-yı müthişini çıkardığı zaman 
yine teessürler içinde kalır, fikren endiş-nak, kalben garip olarak 
arkadaşlarımın yanına atılırdım. 
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Hususi fakat hiçbir cihetle zevk-yab olmadığım bir hiss-i 
mesadet-i ateşin [ateşli bir saadet hissi] dimağımı teskin ederdi. 
İşte zevk-i iptidai bende bu cihetle başlamıştır. . 

Bir gün kendisine hayat-ı içtimaiye denilen serair-i me­
deniyetin cevelan-gahına [medeniyet sırlarının meydanına] atıl­
dım. Üçüncü ayı sizinle telaki ettim. İşte benim ömr-i güzeştem. 
Şimdi ben bu hayat-ı sabıkanın avdetini istemem. 

Sizin sergüzeşt-i hayatınızı dinlediğim zaman ne kadar 
müteessir oldum. Siz avdet-i hayatı istiyorsunuz. ihtilafımız bu 
iki hususta kalıyor. Siz arzu-dar, ben müşteki. 

Bana düşünün diye ettiğiniz hitab-ı hazinane hatırımda­
dır. Düşündüm. Müsaadeniz olursa etrafıyla arz edeyim: 

On yedi yaşında bir nevbave-i cemal [taze güzellik] ,  bir 
aşk-ı zahiriye giriftar oluyor. Düşünmüyor. Hatırına istikbal de­
nilen hazine-i vakayiden bir şey gelmiyor. Şimdi heves, sevk-i 
arzu ile açılmış bir aguş-ı muhabbete atılıyor. Hayat-ı tazesi ilk 
nefes-i sevdavl ile soluyor. Artık o aguş tekerrür ediyor. Değişi­
yor. Mezellet-i vicdaniye [manevi düşkünlük] husule geliyor. 
Seyyiat-ı maneviye baş gösteriyor. Otuz yaşına girdiği halde bile 
bu hayat-ı sefilaneden kurtulamıyor. Fakat bir aguş-ı diğere dü­
şüyor ki onu oradan kimse nez edemez [çıkartamaz] .  

Şu  icmal-i hissiyat nazar-ı ibrete alınınca avdet-i hayat is­
tenir. Ben yine istemiyorum. Cihanı bir tecrübe-gah-ı bl-payan 
[sonsuz tecrübe yeri] bildiğimden bundan ötesini arzu edemiyo­
rum. 

Ben de, siz de muvazene-i hayatımızı şaşırdık. Ah! Ce­
miyat-ı insaniyede sefalete acıyanlar bulunmuyor. Makasıd-ı 
beşeriye [insani niyetler] iyiden iyiye tezahür etmiyor. Efal-i in­
saniyede ıttırad-ı mahsus [hissi tutarlılık] bulunuyor. Enzar-ı 
umumd� bir gurur, kuh1b-ı aliye [yüce gönüller] vasfıyla da bir 
iğbirar görülüyor. 
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Ben bu iğbirarı beğenmiyorum. Bu gururdan korkuyo­
rum, seni nazar-ı nefretle, çeşm-i dikkatle görüyorlar. Sana müs­
tahak olmadığın bir surette lanet ediyorlar. Bana aldanmış, sev­
dalı diyorlar. 

Kavanin-i içtimaiye [cemiyet kanunları) seninle ilelebet 
birleşmek için beni menediyor. Familya namusu, haysiyet-i zati­
.ye denilen iki hassa-i maneviye tka-ı müşkülat ediyor [ortaya zor­
luk çıkarıyor] . Güya senin dehan-ı pakın [temiz ağzın) masdar-ı 
ihtiyalat [hilelerin kaynağı) imiş. Güya senin kalb-i safın menba-ı 
fiten imiş. Güya senin çeşm-i kebudı.ın [mavi gözün) sihr-aferin 
[büyüleyici) imiş. Güya senin vuslat-ı vicdan-firibin na-pak imiş 
[vicdan aldatan kavuşman temiz değilmiş) . Ben bu iftiralara ta­
hammül edemeyeceğim. Serfür-i kalbiyeye aşina olanları imdadı­
ma çağırıyorum. Hicap ediyorlar. Gelemiyorlar. İşte bu hırman 
[mahrumiyet) beni bir kat daha tazip ediyor. Bu bir derekedir. Bir 
girdaptır. Bu girdabın muhitinde dolaşıyoruz. Bir lağziş [kayma) 
ikimizi de mahveder. Bunun için avdet-i hayatı istemeyelim. Ha­
yır, hayır avdet-i hayatı istiyorum. Zira benim hayatım sizsiniz. 
Ruhum, canım efendim. 

6 Mayıs sene 1300 

*** 
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Sevdiğim, güzelim, 
Bir haftadan beri esir-i firaş [yatağa mahkum] olduğunuzu bi­
liyorum. iyadetinize geleceğim. Mevani-i şedide haylulet ediyor 
[güçlü maniler engel oluyor] .  Her gün istifsar edeceğim. Kor­
kuyorum. Amalimde, hevesatımda bir makhuriyet; fikrimde, 
aklımda atalet husule geldi. Güzel çehrenizin sarardığını, gözle­
rinizin bi-fer kaldığını, o endam-ı latifin hastalık ile solduğunu 
görmek benim gibi hayran-ı didarınız olanı ne derece dilhun 
edeceğini bilirsiniz. 

Bende-hanemden [kulunuzun evinden] gittikten sonra 
üşüyerek yatağa düştüğünüzü söylediler. Sizi ben hasta ettim. 
Elbette ben hasta ettim. Sizin gibi rikkat-i hissiyata, zaaf-ı hayata 
malik olanlar benim gibi hevesat ve amali şiddetle galeyan üzere 
bulunanlar karşısında üzülürler. Bihuzur olurlar. Ah! Dimağım 
yanıyor. Gözümün önünde birtakım eşkal-i mahılfe dönüyor. 
Halimi görseniz mecnun dersiniz. 

Tefekküratımda o derece hercümerç var ki zihnim hiçbir 
şey üzerine taalluk edemiyor. Muttasıl tecdid-i hatırat ediyor. 
Zaten dimağım faaliyet-i mahsusasını kaybetmiş olduğundan 
kafamda bir mahşer-i tevarüdat husule geldi. Lütfedin de size bir 
haftalık hayatımı arz edeyim: 

Siz gittiniz. Ben tenha kaldım. Bir ıstırab-ı hafi yavaş yavaş 
helecanımı kaldırdı. Oturduğunuz o köşeye büzüldüm. Cadde­
nin biraz uzun olması bir lahza daha reftar-ı dil-firibanenizi seyre 
müsait olduğundan bir müddet onunla teselli-yab oldum. Lakin 
bu müddet çok sürmedi. Çok sürse de ne olacak? Yine nihan ola­
cak değil misiniz? Bir müddet garip kaldım. Tuhaf değil mi? Ben 
size ait olan şeylerin hiçbirini unutamıyorum. Çaldığınız udun 
tanin-i mütebakisi kulaklarımı dolduruyor. Söylediğiniz o latif 
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şarkının ihtizazat-ı ruh-perveranesi [ruhu besleyen titreşimleri] 
ruhumu tehziz eyliyordu. Dudaklarım bila-ihtiyar açıldı. Sizin 
sevdiğiniz ve daima söylediğiniz: "Sanki geldim de ne buldum bu 
harab-abada" şarkısını terennüme başladım. 

Akşamüstü aldığım kara haber beni bir heyecan-ı şedit 
içine attı. On saat evvelki mesudiyetimi düşündükçe bu darbe-i 
kahharanenin şiddeti arttı. Az kaldı ölecektim. Gece oldu. Yine 
hayal demi geldi. Tahayyülatım bir suret-i müdhişede arz-ı didar 
eyliyordu. 

Gözüm yattığınız odanın içerisine nazır olduğu halde 
beynim muhakematına girişiyor. Bir telaş, bir gürültü kulak­
larımı dolduruyor, bir enin-i mustaribane gönlümü paralıyor. 
Gözlerinizin yanı morarmış saçlarınız alnınıza yapışmış, du­
daklarınız beyazlaşmış, o latif gerdanda birtakım koyu yarıklar 
peyda olmuş, tebessümler, neşveler uçmuş, bir ıstırab-ı müces­
sem nigehban-ı cemaliniz olmuş; elhasıl hazan-ı melahat yüz 
göstermiş. Vücudunuz bir hararet-i şedide içinde yanıyor, ru­
hunuz mustarip. Anbean yüzünüzde husule gelen alaim-i kü­
duret tercüman-ı ıstırap oluyor [keder izleri ıstıraba tercüman 
oluyor] .  

Ben şaşırıyorum. Lal oluyorum. Size bir şey soramıyorum. 
Bu hüzn-i letafet, bu hazan-ı melahat beni derin düşüncelere atı­
yor. Yalnız kalbinizi görüyorum. O da beni seviyor. 

Dudaklarımı yanağınıza dokundurdum. Bir ateş-i şedit 
ile derhal kavruldu. Bir naire-i vicdan-füruz [vicdanı yakan 
ateş) asabımı yakarak vücudumda taab-ı şedit husule getirdi. 
Yandım. 

Bu manzara yavaş yavaş söndü. Çehreniz sarardı. Benim 
de rişte-i hayatım [ömür ipim] koptu. Hemen oraya yığılıverdim. 
Bu esnada validemin nazar-ı pür-nemi gözüme ilişmişti. Zavallı 
kadın ağlıyordu. Bana dedi ki: 
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"Oğlum. Bu kadar düşünme. Zira senin bu düşüncen ha­
nümanımı [varımı yoğumu] mahvediyor. Ben endişeni mahi-i 
hayat görüyorum." 

Beni yatırdılar. Validem sabaha kadar bekledi. Gah bir 
büka-yı garibane ile ağlamak isterim. İnkıta-ı teneffüse [nefes 
daralmasına] uğramışçasına boğulur, ağlayamam. Gah kalben 
mustarip olurum. Hüngür hüngür ağlarım. 

O gecenin sabahı pek dil-suz idi. 
Cihan bayağı değişmiş idi. Gündüzün velvele-i hayat-fer­

sası [usandırıcı gürültüsü] beynimi yoruyor. Öğle güneşinin du­
varlara çarpan hararatı-ı fevkaladesi sayelerle mümteziç bir man� 
zara-i hazin husule getiriyor. 

Gördüğüm şeyleri anlayamıyorum. Anlasam da hıfzede­
miyorum. 

Kalktım. Kapınızın önünden geçtim. Ben geçerken dokto­
runuzun arabasını gördüm. Derunumdaki ıstırab-ı elim yüreği­
mi parçaladı .  Hemen girmek istedim. Fakat mümkün değil. Beni 
men ediyorlar. Koymuyorlar, tanımıyorlar. Sokaklarda ağlaya­
rak, deliler gibi söylenerek koştum. 

O gece ne olduğumu bilemiyorum. İşret imdadıma yetişti. 
İçtikçe vücudumda bir raşe ve bu raşeyi müteakip bir rehavet-i 
şedide peyda oldu. Derken müfekkirem kayboldu. Sokaklarda 
yatmışım. İki gün de böylece halet-i mestide [sarhoş halde] geçti. 
Ne kadar sarhoş olsam yine sizi düşünüyordum. Sokaklarda ge­
zerken hayalinizden korkuyor fakat seve seve korkuyordum. Bu 
havfım endişe-i hayata aittir. Öyle bir hayat ki kendi hayatımdan 
mazurdur. Bakın neler düşündüm: Bu kara endişe sizi muazzep 
edecek. Ben sizden sonra yaşamaya mecbur olursam öyle bir aza­
b-ı elim içine düşeceğim ki o zaman imrar-ı hayat kabil olamaya­
cak. Ölsem de fayda yok. Maksat sizi görmek. Sizi göremedikten 
sonra her hal benim için müsavidir. 
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Cuma günü yine kapınızdan geçtim. Dadınıza rast gel­
dim. Kızararak, bozararak yanına yaklaştım. Sizi sordum. Fakat 
bir cevab-ı münasip alamadım. Bu hal bütün bütün dai-i endişe 
[endişe sebebi] oldu. Ah! O anda ölmek bir şey değildi. 

İşte şimdi nısfu'l-leyl [gece yarısı] ! Ben size şu mektubu­
mu yazıyorum. 

Beni sevindir. Afiyet haberini gönder. Rahm et. Sen zaten 
tabib-i ruhumsun. Beni öldür. Fakat şimdi değil. Baki o güzel du­
daklarından ... 

*** 

(Tarih yok) 
s ... 
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Ey ruh-ı ten, 
Ölüyorum. Beni bu saadet öldürecek. Biraz mustarip olayım. Fa­
kat bu ıstırabım sevda-füruz olsun. Bazı memat vardır ki lezzetçe 
hayata müsavidir. Ben böyle ölüm istiyorum. 

O güzel mektubunuzu aldığım zaman ne kadar ağladım. 
Meğer girye-i şadi, ruhu şad ediyormuş. Kendi kendime: 

"Vuslatında eşk-i şadı firkatinde eşk-i gam 
Ağlarım görsem de görmezsem de didarın senin" 
Beyt-i ruh-perverini okudum. Ne kadar hazin, ne kadar 

dil-firib .. . 
Yarın akşam. Ne kadar uzun müddet. Fakat ne kadar latif 

akşam. Benim neyyir-i amalim [emellerimin güneşi] gece doğacak. 
Bakın size neler anlatacağım. Bir aylık firakın acılarını çıkaracağım. 
Kalbimin her türlü hevesatını size arz edeceğim. Ayağınızı öpece­
ğim. Yalvaracağım. Sizin o latif "1m . . .  z . . .  um"larınızı dinleyeceğim. 
Ruh dediğiniz hasiyet-i aşıkaneyi tasvir edeceğim. Gözlerinizin, du­
daklarınızın bana anlattığı esrar-ı kalbiyeyi o latif sayfalar üzerinde 
okuyacağım. Hayatımın kaffe-i inkılabatını [bütün değişimlerini] 
bir saatte nakledeceğim. O gece sabaha kadar kitab-ı aşkı tetebbu 
edeceğim. Ah! Ben biliyorum. Bunların hiçbirini söyleyemeyece­
ğim. Çünkü iktidarım kalmayacak. Sizi serapa timsal-i amalim 
görüyorum. Ne tarafınıza baksam lal oluyorum. Natıkiyet-i vicda­
niyem [vicdani idrakim] tutuluyor. Bilmem ne hal oluyorum. 

Kemal-i iştiyak ile bekliyorum. Sabrım mahvoldu. Beni 
aldatmayın. Baki hemişe [daima] kalbimdesin efendim. 

*** 

ı Haziran 1300 
s ... 
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Enis-i ruhum efendim, 
Beyhude yere sizi aldatmışlar. Güya ben bir başkasını seviyormu­
şum. Sizin bulunmadığınız akşam onunla dem-güzar oluyormu­
şum. Evet aldatmamışlar, pek doğru söylemişler. Sizin bulunma­
dığınız akşam ben birisiyle meşgulüm. Tıpkı size benzer. Saçı, 
kaşı, gözü, vücudu, endamı, sözü, tebessümü, cazibesi, neşvesi 
tıpkı sizinki gibi. 

Onun da her hali beni meftun ediyor. Siz evinizde oturu­
yorsunuz. O kalbimde bulunuyor. Siz benden ayrılıyorsunuz. 
O benden ayrılmıyor. Siz beni ağlatıyorsunuz. O neşve-yab 
ediyor. Her an, her zaman benimle beraber. Nereye gitsem 
kalbimde. Her endişeme, ıstırabıma, meserretime karışıyor. 
Hasta isem tesliye [teselli) ediyor. Mütefekkir isem def-i melal 
eyliyor. Onun için bana rakip yok. O bana darılıyor. Fakat terk 
etmiyor. 

Sevdiğimi şimdi anladınız mı? 
Mektubunuzun natık olduğu sitemlerden pek hazzettim. 

Eyyam-ı kederin avdeti benim için ne büyük müjdedir! Hele: 
"Sizin etvar-ı aşıkanenize aldandığımı çoktan beri hissedi­

yordum. Gösterdiğiniz o evza-ı caliye [sahte tavırlar) hakikaten 
beni ikna etmiyordu. Fakat ben kendi hissiyatımı zapt edeme­
dim. Ben bu halinizi işitmekten ise ölmeli idim. Zihnime doku­
nan bu halin dehşetini izale edin." sözleri bütün bütün nazarı­
dikkatimi celbetti. 

Meğer siz benim etvar-ı aşıkaneme aldanmışsınız. Meğer 
benim etvar-ı caliyeme inanmamışsınız. Ne kadar müdekkiksi­
niz. Tetkik-i serfür [sırları araştırmak) her kalbe vergi değildir. 
Kalbinizin hem rakik hem de dakik olduğunu biliyordum. Bakın 
bendeniz de aldanmamışım. 
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Size karşı gösterdiğim aşkın sun [yapmacık] olduğunu an­
layamadınız! Hem de bunun imkanı yoktur. Ya nazar-ı insafınız 
hüsn-i temyize malik değilmiş yahut beni tecrübe ediyorsunuz. 
Şu satırları yazdığım esnada yanımda bulunmalı idiniz de görmeli 
idiniz ki aşk-ı hakiki erbabında ne derece metanet-i kalbiye vardır. 

Başkasını sevmek mümkün olsa idi şu bir buçuk senelik ha­
yatım esnasında size karşı bir eser-i infial gösterirdim. Acaba siz 
benden iştiyaktan maada ne görebildiniz? Zaman-ı vuslatınızda 
bile ağladığımı unuttunuz mu? Bir gece ta sabah ayağınızı öptü­
ğümü feramuş mu ettiniz [unuttunuz mu]? Size karşı gösterdiğim 
meyl-i şedidin saikasıyla validemin helakine sebep olduğumu 
bilirsiniz. Ben merhumenin şefkatini suistimal ettim. O menhus 
geceden sonra o da hayatına hitame verdi. İşlediğim şu cinayetten 
dolayı bendenizden münfail oldunuz [etkilendiniz] sanırım. Evet. 
Erbab-ı cürüm şayan-ı merhamet değildir. Tekmil vücudumu cayır 
cayır yakan humma-yı ıstırap üzerine şöyle bir iğbirarın bais olaca­
ğı inkılabı kariben [yakın zamanda] seyredebilirsiniz. 

Beni her türlü cefalarla müteezzi edin. Yalnız kalbimin 
cevher-i salabetine dokunmayın. 

Sizi sevmemek? Bunu kim haber verdi? Bu ne yaman iftira? 
Allah aşkına! Beni sevmiyormuş deme. Zira ölürüm. Ne 

garip söz! Güya ölmemişim. Acaba ölürsem sizce mucib-i merak 
olur mu? Ben zaten hayat-ı maneviyemi kaybettim. Hayat-ı fikri­
yem de mahvoldu. Naaş-ı seyyar [yürüyen ölü] halindeyim. Yal­
nız hissiyatım bir nokta üzerinde müçtemi [toplanmış] . O nokta 
da muhabbetinizdir. Vuku bulacak inhilal-i hissiyat şu cism-i 
zindeyi berbat eder . . .  

17 Eylül 1300 
s ... 
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Güzelim, 
Hayat-ı müstakbelemi pek muzlim görüyorum. İhtilaf-ı hissiyata 
kani olmaz iken şimdi bu nak'ise-i ahlaka da düçar oldum. Devr-i 
hayatın zaten inkılabat-ı adidesine ben de kailim. Fakat böyle bir 
suret-i müdhişede vuku bulacağına inanamıyorum. 

Hayli zaman oluyor ki bana rugerdansınız [benden uzak 
duruyorsunuz] .  Sebebini anlayamadım. Tahmin ile bulduğum 
esbab-ı zahiriyeden tüylerim ürperiyor. Filvaki, sokakta gördü­
ğüm zaman dermeyan ettiğiniz [ileri sürdüğünüz] mazeret bana 
kanaat-bahş olmuştu. Lakin müddet-i iftirak bu kadar uzama­
yacaktı. 

Daha dün aldığım tezkire-i aliyenizde birtakım izar-ı va­
hiye [manasız özürleri beyan ediliyor. Ben bunların cümlesini 
kabul ederim. 

Niçin bu kadar sabırsızlık ediyorum. Galeyan-ı hissiyat, 
tehacüm-i efkar beni başkalaştırıyor. Kendime malik değilim. 
Bilmem ne türlü müteessirim. Ahlak-ı umumiyeme zaaf geldi. 
Bu zaafın esbabını taharri ettikçe kendi kendimden korkuyorum. 
Vücudum bir mahfaza-i şehvani oldu. Aklım, fikrim bir his ile 
kaim. 

Ah! Bu hissi bilseniz ne kadar vahşiyanedir! Vahşet-i ta­
hassüsatı bilmiyorsanız öğreniniz. Öyle istiyorum ki bir deraguş­
ta ya ben mahvolayım ya siz. Zaten bu iki halin ikisi de benim 
mahvını demektir. Zihnime bir taravet-i cedide geldi. Lakin bu 
taravet o derece müthiş ki müdrikatımın cümlesi libas-ı hun-altı­
da bürünüyor [fikirlerimin tamamı kana bulanıyor] .  

Bir vehm-i tüvan-fersa [dayanılmaz vehim] uykumu kaçı­
rıyor. Bu rekabet-i hayatiyeye bir mana veremiyorum. Bunu bu­
lan hekim mutlaka pek müteessir imiş. 
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Gözüm bazen amak-ı hayata doğru dalıyor. Neler görüyor 
bilir misiniz? Zalam-ı istikbale sarılmış birtakım fecayi! 

İstihfaf-ı hayat fikri yavaş yavaş husule geliyor. Geceleri 
ewelki düşüncelerimle meşgul olamıyorum. Bir çare arıyorum. 
Fakat o çare nedir? Neye aittir? Bunu da bilmiyorum. 

Tabımda bir gılzet-i amal [aşırı istek] peyda oldu. Ne tu­
haf tabir! Amal! Benim amalim olamaz. Ben hayat-ı fikriyeye 
ebedi bir surette veda ettim. Hanemde yalnız oturuyorum. Her 
işim yalnız görülüyor. Yalnız fikrim, kalbim yalnız değil. 

Şu mektubumu okurken ne kadar sıkılacaksınız. Size be­
yan-ı hissiyat ediyorum. Sizi sevdiğimi söylüyorum. Yeni aldığım 
fotoğraf ile eski fotoğrafımı bir kere nazar-ı tetkikten geçirdim. 
Çehremde hasıl olan o çizgiler zeval-i ömrü gösteriyor. Gözleri­
min yanında bir şişkinlik peyda olmuş. Adi değişmişim. 

Bir de sizin fotoğrafınızı muayene ettim. Yine o cemal, 
yine o hüsün baki. 

Gördünüz mü ıstırap denilen o illet-i maneviye insanı ne 
hale giriftar ediyor? 

Gelin de halimi görün. Artık bittim. Vakt-i civanide [genç­
likte] ihtiyarladım. Merhamet edin. 

*** 

(Tarih yok) 
s . . .  
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Ey hayat-ı faniye içinde bana hayat-ı bakiye kazandıran enis-i ru­
hum efendim, 

Beş gündür beni ateşin ıstıraplarla tehdit eden bela-yı if­
tirakın [ayrılık belasının] zebunuyum. Sizinle buluştuğum o sa­
fa-hane-i ikbalden [saadetli buluşma yerinden] çıktığım saatten 
beri efkarıma, tahassüsatıma tart olan helecan bir şeyle sükun­
yab olamıyor. Gözüm meftunu olduğu cemali, gönlüm hayranı 
olduğu neşveyi arıyor. Fakat bir zalam gözüme hail, bir ıstırap 
gönlüme arız olduğundan hemen bir cennet-i mağmume [hü­
zünlü bir cennet] içindeyim. 

Sırası geldikçe size karşı iktisap ettiğim hissiyat-ı aşk ve 
muhabbeti tarif eder ve bu cihetle daima muhtacı olduğum lütuf 
ve merhameti istirham eylerim. Lakin şu günlerde o istirhamat 
beni üzüyor. Kalbime lütuf ve inayet edeceğinize dair bir ümit 
geldi mi azim ıstıraplar içinde bırakıyor. Zira ümit beni mah­
veyleyecek derecede görünüyor. Ben zaten eltaf-ı aliyenize müs­
tağrak olduğumdan [yüce lutfunuza doyduğumdan] :  "Ey aşıh-ı 
mihnet-zede bulduhça. buna.rsın" mısramı averde-i zeban eyliyorum 
[söylüyorum] . 

Meğer sürurun da vuslatın da ıstırabı varmış. Eyyam-ı 
vuslatınızda hissettiğim amal beni divane-i şadt ediyor. Bu se­
vinç kalbimi o derece dolduruyor ki rehavet-i hissiyata uğru­
yorum. O zaman bin fikr-i elim zaten zaaf içinde kalmış olan 
aklıma hücum ederek "Sen yarın ayrılacaksın" , "Sen yarın bir 
müddet-i cüziye için bu meserretten mahrum kalacaksın" diye­
rek itap [yakınma] ve serzenişte bulunuyor. 

Ben zaman-ı meserrette eyyam-ı kederi, dem-i firkatte çek­
tiğim belaları yad ederek hatta müntehabınız olan: 
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"Eğer zevhi tefehhür eylesem qönlüm itab eyler 
Anınçün ber-murad olmah beni elbet harab eyler" 

beytini kemal-i hüzn ile okuyorum. 
Size mufassal bir mektubumla teessürat-ı kalbiyemin bir 

kısmını anlatmış ve orada minnet-i lütuf ve atıfet altında esir 
olan ateşli bir kalbin tahassüsatını yazmış idim. Hissiyatım gün­
den güne mütezayit olduğu gibi her an ve dakika tekellüme baş­
ladığından her gün varid-i efkarım olan birtakım tesirat-ı hasene­
yi şurada size icmal etmek [özetlemek] isterim: 

Gönlümde iki hiss-i muhalif muaraza ediyor: Bu hissin 
biri sizi sevmek, diğeri kendimi amalinize esir eylemektir. Sizi 
sevmek hissi istikbal-i hayatıma ait öyle garip levhalar, öyle şa­
yan-ı temaşa manzaralar izhar ediyor ki ben o elvah ve menazırın 
karşısında adeta sermest oluyorum. Amalinize esir olmak hissi 
o elvah ve menazıra öyle dilnişin, öyle dil-pezir [latif, hoşl renk­
ler veriyor ki ben o bedayi-i hissi yenin karşımda temessül ettiğini 
gördükçe ferah-yab oluyorum. Şu maruzatım hemen bir muam­
ma-yı hissidir. Anlıyorum. Anlatamıyorum. Daha iyisi hiçbir 
şey anlayamıyorum. İşte kalbimin en garip, en güzel tahassüsatı 
bu merkezdedir. Evvelsi gün saat dörtte devlethaneniz önünden 
geçtim. Mahzun mahzun avdet ettim. Saat yedide bir daha geç­
tim. Yine hüzün ile döndüm. Hissimin beni sevk edip götürdü­
ğü tarik-i saadette daima kederlerimi sevinç takip edeceğini bil­
diğimden akşamın on b irinde geçtiğimde pencerenizden bana 
her türlü nükat-ı kalbiyeyi [kalbi incelikleri) söyleyen o güzel 
dudaklarınızın arasından sigara dumanlarının huruç ettiğini ve 
müteakiben avdetimde elinizin bana bir işaret-i mahsusa ile ha­
reket ettiğini gördüm. Memnunen haneme kadar geldim. İşte bu 
sevincimde de bir ıstırap nihan idi. Kendi kendime ah ne ola idi 
de o güzel dudakları o küçük elleri bir saat kadar doya doya iyisi 
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doyamaya doyamaya buselere gark ede idim. Kalbimi tehacümle 
patlatacak dereceye gelen hevesat-ı ınüterakimeyi [birikmiş he­
vesleri) tadil ede idim dedim. Fakat beş günden beri bir kerecik 
istifsar-ı hatırıma inayet buyurmadınız. Yoksa garib-nevazlıktaki 
şime-i mürüvvetinizi [garipleri kollamaktaki cömertlik huyunu­
zu] mi unuttunuz? Bu hal beni teessürler içinde bıraktı. Bilseniz 
ne kadar endişeler içinde kaldım. 

Sabrım yandı. Artık tahammül edemedim. Şu hasret-na­
memi yazdım. Aksa-yı emelim birkaç dakika olsun güzel yüzü­
nüzü görmek, beni neşveler içinde bırakan sözünüzü işitmek ol­
duğu cihetle şundan da mahrumiyetim bütün bütün bais-i emel 
oluyor. 

Bu sözlerimden iştiyakımın ne derecelerde füzun olduğu­
nu anlarsınız. Anladığınız halde bana da merhamet buyuraca­
ğınıza eminim. Bu cihetle yarın akşam devlethanenizde bir saat 
taciz etmek hevesindeyim. Her türlü lütfunuza kemal-i şiddetle 
intizar ediyorum. Beni bu intizar ateşiyle yakmayın! Baki cism-i 
mürdeye hayat veren gözlerinizden bus ederim efendim canım. 
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Ruhum! 
Avdet buyurulan yere gitmek üzere şimdi yola çıkıyorum. Bakın 
ne kadar mahzuzum. Size yapacağım şeyleri de unutuyorum. 
Böyle bir emrinize nail olduğum cihetle bahtiyarlığım teceddüt 
etti. Teşekkür ederim. İhya-yı kuh1b !kalpleri canlandırmak) için 
muttasıf olduğunuz seciye-i merhamet şu veçhile de bir eser-i 
inayet gösterdi. Minnettarınızım. 

S . . .  

*** 
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Aldanmış gönlün ıstırabatına nihayet olur mu? İşte benim gön­
lüm de aldandı. Fakat onun ıstırabatı yok. Zira mahvolmuştur. 
Bu halden benim için bir hisse-i nafia husule geldi [faydalı bir şey 
meydana geldi) .  O da insanın her türlü beliyat-ı hayata [hayatın 
musibetlerine] tahammül edebilmek hassasını tedricen iktisap 
etmesidir. Ben tahammülü farazi addederken şimdi ciddi oldu­
ğunu tasdik ediyorum. Görüyorsunuz a! Fikrimde husule gelen 
şu inkılap pek gariptir. 

Size bu mektubumla şerh edeceğim ahval iki kısma mün­
kasimdir [ayrılmıştır] .  Bunların biri vicdani, diğeri bütün bü­
tün maddidir. Ahval-i vicdaniye diye şuracıkta kemal-i lakaydi 
ile dermeyan ettiğim husus terbiye-i müktesebemin ilcaatıyla 
[zorlamasıyla] yazılıyor. Hissiyatımda iki seneden beri terakki et­
mekte olan tezellül ve iftikar [ezilme ve aşağılanma] nakabil-i tef­
sirdir. Acep bu tezellülün müsebbibi kimdir? Sizsiniz diyemem. 
Mutlaka benim. 

Kavanin-i beşeriye boş şey değilmiş. Ahval-i vicdaniyede al­
dananlar ben ve siz gibi tarik-i iffet ve istikameti terk ile şehevat-ı 
nefsaniyesine ittiba edenlerdir [nefsani arzulara boyun eğenlerdir] . 
Filvaki, bir busenin, bir deraguşun hatıra-i sevda-perverde bıraktı­
ğı eser-i müheyyiç hiçbir şeyle izah edilemez. Hissiyatın galeyanı, 
insanın benliğinden çıkarak bir lezzet-i aniyeye iktiranı [anlık lez­
zete yaklaşması] o derece tatlı, o derece sevimli ki terk-i can gibi 
her fedainin göze aldıramayacağı cesaretler irtikap olunabilir. Fa­
kat hayat-ı medeniye ve içtimaiye bunu menediyor. Menetmekle 
beraber izahat-ı lazımede bulunuyor. İki milyar dehen-i tariz [iğ­
neleyici ağız] birden açılıyor. Bakınız neler düşündüm: Mademki 
bu lezzet-i hafiye herkesin mucib-i hazzıdır. Ne için mahremdir? 
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Bir kadının incizabat-ı gayrımeşruasına [garyimeşru çekici­
liklerine] esir olan bir erkek ne için haif oluyor [korkuyor] ?  Kadının 
şiraze-i hayatındaki akd-i metinenin inhilali [en sağlam düğümün 
çözülmesi] neden bais-i teşn1 [ayıplama sebebi] oluyor? Daire-i 
nikah dahilinde icra edilen zevkiyatın lezzeti başka mıdır? Ben sizi 
deraguş ederken neden tereddüt ediyorum? Siz beni ne için aldatı­
yorsunuz? Kalbim bulunduğu halin ciddiyetine neden inanmıyor? 

Kavaid-i külliye-i insaniyede [ insanlığın bütün kanunların­
da] günden güne müterakki olan asar-ı hiffet [hafiflik işaretleri] 
acaba hangi derece-i süfliyette karar edecektir? Meşru kelimesin­
den ne anlaşılıyor? Vuslat-ı na-pak [gayrimeşru birliktelik] nedir? 

Bu sualler birdenbire hatır-güzarım oldu. Fakat bir zaman 
için muallim-i iradatım olan vicdanım bana şu yolda telkin-i ah­
kam eyledi. Dedi ki: 

Fikr-i insani daima mütelevvindir [değişkendir] .  Hiçbir 
fikir yoktur ki tefekküre başladığından itibaren tahavvül etme­
miş [dönüşmemiş] olsun. Sen hayat-ı içtimaiye nedir bilir misin? 
Hayır. Evvela sana şunu izah etmek arzumdur. 

Hayat-ı içtimaiye bir suret-i taayyüştür [yaşam şeklidir] ki 
maneviyeti maddiyetine galebe eder. Aile bu hayatın esasıdır. İşte 
arada sırada cemiyat-ı beşeriye arasında mesut görünenler şera­
it-i içtimaiyeye tamamıyla vakıf olanlardır. 

Kavanin-i maneviye efal-i insaniyeyi [ahlak kuralları insan­
ların davranışlarını] idare eder. Kavanin-i saire [diğer kanunlar] 
inzibat-ı hissiyat ve hevesatı [heves ve hislerin zaptını] emreyler. 

Siz lezzet denilen şeyi asabın rehavetinde arıyorsunuz. Ne 
garip dalal [sapkınlık] !  

Lezzet ve haz kelimeleri doğru olsa bile yine matlup olan 
neticeyi natık değildir. Lezzet-i hakikiye dimağın istirahat-ı ma­
neviyesinden ibarettir. Yoksa asabın tevettüründe [gerilmesinde] 
değildir. 
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"İncizabat-ı gayrımeşrua" dediğin söz şu neticenin aksidir. 
Yegane saik-i vukuat olan hırs her ne şey üzerine istinat ederse o 
şey gayrimeşrudur. Çünkü hırs olunca bir maksad-ı hafi vardır. 

Maksad-ı hafi ihtiyalat-ı dimağiyeden [zihnin hilelerin­
den] biridir. Müddet-i medide yorulmuş olan dimağ bir müddet · 
için istirahat etmeyi ister. Sizi aldatır. Siz o neticenin dehşetini 
görürsünüz. Korkarsınız. 

Hodkami [bencillik] , beşeriyete mahsus bir haldir. Bu hali 
size veren de benim. Mebzuliyet-i visalin [kavuşma sıklığının] kıy­
met-i zevki kesrettiği [kırdığı] ekseriya vuku bulduğundan tahkikat-ı 
maneviye insanı yorar. Bu halde herkese aguş-ı visalini açan bir şena­
at-i mahsusada bulunmuş olur. İşte bais-i teşnl olan hal de budur. 

Ahval-i beşeriyenin bir suret-i serbestanede husulü ara-yı 
umumiyenin istihsaline vabestedir. Ara-yı umumiye birtakım 
makasıd-ı vicdaniyenin içtimaından ibaret olduğundan bir emr-i 
mahsus yerine geçer. Umumen kabul edilen veyahut kabulünde 
bir mecburiyet-i maneviye bulunan hususat herkes için seyyan 
[eşit] olduğundan siyaset-i aile denilen fikr-i medeni dahilinde 
yaşamak için kavanin-i belediye ve medeniyeye ittiba lazımdır. 
İşte bu ittiba insanda namus denilen hasisa-i mübarekeyi [değerli 
özelliği] ibda eder [ortaya çıkarır] .  Bu zincir-i irtibatı muamelat-ı 
meşrua takviye eyler. Binaenaleyh, zevkiyat-ı meşruanın lezzeti 
daimi ve her türlü tarizattan beridir. Bu halde şu kavaid-i meş­
ruaya muhalif olarak vukua gelen her türlü deraguşlarda insan 
titrer. Zira bir havf-ı ıstırap vardır. Senin iğfal edildiğin de bu iki 
halin netice-i katiyesidir. Tededdüdün iğfal edildiğini, anlayışın 
bulunduğun halin ciddiyetini ispat edemez. 

Günden güne müterakki olan asar-ı hiffet hangi derece-i 
süfliyette karar edecektir, diyorsun. Bu sualine halin en büyük bir 
cevaptır. Sen ahval-i vicdaniyeni ne derece tezlil edecek olursan o 

derekede karar kılarsın. 
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Şimdi pişgah-ı fikretinde nev-be-nev zuhur eden mena­
zır-ı hayatiyeyi iyiden iyiye düşün. Vardığın sefaleti anlarsın. 

Vicdanımın şu ihtaratını öyle bir dikkat-i mahsusa ile din­
ledim ki hiçbirini kaybetmeyerek cümlesini size arz eyliyorum.  
Nasıl, benim hayat-ı gayrimeşruamın içindeki komediler pek feci 
değil mi? Eyyam-ı nev-civanisini birtakım hiyel ve desayis ile fi­
rifte ederek [hilelerle kandırarak] yaşayan bir erkeğin makhuri­
yet-i vakıası [perişanlığı] giran değil mi? 

O gece saat yedide çıktım. Bin fikr-i heyecan-alud ile ha­
nenize kadar geldim.  Zaten inkılabat-ı fikriyenin en müthiş mu­
hataratına uğramış olduğumdan bahçe duvarınızı kemal-i cesa­
retle atladım. Artık havf ve ıstırap yok idi. Muamelat-ı vakıamın 
hatasını anlıyordum. Fakat derunumdan gelen bir hiss-i mübre­
me itaat mecburiyetinde idim. 

Tesadüf bu ya! Bahçe kapısından girdiğim zaman yanan 
bir idare kandilini kendime rehber ittihaz eyledim. Sofaya çık­
tığımda her vakitki masanın üzerinde bir yığın eşya gördüm. 
Saatiniz tam sekizi vurdu. Ben bu saatten hakikaten endiş-nak 
oluyorum. Güya bana bir hatıra-i müellime ihtar ediyor. Odanı­
zı açtım. Yatağınız muntazam idi. Geldiğime bir nişane olmak 
üzere içinde bir m üddet yattım. Keşke yatmaya idim. Zira inkı­
labat-ı kalbiyem birdenbire pişgih-ı fikretimde göründü. Bana 
yeminler ederek gösterdiğiniz evza-ı sadıkaneyi düşündüm. 
Size kemal-i tehalük ile [büyük bir şevkle] sarıldığımı, kemal-i 
şiddetle kokladığımı ,  hissiyatımı teskin edemeyerek ağladığımı, 
gönlümün her türlü mehasinini yad ederek bahtiyar olacağımı 
hatırladım. Yatağınızdan meşamm-ı canıma kadar nüfuz eden 
buy-ı şehevaniden pek müteessir oldum.  Şuracıkta ölmeyi kur­
dum. Fakat bir mecburiyet-i maddiye beni bu halimden geçirdi. 
Pek ziyade ağladım. Yastığınız gözyaşlarımla ıslandı. Gözlerimi 
oralara sürdüm.  
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Saat dokuzu vurduğu zaman birdenbire daldığım o alem-i 
gaşydan kurtuldum. Masanızın üzerine kurşun kalemle yazdı­
ğım şu satırları bıraktım: 

"Sizi lıem gönlüm, lıenı gözüm arıyor. Gönlüm lıissiyat-ı reha­
betten nıüteezzi, gözüm cemalinizden mahrum. Şimdi odanızdayıın. 
Fcılıat siz yohsunuz. Bu yohluh beni malıvediyoı: Şu lıalin natıh olduğu 
tenl1af beni nelere sevlı etti. Bunlar nalıabil-i icradır. Beni ne derece za­
linıane bir surette aldatmış olduğunuzu biliyorsunuz a. Artıh safiyet-i 
halbinize inanaınayacağıın. Ne feci lıis! Siz beni terh ettiğiniz halde ben 
sizi terlı edemiyorum. Arıyorum bulamıyorum." 

Sokağa çıktığım esnada yine heyecanım kalktı. Haneme geldim. 
Aman! O harab-abad pek muzlim! Doğruca yazıya başladım. Şu 
mahsul-i tesirat husule geldi. 

Size en son sözlerimi söyleyeyim: 
Siz beni terk ediyorsunuz. Bu o derece müthiş değil. Ben 

sizi arar bulurum. Siz beni tardedersiniz [uzaklaştırırsınız] .  Ge­
riden temaşa-yı cemalinize muvaffak olurum. Benden kaçarsı­
nız. Hayalinizle imrar-ı vakit ederim. Fakat aldatıyorsunuz. Bu 
müthiş! 

Ne bileyim? Ne için? Gönlüm daima sizi affediyor. Zulüm 
görenler ne kadar merhametli oluyor. Size son bir rica daha. Gö­
rüyorsunuz a! Ne derece mail-i sulhum [barıştan yanayım] . Affe­
din. Beni terk etmeyin. Şu birkaç günlük hayatımı ihya edin. Bir 
emelim kaldı. O da sizsiniz. 

Bana acıyın. Ne garip temenni değil mi? Sizden fikrinizi 
mübeyyin bir cevap-name isterim. Bari bunu lütfedin. Bir daha .. .  
Artık yazamayacağım ... 

s .. . 
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Beni hala sever olduğunuza dair irsal ettiğiniz lütufnamenizi 
ne kadar tereddütlerle okudum. Bu tereddütlerimde bir havf-ı 
meçhul [gizli korku] var idi. Her satırınızı okudukça o güzel 
dudakların vaz-ı dil-firibini düşündüm. Benim kalbimi hiçbir 
cihetle incitmek istemediğinizi beyan ediyorsunuz. Nezaket-i 
tabınızın ne derece ali olduğunu bilirim. Bana karşı gösterdi­
ğiniz etvar-ı iğfalkaraneyi [aldatıcı tavırları] mahza bir tecrü­
be olmak ü zere ihtiyar ettiğinizi söylüyorsunuz. Acayip! Ben 
hala tecrübe edilmeye layık bir na-puhte-i sevda [acemi aşık] 
mıyım? Bu teveccüh-i muhabbet-perveraneye teşekkür ederim. 
Ne kadar müvesves, ne kadar kıskançsınız, diyorsunuz. Vesve­
sem, kıskançlığım, hep sizin içindir! Benim gibi size rapt-ı amal 
etmiş bir kalbin birdenbire yalnız kalışı ne kadar ıstırab-engiz­
dir. Salı akşamına kadar bekleyeceğim. Beni bu kadar intizarda 
bırakmayınız! Gördünüz mü? Yine sabırsızlıkta bulunuyorum. 
Ne kadar mesudum. Ne kadar mesudum. Bu hissiyat-ı saadet 
ve meserreti yalnız siz veriyorsunuz. Vücudunuz benim için ha­
yat-ı sanldir. Gel meleğim gel! Seni gıyabi olarak deraguş ede­
yim. Bakın benden çekiniyorsunuz. Dimağım hun-ı heyecan 
içinde kaldı. H ayır, hayır çekinmiyorsunuz. Siz de beni kucak­
lıyorsunuz. Ah! Ben bu lütufları, inayetleri hayalen mi hissede­
ceğim. Dünyada mesudiyet-i hayaliye de olmazsa bedbahtlarda 
ümit olur mu? 

Sizdeki fıtrat-ı sevda-perverane ne kadar müessir! Bana 
bir anda bin tecelli gösterdiniz. Tecelliyatım o vecihle tezahür 
ederdi ki her manzarasında sizi görürdüm. Gözlerimde bir ga­
rabet-i rüyet [tuhaf görüş] hasıl oluyor. Ne tarafa atf-ı nazar etse 
sizi görüyor. Dimağımda sizi düşünmek bir hassa-i fıtriye oldu. 
Gönlümde hayaliniz sermaye-i hayat yerine geçiyor. Gel benim 
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hayali latif, cemali dil-firib olan feriştem [meleğim] . Bana ruh ve­
ren de terk-i can ettiren de sen olacaksın. Bekliyorum. 

*** 
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Ruhum! 
Bir hafta devam eden o visal aleminin hatıramda ihya eylediği 
bedayi-i meserrat ve saadata şu iki günlük iftirak bir meraret-i 
vicdan-firib [gönül aldatan acılık] katmaya başladı. 

Gönlüm ne kadar müsterih bileseniz. Çektiğim eziyetleri, 
cefaları unuttum. Ben zaten mihen-i dünyeviyenin [dünya sıkın­
tılarının] mail-i zeval [yok olmaya meyilli] olduğuna itikat eden­
lerdenim. Fakat teessürlerinin de mahl-i hayat olduğunu bilirim. 
Gördünüz al Ne kadar ihtiyarladım. Hevesatıma bile na-be-mev­
sim bir piri [ihtiyarlık] arız oldu. Yalnız sizi görmek, sizinle ko­
nuşmak yani hayat-ı ebediye-i dünyeviyeye nail olmak isterim. 

İzdivaç hakkında açılan mübaheseye ben hitam verdim. 
Bu fikrinizi esasen kabul ettim .  Benim hayatım, mematım eliniz­
de olduğu halde nasıl olur da böyle bir teklifi reddedebilirim. Si­
zinle izdivaç ettiğim halde husule gelecek terakkiyat-ı muhabbete 
feda olacağım.  

Gönlüm, emelim hep sizdedir. Nasıl bilirseniz öyle idare 
edin. İzdivaç! Ben bu daire-i mahremiyete daha henüz giriyo­
rum. Vicdanım o kadar müsterih oluyor ki kendimi dünyalar ka­
dar ağır bir bar-ı ıstırap [ıstırap yüklü] altından kurtulmuş sanı­
yorum. Bir kaide-i maneviye buldum. Meğer yaşamak hiçbir şey 
imiş. Asıl yaşamak hissiyatın zinde bulunmasından ibaret imiş. 
Cenab-ı Hak kimseyi mezellet-i tahassüsata [duygusal zillete] 
uğratmasın. 

İzdivacımız için lazım gelen tedbire müracaat eyledim. Bir 
hafta zarfında her işin biteceğine mutmainim. Cevab-ı lütfunu­
zu bekliyorum. 

Elvah-ı hayatiyemin şu son levhası pek dilnişin olacaktır. 
Ah! Hissettiklerimi size de ihsas edebilsem! Daha şimdiden is-
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tikbal-i fikretimi parlak parlak kevkebler [yıldızlar] ,  hayat-feza 
güneşler karşılıyor. Şu küçücük beyinde dönen efkar-ı mesa­
det-bahşadan [mutluluk veren fikirlerden] dolayı kendi kendimi 
tebrik ediyorum. Baki. 

*** 

Şuraya bazı mütalaat-ı hususiyenin dercini [kişisel dü­
şüncelerin yazılmasını] münasip gördüm. Bu mektubu kendi 
kendime mütalaa ederken elime ikinci bir mektup daha aldım ki 
tarihçe beynlerinde [aralarında] sekiz aylık bir fark var idi. Zaten 
mektub-ı saninin kıraatinden dahi münfehim olacağı üzere [an­
laşılacağı üzere) izdivaç vaki olmuş. Acaba şu sekiz aylık ömr-i 
güzeştede ne türlü fecayi-i maneviye vuku bulmuştur? Buraları 
kamilen perde-i meçhuliyet altındadır. Şu mektubatı mütalaa 
ederken hissettiğim teessürat-ı bi-nihaye bende de birtakım nu­
kat-ı ahlakiye peyda etti. İnsan bazen bir kelime ile müteessir ola­
rak ağlar. Fakat bu ağlayış his ve vicdana öyle bir vüsat verir ki 
nazar-ı hikmet ondan müstefit olur. 

Mektuplarda serapa görülen efkar-ı mahsusa aşk ile hik­
metin imtizacından ibaret gibidir. Fakat arzu ve hevesin şiddeti 
altında zebun olan bir mağz-ı fersudenin [yıprann:uş aklın] mah­
sul-i tesiratı olduğundan vuzuh-ı tahassüsat [duyguların açıklı-
ğı) iyiden iyiye husule gelememiştir. . 

Genç, edvar-ı hayatın kaffesini sayıyor. Hayat-ı maddiye, 
maneviye, fikriye, medeniyesini bili[yo]r. Hatta ewelleri izdivaç 
fikrini reddederken sonraları buna rıza gösteriyor. 

Şu netayic-i mühimme üzerine nazar-ı mütalaamızı biraz 
daha tevsi ederek [genişleterek] çeşm-i hayalimizi izdivaç üzerine 
atfedecek olursak tahmini bir levha-i maişet görebiliriz. Bu levha-i 
maişet pek hususi olduğu gibi ekser bu aleme münhasır gibidir. 
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Hatta mektuplar arasında parça parça olmuş bir varaka 
gördüm ki ondan istihrac-ı meal etmek [anlam çıkarmak) pek 
güçtür. Lakın bazı yerlerini tashih ve ilave ederek on beş satırını 
şuraya derç edebilirim. Şu mukaddime levha-i maişete güzel bir 
methal olabilir. 

Gencin lakaydi alemi diye kelam-i zarafetle beyan ettiği o 
alem-i müthiş insanın hayat-ı vicdaniyesi üzerine öyle bir jeng-i 
ıstırap [elem tozu) kondurur ki bunu belki bir müddet-i medide-i 
salah [uzun iyileşme süresi) izale edebilir. Bu aleme "manyetik" 
demek daha caizdir. Hissiyat-ı insaniyeyi ayrı ayrı tetkik edenler 
daima mazarrat-ı nefsaniyeyi ser-i karda [nefsani zararları en te­
pede] bulurlar. 

İşte o parça parça mektup: 
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Bugün sabahleyin aldığım haber üzerine kalben hissettiğim 
teessüf ve kederi anlatmak ve bu bapta lazım gelen cevapla­
rı vermek üzere yanınıza geldiğimde tarafınızdan gördüğüm 
alaim-i bürudet ve istihfaftan [soğukluk ve aşağılama belir­
tilerinden) asla rencide olmadım. G_arip değil mi? Benim gibi 
tab'an teessürler içinde perveriş-yab olmuş bir adam, sizin gibi 
lakaydi aleminde büyümüş bir hanımdan bu gibi sözleri işitir 
de yine müteessir olmaz. Sebebi? Sebebi mi? Anlatayım. Ben 
sizden daima bu muamelelere intizar ediyorum .  Sevabık-ı ah­
valinizin kemal-i dehşetle zihnimde cay-gir olan [yerleşen) lev­
ha-i hl-misali beni böyle bir intizara sevk eder. Ağreb değil mi? 
Ben bu levhayı temaşa ederken titrer ve kendi kendime artık 
zeval-i cemal denilen ve bir kadın için hadd-i vapesin ıtlakına 
[son sınırda denilmeye] bihakkın şayan olan bir devirde belki 
bana munsifane muamelata temayül eder [insaflı davranır) ve 
müptela-firibane ahval [aşık aldatırcasına haller) ve harekata 
kalkışmaz zannında bulunurdum. İşte bu fikr-i acib beni dai­
ma amalinize tevfik-i harekat ettirmeye mecbur etmiştir. Hatta 
mahza emrinize itaat etmek arzusuyla balin-i ihtizara [ölüm 
döşeğine] baş koymuş kardeşimin ihramına karşı durdum. Şu 
hal bir kere nazar-ı itibara alınırsa vukuu yalnız sizce malum ve 
bence katiyen meçhul olan iftira meselesine nasıl cesaret ede­
rim. Bunun gayet mahirane bir surette tertip edilmiş bir plan 
olduğuna kaniyim. Hem de bu kanaatim pek ciddidir. Zira eğer 
bu hal benim tarafımdan yapılmış olsa bunda bir sebep olmalı 
idi. Halbuki sizden ayrıldığım zaman iğbirar ve infiali mucip 
[kırılacak, gücenecek] hiçbir hal vukua gelmemişti. Eğer baş­
kası tarafından yapılmış ise bunda ne kabahatim olabilir? Sizin 
yaktığınız can bir iki değil ki insan ve bizzat kendiniz bir adama 
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azv ve isnatta bulunabilsin ve bulunabilesiniz. Bu halde işin sırf 
bir plan üzerine müesses olduğu tezahür eder. 

Benden ayrılırken serdedilen o aman sedası acep neyi itha­
ma vesatet [anlamaya aracılık] edecek! 

Artık şu ahval-i vakıa tekmil hevesat ve amalimi zebun 
etmiş olduğundan tereddüdat ve şübehatımı izale ettim ve bu 
gibi desayis-i işvebazaneden (!) teneffür [işveli hilelerden nefret] 
eyledim. Siz ebleh-firibane [ahmak aldatırcasına] harekata kal­
kıştınız. Benim bu yolda tecrübem olmadığından kemal-i havf 
ile kuşe-glr-i inziva [münzevi] olarak sizi unutmak ile dem-güzar 
olacağımı arz ederim. 

Resimlerim geldi. Bu yolda da gördüğüm büyüklüğünüz­
den dolayı hakikaten müteşekkirim. Beş seneyi mütecaviz devam 
eden bir muhabbetin mahsulü, yadigarı, hatırası ancak resimle­
rimiz olduğundan ve bendeniz ise zat-ı nazikaneleri gibi kadir 
ve kıymet bilmez, hukuk ve muhabbet nedir tanımaz olanlardan 
olmadığımdan resimlerinizi mukabeleten iadede mazur bulun­
duğumun beyanıyla beş sene bir müddet zarfında tabiiyü'l-vuku 
[istemeden olan] kusurlarımın affını rica ederim efendim . 

...... 

Şu mektubu okuduk a. Şimdi o levha-i maişeti tetkike gi­
rişelim. Benim burada bulduğum nukat-ı mühimme sırf ihtirai 
[uydurma] değildir. İstihracidir [yorumlayarak sonuç çıkarma­
dır] . 

Genç hacle-i zifafa girdiği akşam itidal-i hevesat ile gir­
miştir. Çünkü kendince hazine-i amal tanıdığı o vücud-ı dilberi 
başkalarının taht-ı tasarrufundan almıştır. Ama bu bir zandan 
ibarettir. Zan zaten hakikatin büruzundan [ortaya çıkmasından] 
sonra anlaşılmaz mı? 
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Bir emel-i saaadet-perverane ile cism-i natüvanı şifa-yab 
olmaya başlamıştır. Artık nazarında o derece hırs, efkarında şid­
det-i eweliye, vicdanında galeyan-ı tam, kalbinde heyecan bu­
lunamayacak. Yalnız bir his bulunabilir. Her akşam perestide-i 
kalbinin yanında bul_unabilmesidir. 

Muhakemat-ı fikriyesindeki hiddet yavaş yavaş zail ol­
muştur. Çünkü izdivac-ı meşru aleminin bereket-i saadeti kendi­
ni birdenbire istila eyler. O hacle-i visal bir zevk-i ciddi ile görü­
nerek tabakat-ı ulviye-i lezzetin [ulvi lezzet tabakalarının) donuk 
ve fakat merkez-i hayata kadar nafiz ahkamına tesadüf eder. 

Yalnız biraz endiş-nak. Endişesi o ruh-ı ten zannettiği vü­
cudun hayat-ı sabıkası hakkındadır. 

Hayat-ı sabıka! Böyle bir gencin zihninde bir tesir-i şedit 
peyda etmeye müstaittir [yeterlidir) .  Ruhundan daha ziyade sev­
diği bir vücudun birtakım enzar-ı müştakına maruz olduğunu 
biliyor. · 

ihtimal ki devr-i izdivacın üçüncü ayı bir infial-i şedide 
uğramıştır. Acaba bu infial ne türlü esbap üzerine müesses idi? 
Bunu anlamak için yukarki mektup kifayet eder. Vakayi-i atiye­
sini [ileride başına gelecekleri) ise şu mektub-ı mufassal iyiden 
iyiye izhar ediyor. 

*** 
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Sizden nefret ettiğimi iki ay ewel anlatmış idim. Lakin siz ısrarı­
nızda devam ediyorsunuz. Yazdığım şu mektup hem son sözüm, 
hem de son yazımdır. Zira terk-i hayat elzem görünüyor. Görün­
mese de uğradığım derd-i müthiş beni mecbur edecek. 

Üç senelik şu hayat-ı sefilane asabımda öyle bir şiddet ve 
hiddet husule getirmiştir ki bu şiddetin ateşi içinde mahvolup 
gitmiştir. 

Ben sizi daire-i izdivacıma aldım. Fakat bundan maksa­
dım ne idi? Size suret-i ebediyetle temellük değil mi? İşte o bela-yı 
temellük ummadığım hastalıklara sebep oldu. Beş ay yanınızdan 
ayrılamadım. Gah borularınızda, gah gizli dolaplarınızda buldu­
ğum mektup parçaları beni hayli rencide etti. Bir akşam göğsü­
nüzde bulduğum mektup beni her türlü hakayıka muttali [ha­
berdar] kıldı. Bakın o sevdiğiniz ne diyordu: 

"O menhus izdivacı terk etmeyecek misiniz? O menhus 
alemden vaz geçmeyecek misiniz? Şu halinizin ıztırarl olduğunu 
biliyorum. Fakat izdivaç benim aşkıma nihayet veremez. Belki 
kıskançlığımı tezyit eder." 

İşte şu satırları okuduğum anda idi ki odada bayılmışım. 
Siz benim şu halime ıttıla kesp eder etmez meseleyi tamir ettiniz. 
Güya fikriniz size gelen şöyle bir mektubu bana göstererek sıdk 
ve vefanızı göstermek imiş. Keşke böyle olsa idi! 

Ben izdivaçtan mukaddem böyle bir faciaya tesadüf ede­
ceğimi biliyor idim. Lakin ne çare! 

Ah! Üç sene evvelsi ne kadar mesut idim. Ben şimdi av­
det-i hayatı istiyorum. Hayat-ı medeniyemi kaybettiğim esnada 
kadr-i namus-perveriyi [ahlaklılığın kıymetini] anladım. Na­
muslu bir aile meydana getirmek kadar aksa-yı bahtiyari [yüce 
bir bahtiyarlık] olmadığını şimdi takdir eyliyorum. Kendi elimle 
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namusuma sürdüğüm lekenin ne ile izalesi mümkün olacağını 
düşünüyorum. Tefekkür-i hakiki şimdi başladı. 

Eğer benden ayrılmak istiyorsanız ben razıyım. Ah! Mus­
tarip oluyorum. Ölüyorum. Ölsem bu kadar azap çekmeyeceğim. 
Beliyat-ı kalbiyeye alışmak olamıyor. Bu mümkün değil. Bilmem 
ne türlü bir his beni yakıyor. Hem terk etmek, hem de etmemek 
istiyorum. Romanlarda gördüğüm bazı ahval-i fevkaladeye inan­
mazdım. Meğer hayat bir bahr-i inkılabat [kargaşa denizi] imiş! 
Beni emvacı [dalgaları] boğmuyor. Eziyor. Tazip ediyor. Ben bo­
ğulmak istedikçe şiddetini tahfif eyliyor. 

Sizi bir nefret-i vicdaniye ile seviyorum. Şu itirafım sizce 
en büyük sermaye-i iğfal olabilir. Siz beni ıstırabat-ı memat için­
de yaşatıyorsunuz. 

Hamile olduğunuzu işittim. Ey azap! Artık kesil. Ben ço­
cuk babası olacağım. Heyhat ki ıstırabıma nihayet yok. Endişele­
rim hayat-fersa. O yavru, o güzel çocuk bana mı peder diyecek? 
Acep ben onu görecek miyim? 

Neyyir! Beni çok ağlattın. Her girye-i aşıkanem men­
kuşat-ı zihniyemin [zihni hatıratımın] bir kısmını sildi. Beni cü­
nun-ı sevdaya uğrattı. 

*** 

Gencin mütalaatında görülen telewünat-ı şedide [şiddetli 
değişimler] müdrikatının noksanına [anlayışının eksikliğine] ala­
mettir. Nefret-i vicdaniye ile sevmek bahsi biraz tafsile şayandır. 
İncizab-ı hevesat [heveslerin çekimi] kadar müessir hiçbir eser-i 
maneviye olamaz. Bu hal, aşk ve sevda denilen halat-ı ruhaniye­
nin hadd-i esfelidir [en aşağı derecesidir] . Bir kere idrakat-ı zih­
niye şu hadde mukarin oldu mu [vardı mı] hayat-ı umumiye-i 
beşer mahvolmuş demektir. Lakin bu mahv, bir nevi inkıraz-ı 
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hissiyattır. İnsanın arz ettiği elvah-ı sefaletin en müthişi böyle bir 
levhadır. Bu levhada beşeriyetten başka bir hal-i mahsus görü­
nür. Çeşm-i im'an [dikkatli gözler) manzarasından korkar, kalb-i 
hassas bir anda darabanını kat eder [çarpıntısını keseri . Zihin 
yuvarlandığı tefekkürat içinde birdenbire durur. Alem-i lakaydi 
içinde geçen hayat-ı sefilanenin tarih-i sahihini yazmak için bir­
takım kalbin hissiyatına tercüman-ı sahih olmak icap eder. Fakat 
öyle hissiyat vardır k i  onları yazmak değil hissetmek dahi insanı 
mahveyler. 

Tecarib-i hayat pek uzun olduğu gibi o derecede feci, o 
derecede muhzindir ki daha elsine-i beşeriyeden [yeryüzündeki 
dillerini hiçbiri bunu tamamen ifade edecek derece-i kemale var­
mamıştır. 

Öyle tahassüsat-ı vicdaniye hasıl olur ki insan nefret ettiği 
halde yine vücudundan memnundur. İşte o zaman hırs bir hiss-i 
hodperestiye [bencil hissel inkılap eder. 

Hiçbir dimağ-ı dahi bir saatlik ıstırabat-ı maneviyeyi 
izah etmeye muktedir değildir. Kulub-ı vahiye erbabı [kalbi 
boş olanlar) bağırır. Hissiyat-ı beşeriyeyi müfit [insan hislerine 
faydalı! tabirat icat ettiklerine kani olurlar. Lakin bu mümkün 
değildir. İnsan mahsusatını anlayamazsa kendi için bir bahr-i 
bi-keran-ı meçhulat [sonsuz bilinmezlikler denizi) olan kulu­
b-ı saireyi nasıl anlayabilir? Bunun için hayat-ı kalbiye üzerine 
yazılan bir eser ne kadar mufassal olursa yine mahiyet-i esasiye­
sini natık olamaz. Fakat bir ömr-i güzeştenin tafsilat-ı manevi­
yesine girişmeden yalnız suret-i güzarını seyretmekte başka bir 
lezzet-i hafiye vardır. 

.. .... 
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Ömrüm hadd-i vapesine indi [sonuna geldiJ . Hala müştak-ı visa­
linim [kavuşma arzunla yaşıyorum! .  Gönlüm derekat-ı süfliyeye 
vasıl oldu. Henüz mecbur-ı cemalinim, dimağım efkar-ı sefila­
ne ile istinas [aşinalık! peyda etti. Daha haris-i amalim. Gözüm 
giryeden görmez oldu. Temaşa-yı ahvalden usanmadım. Kalbim 
darabanını terk etti. Daima meşgul-i hayalim. Bir his var. Onu 
tarif edemiyorum. İşte bu acz-i hayat-suz beni size sevk ediyor. 

Gah ayağınıza düşeyim. Yalvarayım. Rezail-i sabıkama iz­
har-ı nedamet edeyim [eski rezilliklerime pişmanlık göstereyim! 
diyorum. Gurur-ı vicdani mani oluyor. Gah huzuruna çıkayım. 
Bir dane [mermi! ile dimağımı paralayım, karşısında öleyim, di­
yorum. Vakit ve hal müsait olmuyor. 

Yattığım firaş-ı ıstırap [ölüm döşeği] altımda çürüdü. Üç 
aydır beni kimse sormadı. Kimse iyadetime [ziyaretime! gelme­
di. Yavrumun avaz-ı latifini hayali dinliyorum. Bir kere yüzünü 
görmedim. İşittim kız imiş. 

Bu sabah kendimi yokladım. O derece zayıfım ki yataktan 
kalkmak ihtimali kalmadı. Halat-ı mevtiyenin [ölüm hallerinin! 
anbean terakki-yab olması size nefes-i ahirimde söylemek istedi­
ğim sözlere mani olacak havfıyla şu vasiyetnameyi yazdım. Fakat 
bir nevi tercüme-i hal-i hissiyat olacaktır. Kuvve-i müfekkiremi 
öyle bir surette cem ettim ki tasavvur olunamaz. Çünkü bir nokta 
üzerindedir. 

Seninle geçirdiğim eyyam-ı hayatın meraret ve lezzeti bence 
müsavi. Ömür dediğim bu hayat-ı meçhuleden bir şey anlayama­
dım. Anladığım bir şey var ise o da hissiyat içinde yandığımdır. 

Son zamanımda seni görmek istiyorum. Kalbimin şeha­
detine inanacak olursam muvaffak olamayacağım. Çünkü o za­
man ölemem. Halbuki bana memat elzemdir. 
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Ah! Olmalı da görmelisin! Bak hayat-ı müştakane ne ka­
dar feci bir surette hitam-pezir oluyor [son buluyor] . Her alem-i 
visal sırasıyla pişgah-ı fikrete geliyor. Bir cihan-ı nurani artık ile­
lebet hayat-ı bakiyeye nazır olacak gözler önünde inkişafat-ı adi­
dede bulunuyor [çeşitli şekillerde beliriyor] .  

Şu anda o sarı odadaki alemi tahattur ettim. Bir levha-i 
bl-misal-i sevda elvan-ı şedidesiyle [güçlü renkleriyle eşsiz bir 
sevda tablosu] görünüyor. Seni öpüyorum. Öptükçe yaşamak 
denilen fiil-i mahsus-ı hayvaniyeti takdir ediyorum. İşte o da 
söndü. 

Mavi gözlerin ne kadar cazibeli! Bana hezeyan-ı dimağ! 
geliyor. Bir anda müfekkiremi kaybediyorum. Zavallı ben! Ne 
kadar bedbaht imişim! Seni kaybedemiyorum. Seni seviyorum 
diye söylediğin sözler kulağımda tanin-endaz oluyor [çınlıyor] . 
Bilsen ne büyük bir alem-i ruhani içindeyim. Vücudumda şimdi 
bir raşe-i dil-suz peyda oldu. Ölüyorum diye korktum. 

İşte sana söylemek istediklerim: 
Hayatıma rahm etmedin. Mematıma acı. Kızımı seve seve 

büyüt. Ona büyüdüğü vakit de ki: 
Kızım! Pederin mevt-i hissiye uğradı. O beni o derece sev­

di ki öldüğü zaman bile hayalimle uğraştı. Benim ile üç sene ge­
çindi. Bilmem ne garip fikri var idi. Seni hiç görmedi. Lakin mu­
habbet-i şedidesi seni ona hissettirdi. Cihana bıraktığı bir eser var 
ise o da sensin. Seni gayet rikkatle büyüteceğim. İlel-i mevruseye 
itikat ettiğimiz [kalıtsal hastalıklara inandığımız] için babandaki 
teessüratın da sana intikal ettiğine kaniyim. Senin müteessirane 
bakışın tıpkı ona benzer. Sen onun timsal-i cismanisisin. Kalbin 
de misal-i ruhaniyesidir. 

Çok vefadar idi. Kıymet-i muhabbeti bunun kadar takdir 
etmek mümkün olamaz. O senin hayalini öpe öpe öldü. Meza­
rından harice fırlayacak her sebz-i hazin [hüzünlü bitki] ikimiz 
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için takdim ettiği birer şükufe-i uhrevidir. Ben onu kokladıkça 
seyyiat-ı kalbiyeme tövbe edeceğim. Sen onu kokladıkça pederi­
nin rikkat-i hissiyatına vukuf peyda edeceksin. 

Sen mesutsun kızım. Zira o sana aguş-ı ebedisini açmıştır. 
Fakat bana da yanında yatacak bir mahal bırakmıştır. Ben onun 
yanına hacil [mahçup olarak) gideceğim. Sen onu mütebessima­
ne bir surette öpeceksin. Benim dudaklarım onun tenine temas 
edemeyecek. Zira cesaret edemeyeceğim. 

Ruh-ı peder senin vücudunla şad olacaktır. Nazar-ı ruha­
nisi daima senin nigehban-ı kalbindir [kalbinin koruyucusudur] . 
Fakat o benden müteezzidir. Beni de tavaf edecek. Her tavafında 
bir buy-ı garip hissederek maneviyet-i mutlakaya mahzun mah­
zun avdet edecektir. 

Onun gönlü senin üzerinde o derece hazin teessürat bıra­
kacak ki o teessüratı izale etmek mümkün olamayacaktır. 

O benden uzak olarak öldü. Fakat mematı ben hissettim. 
Lakin öldüğü zaman senin yanında idi. Yalnız çehreni göremedi. 
Perde-i şek o rüyete hail [şüphe perdesi görüşüne engel] olmuştu. 

Neyyir! Şu vasiyetimi ifa et. Beni ahir-i hayatımda bir kere 
daha şad et. İnsan ne kadar nefret etmiş olsa bir ruh-ı muhibbi 
rencide etmemelidir. 

Ah! Şimdi takatim kesiliyor. Teneffüsüme bir inkıta-ı 
meçhul [sebebi bilinmeyen bir kesilme] geliyor. Kalbim duruyor. 
İhtimal ki . . .  

Seni bir kere daha deraguş edeyim. Gel hayal-i latif! . .  
İşte nazarımdan kaçıyor. Manzaram bir zulmet-abad kesiliyor. 
Neyyir . . .  

*** 
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Bu mektup hatime-i hayattan bir gün ewel yazılmıştır. Fakat pek 
ziyade yıpranmış idi. Acaba ne kadar defa okunmuştur? Ben bu 
mektuplara destres olduğum [ulaştığım) zaman sahibesi dahi ir­
tihal eylemişti. Yalnız kızı berhayattır. 

Bi'l-intihab [seçilerek] yazılan şu yirmi mektubun muhte­
viyatı bir icmal-i hayattan maada bir şey olamaz. Küçüktür. Fakat 
rikkat-i hissiyat erbabınca birtakım nukat-ı muhimmeyi havidir. 

Sefilenin hayatını anlamak bu halde asan [kolay) oluyor. 
Zira eşya-yı metruke arasında bir torba daha vardır ki o da Ney­
yir'in tahassüsat-ı eweliye ve ahiresini havidir. Tercümeihaline 
dair yazdığı iki makale-i mufassala hayat-ı serseriyanesinin feca­
atini arz eder. İnsan böyle ömr-i revan içinde yaşayanlara hem 
acıyor, hem de iktisab-ı intibaha [ders almaya] çalışıyor. 

Son 
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HANIM NİNEM İLE FiGARO GAZETESİ 

-ı-

Seksen üç, seksen dört yaşlarında yumuşak, yumuk, titiz bir ha­
nım ninem vardır. Bu haluk, bu hoşsohbet, bu pak-damen [na­
muslu! kadın ev işlerinde bir marifet-i nadireye maliktir. Kınalı 
saçları o derecede taht-ı intizamda bulunur ki oyalı yemenisini 
bağladığı zaman başı en mütenasip bir kadın başı gibi nazar-ı 
hürmette öpülecek bir şekil ihraz eder. Alnı, yüzü artık buruş­
muştur. Fakat o çizgiler bir asra karib bir ömr-i afifane ile kaza­
nılmış tecrübelerine delalet eder. Onun için sevimlidir. Zaten bir 
ibtisam-ı daimiye [sürekli gülüşe! mazhar olan o sima-yı ismet 
o derece ruh-istinasıdır ki her kim kendisini görecek olsa levh-i 
cebininden [alnından! nümayan olan nakş-ı dil-pezir-i namusa 
[iffetin gönül alan izine) hayran olur. Gençliğinde de pek güzel 
imiş. Hala taraf-ı binaguş !kulağının hizasında) iffetinden nebe­
an eder [fışkırır] gibi görünen bakiye-i melahat [güzellik kalın­
tısı! , düz ve lakin biraz uzamış, öne doğru meyletmiş, kırlaşmış 
kaşlarıyla yavaş yavaş bitap u fer kaldığı gözlük kullanışında ayan 
olan gözlerinin heyet-i mümtezicesini [uyumunu] muhafaza et­
mektedir. Yalnız bir kulağı ağır işitiyor. Dişleri sağlamdır. Vücu­
du az mülahham [dolgunca] , hafızası pek kuvvetlidir. 

Almış olduğu terbiye onu hiçbir zaman azade-i iştigal bı­
rakmaz [işten alıkoymaz) . Köşede oturur, çorap örer, oya yapar, 
biçer, ötekini berikini çağırıp makine ile diktirir. Beş vakit nama­
zını kılar. Okumak yazmak bildiği için ekseriya kütüb-i diniye ile 
meşgul olur. Küçüklere nasihat verir. Vakayi-i güzeşteyi [geçmiş­
teki hadiseleri) anlatır. Güzel, ahlaki masallar söyler. Son derecede 
mukaddestir. Fakat hasis değildir. Biriktirdiği parçaları yine evine 
sarf eder. Evlat ve ahfadına bahşeyler. Kandil geceleri, bayram sa-
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bahları el öpüldüğü zaman herkes kendi meziyetiyle mütenasip 
olarak kağıt içine sarılmış birkaç para alır. Fukarası vardır. Onlar 
gelip de okudukları zaman mutlaka kafesin altından bir onluk, bir 
yirmilik, bir kuruş fırlatacağına kanidirler. Muhtadn-i nisvana 
muavenet-i fiiliyede !yoksul kadınlara fiili yardımlarda] bulunur. 
Basmalar alır. Giydirip kuşatmayı pek sever. Genç kızlara nigah-ı 
iftihar ile bakar. Erkek çocuklara mini mini herifler diye takılır. 
Mahallenin ebkarı [bekar genç kızları] el işlerini getirip gösterir­
ler, aferin alırlar, biçkileri hakkında fikrini sorarlar. Bu muallime-i 
saldide !güngörmüş öğretmen] üşenmez. Evde bile arada sırada 
mutfağa iner. Sakız böreği, gözleme, keşkülüfukara, muhallebi, 
sütlaç, çerkeztavuğu, kuşbaşı, kavurma, kuru köfte gibi yemekler 
pişirir. Reçeller yapar. Şuruplar süzer. Vaktinde bamya, patlıcan 
kurutur, domates ezmesinin alasını kurar. 

Ramazandan ramazana cevami-i şerifeye giderek vaaz ve 
nasihat dinler. Onda taharet ve nezafet son derecededir. Meshi­
nin altına bile terlik giyer. 

Beni pek sever. Biraz okuyup yazmaya düşkün olduğum 
için iltifat ve teveccühü bolcadır. Gazeteciliğimden de haberdardır. 
Gittikçe havadis sorar. Yanında bir şey okusam hülasasını dinle­
mek ister. Dün gece yine sordu. Ben Figaro gazetesinin bir bend-i 
mühimmini okuyordum. Bu bent "Bir Ev Kadınının Fikirleri" ser­
namesiyle yazılmış müfit bir silsile-i mütalaat idi. Dedim ki: 

"Figaro gazetesini okuyorum." 
Gülerek dedi ki: 
"İyi havadisler var mı?" 
"Havadis kısmını daha okumadım. Fakat hazzedeceğiniz 

bir şey var." 
"Nedir?" 
"Bir ev kadınının efkar-ı mahsus ası. "  
"Söyle bakayım, o kadının fikri ne imiş?" 
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Başladım: 
"Kadın diyor ki:  'Eğer bu zamanda bir kızım olaydı onu 

talim ve terbiye için pek çok sıkıntı çekecek idim."' 
"Neden acaba?" 
"Sebebini gösteriyor. Diyor ki: 'Fransa' da şimdiki zaman­

da ahlak ve yaşayış biraz karışmış, bozulmuş. Onun için o kıza 
vereceği terbiyenin ne türlü bir terbiye olacağını kestiremiyor.' 
Bunu söyledikten sonra gençliğini arılatıyor." 

Hanım ninem burada içini çekti. Kemal-i teessürle dedi ki: 
''Allah gani gani rahmet eylesin. Anneciğim çokça titiz idi. 

Kendimi bilir bilmez beni işe saldırdı. Evimizde halayığımız, aşçı­
mız vardı. Fakat ne mümkün? Yine ben mutfakta, süpürge elimde 
evi dört dönerdim. Biraz yorulsam da otursam: 'Bu kız adam ol­
mayacak' diye söylenirdi. Hey gidi yavrum hey. Eski kadınlar kadın 
idi. Şimdikiler hanım. Hem de buyurucu hanımlar . . .  " 

Galiba bizim hanım nine Figaro'yu okumuş! Şaşaladım. 
Dedim: 

"Hanım nine o kadın da öyle söylüyor." 
"Aferin o kadına! Söyle bakayım ne diyor!" 
"Bizim zamanımızda kızları talim ve terbiye etmek pek 

sade idi. Bizi aile anası olmak üzere büyütürlerdi." 
"Öyle ya! Kadın ana olmalıdır. Fakat ana var, anacık var." 
"Daha diyor ki: 'O zaman biz şimdikilerden daha ziyade ra­

hat yaşardık. Bahtiyar idik. Sakın bu bahtiyarlık sözünü bugünkü 
gün kullanılan haz ve memnuniyet sözüyle karıştırmayın."' 

"Ne demek?" 
"Ne demek olacak. Arada eğlenirdik ama ziyadesiyle 

memnun olurduk.  Şimdikiler çok eğleniyorlar, az memnun olu­
yorlar demek istiyor. Bizi ta küçükten analık vazifesiyle meşgul 
ederler, daha pek küçük iken yemek pişirmeyi öğretirlerdi." 

"Öyle ya! O zaman öğrenilmezse ne zaman öğrenilir?" 
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"Çoraplarımı tamir ederdim." 
"O da bir şey mi? Babama öyle güzel çoraplar yapardım ki 

hem dayanır hem de ayağına yakışırdı. Her bayram bütün iç çama­
şırını ben ellerimle hazırlardım. İç gömleğinden tut da başının tak­
kesine kadar cümlesini ben dikerdim. Kendi elbisemi ben biçer, ben 
diker, ben yıkar, ben ütülerdim. Hala da öyleyim. Yalnız ihtiyarlık 
çamaşır yıkamama mani oluyor. Onu da gözümün önünde yıka­
tırım. Gözümün önünde devşirtir, ütületir, sandığa yerleştirtirim. 
Ne hacet sen bilirsin. Fransız kadınının hakkı var. Bizim genç kızla­
rımız da şimdilerde piyanoya, uda, kanuna düştüler. O da iyi. Fakat 
elzem olanı ev işini bilmektir. Ondan fırsat buldukça çalgıya heves 
etmeli. İnsan şarkı ile büyümez. Evinin saadet-i hali ile büyür." 

Hanım nine felsefesini uzattı. Dedi ki: 
"Atalarımızdan kalma bir söz var: Rahat yorar, iş eğlendirir." 
Yok yok. Hanım ninem Figaro'yu mutlaka okumuş. Baksa-

nız a. Figaro ne diyor? 
"Gerçi ben çorabımın topuğunu filan tamir ederken sıkı­

lırdım fakat benim talim ve terbiyeme memur olanlar böyle işler­
de yan çizmemeyi nasihat ederler, hatta tamir ettiğim parçayı iri 
iri, bol bol işlemeyip sıkça sıkıca işlemekliğimi tembih eylerlerdi. 
İşte benim onlara karşı olan minnettarlığım bana sabır ve taham­
mülü öğrettiklerinden neşet etmiştir. Çorap örerken ettiğim sabır 
ve tahammülü bilahare umur-ı sairede [diğer işlerde] de göster­
meye başladım." 

"Aferin kadına!" 
"Sahih aferin hanım nine! Bak daha neler söylüyor? Kızları­

mız meçhul ve meşkuk bir ati [bilinmeyen bir gelecek] için terbiye 
ediliyorlar. Koca yok. Varsa da pek nadir. Orta halli familyalarda 
pek çok kızlar teehhülden [evlilikten] mahrum kalıyorlar. Genç 
kızlarımız yanlış biı: hesaba düşmüşler. Onlar zannediyorlar ki ha­
yatta işi ne kadar kısa tutarsak o kadar memnunane yaşarız." 
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"Kabil mi?" 
"Fransız kadınının asıl fikri Fransa' da ana yetişmiyormuş. 

Onu anlatmak. Çünkü oralarda kadınlar, erkekler ev bilmiyor­
larmış." 

"Ev bilmiyorlar mı imiş? Bu nasıl şey?" 
"Hepsi sokakta. Mesela erkeği eve gelmiyor. Kadın da 

gelmiyor. O dışarıda, o da dışarıda. O Fransız kadınının da bir 
hanım ninesi var imiş, o da demiş ki: 'Bir kadın için erkeğine iğ­
maz-ı ayn etmek [göz yummak] büyük bir tedbirsizliktir!"' 

"Çok akıllı karı!" 
"Fransa'da müreffehü'l-hal olan [varlıklı) familyalarda 

kızlara verilen terbiye aile anası olmaya kafi değilmiş. İnsan ya­
şadıkça bin türlü hale girdiğinden parasına puluna güvenenlerin 
bilahare düçar-ı müzayaka oldukları !sıkıntıya düştükleri) za­
man şaşırıp kalacakları şüphesiz imiş." 

"Öyle ya! İnsan bir şeyi mutlaka yapmak için öğrenmez. 
Bilir de yapmaz fakat yapmaya mecbur olup da bilmezse fena!" 

"Elhasıl diyor ki: 'Eğer benim bir kızım olsa onunla daimi 
surette musahabet ederek terbiyeye çoraplarını tamir ettirmekten 
başlarım. Filvaki,  biraz acı bir ders vermiş olurum. Ama ne zi­
yanı var. Onun ne kadar tatlı olduğu sonradan anlaşılır. Kitaplar 
sonra gelsin. Bizim kızlarımızı fesat eden en birinci madde haz ve 
sürur arkasından koşmayı bahtiyar olmak zannettikleridir. Onlar 
vazifesiz geçen bir ömre ömr-i bahtiyarane diyorlar."' 

Hanım ninem şu musahabeden pek çok memnun oldu. 
Kızlarımızı talim ve terbiye etmek için ne türlü vasıtalara mü­
racaat etmekliğimiz lazımdır, şimdi onu düşünecek, söyleyecek. 
Ben de yazacağım. Bakalım neler bulacak, ne yollar gösterecek? 

*** 
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Hanım ninem hatırşinastır. Ehliyet-perverdir. Geçenki musaha­
bemizi kaleme alarak İhdam'da neşrettiğimden dolayı ziyadesiyle 
memnun olmuş, dualar etmiş. Dün akşam vürudumu haber alır 
almaz çağırdı. O mütebessim nazarıyla bakarak dedi ki: 

"Sen beni gazetede yazmışsın?" 
"Evet efendim, yazdım." 
"Fakat benim gibi bir kadının sözlerinden alınacak hisse ne 

olabilir? Herkese nasihat vermek için çok okumuş olmalı değil mi?" 
"Evet. Çok okumuş olmalı. Lakin okumak ile bilmek 

arasında fark yok gibidir. Okumak bütün malumat-ı beşeriyeyi 
ihata ettiği için makbuldür. İnsan okumaz, yazmaz da bir şeyde 
tecrübe-dar olur, o tecrübesini de makul ve makbul bir tarzda 
kendisine müracaat edenlere söyler. İşte o hikaye edilen tecrübe 
kaleme alınır. Ortaya bir ilim çıkar. Bu tecrübe ne kadar ziyade 
vüsat peyda eder [genişler] ,  ne kadar etraflı ve şümullü olursa o 

derece fayda temin eyler. Mesela siz 'ev nasıl olmalıdır?' ilminde 
Osmanlı kadınlarınin hocalarından birisiniz. Sizin mütalaatınız­
dan istifade etmek lazımdır." 

"Beni ne kadar seviyorsun? Elinden gelse göklere çıkara­
caksın." 

Hanım ninem burada müftehirane güldü. Gözlüğünü 
düzelterek, arasından fırlayan sevimli nazarlarıyla beni süzerek 
karşısına oturmaklığım için eliyle işaret etti. Dedi ki: 

"Yine o Fransız kadınının bir şeyi var mı?" 
"Hayır onun yok. Fakat Henriyet namıyla yine o gazeteye 

"Bir Kadının Muhtıraları" diye ufak ufak makale yazan diğer bir 
kadının mühim mühim sözleri var. Henriyet kadının rivayetine 
göre Avan I<uriyer namındaki bir gazetenin sermuharriresi Madam 
Jan Şihel namında biri evlerden mutfağın kalkmasını istiyormuş." 
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Hanım ninem bütün bütün şaşaladı: 
"Ne? Ne? Mutfağı mı kaldıracakmış! Suphanallah! Bu na­

sıl iş? Nasıl akıl? Aç mı kalacaklar?" 
"Neden aç kalsınlar! Lokantalar yok mu? Aşçı dükkanları ne 

güne duruyor? Hem Madam Jan diyor ki: 'Kadınlar ev hizmeti de­
nilen kaba işlerden bir kere kurtuldular mı bir veya iki asır zarfında 
onların ne derecede akıllı ,  fetanetli oldukları meydana çıkacaktır. '" 

"Ama tuhaf!" 
"Fakat Henriyet kadın bu fikirde değil."  
"O ne diyor?" 
"Diyor ki: ' Ben evde mutfak bulunması taraftarıyım. Aşçı­

ya, lokantacıya esir olamam."' 
"Aferin kadına! Kendi elceğizimle pişirdiğim yemek elbet­

te tatlı olur. Tatlı olur ama pişirmesini de bilmeli." 
"O da öyle diyor: Mutfağa inmeliyim, yemeklere nezaret 

etmeliyim, salçalarına bakmalıyım." 
"Öyle ya! Bizim zamanımızda hanımefendilerin mutfağa 

inmeleri adeta şart idi. Onlar sadece mutfağa inmezlerdi, yemek 
de pişirirlerdi. Benim bildiğim büyük bir hanımefendi var idi. 
Koca konak, debdebe, darat [heybet] yerinde, atı, arabası, uşağı, 
çifte çifte aşçısı, ayvazı, tablakarı, kahyası ,  halayıkları var idi de 
yine mutfağa iner, büyük beyin yemeklerini küçük küçük kuşha­
nelerde [tencerelerde] pişirir, yedirirdi. Ben de öyle idim. Bir gün 
mutfağa inmesem akşam büyükbaban derhal anlar, somurtur idi. 
Şimdiki hanımlar elimizi soğan kokutamayız diye çekiniyorlar." 

"Hanım nine! Henriyet kadın bu meseleyi başka türlü gör­
mek istiyor." 

"Ne gibi?" 
"Hani ya geçen sefer söylemiş idim. Fransa' da erkekler de 

kadınlar da ev bilmiyorlarmış, dışarıda yaşıyorlarmış. İşte Hen­
riyet kadın bu dağınıklığı göz önüne alarak diyor ki: 'İçime bir 
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şüphe geliyor. Acaba erkekler lokantada buldukları yemekleri 
evlerinde bulacaklarından emin olsalar ihtiyar-ı zahmet ederek 
ta evlerine kadar gelirler mi? İşte en mühim mesele bu. Öyle ya! 
Bizim köşedeki aşçı bir kaygana yapıyor ki insan parmaklarını 
yiyecek, ev de yakın. Fakat orada böyle pişmiyor. Ben de mecbur 
olup aşçıya gidiyorum. İki taraflı zarar oluyor."' 

"Bunun kolayı var. O aşçı Allah'ın kulu değil mi? O nasıl 
öğrenmiş ise evinizdeki kadınlar da öyle öğrensinler. Yemesini 
bilen yedirmesini de bilmelidir. Bahusus biz Müslüman olduğu­
muz için şimendifer kondüktörlüğü filan edemeyiz. Vazifemiz 
evimizi şen, rahat bulundurmaktır." 

"Evet. Kadınlık erkeklik nazarında iki türlü muhteremdir. 
Biri her ferd-i mütemeddinin tetkik ettiği veçhile bir aile-i mun­
tazama husule getirmekte en büyük vasıta olduğundan, diğeri 
oluncaya kadar sarf edilen mesai-i yevmiyenin yekun-ı hakikisi 
olan evin intizam-ı muamelatını mucip olacak surette davranıp 
cemiyet içinde en mühim bir ikinci vazife icra ettiğinden naşidir. 
Erkek o aileye, o intizama malik olmak üzere çalışır, kadın o aile­
yi, o intizamı vücuda getirir." 

Binaenaleyh, iki türlü say ve himmetin her ikisi de müsavi 
derecede şayan-ı takdirdir. Bu şayeste-i takdir olmak şerefini ih­
raz etmek için ancak bir ömür sarf eylemek kifayet edebilir. Hen­
riyet kadın bu münasebetle tuhaf bir fıkra naklediyor: 

Büyük alimlerden biri bir hap icat etmiş. Bu hap insanı doyu­
racak her türlü maddeyi havi imiş. Bir sabah, bir öğle, bir de 
akşam alındı mı sıhhat ve afiyet için kifayet eder imiş. Bir 9ü11 
çocııldarından biri demiş ki: "Bu hap kullanışlı, elverişli! Fakat 
bir hindi dolması! Bunu neden yemeyelim?" 
Alim hakaretle bakıp demiş ki: 'Kime ne? Et parçasını yemelı 
isteyen pisboğaz/ar varsınlar yine o pisboğazlıklarında devanı 
etsinler.' 
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''.Asıl pisboğaz kendisi. Güzel bir sofrada ehliyle, iyaliyle, evla­
dıyla., sevdikleriyle beraber oturup güzel güzel konuşarak, temiz, 
nefis pişmiş piliç, et, sebze, hamur işini yemeh, üstüne bir tatlı 
veya. meyve hondurma.k ha.dar leziz bir şey var mıdır? Ömrün 
bu türlü sevimli halleri olma.sa. insan çalışmaktan bıhar. 
Sa.de çalışmaktan bıhma.z. İnsanların en mümtaz sıfatı olan 
medeniyeti de lwybolur. Evvela. aile fikrine halel gelir. Gerçi ye­
meh için yaşanılmaz, yaşamalı için yenilir. Fa.kat yemeh de ya­
şamanın leva.zım-ı mühimmesindendiı: Mutfağın ev idaresinde 
büyük bir methali va.rdıı: 

"Elbette!" 
"Henriyet kadın da bunu düşünür." 
"Çok iyi düşünüyor!" 
"Hem sonunu iyi bağlamış. O iki yüz sene sonra gelecek 

kızlara, kadınlara hitap ederek diyor ki: 
Mini minileı: Sizler evdelti cazibeyi idame etmesini, zevcelerini­
zi ltendinize bent eylemesini, dostlarınızın nıazhar-ı tahdiri ol­
masını isteyecek, nefis bir sofranın ne türlii bir fazileti natık ol­
duğunu a.nla.ya.ca.lmmz, ümitvarım ki istikbal sizi pisboğazlıkla 
itham etmeyeceh, belki ehil ve iya.l bir yerde olduğunuz halde sizi 
en muntazam bir sofra. başında. görüp sevinecektir." 

"Çok güzel söz! Hanım kızlarımız bu sözlerden ibret almalıdırlar. 
En güzel sofralar tanzimini, en nefis yemekler tabhını öğrenirler­
se şu hayat içinde yedikleri boğazlarında kalmaz. İştiha ve afiyet­
le yenilen bir yemek vaktinden evvel hazmolur." 

*"* 
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Hanım ninem sade hatır-nevaz, şen, hoş sohbet değildir. Akil, 
mütevazıdır da. Sıhhatine kemal-i dikkati ve doğduğundan beri 
mazhar olduğu terbiye-i metine ilcaati [zorlamaları) saikasıyla 
israf ve sefahate ve heva ve hevese adem-i rağbeti [rağbet etme­
mesi] sayesinde hayatını hemen hemen hasta olmayarak geçirmiş, 
dünyada en mühim meşguliyet olmak üzere yalnız umur-ı bey­
tiyeyi [ev işlerini] tanımıştır. Onun için bar-ı giran-ı sin [yaşının 
ağır yükü] onu henüz iki büklüm edememiştir. Hubb-ı aile bu vü­
cud-ı muhteremi şedit alakalar, ebedi muhabbetler, galeyanlı he­
vesler, unutulmaz sevinçler ile sarıp nazar-ı iffet ve hürmette pek 
ziyade sevimli bir cism-i latif şekline koyduğundan büyük küçük 
cümlemiz huzurunda başka bir hiss-i ihtiram ile dururuz. O, bu 
ihtisasata [duygulanmaya) vakıftır. Vakıf mı? Hayır, böyle ahval-i 
ruhiyede vukufun ehemmiyeti yoktur. Ondan daha büyük bir şey 
var. Öyle hissediyorum ki bizim onun yanında gösterdiğimiz ev­
za-ı edibaneden [edepli tavırlarından) o maziye irca-i his ve hayal 
[hayali ve hissi dönüş] suretiyle memnun ve müteheyyiç oluyor. 
Büyük hanım ninemizi tahattur ediyor. Hatta bu tahatturu anidir. 
Birdenbire küçüklerden birini çağırarak başını taramak bahane­
siyle uzunca uğraşır, bu iştigal-i maderanesi arasında: 

"Ben de büyükanneme çektim. O da biraz işsiz kaldı mı 
hem beni sevdiğini anlatıp şımartmamak hem de sevdiğini anlat­
mak için çağırırdı. Ya başımı tarar, örer yahut türlü türlü emirler­
le beni aşağı yukarı yorardı" demek mutadıdır. Fakat dün akşam 
böyle demedi. Bize olan kemal-i muhabbetine biraz kıskançlık 
katarak: 

"Siz de beni çok sever misiniz?" dedi. 
Bu suale hacet var mı? Gerçi zahiren yok. Fakat sevmek, 

bu hiss-i dil-aram-ı ruh [ruha huzur veren duygu) , bu ruh-ı neşe-i 

2 5 0  1 A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  



hayat, bu zevk-i fıtrat-füruz ve vicdani [vicdanı ve mizacı parla­
tan zevk] , bu lahn-ı güzide meal [seçkin manalı nağme] ,  bu ih­
tizaz-ı saadet-bahşa-yı dil [gönle mutluluk veren titreşim] daima 
bir aks-i medid [uzayan yansıma] bulmak için gönülden gönüle 
çarpıp yine o kuvvetle avdet etmek ister. Onun için "Beni seviyor 
musun, sever misin? Daha sevecek misin?" sualleri safiyet-i hulk 
ve siret-i pakize erbabı [pak ve temiz yaradılışlar] nezdinde başka 
bir lisan-ı hal olmak üzere teessüs etmiştir. Görmüyor musunuz? 
Hanım ninem yalnız ,  "Beni sever misiniz?" demiyor. "Beni çok 
sever misiniz?" diyor. 

Bu suale müessir bir manzara cevap oldu. Ben elini öp­
tüm. Küçüklerden kimi boynuna sarıldı, kimi dizlerine baş koy­
du, kimi ayakta kaldığı halde enzar-ı minnet ve muhabbet ile 
bakıp durdu. Bu tezahürat ayrı ayrı onun kalb-i rakikine aksetti. 

Ben, rüfekadan bir zatın haremi tarafından söylenen ve 
hakikatte tamiki ve esile-i hazıraya [hazır sorulara] tatbiki elzem 
görünen bir sual ile gündüzden içlenmiş olduğumdan elini öptü­
ğüm zaman o ten-i nermin-i ismetten [temiz ve yumuşak tenden] 
aldığım hazz-ı payidar-ı mahmedetten [övgünün kalıcı hazzın­
dan] bütün bütün teheyyüç ettim. O teessürle dedim ki: 

"Hanımın biri makalelerimizi okumuş da demiş ki kimi 
gördüm ise hanım ninesini ziyade seviyor. Acaba bu neden?" 

Hanım ninem birkaç akşamdan beri aramızda açılan mu­
sahabat-ı latifeden pek ziyade mahzuz kaldığını işrap [ima] eder 
bir vaz ile dedi ki: 

"Oğlum buna ben cevap verecek değilim. Siz vereceksi-
niz." 

"Pek doğru! Fakat ben cevabımı iyice hazırlamak için yine 
sizin muavenetinize muhtacım." 

"Ne türlü bir muavenet istersin?" 
"Siz hanım ninenizi neden sever idiniz?" 
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O saldide-i müşfik [şefkatli ihtiyar] bir kere gözlerini ka­
payıp açtı. Sağ gözü derin bir hufreye [çukura] bakıyor imiş gibi 
daldı. Bu dalgınlığı arasında güle güle dedi ki: 

"Böyle şeyleri nereden bulursun? Oğlum! Bak oğlum diyo­
rum, et, tırnak birbirinden ayrılır mı?" 

"Ah ayrılmasın. Fakat bu sözleriniz hanım ninenizi bü­
yükanneniz olduğu için sevdiğinizi bildiriyor. Halbuki ben bu 
cevapla kanaat edemem. Öyle hanım nineler de vardır ki sevil­
meyebilir. Hatta anasını sevmeyenler bile var. Benim istediğim o 
analıktan maada ne gibi şeyler sizi onu sevmeye mecbur ederdi, 
bunu anlamak."  

Nazarı gözlüğünün üzerinden taşarcasına bir huruş-ı 
müteheyyicane [coşkun heyecan] ile nazarımla telakki etti. 
Bu bir nazar-ı arifane idi. Öyle hissettim ki o ruh-ı asil ufak 
bir darbe-i teessür ile yerinden oynadı. Senelerin, mevasimin, 
iştigalat-ı medidenin [uzun uğraşların] ,  elhasıl seksen senelik 
bir ömr-i afifanenin bahşettiği taab-ı hatır-nevaz [gönül okşa­
yan yorgunluk] bir anda o cism-i fatiri [yaratıcı bedeni] yordu. 
Sükut! Ev halkı bizi dinliyor. Büyük ana ile hafit [erkek torun] 
karşı karşıya gelmiş, bütün beşeriyeti idare eden kanun-ı mü­
nif-i irtibatın [yüce akrabalık kanunlarını] bir maddesini hal­
letmeye çalışıyorlar. Küçücekler bile müteessir, hissen mütelaşi. 
Anlasınlar, anlamasınlar, bir söz işitmek için baştan aşağıya 
kulak kesilmişler. Hanım ninem bu sükut-ı beliğin ne türlü bir 
istirhama muadil olduğunu anlamakta teahhur etmedi [gecik­
medi ] .  Eliyle küçük kızımı göstererek dedi ki: 

"Daha bunun kadar idim. O da kırk beş kırk altı yaşla­
rında var idi. Büyük pederim ölmüş. Ben onu hayal meyal hatır­
lıyorum. Bir gün beni aldı. O zaman araba falan yok. Ağır ağır 
yürüyerek bir kale kapısına kadar geldik. Oradan dışarıya çıktık. 
Cesim bir mezarlık. Yürüdük, yürüdük. Kabirler arasında biraz 
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dolaştık. Bir kabrin önünde durduk. Bana diz çök dedi. Okudu 
okudu. Kalkarken: 

'Büyükbabanın mezarıyla büyükannenin mezarı' dedi. 
Oradan yine kabirler arasında dolaştık, bir yerde daha durduk, 
orada da okudu. Kalktığımızda: 

'Burası küçük büyükbabanın mezarı' dedi. Yani kendi ko­
casının mezarı. İçime bir hüzün geldi. Eve varıncaya kadar bir 
söz söyleşmedik. Fakat bilmem ne türlü bir his idi. Akşam na­
mazını kıldıktan sonra dua ederken eliyle yine beni çağırdı. Tıp­
kı gündüzün okuduğu gibi okudu okudu, beni üfledi, gözlerim 
yaşarmaya başladı. 

O hem okuyor hem de beni öpüyor, ağlama diye işaret­
ler ediyordu. Fakat mümkün mü? O öyle yaptıkça ben ecdadı­
mın mezarı başında bulunuyormuşum gibi tarif edemeyeceğim 
bir his ile müteessir oluyordum. En nihayet ikimiz de hıçkırık­
lar içinde kaldık. O zaman büyükanneme doğru başka türlü bir 
hiss-i irtibat ile müncezib oldum [çekildim] . Ondan ayrılmak 
istemiyordum. Onu validemden kıskanıyordum. O benim için 
-nasıl söylesem- başka bir şey idi. 

O gece bir türlü uyuyamadım. Gözlerimi kapadım mı bü­
tün o mezarları görüyordum. Bir odada beraber yattığımız için 
farkına vardı. Sabah namazında beraber idik. Aynı hal. Namaz 
bitti mi ufak bir rahlesi var idi. Onu alır, minder üstüne çıkar. 
Rahlenin gözündeki duaları çıkarır. Kaç dua? Belki elli altmış. 
Hepsini birer birer okur, bitirince ellerini açar, 'mağripten maşrı­
ka kadar ne kadar ölmüş din kardeşlerimiz varsa nurdan tabak ile 
cennet meyvesiyle cümlesine hediye eyledim. Kabul eyle, Yarab­
bi!' diye dua eyler. Ben de 'amin' der idim. İşte hanım ninem böy­
le bir hanım nine idi. Yalnız beni sevmezdi. Bütün ihvan-ı dini 
severdi. Ben onun her türlü nimetine, lütfuna nail olduğum gibi 
bir de dünyaya iyi nazarla bakmayı öğrendim. Hanım ninem yal-
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nız kendisini düşünmezdi. Bizi düşündüğü gibi bütün insanları 
dahi düşünerek onların saadet-i hali için dualar ederdi. O vaktin 
kadınları babalarından, analarından aldıkları terbiyeyi evlatları­
na da tamamı tamamına öğretiyorlardı. Ben ömrümde kimseden 
bir fiske yemedim. Çünkü yaramazlık etmeye kabahat işlemeye 
vakit bulamazdım. Çocukluk hali ufak bir şaşkınlık etsem derhal 
sevimli yüzü kapanır, benim de yüreğim atardı. Hiç unutmam. 
Bir gün kazara bir bardak kırdım. Akşama kadar yanına gide­
medim. Bu gidemeyişim korkumdan değil idi. Utancımdan idi. 
Akşam pederim gelip de yemekleri yedikten sonra odada toplan­
dığımızda hanım ninem, babama dedi ki: 

'Kızımızın hanımlığını gördün mü?' 
Aman Yarabbi! Yüreğime inecek idi. Ben onu unuttu zan­

nettim idi. Oturduğum yerde kızardım. Terledim. Eriyecek gibi 
oldum. Pederim: 

'Hayır' dedi. 
Anlarsınız a. Bir dikkatsizlik insanı ne derece mahcup edi­

yor. Sıkıldım. Ben bu halde iken hanım ninem: 
'Hayır mı? Haydi kızım. Git gergefini getir' demesin mi? 
Yerimden nasıl kalktığımı bilmiyorum. Bir ferah, bir se­

vinç ki sormayın. Gergefi kapınca getirdim. Pederim baktı. Beni 
sevdi. İşimi beğendi. Aferin dedi. Hiç hanım ninem beni unutur 
mu? Pederime dedi ki: 

'Aferin ile iş bitmez. Kızımıza hanım olduğunu bildirecek 
bir şey verelim. Benim bir gümüş tasım var, onu vereyim. Ondan 
su içtikçe daima hanım hanım geçinmekte ne türlü bir fazilet ol­
duğunu hatırlasın' diyerek kalktı. 

Koca ceviz sandık içinden yepyeni bir tas getirerek verdi. 
İşte bizim kabahatlerimize karşı bu türlü tatlı mücazat ile mua­
mele eden hanım ninemizi, böyle derslerini öğrene öğrene sevdik. 
Söyleyin bakayım, siz beni neden seviyorsunuz?" 
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Kalktım. Gözlerim yaş ile dolu olduğu halde o Osmanlı 
kadınının elini bir daha öptüm. Dedim ki: 

"Büyükbabalarımızdan kalan şöyle bir mühimme-i terbi­
yeyi, ahlakını, etvarını müddet-i ömrünce değiştirmeyerek nakil 
ve hikaye ile bizi de terbiye etmeye inayet buyurduğunuzdan 
dolayı seviyoruz. Bu sevgimiz size karşı ne kadar minnettar ol­
duğumuzu ispat eder. Büyük ninemiz size bir gümüş kupa verdi 
ise inşallah siz de Osmanlı hanım kızlarının kulaklarına bir altın 
küpe talik etmeye [asmaya] muvaffak olursunuz.  Bu muvaffaki­
yet kızlarımızın hanım ninelik meziyetini takdir ettiklerini size, 
bize değil ahlafa ispat etmekle elde edilir.'' 

Son derecede memnun oldu. Adeta sevindi. Fakat o halin­
de karar edemedi. 

Lisan-ı hal-i iffetiyle: 
"Altın küpe değil, o muvaffakiyeti kim görürse mücevher 

küpe taksın. Meaşir-i İslam'da [ İslam milletlerinde] yetişen bir 
ana bin vücud-ı giran-bahaya [kıymetli varlığa] bedeldir. Ana, 
cemiyetin en müşfik, en namuslu, en hamiyetli bir uzvudur. Ah! 
Bu uzuv, asrın icap ettiği terbiye-i metine-i İslamiye ile neşvüne­
ma bulmalıdır. Süs ne güzellik verir ne güzellik hüsün ve cema­
lini artırır, o fazladır. Eğlence, ne eğlendirir ne de mesut eder, o 
beyhudedir. Gençlik gelir geçer, muvakkattir. 

İsraf, her dakika eve girmiş bir sariktir [hırsızdır] , ne tu­
tulur ne bırakılır. Sefahat, vücuda ariz olmuş bir cerihadır. Ne 
durur ne de savar. Bu seyyiatın cümlesini tedavi edecek ancak 
terbiye ve taallümdür" demek istedi. 

O gece artık Figc:ıro'dan bahsetmedik. Bakalım, bu akşam 
Figc:ıro'daki muhtıranın mealine ne diyecek? 

Hanım ninem pek müteessir olmuş. Kendi sergüzeşt-i pira­
nesinden hiç olmazsa birinin evrak-ı rüzgar üzerinde kalmasından 
dolayı seviniyor. İkdam'a teşekkürler ediyor. Artık ne kadar gazete-
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ci, muharrir, muhbir, mürettip varsa cümlesini oğulluğuna kabul 
etmiş. Bilmem, bana öyle söyledi: 

"Onların cümlesi benim evladımdır. Var olsunlar, sağ ol­
sunlar, çalışsınlar, din ü devlete hizmet etsinler. Cenab-ı Allah 
feyzlerini artırsın." 

Fakat o tesirden tevellüt eden iltifatın en büyüğü bana idi. 



- 4-

Ben de alıştım. Bu ana kadar sıkı sıkı görüşmediğim hanım ni­
nemle aramızda bir germi-i münasebat [ yoğun ilgi] peyda oldu 
ki eğer onun haline acımasam kadıncağızı sabaha kadar uyut­
mayacağım. Yemekten sonra yine Figaro'yu çıkardım. Karşısına 
geçtim. Dedim ki: 

idi?" 

"Hanım nine! Mutfak meselesi değişti."  
"Ne gibi?" 
"Hani ya Madam Jan namında bir gazeteci kadın yok mu 

"Hangisi? Ben isimlerini ezberleyemiyorum ki." 
"Evlerden mutfağı kaldıralım diyen kadın!" 
"Ha ha şu!" 
"Cevap veriyor. Hem de Avrupa kadınları için biraz uy­

gunca bir cevap." 
"Söyle bakayım. "  
"Madam diyor ki: Ben mutfağın evden kalkmasını terviç et­

medim. Lolrn.ntanın eve gelmesini tensip eyledim. 
"O ne demek? Ayvaz kasap hep bir hesap." 
"Değil. Lokantanın eve gelmesini tensip eyledim dediğin­

den maksadı lokanta yine yerinde kalacak, yani evde kurulmayan 
sofra lokantada kurulacak, mutfak eve gelecek. Berlin' de hastala­
rına iyi bakmak merakıyla çalışan doktorlar onların fenne, sıhha­
te mutabık surette yemek yemeleri için bir usul ittihaz etmişler. 
Bu usul Yeni Dünya'da da var imiş. Madam diyor ki: Londra'da 
bir şirhet çıhmış. I<oca bir Iohanta yapmış. Evlere havlıısuna, tabağına, 
sahanına varınca.ya im.dar temizlemesi hendinden olmak üzere yemeh 
dağıtıyormuş. Abonelere iiç öğün yemeh, dört defa. çay veriyormuş. Üç 
franh yetmiş beş santim yani on altı Juıruştan ya ziyade ya eksik alıyor­
muş. Ama yemelder de yemek imiş." 
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Hanım ninem nefy-i inkar! suretiyle [onaylamayarak] ba­
şını salladı. 

"Dahası var. Yemek kaplarını o derece muntazam yapmış­
lar ki sıcak yemeği getirdikten üç saat sonra yesek de yine sıcak. 
Soğuk yemekler de yine öyle." 

"Bu bir nevi kolaylık. İhtimal ki Avrupalı kadınlar bun­
dan hazzederler. Fakat biz hazzedemeyiz. Bizim hanımlarımız, 
hanım kızlarımız pek titiz olurlar. Bu titizlik onların temizliğe 
olan meyillerinden ileri gelir. Mutfak evin içinde olmalı. Dışarıda 
olamaz." 

"Madam Jan diyor ki, vaktiyle ekmeği de evde pişirirdik. 
Şimdi ise ekmek pişirmeyi ehline bıraktık. 

Ekmekçilik evlerden dışarıya çıktı. Keza Avrupa' da evler­
de çamaşır yıkanmaz, dışarıda çamaşırcılar vardır. Kibar, fukara 
iç elbisesini, mendilini, çorabını hariçte yıkatır. Avrupa'da boş 
durmak para olmazsa aç kalmak demektir. Orada bir dilim ek­
mek bulmak için bir dilim ekmek alacak parayı kazanacak kadar 
çalışmak lazımdır. Orada haber verilmeyince misafirliğe gidil­
mez. Orada fakir ve orta halli kadınlar her türlü sanayiye girebi­
lirler ve girmeye mecburdurlar. Kadın aile umuruyla mı uğraşsın 
yoksa mutfaklarda mı?" 

"Aşçı tutsun efendim!" 
"Bunda da iki nokta var. Birincisi iktidarı olamazsa tuta­

maz değil mi? İkincisi eve getireceğiniz aşçı sizin zevk ve hazzınız 
namına çalışamaz. Bundan maada ona da nezaret etmek, onunla 
da uğraşmak, ona sabah akşam tembihat vermek lazım. Zevk-i 
umumiye göre aşçı bulmak her kesenin harcı değildir. Her. kese­
nin harcı olsa bile o kadar aşina-yı fen aşçı bulunamaz." 

"Hem her şeyin ilerisine gitmek iyi midir ya? Biraz da ka­
naat lazım değil midir oğlum? Bir hanede kaynayan bir tencere 
on kişiyi ayrı ayrı sevindirir. Bacasının dumanı çıkıyor derler. 
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Bundan maksat refah halidir. Bir de bir lokanta ne derecede mü­
tenevvi yemek pişirirse pişirsin benim istediğim gibi pişiremez. 
Mesela bizde aside" hangi aşçı dükkanında görülmüştür. Evdeki 
mutfak, gemilerdeki istim ocağıdır. Orada istim oldu mu, hane 
de yürür." 

"Kanaat, olamayacak bir şeyi illaki olsun diye istememek 
hususunda tavsiye olunur. Bir şeyin iyisi varken, onu da yapmaya 
sizde iktidar olursa onu istememek ve yapmamak muvafık de­
ğildir. Hem Madam Jan'ın söylediği sözler bizim için doğrudan 
doğruya kabul edilemez. 

Kadınların fünuna, sanayiye istidatları her yerde zahir. Ana­
dolu halılarını kim yapıyor? Anadolu tarlalarını kimler sürüyor, 
Anadolu kumaşlarını kimler örüyor; bütün kadınlar değil mi?" 

"Bunda haklısın oğlum! Eski tezgahlarımızdan bir tane 
kalmadı." 

"Bu sözünüz pek ziyade izah edilemez. İş ile meşgul olan 
kadın evin umur-ı idaresinde ekseriya yanılır. Biz kızlarımızı iyi­
ce okutmakla beraber terbiye-i Osmaniye'sine de dikkat etmeli­
yiz. Anadolu ve Rumeli' de ebe kahtı [kıtlığı] var, İstanbul' da bile 
nadir. Ewel emirde ana yetiştirmeliyiz. Mademki kadın teşkil-i 
aile vazifesinde birinci olmak üzere tanılıyor, onun her türlü ma­
lumat ve hayat-ı beşeriyeye vukufu icap eder." 

"A oğlum!  Benim bu kadar derin şeylere aklım erer mi?" 
"Nasıl ermez? Biraz düşünmek kifayet eder. Kadınlarımı­

zın erkeklere karşı gösterdikleri etvar-ı mahsusa onların mutlaka 
erkeklere olan ihtiyacatını bildirir. Çünkü kadınlar onlar kadar 
okumuş, onlar kadar terbiye görmüş, onlar kadar çalışmış, on­
lar kadar tecrübelerde bulunmuş, onlar kadar evlerine düşmüş 

• Un bulamacı veya helmelenmiş pirinç, taze bamya, et veya tavukla yapılan bir 
yemek, -haz. n.  
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olmazlarsa vicdanen bir küçüklük hissederler. Binaenaleyh, biz 
kızlarımızı ana etmeye çalışmalıyız. Yani erkek ben babayım diye 
nasıl övünüyorsa kadın da ben anayım diye övünebilmelidir." 

"Neler söylüyorsun, öyle kadını nerede bulacağız?" 
"Neden bulmayalım. Saye-i celil-i hüsrevanide [Sultanı­

mız'ın himayelerinde] kızlarımızı yetiştirmek için Darü'l-Mu­
allimaf yapıldı. Geceli gündüzlü kız sanayi [zanaat] mekteple­
ri var. İşte Madam Jan'ın dediği gibi biz de nur-ı nazar-ı irfan-ı 
hazret-i padişahi [Padişah efendimizin irfanının nuru] ile evde­
ki tezgahlarımızı, gergeflerimizi mekteplere nakleyledik. Şimdi 
bu mekteplerin ders programlarına güzelce yazılmış ve ahlak ve 
adat-ı İslamiye ve evsaf-ı Osmaniye'ye yakışacak surette tertip 
edilmiş 'İdare-i Beytiye' 'Vezaif-i Nisaiye' 'Talim-i Evlad u Etfal' 
kitapları iyice okutturuldu mu evde bi'l-amel görülen dersler 
orada nazariyatla ikmal edilir. Nasıl ki inayet-i aliye-i cenah, veli­
nimet-i azami [Sultanımız hazretlerinin gayretli ve yüce yardım­
ları] ile bu kadar muallimeler yetişti. Cümlesinden ayrı ayrı isti­
fade ediyoruz. Biz şeran, dinen ve aklen kadınlarımıza hürmet 
etmeye, onları hizmetçi gibi görmemeye memuruz. Bir şey daha 
var, okuyup yazmayı gazetede havadis aramaktan ibaret sanma­
malıdır. " 

• İstanbul'da 2870 yılında ilk ve orta öğretim kız okullarına öğretmen yetiştir· 
mek için açılan eğitim kurumu. -haz. n. 
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EV KADINI° 

-ı-

Gazetelerde "Havadis-i Nisaiye" ve "Mebahis-i Nisaiye" serlevha­
ları altında yazılan fıkarat ve makalatın birinde hadın ve hanım, 
hatun, harem ve aile kelimeleri hakkında tetkikat-ı lisaniye nevin­
den olarak bazı mülahazat derç edilmişti. 

Mülahazat-ı mezkureye göre hadın kelimesi Arabi ve Fari­
si' de müstamel kelimat-ı müşterekeden olan hatun kelimesinden 
muharreftir [değiştirilmiştir! .  Hatta Kerime-i Seyyidü'l-Enbiya 
Fatımatü'z-Zehra (radıyallahu anha) Efendimiz Hazretleri'nin 
elkab-ı şerifesinden biri de hatun olup şair-i ilahi-nağm Fuzuli bu 
lakab-ı muhteremi istimal eylemiştir. 

Biz dahi bir yerde şöyle bir mülahaza irat etmiş idik: 
Bizce hadın ile hanımın arasında pek çok fark vardır. Lisanımız, 
bu iki helimeden birini yani hanım kelimesini şeref ve meziyet-i 
asliyesini muhafaza etmek şartıyla ter.mim etmiş ise de kadın ke­
limesinin mefhum-ı hıymettarını tahsis etmekte pek çoh isabet 
eylemiştir. Hatta inastan her birine hanım denilebildiği halde 
her hanıma hadın denilemez. Kadın kelimesi nisadan vezdif-i 
mevdCta-ı beytiye ve zevciyesini [ev işleri ve kadın/ıh görevleri­
ni] bitamamiha ifa ile namus ve haysiyet ve hıymet-i nisaiyesini 
hüsn-i muhafazaya can atanlarına mahsus bir vasıftır. Hanım, 
bey qibi bir vasf-ı feridir [yardımcı vasıftır]. 

• Bu başlığın bazı kısımları Hanmılara Mahsus Gaıete'nin 372. sayısındaki aynı 
başlıklı yazıyla benzerlikler göstermektedir (Ahmet Rasim, "Ev Kadını", Ha­
rnnılara Mahsus Gazete, 25 Rebiyülahir 1320/ 18 Temmuz 1318/ 31 Temmuz 1902, 
S. 372, s. 1-2). Bu benzerliklerle beraber buradaki metinle kıyaslandığında ayrı 
bir yazı olarak değerlendirilecek kadar farklı olan bu yazıyı Ahmet Rasim' in de­
nemelerini içeren ilerdeki kitaplarda yayımlayacağız. -haz. n.  
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Kadın vasf-ı makbul ve nıuteberi ehser tedbir ve idareyi nefsinde 
cenı edildiği içindir ki luthüda hadın, aşçı kadın gibi hidemat-ı 
beytiyeyi yed-i idarelerinde bulunduran hatunlara alamet-i 
temayüz olmahtadıı: Bu sebeple ıtlaltındalıi [adlandırılmasın­
dahi] ehemmiyet nazarıdikkatten dur tutulmamalıdır. Bahusus 
büyü/deri, en şereflileri, necip ve asil olup nisvan-ı Osmaniye 
arasında bir mevki-i mümtaz ihraz edenlerine dahi bu vasfın 
tahsis edilmesi kelimenin haddizatındahi ulviyeti mensub-ı 
ileyhalarındahi şeref ve şan ile bir hat daha büyültmüştür. Bi­
naenaleyh, hadın aha.s (dar anlamda], hanım ea.mdır (geniş 
anlamlıdır]. 
Tezkiye-i enıvatta. (helallik isteme esnasında] hatun helimesinin 
istimali dahi kadınlara. son vasf-ı ihtiram olma.h lisa.n-ı telhine 
alımı: Babalar, analar ltızlarına. nasihat verdihleri esnalarda: 
"I<a.(d]ın ol . . .  " temenniyatını irat ediyorlar. Faha.t hadın evvel, 
cümle-i emriyesi mutla.ha. namus, haysiyet, ida.re-i beytiyede 
maharet, zevce, ana.ya, baba.ya., akrabaya. hürmet gibi fezdil-i 
zatiye ve mühtesebeye işaret eder. 

İşte size bir mütalaa ki "Ev Kadını" serlevhasıyla yazacağımız şu 
musahabenin mevzuudur. 

*** 

Ev, idare edilmelidir. Bu emr-i mukaddere herkes evet der. 
Fakat idare edilmeli. Mehazımız [kaynaklarımız] ev idare edilmeli­
dir dedikten sonra birkaç fıkra-ı istifhamiye irat eyliyor. Diyor ki: 

Teehhül edecek veyahut eden, bugün değil ise yarın bir evin re­

is-i umurunda. buluna.ca.h veyahut bulunan genç bir hız acaba 
teehhülün tahammül ettiği vezaif ve mesuliyet hakkında. kendi­
since bir fihir edinir mi? 
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Şafak sölter sökmez evinin işi başında bulunmaya, evinde her 
şeye nezaret ve takayyüt etmeye, çamaşır, elbise, mahzen, hileı; 
sofra, her nevi zahair ve erzak, hizmetçiler ve ihtimal ki an-ka­
rib tevlit [ya.hında doqacah] edeceqi çocuhlar ile meşgul olmaya 
mecbur olduqunu acaba bilir mi? Kurulan yuvada ancak ken­
disinin mucib-i refah ve saadet, sebeb-i meserret ve vesile-i ni­
zanı-ı maişet olup evinin süsü, ziyneti, letafeti bizzat kendisiyle 
kaim olacaqını  acaba fehm eder mi? Muhakhakattan olan bir 
şey var ise evde hanesinin heyet-i mecmuasına ve haffe-i tefemı­
at-ı ıımurıına [işlerin ayrıntılarının tamamına] tatbik edeceqi 
usul-i idareye göre kendisinin ya sebeb-i intizam ve asayiş veya­
hut vesile-i iftirah olacaqıdıı: 
Şu halde bir zevce hanesini çolıık çocuquna şen, cazibeli bir 
aranı-gah [huzur yeri] haline koymak için ne yapmalıdır? 
Bunu bilmeyen ebhar, tedbir-i menzil yani ev idaresi fennin ati­
dehi kavaid-i mahsıısasını lıırz-ı can edinmelidirler. 

*** 

Bir hanenin idaresi ve tedbir ve tedvir-i umuru [işlerinin 
idaresi] erken başlar. Ciddi ve hakiki bir ev kadını, çayını, kahve­
sini, kahvaltısını yatağında içemez, yiyemez. Öğleye kadar yatak 
odasında yan gelip oturamaz. Ona bu bapta mesağ [izin] yoktur. 
Kendisi numune-i imtisal olmalıdır. Erken kalkarak evdekilerin 
işleri başında olup olmadıklarını, ayakkabılarının silinip silinme­
diğini (dikkat!) ,  rubaların süpürülüp süpürülmediğini (dikkat!), 
yemek odasıyla sofranın, aralıkların temizlenip temizlenmediğini 
bi'l-muayene öğle, akşam taamları için emir vermeye ve gündüzün 
görülecek sair işleri söylemeye mecburdur. Kıymetini bilmesi ken­
disince ehem ve elzem olduğu için derhal. veyahut o gün yapılacak 
şeyi yarına talik edemez. Kendisi mubayaat [alışveriş] için çarşıya, 
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pazara gidemez ise de hiç olmazsa haftada bir gün olsun mubayaata 
ve mubayaa edilen eşya ve mevadın cins ve nevine nezaret etmelidir. 

Her sabah, hanede ne kadar oda, köşe bucak var ise cüm­
lesi temizlenmelidir. Fakat bir tanesi her gün suret-i mahsusada 
silinip süpürülmeli ki hafta başında bütün hane tertemiz bulun­
sun. Bu gibi işler için öğle ile ikindi arası tahsis olunursa. Mesela: 

Cumartesi günü için: Sabun ile yıkanacak şeylerin yıkanması 
Pazar günü için: Bakır ve gümüş evininin tathiri 
Pazartesi günü için: Yama, tamir ve termim, söküklerin 

dikilmesi 
Salı günü için: Ütü 
Çarşamba günü için: Aynaların, mermerlerin, camların 
Perşembe günü için: Mutfak ile ocağın temizlenmesi ve 

raflarla dolapların düzeltilmesi mümkün olur. Fakat ayda bir 
kere halı ve keçeleri, perdeleri silkmek, kıtıklı [keten lifli] eşyanın 
tozlarını gidermek şarttır. 

İlkbaharda kabil olduğu kadar yatak takımını güneşe ma­
ruz bulundurmalıdır. Evin her tarafıyla soba gibi alat-ı teshiniye­
nin tathiri [ısınma araçlarının temizlenmesi] , örtülerle perde ve 
yün yorganların yıkatılması, kürklerin tanzimi, şiltelerle keçe ve 
halı tozlarının çıkarılması, eşya-yı haşeblyenin [ahşap eşyaların] 
parlatılması, levhaların indirilip tozlarının alınması, yağlı boyalı 
mahallerin sabunlu su ile silinmesi mecburidir. 

Sonbaharda da aynı tanzifat [temizlik işleri] . Alat-ı teshi­
niyenin yerlerine vazı, pamuk örtü ve yorganların tathlri lazıme-
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den olduğu gibi tathirat ve tanzifat için muhtelif fırçalar, sünger­
ler, yün pamuk paçavralarla deri, tavan ocak süpürgeleri, madeni 
şeyler için tuz vesaire bulunmalıdır. Bu nevi alat ve edevatın adet 
ve cinsini ancak ihtiyaç tayin edebilir. Maksat nezafet ve taharetin 
tamamiyetindedir. Mesela, bizdeki mutfaklar ve çamaşırlıklar ve 
kilerler ile alafrangadakiler arasında fark-ı külli olduğu gibi salon 
tertibatı ve salonlar buna mikyas olarak alafranga kabul salonlarıy­
la bizim selamlık ve harem misafir odaları arasında da fark-ı külli 
vardır. Çamaşır bahsi dahi her haneye göredir. Mahaza her on beş 
günde ince çamaşırını yıkatıp sandık gibi mahallere yerleştirenlere 
muhafaza-i nezafet daha ziyade asan [kolay] gelir. Ezmine-i ati­
kaya irca-i nazar edecek olursak [eski zamanlara dönüp bakacak 
olursak] senede iki üç defa boğada· ile çamaşır yıkandığını görü­
rüz. Zamanımızda ise sabun vesair vesait-i tathlriyenin tenevvüü 
[temizlik malzemelerinin çeşitlenmesi] bu müddeti pek çok tenkis 
eylemiştir [azaltmıştır] .  Hatta mutfakların tanziminde daima sı­
cak su bulundurulması da iltizam edilecek olursa bugün kirlenen 
şeyin derhal yıkanması kabil olur ve bu cihetle haftalar arasında 
çamaşır günü ayırmaya nadiren mecburiyet hissedilir. 

*** 

Gerek mekulata [yiyeceklere] ve gerek mahrukata [yakacaklara) ait 
olsun ev için lazım olup muhafaza edilebilen zad ve zahirenin [yi­
yecek ve erzağın) toptan alınması iktisat ve tedbir-i menzil nokta-i 
nazarından gayetle mühimdir. Hele iyi cinsten iştira etmek [satın 
almak] ve nice nice ihtikarat ve zayiata sebep olan veresiye mua­
melattan içtinap eylemek mühirnlerin mühimidir. Bilhassa bakkal, 
kasap, sebzeci gibi esnafın namuslularını intihap etmekte faide-i 

• Küllü veya sodalı su ile çamaşır yıkama. -haz. n. 

A H M E T  R A S i M  K I T A P L I Ô I  1 2 6 5  



uzma [çok büyük fayda] vardır. Bizde dahi meşhur olduğu üzere 
yabis [rutubetsiz] yerlerde saklamak şartıyla şeker, sabun, odun ve 
kömür toptan alınmalıdır. Hele reçel , şurup yapmak, turşu kur­
mak, tereyağı eritmek, sebze konservesi yapmak bir ev kadınının 
yüzünü ağartan şeylerdendir. 

Eski Osmanlı kadınları kendi çarşaflarını, başörtülerini, 
çoraplarını, yemenilerini bizzat yaparlar, evde dut kurusundan 
tutun da ta kuru bamyaya kadar o zamanın icabınca açıkta kon­
serve bulundururlardı. Kiler ve sandık odalarında ayva, üvez, 
elma, nar gibi meyvelerin hevenkleri asılı durur, onlarla beraber 
yufka, tarhana, bulgur torbaları, kavanozlarda, şişelerde, toprak 
kaplarda, iri testilerde reçel-i envai, şurubun alası, pekmez, nar­
denk [ekşimsi pekmez] gibi tatlı, mayhoş meşrubat-ı nefise her 
zaman hazır bulunduğu gibi kangal kangal sucukları, pastırma­
lar, kavurmalar, limonu, zeytinyağı, kekiği, rezenesi ile misk gibi 
kokan zeytin kapları, salamuralar, kuru nanesi, kırmızı biberi, 
kahve değirmeni, taş, maden, tahta havanları, soğan sarımsak 
demetleri, kayısı, erik, domates pestilleri; edviye-i nebatiye [bit­
kisel ilaçlar] envaı, sargısı, bezi, tiftiği, parça bohçaları, gelinlik 
hatıratı, rubaları, yorganları, döşek yüzleri gibi levazım-ı zatiye 
ve beytiyenin cümlesi hal-i intizam üzere bulunurdu. Öyle hane­
ler biliriz ki bütün döşeme yüzleri kar gibi beyaz örtülerle mestur 
ve hatta merdivenlerle sofadaki gezinti örtüleri beyaz olduğu hal­
de bunların hiçbir yerinde leke, kir, toz konuğu, el, ayak nişanesi, 
kuru ütüden çıktığı halde bile zerrece buruşukluğu görünmez. 

Şimdilik hizmetkarlar ile varidat ve masraf meselelerini 
ikinci musahabemize terk ediyoruz. 

Burada onun yerine cihaz [çeyiz] hakkında ufak bir vaka 
nakledelim: Bir kız babası müddet-i medide icra ettiği tecrübeler 
neticesinde, evde süs ve tantanaya riayet olmayıp da cidden müdür 
ve müdebbire olan bir kadının haiz olduğu kıymeti takdir etmiş ve 
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kızını da bu maksada hadim olacak surette terbiye eylemiş. Kızın 
teehhül [evlilik! zamanı gelince külli cihaz vereceğini de ilan eder. 

İşiten delikanlı seğirtir. Peder müracaat edenlerin ahvalini 
tetkik ve tahkik ve ilanihaye birini intihap eyler. Kayınpeder izdi­
vaçtan bir gün evvel delikanlıyı çağırır. 

"Azizim. Kızımın cihazını şimdi size vereceğim" der ve ce-
binden bir kağıt çıkarıp okumaya başlar. 

Kızımın Cihazı 
Franlt 
20.000 terbiye-i mükemmele, terbiye-i fikriye, istikamet-i hal. 
20.000 kızım namuskardıı; bu haslete mutlaka muharrer olan 
meblaqdan aşaqıya inmez. 
30.000 bir evi idare etmesini bilir ve mükemmel bir ev lwdınına 
has olan evsafın cümlesini camidir. Tabahat derslerine devam 
etmiş nefis yemekler pişirmesini öqrenmiştiı: 
10.000 maqaza.da.n maqaza.ya koşmaktan hazzetmez, her eq­
Ienceden ziyade evini seveı: 
10.000 on pa.rmaqında. bin hüner vardır, çalışkandır. Hin-i ha­
cette [gerehtiqi takdirde] rubala.rını ltendi biçip diker, bunun da 
kıymeti 
10.000 on bin franldık cihaz veriyorum. Büyük bir servettir. 
Zira say, ihtisat ve tedbir ve ihtiyat ile muttasıfadıı: 
100.000 yekun 

Delikanlı bu listeyi okuyunca biraz bozulur. Fakat kız ile tezev­
vüç eder [evlenir] . Aradan birkaç sene geçer geçmez kayınpede­
rinin sözünü tasdik ve takdir eyler. Kadında aranılacak evsaf-ı 
mümeyyizenin başlıcası budur. Kariin-i kiramın bu türlü cihazı 
beğenecekleri şüphesizdir. 
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Geçen musahabemizde kadın kelimesinin lisanımızda ne su­
retle tasarruf edildiğini izah etmiş idik. Kadın kelimesi lisana 
alındığı zaman onun natık olduğu şahıs, nazar-ı insaniyette iş­
gal ettiği mevki-i mahsus adeta tecessüm eder. Çünkü bu keli­
me-i muhtereme, beşeriyeti meşime-i terbiye [terbiye kaynağı] 
ve terakkide büyütüp ilan eden bir vasıta-i mükerreme ve bir 
hadime-i muazzezenin bütün hayat müddetince icra edeceği 
vezaif-i mühimmesine taalluk etmesiyle daha ziyade zi-meal 
[anlamlı] görünür. Her kavim indinde analar ve yetişen ebkar-ı 
fazıla o kavim için mikyas-ı medeniyet addedilmiştir. Hazret-i 
Kuran hakim-i nass-ı ezelisi ile evladın anaya hürmet ve itaat 
eylemesini emretmekle beraber analıkta mündemiç olan şeref-i 
kutsiyet ve fazileti dahi sarahaten lla etmektedir [yüceltmek­
tedir] . Binaenaleyh, biz de sırasıyla yazacağımız makalelerde 
kadını bu nokta-i nazardan piş-i dide-i ihtiramda [saygı ile göz 
önünde bulundurarak] evvel emirde fezail-i nisaiyeyi az çok 
teşrihe medar olan beyanat-ı güzideyi toplamaya hasr-ı meram 
eyleyeceğiz. 

*** 

Kadını ve kadın denilince onun meziyatını bize yani erkeklere 
iyiden iyiye tefhim edecek kimlerdir? Fikrimce yine kadınlardır. 

Fakat Baron Estaf gibi bugün nisvan-ı garba usul-i mai­
şet-i nisaiyeyi öğretecek derecede haiz-i marifet olan kadınlardır. 
Şu nazariyeye göre bir kere de Baron Estaf'ı dinleyelim: 

Kadın için en büyük malikiyet, en ziyade arzu edilecek bir dai­
re-i tasarruf var ise o da kendi evindeki vazifesi, kendi evindehi 
daire-i tasarruf ve salahiyetidir. Onun gıpta edeceği şeye gelince 
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evde kendisi için muazzez olanları ve kendisine nazar-ı izaz ve 
ihtiram ile bakanları mesut kılmaktan ibarettir. 
Şayan-ı teemmüldür iti bir ikametgah ne kadar vazt, ne dere­
cede küçük olur ise olsun, kadın o ikametgahı fezail-i terbiyet 
ve iffeti ile tenvir eder. Böyle bir hane onun tebessümüyle şen ve 
mamur görünür. 
Şefkatli bir validenin çoculdarı; sevimli, sevgili bir kadının zev­
ci nasiye-i hallerinden, gözleri içindeki nur-ı meserretten ta.nılıı: 
Validenin evlada, refiltanın refikine ibzal ettiği bu halavet-i ömür; 
aralarındaki şerait-i maişet [geçim şartları] ne halde olursa olsun 
yine onların üzerinde temessül ettiği için pek çabuk anlaşılır. 
Kadının nuhbe-i makasıdı [en önemli amacı] "sa.adet ba.hş ey­
lemek" olmalıdır. Onun ifasına mecbur olduğu vazife-i fıtriye, 
bundan ali bir müeddaya mukarin olamadığı gibi [bundan 
yüce bir manaya yaklaşamadığı gibi] kendisi için de medar-ı 
saadet olacak yegane ümit bundan başka bir şey olamaz. Kadın 
kibir ve nahvetin hasıl ettiği o müellim, o hüdıiret-efıa-yı vicdan 
[vicdan körleştirici] eğlence ve meserretlerle refah hale erişir zan­
nında bulunmalıdır. 
Halkın müınıişatı [Halhın geçinmesi], birtakım lahaydanın ekse­
riyetle yalan yere masruf olan methi yatı ve bir gurur-ı nisevt [ka­
dın gururu] ile vücuduna ihtimal verilen türlü türlü güzellih, ca­
zibe, taravet muvaffakiyeti ne kadar adi ne kadar bayağı şeylerdir. 
Kadının arayacağı şey, zevcinin gözlerinden sudur eden nazar­
lardıı: Kadmın vazifesi sade sevmek, sevilmekten ibaret değildir, 
onun, kendi vücudunu nafi [faydalı] kılacak daha peh çok hiz­
meti vardır. 
Kadın olan sadece kuşe-i iştigale [uğraş höşesine] çekilip yalnız 
nezaret etmez, idare de eyler. Onun daire-i salahiyetinde sada­
kat ve ihlas denilen bir şube daha vardır. Onun daire-i muhab­
betinde bulunan mesut ve müreffeh olmalıdır. Fahat şu şartla ki 
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bu nasibe-i hayat onlara başkalarının eliyle gelmemelidir. Bu 
emr-i mühimmi eyadf-i na-ehle [ehil olmayan ellere] tevdi et­
ınemelidiı: Şayet eder ise arması alınmış bir gemi nasıl batıp 
na-bedid olursa [ortadan haybolursa] onun da keşti-i saadet ve 
refahı öylece mahvolur. 
Kadın hane denilen meshenin ruhudur. Eğer bu haneyi yüz üs­
tüne bıralıacah olursa nalus halıı: Bu sebeple yalnız hendi başına 
idare etmeye hilhaten nıuhtedir olduğu o salahiyeti elinden kaçır­
mamah için sıhhat ve afiyetine de son derece itina etmelidir. 
Kadın meşah ve mezahim [sıkıntı ve zahmetler] önünde durmalı, 
bir adım geriye atmamalıdır. O hayatın bilcümle teferruatı için 
yaratılmıştır. Binaenaleyh, onların cümlesini avcıınıın içine top­
layabilir. Muavenet ve nasihate ihtiyacı var ise zevcine müracaat 
edemez mi? O zevce hi mevhi-i miimtaz-ı idarede birinciliği hadı­
nına bırahmah için evinde hendi rızasıyla pfş-i perdede bulunuı: 
Aile riyaseti mutlaha zevç ile zevcenindir. Yalnız biraz zahmetli 
olan idare-i maişet, pedere terh ve tahsis edilmiştir. İşte hadın 
zevcine itimat ve emniyet edeı; bu zeM-yı rehnüma-yı hayat 
[hayata yol gösteren zeMJ ittihaz eyler ise o vazifeleri ifaya nıuh­
tedir olur. Kadın hanesinin dahilini saadetlerle mütebessim 
bulundurarah zevcini hane-perver ve muhip kılaı: Zevç istediği 
diltlrnt ve itinaya mazhariyet şartıyla evini sever. 
Kadının olup olacağı şey valide ve refilıadıı: Kadınlar -ne kadar 
evsaf-ı mütemeyyizeye malih olurlarsa olsunlar- havas-ı fihri­
yelerini ancak efrad-ı ailelerinin husul-i saadetine sarf etmeye 
mecburdurlar. Adi görünen vezaife harşı adem-i tenezzül gös­
termeyecelderi gibi cüziyat-ı gayr-ı mühimmeye [önemsiz, ufah 
tefeh şeylere] karşı da mühimsememek tarikini iltizam edeme­
yecehlerdir. Köhü hilli toprağa daldırılmış nebat çiçeh açar ve 
rayihasını semaya doğru neşreder. Kadının medar-ı müba.hati 
[övünme sebebi] sade güzelliği, zarafet-i endamı, letafeti, zeha-
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veti değildir. Hasais-i cemile-i kalbiye ve ruhiyesidir [Ruh ve 
kalp güzelliği özelli/deridir]. 

Şu meal-i vakıfane kadın için söylenen akvalin hemen kaffesini 
camidir. Bahusus son cümleki güzelliği, zarafet-ı endamı, leta­
fet-i cismaniyeyi ,  zekaveti tasdik etmekle beraber bunları ikinci 
bir levhaya talik ederek kalp namına evsaf-ı güzidenin vücudunu 
ehemmü'l-meham [çok önemli] addediyor, terbiye-i nisvan için 
şayan-ı dikkat bir hatve-i terakkidir. Evet aile teşkilinde üssü'l-e­
sas [en temel esas ] olan şart-ı azami, evsaf-ı kalbiyenin metanet 
ve güzelliğinde aramalıdır. Kadın bir arıza neticesinde yüzündeki 
hüsn ve cazibeden mahrum kalabilir. Yani bir dert, bir hastalık 
onu çirkin bir hale koyabilir. Fakat maneviyet-i cemile gibi bir 
yardımcısı olacak olur ise hiçbir zaman nigah-ı itibardan düş­
mez, yine güzeldir, yine güzeldir. 

*** 

Baron Estaf "Sahibetü'l-Beyt" nam eserini beş fasl-ı mühim­
me tefrik etmiştir. Bu beş fasl-ı mühimden birincisi "Methal-i Aile" 
namında olup hane intihabı ile isticarından, eşya-yı beytiyeden, 
sayfiyelerden, hizmetçi intihabatından; ikincisi "Kadın Kadıncık" 
unvanlı olup evin muvazene-i idariyesinden, hidematından, ça­
maşırhanesinden, mutfağından, hizmetçilerinden, çocuklardan, 
üçüncüsü sahibetü'l-beytin ittiba edeceği adat ile sofradan, öğle, 
akşam yemeklerinden, dördüncüsü sahibetü'l-beytin dahil-i hane­
de ifa edeceği vezaiften, beşincisi evin şerait-i sıhhiyesiyle tuvalet 
ne demek olduğundan, hayvanat-ı ehliyeden, evin içinde bulun­
durulacak çiçeklerden, lambalardan ve küçük reçeteler unvanı tah­
tında muharrer eşya, evani-i züccaciye ve madeniye gibi şeylerin 
tathirine müteallik vesayadan [vasiyetlerden] bahistir. Karilerimiz 

A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  I 2 7 1  



bu beş fasl-ı mühimmenin bir hane teşkilinde haiz olduğu ehem­
miyeti takdir ederler. Binaenaleyh, yine bir kadın ağzından olmak 
üzere bu beşini ala vechü'l-infirad [teker teker] nakledeceğiz. 

*** 

Hatt-ı zerrin ile yazılıp evlere taalluk edilmeye şayan olan 
bir hakikat var ise o da Taharet ve nezafet sıhhati idame eder, tasar­
rufa riayet refah hali icap eyler cümleleridir. Muvazene-i idareye 
de şart olan senelik veya aylık kazancın veya iradın sene veya ay 
başında muvazenesini tesis etmektir. Mesela yiyecek, mahrukat, 
çamaşır, tenvirat, ilh. gibi levazım-ı beytiye üzerine bir hesap 
tahmini yapılmalıdır. Her gün hesap görülmeli, her nevi masraf 
küçük bir deftere yazılmalı, ay sonunda muvazene edilmelidir. 
Fakat hastalık, kırılacak şeyler, hadisat-ı gayr-ı muntazıra [bek­
lenmeyen hadiseler] için bir miktar ihtiyat akçe saklamalıdır. 
Deftere tutulmadıkça hesabı şaşırmak muhakkaktır. 

Hesap muntazam tutulursa hane de muntazam olur. Hele 
peşin alışveriş kadar intizam-ı maişeti müeddi [sebep olan] bir 
çare bulunamaz. Bilakis veresi kadar da bu intizamı haleldar 
eden bir muzır tasawur edilemez. Bir hanede veresi [veresiye] , 
elbisedeki delik deşiğe benzer. Malum a. Bu delik deşik derhal 
tamir edilmezse büyür. 

İrat ve akar çoktur diye muvazeneye riayet etmemek israf 
denilen harama müncer olur [sürüklenir] . 

Paranın artığına mahall-i sarf mı bulunamaz? Hastanele­
re, eytamhanelere, ianat-i hayriyeye, fukarayı itam ve iksaya [giy­
dirme] , umur-ı nafiaya sarf edilen akçe hayır ve sevap namıyla 
yine sahibine rücu eder. 
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"Kadın ve Evsaf-ı Umumiyesi" namıyla yazmış olduğumuz mu­
sahabede: 

Kadın hane denilen cismin ruhudur. Eğer hadın, haneyi yüzüs­
tüne bıralrncah olursa intizam bozulur. Bu sebeple yalnız hendi 
başına idare etmeye hilhaten muktedir olduğu o salahiyeti elin­
den kaçırmamah için sıhhat ve afiyetine de son derecede itina 
etmelidiı: 

demiş idik. 
Evet bu iddiada ısrar edeceğiz. Baron Estaf bu bapta yaz-

dığı fasl-ı mahsusta diyor ki: 
Kadında ihi hasfse-i hilkat vardır. Bu iki meziyet bir arada bu­
lunmadıhça hadı� salahiyetini muhafaza edemez. Bu ihi mezi­
yetin biri hoş ve güzel görünmek. Diğeri daire-i zevciyete girdiği 
erheğe hendisini sevdirmek. Yani hadın "şahsiyet-i maddiye" 
ve "şcr.hsiyet-i mcr.neviye"sini ispat etmelidir. Biraz daha izah 
edelim. Kadınlıhta güzellih ile hüsn-i hal tevem-i itibar [itibar 
bahımından eş] edilmiştir. Hüsn-i manevi olmadıhça hüsn-i cis­
mani muteber değildir. 
Bir hadının zevci üzerinde peh çoh tesiri vardıı: Falmt bu tesir 
kadının vicdaniyat-ı halis ve hasenat-ı efaline ımıharin olmazsa 
[samimi vicdan ve davranış güzelliğine yaklaşmazsa] zail olur. 

*** 

Hilkatin bazı inkişafatı vardır ki beşeriyet onu kendisine 
rehber ittihaz eylemiştir. İşte bu inkişafattan biri de kadının reh­
beridir. Hüsn-i hal ve terbiyede bulunmak kadının yed-i ihtiya­
rındadır. 

A H M E T  R A S i M  K I T A P L I C I  1 2 7 3  



Kadınlık hakkında müspet bir hakikat var ise o da Baron 
Estaf'ın icmal ettiği şu cümlelerde meknuzdur [gizlidir] : 

Valide, ev lrndını, lıadın lıadıncılı olan, birtalııın ınerasim-i tıf­
hine ve temellülıat-ı ebleh-firibaneye [ahmakça aldanmaya] lıa­
pılaralı yaşayan en güzel, en zarif-i endam bir lıadından daha 
güzel olabilir. Onun meziyeti sade bu tefevvulıuyla [üstünlüğüy­
le] lıalmaz, bilhassa ilim veya sanat ile perverde olmuş alime 
veya sanatlıar bir lıadından daha ziyade havtırılı-i dirayet ve 
ehliyet ile muttasıf oluı: 
Kadının da bir nııhbe-i amali [ideal emelleri] olmalıdır falıat 
bu nul1be, ilımal-i vezdif ve talıib-i halıtıyık gibi esasa müste­
nit bıılımmalıdıı: Kadın ha1dki ve ciddi olan bir güzelliği temsil 
ettirmelidiı: İşte erlıeğe cidden refik olacak, zevce pek kıymetli 
muavenet/erde bulunacak, gurur ve miibahatında haklı olmalı­
la beraber lütuf ve şefkatinde nıütabassır ve mulıtesit davranan 
valide sıfatını ihraz edecek kadın böyle bir kadındır. 

Görüyor musunuz, Baron Estaf ne kadar müşkülpesent? Fakat 
ne kadar müşkülpesent olursa olsun madamın telakkiyat ve tak­
riratındaki isabet takdir edilir. Zira mumaileyhanın [adı geçen 
kadınların] beyanatı erkeklerden ziyade kadınlar için munisane, 
hayırhahanedir. Hatta kadın ve kadınlığa çire-desti-i kemalatıy­
la [kusursuz el yatkınlığıyla] pek güzel yaraştırdığı şu evsaf ve 
mezayadan dolayı erkeklerin bile nazar-ı hasudanesini isticlaba 
gayret ettiği [kıskanç bakışları üzerine çekmeye gayret ettiği] an­
laşılır. Onun için Baron Estaf'ın namını bütün meziyet-perveran 
tevkir eylemiştir [yüceltmiştir] . Bakınız mumaileyhanın eserinin 
bir sahifesini daha size tercüme edelim: 

Manen çirkin olup da aslen dahi haiz-i kıymet olmayan ve ez­
mine-i atilıanın en meşhur heykeltırcı.şanı  ile ezmine-i ahire nııı­
savvirinin nalış-i temasil-i cemal namına vücuda getirdilıleri 
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9üzelliğe artık rağbet etmelı istemiyoruz. Cismani çirkinlik veya 
luymetsizlilı de artılı bize gayr-ı maddi bir güzellilı göstermesin. 
Kadın fi-mabad {bundan böyle] ilıtisap ve muhafaza edeceği ve­
yahut balada muharrer meziyatı nefsinde cem ve tezyide yardım 
eyleyecelı şeyleri lıendine mal etmek hususunda ihmal etmeyecektir. 
Kadın, karşısında hodperestane ve ena[n]iyetkarane tertip edil­
miş bir şeyi göremediği cihetle layılt olmayan fedalufrlıldardan 
hiçbirini yapmamalı şartıyla meziyat-ı muharrereyi [yulıarıda 
yazılı meziyetleri] nefsinde cem etmeye mallSadına muvaffak 
olabilir. Evet, k�dın lıendisinin güzel olmasını ister. Kadın et­
varındaki zarafeti ve evzaındalıi iffet ve ismeti muhafaza etme­
ye saidir [gayret eder]. Falıat suret-i meşruada [meşru şelıilde] 
olaralı zevcinin kalbine hulul edebileceğini bildiği gibi o kalpte 
hüsn-i imtizaç ve hüsn-i hali ile, safvet-i vicdan ve meziyet-i 
şahsiyesiyle kaim olabileceğini de bilir. Binaenaleyh, idare-i filı­
riye ve lisaniyesinde dikhatli davranacaktır. 
Bir filu--i saf, bir tasavvur-ı musaffa nasiyede ayrı bir lümme 
[alamet] ibda edeı: Kelam ruhun mücellasıdır, lıadının kelamı, 
mahul-şinaslara mevhub olan tarz-ı nıalıuliyeti haiz [ınakııl 
insanlara bahşedilmiş olan malıul olma tarzına sahip], şefhat 
lıadar latif ve ruh-nevaz olmalıdır. 

Afiyet ve sıhhatin kadri, kıymeti herkes nezdinde müsel­
lemdir. Biz burada bu kıymet-i cihan-pesendaneden bahsetme­
yeceğiz. Ev içindeki kıymetinden bahsedeceğiz. 

Mumaileyha diyor ki: 
Erlıelılerin, ahval-i sıhhiyesinden iştilıa. eden hastalıldı lıadın­
lar yanında canları sıkılır oldulılarını bilmelidir. Erhelderin en 
iyisi bile hastaya balıamaz. Onlar doğar doğmaz ana şefkatine, 
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ondan sonra da refiltasınm liitf-ı dikkat ve himayetine alışırlaı: 
Tabiat, erke/dere kadınların teselli vermelı mizacını vermemiş­
tir. Halbulıi kadınlarda erite/dere teselliyet-bahş olmak ve onla­
rın ahval-i ruhiye/erini tahviye etmelt meziyeti fıtridiı: 
Kadın idame-i sıhhat ve afiyetine hadim olan kuvvete muhtaçtır. 
Hastalı/da zayıf düşerelt döşeğinde daima yatan hadın evdeld sa­
lahiyetini sairlere terk etmeye mecbur olur: Bu cihetle hanesini er-
1ıeğine bir aşiyan-ı saadet şekil ve suretinde göstermeye muvaffak 
olamaz. Gündüzün metdib-i saiyane {işlerin zahmetleri] ile yor­
gun lıalan ve bin türlü mütalaat tesiri ile adeta hasta olan erkelı 
hanesine avdetinde karşısında parıl parıl parlayan bir yuva, bir 
lema-ı nazar {balıış parıltısı], bir hande-i teselliyet-amuz [teselli 
veren gülüş], bir lıelanı-ı istifsar [hal hatır sorma], bir dehen-i 
muhabbet {sevgi sözü] ve sadalıat-şiar [sadıklılt] isteı: 
Bunlar olmadı mı er1ıe1ılere ilıinci bir yorgunlulı daha başlar 
lıi o da hanesine gelmemelı ve yorgunluğunu giderecek vesait-i 
hariciyeye müracaat eylemelı tarzında başlayan ltaldiı: Şıı hal­
de afiyet ve sıhhatin bir lıadın için ne derecede mühim olduğu 
tezahür eder. 
Bir şey daha vaı: Kadın 1undisini seven erlıeğin nazarına dai­
ma hoş, güzel görünmekle lıadınlığını ispat edebilir. Zannede­
rim lıi her /tadın da bu emeldediı: Binaenaleyh, kadının sıhhat 
ve afiyeti biraz mütezelzil olur olmaz {sarsılır sarsılmaz] güzel­
liği de bozulur. 
Güzel olmak kadın için bir vazifedir. İffet ve ismetinin caiz gör­
düğü nazilıi-i eda, zarafet-i lıelam, letafet-i etvar gibi şeylerde 
mezundur. Mamafih bu halleriyle sade zevcinin nazarında is­
pat-ı kıymet edecek zannedilmesin, çoculdarının, etrafmdahile­
rin, mukarrebininin de nazarlarına sevimli, sevgili, hoş meşrep 
görünecektir. 

Demek ki Cenab-ı Vahibü'l-Ataya'nın kendisine ihsan ettiği bu 
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mevhibe-i dil-aramı [gönlü hoş etme ihsanını] muhafaza et­
mek için elden geleni diriğ etmeyecek [esirgemeyecek] ve sıh­
hati hakkında asla kayıtsızlıkta bulunmayacaktır. Artık mut­
tasıl bünyesinin zaafından, nezaketinden bahseden ve daima 
etvar-ı nahifaneyi siper ittihaz eyleyerek alemi kendisine acın­
dırmak isteyen bir kadının yanlış yola hizmet ettiğini söylemek 
fazladır. 

Buna karşı siz diyeceksiniz ki: 
"Bazen hastalık gelir. Beyanat-ı sa.life [eski söylemler] adeta 

'kadın hasta olmamaya mahkumdur' gibi bir netice-i gayr-ı maku­
leye müncer oluyor [çekiliyor] . Dünyada böyle kadın olamaz."  

Filvaki, bu itiraz muhiktir [yerindedir] .  Doğrudur. Kadın 
hasta olabilir. Hatta senelerce yatakta da yatar. Fakat o halinde 
bile yine kocasını yanında bulunduracak, hastalığının lras etti­
ği tahribat ile beraber yine ona güzel ve hüsn-i haliyle bir yar-ı 
bi-bedel görünecek esbaba tevessül etmelidir. 

Yani hastalığa tahammül etmesini bilmelidir. Bu aynca 
bir istidat, bir kabiliyettir. Sabır ve tahammül, letafet-i ruhiyesini 
değiştirmemek için kifayet eder. 

Şikayetler, ahlar, oflar büyük neticelere müncer olamaz. 
Kadın feryadını, figanını duyurmamak için ağzını kapar. Bilakis 
soluk çehresine başka bir letafet veren tebessümler içinde ıstıra­
bını uyuşturur. Mümkün olduğu kadar yüzünün işmizazatını 
[yüz buruşturmalarını] belli etmez. 

Yatağında yattığı halde bile nefsine dikkat etmeyi unut­
maz. Hem bir hasta kendi hakkında tecviz-i ihmal etmemelidir 
[ihmale izin vermemelidir] .  Eğer mariza [hasta kadın] sevdiği­
nin enzarına daima hoş görünmek isterse muvaffak olur. O hoş 
görünmek, güzel görünmek istedikçe bu himmet-i cemilesi [gü­
zel çabası] kalbe daha ziyade tesir eder. 

İnsan hastalık halinde pek çabuk mağlub-ı hiddet olur. 
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Saika-i hiddet ile birini azarlasa huşunet [kabalık] gösterdiğine 
bile bilahare beyan-ı nedamet etmelidir. 

Marifet-i izdivaç ve imtizaca muvafık olan şu vesaya-yı 
akilaneye ittiba eden kadınların adedi pek az değildir. 

Hatta hastalığı daima hiddet ve şiddete meyyal olan öyle 
kadınlar vardır ki hastalıkları müddetince başka bir güzellik 
ile_ idame-i hüsn ve bahaya muvaffak oldukları gibi mehasin-i 
kalbiyelerine ait ahval ve keyfiyatta da daha ziyade güzel olur­
lar. Güya hastalık esnasında ariz olarak nümayan olan o uçuk 
renk başka bir müessirin tesiriyle hal-i sıhhatindeki hüsn ü an 
ile becayiş eylemiş gibi görünür veyahut hasta olan cismaniyet 
değil de maneviyetine maddi bir solukluk gelmiş gibi nazar-ı 
ihtiram ve meveddet önünde daha mahzun, daha munis, daha 
reng-aver-i hazan [hazan renkli] bir teravet-i muvakkate [geçici 
tazeliğe] aşikar olur. İşte bu hazan-ı muvakkati bahara meylet­
tirecek vasıta-i yegane, sıhhatine ait ittihaz edeceği takayyüdat-ı 
akılanedir [akıllıca davranışlardır] . 

Ufak bir baş ağrısını vesile-i hiddet edinerek şakaklarına 
kahve limon yapıştırmış kadın nazarlara hoş görünmezler. 

*"* 



-4-

Hayat-ı aile. Bu mevcudiyete şairiyet, felsefe ve hikmet, tababet 
değil bütün beşeriyet dildadedir. Nasıl? Bütün beşeriyet mi? Biz 
bu hayatı yalnız beşeriyete mi tahsis edeceğiz? Hayır. Hayvanat ve 
nebatat bile bu hayatın meftun-ı tabiiyesidir. Zaten tabiat ve hilkat 
hayat-ı aile denilen ve saadet-i dünyeviyenin münteha-yı ikmali 
!nihai amacı] olan bu mevcudiyeti vaz ve tesis eylediği için nazar­
gah-ı ehl-i danişte !irfan ehlinin gözünde] bütün kuwet ve azame­
tiyle temessül eylemiştir. Bu sebeple herhangi kavim de bu hayat-ı 
intizam üzere cereyan ederse o kavme ebediyet ve adem-i tenahiye 
has faaliyet-i harekat ve mevcudiyet-i hasenat nasip olur. 

Diyanet-i İslamiye'nin Hayat-ı Aile namına bahş ve tanzim 
eylediği kanun-ı celil pek umumi, pek ziyade vasidir. Hatta ehl-i 
İslam bir aile efradı tanılmıştır. Müminin ve müminata müyesser 
olan şeref-i uhuvvet !kardeşlik şerefi) nedir? Şu halde esası kava­
nin-i hilkatin en büyüğüne müstenit olan aile hayatını hüsn-i 
muhafaza etmek. cümlemize ahden, dinen büyük bir borçtur. 

Evet. Tabiat ve hilkatte incelik, rikkat veyahut azamet ve 
ulviyet taharri eden şairiyet ile bütün mükewenata hükmeden 
hakayık-ı külliyeyi birer birer bulmaya haris ve mükib olan !uğ­
raşan) hikmet, hayat-ı aileyi medh ve ıttırada !düzene) ve tasdik 
ve tescilde pek ileriye gitmiştir. Yani hayal ve hakikat bir araya 
gelip de kendilerine bir nişimen-i saadet !saadet yuvası] aradıkla­
rında beğene beğene yine bu mevcudiyeti, bu hayatı beğenmişler, 
hatta beğendiklerini de tababete bildirip esbab-ı safa ve tarab-ı 
şiir kadar ince, ruh-feza, vicdan-firib, hatır-nüvaz ve ahval-i ida­
riye ve tasarrufiyesiyle tesisiyesi hikmet kadar ciddi, makul-şi­
nas, muntazam ve sahihü'l-nazar olmak üzere tanzim edilmek 
için tababetin reyini istimzaç eylemişlerdir [ yoklamışlardır 1 .  

Tababetin verdiği cevap malumdur. Sıhhat. 
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Sıhhat olmazsa aile de olmaz. Hasta bir adam ne şairiyet­
ten ne de hikmetten anlar. Anlarsa bile bunların istidrakine [kav­
ranmasına] muktedir olamaz. Şu halde aile ve sıhhat birbirinden 
ayrılmaz, iftirak kabul etmez iki münasebet-i zindeganiden baş­
ka şey olamaz. 

Lehü'l-hamd [Allaha şükür] , İslam' da kadr-i sıhhati tarif 
ve tayin edici pek çok evamir ve nesayih [emirler ve öğütler] var­
dır. Furkan-ı Kerim, ahadis-i nebeviye [hadis-i şerifler] , akval-i 
ashab [ashabın sözleri] , vesaya-yı eimme [imamların vasiyetleri] 
ve ulemada satır satır, bent bent, kitap kitap tembihat ve irşadat 
vardır. Zaten hikmet-i hayat [hayati meselelerden] ve mükev­
venat müminlerin malı değil midir? 

*** 

Meaşir-i İslam' da kadr-i aileyi ila eylemiş [yüceltmiş] pek 
çok kibar nisvan zuhur eylemiştir. Biz bugünkü musahabemizde 
sahabiyattan Esma bint-i Yezidü'l-Ensariye' hazretleriyle Ümma­
me bintü'l-Haris" hazretlerinden bahsedeceğiz. 

Esma bint-i Yezidü'l-Ensariye hazretleri ashab-ı kiramdan 
Yezid ibnü's-Seken el-Eşheli hazretlerinin kerime-i fazilet-i vesi­
mesidir. Fesahat-i lisaniyesiyle [güzel konuşmasıyla] marılfedir. 
Meşahirü'n-nisa nam-ı telif-girinde manzur-ı dide-i istifademiz 
olduğuna göre [adlı eserinde gördüğümüze göre] müşarünileyha 
bir gün sair inas-ı ashab [ashab kadınları] taraflarından huzur·ı 
Hazret-i Risalet-penahiye gelerek: 

• Ümmü Seleme (Ümmü Amir) Esma bint Yezid b. Seken el-Ensariyye (ö. 
30/650 [?]) Kadın sahabi. -haz. n. 
** Rebia kabilesinin eşrafındandır. Kızına yaptığı tavsiyelerle kitaplara giren 
hikmetli söz sahibi bir kadındır. -haz. n. 
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"Ya Rasulallah anam, babam sana feda olsun. Ben huzur-ı 
saadetine kadınlar tarafından geldim. Hak Teala hazretleri seni 
bilcümle rical ve nisaya peygamber göndermiştir. Biz sana ve se­
nin Rabbine iman ettik. Lakin biz ki nisvanız. Sizin evlerinizde 
kapanıp kalmış ve çocuklarınızı karnımızda taşımakta bulun­
muşuzdur. Siz ise cuma namazları kılmak ve cevami ve cemaate 
çıkmak, hastegana gidip hatır sormak, cenazelerde bulunmak 
ve merreten bade uhra [birbirinin ardınca] hac edebilmek gibi 
faziletlerle bize faik olmuşsunuzdur ve lakin erkek kısmı hac 
veya umre etmek yahut mücahede ve muharebe eylemek üzere 
[çatışmak ve savaşmak üzere] hanesinden çıktığı vakitlerde si­
zin emvalinizi biz hıfzeder ve iplik eğirip esvabınızı imal eyle­
riz ve çocuklarınızı besleriz. Bu halde bizler o umur-ı hayriye ve 
mecurenin [hayırlı ve mükafatlı işlerin] ecir ve hayrında sizlere 
müşarik olamaz mıyız?" diye dehen-küşadı istitaf olunca [ağzı 
yardım istercesine açılınca] Hazret-i Resul-i Ekrem efendimiz 
yanlarında bulunan ashab-ı kirama iltifat ile: 

"Siz hiç, bir kadından emr-i dince olan sualinde bunun ifa­
desinden ahsen bir makale işittiniz mi?" buyurmuşlar ve onlar dahi: 

"Ya Rasulallah biz zannetmeyiz ki bir kadın böyle hüsn-i 
ifadeye yol bulabilsin" dediklerinden sonra hazret-i Nebi-i Müc­
teba [seçilmiş peygamber] müşarünileyhaya tevcih-i veçhe-i hi­
tap eyleyerek [yüzüne doğru hitab ederek] :  

"Ey hatun anla. Ve taraflarından gelmiş olduğun hatun­
lara da anlat ki kadın kısmının kocasıyla iyi geçinip zevcinin 
hoşnutluğunu kazanmak o fezailin hissine muadildir" kelimat-ı 
tayyibesiyle nisanın fezail-i cinsiyesini icmal ve ala eylemişlerdir 
[yüceltmişlerdir] . Fikrimizce bir ev kadınına bundan büyük bir 
nimet-i hayat ve müjde-i fevz ve necat [bereket ve kurtuluş müj­
desi] bulunamaz. Demek ki kadın kendi vazifesini hüsn-i ifaya 
bezl-i mesai ettikçe [hakkıyla yapmak içfrı yeterli zaman ayırdık-
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çal fazilet ve ulviyette kendisine mülaki olmaktan hali kalmaya­
caktır. İşte Hazret-i Esma'nın diğer nisvan-ı İslam'a yadigar kal­
maya vesile olduğu nüsha-ı kübra-yı selamet ve saadet [kurtuluş 
ve saadet için en büyük mirası] budur. 

*** 

İmame Bintü'l-Haris hazretleri Kabile-i Rebia eşrafından 
Avf bin Muhallimü'ş-Şeybani'nin zevcesidir. Müşarünileyha 
fetanet ve dirayet ve ehliyet-i nisaiyesiyle müştehirdir [zekası, 
kavrayışı ve kadınlara mahsus yetenekleriyle meşhurdur].  Kızı 
Ümmü Nas'a ita eylediği nesayih-i akılanesiyle hikmet-i aileye 
derece-i vukufunu dünyaya tesellüm ettirmiştir. Müşarünileyha 
kızını tezviç ettiği esnada: 

"Yavrum! Bir kimseye nush ve tavsiye etmek hususu o 

kimsenin edeb-i terbiyesine ve haysiyet-i asliyesine mebni terk 
olunmak lazım gele idi, benim de şimdi sana tavsiye etmeme 
hacet kalmazdı, lakin tavsiye bilene ihtar ve bilmeyene tezkar 
[hatırlatma] demek olduğu cihetle herkes hakkında mucib-i 
menfaattir. Kızım, eğer bir kız ebeveynini servet ve yesarından 
naşi [servet ve varlığından dolayı] zevçten müstağni ola idi cüm­
leden ziyade senin istiğna etmekliğin lazım gelirdi. Lakin öyle 
olmayıp erkekler bizim için hulk olunduğu gibi biz de onlar için 
hulk olunmuşuzdur. 

Ey kızım! Sen ananın ve babanın hanesinden ve büyüyüp 
yürüdüğün yuvadan çıkıp bilmediğin ve ömründe ülfet etme­
diğin bir adamın evine gidiyorsun. O halde o kimsenin rızasını 
gözetip cariyesi gibi kendisine itaat eyle ki o dahi sana kul köle 
olsun. Sana ben şimdi on nesne beyan edeceğim. Onları ezber ve 
mucipleriyle amel eyle. Ta ki zevcin ile hüsn-i muaşerete muvaf­
fak olabilesin. 
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Birincisi, sana yiyecek ve giyecek her ne getirir ise onu ez­
can u dil kabul eylemelisin. 

İkincisi, emrettiği şeyleri yapmalı ve nehyedip [yasakla­
yıp] yapma dediği şeyleri yapmayıp sözünü dinlemelisin. 

Üçüncüsü ve dördüncüsü, evin içini, üstünü, başını temiz 
tutmaya dikkat eyleyip göz görerek veya kokusu alınarak istikrah 
olunacak şeylerden ihtiraz ve içtinap eylemelisin, ta ki kendinden 
iğrendirip gözünden düşmeyesin. 

Beşincisi, uyuyacağı ve altıncısı, taam eyleyeceği vakitleri 
aramalısın. Yani bunları hangi vakit ve saatte itiyat etmiş ise [adet 
edinmişse] o vakitleri gözetip yemeğini, döşeğini hazır etmelisin. 
Zira açlık insanı ateşlendirir. Uykusuzluk öfke uyandırır. 

Yedincisi ve sekizincisi, kocanın malını muhafaza, sarf ve 
teleften sıyanet ve vikaye etmeli [korumalı] ve itibarını gözetip 
müteallikatına [yakınlarına] riayet eylemelisin. 

Dokuzuncusu ve onuncusu, hiçbir şeyde ona muhalefet 
ve sırrını kimseye ifşa etmemelisin. Bundan maada zevcin kederli 
iken yanında ferahlı dur ve ferah ve neşat vaktinde keder gösterme." 

Hazret-i İmame'nin işbu nesayih-i aşeresi [on nasihati] 
bugünkü ailelerce bile düsturu'l-amel ittihaz eylemek [prensip 
olarak kabul etmek] meziyetini haizdir. Müşarünileyha kızına 
serd eylediği vesaya-yı hakimanesiyle [hikmetli nasihatleriyle] 
yalnız iyi bir ana değil mükemmel bir zevce olduğunu da ispat 
eylemiştir. Nisanın aile içinde imrar eylediği devr-i hayat, kızlık 
ve zevcelik ve analıktan ibaret değil midir? İşte Hazret-i İmame 
kerimesine verdiği nesayihin mukaddematında kızını mükem­
mel ve muntazam surette terbiye ettiğini ima ederek tezevvüç 
aleminde bir kadının zevcine hoş görünmek için tevessül etmesi 
lazım gelen tariki ala-vechü'l-ihtisar [özetle] beyan ediyor . 

...... 
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Zevce namına layık olan kadın gerek refah-ı ailenin teza­
yüdüne ve gerek onun muhafazasına var kuvvetiyle muavenet ey­
lemesi bilcümle akvam-ı medeniye nezdinde cay-gir olan usul-i 
müstahsene-i zevciyettendir [karı kocalığın herkesçe kabul edilen 
usullerindendir) . Bu tarz muamele kendi hulus-i niyyatına [halis 
niyetlerine] delalet etmekle beraber menfaat-i zatiyesinde tama­
mıyla mutabıktır. 

Evet. Umumiyetle cari olan bir kaide vardır ki o da fakir 
aileler meyanında bile para kazanmak hususu erkeğe mevdudur. 
Filhakika muntazam bir kavim arasında her ne şerait tahtında 
olursa olsun kadının vazifesi çocuklarını terbiye etmek ve evini 
tasarruf ve intizamın emrettiği veçhile idare eylemekten ibarettir. 
Mahaza bu da kafidir. Gerçi vehleten güzel görünür fakat tamik 
edilecek olursa pek ziyade ağır olduğu anlaşılır. Çünkü kadın bu 
vazifesini ifaya say edecek olursa bütün gün meşguliyetten hali 
kalamaz. 

Zaman olur ki erkek kazanamaz. Ailenin her ihtiyacını 
ifa edemez. İşte o zaman kadın daire-i mesaisini, daire-i vezaifini 
tevsi eder. Sevdiklerine muavenet-i ciddiyede [ciddi yardımda] 
bulunur. İkincisi eline alır yahut vesait-i talimiyeye [eğitim araç 
gereçlerine] müracaatla para kazanır. İşte bu defa da onun saye-i 
himmetinde hane sefaletten kurtulur. 

Şu halde evin idaresine bakmak, hizmetkarlara nezaret 
etmek, evin kaffe-i muamelatına el atmak, refah-ı müşterekin 
husulüne çalışmak değil midir? Vazifesini anlamış, kendisin­
den talep edilen muavenetin kıymetini takdire alışmış o kadın 
ne hodperest ne de tamahkardır. Bir muktesittir [tutumludur] . 
Zad ve zahiresini yazdan tedarik eden karıncaya benzer. Zeki 
ve akil olan kadın umur-ı iktisadiyede behre-ver olmamış [fay­
dalanmamış] olsa bile zeka ve dirayetiyle onu kendi hanesinde 
tahsil ve ikmal eder. 
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Mesela gerek aşçıyı idare etmek ve ona tembihat-ı lazıme­
de bulunmak gerek kendi eliyle taam-ı aileyi ihzar eylemek için 
yemek pişirmek usulünü öğrenir. 

Mesela kendi elbisesiyle efrad-ı ailenin elbisesine, elbise­
nin süsüne, biçkisine, kumaşına, muhafazasına, dayanmasına 
dikkat eder. 

Beyhude borç etmekten çekinir, korkar. 
İşte kadın için bu (mesela) kadını tezyit edecek daha pek 

çok esbap ve vesail vardır. 

A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  l 2 8 5  



-s-

Her çağa göre biçilmiş bir libas-ı fahir-i meziyet vardır. Bu libası 
kendisine yakıştıran mevzuni-i endam değildir, giymesini bilmek 
fennidir. Küçük iken başına armudi altınlı, nazar takımlı takıya, 
sırtına diz kapaklarını aşan hırka, ayağına patik giyen bir kız ço­
cuğuna yedi sekiz, dokuz on yaşlarında böyle bir kıyafet teklif 
edilse -zannederim ki- epeyce kızar. 

Evet. Kızlarımız da kadın kelimelerinden hissedar olmak 
hususunda acele etmekte haklıdır. Fakat ne çare ki bu iki kelime­
yi lisan-ı nezaket haklarında istimal etse bile lisan-ı hakikat, bir 
kızda meziyet-i nisvaniye namına mevcut olması Iabüd [zorun­
lu] görünen istidat bulunmadıkça bir türlü irat ve istimal ede­
miyor. Bu lisan hanım kız, kadın kız demek için bir ev kızında: 
"Kızlar ana baba yurdunda çalışmaya borçludurlar" cümlesinin 
natık olduğu mananın tamamiyetini görmek istiyor. 

Belki hatırlardadır. Bir zamanlar "Figaro Gazetesi ile Ka­
dın Ninem" arasında muhaverat tarzından yine bu zeminde bir­
kaç musahabe yazmış ve bugün rahmet-i ilahiyeye kavuşmuş 
olan o pak-damenin bu bahse taalluku olan mütalaatını şöylece 
tasvir etmiş idim: 

"Ne ohuyorsun oğlum?" 
"Figaro gazetesi." 
Gülereh dedi hi: 
"İyi havadisler var mı?" 
"Havadis lıısmını daha okumadım. Fakat hazzedeceğiniz bir 
şey var."  
"Nedir?" 
"Bir kadınının efkar-ı mahsusası . "  
"Bir kadınının efkar-ı mahsusası mı? Söyle balıayım neler 

imiş?" 
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"Kadın diyor hi: Eğer bu zamanda bir hızım ola idi onu talim ve 
terbiye için peh çok sıhıntı çelmek idim. "  
"Neden acaba?" 

"Sebebini gösteriyor. Diyor ki: Fra.nsa'da şimdiki zamanda ahlah ve 
yaşayış biraz karışmış, bozulmuş. Onun için kızına vereceği terbiyenin 
ne türlü bir terbiye olacağını kestiremiyor. Bunu söyledihten sonra genç­
liğini anlatıyor. " 

Hanım ninem burada içini çekti. Kemal-i teessürle dedi ki: 
"Benim anneciğim pe1ı titiz idi. Kendimi bilir bilmez beni işe 
saldırdı. Evimizde hizmetçimiz, aşçımız var idi. Fakat ne müm-
1ıün? Yine ben mutfa1ıta, süpürge elde dört dönerdim. Biraz 
yorulsam da otursam: Bu kız adanı olmayacah diye söylenirdi. 
Hey yavrum hey! Eshi 1ıadınlar kadın idiler. Şimdihiler hanım, 
hem de buyurucu hanımlar. " 
Galiba bizim hanım nine Figaro'yu ohumuş. Şaşaladım. Dedim 
ki: 
"Hanım nine o hadın da öyle söylüyor. "  
"Aferin o lıadına! Ne  diyor bakayım?" 
"Diyor hi: 'Bizim zamanımızda hızları talim ve terbiye etmeh 
peh sade idi. Bizi ana olmak üzere büyütürlerdi.'" 
"Öyle ya! Kadın ana olmalıdır. Fa.hat ana vaı; anacık vaı: " 
"Daha diyor ki: Bizi ta hüçühten analıh vazifesiyle meşgul eder­
leı; daha peh hüçüh ihen yemeh pişirmeyi öğretirlerdi.!" 
"Öyle ya! O zaman öğrenilmezse ne zaman öğrenilir?" 
"Çoraplarımı tamir ederdim. "  
"O da bir şey mi?  Babama öyle güzel çoraplar yapardım h i  hem 
dayanır hem de ayağına yahışırdı. Her bayram bütün iç çama­
şırını ben ellerimle hazırlardım. İç gömleğinden tut da başının 
beyaz tahhesine kadar cümlesini ben diherdim. Kendi elbisemi 
ben biçer, ben diker, ben yıkar, ben ütü/erdim. Hala. da öyleyim. 
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Yalnız ihtiyarlık çamaşır yıkamama mani oluyoı: Onu da gö­
zümün önünde yıkatırım. Gözümün önünde devşirtiı; ütületiı; 
sandığa yerleştirtirim. Ne l1acet? Sen bilirsin. Fransız kadmının 
lıahln vaı: Bizim genç hızlarımız şimdiler piyanoya, uda, hanıı­
na düştüler: Bunlar da iyi. Fakat elzem olan ev işini bilmektir: 
Ondan fırsat buldukça çalgıya heves etmeli. İnsan çalgı ile bü­
yümez. Evinin saadet-i hali ile büyüı:" 

Hanım nine felsefesini uzattı. Dedi ki: 
"Atalarımızdan kalma bir söz vardır: Rahat yoraı; iş eğlendirir." 

Yok. Yok. Hanım ninem Figaro'yu mutlaka okumuş. Baksanız a. 
Figaro ne diyor? 

"Gerçi ben çorabımın topuğunu filan tamir eder/un sıkılır­
dıın. Fakat talim ve terbiyeme memur olanlar böyle işlerde 
yan çizmeyi nasihat ederleı; hatta tamir ettiğim parçayı iri iri, 
bol bol işlemeyip sıkıca sıkıca işlemekliğiıni tembih ederlerdi. 
İşte benim onlara karşı olan minnettarlığım bana sabır ve ta­
hammül öğretti/derinden neşet etmiştir. Çorap örerken ettiğim 
sabır ve tahammülü bilahare sair işlerimde de göstermeye 
başladım." 

**" 

Baron Estaf da hanım ninemin fikrinde. O da diyor ki: 
En zengin ailelerde bile sahibe-i hane olan kadın ıımur-ı beyti­
yeyi idare ve nezaret etmek için cüzi bir zaman saıf edecek de­
ğildir. Her şeye bir diklrnt-i mahsusada bulunmaya borçluduı: 
Kızı ne lrndar kibarane büyütülmüş olursa olsun her kadının 
ifasına müteahhit olduğu bu işte kendisine muavenet-i lazıınede 
bulunacaktıı: 
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Babası milyarlar sahibi olan bir kız bile fenn-i tedbir-i menzili 
"ev idaresi" öğrenmeye -hiç olmazsa umur-ı hayriyeye mebaliğ-i 
azime sarf ve tahsisi etmek fikrini tervicen [hayır işlerine büyük 
meblağlar harcama ve tahsis etme fikrini artırarak)- tenezzül 
etmemek fikrinde bulunamaz. 
Böyle bir hız için hiç değil ise günde bir saati işleme, nakış, biç­
hi, dikiş gibi iğne işlerine hasretmeyi arzu etmek lazımedendiı: 
Diktiğini giymese bile isterse fukaraya vererek nail-i mesCıba.t 
olur [sevap kazanır). Bu türlü iştigalat-ı ciddiye onıı hayatın 
her türlü ihtimalatına 1tarşı hazırlar. Dünyada ne olıır ne ol­
maz var mı yok mu? 
On sekizinci asırda zadegan kızları Dam dö Sent Mari Ma­
nastırında terbiye edilirlerdi. Burada akaid-i diniye, sarf, hesap 
derslerinden maada bir evin usul-i idaresine ait bin bir şey öğ­
renilirdi. Aşçılılt talim edildiği gibi sofracılık, hastaya bakmak 
(tımarcılık) çamaşır yıkamak usıılii dahi gösterilirdi. Çamaşır­
ları markalarlaı; ütiilerler, sofrada hizmet ederleı; odaları sü­
pürürlerdi. 
Her kız bir hafta manastırın varidat ve ınesarifatı defterini tıı­
taı; bu usul sayesinde mekCılatın fiyatı ile bunların adam başına 
tevzinde ne kadar akçe isabet ettiğini öğrenirdi. 

Görüyor musunuz? Madam Estaf ne kadar doğru söylüyor, ne 
kadar güzel misaller irae ediyor. 

Kadın olacak kız için tedbir-i menzil [ev idaresi] fenninin 
ehemmiyeti her zaman için aşikardır. Ev işleri gençliğin temayülat 
ve amaline mani olmaz. Belki bu temayülat ve amali tasfiye ve 
takdire etmek suretiyle kuwetleştirir. Evde tembellik, avarelik can 
sıkıntısı verir. 

Fukara hanelerinde bir ev kızının el işleri bar-ı aileyi tah­
fife medar olur [ailenin geçim yükünü hafifletmeye yardımcı 
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olur] , dikiş dikmek, nakış işlemek, örmek, biçmek, ütü yapmak, 
evde medar-ı ziynet olacak şeyler vücuda getirmek bir kız için 
medar-ı mübahat olan meziyattandır. 

Fazılat-ı nisvanemizden birinin kendi eliyle yapmış oldu­
ğu bir diz örtüsünü gördüğümüzde şaşırdık. Zarafet ve hüsn-i ta­
biat-ı mahsul olan bu örtüdeki incelik, renkler arasındaki nispet, 
resimlerindeki sadelik, kenarlarındaki güzellik o derecede idi ki 
hayret-i mukadderaneden kendimizi alamayarak: 

"Bu dize örtülmez, duvara talik edilir" demişiz. 

"** 

Hanım ninemle Baron Estaf'a bir yardımcı daha var. Fakat 
bu kadın değil. Dik sözlü, bir kere söyler, bir daha söylemez bir 
İngiliz muharriri, mumaileyh diyor ki: 

Bir kız, sia-i lıali [refalıı] ne olursa olsun, dikiş diltmeyi, yemek 
pişirmeyi, söküh dilemeyi, yama yapmayı, hayırlrnhlığı, zamanı 
tahdir etmeyi, itina ile giyinmeyi, hetm-i esrar etmeyi, hendiye 
itimat etmesini bilmeyi, tembellikten kaç111mayı, çocukları sev­
meyi, tatlı tatlı lwnuşmayı, ihtiyarlara. hiinnet etmeyi, ha.mıır 
yoğurmayı, bir evi intizam üzere tutmayı dedikodudan hoşlan­
mamayı, evine refah hal getirmeyi, hastalara. bahınayı, ebevey­
ni, zevci neşesiz ise eğlendirmeyi, manen hiivfii ola.n bir adamla. 
evlenmeyi, idman edinmeyi, bayılmadan birfareye ba.habilnıe­
yi, romanlar haricinde hitap ohumayı, eline aya.gına hafif oldu­
ğu gibi kalben de merhametli olmayı, sinirine dokunmayacalı 
ayakhabı giymeyi, elhasıl hadın hadıncıh namına hesb-i istih­
hah etmeyi öğrenmeye, bilmeye mecburduı; mecburduı: 

Ben size söylemedim mi? Pek dik, tok sözlü değil mi? Madam Es­
taf İngiliz'in bu ibaresini yazdıktan sonra diyor ki: 
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Bu bir türlü. Fakat nefis bir türlü. Bir kızdan matlup ve mun­
tazır olan şemail-i ahlalt ve etvarın cümlesi burada harmaka­
rışık münderiç, lahin perişan-eda değil, neşe-averane, hüllisi 
güzel bir hiss-i qayret ile muharrer, bu hünerlerin haffesini 
nefsinde cem etmiş olan bir kız babasının evinde bir hazine 
değer. Hem nazra-ara [qiiıel bakışlı] hem de har-qüzar [bece­
rihli] bir hadın olur. Hem bu hünerleri bu evsafı her kız nef­
sinden cem edebilir. 
Çalışkan, sadık, hiisn-i niyet sahibi olan bir kız zevce/erin ve 
anaların en alasıdır. Her kızın sabavetten çıhar çıhmaz hayat-ı 
hakikiye ve ciddiyeye doğru yürümesi hayatı-ı insaniyece en 
ziyade mültezim olan bir mürüvvet-perverliktiı: Kızlar hiçbir 
menfaat-i şahsi yeye mübteni olmaksızın ana ve babasının hen­
di haklunda bi-diriğ eyledi/deri ikdamat ve himemat-ı ali-cena­
baneyi daima piş-i mahmedette [şühre vesile] bulundurmakla 
daha ziyade sevilirleı: Onlar da bir zaman sonra muhatı olduk­
ları bu ikdamat ve himemat-ı civan-merdaneyi kendi evlatları 
hahlarında ibzal etmek üzere yetişeceh değiller mi? Bu muhabe­
le-i bi'l-mesel haidesini bilmeyen hadın ne tabiin ne de mensup 
olduğu cemiyetin sevgilisidir. 
Gençlikte öğrenmeli. Bu çağda öğrenilen şeyler miiddet-i hayat 
içinde sermayedir: Zira fahr u zarurete zenginlerin de iştirak 
etti/deri emsal-i adidesi ile sabittir. Fahir bir bihr-i muallim evi­
nin tahfif-i masakına [darlığını gidermeye] hizmet ederelt refah 
haline sebep olur. 

Size şayan-ı dikkat iki misal arz edeyim. Haşmetli İngiltere krali­
çesi hazretleriyle haşmetli çariçe hazretleri pederleri Dük Doglu 
Gasburg cenaplarının yanlarında bulundukları zamanda yani 
eyyam-ı bekaretlerinde kendi rubalarını kendileri dikerler, şap­
kalarını kendileri tezyin ederlerdi. Bu halin kibar nisvan-ı Osma-
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niye' de mevcut olduğunu biz dahi biliriz. Maksat hem tezkar ve 
hem de bir nevi ihtardan ibarettir. 

Hamiş: "Ev Kadını" unvanı altında yazmakta olduğumuz 
musahabeler[inJ münderecatı ekseriyetle kadr-i nisviyeti bihak­
kın takdir etmiş fazılat-ı nisvanın yadigar bıraktığı asar ve nesa­
yih ile kadın kelimesinin muarref olduğu [tarif edildiği! vezfüf-i 
beytiyeye müteallik mülahazat ve mütalaat-ı umumiyeden mü­
rekkeptir. 

Binaenaleyh, bu musahabelerde bir kadının vezfüfi ile on­
lara teferru eden mevaddan [yardımıcı olan maddelerden! başka 
bir şey aranmamak icap eder. Karilerimiz ev kadını musahabe­
lerinden yalnız nevi nisanın meziyat ve fezfüline ait bahislerden 
maadasına intizar etmemelidirler. Çünkü bir ev kadını kendi 
vezfüf-i zevciye ve maderanesini hüsn-i ifaya her zaman mecbur 
olup zevcinin vezfüf-i zatiyesini ifa etmemesinden dolayı mesul 
olamaz. Mesul olanlar, zevcim vazifelerini ifa etmediği için ben 
de ifasına çalışmadım diyenlerdir. Bahusus biz makalelerimizde 
zevci bir numune-i mükemmeliyet ittihaz ederek kadını ona göre 
muhakeme etmiyoruz. Kadını hane denilen maişet-gah-ı mede­
ninin vazıası [medeni ailenin geçim yeri ] ,  müessesi olmak üzere 
nazar-ı ihtiram ve telakkiye alarak evin intizamı, refahı, tedbir 
ve idaresi, çocukların terbiyesi gibi mevad-ı esasiyeden onun da 
hissesine isabet-i miktarı göstermek için gerek nisvan-ı İslam'ın 
gerek sair fazılat-ı ümemin [ümmetin faziletlerinin] ,  hükema ve 
ulema ve erbab-ı tetkikten olan zevatın efkar ve mütalaat ve te­
dabirine müracaatla ala-kadrü'l-istidaa [istenilen ölçüde! iktitaf 
edebildiklerimizi [yetindiklerimizi] yazıyoruz.  Şu halde zevçler 
hakkında da makalat isteyen kariat-ı kiramın bu baptaki mazuri­
yetimizi kabul ve tasdik eylemelerini rica ederiz. 

*** 

2 9 2  1 A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  



-6-

Kadın evinin hem hanımı hem de aşçıbaşısıdır. Osmanlı kadınla­
rında bu meziyet hemen umumi gibidir. Pek çok hanımefendiler 
vardır ki mutfaklarında çifte aşçı kullandıkları halde yine sabah 
akşam hareme, selamlığa verilen yemekleri nazar-ı muayeneden 
geçirerek, hatta şüphelendiklerinden bir miktar tadarak aşçının 
derece-i dikkatini, yemekleri pişirmekteki say ve vukufunu tec­
rübe ederler, hatta içlerinden pek çoğu ince hamur işleri, tavuk, 
hindi, balık, midye, lahana, yaprak dolmaları, türlü çorba, süt­
lü tatlıların envai gibi bizce makbul olan itamenin [yemeklerin] 
en nefis ve en lezizini pişirmek hususunda en mahir aşçıları bile 
hayrette bırakırlar. Bu hanımefendilerin reçel ve şurup imalinde 
izhar ettikleri maharet-i nefais-perveraneye hayran olmamak ka­
bil değildir. Bazı hususi ziyafetler sırasında: "içerinin çorbası", 
"Bu sakız böreği haremindir" ,  "Bu muhallebi bize mahsustur, 
başka yerde yapılamaz", "Söyleyin de içeriden bize birer gül şu­
rubu yapsınlar" gibi misafirini hem izaz etmek [ağırlamak] ve 
hem de hakikaten nefis, nadide bir taam veya tatlı ikram etmek 
için müftehirane verilen emirler, taam esnasında tezyid-i iştiha­
ya yarayan sözler asılsız değildir. Beyne'r-rüfeka [arkadaşlar ara­
sında] :  "Geliriz ama valide hanımdan bir çerkeztavuğu isteriz", 
"Geçen sefer sizde yediğimiz türlünün hala tadı damağımda" , 
"Ömrümde öyle yumurta yemedim." gibi sözler de kadınlarımı­
zın evsaf-ı tabbahanesini [aşçılık meziyetlerini] izah eder. 

Şu halde bir ev kadınının ihzar-ı taam hususunda aşçıba­
şından daha dun [aşağı] mertebede bulunmaması lazım geldiği 
anlaşılır. Filvaki, her aşçının her yemeği evin efendisinin hoşuna 
gitmez. Hatta aşçının pişirişi, tuz, bahar koyuşu yerinde olur da 
çeşni hususunda muvaffakiyeti az olur. Bunlardan maada ka­
dınlarımızın eli bereketsiz dedikleri aşçılar ekserdir. Halbuki ev 
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kadını envai itaınenin nasıl piştiğini bilecek olursa harç vesaire 
tevziinde iltizam-ı iktisat edeceği cihetle hem aşçının eline hem 
de evin kilerine bereket gelir. Bundan maada aşçısına tembihat-ı 
mukteziyede bulunarak yemeklerin tuzu, baharı, şekli, pişkinliği 
hususunu zevk-i aileye göre tanzime muktedir olur. Öyle değil 
mi ya? Bazı kimseler külbastı veya şiş kebabı nevinden olan ızga­
ra etlerini suluca, kanlıca ister. Aşçı iyi pişirmekle beraber kuru 
yapacak olursa mucib-i hoşnudi olmaz. Yorgun bir erkek evine 
avdetle zevkine gitmeyecek tarzda yapılmış yemekler karşısında 
bu şey kadar iştihasını kaçıracak, aileden alacağı hazmı yine izale 
edecek bir şey olamaz. 

Bizde bazı hanım vardır ki eve bir aşçı kadın gelir gelmez 
yemeği evvela kendileri pişirmek suretiyle onlara talim-i hizmet 
ederler. Ben elimi soğan kokutmam diyenler bu mütalaamızı hoş 
görmeyeceklerdir. Halbuki asıl meselede elini soğanla kokutmak 
yoktur. Soğanın nasıl soyulup kesildiğini, doğrandığını bilmek 
vardır. Zühul buyurulmasın [unutulmasın ] .  

Ev hanımı yemek pişirmesin. Fakat yemeklerin tabak 
veya sahanlara vazına da nezaret etmesin mi? Tencereden taba­
ğa, sahanlara boca edilen yemek ile hüsn-i tertibe riayet edildiği 
cihetle muntazam duran yemeğin manzarası arasında gözce, 
iştihaca, pek çok fark vardır. Hele aşçı bulunmadığı veyahut 
birdenbire hastalandığı takdirde elini soğan kokutmayan ha­
nım çoluğuna çocuğuna, zevcine günlerce ekmek peynir mi ye­
direcek? Binaenaleyh, kızlarımızın daha hane-i pederde bulun­
dukları zamanlarda mutfağa ait kaffe-i malumata hasr-ı vukuf 
etmeleri elzemdir. 

Muharrire-i şehlre Baron Estaf diyor ki: 
Her ihtiyaca hafi bir mutfah ile mükemmel bir hiler tanzim ve 
tensik {düzenleme} için ne derecede nüfuz-ı nazar ve zevk-i se­
lim sahibi olmak icap ettiği tariften müstağnidir. Fihir ve ıevlıi 
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olmayan bir adamın altı ayda mükemmel bir sofraya malik ol­
duğunu bana ispat etsinler açlıhtan ölmeye razı olurum. 

*** 

Sia-i hal [Refah]herkes için bir değildir. Öyle aileler vardır ki dere­
cat-ı refahın aşağılarında bulunurlar. Mahaza ewel emirde şunu 
bilmelidir ki talih dediğimiz semüvişt-i ezelinin [alın yazısının] 
birkaç satın da hüsn-i tedbirin, hüsn-i istimal-i zekanın; kanaat ve 
şükr-i halin en büyük servet olduğuna dair beyanat-ı İlahiye'yi mu­
tazammındır 1 ilahi bir beyan içiermektedir] . 

Ev kadını bu nass-ı güzideyi !güzel emri] bilir. Onun için 
evinde bir tencereden artan veyahut bir tabak kalan et, hamur işi, 
köfte, komposto gibi şeylerle pilav ve makama gibi üstüne ilave 
edilmek ve hüsn-i tanzim edilmekle öteki yemeğe ihzar edilecek 
ayrıca bir tertip vücuda getirebilir. El sürüldü diye dökmez. 

Zaten sia-i hal de bunu amir değildir. Böyle bekaya aşçı­
nın keyf-i israfına bırakılmaz. Fukara ve muhtacin için bunlar­
da hisse vardır. Ufak bir et parçası, yarım sahan sebze, on-on beş 
kaşıklık bir çorba ile iki dilim ekmek bir iki aç biçareyi doyurur. 
Maksat gerek hayra gerek iktisada riayetle mümkün mertebe az 
şey kaybetmeyi tavsiyedir. Bahusus ailenin ihtiyacına göre yemek 
hazırlamakta ve ona göre harç kullanmakta kar vardır. Damlaya 
damlaya göl olur meseli meşhurdur. 

*** 

Öyle aşçılar vardır ki bunlara aşçılık etmek, tencereleri güzelce 
temizlemek demek olduğunu öğretmek icap eder. Her yemek 
piştikçe tencere yıkanmalıdır. Yıkanmazsa evvelce pişen yemeğin 
kokusu, tadı ötekine geçer. Bahusus iyice temizlenmemiş tence-
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relerden pas ve jengar [bakır pası] denilen yeşilimsi madde hasıl 
olur ki zehirlidir. Lisanımızda bakır çalması [zehirlenmesi] deni­
len hadise-i müessife işte budur. 

Bu kabil aşçılara sade tencere temizlemesini tavsiye etmeme­
li; tuz, un gibi maddeleri de eliyle almayıp tahta kaşığıyla almayı da 
öğretmelidir. Mutfak hanenin en ziyade hüsn-i intizam üzere bu­
lunması elzem olan bir mahallidir. Binaenaleyh, her yemekten son­
ra kaplar yıkanmalı ve yatmadan ewel mutfak tanzim edilmelidir. 

Zira mutfak akşamdan temizlenecek toplu duracak olursa 
ertesi sabah diğer işler kolaylıkla yapılıp biter. 

Alessabah [sabah erkenden] dışarıda işi olan hizmetçi, 
aşçı ve aile reiselerinin bu (da) fikrimizi beğeneceklerinde şüphe 
yoktur. Fakat yalnız başına kendi evinin işiyle meşgul olan kadın­
ların yemekten sonra mutfağa girip de yatsıya kadar uğraşması ve 
zevciyle çocuklarını odalarında bırakması da pek muvafık değil­
dir. Binaenaleyh, yemekten sonra geceyi onlarla beraber geçirir, 
mutfak işine ertesi sabah bakar. Bilhassa mümkün olabildiği ka­
dar kocası evde bulunmadığı eli yordamlı, becerikli, işgüzar öyle 
kadınlar vardır ki akşam sofrasını kaldırmakla beraber mutfağı­
na da serian ve muvakkaten düzen verir. 

Her kadın bulaşık yıkamasını suret-i münasebette bile-
mez. Baron Estaf diyor ki: 

Evvela taba/darı birbiri üzerine lwymalı. Bunların içinde bulu­
nan kırıntıları, döltüntüleri çıkannalı. Kolayca ve süratle yıl1a­
mak için her şeyi yerli yerince dizmeli . 
İptida camdan mamul olanları yıhamalı. Taba/darı iyice çal­
halatıp sudan geçirmeli. Bulaşılt suyunu sıh sıh değiştirmeli. 
Gümüş talmnlarını sudan geçirdihten sonra silip kurulamayı 
unutmamalı . 



Kiler, mutfakla yemek odasına, salonuna yakın bulunma­
lıdır. Kilerde duvar dolaplarıyla diğer dolaplar lazımdır. Bu do­
lapların her gözü ayrı ayrı malzemeye tahsis edilmelidir ki bir şey 
istenildiği zaman aramaya, oraları alt üst etmeye mahal kalma­
sın. Mesela üst göze şuruplar, onun altındakine reçeller, kompos­
tolar, onun altına da konserveler, öteki göze kuru hamur işleri, 
petifür denilen hamur şişelere, İngiliz bisküvileri teneke kutulara 
konur. 

Şeker, kahve, çay, çikolata, tane biber, karanfil, tarçın gibi 
şeyler ayrı ayrı şişelere vaz olunup ağızları iyice kapanır. Diğer 
baharat, çiçek suları da ayrıca mahallere vaz olunur. 

Parça şekerleri teneke kutulara, toz şekeri şişelere, kelle şe­
kerlerini külahları içinde muhafaza etmelidir. 

Eğer var ise diğer dolaba da mumlarla kandiller yerleşti­
rilir. Lamba fitilleri madeni kutulara konup bunların yanına da 
sepet içinde olduğu halde makas, lamba silgi bezi, paçavrası, beri 
tarafına zeytinyağı kandili, daha beri tarafına damacana veya yağ 
dolu binlik falan dizilir, petrol lambaları ev altında yapılır. 

Sabun havadar yerlere, mesela bizde sandık odalarında 
bulunan raflara dizilip kurutulur. 

Hasır ve tüy süpürgeleri gibi mevadı asmak için mahsus 
yerler yapılır. Elhasıl ev kadını olan kilerini düzeltmesini bilir. 
Yalnız ihtarat-ı nafia [faydalı uyarılar] kabilinden olmak üzere 
şunu söyleyelim ki dolapların gözleriyle raflara beyaz müşemma 
[muşamba] germelidir. Bunlar kirlenince çabucak yıkanıp temiz­
lenir. Müşemma konulmazsa gayetle temiz kalın kağıtlar konur, 
bunlar da kirlenince değiştirilir. Bu kaideye riayet edildiği takdir­
de dolaplar, raflar yağ, tatlı, ekşi lekelerinden azade kalır. 

Kilerde paçavra, yemek havlusu, el havlusu, önlük gibi 
şeylerin muhafazasına mahsus ayrıca bir de dolap bulundurma­
lıdır. 
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Bizde icadı dai-i muhsinat olacak [hayır dua edilecek] bir 
şey var ise o da kilerde bir taş tahta ile kalemin bulundurulması­
dır. Ev kadını bu kalem ile taş tahtanın üzerine eksilen zehair ile 
tecdidi lazım gelen [yenilenmesi gereken] erzakı işaret eder ve bu 
hizmetiyle evinin en sadık vekilharcı olur. 

Kadınlarımız, insan evinin hem efendisi hem de hizmetkarıdır 
derler. Gördünüz mü ne kadar doğru imiş! Demek bu kaideye 
riayet edilecek olursa her şey vaktiyle yerine konur. 

Salata yapılacak zeytinyağı, tuz yok; kahve pişirilecek şe­
ker bitmiş demek kadınlığa yaraşmaz. Alamamak zar[u]ret[i] bu 
müddeadan ayndır. 

Çerez, kaymak şekerli kurabiyeler, soğuk etler tozsuz ve 
sineksiz yerlerde, sık telli kapaklar altında bulundurulur. 

Et, sebzevat aşağı kata indirilir. Ekmek beze veya havlula­
ra sarılırsa kurumaz. 

Yemişler demirden tel veya tahta kafesler içine, birbirine 
temas ettirilmemek üzere dizilir. Fakat bu kafesleri toprak üzeri­
ne koyup çengel vesair vasıta ile asılır. Limon, portakal, manda­
rin gibi meyveler bu suretle pek güzel muhafaza edilir. Meyveyi 
güneşli yerlerde saklamamalıdır. Yalnız havadar olmasına dikkat 
etmelidir. Fakat havadar olsun diye pencere açmamalı. Odanın 
başka bir odaya açılan kapısını açıp içeriye hava vermeli. 

*** 

Kışın sebzevatı dondan muhafaza etmek için önceden üzerini 
kalın bir tabaka kum, bade saman ile örtmelidir. Kuru fasulye, 
nohut, bakla, mercimek ve emsali torbalarla ambarda hıfze­
dilir. 

Sıcak havada bile eti birkaç gün muhafaza etmek için en 
iyi tedbir beyaz beze sarıp üzerine biraz halis eter sülfürik [lokman 
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ruhu] dökmeli, bade ağzı iyice kapalı bir kaba koyup serin bir 
mahalde saklamalı. Et pişince üzerinden eter kokusu da gider. 

Tavuk etini muhafaza etmek için tüyünü epeyce yolmalı, 
karnını boşaltıp ispirtoya batmış ekmek içi ile doldurmalı, bade 
bir buğday gümesine gömülü pişince bunda ispirto kokusu uçar. 

Balık muhafaza etmek için başını, bağrını sakallarını çıka­
rıp ispirtolu ekmek içi ile doldurmalı. Beyaz bir beze sarıp serin 
bir mahale bırakmalı. Av etleri, temizledikten sonra kömür tozu­
na gömülürse dayanır. 

Bir gün ewel pişmiş et suyunda az ekşilik hissedilir edilmez 
derununa birkaç gram bikarbonat de sud [sodyum bikarbonat] erit­
mek kifayet eder. Bikarbonat de sudun muhafazası için de kaideli­
dir. Bu maddeden bir litreye bir gram konulursa ekşitmez. 

Bu bahse ait olmak üzere ileride mükemmel bir tarifname 
yazacağız. 

*** 

Ev kadını çamaşır, erzak dolaplarının anahtarlarıyla büfe, 
kiler vesair malzeme-i beytiyenin mahfuz bulunduğu mahallerin 
anahtarlarını bir halkaya geçirir. Bu anahtarların yekdiğerinden 
farklı olması elzemdir. 

Bu tedbirden dolayı hizmetçiler gücenmemelidirler. Çünkü 
kendileri haklı haksız her türlü şüpheden beri olmuş oluyorlar. 

Evine göre haftada veya günde bir iktiza eden erzak aşçıya 
teslim edilir. Erzak ile beraber çamaşır, mum, sabun gibi şeyler 
de verilir. 

Büyük evlerde bu hizmetler için kahya kadınlar istihdam 
olunur. 

Anahtarları beline takıp şangur şangur gezinmek biraz 
uyamaz, sabahleyin cepte bulundurulur. Öğleden sonra umur-ı 
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beytiye muntazam ise bittabi lüzumu kalmaz. O halde kilitli bir 
yere bırakmalı nageh zuhur olan haller müstesnadır. Şıkırdama­
mak üzere topluca cepte bulundurmakta da bir beis yoktur. 

Hanede emniyet mütekabile [karşılıklı] olunca bu tedbir 
zaten hükümsüz kalır, her şeyi kilit altında bulundurmaktan 
bulundurmaya fark vardır. Sarf ve teleften muhafaza etmek için 
intizam-ı dikkat beca [yerinde] ise de idare edeceğim diye fazla 
ve hasedi andıracak külfetlere tevessül etmek hiçbir veçhile reva 
değildir. 



EVDE ÇAMAŞIR 

-ı-

Ev idaresine taalluk eden mühim işlerin biri de çamaşır yıkamak 
veyahut yıkatmaktır. Bunu kadınlarımız bildiği gibi erkeklerimiz 
de bilirler. Alesseher [erkenden] sokağa fırlayanlar çoktur. Çün­
kü evlerimizde çamaşır denildi mi sair hizmeti kale almak caiz 
değildir. Hatta yemek bile pişirilmeyip turşu lapası gibi şeylerle 
alelacele karın doyurmak bir zamanlar adet olmuştu. 

Evi genişçe olup da odalarında bir tanesini çamaşır odası 
ittihaz etmeye muvafık olan ev kadını epeyce rahat eder. Çama­
şırlar tamir edildikten, devşirilip [katlanıp] ütülendikten sonra 
sırasıyla büyük dolaplara yerleştirilir. Şu halde evvela böyle bir 
odada bulunması elzem olan eşyayı birer birer yazalım: 

Büyük dolaplar, birkaç sandalye, ayakaltında bulundur­
maya yarayacak birkaç iskemle, bir ütü tahtasına tahammül ede­
cek derecede dayanıklı bir kerevet veya sehpa, yine bu hizmette 
kullanılmaya mahsus bir masa. 

Ütü tahtasının üzeri epeyce gergin, kalın yünden bir kumaş 
ile örtülü olmalıdır. Bu örtünün pervazları şeritler vasıtasıyla tah­
tanın iç tarafına sıkıca rapt olunur, büyük örtünün üzerine de bir 
kat bez geçirilip kıvrım, büklüm olmaması için keza şeritlerle diki­
lir veya raptedilir. Bu masa kullanılmadığı zaman her türlü tozdan, 
bulaşık şeylerden muhafaza edilmek üzere mahsus yapılmış bir 
zarfın [kılıfın] içine konur. Öteki masa da aynı veçhile olup kullanıl­
madığı zaman onun üzerine keten veya tok bezden bir örtü serilir. 

Bunlardan maada çamaşır yamalamak veya dikmek için 
de ayrıca masa, derununa çivit, nişasta, boraks [sodyum tuzu] , 
zamk gibi maddelerle iplik, düğme, yırtık veya yamaya lazım ola­
cak pamuk, marka yapmaya yarayacak şeyleri koymaya mahsus 
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küçük bir dolap, tamir edilecek çamaşır için, ütülenecekler için 
ayrı ayrı, ütülenmişler için de kapaklı sepetler lazımdır. Ütü ile 
zamanına göre odayı da ısıtmak için mangal vesaire bulunacak­
tır. Ütülerle ızgaraları, resim ve nakış kalıpları, boruları asacak 
münasip bir mahal dahi yapılır. 

*** 

Çamaşırımı evde yıkamak veya yıkatmak hariçte yıkatmak­
tan yarı yarıya ehvendir [iyidir] . Hem evde yıkanırsa daha temiz 
olur. Biriken çamaşır her hafta yıkanırsa ayda bir küçük boğada 
yapılır [küllü suya yatırılır] . Sabunu ewelce alıp kuru yerde sak­
lamaktaki karı her kadın bilir. Hele çamaşır biriktirmek kadar 
çamaşırı mahveden tedbirsizlik olamaz. Dolapta devşirili duran 
çamaşırlar giyilmezse sararır, iplikleri çıkar, eskir, çokça birikmiş 
çamaşırın evleri üç dört gün ayrıca uğraştırdığı malumdur. 

Çamaşır, evde çamaşırhane var ise orada, yok ise mutfakta 
yıkanır. Çamaşır için lazım olan edevat ber-vech-i atidir [aşağı­
daki gibidir] : 

Galvanize' demirden bir boğada kabı veya tekne, bu bo-
ğadanın kaynadığı kazanın yanında ve sehpa üzerinde bulunur. 

Çamaşırları sudan geçirmek ve sabunlamak için tekneler. 
Çamaşırı koymak için kerevetler veya sehpalar 
Soda, çivit vesaireyi havi olan şişe veya bez koymak için 

duvara mıhlı raf, 
Bir köşede kömür veya odun. 

*** 

• Bir nesneyi altın, gümüş, krom vb. ile kaplamak için bu nesnenin içine batı· 

rıldığı banyo. -haz. n. 
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Kirli çamaşırları; bunlar için hanede tahsis edilmeye şayan 
olan dam altı odalarına, şirvanlara !tavan arasına] boylu boyuna 
sermeye dikkat etmelidir. Çamaşırı karma karışık, yığın yığın bir 
köşe iye] atmak kadar pis şey olamaz. 

Gömlekleri mendilleri ayrı ayrı birer ip veyahut gram Ter­
re a foulon,· leke toprağı katıp cümlesini koymalı, kaynatmalı. 
Badehu bu mahlutu [karışımı] lekeler üzerine sürüp kurutmalı, 
kuruttuktan sonra sabunlu su ile tathtr etmeli [temizlemeli] . 

*** 

Çamaşır epeyce sudan geçtikten ve lekesi çıktıktan sonra 
ne zaman istenir ise boğadaya konulabilir. 

Baron Estaf boğadayı şöyle tarif ediyor: 
Evimde hala eski tekne usulünü terh etmedim. Zira mahsusi 
olarah yapılmıştır. 
Boğadadan bir qün evvel boğada tehnesi sehpası üzerine lto­
nur. Sudan geçirilmiş çamaşır bir banyo içine konup tehrar 
ıslatılır. Ondan sonra takım taltım, tabaha tabaka tekne de­
rıınuna dizilir. Teknenin dibini evvelce sudan geçirilmiş ve ça­
maşır teknenin dibini sıkıştırmamak için uzun siisen höhleri 
üzerine serilmiş bez veya paçavralarla. tertip ediliı: Bu köklerle 
paçavra. ve bezler konmazsa dökülec�k boğada çamaşır taba­
ha.ları a.rasında.{n] geçip telmenin dip tarafındaki deliğin al­
tında. honulmuş banyoya. holay kavi akmaz. Çamaşır tabaka­
ları arasına da süsen höküniin parçalarından ipliğe dizilmiş 
birer tespih honııı: Bu teknenin dibindeki bez ve paçavradan 
kalın bir tabaka yapıldığı gibi kaffesini de kalın bezden ma­
mul bir parça ile örtmeyi ıınutmamalıdır. 

• Kumaşları yağdan arındırmak için kullanılan kil. -haz. n. 
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Boğada bir gün evvel ihzar edilir [hazırlanır/. Yağmur suyu 
bu bapta pek ziyade işe yaraı: Suyunun lmvve-i tathiriyesini zi­
yadeleştirmek için derinine münasip miktar kül ve soda konur. 
Soda billurları kendi kendisine erir. Elekten geçen küller sıkı 
örgülü bir bez torba içinde bulunur. Bu mahlul [eriyik] lıazan 
derununda kaynatılıı: 
Ertesi gün alesseher ateş yakılır, boğada ısıtıl11: Önceden ziyade 
sıcak olmamalı üzere çamaşırın üzerine döhiilür. Bunun için 
uzun kulplu bahır bir kefçe lmllanılır. 
Yukarıda söylediğimiz veçhile çamaşırlar arasından geçtikten 
sonra -boğa.dayı telmenin her tarafına gezdirerek dökmeyi unut­
mamalı- altında.iti delihten banyoya ahaı: Bu ahan su tehrar ka­
zana honur. Boğadanın harareti tedricen tezyit edilir. Bu veçhile 
beş altı defa tekrar edildihten sonra en sonunda kaynar kaynar 
bir da.ha dölıülür. Elhasıl bu ameliye çamaşırın miktarına. göre 
icra edilir. 
Vahit haybetmemelı için boğa.danın tekneden suyu akarken fa­
nilaları ve yazma, prostela [önlük], çorap, peştamal, futa' gibi 
renhli ve boğa.daya dayanmayan çamaşırları yıkamalı. 
Boğada akıp bittikten sonra telmeyi kalın yünden mamul bir 
nevi keçe gibi örtü ile sarıp delik de tıkanıı: Çamaşır bu veçhile 
nemnak bir hara.ret içinde ha.ldığından temizlemek kolay olııı: 
Galvanize demirden mamul olan yeni boğa.da tehneleri daha 
muvafık daha zahmetsizdir fakat çok kimse tekne usulüyle ça­
maşırın daha ziyade da.yandığı fihrindedir. 
Boğa.dadaki çamaşır ertesi gün sepetlere konup akar bir suda 
yıhanır. Bade çitilip çivitleniı: Bittabi paçavralar çivitlenmez. 
Çividi top kullanmak matlup ise evde hullanılmayan bir pamuh 
çorap parçasına sarılır. Mayi kullanılacak ise bir litre tortusuz 

• Dar, uzun ve hafif bir yarış kayığı. -haz. n .  
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yaqmur suyuna toz Prusya hafif maisinden yirmi yedi gram ve 
biraz da kuzukulaqı tozu karıştırılmalı. Bu mahluttan bir çay 
kaşıqı büyük bir telme su için kafidir. "  

*** 

Çamaşırı kurutmak hususunda hiçbir şey açık, güneşli 
havaya muadil olamaz. Böyle havalarda çarşaf, gömlek, mendil, 
don gibi doğrudan doğruya vücuda temas eden parçaları dışarı­
ya sermelidir. Hele hava alamayan hastaların çamaşırları için bu 
usule mütabaat [uyma] lazımedendir. Güneş ile hava boğada işi­
ni görür, pislikleri izale eden emraz-ı cildiyeye [cildiye hastalık­
larına] müptela olanlar çamaşırlarını açığa serdirmekte iltizam-ı 
dikkat etmelidir. 

Çamaşırların tamamen yıkanması ve havada kuruması 
iğtisal [yıkanma] ile meskenin hıfz-ı sıhhate muvafakati derece­
sinde vücudumuz için elzemdir. 

Hava muvafık olmaz veyahut oturulan evin mevki-i ica­
batından olarak harice çamaşır sermek uyamaz ise tavan arasın­
da kurutmalıdır. Bu halde ewel emirde tavan arasını iyice sü­
pürmeli, ıslak bir paçavra ile tozunu almalı ve pencerelerini açıp 
hayli zaman hava aldırmalıdır. Veyahut odanın birini aynı şerait 
tahtında [şartlar altında] ihzar edip çamaşırları ortaya sermeli­
dir. Tahta sırıklar veyahut galvanize demir teller üzerine de seri­
lir. Tahta kısaçlarla tutturulur. 

*** 

Çamaşırhaneye bir daha avdet edelim. 
Burada Amerika usulü bir çamaşır yıkamak usulünü tat­

bik edelim. 
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Parmak sokulmayacak derecede sıcak elli litre birer tahta 
sırık üzerine asmalı. Her sınıf çamaşırı ayrı ayrı koymalı. Kaba 
çamaşırı ince çamaşırla, pek kirlileri az kirlilerle, boyalıları, be­
yazlarla karıştırmamak, sırasıyla sudan geçirmek veya boğadaya 
koymak için bu usule ittiba edilir. 

Dam altı veya şirvanı olmayan hanelerde kirli çamaşırları 
sepete koyarken su ile veya ter ile ıslak olup olmadığına dikkat 
etmelidir. Eğer kirli çamaşır nemnak ise sepete atmadan ewel 
kurutmalı .  

Hafta günlerinden bir günü çamaşır için tayin edip o gün 
için sebat eylemeli. Çamaşırları sudan geçirmeden evvel laakal 
len azından] iki saat su içinde bırakmalıdır. Bu usule riayet edildi 
mi çamaşır çabuk temizlenir. Çitilemeye, burmaya mahal kal­
maz. O halde az eskir. Çamaşır yıkayan da o kadar zahmet çek­
mez, yorulmaz. 

Çamaşır sudan geçirildikten sonra az çıkmış lekesi kalmış 
mı veyahut pas, nem, yanık, yemiş lekeleri gibi çıkmayan lekeler 
var mı yok mu güzelce muayene etmeli. 

...... 

Nem lekeleri olan çamaşırları: 
ı- Lekeyi ayrana veyahut süte batırmalı. 
2- Lekenin üzerine limon suyu veyahut tuz koymalı. 
Bu iki usulden hangi birini tercihen yaparsanız yapınız 

güneşe maruz bulundurmayı unutmayınız. 
· 

3- Henüz nemnak olduğu zamanda çamaşırı lekeli görecek 
olursanız derhal sabunlayın veyahut lekenin üzerine pek ince dö­
külmüş tebeşir ekerek iyice ovunuz. 



Pas lekeleri için: 
ı- Lekeyi ıslatın. Üzerine toz halde kuzukulağı tozu ekin 

güneşe koyun. Hamız-ı hummaz yani kuzukulağı tozu zehirli ol­
duğundan çokça yıkayın. 

2- Lekeyi kaynar su buharına tutun. Üzerine limon tuzuy­
la suyu koyun. 

3- Derununa pek çok su katılmış zaçyağı ile sarı Prussiate" 
mahlulü,  leke bu mahlut derununda ıslandıktan sonra mavi bir 
leke de husule gelir fakat yıkanınca bir şey kalmaz. Bazen ameli­
yatı tecdit etmek icap eder. Her ameliyeden sonra iyice yıkamalı. 

4- Nemnak krem tartar ... Bade [Sonra) yıkamalı. En mües­
siri kuzukulağı tozudur. Unutulmasın. 

Mürekkep lekeleri için: 
Çamaşırınızı koruk mevsiminde mürekkeple lekelediniz 

ise üzüm tanesi suyuyla ovalayın. Koruk yok ise lekenin üzerinde 
birkaç yaprak kuzukulağı sahk edin [döverek ezin) . Kuzukulağı 
bulamazsanız olgun domates veyahut soğan suyu, sirke, limon 
çok tuzlu su veyahut süt de kifayet eder: 

Lekeyi süt ile çıkarmak için lekeye sütü iyice içirmeli. 
Bade sütte bir temiz ıslatıp iyice ovmalı. Mürekkep lekesi 

için kuzukulağı tozu da kullanılır. Lekeyi ıslatıp bu toz ile hafifçe 
delk etmeli [ ovalamalı) . Bade çamaşırı berrak su içine daldırıp 
güzelce yıkamalı. 

Eğer bu lekeler pek eski ise lekenin içine dövülmemiş ku­
zukulağı tozundan küçük bir parça koyup bükün. Fakat derhal 
iyice yıkamayı unutmayın. Ilık suya daldırın. Toz eriyinceye ka­
dar bekleyin. Leke zail olur. 

• Hidrosiyanik asitten elde edilen tuz. -haz. n . 
.. Şarap tortusundan elde edilen ve ilaç olarak kullanılan kimyevi madde (Po­
tasyum tartaratın ticari adı). -haz. n. 
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Hamız lekelerini kaleviler [asidik lekelere alkali] ile mua­
mele etmelidir. 

Meyve lekeleri ile çay lekeleri kaynar su ile izale edilir. Bu­
nun için su dök)'.ilürken leke büyümemek için diğer biri kumaşı 
iyice gergin tutmalıdır. Bu lekeler ve şarap leke [si] için l'eau de 
javel (javel suyu)" pek ziyade müstameldir [kullanılır] . Lekeyi bu 
su içinde iyice ıslatın. Leke zail olur olmaz kumaşı temiz, soğuk 
su içine daldırın, lekeli kısımları javel suyu ile ovalayın. 

Kaynar su ekseriya meyve lekelerini çıkardığı gibi başka 
lekeleri de çıkarır. Eğer bu lekeler yarı çıkmış yarı çıkmamış ise 
boğada da onların hakkından gelir, boğadaya karşı duran yağlı 
birtakım lekeler vardır. Bu dayanıklı lekeleri ewela melas yani şe­
ker şerbetine daldırmalı, bade iyice çitileyip yıkamalı. 

Çamaşır lekelerinin hemen kaffesi yıkanmadan evvel bir 
yumurta sarısı ile ovulursa çıkar. 

Dolapta, sandıkta, gözde dura dura sararmış çamaşırları 
beyazlatmak için: 

Yarım kilo beyaz sabun alıp ateş üzerinde dört litre süt 
içinde parçalamalı. Sabun eridi mi çamaşırı kazana koymalı. Ya­
rım saat kadar sütün içinde kaynatmalı, çamaşırı sütten çektik­
ten sonra derununa atmak için ewelce ihzar edilen sıcak ve kö­
püklü sabunlu suda yıkamalı. İki kere de soğuk sudan geçirmeli. 
Fakat ikinci soğuk suya çivit atmalıdır. 

Yanık lekelerini çıkarmak için: 
Bir iri soğanı dilim dilim kesip sıkarak veyahut dökerek 

suyunu çıkarmalı. Bu suya 30 gram sabun, bir litrenin dörtte 
biri sirke ve 30 kilo suya iki kilo sabun. Buna iki kaşık alkali 
(alcali) ve iki kaşık da terementi [çamsakızı] ruhu ilave etme­
li. Bunları ufak bir süpürge ile iyice karıştırmalı .  Bunun içine 

* Çamaşır suyu olarak kullanılan ağartıcı madde. -haz. n. 
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çamaşırları daldırmalı, banyonun ağzını sıkı sıkıya kapatıp el 
dokundurmaksızın beş saat öylece bırakmalı. Bu tertip büyük 
çamaşır içindir. Çamaşır küçüldükçe tertip de ona göre ihzar 
edilir. 

Ondan sonra çamaşırı o mahlut içinde hafif hafif ovarak 
yıkayınız. Bu sudan çıka [ra] rak üzerine kaynar su dökünüz. Çi­
tileyiniz. Çamaşır kar gibi beyaz çıkar. Bu usul üzere yıkanan ça­
maşır yıpra[n]maz. Zira ovar ovmaz kiri akar. Çamaşırı yakma­
mak için mahlutu hüsn-i tertip etmeye dikkat etmelidir. 

Almanya'da, Amerika'da, Belçika'da başka usulde çama­
şır yıkanmak bilinmez. Filhakika bu usulde hem zamandan hem 
işten hem de kömürden istifade edilmektedir. 

Amonyak derhal tebahhur eder [uçar] . Çamaşır kuruyun­
ca terementi de kamilen zail olur. Çamaşırı kar gibi beyaz eden 
ruhtur. 

Madam Estaf diyor ki: 
Ben bir çamaşırcı kadın tanırım ki ne klor lmllanır ne de sa­
bun, bu maddelerin yerine kaynamış patates ile çamaşırları yı­
kaı: Bu usul pek güzeldir. En kirli pamuk, en pis bez Amerika 
usulü üzere alhali ve terementi ruhuyla yıhanmış çamaşırdan 
[da]ha beyaz oluyoı: Fazla olarah fırça da hııllanılmıyor, hatta 
harı da var. I<ııyu suyu ile de temizliyoı: Pihe lwmaşlar için bu 
nevi yıkama peh muvafılttır. Hele kırmızı pervazlı sofra örtiileri 
için daha ziyade muvafıktıı: Patatesle yıkamayı nazar-ı istiğrap 
ile göreceh olanlar bu nevi çamaşır için atidehi usule müracaat 
edebilirler. 
Ilıh su derununa biraz tuz boraks atmalı. Borahs soldurmaz. 
Fakat her parçayı az sabunla ayrı ayn yıkamalı. Bade derıı­
nunda az miktarda pişmiş nişasta bulunan suda çır[p]malı. 
Gölgede kurutmalı. Yahut bir hova ılık su denınıına bir çay 
haşığı terementi lwyup bu türlü çamaşırı on dakilza içinde ya-
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tırmalı. Suyu çalkalamalı. Renkli işlemeler ile mendilleı; garni­
türler; böylece yılrnnıı: 
Muslinler içine bir kaşılt borahs lwnulmuş dört litre ılık su için­
de yarını saat durduruluı: Bade sabun köpürüğü içinde hafifçe 
sıhılıı: Bu köpürüh bu meşah ince beyaz sabun üzerine ltaynar 
su döhereh istihsal olunur fahat bu höpüh lmllanıldığı zaman 
soğumuş olmalıdıı: Muslinler avuçlar arasında sılularak temiz­
lenir. Bülmıeh, sıhmalt, yırtar, üzer. 
Çamaşır yıkamak her evde bir günde bitmediği gibi mu­

sahabemizde de bir günde bitecek halde değildir. Binaenaleyh, 
fevaid ve müteferriat-ı mütebakiyesini [geri kalan teferruatları) 
de ayrı bir musahabede arz ve tasrih edeceğiz [açıklayacağız] . 



-2 -

Bir zamandan beridir bu bahse devam edemeyişim, bence pek 
muazzez ve muhterem, bence büyük bir ev kadını olan validemin 
gaybubet-i ebediyesinden [vefatından! mütehassıl kederlerin fe­
veran-ı daimisinden ileri geliyordu. O kederler hala geçmedi, yal­
nız uyuşmuş, dokundukça derin derin sızlar berelerin acısını an­
dırır bir mahiyet-i ihsasa büründü. Kadınlar hakkında yazdığım 
makalatta ekseriya onun fikir ve mütalaasına müracaat ederdim. 
Bu hususta dahi bana rehberlik ederdi. Merhumede Osmanlı ter­
biye-i nisaiyesinden [kadın eğitiminden] fikr-i sebat olmakla be­
raber terbiye-i zatiyesinde [bireysel eğitiminde! oldukça makule 
hizmet etmek fikri yerleşmiş idi. Onun için alafranga denilen ter­
biyeden şayan-ı kabul olanları kendisine izah ettikçe ruy-ı ret gös­
termezdi. Mahaza her ne yaptımsa yine merhume(ye) tezyinat-ı 
hariciyeyi anlar idi fakat harici ziynet denildi mi veyahut örtün­
meyi bir miktar gevşetmek bahsi açıldı mı şiddetle itiraz ederdi. 
O terbiye muktezasınca kadın, sokakta şeran cevaz verdiği mer­
tebeyi katiyen tecavüz edemezdi. Kol, bel bahsi, şinyon,· kabart­
ma saç, fistoyu fistanı yandan kavrama, taştan taşa sıçrama gibi 
biçinim, tarz-ı reftar ve vaz ve edadan bittabi bahsetmezdim. 

Bizim kadının iki kıyafet-i esasiyesi vardır. Bunun biri kı­
yafet-i dahiliyesi, diğeri kıyafet-i hariciyesidir. 

Biz şimdilik kıyafet-i dahiliyeden bahsedemeyeceğiz. Yal­
nız hüsn-i muhafazalarına ait iki fayda arz edeceğiz. Kıyafet-i ha­
riciyeden de umumi olarak birkaç söz söyleyeceğiz. Kadın mut­
laka kıyafet-i dahiliyece ne ise kıyafet-i hariciyece odur. Evinde 
temiz ise sokakta da temizdir. Evinde der[l]i toplu ise sokakta da 
der[IJ i topludur. 

• Chignon: saç modeli. -haz. n.  
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Ferace, ikinci bir mevsim-i zuhur aramak üzere sokakta 
giyilmek mazhariyetinden mahrum kaldı. Mahaza dılş-ı itibar­
dan düşmüş sayılamaz; en kibar, en tekellüflü tuvaletler de dai­
ma birinci satire hükmündedir. Çarşaf bu gibi tuvaletlerden fera­
cenin yerini tutamaz. Ekseriya hanımlar çarşaf için hareli muvar' 
kumaşlarla benekli tafraları ve bunların da siyah renkli olanlarını 
tercih etmektedirler. Bu sene kahverengi de modaya dahil oldu. 
Sandalda, arabada krem, eflatun, sincabi renkler giyiliyor. 

Sia-i hal !rahatlık] gayet ağır kumaşlardan mamul müte­
addit çarşaflar giymeye müsaade eder. 

Kıyafet-i dahiliyeye ait melbılsatta !elbiselerde] iktisat 
nokta-i nazarından gözetilecek birkaç şey vardır. Mesela her ka­
dın dört beş kat rubayı birden yapamaz. Fakat bir kadının da 
dört beş kat rubası bulunmalıdır. 

Kadın muktesit !tutumlu] olursa bunu kendi kendiliğin­
den vücuda getirebilir. Yalnız ilk kat ruba ikinci, bir kat daha 
yapılınca üçüncü, bir daha yapıldı mı dördüncü mertebeye iner. 
Fakat bunların ipekten veya kadifeden mamul olması şarttır. Bir 
parça hüsn-i tabiat, yataktan kalkınca eski bir kadife veya hari­
ri [ipekten yapılmış] libas giymeye yan bakar. Bu cihetle vasıta-i 
maişeti mahdut [geçim vasıtası sınırlı] olan kadınlar sade renkle­
ri nazar-giriz olan !dikkat çekmeyen] kumaşlar kullanmalıdırlar. 

İki ayakkabı daima lazımdır. Biri hafif, diğeri kar veya ça­
murda giyilmek için muhafazalı. 

Kadınlar tuvalet-i hususiye, sade ve dayanıklı eşyaya mey­
ledecek olurlarsa az zaman zarfında refah ve suhulete mazhar 
olurlar. 

Refah ve suhulet olmazsa zarafet de olmaz. Zira zarafetin 
• 

medar-ı istinadı !tek dayanağı] refah ve suhulettir. 

* Muare: Dalgalı parıltılar verilmiş olan bir kumaş türü, kareli kumaş. -haz. n. 
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Sadegi-i mutlak bile zevk-i selime mugayir düşmez. Bi­
çimli, yakışacak bir modele göre biçilmiş basma veya adi yünlü­
ler bile yakışır. Sade yakışmakla kalmaz, bilmeyen kadınları da 
aldatır. Bilenler de takdir-han eder [beğenir] . Şehrimizde ekse­
riya Frenk kadınlarının jüp, jile, bolero yapıp kıyafet-i hariciyede 
kullandıkları kumaşların pek çoğu adi kumaşlar olduğu halde 
hüsn-i zarafet, bedenlerindeki matbuiyete göre kıymetini arttır­
maktadır. Mesele biçmek, dikmek ve giymesini bilmektedir. Bazı 
kadın en pahalı kumaştan yaptığı rubayı ya omuzlarını pot veya­
hut bel taraflarını düşük yaparak hem kumaşı hem kendilerini 
refikalarının enzar-ı takdirinden düşürür. Rubanın biçimli ol­
ması hoştur. Fakat bu biçim, süs gibi şeyleri hanenin muvazene-i 
takdiyesine tevfik edenler elbette daha yakışıklı görünürler. Bu 
da güç bir şey değildir. 

Acaba bunun için ne türlü bir tarike tevessül etmeli? 
Tevessül edilecek tarik nezafet-i mükemmele-i şahsiye, ru­

baların temizliği, saçlarda hüsn-i insicam, renklerde hüsn-i inti­
hap zarif biçkiden ibarettir. Modadan uzaklaşmamalı, modanın 
hatt-ı müstakimden inhiraf eden kısımlarına dalmamalı. Herkes 
sinnine [yaşına] , simasına, boyuna, teşekkülat-ı uzviyesine [be­
den yapısına! göre giyinir. 

Ciddi bir kadın kendisine hafif, zarif bir tuvalet bir kıyafet 
yapmasını bilir. Hem az masrafla yapmasını bilir, zahmetten, iş­
ten kaçınmaz. Eğer robası havadan, güneşten, çokça kullanmadan 
rengini atmış ise, bu kumaşı da çevrilebilen bir kumaş ise çevirir, 
boyanacak bir kumaş ise boyatır. Rengi atık, manzarası kirli yahut 
iki üç renge girmiş çarşaf veya ruba giymemek için başka masraftan 
hissedilmeyecek derecede kısarak veyahut başka türlü bir idare ile 
artırarak buna muvaffak olur. Kirli, rengi soluk ruba pek çirkindir. 

İşte tuvaletten anlaşılacak, çocukların -aynı şerait tah­
tında olarak- zarif, temiz ve haklarında dikkat-i mütemadiyede 
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bulunduğu [nu] efham edecek asar-ı takayyüt ile perverde olmuş 
görünmeleridir. 

'*** 

Ekseriya evlerde kışa mahsus kalın rubalar sandıklardan 
çıkarılırken bir veya ikisinin sandığı cihetine gidilir. Bunlar ya bir 
fakire verilerek sevindirilir. Yahut alıkonur. Bu rubalar da ya ilk 
biçimlerden, ilk parlaklıklarından düşmüş, modası geçmiş yahut 
haylice kullanılmış, parasını hak etmiş, eskiliği bütün meydana 
çıkmış rubalardır. 

Mahaza bu kabil rubalar fukara için daha pek çok işe ya­
rar. Hanımlık bu nevi muavenetlerde baştan aşağıya tamir edip 
temizce vermektedir. 

Kabil-i tamir olan ayakkabıları fakir bir kunduracıya bir­
kaç para tedarik eder yahut bir fakirenin ayağını bir müddet buz­
lu çamurlardan, karlardan muhafaza eyler. Muavenet saatleri 
pek kıymetli zamanlardır. 

İki eski çift çoraptan bir çift yeni çorap çıkartan kadınlar 
vardır. Yahut ayağı çıplak olanlara sıcak iki çift çorap olur. Eski 
gömlekler, gecelikler de böyledir. Bunların didik didik olmayan­
ları temizce saklanıp terleme için kullanılır yahut büyük şeylerde 
hidemat-ı beytiyede [ev işlerinde] kullanılabilir. 

Sandıkları, dolaplar [ı] işe yarayan elbise vesaire ile doldur­
makta fayda yerine mazarrat vardır. Bu eskiler tavan sakinlerini 
buralara alıştırırlar. O zaman bunlar arasında kıymetli rubalar 
da mahvolur. Bir de lazım olmayan şeylerle evi doldurmak zevk-i 
intizama mugayirdir. Bu tarz her mevsim için caridir. 

*** 
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Fakr-ı hal içinde bulunan ailelerde ananın, babanın giy­
diği rubaları bir vakit sonra çocuklar da giyerler hatta bazı Frenk 
kadınları kocalarının modası geçmiş siyah siyah rubalarından 
kendilerine ceket ve bez perkal, · basma rubalarından zarif önlük­
ler yaparlar. 

Muktesit kadınlar rubalarını son parçasına varıncaya 
kadar kabil-i istifade hale koymayı bilirler. Perkal gibi sıkı bez 
ve basmaları keserken mobilya silmek için parçalar ayırır, bun­
ları yıkar, yumuşatırlar. Çuha parçaları da mobilyaları ovmaya 
yarar. 

*** 

En dikkatli kadınlar bile kazaen rubalarını lekeleyebilirler. 
Bittabi bu hale canları sıkılır fakat müsterih olsunlar bu lekeler 
pek çabuk çıkar. 

Çamurla lekelenmiş ipelt kumaşlar ekseriya pek güçlükle 
temizlenir. Bunun için lekeyi biraz su ile rutubetlendirip üzerine 
toz halinde krem tartar bastırmalı, birkaç dakika sonra çitilemeli. 
Eğer kumaşın rengi atacak renklerden ise krem tartan çok dur­
durmamalı. Leke vernik boya, reçine lekesi ise eter, benzin veyahut 
sabun ile gayet hafif olarak ovmalı. Meyve suyu olup da rengini 
bozmuş ise yine korkmayın, amonyak ona reng-i ewelini iade 
eder. Siyah ipek, soğuk siyah çay içinde ıslanmış sünger ile te­
mizlenir. 

Siyah ipekli hatta siyah yünlü rubalar üzerindeki ter leke­
ler[ini] gidermek için bu lekeler hafif hamız-ı hummaz mahlulü 
ile çitilemeli. Bade berrak suda yıkayıp kuru çuhalarla, yünlüler­
deki muhtelif lekeleri çıkarmak için ewel emirde lekenin nevini 

* Percale: Yatak örtüsü. -haz. n. 
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anlamalı. Eğer su ile çıkacak ise iyice suya batırmalı, yağ lekesi 
ise d�rununa benzin ilave edilmiş amonyak ile iyice tertip etmeli, 
birkaç dakika bıraktıktan sonra daha nemi kurumadan üzerini 
bir tabaka manyezi' ile bastırıp dakikalarca parmakla ovmalı. 
Bade kurutmalı, fırça ile manyeziyi çıkarmalı. 

Koyu renkli yünlülerin cümlesi öküz ödü ile pek güzel yı­
kanır sıcak suya bir miktar yeşil sabun atıp halletmeli ve köpür­
dükten sonra öd torbasını akıtmalı yünlüler hem temizlenir hem 
de parlar. 

Çıkmayan çamur lekelerini çıkarmak için bir yumurta sa­
rısını biraz sabunla ve ılık su içinde eritmeli. Ilık suda hallolmuş 
ve derununa birkaç damla ispirto katılmış yumurta sarısı kahve 
lekelerini çıkarır. Kumaşın nesci [dokuması] ne kadar narin olur­
sa olsun halel gelmez. 

Çuha rubalardaki lekelerle yakalar siyah sabunla fırça­
lanarak temizlenir, bade çöğen suyu içinde ıslanmış ayrık kökü 
fırçasıyla yıkamalı. 

Rubalarda muhafaza-i taravet, dikkatle fırçalamak ve bir 
saat kadar havaya maruz bulundurduktan sonra toz olmayan bir 
yerde asmakla olur. Rubaları çıkarır çıkarmaz dolaba veya sandı­
ğa tıkama[ma)lı. 

Yünlülerle kürkleri böceklerden muhafaza için Hint kes­
tanesi, karanfil başı, kaffıri,'" biber vesair böcek öldüren madde­
lerle beraber saklamalı. Rubaları sandıklara koyarken beyaz örtü­
lere sarmalı. Buruşmasın diye dolapta veya sair mahallere asılan 
rubaların ceplerine böcek öldüren maddelerden koymalıdır. ilk­
baharda kalın rubalar süpürüldükten sonra saklanır. 

• Magnezyum oksit. -haz. n. 
•• Kafur ağacının zakından elde edilen beyaz, yarı şeffaf, kolayca parçalanan 
ıtırlı maddeden yapılmış olan. -haz. n. 
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Basma, perkal rubalar, derununa patates rendelenmiş 
suda yıkanır [sa] hem temizlenir hem de renkleri atmaz. 

Siyah dantelalar birada yıkanır, nemli iken üzerine açık 
renk muslin örtülerek ütülenir. Alanson, İngiltere, Venedik puvan­
ları dantela ekmek içi veya gliserin ile temizlenir. 

Altın, gümüş huliyat [süs eşyaları] sabunlu su ile, fırça ile 
yüzde yirmi beş bakır halitayı [karışımı] havi olan müzeyyenat 
dahi biraz amonyak ilavesiyle tathir olunur. 



SEDA-YI NİNNİ 

Saat iki buçuk. Kamer, lodosun cevf-i semaya [gökyüzüne] yığ­
dığı bulutlar arasında. Güya oralarda sairfilmenam [uyurgezer] 
bir dest-i meşal-dar [meşale tutan el] ağır ağır yürüyor. Odanın 
camlarına hariçten serpilmiş birkaç dolgunca katre süzülerek bi­
rer eser-i nemnak bırakmış. 

Vücut yorgun, meyyal-i hah [uykuya istekli] . Etrafın rutu­
beti ile daha ziyade bozulmaya müstait aşağıdan hazin en tatlı bir 
bayati nağmesine bürünmüş adeta mevzun ve mukaffa, kendisine 
mahsus bir aheng-i garibane ile mühtez [titrek] ve müessir bir seda 
geliyor. Buna derince, ağır fakat bir sathın döşemelere temas-ı da­
imisinden mütevellit yeknesak bir gürültü inzimam ediyor [ekle­
niyor] .  O haldeyim ki kımıldamak ihtimali yok. Annesi Osman'a, 
"kızım, hafideme [kız torunuma] ninni söylüyor. Ben biliyorum. 
Yaramaz olmuş. Olur olmaz mevaid ile uyumuyormuş." (diyor). 

Ne mahzun ne takat-rüba bir beste-i mihribani. Ne kadar 
hoş ne kadar masumane bir temenni: 

"Dağda qezer bağcı baba: ninni 
Arkasında yeşil aba: ninni 
Himmet edin uyusun: ninni 
Cennetteki hacı baba: ninni" 

Hatimeye vücut veren seda-yı ninni cümlesinden muharrik. 
Ananın bütün kuwe-i istirhamı o sesler içinde muhteft, ben 
bu şiirin mealini henüz anlar gibi oluyorum. İki üç yaşlarında 
iken aynı nagamat, aynı kelimat ile ufacıcık beynimde birtakım 
eşkal-i acibe peyda olurdu, bunları kaybetmemek için gözlerimi 
yumardım. O hayal şimdi bir daha avdet eyliyor: 

Tenha, zemini çemenli, üzeri tümsek tümsek etrafı karan­
lıklarla çevrilmiş bir yer. Yarasalar uçuşuyor. Uzun boylu, başın-
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da temiz bir imame yahut bir kisve-i Mevlana üzerine sarılmış 
bir destar. Beyaz yüzlü, kaşlı, bıyıklı, sakallı, mavi gözlü. Evet, 
arkasında yeşil aba bir pir-i ruhani geziniyor. Validemin bu şiir-i 
ahenkdar ile zihnime ilka ettiği [yerleştirdiği] tasvir-i hayali hem 
korkunç hem sevimli idi. Onun dehan-ı şefkatinden: 

"Dağda qezer bağcı baba" 

mısraı çıkar çıkmaz çeşm-i batın-ı temaşa [derununu gören 
gözleri] önünde bu şekil irtisam eder [canlandırır] . Her zaman 
o tümsek yerin aynı noktasından yürümeye başlar, her zaman 
iri, akı parlak mavi gözlerini bana çevirerek nağmenin kuvvet ve 
şiddetine göre latif ve gazup [hiddetli] bir eda ile bakarak, du­
daklarını oynatarak elindeki asa ile yalnız beni görüyormuş gibi 
ilerilere doğru ihtizaz eder [sallanır] dururdu. 

Hatırıma geliyor. Ben de bir iki ninni ile uyumaz idim. Bir , 
iki sevdiğim kıta daha var idi. Onları da ister idim: 

"Karga karga gak demiş 
Çık yollara bak demiş" 

Şu meal bana daimi surette bir karganın geniş mermer bir avlu 
derununda gezindiğini temsil ederdi. Zannederim ki bir misafir­
likte munis, boynu veya ayağı çıngıraklı, alaca bir karga görmüş­
tüm. İşte onun hayal-i hıramanını [edalı yürümesinin hayalini] 
seyretmek pek hoşuma giderdi. Onun da siyah gagası bana bir 
şeyler söyleyecek imiş gibi açılıp kapanırdı. Osman da bana çek­
miş. Bir iki ninni ile uyumuyor. Bu defa evvelkisinin yerine daha 
kalınca, daha tiz bir ses kaim oldu. Bir başkası yahut yine o idi. 

"Dandini dandini yoğurdu 
Seni kimler doğurdu? 
Ne olaydın ikiz olaydın 
Bir evde sekiz olaydın 
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Dördü dümbeleh çalaydı 
Dördü de sema döneydi 
Annesi kah hah qüleydi 
Babası da poh poh diyeydi" 

Bila-ihtiyar güldüm. Evet. Ola idi ne mürüvvet ne dernek olur­
du. Kopan kahkahalardan babanın pohpohlarından geçilmezdi. 
Fakat bunun sekizini birden nasıl uyutacaklar! 

Ömrümde bu kadar rehavet-efza-yı ruh olan [ruhu ra­
hatlatan] nagamat-ı mütetabie [peş peşe nağme] işitmedim 
desem caiz. Göz kapaklarım düşüyor, elimdeki sigaranın du­
manları ağır ağır yükseliyor garın biraz evvel beyazı andıran 
şulesi kırmizıya meyyal bir zebane-i asfar [işe yaramaz alev] 
halinde, tütecek imiş gibi bir atalet-i iştigal [tembellik] var. O 
terennümat hala berdevam. Fakat pek uzaklardan gelir. Arada 
anlaşılmayan kelimeler de var. 

"Dandini dandini danalı huzu 
Nereden . . .  kınalı kuzu" 

**" 

İnceli, kalınlı bir ses. Güya amed şüd eden [gidip gelen] 
Neveser vapurunun düdüğü tarzında çıngırak gibi bir kahkaha. 
Gözümün ta içine fıldır fıldır bakan ziya-bar neşe, yumuk, kara 
iki göz. Osman gelmiş. 

Meğer o ninniler yavruda beni uyutmuş. 
En güzide, en aram-bahşa-yı hatır olan [gönle huzur veri­

ci] ana kucağında yatarak, iki kol arasında sallanarak uyumak­
taki safa-yı sahavet [çocukluk huzuru] ne takdir olunur ne de 
tamamı tamamına bilinir. Acaba bu ninni, ufak bir patırtı veya 
ses üzerine uyanan çocukta ne türlü bir uyuşukluk husule getiri-
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yor? Ne zaman bu seda-yı muhaddiri [sakinleştirici sesi] duyacak 
olsam hiss-i şefkat-i maderin [anne şevkati hissinin] nevha-ger 
[matemle feryat eden] olduğuna inanır gibi olurum. 

Şehirde oturduğum senelerde bir gece son derecede mü­
teessir olmuş adeta uyuyamamış idim. Alt tarafımızdaki kom­
şunun küçücüğü hasta idi. Yaz gecesi. Evlerimizin bahçeleri 
bir sırada olduğu cihetle ananın seda-yı hüzn-averi geliyordu. 
Açık , sakit b ir gece. Çocuğun bile avaz-ı bitabı işitiliyor. Fakat 
benim sımah-ı dikkatimde harhara-i vapesin [son nefes] gibi hı­
raşan [kulak tırmalayıcı] bir aks-i menhus [uğursuz ses ] uyan­
dırıyordu. Bir aralık hiçbir ses işitilmez oldu, bu sükut beni son 
derece ezdi. 

Biçarenin salıncağa eğilerek yavrusunun nefesini dinledi­
ğini farz ettim, bütün vücudum incimad edecek imişçesine [do­
nup kalırcasına] titriyordu. Her tarafı dinliyor, her taraftan bir 
figan veya bir enin-i mustaribane geleceğine inanıyordum. Yalnız 
bir ses, madeni bir şeyin diğer madeni bir şeye temasından hasıl 
olan tiz, kısık düdüklerin sesini andıran bir gıcırtı beni teselliye 
ediyordu. Bundan salıncağın sallandığını, halkaların öttüğünü 
anlıyordum. 

Kendi kendiliğinden zuhur eden bu tahassüs [hislenme] ,  
bu intizar e n  sonra büyücek bir teessürle beni harap etti. Boğuk, 
perdedar-ı gam [gam taşıyıcısı] , yorgun bir ses, yine o makam-ı 
hüzn-averle mükedder, rencide, endişe-nak bir ruh-ı müşfikin 
kaffe-i yeisini ihsas eder bir surette yine bir ninni parçası tut­
turdu: 

"Dandini dandini dancı.dan 
Bir ay doğmuş ancı.dan 
Ehsilmesin arcı.dan 
Bağışlasın yarcı.dan" 

A H M E T R A S i M  K I T A P L I C I  1 3 2 1  



Gözümle görmüş gibi biliyorum. Zavallıcık lisan-ı ümid-perve­
rinden çıkan son mısram natık olduğu samimiyet-i müsterihane 
ile ağlıyordu. Bu dört mısram dördü de onun için bir mazi-i ha­
kikiyi, bir hal-i müessifi, bir istikbal-i inşaiyi, elhasıl pek sevimli 
bir hayat-ı keşmekeşi bir anda hikaye ve tasvir ediyordu. 

Anaların sürur ve teessürü mutlaka ninelerin tarz-ı teren­
nümünde münderiçtir. Sade sürur ve teessürünü arada sırada 
hissettikleri hiddet ve gazap da bu nagamata dahildir: 

"Dcı.ndini dandini danası da bey 
Anası da hehlih babası toy 
Yandım piştim ne yaman soy" 



MİNİ MİNİ YARAMAZ. 

- ı-

Validelik bu. Hem valide hem evin ikinci derece büyüğü. He­
nüz genç. Fakat o nev-nihal-i ismet [masum taze! daha bahara 
tesadüf eder etmez pür-berk ü bar olmuş, iki gonca açmış, birisi 
biveş [benzersiz i ,  henüz koklanmıyor. Birisi gülgün bir çehre ile 
arz-ı inkişaf ediyor, diğeri daha ufak, kıvırcık lepiska saçlı; top 
top, halka halka, büklüm büklüm bir serpuş, tabii ki buy-ı ma­
sumiyet her bir tar-ı latifinden [saç telinden! intişar ediyor. El, 
temas ettiği zaman ince, yumuşak, gayrimuntazam bir kümeye 
dokunuyor. Dudak her tarafında bir buse-gah-ı iştiyak buluyor, 
gözleri parlak, initafı [dönmesi! seri, nazarı bir neşve-i cavidani­
ye mazhar, insan muttasıl gülüyor zanneder. Daha garibi var. O 
bakış, o nigah-ı iltifat-cu [iltifat dolu bakışlar! gibi taalluk etse 
güldürür. Güldürmezse bile tebessüm ettirir. Kendini sevdirir. 
Ufak ağzı,  dudakları soluk değil. Bir hande o gülizarı sevimli, şa­
pır şapır öptürecek hale sokar. Mücessem bir mudhike [komedi! . 
Onun komedyaları saf, nazik, hikmet-amuz büyüklük minya­
türü. Onun dediği reddedilmez. Güler, oynar, bağırır, sıçrar, bir 
yerde durmaz, bir saat oturmaz. Şen, neşeli, kahkahalarından 
geçilmez. Sürur ve hüznü müsavi. Birden diğerine derhal intikal 
eder. Ağlarken,  daha gözyaşları kırmızı yanaklarından inerken 
güler. Daha aks-i hande hasıl olmadan ağlar. 

Validesi için safa-yı can. Ötekiler mektebe gidiyor. Hane­
de yalnız. Kiminle konuşacak, bundan iyi tercüman-ı ruh olur 
mu? Henüz çetrefil konuşuyor. Bir başka lisan söylüyor. O keli-

* Ahmed Rasim, Hikaye-i Müntahabe, «Mini Mini Yaramaz", İlıdaııı, 3 Cemiizi­
yelahir 1312/ ıs Teşrinisani ı310/ 30 Teşrinisani ı894, S. 121; s. 3-4. 
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meler mana-yı mevzuunu tecessüm ettirircesine mutasavvıt [ses 
veriyor] .  Anlatamazsa eli ayağı var. İstediğini, anasını yerinden 
kaldırarak ufak elinin mini mini parmağıyla gösteriyor. Her şeye 
dikkatli. Hiçbir şeyi unutmuyor. Son derece mukallit. Bir seda 
kulağında ebediyen çınlıyor zannedilir. Revanici, şekerci, muhal­
lebici, simitçi, kuşlokumcu, illa oyuncakçı ile aşina-yı ezeli imiş 
gibi onları derhal tanıyor. Seslerinden biliyor. 

Bir ses onu derhal pencereye koşturur. Minderin kenarın­
da bir mücahede-i nefsaniye ki tarif kabul etmez. Daha nerede? 
O kamet ile birdenbire mindere çıkılır mı? O bacaklar istediği su­
rette kavis çevirmeye müsait halde değil. Hele düşmek tehlikesi 
daima mevcut. Fakat telaş içinde. Onu düşünmeye zamanı mı 
var? Çıkamazsa bir feryad-ı can- güdaz ile istimdat eder [yardım 
diler] , ağlayacak hale gelir. Mesut kadın, saniyede tebdil eden bu 
manzara-i zihayat ile meşgul olur. Eğlenir. Güler, sevinir, günde 
birkaç defa onun için azap ve eziyete düşer. Ne çare? İnsan sevdi­
ği vücudun kahrına her an tahammül etmeye alışmış. Ötekiler 
de böyle değil mi idi? Şimdi unuttu gitti. İkisi de büyüdü. Evlat 
yetiştirmek kadar tatlı bir amel var mı? Hane velvelesiz olmuyor. 
Bir çocuk gürültüsü en harabım mamur eder. O da benim fikrim­
de. Çocuklarını gördükçe bahtiyarane güler, bütün gün mektep­
tekilerini için için düşünür. Hocaları dövüyor mu, azar işitiyorlar 
mı, diye oturduğu yerde endişe içinde kalır. 

Nasılsa bugün içinde bir sıkıntısı var. Sol gözü seğiriyor. 
Acaba bir şeyi mi var? 

Öğle oldu. Mekteptekiler gelmedi. Artık hasbihal lazım 
değil mi? Belki derslerini bitirmemişlerdir. Belki daha sokakta­
dırlar. Çocukluk bu. Yolda gelirken oyuna dalıyorlar. Ah! Ah! Ya­
ramazlar. O kadar nasihat edildiği halde yine dinlemezler. Onlar 
da ne yapsın? Evde ders, mektepte ders, babaları sert, ya okurlar 
yahut öldürürüm diyor. Öldürmez a. Döver. Niçin dayak yesin-
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ler? O kadar naz ve eziyet ile büyüttüğü o taze vücutlar şiddetli 
tokatlara, yumruklara tahammül ederler mi? Yazık değil mi? Da­
yak onları soldurur. Ağlatır. Gözlerinin feri söner. 

Lakin ... Küçük nerede? Nahit nereye gitmiş? Şimdi burada 
oynuyordu. Gülüyordu. Daha şimdi koşuyor, bir şeyler mırılda­
nıyordu. 

"Nahit!" 
Ses yok. 
"Neredesin Nahit?" 
Yine ses yok. Bahçeye çıkmış olmalı. Öyle ya. Çocukluk 

oyun ile başlar. Çocuk oyun ile büyür. Hava da ne kadar güzel! 
Sonbahar. Güneşi gayet latif, ortalık az serin. Ayva ağaçları he­
nüz yapraklarını döküyor. Bir gürültü var. Tavuklar birbirine gi­
riyor. Yaramaz Nahit hayvanlara rahat vermez ki. 
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Kapı çalındı. En büyüğü girdi. Dokuz yaşlarında bir bikr-i ma­
sum [masum çocuk] .  Gözleri yaşlı, daha içeriye atar atmaz: 

"Anne! Kardeşimi hoca salıvermedi" diye ağlamaya baş­
ladı. Acaba niçin? Besbelli dersini bilememiş. Evet, bu cezaya 
katlanmalı ki akşam gelince pederine söylerim diyerek, korkutu­
larak dersine çalışsın da böyle ara sıra bir lokma yemeği insana 
zehir etmesin. Fakat ortada Nahit yok. Yemek yenecek. Bu nere­
de kalmış? Bahçede değil mi ya? Hayır odalara bakın. Oralarda da 
yok. Ufak bir endişe. Ana kız birbirine enzar-ı mütereddidane ile 
bakıyorlar. Birbirinden bir şey sormak istiyorlar. Küçük nereye 
gitmiş? Mutlaka bahçededir. Deminden tavuklarla oynuyordu. 

"Nahit! Nahit!" 
Ah! Ah! Ses vermiyor. Biraz inatçıdır. Ablası acele acele 

bahçeye koştu. Aranıyor. Kimseler yok. Yine bir tavuk patırtısı. 
Zavallı kız! Odalara koşuyor. Yok, büyük odada oyuncakları du­
ruyor. Lakin kendisi nerede? 

Endişe büyüdü. Nahit kaybolmuş, sokağa çıkamaz. Kapı­
yı açmak değil, zembereğine yetişemez. Evin içinde ama nerede? 
Bahçeye mi çıkmıştı? Eyvah! Biçare kadın şimdi anladı. Nazarı 
derhal değişti. Ürperme bütün saçlarını dimdik etti. Gözlerine 
hun-i keder [keder kanı] doldu. Bir saniye evvelki şetaretini kay­
betti. Derin bir keder, takat-fersa bir elem beynini yakıyor. Kal­
bini eziyor. Bütün kuva-yı vücudiyesi mahvoldu. Durduğu yerde 
iri iri terler döküyor. Bir şey düşünemiyor. Şaşaladı. Sersem oldu. 
Dimağında bin velvele-i hıred-suz [beyin yakan velvele] var. 

Yavaş yavaş bahçeye doğru ilerledi. Endişesini, hareketini 
büyük kızından saklamak istiyor. O ana kadar hissetmediği bir 
teessür, bir acı ona hayatın kadrini anlattı. Nahit mutlaka bir ka­
zaya uğramıştır. Orada bir kuyu var. Orada bir muhatara-i daime 
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[sürekli tehlike] duruyor. Orada bir maktel-i etfal [çocuk ölüm 
mahalli] görünüyor. Evet, Nahit bakayım derken düşmüştür. 

Ah! Hiç o yaşta çocuk yalnız başına salıverilir mi? Daha o 
nezaret-i maderden uzak bulunacak çağa gelmemişti. Şimdi ne 
yapmalı? 

Valide bir azm-ı metinane ile yürüdü. Meyus olanlarda 
görülen bir his ile kuyunun başına kadar geldi. Evet. Kapağı açık. 
Eğildi. Nazarı o hufre-i zulmanide [karanlık kuyuda! bir şeyler 
aradı. Derin, zift parıltısını andıran sönük bir lema var. Değil, bir 
parıltı. Ara sıra kayboluyor. Yine görünüyor. O seda ne? Heyhat! 
Bir inilti var. Kadın bir hücum-ı asabi ile doğruldu. Fart-ı keder­
den gözleri karardı. Bağırdı. Mümkün değil. Güya bir el muttasıl 
han[ç]eresini tazyik ediyor. Nefesi daraldı. Bu hal-i ruha tar! olan 
bir keder-i azim. Bir dakikalık adem-i takayyüt [dikkatsizlik] ne­
ticesi değil mi? Bir hata, bir sehv, bir dalgınlık o aşiyan-ı mamuru 
yıktı. Teessürün ne faydası var? Bilmeyerek döndü, ağlayamıyor. 
Gözleri kurumuş nazarı sönmüş. Birini göremiyor. Evet. Hala o 
seğirme devam ediyor. Fakat sağ gözünde ümitsiz bir ruh, renci­
de bir kalp, zebun bir vücut, mükedder bir beyin, müteessir bir 
valide. 

Büyük kız bunların cümlesini anladı. Bir feryat! O sakin 
duvarları çınlattı. Kardeşi kuyuya düşmüş. Bedbaht! Zevcine ne 
yüzle bakacak? Nazarında cihanın ehemmiyeti yok. Onu kim 
düşünür? Nahit, o gonca-i emel soldu. Yıprandı. Hazır bir kabre 
düştü. Kanlı kuyu. Bu ev pek meşum [uğursuz! .  Artık oturul­
maz. 

Bir türlü kuyunun başından ayrılamıyor. Muttasıl oraya 
bakıyor. Bir nazar-ı hırs ile o makteli [cinayet yerini! esasında 
yıkacak derecede asar-ı gazap gösteriyor. Hatırına bir şey geldi. 
Acaba ne geldi? Bir ümit. Bir kuyucu çağırtmalı. Be[l]ki sağdır. 
Sağ olsun da ne olursa olsun! 
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Bu sefer daha metin adımlarla içeriye girdi. Telaş ile mer­
divenden çıkarak çarşafını almak için odaya daldı. Fakat ne ça­
buk kesiliyor. Hafakan boğacak gibi bir haller geçiriyor. Bir girye-i 
elem o matem-nüma didelerinden boşandı. Nahif in oyuncakları 
orada. Hıçkırıyor. Ay! O kalın perde oynuyor. Rüzgar mı dersiniz? 
Hayır. Acaba kedi sineklerle mi uğraşıyor? Zannetmem. Kadının 
nazarı değişti. Ufak bir halecan birdenbire kesb-i şiddet etti. 

Ne var? O hail birdenbire açıldı. Perde kalktı. O, Nahit! 
Güler yüzüyle görünerek "Ce" demesin mi? 

Ben size onun ne komedyalar oynadığı [nı] söylemedim 
mi? Daha o yaşta iken saklambaca meraklı. O herkesin feryadına 
bakar mı? Küçük aklıyla perdeyi indirmiş, gizlenmiş. 

Bir deraguş o mihriban-ı kerime mini mini yaramazın ka­
bahatini unutturdu. Yine o çehre güldü. 



ANALIK• 

Analık hiss-i kerim ve fazılı her kalb-i nisada aynı kerem aynı fa­
zilet ile cevelan etmiyor. Gerçi kadınlar bu hiss-i aliye mazhari­
yetle şeref-i maddi ve manevinin kendilerine münhasır olduğunu 
pek haklı olarak iddia ediyorlar. Dünyada evlat muhabbeti de­
nilen muhabbet-i müşfika-i insaniyede kendilerinden daha mü­
terakki vicdan bulunmadığını kemal-i iftihar ile söyleyip hatta 
ispat dahi eyliyorlar. Fakat analık hissinin ne olduğunu, bu hiss-i 
batın-ı ulviyetin [içsel hissin) ne türlü menba-ı şefkatten nebean 
etmesi [fışkırması) icap ettiğini ekseriyetle bilemiyorlar. Ben ana­
mın bana ne kadar düşkün olduğunu idrak ettiğim zamanlarda 
onun düşkünlüğünü tetkik edecek kuvve-i istimzaciyeye [anla­
ma kuvvetine) malik değil idim. Yalnız kalbime mahkuk kalan 
birkaç manzaradan bu hiss-i rahm ve şefkat-perverin çocuklar 
için maye-i hayat [hayat sebebi) olduğunu şimdi anlıyorum. İyi­
ce hatırımdadır. Tifodan yatıyordum. Evimiz iki katlı idi. Gün­
lerce hummadan bitap kalmış, hastalığın seyr-i müthişi arasında 
baygınlık, dalgınlık hallerini geçirerek hayattan bir nefes ile nişan 
verecek derekeye inmişim. Bu müddet o mader-i mihribana bin 
türlü endişe vermiş, korkutmuş, ağlatmış, iştihasını unut[tur) 
muş, uykusunu haram etmiş, onu da zayıflatmış, yüksündür­
müş, sokaklarda oynayan el çocuklarına nazar-ı gıpta ile bak­
tırmış, hal-i sıhhate erişirsem mektebe yollamayacağına, dövüp 
azarlamayacağına, ne isterse[m) sonra cümlesini yapacağına, 

• Bu yazı bazı değişikliklerle dört farklı gazetede yayımlanmıştır: Ahmet Rasim, 
Musahabe, "Analık", Sabah, 27 Safer 1320/ 22 Mayıs 1318/ 4 Haziran 1902, S. 4521, 
s. 3; Ahmet Rasim, "Analık", Haıııııılara Mahsııs Gazete, 6 Rebiyülevvel 1320/ 30 
Mayıs 1318/ 12 Haziran 1902, S. 365, s. 1-2; Ahmet Rasim, "Musahabe", "Analık", 
Servet, 27 Safer 1320/22 Mayıs 1318/4 Haziran 1902, S.1445, s. 2-3; Ahmet Rasim, 
Musahabe, "Analık", Mıısavver Fen ve Edeb, 28 Safer 1320/ 23 Mayıs 1318, S. 136, s. 1. 

A H M E T R A S i M  K I T A P L ı C ı  1 3 2 9  



benden gayrı kimseye bakmayacağına yemin ettirir imiş. Bu key­
fiyat-i müşfikaneyi bana on-on beş [sene] sonra anlattığı zaman 
yine o hüsün, yine o acı, yine o gönül üzüntüsü asarı yüzünden 
nümayan oluyordu. Diyordu ki: 

"Rasim o zaman olaydı ben şimdiye kadar yaşayamazdım. 
Allah bilir a. Belki o vakit kederimden, kahrımdan ağlardım. Tam 
bir buçuk ay evin kapısından dışarıya çıkmadım. Sade evin kapı­
sından değil hemen hemen odasından da çıkmadım. ilaçlarını 
saati saatine verdim. Vücudu yatmadan yara oldu. Pamuklarını 
değiştiririm. Çamaşırı terden ıslanır, onları değiştiririm. Bir tara­
fından bir tarafına çeviririm. Aman Yarabbi!  Son haftası buna bir 
dalgınlık geldi. Tam bir hafta gözlerini açmadı. Yemedi içmedi. 
Bir ölü, yalnız nefes alıyor. Dudakları kapandı. Gözlerinin kenarı 
örümceklendi. Morardı. Her sabah hekim gelir, boynunu büker 
gider, ben ağlarım. Dulluğumun, fakir halimin yegane medar-ı 
teselliyeti karşımda ölüyor. Ölüm halleri geçiriyor. Dünyada baş­
ka kimsem yok. Galiba çamaşır getirecektim, sandıktan bohçayı 
çıkarırken aşağıdan "Anne!" diye bir ses geldi. Kendimi oda kapı­
sından nasıl attığımı, merdivenlerden nasıl indiğimi, odaya nasıl 
girdiğimi bilemiyorum. Öyle ya; tamam dokuz gün söz söyleme­
miş yatıyordu. Bir de baktım ki yine gözleri kapalı, ağzı kapalı. 
Eyvah! Aldandım. Kulağıma bir ses geldi dedim. Bir köşeye çe­
kilerek ağlamaya başladım. Ayağım incinmiş, şişmiş, ağrıyordu. 
O esnada bir daha: 'Anne!' diye bağırdı. Ayağımın ağrısına bak­
mayarak yatağının yanına gittim. Su istiyordu, tülbendi ıslatarak 
verdim. Emzirdim. Derhal hekime haber yolladım. Adamcağız 
benim ked[eri]me vakıf olduğundan bir fenalıktan korkarak gel­
memek istemiş. Her ne ise yine geldi. Muayene ettikten sonra 
bana dönerek: 

'Müsterih ol! Hemşire, çocuk kurtuldu' dedi. Ben ne söyle­
yeceğimi şaşırıp derhal eteklerini öpmüşüm .. . " 
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Bu nakş-ı sade o hiss-i şefkati tasvir edemez. Yalnız bir fik­
r-i iptidai verebilir. İhtimal ki karinden ekseri bana şu hatırayı şu 
sahifeler üzerine döktüren sebebi bilmezler. Şimdi onu da izah 
edeyim. Nakledeceğim hikaye daha pek yenidir. Validemin ha­
rekat-i müşfikanesiyle taban tabana zıttır. 

Geçen cumartesi günü benim mama dadıların aheng-i 
rebii [bahar şenliğini] karşılamak için kıra çıktıkları gün idi. 
Malum a, o gün Kağıthane, Veliefendi gibi mesireler mutadın 
hilafında izdihamlı olur. İşte o gün o mesirelere giden kadınlar 
arasında evladı hanede firaş-ı ihtizara [ölüm döşeğine] yatmış bir 
kadın var imiş. Bu kadın o sabah hastasını komşulara ısmarla­
mış, "Ben gidiyorum. Kuzum komşu hanım, sen su filan isterse 
ver" demiş, Kağıthane'ye yollanmış. Kayıkta gezmiş, eğlenmiş, 
mama dadıların cümbüşlerini seyretmiş, akşam olunca yorgun 
argın eve dönmüş, köşenin başında oğlanın vefat ettiği haberini 
almış. Artık istediği kadar ağlasın, sızlasın değil mi? 

Şu vakaya mümasil pek çok vakalar görülmektedir. Fakat 
bu daha pek yeni. ihtimal ki biraz mübalağalıdır. Fakat mübala­
ğalı da olsa yine bir ipucu var. Vicdan-ı merhamete karşı pek ağır 
gelen bir redaet [fenalık! var. Anaların o şefkatli, o sevimli mah­
lukların nazar-ı nefretle bakacakları bir hadise-i gayr-ı tabiiye gö­
rünüyor. Gizli değil, pek açık bir şefkatsizlik rılnüma-yı hissiyat-ı 
insaniyeye [insanlık hislerinin ortaya çıkmasına] karşı büyük bir 
darbenin aks-i tesiri işitiliyor. İnsanın yüreği sızlıyor. 



ANALARIN ENZAR-1 DİKKAT VE ŞEFKATİNE 

Pek samimi, pek ziyade ciddi sevdiğim bir doktorum vardı ki ken­
disiyle hemen her gün görüşür, konuşurum. Aramızdaki müla­
hazaları yazsam adeta büyücek, sevimli bir cilt teşkil eder. İsmini 
yazmadığım halini tasvir etmeyi niyet ettiğimdendir. O da benim 
gibi gözlüklüdür. Burada ikmal-i tahsil etmiş, Paris'te beş sene ça­
lışmış, namını garbın en ziyade güzide müellifat-ı tıbbiyesinden 
[tıp kitaplarından] kemal-i hürmetle ifa etmiş, yani Paris'te boşuna 
gezmemiş, evine, bir de hastanesine giderek geceyi gündüze kat­
mış, Osmanlı bir tabib-i hazık [mahir hekim] olarak memleketine 
dönmüş, burada da çalışıyor. Kendi şubesinde şöhreti var. Haluk, 
mükerrem, mültefittir. Yalnız terbiye-i zatiyesi onu şarlatan kıl­
maktan men ettiği cihetle ziyadece mahcuptur. Hatta bu mahcu­
biyetini bazı yerlerde, bazı hususta korkaklığa kadar tenzil eder. 
Hıfzıssıhha-i ammeye [halk sağlığına] dair fikir almak emeliyle da­
ima mübaheseye girişirim. Fevkalade istifade ederim. Şen, latifeye 
meyyal olduğu cihetle mübahesatında ortaya tatlı zeminler bulur. 
O mertebe dirayet ve münasebetle düşünür ki hitamında zihinde 
kalan meal, muntazam, ciddi, latif bir ders halinde mütecelli olur 
fakat dün böyle değil idi. Doktora tesadüfümde pek ziyade telaşlı 
gördüm. Kızmış, kızarmış, terlemiş müteessif merak ettim. Bir­
denbire: 

"Doktor ne oldun? Nen var" [diye] sordum. Vay! Doktor 
asabi. Kordona bağlı olan gözlüğü "Bırak Allah'ı seversen!" cüm­
Ie-i müteessifanesini irat ederken elleriyle icra ettiği hareket es­
nasında da düştü. Başını o suretle sarstı ki püskülü bir iki defa 
döndükten sonra aşık gibi fesinin tepesine bek oturdu [sağlamca 
oturdu] .  

Şaşırdım. Doktorun mizacı, huyu değişmiş. Bunda mutla­
ka bir şey var. Anlamak derdinde olduğum için dedim ki: 
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"Bana ne hiddetleniyorsun? Ne kusur etmişim?" O hiddet 
arasında gülerek baktı. Dedi ki: 

"Sana ne hiddet edeyim? Kendime hiddetleniyorum." 
"Niçin?" 
"Ewela treni kaçırdım, saniyen derse geç kaldım." 
"Erken davrana idin." 
"Ya insanı kendi haline bırakıyorlar mı? Aman! İyi ki sana 

tesadüf ettim."  
"İyi oldu . . .  Ben söyleyeyim. Sen yaz, bizdeki analar oku-

sunlar." 
"Okumazlar." 
"Emin ol. Okurlar. İyi bir semame !başlık) bul." 
"Maşallah! Doktorsun, sade tabip değil nabz-ı aşina imiş-

sin de. Ne ise anlat bakalım." 
"Sabahleyin kalktım. Daha yüzümü yıkamamıştım. Çat 

çat kapı! Aşağıdan bir ses!" 

liniz." 

?" mı. 

"Doktor Bey burada mı?" 
"Burada." 
"Biraz gelir misiniz?" 
"Ne var? Aman doktor bey, beyefendi selam etti çabuk ge-

"Akşam görüştük. Bir şeyi yok idi. Birdenbire hastalandı 

"Hayır küçük bey hastalandı, fena halde merak ediyor." 
"Gelirim." 
"Aman çabuk gelsin" dedi. 
"Daha yüzümü yıkamadım. Biraz dur! Giyineyim de­

dim. Sevdiğim bii zat olduğu için ben de telaşa düştüm. Derhal 
giyindim. Yola çıktık. Eve geldik. Kapının zilini çeker çekmez 
içeriden bir feryat! Nasıl feryat? Kaba, pürüzlü bir ses 'e ... e . . .  ' 
diye ötüyor. Bir tepinme. Hırçın, yaramaz, haşarı bir çocuk ev 
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halkını peşine takmış, sürükleyip duruyor. Sofaya yatıp tepini­
yor. Bağırıyor: 

'Göstermem, göstermem!' diye ayaklarını güm güm vuru­
yor. Beni görünce öyle bir çığlık kopardı ki evin içi çın çın öttü. 
Biçare dostum, mütehayyir, müteessif, lahavle-han [lahavle çe­
kiyor! ." 

"Oğlum! Yavrum! Doktor Bey amcan bir şey yapmayacak! 
Sade bakıp gidecek." 

"Mümkün mü? Söz anlatmak kabil mi? Çocuk o derece şı­
marık o derece tabipten müteneffir [nefret ediyor] ki tarif kabul 
etmez. Bana atfettiği nazar-ı hainane; zavallı yavrunun, hele be­
nim için yanına yanaşmak muhal. Kımıldanınca feryat ediyor." 

"Oğlum! Yapma gel! Amca Bey' in baksın. "  
"Dinleyen kim, en nihayet lalası, beybabası sıkı sıkıya 

tuttular. Yanımıza getirdiler. Boğazından mustarip imiş. Merak 
edilecek hastalık da. Fakat ağzını açtırabilirsen açtır. Çenelerini 
kilitledi. Haricen yokladım ... Bir şey yok. Ufak bir soğuk algın­
lığı, bademcikler iltihaplanmış. Biraz hararet var. Var ama ben 
[biri kere gırtlağı görmeliyim. Yoksa teşhisi vaz edemem." 

"Sonra." 
"Sonra tam bir saat uğraştım. Rica, niyaz ederek para, 

saat, çakı göstererek baktım bir şey değilmiş. " 
Ben" on yedi senelik doktorum. Bunun on senesini burada 

geçirdim. Şehrimizde hangi çocuğu muayene etmek icap etse şu 
halin mütenevvi [ilginç] derecatına tesadüf ediyorum. Avrupa'da 
bir yaşında, bir buçuk yaşında çocuklar hekim: "Aç ağzını baka­
yım" der demez hançereyi tamamen gösterecek vaziyette açar, hatta 
bir de "a" diye bağırır ki bizim işimize yarayan asıl bu sedadır. 

* Metinde, anlam ve bağlamdan da anlaşılacağı üzere sehven beş (;.-ıl yazıl­
mış. -haz. n. 
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Onların böyle ağız açıp "a" diye bağırmaları analarının 
hıfzıssıhha-i etfale [çocuk sağlığına] verdikleri ehemmiyet seme­
residir [meyvesidir] .  Bizde yakın zamana kadar evde çocuğu ya­
ramazlıktan men maksadıyla: "Şimdi seni hekime veririm" diye 
umacı yerine koyarlardı. Hıfzıssıhhaya vakıf olan analar çocukla­
rına tabibin en büyük dost olduğunu öğretenlerdir. 

Biz hıfzıssıhha der demez soğuk almamak, çok yememek 
gibi şeyler anlıyoruz. Hıfzıssıhha bir fennin ismidir. Onun ferde 
hiçbir faydası yoktur. Faydası olan şey o ferdin sıhhatli] nasıl ta­
mam olur onu anlamasıdır. 

Ben Paris'te iken hastaneye her gün elli altmış çocuk ge­
lir, muayene ederdik. İlk defa muayeneye başladığım gün son 
derece şaşırdım. Sekiz yaşında bir kız çocuğu. Tıpkı bunun gibi 
boğazı ağrıyor. "Ağzını aç!"  der demez açtı ve bir eliyle cebinden 
bir kağıt çıkarıp tutuşturdu. Baktım. Bir not! Anası tutmuş. Ço­
cuk bir buçuk yaşında boğmaca öksürüğü olmuş. Dört yaşında 
kızamık çıkarmış, biraz güç geçirmiş. Tabiatı daima mütekabbız 
[kırılgan] imiş. Hiddeti esnasında alaim-i barize-i asabiye [açıkça 
sinir krizleri] gösterirmiş. Hatta pek ziyade hiddetlenirse bayılır­
mış. Ö�esini berisini yırtarmış. Sebzeye düşkün imiş. Gördün mü 
anayı? O hastalığı biliyor. Ciğerparesinin tabiat ve mizacını birer 
birer zapt etmiş. Artık benim teşhisime ihtiyaç yok. Ben yalnız 
reçeteyi yazıp verdim. Bu not çocuğun müddet-i ömrünce bera­
ber gezdireceği bir tezkiredir. 

Birader reçeteyi verdim. Çocuk gitmedi. "Ne duruyor­
sun?" diye sordum. "Rica ederim doktor. Sonra validem darılır. 
Hastalığımı lütfen şu kartın üzerine yazın, tarihini de atın."  de­
mesin mi? Bravo! Derhal yazdım. Müteşekkirane, memnunane 
veda ederek gitti. Üç gün sonra gelerek bir daha teşekkür etti. Ar­
tık iyi olmuştu. Şimdi sen bunu tavsiye edersen yüz anada bir 
ana dikkat edip bu usule riayet ederse yine biz kazanmış oluruz. 
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"Aferin doktor!" 
"Aferin ya! Biz hastaya memur değiliz. Efradın hasta ol­

mamasına memuruz." 
Koca doktor. Derdini döktü. Biraz hiddetini geçirdi. Şimdi 

şu musahabeyi okursa bilmem beğenir mi beğenmez mi? Beğenir 
mutlaka; takılır, beğenmezse üç saat kritik dinlemeye mahku­
mum. 



TEDBİR-İ Ö MÜR 

TERBİYE-İ KAVMİYE VE TERBİYE-İ ŞAHSİYE 

Tedbir-i ömür, bütün zevi'l-ervahın [canlıların] doğduktan ölün­
ceye kadar idame ve iktihamına [tahammülüne] mecbur bu­
lundukları "mücadele-i maişet"i idare edecek kavanin ve usul-i 
mergubenin suret-i infaz ve ittihazını [kanun ve önemli usullerin 
uygulama ve kullanım şeklini] gösterir. Beşer, bu kavanin ve usul-i 
mergubenin tabiat-ı hayat ve hayat-ı tabiat ile olan münasebatını 
tayin etmek için sarf-ı mahasal ederek [sonuç almaya çalışarak] 
bugünkü Terbiye ve Marifet namındaki imtiyaz-ı mahsus [u] ihraz 
eylemiştir. Bu imtiyazın tebayi-i insaniye ve ekalim-i arziyeye [çe­
şitli milletlere] tatbikinde görülen ihtilaf, aslen haiz olduğu evsaf 
ve şeraite zerre kadar halel getirmemiş ve dünyanın her tarafında 
terbiye ve marifet beşeri vahşet ve bedavetten [vahşetten ve bedevi­
likten] kurtaran heyet-i içtimaiye düstur-ı kebirinin [toplumsal 
hayat kanununun] birinci maddesini teşkil eylemiştir. 

Ezmine-i kadimeden beri hükema ve ulemanın kaffesi ter­
biye ve marifetin ehemmiyet ve şiddet-i lüzumunu tasdik etmiş­
lerdir. Kütüb-i atika-i Sankıriyeden [Sanskritçe] Hitu Padeza yani 
maarif-i müfide namında kitapta: 

"Marifet ve terbiye hazain-i cihanın en kıymettarıdır. Zira 
ne çalınır ne terk edilir, ne garip" kaydı vardır. 

Eflatun: 
"Terbiye ve tahsil kiram-ı beşerin ahz ve iktisap edebilece­

ği güzel bir şeydir" diyor. 
Hazret-i Süleyman'a müstenit olan: 
"Akıl ve hikmeti bulan, zeka ve dirayet içinde terakki eyle­

yen adam mesuttur. Onunla icra edilen bey ü şira [alışveriş] mu­
amelesi akçe ile icra edilen bey ü şiradan daha iyi ve bu suretle 
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istihsal edilen temettü [elde edilen fayda] halis altından daha kıy­
mettardır. Akıl ve hikmet incilerden ziyade haiz-i revac-ı itibar 
[itibari kıymete sahip] olup dünyada malikiyeti matlup ve mül­
tezim olan ne kadar şey varsa cümlesine faiktir. 

Yed-i yemininde [sağ elinde] uzun günler, yed-i yesarında 
[sol elinde] servet ve ikbal ve şeref ve şan var. Onun caddeleri da­
ima ferah-bahş-ı hatır olan yollardır. 

Güzergahları saadet-i hal ile meşhundur. Kavl-i aliyesi 
[mübarek sözü] terbiye ve marifetin ne suretle nazar-ı imana 
alındığını ispat ediyor. 

Nur-ı mübin-i İslam'ın ilim ve marifet ve terbiye-i ictima­
iye üzerine işrak ettiği füyuzat-ı gayr-ı mütenahiyenin [sonsuz 
ilim ve irfanın] hülasatü'l-hülasa-i celili [en yüce özü] 'mehtten 
lahde kadar taleb-i ilim ve marifet olunuz" hadis-i mübecceldir." 

Fakat bu sözler, bu türlü akval-i aliye aslındaki tesiri bir­
denbire insaniyete infaz edememiştir. Pek çok zaman aleyhine 
cari efkar ve mütalaat deveran etmiştir. 

Ciddi ve hakiki surette tetkik edilecek olursa vukua gelen 
cinayatın en zayıf kısmı seyyie-i ahlaki yeden [ahlaki çöküntüler­
den] veyahut nakabil-i tahammül-i teşevvukat [arzulara engel 
olamamaktan] ve ihtirasat-ı nefsaniyeden ileri geldiği tezahür 
eyler. 

Esbab-ı azime-i cinayat [suçların en büyük sebebi] işret 
ile cehalette karar kılmıştır. Bu ana kadar tahsil-i mecburi istih­
sal olunan netayic-i hüsne sade çocukların mektepte hüsün ve 
ahlak öğrenmelerinden, nezafet ve taharet ve intizama alışma­
larından mütevellit değildir. Bilhassa sokaklardaki sı1-i emsal­
den mahfuz kalarak canilik ve serserilik gibi avarız-ı menfureye 
[kötü olaylara] karşı bir himaye-i kaviyeye mazhariyetlerinden 

* "Utlubu'l-ilme mine'l-mehdi ile'l-lahdi" -haz. n. 
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neşet etmiştir. Bu hal her derbar-ı medenide [medeni memle­
ketlerde! aynı suretle görülmüş ve aynı suretle tasdik edilmiştir. 
Fakat elimizde her zaman cevabının itası lazımeden olan üç bü­
yük sual var. Bu üç sual doğrudan doğruya yanlış mı? Bu güzel 
mi çirkin mi? Terbiye-i kavmiyemiz bu sualin kaffesine cevap 
vermek için bize muayyen ve zahir [yardımcı! olmalıdır. Bunun 
için en birinci vasıta usul ve tedrisatımızın, kitap ve tabiatın 
natık olduğu meal-i zinde-i sıhhat ve selamet [sağlık, selamet 
ve zindeliğin anlamı] üzerine kafi derecede tesis edilmesidir. 
Bir hekim-i garbi diyor ki: 

"Okuma, yazma ve hesap etme usulünü bilmek bir terbi­
ye teşkil etmez. Nasıl ki sade bıçak, çatal, kaşık ile insanın kamı 
doymaz. Beni klasik terbiyeye itiraz ediyor diye itham ediyorlar. 
Bu doğru değil. Yunan ve Latin asar-ı bakiyesi her nevi tahsil­
de gayetle mühim bir kısım teşkil eder. Onların kıymetini tenzil 
veyahut nazar-ı müsamaha ile görmek abestir. 'Bizde de Arabi 
ve Farisi aynı mevki-i ehemmiyette bulunmaktadır. Fakat yalnız 
onlar kifayet edemez. Biz ekseriya bundan yirmi asır ewel efkar-ı 
mübdia [benzersiz düşünce] erbabının ne türlü tabirat ve ifadatı 
istimal ettiklerini öğrenmek ile dem-güzar oluyoruz [zaman ge­
çiriyoruz] . Asar-ı mezkCırede mündemiç olan efkarı unutarak 
metnin kavaid-i sarfiyeye tatbikine [dilbilgisi kurallarını uygula­
maya] ehemmiyet verilmek şartıyla vakit geçiriyoruz. Bu usul-i 
müttehaze [benimsenen usul! ile de çocuklar ne Latince ne de 
Yunanca tekellüm edebiliyorlar. Dahası var. Abes abes üzerine 
olarak vasıta-i taallümü [eğitim araç gereçlerini] son derece bi-fa­
ide ve gayr-ı müsmir [faydasız ve verimsiz] kılan cihet çocuklara 
Romalıların, Yunanilerin suret-i telaffuzlarından başka bir su­
ret-i telaffuziye öğretilmesidir." 

Eski filozoflar faaliyete münhasır olan mesailin mülaha­
zat-ı şifahiye [sözlü düşünceler] ile hal ve tanzim edileceği zu-
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munda [tahmininde] pek ziyade acele etmişlerdir. Plutark'ın' 
meselesi malumdur. Tavuk mu yumurtadan çıktı, yumurta mı 
tavuktan çıktı; son fartiyeyi [aşırılığı] ispat etmek için getirdiği 
delil bugün handelerle okunmaktadır. Daima tavuk yumurtası 
denirmiş de yumurtanın tavuğu denmez imiş. Onun için yu­
murta tavuktan çıkmış imiş. Terbiye-i medeniyesini bilen bir 
fert terbiye-i kavmiyesini ikmal etmiş bir şahıstır. Zira terbiye-i 
medeniye yaşamayı öğrenmek, dirayet ve muhakeme-i selimede 
bulunmak, para namında elden ele geçen vasıta-i mübadeleyi na­
muskarane takdir etmek, teneffüs ve istirahat zamanlarını tayin 
etmek, sıhhatini muhafaza eylemek, terbiye-i kavmiye ve zatiye­
sinden hariç çıkmamak, vazife-i içtimaiye ve hayat-ı içtimaiyesi­
ni bilmek, cehd ü gayret etmek, hasail ve resm-i cemileden müte­
hassıl [güzel huy ve tarzda ortaya çıkan] faydaları israf etmemek, 
asayiş-i ruh ve vicdan içinde yaşamak, kıraati müfit olan kitapları 
okumak, o kitaplarla ahlak için bir kütüphane vücuda getirmek, 
elhasıl hubb-ı diyanetle muttasıf olmak [din sevgisine sahip ol­
mak] meziyetlerini takviye eder. Dünyada bir ferdin hayatından 
da bundan ziyadesini talep etmek fazladır. 

Son 

• Mestrius Plutarchus: Yunan tarihçi ve filozof. -haz. n. 
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