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ONSOz

Bir zamanlar bir savag vard:;, ama yapilal: o
kadar cok zaman oldu, bagka savaglarla, bagka ce-
git savaglarla o kadar golgelendi ki, artik unutul-
du. Séziini ettigim savag, Crécy ile Agincourt olay-
larwyla baglad:, Hirogima ile Nagasaki'ye minnacik
birer atom bombas: atiumaswyla sona erdi.

O savasa katilmaigtim, daha dogrusu, o savagsi
soyle bir “ziyaret” etmigtim. Gazete muhabiriydim.
Savag sirasinda yazdigim yazilar yeniden okudum
da, ne kadar ¢ok sey unutmug olduguma gastim kal-
dim. ‘

Kazalar: unutmak belki de gereklidir; savaglar
da birer kazadan baska nedir ki? Kazalardan ders
alirsak, anilarimiz: canli tutabiliriz, ama kimsenin
ders aldig: yok. Eski Yunan’da her yirmi yilda bir
savag olurmug. Gengler savagin ne oldugunu 6gren-
sinler diye. Bize gelince, kimse o korkun¢ sacmali-
gt yeniden yasamasin diye hepsini unutmaliyiz.

Bu savag, belki de unutulmayacaktir. Kendi ce-
sidinin son ornegiydi ciinkii. Biitiin diinyay: saran
bir savag:, ama bu uzunlukta bir savag:, kimse go-
remeyecektir. Gelecek savag, efer cikmasina mey-
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dan verecek kadar aptalsak, hem c¢ok kisa siirecek-
tir, hem de sonradan onu hatirlayacak kimse bu-
lunmayacaktur. .

Bu kitaptaki yazilar: aceleyle yazip telefonla
New York Herald Tribune’a ve baska gazetelere bil-
dirdikten sonra hi¢c okumamigtim. O giinlerde, sa-
vag muhabirlerinin yazdiklar: kitaplar cok satili-
yordu. Ama ben bunlar: kitap halinde toplamak is-
temedim, “yirmi yil gecsin aradan, o zaman baka-
rim,; hdld canliliklarint koruyorlarsa o zaman ya-
yimlarim,” diye diigiindiim.

Yazdigim olaylarin hepsi gercektir. Gercek
olan, benim yazmadigim olaylar da var. Cegitli se-
beplerden yazamadim onlar:. “Savas aleyhtari” sa-
nilabilirdim; zaten yazdigim her satiri gozden geci-
ren bir sansiir vardi. Sansiiriin disinda, askeri kuv-
vetler, gazeteler de birer bask: grubuydu. Baski
gruplanimin en giiclisii kimlerden meydana gelmis-
td, biliyor musunuz? Savagsever sivillerden, Stork
Club’in, Time ve The New Yorker dergilerinin sa-
vagsmayan komandolarindan...

Bazt olaylarin, yer adlarimin gizli kalmas: da
gerekiyordu. O giinlerde gizlilik, kelimenin tam an-
lamuwyla saltanat siiriiyordu. Son yirmi yil icinde iil-
kemizi saran “gizlilik” dalgasi. Ikinci Diinya Sava-
stndan miras kalmistir belki.

Yazilarim: kitap haline getirmeye karar ver-
dikten sonra, artik aciklanmasina bir engel olma-
yan yer adlarint acik acik yazayirm istedim. “Kuzey
Afrika’da Bir Yer” ya da “Ingiltere’de Bir Yer” di-
yecegime o yawy yazdigim sehrin adint belirteyim
istedim. Bazilarint hatirladim,; ama cogunu unut-
musum. Hepsini birden hatirlamam olanaksizdi.
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Ben de hatirlayabildigim sehirlerin adlarin: yazdim,
hatirlayamadiklarim: olduklar: gibi biraktim.
Sansiir o siralarda cok siki caligiyordu,; 6zellik-
le deniz kuvvetlerinin sansiirii. Yazinin neresinde
bir yer adr gorse, tuttugu gibi ¢ikariyordu. Benim
de kafam kizd: bir giin. Yunanlilarla Persler ara-
sinda yapumig Salamis Savagint (savagin yapidi-
gt yil: M. O. 480) oldugu gibi Herodot’tan aktarip
yazdim. O yazidaki yer adlarin: bile ¢ikardilar.

Yine de sansiire biiyiik sayg: gosteriyorduk. Sa-
vagan bir ulusun muhabirleriydik c¢iinkii. Hattid
kendi kendimizi bile sansiir ediyorduk. General Pat-
ton, hastahanede ategler icinde yatan bir askeri
dovdii, Gela’da donanmamiz kendi gemilerimizden
bazilarin: batird:, biz bu haberleri gazetemize gon-
dermedik. General Eisenhower gondermememizi
rica etmigti. Zaten etmeseydi de gondermeyecek-
tik. Ama Savag Dairesi’nin bir muhabiri vardi, o
hepsini, her seyi yazdi. Sonradan onun yazdiklare
yayrmlanda.

Bu arada, baz: arkadaglarimiz son derece duy-
gulu, duygulu oldugu kadar da garip yazilar yaz-
diar. Ornek mi? Igte size bir érnek. Yagl general-
ler, hava alamina gelip bombardimana ¢ikan hava-
cilart gecirirlermis. Sonra da, biiyiik bir heyecan
icinde onlar: beklemeye baglarlarmig. Oyle heyecan
cekerlermis, 6yle heyecan cekerlermis ki, havacia-
min heyecanlar:, onlarin heyecanlarinin yaninda
solda sifir kalirmig. Bu ¢egit generallerle yerini de-
gismeye raz: olmayacak tek havaciya raslamadim
ben.

Yazilartmizda baz kurallara uymak zorunday-
dik. Bu kurallardan iicii hdl4 aklimda: Bir kere,
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Amerikan askerlerinin hepsi cesurdur; bu birinci
kurald:. Iclerinde hi¢c korkak yoktur. Verilen emir-
leri kelimesi kelimesine yerine getirirler. Zaten soz
aramizda, getirmeyenler ya kursuna dizilirler ya da
cezaevini boylarlards.

Ikinci kural suydu: Komutanlarumizin hic bi-
ri kotii kalbli, zalim, ihtirast degildir.

Sonuncu kural ise, bes milyon normal, sthhat-
li gencimizin kadinlarla hig ilgilerinin olmamasiy-
di,

Bizim savas muhabirleri de yaman mi yaman-
di hani.. Ordudakiler hic sevmezlerdi bizi. Komu-
tanlar ayak altinda dolasgtp durmamiza dyle kizar-
lard: ki. Hele o ayak altinda dolaganlar artik “savag
uzmany” olmug kigilerse... Icimizden bazilar:, ordu-
dakilerden cok daha fazla savag gormiiglerdi. Soz-
gelimi Capa. Capa, Ispanya savasina, Habegistan
savasina, Pasifik savagina katilmigt:. Komutanlar
ondan pek hoglanmazlard:. Hoglanmazlard: ama,
giiciinii bildikleri icin pek ses de c¢ikaramazlard:.
Halkla ordu arasinda tek bagdik biz. Ustelik ¢ogu-
muz sendikaliydik. Bazilarimiz ise “prima donna’y
di. Ernie Pyle geliyor aklima. Ernie Pyle, general-
lerin ¢ogundan daha onemdiydi halkin godziinde.

Ben, bu usta muhabirlerin yaninda acemi bir
caylaktim. Kendilerine rakip olacagim: sandilar 6n-
ce. Sonra baktilar ki, ben onlar gibi haber gonder-
miyorum, sadece savag notlar: yazwyorum, beni sev-
meye, bana yardim etmeye bagladilar. Bana en gii-
zel ogiitlerden birini veren Capa oldu: “Carpigma
sirasinda oldugun yerde kal. Sana kursun degme-
diyse diigman tarafindan goriilmemigsin demektir.”
Zavall: Capa. Yillar sonra, tam muhabirligi birak-
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mak istedigi bir zamanda, Vietnam’da bir mayinin
istiine basti yanliglikla. ETnie Pyle da katildig: son
carpigmada almindan vuruldu.

Yularca korku tarafindan somiiriildiik biz, sa-
dece ve sadece korku tarafindan. Zuliim, yalan,
kugku... Bunlar hep korkunun ¢ocuklaridir. Havayt
nasi bomba denemeleriyle zehirliyorsak, ruhlarimi-
21 da korkuyla zehirliyoruz.

Bu kitaptaki yazilar, aninda ve gerilim icinde
yauimagtir. Yillar sonra, onlar:t okurken sadece ka-
nisik cimleleri diizelttim, tekrarlar: attim, yer ad-
larini ekledim. Asi havalar: oldugu gibi kald:. lyi-
likcsever peri ile cadaloz biiyiicii kadar gercektir bu
yazular, herhangi bir efsane kadar dogrudur.

Bir savag vardi. Eskiden. Cok, cok eskiden.
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INGILTERE
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ASKER GEMist

INGILTERE'DE BiR YER, 20 Haziran 1943 —
Binlerce asker, nhtimda esyalarinin iistlerine otur-
muslar. Vakit aksam; yan ortiilii 1s1klarin ilki yan-
di. Askerler, kendilerini birbirlerine benzeten, uzun
mantar siralarina benzeten bagliklarini giymisler.
Tiifekleri dizlerine dayali. Kimlikleri, kisilikleri yok.
Hepsi ordunun birer birimi sadece. Basliklarina ya-
z1lmig rakamlar, robotlarin iistlerindeki sira numa-
ralan sanki. Esyalar1 tertemiz yi1g1lmis - katlanmig
silteler, ufacik cadirlar, torbalar. Askerlerin bazi-
larinda Birinci Diinya Savagi’'ndan kalma Spring-
field ya da Enfield tiifekleri var; bazilarinda M-1’
ler, Garand'lar; bazilarinda da insana savastan son-
ra av tiifegi olarak kullanma istegini veren hafif,
sevimli karabinalar.

Rihtimda asker gemisi bir resmi yap:1 gibi, ko-
caman, yiikseliyor. Lumbarlarin nerede bitip gii-
vertenin nerede basladigini gérebilmesi i¢in insanin
boynunu iyice uzatmasi gerekiyor. Adsiz bir gemi-
bu; savas bitinceye kadar da adsiz kalacak. Gide-
cegi yeri bir kac¢ kisi biliyor ancak, rotasini bilen-
ler daha da az; gemiyi yonetenlerin sirtlarindaki
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yik dayanilmaz bir yiik olsa gerek, ciinkii kaptan
gemiyi ve icindekileri kaybederse bir daha rahat
uyku uyuyamaz. Belki de simdi hi¢ uyumuyordur.
Esyalar yiiklendi; gemi insan yiikiinti bekliyor.

Rihtimda askerler sessiz. Az konusuyorlar; sar-
k1 yok. Alacakaranhk artik iyice karanliga déner-
ken kimseyi kimseden ayiramaz oluyorsunuz. Kafa-
lar1 yorgunlukla 6nlerine egilmis. Bu baslangi¢ nok-
tasina gelmek icin bazilar biitiin giin, bazilar1 da
giinlerce yiiriimiisler.

Sapka ya da kesket giymenin cesit cesit yolla-
n vardir. Bir insan sapkasini, kasketini arkaya at-
makla, yana yatirmakla kendini biraz anlatabilir,
ama baglikla anlatamaz. Baglik giymenin tek yolu
vardir. Bagka tiirlii giyilemez. Insanin basina iyice
gecer; gozlerin, kulaklarin iistiine oturur, enseye
kadar iner. Basinizda baslik oldu mu, bilin ki bir
mantar yatagi icinde mantarlardan birisiniz.

Dort iskele tahtasi verildi; birlikler bitkin bit-
kin ayaga kalkip siraya giriyorlar. Sirtlarindaki
yiikler yiiziinden askerler 6ne dogru egilmisler.
Ayaklan iskele tahtalarinda siiriikleniyor. Hepsi
teker teker asker gemisinin koca kapilarindan gi-
rip kayboluyor.

Icerde  yoklama yapiliyor, Baghiklara tebesir-
le karalanmig rakamlar bir listeden kontrol edili-
yor. Yerler gosteriliyor. Askerlerin yarisi1 giiverte-
de, yarisi da bir zamanlar ¢ok baska insanlarin
oturdugu balo ve yemek salonlarinda uyuyacak. Ba-
zilar1 ranzalarda yatacak, bazilar1 hamaklarda, gii-
vertede, gecitlerde. Yarin yer degistirecekler. Gii-
vertedekiler iceri girecek uyumak i¢in, icerdekiler
de disan c¢ikacak. Karaya ayak basincaya kadar bu
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boyle olacak, her gece yer degistirecekler. Karaya
ayak basincaya kadar elbiselerini ¢ikarmayacaklar.
Yolcu gemisi degil ki bu.

Ortiik 1s1klar yiiziinden mavi bir alacakaranl-
ga biiriinmiis giivertede hemen ¢okiip uykuya dal-
yor askerler. Yere uzanir uzanmaz uyuyorlar. Co-
gu bashigini ¢ikarmiyor bile. Yorucu bir giin gegir-
misler. Tiifekleri yanibaslarinda; ellerinde.

Iskele tahtalarinda hila siralar var - bir alay
zenci, tertemiz basliklari, esyalariyla yiiz kadar da
hastabakici. Hi¢ olmazsa hastabakicilarin baslarini
sokacak odalar1 var. Bir numaral iskele tahtasin-
dan baz1 hava subaylariyla askeri polisler ¢ikiyor.
Onlar da ayni derecede yorulmuslar. Yerlerini bu-
lur bulmaz uykuya daliyorlar.

Yiikleme devam ediyor. Her yerde sigara i¢cme
yasagl var. Gemiye her giren asker li¢ kere yokla-
madan geciyor; biitlin bu isler o kadar sessiz olu-
yor Ki. Yalniz merdivenlerde yorgun ayaklarin sii-
riiklenisi, bir de fisiltiyla verilen emirler var. Ge-
minin miirettebat1 bu isleri ¢cok iyi biliyor. Daha
once kimbilir ka¢ kere asker yiiklemisler.

Gemi rihtima yanasmig, 6yle duruyor. Taa i¢in-
den bir soluk alma sesi geliyor. Ust giivertelerde
bir kac¢ kisi var; parmaklhklara yaslanmig, sehre
bakiyorlar. Denizin mazotlu suyu durmadan Kkipir-
diyor. Gitme vakti. Bir zamanlar geminin tiyatro-
su olan salonda kaptan bir masanin arkasinda
oturmus. Yaninda sarisin yardimcisi var. Telefon
caliyor. Kaptan aciyor, dinliyor. Kapattiktan son-
ra yardimecisina déniiyor:

““Herkes hazir,” diyor.
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INGILTERE'DE BIR YER, 22 Haziran 1943 —
‘Gemide ilk sabah her sey birbirine girdi. Binlerce
adama yemek verme biiyiik bir sorun oldu. On sa-
at arayla giinde iki 6glin yemek var. Kahvalti i¢in
saat yediden ona kadar siiren bir kuyruk meydana
geliyor. Aksam yemegi icinse, kuyruk 6gleden son-
ra besten gece ona kadar siiriiyor. Dar, uzun kori-
dolarda askerler, ellerinde tepsiler, ii¢ sira kuyruk
olmuslar.

Birinci giin, bu sistem basarili olmuyor. Kari-
sikliklar, sinirlenmeler, Sabahleyin saat onda za-
valli bir er, kuyruklara gozkulak olan askeri poli-
se, “N’olur,” diye bagiriyordu, “n’olur c¢ikarin beni
buradan. Sabahtan beri ti¢ kere kahvalti aldim.
Karnim iyice doydu. Ne zaman bir kuyruktan cik-
sam kendimi bir bagka kuyrukta buluyorum.”

Bu gemide askerleri birer birey olarak ele al-
mak olanaksiz. Dikey olsun, yatay olsun her biri
1.80 x 1.00 x 0.60 metrelik yer kaplayan birer es-
ya. Durmamalan icin yakit vermek gerekiyor. ki
U¢ giin sonra kuyruklar yag gibi akmaya bagladi,
ama ilk giin her sey karmakarisikti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Askerler dinlenmis. Kipirdayacak yer yok. Oy-
le cok ayak var ki. Bir asker gemisinde ilk goze
carpan sey, ayaklarin coklugudur. Insan basinin,
kollarinin caresine bakabiliyor; ama otururken de,
yatarken de ayaklarini bir kere koymakta zorluk
cekiyor. Her yerden ayaklar firlamig, cesit cesit
acilar meydana getirerek. Kimse ayagini korumu-
yor, ciinkil insanin en zor yaralanan yeri ayaklari-
dir. Bir yerden bir yere gitmeniz i¢cin mutlaka
ayaklara basmaniz gerekiyor.

Kocaman, bi¢imsiz ayaklar var; tertemiz, ufa-
cik ayaklar var; cilali postallar; yuvarlak burunlu
postallar; diizenli fiyonglarla baglanmis bagciklar.
Insanin kisiligini ayaklarindan ve ayakkabilarin-
dan anlayabilirsiniz. Bunlar yorgun, sinirli ayak-
lar. Bir asker gemisini hatirlamak, cesit cesit ayak
hatirlamaktir. Geceleyin, 1siklar1 séndiiriilmiis ge-
mide yerinize gidebilmeniz ic¢in ylizlerce ayak ara-
sindan gecmeniz gerekir.

Askerler sabirsizlanmaya bagladi. Oyle bir sey
yapmadan bosubosuna oturmak kolay degil. Bazi-
lar1 yanlarinda kiiciik cep kitaplar1 getirmis. Bazi-
lann da geminin kitapligina gidip kitap aliyor. Po-
lis romanlari, hikaye kitaplari. Ne bulurlarsa onu
aliyorlar. Ama iclerinden ¢ogu okumay: bir eglence
olarak kabul etmiyor, hoslanmiyor okumaktan.
Onlar da vakit gecirmek icin baska yollara bagvu-
ruyorlar. ‘

Bir kac ay once, askerlerin peci¢ oyununa diis-
kiinliikleri godzoniine alinarak binlerce zar getir-
tilmigti. Giivertede battaniyelerin tustiinde pecic
oynaniyor. Eglenceli bir oyun bu. Vakit gecirmeye
birebir. Giinlerce siiren pe¢i¢ turnuvalar1 yapiliyor.
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Turnuvalardan biri biitiin yolculuk boyunca siir-
dii. Iskambil de revacta.

Gemi tepeden tirnaga sildahli. Her yanindan
toplar firlamig. Karsisina c¢ikacak diismanlarla
rahatca carpisabilir.  Giivertelerde cankurtaran
sandallarindan baska ylizlerce sal var. Tehlike anin-
da denize atilacak hepsi. Sandallarla sallarin igine
yeteri kadar yiyecek, icecek, ila¢, hatta olta konul-
mus.

Geceyi giivertede gecirmis askerler iceri tasi-
niyor simdi; icerdekiler de disan c¢ikiyorlar. Taze
bir riizgar var. Ufacik cadirlarim ¢ikarip kurtar-
maya bashyor askerler. Kimi merdivenin parmak-
liklarindan yararlaniyor, kimi de cankurtaran sal-
larinin arasina siginiyor. Sonra gelsin pecig, gelsin
iskambil. Deniz durgun; iyi bir sey bu. Ciinki as-
kerlerin ¢ogu daha 6nce ne gemiye, ne de kayiga
binmisler. Hava birazecik kotii olsa yeni bir sorun
cikardi ortaya: Bulanan mideler.

Boyle bir gemide sorun eksik olmuyor ki za-
ten. Ufukta bir bagka gemi goriiniince herkes gii-
vertenin bir yanina toplanmaya kalkacak. Bu da
gemiyi yana katiracak tabii, hattd tehlikeye soka-
cak. Yiikiimiiz insan. Dikkatli olmak gerekiyor.

Her giin alarm veriliyor. 11k giinkii karisiklik-
tan sonra herkes sessizce yerine gitmeyi 6grendi.
Bir asker gemisi tepeden tirnaga sorun demektir.
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INGILTERE'DE BiR YER, 23 Haziran 1943 —
Bir asker gemisi garip bir topluluktur; gemideki
davranislar da bir toplulugun davranislaridir, Diin-
yadan ayrilmistir sanki; yine de siirekli olarak teh-
likelerle karsi karsiyadir. Askerlerin de kafalarini
hep bu tehlike ihtimali kurcaliyor. Olur a, yakin-
larda bir denizalt:1 vardir belki, herhangi bir an bir
torpil gelip koca gemiyi denizin dibine génderebi-
lir.

Bu yiizden, topcularin hi¢ dinlendikleri yok. Tel-
sizlerin baslarindakiler de 6yle. Geceleyin ufacik
seslerin bile dnemleri biiyiik. Arasira toplar atesle-
niyor, bir 4riza var mi diye. . Toplara komuta eden
subay hi¢ dinlenmiyor. Kaptan da hep kopriisiinde,
ayakta; cok az uyuyor, elinde kahvesi hep dyle di-
kilip duruyor.

Boyle bir gerilim insani garip diiglincelere sii-
riikler. Bir asker gemisi bir sdylenti yuvasidir. Her
asker gemisinde de soylentiler aynidir. Hemen bir
sOylenti cikiyor; bu sdylenti derhal yayiliyor. Ge-
minin miirettebatindan bagka herkes bu sdylenti-
ye inamyor, yeni bir séylenti ¢cikana kadar. Bir as-
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ker gemisinin folklorunu meydana getirir bu séy-
lentiler. Bunlardan bir ka¢ini yazmak faydasiz ol-
mayacaktir.

Asagidaki sGylentiler her asker gemisinde du-
yulur. Daha da ileri giderek diyecegim ki; asagi-
daki sOylentilere her asker gemisinde inanilir:

1. Bu sabah bizim gemiyi bir denizalt1 gor-
miis. Bizi yakalayamadi, ama radyoyla 6teki deniz-
altilara bildirmis. Simdi énilimiizde denizaltilar top-
laniyormus. Bizi batiracaklarmis. Bu sdylenti rad-
yonun basindaki askerden yayilmistir. O sdyle-
mis. Radyodan denizaltinin 6teki denizaltilara gén-
derdigi mesaji duymus. Zaten subaylardan biri de
sOylemis.

2. Bu sabah bir denizalt1 suyun yiiziine ¢ik-
mis, bizim yakinlarda oldugumuzu bilmiyormus.
Bizim toplar hazirmis, iki atigta canina okurmusuz
denizaltinin. Daha 6nce onun yaklastigini duymu-
suz. Suyun yiiziine ¢ikar ¢ikmaz bizi gérmiis. Me-
ger bizim denizaltilardan biriymis. Neyse ki, zama-
ninda isaret vermis de, biz onu batirmadan kendi-
ni kurtarmis. Denizalt1 nasil olmug da bizim gemi-
nin farkina varmamis, oras! a¢iklanmiyor. Biri kal-
kip bu soruyu sorsa bile cevap hazirdir herhalde:
Dinleme araclar1 bozuk da ondan.

3. Subaylar arasinda korkung¢ bir olay gec-
mis. Ne olmus, kesin olarak bilinmiyor ama, su-
baylardan bazilar1 gtz hapsindeymis, divan1 harbe
verileceklermis.

4. Subaylarin kantininde kahverengi siseler-
de maden suyu satiliyor. Bunu gemideki askerlerin
hepsi bilir. Bilir ya, yine de s0yle bir soylenti yayi-
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Iir: Subaylarin kantininde satilan kahverengi si-
seler var ya hani, iste onlarda maden suyu degil,
bira varmis. Yeni bir séylenti ¢ikana kadar da su-
baylarin bira i¢cmesinden duyulan kizginlik belir-
tilir.

5. Geminin 0n tarafi paramparcaymis. Son
yolculukta bir destroyere (ya da bir kruvazore)
carpmis. Soyle lstiinkoérii bir yamamiglar. Simdi-
lik idare ediyor, ama hava bir bozarsa biitiin gemi
paramparca olurmus. On giivertelerde toplar dur-
dugu i¢in askerlerin oraya ¢tkmalar1 yasak. Onun
icin, kimse gidip de bu sdylentinin dogru olup ol-
madigini denetleyemez.

6. Diin gece Alman radyosu bizim geminin
battigini bildirmis. Almanlar bilgi edinmek igin
sik sik yaparlarmis bunu. Herkesin anasi, babasi,
karisi, ¢oluk cocugu, arkadasi kimin hangi gemiy-
le gittigini bilmiyor. Hepsi deliye donecekler sim-
di. Haber yollamak yasak oldugu icin de onlara
durumu bildiremeyecegiz. Askerler, arkada kalanlar
tiziildiigi icin iziilerek, yollarina devam ederler.

7. Gemide bir salgin basgdstermis. Panik ya.
ratmamak icin, séylemiyorlar. Oliileri geceleyin giz-
lice suya atiyorlarmis.

Gilinler gectikce askerler daha sinirli oluyor-
lar: peci¢ oyunu da ilgi cekici olmaktan cikiyor.
Okyanusun ortasinda bir ugak beliriyor ansizin, ya-
nimiza gelip bir siire geminin ¢evresinde dolaniyor.
Soylenti hazir: Ucagin pilotu kaptana rotay: degis-
tirmesini bildirdi. Ilerde bir seyler déniiyor; rota-
y1 degistirmesek denizin dibini boylayacagiz.
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Rota zaten otuz saniyede bir degisiyor. Kimse
nereye gidildigini kesin olarak bilmiyor. Gemideki
subaylar ilan tahtasina soylentilerin bir listesini
assalar iyi olurdu. O zaman baz askerlerin korku-
lar1 kaybolurdu. Ama kimbilir, belki de yepyeni, ta-
ze sOylentiler ¢ikardi ortaya.
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INGILTERE'DE BIR YER, 24 Haziran 1943 —
Gemideki askerleri eglendirmek i¢in ufak bir tiyat-
ro toplulugu geldi, daha dogrusu bir “eglendirme”
toplulugu. Oyle taninmis yildizlar degil bunlar. Sar-
k1 sOyleyebilen, dans edebilen, goze giizel goriine-
bilen kizlarla hokkabazlik yapan, fikra anlatan
adamlar. Yanlarinda pek az egyalar var; 151k, renk
oyunlar1 aramak bosuna. Yanlarindaki en biiyik
"esya akordiyon. Bavullara doldurulmus kostiimleri
cikarip iitiilemek gerekiyor.

Geminin en biiyiik salonunu tiyatro yapmis-
lar. Askerler siralarda oturuyor, masalara ¢ikmis
ayakta duruyor, kapilarda yatiyor... Sahne, salo-
nun bir ucundaki yiiksekce bir yer. Mikrofon bo-
zuk, calismiyor. Takdimeci sahneye ¢ikip bir fikra
anlatiyor. Ama askerler cesitli yerlerden gelmis-
ler, herkes kendi memleketinin fikrasina giiler an-
cak, bagka yerlerin fikralarini anlayamaz. Takdim-
cinin anlattig1 fikra bir New York fikrasi. Giilen
oluyor olmasina ama, ciliz bir giillis bu. Giiney Da-
kotalilar, Oklahomalilar bu fikrayr anlamiyorlar.
Giilmek istediklerinden olacak, ge¢ giiliiyorlar. Tak-
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dimci bir fikra daha anlatiyor. Bu sefer durumu
emniyete almis. Askeri polislere dair bir fikra bu.
Askeri polislere dair fikralar herkesin hosuna gider.

Cambaz bir kiz ¢ikiyor sahneye. Uzun bacakl,
giillimseyen, giizel bir kiz. Gemi durmadan bir yan-
dan bir yana yatiyor. Kizin numarasinin basarili
olmasi i¢cin sahnenin kipirdamamas: gerek. Ne za-
man numara yapmaya kalksa gemi sallaniyor: Kiz
yerde. Neyse, gemi bir ara sallanmiyor, kiz basa-
riyla bitiriyor gosterisini. Askerler durumun glig-
liguni biliyorlar. Kizin basarili olmasini istiyor-
lar, olunca da c¢ilginlar gibi alkighiyorlar. Kiz sah-
neyi 1sliklar ve alkiglar arasinda terkediyor.

Sonra bir sarkici. Mikrofon olmadan sesi pek
duyulmuyor. Sesi giizel giizel olmasina, ama gli¢lii
degil. Zorlayinca da sesinin giizelligi kayboluyor.
Ama geng, giizel, istekli.

Arkasindan akordiyon c¢alan bir kiz. Seyirci-
lerden isteklerini soruyor. Herkes bir agizdan sar-
k1 soyleyecek. Istekler eski sarkilardan: “Harvest
Moon”, “Home on the Range’”, When Irish Eyes Are
Smiling”. Askerler seslerinin olanca giiciiyle ba3i-
riyorlar. Daha bu savag i¢cin mars yazilmadi, belki
ondandir. Gosteri devam ediyor: Bir pandomimci.
Oyle giizel oynuyor ki, seyirciler onu ¢iglik ¢ighiga
seyrediyorlar. Frak giymis bir hokkabaz da bir yer-
lerden renkli esarplar ¢ikariyor.

Geceleyin giivertede oturan zencilerden biri
bas sesiyle “When the Saints Go Marching In’e
basliyor. Bagka bir ses, “Soyle, soyle!” diyor. Bas
yeni bastan bashyor. Bu kere bagka sesler de kati-
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liyor sarkiya. Karanliktan sesler. Gittikce cogali-
yorlar. Iste bir savag sarkisi size. Bir mars oldu ¢ik-
t1. Bir koro bitince bir bagka koro bagliyor. Dort
kere, bes kere. Sonra yeniden sessizlige gémiiliiyor
gemi. Yalniz makinelerin ugultusu, denizin sipirti-
s1, riizgarin iniltisi.
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INGILTERE'DE BIR YER, 25 Haziran 1943 —
Karaya yaklagiyoruz. Bu sabah kuslara rastladik.
Uzaktan bir de motor goériindii; geminin c¢evresin-
de bir kere déndiikten sonra bizi haber vermeye git-
ti. Her sey yolundaydi. Kaptan kopriisiinden bu
gece karaya cikacagimiz bildirildi. Biitlin askerler
giivertenin parmakliklarina yaslanmis, uzakta gor-
diikleri her bulutu kara saniyorlar. Biz karaya yak-
lastik¢a tehlike artiyor. Gemi durmadan rota de-
gistiriyor, durmadan doéniiyor. En tehlikeli sular
bunlar.

Askerler, herkese dagitilan ufak bir brosiirii
okumaktalar. Brosiirde, Ingilizlere nasil davranil-
mas1 gerektigi yazili. Dil degisiklikleri anlatiliyor.
Amerikalilarin kullandiklar: bazi kelimelerin Ingi-
lizler arasinda ¢ok degisik anlamlara geldigi belir-
tiliyor. Askerlerimizin ¢ogu pek komik buldular bu-
nu; kendi aralarinda giiya Ingilizler gibi konus-
maya bagladilar.

Hafif bir sis ufku sariyor; sisten ¢ikan ugak-
lar gelip 6fkeli arilar gibi tepemizde dolasiyorlar.
Oyle yakindan geciyorlar ki, kanatlarinin yirtici
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1ishiklarmm duyuyoruz. Uzun zaman basimizin iis-
tiinden ayrnlmiyorlar; sonra gidiyorlar, yerlerini
bagkalar1 aliyor.

Ogleden sonra sisler arasindan kara goriini-
yor. Yaklastikca tertemiz evleri, eski, diizenli, piril
piril toprag: goriiyoruz. Askerler saskinlikla baki-
yorlar karaya. Cogunun ilk gérdiigii yabanci iilke
burasi; hepsi de buray: bildigi bir yere benzetiyor.
Biri, yagish bir kistan sonra baharda California’ya
benzetiyor. Bir bagkasi Vermont’a. Herkes parmak-
Iiklara, lumbarlara istisiiyor.

Gemi rihtima yanasip demir atiyor. Her yani
motorlarla, catanalarla cevrili. Askerler karaya c¢i-
kacaklar, cikacaklar ama, indirme bindirmeden ¢ok
daha zor olacak. Kaybolmalari, karismalar, yan-
lis birliklere katilmalar 6yle kolay Kki.

Gece oluyor, subaylar toplanti1 salonunda, as-
kerlerin indirilmesi i¢in kendilerine emir verilme-
sini bekliyorlar. Vakit ilerliyor. Her birlik belirli
bir saatte belirli bir yerde olacak. Orada askerler
bir mavnaya binip karaya ¢ikacaklar. Karada tren-
ler beklemekte. Deniz yolculugu yolunda gitti. Zor-
luk, hastalik, hiicum; bunlarin hi¢ biri olmadi. Su-
baylarin sinirleri gergin. Uykusuzluk. Bir kag¢ yol-
culuktan sonra hepsine izin vermeli. Tagidiklar: so-
rumluluk, uzun siire dayanilmayacak kadar agir.

Sabahleyin mavnalar gelip gemiye yanasiyor-
lar. Kocaman demir kapilar ac¢iliyor. Birlikler yeni
yerlerini aliyorlar. Geminin lumbarlar1 asag1 ba-
kan kafalarla dolu. Bir sonraki seferde gidecek o-
lanlarin kafalariyla. Mavnalardan biri hareket edi-
yor, catanalarin, destroyerlerin arasindan gecerek
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korfeze giriyor. Gordiikleri yeni iilkeye daha ali-
samamig askerler. Kendisine giiveni olmayan insan
cevresine nasil kuskuyla bakar, onlar da bu yeni
ulkeye Oyle bakiyorlar. Derken mavna karaya ya-
nasiyor.

Askerler tam karaya c¢ikacaklan sirada tuhaf
bir sey oluyor. Eteklik giymis adamlar, gayda ve
davul calarak nhtima geliyorlar. Caldiklar1 parca-
larin ¢cogu mars; diinyanin en déviisken miizigi ya-
ni. Askerler parmakliklara isiisiiyor. Bando yak-
lagiyor, davullar caliniyor, gaydalar ottiiriiliiyor.
Bizim askerlerde bir alkig, bir kiyamet. Calinan ha-
vaya birden alismalar: olanaksiz tabii, ama miizi-
gin onlar1 ¢ceken bir yani var. Calgicilar rihtimda
soyle bir déndiikten sonra uzaklasiyorlar. lyi bir
seydi bu. Askerlerden c¢ogunun gururunu oksadi
bu davanig. Miizik onlar1 costurdu. Degisik bir sa-
vagin icindeler. Bazi seyler aligtiklar: gibi olmuyor.

Mavnanin giivertesinden ¢atisiz, yanmis evler
goriiniiyor. Bombalarin diigtiigii yikintilar. Béyle
yikintilar1 gazetelerde okumuslar, resimlerini gor-
miislerdi. Ama karsilarindaki resim degil, okuma
da degil. Gordiikleri, okuduklar1 gercek degildi. Bu
ise degisik bir sey. Hi¢ resimlere benzemiyor. Rih-
timda, Kizil Ha¢ bekliyor. Kizil Ha¢'in yaninda ka-
zanlarla kahve, tepelerle pasta var. Safaktan beri
kahve, pasta dagitiyorlar; gece oluncaya kadar da
dagitacaklar. Iskele tahtas:1 verildi. Sirtlarinda a-
g1ir torbalari, esyalari, tiifekleri oldugu halde asker-
ler, tahtadan gecip yeni bir ililkeye ayak basiyorlar.
Uzaktan, baska bir mavnadaki askerleri karsilayan
gaydalarin sesi geliyor.
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BIR UCAGIN ADI

BiR HAVA ALANI, 26 Haziran 1943 — Hava-
cilar Londra’dan déniiyorlar. Kirk sekiz saatlik izin
almis askerler bunlar. Alanda bir askeri otobiis
bekliyor. 1zinden dénenler oteki askerlerle birlikte
otobiise doluyorlar. Otobiis, kiiclik, eski sehrin da-
racik sokaklarindan gecip yemyesil kirlara cikiyor.
Bugday tarlalarina. Sagda sebze bahceleri var. Ken-
di ihtiyaclarini karsilamak icin sebze yetistiren
aileler, olmus sebzeleri kesip ufak kiimeler haline
getirmisler. Bisikletlerine atlayip sehirden gelmis
kadinlar, erkekler bahcgelerde calisiyorlar.

Otobiis, ondiileli yolda ilerleyerek bir koruyu
geciyor. Uzakta basik, kahverengi barakalarla bir
Amerikan bayrag1 goriiniiyor. Bir hava alani bu;
daha dogrusu, bombardiman ucaklarinin bulundu-
gu bir cesit istasyon. En iyi istasyonlardan biri.
Camur yok, barakalar saglam, diizenli. Bombardi-
man ucaklarinin hepsi listiiste y1Z1lmamais dyle. Yir-
mi bes ucak var; hepsi ayr1 ayn yerlerde. Insan bir
bakista ancak birini goérebiliyor. Bir hava akim
olsa, bir diisman uc¢ag1 burasini bombalasa, alan-
daki ucaklardan ancak bir tanesini harap edebilir.
Birden ¢oguna zarar1 dokunamaz.
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Ucaklarla barakalarr kamufle etmek icin bo-
suna caba harcamamiglar. Nasil olsa yarar1 yok
bunun; listelik diinya kadar ¢alisma ister. Yol ke-
narina dikenli teller ¢ekmisler, tellerin arasinda-
ki kapiya da bir ndbetci kuliibesi dikmisler, o ka-
dar.

Otobiis kapida duruyor; askerler, ellerine gaz
meskelerini alip asag1 atliyorlar. Kimsenin yanin-
da gaz maskesi olmadan alandan ¢ikmasi yasak.
Herkes kapiya birikiyor, kimligini gosterdikten
sonra barakasina gekiliyor.

Oda ince, uzun, boyasiz. Her duvarin oniinde
cift kathh demir ranzalar var. Yanlarinda ¢amasir
dolaplari. Odanin ortasindaki biiyiik askiya da pal-
tolar, pardesiiler asiliyor. Biraz ilerde tiifeklerle
hafif makineliler durmakta.

Her yatak titizlikle yapilmis. Hepsinin ayak-
ucundan bir baslikla bir gaz maskesi sarkiyor. Du-
varlarda ciplak kadin resimleri. Hep aym Kkizlar
kocaman gogiislii, cocuk yiizlii, aralanmis parlak
dudakl, uykulu gozlii sansin kizlar... hepsinin iis-
tiinden tutku akiyor, ama hepsi ayni.

Mary Ruth’un miirettebati odanin saginda top-
lanmis. Bir ka¢ haftadir oradaki ranzalarda yati-
yorlarmis. Askerlerden biri vurulmus, yatagini der.
liyorlar. Sabahleyin sizinle kahvalti eden, ama sim-
di ya oli ya da yiizlerce mil uzakta esir bulunan
birinin yataginda yatmak garip bir sey. Garip ve
gerekli. Elbiseleri dolabinda; yakinda onlar1 da
kaldiracaklar. Baglig1 yataginin ayakucundan ali-
nacak, yerine sizinki konacak. Onun basucundaki
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ciplak kiz resimleri ise kalsin. Niye degistirmeli?
Sizinkiler de ayni1 kizlar nasil olsa.

Mary Ruth’a Mary Ruth adin1 simdiki miiret-
tebat1 vermemis. Ug¢agin burnunda, adinin altinda
“Mobile Anilar1’” yazili. Simdiki miirettebat ne
Mary Ruth’u taniyor, ne de o anilarn biliyor. Ugaga
atandiklar1 zaman bu adla karsilasmislar. Mary
Ruth adini degistirmek akillarindan bile gegcmemis.
Belki ucagin talihi déner diye korkmuslar.

Biitiin hava alanlarinda bir s6ylenti dolasi-
yor. Giliya Amerika’da gli¢lii bir topluluk, ucaklarin
yeniden adlandirilmasini, her u¢cak miirettebatinin
taktig1 ad yerine sehir ya da irmak adi verilmesi-
ni 6nermis. Kimse bunun dogru olduguna inanmak
istemiyor. En iyi savas yazilan ucgaklarin burunla-
rindaki yazilardir belki. Cok 6zel yazilardir onlar.
Bomb Boogie’nin adini St. Louis’e, Mary Ruth’u
Wichita’ya, Volga Bakiresi'ni Davenport’a cevi-
rin, o ugag yaralarsiniz. Bir ucagin adi kusursuz
bir ad olmali, biitiin miirettebat tarafindan da
begenilmeli. Degismemeli. Savag zaten son de-
rece renksiz, bir de o adlar1 kaldirmak yersiz olur.

Mary Ruth’'un miirettebat: ranzalara ¢okmiis
Bomb Boogie'nin kor talihini konusuyor. Gercek-
ten kor bir talihi var Bomb Boogie'nin. Hi¢ hedefi-
ni vuramiyor. Her ucustan once kontrol ediliyor,
kusuru fildn yok. Olan akinlarda oluyor, hep bir
yeri bozuluyor. Son ucusta Ingiltere kiyisina bile
varamamig, dénmek zorunda kalmis.

Havacilardan biri disar ¢ikiyor, ama bir daki-
ka gecmeden yine geliyor. “Yarin uguyoruz,” diyor.
“Insallah Kiel degildir. Gecen sefer Kiel’de kan kus-
tuk.”
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Brown adli bir havaci, “O kizil sakalli herif var
orada,” diyor. “Bir bakig bakiyor adama... Gozi-
miin i¢cine bakti. Ben de iistiine iistiine gittim ama,
tiifekler bozuluverdi.”

Bir bagkasi, “Hadi gidip yemek yiyelim,” diye
minldaniyor.
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MEMLEKETTEN HABER

INGILTERE'DE BIR HAVA ALANI, 28 Hazi-
ran 1943 — Giinler ¢ok uzun. Elektrik giiciiniin
hepsini harcamamak i¢in 1siklar on bir bucuga ka-
dar yanik kaliyor. Sonra sehre iniyoruz. Eski, kii-
ciik bir sehir bu. Dar sokaklarin iki yanma dizilmig
evlerin kimi Tudor’lar, kimi Stuart’lar, kimi Geor-
gian’lar, kimi de Norman’lar zamanindan kalma.
Kaldirimlar diimdiiz olmus artik, yola siralanmig
bayrak direkleri de ¢caglar boyunca oyula oyula y1-
kilacak duruma gelmis. Amerikali, Kanadali asker-
ler dolasiyor sokaklarda. Bazi bazi Biiyiik Britan-
ya’n'n kadin askerlerine de rastlanivor. Bir ¢ok ka-
din asker var Ingiliz ordusunda. Uniformalarinin
icinde hepsi ¢aki gibi duruyorlar.

Meary Ruth’un miirettebat1 solugu bir meyha-
nede aliyor. Kalabalik, giiriiltiilii bir meyhane. Tez-
gidha, meyhanede ¢alisan kizlarin biiyiik bir hizla
arka arkaya bira doldurduklar1 yere dogru ilerli-
yorlar. Kisa bir siire sonra, ¢nlerinde biralari, bir
masaya ¢Okmiisler. Bira da garip bir bira hani.
Icindeki alkol orani ¢ok az. Alkolii savasta kullani-
yorlar simdi. Ustelik ilik. Bira degil, bira simgesi.
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Havacilarin hiiziinlii bir hali var. Ucgusa c¢ika-
cak havacilar hep hiiziinlii, ciddi olurlar; olurlar
ya, bu gece hepsinin sirtinda bir yiik var gibi. Ugus-
larin nasil sonuglanacagl bilinmez. Bakarsiniz, ufa-
cik bir yanhshk yapilir. Bunu diisiinmek tedirgin
eder insan1. Tedirginlik sliriip gittikce bekleyis ada-
makill1 koyar insana.

Tatsiz biray1 yudumluyorlar. Iclerinden biri,
“Londra’daki Kizil Ha¢’ta memleketten gelmis bir
gazete gordiim.” diyor. Herkes sessiz. Otekiler, bi-
ra bardaklarinin arkasindan bakiyorlar ona. Bazi
pilotlarla kadin askerler, meyhanenin bir kosesin-
de sarkiya baslamiglar. Sarkilarin ¢ogu Amerikan;
insani sasirtiyor bu. “You’d Be So Nice to Come
Home to” yu soyliiyorlar. Ama sarkinin havasi de-
gismis. Dinledigimiz bir Amerikan sarkisi degil de,
bir Ingiliz sarkisi simdi.

Mary Ruth’culardan biri, “Bana oyle geliyor
ki, kayiplarimizi ildin etmeye korkuyoruz,” diyor.
Sarkiy1 bastirmak i¢in sesini yiikselterek ekliyor:
“Bastakiler bunun halk: korkutacagini saniyorlar
galiba. Sanki korkarmisiz gibi...”

Bir bagkas elinin tersiyle agzini siliyor. ‘“Pek
bir sey duydugumuz yok,” diyor. “Komik bir sey
bu. Savasin ne kadar icine girersek, o kadar az
gazete okuyoruz, savasin gidisi hakkinda bilgimiz
o kadar azaliyor. Orduya katilmadan 6nce ne olu-
yor, ne bitiyor, hepsini bilirdim. Haritalarim, rapti-
yelerim bile vardi. Son durumu haritada raptiye-
lerle isaretler, boyali kalemlerle harekatlar: ¢iwar-
dim. Simdi ise iki haftadir gazete yiizii gordigiim
yok.”
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1k konusan devam ediyor: “Goérdiigiim gaze-
tede tuhaf seyler yaziyordu. Savasin sonuna gelmi-
siz.”

Bir Kentuckyli. “Ben de bir dergide bizim i¢in
yazilmis ¢ok giizel bir yazi okudum,” diyor. “Bizim
sinirlerimiz celiktenmis. Hi¢ korkmazmisiz. Diin-
yada tek istedigimiz sey, ucup diigmanlar1 param-
parca etmekmis. Bizden daha cesuru yokmus. Hig
korkmadigima inanayim diye yaziy: tic-dort kere
okudum.”

Telsizci, “Gecen haftag Bremen’deki ates de ne
atesti ya,” diyor. ‘“Az kalsin hepimiz gilimbiirdiiyor-
duk.”

“Memlekette daha savasin bitmedigini bir bil-
seler... Bizim soylendigi kadar cesur olmadigimizi
bir anlasalar. Ben 6yle cesur olmak istemiyorum
ki. Birer bira daha icelim mi...”

“Niye icecekmisiz? Zaten bunu i¢tigimiz kaba-
hat. Ben gidip makineliyi temizleyecegim. Sabaha
birakmaktansa...”

Kalkip meyhaneden c¢ikiyorlar. Disarida hala
giinisig1 var. Bir kilise kulesinin c¢evresinde giiver-
cinler ucusuyor; gotik bir kilise bu, kuslar i¢in tam
yuva yapilacak yer.

Kiz1l Hag¢’a ayrilmis otelin 6nii insanlarla do-
lu. Otobiis geliyor, hepimiz biniyoruz. Miirettebat
hemen havay1 koklamaya bashyor. Acik, az bulut-
lu

Telsizci, ‘““‘Hava acik olacak galiba,” diyor. “Hem
bizim i¢in, hem de onlar i¢in iyi.”
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Otobiis tarlalar arasindan ilerliyor. Pilotlar-
dan biri, “Insallah Kizil Sakal gribe tutulmus ya-
tiyordur,” diyor. “Gegen sefer gozlerinin bakigint
begenmedim.”

(Kiz1l Sakal bir diisman pilotu; 6yle yaklasi-
yor ki insana, ylizii bile goriilebiliyor.)
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BOS INANCLAR

INGILTERE'DE BIR HAVA ALANI, 30 Hozi-
ran 1943 — Gece ¢ok kotu geciyor. Sinirler 1viza
gergin; kimsenin uykusu yok. Mary Ruth’culardan
biri list ranzadan inip asagida dolasmaya hasliver

Alt ranzadaki, ‘“Nen var?” diye soruyor.

‘Madalyonumu kaybettim de.”

Kimse madalyonun ne madalyonu oldugun:u
sormuyor; ne olacak, bir maskot. Herkes kalkip ma-
dalyonu aramaya koyuluyor. Ayakkabilari ters ce-
viriyorlar. Celik dolaplarin arkasina bakiyorlar.
Herkes ceplerini arastiriyor. Madalyon kaytetmrk
pek hayra alamet degil. Nedense sinirli hava an-
sizin kayboluyor; daha dogrusu bir baska havaya
cevriliyor. Herkes birbiriyle alay etmeye, fikraiar
anlatmaya bashyor. El sakasi bile yapiyorlar. Bir-
birlerinin ayakkabl numarasini soruyorlar. ‘“Senin
ayagin ka¢, Brown? Zibarirsan ayakkabilarini ben
alacagim da...”

Sonra bu hava da Kkesiliveriyor. Ucusa ¢ikma-
dan once yapilacak o kadar ¢ok sey var ki. Basini-
za bir kaza gelirse eve gonderilmesini istediginiz
esyalan ayiracaksiniz. Hepsini, bir fotografiniz ve
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yazdiginiz mektupla birlikte yastiginizin altina bi-
rakacaksiniz. Yuziigiinilizii de. Yataginiz1 toplama-
yacaksiniz. Donerseniz hemen yatarsiniz ciinkii.
Sahibi ugusta olan bir yatag: kimse toplamaz. Ugu-
sa tirag olup c¢ikacaksiniz. D6niisii diislinmeniz ge-
rekiyor. Donligte hava alaniyla randevunuz var.
Randevuya da sakalla gidilmez ya! Hep gelecegi
diigiinecek, hep ona goére davranacaksiniz.

Barakalarda duygulu seyler anlatiliyor. Bir
telsizci varmis. Bir giin, ucusa ¢itkmadan once gii-
zelce yatagini toplamis, elbiselerini katlayip kaldir-
mis, dolabini temizlemis. Daha 6nce hi¢ bdyle bir
sey yaptig1 goriilmemis. Sonug¢ belli: O gilin vuru-
lup 6lmiis.

Madalyon hala ortalarda yok. Cepler bir daha,
bir daha arandi bosuna. Herkes konusup duruyor.
Sonunda bir ses yiikseliyor: “Allahagkina kesin ar-
tik. Biraz uyuyalim da kendimize gelelim.”

Isiklar séniiyor. Ortalik zifiri karanlhga gdémii-
liyor. “Keske simdi ucakta olsaydim,” diyor biri.
O da olacak. Beklemek zor. Ustelik bu gece hepsin-
den de zor oldu.

Sessizligi bir ayak sesi bozuyor, sonra bir gii-
riiltii. Yeni gelen biri var. Karanhikta egyalariyla
tifeklere carpmis. Her yandan kiifiirler yiikseliyor.
Cocukcagizin nereden geldigi, nereye gidecegi hak-
kinda fikirler yiiriitiiliiyor. Herkes i¢ini bosaltiyor,
herkes biraz olsun rahathyor.

Baraka sessiz, ¢ok sessiz. Biri hafif¢e horluyor.
Biri de uykusunda konusuyor. {1k ciimlesi: “Helen,
hadi ath karincaya binelim.”

Bir kdseden madeni bir ses geliyor. Madalyo-
nunu kaybetmis havaci hala ceplerini karistiriyor.
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BIR AKIN HAZIRLIGI

INGILTERE'DE BIR HAVA ALANI, 1 Tem-
muz 1943 — Barakalarin arasindan ansizin parla-
yan beyaz bir 1sik herkesi uykudan uyandiriyor.
Tiz bir ses, “Hadi,” diyor, “firlayin bakalim! Ucte
toplanti, dort yirmide teftis. Kalkmazsan:z yetise-
mezsiniz.”

Havacilar uykulu uykulu yataklarindan c¢ikip
uniformalarini giyiyorlar. Saat iki buguk. Kimse
uykusunu alamamis.

Disarda giin agariyor. Havacilar yar1 karan-
hikta kapisinda nébet¢i duran bir binaya giriyor-
lar. Herkes girerken nébet¢iye kimligini gosteriyor.

Icerde, duvarlardan birini boydan boya kapla-
yan kocaman beyaz perdenin o6niinde siralar var.
Havacilardan bazilari oturmuglar bile. Isiklar sénii-
yor, perdeye havadan cekilmis bir fotograf yansi-
tiliyor. Tertemiz bir fotograf bu. Sokaklari, fabri-
kalari, kivrilan bir irmagi, rihtimi, denizaltilar: gés-
teriyor. Perdenin yaninda bir subay duruyor; elin-
de sivri uclu bir degnek var. “Iste buraya gidecek-
siniz,” diyor ve bir Alman sehrinin adini soyliiyor.

“Ucaklar bu yonden girecek sehre.” Elindeki
degnek perdede kara bir gblge yapiyor, sonra yan-
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yana siralanmig daracik binalarin iistiinde duruyor.
“Hedefiniz bu. Burada yedek parca yapiyorlar. Yer-
le bir edin.” Saatleri bildiriyor; bir ¢avus, onun
sOyledigi saatleri karatahtaya yaziyor. “Teftis su
saatte. Hareket su saatte. Su saatte hedefinizin iis-
tiinde olacaksiniz. Su saatte de burada olmaniz ge-
rekiyor.” Her sey dakik: 5:52 - 9:43.

Subay devam ediyor: (Bundan sonraki ii¢ ciim-
le sansiir tarafindan cikarilmigtir) “Iyi sanslar,
iyi avlar.” Isiklar yaniyor. Sehrin resmi ortadan
kayboluyor Bir papaz, “Biitiin Katolikler odanin
arkasinda toplansin,” diyor.

Havacilar yemek salonuna girip tabaklarini,
fincanlarini dolduruyorlar.

Mary Ruth’un miirettebat: oldukca neseli. Ak-
samki sinirli hava ge¢mis. Artik beklemek yok; iy-
var, ugus var.

Cabuk cabuk yiyip tabaklariyla fincanlarmi
sabunlu suda yikiyorlar, kapinin yanindaki biiylik
bezlerle kuruladiktan sonra onlari, ¢ikiyorlar.

Giyinmek de uzun, karisik bir is. Ciril¢iplak
soyunuyorlar énce. Ince i¢ ¢amagirlan giyiyorlar.
Onun iistline, ayak bileklerinden ellerine kadar u-
zanan acgilk mavi bir sey giyiyorlar. Elektrikli bir
sey bu, tuhaf bir camagir. Icinden teller geciyor.
Teller, ucaktaki prize sokulunca havaci isiniyor.
Cnun lstiine ise kahverengi bir elbise giyiliyor. Da-
ha sonra, yine elektrikli postallarla eldivenler. Ar-
kasindan Mae West, yani portakal renginde can-
kurtaran simidi. Sonra paragiit. En son da kulak-
Iikh, mikrofonlu baslhk.

Cok dikkatli giyiniyorlar. En ufak bir yerleri-
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ni acik birakmamaya calisiyorlar. Saka degil, 10
bin metrede ucacaklar, buz gibi sogukta.

Gilin 151d1 artik, soguk bir yel esiyor. Depoya
gidip silahlarini aliyor havacilar. Kapida bir kam-
yon bekliyor. Silahlarin1 dikkatle kamyona birakip
kendileri de athiyorlar. Kamyon bos yolda ilerliyor,
sonra bir baska bos yola sapiyor. Uzakta ucaklar.
Her birinin kanatlari altinda birtakim askerler top-
lanmas.

Mary Ruth’¢ulardan biri, “iste,” diyor, “Iste
orada. Bakalim burnunu onarmiglar mi?...” Bir 6n-
ceki akinda Mary Ruth’'un burnu yaralanmis. Kam-
yon, koca u¢agin burnunun altina yanasiyor. Mii-
rettebat, kamyondan inip ugaga giriyor. Tiifekler
yerlerine yerlestirilecek, sonra denetlenecek. Cep-
hane de denetlenecek. Vakit aliyor bu. Hareketten
¢ok once uyandirilmalarinin sebebi bu. Ucustan
once yapilacak binlerce sey var daha.
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ALANDAKILER

INGILTERE'DE BIR HAVA ALANI, 2 Tem-
muz 1943 — Alandakiler, hila Mary Ruth’un iistin-
de calisiyorlar. Kumandanlar:i Oregonlu Bascavusg
Pierce. Uzun siiredir ordudaymis, makineleri de ¢ok
iyi bilirmis. Mary Ruth igin, “Bas¢avusun malidir;
ancak o isterse ucusa ¢ikabilir,” diyorlar. Aksam-
danberi, ucagin makinelerini denetliyormus.

Bir de Harold adl1 asker var. O da uc¢agin cep-
hanesine bakmakla gorevli. Bombalar1 yerlestiri-
yor. Alandakiler, aceleci tavsanlara benziyorlar. Va-
kitleri de azalmis. Tuhaf, karisik bir isleri var; bu
is ne madalya, ne de iin kazandirir kendilerine. Us-
telik onlar olmadan ucaklar havalanamaz.

Bir cip geliyor, icinde subaylar var: Brown,
Quenin, Bliley ve Feerick. Cipten bir siirii kutu ¢i1-
kanyorlar, adam basina bir kutu. Her kutunun
icinde, hedefe yakin olan tilkelerin paralari, kon-
serve ve harita var. Brown, kutular1 dagitiyor. “Ba-
siniz derde girerse,” diyor, “..... 'a gitmeyin sakin;
oranin halki bizimle dost degildir. Hi¢ ¢cekinmeyin,
..... 'ya gidin, herkes size yardim eder.” Havacilar,
ufacik kutulan alip ceplerine koyuyorlar.

Glines nerdeyse doZacak, ilk 1siklar1 goriinii-
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yor. Gokyiiziinii pembe pembe bulutlar kaplamis.
Yiizbasi saatine bakiyor. “Eh, artik yavas yavas ha-
valansak,” diyor. Mary Ruth’un miirettebatindan
biri (onun da ad1 Brown) yaklasip iki yiiziik veri-
yor yilizbasgiya. ‘Bunlar1 birakmay: unuttum.” di-
yor. “Yastigimin altina koyar misiniz?” Herkes ye-
rini aliyor, ucagin kapilar1 kapanip kilitleniyor.

Pilot, tepeden elini salliyor. Penceresinin tam
aljinda ucagin adi yazili: Mary Ruth, Mobile Ani-
lari. Motorlar c¢alisiyor. Biitiin motorlar c¢alisiyor
simdi. Alani giiriiltiiler kaphyor. Uc¢aklar, dev bé-
cekler gibi siralanmis, havalanmak igin agir agir
ilerliyorlar.

1k ucagin tekerlekleri yerden Kkesiliyor, sonra
bir bagkasinin, sonra bir bagkasinin. Tek sira ha-
linde, bir ¢izgi halinde, ucaklar kuzeye yo6neliyor-
lar. Bir siire kayboluyorlar gokte, ama ¢ok gecmi-
yer, doniiyorlar. lyice yiikselmisler artik, Tek sira
halinde de u¢gmuyorlar. ilerde bir yerde bagka ucak-
larla, bagka filolarla bulusacaklar. Yiizlerce ucan-
kale olacak gokte, V’ler halinde, hem kendilerini,
hem de o6teki ucaklar1 koruyarak, kollayarak uca-
caklar. Sonbaharda yaban kazi siiriileri nasil stizii-
lir gokte, bunlar da iste oyle siiziilecekler.

Aklin alamayacagi kadar ayrintili, dakik bir is
bu. Binlerce ayrinti. Bilgi edinmek var, hedeflerin
secilmesi var, bombardiman gliniinii, saatini, hangi
ucaklarin, hangi havacilarin uc¢agmi kararlastir-
mak var. Motorlarin harekete ge¢cmesi ise ayr1 me-
sele.

Bomb Boogie de 6teki ucaklarla birlikte hava-
lanmisti, ama simdi déniiyor. Motoru durmus. Kim-
se bilmiyor neden. Gii¢ beld alana iniyor.
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Filo havaland1 mi, alandakiler yapayalniz ka-
lirlar. Ucaklarin her parcasini didik didik etmisler-
dir. Simdi oturup onlar1 beklemekten bagka yapi-
lacak bir sey yoktur. Ucak miirettebatiyla alan mii-
rettebat1 arasindaki ilgiyi anlatmak zor biraz, ama
aralarinda ¢ok yakin bir sey var. Ucaklar déniin-
ceye kadar, alandakiler sinir icinde, merak icinde
dolasip dururlar. Sozgelimi Mary Ruth ugustan
donmese, sessiz bir yasa biirliniirler hemen.

Simdi bir traktore atliyorlar. Hangara gidip
kahve icecekler. Biitiin gece ¢alismiglar. Bascavus
Pierce, “Cok iyi ucaktir Mary Ruth,” diyor. “Sim-
diye kadar hi¢ is agmadi basimiza. Nasil olsa do-
ner. Ancak vurulup paramparc¢a olmal ki, dénme-
sin.”

Barakalar sessiz. Yataklar yapilmamis. Ran-
zalarin yanlarindan battaniyeler sarkiyor. Ciplak
kiz resimlerinde bile bir hiiziin var sanki. Celik do-
laplarin {istlerinde aile fotograflar1 duruyor. Bir
saatin islemesi duyuluyor. Yiiziikler, Brown'un yas-
t1g1 altinda yerlerini aliyorlar.
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BEKLEY1S

INGILTERE'DE BIR HAVA ALANI, 4 Tem-
muz 1943 — Ucaklar havalandiktan scnra alan
bombos kaldi. Alandakiler, uyumak i¢in barakala-
ra cekildiler; biitiin gece haril haril c¢alismiglar
ciinkii, Hangarlarda tamirciler, bozuk ucaklan ta-
mir ediyorlar. Bomb Bogie de hangara ¢ekildi; uca-
gin hayal kirikliZina ugramis miirettebat: simdi
yataklarindalar.

Her miirettebatin bir kdpegi var burada. Pek
Oyle iyi cins kopek degil bunlar, kimin mah olduk-
lar1 da belli degil. Her biri bir u¢ag:n miirettebati-
na ait sadece. Simdi o kopekler, basibos, alanda do-
lasiyorlar. Alanda hayat fildn yok simdi. Agir agir
0gle oluyor. Filo saat tam 9:52’de hedefin iistiinde
olacakti. 12.43'de ise donmeleri gerekiyor. Saat 9:50
olunca ucgaklar i¢in bayagi meraklanmaya basl-
yor insan. Belki de ates agtilar filoya. Ucaksavar-
larla. Belki de bir baska filo ¢ikt1 karsilarina, gok-
yliziiniin ortasinda c¢arpisiyorlar. Insan'n aklim
kurcaliyor bunlar. Her sey yolunda gittiyse, havaci-
lar bir gii¢liikle karsilasmadilarsa, bir kazaya ug-
ramadilarsa bomba kapaklan a¢ilmistir simdi, he-
defin lizerindedirler. Simdi déndiiler, buraya dog-
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ru geliyorlar. Hep tepelere, hep tepelere tirmani-
yorlar, diismana yerlerini belli etmemek- i¢in. Saat
10:00. Evet, herhalde doniiyorlardir simdi. Saat
10:20. Okyanusu goérmiislerdir.

Havacilar diin gece bir ucankalenin diisiisii-
nii anlattilar. Insanmn aklina o geliyor.

Giizel bir giinmiis, ¢cok giizel bir giin. Kocaman
bulutlu, masmavi goklii bir giin. Hani fotograflar-
da, yolculuk afislerinde olur ya, iste dyle bir giin.
Filo St. Nazaire’a dogru uguyormus. Hava da acik
m1 agikmis. Yerdeki kiiciik koyler, kasabalar ra-
hatca goériilebiliyormus. Karsilarina ansizin diis-
man ucaklar ¢ikmis. Bir yaylim atesidir baglamis.

Olan o anda olmus iste. Ucankale biiyiik bir
yara alivermis. Nasil almis o yarayi, nasil vurul-
mus, bilen yok. Sadece u¢ankalenin dikilip yliksek-
lere, tepelere ¢cikmaya basladiini gérmiisler. Agir
agir yliikselmis ucankale; sonra yavasca durup dii-
sen bir yaprak gibi yine agir agir inmeye baslamais.
Miirettebatindan dérdii ucaktan atlamis. Mary
Ruth’dakiler dordiiniin de parasiitlerinin agildigini
gormusler. Ucakta sadece pilotla yardimecis1 kalmis.
Mary Ruth’dakiler durmadan, “Hadi atlayin!” di-
ye bagiriyorlarmis. Ucak tam yere degecegi anda
iki beyazlik goriilmiis: Pilotla yardimcisinin para-
slitleri. Mary Ruth’dakiler sevingle bagirmislar. Ye-
re diiser diismez patlamis ucankale, hemen alev
almis.

Bir numarali hangarin yaninda ¢imenli bir
toprak parcasi var. Saat 12:15’de alandakiler ora-
ya toplanip filonun dénmesini beklemeye bashyor-
lar. Hemen bir s6ylenti yayiliyor: Filo hedefi basa-
riyla bombalamis, doniiyormus. Ama sadece bir
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soylenti bu; kimden ciktig1 da belli degil. Ufak bir
képek de katihyor topluluga. Gidip otlarin iistiine
yatiyor. Gozlerini kapamiyor, durmadan kulaklari-
n1 oynatiyor. Alandakilerin hepsi burada simdi, u-
caklar: bekliyorlar. Insanin diigiinebilecegi en uzun
dakikalarn yasiyoruz.

Kopek ansizin basini kaldiriyor. Govdesi tepe-
den tirnaga titremeye baghyor. Alandakilerden bi-
rinde bir diirbiin var. Once kdpege, sonra da diir-
biinle giineye bakiyor. “Bir sey goriinmiiyor daha,”
diyor. Kopek titremeye devam ediyor, inilder gibi
de bir ses ¢ikariyor listelik.

Iste goriindiiler. Giineyde ufacik noktalar. U-
zaktan goriiniisleri iyi. yi ama, ucaklardan biri,
otekilerden ilerde, 6nde ucuyor. “Numarasini go-
rebiliyor musun? Hangi ucak?” Ucak ansizin alca-
liyor. 1ki yanindan bir kirmizi, bir de beyaz roket-
ler atiyor. Cankurtaran arabasi, havacilarin deyi-
miyle, et arabasi, harekete geciyor. Anlasildi, bir
yarali var.

Oteki ucaklar sirayla inise geciyorlar. Icinde
bir yaralinin bulundugu ucgak biiylik bir bocek gibi
alana cokiiveriyor. Tekerlerleri yere deger degmez
korkunc¢ bir havlama duyuyoruz. Yanimizdaki ko-
pek, ucagini tanimis, kosuyor. Ucankalelerin hepsi
inmis simdi. Havacilar ¢ikip topraga ayak bastik-
ca alandakiler ucaklarin numaralarini1 defterleri-
ne isaretliyorlar. Mary Ruth da geldi. Ucaklardan
sadece biri eksik. Ogreniyoruz: Yakiti bitmis, gii-
neyde bir yere inmek zorunda kalmis. Herkeste bir
rahathik. Gérev bitti.
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DOVERLILER

DOVER, 6 Temmuz 1943 — Tepedeki kalesi,
daracik sokaklari, kocaman, c¢irkin otelleri ve giz-
li, tehlikeli saldirma giiciiyle Dover diiimana her-
kesten yakin. Wellington ile Napoleon’un anila-
riyla dolu Dover. Calais’ye gelip Mans’a bakmis Na-
poleon, kendisinden ‘“diinya fatihi” sifatini bu ir-
mak gibi deniz parcasinin esirgedigini diigtinmiis.
Yillar sonra Dunkerqueliler ufak gemilerle gelip
yorgun ayaklarini Dover sokaklarinda siiriimiig-
ler.

Sonra Hitler gelip ¢ikmis tepeye. Ucurumlara
bakmis. Herhalde o da kendisinden ‘“diinya fatihi”
sifatin1 Mang’in esirgedigini diisiinmiistiir. Ac¢ik
gilinlerde Calais yakinlarindaki tepeleri gérebiliyor
insan. Elinizde diirbiin varsa Calais’nin saat kule-
sini bile gorebilirsiniz. Calais toplar1 atese basla-
ylnca 1g1ltilar bu kiyiya kadar gelir, yine diirbiinii-
niz varsa toplarin kendileri goriiniir - hatta kiyi-
da dolasan tanklar da.

Dover diilsmana ¢ok yakin. Hizli bir ucakla sa-
dece li¢ dakika. Hizl1 bir gemiyle ii¢ ceyrek. Asag
yukar: her giin bir diisman u¢ag1 gelip bir bomba
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birakir Dover’a. Sehrin iistiinde duran balonlar
da makineli tiifekleriyle patlatir. Binalardan biri
havaya ucar, belki ii¢c-dort kisi olur. Sa¢gms, yarar-
s1z bir sey bu. Ne askeri bakimdan 6nemi var, ne
de moral bakimindan. Sanki Almanlar, kendilerine
engel olan o irmak gibi denizden 6¢ aliyorlardir.

Doverlilerde garip bir kayitsizlik var. Hi¢ bir
seyden etkilenmiyorlar. Almanlar bile, liniforma-
lariyla, planlariyla, tehditlériyle Dovcrlileri etki-
leyememis. Belki de her giin bombalama olaylan
bu sehrin halkini kayitsiz kilmistir.

Diisman ucaklar1 bir hictir Doverliler i¢cin. O
ucaklardan sadece yakinirlar, sonra da islerinin
basina doénerler. Diinyada hi¢ bir sey, onlar ic¢in
bahgeleri, saksilar1 kadar énemli degildir. Diisman
ucaklar: hava gibidir. Diisman ucagi da, firtina gi-
bi, agaclari, cicekleri soker, tahtaperdeleri yikar.
Bir bombanin yerle bir ettigi binaya bakarken Do-
varliler ne dustintr, bilir misiniz?: “Disman uca-
g1 iyice azmig diin gece,” diye diisiiniirler. Sanki
riizgar azmis, firtina azmis da binay1 yikmis gibi.

Ara sira da karsi kiyidan top atesi baslar. Ca-
lais tepelerinde bir 1s11t1 goriiniir. O anda Dover’de
alarm verilir. Alarm verildikten, daha dogrusu 1s1l-
t1 goriildiikten sonra tam elli dokuz saniye gecer.
Patlama elli dokuz saniye sonra olur. Artik Do-
verin neresine carparsa... llk patlayistan sonra
sehir halki saatlerine bakarlar. Yirmi dakika gece-
cektir. Tam yirmi dakika sonra bir bagka 1s1lt1 go-
riinir. Yine saniyeleri saymaya baslarsiniz. Ba-
zen biitiin gece siiriip gider bu. Son atesten bir sa-
at sonra “tehlike gecti” isareti verilir. Ama yine de
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belli olmaz, Alman topu bu, ansizin bir mermi da-
ha yollayiverir... Bir kag kisiyi daha 6ldiirmek i¢in.

Sabahleyin binalarin yikintilan kazilip 6liiler
cikarilir. Sokak temizleyicileri yollan acarlar-tra-
fik aksamasin diye. Bir polis, yikint1 yerinden hal-
k1 uzaklastirir. Ne olur ne olmaz, bakarsiniz, bir
tugla parcasi seyircilerden birinin kafasina diisii-
verir. Artik o binadan umudu kesmek gerekir; sa-
vas bitinceye kadar ne onarilir, ne de kimse otura-
bilir orada. Cevresindeki evler de onarilmak ister.
Kiminin camlan kirilmigtir. Savas bitinceye kadar
da cam nerde? Herkes kirik camlarin yerine kagit
yapistirir. Evlerin icini sivalar, algilar doldurmus-
tur. Genel bir temizlik siirtip gider. Kadinlar, yan-
larinda su dolu kovalar, egilmis, yerleri silmekte-
dirler. Yakinlara diisen mermiler bacalan pek gii-
ze] temizlermis, 6yle diyorlar. Patlama yiiziinden
bacada ne kadar kurum varsa dokiiliiyormus. Ama
odanin i¢ine dokiiliilyormus, ne ¢ikar.

Temizlenecek bagka yerler de vardir. On bah-
cede bir adam durmaktadir. Mermi parcalarindan
biri tazecik bir giil fidanin1 kirmistir. Acmaya ha-
zirlanan giil simdi yere dogru sarkmaktadir. Adam
egilip gilii kaldinir. Parmaklariyla dokunur ona;
burnuna gétiiriip koklar. Dibine bakar sonra, ye-
ni fidanlar verebilir mi diye. Goézlerini Fransiz sa-
hiline cevirir. Orada, kars! kiyida, bes yuz kisi ile
kocaman bir c¢elik boru elele vermis, haritalarla,
planlarla, aritmetik formiilleriyle, i{iniformalarla,
telefonlarla, emirlerle isbirligi yaparak bir adamin
giil fidanin1 kirmak i¢in hazirliklara koyulmuslar-
dir. Sokaktan bir komsu gecer.
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“Diin gece feldketti,” der adam. “Sar giilii
mahvetti,” der. “Tam da agmak tuzereydi.” der.

“Bir bakalim,” diye cevap verir komsu. Ikisi
egilirler. “Bak suraya. Belki buradan bir filiz ve-
rir”” Fidanin bir yerini gosterir. “Bazen,” der, “ba-
zen boyle kirilanlar sonradan daha giizel agiyorlar.”

Mang’in 6tesinde, su goriinen tepenin arkasmn-
da koca topu temizliyorlar simdi, krokileri inceli-
yorlar, rapor yaziyorlar, ‘“Geopolitik”’ten konusu-
yorlar.
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MAYIN TARAMA GEMisi

LONDRA, 7 Temrnuz 1943 — Her giin, mayin
taramak icin kullanilan gemiler denize aciliyor.
Kii¢iiciik gemiler bunlar. Bir zamanlar balik¢1 ge-
mileriydi. Ger¢i simdi de ava ¢ikiyorlar, ama degi-
sik bir av bu. Oltalar1 da bagka. Miirettebatin asa-
g1 yukar hepsi eski balikgilar ya da balik¢ihik yap-
mi1§ subaylar. Hi¢ de romantik olmayan, kimsenin
fark bile etmedigi bir isi yapiyorlar. Her yanda teh-
like var. Oyle alarm veren de yok. Madalya? Pek
madalya veren de yok.

Rihtimdan tek sira halinde ¢ikarlar ¢oZu ke-
re; U¢ gemi mayin tarayacak, arkadaki iki gemi de
taranmis bolgeleri isaretleyecektir. Taranacak ye-
re geldikleri zaman, ilk li¢ gemi, birbirlerinden esit
araliklarla ylizmeye basglarlar. Aralarindaki bolge,
araclarinin uzanaktilecegi bir bolgedir. Kullanilan
mayinlar iki c¢esittir. Bunlardan bir ¢esidi, geminin
dagittign manyetik giicle patlar. Oteki cesidi ise
gemilerdeki motorlarin yaydig: titresimlerle hare-
kete gecer. Mayin tarama gemilerinde iki ¢esit ma-
ym da uzaktan, tehlikesizce patlatabilecek arag-
lay vardir.

Yan yana giden li¢ gemli, denizde agir agr iler-

52



lerler. Arkalarindan gelen iki gemi ise onlarin geg-
tigi yerlere iistlerinde bayraklar bulunan Kkiic¢iik
dubalar birakirlar. Doniiste lic gemi ayr1 bir yol-
dan gelir bu kere; iki gemi de yeni rotay isaretler.

Gemilerin hepsinde hava akinlarina kars: si-
lahlar vardir. Topgular toplarinin basinda, siirekli
olarak, gogii gozetlerler. Telsizciler de, telsizlerinin
kulakliklarini hi¢ kulaklarindan ¢ikarmaz, kiyidan
alinacak haberleri dinlerler. Ucaklara kars: hi¢ sa-
kalar1 yoktur. Gokte bir ucak m goriindii, biitiin
toplar o ugaga cevrilir hemen. Gelenin dost oldu-
gunu anlayincaya kadar da toplar hep o ugcaga cev-
rik kalir. Dost ucaklar bile pek yaklagamaz mayin
tarama gemilerine; ¢iinkii mayin tarama gemileri
o kadar ¢ok bombalanmiglardir ki, en ufak bir kus-
kularn oldu mu hemen atese baslarlar. Sularda ha-
14 gemi direklerine rastlanir. Savasin ilk glinlerin-
den kalma. O gilinlerde Almanlar Mans’a duman
attinyorlardi. Simdi pek bir sey yaptiklar1 yok.

Telsizcinin sesi kaptan koprisiinde duyulur
bazen: “Yakinlarda diisman ucaklar var!” Topcu-
lar, toplarini ateslemek icin hazirol durumuna ge-
cerler. Herkes glivertede goge bakmaya baglar. Bir
slire sonra bir diisman ucgagi goriiliis ufukta. Ucgak,
gemiye hemen kuyrugunu doéniip Fransiz kiyisina
dogru uzaklasir. Telsizcinin sesi duyulur yine:
“Tehlike gecti!”

Kiiclik kopriide kaptan, renkli bayraklarin su-
ya atihgina gézkulak olmaktadir. Ikinci kaptan da
onde giden gemilerin aralarindaki uzakhig denet-
lemektedir. Araclarla uzaklik her zaman denetle-
nir zaten. Filo agir agir gider. Mayin tarama isi
bir bitsin, o sularn yiik gemileri dolduracaktir.
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Ansizin biiyiik bir giiriiltii duyulur. Gemilerin
oniinde, deniz kabarir, yiikselir, titrer. Sular otuz
metre kadar giktiktan sonra bir siire havada bir
su ve camur kulesi olarak kalir, sonra gemilerin
ustlerine dokiilir.

Okyanusun dibi pistir, camur gibidir, yapis-
kandir. Patlayis, biitiin o pisligini yeryiiziine ¢ikar-
mistir. Denizciler, gilivertede kosusup, “Balik var
m1?” diye sorarlar. “Baliklara ne oldu acaba? Bir
ka¢ tanesi mutlaka 6lmiistiir.” Ellerinde diinyanin
en korkung sildhlar var; baliklar i¢in yas tutuyor-
lar.

Kaptan, oniindeki haritada mayinin patladig:
yeri isaretler. O sirada sag taraftan bir patlama
daha duyulur. Yeni bir mayin. Sular yeniden ytik-
selir, diiger. “Balik var m?” Bir ses cevap verir:
“Yok.”

Giin uzundur, yorucudur. Mayin tarama, dén-
me, yeniden dénme, yeniden mayin tarama. Gece-
ye kadar siirer bu. Ertesi giin yine devam eder.
Kimbilir, belki gecenin karanliginda Fransiz Kkiyi-
sindan ayrilan diisman gemileri denize yeni mayin-
lar birakmigtir. Belki de bir diigman u¢ag1 parasiit-
lerle mayinlar atmistir. Mayin tarama gemilerinin
isleri hi¢ bitmez.

Rihtima déndiiklerinde karanlk iyice basmis-
tir. Kaptanla yardimcis1 rahat bir soluk alirlar.
Yiizlerindeki gerilim kaybolur. Topgular toplarini
temizleyip barakalarina giderler. Subaylar, kama-
ralarina cekilir, tiiylii ¢izmelerini ¢ikarip koltukla-
rina c¢okerler. Kaptan haftalardir tahtadan oydu-
gu isini eline alir yine. Ufacik bir model yapmak-
tadir: Bir mayin tarama gemisi.
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KIYI BATARYASI

INGILTERE'DE BIR YER, 8 Temmuz 1943 —
Toplar bir bugday ve gelincik tarlasinda saklani-
yor. GOge cevrik uglar1 goriiniiyor biraz, o kadar.
Batarya giliney kiyisinda, Fransiz kiyisina karsl.
Eskiden Alman ucaklar1 bu kiyidan rahatca Ingil-
tere’ye siiziiliir, Londra ve Canterbury’yi bombalar-
mis. Artik o kiyiy1 da bir koruyan var.

Biitiin tepeleri telsizciler, dinleme araglar, ra-
darlar kaplamis. Telsizcilerin, radarlarla dinleme
araclarini kullananlarin hepsi kadin. Sadece top-
cular erkek.

1ki baraka var. Biri kadinlarin, éteki de er-
keklerin. Yemek salonu birlikte kullaniliyor, dinlen-
me odasi da. Is de birlikte yapiliyor.

Gilinde yirmi dort saat is var. Topun biraz ile-
risinde olmak kosuluyla, isteyen istedigini yapabi-
liyor. Kadinlar kitap okuyor, ¢camasir yikiyor, or-
gii oriiyor, yemek pisiriyor. Mutfak simdilik koca
tenekelerden, tuglalardan yapilmis. Yeni mutfak
hazir oluncaya kadar bunlarly idare olunacak.

Kir sessiz. Toplar sessiz. Birdenbire alarm ve-
riliyor. Gizli yapilardan delikanhlar, gen¢ kizlar
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firhiyor. Deli gibi kosuyorlar. Otuz saniye gec¢cmi-
vor ki, hepsi gorevinin baginda olsun. Toplar he-
defe cevrilmis, hazir. Yeraltindaki kontrol odasin-
da araclar hedefi bulmuslar bile. Aracin basinda
bir gen¢ kiz. Rakamlar, bagka rakamlara bdliinii-
yor, isaretleniyor. Yukaridg bir kizin telefonu ca-
liyor. Telefonu agiyor kiz. Bir siire sonra, “Ates!”
diyor sessizce. Tepeler bataryanin atesiyle sarsili-
yor. Yeraltindan yeni emirler geliyor ve kiz yeni-
den “Ates!” diyor.

Makine gibi isliyor her sey. Bosubosuna yapil-
mus tek hareket yok. Her sey kesin ve dakik. Kiz-
larin hepsi asker gibi. Aslinda hepsi de asker bun-
larin. Toplarin yanindayken biri onlara kadin ol-
duklarini hatirlatirsa miithis 6fkeleniyorlar. isleri
hem zor, hem siirekli. Bazen gilinde otuz kere top
basina kostuklar oluyor. Ka¢ kere bombalanmis-
lar; ama daha bir tek ¢imdikleme olayi gériilmemis.

Komutanlar1 onlardan gurur duyuyor. Batar-
yaya kars1 6yle nazik ki. “Hadi bakalim,” diye ac1
bir sesle soruyor, “niye ahlak sorunundan séz ag-
miyorsunuz? Buraya her gelen bir kere bu sorun-
dan nedense s6z agmak geregini duyuyor. Siz sor-
madiniz ama, ben yine soyliyeyim. Burada 6yle bir
sorun yok.”

Bu bataryada artik yerlesmis olan bazi gele-
nekleri anlatiyor. Kendiliklerinden ¢ikmis bu gele-
nekler. Erkeklerle kadinlar birlikte sarki soOylii-
yorlar, dansediyorlar. Ama erkeklerden biri kadin-
lardan birine ufacik bir 14f atmayagorsiin, biitiin
batarya tepesine c¢ikiyor. Kizlardan biri de aksam-
lar1 gezmeye mi gidecek, tek bagina gidiyor. Sine-
maya da oyle. Kimse kimseyle ne nisanlanmis, ne
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de evlenmis. I¢lerinde bir duygu, bunun yersiz ol-
dugunu soOylemis galiba. Baslarina bir siirii dert
acilabilir. Davranislar: emirlerle degil, gelenekler-
le denetleniyor.

Yaptiklar is kizlarin hoslarina gidiyor; tiste-
lik gurur da duyuyorlar bundan. Hizmetciler savag
bitince nasil ¢aligtiklar1 evlere doniip de yine kol-
tuklarin tozlarinm alacaklar, bilmiyorum. Cift¢i kiz-
lar da... Onlar kimbilir kiiciiciik Iskogya ciftlikle-
rinde nasil inek sagacaklar? Hayatlarinin en he-
yecanli dénemini yasiyorlar. Bolgelerindeki savun-
ma biitiin biitiine kendilerine bagl.

Sinemada batarya icin iki sira ayrilmis. Izinli
olanlar i¢in. Sinemaya gidecek kizlar pantolonlari-
n1 c¢ikarip etek-bliz giyiyorlar. Kendilerini giizel
gosterebilmek icin dogrusu hem vakit, hem de ¢a-
ba harciyorlar. Sinemadga yerlerini alip biiylik bir
coskunlukla filmi seyretmeye koyuluyorlar. Film
tatsiz bir film aslinda. Adi: Savag Muhabiri. Alta
bin mil 6tede, insanlarin bu savasi hi¢ gérmedikle-
ri, gébremeyecekleri bir yerde yapilmis.

Yakisikli, zeki, cesur bir savas muhabiri anla-
tiiyor filmde. Uclincii Reich’in canini ¢ikariyor
muhabir. Her yere siziyor, Gestapo’yla, Alman or-
dusuyla dalga geciyor. Errol Flynn bu, yapar mi
yapar.

Ya kizlar? Tepelerine bomba yagmis, diisman
ucaklarini diigiirdiikten sonra tekrar corap yama-
maya koyulmus kizlar? Onlar kiziyorlar mi buna?
Hi¢ kizmiyorlar. Siralarin ucunda oturup seyredi-
yorlar. Gestapo ajanlar1 yaklasirken ¢ighik ¢igliga
bagiriyorlar, filmin kahramanina béylece haber
vermek istiyorlar. Ogleden sonra bir Focke Wulf
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190’1a ugrastilar... Ama bu daha gercek, daha can-
li. Eh, ne de olsa Dunkerque’den piril piril bir sag
ve tiril tiril bir elbiseyle ¢cikan adam da gercgek, iyi
ve yakisikl1 bir adamdir.

Kizlar ter, toz, toprak icindeydiler ©6gleden
sonra. Gres yag1 kokuyorlardi. Isleri bu; savas bu.
Film bittikten sonra konusa konusa barakalarina
gidiyorlar. Hollywood yildizlarindan s6éz aciyorlar.
Ingiltere kiyisin1 diismandan koruyan insanlar
bunlar. Yatmaya giderken sarki da soyliiyorlar.
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ALKOLIK KECi

LONDRA, 9 Temmuz 1943 — Adi1 Komutan
Kec¢i William. Yash. Madalya bile almis. Bazilari
ona haksiz yere madalya verildigini soyliiyorlar.
iki y11 6nce orduya katildiginda ufacikmis, bacak-
lan titriyormus. Once 6teki hayvanlar gibi o da iti-
lip kakilmig, tekmelenmis. Ama sonra Oteki hay-
vanlara olan lstiinliikleri belirince bir sevilmis, bir
sevilmis Ki...

Bir kere ugur getiriyor. Kimin yanindaysa o
insana bir kotiiliik gelmiyor. Boynuzlar1 da iyice
citkmis. Rengarenk boynuzlar1 var. Niye mi? Ka-
zandi1g1 madalyalar1 boynuzlarina boyayla ¢iziyor-
lar.

Oniine ne konursa yiyor. O olmadan eglence
filan yapilmiyor. Ama eglencelerde, caylarda da
basibas birakilmaya gelmiyor. Bir keresinde kimse
gozkulak olmamis ona. O da iki yiiz ufak sandvig,
¢ pasta yemis, bir sarkinin notalarin1 mideye in-
dirmis, yarim kase de pung¢ i¢mis. Sonra? Sonra
dansedenler arasina katilip sigcramig biraz, bir teg-
menin karisini da anlamh anlamlh silizmiis.

Hava kecisi ne de olsa. Yer kecilerine benzemi-
yor. Bir oksijen sisesi gordii mii, hemen siseye ko-

59



suyor. Agzini sisenin ucuna dayiyor. Birisi muslu-
gu agiyor o sirada. Kegi sistikge sisiyor. Tam pat-
layacag1 sirada agzini ¢ekiyor musluktan, havada
hayali kegilerle toslasiyor. Ucaklarin makinelerine
konulan sogutucu bir yag var; iste o yagdan da pek
hoslaniyor. Ugaklarin altinda durup sizan yaga u-
zatiyor agzini, saatlerce onu iciyor.

Adamlarinin giivenini de kazanmis. Bir kere-
sinde kendi adamlar: bagka bir yere gitmisler. Git-
misler de keciyi birakmislar, yanlarina almamaslar.
O siralarda Kec¢i William'in ne kadar énemli oldu-
gu bilinmiyormus. Yeni yerlerine alisamayan hava-
cilar dayanamamuaglar, bir ka¢ giin sonra 06zel bir
ucakla komutanlarini aldirmiglar. Komutan gel-
mis ya, her sey yolunda gitmeye baslamis. Yirmi
dort saat i¢cinde dort diisman ucag: diisiiriilmiis.
Gerilim diye bir sey kalmamis ortada. Ah¢inin ye-
mekleri, dolayisiyla havacilarin barsaklari, bile dii-
zelmis.

Komutan Ke¢i William kii¢iiciik bir kuliibede
yasiyor. Kuliibenin kapisinda adi yazili, kazandif
madalyalarin resimleri ¢izili. Her ucustan once ke-
¢iyi oksamak ve boynuzlarini bir kerecik olsun si-
vazlamak ugur getiriyor. Kendisi uguslara katilmi-
yor. Ucaklarda yer yok c¢iinki. Yer olsa onu da ala-
caklar. O zaman gokyliziinde neler olur, kimbilir;
ne canlar yanar, ne ugaklar diiger...

Yalniz komutanin bir kusuru var. Bira deli-
sl. Ustelik 6yle de iciyor ki, onun ictigini ortalama
bir Ingiliz erkegi icse hafifce kafayi bulur. I¢cme-
mesi i¢in emir ¢ikmis; ama kendisine o giinahi tat-
tiracak kotii arkadas her zaman hazir. Icince de
kimseden hoslanmamaya basgliyor. Amerikan Hava
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Kuvvetleri’'nden hoslanmiyor, Ingiliz Isci Partisi'n-
den hoslanmiyor, hatta Mr. Churchill’den bile hos-
lanmiyor. Pung i¢ince de tam aksi. Herkesi bir se-
viyor, bir seviyor ki___

Goriintisii aslinda pek 6yle komutan goriinii-
sline benzemiyor. Salkimsacak, pembemsi tiiyleri,
soguk, balik gibi gozleri var; bacaklar:1 diizgiin de-
gil, hafifce carpik. Basi hep dik, kirmizih mavill
boynuzlar1 piril piril parliyor. Her bakimdan tam
bir asker. Gegit térenlerinde 6miir. Belki Savunma
Bakanlig ilerde bir emekli maag1 bile baglar ona;
omriiniin son giinlerini rahat gecirir, 6liince de res-
mi torenle, tam bir komutana yakisacak sekilde
goémiiliir.
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HAVA AKINLARINDAN GiZGILER

LONDRA, 10 Temmuz 1943 — Hava akinlarin-
dan s6z mii actiniz Londra’da, herkes énce bomba-
lardan, yanginlardan konusur. Sonra ufacik ayrin-
tilar anlatir. O ufacik aynntilar biitiin hava akin-
larinin simgesi olup ¢ikmistir. Konusmalar hep ay-
rntilann anlatilmasiyla biter. insan akli bombala-
rin giiriltisini, dehgetini ve ortaliga ¢6ken o kor-
kun¢ havayr alamayacak kadar kiicliktiir sanki.
Hava akinlaninda Londra’da bulunup da o giinleri
anlatmak isteyenler hep ufak, somut olaylardan
stzederler.

Bir adam, “Cam sesi,” diye anlatiyor. “Kiril-
mis camlar var ya, sabahleyin sokakta o camlan
siipiiriiyorlard1. Iste o sesi unutmadim. Aklimdan
cikmiyor. Her seyi unuturum da o sesi unutamam.
Gecen giin kopegim bir cam kirmistl. Karim yeri
siipiiriirken soguk bir titreme kapladi gévdemi. On-
ce sebebini anlayamadim. Sonra sokaktan gelen o
cam sesini hatirladim.”

Yemek yemek icin Kkiic¢iik bir lokantaya gidi-
yorsunuz. Lokantanin karsisinda tas bir evin yi-
kintis1 var. Arkadasimiz anlatiyor: “Hava akini ol-
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dugu gecelerden birinde bir kizla burada bulusa-
caktim. Ansizin bir bomba diistii suraya.” Yikinti-
y1 gosteriyor. “Sokaga firladim. Biitiin sehir yandi-
g1 icin, her yer alevlerin 1sigiyla aydinlanmigti
Acik secik goriilebiliyordu her sey. On duvar soka-
ga dogru yikilmisti. Bir otomobilin 6nii taslarin a-
rasindan firlamigtl. Ayagima bir gey takildi. Egilip
baktim: Mavi bir terlikti. Terligin ucu da bana doé-
nukti.”

Bir bagkas1 bir duvan gosteriyor. Yikilmig bir
binanin saglam kalan tek duvarl bu. Bes katin bes
sominesi de oldugu gibi duruyor duvarda. “Su tepe-
deki somineyi goériiyor musunuz? En ilsttekini?
Ben de o séminenin dniine asili bir ¢ift ¢orab1 unu-
tamayacagim. Alt1 ay oracikta asili kald: ¢orap. Yi-
kayan yikamig, sonra sdminenin éniine asmis. Bi-
na yikildi da, o ¢oraplara bir seycikler olmadi. Ay-
larca orada asili kaldi. Kurumak i¢in nasil birak-
mislar, dyle.”

Bir adam, “Hyde Park’dan ge¢iyordum,” diyor,
“bir hava akini oldu. Hemen bir hendege attim
kendimi. Yakinlarda siginak yoksa insan kendini
hemen hendek gibi bir yere atmal. iste ben de oy-
le yaptim. Su ilerdeki aga¢ var ya, iste onun gibi
kocaman bir agag, koklerinden sékiiliip az 6teme
dewriliverdi. Bayag1l korktum. Sonra da yanibagi-
ma bir serce diistii. Olii bir serce. Nedense kaldirip
bir siire serceyi seyrettim. Ustiinde ne kan vardi,
ne de bir sey. Alip eve gotiirdim. Zavallicik; attim
bir kenara.”

Bir de gécmenden sozediyorlar. O iilkeden o
ulkeye dolasip durmaktan bikmis. Londra’ya gel-
mis. Bir gece hava akininda artik dayanamamas.
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Bogazini kesip bir pencereden atlamis. Cankurta-
ran aravasinl kullanan kiz anlatiyor:

“Ona ne kadar kizmistim, hatirhyorum. Sim-
di biraz anliyorum onu, ama o gece kiiplere binmis-
tim. Zaten bombalar milletin canina okumus... Bu
da tutup kendi boZazimi kesmis. ‘Insallar geberir-
sin!’ diye bagiriyordum durmadan. Cok gec¢medi,
6ldu.”

Insanlar cok garip seyleri kurtariyoilarmis.
Yash bir adamin evi yanmis. Adamcagiz sallanan
bir koltuk kurtarmis. Nereye gittiyse koltugu da
yaninda gotiirmiis. Ustiine de oturmuyormus. Ye-
re, koltugun yanina oturuyormus; ama malini da
kimselere vermiyormus.

Iki gazeteci de Savoy otelinin salonunda sat-
ran¢ oynuyorlarmis. Yakinlarda bir yerlere bomba
diismiis. Ikisi de masanin altina girmis. Gazeteci-
lerden biri géyle diyor: “ikimiz de zaman zaman
masanin altindan ellerimizi gizlice uzatip hile yap-
tik, satrang¢ taslarinin yerlerini degistirdik.”

Yiizlerce olay. Yiizlerce cizgi. Ufacik cizgiler;
ama insanin aklinda kaliyor.

Bir adam, “Sabahlar1 herkesin goziinde yor-
gunluk okunurdu,” diye anlatiyor. “O gozleri unut-
madim. Insanin aklina gelebilecek yorgunluklarin
da Otesinde bir yorgunluktu bu. Dinlenmek nedir
bilmeyen bir yorgunluk. Insanlarin gozleri sanki
kafalarinin i¢ine gémiilmiistii de oradan bakiyor-
lardi. Sesleri ise ¢ok uzaklardan, cok derinlerden
geliyordu sanki. Bir hava akmi yeni bitmisti, kor
bir adam goérdiim. Elinde degnegiyle kaldirimda
duruvor, birinin kendini karsiya gecirmesini bek-
liyordu. Caddede trafik yoktu. Hava alevlerle do-
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luydu; ama kor yine de kaldirimda, elindeki deg-
negi yere vurarak, birinin gelip kendisini karsiya
gecirmesini bekliyordu.” )

Biitiin bu kii¢iik ¢izgilerin gerisinde fon olarak
akinlar, yangin, yikintilar var. O fonun éniindeki
basit olaylar, yine o fon yiiziinden bir anlam ka-
zaniyor.

Yash bir kadin kolonya satiyordu. Sehre dur-
madan bomba yagiyordu; ortalik giindiiz gibi ay-
dinlanmisti. Bombalar arasinda, ufacik bir delik-
ten gelen sesi hi¢ unutulur mu: “Kolonya! Ugur
getirir!”

Bombalarin diisiisiinii kimse kesin olarak ha-
tirlamiyor; ama bu ufacik ¢izgiler tazeliklerini yi-
tirmemisler daha.
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LILLI MARLENE

LONDRA, 12 Temmuz 1943 — Bu, bir sarki-
nin @ykiisiidiir. Sarkinin adi “Lilli Marlene”. 1938
yiiinda Norbert Schultze ile Hans Leit tarafindan
Almanya’da yazilmis. Sarkiyr yayimlamak istemis-
ler; ama hangi yayinevine basvurdularsa geri cev-
rilmisler. On iki yaynevi. Hi¢ biri kabul etmemis.
Sonunda 1isvecli bir kiz, Lola Anderson adli bir
sarkici, sarkiyr begenmis, repertuvarina almis. Ne
zaman bir yerde sarki séylese “Lilli Marlene”i en
sona sakliyormus. Boguk, bugulu bir sesi varmig
Lola Anderson’un.

“Lilli Marlene” basit bir sarki. Bir siirii su-
bay taniyan, ama sonunda askerin birine tutulan
bir kizin dykiisiinii anlatiyor. Satirlarinda gizli bir
alay sezilen boyle sarkilardan bizde de ¢ok var.

Derken Lola Anderson plaga okumus sarkiyi;
sarki yine tutulmamis. Bir gece Belgrad’dan ya-
yin yapan bir Alman istasyonu plagi ¢calmis. Rom-
mel’in “Afrika Korps”u i¢in yayin yapiyormus is-
tasyon. Elindeki plaklarin biiyiik ¢ogunlugu bom-
bardimanlar sonucunda kirilmis, kullanilmaz du-
ruma gelmis. “Lilli Marlene”i bulup c¢almigslar.
Ertesi sabah biitiin “Afrika Korps”un dilinde “Lil-
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li Marlene” dolasiyormus. Alman istasyonuna sar-
kinin yeniden ¢alinmas:i i¢in mektuplar yagmaya
baslamais.

Sarkinin Afrika’da goérdiigii bu ilgi Berlin’de
duyulmus. Eskiden bir opera sanatg¢isi olan Ma-
dame Goering “Lilli Marlene”i se¢kin bir Nazi
topluluguna sodylemis bir gece. Ansizin in kaza-
nivermis sarki, durmadan Alman radyosunda ca-
linmaya baglams. Sonunda galiba Goering sar-
kidan bikmis, gizlice bir yasak karan cikariver-
mis. Ama bu arada olan olmus bir kere. Lola An-
derson “Askerlerin Sevgilisi” haline gelivermis. El-
den ele resimleri dolagiyor, sahradaki portatif gra-
mofonlardan bugulu sesi yiikseliyormus.

Simdiye kadar yalniz Almanlar ilgilendiren
bir konuydu “Lilli Marlene”. Ingiliz Sekizinci Or-
du’su baz1 Alman askerlerini esir alip da sarkinin
plaklann buluncaya kadar. “Lilli Marlene” 6nce
Sekizinci Ordu’da dilden dile dolasti. Arkasindan
Avustralyalilarin dillerine takildi. Ustelik Avust-
ralyahlar sarkinin sozlerini de degistirdiler. Bir
kizin kirli seriivenlerini anlatan bir Alman sarki-
s1... Komutanlar pek hos karsilamadilar bunu. Az
kalsin yasaklayacaklardi. Ama yalmz Ingiliz Or-
dusu degil, Amerikalilarin Birinci Ordusu da “Lil-
li Marlene”i tutmustu. Yasak kararinin bir yarar
saglamayacagini géren komutanlar, askerlerin
“miuzik zevk”lerine karismamayi uygun buldular.

Simdi “Lilli Marlene” yine sdyleniyor Afri-
ka’da; bu kere sdyleyenler, Amerikan askerleri.
Ne yapsinlar, bastakiler bu kere sarkinin sézlerini
oldugu gibi degistirdiler. Miizik ayn1 miizik, amna
Alman aleyhtar1 bir sarki oldu c¢ikti1 “Lilli Mar-
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lene”. Boylesi tutar mi, zaman gosterecek. Kisla du-
varlarinin arkasinda yine eskisi gibi sdylenecegi-
ne inananlar ¢ok.

Béyle bir sarki, kim ne yaparsa yapsin, mut-
laka yayilir. Yayilmasimi da kimseler Onleyemez.
Savas sarkilarinin savasa dair olmasi, savasi an-
latmas: sart de3il ki. Zaten savas sarkilarinin ¢o-
gu kadinlara ve aska dair. Gecen savasta olduk-
¢a yaygin bir iin kazanan “Madelon” ile “Tippe-
rary” sarkilarinin savagla hi¢ bir ilgileri yoktu. Bu
savasin Avustralya askerlerinin dilinden diizme-
yen bir bagka sarkisi, “Waltzing Mathilda” da sa-
vas1 anlatmiyor; koyun hirsizlig: ile ilgili. Belki ba-
z1 topluluklar “Lilli Marlene”e saldirirlar Ameri-
ka’da, diisman sarkisi diye, kétii bir kadin1 anla-
tiyor diye... Ama nasil olsa bir sonu¢ saglamaya-
cak boyle saldirilar. “Lilli Marlene” 6liimstiz. Bir
askere olan aski yalmiz Almanlan ilgilendirmiyor.
Sarkilar siyasete benzemiyor; sinirlar1 kolayca a-
sabiliyorlar.

Bir de sunu diisiinmeli: Biitiin o goriiltii pa-
tirtidan, torenlerden, dokiilen kanlardan sonra
Nazilerin diinyaya verebilecekleri tek sey “Lilli
Marlene” olup c¢ikarsa?.. Ne eglenceli olur, degil
mi?
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CARPISMADAN ONCE

LONDRA, 13 Temmuz 1943 — ligi cekici bir
gercek var: Carpigsmalarin icine ne kadar girerse-
niz, savas hakkindaki bilginiz o kadar azaliyor.
Hele taktiklerden, stratejilerden hi¢c mi hi¢ habe-
riniz olmuyor. Diismanin burnunun ucunda bulu-
nan subaylarin hepsi, su anda New York’'ta, Stork
Club’da yemek yiyen bir general kadar bilgili de-
gil bu konuda. Washington’da Carlton Cteli'nde
oturan subaylar ise, Ikinci Diinya Savasi'nin stra-
tejisi konusunda biitiin diinyay: ceplerinden ¢ika-
rirlar.

Mansg'dan Alman gemilerine meydan okuyan
denizcilerimiz de bu konuda bir sey bilmiyorlar. Gi-
dip carpigiyorlar sadece. Torpido gemilerinin bu-
lundugu kiyida oturup bira igiyorlar. Gencecik ¢o-
cuklar hepsi. Canlarini tehlikeye atmaktan cekin-
dikleri yok. Bazilar1 denize agiliyor, donmiiyor. Ba-
zllar1 doniip yine bira i¢cmeye koyuluyor. Ufacik
gemileri var. Birer catana gibi. Sinek siklet; ama
diismana agir siklet bir boksériin yumrugunu in-
direbiliyorlar. Ellerindeki en biiyiik silah, hizh
kagmak. Torpidolarini atip hizla dénecekler, diis-
man toplarindan kacacaklar.
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Denizcilerin konusmalarinda tuhaf bir nese
var. Hi¢ diismandan s6z agilmiyor. Savasin o ka-
dar icindeler ki, savastan stzetmeyi canlarn iste-
miyor "herhalde. Diismana Jerry adini1 takmslar.
Jerry’den soz acmiyorlar, agmiyorlar ama, taa icg-
lerinde bir yerde onu duyuyorlar. Bogazlarina bir
sey diigiimlenmis. Kocaman bir sey. Hava yolunu
tikamis. Soluk almakta giic¢liik ¢ekiyorlar. Garip,
sikintill havay: gidermek icin ne yapacaklarini sa-
sirmis gibiler. Soguk bir fikra anlatiyorsunuz; ona
bile katila katila giiliiyorlar.

Onlerinde birer bira bardagi. Tatsiz m1 tatsiz
bir bira. Ama herkesin 6niinde bir bardak... Boga-
zindan gec¢miyor hi¢ birinin. Zorlukla yudumlu-
yorlar.

Duvarda bir saat var. Akreple yelkovan agir
agir ilerliyor. Harekete epeyce var daha. En kor-
kunc sey, beklemek. Hava raporlar1 geliyor, Riiz-
gAr var, ama sert degil. Hareket edilecek. Dii-
zinelerce gemi gidecek. Ortaklasa bir hareket. Hol-
landalilar var, Polonyallar var, bir de Ingilizler.
Polonyalilarin gozleri pek. Tam onlara gore bir ig
bu. Mang1 gecgen ufacik gemiler Scharnhorst’a sal-
dirdiklarinda bir Polonyali varmis. Kendi gemi-
sinden koca diisman zirhlisina tiifekle ates etmig
durmadan. Hollandahlar sofgukkanli sikin; Ingi-
lizlerde ise, her zamanki gibi, sanki ¢aya gidiyor-
mus gibi bir hava.

Harekete on dakika kala denizciler giyinmeye
bashyorlar. Karmakarnsik elbiseler, iiniformalar.
Insanin gévdesine yapisan deri pantalonlar giyi-
yorlar. Boyunlarina birer havlu sariyorlar. Ceket-
lerinin yakalarini da havlularin istiine diigmeli-
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yorlar. Ufak gemiler hep sinlsiklamdir. Pruvayt
yesil sular asar, saklanacak yer de yoktur. Carpis-
ma sirasinda belki de bashklar gecirirler kafala-
rina, ama uzak bir ihtimal bu. Kendilerini 6yle si-
kiya sokacak gtz yok bunlarda. Kollar1 yanlarina
yapismiyor; simsiki giyinmisler, adeta sismisler de
ondan. Komutanlar1 yasli mi1 yash. Ister inanin,
ister inanmayin, tam yirmi iki yasinda. Bir dest-
royerden gelmis. Akreple yelkovan hareket saatini
gosteriyor. Kumandan, sanki tesadiifen vaktinde
soruyormus gibi, “Herkes hazir mi1?” diyor.

Herkes yerinden kalkip agir agir kapiya yi-
riiyor. Bir siire sonra makinelerin giiriltiisii du-
yuluyor. Artik bogazlarin tikaniklig1 gecmistir. Ra-
hat rahat soluk almak miimkiin. Her sey hazir.
Gemiler rihtimdan cikip tek sira oluyorlar. Basta-
ki gemi diidiigiinii 6ttiirtiyor. Simdi V seklinde
ilerliyorlar. Yesil sular pruvalan asiyor. Kimse sa-
vastan, carpismadan s6z a¢madi.
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KULUBE

LONDRA, 14 Temmuz 1943 — Cavusg otlarin
arasina uzanmig, boyuna c¢imen kopariyor. Kopar-
dig1 cimenleri, otlar1 agzina goétiiriiyor sonra, bi-
raz cigneyip tiikiiriiyor. Giinlerden Pazar. Biraz
ilerde askerler, siviller otlarin iistiine uzanmis ya-
tiyor, ¢cene caliyorlar. Daha 6tede ise, bir sira in-
san, kiraladiklan iskemlelerin iistlerine oturmus-
lar, balik tutuyorlar. Su, kiirekler yiiziinden hep
dalgali. Kugular var. Onlar da amatér balikgilar-
dan durmadan tekme yiyorlar. Her balik¢inin ba-
sinda ufak bir seyirci toplulugu.

Cavus, “Garip bir iilke burasy,” diyor. “Suna
bak. Sabahtan beri orada oturuycrlar da daha ig-
lerinden biri tek balik bile tutamadi. Belki de ba-
lig1n oltaya gelmesi hi¢ 6nemli degil kendileri icin.
Garip bir memleket. Herkes deli. Ben de Kkecileri
kagiracagim bu gidisle.”

Agzindaki c¢imenleri yeniden tiikiiriiyor.

“Kafam1 kurcalayan bir sey var,” diyor. “ina-
nilmaz bir olay. Ben o6yle hayaletlere, perilere fi-
lan inanmam. Ama bunu kendi géziimle gordiim.
Simdi de inanmiyorum ya,... Diislindiim durdum.
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Bir sebep bulmaya c¢alistim bulamadim. Dedim ya,
perilere inanmam; ama...”

Bir an durduktan sonra devam ediyor:

“Biz bir karargihta otururuz. Sehrin epeyce
disinda. Bir kilometre kadar 6temizde bir kdy var-
dir. Aradg bir yiliriiyerek o kdye gider, iki kadeh
iceriz arkadaslarla. Savastan filAn konusuruz.”

ilerdeki amatér balikcilardan biri izmarit bo-
yunda bir balik yakaliyor sonunda. Bu, seyirciler
ve Oteki balik¢ilar arasinda oyle bir ilgi, 6yle bir
heyecan uyandinyor ki “usta” balik¢inin bir anda
cevresi sariliyor.

Cavus, “Ben bdyle baliklar az m1 tuttum... Co-
lumbia Irmagr'nda,” diye mirildanmiyor. “Neyse..,
Bir gece yine koyde iciyorduk. Benim yapilacak
bir siirii isim vardi. Arkadasglardan ayrilip karar-
gaha dogru yiiriimeye basladim. Bizim arkadasglar
icmeye devam edeceklerdi. Barda bir kiz var, onu
isletiyorlar, Hollywood yildizlarini tan:diklarini
soyliiyyorlardl. Ben de yalniz bagima dénmek zo-
rurida kaldim.

“O yolu en asagl yiiz kere yliriimiistiim. Her
adimini bilirim. Daracik bir yoldur; iki yaninda
citler vardir. Citler yiiksek oldugu icin de insan
tarlalar1 goremez. Yol bir hendek gibidir. Hava pek
karanhk degildi; koca koca bulutlar yaklasiyordu.
Yagmur yagacakti galiba.”

Bir siire duruyor, basindan geceni anlatmaya
devam etmenin uygun olup olmayacagini diisiinii-
yor. Kiyiya bakiyor. Kiyida bir kuyruk var. Sandal
kiralamak i¢cin sira bekliyorlar.

Cavus ansizin karar verip devam ediyor:

“Yolun yarisinda bir 151k gérdiim. Isik citlerin
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ustiine vuruyordu. Basimi kaldirinca, ufak bir ku-
liibe goérdiim. Kuliibenin 6niinde bir bahge vardi.
Kocaman penceresinden igerisi goriilebiliyordu.
Isik da o pencereden geliyordu zaten. Biraz gayret
edince odanin i¢ini gorebildim. Tath bir odaydi.
Masanin iistiinde bir lamba, séminede de ates var-
di. Bir iskemlenin iistiinde bir kedi uyukluyordu.
Masanin yaninda da asagl yukari elli yaslarinda
bir kadin oturmustu. Orgii ériiyordu. Orada durup
biraz réntgencilik yaptim. Icerisi o kadar hosu-
ma gitmisti ki...

“Bir dakika kadar kulilbeye baktiktan sonra
yoluma koyuldum. Aklimi hep bir sey kurcaliyor-
du. Ne kurcaliyordu, bilmiyorum, ama bir sey kur-
caliyordu iste. Birden kafamda bir 151k c¢akti. Ku-
libenin karartma perdeleri yoktu. On aydir o yo-
lu yilrirdim de bir kerecik olsun 151k gérmemis-
tim. Evet tam on aydir. Doniip kadina perdeleri
kapatmasini séyleyeyim dedim. Olur a, bir inziba-
tin fildn gecerken goziine carpar, kadin da cezay:
yerdi. Arkama doniip baktim. Kuliibeyi géremiyor-
dum, ama 151k vardi. Belki de inzibat filain ge¢cmez
diye diisiindiim. Oyle giizeldi ki... Oda, sémine,
aydinhk,.. Karartma adamin sinirlerini bozuyor.”

Cavus eline ufacik bir dal parcas: alip onunla
bir cicegin dibini kazmaya basliyor. ‘“Yoluma de-
vam ettim. Ama kafami hep bir sey kurcaliyordu.
Ne oldugunu anliyamiyordum, ama kurcaliyorda
iste. Yagmur serpistirmeye basladi. Ahmakislatan.
Zararsiz bir yagmur. Yapacagim isleri diisiinme-
ye koyuldum. Pek de diislinerniyordum ya. Hep bir
sey gizliden gizliye rahatsiz ediyordu beni.”

Cicegi kokiiyle birlikte ¢ikariyor. Koke yapis-
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mus topraklar1 temizliyor. “Tam karargiha girer-
ken kafama dank etti. Hep bir sey kurcaliyordu
ya aklimi, sonunda ne oldugunu buldum. Orada
kuliibe filan yoktu aslinda. Sadece dort duvar var-
di. Yanmis, kapkara olmus doért duvar. Hava akin-
lar1 sirasinda bir Alman ugaginin attign bomba
kuliibeyi yerle bir etmisti.”

Parmaklarn tedirgin tedirgin oynuyor. Soktii-
gi cicegi yeniden topraga gémmeye calisiyor. “An-
hiyorsun ya,” diyor, “beni en ¢ok rahatsiz eden se-
yin ne oldugunu. Ben bdyle masallara inanmaz-
dim, yine de inanmam, onun ic¢in bozuluyorum.”
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SEBZE YETISTIRMEK

LONDRA, 15 Temmuz 1943 — Amerikan ha-
va alanlariyla Ingiliz askeri kamplarinin yakinla-
rinda sebze bahgeleri goze carpiyor. Titizlikle ba-
kilmis, her gesit sebzenin yetistigi bahgeler... Ki-
min aklina gelmis sebze yetistirmek, bilinmiyor;
ama bahcgelerin sayis1 her giin artiyor. Artik istas-
yonlar, hava alanlari, kamplar kendi ihtiyaclan
olan sebzeleri kendileri yetistiriyorlar; hele yesil
salatadan gecilmiyor ortalik.

Bu fikir kimden ¢ikmis, bilinmiyor dedim. Her
halde yapacak isleri olmayan baz askerler vakit
gecirmek icin bu yolu se¢mislerdir. Once birer-iki-
ser baslamiglardir bu ise, sonra topluluklarda ca-
lisanlarin sayilar: artmistir. Simdi her bahg¢ede bir
slirii asker calisiyor. Hele bazi meraklilar var, on-
lar garip sebzeler yetistirmek i¢in boyuna arastir-
ma yapiyorlar. Kimsenin aklina gelmeyen bir seb-
ze yetistirip arkadaslarinin alkisini kazanacaklar.
Cogu kere basarisizlifa ugruyorlar; ¢iinkii buranin
iklimi kendi vatanlarinin ikliminden oldukc¢a de-
gisik.

Yetigstirmek icin calistiklar1 sebzeler, sirayla,
sunlar: Misir, domates, biber. Ama Ingiltere’nin
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havasi bunlar: yetistirmeye pek uygun degil. Cam-
I1 tahgeler ister. Sicak yetersiz. Comatesler kiiciik;
nerde tlilkemizin o sulu dcmatesleri? Misir da ol-
gunlagsmiyor bir tiiriii. Biberle ugrasmak umutsuz
bir c¢aba. Ulkelerini 6zleyenler, 6zlemlerini sebze
bahceleriyle ugrasmakla gideriyorlar sanki.

Ise bir cesit tutkuyla bashyorlar. Once kavun
karruz yetistirmek istiyorlar, faydasiz. Bu iklimde
salatalik bile zor yetisiyor. O sicak nerde? Armut,
fasulya, sogan, patates yetistirilebiliyor. Kabak,
turp, havuc¢ da dyle. Bahgeler bakimli. Aksamlar,
sebze yataklarinda calisanlarin sayilari olduk¢a
kabarik. Gidecek ka¢ sinema var ki? Ingiliz mey-
haneleri derseniz, onlar da tatsiz. Bahgelerle ug-
rasmak zevkli bir sey; listelik kendi yetistirdikleri
sebzeler, carsidan satin alinan sebzelerden ¢ok da-
ha lezzetli geliyor askerlere.

Kamplardan birinin karargdhi, kocaman bir
Ingiliz malikdnesine kurulmus. Bir zamanlar sa-
tafathh bir yermis malikine. Cevresinde bir siirii
kis bahgesi varmis. Bahceleri de giizel mi giizel-
mis. Askerler dayanamamuislar, kollar1 sivayip seb-
ze yetistirmeye baslamislar. Kimse Kkendilerine
“calisin” dememis, biiyiik bir heyecanla kendilik-
lerinden calismiglar. Omriinde tarla, bah¢e gérme-
mis sehir cocuklar: bile heveslenmisler. Bir sebze
bah¢esinin askerler arasinda bu kadar yakin bir
bag kuracagl aklima gelmezdi dogrusu.

Bir bakiyorsunuz, bahg¢e tam sebze verecegi si1-
rada askerler baska bir kampa tasimiyorlar. Goz-
leri arkada kalmiyor; c¢linkii yerlerine gelenler isi
onlarin biraktig1 yerden siirdiiriiyorlar. Yeni kam-
pa giden askerler ise, eger yeni yerlerinde hazr
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bahge yoksa, tohum ekip yeni bastan bashyorlar.
Bu sebze yetistirme isi o kadar olumlu sonuglar
saglamis ki, her kampa cesit cesit tohum gonder-
meye baglamiglar. Tohum bu? Ne kadar yer tuta-
cak? Gerekli araclar1 ise ya kendileri yapiyorlar,
ya da en yakin sehirden aliyorlar.

Sebze pisirme konusunda Ingilizlerle bizim
aramizda baz ayriliklar var. Ingilizler sebzeleri
iyice kaynatiyorlar. Kaynaya kaynaya tad: da, bi-
cimleri de kayboluyor sebzelerin, yapiskan, lapa
gibi bir sey olup cikiyorlar. Bizim ahgilar ise az
pisiriyorlar. Sebzeler biraz sert kaliyor ama, tadi
da bir seye benziyor boylece. Sonra Ingilizler, ye-
meklerine bizim kadar sogan koymuyorlar; baha-
rat ise hi¢ kullanmiyorlar. Kiiciik sebze bahceleri,
yabanc: yontemlere bir ¢esit bagkaldirma simgesi.

Baz1 Ingilizler, Amerikalilarin sebze bahcele-
rinde havuglar), turplari, soganlar1 koparip da ¢ig
cig yediklerini goriince dehsete kapilmiglar. ki u-
lus arasindaki garip ayriliklardan biri de bu olsa
gerek.
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DUNYANIN Bicimi

LONDRA, 16 Temmuz 1943 — Bu savag, Ote-
ki savaglara benzemiyor; 6teki savaslar gibi kaza-
nilacag1 da yok. Bagka tiirlii kazanma, yenme ola-
cak bu savasin sonunda. Gegen savasi hatirhiyo-
ruz. Basit, kolay bir savastl. Kaiser’le askerlerini
yendik her sey bitti. Bitmesiyle birlikte umutlar
tazelendi. Belki sonuglan iyi olmadi, o ayr1 mese-
le. Ama savasan askerler, umut icinde savastilar
ve cepheden ayrildiklarl zaman umutla ayrilip ev-
lerine kostular.

Bu savas umutlu bir savas degil. Carpisan as-
kerlerin kafalarinda binlerce iiziintii, binlerce dert
var. Diisman yok etmenin bu savas1 bitirmeyece-
gini biliyorlar. Hangi askere isterseniz sorun, diis-
mandan korkmadigini, savastan sonra neler ola-
cafindan korktugunu sdyleyecektir. Makinelesmig
fabrikalar, otomasyon yiiziinden agikta kalacak
milyonlarca issiz,, Geg¢en savas insana tatil gibi
geliyor simdi.

Savas bitip de liilkelerine doéndiiklerinde ne-
lerle karsilasacaklar kimbilir?.. Belki de issiz ka-
lacaklar. Basvurduklar1 kapilardan elleri bog do-
necekler.
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Insanlar son yirmi bes yil icinde cok seyler
ogrendi. Artik biiyiilii kelimelere inanmiyorlar. Ke-
limelerden meydana gelmis altin geleceklere inan-
diklar1 yok. Ogzgiirliik, rahatlik istiyorlar. Yani,
Connecticut’taki c¢iftligini birakip savasa mi ka-
tild1 bir asker... Connecticut’a déniince yine o kii-
clik ciftligine kavusmak, a¢ kalma tehlikesinden
uzak, yine eskisi gibi yagsayabilmek istiyor. Bir as-
ker isini birakip carpismak icin Ingiltere’ye mi gel-
di... Doniisiinde yine isinin basina ge¢mek, hatta
cocuklarini o is i¢in yetistirmek istiyor. Okul isti-
yor; ihtiyarhigini, hastaliklar1 diisiinerek para bi-
riktirebilmek istiyor; para biriktiremezse bedava
ilag, hastahane istiyor. Hangi askerle konugsaniz
bu endiselerin dile geldigini duyarsiniz. Cikarlari
icin calisan bir ka¢ kisinin eline mi gececek iilke-
ler? Bir kag¢ kisi para kazansin, zengin olsun diye
enflasyon mu yaratilacak? Bu adamlar ayda elli
dolar kazanirken bir ka¢ kisi milyonlara mi kona-
cak? Tutku denen seyin yerle bir ettigi bir lilkeye
mi dénecekler? Biri kalkip da onlara biitiin bu so-
rularin cevaplarinin hayir oldugunu soéylese umut-
lu bir orduya kavusurduk. Bu ordu diismani ye-
nebilir. Ona kusku yok. Ama evlerine doniip de
ulkelerinde bir kazanin derinden derine kaynadi-
g bir i¢ savagin yolda oldugunu gérmek istemi-
yorlar. Son bunalimin anisi akillarindan hila si-
linmemis, taptaze duruyor.

Fiyatlarin dlismemesi i¢in kapanan ciftlikleri,
kesilen domuzlan hatirhiyorlar. Daha olmadan bi-
¢ilen bugdaylar:. Akillica bir dagitim saglayama-
diklan icin, fivatlar1 da diisiirmemek kavgusuyla,
aptal onderlerin daha olmadan bigtikleri bugday-
lar1. Rahat bir yasama saglamak i¢in yapilan bii-
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tin planlar kar duvarina ¢arparak paramparca ol-
mustu.

Yeniden dyle olmayacag1 nereden belli? Duru-
mun diizelecegini kimse sdyleyemez; sdylerse as-
kerlerin ellerine biiyiik bir sildh vermis olur. Bi-
zimkiler ne yapiyorlar peki? Mr. Jones, Mr. Wal-
lace’a kiifrediyor, Mr. Jeffers, Mr. Iskes’le dogiisii-
yor, o kadar. Bagka bir sey yaptiklar1 yok.

Karaborsacilar haril haril calisiyorlar Ameri-
ka’da Karaborsacilik yapanlar ise ne yankesiciler,
ne de onemsiz hirsizlar. En iyi vatandaglarimiz-
dan bazilari. Askerler, iilkelerinde fiyatlarin yiik-
seldigini, yasamanin gittikce giiclestigini duyu-
yorlar. Bir asker, yapayalniz bir insan degildir ki.
Arkasinda bir ailesi vardir; ¢olugu ¢ocugu vardir.
Onlar:1 gec¢indirecek paray: kendisi saglamaktadir.
Aldig1 ve evine gonderdigi para ise, yazik ki, fiyat-
larla birlikte yiikselmiyor.

Iste bunlar1 duyuyor. Gazeteler bu haberlerle
dolu; evinden gelen mektuplar bu haberlerle dolu.
Asker oldugu i¢in yakinamiyor da. Yakinmak ya-
sak. Orduda boyle sey olmaz. O da sadece iiziilmek-
le yetiniyor. Bu savasi bir an 6nce bitirip vatani-
na donmek, kendi yoklugunda neler olmus, neler
bitmis, kendi gozleriyle gormek istiyor. Ona iste-
digi umut saglanmazsa hangi ozgiirliige inanacak,
biliyor musunuz? Anatole France'in sdyledigi 6z-
girliige: zenginlerin de, yoksullarin da kdéprii alt-
larinda esit haklarla yatabildikleri 6zgiirliige.
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SINEMA

LONDRA, 18 Temmuz 1943 — Londra ikindi-
lerinden biriydi. Sehir disindaki sinema, tikabasa
dolmustu. Yaral1 askerler vardi sinemada, artik
iyilesmeye yiiz tuttuklan icin film seyretmeye gi-
debiliyorlardi. Kadin askerler de goze carpiyordu.
Bir ka¢ saatlik izinlerini nerede gecirsinler? Sine-
maya gelmislerdi. Ev kadinlan, aligveristen sonra
genellikle sinemaya giderlerdi zaten. Bu kere de,
sOyle bir ugramig gibi halleri vardi. Fabrika isci-
lerinin de. Izinlerini ge¢irmek icin en iyi yer sine-
maydi. On siralarda ise ¢ocuklar, perdenin dibine
sokulmuslardi.

Sinema kalabalikti. Hastaneden tekerlekli kol-

tuklarla gelmis adamlar bile seyredecekti filmi.
Film Veronica Lake’in bir filmiydi; ad1 Bir Biiyii-
ciiyle Evlendim’di. Eski zamanlarda Ingiltere’de
yasamisg bir biiyiiciinlin hayata doéniisii ve basin-
dan gecenler olaganiistii bir komedi havasiyla ve-
riliyordu.
Pek iyi bir film degildi, ama kotii bir film de de-
gildi. Cocuklar filmi pek sevdiler. Biitiin olanlara
da inandilar, ¢iinkii biitiin filmlere inanir ¢ocuk-
lar.
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Disarda bulutlar alcalmisti. Yagmur yagacak
gibiydi, ama anlasilan bulutlar yeteri kadar yag-
mur toplayamamust1 daha.

Veronica Lake, saglarini bir goéziiniin usti-
ne diisiirmiis, pijamalarin1 giyerek sevdigi adamin
yataginin iistiine oturdugu anda on Alman ucagl
Ingiltere kiyillarinda goriindii. Radarlar ucaklarin
farkina vardilar. Ucaksavarlar atese baslad1. Ingi-
liz ucaklar1 hemen havalandilar. Alman ugaklari-
nin ikisi derhal diisiiriildii. Uciinciisii bir tepeye
carptl. Gokyiiziinde cilginca bir kovalamaca olu-
yordu. Alman ucaklari, ucaksavarlardan siyrilip
Londra’ya dogru ilerlediler. Alarmlar, cankurta-
ran diidiikleri harekete gecti.

Ucaklardan yalniz biri Londra’nin iistiine ge-
lebildi sonunda. Bulutlardan c¢ikti. Tam altinda
sinema duruyordu. Alcaldi, al¢aldi, bombasini bi-
rakti. Sinemanin ¢atis1 havaya firladi 6nce; sonra
paramparca yere diistii. Perde kapkara oldu birden-
bire. Ucagin pilotu déndii; yine sinemanin iistiine
gelerek makinelisini bosaltti. Boz bulutlara yiikseldi
yeniden, arkasinda ¢ocuklarin ¢igliklarini, korku-
larin1 birakarak kiyiya yoneldi.

Artik herkes bodyle durumlara alismis. Ne yap-
mak gerektigini biliyorlar. Bir ka¢ dakika iginde
can Kkurtaran arabalan yikintinin basindaydi. it-
faiyeciler harekete ge¢mislerdi bile. Yikintiya gi-
rip kemikleri kirilmig ¢ocuklarn ¢ikardilar. Hemen
hastaneye yolladilar onlan. Oliileri ise bir yana
ayiwrdilar. Onlar gomiileceklerdi. Hald soluk alan-
lar, bagiranlar, aglayanlar, doktorlara génderildi.

Ameliyatlar biitiin gece siirdii. Kursunlar ¢i-
karildi; kollar, ayaklar, bacaklar kesildi. Akmis
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gozler sarildi. Narkozcular da is basindaydilar.
Hastalarin daha fazla aci1 ¢ekmemeleri icin bayil-
tyyorlard: onlari. Biitiin gece slirdii bu. Doktor-
lar dikkatle, hizla ¢alistilar. Cabuk kararlar veril-
di: Bu yasamaz; bu, iki bacag1 da kesilirse, yasa-
yabilir. Cabuk kararlar, cabuk ameliyatlar.

Kan getirildi. Bagka insanlarin kollarindaki
gii¢, cocuklara verildi.

Ameliyatlar bittiginde sabahin dokuzuydu. Si-
nemada, yorgun itfaiyeciler, hala 6li govdeler bu-
luyorlardi. Hastanedeki yataklarda ise, sargilar
icinde cocuklar, yedi yaslarindaki askeri hedefler
yatiyordu. Duruma inanamiyorlardi; baslarindan
geceni kavrayamamislard: bile.

Mezarcilar, 6liiler icin biiylik, uzun ortak bir
mezar kazdilar. Veronica Lake, filmde yanmisti;
yalniz bazi parcalarda yarali olarak kurtulabilmis-
ti. Sabahti. Insanlar yeni yeni aglamaya baglamig-
lard1l. Sokaklar sessizdi.

Bir doktor, yatmadan once, evinin yanindaki
bara girip bir kadeh icki i¢ti. Gozleri acidan kip-
kirmiz1 kesilmisti; kadehi dudaklarina gétiiren ell
titriyordu.
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LOKOMOTIF

LONDRA, 25 Temmuz 1943 — Er Lokomotif
Mulligan, birdenbire kendini Londra’da, kahveren-
gi bir Ford’un sofoérii olarak buluverdi. Savasta so-
forliikk vermislerdi kendisine, subaylar1 oradan ora-
ya gotirecekti. Lokomotif bu isten hoslanmiyor
degil. General olsun, tegmen olsun, bir takim su-
baylar: istenilen yere istenilen hizla goétiiriiyor. Bi-
rakiyor. Bekliyor. Yine aliyor. Saat kacta nerede
olacaksiniz, onu soOyleyin, sonra saat kacta gelip
alsin sizi, iki kelimecik yeter. Lokomotif tam za-
maninda §1p diye damlar.

Durumu yiiziinden, belki de bir ¢ok subaydan
daha fazla sir biliyordur. Séyle diyor: “Cogu ke-
re, ne konusuyorlar, dinlemem bile. Dinlesem de,
bir kulagimdan girer, bir kulagimdan cikar. Dii-
siinecek baska bir slirii isim var. Dert mi kalma-
d1?” Ordu konusunda olsun, kendi 6zel yasayisi
konusunda olsun, karinca kararinca bir felsefesi
var. Terfiden mi s6z a¢tiniz, sunlar séyliiyor: “Ge-
neral olmak fena degil dogrusu. O yildizlar1 kim
takmak istemez... Ama bir de savasi kazanamaz-
sak... O zaman yand: generaller. Er kaldigima ya-
tar kalkar dua ederim.” Kendisine emir verilme-
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sinden nasil hoslanmyorsa, bagkalarina buyur-
maktan da o kadar hoslanmiyor.

Sunlara karar vermis: (1) Bu savasl nasil olsa
tek basina kazanamayacak, (2) Savas daha bir sii-
re suriip gidecek, (3) Evin yiliziinii epeyce goreme-
yecek, (4) En iyisi adam giliniinii giin etmeli.

Ingiltere’yi avucunun i¢i gibi biliyor. Kéyle-
ri, kasabalari, kuzeyde olsun, giineyde olsun bii-
tiin yollarn biliyor. Avrupa’nin en iyi adres defteri
diyorlar ona. Herkesle konusuyor; konustugu ki-
sinin de ne adini, ne adresini unutuyor. Bir alba-
y1, iki binbagiyl, bir de yiizbagiy: bir kasabaya mi
gotiirdii... Otele iniyor, bakt1 ki yatak felaket, ye-
mekler berbat, hemen kafasindaki adres defterine
basvuruyor. Nasil olsa o kasabada bir tanidig var-
dir.

Lokomotif o aksam yemekte koca bir parga et
ile taze sebze yer. Arkadaslarinin serefine de iki
kadeh icer. Tertemiz kolal carsaflarda, yumusa-
cik bir yatakta yatar. Kahvaltida mutlaka gilinliik
yumurta bulunur. Tam saatinde otele varir. Al-
bay da, binbasilar da, yiizbasi da o gece kaya gibi
doseklerde soldan saga, sagdan sola donmiis dur-
muslardir. Yemekler de midelerine oturmustur iis-
telik. Lokomotif dinlenmistir, ¢aki gibidir. Subay-
lar1 alip bir bagska kasabaya gotiiriir; sonra kafa-
sin1 yoklar, adres defterini a¢ip bir arkadas daha
bulur.

Lokomatif pek yakisikli degildir; ama oyle ¢ir-
kin de sayilmaz. Tath tath konusur, kendini din-
letmeyi bilir. Kizlardan da pek hoslanir. Ne ya-
par, ne eder, hep konusacak bir kiz bulur. Nasil
olur, bilinmez. Lokomotif’i goétiiriip ¢éliin ortasina
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birakin. Etrafta ne kéy, ne kasaba, tek ev bile ol-
masin. On dakika sonra doéniin. Bir de bakarsiniz,
Lokomotif’in yaninda bir kiz. Agzinda Albay’in si-
garalarindan biri. Bir yandan da Binbasi’'nin cik-
letlerinden ¢igniyor. Ya Lokomotif? Lokomotif o
anda kizin adiyla adresini defterine yazmakla mes-
guldiir.

Kizlara ne dyle acemi ¢aylak gibi davranir, ne
de usta kurt gibi. Onlarla yakindan, candan ilgi-
lenir. Zaten konusurken biitiin kadinlara ‘“‘canim”
der. Gergekten de canmiymis gibi davranir onlara,
inandiricidir. Sonu¢ sudur: kadinlar bir daha gor-
mek isterler onu. Savas uzayip gitse, ilerde bir ba-
karsiniz Lokomotif’in basini kasiyacak vakti kal-
maz.

Mulligan son derece namusludur. Albay’in si-
gara paketini oldugu gibi bir kiza m1 verdi, hemen
Albay’a durumu bildirir, Londra’ya déniince aldi-
g1 paketin yerine bir bagka paket koyacagini soy-
ler. Albay icin mesele degildir bu. “Ne zarari var,”
der. Bir kiz bir paket sigara almis, ne olacak...

Ingilizler konusunda da parlak diisiinceleri
vardir Lokomotif Mulligan’in: “Sevdigim Ingiliz-
lerle pekald oturup cene ¢aliyorum. Sevmedikleri-
me gelince, zaten onlarin suratlarimi bile gérmii-
yorum ki,... Amerika’dayken nasilsam, simdi de 6y-
leyim.” Amerikalilar bir yandan Ingilizler bir yan-
dan, biitiin iilkeye propagandacilar yaymislar. iki
ulkenin askerlerinin kardesce yasamalarini, omuz
omuza, dostluk icinde savagmalarini saglamak i-
cin. Iste o propagandacilardan iki yiiz tanesine be-
del Lokomotif.

Savagsi diisiinmiiyor bile. “Bana ne savastan,”
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diyor. “Generaller diisiinsiin onu. Ben diisiineyim
istiyorlarsa beni de General yapsinlar.” U¢ yildir
orduda. Goérdiigiim en rahat askerlerden biri. Bir
giin, “Al tilifegini, cepheye git, carpisacaksin,” de-
seler gider. Ama diisiinmez bile savagl. Ancak, “Sa-
vasl diisiineceksin,” diye bir emir ¢ikarsa o zaman
diisiinmeye, biraz iiziilmeye baslar.

Lokomotif’e ne savastan? Her gittigi yerde
yatacak yatagl, icecek ickisi, cene calacak bir dos-
tu var. Albay'in sigaralar1 da bitmedik¢e Lokomo-
tif, rastladig1 kizlan eli bog birakmaz ya, ona ba-
kin siz.
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BOB HOPE

LONDRA, 26 Temmuz 1943 — Savaga katil-
mayanlarin askerlere bazi yararlarn oluyor. Bob
Hope, bu bakimdan oviilecek bir insan. Ne yapa-
biliyorsa yapiyor, canini disine takiyor, oradan ora-
ya kosuyor, elinden geleni esirgemiyor. Oyle bir
hizla cahsiyor ki, bu hiza her insan dayanamaz.

Ne zaman bir kampa, bir karargaha, bir hava
alanina, bir hastaneye giderseniz gidin, mutlaka
su sozleri duyarsmiz: ‘Bob Hope geliyormus,” ya
da, ‘“‘Bob Hope gecenlerde buradaydi.” Genel Kur-
maydan 6nemli bir subay teftise cikiyor. Herkesin
gozleri yollarda. Ama o ¢ok 6nemli kisiyi degil de,
Bob Hope’u bekliyorlar.

Nereye gitse kahkahayla karsilanan bir ko-
medyen Bob Hope. Zekasini, alayini insanlara de-
gil, durumlara yoneltmis. Gilinde doért kere, bazen
bes kere, seyirci 6niine c¢ikiyor. Baz1 kamplarda
o kadar cok asker var ki, salon hepsini birden al-
myor. Bob Hope, onun i¢in gosterisini durmadan
tekrarliyor. Gosterilerini radyo da yayimladig: i-
¢in, ayni esprileri iki-li¢ kereden ¢ok yapamiyor.
Biitiin o hir-giir icinde yeni yeni gosteriler hazir-
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lamak, taze espriler bulmak zorunda. Savas bas-
ladigindan beri bu béyle. Hi¢ durup dinlenmemis.
Inanilmaz bir sey. Enerjisi sonsuz.

Hope her yere gidiyor. Yalniz biiyiik kampla-
ra degil, her yere. Ozel gérevlerle bir yere génde-
rilmis ufak topluluklarda bile duyarsinmiz: “Bob
Hope Persembe’ye geliyormus.” Gelecegini hafta-
larca 6nceden bilirler. Gelmemesi, s6z verip de gel-
memesi, korkung bir sey olur tabil. Onun i¢in, Ho-
pe soz verdigi yere ne yapar eder, gider. Tasidig1
sorumlulugun farkindadir.

Baz: askerler vardir. Oradan oraya dolasip du-
rurlar. Yaptiklar: islerden kimse soz etmez; kimse
onlara pek énem vermez; yine de savasta ¢ok énem-
li rolleri vardir. Unutulup gitmislerdir sanki, bel-
ki de kendilerine 6yle gelir. Ama Bob Hope Ingil-
tere’dedir. Gelir mi acaba, yoksa gelmez mi? Bir
giin 6grenirler ki, Bob Hope yakinda gelecektir. On-
lar1 da hatirlayan olmustur. Bob Hope bir cesit
kopriidiir artik. Onemli olan, yaptig1 esprilerin ko-
mikligi degildir, Frances Langford’un sarkilan da
degildir. Bir simgedir Bob Hope artik.

Hayatta en zor seylerden biri, hastanede ko-
miklik yapmaktir belki de. O uzun, al¢cak yapilar
her an diisman tarafindan bombalanmak tehlike-
siyle kars1 karsiyadir. Bahcelerde beyaz iliniforma-
1 adamlar kitap okur. Bu adamlar ni¢in beyaz iini-
forma giymislerdir, bilir misiniz? Her an islerinin
basina gecebilmek, cankurtarana atlayip bir yan-
gma, bir yikintiya kosabilmek i¢in. Hazirdirlar. Si-
hirleri her zaman gergindir. Koguslarda, yanyana
siralanmis yataklarda, gozleri yalniz kendi igleri-
ne cevrilmis insanlar yatar. Aci icindedirler. Ba-
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zilar1 zor kimildatir parmaklarini; bazilar1 da an-
cak baslarinin ucundaki trapeze tutunarak goévde-
lerini kimildatabilir.

Hastabakicilar yataklarin ayak uglarinda do-
lagirlar. Zaman ¢ok agir ilerler. Her giin mektup
gelse bile, insan iki mektup arasinda haftalar gec-
mis sanir. Yapilabilecek her sey yapilir; ama ilag-
lar bu adamlarin hastaliklarini, i¢ yorgunluklari-
n1 gidermez ki. Hastabakicilar, ne kadar iyi olur-
larsa olsunlar, giinleri kisaltamazlar. Bob Hope,
arkadaslariyla gelip bu yorgun, bu sikici, bu has-
ta yeri neselendirecektir. Onlarin, o yalniz hasta-
larin go6zlerini dis diinyaya cevirecek, hastaneyi
kaplayan kara sudan bir kahkaha tufani yiiksel-
tecektir. Gorev diye buna derler. Hastalarin, giiler-
ken, kemikleri sizlar bazen, karinlari, sirtlari, bo-
gazlar1 agrir; ama kahkaha en iyi ilactir.
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UFACIK BIR SATO

27 Temmuz 1943 — Cip anayoldan ayrilip bir
siire ilerledikten sonra duruyor. Oniimiizde, tastan
boz kemerlerin altinda kocaman bir kapi. Parmak-
ik, demir bir kap1 bu. Yapildig1 zaman, Ameri-
ka’da ancak bir ka¢ yiiz go¢cmen vardi. Kapinin ar-
kasinda bir nébet¢i goriiniiyor; gelip kagitlarimi-
za baktiktan sonra bizi seldmliyor, cipi igeri bira-
kiyor.

Cip dar bir yoldan ilerliyor. Yolun iki yanin-
da govdelerinin ¢ap1 bir buguk, hattd iki metreyi
bulan agaglar var. Yol kivrimli; bir tepeyi tirmani-
yoruz. Uzakta bir kule. Biraz daha gittikten sonra
eski korudan ¢ikiyoruz. Bir de bakiyoruz, giizel bir
satonun 6niindeyiz. Ufacik bir sato bu; sadece kirk
odas1 var. Zamaninda herhalde herkes bir kuliibe
goziiyle bakmistir buna. Bir Ingiliz kirali yaptir-
mis, yine Ingiliz olan sevgilisi icin.

Kiralin hangi kiral, sevgilisinin de kim oldugu
simdilik gizleniyor. Oyle ya, Amerikan askerleri ya-
tip kalkiyor bu satoda. Almanlar satonun hangi
sato oldugunu o6grenirlerse hemen bombalamaya
kalkarlar. Simdilik o tehlike yok. Burada bir siirii
Ingiliz kirali, sevgilisi i¢cin bdyle ufacik kuliibeler
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yaptirmis. Sayilann o kadar ¢ok ki, Almanlar han-
gisini bombalayacaklarin1 sasirirlar.

Satonun o6niindeki bahcede, bir zamanlar In-
giliz soylularinin kili¢ carpistirdiklar yerde, sim-
di Amerikan askerleri var. Basliklarin1 giymisler;
omuzlarindg sildhlari, talim yapiyorlar.

Giiller duruyor ¢alilarin arasinda. Kirmizi giil-
ler, beyaz giiller. Lancaster ile York, kendilerine
simge olarak bu giilleri almislardi belki.

Kapinin esigi asina asina c¢ukur haline gel-
mis. Koridor 6yle karanhk ki, insan tavandaki a-
gactan oyulma yiizleri secebilmek ic¢in, goziiniin
alismasini beklemek zorunda kaliyor. Bu koca ko-
ridorun ucunda bir Amerikan ¢avusu oturuyor.

Biraz ilerledikten sonra bir odaya giriyorsu-
nuz. Biiylik bir salon burasi. Daha aydinhk. Ta-
vana kadar uzanan pencereleri giilleri, bahgeye,
koruya, tepelere bakiyor. Camlar, tiirlii bicimler-
de kesilerek yerlestirilmis pencerelere.

Salonda bir de dev sémine var. Insan bagim
egmeden bu s6minenin igine girebilir; hattd bir
silte atip icinde uyuyabilir. SOominenin iistiinde
tahtadan bir oyma. Salon askerlerin dinlenme ye-
ri olarak kullanihiyor. Koltuklarda oturan inzibat-
lar radyo dinliyorlar. Duvarlardan birinin yanina
ufak bir de bar yapilmis. Limonata falan satiliyor.
Iskemlesinde kaykilan bir er, tavandaki oymalari
seyrediyor. Kucaginda Yank dergisi var. Gozlerini
kisarak bakiyor. Ansizin baska bir seye topluyor
dikkatini, bagiriyor: “Hey, Walter, Dodgers’in yir-
mi dort galibiyeti mi var, yirmi bes mi?”

Genis merdivenlerden c¢ikinca bir baska kori-
dorla karsilasiyor Insan. Koridorun iki yaninda o-
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tuz oda var. Kiralla metresinin dostlari, konuklan
icin yapilmig olacak. Zaten bu eski skandali, zama-
ninda herhalde ancak beg-alt1 yiliz kisi biliyordu
(kadinin kocasi dahil.) Odalar biiyiik; pencereleri
bahgeye bakiyor. Hepsini ¢ift katli ranzalar dol-
durmus. Ranzalarin altlarinda postallar. Dolapla-
rin listliinde bashklar, havlular. Herhalde kiralin
zamaninda sato bu kadar temiz degildi.

Asagida, bir ¢esit magaraya benzeyen mutfak
var. Ahg¢i, elmali pasta yapiyor. Ocak, haril haril
yaniyor. Ahg¢l, artik isinin hi¢ bitmeyecegine inan-
mis; umutsuzluga kapilmig gibi. Kiyamet kadar
adam,; giinde li¢ kere doyurmak ister.

Satoyu diizenli tutmak isi Texash bir listeg-
mene verilmis. Yardimcis1 da Chicagolu bir asteg-
men. Geng, ciddi ve arkadas canlilari. Onlar i¢in
sato sadece bir kamp.

Askerler satoya en ¢ok usaklarin, habercilerin
yattiklar1 odalarda yakisiyor. Eskiden kiralin a-
damlar1 yatarmis alt kattaki odalarda, simdi bi-
zim askerlerden bazilar1 yatiyor. Bahgeye cipler,
zirhlh arabalar gelip gidiyor; koridorlarda bashkl,
silahll erler kosusuyor. Satoda ilk yasayanlar da
boyle telash miyd1 acaba? Kiral, simdi “kiracilar’:
gorse herhalde begenir, onlarin kendi zamaninda
da satoda olmalarini isterdi. Bas1 derde girmeyen,
savasmayan kiral gériilmiis mi hig?
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YANK'LER GELiYOR

LONDRA, 28 Temmuz 1943 — Ufacik Ingiliz
istasyonu, yesil cimenlerin, kirmiz1 gelinciklerin
arasinda. Saat 16:03'de Amerikan komutaniyla
dérl subay geliyorlar. Bir Ingiliz subayi, makas-
cinin kuliibesinden c¢ikip onlan karsiliyor. “Tren
dort dakika gecikecek,” diyor. Biitiin subaylar sa-
atlerine bakiyorlar. Ana yoldan bir ekspres, saat-
te asagl yukan yetmis mille, hi¢ durmadan geci-
yor. Gen¢ tegmen, “Ben de Ingiliz trenlerini agir
gider sanirdim.” diye mirildaniyor.

Komutan, “Hizli gitmede diinya rekoru Ingi-
lizlerindi,” diye karsilik veriyor.

Bir baska hattan bir katar geciyor. Katarin
basik vagonlarina tanklar yiiklenmis. Tren boydan
boya tank dolu. Istasyondan yiiz metre kadar ile-
ride eski bir otobiis var. Otobiis, biraz degistirile-
rek mutfak haline getirilmis. Kiz1l Ha¢’dan iki kiz
var otobiiste, kahve pisiriyorlar. Yeni model mut-
fagin tepesine bir de hoparlér yerlestirmisler; ho-
parlér bir gramofona bagli.

Komutan, “Su koca kiz var ya,” diyor. “Omiir
biri. Bu sabah saat altida tam bes yiiz kisi vardi
kuyrukta. Kahve vere vere cani ¢ikti. Sonra da gra-
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mafona bir isko¢ havasi koyup dansettl. Omiir bi-
ri.” Meltem, kahve kokusunu getiriyor.

Ingiliz subay, makas¢inin kuliibesinden ¢iki-
yor yine. “U¢ dakika sonra burada,” diyor. Subay-
lar bir daha bakiyorlar saatlerine. Tren, uzaktaki
kivrimda goriiniiyor. Gelip istasyonu geciyor. Son-
ra geri geri gidip kendisine gosterilen makasa gi-
riyor. Kompartmanlar baslikli adamlarla dolu;
hepsinin dizine silah1 dayal. Yiizleri de iiniforma-
lar1 kadar kahverengi. Kucaklarinda torbalari du-
ruyor. Vakit 6Zleden sonra ama sicak mi sicak.
Yaz giinlerinde bile bdyle ikindi zor bulunur.

Tren, istasyona girerken, otobiisteki grama-
fon “Mr. Five by Five™ c¢almaya baslamisti. Ses
taa uzaklara yayiliyor. Askerler baglarini gevirip
miizigin geldigi yere bakiyorlar. Bir cavus tren-
den atlayip vagonlarin kapilarini agiyor. Askerler
kimildamiyorlar. Kara biyikli sert bir yiizbagi,
“Herkes asagiya,” diye bagiriyor. Askerler iniyor-
lar. Sirtlar1 terden sirilsiklam olmus, bitkin ytiz-
lerle siralaniyorlar. Askerlikte kullandiklar1 sey-
lerden bagka neler almamiglar ki yanlarina... Gitar
mi istersiniz, mandolin mi, gicir gicir iskarpinler
mi... Torbalanna sokamadiklar1 i¢in ellerinde ta-
giyorlar bunlari. Hele biri... f¢lerinden birl yam-
na bir tazi almis. Hayvanin boynuna bir tasma
gecirmis, ipinden tutuyor. Zavalll kopek, bayagl
heyecan i¢inde.

Yiizbasinin buyruguyla askerler, otobiise dog-
ru llerliyorlar. Tepedeki hoparlérden sarkici bas
bas bagiriyor. Herkes bir bardak kahve aliyor. Si-
radan c¢ikip, sanki kaybolmuslar gibl cevrelerine
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bakinarak, kahvelerini i¢iyorlar. Koca kiz, iclerin-
den birine soruyor:

‘Nerelisin sen?”

“Michiganl.”

“Eee, komsu sayiliriz dyleyse. Ben de Illinoisli-
yim.”

Favorili bir delikanli, kuru bir sesle, sanki sor-
mas1 sartmis gibi, soruyor:

“Bu gece bir isin var mi, sekerim?”

Koca kiz cevap veriyor:

“Ya senin? Senin bir igin var m1 bu gece?”

Komik bir sey s6ylemis sanki; askerler katila
katila giiliiyorlar.

Delikanli, “Var misin bir dansa?” diyor. He-
men oracikta dansetmeye bashyorlar.

Sarisin bir er, cekinerek bir tegmenin yanina
yaklasiyor.

“Affedersiniz, efendim,” diyor. “Siz bir sine-
ma yildizi1 degil misiniz?”

“Evet, sinemg oyuncusuydum,” diye cevap ve-
riyor tegmen, “savastan énce.”

“Filmlerinizi gérmiistiim,” diyor sarisin er.
“Evdekilere sizi gordiglimii yazarim. Sahi,” diye
bagiriyor heyecanla, “bana bir imza verir misiniz?
Eve gondereyim. Belki sizi gordiiglime inanmazlar
da...”

“Tabii,” diyor tegmen; sonra erin uzattig: zar-
fin arkasini kursun kalemle imzaliyor. Sarisin deli-
kanli, alip imzay: inceliyor bir siire.

“Burada ne yapiyorsunuz?’ diye soruyor.

“Ne mi yapiyorum? Sen ne yapiyorsan ben de
gonu yaplyorum. Savasiyorum.”
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“Tabii, tabii... imzamz gériince size rastladi-
gima inanirlar.”

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra bir so-
ru daha soruyor:

“Londra’yr gorebilecek miyiz acaba?”

“Yzin ¢ikinca goriirsiin tabii.”

“fzin de kimbilir ne zaman cikar...”

“Oyle uzun izine gerek yok ki... Kirk sekiz sa-
atlik izin sana yeter de artar bile.”

“Cok kiz var mi1 Londra’da?”

“Tabii. Bir siiri.”

“Erkeklerle... Peki, erkeklerle konusurlar
m1?”

“Konusurlar tabii.”

“Yasasin,” diye bagirniyor sarisin delikanl.
‘“Yasasin!”

Yiizbasi, “Herkes siraya!” diye sesleniyor. Sa-
nsin er, elinde kahve fincaniyla siraya giriyor. Oto-
biisteki koca kiz, “Hey babalik,” diye bagiriyor ona.
“Fincan1 yliritme...”

Kosup fincani kapiyor, sonra da askerin omu-
zuna hafifce vuruyor. Sanki komik bir sey yapmisg
gibi, askerler kahkahadan kiriiyorlar.



BiR EL

LONDRA, 29 Temmuz 1943 — Asker, hasta-
neden verilen pijamasini, terliklerini giymis, oturu-
yor. Yzl soluk; biitiin gévdesi hafifce titriyor. Sol
elinin pek is gérmedigi belli. Oniinde ufak bir ucak
modeli duruyor. Masanin iistiinde tahta parcacik-
lan, kagitlar, jilet, zamk, kibrit ¢opleri var.

“Afrika’da yaralandim,” diyor. “Midemden ya-
ralandim. Ameliyat ettiler. Iyilesti”” Sol kolunu
kaldirarak, “Beni rahatsiz eden bu,” diye ekliyor.
“Fena kirildi. Algidan ¢ikali cok olmadi daha.” Usul
usul parmaklarini oynatiyor. “Pek bir sey duymuyo-
rum. Yumrugumu bile sikamiyorum. Hi¢ bir sey
tutamiyorum.”

Bir an susuyor. “Can sikintisi,.. Ben de bu
ucak modeliyle vakit geciriyorum iste. Hepsini sag
elimle yaptim. 1yi ki, sag elim yaralanmadi,” Sol
eline bakiyor, usul usul parmaklarini kimildatiyor
yine. “Doktor biraz calisirsam, sol elimin yine es-
kisi gibi olacagini séyledi. Arada bir kimildatma-
Iiymisim. Ama bir sey duymuyorum ki kimildata-
yim. Sol elim var mi, yok mu farkinda bile degi-
lim.”
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“Dilin tuhaf bir sey oldu,” diyor. “Hi¢ farkin-
da degilim. Bir de baktim ki, sol elimle bir kibrit
¢opil tutuyorum. Hemen doktora sdyledim. Doktor
arada bir parmaklarmmi calistirmami sdyledi. Ne
kadar istersem isteyeyim olmuyor. Kendiliginden
olursa o bagka.”

Uzun tirnaklarina ilisiyor gozii; “Tirnaklarimi
uzattim.”’ diyor. “Cok ise yariyor. Tasan zamklari
uzun tirnaklarimla kaziyip temizliyorum.”

Yine susuyor.

“Bu el canim sikiyor. Herhalde bir is bulu-
rum. Ona sikildigim yok. Bu elim ¢alismiyorsa ote-
ki de calismiyor degil ya. Karim i¢in de uziiliiyo-
rum. Yaralandigimi biliyor. Ama bu kadar yara-
landigimdan haberi yok. Iyilesip dénecegim. Ama
karsisinda sakat birini bulsun istemiyorum.”

Gozleri atesle parlhyor.

“Insanin karisina sakat dénmesi kétii bir sey.
Hep biraz carpik kalacak ama, hi¢ olmazsa oyna-
saydi, calisabilseydi. Karim bir ucak fabrikasinda
simdi. Aldig1 para yetiyormus. ‘Uziilme,’ diye ya-
ziyor. Durun da resmini gostereyim size.”

Elini pijamasinin sag cebine sokuyor. Aradigi
n1 bulamayinca sol elini 6teki cebine sokuyor pija-
masinin. Bir clizdan ¢ikanyor ve o anda durumun
farkina variyor. Parmaklarini aciyor. Clizdan ye-
re diisliyor. “Hay Allah!” diye bagiriyor. “Gordii-
niiz mii?” Sanki havada asili kalmis eline baka-
rak, “Diinden beri iki oldu,” diye mirildanmiyor. “iki
giinde iki kere oynattim.”
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YINE LOKOMOTIF MULLIGAN

INGILTERE'DE BIR YER, 4 Agustos 1943 —
Kendisi ordu icin ¢alisan degil de, orduyu kendisi
icin caligtiran Lokomotif Mulliganin hayati ve
taktikleri hakkinda yeni seyler 6grendim.

Lokomotif’le yan yana yiiriiyorsunuz. Bir ba-
kiyorsunuz, elinizde Lokomotif’in bavulu. Nasil ol-
mus, nasil bitmis, belli degil. Bedava hamallik ya-
piyorsunuz, Lokomotif rahat. Gecenlerde on bir
sterlin 6diin¢ aldi benden. Nasil verdim, bilmiyo-
rum. Yalniz, verirken icimden bunun benim ic¢in bir
seref oldugu kanisi vardi. Nasil olsa Mulligan, bu
paray: geri verir bana; ama verirken de parasini
bir soyguncuya kaptiriyormus gibi bir tavir taki-
nir.

Lokomotif bogazina ¢ok diigkiin. Askerlerin be-
yinlerinin midelerinde oldugunu ileri siiriiyor. Bir
kag¢ gilin 6nce bir savas gemisi yeni sildhlar getir-
misti Ingiltere’ye. Sildhlan teslim alacak subaylar
Mulligan’in arabasina atlayip rihtima gittiler. Ge-
miye cikildi. Kaptan képriisiinde ickiler icildi.
sandvicler yenildi. Sonunda subaylar, kaptana te-
sekkiir edip ayrildilar, arabanin yanina geldiler.
Bir de baktilar ki Lokomotif ortalarda yok.
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Subaylardan biri, ‘“Mulligan’t nerede buluruz,
biliyorum. Gelin de su geminin mutfagina baka-
Iim bir kere,” dedi. Subaylar yine gemiye c¢ikip
mutfaga gittiler. Mulligan mutfakta bir iskemle-
ye oturmus, canim disine takmis yemek yiyordu.
Her cesit konuda ‘“fikir beyan ederken” yemek ye-
mesini becerir Lokomotif. Ne bir kelime kacirir,
ne de bir lokma. Agz1 tikabasa dolu olsun, yine de
makineli tiifek hiziyla konusabilir. Mutfakta da ko-
nusuyordu. Cevresini saran doért denizciye haril ha-
rnl bir kiz kagirma olayini anlatiyordu.

Subaylardan biri, “Mulligan, artik dénsek; ne
dersin?” diye sordu.

Mulligan cevab1 yapistirdi:

“Ben de simdi geliyordum, binbasim. Ama kap-
tanin karni acikmistir diye diisiindiim. Ona sand-
vi¢ hazirladim.” Sonra arkasindaki sandvigleri de-
nizcilerin eline tutusturdu. Kendisi mi yiyecekti o
sandvigleri, yoksa sahiden kaptana m1 génderecek-
ti, orasin bilen yok. Biz yine Mulligan’a inanmis
goriinelim. Diislinceli bir adamdir Mulligan, hig
de bencil degildir. Gerektiginde “ricat” etmesini
bilir; bu yiizden de iyi askerdir.

Albayin karni mi acikti; Mulligan hemen ko-
ca bir c¢ikolata ¢ikarip Albay’a uzatir. Aslinda ¢iko-
lata Albay’indir, ama ne zaran var... Lokomotif’i
en iyi bicimde 6zetleyecek ciimle belki de su ola-
caktir: Albay kendi c¢ikolatasini mi yemek istiyor,
Mulligan Albay’in cikolatasini Albay’a seve seve
verir.

Mulligani arada bir terfi ettirmek isteyen su-
baylar ¢ikiyor. Ama Mulligan bu, ister mi terfi et-
meyi... Ne yapip ediyor, terfiye engel oluyor. Or-
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nek mi istersiniz. Ufacik bir sug isliyor. Hapsi boy-
lamayacak, ama terfiye engel olacak bir sug¢. Tef-
tiste bir bakiyorlar, Lokomotif’in otomobili kirli.
Tabil terfi isi suya diigiiyor, Lokomotif’te bir keyif,
bir keyif...

Mulligan simdiye kadar ne istediyse elde et-
mis. Kadin m1 istedi, izin mi istedi, yolculuk mu,
arkadas mi, ne istediyse... Simdi de bir fino képe-
gi istiyor. Ufacik, minimini bir képek. Nasil olsa
onu da bulur. Arabasiyla kodpegini gezdirir sonra.
Yemek isine kansmaz, képegin yemeklerini siray-
la subaylar verir. Aksamlari bir yere mi gidecek
Lokomotif, finoyu Albay’a birakir; Albay da seref
duyar bundan. Mulligan’in akli varsa savastan
sonra da ordudan ayrilmaz. Zaten ayrilacagl yok,
akil onda tonla...
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MUSSOLINI

LONDRA, 9 Agustos 1943 — Mussolini istifa
ettigi sirada gemi okyanusun ortasindaydi. So6y-
lenti hemen yayildi. Askerler de, hastabakicilar da
bunun ¢ok 6nemli bir olay olduguna inaniyorlardi.
Tam bes giin Mussolini’'nin istifasinin s6zii edildi.

Uc¢ cavus, riizgan kessin diye, bir cankurtaran
sandalinin yanina ¢ékmiigler, Mussolini’yi konusu-
yorlardi. Iclerinden biri, “Eger dogruysa iyi bir ha-
ber” dedi.

“Evet, ama bakalim istifa mi1 etmis, yoksa yii-
riittmiisler mi? Musso’yu temizlemek isteyen kim-
bilir ka¢ kisi vardir. Herif bir ka¢ giine kalmaz 6-
lurse hi¢ sasmam.”

‘Dogru soyledin. Iyi ki Musso’nun yerinde de-
gilim su anda.”

Gemi bir saban gibi yariyordu denizi.

Dinlenme salonunda bir tegmen, bir hastaba-
kiciya iskambil oynamak isteyip istemedigini sor-
du.

“Oynayalim,” dedi hastabakici.

Tegmen ona dogru egildi:

“Sen benim dedigimi yaz bir kenara. Biri mut-
laka Duge’nin canina okumustur.”
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“Yani..”

Tegmen kartlar1 kesti:

“Yani bogazini kesivermistir. insallah ac1 cek-
meden, ¢cabucak O6lmemistir serseri.”

Hastabakic1 suratini asti:

“Bakalim gercekten giliclii bir adam nmyds,
yoksa perde arkasindan mi yoénetiliyordu, simdi
anlagilir.”

“Nerden anlasilacak! Oldii gitti.”

“Niye anlasilmasin?” diye sordu hastabakici.
“Eger gercekten glicli bir adam idiyse simdi Fa-
sistler ¢il yavrusu gibi dagilirlar. Hepsinin isi bi-
tiktir. ihtilal olur.”

“Haklisin,” dedi tegmen. “Hadi, dagit kagit-
lar.”

Subaylarin salonunda Kaptan, koltuguna kay-
kilmis, cevresindekilerle konusuyordu:

“Aferin makarnacilara. Nasil bagladilar aslan
gibi doégiismeye...”

Bir albay, “Ne doglismesi?” diye sordu.

“Duymadin m1? Mussolini’yi ylrittiikten son-
ra sokaklarda Fagist avina baslamislar. Ufak bir
ihtildl. Hepsini temizliyorlarmis.”

Albay, “Tam sirasi isgalin,” dedi. “Bundan iyi
firsat olamaz. Bizimkiler hazir olsaydi da, firsat
hu firsat deyip hemen Italya’y1 isgal etseydik...”

Koridorda dolasan nébetci, bir askerin buzdo-
Jabina yaklasmakta oldugunu goériince bagirdi:

“Hey! Sakin o cileklere dokunayim deme!”

Asker, giilerek, “Ne cileginden s6z ediyorsun
sen,” diye cevap verdi. “Biz nasil Italya’nin altin-
dan girip lstiinden ¢iktiysak hastabakicilar da ¢i-
leklerin dyle altindan girip lstlinden ciktilar. Sen
uyu daha.”
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“ltalya’ya mu girdik?”

“Ne girmesi? Cizmenin yarisini1 bile tirman-
dik be... Su anda Roma sokaklarinda bizim inzi-
batlar piyasa yapiyor, sen ne diyorsun...”

Salonda, Kaptan, poker oynayanlara seslendi:

“Bu olay1 kutlayalim. Kimde viski varsa ci-
karsin.”

Bir albay, “Sacmalama,”’ dedi giilerek. “Vis-
kileri ikinci giinde bitirdik...”

Bir baska albay, “Bende bir sise olacak,” de-
di, salondan cikti. Iki dakika sonra elinde koca bir
siseyle dondii. Kadehleri doldurup birer yudumda
ictiler ickilerini. Kaptan doniip, bos kadehi lum-
bardan denize firlatti. “Onemli bir olayin serefine
ictik.” dedi, “bu ickiden sonra kimse ayni kadehi
kullanamaz.”

Viski getiren albay, “Italya’y1 bir ele gecirdik
mi Almanya dayanamaz. Balkanlar: zor tutar elin-
de. Asagidan inmek isteyecekler. Ingallah Yunanis-
da da boyle bir ihtilal olur. Tiirkiye de savasa gir-
di girecek. Tam sirasidir, belki simdi bu olay: fir-
sat bilip girer.”

Gemi rihtima yanasirken hald Mussolini'nin
istifasi ve istifanin doguracagi sonuclar konusulu-
yordu.
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AFRIKA






AFRIKA UCAGI

KUZEY AFRIKA'DA BIR YER (Londra ka-
naliyla), 26 Agustos 1943 — Sabahleyin dokuzda,
Afrika’ya gitme izninizin ¢iktigim1 haber aliyorsu-
nuz. Ilgili daireye gidiyorsunuz. “Bu gece gidebi-
lir misiniz?” diye soruyorlar. ‘“Bavulunuz li¢te bu-
rada olmal.. Yedi bucukta su adrese bagvuracak-
smiz. Sakin gecikmeyin.”

Vakit nerdeyse 6gle olmustur. Kita degistire-
ceksiniz, kolay mi; yapilacak binlerce sey var. Es-
yalarinizi1 bir bavula koyuyorsunuz; bir bagka ba-
vula ise yaniniza almayacaginiz seyleri, kalin gi-
yecekleri, kitaplari, kigitlar1 yigiyorsunuz. Kim-
lerle randevunuz varsa hepsine telefon edip o6ziir
diliyor, Afrika’ya gideceginizi séyliiyorsunuz.

Saat yedi bucukta size verilen adrestesiniz.
Ondan sonra her sey yag gibi akip gidiyor, sizin
bir seye karistigimiz yok. Sekize ceyrek kala aske-
ri bir kamyondasiniz. Istasyona dogru hareket edi-
yorsunuz. Istasyonda askeri bir tren bekliyor. Ha-
yalet tren diyorlar adina, nereye gidecegini kimse
bilmiyor ciinkii. Her cesit asker var trende: ko-
mandolar, evlerine dénecek subaylar, elleri canta-
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I1 kuryeler. Komandolar tabanca, bicak tasiyor-
lar; hepsinin sirtinda birer ¢anta. Cogunun yiizi
sapsarl. Aylardir sahrada savagsmaktan bitmisler,
yorulmuslar.

Ufak bir havaci toplulugu birayla adamakill
sarhos olmus. Bagira bagira sarki soyliiyorlar. Tre-
nin diidiigl caliyor; herkes vagonlara doluyor.

Vagonlar ya yatakli, ya da kusetli. Herkes dog-
ru yataga gidiyor. Koridorda sarki séyleyen hava-
cilar pencerelerden sarkip istasyondaki kizlara laf
atiyorlar. Tren hareket ediyor. Isik yok. Karanhk-
ta kapkara bir tren. Sarkicilar, konserlerini kes-
mek zorunda kaliyorlar tabii.

Sabahleyin doért bucukta kapiniz vuruluyor.
Aciyorsunuz. Cay gelmis. Aceleyle cay: icip tiras
oluyorsunuz. Saat beste duruyor tren. Soguk, yag-
murlu bir hava. Nereye geldiginizi bilmiyorsunuz.
Kimse sfylememis. Askeri kamyonlar bekliyor; yol-
culan hava alanina gétiirecekler. Yerlerde su bi-
rikintileri. Bir kamyona tirmaniyorsunuz; ¢ok gec-
miyor, koca bir hava alanindasiniz. Biitiin diinya-
ya yiyecek ve insan taginiyor bu alandan. Yagmu-
run oOtesinde ucaklar. Savas ucaklari. Ufak yolcu
ucaklari. C-54’ler.

Biiyiik ve rahat bir hava alani. Salonlari, bir
bari, kocaman bir de lokantas1 var. Disaris1 soguk.
Icerdeki sémineler haril haril yaniyor. En biiyiik
salonda yolcular, gitmek icin ug¢aklarinin hazir ol-
malarini bekliyorlar. Bazilar1 bir haftadir burada,
bazilar1 da yeni gelmis. Bir gramafonda bir sarka.
Dinah Shore’un sesi. Kanapelerde, koltuklarda u-
yuklayanlar var.

1lgili memuru bagvuruyorsunuz. “Bir bugukta
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gelin, ne zaman hareket edeceginizi o zaman &g-
renirsiniz,” diyor.

En yakin sehir bir ka¢ mil 6tede. Askerler bir
siire dolasip yine salona doniiyorlar. Yapacak isle-
ri yok; oturup ¢izgi-roman okuyorlar. Pek keyiflen-
miyorlar okurken, ama sayfalan ilgiyle ceviriyor-
lar.

Memur, “Sekiz saat iginde hareket edersiniz.
herhalde,” diyor. Yine dolasiyorsunuz. Bir ucak
havalanmaya hazirlaniyor. Memlekete gidiyor.
Icindeki yolcular yarin New York’da olacaklar.
Amerika’dan yeni gelmis olanlar bile kiskanchkla
bakiyorlar onlara. Herkes bir yolcu bulmus, ondan
ricalarda bulunuyor. “Karima bir telefon edip
beni gordiigiiniizii soyler misiniz? Iste telefon nu-
maras1.” 1zin ciksa mektup da verecekler ama el-
den mektup gondermek yasak.

Amerika’ya donenler verilen telefon numara-
larin1 bir kenara yaziyorlar. Ufak bir sorumluluk
tasirmis gibi bir halleri var. Durumlarindan ¢ok
memnunlar. Koca uc¢aga biniyorlar; kap:1 kapani-
yor. Doért motorlu bir ucak bu; daha tekerlekleri
yerden kesilmeden yagmurda kayboluyor. Hava a-
lan1 1p1ssiz kaliveriyor birden. Soéminedeki atesle-
rin basina geciyor askerler, aylarca o©ncesinin
Esquire’larimi New Yorker’larini, taa Nisan’dan,
Mayis’dan kalma Life’lann okumaya koyuluyorlar.

Memur, “Afrika ucag1 on bes dakika sonra kal-
kacak,” diyor. Ucak kalabalik olur saniyorsunuz,
olmuyor. Bir komandoyla iki sivil var yalmz. Bir
C-54-A ucag1 bu. Yolcular toparlanmaya bashyor.
Herkes duygusuz, yorgun. Kimsenin Afrika’ya gi-
der bir hali yok.
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Bir siire yagmurda duruyoruz, titreyerek. Ad-
larimiz okunuyor. Merdiveni tirmanip kapidan gi-
riyoruz. Ucagin pencereleri kapatilmamis. Tipki
Amerika'daki gibi. Yani disaris1 seyredilebilecek.
Koca kapilar giiriiltiiyle kapaniyor; disardan per-
vanelerin sesi geliyor.
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CEZAYIR

CEZAYIR (Londra kanaliyla), 28 Agustos 1943
— Cezayir bu haliyle bir hayal sehre benziyor. Za-
ten sehirde cesit cesit insan yasiyor; simdi bunla-
ra bir de Amerikallarla Ingilizler eklenmis. De-
velerin, atll arabalarin arasinda cipler dolasiyor.
Giin 15181 bembeyaz sehrin istiine vurunca insa-
nin gozleri kamasiyor. Denizden riizgir esmedi
miydi, sicak ortalig1 kasip kavuruyor.

Yollardg liziim yiiklii arabalar, askeri konvoy-
lar, ath Araplar, Kanadallar, Amerikalilar var.
Fransizlar upuzun kirmizi sapkalariyla taa uzak-
lardan seciliyorlar. Renk renk iiniformalar, cesit
cesit renkler. Baz1 Fransizlar, iiniforma yetisme-
digi icin, Amerikan iiniformalar1 giymek zorunda
kalmislar. Uzaktan bir Amerikali goériiyorsunuz
ya, yaklasin bakalim, gercekten Amerikali mau..,
Uniformanin altindan bir Arap ya da, ne bileyim
ben, bir Senegalli ¢ikabilir.

Sokaklarda konusulan dil de insanin tuhafina
gidebilir. Herkes her dili konusuyor burada. Bizim-
kiler de duruma ayak uydurmuslar. Georgia aksa-
niyla ne Fransizcalar, ne Arapcalar dinlemek
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miimkiin. Konusma basgliyor; bizim askerler 6nce
Ingilizce konusuyorlar bir siire, sonra ciimlelere
Fransizca kelimeler serpistirerek devam ediyorlar.
Aslinda dilleriyle degil de, elleriyle konusuyorlar.
Bu bakimdan ustalagmig sayilirlar. Ayrintilan bi-
le verebiliyorlar elleriyle.

Karsilarindakiler, Fransizlar, Araplar da oyle.
Onlar da 6nce kendi dilleriyle cevap veriyorlar. Ara-
da bir bir ka¢ kelime Ingilizce. Sonra gelsin el kol
hareketleri. Pekalad anlasip gidiyorlar iste. Zaten
baz1 istekler, duygular kolayca anlatilabiliyor. Su
icmek, icki icmek istedigini belirten el isareti ka-
liplasmug. Ofke, dostluk, ask konusunda da belli
el isaretleri var, onlar kullaniliyor.

Para derseniz o baslibagina bir sorun. Bir frank
iki sente bedel. Franklar da kiZit para... Bes, on,
yirmi, elli, yiiz ve bin franklik banknotlar var. Ku-
rutma kéagidina benzeyen bir kigida basmislar.
Hemencecik yirtiliyor.

Cebinize koysaniz, terden sirilsiklam oluyor,
elinizde tutsaniz yirtihiyor. Baz1 diikkdnlar yirtik
paray1 da kabul etmiyor {iistelik. Zavalli askerler
ne yapsinlar?.. Paralari1 sadece yirtik degil, rakam-
lar1 bile silinmis durumda oluyor ¢ogu kere. Bir
de Amerikan parasi var. Amerika’da kullanilan pa-
ra degil, “istild paras1” olarak adlandirilmis bir
para bu. Cezayir’de degeri yiliksek.

Burada hemen bir turist pazar1 kurulmus. Se-
pet mi istersiniz, kilim mi istersiniz, yelpaze mi,
mangal mi, ne isterseniz kolayca alabiliyorsunuz.
Ulkelerine déniip donemeyecekleri bile belli olma-
yan askerler boyuna aligveris ediyorlar. Herkes,
Amerika’daki akrabalarini, arkadaslarini diisiine-

114



rek bir seyler aliyor. Biiylikanne bu Cezayir sali-
na bayilir. Ya su Italyan karabinasi? Charley Am-
ca’nin sdminesinin iistline ne yakisir, . Birdenbi-
re bir emir ¢ikiyor: Herkes yanina yalniz kendi es-
yasini alacak! Ya bir yere emanet ediyorlar aldik-
larini, ya da diislik fiyatla satiyorlar. Biz ne kol-
leksiyoncu bir ulusmusuz meger. Yeni bir sehre
gidiyorlar. 11k is: Aligverise ¢ikmak.

Oteller saat beste ¢cok kalabalik oluyor. Her-
kesin oturup cene calma, bir seyler icme saati. Sert
icki aramak bosuna. Limonata, soguk sarap, bir
de portakal sarabi var. Yer fistigindan bira da ya-
piyorlar, ama bira bu, fistik gibi kokunca pek hos
olmuyor. Sarap giizel, serinletici. Viski tadina alig-
mi1s damaklar biraz hayal kirikligina ugruyorlar
gerci; yine de pekald idare ediyor iste.

Randevu yerleri de otellerin salonlari. Sevgi-
liler masalarin cevresinde toplanip tath tath konu-
suyorlar. Fransiz kadinlar: giizel. Kalin, tahta ta-
banlari olan ayakkabilar giyiyorlar, ama cekicilik-
lerinden bir sey kaybettirmiyor bu. Hepsinin elbise-
leri birbirine benziyor. Zaten az elbiseler var. Mak-
yaj malzemesi, sa¢ boyas1 hak getire. Ne yapsin-
lar, sacglarinin birer buklesini boyuyorlar yalniz;
bu da onlara garip bir hava kazandiriyor.

Saat bes sularinda sokaklar, “Stars and Stri-
pes, Stars and Stripes!” diye bagiran kara Arap
cocuklariyla doluyor. Ordu gazetesinin adi bu. As-
kerlerimizin tek haber kaynagi. Aslinda, burada
rek haber alamiyor insan. New York da, L.ondra da
haber bakimindan ¢ok daha zengin. Dedim ya, in-
san savasin ne kadar icine girerse, savag listiine
bilgileri o kadar azaliyor.
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Buradaki askerlerin savasa pek aldirdiklari
yok. Amerika’da, savas hazirhg1 yapan askerlere
hi¢ benzemiyorlar. Bunlarn ilgilendiren basglica ko-
nular yemeklerin iyi ¢ikip ¢ikmamasi, ¢avusla kav-
ga edip etmeme, sarabin fiyatinin yiikselip yiik-
selmemesi, Amerika’dakiler buraya gelsinler, bel-
ki onlar da béyle olurlar.
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SAAT KACAKCISI

KUZEY AFRIKA’DA BiR YER (Londra kana-
liyla), 31 Agustos 1943 — Gece yarnisini gecmisti.
Inzibat c¢avuslarindan biriyle bir tegmen ciple
Oran’dan yeni cikmiglardi. Yildizh bir Afrika ge-
cesiydi. Gen¢ bir adamd1 tegmen, cavusa giiveni
vardl. Onun icin ciple hig¢ ilgilenmiyor, etrafi sey-
rediyordu. Bir ara, “Gidip miihendislerin orda bi-
rer kahve icelim,” dedi. “Su ilerdeki kdseyi done-
ceksin.”

O anda Onlerine kocaman bir askeri kamyon
ciktl. Saatte altmis mil kadar hizla, iki tekerlegi-
nin istiinde déndi késeyi; yanlarindan, cipe siir-
tiinurcesine gecti. “Hay Allah,” dedi cavus, “ta-
kip edeyim mi?”

Tegmen, “Yakalayalim,” diye cevap verdi.

Cavus cipi gazladi. Cok gecmeden kamyona
yetistiler. Durdurup bir kenara c¢ektiler onu.

Kamyonda ili¢ adam vardi, licii de 6ne otur-
mustu. Ickiliydiler. Cavus, el feneriyle kamyonu
sOyle bir arastirdi; bos iki sarap sisesi buldu. “Ci-
kin disari,” dedi. Cikanlar1 sirayla kontrol etti,
hepsinin arka ceplerini, pantalonlarinin pacalari-
n1 aragtirdi.
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Tegmen, “Arabay1 kim kullaniyordu,” diye sor-
du.

Ufak tefek, sisman bir asker, “Bilmiyorum,”
diye cevap verdi. “Daha ©Once hi¢ gérmedim onu.
Sizin geldiginizi goriince kamyondan atlayip kac-
t1. Biz s0yle bir dolasmaya c¢ikmistik. Bizi kamyo-
na aldi, ‘Biraz gezelim, dedi, biz de bindik.’ Ez-
berlemis gibi séyliiyordu kelimeleri.

“Kamyonu nereden aldiniz?”

“Soyledim ya, efendim, bizim bir seyden ha-
berimiz yok. Yolda gidiyorduk. O adama rasladik.
Bizi kamyona aldi.”

“Ad1 ne?”

“Bilmiyorum. Biz ona Willie adim1 taktik. O
da bu adi begendi, ‘Peki Willie deyin bana,’ decli.
Asil adini bilmiyoruz.”

“Binin cipe,” dedi ¢avus. “Kamyonun anahta-
rim1 aldim, tegmenim. Birini géndeririz. Hadi ba-
kalim, cipe!”

“Bizim bir su¢umuz yok ki, ¢avus. Nicin gotii-
riiyorsun bizi Willie adindg biri.”

“Kapa c¢eneni de bin bakalim,” dedi cavus.

Askerlerin li¢ii de, cipin arka sirasina yigildi-
lar. Cavus direksiyona gecti, tegmen de ylizii as-
kerlere doniik, 6n siraya oturdu. Ufak tefek, sis-
man asker durmadan konugsmak istiyordu. Cip,
Oran sokaklarina girip bir inzibat karakolunun 6-
niinde durdu. Sokaklar karartilmisti, binalardan
tek 1s1k sizmiyordu disari. Onun i¢in, karakolun
icine girdiklerinde gozleri kamasti. Bir tegmenle
bir ¢cavus oturuyordu karakolda.

“Cikarin kimliklerinizi bakalim,” diye giirledi
cavus. Sonra kimliklere bakarak oniindeki defte-
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re notlar almaya bagladi. “Cebinizde ne varsa on-
lar1 da ¢ikarip su kutuya koyun.” Kaleminin ucuy-
la, masanin listiinde duran bir puro kutusunu gés-
terdi.

Ufak tefek adam, “Ama cebimdekiler benim
kendi malim.” diye karsi koyacak oldu.

“Makbuz veririz. Cikar cebindekileri. Kollari-
ni swa.”

Ufak tefek, sisman adamin yanindakiler hic
konusmuyor, sadece olanlar1 seyrediyorlardi.

“Kamyonu kim kullaniyordu?”

“Willie adinda biri. Kamyondan atlayip kag-
t”

Cavus, Oteki askerlere dondii. “Kim kullani-
yordu kamyonu?”’ diye sordu.

ikisi de basglariyla sisman askeri goésterdiler.

Sisman, hafifce, “Namussuzlar,” diye sodylen-
di, “Alcak namussuzlar sizi...”

“Siva kollariny,” dedi c¢avus. “O da ne? Doért
kol saati birden. Bir GI saati bu. Devletin mal.
Nerden buldun?”

‘Birine bor¢ para vermistim. Rehin aldim. Bor-
cunu odeyince geri verecegim.”

“Cikar ctizdanini.”

Sisman, kirmizi, deri bir ciizdan ¢ikardu:

“Makbuz isterim. Bunu alnimin teriyle birik-
tirdim.”

Cavus, clizdani elinde §oyle bir salladi. “Vay
canina,” dedi; sonra icindeki paralar1 ¢ikardi:

“On bin Cezayir frangi, ii¢ bin de Amerikan
dolar.”

“Hayatim boyunca biriktirdigim para bu. Mak-
buz isterim.”
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Masanin arkasinda oturan istegmen, hareke-
te gecti. “Ayr1 odalara kapayin onlari, ¢avus,”’ de-
di. “Ben konusurum onlarla. Siz kamyona bir kag
kisi gonderin. Etrafi, tarlalar1 arasinlar. Belki bir
siirii saat bulurlar. Araplar saatlerin tanesine kirk
papel veriyor. Kapayin sunlari bir odaya.”

Sisman, “Willie adinda biri,” diye yakiniyor-
du; “biz yolda yiiriiyorduk. Willie adinda biri, kam-
yonla geldi yanimiza. ‘Atlayin da biraz dolasalim,”
dedi. Biz de bindik.”

Gozleri, oteki askerlere ilisti. Yumusak yuzii
birdenbire asiliverdi:

“Ah, alcak namussuzlar sizi...”
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YIRMI DOLARA

KUZEY AFRIKA’'DA BIiR YER (Londra kana-
hyla), 1 Eylil 1943 — Sligo ile “Capkin” kirk se-
kiz saatlik izinlerini kullaniyorlardi. Cezayir'deki
meyhaneler aksam sekiz oldu mu kapaniyordu,
ama sekize kadar ikisi de ¢akir keyif olmustu bi-
le. Yanlaring birer gise sarap alarak kiyiya gitti-
ler. Sicak bir geceydi, siseleri dipleyince elbisele-
rini ¢ikarip suya girdiler. Baglarin1 suyun yiiziin-
de tutacak bigimde oturup c¢ene calmaya basladi-
lar.

“Nasi1l, keyfimiz gicir; 6yle degil mi, Capkin?”’
dedi Sligo. “Beles plaj. Simdi Amerika’da olsan
béyle bir denize kiyamet kadar para verirdin.”

“Ben New York’da olmayi tercih ederdim,” de-
di Capkin. “Cok 6zledim New York'u. Annemi go-
rir, sonra da lig macglarina giderdim.”

“Canim, New York da cok kalabalik bir ge-
hir.”

“Buras1 da ¢ok 1ss1z.”

“Lig maclarn dedin de... Bak, bu dogru; lig
maglarinl ben de 6zledim.” Sligo bir siire konus-
madl “Artik memlekete gitmenin zamani geldi.”

“Memlekete mi?”
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“Oyle ya. Buradan biktim. Artik dénsem iy
olacak. Ligleri 6zledim.”

“Memlekete nasil doneceksin? Olacak sey de-
gil bu. Hayal kurup durma.”

Sarap i¢ini iyice 1sitmist1 Sligo’nun. Deniz de
glizel mi giizeldi.

“Amerika’ya donecegim. Var misin bahse?”

“Ka¢ parasina?”’

“Yirmi dolara.”

“Dénemezsin,” dedi Capkin.

“Var misin bahse?”

“Varim tabii. Ne zaman vereceksin?”

“Verecek olan ben degilim ki. Sen sulanacak-
sin yirmi dolari. Hadi, simdi ¢ikip kumlarda biraz
kestirelim.”

Biraz ilerde, rihtimda gemiler vardi. Tanklar,
silahlar getirmislerdi Amerika’dan. Kuzey Afrika
carpismalarindan kalan bozuk sildhlar, demir, ce-
lik parcalarimi1 yeniden silah yapilmak iizere Ame-
rika’ya gotiireceklerdi. -Sligo ile Capkin bir siire
gemileri seyrettiler. Yiiz kadar da Italyan esiri var-
di1 rithtimda; onlar da Amerika’ya goétiirtilecekler-
di. Esirlerin bazlarinin iistlerindeki elbiseler pa-
ramparca olmustu. Bazilarina da Amerikan iini-
formalarn giydirmislerdi, zavallilarda elbise diye
bir sey kalmamist:1 ¢iinkii. Esirler, Amerika’ya gi-
decekleri i¢cin pek iiziilmiise benzemiyorlardi. Ge-
miye binmek i¢in emir bekliyorlardi.

‘Sunlara bak,” dedi Capkin. “Bunlar gidecek-
ler, biz burada ciiriiyecegiz. Ne yapiyorsun, Sligo?
Niye iistiine basina yag siiriiyorsun?”

“Yirmi papel,” dedi Sligo. “Bir giin seni bu-
lup yirmi papelini alirnm elbet.” Basindan sapka-
sim c¢ikarip Capkin’a verdi. “Bu da benden sana
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ufak bir hediye.”

“Ne yapacaksin, Sligo?”

“Sakin ardimdan gelmeye kalkma. Yirmi pa-
pel. Unutma haa. Hadi, artik New York'da gorii-
slirtiz.”

Sligo, dostc¢a bir selam ¢akarak, Capkin’in ya-
nindan uzaklastl. Yirtik gémlegi, kirli pantalonuy-
la esirlerin arasina karisti.

Kisa bir siire sonra nobetcilere, esirleri gemi-
ye bindirmeleri i¢in emir verildi. Capkin, uzaktan
Sligo'nun sesini duydu:

“Itmesene be adam. Ben esir filan degilim.”

Bir nobet¢i bagirdi:

“Kapa ceneni! Ingilizce biliyorsun diye nu-
marani1 yutar miyiz sandin?”

Sligo’yu iskeleye dogru iteledi.

Capkin olanlar, biraz hayret, biraz da keyif-
le seyrediyordu.

“Ben Americano’yum, Americano askeri. Be-
ni bu gemiye bindiremezsin!”

Capkin bir de bakt1 Sligo nébetciye yumruk
atmaya baghyor... iste o anda olan oldu, nébetci
elindeki copu kaldirdig1 gibi Sligo'nun kafasina
indiriverdi. Sligo’nun da istedigi buydu zaten. Of-
keli ve yalanci “Italyan esiri’ni gemiye tasidilar.

“Vay canina,” diye mirildand: Capkin. “Ne he-
rif be... Bir sey de yapamazlar simdi ona. Tanik-
lar1 var. Yirmi papel eder bu numara.”

Uzun siire kiyida oturdu Capkin. Geminin ha-
reketini seyretti. Catanalar, koca gemiyi denizal-
t1 aglarinin arasindan gecirdiler. Gemi, uzaklarda
baska destroyerlerle bulustu. Capkin kalkip Ceza-
yir'e indi. Bir sise sarap alip yine kiyiya, kirk se-
kiz saatlik iznini kullanmaya dondii.
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IMZALI BANKNOTLAR

AFRIKA’DA BIR YER (Londra kanaliyla), 2
Eyliil 1943 — Imzal banknotun ne oldugunu so-
racaksiniz. Savastan o6nce ¢ikmig, savag sirasinda
da hizla yayilmis bir moda bu. Eskiden, ugakla ok-
yanusu asanlarin sayisi parmakla gosterilirken,
akillinin biri, okyanusu ucakla gectigini isbat et-
mek icin cebinden bir dolarlik banknot ¢ikarmais,
ustunii miirettebata imzalatmis. Ondan sonra gel-
sin birer dolarlar. Bu, 6nce ucak pilotlar1 ve yar-
dimcilar1 arasinda moda olmus. Bir pilot, ucakla
okyanusu astigin1 mi soyliiyor, hemen arkadasla-
r1 onun imzali banknotunu gérmek isterlermis. Pi-
lot imzali banknot gosteremezse arkadaslarinin
hepsine birer dolar vermek zorunda kalirmis.

Okyanusu asan ucaklarin sayis1 cogaldikc¢a
imzali dolarlarin sayisi da ¢oZalmis. Pilottu, pilot
yardimcisiydi, yolcuydu derken ortalikta yiiz bin-
lerce imzali banknot dolagmaya baslamais.

Bu gelenek savas sirasinda birakilmamis; ak-
sine, daha da yayilmis. Yayildikca da degismis.
Simdi yalniz ucakla okyanusu asanlar degil, her-
kes imzal1 banknotlar tagiyor. Bir meyhaneye mi
girdiniz, her taraftan banknot yagiyor éniiniize. On-
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ce yesil kagitlan teker teker imzalayacaksiniz; son-
ra ickinizi iceceksiniz. Bu arada, siz de cebinizden
bir dolar ¢ikarip herkese imzalatiyorsunuz tabii.
Okyanusu uc¢akla agmigsiniz, agsmamigsiniz, hi¢ 6-
nemli degil. Ne merakhlar var.. Gidip general-
lere, senatorlere imzalatiyorlar dolarlarini. Gene-
raller, senatérler de biiyiik bir ciddiyet icinde im-
zalarim1 atiyorlar.

Ustelik yalniz birer dolarlik banknotlar da kul-
lanilmiyor artik. Yirmiser dolarhik mi istersiniz,
yiz dolarlik mi... Her degerde para var. Bir ¢ok
ulkenin parasi kullaniliyor. Dolarin iistii mii dol-
du, hemen bir sterlinlik Ingiliz banknotu uzatili-
yor, arkasindan elli franklik Cezayir parasi, arka-
sindan yiiz liralik Tiirk banknotu. Paralar plastik
kaplar icinde titizlikle saklaniyor. Hem maddi, hem
de manevi degerleri var. Bdyle bir hazine kolay
kolay eskitilir mi hig?

Bir banknotun listiinde ¢esit ¢esit yer var im-
zalanacak. Morgenthau’nun adi altindaki bosluk
en iyi yer. Onemli Kkisilerin imzalan oraya attiri-
liyor. Eger siz 6nemsiz biriyseniz, hi¢ siipheniz ol-
masin, paranin seri numarasinin yanindaki yesil
zemin gosterilecektir size. Oray1 imzalayacaksiniz.
Imzanizi atmigsiniz, atmamissiniz, hepsi bir. Na-
s1l olsa oradaki imzalarin hi¢ biri okunmuyor.

Bu imzali banknotlarin sagladig1 bir yarar
var: Insan kolay kolay yirmi dolarhigi, yiiz dolar-
l1ig1 harcamiyor. Ya biriktiriyor ya da 6nemli bir
ihtiyacinin karsiligl olarak kullaniyor; 6yle ickiye
falan vermiyor.

Savasta insan neler neler goriiyor. Benim gor-
dihgiim en garip seylerden biri de, bu imzal1 bank-
not gelenegi.
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TANK MEZARLIGI

KUZEY AFRIKA’'DA BIR YER (Londra ka-
naliyla), 5 Eyliil 1943 — Kuzey Afrika sehirlerinin
birinin hemen yaninda bir “tank mezarligi1” var.
Bu mezarlhikta yalniz tank o6liileri yatmiyor gerci,
yine de adina tank mezarlhigl diyorlar. Parcalan-
mis tanklar, kamyonlar, motosikletler, otobiis-
ler, cipler... Ne isterseniz bulabilirsiniz burada.

Tank mezarlifinin yaninda sirayla atélyeler,
tamirhaneler duruyor. Her giin bir siirti uzman do-
luyor mezarliga, bozuk araclar: inceliyor. Belki su
tankin iist kismindan yararlanmak miimkiin... Su
ilerdeki tankin alt kismina monte ettik mi, sapa-
saglam bir tank elde ederiz... Su otobiisiin kard-
seri de saglam kalmis... Bu otobiisiin motoruna
bir sey olmamis _ Bozuk araclardan, paramparca
olmus araclardan yeni araclar yaratiyorlar. Hig
onarllmayacak durumda olanlar ise binlerce ye-
dek parca sagliyorlar. Amerika’da otomobil mezar-
liklar1 vardir hani, isteyene ufak bir iicret karsi-
liginda yedek parca satarlar. Burada da satis va-
piliyor. Arabanizin direksiyonu kirildiysa pek uiziil-
meyin, belki tank mezarliginda saglam bir direk-
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siyon bulursunuz.

Tamirhanelerde yiizlerce insan ¢alisiyor. Ya-
rattiklar1 yeni araglar1 piril pirill boyuyorlar. Go6-
ren, hic kullanmilmamis araclar sanir onlar. Iscile-
rin calistiklar1 binalarin yanina iistiiste lastikler
yi1g1lmis.

Arada bir toplar da carpiyor insanin goziine.
Bazilarinin ates etmekten yataklar1 yanmis; bazi-
larinin ise sadece tekerlekleri kirilmis. Yanmis
yataklarin yerine yeni yataklar takiliyor; tekerlek-
ler degistiriliyor. Eski yataklar, tekerlekler ne ola-
cak peki? Amerika’dan sik sik yeni sildhlar geti-
riyor gemiler. O gemiler bos mu donsiin, demir ce-
lik parcalarini, hurdalar goétiiriiyorlar. Orada fab-
rikalar hurdalar1 yeniden degerlendirip gicir gi-.
cir toplar, tanklar yapabilir.

Aylarca once Amerika’da ufak bir sehrin ga-
rajlarindan birinde otomobil tamiriyle ugrasan us-
talar simdi burada bozuk General Grant tankla-
rinn dertlerine ¢are ariyorlar. Yaptiklarn isler ara-
sinda pek fark yok aslinda. Eskiden makinelerle
ugrasiyorlardi, simdi de makinelerle ugrasiyorlar.
Giydikleri elbiseler bile farklh degil. Kendileriyle
birlikte Fransizlar, Araplar da calisiyor. Adam-
larimizdan ne yapmalar1 gerektigini 6greniyorlar.
Fazla soze gerek yok. isin 6ziinli hemen kavrivor-
lar. Zaten konusmak isteseler de arada dil ayrilig:
var. Bir ka¢ el kol isareti yeter.

Savas alanlarindan bozuk araclar, sildhlar ya-
giyor. Modern savas, araglarina hi¢ mi hi¢ acimi-
yor. Oteki savaglarda olduzu kadar cok insan 6l-
miiyor bu savasta; ama her zamankinden ¢ok si-
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lah mahvoluyor. Insanla insanin savasi degil bu,
sildhla silahin savasi.

Bu arada baz1 ayrintilara rasthiyor insan, lizii-
liyor. Su tankin iistiinde kan lekesi var iste. Su
yanik tankin listiinde de yirtik bir {iniforma par-
casiyla Kkivrilmis bir postal duruyor. Iclerindeyse
kagitlar, telefon numaralary, ufak desenler.,. OrT-
dudaki her aracin bir adi var. Coguna kiz adlar
verilmis, bazilarinin adlarindan cesaret akiyor.
Bir tank goriiyorsunuz, tepesi tamamen uc¢mus.
Adina bakiyorsunuz: Talihli Kiz. Her tankin bir
Oykiisii, bir gecmisi var. Ama o oykii, tanki kulla-
nanlarla birlikte yok olmus.
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PROVA

AKDENiZ SAVAS BOLGESINDE BiR YER,
29 Eyliill 1943 — Amerikan birlikleri, Italya kiyi-
larin diislinerek, Afrika kiyilarinda durmadan ci-
karma provasi yaptilar. Sicakta, toz-toprakta as-
kerlerin canlan ¢ikti. Cikarma gemileri yerine ko-
caman tahta maketler kullanildi. Askerler, maket-
lerin i¢ine doluyor, emir verilince de ok gibi fir-
layarak yere yatiyorlardi. Hepsi siginacak bir tiim-
sek arkasi buluyordu. Yoksa makineli tiifekler can-
larina okurdu...

Ustiiste prova yaptilar. Islanacaklarina toza
bulandilar. Georgia’nin kirmizi topragina benze-
yen bir toprakti Afrika topragi.

Cikarma provalarinin ilk bdliimii bitince ikin-
ci bolimii basladi. Artik gemiden c¢ikip siper al-
may1 6grenmislerdi ya, gerisi kolaydi. Simdi de bir
diisman sehrine girince nasil davranmalar1 gerek-
tigini 6greneceklerdi.

Sessiz film zamaninda Hollywood’da nasil se-
hir maketleri yaparlardi, askerler i¢cin de iste &y-
le maketler yapmislardi. Al¢ak, basik, yaygin bi-
nalar, uzun binalar, ag¢ik pencereler, daracik so-
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kaklar... Askerler sokak koselerinde saklanmayi,
pencerelerden ates piiskiiren makineli tiifekleri
susturmay1 6grendiler. Onlarin, bir oyuna hazir-
lanir gibi, boyle prova yaptiklarini gérmek tuhafi-
ma gitti dogrusu. Prova da haftalarca siirdii.

Ikinci béliim de bitince iigiincii bélilm basla-
di. Buna ii¢iincii perdenin provasi1 da diyebiliriz.
Salerno kiyilarini andiran uzun, beyaz Akdeniz ki-
yilarina ciktilar. Su inanilmaz derecede mavi ve
tuzluydu. Insan mantar gibi yiiziiyordu denizde.
Kiyida sahici ¢ikarma gemileriyle caligtilar. Ge-
miler kiyidan biraz agildi, sonra yine yanasti. As-
kerler, topraga ayak basar basmaz kosarak solu-
gu karsilarindaki iiziim baglarinda aldilar. Ital-
ya sahillerinde de iiziim baglan vardi ¢iinkii. Pro-
va yeri ¢ok iyi sec¢ilmisti.

Bir ka¢ gilin sonra provaya makineli tiifekler
de katildilar. Vizir vizir sahici kursun atiyorlacdi.
Boylece, askerler, baslarini ¢ok yukarda tutmama-
ya, yerde sliriinerek ilerlemeye alistilar.

Birliklerin sayis1 gittikge cogaldi. Provanin
sonlarina dogru Kkiyi, kalabaliktan kayniyordu. Ci-
karma gemileri kiyiya yanasir yanasmaz, askerler
sasilacak bir hizla iliziim baglarina girip sip diye
kayboluyorlarda.

Kara Cezayir iizlimleri iyice olmustu. Asker-
ler, baglardan gecerken midelerine bir ka¢ salkim
indirmeden edemiyorlardi. Bunun sonucu olarak
da, dizanteri olaylari birden artti. Ama ilgililer ne
yapsin? Toz-toprak icindeki susuz askerler bagla-
rinin ucunda “ye beni” der gibilerden sallanan
uziimlere dayanamiyorlardi ki.

Glinliik provalar biter bitmez herkes solugu
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denizde ahyor, liniformasini ¢ikarip kula¢ atma-
ya bashyordu. Su ilikti, tathyd:; gliz, gozlerini ki-
zartiyordu askerlerin. Giinegte iyice yandilar; renk-
leri, Araplarinki kadar olmasa bile, iyice siyahlag-
t1.

Aksam olunca hepsinin iistiine bir yorgunluk
¢Okiiyordu. Afrika’dg karanlik basinca kim ne ya-
pabilir ki? Araplar diinyanin en pis, en kotii ko-
kan insanlari. Her yer dért bin yillik idrar koku-
yor. Kuzey Afrika’nin tipik kokusu bu. Askerlerin
sehre inmelerine izin verilmiyor. Sehirde hasta-
lik kol geziyor ciinkii; ilistelik Amerikalilar, bilmi-
yerek de olsa, Araplarin dinsel geleneklerine ay-
kir1 hareket edebilirler. Oyle satin alinacak bir
sey de yok sehirde; fiyatlar adamakilli yiiksek. As-
keri birlikler gelir gelmez fiyatlar alabildigine yuk-
selmis.

Askerler de ne yapsinlar, ¢adirlarina girip ci-
binlikleri kuruyorlar. Biitiin gece kasiniyor, Kkii-
fiirdi basiyor, sonra kaginmaktan ve kiifretmekten
yorgun diisiince uykuya daliyorlardi. Kafalar da,
govdeleri de makinelesmisti sanki. Savagtan hig
s0z agilmiyordu. Evlerinden, temiz yataklarindan,
bembeyaz carsaflardan, soguk sulardan, dondur-
madan, idrar kokmayan yerlerden konusuyorlar-
di. Sicak riizglnn getirdigi kizil toz, derilerine ya-
pismig, adeta kabuk baglamisti. Yikanmakla da
citkmiyordu artik. Afrika’da bulunmaktan mem-
nun olduklarni ileri siirersem, bana hemen yalan-
c1 damgasmi yapistirabilirsiniz. Hepsi, bagka yer-
lerde olmak istiyor simdi.
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AKDENIZ SAVAS BOLGELERINDEN BIRI,
1 Ekim 1943 — Cikarma provasi haftalarca siirdii.
Bu arada, ilk temsilin bagliyacagina dair belirti-
ler de goriiliiyordu. Yollar, ciplerle, askerlere yi-
yecek ve cephane tasiyan kamyonlarla doluydu.
Modern bir ordunun binlerce seye gereksinimi var-
dir. Koca bir deve benzer modern ordu. Kolay ko-
lay kipirdanamaz. Bir kere, yapilan planlarin de-
gistirilmesi zordur. Sadece cephede savasanlarla
bitmemektedir is. Asil sorun, cephedekilerin geri-
sini iyi ayarlayabilmek, iyi diizenleyebilmektir.
Koca dev, tam bir uyusma icinde hareket edemez-
se, basarinin kazanilmasi gligclesir. Modern ordu-
yu otomobile benzetiyor bazilari. Bir vidas1 eksik
olursa, otomobil harekete gecemez. Durup bekle-
mek gerekir. Elde diirbiin, saflar1 gozetleyip dur-
madan karar degistirme cag1 gerilerde kaldi.

Kuzey Afrika’da durmadan prova yapilmasi-
nin bir sebebi de, her vidanin yerli yerine oturma-
sin1 saglamak icindir. Savasta nasil davranilacak-
sa simdiden herkes aligmali. Kantinler bile, ilerisi
diisiiniilerek tatsiz sularla doldurulmus. Susayan
gidip, insanin agzini 1slatmakla kalan, ama da-
maga ¢ok tatsiz gelen sudan igiyor. Aligsinlar.
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Askerler haril haril prova yaparken limanlar
da savas araclariyla doluyor. Koca gemiler, mal-
zeme yiikli kamyonlar getiriyor. Sonra cekip git-
miyorlar. Limanda, ¢ikarma giliniinii bekliyorlar.
Cikarma giniinii orduda bilenlerin sayis1 herhal-
de bir elin parmaklarimi ge¢cmez.

Amerika’nin bu savagta kullandig1 en 6nemli
gizli siladhlardan biri de “6rdek”ler. Kocaman kam-
yonlar bunlar; karada gidiyorlar; kiyiya geliyor-
lar, denize aldirdiklarn yok, suya giriyorlar hemen,
ylizmeye basliyorlar. Denizde gidecekleri yere git-
tikten sonra karaya cikiyorlar yine, yollarina kam-
yon olarak devam ediyorlar.

Liman gemilerle dolu. Arap isciler, sandiklara
durmadan konserve koyuyorlar. Dev vingler, san-
diklar1 gemilerin ambarlarina yiikliiyor.

Diisman durumu biliyor. Ufak capta bir sal-
dir1 olmayacak ki bu; koca harekat. Ucaklarini
gonderip limandaki filolar1 bombardiman etmek
istiyor. Faydasiz. Ucaksavarlarin atesiyle ya di-
siiyorlar ya da geri dénmek zorunda kaliyorlar.
Bir siire sonra da uc¢aklarin ardi arkasi kesiliyor.

Cikarmg giinii gittikce yaklasiyordu. Bu, su-
baylarin oradan oraya kosusmasindan anlasili-
yordu. Sonunda harekat bagladi. Ortaliga garip bir
sessizlik ¢oktii.

Geceleyin gemiler limandan ¢ikmaya bagladi-
lar. Cesitli yonlere gidiyorlardi; bir randevu yeri
tesbit edilmisti, orada bulusacaklardi. Askerler,
kamyonlara binip gemilere yollandilar. Karinca-
lar gibi yigildilar gemilere, malzemelerin iistlerine
oturarak hareket saatini beklediler. Asker gemi-
leri de denize agildi.

135



Askerler ne sancaklarla, ne de bandolarla u-
gurlandilar. Radyolarda sifreli mesajlar verildi.
Kaptanlar mesajlarimi alip makine dairelerine bil-
dirdiler. Akdeniz, filolarla doldu.

Asker gemilerinin giivertelerinde, erler, mal-
zemelerinin iistlerine oturmus, bekliyorlardi. Kam-
yon soforleri, yerlerini alms, bekliyorlardi. Tank
kullananlar, dev canavarlarin yanlarina siralan-
mis, bekliyorlardi. Destroyerler, asker gemilerini
sardl. Radarlar harekete gecti. Denizalti var mi
diye sularin dipleri tarandi.

Akdeniz durgundu.

Hic¢ 151k yoktu; sadece ay, soluk bir 1s1k saci-
yordu ortaliga.

Erler, malzemelerinin iistlerine oturmus, bek-
liyorlardi. Bugiinii beklemislerdi hep. Vatanlarin-
dan bugiin i¢in ayrilmisglardi. Calismiglar, yorul-
muslar, yalniz elbiselerini degil, huylarnim1 da de-
gistirmislerdi. Bugiin icin. Acaba bugiin i¢in mi?
Ciinkii cikarma giiniinti ve saatini bilenlerin sa-
yis1 pek az.
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CIKARMA

AKDENiZ SAVAS BOLGESINDE BiR YER.
3 Ekim 1943 — Askerler aralarinda konusuyor, gii-
listiyor, sakalasiyorlar. Biiylik olay1 perdelemek
icin yapiliyor bunlar. Sanki ¢ikarma olagan bir
seymis, alistiklan bir seymis gibi. Birbirlerini kor-
kaklikla sucluyor, arkasindan da kahkahay: basi-
yorlar. Gec¢mis gilinlere dair anilarini anlatiyor-
lar. Biitiin bu giiriiltii patirt: bir siire sonra yerini
sessizlige birakiyor.

Bunlar yesil birlikler. Talimlerde iyice pismis-
ler. Kendilerine asker demek icin bir sey eksik yal-
niz: Diisman atesi. Diisman atesiyle karsilasacak-
lar1 ana kadar asker degiller. O zaman ne yapa-
caklar, nasil davranacaklar bakalim. Kendileri de
bilmiyorlar ne yapacaklanni. Kagacaklar mi, yok-
sa atese karsilik mi verecekler? Kimse bilmiyor.
Herkesi asil rahatsiz eden de bu galiba.

Yarnn bu saatlerde, yesil birliktekiler asker o-
lup olmadiklarini anlayacaklar. Bu gece bilemedik-
lerini yann 6grenmis olacaklar. Bundan boyle ates
karsisinda nasil davranacaklarini kestirmekten
dogan bir i¢ rahatlhif1 edinecekler. Aslinda, tehlike
biiyiik degil.

137



Demir giivertede, ay 1s1ginda birbirlerine ga-
rip garip bakiyorlar. Tanidiklari, bildikleri, birlik-
te askerlik ettikleri insanlar karsilarindaki. Ama
aralarindaki kopriiler atilmis. Arkadaslarnn yiizle-
rinde 6lii ylizleri araniyor. Yarin aksam kim sag
kalacak? Kimler? Ben sag kalacagim, bir. Bagka?
Bilinmiyor. Savasta adam O6lmez ki. Savagta adam
Olseydi savag cikar miydi hi¢c? Kimse 6lmez. Ama
herkes birbirinin yiiziine bakiyor, birbirinin yiiziin-
de 6limii goriiyor. En korkun¢ an budur iste. Ye-
sil birliklerin c¢ikarmadan oénce gecirdikleri gece.
Bir daha hi¢ bu durumda olmayacaklar.

Herkes, ¢ikarmanin nasil olacagini geciriyor
aklindan. Gecirdigi anda da arkadaslarindan ko-
puyor. Yapayalniz diisiiniiyor. Ay 151ginda bir ba-
sinadir; cevresindekiler arkadaslar1 degil, yaban-
cillardir. Bir daha bdyle olmayacak. Siperler, ko-
susma ve ates cevresindeki yabancilara benzete-
cek onu; cevresindeki yabancilar1 da ona benzete-
cek. Simdilik kimseler bilmiyor bunu. Korkung bir
an yasiyor; bu an bir daha tekrarlanmaz.

Iclerinden hi¢ biri 6lmeyecek olemez. Ama
hepsi 6lmiis. Bu bir ¢elisme degildir, herkes bir ba-
kimg Olmiistiir. Herkes bir mektup yazip bir yere
birakmistir; o mektubu 6lmiis gibi yazmigtir ve
mektup postaya onun 6liimiinden sonra verilecek-
tir. Imla yanlhslariyla doludur satirlar, dzentili bir
hava icinde yazilmigtir. Hepsi ayni1 seyi soylemek-
tedir: “Bir sey var. Senin bilmeni isterdim. Cok
sOylemek istedim sana, ama s6yleyemedim. Bir duy-
gu, icimde kabaran bir duygu, buna engel oldu.
Ne zarar1 var, simdi sOyliyorum. Artik cok geg,
ama sdyleyecegim.” Mektup ayn1 bicimde devam
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etmektedir: “Bunu sana ne zaman sodylemek is-
tediysem bir sey tikandi bogazima. Bir tirli ol-
mad1” Her mektupta bir mesaj vardir. Son mek-
tuplarin hiizniiyle, ac1 tadiyla yazilmistir. Bazila-
rim1 karilarina yazmstir askerler, bazilarini anne-
lerine, kardeslerine, babalarina. Bazilar1 da yolda
goriince ancak seldmlamakla yetindikleri tanidik-
lara.

Biiyiik gemiler sessizce ilerliyor denizde. Ma-
kineleri hi¢ ses cikarmiyor. Emirler fisiltiyla ve-
riliyor, herkes fisiltiyla konusuyor. ilerde bir yer-
de diisman da bekliyordur; o da sessizdir. Geldi-
gimizi biliyor mu acaba? Giicliimiizii biliyor mu?
Makineli tiifeklerini hazirlamis, tepeye toplarini
yerlestirmis mi? Ne diisiiniiyor? Korkuyor mu, yok-
sa kendine giiveniyor mu?

Subaylar c¢ikarma saatini 6grendiler. Ay bat-
mak iizere. Cikarma saat 3:30’da yapilacak. Ayin
batmasindan biraz sonra. Kiy1 karanlik olur o za-
man. Diisman diirbiinle belki gorebilir bizi, ama
simdilik 6nilimiizii sisli bir grilik kaplamis. Ay ok-
yanusa batiyor, denizin iistii gemilerle dolu.

Giivertede oturanlar karanliga ve sessizlige
gomiilliyorlar. Bir asker, kendisinin orada olup ol-
madigini anlamak i¢in bir seyler fisildaniyor.
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AKDENiZ BOLGESINDE BIR YER, 4 Ekim
1943 — Ordekler biiyiik bir hizla cikiyorlar kiyi-
ya. Buldozerler, gemilerden ¢ikacak kamyonlar icin
kumlar1 yigmaya baslamislardi bile. Biraz ilerde
beyaz isaretler vardi: Demek ki, karadaki mayin-
lar daha cikarilmamis.

Sele Irmagi’'nin giineyinde, Kizil Kiyr'da ufa-
cik calilar var. Askerin biri kumda bir ¢cukur acmis,
cukurun cevresine kum torbalan, 6niine de cal
yigmis, icine girmis. Baslhigl yerde duruyor; tiife-
gi caliya dayali. Elinde bir telsiz. GOmlegini ¢ikar-
mis; sirti simsiyah giines yanigi. Yaninda bir su
sisesi.

“Susadinizsa tabii icebilirsiniz,” diyor asker.
Siseyi uzatiyor. “Ama tadi berbat.”

Iciyorum.

“Degil mi?” diye soruyor.

“Oyle,” diyorum. “Berbat.”

Oniimiizdeki tepelerde 88'likler pathiyor. Her
yere kum fiskinyor. Dikkatle inceliyorum askerin
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yiiziinii. Akan tere karisan toztoprak adeta yiizii-
ne cakill kalmisg. Sag1 ve Kkirpikleri gilinesten bem-
beyaz olmus nerdeyse. Neseli bir hali var. Telefon
caliyor. “Hayir, efendim; gelmedi, efendim. Gelir
gelmez soylerim, efendim.”

Telefonu kapattiktan sonra bana doniiyor.
“Ne zaman ¢iktiniz kiyiya?” diye soruyor. “Ben
diin safaktan Once geldim. Birinci postada degil-
dim, ama ikincideydim.” Kiyiya ilk ¢ikanlardan bi-
ri olmadigina sevinmis goriiniiyor. “Cehennem gi-
biydi burasi. Tipki cehennem gibi.” Artik onun bii-
yuk sorunu ¢oziilmiis: Ates altinda kalmis. Bir da-
ha ates altinda ne yapacagini biliyor. O kararsiz-
L1g1 gecirmeyecek bir daha. “Iste suradaydim.” Bir
mil kadar uzaktaki iki Yunan tapinagini gosteri-
yor. “Sonra buraya yolladilar. Siz ne zaman ¢ik-
tiniz kiyiya?” Yine cevap beklemiyor.

“Cehennem gibiydi. Goz gozii goérmiiyordu.
Orada beklesiyorduk.” Cikarma gemilerine dogru
uzatiyor elini. “Belki diismana hi¢ farkettirmeden
kiyiya c¢ikariz diye diisliniiyordum. Amma da sa-
lakmisim haa. Bizi bekliyorlarmis meger. Nereye
cikarma yapacagimizi biliyorlarmis. Milimi mili-
mine. Kumlann arasina makineli tlifekleri, tepe-
lere de toplar1 yerlestirmisler.

“Gokylizii ansizin apaydinhik oldu. Atesten.
Epey kalabaliktik. Birdenbire kafama dank etti.
Kendi kendime, ‘Yahu, bu film degil evladim, ger-
cek,’ dedim. Iste o anda korkmaya basladim. Ki-
pirdanip duruyordum.

“Ates arada bir kesiliyordu. Zifiri karanhga
gomiiliiyyordu ortalik. Cok kisa bir siire sonra 88’ler
yeniden cehennem piiskiirmeye bashyordu. Bir sii-
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rii 88 vardi. Her yana ates ediyorlardi. Ilerleme-
miz emredildigi zaman, ne yalan sOyleyeyim, 6diim
patladi. Su gordiigiiniiz bir millik yer var ya, iste
bu bana diinyanin en uzun yoluymus gibi geldi.
Cevremde kimseler olmasaydi, tek basima olsay-
dim, belki de kacardim.

“Kiylya ayak basar basmaz nedense biraz ra-
hatladim. Calilarin oraya varir varmaz yere yii-
ziilkoyun uzandim. Yanimdakiler de uzandilar. O
anda, yaptigimiz is ¢cok sagma bir is gibi gorindii
bana. Kalktik, biraz daha ilerledik. Birbirimize bir
sey soylemeden ilerledik. Giin isiyordu; toplarin
atesleri adamn goziine eskisi kadar parlak gelmi-
yordu. Azicik sarhosmusum, kafayir bulmusum...
Oyle bir duygu vard: icimde. Toprak ayaklarimin
altinda durmadan sallaniyordu. lyice sersemlemis-
tim. Top seslerinden olacak. Kulaklarim hila zonk-
luyor. Gerektiginden de c¢ok ilerlemistik galiba.
Cilinkii sonradan tutup buraya génderdiler beni.”
Gevrek bir kahkaha atti. “Beni geri géndermese-
lerdi taa Roma’ya kadar yiiriirdiim. Su dag tir-
manirdim, ver elini Roma.”

Kruvazorler tepeyi top atesine tuttular. 88'ler
durur mu, onlar da cevap vermeye bagladilar. Ote-
den 50 kalibrelik makineli tiifeklerin sesleri geli-
yordu. Asker olduke¢a iyi goriiniiyordu. Ne yapa-
cagini biliyordu artik. Bana doniip sordu:

“Siz ne zaman ¢iktiniz kiyiya?”
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ARDENIZ BOLGESI, 6 Ekim 1943 — Insan
pek Oyle carpisma goéremiyor bu savasta. Tarih ki-
taplarinda resimler vardir hani; askerler tek sira
olmug, ilerlemektedirler. Ya ¢izenler dogru c¢izme-
mjs o resimleri, ya da carpismalar degismis. Bu
sabahki gazetelerde diinkii ¢arpismalarin haberle-
ri vardi. O haberleri gonderen muhabir cesitli kay-
naklardan derlemistir yazisini.

O muhabir aslinda neler gérmiistiir, bilir mi-
siniz? Toz-toprak gdérmiistiir, kazilmig siperler, bo-
dur calillar gérmiistiir. Akl varsa, yliziistii uzan-
migtir yere... Baska ne gorecek, burnunun dibinde
kaynasan karincalar1 gérmiistiir.

Sonra biraz ilerleme. Tek sira olmus askerle-
rin, dik baslarla toplara dogru ilerlemeleri degil.
Ucer dérder kisilik topluluklarin yengecler gibi yan
yan sekerek bir siperden bir baska sipere atlama-
lar1. Bu arada makinelilerin ¢itirtisy, toplarin giim-
biirtiisii.

Muhabir, belki de o topluluklardan birindey-
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di. O da ilerlemistir biraz. Yazisinda savas planini,
taktikleri, kazanilan ya da kaybedilen topraklarn
anlatmaktadir ya, aslinda sunlan gormiistir:

Karnindan barsaklan firlamig bir Italyan ki-
21 gérmiistiir sokakta. Can cekisen arkadasinin ba-
sucunda aglayan bir asker gormiistiir. Bir siirii
oli katir gérmiistiir belki. Yikik evler, duvarlarda
acllmig deliklerden birer ¢camasir gibi sarkan yir-
tik pirtik désekler gormiistiir. Her yanda kana hbo-
yanmis arabalar... Kacamadan olduklan yere ca-
kilip kalmis koyliiler. ..

Sedyeciler, yiiklerinin agirligini biraz olsun ha-
fifletmek icin, uygun adim yiiriiyerek geri saflar-
dan gelmislerdir. Sedyelerden kan damlamaktadir.
Belki bir Amerikan askeri yatmaktadir iistiinde,
belki bir diusman askeri. Hafif yaralilar, sargil
baglar1 kollary, bacaklanyla agir agir yiiriimekte-
dir.

Havadaki kan kokusu burnunu sizlatmigtir mu-
habirin. Diin 6ldiiriilen, onceki gilin oldiiriilen in-
sanlarin, hayvanlarin kokulari da havay1 sarmis-
tir. Bir bina m1 havaya uctu, icinden hemen eski
bir koku yayilmaktadir. Muhabirin burnuna ken-
di ter kokusu, biitiin ordunun ter kokusu gelmek-
tedir. Bogaz1 kurumustur; yanindaki sicak suyu,
dezenfektan kokan suyu icecektir.

Ilerlemeleri, cekilmeleri size bildirirken, deri-
sinin ne hale geldiginin farkinda bile degildir. Uc
gindir elbiselerini ¢ikarmamistir ¢ilinkii. Ayaklan
kavrulmustur, les gibidir, sismistir. Clinkii ti¢ giin-
diir ayakkabilarin1 da cikarmamistir. Gozlerinin
oniinde kirmiz1 benekler ugcusmaktadir. Kiyiya ¢i-
karken incinen dizi kaskati kesilmistir, sismistir,
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ona biiyiik bir aci vermektedir. Ama yara degildir
ki bu, simdi kim ugrasacak onunla.

“Besinci Ordu iki kilometre ilerledi,” diye ya-
zacaktir, Bu arada yanibasinda oliiler gémiilmek-
tedir. Askerler artik alismiglardir 6lii géommeye.
GoOmdiikleri oOliilerin boyunlarindan ¢ikardiklar
kimlikleri bir yana koymaktadirlar.

Bu arada cebinden balmumuna sarilmis ufak
bir paket c¢ikaracaktir. Yemek. Kopek biskiiilerini
andiran sert kekler vardir icinde. Biraz peynir. Vi-
taminli seker. Suya karigtirmak, suyun tadini bi-
razcik olsun diizeltmek i¢in konulmus limon tuzu.
Dort sigara.

Yemektir bu; saatlerce midesini tok tutacak,
kalbini ¢aligtiracak olan yemek. O yemek yerken
askerler ilerlemigse, bir de bakacaktir ki, ¢evresi-
ni pis, bécek gibi ¢ocuklar sarmis. Stimiiklerine si-
nekler konan bu ¢ocuklar burunlarini ¢ekerek ye-
mek isteyeceklerdir ondan. Elleri sekere uzanacak-
tir: “Caramela - caramela - caramela - okey, okey.”
Iclerinden birine seker verirse, ¢ocuklarin ¢igligi
daha da artacaktir: “Caramela caramela.”’

Bir siire sonra, tozlarin nerdeyse ¢calismaz ha-
le getirdigi portatif daktilosunda haberini yazma-
ya baslayacaktir:

“Genera] Clark’in besinci ordusu, agir top ate-
:sine ragmen iki kilometre ilerledi.”
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AKDENIZ SAVAS BOLGESINDE BIR YER,
8 Ekim 1943 — Salerno kiyilarina yapilan ¢ikar-
ma pek kolay olmadi. Almanlar bekliyorlardi bizi.
Tepelere yerlestirilinis 88’ler, kumlara gémiilii ma-
kineli tiifekler durmadan ates piiskiiriiyorlardi. Us-
telik kiyiya boydan boya mayin dosemislerdir. Epey-
ce carpismak zorunda kaldik. Hattd bir ara, bizi
piiskiirteceklerdi. Neyse ki, donanmamizin basa-
rilh atiglan yiiziinden cekildiler de, askerlerimiz ra-
hat bir soluk aldilar. Yesil birlikler de, yedek kuv-
vetler de canlarini dislerine takarak savastilar.

Deniz, giinlerdir durgun. Biraz firtina, biraz
dalga olsaydi isimiz giiclesecekti. Bir ipekli kumag
gibi diimdiizdii hep. Ustiinde bos konserve kutula-
11 yuziiyor simdi. O kadar ¢ok kutu var ki, sayila-
n binleri asiyor. Hepsi de giineste piril piril parl-
yorlar. Deniz mazot icinde; gemilerde ne kadar ¢Op
varsa, hepsi sulara dékiilmiis.

Kiyiya yakin duran gemiler boyuna ates edi-
yorlar. Toplar biraz daha havaya dikilmis, bura-
dan goriilmeyen hedeflere, tepenin arkasina dii-
silyor mermileri.

Komuta gemisi donanmanin tam ortasinda du--
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ruyor. Komuta gemisi degil de, ylizen bir radyo
istasyonu sanki. Her yonden gelen bilgileri toplu-
yor, her yéne emir dagitiyor. Icindekilerin yorgun-
luktan canlar ¢ikmis. Kolay mi, hep bombalan-
mak tehlikesiyle kars: karsiya. Son yirmi dort sa-
at icinde tam kirk sekiz kere alarm verildi. Yor-
gun askerler, basliklarini kapip gliverteye, gorev-
lerinin basglarina kostular. Tepelerindeki ucakla-
rin attiklar1 bombalar soguk terler doktiirdii on-
lara.

Alman ucgaklarinin ¢ogu, bizim ates hattini ge-
cemedi. Ama gecenler de oldu bu arada. Atilan
bombalardan hi¢ biri komuta gemisine diismedi.

Doért giindir bu bdyle sliriip gidiyor. Kimse
uyuyamadi daha. Koca albaylar, generaller bile
kosusup duruyorlar. Kiyida karargah kurmak icin
emir bekleniyor. Kiyiya ciksalar biraz rahata ka-
vusacaklar. Filonun ortasinda, diismana hedef ol-
mak tath bir sey degil. Hedef komuta gemisi, ama
yaralananlar 6teki gemiler.

Bu arada, Almanlarin ellerinde yeni bir bom-
ba oldugu soOylentisi yayiliyor. Atildiktan sonra,
ucaktan yonetilen bir bombaymig bu. Agir agir dii-
sermis. Mutlaka hedefini bulurmus.

Hava akinlarinin basladigini belirten kirmizi
1s1klar yandi mi, destroyerlerden gokytiziine du-
manlar saliniyor. Yalniz duman ¢ikaran ufak ge-
miler de var filoda. Beyaz, kiikiirt gibi kokan bir
{duman kaphyor ortahigi. Filo gériinmez oluyor.
Oksiiriikler, kulaklar1 sagir edecek kadar siddet-
leniyor. Top atesi baghiyor sonra. Oksiiriik sesleri
adamin kulagina gelmiyor bile artik. Bomba gii-
riiltiileri, ucak viziltilarn...
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Kiyiya durmadan ¢ikarma gemileri yanasiyor.
Tonlarca konserve, silah, cephane iletiliyor.

Kiyiy1 iyice ele gecirdik sayilir. Birlikler dur-
madan ilerliyorlar. Beyaz hastane gemileri, yara-
hlari almak i¢in, kiyida toplanmislar.
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PALERMO

AKDEN1Z BOLGESINDE BiR YER, 11 Ekim-
1943 — Sicilya kiyllarinda deniz diimdiizdii. Piril
pir1l bir giin ve diinyada esi benzeri olmayan bir
mavi, Akdeniz mavisi... Torpido gemisi suyu yir-
tarak ilerliyordu. Kaucuk elbiseler icindeki miiret-
tebat, geminin iki yanindan figkiran sulardan si-
rilsimlam olmustu. Koépriniin iki yaninda maki-
neli tufekler, makineli tlifeklerin baslarinda da
denizciler vardi.

Kaptanla ikinci kaptan, kopriiden denizi sey-
rediyorlardi. Birden, gozlerine suyun istiinde yu-
zen bir ceset iligti. Ceset iyice sigmisti.

“Yaklasip bir bakalim m1?” diye sordu ikinci
kaptan.

Kaptan, ‘“Bakilacak hali mi kalmis?” diye ce-
vap verdi. “Ustelik acelemiz var.”

ikinci kaptan, “Diinyada en yalniz sey sim-
di budur,” dedi. “Denizde yiizen bir ceset. Bundan
daha yalniz1 olamaz.”

Kaptan bir siire dalgin dalgin denize bakt.
“Bu ceset bayag irkiltti beni. Aklima bagka bir
olay geldi. Palermo diismiistii. Yedinci ordunun
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sehre girmesine bir bucuk giin vardi daha. Beg ar-
kadasla birlikte, yanimiza cep feneri bile almadan,
sehre gidip etrafa bir bakalim dedik. Aksama ya-
kindi. Kimsecikler yoktu sehirde. Limanda batmig
gemiler duruyordu.

“Bizim Hava Kuvvetleri ¢ok iyi is gérmiislerdi
dogrusu. Italyan filosunun tozunu atmislardi! Hur-
dacilarin riiyasina giren bir manzarayla karsi kar-
siyaydik. Batik gemilerin arasinda, bir de baktik,
bir kadin olisi var. Kadinin saglar1 ¢ozikti. Su-
da yilziiyordu. Yiiziikkoyun yatiyordu denizin is-
tinde.

“Ansizin beni tuhaf bir tlirperti kapladi. Ora-
da durup denizi seyredemedim artik. Bir arkadas-
la birlikte sehre girmeye karar verdik.

“Palermo koca sehir. Bizim ug¢aklar yalniz li-
mani bombalamisglar. Sehrin kilina bile dokunul-
mamis. Buna ragmen, sehirde tek insan yoktu.
Herkes daglara ka¢cmisti. Gérdiigiim tek canli, bem-
beyaz bir kedi oldu.

“Sicilyalilarin boyali arabalari olur hani. Dev-
rilmis arabalar da goérdim sokaklarda. Arabalari
ceken eseklerin cogu oliydi.

“Arkadasimla birlikte bazi evlere girmek is-

tedik, sonra vazgectik. Ortalig1 sessizlik kaplamis-
t1. Havada hi¢ kipirt1 yoktu. Evlerin kapilar1 agik-
tl.. Yine de giremedik.
" “Epeyce yiliriudikten sonra birden aksaman
olmaya basladigini farkettik. Bizi bir korkudur al-
di. Yanimizda 151k adina bir sey yoktu. Baktik ki
karanhk basiyor, en iyisi biz dénelim diye diisiin-
diik. Rihtima dogru yliriimeye basladik. Adimla-
rimiz hizlandi, hizlandi. Sonunda dayanamadik,
tabana kuvvet kostuk, kostuk.
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- “Palermo’da karanliktan sonra bizi istemeyen
bir hava vardi. Garip bir hava. Acik kapilar kap-
karaydi. Koyu golgeler yayilmist1 ortaliga. Dar so-
kaklarda kosarken hep korku icindeydim. O anda
karsima biri ¢iksaydi mutlaka korkudan diiser ba-
yilirdim. Gemiye dondiigiimiizde hala soluk solu-
gaydik.”

Kopriiyli asan sular kaptanin yiiziine carpi-
yordu.

“Beni en ¢ok korkutan olay budur iste,” dedi
Kaptan. “Riiya gibi bir sey. Hele o 6lii kadin go-
ziimiin 6niinden hi¢ gitmiyor. En ufak ayrintisi-
na kadar hatirhyorum.”
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HATIRA ESYA

AKDENiZ SAVAS BOLGESINDE BIR YER,
12 Ekim 1943 — Almanlarin diinyay: ele ge¢cirmek
icin, Ingilizlerin Ingiltere’yi savunmak icin, Ame-
rikalilarin da hatira esya satin almak icin savas-
tiklarini soylerler. Bir bakima dogrudur bu soz. iki
béliik Amerikan askerinin yeryiiziindeki en biiytlik
piramidi yirmi dort saat icinde yerle bir edip tas-
larim goétiirebilecekleri ileri siiriiliiyor. Bu satirla-
rin yazari, asker cadirlarinin i¢inde degersiz ne es-
yalar goérmistiir... Cezayir’in, Palermo’nun, Mes-
sina’nin, belki de su anda Salerno’nun karanlik
yoksul evlerinde Amerikan erlerine satmak igin
rengiarenk kumaslar dokunuyordur.

Palermo sokaklarinda bir asker dolasiyordu
gecenlerde. Elinde elli dolara satin aldig1 al¢idan
bir melek heykeli vardi. Kocaman bir heykeldi. As-
ker, Amerika’ya nasil gétiirecek onu, bilmiyorum.
Herkes, buralarda satin aldig1 esyalar1 vatana go-
tirmeye kalksa Amerika’da oturacak oda kalmaz
zaten. Kuzey Afrika sehirlerinden birinin posta-
nesi, bir askerin karisina armagan olarak génder-
digi kavanozu bundan iki-lic hafta énce geri ce-
virmisti. Kavanozun icinde alkol, alkoliin ic¢inde
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de bir elin bes parmagi duruyordu. Sorunca, go-
ziipek, savas¢l vatandasimizin bu kavanoza tam
1000 frank verdigini 6grendik.

Salerno’da eski Yunan tapinaklar var. Bu ta-
pinaklar tam ¢ bin yil nice akinlara, saldirilara,
felaketlere karst koymus. Ne sel, ne zelzele... Ama
simdi, Amerikan askerleri iki hafta icinde kusa
cevirdiler biitiin tapinaklari. Herkes, sevdigi kiza,
kadina bir parca “tarihi tas” goétiirmek icin sefer-
ber olmustu. Tapinaklarin bu hayranlara dayana-
mayacagl saniliyor.

Aslinda, hatira esya almanin da kendine go-
re kurallar1 vardir. Koca bir piyanoyu yiizlerce,
binlerce mil tasiyan, sonra da onu Amerika’ya go-
tirip hatira diye saklayan bir asker, bu kuralla-
rin farkinda bile degildir tabii. Agir mi agir bir
viyolonseli tasiyan havaci da. Ustelik ikisi de, Ame-
rika’da bu calgilan calacaklardir. Insan hatira es-
ya alir ya da toplarken, aldig1 parcanin ilerde kul-
lanillmayacak bir parca olduguna dikkat etmeli-
dir, bu bir. Sonra, hatira esya kolay tasinabilir bir
sey olmaldir, bu da iki.

Ikinci Diinya Savasrnin bu alanda en biiyiik
meraklis1 bir asker. Adin1 vermek istemiyorum,;
ama herkes kendisine Bugs dedigi i¢cin ben de Bugs
diyeyim.

Sicilya’da Gela savasi basariyla sonu¢landik-
tan sonra, Bugs gidip yikintilarin arasinda dolas-
maya basladi. Taslarin arasinda bir ayna c¢arpti
goziine. Bombardimanlara, top ateslerine, yangin-
lara dayanmis bir ayna... Bugs aynay1 goriince
cok sasirdi. Iki metre boyunda, yiiz yirmi santim
eninde bir aynaydi bu. Tahtadan, oyma bir cerce-
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vesi vardi. Cercevede kiiciik Cupidon’lar duruyor-
du. Bir siirii agsk tanrisi. Maviye boyanmis, yine
tahtadan oyma bir kurdele biitiin agk tanrilarinin
gériinmesi istenmeyen yerlerini ortiiyordu. Bugs,
hemen o anda aynaya hayran oldu. Onu orada bi-
rakamazd.

Savas, Bugs’ Sicilya’da herkesten ¢ok yorduy,
yipratt1; ciinkii zavalll askercik yol boyunca ay-
nay: sirtinda tasidi. Top atesleri baslayinca ayna-
y1 yuziikkoyun cevirip yere birakiyor, iistiinii top-
rakla ortiyordu. Gizlice ilerlemeleri gerektigi za-
man aynayi birakip ilerliyor, geceleyin doéniip sev-
gili esyasini1 aliyordu. Boylece tam iki kat yol yii-
riumiis oluyordu.

Italya’daki hayatinin ¢ok biiyiik bir béliimii-
nii aynasinin tasinmasina verdi Bugs. Ayna da ne
aynaydi ya, koca Yedinci Ordu’da ondan biyuk
hatira egyas1 yoktu. Palermo’ya girmek, Bugs’ ge-
nerallerden de cok sevindirdi galiba. iste aynacig
sapasaglam yanindaydi Cercevesinin boyas1 bozul-
mustu biraz; onun da énemi yoktu.

Bugsh baz1 asker arkadaglariyla birlikte bir
eve verdiler. italya’da kaldiklar siire boyunca o
evde yatip kalkacaklardi. Demir parmakhkl bal-
konlari, daracik merdivenleri olan yliksek evlerden
biriydi bu. Bugs, aynasini merdivenden cikarmayi
denedi 6nce. Olmadi. Gidip bir yerlerden kalin bir
sicim buldu. Sicimi balkondan sarkitti. Sonra asa-
g1ya inip sicimin bir ucunu aynasina simsiki bag-
ladi. Sonra yine yukan cikti. Basladl aynasini cek-
meye. Cekti, cekti, biraz ter ddktii ama aynasin
da odasina c¢ikardl. Onu asacak bir yer buldu oda-
da. Duvara bir c¢ivi cakip aynasin asti. Sonra geri
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cekilip kendisini goyle bir seyretmek istedi. Ne ol-
duysa o anda oldu. Civi yerinden c¢ikti; ayna dii-
serek kirildi, binlerce parcaya ayrildi.

Bugs'in yiliregini bir hiiziin sardi. Zavalli as-
kercik durdu diisiindii, durdu diisiindii, sonunda
bir felsefeyle igin icinden siyrilmaya karar verdi.

“Zaten bizim evin duvarina yakigsmazd: bu ay-
na,” dedi.
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KARSILANMA

AKDENIZ SAVAS BOLGESINDE BiR YER,
14 Ekim 1943 — Amerikan ve Ingiliz birlikleri Ital-
ya’nin cesitli yerlerinde cesitli bicimlerde karsila-
niyor, ama her yerde bazen siddete varan bir ¢os-
kunluk gosterisine rasthiyoruz. Sokaklarin iki ya-
nina biiyiik kalabaliklar toplanmis oluyor hep; her-
kes tiyatro oyuncularini alkiglar gibi bizim asker-
leri alkishyor. Bizim askerlerin de hosuna gidiyor
bu; yollarda yar asker, yar1 aktor gibi dimdik yii-
riimeye bashyorlar.

Ara sira Italyan erkekleri cosup askerlerin bo-
yunlarina sariliyorlar. Taa uzaklardan kopup ge-
len bir adam diisliniin. Kosuyor, kosuyor, sonra
baliklama denize atlar gibi boynunuza atlayip ya-
naklarinizi sirilsiklam opiiciiklere boguyor. Bu isi
yaparken de hiingiir hiingiir aghyor. Askerler bu
icten davranisi engellemek istemiyorlar; istemi-
yorlar ya, erkekler tarafindan 6pililmek de pek hos-
larina gitmiyor. Ne yapsinlar, biraz utanip, biraz
kizarip kirisi kiriyorlar.

Bir baska cogskunluk gosterisi de meyve at-
mak. O mevsimde hangi meyve varsa, 0 meyveden
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atmak. Sicilya’da iiziim atiyorlardi. Uziimler iyice
olmustu. Kimin suratina carparsa onun suratini
kipkirmizi1 ediyordu. Yakalardan giren sular da
caba. Askerler lizim suyuna batmis gibi oluyor-
lardi. Sinekler, hemen tatl, yapiskan tiziim suyu-
na geliyor, bizimkilerin canlarini ¢ikariyorlardi.

En komik, en tehlikeli karsilanmalardan biri
de Ischia adasinda yapildi. Orada meyve yerine ¢i-
¢ek attilar. Bunun tehlike neresinde, diyeceksiniz.
Atilan ciceklerin boylarinin (saplariyla birlikte ta-
bii) altmis santimle bir metre arasinda degistigini
sOylersem bana hak verirsiniz. Garip bir cicekt!
bu, sopa gibi de saplar1 vardi. italyanlarin elinde
korkung bir silah haline gelmisti.

Dorder beser kiloluk cicek demetleri... Her
yandan istiiniize boyle cicek demeti yagiyor. Artik
karsilama téreni mi, dayak atma téreni mi, orasi-
n1 Tann bilir. Yiizii gézii sismeyen kalmadi. Can
korkusu da caba. Demetlerden biri gitti gitti, oto-
mobille oradan ge¢mekte olan bir deniz subayi-
nin kafasini buldu. Adamcagiz sak diye bayiliver-
di. Arkadaslar1 ona madalya verilmesini 6nerdiler
ve sOyle bir rapor yazdilar:

“Bir c¢icek yagmuru altinda sokaktan gegen
Tegmen Falan Filan agir sekilde yaralanmistir. Bu
yeni ve gizli silahla gazi olan arkadasimiza madal.-
ya verilmesini oneririz.”

Italyanlara savastan énce ve savag sirasinda
¢ok baski yapilmisg herhalde. Ko6tii giinlerin gitti-
gini anlayinca biiyiik bir sevince kapilmislar hep-
si. Yollarda dyle ayakta dikilip sessizce agliyorlar;
kadini, erkegi, ¢colugu cocugu hep aghyor. Birlik-
lere giiler yuiz gosteriyorlar hep; onlar icin bir sey-
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ler yapmak istiyorlar. Ellerinden ne gelir? Ya ge-
tirip bir sise sarap veriyorlar ya da bir buket ¢i-
cek. Kiliselere gidip dua ediyorlar. Ama kisa kesi-
yorlar dualarini. Sonra kosup sokakta yerlerini ali-
yorlar. Gegit torenini kacirmak istemedikleri bel-
li. italya’daki Italyan askerleri de, silihlarini tes-
lim etmeleri konusunda verilen emirleri, biiyiik bir
hizla yerine getiriyorlar. Tiifeklerini sokaklara he-
men getirip bir yigislar1 var ki, insan onlarin sa-
vastan nefret ettiklerini anhyor.

Fasist hiikiimet diismanimizdi; ama bu sokak-
taki insanlar hi¢ diismanimiz olmamis. Diisman
olsalardi hi¢ bodyle karsilarlar miydi bizi? Ama her
toplulukta Kkisa boylu, sisman birine rasthiyorsu-
nuz. Bazen bir albay oluyor bu sisman adam, ba-
zen de bir belediye baskani. Konusurken, hi¢ far-
kinda olmadan bir agik veriyor; anliyorsunuz Kki,
Mussolini’yle birlikte Roma’ya yiiriiyenlerden.

A¢ kalmig bir tilkede bu adamin her zaman
karni doymustur. Fasizm yayildigindan beri, koy-
liilerin, yoksullarin, is¢ilerin sirtlarindan ge¢inmis-
tir. Mal miilk edinmistir. Teslim olununca diisma-
nin yardimina ilk o kosmustur. Yardim edecektir,
yeter ki elinden giicli alinmasin.

Boyle adamlarin yardimlarini kabul etmeme-
liyiz. Onlar yerlerinde birakmak da dogru degildir.
Zaten, sehirliler, koyliiler sik sik gruplar halinde
gelip komutanlarimizi ziyaret ediyorlar, yerel Fa-
sist orgiitiniin ortadan kaldirilmasini istiyorlar.
Kisa boylu, sisman adamin da nezarete alinmasi-
n1 rica ediyorlar.

Kisa boylu, sisman adamin eline giic gecme-
ye gorsiin, oclinii sehirlilerden, kdyliilerden alacak-
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tir. Onu istemiyorlar, sehirlerinden siirmek isti-
yorlar. “Siz de Fasist misiniz?” diye sorunca ital-
yanlarin ¢ogu su. cevabi veriyor:

“Fagistiz, evet.., Fasist olmayanlara is veril-
miyordu ki... Is verilmeyince de ¢oluk ¢ocugumu-
za nasil bakacaktik? Biz de partiye kaydimizi yap-
tirdik.” Bu dogru mu, degil mi bilmem. Ama ig¢-
ten bir halleri var.

Askerlerimiz kuzeye yiiriidiikce meyvelerin,
sebzelerin cesitleri degisecek. Kuzeyde bol bol pa-
tates ve balkabagi varmis. Bakalim kafalarimiza
patates ve balkabag1 atip sevgilerini belirtecek mi
Italyanlar?..
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HANIMIN HAZIRLANMASI

AKDENiZ SAVAS BOLGESINDE BiR YER,
15 Ekim 1943 — Napoli yakinlarinda kii¢iik bir
ada var. Italyanlar, biitiin torpido caligmalarini
bu adada toplamiglar. Teslim olduklar1 zaman da,
ada Almanlarin ellerine ge¢mis. Almanlar, aday:
bastan basa mayinlayip deniz altindan Napoli’ye
kablolar cekmisler. Amerikalilar, aday: ellerine ge-
cirmeye Kkalkarlarsa, oldugu gibi havaya ucura-
caklarmis. Bir ka¢ da Alman nébet¢i birakmislar
adaya; bir Italyan amiraliyle karisini1 rehin ola-
rak goétiirmiisler.

Giinlerden bir giin, s6yle bir emir geldi: Bir tek
torpido gemisi, Ingiliz komandolarindan bazilari-
n1 adaya gotiriip birakacakti. Gizlice yapilacak-
t1 bu is. Komandolar, Alman nébetcileri 6ldiirecek,
deniz altindaki kablolar1 kesecekler ve italyan a-
miraliyle karisini kurtaracaklardi.

Emrin yerine getirilmesi gerek... O giin, rh-
tyma bir torpido gemisi yanast1 ve emri yerine ge-
tirecek komandolar1 beklemeye basladi. Koman-
dolar 6gleden sonra beste geldiler. Agir agir yiirii-
yorlardi. Bes kisiydiler. Kendilerine sorsaniz, bu
bes kisi koca bir orduya bedeldir.
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Garip adamlard: dogrusu. Sirtlar1 hafifce kam-
burlagmis, bacaklar: ¢carpilmisti. Hepsi de ufak te-
fekti. Komando olduklarini bilmeseniz, savastan
once bunlar ya otel kapicis1 ya da garsondu derdi-
niz. Tabanlar: lastikli koca koca ayakkabilar giy-
miglerdi. Ustlerinde yakalar1 acik, kisa kollu gém-
lekler ve renkleri solmus sortlar vardi. Bellerinde
birer tabancayla birer bicak duruyordu. Onderleri
sudan c¢cikmig fareye benziyordu; gidip bir sigorta
sirketinde calismayi, ay baslarinda muhasebeye
ugraylp maasinl almayr komandoluga yeg tutar
gibi bir hali vardi.

Bes canavar, gliverteye cikar ¢ikmaz, énlerine
uzatilan cay1 icmeye, keklerini yemeye basladilar.
Bu arada, dizlerindeki sivrisinek isiriklarini tath
tath kasiyorlardi

Karanlk iyice basinca, kii¢iik torpido gemisi,
denize acilarak adaya dogru yol almaya koyuldu.
Ay, gokte yusyuvarlakti IsiZ1, hem Almanlarin,
hem de komandolarin islerine geliyordu.

Giivertede lastik bir sandal hazirlanmisti. Ko-
mandolar adaya bu sandalla ¢ikacaklardi. Makine-
li tiifeklerin baslan askerlerle doluydu. Gece yarn-
sindan biraz ¢nce, torpido gemisi, adanin acikla-
rinda durdu. Kaptan, komandolara sordu:

“Planlar elinizde. Kablolar1 keseceksiniz. N&-
betcileri o6ldiireceksiniz. Amiralle karisini buraya
getireceksiniz. Ne kadar zamanda yaparsiniz bu
fsi?”

Komandolarin énderd, parmaklarin1 dudakla-
ripa gotiirerek bir siire diisiindiikten sonra cevap
verdi:

“Bir saatte.”
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“Bir saatte mi? Bir saat alir m1 bu is? Zaten
bir saatte yapmaya kalkarsaniz hi¢ basaramazsi-
niz.”

Komandolar, “Kablolarin kesilmesiyle nébet-
cilerin oldiiriilmesi uzun siirmez,” diye durumu
acikladilar.

“Peki Oyleyse?”

“Amiralin karisina vakit lazim. Bizim gelece-
gimizi bilmiyor ki. Egyalarini hazirlayacak.”

Sonra lastik sandala atlayip kiireklere asildi-
lar.

Denizciler, gozleri adada, bir saat kadar oyle
beklediler. Ne 151k goriildii, ne de bir ses geldi. Her
yer bir 6liim sessizligine biiriinmiistii.

Aradan elli dakika gecince kaptan, her otuz
saniyede bir saatine bakmaya basgladi. Merak i¢in-
deydi.

Saatin dolmasina bes dakika kala, suda bir ci-
sim belirdi. Makineli tiifekler ona cevrildi hemen.
Kimlerin geldigi bilinmiyordu ki. Cisim yaklasti;
lastik sandald1 bu. Gemiye yanasti. Once zayif bir
kadin ¢ikt1 i¢inden. Arkasindan sicaga ragmen sik
bir pardesii giymis Italyan amirali. Sandaldan,
komandolarin onderinin sesi duyuldu:

“Bert sen benimle gel.”

Komandolardan ii¢ii, giiverteye ciktilar. Kap-
tan “Gorev yerine getirildi mi?” diye sordu.

“Evet efendim. Sekiz nobet¢i varmis, yedi de-
giL»

“Hepsinin icabina baktiniz mi?”

“Evet efendim.”

“Kablolar?”

“Onlar da kesildi efendim.”
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“Oyleyse niye adaya déndii bu adamlar?”

“Hanimefendinin sandig1 i¢cin efendim. San-
dala sigmadi. Sandig1 almaya gittiler simdi. Biiyiik
bir sandik. Eski ceyiz sandiklarindan.”

Kaptan ellerini kalcalarina dayayarak koman-
doyu siizdii bir siire.

Komando sordu:

“Bir emriniz var m1 efendim?”’

Kaptan, “Ah biramiz olsaydi simdi,” diye onun
sOzlinii kesti. “Ama yok.”

Sonra koépriiye dogru bagirdi:

“Joel, hey Joel, Bes cay yap bize.”
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KAPRI1

AKDEN!{Z SAVAS BOLGESINDE BIiR YER,
18 Ekim 1943 — Kapri’'nin ele gecirildiginin ertesi
giniiydii. Amiraller de, generaller de daha adaya
ayak basmamiglardi. Ufak bir denizei topluluguy,
etrafi kolacan etmek icin gdyle bir dolagmaya ¢ik-
miglardl. Dik bir tepeyi tirmaniyorlardi. Yolun iki
yan1 uzun agaclarla kapliydi.

Birdenbire, ayaklarinin dibinden tiz bir ses
duyuldu:

“Heey.”

Askerler baglanni cevirdiler. Ufak tefek, yag-
I1 bir kadin tepeyi tirmanmais, yola ¢ikmak lizerey-
di. Karalar giyinmisti. Soluk solugaydi.

“Bana Kizmadiniz, degil mi?” diye sordu. “In-
gilizce konustugunuzu duydum da. Ben de Ingi-
lizim.”

Bu soziin, karsisindakiler lizerinde nasil bir
etki yaratacagini gérmek i¢in bekledi biraz. Goz-
lerinden nese akiyordu.

“Burada herkes Italyanca konusuyor.”

Ne yapalim, kader bu gibilerden omuzlarini
silkti.
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“Sonra Almanlar geldiler. Hi¢ Ingilizce duy-
madim. Konusun, konusun. Ben Amerikalilar se-
verim. Ingilizce hic duymadim ne zamandir. Al-
manlar geldi. Hay Allah, bunu sdylemistim, degil
mi? Neyse, savag basladigindan beri buradan
ayrilamadim. Cikamadim. Ug¢ yil oldu, degil mi?
Asap yukari bir yildir da ¢ay i¢tigim yok. Tam bir
y1l oluyor. Evet evet, tam bir yil. Inanmayacaksi-
niz ama, tam bir yil.”

Signals adli1 bir muhabere subayi, “Bizde cay
var,” dedi. “Ogleden sonra getiririm size.”

Yash kadin ¢ocuk gibi sigramaya bagladi. ‘“Yok
caninm...” diye bagirdi. “Ne glizel, aman ne gii-
zel!”

Signals, “Eger baska bir seye ihtiyaciniz var-
sa sOyleyin, onu da getireyim,” dedi.

Kadin bir siire, Signals’in kendisiyle alay edip
etmedigini anlamak istermiscesine ona bakti. Kar-
sisindakinin ciddi oldugunu anlamisti herhalde.
Sordu:

“Acaba... acaba biraz da tereyag var mi?”

“Var tabii Getiririm,” dedi Signals.

Yash kadin yine sicramaya basladi:

“Yok canuun...” Sag elinin isaret parmagim
ileri geri oynatarak ekledi: “Eger tereyagi getirir-
seniz size kurabiye yaparim. Sonra da oturur, bir-
likte yeriz. Ne giizel, degil mi? Ne giizel.”

Durmadan si¢riyordu:

“Diisliniin bir kere.”

Bignals, “Bugiin 6gleden sonra getiririm,” de-
di.

“Anhyorsunuz ya... Almanlar geldi buraya.
Ben de ¢ikamadim.” Birdenbire ciddilesmisti. “Bii-

165



tiin tanidiklarim, akrabalarim Avustralya’da. In-
giltere’de kimsem yok artik.” Goézlerine bir hiiziin
c6kmiistii. “U¢ yilda sadece iki mektup alabildim.
Mektup ancak bir yilda geciyor insanin eline.”

Signals, “EgZer,” dedi, “mektup yazarsaniz
bana verin, ben ilk limandan postaya atarim.”

“Peki Avustralya’ya kac¢ giinde gider?”

“Bilmem. En c¢ok bir ka¢ haftada.”

“Yok canumumn...”

Kollarini acarak yine dansetmeye basladi. Kug
gibi ¢inlayan tiz sesi ortalif1 sarmisti

“Yok canuim. Bu habere ¢aydan da ¢ok sevin-
dim dogrusu.”
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UZUNTULU BARMEN

AKDENiZ SAVAS BOLGESINDE BiR YER,
20 Ekim 1943 — Kuvvetlerimiz Kapri'yi ele gegir-
diklerinde bir barmenle tanistilar. Zaten Kapri'ye
gelip de barmen Luigi’yi tanimiyan yok ki... Ame-
rikalilar1 pek severmis Luigi. Savagtan once barina
gelip de pembe sarab1 yudumlayan her Amerikal
kiyamet kadar bahsis birakirmis ona. Sevgisinin
kokleri de herhalde o bahsislere kadar uzaniyor.

Luigi’nin barin1 denetlemeye giden askerleri-
miz, karsilarinda iiziintiili bir barmen buldular.
Aslinda ¢ok neseli bir adamdi Luigi, ama o giin-
lerde pek uziiliiyordu. Derdini anlatabiliyordu. Ko-
nustugu Ingilizceye yabanci degildik c¢iinkii. New
York sokaklarindaki pizzacilarmn, spagetticilerin
dillerine alismistik. Indiana’nin Gary sehrinde otu-
ran bir akrabasini sordu. Giuseppe Marinari adl
akrabasmi. Yazik ki, icimizden hi¢ biri Giuseppe
Marinari’yi tanimiyordu. Bu, Luigi'nin iiziintisii-
ni daha da arttird.

Bir kiz1 varmis Luigi’nin Adamcagiz bir de
torun bekliyormus. Torun yoldaymis, yoldaymig
ama Kkizcagiz da taa Castellammare’deymis. Isin
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kotistli, Almanlar Castellammare’ye yaklasiyorlar-
mis. Sehirden ¢ikmanin ise simdilik olanag1 yok-
mus. Anlasilan, Luigi'nin kizi, ¢ocugunu tcp ate-
si altinda bir siginakta dogurmak zorunda kala-
cakmig. Luigi iiziintiiden Olecek gibiydi. Biricik ki-
zina ya bir sey olursa? Derdini doktiikce kadehle-
rimize de arka bahgeye, savasin baglangicinda
gémdiigii Iskoc viskisinden bosaltiyordu.

Askerler gemiye dondiiklerinde hala Luigi’yi
diisiiniiyorlardi. Tegmen Blank kendi kendine sdy-
leniyordu:

“Kendini Luigi’nin yerine koy bakalim. Nasil
uziiliirsiin,.. Castellammare desen su karsisi...”

Sonunda dayanamadi. Kaptana c¢ikti, Luigi’-
nin derdini anlatti. Kaptan, elindeki kahve fin-
canina bakarak bir siire diisiindii. G6zleri pinl pi-
r1] parliyordu.

“Peki ne yapaymm istiyorsun?” diye sordu..
“Castellammare’ye hiicum mu edeyim.”

“Hayir efendim,” dedi Tegmen Blank. “Eli-
mizde alt1 tane Italyan motoru var. Onlardan bi-
riyle gidip kiz1 alsak. Tutsa tutsa en fazla bir saat
tutar.”

“Ya motor batarsa? Sen de o6liirsen?”

“Ne motor batar, ne de ben o6liiriim, efendim.
Kiyiya cikip iki dakika i¢inde kiz1 alir getiririm.”

Kaptan, “Izin veremem buna,” dedi. “S6z ko-
nusu bile olamaz. Sa¢gmalik. Biz burada savasiyo-
ruz, ebelik yapmiyoruz. Ustelik sana verecek go-
revim var. Yeter basibos dolastigin.”

“Bagiistiine, efendim,” dedi Tegmen Blank.
“ltalyan motorlarindan birini alip Castellam-
mare’ye gideceksin. Bak bakalim, etrafta Alman

168



gemisi var m1? Bana bir raporla bildirirsin. lyice
arastir. Gerekirse kiyiya da ¢ikabilirsin. Anladin
mi1?”

“Evet, efendim,” dedi Tegmen Blank. “Yalniz
su kizi1 da kurtarsaydik.”

“Sulugozliiliik istemem,” dedi Kaptan. Nesey-
le giilmeyi de unutmadi.

Her sey bir anda olup bitti. Rihtima yanasip
Luigi’nin kizin1 sorduk. Kizcagiz on dakika iginde
motordaydi. Dogum, Luigi’nin sandigindan da ya-
kindi.

Sonra?.. Sonrasi hem tatli, hem acikli. Kap-
ri'yi gérecektiniz. Luigi’yle kiz1 birbirlerine saril-
mis limanda aglasiyorlar, biz aglasiyoruz, bin ka-
dar Kaprili aglasiyor... Epeyce gozyasi dokiildii.
Sonra gidip Luigi'nin barinda bu olay: kutladik.
Dogacak ¢ocugun cinsiyeti ne olursa olsun, Luigi,
Tegmen Blank’in adini verecekti ona. Yalniz Luigi
degil, Luigi’nin biitlin akrabalar1 daha ylizlerce
yil bize sabah aksam dua edeceklerdi.

Ertesi giin, bes-alt1 kisi berberde tras icin si-
ra bekliyorduk. Masalarin iistiinde 1937 yilindan
kalma The London Pictorial'lar vardi; onlar1 oku-
yorduk. Kapida Luigi gériindii ansizin. Elinde bir
tepsi, tepside de herkes i¢in birer kadeh viski ile
soda vardi. Ondan sonra ne zaman sokaga ¢iksak,
aligveris etmek i¢in bir diikkdna girsek, iki daki-
ka i¢inde Luigi tepsiyle sip diye damladi.
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DILE BENDEN NE DIiLERSIN

-

Pazartesi, 1 Kasim 1943 — Neyse ki tanik-
larim var. Yoksa bu yaziya kimsecikler inanmaz-
di. Ustelik tanmiklarim pek adi sani duyulmamis
kimseler de degil. Quentin Reynolds, H. R. Knic-
kerbocker, Clark Lee, Salerno’da yaralanan Jack
Belden, bir de John Lardner. Buna ragmen, inan-
miyanlar ¢ikarsa bagka taniklar da gosterebilirim.

Her sey bir Ingiliz konsolosunun Cezayir’deki
Alletti Oteli’nde Quentin Reynolds’a rastlamasiyla
basladi. Ufak tefek, sevimli bir adamdi Konsolos.
Miittefikleri olan Amerikalilar1 sevmek, onlara ya-
kinlik gostermek gerektigini diisliniiyordu. Rey-
nolds’a otelde kalip kalmadigimi sordu. Reynolds
da kalmak istedigini, ama otelde yer olmadigin
sOyledi.

Konsolos, “Benim odamda bos bir yatak var.
Isterseniz orada kalabilirsiniz,” dedi.

Bu, isin baglangici. Kimsenin su¢u yok. Sade-
ce bir kaza. Reynolds’un da kabahati yok bunda.
Konsolos’'un nazik davetini arkadaslar icin degil,
kendisi i¢in kabul etmisti.

Odadan deniz goriinliyordu. Genis balkona
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c¢iktiniz m1, hava akinlarini1 rahat¢a izleyebilirdi-
niz. Zavall1 Konsolos, Reynolds’'un, odaya arkadag-
larin1 da getirecegini nereden bilsindi? Tam on Kki-
si. Zaman zaman bu sayl, on sekize ¢ikiyordu. Sa-
vas muhabirlerinin kimi yerde, kimi kanepede, ki-
mi de balkonda yatiyordu. Bazilar1 da Cezayir'de-
ki iinli Alletti Oteli'nin 140 numaral odasinin ka-
pis1 onlinde uyuyorlardi.

Konsolos'un yataginin yine Konsolos’a bira-
kilmas: kararlastirildi. Tabii Konsolos odada oldu-
gu zamanlar. Konsolos odada yokken zaten yata-
g kullanan kullamyordu. Ise mi gitti, hadi ba-
kalim, ii¢ kisi birden dahyordu yatagma. Banyo-
ya kadar uzandig1 zamanlarda bile firsat bu fir-
sat diye Konsolos'un yataginda uyumaya kalkan-
lara rastlaniyordu.

Sonra bir baska sey daha vardi. Muhabirler
geceleri pek uyumuyorlardi. Sabahlara kadar ko-
nusuyor, bagirip cagiriyor, icki igiyorlardi. Zaval-
I1 Konsolos’cuk... Hi¢ dinlendigi yoktu adamcag:-
zin. Giindiizleri de calistig1 igcin uykusuzluktan
Oliyordu. Bir hafta gecti gecmedi, isten erken do-
nip her giin biraz olsun kestirmeye kalkti. Ama
yatag1 bos olmuyordu ki... Ancak 6gleden sonrala-
r1 saat ligle alt1 arasi... O da belki!

Inanilmayacak olay dedigim, bu anlattiklarim
degil. Bunun inanilmayacak nesi var? Asil gerisi-
ni dinleyin siz. Bir gece Clark Lee, ya da Jack
Belden, artik Cezayir sarabindan biktiZini, cani-
nin biraz Isko¢ viskisi istedigini soyledi. Iste tam
o0 anda, mavi bir duman belirdi odanin ortasinda
ve karsimiza sivri kulakli, tas gobekli bir ctice ¢ik-
t1. Yesil deriden bir elbise giymisti. Kiildh1 da,
kunduralarn da yesildi, sivriydi.
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“Aman Allahim,” diye bagirdi Reynolds. “Siz
de goériiyor musunuz benim gérdiiklerimi?”

Clark Lee, “Evet,” diye cevap verdi.

“Peki, gordiigliniize inaniyor musunuz?”

Lee, “Hayir,” dedi, ¢iinkii hurafelere inanmaz-
du. .

Jack Belden, uzun yillar Cin'de yasamis biri
olarak, sertce, “Sen kimsin?” diye sordu.

Ciice, “Ben Charley Lytle'im,” diye cevap ver-
di.

Belden giirledi:

“Ne diye O0yle damdan diiser gibi geldin ara-
miza? Seni ¢agiran oldu mu?”

Ingiliz Konsolosu, homurdanarak battaniyeyi
kafasina cekti.

Knickerbocker, sonradan anlattigina gore, cii-
ceyi 6ldiirmek, sonra da i¢ini doldurup Amerika’-
da, evindeki sominenin yanina koymak istemis...
Tam Charley Lytle’in yanina yaklasiyordu ki, cii-
ce elini kaldirdi:

“Savag ¢ikinca orduya yazilmak istedim; beni
kabul etmediler. Ben de ‘Siirgiindeki Ciiceler Der-
negi’ni kurdum; simdi savasan askerleri, muha-
birleri neselendirmek i¢in biitiin giiclimle calisi-
yorum.”

Reynolds’un bir gozli segirmeye baslamisti:

“Bizim nesemiz yerinde. Ustiine iistliik sen ge-
lip nesemizi kacirdin be adam!”

“Benim nesem zaten kac¢misti,” diye homur-
dand1 Konsolos. Ama onu dinleyen kim?”

Charley Lytle, “Isko¢ viskisinden soz ettigini-
zi duydum,” dedi. ‘“Bende biraz...”
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Gercekei bir adam olan Clark Lee, “Ne ka-
dar?” diye so6ziinii kesti onun.

“Ne kadar isterseniz.”

“Yok yok, onu sormadim. Ne kadar? Yani
ka¢ para?”

Charley Lytle, “Anlamiyorsunuz,” dedi “Siz-
den para isteyen yok.,.”

Reynolds, “Peki, bir kasa getirebilir misin?”
diye sordu.

Ciice, “Tabii,” diye cevap verdi.

“Uc kasa?”

‘Tabii.”

“Ne zaman getirebilirsin?”

Charley Lytle cevap vermedi. Oday1 yeniden
duman kapladi; dagildiginda ciice ortalarda yok-
tu. U¢ patlama oldu odanin ortasinda. Bir de bak-
tik ki, karsimizda ili¢ kasa Haig and Haig viskisi
duruyor.

Kalp krizi geciren adamlar nasil solursa, Quen-
tin Reynolds da Oyle solumaya basladi:

“Mucize! Bir mucize oldu!”

Jack Belden, dudak biikerek, “Bakalim soguk
mu?” diye minildandi.

Reynolds elini uzatip siselerden birini aldi. “So-
guk, hem de (buradaki ii¢ ciimleyi sansiir nasil ol-
sa cikaracagl icin ben bosuna yazmayayim, siz
Reynolds’'un neseyle kiifrettigini anlayin yeter)...”

O gece bir hava akinm1 oldu. Herkes, hattd In-
giliz Konsolosu bile keyifle seyrettiler akini. Bu
anlattiklarima inanmayanlar varsa adi gecenlere,
hattd Jack Belden’e bile, dogru olup olmadigim
Ssorabilirler.
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UGUR

3 Kasim 1943 — Askerlerin ¢ogunun yaninda,
kendilerine ugur getirecek bir sey vardir. O sey
savasta kendilerine sahiden ugur getirdi miydi,
Onemi artar da artar. Savasta ugur getirmek ne
demektir? Sadece, askerin yaralanmamasi demek-
tir. Cesit cesit ugurlar vardir askerlerde. Taslar
m1 istersiniz, tavsan ayaklar1 mi... Asag1 yukari
biitiin diikkanlarda tavsan ayaklar1 satiliyor. Ba-
zllarinda da St. Christopher madalyonlar:. Kato-
likler de, Katolik olmayanlar da o madalyonlar:
takiyorlar. Dinsel gérevleri bitmis o madalyonla-
nn, ugurla ilgili gérevleri baslamis.

Amerika’da bir sirket ufacik Inciller cikarmig
piyasaya. Incillerin celik ciltleri varmis. Ne yal-
niz inancin, ne de yalniz ¢arpismanin yararlh ol-
madiginl goérmiis olacaklar ki, bir de ikisinin ka-
rizitminl denemek istemisler. Askerlerin babalar:
o Incillerden alip alip oZullarina yolluyorlar. As-
linda gomleklerin gogiis ceplerine yerlestirilecek
o Inciller; ama pantolonlarin ceplerine giriyorlar.
Neden derseniz, her askerin gégiis cebinde bir pa-
ket sigara duruyor.

Baz1 askerler, karilarinin, babalarinin, ana-
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larinin ya da c¢ocuklarinin fotograflarini tasiyor
ugur diye. I¢clerinden biri Colt 45 tabancasinin kab-
zasinl ¢ikarmis, bir ucagin kirilmis camlarindan
yeni bir kabza takmis ona; camin altina da ¢ocuk-
larinin fotografini yerlestirmis. Simdi ne zaman
tabancasini eline alsa ¢ocuklarini gériiyor.

Bazen ugur diye paralar, yiiziikler, igneler ta-
siniyor. Bunlarin ¢ogu, vatandayken yakinlarin
verdigi hatiralar. Bir askerde, 6lmiis karisinin ¢o-
cukken taktig1 madalyon var. Bir bagkasinda bir
kehribar tesbih. Tesbihi kii¢likken annesi boynu-
na takarmis onun. Soguk alip hastalanmasin di-
ye. Simdi yaralanip 6lmesin diye hep yaninda ta-
siyor. Tehlikeye karsi.

Savag gelistikce, ugurlarin degeri, 6nemi, giz-
liligi artiyor. Cogu, ufak torenlerden sonra alini-
yor ele; ya da cgesitli durumlarda cesitli bicimler-
de kullaniliyor. Bir asker gordiim, ne zaman tii-
fegiyle ates etmeye kalksa, tlifegi tutan sol eline
ugur parasmi aliyor. Eliyle tiifek arasina sikigi-
yor para. Boylece hi¢ hedefini sasirmiyormus kur-
sunlar.

Zamanla, ugurlar kisilik de kazaniyorlar. Ko-
nusulacak, fikir sorulacak birer nesne oluyorlar.
Bu ugurlardan biri, iki bu¢uk santim kadar uzun-
lukta tahtadan bir domuz. Sahibi, ugurunu bir kag
kere denemis, basarili sonuclar almis. Simdi ne
zaman bir bombardiman olsa, cepten hemen do-
muz ¢ikiyor: “Korkma, domuzcugum, korkma, bu-
nu da atlatacagiz.” Top atesi mi basladi: “Domuz-.
cugum, sana bir sey olursa ben de o6liirim.”

Cok marifetli bir domuz bu. Sahibi haftalar-
ca agzina et koymamis; bir giin domuzcuguna ri-
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ca etmis. Ne begenirsiniz? O aksam oOniine nefis
bir bonfile citkmamis mi1? lyi lokantalar1 olan bir
sehre girmisler. Domuzcugun sahibi bir giizel kar-
nin1 doyurmus.

Daha 6nceki sahibine de ugur getirmis domuz.
Bir keresinde kursuna dizilmekten kurtarmis onu.
Bir ¢ok kere de hastalanmasina engel olmus. Sim-
diki sahibi, diinyay1 verseniz, domuzunu birakmaz.

Ugurla sahibi arasindaki ilgi son derece ozel.
Bunun c¢esitli sebepleri var. Bir kere, kimse uguru-
nu arkadaslarina gosterip alay konusu olmak is-
temiyor. Sonra, ugurunu kiskanmyor. Uciinciisii,
ugurunun ugur giiciinii yitirmesinden korkuyor.
Oyle ya, ugur yalniz énemli olaylarda, biiyiik teh-
likelerde kullanihir. Oyle ikide bir cart curt diye
cepten cikarilmaz!

Sirketler, bunu firsat bilip cesit cesit ugur ya-
piyorlar. Yiiziikler, taslar, paralar... Ama hi¢ biri
“tek ve 6zel ugur’un yerini alamiyor.

Bu ugurlar neden c¢ikarilmig, kim tarafindan
cikarilmig, bilinmiyor.,, Yalniz dindarlar, yalniz
bos inanglar1 olan kimseler de kullanmiyor bun-
lar1. Herkes, bin bir tehlike icinde bir dayanak ari-
yor kendine. Ne olursa olsun.,. Bir semsiye sapi
da olabilir bu, bir madalyon da. Savagta beliren
en keskin duygu, korku degildir; yalmzhktir, kii-
cukliktiir. O yalnizligr belki de ufacik bir para
gidermektedir. Karanlk bir diinya. Ve o diinya
hepimizin ic¢inde.

176



SAVAS BELIRTILERi

5 Kasim 1943 — Gecen savagla bu savag ara-
smdaki yillarda baz1 tamdiklar1 dinledim. Bunlar,
Birinci Diinya Savasrna katilmig insanlardi. Ce-
sit ¢esit olaylar gegcmisti baslarindan; yine de agiz-
larim1 agip savagla ilgili tek kelime sOylemezlerdi.
‘Soyleseler de ¢cok genel seyler anlatirlar, siperler-
den, cephelerden hic sdz agmazlardi. Cogu da as-
linda geveze insanlardi bunlarin. Onun i¢in sa-
sar kalirdim. “Herhalde dinleyenleri etkilemek is-
tiyorlar boylece,” diye diisiinlirdiim. Belki de c¢ok
korkunc¢ olaylar gecmisti baslarindan. O olaylar
anlatip bizi ayn1 havaya sokmak istemiyorlardi.

Diisiincelerimin dogru olmadigini bu savasta
anladim. Cevap cok basitti. Baglarindan gecenleri
hatirlamiyorlard: ki. Savag ne kadar korkung olur-
sa, insanda o kadar az am birakiyor.

Bunun sebebi yalmz psikolojik degil. Viicut-
taki bezlerin ¢alismasina bagh bir sey bu. Bezler
-¢calismayinca midedeki sindirim islemine kadar bir
.¢ok sey duruyor.

Ustelik bombardimanlann dogrudan dogruya
‘yaptig1 zararlar da var. Insanin sinir uglan, ke-
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limenin tam ve dogru anlamiyla yaniyor. Kulak
zarlari, giliriiltiilerden zarar goériyor. Gozler, tit-
resimlerden, yanip sonen 1siklardan iyice rahatsiz
oluyor.

Glinlerce siiren bir atesten sonra kendinizi na-
s1l hissediyorsunuz, biliyor musunuz? Deriniz ka-
linlasmis, duygusuzlasmistir. Agzinizda tuzlu bir
tad vardir. Midenizde sindirilmemis bir topak ye-
mek. Gozleriniz ayrintilarn secememektedir, diiz
ve keskin cizgileri bulanik goérmektedir. Her sey
biraz hayali gelmektedir insana. Yiiriirken yere
basmamaktasinizdir; havada yiizer gibi bir hali-
niz vardir adeta. Hizli mi yiiriimektesiniz, yoksa
yavas mi, bunun bile farkinda degilsinizdir.

Rahatsizliklar kulaklarla baslar, sonra biitiin
govdeye yayilir. Her yaninizi saran duygusuzluk
bazen aylarca gitmez iistiiniizden. Bazilari, ken-
dilerini gerektigi gibi koruyamadiklan ig¢in, bir
daha iyilesmemecesine hastalanirlar.

Duygusuzluk, kayitsizlik insanda her seyi de-
gistirir. En tehlikeli anlarda kahramanhk goste-
renler ¢ogu kere iste bu kayitsiz insanlardir. Bii-
tiin tepkileri degismistir onlarin. Giiliinecek bir
sey olmadan giilerler, ufacik seylere iiziiliirler. Bu
duruma gelen insanlar akla hayale gelmedik ko6-
tiiliikleri yapabilirler. En lirkek adam bile biliyiik
cesaret ornekleri verebilir.

Sonra uyku gelir. Bir ili¢ gibi. Onceden haber
vermeden. Govdeyi pamuklara sarar. Sinirler 6lii-
diir. Iste bu noktada hayal gérmeye baglar insan.
Gozler bir buluta iligir; o bulut artik bir meiektir
ya da bir seytandir. Beyin, simsiki tuttugu gizli
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anilar1 saliverir. Bilinen geyler unutulur. Sehirler,
ylzler akildan silinir.

Sonra her sey biter. Bir sey duyamazsiniz. Ku-
laginizda bir su siriltisi. Uyku istersiniz. Sadece
uyku. Her seyden 6nce uyku. Uykunuz rahat de-
gildir ki. Kébuslarla doludur. Duygusuzluk silin-
dikcge acilar basglar.

Ayilip da kendinize gelince hi¢ bir seyi dogru
diirtist hatirlayamazsiniz. Kafanizi zorlarsiniz; bo-
suna. Degil ayrintilar, ana c¢izgiler bile bulaniktir.
O bulanik cizgiler, gittikce daha bulaniklasirlar...
Sonra bir bakarsiniz, o giinlerden bir sey kalma-
mis.
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TORPIDO GEMILER}

15 Kasim 1943 — Emirler basitti. Torpido ge-
mileri, gidip Alman gemilerini batiracakti.

Son giinlerde Alman gemileri Italya’dan Fran-
sa’nin giineyine durmadan ara¢ tasiyorlardi. Ar-
tik bunu dnlemenin zamani gelmisti.

Amerikan ve Ingiliz gemileri birlikte yapacak-
lard: bu isi. Ingiliz gemileri bizim gemiler kadar
hizli degildi gerci, ama daha iyi sildhlandirilmis-
lardi.

Hiicumdan bir giin énce, gemiler son hazirhk-
larin1 yapmaya koyuldular. Tiifekciler, makineli
tifekleri sokiip temizlediler, yagladilar. Torpido
gemilerinde bdyledir; pruvayl asan sular makine-
li tiifeklerin bile icine sizar, hattd baz1 parcalari-
n1.zamanla yemyesil eder. Amerikan torpido gemi-
lerine 1slak seytan derler zaten. Her zaman islak-
tir. Denizciler, kaucuk elbiseler giyerler, yine de
1slanirlar.

Torpidolar birer birer kontrol edildi o giin. De-
polar, agizlarina kadar yakitla dolduruldu. Deniz
son derece mavi, son derece durgundu. Italya’ya
¢ikarma yaptigimiz giinlerde de bdyleydi deniz.
Hem bizim i¢in iyi, hem de diismanlarimiz i¢in.
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Ingiliz subaylarinin asag1 yukar1 hepsi firca
gibi sakalliydi. Onlara 6zenen bazi Amerikallar
da sakal birakmiglardi; ama sayilarn Ingilizlerin
yaninda solda sifirdi.

Adadaki kérfezden Italya kiyilar goriilebili-
yordu. Asmalarla, limon agaclariyla ortiilii bayir-
lar, kayalikl daglar... ve arkalarinda Veziiv’iin tii-
ten dumani... ince bir tiiye benzeyen dumani.

Glines batarken denizcilerin isleri bitti. Ye-
mek salonlarina inip yemeklerini yediler. Karan-
hk basinca hareket edilecekti. Ay, karanhk bas-
madan dogmustu. Gece yarisindan sonra, saat iki-
de batacakti. Torpidolar, ay batar batmaz hiicu-
ma gececeklerdi. Cehennem gibi bir gece olacak-
t1 herhalde; gemilerdeki torpidolarin sayisi koca
bir donanmay1 deniz dibine gonderecek kadar ¢ok-
tu.

Torpido gemilerinin basarisizliga ugrama san-
s1 oldukc¢a azdir. Diismanin taa burnunun dibine
sokulabilirler. Baktilar ki, durum pek parlak de-
gil, bir anda doniip kagmaya baslayabilirler. Cok
hizl1 gittikleri ve durmadan donerek gittikleri i¢in
diisman ne kolay kolay yakalayabilir onlari, ne
de kolay kolay top atesiyle batirabilir.

Alacakaranlikta motorlar giiriiltiiyle ¢aligma-
ya koyuldular. Insan kalbi nasil atar, bir siire son-
ra iste 6yle atmaya basladilar. Ilk andaki giiriil-
tiilerinden eser kalmadi. Normal hizla giden bir
torpido gemisinin sesini duysaniz, uc¢ak ge¢iyor
sanirsiniz.

Gece bagladi... Ufacik gemiler ii¢ sira halin-
de ilerliyorlardi. Denizciler, kauguk elbiselerini giy-
migler, basglarina kukuletalarini gecirmislerdi.
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412'nin koépriisiinde Kaptanla Ikinci Kaptan
duruyordu. Pruvay: asan sular her yanlarini islat-
mistl. Yiizlerinden tuzlu damlalar akiyordu ikisi-
nin de. Ikinci Kaptan, zaman zaman igeri girip ha-
ritaya bakiyor. Sonra kopriiye ¢ikiyordu yine. Bir-
den bir ses duyuldu:

“Ucak!”

Makineli tiifek¢ilerle topgular, silahlarini gok-
ylziindeki karartiya cevirdiler.

ikinci Kaptan, “Bizim ucaklardan mi acaba?”
diye sordu.

“Bizimkilere, ¢cok yaklasmamalar: i¢in emir
verildi. Herhalde onlarindir,” dedi Kaptan.

Gokyliziinde, samanyolunun tam ortasinda bir
ucak ilerliyordu.

Simdiden ates etmek faydasizdi. Top ates-
leri yetisemezdi ki oraya. Kaptan, eline megafo-
nu aldi; agzina gotiirerek bagirdi:

“Saldirirsa yan taraftan saldiracak. Dikkatli
olun!”

Ucak kayboldu.

ikinci Kaptan, “Belki de bizi gdérmemistir,”
dedi.

“Gormez olur mu hi¢? Elbet gdormiigtiir. Ama
belki de bizim uc¢aklardan biriydi.”

Ucak, herhalde motorlarini durdurmustu. Kim-
se farkina varmadan tam tepesinde belirdi 412'nin.
Bombalarin1 atip yilikseldi. Patlama sesiyle maki-
neli tiifeklerin sesi birbirine bindi. Denize diisen
bombalarin etkisiyle fiskiran sular, gemiyi ilikle-
rine varincaya kadar islatti.

Ucak yara almadan kagmay1 becerdi. Kaptan,
“Dikkat edin. Belki doner,” dedi. “Ayn1 yerden hii-
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cuma gececek yine.” Tiifek¢iler, makineli tiifekle-
rini Kaptanin séyledigi yone cevirdiler.

Bu kere motorlarini durdurmamisti ug¢ak. Bel-
ki de yiikseklik kazanmak istiyordu. Geldigi du-
yulabiliyordu. Gemiye yaklasirken, makineli tii-
fekler atese bagladilar. Ufacik toplarin atesleri de
gokyliziinde goriilebiliyordu. Ufacik ufacik patla-
malar. Isiltilar. Her 1s1lt1 ucagin arkasinda kali-
yordu. Derken bir 1silt1 biraz 6ne atladi. Ugagin
ustiine konuverdi. Masmavi bir 151k kaplad1 uc¢agi.
Bir an havada durduktan sonra diismeye bagladi.
Bes yiliz metre kadar ileride suya gomiildii. Deni-
ze degdiginde sapsan 1siklar sacarak yanmaktay-
di. Sonra patladi. Denizin dibine indi...

“Amma da kacik pilotmus haa,” dedi Kaptan.
“Boyle de gelinir mi? Kim vurdu onu?”

Cevap gelmedi.

Kaptan, asagiya bagirdi:

“Sen mi vurdun, Ernest?”

Ernest, “Evet efendim,” diye cevap verdi. “Ga-
liba ben vurdum.”

“Aferin” dedi Kaptan.
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YINE 412

19 Kasim 1943 — 412 numarali torpido gemisi,
giineye dogru gidiyordu. Ay gokyiiziinde ¢akili kal-
mist1 sanki, batmay1 aklindan bile ge¢irmiyordu.
Tam yol gitmiyordu gemi, ama &yle agir da de-
gildi.

Kaptan, Ikinci Kaptanla birlikte masanin iis-
tiindeki haritayr inceliyordu. Basini kaldirarak,
“Surada bir liman var iste,” dedi. “Pek uzakta de-
gil. Oraya gidelim. Belki bir konvoy yakalariz.

O anda derinden derine bir motor giriiltiisii
duyuldu. Ikinci Kaptan, geminin motorlarim1 dur-
durdu. Sesin nereden geldigini anlamak istiyordu.

“Herhalde bizimkilerdir,” dedi.

Kaptan, basini ileri uzatti biraz. “Tuhaf,” di-
ye murildandi. “Sesleri bir acayip.” Bir siire daha
dinledi. “Bizde E-gemisi var mi1 hi¢?”

“Hayir efendim. yok.”

“Bunlar E-gemilerinin sesi.” Koépriiden egil-
di:

“Durdurun motorlan!”

Gemi, bir 6liim sessizligine biiriindii ansizin.
Biraz 6nce, kisa bir an i¢cin durmus olan motorlar,
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simdi kimbilir ne kadar silirecek bir zaman igin
durdular.

Uzakta, siit gibi bir 151k altinda E-gemileri g6-
riindiiler.

Kaptan, telsizciye, “Sakin telsiz verme,” dedi.
Bir an susup geceyi dinledi. “Bakin,” dedi, “belki
birazdan kagariz. Uygun bir durum olursa eger ..”

E-gemileri agir agir gectiler. Ayisigindaki 412’-
yi mutlaka gérmiislerdi... Belki de, burunlarinin
ucuna kadar sokulmak cesaretini gosteren bu ufa-
cik gemiyi batirmak istemiglerdi... Istemislerdi ya,
“Bu cesareti nereden buldu acaba?” diye kuskuya
kapilmis da olabilirlerdi. Elbet bildigi bir sey vard:
Amerikan gemisinin.

Buna ragmen E-gemilerinden biri 412’ye ates
act1. 412, biiyiik bir hizla kagmaya basladi. Bir ba-
lik gibi yariyordu denizi. E-gemisi, ates yarar sag-
lamayinca yoluna devam etti.

Bes dakika sonra, torpido gemisi durdu. Kap-
tan, derin bir soluk alarak, “Vay canina,” diye mi-
rildandi. “Ucuz atlattik. Neyse rahat bir soluk
alalim...”

Ay, batmak ilizereydi. Bir ka¢ dakika sonra
ortalik karanliga gémiilecekti, derin bir karanliga,
kurtaric1 bir karanliga. Giivertede denizciler sinir-
li sinirli dolasiyorlardi.

Ansizin bir cisim gérdiiler ayin tam o6niinde.
Sonra bir cisim, bir cisim daha. “Bir konvoy!” de-
di Kaptan. “Demek E-gemileri bunlar i¢in 6énden
gidiyormus. Korumak i¢in... Enseleyelim sunlar.”

Ikinci Kaptan, “Onlar bizi enseler,” dedi.

“Kolay m1 o kadar?..”

Ilk emirlerini fisiltiyla verdi Kaptan. Deniz-

185



ciler yerlerini aldilar. 412, doniip sessizce konvo-
ya yaklasti. Her boyda gemi vardi konvoyda. Ayin
tam oOnilinde olduklan ic¢in 412 onlar1 rahatca go-
rebiliyor, ama onlar 412’yi goéremiyorlardi.

“Su biiyilik olan,” dedi Kaptan, “iste su biiyiik
olan en asag1 bes bin tonluktur.”

Sonra beklenen emrini verdi:

“Ates!”

Bir hisirtiyla firlad1 torpido. Arkasindan bir
tane daha... Sonra bir iciinciisii.

Deniz bir anda alevlere biiriindii. Yalniz de-
niz mi? Gokyiizii de. Kaptan, “Tam yol!” diye ba-
gird1. “Tam yol!”

412 biiyiik bir hizla kacmaya baslad.

Alevler, patlamayla birlikte kesilmislerdi.

“Cephane,” dedi Kaptan. “Ya cephane ya da
yakit.”

Uzakta, batik geminin ardinda ay da batmig-
t1. Katran karasi bir karanlik sarmist1 ortaligi.

Kaptan, “Gidelim artik. Gordiik gorecegimi-
zi,” dedi.
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BiR DESTROYER

24 Kasim 1943 — Destroyerler son derece se-
vimli gemilerdir. Koca savas gemileri, celik sehir-
lere ya da bir geyi yikmak i¢in yapilmig biiyiik
fabrikalara benzerler. Ugcak gemileri, ylizen tarla-
lardir. Kruvazorler bile goze ¢irkin goriiniir. Ama
destroyerler... sandal gibidirler adeta.

Destroyerin miirettebat: sunun surasinda kag
kisidir ki. Kaptan biitiin denizcileri teker teker
tanir. Kimin kag¢ ¢ocugu vardir, onu bile bilir. Boy-
lece kaptanla miirettebat arasinda yakin bir ilgi,
yakin bir bag kurulur. Kaptan da iyi bir kaptan-
sa, denizciler onun i¢in canlarini verirler.

Biiylik savas gemileri son darbeyi indirmek
icin kullanihirlar. Son darbe de, her savagta bir
kere indirilir ancak. Sonra kruvazorler gelir. Dest-
royerler ise her an istim listiindedirler. Donanma-
nin en calisgkan gemileridir onlar. Her ¢arpisma-
ya Kkatilirlar. Biiylik gemilerin soylulugu yoktur
ustlerinde. Nereye olsa giderler, ne is verilirse ya-
parlar.

Destroyerlerde calisan denizciler ise sikilmak
nedir bilmezler. Her zaman yapacak bir i vardir.
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Onun i¢indir ki, hepsi yalniz kendi gorevlerini de-
gil, son vidasina varincaya kadar biitlin gemiyi bi-
lir, tanir.

X destroyeri de bu gemilerden biridir iste. Sa-
vas basladigindan beri binlerce mil yapmis. Kag
kere bombalanmis, burnunun ucundan kag¢ kere
torpido gecmis... Carpismis, gemiler batirmis, u-
caklar diislirmiis... Kaptani geng, esmer bir adam.
Ikinci Kaptan da sarisin bir liseliye benziyor. Ge-
mi tertemiz, piril piril.

X, oldukc¢a yeni bir gemi. On bes aylik. Ka-
zablanka, Gela, Salerno bombardimanlarina katil-
mis. Gemide calisan subaylar, daha biiyiik gemi-
lere gecmek istiyorlar; c¢linkii, 6teki gemilerde ter-
fi olanag daha c¢ok. Ama denizciler... Onlar, ge-
milerini bagka bir seye degismiyorlar.

Kisiligi olan bir destroyer X. Sessiz sedasiz isi-
ni yapiyor. Kimse yiiksek sesle konugmuyor i¢in-
de. Emirler bile fisiltiyla, yemekhanede tuz ister-
miscesine veriliyor. Disiplin ¢ok iyi. Ustelik tepe-
den gelme emirlerle saglanmis bir disiplin degil
bu. Denizcilerin kendi aralarinda yarattiklar1 bir
diizen. Kaptan, denizcilere izin mi verdi. Soyle di-
yor:

“Bu aksam herkes izinlidir. Isteyen istedigi gi-
bi eglenebilir. Ama bir kisi sarhos olarak doénerse
bundan sonra ilk limanda kimseye izin verilme-
yecek.”

Basit bir emir. Ama etkili. Ondan sonra kim-
se sarhos olacak kadar icmiyor tabii. Icen de ar-
kadaslarindan bir temiz dayak yiyor.

X, savag bolgesine girdi mi, dinlenmemecesi-
ne calisiyor. Denizciler, elbiseleriyle yatiyorlar. Sik
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sik alarm sesiyle uyandirihiyorlar. Alarm da ne
alarm ya... Madeni bir katirin kisnemesine benzi-
yor. Duyulur duyulmaz, koridorlari, giiverteyi ko-
susan ayaklarin patirtisi kaplhyor. Herkes ¢ok ki-
sa bir zaman icinde goérevinin bagina gec¢iyor. Top-
lar, tiifekler duruma gore ya havaya ya da ileri-
ye cevriliyor.

Bu is bir dakikadan daha az vakit aliyor. Kim-
senin teladslandigl yok. Yiizlerce kere alarm veril-
mis, uykularindan ylizlerce kere uyandirilmislar.
Kopriiden fisiltiyla verilen bir emir, X’i bir sani-
ye icinde, ates pliskiiren bir ejderha haline getire-
biliyor. Ufak tefek bir gemi olduguna bakmayin
bu destroyerin; istesin, tonlarca celik firlatabili-
yor.

Insanin hayatta gorebilecegi en garip seyler-
den biri de, toplarin ates etmesi. Képriiden idare
ediliyorlar. O 6li toplar, ansizin canlaniyorlar san-
ki. Kipirdaniyorlar, déniiyorlar, titriyorlar. Hava-
y1 koklayan birer hayvan gibi. Bir bécegin anten-
leri gibi. Hedefi kokluyorlar, dinliyorlar. Sonra
firlatacaklarini firlatiyorlar. Mermiler daha hede-
fini bulmadan yine kipirdanmaya basghiyor. Sok-
maya hazirlanan yilanlar gibi. Sahiden de can-
hymislar gibi. Korkung¢ bir manzara.
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PARASUTCULER

1 Aralik 1943 — Bir italyan adasina yerlesti-
rilmis radar istasyonunun ele gecirilmesi gorevi
kirk Amerikan parasiitciisiine verildi. Kirk para-
glitcii eriyle li¢ subaya. Afrika’da bir yerden kal-
kip deniz iissiine geldiler. Nerden geldikleri sdy-
lenmedi. Sabaha karsi geldiler; gelir gelmez de
bir Nissen kuliibesine yerlestirildiler. Yorgun bir
halleri vardi. Uniformalari, o afiglerde rastlanan
uniformalara benzemiyordu hi¢. Ceketleri o kadar
cok yikanmist1 ki, bembeyaz olmustu artik. Kol-
larinin bazi yerleri erimisti.

Subaylar, iki tegmenle bir yiizbasi, ise tipki
erler gibi giyinmislerdi. Ylizbasi, hangi hastane-
den almigsa almig, omuzlarina ikiser parca band
yapistirmistl. Tegmenler ise ufacik birer sann ku-
masg parcasl dikmislerdi. On ay kizgin c¢oélde kal-
misglar; nerden bulacaklar iiniformayi... Amerika’-
dan beri paraslitle atlamamislar.

On ay bu. Ustelik ¢élde. Kolay gecmemis. Za-
man olmus, sigaralar1 bitmis; zaman olmus haf-
talarca konserveyle idare etmek zorunda kalmis-
lar. Yatakta uyumay: biisbiitiin unutmuslar. Kus-
tiiyli yatak arayan kim? Saman silte bulsalar bay-
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ram edecekler. Cogunun gozleri mavi. Saglar1 dip-
ten kazinmis gibi. Tutmaya kalksaniz baslari. Ku-
laklar1 kafalarinin iki yanindan firlamis. Derileri,
¢6l glinesinden kapkara olmus. Disleri de, gozleri
de bembeyaz goriiniiyor. Dudaklar: sertlesmis, ku-
rumus.

Bu kilik icinde bir adamin terbiyeli terbiyeli
oturmasy, fisiltiyla konusmas1 insana garip geli-
yor. Hepsi son derece nazik. Subaylar fisiltiyla ve-
riyor emirleri. Ordudaki o kat1 disiplin gosterile-
rinden eser yok. Hepsi zaten ayni sekilde diislinii-
yormus da emir vermek gerekmiyormus gibi dav-
raniyorlar. Bir makinenin parcalar1 gibi, tam bir
diizen icinde calisiyorlar. Vakte cok énem verdik-
leri belli. Erler, subaylar: bile selamlamiyor bu yiiz-
den. Selamlayip da ne olacak? Bunun icin vakit
kaybetmeye deger mi? Sadece kendileriyle konu-
suldugu ya da kendileri subaylarla konustugu za-
man selamliyorlar.

Cok az silahlar1 var. Birer karabina, birer de
bicak. Tiifeklerin de, bicaklarin da boyalar1 yer
yer dokiilmiis.

Sabahleyin, parasiitcii subaylar1 toplantiya
cagrildilar. Adeta utanarak, toplanti salonuna gi-
rip ince, uzun, tahta masada yerlerini aldilar. De-
nizciler, onlara ufak birer harita verip harekéat:
ayrintilariyla anlattilar. Bu arada, duvardaki ka-
ratahtay:r da bol bol kullandilar.

Ada, Ventetone’ydi. Biitiin cevreyi denetim
altinda tutan bir radar istasyonu vardi adada. Is-
tasyon Almanlarin ellerindeydi; ellerindeydi ya,
asinda pek az Alman vardi orada. U¢ yiliz kadar
Italyan askeri, yiiz kadar da siyasi esir... Esirler
serbest birakilacak ve Kkiyiya birlikler cikincaya.
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kadar Ventetone, parasiitciilerin komutas1 altin-
da bulunacaktL

Uc subay, karatahtay: ve onlerindeki haritay
incelediler. Toplant1 sona ermeden Once, bir bin-
basi, “Anlasildi m1 her sey?” dedi. “Sormak istedigi-
niz bir sey var m?”

Paragiitciilerin komutani ayaga kalkti. Oniin-
deki haritay: bir silire daha inceledikten sonra sor-
du:

“Adada ¢ok sildh var mi1?”

“Top var. Ama biz denizden sizi korur, top-
larn1 atese tutariz.”

“Anladim. Insallah Italyanlar bizimle carpis-
mazlar.”

Sesi tirkek iirkek cikiyordu.

Bir deniz subayi, saka yollu, “Askerleriniz ¢ar-
pismak istemiyor mu yoksa?” diye sordu.

“Ondan degil,” dedi Yiizbasi. “Uzun zamandir
¢Oldeydik. Hepimiz c¢arpismaya susadik. Ates eden
olursa biz biliriz yapacagimizi.”

Toplant1 sona erdi. Denizciler, subaylar1 ye-
mege cagirdilar.

“Oziir dilerim ama gelemeyecegiz.” dedi Yiiz-
basi. “Askerlerin yanina gidelim. Ne yapacagimizi
bir an 6nce 6grenmek istiyorlar. Su haritay: gotii-
riip harekat: anlatayim onlara.”

Haliyle de o6ziir diliyordu adeta. Ekledi:

“Bir an once 6grenmek istiyorlar.”

Sonra kalkip toplant: salonundan c¢ikhlar. As-
kerler Nissen kuliibesindeydi. Yiizbasi ile tegmen-
ler sokag1 gecip kullibeye girdiler. Kapiy1 kapadi-
lar. Uzun siire orada kaldilar.
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VENTETONE

3 Aralik 1943 — Gemiler ay 15181inda Venteto-
ne adasina hareket ettiler. Gorevleri aday1 almak
ve Almanlarin yonetiminde bulunan radar istas-
yonunu ele gecirmekti. Karanlik basincaya kadar
adanin biraz ilerisinde bekleyeceklerdi. Kuvvetle-
rinin ne kadar oldugunu Almanlar 6grenmesin is-
tiyorlarda.

Paragsiitgiiler, destroyerlerden birinin giiver-
tesine oturmus, aya bakiyorlardi. Biraz tedirgin-
diler galiba. Hep havadan paraslitle atlama talimi-
yapmiglardi. Simdi ise karaya denizden c¢ikacak-
lardi. Bu, kendilerini azicik tedirgin etmise benzi-
yordu.

Havacilar, o sirada italyan kiyilarim bombar-
diman ediyorlardi. Uzaktan uzaga patlama sesle-
ri, top giiriiltiileri geliyordu. Goriinlise gore, Ven-
tetone’yle kimsenin ilgilendigi yoktu. Tabii Ven-
tetone acgiklarinda demirleyen gemilerle de...

Harekat, tam zamaninda bagladi. Ay, batma-
dan o6nce kipkirmizi1 kesildi. Batar batmaz da or-
talig1 karanhik kapladi. G6z g6zii gérmiiyordu. Ada-
da hi¢ 151k yanmiyordu. U¢ yildir béyleydi ada.
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Once ufak bir kayik indirildi denize. Kayikta,
elinde megafonla, bir de subay vardi. Kiyiya bes
yliz metre kadar yaklaginca durdular. Kalin, giig-
Iii bir ses, karanligin i¢inden olanca giicliyle ba-
girmaya basladi:

“ftalyanlar! Size sesleniyorum! Teslim olun.
Biiyiik bir kuvvetle geldik. Almanlar sizi terket-
tiler. Teslim olmak i¢in on bes dakikaniz var. Tes-
lim oldugunuzu gostermek icin ii¢ beyaz 11k ya-
kin. On bes dakika sonra ates acacagiz. Tekrarl-
yorum.”

Ses, ayni climleleri tekrarladi:

” ... lg¢ beyaz 151k yakin...”
Arkasindan, yine sessizlige gomiildii gece.

Bir destroyerin kaptan kopriisiinde duran su-
baylar, soluklarim1 tutarak, adaya baktilar. Karan-
hkti. Hi¢ bir sey goriinmiiyordu. Ne 151k, ne paril-
t1. Hi¢. Hi¢ bir sey. Komutan saatine bakiyordu
arada bir. Ortalik 6yle karanhkti ki, saatin fosfor-
lu kadrani iki metre 6teden bile rahatca goriilebi-
liyordu. Toplar atese hazirdi. Biitiin toplar adaya
cevrilmisti. Dakikalar agir agir ilerliyordu. Aslin-
da kimse ates etmek, adadaki cephaneleri havaya
ucurmak istemiyordu. Dakikalar ilerledi... on...
on bir... on iki... Yesil yelkovan ilerledi... on iig. .
Tam on dordiincii dakikayr gosterdigi sirada iig
beyaz roket firlatildi adadan. Roketler yukar ¢i-
kip dik bir egri c¢izdikten sonra denize diistiiler.
Arkasindan li¢ roket daha. Anlagilan Italyanlar
isl saglama baglamak istemislerdi. Kaptan derin
bir soluk alarak yanindaki ahizeye bir seyler soy-
ledi. Gemideki herkes derin bir soluk aldi.

Icerdeki ufak salonda, agik yakal bir gémlek
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giymis, kollarini sivamis bir subay bashigini giydi.
Eline hafif makineli tifegini aldi. Bes Kkisi-
nin adini s6yledi. “Haydi,” dedi, ‘‘adadakileri tes-
lim almaya gidiyoruz.” Biraz durduktan sonra ek-
ledi:

“Sandali indirin.”

Giivertede goz gozii gérmiiyordu. Insan ancak
el yordamiyla ilerleyebiliyordu. Bir ka¢ denizci,
sandali1 giiverte hizasina indirdiler. Subayla bes
asker, tek kelime sO6ylemeden bindiler i¢cine. Biraz
sonra, altis1 da adaya yaklasiyorlardi. Komutan,
“Fikirlerini degistirmeden hepsini teslim almali-
y1z,” dedi. “Belli olmaz bu isler. Bakarsin, teslim
olmadan cayiverirler. Bekleyecek halimiz yok.”

Adamlarin1 goéremiyordu. Karanliga bakarak
konustu:

“Kars1 koymaya kalkarlarsa hi¢ cekinmeyin,
hemen ates edin.”
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PEMBE PIJAMALI {HTIYAR

6 Aralik 1943 — Sans, her zamankinden ¢ok
savagta gerekiyor insana. Ventetone adasini tes-
lim almaya gidenlerin sanslar1 olmasaydi donan-
ma epeyce giicliik cekecekti herhalde.

Adada bazi Alman askerlerinin bulundugu bi-
liniyordu; ama sayilarinin seksen yedi oldugunu
kimse aklindan bile gecirmemisti. Ustelik hepsinin
tabancasindan baska birer de hafif makineli tii-
fegi vardi. Adadaki 6teki makineli tiifekleri hesa-
ba katmiyoruz tabii. Yiyecek derseniz, yanlarinda
bulunan yiyecekler kendilerini alt1 hafta rahat
rahat idare ederdi.

Uc beyaz roket atilmisti adadan. Roketleri a-
tanlar italyanlardi. Teslim olmak isteyenler de on-
Iar.

Ventetone’ye C biciminde bir limandan girilir.
C'nin agzmnda, kiyiyla baglantisi olmayan bir dal-
gakiran vardir. Ama, isin garibi, C’'nin agzindan
giren kaviklar da. motorlar da kiyiya yanasamaz-
lar. Cikip bagka bir yer bulmak zorundadirlar.

Aday: teslim almaya giden subayla bes askerin
basina dg avni sey geldi. Adanin agzindan girdi-
ler. Yanasacak yer bulamayinca yine ¢iktilar. Bir
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siire dolastiktan sonra uygun bir yer buldular. Tam
karaya cikacaklar1 sirada, bir patlama duyuldu.
Dalgakiranin oradan geliyordu ses. Denizciler, ne
vldugunu anlamadan, iki patlama daha birbirini
izledi. Bu kere patlayislar tepeden gelmisti.

Yapilacak bir sey yoktu. llerlediler. Az 6tede
bir Alman askeri gordiiler. Alman askeri, denizci-
lerin farkina varr varmaz elindeki sildhi suya at-
t1; ellerini havaya kaldirdi. Fenerlerin 151g1nda el-
lerini bagladilar Almanin; yere oturmasmni igaret
ettiler.

On anda bir siirii 1ta1yan askeri, kosarak, te-
peden indiler. Bir yandan, “Teslim! Teslim!” dive
bagiriyor, bir yandan da ellerindeki karabinalar
yere atiyorlardi. Subay, eliyle biraz oteyi isaret
ederek, ‘“Oraya birakin,” dedi. “Biitiin sildhlan
oraya birakin.”

Yalniz ellerindeki fenerleri degil, orada bul-
duklarn biitiin 1s1klar1 yakmisti denizciler. Tiifek-
ler, yerde iistiiste yigihiyordu. Italyanlarin kafala-
r1 karmakarisikti. Belli oluyordu bu. Biraz sevin-
mis, biraz da korkmus goriintiyorlardi. Hepsi de
yaklasip Amerikalilar1 yakindan incelemek istiyor-
du. Istiyordu ya, onlarin ellerindeki makineli tii-
feklerden de cekiniyordu.

Bir de Amerikalilarin halini diisiiniin. Isterse
makineli tiifek degil, top olsun ellerinde. Karsila-
rinda tam iki yitiz elli kisi. Kolay m1?

ftalyanlarin hepsi durmadan konusuyordu.
Kimsenin bir sey dinledigi yoktu. Ancak, pembe
pijama giymis, uzun boylu, kir sa¢h bir adam yan-
larina yaklastig1 zaman sustular. Pembe pijamal
adam, “Ben Ingilizce bilirim,” dedi Amerikallara.
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“U¢ yildir burada siyasi esir olarak bulunuyorum.”
Nedense, pembe pijama i¢inde hi¢ komik durmu-
yorru. Bir cesit soyluluk vardi iistiinde.

Komutan, “O patlamalar neydi?” diye sordu.

Yashh adam, “Almanlar,” diye cevap verdi.
“Seksen yedi tane Alman var burada. Limana gir-
diginizde size ates edeceklerdi. Makineli tiifeklerini
hazirlamiglardi. Ama aday1 her taraftan sardigi-
niz1, bazi askerlerinizin de dalgakirandan girdigi-
ni goriince vazgectiler. Basa c¢ikamayacaklarini
anlayip cekildiler. Cekilirlerken her yeri havaya
ucuruyorlar.”

“Adayr sardigimizi mi1?” diye sordu Komutzn
Sonra saskinlhigini gizleyerek, “Haa, evet,” dedi.
“Oyle ya, aday1 sardik.” Bes asker de Komutana
bakip giiliimsediler.

“Su bizim parasiit¢iiler de artik gelseler,” di-
ye mirildand1 i¢lerinden biri.

Komutan, pembe pijamali ihtiyara donerek,
“Almanlar nereye gittiler?”” diye sordu.

“Radar istasyonuna. Havaya uc¢uracaklar. Te-
pede siperleri de var. Herhalde oradan size ates
acmaya da kalkarlar.”

Intiyar sézlerini bitirir bitirmez miithis bir
patlama isitildi. Patlamayla birlikte alevler figkir-
d1 goge.

“Iste radar istasyonu da gitti,” dedi ihtiyar.
“Yazik ki, sizin o tarafa cikan askerler istasyonu
daha once ellerine geciremediler.”

“Evet,” dedi Komutan, “yazik oldu.”

Tepeden boyuna Italyanlar iniyordu. Hepsi e-
lindeki sildh1 yere birakip arkadaslarinin yanina
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gidiyordu. Tepede yanan binalarin alevi rihtimda-
ki evlere vuruyordu.

Komutan, usulca, “Artik su paragiit¢iiler de
gelseler,” dedi. “Almanlar burada sadece alt1 kisgi
oldugumuzu anlarlarsa halimiz haraptir.”

Bir motorun giiriiltiisii duyuldu. Komutan de-
rin bir soluk aldi. Kirk ii¢ paragiit¢ii kiylya yanas-
mak ilizereydi. Komutan, giilerek, “Bir 151k tutun
sunlara,” dedi. “Kiyiya ¢arparlar belki... Rahat
rahat ciksinlar.”
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KENT

9 Arahk 1943 — Paragiitciiler, kiyiya cikip
Italyanlan esir aldilar. Aldilar ama, is bununla
bitmiyordu ki. Daha tepede seksen yedi Alman var-
d1. Sayica kendilerinden asag1 yukarn iki kat ¢ok-
tular.

Parasiit¢iilerin komutani, ‘“Askerlerimi durup
dururken tehlikeye atamam,” dedi. “Bir degil, bes
degil, tam seksen yedi Kkisi... Ustelik siperdeler.
Bekleyecegiz.”

Tegmenlerden biri, “italyanlarla nasil korus-
mustuk,” dedi. “Hepsini rahatc¢a esir aldik. Alman-
larla da bir konussak. Bizim ka¢ kisi oldugumuzu
bilmiyorlar ki. Belki teslim olurlar. Bir kere ko-
nugsak...”

Yiizbagi, ‘“Nasil konusacagiz?”’ diye sordu. “Ko-
nusmak icin yanlarina gitmek gerekiyor.”

“Iyi ya...”

“Anlamadim.”

“fzin verirseniz sabahleyin elime beyaz bir
bayrak alip tepeye c¢ikarim.”

“Hemen temizlerler seni.”

“Bir kere denesem?”
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“fyi ama...”

“Bir de bakarsiniz bu is olur, efendim. O za-
man bir suri dertten kurtuluruz.”

“Hi¢ bir subayimin 6lmesini istemem. Daha sa-
vagta sana c¢ok ihtiyacimiz olacak.”

“Bana bir sey olmaz, efendim. Ne olur, izin
verseniz..."”

Yiizbas1 Tegmenin yiliziine uzun uzun bakti.
Sonra, “Sen bilirsin,” dedi. “Istersen bir dene...”

Sabah olunca Tegmen eline beyaz bir banyo
havlusu aldi. Havluyu bir sirigin ucuna gegirip
tepeyi tirmanmaya basladi. Havluyu basinin iis-
tiinde tutuyordu. Diin aksam bu isi yapmak ne
kolay gelmisti ona. Simdi, yaptig: isin aptallik olup
olmadigini diisiiniiyor, bir karar veremiyordu.

Seksen yedi Almana karsi kirk li¢ parasiit¢ii.
Almanlar bilmiyordu bunu. Sadece kendileri bili-
yordu. Bu da c¢ok iyi bir seydi tabii.

Giines yeni dogmustu daha. Yiizii doguya do-
niik oldugu icin 151k tam karsidan geliyordu.

Biliyordu: arkasinda kirk parasiit¢ii vardi.
Kayalarin ardina gizlenerek izliyorlardi kendisini.
Bir sey olursa ates acacaklardi Almanlara.

Yiizbagl, “Ates ederlerse hemen yere yat, hic
kipirdama. Biz seni korur, ne yapar yapar kurta-
ririz,” demisti.

11k kursunla yaralanmak vardi. Ilk kursunla
0lmek vardil. Bir de ilk kursunun kendisine hig
degmemesi vardi. En iyisi de buydu galiba. Sonra...
Olmek, yaralanmaktan, uzun siire ac1 ¢ekmekten
daha iyiydi.

Yere bakti. Ufak ufak taslarla kapliydi yer.
Ayaklar1 birdenbire agirlasmisti, zorlukla kaldir-
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yordu onlari. Utanmasa donecekti. Gogsli, sanki
ilk kursunu yemis gibi, titriyordu. Bogaz1 kupku-
ruydu.

Goriinlirde Almanlar yoktu; yoktu ya, diir-
biinle onu gozetledikleri kesindi. Suratinin ne hal-
de oldugunu bile biliyorlardi.

Bir kayanin yanindan gecerken, sert bir se-
sin kendisine durmasi icin emir verdigini duydu.
Durup yanina bakinca iic Alman gordii. Ucii de
gencti Almanlarin. Tiifeklerini, Tegmenin karni-
na dayadilar. Tegmen durup onlara bakti. Onlar
da Tegmeni slizdiiler bir siire. Sonra, hi¢ konus-
madan, dordii birden yiiriimeye basladilar. Bu, sag-
ma bir sey gibi geliyordu Tegmene. Sanki ¢ocuk-
tu; sokakta arkadaslariyla oynuyordu. Elindeki
havluyla sirik da kamikti. “Beni 6ldiirseler bile bi-
zimkiler hi¢ olmazsa bu ii¢iinii temizler,” diye dii-
slindii.

llerde beyaz bir bina vardi; ama Almanlar o
binada kalmayacak kadar zekiydiler. Binanin ge-
risindeki siperdeydi hepsi.

Uc¢ subay karsiladi Tegmeni. Mavi iiniforma-
lar, iistiinde kartal ve gamali hag¢lar bulunan sap-
kalar giymislerdi. Onlar da uzun siire konugmadi-
lar. Tegmen, s6ze baslayamadi. Ustii yesil ¢uhay-
la ortiilii bir masaya oturmustu sanki. Karsisin-
dakinin elinde ii¢ as vardi; kendi elinde ise sade-
ce bir kent. Rakip, onun elinde ne oldugunu bil-
miyordu... Belki sadece iki yedi... Belki de bir ka-
re... Ama o biliyordu, karsisinda li¢ as vardi. Yap-
tig1 da sadece bir bléftii.

“Ingilizce bilir misiniz?” diye sordu Tegmen.

“Evet.”
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Tegmen derin bir soluk alarak aksamdan be-
ri ezberlediklerini séylemeye bagladi:

“Albayin saygilar1 var, efendim. Size teslim
olmanizi 6nermeye geldim. Yirmi dakika iginde
teslim olmazsaniz kruvazorler ates acacaklar.” Al-
man subayinin goézii, denize cevrildi. Tegmen de-
vam etti:

“Karst koymaniz bosuna, efendim. Hepinizi
oldiirebiliriz. Kiyida alt1 yiliz askerimiz saldirmak
icin emir bekliyor. Kars1 koymaniz bosuna. Kan
dokiilecek. Sildhlarinizi birakip teslim olun.”

Subay, gozlerini ona dikti. Ayn1 bakis1 masa
basinda da bir ¢ok kere gérmiistii Tegmen: “Acaba
elinde ne var?”

Alman, uzun siire sustu. Sonra. ‘“‘Bize nasil
davranilacak?” diye sordu.

“Savag esiri gibi davranilacak, efendim,” Teg-
men, “poker ylizii”’nii sonuna kadar siirdiirmek,
hi¢ bir sey belli etmemek istiyordu. Bir sessizlik
daha oldu. Alman derin bir soluk aldi.

“Daha kalabalik kuvvetlere teslim olmak se-
refsizlik degildir,” dedi.
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SAVAS ESIRLER}

13 Aralik 1943 — Tegmen, elinde beyaz hav-
luyla tepeyi tirmanirken parasiit¢iilerin komuta-
n1 da diirbiinle onu izliyordu. Tegmenin ili¢ Alman
askeriyle beyaz binanin arkasinda kaybolmasini
goérmiistii. Artik biitiin paragiitciilerin kulaklan
kiristeydi. Bir tiifek sesi bekliyorlardi. Oyle ya,
hangi Alman kendileriyle alay eder gibi, beyaz bir
havluyla elini kolunu sallaya sallaya gelen diigman
askerini sag birakir?

Ama ates sesi duyulmadi. On bes dakika gec-
tl. Tegmen, yaninda ii¢ subayla beyaz binanin ar-
kasindan c¢ikti. Biraz yiiridiiler. Sonra Tegmen
yerde bir noktay: igaret etti. Subaylardan ikisi be-
vaz binanin arkasinda kayboldular yine. Bir siire
sonra, arkalarinda Alman askerleriyle cikageldi-
ler. Tegmenin isaret ettigi noktay: gosterdiler as-
kerlere. Askerler de teker teker sildhlarini oraya
birakmaya bagladilar. Miithis bir yi1gin oldu yer-
de: makineli tiifekler, tiifekler, tabancalar... Hat-
ta arada bicaklar bile vardi.

Yiizbasi, gizlendigi kayanin arkasindan, “Vay
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canina,” diye bagirdi. “Becerdi be!”

Tek sira olan askerler tepeyi iniyorlardi sim-
di. Parasiitciiler, onlar yanlarindan gectikce sak-
landiklar: yerlerden ¢ikiyorlardi. Seksen yedi esir
sehre getirildi.

Ventetone yiizlerce yildir cezaevi olarak kul-
lanldid: icin esirleri koyacak yer bulmakta glic-
liik cekilmedi. Dort hiicrelik bir cezaevine tiktilar
Almanlari. Erleri ii¢ hiicreye ayirdilar; ii¢ subaya
ise bir hiicre verdiler. Hepsinin basina elleri ma-
kineli tiifekli nobetciler dikildi. Fetih sona ermis-
ti.

Almanlarn esir alan Tegmen, belediye binasi-
nin merdivenlerine oturmustu. Yiizbas1 onun ya-
nina giderek, “Nasil,” diye sordu, “kolay oldu mu?”

“Cok kolay oldu,” dedi Tegmen. “O kadar ko-
lay oldu ki, hala inanamiyorum.” Bir sigara ¢ika-
np agzina goétiurdii. Eli, inanilmaz bi¢imde titri-
yordu. Kibriti bile zor cakti.

“Harika bir is yaptin,” dedi Yiizbasi. “Peki
yimdi bu adamlar1 ne yapacagiz?”’

“Gemiler bu gece gelmiyor mu?’

“Ya gelmezlerse? Gemiler gelinceye kadar go-
'zimuze uyku girmez.”

Yanlarina bir paragtit¢cii yaklasti. “Alman su-
baylar1 kiyameti kopariyorlar, efendim,” dedi. “Al-
bayr gérmek istiyorlarmis.”

Yiizbas1 ayaga kalkti. “Sen de gel benimle,”
dedi Tegmene. “Kag¢ kisi oldugumuzu séyledin mi
onlara?”

TeZmen, “Alt1 yiiz,” diye cevap verdi. “Bir sii-
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rii de kruvazér var dedim.”

Yiizbas:1 giildii.

Esirlerin hiicresine girerken, parasiitciilerin
komutani tabancasini ¢ikarip nobetciye verdi. “Ka-
p1 acik kalsin,” dedi. “En ufak bir sey olursa hep-
sini vurursun.”

“Bagiistiine, efendim,”

Alman subaylar, pencerenin yanina oturmus,
demir parmakliklarin gerisinden bombos sokakla-
ra bakiyorlardi. Komutanlari, Yiizbasiy: goriir gor-
mez, “Albayla konusmak istiyorum,” diye homur-
dandi.

Yiizbas1 yutkundu: ‘“Albay m?.. Albayin su
anda énemli bir isi var.”

Alman subay, uzun uzun gozlerine bakt1 yiiz-
basinin;

“Komutan sizsiniz, degil mi?”

“Evet, benim,” dedi Ylizbasa.

“Kag¢ kisisiniz burada?”

“Biz sorulara cevap vermeyiz.”

Alman hayal kirikligina ugramisti:

“Alt1 yiz kisi yoksunuz. Otuz bes kisi kadar-
smiz.”

Yiizbasiy, kafasin1 salliyarak, “Binanin temel-
lerine dinamit yerlestirdik,” dedi. “Eger bir kar-
gasalik cikarmaya kalkacak olursaniz hepinizi ha-
vaya ugururum.”

Hiicreden cikarken déndii:
“Yakinda gemiye goétiiriileceksiniz.”

Merdivenlerden inerken, Tegmen, “Sahiden
dinamit yerlestirdiniz mi binaya?” diye sordu.
Yiizbas: keyifle giildii:
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“Sahiden alt1 yliz kisi miyiz burada? Su dest-
royer de artik gelse. Gelip su yavrucaklar1 gotiir-
se. Onlar gidinceye kadar bize uyku durak yok.”
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Cennetin Dogusu, Fareler ve Insanlar, Sardalya
Sokagi ve Gazap Uzumlen gibi romanlarin yazari
John Steinbeck, ikinci Diinya Savasini cesitli
cephelerde savag muhabiri olarak izlemisti. Avrupa
ve Afrika’dan gonderdigi yazilar, gazetelerde
vayimlandiginda buyiik ilgi toplamisti.
Steinbeck, bu yazilarda savasin perde arkasin,
kiicik olaylarn usta bir dusunur goziiyle llgmg
ayrintilarla anlatmisti. Insanlar seven, onlarin
acilarini yiireginin derinliklerinde duyan soylu bir
yazarin gercekten dénemli yazilanydi bunlar. -
Bir Savas Vardy, sizlere bu yazilan toplu olarak
veren, ilgiyle okuyacaginiz bir kitap.
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