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ÖNSÖZ 

Bir zamanlar bir savaş vardı; ama yapılalı o 
kadar çok zaman oldu, başka savaşlarla, başka çe­
şit savaşlarla o kadar gölgelendi ki, artık unutul­
dw,. Sözünü ettiğim savaş, Crecy ile Agincourt olay­
larıyla başladı, Hiroşima ile Nagasaki'ye minnacık 
birer atom bombası atılmasıyla sona erdi. 

O savaşa katılmıştım; daha doğrusu, o savaşı 
şöyle bir "ziyaret" etmiştim. Gazete muhabiriydim. 
Savaş sırasında yazdığım yazıları yeniden okudum 
da, ne kadar çok şey unutmuş olduğuma şaştım kal­
dım. 

Kazaları unutmak belki de gereklidir; savaşlar 
da birer kazadan başka nedir ki? Kazalardan ders 
alırsak, anılarımızı canlı tuta1Jiliriz; ama kimsenin 
ders aldığı yok. Eski Yunan'da her yirmi yılda bir 
savaş olurmuş. Gençler savaşın ne olduğunu öğren­
sinler diye. Bize gelince, kimse o korkunç saçmalı­
ğı yeniden yaşamasın diye hepsini unutmalıyız. 

Bu savaş, belki de unutulmayacaktır. Kendi çe. 
şidinin son örneğiydi çünkü. Bütün dünyayı saran 
bir savaşı, ama bu uzunlukta bir savaşı, kimse gö­
remeyecektir. Gelecek savaş, eğer çıkmasına mey-
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dan verecek kadar aptalsak, hem çok kısa sürecek­
tir, hem de sonradan onu hatırlayacak kimse bu­
lunmayacaktır .. 

Bu kitaptaki yazıları aceleyle yazıp telefonla 
New York Herald Tribune'a ve başka gazetelere bil­
dirdikten sonra hiç okumamıştım. O günlerde, sa­
vaş muhabirlerinin yazdıkları kitaplar çok satılı­
yordu. Ama ben bunları kitap halinde toplamak is­
temedim, "yirmi yıl geçsin aradan, o zaman baka­
rım; hala canlılıklarını koruyorlarsa o zaman ya­
yımlarım," diye düşündüm. 

Yazdığım olayların hepsi gerçektir. Gerçek 
olan, benim yazmadığım olaylar da var. Çeşitli se­
beplerden yazamadım onları. "Savaş aleyhtarı" sa­
nılabilirdim; zaten yazdığım her satırı gözden geçi­
ren bir sansür vardı. Sansürün dışında, askeri kuv­
vetler, gazeteler de birer baskı grubuydu. Baskı 
gruplarının en güçlüsü kimlerden meydana gelmiş­
ti, biliyor musunuz? Savaşsever sivillerden, Stork 
Club'ın, Time ve The New Yorker dergilerinin sa­
vaşmayan komandolarından ... 

Bazı olayların, yer adlarının gizli kalması da 
gerekiyordu. O günlerde gizlilik, kelimenin tam an­
lamıyla saltanat sürüyordu. Son yirmi yıl içinde ül­
kemizi saran "gizlilik" dalgası. İkinci Dünya Sava­
şı'ndan miras kalmıştır belki. 

Yazılarımı kitap haline getirmeye karar ver­
dikten sonra, artık açıklanmasına bir engel olma­
yan yer adlarını açık açık yazayım istedim. "Kuzey 
Afrika'da Bir Yer" ya da "İngiltere'de Bir Yer'' di­
yeceğime o yazıyı yazdığım şehrin adını belirteyim 
istedim. Bazılarını hatırladım; ama çoğunu unut­
muşum. Hepsini birden hatırlamam olanaksızdı. 
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Ben de hatırlayabüdiğim şehirlerin adlarını yazdım, 
hatırlayamadıklarımı oldukları gibi bıraktım. 

Sansür o sıralarda çok sıkı çalışıyordu; özellik­
le deniz kuvvetlerinin sansürü. Yazının neresinde 
bir yer adı görse, tuttuğu gibi çıkarıyordu. Benim 
de kafam kızdı bir gün. Yunanlılarla Persler ara. 
sında yapılmış Salamis Savaşını (savaşın yapıldı­
ğı yıl: M. ö. 480) ouiuğu gibi Herodot'tan aktarıp 
yazdım. O yazıdaki yer adlarını bile çıkardılar. 

Yine de sansüre büyük saygı gösteriyorduk. Sa­
vaşan bir ulusun muhabirleriydik çünkü. Hatta 
kendi kendimizi bile sansür ediyorduk. General Pat­
tan, hastahanede ateşler içinde yatan bir askeri 
dövdü, Gela'da donanmamız kendi gemilerimizden 
bazılarını batırdı, biz bu haberleri gazetemize gön­
dermedik. General Eisenhower göndermememizi 
rica etmişti. Zaten etmeseydi de göndermeyecek­
tik. Ama Savaş Dairesi'nin bir muhabiri vardı, o 
hepsini, her şeyi yazdı. Sonradan onun yazdıkları 
yayımlandı. 

Bu arada, bazı arkadaşlarımız son derece duy­
gulu, duygulu olduğu kadar da garip yazılar yaz­
dılar. Örnek mi? İşte size bir örnek. Yaşlı general­
ler, hava alanına gelip bombardımana çıkan hava­
cıları geçirirlermiş. Sonra da, büyük bir heyecan 
içinde onları beklemeye başlarlarmış. Öyle heyecan 
çekerlermiş, öyle heyecan çekerlermiş ki, havacıla­
rın heyecanları, onların heyecanlarının yanında 
solda sıfır kalırmış. Bu çeşit generallerle yerini de­
ğişmeye razı olmayacak tek havacıya raslamadım 
ben. 

Yazılarımızda bazı kurallara uymak zorunday­
dık. Bu kurallardan üçü hala aklımda: Bir kere, 
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Amerikan askerlerinin hepsi cesurdur; bu birinci 
kuraldı. içlerinde hiç korkak yoktur. Verilen emir­
leri kelimesi kelimesine yerine getirirler. Zaten söz 
aramızda, getirmeyenler ya kurşuna dizilirler ya da 
cezaevini boylarlardı. 

ikinci kural şuydu: Komutanlarımızın hiç bi� 
ri kötü kalbli, zalim, ihtiraslı değildir. 

Sonuncu kural ise, beş milyon normal, sıhhat. 
li gencimizin kadınlarla hiç ilgilerinin olmamasıy­
dı, 

Bizim savaş muhabirleri de yaman mı yaman­
dı hani ... Ordudakiler hiç sevmezlerdi bizi. Komu­
tanlar ayak altında dolaşıp durmamıza öyle kızar­
lardı ki. Hele o ayak altında dolaşanlar artık "savaş 
uzmanı" olmuş kişilerse ... içimizden bazıları, ordu­
dakilerden çok daha fazla savaş görmüşlerdi. Söz­
gelimi Capa. Capa, ispanya savaşına, Habeşiştan 
savaşına, Pasifik savaşına katılmıştı. Komutanlar 
ondan pek hoşlanmazlardı. Hoşlanmazlardı ama, 
gücünü bildikleri için pek ses de çıkaramazlardı. 
Halkla ordu arasında tek bağdık biz. üstelik çoğu­
muz sendikalıydık. Bazılarımız ise "prima donna"y 
dı. Ernie Pyle geliyor aklıma. Ernie Pyle, general­
lerin çoğundan daha önemJ,iydi halkın gözünde. 

Ben, bu usta muhabirlerin yanında acemi bir 
çaylaktım. Kendilerine rakip olacağımı sandılar ön­
ce. Sonra baktılar ki, ben onlar gibi haber gönder­
miyorum, sadece savaş notları yazıyorum, beni sev­
meye, bana yardım etmeye başladılar. Bana en gü­
zel öğütlerden birini veren Capa oldu: "Çarpışma 
sırasında olduğun yerde kal. Sana kurşun değme­
diyse dii§man tarafından görülmemişsin demektir." 
Zavallı Capa. Yıllar sonra, tam muhabirliği bırak-
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mak istediği bir zamanda, Vietnam'da bir mayının 
üstüne bastı yanlışlıkla. Ernie Pyle da katıldığı son 
çarpışmada alnından vuruldu. 

Yıllarca korku tarafından sömürülddlk biz, sa­
dece ve sadece korku tarafından. Zulüm, yalan, 
kuşku ... Bunlar hep korkunun çocuklarıdır. Havayı 
nasıl bomba denemeleriyle zehirliyorsak, ruhlarımı­
zı da korkuyla zehirliyoruz. 

Bu kitaptaki yazılar, anında ve gerilim içinde 
yazılmıştır. Yıllar sonra, onları okurken sadece ka­
rışık cümleleri düzelttim, tekrarları attım, yer ad­
larını ekledim. Asıl havaları olduğu gibi kaldı. iyi­
liksever peri ile cadaloz büyücü kadar gerçektir bu 
yazılar, herhangi bir efsane kadar doğrudur. 

Bir savaş vardı. Eskiden. Çok, çok eskiden. 
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ASKER GEMİSİ 

İNGİLTERE'DE BİR YER, 20 Haziran 1943 -
Binlerce asker, rıhtımda eşyalarının üstlerine otur­
muşlar. Vakit akşam; yan örtülü ışıkların ilki yan­
dı. Askerler, kendilerini birbirlerine benzeten, uzun 
mantar sıralarına benzeten başlıklarını giymişler. 
Tüfekleri dizlerine dayalı. Kimlikleri, kişilikleri yok. 
Hepsi ordunun birer birimi sadece. Başlıklarına ya­
zılmış rakamlar, robotların üstlerindeki sıra numa­
ralan sanki. Eşyaları tertemiz yığılmış - katlanmış 
şilteler, ufacık çadırlar, torbalar. Askerlerin bazı­
larında Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Spring­
field ya da Enfield tüfekleri var; bazılarında M-1' 
ler, Garand'lar; bazılarında da insana savaştan son­
ra av tüfeği olarak kullanma isteğini veren hafif, 
sevimli karabinalar. 

Rıhtımda asker gemisi bir resmi yapı gibi, ko­
caman, yükseliyor. Lumbarların nerede bitip gü­
vertenin nerede başladığını görebilmesi için insanın 
boynunu iyice uzatması gerekiyor. Adsız bir gemi­
bu; savaş bitinceye kadar da adsız kalacak. Gide­
ceği yeri bir kaç kişi biliyor ancak, rotasını bilen­
ler daha da az; gemiyi yönetenlerin sırtlarındaki 
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yük dayanılmaz bir yük olsa gerek, çünkü kaptan 
gemiyi ve içindekileri kaybederse bir daha rahat 
uyku uyuyamaz. Belki de şimdi hiç uyumuyordur. 
Eşyalar yüklendi; gemi insan yükünü bekliyor. 

Rıhtımda askerler sessiz. Az konuşuyorlar; şar­
kı yok. Alacakaranlık artık iyice karanlığa döner -
ken kimseyi kimseden ayıramaz oluyorsunuz. Kafa­
ları yorgunlukla önlerine eğilmiş. Bu başlangıç nok­
tasına gelmek için bazıları bütün gün, bazıları da 
günlerce yürümüşler. 

Şapka ya da kesket giymenin çeşit çeşit yolla­
rı vardır. Bir insan şapkasını, kasketini arkaya at­
makla, yana yatırmakla kendini biraz anlatabilir, 
ama başlıkla anlatamaz. Başlık giymenin tek yolu 
vardır. Başka türlü giyilemez. İnsanın başına iyice 
geçer; gözlerin, kulakların üstüne oturur, enseye 
kadar iner. Başınızda başlık oldu mu, bilin ki bir 
mantar yatağı içinde mantarlardan birisiniz. 

Dört iskele tahtası verildi; birlikler bitkin bit­
kin ayağa kalkıp sıraya giriyorlar. Sırtlarındaki 
yükler yüzünden askerler öne doğru eğilmişler. 
Ayaklan iskele tahtalarında sürükleniyor. Hepsi 
teker teker asker gemisinin koca kapılarından gi­
rip kayboluyor. 

İçerde ·· yoklama yapılıyor, Başlıklara tebeşir­
le karalanmış rakamlar bir listeden kontrol edili­
yor. Yerler gösteriliyor. Askerlerin yarısı güverte­
de, yarısı da bir zamanlar çok başka insanların 
oturduğu balo ve yemek salonlarında uyuyacak. Ba­
zıları ranzalarda yatacak, bazıları hamaklarda, gü­
vertede, geçitlerde. Yarın yer değiştirecekler. Gü­
vertedekiler içeri girecek uyumak için, içerdekller 
de dışarı çıkacak. Karaya ayak basıncaya kadar bu 
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böyle olacak, her gece yer değiştirecekler. Karaya 
ayak basıncaya kadar elbiselerini çıkarmayacaklar. 
Yolcu gemisi değil ki bu. 

örtük ışıklar yüzünden mavi bir alacakaranlı­
ğa bürünmüş güvertede hemen çöküp uykuya dalı­
yor askerler. Yere uzanır uzanmaz uyuyorlar. Ço­
ğu başlığını çıkarmıyor bile. Yorucu bir gün geçir­
mişler. Tüfekleri yanıbaşlarında; ellerinde. 

İskele tahtalarında hala sıralar var - bir alay 
zenci, tertemiz başlıkları, eşyalarıyla yüz kadar da 
hastabakıcı. Hiç olmazsa hastabakıcıların başlarını 
sokacak odaları var. Bir numaralı iskele tahtasın­
dan bazı hava subaylarıyla askeri polisler çıkıyor.. 
Onlar da aynı derecede yorulmuşlar. Yerlerini bu­
lur bulmaz uykuya dalıyorlar. 

Yükleme devam ediyor. Her yerde sigara içme 
yasağı var. Gemiye her giren asker üç kere yokla­
madan geçiyor; bütün bu işler o kadar sessiz olu­
yor ki. Yalnız merdivenlerde yorgun ayakların sü­
rüklenişi, bir de fısıltıyla verilen emirler var. Ge­
minin mürettebatı bu işleri çok iyi biliyor. Daha 
önce kim bilir kaç kere asker yüklemişler. 

Gemi rıhtıma yanaşmış, öyle duruyor. Taa için­
den bir soluk alına sesi geliyor. Üst güvertelerde 
bir kaç kişi var; parmaklıklara yaslanmış, şehre 
bakıyorlar. Denizin mazotlu suyu durmadan kıpır­
dıyor. Gitme vakti. Bir zamanlar geminin tiyatro­
su olan salonda kaptan bir masanın arkasında 
oturmuş. Yanında sarışın yardımcısı var. Telefon 
çalıyor. Kaptan açıyor, dinliyor. Kapattıktan son­
ra yardımcısına dönüyor: 

"Herkes hazır," diyor. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 22 Haziran 1943 -
Oemide ilk sabah her şey birbirine girdi. Binlerce 
.adama yemek verme büyük bir sorun oldu. On sa­
at arayla günde iki öğün yemek var. Kahvaltı için 
saat yediden ona kadar süren bir kuyruk meydana 
geliyor. Akşam yemeği içinse, kuyruk öğleden son­
ra beşten gece ona kadar sürüyor. Dar, uzun kori­
dolarda askerler, ellerinde tepsiler, üç sıra kuyruk 
olmuşlar. 

Birinci gün, bu sistem başarılı olmuyor. Karı­
şıklıklar, sinirlenmeler, Sabahleyin saat onda za­
vallı bir er, kuyruklara gözkulak olan askeri poli­
se, "N'olur," diye bağırıyordu, "n'olur çıkarın beni 
buradan. Sabahtan beri üç kere kahvaltı aldım. 
Karnım iyice doydu. Ne zaman bir kuyruktan çık­
sam kendimi bir başka kuyrukta buluyorum." 

Bu gemide askerleri birer birey olarak ele al­
mak olanaksız. Dikey olsun, yatay olsun her biri 
1.80 x 1.00 x 0.60 metrelik yer kaplayan birer eş­
ya. Durmamaları için yakıt vermek gerekiyor. İki 
üç gün sonra kuyruklar yağ gibi akmaya başladı, 
.ama ilk gün her şey karmakarışıktı. 
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Askerler dinlenmiş. Kıpırdayacak yer yok. ÖJ­
le çok ayak var ki. Bir asker gemisinde ilk göze 
çarpan şey, ayakların çokluğudur. İnsan başının, 
kollarının çaresine bakabiliyor; ama otururken de, 
yatarken de ayaklarını bir kere koymakta zorluk 
çekiyor. Her yerden ayaklar fırlamış, çeşit çeşit 
açılar meydana getirerek. Kimse ayağını korumu­
yor, çünkü insanın en zor yaralanan yeri ayakları­
dır. Bir yerden bir yere gitmeniz için mutlaka 
ayaklara basmanız gerekiyor. 

Kocaman, biçimsiz ayaklar var; tertemiz, ufa­
cık ayaklar var; cilalı postallar; yuvarlak burunlu 
postallar; düzenli fiyonglarla bağlanmış bağcıklar. 
İnsanın kişiliğini ayaklarından ve ayakkabıların­
dan anlayabilirsiniz. Bunlar yorgun, sinirli ayak­
lar. Bir asker gemisini hatırlamak, çeşit çeşit ayak 
hatırlamaktır. Geceleyin, ışıkları söndürülmüş ge­
mide yerinize gidebilmeniz için yüzlerce ayak ara­
sından geçmeniz gerekir. 

Askerler sabırsızlanmaya başladı. Öyle bir şey 
yapmadan boşuboşuna oturmak kolay değil. Bazı­
ları yanlarında küçük cep kitapları getirmiş. Bazı­
lan da geminin kitaplığına gidip kitap alıyor. Po­
lis romanları, hikaye kitapları. Ne bulurlarsa onu 
alıyorlar. Ama içlerinden çoğu okumayı bir eğlence 
olarak kabul etmiyor, hoşlanmıyor okumaktan. 
Onlar da vakit geçirmek için başka yollara başvu­
ruyorlar. 

Bir kaç ay önce, askerlerin peçiç oyununa düş­
künlükleri gözönüne alınarak binlerce zar getir­
tilmişti. Güvertede battaniyelerin üstünde peçiç 
oynanıyor. Eğlenceli bir oyun bu. Vakit geçirmeye 
birebir. Günlerce süren peçiç turnuvaları yapılıyor. 
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Turnuvalardan biri bütün yolculuk boyunca sür­
dü. İskambil de revaçta. 

Gemi tepeden tırnağa silahlı. Her yanından 
toplar fırlamış. Karşısına çıkacak düşmanlarla 
rahatça çarpışabilir. Güvertelerde cankurtaran 
sandallarından başka yüzlerce sal var. Tehlike anın­
da denize atılacak hepsi. Sandallarla salların içine 
yeteri kadar yiyecek, içecek, ilaç, hatta olta konul­
muş. 

Geceyi güvertede geçirmiş askerler içeri taşı­
nıyor şimdi; içerdekiler de dışan çıkıyorlar. Taze 
bir rüzgar var. Ufacık çadırlarını çıkarıp kurtar­
maya başlıyor askerler. Kimi merdivenin parmak­
lıklarından yararlanıyor, kimi de cankurtaran sal­
lannın arasına sığınıyor. Sonra gelsin peçiç, gelsin 
iskambil. Deniz durgun; iyi bir şey bu. Çünkü as­
kerlerin çoğu daha önce ne gemiye, ne de kayığa 
binmişler. Hava birazcık kötü olsa yeni bir sorun 
çıkardı ortaya: Bulanan mideler. 

Böyle bir gemide sorun eksik olmuyor ki za­
ten. Ufukta bir başka gemi görününce herkes gü­
vertenin bir yanına toplanmaya kalkacak. Bu da 
gemiyi yana katıracak tabii, hatta tehlikeye soka­
cak. Yükümüz insan. Dikkatli olmak gerekiyor. 

Her gün alarm veriliyor. İlk günkü karışıklık­
tan sonra herkes sessizce yerine gitmeyi öğrendi. 
Bir asker gemisi tepeden tırnağa sorun demektir. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 23 Haziran 1943 -
Bir asker gemisi garip bir topluluktur; gemideki 
davranışlar da bir topluluğun davranışlarıdır. Dün­
yadan ayrılmıştır sanki; yine de sürekli olarak teh­
likelerle karşı karşıyadır. Askerlerin de kafalarını 
hep bu tehlike ihtimali kurcalıyor. Olur a, yakın­
larda bir denizaltı vardır belki, herhangi bir an bir 
torpil gelip koca gemiyi denizin dibine gönderebi­
lir. 

Bu yüzden, topçuların hiç dinlendikleri yok. Tel­
sizlerin başlarındakiler de öyle. Geceleyin ufacık 
seslerin bile önemleri büyük. Arasıra toplar ateşle­
niyor, bir arıza var mı diye . . .  Toplara komuta eden 
subay hiç dinlenmiyor. Kaptan da hep köprüsünde, 
ayakta; çok az uyuyor, elinde kahvesi hep öyle di­
kilip duruyor. 

Böyle bir gerilim insanı garip düşüncelere sü­
rükler. Bir asker gemisi bir söylenti yuvasıdır. Her 
asker gemisinde de söylentiler aynıdır. Hemen bir 
söylenti çıkıyor; bu söylenti derhal yayılıyor. Ge­
minin mürettebatından başka herkes bu söylenti­
ye inanıyor, yeni bir söylenti çıkana kadar. Bir as-
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ker gemisinin folklorunu meydana getirir bu söy­
lentiler. Bunlardan bir kaçını yazmak faydasız ol­
mayacaktır. 

Aşağıdaki söylentiler her asker gemisınde du­
yulur. Daha da ileri giderek diyeceğim ki; aşağı­
daki söylentilere her asker gemisinde inanılır: 

1. Bu sabah bizim gemiyi bir denizaltı gör­
müş. Bizi yakalayamadı, ama radyoyla öteki deniz­
altılara bildirmiş. Şimdi önümüzde denizaltılar top­
lanıyormuş. Bizi batıracaklarmış. Bu söylenti rad­
yonun başındaki askerden yayılmıştır. O söyle­
miş. Radyodan denizaltının öteki denizaltılara gön­
derdiği mesajı duymuş. Zaten subaylardan biri de 
söylemiş. 

2. Bu sabah bir denizaltı suyun yüzüne çık­
mış, bizim yakınlarda olduğumuzu bilmiyormuş. 
Bizim toplar hazırmış, iki atışta canına okurmuşuz 
denizaltının. Daha önce onun yaklaştığını duymu­
şuz. Suyun yüzüne çıkar çıkmaz bizi görmüş. Me­
ğer bizim denizaltılardan biriymiş. Neyse ki, zama­
nında işaret vermiş de, biz onu batırmadan kendi­
ni kurtarmış. Denizaltı nasıl olmuş da bizim gemi­
nin farkına varmamış, orası açıklanmıyor. Biri kal­
kıp bu soruyu sorsa bile cevap hazırdır herhalde: 
Dinleme araçları bozuk da ondan. 

3. Subaylar arasında korkunç bir olay geç­
miş. Ne olmuş, kesin olarak bilinmiyor ama, su­
baylardan bazıları göz hapsindeymiş, divanı harbe 
vP.rileceklermlş. 

4. Subayların kantininde kahverengi şişeler­
de maden suyu satılıyor. Bunu gemideki askerlerin 
hepsi bilir. Bilir ya, yine de şöyle bir söylenti yayı-
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Iır: Subayların kantininde satılan kahverengi .şi­
.şeler var ya hani, işte onlarda maden suyu değil, 
bira varmış. Yeni bir söylenti çıkana kadar da su­
bayların bira içmesinden duyulan kızgınlık belir­
tilir. 

5. Geminin ön tarafı paramparçaymış. Son 
yolculukta bir destroyere (ya da bir kruvazöre) 
çarpmış. Şöyle üstünkörü bir yamamışlar. Şimdi­
lik idare ediyor, ama hava bir bozarsa bütün gemi 
paramparça olurmuş. Ön güvertelerde toplar dur­
duğu için askerlerin oraya çıkmaları yasak. Onun 
için, kimse gidip de bu söylentinin doğru olup ol­
madığını denetleyemez. 

6. Dün gece Alman radyosu bizim geminin 
battığını bildirmiş. Almanlar bilgi edinmek için 
sık sık yaparlarmış bunu. Herkesin anası, babası, 
karısı, çoluk çocuğu, arkadaşı kimin hangi gemiy­
le gittiğini bilmiyor. Hepsi deliye dönecekler şim­
di. Haber yollamak yasak olduğu için de onlara 
durumu bildiremeyeceğiz. Askerler, arkada kalanlar 
üzüldüğü için üzülerek, yollarına devam ederler. 

7. Gemide bir salgın başgöstermiş. Panik ya. 
ratmamak için, söylemiyorlar. Ölüleri geceleyin giz­
lice suya atıyorlarmış. 

Günler geçtikçe askerler daha sinirli oluyor­
lar: peçiç oyunu da ilgi çekici olmaktan çıkıyor. 
Okyanusun ortasında bir uçak beliriyor ansızın, ya­
nımıza gelip bir süre geminin çevresinde dolanıyor. 
Söylenti hazır: Uçağın pilotu kaptana rotayı değiş­
tirmesini bildirdi. İlerde bir şeyler dönüyor; rota­
yı değiştirmesek denizin dibini boylayacağız. 
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Rota zaten otuz saniyede bir değişiyor. Kimse 
nereye gidildiğini kesin olarak bilmiyor. Gemideki 
subaylar ilan tahtasına söylentilerin bir listesini 
assalar iyi olurdu. O zaman bazı askerlerin korku­
lan kaybolurdu. Ama kimbilir, belki de yepyeni, ta­
ze söylentiler çıkardı ortaya. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 24 Haziran 1943 -
Gemideki askerleri eğlendirmek için ufak bir tiyat­
ro topluluğu geldi, daha doğrusu bir "eğlendirme" 
topluluğu. Öyle tanınmış yıldızlar değil bunlar. Şar­
kı söyleyebilen, dans edebilen, göze güzel görüne­
bilen kızlarla hokkabazlık yapan, fıkra anlatan 
adamlar. Yanlarında pek az eşyaları var; ışık, renk 
oyunları aramak boşuna. Yanlarındaki en büyük 
· eşya akordiyon. Bavullara doldurulmuş kostümleri 
çıkarıp ütülemek gerekiyor. 

Geminin en büyük salonunu tiyatro yapmış­
lar. Askerler sıralarda oturuyor, masalara çıkmış 
ayakta duruyor, kapılarda yatıyor . . .  Sahne, sal0-
nun bir ucundaki yüksekçe bir yer. Mikrofon bo­
zuk, çalışmıyor. Takdimci sahneye çıkıp bir fıkra 
anlatıyor. Ama askerler çeşitli yerlerden gelmiş­
ler, herkes kendi memleketinin fıkrasına güler an­
cak, başka yerlerin fıkralarını anlayamaz. Takdim­
cinin anlattığı fıkra bir New York fıkrası. Gülen 
oluyor olmasına ama, cılız bir gülüş bu. Güney Da­
kotalılar, Oklahomalılar bu fıkrayı anlamıyorlar. 
Gülmek istediklerinden olacak, geç gülüyorlar. Tak-
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dimci bir fıkra daha anlatıyor. Bu sefer durumu 
emniyete almış. Askeri polislere dair bir fıkra bu. 
Askeri polislere dair fıkralar herkesin hoşuna gider. 

Cambaz bir kız çıkıyor sahneye. Uzun bacaklı, 
gülümseyen, güzel bir kız. Gemi durmadan bir yan­
dan bir yana yatıyor. Kızın numarasının başarılı 
olması için sahnenin kıpırdamaması gerek. Ne za­
man numara yapmaya kalksa gemi sallanıyor: Kız 
yerde. Neyse, gemi bir ara sallanmıyor, kız başa­
rıyla bitiriyor gösterisini. Askerler durumun güç­
lüğünü biliyorlar. Kızın başarılı olmasını istiyor­
lar, olunca da çılgınlar gibi alkışlıyorlar. Kız sah­
neyi ıslıklar ve alkışlar arasında terkediyor. 

Sonra bir şarkıcı. Mikrofon olmadan sesi pek 
duyulmuyor. Sesi güzel güzel olmasına, ama güçlü 
değil. Zorlayınca da sesinin güzelliği kayboluyor. 
Ama genç, güzel, istekli. 

Arkasından akordiyon çalan bir kız. Seyirci­
lerden isteklerini soruyor. Herkes bir ağızdan şar­
kı söyleyecek. İstekler eski şarkılardan: "Harvest 
Moon", "Home on the Range", When Irish Eyes Are 
Smiling". Askerler seslerinin olanca gücüyle bağ-ı­
rıyorlar. Daha bu savaş için marş yazılmadı, belki 
ondandır. Gösteri devam ediyor: Bir pandomimci. 
Öyle güzel oynuyor ki, seyirciler onu çığlık çığlığa 
seyrediyorlar. Frak giymiş bir hokkabaz da bir yer­
,erden renkli eşarplar çıkarıyor. 

Geceleyin güvertede oturan zencilerden biri 
bas sesiyle "When the Saints Go Marching In'e 
başlıyor. Başka bir ses, "Söyle, söyle ! "  diyor. Bas 
yeni baştan başlıyor. Bu kere başka sesler de katı-
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Iıyor şarkıya. Karanlıktan sesler. Gittikçe çoğalı­
yorlar. İşte bir savaş şarkısı size. Bir marş oldu çık­
tı. Bir koro bitince bir başka koro başlıyor. Dört 
kere, beş kere. Sonra yeniden sessizliğe gömülüyor 
gemi. Yalnız makinelerin uğultusu, denizin şıpırtı­
sı, rüzgarın iniltisi. 
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İNGİLTERE'DE BİR YER, 25 Haziran 1943 -­
Karaya yaklaşıyoruz. Bu sabah kuşlara rastladık. 
Uzaktan bir de motor göründü; geminin çevresin­
de bir kere döndükten sonra bizi haber vermeye git­
ti. Her şey yolundaydı. Kaptan köprüsünden bu 
gece karaya çıkacağımız bildirildi. Bütün askerler 
güvertenin parmaklıklarına yaslanmış, uzakta gör­
dükleri her bulutu kara sanıyorlar. Biz karaya yak­
laştıkça tehlike artıyor. Gemi durmadan rota de­
ğiştiriyor, durmadan dönüyor. En tehlikeli sular 
bunlar. 

Askerler, herkese dağıtılan ufak bir broşürü 
okumaktalar. Broşürde, İngilizlere nasıl davranıl­
ması gerektiği yazılı. Dil değişiklikleri anlatılıyor. 
Amerikalıların kullandıkları bazı kelimelerin İngi­
lizler arasında çok değişik anlamlara geldiği belir­
tiliyor. Askerlerimizin çoğu pek komik buldular bu­
nu; kendi aralarında güya İngilizler gibi konuş­
maya başladılar. 

Hafif bir sis ufku sarıyor; sisten çıkan uçak­
lar gelip öfkeli arılar gibi tepemizde dolaşıyorlar. 
Öyle yakından geçiyorlar ki, kanatlarının yırtıcı 
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ıslıklarını duyuyoruz. Uzun zaman başımızın üs­
tünden ayrılmıyorlar; sonra gidiyorlar, yerlerini 
başkaları alıyor. 

Öğleden sonra sisler arasından kara görünü­
yor. Yaklaştıkça tertemiz evleri, eski, düzenli, pırıl 
pırıl toprağı görüyoruz. Askerler şaşkınlıkla bakı­
yorlar karaya. Çoğunun ilk gördüğü yabancı ülke 
burası; hepsi de burayı bildiği bir yere benzetiyor. 
Biri, yağışlı bir kıştan sonra baharda California'ya 
benzetiyor. Bir başkası Vermont'a. Herkes parmak­
lıklara, lumbarlara üşüşüyor. 

Gemi rıhtıma yanaşıp demir atıyor. Her yanı 
motorlarla, çatanalarla çevrili. Askerler karaya çı­
kacaklar, çıkacaklar ama, indirme bindirmeden çok 
daha zor olacak. Kaybolmaları, karışmaları, yan­
lış birliklere katılmaları öyle kolay ki. 

Gece oluyor, subaylar toplantı salonunda, as­
kerlerin indirilmesi için kendilerine emir verilme­
sini bekliyorlar. Vakit ilerliyor. Her birlik belirli 
bir saatte belirli bir yerde olacak. Orada askerler 
bir mavnaya binip karaya çıkacaklar. Karada tren­
ler beklemekte. Deniz yolculuğu yolunda gitti. Zor­
luk, hastalık, hücum; bunların hiç biri olmadı. Su­
bayların sinirleri gergin. Uykusuzluk. Bir kaç yol­
culuktan sonra hepsine izin vermeli. Taşıdıkları so­
rumluluk, uzun süre dayanılmayacak kadar ağır. 

Sabahleyin mavnalar gelip gemiye yanaşıyor­
lar. Kocaman demir kapılar açılıyor. Birlikler yeni 
yerlerini alıyorlar. Geminin lumbarları aşağı ba­
kan kafalarla dolu. Bir sonraki seferde gidecek o­
lanların kafalarıyla. Mavnalardan biri hareket edi­
yor, çatanaların, destroyerlerin arasından geçerek 
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körfeze giriyor. Gördükleri yeni ülkeye daha alı­
şamamış askerler. Kendisine güveni olmayan insan 
çevresine nasıl kuşkuyla bakar, onlar da bu yeni 
ülkeye öyle bakıyorlar. Derken mavna karaya ya­
naşıyor. 

Askerler tam karaya çıkacaklan sırada tuhaf 
bir şey oluyor. Eteklik giymiş adamlar, gayda ve 
davul çalarak nhtıma geliyorlar. Çaldıkları parça­
ların çoğu marş ; dünyanın en dövüşken müziği ya­
ni. Askerler parmaklıklara üşüşüyor. Bando yak­
laşıyor, davullar çalınıyor, gaydalar öttürülüyor. 
Bizim askerlerde bir alkış, bir kıyamet. Çalınan ha­
vaya birden alışmaları olanaksız tabii, ama müzi­
ğin onları çeken bir yanı var. Çalgıcılar rıhtımda 
şöyle bir döndükten sonra uzaklaşıyorlar. İyi bir 
şeydi bu. Askerlerden çoğunun gururunu okşadı 
bu davanış. Müzik onları coşturdu. Değişik bir sa­
vaşın içindeler. Bazı şeyler alıştıkları gibi olmuyor. 

Mavnanın güvertesinden çatısız, yanmış evler 
görünüyor. Bombaların düştüğü yıkıntılar. Böyle 
yıkıntıları gazetelerde okumuşlar, resimlerini gör­
müşlerdi. Ama karşılarındaki resim değil, okuma 
da değil. Gördükleri, okudukları gerçek değildi. Bu 
ise değişik bir şey. Hiç resimlere benzemiyor. Rıh­
tımda, Kızıl Haç bekliyor. Kızıl Haç'ın yanında ka­
zanlarla kahve, tepelerle pasta var. Şafaktan beri 
kahve, pasta dağıtıyorlar; gece oluncaya kadar da 
dağıtacaklar. İskele tahtası verildi. Sırtlarında a­
ğır torbaları, eşyaları, tüfekleri olduğu halde asker­
ler, tahtadan geçip yeni bir ülkeye ayak basıyorlar. 
Uzaktan, başka bir mavnadaki askerleri karşılayan 
gaydaların sesi geliyor. 
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BİR UÇAÖIN ADI 

BİR HAVA ALANI, 26 Haziran 1943 - Hava­
cılar Londra'dan dönüyorlar. Kırk sekiz saatlik izin 
almış askerler bunlar. Alanda bir askeri otobüs 
bekliyor. İzinden dönenler öteki askerlerle birlikte 
otobüse doluyorlar. Otobüs, küçük, eski şehrin da­
racık sokaklarından geçip yemyeşil kırlara çıkıyor. 
Buğday tarlalarına. Sağda sebze bahçeleri var. Ken­
di ihtiyaçlarını karşılamak için sebze yetiştiren 
aileler, olmuş sebzeleri kesip ufak kümeler haline 
getirmişler. Bisikletlerine atlayıp şehirden gelmiş 
kadınlar, erkekler bahçelerde çalışıyorlar. 

Otobüs, ondüleli yolda ilerleyerek bir koruyu 
geçiyor. Uzakta basık, kahverengi barakalarla bir 
Amerikan bayrağı görünüyor. Bir hava alanı bu; 
daha doğrusu, bombardıman uçaklarının bulundu­
ğu bir çeşit istasyon. En iyi istasyonlardan biri. 
Çamur yok, barakalar sağlam, düzenli. Bombardı­
ma.n uçaklarının hepsi üstüste yığılmamış öyle. Yir­
mi beş uçak var; hepsi ayrı ayrı yerlerde. İnsan bir 
bakışta ancak birini görebiliyor. Bir hava akını 
olsa, bir düşman uçağı burasını bombalasa, alan­
daki uçaklardan ancak bir tanesini harap edebilir. 
Birden çoğuna zaran dokunamaz. 
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Uçaklarla barakalan- kamufle etmek için b0-
şuna çaba harcamamışlar. Nasıl olsa yararı yok 
bunun; üstelik dünya kadar çalışma ister. Yol ke­
narına dikenli teller çekmişler, tellerin arasında.. 
ki kapıya da bir nöbetçi kulübesi dikmişler, o ka­
dar. 

Otobüs kapıda duruyor; askerler, ellerine gaz 
meskelerini alıp aşağı atlıyorlar. Kimsenin yanın­
da gaz maskesi olmadan alandan çıkması yasak. 
Herkes kapıya birikiyor, kimliğini gösterdikten 
sonra barakasına çekiliyor. 

Oda ince, uzun, boyasız. Her duvarın önünde 
çift katlı demir ranzalar var. Yanlarında çamaşır 
dolapları. Odanın ortasındaki büyük askıya da pal­
tolar, pardesüler asılıyor. Biraz ilerde tüfeklerle 
hafif makineliler durmakta. 

Her yatak titizlikle yapılmış. Hepsinin ayak­
ucundan bir başlıkla bir gaz maskesi sarkıyor. Du­
varlarda çıplak kadın resimleri. Hep aynı kızlar 
kocaman göğüslü, çocuk yüzlü, aralanmış parlak 
dudaklı, uykulu gözlü sanşın kızlar . . . hepsinin üs­
tünden tutku akıyor, ama hepsi aynı. 

Mary Ruth'un mürettebatı odanın sağında top­
lanmış. Bir kaç haftadır oradaki ranzalarda yatı­
yorlarmış. Askerlerden biri vurulmuş, yatağını der .. 
liyorlar. Sabahleyin sizinle kahvaltı eden, ama şim­
di ya ölü ya da yüzlerce mil uzakta esir bulunan 
birinin yatağında yatmak garip bir şey. Garip ve 
gerekli. Elbiseleri dolabında; yakında onları da 
kaldıracaklar. Başlığı yatağının ayakucundan alı­
nacak, yerine sizinki konacak. Onun başucundaki 
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çıplı:tk kız resimleri ise kalsın. Niye değiştirmeli'? 
Sizinkiler de aynı kızlar nasıl olsa. 

Mary Ruth'a Mary Ruth adını şimdiki müret­
tebatı vermemiş. Uçağın burnunda, adının altında 
"Mobile Anıları" yazılı. Şimdiki mürettebat ne 
Mary Ruth'u tanıyor, ne de o anıları biliyor. Uçağa 
atandıkları zaman bu adla karşılaşmışlar. Mary 
Ruth adını değiştirmek akıllarından bile geçmemiş. 
Belki uçağın talihi döner diye korkmuşlar. 

Bütün hava alanlarında bir söylenti dolaşı­
yor. Güya Amerika'da güçlü bir topluluk, uçakların 
yeniden adlandırılmasını, her uçak mürettebatının 
taktığı ad yerine şehir ya da ırmak adı verilmesi­
ni önermiş. Kimse bunun doğru olduğuna inanmak 
istemiyor. En iyi savaş yazılan uçakların burunla­
rındaki yazılardır belki. Çok özel yazılardır onlar. 
Bomb Boogie'nin adını St. Louis'e, Mary Ruth'u 
Wic:hita'ya, Volga Bakiresi'ni Davenport'a çevi­
rin, o uçağı yaralarsınız. Bir uçağın adı kusursuz 
bir ad olmalı, bütün mürettebat tarafından da 
beğenilmeli. Değişmemeli. Savaş zaten son de­
rece renksiz, bir de o adları kaldırmak yersiz olur. 

Mary Ruth'un mürettebatı ranzalara çökmüş 
Bomb Boogie'nin kör talihini konuşuyor. Gerçek­
ten kör bir talihi var Bomb Boogie'nin. Hiç hedefi­
ni vuramıyor. Her uçuştan önce kontrol ediliyor, 
kusuru filan yok. Olan akınlarda oluyor, hep bir 
yeri bozuluyor. Son uçuşta İngi1tere kıyısına bile 
varamamış, dönmek zorunda ka1mış. 

Havacılardan biri dışarı çıkıyor, ama bir daki­
ka geçmeden yine geliyor. "Yarın uçuyoruz," diyor. 
"İnşallah Kiel değildir. Geçen sefer Kiel'de kan kus­
tuk." 
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Brown adlı bir havacı, "O kızıl sakallı herif var 
orada," diyor. "Bir bakış bakıyor adama . . .  Gözü­
mün içine baktı. Ben de üstüne üstüne gittim ama, 
tüfekler bozuluverdi." 

Bir başkası, "Hadi gidip yemek yiyelim," diye 
mınldanıyor. 
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MEMLEKETTEN HABER 

İNGİLTERE'DE BİR HAVA ALANI, 28 Hazi­
ran 1943 - Günler çok uzun. Elektrik gücünün 
hepsini harcamamak için ı§ıklar on bir buçuğa ka­
dar yanık kalıyor. Sonra şehre iniyoruz. Eski, kü­
çük bir şehir bu. Dar sokakların iki yanına dizilmiş 
evlerin kimi Tudor'lar, kimi Stuart'lar, kimi Geor­
gian'lar, kimi de Norman'lar zamanından kalma. 
Kaldırımlar dümdüz olmuş artık, yola sıralanmış 
bayrak direkleri de çağlar boyunca oyula oyula yı­
kılacak duruma gelmiş. Amerikalı, Kanadalı asker­
ler dolaşıyor sokaklarda. Bazı bazı Büyük Britan­
ya'nın kadın askerlerine de rastıanıvor. Bir çok ka­
dın asker var İngiliz ordusunda. Üniformalarının 
içinde hepsi çakı gibi duruyorlar. 

Mary Ruth'un mürettebatı soluğu bir meyha­
nede alıyor. Kalabalık, gürültülü bir meyhane. Tez­
gaha, meyhanede çalışan kızların büyük bir hızla 
arka arkaya bira doldurdukları yere doğru ilerli­
yorlar. Kısa bir süre sonra, önlerinde biraları, bir 
masaya çökmüşler. Bira da garip bir bira hani. 
İçindeki alkol oranı çok az. Alkolü savaşta kullanı­
yorlar şimdi. Üstelik ılık. Bira değil, bira simgesi. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Havacıların hüzünlü bir hali var. Uçuşa çıka­
cak havacılar hep hüzünlü, ciddi olurlar ; olurlar 
ya, bu gece hepsinin sırtında bir yük var gibi. Uçuş­
larm nasıl sonuçlanacağı bilinmez. Bakarsınız, ufa­
cık bir yanlışlık yapılır. Bunu düşünmek tedirgin 
eder insanı. Tedirginlik sürüp gittikçe bekleyiş ada­
makıllı koyar insana. 

Tatsız birayı yudumluyorlar. İçlerinden biri, 
"Londra'daki Kızıl Haç'ta memleketten gelmiş bir 
gazete gördüm." diyor. Herkes sessiz. Ötekiler, bi­
ra bardaklarının arkasından bakıyorlar ona. Bazı 
pilotlarla kadın askerler, meyhanenin bir köşesin­
de şarkıya başlamışlar. Şarkıların çoğu Amerikan; 
insanı şaşırtıyor bu. "You'd Be So Nice to Come 
Home to" yu söylüyorlar. Ama şarkının havası de­
ği�miş. Dinlediğimiz bir Amerikan şarkısı değil de, 
bir İngiliz şarkısı şimdi. 

Mary Ruth'çulardan biri, "Bana öyle geliyor 
ki, kayıplarımızı ilan etmeye korkuyoruz," diyor. 
Şarkıyı bastırmak için sesini yükselterek ekliyor: 
"Baştakiler bunun halkı korkutacağını sanıyorlar 
galiba. Sanki korkarmışız gibi..." 

Bir başkası elinin tersiyle ağzını siliyor. "Pek 
bir şey duyduğumuz yok," diyor. "Komik bir şey 
bu. Savaşın ne kadar içine girersek, o kadar az 
gazete okuyoruz, savaşın gidişi hakkında bilgimiz 
o kadar azalıyor. Orduya katılmadan önce ne olu­
yor, ne bitiyor, hepsini bilirdim. Haritalarım, raptı­
yelerim bile vardı. Son durumu haritada raptiye­
lerle işaretler, boyalı kalemlerle harekatları çi!",er­
dim. Şimdi ise iki haftadır gazete yüzü gördüğüm 
yok." 
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İlk konuşan devam ediyor: "Gördüğüm gaze­
tede tuhaf şeyler yazıyordu. Savaşın sonuna gelmi­
şiz." 

Bir Kentuckyli. "Ben de bir dergide bizim için 
yazılmış çok güzel bir yazı okudum," diyor. "Bizim 
sinirlerimiz çeliktenmiş. Hiç korkmazmışız. Dün­
yada tek istediğimiz şey, uçup düşmanları param­
parça etmekmiş. Bizden daha cesuru yokmuş. Hiç 
korkmadığıma inanayım diye yazıyı üç-dört kere 
okudum." 

Telsizci, "Geçen hafta Bremen'deki ateş de ne 
ateşti ya," diyor. "Az kalsın hepimiz güınbürdüyor­
duk." 

"Memlekette daha savaşın bitmediğini bir bil­
seler . . . Bizim söylendiği kadar cesur olmadığımızı 
bir anlasalar. Ben öyle cesur olmak istemiyorum 
ki. Birer bira daha içelim mi. . .  " 

"Niye içecekmişiz? zaten bunu içtiğimiz kaba­
hat. Ben gidip makineliyi temizleyeceğim. Sabaha 
bırakmaktansa . . .  " 

Kalkıp meyhaneden çıkıyorlar. Dışarıda hala 
günışığı var. Bir kilise kulesinin çevresinde güver­
cinler uçuşuyor; gotik bir kilise bu, kuşlar için tam 
yuva yapılacak yer. 

Kızıl Haç'a ayrılmış otelin önü insanlarla do­
lu. Otobüs geliyor, hepimiz biniyoruz. Mürettebat 
hemen havayı koklamaya başlıyor. Açık, az bulut­
lu. 

Telsizci, "Hava açık olacak galiba," diyor. "Hem 
bizim için, hem de onlar için iyi." 
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Otobüs tarlalar arasından ilerliyor. Pilotlar­
dan biri, "İnşallah Kızıl Sakal gribe tutulmuş ya­
tıyordur," diyor. "Geçen sefer gözlerinin bakışını 
beğenmedim." 

(Kızıl Sakal bir düşman pilotu; öyle yakla�ı­
yor ki insana, yüzü bile görülebiliyor.)  
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BOŞ İNANÇLAR 

!NG İLTERE'DE BİR HAVA ALANI, 30 Hn.zi­
ran 1943 - Gece çok kötü geçiyor. Sinirler ıyi::.� 
gergin; kimsenin uykusu yok. Mary Ruth'çulardan 
biri üst ranzadan inip aşağıda dolaşmay-ı l•aşLyc.:-

Alt ranzadaki, "Nen var?" diye soruyor. 
'Madalyonumu kaybettim de." 
Kimse madalyonun ne madalyonu o!dnğun?ı 

sormuyor; ne olacak, bir maskot. Herkes kalkıp ma­
dalyonu aramaya koyuluyor. Ayakkabıları ters re­
viriyorlar. Çelik dolapların arkasına bakıyorlar. 
Herkes ceplerini araştırıyor. Madalyon kaycetmı-k 
pek hayra alamet değil. Nedense sinirli hava an­
sızın kayboluyor; daha doğrusu bir başka havaya 
çevriliyor. Herkes birbiriyle alay etmeye, fıkr9)ar 
anlatmaya başlıyor. El şakası bile yapıyorlar. Ilir­
birlerinin ayakkabı numarasını soruyorlar. "Senin 
ayağın kaç, Brown? Zıbarırsan ayakkabılarını ben 
alacağım da ... " 

Sonra bu hava da kesiliveriyor. Uçuşa çıkma­
dan önce yapılacak o kadar çok şey var ki. Başını­
za bir kaza gelirse eve gönderilmesini istediğiniz 
eş yalan ayıracaksınız. Hepsini, bir fotoğrafınız ve 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yazdığınız mektupla birlikte yastığınızın altına bı­
rakacaksınız. Yüzüğünüzü de. Yatağınızı toplama­
yacaksınız. Dönerseniz hemen yatarsınız çünkü. 
Sahibi uçuşta olan bir yatağı kimse toplamaz. Uçu­
şa tıraş olup çıkacaksınız. Dönüşü düşünmeniz ge­
rekiyor. Dönüşte hava alanıyla randevunuz var. 
Randevuya da sakalla gidilmez ya ! Hep geleceği 
düşünecek, hep ona göre davranacaksınız. 

Barakalarda duygulu şeyler anlatılıyor. Bir 
telsizci varmış. Bir gün, uçuşa çıkmadan önce gü­
zelce yatağını toplamış, elbiselerini katlayıp kaldır­
mış, dolabını temizlemiş. Daha önce hiç böyle bir 
şey yaptığı görülmemiş. Sonuç belli: O gün vuru­
lup ölmüş. 

Madalyon hala ortalarda yok. Cepler bir daha, 
bir daha arandı boşuna. Herkes konuşup duruyor. 
Sonunda bir ses yükseliyor: "Allahaşkına kesin ar­
tık. Biraz uyuyalım da kendimize gelelim." 

Işıklar sönüyor. Ortalık zifiri karanlığa gömü­
lüyor. "Keşke şimdi uçakta olsaydım," diyor biri. 
O da olacak. Beklemek zor. Üstelik bu gece hepsin­
den de zor oldu. 

Sessizliği bir ayak sesi bozuyor, sonra bir gü­
rültü. Yeni gelen biri var. Karanlıkta eşyalarıyla 
tüfeklere çarpmış. Her yandan küfürler yükseliyor. 
Çocukcağızın nereden geldiği, nereye gideceği hak­
kında fikirler yürütülüyor. Herkes içini boşaltıyor, 
herkes biraz olsun rahatlıyor. 

Baraka sessiz, çok sessiz. Biri hafifçe horluyor. 
Biri de uykusunda konuşuyor. İlk cümlesi : "Helen, 
hadi atlı karıncaya binelim." 

Bir köşeden madeni bir ses geliyor. Madalyo­
nunu kaybetmiş havacı hala ceplerini karıştırıyor. 
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BİR AKIN HAZIRLIÖ I 

İNGİLTERE'DE BİR HAVA ALANI, 1 Tem­
mu� 1943 - Barakaların arasından ansızın parla­
yan beyaz bir ışık herkesi uykudan uyandırıyor. 
Tiz bir ses, "Hadi," diyor, "fırlayın bakalım ! üçte 
toplantı, dört yirmide teftiş. Kalkmazsanız yetişe­
mezsiniz." 

Havacılar uykulu uykulu yataklarından çıkıp 
üniformalarını giyiyorlar. Saat iki buçuk. Kimse 
uykusunu alamamış. 

Dışarda gün ağarıyor. Havacılar yarı karan­
lıkta kapısında nöbetçi duran bir binaya giriyor­
lar. Herkes girerken nöbetçiye kimliğini gösteriyor. 

İçerde, duvarlardan birini boydan boya kapla­
yan kocaman beyaz perdenin önünde sıralar var. 
Havacılardan bazıları oturmuşlar bile. Işıklar sönü­
yor, perdeye havadan çekilmiş bir fotoğraf yansı­
tılıyor. Tertemiz bir fotoğraf bu. Sokakları, fabri­
kaları, kıvrılan bir ırmağı, rıhtımı, denizaltıları gös­
teriyor. Perdenin yanında bir subay duruyor; elin­
de sivri uçlu bir değnek var. "İşte buraya gidecek­
siniz," diyor ve bir Alman şehrinin adını söylüyor. 

"Uçaklar bu yönden girecek şehre." Elindeki 
değnek perdede kara bir gölge yapıyor, sonra yan-
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yapa sıralanmış daracık binaların üstünde duruyor. 
"Hedefiniz bu. Burada yedek parça yapıyorlar. Yer­
le bir edin." Saatleri bildiriyor; bir çavuş, onun 
söylediği saatleri karatahtaya yazıyor. "Teftiş şu 
saatte. Hareket şu saatte. Şu saatte hedefinizin üs­
tünde olacaksınız. Şu saatte de burada olmanız ge­
rekiyor." Her şey dakik: 5: 52 - 9:43. 

Subay devam ediyor: (Bundan sonraki üç cüm­
le sansür tarafından çıkarılmıştır.) "İyi şanslar, 
iyi avlar." Işıklar yanıyor. Şehrin resmi ortadan 
kayboluyor Bir papaz, "Bütün Katolikler odanın 
arkasında toplansın," diyor. 

Havacılar yemek salonuna girip tabaklarını, 
fincanlarını dolduruyorlar. 

Mary Ruth'un mürettebatı oldukça neşeli. Ak­
şamki sinirli hava geçmiş. Artık beklemek yok; i§­
var, uçuş var. 

Çabuk çabuk yiyip tabaklarıyla fincanlarını 
sabunlu suda yıkıyorlar, kapının yanındaki büyük 
bezlerle kuruladıktan sonra onları, çıkıyorlar. 

Giyinmek de uzun, karışık bir iş. Çırılçıplak 
soyunuyorlar önce. İnce iç çamaşırları giyiyorlar. 
Onun üstüne, ayak bileklerinden ellerine kadar u­
zanan açık mavi bir şey giyiyorlar. Elektrikli bir 
şey bu, tuhaf bir çamaşır. İçinden teller geçiyor. 
Teller, uçaktaki prize sokulunca havacı ısınıyor. 
Onun üstüne ise kahverengi bir elbise giyiliyor. Da­
ha sonra, yine elektrikli postallarla eldivenler. Ar­
kasından Mae West, yani portakal renginde can­
kurtaran simidi. Sonra paraşüt. En son da kulak­
lıkh, mikrofonlu başlık. 

Çok dikkatli giyiniyorlar. En ufak bir yerleri-
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ni açık bırakmamaya çalışıyorlar. Şaka değil, 10 
bin metrede uçacaklar, buz gibi soğukta. 

Gün ışıdı artık, soğuk bir yel esiyor. Depoya 
gidip silahlarını alıyor havacılar. Kapıda bir _kam­
yon bekliyor. Silahlarını dikkatle kamyona bırakıp 
kendileri de atlıyorlar. Kamyon boş yolda ilerliyor, 
sonra bir başka boş yola sapıyor. Uzakta uçaklar. 
Her birinin kanatları altında birtakım askerler top­
lanmış. 

Mary Ruth'çulardan biri, "İşte," diyor, "İşte 
orada. Bakalım burnunu onarmışlar mı? ... " Bir ön­
ceki akında Mary Ruth'un burnu yaralanmış. Kam­
yon, koca uçağın burnunun altına yanaşıyor. Mü­
rettebat, kamyondan inip uçağa giriyor. Tüfekler 
yerlerine yerleştirilecek, sonra denetlenecek. Cep­
hane de denetlenecek. Vakit alıyor bu. Hareketten 
çok önce uyandırılmalarının sebebi bu. Uçuştan 
önce yapılacak binlerce şey var daha. 
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ALANDAKİLER 

İNGİLTERE'DE BİR HAVA ALANI, 2 Tem­
muz 1943 - Alandakiler, hala Mary Ruth'un üstün­
de çalışıyorlar. Kumandanları Oregonlu Başçavuş 
Pierce. Uzun süredir ordudaymış, makineleri de çok 
iyi bilirmiş. Mary Ruth için, "Başçavuşun malıdır; 
ancak o isterse uçuşa çıkabilir," diyorlar. Akşam­
dan beri, uçağın makinelerini denetliyormuş. 

Bir de Harold adlı asker var. O da uçağın cep­
hanesine bakmakla görevli. Bombaları yerleştiri­
yor. Alandakiler, aceleci tavşanlara benziyorlar. Va­
kitleri de azalmış. Tuhaf, karışık bir işleri var; bu 
iş ne madalya, ne de ün kazandırır kendilerine. Üs­
telik onlar olmadan uçaklar havalanamaz. 

Bir cip geliyor, içinde subaylar var: Brown, 
Quenin, Bliley ve Feerick. Cipten bir sürü kutu çı­
karıyorlar, adam başına bir kutu. Her kutunun 
içinde, hedefe yakın olan ülkelerin paraları, kon­
serve ve harita var. Brown, kutuları dağıtıyor. "Ba­
şınız derde girerse," diyor, " . . . . . 'a gitmeyin sakın; 
oranın halkı bizimle dost değildir. Hiç çekinmeyin, 
. . . .  .'ya gidin, herkes size yardım eder." Havacılar, 
ufacık kutulan alıp ceplerine koyuyorlar. 

Güneş nerdeyse doğacak, ilk ışıkları görünü-
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yor. Gökyüzünü pembe pembe bulutlar kaplamış. 
Yüzbaşı saatine bakıyor. "Eh, artık yavaş yavaş ha­
valansak," diyor. Mary Ruth'un mürettebatından 
biri (onun da adı Brown) yaklaşıp iki yüzük veri­
yor yüzbaşıya. "Bunları bırakmayı unuttum." di­
yor. "Yastığımın altına koyar mısınız?" Herkes ye­
rini alıyor, uçağın kapıları kapanıp kilitleniyor. 

Pilot, tepeden elini sallıyor. Penceresinin tam 
aHında uçağın adı yazılı : Mary Ruth, Mobile Anı­
lan. Motorlar çalışıyor. Bütün motorlar çalışıyor 
şimdi. Alanı gürültüler kaplıyor. Uçaklar, dev bö­
cekler gibi sıralanmış, havalanmak için ağır ağır 
ilerliyorlar. 

İlk uçağın tekerlekleri yerden kesiliyor, sonra 
bir başkasının, sonra bir başkasının. Tek sıra ha­
linde, bir çizgi halinde, uçaklar kuzeye yöneliyor­
lar. Bir süre kayboluyorlar gökte, ama çok geçmi­
ycr, dönüyorlar. İyice yükselmişler artık, Tek sıra 
halinde de uçmuyorlar. İlerde bir yerde başka uçak­
larla, başka filolarla buluşacaklar. Yüzlerce uçan­
kale olacak gökte, V'ler halinde, hem kendilerini, 
hem de öteki uçakları koruyarak, kollayarak uça­
caklar. Sonbaharda yaban kazı sürüleri nasıl süzü­
lür gökte, bunlar da işte öyle süzülecekler. 

Aklın alamayacağı kadar ayrıntılı, dakik bir iş 
bu. Binlerce ayrıntı. Bilgi edinmek var, hedeflerin 
seçilmesi var, bombardıman gününü, saatini, hangi 
uçakların, hangi havacıların uçağını kararlaştır­
mak var. Motorların harekete geçmesi ise ayrı me­
sele. 

Bomb Boogie de öteki uçaklarla birlikte hava­
lanmıştı, ama şimdi dönüyor. Motoru durmuş. Kim­
se bilmiyor neden. Güç bela alana iniyor. 
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Filo havalandı mı, alandakiler yapayalnız ka­
lırlar. Uçakların her parçasını didik didik etmişler­
dir. Şimdi oturup onları beklemekten başka yapı­
lacak bir şey yoktur. Uçak mürettebatıyla alan mü­
rettebatı arasındaki ilgiyi anlatmak zor biraz, ama 
aralarında çok yakın bir ·şey var. Uçaklar dönün­
ceye kadar, alandakiler sinir içinde, merak içinde 
dolaşıp dururlar. Sözgelimi Mary Ruth uçuştan 
dönmese, sessiz bir yasa bürünürler hemen. 

Şimdi bir traktöre atlıyorlar. Hangara gidip 
kahve içecekler. Bütün gece çalı§mışlar. Başçavuş 
Pierce, "Çok iyi uçaktır Mary Ruth," diyor. "Şim­
diye kadar hiç iş açmadı başımıza. Nasıl olsa dö­
ner. Ancak vurulup paramparça olmalı ki, dönme­
sin." 

Barakalar sessiz. Yataklar yapılmamış. Ran­
zaların yanlarından battaniyeler sarkıyor. Çıplak 
kız resimlerinde bile bir hüzün var sanki. Çelik do­
lapların üstlerinde aile fotoğrafları duruyor. Bir 
saatin işlemesi duyuluyor. Yüzükler, Brown'un yas­
tığı altında yerlerini alıyorlar. 
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BEKLEYİŞ 

İNGİLTERE'DE BİR HAVA ALANI, 4 Trm­
muz 1943 - Uçaklar havalandıktan scnra alan 
bomboş kaldı. Alandakiler, uyumak için barakala­
ra çekildiler ; bütün gece harıl harıl çalışmışlar 
çünkü, Hangarlarda tamirciler, bozuk uçakları ta­
mir ediyorlar. Bomb Bogie de hangara çekildi; uça­
ğın hayal kırıklığına uğramış mürettebatı şimdi 
ya taklarındalar. 

Her mürettebatın bir köpeği var burada. Pek 
öyle iyi cins köpek değil bunlar, kimin malı olduk­
ları da belli değil. Her biri bir uçağ1 n mürettebatı­
na ait sadece. Şimdi o köpekler, başıboş, alanda do­
laşıyorlar. Alanda hayat filan yok şimdi. Ağır ağır 
öğle oluyor. Filo saat tam 9 :52'de hedefin üstünde 
olacaktı. 12.43'de ise dönmeleri gerekiyor. Saat 9 :50 
olunca uçaklar için bayağı meraklanmaya başlı­
yor insan. Belki de ateş açtılar filoya. Uçaksavar­
larla. Belki de bir başka filo çıktı karşılarına, gök­
yüzünün ortasında çarpışıyorlar. İnsan1n aklını 
kurcalıyor bunlar. Her şey yolunda gittiyse, havacı­
lar bir güçlükle karşılaşmadılarsa, bir kazaya uğ­
ramadılarsa bomba kapaklan açılmıştır şimdi, he­
defin üzerindedirler. Şimdi döndüler, buraya doğ-
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ru geliyorlar. Hep tepelere, hep tepelere tırmanı­
yorlar, düşmana yerlerini belli etmemek- için. Saat 
10 :00. Evet, herhalde dönüyorlardır şimdi. Saat 
10:20. Okyanusu görmüşlerdir. 

Havacılar dün gece bir uçankalenin düşüşü­
nü anlattılar. İnsanın aklına o geliyor. 

Güzel bir günmüş, çok güzel bir gün. Kocaman 
bulutlu, masmavi göklü bir gün. Hani fotoğraflar­
da, yolculuk afişlerinde olur ya, işte öyle bir gün. 
Filo St. Nazaire'a doğru uçuyormuş. Hava da açık 
mı açıkmış. Yerdeki küçük köyler, kasabalar ra­
hatça görülebiliyormuş. Karşılarına ansızın düş­
man uçakları çıkmış. Bir yaylım ateşidir başlamış. 

Olan o anda olmuş işte. Uçankale büyük bir 
yara alıvermiş. Nasıl almış o yarayı, nasıl vurul­
muş, bilen yok. Sadece uçankalenin dikilip yüksek­
lere, tepelere çıkmaya başladığını görmüşler. Ağır 
ağır yükselmiş uçankale; sonra yavaşça durup dü­
şen bir yaprak gibi yine ağır ağır inmeye başlamış. 
Mürettebatından dördü uçaktan atlamış. Mary 
Ruth'dakiler dördünün de paraşütlerinin açıldığını 
görmtlşler. Uçakta sadece pilotla yardımcısı kalmış. 
Mary Ruth'dakiler durmadan, "Hadi atlayın! "  di­
ye bağırıyorlarmış. Uçak tam yere değeceği anda 
iki beyazlık görülmüş: Pilotla yardımcısının para­
şütleri. Mary Ruth'dakiler sevinçle bağırmışlar. Ye­
re düşer düşmez patlamış uçankale, hemen alev 
almış. 

Bir numaralı hangarın yanında çimenli bir 
toprak parçası var. Saat 12: 15'de alandakiler ora­
ya toplanıp filonun dönmesini beklemeye başlıyor­
lar. Hemen bir söylenti yayılıyor: Filo hedefi başa­
rıyla bombalamış, dönüyormuş. Ama sadece bir 
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söylenti bu; kimden çıktığı da belli değil. Ufak bir 
köpek de katılıyor topluluğa. Gidip otların üstüne 
yatıyor. Gözlerini kapamıyor, durmadan kulakları­
nı oynatıyor. Alandakilerin hepsi burada şimdi, u­
çakları bekliyorlar. İnsanın düşünebileceği en uzun 
dakikaları yaşıyoruz. 

Köpek ansızın başını kaldırıyor. Gövdesi tepe­
den tırnağa titremeye başlıyor. Alandakilerden bi­
rinde bir dürbün var. Önce köpeğe, sonra da dür­
bünle güneye bakıyor. "Bir şey görünmüyor daha," 
diyor. Köpek titremeye devam ediyor, inilder gibi 
de bir ses çıkarıyor üstelik. 

İşte göründüler. Güneyde ufacık noktalar. U­
zaktan görünüşleri iyi. İyi ama, uçaklardan biri, 
ötekilerden ilerde, önde uçuyor. "Numarasını gö­
rebiliyor musun? Hangi uçak?" Uçak ansızın alça­
lıyor. İki yanından bir kırmızı, bir de beyaz roket­
ler atıyor. Cankurtaran arabası, havacıların deyi­
miyle, et arabası, harekete geçiyor. Anlaşıldı, bir 
yaralı var. 

öteki uçaklar sırayla inişe geçiyorlar. İçinde 
bir yaralının bulunduğu uçak büyük bir böcek gibi 
alana çöküveriyor. Tekerlerleri yere değer değmez 
korkunç bir havlama duyuyoruz. Yanımızdaki kö­
pek, uçağını tanımış, koşuyor. Uçankalelerin hepsi 
inmiş şimdi. Havacılar çıkıp toprağa ayak bastık­
ça alandakiler uçakların numaralarını defterleri­
ne işaretliyorlar. Mary Ruth da geldi. Uçaklardan 
sadece biri eksik. Öğreniyoruz: Yakıtı bitmiş, gü­
neyde bir yere inmek zorunda kalmış. Herkeste bir 
rahatlık. Görev bitti. 
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DOVERLİLER 

DOVER, 6 Temmuz 1943 - Tepedeki kalesi, 
daracık sokakları, kocaman, çirkin otelleri ve giz­
li, tehlikeli saldırma gücüyle Dover dü§mana her­
kesten yakın. Wellington ile Napoleon'un anıla­
rıyla dolu Dover. Calais'ye gelip Manş'a bakmış Na­
poleon, kendisinden "dünya fatihi" sıfatını bu ır­
mak gibi deniz parçasının esirgediğini düşünmüş. 
Yıllar sonra Dunkerqueliler ufak gemilerle gelip 
yorgun ayaklarını Dover sokaklarında sürümüş­
ler. 

Bonra Hitler gelip çıkmış tepeye. Uçurumlara 
bakmış. Herhalde o da kendisinden "dünya fatihi" 
sıfatını Manş'ın esirgediğini düşünmüştür. Açık 
günlerde Calais yakınlarındaki tepeleri görebiliyor 
insan. Elinizde dürbün varsa Calais'nin saat kule­
sini bile görebilirsiniz. Calais topları ateşe başla­
yınca ışıltılar bu kıyıya kadar gelir, yine dürbünü­
nüz varsa topların kendileri görünür - hatta kıyı­
.da dolaşan tanklar da. 

Dover düşmana çok yakın. Hızlı bir uçakla sa­
.dece üç dakika. Hızlı bir gemiyle üç çeyrek. Aşağı 
yukarı her gün bir düşman uçağı gelip bir bomba 
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bırakır Dover'a. Şehrin üstünde duran balonıan 
da makineli tüfekleriyle patlatır. Binalardan biri 
havaya uçar, belki üç-dört kişi ölür. Saçma, yarar­
sız bir şey bu. Ne askeri bakımdan önemi var, ne 
de moral bakımından. Sanki Almanlar, kendilerine 
engel olan o ırmak gibi denizden öç alıyorlardır. 

Doverlilerde garip bir kayıtsızlık var. Hiç bir 
şeyden etkilenmiyorlar. Almanlar bile, üniforma­
larıyla, planlarıyla, tehditleriyle Dovcrlileri etki­
leyememiş. Belki de her gün bombalama olaylan 
bu şehrin halkını kayıtsız kılmıştır. 

Düşman uçakları bir hiçtir Doverliler için. O 
uçaklardan sadece yakınırlar, sonra da işlerinin 
başına dönerler. Dünyada hiç bir şey, onlar için 
bahçeleri, saksıları kadar önemli değildir. Düşman 
uçakları hava gibidir. Düşman uçağı da, fırtına gi­
bi, ağaçları, çiçekleri söker, tahtaperdeleri yıkar. 
Bir bombanın yerle bir ettiği binaya bakarken Do­
vı;rliler ne düşünür, bilir misiniz?: "Düşman uça­
ğİ iyice azmış dün gece," diye düşünürler. Sanki 
rüzgar azmış, fırtına azmış da binayı yıkmış gibi. 

Ara sıra da karşı kıyıdan top ateşi başlar. Ca­
lais tepelerinde bir ışıltı görünür. O anda Dover'de 
alarm verilir. Alarm verildikten, daha doğrusu ışıl­
tı görüldükten sonra tam elli dokuz saniye geçer. 
Patlama elli dokuz saniye sonra olur. Artık Do­
ver'in neresine çarparsa . . .  İlk patlayıştan sonra 
şehir halkı saatlerine bakarlar. Yirmi dakika geçe­
cektir. Tam yirmi dakika sonra bir başka ışıltı gö­
rünür. Yine saniyeleri saymaya başlarsınız. Ba­
zen bütün gece sürüp gider bu. Son ateşten bir sa­
at sonra "tehlike geçti" işareti verilir. Ama yine de 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



belli olmaz, Alman topu bu, ansızın bir mermi da­
ha yollayıverir . . .  Bir kaç kişiyi daha öldürmek için. 

Sabahleyin binaların yıkıntılan kazılıp ölüler 
çıkarılır. Sokak temizleyicileri yollan açarlar-tra­
fik aksamasın diye. Bir polis, yıkıntı yerinden hal­
kı uzaklaştırır. Ne olur ne olmaz, bakarsınız, bir 
tuğla parçası seyircilerden birinin kafasına düşü­
verir. Artık o binadan umudu kesmek gerekir; sa­
vaş bitinceye kadar ne onarılır, ne de kimse otura­
bilir orada. Çevresindeki evler de onarılmak ister. 
Kiminin camlan kırılmıştır. Savaş bitinceye kadar 
da cam nerde? Herkes kırık camların yerine kağıt 
yapıştırır. Evlerin içini sıvalar, alçılar doldurmuş­
tur. Genel bir temizlik sürüp gider. Kadınlar, yan­
lannda su dolu kovalar, eğilmiş, yerleri silmekte­
dirler. Yakınlara düşen mermiler bacalan pek gü­
zel temizlermiş, öyle diyorlar. Patlama yüzünden 
bacada ne kadar kurum varsa dökülüyormuş. Ama 
odanın içine dökülüyormuş, ne çıkar. 

Temizlenecek başka yerler de vardır. Ön bah­
çede bir adam durmaktadır. Mermi parçalarından 
biri tazecik bir gül fidanını kırmıştır. Açmaya ha­
zırlanan gül şimdi yere doğru sarkmaktadır. Adam 
eğilip gülü kaldınr. Parmaklarıyla dokunur ona; 
burnuna götürüp koklar. Dibine bakar sonra, ye­
ni fidanlar verebilir mi diye. Gözlerini Fransız sa­
hiline çevirir. Orada, karşı kıyıda, beş yüz kişi ile 
kocaman bir çelik boru elele vermiş, haritalarla, 
planlarla, aritmetik formülleriyle, üniformalarla, 
telefonlarla, emirlerle işbirliği yaparak bir adamın 
gül fidanını kırmak için hazırlıklara koyulmuşlar­
dır. Sokaktan bir komşu geçer. 
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"Dün gece felaketti," der adam. "Sarı gülü 
mahvetti," der. "Tam da açmak üzereydi." der. 

"Bir bakalım," diye cevap verir komşu. İkisi 
eğilirler. "Bak şuraya. Belki buradan bir filiz ve­
rir." Fidanın bir yerini gösterir. "Bazen," der, "ba­
zen böyle kırılanlar sonradan daha güzel açıyorlar." 

Manş'ın ötesinde, şu görünen tepenin arkasın­
da koca topu temizliyorlar şimdi, krokileri inceli­
yorlar, rapor yazıyorlar, "Geopolitik"ten konuşu­
yorlar. 
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MAYIN TARAMA GEMİSİ 

LONDRA, 7 Teml'!j,UZ 1943 - Her gün, mayın 
taramak için kullanılan gemiler denize açılıyor. 
Küçücük gemiler bunlar. Bir zamanlar balıkçı ge­
mileriydi. Gerçi şimdi de ava çıkıyorlar, ama deği­
şik bir av bu. Oltaları da başka. Mürettebatın aşa­
ğı yukarı hepsi eski balıkçılar ya da balıkçılık yap­
mış subaylar. Hiç de romantik olmayan, kimsenin 
fark bile etmediği bir işi yapıyorlar. Her yanda teh­
like var. Öyle alarm veren de yok. Madalya? Pek 
madalya veren de yok. 

Rıhtımdan tek sıra halinde çıkarlar çoğu ke­
re ; üç gemi mayın tarayacak, arkadaki iki gemi de 
tvanmış bölgeleri işaretleyecektir. Taranacak ye­
re geldikleri zaman, ilk üç gemi, birbirlerinden eşit 
aralıklarla yüzmeye başlarlar. Aralarındaki bölge, 
araçlarının uzanabileceği bir bölgedir. Kullanılan 
mayınlar iki çeşittir. Bunlardan bir çeşidi, geminin 
dağıttığı manyetik güçle patlar. Öteki çeşidi ise 
gemilerdeki m0torların yaydığı titreşimlerle hare­
kete geçer. Mayın tarama gemilerinde iki çeşit ma­
yını da uzaktan, tehlikesizce patlatabilecek araç­
la{ vardır. 

Yan yana giden üç gemi, denizde ağır ağır iler-
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!erler. Arkalarından gelen iki gemi ise onların geç­
tiği yerlere üstlerinde bayraklar bulunan küçük 
dubalar bırakırlar. Dönüşte üç gemi ayrı bir yol­
dan gelir bu kere; iki gemi de yeni rotayı işaretler. 

Gemilerin hepsinde hava akınlarına karşı si­
lahlar vardır. Topçular toplarının başında, sürekli 
olarak, göğü gözetlerler. Telsizciler de, telsizlerinin 
kulaklıklarını hiç kulaklarından çıkarmaz, kıyıdan 
alınacak haberleri dinlerler. Uçaklara karşı hiç şa­
kaları yoktur. Gökte bir uçak mı göründü, bütün 
toplar o uçağa çevrilir hemen. Gelenin dost oldu­
ğunu anlayıncaya kadar da toplar hep o uçağa çev­
rik kalır. Dost uçaklar bile pek yaklaşamaz mayın 
tarama gemilerine; çünkü mayın tarama gemileri 
o kadar çok bombalanmışlardır ki, en ufak bir kuş­
kuları oldu mu hemen ateşe başlarlar. Sularda ha­
la gemi direklerine rastlanır. Savaşın ilk günlerin­
den kalma. O günlerde Almanlar Manş'a duman 
attınyorlardı. Şimdi pek bir şey yaptıkları yok. 

Telsizcinin sesi kaptan köprüsünde �uyulur 
bazen: "Yakınlarda düşman uçakları var ! "  Topçu­
lar, toplarını ateşlemek için hazırol durumuna ge­
çerler. Herkes güvertede göğe bakmaya başlar. Bir 
süre sonra bir düşman uçağı görülü.\" ufukta. Uçak, 
gemiye hemen kuyruğunu dönüp Fransız kıyısına 
doğru uzaklaşır. Telsizcinin sesi duyulur yine: 
"Tehlike geçti ! "  

Küçük köprüde kaptan, renkli bayrakların su­
ya atılışına gözkulak olmaktadır. İkinci kaptan da 
önde giden gemilerin aralarındaki uzaklığı denet­
lemektedir. Araçlarla uzaklık her zaman denetle­
nir zaten. Filo ağır ağır gider. Mayın tarama işi 
bir bitsin, o suları yük gemileri dolduracaktır. 
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Ansızın büyük bir gürültü duyulur. Gemilerin 
önünde, deniz kabarır, yükselir, titrer. Sular otuz 
metre kadar çıktıktan sonra bir süre havada bir 
su ve çamur kulesi olarak kalır, sonra gemilerin 
üstlerine dökülür. 

Okyanusun dibi pistir, çamur gibidir, yapış­
kandır. Patlayış, bütün o pisliğini yeryüzüne çıkar­
mıştır. Denizciler, güvertede koşuşup, "Balık var 
mı?" diye sorarlar. "Balıklara ne oldu acaba? Bir 
kaç tanesi mutlaka ölmüştür." Ellerinde dünyanın 
en korkunç silahları var; balıklar için yas tutuyor­
lar. 

Kaptan, önündeki haritada mayının patladığı 
yeri işaretler. O sırada sağ taraftan bir patlama 
daha duyulur. Yeni bir mayın. Sular yeniden yük­
selir, düşer. "Balık var mı?" Bir ses cevap verir: 
"Yok." 

Gün uzundur, yorucudur. Mayın tarama, dön­
me, yeniden dönme, yeniden mayın tarama. Gece­
ye kadar sürer bu. Ertesi gün yine devam eder. 
Kimbilir, belki gecenin karanlığında Fransız kıyı­
sından ayrılan düşman gemileri denize yeni mayın­
lar bırakmıştır. Belki de bir dfüJman uçağı paraşüt­
lerle mayınlar atmıştır. Mayın tarama gemilerinin 
işleri hiç bitmez. 

Rıhtıma döndüklerinde karanlık iyice basmış­
tır. Kaptanla yardımcısı rahat bir soluk alırlar. 
Yüzlerindeki gerilim kaybolur. Topçular toplarını 
temizleyip barakalarına giderler. Subaylar, kama­
ralarına çekilir, tüylü çizmelerini çıkarıp koltukla­
rına çökerler. Kaptan haftalardır tahtadan oydu­
ğu işini eline alır yine. Ufacık bir model yapmak­
tadır: Bir mayın tarama gemisi. 
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KIYI BATARYASI 

İNGİLTERE'DE BİR YER, 8 Temmuz 1943 -
Toplar bir buğday ve gelincik tarlasında saklanı­
yor. Göğe çevrik uçları görünüyor biraz, o kadar. 
Batarya güney kıyısında, Fransız kıyısına karşı. 
Eskiden Alman uçakları bu kıyıdan rahatça İngil­
tere'ye süzülür, Londra ve Canterbury'yi bombalar­
mış. Artık o kıyıyı da bir koruyan var. 

Bütün tepeleri telsizciler, dinleme araçları, ra­
darlar kaplamış. Telsizcilerin, radarlarla dinleme 
araçlarını kullananların hepsi kadın. Sadece top­
çu! ar erkek. 

İki baraka var. Biri kadınların, öteki de er­
keklerin. Yemek salonu birlikte kullanılıyor, dinlen­
me odası da. İş de birlikte yapılıyor. 

Günde yirmi dört saat }ş var. Topun biraz ile­
rısınde olmak koşuluyla, isteyen istediğini yapabi­
liyor. Kadınlar kitap okuyor, çamaşır yıkıyor, ör­
gü örüyor, yemek pişiriyor. Mutfak şjmdilik koca 
tenekelerden, tuğlalardan yapılmış. Yeni mutfak 
hazır oluncaya kadar bunlarla idare olunacak. 

Kır sessiz. Toplar sessiz. Birdenbire alarm ve­
riliyor. Gizli yapılardan delikanlılar, genç kızlar 
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fırlıyor. Deli gibi koşuyorlar. Otuz saniye geçmi­
yor ki, hepsi görevinin başında olsun. TJplar he­
defe çevrilmiş, hazır. Yeraltındaki kontrol odasın­
da araçlar hedefi bulmuşlar bile. Aracın başında 
bir genç kız. Rakamlar, başka rakamlara bölünü­
yor, işaretleniyor. Yukarıda bir kızın telefonu ça­
lıyor. Telefonu açıyor kız. Bir süre sonra, "Ateş !" 
diyor sessizce. Tepeler bataryanın ateşiyle sarsılı­
yor. Yeraltından yeni emirler geliyor ve kız yeni­
den "Ateş !" diyor. 

Makine gibi işliyor her şey. Boşuboşuna yapıl­
m.1ş tek hareket yok. Her şey kesin ve dakik. Kız­
ların hepsi asker gibi. Aslında hepsi de asker bun­
laı;ın. Topların yanındayken biri onlara kadın ol­
duklarını hatırlatırsa müthiş öfkeleniyorlar. İşleri 
hem zor, hem sürekli. Bazen günde otuz kere top 
başına koştukları oluyor. Kaç kere bombalanmış­
lar; ama daha bir tek çimdikleme olayı görülmemiş. 

Komutanları onlardan gurur duyuyor. Batar­
yaya karşı öyle nazik ki. "Hadi bakalım," diye acı 
bir sesle soruyor, "niye ahlak sorunundan söz aç­
mıyorsunuz? Buraya her gelen bir kere bu sorun­
da.n nedense söz açmak gereğini duyuyor. Siz sor­
madınız ama, ben yine söyliyeyim. Burada öyle bir 
sorun yok." 

Bu bataryada artık yerleşmiş olan bazı gele­
nekleri anlatıyor. Kendiliklerinden çıkmış bu gele­
nekler. Erkeklerle kadınlar birlikte şarkı söylü­
yorlar, dansediyorlar. Ama erkeklerden biri kadın­
lardan birine ufacık bir laf atmayagörsün, bütün 
batarya tepesine çıkıyor. Kızlardan biri de akşam­
ları gezmeye mi gidecek, tek başına gidiyor. Sine­
maya da öyle. Kimse kimseyle ne nişanlanmış, ne 

56 



de evlenmiş. İçlerinde bir duygu, bunun yersiz ol­
duğunu söylemiş galiba. Başlarına bir sürü dert 
açılabilir. Davranışları emirlerle değil, gelenekler­
le denetleniyor. 

Yaptıkları iş kızların hoşlarına gidiyor; üste­
lik gurur da duyuyorlar bundan. Hizmetçiler savaş 
bitince nasıl çalıştıkları evlere dönüp de yine kol­
tukların tozlarını alacaklar, bilmiyorum. Çiftçi kız­
lar da . . .  Onlar kimbilir küçücük İskoçya çiftlikle­
rinde nasıl inek sağacaklar? Hayatlarının en he­
yecanlı dönemini yaşıyorlar. Bölgelerindeki savun­
ma bütün bütüne kendilerine bağlı. 

Sinemada batarya için iki sıra ayrılmış. İzinli 
olanlar için. Sinemaya gidecek kızlar pantolonları­
nı çıkarıp etek-bluz giyiyorlar. Kendilerini güzel 
gösterebilmek için doğrusu hem vakit, hem de ça­
ba harcıyorlar. Sinemada yerlerini alıp büyük bir 
çoşkunlukla filmi seyretmeye koyuluyorlar. Film 
tatsız bir film aslında. Adı: Savaş Muhabiri. Altı 
bin mil ötede, insanların bu savaşı hiç görmedikle­
ri, göremeyecekleri bir yerde yapılmış. 

Yakışıklı, zeki, cesur bir savaş muhabiri anla­
tılıyor filmde. Üçüncü Reich'ın canını çıkarıyor 
muhabir. Her yere sızıyor, Gestapo'yla, Alman or­
dusuyla dalga geçiyor. Errol Flynn bu, yapar mı 
yapar. 

Ya kızlar? Tepelerine bomba yağmış, düşman 
uçaklarını düşürdükten sonra tekrar çorap yama­
maya koyulmuş kızlar? Onlar kızıyorlar mı buna? 
Hiç kızmıyorlar. Sıraların ucunda oturup seyredi­
yorlar. Gestapo ajanları yaklaşırken çığlık çığlığa 
bağırıyorlar, filmin kahramanına böylece haber 
vermek istiyorlaır. Öğleden sonra bir Focke Wulf 
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190'la uğraştılar . . .  Ama bu daha gerçek, daha can­
lı. Eh, ne de olsa Dunkerque'den pırıl pırıl bir saç 
ve tiril tiril bir elbiseyle çıkan adam da gerçek, iyi 
ve yakışıklı bir adamdır. 

Kızlar ter, toz, toprak içindeydiler öğleden 
sonra. Gres yağı kokuyorlardı. İşleri bu; savaş bu. 
Film bittikten sonra konuşa konuşa barakalarına 
gidiyorlar. Hollywood yıldızlarından söz açıyorlar. 
İngiltere kıyısını düşmandan koruyan insanlar 
bunlar. Yatmaya giderken şarkı da söylüyorlar. 
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ALKOLİK KEÇİ 

LONDRA, 9 Temmuz 1943 - Adı Komutan 
Keçi William. Yaşlı. Madalya bile almış. Bazıları 
ona haksız yere madalya verildiğini söylüyorlar. 
İki yıl önce orduya katıldığında ufacıkmış, bacak­
ları titriyormuş. Önce öteki hayvanlar gibi o da iti­
lip kakılmış, tekmelenmiş. Ama sonra öteki hay­
vanlara olan üstünlükleri belirince bir sevilmiş, bir 
sevilmiş ki. . .  

Bir kere uğur getiriyor. Kimin yanındaysa o 
insana bir kötülük gelmiyor. Boynuzları da iyice 
çıkmış. Rengarenk boynuzları var. Niye mi? Ka­
zandı�ı madalyaları boynuzlarına boyayla çiziyor­
lar. 

Önüne ne konursa yiyor. O olmadan eğlence 
filan yapılmıyor. Ama eğlencelerde, çaylarda da 
başıbaş bırakılmaya gelmiyor. Bir keresinde kimse 
gözkulak olmamış ona. O da iki yüz ufak sandviç, 
üç pasta yemiş, bir şarkının notalarını mideye in­
dirmiş, yarım kase de punç içmiş. Sonra? Sonra 
dansedenler arasına katılıp sıçramış biraz, bir teğ­
menin karısını da anlamlı anlamlı süzmüş. 

Hava keçisi ne de olsa. Yer keçilerine benzemi­
yor. Bir oksijen şişesi gördü mü, hemen şişeye ka-
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şuyor. Ağzını şişenin ucuna dayıyor. Birisi muslu­
ğu açıyor o sırada. Keçi şiştikçe şişiyor. Tam pat­
layacağı sırada ağzını çekiyor musluktan, havada 
hayali keçilerle toslaşıyor. Uçakların makinelerine 
konulan soğutucu bir yağ var; işte o yağdan da pek 
hoşlanıyor. Uçakların altında durup sızan yağa u­
zatıyor ağzını, saatlerce onu içiyor. 

Adamlarının güvenini de kazanmış. Bir kere­
sinde kendi adamları başka bir yere gitmişler. Git­
mişler de keçiyi bırakmışlar, yanlarına almamışlar. 
O sıralarda Keçi William'ın ne kadar önemli oldu­
ğu bilinmiyormuş. Yeni yerlerine alışamayan hava­
cılar dayanamamışlar, bir kaç gün sonra özel bir 
uçakla komutanlarını aldırmışlar. Komutan gel­
miş ya, her şey yolunda gitmeye başlamış. Yirmi 
dört saat içinde dört düşman uçağı düşürülmüş. 
Gerilim diye bir şey kalmamış ortada. Ahçının ye­
mekleri, dolayısıyla havacıların barsakları, bile dü­
zelmiş. 

Komutan Keçi William küçücük bir kulübede 
yaşıyor. Kulübenin kapısında adı yazılı, kazandığı 
madalyaların resimleri çizili. Her uçuştan önce ke­
çiyi okşamak ve boynuzlarını bir kerecik olsun sı­
vazlamak uğur getiriyor. Kendisi uçuşlara katılmı­
yor. Uçaklarda yer yok çünkü. Yer olsa onu da ala­
caklar. O zaman gökyüzünde neler olur, kimbilir; 
ne canlar yanar, ne uçaklar düşer . . .  

Yalnız komutanın bir kusuru var. Bira deli­
si. Üstelik öyle de içiyor ki, onun içtiğini ortalama 
bir İngiliz erkeği içse hafifçe kafayı bulur. İçme­
mesi için emir çıkmış; ama kendisine o günahı tat­
tıracak kötü arkadaş her zaman hazır. İçince de 
kimseden hoşlanmamaya başlıyor. Amerikan Hava 
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Kuvvetıeri'nden hoşlanmıyor, İngiliz İşçi Partisi'n­
den hoşlanmıyor, hatta Mr. Churchill'den bile hoş­
lanmıyor. Punç içince de tam aksi. Herkesi bir se­
viyor, bir seviyor ki . . .  

Görünüşü aslında pek öyle komutan görünü­
şüne benzemiyor. Salkımsaçak, pembemsi tüyleri, 
soğuk, balık gibi gözleri var; bacakları düzgün de­
ğil, hafifçe çarpık. Başı hep dik, kırmızılı mavili 
boynuzları pırıl pırıl parlıyor. Her bakımdan tam 
bir asker. Geçit törenlerinde ömür. Belki Savunma 
Bakanlığı ilerde bir emekli maaşı bile bağlar ona; 
ömrünün son günlerini rahat geçirir, ölünce de res­
mi törenle, tam bir komutana yakışacak şekilde 
gömülür. 
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HA VA AKINLARINDAN ÇİZGİLER 

LONDRA, 10 Temmuz 1943 - Hava akınların­
dan söz mü açtınız Londra'da, herkes önce bomba­
lardan, yangınlardan konuşur. Sonra ufacık ayrın­
tılar anlatır. O ufacık ayrıntılar bütün hava akın­
larının simgesi olup çıkmıştır. Konuşmalar hep ay­
ııntılann anlatılmasıyla biter. İnsan aklı bombala­
rın gürültüsünü, dehşetini ve ortalığa çöken o kor­
kunç havayı alamayacak kadar küçüktür sanki. 
Hava akınlarında Londra'da bulunup da o günleri 
anlatmak isteyenler hep ufak, somut olaylardan 
sözederler. 

Bir adam, "Cam sesi," diye anlatıyor. "Kırıl­
mış camlar var ya, sabahleyin sokakta o camlan 
süpürüyorlardı. İşte o sesi unutmadım. Aklımdan 
çıkmıyor. Her şeyi unuturum da o sesi unutamam. 
Geçen gün köpeğim bir cam kırmıştı. Karım yeri 
süpürürken soğuk bir titreme kapladı gövdemi. Ön­
ce sebebini anlayamadım. Sonra sokaktan gelen o 
cam sesini hatırladım." 

Yemek yemek için küçük bir lokantaya gidi­
yorsunuz. Lokantanın karşısında taş bir evin yı­
kıntısı var. Arkadaşınız anlatıyor: "Hava akını ol-
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duğu gecelerden birinde bir kızla burada buluşa­
caktım. Ansızın bir bomba düştü şuraya." Yıkıntı­
yı gösteriyor. "Sokağa fırladım. Bütün şehir yandı­
ğı için, her yer alevlerin ışığıyla aydınlanmıştı. 
Açık seçik görülebiliyordu her şey. Ön duvar soka­
ğa doğru yıkılmıştı. Bir otomobilin önü taşların a­
rasından fırlamıştı. Ayağıma bir şey takıldı. Eğilip 
baktım: Mavi bir terlikti. Terliğin ucu da bana dö­
nüktü." 

Bir başkası bir duvarı gösteriyor. Yıkılmış bir 
binanın sağlam kalan tek duvarı bu. Beş katın beş 
şöminesi de olduğu gibi duruyor duvarda. "Şu tepe­
deki şömineyi görüyor musunuz? En üsttekini? 
Ben de o şöminenin önüne asılı bir çift çorabı unu­
tamayacağım. Altı ay oracıkta asılı kaldı çorap. Yı­
kayan yıkamış, sonra şöminenin önüne asmış. Bi­
na yıkıldı da, o çoraplara bir şeycikler olmadı. Ay­
larca orada asılı kaldı. Kurumak için nasıl bırak­
mışlar, öyle." 

Bir adam, "Hyde Park'dan geçiyordum,'' diyor, 
"bir hava akını oldu. Hemen bir hendeğe attım 
kendimi. Yakınlarda sığınak yoksa insan kendini 
hemen hendek gibi bir yere atmalı. İşte ben de öy­
le yaptım. Şu Herdeki ağaç var ya, işte onun gibi 
kocaman bit ağaç, köklerinden sökülüp az öteme 
dwriliverdi. Bayağı korktum. Sonra da yanıbaşı­
ma bir serçe düştü. Ölü bir serçe. Nedense kaldırıp 
bir süre serçeyi seyrettim. Üstünde ne kan vardı, 
ne de bir şey. Alıp eve götürdüm. Zavallıcık; attım 
bir kenara." 

Bir de göçmenden sözediyorlar. O ülkeden o 
ülkeye dolaşıp durmaktan bıkmış. Londra'ya gel­
mış. Bir gece hava akınında artık dayanamamış. 
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Boğazını kesip bir pencereden atlamış. Cankurta­
ran ara::ıasını kullanan kız anlatıyor: 

"Ona ne kadar kızmıştım, hatırlıyorum. Şim­
di biraz anlıyorum onu, ama o gece küplere binmiş­
tim. Zaten bombalar milletin canına okumuş . . .  Bu 
da tutup kendi boğazını kesmiş. 'İnşallar geberir­
sin ! '  diye bağırıyordum durmadan. Çok geçmedi, 
öldü." 

İnsanlar çok garip şeyleri kurtarıyorlarmış. 
Yaşlı bir adamın evi yanmış. Adamcağız sallanan 
bir koltuk kurtarmış. Nereye gittiyse koltuğu da 
yanında götürmüş. Üstüne de oturmuyormuş. Ye­
re, koltuğun yanına oturuyormuş; ama malını da 
kimselere vermiyormuş. 

İki gazeteci de Savoy otelinin salonunda sat­
ranç oynuyorlarmış. Yakınlarda bir yerlere bomba 
düşmüş. İkisi de masanın altına girmiş. Gazeteci­
lerden biri şöyle diyor: "İkimiz de zaman zaman 
masanın altından ellerimizi gizlice uzatıp hile yap­
tık, satranç taşlarının yerlerini değiştirdik." 

Yüzlerce olay. Yüzlerce çizgi. Ufacık çizgiler; 
ama insanın aklında kalıyor. 

Bir adam, "Sabahları herkesin gözünde yor­
gunluk okunurdu," diye anlatıyor. "O gözleri unut­
madım. İnsanın aklına gelebilecek yorgunlukların 
da ötesinde l>ir yorgunluktu bu. Dinlenmek nedir 
bilmeyen· bir yorgunluk. İnsanların gözleri sanki 
kafalarının içine gömülmüştü de oradan bakıyor­
lardı. Sesleri ise çok uzaklardan, çok derinlerden 
geliyordu sanki. Bir hava akını yeni bitmişti, kör 
bir adam gördüm. Elinde değneğiyle kaldırımda 
duruyor, birinin kendini karşıya geçirmesini bek­
liyordu. Caddede trafik yoktu. Hava alevlerle d<>-
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luydu; ama kör yine de kaldırımda, elindeki değ­
neği yere vurarak, birinin gelip kendisini karşıya 
geçirmesini bekliyordu." 

Bütün bu küçük çizgilerin gerisinde fon olarak 
akınlar, yangın, yıkıntılar var. O fonun önündeki 
basit olaylar, yine o fon yüzünden bir anlam ka­
zanıyor. 

Yaşlı bir kadın kolonya satıyordu. Şehre dur­
madan bomba yağıyordu; ortalık gündüz gibi ay­
dınlanmıştı. Bombalar arasında, ufacık bir delik­
ten gelen sesi hiç unutulur mu: "Kolonya! Uğur 
getirir !"  

Bombaların düşüşünü kimse kesin olarak ha­
tırlamıyor; ama bu ufacık çizgiler tazeliklerini yi­
tirmemişler daha. 
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LILLI MARLENE 

LONDRA, 12 Temmuz 1943 - Bu, bir şarkı­
nın öyküsüdür. Şarkının adı "Lilli Marlene". 1938 
yılında Norbert Schultze ile Hans Leit tarafından 
Almanya'da yazılmış. Şarkıyı yayımlamak istemiş­
ler; ama hangi yayınevine başvurdularsa geri çev­
rilmişler. On iki yayınevi. Hiç biri kabul etmemiş. 
Sonunda İsveçli bir kız, Lola Anderson adlı bir 
şarkıcı, şarkıyı beğenmiş, repertuvarına almış. Ne 
zaman bir yerde şarkı söylese "Lilli Marlene"i en 
sona saklıyormuş. Boğuk, buğulu bir sesi varmış 
Lola Anderson'un. 

"Lilli Marlene" basit bir şarkı. Bir sürü su­
bay tanıyan, ama sonunda askerin birine tutulan 
bir kızın öyküsünü anlatıyor. Satırlarında gizli bir 
alay sezilen böyle şarkılardan ·bizde de çok var. 

Derken Lola Anderson plağa okumuş şarkıyı; 
şarkı yine tutulmamış. Bir gece Belgrad'dan ya­
yın yapan bir Alman istasyonu plağı çalmış. Rom­
mel'in "Afrika Korps"u için yayın yapıyormuş is­
tasyon. Elindeki plaklann büyük çoğunluğu bom­
bardımanlar sonucunda kınlmış, kullanılmaz du­
ruma gelmiş. "Lilli Marlene"i bulup çalmışlar. 
Ertesi sabah bütün "Afrika Korps"un dilinde "Lil-
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li Marlene" dolaşıyormuş. Alman istasyonuna şar­
kının yeniden çalınması için mektuplar yağmaya 
başlamış. 

Şarkının Afrika'da gördüğü bu ilgi Berlin'de 
duyulmuş. Eskiden bir opera sanatçısı olan Ma­
dame Goering "Lilli Marlene"i seçkin bir Nazi 
topluluğuna söylemiş bir gece. Ansızın ün kaza­
nıvermiş şarkı, durmadan Alman radyosunda ça­
lınmaya başlarmş. Sonunda galiba Goering şaF­
kıdan bıkmış, gizlice bir yasak karan çıkarıver­
miş. Ama bu arada olan olmuş bir kere. Lola An­
derson "Askerlerin Sevgilisi" haline gelivermiş. El­
den ele resimleri dolaşıyor, sahradaki portatif gra­
mofonlardan buğulu sesi yükseliyormuş. 

Şimdiye kadar yalnız Almanları ilgilendiren 
bir konuydu "Lilli Marlene". İngiliz Sekizinci Or­
du'su bazı Alman askerlerini esir alıp da şarkının 
plaklarını buluncaya kadar. "Lilli Marlene" önce 
Sekizinci Ordu'da dilden dile dolaştı. Arkasından 
Avustralyalıların dillerine takıldı. Üstelik Avust­
ralyalılar şarkının sözlerini de değiştirdiler. Bir 
kızın kirli serüvenlerini anlatan bir Alman şarkı­
,'3ı . . .  Komutanlar pek hoş karşılamadılar bunu. Az 
kalsın yasaklayacaklardı. Ama yalnız İngiliz Or­
dusu değil, Amerikalıların Birinci Ordusu da "Lil­
li Marlene"i tutmuştu. Yasak kararının bir yarar 
sa_ğlamayacağını gören komutanlar, askerlerin 
"müzik zevk"lerine karışmamayı uygun buldular. 

Şimdi "Lilli Marlene" yine söyleniyor Afri­
ka'da; bu kere söyleyenler, Amerikan askerleri. 
Ne yapsınlar, baştakiler bu kere şarkının sözlerini 
olduğu gibi değiştirdiler. Müzik aynı müzik, ama 
Alman aleyhtarı bir şarkı oldu çıktı "Lilli Mar-
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lene". Böylesi tutar mı, zaman gösterecek. Kışla du­
varlarının arkasında yine eskisi gil:ıi söyleneceği­
ne inananlar çok. 

Böyle bir şarkı, kim ne yaparsa yapsın, mut­
laka yayılır. Yayılmasını da kimseler önleyemez. 
Savaş şarkılarının savaşa dair o"lması, savaşı an­
latması şart değil ki. Zaten savaş şarkılarının ço­
ğu kadınlara ve aşka dair. Geçen savaşta olduk­
ça yaygın bir ün kazanan "Madelon" ile "Tippe­
rary" şarkılarının savaşla hiç bir ilgileri yoktu. Bu 
savaşın Avustralya askerlerinin dilinden dü�me­
yen bir başka şarkısı, "Waltzing Mathilda" da sa­
vaşı anlatmıyor; koyun hırsızlığı ile ilgili. Belki ba­
zı topluluklar "Lilli Marlene"e saldırırlar Ameri­
ka'da, düşman şarkısı diye, kötü bir kadını anla­
tıyor diye . . .  Ama nasıl olsa bir sonuç sağlamaya­
cak böyle saldırılar. "Lilli Marlene" ölümsüz. Bir 
askere olan aşkı yalnız Almanları ilgilendirmiyor. 
Şarkılar siya.sete benzemiyor; sınırları kolayca a­
şabiliyorlar. 

Bir de şunu düşünmeli: Bütün o görültü pa­
tırtıdan, törenlerden, dökülen kanlardan sonra 
Nazilerin dünyaya verebilecekleri tek şey "Lilli 
Marlene" olup çıkarsa? .. Ne eğlenceli olur, değil 
mi? 
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ÇARPIŞMADAN ÖNCE 

LONDRA, 13 Temmuz 1943 - İlgi çekici bir 
gerçek var: Çarpışmaların içine ne kadar girerse­
niz, savaş hakkındaki bilginiz o kadar azalıyor. 
Hele taktiklerden, stratejilerden hiç mi hiç habe­
riniz olmuyor. Düşmanın burnunun ucunda bulu­
nan subayların hepsi, şu anda New York'ta, Stork 
Club'da yemek yiyen bir general kadar bilgili de­
ğil bu konuda. Washington'da Carlton Oteli'nde 
oturan subaylar ise, İkinci Dünya Savaşı'nın stra­
tejisi konusunda bütün dünyayı ceplerinden çıka­
rırlar. 

Manş'dan Alman gemilerine meydan okuyan 
denizcilerimiz de bu konuda bir şey bilmiyorlar. Gi­
dip çarpı�ıyorlar sadece. Torpido gemilerinin bu­
lunduğu kıyıda oturup bira içiyorlar. Gencecik ço­
cuklar hepsi. Canlarını tehlikeye atmaktan çekin­
dikleri yok. Bazıları denize açılıyor, dönmüyor. Ba­
zıları dönüp yine bira içmeye koyuluyor. Ufacık 
gemileri var. Birer çatana gibi. Sinek siklet; ama 
düşmana ağır siklet bir boksörün yumruğunu in­
direbiliyorlar. Ellerindeki en büyük silah, hızlı 
kaçmak. Torpidolarını atıp hızla dönecekler, düş­
man toplarından kaçacaklar. 
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Denizcilerin konuşmalannda tuhaf bir neşe 
var. Hiç düşmandan söz açılmıyor. Savaşın o ka­
dar içindeler ki, savaştan sözetmeyi canları iste­
miyor · herh�lde. Düşmana Jerry adını takmışlar. 
Jerry'den söz açmıyorlar, açmıyorlar ama, taa iç­
lerinde bir yerde onu duyuyorlar. Boğazlarına bir 
şey düğümlenmiş. Kocaman bir şey. Hava yolunu 
tıkamış. Soluk almakta güçlük çekiyorlar. Garip, 
sıkıntılı havayı gidermek için ne yapacaklarını şa­
liırmış gibiler. Soğuk bir fıkra anlatıyorsunuz; ona 
bile katıla katıla gülüyorlar. 

Önlerinde birer bira bardağı. Tatsız mı tatsız 
bir bira. Ama herkesin önünde bir bardak . . .  Boğa­
zından geçmiyor hiç birinin. Zorlukla yudumlu­
yorlar. 

Duvarda bir saat var. Akreple yelkovan ağır 
ağır ilerliyor. Harekete epeyce var daha. En kor­
kunç şey, beklemek. Hava raporları geliyor, Rüz­
gar var, ama sert değil. Hareket edilecek. Dü­
zinelerce gemi gidecek. Ortaklaşa bir hareket. Hol­
landalılar var, Polonyalılar var, bir de İngilizler. 
Polonyalıların gözleri pek. Tam onlara göre bir iş 
bu. Manş'ı geçen ufacık gemiler Scharnhorst'a. sal­
dırdıklarında bir Polonyalı varmış. Kendi gemi­
sinden koca düşman zırhlısına tüfekle ateş etmiş 
durmadan. Hollandalılar soğukkanlı sakin; İngi­
lizlerde ise, her zamanki gibi, sanki çaya gidiyor­
muş gibi bir hava. 

Harekete on dakika kala denizciler giyinmeye 
başlıyorlar. Karmakanşık elbiseler, üniformalar. 
İnsanın gövdesine yapışan deri pantalonlar giyi­
yorlar. Boyunlarına birer havlu sarıyorlar. Ceket­
lerinin yakalarını da havluların üstüne düğmeli-
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yarlar. Ufak gemiler hep sınlsıklamdır. Pruvayı 
yeşil sular aşar, saklanacak yer de yoktur. Çarpış­
ma sırasında belki de başlıklar geçirirler kafala­
rına, ama uzak bir ihtimal bu. Kendilerini öyle sı­
kıya sokacak göz yok bunlarda. Kolları yanlarına 
yapışmıyor; sımsıkı giyinmişler, adeta şişmişler de 
ondan. Komutanları yaşlı mı yaşlı. İster inanın, 
iı,ter inanmayın, tam yirmi iki yaşında. Bir dest­
royerden gelmiş. Akreple yelkovan hareket saatini 
gösteriyor. Kumandan, sanki tesadüfen vaktinde 
soruyormuş gibi, "Herkes hazır mı?" diyor. 

Herkes yerinden kalkıp ağır ağır kapıya yü­
rüyor. Bir süre sonra makinelerin gürültüsü du­
yuluyor. Artık boğazların tıkanıklığı geçmiştir. Ra­
hat rahat soluk almak mümkün. Her şey hazır. 
Gemiler rıhtımdan çıkıp tek sıra oluyorlar. Başta­
ki gemi düdüğünü öttürüyor. Şimdi V şeklinde 
llerliyorlar. Yeşil sular pruvalan aşıyor. Kimse sa­
vaştan, çarpışmadan söz açmadı. 
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KULÜBE 

LONDRA, 14 Temmuz 1943 - Çavuş otların 
arasına uzanmış, boyuna çimen koparıyor. Kopar­
dığı çimenleri, otları ağzına götürüyor sonra, bi­
raz çiğneyip tükürüyor. Günlerden Pazar. Biraz 
ilerde askerler, siviller otların üstüne uzanmış ya­
tıyor, çene çalıyorlar. Daha ötede ise, bir sıra in­
san, kiraladıkları iskemlelerin üstlerine oturmuş­
la:ı:, balık tutuyorlar. Su, kürekler yüzünden hep 
dalgalı. Kuğular var. Onlar da amatör balıkçılar­
dan durmadan tekme yiyorlar. Her balıkçının ba­
şında ufak bjr seyirci topluluğu. 

Çavuş, "Garip bir ülke burası," diyor. "Şuna 
bak. Sabahtan beri orada oturuyorlar da daha iç­
lerinden biri tek balık bile tutamadı. Belki de ba­
lığın oltaya gelmesi hiç önemli değil kendileri için. 
Garip bir memleket. Herkes deli. Ben de keçileri 
kaçıtacağım bu gidişle." 

Ağzındaki çimenleri yeniden tükürüyor. 

"Kafamı kurcalayan bir şey var," diyor. "İna­
nılmaz bir olay. Ben öyle hayaletlere, perilere fi­
lan inanmam. Ama bunu kendi gözümle gördüm. 
Şimdi de inanmıyorwn ya. . . Düşündüm durdum. 
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Bir sebep bulmaya çalıştım bulamadım. Dedim ya, 
perilere inanmam; ama . . .  " 

Bir an durduktan sonra devam ediyor: 
"Biz bir karargahta otururuz. Şehrin epeyce 

dışında. Bir kilometre kadar ötemizde bir köy var­
dır. Arada bir yürüyerek o köye gider, iki kadeh 
içeriz arkadaşlarla. Savaştan filan konuşuruz." 

İlerdeki amatör balıkçılardan biri izmarit bo­
yunda bir balık yakalıyor sonunda. Bu, seyirciler 
ve öteki balıkçılar arasında öyle bir ilgi, öyle bir 
heyecan uyandırıyor ki "usta" balıkçının bir anda 
çevresi sarılıyor. 

Çavuş, "Ben böyle balıklar az mı tuttum . . .  Co­
lumbia Irmağı'nda," diye mırıldanıyor. "Neyse . . .  
Bir gece yine köyde içiyorduk. Benim yapılacak 
bir sürü işim vardı. Arkadaşlardan ayrılıp karar­
gaha doğru yürümeye başladım. Bizim arkadaşlar 
içmeye devam edeceklerdi. Barda bir kız var, onu 
işletiyorlar, Hollywood yıldızlarını ta.n:�dıklarını 
söylüyorlardı. Ben de yalnız başıma dönmek zo­
runda kaldım. 

"O yolu en aşağı yüz kere yürümüştüm. Her 
adımını bilirim. Daracık bir yoldur; iki yanında 
çitler vardır. Çitler yüksek olduğu için de insan 
tarlaları göremez. Yol bir hendek gibidir. Hava pek 
karanlık değildi; koca koca bulutlar yaklaşıyordu. 
Yağmur yağacaktı galiba." 

Bir süre duruyor, başından geçeni anlatmaya 
devam etmenin uygun olup olmayacağını düşünü­
yor. Kıyıya bakıyor. Kıyıda bir kuyruk var. Sandal 
kiralamak için sıra bekliyorlar. 

Çavuş ansızın karar verip devam ediyor: 
"Yolun yarısında bir ışık gördüm. Işık çitlerin 
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üstüne vuruyordu. Başımı kaldırınca, ufak bir ku­
lübe gördüm. Kulübenin önünde bir bahçe vardı. 
Kocaman penceresinden içerisi görülebiliyordu. 
Işık da o pencereden geliyordu zaten. Biraz gaı·ret 
edince odanın içini görebildim. Tatlı bir odaydı. 
Masanın üstünde bir lamba, şöminede de ateş var­
dı. Bir iskemlenin üstünde bir kedi uyukluyordu. 
Masanın yanında da aşağı yukarı elli yaşlarında 
bir kadın oturmuştu. Örgü örüyordu. Orada durup 
biraz röntgencilik yaptım. İçerisi o kadar hoşu­
ma gitmişti ki. . .  

"Bir dakika kadar kulübeye baktıktan sonra 
yoluma koyuldum. Aklımı hep bir şey kurcalıyor­
du. Ne kurcalıyordu, bilmiyorum, ama bir şey kur­
calıyordu işte. Birden kafamda bir ışık çaktı. Ku­
lübenin karartma perdeleri yoktu. On aydır o yo­
lu yürürdüm de bir kerecik olsun ışık görmemiş­
tim. Evet tam on aydır. Dönüp kadına perdeleri 
kapatmasını söyleyeyim dedim. Olur a, bir inziba­
tın filan geçerken gözüne çarpar, kadın da cezayı 
yerdi. Arkama dönüp baktım. Kulübeyi göremiyor­
dum, ama ışık vardı. Belki de inzibat filan geçmez 
diye düşündüm. Öyle güzeldi ki. . .  Oda, şömine, 
aydınlık . . .  Karartma adamın sinirlerini bozuyor." 

Çavuş eline ufacık bir dal parçası alıp onunla 
bir çiçeğin dibini kazmaya başlıyor. "Yoluma de­
vam ettim. Ama kafamı hep bir şey kurcalıyordu. 
Ne olduğunu anlıyamıyordum, ama kurcalıyordu 
işte. Yağmur serpiştirmeye başladı. Ahmakıslatan. 
Zararsız bir yağmur. Yapacağım işleri düşünme­
ye koyuldum. Pek de düşünemiyordum ya. Hep bir 
şey gizliden gizliye rahatsız ediyordu beni." 

Çiçeği köküyle birlikte çıkarıyor. Köke yapış-
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mış toprakları temizliyor. "Tam karargaha girer­
ken kafama dank etti. Hep bir şey kurcalıyordu 
ya aklımı, sonunda ne olduğunu buldum. Orada 
kulübe filan yoktu aslında. Sadece dört duvar var­
dı. Yanmış, kapkara olmuş dört duvar. Hava akın­
ları sırasında bir Alman uçağının attığı bomba 
kulübeyi yerle bir etmişti." 

Parmakları tedirgin tedirgin oynuyor. Söktü­
ğü çiçeği yeniden toprağa gömmeye çalışıyor. "An­
lıyorsun ya," diyor, "beni en çok rahatsız eden şe­
yin ne olduğunu. Ben böyle masallara inanmaz­
dıın, yine de inanmam, onun için bozuluyorum." 
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SEBZE YETİŞTİRMEK 

LONDRA, 15 Temmuz 1943 - Amerikan ha.­
va alanlarıyla İngiliz askeri kamplarının yakınla­
rında sebze bahçeleri göze çarpıyor. Titizlikle ba­
kılmış, her çeşit sebzenin yetiştiği bahçeler . . .  Ki­
nün aklına gelmiş sebze yetiştirmek, bilinmiyor; 
ama bahçelerin sayısı her gün artıyor. Artık istas­
yonlar, hava alanları, kamplar kendi ihtiyaçları 
olan sebzeleri kendileri yetiştiriyorlar; hele yeşil 
salatadan geçilmiyor ortalık. 

Bu fikir kimden çıkmış, bilinmiyor dedim. Her 
halde yapacak işleri olmayan bazı askerler vakit 
geçirmek için bu yolu seçmişlerdir. Önce birer-iki­
şer .başlamışlardır bu işe, sonra topluluklarda ça­
lışanların sayıları artmıştır. Şimdi her bahçede bir 
sürü asker çalı�ıyor. Hele bazı meraklılar var, on­
lar garip sebzeler yetiştirmek için boyuna araştır­
ma yapıyorlar. Kimsenin aklına gelmeyen bir seb­
ze yetiştirip arkadaşlarının alkışını kazanacaklar. 
Çoğu kere başarısızlığa uğruyorlar; çünkü buranın 
iklimi kendi vatanlarının ikliminden oldukça de­
ğişik. 

Yetiştirmek için çalıştıkları sebzeler, sırayla, 
şunlar: Mısır, domates, biber. Ama İngiltere'nin 
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havası bunları yetiştirmeye pek uygun değil. Cam­
lı bahçeler ister. Sıcak yetersiz. Domatesler küçük; 
nerde ülkemizin o sulu dcmatesleri? Mısır da ol­
gunlaşmıyor bir türlü. Biberle uğraşmak umutsuz 
bir çaba. Ülkelerini özleyenler, özlemlerini sebze 
bahçeleriyle uğraşmakla gideriyorlar sanki. 

İşe bir çeşit tutkuyla başlıyorlar. Önce kavun 
karpuz yetiştirmek istiyorlar, faydasız. Bu iklimde 
salatalık bile zor yetişiyor. O sıcak nerde? Armut, 
fasulya, soğan, patates yetiştirilebiliyor. Kabak, 
turp, havuç da öyle. Bahçeler bakımlı. Akşamları, 
sebze yataklarında çalışanların sayıları oldukça 
kabarık. Gidecek kaç sinema var ki? İngiliz mey­
haneleri derseniz, onlar da tatsız. Bahçelerle uğ­
raşmak zevkli bir şey; üstelik kendi yetiştirdikleri 
sebzeler, çarşıdan satın alınan sebzelerden çok da­
ha lezzetli geliyor askerlere. 

Kamplardan birinin karargahı, kocaman bir 
İngiliz malikanesine kurulmuş. Bir zamanlar şa­
tafatlı bir yermiş malikane. Çevresinde bir sürü 
kış bahçesi varmış. Bahçeleri de güzel mi güzel­
miş. Askerler dayanamamışlar, kolları sıvayıp seb­
ze yetiştirmeye başlamışlar. Kimse kendilerine 
"çalışın" dememiş, büyük bir heyecanla kendilik­
lerinden çalışmışlar. Ömründe tarla, bahçe görme­
miş şehir çocukları bile heveslenmişler. Bir sebze 
bahçesinin askerler arasında bu kadar yakın bir 
bağ kuracağı aklıma gelmezdi doğrusu. 

Bir bakıyorsunuz, bahçe tam sebze vereceği sı­
rada askerler başka bir kampa taşınıyorlar. Göz­
leri arkada kalmıyor; çünkü yerlerine gelenler işi 
onların bıraktığı yerden sürdürüyorlar. Yeni kam­
pa giden askerler ise, eğer yeni yerlerinde hazır 
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bahçe yoksa, tohum ekip yeni baştan başlıyorlar. 
Bu sebze yetiştirme işi o kadar olumlu sonuçlar 
sağlamış ki, her kampa çeşit çeşit tohum gönder­
meye başlamışlar. Tohum bu? Ne kadar yer tuta­
cak? Gerekli araçları ise ya kendileri yapıyorlar, 
ya da en yakın şehirden alıyorlar. 

Sebze pişirme konusunda İngilizler� bizim 
aramızda bazı ayrılıklar var. İngilizler sebzeleri 
iyice kaynatıyorlar. Kaynaya kaynaya tadı da, bi­
çimleri de kayboluyor sebzelerin, yapışkan, lapa 
gibi bir şey olup çıkıyorlar. Bizim ahçılar ise az 
pişiriyorlar. Sebzeler biraz sert kalıyor ama, tadı 
da bir şeye benziyor böylece. Sonra İngilizler, ye­
meklerine bizim kadar soğan koymuyorlar; baha­
rat ise hiç kullanmıyorlar. Küçük sebze bahçeleri,. 
yabancı yöntemlere bir çeşit başkaldırma simgesi. 

Bazı İngilizler, Amerikalıların sebze bahçele­
rinde havuçları, turpları, soğanları koparıp da çiğ· 
çiğ yediklerini görünce dehşete kapılmışlar. İki u­
lus arasındaki garip ayrılıklardan biri de bu olsa. 
gerek. 
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DÜNYANIN BİÇİMİ 

LONDRA, 16 Temmuz 1943 - Bu savaş, öte­
ki savaşlara benzemiyor; öteki savaşlar gibi kaza­
nılacağı da yok. Başka türlü kazanma, yenme ola­
cak bu savaşın sonunda. Geçen savaşı hatırlıyo­
ruz. Basit, kolay bir savaştı. Kaiser'le askerlerini 
yendik her şey bitti. Bitmesiyle birlikte umutlar 
tazelendi. Belki sonuçlan iyi olmadı, o ayn mese­
le. Ama savaşan askerler, umut içinde savaştılar 
ve cepheden ayrıldıkları zaman umutla ayrılıp ev­
lerine koştular. 

Bu savaş umutlu bir savaş değil. Çarpışan as­
kerlerin kafalarında binlerce üzüntü, binlerce dert 
var. Düşmanı yok etmenin bu savaşı bitirmeyece­
ğini biliyorlar. Hangi askere isterseniz sorun, düş­
mandan korkmadığını, savaştan sonra neler ola­
cağından korktuğunu söyleyecektir. Makineleşmiş 
fabrikalar, otomasyon yüzünden açıkta kalacak 
milyonlarca işsiz . . . Geçen savaş insana tatil gibi 
geliyor şimdi. 

Savaş bitip de ülkelerine döndüklerinde ne­
lerle karşılaşacaklar kim bilir?.. Belki de işsiz ka­
lacaklar. Başvurdukları kapılardan elleri boş dö­
necekler. 
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İnsanlar son yirmi beş yıl içinde çok şeyler 
öğrendi. Artık büyülü kelimelere inanmıyorlar. Ke­
limelerden meydana gelmiş altın geleceklere inan­
dıkları yok. Özgürlük, rahatlık istiyorlar. Yani, 
Connecticut'taki çiftliğini bırakıp savaşa mı ka­
tıldı bir asker . . .  Connecticut'a dönünce yine o kü­
çük çiftliğine kavuşmak, aç kalma tehlikesinden 
uzak, yine eskisi gibi yaşayabilmek istiyor. Bir as­
ker işini bırakıp çarpışmak için İngiltere'ye mi gel­
di . . .  Dönüşünde yine işinin başına geçmek, hatta 
çocuklarını o iş için yetiştirmek istiyor. Okul isti­
yor ; ihtiyarlığını, hastalıkları düşünerek para bi­
riktirebilmek istiyor; para biriktiremezse bedava 
ilaç, hastahane istiyor. Hangi askerle konuşsanız 
bu endişelerin dile geldiğini duyarsınız. Çıkarları 
için çalışan bir kaç kişinin eline mi geçecek ülke­
ler? Bir kaç kişi para kazansın, zengin olsun diye 
enflasyon mu yaratılacak? Bu adamlar ayda elli 
dolar kı:ı.zanırken bir kaç kişi milyonlara mı kona­
cak? Tutku denen şeyin yerle bir ettiği bir ülkeye 
mi dönecekler? Biri kalkıp da onlara bütün bu so­
ruların cevaplarının hayır olduğunu söylese umut­
lu bir orduya kavuşurduk. Bu ordu düşmanı ye­
nebilir. Ona kuşku yok. Ama evlerine dönüp de 
ülkelerinde bir kazanın derinden derine kaynadı­
ğını bir iç savaşın yolda olduğunu görmek istemi­
yorlar. Son bunalımın anısı akıllarından hala si­
linmemiş. taptaze du!uyor. 

Fiyatların düşmemesi için kapanan çiftlikleri, 
kesilen domuzlan hatırlıyorlar. Daha olmadan bi­
çilen buğdayları. Akıllıca bir dağıtım sağlayama­
dıkları için, fivatları da düşürmemek kavgusuyla, 
aptal önderlerin daha olmadan biçtikleri buğday­
ları. Rahat bir yaşama sağlamak için yapılan bü-
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tün planlar kar duvarına çarparak paramparça ol­
muştu. 

Yeniden öyle olmayacağı nereden belli? Duru­
mun düzeleceğini kimse söyleyemez; söylerse as­
kerlerin ellerine büyük bir silah vermiş olur. Bi­
zimkiler ne yapıyorlar peki? Mr. Jones, Mr. Wal­
lace'a küfrediyor, Mr. Jeffers, Mr. Iskes'le döğüşü­
yor, o kadar. Başka bir şey yaptıkları yok. 

Karaborsacılar harıl harıl çalışıyorlar Ameri­
ka'da Karaborsacılık yapanlar ise ne yankesiciler, 
ne de önemsiz hırsızlar. En iyi vatandaşlarımız­
dan bazıları. Askerler, ülkelerinde fiyatların yük­
seldiğini, yaşamanın gittikçe güçleştiğini duyu­
yorlar. Bir asker, yapayalnız bir insan değildir ki. 
Arkasında bir ailesi vardır; çoluğu çocuğu vardır. 
Onları geçindirecek parayı kendisi sağlamaktadır. 
Aldığı ve evine gönderdiği para ise, yazık ki, fiyat­
larla birlikte yükselmiyor. 

İşte bunları duyuyor. Gazeteler bu haberlerle 
dolu ; evinden gelen mektuplar bu haberlerle dolu. 
Asker olduğu için yakınamıyor da. Yakınmak ya­
sak. Orduda böyle şey olmaz. O da sadece üzülmek­
le yetiniyor. Bu savaşı bir an önce bitirip vatanı­
na dönmek, kendi yokluğunda neler olmuş, neler 
bitmiş, kendi gözleriyle görmek istiyor. Ona iste­
diği umut sağlanmazsa hangi özgürlüğe inanacak, 
biliyor musunuz? Anatole France'ın söylediği öZ­
gürlüğe: zenginlerin de, yoksulların da köprü alt­
larında eşit haklarla yatabildikleri özgürlüğe. 
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SİNEMA 

LONDRA, 18 Temmuz 1943 - Londra ikindi­
lerinden biriydi. Şehir dışındaki sinema, tıkabasa 
dolmuştu. Yaralı askerler vardı sinemada, artık 
iyileşmeye yüz tuttuklan için film seyretmeye gi­
debiliyorlardı. Kadın askerler de göze çarpıyordu. 
Bir kaç saatlik izinlerini nerede geçirsinler? Sine­
maya gelmişlerdi. Ev kadınlan, alışverişten sonra 
genellikle sinemaya giderlerdi zaten. Bu kere de, 
şöyle bir uğramış gibi halleri vardı. Fabrika işçi­
lerinin de. İzinlerini geçirmek için en iyi yer sine­
maydı. Ön sıralarda ise çocuklar, perdenin dibine 
sokulmuşlardı. 

Sinema kalabalıktı. Hastaneden tekerlekli kol­
tuklarla gelmiş adamlar bile seyredecekti filmi. 
Film Veronica Lake'in bir filmiydi; adı Bir Büyü­
cüyle Evlendim'di. Eski zamanlarda İngiltere'de 
yaşamış bir büyücünün hayata dönüşü ve başın­
dan geçenler olağanüstü bir komedi havasıyla ve­
riliyordu. 
Pek iyi bir film değildi, ama kötü bir film de de­
ğildi. Çocuklar filmi pek sevdiler. Bütün olanlara 
da inandılar, çünkü bütün filmlere inanır çocuk­
lar. 
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Dışarda bulutlar alçalmıştı. Yağmur yağacak 
gibiydi, ama anlaşılan bulutlar yeteri kadar yağ­
mur toplayamamıştı daha. 

Veronica Lake, saçlarını bir gözünün üstü­
ne düşürmüş, pijamalannı giyerek sevdiği adamın 
yatağının üstüne oturduğu anda on Alman uçağ:i 
İngiltere kıyılarında göründü. Radarlar uçakların 
farkına vardılar. Uçaksavarlar ateşe başladı. İngi­
liz uçakları hemen havalandılar. Alman uçakları­
nın ikisi derhal düşürüldü. Üçüncüsü bir tepeye 
çarptı. Gökyüzünde çılgınca bir kovalamaca olu­
yordu. Alman uçakları, uçaksavarlardan sıyrıhp 
Londra'ya doğru ilerlediler. Alarmlar, cankurta­
ran düdükleri harekete geçti. 

Uçaklardan yalnız biri Londra'nın üstüne ge­
lebildi sonunda. Bulutlardan çıktı. Tam altında 
sinema duruyordu. Alçaldı, alçaldı, bombasını bı­
raktı. Sinemanın çatısı havaya fırladı önce; sonra 
paramparça yere düştü. Perde kapkara oldu birden­
bire. Uçağın pilotu döndü; yine sinemanın üstüne 
gelerek makinelisini boşalttı. Boz bulutlara yükseldi 
yeniden, arkasında çocukların çığlıklarını, korku­
larını bırakarak kıyıya yöneldi. 

Artık herkes böyle durumlara alışmış. Ne yap­
mak gerektiğini biliyorlar. Bir kaç dakika içinde 
can kurtaran arabaları yıkıntının başındaydı. İt­
faiyecUer harekete geçmişlerdi bile. Yıkıntıya gi­
rip kemikleri kırılmış çocukları çıkardılar. Hemen 
hastaneye yolladılar onları. Ölüleri ise bir yana 
ayırdılar. Onlar gömüleceklerdi. Hala soluk alan­
lar, bağıranlar, ağlayanlar, doktorlara gönderildi. 

Ameliyatlar bütün gece sürdü. Kurşunlar çı­
karıldı; kollar, ayaklar, bacaklar kesildi. Akmış 
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gözler sarıldı. Narkozcular da iş başındaydılar. 
Hastaların daha fazla acı çekmemeleri için bayıl­
t�yorlardı onları. Bütün gece sürdü bu. Doktor­
lar dikkatle, hızla çalıştılar. Çabuk kararlar veril­
di: Bu yaşamaz; bu, iki bacağı da kesilirse, yaşa­
yabilir. Çabuk kararlar, çabuk ameliyatlar. 

Kan getirildi. Başka insanların kollarındaki 
güç, çocuklara verildi. 

Ameliyatlar bittiğinde sabahın dokuzuydu. Si­
nemada, yorgun itfaiyeciler, hala ölü gövdeler bu­
luyorlardı. Hastanedeki yataklarda ise, sargılar 
içinde çocuklar, yedi yaşlarındaki askeri hedefler 
yatıyordu. Duruma inanamıyorlardı; başlarından 
geçeni kavrayamamışlardı bile. 

Mezarcılar, ölüler için büyük, uzun ortak bir 
mezar kazdılar. Veronica Lake, filmde yanmıştı; 
yalnız bazı parçalarda yaralı olarak kurtulabilmiş­
ti. Sabahtı. İnsanlar yeni yeni ağlamaya başlamış­
lardı. Sokaklar sessizdi. 

Bir doktor, yatmadan önce, evinin yanındaki 
bara girip bir kadeh içki içti. Gözleri acıdan kıp­
kırmızı kesilmişti; kadehi dudaklarına götüren eli 
titriyordu. 

84 



LOKOMOTİF 

LONDRA, 25 Temmuz 1943 - Er Lokomotif 
Mulligan, birdenbire kendini Londra'da, kahveren­
gi bir Ford'un şoförü olarak buluverdi. Savaşta şo­
förlük vermişlerdi kendisine, subayları oradan ora­
ya götürecekti. Lokomotif bu işten hoşlanmıyor 
değil. General olsun, teğmen olsun, bir takım su­
bayları istenilen yere istenilen hızla götürüyor. Bı­
rakıyor. Bekliyor. Yine alıyor. Saat kaçta nerede 
olacaksınız, onu söyleyin, sonra saat kaçta gelip 
alsın sizi, iki kelimecik yeter. Lokomotif tam za­
manında şıp diye damlar. 

Durumu yüzünden, belki de bir çok subaydan 
daha fazla sır biliyordur. Şöyle diyor: "Çoğu ke­
re, ne konuşuyorlar, dinlemem bile. Dinlesem de, 
bir kulağımdan girer, bir kulağımdan çıkar. Dü­
şünecek başka bir sürü işim var. Dert mi kalma­
dı?" Ordu konusunda olsun, kendi özel yaşayışı 
konusunda olsun, karınca kararınca bir felsefesi 
var. Terfiden mi söz açtınız, şunları söylüyor: "Ge­
neral olmak fena değil doğrusu. O yıldızları kim 
takmak istemez . . .  Ama bir de savaşı kazanamaz­
sak . . .  O zaman yandı generaller. Er kaldığıma ya­
tar kalkar c).ua ederim." Kendisine emir verilme-
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sinden nasıl hoşlanmıyorsa, başkalarına buyur -
maktan da o kadar hoşlanmıyor. 

Şunlara karar vermiş: (1) Bu savaşı nasıl olsa 
tek başına kazanamayacak, (2) Savaş daha bir sü­
re sürüp gidecek, (3) Evin yüzünü epeyce göreme­
yecek, (4) En iyisi adam gününü gün etmeli. 

İngiltere'yi avucunun içi gibi biliyor. Köyle­
ri, kasabaları, kuzeyde olsun, güneyde olsun bü­
tün yolları biliyor. Avrupa'nın en iyi adres defteri 
diyorlar ona. Herkesle konuşuyor; konuştuğu ki­
şinin de ne adını, ne adresini unutuyor. Bir alba­
yı, iki binbaşıyı, bir de yüzbaşıyı bir kasabaya mı 
götürdü . . .  Otele iniyor, baktı ki yatak felaket, ye­
mekler berbat, hemen kafasındaki adres defterine 
başvuruyor. Nasıl olsa o kasabada bir tanıdığı var­
dır. 

Lokomotif o akşam yemekte koca bir parça et 
ile taze sebze yer. Arkadaşlarının şerefine de iki 
kadeh içer. Tertemiz kolalı çarşaflarda, yumuşa­
cık bir yatakta yatar. Kahvaltıda mutlaka günlük 
yumurta bulunur. Tam saatinde otele varır. Al­
bay da, binbaşılar da, yüzbaşı da o gece kaya gibi 
döşeklerde soldan sağa, sağdan sola dönmüş dur­
muşlardır. Yemekler de midelerine oturmuştur üs­
telik. Lokomotif dinlenmiştir, çakı gibidir. Subay­
ları alıp bir başka kasabaya götürür; sonra kafa­
sını yoklar, adres defterini açıp bir arkadaş daha 
bulur. 

Lokomatif pek yakışıklı değildir; ama öyle çir­
kin de sayılmaz. Tatlı tatlı konuşur, kendini din­
letmeyi bilir. Kızlardan da pek hoşlanır. Ne ya­
par, ne eder, hep konuşacak bir kız bulur. Nasıl 
olur, bilinmez. Lokomotifi götürüp çölün ortasına 
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bırakın. Etrafta ne köy, ne kasaba, tek ev bile ol­
masın. On dakika sonra dönün. Bir de bakarsınız, 
Lokomotif'in yanında bir kız. Ağzında Albay'ın si­
garalarından biri. Bir yandan da Binbaşı'nın cik­
letlerinden çiğniyor. Ya Lokomotif? Lokomotif o 
anda kızın adıyla adresini defterine yazmakla meş­
guldür. 

Kızlara ne öyle acemi çaylak gibi davranır, ne 
de usta kurt gibi. Onlarla yakından, candan ilgi­
lenir. Zaten konuşurken bütün kadınlara "canım" 
der. Gerçekten de canıymış gibi davranır onlara, 
inandırıcıdır. Sonuç şudur: kadınlar bir daha gör­
mek isterler onu. Savaş uzayıp gitse, ilerde bir ba­
karsınız Lokomotifin başını kaşıyacak vakti kal­
maz. 

Mulligan son derece namusludur. Albay'ın si­
gara paketini olduğu gibi bir kıza mı verdi, hr.men 
Albay'a durumu bildirir, Londra'ya dönünce aldı­
ğı paketin yerine bir başka paket koyacağını söy­
ler. Albay için mesele değildir bu. "Ne zararı var," 
der. Bir kız bir paket sigara almış, ne olacak ... 

İngilizler konusunda da parlak düşünceleri 
vardır Lokomotif Mulligan'ın: "Sevdiğim İngiliz­
lerle pekala oturup çene çalıyorum. Sevmedikleri­
me gelince, zaten onların suratlarını bile görmü­
yorum ki. . .  Amerika'dayken nasılsam, şimdi de öy­
leyim." Amerikalılar bir yandan İngilizler bir yan­
dan, bütün ülkeye propagandacılar yaymışlar. İki 
ülkenin askerlerinin kardeşçe yaşamalarını, omuz 
omuza, dostluk içinde savaşmalarını sağlamak i­
çin. İşte o propagandacılardan iki yüz tanesine be­
del Lokomotif. 

Savaşı düşünmüyor bile. "Bana ne savaştan," 
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diyor. "Generaller düşünsün onu. Ben düşüneyim 
istiyorlarsa beni de General yapsınlar." Üç yıldır 
orduda. Gördüğüm en rahat askerlerden biri. Bir 
gün, "Al tüfeğini, cepheye git, çarpışacaksın," de­
seler gider. Ama düşünmez bile savaşı. Ancak, "Sa­
vaşı düşüneceksin," diye bir emir çıkarsa o zaman 
düşünmeye, biraz üzülmeye başlar. 

Lokomotif'e ne savaştan? Her gittiği yerde 
yatacak yatağı, içecek içkisi, çene çalacak bir dos­
tu var. Albay'ın sigaraları da bitmedikçe Lokomo­
tif, rastladığı kızlan eli boş bırakmaz ya, ona ba­
kın siz. 
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BOB HOPE 

LONDRA, 26 Temmuz 1943 - Savaşa katıl­
mayanlann askerlere bazı yararlan oluyor. Bob 
Hope, bu bakımdan övülecek bir insan. Ne yapa­
biliyorsa yapıyor, canını dişine takıyor, oradan ora­
ya koşuyor, elinden geleni esirgemiyor. Öyle bir 
hızla çalışıyor ki, bu hıza her insan dayanamaz. 

Ne zaman bir kampa, bir karargaha, bir hava 
alanına, bir hastaneye giderseniz gidin, mutlaka 
şu sözleri duyarsınız: 'Bob Hope geliyormuş," ya 
da, "Bob Hope geçenlerde buradaydı." Genel Kur­
maydan önemli bir subay teftişe çıkıyor. Herkesin 
gözleri yollarda. Ama o çok önemli kişiyi değil de, 
Bob Hope'u bekliyorlar. 

Nereye gitse kahkahayla karşılanan bir k0-
medyen Bob Hope. Zekasını, alayını insanlara de­
ğil, durumlara yöneltmiş. Günde dört kere, bazen 
beş kere, seyirci önüne çıkıyor. Bazı kamplarda 
o kadar çok asker var ki, salon hepsini birden al­
mıyor. Bob Hope, onun için gösterisini durmadan 
tekrarlıyor. Gösterilerini radyo da yayımladığı i� 
çin, aynı esprileri iki-üç kereden çok yapamıyor. 
Biitün o hır-gür içinde yeni yeni gösteriler hazır-
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lamak, taze espriler bulmak zorunda. Savaş baş­
ladığından beri bu böyle. Hiç durup dinlenmemiş. 
İnanılmaz bir şey. Enerjisi sonsuz. 

Hope her yere gidiyor. Yalnız büyük kampla­
ra değil, her yere. Özel görevlerle bir yere gönde­
rilmiş ufak topluluklarda bile duyarsınız: "Bob 
Hope Perşembe'ye geliyormuş." Geleceğini hafta­
larca önceden bilirler. Gelmemesi, söz verip de gel­
memesi, korkunç bir şey olur tabii. Onun için, Ho­
pe söz verdiği yere ne yapar eder, gider. Taşıdığı 
sorumluluğun farkındadır. 

Bazı askerler vardır. Oradan oraya dolaşıp du­
rurlar. Yaptıkları işlerden kimse söz etmez; kimse 
onlara pek önem vermez; yine de savaşta çok önem­
li rolleri vardır. Unutulup gitmişlerdir sanki, bel­
ki de kendilerine öyle gelir. Ama Bob Hope İngil­
tere'dedir. Gelir mi acaba, yoksa gelmez mi? Bir 
gün öğrenirler ki, Bob Hope yakında gelecektir. On­
ları da hatırlayan olmuştur. Bob Hope bir çeşit 
köprüdür artık. Önemli olan, yaptığı esprilerin ko­
mikliği değildir, Frances Langford'un şarkılan da 
değildir. Bir simgedir Bob Hope artık. 

Hayatta en zor şeylerden biri, hastanede ke­
miklik yapmaktır belki de. O uzun, alçak yapılar 
her an düşman tarafından bombalanmak tehlike­
siyle karşı karşıyadır. Bahçelerde beyaz üniforma­
lı adamlar kitap okur. Bu adamlar niçin beyaz üni­
forma giymişlerdir, bilir misiniz? Her an işlerinin 
başına geçebilmek, cankurtarana atlayıp bir yan­
gına, bir yıkıntıya koşabilmek için. Hazırdırlar. Si­
nirleri her zaman gergindir. Koğuşlarda, yanyana 
sıralanmış yataklarda, gözleri yalnız kendi içleri­
ne çevrilmiş insanlar yatar. Acı içindedirler. Ba-
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zıları zor kımıldatır parmaklarını; bazıları da an­
cak başlarının ucundaki trapeze tutunarak gövde­
lerini kımıldatabilir. 

Hastabakıcılar yatakların ayak uçlarında do­
laşırlar. Zaman çok ağır ilerler. Her gün mektup 
gelse bile, insan iki mektup arasında haftalar geç­
miş sanır. Yapılabilecek her şey yapılır; ama ilaç­
lar bu adamların hastalıklarını, iç yorgunlukları­
nı gidermez ki. Hastabakıcılar, ne kadar iyi olur­
larsa olsunlar, günleri kısaltamazlar. Bob Hope, 
arkadaşlarıyla gelip bu yorgun, bu sıkıcı, bu has­
ta yeri neşelendirecektir. Onların, o yalnız hasta­
ların gözlerini dış dünyaya çevirecek, hastaneyi 
kaplayan kara sudan bir kahkaha tufanı yüksel­
tecektir. Görev diye buna derler. Hastaların, güler­
ken, kemikleri sızlar bazen, karınları, sırtları, b0-
ğazları ağrır; ama kahkaha en iyi ilaçtır. 
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UFACIK BİR ŞATO 

27 Temmuz 1943 - Cip anayoldan ayrılıp bir 
süre ilerledikten sonra duruyor. Önümüzde, taştan 
boz kemerlerin altında kocaman bir kapı. Parmak­
lıklı, demir bir kapı bu. Yapıldığı zaman, Ameri­
ka'da ancak bir kaç yüz göçmen vardı. Kapının ar­
kasında bir nöbetçi görünüyor; gelip kağıtıarımı­
za baktıktan sonra bizi selamlıyor, cipi içeri bıra­
kıyor. 

Cip dar bir yoldan ilerliyor. Yolun iki yanın­
da gövdelerinin çapı bir buçuk, hatta iki metreyi 
bulan ağaçlar var. Yol kıvrımlı; bir tepeyi tırmanı­
yoruz. Uzakta bir kule. Biraz daha gittikten sonra 
eski korudan çıkıyoruz. Bir de bakıyoruz, güzel bir 
şatonun önündeyiz. Ufacık bir şato bu ; sadece kırk 
odası var. Zamanında herhalde herkes bir kulübe 
gözüyle bakmıştır buna. Bir İngiliz kıralı yaptır­
mış, yine İngiliz olan sevgilisi için. 

Kıralın hangi kıra!, sevgilisinin de kim olduğu 
şimdilik gizleniyor. Öyle ya, Amerikan askerleri ya­
tıp kalkıyor bu şatoda. Almanlar şatonun hangi 
şato olduğunu öğrenirlerse hemen bombalamaya 
kalkarlar. Şimdilik o tehlike yok. Burada bir sürü 
İngiliz kıralı, sevgilisi için böyle ufacık kulübeler 
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yaptırmış. Sayılan o kadar çok ki, Almanlar han­
gisini bombalayacaklarını şaşırırlar. 

Şatonun önündeki bahçede, bir zamanlar İn­
giliz soylularının kılıç çarpıştırdıkları yerde, şim­
di Amerikan askerleri var. Başlıklarını giymişler; 
omuzlarında silahları, talim yapıyorlar. 

Güller duruyor çalıların arasında. Kırmızı gül­
ler, beyaz güller. Lancaster ile York, kendilerine 
simge olarak bu gülleri almışlardı belki. 

Kapının eşiği aşına aşına çukur hallne gel­
miş. Koridor öyle karanlık ki, insan tavandaki a­
ğaçtan oyulma yüzleri seçebilmek için, gözünün 
alışmasını beklemek zorunda kalıyor. Bu koca ko� 
ridorun ucunda bir Amerikan çavuşu oturuyor. 

Biraz ilerledikten sonra bir odaya giriyorsu­
nuz. Büyük bir salon burası. Daha aydınlık. Ta­
vana kadar uzanan pencereleri gülleri, bahçeye, 
koruya, tepelere bakıyor. Camlar, türlü biçimler­
de kesilerek yerleştirilmiş pencerelere. 

Salonda bir de dev şömine var. İnsan başını 
e_ğmeden bu şöminenin içine girebilir; hatta bir 
şilte atıp içinde uyuyabilir. Şöminenin üstünde 
tahtadan bir oyma. Salon askerlerin dinlenme ye­
ri olarak kullanılıyor. Koltuklarda oturan inzibat­
lar radyo dinliyorlar. Duvarlardan birinin yanına 
ufak bir de bar yapılmış. Limonata falan satılıyor. 
İskemlesinde kaykılan bir er, tavandaki oymaları 
seyrediyor. Kucağında Yank dergisi var. Gözlerini 
kısarak bakıyor. Ansızın başka bir şeye topluyor 
dikkatini, bağırıyor: "Hey, Walter, Dodgers'in yir­
mi dört galibiyeti mi var, yirmi beş mi?" 

Geniş merdivenlerden çıkınca bir başka koı1-
dorla karşılaşıyor insan. Koridorun iki yanında o-
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tuz oda var. Kırana metresinin dostları, konuklan 
için yapılmış olacak. Zaten bu eski skandalı, zama­
nında herhalde ancak beş-altı yüz kişi biliyordu 
(kadının kocası dahil.) Odalar büyük; pencereleri 
bahçeye bakıyor. Hepsini çift katlı ranzalar dol­
durmuş. Ranzaların altlarında postallar. Dolapla­
rın üstünde başlıklar, havlular. Herhalde kıralın 
zamanında şato bu kadar temiz değildi. 

Aşağıda, bir çeşit mağaraya benzeyen mutfak 
var. Ahçı, elmalı pasta yapıyor. Ocak, harıl harıl 
yanıyor. Ahçı, artık işinin hiç bitmeyeceğine inan­
mış; umutsuzluğa kapılmış gibi. Kıyamet kadar 
adam; gün_de üç kere doyurmak ister. 

Şatoyu düzenli tutmak işi Texaslı bir üsteğ­
mene verilmiş. Yardımcısı da Chicagolu bir asteğ­
men. Genç, ciddi ve arkadaş canlıları. Onlar için 
şato sadece bir kamp. 

Askerler şatoya en çok uşakların, habercilerin 
yattıkları odalarda yakışıyor. Eskiden kıralın a­
damları yatarmış alt kattaki odalarda, şimdi bi­
zim askerlerden bazıları yatıyor. Bahçeye cipler. 
zırhlı arabalar gelip gidiyor; koridorlarda başlıklı, 
silahlı erler koşuşuyor. Şatoda ilk yaşayanlar da 
böyle telaşlı mıydı acaba? Kıra!, şimdi "kiracılar"ı 
görse herhalde beğenir, onların kendi zamanında 
da şatoda olmalarını isterdi. Başı derde girmeyen� 
savaşmayan kıra! görülmüş mü hiç? 
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YANK'LER GELİYOR 

LONDRA, 28 Temmuz 1943 - Ufacık İngiliz 
istasyonu, yeşil çimenlerin, kırmızı gelinciklerin 
arasında. Saat 16:03'de Amerikan komutanıyla 
döri subay geliyorlar. Bir İngiliz subayı, maka.s­
çının kulübesinden çıkıp anlan karşılıyor. "Tren 
dört dakika gecikecek," diyor. Bütün subaylar sa­
atlerine bakıyorlar. Ana yoldan bir ekspres, saat­
te aşağı yukan yetmiş mille, hiç durmadan geçi­
yor. Genç teğmen, "Ben de İngiliz trenlerini ağır 
gider sanırdım." diye mırıldanıyor. 

Komutan, "Hızlı gitmede dünya rekoru İngi­
lizlerindi," diye karşılık veriyor. 

Bir başka hattan bir katar geçiyor. Katarın 
basık vagonlarına tanklar yüklenmiş. Tren boydan 
boya tank dolu. İstasyondan yüz metre kadar ile­
ride eski bir otobüs var. Otobüs, biraz değiştirile­
rek mutfak haline getirilmiş. Kızıl Haç'dan iki kız 
var otobüste, kahve pişiriyorlar. Yeni model mut­
fağın tepesine bir de hoparlör yerleştirmişler; ho­
parlör bir gramofona bağlı. 

Komutan, "Şu koca kız var ya," diyor. "Ömür 
biri. Bu sabah saat altıda tam beş yüz kişi vardı 
kuyrukta. Kahve vere vere canı çıktı. Sonra da gra-
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mafona bir İskoç havası koyup dansetti. ömür bi­
ri." Meltem, kahve kokusunu getiriyor. 

İngiliz subay, makasçının kulübesinden çıkı­
yor yine. "Üç dakika sonra burada," diyor. Subay­
lar bir daha bakıyorlar saatlerine. Tren, uzaktaki 
kıvrımda görünüyor. Gelip istasyonu geçiyor. Son­
ra geri geri gidip kendisine gösterilen makasa gi­
riyor. Kompartmanlar başlıklı adamlarla dolu; 
hepsinin dizine silahı dayalı. Yüzleri de üniforma­
ları kadar kahverengi. Kucaklarında torbaları du­
ruyor. Vakit öğleden sonra ama sıcak mı sıcak. 
Yaz günlerinde bile böyle ikindi zor bulunur. 

Tren, istasyona girerken, otobüsteki grama­
fon "Mr. Five by Five"ı çalmaya başlamıştı. Ses 
taa uzaklara yayılıyor. · Askerler başlarını çevirip 
müziğin geldiği yere bakıyorlar. Bir çavuş tren­
den atlayıp vagonların kapılarını açıyor. Askerler 
kımıldamıyorlar. Kara bıyıklı sert bir yüzbaşı, 
"Herkes aşağıya," diye bağırıyor. Askerler iniyor­
lar. Sırtları terden sırılsıklam olmuş, bitkin yüz­
lerle sıralanıyorlar. Askerlikte kullandıkları şey­
lerden başka neler almamışlar ki yanlarına . . . Gitar 
mı istersiniz, mandolin mi, gıcır gıcır iskarpinler 
mi. . . Torbalarına sokamadıkları için ellerinde ta­
şıyorlar bunları. Hele biri. . .  İçlerinden biri yanı­
na bir tazı almış. Hayvanın boynuna bir tasma 
geçirmiş, ipinden tutuyor. Zavallı köpek, bayağı 
heyecan içinde. 

Yüzbaşının buyruğuyla askerler, otobüse doğ­
ru ilerliyorlar. Tepedeki hoparlörden şarkıcı bas 
bas bağırıyor. Herkes bir bardak kahve alıyor. Sı­
radan çıkıp, sanki kaybolmuşlar gibi çevrelerine 
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bakınarak, kahvelerini içiyorlar. Koca kız, içlerin­
den birine soruyor: 

'Nerelisin sen?" 
"Michiganlı." 
"Eee, komşu sayılırız öyleyse. Ben de Illinoisli­

yim." 
Favorili bir delikanlı, kuru bir sesle, sanki sor-

ması şartmış gibi, soruyor: 
"Bu gece bir işin var mı, şekerim?" 
Koca kız cevap veriyor: 
"Ya senin? Senin bir işin var mı bu gece?" 
Komik bir şey söylemiş sanki ; askerler katıla 

katıla gülüyorlar. 
Delikanlı, "Var mısın bir dansa?" diyor. He­

men oracıkta dansetmeye ba:şlıyorlar. 
Sarışın bir er, çekinerek bir teğmenin yanına 

yaklaşıyor. 
"Affedersiniz, efendim," diyor. "Siz bir sine­

ma yıldızı değil misiniz?" 
"Evet, sinema oyuncusuydum," diye cevap ve­

riyor teğmen, "savaştan önce." 
"Filmlerinizi görmüştüm," diyor sarışın er. 

"Evdekilere sizi gördüğümü yazarım. Sahi," diye 
bağırıyor heyecanla, "bana bir imza verir misiniz? 
Eve göndereyim. Belki sizi gördüğüme inanmazlar 
-da . . .  " 

"Tabii," diyor teğmen; sonra erin uzattığı zar­
fın arkasını kurşun kalemle imzalıyor. Sarışin deli­
kanlı, alıp imzayı inceliyor bir süre. 

"Burada ne yapıyorsunuz?" diye soruyor. 
"Ne mi yapıyorum? Sen ne yapıyorsan ben de 

-0nu yapıyorum. Savaşıyorum." 
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"Tabii, tabii . . .  imzanızı görünce size rastladı­
ğıma inanırlar." 

Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra bir so-
ru daha soruyor: 

"Londra'yı görebilecek miyiz acaba?" 
"İzin çıkınca görürsün tabii." 
"İzin de kimbilir ne zaman çıkar . . .  " 
"Öyle uzun izine gerek yok ki . . . Kırk sekiz sa-

atlik izin sana yeter de artar bile." 
"Çok kız var mı Londra'da ?" 
"Tabii. Bir sürü." 
"Erkeklerle . . .  Peki, erkeklerle konuşurlar 

mı?" 
"Konuşurlar tabii." 
"Yaşasın," diye bağınyor sarışın delikanlı. 

"Yaşasın ! " 
Yüzbaşı, "Herkes sıraya!"  diye sesleniyor. Sa­

rışın er, elinde kahve fincanıyla sıraya giriyor. oto­
büsteki koca kız, "Hey babalık," diye bağırıyor ona. 
"Fincanı yürütme . . .  " 

Koşup fincanı kapıyor, sonra da askerin omu­
zuna hafifçe vuruyor. Sanki komik bir şey yapını§ 
gibi, askerler kahkahadan kırılıyorlar. 



BİR EL 

LONDRA, 29 Temmuz 1943 - Asker, hasta­
neden verilen pijamasını, terliklerini giymiş, oturu­
yor. Yüzü soluk; bütün gövdesi hafifçe titriyor. Sol 
elinin pek iş görmediği belli. Önünde ufak bir uçak 
modeli duruyor. Masanın üstünde tahta parçacık­
ları, kağıtlar, jilet, zamk, kibrit çöpleri var. 

"Afrika'da yaralandım," diyor. "Midemden ya­
ralandım. Ameliyat ettiler. İyileşti." Sol kolunu 
kaldırarak, "Beni rahatsız eden bu," diye ekliyor. 
"ı;'ena kırıldı. Alçıdan çıkalı çok olmadı daha." Usul 
usul parmaklarını oynatıyor. "Pek bir şey duymuyo­
rum. Yumruğumu bile sıkamıyorum. Hiç bir şey 
tutamıyorum." 

Bir an susuyor. "Can sıkıntısı . . .  Ben de bu 
uçak modeliyle vakit geçiriyorum işte. Hepsini sağ 
elimle yaptım. İyi ki, sağ elim yaralanmadı," Sol 
eline bakıyor, usul usul parmaklarını kımıldatıyor 
yine. "Doktor biraz çalışırsam, sol elimin yine es­
kisi gibi olacağını söyledi. Arada bir kımıldatma.. 
Iıymışım. Ama bir şey duymuyorum ki kımıldata.. 
yım. Sol elim var mı, yok mu farkında bile deği­
lim." 
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"Dün tuhaf bir şey oldu," diyor. "Hiç farkın­
da değilim. Bir de baktım ki, sol elimle bir kibrit 
çöpü tutuyorum. Hemen doktora söyledim. Doktor 
arada bir parmaklarımı çalıştırmamı söyledi. Ne 
kadar istersem isteyeyim olmuyor. Kendiliğinden 
olursa o başka." 

Uzun tırnaklarına ilişiyor gözü; "Tırnaklarımı 
uzattım." diyor. "Çok işe yarıyor. Taşan zamkları 
uzun tırnaklarımla kazıyıp temizliyorum."' 

Yine susuyor. 
"Bu el canımı sıkıyor. Herhalde bir iş bulu­

rum. Ona sıkıldığım yok. Bu elim çalışmıyorsa öte­
ki de çalışmıyor değil ya. Karım için de üzülüyo­
rum. Yaralandığımı biliyor. Ama bu kadar yara­
landığımdan haberi yok. İyileşip döneceğim. Ama 
karşısında sakat birini bulsun istemiyorum." 

Gözleri ateşle parlıyor. 
"İnsanın karısına sakat dönmesi kötü bir şey. 

Hep biraz çarpık kalacak ama, hiç olmazsa oyna­
saydı, çalışabilseydi. Karım bir uçak fabrikasında 
şimdi. Aldığı para yetiyormuş. 'Üzülme,' diye ya­
zıyor. Durun da resmini göstereyim size." 

Elini pijamasının sağ cebine sokuyor. Aradığı 
nı bulamayınca sol elini öteki cebine sokuyor pija­
masının. Bir cüzdan çıkarıyor ve o anda durumun 
farkına varıyor. Parmaklarını açıyor. Cüzdan ye­
re düşüyor. "Hay Allah ! "  diye bağırıyor. "Gördü­
nüz mü?" Sanki havada asılı kalmış eline baka­
rak, "Dünden beri iki oldu," diye mırıldanıyor. "İki 
günde iki kere oynattım." 
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YİNE LOKOMOTİF MULLIGAN 

İNGİLTERE'DE BİR YER, 4 Ağustos 1943 -
Kendisi ordu için çalışan değil de, orduyu kendisi 
için çalıştıran Lokomotif Mulligan'ın hayatı ve 
taktikleri hakkında yeni şeyler öğrendim. 

Lokomotif'le yan yana yürüyorsunuz. Bir ba­
kıyorsunuz, elinizde Lokomotifin bavulu. Nasıl ol­
muş, nasıl bitmiş, belli değil. Bedava hamallık ya­
pıyorsunuz, Lokomotif rahat. Geçenlerde on bir 
sterlin ödünç aldı benden. Nasıl verdim, bilmiy0-
rwn. Yalnız, verirken içimden bunun benim için bir 
şeref olduğu kanısı vardı. Nasıl olsa Mulligan, bu 
parayı geri verir bana; ama verirken de parasını 
bir soyguncuya kaptırıyormuş gibi bir tavır takı­
nır. 

Lokomotif boğazına çok düşkün. Askerlerin be­
yinlerinin midelerinde olduğunu ileri sürüyor. Bir 
kaç gün önce bir savaş gemisi yeni silahlar getir­
mişti İngiltere'ye. Silahları teslim alacak subaylar 
Mulligan'ın arabasına atlayıp rıhtıma gittiler. Ge­
miye çıkıldı. Kaptan köprüsünde içkiler içildi. 
sandviçler yenildi. Sonunda subaylar, kaptana te­
şekkür edip ayrıldılar, arabanın yanına geldiler. 
Bir de baktılar ki Lokomotif ortalarda yok. 
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Subaylardan biri, "Mulligan'ı nerede buluruz, 
biliyorum. Gelin de şu geminin mutfağına baka­
lım bir kere," dedi. Subaylar yine gemiye çıkıp 
mutfağa gittiler. Mulligan mutfakta bir iskemle­
ye oturmuş, canını dişine takmış yemek yiyordu. 
Her çeşit konuda "fikir beyan ederken" yemek ye­
mesini becerir Lokomotif. Ne bir kelime kaçırır, 
ne de bir lokma. Ağzı tıkabasa dolu olsun, yine de 
makineli tüfek hızıyla konuşabilir. Mutfakta da ko­
nuşuyordu. Çevresini saran dört denizciye harıl ha­
rıl bir kız kaçırma olayını anlatıyordu. 

Subaylardan biri, "Mulligan, artık dönsek; ne 
dersin?" diye sordu. 

Mulligan cevabı yapıştırdı: 
"Ben de şimdi geliyordum, binbaşım. Ama kap­

tanın karnı acıkmıştır diye düşündüm. Ona sand­
viç hazırladım." Sonra arkasındaki sandviçleri de­
nizcilerin eline tutuşturdu. Kendisi mi yiyecekti o 
sandviçleri, yoksa sahiden kaptana mı gönderecek­
ti, orasını bilen yok. Biz yine Mulligan'a inanmış 
görünelim. Düşünceli bir adamdır Mulligan, hiç 
de bencil değildir. Gerektiğinde "ricat" etmesini 
bilir; bu yüzden de iyi askerdir. 

Albayın karnı mı acıktı; Mulligan hemen ko­
ca bir çikolata çıkarıp Albay'a uzatır. Aslında çiko­
lata Albay'ındır, ama ne zararı var . . .  Lokomotif'i 
en iyi biçimde özetleyecek cümle belki de şu ola­
caktır: Albay kendi çikolatasını mı yemek istiyor, 
Mulligan Albay'ın çikolatasını Albay'a seve seve 
verir. 

Mulligan'ı arada bir terfi ettirmek isteyen su­
baylar çıkıyor. Ama Mulligan bu, ister mi terfi et­
meyi. . .  Ne yapıp ediyor, terfiye engel oluyor. Ör-
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nek mi istersiniz. Ufacık bir suç işliyor. Hapsi boy­
lamayacak, ama terfiye engel olacak bir suç. Tef­
tişte bir bakıyorlar, Lokomotif'in otomobili kirli. 
Tabii terfi işi suya düşüyor, Lokomotif'te bir keyif, 
bir keyif . . .  

Mulligan şimdiye kadar ne istediyse elde et­
miş. Kadın mı istedi, izin mi istedi, yolculuk mu, 
arkadaş mı, ne istediyse. . .  Şimdi de bir fino köpe­
ği istiyor. Ufacık, minimini bir köpek. Nasıl olsa 
onu da bulur. Arabasıyla köpeğini gezdirir sonra. 
Yemek işine kanşmaz; köpeğin yemeklerini sıray­
la subaylar verir. Akşamları bir yere mi gidecek 
Lokomotif, finoyu Albay'a bırakır; Albay da şeref 
duyar bundan. Mulligan'ın aklı varsa savaştan 
sonra da ordudan ayrılmaz. Zaten ayrılacağı yok, 
ak1l onda tonla . . .  
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MUSSOLINI 

LONDRA, 9 Ağustos 1943 - Mussolini istifa 
ettiği sırada gemi okyanusun ortasındaydı. Söy­
lenti hemen yayıldı. Askerler de, hastabakıcılar da 
bunun çok önemli bir olay olduğuna inanıyorlardı. 
Tam beş gün Mussolini'nin istifasının sözü edildi. 

üç çavuş, rüzgarı kessin diye, bir cankurtaran 
sandalının yanına çökmüşler, Mussolini'yi konuşu­
yorlardı. İçlerinden biri, "Eğer doğruysa iyi bir ha­
ber" dedi. 

"Evet, ama bakalım istifa mı etmiş, yoksa yü­
rütmüşler mi? Musso'yu temizlemek isteyen kim­
bilir kaç kişi vardır. Herif bir kaç güne kalmaz ö­
lürse hiç şaşmam." 

'Doğru söyledin. İyi ki Musso'nun yerinde de­
ğilim şu anda." 

Gemi bir saban gibi yarıyordu denizi. 
Dinlenme salonunda bir teğmen, bir hastaba­

kıcıya iskambil oynamak isteyip istemediğini sor­
du. 

"Oynayalım," dedi hastabakıcı. 
Teğmen ona doğru eğildi: 
"Sen benim dediğimi yaz bir kenara. Biri mut­

laka. Duçe'nin canına okumuştur." 
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"Yani. . .  " 
Teğmen kartları kesti : 
"Yani boğazını kesivermiştir. İnşallah acı çek­

meden, çabucak ölmemiştir serseri." 
Hastabakıcı suratını astı : 
"Bakalım gerçekten güçlü bir adam mıydı, 

yoksa perde arkasından mı yönetiliyordu, şimdi 
anlaşılır." 

"Nerden anlaşılacak ! Öldü gitti." 
"Niye anlaşılmasın?" diye sordu hastabakıcı. 

"Eğer gerçekten güçlü bir adam idiyse şimdi Fa­
şistler çil yavrusu gibi dağılırlar. Hepsinin işi bi­
tiktir. İhtilal olur." 

"Haklısın," dedi teğmen. "Hadi, dağıt kağıt­
ları." 

Subayların salonunda Kaptan, koltuğuna kay­
kılmış, çevresindekilerle konuşuyordu:  

"Aferin makarnacılara. Nasıl başladılar aslan 
gibi döğüşmeye . . .  " 

Bir albay, "Ne döğüşmesi?" diye sordu. 
"Duymadın mı? Mussolini'yi yürüttükten son­

ra sokaklarda Faşist avına başlamışlar. Ufak bir 
ihtilal. Hepsini temizliyorlarmış." 

Albay, "Tam sırası işgalin," dedi. "Bundan iyi 
fırsat olamaz. Bizimkiler hazır olsaydı da, fırsat 
hu fırsat deyip hemen İtalya'yı işgal etseydik . . .  " 

Koridorda dolaşan nöbetçi, bir askerin buzdo­
J abına yaklaşmakta olduğunu görünce bağırdı : 

"Hey ! Sakın o çileklere dokunayım deme ! "  
Asker, gülerek, "Ne cileğinden söz ediyorsun 

sen," diye cevap verdi. "Biz nasıl İtalya'nın altın­
dan girip üstünden çıktıysak hastabakıcılar da çi­
leklerin öyle altından girip üstünden çıktılar. Sen 
uyu daha." 
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"İtalya'ya mı girdik?" 
"Ne girmesi? Çizmenin yarısını bile tırman­

dık be . . .  Şu anda Roma sokaklarında bizim inzi­
batlar piyasa yapıyor, sen ne diyorsun ... " 

Salonda, Kaptan, poker oynayanlara seslendi: 
"Bu olayı kutlayalım. Kimde viski varsa çı­

karsın." 
Bir albay, "Saçmalama," dedi gülerek. "Vis­

kileri ikinci günde bitirdik ... " 
Bir başka albay, "Bende bir şişe olacak," de­

·di, salondan çıktı. İki dakika sonra elinde koca bir 
şişeyle döndü. Kadehleri doldurup birer yudumda 
içtiler içkilerini. Kaptan dönüp, boş kadehi lum­
bardan denize fırlattı. "Önemli bir olayın şerefine 
içtik." dedi, "bu içkiden sonra kimse aynı kadehi 
kullanamaz." 

Viski getiren albay, "İtalya'yı bir ele geçirdik 
mi Almanya dayanamaz. Balkanları zor tutar elin­
-de. Aşağıdan inmek isteyecekler. İnşallah Yunanis­
da da böyle bir ihtilal olur. Türkiye de savaşa gir­
di girecek. Tam sırasıdır, belki şimdi bu olayı fır­
sat bilip girer." 

Gemi rıhtıma yanaşırken hala Mussolini'nin 
istifası ve istifanın doğuracağı sonuçlar konuşulu­
_yordu. 
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A F R i K A  





AFRİKA UÇAGI 

KUZEY AFRİKA'DA BİR YER (Londra ka­
nalıyla) , 26 Ağustos 1943 - Sabahleyin dokuzda, 
Afrika'ya gitme izninizin çıktığını haber alıyorsu­
nuz. İlgili daireye gidiyorsunuz. "Bu gece gidebi­
lir misiniz?" diye soruyorlar. "Bavulunuz üçte bu­
rada olmalı. Yedi buçukta şu adrese başvuracak­
sınız. Sakın gecikmeyin." 

Vakit nerdeyse öğle olmuştur. Kıta değiştire­
ceksiniz, kolay mı ; yapılacak binlerce şey var. Eş­
yalarınızı bir bavula koyuyorsunuz; bir başka ba­
vula ise yanınıza almayacağınız şeyleri, kalın gi­
yecekleri, kitapları, kağıtları yığıyorsunuz. Kim­
lerle randevunuz varsa hepsine telefon edip özür 
diliyor, Afrika'ya gideceğinizi söylüyorsunuz. 

Saat yedi buçukta size verilen adrestesiniz. 
On.dan sonra her şey yağ gibi akıp gidiyor, sizin 
bir şeye karıştığınız yok. Sekize çeyrek kala aske­
ri bir kamyondasınız. İstasyona doğru hareket edi­
yorsunuz. İstasyonda askeri bir tren bekliyor. Ha­
yalet tren diyorlar adına, nereye gideceğini kimse 
pilmiyor çünkü. Her çeşit asker var trende :  ko­
mandolar, evlerine dönecek subaylar, elleri çanta-
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lı kuryeler. Komandolar tabanca, bıçak taşıyor­
lar; hepsinin sırtında birer çanta. Çoğunun yüzü 
sapsarı. Aylardır sahrada savaşmaktan bitmişler, 
yorulmuşlar. 

Ufak bir havacı topluluğu birayla adamakıllı 
sarhoş olmuş. Bağıra bağıra şarkı söylüyorlar. Tre­
nin düdüğü çalıyor; herkes vagonlara doluyor. 

Vagonlar ya yataklı, ya da kuşetli. Herkes doğ­
ru yatağa gidiyor. Koridorda şarkı söyleyen hava­
cılar pencerelerden sarkıp istasyondaki kızlara laf 
atıyorlar. Tren hareket ediyor. Işık yok. Karanlık­
ta kapkara bir tren. Şarkıcılar, konserlerini kes­
mek zorunda kalıyorlar tabii. 

Sabahleyin dört buçukta kapınız vuruluyor. 
Açıyorsunuz. Çay gelmiş. Aceleyle çayı içip tıraş 
oluyorsunuz. Saat beşte duruyor tren. Soğuk, yağ­
murlu bir hava. Nereye geldiğinizi bilmiyorsunuz. 
Kimse söylememiş. Askeri kamyonlar bekliyor ; yol­
cuları hava alanına götürecekler. Yerlerde su bi­
rikintileri. Bir kamyona tırmanıyorsunuz; çok geç­
miyor, koca bir hava alanındasınız. Bütün dünya­
ya yiyecek ve insan taşınıyor bu alandan. Yağmu­
run ötesinde uçaklar. Savaş uçakları. Ufak yolcu 
uçakları. C-54'ler. 

Büyük ve rahat bir hava alanı. Salonları, bir 
barı, kocaman bir de lokantası var. Dışarısı soğuk. 
İçerdeki şömineler harıl harıl yanıyor. En büyük 
salonda yolcular, gitmek için uçaklarının hazır ol­
malarını bekliyorlar. Bazıları bir haftadır burada, 
bazıları da yeni gelmiş. Bir gramafonda bir şarkı. 
Dinah Shore'un sesi. Kanapelerde, koltuklarda u­
yuklayanlar var. 

İlgili memuru başvuruyorsunuz. "Bir buçukta 
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gelin, ne zaman hareket edeceğinizi o zaman öğ­
renirsiniz," diyor. 

En yakın şehir bir kaç mil ötede. Askerler bir 
süre dolaşıp yine salona dönüyorlar. Yapacak işle­
ri yok; oturup çizgi-roman okuyorlar. Pek keyiflen­
miyorlar okurken, ama sayfalan ilgiyle çeviriyor­
lar. 

Memur, "Sekiz saat içinde hareket edersiniz. 
herhalde," diyor. Yine dolaşıyorsunuz. Bir uçak 
havalanmaya hazırlanıyor. Memlekete gidiyor. 
İçindeki yolcular yann New York'da olacaklar. 
Amerika'dan yeni gelmiş olanlar bile kıskançlıkla 
bakıyorlar onlara. Herkes bir yolcu bulmuş, ondan 
ricalarda bulunuyor. "Kanma bir telefon edip 
beni gördüğünüzü söyler misiniz? İşte telefon nu­
marası." İzin çıksa mektup da verecekler ama el­
den mektup göndermek yasak. 

Amerika'ya dönenler verilen telefon numara­
larını bir kenara yazıyorlar. Ufak bir sorumluluk 
taşırmış gibi bir halleri var. Durumlarından çok 
memnunlar. Koca uçağa biniyorlar; kapı kapanı­
yor. Dört motorlu bir uçak bu; daha tekerlekleri 
yerden kesilmeden yağmurda kayboluyor. Hava a­
lanı ıpıssız kalıveriyor birden. Şöminedeki ateşle­
rin başına geçiyor askerler, aylarca öncesinin 
Esquire'larını New Yorker'larını, taa Nisan'dan, 
Mayıs'dan kalma Li/e'lan okumaya koyuluyorlar. 

Memur, "Afrika uçağı on beş dakika sonra kal­
k11cak," diyor. Uçak kalabalık olur sanıyorsunuz, 
olmuyor. Bir komandoyla iki sivil var yalnız. Bir 
C-54-A uçağı bu. Yolcular toparlanmaya başlıyor. 
Herkes duygusuz, yorgun. Kimsenin Afrika'ya gi­
der bir hali yok. 
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Bir süre yağmurda duruyoruz, titreyerek. Ad­
larımız okunuyor. Merdiveni tırmanıp kapıdan gi­
riyoruz. Uçağtn pencereleri kapatılmamış. Tıpkı 
Amerika'daki gibi. Yani dışarısı seyredilebilecek. 
Koca kapılar gürültüyle kapanıyor; dışardan per­
vanelerin sesi geliyor. 
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CEZAYİR 

CEZAYİR (Londra kanalıyla) , 28 Ağustos 1943 
- Cezayir bu haliyle bir hayal şehre benziyor. Za­
ten şehirde çeşit çeşit insan yaşıyor; şimdi bunla­
ra bir de Amerikalılarla İngilizler eklenmiş. De­
velerin, atlı arabaların arasında cipler dolaşıyor. 
Gün ışığı bembeyaz şehrin üstüne vurunca insa­
nın gözleri kamaşıyor. Denizden rüzgar esmedi 
miydi, sıcak ortalığı kasıp kavuruyor. 

Yollarda üzüm yüklü arabalar, askeri konvoy­
lar, atlı Araplar, Kanadalılar, Amerikalılar var. 
Fransızlar upuzun kırmızı şapkalarıyla taa uzak­
lardan seçiliyorlar. Renk renk üniformalar, çeşit 
çeşit renkler. Bazı Fransızlar, üniforma yetişme­
diği için, Amerikan üniformaları giymek zorunda 
kalmışlar. Uzaktan bir Amerikalı görüyorsunuz 
ya, yaklaşın bakalım, gerçekten Amerikalı mı . . .  
Üniformanın altından bir Arap ya da, ne  bileyim 
ben, bir Senegalli çıkabilir. 

Sokaklarda konuşulan dil de insanın tuhafına 
gidebilir. Herkes her dili konuşuyor burada. Bizim­
kiler de duruma ayak uydurmuşlar. Georgia aksa­
nıyla ne Fransızcalar, ne Arapçalar dinlemek 
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mümkün. Konuşma başlıyor; bizim askerler önce 
İngilizce konuşuyorlar bir süre, sonra cümlelere 
Fransızca kelimeler serpiştirerek devam ediyorlar. 
Aslında dilleriyle değil de, elleriyle konuşuyorlar. 
Bu bakımdan ustalaşmış sayılırlar. Ayrıntıları bi­
le verebiliyorlar elleriyle. 

Karşılarındakiler, Fransızlar, Araplar da öyle. 
Onlar da önce kendi dilleriyle cevap veriyorlar. Ara­
da bir bir kaç kelime İngilizce. Sonra gelsin el kol 
hareketleri. Pekala anlaşıp gidiyorlar işte. Zaten 
bazı istekler, duygular kolayca anlatılabiliyor. Su 
içmek, içki içmek istediğini belirten el işareti ka­
lıplaşmış. Öfke, dostluk, aşk konusunda da belli 
el işaretleri var, onlar kullanılıyor. 

Para derseniz o başlıbaşına bir sorun. Bir frank 
iki sente bedel. Franklar da kağıt para . . .  Beş, ori, 
yirmi, elli, yüz ve bin franklık banknotlar var. Ku­
rutma kağıdına benzeyen bir kağıda basmışlar. 
Hemencecik yırtılıyor. 

Cebinize koysanız, terden sırılsıklam oluyor� 
elinizde tutsanız yırtılıyor. Bazı dükkanlar yırtık 
parayı da kabul etmiyor üstelik. Zavallı askerler 
ne yapsınlar? .. Paraları sadece yırtık değil, rakam­
ları bile silinmiş durumda oluyor çoğu kere. Bir 
de Amerikan parası var. Amerika'da kullanılan pa­
ra değil, "istila parası" olarak adlandırılmış bir 
para bu. Cezayir'de değeri yüksek. 

Burada hemen bir turist pazarı kurulmuş. Se­
pet mi istersiniz, kilim mi istersiniz, yelpaze mi, 
mangal mı, ne isterseniz kolayca alabiliyorsunuz. 
Ülkelerine dönüp dönemeyecekleri bile belli olma­
yan askerler boyuna alışveriş ediyorlar. Herkes, 
Amerika'daki akrabalarını, arkadaşlarını düşüne-
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rek bir şeyler alıyor. Büyükanne bu Cezayir şalı­
na bayılır. Ya şu İtalyan karabinası? Charley Am­
ca'nın şöminesinin üstüne ne yakışır. . .  Birdenbi­
re bir emir çıkıyor : Herkes yanına yalnız kendi eş­
yasını alacak ! Ya bir yere emanet ediyorlar aldık­
larını, ya da düşük fiyatla satıyorlar. Biz ne kol­
leksiyoncu bir ulusmuşuz meğer. Yeni bir şehre 
gidiyorlar. İlk iş: Alışverişe çıkmak. 

Oteller saat beşte çok kalabalık oluyor. Her­
kesin oturup çene çalma, bir şeyler içme saati. Sert 
içki aramak boşuna. Limonata, soğuk şarap, bir 
de portakal şarabı var. Yer fıstığından bira da ya­
pıyorlar, ama bira bu, fıstık gibi kokunca pek hoş 
olmuyor. Şarap güzel, serinletici. Viski tadına alış­
mış damaklar biraz hayal kırıklığına uğruyorlar 
gerçi; yine de pekala idare ediyor işte. 

Randevu yerleri de otellerin salonları. Sevgi­
liler masaların çevresinde toplanıp tatlı tatlı konu­
şuyorlar. Fransız kadınları güzel. Kalın, tahta ta­
banları olan ayakkabılar giyiyorlar, ama çekicilik­
lerinden bir şey kaybettirmiyor bu. Hepsinin elbise­
leri birbirine benziyor. Zaten az elbiseler var. Mak­
yaj malzemesi, saç boyası hak getire. Ne yapsın­
lar, saçlarının birer buklesini boyuyorlar yalnız; 
bu da onlara garip bir hava kazandırıyor. 

Saat beş sularında sokaklar, "Stars and Stri­
pes, Stars and Stripes!" diye bağıran kara Arap 
çocuklarıyla doluyor. Ordu gazetesinin adı bu. As­
kerlerimizin tek haber kaynağı. Aslında, burada 
pek haber alamıyor insan. New York da, Londra da 
haber bakımından çok daha zengin. Dedim ya, in­
san savaşın ne kadar içine girerse, savaş üstüne 
bilgileri o kadar azalıyor. 
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Buradaki askerlerin savaşa pek aldırdıkları 
yok. Amerika'da, savaş hazırlığı yapan askerlere 
hiç benzemiyorlar. Bunları ilgilendiren başlıca ko­
nular yemeklerin iyi çıkıp çıkmaması, çavuşla kav­
ga edip etmeme, şarabın fiyatının yükselip yük­
selmemesi, Aınerika'dakiler buraya gelsinler, bel­
ki onlar da böyle olurlar. 
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SAAT KAÇAKÇISI 

KUZEY AFRİKA'DA BİR YER (Londra kana­
lıyla) , 31 Ağustos 1943 - Gece yansını geçmişti. 
inzibat çavuşlarından biriyle bir teğmen ciple 
Oran'dan yeni çıkmışlardı. Yıldızlı bir Afrika ge­
cesiydi. Genç bir adamdı teğmen, çavuşa güveni 
vardı. Onun için ciple hiç ilgilenmiyor, etrafı sey­
rediyordu. Bir ara, "Gidip mühendislerin orda bi­
rer kahve içelim," dedi. "Şu Herdeki köşeyi döne­
ceksin." 

O anda önlerine kocaman bir askeri kamyon 
çıktı. Saatte altmış mil kadar hızla, iki tekerleği­
nin üstünde döndü köşeyi; yanlarından, cipe sür­
tünürcesine geçti. "Hay Allah," dedi çavuş, "ta­
kip edeyim mi?" 

Teğmen, "Yakalayalım," diye cevap verdi. 
Çavuş cipi gazladı. Çok geçmeden kamyona 

yetiştiler. Durdurup bir kenara çektiler onu. 
Kamyonda üç adam vardı, üçü de öne otur­

muştu. İçkiliydiler. Çavuş, el feneriyle kamyonu 
şöyle bir araştırdı; boş iki şarap şişesi buldu. "Çı­
kın dışarı," dedi. Çıkanları sırayla kontrol etti, 
hepsinin arka ceplerini, pantalonlarının paçaları­
nı araştırdı. 
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Teğmen, "Arabayı kim kullanıyordu," diye sor­
du. 

Ufak tefek, şişman bir asker, "Bilmiyorum," 
diye cevap verdi. "Daha önce hiç görmedim onu. 
Sizin geldiğinizi görünce kamyondan atlayıp kaç­
tı. Biz şöyle bir dolaşmaya çıkmıştık. Bizi kamyo­
na aldı, 'Biraz gezelim,' dedi, biz de bindik." Ez­
berlemiş gibi söylüyordu kelimeleri. 

"Kamyonu nereden aldınız?" 
"Söyledim ya, efendim, bizim bir şeyden ha­

berimiz yok. Yolda gidiyorduk. O adama rasladık. 
Bizi kamyona aldı." 

"Adı ne?" 
"Bilmiyorum. Biz ona Willie adını taktık. C' 

da bu adı beğendi, 'Peki Willie deyin bana,' dec!L 
Asıl adını bilmiyoruz." 

"Binin cipe," dedi çavuş. "Kamyonun anahta­
rını aldım, teğmenim. Birini göndeririz. Hadi ba­
kalım, cipe ! "  

"Bizim bir suçumuz yok ki, çavuş. Niçin götü­
rüyorsun bizi Willie adında biri." 

"Kapa çeneni de bin bakalım," dedi çavuş. 
Askerlerin üçü de, cipin arka sırasına yığıldı­

lar. Çavuş direksiyona geçti, teğmen de yüzü as­
kerlere dönük, ön sıraya oturdu. Ufak tefek, şiş­
man asker durmadan konuşmak istiyordu. Cip, 
Oran sokaklarına girip bir inzibat karakolunun ö­
nünde durdu. Sokaklar karartılmıştı, binalardan 
tek ışık sızmıyordu dışarı. Onun için, karakolun 
içine girdiklerinde gözleri kamaştı. Bir teğmenle 
bir çavuş oturuyordu karakolda. 

"Çıkarın kimliklerinizi bakalım," diye gürledi 
çavuş. Sonra kimliklere bakarak önündeki defte-
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re notlar almaya başladı. "Cebinizde ne varsa on­
ları da çıkarıp şu kutuya koyun." Kaleminin ucuy­
la, masanın üstünde duran bir puro kutusunu gös­
terdi. 

Ufak tefek adam, "Ama cebimdekiler benim 
kendi malım." diye karşı koyacak oldu. 

"Makbuz veririz. Çıkar cebindekileri. Kolları­
nı sıva." 

Ufak tefek, şişman adamın yanındakiler hiç 
konuşmuyor, sadece olanları seyrediyorlardı. 

"Kamyonu kim kullanıyordu?" 
"Willie adında biri. Kamyondan atlayıp kaç­

tı." 
Çavuş, öteki askerlere döndü. "Kim kullanı­

yordu kamyonu?" diye sordu. 
İkisi de başlarıyla şişman askeri gösterdiler. 
Şişman, hafifçe, "Namussuzlar," diye söylen­

di, "Alçak namussuzlar sizi. . .  " 
"Sıva kollarını," dedi çavuş. "O da ne? Dört 

kol saati birden. Bir GI saati bu. Devletin malı. 
Nerden buldun?" 

'Birine borç para vermiştim. Rehin aldım. Bor-
cunu ödeyince geri vereceğim." 

"Çıkar cüzdanını." 
Şişman, kırmızı, deri bir cüzdan çıkardı: 
"Makbuz isterim. Bunu alnımın teriyle birik­

tirdim." 
Çavuş, cüzdanı elinde şöyle bir salladı. "Vay 

canına," dedi; sonra içindeki paraları çıkardı: 
"On bin Cezayir frangı, üç bin de Amerikan 

doları." 
"Hayatım boyunca biriktirdiğim para bu. Mak­

buz isterim." 
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Masanın arkasında oturan üsteğmen, hareke­
te geçti. "Ayrı odalara kapayın onları, çavuş," de­
di. "Ben konuşurum onlarla. Siz kamyona bir kaç 
kişi gönderin. Etrafı, tarlaları arasınlar. Belki bir 
sürü saat bulurlar. Araplar saatlerin tanesine kırk 
papel veriyor. Kapayın şunları bir odaya." 

Şişman, "Willie adında biri," diye yakınıyor­
du; "biz yolda yürüyorduk. Willie adında biri, kam­
yonla geldi yanımıza. 'Atlayın da biraz dolaşalım,' 
dedi. Biz de bindik." 

Gözleri, öteki askerlere ilişti. Yumuşak yüzü 
birdenbire asılıverdi: 

"Ah, alçak namussuzlar sizi . . . " 
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YİRMİ DOLARA 

KUZEY AFRİKA'DA BİR YER (Londra kana­
lıyla) , 1 Eylül 1943 - Sligo ile "Çapkın" kırk se­
kiz saatlik izinlerini kullanıyorlardı. Cezayir'deki 
meyhaneler akşam sekiz oldu mu kapanıyordu ;  
ama sekize kadar ikisi de çakır keyif olmuştu bi­
le. Yanlarına birer şişe şarap alarak kıyıya gitti­
ler. Sıcak bir geceydi, şişeleri dipleyince elbisele­
rini çıkarıp suya girdiler. Başlarını suyun yüzün­
de tutacak biçimde oturup çene çalmaya başladı­
lar. 

"Nasıl, keyfimiz gıcır ; öyle değil mi, Çapkın?" 
dedi Sligo. "Beleş plaj. Şimdi Amerika'da olsan 
böyle bir denize kıyamet kadar para verirdin." 

"Ben New York'da olmayı tercih ederdim," de­
di Çapkın. "Çok özledim New York'u. Annemi gö­
rür, sonra da lig maçlarına giderdim." 

"Canım, New York da çok kalabalık bir şe­
hir." 

"Burası da çok ıssız." 
"Lig maçları dedin de . . . Bak, bu doğru ; lig 

maçlarını ben de özledim." Sligo bir süre konuş­
madı. "Artık memlekete gitmenin zamanı geldi." 

"Memlekete mi?" 
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"Öyle ya. Buradan bıktım. Artık dönsem iyı 
olacak. Ligleri özledim." 

"Memlekete nasıl döneceksin? Olacak şey de­
ğil bu. Hayal kurup durma." 

Şarap içini iyice ısıtmıştı Sligo'nun. Deniz de 
güzel mi güzeldi. 

"Amerika'ya döneceğim. Var mısın bahse?" 
"Kaç parasına?" 
"Yirmi dolara." 
"Dönemezsin," dedi Çapkın. 
"Var mısın bahse?" 
"Varım tabii. Ne zaman vereceksin?" 
"Verecek olan ben değilim ki. Sen sulanacak-

sın yirmi doları. Hadi, şimdi çıkıp kumlarda biraz 
kestirelim." 

Biraz ilerde, rıhtımda gemiler vardı. Tanklar, 
silahlar getirmişlerdi Amerika'dan. Kuzey Afrika 
çarpışmalarından kalan bozuk silahlan, demir, çe­
lik parçalarını yeniden silah yapılmak üzere Ame­
rika'ya götüreceklerdi. · Sligo ile Çapkın bir süre 
gemileri seyrettiler. Yüz kadar da İtalyan esiri var­
dı rıhtımda; onlar da Amerika'ya götürülecekler­
di. Esirlerin bazılarının üstlerindeki elbiseler pa­
ramparça olmuştu. Bazılarına da Amerikan üni­
formaları giydirmişlerdi, zavallılarda elbise diye 
bir şey kalmamıştı çünkü. Esirler, Amerika'ya gi­
decekleri için pek üzülmüşe benzemiyorlardı. Ge­
miye binmek için emir bekliyorlardı. 

'Şunlara bak," dedi Çapkın. "Bunlar gidecek­
ler, biz burada çürüyeceğiz. Ne yapıyorsun, Sligo? 
Niye üstüne başına yağ sürüyorsun?" 

"Yirmi papel," dedi Sligo. "Bir gün seni bu­
lup yirmi papelini alırım elbet." Başından şapka­
sını çıkarıp Çapkın'a verdi. "Bu da benden sana 

' 
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ufak bir hediye." 
"Ne yapacaksın, Sligo?" 
"Sakın ardımdan gelmeye kalkma. Yirmi pa­

pel. Unutma haa. Hadi, artık New York'da görü­
şürüz." 

Sligo, dostça bir selam çakarak, Çapkın'ın ya­
nından uzaklaştı. Yırtık gömleği, kirli pantalonuy­
la esirlerin arasına karıştı. 

Kısa bir süre sonra nöbetçilere, esirleri gemi­
ye bindirmeleri için emir verildi. Çapkın, uzaktan 
Sligo'nun sesini duydu: 

"İtmesene be adam. Ben esir filan değilim." 
Bir nöbetçi bağırdı: 
"Kapa çeneni ! İngilizce biliyorsun diye nu­

maranı yutar mıyız sandın?" 
Sligo'yu iskeleye doğru iteledi. 
Çapkın olanları, biraz hayret, biraz da keyif­

le seyrediyordu. 
"Ben Americano'yum, Americano askeri. Be­

ni bu gemiye bindiremezsin ! "  
Çapkın bir de baktı Sligo nöbetçiye yumruk 

atmaya başlıyor . . .  İşte o anda olan oldu, nöbetçi 
elindeki copu kaldırdığı gibi Sligo'nun kafasına 
indiriverdi. Sligo'nun da istediği buydu zaten. Öf� 
keli ve yalancı "İtalyan esiri"ni gemiye taşıdılar. 

"Vay canına," diye mırıldandı Çapkın. "Ne he­
rif be . . . Bir şey de yapamazlar şimdi ona. Tanık­
ları var. Yirmi papel eder bu numara." 

Uzun süre kıyıda oturdu Çapkın. Geminin ha­
reketini seyretti. Çatanalar, koca gemiyi denizal­
tı ağlarının arasından geçirdiler. Gemi, uzaklarda 
başka destroyerlerle buluştu. Çapkın kalkıp Ceza­
yir'e indi. Bir şişe şarap alıp yine kıyıya, kırk se­
kiz saatlik iznini kullanmaya döndü. 

123 



İMZALI BANKNOTLAR 

AFRİK.A'DA BİR YER (Londra kanalıyla) , 2 
Eylül 1943 - İmzalı banknotun ne olduğunu so­
racaksınız. Savaştan önce çıkmış, savaş sırasında 
da hızla yayılmış bir moda bu. Eskiden, uçakla ok­
yanusu aşanların sayısı parmakla gösterilirken, 
akıllının biri, okyanusu uçakla geçtiğini isbat et­
mek için cebinden bir dolarlık banknot çıkarmış, 
üstünü mürettebata imzalatmış. Ondan sonra gel­
sin birer dolarlar. Bu, önce uçak pilotları ve yar­
dımcıları arasında moda olmuş. Bir pilot, uçakla 
okyanusu aştığını mı söylüyor, hemen arkadaşla­
rı onun imzalı banknotunu görmek isterlermiş. Pi­
lot imzalı banknot gösteremezse arkadaşlarının 
hepsine birer dolar vermek zorunda kalırmış. 

Okyanusu aşan uçakların sayısı çoğaldıkça 
imzalı dolarların sayısı da çoğalmış. Pilottu, pilot 
yardımcısıydı, yolcuydu derken ortalıkta yüz bin­
lerce imzalı banknot dolaşmaya başlamış. 

Bu gelenek savaş sırasında bırakılmamış; ak­
sine, daha da yayılmış. Yayıldıkça da değişmiş. 
Şimdi yalnız uçakla okyanusu aşanlar değil, her­
kes imzalı banknotlar taşıyor. Bir meyhaneye mi 
girdiniz, her taraftan banknot yağıyor önünüze. Ön-
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ce yeşil kağıtları teker teker imzalayacaksınız; son­
ra içkinizi içeceksiniz. Bu arada, siz de cebinizden 
bir dolar çıkarıp herkese imzalatıyorsunuz tabii. 
Okyanusu uçakla aşmışsınız, aşmamışsınız, hiç Ö­

nemli değil. Ne meraklılar var ... Gidip general­
lere, senatörlere imzalatıyorlar dolarlarını. Gene­
raller, senatörler de büyük bir ciddiyet içinde im­
zalarını atıyorlar. 

Üstelik yalnız birer dolarlık banknotlar da kul­
lanılmıyor artık. Yirmişer dolarlık mı istersiniz, 
yüz dolarlık mı . . .  Her değerde para var. Bir çok 
ülkenin parası kullanılıyor. Doların üstü mü dol­
du, hemen bir sterlinlik İngiliz banknotu uzatılı­
yor, arkasından elli franklık Cezayir parası, arka­
sından yüz liralık Türk banknotu. Paralar plastik 
kaplar içinde titizlikle saklanıyor. Hem maddi, hem 
de manevi değerleri var. Böyle bir hazine kolay 
kolay eskitilir mi hiç? 

Bir banknotun üstünde çeşit çeşit yer var im­
zalanacak. Morgenthau'nun adı altındaki boşluk 
en iyi yer. Önemli kişilerin imzalan oraya attırı­
lıyor. Eğer siz önemsiz biriyseniz, hiç şüpheniz ol­
masın, paranın seri numarasının yanındaki yeşil 
zemin gösterilecektir size. Orayı imzalayacaksınız. 
İmzanızı atmışsınız, atmamışsınız, hepsi bir. Na­
sıl olsa oradaki imzaların hiç biri okunmuyor. 

Bu imzalı banknotların sağladığı bir yarar 
var: İnsan kolay kolay yirmi dolarlığı, yüz dolar­
lığı harcamıyor. Ya biriktiriyor ya da önemli bir 
ihtiyacının karşılığı olarak kullanıyor; öyle içkiye 
falan vermiyor. 

Savaşta insan neler neler görüyor. Benim gör­
düğüm en garip şeylerden biri de, bu imzalı bank­
not geleneği. 
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TANK MEZARLIG I 

KUZEY AFRİKA'DA BİR YER (Londra ka­
nalıyla) , 5 Eylül 1943 - Kuzey Afrika şehirlerinin 
birinin hemen yanında bir "tank mezarlığı" var. 
Bu mezarlıkta yalnız tank ölüleri yatmıyor gerçi, 
yine de adına tank mezarlığı diyorlar. Parçalan­
mış tanklar, kamyonlar, motosikletler, otobüs­
ler, cipler . . .  Ne isterseniz bulabilirsiniz burada. 

Tank mezarlığının yanında sırayla atölyeler, 
tamirhaneler duruyor. Her gün bir sürü uzman do­
luyor mezarlığa, bozuk araçları inceliyor. Belki şu 
tankın üst kısmından yararlanmak mümkün . . .  Şu 
Herdeki tankın alt kısmına monte ettik mi, sapa­
sağlam bir tank elde ederiz . . .  Şu otobüsün karö­
seri de sağlam kalmış . . .  Bu otobüsün motoruna 
bir şey olmamış. . . Bozuk araçlardan, paramparça 
olmuş araçlardan yeni araçlar yaratıyorlar. Hiç 
onarılmayacak durumda olanlar ise binlerce ye­
dek parça sağlıyorlar. Amerika'da otomobil mezar­
lıkları vardır hani, isteyene ufak bir ücret karşı­
lığında yedek parça satarlar. Burada da satış ya­
pılıyor. Arabanızın direksiyonu kırıldıysa pek üzül­
meyin, belki tank mezarlığında sağlam bir direk-
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siyon bulursunuz. 
Tamirhanelerde yüzlerce insan çalışıyor. Ya­

rattıkları yeni araçları pırıl pırıl boyuyorlar. Gö­
ren, hiç kullanılmamış araçlar sanır onları. İşçile­
rin çalıştıkları binaların yanına üstüste lastikler 
yığılmış. 

Arada bir toplar da çarpıyor insanın gözüne. 
Bazılarının ateş etmekten yatakları yanmış; bazı­
larının ise sadece tekerlekleri kırılmış. Yanmış 
yatakların yerine yeni yataklar takılıyor; tekerlek­
ler değiştiriliyor. Eski yataklar, tekerlekler ne ola­
cak peki? Amerika'dan sık sık yeni silahlar geti­
riyor gemiler. O gemiler boş mu dönsün, demir çe­
lik parçalarını, hurdaları götürüyorlar. Orada fab­
rikalar hurdaları yeniden değerlendirip gıcır gı� 
cır toplar, tanklar yapabilir. 

Aylarca önce Amerika'da ufak bir şehrin ga­
rajlarından birinde otomobil tamiriyle uğraşan us­
talar şimdi burada bozuk General Grant tankla­
rının dertlerine çare arıyorlar. Yaptıkları işler ara­
sında pek fark yok aslında. Eskiden makinelerle 
uğraşıyorlardı, şimdi de makinelerle uğraşıyorlar. 
Giydikleri elbiseler bile farklı değil. Kendileriyle 
birlikte Fransızlar, Araplar da çalışıyor. Adam­
larımızdan ne yapmaları gerektiğini öğreniyorlar. 
Fazla söze gerek yok. isin Ö7.Ünü hemen kavrıyor­
lar. Zaten konuşmak isteseler de arada dil ayrılığı 
var. Bir kaç el kol işareti yeter. 

Savaş alanlarından bozuk araçlar, silahlar ya­
ğıyor. Modern savaş, araçlarına hiç mi hiç acımı­
yor. Öteki savaşlarda olduğu kadar çok insan öl­
müyor bu savaşta; ama her zamankinden çok si-
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lah mahvoluyor. İnsanla insanın savaşı değil bu, 
silahla silahın savaşı. 

Bu arada bazı ayrıntılara rastlıyor insan, üzü­
lüyor. Şu tankın üstünde kan lekesi var işte. Şu 
yanık tankın üstünde de yırtık bir üniforma par­
çasıyla kıvrılmış bir postal duruyor. İçlerindeyse 
kağıtlar, telefon numaraları, ufak desenler . . .  Or­
dudaki her aracın bir adı var. Çoğuna kız adları 
verilmiş, bazılarının adlarından cesaret akıyor. 
Bir tank görüyorsunuz, tepesi tamamen uçmuş. 
Adına bakıyorsunuz: Talihli Kız. Her tankın bir 
öyküsü, bir geçmisi var. Ama o öykü, tankı kulla­
nanlarla birlikte yok olmuş. 
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PROVA 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
29 Eylül 1943 - Amerikan birlikleri, İtalya kıyı­
larını düşünerek, Afrika kıyılarında durmadan çı­
karma provası yaptılar. Sıcakta, toz-toprakta as­
kerlerin canları çıktı. Çıkarma gemileri yerine ko­
caman tahta maketler kullanıldı. Askerler, maket­
lerin içine doluyor, emir verilince de ok gibi fır­
layarak yere yatıyorlardı. Hepsi sığınacak bir tüm­
sek arkası buluyordu. Yoksa makineli tüfekler can­
larına okurdu . . .  

üstüste prova yaptılar. Islanacaklarına toza 
bulandılar. Georgia'nın kırmızı toprağına benze­
yen bir topraktı Afrika toprağı. 

Çıkarma provalarının ilk bölümü bitince ikin­
ci bölümü başladı. Artık gemiden çıkıp siper al­
mayı öğrenmişlerdi ya, gerisi kolaydı. Şimdi de bir 
düşman şehrine girince nasıl davranmaları gerek­
tiğini öğreneceklerdi. 

Sessiz film zamanında Hollywood'da nasıl şe­
hir maketleri yaparlardı, askerler için de işte öy­
le maketler yapmışlardı. Alçak, basık, yaygın bi­
nalar, uzun binalar, açık pencereler, daracık so-
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kaklar . . .  Askerler sokak köşelerinde saklanmayı, 
pencerelerden ateş püsküren makineli tüfekleri 
susturmayı öğrendiler. Onların, bir oyuna hazır­
lanır gibi, böyle prova yaptıklarını görmek tuhafı­
ma gitti doğrusu. Prova da haftalarca sürdü. 

İkinci bölüm de bitince üçüncü bölüm başla­
dı. Buna üçüncü perdenin provası da diyebiliriz. 
Salerno kıyılarını andıran uzun, beyaz Akdeniz kı­
yılarına çıktılar. Su inanılmaz derecede mavi ve 
tuzluydu. İnsan mantar gibi yüzüyordu denizde. 
Kıyıda sahici çıkarma gemileriyle çalıştılar. Ge­
miler kıyıdan biraz açıldı, sonra yine yanaştı. As­
kerler, toprağa ayak basar basmaz koşarak solu­
ğu karşılarındaki üzüm bağlarında aldılar. İtal­
ya sahillerinde de üzüm bağlan vardı çünkü. Pro­
va yeri çok iyi seçilmişti. 

Bir kaç gün sonra provaya makineli tüfekler 
de katıldılar. Vızır vızır sahici kurşun atıyorlardı. 
Böylece, askerler, başlarını çok yukarda tutmamn­
ya, yerde sürünerek ilerlemeye alıştılar. 

Birliklerin sayısı gittikçe çoğaldı. Provanın 
sonlarına doğru kıyı, kalabalıktan kaynıyordu. Çı­
karma gemileri kıyıya yanaşır yanaşmaz, askerler 
şaşılacak bir hızla üzüm bağlarına girip şıp diye 
kayboluyorlardı. 

Kara Cezayir üzümleri iyice olmuştu. Asker­
ler, bağlardan geçerken midelerine bir kaç salkım 
indirmeden edemiyorlardı. Bunun sonucu olarak 
da, dizanteri olayları birden arttı. Ama ilgililer ne 
yapsın? Toz-toprak içindeki susuz askerler başla­
rının ucunda "ye beni" der gibilerden sallanan 
üzümlere dayanamıyorlardı ki. 

Günlük provalar biter bitmez herkes soluğu 
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denizde alıyor, üniformasını çıkarıp kulaç atma­
ya başlıyordu. Su ılıktı, tatlıydı; güz, gözlerini kı­
zartıyordu askerlerin. Güne§te iyice yandılar; renk­
leri, Araplarınki kadar olmasa bile, iyice siyahlaş­
tı. 

Akşam olunca hepsinin üstüne bir yorgunluk 
çöküyordu. Afrika'da karanlık basınca kim ne ya­
pabilir ki? Araplar dünyanın en pis, en kötü ko­
kan insanları. Her yer dört bin yıllık idrar koku­
yor. Kuzey Afrika'nın tipik kokusu bu. Askerlerin 
şehre inmelerine izin verilmiyor. Şehirde hasta­
lık kol geziyor çünkü; üstelik Amerikalılar, bilmi­
yerek de olsa, Arapların dinsel geleneklerine ay­
kırı hareket edebilirler. Öyle satın alınacak bir 
şey de yok şehirde; fiyatlar adamakıllı yüksek. As­
keri birlikler gelir gelmez fiyatlar alabildiğine yük­
selmiş. 

Askerler de ne yapsınlar, çadırlarına girip ci­
binlikleri kuruyorlar. Bütün gece kaşınıyor, kü­
fürü basıyor, sonra kaşınmaktan ve küfretmekten 
yorgun · düşünce uykuya dalıyorlardı. Kafaları da, 
gövdeleri de makineleşmişti sanki. Savaştan hiç 
söz açılmıyordu. Evlerinden, temiz yataklarından, 
bembeyaz çarşaflardan, soğuk sulardan, dondur­
madan, idrar kokmayan yerlerden konuşuyorlar­
dı. Sıcak rüzgAnn getirdiği kızıl toz, derilerine ya­
pışmış, adeta kabuk bağlamıştı. Yıkanmakla da 
çıkmıyordu artık. Afrika'da bulunmaktan mem­
nun olduklannı ileri sürersem, bana hemen yalan­
cı damgasını yapıştırabilirsiniz. Hepsi, başka yer­
lerde olmak istiyor şimdi. 
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AKDENİZ SAVAŞ BÖLGELERİNDEN BİRİ, 
ı Ekim 1943 - Çıkarma provası haftalarca sürdü. 
Bu arada, ilk temsilin başlıyacağına dair belirti­
ler de görülüyordu. Yollar, ciplerle, askerlere yi­
yecek ve cephane taşıyan kamyonlarla doluydu. 
Modern bir ordunun binlerce şeye gereksinimi var­
dır. Koca bir deve benzer modem ordu. Kolay ko­
lay kıpırdanamaz. Bir kere, yapılan planların de­
ğiştirilmesi zordur. Sadece cephede savaşanlarla 
bitmemektedir iş. Asıl sorun, cephedekilerin geri­
sini iyi ayarlayabilmek, iyi düzenleyebilmektir. 
Koca dev, tam bir uyuşma içinde hareket edemez­
se, başarının kazanılması güçleşir. Modern ordu­
yu otomobile benzetiyor bazıları. Bir vidası eksik 
olursa, otomobil harekete geçemez. Durup bekle­
mek gerekir. Elde dürbün, safları gözetleyip dur­
madan karar değiştirme çağı gerilerde kaldı. 

Kuzey Afrika'da durmadan prova yapılması­
nın bir sebebi de, her vidanın yerli yerine oturma­
sını sağlamak içindir. Savaşta nasıl davranılacak­
sa şimdiden herkes alışmalı. Kantinler bile, ilerisi 
düşünülerek tatsız sularla doldurulmuş. Susayan 
gidip, insanın ağzını ıslatmakla kalan, ama da­
mağa çok tatsız gelen sudan içiyor. Alışsınlar. 
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Askerler harıl harıl prova yaparken limanlar 
da savaş araçlarıyla doluyor. Koca gemiler, mal­
zeme yüklü kamyonlar getiriyor. Sonra çekip git­
miyorlar. Limanda, çıkarma gününü bekliyorlar. 
Çıkarma gününü orduda bilenlerin sayısı herhal­
de bir elin parmaklarım geçmez. 

Ameri.ka'nın bu savaşta kullandığı en önemli 
gizli silahlardan biri de "ördek"ler. Kocaman kam­
yonlar bunlar; karada gidiyorlar; kıyıya geliyor­
lar, denize aldırdıkları yok, suya giriyorlar hemen, 
yüzmeye başlıyorlar. Denizde gidecekleri yere git­
tikten sonra karaya çıkıyorlar yine, yollarına kam­
yon olarak devam ediyorlar. 

Liman gemilerle dolu. Arap işçiler, sandıklara 
durmadan konserve koyuyorlar. Dev vinçler, san­
dıkları gemilerin ambarlarına yüklüyor. 

Düşman durumu biliyor. Ufak çapta bir sal­
dırı olmayacak ki bu; koca harekat. Uçaklarını 
gönderip limandaki filoları bombardıman etmek 
istiyor. Faydasız. Uçaksavarların ateşiyle ya dü­
şüyorlar ya da geri dönmek zorunda kalıyorlar. 
Bir süre sonra da uçakların ardı arkası kesiliyor. 

Çıkarma günü gittikçe yaklaşıyordu. Bu, su­
bayların oradan oraya koşuşmasından anlaşılı­
yordu. Sonunda harekat başladı. Ortalığa garip bir 
sessizlik çöktü. 

Geceleyin gemiler limandan çıkmaya başladı­
lar. Çeşitli yönlere gidiyorlardı; bir randevu yeri 
tesbit edilmişti, orada buluşacaklardı. Askerler, 
kamyonlara binip gemilere yollandılar. Karınca­
lar gibi yığıldılar gemilere, malzemelerin üstlerine 
oturarak hareket saatini beklediler. Asker gemi­
leri de denize açıldı. 
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Askerler he sancaklarla, ne de bandolarla u­
ğurlandılar. Radyolarda şifreli mesajlar verildi. 
Kaptanlar mesajlarım alıp makine dairelerine bil­
dirdiler. Akdeniz, filolarla doldu. 

Asker gemilerinin güvertelerinde, erler, mal­
zemelerinin üstlerine oturmuş, bekliyorlardı. Kam­
yon şoförleri, yerlerini almış, bekliyorlardı. Tank 
kullananlar, dev canavarların yanlarına sıralan­
mış, bekliyorlardı. Destroyerler, asker gemilerini 
sardı. Radarlar harekete geçti. Denizaltı var mı 
diye suların dipleri tarandı. 

Akdeniz durgundu. 
Hiç ışık_ yoktu; sadece ay, soluk bir ışık saçı­

yordu ortalığa. 
Erler, malzemelerinin üstlerine oturmuş, bek­

liyorlardı. Bugünü beklemişlerdi hep. Vatanların­
dan bugün için ayrılmışlardı. Çalışmışlar, yorul­
muşlar, yalnız elbiselerini değil, huylanm da de­
ğiştirmişlerdi. Bugün için. Acaba bugün için mi? 
Çünkü çıkarma gününü ve saatini bilenlerin sa­
yısı pek az. 
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ÇIKARMA 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER. 
3 Ekim 1943 - Askerler aralannda konuşuyor, gü­
lüşüyor, şakalaşıyorlar. Büyük olayı perdelemek 
için yapılıyor bunlar. Sanki çıkarma olağan bir 
şeymiş, alıştıklan bir :;eymiş gibi. Birbirlerini kor­
kaklıkla suçluyor, arkasından da kahkahayı bası­
yorlar. Geçmiş günlere dair anılarını anlatıyor­
lar. Bütün bu gürültü patırtı bir süre sonra yerini 
sessizliğe bırakıyor. 

Bunlar yeşil birlikler. Talimlerde iyice pişmiş­
ler. Kendilerine asker demek için bir şey eksik yal­
nız: Düşman ateşi. Düşman ateşiyle karşılaşacak­
ları ana kadar asker değiller. O zaman ne yapa.. 
caklar, nasıl davranacaklar bakalım. Kendileri de 
bilmiyorlar ne yapacaklannı. Kaçacaklar nu, yok­
sa ateşe karşılık mı verecekler? Kimse bilmiyor. 
Herkesi asıl rahatsız eden de bu galiba. 

Yann bu saatlerde, yeşil birliktekiler asker o­
lup olmadıklarını anlayacaklar. Bu gece bilemedik­
lerini yann öğrenmiş olacaklar. Bundan böyle ateş 
karşısında. nasıl da vranacaklannı kestirmekten 
doğan bir iç rahatlığı edinecekler. Aslında, tehlike 
büyük değil. 
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Demir güvertede, ay ışığında birbirlerine ga­
rip garip bakıyorlar. Tanıdıkları, bildikleri, birlik­
te askerlik ettikleri insanlar karşılarındaki. Ama 
aralarındaki köprüler atılmış. Arkadaşlann yüzle­
rinde ölü yüzleri aranıyor. Yarın akşam kim sağ 
kalacak? Kimler? Ben sağ kalacağım, bir. Başka? 
Bilinmiyor. Savaşta adam ölmez ki. Savaşta adam 
ölseydi savaş çıkar mıydı hiç? Kimse ölmez. Ama 
herkes birbirinin yüzüne bakıyor, birbirinin yüzün­
de ölümü görüyor. En korkunç an budur işte. Ye..-­
şil birliklerin çıkarmadan önce geçirdikleri gece. 
Bir daha hiç bu durumda olmayacaklar. 

Herkes, çıkarmanın nasıl olacağını geçiriyor 
aklından. Geçirdiği anda da arkadaşlarından ko­
puyor. Yapayalnız düşünüyor. Ay ışığında bir ba­
şınadır; çevresindekiler arkadaşları değil, yaban­
�ılardır. Bir daha böyle olmayacak. Siperler, k0-
şuşma ve ateş çevresindeki yabancılara benzete­
cek onu; çevresindeki yabancıları da ona benzete­
cek. Şimdilik kimseler bilmiyor bunu. Korkunç bir 
an yaşıyor; bu an bir daha tekrarlanmaz. 

İçlerinden hiç biri ölmeyecek ölemez. Ama 
hepsi ölmüş. Bu bir çelişme değildir, herkes bir ba­
kıma ölmüştür. Herkes bir mektup yazıp bir yere 
bırakmıştır; o mektubu ölmüş gibi yazmıştır ve 
mektup postaya onun ölümünden sonra verilecek­
tir. İmla yanlışlarıyla doludur satırlar, özentili bir 
hava içinde yazılmıştır. Hepsi aynı şeyi söylemek­
tedir: "Bir şey var. Senin bilmeni isterdim. Çok 
söylemek istedim sana, ama söyleyemedim. Bir duy­
gu, içimde kabaran bir duygu, buna engel oldu. 
Ne zararı var, şimdi söylüyorum. Artık çok geç, 
ama söyleyeceğim." Mektup aynı biçimde devam 
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etmektedir : "Bunu sana ne zaman söylemek is­
tediysem bir şey tıkandı boğazıma. Bir türlü ol­
madı." Her mektupta bir mesaj vardır. Son mek­
tupların hüznüyle, acı tadıyla yazılmıştır. Bazıla­
rını karılarına yazmıştır askerler, bazılarını anne­
lerine, kardeşlerine, babalanna. Bazıları da yolda 
görünce ancak selamlamakla yetindikleri tanıdık­
lara. 

Büyük gemiler sessizce ilerliyor denizde. Ma­
kineleri hiç ses çıkarmıyor. Emirler fısıltıyla ve­
riliyor, herkes fısıltıyla konuşuyor. İlerde bir yer­
de düşman da bekliyordur; o da sessizdir. Geldi­
ğimizi biliyor mu acaba? Gücümüzü biliyor mu? 
Makineli tüfeklerini hazırlamış, tepeye toplarını 
yerleştirmiş mi? Ne düşünüyor? Korkuyor mu, yok­
sa kendine güveniyor mu? 

Subaylar çıkarma saatini öğrendiler. Ay bat­
mak üzere. Çıkarma saat 3:30'da yapılacak. Ayın 
batmasından biraz sonra. Kıyı karanlık olur o za­
man. Düşman dürbünle belki görebilir bizi, ama 
�imdilik önümüzü sisli bir grilik kaplamış. Ay ok­
yanusa batıyor, denizin üstü gemilerle dolu. 

Güvertede oturanlar karanlığa ve sessizliğe 
gömülüyorlar. Bir asker, kendisinin orada olup ol­
madığını anlamak için bir şeyler fısıldanıyor. 
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AKDENİZ BÖLGESİNDE BİR YER, 4 Ekim 
1943 - Ördekler büyük bir hızla çıkıyorlar kıyı­
ya. Buldozerler, gemilerden çıkacak kamyonlar için 
kumları yığmaya başlamışlardı bile. Biraz ilerde 
beyaz işaretler vardı: Demek ki, karadaki mayın­
lar daha çıkarılmamış. 

Sele Irmağı'nın güneyinde, Kızıl Kıyı'da ufa­
cık çalılar var. Askerin biri kumda bir çukur açmış, 
çukurun çevresine kum torbalan, önüne de çalı 
yığmış, içine girmiş. Başlığı yerde duruyor; tüfe­
ği çalıya dayalı. Elinde bir telsiz. Gömleğini çıkar­
mış; sırtı simsiyah güneş yanığı. Yanında bir su 
şişesi. 

"Susadınızsa tabii içebilirsiniz," diyor asker. 
Şişeyi uzatıyor. "Ama tadı ·berbat." 

İçiyorum. 
"Değil mi?" diye soruyor. 
"Öyle," diyorum. "Berbat." 
Önümüzdeki tepelerde 88'likler patlıyor. Her 

yere kum fışkırıyor. Dikkatle inceliyorum askerin 
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yüzünü. Akan tere karışan toztoprak adeta yüzü­
ne çakılı kalmış. Saçı ve kirpikleri güneşten bem­
beyaz olmuş nerdeyse. Neşeli bir hali var. Telefon 
çalıyor. "Hayır, efendim; gelmedi, efendim. Gelir 
gelmez söylerim, efendim." 

Telefonu kapattıktan sonra bana dönüyor. 
"Ne zaman çıktınız kıyıya?" diye soruyor. "Ben 
dün şafaktan önce geldim. Birinci postada değil­
dim, ama ikincideydiın." Kıyıya ilk çıkanlardan bi­
ri olmadığına sevinmiş görünüyor. "Cehennem gi­
biydi burası. Tıpkı cehennem gibi." Artık onun bü­
yük sorunu çözülmüş: Ateş altında kalmış. Bir da­
ha ateş altında ne yapacağını biliyor. O kararsız­
lığı geçirmeyecek bir daha. "İşte şuradaydım." Bir 
mil kadar uzaktaki iki Yunan tapınağını gösteri­
yor. "Sonra buraya yolladılar. Siz ne zaman çık­
tınız kıyıya?" Yine cevap beklemiyor. 

"Cehennem gibiydi. Göz gözü görmüyordu. 
Orada bekleşiyorduk." Çıkarma gemilerine doğru 
uzatıyor elini. "Belki düşmana hiç farkettirmeden 
kıyıya çıkarız diye düşünüyordum. Amma da sa­
l�mışım haa. Bizi bekliyorlarmış meğer. Nereye 
çıkarma yapacağımızı biliyorlarmış. Milimi mili­
mine. Kumların arasına makineli tüfekleri, tepe­
lere de topları yerleştirmişler. 

"Gökyüzü ansızın apaydınlık oldu. Ateşten. 
Epey kalabalıktık. Birdenbire kafama dank etti. 
Kendi kendime, 'Yahu, bu film değil evladım, ger­
çek,' dedim. İşte o anda korkmaya başladım. Kı­
pırdanıp duruyordum. 

"Ateş arada bir kesiliyordu. Zifiri karanlığa 
gömülüyordu ortalık. Çok kısa bir süre sonra 88'ler 
yeniden cehennem püskürmeye başlıyordu. Bir sü-
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rü 88 vardı. Her yana ateş ediyorlardı. İlerleme­
miz emredildiği zaman, ne yalan söyleyeyim, ödüm 
patladı. Şu gördüğünüz bir millik yer var ya, işte 
bu bana dünyanın en uzun yoluymuş gibi geldi. 
Çevremde kimseler olmasaydı, tek başıma olsay­
dım, belki de kaçardım. 

"Kıyıya ayak basar basmaz nedense biraz ra­
hatladım. Çalıların oraya varır varmaz yere yü­
zükoyun uzandım. Yanımdakiler de uzandılar. O 
anda, yaptığımız iş çok saçma bir iş gibi göründü 
bana. Kalktık, biraz daha ilerledik. Birbirimize bir 
şey söylemeden ilerledik. Gün ışıyordu; topların 
ateşleri adamın gözüne eskisi kadar parlak gelmi­
yordu. Azıcık sarhoşmuşum, kafayı bulmuşum . . .  
Öyle bir duygu vardı içimde. Toprak ayaklarımın 
altında durmadan sallanıyordu. İyice sersemlemiş­
tim. Top seslerinden olacak. Kulaklarım hala zonk­
luyor. Gerektiğinden de çok ilerlemiştik galiba. 
Çünkü sonradan tutup buraya gönderdiler beni." 
Gevrek bir kahkaha attı. "Beni geri göndermese­
lerdi taa Roma'ya kadar yürürdüm. Şu dağı tır­
manırdım, ver elini Roma." 

Kruvazörler tepeyi top ateşine tuttular. 88'ler 
durur mu, onlar da cevap vermeye başladılar. Öte­
den 50 kalibrelik makineli tüfeklerin sesleri geli­
yordu. Asker oldukça iyi görünüyordu. Ne yapa­
cağını biliyordu artık. Bana dönüp sordu: 

"Siz ne zaman çıktınız kıyıya?" 
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AKDENİZ BÖLGESİ, 6 Ekim 1943 - İnsan 
pek öyle çarpışma göremiyor bu savaşta. Tarih ki­
taplarında resimler vardır hani; askerler tek sıra 
olmuş, ilerlemektedirler. Ya çizenler doğru çizme­
mjş o resimleri, ya da çarpışmalar değişmiş. Bu 
sabahki gazetelerde dünkü çarpışmaların haberle­
ri vardı. O haberleri gönderen muhabir çeşitli kay­
naklardan derlemiştir yazısını. 

O muhabir aslında neler görmüştür, bilir mi­
siniz? Toz-toprak görmüştür, kazılmış siperler, bo­
dur çalılar görmüştür. Aklı varsa, yüzüstü uzan­
mıştır yere . . .  Başka ne görecek, burnunun dibinde 
kaynaşan karıncaları görmüştür. 

Sonra biraz ilerleme. Tek sıra olmuş askerle­
rin, dik başlarla toplara doğru ilerlemeleri değil. 
Üçer dörder kişilik toplulukların yengeçler gibi yan 
yan sekerek bir siperden bir başka sipere atlama­
ları. Bu arada makinelilerin çıtırtısı, topların güm­
bürtüsü. 

Muhabir, belki de o topluluklardan birindey-
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di. O da ilerlemiştir biraz. Yazısında savaş planını, 
taktikleri, kazanılan ya da kaybedilen topraklan 
anlatmaktadır ya, aslında şunlan görmüştür: 

Karnından barsaklan fırlamış bir İtalyan kı­
zı görmüştür sôkakta. Can çekişen arkadaşının ba­
şucunda ağlayan bir asker görmüştür. Bir sürü 
ölü katır görmüştür belki. Yıkık evler, duvarlarda 
açılmış deliklerden birer çamaşır gibi sarkan yır­
tık pırtık döşekler görmüştür. Her yanda kana bo­
yanmış arabalar . . .  Kaçamadan olduklan yere ça­
kılıp kalmış köylüler . . .  

Sedyeciler, yüklerinin ağırlığını biraz olsun ha­
fifletmek için, uygun adım yürüyerek geri saflar­
dan gelmişlerdir. Sedyelerden kan damlamaktadır. 
Belki bir Amerikan askeri yatmaktadır üstünde, 
belki bir düşman askeri. Hafif yaralılar, sargılı 
başları kolları, bacaklanyla ağır ağır yürümekte­
dir. 

Havadaki kan kokusu burnunu sızlatmıştır mu­
habirin. Dün öldürülen, önceki gün öldürülen in­
sanların, hayvanların kokuları da havayı sarmış­
tır. Bir bina mı havaya uçtu, içinden hemen eski 
bir koku yayılmaktadır. Muhabirin burnuna ken­
di ter kokusu, bütün ordunun ter kokusu gelmek­
tedir. Boğazı kurumuştur; yanındaki sıcak suyu, 
dezenfekta:q. kokan suyu içecektir. 

İlerlemeleri, çekilmeleri size bildirirken, deri­
sinin ne hale geldiğinin farkında bile değildir. Üç 
gündür elbiselerini çıkarmamıştır çünkü. Ayakları 
kavrulmuştur, leş gibidir, şişmiştir. Çünkü üç gün­
dür ayakkabılarını da çıkarmamıştır. Gözlerinin 
önünde kırmızı benekler uçuşmaktadır. Kıyıya çı­
karken incinen dizi kaskatı kesilmiştir, şişmiştir, 
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ona büyük bir acı vermektedir. Ama yara değildir 
ki bu, şimdi kim uğraşacak onunla. 

"Beşinci Ordu iki kilometre ilerledi," diye ya­
zacaktır. Bu arada yanıbaşında ölüler gömülmek­
tedir. Askerler artık alışmışlardır ölü gömmeye. 
Gömdükleri ölülerin boyunlarından çıkardıkları 
k�likleri bir yana koymaktadırlar. 

Bu arada cebinden balmumuna sarılmış ufak 
bir paket çıkaracaktır. Yemek. Köpek bisküilerini 
andıran sert kekler vardır içinde. Biraz peynir. Vi­
taminli şeker. Suya karıştırmak, suyun tadını bi­
razcık olsun düzeltmek için konulmuş limon tuzu. 
Dört sigara. 

Yemektir bu; saatlerce midesini tok tutacak, 
kalbini çalıştıracak olan yemek. O yemek yerken 
askerler ilerlemişse, bir de bakacaktır ki, çevresi­
ni pis, böcek gibi çocuklar sarmış. Sümüklerine si­
nekler konan bu çocuklar burunlarını çekerek ye­
mek isteyeceklerdir ondan. Elleri şekere uzanacak­
tır: "Caramela - caramela - caramela - okey, okey." 
İçlerinden birine şeker verirse, çocukların çığlığı 
daha da artacaktır : "Caramela caramela." 

Bir süre sonra, tozların nerdeyse çalışmaz ha­
le getirdiği portatif daktilosunda haberini yazma. 
ya başlayacaktır: 

"General Clark'ın beşinci ordusu, ağır top ate­
:şine rağmen iki kilometre ilerledi." 
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AKDENİZ SAV AŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
8 Ekim 1943 - Salerno kıyılarına yapılan çıkar­
ma pek kolay olmadı. Alınanlar bekliyorlardı bizi. 
Tepelere yerleştirilıniş 88'ler, kumlara gömülü ma­
kineli tüfekler durmadan ateş püskürüyorlardı. Üs­
telik kıyıya boydan boya mayın döşemişlerdir. Epey­
ce çarpışmak zorunda kaldık. Hatta bir ara, bizi 
püskürteceklerdi. Neyse ki, donanmamızın başa­
rılı atışları yüzünden çekildiler de, askerlerimiz ra­
hat bir soluk aldılar. Yeşil birlikler de, yedek kuv­
vetler de canlarını dişlerine takarak savaştılar. 

Deniz, günlerdir durgun. Biraz fırtına, biraz 
dalga olsaydı işimiz güçleşecekti. Bir ipekli kumaş 
gibi dümdüzdü hep. üstünde boş konserve kutula­
n yüzüyor şimdi. O kadar çok kutu var ki, sayıla­
n binleri aşıyor. Hepsi de güneşte pırıl pırıl parlı­
yorlar. Deniz mazot içinde; gemilerde ne kadar çöp 
varsa, hepsi sulara dökülmüş. 

Kıyıya yakın duran gemiler boyuna ateş edi­
yorlar. Toplar biraz daha havaya dikilmiş, bura­
dan görülmeyen hedeflere, tepenin arkasına dü­
şüyor mermileri. 

Komuta gemisi donanmanın tam ortasında du-
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ruyor. Komuta gemisi değil de, yüzen bir radyo 
istasyonu sanki. Her yönden gelen bilgileri toplu­
yor, her yöne emir dağıtıyor. İçindekilerin yorgun­
luktan canları çıkmış. Kolay mı, hep bombalan­
mak tehlikesiyle karşı karşıya. Son yirmi dört sa­
at içinde tam kırk sekiz kere alarm verildi. Yor­
gun askerler, başlıklarını kapıp güverteye, görev­
lerinin başlarına koştular. Tepelerindeki uçakla­
rın attıkları bombalar soğuk terler döktürdü on­
lara. 

Alman uçaklarının çoğu, bizim ateş hattını ge­
çemedi. Ama geçenler de oldu bu arada. Atılan 
bombalardan hiç biri komuta gemisine düşmedi. 

Dört gündür bu böyle sürüp gidiyor. Kimse 
uyuyamadı daha. Koca albaylar, generaller bile 
koşuşup duruyorlar. Kıyıda karargah kurmak için 
emir bekleniyor. Kıyıya çıksalar biraz rahata ka­
vuşacaklar. Filonun ortasında, düşmana hedef ol­
mak tatlı bir şey değil. Hedef komuta gemisi, ama 
yaralananlar öteki gemiler. 

Bu arada, Almanların ellerinde yeni bir bom­
ba olduğu söylentisi yayılıyor. Atıldıktan sonra, 
uçaktan yönetilen bir bombaymış bu. Ağır ağır dü­
şermiş. Mutlaka hedefini bulurmuş. 

Ha va akınlarının başladığını belirten kırmızı 
ışıklar yandı mı, destroyerlerden gökyüzüne du­
manlar salınıyor. Yalnız duman çıkaran ufak ge­
miler de var filoda. Beyaz, kükürt gibi kokan bir 
/duman kaplıyor ortalığı. Filo görünmez oluyor. 
Öksürükler, kulakları sağır edecek kadar şiddet­
leniyor. Top ateşi başlıyor sonra. Öksürük sesleri 
adamın kulağına gelmiyor bile artık. Bomba gü­
rültüleri, uçak vızıltıları . . .  
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Kıyıya durmadan çıkarma gemileri yanaşıyor. 
Tonlarca konserve, silah, cephane iletiliyor. 

Kıyıyı iyice ele geçirdik sayılır. Birlikler dur­
madan ilerliyorlar. Beyaz hastane gemileri, yara­
lıJ,1,rı almak için, kıyıda toplanmışlar. 
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PALERMO 

AKDENİZ BÖLGESİNDE BİR YER, 11  Ekim-
1943 - Sicilya kıyılarında deniz dümdüzdü. Pırıl 
pırıl bir gün ve dünyada eşi benzeri olmayan bir 
mavi, Akdeniz mavisi . . . Torpido gemisi suyu yır­
tarak ilerliyordu. Kauçuk elbiseler içindeki müret­
tebat, geminin iki yanından fışkıran sulardan sı­
rılsımlam olmuştu. Köprünün iki yanında maki­
neli tüfekler, makineli tüfeklerin başlarında da 
denizciler vardı. 

Kaptanla ikinci kaptan, köprüden denizi sey­
rediyorlardı. Birden, gözlerine suyun üstünde yü­
zen bir ceset ilişti. Ceset iyice şişmişti. 

"Yaklaşıp bir bakalım mı?" diye sordu ikinci 
kaptan. 

Kaptan, "Bakılacak hali mi kalmış?" diye ce­
vap verdi. "Üstelik acelemiz var." 

İkinci kaptan, "Dünyada en yalnız şey şim­
di budur," dedi. "Denizde yüzen bir ceset. Bundan 
daha yalnızı olamaz." 

Kaptan bir süre dalgın dalgın den�e baktı. 
"Bu ceset bayağı irkiltti beni. Aklıma başka bir 
olay geldi. Palermo düşmüştü. Yedinci ordunun 
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şehre girmesine bir buçuk gün vardı daha. Beş ar­
kadaşla birlikte, yanımıza cep feneri bile almadan, 
şehre gidip etrafa bir bakalım dedik. Akşama ya­
kındı. Kimsecikler yoktu şehirde. Limanda batmış 
gemiler duruyordu. 

"Bizim Ha va Kuvvetleri çok iyi iş görmüşlerdi 
doğrusu. İtalyan filosunun tozunu atmışlardı ! Hur­
uacıların rüyasına giren bir manzarayla karşı kar­
şıyaydık. Batık gemilerin arasında, bir de baktık, 
bir kadın ölüsü var. Kadının saçları çözüktü. Su­
da yüzüyordu. Yüzükoyun yatıyordu denizin üs­
tünde. 

"Ansızın beni tuhaf bir ürperti kapladı. Ora­
da durup denizi seyredemedim artık. Bir arkadaş­
la birlikte şehre girmeye karar verdik. 

"Palermo koca şehir. Bizim uçaklar yalnız li� 
manı bombalamışlar. Şehrin kılına bile dokunul­
mamış. Buna rağmen, şehirde tek insan yoktu. 
Herkes dağlara kaçmıştı. Gördüğüm tek canlı, bem­
beyaz bir kedi oldu. 

"Sicilyalıların boyalı arabaları olur hani. Dev­
rilmiş arabalar da gördüm sokaklarda. Arabaları 
çeken eşeklerin çoğu ölüydü. 

"Arkadaşımla birlikte bazı evlere girmek is­
tedik, sonra vazgeçtik. Ortalığı sessizlik kaplamış­
tı. Havada hiç kıpırtı yoktu. Evlerin kapıları açık­
tı. Yine de giremedik. 
'. �·Epeyce yürüdükten sonra birden akşamın 
olmaya başladığını farkettik. Bizi bir korkudur al­
dı. Yanımızda ışık adına bir şey yoktu. Baktık ki 
karanlık basıyor, en iyisi biz dönelim diye düşün­
dük. Rıhtıma doğru yürümeye başladık. Adımla­
rımız hızlandı, hızlandı. Sonunda dayanamadık, 
tabana kuvvet koştuk, koştuk. 
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- "Palermo'da karanlıktan sonra bizi istemeyen 
bir hava vardı. Garip bir hava. Açık kapılar kap­
karaydı. Koyu gölgeler yayılmıştı ortalığa. Dar so­
kaklarda koşarken hep korku içindeydim. O anda 
karşıma biri çıksaydı mutlaka korkudan düşer ba­
yılırdım. Gemiye döndüğümüzde hala soluk solu­
ğaydık." 

Köprüyü aşan sular kaptanın yüzüne çarpı­
yordu. 

"Beni en çok korkutan olay budur işte," dedi 
Kaptan. "Rüya gibi bir şey. Hele o ölü kadın gö­
zümün önünden hiç gitmiyor. En ufak ayrıntısı­
na kadar hatırlıyorum." 
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HATIRA EŞYA 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
12 Ekim 1943 - Almanların dünyayı ele geçirmek 
için, İngilizlerin İngiltere'yi savunmak için, Ame­
rikalıların da hatıra eşya satın almak için savaş­
tıklanm söylerler. Bir bakıma doğrudur bu söz. İki 
bölük Amerikan askerinin yeryüzündeki en büyük 
piramidi yirmi dört saat içinde yerle bir edip taş­
larını götürebilecekleri ileri sürülüyor. Bu satırla­
rın yazarı, asker çadırlarının içinde değersiz ne eş­
yalar görmüştür . . .  Cezayir'in, Palermo'nun, Mes­
sina'nın, belki de şu anda Salerno'nun karanlık 
yoksul evlerinde Amerikan erlerine satmak için 
rengarenk kumaşlar dokunuyordur. 

Palermo sokaklarında bir asker dolaşıyordu 
geçenlerde. Elinde elli dolara sa tın aldığı alçıdan 
bir melek heykeli vardı. Kocaman bir heykeldi. As­
ker, Arnerika'ya nasıl götürecek onu, bilmiyorum. 
Herkes, buralarda satın aldığı eşyaları vatana gö­
türmeye kalksa Arnerika'da oturacak oda kalmaz 
za.ten. Kuzey Afrika şehirlerinden birinin posta­
nesi, bir askerin karısına armağan olarak gönder­
diği kavanozu bundan iki-üç hafta önce geri çe­
virmişti. Kavanozun içinde alkol, alkolün içinde 
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de bir elin beş parmağı duruyordu. Sorunca, gö­
züpek, savaşçı vatandaşımızın bu kavanoza tam 
1000 frank verdiğini öğrendik. 

Salerno'da eski Yunan tapınakları var. Bu ta­
pınaklar tam üç bin yıl nice akınlara, saldırılara, 
felaketlere karşı koymuş. Ne sel, ne zelzele . . .  Ama 
şimdi, Amerikan askerleri iki hafta içinde kuşa 
çevirdiler bütün tapınakları. Herkes, sevdiği kıza, 
kadına bir parça "tarihi taş" götürmek için sefer­
ber olmuştu. Tapınakların bu hayranlara dayana­
mayacağı sanılıyor. 

Aslında, hatıra eşya almanın da kendine gö­
re kuralları vardır. Koca bir piyanoyu yüzlerce, 
binlerce mil taşıyan, sonra da onu Amerika'ya gö­
türüp hatıra diye saklayan bir asker, bu kuralla­
rın. farkında bile değildir tabii . Ağır mı ağır bir 
viyolonseli taşıyan havacı da. Üstelik ikisi de, Ame­
rika'da bu çalgıları çalacaklardır. İnsan hatıra eş­
ya alır ya da toplarken, aldığı parçanın ilerde kul­
lanılmayacak bir parça olduğuna dikkat etmeli­
dir, bu bir. Sonra, hatıra eşya kolay taşınabilir bir 
şey olmalıdır, bu da iki. 

İkinci Dünya Savaşı'nın bu alanda en büyük 
meraklısı bir asker. Adını vermek istemiyorum; 
ama herkes kendisine Bugs dediği için ben de Bugs 
diyeyim. 

Sicilya'da Gela savaşı başarıyla sonuçlandık­
tan sonra, Bugs gidip yıkıntıların arasında dolaş­
maya başladı. Taşlann arasında bir ayna çarptı 
gözüne. Bombardımanlara, top ateşlerine, yangın­
lara dayanmış bir ayna. . .  Bugs aynayı görünce 
çok şaşırdı. İki metre boyunda, yüz yirmi santim 
eninde bir aynaydı bu. Tahtadan, oyma bir çerçe-
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vesi vardı. Çerçevede küçük Cupidon'lar duruyor­
du. Bir sürü aşk tanrısı. :Maviye boyanmış, yine 
tahtadan oyma bir kurdele bütün aşk tanrılarının 
görünmesi istenmeyen yerlerini örtüyordu. Bugs, 
hemen o anda aynaya hayran oldu. Onu orada bı­
rakamazdı. 

Savaş, Bugs'ı Sicilya'da herkesten çok yordu, 
yıprattı ; çünkü zavallı askercik yol boyunca ay­
nayı sırtında taşıdı. Top ateşleri başlayınca ayna­
yı yüzükoyun çevirip yere bırakıyor, üstünü top­
rakla örtüyordu. Gizlice ilerlemeleri gerektiği za­
man aynayı bırakıp ilerliyor, geceleyin dönüp sev­
gili eşyasını alıyordu. Böylece tam iki kat yol yü­
rümüş oluyordu. 

İtalya'daki hayatının çok büyük bir bölümü­
nü aynasının taşınmasına verdi Bugs. Ayna da ne 
aynaydı ya, koca Yedinci Ordu'da ondan büyük 
hatıra eşyası yoktu. Palermo'ya girmek, Bugs'ı ge­
nerallerden de çok sevindirdi galiba. İşte aynacığı 
sapasağlam yanındaydı. Çerçevesinin boyası bozul­
mu�tu biraz ; onun da önemi yoktu. 

Bugs'ı bazı asker arkadaşlarıyla birlikte bir 
eve verdiler. İtalya'da kaldıkları süre boyunca o 
evde yatıp kalkacaklardı. Demir parmaklıklı bal­
konları, daracık merdivenleri olan yüksek evlerden 
biriydi bu. Bugs, aynasını merdivenden çıkarmayı 
denedi önce. Olmadı. Gidip bir yerlerden kalın bir 
sicim buldu. Sicimi balkondan sarkıttı. Sonra aşa­
ğıya inip sicimin bir ucunu aynasına sımsıkı bağ­
ladı. Sonra yine yukarı çıktı. Başladı aynasını çek­
meye. Çekti, çekti, biraz ter döktü ama aynasını 
da odasına çıkardı. Onu asacak bir yer buldu oda­
da. Duvara bir çivi çakıp aynasını astı. Sonra geri 
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çekilip kendisini şöyle bir seyretmek istedi. Ne ol­
duysa o anda oldu. Çivi yerinden çıktı; ayna dü­
şerek kırıldı, binlerce parçaya ayrıldı. 

Bugs'ın yüreğini bir hüzün sardı. Zavallı as­
kercik durdu düşündü, durdu düşündü, sonunda 
bir felsefeyle işin içinden sıyrılmaya karar verdi. 

"Zaten bizim evin duvarına yakışmazdı bu ay­
na," dedi. 
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KARŞILANMA 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
14 Ekim 1943 - Amerikan ve İngiliz birlikleri İtal­
ya'nın çeşitli yerlerinde çeşitli biçimlerde karşıla­
nıyor, ama her yerde bazen şiddete varan bir çoş­
kunluk gösterisine rastlıyoruz. Sokakların iki ya­
nına büyük kalabalıklar toplanmış oluyor hep ; her­
kes tiyatro oyuncularını alkışlar gibi bizim asker­
leri alkışlıyor. Bizim askerlerin de hoşuna gidiyor 
bu ; yollarda yarı asker, yarı aktör gibi dimdik yü­
rümeye başlıyorlar. 

Ara sıra İtalyan erkekleri coşup askerlerin bo­
yunlarına sarılıyorlar. Taa uzaklardan kopup ge­
len bir adam düşünün. Koşuyor, koşuyor, sonra 
balıklama denize atlar gibi boynunuza atlayıp ya­
naklarınızı sırılsıklam öpücüklere boğuyor. Bu işi 
yaparken de hüngür hüngür ağlıyor. Askerler bu 
içten davranışı engellemek istemiyorlar; istemi­
yorlar ya, erkekler tarafından öpülmek de pek hoş­
lar:ına gitmiyor. Ne yapsınlar, biraz utanıp, biraz 
kızarıp kirişi kırıyorlar. 

Bir başka coşkunluk gösterisi de meyve at­
mak. O mevsimde hangi meyve varsa, o meyveden 
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atmak. Sicilya'da üzüm atıyorlardı. Üzümler iyice 
olmuştu. Kimin suratına çarparsa onun suratını 
kıpkırmızı ediyordu. Yakalardan giren suları da 
caba. Askerler üzüm suyuna batmış gibi oluyor­
lardı. Sinekler, hemen tatlı, yapışkan üzüm suyu­
na geliyor, bizimkilerin canlarını çıkarıyorlardı. 

En komik, en tehlikeli karşılanmalardan biri 
de Ischia adasında yapıldı. Orada meyve yerine çi­
çek attılar. Bunun tehlike neresinde, diyeceksiniz. 
Atılan çiçeklerin boylarının (saplarıyla birlikte ta­
bii) altmış santimle bir metre arasında değiştiğini 
söylersem bana hak verirsiniz. Garip bir çiçekti 
bu, sopa gibi de sapları vardı. İtalyanların elinde 
korkunç bir silah haline gelmişti. 

Dörder beşer kiloluk çiçek demetleri . . .  Her 
yandan üstünüze böyle çiçek demeti yağıyor. Artık 
karşılama töreni mi, dayak atma töreni mi, orası­
nı Tanrı bilir. Yüzü gözü şişmeyen kalmadı. Can 
korkusu da caba. Demetlerden biri gitti gitti, ota­
mobille oradan geçmekte olan bir deniz subayı­
nın kafasını buldu. Adamcağız şak diye bayılıver. 
di. Arkadaşları ona madalya verilmesini önerdiler 
ve şöyle bir rapor yazdılar: 

"Bir çiçek yağmuru altında sokaktan geçen 
Teğmen Falan Filan ağır şekilde yaralanmıştır. Bu 
yeni ve gizli silahla gazi olan arkadaşımıza madal. 
ya verilmesini öneririz." 

İtalyanlara savaştan önce ve savaş sırasında 
çok baskı yapılmış herhalde. Kötü günlerin gitti­
ğini anlayınca büyük bir sevince kapılmışlar hep­
si. Yollarda öyle ayakta dikilip sessizce ağlıyorlar ; 
kadını, erkeği, çoluğu çocuğu hep ağlıyor. Birlik­
lere güler yüz gösteriyorlar hep; onlar için bir şey-
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ler yapmak istiyorlar. Ellerinden ne gelir? Ya ge­
tirip bir şişe şarap veriyorlar ya da bir buket çi­
çek. Kiliselere gidip dua ediyorlar. Ama kısa kesi­
yorlar dualarını. Sonra koşup sokakta yerlerini alı­
yorlar. Geçit törenini kaçırmak istemedikleri bel­
li. İtalya'daki İtalyan askerleri de, silahlarını tes­
lim etmeleri konusunda verilen emirleri, büyük bir 
hızla yerine getiriyorlar. Tüfeklerini sokaklara he­
men getirip bir yığışları var ki, insan onların sa­
vaştan nefret ettiklerini anlıyor. 

Faşist hükumet düşmanımızdı; ama bu sokak­
taki insanlar hiç düşmanımız olmamış. Düşman 
olsalardı hiç böyle karşılarlar mıydı bizi? Ama her 
toplulukta kısa boylu, şişman birine rastlıyorsu­
nuz. Bazen bir albay oluyor bu şişman adam, ba­
zen de bir belediye başkanı. Konuşurken, hiç far­
kında olmadan bir açık veriyor; anlıyorsunuz ki, 
Mussolini'yle birlikte Roma'ya yürüyenlerden. 

Aç kalmış bir ülkede bu adamın her zaman 
karnı doymuştur. Faşizm yayıldığından beri, köy­
lülerin, yoksulların, işçilerin sırtlarından geçinmiş­
tir. Mal mülk edinmiştir. Teslim olununca düşma­
nın yardımına ilk o koşmuştur. Yardım edecektir, 
yeter ki elinden gücü alınmasın. 

Böyle adamların yardımlarını kabul etmeme­
liyiz. Onları yerlerinde bırakmak da doğru değildir. 
Zaten, şehirliler, köylüler sık sık gruplar halinde 
gelip komutanlarımızı ziyaret ediyorlar, yerel Fa­
şist örgütünün ortadan kaldırılmasını istiyorlar. 
Kısa boylu, şişman· adamın da nezarete alınması­
nı rica ediyorlar. 

Kısa boylu, şişman adamın eline güç geçme­
ye görsün, öcünü şehirlilerden, köylülerden alacak-
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tır. Onu istemiyorlar, şehirlerinden sürmek isti­
yorlar. "Siz de Faşist misiniz?" diye sorunca İtal­
yanların çoğu şu_ cevabı veriyor: 

"Faşistiz, evet . . .  Faşist olmayanlara iş veril­
miyordu ki. . .  İş verilmeyince de çoluk çocuğumu­
za nasıl bakacaktık? Biz de partiye kaydımızı yap­
tırdık." Bu doğru mu, değil mi bilmem. Ama iç­
ten bir halleri var. 

Askerlerimiz kuzeye yürüdükçe meyvelerin. 
sebzelerin çeşitleri değişecek. Kuzeyde bol bol pa­
tates ve balkabağı varmış. Bakalım kafalarımıza 
patates ve bal.kabağı atıp sevgilerini belirtecek mi 
İtalyanlar? . .  

159.s 



HANIMIN HAZIRLANMASI 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
15 Ekim 1943 - Napoli yakınlarında küçük bir 
ada var. İtalyanlar, bütün torpido çalışmalarını 
bu adada toplamışlar. Teslim oldukları zaman da, 
ada Almanların ellerine geçmiş. Almanlar, adayı 
baştan başa mayınlayıp deniz altından Napoli'ye 
kablolar çekmişler. Amerikalılar, adayı ellerine ge­
çirmeye kalkarlarsa, olduğu gibi havaya uçura­
caklarmış. Bir kaç da Alman nöbetçi bırakmışlar 
adaya; bir İtalyan amiraliyle karısını rehin ola­
rak götürmüşler. 

Günlerden bir gün, şöyle bir emir geldi: Bir tek 
torpido gemisi, İngiliz komandolarından bazıları­
nı adaya götürüp bırakacaktı. Gizlice yapılacak­
tı bu iş. Komandolar, Alman nöbetçileri öldürecek, 
deniz altındaki kabloları kesecekler ve İtalyan a­
miraliyle karısını kurtaracaklardı. 

Emrin yerine getirilmesi gerek. . . O gün, rıh­
t{ma bir torpido gemisi yanaştı ve emri yerine ge­
tirecek komandoları beklemeye başladı. Koman­
dolar öğleden sonra beşte geldiler. Ağır ağır yürü­
yorlardı. Beş kişiydiler. Kendilerine sorsanız, bu 
beş kişi koca bir orduya bedeldir. 
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Garip adamlardı doğrusu. Sırtları hafifçe kam­
burlaşmış, bacakları çarpılmıştı. Hepsi de ufak te­
fekti. Komando olduklarını bilmeseniz, savaştan 
önçe bunlar ya otel kapıcısı ya da garsondu derdi­
niz. Tabanları lastikli koca koca ayakkabılar giy­
mişlerdi. Üstlerinde yakaları açık, kısa kollu göm­
le1$:ler ve renkleri solmuş şortlar vardı. Bellerinde 
birer tabancayla birer bıçak duruyordu. Önderleri 
sudan çıkmış fareye benziyordu; gidip bir sigorta 
şirketinde çalışmayı, ay başlarında muhasebeye 
uğrayıp maaşını almayı komandoluğa yeğ tutar 
gibi bir hali vardı. 

Beş canavar, güverteye çıkar çıkmaz, önlerine 
uzatılan çayı içmeye, keklerini yemeye başladılar. 
Bu arada, dizlerindeki sivrisinek ısırıklarını tatlı 
tatlı kaşıyorlardı. 

Karanlık iyice basınca, küçük torpido gemisi, 
denize açılarak adaya doğru yol almaya koyuldu. 
Ay, gökte yusyuvarlaktı. Işığı, hem Almanların, 
hem de komandoların işlerine geliyordu. 

Güvertede lastik bir sandal hazırlanmıştı. Ko­
mandolar adaya bu sandalla çıkacaklardı. Makine­
li tüfeklerin başlan askerlerle doluydu. Gece yan­
sından biraz önce, torpido gemisi, adanın açıkla­
rında durdu. Kaptan, komandolara sordu: 

"Planlar elinizde. Kabloları keseceksiniz. Nö­
betçileri öldüreceksiniz. Amiralle karısını buraya 
getireceksiniz. Ne kadar zamanda yaparsınız bu 
işi?" 

Komandoların önderi, parmaklarını dudakla­
rı�a götürerek bir süre düşündükten sonra cevap 
verdi: 

"Bir saatte." 
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"Bir saatte mi? Bir saat alır mı bu iş? Zaten 
bir saatte yapmaya kalkarsanız hiç başaramazsı­
nız." 

Komandolar, "Kabloların kesilmesiyle nöbet­
çilerin öldürülmesi uzun sürmez," diye durumu 
açıkladılar. 

"Peki öyleyse?" 
"Amiralin karısına vakit lazım. Bizim gelece­

ğimizi bilmiyor ki. Eşyalarını hazırlayacak." 
Sonra lastik sandala atlayıp küreklere asıldı­

lar. 
Denizciler, gözleri adada, bir saat kadar öyle 

beklediler. Ne ışık görüldü, ne de bir ses geldi. Her 
yer bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. 

Aradan elli dakika geçince kaptan, her otuz 
saniyede bir saatine bakmaya başladı. Merak için­
deydi. 

Saatin dolmasına beş dakika kala, suda bir ci­
sim belirdi. Makineli tüf ekler ona çevrildi hemen. 
Kimlerin geldiği bilinmiyordu ki. Cisim yaklaştı; 
lastik sandaldı bu. Gemiye yanaştı. Önce zayıf bir 
kadın çıktı içinden. Arkasından sıcağa rağmen şık 
bir pardesü giymiş İtalyan amirali. Sandaldan, 
komandoların önderinin sesi duyuldu: 

"Bert sen benimle gel." 
Komandolardan üçü, güverteye çıktılar. Kap� 

tan "Görev yerine getirildi mi?" diye sordu. 

ğil." 
"Evet efendim. Sekiz nöbetçi varmış, yedi de-

"Hepsinin icabına baktınız mı?" 
"Evet efendim." 
"Kablolar?" 
"Onlar da kesildi efendim." 
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"Öyleyse niye adaya döndü bu adamlar?" 
"Hanımefendinin sandığı için efendim. San­

dala sığmadı. Sandığı almaya gittiler şimdi. Büyük 
bir sandık. Eski çeyiz sandıklarından." 

Kaptan ellerini kalçalarına dayayarak kpman-
doyu süzdü bir süre. 

Komando sordu: 
"Bir emriniz var mı efendim?" 
Kaptan, "Ah biramız olsaydı şimdi," diye onun 

sözünü kesti. "Ama yok." 
Sonra köprüye doğru bağırdı: 
"Joel, h,ey Joel, Beş çay yap bize." 
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KAPRİ 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
18 Ekim 1943 "- Kapri'nin ele geçirildiğinin ertesi 
günüydü. Amiraller de, generaller de daha adaya 
ayak basmamışlardı. Ufak bir denizci topluluğu, 
etrafı kolaçan etmek için şöyle bir dolaşmaya çık­
mışlardı. Dik bir tepeyi tırmanıyorlardı. Yolun iki 
yanı uzun ağaçlarla kaplıydı. 

Birdenbire
1 

ayaklarının dibinden tiz bir ses 
duyuldu: 

"Heey." 
Askerler başlarını çevirdiler. Ufak tefek, yaş­

lı bir kadın tepeyi tırmanmış, yola çıkmak üzerey­
di. Karalar giyinmişti. Soluk soluğaydı. 

"Bana kızmadınız, değil mi?" diye sordu. "İn­
gilizce konuştuğunuzu duydum da. Ben de İngl­
lizim." 

Bu sözün, karşısındakiler üzerinde nasıl bir 
etki yaratacağını görmek için bekledi biraz. Göz­
lerinden neşe akıyordu. 

"Burada herkes İtalyanca konuşuyor." 
Ne yapalım, kader bu gibilerden omuzlarını 

silkti. 
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"Sonra Almanlar geldiler. Hiç İngilizce duy­
madım. Konuşun, konuşun. Ben Amerikalıları se­
verim. İngilizce hiç duymadım ne zamandır. Al­
manlar geldi. Hay Allah, bunu söylemiştim, değil 
mi? Neyse, savaş başladığından beri buradan 
ayrılamadım. Çıkamadım. Üç yıl oldu, degil mi? 
Aşağı yukarı bir yıldır da çay içtiğim yok. Tam bir 
yıl oluyor. Evet evet, tam bir yıl. İnanmayacaksı­
nız ama, tam bir yıl." 

Signals adlı bir muhabere subayı, "Bizde çay 
var," dedi. "Öğleden sonra getiririm size." 

Yaşlı kadın çocuk gibi sıçramaya başladı. "Yok 
canııım . . .  " diye bağırdı. "Ne güzel, aman ne gü­
zel!" 

Signals, "Eğer başka bir şeye ihtiyacınız var­
sa söyleyin, onu da getireyim," dedi. 

Kadın bir süre, Signals'ın kendisiyle alay edip 
etmediğini anlamak istermişçesine ona baktı. Kar­
şısındakinin ciddi olduğunu anlamıştı herhalde. 
Sordu: 

"Acaba . . .  acaba biraz da tereyağı var mı?" 
"Var tabii Getiririm,'' dedi Signals. 
Yaşlı kadın yine sıçramaya başladı: 
"Yok canının . . .  " Sağ elinin işaret parmağını 

ileri geri oynatarak ekledi: "Eğer tereyağı getirir­
seniz size kurabiye yaparım. Sonra da oturur, bir­
likte yeriz. Ne güzel, değil mi? Ne güzel." 

Durmadan sıçrıyordu: 
"Düşünün bir kere." 
Bignals, "Bugün öğleden sonra getiririm," de­

di. 
"Anlıyorsunuz ya . . .  Almanlar geldi buraya. 

Ben de çıkamadım." Birdenbire ciddileşmişti. "BÜ-
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tün tanıdıklarım, akrabalarım Avustralya'da. İn­
giltere'de kimsem yok artık." Gözlerine bir hüzün 
çökmüştü. "Üç yılda sadece iki mektup alabildim. 
Mektup ancak bir yılda geçiyor insanın eline." 

Signals, "Eğer," dedi, "mektup yazarsanız 
bana verin, ben ilk limandan postaya atarım." 

"Peki Avustralya'ya kaç günde gider?" 
"Bilmem. En çok bir kaç haftada." 
"Yok canının . . .  " 
Kollarını açarak yine dansetmeye başladı. Kuş 

gibi çınlayan tiz sesi ortalığı sarmıştı: 

"Yok canının. Bu habere çaydan da çok sevin­
dim doğrusu." 
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ÜZÜNTÜLÜ BARMEN 

AKDENİZ SAVAŞ BÖLGESİNDE BİR YER, 
20 Ekim 1943 - Kuvvetlerimiz Kapri'yi ele geçir­
diklerinde bir barmenle tanıştılar. Zaten Kapri'ye 
gelip de barmen Luigi'yi tanımıyan yok ki. . .  Ame­
rikalıları pek severmiş Luigi. Savaştan önce barına 
gelip de pembe şarabı yudumlayan her Amerikalı 
kıyamet kadar bahşiş bırakırmış ona. Sevgisinin 
kökleri de herhalde o bahşişlere kadar uzanıyor. 

Luigi'nin barını denetlemeye giden askerleri­
miz, karşılarında üzüntülü bir barmen buldular. 
Aslında çok neşeli bir adamdı Luigi, ama o gün­
lerde pek üzülüyordu. Derdini anlatabiliyor1u. Ko­
nuştuğu İngilizceye yabancı değildik çünkü. New 
York sokaklarındaki pizzacıların, spagetticilerin 
dillerine alışmıştık. Indiana'nın Gary şehrinde otu­
ran bir akrabasını sordu. Giuseppe Marinari adlı 
akrabasını. Yazık ki, içimizden hiç biri Giuseppe 
Marinari'yi tanımıyordu. Bu, Luigi'nin üzüntüsü­
nü daha da arttırdı. 

Bir kızı varmış Luigi'nin Adamcağız bir de 
torun bekliyormuş. Torun yoldaymış, yoldaymış 
ama kızcağız da taa Castellammare'deymiş. İşin 
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kötüsü, Almanlar Castellammare'ye yaklaşıyorlar­
mış. Şehirden çıkmanın ise şimdilik olanağı yok­
muş. Anlaşılan, Luigi'nin kızı, çocuğunu tep ate­
şi altında bir sığınakta doğurmak zorunda kala­
cakmış. Luigi üzüntüden ölecek gibiydi. Biricik kı­
zına ya bir şey olursa? Derdini döktükçe kadehle­
rimize de arka bahçeye, savaşın başlangıcında 
gömdüğü İskoç viskisinden boşaltıyordu. 

Askerler gemiye döndüklerinde hala Luigi'yi 
düşünüyorlardı. Teğmen Blank kendi kendine söy­
leniyordu: 

"Kendini Luigi'nin yerine koy bakalım. Nasıl 
üzülürsün . . .  Castellammare desen şu karşısı . . .  " 

Sonunda dayanamadı. Kaptana çıktı, Luigi' -
nin derdini anlattı. Kaptan, elindeki kahve fin­
canına bakarak bir süre düşündü. Gözleri pınl pı­
rıl parlıyordu. 

"Peki ne yapayım istiyorsun?" diye sordu .. 
"Castellammare'ye hücum mu edeyim." 

"Hayır efendim," dedi Teğmen Blank. "Eli­
mizde altı tane İtalyan motoru var. Onlardan bi­
riyle gidip kızı alsak. Tutsa tutsa en fazla bir saat 
tutar." 

"Ya motor batarsa? Sen de ölürsen?" 
"Ne motor batar, ne de ben ölürüm, efendim. 

Kıyıya çıkıp iki dakika içinde kızı alır getiririm." 
Kaptan, "İzin veremem buna," dedi. "Söz ko­

nusu bile olamaz. Saçmalık. Biz burada savaşıyo­
ruz, ebelik yapmıyoruz. Üstelik sana verecek gö­
revim var. Yeter başıboş dolaştığın." 

"Başüstüne, efendim," dedi Teğmen Blank. 
"İtalyan motorlarından birini alıp Castellam­

mare'ye gideceksin. Bak bakalım, etrafta Alman 

168 



gemisi var mı? Bana bir raporla bildirirsin. İyice 
araştır. Gerekirse kıyıya da çıkabilirsin. Anladın 
mı?" 

"Evet, efendim," dedi Teğmen Blank. "Yalnız 
şu kızı da kurtarsaydık." 

"Sulugözlülük istemem," dedi Kaptan. Neşey­
le gülmeyi de unutmadı. 

Her şey bir anda olup bitti. Rıhtıma yanaşıp 
Luigi'nin kızını sorduk. Kızcağız on dakika içinde 
motordaydı. Doğum, Luigi'nin sandığından da ya­
kındı. 

Sonra? .. Sonrası hem tatlı, hem acıklı. Kap­
ri'yi görecektiniz. Luigi'yle kızı birbirlerine sarıl­
mış limanda ağlaşıyorlar, biz ağlaşıyoruz, bin ka­
dar Kaprili ağlaşıyor . . .  Epeyce gözyaşı döküldü. 
Sonra gidip Luigi'nin barında bu olayı kutladık. 
Doğacak çocuğun cinsiyeti ne olursa olsun, Luigi, 
Teğmen Blank'ın adını verecekti ona. Yalnız Luigi 
değil, Luigi'nin bütün akrabaları daha yüzlerce 
yıl bize sabah akşam dua edeceklerdi. 

Ertesi gün, beş-altı kişi berberde traş için sı­
ra bekliyorduk. Masaların üstünde 1937 yılından 
kalma The London Pictorial'lar vardı; onları oku­
yorduk. Kapıda Luigi göründü ansızın. Elinde bir 
tepsi, tepside de herkes için birer kadeh viski ile 
soda vardı. Ondan sonra ne zaman sokağa çıksak, 
alışveriş etmek için bir dükkana girsek, iki daki­
ka içinde Luigi tepsiyle şıp diye damladı. 
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DİLE BENDEN NE DİLERSİN 

Pazartesi, 1 Kasım 1943 - Neyse ki tanık­
larım var. Yoksa bu yazıya kimsecikler inanmaz­
dı. Üstelik tanıklarım pek adı sanı duyulmamış 
kimseler de değil. Quen tin Reynolds, H. R. Knic­
kerbocker, Clark Lee, Salerno'da yaralanan Jack 
Belden, bir de John Lardner. Buna rağmen, inan­
mıyanlar çıkarsa başka tanıklar da gösterebilirim. 

Her şey bir İngiliz konsolosunun Cezayir'deki 
Alletti Oteli'nde Quentin Reynolds'a rastlamasıyla 
başladı. Ufak tefek, sevimli bir adamdı Konsolos. 
Müttefikleri olan Amerikalıları sevmek, onlara ya­
kınlık göstermek gerektiğini düşünüyordu. Rey­
nolds'a otelde kalıp kalmadığını sordu. Reynolds 
da kalmak istediğini, ama otelde yer olmadığını 
söyledi. 

Konsolos, "Benim odamda boş bir yatak var. 
İsterseniz orada kalabilirsiniz," dedi. 

Bu, işin başlangıcı. Kimsenin suçu yok. Sade­
ce bir kaza. Reynolds'un da kabahati yok bunda. 
Konsolos'un nazik davetini arkadaşları için değil, 
kendisi için kabul etmişti. 

Odadan deniz görünüyordu. Geniş balkona 
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çıktınız mı, hava akınlarını rahatça izleyebilirdi­
niz. Zavallı Konsolos, Reynolds'un, odaya arkadaş­
larını da getireceğini nereden bilsindi? Tam on ki­
şi. Zaman zaman bu sayı, on sekize çıkıyordu. Sa­
vaş muhabirlerinin kimi yerde, kimi kanepede, ki­
mi de balkonda yatıyordu. Bazıları da Cezayir'de­
ki ünlü Alletti Oteli'nin 140 numaralı odasının ka­
pısı önünde uyuyorlardı. 

Konsolos'un yatağının yine Konsolos'a bıra­
kılması kararlaştırıldı. Tabii Konsolos odada oldu� 
ğu zamanlar. Konsolos odada yokken zaten yata­
ğını kullanan kullanıyordu. İşe mi gitti, hadi ba­
kalım, üç kişi birden dalıyordu yatağına. Banyo­
ya kadar uzandığı zamanlarda bile fırsat bu fır­
sat diye Konsolos'un yatağında uyumaya kalkan­
lara rastlanıyordu. 

Sonra bir başka şey daha vardı. Muhabirler 
geceleri pek uyumuyorlardı. Sabahlara kadar k0-
nuşuyor, bağırıp çağırıyor, içki içiyorlardı. Zaval­
lı Konsolos'cuk ... Hiç dinlendiği yoktu adamcağı­
zın. Gündüzleri de çalıştığı için uykusuzluktan 
ölüyordu. Bir hafta geçti geçmedi, işten erken dö­
nüp her gün biraz olsun kestirmeye kalktı. Ama 
yatağı boş olmuyordu ki. . .  Ancak öğleden sonrala­
rı saat üçle altı arası . . .  O da belki ! 

İnanılmayacak olay dediğim, bu anlattıklarım 
değil. Bunun inanılmayacak nesi var? Asıl gerisi­
ni dinleyin siz. Bir gece Clark Lee, ya da Jack 
Belden, artık Cezayir şarabından bıktığını, canı­
nın biraz İskoç viskisi istediğini söyledi. İşte tam 
o anda, mavi bir duman belirdi odanın ortasında 
ve karşımıza sivri kulaklı, tas göbekli bir cüce çık­
tı. Yeşil deriden bir elbise giymişti. Külahı da, 
kunduraları da yeşildi, sivriydi. 
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"Aman Allahım," diye bağırdı Reynolds. "Siz 
de görüyor musunuz benim gördüklerimi?" 

Clark Lee, "Evet," diye cevap verdi. 
"Peki, gördüğünüze inanıyor musunuz?" 
Lee, "Hayır," dedi, çünkü hurafelere inanmaz­

dı. 
Jack Belden, uzun yıllar Çin'de yaşamış biri 

olarak, sertçe, "Sen kimsin?" diye sordu. 
Cüce, "Ben Charley Lytle'ım," diye cevap ver­

di. 
Belden gürledi: 
"Ne diye öyle damdan düşer gibi geldin ara­

mıza? Seni çağıran oldu mu?" 
İngiliz Konsolosu, homurdanarak battaniyeyi 

kafasına çekti. 
Knickerbocker, sonradan anlattığına göre, cü­

ceyi öldürmek, sonra da içini doldurup Amerika' -
da, evindeki şöminenin yanına koymak istemiş . . .  
Tam Charley Lytle'ın yanına yaklaşıyordu ki, cü­
ce elini kaldırdı: 

"Savaş çıkınca orduya yazılmak istedim; beni 
kabul etmediler. Ben de 'Sürgündeki Cüceler Der­
neği'ni kurdum; şimdi savaşan askerleri, muha­
birleri neşelendirmek için bütün gücümle çalışı­
yorum." 

Reynolds'un bir gözü seğirmeye başlamıştı: 
"Bizim neşemiz yerinde. Üstüne üstlük sen ge­

lip neşemizi kaçırdın be adam!"  
"Benim neşem zaten kaçmıştı," diye homur­

dandı Konsolos. Ama onu dinleyen kim?" 
Charley Lytıe, "İskoç viskisinden söz ettiğini­

.1J duydum," dedi. "Bende biraz . . .  " 
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Gerçekçi bir adam olan Clark Lee, "Ne ka­
dar?" diye sözünü kesti onun. 

"Ne kadar isterseniz." 
"Yok yok, onu sormadım. Ne kadar? Yani 

kaç para?" 
Charley Lytle, "Anlamıyorsunuz," dedi "Siz­

den para isteyen yok . . .  " 
Reynolds, "Peki, bir kasa getirebilir misin?" 

diye sordu. 
Cüce, "Tabii," diye cevap verdi. 
"Üç kasa?" 
'Tabii." 
"Ne zaman getirebilirsin?" 
Charley Lytle cevap vermedi. Odayı yeniden 

duman kapladı; dağıldığında cüce ortalarda yok­
tu. Üç patlama oldu odanın ortasında. Bir de bak­
tık ki, karşımızda üç kasa Haig and Haig viskisi 
duruyor. 

Kalp krizi geçiren adamlar nasıl solursa, Quen­
tin Reynolds da öyle solumaya başladı: 

"Mucize ! Bir mucize oldu ! "  
Jack Belden, dudak bükerek, "Bakalım soğuk 

mu?" diye mınldandı. 
Reynolds elini uzatıp şişelerden birini aldı. "S0-

ğuk, hem de (buradaki üç cümleyi sansür nasıl ol­
sa çıkaracağı için ben boşuna yazmayayım, siz 
Reynolds'un neşeyle küfrettiğini anlayın yeter) ... " 

O gece bir hava akını oldu. Herkes, hatta İn­
giliz Konsolosu bile keyifle seyrettiler akını. Bu 
anlattıklarıma inanmayanlar varsa adı geçenlere, 
hatta Jack Belden'e bile, doğru olup olmadığım 
.sora bilirler. 
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UGUR 

3 Kasım 1943 - Askerlerin çoğunun yanında, 
kendilerine uğur getirecek bir şey vardır. O şey 
savaşta kendilerine sahiden uğur getirdi miydi, 
önemi artar da artar. Savaşta uğur getirmek ne 
demektir? Sadece, askerin yaralanmaması demek­
tir. Çeşit çe�it uğurlar vardır askerlerde. Taşlar 
mı istersiniz, tavşan ayakları mı . . .  Aşağı yukarı 
bütün dükkanlarda tavşan ayakları satılıyor. Ba­
zılarında da St. Christopher madalyonları. Kato­
likler de, Katolik olmayanlar da o madalyonlan 
takıyorlar. Dinsel görevleri bitmiş o madalyonlıa­
nn, uğurla ilgili görevleri başlamış. 

Amerika'da bir şirket ufacık İnciller çıkarmış 
piyasaya. İncillerin çelik ciltleri varmış. Ne yal­
nız inancın, ne de yalnız çarpışmanın yararlı ol­
madığını görmüş olacaklar ki, bir de ikisinin ka­
rı�ımını denemek istemişler. Askerlerin babaları 
o İncillerden alıp alıp oğullarına yolluyorlar. As­
lında gömleklerin göğüs ceplerine yerleştirilecek 
o İnciller; ama pantolonların ceplerine giriyorlar. 
Neden derseniz, her askerin göğüs cebinde bir pa­
ket sigara duruyor. 

Bazı askerler, karılarının, babalarının, ana-

174 



!arının ya da çocuklarının f otoğraflannı taşıyor 
uğur diye. İçlerinden biri Colt 45 tabancasının kab­
zasını çıkarmış, bir uçağın kırılmış camlarından 
yeni bir kabza takmış ona; camın altına da çocuk­
larının fotoğrafını yerleştirmiş. Şimdi ne zaman 
tabancasını eline alsa çocuklarını görüyor. 

Bazen uğur diye paralar, yüzükler, iğneler ta­
şınıyor. Bunların çoğu, vatandayken yakınların 
verdiği hatıralar. Bir askerde, ölmüş karısının ça­
cukken taktığı madalyon var. Bir başkasında bir 
kehribar tesbih. Tesbihi küçükken annesi boynu­
na takarmış onun. Soğuk alıp hastalanmasın di­
ye. Şimdi yaralanıp ölmesin diye hep yanında ta­
şıyor. Tehlikeye karşı. 

Savaş geliştikçe, uğurların değeri, önemi, giz­
liliği artıyor. Çoğu, ufak törenlerden sonra alını­
yor ele ; ya da çeşitli durumlarda çeşitli biçimler­
de kullanılıyor. Bir asker gördüm, ne zaman tü­
feğiyle ateş etmeye kalksa, tüfeği tutan sol eline 
uğur parasını alıyor. Eliyle tüfek arasına sıkışı­
yor para. Böylece hiç hedefini şaşırmıyormuş kur­
şunlar. 

Zamanla, uğurlar kişilik de kazanıyorlar. Ka­
nuşulacak, fikir sorulacak birer nesne oluyorlar. 
Bu uğurlardan biri, iki buçuk santim kadar uzun­
lukta tahtadan bir domuz. Sahibi, uğurunu bir kaç 
kere denemiş, başarılı sonuçlar almış. Şimdi ne 
zaman bir bombardıman olsa, cepten hemen do­
muz çıkıyor: "Korkma, domuzcuğum, korkma, bu­
nu da atlatacağız." Top ateşi mi başladı: "Domuz-. 
cuğum, sana bir şey olursa ben de ölürüm." 

Çok marifetli bir domuz bu. Sahibi haftalar­
ca ağzına et koymamış; bir gün domuzcuğuna ri ... 
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ca etmiş. Ne beğenirsiniz? O akşam önüne nefis 
bir bonfile çıkmamış mı? İyi lokantaları olan bir 
şehre girmişler. Domuzcuğun sahibi bir güzel kar­
nını doyurmuş. 

Daha önceki sahibine de uğur getirmiş domuz. 
Bir keresinde kurşuna dizilmekten kurtarmış onu. 
Bir çok kere de hastalanmasına engel olmuş. Şim­
diki sahibi, dünyayı verseniz, domuzunu bırakmaz. 

Uğurla sahibi arasındaki ilgi son derece özel. 
Bunun çeşitli sebepleri var. Bir kere, kimse uğuru­
nu arkadaşlarına gösterip alay konusu olmak is­
temiyor. Sonra, uğurunu kıskanıyor. Üçüncüsü, 
uğurunun uğur gücünü yitirmesinden korkuyor. 
Öyle ya, uğur yalnız önemli olaylarda, büyük teh­
likelerde kullanılır. Öyle ikide bir cart curt diye 
cepten çıkarılmaz ! 

Şirketler, bunu fırsat bilip çeşit çeşit uğur ya­
pıyorlar. Yüzükler, taşlar, paralar . . .  Ama hiç biri 
''tek ve özel uğur"un yerini alamıyor. 

Bu uğurlar neden çıkarılmış, kim tarafından 
çıkarılmış, bilinmiyor. . .  Yalnız dindarlar, yalnız 
boş inançları olan kimseler de kullanmıyor bun­
ları. Herkes, bin bir tehlike içinde bir dayanak arı­
yor kendine. Ne olursa olsun . . .  Bir şemsiye sapı 
da olabilir bu, bir madalyon da. Savaşta beliren 
en keskin duygu, korku değildir; yalnızlıktır, kü­
çüklüktür. O yalnızlığı belki de ufacık bir para 
gidermektedir . .  Karanlık bir dünya. Ve o dünya 
hepimizin içinde. 
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SAVAŞ BELİRTİLERİ 

5 Kasım 1943 - Geçen savaşla bu savaş ara­
:smdaki yıllarda bazı tanıdıkları dinledim. Bunlar, 
Birinci Dünya Savaşı'na katılmış insanlardı. Çe­
şit çeşit olaylar geçmişti başlarından; yine de ağız­
larını açıp savaşla ilgili tek kelime söylemezlerdi. 
Söyleseler de çok genel şeyler anlatırlar, siperler­
den, cephelerden hiç söz açmazlardı. Çoğu da as­
lında geveze insanlardı bunların. Onun için şa­
şar kalırdım. "Herhalde dinleyenleri etkilemek is­
tiyorlar böylece," diye düşünürdüm. Belki de çok 
korkunç olaylar geçmişti başlarından. O olayları 
;anlatıp bizi aynı havaya sokmak istemiyprlardı. 

Düşüncelerimin doğru olmadığını bu savaşta 
anladım. Cevap çok basitti. Başlarından geçenleri 
hatırlamıyorlardı ki. Savaş ne kadar korkunç olur­
sa, insanda o kadar az anı bırakıyor. 

Bunun sebebi yalnız psikolojik değil. Vücut­
taki bezlerin çalışmasına bağlı bir şey bu. Bezler 
,çalışmayınca midedeki sindirim işlemine kadar bir 
çok şey duruyor. 

Üstelik bombardımanların doğrudan doğruya 
:Yaptığı zararlar da var. İnsanın sinir uçlan, ke-
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limenin tam ve doğru anlamıyla yanıyor. Kulak 
zarları, gürültülerden zarar görüyor. Gözler, tit­
reşimlerden, yanıp sönen ışıklardan iyice rahatsız 
oluyor. 

Günlerce süren bir ateşten sonra kendinizi na­
sıl hissediyorsunuz, biliyor musunuz? Deriniz ka­
lınlaşmış, duygusuzlaşınıştır. Ağzınızda tuzlu bir 
tad vardır. Midenizde sindirilmemiş bir topak ye­
mek. Gözleriniz ayrıntıları seçememektedir, düz 
ve keskin çizgileri bulanık görmektedir. Her şey 
biraz hayali gelmektedir insana. Yürürken yere 
basmamaktasınızdır; havada yüzer gibi bir hali­
niz vardır adeta. Hızlı mı yürümektesiniz, yoksa 
yavaş mı, bunun bile farkında değilsinizdir. 

Rahatsızlıklar kulaklarla başlar, sonra bütün 
gövdeye yayılır. Her yanınızı saran duygusuzluk 
bazen aylarca gitmez üstünüzden. Bazıları, ken­
dilerini gerektiği gibi koruyamadıkları için, bir 
daha iyileşmemecesine hastalanırlar. 

Duygusuzluk, kayıtsızlık insanda her şeyi de­
ğiştirir. En tehlikeli anlarda kahramanlık göste­
renler çoğu kere işte bu kayıtsız insanlardır. Bü­
tün tepkileri değişmiştir onların. Gülünecek bir 
şey olmadan gülerler, ufacık şeylere üzülürler. Bu 
duruma gelen insanlar akla hayale gelmedik kö­
tülükleri yapabilirler. En ürkek adam bile büyük 
cesaret örnekleri verebilir. 

Sonra uyku gelir. Bir ilaç gibi. Önceden haber 
vermeden. Gövdeyi pamuklara sarar. Sinirler ölü­
dür. İşte bu noktada hayal görmeye başlar insan. 
Gözler bir buluta ilişir; o bulut artık bir meiektir 
ya da bir şeytandır. Beyin, sımsıkı tuttuğu gizli 
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anıları salıverir. Bilinen şeyler unutulur. Şehirler, 
yüzler akıldan silinir. 

Sonra her şey biter. Bir şey duyamazsınız. Ku­
lağınızda bir su şırıltısı. Uyku istersiniz. Sadece 
uyku. Her şeyden önce uyku. Uykunuz rahat de­
ğildir ki. Kabuslarla doludur. Duygusuzluk silin­
dikçe acılar başlar. 

Ayılıp da kendinize gelince hiç bir şeyi doğru 
dürüst hatırlayamazsınız. Kafanızı zorlarsınız; bo­
şuna. Değil ayrıntılar, ana çizgiler bile bulanıktır. 
O bulanık çizgiler, gittikçe daha bulanıklaşırlar . . .  
Sonra bir bakarsınız, o günlerden bir şey kalma­
mış. 
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TORPİDO OEMİLERİ 

15 Kasım 1943 - Emirler basitti. Torpido ge­
mileri, gidip Alman gemilerini batıracaktı. 

Son günlerde Alman gemileri İtalya'dan Fran­
sa'nın güneyine durmadan araç taşıyorlardı. Ar­
tık bunu önlemenin zamanı gelmişti. 

Amerikan ve İngiliz gemileri birlikte yapacak­
lardı bu işi. İngiliz gemileri bizim gemiler kadar 
hızlı değildi gerçi, ama daha iyi silahlandırılmış­
lardı. 

Hücumdan bir gün önce, gemiler son hazırlık­
larını yapmaya koyuldular. TÜfekçiler, makineli 
tfüekleri söküp temizlediler, yağladılar. Torpido 
gemilerinde böyledir; pruvayı aşan sular makine­
li tüfeklerin bile içine sızar, hatta bazı parçaları­
nı . zamanla yemyeşil eder. Amerikan torpido gemi­
lerine ıslak şeytan derler zaten. Her zaman ıslak­
tır. Denizciler, kauçuk elbiseler giyerler, yine de 
ıslanırlar. 

Torpidolar birer birer kontrol edildi o gün. De­
polar, ağızlarına kadar yakıtla dolduruldu. Deniz 
son derece mavi, son derece durgundu. İtalya'ya 
çıkarma yaptığımız günlerde de böyleydi deniz. 
Hem bizim için iyi, hem de düşmanlarımız için. 
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İngiliz subaylarının aşağı yukarı hepsi fırça 
gi}?i sakallıydı. Onlara özenen bazı Amerikalılar 
da sakal bırakmışlardı; ama sayıları İngilizlerin 
yanında solda sıfırdı. 

Adadaki körfezden İtalya kıyıları görülebili­
yordu. Asmalarla, limon ağaçlarıyla örtülü bayır­
lar, kayalıklı dağlar . . .  ve arkalarında Vezüv'ün tü­
ten dumanı . . .  ince bir tüye benzeyen dumanı. 

Güneş batarken denizcilerin işleri bitti. Ye­
mek salonlarına inip yemeklerini yediler. Karan­
lık basınca hareket edilecekti. Ay, karanlık bas­
madan doğmuştu. Gece yarısından sonra, saat iki­
de batacaktı. Torpidolar, ay batar batmaz hücu­
ma geçeceklerdi. Cehennem gibi bir gece olacak­
tı herhalde; gemilerdeki torpidoların sayısı koca 
bir donanmayı deniz dibine gönderecek kadar çok­
tu. 

Torpido gemilerinin başarısızlığa uğrama şan­
sı oldukça azdır. Düşmanın taa burnunun dibine 
sokulabilirler. Baktılar ki, durum pek parlak de­
ğil, bir anda dönüp kaçmaya başlayabilirler. Çok 
hızlı gittikleri ve durmadan dönerek gittikleri için 
düşman ne kolay kolay yakalayabilir onları, ne 
de kolay kolay top ateşiyle batırabilir. 

Alaca.karanlıkta motorlar gürültüyle çalışma­
ya koyuldular. İnsan kalbi nasıl atar, bir süre son­
ra işte öyle atmaya başladılar. İlk andaki gürül­
tülerinden eser kalmadı. Normal hızla giden bir 
torpido gemisinin sesini duysanız, uçak geçiyor 
sanırsınız. 

Gece başladı . . .  Ufacık gemiler üç sıra halin­
de ilerliyorlardı. Denizciler, kauçuk elbiselerini giy­
mişler, başlarına kukuletalar.mı geçirmişlerdi. 
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412'nin köprüsünde Kaptanla İkinci Kaptan 
duruyordu. Pruvayı aşan sular her yanlarını ıslat­
mıştı. Yüzlerinden tuzlu damlalar akıyordu ikisi­
nin de. İkinci Kaptan, zaman zaman içeri girip ha­
ritaya bakıyor. Sonra köprüye çıkıyordu yine. Bir­
den bir ses duyuldu: 

"Uçak ! "  

Makineli tüfekçilerle topçular, silahlarını gök­
yüzündeki karartıya çevirdiler. 

İkinci Kaptan, "Bizim uçaklardan mı acaba?" 
diye sordu. 

"Bizimkilere, çok yaklaşmamaları için emir 
verildi. Herhalde onlarındır," dedi Kaptan. 

Gökyüzünde, samanyolunun tam ortasında bir 
uçak ilerliyordu. 

Şimdiden ateş etmek faydasızdı. Top ateş­
leri yetişemezdi ki oraya. Kaptan, eline megafo­
nu aldı; ağzına götürerek bağırdı: 

"Saldırırsa yan taraftan saldıracak. Dikkatli 
ol.un !" 

Uçak kayboldu. 
İkinci Kaptan, "Belki de bizi görmemiştir," 

dedi. 
"Görmez olur mu hiç? Elbet görmüştür. Ama 

belki de bizim uçaklardan biriydi." 
Uçak, herhalde motorlarını durdurmuştu. Kim­

se farkına varmadan tam tepesinde belirdi 412'nin. 
Bombalarını atıp yükseldi. Patlama sesiyle maki­
neli tüfeklerin sesi birbirine bindi. Denize düşen 
bombaların etkisiyle fışkıran sular, gemiyi ilikle­
rine varıncaya kadar ıslattı. 

Uçak yara almadan kaçmayı becerdi. Kaptan, 
"Dikkat edin. Belki döner," dedi. "Aynı yerden hü-
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cuma geçecek yine." Tüfekçiler, makineli tüfekle­
rini Kaptanın söylediği yöne çevirdiler. 

Bu kere motorlarını durdurmamıştı uçak. Bel­
ki de yükseklik kazanmak istiyordu. Geldiği du­
yulabiliyordu. Gemiye yaklaşırken, makineli tü­
fekler ateşe başladılar. Ufacık topların ateşleri de 
gökyüzünde görülebiliyordu. Ufacık ufacık patla­
malar. Işıltılar. Her ışıltı uçağın arkasında kalı­
yordu. Derken bir ışıltı biraz öne atladı. Uçağın 
üstüne konuverdi. Masmavi bir ışık kapladı uçağı. 
Bir an havada durduktan sonra düşmeye başladı. 
Beş yüz metre kadar ileride suya gömüldü. Deni­
ze değdiğinde sapsan ışıklar saçarak yanmaktay­
dı. Sonra patladı. Denizin dibine indi. .. 

"Amma da kaçık pilotmuş haa," dedi Kaptan. 
"Böyle de gelinir mi? Kim vurdu onu?" 

Cevap gelmedi. 
Kaptan, aşağıya bağırdı: 
"Sen mi vurdun, Ernest?" 
Ernest, "Evet efendim," diye cevap verdi. "Ga­

liba ben vurdum." 
"Aferin" dedi Kaptan. 
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YİNE 412 

19 Kasım 1943 - 412 numaralı torpido gemisi,. 
güneye doğru gidiyordu. Ay gökyüzünde çakılı kal­
mıştı sanki, batmayı aklından bile geçirmiyordu. 
Tam yol gitmiyordu gemi, ama öyle ağır da de­
ğildi. 

Kaptan, İkinci Kaptanla birlikte masanın üs­
tündeki haritayı inceliyordu. Başını kaldırarak, 
"Şurada bir liman var işte," dedi. "Pek uzakta de­
ğil. Oraya gidelim. Belki bir konvoy yakalarız. 

O anda derinden derine bir motor gürültüsü 
duyuldu. İkinci Kaptan, geminin motorlarını dur­
durdu. Sesin nereden geldiğini anlamak istiyordu. 

"Herhalde bizimkilerdir," dedi. 
Kaptan, başını ileri uzattı biraz. "Tuhaf," di­

ye mırıldandı. "Sesleri bir acayip." Bir süre daha 
dinledi. "Bizde E-gemisi var mı hiç?" 

"Hayır efendim. yok." 
"Bunlar E-gemilerinin sesi." Köprüden eğil­

di: 
"Durdurun motorlan ! " 
Gemi, bir ölüm sessizliğine büründü ansızın. 

Biraz önce, kısa bir an için durmuş olan motorlar, 
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şimdi kiınbilir ne kadar sürecek bir zaman için 
durdular. 

Uzakta, süt gibi bir ışık altında E-gemileri gö­
ründüler. 

Kaptan, telsizciye, "Sakın telsiz verme," dedi. 
Bir an susup geceyi dinledi. "Bakın," dedi, "belki 
birazdan kaçarız. Uygun bir durum olursa eğer .. " 

E-gemileri ağır ağır geçtiler. Ayışığındaki 412' -
yi mutlaka görmüşlerdi. . .  Belki de, burunlarının 
ucuna kadar sokulmak cesaretini gösteren bu ufa­
cık gemiyi batırmak istemişlerdi. . .  İstemişlerdi ya, 
"Bu cesareti nereden buldu acaba?" diye kuşkuya 
kapılmış da olabilirlerdi. Elbet bildiği bir şey vardı 
Amerikan gemisinin. 

Buna rağmen E-gemilerinden biri 412'ye ateş 
açtı. 412, büyük bir hızla kaçmaya başladı. Bir ba­
lık gibi yarıyordu denizi. E-gemisi, ateş yarar sağ­
lamayınca yoluna devam etti. 

Beş dakika sonra, torpido gemisi durdu. Kap­
tan, derin bir soluk alarak, "Vay canına," diye mı­
rıldandı. "Ucuz atlattık. Neyse rahat bir soluk 
alalım ... " 

Ay, batmak üzereydi. Bir kaç dakika sonra 
ortalık karanlığa gömülecekti, derin bir karanlığa, 
kurtarıcı bir karanlığa. Güvertede denizciler sinir­
li sinirli dolaşıyorlardı. 

Ansızın bir cisim gördüler ayın tam önünde. 
Sonra bir cisim, bir cisim daha. "Bir konvoy !" de­
di Kaptan. "Demek E-gemileri bunlar için önden 
gidiyormuş. Korumak için ... Enseleyelim şunları." 

İkinci Kaptan, "Onlar bizi enseler," dedi. 
"Kolay mı o kadar? .. " 
İlk emirlerini fısıltıyla verdi Kaptan. Deniz-
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ciler yerlerini aldılar. 412, dönüp sessizce konvo­
ya yaklaştı. Her boyda gemi vardı konvoyda. Ayın 
tam önünde oldukları için 412 onları rahat_ça gö­
rebiliyor, ama onlar 412'yi göremiyorlardı. 

"Şu büyük olan," dedi Kaptan, "işte şu büyük 
olan en aşağı beş bin tonluktur." 

Sonra beklenen emrini verdi: 
"Ateş !"  
Bir hışırtıyla fırladı torpido. Arkasından bir 

tane daha . . . Sonra bir üçüncüsü. 
Deniz bir anda alevlere büründü. Yalnız de­

niz mi? Gökyüzü de. Kaptan, "Tam yol ! "  diye ba­
ğırdı. "Tam yol ! "  

412 büyük bir hızla kaçmaya başladı. 
Alevler, patlamayla birlikte kesilmişlerdi. 
"Cephane," dedi Kaptan. "Ya cephane ya da 

yakıt." 
Uzakta, batık geminin ardında ay da batmış­

tı. Katran karası bir karanlık sarmıştı ortalığı. 
Kaptan, "Gidelim artık. Gördük göreceğimi­

zi," dedi. 
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BİR DESTROYER 

24 Kasım 1943 - Destroyerler son derece se­
vimli gemilerdir. Koca savaş gemileri, çelik şehir­
lere ya da bir §eyi yıkmak için yapılmış büyük 
fabrikalara benzerler. Uçak gemileri, yüzen tarla­
lardır. Kruvazörler bile göze çirkin görünür. Ama 
destroyerler. . .  sandal gibidirler adeta. 

Destroyerin mürettebatı şunun şurasında kaç 
kişidir ki. Kaptan bütün denizcileri teker teker 
tanır. Kimin kaç çocuğu vardır, onu bile bilir. Böy­
lece kaptanla mürettebat arasında yakın bir ilgi, 
yakın bir bağ kurulur. Kaptan da iyi . bir kaptan­
sa, denizciler onun için canlarını verirler. 

Büyük savaş gemileri son darbeyi indirmek 
için kullanılırlar. Son darbe de, her savaşta bir 
kere indirilir ancak. Sonra kruvazörler gelir. Dest­
royerler ise her an istim üstündedirler. Donanma­
nın en çalışkan gemileridir onlar. Her çarpışma­
ya katılırlar. Büyük gemilerin soyluluğu yoktur 
üstlerinde. Nereye olsa giderler, ne iş verilirse ya­
parlar. 

Destroyerlerde çalışan denizciler ise sıkılmak 
nedir bilmezler. Her zaman yapacak bir iş vardır. 
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Onun içindir ki, hepsi yalnız kendi görevlerini de­
ğil, son vidasına varıncaya kadar bütün gemiyi bi­
lir, tanır. 

X destroyeri de bu gemilerden biridir işte. Sa­
vaş başladığından beri binlerce mil yapmış. Kaç 
kere bombalanmış, burnunun ucundan kaç kere 
torpido geçmiş. . .  Çarpışmış, gemiler batırmış, u­
çaklar düşürmüş . . .  Kaptanı genç, esmer bir adam. 
İkinci Kaptan da sarışın bir liseliye benziyor. Ge­
mi tertemiz, pırıl pırıl. 

X, oldukça yeni bir gemi. On beş aylık. Ka­
zablanka, Gela, Salerno bombardımanlarına katıl­
mış. Gemide çalışan subaylar, daha büyük gemi­
lere geçmek istiyorlar ; çünkü, öteki gemilerde ter­
fi olanağı daha çok. Ama denizciler. . . Onlar, ge­
milerini başka bir şeye değişmiyorlar. 

Kişiliği olan bir destroyer X. Sessiz sedasız işi­
ni yapıyor. Kimse yüksek sesle konuşmuyor için­
de. Emirler bile fısıltıyla, yemekhanede tuz ister­
mişçesine veriliyor. Disiplin çok iyi. üstelik tepe­
den gelme emirlerle sağlanmış bir disiplin değil 
bu. Denizcilerin kendi aralarında yarattıkları bir 
düzen. Kaptan, denizcilere izin mi verdi. Şöyle di­
yor:  

"Bu akşam herkes izinlidir. İsteyen istediği gi­
bi eğlenebilir. Ama bir kişi sarhoş olarak dönerse 
bundan sonra ilk limanda kimseye izin verilme­
yecek." 

Basit bir emir. Ama etkili. Ondan sonra kim­
se sarhoş olacak kadar içmiyor tabii. İçen de ar­
kadaşlarından bir temiz dayak yiyor. 

X, savaş bölgesine girdi mi, dinlenmemecesi­
ne çalışıyor. Denizciler, elbiseleriyle yatıyorlar. Sık 
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sık alarm sesiyle uyandınlıyorlar. Alarm da ne 
alarm ya . . .  Madeni bir katırın kişnemesine benzi­
yor. Duyulur duyulmaz, koridorları, güverteyi ko­
şuşan ayakların patırtısı kaplıyor. Herkes çok kı­
sa bir zaman içinde görevinin başına geçiyor. Top­
lar, tüfekler duruma göre ya havaya ya da ileri­
ye çevriliyor. 

Bu iş bir dakikadan daha az vakit alıyor. Kim­
senin telaşlandığı yok. Yüzlerce kere alarm veril­
miş, uykularından yüzlerce kere uyandınlmışlar. 
Köprüden fısıltıyla verilen bir emir, X'i bir sani­
ye içinde, ateş püsküren bir ejderha haline getire­
biliyor. Ufak tefek bir gemi olduğuna bakmayın 
bu destroyerin ; istesin, tonlarca çelik fırlatabili­
yor. 

İnsanın hayatta görebileceği en garip şeyler­
den biri de, topların ateş etmesi. Köprüden idare 
ediliyorlar. O ölü toplar, ansızın canlanıyorlar san­
ki. Kıpırdanıyorlar, dönüyorlar, titriyorlar. Hava­
yı koklayan birer hayvan gibi. Bir böceğin anten­
leri gibi. Hedefi kokluyorlar, dinliyorlar. Sonra 
fırlatacaklarını fırlatıyorlar. Mermiler daha hede­
fini bulmadan yine kıpırdanmaya başlıyor. Sok­
maya hazırlanan yılanlar gibi. Sahiden de can­
lıymışlar gibi. Korkunç bir manzara. 
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PARAŞÜTÇÜLER 

1 Aralık 1943 - Bir İtalyan adasına yerleşti­
rilmiş radar istasyonunun ele geçirilmesi görevi 
kırk Amerikan paraşütçüsüne verildi. Kırk para­
şütçü eriyle üç subaya. Afrika'da bir yerden kal­
kıp deniz üssüne geldiler. Nerden geldikleri söy­
lenmedi. Sabaha karşı geldiler; gelir gelmez de 
bir Nissen kulübesine yerleştirildiler. Yorgun bir 
halleri vardı. Üniformaları, o afişlerde rastlanan 
üniformalara benzemiyordu hiç. Ceketleri o kadar 
çok yıkanmıştı ki, bembeyaz olmuştu artık. Kol­
larının bazı yerleri erimişti. 

Subaylar, iki teğmenle bir yüzbaşı, ise tıpkı 
erler gibi giyinmişlerdi. Yüzbaşı, hangi hastane­
den almışsa almış, omuzlarına ikişer parça band 
yapıştırmıştı. Teğmenler ise ufacık birer san ku­
maş parçası dikmişlerdi. On ay kızgın çölde kal­
mışlar; nerden bulacaklar üniformayı . . .  Amerika' -
dan beri paraşütle atlamamışlar. 

On ay bu. Üstelik çölde. Kolay geçmemi�. Za­
man olmuş, sigaraları bitmiş; zaman olmuş haf­
tHlarca konserveyle idare etmek zorunda kalmış­
lar. Yatakta uyumayı busbütün unutmuşlar. Kuş­
tüyü yatak arayan kim? Saman şilte bulsalar bay-
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ram edecekler. Çoğunun gözleri mavi. Saçları dip­
ten kazınmış gibi. Tutmaya kalksanız başları. Ku­
lakları kafalarının iki yanından fırlamış. Derileri, 
çöl güneşinden kapkara olmuş. Dişleri de, gözleri 
de bembeyaz görünüyor. Dudakları sertleşmiş, ku­
rumuş. 

Bu kılık içinde bir adamın terbiyeli terbiyeli 
oturması, fısıltıyla konuşması insana garip geli­
yor. Hepsi son derece nazik. Subaylar fısıltıyla ve­
riyor emirleri. Ordudaki o katı disiplin gösterile­
rinden eser yok. Hepsi zaten aynı şekilde düşünü­
yormuş da emir vermek gerekmiyormuş gibi dav­
ranıyorlar. Bir makinenin parçaları gibi, tam bir 
düzen içinde çalışıyorlar. Vakte çok önem verdjk­
leri belli. Erler, subayları bile selamlamıyor bu yüz­
den. Selamlayıp da ne olacak? Bunun için vakit 
kaybetmeye değer mi? Sadece kendileriyle konu­
şulduğu ya da kendileri subaylarla konuştuğu za­
man selamlıyorlar. 

Çok az silahları var. Birer karabina, birer de 
bıçak. Tüfeklerin de, bıçakların da boyaları yer­
yer dökülmüş. 

Sabahleyin, paraşütçü subayları toplantıya 
çağrıldılar. Adeta utanarak, toplantı salonuna gi­
rip ince, uzun, tahta masada yerlerini aldılar. De­
nizciler, onlara ufak birer harita verip harekatı 
ayrıntılarıyla anlattılar. Bu arada, duvardaki ka­
ratahtayı da bol bol kullandılar. 

Ada, Ventetone'ydi. Bütün çevreyi denetim 
altında tutan bir radar istasyonu vardı adada. İs­
tasyon Almanların ellerindeydi; ellerindeydi ya, 
aslında pek az Alman vardı orada. Üç yüz kadar 
İtalyan askeri, yüz kadar da siyasi esir . . .  Esirler 
serbest bırakılacak ve kıyıya birlikler çıkıncaya 
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kadar Ventetone, paraşütçülerin komutası altın­
da bulunacaktı. 

Üç subay, karatahtayı ve önlerindeki haritayı 
incelediler. Toplantı sona ermeden önce, bir bin­
başı, "Anlaşıldı mı her şey?" dedi. "Sormak istediği­
niz bir şey var mı?" 

Paraşütçülerin komutanı ayağa kalktı. Önün­
deki haritayı bir süre daha inceledikten sonra sor­
du: 

"Adada çok silah var mı?" 
"Top var. Ama biz denizden sizi korur, top­

ları ateşe tutarız." 
"Anladım. İnşallah İtalyanlar bizimle çarpış­

mazlar." 
Sesi ürkek ürkek çıkıyordu. 
Bir deniz subayı, şaka yollu, "Askerleriniz çar­

pışmak istemiyor mu yoksa?" diye sordu. 
"Ondan değil," dedi Yüzbaşı. "Uzun zamandır 

�öldeydik. Hepimiz çarpışmaya susadık. Ateş eden 
olursa biz biliriz yapacağımızı." 

Toplantı sona erdi. Denizciler, subayları ye­
meğe çağırdılar. 

"Özür dilerim ama gelemeyeceğiz." dedi Yüz­
başı. "Askerlerin yanına gidelim. Ne yapacağımızı 
bir an önce öğrenmek istiyorlar. Şu haritayı götü­
rüp harekatı anlatayım onlara." 

Haliyle de özür diliyordu adeta. Ekledi: 
"Bir an önce öğrenmek istiyorlar." 
Sonra kalkıp toplantı salonundan çıklılar. As­

kerler Nissen kulübesindeydi. Yüzbaşı ile teğmen­
ler sokağı geçip kulübeye girdiler. Kapıyı kapadı­
lar. Uzun süre orada kaldılar. 
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VENTETONE 

3 Aralık 1943 - Gemiler ay ışığında Venteto.. 
ne adasına hareket ettiler. Görevleri adayı almak 
ve Almanların yönetiminde bulunan radar istas­
yonunu ele geçirmekti. Karanlık basıncaya kadar 
adanın biraz ilerisinde bekleyeceklerdi. Kuvvetle­
rinin ne kadar olduğunu Almanlar öğrenmesin is­
tiyorlardı. 

Paraşütçüler, destroyerlerden birinin güver­
tesine oturmuş, aya bakıyorlardı. Biraz tedirgin­
diler galiba. Hep havadan paraşütle atlama talimi · 
yapmışlardı. Şimdi ise karaya denizden çıkacak­
lardı. Bu, kendilerini azıcık tedirgin etmişe benzi­
yordu. 

Havacılar, o sırada İtalyan kıyılarını bombar­
dıman ediyorlardı. Uzaktan uzağa patlama sesle­
ri, top gürültüleri geliyordu. Görünüşe göre, Ven­
tetone'yle kimsenin ilgilendiği yoktu. Tabii Ven­
tetone açıklarında demirleyen gemilerle de . . .  

Harekat, tam zamanında başladı. Ay, batma­
dan önce kıpkırmızı kesildi. Batar batmaz da or­
talığı karanlık kapladı. Göz gözü görmüyordu. Ada­
da hiç ışık yanmıyordu. üç yıldır böyleydi ada. 
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önce ufak bir kayık indirildi denize. Kayıkta, 
elinde megafonla, bir de subay vardı. Kıyıya beş 
yüz metre kadar yaklaşınca durdular. Kalın, güç­
lü bir ses, karanlığın içinden olanca gücüyle ba­
ğırmaya başladı : 

"İtalyanlar ! Size sesleniyorum! Teslim olun. 
Büyük bir kuvvetle geldik. Almanlar sizi terket­
tiler. Teslim olmak için on beş dakikanız var. Tes­
lim olduğunuzu göstermek için üç beyaz ışık ya­
kın. On beş dakika sonra ateş açacağız. Tekrarlı­
yorum." 

Ses, aynı cümleleri tekrarladı: 
" . . . üç beyaz ışık yakın . . .  " 
Arkasından, yine sessizliğe gömüldü gece. 
Bir destroyerin kaptan köprüsünde duran su-

baylar, soluklarını tutarak, adaya baktılar. Karan­
lıktı. Hiç bir şey görünmüyordu. Ne ışık, ne parıl­
tı. Hiç. Hiç bir şey. Komutan saatine bakıyordu 
arada bir. Ortalık öyle karanlıktı ki, saatin fosfor­
lu kadranı iki metre öteden bile rahatça görülebi­
liyordu. Toplar ateşe hazırdı. Bütün toplar adaya 
çevrilmişti. Dakikalar ağır ağır ilerliyordu. Aslın­
da kimse ateş etmek, adadaki cephaneleri ha vaya 
uçurmak istemiyordu. Dakikalar ilerledi. . .  on . . .  
on bir . . .  on iki. . .  Yeşil yelkovan ilerledi. . .  on üç . . . 
Tam on dördüncü dakikayı gösterdiği sırada üç 
beyaz roket fırlatıldı adadan. Roketler yukarı çı­
kıp dik bir eğri çizdikten sonra denize düştüler. 
Arkasından üç roket daha. Anlaşılan İtalyanlar 
işi sağlama bağlamak istemişlerdi. Kaptan derin 
bir soluk alarak yanındaki ahizeye bir şeyler söy­
ledi. Gemideki herkes derin bir soluk aldı. 

İçerdekl uf ak salonda, açık yakalı bir gömlek 
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giymiş, kollarını sıvamış bir subay başlığını giydi. 
Eline hafif makineli tüfeğini aldı. Beş kişi­
nin adını söyledi. "Haydi," dedi, "adadakileri tes­
lim almaya gidiyoruz." B.iraz durduktan sonra ek­
ledi: 

"Sandalı indirin." 
Güvertede göz gözü görmüyordu. İnsan ancak 

el yordamıyla ilerleyebiliyordu. .Bir kaç denizci, 
sandalı güverte hizasına indirdiler. Subayla beş 
asker, tek kelime söylemeden bindiler içine. Biraz 
sonra, altısı da adaya yaklaşıyorlardı. Komutan, 
"Fikirlerini değiştirmeden hepsini teslim almalı­
yız," dedi. "Belli olmaz bu işler. Bakarsın, teslim 
olmadan cayıverirler. Bekleyecek halimiz yok." 

Adamlarını göremiyordu. Karanlığa bakarak 
konuştu: 

"Karşı koymaya kalkarlarsa hiç çekinmeyin, 
hemen ateş edin." 
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PEMBE PİJAMALI İHTİYAR 

6 Aralık 1943 - Şans, her zamankinden çok 
savaşta gerekiyor insana. Ventetone adasını tes­
lim almaya gidenlerin şansları olmasaydı donan­
ma epeyce güçlük çekecekti herhalde. 

Adada bazı Alman askerlerinin bulunduğu bi­
liniyordu; ama sayılarının seksen yedi olduğunu 
kimse aklından bile geçirmemişti. üstelik hepsinin 
tabancasından başka birer de hafif makineli tü­
feği vardı. Adadaki öteki makinelJ tüf ekleri hesa­
ba katmıyoruz tabii. Yiyecek derseniz, yanlarında 
bulunan yiyecekler kendilerini altı hafta rahat 
rahat idare ederdi. 

Üç beyaz roket atılmıştı adadan. Roketleri a­
tanlar İtalyanlardı. Teslim olmak isteyenler de on­
lRr. 

Ventetone'ye C biçiminde bir limandan girilir. 
C'nin ağzında, kıyıyla bağlantısı olmayan bir dal­
gakıran vardır. Ama, işin garibi, C'nin ağzından 
�iren kavıklar da. motorlar da kıyıya yanaşam::ız­
lar. Çıkıp başka bir yer bulmak zorundadırlar. 

Adayı teslim almaya giden subayla beş askerin 
başına da avnı şey geldi. Adanın ağzından girdi­
ler. Yanaşacak yer bulamayınca yine çıktılar. Bir 
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süre dolaştıktan sonra uygun bir yer buldular. Tam 
karaya çıkacakları sırada, bir patlama duyuldu. 
Dalgakıranın oradan geliyordu ses. Denizciler, ne 
ulduğunu anlamadan, iki patlama daha birbirini 
izledi. Bu kere patlayışlar tepeden gelmişti. 

Yapılacak bir şey yoktu. İlerlediler. Az ötede 
bir Alman askeri gördüler. Alman askeri, denizci­
lerin farkına varır varmaz elindeki silahı suya at­
tı; ellerini havaya kaldırdı. Fenerlerin ışığında el­
lerini bağladılar Almanın; yere oturmasını işaret 
ettiler. 

On anda bir sürü İtalyan askeri, koşarak, te­
peden indiler. Bir yandan, "Teslim! Teslim!" diye 
bağırıyor, bir yandan da ellerindeki karabinaları 
yere atıyorlardı. Subay, eliyle biraz öteyi işaret 
ederek, "Oraya bırakın," dedi. "Bütün silahlan 
.oraya bırakın." 

Yalnız ellerindeki fenerleri değil, orada bul­
dukları bütün ışıkları yakmıştı denizciler. Tüfek­
ler, yerde üstüste yığılıyordu. İtalyanların kafala­
rı karmakarışıktı. Belli oluyordu bu. Biraz sevin­
pıiş, biraz da korkmuş görünüyorlardı. Hepsi de 
yaklaşıp Amerikalıları yakından incelemek istiyor­
du. İstiyordu ya, onların ellerindeki makineli tü­
feklerden de çekiniyordu. 

Bir de Amerikalıların halini düşünün. İsterse 
makineli tüf ek değil, top olsun ellerinde. Karşıla­
rında tam iki yüz elli kişi. Kolay mı? 

İtalyanların hepsi durmadan konuşuyordu. 
Kimsenin bir şey dinlediği yoktu. Ancak, pembe 
pijama giymiş, uzun boylu, kır saçlı bir adam yan­
larına yaklaştığı zaman sustular. Pembe pijamalı 
adam, "Ben İngilizce bilirim," dedi Amerikalılara. 
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"Üç yıldır burada siyasi esir olarak bulunuyorum." 
Nedense, pembe pijama içinde hiç komik durmu­
yorrlu. Bir çeşit soyluluk vardı üstünde. 

Komutan, "O patlamalar neydi?" diye sordu. 
Yaşlı adam, "Almanlar,'' diye cevap verdi. 

"Seksen yedi tane Alman var burada. Limana gir­
diğinizde size ateş edeceklerdi. Makineli tüfeklerini 
hazırlamışlardı. Ama adayı her taraftan sardığı­
nızı, bazı askerlerinizin de dalgakırandan girdiği­
ni görünce vazgeçtiler. Başa çıkamayacaklarını 
anlayıp çekildiler. Çekilirlerken her yeri havaya 
uçuruyorlar." 

"Adayı sardığımızı mı?" diye sordu Komu�n 
Sonra şaşkınlığını gizleyerek, "Haa, evet," dedi. 
"Öyle ya, adayı sardık." Beş asker de Komutana 
bakıp gülümsediler. 

"Şu bizim paraşütçüler de artık gelseler,'' di­
ye mırıldandı içlerinden biri. 

Komutan, pembe pijamalı ihtiyara dönerek, 
"Alınanlar nereye gittiler?" diye sordu. 

"Radar istasyonuna. Havaya uçuracaklar. Te­
pede siperleri de var. Herhalde oradan size ateş 
açmaya da kalkarlar." 

İhtiyar sözlerini bitirir bitirmez müthiş bir 
patlama işitildi. Patlamayla birlikte alevler fışkır­
dı göğe. 

"İşte radar istasyonu da gitti," dedi ihtiyar. 
"Yazık ki, sizin o tarafa çıkan askerler istasyonu 
daha önce ellerine geçiremediler." 

"Evet," dedi Komutan, "yazık oldu." 
Tepeden boyuna İtalyanlar iniyordu. Hepsi e­

lindeki silahı yere bırakıp arkadaşlarının yanına 
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gidiyordu. Tepede yanan binaların alevi rıhtımda­
ki evlere vuruyordu. 

Komutan, usulca, "Artık şu paraşütçüler de 
gelseler," dedi. "Almanlar burada sadece altı kişi 
olduğumuzu anlarlarsa halimiz haraptır." 

Bir motorun gürültüsü duyuldu. Komutan de­
rin bir soluk aldı. Kırk üç paraşütçü kıyıya yanaş­
mak üzereydi. Komutan, gülerek, "Bir ışık tutun 
şunlara," dedi. "Kıyıya çarparlar belki. . . Rahat 
rahat çıksınlar." 
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KENT 

9 Aralık 1943 - Paraşütçüler, kıyıya çıkıp 
İtalyanları esir aldılar. Aldılar ama, iş bununla 
bitmiyordu ki. Daha tepede seksen yedi Alman var­
dı. Sayıca kendilerinden aşağı yukarı iki kat çok­
tular. 

Paraşütçülerin komutanı, "Askerlerimi durup 
dururken tehlikeye atamam," dedi. "Bir değil, beş 
değil, tam seksen yedi kişi. . .  üstelik siperdeler. 
Bekleyeceğiz." 

Teğmenlerden biri, "İtalyanlarla nasıl ko:ruş. 
muştuk," dedi. "Hepsini rahatça esir aldık. Alman­
larla da bir konuşsak. Bizim kaç kişi olduğumuzu 
bilmiyorlar ki. Belki teslim olurlar. Bir kere ko­
nuşsak . . . " 

Yüzbaşı, "Nasıl konuşacağız?" diye sordu. "Ko-
nuşmak için yanlarına gitmek gerekiyor." 

"İyi ya . . .  " 
"Anlamadım." 
"İzin verirseniz sabahleyin elime beyaz bir 

bayrak alıp tepeye çıkarım." 
"Hemen temizlerler seni." 
"Bir kere denesem?" 
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"İyi ama . . .  " 
"Bir de bakarsınız bu iş olur, efendim. O za­

man bir sürü dertten kurtuluruz." 
"Hiç bir subayımın ölmesini istemem. Daha sa­

vaşta sana çok ihtiyacımız olacak." 
"Bana bir şey olmaz, efendim. Ne olur, izin 

verseniz . . .  " 
Yüzbaşı Teğmenin yüzüne uzun uzun baktı. 

Sonra, "Sen bilirsin," dedi. "İstersen bir dene . . .  " 
Sabah olunca Teğmen eline beyaz bir banyo 

havlusu aldı. Havluyu bir sırığın ucuna geçirip 
tepeyi tırmanmaya başladı. Havluyu başının üs­
tünde tutuyordu. Dün akşam bu işi yapmak ne 
kolay gelmişti ona. Şimdi, yaptığı işin aptallık olup 
olmadığını düşünüyor, bir karar veremiyordu. 

Seksen yedi Almana karşı kırk üç paraşütçü. 
Almanlar bilmiyordu bunu. Sadece kendileri bili­
yordu. Bu da çok iyi bir şeydi tabii. 

Güneş yeni doğmuştu daha. Yüzü doğuya dö­
nük olduğu için ışık tam karşıdan geliyordu. 

Biliyordu: arkasında kırk paraşütçü vardı. 
Kayaların ardına gizlenerek izliyorlardı kendisini. 
Bir şey olursa ateş açacaklardı Almanlara. 

Yüzbaşı, "Ateş ederlerse hemen yere yat, hiç 
kıpırdama. Biz seni korur, ne yapar yapar kurta­
rırız," demişti. 

İlk kurşunla yaralanmak vardı. İlk kurşunla 
ölmek vardı. Bir de ilk kurşunun kendisine hiç 
değmemesi vardı. En iyisi de buydu galiba. Sonra ... 
Ölmek, yaralanmaktan, uzun süre acı çekmekten 
daha iyiydi. 

Yere baktı. Ufak ufak taşlarla kaplıydı yer. 
Ayakları birdenbire ağırlaşmıştı, zorlukla kaldın-
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yordu onları. Utanmasa dönecekti. Göğsü, sanki 
ilk kurşunu yemiş gibi, titriyordu. Boğazı kupku­
ruydu. 

Görünürde Almanlar yoktu; yoktu ya, dür­
bünle onu gözetledikleri kesindi. Suratının ne hal­
de olduğunu bile biliyorlardı. 

Bir kayanın yanından geçerken, sert bir se­
sin kendisine durması için emir verdiğini duydu. 
Durup yanına bakınca üç Alman gördü. Üçü de 
gençti Almanların. Tüfeklerini, Teğmenin kamı­
na dayadılar. Teğmen durup onlara baktı. Onlar 
da Teğmeni süzdüler bir süre. Sonra, hiç konuş­
madan, dördü birden yürümeye başladılar. Bu, saç­
ma bir şey gibi geliyordu Teğmene. Sanki çocuk­
tu; sokakta arkadaşlarıyla oynuyordu. Elindeki 
havluyla sırık da kamikti. "Beni öldürseler bile bi­
zimkiler hiç olmazsa bu üçünü temizler," diye dü­
şündü. 

İlerde beyaz bir bina vardı; ama Almanlar o 
binada kalmayacak kadar zekiydiler. Binanın ge­
risindeki siperdeydi hepsi. 

Üç subay karşıladı Teğmeni. Mavi üniforma­
lar, üstünde kartal ve gamalı haçlar bulunan şap­
kalar giymişlerdi. Onlar da uzun süre konuşmadı­
lar. Teğmen, söze başlayamadı. üstü yeşil çuhay­
la örtülü bir masaya oturmuştu sanki. Karşısın­
dakinin elinde üç as vardı; kendi elinde ise sade­
ce bir kent. Rakip, onun elinde ne olduğunu bil­
miyordu ... Belki sadece iki yedi. . .  Belki de bir ka­
re . . .  Ama o biliyordu, karşısında üç as vardı. Yap­
tığı da sadece bir blöftü. 

"İngilizce bilir misiniz?" diye sordu Teğmen. 
"Evet." 

202 



Teğmen derin bir soluk alarak akşamdan be­
ri ezberlediklerini söylemeye başladı: 

"Albayın saygıları var, efendim. Size teslim 
olmanızı önermeye geldim. Yirmi dakika içinde 
teslim olmazsanız kruvazörler ateş açacaklar." Al­
man subayının gözü, denize çevrildi. Teğmen de­
vam etti: 

"Karşı koymanız boşuna, efendim. Hepinizi 
öldürebiliriz. Kıyıda altı yüz askerimiz saldırmak 
için emir bekliyor. Karşı koymanız boşuna. Kan 
dökülecek. Silahlarınızı bırakıp teslim olun." 

Subay, gözlerini ona dikti. Aynı bakışı masa 
başında da bir çok kere görmüştü Teğmen: "Acaba 
elinde ne var?" 

Alman, uzun süre sustu. Sonra. "Bize nasıl 
davranılacak?" diye sordu. 

"Savaş esiri gibi davranılacak, efendim," Teğ­
men, "poker yüzü"nü sonuna kadar sürdürmek, 
hiç bir şey belli etmemek istiyordu. Bir sessizlik 
daha oldu. Alman derin bir soluk aldı. 

"Daha kalabalık kuvvetlere teslim olmak şe­
refsizlik değildir," dedi. 
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SAVAŞ ESİRLERİ 

13 Aralık 1943 - Teğmen, elinde beyaz hav­
luyla tepeyi tırmanırken paraşütçülerin komuta­
nı da dürbünle onu izliyordu. Teğmenin üç Alman 
askeriyle beyaz binanın arkasında kaybolmasını 
görmüştü. Artık bütün paraşütçülerin kulak.lan 
kirişteydi. Bir tüf ek sesi bekliyorlardı. Öyle ya, 
hangi Alman kendileriyle alay eder gibi, beyaz bir 
havluyla elini kolunu sallaya sallaya gelen düşman 
askerini sağ bırakır? 

Ama ateş sesi duyulmadı. On beş dakika geç­
ti. Teğmen, yanında üç subayla beyaz binanın ar­
kasından çıktı. Biraz yürüdüler. Sonra Teğmen 
yerde bir noktayı işaret etti. Subaylardan ikisi be­
yaz binanın arkasında kayboldular yine. Bir süre 
sonra, arkalarında Alman askerleriyle çıkageldi­
ler. Teğmenin işaret ettiği noktayı gösterdiler as­
kerlere. Askerler de teker teker silahlarını oraya 
bırakmaya başladılar. Müthiş bir yığın oldu yer­
de: makineli tüfekler, tüfekler, tabancalar . . .  Hat­
ta arada bıçaklar bile vardı. 

Yüzbaşı, gizlendiği kayanın arkasından, "Vay 
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canına," diye bağırdı. "Becerdi be!"  
Tek sıra olan askerler tepeyi iniyorlardı şim­

di. Paraşütçüler, onlar yanlarından geçtikçe sak­
landıkları yerlerden çıkıyorlardı. Seksen yedi esir 
şehre getirildi. 

Ventetone yüzlerce yıldır cezaevi olarak kul­
lamldığı için esirleri koyacak yer bulmakta güç­
lük çekilmedi. Dört hücrelik bir cezaevine tıktılar 
Almanları. Erleri üç hücreye ayırdılar; üç subaya 
ise bir hücre verdiler. Hepsinin başına elleri ma­
kineli tüfekli nöbetçiler dikildi. Fetih sona ermiş­
ti. 

Almanları esir alan Teğmen, belediye binası­
nın merdivenlerine oturmuştu. Yüzbaşı onun ya­
nına giderek, "Nasıl," diye sordu, "kolay oldu mu?" 

"Çok kolay oldu," dedi Teğmen. "O kadar ko­
lay oldu ki, hala inanamıyorum." Bir sigara çıka­
np ağzına götürdü. Eli, inanılmaz biçimde titri­
yordu. Kibriti bile zor çaktı. 

"Harika bir iş yaptın," dedi Yüzbaşı. "Peki 
�imdi bu adamları ne yapacağız?" 

"Gemiler bu gece gelmiyor mu?11 

"Ya gelmezlerse? Gemiler gelinceye kadar gÖ­
;zümüze uyku girmez." 

Yanlarına bir paraşütçü yaklaştı. "Alman su­
bayları kıyameti koparıyorlar, efendim," dedi. "Al­
bayı görmek istiyorlarmış." 

Yüzbaşı ayağa kalktı. "Sen de gel benimle," 
dedi Teğmene. "Kaç kişi olduğumuzu söyledin mi 
onlara?" 

Teğmen, "Altı y\iz," diye cevap verdi. "Bir sü-
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rü de kruvazör var dedim." 
Yüzbaşı güldü. 
Esirlerin hücresine girerken, paraşütçülerin 

komutanı tabancasını çıkarıp nöbetçiye verdi. "Ka­
pı açık kalsın," dedi. "En ufak bir şey olursa hep­
sini vurursun." 

"Başüstüne, efendim," 
Alman subaylar, pencerenin yanına oturmuş, 

demir parmaklıkların gerisinden bomboş sokakla­
ra bakıyorlardı. Komutanları, Yüzbaşıyı görür gör­
mez, "Albayla konuşmak istiyorum," diye homur­
dandı. 

Yüzbaşı yutkundu: "Albay mı? .. Albayın şu 
anda önemli bir işi var." 

Alman subay, uzun uzun gözlerine baktı yüz-
başının: 

"Komutan sizsiniz, değil mi?" 
"Evet, benim," dedi Yüzbaşı. 
"Kaç kişisiniz burada?" 
"Biz sorulara cevap vermeyiz." 
Alman hayal kırıklığına uğramıştı: 
"Altı yüz kişi yoksunuz. otuz beş kişi kadar­

sınız." 
Yüzbaşı, kafasını sallıyarak, "Binanın temel­

lerine dinamit yerleştirdik," dedi. "Eğer bir kar­
gaşalık çıkarmaya kalkacak olursanız hepinizi ha­
vaya uçururum." 

Hücreden çıkarken döndü: 
"Yakında gemiye götürüleceksiniz." 
Merdivenlerden inerken, Teğmen, "Sahid� 

dinamit yerleştirdiniz mi binaya?" diye sordu. 
Yüzbaşı keyifle güldü: 
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"Sahiden altı yüz kişi miyiz burada? Şu dest­
royer de artık gelse. Gelip şu yavrucakları götür­
se. Onlar gidinceye kadar bize uyku durak yok." 
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