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GECE YÜZÜ YUKARıDA 

Ve belirli dönemlerde dü�man avına çı­
kar/ardı; Çiçek Sava�ı derlerdi buna. 1 

Otelin o uzun halünün yarısına geldiğinde, büyük bir 
olasılıkla geç kalacağını dü§ündü; motosikletini, yandaki 
kapıcının izniyle bıraktığı kö§eden almak için acele acele 
dı§arı çıktı. Kö§edeki kuyumcunun saati dokuza on kaldı­
ğını gösteriyordu; daha vakti var demekti. Güne§ kent 
merkezindeki yüksek yapıların arasından süzülmekteydi. 
O (çünkü kendi kendine olduğu, b�ını alıp dü§üncelere 
dalarak gittiği zamanlara özgü bir adı yoktu), gezi yapma­
nın beklentisiyle keyiflenerek motosikletine bindi. Motor 
bacaklarının arasında· harıldıyor, serin bir rüzgar pantolon 
paçalarını çırpı§tırıyordu. 

Bakanlıklar yanından sıyrılıp geçti (pembesi, beyazı), 
sonra anacaddedeki dükkanlar, vitrinieri §avklanarak. Şim­
di yolun en ho§ bölümü b�lıyordu, asıl gezi: İki yanı 
ağaçlı, uzun bir yol, çok az trafik, bahçeleri sereserpe kal­
dırırnlara uzanan büyük villalar, kaldırımları belli belirsiz 
yoldan ayıran alçak çitler. Dikkati biraz dağılmı§ olsa bile 
yolun doğru yanında motosikleti�ni sürerken, anca b�la­
yan §U günün tazeliğine, hafif uçucu gerilimine kendini 
kaptırdı. Onun kazayı önleyebilmesini, olasıdır ki isteme­
den kapıldığı bu dalgınlık engelledi. l§ık, kendisine hala 

ı Çir•k Savaıı, Azeekierin kurbanlık tutsak avlamak amacıyla yaptıkları sav"§lara verdik­
leri addı. Tanrıların insanları köklenip ayaklar alıında çiğnenecek, kopartılacak birer çi­
.çek gibi gördüklerini söylemek meıafiziğe kaçmak olur. (Editör ün notu) 
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ye�il yanarken kö�edeki kadının yaya geçidine çıkıverdiği­
ni gördüğünde i� i�ten geçmi§, basit bir çözüm yolu bul­
mak olanağı kalmamı§tı. Var gücüyle el ve ayak freni ya­
parak makineyi sol yönde büktü; kadının çığlık attığını 
duydu ve çarpı§ma anında gözleri görmez oldu. Birdenbire 
uykuya dalıvermek gibi bir §eydi bu. 

Gene birdenbire kendine geldi. Dört be§ genç erkek 
onu motorun altından çıkarmaktaydılar. Ağzında tuz ve 
kan tadı duydu, bir dizi acıyordu; adamlar onu tutup kal­
dırdıkları zaman da sağ kolunun hastınlmasına dayanarna­
yıp ciyakladı. Tepesinde sallanan yüzlerden çıkmıyormU§ 
gibi gelen sesler onu güvenceler, §akalarla yüreklendiriyor­
du. Tek avuntusu ı§ıkların gerçekten ondan yana olduğu­
nu bir b�kasının da doğruladığını duymaktı. Gırtlağından 
yukarı tırmanıp duran bulantıyı hasurarak kadına ne oldu­
ğunu sordu. Yüz yukarı yakındaki bir eczaneye götürül­
düğü sırada. kazaya neden olaiı kadının, hacaklarında bir­
kaç sıyrıkla kurtulmu§ olduğunu öğrendi. 'Yoook, karıya 
çarptın bile sayılmaz ne var ki frene bastığın zaman senin 
motor havaya sıçradığı gibi yan devrildi . .  .' Ortaya atılan 
görü§ler, b�ka kazaların anılan, rahat dur, önce omzun­
dan tutup kaldırın, hah, §öyle, çoook güzel ve küçük bir 
semt eczanesinin lo�luğunda ona yatı§tırıcı bir§eyler yu­
dumlatan beyaz gömlekli biri. 

Bq dakikaya kalmadan polis cankurtaranı geldi, onu 
�ilteli bir sedyeye kaldırdılar: Dümdüz uzanabilmek ne 
büyük rahatlıktı. Korkunç bir §okun etkisi altında olduğu­
nu bilmekle birlikte gene de tümüyle uyanık, kendinde, 
yanındaki polis memuruna bildiklerini anlattı. Kolu hiç 
acımaz gibiydi artık, yalnız k�ının üstündeki yarıktan 
akan kan bütün yüzüne yayılıyordu. Kanı emmek için bir­
kaç kez dudaklarını yaladı. İyi sayılırdı doğrusu; kaza ol­
mu§tU i§te, olacağı varmı§, ne yaparsın, birkaç hafta rahatı­
na bakarsın, hepsi bu. B�ındaki adam motosikletin pek 
zarar görmü§e benzemediğini söylüyordu. O, "Neden za­
rar görsün, olduğu gibi benim üstüme kapaklandı," diye 

8 



kar§ılık verdi. Gülü§tüler, hastaneye vardıklarında da me­
mur onun elini sı ktı, "Geçmi§ olsun," dedi. 

Şimdi iç bulantısı ucun ucun kendini duyuruyordu 
yeniden .. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle daha geri­
deki bir pavyona götürüyorlardı, ku§ dolu ağaçların altın­
dan. Ke§ke uykuda ya da bayıltılmı§ olabilseydi. Gelgele­
lim onu özgün hastane kokan bir odada epey alıkoyarak 
bir kağıt doldurdular, giysilerini çıkardılar, sırtına katı, gri 
bir uzun gömlek geçirdiler. Kolunu dikkatle oynattılar, 
acımıyordu. Hastabakıcılar durmadan güldürücü §eyler 
söylüyorlardı; midesindeki kasıntılar olmasa, iyiyim, diye­
bilecekti, hatta mutlu. 

Röntgene götürdüler, yirmi dakika sonra da henüz ıs­
lak olan negatifi kara bir mezar ta§ı gibi göğsüne koyarak 
ameliyata aldılar onu. Beyazlar giymi§ ince, uzun biri gel­
di, röntgenleri gözden geçirmeye ba§ladı. Bir kadının elleri 
onun sedyede yatan ba§ını düzeltiyordu; bir sedyeden 
öbürüne alındığını ayrımladı. Beyazir adam gülümseyerek 
gene ona yakla§tı; sağ elinde bir ıey ıııyordu. Onun yana­
ğını ok§ayarak geride duran birine eliyle bir i§aret verdi. 

Rüya olarak olağan dı§ıydı, çünkü koku doluydu, oy­
sa o rüyalarında hiç koku duymazdı. Önce bataklığımsı 
bir koku, iıte orada, orman yolunun solunda bataklıklar 
b�lamııtı bile, gidenlerin bir daha geri gelmedikleri o yal­
pak, yutucu çamurlar. Derken pis koku dağıldı, yerini bir 
çok ögelerden oluımuı, taze, kararilık bir koku aldı; gece 
gibi, Azıeklerden kaçarken içinden geçtiği gece. Öyle do­
ğaldı ki her ıey, insan avına çıkmıı olan Azıeklerden kaç­
mak zorundaydı, tek umudu da salt kendilerinin, Mote­
ka'ların bildiği incecik yolu ıaıırmamak için elinden geleni 
yaparak ormanıı'ı. en kuytuluğunda bir gizlenecek yer bu­
labilmekti. 
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O nu en çileden çıkartan §ey kokuydu; sanki rüyayı 
tümüyle benimsemi§ olmasına kaqın, gene de olağan ol­
mayana kar§ı, §U dakikaya kadar oyuna katılmamı§ olan 
bir§eylere kar§ı içinde bir direnme vardı. Sava§ kokuyor, 
diye dü§ündü; eli içgüdüsüyle, yünlü dokuma kasık bezi­
nin belinde yanlamasına sokulu duran ta§ hançere uzandı. 
Beklenmedik bir çatırtı duyunca birden zınk diye durup 
çömelerek titremeye ba§ladı. Korkmayı yadırgamadı, dü§­
leri korku doluydu; çalı dallarıyla aysız gecenin altına si­
nip bekledi. Ta uzaklarda, büyük gölün kar§ı kıyısında ge­
ce nöbetçileri meydan ate§lerini yakıyor olsalar gerekti, 
göğün o yanında kızılımtırak bir panltı vardı. Çatırtı bir 
daha duyulmadı. Bir kol ya da bacak kırılmasının sesiydi. 
Belki de (kendisi gibi) sava§ kokusundan 'kaçmakta olan 
bir hayvan. Ağır ağır ayağa kalkarak havaları kokladı. Çıt 
çıkmıyordu ya, korku hala ardındaydı, koku da öyle, çi­
çek sava§ının o iç bayıltan buhurdanlık kokusu. ilerlemek, 
çamur bataklardan sakınarak ormanın göbeğine ula§mak 
zorundaydı. Karanlıkta bastığı yeri görmeden el yorda­
mıyla, her birkaç dakikada bir durup orman yolunun kas­
katı toprağına dokunarak birkaç adım attı. Bir ko§u kopa­
rıvermeyi çok istiyordu, gelgelelim iki yanında birden gu­
ruldayan bataklar, ağızlarını §apırdatıp duruyorlardı. Pati­
ka üzerinde, karanlıkta yönünü çıkartmaya çalı§tı. Tam o 
sırada onu en çok korkutan o pis koku iğrenç bir dalga gi­
bi patiayarak yüzüne çarptı. 

Yanıba§ındaki hasta, "Yataktan dü§eceksin," dedi. 
"Debelenip durmasana arkada§." 

· 

Gözlerini açtı, öğleden sonraydı, güne§ upuzun koğu­
§Un a§ırı büyük pencerelerinden a§ağı doğru sarkmı§tı. 
Kom§usuna gülümserneye çalı§ırken, kendini karabasanın 
o son sahnesindep neredeyse bilek gücüyle çekip kopardı. 
Alçıya sarılı kolu makaralı, ağırlıklı bir aygıta asılmı§ du­
ruyordu. K.ilometrelerce ko§up gelmi§çesine susamı§tı. 
Ama ona çok su vermek istemiyorlardı, dudaklarını ıslat­
maya anca yeten bir yudumcuk. Ate§i yava§ yava§ palazla-
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nıyordu, istese gene uykuya dalabilirdi, ama o uyanık kal­
manın tadını çıkarıyordu, gözleri yarı k,ıpalı, öteki hasta­
ların konu§malarını dinleyerek, arada sorulan bir soruyu 
yanıtlayarak. Yatağın yanına ufak bir tekerlekli arabanın 
yana§tığını gördü, sarı§ın bir hastabakıcı onun kalçasını al­
kelle sildi, §i§man bir iğneyi etine sapladı. İnce bir lastik 
boru iğneyi, içinde yanar döner, sütümsü bir sıvı bulunan 
bir §i§eye bağlamaktaydı. Genç bir stajyer geldi, elindeki 
metalli, me§inli ay�tı, kimbilir neyi ölçmek için, sağlam 
kala geçirdi. Gece indi. Ate§ onu almı§, usul usul, her §e­
yin dürbünde görülürcesine kabartmala§tığı bir yerlere sü­
rüklüyordu. Her §ey hem gerçek ve yumu§ak, hem de par­
mak hasamadığı bir tatsızlıktaydı; sıkıcı bir film seyreder­
ken, ey ne yapalım, sokakta olmak daha da beter, diye dü­
§Ünüp sinemada kalmak gibi bir §ey. 

Bir tas altın renkli, harika et suyu geldi; pırasa, kere­
viz, maydanoz kokuyordu. Koca bir §ölenden daha değerli 
ahin bir topak ekmek yava§ yava§ ufalanmaya ba§ladı. Ko­
lu hemen hiç sancımıyordu, yalnız diki§ atmı§ oldukları 
ka§ında arada bir sımsıcak bir acı, §im§ek gibi sıziayıp geçi­
yordu. Kar§ıki büyük pencereler koyu mavi karaltılara dö­
nü§tüğü zaman, uykuya dalmakta güçlük çekmeyeceğini 
dü§ündü. Hala sırt üstü yattığı yerden pek az bir rahatsız­
lık duyarak dilini o kuru, a§ırı sıcak dudaklarından geçi­
rince gene et suyunun tadını alıp derin bir ho§nutlukla gö­
ğüs geçirdi, bıraktı kendini, dalıp gitsin. 

ilkin o an için körle§en, bulanıkla§an duyularının tü­
münü kendi içersinde toparlıyormu§çasına bir karga§a ya­
§adı. Gerçi yukarıda ağaç tepeleriyle kafeslenen gökyüzü 
çevreden daha aydınlıktı, ama o bir zifir karanlığında ko§­
makta olduğunu gördü. Orman yolu, diye dü§ündü. Or­
man yolunu yitirdim. Ayakları bir yaprak ve çamur yata­
ğına gömüldü. Ondan sonra ne zaman bir adım atsa funda 
dalları kaburgalarıyla bacaklarını kırbaçlar oldu. Soluğu tı­
kanmı§, karanlık ve sessizliğe kar§ın ku§atılmı§ olduğunu 
gene de bilerek yere çömelip sindi, çevresine kulak kabart-
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tı. O rman yolu belki de çok yakındaydı. Gün ı§ır ı§ımaz 
görebilirdi belki. Şimdi bulabilmesinin hiç mi hiç olasılığı 
yoktu. Kendi de bilmeden hançerin sapını kavramı§ duran 
eli, bir bataklık örümceği gibi boynuna, koruyucu muska­
ya doğru tırmandı. Dudaklarını hemen hiç kıpırdatmaksı­
zın hayırlı aylar doğurtan dan duasını okudu, tüm Mateka 
varlıklarının dağıtıcısı olan En Ulu Anaya yakardı. Bir 
yandan da ayak bileklerinin çamura battıkça battığını bili­
yordu. Zar zor seçilen bu genç me§eliğin karanlığında bek­
lerneye dayanamaz oldu. Çiçek sava§ı yeni ayla bir ba§la­
mı§, üç gün üç gecedir sürmeki:eydi. O rmanın derinlerinde 
gizlenebilir, bataklık bölgeyi geçtikten sonra da orman yo­
lundan saparsa sava§çılar onun izinden gelemezlerdi belki. 
O nların daha §imdiden almı§ oldukları sayısız tutsakları 
dü§ündü. Ne var ki önemli olan sayı değil, kutsanmı§ dö­
nemdi. Rahipler dönü§ iznini çıkartana dek av sürecekti. 
Her §eyin sayısı, sınırı vardı; kutsanmı§ dönemin içindey­
diler ve o, avcıların berisindeydi. 

Bağırı§ları duyunca, eli hançerinde yerinden fırladı. 
Ufukta gök tutU§ffiU§çasına, çok yakınındaki dallar arasın­
da ilerleyen me§aleleri gördü. Sava§ kokusu dayanılır gibi 
değildi. Ilk dü§man saldırıp boynuna atılınca o ta§ hançeri 
sapına dek saldırganın göğsüne saplamakta bir yarı kıvanç 
buldu. Me§aleler iyice sarmı§tı onu, sevinç haykırı§ları. Bir 
iki kez hançeriyle havayı de§meyi ba§ardı, sonra arkadan 
atılan bir ip onu kıskıvrak bağladı. 

Dip yataktaki adam, "Ate§ yapar bunu," diyordu. 
"Kalın bağırsağımdan ameliyat ettiklerinde tıpkısı bana da 
olduydu. Birazcık su iç, bak göreceksin, bir güzel uyur­
sun." 

Geride bırakıp dönmü§ olduğu gecenin biti§iğinde, 
yüz yukarı yattığı yerden koğu§un ılınmı§ gölgeleri ona 
çok sevimli geliyordu. Kaqı duvarın ta tepesinde menek§e 
renkli bir lamba, koruyucu bir göz gibi nöb'!t tutmaktay­
dı. Öksürük sesleri, derin soluyu§lar, arada fısıltıyla ko­
nu§malar duyuluyordu. Her §ey tatlı, güvenlikliydi, ne bir 
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kavalayan ne de .. . Ama karabasanı dü§ünmek istemiyordu 
artık. Onu oyalayacak bir sürü §ey vardı. Kolundakl alçı­
ya, bu kolu öylesi rahatlıkla havada tutan makaralara bak­
tı. Y anıba§ındaki gece masasının üstüne bir §İ§ e maden su­
yu bırakmı§lardı. Şi§enin boğazını ağzına dayadı, pahalı 
bir içki içereesine içti. Koğu§taki türlü türlü karaltıları se­
çebiliyordu §imdi, otuz yatak, cam kapılı dolaplai:. Atq i 
dü§mÜ§ olsa gerek, yüzü serindi. Ka§ının üstündeki yarık 
belli belirsiz sızlıyordu; bir anı gibi otelden çıkı§ını, moto­
sikletini kö§eden alıp yürütü§ünü yeniden görür gibi oldu. 
Sonunun böyle çıkacağını kim bilebilirdi? Kaza dakikasına 
kesinlikle parmak basmaya çalı§tı. Burada bir hiçlik, ne 
yapsa dolduramadığı bir bo§luk olduğunu anlayınca çok 
öfkelendi. Çarpı§mayla onu yerden kaldırdıkları dakika 
arasında, baygınlık mı nedir, hiçbir §ey göremiyordu. Ge­
ne de bu bO§luk, bu hiçlik bir sonsuzluk boyunca sürmü§ 
gibi bir duygu vardı içinde. Yok, zaman bile değil, daha 
çok §ey gibiydi ... bu bo§luk içindeyken bir sınırı geçmİ§ ya 
da ko§arak uçsuz bucaksız uzaklıkların ötesine dönmü§tü 
sanki. O zangırtı, kaldırıma çarpı§ındaki korkunç §iddet. 
Her neyse, çevredekiler onu yerden kaldırırken kara bir 
uçurumun dibinden çıkıp kurtulmak, içine sonsuz bir ra­
hatlık vermi§ti. Kırık kolunun sancısı, yarık ka§ından 
akan kan, dizdeki incinme; bütün bunların arasında gün 
ı§ığına, güne döndüğü için, esirgenip bakım gördüğü için 
duyduğu kesin ferahlama. Tuhaf bir §eydi doğrusu bu. Bir 
gün İ§ yerindeki doktora bunu sormalıydı. Şimdiyse uyku 
gene bastırmaya, onu usul usul kendine çekmeye ba§lamı§­
tı. Yastık öyle yumu§acık, ate§li boğazında da maden su­
yunun serinliği. Ta yukandaki laf!lbanın menek§e renkli 
ı§ığı sönükle§iyor, sönükle§iyordu. 

Sırt üstü yattığı için, ayıldığı zaman da kendini sırt üs­
tü bulunca §a§madı; beri yandan o rutubetli koku, su sızdı­
ran kayaların kokusu genzini tıkıyor, onu gerçeği kavra­
maya zorluyordu. Aç gözlerini de . dört bir yanına bak, 
umutsuz. Mutlak bir karanlıkta ku§atılmı§tı. Dağrolmaya 
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yeltenince el ve ayak bileklerini mıhlayan ipleri ayrımladı. 
Küf kokan, buz gibi soğuk bir t�ın üstüne sımsıkı bağlan­
mı§tı. T�ın soğuğu çıplak sırtını, bacaklarını di§liyordu. 
Sersem sersem muskasına çenesiyle dokunmaya çalı§ınca 
muskayı boynundan almı§ olduklarını anladı. İ§te §imdi i§i 
bitmi§ demekti. Hiçbir dua kurtaramazdı onu bu en son . . .  
Ta uzaktan, zindanın kaya duvarlarından içeri süzülüyor­
mu§çasına, §ölende çalınan koca davulları duydu. O nu ta­
pınağa t�ımı§lardı, Teakalli'nin yeraltı hücrelerinden bi­
rinde sırasını beklemekteydi. 

Bir haykırı§ duydu, duvarları sarsıp yankılanan bir 
haykırı§. Sonra iniltiyle biten bir haykırı§ daha. Karanlıkta 
bu haykırı§ları koparan oydu; kendisi haykırıyordu, çün­
kü daha y�ıyordu, bu haykırı§la tüm gövdesi b�ına gele­
cek olanı, kaçınılmaz sonu kendinden ırak tutmaya çalı§ı­
yordu. Öbür zindanları dolduran arkada§larını dü§ündü, 
§U anda adak merdivenlerinden yukarı tırmanmakta olan� 
ları. Boğuk bir bağın§ daha kopardı, ağzını bile açarnıyor­
du, çeneleri ip ve çomakla ardına dek gerilmi§ gibiydi; ara­
da sonsuz bir çabayla ağır ağır aralanıyordu, lastikten ya­
pılmı§çasına. Tahta rezelerin gacırtısı onu kamçı gibi sars­
tı. Paralanmı§, kıvranarak, etine i§leyen ipierden kurtul­
maya sav�tı. Daha güçlü olan sağ kolunu gerebildiğince 
gerdi, ama canının acısı dayanılmaz kerteye gelince çaba­
dan vazgeçmek zorunda kaldı. Çift kanatlı kapının açılma­
sını izledi ve me§alelerin kokusu onun kö§esine ı§ıktan ön­
ce ul31tı. Törensel kasık bezlerinin dı§ında çırılçıplak olan 
rahip çömezleri onu küçümseyen gözleı:le süzerek yakla§­
tılar. l§ık, terli yüzlerden, tüylerle süslenmi§ .kara saçlar­
dan yansıyordu. İpler gev§edi, yerlerini tunç gibi sert, sım­
sıcak elierin baskısına bıraktı. O nu sırt üstü kaldırdilar. 
Dört çömezin ellerinde sarsılarak geçit boyunca t31ındığı­
nı biliyordu. Me§ale ta§ıy,anlar önde gidiyor, duvarların­
dan §ıpır §ıpır sular damlayan geçidi yarı aydınlatıyorlardı. 
Tavan öyle alçaktı ki çömezler ba§larını eğmek zorunda 
kalıyorlardı. İ§te §imdi dı§arı çıkarıyorlardı onu, dı§arı çı-
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karıyorlardı, sonu gelmi§ti. Yüzü yukarıda, durup durup 
me§ale ı§ıklarıyla aydınlanan bir, bir buçuk kilometrelik 
sarp kayanın altında. . .  Tavan yerine yıldızlar göründüğü 
zaman, bağrı§ıp sıçra§anlarla yalazlanan o geni§, ulu merdi­
venler gözleri önünde yükseldiği zaman son gelmi§ olacak­
tı. Geçit hiç bitmeyecek gibiydi, ama i§te bitmek üzereydi, 
birden yıldız dolu gökyüzünü görecekti, ama daha değil. 
Kızılımsı gölgeler içinde yüz yukarı habire götürüyariardı 
onu, nasıl engelleyebilirdi onları, mademki muskasını ko­
parıp almı§lardı, gerçek yüreğini, can evini. 

Tek bir sıçrayı§la hastane gecesine döndü, o yüksek, 
uysal, çıplak tavana, onu çepeçevre ku§atan yumu§ak lo§­
luğa. Bağırdığını sanıyordu, ama kom§uları rahat rahat ho­
ruldamaktaydılar. Gece masasının üstündeki §i§enin suyu 
biraz kabarcıklanmı§tı; pencerelerin koyu, morumsu mavi 
karanlığı önünde duran yarı saydam bir biçim. Göğsü inip 
kalkarak soluyup ciğerlerini rahatlatmaya, gözkapaklarına 
hala yapı§mı§ duran hayalleri unutmaya çalı§ıyordu. Göz­
lerini ne zaman yumsa bu hayallerin hemencecik canlan dı­
ğını görüyordu. Doğrulup oturdu. Tepeden tırnağa bitkin, 
tükenikti. Gene de bir yandan §imdi artık uyanık olduğu­
nu, zile hasarsa gece nöbetçisinin geleceğini, yakında tan 
atacağını kesinlikle bilmenin tadına varıyordu; o saatte 
bastıran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de ba§ka hiç­
bir §ey olmadığını bilmek. .. Gözlerini açık tutmak zor, 
uyku ondan baskındı. Son bir atılım yaparak sağlam eliyle 
su §i§esine uzandı, yeti§emedi, parmakları gene kapkara bir 
bo§luğu kavradı; geçit, sonu gelmeyecekmi§çesine uzanı­
yordu, durup durup kıpkızıl aydınlanan art arda kayala­
rıyla. Yüz yukarı ta§ındığı yerden boğuk bir inilti kopar­
dı, çünkü tavan sona ermek üzereydi; yükseliyor, gölge­
den bir ağız gibi açılıyordu ve çömezler doğrulmu§lardı; ta 
yukarılardan eksilmi§ bir ay, kendisini görmek istemeyen, 
delicesine kırpı§arak öte yana geçmeye, gene koğu§un o 
yüksek, koruyucu tavanını bulmaya çalı§an gözlere vur­
muıtu. Gözlerini ne zaman açsa geceyi ve ayı görüyordu, 

1 5  



o ulu, geni§ basamakları tırmanırlarken, ba§ı §imdi arkaya 
kaymı§, tepedeyse meydan ate§leri, tütsülü dumanların 
kırmızı direkleri. Derken birden akmı§ kanla I§ıyan kırmı­
zı ta§ı gördü, ta§ın üstüilden kaldırıp kuzey merdivenin­
den a§ağı yuvarladıkları kurbanın havada tekerler çizen 
ayakları. Son bir umutla gözlerini sımsıkı yumdu, inilde­
yerek uyanmaya çalı§tı. Bir saniye için öte yana ula§tığını 
sandı, çünkü gene sırt üstü yataktaydı, yalnız ba§ı yastık­
tan kaymı§, sallanıyordu .. Ne var ki burnuna ölüm kokusu 
geldi, iliklerine dek kana bulanmı§ Cellat Rahibin elindeki 
ta§ bıçakla kendine yakla§an karaltısını gördü. Gözlerini 
gene kaparnayı ba§ardıysa da bir daha uyanmayacağını ar­
tık biliyordu, çünkü uyanıktı, asıl rüya ötekiydi, bütün 
rüyalar gibi saçma . . . bu rüyada hacakları arasında harılda­
yan kocaman, metal bir böceğe binmi§ olarak §a§ılası bir 
kentin garip yollarında, atc§siz; dumansız yanan kırmızı 
ye§il I§ıklar altından gidiyordu. Rüyaların ölçümsüz aldatı­
cılığı içinde onu orada da yerden tutup kaldırmı§lardı, ora­
da da eli bıçaklı bir adam yakla§mı§tı yanına, yüz yukarı, 
yumulu gözlerle yüz yukarı yattığı yerde, merdivenlerdeki 
meydan ate§lerinin arasında. 
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PUT 

Somoza, "Bana kulak asmı§sın ya da asmamı§sın, ben­
ce hepsi bir," dedi: "Durum bu. Bunu bilmek de senin 
hakkınmı§ gibime geliyor." 

Morand irkilmi§ti, çok uzaklardan dönüp gelmi§çesi­
ne. Bir yarı dü§ içine dalıp gitmezden önce Somoza'nın ak­
lını kaçırmaya ba§ladığını dü§ünmÜ§tÜ; bunu anımsadı. 

"Bağı§ la, bir an dikkatim dağıldı," dedi. "Hiç değilse 
§Uriu kabul etmez misin ki bütün bu. .. Demek istediğim, 
buraya gelip de seni böyle uluona . . .  " 

Gelgelelim Somoza'nın delirmeye ba§lamı§ olması ... 
bunu böyle varsaymak da a§Irı kolaydı. 

Somoza, "Evet, öyle, söylenecek söz yok buna," dedi. 
"Hiç değilse bizin:ı söz dağarcığımızda." 

Bir saniye bakı§tılar. Gözlerini ilk kaçıran Morand ol­
du. Somoza'nın sesi de gene, bu açıklamaları yaparken 
kullandığı o tarafsız tınıyla yükseldi; bir an sonra, anla§ılı­
rın tümden ötesine kayan açıklamalar. Morand, ona bak­
roarnayı yeğleyerek ister istemez gözlerini direk üstünde 
duran o küçük yontuya dikti ve gene, Somoza' yla birlikte 
bu kadın yontusunu, gözlerine inanamayarak, adanın top­
rağından kazıp çıkardıkları o kekik kokulu, tüten duman­
lı, altın renkli öğleden sonrasına dönmü§ gibi oldu. Be§ on 
adım ötede bir kayanın üstüne uzanriıı§, Paro� kıyılarını 
çıkanmaya çalı§an Teresa'nın, Somoza'nın bağırı§ını du­
yunca nasıl fırlayıp döndüğünü, bir an duraksadıktan son­
ra nasıl onlara doğru ko§tUğunu anımsadı. Kırmızı bikini-
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sinin üı;t parçasını elinde tuttuğunu unutuvermi§ti Teresa. 
Kazı çukurunun üstüne eğilmi§ti. Çukurdan uzanan So­
moza'nın eli, küf ve kireç tabakalarının altında neredeyse 
tanınmayacak durumda olan küçük yontuyu tutmaktaydı. 
Sonunda Morand hem öfkeli, hem de gülerek Teresa' ya 
örtünsün diye bağırmı§tı. Teresa ayağa kalkıp ilkin söyle­
neni anlamaz gibi bir bakmı§, sonra birden onlara sırtını 
dönerek göğüslerini elleriyle örtmü§tü. Somoza da yontu­
cuğu Morand' a vererek çukurdan dı§arı sıçramı§tı. Mo­
rand §imdi bunu izleyen saatleri de anımsıyordu. Çağı! ça­
ğı! akan çayın kıyısındaki büyük kamp çadırlarında geçen 
gece, ayı§ığında, zeytinterin altında gezinen Teresa'nın göl­
gesi. Öyle ki §imdi Somoza' nın, yontutarı da olmasa bo§ 
sayılabilecek stüdyosunda yaı;ıkılanan sesi, kulağına gene o 
gecenin içinden gelir, anılarının bir bölümünü olu§turur 
gibiydi. Somoza'nın, birbirini tutmaz sözcüklerle ona o 
gülünesi umutlarını açtığı, onun da iki retsina yudumcuğu­
nun arasında ne§eyle gülerek Somoza' yı yalancı bir arke­
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla suçladığı o gece. 

Somoza biraz önce, "Söylenecek söz yok buna," de­
mi§ti ya. "Hiç değilse bizim söz dağarcığımızda. " 

Skiros Vadisinin dibindeki o büyuk çadırda elleri bu­
luntuyu tutup kaldırmı§, yontucuğun üstüne yapı§an ya­
lancı giysileri, eskilikle unutulmu§luğu sıyırıp soyareasma 
ok§amı§tı. ( Zeytinterin altında Teresa hala Morand'ın o 
azarına, aptal tutuculuğuna köpürmekte. ) Gece ağır ağır 
ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz umutlarını fısıldamı§tı 
Morand'a: günün birinde yontuya bilim gözünün, bilim 
elinin ötesinde bamba§ka yollardan yakla§abilme umudu. 
Bu arada içtikleri §arap ve tütün, cırcır böceklerinin sesleri 
ve çayın çağılıısıyla birlikte konu§malarına karı§ıyordu. 
Öyle ki en sonunda ortada hiçbir §ey kalmamı§tı, birbirle­
rini anlayamamanın karm�ık duyusu dı§ında. 

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi çadırına 
dönmü§, Teresa yalnızlıktan usaoarak gelip yatmı§tı. Mo­
rand da ona Somoza'nın tasarılarını anlatmı§tı. Parisliterin 
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o tatlı alaycılığıyla birbirlerine, 'Acaba Rio de la Plata'dan 
gelen herkesin tasarıları böylesine çocuksu, saf mı,' diye 
sormu§lardı. Uykuya dalmazdan önce o gün öğleden sonra 
olup bitenleri tartı§mı§lar, bir süre sonra Teresa özür dile­
yen kocasını bağı§lamı§, en sonunda öpmü§tÜ ve adada, 
her yerde her §ey gene eski akı§ına dönmü§tÜ: onlar ikisi, 
üstterindeki gece ve upuzun bir unutu§, unutulu§� 

Morand, "Ba§ka bilen var mı?" diye sordu. 
Sqmoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Böylesi doğru geldi 

bana. Şu son aylarda dı§arıya adımımı atmadım, desem ye,­
ri var. Öncelefi bir ya§lı kadın gelip stüdyoyu temizler, ça­
ma§ırlarımı yıkayıverirdi ya, sinirime dokunr-ıaya ba§hı­
dı." 

"İnsanın bir Paris banliyösünde böyle ya§ayabileceği­
ne inanasım gelmiyor. Şu sessizlik. Bana bak, hiç değilse 
çaqı pazar için kente inmek zorundas ın ya." 

"Önceleri, evet, anlattım ya sana. Ama §imdi hiç eksi­
ğim yok. Gerekenierin hepsi burda." 

Morand Samaza'nın parmağıyla gösterdiği yere, yon­
tucuğun raftara atılıvermi§ duran· röprodüksiyonlarının 
ötesine baktı. Tahta, üstübeç, taç, bir kaç çekiç, toz ve 
pencerelere vurmu§ ağaç gölgeleri gördü. Parmak, stüdyo­
nun kirli birkaç bez parçasının dı§ında, bomba§ olan bir 
kö§esini gösterir gibiydi. 

Demek ki §U son iki yıl içinde aralarında pek az §ey 
deği§mi§ti. Eskiden de böyle, zamandan· arın mı§ bir uzak 
kö§e vardı, bu kö§eye atılmı§ duran bir de kirli paçavra 
parçası ki birbirlerine belki de söylemeleri gerekirken hiç­
bir zaman söylememi§ oldukları §eyler gibiydi. Adadaki 
kazı, Saint Michel Bulvanndaki bir teras kahvesinde dağ­
mu§ olan bu romantik ve çılgın tasarı, vadi kalıntılarında­
ki tanrıça yontusu bulunur bulunmaz sona ermi§ti. Belki 
de i§in ortaya çıkma korkusu o ilk haftaların ne§esini ka­
çırmı§tı. Derken sonunda bir gün geldi çattı, üçü birlikte 
kumsala inerlerken Morand, Samaza'nın bir bakı§ını ya­
kaladı. O gece Teresa'yla görü§tü bunu. İlk fırsatta adadan 
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ayrılinaya karar verdiler, çünkü Somoza . . .  öylesine bek­
lenmedik, biraz .1-a onlara haksızlık gibi gelen bir geli§mey­
le . .. Teresa'ya gönül vermeye ba§lamı§tı. 

Paris'e dönünce gene görü§tüler, çok aralıklı ve he­
men her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand bulu§­
malara tek ba§ına gidiyordu. Somoza ilk bulu§malarında 
Teresa'yı sormu§, sonraları önemsemez olmu§ gibiydi. İki­
sinin, belki de üçünün arasında söylenınesi gereken her 
§ey, üzerlerinde sıkıntılı bir yüktü. Morand yontucuğun 
bir süre Somoza' da kalmasına razı olmu§tu. Aradan birkaç 
· J geçmeden satmanın olanağı yoktu nasılsa. Atina'daki 
bir albayı tanıyan gümrük memurunun dostu olan Mar­
cos, onlardan rü§vet almayı kabul etmesinin ko§ulu olarak 
bu zaman a§ımını ileri sürmü§tü. Somoza yontuyu kendi 
evine götürdü. Onunla bulu§tukça Morand'da küçük putu 
görüyordu. Arada Somoza' nın da onlara gelmesi hiçbir za­
man önerilmiyordu; artık konu§madıkları daha nice §eyler 
gibi ki hepsi de temelde Teresa'ydı. 

Somoza kendini tümden saplantısına. vermi§ gibiydi 
artık. Arada hala Morand'ı evine konyak içmeye çağırı­
yorsa bu çağın basit bir çağrı olmaktan öteye geçmiyordu. 
Olağanüstü bir §ey sayılmazdı. Öyle ya Morand, Somo­
za'nın birtakım kıyı 'kö§e edebiyatiarına olan merakını iyi 
bilirdi. Nasıl ki Somoza'nın beslediği özlemi de itici bulu­
yordu. Onu en çok §a§ırtan §ey, Somoza'nın saatler saati 
kendini tutamazmı§çasına yaptığı, Morand'a kendi varlığı­
nı son derece gereksiz gösteren o uzun itiraflar sırasında 
ortaya vurulan umudun fanatikliğiydi. O güzel, ifadesiz 
yontuiıun küçük gövdesini tekrar tekrar ok§ayı§ı, sonunda 
bıktırıcı olup çıkan bir tekdüzelikle yinelediği büyü duala­
rı: hep aynı· dönü§üm formülleri! Morand'ın gözünde So­
moza'nın saplamısı irdelenmeyi kaldıramazdı: Bir bakıma 
her arkeolog kendini, arayıp bulup ı§ığa çıkardığı geçmi§le 
özde§le§tirir. Gelgelelim o noktadan çıkarak gelip böyle 
bir inanca dayanmak, yani bu geçmi§in kalıntılarından bi­
riyle kurulan yakınlığın ki§iyi kendinden sıyırabileceğine 

20 



İnanmak, uzamla zamanı deği§ime uğratabileceğine bir çat­
lak açarak ki§inin geçmi§le uyum sağlamasını... Somoza 
hiçbir zaman böyle bir dil kullanmıyordu. O nun söyledik­
leri her zaman bundan ya daha çok, ya daha azdı; inatçı, 
a§ınmaz düzlemlerden yola çıkan, çağrı§ımlar ve büyü du­
alarıyla dolu savruk, geli§igüzel bir dil. 

İ§te bu yüzden bir gün putun kaba saha kopyalarını 
yapmaya ba§lamı§tı. Morand bunların ilkini daha Somoza 
Paris'ten ayrılmazdan önce görebilmi§, oturup dostça bir 
ineelikle o kalın kafalı beylik lafları dinlemi§ti: davranı§ ve 
durumların yinelenmesiyle bir ilga (ortadan kaldırma)· ey­
lemini gerçekle§tirebilmek ... Somoza'nın, bu inatçı yakla­
§ım sayesinde yava§ yava§ ba§langıçtaki temelle özde§le§e­
ceğine olan sonsuz inancı, hatta daha bile öteye geçebilece­
ğine, çünkü dediğine göre ortada bir ikilem yokmu§ daha, 
yalnızca bir kayna§ım, eskil, ilkel bir bağlantı (onun söz­
cükleri böyle değildi, ne var ki Morand sonradan bunları 
Teresa için yeniden biçimlendirirken bir yolunu bulup 
kendi dillerine çevirmek zorundaydı.) Şimdi de İ§te Somo­
za en sonunda bu bağlantının kırk sekiz saat önce, yazın 
en uzun gecesinde kurulmu§ olduğunu söylüyordu. 

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de ba­
na açıklayabilirsen çok sevinirim, neden böyle kesinlikle 
inanıyorsun . .. İ§te, canım, düğümü gerçekten çözebildiği­
ne. "  

"Açıklamak mı? ..  Görmüyor musun?" 
Somoza, elini gene havada bir §atoya, stüdyonun bir 

kö§esine doğru uzattı. El, çatıyı ve incecik mermer direği, 
üstünde reflektörün saçtığı parlak ı§ık konisiyle sarılı du­
ran yontucuğu da- içine alan bir eğri çizmi§ti. Hiç ilgisi 
yokken Morand yontucuğu sınırdan Teresa'nın geçirdiği­
ni, Marcos'un Placca'daki bir bodrumda yapmı§ olduğu 
bir oyuncak sandığın içinde ta§ıdığını anımsadı. 

Somoza çocuklar gibi, "O lmaması zaten dü§ünüle­
mezdi, " diye konu§tU. "Yaptığım her" kopyay la buna biraz 
daha yakla§ıyordum. Biçimi i yice tanır olmu§tum. Şunu 
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demek istiyorum ki . . . bo§ver, günler sürer bunu anlat­
mak ... İ§İn gülünç yönü de §U ki, orada her §ey tek, bir ara� 
da .. . Ama burada olunca bu . .. " 

Eli sallanıyor, gelip gidiyor, orada ile burada'yı anlat­
maya çalı§ıyordu. 

Morand, ,.İ§İn gerçeği §U ki yontucu olmayt ba§ardın 
sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulağına pek aptal 
gelerek. "En son yaptığın §U iki kopya kusursuz. Bir gün 
gelip yontuyu bana geri verdiğinde orijinali mi değil mi bi­
lemeyeceğim." 

Somoza, "Onu hiç vermeyeceğim sana," dedi kısaca. 
"İkimize ait olduğunu unuttuğumu da sanma. Gene de 
onu, sana hiçbir zaman vermeyeceğim. Tek bir §ey ister­
dim: ke§ke Teresa'yla sen de bana katılıp benimle birlikte 
olabilseydiniz. Evet, sevinirdİm yanımda yer alaydınız, 
onun geldiği gece." 

Onun ağzından Teresa sö:acüğünü Morand, hemen 
hemen iki yıldır Ilk olarak duyuyordu, sanki T eresa onun 
gözünde ölmü§tü, §U dakikaya dek. Gelgelelim Teresa'nın 
adını anı§ında umarsız bir eskilik vardı: kumsala indikleri 
o sabahın Yunanistan'ındaydılar gene. Zavallı Somoza. 
Hala. Zavallı deli. 

Ne var ki bundan daha tuhafı Morand'ın kendi kendi­
ne sormasıydı: Somoza'nın telefonundan sonra otomobili­
ne binmeye giderken, neden en son dakikada T eresa'yı İ§ 
yerinde arayarak çıkı§ta stüdyoya gelip onlara katılmasını 
isternek gereğini duymu§tu? Sonradart bunu T eresa'ya sor­
ması gerekti. Tepedeki bu ücra yazlık eve nasıl gidileceğini 
dinlerken Teresa' nın neler dü§ündüğünü öğrenmeliydi. 
Telefonda verdiği talimatı sözcüğü sözcüğüne yineletme­
liydi T eresa'ya. M oran d, kendi düzenlilik saplantısına için­
den lanet okudu; ya§amın parçalarını müze içi!]. bir Grek 
vazosu onarırcasına, en ufak kırıntıları bile vıdı vıdı bir 
özenle yapı§tırıp bir araya getirerek yeniden kurma hasta­
lığına. Bir yandan da Somoza'nın ellerinin gidi§ geli§lerine 
karı§an sesi. Somoza'nın elleri de hava parçalarını yapı§tı-
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rıp biti§tirerek ortaya saydam bir vazo çıkarmak istercesi­
ne kıpırdıyor ve küçük yontuyu göstererek Morand'ı bu 
ay kızının gövdesine bakmaya zorluyordu. Bilinen tüm ta­
rihlerden daha eskilere dayanan bir böcek türü filan gibi 
bir §eydi bu yontu: Akıl almaz uzaklıktaki birilerinin akıl 
almaz ko§ullar altında yarattığı; binlerce yıl, belki daha da 
öncesinde, ilk hayvanın aldığı mesafelerin, o atılımın ba§ 
döndürücülüğü, birbirini izleyen gelgitlerle ay ve yıldız 
dönenceleri, bitkisel ayinler, kızı§mı§ çiftle§me mevsimle­
riyle yavan tövbe törenleri; o ifadesiz yüz ki dayanılmaz 
gerginliğinin kör aynasını yalnızca burnun çizgisi kırıyor­
du; göğüsler belli belirsiz, cinsellik üçgeni, karnın üstünde 
göbeği kucaklayarak çaprazlanmı§ kollar, ba§langıçların 
putu, insan belleğinin anımsayamadığı eski çağların ayinle­
ri nden yansıyan o i lkd korku, dağ tepeterindeki sunakla­
rın yıkılı§ından kalma o ta§ balta. İnsanın neredeyse kendi­
sinin de kafayı Ü§Ütmeye ba§ladığına inanası geliyordu, ar­
keolog olması yetmezmi§ gibi. 

Morand, "Kuzu m, ne olur," dedi. "Gerçi olup bitenle­
rin hiçbirinin anlatıma sığmadığına inanıyorum, ama gene 
de bana anlatmak için kendini biraz zorlayamaz mısın? 
Kafama giren tek §ey, §Unca ayı yontunun kopyalarını 
yapm�ya harcamı§sın, sonra da .. . bundan iki gece önce . .. " 

"O yle basit ki!" dedi Somoza. "Tenin o ötekisiyle ha ­
la temasta olduğunu sezinlemi§tim, ba§langıçtan beri. Ne 
var ki be§ bin yılı kapsayan yanlı§ yanlı§ yollara sapıp geri 
dönmek zorunda kaldım. Ne tuhaftır ki bu yanılgıdan so­
rumlu olanlar onlardı. Egeiiierin torunları. Neyse §imdi 
hiçbir §eyin önemi yok artık. Bak, iıte böyle oluyor." 

Puta uzanarak bir elini kaldırdi sonra usulca göğüsler­
le karnın üstüne koydu. Öbür eli yontunun boynunu ok­
§ayarak var olmayan ağzına doğru uzandı ve Morand, 
onun §imdi boğuk, donuk bir sesle konu§maya ba§ladığını 
duydu. Konu§an Somoza'nın elleriydi sanki ya da o var ol­
mayan ağız. Duman mağaralarındaki sürek avlarından, 
ağıldaki geyiklerin sayısından, ancak sonradan anılması 
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uygun olan o addan, mavi yağ halkasından, çifte ırmakla­
rın çizdiği yaydan, Pohk'un çocukluğundan, gündoğusun­
daki merdivenlere doğru yapılan g�çit töreninden ve lanet­
lenmi§ gölgelerdeki ulu varlıklardan söz ediyorlardı sanki. 
Morand, acaba, diye dü§ündü. Somoza'nın dikkatinin da­
ğıldığı bir sırada. Teresa'ya telefon edebilir de, gelirken Dr. 
Vernet'yi alıp getirmesini söyleyebilir miydi? Ne var ki 
Teresa yola çıkmı§ olsa gerekti ve üstünde Sayısı Çoklar' ın 
kükrediği kayaların ucunda, Y e§illiklerin Efendisi, en gü­
zel geyiğin sol boynuzunu tutup kırmı§, Haghesa Antla§­
ması yenilensin diye tuzların bekçisi olan Reise uzatmı§tı. 

Morand, "Dur, bir soluk alayım," diye kalktı, ileri 
doğru bir adım attı. "Akıl almaz bir §ey bu. Çok da susa­
dım. Bir §ey içelim. Ben çıkıp dı§ardan bir §i§e . . .  " · 

Somoza ellerini ağır ağır yontudan çekerek, "Viski 
§Urda," dedi. "Ben içmeyeceğim. Kurban öncesi oruç tut­
mak zorundayım." 

Morand, "Yazık," diyerek viski §i§esini arandı. "Tek 
ba§ıma içmekten de hiç ho§lanmam. Ne kurbanı kuzum?" 

Viskiyi bardağa silme doldurdu. 
"Senin dilini kullanmak gerekirse, birle§im için ada­

nan kurban. İ§itmiyor musun onları? Hani Atina Müze­
sindeki o yontucukta gördüğümüz gibi çift ağızlı bir flüt. 
Sağ ağız ya§amın sesi için, sol ağız karma§a. Haghesa için 
karma§a da ya§am demektir. Gelgelelim kurban töreni bi­
tince flütçüler sağ oluğa. üflemeyi keserler, akıtıl� kan ı iç­
mekte olan yeni ya§amın sesi duyulur yalnızca. Flütçüler 
ağızlarını kanla doldurup sol oluğa üfleyecekler, ben de 
onun yüzüne kutsanmı§ kandan süreceğim, i§te tıpkı böy­
le, o zaman onun gözleri belirecek kanın altından, ağzı." 

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, ;,Kes bu zır­
vaları," dedi. "Bizim mermer bebeğimize kan yara§maz ... 
Amma da sıcak oldu ha!" 

Somoza üstündeki önlüğü çıkarmı§tı, tela§sız, kararlı. 
Pantolon düğmelerini de çözmeye ba§ladığını görünce 
Morand i çinden, onu heyecanlandırıp sapiantısının patlak 
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vermesi ne' yol açmak la yan lı§ İ§ yaptığını dü§ündü. Somo­
za reflektör ı§ığmda dimdik dikilip durdu, esmer, ciddi, 
ağırba§lı, dikkatini bo§luktaki bir noktaya vererek dalıp 
gitmi§ gibiydi. Arahk duran ağzmm kö§esinden bir iplik 
salya damladı ve Morand bardağmı o saat yere koyarak, 
kapıya ula§abilmek için bir yolunu bulup ônu kandırması 
gerektiğini dü§ünclü. Sorrıoza'nın elinde sallamakta olduğu 
ta§ baltanm nereden çıktığını hiçbir zaman öğrenemeye­
cekti. Şimdi her §eyi anlıyordu anık. 

Ağır ağır gerileyerek, "İyi dü§ünmü§sün," dedi. "Hag­
hesa ile antla§ma yaptm ha? Gereken kanı da zavallı Mo­
rand' cık sağlayacak ha, emin misin bundan?" 

Somoza, ona, yüzüne bakmaksızın, önceden tasarlan­
mı§ bir yolu izlereesine bir halka çevirerek yakla§maya 
ba§ladı. 

Morand karanhkta kalan kö§eye doğru gerileyerek, 
"Sahiden beni öldürmek istiyorsan bu tantanaya ne gerek 
var," di ye bağırdı. "Hepsi Teresa yüzünden, ikimiz de bal 
gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne geçecek sanki? Teresa 
hiç sevmedi ki seni, hiçbir zaman da sevmeyecek i§te! " 

Çıplak gövde, reflektörün aydınlattığı ı§ık çemberin­
den dı§arı çıkmaya ba§lamı§tı bile. Kö§enin gölgelerinde 
gizlenen Morand, yerdeki ıslak p·açavralara basınca daha 
geriye gidemeyeceğini anladı. Baltanın havaya kalktığını 
gördü ve Place des Ternes'de Naga§i'den öğrenmi§ olduğu 
yöntemle sıçradı. Ba§parmak tekmesiyle Somoza'nın tam 
kalçasına, elinin sırtıyla da boynunun sol yanına vurdu. 
Balta verevine indi, ama çok açıktan. Morand, üstüne yıkı­
lan gövdeyi tüm direnciyle arkaya kanırtarak savunmasız 
kalan bileği kavradı. Baltanın ağzı alnının orta yerine indi­
ği anda Somoza hala boğuk, donuk bir haykından ibaretti. 

Dönüp ona bakınazdan önce Morand, stüdyonun kö­
§esine, kirli paçavraların üstüne kustu. İçinde bir bo§almı§­
lık duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardağı yerden alarak vis­
kinin geri kalanını içti. Bir yandan da Teresa'nın handiyse 
geleceğini, bir§eyler yapmak, polis falan çağırmak, bir 
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açı klamada bulunmak gerektiğini dü§ünüyordu. Somö­
za'nı n ölüsünü reflektörün aydı nlı ğı na doğru sürüklerken 
kendini savunmak zorunda kalı §ı nı kanı tlamakta güçlük 
çekmemesi gerektiğini dü§ünüyordu. Somoza'nı n tuhaf 
huyları , dünyadan elini eteğini çekmi§ olması , gözle görü­
lür deliliği. 

Çömeldi, ellerini ölünün yüzüyle kafatası ndan akan 
kana daldı rdı , bir yandan da kol saatine bakı yordu: yedi. 
kı rk. Teresa handiyse gelirdi artı k, en iyisi çı kı p bahçede 
ya da yolda beklemeli, T eresa' yı esirgem eli, yüzü kana bu­
lanmı § putu görmekten; putun boynundan, göğüslerinin 
iki yanı ndan sı zarak cinselliğinin o nazlı üçgeninde birle­
§ip kalçalanndan a§ağı süzülen o ince, al iplikleri görmek­
ten . . .  Balta kurbanı nı n kafatasma gömülmü§ duruyordu. 
Morand bunu yapı §kan elleri yle tutup ası larak çı kardı. Ce­
sedi ayağı yla biraz daha itti, sonunda direğin dibinde bı ­
raktı . Havayı koklaya koklaya kapı ya yürüdü. En iyisi ka­
pı yı açı k bı rakmalı ki Teresa içeri girebilsin. Morand, bal­
tayı kapı ya dayayarak giysilerini çı karmaya ba§ladı , çünkü 
sı cak basmı§tı , içerisi de havası z kokuyordu, ağı lda kapalı 
duran sürü. Taksinin durduğunu, Teresa'nı n flüt sesini 
bastı ran konu§ması nı duyduğu zaman Morand, çı rı lçı plak 
soyunmU§tU bile. l§ı ğı söndürdü, elde balta, kapı nı n ardı n­
da bekledi, baltanın keskin ağzı nı n dilini ucuyla yalayarak, 
Teresa'nı n her zaman saat gibi dakik oldu,ğunu dü§ünerek. 
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AXOLOTL 

Bir ara axolotl 'lar üstüne uzun uzun dü§ündüğüm bir 
dönemden geçtim. J ardin des Plantes'deki akvaryumda on­
ları görmeye giderdim. Saatlerce kalıp seyrederdim onları: 
durağanlı klarını, o belli belirsiz kıpırdanmalarınİ gözlem­
lerdim. Şimdi ben bir axolotl 'um. 

Bir rastlantıyla buldum onları. Kı§ gibi soğuk geçen 
bir H amursuz Y on usundan sonra, Paris'in tavus kuyruk­
ları gibi açılıp saçıldığı bir bahar sabahıh da. Pon -Royal 
Bulvanndan · a§ağı vur mu§tum. Sonra S aint Mar eel' le 
L 'Hôpital'e saptım; çepeçevre grilikler in arasındaki ye§illi­
ği görünce aslanları ansıdım. Aslanlarla panterierin dos­
tuydum ya, akvaryumun bulunduğu o kar anlık, rutubetli 
yapıya hiç girmemi§tim. Bisikletimi paı: maklığa dayadım, 
lalelere bakmaya gittim. Aslanlar hüz ünlü ve çirkindi ler, 
panterimse uyuyordu. Ben de, 'Akvaryu ma gideyim, ' de­
dim. Beylik balıkiara yan yan bakıp dururken, birden, hiç 
beklenmedik biçimde· axolotl' larla kayna§ıverdim. Bir saat 
durup onları seyrettim. Oradan ayrıld ığım zaman onlar­
dan ba§ka bir §ey dü§ünemez olmu§tum. 

Sainte-Genevie ve kitaplığında bir söz lüğe ba§ vurarak 
axolotl 'ların Ambystoma ailesinden bir tür ken enkelenin 
(solungaçlarla bez enmi§) larv a 3_ §amasını olu§turduklarını 
öğrendim. Meksikalı olduklarını z aten onlara, o küçük, 
pembe, Az tek yüzlerine, bir de havuz larının üstündeki 
katmana bakınca anlamı§tım. Şimdi de onların Afrika' da, 
kuraklık döneminde karada y3 §ayıp yağmur mevsimi ge-
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lince ya§amlarını su altında sürdürebilen örneklerine rast­
lan dığını okudum. ispanyolca adlarının Ajolote olduğunu, 
etlerinin yendiğini, yağlarının bir zamanlar balık yağı ola­
rak kullanıldığını öğrendim. (Artık kullanılmıyormu�. ki­
tabın d ediğine bakılırsa. ) 

Ayrıntılı bilg i veren kitapları karı§tırmak içimden gel­
mediyse de ertesi gün gene J ar din des Plantes' e gittim. Her 
sabah gider oldum. Saba h ak§ am gidiyordum kimi günler. 
Akvaryumun kapısındaki bekçi biletimi alırken, bana akıl 
erdiremiyormu§ça sına, gülüm süyordu. Havuzların önün­
deki demir çubuğa yaslanıp onları seyretmeye dalıy or­
dum. Hiç tuhaflık yok bunda , çünkü o ilk dakikadan son­
ra aramızda bir bağlantı olduğunu, sonsuz yitiklikte, son­
suz uzaklıktaki bir §eyin bizi sürekli birbirimize doğru 
çektiği ni anlamı� tım. O ilk sabah, beni, içindeki sudan ara­
da kabarc ık lar yükselen o c am duvarı n önünde nu hlamaya 
yetmi§ti bu. Axolotl 'lar havuzun o ta§la yosun dö. §eli sefil, 
daracık (ne denli sefil ve daracık olduğu nu an cak ben bile­
bilirim) tabanında bi r aray a  soku lmu§ duruyorlar dı. Do­
kuz taneydiler. Çoğunluğu b� larını cama dayamı§, kendi­
lerine her yakla§ anı o altın gözleriyle süzüyorlardı. Havu­
zun dibinde üst üste yığı lmı§ duran bu sessiz, k ıpırtısız ya­
ratıklara bakmak ayıp bir §eymi§çesine içim ezilmi§, utan­
ca yakın bir duyguya kapılmı§tım. Sağa doğru, hepsinden 
biraz ayrı duran birini, d aha y akından incelemek amacıyla 
gözüme kestirdim. Küçük, gül renkli bir gövde gördüm; 
yarı saydam (sütümsü camdan yapılan Çin bi blolarını dü­
§ündürdü ban a); on- on iki santi m  uzunluğunda ufak bir 
kertenkeleye benz iyor ve olağanüstü ince oym alı bir balık 
kuyruğuyla son buluyordu: gövdemizin en duyarlı bölü­
mü. Sırt boyunca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla bir­
le§ iyordu. Gelgelelim kafamın en çok saplandığı § ey, onun 
o incecik, biçimli, oylum oylum ayaklarıydı, uçlarındaki 
insan tım ağına benzer miniminnacık tırnaklarıyla. Sonra 
gözlerini ke§fettim, y üzünü. Yüz çizgileri bir §eY söylemi­
yordu. Tek belirgin yönü gözleriydi; tümüyle saydam al-
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tından yapılma takı iğnelerine benzer iki delik ki, y<l §am­
dan yoksun olmalarına kar§ın gene de bakıyorlar, benim 
bakı§larımın onları delip geçmesine izin veriyorlardı. Ba­
kı§larım o altın düzeyin ö tesine geçerek zarımsı, tülümsü 
bir iç gizemde yitip gidiyordu. Çevrelerindeki ince siyah 
halkaİ ar, gözleri, balığın pembe etine, kafası nın gül renkli 
ta§ının üş tüne çi ziyordu. Şöyle bir bak ınca üçgenimsi dur­
makt a  birlikte, yanlarının eğri büğr ü ve yuvarlak olu§U, 
bu kafayı zamanın a§ındırdığı bir yontuya tıpatıp benzeti­
yordu. Ağız, yüzün üçgen duvarıyla p erdelenmi§ti. H ayli 
büyük olduğu ancak yandan seçilebiliyordu. Öndeki ince 
bir yarık, o ruhsuz t<l §ı zar zor, §öyle bir çatlatmı§tı. Kafa­
nın iki yanında da, kulakların buluna cağı yerlerde mercan 
gibi kıpkırmızı üç küçük tarnurcuk bitmi§ti, bitkisel bir 
geli§im; solungaçlar olsa gerekti. Balığın tek canlı noktası 
da bunlard ı  i§t e. H er on-on be § saniye de bir ,  bu tarn urcuk­
lar kaskatı kabarıyor, sonra gene sönüyordu. Ara da bir 
ayaklardan biri, belli belirsiz kıpırdıyordu. O minyatür 
parmakların usulca yasunlara bastığım görüyord um. Ger­
çek §U ki kıpırdanıp durm asını pek sevmeyiz bizler. H a­
vuz da öyle daracık, sıkı§ık ki herhangi bir yönde devin­
ıneye kalkı§tık mı kuyruklarımızla, kafamızla ötekilere 
çarparız; sıkıntılar ha§ gösterir, kavgalar, yorgunluklar. 
Dural durduğumuz sürece zaman dah a hafif gelir bizlere. 

Axolotl 'J arı ilk gördüğümde beni büyüleyerek havuza 
doğru eğilmeye iten §ey, onların bu durallıkları olmu§tU. 
Gizli amaçlarını hayal meyal · sezinler gibiydim: umursa­
maz bir durağanlıkla zamanı ve uzamı ortadan kaldırmak. 
Yanılmı§ olduğumu sonradan anlayacaktım. S olungaçların 
kasılımı, o çıtkırıldım ayakların yosunu sakınganlıkla yok­
layı§ı, durup dururken yüzüveri§leri (kimileri gövdelerinin 
yalın bir d algalanı§ıyla yüzerler), onların, saatler saati bü­
ründükleri madensi uyu§ukluktan sıyrılmak yeteneğinde 
olduklarını kanıtlamı§tı bana. K afamı gözlerine tak mı§tım, 
her §eyden öte. İki yanlardaki havuzlarda ba§ka balıklar 
bana, bizim gözlerimize öylesine benzeyen güzel gözleri-
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nin sırada n  budalalıklarını sergiliyorlardı. Axolotl 'ların 
gözleriyse b�ka bir y�amın varlığını· dile getiriyordu, 
bamb�ka bir görü§ yöntemi. Yüzümü cama yapı§tırarak 
(bekçi arada titizlenip hafifçe öksürürdü) bu gül renkli ya­
ratıkların ölçümsüz yav�lıktaki, ölçümsüz uzaklıktaki 
dünyalarını n giri§ kapısı olan o ufak, altın noktal arı daha 
yakından görmeye çalı§ırdım. Yüzlerinin tam önündeki 
camı parmak ucumla tıklatmak bo§unaydı, en ufacık bir 
tepki göstermezlerdi. Altın gözler, o her zamanki yu mu­
§ak, müthi§ ı§ıklarıyla için için yanar, hep o b�ımı döndü­
ren, uçsuz bucaksız derinliklerden bakıp dururlardı bana. 

Gene de yakınımdaydılar. Bu deği§imden, axolotl ol­
mamdan önce de biliyordum bunu. Onların yakınına ilk 
gittiğim gün öğrenmi§tim. Bi r maymunun antropomorfik 
yüz çizgileri çoğu ki§ilerin inan çlarının tam tersine onlar­
dan bize uzanan bir yolu açı ğa vuru r. Oysa axo/otl ' larla in­
sanların arasında kesinlikle hiçbir benzerlik bulunmayı§ı 
bana, sezinlediğim tanı§lığın geçerli olduğu nu, kendimi 
kolay yakı§tırmalarla destekl eyip ayakta tut madığıın ı  is­
patlıyordu. Yalnızca o küçücük eller. Ne var ki· sıradan bir 
sern eoder olari süleymancığın da böyle ell eri vardır, oysa 
birbirimize hiç benzemeyiz. Sanırım axolotl ' ların kafala­
rıydı bana bu tanı§lık duygusunu veren; ufacık altın gözle­
riyle o üçgenimsi yapı. Bakıyordu bu kafa, biliyordu. 
Hakkına el koyan §ey bu kafaydı i§te. Axolo� 'lar hayvan 
değillerdi. 

Söylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir. Axo ­
Lotl' larda gizemli bir insanlığı geçersiz kılmak isteyip de 
b�arıya ul�amamı§ olan bir metamorfaz görmey e ba§la­
mı§tım. Onların bunun bilincinde, gövdelerine tutsak, 
sonsuza değin bo§luğun sessizliğine mahku m edilmi§ ol­
duklarını dü§lemekteydim. O kör bakı§ları, anlamsız ol­
malarına kar§ın gene de müthi§ bir l §ınla parlayan o ufa­
cık, altın yuvarlaklar, beni bir çağrıyla delip geçer gibiydi: 
'Kurtar bizi, kurtar! ' Bir de bakıyordum, onlara öğütler 
mırıldanmakta, çocuksu umutlar vermekteyim. Onlarsa 
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hep bana bakıp duruyorlardı, kıpırtısız. Arada sırada so­
lungaçların gül renkli tomurları dikeliyordu. O dakikada 
dilsiz bir acıya kapılıyordum. Belki de görüyorlardı beni; 
y�amlarının delinip geçilmezliğine sızayım diye benim 
gücümü kendilerine doğru çekiyorlardı belki. İnsan değil­
lerdi, gene de b�ka hiçbir hayvanla aramda böylesine de­
rin ve karm�ık bir ili§ki kurulmamı§tı. Axolotl'lar bir§ey­
lerin tanıkları gibiydiler, zaman zaman da korkunç birer 
yargıç. Kar§ılarında kendimi �ağılık buluyordum; o say­
dam gözlerde öylesine tüyler ürpertici bir tertemizlik var­
dı. Larvaydılar, evet ne var ki larva, görünüm değİ§tİren 
demektir, aynı zamanda da hayalet. Anlamsız, gene de 
aman dinlemez bir zalimlikte olan o Aztek yüzlerinin ar­
dında ne gibi bir benzetme, nasıl bir görünü§, saatini bek­
lemekteydi? 

Korkuyordum onlardan. Öteki kimselerle bekçinin 
yakınlığını bilmesem onlarla b� b�a kalmayı göze ala­
mazdım sanıyorum. Bekçi gülerek, "Gözlerinle yiyorsun 
onları ha?'' diyordu. Benim azıcık kafadan çatlak olduğu­
mu sanıyordu besbelli. Dikkatinden kaçan §ey §Uydu ki, 
beni gözleriyle yav� yav� yiyen onlardı, altın ı§ıltılı bir 
yamyamlıkla. Akvaryumdan herhangi bir uzaklıkta onları 
dü§ünmem yeterliydi; uzaktan uzağa etkileniyor gibiydim. 
İ§ öyle bir noktaya dayandı ki her gün akvaryuma gider 
oldum. Geceleyin de onları dü§ünüyordum, karanlıkta kı­
pınısız. Arada usulca bir el- uzatayım deseler, hemencecik 
bir b�ka ele değiyorlcirdı. Belki gözleri gecenin köründe 
bile görebiliyordu da onlar için günduzler sonsuz, kesinti­
siz sürüp gidiyordu. Axolotl'ların gözkapakları yoktur. 

Ortada hiçbir tuhaflık bulunmadığını, olacakların ka­
çınılmaz olduğunu artık biliyorum. Her sabah havuzun 
b�ında onlara doğru eğildiğİrnde tanı§lık artıyordu. Acı 
çekiyorlardı; benim gövdemin her bir lifi de bu bastırılıp 
boğulan acıya, havuzun dibindeki bu kaskatı kıvranmaya 
kaqılık veriyordu. Axolotl'lar bir§eyleri bekle§iyorlardı: 
Yıkılıp gitmİ§ bir uzak, eski egemenlik mülkünü, dünya-
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nın axolotl'lar dünyası olduğu bir özgürlük çağını. T� 
yüzlerindeki o zoraki bombo§luğu yenik dü§ürmeye çalı­
§an böylesi ürkünç bir bakı§, ancak bir acının habercisi 
olabilirdi; o sonsuz mahkömluğun, su cehenneminde çek­
tikleri §U azabın bir kanıtı. Kendi duyarlığım yüzünden 
axolotl'lara asılsız bir bilinç yüklediğimi kendi kendime 
ka.nıtlamaya yelteniyordum bo§ yere. Gerçeği biliyorduk, 
onlar da, ben de. Bu yüzden olanlarda hiçbir tuhaflık ara­
mamak gerek. Yüzüm akvaryumun camına yapı§ık, gözle­
rim gene o gözbebeksiz, irissiz altın gözlerin gizemine sız­
maya çalı§ıyordu. Camın ardında kıpırtısız duran bir axo­
lotl'un yüzünü iyice yakından gördüm. Ne bir geçi§ süre­
ci, ne de §a§kınlık; cama dayanmı§ duran kendi yüzümü 
gördüm; havuzun dı§ında gördüm onu, camın öte yanında 
gördüm. Sonra yüzüm geri çekildi, her §eyi anladım. 

Tuhaf gelen tek bir §ey vardı: her zamanki gibi dü§ün­
meyi sürdürmek, her §eyi bilmek. Bunu algılamak, diri di­
ri gömülmü§ bir adamın, gözlerini yazgısına açtığı o ilk 
andaki deh§etine benziyordu. Havuzun dı§ında yüzüm ge­
ne cama yakla§tı. Ağzımı gördüm, dudaklar axolotl'ları an­
layabilme çabasıyla kısılıydı. Ben bir axolotl'dum ve §imdi, 
daha §U ilk dakikadan biliyordum ki anlamak diye bir §ey 
söz konusu olamazdı. Adam havuzun dı§ındaydı, dü§ünü­
§Ü havuzun dı§ına özgü bir dü§ünmeydi. Onu tanıya tanı­
ya, onun ta kendisi ola ola, bir axolotl'dum ve de kendi 
dünyamda. Aynı anda bir karabasanın b�ladığını da algılı­
yordum: bir axolotl gövdesinin içinde tutsak edildiğime, 
bilinç gücümü zedelemeyen bir metamorfazla axolotl' a dö­
nü§tüğüme, bir axolotl içinde diri diri gömüldüğüme, bi­
linçsiz yaratıklar arasında süzülerek dol�maya yazgılı ol­
duğuma inanmanın deh§eti. Ne var ki bir ayağın yüzüme 
belli bdirsiz sürtünmesiyle azıcık yana kayıp da yanımda 
bana bakmakta olan bir axolotl gördüğüm zaman karaba­
san dağıldı. Bu axolotl'un da her §eyi bildiğini anlamı§tım. 
Anl�mak olanaksızdı, gene de o açıkça biliyordu her §eyi. 
Ya da ben onun da içindeydi m. Ya da hepimiz birden in-
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sanca dü§ünüyorduk; dü§üncelerimizi belirtmek yetene­
ğinden yoksun, havuza yapı§mı§ duran adamın yüzüne ba­
kan o altın gözlerimizin görkemiyle sınırlı. 

Adam çok kere döndü geldi, ama §imdilerde daha sey­
rek geliyor. Haftalar geçip de gözükınediği oluyor. Dün 
�?rdüm onu. Uzun uzun baktı bana, sonra hızla uzakla§tı. 
Oyle sandım ki artık bizimle eskisi kadar ilgilendiğinden 
değil de alı§kanlıktan gelmektedir. Yaptığı m tek İ§ dü§ün­
mek olduğuna göre onu uzun uzun dü§ünebilirim istesem. 
Bana öyle geliyor ki b3§langıçta aramızdaki ileti§imi sür­
dürüyorduk; adam kendisine el koymakta olan gizemle 
her zamankinden daha çok bir özde§le§me içindeydi. Gel­
gelelim onunla benim ararndaki köprüler atıldı, çünkü 
onun bir zamanlar kafasında bir sapiantı olan §ey §imdi bir 
axolotl' dur artık, insan ya§antısına yabancı. Sanıyorum ki 
ba§langıçta özel bir yöntemle... ah, evet, yalnızca ·benim 
bildiğim bir yöntemle .. .  ona dönü§ yapabilmek, onun bizi 
daha yakından tanımak isteğini uyanık tutmak elimdeydi. 
Şimdiyse temelli axolotl oldum. İnsan gibi dü§ünüyorsam, 
her axolotl'un o gül renkli ta§tan biçiminin içersinde bir 
insan gibi dü§ündüğündendir yalnızca. Bütün bunlar o ilk 
günlerde, daha ben o iken, onun kafasına bir§eyler sokabil­
mİ§ti sanıyorum. Artık onun ul3§ıp gelmediği bu sonsuz 
yalnızlıkta, §imdi onun belki bizlerle ilgili bir öykü yaza­
cağım d�ünerek bu öyküyü kafasında kurduğuna, axo­
lotl'lar üstüne bütün bunları yazacağına inanarak avunu­
yorum. 

Bir Sarı Çiçek 33/3 



BÜYÜDÜKÇE 

Bunun nasıl anlatılması ge re ktiği hiçbir zaman bilin­
me ye ce k; birinci ki§i mi, ikinci ki§i mi, üçüncü ki§i çoğul 
olarak mı, yoksa durmadan i§e yaramaz kalıplar yar atarak 
mı? De nilebilse : Biz ayın doğaraklı ğını göre ce ğim. Be n 
gözle rimizin ardı nda acı duy__.uyorsun ... He le he le: Se n, e y  
sarı§ın kadın, be nim se nin onun, bizim sizin onl arın yüzü 
önünde n  uçup ge çe n bulutlardınız, de nilebilse. Bo§ ve r, ca­
nı ce he nne me . .  

Hazır anlatmaya oturmu §ke n insa n gidip bir siyah bi­
ra içebilse de yazı makine si ke ndiliğinde n  yazı yı sürdürse 
(yazılarımı makine de ya zarım çünkü), e n  ide ali olur. He m 
sözge li§i de de ğil bu, ge� çe kte n ide al olur. Çünkü §Uracı kta 
da bir ba§ka makine sayılması ge re ke n aygıt (ba§ka türlü 
bir makine ,  bir contax 1.1 .2) du�I,!}'Q r. Makine le rin de bir­
birle ri konusunda be nde n, se nde n, ondan { hani o sarı§ın) 
ve bulutlardan daha çok §e y bilme le ri olasıdır. Ge lge le lim 
§anssızlığa bakın ki be n gide rse m  §U Re mington, masanın 
üstünde durduğu ye rde; hare ke t e de n  §e yle rin hare ke tsiz­
le §tikle ri zaman büründükle ri o iki kat dural lıkla tôl§ ke si­
lip kalacak. İ§te bu yüzde n yazmak zorundayım. Bu olup 
bite nle r anlatılacaksa içimizde n  birinin yazması zorunlu. 
En iyisi be n yazayım, made m ölmü§üm, çünkü be n öte ki­
le r oranında bula§mı§ de ğilim bu İ§e ; be n ki bulutları göre­
biliyor, kafam dağılmadan dü§ünebiliyor, kafam dağılma­
dan yazabilİyor (i§te , biri daha uçup ge çti, uçları gri re nk­
te ), olup bite nle ri kafam dağı lmadan anımsayabiliyorum; 
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ben- ki ölmü§üm (hem de sağım, kimseyi aldatmaya çalı§ı­
yor değilim, can alıcı dakikaya geldiğimizde göreceksiniz, 
çünkü bir yerden ba§lamam gerek, ben de bu dönemden 
ba§ladım, en sondan öncesi, her §eyin ba§langıcı ki dönem-
lerin en iyisidir bir§eyler anlatmak istiyorsanız.) • 

Birden kendi kendime soruyorum, bunu anlalfnam 
neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tüm yaptık­
larını, 'Neden yapıyorum?' diye kendi kendine sormaya 
ba§larsa ... bir yemek çağrısına neden evet dediğini sorarsa 
kendi kendine (§imdi bir güvercin uçuyor ve gözüme kır­
langıç gibi' gözüküyor) ya da neden birisi bize güzel bir 
fıkra anlatır anlatmaz midemizde gıcığımsı bir §ey kıpırdar 
da hemen koridorun kaqısıı]daki odaya ko§up fıkrayı bir 
İ§ arkada§ımıza anlatmadan edemeyiz, ondan sonra da he­
mencecik rahatlar, mutlu olur, İ§imizin ba§ına dönebiliriz? 
Bana öyle geliyor ki bunu bir açıklayan çıkmamı§tır: Kısa­
cası en iyi yol tüm resmili ği bir yana bırakıp· anlatmak. 
Öyle ya herhangi bir kimsenin; sözgeli§i solumaktan, 
ayakkabılarıni giyrnekten utandığı duyulmu§ mudur? Üs­
tünde durmaksızın yapıp geçtiğimiz §eylerdir bunlar. An­
cak olağan · dı§ı bir tuhaflık olursa, ne bileyim, ayakkabı­
mızın içinden bir örümcek çıkarsa, soluk aldığımız zaman 
göğsümüz kırık bir pencere gibi hırıldarsa, i§te o zaman 
olup biteni anlatmak gelir içimizden, çalı§ma yerimizdeki 
arkada§lara ya da doktora anlatmak ... Her seferinde anlat­
mak, midemizdeki o bizi dürtükleyen gıcığı gidermek her 
seferinde. 

Şimdi madem ki en sonunda anlatmaya ba§layacağız, 
olayları biraz düzene sokalım. Bu evin merdiveninden a§a­
ğı inmekte olacağız, bir ay öncesine, 7 Kasım pazar günü­
ne dönerek. Be§ kat iniyoruz sonra pazar gününün içine, 
Kasım ayında Paris'ten umulmayacak bir güne§e çıkıy<? 
ruz; sokak sokak dola§ıp dört bir yanımıza bakmak, fotoğ­
raflar çekmek için büyük bir i§tah var içimizde (çünkü fo­
toğrafçıyız, fotoğrafçıyım). Biliyorum, i§in en çetin yönü 
bunu anlatmanın yöntemini bulmak olacak. Bir dediğimi 
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bir daha dernekten korkrnuyorurn. Çetin olacak, çünkü 
anlatanın kim olduğunu aslında hiç kimse bilmiyor, ben 
ben miyim, gerçekte ne oldu, neler görüyorum (bulutlar 
ve arada bir güvercin) ya da açık konu§alırn, yalnızca be­
nim .ıerçeğirn olan bir gerçeği mi söylüyorum, öyleyse 
gerçc!k salt benim yutabileceğim türden midir ki içimden 
böyle hep ko§rnak ve bu §eyi (bu §ey neyse) bir yolunu bu­
lup bitirmek geliyor. 

Yava§ yava§ anlatacağız. Kalerne aldığım §eyin ortala­
rında geçen olaya yakla§tık bile. Eğer beni yerimden oyna­
tırlarsa, eğer daha §imdiden ne diyeceğirni bilerniyorsarn, 
eğer bulutların geçmesi durur da ba§ka bir §ey gelirse, 
(çünkü bunun böyle sürüp gitmesi olanaksız, bulutların 
durmadan uçup geçmesi ve arada bir güvercin) eğer bütün 
bunların içinden bir §ey ... Ve eğer türnceyi doğru olarak 
kurup bitireceksern, 'eğer' den sonra ne koyacağım? Ne var 
ki eğer sorular sormaya ba§larsarn hiçbir §ey anlatarnarn, 
oysa anlatmak belki kanıt yerine geçer, hiç değilse bunu 
okuyan için. 

Roberto Michel. Şili soylu Fransız, bo§ zamanlarında 
amatör fotoğrafçı olan çevirrnen, bu yılın 7 kasırnına rast­
layan pazar gününde, Mösyö-Le-Prince, no. l l 'den dı§arı 
çıktı. (Şimdi de iki tane, küçücüğü geçiyor, kıyıları gürnü§ 
zıhlı). Santiago Profesörlerinden J ose N orberto Allen­
de'nin İtirazlar ve Ternyizler konulu bir tezinin Fransızca 
çevirisi üstünde üç haftadır çalı§rnaktaydı. Paris'te rüzgar 
estiği seyrek görülür, hele kö§elerden savrularak dönen, 
yükseklere uzanıp eski tahta panjurları sarsalayan, panjur­
ların ardlarında ya§lı kadınlara, 'Şu son yıllarda havalara 
nasıl da güvenilmez oldu,' dedirten böylesi bir rüzgar. Bir 
yandan güne§ de parlıyordu, rüzgarın sırtına binrni§ uçan, 
kediterin dostu olan. Dernek ki Seine kıyısındaki rıhtırnlar 
boyunca yütüyü§ yaparak konservatuarın, Sain­
te-Chapelle'in fotoğraflarını çekrnekten beni alıkoyacak 
hiçbir §ey yoktu. Saat daha ona gelrnerni§ti. On birde ı§ı­
ğın çok iyi olacağını hesaplıyordurn, güz gündüzlerinin en 
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elveri§li ı§ığı. Biraz zaman öldürmek için Saint-Louis Ada­
sının çevresinden dolanıp Quai d' Anjou boyunca yürüme­
ye koyuldum. Bir süre Hôtel de Lauzun'a baktım, ne za­
man Hôtel de Lauzun'un önünden geçsem, Apollina­
ire' den aklıma takılan bir§eyler okudum, (bunu derken 
öteki ozanı da anımsamam gerekir, ama §U Michel inatçı 
serserinin biri i§te) ve rüzgar bıçakla kesilini§çesine dinive­
rip de güne§ iki kat açınca (daha sıcak demek istiyorum ya, 
aslında ikisi bir kapıya çıkar) kıyıdaki parmaklığın ·üstüne 
oturdum ve bu pazar sabahının içinde olmaktan müthi§ 
bir mutlull}k duydum. 

Tükenmi§likle ha§ etmenin birçok yollarının en iyile­
rinden biri foto�raf çekmektir;. insan bu beceriyi çok er­
ken ya§ta edinmeli, çocuklara öğretmelidir; çünkü disip­
lin, estetik eğitim, keskin göz, sağlam sinirli eller gerekti­
rir. Sıradan bir foto-muhabir gibi pusuda yatıp yalanlar ya­
kalamak, Downing Sok. No. lO' dan çıkan VIP'lerin §ap§al 
siluetini §ip§aklamak değil benim söylediğim. İnsan elinde 
fotoğraf makinesiyle dola§ırken hangi konuda olursa olsun 
gözünden hiçbir §ey kaçırmamakla sanki yükümlüdür. 
Güne§ ı§ınlarının birden kıvançla eski bir duvardan yansı­
masını, bir sornun ekmek, bir §i§e sütle evine giden bir kız 
çocuğunun saç örgülerinin kopardığı ko§uyu kaçırmamak 
zorundadır. Fotoğrafçı her zaman makinesinin sinsice yap­
tığı haskılara kar§ın kendi ki§isel dünya görü§ünde diren­
roeye çalı§ır (§imdi de kocaman bir bulut geçiyor, rengi si­
yaha yakın), Michel bunu biliyordu. Kendine güveni de 
noksansı�ı:J.ı. Biliyordu ki · dalga geçmenin kilit noktasını, 
çerçevesiz görüntüyü, diyafram açısız, 1/250 saniyesiz ı§ığı 
yeniden ele geçirmesi için contax'ini almadan sokağa çık­
ması yeterlidir. Şimdiyse (ne sözcük ama §U ŞİMDİ, ne ap­
tal bir yalan) ırmak kıyısındaki parmaklıkta oturmu§ a§a­
ğıdan geçen allı karalı motorları fotoğraf açısından dü§ün­
meksizin seyredebiliyor, e§yaiuıi yakasını bırakmanın ra­
hatlığına kendini kapıp k�yvermekle, zaman ırmağında kı-
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pırtısız akıp gitmekle yetiniyordum. Hem artık rüzgar da 
esmiyordu. 

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yürüyerek 
adanın bitimindeki o kuytu küçük parkın bulunduğu yere 
vardım. (Küçüklüğünden ötürü kuytu diyorum, yoksa de­
ğildir; göğsünü olduğu gibi gökyüzüyle ırmağa açmış du­
rur). Çok keyif verdi bu bana. Küçük parkta bir çift vardı 
yalnızca, bir de doğallıkla, güvercinler. Kimbilir belki şu 
sırada gözümün önünden uçup geçen güvercinler de ora­
daydı. Duvarın üstüne sıçrayıp oturdum; güneşin beni ya­
kalamasına fırsat verecek biçimde dÖnerek yüzümü, ku­
laklarımı, ellerimi sundum ona (eldivenlerim cebimdeydi). 
Resim çekmek istemiyordum; bir şey yapmış olmak için 
bir sigara yaktım; sanırım delikaniıyı ilk görüşüm tam kib­
ritin tütüne değrnek üzere olduğu dakikaya rastlar. 

Bir çift, diye düşündüklerim şimdi <!aha çok bir 
ana-oğulu andırıyordu. Bir yandan da onların ana-oğul ol­
madıklarını, bir çift olduklarını biliyordum; parmaklıklara 
sokulmuş olarak ya da park sıralarında sarmaş dolaş gör­
düğümüz çifdere yakıştırdığımız anlamda 'çift'. Yapacak 
.başka işim olmadığından delikanlının neden genç bir tay, 
bir tavşan gibi böylesi ürkek, tedirgin olduğunu merak et­
meye bol bol zamanım vardı. Ellerini ceplerine sokuyor, 
sonra hemencecik geri çekiyordu, birbirini, bir öbürünü; 
parmaklarını saçlarının arasından geçiriyor, d�ruşunu de­
ğiştiriyordu. Neden korktuğu özellikle merakımı çekti. 
Yaptığı her şeyden anlayabiliyordunuz bunu: utangaçlığı­
nın bastırıp boğduğu bir korku, telgraf çekereesine yayım­
ladığı bir gerileme isteği, kaçı§ ın sınırındaymış gl> i duran, 
ama son kertede, acınası bir terbiyeyle yerinde çakılı kalan 
gövdesi. 

Bütün bunlar öylesine açık seçikti ki dört-beş metre 
öteden (adanın en ucundaki parmaklığın önüQde yalnızca 
bizler vardık) çocuğun korkusu, benim sarı§ın kadını gör­
roemi başlangıçta engelledi. Şimdi geriye dönüp yeniden 
düşündüğümde kadını, yüzünü okuduğum o ilk saniyede, 
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apaçık görür gibi oluyorum. (Birden dönüvermi§ti rüzgar 
horozları gibi ve gözleri kar§ımdaydı i§te, o gözler). O an­
da çocuğun ba§ına neler gelmekte olduğunu hayal meyal 
sezinlemi§. Kalıp gözlemeye değer, diye dü§ünmü§tüm. 
(Rüzgar ağızlarından çıkan sözcükleri alıp dağıtıyordu; al­
çak bir mırıltıyla konu§maktaydılar zaten). Bakmasını bil­
diğimi sanıyorum, bildiğim bir §eyse bu baktığım. Her ba­
kı§tan yalancılık sızdığını, çünkü her bakı§ın bizi, en ufak 
bir güvencemiz olmaksızın kendimizden dı§arı ittiğini de 
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan 
dala sıçrayıp konuyu dağıtmasını pek bilir; onun böyle ka­
fa §i§irmesine fırsat vermenin gereği yok). Her neyse dü§e­
bileceği bir yanılgıyı önceden kestirebilirse dönüp yeniden 
bakmak ki§inin elindedir. Her §eyi, üstlerindeki gereksiz 
kılıkiarı soyarak çırılçıplak bırakmak için, bakınakla bakı­
lan gerçek arasında bir seçim yapmak yeterlidir, belki de. 
Bütün bunların çok zor olması da cabası. 

Delikanlıya gelince, bedeninden önce hayalini anımsı­
yorum (sonradan bu da açıklığa kavu§acak), oysa kadının 
bedenini hayalinden çok daha iyi anımsadığıma §imdi kalı­
bıını basabilirim. İnce, dal gibi ahenkliydi, onun ne oldu­
ğunu tanımlamak için bu sözcükleri kullanmak haksızlık 
da olsa. Siyah sayılabilecek bir kürk palto giymi§ti, uzun 
sayılabilecek, güzel sayılabilecek. Sabahın tüm rüzgarı 
(§imdi belli belirsiz bir esintiydi, hava da soğuk sayılmaz­
dı), sarı saçlarını dağıtarak o beyaz, o renksiz ve ıpıssız yü­
zünü -i§te gene haksızlık eden birkaç sözcük- ortada bı­
rakmı§, dünyayı ayakları dibine ve korkunç bir yalnızlıkla 
koygun gözlerinin önüne sermi§ti. Gözleri bir çift kartal 
gibi atılıyordu baktığı her §eyin üstüne, hiçliğe yapılan bir 
çift atılım, ye§il sıvı§ıklıklarla dolu bir çift kabarcık. Her­
hangi bir §eyi tanımlıyor değilim, daha çok bir §eyi anla­
maya çalı§mak, sorun bu. Ve de ben, 'Ye§ il sıvı§ıklıklarla 
dolu bir çift kabarcık,' dedim. 

Hakça konu§alım, delikanlı düzgün giyinmi§ti. Bir 
çift sarı eldiveni vardı ki bunların bir hukuk ya da so

,
syo-
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loji öğrencisi olan ağabeyine ait olduğuna yemin edebilir­
dim; eldiven parmaklarının ceket cebinden sarkı§ını gör­
mek çok ho§tU. Uzun süre.yüzünü goremedim, zar zor se­
çilen bir profil: aptal değildi; korkudan ödü kopmu§ bir 
ku§; bir Fra Filippo meleği, sabahları kaynamı§ sütle yu­
murta, judo öğrenmek isteyen, bir kız karde§in, bir dü§ün­
cenin savunulması uğruna birkaç dala§ vermi§ olan bir ye­
ni yetmenin sırtı. On dördünü, belki de on be§ini sürüyor; 
ana-babası onu giydirip doyuruyor, ama cebi delik diye 
tahmin yürütebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket 
sigara almaya karar vermezden önce arkada§larına ba§vur­
mak zorunda. Sınıftaki kızları dü§ünerek sinemaya gidip 
son filmleri görrı;ıenin, bir roman, bir boyunbağı, ye§il be­
yaz etikedi bir §i§e içki almanın ne güzel olacağıİu dü§üne­
rek yürüyor yollarda. Evdeyse (saygın bir yuvada hiç ku§­
kusuz, öğleyin kurulan sofra, duvarlarda romantik manza­
ra resimleri, lo§ bir giri§, kapı ardında maun bir §emsiye­
lik) yava§tan yağan bir zaman yağmuru: ders çalı§masına, 
anasının umudu olmasına, babasına benzemesine, A vig­
non'claki teyzeye mektup yazmasına yetecek ölçüde. De­
mek ki bol bol sokakta dol�ıyordu, boydan boya ırmak 
kıyısında (ama cebi delik), on be§ y�ında olanların gizemli 
kenti, kapılarındaki levhalar, ürkünç kedileriyle; otuz 
franka bir külalı patates kızartması, dörde katlanmı§ açık 
saçık dergi, cebinin bo§luğunu andırır bir yalnızlık .. .  Akıla 
sığmamakla birlikte noksansız bir sevdayla ı§ıyan onca §e­
ye, rüzgarla sokakların urodurduğu nice §eylere kar§ı du­
yulan co§kulu özlem. 

O delikanlının, rastgele herhangi bir delikanlının ya­
§am öyküsüydü bu. Gelgelelim ille bu delikanlıya baktığı­
mızda yalıtılmı§ olduğunu görebiliyordunuz; ona sürgit 
bir§eyler anlatan sarı§ının varlığıyla ku§atılmı§tı. (Vurgula­
maktan ben de bezdim, ama tam §U sırada iki uzun, pür­
çüm pürçüm bulut geçti. O sabahsa bir kez bile gökyüzü­
ne baktığıını sanmıyorum, çünkü çocukla kadın arasında 
olup bitenlerin öyle üstüne gelmi§tim ki onlara bakıp bek-
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!ernekten öte bir �ey yapmıyordum, onlara bakmak ve . . .  ) 
Sözü uzatmayalım, çocuk heyecanlı, diken üstündeydi. 
Birkaç dakika önce kadınla arasında neler geçtiğini insan 
kolayca kestirebiliyordu. Çocuk adanın ucuna gelmi§, ka­
dını görmÜ§ ona bayılmı§tı. Kadın da bunu bekliyordu, 
çünkü orada beklernesi bundandı. Belki çocuk daha önce 
gelmi�ti de kadın onu bir balkondan, bir otomobilden gö­
rüp yanına gitmi§, geli§igüzel bir konuyla sözü açmı§tı. 
Ba§langıçtan beri kesinlikle biliyordu, onun ürkeceğini, 
kaçmak isteyeceğini, gene de, doğallıkla görmü§ geçirmi�­
lik taslayarak, serüvenden ho§lanıyormu§ gibi yaparak ka­
lacağını, gergin, somurtuk. Gerisi kolaydı, çünkü dön-be§ 
metre ötemden geçiyordu. Maçın a§amalarını, o yarı alay­
cı, yarı§malı kılıç oyunlarını kim olsa kestirebilirdi. Ba§lı­
ca çekicilik maçın yapılmakta olması değil, sonucun önce­
den bilinmesindeydi. Delikanlı verilmi§ ba§ka sözü, i�i fi­
lan varını§ gibi yaparak, maçı bitirmeye yeltenecek, · siniri 
bozulmu§, ayakları birbirine dola§ıp sendeteyerek uzakla­
§acaktı: daha güvenli adımlarla yürüyebilmenin özlemiyle 
dolu, ama onu gözden yitirinceye dek izleyen alaylı bakıı­
ların kar§ısında çırılçıplak. Belki de büyülenmi§ gibi ya da 
salt ilk adımını atamadığı için orada kalacaktı. Kadın da 
onun yüzünü ok§amaya ba§layacaktı, yumu§acık, saçını 
karı§tırmaya, hala sessizce mırıldanarak. Çok geçmeden 
kolundan tutarak alıp götürecekti çocuğu, meğer ki çocuk, 
duyduğu isteğe, serüvenden aldığı §� ilk paya bir tedirgin­
liğin gölgesi vurmaya ba§layınca silketensin de kolunu ka­
dının beline dolasın, öpsün onu. Gerçi olmadı, ama bun­
lardan herhangi biri olabilirdi. Michel de parmaklığa otur­
mu§, inatla bekliyordu, adanın bu güzel kö§esinde yüz yü­
ze konu§an bu ilginç çiftin çarpıcı bir resmini çekmeye ha­
zır, gene de fotoğraf makinesine pek bakmayarak, çekeceği 
pozları kafasında tasarlıyordu. 

Ne garip, §im'di kar§ısındaki sahne (aslında bir hiç: Ya§ 
yönünden uyumsuz iki ki§i İ§te), ürpertici bir havaya bü­
rünmeye ba§lamı§tı. Bunu ben kendim ille böyle görmekte 
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diretiyorum, diye dü§ündüm; sahnenin resmini çekersem 
makinem her §eyi gerçek aptallıklarıyla yeni ba§tan biçim­
lendirecekti. Şimdi ötekinin de ne dü§ündüğünü bilmek is­
tiyordum, küçük köprünün dibinde park edilmi§ arabanın 
direksiyonundaki gri §apkalı adan{; gazete mi okuyordu 
yoksa uyuyor muydu, bunu da bilmek istiyordum. Daha 
§U dakikada gözüme çarpmı§tı, çünkü park edilmi§ arab_a­
ların içinde oturanlarda, bir gözden silinme eğilimi vardır. 
Devinim ve tehlikenin verdiği güzellikten sıyrılmı§ olan o 
sefil özel kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki 
otomobil ba§langıçtan beri orad;ıydı, adanın bir kö§esini 
biçimlendiriyordu. (Biçimini bozuyor muydu yoksa?) Bir 
otomobil: yanan bir sokak lambası, bir park kanepesi, der 
gibi. Hiçbir zaman rüzgar, güne§ ı§ığı der gibi değil, çünkü 
bunlar göze, tene her zaman yepyeni çarparlar. Delikan­
lıyla kadın da benzersizdiler; oraya adayı deği§tirmek için, 
benim adayı bamba§ka bir gözle görebilmemi sağlamak 
için getirilmi§lerdi. Bir de §U var: Belki eli gazeteli adam da 
onları görmü§tü; o da benim gibi olması gerekenler olsun 
diye beklemenin hain tadına varacaktı. Şimdi kadın, kıv­
rakça dönerek delikaniıyı kendisiyle duvar arasına almı§tı; 
ikisini de yandan görüyordum: Delikanlı (çok değil 
ama)daha uzun boyluydu; gene de kadın ona egemendi, 
onun üstüne kanat germi§ti, (birden patlayan kahkahası 
tüyden bir kırbaç gibi) salt orada olmasıyla çocuğu eziyor­
du, gülümseyip, bir elini ağır ağır havada dola§tırarak. Ar­
tık beklemenin ne gereği vardı? Açı on altıda o çirkin kara 
araba dı§arıda kalsın, ama evet, o ağacı almalı, aradaki gri 
bo§luğu bölm�ye yarar ... 

Fotoğraf makinemi kaldırdım, onları içermeyen bir 
odak ayarlıyormu§ gibi yaparak beklerneye koyuldum. 
Onları dikkatle gözlüyor, içi dı§a vurup her §eyi özetleye­
cek olan ifadeyi en sonunda yakalayacağıma inanıyordum: 
ya§am ki devinimle ritm kazanır, ama katı bir hayal zama­
nı ortadan kesip dilimiere bölerek devinimi yok eder, o 
uçucu, elle tutulmaz, en gerekli, en öz zaman kıymığını 
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seçmezsek eğer. Çok beklemedim. Kadın delikaniıyı tatlı 
tadı zincire vurmaktaydı; inanılmaz derecede yav�, tadına 
doyulmaz bir i§kenceyle tel tel koparıp alıyordu onun öz­
gürlüğünü. Varılabilecek sonuçları kafamda canlandırabili­
yordum (§imdi de ufak, puf bir bulut belirdi, gökyüzünde 
hemen hemen tek b�ına), eve varı§larını görüyordum, 
(kadının kocaman yastıklar ve kedilerle doldurmu§ olacağı 
bir bodrum katı, büyük bir olasılıkla), çocuğun korkusu­
nu, b�ka çıkar yol bulamayarak umursamaz davranmaya, 
durumda kendisi için bir yenilik yokmu§ gibi yaparak ka­
dınla birlikte gitmeye karar veri§ini. Gözlerimi kapayarak, 
gerçekten gözlerimi kapadırnsa eğer, salıneyi kurdum; gı­
cıklayan öpücükler, leylak rengi ku§tüyü yorganla örtülü 
yatağın üzerinde kadın, delikanlının onu soymak isteyen 
ellerini (romanlardaki gibi) usulca itiyor, bir yandan da 
kendisi onu soyuyor, sütümsü sarı bir ı§ığın altında, gözle 
görülürcesine, biri ana, biri oğul. Ve her §ey olağan olduğu 
üzere sonuçlanacaktı belki. Ama belki de öyle bitmeye­
cekti, belki i§ler tersine gidecek, yeniyetme delikanlının 
gözünün açılma töreni yapılmayacaktı, kadın izin verme­
yecekti bunun yapılmasına. Tüm beceriksizliklerden, çıl­
dırtıcı ok§ayı§lardan, elierin bedenler üstünde dol�masın­
dan olu§an upuzun bir ön sevi§me gelip dayanacaktı ... 
kimbilir nereye? Belki yapayalnız tadılan ba§ka bir zevke; 
böylesi derin ve zavallı bir masumluğu §�ırtıp yorma hü­
neriyle karı§mı§ hırçın bir reddedi§e. Evet, i§ler bu yönde 
geli§ebilirdi, pek olasıydı bu yönde geli§mesi. Bu kadın se­
vi§mek için istemiyordu çocuğu; t� yürekli bir oyun ol­
duğunu bilmedikçe anlayamayacağınız bir amaç uğruna 
baskı yapıyordu ona: Doyuma ul�maksızın istemenin, is­
teği uğruna, bu çocuğun yer almadığı bir hayatta bamba§­
ka birisini heyecana getirmek için. 

Michel 'edebiyat yapmak'tan, kafasında uydurmacalar 
üreterek oyalanmaktan suçlu. En ho§landığı §ey kuraldı§ı­
lığı aramaktır; sürüden ayrılan bireyler, hepsi de iğrenç sa­
yılamayacak bir takım canavarlar. Ama o kadın da böyle 

43 



kurarn ve incelemelere çanak tı:ıtuyor, belki de kurarnların 
tam isabet almasına yetecek ölçüde ipucu veriyordu. Ma­
demki günlerce dü§üncelerimi dalduracaktı (çünkü uzun 
dü§üncelere dalmak huyundayımdır) hazır daha oraday­
ken, bir tek dakika bile yitirmemeye karar verdim. Her §e­
yi, (ağaç, parmaklık, sabahın on birindeki güne§) makine­
nin penceresine sığdırarak fotoğrafını çektim. İkisinin de 
beni görmü§ olduklarını o zaman anladım. Durmu§ bana 
bakıyorlardı. Çocuk §a§ırmı§, soru sorar gibiydi. Ama ka­
dın sinirlenmi§ti; yüzü de gövdesi de sımsıkı bir dü§man­
lık beliniyordu: oyuna gelmi§, ufak kimyasal bir hayale 
yansıyarak küçük dü§mÜ§tÜ. 

Bunları çok daha ayrıntılı olarak anlatabilirim, ancak 
zıhmete değmez. Kadın kimsenin izinsiz fotoğraf çekmeye 
hakkı olmadığını söyleyerek filmi ona vermemi istedi. 
Düzgün bir Paris aksanı ta§ıyan, tınısıyla canlılığı giderek 
anan buruk, duru bir sesle. Bana gelince, filmi elimden 
alıp almayı§ı umurumda değildi. Gelgelelim beni tanıyan 
kime sorsanız söyler size� Benden bir §ey isteyecekseniz 
tatlılıkla isteyin. Bu yüzden ben de kamuya açık olan yer­
lerde fotoğraf çekmenin yasak olmadığı, tersine, özel ve 
tüzel ki§ilerce onaylandığı görü§ünü dile getirmekle yetin­
dim. Bunu söylerken bir yandan da gözucuyla çocuğun çe­
kildiğini görebiliyordum; yerinden kıpırdamamakla birlik­
te geri geri gider gibiydi. Derken birden döndü (neredeyse 
inanılmaz bir §ey) ve bir ko§u kopardı, zavallı çocukcağız, 
yürüdüğünü sanıyordu, ama gerçekte tabanları yağlamı§ 
kaçıyordu. Arabanın yanından ko§arak geçti, bir sap ibri­
§imden örülmü§ melek salyası gibi sabah havasına karı§ıp 
gitti. 

Ne var ki melek salyalarına §eytan balgamı da denebi­
lir. Michel de oldukça okkalı sövgülere göğüs germek, ba§­
kalarının i§ine burnunu sokan biri olduğunu dinlemek zo­
runda kaldı. Bir yandan da kendini zorlayarak gülümsü­
yor, kafasını hafifçe saliayarak bu insafsız yüklenmeyi ya­
tı§tırmaya çalı§ıyordu. 

44 



Sıkılıp yorulmaya b�lamı�tım ki otomobil kapısının 
çarptığını duydum. Gri �apkalı adam orada durmu§ bize 
bakmaktaydı. Onun da bu güldürüde bir rol oynadığı an­
cak bu noktada kafama dank etti. 

Adam elinde demin okur gibi yaptığı gazeteyle bize 
doğru ilerledi. En açık anımsadığım �ey ağzının, yüzünü 
kırı� kın§ yapan çarpıklığıydı. Dudakları titrediği için bu 
çarpıklık hem yer, hem biçim değiitirerek, tekerlekliymi§ 
gibi ağzın bir yanından öbür yanına gidip geliyordu kendi­
liğinden. Yüzün geri kalan yanıysa yerli yerindeydi, unla 
pudralanrnı§ bir palyaço ya da kansız bir adam; doruk, ku­
ru bir ten, çukura batık gözler, saçından, k�ından, boyun­
bağından daha siyah o\an belirgin burun delikleri. Kaldı­
rım ayağını acıtıyorm� gibi sakıngan bir yürüyü§. Rugan 
ayakkabılarını gördüm, tabanları öylesine inceydi ki adam 
kaldırırnın her pürüzünü hissediyor olsa gerekti. Parmak­
lıktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onların 
korkusunu, korkaklığını sezdirten buyuroya kar§ı çıkma­
yı neden kafama koydum, bilmiyorum. Palyaçoyla kadın 
birbirlerine sessizce danı§tılar. Kusursuz ve dayanılmaz bir 
üçgen olu§turuyorduk; içimde bir kırbaç §aklatarak parça­
lamak itkisi uyandıran bir §ey, Yüzlerine kar§ı güldüm, 
sonra yürümeye ba§ladım. Deminki çocuktan biraz daha 
yav� yürüdüğümü sanıyorum. Küçük demir köprüye, ilk 
evlerin önüne gelince durup onlara baktım. Yerierinden 
kımıldamamı§lardı. Yalnız adam gazetesini elinden atmı§­
tı. Bana öyle geldi ki sırtı parmaklığa dönük duran kadın, 
kaçacak yol arayanların o geleneksel, gülünç hareketleriyle 
ta§ı sıvazlamaktadır. 

Ondan sonra olan §ey burada oldu, hemen biraz önce, 
be§inci kattaki bu odada. Michel pazar günü çektiği resim­
leri banyo edinceye dek aradan günler geçti. Konservatu­
varla Sainte-Chapelle'in resimleri istediği gibi çıkmı§tı. 
Sonra Michel unutmu§ olduğu bir-iki resim buldu: Köhne 
bir sokak helasının çatısına §�ılası biçimde tünemi§ duran 
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bir kediyi yakalayabilmek için bo§una harcanmı§ bir poz, 
bir de o sarışınla delikanlının resmi. 

Negatifi öyle iyiydi ki Michel resmi büyüttü, bu da 
öyle iyi çıktı ki çok daha büyük, neredeyse poster boyun­
da bir kopyasını yaptı. Yalnızca konservatuar resmi bunca 
uğra§ıya değerdi, oysa Michel (şimdi insanın kafasını kur­
caladıkça kurcalayan bir nokta) bunu düşünmedi bile. Ru­
loda onu ilgilendiren tek resim adanın ucundaki parkta 
çektiğiydi. Büyütülmüş kopyayı odasının bir duvarına 
raptiyeledi. O ilk gün uzun uzun fotoğrafa bakıp o sahne­
yi anımsadı: Elden gitmiş olan gerçekle anının iç karanan 
karşıla§tırılması, bütün resimler gibi donmuş bir anı ki 
hiçbir şeyi eksik değildi, sahnenin asıl toparlayıcısı olan 
hiçlik bile; hele hele hiçlik hiç eksik değildi: İşte kadın, işte 
çocuk, tepeterindeki ağaç kaskatı, gökyüzü duvarın ta§ı 
kadar sen, bulutlarla ta§lar eriyerek ayrılmaz tek bir mad­
de oluşturmuş. (Şimdi fınına öncüsü gibi keskin çizgili bir 
tanesi geçiyor). İlk iki gün bu yaptığım işi, resmin kendi­
siyle ba§layıp duvardaki büyültülmüş kopyasında biten sü­
reci benimsedim. Jose Norberto Ailende'nin tezinden yap­
tığım çeviriye zaman zaman ara,vererek yeniden kadının 
yüzüne, parmaklığın koyu alacalarına bakışımı garipserne­
dim bile. Öylesin·e budala serserinin biriyim ki bidotoğra­
fa karşıdan baktığınızda gözlerin hem bakış, hem de görüş 
açisından merceğin yerine geçtiğini bundan önce hiç dü­
şünmemiştim. Zaten bu gibi şeyler olağan sayılır da üze­
rinde düşünmek kimsenin aklına gelmez. Önümde yazı 
makinesiyle masa ba§ında oturduğum yerden fotoğrafa beş 
metre uzaktan bakıyordum. Derken resmi tam merceğin 
görüş noktasına asmış olduğumu fark ettim. Çok iyi görü­
nüyordu böyle: Bir fotoğrafın tadını çıkarmanın en iyi yo­
lu kuşkusuz buydu. Gerçi yan açıdan bakmak da kesinlik­
le zevklidir, resmin bamba§ka yönlerini bile göz öni,ine se­
rebilir. Birkaç dakikada bir, örneğin Jose Norbeno Allen­
de'nin çok iyi bir İspanyolcayla söylediğini iyi bir Fransız­
cayla söylemeyi beceremediğimde gözlerimi kaldırıp fo-
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toğrafa bakıyordum. Kimi zaman kadına takılıyordu göz­
lerim, kimi zaman çocuğa, kimi zaman da kalc!ırımın üs­
tündeki kuru yaprağa. Yaprak yanlamasına bir çizgiyi vur­
gulamak istercesine, hilmi§ gibi, pek uygun bir biçimde 
dü§mÜ§tü yere. Böyle zamanlarda çalı§ma yorgunluğunu 
çıkarmak için biraz dinleniyor, kendimi gene kıvançla, fo­
toğrafın iliklerine i§lemi§ olan o pazar sabahının içine ka­
patıyordum. Benden filmi isteyen kadının öfkesin� çocu­
ğun o acınası; gülünç kaçı§ını, beyaz yüzlü adamın sahne­
ye giri§ini buruk bir gülümseyi§le ansıyordum. T ernelde 
kendimden ho§nuttum. Gerçi oynamı§ olduğum rol pek 
parlak değildi. Sonra laf altında;kalmamak Fransızlara bir 
Tanrı vergisi olduğuna göre, vatanda§ların hak, ayrıcalık 
ve de önceliklerini ba§tan sona sayıp dökmeden oradan ni­
çin ayrıldığıma da pek akıl erdiremiyordum. Ne var ki 
önemli olan, asıl önemli olan §ey, çocuğun zamanında 
kaçmasına yardım edebilmemdi. 01 arsayımlarımı doğru 

sayarsak elbet. Yeterince kanıtlanmadıysa bile kaçı§ olgusu 
bu varsayımı doğrular nitelikte değil mi?) Düpedüz ba§ka­
sının i§ine burnumu sokmakla ona en sonunda korkusun­
dan yararlanarak olumlu bir §ey yapma fırsatı vermi§tim. 
Şimdi o bundan pi§manlık duyuyor, onurunun zedelendi­
ğini, erkekliğine gölge dü§tüğünü dü§ünüyordu ku§kusuz. 
Olsun! O adada çocuğa baktığı gibi bakabilen bir kadının 
ilgisinden yeğdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafalı 
olup çıkar; güçlü durumda olanın güçsüzü ba§tan çıkarma­
sının yanlı§ olduğuna inanir. Sonuç olarak o fotoğrafı çek­
mekle iyi etmi§tim. 

Ne var ki §imdi çalı§ırken paragraf aralarında fotoğra­
fa bakıyorsam, yaptığım i§in iyiliğinden ötürü değildir. O 
dakikada gerçek nedeni bilmiyordum, büyülttüğüm fotoğ­
rafı duvara asmamın nedenini. Belki bütün ya§amsal dav­
ranı§lar böyledir; gerçeğe dönü§ebilmelerinin ko�uludur 
bu belki de. Ağaç yapraklarının sinsiliğe kaçan titre§imi 
beni ürkütmedi, sanırım. Bir türnce üstünde çalı§maktay­
dım, tümceyi güzelce toparladım. Alı§kanlıklar bir büyük 
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baharat dolabı gibidir. Sonunda 32 x 28 boyunda büyültül­
mü� bir fotoğraf bir sinema ekranına benzer; ekranda, bir 
adacığın kö�esinde, bir kadın bir delikanlıyla konu§makta, 
bir ağaç da kuru yapraklarını onların üstüne serpmekte. 

Gelgelelim kadının elleri i§i azıttı. Ben tam: 'Böyle 
durumlarda ikinci kilit noktası toplumların bünyesindeki 
güçlüklerio niteliğidir, bu da .. : diye bir§eyler çevirmi§tim 
ki kadının ellerinin usulca kıpırdamaya ba§ladığını gör­
düm, parmak, parmak. Benden hiçbir §ey kalmadı onada, 
anık bitirmek zorunda olmayacağım Fransızca bir tümce, 
yerde bir yazı makinesi, sarsılıp gıcırdayan bir sandalye, 
sis. Çocuk §öyle bir boyun kırıp ba§ını eğmi�ti; hani bok­
sörler el_lerinden gelenin tümünü yapmı§lardır da en son 
yumruğu bekliyorlardır anık; paltosunun yakasım kaldı­
rınca büsbütün bir tutukluya benzemi§ti, kendi acı sonu­
nun yakla§masına yardımcı olan ideal kurban. Şimdi ka­
dın, onun kulağına fısıldıyordu; elini gene açıp onun elma­
cık kemiğine yasladı, ok�uyor, ok§adığını tutu�turuyor, 
hiç acele etmiyordu. Çocuk §ıl§kınlıktan çok ku§ku için­
deydi, birkaç kez kafasını uzatıp kadının omzunun üstün­
den baktı. Kadınsa hep konu§uyordu. Ne diyorsa, çocuk 
birkaç dakikada bir dönüp arkaya bakıyordu. Onun baktı­
ğı yerde park etmi� otomobille gri �apkalı adamın durdu­
ğunu Michel biliyordu. Öze�likle fotoğrafın dı§ında bıra­
kılmı� gene de çocuğun gözlerinin ta içinde (bundan nasıl 
ku§kumuz olabilir anık), kadının sözlerinde, kadının elle­
rinde, kadının bir ba§kasının yerini tutan varlığında. Ada­
mın yakla§ıp durarak onlara baktığını gördüğüm zaman, 
eller cepte, ho§nutsuzlukla buyurganlık arası bir duru§, 
köpeğini bir ıslıkla parkta oynamaya çağıran efendi.. .  O 
zaman anladım, bu anlamaksa eğer, �imdi ne olacaktı, pa­
zar günü ne olması gerekmi�ti, nelerin olması kaçınılmaz­
dı o dakikada, tam benim burnumu kurulu düzene soka­
rak kendim de bilmeden karı�tığım, bu ki�iler arasında ge­
çeceklerin geçmesini önlediğim dakikada ne olması gereki-
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yorduysa §imdi olacak, kurgu gerçekle§ecek, gereken sonu­
ca bağlanacaktı. 

Oneeden kafamda canlandırdığım §eyin korkunçluğu 
gerçektekinin yanında hiç kalıyordu. O kadın orada kendi 
b�ına değildi. Ok§ayı§ları, önerileri, kı§kırtmaları kendi 
doyumu için değil; o dağınık saçlı küçük meleği oradan 
alıp götürerek, onun korkusu ve co§kulu güzelliğiyle cilve­
le§mek değildi amacı, Asıl patron orada beklemekteydi si­
nirli sırıtı§ıyla, İ§İn pi§mi§ olduğunu §imdiden biliyordu. 
Çiçeklerle kelepçelenmİ§ tutsakları alıp getirmek için cep­
lıeye öncü olarak kadın süren ilk erkek o değildi. Gerisi 
çocuk oyuncağı, bekleyen araba, evierden bir ev, içki, kı§­
kırtıcı resimler, İ§ İ§ten geçtikten sonra dökülen gözy;qla­
rı, cehennemde uyanı§. Benimse elimden gelen hiçbir §ey 
yoktu, hiçbir §ey yapamayacaktım bu kez. Elimdeki tek 
güç bir fotoğraf . olmu§tu, orada, onların §İmdi benden öç 
aldıkları, ne olup biteceğini açıkça gösterdikleri yerde çek­
tiğim resim. Resim çekilmi§, süre dolmu§, zaman geçmi§ti; 
öyle uzaktık ki birbirimizden, o horlayıp bırpalayan ey­
lem yapılmı§ bitmi§ti bile hiç ku§kusuz, gözy;qları çoktan 
akıtılmı§ ... gerisi tahminler ve üzüntüydü yalnızca. Durup 
dururken olayların akı§ı tersine dönn'ıü§tü, canlanmı§lardı, 
hareket ediyorlardı, gelecekte neler yapacaklarına karar 
veriyorlardı, vermi§lerdi bile. Bense bu yanda bir b;qka za­
manın tutsağı, be§İİıci kattaki bir odada, onların kim ol­
duklarını bilememek, o kadın, o adam, o çocuk, yalnızca 
fotoğraf makinemin merceği olarak kalmak, araya girebii­
me yeteneğinden yoksun, olduğU yerde duran, olduğu ye­
re çakilı bir §ey. Korkunç bir §eydi beni alaya almaları, her 
§eyi güçsüz gözümün önünde tasarlamaları, çünkü deli­
kanlı gene o suratı unlu palyaçoya bakıyordu ve ben, 
onun evet diyeceğini, çünkü yapılan önerinin paraya, göz 
boyamalarına dayandığını bilip sineye çekmek zorunday­
dım. Kaç, diye bağıramazdım ona; ne de yeni bir fotoğraf­
la, salya ve parfüm çemberini kırabilen bu küçük, uysal 
uyarıyla kaç•§ yolunu açabilird.im artık. Her §ey oracıkta, 
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o dakikada çözümlenip sonuçlanacaktı. Gerçek sessizlikle 
ili§kisi olmayan uçsuz bucaksız bir sessizlik vardı. Her §e­
yi çekip uzatıyor, her §eyi pi§irip kotarıyordu. Çığlık ko­
pardığımı sanıyorum; korkunç bir çığlık attım ve tam o 
dakikada onlara doğru ilerlemeye ba§lamı§ olduğumu gör­
düm, be§-on santim, bir adım, bir adım daha, öndeki ağaç 
dallarını düzenli bir tempoyla sallıyordu, parmaklığın pas­
lı bir kö§esi fotoğraf karesinden dı§arı fırlamı§tı, kadının 
yüzü §a§ırmı§ gibi bana dönmü§, büyüyordu. Sonra ben, 
kadını gözden kaçırmaksızın biraz döndüm, demek istedi­
ğim, fotoğraf makinesi biraz döndü, adamın üstüne yürü­
meye ba§ladım. Adam gözlerinin yerindeki o kara çukur­
larla bana bakıyordu, hem §a§kın, hem öfkeli, beni havaya 
çivilemek isteğiyle bana bakıyordu. O dakikada odak dı­
§ında iri bir ku§a benzer bir §ey gözüme takıldı, tek bir ka­
nat çırpı§ıyla resmin önünden geçip gitti. Odamın duvarı" 
na dayandım, içime mutluluk doldu, çünkü çocuk kaçma­
yı ba§armı§tı; gene odağı ayarlayarak onun kaçtığını, saçla­
rı rüzgarda uça uça seğirtip gittiğini, i§te en sonunda ada­
dan dı§arı kendini atıp küçük köprüden geçerek kente 
döndüğünü gördüm. İkinci kez onların elinden kaçmı§tı, 
ikinci kez ben, onun kaçmasını sağlıyor,, onu o eski, sal­
lantılı cennetine geri gönderiyordum. Soluk soluğa öteki­
lerin kar§ısına geçtim; ba§kaca yakla§manın gereği yoktu 
artık, oyunun sonu gelmi§ti. Fotoğraf karesinin acımasızca 
kestiği yerde kadının biraz omzu, belki biraz da saçı görü­
nüyordu. Adamsa tam ortadaydı, ağzı yarı açık, içinde 
kapkara dilinin oynadığını seçebilirdiniz. Ellerini ağır ağır 
kaldırarak ileriye doğru uzattı, görüntü son derece netle§ti 
bir an, derken adam boylu boyunca yığılarak tüm adayı, 
ağacı, güne§i kapadı. Gözlerimi yumdum, ba§ka bir §ey 
görmek istemiyordum artık, ellerimi yüzüme örttüm, ap­
tallar gibi gözlerimden ya§lar bo§andı. 

Şimdi bir büyük beyaz bulut var, bütün bu günler bo­
yunca, bu anlatımsız zaman boyunca hep var olduğu gibi. 
Söylenınesi gereken sözün gerisi hep bir buluttur, iki bu-
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lut ya da hiç bulutsuz bir günün uzun saatleri, odaının du­
varına iğnelenmi§ tertemiz, apaçık bir dikdörtgen. 

Gözlerimi açıp da gözya§larımı parmaklarımla sildi­
ğİrnde bunu gördüm: lekesiz gökyüzü, derken soldan beri 
bir bulut çıkageldi, ağır ağır süzülüp geçerek sağda yitip 
gitti. Derken bir bulut daha. Arada deği§iklik olsun diye 
her §ey pusarıyor, her §ey kocaman bir bulut olup çıkıyor 
ve durup dururken iri damlalarla yağmur bo§:tnıyor. Fo­
toğrafın üstüne uzun uzun yağmur yağdığını görebiliyor­
sunuz, ters çevrilmi§ bir ağlama gibi. Sonra santim santim 
kare ortaya çıkıyor gene, güne§ mi açıyor ne, derken yeni­
den bulutlar sökün ediyor, iki§er iki§er, üçer üçer, arada 
da güvercinler ve birkaç kırlangıç. 
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· BÜTÜN PARKLAR UÇ UCA 

Romanı okumaya birkaç gün ö nce b�lamı�tı. Acel e  
bir İ§ topl antısı yüzünden eli nden bırakmı�, malika nesine 
dö nerken trende gene aç mı§ tı. Bırakmı§ tı kendisini; roma­
nın kurgusuna, ki§ il erinin belirl enmesine kaqı duyduğu il­
ginin yav� yav� anmasına izin vermİ§ tİ. O gün ö ğleden 
sonra m alikanesinin hesap i�lerinden sorumlu yö neticisiy­
l e  onak.l �a bi r sah ipl ik sorununu görü§ üp, bir vekaletn a­
me mektubu yazdıktan sonra parkın me§ elerine bakan ç a­
lı§ ma odasının dinginliği iç inde gene kitaba dö ndü. Sını 
kapıya ç evril i  duran en sevdi ği kol tuğuna yayılıp göm ül ­
dü, (�u anda rahatsız edilmenin dü§ üncesi bile onu sinir­
lendirmeye yeterdi), sol el iyl e koltuğun ye�il kadife kapl a­
masını ok§ ayarak, romanın son böl üml erini okumaya ko­
yul du. Ki�ilerin adlarıyla kend i  kafasındaki gö rünümleri 
belleğinde kolaycacık canlandı, roman onu hemen büyü­
sünün iç ine al ıverdi. Satır san r okudukç a  kendini ç evresin­
de ki § eyl erden sıyırıp koparmakla birlikte bir yandan da 
kafasını yüksek arkalıklı kol tuğun yq il kadifesine rahatç a  
yasl amanın, sigaral arının el altında ol� uğunu, büyük pen­
cerelerin ö tesinde ö ğleden sonra havasının mq e altlarında 
t itre�ti ğini bil menin, neredeyse sapıklığa kaçan hazzını ta­
dıyordu. Sö zc ük sö zcük, romandaki kadınla erkeğin kirli 
ç ıkmazına sürüklenerek kend ini kurgunun akı§ ına (gö rün­
tüleri yerli yerine otunup renk, devinim kazandınacak 
oranda) kaptırarak, o dağ kul übesindeki son bulu�maya ta­
nık oldu. 
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ilkin kadın geldi, ürkek. Şimdi de sevgilisi geldi; yüzü 
bir dalın çarpmasıyla çizilmi§. Örnek bir davranı§la kadın, 
akan kanı öpücükleriyle durdurmaya yeltendiyse de er­
kek, onun ok§ayı§larını iteledi. Bir kuru yapraklar dünya­
sının, gizli kapaklı orman yollarının koruyuculuğuna sığı­
nan o yasak tutkun_un törenlerini yinelemeye gelmi� değil­
di bugün. Hançer bağrında ısınıyor, hemen altında da öz­
gürlük küt küt vuruyordu oracıta sokulmu§. Şehvedi, so­
luk soluğa bir konu§ma, yılanlardan örülü dereler gibi akı­
yordu sayfalar boyunca; her §eyin ta zamanın ba§langıcın­
da kararla§mı� olduğunu insan sezinliyordu. Erkeği orada 
tutmak, caydırmak istercesine boynuna dolanıp · kıvranan 
ok§ayı§lar bile, korkunç �ey, ortadan kaldırılması gereken 
öteki erkeğin yapısını çizimler gibiydi. Hiçbir §ey unutul­
mamı§tı: zaman ayarlamaları, beklenmedik tehlikeler, ola­
sı tersliklcr. Bu saatten ba§layarak'her saniye inceden ince­
ye bir i§levle yükümlentnİ§tİ. Ayrıntıların bi,IZ gibi bir so­
ğukkanlılıkla yeniden ele alınarak gözden geçirilmesine 
çok seyrek olarak, zar zor ara veriliyordu: Bir elin bir ya­
nağı §öyle bir ok§ayıp geçmesine yetecek kadar. Karanlık 
basmaya ba§lamı�tı. 

Şimdi birbirlerinden yana hiç bakmayarak, kendileri­
ni bekleyen i§e kaskatı adanmı�, kulübenin kapısından ay­
rıldılar. Kadın kuzey yönündeki patİkaya sapacaktı. Kar§ı 
yöne giden patikada erkelt bir an arkasına döndu; onun, 
çözülmü§ saçları uçu§arak koıup gitmesini izledi. Sonra 
kendi de ko§maya ba§ladı. Ağ�çların, çalılık çitlerio dibine 
sine sine, alaca karanlığın sarımsı sisi içinde eve giden iki 
yanı ağaçlık yolu seçinceye dek. Köpeklerin havlamaması 
gerekiyordu, havlamadılar. Malikane ·yönetmeni bu saatte 
burada bulunmayacaktı, nitekim yoktu. Erkek sundurma­
nın üç hasarnağını çık1p eve girdi. Kadının sesi kulakların­
daki kanın gümbürtüsünü bastırıyordu! ilkin bir mavi sa­
lon, _ sonra bir �ol, ardından halı kaplı bir merdiven. Üst 
katta iki kapı. Ilk odada kimse yok, ikincisinde de kimse 
yok. Salon kapısı ve sonra, elde hançer, o büyük pencere-
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lerden içeri dolan ı§ık, ye§il kadife kaplı bir koltuğun yük­
sek sırtı, koltukta roman okuyan adamın kafası. 
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OYUNUN SONU 

Letitia, Halanda ve ben sıcak havalarda Arjantin San­
tral Demiryolunun üstünde oynardık; annemle Ruth Tey­
ze öyle uykusuna yatsalar da beyaz bahçe kapısının dı§ına 
çıkabilsek, diye dua ederdik. Bula§ıkları yıkadıktan sonra 
annemle Ruth Teyze mutlaka yorulurlardı, hele kurula­
mayı benle Halanda yapıyorsak, çünkü böyle zamanlarda 
tartı§malar çıkar, ka§ıklar yere dü§er, yalnız bizim anladı­
ğımız gizli sözler söylenir, kısacası öyle bir hava dağardı 
ki yağ kokuları, Jose'nin yaygarası ve mudağın lo§luğu 
içinde, inanılmaz bir kavgayla sonuçlanır, kıyametler ko­
pardı. Bu gibi dala§maJarı kı§kırtmakta Halanda uzmandı; 
örneğin yıkanmı§ bir bardağı kirli su dolu tasın içine dü§ü­
rerek ya da araya, sanki üstünde durmazmı§ gibi, Lo­
za'ların iki hizmetçileri olduğuna ili§kin laf soku§turarak. 
Benim ba§ka yöntemleri m vardı: Ruth T eyzeye, hep ten­
cereleri, tasları ovarsa ellerinin alerji olacağını söyler, ara­
da b�tabaklarla bardakları yıkamasını salık verirdim. Oy­
sa bunları yıkamayı annem severdi ve bu yüzden, ikisi, 
i§in kolayını kapmak için bir çıkar sava§ı ba§latarak hiçbir 
§ey demeden takı§ırlardı. Dinlemek zorunda olduğumuz 
öğüt kırıntılarıyla uzayıp giden aile anıları canımızı sıkma­
ya ba§ladığı zaman ba§vurduğumuz en kahramanca yön­
tem kedinin üstüne kaynar su dökmekti. Jos� sıcak sudan 
hiç kaçmazdı; döktüğümüz yarım bardağın neredeyse ·ge­
lip altına dururdu, zavallı hayvan, �uyun ısısı da 220°F do­
laylarında 

.
olurdu, belki de daha az, çok daha az olsa gerek-
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ti büyük bir olasılıkla, çünkü Jose'nin tüy-leri hiç dökül­
medi. Amaç, yangına körükle gitmekti; Ruth Teyzenin sa­
lıverdiği §ahane bir la bemol ve annemin değneği "almak 
için sıçr�masıyla doruğa ula§an curcuna arasında, Holan­
da'yla ben hiç vakit geçirmeden evin uzun sundurmasında 
izimizi yitirip arkadaki bo§ odaların yolunu tutardık. Bu­
rada Letitia, Ponson de Terrail'i ya da ona benzer, olmaya­
cak bir b"§ka kitabı okumaya dalmı§, bizi bekliyor olurdu. 

Çoğu zaman annem bizi epey kovalardı, ama kafaları­
mızı kırmak isteği çok geçmeden uçup geçer ve so,nunda 
(biz kapıyı içeriden sürmelemi§, tiyatro oynar gibi doku­
naklı seslerle merhamet dilenıneye ba§lamı§ olurduk) an­
nem dönüp giderdi, hep aynı sözleri yineleyerek: "Bu hay­
talar sokağa dü§ecekler sonunda." 

Dü§tüğümüz yer Arjantin Santral Demiryolunun ray­
ları olurdu, ev durolup oturarak sessizle§tiği, kedinin de 
öğle uykusu için limon ağacının altına uzandığını gördü­
ğüm zaman, arılar ve çiçek kokularıyla mıni mıni bir ra­
hatlık. .. Beyaz kapıyı ya va§ ya va§ açardık, sonra bir rüzgar 
patlaması gibi ,bir-patırtıyla kapadığımız zaman özgürlük 
gelir ellerimizden tutar, bedenlerimizi bütünüyle kavrayıp 
paldır küldür dı§arı çekerdi bizi. Demiryolunun küçük 
tümseğini tırmanabilmek için hız almaya çalı§arak bir ko­
§U koparır, oraya varınca dünyanın tepesine yayılıp mül­
kümüzü sessizce gözden geçirirdik. 

Şur.du mülkümüz: rayların çizdiği upuzun eğri tam 
bizim evin . arkasından kıvrılırdı. Çakıllı tümsek, rayların 
çifte çizgisi ve aradaki bağlantılar vardı yalnızca; ta§ların 
arasında biten birkaç tutarn §ap§al ot ve öğleden sonra saat 
ikinin güne§inde gerçek elmaslar gibi parlayan granit par­
çaları. Raylara dokunmak için eğildiğimizde (hiç zaman 
yitirmezdik, çünkü burada fazla oyalanmak tehlikeliydi, 
trenlerden ötürü değil de evden görülme korkusundan), 
ta§ yol yatağından tüten sıcak yüzlerimizi yakardı; ırmak­
tan esen rüzgar yönünde döndüğümüz zaman da yanakla­
rımıza, kulaklarımıza nemli bir ısı çarpardı. Bayılırdık diz 
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kırıp çömelmeye, kalkıp gene çömelerek bir ısı bölgesin­
den öbürüne kaymaya; ter boyutunu ölçmek için birbiri­
mizin yüzünü gözlerdik, bir iki dakika sonra ter yüzü­
müzden a§ağı akınaya ba§lardı artık. Hiç sesimizi çıkarma­
dan raylar boyun7a uzaklara, karşı yöndeki ırınağa bakar­
dık, göz alabildiğınce uzanan o sütlü kahverengindeki ır­
mak parçası. 

Mülkün bu ilk denetiminden sonra paldır küldür 
tümsekten a§ağı iner, beyaz bahçe kapılı evi ku§atan duvar 
boyunca sıralanmıu_öğüt ağaçlarının cılız gölgesine sığınır­
dık. Burası mülküıfi ba§kentiydi, yaban kenti, oyunumu­
zun merkez üssü. Oyunu ilk ba§latan Letitia olmu§tu; üçü­
ınüzden en §anslısı, en ayrıcalıklı olanı oydu. Letitia bula­
§ık kurulamak, yatak yapmak zorunda değildi; sabahtan 
akşama kitap okuyup kestiği resimleri yapı§tırarak tembel­
lik edebilirdi. Geceleyin de canı isterse geç yatmasına izin · 
verirlerdi; kendi ha§ına bir odada yatması, canı isteyince 
özel olarak h�ırlanmış sıcak et suyu içmesi ve daha bir sü­
rü ayrıcalıklar da cabası. Letitia bu ayrıcalıklardan gitgide 
daha çok yararlanır olmuştu ve önceki yazdan beri oyunu­
muzu o yönetiyordu, dü§ünüyorum da bütün mülkü o 
yönetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha çabuktu, 
Halanda'yla ben de onun söylediklerini hiç karşı çıkma­
dan, neredeyse kıvançla benimserdik. Olasıdır ki annemi­
zin, Letitia'ya nasıl davranmamız gerektiği konusunda geç­
tiği uzun demeçler etkisini göstermişti ya da l4itia'yı ye­
terince sevdiğimiz için onun eleba§ı olması bizi rahatsız et­
miyordu. Eleba§ılığa yara§ır tipte olmayışı ne yazık, üçü­
ınüzden en kısa boylusu oydu, çok da sıskaydı. Holanda 
zayıftı, ben de hiçbir zaman 50 kilonun üstüne çıkmazdım · 
ya, Letitia ikimizden de sıskaydı, daha kötüsü, boyuola 
kulaklar yöresinde, uzaktan bile seçilebilen cinsten bir sıs­
kalıktı bu. Belki de sırtındaki sakatiıktı onu böyle bir deri, 
bir kemik gösteren; örneğin, Letitia başını yandan yana 
döndürmekte bile güçlük çekerdi, hacakları katlanmış ütü 
tahtalarını andırırdı, hani Lozaların evindeki beyaz örtülü 
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ütü tahtası gibi, geni§ ucu yukarıda olarak duvara dayan­
mı§. Ve bizim ba§ımıza o buyruktu. 

En içimize sinen, içimize yağ bağlatan dü§lem, günler­
den bir gün annemle Ruth T eyzenin oyunumuz u öğren­
meleriydi. Bir yolunu bulup oyunu öğrenirlerse inanılmaz 
bir çıngar çıkacaktı. Şu ünlü la ben;ıol, ayılıp bayılmalar, 
sevgi ve özverilerin bulduğu nankörlükten yakınmalar, 
belli 'ba§lı cezaları sayıp döken dizi dizi korkutmacalar ve 
en sonunda, b�ımıza gelecekler konusunda yürütülen ka­
ranlık kehanetler ki üçümüzün de bir gün sokağa dü§eceği­
mize ili§kindi. Bu sonuncu kehanet, bizleri biraz §a§kınlığa 
uğratırdı, çünkü sokağa dü§mek dü§üncesi pek olağan g� 
!irdi bize ... 

ilkin Letitia bize kura çektirtirdi. Bu İ§ için kullandı­
ğımız çakılt�larını avuçlarımızda gizler, yirmi bire kadar 
sayardık, hangi sırayla olursa olsun. Bu yöntemi kullandı­
ğımızda kafamızdan iki üç kız daha yaratır, onlari da oyu­
na sokardık, hile olmasın diye. Onlardan biri '21 '  olursa 
hemen oyundan atar, yenideri çeki§ yapardık, içimizden 
birisi kazanıncaya değin. O zaman Holanda'yla ben ta§ı 
kaldırır, süs kutusunun altından çıkartırdık. Diyelim Ho­
landa kazandı, takılacak süsleri Letitia'yla ben seçerdik. 
Oyunun iki türü vardı: Heykeller ve Duru§lar. Duru§lar 
için süs gerekli değildi, yüz ve bedenle anlatım gerekliydi, 
bir dolu. Haset için d.İ§lerinizi gösterip sıktığınız yumruk­
larınızı, yalıaklanan köpek misali kaldırırdınız örneğin. 
İyilik için en uygunu melek gibi bir yüz, gökyÜzüne çevri­
len bakı§lar ve kar§ıdaki zavallı görünmez yetime bir§eyler 
(bir bez parçası, bir top, bir söğüt dalı) sunan bir eldi. 
Utanç'la Korku'yu vermek kolaydı. Garez'le Kıskançlık da­
ha ciddi bir çalı§ma gerektirirdi. Heykellerinse hemen 
hepsini süslerin seçimi belirlerdi, bu seçime de katıksız bir 
serbestlik egemendi. Onaya bir heykel çıkartabilmek için 
giysilerle süs e§yalarının bütün ayrıntılarını ince ince dü­
§Ünmek zorundaydınız. Seçilen ki§inin süslerin dağıtırnma 
katılamaması oyunun kurallarından biriydi; öbür iki ki§i 
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konuyu konu§up tartı§ır, seçileni giydirip süslerdi. Seçilen 
ki§i heykelini, onların giydirip ku§attıklarını dik.kate ala­
rak yaratmak zorundaydı, bu da oyuna daha bir çapra§ık­
lık, bir heyecan katardı, çünkü seçilmeyenierin arada 
komplo kurdukları olur, zavallı kurban bir de bakardı en 
olmayacak, tutarsız süslerle bezenmi§. Böylece çarçabuk 
iyi bir heykel dü§ünmek ona dü§erdi. Oyun, Duru§lar'sa 
seçilen ki§i yüzünün akıyla çıkabilirdi, ama Heykellerio 
feci fiyaskolara dönü§tüğü çok görülürdü. 

Neyse, aniatacağım öykü ... ne zaman ba§lamı§tı, Tan­
rı bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atıldığı gün her 
§ey deği§ti. Duru§lar ve Heykeller kendi tüketimimiz için 
üretilmiyordu, doğallıkla; yoksa hemencecik sıkılıp bıkar­
dık. Kurala göre seçilen ki§i söğütlerin gölgesinden ayrıla­
rak tümseğin dibinde durur ve Tigre'den gelen 2.08 trenini 
beklerdi. Palermo sırtlarındaki bu yükseklikte trenler çok 
hızlı geçtiklerinden-onlara kar§ı Duru§lar ve Heykeller oy­
namak bize utangaçlık vermezdi. Tren pencerelerindeki 
yolcuları doğru dürüst görmezdik bile. Ne var ki zamanla 
biraz daha ustala§tık, yolculardan kimilerinin bizi görmek 
için beklediklerini biliyorduk. Beyaz saçlı, bağa gözlüklü 
bir adam vardı; ba§ını pencereden çıkarır, Duru§ ya da 
Heykel'e mendil sallardı. Vagon merdivenlerindeki okul 
çocukları, tren geçerken bir§eyler bağırırlardı, ama içlerin­
den kimileri sessiz ve ciddi süzerlerdi bizi. Doğruyu ister­
seniz Duru§ ya da Heykel hiçbir §ey göremezdi, tüm dik­
katini kıpırtısız durabilme çabasında yoğunla§tırmak zo­
rundaydı çünkü. Gelgelelim söğütlerin altındaki öbür ikisi 
elde edilen ba§arıyı ya da seyircinin ilgisizliğini insanın içi­
ni eriten ayrıntılarla tartı§ırlardi. 

Mektubun, ikinci vagon geçerken yere dü§tüğü gün, 
günlerden çar§ambaydı. Kağıt Halanda'nın hem�n yakını­
na dü§tÜ (Holanda o gün Hain Dedikodu'yu canlandırmı§­
tı) .ve sıçrayarak benden yana geldi. Küçücük kağıt parçası 
sımsıkı katlanarak metal bir vida yuvasının içine soku§tU-
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rulmu§tu. Mektupta bir erkek yazısıyla, hem de kargacık 
burgacık, 'Heykeller çok güzel. İkinci vagonun üçüncü 
penceresinde duruyorum. Ariel B.' diye yazılmı§tı. Vida 
yuvasına geçirip yere atmanın zahmetiyle kıyaslayınca 
mektubu biraz yavan bulduksa da olay pek ho§umuza git­
ti. Mektup kimde kalacak diye kura çektik, ben kazandım. 
Ertesi gün kimse oynamak istemedi, çünkü hepimiz Ariel 
B.' nin neye benzediğini görmeye can atıyorduk, gene de 
oyun oynamayı§ımızı onun yanlı§ yorumlamasından kor­
kuyorduk. Sonunda kurayı çektik, Letitia kazandı: Halan­
da'yla ben müthi§ sevindik buna, çünkü Letitia Heykel­
ler'i pek güzel becerirdi, zavallıcığım. Durduğu zaman sa­
katlığı görölmezdi ve Letitia son derece soylu pozlar takın­
masını bitirdi. Durll§larda cömenlik, Tanrı Sevgisi, Özge­
çi, Tanrıya Adam§ gibi konular seçerdi hep. Heykellerde 
bizim salondaki Venüs'ü canlandırmaya çalı§ırdı, hani 
Ruth Teyzenin, Nilo Venüs'ü diye ad taktığı. O · günkü 
süsleri özellikle seçtik, Ariel'in gözlerini iyice kama§tıra­
bilmek için. Letitia'nın üstüne bir parça ye§il kadifeyi tu­
nik gibi geçirdik, saçına söğüt dallarından bir taç oturttuk. 
Kısa kollu giyinmi§ olduğundan harika bir Grek havası ya­
rattık. Letitia gölgede biraz ptova yaptı; Holanda'yla b� 
nim de yola çıkıp Ariel'e (ağırba§lı gene de son derece can­
dan) el sallamamız kararla§tı. 

Letitia §ahaneydi. Tren geldiğinde kılı bile kıpırdama­
dı. Ba§ını döndüremediğinden arkaya atını§, kollarını öyle 
bir tutl,l§U vardı ki gerçekten kopuk sanırdınız; ye§il tunik 
bir yana, tıpkı Nilo Venüsü olup çıkmı§ gibiydi. Üçündi 
pencerede kıvırcık sarı saçlı, açık renk gözlü bir çocuk seç­
tik; Holanda'yla benim el sallad.ığımızı görünce parıl parıl 
gülümsedi. Tren saniyede gelip geçmi§ti. Ne var ki 4.30'da 
biz hala, Ariel'in üstünde koyu renk ceket, kırmizı kravat 
mı vardı, efendi çocuk muydu yoksa manyağın biri miydi, 
diye tartı§ıp duruyorduk. Per§embe günü ben bir Duru§ 
döktürdüm: Üzgü, ve, 'Üçünüzü de çok beğeniyorum,' di­
yen bir mektup daha aldık. Şimdi artık Ariel pencereden 
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ba§ını uzatıp kol sallıyordu bize. On sekizinde · olmalı, 
(On altının üstünde olmadığından emindik aslında). Onun 
her gün İngiliz okulundan döndüğÜne karar verdik. Sıra­
dan okullardan birinde olduğunu dii§ünmek bile istemi­
yorduk. Ariel'in çok üstün olduğu besbelliydi. 

. Rastlantıya bakın ki harika bir §ansla kurada üç gün 
üst üste Holanda kazandı. Kendi boyutlarını a§an nitelikte 
Sitem ve Hırsızlık Duru§ları yarattığı gibi çok çetin bir de 
Balerin Heykeli oldu, trenin dönemeci almasıyla birlikte 
tek ayağının üstünde denge tutturarak. Ertesi ve daha erte­
si günler ben kazandım. 'Deh§et'i yaparken Ariel'in mek­
tubu neredeyse burnu ma çarptı. Yazılana önce bir anlam 
veremedik: 'En güzeli, en tembeli: En son anlayan da Le­
titia oldu. Kıpkırmızı kesilerek ba§ını alıp gittiğini gördük; 
Holanda'yla ben bakı§tık, az buçuk öfkelenmi§tik. Belirt­
meyi dü§ünebildiğimiz ilk fikir Ariel'in bir budala olduğu 
yolundaydı. Gelgelelim bunu Letitia'ya söyleyemezdik ki, 
zavallı melek, zaten katlanmak zorunda olduğu çileler yet­
mezmi§ gibi. Letitia bir §ey söylemedi, gene de mektubun 
ona ait olduğu aramızda var sayılmı§ gibiydi, o da alıp sak­
ladı. O gün eve dönü§te sus pustuk biraz, geceleyin de top­
la§madık. Ak§am yemeğinde Letitia pek mutluydu, gözleri 
parıl parıl, annem de birkaç kez Ruth Teyzeye kendi se­
vincini gösteren bakı§lar fırlattı. O günlerde Letitia için 
kas güçlendirici bir terapi deniyorlardı; tüm sıskalığına 
kar§ın Letitia öyle bir canlanmı§tı ki aklınız durur. 

Uykudan önce Holanda'yla ben · durumu görü§t.ük. 
Ariel'in mektubu değildi asıl canımızı sıkan, gelip geçen 
bir trenden atılmı§ bir pusula, olup olacağı; yok, ayrıcalık­
lı bir konumda olan Letitia'nın bizi a§ırı sömürdüğü görü­
§ündeydik. Ona bu konuda hiçbir §ey diyemeyeceğimizi 
Letitia biliyordu, zaten bir ev ki içinde bir sakat ve sınırsız 
gurur vardır, hastanın kendisinden ba§layarak herkes bu 
sakadığı bilmezmi§ gibi yapar, daha da iyisi, kar§ısındaki­
nin bildiğini bilmezmi§ gibi yapar herkes. Ne var ki bunu 
pek de abartmanın gereği yoktur, nitekim Letitia'nın sofra 
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ba§ındaki tutumu, sonra o mektuba el koyu§U filan artık 
§Uramıza gelmi§ti. O gece ben gene trenlerle ilgili korkulu 
dü§ler görmeye ba§ladım: sabahmı§, uçsuz bucaksız tren 
tarlalarındaymı§ım, her yer üstleri makaslı raylada dolu, 
uzaktan yakla§an lokomotifierin kızıl ı§ığını görüyorum, 
tren acaba solurodan mı geçecek diye kaygıyla bakarken 
bir de arkadan bir expres çıkageliyor ya da (bu daha da kö­
tü) trenlerden biri birden makas deği§tirerek beni ezip ge­
çecek, diye ödüm kopuyor. Ne var ki karabasanı sabahle­
yin unuttum gitti, çünkü Letitia'nın çok ağrısı vardı, gi­
yinmesine biz yardım ettik. Dünkü duruma biraz pi§nian 
olmu§ gibimize geldi, biz de çok iyi davrandık ona; 'Çok 
yürüdüğün zaman böyle oluyor, bugün hiç odandan çık­
masan da kitap okusan belki daha iyi edersin,' dedik. Leti­
tia hiç sesini çıkarmadı, ama bizle birlikte kahvaltıya geldi, 
annem, 'Nasılsın?' diye sorunca o da, 'Çok iyiyim, sırtı­
rnın ağrısını duymuyoruro bile,' dedi. Çok kesin söyledi 
bunu, söylerken de bize baktı. 

O gün öğleden sonra ben kazandım, ama neden, ne 
oldu, bilmem, Letitia'ya, 'Sıramı sana veriyorum,' dedim, 
nedenini söylemeden elbet. Bu çocuğun en çok onu beğen­
diğini, gözleri çıkana dek onu seyretse bıkmayacağını ekle­
dim. Heykelcilik oynuyorduk, i§i kolay tutmak için basit 
süsler seçtik, Letitia da bir Çinli Prenses yarattı, utangaç, 
gözler yerde, eller önde kavu§turulmu§. Çinli prensesierin 
huyu olduğu üzere. Tren geçtiğinde Holanda sırt üstü sö­
ğütlerin altında yatıyordu, ama ben baktım: Ariel'in Leti­
tia'dan ba§kasını gözünün görmediği belliydi. Tren döne­
meci dönüp görünmez olana değin Ariel gözünü Leti­
tia'dan ayırmadı, Letitia'ysa kıpırtısız duruyordu, Ariel'in 
ona öyle bakmı§ olduğundan habersiz. Gelgelelim söğütle­
rio gölgesinde dinlenmeye gittiğimiz zaman anladım ki Le­
titia her §eyi bal gibi biliyordu. 'Çinli kılığını bütün gün, . 
bütün gece sırtında ta§ı,' desek bayıla bayıla ta§ıyacaktı. 

Çar§amba günü kurayı Rolanda'yla ben çektik, çün­
kü Letitia hakçasının, bugün de onun oyun dı§ı kalması 
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olduğunu söylüyordu. Holanda kazandı, §ansı batsın, ama 
Ariel'in mektubu benim yanıma dü§tü. Eğilip aldığımda 
bir an içimden mektubu doğru Letitia'ya vermek geldi; 
Letitia tıs etmiyordu, ben de, herkesin nazım çekmek zo­
runda değiliz, diye düıünerek kağıdı yava§ yava§ açtım. 
Ariel enesi gün en yakın istasyonda ineceğini, biraz çene 
çalmak için bizim yanımıza geleceğini söylüyordu. Mektu­
bun yazılııı ba§tan a§ağı feciydi, yalnız son cümle iyi otur­
tulmuıtu doğrusu: 'Üç heykellere candan selamlar.' İmza 
bir karaiamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttiği kiıi­
lik üstüne sözler ettik. 

Halanda'nın üstündeki süsleri çıkardığımız sırada Le­
titia bir iki kez benden yana baktı. Mektubu okumu§tum 
onlara, ama hiç birinin sesi çıkmamı§tı, bu da çok sinir bo­
zucuydu çünkü, öyle ya i§te en sonunda Ariel bize geli­
yordu, bu yepyeni geli§meyi dü§ünüp bir karara varma­
mız gerekti. Evden duyulursa ya da Lozaların kızları, o 
kıskanç yavru domuzlar ispiyonluk yapmaya gelirlerse her 
§ey inanılmaz biçimde berbat olabilirdi. Üstelik böyle bir 
olay kar§ısında sessiz kalmak hiç huyumuz değildi; oysa 
§imdi süsleri kaldırıp gene beyaz kapıdan geçerek eve dö­
nerken sanki birbirimizin yüzüne bakamıyorduk. 

Ruth Teyze, Halanda'yla bana kediyi yıkama i§ini 
yükleyip Letitia'yı ak§am terapisine götürdü, biz de en so­
nunda açılıp boıalabildik. Ariel'in gelmesi harika bir §eydi 
bizce, hiç böyle bir arkada§ımız olmamı§tı, kuzenimiz Ti­
to'yu saymıyorduk, kağıttan bebekler kesen, ilk komün­
yona inanan bir avanak. Beklentilerimiz son derece heye­
canlıydı ve bu arada olan Jose'ye oldu, zavallı melek huylu 
hayvan. Holanda, benden daha yürekliydi, Letitia konusu­
nu o açtı. Ben ne düıüneceğimi bilemiyordum. Bir yandan 
Ariel'in gerçeği öğrenmesi çok feci geliyordu, beri yandan 
da iıin hakçası durumun açıklığa kavuımasıydı, kimse 
kimse uğruna kendini feda etmek zorunda değildi. Gerçek­
te Letitia'nın üzülmemesini çok isterdim; çektikleri yeter­
di zaten, hele ıimdi bu yeni terapiye de ba§lamııtı filan. 
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O ak§am annem bizdeki sus pusluğa §a§arak bunun 
bir mucize olduğunu söyledi, 'Dilinizi kedi mi yuttu,' de­
di, sonra Ruth Teyzeye baktı, ikisi de kalıbımı basarım, 
bizim gizlice bir maskaralık yapmı§, §imdi vicdan azabı 
çektiğimize karar verdiler. Letitia çok az yemek yedi, ağrı 
çektiğini söylüyordu, odasına çekilip Rocambole okıırnak 
için izin istedi. Holanda pek gönüllü olmamakla birlikte 
Letitia'yı odasına götÜrdü, ben de oturup örgüye ba§la­
dım, ancak diken üstünde olduğum zaman yaptığım bir 
§ey. İki kez, Letitia'nın odasına gitmeyi dü§ündüm, o ikisi­
nin ha§ b:t§a neler yaptıklarını kestiremiyordum. Derken 
Holanda dönüp geldi, gizemli hem de biraz §i§inen bir tu­
tumla yanıma oturdu, annemle Ruth T eyze sofra yı topla­
yana kadar hiç sesini çıkarmadı. 'Yarın gelmek istemiyor. 
Mektup yazdı. Ariel çok soru sora�sa verin,' dedi. Holan­
da bluzunun cebini biraz aralayarak leylak renkli zarfı ba­
na gösterdi. Sonra mutfağa, bula§ıkları kurulamaya çağrıl­
dık ve o gece bütün bu duygu gerginliğinin ve Jose'yi yıka­
manın verdiği yorgunlukla, hemen uyuduk. 

Ertesi gün çar§ıya çıkmak sırası bendeydi, bu yüzden 
Letitia'yı sabahtan hiç görmedim, odasından çıkmamı§tı. 
Yemeğe çağrılmazdan önce bir an ona uğradım, bir yığın 
yastık ve yeni Rocambole romanıyla pencere ba§ında otu­
ruyoı du. Çok hasta görünüyordu, gene de gülmeye ba§la­
yarak bana pencereyi bulup dı§arı çıkamayan arıyı, gördü­
ğü gülünç bir dü§ü anlattı. Ben de ona söğütlüğe gelmeye­
cek diye üzüldüğümü söyledim, ama bunu tatlılıkla ifade 
etmekte güçlük çektim. 'İstersen senin üzgün olduğunu 
Ariel' e anlatabiliriz,' dedim, ama o, 'Yok,' de�, sonra ağ­
zını sımsıkı kapadı. Bir süre o da bizle gelsin diye direttim, 
sonra iyice cıvıyarak korkmaması gerektiğini söyledim 
ona, gerçek sevginin engel tanımadığını, söyledim, daha bir 
sürü §ap§al fikir, hepsi de Gençlik Hazinesi'nden kapma. 
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Ne var ki onunla konu�makta gitgide daha güçlük çeker 
oldum, çünkü hep pencereden dı�arı bakıyordu ve ağlaya­
cak gibiydi. 'Sonunda annemle i�im var,' diyerek oradan 
ayrıldım. Öğle yemeği günler sürdü sanki. Holanda sofra 
önüsüne domates salçası sıçrattığı için Ruth T eyzeden to­
kat yedi. Bul�ıkları kuruladığımızı bile anımsayamıyo­
rum, kendimizi hemen söğütlerin altında bulduk, çok 
mutluyduk, sarm�tık, birbirimizi zerrece kıskanmıyor­
duk. Holanda, bana, Ariel'in gözünü kam�tırmak için 
okul konusunda neler dememiz gerektiğini anlattı; çünkü 
liseliler ortadan ayrılan, sonra yalnız ev yönetimiyle nakı� 
öğrenen kızları çok küçümserlermi�. Saat 2.08'de tren geç­
tiği zaman Ariel kollarını heyecanla salladı, biz de markalı 
mendillerimizi ona ho� geldin dereesine salladık. Şöyle bir 
yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca geldiğini 
gördük. Sandığımızdan daha uzun boyluydu ve griler giy­
mi�ti. 

İlk b�ta ne konu�tuğumuzu anımsamıyorum bile. Bi­
ze mektuplar attığı, kalkıp geldiği halde Ariel biraz sıkıl­
gan duruyordu, birçok nazik sözler söyledi. Daha b�lan­
gıçta bizim Heykellerle Duru�ları övdü; adlarımızı, sonra 
da üçüneüroüzün neden gelmediğini sordu. Holanda, Leti­
tia'nın gelernediğini anlattı, Ariel, 'Çok yazık,' dedi, sonra 
Letitia'nın çok ince, çok nefis bir ad olduğunu söyledi. 
Sonra gittiği Endüstri Lisesine ili�kin §eyler anlattı bize 
�ngiliz okulu değilmi�, yazık ki), süsleri ona gösterir mi­
yiz diye sordu. Holanda t�ı kaldırdı, süsleri Ariel'e gös­
terdik. Ariel bunlarla çok ilgilenmi� gibiydi. Durup durup 
birinden birini eline alarak, 'Bunu Letitia · giymi�ti bir 
gün,' diyordu. 'Uzak Doğu Heykeli'nden bu,' yani Çinli 
Prenses demek istiyordu. Bir söğüdün gölgesinde oturmu�­
tuk. Ariel mutlu, ama dalgındı, ayıp olmasın diye kaldığı 
belliydi. İki üç kez, konu�ma tavsayıp sessizlik çökünce 
Holanda, benden yana baktı; ikimizin de içi kararmı�tı, 
gitse de kurtulsak, diye dü�ünüyorduk, ya da en iyisi, ke�­
ke Ariel hiç gelmeyeymi§. Bir ara o gene, Letitia hasta mı? 
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diye sordu. Holanda bana baktı, her §eyi anlatacak san­
dım, ama 6 gene Letitia'nın gelernediğini söyledi. Ariel 
tozların içine bir değnekle geometrik desenler çiziyor, du­
rup durup beyaz kapıya göz atıyordu, biz de içinden neler 
geçirdiğini anlıyorduk. Bu yüzden Holanda o leylak rengi 
zarfı çıkartıp ona vermekle en doğrusunu yaptı. Ariel öy­
lece durdu bir an, mektup elinde, §a§kın; sonra biz mektu­
bu Letitia'nın ona yolladığını açıklayınca Ariel kızardı, 
mektubu bizim önümüzde okumamak için ceketinin bir 
iç cebine koydu. Bundan hemen sonra da geldiğine sevin­
diğini çok ho§ vakit geçirmi§ olduğunu söyleyerek kalktı, 
ama tokala§ırken eli yumu§acık, gev§ek, yapı§kandı; öyle 
ki ziyaretin bir an önce bitmesini istedik. Gene de sonra­
dan onun o gri-ınavi gÖzlerini amınsadık yalnızca, o hü­
zünlü gülümseyi§ini. Vedala§ması üstüne de fikir birliğine 
varmı§tık: 'Her zamana kadar.' Evde hiç duymamı§ oldu­
ğumuz bu deyim tanrısal ve §iirsel geldi bize. Avludaki li­
mon ağacının altında bizi bekleyen Letitia'ya bunların 
hepsini anlattık. Mektupta neler dediğini sormak isterdim 
ona, ama bilmem neden, zarfı Holanda'ya vermezden ön­
ce kapamı§ olmasından mı nedir, bu konuyu hiç açmaya­
rak ona Ariel'i, Ariel'in onu kaç kere sorduğunu anlattım. 
Hiç de kolay değildi bunu yapmak, çünkij aynı zamanda 
hem çok tatlı, hem de çok korkunç bir §eydi; Letitia'nın 
da hem çok mutlu, hem de ağlamaklı olduğunu gördük. 
'Ruth Teyzeyle i§imiz var,' diyerek kaçtık; bıraktığımızda 
Letitia limon ağacındaki anlara bakıyordu. 

O gece uyumazdan önce Holanda, bana, 'Yarından 
ba§layarak oyun bitti demektir, bak görürsün,' dedi. Yanı­
lıyordu, ama kıl payıyİa. Ertesi gün öğleyin sıra tatlıya ge­
lince Letitia, bize her zamanki i§areti verdi. Biraz §a§ır�ı§ 
olarak gidip bula§ıkları yıkadık, biraz da içerlemi§tik doğ­
rusu, çünkü düpedüz sult•luktu Letitia'nın bu yaptığı ve 
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h iç de doğru bir §ey değildi. Letitia, bizi bah çe kapı sı nda 
bekliyordu. Söğütlerin altı na gittiğimiz zaman korkudan 
öleyazdı k, çünkü ·L etitia cebinden annemizin ine ili tasma 
gerdanlı ğı yla bütün yüzüklerini, bir de Ruth Teyzenin o 
büyük yakutlu yüzüğünü çı kardı . L ozaları n kı zları bizi 
gözetiiyorlar da mücevh erleri elimizde görürlerse annem 
yüzde yüz öğrenecek ve bizi öldürecek demekti, pis solu­
canlar. Gelgelelim L etitia h iç korkmuyor, h erh angi bir §ey 
olursa bütün soru mluluğu kendis inin· ta§ı dı ğı nı söylüyor­
du. 'Bugün h er §eyi bana bı rakın anı zı istiyorum, ' diye ek­
ledi yüzüro üze bakmayarak. Süs leri h emencecik çı kardı k, 
nedense apansı z içimizden L etitia'ya çok iyi davranmak, 
onu mutlu kı lmak isteği kabarmı §tı , alttan alta h ala biraz 
garez besliyor olsak bile. Kura Heykelciliğe çı ktı , biz de 
takı lara' yakı §acak en güzel §eyleri seçtik: saça takmak için 
bir dolu tavus tüyü, uzaktan gümü§ tilkiyi andı rı r bir 
kürk, L etitia'nı n türhan gibi ba§ı na sardı ğı pembe bir tül. 
O nun dü§ündüğünü görebiliyordu k, Heykelini tasarlı yor­
du ama içinden. Son ra tren dönemeçte gözüktüğü zaman 
I..e titia güne§te §ı kı r §ı kı r parlayan tüm mücevh erleriyle 
tümseğin dibine gidip durdu. Heykel değil de Duru§ yapa­
cakmı § gibi kolları nı kaldı rdı , ellerini göğe uzattı , ba§ı nı 
arkay a attı (ba§ka h içbir yönde oynatamı yordu ki zavallı ­
cı m), gövdesini geriye doğru öyle bir büktü ki ödümüzü 
kopardı . Bizce h arika olmu§tu, onun §imdiye kad ar yaptı ­
ğı en §ah ane h eykeldi bu. Derken Ariel' in ona baktı ğı nı 
gördük, pencereden yarı sarkmı § yalnı zca ona bakı yordu, 
sonra ba§ı nı arkaya döndürdü, bizi görmedi bile, h ep L eti­
tia' ya baktı , trenle birlikte görünmez oluncaya değin. Bil­
mem neden, ikimiz aynı zamanda bir ko§U kopardı k L eti­
tia' yı tutmak için. L etitia orada öylece duruyordu, gözleri 
yumulu, yüzünden a§ağı kocaman kocaman gözya§ları yu­
varlanaraktan. Bizi itti, ama kı zgı n değildi, biz de onun 
mücevh erleri cebine yerle§tirmesine yardı mcı olduk; biz 
süsleri son olarak kutuya koyarken, o tek ba§ı na eve dön­
dü. Ne olacağı nı bilir gibiydi, gene de ertesi gün söğütlüğe 
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gittik, yalnızca ikimiz, Ruth Teyze çıt çıkarmamızı bile 
yasaklamı§tı, çok ağrı çeken ve uyumak isteyen Letitia'yı 
rahatsız etmeyelim diye. Tren geçerken üçüncü pen"cere­
nin bo§ olduğunu görmek bizi §a§ırtmadı. Yarı iç rahatlığı, 
yarı öfkeyle birbirimize bakıp sırıtırken Ariel'in vagonun 
öbür yanında oturduğunu görür gibiydi k.-yerinden hiç kı­
pırdamaksızın ırmağa doğru bakıyordu o gri mavi gözle­
riyle. 
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ELE GEÇİRİLEN EV 

Evi ·sevmemizin bir nedeni de eski, geni§ olmasının 
yanısıra (eski evlerin, yapı malzemesi niyetine, açık arttır­
mayla karına sauldığı bir zamanda), büyük dedelerimizle, 
büyük ninelerimizin, babaannemizle dedemizin, ana-ba­
bamızın, tüm çocukluğumuzun anılarını içinde saklama­
sıydı. 

Irene ile �en evde ha§ ba§a oturmaya alı§mı§tık. Deli­
likti bu, o evde sekiz ki§i birbirinin ayağına takılmaksızın 
ya§ayabilirdi. Sabahları saat yedide kalkıp temizlik yapı­
yorduk. On bir sularında ben geri kalan odaları Irene' e bı­
rakarak mutfağa giriyordum. Tam öğleyin sofraya oturu­
yorduk; ondan sonra birkaç bula§ık yıkamanın dı§ında İ§ 
kalmıyordu. Öğle yemeğini yerken bu kocaman, kof, ses­
siz evle ileti§im kurmak çok ho§tU, evi salt temiz tutahil­
rnek de bizim için yeterliydi. Sonunda durup durup bizi 
evlenmekten alıkoyanın belki de bu olduğunu dü§ünür ol­
duk. lrene kendisiyle evlenmek isteyen iki ki§iyi hiç ne­
densiz geri çevirmi§ti. Maria Esther de daha ni§anlanmamı­
za fırsat kalmadan tutmu§ ölüvermi§ti. Kırkımıza merdi­
ven dayadığımız §U sırada dile getirmemekle birlikte iki 
karde§ arasındaki bu dingin, yalın evliliğin, bu evde dede­
lerimizin, ninderimizin ba§lattığı çizginin kaçınılmaz so­
nu olduğuna inanıyorduk. Günün birinde burada ölecek­
tik. Bilmediğimiz uzak akrabalar mirasımıza konacak, evi 
yıktırıp kiremitleri satacak, arsa sayesinde zengin olacak-

69 



lardı. Ya da en iyisi, en hakçası, i§ i§ten geçmezden önce 
evi biz kendimiz yıkacaktık. 

lrene kimseyi rahatsız etmezdi. Sabahki ev i§i bittik­
ten sonra, günün geri kalan bölümünü yatak odasındaki 
kanepede örgü örerek geçirirdi. Neden böyle çok örgü ör­
düğünü sorarsanız söyleyemem; sanırım kadınlar örgünün 
hiçbir §ey yapmamak için dört dörtlük bir bahane olduğu­
nu anlayınca örgüye ba§lıyorlar. Ne var ki lrene böylele­
rinden değildi, hep i§e yarar §eyler örerdi. Ba§lık, kazaklar, 
bana çoraplar, kendine kullanı§lı sabahlıklarla yatakta gi­
yilecek ceketler. Kimi zaman bir ceket örer, sonra bir §eyi 
ho§una gitmedi diye hemen sökerdi. Örgü sepetindeki bir 
yığın karı§ık yün�n, bir kaç saat boyunca biçimini koru­
yabilmek uğruna verdiği umutsuz sava§ımı seyretmek çok 
ho§uma giderdi. Cumanesileri yün almak için çar�ıya iner­
dim. lrene, benim zevklerime güvenir, seçtiğim renkleri 
severdi. Bir tek yün yumağının bile geri verildiği görülme­
mi§ti. Ben bu gezilerden · yararlanarak kitapçıları dola§ır, 
Fransız edebiyatından yeni bir§eyler var mı, diye bo§ yere 
sorardım. 1939'dan bu yana Arjantin' e, okumaya değer bir 
§ey gelmemi§ti. 

Ama ben evden konu§mak istiyorum, evle Irene' den. 
Ben pek önemli değilim. Örgüsü olmasa lrene ne yapardı 
bilmem. İnsan bir kitabı bir daha okuyabilir, ama bir ka­
zağı bir kez bitirince bir daha öremezsiniz. Küçük dü§ürü­
cü bir §eydir bu, nedense. Bir gün §ifonyerin, bol bol naf­
talinlenmi§ alt çekmecesinin §allarla dolu olduğunu gör­
düm: Beyaz, ye§il, leylak rengi. Keskin naftalin kokusu­
nun orta yerinde kat kat ... Dükkan gibiydi. lrene' e, bun­
larla ne yapmayı dü§ünüyorsun, diye sormayı göze alama­
dım. Ekmek parası kazanmamızın gereği yoktu. Çiftlikler­
den her ay bir dolu para geliyor, bize yetiyor da artıyordu 
bile. Gelgelelim lrene yalnızca örgü konusunda olağan üs­
tü bir ustalık gösteriyordu. Benim içinse saatler, onu sey­
retmekle geçiyordu. İnce gümü§ balıkiara benzeyen elleri, 
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yün §i§lerinin yanıp sönmesi, yerde bir-iki yün sepeti, sıç­
ra§an yumaklar. Çok güzeldi. , 

O evin bölünümünü anımsamamak elde değil. Yemek 
odası, duvarları halı kaplı bir salon, kitaplık, en dip bö­
lümdeki, biri Rodriquez Pena'ya bakan o üç büyük yatak 
odası. Bu bölümü ön kanattan yalnızca som me§eden bir 
kapı ayırıyordu. Ön kanatta da bir banyo, mutfak, bizim 
yatak odalarımızia bir sofa vardı. Eve, mineli çinilerle dö­
�eli bir antreden giriliyordu. Demir oymalı, . parmaklıklı 
bir kapı salona açılıyordu. Salona girebilmek için antreden 
geçip bu kapıyı açmak zorundaydınız. Bizim yatak odala­
rımız bunun iki yanındaydı, kar�ıdaysa arka kanada giden 
koridor vardı. Koridordan geçip ağır me�e kapıyı açardı­
nız, bunun ötesinde evin öbür bölümü uzanırdı. Ya da 
me�e kapıya gelmezden hemen önce sola dönüp dar bir 
koridora saparak mutfakla banyoya çıkabilirdiniz. Bu kapı 
açık durduğu zaman evin büyüklüğünü algılardınız; kapa­
lıyken ise bir apanman katındaymı� gibi olurdunuz. Hani 
��imdilerde yapıyorlar ya, sıkı� sıkı�. lrene'le ben evin hep 
bu bölümünde oturuyor, me�e kapıdan öteye ancak temiz­
lik yapmak için giriyorduk. E§yaların üstünde nasıl da toz 
birikiyordu, ' inanıtmayacak �ey; Buenos Aires temiz bir 
kent olabilir, ama bunu içinde y�ıyanlara borçludur, ba§­
ka �eye değil. Yoksa havada a§ırı toz var, bir esinti olmaya 
görsün toz hemen gene konsol üstlerindeki mermerlere, 
me§in yazı takımının baktavalı kesimlerine konar. Bunu 
toz tüyüyle süpürüp temizlemek zor i§tir. Toz zerreleri 
kalkıp havada titre�ir, bir dakika sonra da gene piyanola­
rın, e§yaların üstüne iner. 

1) 1) (1  
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Her zaman açıkça hatırlayacağım olanları, çüiıkü ses­
siz sedasız oluverdi. lrene yatak odasında örgü örüyordu, 
saat ak§amın sekiziydi. Birden aklıma esti, mate yapmak 
için su kaynatmaya karar verdim. Koridordan geçip açık 
duran me§e kapıya doğru yürüdüm; sonra mutfağa sapmı§­
tım ki kitaplık mı, yemek odası mı, oralarda bir yerden 
bir §ey duydum. Ses alçak, belirsizdi: Halıya devrilen bir 
sandalye ya da bir konu§manın boğuk mırıltısı. Aynı za­
manda, belki de bir saniye sonra bu sesi söz konusu oda­
lardan kapıya çıkan koridorun ucunda duydum. İ§ i§ten 
geçmeden atılıp alıanarak kapıyı kapadım; olanca ağırlı­
ğımla üstüne yaslandım. Hele §ükür anahtar bizim yan­
daydı; büyük sürgüyü de, ne olur ne olmaz diye sürdüm. 

Mutfağa gidip ibrikte su ı�ıttım. Mate tepsisiyle geldi­
ğim zaman Irene' e, 

"Me§e kapıyı kapamak zorunda kaldım," dedim. "Ar­
ka bölüme el koydular." 

lrene, örgüsü elinden dü§erek o yorgun, ciddi gözle-
riyle bana baktı. 

"İyi biliyor musun?" 
Ba§ımı evet dereesine eğdim. 
Irene §i§lerini gene eline alarak, "Öyleyse bundan 

böy\e bu bölümde oturacağız demektir," dedi. 
Mate'den dikkatle bir yudum aldım. lrene'se örgüsüne 

bir süre ba§lamadı. Hatırlıyorum, gri bir yelekti ördüğü. 
Bu yeleği çok severdim. 

İlk iki gün çok acı geçti, ikimiz de ele geçen bölümde 
öyle çok §ey bırakmı§tık ki! Fransız edebiyatı koleksiyo­
nu, örneğin, hala kitaplıktaydı. lrene de o yanda birkaç pa­
ket zarf kağıda kı§ın giydiği bir terlik bırakmı§tı. Ben ağaç 
pipomu çok arıyordum. lrene de çok eskilerden kalma bir 
Hesperidin §i§esinin eksikliğini duyuyordu sanıyorum. 
Günde kaç kez (ama yalnızca o ilk günlerde) bir çekmece-
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yi, bir dolabı kapadığımızda üzgün üzgün birbirimize ba­
kıyorduk: 

"Burada değil." 
Evin öbür yanında kalan sayısız yitiklere eklenen bir 

§ey daha. Gelgelelim durumun yararları da vardı. Temizlik 
i§i öylesine kolayla§mı§tık ki geç kalktığımız zaman bile, 
diyelim saat dokuz buçukta, on bire kadar bitiyor, sonra 
kollarımızı kavu§turup oturuyorduk. lrene öğle yemeği­
nin hazırlanmasına yardım etmek için benimle mutfağa ge­
lir oldu. Durumu enine boyuna dü§ünerek §U karara var­
dık: Ben öğle yemeğini hazırlarken, Irene de ak§ama soğuk 
yenebilecek §eyler pi§irecekti. Bu düzen bizi sevindirdi, 
çünkü ak§amleyin yatak odalarımızdan çıkıp da yemek ha­
zırlığına giri§mek oldum olası öyle zoromuza giderdi ki. 
Şimdi anık Irene'in odasındaki masa ve soğuk yemeklerle 
yetin�yorduk. . 

Orgü örmeye daha bol zamanı kaldığından lrene ho§­
nuttu. Ben kitapsız ne yapacağım bilemiyorsam da kız 
karde§imin ba§ına dert olmamak için babamın pul koleksi­
yonuna yeniden çeki düzen vermeye giri§tim. Bu da epey 
zaman öldürdü. Her birimiz kendi uğra§ımızla ho§ça vakit 
geçiriyor, hemen her zaman Irene'in odasında oturuyor­
duk. Orası daha rahattı. Arada bir lrene, 

'Şu örneğe bak, §imdi çıkardım,' diyordu sözgelimi. 
'Y oneaya benzemiyor mu?' 

Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgalı ya da 
ba§ka bir pulun kusursuzluğunu göstermek için onun önü­
ne küçük bir kağıt karesi uzatıyordum. Keyfimiz yerin­
deydi. Y ava§ yava§ dü§ünmeyi de kesti k. İnsan dü§ünme­
den ya§ayabiliyor. 

Irene ne zaman uykusunda konu§sa hemen uyanır, 
bir daha da uyuyamazdım. Bir yontudan ya da bir papa­
ğandan çıkan bu sese ömrümde alı§amamı§tım. İnsan han-
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çeresinden değil de dü§lerden çıkıp gelen bir ses. lrene, be­
nim, uykumda deli gibi çırpınıp örtüleri yere dü§ürdüğü­
mü söylerdi. Aramızda gerçi oturma odası vardı, ama gece­
leyin evdeki her §eyi duyabilirdik. Birbirimizin soluk alı§ı­
nı, öksürüğünü duyar, ikimizin de uykuya dalamadığımız 
zamanlarda (ki bu sık sık olurdu) birbirimizin lamba düğ­
mesine uzandığını bile sezinlerdik. 

Bizim geceleyin çıkardığımız sesler dı§ında çıt olmaz­
dı evde. Gündüzün ev ya§antısının sesleri duyulurdu. Ör­
gü §i§lerinin metal tıkırtısı, pul albümünün çevrilen sayfa­
larının hı§ırtısı. Kapı som me§edendi, bunu söyledim sanı­
yorum. Ele geçirilmi§ bölüme biti§ik olan mutfakla han­
yoda elimizden geldiğince yüksek sesle konu§maya çalı§ı­
yorduk ya da lrene ninniler söylüyordu. Mutfalua zaten 
her zaman tabak, bardak derken a§trı gürültü olur. Ba§ka 
sesler araya giremez. Buralarda sessiz kalmamaya hemen 
her zaman dikkat ediyorduk, ama kendi odalarımızia otur­
ma pdasına çekildiğimizde, i§te o zaman ev sessizle§iyordu, 
yarı aydınlık; o zaman biz birbirimizi rahatsız etmemek 
için usul usul yürür oluyorduk. Irene uykusunda konu­
§Unca hemencecik uyanmam, bir daha uyuyamam, sanırım 
bu yüzden. 

Sonuçlar dı§ında olay aynı salıneyi yindernekten iba­
ret. O gece susamı§tım. Y ataklarımıza çekilmeden önce 
lrene'e mutfağa gidip su içeceğimi söyledim. Onun yatak 
odasının kapısında (lrene örgü örüyordu), mutfaktan gelen 
gürültüyü duydum. Mutfaktan değilse banyodan geliyor­
du. Aradaki koridorun kö§esi sesleri bastırıyordu. Irene, 
benim nasıl birdenbire duraladığımı görmü§tü, tek söz 
söylemeden kalkıp yanıma geldi. Durup gürültülere kulak 
verdik. Onların me§e kapının bu yanında olduklaqna git­
gide daha kesinlikle inanç getiriyorduk. Mutfakta değiller­
se banyodaydılar ya da koridorun kö§esinde, neredeyse ya­
nıba§ımızda. 

Durup bakı§madık bile. lrene'i kolundan tuttum. Ar­
kaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapıya sü� 
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rükledim. Hala boğuk olmakla birlikte gitgide yükselen 
gürültüler tam arkamızdan geliyordu. Parmaklığı çat diye 
kapadım, antrede duraladık. Şimdi hiçbir ses duyulmuyor­
du artık. 

Irene, MBizim bölüme el koydular," dedi. Örgü elin­
den kaymı§tı. Yün kapıya doğru uzanıyor, kapının altında 
gözden yitiyordu. Irene yumakların öte yanda kaldığını 
görünce örgüyü hiç bakmadan yere attı. 

"Bir§eyler alabildin mi?" diye umutsuzcasına sordum. 
"Yok, hiçbir §ey." 
Bir sırtımızdakiler vardı. Yatak odamdaki elbise dola­

bında duran on he§ bin peso aklıma geldi. Artık çok geç. 
Saatim hala kolumdaydı. Gecenin on biri olduğunu 

gördüm. Irene'in beline sarıldım (sanırım ağlıyordu), soka­
ğa böylece çıktık. Evden ayrılırken içim parçalandı. S�kak 
kapısını sımsıkı kilitleyip anahtarı mazgallı deliğe attım. 
Neme gerek, zavallı bir serserinin içeri girip evi soymaya 
filan kalkmasını istemezdim. O saatte, hem de ev ele geçi­
rilmi§ durumdayken. 
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BİR SARI ÇİÇEK 

Ölümsüzüz; biliyorum �akaya benziyor bu söyledi­
ğim. Biliyorum, çünkü kuralın istisnasını tanıdım, var 
olan tek ölümlüyü biliyorum. Rue Carbronne'da bir bar­
da bana öyküsünü anlattı; gerçeği anlatmaktan rahatsız ol­
mayacak kadar içkiliydi, oysa barmen (barın sahibiydi de) 
ve tezgahtaki gedikli mü�teriler öylesine gülüyorlardı ki 
içtikleri �arap gözlerinden fı�kırıyordu. Adam, benim yü­
zümde bir ilgi kıpırtısı seçmi� olsa gerekti, gitgide bana 
yakl�ıyordu; sonunda rahatça konu§up içebilmek için kö­
§ede bir masaya geçtik. Adam, bana emekli bir belediye 
memuru olduğunu, karısının yaz için ana-babasının yanı­
na gittiğini anlattı. Karısının, onu bırakıp kaçmı§ olduğu­
nu belinmenin bir b�ka türlüsü i§te. Pek ya§lı olmayan, 
hiç de aptal sayılamayacak bir adamdı: Kavrulup kurumu§ 
gibi gör�nen bir yüzü, veremiileri andırır gözleri vardı. 
Doğruyu söylemek gerekirse unutmak için içiyordu. Kır­
mızı §arabın be§inci bardağına b�ladığımızda bu gerçeği 
ortaya vurdu. Ama üzerinde Paris kokusu yoktu. Paris'in, 
belki de salt biz yabancıların seçebildiğimiz o imzası. Tır­
naklari tertemiz kesikti, altlarında hiç kir yoktu. 

Bana 95 no.lu otobüste gördüğü, §öyle, on üç ya§la­
rındaki bir oğlan çocuğunu, çocuğa bir süre bakınca nasıl 
kendisine, yani kendisinin anımsadığı o ya§taki tipine ben­
zettiğini anlatmaya ba§ladı. Yava§ yava§ çocuğun tıpatıp 
kendine benzediğini kabul etmi§ti. Yüzü, elleri, alnına dü­
§en o bir tutarn gür saç, iyice ayrık olan, utangaçlığından 
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ötürü daha da ayrık duran gözler, bir öykü dergisine sığı­
nı§ı, saçını arkaya atarken b3.§ını sallayı§ı, davranı§larında­
ki içler acısı beceriksizlik. Benzeyi§ öylesine tıpatıptı ki 
adamın yüksek sesle güleceği gelmi§ti. Çocuk Rue de Ren­
ne'de inince o da Montparnasse'da bekleyen arkad3.§ına 
bo§ vererek otobüsten indi. Çocukla konu§mak için baha­
ne arayarak bir sokağın yolunu sordu. Sorusuna bir za­
manlar kendinin olan bir sesle yanıt verildiğini duyunca 
§a§ırmadı. Çocuk da o sokağa doğru gidiyormu§, böylece 
bir süre, utangaçlık içinde yan yana yürüdüler. Bu gergin­
lik s1rasında adam gizli bir gerçeği ke§feder gibi oldu. Bir 
açıklama değil de açıklamaları gereksiz kılacak bir §ey. Ne 
var ki bu §ey, örneğin §imdiki gibi aniatılmaya kalkı§ılınca 
nedense bulanıyor, saçmal�ıyordu. 

Uzun lafın kısası adam bir yolunu bulup çocuğun ne­
rede oturduğunu öğrendi ve bir zarnanlar oymak ba§ı ol­
manın verdiği saygınlığı kullanarak kalelerio en geçit ver­
mezine, bir Fransız evine girmeyi ba§ardı. Burada efendi­
den bir sefillik havası, gereğinden ya§lı gösteren bir ana, 
emekli bir dayı, iki kedi buldu. Sonrası pek güç değildi. 
Karde§lerinden biri ona on dördünü süren oğlunu bırak­
mı§tı. İki çocuk arkada§ oldular. Adam her hafta Luc'lara 
gider oldu. Anne ona sabahtan kalma kahve ısıtıyordu. Sa­
V3.§tan, i§galden konu§uyorlardı, Luc' dan da. Bir gizin bir­
den dı§a vurması gibi ba§layan §ey anık bir geometri te­
oremi gibi geli§meye, yazgı denen §eyin biçimini almaya 
b3.§lamı§tı. Hem de bu §ey gündelik sözlerle de söylenebi­
lirdi: Luc, onun yeniden dünyaya gelmeyi§iydi, ölümlülük 
diye bir §ey yoktu, hepimiz ölümsüzdük. 

"Hepimiz ölümsüzüz, karde§im . . Bunu kimse kanıtla­
yamamı§tı bundan önce, meğer benim b3.§ıma gelecekmi§, 
hem de 95 no.lu otobüste. Mekanizmadaki ufak bir aksak­
lık, zamanın akı§ında bir karı§ıklık, geriye doğru bir kat­
lanma, demek istediğim, iki zaman katı üst üste, ölmezden 
önce yeniden doğu§, yalnız pe§ pe§e değil de yan yana, iki­
si bir arada Luc'un ben ölmeden dünyaya gelmemi§ olması 
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gerekirdi. Beri yandan ben de . . .  Onunla, otobüste kar§ılaş­
mamın usa sığmaz rastlantısına da bo§ ver. Sanırım bunu 
önceden de söyledim sana. Yüzde yüz bir kesinlikteydi, 
söze gerek yoktu. Bu buydu, i§te bu kadar. Gelgelelim 
ku§kular sonradan başladı. Çünkü böyle bir durumda 
adam ya kaçık olduğuna inanır ya da sinir hapları yutma­
ya başlar. Ku§kulara gelince, öldürürsün onları, birer bi­
rer, kaçık olmadığının kanıtları da pe§ pe§e gelir. Arada bi­
raz içimi döktüğüm zaman §U enayileri en çok güldüren 
de . . .  İ§te dur, sana anlatayım. Luc yalnızca benim başka 
bir çağda yeniden dağınam değildi, büyüdükçe bana ben­
zeyecekti, §imdi seninle konu§an bu sefil serseriye. Onun 
top oynamasını seyretmek yeterliydi; ayağını burkması, 
köprücük kemiğini kırması, heyecandan kurde§en dökme­
si, en ufacık bir �ey isteyecek olsa kıpkırmm kesilmesi. 
Beri yandan annesi de insanla ne olursa olsun her §eyi k� 
nu§urdu, utançtan kıvranan çocuğun önünde en inanıl­
maz, özel, mahrem ... anılarla öyküler, onun ilk çıkardığı 
di§ üstüne, sekiz yaşındayken yaptığı resimler, hastalıkları 
üstüne ... Konu§masını seven bir kadındı. Zavallıcık hiçbir 
§eyden ku§kulanmıyordu, orası kesin. Dayı da benimle 
satranç oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ayı çıkarabil­
sinler diye ödünç para bile veriyordum onlara. Yok, 
Luc'un ya§antısını öğrenmek kolaydı. Büyüklerini ilgilen­
diren konu§maların arasına ufak sorular sıkı§tırmak yeti­
yordu. Dayının romatizması, politika, kapıcının paragöz­
lülüğü, anlıyorsun ya. İ§te böyle, vezirin, benim §ah'ıma 
mat demesiyle et fiyatları konusundaki ciddi tartı§malar 
arasında Luc'un çocukluğunu ayrıntılı olarak öğrendim. 
ipuçları üst üste yığılarak kaqı çıkılmaz bir kanıt olu§tur­
du. Ama beni iyice anlamanı istiyorum, hadi birer kadeh 
daha ısmarlayalım: Luc bendi, benim çocukluğumda oldu­
ğum gibiydi; gene de onu tıpatıp bir kopya olarak dü§ün­
me. Daha çok bir benzerim gibiydi, anlıyor musun? De­
mek istediğim, yedi yaşımdayken ben bileğimi burkup çı­
kartmı§tım. Luc köprücük kemiğini kırmı§tı. Ben dokuz 
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y�ımdayken kızamıkçık çıkarmıştım, o kızıl geçirmi§ti. 
Ben iki hafta yatmışken Luc beş günde atlatmıştı; i§te bili­
yorsun, tıp bilimi ilerliyor, filan. Bir yineleni§ti her şey. 
Neyse biraz daha belirgin bir örnek vereyim istersen: K� 
şedeki fırıncı Napolyon'un yeniden donyaya gelmişidir, 
ama bunu bilmez, çünkü akışın yönü değişmemiştir. De­
mek istediğim fırınemın otobüste Napolyon'a rastlaması 
olanaksızdır. Oysa herhangi bir yoldan gerçeği kavrayabil­
se kendisinin Napolyon'u yinelem� ve hali yinelemelue 
olduğunu anlar; anlar ki işe bula§ık yıkamakla başlayıp 
Montparnasse'da iyi bir fırın sahipliğine ,Yükselmenin çiz­
gisi, Korsika'dan Fransız tahtına sıçrayan çizgiye eşittir; 
y�amöyküsünün derinlerini. iyice karı§tırırsa Mısır seferi­
ne, Austerlitz'e koşut dönemler bulabilir. Dahası, birkaç 
yıldan fırının ba§ına bir�eyler geleceğini, kendinin de so­
nunda St, Helena'ya dü§eceğini bile kestirebilir, söz geli§i 
tavan arasında tek göz bir odaya kalacağını . . .  ki bu büyük 
bir yenilgi sayılır, öyle değil mi? Yalnızlığın deniziyle çev­
rilidir, gene de bir zamanlar kartaUar gibi yükselerek edin� 
diği fırınıyla hala övünmektedir ... Anlıyorsun değil mi?" 

Anlıyordum anlamasına da hepimizin çocuk hastalık­
larına hemen hemen aynı yaşlarda tutulduğumuzu, hemen 
hepimizin futbol oynarken bir yerlerimizi kırdığımızı dü­
şünüyordum. 

"Biliyorum, olağan, göze batan rastlantılardan başka 
bir şeye değinmedim. Örneğin, otobüste gözlerimden bir 
perde düştüğüne inandıysam bile Luc'un bana olan ben­
zerliği büyük bir önem taşımaz. Önemli olan şey olayların 
sırasıydı, bunu açıklamak da daha güçtur, çünkü kişilik, 
belirsiz anılar ve çocukluğun söylenceleriyle ilişkilidir. O 
sırada, yani ben Luc'un y�ında iken çok kötü bir dönem­
den geçtim. Bu dönem uzayıp giden bir hasıalıkla başladı; 
tam iyileşme sürecinin orta yerinde arkad�larımla top oy­
narken kolumu kırdım; bu iyileşir iyileşmez de okuldaki 
bir arkadaşımın kız kardeşine abayı yaktım. Ay, ulu Tan­
rım, ne işkenceydi o, demek istediğim, kızın yüzüne baka-
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mıyorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmı§, 
tam iyile§tiği sırada sirke götürmü§ler, sıraların arasında 
yürürken ayağı kaymı§, ayak bileği çıkmı§. Bundan kısa 
bir süre sonra annesi bir ak§am onu pencere ba§ında, elin­
deki küçük mavi bir mendili burarak ağlarken bulmu§; bu 
onun daha önce görmediği bir mendilmi§." 

Birinin çıkıp §eytanın avukatlığını yüklenmesi zorun­
lu olduğuna göre ben de ilk çocukluk sevdasının yara bere­
ler, kırılan kemikler ve akciğer hastalıklarının kaçınılmaz 
bir yan ürünü oldu�nu ileri sürdüm. Gene de uçak olayı­
nın bamba§ka bir sorun olduğunu itiraf etmek zorunda 
kaldım. Luc'a Ya§ gününde armağan ,edilmi§, pervanesi las­
tik bantlarla döndürülen bir oyuncak uçak. 

"Bunu Luc'a verdikleri zaman on dört ya§ındayken 
annemin bana armağan ettiği mühendislik maketi ve bu­
nun ba§ına gelenleri hatırladım. Bir yaz fırtınası kopmak 
üzereydi, ama ben hala bahçedeydim. Gökgürültüsünün 
çatırtısı duyulmaya ba§lamı§tı bile. Ben bahçe kapısının 
berisindeki ağaçlığın altında bir masada, bir iskele kurma­
ya giri§mi§tim. Birisi çağınnca birkaç dakikalığına eve git­
mem gerekti. Döndüğümde kutuyla maketin yerinde yel­
ler esiyordu. Bahçe kapısı da ardına dek açıktı. Çılgın gibi 
bağırarak sokağa ko§tum, ama görünürlerde kimsecikler 
yoktu. Tam o sırada sokağın tam kar§ısındaki eve yıldırım 
dü§tü. Bütün bunlar ay�ı anda olup bitmi§ti. Luc'a arma­
ğanını verdikleri zaman, onun orada durmu§, b�r zamanlar 
benim makete baktığım gibi kıvançJa uçağa bakı§ını seyre­
derken içimden bunları anımsıyordum. Anne bir fincan 
kahve getirdi, her zamanki beylik lafları konu§uyorduk ki 
bir çığlık duyduk. Luc kendini a§ağıya atacakmı§ gibi bir 
hızla pencereye ko§mU§tu. Yüzü kağıt gibi, gözlerinden 
ya§lar bo§anıyordu. Hıçkırıklarının arasından, kesik kesik, 
zar zor anlatabildi: uçak yörüngesinden sapmı§, az açık du­
ran pencerenin aralığından dı§arı uçmu§. Luc, 'Bulamayız 
artık, bulamayız artık,' deyip duruyordu. Onun hıçkırık­
ları daha diorneden alt kattan bir bağın§ duyduk, dayısı 

80 



ko§arak odaya girdi, kar§ı evde yangın çıktığını haber ver­
di. Anlıyor musun §imdi? Evet, birer kadeh daha alsak iyi 
olacak." 

Sonradan ben hiçbir §ey demediğim için adam anlat­
masını sürdürdü. Anık Luc'tan, Luc'un alınyazısından 
ba§ka bir §ey dü§ünemez olmu§tU. Annesi Luc'un bir mes­
lek okuluna gitmesine karar vermi§ti; 'Y a§am yolu' dediği 
§eyde oğlunun namusuyla ilerieyebilmesini istiyordu. Gel 
gör ki Luc bu yolda çoktan sapmı§tı. Anayla dayıya her 
§eyin bo§una olduğunu yalnızca bu adam söyleyebilirdi, 
(ama onun da ağzını açması olanaksızdı, deli sanırlar, 
Lu c' dan tümüyle uzak tutariardı sonra), ne yaparlarsa yap­
sınlar sonuç aynı olacaktı: a§ağılanma, öldürücü tekdüze­
likte bir ya§ayı§, hiç deği§meyen yıllar, sını, ba§ı ve yüreği 
kemirip duran felaketler, acılar, sonunda küskün, kızgın 
bir yalnızlığa, bir kö§e ba§ı meyhanesine sığını§. _Ne var ki 
i§in en kötüsü Luc'un yazgısı da değildi. En kötüsü �uydu 
ki sırası gelince Luc da ölecek, bir ba§kası Luc'un ve kendi 
kendisinin çizgisinde ya§ayacaktı ölünceye değin, sonra 
ba§ka birisi çarkın içine girecekti. Luc, onun gözünde daha 
§imdiden önemini yitirmi§ti; geceleri çektiği uykusuzluk, 
çizgiyi o öteki Luc'tan da öteye çekiyordu. Adları Robert, 
Claude ya da Michael olacak olan ötekiler, sonsuz bir 
uzantının varsayımı; sonsuza değin uzanan, irade ve seçi§ 
özgürlüklerine inanmı§ olarak, bilmeden hep aynı çizimi 
yineleyen bir zavallı sefiller dizisi . . .  

Adamın gözya§ları §arabının içine akıyordu. Ne gelir­
di insanın elinden, hiçbir §ey. 

"Şimdi, Luc'un birkaç ay sonra öldüğünü söylediğim­
de bana gülüyorlar. Öyle mankafalar ki anlayamıyorlar . . . 
Y aa, sen de ba§lama bana o biçim bakmaya. Birkaç ay son­
ra öldü. Bron§it filan gibi ba§ladı, aynı Ya§ta benim sarılığa 
tutulduğum zamanki gibi. Beni hastarieye yatırmı§lardı, 
ama annesi Luc'u evde alıkoyup kerıdisi bakmakta diretti, 
ben de her gün gidiyordum, arada Luc'la oynasın diye ye­
ğenimi de götürüyordum. Evin içi öylesine dertliydi ki be-
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nim gidi§im her yönden bir avuntu oluyordu: Luc'a bir 
can yold�ı, bir paket kurutulmu§ ringa balığı ya da Şam 
tatlısı. Bana özel indirim yapan bir eczanenin sözünü et­
tikten sonra ilaçları benim sağlarnam doğal sayıldı. Sonun­
da Luc'un hastabakıcısı olmama bile izin verdiler. Gözün­
de canlandırabilirsin böyle, daktorun doğru dürüst ilgi 
göstermeksizin gelip gittiği bir durumda, son belirtilerin 
hastalığa ilk konulan adla bağlantılı olup olmaması kimse­
nin umurunda değildir ... Neden öyle bakıyorsun bana? 
Y anlı§ bir §ey mi söyledim?" 

Yok yok, yanlı§ bir §ey söylememi§ti, hele §arabın iy�­
ce b�ına vurduğu dü§ünülürse. Tersine, Luc'un ölümü, 
dü§lem gücü yeterli olan herhangi birinin 95 no.lu otobüs­
te bir masala b�layarak bunu sessiz sedasız ölmek üzere 
olan bir çocuğun b�ucunda bitirebileceğini kanıtlar gibiy­
di. Adamı yatı§tırmak için, 'Yok,' dedim. Bir süre gözleri 
bo§luğa dikili kaldı, sonra öyküsünü gene bıraktığı yerden 
ele aldı. 

"Peki, nasıl istersen. İ§in gerçeği §U ki cenaze törenini 
izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluğa benzer bir§eyler 
duydum. Hila arada bir Luc'un anasını görmeye gidiyor­
dum. Bir paket bisküvi götürüyordum, ama ne �· n� .de ev 
benim gözümde bir anlam t�ımıyordu artık. Ilk ölümlü 
olmanın kıvançlı bilinci iliklerime i§lemi§ti sanki; ömrü­
mün günden güne, §araptan §araba eriyip gideceğini, so­
nunda §U ya da bu yerde, §U ya da bu zamanda biteceğini, 
gerçekten öleceğimi, bir Luc'un çarka girip de §ap§al bir 
y�antıyı yinelemeyeceğini bilmek. Bunu olanca dolulu­
ğuyla anlamaya çalı§ karde§im, o süre içinde duyduğum 
mutluluğu kıskan." 

Çünkü besbelli bu süre dolmu§tU. Barla §U ucuz §arap 
bunun kanıtıydı, bir de bedensel olmayan bir ate§le için 
için yanan o gözler. Gene de adam birkaç ay, ömrünün 
gündelik, sıradan düzlüğünün yuvasındaki yıkımın, elli yı­
lı bo§a harcamı§ olmasının her dakikasından tat alarak, öz­
gün ölümlülüğünün inancıyla y�amı§tı. Derken bir gün 
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öğleden sonra Luxembourg bahçesinden geçerken sarı bir 
çiçek gördü. 

"Bir öbeğin kıyısındaydı, sıradan bir sarı çiçek. Sigara 
yakmak için durmu�tum, dalgın dalgın çiçeğe baktım. San­
ki çiçek de bana bakıyordu, bilirsin ya, bu tür ileti�imler 
ara sıra . . .  Biliyorsun ne demek istediğimi, herkeste olur bu 
duygu, hani güzellik dedikleri §ey. Hepsi buydu: çiçek gü­
zeldi, çok güzel bir çiçekti. V e ben lanetlenmi§tim. Çünkü 
günlerden bir gün ölecek,tim hem de temelli. Çiçek güzel­
di, gelecekte insanlar için her zaman çiçekler olacaktı. Bir­
den damdan dü§ercesine hiçi anladım, hiçliği demek istiyo­
rum, hiç. Ben bunun ,huzur olduğunu sanmı§tım, bir zinci­
rin son halkası. Oysa ölecektim. Luc zaten ölmü§tü, bizler 
için bir daha hiç çiçek olmayacaktı, bir daha hiçbir §ey ol­
mayacaktı, hiç ama hiçbir §ey, hiçlik de buydu i�te. Bir da­
ha hiç çiçek olmaması .. K.ibritin alevi parmaklarımı yaktı, 
acıttı. Bir dahaki alanda bir otobüse atladım, nereye gittiği 
vız geliyordu, nereye olursa olsun, bence hepsi bir. Der­
ken deliler gibi dört bir yana bakınmaya b�ladım, her §e­
ye bakıyordum, pencereden görülen her ıeye, otobüsün 
içindeki herkese. Son durağa gelince indim, �anliyölere gi­
den bir b�ka otobüse bindim. O gün �ama dek bir oto­
büsten inip öbür otobüse binerek çiçekle Luc'u dü§ün­
düm, yolcular arasında Luc'a benzeyen, Luc'a ya da bana 
benzeyen birini arandım durdum, bir gün gene ben ola­
cak, bakınca ben olduğunu bileceğim, ben, kendim olan 
birini bulmak sonra da yakasım bırakmak, bir §ey demek­
sizin otobüsten inmek. onu bir bakıma esirgemek, ıu za­
vallı aptal ömrünü §U enayi, bo§una ömrünü y�ayıp sür­
dürebilsin diye, ta ki bir b�ka enayi, bo§una ömür; ondan 
sonra bir b�ka enayi, boıuna ömür; sonra bir enayi, boıu­
na ömür daha ... " 

Hesabı ödedim. 
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UZAKilKLAR 

Alin11 R�'in Günasi 
12 0cak 

Dün gece gene oldu. Öyle bezmi�tim ki bileziklerden, 
yüze gülüp �ımanmalardan, pembe §ampanyayla Renato 
Vimes'in yüzünden, üf, su aygırları gibi pepeleyip duran o 
yüz, Dorian Gray'in o son �amalardak.i ponresi. Bir na­
neli çikolata alıp Red Bank Boogie'yi dinleyerek gidip yat­
mak keyif verdi bana; bir yanda da annem, benzi kül gibi 
solgun, esniyordu (zaten hep böyle kül benizli, yarı uyku­
da döner toplantılardan, sanki koskocaman bir balık de-­
sem o bile değil.) 

'Onalık aydınlanınca uyumalı,' der Nora; kız karde-­
§inin yarı soyunukken sıralamaya giri§tiği heyecanlı anlatı­
lar daha yanianmadan b�layan sokak §amataları arasında. 
Nasıl da mutlular. l�ıkları söndürup b�layan günün �ama­
tası e§liğinde sınırndakiterin hepsini çıkarıyorum. Uyu­
mak istiyorum oysa ben ürkünç sesler veren bir çanım, bir 
dalg� köpeğin bütün gece çitlere sürerek t�ıdığı zincir ... 
Yattım sağıma ... Şiirler, uyaklı tekerlerneler okurnam ge-­
rek ya da sözcükler bulmak, a'lı, sonra hem a'lı hem e'li 
sözcükler, be§ sesli harfi olan, sonra dört sesli harfi. İki ta­
ne sesli harfle bir tek sessiz harfi olan sözcükler (ebe, oba, 
ada), dön sessiz harlle iki sesli harf (miskin, küskün, bül­
bül) sonra gene §iirler. Ay indi gökyüzünden!Gilsileriyle 
gülden! Bakakalmı�tı çocuk/ Çocuk aya bakıyor! Uç birin-
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den, üç öbüründen, birbiri ardına: kabala, bolero, teneke, 
Kanada, mızıka. 

Böylece saatler geçiyor; dörtlüler, üç ay sonra ikililer, 
derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi kolayları, sonra 
daha karma§ık, gülünç gene de §İrin olanlar: Anastas mum 
satsanal Sus Madam sus! Ya da güzelim anagramlar: Salva­
dar Dali, avida dollars; Alina Reyes, es la reina y . . .  Bu so­
nuncusu çok güzel, Çünkü bir yol açıyor; bitip kapanmı­
yor. Çünkü kraliçe ile ... la reina y ... 

Yok, tersine korkunç bu. Korkunç ve iğrenç, çünkü 
açtığı yol kraliçe olmayana çıkıyor, geceleyin yeni ba§tan 
nefret duyduğuma. Alina Reyes olmakla birlikte anagram­
daki kraliçe olmayana. Tannm ne olursa olsun o, Budape§­
teli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir hizmetçi, Jujuy'daki 
bir geneleve yeni dü§mÜ§ bir fahi§e, uzaklarda olsun da ne­
rede olursa olsun, ama kraliçe olmasın. Ama evet, gene de 
Alina Reyes o; bu yüzden dün gece gene aynı §ey oldu, 
onu duyurnsamak ve de nefreti. 

20 0cak 

Kimi zamanlar onun Ü§üdüğünü, acı çektiğini, dayak 
yediğini biliyorum. Ondan ancak bir yere değin nefret 
edebilirim, ancak bir yere değin tİksinebilirim onu yere 
vuran ellerden, ondan, hele ondan·, çünkü onu dövüyorlar, 
oysa ben benim ve onlar, onu döVüyor lar. Yok, uyudu­
ğu m zamanlar böylesi karamsar değilim, biçki yaptığım, 
annemin konuklarını ağırladığırri, senyara Regules' e, Ri­
vasların oğluna filan çay sunduğum s�ralarda. Böyle za­
manlarda bu konu daha önemsiz geliyor bana, daha ki§isel 
bir §ey sanki, kendimle benim aramda; öteki kadın, kendi 
dertli ba§ına kendisi buyrukmu§ gibi geliyor; ta uzaklarda, 
yapayalnız gene de ba§ına buyruk. Bırak acı çeksin, don­
sun soğuktan. Burada olduğum sürece, bunlara katlanabili­
yorum; bunun da onun yükünü birazcık hafiflettiğine ina­
nıyorum. Daha yaralanmamı§ bir asker için sargı bezleri 
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hazırlamak gibi bir- §ey; bu yapılanın, askeri her olasılığa 
kar§ı önceden avutmanın iyi, geçerli bir yolu olduğuna 
inanmak gibi bir §ey. 

Bırak, acı çeksin. Senyara Regules'e bir öpücük, Ri­
vasların oğluna çay veriyor, kendimi o iç dirence hazırlık 
olarak saklı tutuyorum. İçimden diyorum ki: 'Şimdi bir 
köprüden geçiyorum, köprü buz tutmu§; kar, ayakkabıla­
rırom içine giriyor. Ayakkabılarıının altları delinmi§.' Sa­
nılmasın ki o hiçbir §ey duyumsamıyor. Ben yalnızca bu­
nun böyle olduğunu biliyorum: Bir yanda, tam benim bir 
köprüden geçtiğim anda (aynı an olup olmadığını bilmiyo­
rum ya) Rivasların oğlunun, sunduğum çayı elimden ala­
rak o en beğendiği, en §ımarık suratını takındığına katlana­
biliyorum, çünkü bütün bu vurdumduymaz ki§iler arasın­
da yalnızım ve çok kötümser de değilim. Dün gece Nora 
ta§ kesilmi§e dönerek, 'Kuzum ne oluyor sana? ' diye sor­
du. Ona, o ötekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olan­
lar. Onun ba§ına çok korkunç bir§eyler geliyor olsa gerek­
ti, onu dövüyorlar mıydı, hastalanmı§ mıydı ne, tam No­
ra'nın Faure'yi söylemeye hazırlandığı, benim de piyano 
ba§ına oturup mutluluk dolu gözlerimi Luis Maria'ya dik­
tiğim sırada; Luis Maria dirseğini piyanonun arkasına §öy­
le bir dayamı§, manken gibi duruyor, bana o köpek yavru­
larını andırır bakı§larıyla bakıyordu, ikimiz, öylesine ·bir­
birimize yakın ve öylesine sevdalı. Böyle zamanlarda daha 
kötü geliyor bana, tam Luis Maria ile dans ettiğim, öpü§tü­
ğüm, yakın olduğum sırada ona, ötekine ili§kin bir§eyler 
ayrımsayıvermek Çünkü o uzaklıkların ardında onu, yani 
beni sevmiyorlar. Ho§lanmadıkları durum da i§te bu. Yü­
reğimin paralanması, beni dövdüklerini, ayakkabılarımdan 
içeri kar girdiğini duyurnsamak i§ime gelmediği için tam 
Luis Maria'nın benimle dans ettiği sırada, Luis ·Maria'nın 
eli belime dayalı diye içimden öğle sıcağı gibi bir portakal 
kokusu, bir yeni biçilmi§ saman kokusu kabardığı sırada 
onu dövüyorlar ve buna kar§ı çıkmanın yolunu bulamadı­
ğım için ben Luis Maria'ya ba§ımın döndüğünü söylemek 
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zorunda kalıyorum, havadaki nemden olsa gerek, diyo­
rum, o benim hissedemediğim karın nemi, lapa lapa yağan 
o kar ki ben hissedemiyorum, ama ayakkal:>ılarımdan içeri 
gırıyor. 

25 Ocak 

Biliyordum zaten, Nora, beni görmeye geldi, kıya­
metleri kopardı. 

"İnan §ekerim, bundan böyle ben §arkı söylerken sen­
den piyano çalınanı istersem ne olayım! Vodvil oynuyor­
duk sanki!" 

Vodvilden ben ne anlarım, elimden geldiği kadar e§lik 
etmeye çalı§tım ona, sesini çok uzaklardan gelirmi§çesine 
dinlediğimi anımsıyorum. Votre ame est un paysage choisi . . .  
ama gözlerim tu§ların üstünde gezinen ellerimdeydi; pek 
de iyi çalıyorlar, Nora'ya doğru dürüst e§lik ediyorlar gi­
bime geldi. Luis Maria'nın gözleri de ellerimdeydi. Zavallı­
cık, yüzüme bakmayı pek iç açıcı bulmadığındandı sanıyo­
rum. Böyle anlarda yüzüm pek bir tuhafla§ıyor olsa gerek. 

Zavallı Nora'cık. Ba§ka biri ona e§lik etsin artık. (Her 
seferinde daha pir ceza gibi geliyor bu bana. Şimdi artık 
yalnızca mutlu olacağım sıralarda, mutlu olduğum sıralar­
da ayrımsıyorum onu, kendimi, oralarda; Nora, Faure'yi 
söylerken örneğin, biliyorum kendimin oralarda olduğu­
mu ve elimde yalnızca nefret kalıyor.) 

Gece: 

Kimi zaman bir sevecenlik, apansız ve gerekli bir acı­
ma ve sevecenliktir ona, kraliçe olmayıp oralarda dola§ana 
kar§ı duyduğum. Ona bir telgraf çekip saygılarımı bildir­
mek isterim, oğullarının nasıl olduğunu ya da oğulları 
olup olmadığını sormak (çünkü oralarda oğullarım olma­
dığını sanıyorum), avuntu, anlayı§, yakınlık, §ekerleme is­
teyip istemediğini öğrenmek. Dün gece, çekeceğim telgra­
fı, nerede bulu§acağımızı filan dÜ§üne dü§ü�e uyuyakalmı-
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§ım. PERŞEMBE ORADA YIM NOKTA KÖPRÜDE 
BEKLE. Hangi köprü? Durup d�rup kafaya takılan bir 
dü§ünce, Budape§te'nin de durup durup kafaya takıldığı gi­
bi; bir sürü köprüler ve savrulan kadarla dolu olması gere­
ken Budape§te' deki dilenci kadının varlığına inan mak. 
Sonra yatakta doğrulup oturdum, neredeyse sesli sesli ağla­
yaraktan ko§up annemi uyandırmak, uyansın diye ısırmak 
istedim. Durmadan dü§ünüyorlim. Dile getirmek hala ko­
lay değil. Dü§ünüp duruyoruro ki gerçekten istiyorsam, 
aklıma eserse hemen kalkıp Budape§te'ye gidebilirim. Ya 
da Jujuy'a, Quetzaltenango'ya. (Bu adları doğrulamak için 
sayfalar öncesine dönüp baktım.) Bo§una: Tres Arroyos 
demekle aynı §ey bu, ya da Kobe demek, Florida Sokağı, 
Kapı 400 demekle bir. Kafada Budape§te takılı kalıyor, 
çünkü soğuk olan, dövüldüğüm, itilip kakıldı�ım yer ora­
sı. Orada (rüyada gördüğüm bir §ey, olup olacağı bir rüya 
ne var ki kafama takıldığına, uyanıklığıma da sızdığına g� 
re) Rod diye biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni d� 
vüyor, ben de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya, 
bırakıyoı<Um beni dövsün, bu da her tanrının günü yine­
lendiğine göre, demek ki onu seviyorum ... 

Daha sonra: 

Yalan bu. Rod'u rüyamda görmü§ olsam gerek ya da 
çoktan yıpranmı§, elden dü§me bir dü§ ki§isinden yarat­
tım. Rod diye biri yok, orada beni cezalandırıyorlar, ama 
bu bir erkek mi, öfkeli bir anne mi, bir yalnızlık mı, kim­
bilir. 

Gel, bul beni. Luis Maria'ya, 'Evleniyoruz, sonra-sen, 
beni Budape§te'ye götürüyorsun, bir köprüye, orda kar 
yağıyor ve birisi var,' diyebilmek. Ya bensem? diyorum. 
(Çünkü bütün bunları tam inançlı olmamanın gizli açısın­
dan ele alıyorum. Ama ya bensem?) Peki, ya bensem .. .  
Ama düpedüz bir delilik bu, düpedüz? . . Böylesi bir balayıl 
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28 Ocak 

Tuhaf bir �ey dü�ündüm. Uzaklıkların ötesinden hiç­
bir haber almayalı üç gün oluyor. Belki de onu dövmüyor­
lar artık, belki bir yerden bir palto bulup sırtına geçirmi�. 
Ona bir tel çekmek, çorap filan yollamak ... Tuhaf bir �if 
dü�ündüm. O ürkünç kente varmı�ım, vakit öğleden son­
ra, su gibi titrek, ye�il bir öğleden sonra; gerçek 

. 
öğleden 

sonraları hiçbir zaman böyle değildir, meğer ki ki�i kendi 
dü�ünceleriyle onlara bu yolda önayak olsun. Dobrina Sta­
na'nın yanında, Skorda Gezisi boyunca, buz sarkaçlarıyla 
pıtraklanmı§ atlı yontular, dimdik duran polisler, dükkan 
pencerelerinde dumanı tüten kocaman kara ekmek sO­
munları ve püfürtülü rüzgar esintileri. Bir turistin adımla­
rıyla Dobrina huyunca yürüyorum, baritam mavi tayyö­
rümün cebinde, (§u buz gibi havada, paltom u Hotel Burg­
los'da unutmak)! Sonunda ırmak kıyısındaki bir alanda, 
neredeyse ırmak ta buluyorum kendimi, . buz parçalarıyla, 
mavnalarta kaplı, gürül gürül akan ırmak bir de bir balık­
Çı! ku�u ki burada adına s buna ia tjeno diyorlar ya da daha 
beter bir §ey. 

Köprünün, alandan sonra geldiğini sanıyordum. Bunu 
dü§ündüm ve daha ileri gitmek istemedim. Elsa Piaggio de 
Tarelli'nin Odeon'da konser vereceği günün öğleden son­
rasıydı. Kılı kırka yarıp huysuzlanarak giyinip hazırlan­
dım, isteksizdim, sonradan beni yalnızca uykusuzluğun 
bekieyeceğini sezinliyordum. Böyle, geceyi dü§ünmek; ge­
ceyi böylesi çok dü§ünmek .. .  Kim bilebilir, ya yolumu §a­
§ırırsam? İnsan yolculuk sırasında yer adları uydurur kafa­
sından, sonra sırası gelince dü§ünür, anımsar: Dohrina Sta­
na, Sbundia Tjeno, Hotel Burglos. Ne var ki alanın adını 
bilemiyorum. Sanki insan gerçekten Budape§te'deki bir 
alana çıkmı§ da nerede olduğunu §a§ırmı§, çünkü alanın 
adını bilmiyormU§ sanırdınız; adı yoksa alan nasıl var ola­
bilir? 
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Geliyorum anneciğim. Korkma, Bach'ına geç k�İna­
yız, ne de Brahms'ına. Komserin yolu kolay. Ne alan var, 
ne de Hotel Burglos. Biz buradayız. Elsa Piaggio orada. 
Bunu burada kesrnek zorunda kalmak, bir alanda olduğu­
mu bilmek üzücü (ama henüz kesin değil; alanda olduğu­
m-. yalnızca dü§ünüyorum ki bu da hiçbir §ey değil, bir 
hiçoile değil). Ve alanın bitiminde �öprü ba§lıyor. 

Gece: 

Ba§lıyor, sürüyor. Konserin ilk parçasıyla sonu arasın­
da alanın adıyla yolunu buldum. Vladas Alanı ve Çar§ı 
Köprüsü. Vladas Alanından geçip köprü ba§ına çıktım; ya­
Va§ yava§ yürüyor, arada duralamak istiyorum, evlerde 
dükkan pencerelerinde oyalanmak, sarılıp sarmalanmı§ o�­
lan çocuklarında, çe§me ba§larındaki uzun boylu, bembe­
yaz pelerinli kahramanların yontularında; Tadeo Alanko, 
Vladislas Neroy, tokay tiryakileri, çalpara çalgıcıları. Bir 
Chopin'le bir ba§ka Chopin arasında Elsa Piaggio'ya alkı§ 
tutulduğunu gördüm, zavallıcık. Lüks bölümdeki koltu­
ğum doğrudan alana, ulu sütunların arasındaki köprü ba§ı­
na bakıyordu. Ne var ki, bunu yalnızca düıünüyordum, 
dikkatinizi çekeri m, adımdan es la reina y. .. diye anagram 
çıkartınakla birdir bu, ya da annemin yanıba§ınida değil de 
Suarez'lerin evinde olduğunu sanrılamakla. En iyisi bu saç­
malığa yakayı kaptırmamak; tam bana özgü olan bir ıey 
bu, içimdeki arzuya, gerçek arzuya boyun eğmek. Gerçek, 
çünkü Alina, her neyse, gidelim §imdi. Öteki ıey değil ge­
ne de onun Ü§üdüğünü, hırpalandığını bil�ek değil. Bunu 
özlemle istiyorum, isteyerek izliyorum, nereye çıktığını 
bile bile, Luis Marina'nın beni Budape§te'ye götürüp gö­
türmeyeceğini öğrenmek için. En iyisi çıkıp o köprüyü 
aramak, kendi ba§ıma arayarak kendiliğimden bulmak iıte 
böyle, §imdiki gibi, çünkü i§te bravolar ve alkı§lar arasında 
ben köprünün orta yerine vardım bile. 'Albeniz!'le yeni­
den kopan alkı§lar ve 'Polonez!' arasında, sanki bunların 

90 



bir anlamı olabilirmi§ gibi, rüzgarın gücüyle sırtımı kır­
baçlayan karların arasında, belime kaba bir havlu gibi do­
lanan eller beni köprünün orta yerine çekerken bir anlamı 
olabilirmi§ gibi bütün bunların. 

(Anlatırken §imdiki zaman kullanmak daha elveri§li. 
O sırada saat sekizdi, Elsa Piaggio üçüncü parçasını çalı­
yordu; yanılınıyorsam Julian Aguierre'dı ya da Carlos Gu­
astavino, çayırlar, küçük ku§lar üstüne bir §ey). Zaman 
geçtikçe duyularım inceliğini yitirdi, o'na saygım kalmadı 
artık. Aklımdadır, bir gün §öyle dü§ünmü§tüm: 'Orada be­
ni dövüyorlar, ayakkabılarımdan içeri kar giriyor ve ben o 
dakikada bunu biliyorum; orada bunlar ba§ıma gelirken, 
ba§ıma geldiği anda biliyorum. Ama neden ille de aynı an­
da olsun? Belki de ben sonradan geliyorum, belki bunlar 
daha olmadı. Belki Öundan on dört yıl sonra dayak atacak­
lar ona. Ya da belki o, çoktan Sainte Ursula ınezarlığında 
haç biçimi bir ta§la bir yazıta dönü§tü bile!' Bu bana olası 
gelmi§, ho§uma gitmi§ti, avanakça bir §ey. Çünkü bunun 
ardından ki§i her seferinde ko§Ut zamanın içine dü§üyor. 
O §imdi gerçekten orada köprüyü geçmeye ba§lasa ben bu­
nu buradan, içimde duyacağımı biliyorum. Anımsıyorum, 
durdum, bozulmu§ mayoneze benzeyen ırmağa baktım, 
dubaları dövüp duruyordu olanca hıncıyla, gürültülü, 
kamçı gibi vuru§lar (bu sonuncusunu aklımdan geçiriyor­
dum). Köprü parmaklığından iyice sarkmaya değerdi, a§a­
ğıdaki buzların çatırtısını kulaklarımda duymak uğrı,ına. 
Manzaraya bakmak için biraz oyalanmaya değerdi, biraz 
da içten gelme korkular yüzünden. Yoksa paltosuz olmak 
yüzünden miydi, hafif hafif yağan karlar eriyordu, bense 
paltomu otelde bırakmı§tım. Hem zaten ne de olsa, gerçi 
büyüklenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olrpayan bir kı­
zım ben, ama gelsinler de bana, 'Herhangi bir kızın ba§ına 
gelebilirdi bu,' desinler bakalım, 'Ba§ka herhangi bir kız 
da olsa Odeon'daki bir konserin orta yerinde Macaristan'a 
gidebilirdi,' desinler de görelim. Bakın, kim duysa tüyleri 
ürperir. 
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Gelgelelim annem kol yenimden çekeliyordu, lüks 
bölümde bizden ba§ka kimseler kalmamı§ gibiydi. O nok­
taya kadar olanları yazıyorum, neler dü§ündüğümü, bun­
dan öte anımsamak istemiyorum. Anımsamayı sürdürür­
seriı hasta dü§eceğim. Gene de kesin bu, kesin. Tuhaf bir 
§ey dü§ündüm. 

30 Ocak: 

Zavallı Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallık 'üs­
tüne ya da Nora'nın öı;gür dü§ünceli bir entelektüel po­
zuyla dediği gibi, altına, ne aldığını bilmiyor ki. 

31 Ocak 

Oraya gidiyoruz. Luis Maria b� konuda öyle uysal 
davrandı ki çığlık çığlık baıırasım geldi. Korktum, Luis 
Maria'nın pek de kolay oyuna geldiğini d�ündüm. Oysa 
hiçbir §ey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonuçlandıran 
bir piyona benziyor. Küçük piyon Luis Maria ile kraliçesi. 
Kraliçesi ve bi� de... / 

7 Şubat: 

Şiriıdi önemli olan iyile§mek. Konserde aklımdan ge­
çirdiklerimin sonunu yazmayacağım. Dün gece gene onun 
acı çektiğini sezinledim. Oracb gene beni dövdüklerini bi­
liyorum. Bilmernek elimde değil ya, günce tutmak artık 
yeter. Bunları salt bir esinti, bir rahatlama yolu olarak sı­
rasıyla yazmakla yetinseydim... Daha · kötüsünü yaptım; 
yazdıklarımı üstünden okurken anlayabilmeyi istedim, 
öyle gecelerden sonra kağıda geçirdiğim her bir sözcükte 
anahtarlar bulmayı. Hani o alanı, paramparça akan ırmağı, 
o gürültülerle sonrasını dü§ündüğüm zamanki gibi . . .  Ne 
yar ki onu yazmıyorum, hiç ama hiç, hiçbir zaman da yaz­
mayacağım. 
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Kendi kendimi, erkeksiz ya§amanın bana yaramadığı­
na inandırmak için oraya gitmek; olup olacağı i§te bu, di­
yebilmek; yirmi yedi ya§ındayım ve erkek nedir bilme-­
dim. Bundan sonra kocam, benim kuçu-kuçum olacak, 
penguenim; dü§ünmek ve olmak yetecek bana, olabilmek, 
en sonunda ve temelli. 

Gene de §imdi bu günceyi kapatıyorum ya (çünkü in­
san ya evlenir ya da günce tutar; bu ikisi bir arada yürü­
mez) §imdi bile umudun muduluğuyla, mutluluğun umu­
duyla §unu söylemeden kapatmak istemiyorum. Oraya gi­
deceğiz, ne var ki konser ak§amı dü§ündüklerimin çıkması 
hiç de kaçınılmaz değil. (Bunları yazacağım, sonra artık 
günce çöpe atılsa da bana vız gelir). Onu köprüde bulaca­
ğım, birbirimize bakacağız. Konser ak§amı köprünün a§a­
ğısındaki buz gacırtılarının kulağımda yankılandığını duy­
dum. Bu bakı§la Kraliçe bu habis ili§kiye, bu sessiz, yasasız 
tecavüze kar§ı zafer kazanmı§ olacak. Ben gerçekten ben­
sem o boyun eğecek, benim ı§ıklı yörüngeme, daha güzel, 
daha güvenceli olan ya§antıma katılacak. Yanına gidip eli­
mi. onun omzuna koyayım, yeter. 

Alina Reyes de Araoz'la kocası altı nisanda Budape§­
te'ye geldiler ve Ritz Oteline yerle§tiler. Bo§anmalarından 
iki ay önceydi bu. İkinci gün öğleden sonra Alina kenti 
görüp tanımak ve buzların çözülmesinin tadına varmak 
için sokağ;ı çıktı. Kendi ba§ına yürümek ho§una gitti; hızlı 
yürüyor, her §eyi merakla süzüyordu. Belli belirsiz bir§ey­
ler arayarak belki yirmi deği§ik yönde yürüdü, ama bunun 
pek üstünde durmuyor, seçimi içindeki arzuya bırakıyor­
du. İçindeki arzu da seçi§lerini tepeden inme yön deği§im­
leriyle ortaya vurarak Atina'yı bir dükkandan öbürüne, 
sokağın bir yanından kar§ı yanına, vitrinden vitrine sürük­
lüyordu. 

Alina köprüye geldi, köprünün ortasına kadar yürü­
dü. Yürümekte biraz güçlük çeker olmu§tU, çünkü kar yo­
lunu kesiyordu; Tuna'nın alttan esen bir de rüzgarı vardır, 
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kırbaçlayıp çengel gibi ete geçen hırçın bir rüzgar. Ali­
na'ya etekleri, kalçalarına yapı§mı§ gibi geldi (mevsime uy­
gun giyinmİ§ değildi) ve içinde birden gerisin geriye, ken­
tin tanı§lığına dönmek isteği uyandı. Issız köprünün orta 
yerinde düz kara saçlı, partal kadın beklemekteydi. K.ırı§ık 
yüzünde, yumulu tuttuğu halde daha §imdiden uzanmaya 
ba§layan ellerinin dev§İrili�inde dural, kaygılı  bir�eyler 
vardı. Alina onun yakınındaydı; en son provadan sonra ni­
hayet sahnedeymi§çesine, bilaik yüz mimiklerini ve uzak­
lıkları yİnelediğini artık biliyordu. İçinde · hiçbir kötü ön­
sezi duymadan, en sonunda zincirlerini kırarak, (kıvanç 
co§kusuyla dolu, buz gibi soğuk tek bir atılımla inandı bu­
na) kadının yanına gitti, kendisi de uzattı ellerini, kafasını 
dü�ünmeye kapadı ve köprünün üstündeki kadın onu ku­
caklayıp bağrına bastı, o bölük pörçük ırmak, dubaları dö­
vedursun bu ikisi, kaskatı, sessiz köprünün üstünde birbir­
lerine sarıld.ılar. 

Alina bir sızı duydu: çantasının mandalıyaı. Kucakla§­
malarının baskısı, mandalı onun göğüslerinin arasına batı­
rarak tatlı, dayanılır bir bere açmı§tı. Alina, o ince kadını 
çepeçevre ku§atmı§, kollarının arasında onun noksansız, 
mutlak bütünlüğünü duydukça içinden ilahiye benzer, bir 
avuç güvercinin birden havalanmasına benzer, ırmağın 
söylediği türküye benzer bir mutluluk fı§kırıyordu. Tam 
bir kayna§ımla gözlerini yumarak dı§tan gelen duyulara, 
ak§am ı§ığına sırt çevirdi. Birden büyük bir yorgunluk 
çökmü§tü içine, gene de kazandığı zaferden emindi; bay­
ram etmekle birlikte bunun i§te en sonunda, kendi öz za­
feri olduğunu biliyordu. 

Ona öyle geldi ki ikisinden biri usul usul ağlamakta­
dır. Ağiayanın kendisi olması gerekirdi, çünkü yanakları 
ıslaktı, elmacık kemiği bile birisi vurmll§ gibi acıyordu, 
aynı zamanda da boğazı; derken birden omuzları, sayısız 
güçlüklerio yüküyle çökmü§ . . .. Gözlerini açınca (§u daki­
kada çığlık koparmı§ da olabilir) ayrılmı§ olduklarını gör­
dü. İ§te o zaman gerçekten bir çığlık kopardı. Çünkü so-
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ğuktan donuyordu, çünkü ayakkabılarından içeri kar giri­
yordu ve çünkü kıyıdaki yoldan alana doğru Alina Reyes 
yürümekteydi, gri tayyörüyle bir içim su, saçları rüzgarda 
biraz dağılmı�, arkasına bakmaksızın. B�ını almı� gidiyor­
du. 

/ 

j 
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GİZLİ SiLAHLAR 

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanın tıpkı yatak yap­
mak gibi, tokala§manın her zaman tokala§mak gibi oldu­
ğunu, bir sardalye kutusu açmanın sonsuza dek aynı sar­
daiye kutusunu açmak demeye geldiğini sanırlar. Beri yan­
dan her §ey bir istisnaysa, diye dü§ünüyor Pierre, yıpran­
mı§ mavi yatak örtüsünü beceriksiz elleriyle düzeltirken. 
'Dün yağmur yağdı, bugün güne§ açtı; dün içim kapanıktı, 
bugün Michele geliyor. Deği§meyen tek §ey §U -ki: bu yata­
ğı dünyada doğru dürüst düzeltemeyeceğim.' Önemi yok, 
kadınlar b�kar odalarının düzensizliğinden ho§lanırlar, gü­
lümseme fırsatı çıkar onlara ( dİ§lerinin her biri anaçlıkla 
parlayarak), perdeleri düzeltir, sandalyelerin, çiçek saksıla­
rının yerini deği§tirir, §U masayı en ı§ıksız kö§eye koymak 
ancak senin aklına gelirdi, derler. Michele de buna benzer 
§eyler söyleyecek büyük bir olasılıkla, ortada dola§an ki­
tapları, lambaları elleyecek, oradan alıp oraya koyacak, Pi­
erre de göz yumacak buna; yatağın üstüne uzanmı§ yattığı 
ya da eski kanepeye gömülmü§ oturduğu yerden, bir halka 
Gauloise dumanının arasından onu süzerek, onu isteyerek. 

Saat altı, can alıcı saat, diye dü§ünüyor Pierre. Bütün 
Sainte-Sulpice semtinin deği§ime uğrayıp kendini geceye 
hazırlamaya ba§ladığı altın saat. Yakında N ot er' de çalı§ an 
kızlar dı§arı çıkmaya ba§layacak, Madam Lenôtre'un koca­
sı hacağını vura vura merdivenden yukarı tırmanacak, al­
tıncı kattaki krzkarde§lerin sesleri duyulacak: taze ekmek­
le gazete alma saati geldi mi mutlaka ba§ ba§adırlar. Miche-

96 



le de daha fazla gecikmez artık, meğer ki yolunu §Cl§ırmı§ 
olsun ya da gelirken yollarda oyalansın. Rastgele bir yerde 
durup oradaki vitrinierin özgün, küçük dünyalarında §Öy­
le bir tur atmakta §Cl§ılası bir ustaliğı vardır. Sonradan Pier­
re'e sayıp dökecektir: kurgulu bir ayı bebek, Couperio'in 
bir plağı, mavi ta§lı bir bronz zincir, Stendhal'in bütün ya­
pıtları, son moda yaz giysileri. Biraz gecikmesinin tümüy­
le anla§ılır nedenleri. Bir Gauloise daha yakmalı öyleyse, 
bir fırt konyak daha içmeli. Şimdi Pierre'in içinden Mac 
Orlan plikları dinlemek geliyor, kağıt, defter yığınları ara­
sında aranıyor, Roland ya da Babette alıp götürmü§lerdir, 
kalıbımı basarım; bir §ey alacakları z�man söyleseler ya. 
Michele neden gelmiyor artık? Pierre yatağın ucuna otu­
ronca örtüyü bozuyor. Harika doğrusu, §imdi örtüyü yan­
dan tutup çekelemesi gerekecek, arkaya doğru, yoksa canı 
çıkası yastığın ucu gözükecek. Pierre le§ gibi tütün koku­
yor. Michele burnunu kırı§tırıp, le§ gibi tütün kokuyor­
sun, diyecek. Yüzlerce, yüzlerce gün ,boyunca tüttürülmü§ 
yüzlerce yüzlerce Gauloise, hazırladığı tez, birkaç kız ar­
kada§, iki karaciğer krizi, romanlar, can sıkıntısı. Yüzler­
ce, yüzlerce Gauloise mi dedim? Önemsiz noktalara kafa­
sını takması, ayrıntıların üstünde durması kendi kendini 
bile hala §Cl§ırtıyor. On yıl önce çöpe attığı eski kravatları 
anımsıyor, pul biriktirmekle geçen bütün bir çocukluğu­
nun en değerli hazinesi olan bir Belçika Kongosu pulunun 
rengini. Sanki beyninin bir kö§esinde ömür boyu içtiği 
tüm sigaraların tek tek çetelesini tutmu§tU, her birinin 
yaktığı anda I)asıl tat verdiğinin, izmariti nereye attığının. 
Kimi zaman dü§lerinde gördüğü o gülünç sayılar bu aman 
dinlemez hesapla§maların olu§turduğu buz dağının tepesi­
dir belki de. Pierre, ama öyleyse Tanrı var demektir, diye 
dü§ünüyor. Elbise dolabının aynası ona gülümsemesini ge­
ri vererek onu, her zamanki gibi, yüz çizgilerini yeniden 
biçimlendirmeye, Michele'in hep 'keseceğim,' diye gözda­
ğı verdiği kara saç perçemini arkaya itmeye zorluyor. Mic­
hele neden gelmiyor artık? Odama gelmek istemiyor da 
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ondan, diye dü�ünüyor Pierre. Ne var ki Michele günün 
birinde onun saç perçemini kesebilme gücünü istiyorsa 
odasına gelip yatağına yatmak zorunda. Dalila'nın ödediği 
bedel yüksektir; bir erkeğin saçları bundan daha �ağıya 
olmaz. Pierre, Michele odama gelmek istemiyor, diye dü­
§Ünmenin budalalık olduğunu söylüyor kendi kendine. 
Hiç sese dökmeden dü�ünüyor, sanki çok uzaklardan. Dü­
§Ünce denen §ey, kimi zaman kendini duyurabilmek için 
sayısız engellerden geçmek, kendi kendini çözümlernek 
zorunda kalıyor sanki. Michele'in onun odasına gelmek is­
temediğini dü§ünmek aptallık. Michele burada değilse ufak 
bir porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baskısı­
nın büyüsüne kapılmı§, bir kınasiyecinin ya da b�ka bir 
dükkanın vitrini önünde dalgın durmakta olduğu içindir. 
Pierre, onu orada görür gibi oluyor ve aynı zamanda, tam 
sigara dumanını içine çektiği ve nedense bir aptallığından 
ötürü bağı§lanmı§ gibi bir duyguya kapıldığı sırada, gözü­
nün önünde bir çiftenin hayali beliriyor. Gerçi çifte dedi­
ğin sıradan bir tüfektir, ama bu saatte, bu odada ne i§i var 
çiftenin de, kendi içindeki §U bir§eyler yitirmi§ gibi duygu­
nun da? Pierre her §eyin leylak ve gümü§ rengine döndüğü 
bu saati sevmez. Masa lambasını yakmak için tembel tem­
bel kolunu uzatıyor. Michele neden gelmiyor hala? Çok 
geç oldu, bu saatten sonra gelmez anık, bekleyip durma­
nın anlamı yok. 'Gerçekten de onun bu odaya gelmek iste­
mediğine, çaresiz inanmak zorunda kalacağa benzer. Ey, 
ne yapalım yani, bo�ver. Dünyanın sonu değil a, bir kon­
yak daha iç, hani b�lamı� olduğun o roman, sokağa çık, 
Leon'un orada biqeyler ye. Kadınların hepsi aynı mal, is­
ter Enghien'de olsun ister Paris'te, ister genç olsun, ister 
tam olgunluk çağında. Kuraldı§ı durumlara ili§kin varsayı­
mı yıkılınaya b�lıyor, farecik kapana kısılmadan geriye 
kaçıyor. Ne kapanı? Bugün ya da yarın, önce ya da son­
ra ... Gerçi kız saat altıdan önce gelmeyecekti, ama Pierre 
be�ten beri onu beklemekte; mavi örtüyü özellikle onun 
için düzeltti, elinde tüy ponponuyla sandalye üstüne çıka-
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rak kimseye zararı dokunmayan belli belirsiz bir örijmcek 
ağını aldı. Beri yandan Michele de §U dakikada Sa­
int-Sulpice durağında otobüsten inmi§, vitrin önlerinde 
durup alandaki güvercinlere baka baka buraya doğru gel­
mekteyse hiç §a§ılmaz. Onun odasına çıkmak istememesi 
için hiçbir neden yok. Aslında Pierre'in §U sırada aklından 
bir çifte geçirmesi için de hiçbir neden yok, ya da §U daki­
kada Michaux'yu okumanın Graham Greene'den daha 
zevkli olacağına karar vermesi. Ayaküstü verilen kararlar, 
Pierre'i oldum olası .tedirgin eder.· Her §eyin . nedensiz ve 
kar§ılıksız olması, Greene'in Michaux'ya, ya da M.icha: 
ux'nun Enghien'e, demek istediğim Greene'e yeğlenmesi 
olası değil. Enghien gibi bir yer adını Greene gibi bir ya­
zarla karı§tırmak da öyle ... Pierre, her §ey böylesi gülünç 
ve anlamsız olamaz, diye dü§ünerek sigarasını atıyor ve 
eğer Michele gelmiyorsa mutlaka bir §ey olmu§tur da on­
dandır; ikimizin arasındakiyle bir ili§klsi yoktur. 

A§ağı iniyar ve biraz kapıda bekliyor. Alandaki lam­
baların ya.ndığını görüyor. Leon'un orada hemen hemen 
kimse yok; Pierre dı§arıdaki bir masaya oturup bir bira 
söylüyor. oturduğu yerden kendi evlerinin kapısını göre­
bildiği için, eğer Michele ... Leon, Tour de France bisiklet 
yarı§ından konu§uyor. Nicole denilen kadınla kız arkada§ı 
geliyorlar, o boğuk sesli çiçekçi ·kadın. B ira buz gibi soğuk, 
biraz da sosis söylemeli. Kendi evlerinin kapısı önünde ka­
pıcının oğlu oynuyor, bir ayağının üstünde sıçrayarak. Sı­
kılınca öbür ayağının üstünde sıçramaya ba§lıyor, kapıdan 
ayrılmıyor. 

"Amma da saçmaladın," diyor Michele. "Odana gel­
meyi neden istemeyeyim, madem kararla§tırmı§tık? " 

Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahın bu 
saatinde kahve bomba§. Edmond orada oyalanarak Tour 
de France üstüne bir§eyler söylüyor. Sonra Michele dün 
olup biteni anlatıyor: Pierre tahmin etmeliymi§mi§. Anne­
sinin sık sık tutan bayıli'na krizleri, babası tela§lanıp onun 
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çalı§ma yerine telefon ediyor, Michele bir taksiye adadığı 
gibi eve geliyor, ama bir §ey değilmi§ meğer, hafif bir ha§ 
dönmesi. İlk kez olan bir §ey değil ki, ba§ka §eye yormak 
ancak senin gibi ... 

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyile§tiği-
ne sevindim," diyor. 

· 

Elini Michele'inkinin üstüne koyuyor. Michele öbür 
elini Pierre'ninkinin . üstüne koyuyor. Michele alttan elini 
çekip en üste koyuyor. Pierre elini alttan çekip onun eli­
nin üstüne koyuyor. Michele en altta kalan elini çekip av­
cuyla Pierre'in burnuna bastırıyor. 

"Ne soğuk, köpek yavrularının burnu gibi." 
Pierre, burun ısısının çözümsüz bir bilmece olduğunu 

itiraf ediyor. 
Michehe "Şap§al," diyor, durumu özetleyerek. 
Pierre, onu alnından öpüyor, saçlarından. Michele ka­

fasını çekince Pierre, onu çenesinden tutup kendine bak­
tırtıyot, sonra ilğzından öpüyor. Bir kez öpüyor, sonra 
ikinci kez. Michele'in taptaze bir kokusu var, ağaç altların­
daki gölge gibi. Im wunderschönen MonatMai1 diyen ezgiyi 
Pierre açıkça duyuyor. Ancak çevrilince anlayabildiği bu 
sözleri böyle ezbere bilmesine §a§ıyor. Ne var ki ezgiyi se­
viyor, sözcükler de öyle güzel geliyor ki dudaklarını Mic­
hele'in saçlarına, o ıslak dudaklarına dokundurarak söyle­
diği zaman. Im wunderschönen Monat Mai, als .. .  2 

Michele parmaklarını Pierre'in omzuna gömüyor, tır­
naklarını batırıyor. 

"Canımı acıtıyorsun," diyor onu i tip parmaklarını du­
daklarından geçirerek. 

Pierre, onun dudağının ucunda kendi di§lerinin izini 
görüyor. Yanağını ·ok§uyor ve onu gene öpüyor, usulca, 
Michele kızdı mı? Yok, kızmı§ değil. Ne zaman ha§ ba§a 
kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anlayı§lı olmakta 
güçlük çekiyor, Michele'in açıklamaları ba§ka §eylerle ilgi-
ı GUzelim mayıs ayında. 
' Güzelim mayıs ayında, tUm ... 
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liymi§ gibisine geliyor. Onun bir gün mutlaka kendi odası­
na gelmesini kafasına takmı§, o be§ kat merdiveni tırmanıp 
odaya geleceğini dq§ünürken, her §eyin apansız çözümlen­
mi§ olduğunu, Michele'in ana-babasının iki haftalığına çift­
liğe gideceklerini önce kavrayamıyor .. .  Sonra birden dank 
ediyor kafasına, Michele'e bakakalıyor. Michele gülüyor. 

"Evde on be§ gün yalnız kalıyorsun ha?" 
Michele, "Çok §ap§alsın sen," diyor. Parmağını uzatıp 

havada görünmez yıldızlar, baklavalar, nazlı helezonlar çi­
ziyor. Annesi vefalı Babette'in Michele'le kalacağına güye­
niyormu§, doğallıkla, banliyö semtlerinde hırsızlıklar, soy­
gunlar öyle çoğalmı§ ki son zamanlarda. Ama Babette on­
ların dilediği sürece Paris'te kalırmı§. 

Pierre yazlık evi bilmiyor, ama kafasında öyle çok 
canlandırmı§ ki içine girmi§ sanki, Michele'le birlikte eski 
tarz e§yayla dolu küçük bir salona giriyor, bir merdiven 
çıkıyor, a§ağıdaki tırabzan direğinin cam topuzunun üs­
tünden parmaklarını geçirerek. Evden njçin ho§lanmadığı­
nı bilmiyor, ama bahçeye çıkmayı yeğliyor. Böylesi küçü­
cük bir evin bahçesi olduğuna inanmak bile güç oysa. Evin 
hayalini silmek için, mutlu olduğunu, Michele'le kahvede 
oturduğunu kavramak için çaba harcamak zorunda kalı­
yor; ev de hayalindeki ·evden ba§ka çıkacaktır elbet, zaten 
o hayalindeki ev, eski e§yası, solmu§ halılarıyla biraz içini 
karartırdı nasıl olsa. Xavier' den motosikleti almam gereke­
cek, diye dü§ünüyor. Michele'le burada bulu§ur artık, Cla­
mart'a yarım saatte giderler, gezip tozmak için on he§ gün 
var önlerinde, bir termosla bir §i§e neskafe almalı. 

"Sizin evde, merdiven tırabzanında camdan topuz var 
mı?" 

"Yok," diyor Michel e. "Sen onu karı§tırıyorsun §ey­
le . . .  " 

Birden sözünü yarıda kesiyor, boğazına bir §ey takıl­
mı§ gibi. Pierre tabureye tünemi§ ... Edmond'un, kahvesin­
deki masaları çoğaltmak için kullandığı aynaya kafasını da­
yamı§, oturduğu yerden hayal meyal, Michele'in bir kedi-
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ye benzediğini kabul ediyor ya da imzasız bir portreye. 
Onu tanıyalı öyle az oldu ki daha, belki o da Pierre'i anla­
makta güçlük çekiyordur. Bir kere salt �ık olmak hiçbir 
açıklama gerektirmez; �ıkların ortakl�a dostları olması 
ya da aynı siyasal görÜ§Ü payl�maları §art değildir. B�lan­
gıçta hep, ortada hiçbir gizem olmadığını dü§ünür insan, 
kaqındaki kim olursa olsun, bilgi edinmek öyle kolaydır 
ki: Michele Duvernois, y� yirmi dört, saç kestane, göz 
gri, bir i§yerinde çalı§ıyor ... Buna kar§ılık Michele'in de 
bildiği: Pierre Jolivert, y� yirmi üç, saç sarı . . .  Ama yarın 
birlikte Michele'in evine gidecekler, motosikletle yarım sa­
atte Enghien'de olabilirler. Pierre, öf, Enghien'i s .. yim, di­
ye dü§ünüyor, yerin adını sinek kovar gibi kovarak. On 
be§ günleri olacak bir arada geçirmeye, evin bahçesi de var 
hem, kendi gözünde canlandırdığınqan bamb�ka olsa da, 
Michele'e sormalı bahçe nasıl diye, ama Michelc, Ed­
mond'a sesleniyor, saat on bir buçuğu geçmi§, i§yerindeki 
menejer geç kaldığını görürse surat asar sonra. 

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland'la Babet­
te geliyorlar. Bu kahvede hiç b� b�a k;ı.lamıyoruz; inanı­
lır gibi değil." 

Michele, "B� ba§a mı?" diyor. "Ama biz onlarla bu­
lu§maya geldik ya." 

"Biliyorum, ama gene de ... " 

Michele omuz silkiyör. Pierre, onun kendisini anladı­
ğını, arkada§ların böyle tam zamanında gelmesine içinden 
onun da sıkıldığını biliyor. Babette'le Roland'ın üzerinde 
her zamanki gibi dingin bir mutluluk havası var. Pierre 
§imdi buna sinirieniyor ve bu yüzden huysuzla§ıyor. Ba­
bette'le Roland kar§ı kıyıdalar, bir zaman dalgakıranının 
ardına sığınmı§. Öfkeleriyle ho§nutsuzlukları bu dünyaya 
ili§kin, politikaya, sanata; yoksa kendilerine, aralarındaki 
derin bağlantıya değil, hiçbir zaman. Neyse, alı§kanlıklar, 
otomatikle§mi§ davranı§lar durumu kurtariyor. Her §ey 
yollu yolunca, pürüzsüz, numaralanmı§, dosyalanıp kalk­
mı§. Küçük mutlu kuzucuklar, zavallıcıklar, iyi dostlar. 
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Pierre, Roland'ın uzattığı eli neredeyse sıkmayacak, yut­
kunuyor. Roland'ın-gözlerinin içine bakıyor sonra sıkıyor 
elini, kırmak istercesine. Roland gülerek onların kar§ısına 
oturuyor; bir sinematek programı var elinde, pazartesi 
günkü gösteriyi kaçırmaları olmazmı§. 'Mutlu kuzucuk­
lar,' diye Pierre di§lerini gıcırdatıyor. Tamam, tamam, ap­
tallık, haksızlık ediyorum. Ama bir Pudovkin filmi ha, in­
saf be, biraz iki yanına bakınıp daha yeni bir§eyler bula­
maz mıydı yani? 

"Yeni mi? " diye Babette ona takılıyor. "Yeni bir§ey­
ler. Senin amma da için geçmİ§, be Pierre." 

Roland'ın elini sıkmak istememesi için hiçbir neden 
yok. 

"Sırtında da o turuncu bluz vardı, öyle bir yara§mı§tı 
ki, " diye Michele konu§uyor. 

Roland kepdi Gaulois paketini herkese tutup kahve 
söylüyor. Roland'ın dini sıkmayı istememek için hiçbir 
neden yok. 

Babette, "Öyle, çok parlak kız doğrusu," diyor. 
Roland, Pierre'e bakıp göz kırpıyor. Dingin, kafası 

dinç. Hiçbir sorunu yok, manda yürekli kuzucuk. Pierre 
tiksiniyor onların dinginliğinden, Michele'in orada otur­
mu§, bir turuncu bluzdan söz edebilmesinden; ondan gene 
her zamanki gibi uzak. Pierre'in onlarla ortakla§a hiçbir 
yönü yok, gruba en son o katıldı, onlar da Pierre'e zar zor 
katianıyorlar. 

Michele konu§urken' (§imdi ayakkabılar üstüne) par­
mağını dudaklarının ucunda gezdiriyor. Pierre, onu doğru 
dürüst öpmeyi bile becerernediğini dü§ünüyor, incitti onu, 
Michele de bunu anımsıyor. Beri yandan herkes de Pierre'i 
incitiyor, göz kırpanlar, gülümseyenler, ne de çok seviyor­
lar beni. Göğsünün üstünde bir yük gibi, bir ayağa kalkıp 
gitmek isteği, odasında yalnız kalıp Mıchele neden gelmi­
yor diye, Roland'la Babette neden plağını ona haber ver­
meden alıp gidiyorlar diye sıkılmak. 
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Michele saate bir göz attığı gibi yerinden fırlıyor. Si­
nematek için bulu§ma zamanını saptıyorlar, Pierre kahve­
lerin hesabını ödüyor. Daha bir rahatlıyor, Roland ve Ba­
bette'le biraz daha konu§abilmeyi bile istiyor, sıcak bir ha­
va içinde vedala§ıyorlar, sevimli kuzucuklar, Michele'in 
iyi dostları. 

Roland onların arkasından, güne§li sokakta gidi§lerine 
bakıyor. Kahvesini yava§ yava§ yudumluyor. 

"Acaba mı? " diyor Ro lan d. 
Babette, "Bilmem ki," diyor. · 
"Neden olmasın sanki? " 
"Elbette, neden olmasın? Ne var ki o zamandan bu 

yana bu ilk olacak." 
Roland, "Michele'in hayatına bir çeki düzen vermesi­

nin zamanıdır," diyor. "Hem bana sorarsan sırsıklam 
�ık. " 

"İkisi de sırsıklam �ık. " 
Roland'ın yüzünde dü§ünceli bir ifade beliriyor. 

Pierre, Xavier'e Saint Michel Alanındaki bir kahvede 
randevu vermi§, ama çok. erken varıyor oraya. Bira ısmar­
layıp gazeteleri karı§tırıyor; Michele'i İ§ yerinin kapısında 
bıraktıktan sonra ne yaptığını açık seçik anımsayamıyor. 
Şu son aylar, henüz bitmemi§, ama daha §imdiden yanılgı­
lada yalancı anıların bir karı§ımına dönmü§ bir sabah ka­
dar karma§a dolu. Pierre'in o uzak ya§antısında yüzde yüz 
kesin olan tek §ey §U ki, elinden geldiği kadar Michele'in 
yakınında olmu§, beklemi§tir, beklemekle yetinmediğinin, 
her §eyin nedense §a§ırtıcı geldiğinin, Michele'e ili§kin hiç­
bir §ey bilmediğinin ayırdındadır, hem de kesinlikle hiçbir 
§ey, gerçekten (gri mavi gözleri, ellerinde be§er parmak 
var, bekar, saçının biçimi kız çocuklarını andırıyor), hiç, 
gerçekten hiçbir §ey. Senden korkuyor Michele, tiksindiri­
yorsun onu, kimi zaman öpü§ünün en dalgın bir dakika-
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sında seni iteliyor, yatmak istemiyor seninle, bir§eylerden 
müthi§ korkuyor, daha bu sabah nasıl §iddetle itti seni 
(ama ne güzeldi, ayrılırken öyle göğsüne sokulup durması, 
yarın seninle bulu§up Enghien'deki evine gitmeyi ince4en 
ineeye tasarlaması), sen de di§ izleri bıraktın onun ağzında, 
oiıu öperken ısırdın, o da huysuzlandı, ellerini ağzından 
geçirerek yakındı, kızmı§ değildi, birazcık §a§ırmı§tı yal­
nızca, als aile Knospen sprangen, 1 sense içinden Schumann 
söylüyordun, orospu çocuğu, onun dudaklarını di§lerken 
içinden §arkı söylüyordun, i§te §imdi anımsıyorsun, hem 
de merdivenden yukarı çıkıyordun, basamakları tırmanır­
ken elin alttaki tırabzan direğinin cam topuzuna sürtünü­
yordu, gelgelelim Michele sonradan evlerinde cam topuz 
olmadığını söyledi ya. 

Pierre sıra üstünde kayarak sigarasını arandı. Şu var ki 
Michele de onun hakkında pek bir §ey bilmiyor, hiç me­
raklı da değil, ama Pierre içini döktüğü zaman dikkat do­
lu, ciddi ciddi bir dinleyi§i var, ya§amın herhangi bir daki­
kasını paylaıabilme yeteneği, i§te canım, ne olursa olsun, 
bir garaj kapısından çıkagelen bir kedi, Cite üstünde ko­
pan bir fınına, bir yonca yaprağı, bir Gerry Mulligan pla­
ğı. Kulak kesilmi§, hem hevesli, hem ciddi dinlenilen oy­
mu§ gibi bir rahatlıkla dinlemesini biliyor. Bir bulu§ma­
dan öbürüne, konu§madan konu§maya, sanki kalabalık 
içinde yitmi§ çifderin yalnızlığına ula§mı§lar; biraz poli�i­
ka, paylaıılan birkaç roman, gidilen sinemalar, her seferin­
de daha bir ate§le öpü§mek, elini Michele'in boynundan 
:qağı kaydırarak usulca göğüslerine dokunmak, yanıtı ol­
mayan o bitimsiz soruyu yineleyip durmak. Yağmur yağı­
yor, kapının altında duratım, güne§ ba§ımıza geçiyor, gel, 
kitapçıya girelim, yarın Babette'le tanı§tıracağım seni, çok 
eski arkada§ımdır, seveceksin. Meğer Babette'in sevgilisi de 
Pierre'in en yakın·dostu olan Xavier'in arkada§ıymı§, böy­
lece halka kapanmaya ba§lıyor, kirnileyin Babette'le Ro­
land'ın evinde, kirnileyin Xavier'in muayenehanesinde ya 
1 TUm tomurcuklar patladıtıncia 
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da geceleyin Latin mahallesinin kahvelerinde. Pierre, nede­
nini bilmeden, Babette'le Roland'ın Michele'e böylesi ya­
kın dost olmalarına §ükredecektir, Michele'i sezdirmeden 
kollar gibi bir havaları olmasına; gerçi Michele'in özellikle 
kollanması için bir neden yok ama. . .  Bu grupta kimse, di­
ğerleri üstüne pek konu§maz; daha büyük konulardan 
ho§lanıyorlar, politika, mahkemeler ve her §eyden çok bir­
birlerine ho§nutlukla bakıp sigara sunmayı, kahvelerde 
oturmayı, dostlarla çevrili olduklarını duyumsayarak ya§a­
mayı seviyorlar. Onu kabul edip aralarına aldıkları için Pi­
erre §anslı sayılır. Kolay arkada§ olmuyorlar ve sonradan 
gelenleri dı§larında tutmanın her türlü yolunu biliyorlar. 
Pierre, seviyorum onları, diye dü§ünüyor kendi kendine 
ve birasım bitiriyor. Belki de onun Michele'le yatmı§ ol­
duğunu sanıyorlardır. Hiç değilse Xavier öyle sanıyor. 
Michele'in §Unca zamandır onu oyalamı§ olabileceğini ak­
. lından bile . geçirm_ez; kesin bir neden olmaksızın onu 
uzakta tutması, gene de onunla görü§meyi sürdürmesi, 
onunla §Uraya buray� gidip konu§ması ya da o·nun konu§­
malarını dinlemesi. İnsan çok tuhaf, olmayacak §eylere alı­
§abiliyor kimi kez, gizemin zamanla açıklığa kavu§acağını 
dü§üniirken gizemin içinde ya§amaya ba§lıyor, çekilerne­
yecek §eyler çeker oluyor, sokak kö§elerinde, kahvelerde 
vedala§mak, her §eyin son derece basit ve rahat olması elle­
rindeyken; bir camdan topuz, bulu§ma odasına, gerçeğin 
ta kendisine çıkan merdivenin tırabzanının alt yanında. 
Ne var ki Michele, ··camdan topuz yok,' dedi. 

Uzun boylu, saç ba§ dağınık, Xavier her zamanki 'i§' 
yüzüyle çıkageldi. Binakım deneylerden söz ediyor, biyo­
lojinin ki§iyi ku§kuculuğa kı§kırtan bir etken olmasından. 
Tütünde.n sararmı§ orta parmağına bakıyor. Pierre soru­
yor ona: 

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki dü§ün­
celerden tümüyle apayrı §eyler dü§ünmek?" 

Xavier, "Tümüyle apayrı dediğin §ey bir ipoteZdir, 
hepsi bu," diyor. 
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"Son günlerde pek bir tuhaflık var üzerimde. Bana bir 
ilaç filan mı versen ne, hani §öyle objektifle§tirici bir §ey." 

"Objektifle§tirici mi?"  diyor Xavier. "Yok böyle ilaç, 
be karde§im." 

Pierre, "Kendi kendimi çok dü§ünüyorum," diyor. 
"Budalalık." 

"Ya Michele? O bari objektifle§tiremiyor mu seni?" 
"Tam üstüne bastın, dün §öyle bir §ey oldu, bak ... " 
Pierre kendi kendisinin konu§tuğunu duyuyor, Xavi-

er'in ona baktığını görüyor, Xavier'in aynadaki yansısı, 
Xavier'in ensesi, kendisinin Xavier'le konu§tuğunu duyu­
yor (amma neden ille de camdan bir topuz görüyorum, tı­
rabzanın alt direğinde) ve arada Xavier'in nasıl ba§ salladı­
ğını görüyor, doktora bir ba§ sallayı§ ki muayenehane dı­
§ında gülünç kaçıyor, çünkü sırtında onu ayrı bir düzleme 
yükselten, ayrı güçlerle donatan beyaz doktor gömleği 
yok. 

"Enghien," diyor Xavier. "Canını sıkma. Ben de hep 
Le Mans'la Menton'u karı§tırırım. Çocukluğundaki öğret­
menlerden biriyle bağlantılı olsa gerek.�' 

Im wunderschön Monat Mai, diye Pierre'in belleği mı­
rıldanıyor. 

"Uykuların bozuksa söyle, bir §ey vereyim sana. Her 
neyse, zaten §U cennette geçireceğin on be§ gün yoluna so­
kacaktır seni, hiç ku§kum yok bundan. Bir yastığı payla§­
manın üstüne yoktur; ki§inin dü§üncelerini fevkalade du­
rula§tırır; kimi zaman da tümden yok eder ki bu da pek 
dinlendiricidir. " 

Belki biraz daha çok çalı§sa, bedenini 'daha çok yorsa; 
odasını filan mı boyasa yoksa üniversiteye yayan mı gidip 
gelse otobüse bineceğine? Ana-babasının her ay yolladığı 
yetmi§ bin frankı kazanmak zorunda olsaydı. Pont Neuf 
Köprüsünün parmaklığına yaslanarak a§ağıdan geçen mav­
nalara bakıyor, ensesiyle omuzlarını kavuran yaz güne§ini 
duyumsuyor. Gülüp §akala§an bir küme kız; bir atın tırıs 
giden nal seslerini duyuyor; bisiklet üstünde, kızıl saçlı bir 
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genç upuzun bir ıslık çalarak kızların yanından geçiyor, 
kızlar daha da azıtıyorlar gülü§meyi ve sanki yerdeki kuru 
yapraklar kalkıp yüzüne konuyor, tek bir ürkünç, kapka­
ra ısırı§la yüzünü yalayıp yutuyorlar. 

Pierre gözlerini ovu§turarak ağır ağır doğruluyor. Ne 
bir sözcük geçirmi§ kafasından, ne de bir hayal görmü§; 
ikisi arası bir §ey, bir hayalin çürüyüp dağılması sözcük 
sözcük, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havalanıp §ak diye 
yüzüne yapı§mı§lardı). Köprü parmaklığınaı dayalı duran 
sağ elinin titrediğini görüyor. Yumruğunu sıkıp titrerneyi 
durdurmaya çalı§ıyor. Xavier çoktan uzakla§mı§tır, ardın­
dan ko§mak, bu anlamsız kataloga bir resim daha eklemek 
bo§una. 'Kuru yaprak ha?' diyecek Xavier. 'Pont Neuf'de 
kuru yaprak ne arar?' Sanki Pierre bilmezmi§ gibi Pont 
Neuf'de kuru yaprak bulunmadığını, kuru yaprakların 
Enghien'de olduğunu. 

Artık seni dü§üneceğim sevgilim, yalnızca seni, bütün 
gece boyunca. Yalnızca seni dü§üneceğim, kendi kendimin 
bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni benliğimin orta 
göbeğinde bir ağaç gibi tutmak, kendimi ucun ucun ağacın 
beni besleyip ayakta tutan, beni yönlendiren gövdesinden 
ayırmak, sonra sakına sakına dalgalanmak senin çevrende, 
her bir yaprakla havayı yoklayıp sınayarak {ye§il, biz ye§i­
liz, ben kendim ve sen kendin, özsuyuyla dolu ağaç gövde­
si ve ye§il yapraklar: ye§il, yemye§il), senden ayrı dü§mek­
sizin, bu öbür §eyin aramıza girmesine, dü§üncelerimi çe­
lip senden ayırmasına izin vermeksizin; §U bilinçten bir sa­
niye bile yoksun bırakmaksızın kendimi: bu gecenin saba­
ha doğru ilerlediğinin, sabaha döp.ü§tüğünün bilinci ve 
orada, öte yanda, senin ya§adığın ve §imdi uyumakta oldu­
ğun yerde ... gene gece olduğu zaman oraya birlikte varaca­
ğımızın, senin evine gireceğimizin bilinci. Sundurma basa­
maklarını çıkıp ı§ıkları yakacağız, köpeği ok§ayıp ,kahvele­
rimizi içeceğiz, uzun uzun, göz göze bakı§mamızdan son­
radır ki ben, seni kollarıma alacağım (bir ağaç gibi tutmak 
seni benliğimin orta göbeğinde) ve merdiven ba§ına götü-

108 



receğim seni (ama camdan topuz filan yok orada), sonra 
b�lıyoruz merdiveni tırmanmaya, yukarı çıkıyoruz, kapı 
kilitli, ama anahtarı cebimde ... 

Pierre fırlayıp atlıyer yataktan, kafasını banyodaki so­
ğuk yu musluğunun altına tutuyor. Yalnızca seni dii§üne­
ceğim, ama öyleyse nasıl olur da dü§ündüğü §ey Michele'i, 
Michele olmaktan çıkaran (seni bir ağaç gibi tutmak benli­
ğimin orta göbeğinde), karanlık, sustı.irulmu§ bir arzudur, 
nasıl olur da merdiveni çıkarken Michele'i kucağında bula­
maz, çünkü daha attığı ilk adımda camdan topuzu görmü§­
tür ve tek ba§ınadır, merdiveni tek b�ına tırmanmakta, 
Michele'se yukarıda, kendini odaya kilitlemi§, kapının ar­
kasına sinmi§, onun cebinde yedek anahtar olduğundan, 
onun merdivenden çıkıp gelmekte olduğundan habersiz. 

Yüzünü kuruluyor, pencereyi §afağın taze serinliğine 
kar§ı ardına dek açıyor. Sokakta bir sarho§, dost bir mono­
log sürdürmekte, macun kıvamı koyu bir suyun içinde yü­
zercesine. Kendi kendine bir §arkı mırıldanarak ileri geri 
gidip geliyor, soluk kesici, törensel bir dans yapıyor sanki, 
kaldırım ta§larını, kilitli kapıları ucun ucun di§leyen kül 
rengi aydınlıkta. Als aile Knospen sprangen, diye sözcükleri 
Pierre'in kurumu§ dudaklarına tırmanıyor, sokaktaki ili§­
kisiz mırıltıya yapı§ıyorlar, onun devamını olu§turuyor­
lar, ya§ama yapı§ıyorlar bir an için, sonra apacı bir kaygı­
ya benzer bir §ey beliriyor; açılıp kapanan deliklerden gö­
rünen bölük pörçük resimler ki önlerine her çıkaola birle­
§iyorlar: bir çifte, kuru yapraklardan olu§ma bir dö§ek, 
ağırba§lı bir tür pavane oynayan o sarho§, yırtık pınık 
uçu§an o reveranslarıyla, o sendelemeleri, ağzının içinde 
gevelediği belirsiz mırıltılarıyla. 

Motor, Rue D' Alesia'yı boylu boyunca geçiyor kük­
reyerek. Ne zaman bir otobüsün yakınından geçseler, bir 
kö§eyi hızla alsalar Pierre, belinde Michele'in parmakları-
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nin daha sıkı tutunduğunu hissediyor. Bit kırmızı ı§ıkta 
durdukları zaman ba§ını arkaya doğru atarak bir ok§ayı§ 
bekliyor, saçiarına kondurulan bir öpücük. 

Michele, "Korkmuyorum artık," diyor. "Çok güzel 
kullanıyorsun. Bundan hemen sonra sağ yapacaksın." 

Yazlık ev Ciamart'ın hemen ardındaR.i bir sırtta, bir­
birine benzeyen bir sürü evin arasına karı§mı§. 'Yazlık ev' 
sözü Pierre için gizli bir yuva anlamına geliyor, her §eyin 
sessiz ve tenha olıcağına, hasır koltuklu bir bahçe, gecele­
yin de belki bir ate§böceği bulacaklarına ili§kin bir güven� 
ce. 

"Bahçenizde ate§böceği var mı?" 
"Sanmıyorum. Öyle tuhaf §eyler dü§ünüyorsun ki!" 
Motosikletin üstündeyken konu§mak zor, insan dik-

katini trafiğe vermek zorunda, Pierre de yorgun zaten, an­
cak birkaç saat uyuyabildi sabaha kar§ı. Xavier'nin verdiği 
hapları unutınayıp almalı, ama unutaeağı belli bir §ey, 
hem zaten ne gereği kalacak ki hapın? Ba§ını geriye atıyor 
ve Michele, onu öpmekte gecikince homurdanıyor. Mic­
hele gülerek elini onun saçından geçiriyor. Xavier, 'Saçma­
lığı kes, yeter,' demi§ti, besbelli §a§ırıp sıkılarak. Elbet ge­
çecek, yatmazdan önce iki tablet, bir bardak su. Miche­
le'in uykusu nasıl acaba? 

"Michele, uykun nasıl senin?"  
"Çok iyi. 'Arada ben de korkulu rüyalar görürüm her­

kes gibi." 
Çok doğru. Herkes gibi. Yalnız §U var ki Michele 

uyandığı zaman rüyalarını arkada bıraktığını biliyor, so­
kak §amatalarına, arkada§ yüzlerine karı§tırmadan, en ma­
sum uğra§lara sızan bir §ey yapıp çıkmadan, (canım, Xavi­
er her §eyin yoluna gireceğini söyledi ya, iki tablet) yüzü­
nü yastığına gömüp uyuyor olsa gerek, dizlerini biraz yu­
karı çekmi§, hafifçe soluyarak ve i§te §imdi Pierre, onu 
böyleyken görecek, böyle uyurken sarılıp kendi bedenine 
bastıracak, savunmasız, çıplak, sonra bit eliyle onu saçının 
kökünden kavradığı zaman ve sarı ı§ık, sonra kırmızı, dur. 
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Pierre öyle birdenbire frene basıyor ki Michele bir 
çığlık atıyor, sonra iyice suskunla§ıyor arkada, çığlık attı­
ğından utanmı§çasına. Bir ayak yerde, Pierre b:i§ını arkaya 
çevirip gülüyor, Michele olmayan birine ve havaya takılıp 
kalıyor, sırıtarak. l§ığın ye§ile döneceğini, motorun arka­
sında bir kamyonla otomobil olduğunu biliyor, ye§il ı§ık, 
motorun arkasında bir kamyonla otomobil, biri koroaya 
basıyor, iki kez basıyor, üç kez. 

"Neyin var senin? " diye Michele soruyor. 
Otomobilin sürücüsü onları geçerken bir sövgü savu­

ruyor ve Pierre yavel§ yava§ kalkıyor. Nerede kalmı§tık, 
onu öyle görecekti, olduğu gibi, çıplak ve savunmasız. Bu­
nu söyledik, tam onu çıplak ve savunmasız gördüğü daki­
kaya ula§mı§tık, yani, demek istediğimiz, hiçbir neden 
yok bu varsayıma, bir an için böyle bir §eyin gerekeceğini 
dü§ünmeye ... Tamam, duydum, hemen sola, sonra gene 
sol. Şurası mı? Çatısı kur§unlu o!an ha? Çam ağaçları var, 
hey, harika, ne güzel eviniz, bahçe, çam ağaçları, annen ba­
ban da çifdikteler, Michel e, inanarnıyorum sanki, böyle 
bir §ey, inanılmaz gibi geliyor. 

Onları havlamasının top ate§ine tutarak kar§ılayan 
Bob i ciddiliğini · takınıyar, motosikleti sundurmaya daya­
yan Pierre'in pantolon paçalarını titiz bir görev duygusuy­
la kokluyor. Michele eve girmi§ bile, güne§likleri açıp Pi­
erre'i almaya geliyor; duvarları süzen Pierre hiçbir §eyin 
kendi sanrılarındakine benzemediğini görüyor. 

"Üç basamak olacaktı," diyor. "Sonra bu oturma oda­
sı, ama öyle ya. .. Sen, bana kulak asma, insan hep bamba§­
ka §eyler kurar kafadan .. .  ayrıntıları bile, e§yaları. Sana da 
oldu mu hiç?" 

"Elbet, ara sıra. Pierre,' karnı m aç. Yok, Pierre, bak 
dinle beni, uslu dur da yardım et bana; bir§eyler pi§irme­
miz gerek. " 

· "Sevgilim." 
"O pencereyi aç, güne§ girsin içeri: Sakin dur, yoksa 

Bob i senin ... " 
· 

1 1 1  



"Michele . . .  " 
"Yok, yok, bırak beni, gidip sırtımı değişeyi m. Sen de 

ceketini çıkar istersen, dolapta içki var. içkiden hiç anla­
marn ben."  

Pierre onun ko§up gitmesine, merdiveni çıkıp sahanh­
ğın kö§esinde gözden yitmesine bakıyor. Dolapta içki var, 
Michele hiç anlamıyor içkiden. Oturma odası geni§, ka­
ranlık, Pierre'in eli tırabzanın ba§ındaki tahta direği sıvaz­
lıyor. Gerçi Michele söylemi§ti ona, gene de mantıksız bir 
dü§ kırıklığı bu, düpedüz: camdan topuz sahiden yokmu§ 
demek. 

Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giymİ§ 
olarak a§ağı iniyor. 

· 

Pierre, "Mantara benzemİ§sin," diyor, üzerlerine çok 
büyük gelen giysiler giymi§ kadınlara kar§ı bütün erkekle­
rin duyduğu o garip sevecenlikle. "Evi gezdirmeyecek mi­
sin bana? " 

"İst�rsen. İçki bularnadın mı? Dur, bo§ ver, elinden 
hiçbir §ey gelmez ki zaten." 

Bardaklarını alıp oturma odasına geçiyor, yarı açık 
duran pencerenin kar§ısındaki kanepeye oturuyorlar. Bobi 
ilgi çekmek umuduyla sıçrayıp duruyor, sonra halının üs­
tüne uzanıp gözlerini onlara dikiyor. 

Michele, "Seni hemen benimsedi," diyor bardağının 
ağzını yalayarak. "Sevdin n1i evimi? " 

"Hayır. İç karartıcı, orta sınıf, iğrenç e§yayla tıklım 
tık.lım, ama sen buradasın ya, ayağındaki o feci pantolon­
la. " 

Onun boynunu ok§uyor, kendine çekiyor onu, ağzın­
dan öpüyor. Birbirlerini ağızlarından öpüyorlar, Miche­
le'in elinin ısısı Pierre'i kavuruyor, ağızlarından öpüyorlar 
birbirlerini, biraz a§ağı doğru kayıyorlar, gelgelelim Mic­
hele boğukbir iniltiyle kendini kurtarmaya çalı§ıyor, Pier­
re'in anlamadığı bir§eyler mırıldanıyor. ' Pierre, kafası ka­
rı§mı§, İ§İn en güç yanının onun ağzını kapatmak olacağını 
dü§ünüyor, bayılınasını istemiyor çünkü. Birden bırakı-
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yor, ellerine bakıyor kendi elleri değilmi§çesine; Miche­
le'in sıkla§mı§ soluğunu, halıda yatan Bobi'nin pes perde-
den hırıldayı§ını duyuyor. · 

"Deli edeceksin beni," diyor. Sözlerdeki ta§kınlık bir 
an önce olan §eyden daha az tedirgin edici. Bir saplantı, bir 
itki, bayılmasın diye onun ağzını örtrnek için duyduğu 
kar§ı konulmaz bir istek. Elini uzatıyor, Michele'in yana­
ğını böyle uzaktan ok§uyor, her söylenene peki diyor, ne 
bulurlarsa yiyecekler, peki, §arabı kendisi seçecek, evet, 
pencerenin önü çok sıcak. 

Michele'in kendine özgü bir yemek yiyi§i var, peyniri 
ançuez'in yağma, salataya, yengeç etlerine karı§tırarak. Pi­
erre beyaz §arabını yudumlarken ondan yana bakıp gü­
lümsüyor. Onunla eviense beyaz §arabını her gün bu ma­
sada içer, ondan yana bakıp bakıp gülümser. 

"Ne tuhaf," diyor Pierre. '"Sava§ yıllarından hiç söz et-
medik." 

· 

Michele, "Ne kadar az konu§sak, o kadar .. .  " diyor ta­
bağını temizleyerek. 

"Biliyorum ama arada anılar canlanıyor i§te. Benim 
için pek de kötü sayılmazdı, ne olsa çocuktuk o zaman. 
Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, ba§tan sona saçma; gene 
de, neredeyse eğlenceli. "  

"Benim -�çin tatil filan değildi," diyor Michele. "Dur­
madan yağmur yağıyordu."  

"Yağmur mu?" 
Michele, "Burada," diyerek alnına dokunuyor. "Göz­

lerimin önünde, gözlerimin arkasında. Her §ey nemliydi, 
her §ey ıslak, yapı§kan geliyordu ele." 

"Burada mı oturuyordunuz?" 
"Ba§langıçta, evet. Sonradan i§gal sırasında beni Eng­

hien'e götürdüler, teyzemlerin oraya." . 
Pierre kibritin parmaklarını yaktığını görmüyor, ağzı 

açılmı§, elini birden sarsıp sövüyor. Michele konuyu deği§­
tirebildiğine sevinerek gülümsüyor. O meyveyi getirmek 
için ayağa kalkınca Pierre sigarasını yakıyor, boğulmak 
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üzereymi§ gibi çekiyor soluğunu içeri, "Neyse, geldi geçti, 
her §eyin bir açıklaması vardır arayıp bakarsan, kahvede 
konu§tukları sırada Michele kimbilir kaç kez Enghien'in 
sözünü etmi§tir varsan baksan; hani o sırada önemsiz gö­
rülüp de çarçabuk unutulan sözler ki sonradan bir de ba­
karsın dü§ler, sannlar doğurmu§. Şeftali, evet, te§ekkür 
ederim, ama soyulmu§ olsun. Aa, çok özür dilerim, ama 
benim §eftalilerimi hep kadınlar soymu§tur, senin ayrıcalı­
ğın olmasına hiç neden yok." 

"Kadınlar ha. Senin §eftalilerini soymu§larsa benim gi­
bi aptalmı§lar demek. Sen de kahveyi çek bari." 

Pierre, "Demek Enghien'de oturdun ha," diyor Mic­
hele'in ellerini, meyve soyulmasına bakarken hep duydu­
ğu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. "Baban ne yaptı sav�­
ta?" 

"Bilmem, pek bir §ey yapmadı. Öylece olup gittik i§­
te, sava§ bir an önce bitsin diye umaraktan." 

"Almanlar hiç rahatsız etmedi mi sizi? " 
Michele §eftaliyi ıslak parmaklarının arasında döndü-

rerek, "Yoo," diyor. • 
"Enghien'de oturduğunu hiç söylemedindi bana." 
Michele, "O günlerden konu§mayi sevmem," diyor. 
Pierre, "Ama bir kez söylemi§ olsan gerek," diyor ka-

fa tutarcasına. "Nasıl bildiğimi ben de bilmiyorum, gene 
de senin Enghien'de oturmu§ olduğunu biliyordum." 

Şeftali tabağa dü§üyor, kabuk parçaları etine yapı§ı­
yor. Michele §eftaliyi bıçakla temizliyor ve Pierre gene mi­
desi bulanarak kahveyi hızlı hızlı çekmeye giri§iyor. Ne­
den bir �ey söylemiyor Michele? O sıvı§ık, iğrenç §eftaliyi 
harıl harıl temizlerken acı çeker gibi bir duru§U var. İçi laf 
dolu, ellerine bak anlarsın, ya da gözkapaktarının sinirli 
titre§imine ki arada bir tik olup çıkıyor, yüzünün bir yanı 
olduğu gibi hafifçe yukarı kalkıyor, sonra gene iniyor; Pi­
erre anımsıyor, bir gün Luxembourg bahçelerinde bir sıra­
da otururlarken dikkatini çekmi§ti, tik her seferinde bir 
gerginlik dakikasına rastlıyordu ya da bir sessizlik. 
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Michele kahveyi pi§iriyor, sırtı Pierre'e dönük, Pierre 
bir sigarayı söndürmeden öbürünü yakıyor. Mavi örnekli 
porselen fincanları alıp gene oturma odasına gidiyorlar. 
Kahve kokusu iyi geliyor; geçirdikleri sessizlik döneminin · 
ve ondan önce olan §eyin §a§kınlığıyla birbirlerine bakı­
yorlar; rastgele bir§eyler konu§uyorlat, birbirlerine bakıp 
gülümseyerek, dalgın içiyorlar kahveyi, kafalar dağınık, 
onları sonsuza dek düğümleyecek bir sevda iksiri içercesi­
ne. Michele panjurları yarı kapamı§, bahçeden içeri sıcak, 
ye§ilimsi bir ı§ık süzülerek onları sarıyor, sigara dumanı 
gibi, hafif bir yalnızlık içinde yitip gitmi§ olan Pierre'in 
emdiği konyak gibi. Halının üstünde uyuyan Bobi arada 
ürperıp ıç geçırıyor. 

Michele, "Sürekli dü§ görür bu," diyor. "Kimi zaman 
apansız havlayarak uyanır, yüzlerimize bakar, uykusunun 
arasında büyük acılar çekmi§ sanırsın. Küçük daha, dünün 
yavrusu ... " 

Orada olmanın, o dakikanın içine yerli yerince otur­
manın mutluluğu, gözünü yumup iç geçirmekle yetinmek 
Bobi misali, ellerini saçından geçirmek, bir kez, sonra gene 
saçındaki eli duyumsamak, kendi eli değilmi§çesine, ensesi.,. 
ne dokununca duyduğu hafif iç gıcıklanması. Gözlerini 
açınca Michele'in yüzünü görüyor, ağzı yarı aralık, cildi 
kağıt gibi bembeyaz. Pierre hiçbir §ey anlamadan ona ba­
kıyor, halıy;ı yuvarlanmı§ bir konyak bardağı var. Pierre 
aynanın önünde durrnu§, kendi kendini beğeniyar doğru­
su, sessiz film yıldızları gibi onadan ayrılmı§ saçını. Mic­
hele neden ille de ağlıyor sanki. Ağlamıyor, ama ne zaman 
eller yüze kapansa birisi ağlıyor demektir. Pierre, onun el­
lerini hoyratça açıyor, boynundan öpüyor onu, ağZıyla ağ­
zını arıyor. Sözcükler doğuyor, birbirini arayan yavru 
hayvanlar gibi, senin, benim ok§ayı§larla uzayıp giden bir 
bulu§ma, öğle uykusu buram buram, ev bo§, merdiven 
bekliyor direk üstündeki camdan topuzla, tırabzanın di re- · 
ği. Pierre'in içinden Michele'i havaya kaldırmak, merdi­
venden yukarı ko§arak çıkmak geliyor, anahtar cebinde, 
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yatak odasına girip abanacak onun üstüne, onun ürperdi­
ğini hissedecek, düğmeler, bağlar çözmeye b�layacak ağır­
dan; gelgelelim direğin üstünde cam topuz yok, her §ey 
çok uzakta, çok korkunç, Michele buracıkta, yanıb�ında 
ve öylesine uzak, ağlarken ıslak ellerinin arasında ağlayan 
yüzü, bedeni, o soluyan, korkan, onu istemeyen bedeni. 

Pierre diz üstü çökerek b�ını Michele'in kucağına gö­
müyor. Saatler geçiyor, bir-iki dakika geçiyor, zaman 
kamçılarla, saçılan tükürüklerle dolu olan bir §ey. Miche­
le'in elleri Pierre'in saçlarını ok§uyor ve Pierre onun yü­
zünü, hafiften ı§ıyan gülümseyi§ini görüyor, Michele'in 
parmakları onun saçlarını taramakta, saçı arkaya doğru ta­
rayınca acıtıyor, o zaman eğilip onu öperek gülümsüyor. 

"Ödümü kopardın, bir an öyle geldi ki.., Öf, aptallık 
ediyorum, ama sanki sen .. .  b�kal�mı§tın." 

"Kimdi gördüğün?" 
Michele, "Kimse," diye yanıtlıyor. 
Pierre çömelip bekliyor, i§te en sonunda bir §ey, bir 

kapının direnmesi gibi, açıldı açılacak. Zaman bir lastik 
parçası gibi uzayıp gidiyor, sonra Pierre kollarını uzatıp 
Michele'i hapsediyor, doğrulup abanıyor ona, ate§le ağzın­
dan öperken elleri bluzun altından onun göğüslerini arı­
yor, inildemesini duyuyor, kendi de iniidiyor onu öper­
ken, hadi, hadi artık, onu kucaklayıp kaldırmaya çalı§ır­
ken (on be§ basamak var, kapı sağda) iniltisini, bo§una yal­
varmalarını duyuyor, onu kucağından bır�maksızın kal­
kıyor ayağa, beklerneyecek artık, hemen §imdi §U dakika, 
o istediğince camdan topuza, tırabzana tutunmaya çalı§sın, 
bo§una (ama tırabzanda camdan topuz yok), gene de onu 
l'!l.erdivenden yukarı kucağında t�ıması gerekecek, vay 
kancık, kendisi tepeden tırnağa bir kas düğümü kesilmi§, 
vay kancık, kaltak, sen §imdi görürsün bakalım, ah Miche­
le, sevgilim ağlamasana öyle, üzülme bir tanem, izin ver­
me benim o karanlık kuyuya gene dü§meme, nasıl aklım­
dan geçirebilirim bunu, Michele, ağlama. 
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Michele alçak sesle, "Yere bırak beni," diyor, kurtul­
mak için çırpınarak. Sonunda Pierre'i iteliyor, bir an bir 
b�kasına bakareasma bakıyor, oturma odasından ko§arak 
çıkıp mutfak kapısını kapatıyor, kilİtte dönen bir anahtar, 
bahçede Bobi havlamakta. 

Ayna Pierre'e düzgün, ifadesiz bir yüz, çaput gibi 
sarkmı§ iki kol, pantolon belinden dı§arı çıkmı§ bir göm­
lek gösteriyor. Pierre makine gibi sırtını b�ını düzeltiyor, 
göz hala aynadaki hayalinin içindeki kendinde. Gırtlağı 
öyle sıkı§mı§ ki içtiği brendi ağzını yakıyor, boğazından 
�ağı inmiyor, o da kendini zorluyor, §i§eden içiyor §imdi, 
ardı arkası kesilmeyen yudumlarla. Bobi'nin havlaması 
durmu§, havada öğle uykusunun kokusu var, evin içindeki 
ı§ık ye§ille§tikçe ye§ille§iyor. Kavruk dudaklarının arasın­
da bir sigara Pierre sundurmaya çıkıyor, bahçeye iniyor, 
arkaya dolanıyor. Havada arı vızıltılarının kokusu var, 
çam iğnelerinden bir dö§eğin kokusu ve §imdi Bobi ağaçla­
rın arasında bir havlama tutturmu§, ona havlıyor, birden 
hornurdanmaya b�layarak pek yakınına gelmeden gene 
de her seferinde biraz daha yakla§arak ona havlıyor. 

T� parçası sırtının orta yerine wrunca Bobi bir hay­
kırı koparıp kaçıyor, bu kez güvenceli bir uzaklıktan ba§­
latıyor havlamasını. Pierre dikkatle ni§an alıp ta§ı onun 
ard ayaklarından birine yapı§tırıyor. Bobi çalılara saklanı­
yor. Pierre, 'Bir yer bulup dü§ünmeliyim,' diyor kendi 
kendine. 'Hemen §İmdi bir yer bulup saklanarak dü§ün­
meliyim.' Omzunu bir çam gövdesinden �ağı kaydırarak 
yava§ yava§ çömeliyor. Michele mutfak penceresinden onu 
gözetlemekte. Köpeğe attığım ta§ları görmü§ olsa gerek, 
beni gözlüyor, ağlamıyor artık, bir §eycik de demiyor, öy­
le yapayalnız görünüyor ki pencerede, yanına gidip gönlü­
nü almam gerek, uslu olmak istiyorum, onun elini alıp 
parmaklarını öpmek istiyorum, her bir parmağını, yumu­
§acık tenli. 

"Ne oynuyoruz, Michele?" 
"Umarım hayvanı sakatlamamı§ındır." 
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"Korkutmak için attım t�ı. Beni yabancı yerine koy-
du, tıpkı sen gibi. "  

"Zırvalama. " 
"Sen de kapıları anahtarlada kilitleme. " 
Michele onu içeri alıyor, kolunu beline sarmasına kar­

�ı koymuyor. Oturma odası daha karanlık �imdi, merdi­
ven b�ı neredeyse görülmüyor. 

"Bağı�la beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, öyle 
aptallık ki." 

Michele yerdeki bardağı kaldırıp konyak �i�esinin 
mantarını kapatıyor. Hava ısındıkça ısınıyor, ev onların 
ağızlarıyla soluk alıp veriyor sanki. Yosun kokulu bir 
mendil Pierre'in alnındaki teri siliyor. 

"Ah, Michele, nasıl yürütebiliriz bu i�i bö.yle, konuşa­
ma.zsak, her seferinde aramıza giren bu �eyi anlamaya ça­
lı�mazsak ... Peki, bir tanem, i�te oturuyoruro yanıb�ına. 
aptallık etmeyeceğim artık, seni öpeceğim, boynunda, saç­
larında dağitacağım kendimi, sen de göreceksin, ortada 
hiçbir �ey yok korkacak .. .  evet, evet, anlayacaksın ya, seni 
kucaklayıp yukarı çıkarmak, yatak odasına götürmek iste­
diğim zaman niyetim seni incitmek değil, b�ın böyle om­
zuma yaslanmı� . . .  " 

"Yok, Pierre, olmaz. Bugün olmaz, sevgili m, ne olur." 
"Mi ch ele, Michele ... " 
"Kuzum. "  
"Ama neden, söyle bana, neden?" 
"Bilmiyorum, bağı�la beni... kendini sakın suçlama, 

bütün suç bende. Ama önümüzde zamanımız var, öyle 
çok zaman var ki ... " 

"Artık beklemeyelim, M ichele, �imdi." 
"Olmaz, Pierre, bugün olmaz." 
Pierre, "Ama bana söz verdindi," derken kendini pek 

aptal görüyor ... "Kalkıp buraya geldik ... Bunca zaman son­
ra� öyle çok bekledİm ki beni biraz sevesin diye . . .  Ne dedi­
ğimi bilmiyorum. Kulağa öyle çirkin geliyor ki söze vur­
duğum zaman."  
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"Beni bağı§layabilsen. Eğer ben ... " 
"Nasıl bağı§layabilirim seni, benimle hiç konu§maz­

san? Seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Nedir bağı§lana­
cak olan?" 

Bobi sundurmanın altından hırıldıyor. Sırtlarındaki­
ler sıcaktan üzerlerine yapı§mı§, saatin tıklaması da üzerle­
rine yapı§ıyor, Michele'in saçı alnına yapı§mı§, Michele 
kanepeye çöküp oturmu§, Pierre'e bakıyor. 

"Ben de seni pek tanımıyorum ya sorun bu değil, beni 
deli sanacaksın." 

Bobi gene hırıldıyor. 
Michele, "Yıllar önce ... " diyor ve gözlerini yumuyor. 

"Enghien'de oturuyorduk, sana söyledim hani. Enghi­
cn'de �turduğumuzu söyledim sanıyorum. Bakma bana 
öyle." · 

"Sana bakmıyorum." 
"Bakıyorsun i§te, canımı yakıyorsun." 
Ama olmayacak §ey bu, Pierre, onu nasıl incitebilir, 

hiçbir sözünü kaçırmamak için ağzının içine bakarken hiç 
kıpırdamadan, onun konu§masını bekler, dudaklarının 
belli belirsiz kıpırtısını izlerken, §imdi, i§te §imdi olacak, 
Michele ellerini kavu§turup yalvaracak, yalvarmasından 
bir haz çiçeği açacak, yalvarıp ağlayarak onun kollarında 
çırpınmasından, nemli bir çiçek ki i§te açılıyor, çırpınma­
ların bo§a olduğunu bilmenin hazzı ... Bobi içeri geliyor, 
sürünerek gidip bir kö§eye yatıyor. Michele daha §imdi, 
"Bakma bana öyle," dedi, Pierre'de, "Sana bakmıyorum," 
diye yanıtladı, o zaman Michele, "Bakıyorsun," dedi, "ca­
nımı yakıyor," ona öylesi bakan biri, ama Michele öt.esini 
söyleyemiyor, çünkü Pierre ayağa kalktı, Bobi'ye bakıyor, 
aynada kendine bakıyor, elini yüzünden geçirip uzun bir 
inilti ile soluyor, sonu gelmez bir ıslık, sonra birden kane­
penin üstüne diz çökerek ellerini yüzüne kapatıyor, soluk 
soluğa titreyerek yüzüne örümcek ağları gibi yapı§an, terli 
tenine kuru yapraklar gibi yapı§an imgeleri söküp atmaya 
çalı§ıyor. 
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Michel e, "Ah Pierre," diyor fısıltı gibi bir sesle. 
Hıçkırıklar Pierre'in set çekerneyen parmakları ara­

sından dökülüyor, havayı inatçı bir dokuyla dolduruyor, 
durup durup gene b�lıyor. 

· 

"Pierre, Pierre," diyor Michele. "Neden sevgilim, ne­
den?"  

Ağır ağır saçlarını ok§uyor onun, o küf kokan mendi­
lini uzatıyor. 

"Enayinin tekiyim ben, bağı§la. Sen... sen, bana bir 
§ey anlatıyordun ... " 

Pierre kalkıp kanepenin öbür ucuna kendini bırakı­
yor. Michele'in birden gene o yana döndüğünü, ona gen:e 
demin kaçmazdan önce baktığı gibi baktığını fark etmi­
yor. "Sen bana ... " diyor gene, "senin bana anlattığın ... " di­
yor büyük bir zorlamayla, boğazı kupkuru, o da nesi, B� 
bi gene hırıldıyor, Michele ayağa kalkmı§, geri geri gidi­
yor, adım adım, arkasını dönmeden, onun yüzüne baka 
baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor §imdi, Michele 
neden kaçıyor, neden. Kapının çarpıp kapanması ona vız 
geliyor. O gülümsüyor, gülümsemesini aynada görüp gene 
gülümsüyor, als al/e Knospen sprangen, diye mırıldanıyor 
ezgiyi, dudakları kısık, bir sessizlik oluyor, kaldırılan bir 
telefon kulaklığının tıkırtısı, çevrilen numaraların hı§ırtısı, 
bir harf, ikinci harf, ilk sayı, ikinci sayı. Pierre ayakları 
dol�arak kalkıyor, gidip durumunu Michel'e açıklamalı, 
diye §öyle bir aklından geçiriyor, ama dı§arı çıkıp moto­
sikletine ul�tı bile, Bob i sundurmada havlayadursun · mo­
torun çalı§masıyla ev zangırdıyor, ilkin sokaktan yukarı 
doğru, sonra güne§in altında. 

· 

"Babette, aynı onun sesiydi, o zaman anladım ki . . .  " 
Babette, "Deli saçması," diye yanıtlıyor. "Şimdi ya­

nında olsam bir temiz sopa çekerdi m sana." 
"Pierre gitti." 
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"En iyisini yapmı§." 
"Babette, buraya gelebilsen." 
"Ne diye? Elbet. gelirim, ama aptallık bu." 
"Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana.. .  Kafam-

dan uydurmuyorum, daha önce de söyledim sana .. .  Sanki 
gene, yeni b�tan .. .  Hemen gel, böyle telefonda anlatamı­
yorum ... Motosİkietin gittiğini duydum, çok fena oldum, 
nasıl anlayabilir, bana olanları, zavallıcım, ama o da deli­
likler yapıyor. Babette, öyle akıl dı§ı bir §ey ki! "  

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, senin o 
defteri kapadığını sanıyordum," diyor. "Bana bak. Pierre 
geri zekalı değil ki, elbet anlayı§ gösterecektir. Ben, onun 
epeydir bildiğini sanıyordum." 

"Söyleyecektim. istiyordum söylemeyi, sonra da .. � Ba­
bette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan önce de ... 
daha önce . . .  " 

"Onu anlattın, ama abartıyorsun. Roland da kimi za­
man saçını kırk bin türlü ayırıp tarar, ama sen, onu b�ka­
sıyla karı§tırmazsın, bo§ ver." 

Michele donuk sesle, "Şimdi de gitti,"· diyor. 
Babette, "Gene gelir," diye yanıtlıyor. "Peki, peki, 

sen, Roland'a güzel bir§eyler hazırla, gitgide doymaz olup 
çıkıyor." 

Roland, "Adımı çıkartıyorsun," diyor kapıdan. "Nesi 
var Michele'in?" ' 

"Gidelim," diyor Babette. 

* * *  

Dünyanın dümeni avuç içine sığan bir küçük lastik 
tüptür; biraz sağa döndür, bütün ağaçlar tek ağaç olup yo­
lun kıyısına serilir; §imdi de azıcık sola çevir, o ye§il ·dev 
yar�lır, hepsi de geri geri giden yüzlerce çam ağacına dönü­
§Ür,' yüksek gerilim tellerini t�ıyan kuleler aheste aheste 
beri gelirler, teke� teker, ne§eli bir müzik türncesidir bu 
geçit, sözler bile girebilir araya, hayal parçacıkları, yolda 
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görülenlerle ili§kisiz; lastik boru sağa dönüyor, ses yüksel­
dikçe yükseliyor, ses teli dayanılmaz bir gerilimi� uzuyor, 
uzuyor, ama dü§ünriıek diye bir §ey yok artık, ıimdi ma­
kinedir her §ey, gövde makineye oturtulmu§ ve yüze rüz­
gar vuruyor, unutu§ gibi, Corbeil, Arpajon, Liiıas - Montl­
hery, gene çam ağaçları, aralarında otobüs nöbetçisinin ku­
lübesi, havadaki ı§ık daha bir menek§e rengine dönmü§ 
sanki, aralanan ağza dolan serin hava, yava§la biraz, bu 
kavıakta sağ yap, Paris 18 km. CİNZANO, Paris 17 kilo­
metre. Pierre, kendimi öldürmedim, diye düıünüyor yava§ 
yava§ soldaki yola geçerken. 'Olacak §ey değil, öldürme­
dim kendimi.' Yorgunluk bir yük gibi omuzlarını çökerti­
yor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an biraz daha yu­
mu§ak, biraz daha gerekli olup çıkan bir §ey. Sanırım beni 
bağıılar, diye dü§ünüyor Pierre. İkimiz de öyle abuk subu­
ğuz ki, mutlaka beni anlam:i.lı, anlamalı, anlamalı, yatıp se­
viımeden hiçbir ıey bilemezsin, saçlarını avuçlarımda isti­
yorum, bedenini istiyorum, onu istiyorum, onu istiyo­
rum ... Yol boyunca ormanlık ba§lıyor, rüzgarın kaldırdığı 
kuru yapraklar yolu kaplıyor. Pierre motosikletin yutup 
kamçıladığı kuru yapraklara bakıyor, bakıyor ve lastik tüp 
gen.e sağa dönmeye ba§lıyor, biraz sonra biraz daha, daha 
sağa. Birden merdivenin dibinde o camdan topuz ıııyor 
hafiften. Motosikleti evden pek de uzağa bırakmanın gere­
ği yok. Gelgelelim Bobi havlamaya ba§lar, bu yüzden mo­
toru ağaçların arasına gizleyip günün son ııığında eve yaya 
gideceksin, oturma odasına gir bak, Michele orada olacak, 
ama Michele kanepede yok, ortada yalnızca §i§esi, birkaç 
kirli bardak, mutfak kapısı ardına de� açık ve oradan kızı­
lımsı bir ııık vurmuı, bahçeni-n bitiminde batan güneı ve 
salt sessizlik, öyleyse· en iyisi merdivene yönelmek, yönü­
nü ı§ıyan cam topuza göre bularak, yoksa Bobi'nin gözleri 
mi ıııyan, en alt hasarnağa uzanmı§ hafiften hırıldıyor, 
tüyleri diken diken, ama Bobi'nin üstünden atlamak iıten 
değil, merdiveni sakına sakına tırmanmak,, gıcırtı çıkıp da 
Michele korkmasın diye, kapı yarı açık, kapının yarı açık 
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olmaması gerek, cebi anahtarsız olmamak gerek, ama kapı 
aralık olduğuna göre anahtar gerekmeyecek demektir, ne 
güzel, elini saçlarından geçirmek kapıya doğru yürürken, 
ağırlığını azıcık sağ ayağına vererek giriyorsun içeri, hafif­
ten iteleyince kapı ses çıkarmadan açılıyor ve yatağın 
ucunda oturan Michele b�ını kaldı-rınca onu görüyor, eli­
ni ağzına kapatıyor, bağıracağa benzer (ama neden saçları 
çözük değil, sınında neden o uçuk mavi geceliği yok, pan­
tolon giymi§, y�ı daha büyük gösteriyor) ama gülümseyip 
içini çekerek ayağa kalkıyor, ellerini o uzatıp, "Pierre, Pi­
erre," diyor, ellerini OVU§turup yalvararak kunulmak için 
çırpmacağı yerde onun adını söylüyor, onu bekliyor, ona 
bakıp titriyor, sanki mutlulukla, yoksa utangaçlık mı, gi­
dinin iki yüzlü kancığı, seni gene de görebiliyorum, yüzü­
ne yapı§ an kuru yaprak destesine . kaqın, kuru yaprakları 
söküp atmaya çalı§ıyor, iki eliyle birden, bu arada Michele 
geri geri giderken ayağı karyolaya takılıyor, çaresizlikle ar­
kasına bakarak b�lıyor bağırmaya, çığlık çığlık ve onun 
içinden kabarıp benliğini sel gibi basan o haz seli, çığlıklar, 
böyle İ§te, böyle, saçların avucumda, İ§te böyle, yalvarsan 
da umurum değil, İ§te böyle, · aniadın mı kaltak, nah, İ§te 
böyle. 

Roland, "Aman sen de, o İ§ çoktan kapanıp unutuldu 
ya," diyor bir dönemeci son hızla alırken. 

"Ben de öyle sanıyordum. Neredeyse yedi yıl. Şimdi 
honlamanın sırası mıydı?" 

Roland, "İ§te burada yanılıyorsun," diyor. "Eğer hon­
layacakdıysa §imdi tam zamanıdır. Biliyorum gülünç, gene 
de son derece mantıklı. Ben bile ... biliyor musun, arada rü­
yalarıma giriyor olup bitenler. O herifi gebeni§imiz ... 
böyle §eyler kolay unutulmuyor. Her neyse," diye Roland 
gaz pedalını köküne dek bastırıyor. "O dönemde b�ka 
türlüsünü yapamazdık." 
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Babette, "Michele hiçbir §ey bilmiyor," diyor. "Yal­
nızca birileri herifi sonradan vurdu, sanıyor. Ona hiç de­
ğilse bu kadarcığını söylemek en doğrusuydu. "  

"Herhalde. Ama herife hiç de öyle gelmediydi. Orma­
nın orta yerinde otomobilinden çekip çıkardığımız zaman 
suratı nasıldı, hiç unutmuyorum. İ§inin bitik olduğunu o 
saat anladı. Ama cesurdu, neme gerek."  . 

Babette, "İnsan olmaktansa, cesur olmak her zaman 
daha kolaydır," diyor. "Çocuk ya§ında bir kıza zorla teca­
vüz ... Kendini öldürmesin diye Michele'le nasıl cebelle§ti­
ğimi dü§ünüyorum da ... O ilk geceler ... . Onun §U sırada 
aynı §eyleri hissetmesine §a§mıyorum, bir bakıma doğal 
bile sayılabilir." 

Otomobil evin sokağına yetmi§ kilometreyle sapıyor. 
Rol and: 

"Evet, pis hayvanın biriydi," diyor. "Katıksız Aryan, 
öyle dü§ünüyorlardı o dönemde. Bizden sigara istedi, do­
ğallıkla, törenin noksan$ız olmasını istiyordu. Onu niçin 
ortadan kaldıracağımızı da sordu, biz de anlattık bunu 
ona, vay babam vay, öyle bir anlattık ki. Rüyama girdiği 
zamanlarda en çok o dakikayı ya§ıyorum yeniden, o küs­
tah, tepeden bakan §a§kınlığı, kekelemesindeki o zarifliğe 
yakla§an uyum. Yere dü§mesi gözlerimin önündedir, kuru 
yaprakların arasında yüzü paramparça dağılmı§." 

"Sus artık," diyor Babette. 
"Hak etn:ıi§ti bunu, hem . zaten ba§ka silahımız da 

yoktu ki. Çifteyi yollu yolunca kullanırsan... Solda değil 
mi, §Urada, altta?" 

"Evet, solda." 
Roland, "Umarım konyak vardır," diyor frene var gü­

cüyle basarak. 
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HİZMETiNiZDE 

Bana Paris'te 
Madam Francinet'yi anlatan 

Marta Mosquera'ya 

Epey zamarı var, ate§İ yakmak sorun oldu. Kibritler 
e�ki kibrit değil; ha§ ı§ağı tutacaksın da, umarım alevin 
azıcık canı vardır, diye dua edeceksin. Çıralar da "ya§ geli­
yor. Frederick'e, bana kurularını getir, diye bin kez söyle­
sem bo§. Kütükler hep Ya§ Ya§ kokuyor. Bir türlü tutu§­
mak bilmiyor. Hele ellerim titrer olalı her §ey daha da so­
run oldu. Bir zamanlar iki dakikada yatak yapardım da 
çar§aflar yeni ütülenmi§ gibi dururdu. Şimdilerdeyse ben 
karyolanın çevresinde dönüp dotandıkça Madam ·Beauc­
hamp sinirleniyor; bana saatle para veriyariarsa §;radaki 
buradaki kırı§ıklıkları düzelteceğim diye bo§una zaman 
harcamarn için vermediklerini, söylüyor. Bunca yıdı vıdı, 
ellerim titriyor diye, bir de çar§aflar artık eski çar§af olma­
dığı için; nerede o kalın, tok çar§aflar? Doktor Lebrun di­
yor ki bir §eyciğim yokmu§. Yalnız kendime çok dikkat 
etmeliymi§im; soğuk almamalı, erken yatmalıymı§ım. "Bir 
de hani o kırk yılın b:l§ı dediğin bir bardakçık §arap var 
ya, Madam Francinet? Ondan vazgeçersek çok daha iyi 
olur. Öğle ye._meklerinden önceki Pernot da öyle, emi?" 
Doktor Lebrun genç bir doktor, dü§ünceleri de gençler 
için pek uygun. Bizim zamanımızda kimse kalkıp da §arap 
sağlığa zararlıdır, demezdi. Gene de o gün bugündür içmi-
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yorum. Zaten benimkine içmek denmez ki, yani üçüncü 
kattaki Germain gibi, marangoz olacak o Felix denen hay­
van fi1an gibi mi? Şimdi nereden aklıma geliverdi bilmem, 
zavallı Mösyö Bebe'nin bana bir bardak viski içirttİğİ gece 
vardı ya. Aah, ah, o Mösyö Bebe! O parti gecesi, Madam 
Rosay'lerin mutfağında. Çok gezerdim o zamanlar, bir 
yandan da evden eve hizmete giderdim. Kapılanından biri 
Bay Renfeld'in eviydi, sonra piyanoyla keman dersi veren 
kızkarde§ler, bir dolu yerde çalı§ırdım. Hepsi de çok na­
muslu yerlerdi. Şimdiyse haftada üç gün Madam Beauc­
hamp'ın evini zor idare ediyorum. O bile pek dayanmaya­
cağa benzer. Ellerim öyle kötü titriyor ki! Madam Beauc­
hamp da bana sinirleniyor. Şimdilerde olsa Madam Rosay 
bana tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliğinden beni 
arayıp bulmaya gelirdi. Mösyö Bebe mutfakta benimle çe­
ne çalmazdı. Yok, hele Mösyö Bebe, ne gezer! 

Madam Rosay e�ime geldiğinde ikindi üzeriydi; 
üç-be§ dakikadan fazla da kalmadı zaten. Açık konu§mak 
gerekirse evim dediğim, tek göz bir odacaktır. Olsun, ar­
kada mutfağım var; George ölüp de her §eyi satmak zo­
runda• kaldığım zaman elden çıkarmadığım bir kaç parça 
e§yam var; eh, benim de buraya, evim demeye hakkım ol­
sun artık. Her neyse, üç koltuk var odada. Madam Rosay 
eldivenlerini çıkartıp oturdu. Odanın küçük, gene de §İrin 
olduğunu söyledi. Gerçi Madam Rosay'ı pek öyle 
ahım-§ahım bulmadım, ama içimden, ke§ke kılığım daha 
düzgün olsaydı dedim, ne yalan söyleyeyim. Hazırlıksız 
bastırmı§tı beni. Üstümde kızkarde§lerin verdiği ye§il ete­
ğim vardı. Madam Rosay hiçbir §eye bakmıyordu, demek 
istediğim bakmasıyla gözlerini kaçırınası bir oluyordu, 
gördüğü §eyden kendini soyuılamak istercesine. Burnu ha­
fiften kırı§tı; soğan kokusu ho§una gitmemi§ olsa gerek 
(soğanı pek severim) ya da kedi çi§inin kokusu. Zavallı Mi-
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nouche. Gene de Madam Rosay'ın geli§ine sevinmi§tim, 
bunu ona da söyledim. 

"Ha, sağ olun Madam Francinet. Ben de sevindim sizi 
bulduğuma. Öyle çok i§im var ki . . .  " Ev i§inin kokusunu 
beğenmezmi§ gibi burnunu kıvırdı. "Sizden rica etmek is­
tiyordum... "Daha dogrusu Madam Beau.champ belki Pa­
zar gecesi bo§sunuzdur, dedi de." 

"A, elbette," dedim. "Pazar günü kiliseye gittikten 
sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave'ın oraya uğrarım, 
sonra da ... " 

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara bo§sanız evde 
bana yardım edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da." 

"Parti ha? Kutlarım, Madam Rosay."  
Ama nedense bu sözlerim ona ters gelmi§ gibiydi; bir­

den ayağa kalktı. 
"Mutfakta yardımcı olabilirsiniz; orada bir dolu İ§ 

var. Saat yedide gelebilirseniz erkek U§ak size yapacakları­
nızı bildirir." 

"Elbette, Madam Rosay." 
"İ§te adresim." Elime krem renkli bir kartvizit verdi. 

"Be§ yüz frank iyi mi?" 
"Be§ yüz frank?" 
"Altı yüz, diyelim. Gece yarısı çıkar, son metroya ye­

ti§ebilirsiniz. Madam Beauchamp güvenilir olduğunuzu 
söyledi." 

"Ah, rica ederim Madam Rosay!" 
Madam Rosay çıkıp gittiği zaman, ona neredeyse bir 

bardak çay sunacak olduğumu dü§ündükçe gülmernek için 
kendimi zor tuttum. (Orası burası kaymı§ olmayan bir 
bardak bulmak kolay olmayacaktı). Kimi zaman konu§tU­
ğum ki§inin kimliğine hiç aldın§ etmem. Ancak bir eve 
hizmete gidince dilimi tutar, hizmetçi gibi konu§urum. 
Kendi evimde kimsenin hizmetçisi olmadığım için böyle 
oluyor sanırım. Ya da bana hala arka avludaki üç odalı ev­
de oturuyormu§um gibi geldiği içindir. George'la fabrika­
da çalı§tığımız, hiçbir §eyimizin eksik olmadığı zamanlar-
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daki gibi. Belki de fırının altına çi§ini yapan zavallı Mino­
uche' cuğu azarladıkça kendi kendimi Madam Rosay gibi 
bir hanımefendi olarak görür oldum. 

· 

Tam eve gireceğim sırada neredeyse ayakkabılarımdan 
birinin ' topuğu dü§üyordu. O saat, 'İyiliksen gel beriye, 
kötülüksen git geriye,' dedim. Zile bastım. 

Tiyatrolardaki gibi kırçıl yan sakallı bir beyefendi ka­
pıyı açıp beni buyur etti. Yer cilası kokan büyük, çok bü­
yük bir aparıman dairesiydi. Yan sakallı beyefendi evin er­
kek U§ağıydı; aselbent sakızı kokuyordu. 

"Şükür gelebildiniz," dedi, beni pe§ine takarak hızlı 
hızlı bir sofadan geçirip hizmetçilerio bölümüne götürdü. 
"Bir dalıaya soldaki kapıyı çalarsınız." 

"Madam Rosay, bana bir §ey demedi." 
"Böyle §eyleri dü§ünmek hanımefendiye dü§mez. Ali­

ce, i§te Madam Francinet:_Önlüklerinden birini ver ona." 
Alice, beni mutfağın (ama ne mutfak) öte yanındaki 

odasına götürdü. Koskocaman bir önlük verdi. Görünü§e 
göre Madam Rosay bana durumu aniatmakla onu görev­
lendirmi§ti. Gelgelelim ba§langıçta bana köpek konusunda 
bir yanlı§lık varmı§ gibi geldi, öylece Alice'e bakakaldım. 
Alice'in burnunun altında bir et beni vardı. Mutfaktan ge­
çerken göze çarpan her §ey öyle zengin, öyle pırıl pırıldı 
ki, o gece orada bulunup kristalleri pariatarak bu gibi ev­
lerde sunulan meze tepsilerini hazırlamanın dü§üncesi bile 
bana tiyatroya ya da kent dı§ına yazlığa gitmekten daha iyi 
geldi. Büyük bir olasılıkla bu yüzdendir ki ilkin köpek ko­
nusunu anlayamadım da öylece Alice'e bakakaldım. 

"Hımmmm, yaa!" dedi Alice. Bretanyalı olduğunu an­
lamamanın yolu yoktu. "Bizim hanım böyle i§te," dedi. · 

"Ama neden ben? Şu yan sakallı bey, hani . . .  o baka­
maz mı köpeklere?" 
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"Alice el pençe bir tapınmayla, "Bay Rodolos ha§ 
U§aktır," dedi. 

"Neyse, o olmazsa ba§ka herhangi biri. Neden ben 
oluyorum, anlamadım. " 

Alice birden küstahla§tı. 
"Ya neden siz olmuyormu§sunuz madam?" 
"Francinet saygılarını sunar." 
" . . .  Madam Francinet? Ağır bir İ§ değil ki. En kötüleri 

Fido, Miss Lucienne onu kötü §ımanmı§tır . . .  " 
Birden gene dönüp candanla§arak anlatmaya koyuldu: 
"Her dakika kesme §eker, kucağından İf!.dirmez. Mös­

yö Bebe de pek §ımartır Fido'yu. Ne zaman gelse durma­
dan ok§ar, sever . . .  Ama Medor çok usludur. Fifine de kö-
§esinden çıkmaz." 

' 

Ben §a§kınlığımı dı§a vurmamaya çalı§arak, "Öyleyse 
pek çok köpek var desen1ze," dedim. 

"Mmm. Bir dolu var, ya!" 
"Apartman katında ha!" dedim. Tepemin attığını giz­

leyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediğinizi bilemem 
madam?" 

"M atmazeL" 
"Özür dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamanı­

mızda köpekler özel kulübelerde barınırlardı. İyi biliyo­
rum, çünkü ölmü§ kocamla benim bir beyefendinin viila­
sının yanında bir evimiz vardı. Viilada da ... " 

Gelgelelim Alice açıklamarnı bitirmedi. Bir §ey söyle­
diğinden değil ya, sabırsızlandığı ortadaydı. Bu da benim 
gözümden hiç kaçmaz. Sustum. O da bana Madam Ro­
say'ın nasıl köpek �ıklısı olduğunu anlatmaya giri§ti. Ko­
cası da onun her isteğine boyun eğermi§. Sonra bu yönler­
den anasına çekmi§ olan bir de kızları varını§. 

"Küçük hanım Fido'ya tapınır nerdeyse. Gözüm kör 
olsun, aynı cinsten bir de di§isini alacak ki yavruları olsun 
diye. Bakın §iİndi, topu topu altı tane köpek var: Medor, 
Fifine, Fido, Mi.ni, Çau, bir de Hannibal. En kötüleri Fi­
do, Miss Lucienne felaket §ımartmı§tır onu. İ§itmiyor mu-
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sunuz? Kabul salonunda havlayıp duran odur, kalıbımı ba­
sarım." 

Alice, benim alındığıını filan sanmasın diye tarafsız 
bir sesle, "Peki, onlara bakacağım yer neresi?" diye sor­
dum. 

"Bay Rodolos köpekterin odasına götürür sizi. " 
"Mmm, köpeklerin kendi odaları var, öyle mi? "  Elim­

den geldiğince doğal konu�uyordum. Suç Alice�de değil el­
bet, gene de içimden birkaç kez hemencecik uzanıp kulak­
larından çekmek geçti. 

Alice, "Elbette kendi odaları var," dedi. "Hanımefendi 
her birinin kendi �iltesinde yatmasını istediğinden onlara 
ayrı oda dö�emi�ler. Bir de koltuk götürdük, oturup onla­
ra göz kulak olabilesiniz diye." 

Önlüğü elimden geldiğince düzgün olarak takıp mut­
fağa döndüm. Tam o sırada bir b�ka kapı da açıldı, içeriye 
Madam Rosay girdi. Beyaz kürk süslü mavi bir sabahlık 
giymi�ti. Yüz göz kremler içinde. Kusura bakmayın, ama 
pasta dilimini andırıyordu. Gene de çok güler yüzlüydü. 
B�nim geli§imle üstünden büyük bir yük kalkmı§ olduğu 
görülüyordu. 

. "Aa, Madam Francinet. Görevlerinizin neler olduğu­
nu Alice size anlatmı§ olsa gerek. Belki sonradan bir takım 
hafif i§lerde de yardımcı olabilirsiniz. Bardak kurulamak 
filan gibi. Ama asıl İ§ benim canikolarımın rahatını sağla­
mak. Ağızlarını açtırmamak. Şeker gibidirler nono§larım. 
Ne var ki bir araya gelince terbiyelerini unutuveriyorlar. 
Hele kendi ba§larına kalırlarsa Tanrı saklasın ya Fido za­
valla Çau' cuğu ısırırsa! Dü§ünmeye bile dayanamıyorum. 
Ya da M�dor ... " Sesini alçaltarak daha yakl�tı, "Bir de gö­
zünüz Mini'nin üstünde olmalı. Şahane gözlü bir Pome­
ran'dır. Bana öyle geliyor ki . . .  İ§te canım, yakın zamanda, 
sanırım .. .  Fido ile M�dor da ona. .. Hiç istemem ... Anlıyor­
sunuz ya? Yarın Mini'yi alıp malikanemize götürü yorum. 
Ama o zamana kadar gözünüzden ayırmamak gerek. Öte­
kilerle birlikte köpek odasında tutmaktan b�ka ne yapa-
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bileceğimizi de bilemiyorum. Zavallı minno§ §ey, öyle çıt­
kırıldımdır ki. Bütün gece benden uzak kalmasına katlana­
mam. Sizi hiç üzmeyecekler, bakın göreceksiniz. Tersine 
çok ho§ vakit geçireceksiniz. Nasıl akıllıdırlar, göreceksi­
niz. Ben de arada bir gelip durumu yoklarım. " 

Bunun dostça bir öneriden çok bir kulak hükme oldu­
ğunu anlamı§tım. Gene de Madam Rosay, o çiçek kokulu 
kremlerinin altından gülümseyip duruyordu. 

"Kızım Lucienne de çıkıp yoklayacaktır, doğallıkla. 
Fido'sundan ayrı yapamaz ki o. Geceleyin bile onunla ya­
tar, dü§ünebiliyor musunuz ... " 

Bu yeni aklına gelen son bölümü yeni aklına gelen 
ba§ka birine söylüyordu, çünkü söylerken dönüp odadan 
çıkmı§tı. Onu bir daha görmedim. 

Alice masaya yaslanmı§ §ap§al §ap§al bana bakmaktay­
dı. İnsanları küçümsemek huyunda değilimdir, ama i§te 
§ap§al §ap§al bakıyordu bana. 

"Parti ne zaman?" diye sorarken ayrımsaclım ki Ma­
dam Rosay'ın sesiyle konu§maya bi§lamı§tım; soruları bir 
kapı kanadına, bir askıya sorareasma kar§ımdakinin biraz 
alargasına yöneltiyordum, tıpkı onun gibi. 

Alice, "Şimdi ba§lıyor," dedi. 
Tam o sırada siyah kostümütlden bir toz zerresi fiske­

leyerek içeri giren Bay Rodolos da tumturaklı bir tavırla 
bu görü§e katıldı. 

Bir dolu güzelim gümü§ tepsileri hazırlamaya ba§la­
sın, diye Alice'e el ederek, 

"Evet, bo§a geçirilecek zaman yok," dedi. "Mösyö 
Frejus ile Mösyö Bebe geldiler bile, kokteyl istiyorlar." 

Alice, "Hep erkenden çıkar gelirler bu ikisi," dedi. 
"Bir de içerler ki . . .  Her §eyi Madam Francinet'ye anlatım. 
Madam Rosay da neler yapılacağını söyledi." 

"Hah, güzel, _öyleyse en iyisi ben, onu oturacağı oda­
ya çıkarayım. Sonra da gidip köpekleri getiririm. Efendiy­
le Bay Bebe §imdi salonda onlarla oynuyorlar." 

Alice, "Miss Lucienne, Fido'yu odasına almı§tı,"dedi. 
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"Evet, onu Madam Francinet'ye kendisi getirecek. Pe­
ki öyleyse, bir zahmet benimle gelirseniz . . .  " 

Böylece kendimi at ko§turacak kadar büyük bir oda­
nın tam ortasında, yüksek arkalıklı bir koltukta oturur 
buldum. Yerler §iltelerle kaplıydı, bir de hasır damlı bir 
köpek kulübesi vardı. Tıpkı Afrika yerlilerinin kulübeleri­
ne benziyordu. Bay Rodolos'un aniatmasına bakılırsa Miss 
Lucienne'in Fido'cuğu için dü§ündüğü bir cilveymi§ bu. 
Altı tane §i he §Uraya. buraya atılmı§tı. Içieri su, yiyecek do­
lu taslar vardı. Odadaki tek ı§ık tam tepemden sarkan cılız 
ı§ıklı bir ampuldü. Bunu Bay Rodolas'a söyleyerek köpek­
lerle ba§ ba§a kalınca uyuyup kalacağımdan korktuğumu 
belirtti m. 

Ba§u§ak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsınız, Madam 
Francinet," dedi. "Köpekler pek insan canlısıdırlar ya, §ı­
marıktırlar. Onlarla bütün gece az çok ilgilenmek zorunda 
kalacaksınız. Bir dakika bekleyin burada." 

O kapıyı kapayıp beni kendi ba§ırna bırakınca köpek 
köpek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hiç değilse) bu 
tuhaf odayı, yerdeki §iltelerle falan biraz yadırgadım. Ne­
redeyse bir dü§e benziyordu, hele tepemden sarkan o sarı 
ı§ık ve sessizlikle. Zaman çabucak geçecekti geçmesine. 
Pek de canım sıkılmayacaktı. Gene de her dakika bu i§te 
bir oit yeniği varmı§ gibi bir duygu içindeydim. Beni, ön­
ceden söylemeden bu İ§ için çağırmı§ olmaları da değildi 
tam olara&, yadırgadığım; ne bileyim, bir tuhaflık vardı bu 
görevi yüklenmekte. Belki de düpedüz yakı§ıksız buluyor­
dum bunu. Yer gerçekten ayna gibi parlıyordu; köpekler 
de ... İ§lerini ba§ka yerde yaptıkları belliydi, çünkü ortalık­
ta tek koku onların kendi kokusuydu ki biraz alı§tıktan 
sonra pek de kötü gelmez insana. En kötüsü orda tek ba§ı­
ma oturup beklemekti. Bu yüzden Matmazel Lucienne ku­
cağında Fido ile çıkıp gelince bir sevindim. Fido berbat bir 
Pekinua'ydı. (fiksinirim Pekinua'lardan). Bay Rodolos da 
öteki köpekleri yüksek sesle çağıra çağıra geldi, hepsini 
odaya topla�ı. Matmazel Lucienn'e ba§tan a§ağı beyazlar 
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giymi�, bir içim su gibiydi, omuzlarına dökülen platin saç­
ları vardı. Ötekilerle hiç ilgilenmeden uzun süre Fide'yu 
öpüp ok�adı. Ötekiler su içiyor, oyn�ıyorlardı. Derken 
Matmazel Lucienne, Fide'yu alıp bana getirdi ve ilk olarak 
yüzüme baktı. 

"Bunlara bakacak olan ki�i siz misiniz?" 
Sesi biraz cırlaktı ya, ne yalan söyleyeyim kendisi pek 

güzel di .. 
"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selamla­

dım. 
"Fido pek çıtkırıldımdır. Alın. Evet, evet, kucağınıza. 

Korkmayın, üstünüzü kirletmez. Onu her sabah kendim 
yıkarım. Dediğim gibi pek çıtkırıldınidır. Sakın ha on/ann 
arasına karı§masın. Arada bir su ver:in." 

Köpek kucağımda uslu uslu yatıyordu. Gene de biraz 
tiksinmi§tim. Kara benekli bir Danua gelip Fide'yu kokla­
rnaya b�ladı, hani köpeklerin huyudur ya. Matmazel Lu­
cienne ufak bir çığlık kopara\'ak ayağının ucuyla iri köpe-­
ğe vurdu. Bay Rodolos kapıda hiç kıpırdamadan duruyor­
du. Bu i§lere alı�ık olduğu belliydi. 

M. Lucienne, "İ§te bakın, görüyorsunuz ya!" diye tiz 
sesle konu�tu. "İ§te, istemediğim §ey bu. · Sakın fırsat ver­
meyin. Annem zaten durumu size anlatmı§, öyle değil mi? 
Konuklar dağılıncaya dek buradan ayrılmayacaksınız. Fi­
do sıkılırsa ya da ağlamaya b�larsa kapıya vurun, böylece 
benim haberim olur." · 

Pekinuayı gene kucakladı, köpek sonunda mızıldan­
maya b�layıncaya dek öptü, sonra bana bir daha bakma­
dan çıkıp gitti. Bay Rodolos biraz daha oyalandı. 

"Köpekler arsız değildir Madam Francinet," dedi. 
"Neyse bir sorun çıkarsa kapıya vurun, ben geliri m." Son­
radan aklına gelmi§ gibi, "Rahatınıza bakın," dedi, kapıyı 
büyük bir dikkatle örttü. 

Dı§arıdan kilitledi mi, diye merak ettimse de kendimi 
tuttum, kalkıp bakmadım. Kilidediğini anlarsam çok daha 
sıkılacaktım sanıyorum. 
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Doğruyu söylemek gerekirse köpeklere bakmak zor 
değildi. Dal�mıyorlardı. Madam Rosay'ın Mini'ye ili§kin 
söyledikleri de kesin olmaktan çok uzaktı, hiç değilse he­
nüz b�lamamı§ gibiydi. Kapı kapanır kapanmaz o çirkin 
Pekinua'yı kucağımdan attım, doğallıkla, bıraktım öteki­
lerle birlikte uslu uslu oynasın. En yaramazları oydu, hep 
kavga aranır gibiydi, oysa ötekiler ona bir §ey yapmıyor­
lardı, hatta onu oyuna çağırıyor gibiydiler. Arada biraz su 
içiyor, taslardaki pahalı marnalardan yiyorlardı. Tanrı bu 
sözlerimi bağı§lasın ya, o taslardaki etlerio güzelliğini gör­
dükçe neredeyse ağzım sulanıyordu. 

Arada, ta uzaklardan birilerinin güldüğü kulağıma ça­
lınıyordu. Partinin müzikli olacağını bildiğimden mi nedir 
(Mutfakta Alice söylemi§ti), piyano sesi duyar gibiydim, 
ama belki de b�ka bir yerden geliyordu. Zaman geçmek 
bilmiyor, saatler çok uzun geliyordu, belki de tavandan 
sarkan o tek ı§ık yüzündendi, öylesine sarıydı i§te. 

Köpeklerden dördü hemencecik uyuyakaldılar. Fido 
ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya öyle gibi geli­
yordu bana) bir süre birbirlerinin kulaklarını geveleyerek 
oyn�tılar, sonunda §apur §Upur bir dolu su içtikten sonra 
bir §iltenin üstüne, ikisi birlikte serildiler. Arada dı§arıdan 
ayak sesi duyunca ko§up Fido'yu kucağıma alıyordum ki 
Matmazel Lucienne giriverecek olursa . . .  Ne var ki kimse­
ciklerio geldiği yoktu, saatler geçmi§ti. Sonunda oturdu­
ğum yerde uyuklamaya b�ladım. İçimden neredeyse ı§ığı 
söndürüp bo§ §İltelerden birine yatarak gerçekten uyumak 
geliyordu. 

Alice, beni almaya gelince sevinmedİm diyemem. Ali­
ce'in yüzüne renk yayılmı§tı, hala partinin, mutfakta öbür 
hizmetçilerle Bay Rodolos'un arasında parti üstüne konu­
§Ulanların heyecanı içinde olduğu besbelliydi. 

"Siz bir harikasınız, Madam Francinet," dedi. "Hanı­
mefendi çok ho§nut kalacak, her toplantıda sizi çağırır ar­
tık. Sizden önce gelen ki§i köpekleri susturmayı hiç bece-
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remediydi de Matmazel Lucienne dansı yarı bırakıp onlar­
la uğra§mak zorunda kaldıydı. Bakın na.Sıl da uyuyorlar." 

"Çağrılılar gittiler mi ki?" diye sordum. Ovgüsü beni 
biraz ı.itandırmı§tı. 

"Çağrılılar, evet. Ama daha samimi olanlar var, akra­
ba gibi, onlar her zaman arkaya kalıp biraz oyalanırlar. 
Herkes bir dolu içki içti, hiç ku§kunuz olmasın bundan. 
Evde ağzına içki sürmeyen Beyefendi bile mutfağa geldi; 
Ginette'le benle §akala§tı, 'Yemek servisi çok iyiydi,' de­
yip yüzer frank verdi bize. Size de bah§i§ verirler sanıyo­
rum. Hala dans ediyorlar: Matmazel Lucienne, sevgilisiyle; 
Mösyö Bebe ile arkada§ları da bilmeceli oyunlar oynuyor-
lar." / 

"Yani daha kalacak mıyım?" 
"Y oo. Hanımefendi dedi ki, 'MilletvekiUeriyle öteki­

ler gittikten sonra köpekler dı§arı salınsın,' dedi. Salonda 
onlarla oynamaya bayılırlar. Ben Fido'yu alırım; siz de be­
nimle birlikte mutfağa gelin." 

Onun pf§i sıra yürüdüm. Son derece yorgun, uyku­
suzluktan sersem gibiydim, ama toplantıyı §öyle bir ucun­
dan kıyısından görmeye de can atıyordum, mutfaktaki 
bardaklarla" tabaklar bile olsa. Sen misin isteyen, gördüm 
de: Dört bir yanda dağlar gibi yığılmı§lardı, sonra viski, 
�ampanya §i§eleri. Mutfak mavi · ı� ık borularıyla aydınlatıl­
mı§tı; çepeçevre bembeyaz dolapların, rafların çokluğu, iç­
lerindeki, üstterindeki tabaklada çömlekterin parıltısı göz­
lerimi neredeyse kör ediyordu. Ufak tefek, kızıl saçlı bir 
kız olan Ginette de pek heyecanlıydı; Alice'i görünce kı­
kır kıkır gülüp yüzünü ezip büzmeye ba§ladı. Utanmazın 
biriydi besbelli, zamanelerin çoğu gibi. 

Alice kapıdan yana bakarak, "Hala bitmedi mi?" diye 
sordu. 

Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalça kıvırdı. "Köpekle­
re bakan bayan bu mu?"  

Uyku gözlerimden akıyordu, susamı�tım, ama bana 
hiçbir §ey vermediler, oturacak yer bile. Toplantının, ka-
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pıda paltoları alır, servis yaparken görüp duyduklarının 
co§kusundan gözleri dünyayı görmüyordu. Bir zil çalınca 
Fido'yu hala kucağında tutmakta olan Alice ko§arak dı§arı 
çıktı. Bay Rodalos geldi, beni görmeden geçip gitti ve o sa­
at sıçra§ıp havlayan be§ köpek onun çevresini aldı. Elinde 
bir avuç kesme §eker tuttuğunu, pe§inden salona gelsinler 
diye bunları köpeklere üle§tirdiğini gördüm. Ginette'e pek 
bakmamaya çalı§arak ortadaki büyük masaya yaslandım. 
Alice geri gelir gelmez hemen Mösyö Bebe'yi, oyunda gi­
yilen kılıkları, Mösyö Frejus'u, veremliye benzeyen piya­
nisti, Matmazel Lucienne'in babasıyla nasıl tartı§tığını bı­
cır bıcır anlatmaya giri§ti. Yarı bo§ §i§elerden birini kaptı­
ğı gibi öyle bir kabalıkla ağzına dayadı ki çok sinirim bo­
zuldu doğrusu, öyle ki nereye bakacağıını bilemedim. Da­
ha da kötüsü, §i§eyi o bıcırık kızıl saçlıya verdi, o da içki­
nin geri kalanını temize havale etti. İki kızın gülü§melerin­
den onların da toplantı boyunca epey içki devirmi§ olduk­
ları anla§ılıyordu. Belki de bu yüzden beni hiç dü§ünmü­
yorlardı, aç olduğumu, daha da beteri susamı§ olduğumu. 
Kafaları yerinde olsa dikkatlerine çarpardı hiç ku§kusuz. 
İnsanlar kötü yürekli değildir, çok zaman ne yaptıklarını 
doğru dürüst bilmedikleri için kabalık ederler. Otobüste, 
dükkanlarda, İ§ yerlerinde de bu böyledir. 

Zil gene çaldı, iki kız ko§up gittiler. Çıngıraklı kahka­
halar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni neden 
beklettiklerini anlamıyordum; paramı verip yollasalardı 
ya. Bir iskemieye oturup dirsekterimi masaya dayadım. 
Gözlerim uykudan kapandığı için olacak mutfağa birinin 
girmi§ olduğunu · görmedim. Önce bir bardak §ıngırtısı 
duydum, sonra da alçacıktan bir ıslık sesi. Ginette geldi 
sandım, ben ne olacağım, diye sormaya döndüm. 

Sonra ayağa kalkarak, "Aa, özür dilerim efendim," de­
dim. "Gelenin siz olduğunuzu bilmiyordum." 

Y a§ı çok genç olan beyefendi, "Ben değilim ki zaten, 
ben değilim/' dedi. "Loulou, gel de �ak!" 
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Bir rafa tutunmu§, azıcık yalpalıyordu. Bir bardağa 
beyazımsı bir içki doldurmu§, güvenemiyormu§ gibi bir 
bakı§la içkinin saydamlığını süzüyordu. Çağrılmı§ olan 
Loulou gözükmedi. Genç adam da benim yanıma geldi, 
oturmaını söyledi. Sarı§ın, pek solgun benizliydi, sırtında 
da beyaz bir takım vardı. Kı§ ortasında beyazlar giymi§ ol­
duğunu görünce, acaba dü§ mü görüyorum, diye dü§ün­
düm. Laf olsun diye söylemiyorum: Ne zaman tuhaf bir 
§ey görsem kendi kendime büyük harflerle sorarım, acaba 
dü§ mü görüyorum, diye. Hiç de olmayacak §ey değil, 
çünkü dü§lerimde kimi zaman pek garip §eyler görürüro 
ben. Gelgelelim küçük bey oracıktaydı; yorulmu§, handiy­
se sıkılmı§ gibi bir gülümseyi§i vardı. Benzinin solgunluğu 
içime dokundu. 

O, "Siz köpeklere bakan bayan olsanız gerek," dedi, o 
saat içki yi kafasına 'dikti. 

"Benden iz Madam Francinet, hizmetinizde, ·: dedim. 
Öyle sevimliydi ki, hiç çekingenlik duymadım. Tersi­

ne onun bir i§ine yaramak, bir hizmetinde filan bulunmak 
geldi İçimden. O §imdi gene yarı açık duran kapıya bakı­
yordu. 

"Loulou! Geliyor musun? Votka var burad:ı. Aa, ağlı­
yormuydunuz, Madam Francinet?" 

"Y oo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiğiniz­
de. Biraz yorgunum, yuk .. .  Öteki odadaki ı§ık da pek iyi 
değildi. İnsan esneyince . . .  " 

"Gözleri sulanır," dedi genç adam. Kusursuz di§leri 
vardı, hiçbir erkekte görmediğim derecede bembeyaz elle­
ri. Birden hop diye ayağa kalktı; sendeleyerek içeri gir­
mekte olan genç adamı kar§ılamaya gitti. 

Ona, "Bu bayan," diye açıklamada bulundu. "Bütün 
gece o pis hayvanları bizden uzak tutan ki§ldir. Loulou, 
merhaba desen e." 

Ben ayağa kalkıp yeni geleni selamladım. Ne var ki 
Loulou denilen beyefendi bana bakınadi bile. Buzdolabın­
da bir §İ§e §arap bulmu§, onun mantarını açmaya çalı§ıyor-
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du. Beyazlı genç ona yardım etmeye gitti, d.erken ikisi bir­
den §i§eyle cebelle§ip gülmeye ba§ladılar. Insan gülerken 
güçten dü§er; bu yüzden ikisi de mantan çekemediler. Bu 
kez ikisi birden yapmak istediler §i§enin iki yanına geçtiler 
ve sonunda birbirlerinin üstüne yığıldılar. Şi§eyi açamıyor­
lardı, ama ne§eleri gitgide artıyordu. Mösyö Loulou, 'Be­
be, Bebe, kuzum artık eve gidelim .. .' diyordu, Mösyö Be­
be de her geçen dakika daha çok gülerek Mösyö Lou­
lou'yu §akadan iteliyordu. Sonunda mantan çıkardı ve ko­
caman bir köpük fıskiyesi Mösyö Louolu'nun yüzüne gö­
züne fı§kırdı. O da bir dizi sövgüyü sıralayıp gözlerini 
OVU§turarak odanın bir ucundan öbürüne ko§U§maya ba§­
ladı. 

Mösyö Bebe, "Zavallı yavru, a§ırı sarho§," diyerek el­
lerini öbürünün sırtına bastırıp mutfaktan dı§arı çıkarma­
ya çalı§tı. "Git de zavallı Nina'ya arkada§lık et, öyle mut­
suz ki ... " Sonra güldü, ama gülü§ü içten değildi. 

Derken gene içeri geldi; eskisinden bile daha sevimli 
göründü bana. Bir sinir tikiyle bir ka§ını kaldırıp duruyor­
du. Bana bakarken üç-dört kez yaptı bunu. Ba§ıma yumu· 
§acık dokunarak, 

· 

"Zayallı Madam Francinet," dedi. "Yapayalnız koyup 
gitmi§ler onu, tanrı bilir a, içecek bir §ey de vermemi§ler-
di " r. 

"Şimdi gelip evime gidebileceğimi söyleyeceklerdir 
efendim," dedim. Ba§ıma dokunınakla gösterdiği teklifsiz� 
liğe kızmamı§tım. 

"Gidebilmek, gidebilmekmi§ ... Neden herhangi bir 
§ey yapmak için herhangi bir kimseden izin bekleyecek­
mİ§Siniz?" diye Mösyö Bebe sorarak geçip kar§ıma oturdu. 
Gene bardağını eline almı§ken masaya bıraktı, gidip yeni 
bir bardak alarak içine çay renginde bir içki doldurdu. 

"Madam Francinet, birlikte içeceğiz," diyerek bardağı 
elime verdi. "V iski seversiniz hiç ku§kusuz." 

Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "Şarap, birde 
cumartesileri Gustave'ın orda bir yudum pernod dı§ında 
içkiden anlarnam ben." 
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O §�kın §a§kın, "Gerçekten hiç viski içmedin mi?"  
diye sordu. "Bir yudumcuk, çok değil, bir  dene, bak göre­
ceksin nasıl nefistir. Haydi Madam Francinet, keyiflen bi­
raz. Can alıcısı ilk yudumdur .. .  " Derken Mösyö Bebe §iir 
okumaya ba§ladı. Ne §iiri unutmU§Um, uzak bir yerden 
gelen denizciler üstüne bir §ey. Viskiden bir yudum alınca 
kokusu öyle ho§uma gitti ki bir yudum, sonra bir yudum 
daha aldım. Mösyö Bebe votkasını ufaktan yudumlarken 
büyülenmi§ gibi beni seyrediyordu. 

"Sizinle birlikte olmak insanın içini açıyor Madam 
Francinet," dedi. "İyi ki genç değilsiniz; insan sizinle arka­
da§ olabilir . . .  Nasıl iyi yürekli olduğunuzu görmek için si­
ze bir bakmak yeterli, ta§radan gelmi§ bir teyze filan gibi; 
insan size yakınlık gösterse ba§ı belaya girmez, ne de ba§ka 
türlü bir tehlike ... Bakın, örneğin Nina denen adamın Po­
iton'da bir teyzesi var, ona sepet sepet zerzevat, tavuk yol­
luyor, bal bile . . .  Ne güzel değil mi?"  

"Gerçekten de öyle," dedim. Onun bardağımı yeni­
den doldurmasına izin verdim, madem ki bu kadar ho§una 
gidiyordu. "Birisinden yakınlık, özen görmek her zaman 
iyidir, hele gençlikte. İnsan ya§lanınca zaten kendi kendini 
dü§ünmekten ba§ka yapacak hiçbir §eyi kalmıyor nasılsa. 
Çünkü ötekiler .. .  İ§te beni alın, .örneğin kendi ba§ımın ça­
resine bakıyorum. George' cuğum öldüğü zaman .. .  " 

"Ufak bir tane daha için Madam Francinet. Nina'nın 
teyzesi orada oturuyor, yapacak hiç i§i yok, tavuk yolla-
maktan ba§ka hiç i§i yok ... Akrabalardan konu§mak insa-
nın ba§ını belaya sokmaz .. .  ll 

Daha §imdiden ba§ım öyle dönüyordu ki Bay Roda­
los içeri giriverir de beni böyle mutfakta konuklardan bi­
riyle konu§urken bastırırsa ne olur? .. Urourumda bile de­
ğildi. Mösyö Bebe'ye bakmak müthi§ bir zevkti benim 
için, kahkahasım duymak, öyle bir keskindi ki gülü§ü, içki 
yüzünden olsa gerek. O da benim kendisini seyretmemden 
ho§lanıyor gibiydi; ilkin az buçuk tedirgin durduysa da 
sonradan gülümseyerek içmeye koyuldu; gözleri hep be-
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nim üstümde. Onun müthi§ sarho§ olduğunu biliyordum, 
çünkü içtiklerini Alice söylemi§ti, hem sonra Mösyö Bebe' 
nin gözleri de öylesine parlıyordu ki! Sarho§ olmayaydı 
benim gibi ya§lı bir kadınla mutfakta ne i§i vardı? Beri 
yandan ötekiler de sarho§tU, ama benimle arkada§lık eden, 
bana içki sunup ba§ımı ok§ayan bir o çıkmı§tı. Gerçi ba§ı­
mı ok§aması belki yanlı� bir §eydi, ama ben ondan pek 
ho�nut kalmı-§tım, gözlerimi ayıramıyordum, o da seviyor� 
du bunu, insanların ona bakmasını, çünkü birkaç kez ben­
den yana yüzünü yan döndü: çok biçimli bir burnu vardı, 
heykel burnu gibi. Zaten tepeden tırnağa heykel gibiydi 
ya, hele o beyaz takımıyla. Içtiği içki bile beyazdı; benzi 
de öyle solgundu ki içime hafif bir ürküntü veriyordu. 
Havasız, kapanık bir ya§amdı sürdüğü, belliydi; �imdiki 
gençlerin birçoğu gibi. İçimden bunu ona söylemek geldi 
ya, ben kim oluyordum onun gibi bir beyefendiye akıl ve­
recek? Zaten fırsat da bulamadım, çünkü kapıya vuruldu, 
Mösyö Loulou o koca Danua'yı pe�inden sürükleyerek 
içeri girdi. Perde gibi bir §eyi burup tasma niyetine kullan­
mı�tı. O, Mösyö Bebe'den çok daha içkiliydi. Köpek çev­
resinde ko§up da perdeyi ayaklarına dolayınca neredeyse 
yere kapaklanıyordu. Sofada konu�ma sesleri duyuldu, kır 
saçlı bir beyefendi göründü. Mösyö Rosay olsa gerekti. 
Onun hemen ardından da Madam Rosay, yüzünü kan has­
mı§, tela§lı, bir de ince yapılı bir genç adam, öyle kapkara 
saçlı, ömrümde görmediydim böyle kara saç. Hepsi de 
Mösyö Loulou'ya yardım etmeye çalı§ıyorlardı; o da kö­
pekle birlikte gitgide çar§afa daha çok dolanıyor, bir yan­
dan da avazı çıktığınca gülüp �akala§ıyordu. Kimsenin ba­
na aldırdığı yoktu, ama sonunda Madam Rosay, beni gör­
dü, ciddile§ti. Kır saçlı baya ne dediğini duymadıin, ama 
beyefendi onun sözleri üzerine dönüp bardağıma baktı 
(bardağım bo�tu, ama §i�e yanıba§ında duruyordu), sonra 
da Mösyö Bebe'ye bakarak kızgın kızgın ka§larını çattı. 
Mösyö Bebe'yse ona göz kırpıp arkasına yaslanarak maka­
raları koyverdi. Ne yapacağımı §a§ırmı�tım. Ayağa kalkıp 
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diz kırarak herkesi selamlamam, sonra da bir kö�eye çeki­
lip beklernem yakı§ık alırmı§ gibi geJiyordu. Madam Ro­
say mutfaktan çıkmı§tı. Bir an sonra Alice'le Bay Rodolas 
geldiler, bana yakla§ıp, beri gel, gibilerinden el ettiler. Diz 
kırıp herkesi selamladımsa da beni gören olduğunu sanmı­
yorum, çünkü hepsi de Mösyö Loulou'yu yatı§tırmaya ça­
lı§ıyorlardı. Mösyö Loulou birdenbire ağlamaya ba§lamı§, 
ellerini Mösyö Bebe' den yana saliayarak anla§ıllllaZ §eyler 
söylüyordu. Aklımda kalan son §ey Mösyö Bebe'nin kah-. 1 
kahası oldu; sandalyesini arkaya doğru kaykıltıp gülü§ü. 

Alice, ben önlüğümü çıkanana kadar bekledi; Bay 
Rodalos da bana altı yüz frank verdi. Dı§arıda hava karla­
mı§tı, son metro gideli de epey oluyordu. Evime dönmek 
için bir saati a§kın taban teptim, neyse ki viski beni sıcak 
tuttu, bir de olup biten tatlı §eylerin, toplantının sonunda 
mutfakta geçirdiğim ho§ça zamanın anısı. 

Zaman göz açıp kapayana dek geçiyor, Gustave'ın de­
diği gibi. Sen bugün pazanesi sanıp dururken bir de bakı­
yorsun per§embe oluvermi§. Güz bitti derken insan kendi­
ni hop diye bir dahaki yazın onasında buluyor. Robert'in, 
'Baca temiztenecek mi,' diye her geli§inde (çok iyi insandır 
§U Roben; öteki kiracılardan aldığının yarısını al.ır ben­
den), bir bakarım kı§ olmU§ bile. l§te böyle, Mösyö Ro­
say'ı bir daha görü§üme dek kaç zaman geçti bilemeyece­
ğim. Bir ak§am zamanı geldi, Madam Rosay'ın o ilk geli§i 
gibi. O da Madam Beauchamp'ın beni salık vermesi üstüne 
geldiğini belirtmekle söze ba§ladı ve biraz utangaç, §a§kın 
bir tutumla koltuğa oturdu. Benim evde hiç kimse rahat 
oturamaz; yakın arkada§larımın dı§ında konuk ağırladığım 
zaman ben kendim bile §öyle bir rahat oturamam. Elleri­
mi OVU§turmaya ba§larım, kirliymi§lercesine; derken kar­
§ımdakinin ellerimi gerçekten kirli sanacağı kafama dank 
eder, nereye koyacağımı bilmez olurum. Neyse bu kez o 
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kadar kötü olmadı, çünkü Mösyö Rosay da, daha iyi gizle­
mesine kar§ın benim kadar tedirgindi. Elindeki hastaola 
ağır ağır yere vurarak Minouche'un ödünü koparıyor, be­
nim bakı§ları.mda� kaçınırcasına dur�adan �evresini .süz�­
yordu. Hangı ermı§lere dua etsem de ımdat ıstesem bılemı­
yordum, çünkü ömrümde ilk olarak böyle diken üsti.inde 
bir beyefendi ile ha§ ba§a kalıyordum. Bu durumda ne ya­
pacağımı bilemediğimden tek dü§ünebildiğim §ey ona bir 
bardak çay önermek oldu. 

· 

O, "Yok, yok, sağ olun," dedi, sinirli sinirli. "E§imin 
isteği üzerine geliyorum ... Beni hatırlıyorsunuz sanırım." 

"Şaka mı ediyorsunuz Mösyö Rosay. O geeeki parti, 
o sayısız seçkin çağrı lı lar ... " 

"Tamam. Parti gecesi. İ§te o . . .  Demek istediğim bu ge­
li§imin o partiyle bir ili§iği yok, ama o gece siz bize çok 
yardımcı olmu§tunuz Madam .. .  " 

"Francinet hizmetinizde." 
"Öyle ya, Madam Francinet. E§im diyor ki . . .  Kısacası 

oyuncaklı bir konu. Gelgelelim her §eyden önce kesinlikle 
§Una inanınanızı isterim ki size önereceğim İ§ ... Nasıl di­
yorlar ... İllegal değil." 

"İllegal, Mösyö Rosay? " 
"Aman İ§te canım, bu zamanda ... Ama gene söylüyo­

rum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir İ§ bu. 
E§im bütün ayrıntıları biliyor. Rızasını vermi§ durumda. 
İçiniz rahat etsin diye söylüyorum bunları." 

Gerçi Madam Rosay'ı pek tanımıyordum, tanıdığım 
kadarıyla da soğuk nevanın biriydi ya, ben Mösyö Rosay'ı 
rahatlatmak amacıyla, "Madam Rosay olumlu buluyarsa 
bu bana yeter de artar bile," dedim. 

"Kısaca durum §U madam ... Francinet'ydi değil mi, 
Madam Francinet. Bir dostumuz ... Belki tanıdığımız biri 
demek daha yerinde olur . . .  Çok garip ko§ullar altında ru­
hunu teslim etti." 

"V ah vah, Mösyö Rosay! Çok üzüldüm, doğrusu." 
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Mösyö Rosay, "Eksik olmayın," diyerek yüzünü bir 
tuhaf buru§turdu: öfkeden haykıracak ya da ağlamaya ba§­
layacak sanırdınız. Yüzü bir zırdelinin yüzüydü, ödümü 
patlattı. Şükür ki kapı aralık duruyordu; biti§ikte de Fres­
nay'ın dükkanı vardır. 

"Bu bay .. .  İ§te ... tanınmı§ bir moda desinatörü ... tek 
ba§ına ya§ıyordu, yani ailesiyle pek arası yoktu, anlıyorsu­
nuz değil mi? Arkada§larından, daha doğrusu mü§terilerin­
den ba§ka kimsesi yoktu, sizin anlayacağınız böyle durum­
larda da bunun hiçbir anlamı yoktur. İ§te böyle, birbirine 
bağlı birtakım nedenlerden ötürü... anlatması §imdi pek 
uzun sürer . . .  dostları onun toprağa verilmesinin ayrıntıla­
rını dü§ünüp ta§ındılar, bunun üzerine ... " 

Ne de güzel konu§uyordu. Bastonuyla yere ağır ağır 
vurarak, yüztime bakmadan, tek tek seçiyordu sözcükleri­
ni. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu, yalnız Mösyö 
Rosay daha tane tane konu§uyordu, bir de kağıttan oku­
muyordu. Konu§ması radyodan daha etkindi. Öyle hayran 
kalmı§tım ki ku§kularımı unutup sandalyemi biraz öne 
çektim. Böyle önemli bir beyefendinin nasıl bir konuda 
olursa olsun benden hizmet istemeye geldiğini bilmek kar­
mrnın içine sanki bir ısı yaymı§tı. Bir yandan da ölesiye 
korku içinde, ne yapacağımı bilerneden ellerimi ovu§turu­
yordum. 

Mösyö Rosay, "Dü§ündük ki," diye sözlerinin arkası­
nı getirdi, "yalnızca dostlarının çağrılacağı bir tören ... bir­
kaç tane dost . . .  kısacası �öyle bir tören bu beyefendiye ya­
ra§an tantanayı sağlayamaz ... Ne de onu yitirmenin uyan­
dırdığı yürek sızısını (bunlar onun sözleri) ortaya vurabi­
lir ... Anlatabiliyor muyum? Dü§ündük ki siz cenaze töre­
ninde... Sonra da doğallıkla toprağa verilmesi sırasında ... 
ölmü§ ki§inin . . .  Diyelim ·ki çok yakın bir hısımı sıfatıyla 
hazır bulunursanız . . .  Anlıyor musunuz ne demek istediği-
mi? Çok yakın bir akraba ... Teyze ya da hala filan diye-
lim. Bana kalsa ben daha da . . .  " 
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Şa§kınlıktan ağzım bir karı§ açık, "Evet Mösyö Ro­
say? " dedim. 

"Her §ey size bağlı, siz de hiç ku§kusuz .. .  Ne var ki 
hizmetinizin kar§ılığını yeterli biçimde alırsanız .. .  Bu zah­
mete hiç kar§ılıksız katlanacak değilsiniz a... O zaman 
olur, öyle değil mi Madam Francinet? .. Önerilen miktar 
sizce uygunsa ... Anlarsınız ya . . .  Ölen ki§inin annesi, diye-
lim. Ayrıntılarıyla anlatayım .. .  Normandiya'dan yeni gel-
mi§ ·olan anne . . .  Oğlunun ölüm haberini almı§, onu meza­
rına kadar geçirmeye gelmi§ . . .  Yok, yok, herhangi bir §ey 
demezden önce . . .  E§im dü§ündü de bize belki bit dost ola­
rak yardım etmeye gönüllü çıkarsanız... Bana gelince, 
dostlarımla ben de size· on bin . . .  Sizce uygun mu, Madam 
Francinet ... Yardımımza kar§ılık on bin frank önermeyi 
dü§ündük .. .  Üç bini §imdi, gerisi de mezarlıktan ayrıldık-
tan sonra .. .  " 

Ağzımı açtımsa çenem bir karı§ a§ağı dü§tüğü içindir, 
yoksa Mösyö Rosay bir §ey demerne fırsat vermedi. Yüzü­
nü kan basını§, bir an önce bitirip kunulmak istercesine 
hızlı hızlı konu§uyordu. 

"Kabul ederseniz Madam Francinet ... ki bunu hepi­
miz umuyoruz, yardımımza bel bağladığımızı gizlemiyo­
ruz, sizden istediğimiz de öyle .. ; nasıl diyeyim ... yolsuzluk 
denecek bir §ey değil... Kabul ederseniz karımla hizmetçisi 
yarım saatte buraya gereken giyim ku§amı getirecekler ... 
araba da, doğallıkla, sizi alıp eve getirecek ... Sizin .. .  nasıl 
diyeyim . . .  onadaki duruma kendinizi alı§tırmanız gereke­
cek, elbet . . .  Ölünün annesi . . .  E§ im size gereken bilgileri 
verir, siz de eve gelince, doğallıkla, durumun gerektirdiği 
gibi bir tutum takıriacaksınız... anlıyorsun uz değil mi? .. 
Keder, §ey .. .  kahır ... Daha çok mü§terilere kar§ı bu .. .  " 
Mösyö Rosay ekledi. '1Bizim aramızda sessiz durmanız ye­
terlidir. " 

Nasıl oldu bilmem, bir deste kağıt para, hem de gıcır 
gıcır, adamın elinde beliriverdi. Sonra da nasıl olduğunu 
bugüne dek biliyorsam kör olayım, paralar birden benim 
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elimde oldu; Mösyö Rosay de kalktı, bir§eyler mınidana­
rak çıkıp gitti. Evime gelen herkes gibi o da kapıyı kapa­
masını unuttu. 

Tanrı bunun ve de buna benzer daha bir sürü §ey için 
beni bağı§lasın. Biliyorum. Doğru bir İ§ değild•, ne var ki 
yasadı§ı bir §ey olmadığına Mösyö Rosay aklımı yatırmı§­
tı. Moda desinatörü olan ölmü§ bayın, anası yerine geçme­
ye kalkı§mam doğru değildi, çünkü yapılmaması gereken 
§eyler vardır, insanları kandırmak ayıptır. Gelgelelim 
Mösyö Rosay mü§terileri dü§ünmek zorundaydı. Cenaze 
töreninde ölünün annesi ya da en azından bir yakın kadın 
akrabası, kız karde§i filan bulunmazsa tören gerekli ağırlı­
ğı sağlayamayacak, bu yitimin yarattığı acıyı yansıtamaya­
caktı. Mösyö Rosay daha §imdi bu sözleri söylemi§ti tıpı 
tıpına, o da benden iyi bilirdi elbet. Bu i§i yapmam doğru 
değildi, gelgelelim Tanrı biliyor a, Madam Beauchamp'la 
öteki kapılarımda koca bir ay belimi büke büke çalı§makla 
bile üç bin frank doğrultamıyordum ben. Şimdiyse biraz­
cık ağlamak, gömülene dek oğlum olacak olan genç bayın 
ölümüne. ah vah etmek kar§ılığında on bin frank geçecekti 
eli me. 

Ev Saind-Cloud yöresindeydi. Beni oraya öyle bir ara­
bayla götürdüler ki böylesini o ya§ıma dek ancak dı§arıdaiı 
görmü§tüm. Madam Rosay'le hizmetçisi beni giydirip ku­
§atmı§lardı. Ölen bayın Mösyö Linard, ilk adının Octave 
olduğunu bellettni§lerdi bana. Normandia'da oturan ve sa­
at be§ treni ile gelen annesinin tek oğlu olduğunu biliyo?­
dum. Ya§lı ana bendim. Gelgelelim öyle heyecanlıydım, 
kafam öylesine karı§ıktı ki bana anlatıp durduklarının, 
Madam Rosay'ın öğütlerinin pek azı kulağıma giriyordu. 
Aklıındadır, arabada gider�en bir çok kereler acıma kendi­
mi a§ırı kapurmayayım diye yalvardı bana (evet, yadsıma­
yacağım, bana yalvardı; çok deği§mi§ti o toplantı gecesin­
den bu yana); çok yorgunmÜ§um, handiyse kriz geçirecek­
mİ§im gibi bir izienim yaratmanın daha uygun dü§eceğini 
söyledi. 
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Eve vardığımız sırada, "Ne yazık ki sizin yanınızda 
du ramayacağı m, " dedi. "Siz benim belirttiğim gibi davra­
nın, geri kalan §eyleri kocam gerektiği gibi düzenleyecek­
tir. Yalnız ne olur Madam Francinet, ne olur, gazetecileri 
gördüğünüz zaman, hele muhabirleri . . .  " 

Ben gerçekten §a§ırarak, "Siz orada bulunmayacak mı­
sınız Madam Rosay?" diye sordum. 

"Yok. Siz anlayamazsınız, anlatması yıl sürer. Kocam 
bulunacak, Mösyö Linard'ın İ§iyle birtakım ili§kileri var ... 
Hem de saygı görevini yerine getirecek, doğallıkla ... Hem 
İ§ hem insanlık sorunu ... Ben bulunmayacağım, orada ol­
mam yakı§ık almaz ... Siz kaygılanmayın bu konuda." 

Kapıda Mösyö Rosay'le ba§ka birtakım beyefendiler 
gördüm. Bize doğru geliyorlardı. Madam Rosay son kez 
kulağımı büktü, sonra gözökmernek için geriye çekildi. Bı­
raktım, arabanın kapısını Mösyö Rosay açsın, sonra ava­
zım çıktığınca hıçkırarak arabadan indim. Mösyö Rosay 
boynuma sarıldı, içeriye götürdü beni. Öteki beyefendiler­
den birkaçı da pqimizden geldiler. Evi pek göremedim, 
çünkü kafama neredeyse gözlerimi örten bir §al sarılıydı, 
zaten öylesine ağlıyordum ki herhangi bir §ey görmemin 
yolu yoktu, gene de lüks, §ahane bir yer olduğunu içersi­
nin kokusundan, halıların tyylerinin ·sıklığından anladım. 
Mösyö Rosay avutucu biqeyler mırıldanıyordu. Onun se­
si de ağlamı§ gibi çıkıyordu. Avizeleri saçaklı olan büyük, 
çok büyük bir salonda toplanmı§ bir sürü bay bana büyük 
bir sevecenlikle, acıyarak baktılar. Kalıbımı basarım, acımı 
payla§mak için yanıma geleceklerdi ya, Mösyö Rosay om­
zuma sarılmı§ olarak beni çabuk çabuk oradan uzakla§tır­
dı. Bir kanepede oturan genç bir adam görebildim §öyle 
bir; gözlerini yummu§, bir elinde bir kadeh tutuyordu. 
İçeri girdiğimi duyduğu zaman kıpırdamadı bile, oysa tam 
o sırada ben pek yaman ağlıyordum doğrusu. Bir ba§ka ka­
pı daha açtılar, içeriden iki beyefendi çıktı mendilleri elle­
rinde. Mösyö Rosay, beni hafifçe iteleyince kendimi, sen­
deteyerek bir odada b�ldum. Bıraktım beni ölünün yattığı 
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yere yedsinler; oğlum olan ölmü§ genci gördüm, Mösyö 
Bebe'nin yüzünü yandan gördüm. Şimdi ölmü§tü ya, her 
zamankinden de sarı§ın, solgun duruyordu . 

. Y anılmıyorsam karyolanın bir ucuna sımsıkı yapı§mı­
§Im, çünkü Mösyö Rosay'la daha birçok beyefendi beni 
tutup kaldırmaya ko§tular. Bense ölmü§ olan Mösyö Be­
be'nin o yakı§ıklı yüzüne bakıyordum, o uzun uzun kir­
pikler, o balmumundan dökülmü§e benzeyen burun ... 
onun bir moda desinatörü olan ve ölen Mösyö Linard ol­
duğuna inanasım gelmiyordu; önümdeki bu cesedin Mös­
yö Bebe olduğuna aklımı yatıramıyordum. 

O büyük, lüks oyma me§e karyolanın ucuna tutuna­
rak, ekmek çarpsın kendim de bilmeden salıiden ağlamaya 
ba§lamı§tım. O toplantı gecesinde Mösyö Bebe'nin nasıl 
ba§ımı ok§adığını, ötekiler kendi eğlencelerine dalmı§ken 
onun, bana nasıl viski verdiğini anımsıyordum. 

Mösyö Rosay, 'Koriu§ onunla, oğlum, oğlum, de .. .' gi­
bilerden bir §ey fısıldayınca numara yapmakta hiç güçlük 
çekmedim. Onun için gözya§ı dökmek beni pek bir rahat­
lattı; o dakikaya değin çektiğim korkuların bir ödülüydü 
sanki bu. 

Artık hiçbir §ey tuhaf gelmiyordu. Gözlerimi kaldırıp 
da karyolanın bir yanında gözleri kıpkırmızı, dudakları 
titreyen Mösyö Loulou'yu görünce, gözünün içine baka­
rak avazım çıktığınca bir ağlama tutturdum. O da §a§kınlı­
ğına kar§ın ağlıyordu §imdi, ben ağladığım için o da ağlı­
yordu; benim de kendisi gibi içten ağladığımı, çünkü Mös­
yö Bebe'yi ikimizin de sevmi§ olduğumuzu anlamak §a§­
kınlığa boğmu§tU onu. Karyolanın iki yanında birbirimize 
ta§ çıkartmaya çalı§ıyorduk neredeyse. Mösyö Bebe hiç 
nedensiz gülüverecek, sağlığındaykenki gibi §akala§maya 
ba§layacaktı sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi 
alaya alacaktı. 

, 

Beni o avizeli büyük salona alıp bir kanepeye oturttu­
lar; bayanın biri çantasından bir nane ruhu §i§esi çıkart­
mı§tı; bir U§ak yanıma tekerlekli bir küçük masa getirdi; 
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üstündeki tepside sıcak kahveyle bir bardak su duruyordu. 
isteneni yapabildiğimi görmü§tü ya, Mösyö Rosay artık 
adamakıllı rahadamı§tı. Beni bırakıp öteki beylerle konu§­
maya gidince anladım bunu. Uzun bir süre salona giren çı­
kan olmadı. Kar§ımdaki kanepede hala içeri girerken gör­
düğüm genç adam oturuyordu. Ellerini yüzüne örtmü§ ağ­
lıyor, arada bir mendilini çıkartıp burnunu siliyordu. 
Mösyö Loulou e§ikte belirip bir an ona baktıktan sonra 
gitti, yanına oturdu. İkisine de içim sızladı; besbelli Mösyö 
Bebe'nin yakın arkada§ıydılar, öyle gençtiler ve ölüm öyle 
güçlerine gitmi§ti ki! Odanın bir kö§esinden Mösyö Rosay 
da onlara bakmaktaydı. Mösyö Rosay gitqıek üzere ayağa 
kalkmı§ olan iki bayana yava§ sesle bir§eyler söylüyordu. 
Dakikalar i§te böyle gelip geçerken birden Mösyö Loulou 
hafif bir haykın kopararak yerinden fırladı, ona yiyecek 
gibi bakan öbür genç adamdan uzakla§tı. Mösyö Lou­
lou'nun, 'Zaten sen hiçbir §eyi önemsemedin ki Nina!' de­
diğini duydum; o zaman Nina diye birinden konu§ulduğu­
nu, Poitou'daki teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladığı­
nı anımsadım. Mösyö Loulou §öyle bir omuz silkerek Ni­
na'nın yalancının teki �lduğunu söyledi, en sonunda da si­
nirli sinirli yüz buru§turup el kol saliayarak çıktı gitti. O 
zaman Mösyö Nina da ayağa kalktı. İkisi birden neredeyse 
ko§arak Mösyö Bebe'nin yattığı odaya yöneldiler. Tartı§­
tıklarını duyabiliyordum, ama Mösyö Rosay hemen onları 
susturmaya gitti, ben de ba§kaca bir §ey duyamadım. Der­
ken Mösyö Loulou gene gelip kanepeye oturdu; elindeki 
mendil sırsıklamdı. 

Kanepenin hemen ardında içerlek bir avluya bakan 
bir pencere vardı. Odadaki, §eylerin arasından en çok bu 
pencere aklımda kalmı§ sanıyorum (bir de avizeler, öyle 
§ıktılar ki), çünkü gecenin sonuna doğru gökyüzünün 
ucun ucun renk deği§tirerek gitgide duman rengine döndü­
ğünü. gördüm; en sonunda, gün doğmazdan hemen önçe 
de pembele§ti. Bu arada ben oturduğum yerden sürekli 
Mösyö Bebe'yi dü§ünüyordum. Derken birden keridimi 
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tutarnayıp ağlamaya ba§ladım, oysa odada Mösyö Rosay'le 
Mösyö Loulou'daq ba§ka kimsecikler de yoktu; çünkü 
Mösyö Nina gitm4ti ya da etin ba§ka bir yerindeydi. İ§te 
böylece gece geçti. Arada Mösyö Bebe'nin nasıl da gence­
cik -öldüğünü dü§ündükçe yeniden ağlarnam tutuyordu, 
ama azıcık ağlıyordum, çünkü yorgundum. Derken Mös­
yö Rosay yüzünde Çok tuhaf bir bakı§la gelip yanıma 
oturdu. Anık numara yapmarnın gerekli olmadığını, ken­
dimi cenaze törenine, ba§ka insanlarla gazetecilerin gelece­
ği zamana hazır tutmaını söyledi. Ne var ki kimi zaman 
ki§i ağlamasının sahici olup olmadığını kestiremiyor. Ben 
de ölünün ba§ında nöbet tutmama izin versin diye Mösyö 
Rosay'a yalvardım. Benim az da olsa uyumak istemeyi,§i­
me Mösyö Rosay çok §a§tı sanırım. Birkaç kez beni yatak 
odalarından birine götürmeyi önerdiyse de en sonunda iç­
tenliğime inanç getirdi. Beni kendi halime bıraktı. Onun 
birkaç dakikalığına dı§an (tuvalete gitmek için olmalı) çık­
masından yararlanarak Mösyö Bebe'nin yattığı öbür oda­
ya geçtim. 

Burada onunla yalnız olacağı mı sanmı§tım, oysa Mös­
yö Nina, yatağın ayakucunda durmu§ ona bakmaktaydı. 
Birbirimizi tanımadığımızdan dolayı (demek istediğim o, 
benim Mösyö Bebe'nin anası olmayı tasiayan bayan oldu­
ğumu biliyordu da bundan önce görü§mü§lüğümüz yok­
tu), birbirimizi ku§ku ile süzdükse de ben gidip Mösyö Be­
be'nin yanında durduğum zaman Mösyö Nina bir §ey de­
medi. Bir süre durduk orada; onun gözya§larının yanakla­
rından :�§ağı aktığını, burnunun dibinde neredeyse iz açmı§ 
olduğunu gördüm. Biraz üzüntüsünü dağıtmak umuduyla, 

"O geeeki panide siz de vardınız," dedim. "Mösyö Be­
be ... Mösyö Linard, sizin çok mutsuz olduğunuzu söyledi, 
Mösyö Loulou'ya, 'Git yanında dur,' dedi." 

Mösyö Nina sözlerimi anlamayarak yüzüme baktı. 
Kafasını sarstı, ben de onu ne§elendirmek için gülümse­
dim. 
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"Mösyö Rosay'ın evindeki parti hani," dedim. "Mös­
yö Linard mutfağa geldiydi de bir bardak viski verdiydi 
bana. " 

nviski mi? " 
"Evet. Bütün gece bana bir yudum bir §eycik sunan 

tek ki§i o oldu. Mösyö Loulou bir §İ§e §ampanya açıyordu, 
derken Mösyö Linard yüzüne köpük fı§kırtınca . . .  n 

"Ah, susun, susun,n diye mırıldandı Mösyö Nina. 
"Açriıayın o konuyu. Bebe çılgının biriydi, zır deli. n 

Laf olsun diye, "Bu yüzden .mi üzülüyorsunuz siz 
de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymadı bile. Mösyö 
Bebe'ye bakıyordu bir §ey sorarcasına, rludakları hep aynı 
§eyi yinelercesine oynayıp duruyordu. Sonunda artık ba­
kamaz oldum. Mösyö Nina, hiç Mösyö Bebe'yle Mösyö 
Loulou gibi tatlı bir çocuk değildi. Pek de çelimsiz görün­
dü gözüme; gerçi Gustave'ın dediği gibi insan karalar gi­
yince olduğundan daha ufarak durur ama... Mösyö Ni­
na'yi awtabilmek isterdim, öylesi üzgündü, ne var . ki o 
dakikada Mösyö Rosay içeri girdi, salona gelmem için ba­
na el etti. 

"Sabah oluyor artık Madam Francinet," dedi. "İnsan­
lar yakında gelmeye ba§layacak. Tören dokuz buçukta." · 

Aslın,ı ararsanız yorgunluktan bitkin dü§mÜ§tüm, bir 
saatçik uyusam iyi olurdu. Bir saatçik uyku beni nasıl di­
riltir, inanamazsınız. Böylece Mösyö Rosay koluma girip 
beni dı§arı çıkardı. Avizeli salondan geçtiğimiz sırada pen­
cere solgun pembe bir renkteydi, §öminede ate§ yanmasına 
kar§ın Ü§üyordum. Birden Mösyö Rosay kolumu bıraktı, 
giri§teki hole açılan kapıya bakakaldı. Boynuna mendil dü­
ğümlenmi§ bir adam içeri girmi§ti. Bir an yalanımız yaka­
landı, diye ödüm koptu (gerçi yasadı§ı bir durum yoktu 
ama), mendilli adamı Mösyö Bebe'nin karde§i filan san­
dım. Gelgelelim bu olacak §ey değildi. Adamın üstünden 
öyle bir kabalık akıyordu ki .. Pierre ya da Gustave nasıl 
MösyÖ Be be gibi ki bar birinin karde§i . olamazlarsa.. .  Bir­
den mendilli adamın ardında ürkmü§ görünen Mösyö 
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Loulou'yu seçtim. Bir yandan da bir§eyler olacağına, bir 
olay çıkacağına sevinir gibiydi. Mösyö Rosay, bana durdu­
ğum yerde kalmam için el ederek mendilli adama doğru 
iki-üç adım attı; gönülsüzmü§ gibime geldi. 

"Geliyorsunuz demek?" diye söze ba§ladı, benimle 
konu§urken kullandığı sesiyle ki temelde candan bir ses 
değildi. : 

Adam da çok içmi§ ya da çok bağırmı§ gibi bir sesle, 
"Nerede Bebe?" diye sordu. 

Mösyö Rosay, onun salona girmesini önlemek isteye­
rek §öyle bir kolunu kaldırdıysa da adam onu bir bakı§ıyla 
iteleyerek ilerledi. Bu acılı zamanda onun bu kabalığı pek 
§a§ırttı beni. Ne var ki kapıda durmakta olan Mösyö Lou­
lou (adamı eve o almı§tı sanıyorum) çıngıraklı bir gülme 
tutturdu, o zaman Mösyö �osay da gitti, onu tokatlamaya 
ba§ladı, küçük bir çocuğu tokatlarcasına. Ne dediklerini 
duyamıyordum ya, Mösyö Loulou yediği §amarlara kar§ın 
pek kıvançlı duruyor, 'Şimdi görsün bakalım... Görsün 
§imdi .. .' gibi bir§eyler söylüyordu. Birçok kereler yineledi 
bunu, sonra birden gözlerinden ya§lar bo§anarak yüzünü 
ellerine gömdü. Mösyö Rosay, onu itip kakarak kanepeye 
götürdü, o da oturup hıçkıra hıçkıra ağlamaya koyuldu. 
Hepsi de beni unutmu§lardı gene her zamanki gibi. 

Mösyö Rosay diken üstünde, ölünün yattığı odaya 
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an son­
ra Mösyö, Nina'nın sesi bir §eyi tartı§ırcasına yükselince 
Mösyö Rosay kararını vererek içeri doğru ko§tU, tam o sı­
rada da Mösyö Nina bir§eylere kar§ı.çıkarcasına bağıra ba­
ğıra dı§arı uğradı. Mendilli adamın, onu bir iti§te dı§arı at­
tığına · kalıbımı basabilirdim. Mösyö Rosay, Mösyö Ni­
na'ya bakarak geriledi sonra ikisi usul usul konu§maya 
ba§ladılar, ariıa sesleri gene de tiz çıkıyordu. Mösyö Nina 
yüreği sökülüreesine ağlayarak dudaklarını öyle bir büktü 
ki içim paralandı. Sonunda Mösyö Nina biraz yatı§tı, 
Mösyö Rosay da onu Mösyö Loulou'nun oturduğu kane­
peye doğru yöneltti. Bu kez Mösyö Loulou gene gülmeye 
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ba§ladı (böyleydiler i§te, gülerken ağlıyor, ağlarken gülü­
veriyorlardı), ama Mösyö Nina suratını onu küçümsercesi­
ne buru§turarak gitti, §Öminenin yanındaki öbür kanepeye 
oturdu. Ben bir kö§ede durmu§ Madam Rosay'ın sıkıladığı 
gibi, hanımlarla gazeteciler gelsin diye bekliyordum. En 
sonunda güne§ pencere camiarına vurdu, üniformalı bir 
U§ak odaya son derece §tk iki beyefendiyle bir hanım getir­
di. Yeni gelenler ilkin akraba filan mı diye Mösyö Ni­
na'ya, sonra da bana baktılar. Gerçi ellerimi yüzüme ört­
mü§tüm, ama parmak aralarından dı§arısı �çıkça görünü­
yordu. Bu ki§ilerle sonradan gelen bct§kalari Mösyö Be­
be'ye bakmak için içeri geçtiler. Sonra ·salonda toplandılar. 
Kimileri Mösyö Rosay'la birlikte benim yanıma gelerek 
ba§sağlığı diliyor, büyük bir içtenlikle elimi sıkıyorlardı. 
Hanımlar da pek candandılar doğrusu; hele bir tanesi pek 
genç ve güzeldi. Biraz yanıba§ıma oturarak Mösyö Li­
nard'ın büyük bir sanatçı olduğunu, ölümünün kapanmaz 
bir bo§luk yarattığını söyledi. Ben herkese, 'Evet,' diyor 
ve yürekten ağlıyordum. Gerçi numara yapıyor olmam ge­
rekti, ama Mösyö Bebe'nin öylesi genç ve güzel, içeride 
yattığını, ne büyük bir sanatçı olduğunu dü§ünmek içime 
dokunuyordu. Genç bayan ellerimi ok§ayarak Mösyö Li­
nard'm unutulmayacağını, Mösyö Rosay'ın, moda evini 
elbet Mösyö Linard'ın istediği gibi çekip çevireceğini, 
onun stilinin hiçbir zaman silinmeyeceğini söylüyordu, 
daha bir sürü §eyler, §imdi unuttum, ama Mösyö Bebe'ye 
övgülerle doluydu. 

Derken Mösyö ıtosay yanıma geldi. Çevremdekilere 
durumu anlasınlar diye baktıktan sonra alçak sesle bana 
oğluma veda etme zamanının_geldiğini, çünkü bir�dan ta­
butun kapanacağını söyledi. l§te §imdi en zor salıneyi oy­
namama sıra geldi, diye dü§ünerek korkudan elim ayağım 
titredi, ama Mösyö Rosay, beni tutarak kaldırdı, ölü odası­
na gittik. Y'lltağın ayakucunda durmu§ Mösyö Bebe'ye ba­
kan boynu mendilli adamdan ba§ka kimsecikler yoktu. 
Mösyö Rosay ondan yana §öyle bir yalvararak el açtı, beni 
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oğlumla b� ba§a bırakması gerektiğini anlatmak istercesi­
ne. Gelgelelim adam surat buru�turup omuz silkerek kar­
§ılık verdi, yerinden kıpırdamadı. Mösyö Rosay ne yapa­
cağını bilemiyordu. Gene yalvarırcasına adamın yüzüne 
baktı. Çünkü arkamızdaki odaya yeni yeni adamlar gir­
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Doğrusu büyük ka­
balıktı bu herifinki, boynunda mendille orada dikilmi§, 
Mösyö Rosay'e söver gibi bakması. 

Artık tutamadım kendimi, hepsinden korkmu§tum. 
Feci §eyler olacakmı§ gibime geliyordu. Gerçi Mösyö Ro­
say bana aldın§ etmeden hala mel1dilli adama dı§arı çıkma­
sı için k� göz etmekteydi, ama ben, Mösyö Bebe'nin üstü­
ne eğilip ah vah ederek ağlamaya giri§tim. O zaman Mös­
yö Rosay, beni tutup geri çekti, çünkü ben gerçekten Mös­
yö Bebe'yi alnından öpmek istiyordum. Bence o hala hep­
sinin arasında biricikti, ama Mösyö Rosay bırakmadı beni. 
Kendimi tutayım diye yalvardı, sonunda alıp salona götür­
dü. Bir yandan beni avuturken kolumu öyle bir sıkıyordu 
ki canımı acıttı, ama bunu ancak ben bilebilirdim, banays� 
vız geliyordu. 

Derken kendimi kanepede buldum, garson su verdi 
elime, hanımlardan ikisi yüzümü mendilleriyle yelpazele­
meye koyuldular. Öteki. oda iyice kalabalıkla§mı§tı. Yeni 
yeni kimseler gelip çevreme dolu§tukça neler olup bittiğini 
göremiyordum. Papaz da son gelenler arasındaydı. Onun, 
Mösyö Bebe'nin tabutuna e§lik etmek için geldiğini du­
yunca pek sevindim. Yakında mezarlık yolunu tutmaya sı­
ra gelecekti; papazın da bizimle, Mösyö Bebe'nin anası ve 
arkada§larıyla birlikte gelmesi güzel bir §eydi. Onun yanı­
�izda olmasına Mösyö Bebe'nin dostları da seviniyor ol­
malıydılar; özellikle Mösyö Rosay, çünkü Mösyö Rosay 
çok sinirliydi, hep o mendilli adam yüzünden, oysa Mös­
yö Rosay her §eyin yollu yolunca olmasına öylesine özen 
göstermi§ti ki böylesi yakı§ık alırdı. Mösyö Bebe'nin ne 
iyi bir insan olduğunu, dostlarının onu ne çok sevdiğini 
herkes bilebilsin diye. · 
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PARiS'TE BİR GENÇ HANIMA MEKTUPLAR 

Andrea, ben sizin Calle Sulpacaha'daki daİrenizde kal­
mayı istememİ§tİm. Yalnızca tav§ancıklardan ötÜrü değil, 
asıl neden, böylesi derli toplu bir kurulu düzenin içine bir 
yabancı olarak girmenin bana ters gelmesidir. Öyle bir ku­
rulu düzen ki en ince hava ağİan bile dü�ünülmü§; sizin 
ortamınızda bu ağlar, müziği, kurutulmu§ lavanta çiçekleri 
arasında saklıyor, pudra po,-nponundaki ağır talk tozunda, 
Ravel dörtlüsündeki kemanla viyolanın söyle§İsin.de. Gü­
zellikler arasında ya§ayan ·birinin, her §eyi kendi ruhunun 
gözle görülebilir bir kanıtı olarak düzenlediği bir ortama 
girmek bana acı veriyor. İ§te §Urada kitaplar, �spanyolca­
lar bir yanda, Fransızca ve İngilizce olanlar öbür yanda) 
burada büyük, ye§il yastıklar, yarılmı§ bir sabun köpüğü­
nü andıran kristal kül tablası §U küçük �asanın üstündeki 
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman güzel bir 
koku, bir bitki filizlenmesi, ölmü§ dosturı, bir fotoğrafı, 
çay tepsileri ve §eker ma§alarıyla yürütülen törenler ... Ah, 
sevgili Andrea, bir kadının kendi zarif yuvasında olu§tur­
duğu özenli, ayrıntılı düzene kar§ı olmakla birlikte, bu dü­
zeni tamamen boyun eğerek kabullenmek ne kadar zor. 
Küçük bir gümü§ tepsiyi §Uradan alıp masanın öbür ucuna 
koyarken insan ne kadar da suçlu hissediyor kendini; oysa 
tek neden, İngilizce sözlüklerimi getirmİ§ olmam ve söz­
lüklerio masanın bu ucunda, el altında bulunması gerekti­
ğidir. Ama o tepsiyi yerinden oynatmak, Ozenfant'ın res­
samsı kadenzalarından birinin orta yerinde hiç beklenme-

1 54 



dik, feci bir kırmızı leke belirmesine e§tir; bir Mozart sen­
fonisinin en dingin bir yerinde, tüm çifte hasların tüm elle­
rinin aynı anda, aynı korkunç çatırtıyla kopuvermesi gibi 
bir §ey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her kö§esinde­
ki ili§kiler alı§veri§ini bozuyor; bütün nesnelerin birbirle­
riyle olan ili§kisini, e§yanın ruhlarının evin ruhuyla ve 
uzaktaki evsahibinin ruhuyla her an yürüttükleri ileti§i­
min dengesini. Ne zaman elimi bir kitaba uzatsam, bir 
lambanın serptiği ı§ık konisini deği§tirmeye kalksam, ne 
zaman piyano taburesini yerinden oynatsam, mutlaka bir 
rekabet ve gocunma duygusu, bir kırlangıç sürüsü gibi 
gözlerimin önünden havalanıyor ... 

Evinize, öğle güne§inin ı§ığından: korunulmu§ olan bu 
dingin salona niçin geldiğimi biliyorsunuz. Her §ey göze 
nasıl da doğal görünür, gerçeği bilmediğimiz sürece. Siz 
Paris' e gittiniz, calle Suipacha' daki daireniz de bana kaldı, 
ikimizi de ho§nut bırakan, i§imize gelen, basit bir anla§ma, 
Eylül'e kadar; o zaman siz Buenos Aires'e geri dönüyorsu­
nuz, ben de çantaını toplayıp ba§ka bir eve gidiyorum ve 
belki orada ... Ama size yazı§ımın nedeni o değil, tav§anlar­
dan ötürü yazıyorum bu mektubu size, bilmek hakkınız­
dır, diye dü§ündüğüm için, mektup yazmasını sevdiğim ve 
belki de dı§arıda yağmur yağdığı için. 

Per§embe günü, ikindi üzeri saat be§te, yorgunluktan 
çöken bir sis içinde ta§ındım buraya. Hayatımda öyle çok 
bavul kapattım ki ben, sonunda hiçbir yere gidemeyen ba­
vullar yapmakla öyle sayısız saatler geçirdim ki, peqembe, 
benim için gölgeler ve kayı§larla dolu bir gün oldu; çünkü 
bavul kayı§ılıa bakınca gölge görmü§ gibi oluyorum, sanki 
bu kayı§lar beni anla§ılmaz, dolaylı bir yoldan, çok ince­
likli, çok korkunç biçimde cezalandıran bir kırbacın par­
çalarıdır. Neyse, bavullarımı topladım, hizmetçinize tele­
fon edip geleceğimi bildirdim. Asansörde çıktığım sırada, 
tam birinciyle ikinci kat arasında birden minik bir tav§an 
kusmak üzere olduğumu hissettim. Bunu söze daha önce 
hiç anlatmadım; doğrucu olmadığım için değil, ama insan 
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arada bir minik tav§anlar kustuğunu sağda solda açıklamak 
istemiyor, doğal olarak. Bu olay sırasında yalnız olmayı 
her zaman ba§armı§, bu gerçeği saklamı§ımdır; bedensel 
varlığımızın kan.ıtları olan tam bir mahremiyet içinde yap­
tığımız birçok özel olup biten İ§lerimizi gizli tuttuğumuz 
gibi. 

Bu yüzden bana sitem etmeyin, Andrea, suçlamayın 
beni. Arada bir, nasıl oluyorsa, kendiliğinden minik bir 
tav§an kusarım ben. Herhangi bir evde ya§amamam için 
bir neden değil bu; insanın yüzünü kızartıp dünyadan 
kopması, ağzın� asla açmaması için bir neden değil. 

Tav§an kusmak üzere olduğumu hissettiğimde iki par­
mağımı, ağzı açık bir kerpeten kabilinden ağzıma sokar, 
ılı� tüylerin gırtlağımda meyve tuzlarının köpüğü gibi ka­
barmasını beklerim. Son derece çabuk ve temiz bir İ§lem­
dir bu, bir saniyede olur biter. Parmaklarımı ağzımdan 
çektiğimde minik, beyaz bir tav§anı kulaklarından sımsıkı 
tutmu§ olduğumu görürüm. Tav§ancık hayatından ho§nut 
gibidir, tam anlamıyla normal bir tav§an, ama minicik, çi­
kolata tav§anlar boyunda, yalnız rengi beyaz ve tüm ayrın­
tılarıyla eksiksiz bir tav§an. A vcuma oturtururo onu, tüy­
lerini düzeltir, iki parmağımla ok§arım. Tav§ancık dünya­
ya geldiği için sevinçlidir sanki, kuyruğunu oynatır, bur­
nunu elimin derisine sürter, hani tav§anların burunlarını 
aynatıp sürterek insanın elini bir gıdıklamaları vardır ya! 
Yiyecek bir§eyler aranmaktadır, ben de onu (kentin .etek­
lerindeki kendi evimde olduğum zamanlardan söz ediyo­
rum) alıp halkona çıkarır, büyük bir saksıda bu amaçla ye­
ti§tirdiğim yoncaların arasına bırakırım. Tav§ancık kulak­
larını dikebildiğince diker, ağzının hızlı, minik, tekerle­
ğimsİ bir devinimiyle taze bir yonca yaprağını sarar. O za­
man ben de onu artık burada bırakıp bir süre kendi haya­
tınp ya§ayabileceğimi bilirim, tav§anlarını çiftliklerden sa­
tın alan kimselerinkindert pek de farklı olmayan bir ya§an­
tı. 
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İ§te böyle, Andrea, evinizdeki ya§antımın nasıl geli§e­
ceğinin bir belirtisiymi§çesine, ilk kada ikinci kat arasında 
bir tav§an kusmak üzere olduğurnun farkına vardım. Kor­
ku duydum o anda (yoksa §a§kınlık İnıydı? Hayır, belki de 
aynı §a§kınlığa uğramaktan korktum), çünkü evimden ay­
rılmazdan önce, daha iki gün önce bir tav§an kusmu§tum; 
demek ki bir ay, be§ hatta §ansım varsa altı hafta, rahattım. 
Dinleyin, sorunu tam anlamıyla çözüırılemi§tim: Öbür 
evimin balkonunda yonca yeti§tirir, kustuğum tav§anı 
yoncaların arasına bırakır ve ayın sonunda, her an yeni bir 
tav§an kusabileceğimden ku§kulanmaya ba§layınca artık 
yeterince büyümü§ olan öbür tav§anı senyora de Moli­
na'ya armağan ederdim. O benim tav§anlara meraklı oldu­
ğumu, ama bunu etrafa yaymadığımı sanırdı. Bir ba§ka 
saksıda taze, gür yoncalar daha §imdiden büyümekte olur­
du ve ben, hiç kaygısız, gırtlağımda tırmanan tüylerin gı­
dıklamasını duyacağım sabahı beklerdİm ve o saatten son­
ra yeni bir tav§ancık kendinden önceki tav§anm ya§antısı­
nı ve huylarını yinelemeye giri§irdi. Huylar, Andrea, so­
mut ritim biçimleridir, ritim denen §eyin bizim ya§amaya 
devam edebilmemizi s�ğlayan bölümleridir. Bir kez deği§­
meyen bir döngü kurup bir yöntem geli§tirdikten sonra, 
tav§an kusmak pek de korkunç gelmiyor artık. Siz §imdi 
onca zahmetin, senora de Molina'nın nedenini soracaksı­
nız bana ... Daha kolay olmaz mıydı o minik §eyi hemen­
cecik öldürüp ... ah, bir gün siz kendiniz bir tav§ancık kur 
sup iki parmağınızia tutarak avucunuza otunmalısınız ki . . .  
tav§ancık kusma ediminin yarattığı yakınlığın o tanımı 
olanaksız aylasıyla, hala sizin bir parçanızdır, sizden he­
nüz doğru dürüst kopmamı§tır sanki. Otuz gün bir çok 
§eyle insanın arasına mesafe koyar; bir ay uzun tüy de­
mektir, yüksek hoplamalar, yırtıcı gözler, tümden deği§im 
demektir. Bir ay, tav§an demektir, Andrea bir ayda gerçek 
bir taV§an olu§ur, ama ilk anda, o sıcacık, kıpır kıpır tüyle­
rin altında sizin ayrılmaz bir parçanız olan o varlık ... bir 
§iirin ilk sözcükleri gibi, 'İndümen gecelerinin meyvesi' 
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ki§inin kendi benliği kadar kendisi ... ama sonradan ki§inin 
kendisi olmaktan çıkıyor artık, öyle uzak ve kendi ba§ına 
ki bir mendil büyüklüğündeki ci düz, beyaz dünyasında. 

Bütün bunlara kar§ın bu tav§anı doğar doğmaz öldür­
meye karar verdim. Evinizde dört ay kalacaktım: boğazın­
dan a§ağı dört, §ansım varsa üç ka§ık alkol akıtmaya bakar. 
(Biliyor musunuz ki acıma duygusu insanın küçük bir tav­
§anı bir çorba ka§ığı alkol vererek öldürmesiile izin verir? 
Etinin sonradan daha lezzetli olduğunu söylerler, ama ben 
asla ... Üç ya da dört ka§ık alkol, sonra da tuvalet ya da çö­
pe atılacak küçük bir paket.) 

Asansörde, üçüncü katı a§ağıda bıraktığım sırada tav­
§an, avcumun içinde kıpırdanıp duruyordu. Sara yukarıda, 
valizlerimi içeri almak için beklemekteydi ... Tav§anı bir 
kapris olarak açıklayabilir miydim ona? Evcil hayvan sa­
tan bir dükkanın önünden geçiyordum da. .. gibilerden bir­
§eyler? O minik §eyi mendilime sarıp paltomun cebine 
koydum, boğulup ölmesin diye de palto düğmelerimi açık 
bıraktım. Tav§ancık hemen hiç kıpırdamıyordu. O mini 
bilinci ona birtakım önemli olgular açıklamaktaydı herhal­
de: ya§am, yukarı doğru bir çıkı§tır ve soncul bir tıkırtıyla 
noktalanır, aynı zamanda ya§am alçak, beyaz bir tavandır, 
ki§iyi lavanta çiçeği kokan, ılık bir kuytuyla sarmalar. 

Sara hiçbir §ey görmedi: kendi düzen merakını benim 
valizlerime, kağıtlarıma ve ayrıntılı açıklamaları kar§ısında 
('örneğin' sözcüğü üzücü bir sıklıkla yineleniyordu) kapıl­
dığım huysuzluğa göre ayarlamanın yorucu çabasına öyle 
dalmı§tı ki! Şu anda banyo kapısını kapatmama bile ola­
nak yoktu ki hayvanı hemencecik öldürebileyim. Mendili­
me ince bir ısı sinmi§ti, minik tav§an süt gibi beyaz ve sa­
nırım öncekilerden daha bile güzeldi. Bana baktığı yoktu, 
hoplayıp durarak ho§nutluğunu belirtiyordu ki bu, bana 
bakmasından da beterdi. Onu bo§ bir ecza dolabına kapa­
yıp bavullarımı açmaya koyuldum; kafam karı§ıktı, ama 
mutsuz değildim, suçluluk da duymuyordum. 
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Onu öldüremeyeceğimi anlamı§tım. Ne var ki hemen 
o gece minik, siyah bir tav§an kustum. İki gün sonra da 
yeni bir beyaz tav§an. Dördüncü gece ise minnacık, gri bir 
tav§an çıkardım. 

Yatak odanızdaki bu güzelim elbise dolabını, cömert­
çe açılan kapısı, benim giysilerimi bekleyen bo§ raflarıyla, 
çok seviyorsunuzdur, sanırım. Şimdi oraya onları koy­
dum. Dolabın içine. Biliyorum, olmayacak §ey gibi geli­
yor; Sara bile görse inanriıaz. Sara'nın hiçbir §eyden ku§­
kulanmayı§ı, benim bütün gün ve gecelerimi kapsayan bir 
uğra§a kendimi inatla, tümden adayı§ımın sonucudur. 
İçim ta§ kesilmi§ olarak dola§ıyorum artık, sizin banyo 
küvetinin duvarına koyduğunuz o deniz yıldızı gibi ke­
mikle§mİ§ olarak ve her banyo yapı§ımda bu deniz yıldızı 
sanki birden tuzlu suyla, güne� ı�ınlarının kamçılaması, de­
rin sonsuzluk gümbürtüleriyle �i§ip kabarmı� gibi oluyor. 

Gündüzün uyuyorlat. On tane oldular §imdi. Gün 
boyu uyuyorlar. Kapısı kapanınca elbise dolabı sırf onlara 
özel bir gündüz gecesi olup çıkıyor, onlar da bu geceyi sa­
kin bir söz dinierlikle uyuyarak geçiriyorlar. İ§e giderken 
yatak odasının anahtarlarını yanıma alıyorum. Sara, ona 
güvensizlik duyduğumu sanıyor olmalı, bana ku§kuyla ba­
kıyor; her sabah bana bir §ey söyleyecekmi§ gibi oluyor, 
ama sonra hiçbir §ey demiyor, bu da beni mutlu ediyor. 
(Saat dokuzia on arasında Sara yatak odamı düzeltirken 
ben salonda gürültü çıkarıyorum, bütün evi çınlatan bir 
Benny Carter plağı çalıyorum, Sara da bir saetas ve pasa­
doh/es tutkunu olduğu için dolabı sessiz sanıyor ki ço� za­
man zaten öyle oluyor, çünkü tav§anlar için vakit hala ge­
ce, saat uyku saatidir.) 

Onların günü ak§am yemeğinden bir saat sonra ba§lı­
yor, Sara çay tepsisini §eker ma§asının ince �ıngırtısıyla ge­
tirip bana iyi geceler diledikten sonra, (evet, Andrea, i�in 
en ironik yanı onun, bana iyi geceler dilemesidir) kendi 
odasına çekildiği ve benim odada yalnız, kapalı elbise dola-
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bıyla ba§ ba§a kaldığım zaman, yükümlülüklerim ve üz-
günlüğümle ba§ ba§a. 1 . 

Onları dolaptan çıkarıyorum, çevik hoplamalada he­
men salondaki §enliğe ko§uyorlar, ceplerimde gizlediğim 
yoncaları heves le kokluyorlar. Y o,ncalar halının üzerinde 
uçup geçici örnekler çiziyor, onlar bu örnekleri deği§tiri­
yorlar, siliyor, bir dakikada tüketiyorlar. İyi besleniyorlar, 
sessiz, terbiyeli. O ana kadar onlara söyleyecek bir sözüm 
olmuyor. Kanepeden onları izlemekle yetiniyorum, elim­
de bo§ yere tuttuğum bir kitap, -ben ki bütün Girada­
ux'ları okumak istiyordum, Andrea, sonra Lopez'in, sizin 
alt rafta tuttuğunuz Arjantin tarihini- onlar da yoncaları 
yiyip bitiriyorlar. 

Sayıları onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sıcacık 
ba§larını salondaki lambalara doğru kaldırıyorlar; kendi 
günlerinin üç günf§i. l§ığı çok seviyorlar, çünkü onların 
gecesinde ne ay, ne de güne§ var; ne yıldız, ne de sokak 
lambası. Üçlü gÜne§lerine dalıp gidiyor ve ho§nut oluyor­
lar. O zaman halının üstünde hoplamaya ba§layıp koltuk­
ların üstüne çıkıyorlar, bir yıldız kümesi gibi oradan bura­
ya akan on minik leke, oysa ben · onların uslu durmalarını 
yeğlerim, ayaklarımın dibine oturup uslu durmalarını -ne­
dense bütün tanrıların dü§üdür bu, Andrea, ama tanrılar 
bu dü§ün gerçekle§tiğini asla göremezler- ki bu onların 
Miguel de Unamuno'nun portresinin arkasında kıvıl�­
malarından, oradan o uçuk ye§il kavanoza sıçrayıp yazı 
masasının lo§ ·oyuğı,ına girmelerinden bamba§ka bir §eydir 
elbet: hiçbir zaman onunun bir arada olmayıp göz önünde 
altı ya da sekiz tanesinin bulunmasından ve benim kendi 
kendime, 'Öbür ikisi nerede acaba,' diye, 'ya Sara bir ne­
denle kalkar gelirse,' diye sorarken aslında okumaya can 
attığım Lopez tarihindeki Rivadavia ba§kanlığının sorunu­
nu dü§ünmemden bamba§ka bir §ey. 

Andrea, bu yükün altında nasıl ezilmediğimi inanın 
bilmiyorum. Hatırlayacaksınız, biraz dinlenebilmek için 
geldim sizin evinize. Arada sırada küçük tav§anlar kusu-
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yorsam ve bö�·le durmadan ev deği§tirmek beni ruben de 
deği§tirmi§se bu benim suçum değil ki. Nominalizm sayıl­
maz bu, sihir falan da değil, ama her §ey böyle aniden deği­
§emez, kimi zaman olayların akı§ı acımasızca ters dönü­
yor; ve insan §amarın sağ yanağına inmesini beklerken ... 
Hep böyle, Andrea, ya da ba§ka yoldan ama hep böyle. 

Size bu mektubu geceleyin yazıyorum. Saat öğleden 
sonra üç, ama ben onların gecesinde yazıyorum. Gündü­
zün uyuyor onlar. İ§ yerine gelmek ne büyük rahatlık! Ba­
ğırı§lar, buyruklar, Royal marka yazı makineleri, müdür 
yardımcıları ve mimiograf cihazlarıyla dolu. Öylesine ra­
hat ki, Andrea, öyle huzurlu, öyle deh§et verici! Şu anda 
telefoiı.a çağırıyorlar beni. Geceleri sanki manastıra kapa­
nı§ıma anlam vererneyen dostlar: Luis çıkıp gezinmeye ça­
ğırıyor beni, Jorse üstüme geliyor, bir konsere benim için 
bilet almı§ da. Onlara, olmaz, demeyi pek göze alamayıp 
uzun, tutarsız hikayeler uyduruyorum, 'Sağlığım bozuk,' 
diyorum, 'yeti§ecek çevirilerim var,' falan, aklıma hangi 
kaçamak gelirse. Sonra eve dönüp asansöre bindiğimde, ilk 
kada ikincisinin ırasında, her Tanrının gecesi, umutsuzca­
sına, her §eyin yalan olduğuna dair bo§una umutlar ür.eti­
yorum. 

Sizin öteberinizi kırmasınl�r diye elimden geleni yapı­
yorum. En alt raftaki kitapları az buçuk kemirdiler; sırt 
kapaklarının yapı§tırılmı§ olduğunu göreceksiniz, Sara 
fark etmesin diye öyle yaptım. Hani §U porselen gövdeli, 
kelebekler ve eski kovboytarla resimlenmi§ olan gece larn­
hası var ya, çok sever misiniz onu? Porselenden bir parça­
nın kopmu§ olduğu yer hemen hiç belli olmuyor, bütün 
gece uğra§tım, bir İngiliz mağazasından aldığım özel bir 
yapı§tırıcıyla (bilirsiniz, en iyi yapı§tırıcılar İngiliz dük­
kaniarında bulunur) onardım, §imdi de yanıba§ında oturu­
yoru�, içlerinden biri gelip uzanarak yeniden pençe atma­
sm diye. (Onların ard ayakları üzerinde durmayı nasıl sev­
diklerini izl�mekte bir güzell ik var sanki; öylesine eskiler­
de kalmı§ olan insaniıkiarına duydukları bir özlem mi aca-
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ha, ya da ortalıkta dola§arak onları karanlık bakı§larıyla 
si,izen tanrılarını öykünüyor olabilirler. Sonra siz de gör­
mü§sünüzdür -küçücük bir çocukken, örneğin- bir tav§a­
nı cezaya kaldırır gibi duvar önüne koyduğunuz zaman, 
pençelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu durur orada.) 

Saat sabaha kar�ı he§. Y e§il kanepeye uzanıp biraz 
uyudum (ama kadif� yumu§aklığındaki her sıçrayı§la en 
hafif çıtırtıyla uyanarak). Şimdi onları elbise dolabına ka­
payıp ortalığı temizliyorum. Böylece Sara her zaman her 
§eyi derli toplu buluyor. Gerçi arada onun bastırılmı§ bir 
§a§kınlığa kapıldığı gözümden kaçmıyor değil, durup bir 
§eye, halıdaki hafif bir renk deği§imine bakı§ını ve gene ba­
na bir§eyler sormak isteyi§i . . .  gelgelelim ıslıkla Franck'ın 
Senfonik Varyasyonlarını öyle bir çalmaya ba§lıyorum ki 
sorgu engcllenmi§ oluyor. Bunu size nasıl açıklayabilirim 
Andrea, bu sessiz ve bitkisel tan saatinin miniminnacık ak­
saklıklarını: yarı uykuda, hangi eğri büğrü yollarda yonca­
lardan sigara izmaritleri, yapraklar, beyaz tüy tutarnları 
topladığımı, e§yalara çarparak, uykusuzluktan delirmi§çe­
sine, hem Gide çalı§malarımda da geri kalmı§ım, Tro­
yat'nın çevirisine ba§layamadım bile, ne de uzaklardaki bir 
genç hanıma yazacağım yanıta, onun artık herhalde kendi 
kendine sormaya ba§lamı§ olacağı sorulara kar§ılık... bü­
tün bunları ne diye sürdürüp gidiyorum sanki, telefon ko­
nu§maları ve görü§meler arasında yazmaya çalı§tığım §U 
mektuptan ne diye vazgeçmiyorum? 

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayılarının onda 
kalıp daha öteye geçmemi§ olmasıdır. Son tav§ancığı av­
cumda tutu§umdan bu yana on be§ gün geçti, o gün bu­
gündür hiçbir §ey yok, yalnızca bu on tanesi ve onların 
gündüz-gecesi, ama büyüyorlar, §imdiden çirkinle§meye 
ba§ladılar, tüyleri uzamakta, yeniyetme oldular artık, ivedi 
gereksinmeler ve çılgın kaprislerle dolu. Antinoös büstü­
nün (Antinoös değil mi, kör gibi bakan §U delikanlı ço­
cuk?) üstüne sıçrıyor ya da salonda kayboluyorlar. K.ıpırtı­
ları öyle keskin sesler çıkariyor ki onları dı§arı çıkarmam 
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gerektiğini dü§ünüyorum, çünkü Sara'nın duymasından ve 
kar§ımda geceliğiyle belirivermesinden -Sara bu, geceliğiy­
le olacak elbet- korkuyorum, sonra da . . .  

Mektuba ara verdim, çünkü bir komisyon toplantısi­
na katıimam gerekiyordu. Şimdi sizin evinizde yazmayı 
sürdürüyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri ı§ığında. 
Andrea, gerçekten bir sonraki gün mü bugün? Size bu ge­
çi§i belinecek yalnızca ufak, beyaz bir bo§luk var sayfada, 
dünkü mektupla bugünkünün arasında belli belirsiz bir 
duralama. Bu sırada her §eyin zıvanadan çıktığını nasıl an­
latmalı size? Sizin basit bir nokta gördüğünüz yerde ben 
burulan suların setlerini gazapla yıktığım duyuyorum; ka­
ğıdın bu yanını, mektubumun bu bölümünü, komisyon 
toplantısına çağrıldığım için elimden bıraktığım zamanki 
serinkanlılıkla yazamıyorum. Kendilerine özgü gece cebi­
nin içinde tasasız uyumakta olan on bir tav§an, hatta belki 
§U anda bile ama hayır, §imdi olaİnaz! Her neyse, i§te asan­
sörde ya da binaya girdiğim sırada... 'nerede' olduğu fark 
etmez, mademki 'ne zaman' sorusunun yanıtı '§imdi'dir, 
mademki bu §ey elimde kalmı§ olan '§imdi'lerin herhangi 
birinde gerçeklqebilir. 

Anık yeter; bunu yazmak zorundaydım, çünkü evini­
zin kaçınılmaz, amansız malıvından pek de sorumlu olma­
dığımı size bildirmek benim için önem ta§ıyor. Mektubu 
sizin için burada bırakıyorum, çünkü günqli bir Paris sa­
bahında postacının kapımza getirmesi yakı§ık almaz. Dün 
gece alttan ikinci rahaki kitapları öbür yana çevirdim; tav­
§anlar daha §imdiden, ard ayakları üstünde kalkarak ya da 
zıplayarak oralara yeti§meye ba§lamı§lardı, kitap kapları­
nı, di§lerini keskinle§tirmek için kemiriyorlardı, karınları 
aç olduğundan değil, çünkü onlara getirmi§ olduğum bir 
sürü yonca vardı, yazı masasının çekmeeelerine dolduro­
yorum bunları. Perdeleri koparmı§lar, koltuk yüzlerini, 
Augusto Torres'in kendi yaptığı ponresinin kö§esini para-
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lamı§lar, halının üstünü tüy içinde bırakmı§lardı ve bunlar 
yetmezmi§ gibi ciyaklıyorlardı, ba§ka sözcük bulamıyo­
rum, lamba ı§ığının altında halka çevirip durmu§lardı, ba7 
na tapınıyorlarmı§ gibi, derken birden ciyaklamaya ba§la7 
dılar, öyle bir bağrı§ıyorlardı ki bert tav§anların böyle ba­
ğırdıklarını hiç duymamı§tım. 

Halıyı berbat eden tüylerin hepsini toplamak, kemi­
rilmi§ kuma§ları düzeltmek için, onları yeniden elbise do­
labına sokmak için ho§ yere uğra§tım. Gün ba§lamak üze­
re, Sara belki erken kalkar. Tuhaftır ki Sara'yı dert edin­
miyorum §U anda, tav§anların ortalıkta ne§eyle ko§U§tura­
rak oynayacak bir§eyler aramalarını dert edinmiyorum. 
Bende pek suç yok, buraya geldiğinizde göreceksiniz, kırı­
lan §eylerden bir çoğunu İngiliz ma�azasından aldığım ya­
pı§tırıcı ile onardım, canınızı sıkmamak için elimden gele­
ni yaptım ... Benim dü§ünceme göre, Andrea, on ile on bi­
rin arası a§ılmaz bir uçurum gibidir. Anlıyorsunuz: on za­
rarsızdı ; bol yonca, .-bir elbise dolabı ve umut olduğu süre­
ce birçok §ey iyiye doğru gidebilirdi. Ama on birle bu ola­
mai; çünkü on bir demek daha ba§tan on iki demektir, bu 
kesin, Andrea, on iki de elbet on üç olacaktır. İ§te §imdi 
§afak söktü, mutluluğun, hatıraların, sizin ve kimbilir da­
ha nice §eyin sonu demek olan soğuk bir yalnızlık. Sokağa 
bakan bu balkon, ağaran günün aydınlığıyla, uyanmaya 
ba§layan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldırıma dü§üp parça­
lanmı§ on bi:: küçük tav§anı toplamanın güç olacağını san­
mıyorum; belki göze bile çarpmayacaklardır, insanların 
tüm dikkati öbür ceset üzerine yoğunla§acağına göre. 
Onun hemencecik oradan kaldırılması uygun bulunacak­
tır, erkenci öğrenciler okul yoluna dökölmezden önce. 
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CANA V AR MASALI 

Sütlacın son k�ığıyla (tarçını azdı, yazık,) yatmazdan 
önceki Tanrı rahatlık venin öpücükleri arasında telefonlu 
odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyalanıp bekledi. T � 
lefona kar§ılık vermeye giden Ines geri geldi, annelerinin 
kulağına bir §ey dedi. Anneyle Ines bakı§tılar, sonra ikisi 
birden Isabel'e baktılar. Isabel kırık ku§ kafesini, o upuzun 
bölme problemlerini dü§ünüyordu; bir ara da okul dönü§ü 
kapı ziline basıp kızdırdığı ihtiyar Bayan Lucera'yı aklın­
dan geçirdi. Ama pek de öyle kaygılı değildi. Anneleriyle 
Ines, sanki onun ötesindeki bir §�ye bakıyorlarmı§ da göz­
leri ona takılıyormu§ gibi yapıyorlardı, ama ona bakıyor­
lardı. 

lnes, "Oraya gitmesini dü§ündükçe hiç içime sinmi­
yor, inan," dedi. "K.aplandan ötürü de değil; ne olsa o ko­
nuda çok dikkatli davranıyorlar. Gene de öyle iç karartıcı 
bir ev ki, arkad� olarak da bir o çocukla. .. " 

Annesi, "Benim de içime sinmiyor," dedi ve lsabel bir 
kızağa binmi§ gidercesine, onu yaz için Funeslere yollaya­
caklarını anladı. Balıklama daldı bu haberin içine, o büyük 
ye§il dalganın içine, Funeslere gidiyordu, Funeslere, elbet 
yollayacaklardı onu. İçierine sinmiyordu, ama i§lerine geli­
yordu. Ciğerleri zayıf. Mar del Plata ate§ pahası, böylesi §ı­
marık bir çocuğu çekip çevirmek de zor, o canım Miss Ta­
nia'ya yapıverdiği huysuzluklar, aptal §ey, uykusu bölük 
pörçük, oyuncaklar ayak altında, sorular, sorular, dikil­
mekle bitmeyen kopuk düğmeler, kir içinde dizler. lsa-
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bel'in içi korkuyla doldu, kıvançla; söğüt ağaçlarının ko­
kusuyla Funes'deki U sütlaca karı§ıyordu; bu geç saatte 
hala ayakta olmak, hadi bakalım, yatağa, hemen §imdi. 

Yatağında uzanıyordu, lamba sönmü§; her yanına 
Ines'le annelerinin öpücükleri, üzüntü ve pi§manlık dolu 
bakı§ları bula§mı§. Tam karar verememi§ olmakla birlikte 
daha §imdiden ve-her §eye kar§ın karar verilmi§ti onu gön­
dermeye. lsabel bineceği faytonun� o ilk kahvaltının, Nino 
denen mutluluğun daha §imdiden tadını çıkarıyordu. Ha­
mamböceklerinin avcısı Nino, kurbağa Nino, balık Nino 
(üç yıl öncesinden kalma bir anı: Nino bir albüme yapı§­
tırdığı küçücük çıkanmaları ona göstererek ciddi ciddi, 
"Bu kurbağa," diye açıklama yapıyor, "BU DA balık.") 
Şimdi de parkta, elinde kelebek ağıyla onu bekleyen Nino, 
sonra Rema'nın o yumu§ak elleri. Isabel bu elierin karanh­
ğın içinden çıkıp geldiğini gördü. Nino'nun yüzü yerine, 
zap! Rema'nın elleri, Funeslerin kızı, karde§lerin en küçü­
ğü, 'Rema Halam, beni çok, çok sever,' derken Nino'nun 
gözleri iril�ip ıslandı, Isabel gene yatak odasının lo§ ı§ığın­
da, kol bir yanda, bacak bir yanda yüzerek ho§nutlukla 
ona bakan Nino'yu gördü. Balık Nino. Uykuya dalarken 
içinden kabaran istek: Haha hemen §imdi, bu gece sona 
eriverse, vedala§malar, tren, faytonla gidilen son yarım ki­
lometre, bahçe kapısı, evin kapısına çıkan yolun iki yanın­
daki okaliptüs ağaçları, hepsi . . .  Hemen uykuya dalmazdan 
önce belki de dü§ gördüğünü dü§ünerek büyük bir korku­
ya kapıldı. O hızla silkinip uzanınca, ayakları yatağın aya­
kucundaki pirinç çubuklara çarptı, önülere kar§ın acıdı ve 
lsabel, anneleriyle Ines'in o büyük yemek odasında konur 
tuklarını duydu. Çantalar, o sivileeleri doktora bir sorma­
lı, balık yağı, i§tah §Urubu. Dü§ değilmi§. Dü§ değilmi§. 

Dü§ değildi. Onu Constitution İstasyonuna götürdü­
ler rüzgarlı bir sabah; alandaki el arabalarının küçük bay­
rakları püfür püfür, istasyon tokantasında bir dilim mey­
veli çörek, 14. reyonun o kocaman giri§i. Bir yandan Ines, 
bir yandan anneleri öyle çok öptüler ki Isabel'in yüzü 
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ayak altında çiğnenmi§ gibi oldu, yumu§ak, kokulu allık, 
Coty pudrası, yanaklar ıslak ıslak, iç bulandıran bir kirli­
lik duyusu ki rüzgar tek bir kocaman §apırtıyla sildi, gö­
türdü. lsabel tek ba§ına yolculuk etmekten korkmuyordu, 
çünkü kocaman kız olmu§tU artık; çantasınd� bugüne bu­
gün tam yirmi peso vardı. Sansine Co., Dondurulmu§ et­
ler, pencere aralığından içeri sızan tatlımsı bir koku sarı 
derenin üstündeki demiryolu köprüsü. istasyonda ister is­
temez bir ağlama krizi geçirmek zorunda kalmı§ olan Isa­
bel, §imdi olağan durumuna dönmÜ§tÜ bile; korkudan öle­
yazmı§, mutlu, kıpır kıpır, vagonun her yerini gözden ge­
çirip o ufak aynalarda kendini seyredebildiği bu kö§ede he­
men hemen tek ba§ına, pencere yanındaki koltuğundan 
tam anlamıyla yararlanıyordu. Bir iki kez annesiyle Ines'i 
dü§ündü. 97 no'lu otobüsle Constitution'dan ayrılmı§ ol� 
salar gerekti; sigara içmeyiniz, yerlere tükürmek yasaktır, 
yolcu sayısı 42,. diye okudu, son hızla Banfield'den geçi­
yorlardı, vummm! Kırlar, gene kırlar, gene kırlar sütlü çi­
kolatayla mentollü §eker tadına karı§mı§. Ines, onun ye§il 
yün örgüsünü artık çok çok öreceğinden öyle bir dille söz 
etmi§ti ki Isabel örgüyü bavulun en ula§ılmaz kö§esine 
koymu§tU, zavallı Ines hem de ne aptallık. 

istasyonda birazcık kaygılandı, çünkü ya fayton .. .  
Ama i§te oradaydı, don Nicanor pancar suratlı, saygılı, kü­
çük hanurt ho§ geldiniz, küçük hanım a§ağı, küçük hanım 
yukarı, yolculuk iyi geçti mi, anneniz iyi ya her zamanki 
gibi, elbette yağmur yağdı burada. Ohh, onu Los Horne­
ros' da geçirdiği önceki yazın akvaryumuna geri götüren 
faytonun sallantılı gidi§i. Her §ey daha küçük, daha billur­
la§mı§, daha pembeydi o zaınan, kaplan da yoktu daha, 
don Nicanor'un saçlarındaki aklar daha azdı, topu topu üç 
yıl önce. Nino §imdi kurbağa, Nino §imdi balık, sonra.Re­
ma'nın elleri; insana, ba§ımdan hiç kalkmasın, diye ağlama 
isteği veren bir ok§ayı§ ki neredeyse ölüm gibi, vanilya 
kremalı pasta gibi, dünyanın en güzel iki §eyi. 
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Ona üst katta kendi bct§ına bir oda verdiler, odaların 
en güzeli. Çocuk değil, büyük odası. (Nino'nun 9nerisiy­
di, kapkara kıvırcık saçlada kapkara gözler, mavi · tulu­
muyla pek de yakı�ıklı; ak§am üzeri Luis'in zoruyla sırtını 
deği§ip kuqun renkli takımını giyerek kırmızı boyunbağı 
bağlayacaktı elbet), ve bu odadan açılan ikinci bir küçi\k 
oda, bu odanın içinde de koskocaman bir yaban ispinozu. 
Banyo iki kapı ötedeydi (ne var ki içedek odalardı bunlar; 
bakalım kaplan burada mı, diye önceden yoklamak gerek­
meksizin girebileceğiniz odaların içinden geçiyordu), mus­
luklarla, metal öteberiyle dolu ;  gene de lsabel'in kolay ko­
lay gözünü boyayamazlardı, ta§ra banyosu olduğu orta­
daydı, kent banyoları gibi kusursuz değildi. Hem de eski 
eski kokuyordu. İkinci sabah lsabel lavaboda dolct§maya 
çıkmı§ bir su böceği gördü. Doğru dürüst ellemedi bile, 
böcek tortop oluverdi, su deliğinin gurultusuna kapılıp 
gıttı. 

Sevgili anneciğim bunu size... Yemeği avizeli salonda 
yiyorlardı, çünkü burası daha serin di. V elet durmadan sı­
caktan yakınıyordu; Luis hiçbir §ey demiyordu, ama al­
nından, çenesinden durup durup ter fı§kırdığı görülebili­
yordu. Yalnızca Rema dingin di, tabakları ağır ağır ve hep 
bir Yel§ günü toplantısındaymı§ gibi alıp veriyordu, ciddi­
likle, özenle. (lsabel belli etmeden onun eti dilimleyi§i, 
hizmetçilere buyuru§ tarzını inceliyordu). Luis çoğunlukla 
okuyordu, yumruğu alnına, kitabı bir §i§eye dayalı. Rema, 
ona tabağını vermezden önce koluna dokunuyor, Velet de 
arada bir ona bir dü§ünür olduğunu söyleyerek dikkatini 
dağıtıyordu. Luis'in bir dü§ünür olabileceğini dü§ünmek 
lsabel'i incitiyordu, Luis'in dü§ünür olup olmamasından 
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ötürü değil de Velet'ten ötürü. Velet alaycılık yapıp Luis'e 
böyle demek fırsatını bulabiliyor, diye. 

Sofrada �öyle oturuyorlardı: Luis b�kö�ede, Rema ile 
Nino bir yanda, V elet'le Isabel öbür yanda. Böylece b�a 
bir büyük, yaniara da birer büyükle birer çocuk dü�üyor­
du. Nino önemli bir §ey söylemek istediği zaman ayakka­
bısının burnuyla lsabel'in kaval kemiğine vuruyordu. Bir 
seferinde Isabel · bağırdı, V el et de kızdı, onun kötü terbiye 
almı§ olduğunu söyledi. Rema da gözlerini ayırmaksızın 
lsabel'e baktı, baktı, öyle ki sonunda bu bakı� ve içtiği pa­
tates çorbası lsabel'in içini yatı�tırdı. 

Sevgili anneciğim, yemeğe gitmezden önce ek her zaman­
ki gibi aynı �. bakalım kaplan orda mı, değil mi, djye . .. Bil­
lur avizeli yemek salonuna girip giremeyeceklerine bak­
maya giden Rema oluyordu her seferinde. İkinci günün sa­
bahında Rema oturma salonuna geldi, beklemeleri gereke­
ceğini söyledi. Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra bir 
çiftlik i§çisi gelerek kaplanın yonca bahçes�nde olduğunu 
bildirdi, o zaman Rema çocukların ellerinden tuttu, hep 
birlikte yemeğe indiler. K.ızarmı� patatesler eni konu ku­
ruydu o sabah, ne var ki yalnızca Nino'yla V elet yakındı­
lar. 

Bana, ortalıktA do�ıp sorun çıkarma, diye sıkılam�tı­
nız ya . . . Çünkü Rema o kıt sözlü tatlılığıyla tüm soruları 
engeller gibiydi. Düzen öyle i§liyordu ki odalar konusunu 
dert edinmenin gereği yoktu. Ev kocamandı, koskocaman. 
Girip çıkmaları yasaklanan odaların sayısı en kötü ko§ul­
larda bile biri geçmiyordu, her zaman tek bir oda, bu yüz­
den de onlara vız geliyordu. Bir iki gün içinde Isabel de 
Nino kadar alı§tı buna. Sabahtan ak�ama kadar söğütlükte 
oynamazlarsa yonca bahçesi vardı, hamaklı park, çay kıyı­
sı vardı. Evin içinde de durum böyleydi. Yatak odaları var­
dı, ortadaki sofa, alt kattaki kitaplık (yalnız bir per§embe 
günü buraya girememi§lerdi) ve avizeli yemek salonu var­
dı. Luis'in çalı�ma odasına girmeleri yasaktı, çünkü Luis 
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her dakika kitap okuyordu. Arada oğlunu çağırıp resimli 
kitaplar veriyordu, Nino da bunları her zaman dı§arı geti­
riyordu. lsabel'le birlikte bakmak için oturma salonuna, 
bahçeye gidiyorlardı. Bağırıp çağırmasından ürktükleri 
için Velet'in çalı§ma odasına hiç girmiyorlardı. Rema böy­
lesinin daha iyi olduğunu söylüyordu onlara, kulaklarını 
bükereesine söylüyordu; Rema'nın sessizliklerini okumayı 
daha §imdiden öğrenmi§lerdi. 

Gerçeği söylemek gerekirse hüzün:lü bir ya§antıydı 
bu. lsabel bir gece, içinden, Funeslerin onu neden yazın 
kalmaya çağırdıklarını merak etti. Bunun kendisi için de­
ğil, Nino için yapıldığını aniayacak ya§ta değildi daha; Ni­
no'yu sevindirmek için bir yaz oyuncağı. lsabel yalnızca 
evdeki hüznü görebiliyordu, Rema'nın her zaman yorgun 
durduğunu, hemen hiç yağmur yağmadığını, gene de her 
§eyden bir rutubet, bir terk edilmi§lik tüttüğünü. Birkaç 
gün içinde evin kurallarına ve Los Horneros' daki yaz 
mev�iminin bu pek de sıkı olmayan disiplinine alı§tı. Ni­
no, Luis'in vermi§ olduğu mikroskobu kullanmasını öğ­
renmeye ba§lamı§tı. Y osunlu su ve nilüferlerle dolu bir ya­
lakta börtü böcek üreterek, cam slaytların üstüne koyduk­
ları su damlalarında mikrop arayarak §ahane bir hafta ge­
çirdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvaları, bu mikroskopla 
mikrop göremezsiniz," diyordu nedense acılı, uzak bir gü­
lümseyi§le. Onlarsa bu kıvıl kıvıl tüyler ürpertici kor­
kunçluğun bir mikrop olmadığına dünyada inanamıyor­
lardı. Rema, onlara elbise dolabında duran bir küçük, dö­
ner aynalı dürbün verdiyse de onlar mikrop bulup mik­
ropların bacaklarını saymayı yeğ tutuyorlardı. lsabel ya­
nında bir defter ta§ıyor, yaptıkları deneyimleri yazıyor, bi­
yolojiyle kimyayı, bir ecza dolabı kurmayı bir arada yürü­
tüyordu. Öte beri bulmak için bütün evin altını üstüne ge­
tirdikten sonra ecza dolabını Nino'nun odasında kurdular. 
lsabel, Luis'e, "Her §eyden biraz almak istiyoruz," dedi. 
"Her §ey i§te!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli 
pamuk, bir deneyim tüpü verdi. V elei bir lastik torbayla 
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etiketi çıkmı§ bir §i§e ye§il hap verdi. Rema ecza dolabına 
bakmaya geldi, defterdeki dökümü okudu, onlara bir sürü 
yararlı bilgi edinmekte olduklarını söyledi. O zaman da 
Isabel'in ya da (Rema'nın yanında hep ta§kınla§ıp caka sat­
mak isteyen) Nino'nun aklına bir §ifalı ot koleksiyonu 
yapmak geldi. O sabah yoncalı bahçeye girmelerinde sa­
kınca olmadığından, gidip örnekler toplamaya ba§ladılar. 
Ak§amleyin ikisinin de odası kağıt parçalarına ili§tirilmi§ 

1 
ot ve yapraktarla dolup ta§mı§tı; adım atacak yer yoktu. 
Yatmazdan önce Isabel, 'Yaprak no. 74,' diye yazdı. 'Ye­
§il, yürek biçimi, üstü kahverengi benekli.' Hemen bütün 
yaprakların · yqil renkli, düzgün ve dantelimsi olduklarıni 
fark etmek biraz da canını sıktı. 

Karınca tutmaya çıktıkları gün Isabet, çiftlik i§çilerini 
gördü. İ§çi ba§ıyla seyis ba§ını, eve gelip çiftlik i§leri konu­
sunda bilgi verdikleri için önceden tanıyordu. Ama bu öte­
ki, daha genç olanlar, §imdi damların duvarlarına, uyur­
mu§ gibisine yaslanmı§ duruyorlar, arada esneyerek çocuk­
ların oyununu seyrediyorlardı. İçlerinden biri Nino'ya, 
"Ne diye topluyorsunuz o bönü böceği? "  diye sorarak 
onun o kıvır kıvır kafasına iki parmağıyla hafifçe vurdu. 
Isabel istedi ki Nino öfkelensin, patronun oğlu olduğunu 
göstersin onlara. Şi§e daha §imdiden karıncatarla kıvıl kı­
vıldı; çay kıyısında kocaman, sen kabuklu bir böcek gö­
rüp bakalım ne olacak, diye onu da §i§eye kapattılar. Ka­
rınca çiftliği kurmak fikrini Gençlik Hazinesi'nde okumu§­
lardı. Luis de onlara büyük, çukur bir cam tekne verdi. 
Tekneyi birer ucundan tutmu§ giderlerken Isabel, Luis'in 
Rema'ya, "Böylesi daha iyi, evin içinde gürültü patını et­
mezler," dediğini duydu. Rema da içini çekmi§ gibi geldi 
ona. Uykuya dalmazdan önce, karanlıkta yüzlerin belli 
belirsiz göründüğü saatte gene Velet'in sigara içmek için 
sundurmaya çıkı§ını sezinledi: ince yapısıyla, kendi kendi-
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ne bir §arkı mırıldanarak. Ona kahvesini götüren Rema'yı 
gördü; V el et fincanı öyle beceriksizcesine tuttu ki fincan 
yerine yanlı§lıkla Rema'nın parmaklarını kavradı. lsabel 
yemek odasından görmü§tü onları, Rema elini çekmi§ti, 
V elet fincanı neredeyse dü§ürüyordu, bu karı§ıklığa gül­
mü§tÜ. Kara karıncalar kırmızılara yeğdir: kırmızılar daha 
iri, daha saldırgan. Sonradan bir yığın kırmızı karıncayı sa­
larsın üstlerine, sava§ı camın dı§ından seyredersin, kendini 
bir güzel güvenceye alıp. Ne var ki kavgaya tutu§madılar. 
İki karınca yuvası yaptılar, tepe gibi, biri bir kö§ede, öbü­
rü öbür kö§ede. lsabel'le Nino da karınca türlerini birbir­
lerinden ayıran huyları inceleyerek, her iki tür karınca 
için de' ayrı defter tutarak avundular. Gene de karıncaların 
nasılsa kapı§acaklarına inanıyorlardı; bu kıyasıya sava§a ca­
mm dı§ından bakacak; tek bir defter tutacaklardı. 

1 

J) (r (r  

Rema, onları gözedemekten ho§lanmıyordu. Kimi za­
man yatak odalarının önünden geçerken onları pencere 
önündeki karınca çiftliğinin ha§ında görüyordu, kendi 
önemleriyle dopdolu, tutkulu. Karıncaların yeni açmı§ ol­
dukları tünelleri hem�n bulup göstermekte Nino özellikle 
birebirdi; lsabel de çift sayfaya mürekkeple çizdikleri di­
yagramlara eklemeler yapıyordu. Luis'in önerisi üzerine 
yalnızca kara karınca topluyorlardı anık; karınca çiftliği 
daha §imdiden adamakıllı büyümü§tü; karıncalar çılgın gi­
biydiler, gecelere değin çalı§arak bin bir Çe§it yöntem ve 
marıevrayla toprağı kazıp ta§ıyorlardı; antenlerle hacakla­
rın o özenli sünü§ü, birden patlayarı §iddet krizleri (yoksa 
öfke mi?) gözle görülebilir bir neden olmaksızın bir araya 
geli§ler, dağılı§lar. lsabel hangi konuda not alacağını bile­
miyordu anık; zamanla defteri bıraktı. Karıncaları incele­
yip öğrendiklerini unutarak saatler geçiriyordu. Nino gene 
bahçede oynamak ister olmu§tu; hamaklardan, taylardan 
dem vuruyor, lsabel de o'u yüzden onu biraz küçümsüyor-
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du. Karınca çiftliği tüm Los Horneros'a bedeldi; lsabel ka­
rıncaların kaplan korkusu nedir bilmeksizin gelip gittikle­
rini düşünmekte sonsuz bir tat buluyor, arada silgi boyun­
da minik bir kaplanın karınca çiftliğinin tünellerinde do­
l�tığını gözünde canlandırıyordu. O topl�ıp dağılmalar 
belki de bundandı. Hele şimdi, Rema'dan izinsiz yemek 
salonuna inmesi yasaklanmı§tı, kendini biraz tutsak gibi 
görür olmuştu ya, Isabel içinden bu cam dünyaya gerçek 
dünyayı yansıtmaya b�lamıştı. 

Burnunu cam duvarların birinden birine yapıştırır ya­
pıştırmaz dikkat kesiliyordu, çünkü onların kendisine 
bakmalarından ho§lanıyordu. Rema'nın kapı qiğinde dur­
duğunu, ses etmeden öylece ona baktİğını s�nledi. Bu gi­
bi §eyleri öyle keskin bir parlaklıkla hissediyordu ki i§in 
içinde Rema olunca. 

"Y alnızsın burada? N eden?" 
"Nino hamaklara gitti. Bak, şu büyüğü kraliçe olsa ge-

rek, koskocaman çünkü." 
� 

Rema'nın. önlüğü cama y�sımı§tı. Isabel, onun bir 
elinin hafifçe havada durduğunu gördü; cama yansıyınca 
eli karınca çiftliğinin içindeymi§ gibi olmU§tU. Isabel bir­
den bu aynı elin Velet'e kahve sunu§unu dü§ündü, ama 
§imdi parmakların Üstünde, arasında koşuşan karıncalar 
vardı; fincan yerine, Velet'in sarılan parmakları yerine ka­
rıncalar. 

"Elini çıkarsana, Rema." 
"Elimi mi?" 
"Şimdi oldu. Gölge, karıncaları korkutuyordu da." 
"Neyse, yemek salonu boşaldı artık. İnebilirsin." 
"Sonra. Rema, V elet sana kızgın mı? " 
El, pe�cereden uçan bir kuş gibi geçti camın üstün­

den. Karıncalar bu kez gerçekten ürkmü§ler de elin gölge­
sinden kaçmı§lar gibi geldi lsabel'e. Şimdi hiçbir §ey gö­
rünmüyordu. Rema da gitmişti, sofa boyunca bir§eylerden 
kaçar gibi yürüyerek. Sorduğu soru Isabel'in kendisini bile 
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korkutmU§tu; donuk bir korku, mantıksız bir §ey, yoksa 
soru değil de Rema'nın öyle kaçıp gidi§ini görmek miydi 
onu korkutan, belki de §imdi gölgelerden arınmı§ duran 
saydam camdı, toprak içinde kıvıl kıvıl parmakları and.ırır 
bo§almı§ tünelleriyle. 

Bir gün, öğleden sonra uyku saatiydi; kavun, dereye 
bakan duvarda oynanan el topu; Nino da harikaydı, kaç­
ması yüzde yüz gözüken atı§ları yakalıyor, iki kiremit ara­
sına takılan topu almak için sarma§ığa tırmanıp dama çıkı­
yordu. İ§çilerden birinin oğlu söğütlerin arasından çıkıp 
geldi, onların oyl.İnuna katıldıysa da hantal ve beceriksizdi, 
topları kaçırıp duruyordu. Isabel terebent yapraklarının 
kokusunu duyabiliyordu. Bir ara Nino'nun alçaktan yö­
nelttiği sinsi bir atı§ı elinin ters bir vuru§uyla kar§ılarken 
bir an için yazın mutluluğunu içinde, gönlünün en derin­
lerinde duydu. İlk olarak lı.os Horneros' da olu§unun, tati­
lin, Nino'nun bilincine vardı. Yukarıdaki karınca çifdiğini 
dü§ündü, sıvı§ık, ölü bir §ey, · dı§arı çıkmaya çabalayan sa­
yısız hacakların olU§turduğu hrr karabasan, yapay bir ha­
va, zehir li. Topa öfkeyle vurdu, mutlulukla; bir terebent 
yaprağının ucundan ısırdı, apacı, yüzünü buru§turarak ye­
re tükürdü. Gerçekten mutluydu i§te, ilk olarak ve en s� 
nunda kırlarda günqin altında. 

Pencere camı, dolu gibi yere yağdı ... Velet'in çalı§ma 
odasının penceresinin camıydı. Onun, sırtında gömleği, 
gözündeki geniı kara gözlükle yerinden uğradığını gördü­
ler. 

"Pis yumurcaklar! Ba§ belaları!" 
Küçük i§çi çocuğu toz oldu. Nino, Isabel'in yanına ge­

çip durdu. Isabel, onun söğütleri sallayan rüzgirla sarsıldı­
ğını hissedebiliyordu. 

"İstemeden oldu, amca." 
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"İnan, V elet, istemeden oldu." 
V elet pencereden çekilmi§ti. 

1) (1 .1) 

Isabel, Rema' dan karınca çifdiğini kaldırmasını rica 
etmi§. Rema da ona söz vermi§ti. Sonra, Rema, onun giysi­
lerini asıp pijamasını giymesine yardım ederken çeneye da­
lınca çiftliği unuttular. Rema ı§ığı söndürünce Isabel karın­
caların varlı�nı duyumsadı: Rema hala pi§manlıkla ağla­
yıp duran Nino'ya iyi geceler dilemek için sofa boyunca 
gitmİ§tİ, Isabel, onu yeniden çağırmayı göze alamadı. Re­
ma, onun küçük bir bebecik olduğunu sanırdı sonra. He-­
men uykuya dalmaya karar verdiyse de biraz öncesinden 
daha dipdiri, uyanıktı. Karanlıkta, yüzlerio belirsizce seçil­
diği saatte Ines'in, annesiyle ortakla§a bir İ§ pi§irircesine 
birbirlerine bakıp gülümseyerek ellerine fosforlu sarı eldi­
venler geçirdiklerini gördü. Nino'nun ağladığını, Ines'in 
annesiyle ellerindeki eldivenlerin menek�e renkli saçiara 
dönü§erek, ba§larının çevresinde burulup döni:neye ba§la­
dığını gördü, sonra Isabel kocaman, bo§ gözlerle bakan 
Nino'nun (belki de çok ağlamı§ olduğu için), §imdi artık 
Rema'yla Luis'i göreceğini dü§ündü, onları görmek isti­
yordu, Velet'i değil; ne var ki Velet'i gördü, gözlüksüzdü. 
Nino'ya vurmaya ba§ladığı zamanki o gergin, kapalı yü­
züyle. Nino geri geri yıkılıp sonunda duvara dayanmı§, ar­
tık i§in burada biteceğini umarcasına V elet' e bakmı§tı. 
Gelgelelim V elet, Nino'nun bir o yanağına, bir bu yanağı­
na vurmaktan vazgeçmemİ§tİ, ıslak ıslak ses veren yumu­
§ak, gev§ek §aplaklarla, ta ki Rema, Nino'nun önüne geçip 
duroneaya dek; V elet o zaman gülmü§tü, yüzü neredeyse 
Rema'nın yüzüne değerek. Derken Luis'in döndüğünü, 
uzaktan, 'Artık yemek odasına girebiliriz,' dediğini duy­
mu§lardı. Her §ey öyle göz açıp kapayana dek olup bitmİ§­
ti ki! Rema onlara §imdilik, Luis kaplanın hangi odada ol­
duğunu öğreninceye dek oturma odasından çıkmamalarını 
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söylemeye gelmi§, sonra orada oyalanıp lsabel'le Ni­
no'nun dama oynamasını seyre dalmı§tı. Nino kazandı, 
Rema da onu övdü. O zaman Nino öyle muMandı ki kol­
larını Rema'nın beline doladı, Rema gülerek eğildi, Nino, 
onu burnuyla gözlerinden öptü; gülü§üyorlardı, lsabel de 
gülüyordu, öyle mutluydular ki! Velet'in geldiğini görme­
diler. Yaniarına gelince Velet, Nino'yu yakasından kavra­
yıp çekeledi, topun çalı§ma odasındaki camı kırmasıyla il� 
gili bir§eyler söyleyerek dövmeye ba§ladı, döverken Re­
ma'ya bakıyordu; Rema'ya öfkesinden ate§ püskürür gi­
biydi, Rema da bir an için ona gözleriyle meydan okudu. 
lsabel, ödü kopmu§, Rema'nın Velet'e kar§ı çıktığını, Ni­
no'yu korumak için araya girdiğini gördü. Ak§am yemeği 
ba§tan sona bir aldatmaca olmu§tU, bir yalan. Luis, Ni­
no'nun dü§tüğü için ağladığını sanıyor, Velet, Rema'ya, 
çeneni kapa, diye buyur:urcasına bakıyor, lsabel §İ m di V e­
let'in o sen, güzel ağzını, kıpkırmızı dudaklarını ayrımsı­
yordu. Lo§ ı§ıkta bu dudaklar büsbütün kırmızı duruyor; 
Isabel, onun belli belirsiz görünen di§lerinin ı§ıltısını seçi­
yordu. Di§lerin arasından bir küçük duman bulutu süzül­
dü, ye§İl bir üçgen. Isabel imgeleri silmek ·için göz kırpı§­
tırdı, bu kez annesiyle Ines gene o sarı eldivenleriyle ona­
ya çıktılar. Isabel bir an onları süzdü sonra gene karınca 
çiftliğirtİ dü§ündü: oracıktaydı, ama görünmüyordu, oysa 
sarı eldivenler orada değildi, ama lsabel karınca çiftliği ye­
rine onları görüyordu, parlak gün ı§ığındaymı§çasına. Tu­
hafına gitti karınca çifdiğini görüp çıkanamayı§ı, bir ağır­
lık gibi duyumsayı§ı görmek yerine, bir topak yoğun, can­
lı karanlık gibi. Bunu öyle keskin duyumsadı ki uzandı, 
kibriti, gece lambasını aranıp buldu. Karınca çiftliği bo§­
luktan fırlayıp onaya çıktı, oynak gölgelerle sarılı, lsabel, 
lambayı kaldırarak yakla§tı. Zavallı karıncalar, güne§ doğ­
du sanacaklardı. Ne var ki cam duvarlardan birini görebil­
diği zaman lsabel ürküntüye kapıldı, çünkü karıncalar o 
zifir karanlığında da çalı§maktan geri kalmamı§lardı. lsa­
bel, onların yukarıdan a§ağıya a§ağıdan yukarı sürüyle 
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akı§larına baktı, öylesine gözle görülür, elle tutulur. Ora­
cıkta, camın içinde bababam çalı§ıp duruyorlardı, dı§arı çı­
kabilme umutlarını henüz yitirmemi§ gibi. 

Onlara kaplanın yerini bildiren, hemen her zaman i§­
çiba§ı olurdu. Luis'in, ona sonsuz güveni vardı. Hemen 
hemen bütün gününü çalı§ma odasında, masa ba§ında ge­
çirdiğinden, don Roberto geİip raporunu sunmadan ne 
kendisi dı§arı çıkar, ne de üst kattakilerin apğı inmesine 
izin verirdi. Gelgelelim güvenebilecekleri bir ba§kası daha 
olması gerekliydi. İçeride ev i§leriyle uğra§an Rema, alt ve 
üst katta olup biten her §eyi bilirdi. Ba§ka zamanlarda da 
Luis'le Velet'e kaplandan haber getiren çocuklar olurdu. 
Kendi gözleriyle gördüklerinden değil ya, don Roberto 
onlara bahçede rastlar, kaplanın yerini bildirir, onlar da 
eve ko§up ötekilere söylerlerdi. Herkes Nino'ya sonsuz 
güvenirdi bu konuda, lsabel'e daha az. Isabel yeniydi daha, 
bir yanl�lık yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino, 
onun eteğİnden hiç ayrılmadığı için, herkes ikisine de aynı 
der�cede güvenir oldu. Bu, sabahlada öğleden sonraları 
için geçerliydi. Geceleriyse dı§arı çıkıp her §eyi denetle­
yen, köpeklerin bağlanmı§, ate§lerin küllenmi§ olduğunu 
sıkılayan V elet'ti. Onun tabanca, kimin zaman da gü mü§ 
saplı bir haston ta§ıdığı Isabel'in dikkatini çekmi§ti. 

lsabel bu konuda Rema'ya soru sormak istememİ§ti, 
çünkü besbelli Rema buna, apaçık ortada, hem de gerekli 
bir §ey gözüyle bakıyordu. Bu konuda onun ba§ının etini 
yemek, aptal durumuna dü§mek demekti; oysa ba§ka bir 
kadına kar§ı küçük dü§memek, lsabel için çok önemliydi. 
Nino kolaydı, dümdüz konu§urdu. O anlattığı zaman her 
§ey açık seçik, belirgin gözükürdü. Yalnız geceleyin Isabel, 
bu açıklığı, belirginliği yeniden bulmak isteyince asıl 
önemli nedenlerin hala elde olmadığını ayrımsardı. Neyin 
önemli olduğunu çabuca'k öğrenmİ§ti: Evden çıkmak, ye-

Bir Sarı Çiçek 177/ 12 



rnek salonuna inmek, kitaplığa girmek istiyorsan, önce du­
rumu öğreneceksin. Rema, 'Don Roberto'ya güvenmek 
zorundayız,' diyordu. Nino'yla lsabel'e de. lsabel bu ko­
nuda Luis'e hemen hiç danı§mıyordu, çünkü Luis hemen 
hemen hiçbir zaman durumu bilmiyordu. Durumu her za­
man bilen V elet' eyse Isabel hiçbir zaman soru yöneltm.i­
yordu. Kısacası kolaydı. Y a§am, lsabel için kendini düzene 
sokmu§tu; oradan oraya gidip gelmelerle ilgili ek birkaç 
zorunluluk getirip giyim k�amla, yemek yatmak saatle­
riyle ilgili zorunluluklardan birkaçını alıp götürerek. Ger­
çek bir yaz, bütün yıl boyunca sürüp gitmesi gereken . 

... yakında görü§ürüz. Herkes iyi. Ninoyla benim bir ka­
nnca çiftliğimiz var. Oynuyoruz, kocaman bir bitki koleksi­
yonu yapıyoruz. Rema sizi öpüyor. Kendisi çok iyi. Hüzünlü 
olduğunu sanıyorum, tıpkı Luis gibi, Luis, bize ka71ı çok iyi. 
Gerçi bütün gün okuyup çalı§ıyor, ama bir derdi var sanıyo­
rum. Rema, bana birkaç tane nefis renkli mendil verdi, lnes 
beğenecek. Anneciğim, burası çok güzel, ben de çok eğleniyo­
rum. Ninoyla, don Robmoyla filan. Don Roberto i§Çiba§ı. 
Ne zaman, nereye gidebileceğimizi o söylüyor. Bir gün öğle­
den sonra yanı/ıp çay kıyısına yolladı bizi. Derken bir i§çi ge­
lip, 'Yok olmaz,' deyince don Roberto nasıl üzüldü, görecekti­
niz; Rema da öyle. Ninoyu kucak/ayıp öptü, bana da öyle 
sımsıkı sarıldı ki! Luis ortalarda do/a§arak, 'Bu ev çocuklara 
göre değil, ' diyordu. Nino dA ona, 'Çocuklar kim,' diye so­
runca herkes güldü, Velet bile güldü. Don Roberto i§çiba§ı. 

Beni almaya gelirseniz belki birkaç gün kalıp Rema'nın 
biraz yüzünü güldürürsünüz. Bana öyle geliyor ki Rema... . 

Gelgelelim annesine Rema'nın geceleri ağladığını söy­
lemek, onun sofa boyunca giderken ağladığını, biraz sen­
deleyerek Nino'nun kapısında durduğunu, sonra gene yü­
rüyüp a§ağı indiğini (gözlerini kurulamı§ olmalıydı) duy­
duğunu annesine söylemek ... sonra uzaktan Luis'in sesi. 
"Ne var, Rema, iyi değil misin?" Bir sessizlik, ev tepeden 
tırnağa koskocaman bir kulak kesilmi§, sonra bir mırıltı, 
sonra gene Luis'in sesi, "Alçağın biri o, a§ağılık alçağın bi-
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ri ... " bir olguyu soğukkanlılıkla doğrular, bir bağlantı ku­
rar, bir yazgıyı vurgularcasına . 

.. .biraz hasta galiba; gelip arkada§lık ederseniz iyi gelir, 
ben de size �ifalı ot koleksiyonumla çiftlikteki i§çilerin çaydan 
toplayıp getirdikleri �lan göstermek istiyorum. Ines'e siiyle ... 

Tam onun sevdiği gibi bir ak§amdı, böcekler, rutubet, 
yeniden ısıtılmı§ hayat ekmek, kuru üzümlü krem kara­
mel. Çay kıyısından köpekler durmaksızın havlıyorlardı; 
kocaman bir k:ibedevesi pencereden girip §öminenin üstü­
ne konunca Nino büyülteci almaya gitti, böceği geni§ ağız­
lı bir bardağın içine kapattılar, kanatlarını açıp rengini gös­
tersin diye de dürttüler. 

Rema, "Atın §Unu dı§arı, " diye yalvardı. "Böceklerden 
tiksiniyorum." Luis, "Çok tipik," dedi. "Bakın elimi gözle­
riyle nasıl izliyor. Kafasını arkaya çevirebilen tek böcek 
budur." 

Okuduğu gazetenin ardından Velet, "Ne pis bir gece," 
dedi. 

lsabel k:ibedevesinin kafasını kesebilmek isterdi, §öyle 
makasla, §ırk diye bir güzel kesip görmek, b*alım ne ola­
cak. 

* * *  

Nino'ya, "Bardağın içinde bırak," dedi. "Yarın karın­
ca çiftliğine koyup inceleriz." 

Hava daha da ısındı; saat on buçukta soluk alınamı­
yordu. Çocuklar içerlek yemek odasında Rema'yla birlik­
te, erkekler çalı§ma odalarındaydılar. Uykusu gelmeye 
ba§ladığını ilk söyleyen Nino oldu. 

"Hadi git, kendi ba§ına yat, ben sonra gelir sana baka­
rım. Yukarki katta §imdilik bir §ey yok." Rema böyle di-
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yerek Nino'nun beline sarıldı, yüzünde Nino'nun çok 
sevdiği o ifade vardı. 

"Bize masal anlatsana Rema Hala." 
"B� ka gece." 
A§ağıda §imdi b� ba§aydılar, onlara bakıp duran ka­

bedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi, çocuk­
Iantı uyku saati üstüne bir§eyler geveledi ağzında, Rema 
da onu öperken gülümsedi. 

"Homurtulu ayıcığım benim," dedi. 
Ve böceğin bardağına eğilmi§ duran lsabel §imdiye 

dek Rema'nın Velet'i öptüğünü hiç görmemi§ olduğunu 
dü§ündü; ne de böylesi ye§il, yemye§il bir kabedevesi . . .  
Bardağı biraz oynatınca böcek tel�tan deliye döndü. Re­
ma gidip yatmasını söylemek için onun yanına geldi. 

"Kuzum, atsana §U böceği. İğrenç bir §ey. " 
"Rema, söz, yarın." 
Rema'nın yukarı gelip ona iyi geceler dilernesini iste­

di. V elet çalı§ma odasının kapısını aralık bırakmı§, içeride 
ceketsiz, gömlek yakası açık, bir a§ağı bir yukarı dol�ı­
yordu. Kapı önünden geçen lsabel'e ıslık çaldı. 

"Yatmaya gidiyorum, V el et." 
"Bana bak; Rema'ya söyle, bana bir bardak güzel buz­

lu limonata yapıp getirsin. Sonra sen dosdoğru git, yat." 
Elbet gidip yatacaktı, V elet'in bunu neden söylemek 

gereği duyduğunu lsabel anlayamadı. Yemek odasına dö­
nüp Rema'ya V elet'in isteğini bildirdi; Rema'nın duraksa­
dığı nı gördü. 

"Hemen yukarı çıkma daha. Limonatayı yapayım, 
sen götürüver." 

"Ama o, senin götürmeni ... " 
"Ne olur!"' 
lsabel masanın yanına oturdu. Ne olur! Karpit lamba­

sının altında bulut bulut böcekler fır dönüyordu, bıraksa­
lar Isabel saatlerce otururdu orada gözleri bo§luğa dikili, 
içinden; "Ne olur, ne olur! Rema, Rema," diye diye. Nasıl 
da seviyordu onu ve o dertli sesi, dipsiz, hiç nedensiz, üz-
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günlüğün ta kendisi olan o ses. Ne olur! Rema, Rema ... 
Yüzünü ate§ gibi bir sıcaklık bastı, Rema'nın ayaklarına 
kapanmak için bir istek ki Rema, onu kucaklayıp kaldır­
sın; Rema'nın yüzüne baka baka ölebilmek istedi ki Rema, 
onun için ağlasın, o serin ince parmaklarını onun saçların­
dan, gözkapaklarının üstünden geçirsin . . .  

İ§te Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun, ye§il 
bir bardak uzatmı§tı. 

"Götürüver bunu ona. " 
"Rema . . .  " 
Rema titriyordu sanki; masaya sırtını çevirdi, gözleri­

ni lsabel görmesin diye. 
"Böceği §imdi atı yorum, Rema." 
O hınçlı sıcakta, o bütün o sivrisinek vızıltıları arasın­

da insan rahatsız uyur. lsabel iki kez neredeyse kalkıyor­
du, sofaya çıkmak ya da banyoya, yüzünü, bileklerini ıs­
latmaya gitmek için. Ama birinin dola§tığını duydu, :!§ağı�' 

da yemek salonunun bir ucundan öbürüne. Adımlar mer­
divenin dibine yürüdü, sonra geri döndü ... Luis'in o dal­
gm, uzun adımları değildi bunlar, ne de Rema'nın. Velet o 
gece nasıl da bunalmı§tı sıcaktan, limonatayı nasıl da koca 
koca yudumlarla içmi�ti. Isabel, onun o bardak dolusu li­
monatayı içi§ini görür gibi oluyordu, ye§il camı elleriyle 
kavramı§, bardağın içindeki sarı halkalar, lamba ı§ığında 
döne döne ... Bir yandan da V elet'in limonataya ağzını sür­
mediğinden, onun, getirip masaya bıraktığı bardağa hala 
gözlerini dikmi§, sınırsız bir saygısızlığa bakareasma bak­
makta olduğundan emindi. Velet'in gülümseyi§ini, yemek 
odasına gidip bakacakmı§ gibi kapıya yürüyü§ünü, yav:l§ 
yav:l§ dönüp geli§ini dü§ünmek istemiyordu. 

"O kendisi getirecekti. Sen.. . odana çık yat, dedim 
ben sana." 

lsabel'in aklına gelen tek §ey avanak bir yanıt oldu: 
"V el et, limonata buz gibi soğuk."  
Ve limonata bardağı kabedevesi gibi ye§il. 
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İlk kalkan Nino oldu, çaya gidip salyangoz toplamak 
da onun önerisiydi. lsabel doğru dürüst uyumamı§tı; çi­
çeklerle dolu odalar, çın çın öten çıngıraklar, hastabakıcı 
rahibeler, klorürlü kavanozlarında duran dereceler, ilk ko­
münyondan sahneler anımsıyordu. lnes, kırılan bisiklet, 
tren istasyonundaki lokanta, sekiz ya§ındayken giydiği 
Çingene kostümü. Bütün bunların arasında, bir albümün 
sayfaları arasında esen bir incecik rüzgar gibi, dipdiri uya­
nık olduğunu duyumsuyor, çiçeklerin, çıngırakların, has­
tane ·koridorlarının dı§ında §eyler dü§ünüyordu. İsterneye 
istemeye yataktan kalktı, yüzünü OVU§turarak yıkadı, 
özellikle kulaklarını. Nino saatin ona geldiğini, kaplanın 
müzik odasında olduğunu, böylece doğrudan çay kıyısına 
gidcbilcceklerini söylüyordu. Birlikte alt kata indiler; kapı­
ları açık kitap okumakta olan Luis'le Velet'e doğru dürüst 
günaydın bile demediler. Salyangozlar en çok çayın buğ­
day tarialarma bakan kıyısında bulunurdu. Nino bir yan­
dan aranırken bir yandan da lsabel'in dalgınlıpnı kınıyor, 
onun iyi arkada§ olmadığını, koleksiyonun olu§masına 
yardım etmediğini söylüyordu. Birden öyle çocuksu gö­
ründü ki lsabel'in &özüne; sümüklüböcekh:ri, yok, yap­
raklarıyla küçük bir oğlan çocuğu i§te. 

Öğle yemeği için bayrak çekildiği zaman eve ilk dö­
nen lsabel oldu. Don Roberto denetimden döndü ve Isa­
bel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde salyan­
goz kutusu ve tırmıklarla ağır ağır Nino göründü. Isabel 
onun tırmıkları sundurmaya kaldırmasına yardım etti, bir­
likte içeri girdiler. Rema orada duruyordu, sapsarı ve ses­
siz. Nino, onun eline mavi bir salyangoz verdi. 

"En güzel i, senin için." 
V el et yemeye ba§lamı§tı bile. Gazetesini açmı§, lsa­

bel'e dirsek dayayacak yer bile bırakmamı§tı. Odasından 
en son çıkıp gelen Luis oldu; her öğleyinki gibi hayatından 
ho§nut. Yemeğe koyu ldular. Nin o salyangozlardan, sazlık­
lardaki salyangoz yumurtalarından, yaptığı koleksiyon­
dan, boy ve renklerden konu§uyordu. Onları kendisi öl-
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dürecekti, çünkü lsabel'in içi kaldırmıyordu, sonra çinko 
üstüne serip kurutacaklardı. Kahveler gelip de Luis olağan 
soruyu sorareasma yüzlerine baktığı zaman lsabel kalkıp 
don Roberto'yu bulmaya gitti, oysa don Robeno, kapla­
nın nerede olduğunu ona önceden söylemi§ti. Isabel sun­
clurmanın çevresini dol�tı. Dönüp geldiği zaman Re­
ma'yla Nino b�- b�a, salyangoz kutusunun üstüne eğil­
mi§lerdi. Aile albümünden bir fotoğraf gibiydiler. 

Yalnızca Luis b�ını kaldırıp Isabel'e baktı, o da, 
"Kaplan, Velet'in çalı§ma odasında," dedi, sonra durup Ve­
let'in sinidenerek omuz silki§ine, sonra Rema'ya baktı. 
Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyordu, öyle 
usulcacık, parmağı da biraz salyangozl�mı§ gibiydi. Son­
radan Rcma biraz daha §eker almaya gitti, Isabel de ne§ey­
le çene çalarak onun pe§ine takıldı; kilerde bir §akayı pay­
la§ıp gülerekten geri geldiler. Luis sigarası kalmadığını gö­
rüp de gitsin, çalı§ma odasına baksın, diye Nino'ya huyu­
runca lsabel sigaraları ondan önce bulacağını söyleyerek 
Nino'yu yarı§a kı§kıntı, dı§arı birlikte. çıktılar. Yarı§ ı Ni­
no kazandı; iti§e kakı§a ko§arak geri gelirierken neredeyse 
V elet'le çarpı§ıyorlardı. V el et çalı§ ma odasına giremediği 
için dırlanarak kitaplığa, gazetesini okumaya gidiyordu. 
lsabel de salyangozlara bakmak için yakl�tı. Sigarasını her 
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalıp 
gitmi§, §imdi kabuklarından yav� yava§ dı§arı sızarak kı­
pırdanmaya b�layan salyangozları seyrettiğini gördü. Isa­
bel birden Rema'ya baktı, sonra bakı§larını §im§ek gibi çe­
kerek gene büyülenmi§çesine salyangozlara daldı, öylesine 
ki Velet'in ilk çığlığı duyulun�a kıpırdamadı bile. Hepsi 
ko§uyorlardı, o ise hala salyangozların b�ında duruyordu, 
Velet'in ikinci, boğuk bağırı§ını da-duymamı§ gibi; kitaplı­
ğın kapısını yumruklayan Luis'i, köpeklerini alıp gelen 
don Robeno'yu, Velet'in köpeklerin çılgın havlamaları 
arasından duyulan iniltilerini, Luis'in habire, 'Hani ya 
·onun çalı§ma· odasındaydı. Kız, onun çalı§ma odası.nda de­
diydi,' deyip duru§unu duymaz gibi salyangozların üstüne 
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eğrlmi�ti; salyangozlar parmak parmak, incecik, Rerna'nın 
parmakları gibi belki de, yoksa Rerna'nın arnzundaki eli 
miydi ona b�ını kaldırtan, orada durup Rerna'ya baktır­
tan bir sonsı.rzluk boyunca; bir sonsuzluk ki yüzünü Re­
rna'nın eteğine görnünce gırtlağından . kopan o korkunç 
çığlikla sona erdi, zangırdayan rnutluluğuyla; sonra elini 
onun b�ında gezdiren Rerna'nın, onu avutrnak için par­
maklarını tutup yurnu�acık sıkı�ı ve eğilip kulağına ı;nırıl­
danı§ı, rninneti andıran, söze vurulması imkansız bir onay­
Iarnayı belirten o küçük kekeleyi§. 
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