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Bu kitapraki ykiiler, Julio Cortazar'in Bestiario, Final del Juego ve
Las Armas Secretas adli kitaplarindan segilerek derlenmistir.

Arjantin’in en biiyiik yazarlarindan biri olan Cortdzar 1914’te Briik-
sel’de dogdu. Arjantin’de egitim gérdii. 1938°de Presencia adh siir ki-
tabi yayinlandi. Universitede 6gretim gorevlisiyken Peron yéneti-
mine karg: girigilen eyleme kaulinca hapse girdi, daha sonra iniver-
siteden ayrildi. Tlk kisa 6ykii kitabi Bestiario 1951°de yayimlandi.
UNESCO'da gevirmen olarak galigmak iizere Paris’e yerlesti, en iin-
li kitaplarimi da bu kentte yazdi. Oykiilerinde fantastik 6gelere yer
veren, gergek diinyayla olagandigi yagantlar: ig ige gegiren Cortd-
zar'in edebiyat diginda ilgilendigi seyler arasinda mitoloji, antropo-
loji, psikoloji, boks, sinema ve fotografgilik da vardir.
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GECE YUZU YUKARIDA

Ve belirli dinemlerde diisman avina -
karlardy; Cigek Savag: derlerdi buna.'

Otelin o uzun holiiniin yarisina geldiginde, biiyiik bir
olasilikla ge¢ kalacagini diisiindii; motosikletini, yandaki
kapicinin izniyle birakug kogeden almak igin acele acele
disan1 gkt Kégedeki kuyumcunun saati dokuza on kaldi-
gin1 gosteriyordu; daha vakti var demekti. Giineg kent
merkezindeki yiiksek yapilarin arasindan siiziilmekteydi.
O (giinkii kendi kendine oldugu, bagin1 alip diigiincelere
dalarak gittigi zamanlara 6zgii bir adi yoktu), gezi yapma-
nin beklentisiyle keyiflenerek motosikletine bindi. Motor
bacaklarinin arasinda harildiyor, serin bll‘ riizgir pantolon
pagalarini ¢irpigtiriyordu.

Bakanliklar yanindan siyrilip gecti (pembesi, beyaz),
sonra anacaddedeki diikkanlar, vitrinleri §avklanarak Sim-
di yolun en hog bélimii bagliyordu, asil gezi: Tki yam
agagli, uzun bir yol, cok az trafik, bahgeleri sereserpe kal-
dirimlara uzanan biiyiik villalar, kaldirimlar: belli belirsiz
yoldan ayiran algak citler. Dikkati biraz dagilmig olsa bile
yolun dogru yaninda motosikletini siirerken, anca bagla-
yan su giiniin tazeligine, hafif ugucu gerilimine kendini
kaptirdi. Onun kazay: énleyebilmesini, olasidir ki isteme-
den kapildigi bu dalginlik engelledi. Isik, kendisine hila
' Gigek Savast, Azteklerin kurbanhk tutsak aviamak amaciyla yapuklan savaglara verdik-

leri addi. Tanrilarin insanlari koklenip ayaklar alunda gignenecek, koparulacak birer gi-
ek gibi gordiiklerini séylemek metalizige kagmak olur. (Editértin notu)



yesil yanarken kosedeki kadinin yaya gegidine gikiverdigi-
ni gordiigiinde is igten gegmis, basit bir ¢éziim yolu bul-
mak olanag: kalmamigt. Var giiciiyle el ve ayak freni ya-
parak makineyi sol yénde biiktii; kadinin gk attigini
duydu ve garpigma aninda gézleri gérmez oldu. Birdenbire
uykuya dalivermek gibi bir geydi bu.

Gene birdenbire kendine geldi. Dért bes geng erkek
onu motorun altindan gikarmaktaydilar. Agzinda tuz ve
kan tadi duydu, bir dizi aciyordu; adamlar onu tutup kal-
dirdiklar1 zaman da sag kolunun bastirilmasina dayanama-
yip ciyakladi. Tepesinde sallanan yiizlerden gitkmiyormug
gibi gelen sesler onu giivenceler, gakalarla yiireklendiriyor-
du. Tek avuntusu igiklarin gergekten ondan yana oldugu-
nu bir bagkasinin da dogruladigini duymakt. Girtlagindan
yukar: tirmanip duran bulantiy1 bastirarak kadina ne oldu-
gunu sordu. Yiiz yukar: yakindaki bir eczaneye gétiiriil-
diigii sirada, kazaya neden olan kadinin, bacaklarinda bir-
kag siyrikla kurtulmug oldugunu 6grendi. ‘Yoook, kariya
carptin bile sayilmaz ne var ki frene bastigin zaman senin
motor havaya sigradig: gibi yan devrildi...” Ortaya atilan
goriigler, bagka kazalarin anilari, rahat dur, 6nce omzun-
dan tutup kaldirin, hah, séyle, goook giizel ve kiigiik bir
semt eczanesinin loglugunda ona yatgtirici b|r§eyler yu-
dumlatan beyaz gémlekli biri.

Beg dakikaya kalmadan polis cankurtarani geldi, onu
silteli bir sedyeye kaldirdilar: Diimdiiz uzanabilmek ne
biiyiik rahatlikti. Korkung bir sokun etkisi altinda oldugu-
nu bilmekle birlikte gene de tiimiiyle uyanik, kendinde,
yanindaki polis memuruna bildiklerini anlatti. Kolu hig
acimaz gibiydi artik, yalmiz kaginin istiindeki yariktan
akan kan biitiin yiiziine yayiliyordu. Kani emmek igin bir-
kag kez dudaklarini yaladi. Iyi sayilirdi dogrusu; kaza ol-
mustu igte, olacagi varmug, ne yaparsin, birkag hafta rahat-
na bakarsin, hepsi bu. Bagindaki adam motosikletin pek
zarar gormiige benzemedigini séyliiyordu. O, "Neden za-
rar gorsiin, oldugu gibi benim istiime kapakland)," diye
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kargilik verdi. Giiligtiiler, hastaneye vardiklarinda da me-
mur onun elini sikti, "Gegmig olsun," dedi.

Simdi i¢ bulantisi ucun ucun kendini duyuruyordu
yeniden. Bir yandan da onu tekerlekli sedyeyle daha geri-
deki bir pavyona gétiiriiyorlardi, kug dolu agaglarin altn-
dan. Kegke uykuda ya da bayilulmig olabilseydi. Gelgele-
lim onu &zgiin hastane kokan bir odada epey alikoyarak
bir kagit doldurdular, giysilerini gikardilar, sirtina kau, gri
bir uzun gémlek gegirdiler. Kolunu dikkatle oynattilar,
acimiyordu. Hastabakicilar durmadan giildiiriicii geyler
sdylityorlardi; midesindeki kasintilar olmasa, iyiyim, diye-
bilecekti, hatta mutlu.

Réntgene gotiirdiiler, yirmi dakika sonra da heniiz 1s-
lak olan negatifi kara bir mezar tagi gibi gogsiine koyarak
ameliyata aldilar onu. Beyazlar giymis ince, uzun biri gel-
di, rontgenleri gbzden gegirmeye bagladi. Bir kadinin elleri
onun sedyede yatan bagini diizeltiyordu; bir sedyeden
ébiiriine alindigini ayrimladi. Beyazli adam giiliimseyerek
gene ona yaklagti; sag elinde bir gey 1gityordu. Onun yana-
gin1 oksayarak geride duran birine eliyle bir igaret verdi.

Riiya olarak olagan digiyd,, giinkii koku doluydu, oy-
sa o riiyalarinda hig koku duymazdi. Once batakligims:
bir koku, igte orada, orman yolunun solunda batakliklar
baglamugt1 bile, gidenlerin bir daha geri gelmedikleri o yal-
pak, yutucu gamurlar. Derken pis koku dagildi, yerini bir
cok ogelerden olugmus, taze, karanlik bir koku aldi; gece
gibi, Azteklerden kagarken iginden gegtigi gece. Oyle do-
galdi ki her gey, insan avina gitkmig olan Azteklerden kag-
mak zorundaydi, tek umudu da salt kendilerinin, Mote-
ka’larin bildigi incecik yolu sagirmamak igin elinden geleni

yaparak ormanin en kuytulugunda bir gizlenecek yer bu-
labilmeks.



Onu en gileden gikartan gey kokuydu; sanki riiyay:
tiimilyle benimsemis olmasina kargin, gene de olagan ol-
mayana kargi, su dakikaya kadar oyuna katilmamig olan
birseylere kargi iginde bir direnme vardi. Savag kokuyor,
diye diigiindii; eli icgiidiisiiyle, yiinli dokuma kasik bezi-
nin belinde yanlamasina sokulu duran tag hangere uzandi.
Beklenmedik bir gatirti duyunca birden zink diye durup
comelerek titremeye bagladi. Korkmay: yadirgamad, diig-
leri korku doluydu; gali dallariyla aysiz gecenin altina si-
nip bekledi. Ta uzaklarda, biiyiik géliin kargi kiyisinda ge-
ce nobetgileri meydan ateglerini yakiyor olsalar gerekti,
gogin o yaninda kizilimuirak bir parilu vardi. Caurt bir
daha duyulmadi. Bir kol ya da bacak kirilmasinin sesiydi.
Belki de (kendisi gibi) savag kokusundan kagmakta olan
bir hayvan. Agir agir ayaga kalkarak havalan kokladi. Cit
gikmiyordu ya, korku hali ardindayd,, koku da oyle, ¢i-
cek savaginin o ig bayiltan buhurdanlik kokusu. Ilerlemek,
camur bataklardan sakinarak ormanin gobegine ulagmak
zorundaydi. Karanlikta bastigi yeri gérmeden el yorda-
miyla, her birkag dakikada bir durup orman yolunun kas-
kat1 topragina dokunarak birkag adim atti. Bir kogu kopa-
rivermeyi cok istiyordu, gelgelelim iki yaninda birden gu-
ruldayan bataklar, agizlarin1 sapirdatip duruyorlardi. Pati-
ka iizerinde, karanlikta yéniinii gtkartmaya galigti. Tam o
sirada onu en ¢ok korkutan o pis koku igreng bir dalga gi-
bi patlayarak yiiziine arpu.

Yanibagindaki hasta, "Yataktan diiseceksin,” dedi.
"Debelenip durmasana arkadas."

Gozlerini agt1, 6gleden sonrayd, giineg upuzun kogu-
sun aginn bilyiilk pencerelerinden agagi dogru sarkmigti.
Komgusuna giilimsemeye caligirken, kendini karabasanin
o son sahnesinden neredeyse bilek giiciiyle gekip kopard.
Algiya sarili kolu makaraly, agirlikli bir aygita asilmig du-
ruyordu. Kilometrelerce kosup gelmisgesine susamigti.
Ama ona ¢ok su vermek istemiyorlardi, dudaklarini 1slat-
maya anca yeten bir yudumcuk. Ategi yavag yavag palazla-
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niyordu, istese gene uykuya dalabilirdi, ama o uyanik kal-
manin tadimi gikariyordu, gozleri yari kapali, 6teki hasta-
larin konugmalarini dinleyerek, arada sorulan bir soruyu
yanitlayarak. Yatagin yanina ufak bir tekerlekli arabanin
yanagtigini gordu, sarigin bir hastabakici onun kalgasini al-
kolle sildi, sisman bir igneyi etine sapladi. Ince bir lastik
boru igneyi, iginde yanar déner, siitiimsii bir sivi bulunan
bir siseye baglamaktaydi. Geng bir stajyer geldi, elindeki
metalli, meginli aygiti, kimbilir neyi &lgmek igin, saglam
kola gegirdi. Gece indi. Ateg onu almig, usul usul, her ge-
yin diirbiinde gériiliircesine kabartmalagtig1 bir yerlere sii-
riikkliyordu. Her gey hem gergek ve yumugak, hem de par-
mak basamadig: bir tatsizliktayds; sikici bir film seyreder-
ken, ey ne yapalim, sokakta olmak daha da beter, diye dii-
siiniip sinemada kalmak gibi bir sey.

Bir tas altin renkli, harika et suyu geldi; pirasa, kere-
viz, maydanoz kokuyordu. Koca bir gélenden daha degerli
olan bir topak ekmek yavag yavag ufalanmaya bagladi. Ko-
lu hemen hig sancimiyordu, yalniz dikig atmig olduklar:
kaginda arada bir simsicak bir aci, simgek gibi sizlayip gegi-
yordu. Kargiki biiyiik pencereler koyu mavi karalulara dé-
niigtiigii zaman, uykuya dalmakta giiglik gekmeyecegini
digiindii. Hila sire tistii yattig1 yerden pek az bir rahatsiz-
lik duyarak dilini o kuru, agir1 sicak dudaklarindan gegi-
rince gene et suyunun tadin alip derin bir hognutlukla gé-
giis gegirdi, biraku kendini, dalip gitsin.

Ilkin o an igin kérlegen, bulaniklagan duyularinin tii-
miinii kendi igersinde toparliyormusgasina bir kargaga ya-
sadi. Gergi yukarida agag tepeleriyle kafeslenen gokyiizii
gevreden daha aydinlikti, ama o bir zifir karanliginda kog-
makta oldugunu gérdii. Orman yolu, diye disiindii. Or-
man yolunu yitirdim. Ayaklar1 bir yaprak ve ¢amur yata-
gina gomiildi. Ondan sonra ne zaman bir adim atsa funda
dallar: kaburgalariyla bacaklarini kirbaglar oldu. Solugu u-
kanmug, karanlik ve sessizlige kargin kugatilmig oldugunu
gene de bilerek yere ¢émelip sindi, gevresine kulak kabart-
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ti. Orman yolu belki de ¢ok yakindaydi. Giin ig1r 1g1maz
gorebilirdi belki. $imdi bulabilmesinin hi¢ mi hi¢ olasilig:
yoktu. Kendi de bilmeden-hangerin sapin1 kavramig duran
eli, bir bataklik 6riimcegi gibi boynuna, koruyucu muska-
ya dogru tirmandi. Dudaklarini hemen hig kipirdatmaksi-
zin hayirli aylar dogurtan dar1 duasini okudu, tim Moteka
varliklarinin dagiticisi olan En Ulu Anaya yakardi. Bir
yandan da ayak bileklerinin gamura battik¢a battigini bili-
yordu. Zar zor segilen bu geng megeligin karanliginda bek-
lemeye dayanamaz oldu. Cigek savagi yeni ayla bir bagla-
mug, i giin {i¢ gecedir sirmekteydi. Ormanin derinlerinde
gizlenebilir, bataklik bélgeyi gegtikten sonra da orman yo-
lundan saparsa savagcilar onun izinden gelemezlerdi belki.
Onlarin daha gimdiden almig olduklari sayisiz tutsaklar
diigiindii. Ne var ki 6nemli olan say: degil, kutsanmig dé-
nemdi. Rahipler déniis iznini gikartana dek av siirecekti.
Her seyin sayisi, siniri vardi; kutsanmig dénemin igindey-
diler ve o, avcilarin berisindeydi.

Bagiriglar1 duyunca, eli hangerinde yerinden firlad.
Ufukta gok tutugmuggasina, gok yakinindaki dallar arasin-
da ilerleyen megaleleri gordii. Savag kokusu dayanilir gibi
degildi. Ilk diigman saldirip boynuna atilinca o tag hangeri
sapina dek saldirganin gogsiine saplamakta bir yar1 kivang
buldu. Megaleler iyice sarmigt1 onu, seving haykiriglari. Bir
iki kez hangeriyle havay: desmeyi bagardi, sonra arkadan
atilan bir ip onu kiskivrak bagladi.

Dip yataktaki adam, "Ateg yapar bunu," diyordu.
"Kalin bagirsagimdan ameliyat ettiklerinde tipkisi bana da
olduydu. Birazcik su ig, bak géreceksin, bir giizel uyur-
sun."

Geride birakip dénmiig oldugu gecenin bitigiginde,
yiiz yukar1 yatug yerden kogusun iinmig goélgeleri ona
cok sevimli geliyordu. Kargi duvarin ta tepesinde menekse
renkli bir lamba, koruyucu bir goz gibi néb=t tutmaktay-
di. Oksiiriik sesleri, derin soluyuglar, arada fisiltiyla ko-
nugmalar duyuluyordu. Her sey tatl, giivenlikliydi, ne bir
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kovalayan ne de... Ama karabasani diigiinmek istemiyordu
artik. Onu oyalayacak bir siirii ey vardi. Kolundaki algi-
ya, bu kolu &ylesi rahatlikla havada tutan makaralara bak-
ti. Yanibagindaki gece masasinin iistiine bir gige maden su-
yu birakmuglardi. Sigenin bogazimi agzina dayadi, pahal:
bir icki igercesine icti. Kogustaki tiirlii tiirlii karaltilar se-
gebiliyordu gimdi, otuz yatak, cam kapili dolaplar. Atesi
diigmiis olsa gerek, yiizii serindi. Kaginin iistiindeki yarik
belli belirsiz sizliyordu; bir ani gibi otelden ¢ikigini, moto-
sikletini kdgeden alip yiiriitiiiinii yeniden goriir gibi oldu.
Sonunun béyle gikacagini kim bilebilirdi? Kaza dakikasina
kesinlikle parmak basmaya galigt. Burada bir higlik, ne
yapsa dolduramadign bir bogluk oldugunu anlayinca ok
ofkelendi. Carpigmayla onu yerden kaldirdiklar: dakika
arasinda, bayginlik mi nedir, higbir sey goéremiyordu. Ge-
ne de bu bogluk, bu higlik bir sonsuzluk boyunca siirmiig
gibi bir duygu vardi iginde. Yok, zaman bile degil, daha
ok sey gibiydi... bu bogluk igindeyken bir sinir1 gegmis ya
da kogarak ugsuz bucaksiz uzakliklarin étesine dénmiistii
sanki. O zangirti, kaldinma carpigindaki korkung siddet.
Her neyse, gevredekiler onu yerden kaldirirken kara bir
ugurumun dibinden ¢ikip kurtulmak, igine sonsuz bir ra-
hathk vermigti. Kink kolunun sancisi, yarik kagindan
akan kan, dizdeki incinme; biitiin bunlarin arasinda giin
1g1g1na, giine déndigii igin, esirgenip bakim gérdiigii igin
duydugu kesin ferahlama. Tuhaf bir seydi dogrusu bu. Bir
giin ig yerindeki doktora bunu sormaliydi. $imdiyse uyku
gene bastirmaya, onu usul usul kendine gekmeye baglamig-
t1. Yasuk dyle yumusacik, ategli bogazinda da maden su-
yunun serinligi. Ta yukaridaki lambanin menekse renkli
1181 soniiklegiyor, soniiklegiyordu.

Sirt iistii yattg igin, ayildig: zaman da kendini sirt iis-
tii bulunca gagmads; beri yandan o rutubetli koku, su sizdi-
ran kayalarin kokusu genzini ukiyor, onu gergegi kavra-
maya zorluyordu. Ag gozlerini de dért bir yanina bak,
umutsuz. Mutlak bir karanlikla kugatilmigti. Dogralmaya
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yeltenince el ve ayak bileklerini mihlayan ipleri ayrimlad.
Kiif kokan, buz gibi soguk bir tagin iistiine simsiki baglan-
mugt. Tagin sogugu giplak sirtini, bacaklarini digliyordu.
Sersem sersem muskasina genesiyle dokunmaya galiginca
muskay1 boynundan almig olduklarini anladi. Iste gimdi igi
bitmig demekti. Higbir dua kurtaramazdi onu bu en son...
Ta uzaktan, zindanin kaya duvarlarindan igeri siiziiliiyor-
muggasina, gélende galinan koca davullari duydu. Onu ta-
pinaga tagimuglardi, Teakalli’nin yeralt hiicrelerinden bi-
rinde sirasin1 beklemekteydi.

Bir hayking duydu, duvarlan sarsip yankilanan bir
haykiris. Sonra iniltiyle biten bir haykirig daha. Karanlikta
bu haykiriglar1 koparan oydu; kendisi haykinyordu, iin-
kii daha yagiyordu, bu haykirigla tiim gévdesi bagina gele-
cek olani, kaginilmaz sonu kendinden irak tutmaya galigi-
yordu. Obiir zindanlan dolduran arkadaglarimi diigiindii,
su anda adak merdivenlerinden yukar1 tirmanmakta olan-
lar1. Boguk bir bagirig daha kopards, agzini bile agamiyor-
du, geneleri ip ve gomakla ardina dek gerilmis gibiydi; ara-
da sonsuz bir gabayla afr agir aralaniyordu, lastikten ya-
pilmiggasina. Tahta rezelerin gacirtisi onu kamg gibi sars-
ti. Paralanmig, kivranarak, etine igleyen iplerden kurtul-
maya savagti. Daha giiglii olan sag kolunu gerebildigince
gerdi, ama caninin acis1 dayanilmaz kerteye gelince gaba-
dan vazgegmek zorunda kaldi. Cift kanath kapinin agilma-
sin1 izledi ve megalelerin kokusu onun kogesine 1g1ktan 6n-
ce ulagti. Térensel kasik bezlerinin diginda girilgiplak olan
rahip ¢émezleri onu kiigiimseyen gozlerle siizerek yaklas-
tilar. Igik, terli yiizlerden, tiiylerle siislenmig kara saglar-
dan yansiyordu. Ipler gevsedi, yerlerini tung gibi sert, sim-
sicak ellerin baskisina birakti. Onu sirt distii kaldirdilar.
Dért ¢omezin ellerinde sarsilarak gegit boyunca tagindig-
n1 biliyordu. Megale tagiyanlar 6nde gidiyor, duvarlarin-
dan gipir gipir sular damlayan gegidi yar1 aydinlatiyorlardi.
Tavan &yle algaku ki gdmezler baglarini egmek zorunda
kaliyorlardi. Igte simdi digar1 gikariyorlardi onu, digar1 ¢1-
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kariyorlard, sonu gelmisti. Yiizii yukarida, durup durup
megale 1giklariyla aydinlanan bir, bir buguk kilometrelik
sarp kayanin altinda... Tavan yerine yildizlar gériindiigii
zaman, bagnigip sigraganlarla yalazlanan o genis, ulu merdi-
venler goézleri éniinde yiikseldigi zaman son gelmis olacak-
t1. Gegit hig bitmeyecek gibiydi, ama iste bitmek iizereydi,
birden yildiz dolu gékyiiziinii gérecekti, ama daha degil.
Kizilims: golgeler iginde yiiz yukar: habire gotiiriiyorlardi
onu, nasil engelleyebilirdi onlari, mademki muskasini ko-
parip almuglardi, gergek yiiregini, can evini.

Tek bir sigrayigla hastane gecesine déndii, o yiiksek,
uysal, ciplak tavana, onu gepegevre kugatan yumusak log-
luga. Bagirdigini saniyordu, ama komgulari rahat rahat ho-
ruldamaktaydilar. Gece masasinin istiindeki sigenin suyu
biraz kabarciklanmigti; pencerelerin koyu, morumsu mavi
karanhg 6niinde duran yar saydam bir bigim. Gogsii inip
kalkarak soluyup cigerlerini rahatlatmaya, gézkapaklarina
hili yapigmig duran hayalleri unutmaya galigiyordu. Géz-
lerini ne zaman yumsa bu hayallerin hemencecik canland:-
g1 gorityordu. Dogrulup oturdu. Tepeden tirnaga bitkin,
titkenikti. Gene de bir yandan gimdi artik uyanik oldugu-
nu, zile basarsa gece nobetgisinin gelecegini, yakinda tan
atacaimi kesinlikle bilmenin tadina variyordu; o saatte
bastiran derin, rahat uykuda ne hayaller, ne de bagka hig-
bir sey olmadigini bilmek... Gézlerini agik tutmak zor,
uyku ondan baskindi. Son bir atilim yaparak saglam eliyle
su gigesine uzand,, yetigemedi, parmaklari gene kapkara bir
boglugu kavradi; gegit, sonu gelmeyecekmiggesine uzani-
yordu, durup durup kipkizil aydinlanan art arda kayala-
riyla. Yiiz yukan tagindify yerden boguk bir inilti kopar-
di, giinkii tavan sona ermek iizereydi; yiikseliyor, golge-
den bir agiz gibi agiliyordu ve ¢dmezler dogrulmuglards; ta
yukarilardan eksilmig bir ay, kendisini gérmek istemeyen,
delicesine kirpigarak 6te yana gegmeye, gene kogusun o
yiiksek, koruyucu tavanini bulmaya galigan gozlere vur-
mustu. Gozlerini ne zaman agsa geceyi ve ay1 goriiyordu,
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o ulu, genig basamaklar1 tirmanirlarken, bag simdi arkaya
kaymig, tepedeyse meydan ategleri, tiitsiili dumanlarin
kirmizi direkleri. Derken birden akmig kanla 1g1yan kirmu-
z1 tagl gordii, tagin iistinden kaldirip kuzey merdivenin-
den agag1 yuvarladiklari kurbanin havada tekerler gizen
ayaklari. Son bir umutla goézlerini simsiki yumdu, inilde-
yerek uyanmaya galigti. Bir saniye igin 6te yana ulagtigini
sand, giinkii gene sirt iistii yataktaydi, yalniz bagi yastik-
tan kaymug, sallaniyordu. Ne var ki burnuna éliim kokusu
geldi, iliklerine dek kana bulanmig Cellat Rahibin elindeki
tag bigakla kendine yaklagan karaltisini gordii. Gozlerini
gene kapamayi bagardiysa da bir daha uyanmayacagini ar-
tk biliyordu, giinkii uyanikti, asil ritya 6tekiydi, biitiin
riiyalar gibi sagma... bu riiyada bacaklari arasinda harilda-
yan kocaman, metal bir bocege binmig olarak sagilasi bir
kentin garip yollarinda, atcgsiz, dumansiz yanan kirmizi
yesil igiklar altindan gidiyordu. Riiyalarin élgiimsiiz aldati-
cilig1 iginde onu orada da yerden tutup kaldirmiglards, ora-
da da eli bigakli bir adam yaklagmist1 yanina, yiiz yukari,
yumulu gozlerle yiiz yukar yattug yerde, merdivenlerdeki
meydan ateglerinin arasinda.

16



PUT

Somoza, "Bana kulak asmigsin ya da asmamigsin, ben-
ce hepsi bir," dedi. "Durum bu. Bunu bilmek de senin
hakkinmig gibime geliyor."

Morand irkilmigti, gok uzaklardan déniip gelmnggesn-
ne. Bir yan diig igine dalip gitmezden 6nce Somoza’nin ak-
lin1 kagirmaya bagladigini diisiinmiigtii; bunu animsad.

"Baggla, bir an dikkatim dagildi," dedi. "Hig degilse
sunu kabul etmez misin ki biitiin bu... Demek istedigim,
buraya gelip de seni béyle uluorta..."

Gelgelelim Somoza’nin delirmeye baglamig olmasi...
bunu b&yle varsaymak da agir1 kolayd.

Somoza, "Evet, 6yle, séylenecek s6z yok buna," dedi.
"Hig degllse bizim s6z dagarcigimizda.”

Bir saniye bak|§tllar Gozlerini ilk kagiran Morand ol-
du. Somoza’nin sesi de gene, bu agiklamalar1 yaparken
kullandigs o tarafsiz iniyla yiikseldi; bir an sonra, anlagih-
rin timden 6tesine kayan agiklamalar. Morand, ona bak-
mamay1 yegleyerek ister istemez gozlerini direk iistiinde
duran o kiigitk yontuya dikti ve gene, Somoza’yla birlikte
bu kadin yontusunu, gozlerine inanamayarak, adanin top-
ragindan kazip gikardiklan o kekik kokulu, titen duman-
li, altin renkli 6gleden sonrasina dénmiig gibi oldu. Bes on
adim 6tede bir kayanin istiine uzanmg, Paros kiyilarini
¢tkartmaya galigan Teresa’'nin, Somoza’nin bagingimi du-
yunca nasil firlayip déndiigiini, bir an duraksadiktan son-
ra nasil onlara dogru kostugunu animsadi. Kirmiz:i bikini-
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sinin iist pargasini elinde tuttugunu unutuvermisti Teresa.
Kazi gukurunun iistiine egilmisti. Cukurdan uzanan So-
moza’nin eli, kiif ve kireg tabakalarinin altinda neredeyse
taninmayacak durumda olan kiigiik yontuyu tutmaktaydi.
Sonunda Morand hem ofkeli, hem de giilerek Teresa’ya
ortiinsiin diye bagirmigti. Teresa ayaga kalkip ilkin séyle-
neni anlamaz gibi bir bakmig, sonra birden onlara sirtini
dénerek gogiislerini elleriyle 6rtmiigtii. Somoza da yontu-
cugu Morand’a vererek cukurdan digari sigramigti. Mo-
rand gimdi bunu izleyen saatleri de animsiyordu. Cagil ¢a-
g1l akan cayin kiyisindaki biiyiik kamp cadirlarinda gegen
gece, ayigiginda, zeytinlerin alunda gezinen Teresa’min gol-
gesi. Oyle ki simdi Somoza’nin, yontulari da olmasa bog
sayilabilecek stiidyosunda yankilanan sesi, kulagina gene o
gecenin icinden gelir, anilarinin bir béliimiinii olugturur
gibiydi. Somoza’nin, birbirini tutmaz sozciiklerle ona o
giilinesi umutlarini agtig1, onun da iki retsina yudumcugu-
nun arasinda negeyle giilerek Somoza’y: yalana bir arke-
olog ve yola gelmez bir ozan olmakla sugladig: o gece.

Somoza biraz 6nce, "Soylenecek séz yok buna," de-
migti ya. "Hig degilse bizim s6z dagarcigimizda."

Skiros Vadisinin dibindeki o biiyiik ¢adirda elleri bu-
luntuyu tutup kaldirmig, yontucugun iistiine yapigan ya-
lanc: giysileri, eskilikle unutulmuglugu siyinp soyarcasina
oksamugti. ( Zeytinlerin altinda Teresa hild Morand’in o
azarina, aptal tutuculuguna képiirmekte.) Gece agir agir
ilerleyedursun, Somoza o beyinsiz umutlarini fisildamigts
Morand’a: giiniin birinde yontuya bilim géziiniin, bilim
elinin &tesinde bambagka yollardan yaklagabilme umudu.
Bu arada igtikleri garap ve tiitiin, circir béceklerinin sesleri
ve cayin cagilusiyla birlikte konugmalarina karigiyordu.
Oyle ki en sonunda ortada higbir gey kalmamugty, birbirle-
rini anlayamamanin karmagik duyusu diginda.

Sonradan Somoza, elinde yontucuk, kendi ¢adirina
dénmiig, Teresa yalmizliktan usanarak gelip yatmigti. Mo-
rand da ona Somoza’nin tasarilarini anlatmusti. Parislilerin
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o tath alaycihigiyla birbirlerine, ‘Acaba Rio de la Plata’dan
gelen herkesin tasarilari bylesine gocuksu, saf my,’” diye
sormuglardi. Uykuya dalmazdan énce o giin 6gleden sonra
olup bitenleri tartigmuglar, bir siire sonra Teresa 6ziir dile-
yen kocasini bagiglamig, en sonunda épmiistii ve adada,
her yerde her sey gene eski akigina dénmiigtii: onlar ikisi,
iistlerindeki gece ve upuzun bir unutug, unutulug.

Morand, "Bagka bilen var m1?" diye sordu.

Somoza, "Yok," dedi. "Senle ben. Béylesi dogru geldi
bana. $u son aylarda disariya adimimi atmadim, desem ye-
ri var. Oncelesi bir yagh kadin gellp stiidyoyu temizler, ¢a-
magirlanimi yikayiverirdi ya, sinirime dokunmaya bagla-
dl "

"Insanin bir Paris banliyésiinde boyle yagayabilecegi-
ne inanasim gelmiyor Su sessizlik. Bana bak, hig degilse
gargi pazar igin kente inmek zorundasin ya."

"Onceleri, evet, anlatum ya sana. Ama simdi hig eksi-
gim yok. Gerekenlerin hepsi burda."

Morand Somoza’nin parmagyla gésterdigi yere, yon-
tucugun raflara atilivermig duran réprodiiksiyonlarinin
otesine bakti Tahta, iistiibeg, tag, bir kag gekig, toz ve
pencerelere vurmug agag golgeleri gérdii. Parmak, stidyo-
nun kirli birkag bez pargasinin diginda, bombog olan bir
kégesini gosterir gibiydi.

Demek ki su son iki yil iginde aralarinda pek az sey
degismigti. Eskiden de bdyle, zamandan arinmug bir uzak
kége vardi, bu kégeye atlmig duran bir de kirli pagavra
pargas: ki birbirlerine belki de séylemeleri gerekirken hig-
bir zaman séylememis olduklari seyler gibiydi. Adadaki
kazi, Saint Michel Bulvarindaki bir teras kahvesinde dog-
mug olan bu romantik ve gilgin tasari, vadi kalintilarinda-
ki tanriga yontusu bulunur bulunmaz sona ermigti. Belki
de igin ortaya gtkma korkusu o ilk haftalarin negesini ka-
¢irmigti. Derken sonunda bir giin geldi gatu, igii birlikte
kumsala inerlerken Morand, Somoza’nin bir bakigini ya-
kaladi. O gece Teresa’yla goriigtii bunu. Ilk firsatta adadan
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ayrilmaya karar verdiler, giinkii Somoza... dylesine bek-
lenmedik, biraz .'a onlara haksizlik gibi gelen bir gelismey-
le... Teresa’ya goniil vermeye baglamugti.

Paris’e déniince gene goriigtiiler, gok aralikli ve he-
men her zaman meslekleriyle ilgili olarak. Morand bulug-
malara tek bagina gidiyordu. Somoza ilk bulugmalarinda
Teresa’y1 sormus, sonralari Gnemsemez olmug gibiydi. Iki-
sinin, belki de iigiiniin arasinda sdylenmesi gereken her
sey, uzerlerinde sikinuli bir yiikti. Morand yontucugun
bir siire Somoza’da kalmasina razi olmustu. Aradan birkag
* 1 gegmeden satmanin olanag: yoktu nasilsa. Atina’daki
bir albay: taniyan giimriikk memurunun dostu olan Mar-
cos, onlardan riigvet almayi kabul etmesinin kosulu olarak
bu zaman agimini ileri siirmiigtii. Somoza yontuyu kendi
evine gétiirdii. Onunla bulugtukga Morand’da kiigiik putu
goriilyordu. Arada Somoza’nin da onlara gelmesi higbir za-
man Snerilmiyordu; artik konugmadiklar1 daha nice geyler
gibi ki hepsi de temelde Teresa’yd:.

Somoza kendini tiimden saplantisina. vermig gibiydi
artik. Arada hild Morand’1 evine konyak igmeye gagiri-
yorsa bu gagir1 basit bir ¢agri olmaktan teye gegmiyordu.
Olaganustu bir sey sayilmazdi. Oyle ya Morand, Somo-
za’nin birtakim kiy1 kége edebiyatlarina olan merakini iyi
bilirdi. Nasil ki Somoza’nin besledigi 6zlemi de itici bulu-
yordu. Onu en ¢ok gagirtan gey, Somoza’nin saatler saati
kendini tutamazmggasina yaptigi, Morand’a kendi varligi-
n1 son derece gereksiz gésteren o uzun itiraflar sirasinda
ortaya vurulan umudun fanatikligiydi. O giizel, ifadesiz
yontunun kiigiik govdesini tekrar tekrar oksayigi, sonunda
biktirici olup gikan bir tekdiizelikle yineledigi biiyii duala-
ri: hep ayni déniigiim formiilleri! Morand'in géziinde So-
moza’'nin saplantis1 irdelenmeyi kaldiramazdi: Bir bakima
her arkeolog kendini, arayip bulup 1g18a gikardig1 gegmigle
ozdeglegtirir. Gelgelelim o noktadan gikarak gelip boyle
bir inanca dayanmak, yani bu gegmisin kalintilarindan bi-
riyle kurulan yakinhigin kisiyi kendinden siyirabilecegine
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inanmak, uzamla zamani degisime ugratabilecegine bir cat-
lak agarak kisinin gegmigle uyum saglamasini... Somoza
higbir zaman béyle bir dil kullanmiyordu. Onun séyledik-
leri her zaman bundan ya daha ¢ok, ya daha azd; inatg),
aginmaz diizlemlerden yola cikan, ¢agrigimlar ve biiyii du-
alariyla dolu savruk, gelisigiizel bir dil.

Iste bu yiizden bir giin putun kaba saba kopyalarini
yapmaya baglamigti. Morand bunlarin ilkini daha Somoza
Paris’ten ayrilmazdan énce gorebilmis, oturup dostga bir
incelikle o kalin kafali beylik laflar1 dinlemigti: davranig ve
durumlarin yinelenmesiyle bir ilga (ortadan kaldirma) ey-
lemini gergeklestirebilmek... Somoza’nin, bu inatgi yakla-
sim sayesinde yavag yavag baglangigtaki temelle 6zdeglese-
cegine olan sonsuz inanci, hatta daha bile 6teye gegebilece-
gine, ciinkii dedigine gore ortada bir ikilem yokmug daha,
yalnizca bir kaynagim, eskil, ilkel bir baglant (onun séz-
ciikleri boyle degildi, ne var ki Morand sonradan bunlari
Teresa igin yeniden bigimlendirirken bir yolunu bulup
kendi dillerine cevirmek zorundaydi.) $imdi de iste Somo-
za en sonunda bu baglanunin kirk sekiz saat énce, yazin
en uzun gecesinde kurulmug oldugunu séyliiyordu.

Morand, "Peki," dedi bir sigara yakarak. "Gene de ba-
na agiklayabilirsen ¢ok sevinirim, neden boyle kesinlikle
inaniyorsun... iste, camim, diigiimii gercekten ¢ozebildigi-
ne."

"Agiklamak mi?.. Gérmiiyor musun?"

Somoza, elini gene havada bir satoya, stiidyonun bir
koégesine dogru uzatu. El, gauy: ve incecik mermer diregi,
iistinde reflektoriin sagig1 parlak 151tk konisiyle sarili du-
ran yontucugu da igine alan bir egri ¢izmigti. Hig ilgisi
yokken Morand yontucugu sinirdan Teresa’nin gegirdigi-
ni, Marcos’un Placca’daki bir bodrumda yapmig oldugu
bir oyuncak sandigin iginde tagidigin1 animsad.

Somoza gocuklar gibi, "Olmamasi zaten diiiiniile-
mezdi," diye konugtu. "Yapugim her" kopyayla buna biraz
daha yaklagiyordum. Bigimi iyice tanir olmugtum. $unu
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demek istiyorum ki... bogver, giinler siirer bunu anlat-
mak... igin giiliing yénii de su ki, orada her gey tek, bir ara-
da... Ama burada olunca bu..."

Eli sallaniyor, gelip gidiyor, orada ile burada’y: anlat-
maya caligityordu.

Morand, "Isin gergegi su ki yontucu olmayr bagardin
sonunda," dedi, kendi dedikleri kendi kulagina pek aptal
gelerek. "En son yaptigin su iki kopya kusursuz. Bir giin
gelip yontuyu bana geri verdiginde orijinali mi degil mi bi-
lemeyecegim."

_ Somoza, "Onu hig vermeyecegim sana," dedi kisaca.
"Ikimize ait oldugunu unuttufumu da sanma. Gene de
onu, sana higbir zaman vermeyecegim. Tek bir sey ister-
dim: kegke Teresa’yla sen de bana katilip benimle birlikte
olabilseydiniz. Evet, sevinirdim yanimda yer alaydiniz,
onun geldigi gece."

Onun agzindan Teresa sozciigiinii Morand, hemen
hemen iki yildir ilk olarak duyuyordu, sanki Teresa onun
goziinde dlmiistii, su dakikaya dek. Gelgelelim Teresa’nin
adin1 aniginda umarsiz bir eskilik vardi: kumsala indikleri
o sabahin Yunanistan’indaydilar gene. Zavalli Somoza.
Hila. Zavalli deli.

Ne var ki bundan daha tuhafi Morand’in kendi kendi-
ne sormastydi: Somoza’nin telefonundan sonra otomobili-
ne binmeye giderken, neden en son dakikada Teresa’y1 ig
yerinde arayarak gikigta stiidyoya gelip onlara katilmasini
istemek geregini duymugtu? Sonradar bunu Teresa’ya sor-
mas: gerekti. Tepedeki bu iicra yazlik eve nasil gidilecegini
dinlerken Teresa’nin neler diisiindiigiinii 6grenmeliydi.
Telefonda verdigi talimati sézciigi sézciigiine yineletme-
liydi Teresa’ya. Morand, kendi diizenlilik saplantisina igin-
den lanet okudu; yagamin pargalarini miize igin bir Grek
vazosu onarircasina, en ufak kirintilari bile vidi vidi bir
dzenle yapigtirip bir araya getirerek yeniden kurma hasta-
ligina. Bir yandan da Somoza’nin ellerinin gidis geliglerine
karigan sesi. Somoza’nin elleri de hava pargalarini yapigti-
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rip bitigtirerek ortaya saydam bir vazo gikarmak istercesi-
ne kipirdiyor ve kiigiikk yontuyu gostererek Morand’1 bu
ay kizinin gévdesine bakmaya zorluyordu. Bilinen tiim ta-
rihlerden daha eskilere dayanan bir bécek tiirii filan gibi
bir seydi bu yontu: Akil almaz uzakliktaki birilerinin akil
almaz kogullar altinda yaratugy; binlerce yil, belki daha da
oncesinde, ilk hayvanin aldifi mesafelerin, o atilimin bag
dondiiriiciiligii, birbirini izleyen gelgitlerle ay ve yildiz
dénenceleri, bitkisel ayinler, kizigmig ¢iftlesme mevsimle-
riyle yavan tévbe térenleri; o ifadesiz yiiz ki dayanilmaz
gerginliginin kér aynasini yalnizca burnun gizgisi kiriyor-
du; gogiisler belli belirsiz, cinsellik iiggeni, karnin iistiinde
gobegi kucaklayarak caprazlanmig kollar, baglangiglarin
putu, insan belleginin animsayamadig: eski ¢aglarin ayinle-
rinden yansiyan o ilkel korku, dag tepelerindeki sunakla-
rin yikiligindan kalma o tag balta. Insanin neredeyse kendi-
sinin de kafay: iigiitmeye bagladigina inanasi geliyordu, ar-
keolog olmasi yetmezmig gibi.

Morand, "Kuzum, ne olur," dedi. "Gergi olup bitenle-
rin higbirinin anlatima sigmadigina inaniyorum, ama gene
de bana anlatmak igin kendini biraz zorlayamaz misin?
Kafama giren tek sey, sunca ay1 yontunun kopyalarini
yapmaya harcamugsin, sonra da... bundan iki gece énce..."

"Oyle basit ki!" dedi Somoza. "Tenin o &tekisiyle ha-
1 temasta oldugunu sezinlemigtim, baglangigtan beri. Ne
var ki beg bin yili kapsayan yanlig yanhg yollara sapip geri
dénmek zorunda kaldim. Ne tuhaftir ki bu yanilgidan so-
rumlu olanlar onlardi. Egelilerin torunlari. Neyse simdi
higbir seyin &énemi yok artik. Bak, iste boyle oluyor."

Puta uzanarak bir elini kaldirdi sonra usulca gégiisler-
le karnin iistiine koydu. Obiir eli yontunun boynunu ok-
sayarak var olmayan agzina dogru uzandi ve Morand,
onun gimdi boguk, donuk bir sesle konugmaya bagladigin
duydu. Konugan Somoza’nin elleriydi sanki ya da o var ol-
mayan agiz. Duman magaralarindaki siirek avlarindan,
agildaki geyiklerin sayisindan, ancak sonradan anilmas
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uygun olan o addan, mavi yag halkasindan, ifte irmakla-
rin ¢izdigi yaydan, Pohk’un gocuklugundan, giindogusun-
daki merdivenlere dogru yaptlan gegit téreninden ve lanet-
lenmig gélgelerdeki ulu varliklardan s6z ediyorlardi sanki.
Morand, acaba, diye diigiindii. Somoza’nin dikkatinin da-
gildig: bir sirada Teresa’ya telefon edebilir de, gelirken Dr.
Vernet’yi alip getirmesini sdyleyebilir miydi? Ne var ki
Teresa yola gitkmug olsa gerekti ve iistiinde Sayis1 Coklar’in
kiikredigi kayalarin ucunda, Yesilliklerin Efendisi, en gii-
zel geyigin sol boynuzunu tutup kirmis, Haghesa Antlag-
masi yenilensin diye tuzlarin bekgisi olan Reise uzatmgti.

Morand, "Dur, bir soluk alayim," diye kalkti, ileri
dogru bir adim atu. "Akil almaz bir sey bu. Cok da susa-
dim. Bir gey igelim. Ben ¢ikip digardan bir sige..."

Somoza ellerini agir agir yontudan gekerek, "Viski
surda," dedi. "Ben igmeyecegim. Kurban éncesi orug tut-
mak zorundayim."

Morand, "Yazik," diyerek viski sigesini arandi. "Tek
bagima igmekten de hi¢ hoglanmam. Ne kurbani kuzum?"

Viskiyi bardaga silme doldurdu.

"Senin dilini kullanmak gerekirse, birlesim igin ada-
nan kurban. Isitmiyor musun onlar1? Hani Atina Miize-
sindeki o yontucukta gordiigiimiiz gibi gift agizli bir flit.
Sag ag1z yagamin sesi igin, sol agiz karmaga. Haghesa igin
karmaga da yagam demektir. Gelgelelim kurban téreni bi-
tince fliitgiiler sag oluga iiflemeyi keserler, akitilan kani ig-
mekte olan yeni yagamin sesi duyulur yalmzca. Fliitgiiler
agizlarini kanla doldurup sol oluga iifleyecekler, ben de
onun yiiziine kutsanmig kandan siirecegim, iste tipki boy-
le, 0 zaman onun gozleri belirecek kanin altindan, agz1."

Morand viskiden uzun bir yudum alarak, "Kes bu zir-
valar1," dedi. "Bizim mermer bebegimize kan yaragmaz...
Amma da sicak oldu ha!"

Somoza iistiindeki énliigi cikarmugty, telagsiz, kararli.
Pantolon diigmelerini de ¢dzmeye bagladigini goriince
Morand iginden, onu heyecanlandirip saplanusinin patlak
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vermesine yol agmakla yanlig i§ yaptigini diigiindii. Somo-
za reflektér 1g1ginda dimdik dikilip durdu, esmer, ciddi,
agirbagli, dikkatini bogluktaki bir noktaya vererek dalip
gitmig gibiydi. Aralik duran agzinin kégesinden bir iplik
salya damladi ve Morand bardagini o saat yere koyarak,
kapiya ulagabilmek icin bir yolunu bulup onu kandirmas:
gerektigini diigiindii. Somoza’nin elinde sallamakta oldugu
tag baltanin nereden giktigini higbir zaman &grenemeye-
cekti. §imdi her geyi anliyordu artik.

Agir agir gerileyerek, "Iyi digiinmiigsiin," dedi. "Hag-
hesa ile antlagma yaptin ha? Gereken kani da zavalli Mo-
rand’cik saglayacak ha, emin misin bundan?"

Somoza, ona, yiiziine bakmaksizin, énceden tasarlan-
mug bir yolu izlercesine bir halka gevirerek yaklagmaya
baglad.

Morand karanlikta kalan késeye dogru gerileyerek,
"Sahiden beni 6ldiirmek istiyorsan bu tantanaya ne gerek
var," diye bagirdi. "Hepsi Teresa yiiziinden, ikimiz de bal
gibi biliyoruz bunu. Ama eline ne gegecek sanki? Teresa
hig sevmedi ki seni, higbir zaman da sevmeyecek iste!"

Ciplak govde, reflektériin aydinlattigi 11tk gemberin-
den digari gitkmaya baglamigti bile. Kégenin golgelerinde
gizlenen Morand, yerdeki islak pagavralara basinca daha
geriye gidemeyecegini anladi. Baltanin havaya kalktigini
gordii ve Place des Ternes’de Nagagi’den 6grenmig oldugu
yontemle sigradi. Bagparmak tekmesiyle Somoza’nin tam
kalgasina, elinin sirtiyla da boynunun sol yanina vurdu.
Balta verevine indi, ama ¢ok agiktan. Morand, iistiine y1iki-
lan govdeyi tim direnciyle arkaya kanirtarak savunmasiz
kalan bilegi kavradi. Baltanin agzi alninin orta yerine indi-
gi anda Somoza hili boguk, donuk bir haykiridan ibaretti.

Déniip ona bakmazdan 6nce Morand, stiidyonun ko-
sesine, kirli pagavralarin istiine kustu. Iginde bir bogalmig-
lik duydu, kusmak iyi geldi ona. Bardag: yerden alarak vis-
kinin geri kalanini igti. Bir yandan da Teresa’nin handiyse
gelecegini, birseyler yapmak, polis falan cagirmak, bir
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agtklamada bulunmak gerektigini diigiiniiyordu. Somo-
za'nin Slisiinii reflektériin aydinhigina dogru siiriiklerken
kendini savunmak zorunda kaligm kanitlamakta giigliik
cekmemesi gerektigini digiinilyordu. Somoza’nin tuhaf
huylari, diinyadan elini etegini gekmis olmasi, gozle gorii-
liir deliligi.

Comeldi, ellerini 6liiniin yiiziiyle kafatasindan akan
kana daldirds, bir yandan da kol saatine bakiyordu: yedi.
kirk. Teresa handiyse gelirdi artik, en iyisi gikip bahgede
ya da yolda beklemeli, Teresa’y: esirgemeli, yiizii kana bu-
lanmig putu gérmekten; putun boynundan, gdgiislerinin
iki yanindan sizarak cinselliginin o nazl iiggeninde birle-
sip kalgalarindan agag) siiziilen o ince, al iplikleri gérmek-
ten... Balta kurbaninin kafatasina gémiilmiig duruyordu.
Morand bunu yapigkan elleriyle tutup asilarak gikardi. Ce-
sedi ayagiyla biraz daha itti, sonunda diregin dibinde bi-
rakti. Havay: koklaya koklaya kapiya yiiriidii. En iyisi ka-
piy1 agik birakmali ki Teresa igeri girebilsin. Morand, bal-
tay1 kapiya dayayarak giysilerini gikarmaya baglads, giinkii
sicak basmugty, igerisi de havasiz kokuyordu, agilda kapali
duran siirii. Taksinin durdugunu, Teresa’nin fliit sesini
bastiran konugmasini duydugu zaman Morand, girilgiplak
soyunmustu bile. Isig1 séndiirdii, elde balta, kapinin ardin-
da bekledi, baltanin keskin agzinin dilini ucuyla yalayarak,
Teresa’nin her zaman saat gibi dakik oldugunu diigiinerek.
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AXOLOTL

Bir ara axolot!’lar iistiine uzun uzun diigiindiigiim bir
dénemden gegtim. Jardin des Plantes’deki akvaryumda on-
lar1 gormeye giderdim. Saatlerce kalip seyrederdim onlar::
duraganliklarini, o belli belirsiz kipirdanmalarini gézlem-
lerdim. $imdi ben bir axolot/’'um.

Bir rastlantiyla buldum onlari. Kig gibi soguk gegen
bir Hamursuz Yortusundan sonra, Paris’in tavus kuyruk-
lar1 gibi agilip sagildigi bir bahar sabahinda. Port-Royal
Bulvarindan agagi vurmustum. Sonra Saint Marcel’le
L’Hbpital’e saptim; gepegevre griliklerin arasindaki yesilli-
gi goriince aslanlari ansidim. Aslanlarla panterlerin dos-
tuydum ya, akvaryumun bulundugu o karanlik, rutubetli
yapiya hig¢ girmemistim. Bisikletimi parmakliga dayadim,
lalelere bakmaya gittim. Aslanlar hiiziinlii ve girkindiler,
panterimse uyuyordu. Ben de, ‘Akvaryuma gideyim,” de-
dim. Beylik baliklara yan yan bakip dururken, birden, hig
beklenmedik bigimde axolot/’larla kaynagiverdim. Bir saat
durup onlan seyrettim. Oradan ayrildigim zaman onlar-
dan bagka bir gey diiginemez olmugtum.

Sainte-Genevidve kitapliginda bir soézliige bagvurarak
axolot!’larin Ambystoma ailesinden bir tiir kertenkelenin
(solungaglarla bezenmis) larva agamasini olusturduklarini
ogrendim. Meksikali olduklarini zaten onlara, o kiigiik,
pembe, Aztek yiizlerine, bir de havuzlarinin istiindeki
katmana bakinca anlamigtim. $imdi de onlarin Afrika’da,
kuraklik déneminde karada yagayip yagmur mevsimi ge-
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lince yagamlarimi su altinda siirdiirebilen 6rneklerine rast-
landigin1 okudum. Ispanyolca adlarinin Ajolote oldugunu,
etlerinin yendigini, yaglarinin bir zamanlar balik yag: ola-
rak kullanildigini 6grendim. (Aruk kullanilmiyormus, ki-
tabin dedigine bakilirsa.)

Ayrintli bilgi veren kitaplari karigtirmak igcimden gel-
mediyse de ertesi giin gene Jardin des Plantes’e gittim. Her
sabah gider oldum. Sabah akgam gidiyordum kimi giinler.
Akvaryumun kapisindaki bekgi biletimi alirken, bana akil
erdiremiyormuggasina giilimsiiyordu. Havuzlarin éniin-
deki demir gubuga yaslanip onlari seyretmeye daliyor-
dum. Hig tuhaflik yok bunda, giinkii o ilk dakikadan son-
ra aramizda bir baglanti oldugunu, sonsuz yitiklikte, son-
suz uzakliktaki bir geyin bizi siirekli birbirimize dogru
gcektigini anlamigtim. O ilk sabah, beni, i¢indeki sudan ara-
da kabarciklar yiikselen o cam duvarin éniinde mihlamaya
yetmisti bu. Axolotl’lar havuzun o tagla yosun daseli sefil,
daracik (ne denli sefil ve daracik oldugunu ancak ben bile-
bilirim) tabaninda bir araya sokulmug duruyorlardi. Do-
kuz taneydiler. Cogunlugu baglarini cama dayamis, kendi-
lerine her yaklagani o altin gézleriyle siiziiyorlardi. Havu-
zun dibinde iist iiste yigilmig duran bu sessiz, kipirtisiz ya-
ratiklara bakmak ayip bir seymiggesine igim ezilmig, utan-
ca yakin bir duyguya kapilmigtim. Saga dogru, hepsinden
biraz ayri duran birini, daha yakindan incelemek amaciyla
gozime kestirdim. Kiigiik, giil renkli bir gévde gordiim;
yari saydam (siitiimsii camdan yapilan Cin biblolarini dii-
sindiirdii bana); on-on iki santim uzunlugunda ufak bir
kertenkeleye benziyor ve olaganiistii ince oymal bir balik
kuyruguyla son buluyordu: gévdemizin en duyarl bélii-
mii. Sirt boyunca uzanan saydam bir kanat, kuyrukla bir-
lesiyordu. Gelgelelim kafamin en ¢ok saplandig1 sey, onun
o incecik, bigimli, oylum oylum ayaklariydi, uglarindaki
insan tirnagina benzer miniminnacik tirnaklariyla. Sonra
gozlerini kegfettim, yiiziinii. Yiiz gizgileri bir sey séylemi-
yordu. Tek belirgin yénii gozleriydi; tiimiiyle saydam al-
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tindan yapilma taki ignelerine benzer iki delik ki, yagam-
dan yoksun olmalarina kargin gene de bakiyorlar, benim
bakiglarimin onlar1 delip gegmesine izin veriyorlardi. Ba-
k1§larlm o alun dﬁzeyin dtesine gegerek zarimsi, tiiliimsii
bir ig gizemde yitip gidiyordu. Cevrelermdekl ince siyah
halkalar, gozleri, baligin pembe etine, kafasinin gul renkli
taginin iistiine giziyordu. $6yle bir bakinca iiggenimsi dur-
makla birlikte, yanlarinin egri biigrii ve yuvarlak olugu,
bu kafay: zamanin agindirdigs bir yontuya tipatip benzeti-
yordu. Agiz, yiiziin iiggen duvariyla perdelenmisti. Hayll
biiyiik oldugu ancak yandan segilebiliyordu. Ondeki ince
bir yarik, o ruhsuz tag zar zor, gdyle bir gatlatmigti. Kafa-
nin iki yaninda da, kulaklarin bulunacag yerlerde mercan
gibi kipkirmiz1 iig kiigiik tomurcuk bitmigti, bitkisel bir
geligim; solungaglar olsa gerekti. Baligin tek canli noktasi
da bunlard igte. Her on-on beg saniyede bir, bu tomurcuk-
lar kaskat1 kabariyor, sonra gene séniiyordu. Arada bir
ayaklardan biri, belli belirsiz kipirdiyordu. O minyatiir
parmaklarin usulca yosunlara basugim gériiyordum. Ger-
cek su ki kipirdanip durmasini pek- sevmeyiz bizler. Ha-
vuz da dyle daracik, sikigtk ki herhangi bir yénde devin-
meye kalkisguk mi kuyruklarimizla, kafamizla 6tekilere
garpariz; sikinular bag gosterir, kavgalar, yorgunluklar.
Dural durdugumuz siirece zaman daha hafif gelir bizlere.
Axolotl'dan ilk gordigiimde beni biiyiileyerek havuza
dogru egilmeye iten gey, onlarin bu duralliklar1 olmugtu.
Gizli amaglarini hayal meyal sezinler gibiydim: umursa-
maz bir duraganlikla zamani ve uzami ortadan kaldirmak.
Yanilmig oldugumu sonradan anlayacaktim. Solungaglarin
kasilimy, o gitkirildim ayaklarin yosunu sakinganlikla yok-
layig1, durup dururken yiiziiverigleri (kimileri govdelerinin
yalin bir dalgalanigiyla yiizerler), onlarin, saatler saati bii-
riindiikleri madensi uyugukluktan siyrilmak yeteneginde
olduklarimi kanitlamigu bana. Kafami gozlerine takmigtim,
her seyden ote. Tki yanlardaki havuzlarda bagka baliklar
bana, bizim gozlerimize dylesine benzeyen giizel gozleri-
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nin siradan budalaliklarini sergiliyorlardi. Axolot/’larin
gozleriyse bagka bir yagamin varhigimi” dile getiriyordu,
bambagka bir goriig yontemi. Yiiziimii cama yapigtirarak
(bekgi arada titizlenip hafifge 6ksiiriirdii) bu giil renkli ya-
ratiklarin 6lgiimsiiz yavaghktaki, olgiimsiiz uzakliktaki
diinyalarinin girig kapisi olan o ufak, altin noktalar1 daha
yakindan gérmeye galigirdim. Yiizlerinin tam éniindeki
cami parmak ucumla tiklatmak bogunaydi, en ufacik bir
tepki gostermezlerdi. Alun goézler, o her zamanki yumu-
sak, miithig igtklariyla igin igin yanar, hep o bagimi déndii-
ren, ugsuz bucaksiz derinliklerden bakip dururlard: bana.

Gene de yakinimdaydilar. Bu degisimden, axolot! ol-
mamdan énce de biliyordum bunu. Onlarin yakinina ilk
gittigim giin 6grenmigtim. Bir maymunun antropomorfik
yiiz gizgileri ¢ogu kisilerin inanglarinin tam tersine onlar-
dan bize uzanan bir yolu agiga vurur. Oysa axolot!’larla in-
sanlarin arasinda kesinlikle higbir benzerlik bulunmayig
bana, sezinledigim tamighgin gegerli oldugunu, kendimi
kolay yakigtirmalarla destekleyip ayakta tutmadigimu is-
pathiyordu. Yalmzca o kiigiiciik eller. Ne var kisiradan bir
semender olan siilleymancigin da béyle elleri vardir, oysa
birbirimize hi¢ benzemeyiz. Sanirim axolot!’larin kafala-
riydi bana bu tanighk duygusunu veren; ufacik altin gézle-
riyle o iiggenimsi yapi. Bakiyordu bu kafa, biliyordu.
Hakkina el koyan gey bu kafayd: igte. Axolog/’lar hayvan
degillerdi.

Soylencelere sapmak kolay ve beylik gelebilir. Axo-
lotl’larda gizemli bir insanhg gegersiz kilmak isteyip de
basariya ulagamamig olan bir metamorfoz gérmeye basla-
migim. Onlarin bunun bilincinde, gévdelerine tutsak,
sonsuza degin boglugun sessizligine mahkdm edilmisg ol-
duklarini diiglemekteydim. O kér bakiglari, anlamsiz ol-
malarina kargin gene de miithig bir iginla parlayan o ufa-
cik, altin yuvarlaklar, beni bir gagriyla delip geger gibiydi:
‘Kurtar bizi, kurtar!” Bir de bakiyordum, onlara égiitler
mirildanmakta, gocuksu umutlar vermekteyim. Onlarsa
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hep bana bakip duruyorlard, kipirtisiz. Arada sirada so-
lungaglarin giil renkli tomurlar: dikeliyordu. O dakikada
dilsiz bir aciya kapiliyordum. Belki de goriiyorlardi beni;
yasamlarinin delinip gegilmezligine sizayim diye benim
giicimii kendilerine dogru gekiyorlard: belki. Insan degil-
lerdi, gene de bagka higbir hayvanla aramda béylesine de-
rin ve karmagk bir iligki kurulmamigti. Axolo:/’lar birgey-
lerin taniklar1 gibiydiler, zaman zaman da korkung birer
yargig. Kargilarinda kendimi agagilik buluyordum; o say-
dam gozlerde dylesine tiiyler iirpertici bir tertemizlik var-
di Larvaydilar, evet ne var ki larva, gériiniim degistiren
demektir, ayn1 zamanda da hayalet. Anlamsiz, gene de
aman dinlemez bir zalimlikte olan o Aztek yiizlerinin ar-
dinda ne gibi bir benzetme, nasil bir gériiniig, saatini bek-
lemekteydi? )

Korkuyordum onlardan. Oteki kimselerle bekginin
yakinhigini bilmesem onlarla bag baga kalmay: goze ala-
mazdim samiyorum. Bekgi giilerek, "Gozlerinle yiyorsun
onlar1 ha?" diyordu. Benim azicik kafadan gatlak oldugu-
mu samyordu besbelli. Dikkatinden kagan sey suydu ki,
beni gozleriyle yavag yavag yiyen onlard, alun igiltili bir
yamyamlikla. Akvaryumdan herhangi bir uzaklikta onlari
diisiinmem yeterliydi; uzaktan uzaga etkileniyor gibiydim.
Is 6yle bir noktaya dayand: ki her giin akvaryuma gider
oldum. Geceleyin de onlar1 diigiiniiyordum, karanlikta ki-
pirusiz. Arada usulca bir el uzatayim deseler, hemencecik
bir bagka ele degiyorlardi. Belki gozleri gecenin koriinde
bile gorebiliyordu da onlar igin giindizler sonsuz, kesinti-
siz siiriip gidiyordu. Axolot!’larin gézkapaklar: yoktur.

Ortada higbir tuhaflik bulunmadigini, olacaklarin ka-
¢inilmaz oldugunu artik biliyorum. Her sabah havuzun
baginda onlara dogru egildigimde taniglik artiyordu. Aci
gekiyorlardi; benim gévdemin her bir lifi de bu bastrilip
bogulan aciya, havuzun dibindeki bu kaskat: kivranmaya
kargihk veriyordu. Axolot!’lar birgeyleri beklegiyorlardi:
Yikilip gitmig bir uzak, eski egemenlik miilkiinii, diinya-
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nin axolot!’lar diinyas: oldugu bir ézgiirlik gagini. Tag
yiizlerindeki o zoraki bomboglugu yenik diigiirmeye gali-
san boylesi iirkiing bir bakig, ancak bir acinin habercisi
olabilirdi; o sonsuz mahk@mlugun, su cehenneminde gek-
tikleri su azabin bir kaniti. Kendi duyarligim yiiziinden
axolot!’lara asilsiz bir biling yiikledigimi kendi kendime
kanitlamaya yelteniyordum bog yere. Gergegi biliyorduk,
onlar da, ben de. Bu yiizden olanlarda higbir tuhaflik ara-
mamak gerek. Yiiziim akvaryumun camina yapigik, gozle-
rim gene o gbzbebeksiz, irissiz altn gbzlerin gizemine siz-
maya ¢aligtyordu. Camun ardinda kipirtisiz duran bir axo-
lotl'un yiiziini iyice yakindan gérdiim. Ne bir gegis siire-
ci, ne de sagkinhk; cama dayanmig duran kendi yiiziimii
gordiim; havuzun diginda gérdiim onu, camin 6te yaninda
gordiim. Sonra yiiziim geri gekildi, her seyi anladim.
Tuhaf gelen tek bir sey vardi: her zamanki gibi diigiin-
meyi siirdiirmek, her geyi bilmek. Bunu algilamak, diri di-
ri gdmiilmiig bir adamin, gozlerini yazgisina agug o ilk
andaki dehgetine benziyordu. Havuzun diginda yiiziim ge-
ne cama yaklagt. Agzimi gérdiim, dudaklar axolot!’lar: an-
layabilme gabasiyla kisiliydi. Ben bir axolot!’dum ve gimdi,
daha su ilk dakikadan biliyordum ki anlamak diye bir sey
s6z konusu olamazdi. Adam havuzun digindayd, diigiinii-
st havuzun digina 6zgii bir diiginmeydi. Onu taniya tan-
ya, onun ta kendisi ola ola, bir axolot/’dum ve de kendi
diinyamda. Ayni anda bir karabasanin bagladigini da algili-
yordum: bir axolot! gévdesinin iginde tutsak edildigime,
biling giiciimii zedelemeyen bir metamorfozla axolot!’a d6-
niigtigiime, bir axolot! iginde diri diri gémiildiigiime, bi-
lingsiz yaratiklar arasinda siiziilerek dolagmaya yazgih ol-
duguma inanmanin dehgeti. Ne var ki bir ayagin yiiziime
belli belirsiz siirtiinmesiyle azicik yana kayip da yanimda
bana bakmakta olan bir axolot! gérdiigiim zaman karaba-
san dagldi. Bu axolot!’un da her seyi bildigini anlamigtim.
Anlagmak olanaksizdi, gene de o agikga biliyordu her geyi.
Ya da ben onun da igindeydim. Ya da hepimiz birden in-
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sanca digiiniiyorduk; diigiincelerimizi belirtmek yetene-
ginden yoksun, havuza yapigmig duran adamin yiiziine ba-
kan o altin gézlerimizin gérkemiyle sinirli.

Adam ¢ok kere dondii geldi, ama gimdilerde daha sey-
rek geliyor. Haftalar gecip de gézilkkmedigi oluyor. Diin
gordiim onu. Uzun uzun bakt bana, sonra hizla uzaklagt:.
Opyle sandim ki artik bizimle eskisi kadar ilgilendiginden
degil de aligkanliktan gelmektedir. Yaptugim tek ig diigiin-
mek olduguna gére onu uzun uzun diigiinebilirim istesem.
Bana 6yle geliyor ki baglangigta aramizdaki iletigimi siir-
diiriiyorduk; adam kendisine el koymakta olan gizemle
her zamankinden daha ¢ok bir 6zdeglesme igindeydi. Gel-
gelelim onunla benim aramdaki képriiler auldi, giinkii
onun bir zamanlar kafasinda bir saplanu olan gey simdi bir
axolotl’dur artik, insan yagantisina yabanci. Saniyorum ki
baglangigta 6zel bir yéntemle... ah, evet, yalmzca benim
bildigim bir yéntemle... ona déniig yapabilmek, onun bizi
daha yakindan tanimak istegini uyanik tutmak elimdeydi.
$imdiyse temelli axolot! oldum. Insan gibi diiiiniiyorsam,
her axolotl’'un o giil renkli tagtan bigiminin igersinde bir
insan gibi diigiindiigiindendir yalnizca. Biitiin bunlar o ilk
ginlerde, daha ben o iken, onun kafasina birgeyler sokabil-
migti samyorum. Artik onun ulagip gelmedigi bu sonsuz
yalnizlikta, simdi onun belki bizlerle ilgili bir 6ykii yaza-
cagim digiinerek bu &ykiiyii kafasinda kurduguna, axo-
lotllar iistiine biitiin bunlar1 yazacagina inanarak avunu-
yorum. '
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BUYUDUKCE

Bunun nasil anlatilmas: gerektigi hicbir zaman bilin-
meyecek; birinci kigi mi, ikinci kigi mi, iiglincii kigi gogul
olarak mi, yoksa durmadan ise yaramaz kaliplar yaratarak
m:? Denilebilse: Biz ayin dogarakligini gorecegim. Ben
gozlerimizin ardinda ac1 duyuyorsun... Hele hele: Sen, ey
sarigin kadin, benim senin onun, bizim sizin onlarin yiizii
oniinden ugup gegen bulutlardiniz, denilebilse. Bog ver, ca-
n1 cehenneme..

Hazir anlatmaya oturmugken insan gidip bir siyah bi-
ra igebilse de yazi makinesi kendiliginden yaziy: siirdiirse
(yazilarimi makinede yazarim giinkii), en ideali olur. Hem
sozgeligi de degil bu, gercekten ideal olur. Ciinkii yuracikta
da bir bagka makine sayilmasi gereken aygit (bagka tiirlii
bir makine, bir contax 1.1.2) duruyor. Makinelerin de bir-
birleri konusunda benden, senden, ondan (hani o sarigin)
ve bulutlardan daha ¢ok gey bilmeleri olasidir. Gelgelelim
sanssizliga bakin ki ben gidersem su Remington, masanin
iistiinde durdugu yerde, hareket eden geylerin hareketsiz-
lestikleri zaman biiriindiikleri o iki kat durallikla tag kesi-
lip kalacak. Iste bu yiizden yazmak zorundayim. Bu olup
bitenler anlatilacaksa igimizden birinin yazmasi zorunlu.
En iyisi ben yazayim, madem 6lmiigiim, ciinkii ben &teki-
ler oraninda bulagmig degilim bu ige; ben ki bulutlari gére-
biliyor, kafam dagilmadan diigiinebiliyor, kafam dagilma-
dan yazabiliyor (iste, biri daha ugup gegti, uglar1 gri renk-
te), olup bitenleri kafam dagilmadan animsayabiliyorum;
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ben: ki &lmiigiim (hem de sagim, kimseyi aldatmaya gahg-
yor degilim, can alici dakikaya geldigimizde goreceksiniz,
ginkii bir yerden baglamam gerek, ben de bu dénemden
bagladim, en sondan &éncesi, her seyin baglangici ki dénem-
lerin en iyisidir birgeyler anlatmak istiyorsaniz.)

Birden kendi kendime soruyorum, bunu
neden zorunlu diye. Gelgelelim insan bir kez tiim yapuik-
larini, ‘Neden yapiyorum?’ diye kendi kendine sormaya
baglarsa... bir yemek gagrisina neden evet dedigini sorarsa
kendi kendine (simdi bir giivercin uguyor ve gdziime kir-
langig gibi goziikiiyor) ya da neden birisi bize giizel bir
fikra anlatir anlatmaz midemizde gicigimsi bir gey kipirdar
da hemen koridorun kargisindaki odaya kogup fikray: bir
i arkadagimiza anlatmadan edemeylz, ondan sonra da he-
mencecik rahatlar, mutlu olur, igimizin bagina dénebiliriz?
Bana oyle gellyor ki bunu bir agiklayan ¢itkmamgtir: Kisa-
casi en iyi yol tim resmiligi bir yana birakip anlatmak.
Oyle ya herhangi bir kimsenin, sbzgelisi solumaktan,
ayakkabilarini giymekten utandigi duyulmug mudur? Us-
tiinde durmaksizin yapip gegtigimiz geylerdir bunlar. An-
cak olagan digt bir tuhaflik olursa, ne bileyim, ayakkabi-
mizin iginden bir ériimcek gikarsa, soluk aldigimiz zaman
gogsimiiz kirik bir pencere gibi hirildarsa, iste o zaman
olup biteni anlatmak gelir igimizden, galigma yerimizdeki
arkadaglara ya da doktora anlatmak... Her seferinde anlat-
mak, midemizdeki o bizi diirtiikleyen gicig1 gidermek her
seferinde.

Simdi madem ki en sonunda anlatmaya baglayacagiz,
olaylar1 biraz diizene sokalim. Bu evin merdiveninden aga-
& inmekte olacagiz, bir ay éncesine, 7 Kasim pazar giinii-
ne doénerek. Bes kat iniyoruz sonra pazar giiniiniin igine,
Kasim ayinda Paris’ten umulmayacak bir giinese gikiyo-
ruz; sokak sokak dolagip dért bir yanimiza bakmak, fotog-
raflar gekmek igin biiyiik bir igtah var igimizde (giinkii fo-
tografgiyiz, fotografgiyim). Biliyorum, isin en getin yonii
bunu anlatmanin yéntemini bulmak olacak. Bir dedigimi
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bir daha demekten korkmuyorum. Cetin olacak, giinkii
anlatanin kim oldugunu aslinda hig kimse bilmiyor, ben
ben miyim, gergekte ne oldu, neler goriiyorum (bulutlar
ve arada bir giivercin) ya da aglk konU§ahm, yalnizca be-
nim olan bir gergegi mi sdylilyorum, dyleyse

salt benim yutabilecegim tiirden midir ki igimden
béyle hep kogmak ve bu geyi (bu gey neyse) bir yolunu bu-
lup bitirmek geliyor.

Yavag yavag anlatacagiz. Kaleme aldigim geyin ortala-
rinda gegen olaya yaklagtik bile. Eger beni yerimden oyna-
tirlarsa, eger daha gimdiden ne diyecegimi bilemiyorsam,
eger bulutlarin gegmesi durur da bagka bir gey gelirse,
(ciinkii bunun boéyle siiriip gitmesi olanaksiz, bulutlarin
durmadan ugup gegmesi ve arada bir giivercin) eger biitiin
bunlarin iginden bir gey.. Ve eger tiimceyi dogru olarak
kurup bitireceksem, ‘eger’den sonra ne koyacagim? Ne var
ki eger sorular sormaya baglarsam higbir sey anlatamam,
oysa anlatmak belki kanit yerine geger, hig degilse bunu
okuyan igin.

Roberto Michel. §ili soylu Fransiz, bog zamanlarinda
amator fotografg olan gevirmen, bu yilin 7 kasimina rast-
layan pazar giiniinde, Mosyd-Le-Prince, no. 11’den digar1
¢tkti. (3imdi de iki tane, kiigiiciigii gegiyor, kiyilar1 giimiig
zithli). Santiago Profesorlerinden Jose Norberto Allen-
de’nin Itirazlar ve Temyizler konulu bir tezinin Fransizca
gevirisi iistiinde ii¢ haftadir galigmaktaydi. Paris’te riizgir
estigi seyrek goriiliir, hele kogelerden savrularak dénen,
yiikseklere uzanip eski tahta panjurlar: sarsalayan, panjur-
larin ardlarinda yagh kadinlara, ‘Su son yillarda havalara
nasil da giivenilmez oldu,” dedirten béylesi bir riizgir. Bir
yandan giineg de parliyordu, riizgirin sirtina binmis ugan,
kedilerin dostu olan. Demek ki Seine kiyisindaki rihtimlar
boyunca yiitiiyily yaparak  konservatuarin, Sain-
te-Chapelle’in fotograflarini ¢ekmekten beni alikoyacak
higbir sey yoktu Saat daha ona gelmemigti. On birde 1§1-
gin cok tyi olacagini hesapliyordum, giiz giindiizlerinin en
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elverigli 1131. Biraz zaman 6ldiirmek igin Saint-Louis Ada-
sinin gevresinden dolanip Quai d’Anjou boyunca yiiriime-
ye koyuldum. Bir siire Hotel de Lauzun’a baktim, ne za-
man Hotel de Lauzun’un 6niinden gegsem, Apollina-
ire’den aklima takilan birgeyler okudum, (bunu derken
oteki ozani da animsamam gerekir, ama gsu Michel inatg
serserinin biri iste) ve riizgar bigakla kesilmiggesine dinive-
rip de giineg iki kat aginca (daha sicak demek istiyorum ya,
aslinda ikisi bir kapiya gikar) kiyidaki parmakligin istiine
oturdum ve bu pazar sabahinin iginde olmaktan miithig
bir mutluluk duydum.

Tiikenmiglikle bag etmenin birgok yollarinin en iyile-
rinden biri fotograf cekmektir; insan bu beceriyi ¢ok er-
ken yagta edinmeli, ¢ocuklara 6gretmelidir; giinkii disip-
lin, estetik egitim, keskin goz, saglam sinirli gerekti-
rir. Siradan bir foto-muhabir gibi pusuda yatp ya-
kalamak, Downing Sok. No. 10’dan gikan VIP’lerin sapgal
siluetini gipsaklamak degil benim séyledigim. Insan elinde
fotograf makinesiyle dolagirken hangi konuda olursa olsun
gozinden higbir gey kagirmamakla sanki yiikiimliidiir.
Giineg 1ginlarinin birden kivangla eski bir duvardan yansi-
masiny, bir somun ekmek, bir sige siitle evine giden bir kiz
gocugunun sag orgiilerinin kopardig: koguyu kagirmamak
zorundadir. Fotografc her zaman makinesinin sinsice yap-
tg1 baskilara kargin kendi kigisel diinya gériigiinde diren-
meye caligir (simdi de kocaman bir bulut gegiyor, rengi si-
yaha yakin), Michel bunu biliyordu. Kendine giiveni de
noksansizd. Biliyordu ki dalga gegmenin kilit noktasin,
gergevesiz goriintiiyii, diyafram agisiz, 1/250 saniyesiz 15181
yeniden ele gegirmesi igin contax’ini almadan sokaga ¢ik-
mas: yeterlidir. §imdiyse (ne sézcitk ama su $IMDI, ne ap-
tal bir yalan) irmak kiyisindaki parmaklikta oturmug asa-
#idan gegen alli karali motorlar: fotograf agisindan diigiin-
meksizin seyredebiliyor, esyanin yakasini birakmanin ra-
hathigina kendini kapip koyvermekle, zaman irmaginda ki-
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pirusiz akip gitmekle yetiniyordum. Hem aruik riizgir da
esmiyordu.

Daha sonra Quai de Bourbon boyunca yiiriiyerek
adanin bitimindeki o kuytu kiigiik parkin bulundugu yere
vardim. (Kiigiikliigiinden 6tiirii kuytu diyorum, yoksa de-
gildir; gogsiinii oldugu gibi gékyiiziiyle irmaga agmug du-
rur). Cok keyif verdi bu bana. Kiigitk parkta bir gift vardi
yalnizca, bir de dogallikla, giivercinler. Kimbilir belki su
sirada goziimiin 6niinden ugup gegen guvercmler de ora-
daydi. Duvarin iistiine sigrayip oturdum; giinegin beni ya-
kalamasina firsat verecek bigimde dénerek yiiziimii, ku-
laklarimy, ellerimi sundum ona (eldivenlerim cebimdeydi).
Resim gekmek istemiyordum; bir sey yapmis olmak igin
bir sigara yaktim; sanirim delikanhy: ilk gériigiim tam kib-
ritin tiitine degmek iizere oldugu dakikaya rastlar.

Bir ¢ift, diye diigiindiiklerim simdi daha ¢ok bir
ana-ogulu andiriyordu. Bir yandan da onlarin ana-ogul ol-
madiklarini, bir gift olduklarini biliyordum; parmakliklara
sokulmug olarak ya da park siralarinda sarmag dolag gor-
diigimiiz giftlere yakigrdigimiz anlamda ‘gift’. Yapacak
bagka igim olmadigindan delikanlinin neden geng bir tay,
bir tavgan gibi boylesi iirkek, tedirgin oldugunu merak et-
meye bol bol zamanim vardi. Ellerini ceplerine sokuyor,
sonra hemencecik geri gekiyordu, blrbmm, bir ébiiriini;
parmaklarini saglarinin arasindan gegiriyor, durugunu de-
gistiriyordu. Neden korktugu ozellikle merakimi gekti.
Yapug: her seyden anlayabiliyordunuz bunu: utangaghg-
nin bastirip bogdugu bir korku, telgraf ¢ekercesine yayim-
ladig: bir gerileme istegi, kagigin sinirindaymug gipi duran,
ama son kertede, acinasi bir terbiyeyle yerinde ¢akih kalan
govdesi.

Biitiin bunlar 6ylesine agik segikti ki dért-beg metre
oteden (adanin en ucundaki parmaklhigin 6niinde yalmzca
bizler vardik) ¢ocugun korkusu, benim sarigin kadini gor-
memi baglangigta engelledi. $imdi geriye déniip yeniden
disgiindiigiimde kadin, yiiziini okudugum o ilk saniyede,
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apagik goriir gibi oluyorum. (Birden déniivermisti riizgir
horozlar: gibi ve gozleri kargmdayd iste, o gézler). O an-
da ¢ocugun bagina neler gelmekte oldugunu hayal meyal
sezinlemig. Kalip goézlemeve deger, diye digiinmiigtim.
(Riizgir agizlarindan gikan sdzciikleri alip dagitiyordu; al-
¢ak bir miriliyla konugmaktaydilar zaten). Bakmasini bil-
digimi saniyorum, bildigim bir geyse bu baktigim. Her ba-
kigtan yalancilik sizdiginy, giinkii her bakigin bizi, en ufak
bir giivencemiz olmaksizin kendimizden digar: ittigini de
biliyorum. Oysa koklamak duyusu (ama Michel daldan
dala sigray1p konuyu dagltmasml pek bilir; onun béyle ka-
fa sigirmesine firsat vermenin geregi yok). Her neyse diige-
bilecegi bir yanlgiy: 6nceden kestirebilirse déniip yeniden
bakmak kisinin elindedir. Her seyi, iistlerindeki gereksiz
kiliklar1 soyarak girilgiplak birakmak igin, bakmakla baki-
lan gergek arasinda bir segim yapmak yeterlidir, belki de.
Biitiin bunlarin ¢ok zor olmasi da cabasu.

Delikanliya gelince, bedeninden &nce hayalini animsi-
yorum (sonradan bu da aglkllga kavugacak), oysa kadinin
bedenini hayalinden gok daha iyi ammsadigima gimdi kal-
bimt basabilirim. Ince, dal gibi ahenkliydi, onun ne oldu-
gunu tanimlamak igin bu sézciikleri kullanmak haksizlik
da olsa. Siyah sayilabilecek bir kiirk palto giymisti, uzun
sayilabilecek, giizel sayilabilecek. Sabahin tim riizgin
(simdi belli belirsiz bir esintiydi, hava da soguk sayilmaz-
d1), sar1 saglarini dagitarak o beyaz, o renksiz ve 1pissiz yii-
ziinii —igte gene haksizlik eden birkag sézcitk— ortada bi-
rakmug, diinyay ayaklari dibine ve korkung bir yalnizlikla
koygun gdzlerinin éniine sermisti. Gozleri bir gift kartal
gibi auliyordu bakug her seyin istiine, higlige yapilan bir
gift atilim, yesil sivigikliklarla dolu bir gift kabarcik. Her-
hangi bir seyi tanimliyor degilim, daha gok bir geyi anla-
maya ¢aligmak, sorun bu. Ve de ben, ‘Yesil sivigikliklarla
dolu bir gift kabarcik,” dedim.

Hakga konugalim, delikanl diizgiin giyinmigti. Bir
gift sar1 eldiveni vardi ki bunlarin bir hukuk ya da sosyo-
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loji 6grencisi olan agabeyine ait olduguna yemin edebilir-
dim; eldiven parmaklarinin ceket cebinden sarkigini gér-
mek ¢ok hogtu. Uzun siire yiiziinii géremedim, zar zor se-
gilen bir profil: aptal degildi; korkudan 6dii kopmug bir
kug; bir Fra Filippo melegi, sabahlari kaynamig siitle yu-
murta, judo 6grenmek isteyen, bir kiz kardegin, bir diisiin-
cenin savunulmasi ugruna birkag dalag vermis olan bir ye-
ni yetmenin sirti. On dérdiinii, belki de on begini siiriiyor;
ana-babasi onu giydirip doyuruyor, ama cebi delik diye
tahmin yiiriitebilirsiniz. Bir kahve, bir konyak, bir paket
sigara almaya karar vermezden énce arkadaglarina bagvur-
mak zorunda. Siniftaki kizlari digiinerek sinemaya gidip
son filmleri gdérmenin, bir roman, bir boyunbagy, yesil be-
yaz etiketli bir sige icki almarmin ne giizel olacagin: diisiine-
rek yiiriiyor yollarda. Evdeyse (saygin bir yuvada hig kus-
kusuz, 6gleyin kurulan sofra, duvarlarda romantik manza-
ra resimleri, log bir girig, kap1 ardinda maun bir semsiye-
lik) yavagtan yagan bir zaman yagmuru: ders galigmasina,
anasinin umudu olmasina, babasina benzemesine, Avig-
non’daki teyzeye mektup yazmasina yetecek olgiide. De-
mek ki bol bol sokakta dolagiyordu, boydan boya irmak
kiyisinda (ama cebi delik), on beg yaginda olanlarin gizemli
kenti, kapilarindaki levhalar, iirkiing kedileriyle; otuz
franka bir kiilah patates kizartmasi, dérde katlanmig agik
sacik dergi, cebinin boglugunu andirir bir yalnizlik... Akila
simamakla birlikte noksansiz bir sevdayla ig1iyan onca ge-
ye, riizgirla sokaklarin umdurdugu nice seylere kargi du-
yulan cogkulu ézlem.

O delikanlinin, rastgele herhangi bir delikanlinin ya-
sam Oykiisiiydi bu. Gelgelelim ille bu delikanliya bakug-
mizda yalitllmig oldugunu gorebiliyordunuz; ona siirgit
birseyler anlatan sariginin varligiyla kugaulmigti. (Vurgula-
maktan ben de bezdim, ama tam su sirada iki uzun, piir-
giim piirgiim bulut gegti. O sabahsa bir kez bile gokyiizii-
ne baktgimi sanmiyorum, giinkii gocukla kadin arasinda
olup bitenlerin 8yle iistiine gelmistim ki onlara bakip bek-
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lemekten &te bir sey yapmiyordum, onlara bakmak ve...)
So6zii uzatmayalim, gocuk heyecanli, diken istiindeydi.
Birkag dakika 6nce kadinla arasinda neler gegtigini insan
kolayca kestirebiliyordu. Cocuk adanin ucuna gelmis, ka-
dim1 gérmilg ona bayilmigti. Kadin da bunu bekliyordu,
giinkii orada beklemesi bundandi. Belki gocuk daha énce
gelmisti de kadin onu bir balkondan, bir otomobilden gé-
riip yanina gitmis, gelisigiizel bir konuyla s6zii agmugti.
Baglangigtan beri kesinlikle biliyordu, onun iirkecegini,
kagmak isteyecegini, gene de, dogallikla gérmiig gegirmis-
lik taslayarak, seriivenden hoglaniyormug gibi yaparak ka-
lacagini, gergin, somurtuk. Gerisi kolayds, ¢iinkii dort-beg
metre Stemden gegiyordu. Magin agamalarini, o yar alay-
c1, yarigmah kili¢ oyunlarini kim olsa kestirebilirdi. Bagh-
ca gekicilik magin yapilmakta olmasi degil, sonucun énce-
den bilinmesindeydi. Delikanh verilmig bagka s6zi, isi fi-
lan varmig gibi yaparak, magi bitirmeye yeltenecek, siniri
bozulmusg, ayaklar: birbirine dolagip sendeleyerek uzakla-
sacakti: daha giivenli adimlarla yiiriiyebilmenin 6zlemiyle
dolu, ama onu gézden yitirinceye dek izleyen alayh bakis-
larin kargisinda ginilgiplak. Belki de biiyiilenmig gibi ya da
salt ilk adimin1 atamadig: igin orada kalacakt.. Kadin da
onun yiiziinii okgamaya baglayacakti, yumugacik, sagimi
karigtirmaya, hila sessizce mirildanarak. Cok gegmeden
kolundan tutarak alip gétiirecekti gocugu, meger ki gocuk,
duydugu istege, seriivenden aldig: su ilk paya bir tedirgin-
ligin golgesi vurmaya baglayinca silkelensin de kolunu ka-
dinin beline dolasin, 6psiin onu. Gergi olmadi, ama bun-
lardan herhangi biri olabilirdi. Michel de parmakhga otur-
mus, inatla bekliyordu, adanin bu giizel kégesinde yiiz yii-
ze konugan bu ilging giftin garpici bir resmini gekmeye ha-
zir, gene de fotograf makinesine pek bakmayarak, gekecegi
pozlari kafasinda tasarhiyordu.

Ne garip, simdi kargisindaki sahne (aslinda bir hig: yag
yoniinden uyumsuz iki kigi igte), iirpertici bir havaya bii-
riinmeye baglamigti. Bunu ben kendim ille béyle gormekte
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diretiyorum, diye diigiindiim; sahnenin resmini gekersem
makinem her seyi gergek aptalliklariyla yeni bagtan bigim-
lendirecekti. §imdi 6tekinin de ne diigiindiigiinii bilmek is-
tiyordum, kiigiik kopriiniin dibinde park edilmig arabanin
direksiyonundaki gri sgapkali adam| gazéte mi okuyordu
yoksa uyuyor muydu, bunu da bilmek istiyordum. Daha
su dakikada gbziime garpmusti, giinkii park edilmig araba-
larin iginde oturanlarda, bir gézden silinme egilimi vardir.
Devinim ve tehlikenin verdigi giizellikten siyrilmig olan o
sefil 6zel kafeste oturanlar yitip giderler sanki. Ne var ki
otomobil baglangigtan beri oradaydi, adanin bir kogesini
bigimlendiriyordu. (Bigimini bozuyor muydu yoksa?) Bir
otomobil: yanan bir sokak lambasi, bir park kanepesi, der
gibi. Higbir zaman riizgar, giineg 1911 der gibi degil, giinkii
bunlar goze, tene her zaman yepyeni garparlar. Delikan-
liyla kadin da benzersizdiler; oraya aday: degistirmek igin,
benim aday: bambagka bir gézle gorebilmemi saglamak
igin getirilmiglerdi. Bir de su var: Belki eli gazeteli adam da
onlar1 gérmiigtii; o da benim gibi olmasi gerekenler olsun
diye beklemenin hain tadina varacakti. $imdi kadin, kiv-
rak¢a dénerek delikanhy: kendisiyle duvar arasina almigts;
ikisini de yandan goriiyordum: Delikanli (gok degil
ama)daha uzun boyluydu; gene de kadin ona egemendi,
onun istiine kanat germigti, (birden patlayan kahkahas:
tiiyden bir kirbag gibi) salt orada olmasiyla gocugu eziyor-
dy, giilimseyip, bir elini agir agir havada dolagtirarak. Ar-
tik beklemenin ne geregi vardi? Agi on altida o girkin kara
araba digarida kalsin, ama evet, o agaci almali, aradaki gri
boglugu bélmeye yarar...

Fotograf makinemi kaldirdim, onlar1 igermeyen bir
odak ayarliyormug gibi yaparak beklemeye koyuldum.
Onlar: dikkatle gozlityor, igi diga vurup her seyi 6zetleye-
cek olan ifadeyi en sonunda yakalayacagima inaniyordum:
yasam ki devinimle ritm kazanir, ama kat: bir hayal zama-
ni ortadan kesip dilimlere bélerek devinimi yok eder, o
ugucy, elle tutulmaz, en gerekli, en 6z zaman kiymigin
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segmezsek eger. Cok beklemedim. Kadin delikanhy: tath
tath zincire vurmaktayds; inanilmaz derecede yavas, tadina
doyulmaz bir igkenceyle tel tel koparip aliyordu onun 6z-
giirligiinii. Varilabilecek sonuglari kafamda canlandirabili-
yordum (gimdi de ufak, puf bir bulut belirdi, gékyiiziinde
hemen hemen tek bagina), eve variglarimi gériiyordum,
(kadinin kocaman yastiklar ve kedilerle doldurmug olacag:
bir bodrum kat, biiyiik bir olasilikla), gocugun korkusu-
nu, bagka ¢ikar yol bulamayarak umursamaz davranmaya,
durumda kendisi igin bir yenilik yokmug gibi yaparak ka-
dinla birlikte gitmeye karar verigini. G6zlerimi kapayarak,
gercekten gozlerimi kapadimsa eger, sahneyi kurdum; gi-
ciklayan épiiciikler, leylak rengi kugtiiyii yorganla értiilii
yatagin iizerinde kadin, delikanlinin onu soymak isteyen
ellerini (romanlardaki gibi) usulca itiyor, bir yandan da
kendisi onu soyuyor, siitiimsii sar1 bir 1g1§1n alunda, gézle
goriiliircesine, biri ana, biri ogul. Ve her sey olagan oldugu
iizere sonuglanacaku belki. Ama belki de 6yle bitmeye-
cekti, belki igler tersine gidecek, yeniyetme delikanlinin
goziiniin agilma téreni yapilmayacaku, kadin izin verme-
yecekti bunun yapilmasina. Tiim beceriksizliklerden, ¢il-
dirtic1 okgayiglardan, ellerin bedenler iistiinde dolagmasin-
dan olugan upuzun bir 6n sevigme gelip dayanacaku...
kimbilir nereye? Belki yapayalniz tadilan bagka bir zevke;
boylesi derin ve zavalli bir masumlugu gagirtip yorma hii-
neriyle karnigmig hirgin bir reddedige. Evet, igler bu yénde
geligebilirdi, pek olasiydi bu yénde gelismesi. Bu kadin se-
vigmek igin istemiyordu gocugu; tag yiirekli bir oyun ol-
dugunu bilmedikge anlayamayacaginiz bir amag ugruna
bask: yapiyordu ona: Doyuma ulagmaksizin istemenin, is-
tegi ugruna, bu gocugun yer almadigi bir hayatta bambag-
ka birisini heyecana getirmek igin.

Michel ‘edebiyat yapmak’tan, kafasinda uydurmacalar
iireterek oyalanmaktan suglu. En hoglandig: sey kuraldigi-
lig1 aramakur; siiriidden ayrilan bireyler, hepsi de igreng sa-
yilamayacak bir takim canavarlar. Ama o kadin da béyle
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kuram ve incelemelere ganak tutuyor, belki de kuramlarin
tam isabet almasina yetecek 6lgiide ipucu veriyordu. Ma-
demki giinlerce digiincelerimi dolduracakt (¢iinkii uzun
diigiincelere dalmak huyundayimdir) hazir daha oraday-
ken, bir tek dakika bile yitirmemeye karar verdim. Her ge-
yi (agag, parmakllk sabahin on birindeki giines) makine-
nin penceresine sigdirarak fotografim gektim. Ikisinin de
beni gérmiis olduklarini o zaman anladim. Durmug bana
bakiyorlardi. Cocuk sagirmug, soru sorar gibiydi. Ama ka-
din sinirlenmigti; yiizii de gévdesi de simsiki bir diigman-
lik belirtiyordu: oyuna gelmis, ufak kimyasal bir hayale
yansiyarak kiigiik diigmiigti.

Bunlar1 ¢ok daha ayrinuli olarak anlatabilirim, ancak
zahmete degmez. Kadin kimsenin izinsiz fotograf cekmeye
hakki olmadigimi sdyleyerek filmi ona vermemi istedi.
Diizgiin bir Paris aksani tagtyan, unmisiyla canliligi giderek
artan buruk, duru bir sesle. Bana gelince, filmi elimden
alip almayig umurumda degildi. Gelgelelim beni taniyan
kime sorsanmiz sdyler size: Benden bir gey isteyecekseniz
tathilikla isteyin. Bu yiizden ben de kamuya agik olan yer-
lerde fotograf gekmenin yasak olmadigy, tersine, 6zel ve
tiizel kigilerce onaylandig1 gériigiinii dile getirmekle yetin-
dim. Bunu soylerken bir yandan da gézucuyla gocugun ge-
kildigini gérebiliyordum; yerinden kipirdamamakla birlik-
te geri geri gider gibiydi. Derken birden dondii (neredeyse
inanilmaz bir gey) ve bir kogu kopards, zavalli gocukcagiz,
yiiriidiigiinii saniyordu, ama gergekte tabanlari yaglamig
kagiyordu. Arabanin yanindan kogarak gegti, bir sap ibri-
simden 6riilmiig melek salyas: gibi sabah havasina karigip
gitti.

Ne var ki melek salyalarina geytan balgami da denebi-
lir. Michel de oldukga okkali s6vgiilere gogiis germek, bag-
kalarinin igine burnunu sokan biri oldugunu dinlemek zo-
runda kaldi. Bir yandan da kendini zorlayarak giiliimsii-
yor, kafasini hafifce sallayarak bu insafsiz yiiklenmeyi ya-
tigtirmaya ¢aligityordu.
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Sikiip yorulmaya baglamigtim ki otomobil kapisinin
carptigini duydum. Gri sapkali adam orada durmug bize
bakmaktaydi. Onun da bu giildiiriide bir rol oynadig: an-
cak bu noktada kafama dank etti.

Adam elinde demin okur gibi yapug: gazeteyle bize
dogru ilerledi. En agik animsadigim gey agzinin, yiiziinii
kirig king yapan garpikhigiydi. Dudaklan titredigi iin bu
garpiklik hem yer, hem bigim degistirerek, tekerlekliymig
gibi agzin bir yanindan 6biir yanina gidip geliyordu kendi-
liginden. Yiiziin geri kalan yaniysa yerli yerindeydi, unla
pudralanmug bir palyago ya da kansiz bir adam; doruk, ku-
ru bir ten, gukura bauk gozler, sagindan, kagindan, boyun-
bagindan daha siyah olan belirgin burun delikleri. Kaldi-
rim ayagim acitiyormug gibi sakingan bir yiiriiyiig. Rugan
ayakkabilarini gordiim, tabanlar1 6ylesine inceydi ki adam
kaldirimin her piiriiziinii hissediyor olsa gerekti. Parmak-
liktan neden indim, filmi onlara vermemeyi, bana onlarin
korkusunu, korkakligini sezdirten buyuruya kargi ¢ikma-
y1 neden kafama koydum, bilmiyorum. Palyagoyla kadin
birbirlerine sessizce danigtilar. Kusursuz ve dayanilmaz bir
iicgen olugturuyorduk; igimde bir kirbag gaklatarak parga-
lamak itkisi uyandiran bir gey, Yiizlerine kargi giildiim,
sonra yiiriimeye bagladim. Deminki gocuktan biraz daha
yavag yiiriidiigiimii samyorum. Kiigiik demir kopriiye, ilk
evlerin 6niine gelince durup onlara baktim. Yerlerinden
kimildamamiglardi. Yalmz adam gazetesini elinden atmug-
t1. Bana dyle geldi ki siri parmakhga déniik duran kadin,
kagacak yol arayanlarin o geleneksel, giiliing hareketleriyle
tag1 sivazlamaktadir.

Ondan sonra olan gey burada oldu, hemen biraz énce,
besinci kattaki bu odada. Michel pazar giinii gektig resim-
leri banyo edinceye dek aradan giinler gegti. Konservatu-
varla Sainte-Chapelle’in resimleri istedigi gibi gikmugti.
Sonra Michel unutmug oldugu bir-iki resim buldu: Kéhne
bir sokak helasinin gatisina sagilasi bigimde tiinemig duran
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bir kediyi yakalayabilmek igin boguna harcanmig bir poz,
bir de o sariginla delikanlinin resmi.

Negatifi dyle iyiydi ki Michel resmi biiyiittii, bu da
oyle iyi ¢ikt ki gok daha biiyiik, neredeyse poster boyun-
da bir kopyasini yapt1. Yalnizca konservatuar resmi bunca
ugragiya degerdi, oysa Michel (simdi insanin kafasin kur-
caladikga kurcalayan bir nokta) bunu diigiinmedi bile. Ru-
loda onu ilgilendiren tek resim adanin ucundaki parkta
gektigiydi. Biiyiitilmiiy kopyay: odasinin bir duvarina
raptiyeledi. O ilk giin uzun uzun fotografa bakip o sahne-
yi amimsadi: Elden gitmis olan gergekle aninin ig karartan
kargnlagtmlmasx, biitiin resimler gibi donmug bir am ki
higbir seyi eksik degildi, sahnenin asil toparlayicisi olan
higlik bile; hele hele higlik hig eksik degildi. Iste kadn, igte
cocuk, tepelerindeki agag¢ kaskau, gokyiizii duvarin tag
kadar sert, bulutlarla taglar eriyerek ayrilmaz tek bir mad-
de olusturmus. (§imdi firtina énciisii gibi keskin gizgili bir
tanesi gegiyor). Ilk iki giin bu yaptigim igi, resmin kendi-
siyle baglayip duvardaki biiytltiilmiig kopyasinda biten sii-
reci benimsedim. José Norberto Allende’nin tezinden yap-
tgim geviriye zaman zaman ara vererek yeniden kadinin
yiiziine, parmakligin koyu alacalarina bakigimi garipseme-
dim bile. Oylesine budala serserinin biriyim ki bir fotogra-
fa kargdan bakugimzda gozlerin hem bakis, hem de gériig
aglsmdan mercegin yerine gectigini bundan énce hig dii-
sinmemigtim. Zaten bu gibi seyler olagan sayilir da ize-
rinde diisinmek kimsenin akhina gelmez. Oniimde yazi
makinesiyle masa baginda oturdugum yerden fotografa beg
metre uzaktan bakiyordum. Derken resmi tam mercegin
goriig noktasina asmig oldugumu fark ettim. Cok iyi géri-
niiyordu béyle: Bir fotografin tadini gikarmanin en iyi yo-
lu kugkusuz buydu. Gergi yan agidan bakmak da kesinlik-
le zevklidir, resmin bambagka yonlerini bile g6z oniine se-
rebilir. Bnrkag dakikada bir, érnegin Jose Norberto Allen-
de’nin gok iyi bir Ispanyolcayla séyledigini iyi bir Fransiz-
cayla sdylemeyi beceremedigimde gézlerimi kaldirip fo-
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tografa bakiyordum. Kimi zaman kadina takiliyordu goz-
lerim, kimi zaman gocuga, kimi zaman da kalcirimin is-
tiindeki kuru yapraga. Yaprak yanlamasina bir gizgiyi vur-
gulamak istercesine, bilmig gibi, pek uygun bir bigimde
diigmiigtii yere. Béyle zamanlarda galiyma yorgunlugunu
¢tkarmak igin biraz dinleniyor, kendimi gene kivangla, fo-
tografin iliklerine iglemis olan o pazar sabahinin igine ka-
patiyordum. Benden filmi isteyen kadinin 6fkesini, gocu-
gun o acnasi, giiliing kagigini, beyaz yiizlii adamin sahne-
ye girigini buruk bir giilimseyigle ansiyordum. Temelde
kendimden hognuttum. Gergi oynamig oldugum rol pek
parlak degildi. Sonra laf altinda kalmamak Fransizlara bir
Tann vergisi olduguna gore, vatandaglarin hak, aynicalik
ve de 6nceliklerini bagtan sona sayip d6kmeden oradan ni-
¢in ayrildigima da pek akil erdiremiyordum. Ne var ki
onemli olan, asil 6nemli olan gey, gocugun zamaninda
kagmasina yardim edebilmemdi. (Varsayimlarimi dogru
sayarsak elbet. Yeterince kanitlanmadiysa bile kagis olgusu
bu varsayimi dogrular nitelikte degil mi?) Diipediiz bagka-
sinin igine burnumu sokmakla ona en sonunda korkusun-
dan yararlanarak olumlu bir gey yapma firsat vermigtim.
§imdi o bundan pigmanlik duyuyor, onurunun zedelendi-
gini, erkekligine golge distiigiinii diigiiniiyordu kugkusuz.
Olsun! O adada gocuga bakug gibi bakabilen bir kadinin
ilgisinden yegdi bu. Michel kimi zaman biraz dar kafah
olup gikar; giiclii durumda olanin giigsiizii bagtan gikarma-
sinin yanhg olduguna inanir. Sonug olarak o fotografi gek-
mekle iyi etmigtim.

Ne var ki simdi galigirken paragraf aralarinda fotogra-
fa bakiyorsam, yaptigim igin iyiliginden 6tiiria degildir. O
dakikada gergek nedeni bilmiyordum, biiyilttiigiim fotog-
rafi duvara asmamin nedenini. Belki biitiin yagamsal dav-
raniglar béyledir; gercege déniigebilmelerinin koguludur
bu belki de. Agag¢ yapraklarinin sinsilige kagan titregimi
beni iirkiitmedi, sanirim. Bir tiimce iistiinde galigmaktay-
dim, tiimceyi giizelce toparladim. Aligkanliklar bir biyik
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baharat dolab: gibidir. Sonunda 32 x 28 boyunda biiyiiltiil-
miig bir fotograf bir sinema ekranina benzer; ekranda, bir
adacigin kégesinde, bir kadin bir delikanliyla konugmakta,
bir agag da kuru yapraklarini onlarin iistiine serpmekte.
Gelgelelim kadinin elleri igi azitti. Ben tam: ‘Béyle
durumlarda ikinci kilit noktasi toplumlarin biinyesindeki
giicliklerin niteligidir, bu da...” diye birgeyler gevirmistim
ki kadinin ellerinin usulca kipirdamaya bagladigini gor-
diim, parmak, parmak. Benden higbir sey kalmadi ortada,
artk bitirmek zorunda olmayacagim Fransizca bir tiimce,
yerde bir yazi makinesi, sarsilip gicirdayan bir sandalye,
sis. Cocuk g6yle bir boyun kirip bagini egmisti; hani bok-
sorler ellerinden gelenin tiimiinii yapmiglardir da en son
yumrugu bekliyorlardir artik; paltosunun yakasim kaldi-
rinca biisbiitiin bir tutukluya benzemisti, kendi ac1 sonu-
nun yaklagmasina yardimci olan ideal kurban. §imdi ka-
din, onun kulagina fisildiyordu; elini gene agip onun elma-
ck kemigine yasladi, oksuyor, oksadigini tutugturuyor,
hig acele etmiyordu. Cocuk saskinliktan gok kugku igin-
deydi, birkag kez kafasini uzatip kadinin omzunun istiin-
den bakti. Kadinsa hep konuguyordu. Ne diyorsa, gocuk
birkag dakikada bir doniip arkaya bakiyordu. Onun baku-
&1 yerde park etmig otomobille gri sapkali adamin durdu-
gunu Michel biliyordu. Ozellikle fotografin diginda bira-
kilmig gene de gocugun gézlerinin ta iginde (bundan nasil
kugkumuz olabilir artik), kadinin sézlerinde, kadinin elle-
rinde, kadinin bir bagkasinin yerini tutan varhiginda. Ada-
min yaklagip durarak onlara bakugim gordigim zaman,
eller cepte, hognutsuzlukla buyurganlik arasi bir durus,
képegini bir ishikla parkta oynamaya gagiran efendi... O
zaman anladim, bu anlamaksa eger, simdi ne olacakt, pa-
zar giinii ne olmasi gerekmigti, nelerin olmas: kaginilmaz-
di o dakikada, tam benim burnumu kurulu diizene soka-
rak kendim de bilmeden karigtigim, bu kigiler arasinda ge-
ceceklerin gegmesini 6nledigim dakikada ne olmas: gereki-
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yorduysa gimdi olacak, kurgu gerceklesecek, gereken sonu-
ca baglanacaku.

Onceden kafamda canlandirdigim geyin korkunglugu
gergektekinin yaninda hig kaliyordu. O kadin orada kendi
bagina degildi. Oksayiglar, 6nerileri, kigkirtmalari kendi
doyumu igin degil; o dagimik sagh kiigiik melegi oradan
alip gotiirerek, onun korkusu ve cogkulu giizelligiyle cilve-
lesmek degildi amaci. Asil patron orada beklemekteydi si-
nirli sintgiyla, igin pigmis oldugunu simdiden biliyordu.
Cigeklerle kelepgelenmig tutsaklar: alip getirmek igin cep-
heye &ncii olarak kadin siiren ilk erkek o degildi. Gerisi
gocuk oyuncagy, bekleyen araba, evlerden bir ev, igki, kig-
kirtici resimler, ig igten gegtikten sonra dokiilen gozyasla-
r, cehennemde uyanig. Benimse elimden gelen higbir gey
yoktu, higbir sey yapamayacakum bu kez. Elimdeki tek
giic bir fotograf olmugtu, orada, onlarin simdi benden 6¢
aldiklar, ne olup bitecegini agikga gosterdikleri yerde gek-
tigim resim. Resim gekilmig, siire dolmug, zaman gegmisti;
oyle uzakuk ki birbirimizden, o horlayip hirpalayan ey-
lem yapilmug bitmigti bile hi¢ kugkusuz, gézyaslar1 goktan
akitilmig... gerisi tahminler ve iiziintiiydii yalnizca. Durup
dururken olaylarin akigi tersine dénmiistii, canlanmuglard,,
hareket ediyorlardi, gelecekte neler yapacaklarina karar
veriyorlardi, vermiglerdi bile. Bense bu yanda bir bagka za-
manin tutsagy, besinci kattaki bir odada, onlarin kim ol-
duklarini bilememek, o kadin, o adam, o gocuk, yalnizca
fotograf makinemin mercegi olarak kalmak, araya girebil-
me yeteneginden yoksun, oldugu yerde duran, oldugu ye-
re gakil bir gey. Korkung bir seydi beni alaya almalari, her
seyi giigsiiz goziimiin Oniinde tasarlamalar, giinkii deli-
kanli gene o surati unlu palyagoya bakiyordu ve ben,
onun evet diyecegini, ¢iinkii yapilan 6nerinin paraya, goz
boyamalarina dayandigini bilip sineye ¢ekmek zorunday-
dim. Kag, diye bagiramazdim ona; ne de yeni bir fotograf-
la, salya ve parfiim ¢emberini kirabilen bu kiigiik, uysal
uyariyla kag'g yolunu agabilirdim artik. Her gey oracikta,
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o dakikada ¢6ziimlenip sonuglanacakti. Gergek sessizlikle
iligkisi olmayan ugsuz bucaksiz bir sessizlik vardi. Her ge-
yi gekip uzauyor, her seyi pigirip kotariyordu. Cighk ko-
pardigimi saniyorum; korkung bir ¢iglik attm ve tam o
dakikada onlara dogru ilerlemeye baglamig oldugumu gor-
diim, beg-on santim, bir adim, bir adim daha, &ndeki agag
dallarini diizenli bir tempoyla salliyordu, parmakhigin pas-
I bir kogesi fotograf karesinden digari firlamugti, kadinin
yizii gagirmig gibi bana dénmiig, biiyiiyordu. Sonra ben,
kadini1 g6zden kagirmaksizin biraz déndiim, demek istedi-
gim, fotograf makinesi biraz déndii, adamin iistiine yiiri-
meye bagladim. Adam gozlerinin yerindeki o kara gukur-
larla bana bakiyordu, hem gagkin, hem 6fkeli, beni havaya
givilemek istegiyle bana bakiyordu. O dakikada odak di-
ginda iri bir kuga benzer bir gey goziime takildy, tek bir ka-
nat girpigiyla resmin 6niinden gegip gitti. Odamin duvari-
na dayandim, i¢ime mutluluk doldu, giinkii gocuk kagma-
y1 bagarmigti; gene odagi ayarlayarak onun kagtigini, sagla-
n riizgirda uga uga segirtip gittigini, igte en sonunda ada-
dan digarni kendini aup kiigiik kopriiden gegerek kente
déndigiini gérdim. Ikinci kez onlarin elinden kagmigti,
ikinci kez ben, onun kagmasini saghyor, onu o eski, sal-
lantili cennetine geri gonderiyordum. Soluk soluga éteki-
lerin kargisina gegtim; bagkaca yaklagmanin geregi yoktu
artik, oyunun sonu gelmigti. Fotograf karesinin acimasizca
kestigi yerde kadinin biraz omzu, belki biraz da sag1 gorii-
nilyordu. Adamsa tam ortadaydi, agz1 yan agk, iginde
kapkara dilinin oynadigin segebilirdiniz. Ellerini agir agir
kaldirarak ileriye dogru uzatu, gériintii son derece netlegti
bir an, derken adam boylu boyunca yigilarak tiim aday,,
agaci, giinesi kapadi. Gozlerimi yumdum, bagka bir sey
gormek istemiyordum artik, ellerimi yiiziime 6rttiim, ap-
tallar gibi gézlerimden yaglar bogandi.

$imdi bir bityiik beyaz bulut var, biitiin bu giinler bo-
yunca, bu anlatimsiz zaman boyunca hep var oldugu gibi.
Soylenmesi gereken séziin gerisi hep bir buluttur, iki bu-
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lut ya da hig bulutsuz bir giiniin uzun saatleri, odamin du-
varina ignelenmig tertemiz, apagik bir dikdértgen.

Gézlerimi agip da gdzyaglarimi parmaklarimla sildi-
gimde bunu goérdiim: lekesiz gokyiizii, derken soldan beri
bir bulut gikageldi, agir agir siiziilip gegerek sagda yitip
gitti. Derken bir bulut daha. Arada degisiklik olsun diye
her sey pusariyor, her sey kocaman bir bulut olup gikiyor
ve durup dururken iri damlalarla yagmur boganiyor. Fo-
tografin iistiine uzun uzun yagmur yagdigim gérebiliyor-
sunuz, ters gevrilmig bir aglama gibi. Sonra santim santim
kare ortaya gikiyor gene, giineg mi agiyor ne, derken yeni-
den bulutlar sékiin ediyor, ikiger ikiger, iiger iiger, arada
da giivercinler ve birkag kirlangig.
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'‘BUTUN PARKLAR UC UCA

Romani okumaya birkag giin énce baglamigti. Acele
bir ig toplantisi yiiziinden elinden birakmig, malikinesine
dénerken trende gene agmigti. Birakmigti kendisini; roma-
nin kurgusuna, kigilerinin belirlenmesine kargi duydugu il-
ginin yavag yavag artmasina izin vermigti. O giin 6gleden
sonra malikédnesinin hesap iglerinden sorumlu yéneticisiy-
le ortaklaga bir sahiplik sorununu gériigiip, bir vekaletna-
me mektubu yazdiktan sonra parkin megelerine bakan ¢a-
lisma odasinin dinginligi iginde gene kitaba déndii. Sirt1
kapiya gevrili duran en sevdigi koltuguna yayiip gémiil-
dii, (su anda rahatsiz edilmenin diigiincesi bile onu sinir-
lendirmeye yeterdi), sol eliyle koltugun yesil kadife kapla-
masini oksayarak, romanin son béliimlerini okumaya ko-
yuldu. Kigilerin adlariyla kendi kafasindaki gériiniimleri
belleginde kolaycacik canlandi, roman onu hemen biiyi-
siiniin igine aliverdi. Satir satir okudukga kendini gevresin-
deki geylerden siyirip koparmakla birlikte bir yandan da
kafasini yiiksek arkalikli koltugun yesil kadifesine rahatga
yaslamanin, sigaralarinin el altinda oldugunu, biiyiik pen-
cerelerin 6tesinde 6gleden sonra havasinin mege altlarinda
titregtigini bilmenin, neredeyse sapikliga kagan hazzini ta-
diyordu. Sézciik sézciik, romandaki kadinla erkegin kirli
¢itkmazina siiriiklenerek kendini kurgunun akigina (gériin-
tilleri yerli yerine oturtup renk, devinim kazandirtacak
oranda) kaptirarak, o dag kuliibesindeki son bulugmaya ta-

nik oldu.
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Ilkin kadin geldi, iirkek. $imdi de sevgilisi geldi; yiizi
bir dalin garpmasiyla gizilmis. Ornek bir davranigla kadin,
akan kam 6piiciikleriyle durdurmaya yeltendiyse de er-
kek, onun oksayiglarini iteledi. Bir kuru yapraklar diinya-
sinin, gizli kapakli orman yollarinin koruyuculuguna sii-
nan o yasak tutkunun térenlerini yinelemeye gelmis degil-
di bugiin. Hanger bagrinda isiniyor, hemen altinda da 6z-
girlik kit kiit vuruyordu oraciga sokulmus. $ehvetli, so-
luk soluga bir konugma, yilanlardan ériilii dereler gibi aki-
yordu sayfalar boyunca; her geyin ta zamanin baglangicin-
da kararlagmig oldugunu insan sezinliyordu. Erkegi orada
tutmak, caydirmak istercesine boynuna dolanip kivranan
oksayiglar bile, korkung sey, ortadan kaldirilmas: gereken
oteki erkegin yapisimi gizimler gibiydi. Higbir sey unutul-
mamugti: zaman ayarlamalari, beklenmedik tehlikeler, ola-
s1 terslikler. Bu saatten baglayarak her saniye inceden ince-
ye bir iglevle yiikiimlenmigti. Ayrintilarin buz gibi bir so-
gukkanlilikla yeniden ele alinarak gézden gegirilmesine
cok seyrek olarak, zar zor ara veriliyordu: Bir elin bir ya-
nag: soyle bir oksayip gegmesine yetecek kadar. Karanlik
basmaya baglamgti.

$imdi birbirlerinden yana hi¢ bakmayarak, kendileri-
ni bekleyen ige kaskati adanmug, kuliibenin kapisindan ay-
rildilar. Kadin kuzey yoniindeki patikaya sapacakti. Kargi
yone giden patikada erkek bir an arkasina déndii; onun,
¢oziilmiig saglar1 ugusarak kogup gitmesini izledi. Sonra
kendi de kogmaya bagladi. Agaglarin, ¢alilik gitlerin dibine
sine sine, alaca karanligin sarims: sisi iginde eve giden iki
yani agaglk yolu seginceye dek. Képeklerin havlamamasi
gerekiyordu, havlamadilar. Malikine yonetmeni bu saatte
burada bulunmayacakti, nitekim yoktu. Erkek sundurma-
nin ii¢ basamagini ¢ik1p eve girdi. Kadinin sesi kulaklarin-
daki kanin giimbiirtiisiinii basuriyordu! flkin bir mavi sa-
lon, sonra bir hol, ardindan hali kaph bir merdiven. Ust
katta iki kaps. [lk odada kimse yok, ikincisinde de kimse
yok. Salon kapisi ve sonra, elde hanger, o biiyiik pencere-
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lerden igeri dolan 1gik, yesil kadife kaph bir koltugun yiik-
sek sirt1, koltukta roman okuyan adamin kafasu.

54



OYUNUN SONU

Letitia, Holanda ve ben sicak havalarda Arjantin San-
tral Demiryolunun iistiinde oynardik; annemle Ruth Tey-
ze dyle uykusuna yatsalar da beyaz bahge kapisinin digina
cikabilsek, diye dua ederdik. Bulagiklari yikadiktan sonra
annemle Ruth Teyze mutlaka yorulurlard, hele kurula-
may: benle Holanda yapiyorsak, giinkii béyle zamanlarda
tartigmalar gikar, kagiklar yere diiger, yalniz bizim anladi-
gimuz gizli sozler sdylenir, kisacasi dyle bir hava dogardi
ki yag kokulari, José’nin yaygarasi ve mutfagin loglugu
iginde, inanilmaz bir kavgayla sonuglanir, kiyametler ko-
pard. Bu gibi dalagmalari kigkirtmakta Holanda uzmands;
ornegin yitkanmig bir bardag; kirli su dolu tasin igine diigii-
rerek ya da araya, sanki istinde durmazmig gibi, Lo-
za’larin iki hizmetgileri olduguna iligkin laf sokugturarak.
Benim bagka yontemlerim vardi: Ruth Teyzeye, hep ten-
cereleri, taslar1 ovarsa ellerinin alerji olacagim séyler, ara-
da bardaklari yitkamasini salik verirdim. Oy-
sa' yikamay:1 annem severdi ve bu yiizden, ikisi,
igin kolayini kapmak igin bir gikar savag baglatarak higbir
sey demeden takigirlardi. Dinlemek zorunda oldugumuz
ogiit kirinulariyla uzayip giden aile anilar1 canimizi stkma-
ya bagladifi zaman bagvurdugumuz en kahramanca yon-
tem kedinin iistiine kaynar su dékmekti. José sicak sudan
hig kagmazdi; déktiigiimiiz yarim bardagin neredeyse ge-
lip altina dururdu, zavalli hayvan, suyun 1sis1 da 220°F do-
laylarinda olurdu, belki de daha az, gok daha az olsa gerek-
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ti bityitk bir olasilikla, giinkii José’nin tiiyleri hi¢ dokiil-
medi. Amag, yangina kériikle gitmekti; Ruth Teyzenin sa-
liverdigi sahane bir la bemol ve annemin degnegi “almak
igin sigramasiyla doruga ulasan curcuna arasinda, Holan-
da’yla ben hig vakit gegirmeden evin uzun sundurmasinda
izimizi yitirip arkadaki bog odalarin yolunu tutardik. Bu-
rada Letitia, Ponson de Terrail’i ya da ona benzer, olmaya-
cak bir bagka kitabi okumaya dalmug, bizi bekliyor olurdu.

Cogu zaman annem bizi epey kovalardi, ama kafalari-
mizi kirmak istegi ¢ok gegmeden ugup geger ve sonunda
(biz kapiy: igeriden siirmelemis, tiyatro oynar gibi doku-
nakl seslerle merhamet dilenmeye baglamig olurduk) an-
nem doniip giderdi, hep aym sézleri yineleyerek: "Bu hay-
talar sokaga diigecekler sonunda."

Diistiigimiiz yer Arjantin Santral Demiryolunun ray-
lan olurdu, ev durulup oturarak sessizlegtigi, kedinin de
ogle uykusu i¢in limon agacinin altna uzandigini gérdii-
gim zaman, arilar ve gigek kokulariyla miril miril bir ra-
hatlik... Beyaz kapiy: yavag yavag agardik, sonra bir riizgir
patlamasi gibi bir-paurtiyla kapadigimiz zaman 6zgiirliik
gelir ellerimizden tutar, bedenlerimizi biitiiniiyle kavrayip
paldir kiildiir digar1 gekerdi bizi. Demiryolunun kiigiik
tiimsegini tirmanabilmek igin hiz almaya galigarak bir ko-
su koparir, oraya varinca diinyanin tepesine yayilip miil-
kiimiizii sessizce gozden gegirirdik.

Suydu miilkiimiiz: raylarin ¢izdigi upuzun egri tam
bizim evin arkasindan kivrilirdi. Cakilli tiimsek, raylarin
cifte gizgisi ve aradaki baglanular vardi yalmzca; taglarin
arasinda biten birkag tutam gapsal ot ve 6gleden sonra saat
ikinin giineginde gergek elmaslar gibi parlayan granit par-
galar.. Raylara dokunmak igin egildigimizde (hig¢ zaman
yitirmezdik, giinkii burada fazla oyalanmak tehlikeliydi,
trenlerden 6tiirii degil de evden gériilme korkusundan),
tag yol yatagindan tiiten sicak yiizlerimizi yakard; irmak-
tan esen riizgir yoniinde déndiigiimiiz zaman da yanakla-
rimiza, kulaklarimiza nemli bir 1s1 garpardi. Bayilirdik diz
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kirip ¢omelmeye, kalkip gene ¢émelerek bir 1s1 bolgesin-
den 6biiriine kaymaya; ter boyutunu élgmek igin birbiri-
mizin yiiziinii gozlerdik, bir iki dakika sonra ter yiizii-
miizden aga§1 akmaya baglard: aruk. Hig sesimizi ¢ikarma-
dan raylar boyunca uzaklara, karg yéndeki irmaga bakar-
dik, goz alabildigince uzanan o siitli kahverengindeki ir-
mak pargasi.

Miilkiin bu ilk denetiminden sonra paldir kiildiir
tiimsekten agag iner, beyaz bahge kapili evi kugatan duvar
boyunca agaglarinin c1liz golgesine siginir-
dik. Burasi "bagkentiydi, yaban kenti, oyunumu-
zun merkez iissii. Oyunu ilk baglatan Letitia olmugtu; iigii-
miizden en sanshisi, en ayricalikli olan1 oydu. Letitia bula-
stk kurulamak, yatak yapmak zorunda degildi; sabahtan
akgama kitap okuyup kestigi resimleri yapigtirarak tembel-
lik edebilirdi. Geceleyin de can isterse geg yatmasina izin'
verirlerdi; kendi bagina bir odada yatmasi, cani isteyince
ozel olarak hazirlanmg sicak et suyu igmesi ve daha bir sii-
rii ayricaliklar da cabasi. Letitia bu ayricaliklardan gitgide
daha ¢ok yararlanir olmugtu ve énceki yazdan beri oyunu-
muzu o yénetiyordu, diigiiniyorum da biitin miilkii o
yonetiyordu galiba; her neyse, zaten diline daha gabuktu,
Holanda’yla ben de onun séylediklerini hig kargi gtkma-
dan, neredeyse kivangla benimserdik. Olasidir ki annemi-
zin, Letitia’ya nasil davranmamiz gerektigi konusunda geg-
tigi uzun demegler etkisini gostermigti ya da Legitia’y1 ye-
terince sevdigimiz igin onun elebagi olmasi bizi rahatsiz et-
miyordu. Elebagiliga yaragir tipte olmayigi ne yazik, iigii-
miizden en kisa boylusu oydu, ¢ok da siskaydi. Holanda
zayift, ben de higbir zaman 50 kilonun iistiine gtkmazdim
ya, Letitia ikimizden de siskaydi, daha kétiisii, boyunla
kulaklar yéresinde, uzaktan bile segilebilen cinsten bir sis-
kalikt1 bu. Belki de sirtindaki sakatlikti onu béyle bir deri,
bir kemik gosteren; 6rnegin, Letitia bagin1 yandan yana
déndiirmekte bile giiglitk gekerdi, bacaklar: katlanmug iitii
tahtalarini andirirds, hani Lozalarin evindeki beyaz értiilii
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iitli tahtas1 gibi, genig ucu yukarida olarak duvara dayan-
mug. Ve bizim bagimiza o buyruktu.

En igimize sinen, igimize yag baglatan diiglem, giinler-
den bir giin annemle Ruth Teyzenin oyunumuzu &gren-
meleriydi. Bir yolunu bulup oyunu 6grenirlerse inanilmaz
bir ¢ingar gikacakt. $u iinli la bemol, ayilip bayilmalar,
sevgi ve Ozverilerin buldugu nankérlitkten yakinmalar,
belli bagh cezalar sayip doken dizi dizi korkutmacalar ve
en sonunda, bagimiza gelecekler konusunda yiiriitiilen ka-
ranlik kehanetler ki {igiimiiziin de bir giin sokaga diigecegi-
mize iligkindi. Bu sonuncu kehanet, bizleri biraz sagkinliga
ugratrds, giinkii sokaga diigmek diisiincesi pek olagan ge-
lirdi bize...

Ilkin Letitia bize kura gektirtirdi. Bu is igin kullandi-
gimiz gakiltaglarini avuglarimizda gizler, yirmi bire kadar
sayardik, hangi sirayla olursa olsun. Bu yéntemi kullandi-
gimizda kafamizdan iki ii¢ kiz daha yaratr, onlar1 da oyu-
na sokardik, hile olmasin diye. Onlardan biri ‘21’ olursa
hemen oyundan atar, yeniden gekis yapardik, igimizden
birisi kazanincaya degin. O zaman Holanda’yla ben tag
kaldirir, siis kutusunun altindan g¢ikarurdik. Diyelim Ho-
landa kazandi, takilacak siisleri Letitia’yla ben segerdik.
Opyunun iki tiirii vardi: Heykeller ve Duruglar. Duruglar
igin siis gerekli degildi, yiiz ve bedenle anlatm gerekliydi,
bir dolu. Haset igin diglerinizi gosterip sikugimz yumruk-
larimizi, yaltaklanan kopek misali kaldirirdimiz 6rnegin.
Iyilik igin en uygunu melek gibi bir yiiz, gokyiiziine gevri-
len bakiglar ve kargidaki zavalli gériinmez yetime birgeyler
(bir bez pargasi, bir top, bir sogiit dali) sunan bir eldi.
Utang’la Korku’yu vermek kolaydi. Garez’le Kiskanglik da-
ha ciddi bir galigma gerektirirdi. Heykellerinse hemen
hepsini siislerin segimi belirlerdi, bu segime de katiksiz bir
serbestlik egemendi. Ortaya bir heykel gikartabilmek igin
giysilerle siis egyalarinin biitiin ayrinularini ince ince di-
sinmek zorundaydiniz. Segilen kisinin siislerin dagitimina
katilamamasi oyunun kurallarindan biriydi; 6biir iki kigi
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konuyu konugup fartigir, segileni giydirip siislerdi. Segilen
kigi heykelini, onlarin giydirip kugattiklarini dikkate ala-
rak yaratmak zorundayds, bu da oyuna daha bir gapragik-
ik, bir heyecan katard, ¢iinkii segilmeyenlerin arada
komplo kurduklar: olur, zavalli kurban bir de bakard: en
olmayacak, tutarsiz siislerle bezenmis. Béylece gargabuk
iyi bir heykel diiginmek ona diigerdi. Oyun, Duruglar’sa
segilen kigi yiiziiniin akiyla gikabilirdi, ama Heykellerin
feci fiyaskolara déniistiigii gok goriiliirdi.

Neyse, anlatacagim 6ykii... ne zaman baglamigt, Tan-
n1 bilir, gelgelelim trenden o ilk mektubun atildig1 giin her
sey degisti. Duruglar ve Heykeller kendi titketimimiz igin
iiretilmiyordu, dogallikla; yoksa hemencecik sikilip bikar-
dik. Kurala gére segilen kisi sogiitlerin golgesinden ayrila-
rak timsegin dibinde durur ve Tigre’den gelen 2.08 trenini
beklerdi. Palermo sirtlarindaki bu yiikseklikte trenler gok
hizh gegtiklerinden onlara kargi Duruglar ve Heykeller oy-
namak bize utangaghk vermezdi. Tren pencerelerindeki
yolcular1 dogru diiriist gormezdik bile. Ne var ki zamanla
biraz daha ustalagtk, yolculardan kimilerinin bizi gormek
icin beklediklerini biliyorduk. Beyaz sagh, baga gézliiklii
bir adam vardi;; bagini pencereden gikarir, Durug ya da
Heykel’e mendil sallardi. Vagon merdivenlerindeki okul
cocuklari, tren gegerken birgeyler bagirirlardi, ama iglerin-
den kimileri sessiz ve ciddi siizerlerdi bizi. Dogruyu ister-
seniz Durug ya da Heykel higbir sey géremezdi, tiim dik-
katini kipirtisiz durabilme gabasinda yogunlagtirmak zo-
rundayd giinkii. Gelgelelim sogiitlerin altindaki 6biir ikisi
elde edilen bagariy1 ya da seyircinin ilgisizligini insanin igi-
ni eriten ayrintilarla tarugirlard. ._

Mektubun, ikinci vagon gegerken yere diistiigii giin,
giinlerden gargambaydi. Kigit Holanda’nin hemen yakini-
na diistii (Holanda o giin Hain Dedikodu’yu canlandirmig-
t1) ve sigrayarak benden yana geldi. Kiigiicitk kdgit pargasi
simsiki katlanarak metal bir vida yuvasinin igine sokugtu-
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rulmugtu. Mektupta bir erkek yazisiyla, hem de kargacik
burgacik, ‘Heykeller gok giizel. Ikinci vagonun igiincii
penceresinde duruyorum. Ariel B." diye yazilmigt.. Vida
yuvasina gegirip yere atmamin zahmetiyle kiyaslayinca
mektubu biraz yavan bulduksa da olay pek hogumuza git-
ti. Mektup kimde kalacak diye kura gektik, ben kazandim.
Ertesi giin kimse oynamak istemedi, giinkii hepimiz Ariel
B.’nin neye benzedigini gérmeye can auyorduk, gene de
oyun oynamayigimizi onun yanhs yorumlamasindan kor-
kuyorduk. Sonunda kuray: gektik, Letitia kazandi. Holan-
da’yla ben miithig sevindik buna, giinkii Letitia Heykel-
ler’i pek giizel becerirdi, zavallicigim. Durdugu zaman sa-
kathg: gériilmezdi ve Letitia son derece soylu pozlar takin-
masim bilirdi. Duruglarda cémertlik, Tann Sevgisi, Ozge-
¢i, Tanriya Adanig gibi konular segerdi hep. Heykellerde
bizim salondaki Veniis'ii canlandirmaya ¢ahgirdi, hani
Ruth Teyzenin, Nilo Veniis’ii diye ad takug. O giinkii
siisleri 6zellikle segtik, Ariel’in gézlerini iyice kamagtira-
bilmek igin. Letitia’nin istiine bir parga yesil kadifeyi tu-
nik gibi gegirdik, sagina ségiit dallarindan bir tag oturttuk.
Kisa kollu giyinmis oldugundan harika bir Grek havas: ya-
rattik. Letitia golgede biraz prova yapti; Holanda’yla be-
nim de yola gikip Ariel’e (agirbagh gene de son derece can-
dan) el sallamamiz kararlagt.

Letitia gahaneydi. Tren geldiginde kil bile kipirdama-
di. Bagin1 déndiiremediginden arkaya atmug, kollarin1 6yle
bir tutysu vard: ki gergekten kopuk sanirdimiz; yesil tunik
bir yana, tipki Nilo Veniisii olup ¢ikmug gibiydi. Ugiincy
pencerede kivircik sari sagh, agik renk gozli bir gocuk seg-
tik; Holanda’yla benim el salladigimiz1 gériince paril paril
giilimsedi. Tren saniyede gelip gegmisti. Ne var ki 4.30’da
biz hila, Ariel’in istiinde koyu renk ceket, kirmizi kravat
mu vard), efendi gocuk muydu yoksa manyagin biri miydi,
diye tarugip duruyorduk. Pergembe giinii ben bir Durug
doktiirdim: Uzgii, ve, ‘Ugiiniizii de gok begeniyorum,’ di-
yen bir mektup daha aldik. §imdi aruk Ariel pencereden

60



bagini uzaup kol salliyordu bize. On sekizinde olmali,
(On alunin iistiinde olmadigindan emindik aslinda). Onun
her giin Ingiliz okulundan déndiigiine karar verdik. Sira-
dan okullardan birinde oldugunu diigiinmek bile istemi-
yorduk. Ariel’in ¢ok iistiin oldugu besbelliydi.

Rastlantiya bakin ki harika bir gansla kurada iig giin
iist iiste Holanda kazandi. Kendi boyutlarini agan nitelikte
Sitem ve Hirsizhk Duruglar: yaratug gibi gok getin bir de
Balerin Heykeli oldu, trenin dénemeci almasiyla birlikte
tek ayaginin iistiinde denge tutturarak. Ertesi ve daha erte-
si giinler ben kazandim. ‘Dehget’i yaparken Ariel’in mek-
tubu neredeyse burnuma garpti. Yazilana énce bir anlam
veremedik: ‘En giizeli, en tembeli.” En son anlayan da Le-
titia oldu. Kipkirmizi kesilerek bagini alip gittigini gérdiik;
Holanda’yla ben bakustik, az buguk 6fkelenmistik. Belirt-
meyi diigiinebildigimiz ilk fikir Ariel’in bir budala oldugu
yolundaydi. Gelgelelim bunu Letitia’ya soéyleyemezdik ki,
zavalli melek, zaten katlanmak zorunda oldugu cileler yet-
mezmig gibi. Letitia bir gey séylemedi, gene de mektubun
ona ait oldugu aramizda var sayilmug gibiydi, o da alip sak-
ladi. O giin eve déniigte sus pustuk biraz, geceleyin de top-
lagmadik. Akgam yemeginde Letitia pek mutluydu, gézleri
paril paril, annem de birkag kez Ruth Teyzeye kendi se-
vincini gosteren bakiglar firlatti. O giinlerde Letitia igin
kas giiglendirici bir terapi deniyorlards; tiim siskaligina
kargin Letitia dyle bir canlanmugti ki akliniz durur.

Uykudan 6nce Holanda’yla ben durumu goritiik.
Ariel'in mektubu degildi asil canimizi sikan, gelip gegen
bir trenden atilmig bir pusula, olup olacags; yok, ayricalik-
li bir konumda olan Letitia’nin bizi agiri sémiirdiigii gorii-
sindeydik. Ona bu konuda higbir sey diyemeyecegimizi
Letitia biliyordu, zaten bir ev ki iginde bir sakat ve sinirsiz
gurur vardir, hastanin kendisinden baglayarak herkes bu
sakathg bilmezmig gibi yapar, daha da iyisi, kargisindaki-
nin bildigini bilmezmig gibi yapar herkes. Ne var ki bunu
pek de abartmanin geregi yoktur, nitekim Letitia’nin sofra
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bagindaki tutumu, sonra o mektuba el koyusu filan artik
suramiza gelmigti. O gece ben gene trenlerle ilgili korkulu
diigler gormeye bagladim: sabahmug, ugsuz bucaksiz tren
tarlalarindaymigim, her yer iistleri makash raylarla dolu,
uzaktan yaklagan lokomotiflerin kizil 1ggimi gériiyorum,
tren acaba solumdan mu gegecek diye kaygiyla bakarken
bir de arkadan bir expres gikageliyor ya da (bu daha da ké-
ti1) trenlerden biri birden makas degistirerek beni ezip ge-
cecek, diye 6diim kopuyor. Ne var ki karabasan sabahle-
yin unuttum gitti, ¢iinkii Letitia’nin ok agrisi vardi, gi-
yinmesine biz yardim ettik. Diinkii duruma biraz pigman
olmug gibimize geldi, biz de gok iyi davrandik ona; ‘Cok
yiiridiigiin zaman béyle oluyor, bugiin hig¢ odandan ¢ik-
masan da kitap okusan belki daha iyi edersin,” dedik. Leti-
tia hig sesini gtkarmadi, ama bizle birlikte kahvaltiya geldi,
annem, ‘Nasilsin?’ diye sorunca o da, ‘Cok iyiyim, sirti-
min agrisim duymuyorum bile,” dedi. Cok kesin soyledi
bunu, sdylerken de bize bakti.

O giin 6gleden sonra ben kazandim, ama neden, ne
oldu, bilmem, Letitia’ya, ‘Sirami sana veriyorum,’” dedim,
nedenini séylemeden elbet. Bu gocugun en gok onu begen-
digini, gozleri gikana dek onu seyretse bikmayacagini ekle-
dim. Heykelcilik oynuyorduk, isi kolay tutmak igin basit
siisler segtik, Letitia da bir Cinli Prenses yaratti, utangag,
gozler yerde, eller 6nde kavugturulmug. Cinli prenseslerin
huyu oldugu iizere. Tren gectiginde Holanda sirv iistii s6-
giitlerin altinda yatiyordu, ama ben baktim: Ariel'in Leti-
tia’dan bagkasini géziiniin gormedigi belliydi. Tren done-
meci déniip goriinmez olana degin Ariel goziini Leti-
tia’dan ayirmads, Letitia’ysa kipirtisiz duruyordu, Ariel’in
ona éyle bakmig oldugundan habersiz. Gelgelelim ségiitle-
rin gélgesinde dinlenmeye gittigimiz zaman anladim ki Le-
titia her geyi bal gibi biliyordu. ‘Cinli kiigim biitiin giin,
biitiin gece sirtinda tagi,” desek bayila bayila tagiyacakti.

Cargamba giinii kuray1 Holanda’yla ben gektik, giin-
ki Letitia hakgasinin, bugiin de onun oyun digi kalmas:
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oldugunu séyliiyordu. Holanda kazand, gans1 batsin, ama
Ariel'in mektubu benim yamima digtii. Egilip aldigimda
bir an igimden mektubu dogru Letitia’ya vermek geldi;
Letitia us etmiyordu, ben de, herkesin nazimi gekmek zo-
runda degiliz, diye diigiinerek kigidi yavag yavag agtim.
Ariel ertesi giin en yakin istasyonda inecegini, biraz gene
calmak igin bizim yanimiza gelecegini séyliiyordu. Mektu-
bun yazihgi bagtan agag) feciydi, yalmz son ciimle iyi otur-
tulmugtu dogrusu: ‘Ug heykellere candan selamlar.’ Imza
bir karalamacadan ibaretti, ama biz gene de belirttigi kisi-
lik stiine sozler ettik.

Holanda’nin iistiindeki siisleri gikardigimiz sirada Le-
titia bir iki kez benden yana bakti. Mektubu okumugtum
onlara, ama hig birinin sesi gtkmamugti, bu da ¢ok sinir bo-
zucuydu ¢iinkii, dyle ya igte en sonunda Ariel bize geli-
yordu, bu yepyeni gelismeyi diigiiniip bir karara varma-
miz gerekti. Evden duyulursa ya da Lozalarin kizlar, o
kiskang yavru domuzlar ispiyonluk yapmaya gelirlerse her
sey inanilmaz bigimde berbat olabilirdi. Ustelik boyle bir
olay kargisinda sessiz kalmak hi¢ huyumuz degildi; oysa
simdi siisleri kaldirip gene beyaz kapidan gegerek eve do-
nerken sanki birbirimizin yiiziine bakamiyorduk.

Ruth Teyze, Holanda’yla bana kediyi yikama igini
yiikleyip Letitia’y1 akgam terapisine gétiirdii, biz de en so-
nunda agihip bogalabildik. Ariel’in gelmesi harika bir seydi
bizce, hig béyle bir arkadagimiz olmamigti, kuzenimiz Ti-
to’yu saymiyorduk, kigittan bebekler kesen, ilk komiin-
yona inanan bir avanak. Beklentilerimiz son derece heye-
canliydi ve bu arada olan José€’ye oldu, zavalli melek huylu
hayvan. Holanda, benden daha yiirekliydi, Letitia konusu-
nu o agti. Ben ne diigiinecegimi bilemiyordum. Bir yandan
Ariel’in gergegi 6grenmesi ok feci geliyordu, beri yandan
da igsin hak¢asi durumun agkhga kavugmasiydi, kimse
kimse ugruna kendini feda etmek zorunda degildi. Gergek-
te Letitia’nin iiziilmemesini gok isterdim; gektikleri yeter-
di zaten, hele gimdi bu yeni terapiye de baglamugt: filan.
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O akgam annem bizdeki sus pusluga gagarak bunun
bir mucize oldugunu séyledi, ‘Dilinizi kedi mi yuttu,” de-
di, sonra Ruth Teyzeye bakut, ikisi de kalibimi basarim,
bizim gizlice bir maskaralik yapmig, simdi vicdan azab:
cektigimize karar verdiler. Letitia gok az yemek yedi, agn
cektigini soyliiyordu, odasina gekilip Rocambole okumak
igin izin istedi. Holanda pek goniilli olmamakla birlikte
Letitia’y1 odasina gétiirdii, ben de oturup érgiiye bagla-
dim, ancak diken istiinde oldugum zaman yapugim bir
sey. Iki kez, Letitia’min odasina gitmeyi diigiindiim, o ikisi-
nin bag baga neler yaptklarini kestiremiyordum. Derken
Holanda déniip geldi, gizemli hem de biraz siginen bir tu-
tumla yanima oturdu, annemle Ruth Teyze sofray: topla-
yana kadar hig sesini gtkarmadi. “Yarin gelmek istemiyor.
Mektup yazdi. Ariel ¢ok soru sorarsa verin,” dedi. Holan-
da bluzunun cebini biraz aralayarak leylak renkli zarfi ba-
na gosterdi. Sonra mutfaga, bulagiklar1 kurulamaya gagril-
dik ve o gece biitiin bu duygu gerginliginin ve José€’yi yika-
manin verdigi yorgunlukla, hemen uyuduk.

Ertesi giin gargiya gtkmak sirasi bendeydi, bu yiizden
Letitia’y1 sabahtan hi¢ gérmedim, odasindan gikmamugti.
Yemege gagrilmazdan 6nce bir an ona ugradim, bir yigin
yastik ve yeni Rocambole romaniyla pencere baginda otu-
ruyoidu. Cok hasta gériiniiyordu, gene de giilmeye bagla-
yarak bana pencereyi bulup digar1 glkamayan ariy, gordii-
gu giiling bir diigii anlatti. Ben de ona sogiitlige gelmeye-
cek diye iziildigimii séyledim, ama bunu tathlikla ifade
etmekte giigliik cektim. ‘Istersen senin iizgiin oldugunu
Ariel’e anlatabiliriz,” dedim, ama o, “Yok,’ dedi, sonra ag-
zin1 simsiki kapad. Bir siire o da bizle gelsin diye direttim,
sonra iyice civiyarak korkmamasi gerektigini séyledim
ona, gergek sevginin engel tanimadigim séyledim, daha bir
siirli gapsal fikir, hepsi de Genglik Hazinesi'nden kapma.
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Ne var ki onunla konugmakta gitgide daha giigliik geker
oldum, giinkii hep pencereden digar1 bakiyordu ve aglaya-
cak gibiydi. ‘Sonunda annemle isim var,’ diyerek oradan
ayrildim. Ogle yemegi giinler siirdii sanki. Holanda sofra
ortiisiine domates salgasi sigrattig1 igin Ruth Teyzeden to-
kat yedi. Bulagiklar1 kuruladigimizi bile animsayamiyo-
rum, kendimizi hemen ségiitlerin alunda bulduk, ¢ok
mutluyduk, sarmaguk, birbirimizi zerrece kiskanmiyor-
duk. Holanda, bana, Ariel'in géziini kamagtirmak igin
okul konusunda neler dememiz gerektigini anlatt; giinkii
liseliler ortadan ayrilan, sonra yalniz ev yénetimiyle nakg
ogrenen kizlan gok kiigiimserlermig. Saat 2.08’de tren geg-
tigi zaman Ariel kollarini heyecanla sallad, biz de markal:
mendillerimizi ona hog geldin dercesine salladik. $6yle bir
yirmi dakika sonra onun demiryolu boyunca geldigini
gordiik. Sandigimizdan daha uzun boyluydu ve griler giy-
misti.

Ilk bagta ne konugtugumuzu animsamiyorum bile. Bi-
ze mektuplar attigs, kalkip geldigi halde Ariel biraz sikil-
gan duruyorduy, birgok nazik sézler séyledi. Daha baglan-
gigta bizim Heykellerle Duruglar1 6vdii; adlarimiz, sonra
da iigiinciimiiziin neden gelmedigini sordu. Holanda, Leti-
tia’nin gelemedigini anlatt, Ariel, ‘Cok yazik,” dedi, sonra
Letitia’nin gok ince, ¢ok nefis bir ad oldugunu séyledi.
Sonra gittigi Endiistri Lisesine iligkin geyler anlatu bize
(ingiliz okulu degilmis, yazik ki), siisleri ona gosterir mi-
yiz diye sordu. Holanda tagi kaldirdy, siisleri Ariel’e gos-
terdik. Ariel bunlarla ¢ok ilgilenmig gibiydi. Durup durup
birinden birini eline alarak, ‘Bunu Letitia giymigti bir
giin,” diyordu. “‘Uzak Dogu Heykeli’'nden bu,’ yani Cinli
Prenses demek istiyordu. Bir ségiidiin gélgesinde oturmug-
tuk. Ariel mutlu, ama dalgindi, ayip olmasin diye kaldig:
belliydi. Iki ii¢ kez, konugma tavsayip sessizlik ¢okiince
Holanda, benden yana bakti; ikimizin de igi kararmugt,
gitse de kurtulsak, diye diigiiniiyorduk, ya da en iyisi, keg-
ke Ariel hig gelmeyeymis. Bir ara o gene, Letitia hasta m?
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diye sordu. Holanda bana bakt, her geyi anlatacak san-
dim, ama 6 gene Letitia’nin gelemedigini séyledi. Ariel
tozlarin igine bir degnekle geometrik desenler giziyor, du-
rup durup beyaz kapiya géz atiyordu, biz de iginden neler
gecirdigini anliyorduk. Bu yiizden Holanda o leylak rengi
zarfi gikartip ona vermekle en dogrusunu yapu. Ariel 6y-
lece durdu bir an, mektup elinde, sagkin; sonra biz mektu-
bu Letitia’nin ona yolladigimi agiklayinca Ariel kizard,
mektubu bizim éniimiizde okumamak igin ceketinin bir
i¢ cebine koydu. Bundan hemen sonra da geldigine sevin-
digini cok hog vakit gegirmig oldugunu séyleyerek kalkt,
ama tokalagirken eli yumusacik, gevsek, yapigkands; 6yle
ki ziyaretin bir an &nce bitmesini istedik. Gene de sonra-
dan onun o gri-mavi gdzlerini ammsadik yalmzca, o hi-
ziinlii giilimseyigini. Vedalagmasi iistiine de fikir birligine
varmigtik: ‘Her zamana kadar.” Evde hi¢ duymamig oldu-
gumuz bu deyim tanrisal ve siirsel geldi bize. Avludaki li-
mon agacinin alunda bizi bekleyen Letitia’ya bunlarin
hepsini anlattik. Mektupta neler dedigini sormak isterdim
ona, ama bilmem neden, zarfi Holanda’ya vermezden &n-
ce kapamig olmasindan mi nedir, bu konuyu hig agmaya-
rak ona Ariel’i, Ariel’in onu kag kere sordugunu anlattim.
Hig de kolay degildi bunu yapmak, ¢iinkii ayn1 zamanda
hem ¢ok tatli, hem de gok korkung bir seydi; Letitia’nin
da hem ¢ok mutlu, hem de aglamakli oldugunu gérdiik.
‘Ruth Teyzeyle isimiz var,’ diyerek kagtik; biraktigimizda
Letitia limon agacindaki arlara bakiyordu.

O gece uyumazdan 6nce Holanda, bana, ‘Yarindan
baglayarak oyun bitti demektir, bak goriirsiin,” dedi. Yam-
liyordu, ama kil payiyla. Ertesi giin &gleyin sira tathya ge-
lince Letitia, bize her zamanki igareti verdi. Biraz gagirmig
olarak gidip bulagiklar1 yikadik, biraz da igerlemistik dog-
rusu, ciinkii diipediiz sulvluktu Letitia’nin bu yapug ve
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hi¢ de dogru bir sey degildi. Letitia, bizi bahge kapisinda
bekliyordu. Ségiitlerin altina gittigimiz zaman korkudan
6leyazdik, giinkii Letitia cebinden annemizin incili tasma
gerdanhgiyla biitiin yiziiklerini, bir de Ruth Teyzenin o
bityitk yakutlu yiiziiginii gikardi. Lozalarin kizlan bizi
gozetliyorlar da miicevherleri elimizde goriirlerse annem
yiizde yiiz &grenecek ve bizi éldiirecek demekti, pis solu-
canlar. Gelgelelim Letitia hi¢ korkmuyor, herhangi bir sey
olursa biitiin sorumlulugu kendisinin tagidigim séyliiyor-
du. ‘Bugiin her seyi bana birakmaniz: istiyorum,’ diye ek-
ledi yiiziimiize bakmayarak. Siisleri hemencecik gikardik,
nedense apansiz i¢cimizden Letitia’ya ¢ok iyi davranmak,
onu mutlu kilmak istegi kabarmigty, alttan alta hila biraz
garez besliyor olsak bile. Kura Heykelcilige cikt, biz de
takilara yakigacak en giizel geyleri sectik: saga takmak icin
bir dolu tavus tilyii, uzaktan giimiig tilkiyi andirir bir
kiirk, Letitia’nin tiirban gibi bagina sardig1 pembe bir tiil.
Onun digiindiigiinii goérebiliyorduk, Heykelini tasarhyor-
du ama iginden. Sonra tren dénemegte goziiktiigii zaman
Letitia giinegte gikir sikir parlayan tiim miicevherleriyle
tiimsegin dibine gidip durdu. Heykel degil de Durug yapa-
cakmug gibi kollarim kaldirds, ellerini gége uzatti, bagini
arkaya att1 (bagka hicbir yonde oynatamiyordu ki zavalli-
cim), gdvdesini geriye dogru &yle bir biiktii ki ddiimiizi
kopard. Bizce harika olmugtu, onun gimdiye kadar yapti-
& en sahane heykeldi bu. Derken Ariel’in ona baktigini
gordiik, pencereden yar1 sarkmig yalnizca ona bakiyordu,
sonra bagini arkaya déndiirdii, bizi gérmedi bile, hep Leti-
tia’ya baku, trenle birlikte gériinmez oluncaya degin. Bil-
mem neden, ikimiz ayni zamanda bir kogu kopardik Leti-
tia’y1 tutmak igin. Letitia orada 6ylece duruyordu, gézleri
yumulu, yiiziinden agag1 kocaman kocaman gézyaglar yu-
varlanaraktan. Bizi itti, ama kizgin degildi, biz de onun
miicevherleri cebine yerlestirmesine yardima olduk; biz
siisleri son olarak kutuya koyarken, o tek bagina eve dén-
dii. Ne olacagini bilir gibiydi, gene de ertesi giin sogitlige
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gittik, yalmzca ikimiz, Ruth Teyze cit gtkarmamizi bile
yasaklamigt,, gok agr geken ve uyumak isteyen Letitia’y:
rahatsiz etmeyelim diye. Tren gegerken iigiincii pencere-
nin bog oldugunu gérmek bizi sagirtmadi. Yar i¢ rahathg;,
yan 6fkeyle birbirimize bakip siritirken Ariel’'in vagonun
ébiir yaninda oturdugunu gériir gibiydik, yerinden hig ki-
pirdamaksizin irmaga dogru bakiyordu o gri mavi gozle-
riyle.
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ELE GECIRILEN EV

Evi sevmemizin bir nedeni de eski, genig olmasinin
yanisira (eski evlerin, yap1 malzemesi niyetine, agik arttir-
mayla kirina satldif bir zamanda), biyiik dedelerimizle,
bilyiik ninelerimizin, babaannemizle dedemizin, ana-ba-
bamizin, tim ¢ocuklugumuzun anilarini iginde saklama-
styda. '

Irene ile ben evde bag baga oturmaya ahgmusuk. Deli-
likti by, o evde sekiz kigi birbirinin ayagina takilmaksizin
yagayabilirdi. Sabahlar1 saat yedide kalkip temizlik yapi-
yorduk. On bir sularinda ben geri kalan odalar: Irene’e bi-
rakarak mutfaga giriyordum. Tam 6gleyin sofraya oturu-
yorduk; ondan sonra birkag bulagk yikamanin diginda ig
kalmiyordu. Ogle yemegini yerken bu kocaman, kof, ses-
siz evle iletigim kurmak ¢ok hostu, evi salt temiz tutabil-
mek de bizim igin yeterliydi. Sonunda durup durup bizi
evlenmekten alikoyanin belki de bu oldugunu diigiiniir ol-
duk. Irene kendisiyle evlenmek isteyen iki kisiyi hig ne-
densiz geri gevirmigti. Maria Esther de daha niganlanmamu-
za firsat kalmadan tutmug 6liivermigti. Kirkimiza merdi-
ven dayadigimiz su sirada dile getirmemekle birlikte iki
kardeg arasindaki bu dingin, yalin evliligin, bu evde dede-
lerimizin, ninelerimizin baglatug: ¢izginin kaginilmaz so-
nu olduguna inaniyorduk. Giiniin birinde burada &lecek-
tik. Bilmedigimiz uzak akrabalar mirasimiza konacak, evi
yikturip kiremitleri satacak, arsa sayesinde zengin olacak-
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lardi. Ya da en iyisi, en hakgasi, ig isten gegmezden &nce
evi biz kendimiz yikacaktik. _

Irene kimseyi rahatsiz etmezdi. Sabahki ev igi bittik-
ten sonra, giiniin geri kalan bélimiinii yatak odasindaki
kanepede 6rgii 6rerek gegirirdi. Neden boyle gok érgii 6r-
diigiinii sorarsamiz sdyleyemem; sanirim kadinlar érgiiniin
higbir sey yapmamak igin doért dértliik bir bahane oldugu-
nu anlayinca érgiiye baghyorlar. Ne var ki Irene béylele-
rinden degildi, hep ise yarar seyler 6rerdi. Baghk, kazaklar,
bana goraplar, kendine kullanigh sabahliklarla yatakta gi-
yilecek ceketler. Kimi zaman bir ceket érer, sonra bir seyi
hosuna gitmedi diye hemen sokerdi. Orgii sepetindeki bir
yigin kanigik yiiniin, bir kag saat boyunca bigimini koru-
yabilmek ugruna verdigi umutsuz savagimi seyretmek gok
hosuma giderdi. Cumartesileri yiin almak igin garsiya iner-
dim. Irene, benim zevklerime giivenir, sectigim renkleri
severdi. Bir tek yiin yumaginin bile geri verildigi gériilme-
migti. Ben bu gezilerden yararlanarak kitapgilari dolagir,
Fransiz edebiyatindan yeni birgeyler var mi, diye bog yere
sorardim. 1939°dan bu yana Arjantin’e, okumaya deger bir
sey gelmemigti.

Ama ben evden konugmak istiyorum, evle Irene’den.
Ben pek 6nemli degilim. Orgiisii olmasa Irene ne yapard:
bilmem. Insan bir kitabi bir daha okuyabilir, ama bir ka-
zaf bir kez bitirince bir daha éremezsiniz. Kiigiik diigiiri-
cii bir geydir bu, nedense. Bir giin sifonyerin, bol bol naf-
talinlenmig alt gekmecesinin sallarla dolu oldugunu gér-
diim: Beyaz, yesil, leylak rengi. Keskin naftalin kokusu-
nun orta yerinde kat kat... Diikkin gibiydi. Irene’e, bun-
larla ne yapmay: diigiiniiyorsun, diye sormay: géze alama-
dim. Ekmek parasi kazanmamizin geregi yoktu. Ciftlikler-
den her ay bir dolu para geliyor, bize yetiyor da artiyordu
bile. Gelgelelim Irene yalnizca érgii konusunda olagan iis-
tii bir ustalik gésteriyordu. Benim iginse saatler, onu sey-
retmekle gegiyordu. Ince giimiig baliklara benzeyen elleri,
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yin siglerinin yanip sénmesi, yerde bir-iki yiin sepeti, sig-
ragan yumaklar. Cok giizeldi.

O evin béliiniimiinii ammsamamak elde degil. Yemek
odasi, duvarlar1 hali kaph bir salon, kitaplik, en dip bo-
limdeki, biri Rodriquez Pena’ya bakan o ii¢ biyiik yatak
odasi. Bu béliimii 6n kanattan yalnizca som megeden bir
kap ayiriyordu. On kanatta da bir banyo, mutfak, bizim
yatak odalarimizla bir sofa vardi. Eve, mineli ginilerle dé-
seli bir antreden giriliyordu. Demir oymal, parmakhkh
bir kapl salona agihyordu. Salona girebilmek igin antreden
gecip bu kapiy1 agmak zorundaydiniz. Bizim yatak odala-
rimiz bunun iki yanindayd, kar§ldaysa arka kanada giden
koridor vardi. Koridordan gegip agir mege kapiyr agardi-
niz, bunun 6tesinde evin 6bir bélimi uzamrdi. Ya da
mege kapiya gelmezden hemen énce sola déniip dar bir
koridora saparak mutfakla banyoya gikabilirdiniz. Bu kap:
agtk durdugu zaman evin biiyiikligiini algilardiniz; kapa-
liyken ise bir apartman katindaymug gibi olurdunuz. Hani
‘simdilerde yapiyorlar ya, sikig sikig. Irene’le ben evin hep
bu béliimiinde oturuyor, mege kapidan 6teye ancak temiz-
lik yapmak igin giriyorduk. Egyalarin iistiinde nasil da toz
birikiyordu, inamilmayacak gey. Buenos Aires temiz bir
kent olabilir, ama bunu iginde yagiyanlara borgludur, bag-
ka seye degil. Yoksa havada agin toz var, bir esinti olmaya
gorsiin toz hemen gene konsol iistlerindeki mermerlere,
megin yazi takiminin baklavali kesimlerine konar. Bunu
toz tilyiiyle siipiiriip temizlemek zor istir. Toz zerreleri
kalkip havada titregir, bir dakika sonra da gene piyanola-
rin, egyalarin iistiine iner.

e ip el
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Her zaman agikga haurlayacagim olanlar, giinkii ses-
siz sedasiz oluverdi. Irene yatak odasinda érgii 6rityordu,
saat akgsamin sekiziydi. Birden aklma esti, mate yapmak
igin su kaynatmaya karar verdim. Koridordan gegip agik
duran mege kapiya dogru yiiriidiim; sonra mutfaga sapmg-
um ki kitaphk mi, yemek odasi mi, oralarda bir yerden
bir sey duydum. Ses algak, belirsizdi: Haliya devrilen bir
sandalye ya da bir konugmanin boguk miriltsi. Ayni za-
manda, belki de bir saniye sonra bu sesi s6z konusu oda-
lardan kapiya gikan koridorun ucunda duydum. I§ isten
gesmeden atilip abanarak kapiyr kapadim; olanca agirh-
gimla istiine yaslandim. Hele giikiir anahtar bizim yan-
dayd; biiyiik siirgiiyii de, ne olur ne olmaz diye siirdiim.

Mutfaga gidip ibrikte su 1s1ttim. Mate tepsisiyle geldi-
gim zaman Irene’e,

"Mege kapiyr kapamak zorunda kaldim," dedim. "Ar-
ka béliime el koydular."

Irene, orgiisii elinden diigerek o yorgun, ciddi gozle-
riyle bana baku.

"Iyi biliyor musun?"

Bagimi evet dercesine egdim.

Irene siglerini gene eline alarak, "Oyleyse bundan
béyle bu bélimde oturacagiz demektir," dedi.

Mate’den dikkatle bir yudum aldim. Irene’se érgiisiine
bir siire baglamadi. Haurhyorum, gri bir yelekti 6rdigi.
Bu yelegi ¢ok severdim.

Ik iki giin ok ac1 gegti, ikimiz de ele gegen bolimde
oyle cok sey birakmiguk ki! Fransiz edebiyat koleksiyo-
nu, 6rnegin, hili kitaplktaydi. Irene de o yanda birkag pa-
ket zarf kagitla kigin giydigi bir terlik birakmigti. Ben agag
pipomu gok ariyordum. Irene de ¢ok eskilerden kalma bir
Hesperidin sigesinin eksikligini duyuyordu saniyorum.
Giinde kag kez (ama yalnizca o ilk giinlerde) bir gekmece-
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yi, bir dolabi kapadigimizda iizgiin iizgiin birbirimize ba-
kiyorduk:

"Burada degil."

Evin &biir yaninda kalan sayisiz yitiklere eklenen bir
sey daha. Gelgelelim durumun yararlari da vardi. Temizlik
igi 8ylesine kolaylagmigtik ki ge¢ kalktigimiz zaman bile,
diyelim saat dokuz bugukta, on bire kadar bitiyor, sonra
kollarimizi kavugturup oturuyorduk. Irene 6gle yemegi-
nin hazirlanmasina yardim etmek igin benimle mutfaga ge-
lir oldu. Durumu enine boyuna diigiinerek su karara var-
dik: Ben 6gle yemegint hazirlarken, Irene de akgama soguk
yenebilecek seyler pigirecekti. Bu diizen bizi sevindirdi,
ciinkii akgamleyin yatak odalarimizdan gikip da yemek ha-
zirhgina girismek oldum olasi éyle zorumuza giderdi ki.
Simdi aruk Irene’in odasindaki masa ve soguk yemeklerle
yetlmyorduk

Orgii 6rmeye daha bol zaman kaldigindan Irene h0§-
nuttu. Ben kitapsiz ne yapacagim bilemiyorsam da kiz
kardegimin bagina dert olmamak igin babamin pul koleksi-
yonuna yeniden geki diizen vermeye girigtim. Bu da epey
zaman 6ldiirdii. Her birimiz kendi ugragimizla hogga vakit
gegiriyor, hemen her zaman Irene’in odasinda oturuyor-
duk. Orasi daha rahatti. Arada bir Irene,

‘Su 6rnege bak, simdi ¢ikardim,” diyordu sézgelimi.
“Yoncaya benzemiyor mu?’

Biraz sonra da ben, Eupen-et-Malnedy damgali ya da
bagka bir pulun kusursuzlugunu géstermek igin onun énii-
ne kigiik bir kigit karesi uzauyordum. Keyfimiz yerin-
deydi. Yavas yavag diginmeyi de kestik. Insan diisinme-
den yagsayabiliyor.

Irene ne zaman uykusunda konugsa hemen uyanir,
bir daha da uyuyamazdim. Bir yontudan ya da bir papa-
gandan gikan bu sese émriimde aligamamigtim. Insan han-
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ceresinden degil de diiglerden gikip gelen bir ses. Irene, be-
nim, uykumda deli gibi girpinip ortiileri yere diigiirdiigii-
mii sdylerdi. Aramizda ger¢i oturma odasi vardi, ama gece-
leyin evdeki her seyi duyabilirdik. Birbirimizin soluk alig-
ni, dksiiriigiinii duyar, ikimizin de uykuya dalamadigimiz
zamanlarda (ki bu sik sik olurdu) birbirimizin lamba dig-
mesine uzandigini bile sezinlerdik.

Bizim geceleyin gikardigimiz sesler diginda g1t olmaz-
d1 evde. Giindiiziin ev yagantisinin sesleri duyulurdu. Or-
gii siglerinin metal tikirusi, pul albiimiiniin gevrilen sayfa-
larinin higirtusi. Kapi som megedendi, bunu séyledim sani-
yorum. Ele gegirilmig bolime bitigik olan mutfakla ban-
yoda elimizden geldigince yiiksek sesle konugmaya galigi-
yorduk ya da Irene ninniler soyliiyordu. Mutfakta zaten
her zaman tabak, bardak derken agir: giiriiltii olur. Bagka
sesler araya giremez. Buralarda sessiz kalmamaya hemen
her zaman dikkat ediyorduk, ama kendi odalarimizla otur-
ma odasina gekildigimizde, iste 0 zaman ev sessizlegiyordu,
yari aydinhk; o zaman biz birbirimizi rahatsiz etmemek
igin usul usul yiiriir oluyorduk. Irene uykusunda konu-
sunca hemencecik uyanmam, bir daha uyuyamam, sanirim
bu yiizden.

Sonuglar diginda olay ayni sahneyi yinelemekten iba-
ret. O gece susamigtim. Yataklarimiza gekilmeden &nce
Irene’e mutfaga gidip su igecegimi sdyledim. Onun yatak
odasinin kapisinda (Irene 6rgii driiyordu), mutfaktan gelen
giriiltiy duydum. Mutfaktan degilse banyodan geliyor-
du. Aradaki koridorun kogesi sesleri bastiriyordu. Irene,
benim nasil birdenbire duraladigimi gérmiigtii, tek s6z
sdylemeden kalkip yanima geldi. Durup giiriiltiilere kulak
verdik. Onlarin mege kapinin bu yaninda olduklarina git-
gide daha kesinlikle inang getiriyorduk. Mutfakta degiller-
se banyodaydilar ya da koridorun kogesinde, neredeyse ya-
nibagimizda.

Durup bakigmadik bile. Irene’i kolundan tuttum. Ar-
kaya bakmadan benimle birlikte oyma demir kapiya sii-

74



rilkledim. Hilid boguk olmakla birlikte gitgide yiikselen
giiriiltiiler tam arkamizdan geliyordu. Parmaklhg: cat diye
kapadim, antrede duraladik. §imdi higbir ses duyulmuyor-
du aruk. )

Irene, "Bizim bélime el koydular," dedi. Orgii elin-
den kaymgti. Yiin kapiya dogru uzamyor, kapinin alunda
gozden yitiyordu. Irene yumaklarin &te yanda kaldigimi
goriince orgiiyi hi¢ bakmadan yere atu.

"Birgeyler alabildin mi?" diye umutsuzcasina sordum.

"Yok, higbir gey."

Bir sirumizdakiler vardi. Yatak odamdaki elbise dola-
binda duran on beg bin peso aklima geldi. Aruik ¢ok geg.

Saatim hili kolumdaydi. Gecenin on biri oldugunu
gordiim. Irene’in beline sarildim (sanirim agltyordu), soka-
ga boylece gikuk. Evden ayrilirken igim pargalandi. Sokak
kapisimi simsiki kilitleyip anahtari mazgalli delige attum.
Neme gerek, zavalli bir serserinin igeri girip evi soymaya
filan kalkmasini istemezdim. O saatte, hem de ev ele gegi-
rilmis durumdayken.
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BIR SARI CICEK

Oliimsiiziiz; biliyorum gakaya benziyor bu séyledi-
gim. Biliyorum, ciinkii kuralin istisnasini tamidim, var
olan tek &liimliiyii biliyorum. Rue Carbronne’da bir bar-
da bana 8ykiisiinii anlatt; gergegi anlatmaktan rahatsiz ol-
mayacak kadar igkiliydi, oysa barmen (barin sahibiydi de)
ve tezgihtaki gedikli miigteriler &ylesine giiliyorlard: ki
igtikleri garap gézlerinden figkiriyordu. Adam, benim yii-
ziimde bir ilgi kipirusi segmig olsa gerekti, gitgide bana
yaklagiyordu; sonunda rahatga konugup igebilmek igin ko-
sede bir masaya gectik. Adam, bana emekli bir belediye
memuru oldugunu, karisinin yaz igin ana-babasinin yani-
na gittigini anlatt. Karisinin, onu birakip kagmig oldugu-
nu belirtmenin bir bagka tiirliisii igte. Pek yagl olmayan,
hig de aptal sayilamayacak bir adamdi: Kavrulup kurumug
gibi goriinen bir yiizii, veremlileri andirir gézleri vardu.
Dogruyu sdylemek gerekirse unutmak igin igiyordu. Kir-
miz1 garabin beginci bardagina bagladigimizda bu gergegi
ortaya vurdu. Ama iizerinde Paris kokusu yoktu. Paris’in,
belki de salt biz yabancilarin segebildigimiz o imzasi. Tir-
naklari tertemiz kesikti, altlarinda hig kir yoktu.

Bana 95 no.lu otobiiste gordiigii, soyle, on iig yagla-
rindaki bir oglan ¢ocugunu, gocuga bir siire bakinca nasil
kendisine, yani kendisinin animsadig1 o yastaki tipine ben-
zettigini anlatmaya bagladi. Yavag yavag ¢cocugun tipatip
kendine benzedigini kabul etmigti. Yiizii, elleri, alnina dii-
sen o bir tutam giir sag, iyice ayrik olan, utangagligindan

76



otiirii daha da ayrik duran gozler, bir 6ykii dergisine sig1-
mg1, sagini arkaya atarken bagini sallaygi, davraniglarinda-
ki igler acisi beceriksizlik. Benzeyig 6ylesine tpatpt ki
adamin yiiksek sesle giilecegi gelmisti. Cocuk Rue de Ren-
ne’de inince o da Montparnasse’da bekleyen arkadagina
bog vererek otobiisten indi. Cocukla konugmak igin baha-
ne arayarak bir sokagin yolunu sordu. Sorusuna bir za-
manlar kendinin olan bir sesle yanit verildigini duyunca
sasirmadi. Cocuk da o sokaga dogru gidiyormug, boylece
bir siire, utangaglik icinde yan yana yiiriidiiler. Bu gergin-
lik sirasinda adam gizli bir gergegi kesfeder .  oldu. Bir
agiklama degil de agiklamalar: gereksiz ~ bir gey. Ne
var ki bu gey, 6rnegin simdiki gibi anlatilmaya kalkigilinca
nedense bulaniyor, sagmalagiyordu.

Uzun lafin kisasi adam bir yolunu bulup gocugun ne-
rede oturdugunu 6grendi ve bir zamanlar oymak bag ol-
manin verdigi sayginhg: kullanarak kalelerin en gegit ver-
mezine, bir Fransiz evine girmeyi bagardi. Burada efendi-
den bir sefillik havasi, gereginden yagh gosteren bir ana,
emekli bir day, iki kedi buldu. Sonrasi pek giic degildi.
Kardeglerinden biri ona on doérdiinii siiren oglunu birak-
mugtr. Tki cocuk arkadag oldular. Adam her hafta Luc’lara
gider oldu. Anne ona sabahtan kalma kahve isitiyordu. Sa-
vastan, isgalden konuguyorlardi, Luc’dan da. Bir gizin bir-
den diga vurmasi gibi baglayan sey artik bir geometri te-
oremi gibi gelismeye, yazg: denen geyin bigimini almaya
baglamigti. Hem de bu ey giindelik sézlerle de séylenebi-
lirdi: Luc, onun yeniden diinyaya gelmeyisiydi, éliimlilitk
diye bir gey yoktu, hepimiz 6liimsiizdiik.

"Hepimiz 6limsiiziiz, kardegim. Bunu kimse kanitla-
yamamugti bundan &nce, meger benim bagima gelecekmis,
hem de 95 no.lu otobiiste. Mekanizmadaki ufak bir aksak-
lik, zamanin akiginda bir kanigiklik, geriye dogru bir kat-
lanma, demek istedigim, iki zaman kau iist iiste, 6lmezden
dnce yeniden dogus, yalniz pes pese degil de yan yana, iki-
si bir arada Luc’un ben 6lmeden diinyaya gelmemis olmas
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gerekirdi. Beri yandan ben de... Onunla, otobiiste kargilas-
mamin usa sigmaz rastlantisina da bog ver. Sanirim bunu
onceden de sdyledim sana. Yiizde yiiz bir kesinlikteydi,
séze gerek yoktu. Bu buydu, igte bu kadar. Gelgelelim
kugkular sonradan bagladi. Ciinkii béyle bir durumda
adam ya kagik olduguna inanir ya da sinir haplari yutma-
ya baglar. Kugkulara gelince, 6ldiiriirsiin onlari, birer bi-
rer, kagik olmadiginin kanitlar1 da peg pese gelir. Arada bi-
raz igimi doktiigim zaman su enayileri en gok giildiiren
de... Iste dur, sana anlatayim. Luc yalmzca benim bagka
bir ¢agda yeniden dogmam degildi, bilyiidilkge bana ben-
zeyecekti, gimdi seninle konugan bu sefil serseriye. Onun
top oynamasini seyretmek yeterliydi; ayagim burkmasi,
koépriicik kemigini kirmasi, heyecandan kurdegen dékme-
si, en ufacikk bir sey isteyecek olsa kipkirmizi kesilmesi.
Beri yandan annesi de insanla ne olursa olsun her geyi ko-
nugurduy, utangtan kivranan gocugun 6niinde en inanil-
maz, 6zel, mahrem... anilarla éykiiler, onun ilk gikardig:
dig istiine, sekiz yagindayken yaptig: resimler, hastaliklar
iistiine... Konugmasini seven bir kadindi. Zavallicik higbir
seyden kugkulanmiyordu, orasi kesin. Day1 da benimle
satrang oynuyordu; aileden biri gibiydim. Ay: gikarabil-
sinler diye 6diing para bile veriyordum onlara. Yok,
Luc’un yaganusini 6grenmek kolaydi. Biiyiiklerini ilgilen-
diren konugmalarin arasina ufak sorular sikigurmak yeti-
yordu. Dayinin romatizmasi, politika, kapicinin paragoz-
liligii, anliyorsun ya. Iste boyle, vezirin, benim gah’ima
mat demesiyle et fiyatlan konusundaki ciddi tarugmalar
arasinda Luc’un gocuklugunu ayrinuli olarak 6grendim.
Ipuglar st iiste yigilarak kargi ¢ikilmaz bir kamit olugtur-
du. Ama beni iyice anlamam istiyorum, hadi birer kadeh
daha 1smarlayalim: Luc bendi, benim ¢ocuklugumda oldu-
gum gibiydi; gene de onu upaup bir kopya olarak diigiin-
me. Daha ¢ok bir benzerim gibiydi, anliyor musun? De-
mek istedigim, yedi yasimdayken ben bilegimi burkup ¢1-
kartmigtim. Luc képriiciik kemigini kirmuigti. Ben dokuz
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yasimdayken kizamikgik gikarmigtim, o kizil gegirmigti.
Ben iki hafta yatmigken Luc beg giinde atlatmigu; igte bili-
yorsun, tip bilimi ilerliyor, filan. Bir ymelem§t1 her sey.
Neyse biraz daha belirgin bir 6rnek vereyim istersen: Ké-
sedeki firnci Napolyon’un yeniden diinyaya gelmisidir,
ama bunu bilmez, giinkii akigin yénii degismemigtir. De-
mek istedigim firincinin otobiiste Napolyon’a rastlamasi
olanaksizdir. Oysa herhangi bir yoldan gergegi kavrayabil-
se kendisinin Napolyon’u yinelemis ve hili yinelemekze
oldugunu anlar; anlar ki ige bulagtk yikamakla baglayip
Montparnasse’da iyi bir firin sahipligine yiikselmenin giz-
gisi, Korsika’dan Fransiz tahtina sigrayan gizgiye egittir;
yasamdykiisiiniin derinlerini iyice karigtirirsa Misir seferi-
ne, Austerlitz’e kogut dénemler bulabilir. Dahasi, birkag
yildan firinin bagina birseyler gelecegini, kendinin de so-
nunda St. Helena’ya diigecegini bile kestirebilir, séz gelisi
tavan arasinda tek géz bir odaya kalacagini... ki bu biiyiik
bir yenilgi sayilir, 6yle degil mi? Yalmzhgin deniziyle gev-
rilidir, gene de bir zamanlar kartallar gibi yiikselerek edin-
digi finmyla hila 6viinmektedir... Anlhyorsun degil mi?"

Anhyordum anlamasina da hepimizin gocuk hastalik-
larina hemen hemen ayni yaglarda tutuldugumuzu, hemen
hepimizin futbol oynarken bir yerlerimizi kirdigimiz: di-
siiniiyordum.

"Biliyorum, olagan, goze batan rastlanulardan bagka
bir seye deginmedim. Ornegin, otobiiste gozlerimden bir
perde diigtiigiine inandiysam bile Luc’un bana olan ben-
zerligi biiyiik bir 56nem tagimaz. Onemli olan sey olaylarin
sirastyds, bunu agiklamak da daha giigtirr, giinkii kigilik,
belirsiz anilar ve gocuklugun sdylenceleriyle iligkilidir. O
sirada, yani ben Luc’un yaginda iken ¢ok kotii bir dénem-
den gegtim. Bu dénem uzayip giden bir hastalikla baglady;
tam liyilegme siirecinin orta yerinde arkadaglarimla top oy-
narken kolumu kirdim; bu iyilesir iyilesmez de okuldaki
bir arkadagimin kiz kardegine abay: yaktim. Ay, ulu Tan-
rim, ne igkenceydi o, demek istedigim, kizin yiiziine baka-

79



miyorsun, o da seninle alay ediyor. Luc da hastalanmug,
tam iyilestigi sirada sirke goétirmiigler, siralarin arasinda
yirirken ayag kaymig, ayak bilegi ¢tkmis. Bundan kisa
bir siire sonra annesi bir aksam onu pencere baginda, elin-
deki kiigiik mavi bir mendili burarak aglarken bulmug; bu
onun daha énce gérmedigi bir mendilmis."

Birinin ¢ikip geytanin avukathigini yiiklenmesi zorun-
lu olduguna gore ben de ilk gocukluk sevdasinin yara bere-
ler, kirilan kemikler ve akciger hastaliklarinin kaginilmaz
bir yan iiriinii oldugunu ileri siirdiim. Gene de ugak olay:-
nin bambagka bir sorun oldugunu itiraf etmek zorunda
kaldim. Luc’a yag giiniinde armagan edilmis, pervanesi las-
tik bantlarla déndiiriilen bir oyuncak ugak.

"Bunu Luc’a verdikleri zaman on dort yagindayken
annemin bana armagan ettigi mithendislik maketi vc bu-
nun bagina gelenleri haurladim. Bir yaz firtinasi kopmak
izereydi, ama ben hili bahgedeydim. Gokgiiriiltiisiiniin
catrtist duyulmaya baglamigti bile. Ben bahge kapisinin
berisindeki agaghigin altinda bir masada, bir iskele kurma-
ya girigmigtim. Birisi gagirinca birkag dakikaligina eve git-
mem gerekti. Déndiigiimde kutuyla maketin yerinde yel-
ler esiyordu. Bahge kapisi da ardina dek agiku. Cilgin gibi
bagirarak sokaga kostum, ama goriiniirlerde kimsecikler
yoktu. Tam o sirada sokagin tam kargisindaki eve yildirim
diigtii. Biitiin bunlar ayni anda olup bitmigti. Luc’a arma-
ganini verdikleri zaman, onun orada durmusg, bir zamanlar
benim makete bakugim gibi kivangla ugaga bakigini seyre-
derken igimden bunlari animsiyordum. Anne bir fincan
kahve getirdi, her zamanki beylik laflar1 konuguyorduk ki
bir ¢iglik duyduk. Luc kendini agagiya atacakmug gibi bir
hizla pencereye kosmustu. Yiizii kigit gibi, gézlerinden
yaglar boganiyordu. Higkiriklarinin arasindan, kesik kesik,
zar zor anlatabildi: ugak yériingesinden sapmug, az agik du-
ran pencerenin araligindan digar1 ugmus. Luc, ‘Bulamayiz
artik, bulamayiz artik,’ deyip duruyordu. Onun higkirik-
lar1 daha dinmeden alt kattan bir baging duyduk, dayisi
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kosarak odaya girdi, kargi evde yangin ¢iktigim haber ver-
di. Anliyor musun gimdi? Evet, birer kadeh daha alsak 1yi
olacak."

Sonradan ben higbir sey demedigim igin adam anlat-
masii sirdiirdi. Artik Luc’tan, Luc’un alinyazisindan
bagka bir gey diisiinemez olmugtu. Annesi Luc’un bir mes-
lek okuluna gitmesine karar vermisti; “Yagam yolu’ dedigi
seyde oglunun namusuyla ilerleyebilmesini istiyordu. Gel
gor ki Luc bu yolda ¢oktan sapmigti. Anayla dayiya her
seyin bosuna oldugunu yalmzca bu adam séyleyebilirdi,
(ama onun da agzimi agmasi olanaksizdi, deli sanirlar,
Luc’dan tiimiiyle uzak tutarlard sonra), ne yaparlarsa yap-
sinlar sonug aymi olacakt: agagilanma, oldiiriicii tekdsize-
likte bir yasayis, hig degismeyen yillar, sirti, bagi ve yiiregi
kemirip duran felaketler, acilar, sonunda kiiskiin, kizgin
bir yalmzhga, bir kése bagi meyhanesine siginig. Ne var ki
igin en kétiisii Luc’un yazgisi da degildi. En kétiisii suydu
ki siras1 gelince Luc da 6lecek, bir bagkasi Luc’un ve kendi
kendisinin ¢izgisinde yasayacakt 6liinceye degin, sonra
bagka birisi garkin igine girecekti. Luc, onun goziinde daha
simdiden énemini yitirmigti; geceleri gektigi uykusuzluk,
cizgiyi o oteki Luc’tan da teye gekiyordu. Adlar1 Robert,
Claude ya da Michael olacak olan otekiler, sonsuz bir
uzantinin varsayimi; sonsuza degin uzanan, irade ve segig
ozgiirliiklerine inanmig olarak, bilmeden hep ayni gizimi
yineleyen bir zavall sefiller dizisi...

Adamin gbzyaglari garabinin igine akiyordu. Ne gelir-
di insanin elinden, higbir sey.

"§imdi, Luc’un birkag ay sonra 6ldiigiini soyledigim-
de bana giiliiyorlar. Oyle mankafalar ki anlayamiyorlar...
Yaa, sen de baglama bana o bigim bakmaya. Birkag ay son-
ra 6ldi. Bronsit filan gibi bagladi, aym yagta benim sarihga
tutuldugum zamanki gibi. Beni hastaneye yatirmglard,
ama annesi Luc’u evde alikoyup kendisi bakmakta diretti,
ben de her giin gidiyordum, arada Luc’la oynasin diye ye-
genimi de gétiriiyordum. Evin igi 6ylesine dertliydi ki be-
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nim gidigim her yénden bir avuntu oluyordu: Luc’a bir
can yoldag, bir paket kurutulmug ringa ballgl ya da $am
tathsi.. Bana 6zel indirim yapan bir eczanenin soziinii et-
tikten sonra ilaglan benim saglamam dogal sayildi. Sonun-
da Luc’un hastabakicisi olmama bile izin verdiler. Géziin-
de canlandirabilirsin boyle, doktorun dogru diiriist ilgi
gostermeksizin gelip gittii bir durumda, son belirtilerin
hastaliga ilk konulan adla baglantil olup olmamas: kimse-
nin umurunda degildir... Neden 6yle bakiyorsun bana?
Yanlig bir sey mi séyledim?"

Yok yok, yanlg bir gey séylememigti, hele garabin iyi-
ce bagina vurdugu diigiiniiliirse. Tersine, Luc’un 6liimi,
diiglem giicii yeterli olan herhangi birinin 95 no.lu otobiis-
te bir masala baglayarak bunu sessiz sedasiz 6lmek iizere
olan bir gocugun basucunda bitirebilecegini kanitlar gibiy-
di. Adami yaugtirmak igin, Yok, dedim. Bir siire gézleri
bogluga dikili kald, sonra &ykiisiinii gene biraktig1 yerden
ele aldw.

"Peki, nasil istersen. Isin geregi su ki cenaze térenini
izleyen o haftalarda ilk olarak mutluluga benzer birgeyler
duydum. Hili arada bir Luc’un anasimi gérmeye gidiyor-
dum. Bir paket biskiivi gétiirilyordum, ama ne o, ne de ev
benim goéziimde bir anlam tagimiyordu aruik. Ilk 6liimli
olmanin kivangh bilinci iliklerime iglemisti sanki; émrii-
miin giinden giine, saraptan saraba eriyip gidecegini, so-
nunda su ya da bu yerde, su ya da bu zamanda bitecegini,
gergekten Slecegimi, bir Luc’un garka girip de sapsal bir
yasantiy1 yinelemeyecegini bilmek. Bunu olanca dolulu-
guyla anlamaya ¢alig kardesgim, o siire igcinde duydugum
mutlulugu kiskan."

Ciinkii besbelli bu siire dolmusgtu. Barla su ucuz garap
bunun kanitiyds, bir de bedensel olmayan bir ategle igin
igin yanan o gozler. Gene de adam birkag ay, émriiniin
giindelik, siradan diizligiiniin yuvasindaki yikimun, elli yi-
li boga harcamig olmasinin her dakikasindan tat alarak, 6z-
gin 6limliliginiin inanciyla yagamigti. Derken bir giin
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6gleden sonra Luxembourg bahgesinden gegerken sar1 bir
cigek gordii.

"Bir 6begin kiyisindayds, siradan bir sar1 gigek. Sigara
yakmak igin durmugtum, dalgin dalgin gigege baktim. San-
ki gicek de bana bakiyordu, bilirsin ya, bu tiir iletigimler
arasira... Biliyorsun ne demek istedigimi, herkeste olur bu
duygu, hani giizellik dedikleri sey. Hepsi buydu: gigek gii-
zeldi, ¢ok giizel bir gigekti. Ve ben lanetlenmigtim. Ciinkii
giinlerden bir giin 6lecektim hem de temelli. Cigek giizel-
di, gelecekte insanlar igin her zaman gigekler olacakti. Bir-
den damdan diigercesine higi anladim, higligi demek istiyo-
rum, hig. Ben bunun huzur oldugunu sanmigtim, bir zinci-
rin son halkasi. Oysa 6lecektim. Luc zaten 6lmiigtii, bizler
i¢in bir daha hig gigek olmayacakt, bir daha higbir gey ol-
mayacakti, hig ama higbir sey, higlik de buydu iste. Bir da-
ha hig ¢igek olmamasi. Kibritin alevi parmaklarimi yaku,
acitti. Bir dahaki alanda bir otobiise atladim, nereye gittigi
viz geliyordu, nereye olursa olsun, bence hepsi bir. Der-
ken deliler gibi dért bir yana bakinmaya bagladim, her ge-
ye bakiyordum, pencereden goriilen her seye, otobiisiin
igindeki herkese. Son duraga gelince indim, banliyélere gi-
den bir bagka otobiise bindim. O giin aksama dek bir oto-
biisten inip &biir otobiise binerek gigekle Luc’u diigiin-
diim, yolcular arasinda Luc’a benzeyen, Luc’a ya da bana
benzeyen birini arandim durdum, bir giin gene ben ola-
cak, bakinca ben oldugunu bilecegim, ben, kendim olan
birini bulmak sonra da yakasini birakmak, bir sey demek-
sizin otobiisten inmek, onu bir bakima esirgemek, su za-
valli aptal émriinii su enayi, boguna émriinii yasayip siir-
diirebilsin diye, ta ki bir bagka enayi, boguna émiir; ondan
sonra bir bagka enayi, boguna émiir; sonra bir enayi, bogu-
na 6miir daha..."

Hesab: 6dedim.
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UZAKLIKLAR

Alina Reyes’in Giincesi
12 Ocak

Diin gece gene oldu. Oyle bezmigtim ki bileziklerden,
yiize giliip sgimartmalardan, pembe sampanyayla Renato
Vimes’in yiiziinden, iif, su aygrlar gibi pepeleyip duran o
yiz, Dorian Gray’in o son asamalardaki portresi. Bir na-
neli gikolata alip Red Bank Boogie’yi dinleyerek gidip yat-
mak keyif verdi bana; bir yanda da annem, benzi kiil gibi
solgun, esniyordu (zaten hep béyle kiil benizli, yar1 uyku-
da doner toplantilardan, sanki koskocaman bir balik de-
sem o bile degil.)

‘Ortalik aydinlaninca uyumali,’ der Nora; kiz karde-
sinin yar1 soyunukken siralamaya girigtigi heyecanl anlat-
lar daha yarilanmadan baglayan sokak gamatalar arasinda.
Nasil da mutlular. Igiklar: séndiiriip baglayan giiniin gama-
tasi egliginde sirumdakilerin hepsini gikariyorum. Uyu-
mak istiyorum oysa ben iirkiing sesler veren bir gamim, bir
dalga, kopegin biitiin gece gitlere siirerek tasidigy zincir...
Yattim sagima... Siirler, uyaklh tekerlemeler okumam ge-
rek ya da sozciikler bulmak, a’l,, sonra hem a’li hem €’li
sozciikler, beg sesli harfi olan, sonra dért sesli harfi. Iki ta-
ne sesli harfle bit tek sessiz harfi olan sézciikler (ebe, oba,
ada), dért sessiz harfle iki sesli harf (miskin, kiiskiin, biil-
biil) sonra gene siirler. Ay indi gokysiziinden/Giysileriyle
giilden/ Bakakalmust: ¢ocuk/ Cocuk aya bakiyor! Ug birin-
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den, ii¢ ébiiriinden, birbiri ardina: kabala, bolero, teneke,
Kanada, mizika.

Boylece saatler gegiyor; dértliiler, iig ay sonra ikililer,
derken palindromlar: ses, yay, mum, gibi kolaylari, sonra
daha karmagik, giiliing gene de sirin olanlar: Anastas mum
satsana! Sus Madam sus! Ya da giizelim anagramlar: Salva-
dor Dali, avida dollars; Alina Reyes, es la reina y... Bu so-
nuncusu gok giizel, giinkii bir yol agiyor; bitip kapanmi-
yor. Ciinkii kralige ile... la reina y...

Yok, tersine korkung bu. Korkung ve igreng, ciinkii
agtig1 yol kralige olmayana gikiyor, geceleyin yeni bagtan
nefret duyduguma. Alina Reyes olmakla birlikte anagram-
daki kralige olmayana. Tanrim ne olursa olsun o, Budapes-
teli bir dilenci, Quetzaltenangolu bir hizmetgi, Jujuy’daki
bir geneleve yeni diigmiig bir fahige, uzaklarda olsun da ne-
rede olursa olsun, ama kralige olmasin. Ama evet, gene de
Alina Reyes o; bu yiizden diin gece gene aym sey oldu,
onu duyumsamak ve de nefreti.

20 Ocak

Kimi zamanlar onun ugidiigiini, ac1 gektigini, dayak
yedigini biliyorum. Ondan ancak bir yere degin nefret
edebilirim, ancak bir yere degin tiksinebilirim onu yere
vuran ellerden, ondan, hele ondan, ¢iinkii onu déviiyorlar,
oysa ben benim ve onlar, onu déviiyorlar. Yok, uyudu-
gum zamanlar boylesi karamsar degilim, bigki yaptigim,
annemin konuklarini agirladigim, senyora Regules’e, Ri-
vaslarin ogluna filan ¢ay sundugum siralarda. Boyle za-
manlarda bu konu daha énemsiz geliyor bana, daha kigisel
bir sey sanki, kendimle benim aramda; 6teki kadin, kendi
dertli bagina kendisi buyrukmug gibi geliyor; ta uzaklarda,
yapayalmiz gene de bagina buyruk. Birak ac1 geksin, don-
sun soguktan. Burada oldugum siirece, bunlara katlanabili-
yorum; bunun da onun yiikiinii birazcik hafiflettigine ina-
niyorum. Daha yaralanmamig bir asker igin sargi bezleri

85



hazirlamak gibi bir gey; bu yapilanin, askeri her olasiliga
kargi 6nceden avutmanin iyi, gegerli bir yolu olduguna
inanmak gibi bir gey.

Birak, ac1 geksin. Senyora Regules’e bir épiiciik, Ri-
vaslarin ogluna gay veriyor, kendimi o ig dirence hazirhk
olarak sakli tutuyorum. Igimden diyorum ki: ‘S§imdi bir
kopriiden gegiyorum, képrii buz tutmug; kar, ayakkabila-
rimuin igine giriyor. Ayakkabilarimin altlar1 delinmig.” Sa-
nilmasin ki o higbir sey duyumsamiyor. Ben yalmzca bu-
nun bdyle oldugunu biliyorum: Bir yanda, tam benim bir
kopriiden gegtigim anda (aymi an olup olmadigini bilmiyo-
rum ya) Rivaslarin oglunun, sundugum cay: elimden ala-
rak o en begendigi, en ggmarik suratini takindigina katlana-
biliyorum, giinkii biitiin bu vurdumduymaz kisiler arasin-
da yalmzim ve ¢ok kotiimser de degilim. Diin gece Nora
tag kesilmige dénerek, ‘Kuzum ne oluyor sana?’ diye sor-
du. Ona, o 6tekine, uzaklardaki bana oluyordu oysa olan-
lar. Onun bagina ¢ok korkung birseyler geliyor olsa gerek-
ti, onu doviiyorlar miyd, hastalanmig miydi ne, tam No-
ra’nin Faure’yi sdylemeye hazirlandigi, benim de piyano
bagina oturup mutluluk dolu gézlerimi Luis Maria’ya dik-
tigim sirada; Luis Maria dirsegini piyanonun arkasina §oy-
le bir dayamig, manken gibi duruyor, bana o képek yavru-
larin1 andirir bakiglariyla bakiyordu, ikimiz, éylesine bir-
birimize yakin ve dylesine sevdali. Béyle zamanlarda daha
kéti geliyor bana, tam Luis Maria ile dans ettigim, 6piistii-
giim, yakin oldugum sirada ona, 6tekine iligkin birgeyler
ayrimsayivermek. Ciinkii o uzakliklarin ardinda onu, yani
beni sevmiyorlar. Hoglanmadiklar1 durum da igte bu. Yii-
regimin paralanmasi, beni dévdiiklerini, ayakkabilarimdan
igeri kar girdigini duyumsamak igime gelmedigi igin tam
Luis Maria’nin benimle dans ettigi sirada, Luis Maria’nin
eli belime dayal diye igimden 6gle sicag: gibi bir portakal
kokusu, bir yeni bigilmig saman kokusu kabardi sirada
onu déviiyorlar ve buna kargi gtkmanin yolunu bulamadi-
gim igin ben Luis Maria’ya bagimin déndiigiini séylemek
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zorunda kaliyorum, havadaki nemden olsa gerek, diyo-
rum, o benim hissedemedigim karin nemi, lapa lapa yagan
o kar ki ben hissedemiyorum, ama ayakkabilarimdan igeri
giriyor.

25 Ocak

Biliyordum zaten, Nora, beni gormeye geldi, kiya-
metleri kopard..

"Inan sekerim, bundan boyle ben sarki séylerken sen-
den piyano galmani istersem ne olayim! Vodvil oynuyor-
duk sanki!"

Vodvilden ben ne anlarim, elimden geldigi kadar eglik
etmeye caligtim ona, sesini ¢ok uzaklardan gelirmiggesine
dinledigimi amimsiyorum. Votre dme est un paysage choisi...
ama gozlerim tuglarin iistiinde gezinen ellerimdeydi; pek
de iyi galiyorlar, Nora’ya dogru diiriist eglik ediyorlar gi-
bime geldi. Luis Maria’nin gézleri de ellerimdeydi. Zavalli-
cik, yiiziime bakmay pek ig agic1 bulmadigindand: samiyo-
rum. Boyle anlarda yiiziim pek bir tuhaflagiyor olsa gerek.

Zavalli Nora’cik. Bagka biri ona eglik etsin artik. (Her
seferinde daha bir ceza gibi geliyor bu bana. $imdi aruk
yalnizca mutlu olacagim siralarda, mutlu oldugum siralar-
da ayrimsiyorum onu, kendimi, oralarda; Nora, Faure’yi
sdylerken 6rnegin, biliyorum kendimin oralarda oldugu-
mu ve elimde yalnizca nefret kaliyor.)

Gece:

Kimi zaman bir sevecenlik, apansiz ve gerekli bir aci-
ma ve sevecenliktir ona, kralige olmayip oralarda dolagana
kargt duydugum. Ona bir telgraf gekip saygilarimi bildir-
mek isterim, ogullarinin nasil oldugunu ya da ogullan
olup olmadigini sormak (giinkii oralarda ogullarim olma-
digim1 saniyorum), avuntu, anlayis, yakinlik, sekerleme is-
teyip istemedigini 6grenmek. Diin gece, cekecegim telgra-
f1, nerede bulugacagimiz: filan diigiine diigiine uyuyakalm-
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sim. PERSEMBE ORADAYIM NOKTA KOPRUDE
BEKLE. Hangi kopru) Durup durup kafaya takilan bir
diigiince, Budapeste’nin de durup durup kafaya takildig: gi-
bi; bir siirii kpriiler ve savrulan karlarla dolu olmas: gere-
ken Budapegte’deki dilenci kadinin varhigina inanmak.
Sonra yatakta dogrulup oturdum, neredeyse sesli sesli agla-
yaraktan kogup annemi uyandirmak, uyansin diye 1sirmak
istedim. Durmadan diigiiniiyorum. Dile getirmek hili ko-
lay degil. Diigiiniip duruyorum ki gergekten istiyorsam,
aklima eserse hemen kalkip Budapeste’ye gidebilirim. Ya
da Jujuy’a, Quetzaltenango’ya. (Bu adlar1 dogrulamak igin
sayfalar &ncesine doéniip baktim.) Boguna: Tres Arroyos
demekle aym sey bu, ya da Kobe demek, Florida Sokagy,
Kap: 400 demekle bir. Kafada Budapegte takili kalyor,
giinkii soguk olan, dévildiigiim, itilip kakildigim yer ora-
st. Orada (riiyada gordiigiim bir gey, olup olacag bir riiya
ne var ki kafama takildigina, uyanikligima da sizdigina gé-
re) Rod diye biri var ya da Erod mu Rodo mu ne, beni do-
viiyor, ben de onu seviyorum; seviyor muyum bilmem ya,
birakiyogum beni dévsiin, bu da her tanrinin giinii yine-
lendigine gére, demek ki onu seviyorum...

Daba sonra:

Yalan bu. Rod’u rityamda gérmiig olsam gerek ya da
goktan yipranmug, elden diigme bir diig kigisinden yarat-
um. Rod diye biri yok, orada beni cezalandiriyorlar, ama
bu bir erkek mi, éfkeli bir anne mi, bir yalmzhk mi, kim-
bilir.

Gel, bul beni. Luis Maria’ya, ‘Evleniyoruz, sonra sen,
beni Budapeste’ye gétiiriiyorsun, bir kopriiye, orda kar
yagiyor ve birisi var,” diyebilmek. Ya bensem? diyorum.
(Ciinkii biitiin bunlari tam inangh olmamanin gizli agisin-
dan ele aliyorum. Ama ya bensem?) Peki, ya bensem...
Ama diipediiz bir delilik bu, diipediiz?.. Boylesi bir balay!
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28 Ocak

Tuhaf bir gey diigiindiim. Uzakliklarin étesinden hig-
bir haber almayal iig giin oluyor. Belki de onu dévmiiyor-
lar aruk, belki bir yerden bir palto bulup sirtina gegirmis.
Ona bir tel gekmek, ¢orap filan yollamak... Tuhaf bir ge
diisiindiim. O iirkiing kente varmugim, vakit 6gleden son-
ra, su gibi titrek, yesil bir &gleden sonra; gercek 6gleden
sonralar: higbir zaman boyle degildir, meger ki kigi kendi
diigiinceleriyle onlara bu yolda énayak olsun. Dobrina Sta-
na’nin yaninda, Skorda Gezisi boyunca, buz sarkaglariyla
pitraklanmig ath yontular, dimdik duran polisler, diikkin
pencerelerinde dumam tiiten kocaman kara ekmek so-
munlan ve piifiirtilii riizgir esintileri. Bir turistin adimla-
riyla Dobrina boyunca yiiriiyorum, haritam mavi tayys-
riimiin cebinde, (su buz gibi havada, paltomu Hotel Burg-
los’da unutmak)! Sonunda irmak kiyisindaki bir alanda,
neredeyse irmakta buluyorum kendimi, buz pargalariyla,
mavnalarla kapl, giiriil giiriil akan irmak bir de bir balik-
¢il kugu ki burada adina s buna ia jeno diyorlar ya da daha
beter bir sey.

Képriiniin, alandan sonra geldigini saniyordum. Bunu
diigiindiim ve daha ileri gitmek istemedim. Elsa Piaggio de
Tarell’nin Odeon’da konser verecegi giiniin 6gleden son-
rastydi. Kili kirka yarip huysuzlanarak giyinip hazirlan-
dim, isteksizdim, sonradan beni yalmzca uykusuzlugun
bekleyecegini sezinliyordum. Boyle, geceyi diigiinmek; ge-
ceyi boylesi ¢ok diigiinmek... Kim bilebilir, ya yolumu sa-
sirirsam? Insan yolculuk sirasinda yer adlari uydurur kafa-
sindan, sonra siras: gelince diigiiniir, animsar: Dobrina Sta-
na, Sbundia Tjeno, Hotel Burglos. Ne var ki alanin adim
bilemiyorum. Sanki insan gergekten Budapeste’deki bir
alana gikmig da nerede oldugunu sagirmig, giinkii alanin
adim bilmiyormug sanirdimiz; adi yoksa alan nasil var ola-

bilir?
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Geliyorum annecigim. Korkma, Bach’ina geg kalma-
yiz, ne de Brahms’ina. Komserin yolu kolay. Ne alan var,
ne de Hotel Burglos. Biz buradayiz. Elsa Piaggio orada.
Bunu burada kesmek zorunda kalmak, bir alanda oldugu-
mu bilmek iiziicii (ama heniiz kesin degil; alanda oldugu-
rm‘yalmzca diigiiniiyorum kj bu da higbir sey degil, bir
n degil). Ve alanin bitiminde kdprii baghyor.

Gece:

Bagliyor, siiriiyor. Konserin ilk pargasiyla sonu arasin-
da alanin adiyla yolunu buldum. Vladas Alani ve Cargi
Kopriisii. Vladas Alanindan gegip képrii bagina ¢iktim; ya-
vag yavag yiiriiyor, arada duralamak istiyorum, evlerde
ditkkin pencerelerinde oyalanmak, sarilip sarmalanmg og-
lan g¢ocuklarinda, gesme baglarindaki uzun boylu, bembe-
yaz pelerinli kahramanlarin yontularinda; Tadeo Alanko,
Vladislas Neroy, tokay tiryakileri, galpara galgicilari. Bir
Chopin’le bir bagka Chopin arasinda Elsa Piaggio’ya alkig
tutuldugunu gérdiim, zavallicik. Liiks béliimdeki koltu-
gum dogrudan alana, ulu siitunlarin arasindaki képrii bagi-
na bakiyordu. Ne var ki, bunu yalmzca diigiiniyordum,
dikkatinizi ¢ekerim, adimdan es la reina y... diye anagram
¢itkartmakla birdir bu, ya da annemin yanibaginida degil de
Suarez’lerin evinde oldugunu sanrilamakla. En iyisi bu sag-
maliga yakay: kaptirmamak; tam bana &zgii olan bir sey
bu, igimdeki arzuya, gergek arzuya boyun egmek. Gergek,
giinkii Alina, her neyse, gidelim simdi. Oteki sey degil ge-
ne de onun igiidiigiind, hirpalandigin bilmek degil. Bunu
6zlemle istiyorum, isteyerek izliyorum, nereye giktigim
bile bile, Luis Marina’nin beni Budapegte’ye gétiiriip go-
tiirmeyecegini 6grenmek igin. En iyisi qikip o képriiyii
aramak, kendi bagima arayarak kendiligimden bulmak igte
béyle, simdiki gibi, ¢iinkii igte bravolar ve alkiglar arasinda
ben koépriiniin orta yerine vardim bile. ‘Albeniz!’le yeni-
den kopan alkiglar ve ‘Polonez! arasinda, sanki bunlarin
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bir anlamu olabilirmig gibi, riizgirin giiciiyle sirtim1 kur-
baglayan karlarin arasinda, belime kaba bir havlu gibi do-
lanan eller beni képriiniin orta yerine gekerken bir anlami
olabilirmig gibi biitiin bunlarin.

(Anlatirken gimdiki zaman kullanmak daha elverigli.
O sirada saat sekizdi, Elsa Piaggio iigiincii pargasini gali-
yordu; yanilmiyorsam Julian Aguierre’d: ya da Carlos Gu-
astavino, ¢ayirlar, kiigiik kuglar iistiine bir sey). Zaman
gectikge duyularim inceligini yitirdi, o’na saygim kalmad:
artikk. Aklimdadir, bir giin géyle diigiinmiigtiim: ‘Orada be-
ni déviiyorlar, ayakkabilarimdan igeri kar giriyor ve ben o
dakikada bunu biliyorum; orada bunlar bagima gelirken,
bagima geldigi anda biliyorum. Ama neden ille de ayni an-
da olsun? Belki de ben sonradan geliyorum, belki bunlar
daha olmad:. Belki bundan on dért yil sonra dayak atacak-
lar ona. Ya da belki o, goktan Sainte Ursula mezarliginda
hag bigimi bir tagla bir yazita déniigtii bile!” Bu bana olasi
gelmig, hoguma gitmigti, avanakga bir sey. Ciinkii bunun
ardindan kigi her seferinde kogut zamanin igine diigiiyor.
O simdi gergekten orada kopriiyii gegmeye baglasa ben bu-
nu buradan, i¢cimde duyacagimi biliyorum. Animsiyorum,
durdum, bozulmus mayoneze benzeyen irmaga baktim,
dubalar1 déviip duruyordu olanca hinayla, guriltiili,
kamgi gibi vuruglar (bu sonuncusunu aklimdan gegiriyor-
dum). Koprii parmakligindan iyice sarkmaya degerdi, asa-
gidaki buzlarin gaurtusini kulaklarimda duymak ugruna.
Manzaraya bakmak igin biraz oyalanmaya degerdi, biraz
da igten gelme korkular yiiziinden. Yoksa paltosuz olmak
yiiziinden miydi, hafif hafif yagan karlar eriyordu, bense
paltomu otelde birakmigtim. Hem zaten ne de olsa, gergi
bityiiklenmeyi sevmeyen, ufak kibirleri olmayan bir ki-
zim ben, ama gelsinler de bana, ‘Herhangi bir kizin bagina
gelebilirdi bu,” desinler bakalim, ‘Bagka herhangi bir kiz
da olsa Odeon’daki bir konserin orta yerinde Macaristan’a
gidebilirdi,’ desinler de gorelim. Bakin, kim duysa tiiyleri
iirperir.
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Gelgelelim annem kol yenimden gekeliyordu, liiks
béliimde bizden bagka kimseler kalmamg gibiydi. O nok-
taya kadar olanlan yaziyorum, neler diiindiigiimii, bun-
dan 6te animsamak istemiyorum. Animsamayi sirdiiriir-
sem hasta diigecegim. Gene de kesin bu, kesin. Tuhaf bir
sey diigiindiim.

30 Ocak:

Zavalli Luis Maria, benimle evlenmesi ne aptallik. Us-
tiine ya da Nora’nin 6ggiir diigiinceli bir entelektiiel po-
zuyla dedigi gibi, altina, ne aldigim bilmiyor ki.

31 Ocak

Oraya gidiyoruz. Luis Maria bu konuda éyle uysal
davrandi ki gighk ¢ghk bagirasm geldi. Korktum, Luis
Maria’nin pek de kolay oyuna geldigini digiindiim. Oysa
higbir gey bilmiyor. Kendi bilmeden oyunu sonuglandiran
bir piyona benziyor. Kiigiitk piyon Luis Maria ile kraligesi.
Kraligesi ve bir de...

7 Subat:

Simdi 6nemli olan iyilesmek. Konserde aklimdan ge-
girdiklerimin sonunu yazmayacagim. Diin gece gene onun
aa1 gektigini sezinledim. Orada gene beni dévdiiklerini bi-
liyorum. Bilmemek elimde degil ya, giince tutmak artik
yeter. Bunlan salt bir esinti, bir rahatlama yolu olarak si-
rasiyla yazmakla yetinseydim... Daha- kétiisiinii yaptim;
yazdiklarimi iistiinden okurken anlayabilmeyi istedim,
oyle gecelerden sonra kigida gegirdigim her bir s6zciikte
anahtarlar bulmay. Hani o alani, paramparga akan 1rmag;,
o giiriiltiillerle sonrasin1 diigiindiigiim zamanki gibi... Ne
var ki onu yazmiyorum, hig ama hig, higbir zaman da yaz-
mayacagim.
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Kendi kendimi, erkeksiz yagamanin bana yaramadig-
na inandirmak igin oraya gitmek; olup olacag: igte bu, di-
yebilmek; yirmi yedi yagindayim ve erkek nedir bilme-
dim. Bundan sonra kocam, benim kugu-kugum olacak,
penguenim; diisiinmek ve olmak yetecek bana, olabilmek,
en sonunda ve temelli.

Gene de gsimdi bu giinceyi kapatiyorum ya (giinkii in-
san ya evlenir ya da giince tutar; bu ikisi bir arada yiirii-
mez) gimdi bile umudun mutluluguyla, mutlulugun umu-
duyla sunu séylemeden kapatmak istemiyorum. Oraya gi-
decegiz, ne var ki konser akgamu diigiindiiklerimin gikmasi
hi¢ de kaginilmaz degil. (Bunlari yazacagim, sonra artik
giince ¢ope atilsa da bana viz gelir). Onu kopriide bulaca-
gim, birbirimize bakacagiz. Konser aksami képriiniin aga-
gisindaki buz gacirtilarinin kulagimda yankilandigini duy-
dum. Bu bakigla Kralige bu habis iligkiye, bu sessiz, yasasiz
tecaviize karg zafer kazanmig olacak. Ben gergekten ben-
sem o boyun egecek, benim 151kl y6riingeme, daha giizel,
daha giivenceli olan yagantima katitacak. Yanina gidip eli-
mi.onun omzuna koyayim, yeter.

Alina Reyes de Araoz’la kocas: alti nisanda Budapes-
te’ye geldiler ve Ritz Oteline yerlegtiler. Boganmalarindan
iki ay onceydi bu. Ikinci giin 6gleden sonra Alina kenti
goriip tanimak ve buzlarin ¢oziilmesinin tadina varmak
igin sokaga ¢ikti. Kendi bagina yiirimek hoguna gitti; hizl
yiiriiyor, her seyi merakla siiziiyordu. Belli belirsiz birsey-
ler arayarak belki yirmi degisik yonde yiiriidii, ama bunun
pek iistiinde durmuyor, segimi igindeki arzuya birakiyor-
du. Igindeki arzu da segislerini tepeden inme yon degigim-
leriyle ortaya vurarak Alina’y: bir ditkkindan 6biiriine,
sokagin bir yanindan kargi yanina, vitrinden vitrine siiriik-
liyordu.

Alina képriiye geldi, képriiniin ortasina kadar yiirii-
di. Yiirimekte biraz giigliik geker olmustu, giinkii kar yo-
lunu kesiyordu; Tuna’nin alttan esen bir de riizgir: vardir,
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kirbaglayip gengel gibi ete gecen hirgin bir riizgir. Ali-
na’ya etekleri, kalgalarina yapigmg gibi geldi (mevsime uy-
gun giyinmig degildi) ve iginde birden gerisin geriye, ken-
tin tamighgina donmek istegi uyand. Issiz kopriiniin orta
yerinde diiz kara sagli, partal kadin beklemekteydi. Kirigk
yiiziinde, yumulu tuttugu halde daha gimdiden uzanmaya
baglayan ellerinin devsirilisinde dural, kaygil: birgeyler
vardi. Alina onun yakinindayds; en son provadan sonra ni-
hayet sahnedeymiggesine, bildik yiiz mimiklerini ve uzak-
liklar: yineledigini aruk biliyordu. Iginde higbir kétii 6n-
sezi duymadan, en sonunda zincirlerini kirarak, (kivang
cogkusuyla dolu, buz gibi soguk tek bir atilimla inand: bu-
na) kadinin yanina gitti, kendisi de uzatt: ellerini, kafasini
diigiinmeye kapadi ve kpriiniin iistindeki kadin onu ku-
caklayip bagrina basu, o bélitkk pérgiik irmak, dubalar: dé-
vedursun bu ikisi, kaskati, sessiz képriiniin iistiinde birbir-
lerine sarildilar.

Alina bir s1z1 duydu: ¢antasinin mandaliyd. Kucaklas-
malarinin baskisi, mandali onun gogiislerinin arasina bat-
rarak tatl, dayanilir bir bere agmigti. Alina, o ince kadimi
cepegevre kusatmug, kollarinin arasinda onun noksansiz,
mutlak bitiinligiinii duydukga iginden ilahiye benzer, bir
avug giivercinin birden havalanmasina benzer, irmagin
soyledigi tiirkiiye benzer bir mutluluk figkiriyordu. Tam
bir kaynagimla gézlerini yumarak digtan gelen duyulara,
aksam 1g1gina sirt gevirdi. Birden biiyiikk bir yorgunluk
¢6kmiigtii icine, gene de kazandig) zaferden emindi; bay-
ram etmekle birlikte bunun iste en sonunda, kendi 6z za-
feri oldugunu biliyordu.

Ona oyle geldi ki ikisinden biri usul usul aglamakta-
dir. Aglayanin kendisi olmas: gerekirdi, giinkii yanaklar:
islakti, elmacik kemigi bile birisi vurmug gibi aciyordu,
ayn1 zamanda da bogazi; derken birden omuzlari, sayisiz
giicliiklerin yiikiiyle ¢okmiis.... Gozlerini aginca (su daki-
kada giglik koparmig da olabilir) ayrilmis olduklarini gor-
dii. Iste o zaman gergekten bir ¢ighk kopardi. Ciinkii so-
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guktan donuyordu, ¢iinkii ayakkabilarindan igeri kar giri-
yordu ve giinkii kiyidaki yoldan alana dogru Alina Reyes
yiriimekteydi, gri tayyoriiyle bir igim su, saglar1 riizgirda
biraz dagilmig, arkasina bakmaksizin. Bagini almig gidiyor-
du.
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GIZLi SILAHLAR

Ne tuhaf, insanlar yatak yapmanin upki yatak yap-
mak gibi, tokalagmanin her zaman tokalagmak gibi oldu-
gunu, bir sardalye kutusu agmanin sonsuza dek aym sar-
dalye kutusunu agmak demeye geldigini sanirlar. Beri yan-
dan her sey bir istisnaysa, diye diigiiniiyor Pierre, yipran-
mig mavi yatak rtiisiinii beceriksiz elleriyle diizeltirken.
‘Diin yagmur yagds, bugiin giines agty; diin igim kapanikt,
bugiin Michele geliyor. Degismeyen tek gey su ki: bu yata-
g1 diinyada dogru diiriist diizeltemeyecegim.” Onemi yok,
kadinlar bekir odalarinin diizensizliginden hoglanirlar, gii-
limseme firsat1 gikar onlara (diglerinin her biri anaghkla
parlayarak), perdeleri diizeltir, sandalyelerin, gigek saksila-
rimin yerini degistirir, su masay1 en 1gksiz kbseye koymak
ancak senin aklina gelirdi, derler. Michele de buna benzer
seyler sdyleyecek biiyiik bir olasilikla, ortada dolagan ki-
taplari, lambalar: elleyecek, oradan alip oraya koyacak, Pi-
erre de géz yumacak buna; yatagin iistiine uzanmig yattig
ya da eski kanepeye gémiilmiig oturdugu yerden, bir halka
Gauloise dumaninin arasindan onu siizerek, onu isteyerek.

Saat alti, can alial saat, diye diigiiniiyor Pierre. Biitiin
Sainte-Sulpice semtinin degigsime ugrayip kendini geceye
hazirlamaya bagladigs altin saat. Yakinda Noter’de ¢aligan
kizlar digar1 gtkmaya baglayacak, Madam Lenétre’un koca-
st bacagini vura vura merdivenden yukar: tirmanacak, al-
tinci kattaki krzkardeglerin sesleri duyulacak: taze ekmek-
le gazete alma saati geldi mi mutlaka bag bagadirlar. Miche-
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le de daha fazla gecikmez artik, meger ki yolunu gagirmig
olsun ya da gelirken yollarda oyalansin. Rastgele bir yerde
durup oradaki vitrinlerin 6zgiin, kiigiik diinyalarinda §oy-
le bir tur atmakta gagilas1 bir ustalig1 vardir. Sonradan Pier-
re’e sayip dokecektir: kurgulu bir ay1 bebek, Couperin’in
bir plags, mavi tagh bir bronz zincir, Stendhal’in biitiin ya-
pitlari, son moda yaz giysileri. Biraz gecikmesinin tiimiiy-
le anlagilir nedenleri. Bir Gauloise daha yakmali éyleyse,
bir firt konyak daha igmeli. $imdi Pierre’in iginden Mac
Orlan pliklar: dinlemek geliyor, kigit, defter yiginlar1 ara-
sinda araniyor, Roland ya da Babette alip gotiirmiiglerdir,
kalibimi basarim; bir ey alacaklar1 zaman soyleseler ya.
Michele neden gelmiyor artik? Pierre yatagin ucuna otu-
runca ortiiyii bozuyor. Harika dogrusu, simdi értiiyii yan-
dan tutup cekelemesi gerekecek, arkaya dogru, yoksa cam
cikasi yastigin ucu goziikecek. Pierre leg gibi tiitiin koku-
yor. Michele burnunu kirigtirip, leg gibi tiitiin kokuyor-
sun, diyecek. Yiizlerce, yiizlerce giin boyunca tiittiiriilmiig
yiizlerce yiizlerce Gauloise, hazirladig: tez, birkag kiz ar-
kadas, iki karaciger krizi, romanlar, can sikinusi. Yiizler-
ce, yiizlerce Gauloise mi dedim? Onemsiz noktalara kafa-
sin1 takmasi, ayrintilarin istiinde durmasi kendi kendini
bile hila sagirtiyor. On yil 6nce ¢6pe attig eski kravatlari
animstyor, pul biriktirmekle gegen biitiin bir gocuklugu-
nun en degerli hazinesi olan bir Belgika Kongosu pulunun
rengini. Sanki beyninin bir kégesinde émiir boyu igtigi
tiim sigaralarin tek tek getelesini tutmugtu, her birinin
yaktg1 anda nasil tat verdiginin, izmariti nereye attiginin.
Kimi zaman diiglerinde gordiigii o giiliing sayilar bu aman
dinlemez hesaplagmalarin olugturdugu buz daginin tepesi-
dir belki de. Pierre, ama &yleyse Tanr1 var demektir, diye
digiiniiyor. Elbise dolabinin aynasi ona giilimsemesini ge-
ri vererek onu, her zamanki gibi, yiiz gizgilerini yeniden
bigimlendirmeye, Michele’in hep ‘kesecegim,” diye gozda-
g1 verdigi kara sag percemini arkaya itmeye zorluyor. Mic-
hele neden gelmiyor artik? Odama gelmek istemiyor da
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ondan, diye diisiiniiyor Pierre. Ne var ki Michele giiniin
birinde onun sag percemini kesebilme giiciinii istiyorsa
odasina gelip yatagina yatmak zorunda. Dalila’nin 6dedigi
bedel yiiksektir; bir erkegin saglari bundan daha agagiya
olmaz. Pierre, Michele odama gelmek istemiyor, diye dii-
sinmenin budalalik oldugunu séylilyor kendi kendine.
Hig sese dokmeden diigiiniiyor, sanki gok uzaklardan. Dii-
siince denen gey, kimi zaman kendini duyurabilmek igin
sayisiz engellerden gegcmek, kendi kendini ¢6ziimlemek
zorunda kaliyor sanki. Michele’in onun odasina gelmek is-
temedigini diigiinmek aptallik. Michele burada degilse ufak
bir porselen fok biblosunun ya da bir Tsao-Wuki baskisi-
nin bilyiisiine kapilmig, bir kirtasiyecinin ya da bagka bir
ditkkinin vitrini 6niinde dalgin durmakta oldugu igindir.
Pierre, onu orada gériir gibi oluyor ve ayni zamanda, tam
sigara dumanini igine gektigi ve ncdense bir aptalligindan
otiirii bagiglanmug gibi bir duyguya kapildig: sirada, gozii-
niin éniinde bir ciftenin hayali beliriyor. Gergi gifte dedi-
gin siradan bir tiifektir, ama bu saatte, bu odada ne igi var
ciftenin de, kendi igindeki su birgeyler yitirmig gibi duygu-
nun da? Pierre her seyin leylak ve giimiis rengine déndiigii
bu saati sevmez. Masa lambasini yakmak igin tembel tem-
bel kolunu uzauyor. Michele neden gelmiyor hila? Cok
geg oldu, bu saatten sonra gelmez aruk, bekleyip durma-
nin anlami yok. Gergekten de onun bu odaya gelmek iste-
medigine, garesiz inanmak zorunda kalacaga benzer. Ey,
ne yapalim yani, bogver. Diinyanin sonu degil a, bir kon-
yak daha ig, hani baglamis oldugun o roman, sokaga ¢k,
Leon’un orada birgeyler ye. Kadinlarin hepsi aym mal, is-
ter Enghien’de olsun ister Paris’te, ister geng olsun, ister
tam olgunluk ¢aginda. Kuraldisi durumlara iligkin varsayi-
mu yikilmaya baghyor, farecik kapana kisilmadan geriye
kagiyor. Ne kapani? Bugiin ya da yarin, 6nce ya da son-
ra... Gergi kiz saat altidan 6énce gelmeyecekti, ama Pierre
besten beri onu beklemekte; mavi értiiyii 6zellikle onun
igin diizeltti, elinde tiily ponponuyla sandalye iistiine gika-
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rak kimseye zarar1 dokunmayan belli belirsiz bir ériimcek
agim aldi. Beri yandan Michele de su dakikada Sa-
int-Sulpice duraginda otobiisten inmig, vitrin 6nlerinde
durup alandaki giivercinlere baka baka buraya dogru gel-
mekteyse hig saglmaz. Onun odasina gtkmak istememesi
igin higbir neden yok. Aslinda Pierre’in su sirada aklindan
bir gifte gegirmesi igin de higbir neden yok, ya da su daki-
kada Michaux’yu okumanin Graham Greene’den daha
zevkli olacagina karar vermesi. Ayakiistii verilen kararlar,
Pierre’i oldum olas: tedirgin eder. Her seyin.nedensiz ve
kargihksiz olmasi, Greene’in Michaux’ya, ya da Micha-
ux’nun Enghien’e, demek istedigim Greene’e yeglenmesi
olas: degil. Enghien gibi bir yer adim1 Greene gibi bir ya-
zarla karigirmak da &6yle... Pierre, her sey boylesi giiliing
ve anlamsiz olamaz, diye diigiinerek sigarasimi atiyor ve
eger Michele gelmiyorsa mutlaka bir gey olmugtur da on-
dandir; ikimizin arasindakiyle bir iligkisi yoktur.

Asag iniyor ve biraz kapida bekliyor. Alandaki lam-
balarin yandigim goriiyor. Leon’un orada hemen hemen
kimse yok; Pierre digsaridaki bir masaya oturup bir bira
soyliiyor. oturdugu yerden kendi evlerinin kapisini gore-
bildigi igin, eger Michele... Leon, Tour de France bisiklet
yarigindan konuguyor. Nicole denilen kadinla kiz arkadag
geliyorlar, o boguk sesli gigekgi kadin. Bira buz gibi soguk,
biraz da sosis séylemeli. Kendi evlerinin kapisi 6niinde ka-
picinin oglu oynuyor, bir ayaginin iistiinde sigrayarak. Si-
kilinca 6biir ayaginin istiinde sigramaya baghyor, kapidan
ayrilmiyor.

"Amma da sagmaladin," diyor Michele. "Odana gel-
meyi neden istemeyeyim, madem kararlagtirmigtik?"

Edmond saat on bir kahvesini getiriyor. Sabahin bu
saatinde kahve bombog. Edmond orada oyalanarak Tour
de France iistiine birgeyler séyliiyor. Sonra Michele diin
olup biteni anlauyor: Pierre tahmin etmeliymigmis. Anne-
sinin sik sik tutan bayilma krizleri, babas: telaglanip onun
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caligma yerine telefon ediyor, Michele bir taksiye atladig:
gibi eve geliyor, ama bir sey degilmis meger, hafif bir bag
donmesi. Ilk kez olan bir sey degil ki, bagka seye yormak
ancak senin gibi...

Pierre kendini pek aptal bularak, "Annenin iyilegtigi-
ne sevindim," diyor.

Elini Michele’inkinin iistiine koyuyor. Michele &biir
elini Pierre’ninkinin iistiine koyuyor. Michele alttan elini
cekip en iiste koyuyor. Pierre elini alttan gekip onun eli-
nin istiine koyuyor. Michele en altta kalan elini gekip av-
cuyla Pierre’in burnuna bastiriyor.

"Ne soguk, képek yavrularinin burnu gibi."

Pierre, burun 1sisinin ¢éziimsiiz bir bilmece oldugunu
itiraf ediyor.

Michehe "§apsal,” diyor, durumu ézetleyerek.

Pierre, onu alnindan épiiyor, saglarindan. Michele ka-
fasini gekince Pierre, onu genesinden tutup kendine bak-
urtiyot, sonra agzindan &piiyor. Bir kez 6piiyor, sonra
ikinci kez. Michele’in taptaze bir kokusu var, agag altlarin-
daki golge gibi. Im wunderschonen Monat Mai' diyen ezgiyi
Pierre agikga duyuyor. Ancak gevrilince anlayabildigi bu
sozleri boyle ezbere bilmesine gagiyor. Ne var ki ezgiyi se-
viyor, soézciikler de oyle giizel geliyor ki dudaklarini Mic-
hele’in saglarina, o 1slak dudaklarina dokundurarak sOyle-
digi zaman. Im wunderschonen Monat Mai, als...”

Michele parmaklarini Pierre’in omzuna gémiiyor, tir-
naklarini batiriyor.

"Canimi acitiyorsun," diyor onu itip parmaklarini du-
daklarindan gegirerek.

Pierre, onun dudaginin ucunda kendi diglerinin izini
goriiyor. Yanagim oksuyor ve onu gene dpiiyor, usulca,
Michele kizdi mi? Yok, kizmig degil. Ne zaman bag baga
kalabilecekler acaba, ne zaman? Pierre anlayigh olmakta
giigliik gekiyor, Michele’in agiklamalari bagka geylerle ilgi-

' Guzelim mayss ayinda.
?Gazelim mayis ayinda, tim...
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liymig gibisine geliyor. Onun bir giin mutlaka kendi odasi-
na gelmesini kafasina takmug, o beg kat merdiveni tirmanip
odaya gelecegini diisiiniirken, her seyin apansiz ¢6ziimlen-
mig oldugunu, Michele’in ana-babasinin iki haftahigina gift-
lige gideceklerini énce kavrayamiyor... Sonra birden dank
ediyor kafasina, Michele’e bakakaliyor. Michele giiliiyor.

"Evde on bes giin yalmz kaliyorsun ha?"

Michele, "Cok sapsalsin sen," diyor. Parmagin1 uzatip
havada goriinmez yildizlar, baklavalar, nazli helezonlar gi-
ziyor. Annesi vefali Babette’in Michele’le kalacagina giiye-
niyormus, dogallikla, banliy6 semtlerinde hirsizliklar, soy-
gunlar 6yle ¢ogalmig ki son zamanlarda. Ama Babette on-
larin diledigi siirece Paris’te kalirmus.

Pierre yazlik evi bilmiyor, ama kafasinda &yle gok
canlandirmug ki igine girmig sanki, Michele’le birlikte eski
tarz egyayla dolu kiigiik bir salona giriyor, bir merdiven
cikiyor, agagidaki tirabzan direginin cam topuzunun is-
tiinden parmaklarini gegirerek. Evden nigin hoglanmadig-
n1 bilmiyor, ama bahgeye ¢ikmay yegliyor. Béylesi kiigii-
ciik bir evin bahgesi olduguna inanmak bile giig oysa. Evin
hayalini silmek igin, mutlu oldugunu, Michele’le kahvede
oturdugunu kavramak igin gaba harcamak zorunda kal-
yor; ev de hayalindeki evden bagka gikacaktir elbet, zaten
o hayalindeki ev, eski egyasi, solmug halilariyla biraz igini
karartirdi nasil olsa. Xavier’den motosikleti almam gereke-
cek, diye diigiiniiyor. Michele’le burada bulugur artik, Cla-
mart’a yarim saatte giderler, gezip tozmak igin on beg giin
var &nlerinde, bir termosla bir sige neskafe almali.

"Sizin evde, merdiven tirabzaninda camdan topuz var
mz?"

"Yok," diyor Michele. "Sen onu karigtiriyorsun sey-
le..." '

Birden soziinii yarida kesiyor, bogazina bir sey takil-
mug gibi. Pierre tabureye tiinemis... Edmond’un, kahvesin-
deki masalar1 gogaltmak igin kullandig1 aynaya kafasin da-
yamug, oturdugu yerden hayal meyal, Michele’in bir kedi-
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ye benzedigini kabul ediyor ya da imzasiz bir portreye.
Onu taniyal yle az oldu ki daha, belki o da Pierre’i anla-
makta giiglitk gekiyordur. Bir kere salt ik olmak higbir
agiklama gerektirmez; isiklarin ortaklaga dostlar1 olmasi
ya da aym siyasal goriigii paylagmalar sart degildir. Baglan-
gigta hep, ortada higbir gizem olmadigimi diigiiniir insan,
kargindaki kim olursa olsun, bilgi edinmek &yle kolaydir
ki: Michele Duvernois, yas yirmi dért, sag kestane, goz
gri, bir igyerinde gahgiyor... Buna kargihk Michele’in de
bildigi: Pierre Jolivert, yag yirmi iig, sag sari... Ama yarin
birlikte Michele’in evine gidecekler, motosikletle yarim sa-
atte Enghien’de olabilirler. Pierre, 6f, Enghien’i s..yim, di-
ye diisiiniiyor, yerin adini sinek kovar gibi kovarak. On
beg giinleri olacak bir arada gegirmeye, evin bahgesi de var
hem, kendi goziinde canlandirdigindan bambagka olsa da,
Michele’e sormali bahge nasil diye, ama Michelc, Ed-
mond’a sesleniyor, saat on bir bugugu geg¢mis, igyerindeki
menejer geg kaldigim goriirse surat asar sonra.

"Biraz daha kal," diyor Pierre. "Bak, Roland’la Babet-
te geliyorlar. Bu kahvede hig bag basa kalamiyoruz; inani-

lir gibi degil."
Michele, "Bag baga m»?" diyor. "Ama biz onlarla bu-
lugmaya geldik ya."

"Biliyorum, ama gene de..."

Michele omuz silkiyor. Pierre, onun kendisini anladi-
gini, arkadaglarin bdyle tam zamaninda gelmesine iginden
onun da sikildigini biliyor. Babette’le Roland’in iizerinde
her zamanki gibi dingin bir mutluluk havasi var. Pierre
simdi buna sinirleniyor ve bu yiizden huysuzlagiyor. Ba-
bette’le Roland karg kiyidalar, bir zaman dalgakiraninin
ardina siginmig. Ofkeleriyle hognutsuzluklar: bu diinyaya
iligkin, politikaya, sanata; yoksa kendilerine, aralarindaki
derin baglantiya degil, higbir zaman. Neyse, aliskanliklar,
otomatiklegmig davraniglar durumu kurtariyor. Her gey
yollu yolunca, piiriizsiiz, numaralanmig, dosyalanmip kalk-
mug. Kiigiik mutlu kuzucuklar, zavalliciklar, iyi dostlar.
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Pierre, Roland’in uzatti: eli neredeyse sikmayacak, yut-
kunuyor. Roland’in-gézlerinin igine bakiyor sonra sikiyor
elini, kirmak istercesine. Roland giilerek onlarin kargisina
oturuyor; bir sinematek programi var elinde, pazartesi
ginkii gosteriyi kagirmalar1 olmazmig. ‘Mutlu kuzucuk-
lar,’ diye Pierre diglerini gicirdatiyor. Tamam, tamam, ap-
tallik, haksizlik ediyorum. Ama bir Pudovkin filmi ha, in-
saf be, biraz iki yanina bakinip daha yeni birgeyler bula-
maz muydi yani?

"Yeni mi?" diye Babette ona takiliyor. "Yeni birgey-
ler. Senin amma da igin gegmis, be Pierre."

Roland’in elini sikmak istememesi igin higbir neden
yok.

"Sirtinda da o turuncu bluz vard, éyle bir yaragmigti
ki," diye Michele konuguyor.

Roland kendi Gaulois paketini herkese tutup kahve
sdyliiyor. Roland’in elini sikmay: istememek igin higbir
neden yok.

Babette, "C")yle, ¢ok parlak kiz dogrusu," diyor.

Roland, Pierre’e bakip géz kirpiyor. Dingin, kafasi
ding. Higbir sorunu yok, manda yiirekli kuzucuk. Pierre
tiksiniyor onlarin dinginliginden, Michéle’in orada otur-
mus, bir turuncu bluzdan s6z edebilmesinden; ondan gene
her zamanki gibi uzak. Pierre’in onlarla ortaklaga higbir
yo6nii yok, gruba en son o kaulds, onlar da Pierre’e zar zor
katlaniyorlar. ‘

Michele konugurken (simdi ayakkabilar iistiine) par-
magini dudaklarinin ucunda gezdiriyor. Pierre, onu dogru
diiriist 5pmeyi bile beceremedigini diigiiniiyor, incitti onu,
Michele de bunu animsiyor. Beri yandan herkes de Pierre’i
incitiyor, gz kirpanlar, giilimseyenler, ne de ¢ok seviyor-
lar beni. Gégsiiniin iistiinde bir yiik gibi, bir ayaga kalkip
gitmek istegi, odasinda yalmz kalip Michele neden gelmi-
yor diye, Roland’la Babette neden plagini ona haber ver-
meden alip gidiyorlar diye sikilmak.
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Michele saate bir géz atug: gibi yerinden firhyor. Si-
nematek i¢in bulugma zamanini sapuyorlar, Pierre kahve-
lerin hesabini édiiyor. Daha bir rahathyor, Roland ve Ba-
bette’le biraz daha konugabilmeyi bile istiyor, sicak bir ha-
va iginde vedalagiyorlar, sevimli kuzucuklar, Michele’in
iyi dostlari.

Roland onlarin arkasindan, giinegli sokakta gidislerine
bakiyor. Kahvesini yavag yavas yudumluyor.

"Acaba mr?" diyor Roland.

Babette, "Bilmem ki," diyor.:

"Neden olmasin sanki?"

"Elbette, neden olmasin? Ne var ki o zamandan bu
yana bu ilk olacak."

Roland, "Michele’in hayatina bir geki diizen vermesi-
nin zamamdir," diyor. "Hem bana sorarsan sirsiklam
igtk."

"Ikisi de sirsiklam agik."

Roland’in yiiziinde diigiinceli bir ifade beliriyor.

Pierre, Xavier’e Saint Michel Alanindaki bir kahvede
randevu vermis, ama gok erken variyor oraya. Bira 1smar-
lay1ip gazeteleri karigiriyor; Michele’i is yerinin kapisinda
biraktiktan sonra ne yaptigini agik segik amimsayamuyor.
Su son aylar, heniiz bitmemig, ama daha gimdiden yanilg:-
larla yalanci anilarin bir karigimina dénmiig bir sabah ka-
dar karmaga dolu. Pierre’in o uzak yagantisinda yiizde yiiz
kesin olan tek sey su ki, elinden geldigi kadar Michele’in
yakininda olmusg, beklemigtir, beklemekle yetinmediginin,
her seyin nedense gagirtic1 geldiginin, Michele’e iligkin hig-
bir sey bilmediginin ayirdindadir, hem de kesinlikle higbir
sey, gercekten (gri mavi gozleri, ellerinde beser parmak
var, bekir, saginin bigimi kiz gocuklarini andiriyor), hig,
gergekten higbir gey. Senden korkuyor Michele, tiksindiri-
yorsun onu, kimi zaman 6piigiiniin en dalgin bir dakika-
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sinda seni iteliyor, yatmak istemiyor seninle, birseylerden
miithis korkuyor, daha bu sabah nasil giddetle itti seni
(ama ne giizeldi, ayrilirken 6yle gogsiine sokulup durmasi,
yarin seninle bulugup Enghien’deki evine gitmeyi inceden
inceye tasarlamasi), sen de dig izleri biraktin onun agzinda,
onu Sperken 1sirdin, o da huysuzlandi, ellerini agzindan
gesirerek yakindi, kizmug degildi, birazcik gagirmisti yal-
nizca, als alle Knospen sprangen,' sense iginden Schumann
séyliiyordun, orospu ¢ocugu, onun dudaklarimi diglerken
iginden garki séyliiyordun, iste gimdi animsiyorsun, hem
de merdivenden yukar: ¢ikiyordun, basamaklar1 tirmanir-
ken elin alttaki tirabzan direginin cam topuzuna siirtiinii-
yordu, gelgelelim Michele sonradan evlerinde cam topuz
olmadigini séyledi ya.

Pierre sira iistiinde kayarak sigarasini arandi. $u var ki
Michele de onun hakkinda pek bir gey bilmiyor, hig me-
rakli da degil, ama Pierre igini doktiigii zaman dikkat do-
lu, ciddi ciddi bir dinleyisi var, yasamin herhangi bir daki-
kasini paylagabilme yetenegi, iste canim, ne olursa olsun,
bir garaj kapisindan gikagelen bir kedi, Cite iistiinde ko-
pan bir firtina, bir yonca yapragy, bir Gerry Mulligan pla-
g1 Kulak kesilmig, hem hevesli, hem ciddi dinlenilen oy-
mug gibi bir rahatlikla dinlemesini biliyor. Bir bulugma-
dan o6biiriine, konugsmadan konugmaya, sanki kalabalik
iginde yitmig ciftlerin yalnizligina ulagmiglar; biraz politi-
ka, paylagilan birkag roman, gidilen sinemalar, her seferin-
de daha bir ategle 6piismek, elini Michele’in boynundan
agag1 kaydirarak usulca gogiislerine dokunmak, yamiti ol-
mayan o bitimsiz soruyu yineleyip durmak. Yagmur yag:-
yor, kapinin altinda duralim, giines bagimiza gegiyor, gel,
kitapgiya girelim, yarin Babette’le tanigtiracagim seni, gok
eski arkadagimdir, seveceksin. Meger Babette’in sevgilisi de
Pierre’in en yakin“dostu olan Xavier’in arkadagiymis, boy-
lece halka kapanmaya baglyor, kimileyin Babette’le Ro-
land’in evinde, kimileyin Xavier'in muayenehanesinde ya

' Ttm tomurcuklar patladiginda

105



da geceleyin Latin mahallesinin kahvelerinde. Pierre, nede-
nini bilmeden, Babette’le Roland’in Michele’e béylesi ya-
kin dost olmalarina gitkredecektir, Michele’i sezdirmeden
kollar gibi bir havalar1 olmasina; ger¢i Michele’in 6zellikle
kollanmas: igin bir neden yok ama... Bu grupta kimse, di-
gerleri istiine pek konugmaz; daha biiyilk konulardan
hoglaniyorlar, politika, mahkemeler ve her seyden ¢ok bir-
birlerine hognutlukla bakip sigara sunmayi, kahvelerde
oturmayi, dostlarla gevrili olduklarini duyumsayarak yasa-
may1 seviyorlar. Onu kabul edip aralarina aldiklar: igin Pi-
erre gansh sayilir. Kolay arkadas olmuyorlar ve sonradan
gelenleri diglarinda tutmanin her tiirlii yolunu biliyorlar.
Pierre, seviyorum onlar, diye disiiniiyor kendi kendine
ve birasim bitiriyor. Belki de onun Michele’le yatmis ol-
dugunu samyorlardir. Hig degilse Xavier 8yle samyor.
Michele’in sunca zamandir onu oyalamig olabilecegini ak-
lindan bile gegirmez; kesin bir neden olmaksizin onu
uzakta tutmasi, gene de onunla goriigmeyi siirdiirmesi,
onunla guraya buraya gidip konugmasi ya da onun konus-
malarini dinlemesi. Insan gok tuhaf, olmayacak seylere ali-
sabiliyor kimi kez, gizemin zamanla agikhiga kavugacagim
digiinirken gizemin iginde yagamaya baghyor, gekileme-
yecek seyler geker oluyor, sokak kégelerinde, kahvelerde
vedalagmak, her seyin son derece basit ve rahat olmas: elle-
rindeyken; bir camdan topuz, bulugma odasina, gergegin
ta kendisine gikan merdivenin tirabzanimin alt yaninda.
Ne var ki Michele, ‘Camdan topuz yok,” dedi.

Uzun boylu, sag bag daginik, Xavier her zamanki ‘ig’
yiziiyle gikageldi. Birtakim deneylerden séz ediyor, biyo-
lojinin kigiyi kugkuculuga kigkirtan bir etken olmasindan.
Tiitinden sararmig orta parmagina bakiyor. Pierre soru-
yor ona:

"Sana da olur mu, durup dururken, kafandaki diigiin-
celerden tiimiiyle apayn seyler diiginmek?"

Xavier, "Tiimilyle apayr1 dedigin gey bir ipotezdir,
hepsi bu," diyor.
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"Son giinlerde pek bir tuhaflk var iizerimde. Bana bir
ilag filan m1 versen ne, hani géyle objektiflestirici bir gey."

"Objektiflegtirici mi?" diyor Xavier. "Yok béyle ilag,
be kardegim."

Pierre, "Kendi kendimi ¢ok diigiiniiyorum," diyor.
"Budalalik."

"Ya Michele? O bari objektiflegtiremiyor mu seni?"

"Tam iistiine bastin, diin §6yle bir sey oldu, bak..."

Pierre kendi kendisinin konugtugunu duyuyor, Xavi-
er’in ona bakugimi gérityor, Xavier’in aynadaki yansisi,
Xavier’in ensesi, kendisinin Xavier’le konugtugunu duyu-
yor (amma neden ille de camdan bir topuz gériiyorum, t-
rabzanin alt direginde) ve arada Xavier’in nasil bag salladi-
g goriiyor, doktora bir bag sallayig ki muayenehane di-
sinda giiliing kagiyor, giinkii sirtinda onu ayr1 bir diizleme
yiikselten, ayri giiglerle donatan beyaz doktor gémlegi
yok.

"Enghien," diyor Xavier. "Canini sikma. Ben de hep
Le Mans’la Menton’u karigtiriim. Cocuklugundaki 6gret-
menlerden biriyle baglantil olsa gerek. "

Im wunderschon Monat Mat, diye Pierre’in bellegi mu-
rildaniyor.

"Uykularin bozuksa sdyle, bir gey vereyim sana. Her
neyse, zaten gu cennette gegirecegin on beg giin yoluna so-
kacakur seni, hig kugkum yok bundan. Bir yastug: paylas-
manun iistiine yoktur; kiginin diigiincelerini fevkalade du-
rulagtirir; kimi zaman da tiimden yok eder ki bu da pek
dinlendiricidir."

Belki biraz daha gok galigsa, bedenini daha g¢ok yorsa;
odasini filan m1 boyasa yoksa iiniversiteye yayan m gidip
gelse otobiise binecegine? Ana-babasinin her ay yolladigx
yetmig bin franki kazanmak zorunda olsaydi. Pont Neuf
Képriisiiniin parmakligina yaslanarak agagidan gegen mav-
nalara bakiyor, ensesiyle omuzlarini kavuran yaz giinegini
duyumsuyor. Giiliip sakalagan bir kiime kiz; bir atin tiris
giden nal seslerini duyuyor; bisiklet iistiinde, kizil sagh bir
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geng upuzun bir 1shk galarak kizlarin yanindan gegiyor,
kizlar daha da aziuyorlar giiliigmeyi ve sanki yerdeki kuru
yapraklar kalkip yiiziine konuyor, tek bir iirkiing, kapka-
ra isirigla yiiziinii yalayip yutuyorlar.

Pierre gozlerini ovugturarak agir agir dogruluyor. Ne
bir sbézcitkk gegirmig kafasindan, ne de bir hayal gérmiig;
ikisi aras1 bir ey, bir hayalin girilyiip dagilmasi sézciik
sozciik, yerdeki kuru yapraklar gibi (ki havalanip sak diye
yuziine yapigmiglardi). Képrii parmakhigina; dayali duran
sag elinin titredigini gorilyor. Yumrugunu sikip titremeyi
durdurmaya gahgiyor. Xavier ¢oktan uzaklagmistir, ardin-
dan kogmak, bu anlamsiz kataloga bir resim daha eklemek
bosuna. ‘Kuru yaprak ha?’ diyecek Xavier. ‘Pont Neuf’de
kuru yaprak ne arar?” Sanki Pierre bilmezmis gibi Pont
Neuf’de kuru yaprak bulunmadigini, kuru yapraklarin
Enghien’de oldugunu.

Aruk seni diigiinecegim sevgilim, yalmzca seni, biitiin
gece boyunca. Yalmzca seni diigiinecegim, kendi kendimin
bilincine varabilmenin tek yolu bu; seni benligimin orta
gobeginde bir agag gibi tutmak, kendimi ucun ucun agacin
beni besleyip ayakta tutan, beni yonlendiren govdesmden
ayirmak, sonra sakina sakina dalgalanmak senin gevrende,
her bir yaprakla havay: yoklayip sinayarak (yesil, biz yesi-
liz, ben kendim ve sen kendin, 6zsuyuyla dolu agag goévde-
si ve yesil yapraklar yesil, yemye§1l) senden ayn diigmek-
sizin, bu 6biir seyin aramiza girmesine, digiincelerimi ge-
lip senden ayirmasina izin vermeksizin; su bilingten bir sa-
niye bile yoksun birakmaksizin kendimi: bu gecenin saba-
ha dogru ilerlediginin, sabaha déniigtiigiiniin bilinci ve
orada, 6te yanda, senin yagadigin ve simdi uyumakta oldu-
gun yerde... gene gece oldugu zaman oraya birlikte varaca-
gimizin, senin evine girecegimizin bilinci. Sundurma basa-
maklarini gikip 1giklar1 yakacagiz, képegi oksayip kahvele-
rimizi igecegiz, uzun uzun, géz géze bakismamizdan son-
radir ki ben, seni kollarima alacagim (bir agag gibi tutmak
seni benligimin orta gébeginde) ve merdiven bagina gotii-
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recegim seni (ama camdan topuz filan yok orada), sonra
bagliyoruz merdiveni tirmanmaya, yukari gikiyoruz, kap:
kilitli, ama anahtar1 cebimde...

Pierre firlayip atliyor yataktan, kafasin1 banyodaki so-
guk su muslugunun altina tutuyor. Yalnizca seni digiine-
cegim, ama Syleyse nasil olur da diigiindiigii sey Michele’s,
Michele olmaktan gikaran (seni bir agag gibi tutmak benli-
gimin orta gobeginde), karanlik, susturulmug bir arzudur,
nasil olur da merdiveni gikarken Michele’i kucaginda bula-
maz, giinkii daha attig1 ilk adimda camdan topuzu gérmiis-
tir ve tek baginadir, merdiveni tek bagina tirmanmakta,
Michele’se yukarida, kendini odaya kilitlemis, kapinin ar-
kasina sinmis, onun cebinde yedek anahtar oldugundan,
onun merdivenden gikip gelmekte oldugundan habersiz.

Yiiziinii kuruluyor, pencereyi safagin taze serinligine
kargi ardina dek agiyor. Sokakta bir sarhog, dost bir mono-
log siirdiirmekte, macun kivami koyu bir suyun iginde yii-
zercesine. Kendi kendine bir sarki mirildanarak ileri geri
gidip geliyor, soluk kesici, torensel bir dans yapiyor sanki,
kaldirim taglarin, kilitli kapilari ucun ucun digleyen kiil
rengi aydinhkta. Als alle Knospen sprangen, diye sézciikleri
Pierre’in kurumug dudaklarina irmaniyor, sokaktaki ilig-
kisiz muriluya yapigiyorlar, onun devaminmi olugturuyor-
lar, yasama yapigiyorlar bir an igin, sonra apaci bir kayg-
ya benzer bir sey beliriyor; agilip kapanan deliklerden go-
riinen béliik pérgiik resimler ki 6nlerine her ¢ikanla birle-
siyorlar: bir gifte, kuru yapraklardan olugma bir dégek,
agirbagh bir tiir pavane oynayan o sarhos, yirtk pirtik
ugusan o reveranslariyla, o sendelemeleri, agzinin iginde
geveledigi belirsiz mirilulariyla.

Motor, Rue D’Alesia’y1 boylu boyunca gegiyor kiik-
reyerek. Ne zaman bir otobiisiin yakinindan gegseler, bir
koéseyi hizla alsalar Pierre, belinde Michele’in parmaklari-
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nin daha siki tutundugunu hissediyor. Bir kirmizi igtkta
durduklari zaman bagini arkaya dogru atarak bir oksayig
bekliyor, saglarina kondurulan bir 6piiciik.

Michele, "Korkmuyorum artk," diyor. "Cok giizel
kullaniyorsun. Bundan hemen sonra sag yapacaksin."

Yazlik ev Clamart’in hemen ardindaki bir sirtta, bir-
birine benzeyen bir siirii evin arasina karigmig. “Yazhik ev’
sozii Pierre igin gizli bir yuva anlamina geliyor, her seyin
sessiz ve tenha olacagina, hasir koltuklu bir bahge, gecele-
yin de belki bir ategbdcegi bulacaklarina iligkin bir giiven-
ce.

"Bahgenizde ategbocegi var mn?"

"Sanmiyorum. Oyle tuhaf seyler diisiiniiyorsun ki!"

Motosikletin iistindeyken konugmak zor, insan dik-
katini trafige vermek zorunda, Pierre de yorgun zaten, an-
cak birkag saat uyuyabildi sabaha kargi. Xavier’nin verdigi
haplari unutmayip almal, ama unutacag belli bir sey,
hem zaten ne geregi kalacak ki hapin? Bagin1 geriye atiyor
ve Michele, onu 6pmekte gecikince homurdamyor. Mic-
hele giilerek elini onun sagindan gegiriyor. Xavier, ‘Sagma-
g1 kes, yeter,” demigti, besbelli sagirip sikilarak. Elbet ge-
cecek, yatmazdan &nce iki tablet, bir bardak su. Miche-
le’in uykusu nasil acaba?

"Michele, uykun nasil senin?"

"Cok iyi. Arada ben de korkulu riiyalar gériiriim her-
kes gibi."

Cok dogru. Herkes gibi. Yalmz su var ki Michele
uyandig1 zaman riiyalarimi arkada birakugim biliyor, so-
kak samatalarina, arkadag yiizlerine karigtirmadan, en ma-
sum ugraglara sizan bir sey yapip gikmadan, (canim, Xavi-
er her seyin yoluna girecegini soyledi ya, iki tablet) yiizii-
nii yastigina gémiip uyuyor olsa gerek, dizlerini biraz yu-
kar1 gekmig, hafifge soluyarak ve iste simdi Pierre, onu
béyleyken gorecek, bdyle uyurken sarilip kendi bedenine
bastiracak, savunmasiz, giplak, sonra bir eliyle onu saginin
kokiinden kavradigi zaman ve sar1 151k, sonra kirmizi, dur.
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Pierre 6yle birdenbire frene basiyor ki Michele bir
¢iglik atyor, sonra iyice suskunlagiyor arkada, gighk atu-
gindan utanmiggasina. Bir ayak yerde, Pierre bagini arkaya
gevirip giiliiyor, Michele olmayan birine ve havaya takihp
kaliyor, siritarak. Isigin yesile dénecegini, motorun arka-
sinda bir kamyonla otomobil oldugunu biliyor, yesil 15k,
motorun arkasinda bir kamyonla otomobil, biri kornaya
basiyor, iki kez basiyor, iig kez.

"Neyin var senin?" diye Michele soruyor.

Otomobilin siiriiciisii onlar1 gegerken bir sévgii savu-
ruyor ve Pierre yavag yavag kalkiyor. Nerede kalmugtik,
onu dyle gorecekti, oldugu gibi, giplak ve savunmasiz. Bu-
nu sdyledik, tam onu giplak ve savunmasiz gordiigi daki-
kaya ulagmigtik, yani, demek istedigimiz, higbir neden
yok bu varsayima, bir an igin béyle bir geyin gerekecegini
diigiinmeye... Tamam, duydum, hemen sola, sonra gene
sol. Surasi m? Catis1 kurgunlu olan ha? Cam agaglar: var,
hey, harika, ne giizel eviniz, bahge, cam agaglari, annen ba-
ban da giftlikteler, Michele, inanamiyorum sanki, béyle
bir gey, inanilmaz gibi geliyor.

Onlar1 havlamasinin top ategine tutarak kargilayan
Bobi ciddiligini takimiyor, motosikleti sundurmaya daya-
yan Pierre’in pantolon pagalarini titiz bir gérev duygusuy-
la kokluyor. Michele eve girmig bile, giineglikleri agip Pi-
erre’i almaya geliyor; duvarlan siizen Pierre higbir geyin
kendi sanrilarindakine benzemedigini gériiyor.

"Ug basamak olacakt," diyor. "Sonra bu oturma oda-
s1, ama Oyle ya... Sen, bana kulak asma, insan hep bambag-
ka seyler kurar kafadan... ayrintilar: bile, egyalari. Sana da
oldu mu hig?" _

"Elbet, ara sira. Pierre, karmm ag. Yok, Pierre, bak
dinle beni, uslu dur da yardim et bana; birgeyler pigirme-
miz gerek."

"Sevgilim."

"O pencereyi ag, giineg girsin igeri: Sakin dur, yoksa
Bobi senin..."
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"Michele..."

"Yok, yok, birak beni, gidip sirumi degigeyim. Sen de
ceketini gikar istersen, dolapta igki var. Igkiden hig anla-
mam ben."

Pierre onun kogup gitmesine, merdiveni gikip sahanli-
gin kogesinde gozden yitmesine bakiyor. Dolapta igki var,
Michele hi¢ anlamuiyor ickiden. Oturma odasi genis, ka-
ranlik, Pierre’in eli tirabzanin bagindaki tahta diregi sivaz-
liyor. Gergi Michele s6ylemisti ona, gene de mantiksiz bir
diig kirikhig1 bu, diipediiz: camdan topuz sahiden yokmug
demek.

Michele eski bir pantolon, olmayacak bir bluz giymis
olarak aga: iniyor.

Pierre, "Mantara benzemigsin," diyor, iizerlerine gok
bityiik gelen giysiler giymis kadinlara karg biitiin erkekle-
rin duydugu o garip sevecenlikle. "Evi gezdirmeyecek mi-
sin bana?"

"Istersen. Icki bulamadin ms? Dur, bog ver, elinden
higbir gey gelmez ki zaten."

Bardaklarimi alip oturma odasina gegiyor, yan agik
duran pencerenin kargisindaki kanepeye oturuyorlar. Bobi
ilgi cekmek umuduyla sigrayip duruyor, sonra halinin is-
tiine uzanip gézlerini onlara dikiyor.

Michele, "Seni hemen benimsedi," diyor bardaginin
agzini yalayarak. "Sevdin mi evimi?"

"Hayir. Ig kararuci, orta sinif, igreng esyayla ukhm
tiklim, ama sen buradasin ya, ayagindaki o feci pantolon-
la."

Onun boynunu oksuyor, kendine ¢ekiyor onu, agzin-
dan opiiyor. Birbirlerini agizlarindan 6piiyorlar, Miche-
le’in elinin 15151 Pierre’i kavuruyor, agizlarindan épiiyorlar
birbirlerini, biraz agag1 dogru kayiyorlar, gelgelelim Mic-
hele boguk bir iniltiyle kendini kurtarmaya ¢ahgiyor, Pier-
re’in anlamadi: birgeyler mirildaniyor.- Pierre, kafasi ka-
rigmug, igin en gii¢ yaninin onun agzim kapatmak olacagini
diigiiniiyor, bayilmasini istemiyor ¢iinkii. Birden biraki-
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yor, ellerine bakiyor kendi elleri degilmi§gesine, Miche-
le’in siklagmig solugunu, halida yatan BObl nin pes perde-
den hinildayigim1 duyuyor.

"Deli edeceksin beni," diyor. Sézlerdeki tagkinlik bir
an 6nce olan seyden daha az tedirgin edici. Bir saplant, bir
itki, bayilmasin diye onun azim1 értmek igin duydugu
kargi konulmaz bir istek. Elini uzatiyor, Michele’in yana-
gin1 boyle uzaktan oksuyor, her séylenene peki diyor, ne
bulurlarsa yiyecekler, peki, sarabi kendisi segecek, evet,
pencerenin 6nii ok sicak.

Michele’in kendine 6zgii bir yemek yiyisi var, peyniri
anguez’in yagina, salataya, yengeg etlerine karigtirarak. Pi-
erre beyaz sarabini yudumlarken ondan yana bakip gii-
limsiiyor. Onunla evlense beyaz sarabini her giin bu ma-
sada iger, ondan yana bakip baklp giilimser.

"Ne tuhaf," diyor Pierre. "Savas yillarindan hig s6z et-
medik."

Michele, "Ne kadar az konugsak, o kadar..." diyor ta-
bagini temizleyerek.

"Biliyorum ama arada anilar canlanmiyor igte. Benim
igin pek de kotii sayilmazdi, ne olsa gocuktuk o zaman.
Bitmeyen bir okul tatili gibiydi, bagtan sona sagma; gene
de, neredeyse eglenceli."

"Benim igin tatil filan degildi," diyor Michele. "Dur-
madan yagmur yagiyordu."

"Yagmur mu?"

Michele, "Burada," diyerek alnina dokunuyor. "Géz-
lerimin 6niinde, gozlerimin arkasinda. Her sey nemliydi,
her sey islak, yapigkan geliyordu ele."

"Burada mi1 oturuyordunuz?"

"Baglangigta, evet. Sonradan iggal sirasinda beni Eng-
hien’e gotiirdiiler, teyzemlerin oraya."

Pierre kibritin parmaklarini yaktigini gérmiiyor, agz:
agilmug, elini birden sarsip séviiyor. Michele konuyu degis-
tirebildigine sevinerek giilimsiiyor. O meyveyi getirmek
igin ayaga kalkinca Pierre sigarasini yakiyor, bogulmak
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tizereymis gibi gekiyor solugunu igeri, "Neyse, geldi gegti,
her seyin bir agiklamasi vardir arayip bakarsan, kahvede
konugtuklar: sirada Michele kimbilir kag kez Enghien’in
s6ziinii etmigtir varsan baksan; hani o sirada 6nemsiz gé-
riilip de gargabuk unutulan sézler ki sonradan bir de ba-
karsin diigler, sanrilar dogurmus. Seftali, evet, tegekkiir
ederim, ama soyulmug olsun. Aa, ¢ok 6ziir dilerim, ama
benim geftalilerimi hep kadinlar soymustur, senin ayrical-
gin olmasina hig neden yok."

"Kadinlar ha. Senin geftalilerini soymuglarsa benim gi-
bi aptalmiglar demek. Sen de kahveyi gek bari."

Pierre, "Demek Enghien’de oturdun ha," diyor Mic-
hele’in ellerini, meyve soyulmasina bakarken hep duydu-
gu o belirsiz tiksintiyle seyrederek. "Baban ne yapu savas-
ta?"

"Bilmem, pek bir sey yapmadi. Oylece olup gittik ig-
te, savag bir an énce bitsin diye umaraktan."

"Almanlar hig rahatsiz etmedi mi sizi?"

Michele seftaliyi 1slak parmaklarinin arasinda déndii-
rerek, "Yoo," diyor.

"Enghien’de oturdugunu hig séylemedindi bana.”

Michele, "O giinlerden konugmay: sevmem," diyor.

Pierre, "Ama bir kez séylemis olsan gerek," diyor ka-
fa tutarcasina. "Nasil bildigimi ben de bilmiyorum, gene
de senin Enghien’de oturmug oldugunu biliyordum."

Seftali tabaga diigiiyor, kabuk pargalar etine yapigi-
yor. Michele seftaliyi bigakla temizliyor ve Pierre gene mi-
desi bulanarak kahveyi hizli hizli gekmeye girigiyor. Ne-
den bir sey sdylemiyor Michele? O sivigik, igreng seftaliyi
haril haril temizlerken ac1 geker gibi bir durugu var. Igi laf
doly, ellerine bak anlarsin, ya da gézkapaklarinin sinirli
titregimine ki arada bir tik olup ¢ikiyor, yiiziiniin bir yan
oldugu gibi hafifce yukar: kalkiyor, sonra gene iniyor; Pi-
erre animsiyor, bir giin Luxembourg bahgelerinde bir sira-
da otururlarken dikkatini gekmisti, tik her seferinde bir
gerginlik dakikasina rasthiyordu ya da bir sessizlik.
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Michele kahveyi pisiriyor, sirt1 Pierre’e doniik, Pierre
bir sigaray: sondiirmeden &biiriini yakiyor. Mavi 6rnekli
porselen fincanlari alip gene oturma odasina gidiyorlar.
Kahve kokusu iyi geliyor; gegirdikleri sessizlik déneminin
ve ondan énce olan seyin sagkinligiyla birbirlerine baki-
yorlar; rastgele birgeyler konuguyorlat, birbirlerine bakip
giilimseyerek, dalgin igiyorlar kahveyi, kafalar daginik,
onlar: sonsuza dek diigiimleyecek bir sevda iksiri igercesi-
ne. Michele panjurlari yar1 kapamig, bahgeden igeri sicak,
yesilimsi bir 1gk siiziilerek onlar1 sariyor, sigara dumani
gibi, hafif bir yalmzhk iginde yitip gitmig olan Pierre’in
emdigi konyak gibi. Halinin iistiinde uyuyan Bobi arada
iirperip ig gegiriyor.

Michele, "Siirekli diig goriir bu," diyor. "Kimi zaman
apansiz havlayarak uyanir, yiizlerimize bakar, uykusunun
arasinda biiyiik acilar gekmig sanirsin. Kiigiik daha, diiniin
yavrusu..."

Orada olmanin, o dakikanin igine yerli yerince otur-
manin mutlulugu, géziinii yumup ig gecirmekle yetinmek
Bobi misali, ellerini sagindan gegirmek, bir kez, sonra gene
sagindaki eli duyumsamak, kendi eli degilmiggesine, ensesi-
ne dokununca duydugu hafif i¢ giciklanmasi. Gézlerini
aginca Michele’in yiiziinii gériyor, agz1 yan aralik, cildi
kagut gibi bembeyaz. Pierre higbir ey anlamadan ona ba-
kiyor, haliya yuvarlanmig bir konyak bardag var. Pierre
aynanin éniinde durmug, kendi kendini begeniyor dogru-
su, sessiz film yildizlar1 gibi ortadan ayrilmig sagini. Mic-
hele neden ille de aghyor sanki. Aglamiyor, ama ne zaman
eller yiize kapansa birisi agliyor demektir. Pierre, onun el-
lerini hoyratga agiyor, boynundan épiiyor onu, agziyla ag-
zini anyor. Sozcitkler doguyor, birbirini arayan yavru
hayvanlar gibi, senin, benim oksayiglarla uzayip giden bir
bulugma, 6gle uykusu buram buram, ev bog, merdiven
bekliyor direk iistiindeki camdan topuzla, tirabzanin dire-
gi. Pierre’in igcinden Michele’i havaya kaldirmak, merdi-
venden yukan kosarak ¢ikmak geliyor, anahtar cebinde,
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yatak odasina girip abanacak onun iistiine, onun iirperdi-
gini hissedecek, diigmeler, baglar g6zmeye baglayacak agir-
dan; gelgelelim diregin iistinde cam topuz yok, her sey
¢ok uzakta, gok korkung, Michele buracikta, yanibaginda
ve dylesine uzak, aglarken islak ellerinin arasinda aglayan
yiizii, bedeni, o soluyan, korkan, onu istemeyen bedeni.

Pierre diz iistii gdkerek bagim1 Michele’in kucagina go-
miiyor. Saatler gegiyor, bir-iki dakika gegiyor, zaman
kamgilarla, sagilan tiikiiriiklerle dolu olan bir gey. Miche-
le’in elleri Pierre’in saglarini oksuyor ve Pierre onun yii-
ziinii, hafiften 1gyan giilimseyigini gériiyor, Michele’in
parmaklar1 onun saglarini taramakta, sag1 arkaya dogru ta-
rayinca acitiyor, o zaman egilip onu éperek giiliimsiiyor.

"Odiimii kopardin, bir an dyle geldi ki... Of, aptallik
ediyorum, ama sanki sen... bagkalagmigtin."

"Kimdi goérdiigiin?"

Michele, "Kimse," diye yamithyor.

Pierre ¢émelip bekliyor, igte en sonunda bir ey, bir
kapinin direnmesi gibi, agildi agilacak. Zaman bir lastik
pargas: gibi uzayip gidiyor, sonra Pierre kollarin1 uzaup
Michele’i hapsediyor, dogrulup abaniyor ona, ategle agzin-
dan 6perken elleri bluzun altindan onun gégiislerini an-
yor, inildemesini duyuyor, kendi de inildiyor onu &per-
ken, hadi, hadi aruk, onu kucaklayip kaldirmaya gahgr-
ken (on beg basamak var, kap sagda) iniltisini, boguna yal-
varmalarini duyuyor, onu kucagindan birakmaksizin kal-
kiyor ayaga, beklemeyecek artik, hemen gimdi su dakika,
o istedigince camdan topuza, tirabzana tutunmaya galigsin,
bosuna (ama tirabzanda camdan topuz yok), gene de onu
merdivenden yukar kucaginda tagimasi gerekecek, vay
kancik, kendisi tepeden tirnaga bir kas diigiimii kesilmisg,
vay kancik, kaltak, sen gimdi gériirsiin bakalim, ah Miche-
le, sevgilim aglamasana &yle, iiziilme bir tanem, izin ver-
me benim o karanlhk kuyuya gene diigmeme, nasil aklim-
dan gegirebilirim bunu, Michele, aglama.
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Michele algak sesle, "Yere birak beni," diyor, kurtul-
mak igin girpinarak. Sonunda Pierre’i iteliyor, bir an bir
bagkasina bakarcasina bakiyor, oturma odasindan kogarak
cikip mutfak kapisimi kapauyor, kilitte dénen bir anahtar,
bahgede Bobi havlamakta.

Ayna Pierre’e diizgiin, ifadesiz bir yiiz, gaput gibi
sarkmg iki kol, pantolon belinden disar1 gikmig bir gém-
lek gosteriyor. Pierre makine gibi sirtin1 bagini diizeltiyor,
gdz hili aynadaki hayalinin igindeki kendinde. Girtlag
oyle sikigmug ki igtigi brendi agzimi yakiyor, bogazindan
agag1 inmiyor, o da kendini zorluyor, siseden igiyor simdi,
ardi arkasi kesilmeyen yudumlarla. Bobi’nin havlamasi
durmug, havada 6gle uykusunun kokusu var, evin igindeki
sk yesillestikge yegsillesiyor. Kavruk dudaklarinin arasin-
da bir sigara Pierre sundurmaya gikiyor, bahgeye iniyor,
arkaya dolaniyor. Havada ari vizilularinin kokusu var,
¢am ignelerinden bir dégegin kokusu ve simdi Bobi agagla-
rin arasinda bir havlama tutturmug, ona havhyor, birden
homurdanmaya baglayarak pek yakinina gelmeden gene
de her seferinde biraz daha yaklagarak ona havlhyor.

Tag pargasi sirtinin orta yerine vurunca Bobi bir hay-
kir1 koparip kagiyor, bu kez giivenceli bir uzakliktan bas-
lauyor havlamasini. Pierre dikkatle nigan alip tag onun
ard ayaklarindan birine yapistiriyor. Bobi gahlara saklani-
yor. Pierre, ‘Bir yer bulup digiinmeliyim,” diyor kendi
kendine. ‘Hemen gimdi bir yer bulup saklanarak digiin-
meliyim.” Omzunu bir ¢gam gdvdesinden agag1 kaydirarak
yavag yavag ¢omeliyor. Michele mutfak penceresinden onu
gozetlemekte. Képege atugim taglar1 gérmiis olsa gerek,
beni gézlityor, aglamiyor artk, bir geycik de demiyor, 8y-
le yapayalniz gériiniiyor ki pencerede, yanina gidip gonlii-
nii almam gerek, uslu olmak istiyorum, onun elini alip
parmaklarini 6pmek istiyorum, her bir parmagini, yumu-
sacik tenli.

"Ne oynuyoruz, Michele?"

"Umarim hayvan sakatlamamigindir.”
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"Korkutmak igin attim tagi. Beni yabanci yerine koy-
du, tipk: sen gibi."

"Zirvalama."

"Sen de kapilari anahtarlarla kilitleme."

Michele onu igeri aliyor, kolunu beline sarmasina kar-
¢t koymuyor. Oturma odasi daha karanhk §imdi, merdi-
ven bagi neredeyse goriilmiiyor.

"Bagigla beni," diyor Pierre. "Anlatamam sana, dyle
aptallik ki."

Michele yerdeki bardag: kaldirp konyak sigesinin
mantarim kapatiyor. Hava 1sindikga 1siniyor, ev onlarin
agizlariyla soluk alip veriyor sanki. Yosun kokulu bir
mendil Pierre’in alnindaki teri siliyor.

"Ah, Michele, nasil yiiriitebiliriz bu isi béyle, konusa-
mazsak, her seferinde aramiza giren bu geyi anlamaya ca-
ligmazsak... Peki, bir tanem, igte oturuyorum yanibagina,
aptallik etmeyecegim artik, seni 6pecegim, boynunda, sag-
larinda dagitacagim kendimi, sen de goreceksin, ortada
higbir sey yok korkacak... evet, evet, anlayacaksin ya, seni
kucaklayip yukari gikarmak, yatak odasina gotiirmek iste-
digim zaman niyetim seni incitmek degil, bagin boyle om-
zuma yaslanmig..."

"Yok, Pierre, olmaz. Bugiin olmaz, sevgilim, ne olur."

"Michele, Michele..."

"Kuzum."

"Ama neden, sdyle bana, neden?"

"Bilmiyorum, bagigla beni... kendini sakin suglama,
biitiin sug bende. Ama &niimiizde zamamimiz var, Syle
¢ok zaman var ki..."

"Artik beklemeyelim, Michele, simdi."

"Olmaz, Pierre, bugiin olmaz."

Pierre, "Ama bana séz verdindi," derken kendini pek
aptal goriiyor... "Kalkip buraya geldik... Bunca zaman son-
ra, 8yle ¢ok bekledim ki beni biraz sevesin diye... Ne dedi-
gimi bilmiyorum. Kulaga 6yle ¢irkin geliyor ki séze vur-
dugum zaman."
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"Beni bagiglayabilsen. Eger ben..."

"Nasil bagiglayabilirim seni, benimle hi¢ konusmaz-
san? Seni dogru diiriist tanimiyorum bile. Nedir bagislana-
cak olan?"

Bobi sundurmanin alundan hinildiyor. Sirtlarindaki-
ler sicaktan iizerlerine yapigmug, saatin tiklamas: da iizerle-
rine yapigiyor, Michele’in saq1 alnina yapigmig, Michele
kanepeye ¢okiip oturmug, Pierre’e bakiyor.

"Ben de seni pek tanimiyorum ya sorun bu degil, beni
deli sanacaksin."

Bobi gene hirildiyor.

Michele, "Yillar énce..." diyor ve gozlerini yumuyor.
"Enghien’de oturuyorduk, sana sdyledim hani. Enghi-
en’de oturdugumuzu séyledim samyorum. Bakma bana
oyle." '

"Sana bakmiyorum."

"Bakiyorsun iste, canumu yakiyorsun."

Ama olmayacak sey bu, Pierre, onu nasil incitebilir,
higbir séziinii kagirmamak igin agzinin igine bakarken hig
kipirdamadan, onun konugmasimi bekler, dudaklarinin
belli belirsiz kipirtisini izlerken, gimdi, igte gimdi olacak,
Michele ellerini kavugturup yalvaracak, yalvarmasindan
bir haz gigegi agacak, yalvarip aglayarak onun kollarinda
girpinmasindan, nemli bir gigek ki iste agiliyor, ¢irpinma-
larin boga oldugunu bilmenin hazzi... Bobi igeri geliyor,
siriinerek gidip bir koseye yatiyor. Michele daha gimdi,
"Bakma bana 6yle," dedi, Pierre’de, "Sana bakmiyorum,"
diye yanitladi, o zaman Michele, "Bakiyorsun," dedi, "ca-
nimu yakiyor," ona &ylesi bakan biri, ama Michele 6tesini
sdyleyemiyor, giinkii Pierre ayaga kalku, Bobi’ye bakiyor,
aynada kendine bakiyor, elini yiiziinden gegirip uzun bir
inilti ile soluyor, sonu gelmez bir 1slik, sonra birden kane-
penin iistiine diz ¢okerek ellerini yiiziine kapatiyor, soluk
soluga titreyerek yiiziine 6riimcek aglan gibi yapisan, terli
tenine kuru yapraklar gibi yapigsan imgeleri sékiip atmaya
galgiyor.
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Michele, "Ah Pierre," diyor fisilt1 gibi bir sesle.

Higkiriklar Pierre’in set gekemeyen parmaklari ara-
sindan dékiilityor, havay inatgi bir dokuyla dolduruyor,
durup durup gene baghyor.

"Pierre, Pierre," diyor Michele. "Neden sevgilim, ne-
den?"

Agir agir saglarini oksuyor onun, o kiif kokan mendi-
lini uzauyor.

"Enayinin tekiyim ben, bagigla. Sen... sen, bana bir
sey anlauyordun..."

Pierre kalkip kanepenin &biir ucuna kendini biraki-
yor. Michele’in birden gene o yana déndiigiinii, ona gene
demin kagmazdan énce bakug: gibi baktigimi fark etmi-
yor. "Sen bana..." diyor gene, "senin bana anlattigin..." di-
yor biiyiik bir zorlamayla, bogazi kupkuru, o da nesi, Bo-
bi gene hirildiyor, Michele ayaga kalkmug, geri geri gidi-
yor, adim adim, arkasini dénmeden, onun yiiziine baka
baka geriliyor, bu da nesi, bu da ne oluyor gimdi, Michele
neden kagiyor, neden. Kapinin garpip kapanmasi ona viz
geliyor. O giilimsiiyor, giilliimsemesini aynada goriip gene
gilimsiiyor, als alle Knospen sprangen, diye mirildaniyor
ezgiyi, dudaklan kisik, bir sessizlik oluyor, kaldirilan bir
telefon kulakhiginin tikirtisi, gevrilen numaralarin higirtisi,
bir harf, ikinci harf, ilk sayi, ikinci say. Pierre ayaklar:
dolagarak kalkiyor, gidip durumunu Michel’e agiklamal,
diye soyle bir aklindan gegiriyor, ama digar1 ¢ikip moto-
sikletine ulagt1 bile, Bobi sundurmada havlayadursun mo-
torun galigmasiyla ev zangirdiyor, ilkin sokaktan yukar
dogru, sonra giinegin altinda.

"Babette, ayni onun sesiydi, o zaman anladim ki..."

Babette, "Deli sagmasi," diye yanithyor. "$imdi ya-
ninda olsam bir temiz sopa ¢ekerdim sana."

"Pierre gitt1."
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"En 1yisini yapmug."

"Babette, buraya gelebilsen."

"Ne diye? Elbet gelirim, ama aptallik bu."

"Kekeliyordu, Babette, yemin ederim sana... Kafam-
dan uydurmuyorum, daha énce de séyledim sana... Sanki
gene, yeni bastan... Hemen gel, boyle telefonda anlatami-
yorum... Motosikletin gittigini duydum, ¢ok fena oldum,
nasil anlayabilir, bana olanlari, zavallicim, ama o da deli-
likler yapiyor. Babette, dyle akil dig1 bir sey ki!"

Babette son derece umursamaz bir sesle, "Ben, senin o
defteri kapadigimi saniyordum," diyor. "Bana bak. Pierre
geri zekah degil ki, elbet anlayig gosterecektir. Ben, onun
epeydir bildigini saniyordum."

"Soyleyecektim. Istiyordum soylemeyi, sonra da... Ba-
bette, yemin ederim kekeliyordu. Zaten ondan énce de...
daha énce..."

"Onu anlattin, ama abartiyorsun. Roland da kimi za-
man sagim kirk bin tiirlii ayirip tarar, ama sen, onu bagka-
styla karigtirmazsin, bog ver."

Michele donuk sesle, "$imdi de gitti," diyor.

Babette, "Gene gelir," diye yamthyor. "Peki, peki,
sen, Roland’a giizel birgeyler hazirla, gitgide doymaz olup
cikiyor."

Roland, "Adim1 gikartiyorsun,” diyor kapidan. "Nesi
var Michele’in?" ‘

"Gidelim," diyor Babette.

Qg

Diinyanin diimeni avug igine sigan bir kiigiik lastik
tiiptiir; biraz saga dondiir, biitiin agaglar tek agag olup yo-
lun kiyisina serilir; gimdi de azicik sola gevir, o yesil -dev
yarihir, hepsi de geri geri giden yiizlerce gam agacina dénii-
sir, yiiksek gerilim tellerini tagiyan kuleler aheste aheste
beri gelirler, teker teker, negeli bir miizik tiimcesidir bu
gegit, sozler bile girebilir araya, hayal pargaciklari, yolda
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gorilenlerle iligkisiz; lastik boru saga déniiyor, ses yiiksel-
dikge yiikseliyor, ses teli dayanilmaz bir gerilimle uzuyor,
uzuyor, ama diigiinmek diye bir gey yok artik, simdi ma-
kinedir her gey, gévde makineye oturtulmug ve yiize riiz-
gir vuruyor, unutug gibi, Corbeil, Arpajon, Linas - Montl-
héry, gene ¢cam agaglari, aralarinda otobiis nébetgisinin ku-
libesi, havadaki igk daha bir menekse rengine dénmiig
sanki, aralanan aBza dolan serin hava, yavagla biraz, bu
kavsakta sag yap, Paris 18 km. CINZANO, Paris 17 kilo-
metre. Pierre, kendimi éldiirmedim, diye diigiiniiyor yavag
yavas soldaki yola gegerken. ‘Olacak sey degil, 6ldiirme-
dim kendimi.’ Yorgunluk bir yiik gibi omuzlarini ¢ékerti-
yor, omzuna yaslanan bir yolcu gibi, her an biraz daha yu-
musak, biraz daha gerekli olup gikan bir sey. Sanirim beni
bagslar, diye disiiniiyor Pierre. Ikimiz de 6yle abuk subu-
guz ki, mutlaka beni anlamali, anlamali, anlamaly, yatip se-
vigmeden higbir sey bilemezsin, saglarini avuglarimda isti-
yorum, bedenini istiyorum, onu istiyorum, onu istiyo-
rum... Yol boyunca ormanlik baghyor, riizgirin kaldirdig1
kuru yapraklar yolu kapliyor. Pierre motosikletin yutup
kamgiladig: kuru yapraklara bakiyor, bakiyor ve lastik tiip
gene saga dénmeye baghyor, biraz sonra biraz daha, daha
saga. Birden merdivenin dibinde o camdan topuz igiyor
hafiften. Motosikleti evden pek de uzaga birakmanin gere-
gi yok. Gelgelelim Bobi havlamaya baglar, bu yiizden mo-
toru agaglarin arasina gizleyip giiniin son 1giginda eve yaya
gideceksin, oturma odasina gir bak, Michele orada olacak,
ama Michele kanepede yok, ortada yalmzca sigesi, birkag
kirli bardak, mutfak kapisi ardina dek agik ve oradan kizi-
lims: bir 151k vurmug, bahgentn bitiminde batan giines ve
salt sessizlik, dyleyse en iyisi merdivene ydnelmek, yonii-
nil 1§1yan cam topuza gore bularak, yoksa Bobi’nin gézleri
mi 1g1yan, en alt basamaga uzanmug hafiften hirildiyor,
tityleri diken diken, ama Bobi’nin iistiinden atlamak isten
degil, merdiveni sakina sakina tirmanmak, giciri gikip da
Michele korkmasin diye, kap: yar: agik, kapinin yari agik

122



olmamas: gerek, cebi anahtarsiz olmamak gerek, ama kap:
aralik olduguna gére anahtar gerekmeyecek demektir, ne
giizel, elini saglarindan gegirmek kapiya dogru yiiriirken,
agirhgim azicik sag ayagina vererek giriyorsun igeri, hafif-
ten iteleyince kapi ses ¢ikarmadan agiiyor ve yatagin
ucunda oturan Michele bagin1 kaldirinca onu gériiyor, eli-
ni agzina kapatiyor, bagiracaga benzer (ama neden saglan
¢ozitk degil, sirtinda neden o uguk mavi geceligi yok, pan-
tolon giymis, yagi daha biiyiik gosteriyor) ama giiliimseyip
igini gekerek ayaga kalkiyor, ellerini o uzaup, "Pierre, Pi-
erre," diyor, ellerini ovugsturup yalvararak kurtulmak igin
girpinacag yerde onun adim séyliiyor, onu bekliyor, ona
bakip titriyor, sanki mutlulukla, yoksa utangaghk m, gi-
dinin iki yiizlii kancigs, seni gene de gorebiliyorum, yiizi-
ne yapigan kuru yaprak destesine kargin, kuru yapraklan
sokup atmaya cahgiyor, iki eliyle birden, bu arada Michele
geri geri giderken ayag karyolaya takiliyor, garesizlikle ar-
kasina bakarak baghyor bagirmaya, ¢ighk ¢ighk ve onun
iginden kabarip benligini sel gibi basan o haz seli, gigliklar,
béyle iste, bdyle, saglarin avucumda, iste boyle, yalvarsan
da umurum degil, iste bdyle, anladin mu kaltak, nah, iste
béyle.

Roland, "Aman sen de, o i§ goktan kapanip unutuldu
ya," diyor bir dénemeci son hizla alirken.

"Ben de &yle samiyordum. Neredeyse yedi yil. $imdi
hortlamanin sirast miydi?"

Roland, "Iste burada yaniliyorsun," diyor. "Eger hort-
layacakdiysa gimdi tam zamanidir. Biliyorum giiliing, gene
de son derece mantikli. Ben bile... biliyor musun, arada rii-
yalarima giriyor olup bitenler. O herifi gebertigimiz...
béyle seyler kolay unutulmuyor. Her neyse," diye Roland
gaz pedalini koékiine dek basturiyor. "O dénemde bagka
tiirliisiinii yapamazdik."

123



Babette, "Michele higbir gey bilmiyor," diyor. "Yal-
mzca birileri herifi sonradan vurdu, samyor. Ona hig de-
gilse bu kadarcigim séylemek en dogrusuydu.”

"Herhalde. Ama herife hig de 6yle gelmediydi. Orma-
nn orta yerinde otomobilinden gekip ¢ikardigimiz zaman
surau nasildi, hig unutmuyorum. Iginin bitik oldugunu o
saat anladi. Ama cesurdu, neme gerek."

Babette, "Insan olmaktansa, cesur olmak her zaman
daha kolaydir," diyor. "Cocuk yasinda bir kiza zorla teca-
viiz... Kendini 6ldiirmesin diye Michele’le nasil cebellegti-
gimi digiiniiyorum da... O ilk geceler... Onun su sirada
aym geyleri hissetmesine sagmiyorum, bir bakima dogal
bile sayilabilir."

Otomobil evin sokagina yetmig kilometreyle sapiyor.
Roland:

"Evet, pis hayvanin biriydi," diyor. "Katiksiz Aryan,
oyle digiiniiyorlardi o dénemde. Bizden sigara istedi, do-
gallikla, torenin neksansiz olmasin istiyordu. Onu nigin
ortadan kaldiracagimizi da sordu, biz de anlatuk bunu
ona, vay babam vay, éyle bir anlatuk ki. Rilyama girdigi
zamanlarda en ¢ok o dakikay: yagiyorum yeniden, o kiis-
tah, tepeden bakan sagkinhig1, kekelemesindeki o zariflige
yaklagan uyum. Yere diigmesi gozlerimin 6niindedir, kuru
yapraklarin arasinda yiizii paramparga dagilmig."

"Sus artik," diyor Babette.

"Hak etmisti bunu, hem.zaten bagka silahimiz da
yoktu ki Cifteyi yollu yolunca kullanirsan... Solda degil
mi, surada, altta?"

"Evet, solda."

Roland, "Umarim konyak vardir," diyor frene var gii-
cityle basarak.
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HIZMETINIZDE

Bana Paris’te
Madam Francinet’yi anlatan
Marta Mosquera’ya

Epey zamap var, ategi yakmak sorun oldu. Kibritler
eski kibrit degil; bas 3sag1 tutacaksin da, umarim alevin
azicik cani vardir, diye dua edeceksin. Ciralar da yag geli-
yor. Frederick’e, bana kurularini getir, diye bin kez s6yle-
sem bog. Kiitiikler hep yag yas kokuyor. Bir tiirli tutug-
mak bilmiyor. Hele ellerim titrer olali her sey daha da so-
run oldu. Bir zamanlar iki dakikada yatak yapardim da
carsaflar yeni itillenmig gibi dururdu. §imdilerdeyse ben
karyolanin gevresinde doniip dolandikga Madam Beauc-
hamp sinirleniyor; bana saatle para veriyorlarsa suradaki
buradaki kirigitkliklar1 diizeltecegim diye bosuna zaman
harcamam igin vermediklerini, séyliiyor. Bunca vid1 vidi,
ellerim titriyor diye, bir de gargaflar artk eski gargaf olma-
dig1 igin; nerede o kalin, tok gargaflar? Doktor Lebrun di-
yor ki bir seycigim yokmug. Yalniz kendime gok dikkat
etmeliymigim; soguk almamali, erken yatmaliymigim. "Bir
de hani o kirk yilin bagi dedigin bir bardakgik sarap var
ya, Madam Francinet? Ondan vazgegersek ¢ok daha iyi
olur. Ogle yemeklerinden 6nceki Pernot da &yle, emi?"
Doktor Lebrun geng bir doktor, diigiinceleri de gengler
igin pek uygun. Bizim zamanimizda kimse kalkip da sarap
saghga zararlidir, demezdi. Gene de o giin bugiindiir igmi-
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yorum. Zaten benimkine igmek denmez ki, yani iigiincii
kattaki Germain gibi, marangoz olacak o Felix denen hay-
van filan gibi mi? $imdi nereden aklima geliverdi bilmem,
zavalli Mésyd Bebe’nin bana bir bardak viski igirttigi gece
vardi ya. Aah, ah, o Mosyd Bebe! O parti gecesi, Madam
Rosay’lerin mutfaginda. Cok gezerdim o zamanlar, bir
yandan da evden eve hizmete giderdim. Kapilarimdan biri
Bay Renfeld’in eviydi, sonra piyanoyla keman dersi veren
kizkardegler, bir dolu yerde galigirdim. Hepsi de gok na-
muslu yerlerdi. $imdiyse haftada ii¢ giin Madam Beauc-
hamp’in evini zor idare ediyorum. O bile pek dayanmaya-
caga benzer. Ellerim 6yle kétii titriyor ki! Madam Beauc-
hamp da bana sinirleniyor. §imdilerde olsa Madam Rosay
bana tavsiye mektubu vermezdi. Ne de kendiliginden beni
arayip bulmaya gelirdi. Mésy6 Bebe mutfakta benimlc ge-
ne ¢almazdi. Yok, hele Mésyd Bebe, ne gezer!

Madam Rosay evime geldiginde ikindi iizeriydi;
lic-bes dakikadan fazla da kalmadi zaten. Agik konugmak
gerekirse evim dedigim, tek goz bir odacaktir. Olsun, ar-
kada mutfagim var; George 6liip de her seyi satmak zo-
runda’ kaldigim zaman elden gikarmadigim bir kag parga
esyam var; eh, benim de buraya, evim demeye hakkim ol-
sun artik. Her neyse, ii¢ koltuk var odada. Madam Rosay
eldivenlerini gikartip oturdu. Odanin kiigiik, gene de sirin
oldugunu soyledi. Gergi Madam Rosay’t pek o&yle
ahim-gahim bulmadim, ama igimden, kegke kiligim daha
diizgiin olsayd: dedim, ne yalan séyleyeyim. Hazirliksiz
basurmigti beni. Ustiimde kizkardeglerin verdigi yesil ete-
gim vardi. Madam Rosay higbir seye bakmiyordu, demek
istedigim bakmasiyla gézlerini kagirmasi bir oluyordu,
gordigii seyden kendini soyutlamak istercesine. Burnu ha-
fiften kirigt;; sogan kokusu hoguna gitmemis olsa gerek
(sogani pek severim) ya da kedi giginin kokusu. Zavalli Mi-
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nouche. Gene de Madam Rosay’in geligine sevinmigtim,
bunu ona da séyledim.

"Ha, sag olun Madam Francinet. Ben de sevindim sizi
bulduguma. Oyle ¢ok igim var ki..." Ev iginin kokusunu
begenmezmig gibi burnunu kivirdi. "Sizden rica etmek is-
tiyordum... "Daha dogrusu Madam Beauchamp belki Pa-
zar gecesi bogsunuzdur, dedi de."

"A, elbette," dedim. "Pazar giinii kiliseye gittikten
sonra yapacak ne var ki? Biraz Gustave’in oraya ugrarim,
sonrada..."

"Elbet," dedi Madam Rosay. "Pazara bogsamz evde
bana yardim edebilir misiniz? Bir parti veriyoruz da."

"Parti ha? Kutlarim, Madam Rosay."

Ama nedense bu sdzlerim ona ters gelmig gibiydi; bir-
den ayaga kalkti.

"Mutfakta yardimci olabilirsiniz; orada bir dolu ig
var. Saat yedide gelebilirseniz erkek usak size yapacaklari-
mzi bildirir."

"Elbette, Madam Rosay."

"[ste adresim." Elime krem renkli bir kartvizit verdi.
"Beg yiiz frank iyi mi?"

"Beg yiiz frank?"

"Alt1 yiiz, diyelim. Gece yarisi gikar, son metroya ye-
tigebilirsiniz. Madam Beauchamp giivenilir oldugunuzu
soyledi."

"Ah, rica ederim Madam Rosay!"

Madam Rosay gikip gittigi zaman, ona neredeyse bir
bardak ¢ay sunacak oldugumu diisiindiik¢e giilmemek igin
kendimi zor tuttum. (Orasi burasi kaymig olmayan bir
bardak bulmak kolay olmayacakti). Kimi zaman konustu-
gum kiginin kimligine hi¢ aldiris etmem. Ancak bir eve
hizmete gidince dilimi tutar, hizmetgi gibi konugurum.
Kendi evimde kimsenin hizmetgisi olmadigim igin boyle
oluyor sanirim. Ya da bana hili arka avludaki ii¢ odal ev-
de oturuyormugum gibi geldigi igindir. George’la fabrika-
da galigigimiz, higbir seyimizin eksik olmadig:1 zamanlar-
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daki gibi. Belki de firinin altina gigini yapan zavalli Mino-
uche’cugu azarladikga kendi kendimi Madam Rosay gibi
bir hanimefendi olarak goriir oldum.

Tam eve girecegim sirada neredeyse ayakkabilarimdan
birinin ‘topugu diisiiyordu. O saat, ‘Iyiliksen gel beriye,
kotiiliiksen git geriye,” dedim. Zile bastim.

Tiyatrolardaki gibi kirgil yan sakalli bir beyefendi ka-
piy1 agip beni buyur etti. Yer cilasi kokan biiyiik, ¢ok bii-
yiik bir apartman dairesiydi. Yan sakall beyefendi evin er-
kek usagiydy; aselbent sakizi kokuyordu.

"§iikiir gelebildiniz," dedi, beni pesine takarak hizh
hizli bir sofadan gegirip hizmetgilerin bélimiine gotiirdi.
"Bir dahaya soldaki kapiyi galarsiniz."

"Madam Rosay, bana bir sey demedi."

"Béyle seyleri diigiinmek hanimefendiye diigmez. Ali-
ce, iste Madam Francinet: Onliiklerinden birini ver ona."

Alice, beni mutfagin (ama ne mutfak) 6te yanindaki
odasina gétiirdi. Koskocaman bir énliik verdi. Gériiniige
gore Madam Rosay bana durumu anlatmakla onu gérev-
lendirmigti. Gelgelelim baglangigta bana képek konusunda
bir yanhghk varmug gibi geldi, dylece Alice’e bakakaldim.
Alice’in burnunun altinda bir et beni vardi. Mutfaktah ge-
cerken goze garpan her sey 6yle zengin, dyle piril pirildi
ki, o gece orada bulunup kristalleri parlatarak bu gibi ev-
lerde sunulan meze tepsilerini hazirlamanin diigiincesi bile
bana tiyatroya ya da kent digina yazhga gitmekten daha iyi
geldi. Biiyiik bir olasilikla bu yiizdendir ki ilkin képek ko-
nusunu anlayamadim da dylece Alice’e bakakaldim.

"Himmmm, yaa!" dedi Alice. Bretanyal oldugunu an-
lamamanin yolu yoktu. "Bizim hanim béyle iste," dedi. -

"Ama neden ben? $u yan sakalli bey, hani... o baka-
maz mi képeklere?”
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"Alice el penge bir tapinmayla, "Bay Rodolos bag
ugakur," dedi.

"Neyse, o olmazsa bagka herhangi biri. Neden ben
oluyorum, anlamadim."

Alice birden kiistahlagti.

"Ya neden siz olmuyormugsunuz madam?"

"Francinet saygilarini sunar."

"...Madam Francinet? Agir bir ig degil ki. En kétiileri
Fido, Miss Lucienne onu kétii ggmartmugtur..."

Birden gene doniip candanlagarak anlatmaya koyuldu:

"Her dakika kesme geker, kucagindan indirmez. Més-
y6 Bebe de pek simartr Fido’yu. Ne zaman gelse durma-
dan oksar, sever... Ama Medor ¢ok usludur. Fifine de ké-
sesinden ¢tkmaz."

Ben sagkinhgimi disa vurmamaya gahgarak, "Oyleyse
pek ¢ok képek var desenize," dedim.

"Mmm. Bir dolu var, ya!"

"Apartman katinda ha!" dedim. Tepemin atugin giz-
leyemiyordum. "Sizin bu konuda ne dediginizi bilemem
madam?"

"Matmazel."

"Ogziir dilerim. Ne var ki matmazel, bizim zamani-
mizda kopekler 6zel kuliibelerde barinirlardi. Iyi biliyo-
rum, giinkii 6lmiiy kocamla benim bir beyefendinin villa-
sinin yaninda bir evimiz vardi. Villada da..."

Gelgelelim Alice agiklamami bitirmedi. Bir gey soyle-
diginden degil ya, sabirsizlandig1 ortadaydi. Bu da benim
gozimden hi¢ kagmaz. Sustum. O da bana Madam Ro-
say’in nasil képek dgiklis1 oldugunu anlatmaya giristi. Ko-
cast da onun her istegine boyun egermis. Sonra bu yénler-
den anasina ¢ekmig olan bir de kizlar1 varmus.

"Kiigitk hanim Fido’ya tapinir nerdeyse. Goziim kér
olsun, ayn cinsten bir de digisini alacak ki yavrulari olsun
diye. Bakin gimdi, topu topu alti tane kdpek var: Médor,
Fifine, Fido, Mini, Cau, bir de Hannibal. En kétiileri Fi-
do, Miss Lucienne felaket gimartmigtir onu. Isitmiyor mu-
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sunuz? Kabul salonunda havlayip duran odur, kalibimi ba-
sarim."

Alice, benim alindigimu filan sanmasin diye tarafsiz
bir sesle, "Peki, onlara bakacagim yer neresi?" diye sor-
dum.

"Bay Rodolos képeklerin odasina gotiiriir sizi."

"Mmm, képeklerin kendi odalar: var, 6yle mi?" Elim-
den geldigince dogal konuguyordum. Sug Alice’de degil el-
bet, gene de igimden birkag kez hemencecik uzanip kulak-
larindan gekmek gegti.

Alice, "Elbette kendi odalar var," dedi. "Hanimefendi
her birinin kendi giltesinde yatmasini istediginden onlara
ayn oda dégemigler. Bir de koltuk gétiirdiik, oturup onla-
ra goz kulak olabilesiniz diye."

Onligi elimden geldigince diizgiin olarak takip mut-
faga dondiim. Tam o sirada bir bagka kap: da agildy, igeriye
Madam Rosay girdi. Beyaz kiirk siislii mavi bir sabahlik
giymigti. Yiiz géz kremler iginde. Kusura bakmayin, ama
pasta dilimini andiriyordu. Gene de ¢ok giiler yiizliydii.
Benim geligimle iistiinden biiyiik bir yik kalkmig oldugu
goriililyordu.

. "Aa, Madam Francinet. Gérevlerinizin neler oldugu-
nu Alice size anlatmug olsa gerek. Belki sonradan bir takim
hafif iglerde de yardima olabilirsiniz. Bardak kurulamak
filan gibi. Ama asil ig benim canikolarimin rahatini sagla-
mak. Agizlarini agtirmamak. $eker gibidirler nonoglarim.
Ne var ki bir araya gelince terbiyelerini unutuveriyorlar.
Hele kendi baglarina kalirlarsa Tann saklasin ya Fido za-
valla Gau’cuu isirirsa! Diigiinmeye bile dayanamiyorum.
Ya da Médor..." Sesini algaltarak daha yaklagt, "Bir de g6
ziiniz Mini’nin istinde olmali. §ahane gézlii bir Pome-
ran’dir. Bana 6yle geliyor ki... Iste canim, yakin zamanda,
sanirim... Fido ile Médor da ona... Hig istemem... Anhyor-
sunuz ya? Yarin Mini'yi alip malikinemize gotiiriiyorum.
Ama o zamana kadar goziiniizden ayirmamak gerek. Ote-
kilerle birlikte kopek odasinda tutmaktan bagka ne yapa-
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bilecegimizi de bilemiyorum. Zavalli minnog sey, dyle ¢it-
kirildimdir ki. Biitiin gece benden uzak kalmasina katlana-
mam. Sizi hi¢ iizmeyecekler, bakin géreceksiniz. Tersine
¢ok hog vakit gegireceksiniz. Nasil akillidirlar, géreceksi-
niz. Ben de arada bir gelip durumu yoklarim."

Bunun dostga bir dneriden ¢ok bir kulak biikme oldu-
gunu anlamigtim. Gene de Madam Rosay, o gigek kokulu
kremlerinin altindan giilimseyip duruyordu.

"Kizim Lucienne de ¢ikip yoklayacakur, dogallikla.
Fido’sundan ayr yapamaz ki o. Geceleyin bile onunla ya-
tar, digiinebiliyor musunuz..."

Bu yeni aklina gelen son bélimii yeni aklina gelen
bagka birine séyliiyordu, giinkii séylerken déniip odadan
¢tkmigti. Onu bir daha gérmedim.

Alice masaya yaslanmis sapsal sapsal bana bakmaktay-
di. Insanlari kiigiimsemek huyunda degilimdir, ama igte
sapsal sapsal bakiyordu bana.

"Parti ne zaman?" diye sorarken aynmsadim ki Ma-
dam Rosay’in sesiyle konugmaya baglamigtim; sorulan bir
kap1 kanadina, bir askiya sorarcasina kargimdakinin biraz
alargasina yéneltiyordum, tipki onun gibi.

Alice, "9imdi baghyor," dedi.

Tam o sirada siyah kostiimiiftden bir toz zerresi fiske-
leyerek igeri giren Bay Rodolos da tumturakl bir tavirla
bu goriise kauld:.

Bir dolu giizelim giimiig tepsileri hazirlamaya bagla-
sin, diye Alice’e el ederek,

"Evet, bosa gegirilecek zaman yok," dedi. "Mésyd
Fréjus ile M6sy6 Bebe geldiler bile, kokteyl istiyorlar."

Alice, "Hep erkenden gikar gelirler bu ikisi," dedi.
"Bir de igerler ki... Her seyi Madam Francinet’ye anlaum.
Madam Rosay da neler yapilacagini séyled:."

"Hah, giizel, 6yleyse en iyisi ben, onu oturacag: oda-
ya gikarayim. Sonra da gidip kopekleri getiririm. Efendiy-
le Bay Bebe simdi salonda onlarla oynuyorlar."

Alice, "Miss Lucienne, Fido’yu odasina almugt1,"dedi.
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"Evet, onu Madam Francinet’ye kendisi getirecek. Pe-
ki 6yleyse, bir zahmet benimle gelirseniz..."

Boylece kendimi at kogturacak kadar biiyiik bir oda-
nin tam ortasinda, yiiksek arkalikh bir koltukta oturur
buldum. Yerler siltelerle kaphydi, bir de hasir daml bir
kopek kuliibesi vardi. Tipki Afrika yerlilerinin kuliibeleri-
ne benziyordu. Bay Rodolos’un anlatmasina bakilirsa Miss
Lucienne’in Fido’cugu igin diigiindigi bir cilveymig bu.
Alti tane silte guraya buraya aulmigti. Igleri sy, yiyecek do-
lu taslar vardi. Odadaki tek 151k tam tepemden sarkan ciliz
1g1kl1 bir ampuldii. Bunu Bay Rodolas’a sdyleyerek képek-
lerle bag basa kalinca uyuyup kalacagimdan korktugumu
belirttim.

Basusak, "Yook, yok. Uyuyup kalmazsimz, Madam
Francinet," dedi. "K6pekler pek insan canlisidirlar ya, g-
marikurlar. Onlarla biitiin gece az ok ilgilenmek zorunda
kalacaksiniz. Bir dakika bekleyin burada."

O kapiy1 kapayip beni kendi bagima birakinca képek
kopek kokan (neyse ki temiz bir kokuydu hig degilse) bu
tuhaf odayi, yerdeki siltelerle falan biraz yadirgadim. Ne-
redeyse bir diige benziyordu, hele tepemden sarkan o sar1
itk ve sessizlikle. Zaman gabucak gegecekti gegmesine.
Pek de canim sikilmayacaku. Gene de her dakika bu igte
bir bit yenigi varmig gibi bir duygu i¢indeydim. Beni, &n-
ceden sdylemeden bu ig igin ¢agirmig olmalar1 da degildi
tam olarak, yadirgadigim; ne bileyim, bir tuhaflik vardi bu
gorevi yiiklenmekte. Belki de diipediiz yakigtksiz buluyor-
dum bunu. Yer gergekten ayna gibi parhiyordu; kopekler
de... Iglerini bagka yerde yapuiklar: belliydi, giinkii ortalik-
ta tek koku onlarin kendi kokusuydu ki biraz aligtiktan
sonra pek de kotii gelmez insana. En kétiisii orda tek bagi-
ma oturup beklemekti. Bu yiizden Matmazel Lucienne ku-
caginda Fido ile gikip gelince bir sevindim. Fido berbat bir
Pekinua’ydi. (Tiksinirim Pekinua’lardan). Bay Rodolos da
oteki kopekleri yiiksek sesle gagira cagira geldi, hepsini
odaya topladi. Matmazel Lucienne bagtan agag beyazlar
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giymis, bir igim su gibiydi, omuzlarina dokiilen platin sag-
lar1 vardi. Otekilerle hig 1lgllenmeden uzun siire Fido’yu
opiip oksadi. Otekiler su igiyor, oynagiyorlardi. Derken
Matmazel Lucienne, Fido’yu alip bana getirdi ve ilk olarak
yuziime bakti.

"Bunlara bakacak olan kisi siz misiniz?"

Sesi biraz cirlaku ya, ne yalan séyleyeyim kendisi pek
giizeldi..

"Madam Francinet hizmetinizde," diye onu selamla-
dim.

"Fido pek gitkirildimdir. Alin. Evet, evet, kucaginiza.
Korkmayin, iistiiniizii kirletmez. Onu her sabah kendim
yikarim. Dedigim gibi pek gitkirildimdir. Sakin ha onlarin
arasina karigmasin. Arada bir su verin."

Kopek kucagimda uslu uslu yatiyordu. Gene de biraz
tiksinmigtim. Kara benekli bir Danua gelip Fido’yu kokla-
maya bagladi, hani kopeklerin huyudur ya. Matmazel Lu-
cienne ufak bir gighk kopararak ayaginin ucuyla iri képe-
ge vurdu. Bay Rodolos kapida hig kipirdamadan duruyor-
du. Bu iglere ahgik oldugu belliydi.

M. Lucienne, "Iste balun, goriiyorsunuz ya!" diye tiz
sesle konugtu. "Iste, 1stemed1glm sey bu. Sakin firsat ver-
meyin. Annem zaten durumu size anlatmig, dyle degil mi?
Konuklar dagilincaya dek buradan ayrilmayacaksiniz. Fi-
do sikilirsa ya da aglamaya baglarsa kapiya vurun, béylece
benim haberim olur."

Pekinuay: gene kucakladi, képek sonunda mizildan-
maya baglayincaya dek 6ptii, sonra bana bir daha bakma-
dan gikip gitti. Bay Rodolos biraz daha oyaland.

"Kopekler arsiz degildir Madam Francinet," dedi.
"Neyse bir sorun gikarsa kapiya vurun, ben gelirim." Son-
radan aklina gelmig gibi, "Rahatiniza bakin," dedi, kapiy:
bityiik bir dikkatle 6rttii.

Disaridan kilitledi mi, diye merak ettimse de kendimi
tuttum, kalkip bakmadim. Kilitledigini anlarsam ¢ok daha
sikilacaktim saniyorum.
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Dogruyu sdylemek gerekirse kopeklere bakmak zor
degildi. Dalagmiyorlardi. Madam Rosay’in Mini’ye iligkin
soyledikleri de kesin olmaktan gok uzakt, hig degilse he-
niiz baglamamig gibiydi. Kap1 kapanir kapanmaz o girkin
Pekinua’y: kucagimdan attim, dogallikla, birakum &teki-
lerle birlikte uslu uslu oynasin. En yaramazlar1 oydu, hep
kavga aranir gibiydi, oysa 6tekiler ona bir gey yapmiyor-
lardi, hatta onu oyuna gagiriyor gibiydiler. Arada biraz su
igiyor, taslardaki pahali mamalardan yiyorlardi. Tanr1 bu
sozlerimi bagiglasin ya, o taslardaki etlerin giizelligini gor-
diikge neredeyse agzim sulaniyordu.

Arada, ta uzaklardan birilerinin giildiigi kulagima ga-
liniyordu. Partinin miizikli olacagini bildigimden mi nedir
(Mutfakta Alice sdylemisti), piyano sesi duyar gibiydim,
ama belki de bagka bir yerden geliyordu. Zaman gegmek
bilmiyor, saatler ¢ok uzun geliyordu, belki de tavandan
sarkan o tek 151k yiiziindendi, 6ylesine sariyd iste.

Kopeklerden dordii hemencecik uyuyakaldilar. Fido
ile Fifine (Fifine miydi kesin bilmiyorum ya &yle gibi geli-
yordu bana) bir siire birbirlerinin kulaklarin1 geveleyerek
oynagtilar, sonunda sapur gupur bir dolu su igtikten sonra
bir giltenin iistiine, ikisi birlikte serildiler. Arada digaridan
ayak sesi duyunca kogup Fido’yu kucagima aliyordum ki
Matmazel Lucienne giriverecek olursa... Ne var ki kimse-
ciklerin geldigi yoktu, saatler gegmisti. Sonunda oturdu-
gum yerde uyuklamaya bagladim. Igimden neredeyse 1131
sondiiriip bosg siltelerden birine yatarak gergekten uyumak
geliyordu.

Alice, beni almaya gelince sevinmedim diyemem. Ali-
ce’in yiiziine renk yayilmigt, hila partinin, mutfakta &biir
hizmetgilerle Bay Rodolos’un arasinda parti iistiine konu-
sulanlarin heyecani iginde oldugu besbelliydi.

"Siz bir harikasimz, Madam Francinet," dedi. "Hanu-
mefendi ¢ok hognut kalacak, her toplantida sizi ¢agirir ar-
tik. Sizden once gelen kisi képekleri susturmay: hig bece-
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remediydi de Matmazel Lucienne dansi yar1 birakip onlar-
la ugragmak zorunda kaldiyd:. Bakin nasil da uyuyorlar."

"Cagrililar gittiler mi ki?" diye sordum. Owvgiisii beni
biraz utandirmugti.

"Gagrililar, evet. Ama daha samimi olanlar var, akra-
ba gibi, onlar her zaman arkaya kalip biraz oyalanirlar.
Herkes bir dolu igki igti, hi¢ kugkunuz olmasin bundan.
Evde agzina igki siirmeyen Beyefendi bile mutfaga geldi;
Ginette’le benle gakalagti, “‘Yemek servisi gok iyiydi,” de-
yip yiizer frank verdi bize. Size de bahsig verirler saniyo-
rum. Hili dans ediyorlar: Matmazel Lucienne, sevgilisiyle;
Mésyod Bebe ile arkadaglari da bilmeceli oyunlar oynuyor-
lar."

"Yani daha kalacak miyim?"

"Yoo. Hanimefendi dedi ki, ‘Milletvekileriyle 6teki-
ler gittikten sonra kopekler digani salinsin,” dedi. Salonda
onlarla oynamaya bayilirlar. Ben Fido’yu alirim; siz de be-
nimle birlikte mutfaga gelin."

Onun pesi sira yiiriidiim. Son derece yorgun, uyku-
suzluktan sersem gibiydim, ama toplantiy:1 géyle bir ucun-
dan kiyisindan gérmeye de can atiyordum, mutfaktaki
bardaklarla tabaklar bile olsa. Sen misin isteyen, gérdiim
de: Dért bir yanda daglar gibi yigilmiglards, sonra viski,
sampanya gigeleri. Mutfak mavigik borulariyla aydinlaul-
mugty; gepegevre bembeyaz dolaplarin, raflarin ¢oklugu, ig-
lerindeki, iistlerindeki tabaklarla ¢gémleklerin pariltisi goz-
lerimi neredeyse kér ediyordu. Ufak tefek, kizil sagh bir
kiz olan Ginette de pek heyecanliyds; Alice’i gériince ki-
kir kikir giilip yiiziinii ezip biizmeye bagladi. Utanmazin
biriydi besbelli, zamanelerin gogu gibi.

Alice kapidan yana bakarak, "Hila bitmedi m?" diye
sordu.

Ginette, "Ne gezer!" diyerek kalga kivirdi. "Képekle-
re bakan bayan bu mu?"

Uyku goézlerimden akiyordu, susamigtim, ama bana
higbir gey vermediler, oturacak yer bile. Toplantinin, ka-
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pida paltolar1 alir, servis yaparken gériip duyduklarinin
cogkusundan gozleri diinyay: gérmiiyordu. Bir zil ¢alinca
Fido’yu hila kucaginda tutmakta olan Alice kosarak digar1
¢ikti. Bay Rodolos geldi, beni gérmeden gegip gitti ve o sa-
at sigragip havlayan beg képek onun gevresini aldi. Elinde
bir avug kesme seker tuttugunu, pesinden salona gelsinler
diye bunlar: képeklere iilestirdigini gérdiim. Ginette’e pek
bakmamaya galigarak ortadaki biiyilkk masaya yaslandim.
Alice geri gelir gelmez hemen Mosy$ Bébe’yi, oyunda gi-
yilen kiliklari, Mésyd Fréjus’u, veremliye benzeyen piya-
nisti, Matmazel Lucienne’in babasiyla nasil tartugtugini bi-
ar bicir anlatmaya girigti. Yar1 bog sigelerden birini kapu-
g1 gibi dyle bir kabalikla agzina dayad: ki ¢ok sinirim bo-
zuldu dogrusu, 6yle ki nereye bakacagimu bilemedim. Da-
ha da kétiisii, siseyi o bicirik kizil saghya verdi, o da igki-
nin geri kalanini temize havale etti. Iki kizin giiliigmelerin-
den onlarin da toplant boyunca epey icki devirmis olduk-
lar1 anlagiliyordu. Belki de bu yiizden beni hig diiginmii-
yorlard, a¢ oldugumu, daha da beteri susamig oldugumu.
Kafalar1 yerinde olsa dikkatlerine garpardi hi¢ kugkusuz.
Insanlar kotii yiirekli degildir, cok zaman ne yaptiklarimi
dogru diiriist bilmedikleri igin kabalik ederler. Otobiiste,
diikkénlarda, ig yerlerinde de bu béyledir.

Zil gene galdy, iki kiz kosup gittiler. Cingirakh kahka-
halar duyuluyordu, arada bir de piyano sesi. Beni neden
beklettiklerini anlamiyordum; parami verip yollasalardi
ya. Bir iskemleye oturup dirseklerimi masaya dayadim.
Gézlerim uykudan kapandig: igin olacak mutfaga birinin
girmis oldugunu gormedim. Once bir bardak gingirusi
duydum, sonra da algaciktan bir ishik sesi. Ginette geldi
sandim, ben ne olacagim, diye sormaya déndiim.

Sonra ayaga kalkarak, "Aa, 6ziir dilerim efendim," de-
dim. "Gelenin siz oldugunuzu bilmiyordum."

Yagi gok geng olan beyefendi, "Ben degilim ki zaten,
ben degilim," dedi. "Loulou, gel de bak!"
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Bir rafa tutunmug, azicikk yalpaliyordu. Bir bardaga
beyazims: bir icki doldurmus, giivenemiyormug gibi bir
bakigla ickinin saydambgimi siiziiyordu. Cagrilmig olan
Loulou goézilkmedi. Geng adam da benim yamima geldi,
oturmamu sdyledi. Sarigin, pek solgun benizliydi, sirtinda
da beyaz bir takim vardi. Kig ortasinda beyazlar giymis ol-
dugunu goriince, acaba diig mii gériiyorum, diye diisiin-
diim. Laf olsun diye séylemiyorum: Ne zaman tuhaf bir
sey gorsem kendi kendime biiyiik harflerle sorarim, acaba
diis mii gériilyorum, diye. Hi¢ de olmayacak sey degil,
cinkii diiglerimde kimi zaman pek garip seyler goriiriim
ben. Gelgelelim kiigiik bey oraciktaydi; yorulmug, handiy-
se stkilmig gibi bir giilimseyisi vardi. Benzinin solgunlugu
icime dokundu.

O, "Siz képeklere bakan bayan olsaniz gerek," dedi, o
saat igkiyi kafasina dikti.

"Bendeniz Madam Francinet, hizmetinizde,” dedim.

Oyle sevimliydi ki, hi¢ ¢ekingenlik duymadim. Tersi-
ne onun bir igine yaramak, bir hizmetinde filan bulunmak
geldi icimden. O §imdi gene yan agik duran kapiya baki-
yordu. .

"Loulou! Geliyor musun? Votka var burada. Aa, agh-
yormuydunuz, Madam Francinet?"

"Yoo, efendim. Belki biraz esniyordum siz geldiginiz-
de. Biraz yorgunum, yuk... Oteki odadaki 151k da pek iyi
degildi. Insan esneyince..."

"Gozleri sulanir," dedi geng adam. Kusursuz digleri
vard,, higbir erkekte gérmedigim derecede bembeyaz elle-
ri. Birden hop diye ayaga kalkt;; sendeleyerek igeri gir-
mekte olan geng adamu kargilamaya gitti.

Ona, "Bu bayan," diye agiklamada bulundu. "Biitiin
gece o pis hayvanlari bizden uzak tutan kisidir. Loulou,
merhaba desene."

Ben ayaga kalkip yeni geleni selamladim. Ne var ki
Loulou denilen beyefendi bana bakmad: bile. Buzdolabin-
da bir gige sarap bulmug, onun mantarini agmaya gahgiyor-
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du. Beyazli geng ona yardim etmeye gitti, derken ikisi bir-
den sigeyle cebellesip giilmeye bagladilar. Insan giilerken
giigten diiger; bu yiizden ikisi de mantar1 gekemediler. Bu
kez ikisi birden yapmak istediler sisenin iki yanina gegtiler
ve sonunda birbirlerinin iistiine yigildilar. $igeyi agamuyor-
lardi, ama negeleri gitgide artiyordu. Mosyd Loulou, ‘Be-
be, Bebe, kuzum artik eve gidelim..." diyordu, Mésy® Be-
be de her gegen dakika daha g¢ok giilerek Mésyd Lou-
lou’yu sakadan iteliyordu. Sonunda mantar: gikard: ve ko-
caman bir képiik fiskiyesi Mésyd Louolu’nun yiiziine go-
ziine figkirdi. O da bir dizi sévgiiyii siralayip gozlerini
ovugturarak odanin bir ucundan ébiiriine kogugmaya bag-
ladu.

Mésyd Bebe, "Zavalli yavru, agiri sarhos," diyerek el-
lerini 6biiriiniin sirtina bastirip mutfaktan digar1 gilkarma-
ya galigti. "Git de zavall Nina’ya arkadaglik et, 6yle mut-
suz ki..." Sonra giildii, ama giiliigii icten degildi.

Derken gene igeri geldi; eskisinden bile daha sevimli
goriindii bana. Bir sinir tikiyle bir kagini kaldirip duruyor-
du. Bana bakarken iig-dért kez yapt bunu. Bagima yumu-
sacik dokunarak,

"Zavallh Madam Francinet," dedi. "Yapayalniz koyup
gitmigler onu, tanr bilir a, icecek bir sey de vermemigler-
dir."

"§imdi gelip evime gidebilecegimi sdyleyeceklerdir
efendim," dedim. Bagma dokunmakla gosterdigi teklifsiz-
lige kizmamigtim.

"Gidebilmek, gidebilmekmis... Neden herhangi bir
sey yapmak igin herhangi bir kimseden izin bekleyecek-
migsiniz?" diye Mésy6 Bebe sorarak gegip kargima oturdu.
Gene bardagini eline almigken masaya biraku, gidip yeni
bir bardak alarak igine gay renginde bir igki doldurdu.

"Madam Francinet, birlikte igécegiz," diyerek bardag
elime verdi. "Viski seversiniz hig¢ kugkusuz."

Ben korkuyla, "Aman efendim!" dedim. "§arap, birde
cumartesileri Gustave’in orda bir yudum pernod diginda
ickiden anlamam ben."
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O saskin sasgkin, "Gergekten hig viski igmedin mi?"
diye sordu. "Bir yudumcuk, gok degil, bir dene, bak gore-
ceksin nasil nefistir. Haydi Madam Francinet, keyiflen bi-
raz. Can alicisi ilk yudumdur..." Derken Mésy$ Bebe siir
okumaya bagladi. Ne siiri unutmugum, uzak bir yerden
gelen denizciler istiine bir sey. Viskiden bir yudum alinca
kokusu 6yle hoguma gitti ki bir yudum, sonra bir yudum
daha aldim. Mésy$ Bebe votkasimi ufaktan yudumlarken
biiyiilenmig gibi beni seyrediyordu.

"Sizinle birlikte olmak insanin igini agiyor Madam
Francinet," dedi. "Iyi ki geng degilsiniz; insan sizinle arka-
dag olabilir... Nasil iyi yiirekli oldugunuzu gérmek igin si-
ze bir bakmak yeterli, tasradan gelmig bir teyze filan gibi;
insan size yakinlik gosterse bagi belaya girmez, ne de bagka
tiirli bir tehlike... Bakin, 6rnegin Nina denen adamin Po-
iton’da bir teyzesi var, ona sepet sepet zerzevat, tavuk yol-
luyor, bal bile... Ne giizel degil mi?"

"Gergekten de 6yle," dedim. Onun bardagimi yeni-
den doldurmasina izin verdim, madem ki bu kadar hoguna
gidiyordu. "Birisinden yakinlik, 6zen gérmek her zaman
iyidir, hele genglikte. Insan yaglaninca zaten kendi kendini
diiginmekten bagka yapacak higbir seyi kalmiyor nasilsa.
Ginkii 6tekiler... Iste beni alin, 6rnegin kendi bagimin ¢a-
resine bakiyorum. George’cugum 6ldiigi zaman..."

"Ufak bir tane daha igin Madam Francinet. Nina’nin
teyzesi orada oturuyor, yapacak hig igi yok, tavuk yolla-
maktan bagka hig igi yok... Akrabalardan konugmak insa-
nin bagini belaya sokmaz..."

Daha simdiden bagim 6yle déniiyordu ki Bay Rodo-
los igeri giriverir de beni bdyle mutfakta konuklardan bi-
riyle konugurken bastirirsa ne olur?.. Umurumda bile de-
gildi Mésyd Bebe’ye bakmak miithig bir zevkti benim
igin, kahkahasini duymak, 6yle bir keskindi ki giiliisi, igki
yiiziinden olsa gerek. O da benim kendisini seyretmemden
hoglaniyor gibiydi; ilkin az buguk tedirgin durduysa da
sonradan giilimseyerek i¢meye koyuldu; gozleri hep be-
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nim iistiimde. Onun miithig sarhog oldugunu biliyordum,
ciinkii igtiklerini Alice s6ylemigti, hem sonra Mésy® Bebe’
nin gozleri de dylesine parliyordu ki! Sarhog olmayayd:
benim gibi yagh bir kadinla mutfakta ne igi vard? Beri
yandan 6tekiler de sarhogtu, ama benimle arkadaglik eden,
bana icki sunup bagimi oksayan bir o gikmugti. Gergi bag-
mi oksamasi belki yanhg bir geydi, ama ben ondan pek
hognut kalmigtim, gézlerimi ayiramiyordum, o da seviyor-
du bunuy, insanlarin ona bakmasiny, giinkii birkag kez ben-
den yana yiiziini yan déndii: ¢ok big¢imli bir burnu vard,
heykel burnu gibi. Zaten tepeden urnaga heykel gibiydi
ya, hele o beyaz takimiyla. Igtigi icki bile beyazdi; benzi
de 6yle solgundu ki igime hafif bir iirkiintii veriyordu.
Havasiz, kapanik bir yasgamdi siirdiigi, belliydi; simdiki
genclerin bircogu gibi. icimden bunu ona séylemek geldi
ya, ben kim oluyordum onun gibi bir beyefendiye akil ve-
recek? Zaten firsat da bulamadim, giinkii kapiya vuruldy,
Moésyd Loulou o koca Danua’y: pesinden siiriikleyerek
igeri girdi. Perde gibi bir geyi burup tasma niyetine kullan-
mugti. O, Mosy6 Bebe’den ¢ok daha igkiliydi. Kopek gev-
resinde kogsup da perdeyi ayaklarina dolayinca neredeyse
yere kapaklaniyordu. Sofada konugma sesleri duyuldu, kir
sagh bir beyefendi gériindii. Mésyd Rosay olsa gerekti.
Onun hemen ardindan da Madam Rosay, yiiziinii kan bas-
mug, telagh, bir de ince yapili bir geng adam, yle kapkara
sagh, émriimde gérmediydim boyle kara sag. Hepsi de
Mésyd Loulou’ya yardim etmeye galhgiyorlards; o da ké-
pekle birlikte gitgide cargafa daha ¢ok dolaniyor, bir yan-
dan da avazi gikuginca giilip sakalagiyordu. Kimsenin ba-
na aldirdig1 yoktu, ama sonunda Madam Rosay, beni gor-
dii, ciddilesti. Kir sagh baya ne dedigini duymadim, ama
beyefendi onun sézleri iizerine déniip bardagima baku
(bardagim bostu, ama sise yanibaginda duruyordu), sonra
da Mésyd Bebe’ye bakarak kizgin kizgin kaglarini gdt.
Mbsyd Bebe’yse ona goz kirpip arkasina yaslanarak maka-
ralani koyverdi. Ne yapacagimi sagirmigtim. Ayaga kalkip
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diz kirarak herkesi selamlamam, sonra da bir koseye geki-
lip beklemem yakigtk alirmig gibi geliyordu. Madam Ro-
say mutfaktan gikmugti. Bir an sonra Alice’le Bay Rodolas
geldiler, bana yaklagip, beri gel, gibilerinden el ettiler. Diz
kirip herkesi selamladimsa da beni géren oldugunu sanmi-
yorum, giinkii hepsi de Mésy6 Loulou’yu yatigtirmaya ¢a-
higiyorlardi. Mésyd Loulou birdenbire aglamaya baglamsg,
ellerini M6sy6 Bebe’den yana sallayarak anla;nlmaz seyler
sdyliiyordu. Aklimda kalan son gey Mdsy® Bebe’ nin kah-
kahasi oldu; sandalyesini arkaya dogru kaykiltp gulu;u

Alice, ben onligiimii gikartana kadar bekledi; Bay
Rodolos da bana alt1 yiiz frank verdi. Digarida hava karla-
mugt1, son metro gideli de epey oluyordu. Evime dénmek
igin bir saati agkin taban teptim, neyse ki viski beni sicak
tuttu, bir de olup biten tath seylerin, toplantinin sonunda
mutfakta gecirdigim hogga zamanin anusi.

Zaman goz agip kapayana dek gegiyor, Gustave’in de-
digi gibi. Sen bugiin pazartesi sanip dururken bir de baki-
yorsun persembe oluvermis. Giiz bitti derken insan kendi-
ni hop diye bir dahaki yazin ortasinda buluyor. Robert’in,
‘Baca temizlenecek mi,” diye her gelisinde (¢ok iyi insandir
su Robert; 6teki kiracilardan aldiginin yarisim ahr ben-
den), bir bakarim kig olmug bile. Iste béyle, Mésy6 Ro-
say’1 bir daha goriigiime dek kag zaman gegti bilemeyece-
gim. Bir aksam zaman geldi, Madam Rosay’in o ilk gelisi
gibi. O da Madam Beauchamp’in beni salik vermesi iistiine
geldigini belirtmekle s6ze bagladi ve biraz utangag, sagkin
bir tutumla koltuga oturdu. Benim evde hig¢ kimse rahat
oturamaz; yakin arkadaglarimin diginda konuk agirladigim
zaman ben kendim bile g6yle bir rahat oturamam. Elleri-
mi ovusturmaya baglarim, kirliymiglercesine; derken kar-
simdakinin ellerimi gergekten kirli sanacagi kafama dank
eder, nereye koyacagimi bilmez olurum. Neyse bu kez o
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kadar kotii olmad, giinkii Mésy® Rosay da, daha iyi gizle-
mesine kargin benim kadar tedirgindi. Elindeki bastonla
agir agir yere vurarak Minouche’un édiinii kopariyor, be-
nim bak1§lanmdan~ kaginircasina durmadan gevresini siizii-
yordu. Hangi ermiglere dua etsem de imdat istesem bilemi-
yordum, giinkii émriimde ilk olarak boyle diken iistiinde
bir beyefendi ile bag baga kaliyordum. Bu durumda ne ya-
pacagimu bilemedigimden tek diisiinebildigim sey ona bir
bardak ¢ay énermek oldu.

O, "Yok, yok, sag olun," dedi, sinirli sinirli. "Egimin
istegi iizerine geliyorum... Beni hatrrhyorsunuz sanirim."

"$aka mi ediyorsunuz Mosyd Rosay. O geceki parti,
o sayisiz segkin gagrililar..."

"Tamam. Parti gecesi. Iste o... Demek istedigim bu ge-
ligimin o partiyle bir iligigi yok, ama o gece siz bize ¢ok
yardimci olmugtunuz Madam..."

"Francinet hizmetinizde."

"Oyle ya, Madam Francinet. Esim diyor ki... Kisacast
oyuncakl bir konu. Gelgelelim her geyden 6nce kesinlikle
suna inanmaniz isterim ki size 6nerecegim is... Nasil di-
yorlar... Illegal degil."

"Tllegal, Msy5 Rosay?"

"Aman iste canim, bu zamanda... Ama gene soyliiyo-
rum, son derece nazik, gene de temelde yasal bir ig bu.
Esim biitin ayrinulan biliyor. Rizasim1 vermis durumda.
Iginiz rahat etsin diye séyliyorum bunlar1."

Gergi Madam Rosay’t pek tanimiyordum, tanidigim
kadariyla da soguk nevanin biriydi ya, ben Mésy® Rosay’
rahatlatmak amacayla, "Madam Rosay olumlu buluyorsa
bu bana yeter de artar bile," dedim. .

"Kisaca durum su madam... Francinet’ydi degil mi,
Madam Francinet. Bir dostumuz... Belki tanidigimiz biri
demek daha yerinde olur... Cok garip kosullar altinda ru-
hunu teslim etti."

"Vah vah, Mosy® Rosay! Cok iiziildiim, dogrusu."
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Mésyd Rosay, "Eksik olmayin," diyerek yiiziini bir
tuhaf burugturdu: 6tkeden haykiracak ya da aglamaya bas-
layacak samirdimz. Yiizii bir zirdelinin yiiziydii, 6diimii
patlatti. Siikiir ki kapr aralik duruyordu; bitigikte de Fres-
nay’in diikkkani vardir.

"Bu bay... Iste... tamnmig bir moda desinatorii... tek
bagina yagiyordu, yani ailesiyle pek arasi yoktu, anhyorsu-
nuz degil mi? Arkadaglarindan, daha dogrusu miisterilerin-
den bagka kimsesi yoktu, sizin anlayacaginiz béyle durum-
larda da bunun higbir anlami yoktur. Iste boyle, birbirine
bagh birtakim nedenlerden 6tiirii... anlatmasi gimdi pek
uzun siirer... dostlar1 onun topraga verilmesinin ayrintila-
rini diigiiniip tagindilar, bunun iizerine..."

Ne de giizel konuguyordu. Bastonuyla yere agir agir
vurarak, ytizime bakmadan, tek tek segiyordu sozctkleri-
ni. Radyoda haberleri dinlemekle birdi bu, yalmz Mosyé
Rosay daha tane tane konuguyordu, bir de kagittan oku-
muyordu. Konugmas radyodan daha etkindi. Oyle hayran
kalmigtim ki kugkularimi unutup sandalyemi biraz 6ne
gektim. Boyle dnemli bir beyefendinin nasil bir konuda
olursa olsun benden hizmet istemeye geldigini bilmek kar-
nmimin igine sanki bir 151 yaymigti. Bir yandan da élesiye
korku iginde, ne yapacagimi bilemeden ellerimi ovusturu-
yordum.

Mésyd Rosay, "Diigiindiik ki," diye sézlerinin arkasi-
m getirdi, "yalnizca dostlarinin gagrilacag bir téren... bir-
kag tane dost... kisacasi boyle bir téren bu beyefendiye ya-
ragan tantanayi saglayamaz... Ne de onu yitirmenin uyan-
dirdig: yiirek sizisimi (bunlar onun sézleri) ortaya vurabi-
lir... Anlatabiliyor muyum? Diigiindiik ki siz cenaze tore-
ninde... Sonra da dogallikla topraga verilmesi sirasinda...
dlmiig kiginin... Diyelim ki ¢ok yakin bir hisimi sifatiyla
hazir bulunursaniz... Anliyor musunuz ne demek istedigi-
mi? Cok yakin bir akraba... Teyze ya da hala filan diye-
lim. Bana kalsa ben daha da..."
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Sagkinliktan agzim bir karig agik, "Evet Mésyd Ro-
say?" dedim.

"Her gey size bagli, siz de hig kugkusuz... Ne var ki
hizmetinizin kargiigim yeterli bicimde alirsaniz... Bu zah-
mete hi¢ kargiliksiz katlanacak degilsiniz a... O zaman
olur, 6yle degil mi Madam Francinet?.. Onerilen miktar
sizce uygunsa... Anlarsiniz ya... Olen kisinin annesi, diye-
lim. Ayrinulariyla anlatayim... Normandiya’dan yeni gel-
mig olan anne... Oglunun 6liim haberini almi§, onu meza-
rina kadar gecirmeye gelmis... Yok, yok, herhangi bir gey
demezden &nce... Esim diigiindii de bize belki bir dost ola-
rak yardim etmeye goniillii gikarsaniz... Bana gelince,
dostlarimla ben de size on bin... Sizce uygun mu, Madam
Francinet... Yardimimiza kargilik on bin frank 6nermeyi
disiindiik... Ug bini simdi, gerisi de mezarhktan ayrildik-
tan sonra..."

Agzimi agtimsa genem bir karig agad diigtiigii igindir,
yoksa Mésy® Rosay bir sey dememe firsat vermedi. Yiizii-
nii kan basmug, bir an 6nce bitirip kurtulmak istercesine
hizli hizli konuguyordu. -

"Kabul ederseniz Madam Francinet... ki bunu hepi-
miz umuyoruz, yardiminiza bel bagladigimiz1 gizlemiyo-
ruz, sizden istedigimiz de 6yle... nasil diyeyim... yolsuzluk
denecek bir gey degil... Kabul ederseniz karimla hizmetgisi
yarim saatte buraya gereken giyim kugam getirecekler...
araba da, dogallikla, sizi alip eve getirecek... Sizin... nasil
diyeyim... ortadaki duruma kendinizi ahgurmamz gereke-
cek, elbet... Oliiniin annesi... Egim size gereken bilgileri
verir, siz de eve gelince, dogallikla, durumun gerektirdigi
gibi bir tutum takinacaksiniz... anhyorsunuz degil mi?..
Keder, sey... kahir... Daha ¢ok miigterilere kargi bu..."
Mabsyd Rosay ekledi. "Bizim aramizda sessiz durmaniz ye-
terlidir."

Nasil oldu bilmem, bir deste kigit para, hem de gicir
gicir, adamin elinde beliriverdi. Sonra da nasil oldugunu
bugiine dek biliyorsam kér olayim, paralar birden benim
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elimde oldu; Mésy® Rosay de kalkt, birgeyler mirildana-
rak gikip gitti. Evime gelen herkes gibi o da kapiy: kapa-
masini unuttu.

Tanr1 bunun ve de buna benzer daha bir siirii gey igin
beni bagiglasin. Biliyorum. Dogru bir ig degildi, ne var ki
yasadigt bir gey olmadigina Mésyd Rosay aklimi yatirmug-
t.. Moda desinatorii olan 6lmiig bayin, anasi yerine gegme-
ye kalkismam dogru degildi, giinkii yapilmamas: gereken
seyler vardir, insanlari kandirmak ayipur. Gelgelelim
Mosyd Rosay miisterileri diiginmek zorundaydi. Cenaze
téreninde 6liiniin annesi ya da en azindan bir yakin kadin
akrabasi, kiz kardesi filan bulunmazsa téren gerekli agirh-
g1 saglayamayacak, bu yitimin yaratt§ aciy1 yansitamaya-
cakti. Mosyd Rosay daha gimdi bu sozleri sdylemisti up
upina, o da benden iyi bilirdi elbet. Bu igi yapmam dogru
degildi, gelgelelim Tanr biliyor a, Madam Beauchamp’la
oteki kapilarimda koca bir ay belimi biike biike galigmakla
bile ii¢ bin frank dogrultamiyordum ben. $imdiyse biraz-
citk aglamak, gomiilene dek oglum olacak olan geng bayin
dlimiine ah vah etmek kargiliginda on bin frank gegecekti
elime.

Ev Saind-Cloud yéresindeydi. Beni oraya éyle bir ara-
bayla gotiirdiiler ki boylesini o yagima dek ancak disaridan
gormiigtim. Madam Rosay’le hizmetgisi ben1 giydirip ku-
satmuglardi. Olen bayin Mésyé Linard, ilk adinin Octave
oldugunu belletmiglerdi bana. Normandia’da oturan ve sa-
at beg treni ile gelen annesinin tek oglu oldugunu biliyor-
dum. Yagh ana bendim. Gelgelelim 6yle heyecanhydim,
kafam 6ylesine karigkti ki bana anlatip durduklarinin,
Madam Rosay’in égiitlerinin pek azi kulagima giriyordu.
Aklimdadir, arabada giderken bir ¢ok kereler acima kendi-
mi agir1 kapurmayayim diye yalvardi bana (evet, yadsima-
yacagim, bana yalvardy; ¢ok degigmisti o toplanu gecesin-
den bu yana); ¢ok yorgunmugum, handiyse kriz gegirecek-
migim gibi bir izlenim yaratmanin daha uygun diigecegini
séyledi. .
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Eve vardigimiz sirada, "Ne yazik ki sizin yanimizda
duramayacagim," dedi. "Siz benim belirttigim gibi davra-
nin, geri kalan geyleri kocam gerektigi gibi diizenleyecek-
tir. Yalmiz ne olur Madam Francinet, ne olur, gazetecileri
gordiigiiniiz zaman, hele muhabirleri..."

Ben gergekten sagirarak, "Siz orada bulunmayacak mi-
stmiz Madam Rosay?" diye sordum.

"Yok. Siz anlayamazsiniz, anlatmas: yil siirer. Kocam
bulunacak, Mésyé Linard’in igiyle birtakim iligkileri var..
Hem de sayg: gorevini yerine getirecek, dogallikla... Hem
ig hem insanlik sorunu... Ben bulunmayacagim, orada ol-
mam yakigtk almaz... Siz kaygilanmayin bu konuda."

Kapida Mésyd Rosay’le bagka birtakim beyefendiler
gordiim. Bize dogru geliyorlardi. Madam Rosay son kez
kulagimi biiktii, sonra géziikmemek igin geriye gekildi. Bi-
raktim, arabanin kapisini Mésyd Rosay agsin, sonra ava-
zim giktiginca higkirarak arabadan indim. Mdsy6 Rosay
boynuma sarildy, igeriye gotiirdii beni. Oteki beyefendiler-
den birkagi da pegimizden geldiler. Evi pek géremedim,
giinkii kafama neredeyse gdzlerimi 6rten bir gal sariliyd,
zaten Oylesine aghyordum ki herhangi bir sey gérmemin
yolu yoktu, gene de liiks, sahane bir yer oldugunu igersi-
nin kokusundan, halilarin tiylerinin sikligindan anladim.
Mosy6 Rosay avutucu birgeyler mirildaniyordu. Onun se-
si de aglamg gibi gikiyordu. Avizeleri sagakl olan biiyiik,
ok biiyiik bir salonda toplanmig bir siirii bay bana biiyiik
bir sevecenlikle, aciyarak baktilar. Kalibimi basarim, acimi
paylagmak igin yanima geleceklerdi ya, Mésy6 Rosay om-
zuma sarilmig olarak beni gabuk ¢abuk oradan uzaklagtir-
di. Bir kanepede oturan geng bir adam gorebildim soyle
bir; gozlerini yummusg, bir elinde bir kadeh tutuyordu.
Igeri girdigimi duydugu zaman kipirdamad: bile, oysa tam
o sirada ben pek yaman agliyordum dogrusu. Bir bagka ka-
pt daha agtilar, igeriden iki beyefendi gikti mendilleri elle-
rinde. Mésyd Rosay, beni hafifge iteleyince kendimi, sen-
deleyerek bir odada buldum. Birakum beni dliiniin yatug
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yere yedsinler; oglum olan 6lmiig genci gérdiim, Mésyo
Bebe’nin yiiziini yandan gérdim. $imdi 6lmiistii ya, her
zamankinden de sarigin, solgun duruyordu.

- Yanilmiyorsam karyolanin bir ucuna simsiki yapigmi-
sim, clinkii Mésyd Rosay’la daha birgok beyefendi beni
tutup kaldirmaya kostular. Bense 6lmiig olan Mosyo Be-
beé’nin o yakigikl yiiziine bakiyordum, o uzun uzun kir-
pikler, o balmumundan dékiilmiige benzeyen burun...
onun bir moda desinatérii olan ve 6len Mésy® Linard ol-
duguna inanasim gelmiyordu; éniimdeki bu cesedin Més-
y® Bebe olduguna aklimi yatiramiyordum.

O biiyiik, lilks oyma mege karyolanin ucuna tutuna-
rak, ekmek garpsin kendim de bilmeden sahiden aglamaya
baglamigtim. O toplanti gecesinde Mésyé Bebé’nin nasil
bagimi oksadigini, tekiler kendi eglencelerine dalmigken
onun, bana nasil viski verdigini animsiyordum.

Mbsyé Rosay, ‘Konug onunla, oglum, oglum, de...’ gi-
bilerden bir sey fisildayinca numara yapmakta hig giiglik
gekmedim. Onun igin gézyag1 dokmek beni pek bir rahat-
latty; o dakikaya degin gektigim korkularin bir &diiliydii
sanki bu.

Aruk higbir sey tuhaf gelmiyordu. Gézlerimi kaldirip
da karyolanin bir yaninda goézleri kipkirmizi, dudaklan
titreyen Mosy6 Loulou’yu gériince, goziiniin igine baka-
rak avazim giktginca bir aglama tutturdum. O da gagkinh-
gina kargin aghyordu simdi, ben agladigim igin o da agh-
yordu; benim de kendisi gibi igten agladigimi, giinkii Més-
yo Bebe’yi ikimizin de sevmis oldugumuzu anlamak sag-
kinliga bogmustu onu. Karyolanin iki yaninda birbirimize
tag ¢ikartmaya galigiyorduk neredeyse. Mésyé Bebe hig
nedensiz giiliiverecek, saghgindaykenki gibi gakalagmaya
baglayacaku sanki, mutfaktaki masaya oturup hepimizi
alaya alacakt.

Beni o avizeli biiyiik salona alip bir kanepeye oturttu-
lar; bayanin biri gantasindan bir nane ruhu sigesi gikart-
mugty; bir ugak yanima tekerlekli bir kiigiik masa getirdi;
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iistiindeki tepside sicak kahveyle bir bardak su duruyordu.
Isteneni yapabildigimi gérmiigtii ya, Mésyé Rosay aruk
adamakilli rahatlamigti. Beni birakip 6teki beylerle konug-
maya gidince anladim bunu. Uzun bir siire salona giren ¢i-
kan olmadi. Kargmdaki kanepede hila igeri girerken gor-
diigiim geng adam oturuyordu. Ellerini yiiziine 6rtmiig ag-
liyor, arada bir mendilini gikartip burnunu siliyordu.
Mésyd Loulou egikte belirip bir an ona baktiktan sonra
gitti, yanina oturdu. Ikisine de igim sizlady; besbelli M6syo
Bebe’nin yakin arkadagiydilar, &yle gengtiler ve 6liim 6yle
giiglerine gitmigti ki! Odanin bir kégesinden Mdsyd Rosay
da onlara bakmaktaydi. Mésy® Rosay gitmek iizere ayaga
kalkmug olan iki bayana yavag sesle birseyler séyliiyordu.
Dakikalar igte boyle gelip gegerken birden Mosyd Loulou
hafif bir haykini kopararak yerinden firladi, ona yiyecek
gibi bakan ébiir geng adamdan uzaklagt. Mésyé Lou-
lou’nun, ‘“Zaten sen higbir seyi 6nemsemedin ki Nina!” de-
digini duydum; o zaman Nina diye birinden konuguldugu-
nu, Poitou’daki teyzesinin ona tavuklar, sebzeler yolladig:-
n1 amimsadim. Mésy6 Loulou géyle bir omuz silkerek Ni-
na’nin yalancinin teki oldugunu séyledi, en sonunda da si-
nirli sinirli yiiz burusturup el kol sallayarak giku gitti. O
zaman Mosy6 Nina da ayaga kalku. Ikisi birden neredeyse
kogarak Mosyé Bebe’nin yattigi odaya yéneldiler. Tartg-
tiklarini duyabiliyordum, ama Mésy6 Rosay hemen onlan
susturmaya gitti, ben de bagkaca bir ey duyamadim. Der-
ken Mbsy6 Loulou gene gelip kanepeye oturdu; elindeki
mendil sirsiklamdi.

Kanepenin hemen ardinda igerlek bir avluya bakan
bir pencere vardi. Odadaki geylerin arasindan en gok bu
pencere akhmda kalmig saniyorum (bir de avizeler, dyle
stktlar ki), ¢linkii gecenin sonuna dogru gokyiiziiniin
ucun ucun renk degistirerek gitgide duman rengine déndii-
ginii. gordiim; en sonunda, giin dogmazdan hemen &énce
de pembelesti. Bu arada ben oturdugum yerden siirekli
Mésyd Bebe’yi digiiniiyordum. Derken birden kendimi
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tutamayip aglamaya bagladim, oysa odada Mésy6 Rosay’le
Moésyd , bagka kimsecikler de yoktu; giinkii
Mésyd Nina ya da evin bagka bir yerindeydi. Iste
boylece gece gegti. Arada Mésyd Bebe’nin nasil da gence-
cik -6ldiigiinii diigiinditkge yeniden aglamam tutuyordu,
ama azicik agliyordum, giinkii yorgundum. Derken Mos-
y6 Rosay yiiziinde ¢ok tuhaf bir bakigla gelip yanima
oturdu. Aruk numara yapmamin gerekli olmadigini, ken-
dimi cenaze torenine, bagka insanlarla gazetecilerin gelece-
gi zamana hazir tutmam sdyledi. Ne var ki kimi zaman
kigi aglamasinin sahici olup olmadigini kestiremiyor. Ben
de 6liiniin baginda nébet tutmama izin versin diye Mésyd
Rosay’a yalvardim. Benim az da olsa uyumak istemeyigi-
me Mésyd Rosay gok sasti sanirim. Birkag kez beni yatak
odalarindan birine gétiirmeyi 6nerdiyse de en sonunda ig-
tenligime inang getirdi. Beni kendi halime birakti. Onun
birkag dakikaligina digar1 (tuvalete gitmek igin olmal) gik-
masindan yararlanarak Mésy6 Bebe’nin yattig1 &biir oda-
ya gegtim.

Burada onunla yalniz olacagimi sanmigtim, oysa Més-
y6 Nina, yatagin ayakucunda durmug ona bakmaktaydi.
Birbirimizi tamimadigimizdan dolay: (demek istedigim o,
benim Mésyd Bebé’nin anasi olmay: taslayan bayan oldu-
gumu biliyordu da bundan énce gériigmiigligiimiiz yok-
tu), birbirimizi kugku ile siizdiikse de ben gidip Mosyo Be-
bé’nin yaninda durdugum zaman Mésyé Nina bir gey de-
medi. Bir siire durduk orada; onun gézyaglarinin yanakla-
rindan agag1 aktugini, burnunun dibinde neredeyse iz agmg
oldugunu gérdiim. Biraz iiziintiisiinii dagitmak umuduyla,

"O geceki partide siz de vardiniz," dedim. "M&sy6 Be-
be... Mésyé Linard, sizin ¢ok mutsuz oldugunuzu séyledi,
Mésyd Loulou’ya, ‘Git yaninda dur,’ dedi."

Mésyé Nina sdzlerimi anlamayarak yiiziime bakt.
Kafasini sarsti, ben de onu negelendirmek igin giiliimse-
dim.
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"Mésyd Rosay’in evindeki parti hani," dedim. "Més-
y6 Linard mutfaga geldiydi de bir bardak viski verdiydi
bana."

"Viski mi?"

"Evet. Biitiin gece bana bir yudum bir geycik sunan
tek kisi o oldu. M6syd Loulou bir gige sampanya agiyordu,
derken Mésyd Linard yiiziine képiik figkirtinca..."

"Ah, susun, susun,” diye murildandi Mésyd Nina.
"Agniayin o konuyu. Bebe gilginin biriydi, zir deli."

Laf olsun diye, "Bu yiizden mi iiziiliyorsunuz siz
de?" diye sordum. Gelgelelim o beni duymad: bile. Mésyé
Bebe’ye bakiyordu bir ey sorarcasina, dudaklari hep aym
seyi yinelercesine oynayip duruyordu. Sonunda artik ba-
kamaz oldum. Mésyd Nina, hic Masyd Bebe’yle Mosyd
Loulou gibi tath bir gocuk degildi. Pek de gelimsiz goriin-
dii goziime; gergi Gustave’in dedigi gibi insan karalar gi-
yince oldugundan daha ufarak durur ama.. Mésyé Ni-
na’yi avutabilmek isterdim, 6ylesi iizgiindii, ne var ki o
dakikada Mésy6 Rosay igeri girdi, salona gelmem igin ba-
na el etti.

"Sabah oluyor artikk Madam Francmet, dedi. "Insan-
lar yakinda gelmeye baglayacak. Téren dokuz bugukta.”

Ashini ararsaniz yorgunluktan bitkin diigmiigtiim, bir
saatgik uyusam iyi olurdu. Bir saatgik uyku beni nasil di-
riltir, inanamazsimiz. Béylece Mosyd Rosay koluma girip
beni digar1 gikardi. Avizeli salondan gegtigimiz sirada pen-
cere solgun pembe bir renkteydi, g¢minede ateg yanmasina
kargin iigiyordum. Birden Mésy® Rosay kolumu birakt,
girigteki hole agilan kapiya bakakaldi. Boynuna mendil dii-
giimlenmig bir adam igeri girmigti. Bir an yalanimiz yaka-
land, diye 6diim koptu (gergi yasadig bir durum yoktu
ama), mendilli adam1 Mésyé Bebe’nin kardesi filan san-
dim. Gelgelelim bu olacak sey degildi. Adamin iistiinden
oyle bir kabalk akiyordu ki.. Pierre ya da Gustave nasil
Mésyd Bebe gibi kibar birinin kardegi olamazlarsa... Bir-
den mendilli adamin ardinda iirkmiig gériinen Mésyd
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Loulou’yu segtim. Bir yandan da birgeyler olacagina, bir
olay gikacagina sevinir gibiydi. Mésy6 Rosay, bana durdu-
gum yerde kalmam igin el ederek mendilli adama dogru
iki-li¢ adim atty; géniilsiizmiig gibime geldi.

"Geliyorsunuz demek?" diye sb6ze bagladi, benimle
konugurken kullandig: sesiyle ki temelde candan bir ses
degildi.

Adam da gok icmig ya da gok bagirmug gibi bir sesle,
"Nerede Bebe?" diye sordu.

Mésyd Rosay, onun salona girmesini énlemek isteye-
rek goyle bir kolunu kaldirdiysa da adam onu bir bakigiyla
iteleyerek ilerledi. Bu acihi zamanda onun bu kabahg pek
sagirtt1 beni. Ne var ki kapida durmakta olan Mésyé Lou-
lou (adamu eve o almigti saniyorum) gingirakh bir giilme
tutturdu, o zaman Mésy6 Rosay da gitti, onu tokatlamaya
baglady, kiigitk bir gocugu tokatlarcasina. Ne dediklerini
duyamiyordum ya, Mésyé Loulou yedigi samarlara kargin
pek kivangh duruyor, ‘§imdi gorsiin bakalim... Gérsiin
simdi...” gibi birgeyler soyliiyordu. Birgok kereler yineledi
bunu, sonra birden gozlerinden yaglar boganarak yiiziinii
ellerine gémdii. M6sy6 Rosay, onu itip kakarak kanepeye
gotiirdi, o da oturup higkira higkira aglamaya koyuldu.
Hepsi de beni unutmuglard gene her zamanki gibi.

Mésy6 Rosay diken iistiinde, 6liiniin yattgi odaya
girsin mi girmesin mi bilemez gibiydi. Derken bir an son-
ra Mosyd Nina’nin sesi bir geyi tartigircasina yiikselince
Mésy6 Rosay kararini vererek igeri dogru kogtu, tam o si-
rada da Mésyd Nina birgeylere kargi.gikarcasina bagira ba-
gira digar1 ugradi. Mendilli adamun, onu bir itiste digar: at-
tigina- kahibimi basabilirdim. Mésyé Rosay, Mésyé Ni-
na’ya bakarak geriledi sonra ikisi usul usul konugmaya
bagladilar, ama sesleri gene de tiz gikiyordu. Mésy$ Nina
yiregi sokiiliircesine aglayarak dudaklarini éyle bir biiktd
ki i¢im paralandi. Sonunda Mésyd Nina biraz yaugt,
Mosyd Rosay da onu Mésy6 Loulou’nun oturdugu kane-
peye dogru yoneltti. Bu kez Mésyé Loulou gene giilmeye
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baglad: (bdyleydiler iste, giilerken agliyor, aglarken gili-
veriyorlardi), ama Mosy® Nina suratini onu kiigiimsercesi-
ne burugturarak gitti, §¢éminenin yanindaki ébiir kanepeye
oturdu. Ben bir kbsede durmug Madam Rosay’in sikiladig
gibi, hanimlarla gazeteciler gelsin diye bekliyordum. En
sonunda giines pencere camlarina vurdu, iiniformal bir
ugak odaya son derece g1k iki beyefendiyle bir hanim getir-
di. Yeni gelenler ilkin akraba filan mi diye Mésyé Ni-
na’ya, sonra da bana baktilar. Gergi ellerimi yiiziime 6rt-
miigtiim, ama parmak aralarindan disaris1 agikga gériinii-
yordu. Bu kigilerle sonradan gelen bagkalar1 Mosyo Be-
be’ye bakmak igin igeri gegtiler. Sonra salonda toplandilar.
Kimileri Mésyd Rosay’la birlikte benim yanima gelerek
bagsaghg: diliyor, biiyiik bir igtenlikle elimi sikiyorlard.
Hanimlar da pek candandilar dogrusu; hele bir tanesi pek
geng ve giizeldi. Biraz yambagima oturarak Mésyé Li-
nard’in biiyiik bir sanatg1 oldugunu, 6limiiniin kapanmaz
bir bogluk yarattugimi séyledi. Ben herkese, ‘Evet,” diyor
ve yiirekten aghyordum. Gergi numara yapiyor olmam ge-
rekti, ama Mosy6 Bebe’nin oylesi geng ve giizel, igeride
yatugini, ne biiyiik bir sanat¢1 oldugunu diisiinmek igime
dokunuyordu. Geng bayan ellerimi okgayarak Mésyo Li-
nard’in unutulmayacagini, Mésyé Rosay’in, moda evini
elbet Mosyd Linard’in istedigi gibi gekip gevirecegini,
onun stilinin hi¢cbir zaman silinmeyecegini séylityordu,
daha bir siirii geyler, simdi unuttum, ama Mésy6 Bebe’ye
ovgiilerle doluydu.

Derken Mésyd Rosay yanima geldi. Cevremdekilere
durumu anlasinlar diye baktiktan sonra algak sesle bana
ogluma veda etme zamaninin geldigini, giinkii birazdan ta-
butun kapanacagini sdyledi. Iste simdi en zor sahneyi oy-
namama sira geldi, diye diisiinerek korkudan elim ayagim
titredi, ama M&sy6 Rosay, beni tutarak kaldirds, 6lii odasi-
na gittik. Yatagin ayakucunda durmug Mésy6 Bebe’ye ba-
kan boynu mendilli adamdan bagka kimsecikler yoktu.
Mbsyd Rosay ondan yana séyle bir yalvararak el agti, beni
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oglumla bag baga birakmas: gerektigini anlatmak istercesi-
ne. Gelgelelim adam surat burugturup omuz silkerek kar-
silik verdi, yerinden kipirdamadi. Mésyd Rosay ne yapa-
cagini bilemiyordu. Gene yalvarircasina adamin yiiziine
bakti. Ciinkii arkamizdaki odaya yeni yeni adamlar gir-
mekteydiler. Gazeteciler olsa gerekti. Dogrusu biiyiik ka-
balikt1 bu herifinki, boynunda mendille orada dikilmig,
Mbsyd Rosay’e séver gibi bakmasi.

Aruk tutamadim kendimi, hepsinden korkmugtum.
Feci geyler olacakmig gibime geliyordu. Gergi Mdsyo Ro-
say bana aldirig etmeden hili mendilli adama digar1 gikma-
s1 igin kag goz etmekteydi, ama ben, Mésy6 Bebe’nin iisti-
ne egilip ah vah ederek aglamaya girigtim. O zaman Mos-
y® Rosay, beni tutup geri gekti, giinkii ben gergekten Mos-
y6 Bébé’yi alnindan 6pmek istiyordum. Bence o hild hep-
sinin arasinda biricikti, ama Mésyd Rosay birakmadi beni.
Kendimi tutayim diye yalvardi, sonunda alip salona gétiir-
dii. Bir yandan beni avuturken kolumu &éyle bir sikiyordu
ki canimu acitti, ama bunu ancak ben bilebilirdim, banaysa
viz geliyordu.

Derken kendimi kanepede buldum, garson su verdi
elime, hanimlardan ikisi yiizimi mendilleriyle yelpazele-
meye koyuldular. Oteki. oda iyice kalabaliklagmugti. Yeni
yeni kimseler gelip cevreme dolugtukga neler olup bittigini
goremiyordum. Papaz da son gelenler arasindaydi. Onun,
Mbsyd Bebe’nin tabutuna eglik etmek igin geldigini du-
yunca pek sevindim. Yakinda mezarlik yolunu tutmaya si-
ra gelecekti; papazin da bizimle, M6sy® Bebe’nin anasi ve
arkadaglariyla birlikte gelmesi guzel bir seydi. Onun yani-
mizda olmasina Mésyd Bebe’nin dostlar: da seviniyor ol-
maliydilar; ézellikle Mésyé Rosay, giinkii Mésyd Rosay
ok sinirliydi, hep o mendilli adam yiiziinden, oysa Més-
y6 Rosay her seyin yollu yolunca olmasina dylesine 6zen
gOstermisti ki béylesi yakigik alirdi. Mésyé Bebe’nin ne
iyi bir insan oldugunu, dostlarinin onu ne gok sevdigini

herkes bilebilsin diye.
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PARIS’TE BIR GENG HANIMA MEKTUPLAR

Andrea, ben sizin Calle Sulpacaha’daki dairenizde kal-
may1 istememigtim. Yalmzca tavsanciklardan étiirii degil,
asil neden, boylesn derli toplu bir kurulu diizenin igine bir
yabanci olarak girmenin bana ters gelmesidir. Oyle bir ku-
rulu diizen ki en ince hava aglan bile diigiinilmiig; sizin
ortamimizda bu aglar, miizigi, kurutulmug lavanta gigekleri
arasinda sakhiyor, pudra pomponundaki agir talk tozunda,
Ravel dértliisiindeki kemanla viyolanin séylesisinde. Gii-
zellikler arasinda yagayan birinin, her geyi kendi ruhunun
gozle goriilebilir bir kamt1 olarak diizenledigi bir ortama
girmek bana ac1 veriyor. Iste surada kitaplar, (Ispanyolca-
lar bir yanda, Fransizca ve Ingilizce olanlar &biir yanda)
burada biiyiik, yesil yastiklar, yarilmig bir sabun képiigii-
nii andiran kristal kiil tablasi gu kiigiik masanin istiindeki
belirli bir noktada ve yerli yerinde; her zaman giizel bir
koku, bir bitki filizlenmesi, 6lmiig dostun, bir fotografi,
cay tepsileri ve seker magalariyla yiiriitiilen térenler... Ah,
sevgili Andrea, bir kadinin kendi zarif yuvasinda olugtur-
dugu 6zenli, ayrintih diizene kargi olmakla birlikte, bu dii-
zeni tamamen boyun egerek kabullenmek ne kadar zor.
Kiigiik bir giimiig tepsiyi suradan alip masanin 6biir ucuna
koyarken insan ne kadar da suglu hlssedlyor kendini; oysa
tek neden, Ingilizce sozliiklerimi getirmig olmam ve soz-
liklerin masanin bu ucunda, el altinda bulunmas: gerekti-
gidir. Ama o tepsiyi yerinden oynatmak, Ozenfant’in res-
sams1 kadenzalarindan birinin orta yerinde hig beklenme-
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dik, feci bir kirmizi leke belirmesine egtir; bir Mozart sen-
fonisinin en dingin bir yerinde, tiim gifte baslarin tiim elle-
rinin ayni anda, ayni korkung gatiriyla kopuvermesn gibi
bir sey. O tepsiyi yerinden oynatmak, evin her kosesinde-
ki iligkiler aligverigini bozuyor; biitiin nesnelerin birbirle-
riyle olan iligkisini, esyanin ruhlarinin evin ruhuyla ve
uzaktaki evsahibinin ruhuyla her an yiiriittiikleri iletigi-
min dengesini. Ne zaman elimi bir kitaba uzatsam, bir
lambanin serptigi 15tk konisini degistirmeye kalksam, ne
zaman piyano taburesini yerinden oynatsam, mutlaka bir
rekabet ve gocunma duygusu, bir kirlangig siiriisii gibi
gozlerimin 6niinden havalaniyor...

Evinize, 6gle giinesinin 1g1gindan korunulmug olan bu
dingin salona nigin geldigimi biliyorsunuz. Her sey goze
nasil da dogal gériiniir, gergegi bilmedigimiz siirece. Siz
Paris’e gittiniz, calle Suipacha’daki daireniz de bana kald,
ikimizi de hognut birakan, igimize gelen, basit bir anlagma,
Eyliil’e kadar; o zaman siz Buenos Aires’e geri déniiyorsu-
nuz, ben de gantam toplayip bagka bir eve gidiyorum ve
belki orada... Ama size yaziggmin nedeni o degil, tavsanlar-
dan é&tiirii yaziyorum bu mektubu size, bilmek hakkiniz-
dir, diye diigiindiigiim igin, mektup yazmasin sevdigim ve
belki de digarida yagmur yagdi i igin.

Persembe giinii, ikindi iizeri saat begte, yorgunluktan
¢6ken bir sis iginde tagindim buraya. Hayatimda éyle gok
bavul kapattim ki ben, sonunda higbir yere gidemeyen ba-
vullar yapmakla oyle sayisiz saatler gegirdim ki, persembe,
benim igin golgeler ve kayiglarla dolu bir giin oldu; giinki
bavul kayigina bakinca gélge gérmiig gibi oluyorum, sanki
bu kayiglar beni anlagilmaz, dolayl bir yoldan, ¢ok ince-
likli, gok korkung bigimde cezalandiran bir kirbacin par-
calaridir. Neyse, bavullarimi topladim, hizmetginize tele-
fon edip gelecegimi bildirdim. Asansérde giktigim sirada,
tam birinciyle ikinci kat arasinda birden minik bir tavgan
kusmak iizere oldugumu hissettim. Bunu séze daha énce
hig anlatmadim; dogrucu olmadigim igin degil, ama insan
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arada bir minik tavganlar kustugunu sagda solda agiklamak
istemiyor, dogal olarak. Bu olay sirasinda yalmz olmay:
her zaman bagarmug, bu gergegi saklamigimdir; bedensel
varhgimizin kanitlar1 olan tam bir mahremiyet i¢inde yap-
ugimiz birgok &zel olup biten iglerimizi gizli tuttugumuz
gibi.

Bu yiizden bana sitem etmeyin, Andrea, suglamayin
beni. Arada bir, nasil oluyorsa, kendiliginden minik bir
tavgan kusarim ben. Herhangi bir evde yagamamam igin
bir neden degil bu; insanin yiiziini kizarup diinyadan
kopmasi, agzini1 asla agmamasi igin bir neden degil.

Tavsan kusmak iizere oldugumu hissettigimde iki par-
magimi, agz1 agik bir kerpeten kabilinden agzima sokar,
ilik tiiylerin girtlagimda meyve tuzlarinin kopiigii gibi ka-
barmasini beklerim. Son derece gabuk ve temiz bir iglem-
dir by, bir saniyede olur biter. Parmaklarimi agzimdan
gektigimde minik, beyaz bir tavgani kulaklarindan simsiki
tutmug oldugumu gériirim. Tavgancik hayatindan hognut
gibidir, tam anlamiyla normal bir ravgan, ama minicik, gi-
kolata tavganlar boyunda, yalniz rengi beyaz ve tiim ayrin-
tilariyla eksiksiz bir tavsan. Avcuma oturturum onu, tiiy-
lerini diizeltir, iki parmagimla oksarim. Tavsancik diinya-
ya geldigi igin sevinglidir sanki, kuyrugunu oynatr, bur-
nunu elimin derisine siirter, hani tavsanlarin burunlarim
oynatip siirterek insanin elini bir gidiklamalar1 vardir ya!
Yiyecek birgeyler aranmaktadir, ben de onu (kentin etek-
lerindeki kendi evimde oldugum zamanlardan séz ediyo-
rum) alip balkona gikarir, biiyiik bir saksida bu amagla ye-
tistirdigim yoncalarin arasina birakirim. Tavgancik kulak-
larimi dikebildigince diker, agzinin hizlh, minik, tekerle-
gimsi bir devinimiyle taze bir yonca yapragim sarar. O za-
man ben de onu artik burada birakip bir siire kendi haya-
tim yagayabilecegimi bilirim, tavsanlarini giftliklerden sa-
tin alan kimselerinkinden pek de farkli olmayan bir yasan-
t.
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Iste boyle, Andrea, evini2deki yagantimin nasil gelige-
ceginin bir belirtisiymiggesine, ilk katla ikinci kat arasinda
bir tavgan kusmak iizere oldugumun farkina vardim. Kor-
ku duydum o anda (yoksa sagkinlik miydi? Hayr, belki de
aym gagkinhiga ugramaktan korktum), giinkii evimden ay-
rilmazdan énce, daha iki giin énce bir tavsan kusmugtum;
demek ki bir ay, beg hatta sansim varsa alu hafta, rahatum.
Dinleyin, sorunu tam anlamiyla ¢6ziimlemigtim: Obiir
evimin balkonunda yonca yetigtirir, kustufum tavgam
yoncalarin arasina birakir ve ayin sonunda, her an yeni bir
tavgan kusabilecegimden kugkulanmaya baglayinca artik
yeterince bilyiimiis olan 6biir tavsami senyora de Moli-
na’ya armagan ederdim. O benim tavganlara merakh oldu-
gumu, ama bunu etrafa yaymadigimi sanirdi. Bir bagka
saksida taze, giir yoncalar daha gimdiden biiyiimekte olur-
du ve ben, hig kaygisiz, girtlagimda tirmanan tiiylerin gi-
diklamasimi duyacagim sabahi beklerdim ve o saatten son-
ra yeni bir tavgancik kendinden énceki tavganin yagantisi-
n1 ve huylarlm yinelemeye girigirdi. Huylar, Andrea, so-
mut ritim bigimleridir, ritim denen geyin bizim yagamaya
devam edebilmemizi saglayan bslimleridir. Bir kez degis-
meyen bir déngii kurup bir yéntem geligtirdikten sonra,
tavgan kusmak pek de korkung gelmiyor artik. Siz gimdi
onca zahmetin, senora de Molina’nin nedenini soracaksi-
nmz bana... Daha kolay olmaz miydi o minik geyi hemen-
cecik 6ldiiriip... ah, bir giin siz kendiniz bir tavgancik ku,
sup iki parmagimizla tutarak avucunuza oturtmalisimiz ki...
tavgancik kusma ediminin yaratugi yakinligin o tanimi
olanaksiz aylasiyla, hila sizin bir parganizdir, sizden he-
niiz dogru diiriist kopmamigtir sanki. Otuz giin bir gok
seyle insanin arasina mesafe koyar; bir ay uzun tiiy de-
mektir, yiiksek hoplamalar, yirtic1 gozler, tiimden degisim
demektir. Bir ay, tavsan demektir, Andrea bir ayda gergek
bir tavgan olugur, ama ilk anda, o sicacik, kipir kipir tiiyle-
rin altinda sizin ayrilmaz bir pargamiz olan o varlik... bir
siirin ilk sozciikleri gibi, ‘Indiimen gecelerinin meyvesi’
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kiginin kendi benligi kadar kendisi... ama sonradan kiginin
kendisi olmaktan gikiyor artik, &yle uzak ve kendi bagina
ki bir mendil biiyiikliigiindeki o diiz, beyaz diinyasinda.

Biitiin bunlara kargin bu tavsani dogar dogmaz 6ldiir-
meye karar verdim. Evinizde dért ay kalacaktim: bogazin-
dan agag1 dért, sansim varsa iig kagik alkol akitmaya bakar.
(Biliyor musunuz ki acima duygusu insanin kiigiik bir tav-
san1 bir gorba kagig1 alkol vererek 6ldiirmesine izin verir?
Etinin sonradan daha lezzetli oldugunu séylerler, ama ben
asla... Ug ya da dért kagik alkol, sonra da tuvalet ya da ¢6-
pe atilacak kiigiik bir paket.)

Asansorde, igiincii kati1 agagida birakugim sirada tav-
san, avcumun iginde kipirdanip duruyordu. Sara yukarida,
valizlerimi igeri almak igin beklemekteydi.. Tavsam bir
kapris olarak agiklayabilir miydim ona? Evcil hayvan sa-
tan bir ditkkinin éniinden gegiyordum da... gibilerden bir-
seyler? O minik geyi mendilime sarip paltomun cebine
koydum, bogulup 6lmesin diye de palto diigmelerimi agik
biraktim. Tavgancik hemen hig¢ kipirdamiyordu. O mini
bilinci ona birtakim 6nemli olgular agiklamaktayd herhal-
de: yagam, yukari dogru bir gikigtir ve soncul bir uikirtiyla
noktalanir, ayni zamanda yagam algak, beyaz bir tavandir,
kisiyi lavanta gigegi kokan, ilik bir kuytuyla sarmalar.

Sara higbir sey gérmedi: kendi diizen merakini1 benim
valizlerime, kigitlarima ve ayrintili agiklamalari kargisinda
(‘6rnegin’ sozciigii iiziicii bir siklikla yineleniyordu) kapil-
digim huysuzluga gére ayarlamanin yorucu gabasina 6yle
dalmuigti ki' $u anda banyo kapisini kapatmama bile ola-
nak yoktu ki hayvam hemencecik 6ldiirebileyim. Mendili-
me ince bir 1s1 sinmigti, minik tavgan siit gibi beyaz ve sa-
mirim 6ncekilerden daha bile giizeldi. Bana bakug: yoktu,
hoplayip durarak hognutlugunu belirtiyordu ki bu, bana
bakmasindan da beterdi. Onu bog bir ecza dolabina kapa-
yip bavullarimi agmaya koyuldum; kafam karigikti, ama
mutsuz degildim, sugluluk da duymuyordum.
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Onu éldiiremeyecegimi anlamigtim. Ne var ki hemen
o gece minik, siyah bir tavsan kustum. Iki giin sonra da
yeni bir beyaz tavsan. Dérdiincii gece ise minnacik, gri bir
tavsan gikardim.

Yatak odanizdaki bu giizelim elbise dolabini, cémert-
ge agilan kapisi, benim giysilerimi bekleyen bog raflariyla,
¢ok seviyorsunuzdur, sanirim. $imdi oraya onlan koy-
dum. Dolabin igine. Biliyorum, olmayacak ey gibi geli-
yor; Sara bile gérse inanmaz. Sara’nin higbir seyden kug-
kulanmayigi, benim biitiin giin ve gecelerimi kapsayan bir
ugraga kendimi inatla, timden adayipmin sonucudur.
I¢im tag kesilmig olarak dolagiyorum artik, sizin banyo
kiivetinin duvarina koydugunuz o deniz yildizi gibi ke-
miklegmis olarak ve her banyo yapigimda bu dcniz yildizi
sanki birden tuzlu suyla, giineg iginlarinin kamgilamasi, de-
rin sonsuzluk giimbiirtiileriyle gigip kabarmug gibi oluyor.

Giindiiziin uyuyorlar. On tane oldular gimdi. Giin
boyu uyuyorlar. Kapisi kapaninca elbise dolab: sirf onlara
ozel bir giindiiz gecesi olup gikiyor, onlar da bu geceyi sa-
kin bir s6z dinlerlikle uyuyarak gegiriyorlar. Ise giderken
yatak odasimin anahtarlarini yanima ahyorum. Sara, ona
giivensizlik duydugumu saniyor olmali, bana kugkuyla ba-
kiyor; her sabah bana bir gey séyleyecekmig gibi oluyor,
ama sonra higbir sey demiyor, bu da beni mutlu ediyor.
(Saat dokuzla on arasinda Sara yatak odamu diizeltirken
ben salonda giiriiltii gtkariyorum, biitiin evi ginlatan bir
Benny Carter plag gahyorum, Sara da bir saetas ve pasa-
dobles tutkunu oldugu igin dolab sessiz saniyor ki gogu za-
man zaten dyle oluyor, giinkd tavganlar igin vakit hili ge-
ce, saat uyku saatidir.)

Onlarin giinii aksgam yemeginden bir saat sonra bagl-
yor, Sara gay tepsisini geker magasinin ince gingirtisiyla ge-
tirip bana iyi geceler diledikten sonra, (evet, Andrea, igin
en ironik yanm onun, bana iyi geceler dilemesidir) kendi
odasina gekildigi ve benim odada yalniz, kapal elbise dola-
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biyla bag baga kaldigim zaman, yitkiimliliklerim ve iiz-
giinligiimle bag baga.

Onlari dolaptan gikariyorum, gevik hoplamalarla he-
men salondaki genlige kosuyorlar, ceplerimde gizledigim
yoncalar1 hevesle kokluyorlar. Yoncalar halinin iizerinde
ugup gegici drnekler giziyor, onlar bu érnekleri degistiri-
yorlar, siliyor, bir dakikada tiiketiyorlar. Iyi besleniyorlar,
sessiz, terbiyeli. O ina kadar onlara sdyleyecek bir séziim
olmuyor. Kanepeden onlar: izlemekle yetiniyorum, elim-
de bog yere tuttugum bir kitap, -ben ki biitiin Girada-
ux’lar1 okumak istiyordum, Andrea, sonra Lopez’in, sizin
alt rafta tuttugunuz Arjantin tarihini- onlar da yoncalari
yiyip bitiriyorlar.

Sayilar1 onu buldu. Hemen hepsi beyaz. O sicacik
baglarini salondaki lambalara dogru kaldiriyorlar; kendi
giinlerinin iig giinegi. Ipg1 gok seviyorlar, giinkii onlarin
gecesinde ne ay, ne de giineg var; ne yildiz, ne de sokak
lambasi. Uglii giineglerine dalip gidiyor ve hosnut oluyor-
lar. O zaman halinin istiinde hoplamaya baglayip koltuk-
larin istiine gikiyorlar, bir yildiz kiimesi gibi oradan bura-
ya akan on minik leke, oysa ben onlarin uslu durmalarini
yeglerim, ayaklarimin dibine oturup uslu durmalarini —ne-
dense biitiin tanrilarin diigiiddiir bu, Andrea, ama tanrilar
bu diigiin gergeklestigini asla géremezler— ki bu onlarin
Miguel de Unamuno’nun portresinin arkasinda kivildag-
malarindan, oradan o uguk yesil kavanoza sigrayip yazi
masasinin log oyuguna girmelerinden bambagka bir geydir
elbet: higbir zaman onunun bir arada olmayip g6z éniinde
alt1 ya da sekiz tanesinin bulunmasindan ve benim kendi
kendime, ‘Obiir ikisi nerede acaba,” diye, ‘ya Sara bir rie-
denle kalkar gelirse,” diye sorarken aslinda okumaya can
attigim Lopez tarihindeki Rivadavia bagkanliginin sorunu-
nu diiginmemden bambagka bir gey.

Andrea, bu yiikiin altunda nasil ezilmedigimi inanin
bilmiyorum. Haurlayacaksiniz, biraz dinlenebilmek igin
geldim sizin evinize. Arada sirada kiigitk tavganlar kusu-
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yorsam ve bdyle durmadan ev degistirmek beni ruhen de
degistirmigse bu benim sugum degil ki. Nominalizm sayl-
maz bu, sihir falan da degil, ama her sey boyle aniden degi-
semez, kimi zaman olaylarin akigi acimasizca ters dénii-
yor,” ve insan gamarin sag yanagina inmesini beklerken...
Hep bdyle, Andrea, ya da bagka yoldan ama hep béyle.

Size bu mektubu geceleyin yaziyorum. Saat &gleden
sonra ii¢, ama ben onlarin gecesinde yaziyorum. Giindii-
ziin uyuyor onlar. s yerine gelmek ne biiyiik rahatlik! Ba-
giriglar, buyruklar, Royal marka yazi makineleri, midiir
yardimcilar1 ve mimiograf cihazlariyla dolu. Oylesine ra-
hat ki, Andrea, 6yle huzurlu, 6yle dehget verici! $u anda
telefona gagiriyorlar beni. Geceleri sanki manastira kapa-
nigima anlam veremeyen dostlar: Luis ¢ikip gezinmeye ¢a-
girtyor beni, Jorse iistiime geliyor, bir konsere benim igin
bilet almig da. Onlara, olmaz, demeyi pek goze alamayip
uzun, tutarsiz hikiyeler uyduruyorum, ‘Saghgim bozuk,’
diyorum, ‘yetigecek gevirilerim var,’ falan, aklima hangi
kagamak gelirse. Sonra eve déniip asansére bindigimde, ilk
katla ikincisinin arasinda, her Tanrinin gecesi, umutsuzca-
sina, her seyin yalan olduguna dair boguna umutlar iireti-
yorum.

Sizin 6teberinizi kirmasinlar diye elimden geleni yapi-
yorum. En alt raftaki kitaplar1 az buguk kemirdiler; sirt
kapaklarinin yapigtirilmig oldugunu géreceksiniz, Sara
fark etmesin diye dyle yaptim. Hani gu porselen gévdeli,
kelebekler ve eski kovboylarla resimlenmig olan gece lam-
basi var ya, ¢ok sever misiniz onu? Porseleriden bir parga-
nin kopmus oldugu yer hemen hig belli olmuyor, biitiin
gece ugrastim, bir Ingiliz magazasmdan aldigim o6zel bir
yapigtriciyla (bilirsiniz, en iyi yapiguricilar Ingiliz diik-
kanlarinda bulunur) onardim, gimdi de yanibaginda oturu-
yorum, iglerinden biri gelip uzanarak yeniden penge atma-
sin diye. (Onlarin ard ayaklar iizerinde durmay: nasil sev-
diklerini izlemekte bir giizellik var sanki; éylesine eskiler-
de kalmig olan insanliklarina duyduklar: bir 6zlem mi aca-
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ba, ya da ortalikta dolasarak onlari karanhk bakiglariyla
siizen tanrilarim1 8ykiiniiyor olabilirler. Sonra siz de gor-
miigsiiniizdiir —kiigiiciik bir gocukken, érnegin- bir tavsa-
m cezaya kaldirir gibi duvar 6niine koydugunuz zaman,
pengelerini duvara dayar, saatlerce uslu uslu durur orada.)

Saat sabaha kargi bes. Yesil kanepeye uzanip biraz
uyudum (ama kadife yumusakligindaki her sigrayigla en
hafif gitirtiyla uyanarak). $imdi onlar1 elbise dolabina ka-
payip ortalii temizliyorum. Bdylece Sara her zaman her
seyi derli toplu buluyor. Gergi arada onun bastirilmig bir
sagkinhiga kapildigy goziimden kagmiyor degil, durup bir
seye, halidaki hafif bir renk degisimine bakigini ve gene ba-
na birgeyler sormak isteyisi... gelgelelim ishikla Franck’in
Senfonik Varyasyonlarini éyle bir galmaya bagliyorum ki
sorgu engcllenmig oluyor. Bunu size nasil agiklayabilirim
Andrea, bu sessiz ve bitkisel tan saatinin miniminnacik ak-
sakliklarini: yar1 uykuda, hangi egri biigrii yollarda yonca-
lardan sigara izmaritleri, yapraklar, beyaz tiiy tutamlar
topladigim, egyalara garparak, uykusuzluktan delirmisge-
sine, hem Gide caligmalarimda da geri kalmigim, Tro-
yat’nin gevirisine baglayamadim bile, ne de uzaklardaki bir
geng hanima yazacagim yanita, onun artik herhalde kendi
kendine sormaya baglamig olaca§: sorulara kargilik... bii-
tiin bunlari ne diye siirdiiriip gidiyorum sanki, telefon ko-
nugmalar1 ve goériigmeler arasinda yazmaya gahgtigim su
mektuptan ne diye vazgegmiyorum?

Andrea, biricik Andrea, tek avuntum sayilarinin onda
kalip daha 8teye gegmemis olmasidir. Son tavsancigr av-
cumda tutusumdan bu yana on bes giin gesti, o giin bu-
giindiir higbir sey yok, yalnizca bu on tanesi ve onlarin
giindiiz-gecesi, ama biiyiiyorlar, gimdiden girkinlesmeye
bagladilar, tiiyleri uzamakta, yeniyetme oldular aruk, ivedi
gereksinmeler ve gilgin kaprislerle dolu. Antinoés biistii-
niin (Antinods degil mi, kor gibi bakan su delikanh ¢o-
cuk?) iistiine sigriyor ya da salonda kayboluyorlar. Kipirti-
lar1 6yle keskin sesler ¢ikariyor ki onlar1 digar1 ¢tkarmam
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gerektigini diigiiniiyorum, giinkii Sara’min duymasindan ve
kargimda geceligiyle belirivermesinden —Sara bu, geceligiy-
le olacak elbet— korkuyorum, sonra da...

Mektuba ara verdim, giinkii bir komisyon toplanusi-
na katlmam gerekiyordu. Slmdl sizin evinizde yazmayi
sirdiiriiyorum Andrea, yeni bir tan saatinin gri 1gginda.
Andrea, gergekten bir sonraki giin mii bugiin? Size bu ge-
cisi belirtecek yalmzca ufak, beyaz bir bogluk var sayfada,
diinkii mektupla bugiinkiiniin arasinda belli belirsiz bir
duralama. Bu sirada her geyin zivanadan giktigini nasil an-
latmali size? Sizin basit bir nokta gérdiigiiniiz yerde ben
burulan sularin setlerini gazapla yiktigin1 duyuyorum; ka-
gidin bu yanini, mektubumun bu bélimiinii, komisyon
toplantisina ¢agrildigim igin elimden biraktigim zamanki
serinkanhlikla yazamiyorum. Kendilerine 6zgii gece cebi-
nin iginde tasasiz uyumakta olan on bir tavsan, hatta belki
su anda bile ama hayir, simdi olamaz! Her neyse, iste asan-
sorde ya da binaya girdigim sirada... ‘nerede’ oldugu fark
etmez, mademki ‘ne zaman’ sorusunun yanit1 ‘simdi’dir,
mademki bu gey elimde kalmig olan ‘gimdi’lerin herhangi
birinde gergeklegebilir.

Aruk yeter; bunu yazmak zorundaydim, giinkii evini-
zin kaginilmaz, amansiz mahvindan pek de sorumlu olma-
digimi size bildirmek benim igin 6nem tagiyor. Mektubu
sizin igin burada birakiyorum, giinkii giinegli bir Paris sa-
bahinda postacinin kapiniza getirmesi yakigik almaz. Diin
gece alttan ikinci raftaki kitaplari &biir yana gevirdim; tav-
sanlar daha gimdiden, ard ayaklan iistiinde kalkarak ya da
ziplayarak oralara yetigmeye baglamiglardi, kitap kaplari-
n1, diglerini keskinlegtirmek igin kemiriyorlardi, karinlar
ag oldugundan degil, giinkii onlara getirmig oldugum bir
siiril yonca vardi, yazi1 masasinin gekmecelerine dolduru-
yorum bunlari. Perdeleri koparmiglar, koltuk yiizlerini,
Augusto Torres’in kendi yapug: portresinin kogesini para-
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lamiglar, halinin istiinii tily iginde birakmiglardi ve bunlar
yetmezmig gibi ciyakhyorlardi, bagka sézcitk bulamiyo-
rum, lamba 1g1gin1n altinda halka gevirip durmuglardi, ba-
na tapimyorlarmig gibi, derken birden ciyaklamaya bagla-
dilar, dyle bir bagnigiyorlard: ki ben tavganlarin boyle ba-
girdiklarini hi¢ duymamigtim.

Haliy1 berbat eden tiiylerin hepsini toplamak, kemi-
rilmig kumaglar1 diizeltmek igin, onlar1 yeniden elbise do-
labina sokmak igin bog yere ugragtim. Giin baglamak iize-
re, Sara belki erken kalkar. Tuhafur ki Sara’y: dert edin-
miyorum gu anda, tavganlarin ortalikta negeyle kosugtura-
rak oynayacak birgeyler aramalarini dert edinmiyorum.
Bende pek sug yok, buraya geldiginizde géreceksiniz, kiri-
lan geylerden bir gogunu Ingiliz magazasindan aldigim ya-
pistirici ile onardim, canimizi stkmamak igin elimden gele-
ni yaptim... Benim diigiinceme gore, Andrea, on ile on bi-
rin arasi agilmaz bir ugurum gibidir. Anhyorsunuz: on za-
rarsizd: ; bol yonca, bir elbise dolab: ve umut oldugu siire-
ce birgok sey iyiye dogru gidebilirdi. Ama on birle bu ola-
maz; glinkii on bir demek daha bastan on iki demektir, bu
kesin, Andrea, on iki de elbet on iig olacaktir. Iste simdi
safak soktii, mutlulugun, hatiralarin, sizin ve kimbilir da-
ha nice seyin sonu demek olan soguk bir yalnizlik. Sokaga
bakan bu balkon, agaran giiniin aydinlhgiyla, uyanmaya
baglayan kentin ilk sesleriyle dolu. Kaldirima diigiip parga-
lanmig on bir kiigiik tavsan toplamanin giig olacagini san-
miyorum; belki gbze bile garpmayacaklardir, insanlarin
tim dikkati 6biir ceset iizerine yogunlasacagina gore.
Onun hemencecik oradan kaldirilmasi uygun bulunacak-
ur, erkenci dgrenciler okul yoluna dékiilmezden 6nce.
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CANAVAR MASALI

Siitlacin son kagigiyla (tarqimi azdy, yazik,) yatmazdan
onceki Tanr rahathk versin 6piiciikleri arasinda telefonlu
odadan bir zil sesi duyuldu. Isabel de oyalanip bekledi. Te-
lefona karsilhik vermeye giden Inés geri geldi, annelerinin
kulagina bir sey dedi. Anneyle Inés bakigtilar, sonra ikisi
birden Isabel’e baktilar. Isabel kirik kug kafesini, o upuzun
bélme problemlerini diigiiniiyordu; bir ara da okul déniisii
kap: ziline basip kizdirdig1 ihtiyar Bayan Lucera’yr aklin-
dan gegirdi. Ama pek de 6yle kaygili degildi. Anneleriyle
Inés, sanki onun &tesindeki bir seye bakiyorlarmig da goz-
leri ona takiliyormug gibi yapiyorlardi, ama ona bakiyor-
lard.

Ines, "Oraya gitmesini diigiindiikge hi¢ igime sinmi-
yor, inan," dedi. "Kaplandan étiirii de degil; ne olsa o ko-
nuda ¢ok dikkatli davraniyorlar. Gene de éyle ig karartica
bir ev ki, arkadag olarak da bir o g¢ocukla..."

Annesi, "Benim de igime sinmiyor," dedi ve Isabel bir
kizaga binmig gidercesine, onu yaz igin Funeslere yollaya-
caklarini anladi. Baliklama dald: bu haberin igine, o biiyiik
yesil dalganin igine, Funeslere gidiyordu, Funeslere, elbet
yollayacaklardi onu. Iglerine sinmiyordu, ama iglerine geli-
yordu. Cigerleri zayif. Mar del Plata ateg pahasi, boylesi g-
marik bir gocugu gekip gevirmek de zor, o canim Miss Ta-
nia’ya yapiverdigi huysuzluklar, aptal gey, uykusu bélik
porgiik, oyuncaklar ayak altinda, sorular, sorular, dikil-
mekle bitmeyen kopuk diigmeler, kir iginde dizler. Isa-

165



bel’in igi korkuyla doldu, kivangla; s6giit agaglarinin ko-
kusuyla Funes’deki U siitlaca karigiyordu; bu geg saatte
hila ayakta olmak, hadi bakalim, yataga, hemen gimdi.
Yataginda uzaniyordu, lamba sénmiig; her yanina
Inés’le annelerinin 6piiciikleri, liziintii ve pigmanhk dolu
bakiglar1 bulagmig. Tam karar verememig olmakla birlikte
daha gimdiden ve her geye kargin karar verilmigti onu gén-
dermeye. Isabel binecegi faytonun, o ilk kahvaltinin, Nino
denen mutlulugun daha simdiden tadini gikariyordu. Ha-
mamboceklerinin aveaist Nino, kurbaga Nino, balik Nino
(i y1l 6ncesinden kalma bir ani: Nino bir albiime yapig-
urdig kiigiiciik gikartmalari ona gostererek ciddi ciddi,
"Bu kurbaga," diye agiklama yapiyor, "BU DA balik.")
Simdi de parketa, elinde kelebek agiyla onu bekleyen Nino,
sonra Rema’nin o yumusak elleri. Isabel bu ellerin karanh-
gin iginden gikip geldigini gordii. Nino’nun yiizii yerine,
zap! Rema’nin elleri, Funeslerin kizi, kardeglerin en kiigii-
gii, ‘Rema Halam, beni gok, ¢ok sever,” derken Nino’nun
gozleri irilegip 1sland), Isabel gene yatak odasinin log 1g1g1n-
da, kol bir yanda, bacak bir yanda yiizerek hognutlukla
ona bakan Nino’yu gérdii. Balik Nino. Uykuya dalarken
iginden kabaran istek: Hafta hemen gimdi, bu gece sona
eriverse, vedalagmalar, tren, faytonla gidilen son yarim ki-
lometre, bahge kapisi, evin kapisina gikan yolun iki yanin-
daki okaliptiis agaglari, hepsi... Hemen uykuya dalmazdan
once belki de diig gordiigiinii digiinerek biiyiik bir korku-
ya kapildi. O hizla silkinip uzaninca, ayaklari yatagin aya-
kucundaki piring gubuklara garpti, 6rtiilere kargin acidi ve
Isabel, anneleriyle Inés’in o biiyiik yemek odasinda konug-
tuklarini duydu. Cantalar, o sivilceleri doktora bir sorma-
I, balik yag, istah surubu. Diig degilmig. Diig degilmis.
Diig degildi. Onu Constitution Istasyonuna gotiirdii-
ler riizgarh bir sabah; alandaki el arabalarinin kiigiik bay-
raklan piifiir piifiir, istasyon lokantasinda bir dilim mey-
veli ¢orek, 14. reyonun o kocaman girigi. Bir yandan Inés,
bir yandan anneleri 6yle gok optiiler ki Isabel’in yiizii
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ayak altinda gignenmig gibi oldu, yumugak, kokulu allik,
Coty pudrasi, yanaklar islak slak, i¢ bulandiran bir kirli-
lik duyusu ki riizgar tek bir kocaman sapiruyla sildi, go-
tiirdii. Isabel tek bagina yolculuk etmekten korkmuyordu,
giinkii kocaman kiz olmugtu artik; gantasinda bugiine bu-
giin tam yirmi peso vardi. Sansine Co., Dondurulmug et-
ler, pencere araligindan igeri sizan tathmsi bir koku sari
derenin istiindeki demiryolu kopriisii. Istasyonda ister is-
temez bir aglama krizi gegirmek zorunda kalmig olan Isa-
bel, simdi olagan durumuna dénmiigtii bile; korkudan éle-
yazmug, mutlu, kipir kipir, vagonun her yerini gézden ge-
girip o ufak aynalarda kendini seyredebildigi bu kégede he-
men hemen tek bagina, pencere yanindaki koltugundan
tam anlamiyla yararlaniyordu. Bir iki kez annesiyle Inés’i
diigiindii. 97 no’lu otobiisle Constitution’dan ayrilmig ol-
salar gerekti; sigara igmeyiniz, yerlere tiikiirmek yasakur,
yolcu sayisi 42, diye okudu, son hizla Banfield’den gegi-
yorlardi, vummm! Kirlar, gene kirlar, gene kirlar siitlii gi-
kolatayla mentollii geker tadina karigmig. Inés, onun yesil
yiin orgiisiinii artik ok gok éreceginden 6yle bir dille s6z
etmigti ki Isabel orgilyii bavulun en ulagilmaz kogesine
koymusgtu, zavalli Inés hem de ne aptallik.

Istasyonda birazcik kaygilandi, giinkii ya fayton...
Ama igte oradayd, don Nicanor pancar suratl, saygil, kii-
clik hanum hog geldiniz, kiigiik hanim agag, kiigiik hanim
yukari, yolculuk iyi gecti mi, anneniz iyi ya her zamanki
gibi, elbette yagmur yagdi burada. Ohh, onu Los Horne-
ros’da gegirdigi onceki yazin akvaryumuna geri gotiiren
faytonun sallantih gidigi. Her sey daha kiigiik, daha billur-
lagmig, daha pembeydi o zaman, kaplan da yoktu daha,
don Nicanor’un saglarindaki aklar daha azdj, topu topu iig
yil 6nce. Nino gimdi kurbaga, Nino gimdi balik, sonra Re-
ma’nin elleri; insana, bagmdan hig kalkmasin, diye aglama
istegi veren bir oksayig ki neredeyse 6lim gibi, vanilya
kremali pasta gibi, diinyanin en giizel iki geyi.
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Ona iist katta kendi bagina bir oda verdiler, odalarin
en giizeli. Cocuk degil, biiyiik odasi. (Nino’nun énerisiy-
di, kapkara kivircik saglarla kapkara gozler, mavi tulu-
muyla pek de yakigikly; akgam iizeri Luis’in zoruyla sirtint
degisip kursun renkli takimini giyerek kirmizi boyunbag:
baglayacaku elbet), ve bu odadan agilan ikinci bir kigiik
oda, bu odanin iginde de koskocaman bir yaban ispinozu.
Banyo iki kap: 6tedeydi (ne var ki igerlek odalardi bunlar;
bakalim kaplan burada mi, diye énceden yoklamak gerek-
meksizin girebileceginiz odalarin iginden gegiyordu), mus-
luklarla, metal 6teberiyle dolu; gene de Isabel’in kolay ko-
lay géziinii boyayamazlardi, tagra banyosu oldugu orta-
dayd,, kent banyolar: gibi kusursuz degildi. Hem de eski
eski kokuyordu. Ikinci sabah Isabel lavaboda dolagmaya
¢tkmig bir su bocegi gordi. Dogru diiriist ellemedi bile,
bécek tortop oluverdi, su deliginin gurultusuna kapilip
gitti.

Sevgili annecigim bunu size... Yemegi avizeli salonda
yiyorlards, giinkii burasi daha serindi. Velet durmadan si-
caktan yakiniyordu; Luis higbir sey demiyordu, ama al-
nindan, g¢enesinden durup durup ter figkirdig1 goriilebili-
yordu. Yalnizca Rema dingindi, tabaklar1 agir agir ve hep
bir yas giinii toplantisindaymig gibi alip veriyordu, ciddi-
likle, 6zenle. (Isabel belli etmeden onun eti dilimleyisi,
hizmetgilere buyurug tarzini inceliyordu). Luis ¢ogunlukla
okuyordu, yumrugu alnina, kitab: bir gigeye dayali. Rema,
ona tabagini vermezden 6nce koluna dokunuyor, Velet de
arada bir ona bir diigiiniir oldugunu séyleyerek dikkatini
dagitiyordu. Luis’in bir diigiiniir olabilecegini diiginmek
Isabel’i incitiyordu, Luis’in diigiiniir olup olmamasindan
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otiirii degil de Velet’ten étiirii. Velet alaycilik yapip Luis’e
béyle demek firsatini bulabiliyor, diye.

Sofrada §6yle oturuyorlardi: Luis bagkégede, Rema ile
Nino bir yanda, Velet’le Isabel 6biir yanda. Béylece basa
bir biiyiik, yanlara da birer biiyiikle birer gocuk diigiiyor-
du. Nino 6nemli bir sey soylemek istedigi zaman ayakka-
bisinin burnuyla Isabel’in kaval kemigine vuruyordu. Bir
seferinde Isabel bagirdi, Velet de kizdi, onun kétii terbiye
almig oldugunu sdyledi. Rema da gozlerini ayirmaksizin
Isabel’e bakti, bakti, 6yle ki sonunda bu bakig ve igtigi pa-
tates gorbasi Isabel’in igini yatigtirdi.

Sevgili annecigim, yemege gitmezden énce de her zaman-
ki gibi ayn: sey, bakalim kaplan orda ms, degil mi, diye... Bil-
lur avizeli yemek salonuna girip giremeyeceklerine bak-
maya giden Rema oluyordu her seferinde. Ikinci giiniin sa-
bahinda Rema oturma salonuna geldi, beklemeleri gereke-
cegini séyledi Aradan uzun bir zaman gegtikten sonra bir
ciftlik iggisi gelerek kaplanin yonca bahgesinde oldugunu
bildirdi, o zaman Rema gocuklarin ellerinden tuttu, hep
birlikte yemege indiler. Kizarmig patatesler eni konu ku-
ruydu o sabah, ne var ki yalmzca Nino’yla Velet yakindi-
lar.

Bana, ortalikta dolagp sorun qkarma, diye sikilamgti-
niz ya... Clinkii Rema o kit sozlii tathhgiyla tim sorulan
engeller gibiydi. Diizen yle igliyordu ki odalar konusunu
dert edinmenin geregi yoktu. Ev kocamands, koskocaman.
Girip gikmalari yasaklanan odalarin sayisi en koti kogul-
larda bile biri gegmiyordu, her zaman tek bir oda, bu yiiz-
den de onlara viz geliyordu. Bir iki giin iginde Isabel de
Nino kadar aligt1 buna. Sabahtan akgama kadar ségiitliikte
oynamazlarsa yonca bahgesi vardi, hamakh park, gay kiy:-
s1 vardi. Evin iginde de durum béyleydi. Yatak odalar: var-
di, ortadaki sofa, alt kattaki kitaplik (yalmz bir persembe
giinii buraya girememiglerdi) ve avizeli yemek salonu var-
di Luis’in galiyma odasina girmeleri yasakt, giinkii Luis
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her dakika kitap okuyordu. Arada oglunu gagirip resimli
kitaplar veriyordu, Nino da bunlar1 her zaman digar1 geti-
riyordu. Isabel’le birlikte bakmak igin oturma salonuna,
bahgeye gidiyorlardi.. Bagirip gagirmasindan iirktiikleri
igin Velet’in galigma odasina hig girmiyorlardi. Rema béy-
lesinin daha iyi oldugunu séyliiyordu onlara, kulaklarin:
biikercesine séylilyordu; Rema’nin sessizliklerini okumay:
daha gimdiden &grenmiglerdi.

Gergegi s6ylemek gerekirse hiiziinlii bir yagantiydi
bu. Isabel bir gece, iginden, Funeslerin onu neden yazin
kalmaya gagirdiklarini merak etti. Bunun kendisi igin de-
gil, Nino igin yapildigini anlayacak yagta degildi daha; Ni-
no’yu sevindirmek igin bir yaz oyuncag:. Isabel yalmizca
evdeki hiiznii gérebiliyordu, Rema’nin her zaman yorgun
durdugunu, hemen hig yagmur yagmadigini, gene de her
seyden bir rutubet, bir terk edilmiglik tiittiigiinii. Birkag
gin iginde evin kurallarina ve Los Horneros’daki yaz
mevsiminin bu pek de siki olmayan disiplinine aligti. Ni-
no, Luis’in vermis oldugu mikroskobu kullanmasini 6g-
renmeye baglamigti. Yosunlu su ve niliiferlerle dolu bir ya-
lakta bértii bocek iireterek, cam slaytlarin iistiine koyduk-
lar1 su damlalarinda mikrop arayarak gahane bir hafta ge-
girdiler. Luis, "Bunlar sivrisinek larvalari, bu mikroskopla
mikrop géremezsiniz," diyordu nedense acili, uzak bir gii-
limseyigle. Onlarsa bu kivil kivil tiiyler irpertici kor-
kunglugun bir mikrop olmadigina diinyada inanamiyor-
lardi. Rema, onlara elbise dolabinda duran bir kiigiik, dé-
ner aynah diirbiin verdiyse de onlar mikrop bulup mik-
roplarin bacaklarini saymay1 yeg tutuyorlardi. Isabel ya-
ninda bir defter tagiyor, yaptiklar: deneyimleri yaziyor, bi-
yolojiyle kimyays, bir ecza dolabi kurmay bir arada yiirii-
tiiyordu. Ote beri bulmak igin biitiin evin alun iistiine ge-
tirdikten sonra ecza dolabini Nino’nun odasinda kurdular.
Isabel, Luis’e, "Her seyden biraz almak istiyoruz," dedi.
"Her sey igte!" Luis onlara Andreu pastilleri, pembe renkli
pamuk, bir deneyim tiipii verdi. Velet bir lastik torbayla
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etiketi gitkmug bir sige yesil hap verdi. Rema ecza dolabina
bakmaya geldi, defterdeki dékiimii okudu, onlara bir siirii
yararh bilgi edinmekte olduklarini séyledi. O zaman da
Isabel'in ya da (Rema’nin yaninda hep tagkinlagip caka sat-
mak isteyen) Nino’nun akhna bir gifali ot koleksiyonu
yapmak geldi. O sabah yoncal bahgeye girmelerinde sa-
kinca olmadigindan, gidip 6érnekler toplamaya bagladilar.
Aksamleyin ikisinin deloda.u kagt pargalarina iligtirilmig
ot ve yapraklarla dolup tagmigt;; adim atacak yer yoktu.
Yatmazdan once Isabel, “Yaprak no. 74,” diye yazdi. “Ye-
sil, yiirek bigimi, iistii kahverengi benekli.” Hemen biitiin
yapraklarin yegil renkli, diizgiin ve dantelimsi olduklarini
fark etmek biraz da canini sikti.

Karinca tutmaya gnktnklan giin Isabel, ciftlik iggilerini
gordii. Isgi bagiyla seyis bagini, eve gelip iftlik isleri konu-
sunda bilgi verdikleri igin 6nceden taniyordu. Ama bu éte-
ki, daha geng olanlar, simdi damlarin duvarlarina, uyur-
mus gibisine yaslanmig duruyorlar, arada esneyerek gocuk-
larin oyununu seyrediyorlardi. Iglerinden biri Nino’ya,
"Ne diye topluyorsunuz o bortii bocegi?" diye sorarak
onun o kivir kivir kafasina iki parmagiyla hafifce vurdu.
Isabel istedi ki Nino 6fkelensin, patronun oglu oldugunu
gostersin onlara. Sige daha gimdiden karincalarla kivil ki-
vildy; gay kiyisinda kocaman, sert kabuklu bir bécek go-
riip bakalim ne olacak, diye onu da sigeye kapattilar. Ka-
rinca giftligi kurmak fikrini Genglik Hazinesi’'nde okumug-
lardi. Luis de onlara biiyiik, gukur bir cam tekne verdi.
Tekneyi birer ucundan tutmug giderlerken Isabel, Luis’in
Rema’ya, "Boylesi daha iyi, evin iginde giiriiltii pauru et-
mezler," dedigini duydu. Rema da igini ¢ekmig gibi geldi
ona. Uykuya dalmazdan énce, karanlkta yiizlerin belli
belirsiz goriindiigii saatte gene Velet’in sigara igmek igin
sundurmaya gikigini sezinledi: ince yapisiyla, kendi kendi-
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ne bir garki mirildanarak. Ona kahvesini gétiiren Rema’y:
gordii; Velet fincam dyle beceriksizcesine tuttu ki fincan
yerine yanhghkla Rema’nin parmaklarini kavradi. Isabel
yemek odasindan gormiigtii onlari, Rema elini gekmigti,
Velet fincani neredeyse diigiiriiyordu, bu kangikhiga giil-
miistii. Kara karincalar kirmizilara yegdir: kirmizilar daha
iri, daha saldirgan. Sonradan bir y1gin kirmizi karincay: sa-
larsin iistlerine, savagt camin digindan seyredersin, kendini
bir giizel giivenceye alip. Ne var ki kavgaya tutugmadilar.
Iki karinca yuvasi yapular, tepe gibi, biri bir kogede, 6bii-
rii 6biir kégede. Isabel’le Nino da karinca tiirlerini birbir-
lerinden ayiran huylar: inceleyerek, her iki tir karinca
igin de ayri1 defter tutarak avundular. Gene de karincalarin
nasilsa kapigacaklarina inaniyorlards; bu kiyasiya savasa ca-
mun digindan bakacak, tek bir defter tutacaklardi.

efp e

Rema, onlar gozetlemekten hoglanmiyordu. Kimi za-
man yatak odalarinin éniinden gegerken onlar1 pencere
oniindeki karinca giftliginin baginda goriiyordu, kendi
onemleriyle dopdolu, tutkulu. Karincalarin yeni agmig ol-
duklar: tiinelleri hemen bulup géstermekte Nino ézellikle
birebirdi; Isabel de cift sayfaya murekkeple gnzdlklerl di-
yagramlara eklemeler yapiyordu. Luis’in onerisi iizerine
yalmzca kara karinca topluyorlardi artik; karinca ciftligi
daha gimdiden adamakill biiyiimiigtii; karincalar gilgin gi-
biydiler, gecelere degin galigarak bin bir gesit yontem ve
manevrayla toprag kazip tagiyorlards; antenlerle bacakla-
rin o 6zenli siirtiigii, birden patlayan giddet krizleri (yoksa
otke mi?) gdzle goriilebilir bir neden olmaksizin bir araya
geligler, dagiliglar. Isabel hangi konuda not alacagini bile-
miyordu aruk; zamanla defteri birakti. Karincalari incele-
yip 6grendiklerini unutarak saatler gegiriyordu. Nino gene
bahgede oynamak ister olmugtu; hamaklardan, taylardan
dem vuruyor, Isabel de bu yiizden onu biraz kiigiimsiiy'or-
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du. Karinca giftligi tim Los Horneros’a bedeldi; Isabel ka-
rincalarin kaplan korkusu nedir bilmeksizin gelip gittikle-
rini diiginmekte sonsuz bir tat buluyor, arada silgi boyun-
da minik bir kaplanin karinca giftliginin tiinellerinde do-
lagtigini goziinde canlandiriyordu. O toplagip dagilmalar
belki de bundandi. Hele simdi, Rema’dan izinsiz yemek
salonuna inmesi yasaklanmigti, kendini biraz tutsak gibi
goriir olmustu ya, Isabel iginden bu cam diinyaya gergek
diinyay: yansitmaya baglamugti.

Burnunu cam duvarlarin birinden birine yapigtirir ya-
pisirmaz dikkat kesiliyordu, ¢iinkii onlarin kendisine
bakmalarindan hoglaniyordu. Rema’nin kap: egiginde dur-
dugunu, ses etmeden dylece ona bakugini sezjnledi. Bu gi-
bi seyleri 6yle keskin bir parlaklikla hissediyordu ki igin
icinde Rema olunca.

"Yalmzsin burada? Neden?"

"Nino hamaklara gitti. Bak, gu bilyigii kralige olsa ge-
rek, koskocaman ¢iink." '

Rema’nin 6nliigii cama yansimigti. Isabel, onun bir
elinin hafif¢e havada durdugunu gérdii; cama yansiyinca
eli karinca giftliginin igcindeymis gibi olmugtu. Isabel bir-
den bu aym elin Velet’e kahve sunusunu digiindii, ama
simdi parmaklarin istiinde, arasinda kosugan karincalar
vards; fincan yerine, Velet’in sarilan parmaklar yerine ka-
rincalar.

"Elini gikarsana, Rema."

"Elimi mi?"

"§imdi oldu. Gélge, karincalani korkutuyordu da."

"Neyse, yemek salonu bogaldi artik. Inebilirsin."

"Sonra. Rema, Velet sana kizgin m?"

El, pencereden ugan bir kug gibi gecti camun iistiin-
den. Karincalar bu kez gergekten iirkmiigler de elin golge-
sinden kagmuglar gibi geldi Isabel’e. Simdi higbir sey go-
rinmiiyordu. Rema da gitmisti, sofa boyunca birgeylerden
kagar gibi yiiriiyerek. Sordugu soru Isabel’in kendisini bile
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korkutmugtu; donuk bir korku, mantiksiz bir gey, yoksa
soru degil de Rema’nin 6yle kagip gidigini gormek miydi
onu korkutan, belki de simdi golgelerden arinmig duran
saydam camd, toprak iginde kivil kivil parmaklari andirir
bogalmug tiinelleriyle.

Bir giin, 6gleden sonra uyku saatiydi; kavun, dereye
bakan duvarda oynanan el topu; Nino da harikaydi, kag-
masi yiizde yiiz goziiken atiglar1 yakahyor, iki kiremit ara-
sina takilan topu almak igin sarmagiga tirmanip dama gik-
yordu. Iscilerden birinin oglu sogiitlerin arasindan gikip
geldi, onlarin oyununa katldiysa da hantal ve beceriksizdi,
toplar1 kagirip duruyordu. Isabel terebent yapraklarinin
kokusunu duyabiliyordu. Bir ara Nino’nun algaktan y-
nelttigi sinsi bir atig elinin ters bir vuruguyla kargilarken
bir an igin yazin mutlulugunu iginde, gonliiniin en derin-
lerinde duydu. Ilk olarak Los Horneros’da olusunun, tati-
lin, Nino’nun bilincine vardi. Yukaridaki karinca giftligini
diigiindii, sivigik, 6lG bir gey, digar1 gtkmaya gabalayan sa-
yisiz bacaklarin olugturdugu bir karabasan, yapay bir ha-
va, zehirli. Topa éfkeyle vurdu, mutlulukla; bir terebent
yapraginin ucundan isirdy, apaci, yiiziinii burugturarak ye-
re tiikiirdii. Gergekten mutluydu igte, ilk olarak ve en so-
nunda kirlarda giinegin altinda.

Pencere cami, dolu gibi yere yagdi... Velet’in galigma
odasinin penceresinin camiydi. Onun, siruinda gémlegi,
goziindeki genig kara gozliikle yerinden ugradigimi gordii-
ler.

"Pis yumurcaklar! Bag belalar!"

Kiigiik ig¢i gocugu toz oldu. Nino, Isabel’in yanina ge-
¢ip durdu. Isabel, onun ségiitleri sallayan riizgirla sarsild-
gim hissedebiliyordu.

"Istemeden oldu, amca."
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"Inan, Velet, istemeden oldu."
Velet pencereden gekilmisti.

Qg

Isabel, Rema’dan karinca giftligini kaldirmasini rica
etmis. Rema da ona s6z vermigti. Sonra, Rema, onun giysi-
lerini asip pijamasini giymesine yardim ederken geneye da-
linca giftligi unuttular. Rema 19§ séndiiriince Isabel karin-
calarin varhfn duyumsadi: Rema hild pigmanlikla agla-
yip duran Nino’ya iyi geceler dilemek igin sofa boyunca
gitmigti, Isabel, onu yeniden gagirmay: géze alamadi. Re-
ma, onun kiigiik bir bebecik oldugunu sanirdi sonra. He-
men uykuya dalmaya karar verdiyse de biraz éncesinden
daha dipdiri, uyanikti. Karanlikta, yiizlerin belirsizce segil-
digi saatte Inés’in, annesiyle ortaklaga bir i§ pigirircesine
birbirlerine bakip giilimseyerek ellerine fosforlu sar1 eldi-
venler gegirdiklerini gérdi. Nino’nun agladigini, Inés’in
annesiyle ellerindeki eldivenlerin menekge renkli saglara
déniigerek, baglarinin gevresinde burulup dénmeye bagla-
digim gordi, sonra Isabel kocaman, bog gézlerle bakan
Nino’nun (belki de gok aglamig oldugu igin), simdi aruk
Rema’yla Luis’i gorecegini diigiindii, onlar1 gérmek isti-
yordu, Velet’i degil; ne var ki Velet’i gérdii, gozliksiizdi.
Nino’ya vurmaya bagladify zamanki o gergin, kapal yii-
ziiyle. Nino geri geri yikilip sonunda duvara dayanmug, ar-
tk igin burada bitecegini umarcasina Velet’e bakmugti.
Gelgelelim Velet, Nino’nun bir o yanagina, bir bu yanag-
na vurmaktan vazgegmemisti, islak 1slak ses veren yumu-
sak, gevsek saplaklarla, ta ki Rema, Nino’nun éniine gegip
duruncaya dek; Velet o zaman giilmiigtii, yiizii neredeyse
Rema’nin yiiziine degerek. Derken Luis’in déndigiini,
uzaktan, ‘Artik yemek odasina girebiliriz,’ dedigini duy-
muglardi. Her sey 6yle goz agip kapayana dek olup bitmis-
ti ki! Rema onlara gimdilik, Luis kaplanin hangi odada ol-
dugunu 6greninceye dek oturma odasindan gitkmamalarini
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sdylemeye gelmis, sonra orada oyalanip Isabel’le Ni-
no’nun dama oynamasini seyre dalmisti. Nino kazandi,
Rema da onu 6vdii. O zaman Nino 8yle mutland: ki kol-
larini Rema’nin beline doladi, Rema giilerek egildi, Nino,
onu burnuyla gézlerinden 6ptii; giiligiiyorlards, Isabel de
giiliyordu, éyle mutluydular ki! Velet’in geldigini gérme-
diler. Yanlarina gelince Velet, Nino’yu yakasindan kavra-
yip cekeledi, topun galisma odasindaki cami kirmasiyla il-
gili birgseyler soyleyerek dévmeye bagladi, déverken Re-
ma’ya bakiyordu; Rema’ya éfkesinden ateg piiskiiriir gi-
biydi, Rema da bir an igin ona gozleriyle meydan okudu.
Isabel, 6dii kopmug, Rema’nin Velet’e kargi ¢iktigini, Ni-
no’yu korumak igin araya girdigini gérdii. Aksam yemegi
bagtan sona bir aldatmaca olmugtu, bir yalan. Luis, Ni-
no’nun digtiigi igin agladigini samiyor, Velet, Rema’ya,
geneni kapa, diye buyururcasina bakiyor, Isabel simdi Ve-
let’in o sert, giizel agzini, kipkirmizi dudaklarini ayrimsi-
yordu. Log 1gikta bu dudaklar biisbiitiin kirmizi duruyor;
Isabel, onun belli belirsiz goriinen diglerinin 1giltisini segi-
yordu. Diglerin arasindan bir kiigiik duman bulutu siiziil-
dii, yesil bir iiggen. Isabel imgeleri silmek ‘igin goz kirpis-
tirdi, bu kez annesiyle Inés gene o sar1 eldivenleriyle orta-
ya giktilar. Isabel bir an onlar: siizdii sonra gene karinca
ciftligini digiindii: oraciktaydi, ama gériinmiiyordu, oysa
sar1 eldivenler orada degildi, ama Isabel karinca giftligi ye-
rine onlar1 gériiyordu, parlak giin 1ggindaymggasina. Tu-
hafina gitti karinca giftligini gériip gikartamayigi, bir agir-
lik gibi duyumsayigi gérmek yerine, bir topak yogun, can-
li karanhk gibi. Bunu 6yle keskin duyumsad: ki uzandi,
kibriti, gece lambasini aranip buldw Karinca giftligi bog-
luktan firlayip ortaya gikti, oynak golgelerle sarili, Isabel
lambay: kaldirarak yaklagti. Zavalli karincalar, giineg dog-
du sanacaklardi. Ne var ki cam duvarlardan birini gérebil-
digi zaman Isabel irkiintiiye kapildi, giinkii karincalar o
zifir karanliginda da galigmaktan geri kalmamuglardi. Isa-
bel, onlarin yukaridan agagiya asagidan yukar: siiriiyle
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akiglarina baku, dylesine gozle goriiliir, elle tutulur. Ora-
cikta, camin iginde hababam galigip duruyorlard,, digan ¢1-
kabilme umutlarini heniiz yitirmemig gibi.

Onlara kaplanin yerini bildiren, hemen her zaman ig-
gibagi olurdu. Luis’in, ona sonsuz giiveni vardi. Hemen
hemen biitiin giiniinii galigma odasinda, masa baginda ge-
¢irdiginden, don Roberto gelip raporunu sunmadan ne
kendisi digar1 gikar, ne de iist kattakilerin agag1 inmesine
izin verirdi. Gelgelelim giivenebilecekleri bir bagkasi daha
olmasi gerekliydi. Igeride ev igleriyle ugragan Rema, alt ve
iist katta olup biten her seyi bilirdi. Bagka zamanlarda da
Luis’le Velet’e kaplandan haber getiren gocuklar olurdu.
Kendi gozleriyle gordiiklerinden degil ya, don Roberto
onlara bahgede rastlar, kaplanin yerini bildirir, onlar da
eve kosup otekilere sylerlerdi. Herkes Nino’ya sonsuz
giivenirdi bu konuda, Isabel’e daha az. Isabel yeniydi daha,
bir yanhghk yapabilirdi. Gelgelelim zamanla, zaten Nino,
onun eteginden hig ayrilmadig igin, herkes ikisine de aym
derecede giivenir oldu. Bu, sabahlarla 6gleden sonralar
igin gegerliydi. Geceleriyse digar1 gikip her geyi denetle-
yen, kopeklerin baglanmug, ateglerin kiillenmis oldugunu
sikilayan Velet’ti. Onun tabanca, kimin zaman da giimiig
sapl bir baston tagidig Isabel’in dikkatini ¢ekmigti.

Isabel bu konuda Rema’ya soru sormak istememisti,
giinkii besbelli Rema buna, apagik ortada, hem de gerekli
bir sey goziiyle bakiyordu. Bu konuda onun baginin etini
yemek, aptal durumuna diigmek demekti; oysa bagka bir
kadina karg kiigiik diigmemek, Isabel igin ¢ok énemliydi.
Nino kolaydi, diimdiiz konugurdu. O anlattif1 zaman her
sey agik secik, belirgin goziikiirdii. Yalmz geceleyin Isabel,
bu agiklig, belirginligi yeniden bulmak isteyince asil
onemli nedenlerin hili elde olmadigini ayrimsardi. Neyin
onemli oldugunu g¢abucak 6grenmisti: Evden ¢ikmak, ye-
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mek salonuna inmek, kitapliga girmek istiyorsan, énce du-
rumu Ogreneceksin. Rema, ‘Don Roberto’ya giivenmek
zorundayiz,” diyordu. Nino’yla Isabel’e de. Isabel bu ko-
nuda Luis’e hemen hi¢ damigmiyordu, giinkii Luis hemen
hemen higbir zaman durumu bilmiyordu. Durumu her za-
man bilen Velet’eyse Isabel higbir zaman soru yéneltmi-
yordu. Kisacasi kolaydi. Yagam, Isabel i¢in kendini diizene
sokmugtu; oradan oraya gidip gelmelerle ilgili ek birkag
zorunluluk getirip giyim kusamla, yemek yatmak saatle-
riyle ilgili zorunluluklardan birkagini alip gotiirerek. Ger-
gek bir yaz, biitiin yil boyunca siiriip gitmesi gereken.
...yakinda goriisiiriiz. Herkes iyi. Nino’yla benim bir ka-
ninca giftligimiz var. Oynuyoruz, kocaman bir bitki koleksi-
yonu yapryoruz. Rema sizi 6piiyor. Kendisi cok tyi. Hiiziinli
oldugunu sanvyorum, uphks Luis gibi, Luis, bize karg: cok iyi.
Gergi biitiin giin okwyup ¢aligryor, ama bir derdi var sanvyo-
rum. Rema, bana birkag tane nefis renkli mendil verdi, Inés
begenecek. Anneagim, buras: ok giizel, ben de ok egleniyo-
rum. Nino’yla, don Roberto’yla filan. Don Roberto isibag.
Ne zaman, nereye gidebilecegimizi o soyliiyor. Bir giin 6gle-
den sonra yanilsp ¢ay kvyisina yollad: bizi. Derken bir isgi ge-
lip, Yok olmaz,” deyince don Roberto nasil iizildsi, gorecekti-
niz; Rema da dyle. Nino’yu kucaklaysp optii, bana da dyle
simstky sardds ki! Luis ortalarda dolagarak, ‘Bu ev gocuklara
gore degil,’ diyordu. Nino da ona, ‘Cocuklar kim,’ diye so-
runca herkes gilds, Velet bile giildsi. Don Roberto isgibag:.
Beni almaya gelirseniz belki birkag giin kalip Rema'nin
biraz yiiziinii géildiirdirsiiniiz. Bana dyle geliyor ki Rema...
Gelgelelim annesine Rema’nin geceleri agladigini soy-
lemek, onun sofa boyunca giderken agladigini, biraz sen-
deleyerek Nino’nun kapisinda durdugunu, sonra gene yii-
riydp agag indigini (gozlerini kurulamig olmaliydi) duy-
dugunu annesine sdylemek... sonra uzaktan Luis’in sesi.
"Ne var, Rema, iyi degil misin?" Bir sessizlik, ev tepeden
tirnaga koskocaman bir kulak kesilmis, sonra bir mirilt,
sonra gene Luis’in sesi, "Algagin biri o, agagilik algagin bi-
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ri..." bir olguyu sogukkanhlikla dogrular, bir baglant ku-
rar, bir yazgiy1 vurgularcasina.

..biraz basta galiba; gelip arkadaglik ederseniz iy: gelir,
ben de size sifals ot koleksiyonumla ciftliktek: isgilerin ¢aydan
toplayp getirdikleri taglar gostermek istiyorum. Inés’e soyle...

Tam onun sevdigi gibi bir aksgamdi, bécekler, rutubet,
yeniden 1siilmig bayat ekmek, kuru iiziimli krem kara-
mel. Cay kiyisindan képekler durmaksizin havhiyorlards;
kocaman bir kibedevesi pencereden girip séminenin iistii-
ne konunca Nino biiyiilteci almaya gitti, bocegi genis agiz-
I bir bardagin igine kapattilar, kanatlarini agip rengini gos-
tersin diye de diirttiiler.

Rema, "Atin sunu digan," diye yalvardi. "Béceklerden
tiksiniyorum." Luis, "Cok tipik," dedi. "Bakin elimi gozle-
riyle nasil izliyor. Kafasim arkaya gevirebilen tek bécek
budur."

Okudugu gazetenin ardindan Velet, "Ne pis bir gece,"
dedi.

Isabel kibedevesinin kafasini kesebilmek isterdi, soyle
makasla, girk diye bir giizel kesip gérmek, bakalim ne ola-
cak.

Qg

Nino’ya, "Bardagin iginde birak," dedi. "Yarin karin-
ca giftligine koyup inceleriz."

Hava daha da 1sinds; saat on bugukta soluk alinami-
yordu. Cocuklar igerlek yemek odasinda Rema’yla birlik-
te, erkekler galiyma odalarindaydilar. Uykusu gelmeye
bagladigin ilk séyleyen Nino oldu.

"Hadi git, kendi bagina yat, ben sonra gelir sana baka-
rim. Yukarki katta simdilik bir sey yok." Rema béyle di-
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yerek Nino’nun beline sarildi, yiiziinde Nino’nun ¢ok
sevdigi o ifade vard..

"Bize masal anlatsana Rema Hala."

"Bagka gece."

Agagida simdi bag bagaydilar, onlara bakip duran ki-
bedevesiyle. Luis, onlara iyi geceler dilemeye geldi, cocuk-
larin uyku saati iistiine birgeyler geveledi agzinda, Rema
da onu Sperken giiliimsedi.

"Homurtulu ayicigim benim," dedi.

Ve bocegin bardagina egilmig duran Isabel gimdiye
dek Rema’nin Velet’i dptiigiinii hi¢ gérmemis oldugunu
diigiindii; ne de boylesi yesil, yemyesil bir kibedevesi...
Bardag: biraz oynatinca bécek telagtan deliye déndii. Re-
ma gidip yatmasim séylemek icin onun yanina geldi.

"Kuzum, atsana su bocegi. Igreng bir gey."

"Rema, s6z, yarin."

Rema’nin yukar gelip ona iyi geceler dilemesini iste-
di. Velet calisma odasinin kapisini aralik birakmug, igeride
ceketsiz, gébmlek yakasi agik, bir agag1 bir yukar dolag-
yordu. Kap: 6niinden gegen Isabel’e ishk gald.

"Yatmaya gidiyorum, Velet."

"Bana bak; Rema’ya s6yle, bana bir bardak giizel buz-
lu limonata yapip getirsin. Sonra sen dosdogru git, yat."

Elbet gidip yatacakti, Velet'in bunu neden séylemek
geregi duydugunu Isabel anlayamadi. Yemek odasina dé-
niip Rema’ya Velet’in istegini bildirdi; Rema’nin duraksa-
digim goérdii.

"Hemen yukarl ¢tkma daha. Limonatay: yapayim,
sen gotiriiver."

"Ama o, senin gétiirmeni...

"Ne olur!"

Isabel masanin yanina oturdu. Ne olur! Karpit lamba-
sinin altinda bulut bulut bécekler fir déniiyordu, biraksa-
lar Isabel saatlerce otururdu orada gozleri bosluga dikili,
iginden; "Ne olur, ne olur! Rema, Rema," diye diye. Nasil
da seviyordu onu ve o dertli sesi, dipsiz, hi¢ nedensiz, iiz-
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giinligiin ta kendisi olan o ses. Ne olur! Rema, Rema...
Yiziini ateg gibi bir sicaklik basti, Rema’nin ayaklarina
kapanmak igin bir istek ki Rema, onu kucaklayip kaldir-
sin; Rema’nin yiiziine baka baka 6lebilmek istedi ki Rema,
onun igin aglasin, o serin ince parmaklarini onun saglarin-
dan, gozkapaklarinin istiinden gegirsin...

Iste Rema, ona limon dilimleri, buzla dolu uzun, yesil
bir bardak uzatmgti.

"Gétiiriiver bunu ona."

"Rema..."

Rema titriyordu sanki; masaya sirtin1 gevirdi, gozleri-
ni Isabel gérmesin diye.

"Bécegi simdi atiyorum, Rema."

O hingh sicakta, o biitiin o sivrisinek viziltilar arasin-
da insan rahatsiz uyur. Isabel iki kez neredeyse kalkiyor-
du, sofaya ¢tkmak ya da banyoya, yiiziinii, bileklerini 1s-
latmaya gitmek icin. Ama birinin dolagtigin1 duydu, agag-
da yemek salonunun bir ucundan ébiiriine. Adimlar mer-
divenin dibine yiiriidii, sonra geri déndii... Luis’in o dal-
gn, uzun adimlar: degildi bunlar, ne de Rema’nin. Velet o
gece nasil da bunalmugt: sicaktan, limonatay: nasil da koca
koca yudumlarla i¢migti. Isabel, onun o bardak dolusu li-
monatay: igigini goriir gibi oluyordu, yesil camu elleriyle
kavramig, bardagin igindeki sar1 halkalar, lamba igginda
déne done... Bir yandan da Velet’in limonataya agzin siir-
mediginden, onun, getirip masaya biraktig1 bardaga hila
gozlerini dikmig, simirsiz bir saygisizliga bakarcasina bak-
makta oldugundan emindi. Velet’in giilimseyigini, yemek
odasina gidip bakacakmig gibi kapiya yiiriiyiigiinii, yavag
yavag doniip geligini diiginmek istemiyordu.

"O kendisi getirecekti. Sen... odana ¢ik yat, dedim
ben sana."

Isabel’in aklina gelen tek ey avanak bir yanit oldu:

"Velet, limonata buz gibi soguk."

Ve limonata bardag: kibedevesi gibi yesil.
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Ilk kalkan Nino oldu, caya gidip salyangoz toplamak
da onun é6nerisiydi. Isabel dogru diiriist uyumamgty; gi-
ceklerle dolu odalar, gin gin éten gingiraklar, hastabakic
rahibeler, kloriirlii kavanozlarinda duran dereceler, ilk ko-
miinyondan sahneler animsiyordu. Inés, kirilan bisiklet,
tren istasyonundaki lokanta, sekiz yagindayken giydigi
Cingene kostiimii. Biitiin bunlarin arasinda, bir albiimiin
sayfalar1 arasinda esen bir incecik riizgir gibi, dipdiri uya-
nik oldugunu duyumsuyor, gigeklerin, gingiraklarin, has-
tane ‘koridorlarinin diginda seyler digiiniiyordu. Istemeye
istemeye yataktan kalkt, yiiziini owvugturarak yikad,
ozellikle kulaklarini. Nino saatin ona geldigini, kaplanin
miizik odasinda oldugunu, béylece dogrudan gay kiyisina
gidcbileceklerini soyliiyordu, Birlikre alt kata indiler; kapi-
lar1 agik kitap okumakta olan Luis’le Velet’e dogru diiriist
giinaydin bile demediler. Salyangozlar en ¢ok gayin bug-
day tarlalarina bakan kiyisinda bulunurdu. Nino bir yan-
dan aranirken bir yandan da Isabel’in dalginhgn kimyor,
onun iyl arkadag olmadigini, koleksiyonun olugmasina
yardim etmedigini sdyliiyordu. Birden 6yle gocuksu go-
rindi ki Isabel'in goziine; simiklibocekleri, yok, yap-
raklariyla kiigiik bir oglan gocugu iste.

Ogle yemegi icin bayrak cekildigi zaman eve ilk dé-
nen Isabel oldu. Don Roberto denetimden déndii ve Isa-
bel, ona her zamanki soruyu sordu. Sonra elinde salyan-
goz kutusu ve urmiklarla agir agir Nino goriindii. Isabel
onun tirmiklar1 sundurmaya kaldirmasina yardim etti, bir-
likte igeri girdiler. Rema orada duruyordu, sapsar1 ve ses-
siz. Nino, onun eline mavi bir salyangoz verdi.

"En giizeli, senin igin."

Velet yemeye baglamign bile. Gazetesini agmug, Isa-
bel’e dirsek dayayacak yer bile birakmamigti. Odasindan
en son gikip gelen Luis oldu; her 6gleyinki gibi hayaundan
hognut. Yemege koyuldular. Nino salyangozlardan, sazlik-
lardaki salyangoz yumurtalarindan, yapug koleksiyon-
dan, boy ve renklerden konuguyordu. Onlar1 kendisi &l-
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diirecekti, giinkii Isabel’in igi kaldirmiyordu, sonra ginko
iistiine serip kurutacaklardi. Kahveler gelip de Luis olagan
soruyu sorarcasina yiizlerine bakugi zaman Isabel kalkip
don Roberto’yu bulmaya gitti, oysa don Roberto, kapla-
nin nerede oldugunu ona énceden séylemisti. Isabel sun-
durmanin gevresini dolasti. Déniip geldigi zaman Re-
ma’yla Nino bag baga, salyangoz kutusunun istiine egil-
miglerdi. Aile albiimiinden bir fotograf gibiydiler.

Yalmzca Luis bagimi kaldinp Isabel’e baku, o da,
"Kaplan, Velet’in galisma odasinda," dedi, sonra durup Ve-
let’in sinirlenerek omuz silkigine, sonra Rema’ya bakti.
Rema parmakucuyla bir salyangoza dokunuyordu, &yle
usulcacik, parmag da biraz salyangozlasmig gibiydi. Son-
radan Rema biraz daha seker almaya gitti, Isabel de nesey-
le gene calarak onun pesine takildy; kilerde bir gakay: pay-
lagip giilerekten geri geldiler. Luis sigarasi kalmadigim gé-
riip de gitsin, calisma odasina baksin, diye Nino’ya buyu-
runca Isabel sigaralari ondan énce bulacagini sdyleyerek
Nino’yu yansa kigkirtt, digan birlikte giktilar. Yangi Ni-
no kazandy; itige kakiga kosarak geri gelirlerken neredeyse
Velet’le garpigiyorlardi. Velet galisma odasina giremedigi
igin dirlanarak kitaphga, gazetesini okumaya gidiyordu.
Isabel de salyangozlara bakmak igin yaklagti. Sigarasini her
zamanki gibi o yakacak diye bekleyen Luis, onun dalip
gitmis, simdi kabuklarindan yavag yavas disar1 sizarak ki-
pirdanmaya baglayan salyangozlar seyrettigini gérdii. Isa-
bel birden Rema’ya baku, sonra bakiglarim gimgek gibi ge-
kerek gene biiyiilenmiggesine salyangozlara daldi, éylesine
ki Velet’in ilk gighg duyulunca kipirdamadi bile. Hepsi
kosuyorlardy, o ise hili salyangozlarin baginda duruyordu,
Velet'in ikinci, boguk bagirigim1 da-duymamug gibi; kitaph-
gin kapisim yumruklayan Luis’i, képeklerini alip gelen
don Roberto’yu, Velet'in képeklerin ¢ilgin havlamalar
arasindan duyulan iniltilerini, Luis’in habire, ‘Hani ya
‘onun ¢aligma odasindaydi. Kiz, onun galigma odasinda de-
diydi,’ deyip durugunu duymaz gibi salyangozlarin iistiine
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egilmigti; salyangozlar parmak parmak, incecik, Rema’nin
parmaklani gibi belki de, yoksa Rema’nin omzundaki eli
miydi ona bagin1 Raldirtan, orada durup Rema’ya bakuir-
tan bir sonsuzluk boyunca; bir sonsuzluk ki yiiziinii Re-
ma’nin etegine gémiince girtlagindan kopan o korkung
¢iglikla sona erdi, zangirdayan mutluluguyla; sonra elini
onun baginda gezdiren Rema’nin, onu avutmak igin par-
maklarini tutup yumugacik sikigi ve egilip kulagina minil-
danigi, minneti andiran, séze vurulmasi imkansiz bir onay-
lamay belirten o kiigiik kekeleyis.
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