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Giriş 

Bir öğle uykusundan ötekine 

Ağır ağır kalkıyorum çalışma masamdan, bil­
gisayarımı kapıyorum, yatağıma doğru ilerliyorum; 
pantolonumu, ayakkabılarımı ve çoraplarımı çıka­
rıyorum, telefonun fişini çekiyorum ve biraz da 
üzülerek Martine Geliot'nun "Arp Resitali"ni sona 
erdiriyorum. Arkasından, uzanıyorum, gözlerimi 
kapıyorum ve ortaya konuşurmuşçasına, kendi 
kendime "iyi uykular" dediğimi duyuyorum; eniko­
nu işitilmeyecek bir sesle, bir mırıltı, bir okşama 
gibi. Birkaç saniye sonra, artık hiçbir şey benim de­
netimimde değil, bütünüyle "başka bir yerde"yim, 
uyku aleminde . . .  Saat kaç? Neredeyse bir buçuk. 
Öğleden sonranın başlangıcı. Öğle uykusunun siz­
leri çağırdığı ve ona nasıl yanıt vereceğinizi bileme­
diğiniz o leziz, kısacık süreç. Uyumak mı? Ama ya­
pacak onca şey var! Uyumak mı? Ciddi olamam! Ya 
biri duysa bunu, eşime dostuma, öğrencilerime, 
meslektaşlarıma, üstlerime söylese. . .  Hayır, rahat­
sız etmeyin beni, dinlenme zamanı bu. Burada ol­
mamın nedeni kimse değil: Uyuyorum ben! Ne? 
Evet, evet ya, "Thierry Paquot bebekler gibi e-e ya­
pıyor!" Utanmalı kendinden; bugün söz konusu bile 
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edilmemesi gereken bu işe kalkışanların hepsi 
utanmalı; ayıplanmalı, yasaklanmalı, cezalandırıl­
malı öğle uykusu! Gün bugündür, gün içinde çalış­
mak gerekir, yazıklar olsun valla! Ya gece .. . Gecele­
ri ne yapılır? Uyunur. İşte o kadar. Tartışacak bir 
şey yok. Uzatmayalım. Bu sonuçta herkes için mü­
kemmel, akıllıca, işlevsel, verimli bir ritimdir. Her­
kese uyar: işverene de, işçiye de . Özetle, sadece hiç­
bir şey olmamış gibi, şöyle bir kestirmek adına top­
lumsal yaşamdan uzaklaşmak akıllıca bir davranış 
değildir. Öte yandan, bu sorumlu insanların ileri 
sürdükleri nedenlere karşılık, itiraf ediyorum, gü­
nah çıkarıyorum, ilan ediyorum: Öğle uykusu 
inançla, hazla ve ciddiyetle savunulması, yaygınlaş­
tırılması, uygulanması gereken bir yaşama sanatı 
sürecidir - evet ya, yaşama sanatı dedim. Her yaş­
tan, her enlemden boylamdan, her saat diliminden, 
her meslekten uykucular, size sesleniyorum, eşsiz­
liğinizin arkasında durun ve dünya saatine, uydu 
saatine, totaliter saate direnin! Bu yalnızca bir baş­
langıç, öyle uykusu devam ediyor . . .  

Öğle uykusu bir zorunluluktur. Sizden bir şeyi 
kibarca istemek yerine basbayağı dayatır kendisi­
ni. Oradadır işte, çekici, işveli, yumuşacık, kısaca­
sı dayanılmaz. Sıcaklığıyla sarar sizi, okşar, sever. 
Onu körü körüne izlersiniz . Gözleriniz siz isteme­
seniz de kapanır, bedeniniz gitgide gevşer, biraz 
sonra belli belirsizce içi boşalır sanki, hafifler, gö­
rünmez gibi olur, yok gibi. İçiniz mutlulukla -bir 
mutluluk biçimiyle- dolup taşar. Bırakırsınız ken­
dinizi, koyuverirsiniz ve içten içe şaşırarak benliği­
nizi teslim edersiniz. Kime? Yeni bir efendiye mi? 
Yoksa bir sevgiliye mi? Küçük bir kaçamak . . .  Giz­
lenmesi gereken bir yasak ilişki midir bu? Evet, gü­
nün ortasında geceyle, Hypnos'la yaşanan bir ilişki 
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- etkin üretim ahlakının kınadığı bir ilişki. . .  Öğle 
uykusu gündüz uykusuyla, onun eşliğinde bir mola 
verip, kapıyı düşlere açık bırakıp anlaşma yapma­
ya, ona saygı göstermeye dayanır . . .  Öğle uykusu 
çekmek bir lütuftur. 

Çocuk sinirli. Ağlıyor, zırlıyor, yerlerde yuvarla­
nıyor, önüne çıkan her şeyi deviriyor, uyumayı red­
dediyor, bu öneri gözüne tehditkar görünüyor ve 
kendince bir cezayı andırıyor. Onu sakinleştirmek 
için kollarınıza almanız, sevginizle sarıp sarmala­
manız; sıkıntılarına, korkularına dinlenmenin haz­
zını karıştırarak uyuyana dek yanında olmanız ge­
rekir. Dinlenme hafif ya da ağır bir yemeğin ardın­
dan gelir. Çocuk uyandığında, delice bir hevesle 
keşfedeceği dünyaya açık bir durumda olacaktır ye­
niden. Öğle uykusu bir soluklanmadır, gücü ve dü­
şünceleri toparlamak için gereken bir süreçtir. Be­
bek ve küçük çocuk, adına öğle uykusu denen bu 
biricik, değerli zamandan beslenir aynı zamanda. 
Uyuyan çocuk daha da güzelleşir. Bakın şuna. Na­
sıl bir huzur var yüzünde. Uyuyan çocuk dingin ve 
ışıl ışıl bir manzaraya benzer. Tüm sesleri yatıştı­
ran ve yankılarla sessizliğin şarkısını söyleyen bir 
kar manzarası. Beden kaslarını ısıtan ve düşler gör­
düren güneşli bir manzara. Ne güzel demiştir Mon­
taigne, birçok ressamın manzarayı sanatsallaştırdı­
ğını söylerken. Aslında, bir manzara resmi "doğa"ya 
daha iyi bakmamızı ve onun değerini bilmemizi 
sağlar. Aynı şey doğanın soluğunu, dinginliğini ve 
büyüleyici alacakaranlıklarını paylaşmamıza yol 
açan sanatsallaştırılmış bir uyku için de geçerlidir. 
Uyuklama uzaklaştırsın bizi karanlıklardan, ister 
güleç, isterse sarp, ama her zaman aydınlık açıklık­
lara götürsün . . .  
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I 

Öğle Uykusu Resimleri 

"Domenichino" olarak adlandırılan Domenico 
Zampieri'nin Sessizlik adlı resmindeki çocuk İsa'ya 
bakın, dinlenmeye pek elverişli bir duruşu yok as­
lında, ama yine de bulaşıcı bir huzur yayılıyor be­
deninden. Annesi sağ işaretparmağını dudaklarına 
götürüp masa arkadaşlarının gürültü patırtı çıkar­
mamalarını istiyor; "Şşş" diye fısıldıyor, "çocuk 
uyuyor." 

Ressamın çağdaşı Giorgione tamamlayamadığı 
-Venedik vebası onu sonsuz bir uykuya taşımıştır­
bir Uyuyan Venüs resmi çizer; resmi sonradan Ti­
ziano bitirecek, sol eli incelikle bacak arasına kon­
muş çıplak kadına dokunmadan, kuşkusuz manza­
raya birtakım öğeler ekleyecek, gökyüzün ü işleye­
cektir. Venüs, mastürbasyonun tadına doyum olmaz 
geriliminden sonra mı dinlenmektedir? Üstüne 
uzandığı örtünün kıvrımları dinlenmede bir dağı­
nıklığa işaret eder sanki . .. Yine aynı dönemde, XVI .  
yüzyılın başlarında, Piero di Cosimo d a  Venüs, Mars 
ve Cupido'yu çizer, ama insana neşe veren, hayvan­
larla ve küçük meleklerle dolu bir kırın ortasında 
uzanıp, çıplak halde, öğle uykusu uyuyan kişi bu 
kez Mars'tır. 
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Caravaggio Mısır Yolunda Dinlenme'de ( 1 596? )  
öğle uykusunun verdiği o gevşeme duygusunu gör­
kemli biçimde yansıtır, çünkü pekala uykuyu konu 
alır. Yakışıklı bir delikanlıyı andıran bir melek Yu­
suf'un kendisine gösterdiği partisyonu yorumlar­
ken, Meryem'le oğlu uyurlar. Müzik de dinlenmeye 
ve rahatlamaya katkıda bulunur. Bu kısa molada 
korkuya hiç yer yoktur, kaçış nedenleri ve yolun te­
kinsizliği bir süreliğine unutulmuştur, kişileri gö­
rünmez ama koruyucu bir örti,iyle kaplayan bir din­
ginlik hissedilir tam da. Çocuk hiçbir şeyden endi­
şe duymaz. Annesinin tatlı soluğuyla sallanırken 
neden korkabilir ki? Orazio Gentileschi'yse Mısır'a 
Kaçış Sırasında Kutsal Ailenin Dinlenişi (1628? ) 
adlı resminde, Yusuf'u derin bir uykuya daldırır, bu 
sırada Meryem gözkapakları kapanmasın diye ça­
balamakta, uykudan uyanmış İsa da, oburca meme 
emmektedir; bu pek hoş birleşme anında bir yan­
dan da, tatlı mı tatlı emme anında rahatsız edilmek 
istemeyen bir bebeğin karanlık bakışlarıyla etrafı­
na bakar. 

Yaşlı Bruegel, Hasat'ta da ( 1 565), Düşler Ülke­
si'nde de ( 1 567), çalışmaktan ya da aşırı yemekten 
oldukları yere yığılmış, bacakları açık, sıkıntısız ve 
bulaşıcı bir zevkle uyuyakalmış insanlar gösterir 
bize . . . Düşler Ülkesi diye bir yer yoktur, imgelemin­
ki dışında hiçbir yol ona çıkmaz. Boccaccio'dan 
Rabelais'ye, birçok Düşler Ülkesi gezmiş olan tarih­
çi Jean Delumeau, tüm o ülkelerde bal nehirleri, şa­
rap çeşmeleri, meyveleri dalından koparılır koparıl­
maz yerlerine yenilerini veren ağaçlar, kuzu budu 
yağmurları, "pişmiş parmıcan 1" dağları, "derileri­
nin içinde onları kesmeye yarayacak bıçakla, kızar-

1 Adını Parrna kentinden alan bir çeşit İtalyan peyniri. (YN.) 
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mış halde gezinen süt kuzuları" olduğunu; kısaca­
sı savaşlar yüzünden yara bere içinde kalmış, top­
lumsal eşitsizlikler ve her türlüsünden adaletsizlik­
le perişan olmuş bir dünyada sersefil bir yaşam sü­
recek, her şeyden yoksun insanlar için yaşanası 
bölgeler olduğunu anlatır . . . Köylü, zavallı yoksul in­
san sıkıntıların, belini büken, gitgide büyüyen ağır­
lığı karşısında, daha iyi bir dünyanın beklentisine, 
bir "Düşler Ülkesi"nin betimine sığınır. Resmin adı 
Het Luilekkerland'dır, tam anlamıyla "tatlı şekerle­
meler ülkesi", bu yüzden böreklerin, çöreklerin, kı­
zarmış kümes hayvanlarının resmedilmesi şaşırtıcı 
değildir hiç de . Bu köyleri her zaman tehdit eden 
kıtlık tehlikesine düş, bolluk, dinlenme ve tembel­
likle karşılık verir .. . Yaşlı Bruegel'in bu ünlü resmi­
nin de, renkleriyle, beden duruşlarıyla, yüz hare­
ketleriyle bize anlattığı şey budur. Bizlere biraz 
avuntu, biraz umut verir. Resimde görülen asker, 
köylü ve öğrenci -yanında bir kitap durur- hiç kuş­
kusuz karınlarını iyice doyurmuşlardır -ilk kez! ­
ama her şeyden önce çevredeki yoksunluğa, salgın­
lara ve savaşın yarattığı acılara karşı kullanılacak 
bir panzehiri simgelerler. Bazı günler, Hasat'ın bir 
röprodüksiyonunu dikkatlice incelediğimde, hasat­
çının düzenli horlamasını duyuyorum; hem onun 
adına hem de içinde yaşayıp öğle uykusuna yattı­
ğım dönemin ve toplumun bana sağladığı rahatlık 
ve huzura gönül borcumla, keyiften gülümsüyo­
rum. Tuhaf, öyle değil mi? Kimsenin sizi bekleme­
diği bir resme, kapıyı kırarcasına dalıvermek ne ka­
dar zevkli .  Birden, bugünün giysileriyle, içinde ya­
şadığınız dönemin anlayışıyla, o resmin içinde bu­
luyorsunuz kendinizi ve "o dünya"yı yakından ta­
nıyormuşsunuz gibi resimdeki kişilerden birini sor­
guya çekiyorsunuz. Sadece öğle uykusu uyumanın 
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bile, Asi Kılıbık'ın1 sizlere anlattığı o şen ehli keyif­
lerin yanına kabul edilmenize yeteceği doğrudur. 
Woody Allen'ın Kahire'nin Mor Gülü adlı filminde­
ki kadın kahraman gibi, bir filmin içine girdiniz mi 
hiç? Biraz acayip kaçacak ama bence öğle uykusu 
bu tür yolculukları kolaylaştırıyor . . . Bir resimle ve 
bir film sahnesiyle iç içe geçmek, bir gerçekliğe im­
geler eklemek, düz olana uzam kazandırmak, akıl­
lı uslu biçimde hareketsiz duran şeyi canlandırmak , 
gitgide artan uyuklamanın yol açtığı büyülerdir ... 
Ama biz gene kişisel müzemize dönelim, Bruegel'de 
kalmıştık . . .  E işte, yaklaşık bir yüzyıl sonra, Flaman 
ressamlar da öğle uykusuna saygılarını sunacaklar­
dır ya da en azından bazılarının resimleri karşısın­
da, onları pekala taraflı yorumlamak pahasına da 
olsa, ben böyle bir izlenime kapılıyorum. Rubens'in 
Panayır'ı beni canlı mı canlı bir dansın içine sürük­
ler; ama bu, bir çiftin otlara uzanmasına ve birbir­
lerini okşayıp dinlendirici bir öğle uykusu çekme­
den önce çocukça şakalaşmasına engel değildir. 
Rembrandt' ın Derin Düşüncelere Dalmış Felsefeci'si 
kuşkusuz "düşünmektedir" ve bunun için de oda­
nın karanlık bir köşesine, aradığı yalnızlığa çekilip 
başını eğer, gözlerini kapar ve düşünce avına çıkar, 
peki ama uyuklamıyor mudur? Ben öyle olduğuna 
inanıyorum . "Yarı uykulu bir halde" bu dünyadan 
uzaklaşır ve böylece canının istediğince, imgelemi­
ni özgür bırakır; düşüncelere, düşlere dalar, kuram­
lar tasarlar, başka düşünürlerle yüzleşir, yeni kav­
ramlar geliştirir. Carel Fabritius'un Nöbetçi'si de ay­
nı şekilde uyuyarak görev yerini boş bırakır. Genç 
askerin biraz gücünü toparlamasına sevecenlikle, 

ı Yves Robert'in, orijinal adı Alexandre le Bienheureu.r olan filmine gönderme 
yapılıyor. (Ç.N.) 
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"insanca" bakan küçük bir köpek uyanıktır sadece. 
Jan Steen'in Yataktaki Çift ' ine gelince, orada söz 
konusu olan bir genelev sahnesi olsa da, öğle uyku­
su saatinde gerçekleştiğini ve tatlı tatlı okşamalar­
dan sonra uykunun, tıpkı bedenleri yumuşacık sa­
ran ve onları sıcak tutan örtüler gibi, çifti sarmala­
yacağını düşünmemek için hiçbir neden yoktur. 

Anne-Louis Girodet-Trioson Endymion'un Uy­
kusu'yla (1 79 1), sakin sakin, yavaş yavaş, tatlı tatlı 
soluk alıp vererek, mışıl mışıl uyuyan bir adamı be­
timler; soluğunun sesi zar zor duyula bilmektedir . .. 
Kasıklarının çalılığına kıvrılıp kendisi gibi uyuyan 
o cinsel organı olmasa bir melek olduğu düşünüle­
bilir adamın. 

Oryantalist, izlenimci, noktacı 1, fovist vb . res­
samların resimlerini dolduran kibar fahişeler, yıka­
nan kadınlar, yosmalar ve modeller uyuşuk olduk­
ları kadar etkin öğle uykucularıdır. Eugene Delac­
roix, Papağanlı Kadın'ıyla (1 827), öğle uykusuna sı­
cak, tensel, kösnül renkler kazandırır. Cezayirli Ka­
dınlar Evlerinde (1834) adlı resmiyle de, düşlü bir 
öğle uykusu için yapılan hazırlıkları canlandırır, 
doğrusu nargile tütünü insanı uykuya taşıyan elve­
rişli bir araçtır . . .  

Courbet'nin Sen Irmağı Kıyısında Uyuyan Kız­
lar'mdan (1 856) biri hiçbir şey düşünmezken, hatta 
asık suratlı görünür, yoksa sıkılıyor mudur, öteki de­
rin uykudadır. Ressamın, bir Osmanlı koleksiyoncu­
su olan Halil Bey'in siparişi üstüne yaptığı ve yine 
pekalfı. bir öğle uykusu olduğu düşünülebilecek 
Uyku (1866) resmindeki sevgililerin tersine, bu iki­
si birbirlerinden uzak dururlar. Öteki resimde sar­
maş dolaş yatan iki lezbiyen, ortak bir uykuda bir-

ı (Fr.) Pointilist. (Ç.N.) 
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leşirler. Seviştikten sonra. Ondan Dünyanın Baş­
ladığı Yer' i ve Jean Auguste Dominique Ingres'ten 
de o ünlü yuvarlak tablosu (çapı 108 cm) Türk Ha­
mamı'nı (1862) alan kişi yine aynı Halil Bey'dir. 
Türk Hamamı'nda, ressam, anahtar deliğinden ba­
kar gibi, bir hamama sokar bizi. Orada, çıplak ka­
dınlar birbirlerini okşamakta, birbirleriyle konuş­
maktadır; kimi uyanır, kimi uykuya dalar. Kimi 
"poz" verir, kimi esnememeye çalışır. İçlerinden 
biri iki genç kadına bakarak bir müzik aleti çalar, 
anayurtlarından bir ezgi midir çaldığı? Ressam 
bunu duymamızı değil, görmemizi sağlar. Öğle uy­
kusu vaktinde, duyuların uyanışından başka bir 
şey olmayan kendini bırakış halini görmemizi! En 
azından benim gözlemlediğim şey bu. 

O dönemin gözdesi, "kırda yemek" konulu sa­
yısız resimde de öğle uykusuna yatan ya da yatma­
ya hazırlanan kişiler bulabiliriz. Seurat Asnieres'de 
Banyo'da (1883) olduğu gibi Grande Jatte Adası'nda 
Bir Pazar Günü Öğleden Sonra'da da (1884) pazar 
dinlencesinin daha herkes için geçerli olmadığı bir 
dönemde "öğle uykusu hakkı" için mücadele eder. 
Doğruya doğru, işçiler o dönemde pazar günlerini 
yobazlara bırakıp Kutsal Pazartesi'yi kutlamayı 
yeğlemektedir . . .  Monet, Manet, 'lbulouse-Lautrec, 
Gauguin ve daha niceleri, adına öğle uykusu denen, 
o "duran zaman"ı, gün içindeki o arayı, insanın 
"kendine ayırdığı süre"yi betimleyeceklerdir. Öğle 
uykusu asla ana konu olmayacak, resimler onun 
adıyla anılmayacak, ama varlığı da yadsınamaya­
caktır. Ressamlar genellikle öğle uykusunun cinsel­
liğe, bedensel arzuya, bedenlerin birleşmesine eş­
lik ettiğini düşündürürler. Ama örneğin Vuillard'ın 
şezlonga ya da bir kanepeye uzanmış kadınları fark­
lıdır: Misia ve Thadee Natanson ( 1 897); Bahçede 
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Giorgione, Uyuyan Venüs. 



Caravaggio, Mısır Yolunda Dinlenme. 



Orazio Gentileschi, Mısır'a Kaçış Sırasında 
Kutsal Ailenin Dinlenişi. 



Pieter Bru gel <B b >. Hu o ı 



Pieter Bruegel (Baba), Düşler Ülkesi. 



·n , 1\ıı <ı ır. 



Rembrandt, Derin Düşüncelere Dalmış Felsefeci. 





Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Endymion'un Uykusu. 



Eugene Delacroix, Papağanlı Kadın. 
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Gustave Courbet, Sen Irmağı Kıyısında Uyuyan Kızlar. 
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Jean Auguste Dominique Ingres, Türk Hamamı. 



Georges Seurat, Asnieres'de Banyo. 



Georges Seurat, Grande Jatte Adası'nda Bir 
Pazar Günü Öğleden Sonra. 



Oturan Kadın ve Bahçede Kitap Okuyan Kadın 
(1898); Madam Hessel Otururken (1910-1912). Göz­
leri açık, kitap okuyan ya da uçarı kelebeklere ben­
zer anlaşılmaz düşlere kapılıp gitmiş kadınlar. Yine 
de, öğle uykusu uyurlar. Uyanık bir uykudur bu 
kimi zaman, çünkü öğle uykusu tam bir gevşeme, 
eksiksiz bir dalgınlık, bir sürgün gerektirmez, bin 
bir türlü şekilde gerçekleştirilebilir: Derin bir uy­
kuya dalınabilir, yirmi otuz dakika uyuklanabilir, 
kısacık bir süre boyunca kafa boşaltılabilir vb. Öğle 
uykusu ressamlarla birlikte sıcakkanlı bir paletin 
tüm renkleriyle bezenir. Siz de, hızlıca ya da yavaş­
ça uykuya dalarken, uykudan önceki kısa giriş bö­
lümüne dikkat edin. Orada, beğendiğiniz tablolar­
dan hareketle kendi resminizi üretiyorsunuz, onun 
içine sokuluyorsunuz ve her şey kuşkusuz simge­
sel, ama betimlenemez ve anlaşılamaz bir kompo­
zisyon halinde renkleniyor. 

Havanın sıcak olduğu ve bedeninizin terle kap­
landığı toprak rengi öğle uykuları vardır. Kırmızı, 
şiddetli, yüreği tutuşturan öğle uykuları vardır. Be­
yaz, el değmemiş, saf ve hafif öğle uykuları vardır. 
Kum fırtınalarının, huysuz denizlerin, geveze 
rüzgarların sarstığı öğle uykuları vardır. Renkli öğle 
uykuları gibisi yoktur. İnsanı hem yatıştırır hem de 
hırpalarlar. Yerleri doldurulamaz. 
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II 

Öğle İblisi 

Roger Caillois, Revue de l'Histoire des Reli­
gions'un (Dinler Tarihi Dergisi) arka arkaya iki fa­
sikülünde (LVIII, 1937,  1 1 5. ve 11 6. sayı) ve Revue 
des etudes slaves' ın (Slav Araştırmaları Dergisi) iki 
sayısında (XVI, 1936 ve XVII, 1 937) ,  konusu "Öğle 
İblisleri" olan, Uygulamalı Y üksek Okulu bitirme 
tezinin ana hatlarını yayımlar. Tezde antikçağın ib­
lislerle, Sirenlerle, Satyrlerle, Nymphalarla ve daha 
pek çok korkutucu düşsel karakterle doldurduğu, 
henüz pek keşfedilmemiş bir anakarayı ele alır ... 
"Öğle iblisi" kimi insanları gün ortasında etkileyen 
sıkıntıyı tanımlar. Neden "altıncı saat"1 de bir baş­
kası değil? Çünkü tanımlanması en kolay süreç 
odur, günün içinde gölgenin en seyrek olduğu ve 
güneşin en yükseğe tırmandığı andır. Yunanlarda, 
ardından Romalılarda, özel bir adın, Latince 
meridies'in kökeninde bu özellik yatar, gece yarısıy­
sa "gecenin ortası" olarak adlandırılır. Şunu belirt-

1 Kutsal Kitap'a gönderme yapılıyor. Eski çağlarda genellikle gün batımı yeni bir 
günün başlangıcı sayılır. Gece on iki saate ya da "nöbet" denen üçer veya dörder 
saatlik zaman dilimlerine bölünmüştür. Gündüz ise gündoğumundan başlaya­
rak on iki saate bölünmüştür. Bu düzenlemeye göre (gündüz) altıncı saat öğle 
vaktine işaret eder. Kutsal Kitap'ın Türkçe çevirisinde altıncı saat "saat on iki­
den üçe kadar" olan süreç olarak geçer. (Ç.N.) 
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meliyim ki meridiari Latince'de "öğle uykusu uyu­
mak" anlamına gelir; Fransızca'daki meridien1 de 
Latince meridianus'tan, "öğle"den gelir ve diable 

meridien2 deyişindeki gibi sıfat olarak kullanılacak, 
o da demon de midi'nin doğmasına yol açacaktır. 
Öte yandan, meridienne ad olarak kullanıldığında 
bir mobilyaya; geçtiğimiz yüzyılda, Birinci İmpara­
torluk döneminde çok gözde olan, öğle uykusunda 
kullanılan bir yatağa da işaret eder. 

"Öğle" hassas, tehlikeli bir süreç olduğundan, 
bu "biricik" süreç, Servius'a göre hayaletlerle, 
Plutarkhos'a göreyse boş inançlarla bağlantılıdır. 
Günün bu saati hiçbir ciddi iş için elverişli değildir. 
"Öğle" güneşin gündüz koşusunun en şiddetli za­
manına işaret eder, bu da güneş tapıncına bağlı bir­
çok ayinin bu süreçten etkilenmesini ve başka din­
lerde bu zamanın uğursuz sayılmasını açıklamak­
tadır. İslam, güneşe tapanlara ayrılmış dine aykırı 
bu süreçte, Peygamber'e dua etmemelerini öğütler 
Müslümanlara . . . a Azteklerde, "öğle" kurban etme 
törenleri için uygun bir zamandır; birçok Hint-Av­
rupa kökenli toplumda da, "öğle" ölülerin, hatta 
kimi zaman ölümün vaktidir . . .  Yunan mitolojisinde, 
Nymphalar "öğle" vakti ortaya çıkıp Pan'ı dansları­
na katmaya çalışırlar. Roger Caillois şöyle yazar: 
"İşte bu nimfolepsidir: Öğle vakti Nymphaların, 
'köylerde yaşayanlar için ürkütücü, uykusuz tanrı­
çaların etkisi altında kalan kişi, kutsal ya da keha­
nete benzer sayıklamalara tutulur." Metnin biraz 
daha ilerisinde Nymphaların herkesin delirdiği o 
yazgısal süreçte büyü yaptıklarını belirtir. Öğle kor-

1 Öğlene değgin: meridyene değgin. (Ç.N.) 

2 Demon de midi'nin, öğle iblisinin kökeni. (Ç.N.) 

3 Metnin orijinahnde aynen böyle geçmektedir. (YN.) 
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kulan bir süreçtir. Kuşkusuz, kentliler evlerinin göl­
gesinde öğle uykusu uyuyarak güneş çarpmasın­
dan, delilikten korunabilirler, ama ya çobanlar ne 
yapsın? Üstüne üstlük, Pan mastürbasyon yapar ve 
çobanları da kendisine eşlik etmeye kışkırtır. İnsan 
sıcaktan bunalmış, yarı uykulu, olanaksız aşkların 
düşünü kuran, şehvetli sevişmeler arzulayan, yal­
nız bir çoban olduğunda bir tanrıdan gelen böylesi 
bir çağrıyı nasıl geri çevirebilir? Stella Georgoudi, 
Dictionnaire des mythologies ("Mitolojiler Sözlü­
ğü") için kaleme aldığı "Pan" maddesinde değerli 
bilgiler verir: "Sürünün cinsel yaşamına Pan'ın 
doğrudan etkisi, tanrının kendisini ıralayan dikka­
te d eğer cinsel etkinlikle bağlantılı düşünüldüğün­
de, çok daha iyi kavranır. Pan, tanrının gizli evlilik­
leri (Panos gamoi: Euripides, Helena, 190) sırasında 
çığlıkları mağaralarda yankılanan Nypmphaları iz­
leyen, erkeklik organı kalkık olarak betimlenen bir 
tanrıdır, aşka düşkün (erotikos) bir sefihtir (lagnos), 

damızlık bir eşek gibi şehvet peşinde koşar (kelon), 

tohumu zengindir (polusporos). Aynı zamanda genç 
çobanları da izler ('oğlancı' Pan) ya da bir eş bula­
madığında kendi kendini tatmin etmeye çalışır. Ki­
nik Diogenes'e göre (Dion Khrisostomos, 6 ,  203. 
parça), Pan'ın çobanlara öğrettiği mastürbasyon 
özellikle keçi çobanlarının etkinliğidir, onların dil­
lere destan kösnüllüğü genel olarak sığırtmaçların 
kendilerini tutmada sergiledikleri becerinin tam 
karşıtıdır (Schol. Theocr., İdiller, I, 86 a)." Pan'ın 
Penelope'yle Hermes'in birlikteliğinden doğmuş 
olabileceğini unutmayalım, ama burada söz konu­
su olan "hazza eğilimli" bir hayvan olarak değerlen­
dirdiği tekeye dönüşmüş bir Hermes'tir, işte bu 
yüzden keçilere çekici gelir. "Öğle" de, aynı zaman­
da gündüzleri düş azmasına sık rastlanan çok yo-
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ğun bir cinsel süreçtir . .. Kim bilir uyuklayan kaç ço­
ban üstüne almıştır Sirenleri? Hemen kırların çim­
lerinde, bir köylüyle bir dişi şeytan arasında gizli 
ve haz dolu kaç birleşme yaşanmıştır? Cinsel arzu­
ya mekanik bir rahatlama hareketinin eşlik ettiği; 
nasıl ara renk deniyorsa, her şeyin öyle ara bir bi­
linçle gerçekleştiği öğle uykusu anlarında kaç kös­
nül düş doğmuştur? Her şekilde, "öğle"yi doğaüs­
tü döllemeyle, "Bakire Anne"lerin döllenmesiyle, 
duyuların bozulmasıyla ve genel kabullerden sıyrıl­
mayla ilişkilendiren bir sürü mitolojik anlatı vardır. 
Bu kısacık uyku, günün ortasındaki bu gece parça­
sı her zaman tensel mi olacaktır? Öğlen seviştikten 
sonra kestirmenin kadını erkeği birçoklarının kafa­
sını karıştırdığı açıktır ! Bu eşsiz ana kimi zaman 
kaygı karışır ve "panik" ortaya çıkar, sizin de tah­
min edeceğiniz gibi, tam da "Pan"dan türeyen bir 
sözcüktür bu . . .  

"Öğle iblisi" Paul Bourget'nin bir romanına 
konu olmuştur (Le Demon de midi, ilk baskı 19 14), 
bu iblis aynı zamanda "Öğle" adlı şi irini Antik Şi­

irler derlemesinde okuyabileceğimiz Leconte de 
Lisle gibi bazı ozanların da kafasını meşgul etmiş­
tir; sözü geçen "Öğle" şi iri sonradan Jose Maria de 
Heredia'nın Les Trophees ("Ganimetler")  içinde ya­
yımladığı "Öğle Uykusu" şiirini etkilemiştir: 

"Çıt çıkarmıyor böcekler ve yağmacı arılar 

Her şey uyuyor güneşten bunalan koca 

ağaçların dibinde 

Zümrüt yeşili yosunların koyu ve yumuşak 

kadifesine 

Benzer bir gün ışığını süzüyor kalın yapraklar 
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Karanlık kubbeyi delik deşik eden Oğle orayı 
arşınlar 

Ve uykudan ağırlaşmış, yarı kapalı 
kirpiklerimde 

Bin bir türlü gizli parıltı, bir ağ örer lal renginde 
Sımsıcak gölgelerde uzayıp bağlanır o ışıltılar. 

Ateşten tüle doğru ışınların ördüğü 
Uçar rengarenk kelebeklerin narin sürüsü 

Sarhoşturlar ışıkla ve özsuların kokusuyla; 

İşte o zaman titreyen pannaklarım kavrayıverir 
her ipi, 

Ve bu incecik ağın altın rengi ilmikleri, 
Hapishane olur ben uyumlu avcının rüyalarına." 
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III 

Çalışma Saatleri 

Öğle uykusu birkaç dakika sürebileceği gibi sa­
atlere de yayılabilir. Siesta öyle herhangi bir tek kul­
lanımlık sözcük değildir, bu sözcüğün tanımladığı 
"şey" çağları ve sınırları aşar. "Siz neden söz ediyor­
sunuz yahu?" "Siestadan! " Siesta mı? Çabuk Tarih­

sel Fransızca Sözlüğü'mü (Le Robert, 1992) getirin: 
"Sieste. Dişil ad . Fransızca'ya, önce İspanyolca 
siesta'dan, siesta şeklinde girmiştir (1681). Sözcük 
klasik Latince sexta (hora) sözcüğünden, 'altıncı 
saat'ten, demek ki 'günün ortası'ndan, 'öğle'den ge­
lir. Romalılar gündoğumundan günbatımına kadar 
olan süreyi kendi içlerinde birbirine eşit, ama mev­
simlere göre değişen on iki 'saat'e bölerler." Biraz 
daha ileride, sözlük yazarı "siesta yapmak, öğle uy­
kusu uyumak" anlamlarına gelen siester ( 1872) fiili­
nin "Afrika Fransızcasında sık kullanıldığı"nı belir­
tir, bu şekilde Fransa'da ender kullanıldığının altını 
çizer, siesteur ve siesteuse1 için de aynı şey geçerli­
dir. Jean Chevalier'yle Alain Gheerbrant'ın Diction­

naire des symboles'e göre ("Simgeler Sözlüğü", 
Bouquins dizisi, R .  Laffont, 1982), Vahiy'de, "altı", 

1 Öğle uykusu çeken. erkek ve kadın. (Ç.N.) 
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günahla ilişkilendirilir, Neron'un rakamıdır -altıncı 
imparatoı-, aynı zamanda Yaratıcı'nınkidir -Tanrı 
anımsanacağı üzere, gökyüzüyle yeryüzünü, fau­
nayla florayı, kadınla erkeği vb. dolu dolu altı gün­
de yaratmıştır!-, ayrıca Hindu dilinde "ıingam'm 

(erkeklik organı) yoni (kadınlık organı) içine girişi­
ni, suyla ateşin dengesini simgeleyen, yayılımcı eği­
limin, belirme eğiliminin (rajas) simgesi olan" altı­
genin kenar sayısıdır. Davud'un altı kollu kalkanı­
na da işaret eder, evrenin bütününün ifadesidir. Ma­
yalar için, "altı" ölüm haberi getiren uğursuz bir 
gündür, oysa Bambaralarda bir arada birçok erkek 
çocuk sahibi olma (3+3) olasılığını gösterir .. . Tüm 
büyülü ve simgesel rakamlar gibi, "altı" da ikircil 
bir rakamdır. Dolayısıyla, altıncı saat, demek ki 
"öğle" ilk Hıristiyanlar için dua saatine işaret eder­
ken, öğle yemeği sonrasını ifade edip öğle uykusu­
nu da akla getirebilir! Aslında, sabah yemeği, 
Batı'da, XVII. yüzyılın başlarına dek, saat on gibi 
yenir, o halde öğle ondan sonra gelir! XVI'I. ve XVI­
II. yüzyıllar boyunca, öğle yemeği saat on birle on 
iki arası verilir ve ancak XIX. yüzyılın ortasından 
başlayarak, kentli dünyada, saat on ikiyle bir ara­
sında yemek yenir, bu da öğle uykusu saatinin ge­
cikmesine neden olur. 

Sexte duasına gelince (saat 12'de), o prime (saat 
6'da), tierce (saat 9'da) ve nane duaları (saat 15'te) 

.. 
gibi "küçük dua saatleri"nden, gün içindeki dört 
duadan biridir. Tertullianus gündüz içe dalışın bu 
son üç sürecini şöyle açıklar: "Kutsal Ruh toplan­
mış havarilerin üstüne tierce saatinde indi; Aziz 
Petrus her türden yemekle dolu çanağı gördüğü 
gün, sexte saatinde yukarı çıkıp dua etti; nane saa­
tinde Aziz Yuhanna'yla birlikte Tapınağa gitti ve kö­
türümü iyileştirdi." Hıristiyan dininde zaman 

42 



Yaratılış'a göre akşamla başlar. "Akşam oldu, sabah 
oldu ve ilk gün oluştu" (Yaratılış, I, 5). Bu günün 
doğuş saatine saygı göstermek gerekir. Matines 

çanları gece yarısında çalar, onları gecenin üçünde­
ki laudes duası izler. Sabahın altısında edilen pri­

me duasıysa ayini ve günün başlangıcını haber ve­
rir. Gün, gündoğumundan günbatımına kadar, böl­
geden bölgeye, mevsimden mevsime az ya da çok 
benzer, on iki saate bölünmüştür. Prime, tierce, six­

te, none ve vepres köylerdeki ve kentlerdeki tüm 
halklara seslenir, buna karşılık matines, laudes ve 
complies duaları özel olarak keşişler evrenini ilgi­
lendirir. Benediktus Tüzüğü, VI. yüzyılda, keşişle­
rin öğle yemeğinden sonra uyumasını zorunlu kı­
lar ve daha genel anlamda, ortalama aralıksız altı­
sekiz saat uyuyabilen Benediktenlerin uykusuna 
dikkat eder. Manastır yaşamı, her ne kadar sıkı sı­
kıya kurallara bağlı olsa da, oradan buradan, tespih 
tanesi çeker gibi devşirilecek birazcık zaman da ta­
nır keşişlere . .. 

Amerikalı teknoloj i tarihçisi Lewis Mumford'a 
göre, "Çağdaş sanayi döneminin asıl kilit makinesi 
buhar makinesi değil, saattir", çünkü saat kapita­
lizme başka bir zamandizini kazandırır. Mekanik 
saat, XIII. ve xıv. yüzyıllarda, Hıristiyan aleminin 
önemli kentlerinde, clepsydre'in (Latince clepsydra, 

Yunanca klepsudra'nın çevirisi, "su hırsızı", su sa­
ati) yerini almıştır ve her ne kadar henüz bir kad­
ranla, akrep ve yelkovanla donatılmış olmasa da, 
her saat başı çalan bir çanı vardır. Geçen zamanın 
düzenliliği yavaş yavaş insan yaşantıf'ının ritmine 
bir sıkıdüzen dayatır ve çalışma saatlerini belirler. 
Öyle görünüyor ki, kentli yönetici sınıflar arasında 
saatlerin altmış dakikaya, dakikaların da altmış sa­
niyeye bölünmesi 1345'te yaygınlaşır, böylece her-
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kesin kendi zamanı -kalp, soluma, etkinlik vb. ri­
timlerine bağlı zaman- bağdaşık ve soyut bir zama­
na, herkes için bir kaynak zamana dönüşür. "Gün 
soyut, yararlanılabilir bir süre olarak düşünülün­
ce," der Lewis Mumford, "kış gecelerinde insanlar 
erkenden yatmamaya başlar; günün her saatini dol­
durmak üzere mumlar, şömineler, gazlı aydınlatma 
araçları, elektrikli ampuller icat edilir. Zaman bir 
deneyimler zinciri olarak değil de bir saat, dakika, 
saniye derlemi olarak görüldüğünde, onu fazlalaş­
tırmak ya da ölçülü kullanmak alışkanlık haline ge­
lir." "Doğal" çevrimlerden -gündüzle gece, mevsim­
ler, yaşamdaki dönemler vb.- bağımsızlaşan kentli, 
acımasız makinenin belirlediği kısıtlı zamana bo­
yun eğer. Çan kulesinin ya da gözetleme kulesinin 
tepesinde kabardıkça kabaran -her zaman kusur­
suz olmayan . . .  - saat, birkaç yüzyıl içinde, evlerdeki 
duvar saatlerine, ardından kişisel cep saatlerine dö­
nüşerek ve gitgide daha gelişerek ufalır. Saat sahi­
bi olan kişi, toplumsal açıdan ayırt edici bir göster­
geyi taşımasının yanı sıra, cep saatini bir kenarda 
saklayabilir ve gerektiğinde rehine -emniyet sandı­
ğına- koyabilir. İlk cep saatlerini sadece varlıklı ke­
sim satın alabiliyorken, XVIII. yüzyılın sonundan 
başlayarak, sınai Avrupa'da saat "halka yayılır", o 
kadar ki İngiltere'de William Pitt saatleri vergilen­
dirmeye karar verir. Bu karar halk arasında büyük 
ölçüde hoşnutsuzluğa yol açar, kimi zaman öfkeli, 
kimi zaman da mizahla dolu tepkiler alır; örneğin 
Morning Chronicle'ın 1 8  Aralık 1797'de önerdiği şu 
şarkı da bunlardan biridir: 

''Alırsa paranızı - en azından donunuz altınızda 

Yok hadi donunuzu da aldı ne güne duruyor 

gömleğiniz 

44 



Gömleğiniz de gittiyse deriniz var, ayakkabılarınızı 

kaptıysa ayaklarınız. 
O halde ne önemi var Vergilerin 

Biz Hollanda donanmasını yendik." 

Başbakan, bir evdeki sadece ikinci saatten ver­
gi alınması gibi birtakım değişiklikler önerir ... Bu 
önlem de yalnızca birkaç ay sürer. Bununla birlik­
te, saat en yoksulların bile, yeri geldiğinde Duvar 
ve Cep Saatleri Kulüpleri sayesinde taksitle edin­
meye çalıştıkları, vazgeçilmez bir nesne olarak ken­
dini dayatır. Üstüne üstlük, bu kadar kolayca satın 
alınabilen bir nesne aynı zamanda yeniden satıla­
bilmekte ya da rehine konabilmektedir, sözgelimi 
İngiliz tarihçi E. P. Thompson şu öyküyü anlatır: 
"Bu saat, der Londralı bir baskıcı, 1820'li yıllarda, 
bana bir beşliğe mal olmuştu sadece, onu en az yir­
mi kez Borç Sandığı' na koymuşumdur ve toplam­
da kırk sterlin almışımdır onun sayesinde. Güzel 
bir saat, insan meteliksiz olduğunda gerçek bir ko­
ruyucu melektir." 

Ama bir "saat"in değerli olmasının tek nedeni, 
mekanik zamanın, makine zamanının, çağdaşlık 
zamanının tüm toplumsal yaşamı düzenlemesi ve 
bireye kendini dayatmasıdır. Fabrika sıkıdüzeni 
fabrika sınırlarını aşıp herkesin zamanını nasıl kul­
lanması gerektiğini belirlemeye başlar gittikçe. Ön­
görülmemişliklerin, programsızlıkların, sürprizin 
sonu gelmiştir. Bundan böyle, "gün bugündür" bir 
buyruk gibi yankılanır ve bu katı kuralın dışında, 
kurtuluş yoktur! Sadece hala -ama daha ne kadar 
zaman, ki m bilir?- yolu uzatabilen . .. ve okulu kıra­
bilen çocuklar için geçerli değildir bu . 

Ortaçağ uzmanı Jacques Le Goff kendi dinsel 
zamanını, ona çan seslerine göre ritim kazandıra-

45 



rak (çan kulesi VI.-VII. yüzyılların buluşudur) tüm 
Ortaçağ toplumlarına dayatan Kilise' nin, XIII. yüz­
yıldan başlayarak, "tüccarların zamanı"yla, laik za­
manla, "ücretli" işin zamanıyla, özetle kentsel za­
manla yarıştığını anlatır. Yeterince incelenmemiş 
bir olgunun üstünde ısrarla durur: Ona göre "nane 

olarak adlandırılan ve Y üksek Ortaçağ'da1 aşağı yu­
karı öğleden sonra ikiye denk gelen mola ve yemek 
saatini belirten süreç anlamlı biçimde öğleye doğ­
ru kayar. Böylece, XIv. yüzyılda kentsel alanda za­
mana ilişkin yeni bir ölçü kavramı ortaya çıkar: ya­
rım gün." Ama unutmayalım ki, bu saat değişiklik­
leri, bu düzenli bölümleme, dinsel zamanla ticare­
tin, yolculukların, zanaatsal üretimin vb . zamanı 
arasındaki çatışma, karşı karşıya gelmekten çok bir 
bütün oluşturmuştur. Asıl gerçek son derece kar­
maşık, çeşitli ve çoğuldur. Yalnızca -günlerin birbi­
riyle uyuşmadığı- aynı anakara ölçeğinde değil, 
belli bir bölgede ve hatta bir kentin bir mahallesin­
de bile durum böyledir! Günümüzde bile -doğruya 
doğru, gitgide daha seyrek olarak-, bir Hıristiyan 
kilisesinin çanları, bir müezzinin cami minaresinin 
tepesinden çağrısı, her ayın ilk çarşamba günü it­
faiye sirenleri2, özetle aynı uzamda yaşayan, çeşit 
çeşit, dinsel ya da dinle ilgisi olmayan zamansallık­
ların ifadesi duyulabilir halfı.. 

Mumford, Le Goffve Thompson, kendimizi yal­
nızca bu üç tarihçiyle kısıtlı tutarsak, aynı toplum 
içinde üretim zamanının akla yatkın bir şekilde dü­
zenlenmesi sürecinin -sanayileşme ve ücretli çalış-

1 Alman ve İngiliz tarihçiler. Ortaçağ'ı. erken, yüksek ve geç olmak üzere üç 
bölüme ayırmışlardır_ xı_ yüzyılın ortasından XIIL yüzyılın ortasına kadar olan 
dönemi Yüksek Ortaçağ olarak adlandırırlar_ (YN.) 

2 Fransa"da sirenleri sınamak için her ayın ilk çarşamba günü. öğle vakti test 
yapılır. (Ç_N_) 
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ma- ayrışık olduğunu vurgulamaya çabalarlar sü­
rekli. Köyler de "evden ve parça başı iş"i düzenle­
yen tüccarlarla imalatçıların laik zamanının etkisi 
altında kalmıştır. Herkes aynı anda birçok zamanın 
içinde yaşar: kentinki, işinki (fabrikalarda da, tar­
lalarda da), tapınmaların ve inançlarınki, içinde ya­
şanılan topluluğunki (aile, köy ya da mahalle vb. ) .  
"Dolayısıyla, 1700'den sonra," diye yazar E.P. 
Thompson, "yoklama kağıdıyla, zaman ölçümcü­
süyle, muhbirleriyle ve para cezalarıyla, sıkıdüzen­
li sınai kapitalizmin bizlere tanıdık gelen yüzünü 
keşfederiz. "  Daha o zamandan tembel ve işe geç ka­
lan işçileri ihbar eden "jurnalci" saatler vardır ... Dü­
zenleme, kırsal alanda daha hassas ama bir o kadar 
acımasızdır. Aslında, tarım işçileri -"gündelikçiler", 
bir günde sürülebilecek toprak ölçüsü "gündelik"ten 
gelen bir terim- tarlalara dağıldıkları için, etkinlik­
lerinin zaman içinde değerlendirilmesi güçleşir, bu 
da denetimi zorlaştırır. Tarım işlerinin makineleş­
mesi daha katı çalışma saatlerinin ve üretkenlik/ve­
rimlilik kalıplarının üstlenilmesini kolaylaştıracak­
tır. Aylak, öğle uykucusu, düşçü, ama aynı zaman­
da çalışan köylü gününü canının istediği gibi dü­
zenleyemeyecektir bir daha; dışarıdan dayatılan, 
kendi yaşama tarzına bütünüyle yabancı bir sıkıdü­
zene boyun eğmek zorunda kalacaktır. Tarla işleri 
uzun süre boyunca saatin tiktaklarından bağımsız 
yapılmıştır, bu da köylünün, zamanını doğanınkine 
uydurmasına izin vermiştir ... Jean Giono'nun dik­
kate değer Poids du Cieı ("Gökyüzünün Ağırlığı") 
kitabındaki şu sözlerini, yaptığı eleştirel teknik çö­
zümlemeye tamamen katılmasam da ve bazı bö­
lümlerin daha açık anlatılabileceğini düşünsem de, 
buraya alıntılamadan edemiyorum: "Yaşamı doğal 
biçimde kullanmak yaşamakla olur. Yaşamak doğal 
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sevincin ardında koşmak demektir. Sevinç ne bir 
toplumsal ürün, ne de teknik bir üründür. O birey­
sel bir üründür; doğal zenginliklerle zengin birey, 
cisminin uzamı işgal ettiği tüm o zamanı, bir insan 
ömrüne sahip çıktığı ve koruduğu ölçüde bir baş­
kasından daha nitelikli olacaktır. İnsan özgür yüce­
liklerde yaşar." Öğle uykusu kesinkes bu "özgür 
yücelikler"den biridir, o "yücelikler"i niteleyen 
şeye aittir, onun özgürlüklerinden, olasılıklarından 
biridir. Ücretli çalışmanın düz çizgisindeki bu kırıl­
ma bir şaşkınlığın işaretidir. Bir dolambacın, bir ek 
kazancın damgasıdır. Öğle uykusu belli, zorunlu, 
alışılagelmiş, makineninkini andıran etkinliğin dı­
şındadır. Herkesin gerçeğe dönüştürmek istediği 
işin özgünlüğü, büyük ölçüde, bu kendi zamanına 
hükmetme yetisine bağlıdır. Karşılığı olan çalışma 
zamanıyla, ister istemez onun içeriğiyle ilgili vere­
cek hesabınız olur. İşveren sizin olabildiğince fazla 
üretmenizi, boş geçecek zamanların önüne geçme­
yi hedefler - mühendis Taylor'ın, kendisince insan­
ları aylaklığa sürükleyen aksilikleri, molaları aza 
indirgemek amacıyla düzenleme alanında sergile­
diği marifetler bilinir; işçi de her zaman kendisine 
değer kazandırmayan bir işte, şuradan buradan sa­
tın aldığı, elden çıkardığı, yitirdiği zaman kırıntıla­
rını tırtıklamaya bakar. Çalışanların uğraşlarını bel­
li saatlere göre bölüştüren ilk yönetmeliklerin orta­
ya çıkışıyla, grevler ve "çalışma zamanı" konusun­
da talepler baş gösterir. Toplumbilimsel yazın ve 
parça başı işle, daha genel olarak Taylor'ın yarattı­
ğı, ama ondan beri daha karmaşık bir hal alan Bi­
limsel Y önetimin İlkeleri'yle ilgili tanıklıklar bir 
hayli zengindir, öte yandan her şey Chaplin'in Mo­
dern Zamanlar filminin afişindeki o çok simgesel 
resimle özetlenebilir: Bir işçi tamamen bağımlı ol-
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duğu çarklı bir makinenin çarklarından birine dö­
nüşmüştür. Bu çarklar saat mekanizmasındakileri 
akla getirir. Sanayi zamanı, fabrikalarda giriş çıkış­
larda imza atan, kadını erkeği herkesin bireysel za­
manından beslenir. Ortaçağ döneminde kumaş üre­
ticisi kentlerde, işçilerin mevcudiyetini artıran iş 
çanları Werkglochen'e yönelik itirazlardan, Floran­
sa'da XIv. yüzyılda gerçekleşen ilk "çağdaş" grev­
lerden birinden bu yana, uyulması zorunlu zamana 
karşı pek çok başkaldırı olmuştur . . .  Mayıs 68 son­
rasına, sadece ekonomik akıl yararına kullanılan bu 
zamanı eleştiren filmler, romanlar, sloganlar ve za­
manı "başka türlü" yaşamak için "başka türlü" ça­
lışmayı hedefleyen toplu girişimler damgasını vur­
muştur. Ama bu iş zamanı kültürü yaşama tarzımı­
zın içine öylesine işlemiştir ki bir öğle uykusuyla 
ondan uzaklaşmak istemek yersiz görünür! Çalış­
ma süresinin düzenlenmesi, azaltılması konusun­
daki birçok öneriye siyasetçiler, işletmeciler, hatta 
bazı sendikacılarla ücretliler şiddetle karşı çıkmak­
tadır hala. Kapitalist üretim sistemi, "yeni teknolo­
jiler" çağında, ücretli çalışmayı yeniden tartışma 
konusu haline getirmişken ve onun yerine "esnek", 
dolayısıyla üretim ritmine ve o üretimin tüketim 
ritmine uygun bir çalışma biçimi getirmeye uğra­
şırken bile (hizmet saatleri, kendilerinin de saatle­
ri değişen "tüketici"lerin yeni isteklerine yanıt ve­
rebilmek amacıyla "Fordist" dönemin düzenlemele­
rinden gittikçe uzaklaşır . . .  Örneğin dükkanlar haf­
ta içinde daha geç saatlere kadar, aynı zamanda pa­
zar günleri de açık olur . . .  ), "kısıtlanan" zamanın ye­
niden "kişisel" zamana göre ayarlanması sistemli 
olmamanın yanı sıra hala düşünülemeyecek bir 
şeydir. Bir kez daha kuram, sanayi sonrası ülkele­
rin çoğunda başlayan değişimin -bir öğle uykusu 
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kadar (!)- gerisinde kalır. Andre Gorz Yaşadığımız 

Sefaıet, Kurtuıuş Çareıeri adlı denemesinde bu de­
ğişimi önemli ölçüde incelemiştir. Bir çalışma 
"bunalım"ının yaşanmadığını; çalışma, varlığımı­
zın bir parçası olduğuna ve çalışma -bir şey "yap­
ma", "hareket etme" anlamında anlaşılmalı- asla 
yok olmayacağına göre, böyle bir bunalımın anlam­
sızlığını ortaya koyup, asıl söz konusu olanın ücret­
li çalışmada derin, ama kesinlikle geri döndürüle­
mez bir değişim olduğunu vurgular. Zenginliklerin 
üretim koşullarındaki değişimlerle altüst olan şey 
"tam zamanlı-sürekli-ücretli-iş" biçimiyle çalışma­
dır. Aslında, üretim etkeni olarak "anamal" yatırı­
mı, başarıdan başarıya koşan sanayi kapitalizmi 
dönemindeki gibi yapılmaz ve öyle kazanç getir­
mez. Gerçekte, aynı şekilde üretim etkeni olarak 
değerlendirilen "çalışma" böylesine derinlemesine 
değişen bir bağlamda aynı işlevi artık yerine geti­
remez . "Yeni teknolojiler"in etkileri -ve zararları­
liberal siyasal ekonominin düşünme biçiminden çı­
kar, taşar, uzaklaşır; kültürel olana, yerel olana, ku­
rallara bağlı olmayana dokunur, bir kumsaldaki dal­
ga gibi . Başka bir deyişle, bilgi ve iletişim teknolo­
jilerinin gelişimine bağlı ekonomi, ekonomi bilim­
lerinin (? !) getirdiği açıklamalarla yetinmez olur, 
ama "ekonomik olmayan"da birtakım açıklama 
öğeleri bulur. Bu noktada, Andre Gorz birkaç yıldır, 
"değerolmayan" kavramını yaygınlaştırmaya uğra­
şan Ivan Illich'le birleşir. Illich bu sözcükle tam da 
ekonomik hesaptan gizlenen, bununla birlikte ya­
şam için zorunlu olan şeyi tanımlar. Ivan Illich'in 
sözlüklerde bulunmayan bir sözcük kullanmasının 
nedeni yalnızca bir eksiği gidermek değil, aynı za­
manda bir düşünme tarzını artık bir kenara bırak­
mak istemesidir. Şöyle yazar: "Değerolmayan kav-
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ramı toplumsal değersizleşmeyle bedensel değer­
sizleşme arasındaki benzerliklerin ve çelişkilerin 
gösterilmesini sağlar. 'Bedensel' çalışma entropiyi 
artırma eğilimi sergilerken, çalışmanın ekonomik 
üretkenliği bir kültürün içindeki geleneksel etkin­
liklerin önceden değersizleştirilmesine dayanır. De­
ğerden düşme ve değersizleşme genel olarak değer­
ler üretiminin ikincil etkileri olarak görülür. Bense 
tam da bu düşüncenin karşıtını ileri sürüyorum . 
Kanımca ekonomik değer, yalnızca kültürün önce­
den yıkılmasıyla birikir - bu da değerolmayanın bir 
yaratımı olarak düşünülebilir." Bizleri ekonomik 
mantıktan ve onun dalkavuklarının küstah söyle­
minden -bu söylem yeryüzü üstündeki toplumların 
hepsinde, "yeni teknolojiler"in yaygınlaşmasının 
neden olduğu şeyleri açıklamakta zorlanır- kurtar­
mak amacıyla, lvan Illich önlem olarak "değerol­
mayan" üstüne düşüncesine ek bir "ortak toprak" 
çözümlemesi ve bir "lütuf" sunumu yapar. "Ortak 
topraklar," der, "gelenek ve görenek hukukunun 
topluluklara değgin özel saygı biçimleri dayattığı o 
çevre parçalarıdır." Çağımızdan bir ortak toprak ör­
neği mi istiyorsunuz? Sessizlik . Evet, nasıl ki bir 
makine sahibinin sesini alabiliyorsa, kaydedebili­
yorsa, yayabiliyorsa, gücünü artırabiliyorsa, nasıl ki 
bir makine unutulması istenmeyen bir şeyi belleği­
ne yerleştirebiliyorsa, sessizlik de onu taklit edebi­
lecek, görünüşünü iyileştirecek, gerçek sessizliği 
ersatz1 bir sessizlikle öldürebilecek bir makine ta­
rafından elimizden alınabilir... Bir başka örnd� 
daha ekleyebilirim: öğle uykusu. İşte size kurum:;al­
laştırılma, zorunlu kılınma, karşılığı ödenme, tıbbi­
leştirilme, vergiye bağlanma, ders olarak okutulr 1eı 

ı (Alm.) Taklit, ikame. (Ç.N.) 

51 



profesyonelleştirilme tehlikesi altındaki küçücük, 
anlamsız, sıradan, gündelik, olağan bir "yeti"! "Lü­
tuflar"sa, kültürel alana aittirler ve onlardan kur­
tulmak için lütufları değersizleştiren ekonomik 
alan tarafından gizlenirler. Örnek mi istiyorsunuz? 
Illich şu örneği verir: Bir "tıp" kurumuna yerleştir­
diği ninesinden ayrılan bir Japon ailesi "delice kah­
kahalardan acılı gözyaşlarına dek", birtakım "lü­
tuflar"ı umarsızca yitirir. Ben buna, "değerolma­
yan" özelliği taşıyan öğle uykusunu değil de onun 
izin verdiği rahatlığı, sağladığı dinlenmeyi, bir 
sürpriz armağan gibi kabul ettiği düşleri ekleyebi­
lirim. Bomboş geçen bir zaman mı? Ama bu "bom­
boşluk" kutsanmıştır. Ayrıca bu zamanın bir değe­
ri vardır ama hiçbir bedeli yoktur, tıpkı Jean Duvi­
gnaud'nun "sanatı" tanımladığı gibi . Öğle uykusu, 
saatli denetimler olmaksızın, insanın kendi zama­
nına yeniden sahip çıkmasıdır. Öğle uykusu özgür­
leştiricidir. 
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IV 

Kendine Ait Bir Zaman 

Anne tarafından dedem hiç aksatmadan öğle 
uykusu uyurdu. Öte yandan ne sıradışı bir adamdı, 
ne de bir keşiş: Belki de zamanının yoğunluğunu 
bizlerden daha iyi değerlendirir, vaktini tadına vara 
vara düzenlerdi. Bu konuda yalnız da sayılmazdı. 
Söylediklerime inanmıyorsanız, Andre Gide'in, 
aynı zamanda Thomas Mann'ın Günlük'lerini oku­
yun, XIX. yüzyılda doğmuş bu adamların yaşamla­
rında öğle uykusunun önemini anlarsınız. Ama gö­
rünen o ki, Jorge Amado'nun, Yaşar Kemal'in, Tev­
fik el-Hakim'in, Miguel Angel Asturias'ın, Rabind­
ranath Tagore'un romanlarındaki pek çok kahra­
man için de öğle uykusu belirleyici bir süreçtir: in­
sanın düşüncelere dalıp gittiği, düş kurduğu, keyif 
yaptığı ya da uyuduğu bir süreç. Sağaltıcı öğle uy­
kusu. Gevşemeye elverişli dinlenme. Öğle uykusu 
genellikle iklimsel koşullarla açıklanır: Öğle sıcağı 
hareketsizliğe yol açar, insanları çay yudumlaya yu­
dumlaya ve nargile içe içe domino oynamak üzere 
k<!hvehanelere sürükler ya da bir palmiye ağacının 
gölgesine, olmadı jaluzileri indirilmiş bir odanın se­
rinliğine uzanmasına neden olur. Gelgelelim öğle 
uykusu daha çok, neredeyse evrensel; en azından 
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kapitalist ekonominin ve onun akılcılığının (time is 

money!) gündelik yaşantıya bütünüyle sızmadığı 
toplumlarda ortak bir yaşama sanatıdır - hava ister 
güneşli olsun, ister olmasın, Tolstoy, Rus kışının or­
tasında bile öğle uykusu geleneğine uyar zevkle. 
Öğle uykusuna kısaca ya da uzunca değinen yazar­
ların listesine göz atmak, liste eksiksiz olmasa da, 
okurlara sıkıcı gelebilir. Bir romanda, bir günlükte, 
bir mektup derlemesinde vb. "öğle uykusu" sözcü­
ğünü işaretlemeye kalksak, onun ne kadar sık kul­
lanıldığını görüp şaşkına döneriz. Kadını erkeği, 
kaç kahraman öğle yemeğinden sonra birazcık kes­
tirmiştir acaba? Kaç romancı yazı yazarak geçirdi­
ği günleri, "öğle uykusu" olarak adlandırılan şu te­
mel ayar noktasına göre düzenlemiştir? Parola şu­
dur: Bugünün öğle uykusunu yarına bırakma. 

Öğle uykusunun uzun tarihi ve bütünüyle çağ­
daşlaşmamış birçok toplumdaki varlığı, bir köy ge­
leneğinin son tanıklarıyla birlikte yok olmaya yaz­
gılı bir uygulamadan söz ettiğimizi düşündürebilir. 
Buna karşın, öğle uykusu aynı oranda kentlidir ve 
hızla kentselleşen bir dünyada, öğle uykusuna ay­
rılacak zaman sorgulanabilir. Daha geniş çaplı bir 
soru çıkar o zaman ortaya: "Geleneklerin kentsel­
leştirilmesi" gündelik yaşam ritimlerini nasıl ve ne­
den değiştirir? Kentli aynı anda birçok zamansallı­
ğı birden yaşar: açılış saatleriyle yönetimin ve 
kamu hizmetlerininkini; çalışma saatleriyle kendi 
işletmesininkini; haftalık zaman dağılımıyla ve ta­
til takvimiyle okulunkini; yapılarla dolu olan ya da 
olmayan çevresine etki edecek değişimlerinkini; 
beklentileriyle, umutlarıyla, düş kırıklıklarıyla, "of­
sayta düştüğü" anlarla vb. kendi yaşamınınkini. Sa­
nayiden ve mekanik taşımacılıktan doğan çağdaş 
kent ilişkileri, alışverişleri, karşılaşmaları vb. sü-
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rekli yenileyen bir girdaptır. Baudelaire kentteki in­
sanlarla şeylerin kesintisiz akıntısından hem sar­
hoş oluyor, hem de yorgun düşüyordu. Çağdaş kent 
kendini boş zamanlardan sakınan, karmaşık bir 
"makine"dir. Çağdaş kent uzamdan daha çok za­
man üstünde bırakır izlerini: düzenlilik, dakiklik, 
hesaplanmış esneklik, yineleme, çevrim vb. Günde­
lik yaşam, zamanı çeşit çeşit kentli etkinliğine göre 
biçimlendirilmiş gibidir. Örneğin, tren taşımacılık 
yapmak, "dolaştırmak" gibi eylemlere saatlerini da­
yatmıştır yavaş yavaş. Gar saati tüm bakışları ken­
dine çeker ve bir nirengi noktası kabul edilir. Den­
geyi kolaylaştırmak ve insanlarla malların hareket­
lerini düzene koymak amacıyla, aynı ulusun kent­
leri arasında, ayrıca farklı ülkelerin garları arasın­
da saatlerin uyumlu hale getirilmesi zorunluluğu 
(Paris saati 189l'de ulusal saat olmuştur), çeşitli 
devletleri bir kaynak saat edinmek durumunda bı­
rakacaktır. Avrupalı ve Amerikalı demiryolu şirket­
leri birçok güçlüğü aştıktan, epeyce kararsız kal­
dıktan sonra, 1882'de Greenwich boylamını ortak 
kaynak olarak kabul eder ve çalışma saatlerini bağ­
daşıklaştırır. Sürekli olarak başka zamansallıkların 
etkisi altındaki kentli kendi biyolojik ve yaşanan 
zamanlarının egemenliğini yitirir. Zamanını "genel 
olarak" toplumun ve özellikle de ekonominin ritim­
lerine göre (borsa, pazarlar, işletmeler, üretim zin­
cirleri vb.) düzenlemeyi kabul eder - buna nasıl kar­
şı çıksın ki? Ekonomik zamanın herhangi bir insa­
nın biyolojik zamanını alt etmesinin en çarpıcı ör­
neği, gün içinde sekizer saatlik üç vardiyalı çalış­
madır: Hadde makinesi, yüksek fırın, montaj hat­
ları "başlangıçtaki ritme" üstün gelir. Otuzlu yıllar­
dan beri ritimlere adanan bir sürü çalışma -doktor­
ların uyku ve biyolojik saat gibi konuları ele alıp, 
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insan bedeni ve organlarından her birinin ritimleri 
üstüne yaptığı çalışmaları düşünüyorum-, kentsel 
zamanların çeşitliliğini bilmezden gelir. Sözgelimi 
Andre Missenard, A la recherche du temps et du 
rythme 'de, ("Zamanın ve Ritmin İzinde", Alexis 
Carrel'in önsözünü yazdığı kitap, Plon, 1940) "bir 
yandan yeni, hareketli kent yaşamının tüm duyu­
ları sürekli olarak kışkırtması, öte yandan uyarıcı 
etkenlerin aşırılığı" yüzünden "doğal türden bir 
hayli farklılaşmış bir kentli türünün ortaya çık­
ması"ndan kaygılanır. Çağdaş kentin "sinirler"i ra­
hatsız eden ve Amerikalı Doktor George M .  Beard'ın 
American Nervousness ( ''Amerikan Asabiyeti", 1881) 
adlı kitabında nevrasteni olarak adlandırdığı "sıkın­
tı"lara yol açan, her türlüsünden hızla, cadde kaldı­
rımlarında yürüyen kalabalıklarla, beklenmedik 
değişimlerle dolu, içinde her duyunun aşırı biçim­
de harekete geçtiği kent olması sık yinelenen bir 
saptamadır. Kent yaşamının her birimize uyguladı­
ğı bu çeşit çeşit baskılar stress'le açığa çıkar. "Aşırı 
yorgunluk" anlamına gelen bu İngilizce sözcük 
eski Fransızca destrece'ten, demek ki detresse'ten 
(üzüntü) gelir . . .  Öğle uykusu bu adsız ama beden­
sel ve düşünsel dengemizi mahveden saldırıya kar­
şı eşsiz bir panzehirdir. Gustave Thibon Les Rythmes 

et la Vie ("Tinsel Yaşamda Ritimler", Profesör 
Laignel-Lavastine'in yönetiminde, Plon, 1947) fel­
sefenin ritimle pek ilgilenmemesine yerin dikten 
sonra ritim kavramını açıklar: "Bu noktada canlı 
bir olay olan ritimle onun mekanik taklitlerini bir­
birine karıştırmamak gerekir [ . . . ] mekanik almaşık­
lık özdeşliğe neden olur, canlı almaşıklıksa benzer­
liğe. Ölçü yineler, ritim yeniler. Doğal çevrimler her 
zaman biraz öngörülemezlik içerirler. Bu birazcık 
öngörülemezlik de olaylar hiyerarşisinde yükselin-
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diği ölçüde büyür. Gökcisimlerinin hareketleri ke­
sin olarak hesaplanabilirken, biyolojik, psikolojik 
ve tarihsel çevrimler asla tam olarak geri döndürü­
lebilir değildir ve almaşıklıklarından her birinde in­
dirgenemez bir yenilik öğesi bulundururlar. " Gece 
ve gündüz uykusu -öğle uykusu da onlardan biri­
dir- öylesi bir düzenden kaçıştır tam da, her zaman 
saptanabilir olmayan birçok etkene bağlıdır. Ama 
Gustave Thibon aslında felsefecilerin biraz hakkı­
nı yemektedir. Aslında, Jean-Marie Guyau, ardın­
dan İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Henri Bergson, 
Gaston Bachelard ve Vladimir Jankelevitch "za­
man" ve "süreç" sorunları üstünden "ritim"le ilgi­
lenmişlerdir. Bu sırada, Almanya'da "sınıflandırıla­
maz" felsefeci Georg Simmel, büyük kentteki bi­
reyle ilgili araştırmalarında, "gerçek anlamda", 
kent ritimleri üstüne düşünür. Bu konuda, kentli­
nin "sinirsel yaşamının yoğunlaşması"nı tanımlar 
ve "büyük kentin tam olarak -her sokağa çıkışta, 
toplumsal, mesleki, ekonomik yaşamın ritmi ve çe­
şitliliğiyle- bu psikoloj ik durumlarını yarattığını, 
bilincin büyük bölümünde ruhsal yaşamın duyarlı 
temellerini oluşturduğunu; yaşamlarımızın dife­
ransiyel birer varlık olarak düzenlenmesinden ötü­
rü, bizden, duyumsanan yaşam tarzında daha ya­
vaş , daha olağan ve düzenli gelişen bir ritme sahip 
küçük kente ve köyde yaşama kökten karşı çıkma­
mızı istediğini" söyler. O sırada, köylülerin alışıla­
geldik biçimde uyguladıkları ve kentte etkisini yi­
tirmeye yüz tutan öğle uykusunu mu düşünmekte­
dir acaba? Gaston Bachelard da, I.:Intuition de 

l 'instant ( ''An Sezgisi") adlı denemesinde, daha fel­
sefi , daha az insanbilimsel bir yaklaşımla, arkadaşı 
Gaston Roupnel'in yapıtını yorumlarken, sözü, sü­
rece karşı ana; yinelemeye, sürekliliğe, ölçülebilir 
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olana karşı rastlantıya ayrıcalık tanınması gerekti­
ğine getirir. Süreç ona göre umarsız biçimde ayrı­
şıktır, kendisinin pek hoş biçimde dile getirdiği 
üzere "bir an sürüsü"dür o .  Bachelard'ı okuyunca 
düşünüyorum da, öğle uykusu "yeniliği içinde eski 
durumuna getirilmiş edim" anlamında, gündelik 
yaşantımı bir alışkanlık gibi biçimlendiren ve asla 
aynı olmayan o andır işte . Zaman "varlığımızın" ta­
mamlanmamış ve durmaksızın yeniden başlanan 
bir yaratısı olarak düşünüldüğünde, hem değişimi 
içinde, hem de değişimi aracılığıyla, beklenmedik 
ama mevcut durumdaki anın rastlantısallığıyla sü­
rüp gider. Lucio Alberto Pinheiro dos Santos'un in­
celemesi La Ry thmanalyse 'den ("Ritim-Çözümle­
me", "Psikoloj i ve Felsefe Derneği Yayını", Rio de 
Janeiro, 193 1) esinlenen Gaston Bachelard insanın 
zamandizinsel yeterliliklerini daha iyi kavramak 
için bir ritim-çözümleme yöntemi geliştirir. İnsan 
yaşamı art arda gelen bir dizi deneyimin sonucudur 
- ve bu deneyimlerin düzeni her zaman apaçık de­
ğildir. La Dialectique de la duree ' de ("Sürenin Di­
yalektiği") şöyle yazar: "Ritim bir biçim oluştura­
rak genellikle bir madde, bir enerj i oluşturur. Mad­
de uzama açılmamıştır, zamana karşı ilgisizdir; tek­
biçimli bir süreçte tamamen değişmez, tamamen 
devinimsiz bir halde varlığını sürdürmez; ritim pla­
nında, sözcüğün tam anlamıyla o 'vardır' " Böylesi 
bir "varoluş" bir gerilimler ve gevşemeler diyalek­
tiğinde, hareketli dönemler ve sakin dönemler, itki­
ler ve dinlenmeler almaşıklığında yer alır. Bache­
lard' da, dinlenme "titreşimli" ve "edilgin" etkinlik 
olabilir, ama her "deneyim" biriciktir ve deneyim­
lerin yinelenmesiyse görünüştedir, çünkü yinelen­
me ister istemez bir şeyin sonuna işaret eder. Geri­
ye kalan şey, çocukluğumuzun her zaman algılana-
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mayan kalıtıdır. Orada yatmaktadır ve haber ver­
meden açığa çıkıverir. Bunun nedeni "varlığımı­
zın", kavrayışımızda kimi zaman beklenmedik bir 
şekilde aydınlanan bir gizem olmasıdır; ritimleri­
mizin incelenmesi ona ilişkin bir çözümleme yön­
temi, hatta bir öz-çözümleme yöntemi oluşturur. 
Bachelard, Lautreamont 'unda şunları söyler: 
" Ritim-çözümleme, ruhçözümlemeden daha sis­
temli biçimde, tinsel etkinlik için ikilik motifleri 
arar. Bilinçdışı eğilimlerle bilincin çabalarının ayrı­
mını bulur yeniden, ama karşıt kutuplara eğilimle­
ri, ruhsallığın çifte devinimini ruhçözümlemeden 
daha iyi dengeler. " İmgelem bu çelişkiyi çözer: ken­
di karşıtı olma iddiasındaki bir devinim ya da can­
lanan bir kımıldamazlık. Mallarme'nin şiirinde bul­
duğu şey budur işte: "Söz konusu olan şey nisan 
leylağı olsa da, büyüyen her şeyin yeniden dikel­
mesi doğal değildir. Mallarme ilkbaharının öncelik­
le aydınlık bir kışın özlemi olduğu düşünüldüğün­
de, o 'büyüme'nin hala yeraltında olduğunu, bir kö­
kün yaşamına sahip olduğunu düşleyebiliriz. Geliş­
me zamanı gelmemiştir. 'Beklemek', derinliklerde 
beklemek, daha doğrusu derinliklere dalarak bek­
lemek gerekir. "  "Varlığımızı" koşullandıran ritim­
ler, Mallarme'nin şiirindeki mevsimler gibi, hem 
çok sayıda, hem de farklı farklıdır. Gaston Bache­
lard, "Sürenin Diyalektiği"nde Pinheiro dos San­
tos'un kitabını yorumlarken şöyle der: "Ruhçözüm­
lemesel karşıtlar birliğini altüst eden ve ruhsal de­
ğerler oyununu bozan şey etkin, çekici, su üstüne 
çıkan, olumlu anlamda yaratılışçı bir yüceltmenin 
eksikliğidir. Ülküsel bir aşkı 'gerçeğe dönüştüreme­
mek' kuşkusuz acı verir. Gerçeğe dönüştürülmüş 
bir aşkı 'ülküselleştirememek' de aynı şekilde ." Bu­
rada bir yaşamın yazısında herhangi bir şeyi kara-
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lamaktan kaçınan felsefecinin olağanüstü merakı­
na ve hoşgörüsüne tanık olunur. Her şey korunma­
lıdır. Her şeyin bir anlamı vardır, anlamsızlığın bile . 
İstikrar da dahil olmak üzere her şey değişir . . .  "Bi­
reyde," der, "gelişim başarılarla ve hatalarla örül­
müş bir dokudur." Bachelard'da müthiş olan şey 
formüllerinin gücüdür - ve açıklığıdır. Dinleyin: 
"Bir felsefeci felsefi bir dinlenme sistemi oluştur­
masını sağlayacak dinlenme alanlarını, dinlenme 
nedenlerini kişinin nesnel bölümünde keşfetmeli­
dir." Ya da: "Saban izi çalışmanın zamansal ekseni­
dir, akşam dinlenmesiyse tarlanın sınırı ." Anlaşıldı­
ğı üzere, Bachelard için, "dinlenme şen bir titreşim­
dir", benim de öğle uykusu uyurken hissettiğim şey 
tam budur işte . Hak edilen dinlenme, yeniden-yola 
koyuluşa hazırlayan o durak; kendisine ait bir var­
lık, yani sonradan öteki için daha ulaşılabilir olmak 
üzere onun yanında yokluk olmak isteyen o mola . 
Öğle uykusu mu? Olası bir önceyle birleşen belir­
siz bir sonra . Bachelard'ın "olay" olarak adlandırdı­
ğı şey, buna başkaları "anlar" diyecektir, o da şu an­
lamda: "Bir anı bile kaçırmamak gerek yolumuzu 
yitirmek ve yeniden doğmak için . Yenilenmiş hal­
de ." Gündelik yaşamın toplumbilimcisi Henri Le­
febvre yetmişli ve seksenli yıllar boyunca Bache­
lard'cı yöntemle yeniden ilişki kurar ve kendi adı­
na, insanın, varlığını ördüğü bin bir türlü ipin, za­
mansallıkların araştırmasını över. Onun Les Ele­
ments de rythmanalyse'i ("Ritim-Çözümleme Öğe­
leri") "ritimler bilgisine giriş" olarak sunulur ve 
"bir yer, bir zaman ve bir enerji harcaması etkileşi­
minin olduğu her yerde bir ritim olmasını" göz 
önünde bulundurarak, "zaman-uzam-enerji" üçlü­
sünü "ezgi-uyum-ritim" üçlüsüyle tamamlamayı 
önerir. Ritim ve ritimlerin anlaşılmasının bize sağ-
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ladığı şeyleri araştırması, basit görüngübilimsel 
yaklaşımın ötesinde, görünümleri aşan bir tutum, 
onu mevcudiyete dönüştürmek amacıyla bir şeyin 
ya da bir var olanın şimdisini kavrama istenci ola­
rak ortaya konur. "Mevcudiyet"e karşı sergilenen 
bu dikkatte, Henri Lefebvre'in canlılık katmayı ve 
şiirselleştirmeyi hedeflediği, apaçık varoluşçu anış­
tırmalar vardır. Çağdaş yaşam insanları olduğu ka­
dar onların kalkıştıkları eylemleri; söz konusu olan 
ister çalışma, ister uzam, ister zaman, isterse bun­
ların içerdiği çeşit çeşit uğraş olsun, kullandıkları 
değerleri durmadan dağıtır, ayırır, böler, parçalar, 
ufalar. "Gündelik yaşam" her günkü olguların ve 
hareketlerin bütünüyle ilgilidir. Burada önemli 
olan "bütün"dür, demek ki az ya da çok istemli, az 
ya da çok düzenli art arda geliş ve onun mantıkla­
rıdır. Bu art arda geliş kimi zaman zincire vurulmak 
gibi ağır gelebilir insana. Henri Lefebvre'in öncü 
çalışmalarının ya da Joffre Dumazedier'nin boş za­
manlar üstüne yaptığı incelemelerin izinden giden 
toplumbilimciler kuşakla, cinsiyetle, "toplumsal­
mesleki ulam"l a vb. gündelik yaşamı ayrıntılarıyla 
açığa çıkarmışlar ve böylelikle karşılaştırmalı çizel­
geler oluşturabilmişlerd�:. Ayrıca bu bireysel "za­
man çizelgesi"ni birçok uzama dağıtabilmişlerdir 
(örneğin taşıma, eğitim, tüketim, boş zamanlar ve 
iş). Yunanlar "süreli biyoloj ik gelişme"yi saptamış­
tır, ama biyoloj ik ritimlerin çözümlemesine önayak 
olanlar Fransız (J.J. Virey ve onun 18 14'teki krono­
farmakoloji araştırması) ve Alman (E. Bünning ve 
bitkilerin ritmi üstüne yaptığı çalışmalar) bilginler 
olmuştur. Canlı varlıklarda (fauna ve flora) "in­
sanlar"la ortak bir zamansal düzen ilkesi vardır. Bi­
yolojik ritimlerin kalıtımsal bir kökeni bulunur bu­
lunmasına ama aynı zamanda kimisi "iç", kimisi 
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"dış", birçok etkene de bağlıdırlar. "Organizmamız­
da," der Alain Reinberg, "ısı, atardamar basıncı, 
uyanıklık-uyku çevrimi, metabolizmaya alınan 
maddeler, metabolize edilen maddeler, hormonlar, 
enzimler, uyuklama, dikkat, bellek ve en az yüz 
seksen süreç, çoğunun süresi yaklaşık yirmi dört 
saat (sirkadiyen ritim [gündelik ritim]; circa: yak­
laşık; dien : gün), diğerlerininse aşağı yukarı bir yıl 
olan biyolojik ritimlere göre farklılık gösterir." De­
mek oluyor ki hiçbir biyolojik ritim bir başkasına 
göre ayarlanmamıştır. Çeşitlilik bu noktada bir zo­
runluluktur. Bu da biyolojik saatle zihinsel ya da 
bilişsel etkinlikler arasındaki ilişkileri anlamaya 
çalışan Paul Fraisse'in kronopsikoloji alanında yap­
tığı araştırmaları doğrular. Ne var ki böylesi bir bu­
luş bir grup insanın çalışma saatlerini düzenlemek 
zorunda olanların işini kolaylaştırmaz! Birkaç yıl­
dır, okula ilişkin ritimler konusunda olduğu kadar 
bir ilacın tedavi süresi ve kinetik zamanı konula­
rında da, laboratuvarlar birbirleriyle yarış halinde­
ler. Buna karşın, öğle uykusu üstüne özel deneyler 
yapılmıyor halfı . Bilimsel "gündelik" ritimler araş­
tırmalarına, aynı şekilde önemsiz gündelik etkin­
likleri çoğunlukla büyük beceriyle ele alan; sıra­
dan, yinelemeli, "niteliksiz" olanın ne ölçüde değer­
ler, sevinçler, "küçük" mu tl ulu klar içerdiğini göste­
ren yazını ve sinemayı da katmak gerekir. Böylece, 
saatin gösterdiği "çizgisel zaman"a, herkesin çeşit­
li toplumsal zamanlarla uyumlu gündelik yaşamın­
daki eşitsiz, ille de eşzamanlı olmayan zamansallık­
ları karışır. Gözlemlenmesi ve değerlendirilmesi ge­
reken şey bu karmaşık ve disiplinden bağımsız di­
yalektik oyunlarıdır. Bu çerçevede, öğle uykusu yal­
nızca öğle uykucusuna ait, gerçek anlamda özgür 
bir zaman olarak görünür. Dış dünyadan bir süreli-
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ğine kopularak gerçekleştirilen, uzun ya da kısa bir 
"kendiyle-yüz yüze-gelme" anıdır. Bu geçici içe dö­
nüş parçalanan, bölünen, dağılan k işiliğimizin bir­
leşmesini, yeniden bir bütün olmasını, bir süreliği­
ne yeniden yapılanmasını sağlar. Bu mola, bizlere 
sağladığı dinlenmeyle bütünlüğümüzün yeniden 
oluşmasına katkıda bulunur. Bu zamansal paran­
tez, çevresindeki her şey zincirinden boşanmışken 
ya da sütlimanken, gemisinin haritadaki yerini bu­
lup izleyeceği yolu belirleyen denizci gibi, konumu­
muzu saptamamıza yardım eder. Öğle uykusu bu­
rada bir eğretileme olarak işlev görür, başka bir an­
lam kazanır ve artık sadece gün ortasında uyuma­
yı ya da uyuklamayı tanımlamakla kalmaz, insanın 
kendi zamanına egemen olma, zamanını "genel an­
lamda" toplum tarafından dayatılan zamanlara uy­
durmak üzere gözden çıkarmama yetisine işaret 
eder. Gitgide daha çok sayıda kentli evinin yakın­
larında çalışmamaktadır, dolayısıyla öğle uykusu 
saatinde evine dönemez, işte bu yüzden öğle uyku­
cusu tam zamanlı çalışmaz; genel olarak çalışma sa­
atlerini iyi kötü denetim altında tutmayı başarabi­
len öğrenciler, serbest çalışan kişiler (tüccardan ser­
best mesleğe kadar birçok iş dalını kapsayan bir 
ulam), eğitmenler, araştı rmacılar, sanatçılar ya da 
emekliler öğle uykusu uyuyabilir. Bu "ayrıcalık" 
bedensel ve ruhsal bir "rahatlık" sağladığı ölçüde, 
her türlü ücret artışının yerini tutabilir. 

Öğle uykusu beşeri ve toplumsal bilimlerde se­
vilmez, ne insanbilimciler ne de toplumbilimciler 
onunla ilgilenir. Bana inanmıyor musunuz? Bu 
alanlardaki "klasikler"in dizinlerini şöyle bir göz­
den geçirin, "öğle uykusu" maddesine ne Emile 
Durkheim' da ya da Marcel Mauss'ta, ne Mali­
nowski'de, Evans-Pritchard' da, Levi-Strauss'ta, ne 

63 



de Margaret Mead'de rastlayabilirsiniz. Buna kar­
şın, onların inceledikleri topluluklar az ya da çok 
düzenli bir şekilde öğle uykusu uyurlar. Kesin olan 
bir şey var ki "tarihsiz" olarak adlandırılan bu top­
lumlarda öğle uykusu zamansal düzenin içinde 
önemli bir rol oynar. O halde "bedensel tutumlar" 
bölümünde, "kuşaklar"ın anlaşılmasında ya da "cin­
siyetler arası farklar"ın araştırılmasında incelenme­
yi hak etmez mi? Tıpkı "sessizlik", "bekleyiş", "ça­
lışmama" ya da "düş" gibi. . .  Bir kişinin kendine 
özgü yaşantısı açısından olduğu kadar toplumsal 
ilişkiler ve ortak alışkanlıklar açılarından da bakıl­
dığında, öğle uykusu nasıl bir yer tutar insan yaşa­
mında? Mitlerde, daha önce "öğle iblisi" konusun­
da da gördüğümüz gibi, bu "ara" zaman anlamlı, 
kimi davranışları açığa vuran bir süreç olarak de­
ğerlendirilir. Ama düşsellik uzmanları da dahil ol­
mak üzere mitbilimciler ona hak ettiği ilgiyi göster­
mezler. Birkaç toplumbilimciyle birkaç psiko­
sosyolog toplumsal bir sınıfın (örneğin işçi sınıfı­
nın), özel bir topluluğun (örneğin 15-20 yaş ya da 
"öğrenciler") gündelik zamanlarının bölümlerini 
incelemiştir incelemesine de öğle uykusu sorunu­
nu doğrudan ele almamıştır. Bizlere yatağın, çarşa­
fın, yastığın, yastık kılıfının, horlamanın, uyurge­
ze,.liğin, uykusuzluğun tarihini anlatıp öğle uyku­
suna hiç değinmeyen tarihçiler için de aynı şey ge­
çerlidir. Buna karşın, uykunun atalarımıza kazan­
dırdığı duyguyu hissedebilmek nasıl da eğitici olur­
du aslında! Ya düşleri? Nasıl uyuyorlardı? Ne tür 
düşler görüyorlardı? Öğle uykusun a ilişkin ne dü­
şünüyorlardı? Dinlenmeyle çalışma, dinlenme ey­
lemiyle bedenlerinin sağlığı arasında nasıl bir iliş­
ki kuruyorlqrdı? Bir sürü tez konusu konabilir or­
taya! 
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Ormanların, çöllerin, kıyıların haritalarını çıka­
ran, bize balın ya da pirincin, onurun, suçun, yok­
sunluğun, kadın sünnetinin, aşırı şişmanlığın ve 
daha neler nelerin coğrafyasını sunan coğrafyacılar 
da farklı değildir. Bir öğle uykusu coğrafyası, hele 
hele karşılaştırmalı bir jeopolitik üstüne hiç çalışıl­
mamıştır! 

İktisatçılar için de aynı şey söylenebilir. Makro­
ekonomi ölçeğinde, onun etkilerini saptamak, iş­
dışı, ekonomi-dışı olan, ama toplumun genel çalış­
masına ve ekonomisine geçmişe yönelik etki eden 
bu zamanın zararını ya da karını hesaplamak ama­
cıyla herhangi bir çalışma yapılmamıştır. "Ünlü" ik­
tisatçılara bu soruyu yönelttiğimde, isteğime kibar­
ca gülümsemekten kaçındılar, elde ettiğim şey sa­
dece sıkıntılı bir sessizlik oldu. Önerimin daha cid­
di görünebilmesi için, muzipçe, Paul Balta'nın 
I1Etat des religions'da çıkan makalesine karşın, "ra­
mazanın iktisadi maliyeti" üstüne istatistik verile­
rin bulunmadığını söyledim . . .  Kendi durumuma ba­
kınca, şuna inanıyorum ki, öğle uykusu kısa da 
olsa, insana gücünü belli oranda geri kazandırıyor, 
bunu herkese söylemekten de kaçınıyorum . . .  Ken­
di zamanınızı nasıl kullanacağınızı size bırakan, 
hatta "Arkadaşım, kısa bir öğle uykusu çekmeyi 
unutmayın, gevşemenize yardımcı olacaktır" diyen, 
aslında böylelikle daha üretken olacağınızı bilen, 
kurnaz bir işveren -var böylelerinden- düşünün! 
Dalaverelere dikkat edin! Ahlaksız zoralımlara, sap­
kın kısıtlamalara dikkat edin! Ne? Demek "benim" 
öğle uykumdan yararlanıyor ha! Onu kendi çözüm­
lemeli işletme hesaplarına dahil ediyor, benzerleri­
ne hesaplarının doğruluğunu gösteriyor, onlara öv­
güler düzüyor, uluslararası seminerlere katılıyor, 
Parlamento'ya "öğle uykusu çekleri" konusunda bir 
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yasa tasarısı sunuyor . . .  Özetle, öğle uykusu uğruna 
mücadele ederken bile, aynı şekilde sizin işvereni­
niz olmayı sürdürüyor. Aman dikkat, yasadışı bir 
öğle uykusunun zorunlu bir öğle uykusundan çok 
daha çekici olduğunu aklınızdan çıkarmayın . . .  Bir 
yasağın çekiciliği vardır onda. Kentleşme ve onun 
ortaya çıkardığı yeni coğrafya çoğunlukla öğle uy­
kusunu olanaksız kılar. Bununla birlikte, Asteriks'in 
köyü gibi bazı direnişçi küçük bölgeler çağdaş­
dünya ve bu dünyanın getirisi yeni engeller tarafın­
dan kuşatılmış durumda olsalar da teslim olmuyor­
lar. Sözgelimi, İspanya'da ve İtalya'da, "öğle uyku­
su zamanı gerçek " anlamda kültürel bir bahis, her 
ne kadar bu zaman başka bir şeye ayrılsa da. Çin' de, 
Bruno Comby'ye göre, "öğle uykusuna xiu-xi deni­
yor ve 1949 Anayasası'nın 49. maddesinde açıkça 
öğle uykusu hakkından söz ediliyor" Francis Mizio 
"Öğle Uykusu Sanatı" üstüne araştırmasında 
(Liberation, yaz 1997) Fransa'nın bu konuda geride 
kaldığını -Korsika'ya karşın, öğle uykusunun ek­
sikliği büyük ölçüde hissedilir Fransa'da . . .  -, buna 
karşın dünyada İnternet üstündeki ilk sanal öğle 
uykusu olanağını bir Fransız şirketi olan CAE 
Communication'un sağladığını söylüyor (sanal öğle 
uykusu: www.cae. fr/espfun/sieste/sieste.htm): yu­
muşak ya da rahatlatıcı sesler eşliğinde ve bilgisa­
yar karşısında kestirmeye yönelik manzara resim­
leri. Kuzey Avrupa öğle uykusu çekmek için sakla­
nırken, Latin Amerika ondan haz almaya bakar, 
daha küçük ölçüde de olsa Afrika ve Asya da aynı 
şekilde. Büyük kentlerin karışıklığı, uluslararası 
saatlerin kabul edilmesi, iklimlendiricilerin yaygın­
laşması, iş ve para ideoloj isinin üstünlüğü öğle uy­
kusunu eskiye, kırsal kesime ait, geleneksel, verim­
siz uygulamaların arasına iter. Böyle bir bağlamda 
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öğle uykusunu savunmak bu alanda siyaseten doğ­
ruya karşı çıkmak anlamına gelir. Ama gitgide daha 
çok kentli zamandan yararlanamamaktan ("K;:ıfamı  
kaşıyacak vaktim yok! "), zamanın aşırı tüketimin­
den endişe duymakta ve zamanı ölçülü harcamak, 
yavaşlamak istemektedir. 1977 'de, New Yorklu Dok­
tor Stephan Rechtschaffen "zaman hastası" kişile­
ri ağırlayan ve onlara zamandan tat almayı öğreten 
-ya da yeniden öğreten- Omega Enstitüsü'nü açar. 
1990' da, Avusturya' daki Klagenfurt Üniversitesi 'nde 
felsefe öğretmeni olan Peter Heintel yavaşlık yan­
daşlarını bir araya getiren Tempus Derneği'ni yara­
tır. Örneğin Berlin'de olduğu gibi slow-food lokan­
taları hazır yemeğe yeğ tutulur. Metro koridorların­
da koşar adım ilerlemeye, yürüyen kaldırımda ya 
da yürüyen merdiven üstünde hareketsiz durmay­
la, gezmeye çıkmış gibi yürümeyle, gereksiz yere 
verilen molalarla, düşsel durmayla, soluklanmayla, 
duraklamayla karşılık verilebilir. Her-yerde­
koşuşturmaca karşısında -özel ulaktan hızlı pizza­
ya kadar- oyalanmak, "sabırdan keyif almak", her 
anın zamana yazılmış bir şiir gibi, bir yaşam övgü­
sü gibi tadını çıkarmak, istenilen bir şey olmasının 
yanı sıra olanaklıdır da. Bu yeni zaman anlayışı, her 
dakikayla sürdürülen bu işbirliği, bu yaşanan za­
mansallaştırma, tarihçi Jean Chesneaux'nun deyi­
şiyle "zamanı doldurma" isteği bizim uzam algımı­
zı ve uzamı kullanma tarzımızı da değiştirir. Jean 
Piaget'nin araştırmalarından beri, duyusal-devimsel 
etkinliklerimizin uzamsallaştırılması ve daha genel 
olarak zamanlarımızın uzamlaştırılması süreçleri 
gayet iyi biliniyor, ama bunların tersi açıkça görül­
düğü üzere daha az incelenmiş durumda. İçinde ya­
şadığımız uzamların zamansallaştırılması konusun­
da ne söylenebilir? Ritimlerimizin çeşitliliği uzam 
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içindeki yaşama tarzlarımızı nasıl etkiler? Sözün 
gelişi mimarla kentsel tasarım uzmanı, tasarıların­
da bu zamansallıkları göz önünde bulunduruyorlar 
mı? Uzamsal düzenleme, onu araç haline getirme­
den kullanan zamansallıklara nasıl uyum sağlıyor? 
İtalya'daki "kent üretimi" profesyonelleri, bu soru­
lara yanıt vermeye çabalıyor ve bazı alanlarda de­
neyler yapıyorlar. "Kronotopi" 1 Bachelard'ın ritim­
çözümlemesinin ve yerbetim-çözümlemesinin yol 
açtığı bir kavram olabilir ya da sadece kentin -her 
bir yapının kendi tarzı, estetiği, eskimesi vb. olmak 
kaydıyla- bir yapılar bütünü, bir no man's land ola­
rak değil de, aynı zamanda Paul Virilio'nun söyle­
diği gibi no man's time ' ı yla birlikte farklı zamansal­
lıkların birbirine karıştığı alan olarak anlaşılması­
dır. Kronotopik çözümlemenin başlıca kuramcıla­
rından biri olan ve Urbanistica Quaderni ' nin bu 
konu üstüne özel sayısını yöneten Sandra Bonfigli­
oli bir yere özgü zamansallık duygusunu su üstüne 
çıkarmaya; bir alanı farklılaştırmak, bir sokağın yö­
nünü değiştirmek, bir meydan yaratmak vb. için 
"kullanım takvimi"ne sırtını dayamaya çalışır. Bir­
çok İtalyan kentinde, belediyenin kent yönetimiy­
le ilişki içinde, yeni kent tasarılarına katkıda bulu­
nan bir Zaman Dairesi bulunur. Düzenli olarak 
kentle yakın ilişki içinde bulunan insan topluluk­
ları birbirlerine benzemezler ve zamanlarını aynı 
şekilde kullanmazlar, bu yüzden tatmin olmaları is­
teniyorsa onları daha yakından tanımak gerekir. 
Guido Martinotti dört türe ayırır bu toplulukları, 
bunlara daha başkaları da eklenebilir: kentte otu­
ranlar, gündelik göçmenler, tüketiciler ve metropol­

itan businessmen. Bunlardan her biri, kendi ritim-

1 Kentteki zamanların incelenmesi .  (Ç.N.) 
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lerine göre, kente bir şeyler aramaya gelir. "Kent" 
onun çeşitli beklenti ve isteklerine yanıt vermek 
durumundadır. Bir kentin zamansal özelliklerinin 
iyi bilinmesi, herkesin zamanını, yaşını, cinselliği­
ni, kamuya açık alanları vb . nasıl kullandığını göz 
önünde bulundurarak, daha iyi bir oturulabilirliğin 
oluşmasına yardımcı olur. Bolzano'da, Roma'da, 
Milano'da, yönetimler yalnızca çalışma saatlerini 
uyumlu hale getirmek ve kullanıcıların isteklerine 
karşılık verebilmek için değil, aynı zamanda kent 
sakinlerine daha yakın olmak amacıyla gerektiğin­
de taşınmak için kendilerini birbirlerine göre ayar­
ladılar. Sakinlerinin terk ettiği tarihsel kentin mer­
kezindeki bir kamu hizmeti bölümü, insanların ara­
balarına binip yolları tıkamasına ve çevre kirliliği 
oranını fazlalaştırmasına neden olur. Söz konusu 
hizmet bölümünün, ulaşımı daha kolay bir yere ta­
şınması akıllıca bir çözüm gibi görünmektedir. Su­
sanna Menichini Roma' daki birçok bölge için bir 
zamansallıklar şeması çıkarmıştır. Her uzam günün 
ve gecenin her saatinde, (turizm, üniversite döne­
mi gibi kimi etkenlere göre) mevsimden mevsime 
değişen; kentlilerin devingenliğinde "yoğun bir 
zaman"a sahip "yoğun bir yer"in taşınması, yeni bir 
insan topluluğunu bölgeye sürükleyecek yeni bir 
apartmanın yapılması ya da akışın ritmini değişti­
recek bir toplu taşıma hattının açılışı sonucunda 
farklılaşan özelliklerini açığa vurur. Kent asla hare­
ketsiz değildir. Tarihi mimarisine yansır, ama bu 
"uzun süreç" hepsi kentte oturmayan binlerce -bel­
ki de milyonlarca- sakinin birbirine karşıt binlerce 
-belki de milyonlarca- zamansallığıyla iç içe geçer. 
Dolayısıyla kentteki güzergahlar gündüz ve gece­
nin belirli saatlerine denk gelir, kent tasarımcısı 
bunu bilmezden gelemez. Bu nedenle o uzanılan ve 
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yerleri özel bir biçimde düzenleyebilmek için onla­
ra yaklaşımını zamansallaştıracaktır belki de. Ri­
timleri göz önüne alınmayan uzam yoktur - ve bu 
ritimler gün içinde her vakit farklıdır; bir alanın 
özel zamansallıkları bilinmeden kentsel bir tasarı 
yapılamaz. Mimarlara gelince, onların birçoğu, hala 
apartman dairesini saçma ve kısıtlı biçimde gündüz 
tarafı ve gece tarafı olarak bölmekte ısrar etmekte­
dir! Acaba bir gün Perec'in Especes d 'espaces'ında 

("Uzam Türleri") haftanın her günü için bir oda, pa­
zartesi odası, salı odası vb. düşlediği gibi, yeni bir 
oda, öğle uykusu odası yaratacaklar mı? Fabrikalar­
da ve iş merkezlerinde kafeteryaların yanına sies­

tarya'lar koyacaklar mı? Kalp atışlarını dinleyerek, 
titreşimlerinden, gerilimlerinden, ayrıca özdeksiz 
ama yapıcı gereçlerden yararlanarak evler çizebile­
cekler mi? Bir ev de dinlenir, uyur, uyanır. Evimin 
gözlerini açmasını, cephesini şişirmesini, bizim kol­
larımızı gerdiğimiz gibi duvarlarını ayırmasını, ar­
dından da hoşnut halde parselin üstünde tortop ol­
masını pek severim. Öğle uykusu uyuyan bir ev so­
luması düzenli, erinci bulaşıcı bir evdir. Etrafında 
kamyonlar patırdarken, arabalar korna çalarken, 
uçaklar homurdanırken, insanlar durmadan gelip 
geçerken, o uyuklayabilir. İşte öğle uykusuna o 
mutlu gevşeklik havasını kazandıran şey de çevre­
deki gürültü patırtıyla ev halkının sakinliği arasın­
daki karşıtlıktır. 

Evin, kentin dışında "Zaman Bankaları" açılır 
ve kar ortakları pazarda mal değiş tokuş edercesi­
ne zaman alışverişi -kendi zamanlarının ve kendi 
yetkilerinin alışverişini- yaparlar. Ben senin evine, 
akşam boyunca çocuğuna bakmaya geliyorum, sen 
de buna karşılık bana İngilizce öğretmeye geliyor­
sun. Zamansal her etkinlik gizil olarak değiş tokuş 
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edilebilir: Böylesi bir değiş tokuşu gerçekleştirebil­
mek üzere, bir "borsa" iş görür. İşlemler aynı za­
manda internet üstünden yapılır. Herkes kendi çı­
karını bulur orada ve zamanın bu ticaret-dışı kulla­
nımı toplumsal saat -dayatılan zamanın kullanımı­
karşısında bir özerkleşme süreci ve egemen ekono­
mik sisteme alçakgönüllü bir itiraz oluşturacak şe­
kilde, zaman/para çiftinden özgürleşme hareketi 
başlatır. İnsanın her zaman yapacak bir şeyi, girişe­
cek bir işi vardır, ama sürekli olarak ücretli bir işte 
çalışmaz. Bundan yirmi yıl önce Andre Gorz' un ile­
ri sürdüğü bu formül ancak şimdilerde ele alınmak­
tadır -ne var ki bu anlaşıldığı ve kabul gördüğü an­
lamına gelmez, nerede!- ve "seçilmiş zaman dev­
rimi"ne "insanın kendisine ait bir zamanın fethi"ni 
ekleyebiliriz . 

Peki ya öğle uykusu ne olacak? Onu unuttum 
gitti mi? Hayır, o hala birçok kanıttan biri olarak, 
zamansallıklarımızı -biyoloj ik saat, kişisel tarih, 
dine ve topluluğa ilişkin zamanlar vb.- toplumsal 
iamansallıklara uydurabileceğimizin kanıtı olarak 
orada duruyor işte. Ki msenin aynı ritim bilgisine 
sahip olmaması olgusu güçlendirilmesi, geliştiril­
mesi gereken kültürel bir zenginliktir. Bunun ter­
sine, uzun zaman boyunca, etkili ve akılcı bir top­
lumun düzensizliğe, disiplinsizliğe hoşgörü göste­
remeyeceği düşünülmüştür. Sürekli (? !) bir denge­
nin düşü kurulmuş, çatışmadan, gerilimden, işlev­
sel bozukluktan , kısacası dengesizlikten korkul­
muştur. Toplumlarımızın karmaşıklığı dengenin bir 
ayrıklık olduğunu ve bizlerin kırılmayı, değişimi, 
"bunalım"ı başlıca yenilik ve tazelenme anları ola­
rak düşünmemiz gerektiğini göstermektedir. Za­
manların çeşitliliği de bu konunun bir parçasıdır. 
Herkesin koro halinde solumasını, aynı saatler için-
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de çalışmasını, eşzamanlı biçimde yaşamasını sağ­
lamaya çalışan bir toplum yıkıma yazgılı totaliter 
bir toplumdur. Bazı ütopyaların başarısızlıklarının 
nedenlerinden biri tutumların çeşitliliğini kabul 
edememelerinde, bunun sonucu olarak da olası ve 
tasarlanabilecek tüm zamansal birleşimleri destek­
leyememelerinde yatar. Buna karşın , ütopik öner­
melerin çoğu, ütopyalıların kendi kendilerini eğitip 
geliştirmelerine ve ayrıca "doğru dürüst" uyuyabil­
melerine, dinlenmelerine olanak sağlamak üzere 
(eğitim ütopyaların çoğunda en önemli değerdir), 
toplumsal açıdan zorunlu çalışma zamanını azaltır. 
Ütopyacıların büyük bölümü tembelliği ve aylaklı­
ğı eleştiren ahlakçılardan oluşur, aynı şekilde cin­
sellik konusunda da katı bir ilkecilik sergilerler. 
Charles Fourier ve birkaç Saint-Simoncu bu tür bir 
katılıktan uzaklaşmaya cesaret etmiş ve gerçek ba­
ğımsızlığın karanlık İyi'yle Kötü diyalektikten kur­
tulmada yattığını söylemişlerdir. Bu Nietzsche'deki 
gibi İyi'yle Kötü'nün ötesi değildir, başka bir yerdir, 
bu yüzden bir ütopyaya, orada olmayan o yere, ol­
mayan o yere, bir gelecek olmayan ama bir şimdi, 
bir armağan olarak şimdi olan o yere sığınılır. 
Thomas More Ütopya ( 1 5 1 6) adası sakinleri için, top­
lumsal açıdan yararlı çalışma süresini günde altı 
saat olarak tahmin ederken, Campanella Güneş 

Ülkesi ' nde ( 1623) buna dört saat derken, Avaitler beş 
saat (Histoire de ı ·iıe de CaLejava, "Calejava Adası 
Tarihi", Claude Gilbert, 1 700), Severamblar sekiz 
saat (Histoire der Severambes, "Severambların Tari­
hi", Denis Vairasse d'Alais'ye mal edilir, 1677)  çalı­
şır; Restif de la Bretonne'un, Jean-Baptiste Say ya 
da Cabet'nin düşledikleri ülkenin sakinleri de ek­
meklerini alınlarının teriyle kazanırlar gerçekten! 

Charles Fourier'nin kuramlaştırdığı tutkulu çe-
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kime saygı gösterilmesi ve onun gerçeğe dönüştü­
rülmesi, bireyi ahlakın çoğu ikiyüzlü olan engelle­
rinden kurtarır, tutkularını arzu ve dileklerine göre 
doyasıya yaşamaya yüreklendirir. Böylesi bir du­
rumda "çalışma" bizim toplumumuzdakinin aynısı 
değildir artık . Söz konusu olan çalışmadansa, miza­
ca göre ve haz için, emekçiler ortaklığının içinde 
barındırdığı çeşitli etkinliklere katılmaktır. Bu tür 
bir çerçevede tüm görevleri, en verimsiz görevleri 
bile, bir defalığına da olsa, yerine getirecek kimse­
ler bulunur. Öğle uykusu ayıplanacak bir şey değil­
miş sanırsınız . . . 





v 

Direnişçi Öğle Uykusu 

Direnmek için öğle uykusu uyumak mı? Şaka 
yapıyorsunuz herhalde! Peki ama neye, kime diren­
mekten söz ediyorsunuz? "Küresel zaman"a, eko­
nominin her şeyin içine sızan ve hiç utanıp sıkıl­
madan kendisini bir gerçeklik, bir kesinlik, tartışıl­
maz bir şey olarak sunan küreselleşmesinin bu so­
nucuna karşı. Buna karşın, onca değerli bir şeyi, za­
manı, daha doğrusu gündelik yaşamı kullanma 
hakkını elimizden alan şey -her şeyin hesaplandı­
ğı, nicelendirildiği, geri dönüştürüldüğü- ekono­
mik düzendir. Elbette, kendisi uygunken banka ka­
palı olduğu için öfkelenen hırçın bir kullanıcı ola­
caktır her zaman, ama bundan böyle otomatik gişe­
ler günde yirmi dört saat açık! "Seçilmiş öğle uy­
kusu" dairelerde ve işyerlerinde çalışma saatlerinin 
bütünüyle yeniden düzenlenmesine yol açar. Şu sa­
atten bu saate kepenklerin kapatılması değildir söz 
konusu olan, kimseye zarar vermeden herkesin bi­
reysel tutumlarının çeşitliliğini hesaba katarak, 
Pierre Sansot'nun tatmin edici "dalgalı zaman" ola­
rak adlandırdığı şeyi kolaylaştırmaktır amaç. "Dal­
galı zaman"ı bu şekilde göz önünde bulundurmayı 
reddetmek demek, "itiraf edilemez" uygulamaları 
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görmezden gelmek demektir: Örneğin, kapıya "He­
men döneceğim" diye bir yazı asıyorum ve işimin 
başına geçmekte gecikiyorum; gişeyi keyfi olarak 
"bir süreliğine" kilitliyorum; bedensel olarak orada 
dururken (ve yorgunluktan bitmişken) ayakta uyu­
yorum ve aslında aklım başka bir yerde. Dos Pas­
sos, Manhattan Transfer' de, kentsel zamansallıkla­
rın eşzamanlılığını ve herkesin kendisini ona göre 
nasıl konumlandırdığını çok iyi gösterir. Bir yaya 
her zaman kalabalıktan farklı zamanlarda yürüye­
bilir; bir aylak da kent manzarasının en ufak par­
çasını kaçırmadan, aceleyle bir buluşmaya yetişme­
ye ve en doğru yolu bulmaya çalışan bir adam gö­
rünümü verebilir kendisine . Sonuçta, her şeyin oto­
matik olarak işlediği büyük kent aykırılıklara 
pekala uyum sağlar. Pierre Sansot, gezinen kişiden 
söz ederken, hoşgörülü biçimde, hatta bir yakınlık 
duygusuyla, başıboş dolaşmanın devingenliğine 
gerçeküstücülerin ünlü "nesnel rastlantı"sının ha­
vasını kazandıran zikzaklı yürüyüşler, duraksama­
lar, sapmalar ve başka yön değişiklikleri gözlemler. 
Andre Breton'un ölüm ilanında şu parola dile geti­
rilir: "Zamanın altınını arıyorum." Alçakgönüllüce 
ona sevinçle sahip çıkmayı öğrenmekle başlayalım 
işe, sonra da "yeniden fethedilen zaman"ın gizleri­
ne dalarız . 

Dünya çapında "geleneklerin kentselleştirilme­
si" karmaşık bir süreçtir: Aslında, bir yandan, uy­
gulamaları yaygınlaştırıp genelleştirirken -bu bir 
tekbiçimleştirme eğilimi olarak tanımlanır-, öte 
yandan, çelişkili biçimde, karmakarışık bir kültür 
yaratan karışımlar, melezlikler, retler ve karşıtlık­
lar, eşine rastlanmayan birleşimler üretir. Daha ya­
kından bakıldığında, bu çelişki bir rekabetten çok 
bir bütünleyiciliği yansıtır. Ama burada öğle uyku-
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sunun yerini göstermeden önce, birkaç noktayı 
açıklamam gerektiğini düşünüyorum. Neden "ka­
pitalizmin küreselleşmesi" ya da "yaygınlaşan sa­
nal kültür" değil de "geleneklerin kentselleştiril­
mesi"? Kuşkusuz her şeye karşın "pazarların 
küreselleşmesi"nden ve "sanal kültür"den etkile­
nen, ama onları ille de işleyiş mantığını ve karar 
alma mekanizmasını anlamadıkları tek bir sisteme 
yerleştirmeyen toplumlar arasındaki olağanüstü 
farkı göz önünde bulundurmak için kullanıyorum 
bu kalıbı . Daha inandırıcı bir deyiş bulamadığım­
dan, "geleneklerin kentselleşmesi" kavramını yeğ­
liyorum, çünkü sınırları ve içerikleri değişken bir 
"genelleşen kentlilik" erekliliği dışında, tek bir 
erekliliği tanımlamadan, uygarlığa ilişkin şu an 
gündemde olan bir hareketi ifade ediyor. Kuşkusuz, 
gözlemci her yerde kullanılan, demek ki hiçbir yere 
ait olmayan bir mimarinin, büyük ticari süpermar­
ketlerin ya da eski kentlerin sınırındaki mağazala­
rın her yerde aynı olan yapılarının, demiryolu kav­
şaklarıyla iç içe geçen otoyol kavşaklarının, az ya 
da çok aşırı karayolu ağları çizmekle yetinen kent 
planlarının, kısacası görünüşte birbirine benzeyen, 
ama farklı kültürlere sahip halklar tarafından çeşit­
li şekillerde görülen ve yorumlanan "göstergeler"in 
hızla yaygınlaştığını saptayabilir. Kuşkusuz, göz­
lemci "dünyanın küreselleşmesi"nden, yaşama ve 
varoluş tarzlarının, kısa ya da uzun vadede kökten 
bağdaşıklaşmasından endişe duyabilir. Kuşkusuz, 
internete bağlanan gözlemci "bilgi-işlem kültü­
rü"nün "alfabetik kültür"le ve "popüler kültür"le 
yarış halinde olduğunu görmezden gelemez . Söz 
konusu olan sadece daha gelişmiş ve daha başarılı 
bir araç değil, yeni düşünsel bir uzam-zamandır, 
yeni zihinsel reflekslerdir, d ünya içinde yeni vara-
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luş tarzlarıdır, sonuçta yeni bir "dünya"dır. Kuşku­
suz, televizyon izleyen gözlemci televizyonun ve vi­
deonun hem izleyicinin bakışı, hem de görüş açısı 
üstündeki etkilerini -ve zararlarını-; televizyon 
tüm dünyayı herkesin gündelik yaşamına sokuyor­
sa, bunu Öteki olmadan yaptığını bilmezden gele­
mez. Televizyon bir yer-olmayandır. Gerçek anlam­
da bilgi vermez, yetiştirmez, aktarmaz, iletmez, 
aralarda bağlantı kurmadan, derlemeden, çözme­
den gösterir. Üstüne üstlük toplumsal ilişkilere, 
düşselliğe ve çevredeki doğaya değgin belli bir 
kentli bakış açısını yaygınlaştırır. Bunun yanı sıra, 
iletişim teknolojileri zamanını iyi kullananı hoşnut 
kılarlar. Aslında, yalnızca iki makine alırsak, tele­
sekreter ve manyetoskop aktarılan mesajı ya da bil­
giyi belleğe alır ve dolayısıyla, zaman içinde erte­
ler. Telefon mesajlarını dinlemek, kaydettiğim film 
ya da röportajı izlemek için en uygun zamanı seçe­
rim . Öğle uykusu uyurken, ikisini de fişe takıp sa­
kin sakin uyurum ... 

Bu gözlemleri görmezden gelmek ya da küçüm­
semek tehlikeli -ve safça- bir davranış olur. Peki 
ama sonrası? Ne olacak o zaman? Dünya üstünde­
ki tü m toplumlar ortak bir destana sürüklenir: 
kentselleşme. Kentselleşme (ayrımcılığın te� si olan) 
"kabu l"ü kolaylaştırdığı gibi, dışlama yöntemlerini 
de güçlendirir; gerçekte, en azından şimdilik, bun­
lardan herhangi birinin ötekine baskın olmasına, 
herhangi birinin kalıcı olmasına, herhangi birinin 
kural haline gelmesine izin vermeksizin hem kabu­
lü, hem de dışlamayı üretir. İkilem hala ve her za­
man "uygarlık"la "barbarlık" arasında yatmaktadır. 
Televizyonun barbarlığı, güvenli "özel" kentlerdeki 
barbarlık, e-posta yoluyla dışlamanın barbarlığı; 
kentli, disiplinli, kentselleştirilmiş, demokratikleş-
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tirilmiş, huzura kavuşturulmuş bir uygarlığa karşı 
nefretin birleştirici bir rol oynadığı, bölümlere ay­
rılmış bir dünyanın barbarlığı . . .  Çıkış yolu doğru 
dürüst görünmüyor hala ! Ben kabul'ü, çeşitliliği, 
yaşamdan zevk almayı, buluşmaların zenginliğini; 
tamamlanmamış, geçici, üstünkörü, değişken, teh­
likeli , kusurlu olanın mutluluğunu yeğliyorum . . .  
Gelecek kusurlu olmalı, nasıl ki şimdi, bizim şim­
dimiz çoğunlukla, üstelik her zaman basit de olma­
yan birtakım koşullara bağlıysa . . . Tahmin edeceği­
niz üzere, böylesi bir perspektifte, "zamanın kulla­
nımı" büyük önem taşır, son derece belirleyicidir. 
İşte bu yüzden öğle uykusu bir direniş hareketi, bir 
tavır, bir politikadır. Edward T. Hall yoğun bir de­
nemesinde, The Dance of Life'ında ("Yaşamın Dan­
sı"), birçok örneği ele alarak (Hopi, Navaho, Nuer, 
Kiçe, Japon, Amerikalı, Avrupalı vb .), bir "halk"ın, 
bir "budun"un, bir "toplum"un kültürünün oluşu­
munda zamanın ne ölçüde rol oynadığını gösterir. 
Hall' un gözünde, zaman her şeyden önce durmak­
sızın yenilenen bir deneyimdir ve deneyim de her 
zaman özeldir, biriciktir, çoğaltılamaz . Bu nedenle 
kimisi diğerinden daha zengin olan zamansal du­
rumların çeşitliliğini betimler ve bir tür ritim tipo­
loj isi çıkarmaya çabalar. Zamanı insanbilimsel açı­
dan geniş çaplı inceledikten sonra ulaştığı sonuç 
denemenin başlığına çok uygun düşmektedir, bir 
danstır bu, demek ki harekettir. Dans, bale, koreog­
rafi bedeni harekete geçirir, bir uzamı -hareket ha­
lindeki bedenin biçimlendirdiği uzamı- sınırlandı­
rır, ritimleri devam ettirir, çabayı sergiler, dinlen­
meye çağrıda bulunur, kasları gerip gevşetir, bir di­
siplin dayatır amadisiplinsizliği, özgür figürleri, 
j imnastik marifetlerini, doğaçlama eğilip bükülme­
leri, kurgusal kaçamakları da davet eder . . .  Öğle uy-

79 



kusu bir adımdır, bu danstaki küçücük bir adımdır, 
bütünü -saatinki gibi- sürekli bir mekanik devi­
nim, bir yineleme, bir alışkanlık içine hapsetmeden 
ona ritim kazandıran bir yarım adımdır. Yaşamın 
dansını etmek, onun ritimlerini anlamak, nörobiyo­
lojik "saatleri"ne alışmak, kişiliğimize en çok uyan 
"adım"ları yaratmak, içimizde çalan müziği canlan­
dırmak demektir. Günün. ikiye -gündüzle gece-, ar­
dından içerikleri bize zorla kabul ettirilen "süreç"lere 
bölünmesi zamansallıklarımıza egemen olmamıza 
engel olur yalnızca. Öğle uykusu sorununu irdele­
mek, insanın çalışma zamanı üstüne kendi kendi­
sini sorgulaması anlamına gelir. 

Geçtiğimiz yüzyılın sonunda, Marx'ın damadı 
Paul Lafargue 1 848 devrimcilerinin zar zor elde et­
tikleri "Çalışma Hakkı"nı Tembellik Hakkı'yla boşa 
çıkartmaya niyetlenir. Lafargue Londra'da, kayın­
pederinin kütüphanesinde Louis-Mathurin Moreau­
Christophe'un ( 1800- 1 88 1 ), 1 849'da Guillaumin & 
Cie'den yayımlanan, Du droit a l 'oisivete et de 
l 'organisation du travail servile dans les repubiques 
grecques et romaines ("Yunan ve Roma Cumhuriyet­
lerinde Kölelerin Çalışma Düzeni ve Aylaklık Hak­
kı Üstüne") adlı kitabını okur. Kitabı bir çırpıda bi­
tirir; Tembellik Hakkı ' nı yazarken de onu anımsaya­
caktır. Bu yergi yazısı önce 1880'de haftalık [;Egalite 
dergisinde, ardından da kitapçık olarak yayımlana­
cak ve eşsiz bir başarı kazanacaktır. Lafargue çalış­
mayı saltık kötülük olarak değerlendirir ve tembel­
liğe övgüler düzer, kitabın başına alıntıladığı 
Lessing'in sözünü kanıt olarak alır: "Tembellik ede­
lim sevmekten ve içmekten başka, tembellik et­
mekten başka her şeyde! " Bu özgürlükçü tutum alt­
mış sekizlilerin "engelle karşılaşmadan keyif al­
mak" gibi kimi isteklerinde yankı bulacaktır. La-
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fargue'nün çağrısından bir yüzyıldan daha uzun bir 
zaman sonra, Bruno Comby gözlerim kapalı benim­
sediğim "öğle uykusu hakkı"nı göklere çıkarır . . .  
Onun kitabının sonundaki "Öğle Uykusu Yasası"nın 
altına imzamı atarım. Yasa öğle uykusunu (engellen­
memesi gereken ve herkesin dilediğince, istediği 
yerde yapabileceği, kaçınılmaz, saygıdeğer ve kut­
sal etkinlik) meşru kılan beş madde içerir. Ben de 
tıpkı onun gibi, ama sözlerini işletmelerde çalışan­
lardan başka halklara doğru da genişleterek, insa­
nın kendi ritimleriyle, insanın kendi zamansallıkla­
rıyla barışması için mücadele ediyorum. "Özgürlük" 
sözcüğü ancak herkesin kendi zamanını denetim al­
tına alabilmesiyle bir anlam taşır. Zamanın özgürce 
düzenlenmesi özerkliğin güvencesidir. Zamanın bu 
biçimde bireyselleştirilmesi vatana millete hayrı ol­
mayan bir iş yapmak, toplum içindeki yaşamın ke­
sin olarak ilan ettiği "kurallar"a uymayı reddetmek, 
ötekine aldırmamak demek değildir; tersine, öteki­
lerle "birlikte" ve ötekilerin "arasında", dünyadaki­
varlığın: güvence altına almak üzere, kendi zamanı­
nın içinde olmak istencine bağlıdır. Yararlanılabilir­
lik, dinleme, dikkat kendiliğinden gelişen ve düzen­
li tutumlar değildir; arada sırada yerlerini molalara, 
aralara, sessizliklere bıraktıkları ölçüde yoğunlaşır­
lar. Nasıl ki uykumuzun bir sürü evresi vardır, et­
kinliğimiz de çevrimseldir. Bunun bilincinde olmak 
iyidir, belirtilerini değerli kılmak için yapılması ge­
rekenleri yapmaksa bir "çalışma"dır, insanın başka­
sıyla ilişki kurabilmek amacıyla kendi kendine, 
kendi üstünde giriştiği çalışmadır. 

Öğle uykucuları, şöyle güzel bir öğle uykusu çe­
kin! 

8 1  





Konu Kapanmasın Diye 

G.P.1 tarzında 

İran-Afganistan sınırında, Meşhed-Herat yolu 
üstünde, gezilerine devam edebilmek için Afgan 
gümrük memurlarının öğle uykularından uyanma­
sını bekleyen, kuyruk olmuş otobüsler, arabalar, 
taksiler, atlar, gezginler anımsıyorum. 

Şam'da, Emeviye Camisi'nde aşırı sıcaktan ko­
runarak dalıp, Allah'ın himayesinde öğle uykusu 
uyuyan Müslümanlar anımsıyorum. 

Kızım Aurelie öyküler ve imgelerle bezeli öğle 
uykusuna dalsın diye ona kitap okumaktan aldığım 
handiyse açgözlü hazzı anımsıyorum. Birkaç ay bo­
yunca seçilmiş kitapları okuduktan sonra (Ah ah ! 
Arkadaşım Canavar) , alıştığımı düşünüyordum 
ama buna karşın ne yapsam kendi gözlerimin de 
kapanmasına engel olamıyordum, daracık yatağa 
uzanıyordum ve birlikte huzur içinde uyuyorduk. 
Geçmişte kaldı o zamanlar ... 

İlk öğle uykumu kesinlikle anımsamıyorum. 

ı Fransız yazar George Perec. (Y.N.) 
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Yeu Adası'nda, Porteaux kumsalında, bir yan­
dan denizin ritimli şarkısıyla, bir yandan da çocuk 
cıvıltılarıyla, beşikte gibi sallanarak ve tuhaf tuhaf 
kumdan kaleler yaparak, doğrudan kumun üstün­
de uyuduğum öğle uykularını anımsıyorum . . .  

C. 'yle yeşile çalan bir mavilikteki denizin kar­
şısında, Bretagne yazının mavi ve parıltılı göğünün 
altında, mavi, lastik bir döşeğin üstünde, seviştik­
ten sonra, sarmaş dolaş uykuya daldığımızı anımsı­
yorum. Düşündükçe, hala ağzımın suyu akıyor. 

Douala'yla Yaounde arasında, tıklım tıkış bir 
minibüste, durmaksızın konuşan cüsseli iki hanı­
mın arasında sıkışmış halde -kıstırılmış desem 
daha doğru olacak , tıpkı çelik bir mengenenin bü­
külmez çeneleri arasındaki zayıf bir tahta parçası 
gibi- uyuduğum rahatsız bir öğle uykusunu anım­
sıyorum. 

Türkiye'nin doğusunda, Van Gölü'nün yakınla­
rında, hafif bir depremle kesilen bir öğle uykusu 
anımsıyorum. 

Yemen'de, Muha yakınlarında, bir  açık hava 
"otel"inde, sivrisinekler tarafından delik deşik edil­
miş, yoğun ve ağır sıcaktan kıpırdayamaz halde, gö­
zümü kırpamadığım , olanaksız bir öğle uykusu 
anımsıyorum . . .  

Manosque'un batısında, ıssız bir tepede, çiçek 
açmış lavanta çiçeğinin mis kokusu her yere sin­
mişken, bir havuzun kenarında, hazırola geçmiş 
çamların himayesinde, iki  kişilik ,  kösnül bir  öğle 
uykusu anımsıyorum. "İnsan daha ne ister ki?"  
diye düşünmüştüm o zaman . Öğleden sonranın 
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başlangıcında paylaşılan aşkın, gece cinselliğinin 
asla yarışamayacağı nitelikleri vardır: hazzın kar­
şındakinin gözlerine kazandırdığı ışık . . .  

Boşalma sonrası, hiç acele etmeden , Delvaux 
tarzı yaratıklarla dolu bir uykuya sürüklendiğim, 
yalnız, kösnül bir öğle uykusu anımsıyorum. 

Üç ya da dört kişilik kösnül bir öğle uykusu 
anımsamıyor muyum? Bu konuda belleğimde bir 
boşluk mu var? Peki ama insan onca kalabalıkta 
uyuyabilir mi? 

Kulağı sağır eden bir telefon sesiyle bölünen 
bir öğle uykusu anımsıyorum. Aranan numara be­
nimki değildi ! Öğle uykusu düzenini mahveden 
kahrolasıcalar! 

Albany'de, hafif ve hızlı bir yemekten sonra 
uyuduğum, çok düzenli öğle uykuları anımsıyorum; 
gün sonu söyleşisinden önce, mutlu bir şekilde, üni­
versitenin benim için bir oda ayırttığı orta halli mo­
telin havuzunun kenarındaki bir şezlonga atıyor­
dum kendimi. Orada, uykuyla uyanıklık arasında, 
düşüncelere dalıyor ve gelecekteki derslerimi hazır­
lıyordum. Öğle uykusunun düşünceleri sınıflandır­
mayı kolaylaştırma, kafayı boşaltma ve zihnimizi 
dinlendirme gibi önemli özellikleri vardır. 

Güreşçinin güreşten sonraki hali gibi , ter için­
de olan uykucunun kendi kendini tuşa getirdiği sı­
cak bir öğle uykusu anımsıyorum. 

Öğle uykusunun pek sevilmediği bir yazlık ev 
anımsıyorum; bahçenin bir köşesine, fıstık çamla-
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rının gölgesine sığınmam gerekiyordu orada . Katı 
bir disipline sahip, dar kafalı evler vardır. 

Dünya turu yapıp arkadaşlarımı ziyaret ettiğim 
ve pek hoş biçimde uyandırıldığını bir öğle uykusu 
anımsıyorum. Sanki telepatiydi. 

Bir kasımpatı öğle uykusu anımsıyorum, öl­
müşlerimin anısına saygı göstermenin bir bahane­
siydi . 

Ne ayrılabileceğim, ne de ayrılmak istediğim 
iyi dostlarla dolu bir sofra yüzünden kaçırdığım bir 
öğle uykusu anımsıyorum. 

Canımın istediğince havada süzüldüğüm, bilin­
meyen bölgeleri ziyaret ettiğim, cool bir ırmağın 
mendereslerini işaretlediğim, arzulanan uyku ülke­
sinin haritasını çıkardığım göksel bir öğle uykusu 
anımsıyorum. 

Haklarında söyleyebileceğim hiçbir şey olma­
yan bir sürü öğle uykusu anımsıyorum .  

Uyandığımda ağzımın çiriş çanağına döndüğü, 
ağır mı ağır bir öğle uykusu anımsıyorum . . .  

Kendime bir kez öğle uykusu yasağı getirdiği­
mi anımsıyorum, kolokyum benim bu müdahalem­
den sonra devam etmişti! 

Bin bir türlü nedensiz mutlulukla dolu, sevinç­
li bir öğle uykusu anımsıyorum. Uyandığımda, ço­
cukça kahkahalar yükselmişti . . .  

Ender rastlanan bir odaklanma, bununla birlik-
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te gevşemeyle geçen birkaç saniyelik, kısa bir öğle 
uykusu anımsıyorum . 

Bana yoğun ve koruyucu geceye kadar eşlik 
eden upuzun bir öğle uykusu anımsıyorum. Gece­
nin içine giren o gün, bana denize karışan yağmu­
ru anımsattı . 

Şekerli, müzikli, kokulu, sınırsız, sevinçli öğle 
uykuları, ama aynı zamanda acılı, sessiz, yavan, sı­
nırlı, kapalı ya da huzursuz, gürültülü, özençli, ten 
rengi, ahşap rengi, taş rengi, deniz rengi öğle uyku­
ları, temel, birincil , ilkel öğle uykuları, sonra uygar­
laşmış, düzen kazandırılmış öğle uykuları, sefih, 
açık saçık ya da askıda kalmış, gök mavisi, tuhaf, 
keşişlerinkine benzer, esritici başka öğle uykuları, 
özetle alacalı bulacalı ve kimi zaman nedenlerinde 
olduğu kadar etkilerinde de birbirine karşıt öğle 
uykuları anımsıyorum . Öğle uykusu gerçeğini hiç­
bir zaman anlayamayacağız . . .  

O kadar çok öğle uykusu anımsıyorum ki, kimi 
zaman uyuyabilmek için koyun sayan biri gibi, düş­
ler ülkesine daha hızlı ve neşeyle gidebilmek ama­
cıyla onları düşünmeye çalışırken yakalıyorum 
kendimi. 
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