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Safdil’in Onsozii
(Rusya’dan Nasil Ayrildim)

“E madem Oyle, gidelim bari!” demis iyi niyetle,
kedinin kafesten ¢ekip ¢ikardigs papagan.

1920 sonbaharinda Sivastopol’da ender rastlanan bir ik-
lim olayim gozlemleme firsati buldum.

Her gecen haftayla birlikte havalarin daha da soguyaca-
gini belli eden, takvimlerin dogal seyrine gore kigin gelisiyle
sonuglanmasi beklenen serin giinler zincirinin ¢oktan basla-
dig1 bir sonbahar vakti, tanidigim bir general yanima geldi
ve:

— Sehri terk etmeniz icap ediyor, —dedi.

— Aman efendim, ne diyorsunuz! Ben halimden memnu-
num.

— Kalmaniz imkansiz. Yakinda buralar 6yle 1sinacak ki
dayanamazsiniz.

— Ne 1isinmasindan bahsediyorsunuz? Sonbahar geldi!

— Ben de onu diyorum. Kazin ciiciigi guziin sayilir. Dik-
kat edin, sizi de sayip kazana atmasinlar. Tekrar soyliyo-
rum, buralar ¢ok isinacak!

— Kinnm’da iklim kosullarinin son derece degisken oldu-
gunu biliyordum, ama ekim ayinda giines ¢arpmasindan
korkmak gerektiginden haberim yoktu dogrusu!
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Arkadi Avergenko

General gozlerini kisti:

— Carpacak seyin giines oldugunu kim soyledi?

— Ama...

General soguk ve sert bir ifadeyle s6ziimu kesti:

— Sehri terk edin! Yarin sabah erkenden buharli geminin
guvertesinde olacaksiniz!

Generalin ses tonu son derece ikna ediciydi.

— Gemiye Grafskaya Rihtimr’ndan binsem? Orasi bana
daha uygun, —dedim ezile buziile.

— Giiney koyu da iyidir.

Giilmeye basladim ve daha az evvel 3000 rubleye aldi-
gim somun ekmekle kiritarak generalin omzuna vurdum:

— Ah siz yok musunuz! Bir par¢a ister misiniz?

— Istemez. lyisi mi yola saklayin.

— Peki beni nereye gonderiyorsunuz?

— Konstantinopolis’e.

Suratim asildr:

— Ya... Dogrusunu séylemek gerekirse, ne zamandir Is-
panya’ya gitmenin hayalini kuruyordum.

— Konstantinopolis’te devam edersiniz Ispanya hayalle-
rinize.

Aym giin gemideydim, beni ¢ok sicak kargiladilar. Adeta
kucaklayarak aldilar igeri. Abarttigim samilmasin, gayet cid-
diyim. Giiverteye ¢ikinca 6niimiui gormek miimkiin olmad.
Dogrudan komiir ambarina yuvarlandim. Tanimadigim in-
sanlarin iki yana agilmig kollar1 beni havada yakalad..

Yolculuk sirasinda rahatim yerindeydi (ambarda komiir
cuvallarinin tstiine kuruldum); bir kere kaptani ¢agirdim
(gelmedi); geminin rotasina dair bazi emirler verdim (tam
olarak uygulandiklarindan siipheliyim); ve nihayet yorulup
yat borusunu ¢aldirdim.

Son emrim digerlerinden daha titiz yerine getirildi.

Yolculuk pek uzun siirmedi ancak Konstantinopolis’e
vardigimizda beni higbir surette kiyiya birakmak istemediler.
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Bir Safdilin Hatira Defteri

Once kaptanla miirettebatin beni ¢ok sevdigini, benim
gibi hos bir insandan ayrilma fikrine tahammiil dahi edeme-
diklerini diisindiim. Ama aslinda durum tam tersiydi. Beni
kiyrtya birakmak istemeyen birlik polisiydi.* Miirettebat ise
yerinde duramayan bu huzursuz yiikten bir an evvel kurtul-
mak i¢in hepimizi giiverteden asag1 atmaya ¢oktan hazirdi.

Miirettebata da, polise de yiikk olmamak igin, geceleyin
sessiz sedasiz, yan tarafimizda demirli duran komiir yikla
Rus silebine gectim. Ihtiyar deniz kurtlar1 burada beni igle-
rinden biri gibi karsiladi, bagirlarina basti.

Sevgili dostlarim! Eger su anda firtinali okyanusta bir
yerlerde seyir halindeyseniz, giinesin sefkati ve pariltisi tize-
rinizde olsun. Salmanin altinda miigfik dalgalar, besik misali
usul usul sallasin hepinizi. Bunu igtenlikle diliyorum!

¥ ¥ ¥

“Notlara” ge¢cmeden evvel bir beyefendi hakkinda bir-
kag giizel s6z soylemek istiyorum.

Bu beyefendi, eski bir Rus efsanesinin iddiasina gore dii-
gunde hiingiir hiingiir aglama, cenazede ise gikir sikir oyna-
ma adetine sahipti.

Efsane, bu beyefendiyi isabetle secilmis parlak bir isimle
vaftiz etmisti:

— Aptal.™

Bugiine kadar bunu boyle bildik ama artik yeter! Bu du-
rumda acimasiz ve tarihi bir adaletsizlik yok mu gercekten
de? Aptalmig!.. Tam tersi olmasin? Rus varolusunun en de-
rin gizlerine vakif olmusg parlak zekali bir bilge degil mi sizce
de bu adam?

Digiinde ac1 ac1 gozyasi dokiiyor... E, hakl ama! Tek ba-
sina bile ytiziip kurtulmanin kolay olmadig: firtinali denizle-

1918-1923 yillar arasinda Istanbul’u iggal eden Ingiltere, Fransa ve
Italya’nin ortaklasa olusturdugu polis giicii. (.n.)

Rus folklor kahramam Ivanugka-Duragok. Bazi o6zellikleri itibariyla
Keloglan’ andirir. (¢.n.)
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Arkadi Avergenko

re el ele verip baliklamasina dalan akilsiz bir gifte acimaktan
daha dogal ne var?

Tanimadig: insanlarin cenazelerinde giliip egleniyor...
Yine yerden goge kadar hakli. Ciinkii bilge, bir kisinin bile
nihayet rahata ermesinden igten i¢ce mutluluk duyuyor. Ole-
nin artik ne tayin derdi kaldi, ne vize, ne de bir kiyidan dige-
rine kagma gogme derdi...

Aptalla iligkimizi g6zden gegirmenin zamam geldi de ge-
ciyor. O bir bilgedir. Belki bunu kavramak daha 6nce zordu,
ama simdi biitiin Rusya altiist olmus bir vaziyette bavullar
ve bohgalar uistiinde otururken gozden gecirmemiz ve yeni-
den degerlendirmemiz gereken ¢ok ama ¢ok sey var.

Diiriist olmak gerekirse, “diiniin” aptali, bugiiniin bil-
gesi i¢in kendimi bos yere paralamiyorum. Ciinkii bununla
ilerdeki davramiglarima bir zemin olusturmak niyetindeyim.
Bir karar verdim; artik ben de cenazelerde giilecegim.
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L.

Konstantinopolis’te Ilk Giin

Gemiden egyalarimi aldim. Bir kayiga binip Galata kiyi-
sina dogru yola ¢iktim.

Kayigin burnunun iskele tasina degmesiyle birlikte farkh
sikletlerde bedenlerden olugan canli bir yumagn igeri yigil-
masi bir oldu. Anladim ki, burada taninan bir sahsiyettim.
Zira bavullarimi tagimak gibi siipheli bir gerefe nail olmak
icin yalmzca en sevdikleri yazara samimiyetle saygi duyan
insanlar bu gekilde bagirip ¢agirabilir ve kavga edebilirlerdi.

Dogulu hayranlarim siiratle egyalarimi kendi aralarinda
paylastilar. Hep birlikte uzak ve mavi bir bilinmeze, kisacasi
Pera’ya, daha da kisacasi benim adima 6nceden kiralanmig
olan o kiigiik odaya dogru yola koyulduk.

Pera’daki guriiltii patirtinin ortasinda ihtiyar bir kadin-
cagiz beni durdurdu. Timsahin agzina diismiis bir unutma-
beni ¢igegi misali bulundugu ortamla tam bir tezat igerisin-
deydi.

— Buyur, ninecigim.

— Evladim, Tiirkler nerede?

— Hangi Turkler?

— Burasi Tiirkiye degil mi?

— Evet.
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Arkadi Avercenko

— Oyleyse neden tek bir Tiirk bile yok ortalikta?

Kadinin tedirgin ruhunu teskin etmek maksadiyla o sira-
da bir tezgahin Oniinde fiitursuzca pogacalar1 midesine in-
dirmekle meggul olan fesli bir beyefendiyi parmagimla isaret
ettim.

Zira ufuktaki tek Tirk buydu.

— Bu mu? Oglum, ne halt etmeye Almanya’nin savasina
ortak oldunuz?

Tirk omzunu silkti:

— Teyzecigim, tammadinmiz m beni? “Siyam” gemisiyle
Sivastopol’dan sizinle beraber tiiymedik mi? —dedikten son-
ra saticiya dondi:

— Combien sette gateau?”

— Bes kurus.

— All right. Arrivederci, teyzecigim.

Sokak herkesin her dilden konustugu gercek bir mahger
yerine benziyordu.

Bununla birlikte, kulaga en ¢ok ¢alinan dil Fransizcay-
di. Siginmacilarin Fransizcast uzun yillar kullanilmadan bir
sandikta beklemis ve nihayet silkelenip gin yliziine ¢ikaril-
mus bir kiirk mantodan yayilan ve uzaktan bile hissedilen
kesif naftalin kokusunu andiriyordu.

Sarmatov restoraninin yakinlarinda bir diyaloga sahit
oldum.

Bir beyefendi yoldan cevirdigi bir baskasina, ilk kez re-
volver dolduran tecriibesiz bir geng kiz misali suratinda deh-
setli bir ifadeyle Fransizca kelimeleri korka korka secerek
soruyordu:

— Comme je pouvais aller dans ’'ambassade russe?™”

— Tout de suite. Vous allez tout a gauche, a gauche. Apres

* Hatali bir Fransizcayla: “Bu pasta ne kadar?” Dogrusu: Combien cotite
ce gateau? (¢.n.)

**  Hatal bir Fransizcayla: “Rus sefaretine nasil gidebilirim?” Dogrusu:
Comment je pouvais aller a I’'ambassade russe? (¢.n.)
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Bir Safdilin Hatira Defteri

encore gauche, et ici’ karsiniza... Ee... Hay Allah, unuttum.
Demir kapinin Fransizcasi neydi?”

— Je comprend,”” —diye bagim sallad: beriki.— Ben demir
kapinin Fransizcasini biliyorum. La porte de fer.

— Habh, bien. Hep a gauche gidin, tam karsimza ¢ikacak.

* ok ok

O aksam erken yattim. Uyanmamsa daha da erkene rast-
ladi. Penceremin hemen altinda korkung, insanlik dis1 bir
¢ighk sabah serinligini paramparga etti.

Oda arkadasim yatagindan firlayarak vahsi bir bakis fir-
lattr:

— Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz? Kemalist-
ler sehre girmis olmal..

— Evet, kavganin tam ortasina diistiik, —diye homurdan-
dim.—- Yagmurdan kag, sonra gel doluya tutul. Yine de soka-
ga cikip bir bakalim derim. Korkmuyorsunuz ya?

— Aman efendim, az m1 gorditk bu kiyimlar1 sanki? Biz
Rusuz, aligtik sayilr.

Sokakta ¢igliklar, haykirglar, inlemeler, yardim yakaris-
lar1 yankilandik¢a yankilaniyordu. Duvarin 6te yaninda kan
govdeyi gotiirmils ve taze bogazlanmig insanlardan olusan
yiginlar, hekatombe’lar *** ylikseliyor gibi bir his vardi i¢imiz-
de.

Daha fazla dayanamayip sokaga firladik.

Geng bir Rum, dibinde giigliikle segilebilen yari canli besg
on kadar uskumrunun bulundugu sepetin yaninda duruyor,
agzin1 agmus, var giiciiyle bagiriyordu.

Oylece kalakaldik.

— Baksaniza kimmis.

— lIyi de kimse bu adamu kesip dogramiyor ki!

— Maalesef... Bagirmasana be essoglu!

* “Hemen. Hep sola gidin, sola, sola, sonra bir kere daha sola, iste...” (¢.n.)

“Anhyorum.” (¢.n.)
*** Eski Yunan’da yiiz bogadan olugan kurban. (¢.n.)

%* %
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Arkadi Avergenko

— Satictymus. Zor bir is herhalde.

— Ama dinleyin hele... Ug bes bozuk uskumru i¢in bu ka-
dar baginiyorsa, kim bilir alt1 kath bir apartman satmak igin
nasil bir yaygara koparirdi!

Sokagin her tarafindan bagka kiikremeler, bagirislar, inle-
meler ve ¢igliklar gelmeye baglad.

Canavar arka ayaklarinin tizerinde dogrulmus, ileri atil-
maya hazirlaniyor, agzim kocaman agip kulaklar sagir eden
bir sesle kiikriityordu. Canavar karmimi doyurmak istiyordu.
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II.

Konstantinopolis’in Gorkemli Yasam:

Gegenlerde bizim sokakta yiiriiyordum. Iyi aydinlatilmig
bityitk bir ev birden avare dikkatimi cezbetti. Evin i¢inden
net bicimde Dogulu olarak tanimlanabilecek acayip bir mii-
zik sesinin yani sira, dans eden insanlara ait oldugu belli olan
ayak sesleri geliyordu. Pencerelerde kadin golgeleri goriiniip
kayboluyordu.

— Burasi Konstantinopolisli yiiksek mevkiden bir devlet
gorevlisinin haremi olsa gerek, —dedim kendi kendime.— Bel-
li ki, bir dogum giinii partisi veriyordu ve haremin zavalli
kapatmalarim biraz eglendirmek istemisti. Dogunun bas
dondiiriicii gizemlerinin nerelerde sakli oldugu ortaya ¢ikti
iste!

Tam aklimdan bu diisiinceleri gegirirken kapinin ardin-
dan biyiileyici bir kadin figiirii digar1 firladi ve kolumdan
tutup beni sirlarla dolu evin igine ¢ekmek istedigini apagik
gosteren jest ve mimikler yapmaya bagladh.

Ne kadar ¢ekingen bir insan oldugumu biitiin Anadolu
Yakas: bili, ama o anda bu ayartict maceranin aklimu tii-
miiyle bagimdan aldigini itiraf etmeliyim.

Meshur bir devlet gorevlisinin haremine sizma olanagi
bir saniye i¢in de olsa beni bagtan ¢ikarmisti, hatta kapiya
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Arkadi Avercenko

dogru bir hareket bile yapmistim, ama iste tam da bu nokta-
da durup “Ne yapryorum boyle?” dedim.

Ieri girdim diyelim, peki ya sonra?

Pasa birden ortaya ¢ikip beni hareminde yakalarsa ne
olacak? Cesur bir insanim ve kendim i¢in korkmuyorum!
Hayir. Bana giivenip kolumdan beni igeri ¢eken, besbelli say-
g1 uyandiran tavirlarimdan olaganiistii etkilenmis, Tanri’nin
bu munis, tirkek ve yar1 vahsi kulunun yasami adina korku-
yorum. Bu kadinin ay ikinci kez goge yiikselmeden bir ¢uva-
Iin igine tikihp Bogazi¢i’nin dibini boylamasindan korktum.
Meslektasim Pierre Loti kim bilir ka¢ kere yazmisti buna
benzer hadiseleri.

Bu disiinceler bana buz kestirdi. Kolumu kurtardim,
kapatmaya selam isareti yaptim ve geldiklerini ev sahibine
haber verme ihtiyac1 duymadan eve daliglarina bakilirsa Pa-
sanin yakin dostlar1 olduklar: her hallerinden belli olan dort
Ingiliz bahriyelisine yol vererek hizla uzaklastim.

Zaaflarin gozii kor olsun! Ertesi sabah, Tiirk kadinlan
karsisinda elde ettigim bas dondiiriicii basariyla arkadaglari-
ma biraz hava atmak istedim. Tek bir ayrintiy1 bile gizleme-
den onlara bir giin 6nce yasadigim maceray: anlattim.

Insanlarin nasil giildiigiinii bilirim, yeri geldiginde bazen
ben de kikirdamasini severim ama o anda sahit oldugum sey
kahkaha degildi. Bu, giiliinen sahsin igini kesinkes bitiren ¢il-
gin aygirlarin kigsnemesiydi resmen!

— Bunda giiliinecek ne var? -dedim omuz silkerek.— El-
bette ki, baz1 erkekler kadinlar karsisinda digerlerine gore
daha basarilidir.

— Siz o evin ne evi oldugunu biliyor musunuz? —diye sor-
du arkadaslarimdan biri biraz nefeslenerek.

Ve sa¢ diplerime kadar kizarmama sebep olan o kelimeyi
kulagima fisildad.

— Olamaz! —diye dehset i¢inde haykirdim.— Benim dai-
rem de o sokakta!!
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Bir Safdilin Hatira Defteri

— Ne olmus yani? Komgulugun boylesine buralarda sik
rastlanir.

— Hayir! O daireye bundan sonra adimimu bile atmam.
Nasil? Evi tutarken nasil olur da beni uyarmazlar? Hemen
simdi gidiyorum ve ev sahibemin yiiziine hakkinda ne di-
sundigiimi anlatiyorum!!

Bir higimla kafeden sokaga firladim. Ancak mithim bir
diisiince oldugum yere beni ¢iviledi. Sikayetimi ev sahibeme
hangi dilde anlatacaktim? Kadin sadece Rumca biliyordu,
benim bu dildeki kelime hazinem ise son derece sinirhydu:
Kalimeros™, Venizelos ve malista”. Bagvurabilecegim yega-
ne li¢ sozciik iste bunlardi ve en zekice kombinasyonla bile
etik-ahlak konulu uzun bir sohbete malzeme olusturacak
derinlik ve nitelikte degillerdi.

Sans eseri, yine tam o sirada sokakta kirik Rusgasiyla
kibrit satmaya ¢alisan kambur ihtiyar bir Rum kadinina
rastladim.

— Hayir, ninecigim. Kibrit mibrit istemiyorum. Canimu si-
kan hususlar ev sahibeme terciime ederseniz size yarim lira
veririm.

Teklifim cazip gelmis olmal ki, bir dakika sonra kol kola
evime giden yolu adimliyorduk.

— Rumca “ayak” nasil denir?

Lokum misali sekilsiz ve yapigkan bir kelime ¢ikt1 agzindan.

— Hah! Séyleyin ona, o daireye bundan sonra bu dedigi-
niz seyimi bile atmayacagim!

Kapiyi ev sahibesi agt1 ve bizi gormesiyle ¢ighigi basmasi
bir oldu. Cighgim biitiin Pera duymustur herhalde.

— Niye bagiriyor bu? —diye sordum ihtiyara.

Ev sahibemin bagiris ¢cagirisindan sonra ihtiyarin yiiziin-
de birden giiller act1 ve dahasi sagsiz baginin tistiindeki ¢ok-
tan rengi solmus esarbi kiritarak diizeltti.

* (Yun.) Dogrusu “Kalimera”: lyi giinler. (¢.n.)

**  (Yun.) Buyurun. (¢.n.)
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Arkadi Avergenko

— Ma, diyor ki, siz eve kadin getiremez! Diyor ki, bu ne
miinasebetsizlik! Bu ev diiriist. Kadin getirmek yok!

— Ne kadimi? —diye sasakaldim.— Ben kadin filan getir-
medim eve.

— Beni diyor. Ben kadinim ya.

Bu korkung disiinceyle gururu oksanan kadin ¢oktan
kuruyup sopaya donmiis dirsegiyle cilveli cilveli beni diirtti.

Ag1iz dolusu bir kiifiir patlattim ve yarim liray: ¢ikarip
eline tutugturdum.

— Defol git, yagh cadi. Allah ikinizin de belasin versin!

Tam o anda ev sahibesinin yiiziinde, ask i¢in para 6deyip
bunun kargihigini alamayan insanlara karst duyulan acima
duygusunun belirdigini fark ettim.
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II1.
Is Yasami

Sehri biraz tamidiktan sonra bir mesgale edinmeye karar
verdim. Is yapmak isteyen herkesin Pera’da 6zel bir kafe-
de toplandigini 6grenince oranin yolunu tuttum. Bir fincan
kahve siparis ettim ve sandalyeye kurulup bakalim kargimi-
za nasll bir ig firsati ¢ikacak diyerek beklemeye bagladim.

Iyi olacak hastamin doktor ayagina gelirmis. Tanimadi-
gim bir beyefendi yanima iligti ve hafifce omzuma vurdu:

— Iyi giinler, sayin bay yazar. Cikaramadiniz galiba?

Yapmacik bir kibarlikla itiraz ettim:

— Olur mu, efendim, tamidim elbette. Nasil gidiyor?

— Is kovahiyorum. Ya siz?

— Ben de artik bir seyler yapmanin zaman geldi diyor-
dum.

— Lira var mu?

— Biraz var, -dedim cebime vurarak. Muhatabim dikkat
kesildi.

— Him... Size ne onersem acaba?.. Him!.. Aslinda su si-
ralar elimde bir is var... Isterseniz sizi de ortak ederim. Bir
koyun kag kilo ¢eker, biliyor musunuz?

Sagirmistim:

— Ne koyunu?
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— Bildiginiz koyun. Kag kilo ¢eker, biliyor musunuz?

— Nereden bileyim. Bugiine dek hikaye yazmakla ugrasi-
yordum, koyun tartmakla degil.

Mechul kisi sitem etti:

— Koyunun agirligini nasil bilmezsiniz?

— Ogrenmemi gerektirecek bir durum olmadi. Ama in-
san illa ki bilmeli diyorsamz 6niimiizdeki giinlerde bos bir
zamanimda...

— Tamam, soyliilyorum o halde! Orta boy bir koyun ii¢
pud” ¢eker!!!

Bilmece ¢Ozenlerin yiiziinde beliren memnuniyet ifadele-
rinden birini takindim:

— Bakin hele! Kimin aklina gelirdi!

— Evet evet. Ug pud. Peki bir funt™* koyun eti ne kadar
eder, biliyor musunuz? Elli kurus.

— Evet, hayat bugiinlerde karmakarigik, —dedim belli be-
lirsiz.

— Akilli insan i¢in hayat her zaman basittir. Neyse, devam
ediyorum. Peki Kadikoy’de bir koyun kag lira, biliyor mu-
sunuz? On lira! Yapacagimiz is su: Yirmi lira sizden, yirmi
lira da benden. Bu parayla gidip iki koyun alacagim, sonra
da koyunlar kesip...

— Aman, kesmeyelim n’olur, —diye yalvardim.— Cok giizel
hayvanlar.

— Kesmezsek eti nasil satacagiz? Korkmayin, kesim igini
ben hallederim. Ne diyordum, yirmi lira karsiliginda elinize
6 pud koyun eti gececek. Perakende fiyatindan satildiginda
60 lira eder!!! Derisi ve boynuzu da size kaliyor ustelik.

Bugiine kadar hi¢ boynuzlu koyun gérmemistim, ama
belli ki, yerli bir irkt1. Isin ehli gibi kafa salladim:

— Aklima yatt1 bu is. Paray:1 ne zaman istersiniz?

— Simdi bile verseniz olur! Ne kadar ¢abuk olursa, o ka-

* 16,4 kiloya esit eski Rus agirhk olgisii. (¢.n.)
** 453 grama egit eski Rus agirlik olgiisii. (¢.n.)
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dar iyi. Uzerinizde ne kadar var? Tam yirmi lira mu? Tamam-
dir. Tegekkiirler. Yarin sabah koyunlar elimizde olur. Getirip
gostermemi ister misiniz?

Duraksadim.

— Bilmem ki, nasil olur... Koyunlar kalkar daireme girme-
ye ¢calisir, neme lazim... Ev sahibem de eve misafir getirmeme
pek sicak bakmuyor. Yok, en iyisi siz kendiniz halledin kesim
isini. Yalniz canlarini ¢ok yakmayin, olur mu?

Yeni arkadagim bu masum yaratiklarin 6liimiiniin uyku-
ya dalar gibi acisiz ve ¢abuk olacagina beni ikna etti. Elimi
sikt1 ve yiiziinde endigeli bir ifadeyle kosarak uzaklasti...

Aradan sekiz giin gecti. Ne ortagimdan, ne koyunlardan,
ne de paradan haber var.

Ortagimin bagina bir ig gelmis olmali.

Bazen geceleri vicdanim rahat vermiyor: Koyunlarin
bogazlanmas: gibi tehlikeli bir prosediirii giigsiiz kuvvetsiz
bir insana emanet ederek dogru mu yapmistim? Ya yolda
elinden kurtulup kagtilarsa? Ya 6lmeden 6nce onunla mii-
cadeleye giristilerse? Baglarina gelecek seyi hissederek kizip
kopurdiiler ve zavalli arkadagimi pargaladilarsa?

* ok ok

Diin bagima sasirtici bir olay geldi: Sokakta yiiriiyorum.
Birden kargidan gelen ortagimi gordiim.

Sevingle yanina kogtum:

— Merhaba, cancagizim! Ne oldu bizim koyunlar?

Saskinlikla yliziime bakt:

— Hangi koyunlar? Affedersiniz, sizi gitkaramadim.

— Nasil olur? Hani sizinle birlikte koyun isine girmeye
niyetlenmistik?

— Ogziir dilerim, sizi ilk kez goriiyorum. Bazen koyunlar-
dan para kazandigim dogrudur, ancak her zaman tek basi-
ma kazanirim.

Beni yana ¢ekip uzaklasti.
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— Hayret verici bir benzerlik, —diye mirildandim arkasin-
dan bakarken.—- Yiiz ayn, ses ayni, hatta koyunlardan para
kazanmasi da ayni!

Bas dondiiriicii, gizemli Dogu iginde ne ¢ok sir sakliyor.
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IV.

Konstantinopolis’te Rus Kadmlar

Sehrin girdisini ¢iktisini bilen bir ahbabima sordum:

— Etrafta sadece sokaktaki yagamu gorityorum. Bence pek
de giizel bir yasam degil. Burada nezih bir Rus toplulugunu
nerede bulabilirim?

— Benimle gel. Su koseyi doniince bir kabare olacak. Ne-
zih bir Rus toplulugunu ancak orada buluruz.

— Meyhanede mi yani?

— Meyhane degil, camimin igi, kabare. Biraz kibar ol. Ne
o Oyle barbarlar gibi?

Bir kapiya yanastik. O andan itibaren ahbabimin davra-
niglan tuhaflasti. Girigte ¢aki gibi duran kapiciyla 6piistii ve
tezgahin ardindaki sakalli biifecinin elini dostga sikti. San-
dalyesine otururken votka igip meze atisgtirmaya hazirlanan
her Rus gibi tarif edilemez bir ciddiyetle ellerini ovugturdu.

— Eveet... Bir kiigiik votka, hardal soslu ringa ve biberli
tutsiili balik litfen.

Etrafima bakindim. Kosedeki masada kavalyesiyle bir-
likte St. Petersburg’un iinlii simalarindan Oynak Dinka, bas-
ka bir masada Kavurdak Manka, bir digerinde, zamaninda
yedikleri dayak yuziinden suratlarindaki deri tabaklanmus,
atlas kumagi gibi yumusacik olmus bagkentin iki iinlii do-
landiricis1 oturuyordu.
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— Nezih Rus toplulugu dedigin bu muydu?!

— Onlara degil, be adam. Calisanlara bak sen.

Cok giizel bir kadin, 6niinde cilveli bir 6nliik, elinde me-
niiyle masamiza yanasti. Arkadagim ayaga kalkarak dort
dortlik bir reverans yapti:

— Saygiyla selamliyorum, kontes. Sizi yazar arkadagim
Safdil’le tamistirmama izin veriniz.

— Aman efendim, Safdil’i kim tanimaz! —dedi kontes gii-
limseyerek ve buyiileyici elini uzatti.— Kocamin bakan yar-
dimcis1 oldugu donem, aksamlari evde hep sizin eserlerinizi
okurduk yiiksek sesle. Zaman zaman Wolf’a™ ugrardik.

— Katya, —diye seslendi kontesin yanina gelen bagka bir
kadin telasla.— Yedi numaradan ¢agiriyorlar. Snitzel gotiire-
ceksin.

— Azick bekleseler agliktan olmezler!.. Sonra sizi sik
stk Mariinski’deki promiyerlerde goriirdiim. Ugiincii sira
icin sezonluk biletimiz vard, sizinse... Zinogka, pisibalig
icin 40 kurus, not eder misin litfen?.. Hatta bir keresinde
Felisyen’in”" orada otomobilim bozulmustu. Kibarca kendi
aracinizi teklif etmistiniz... Marusya, baksana senin masanin
miigterisi hesab1 6demeden ¢ikiyor galiba. Ne dolandiricilar
var su diinyada!.. Simdi hatirladim, bir keresinde de Italyan
sefaretinin balosunda dans etmigtik sizinle... Mudiire sGyle
cehenneme kadar yolu var, Zinka! O odaya ne zaman gir-
sem, dut gibi sarhoglar! Gitsin kendi alsin siparigi!.. Siz ta-
nigmiyor musunuz? Zinaida Nikolayevna, yani Barones von
Toll. Otursana, Zinka. Bugiinlerde gercekten kiltiir sahibi
insanlara pek nadir rastlaniyor. Bizim kapicidan baska lafla-
yabilecegimiz kimse yok burada.

Sasirmigtim:

— Kapict mi?.. O niye peki?

* Devrim Oncesi St. Petersburg’un meshur kitapgilarindan. (¢.n.)
**  St. Petersburg’da Avergenko’nun da sik sik ugradig bir restoran. (¢.n.)
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— Bestujev Enstitiisi’niin” eski profesorlerindendir kendisi.

— Vestiyerde duran da eski albaydir o halde, —dedim sa-
kasina.

— Albay degil, general. Aramizda avamdan bir tek biifeci
var. Eskiden Pokrovski Katedrali’nin bagrahibiydi.

Kontes ve baronesle birlikte yarim saat kadar oturduk.
Bu yarim saatte kiigiik bir votka sigesi bitirdik, Boborikin’in
son romani hakkinda konustuk, sonra sosis ve lahana yedik,
Wagner miizigini tartigtik, Turk kahvesi ictik ve Antant’in™”
son adimlar tizerine kafa yorduk.

Vedalagmak i¢in hanimlarin ellerini 6perken sordum:

— Peki ya esiniz, kontes, o da burada mi?

— Burada derken? Evet, o da Konstantinopolis’te ama bu-
raya gelemiyor.

— Saglk sorunlan yiiziinden mi? —diye usulca sordum.

— Yok canim, buranin patronu izin vermiyor. Calisanla-
rin kocalarina girig yasak. Misteri olarak gelebilir elbette,
ama ona da kocamin vakti yok: Pera’da gazete satiyor.

Digari ¢iktik. Ahbabim:

— Topluluk istemistin, al sana topluluk.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Tokatliyan civarinda arkadasim Filimon Buzikin’e rast-
ladim. Dogrusunu séylemek gerekirse bu yarim bir arkadas-
likt1. Yalmzca o beni arkadagi olarak goriirdii. Bense mesafe-
li bir can sikintistyla karsilik verirdim. Her karsilasmamizda
“Acaba elini mi siksam, yoksa karnini mi tekmelesem,” diye
tereddiit ederdim.

Filimon Buzikin: Eski okiiz derisi ve tuzlu bagirsak top-
tancis..

Carlik Rusya’sinin 1878-1918 yillar arasinda St. Petersburg’da kiz 6g-
rencilere egitim veren en biiyiik enstitiisii. 1919’da Bolsevikler tarafindan
Petrograd Universitesi’yle birlestirildi. (¢.n.)

Entente Cordiale’den. Rusgada Itilaf Devletleri’ni belirtmek igin kullani-
lir. (¢.n.)

* %
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Filimon Buzikin kendisini “cinsilatif avcis1” sayard,
ancak onun bu kutsal vazifesini yerine getirmek i¢in ne tiir
mekanlarda avlandigim bir basin organinda agik agik yaz-
may1 goze alamiyorum.

— Yazar efendi! —diye bogiirdii bir kargilagmamiz esnasin-
da, tipki derisi yiiziilen bir 6kiiz gibi.— Demek siz de burada-
sin1z?! Cinsilatifle araniz nasil??

— Cehenneme gidin, —diye 6neride bulundum.

— Sakayi birakin. Yeni bir yer kegfettim, tek kelimeyle
enfes! Oyle hatunlar var ki igeride... Hepsi Rus, hepsi Rus!
Prenses mi istersin, barones mi, ne ararsan var!

Sonra ‘T harfi gibi iki biikliim biikiilerek kulaklar sagir
eden bir kahkaha patlatti.

Kahkaha atarken kendini kaybeden Buzikin biitiin kal-
dinnmu kapliyordu, ¢iinkii buradaki kaldirimlar ¢ok dard:.
‘I harfinin ustteki ¢izgisi pek dyle gelene gecene yol verecek
gibi goriinmityordu.

Gergekten de bir Ingiliz bu canh engele takildi, durakla-
di, bagird1 ve giilmekten kirilan Filimon’u kaldirnmdan sii-
piirdii. Ardindan uzun, soguk ve diiz bir cubuk gibi yoluna
devam etti.

Filimon’un biikiintiisiinii diizeltirken kendine hakim ol-
masini ve dik durmasini rica ettim.

— Allahim, dayanamiyorum. Bu restoranlardaki hatunlar
o kadar giizeller ki!

— Siz tam bir eseksiniz, —dedim sert bir ifadeyle.— Ihtiyag
sahibi namuslu kadinlar restoranlarda ¢alisiyor diye anira
anira biitiin Pera’y: inletmenize gerek yoktu.

— Onlarin neresi namuslu be?! Alem adamsimiz ha. Han-
gisine yanagsaniz hemen bir opiiciik verir. Gegenlerde bir
tanesini Optiim, Oyle hosuna gitti ki, hemen “Ah, sen yok
musun... Benim kigiik stupid’im, sot'm* benim!” diye diye
Fransizca sakimaya baglad.

* (Strastyla Ing. ve Fr.) Aptal. (¢.n.)
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— Filimon, sen tam bir aptalsin, —dedim aceleyle.

— Ben mi aptalim? Yiiriiyiin gidelim o halde meyhaneye.
Nefis bir parca gostereyim size. Bir Opiiciik almazsam size
bir Moyetchandon ismarlarim. Alirsam da siz bana.

Bir kadinin onurunun sampanya sigesinin agzinda gidip
geldigi ender durumlardan biriydi bu.

Filimon ite kaka beni restorana soktu. Igeri girer girmez
1ok gibi bir masaya ¢okti. Egri buigrii parmagini havada ge-
virerek etine dolgun, saglar1 altin rengi, geleneksel onliikler-
den giymis bir garsonu ¢agirdi:

— Marusya! Gel hele.

— Benim adim Marusya degil, —diye sakince itiraz etti ka-
din. Hareketsiz ve donuk gozlerle Filimon Buzikin’in baginin
ustiinde bir yere bakiyordu. Filimon ise yiiziine gerzekge bir
digiinceli adam maskesi gegirerek kadini siizdii:

— Peki kimsiniz o halde?

— Barones Tizenhauzen. Siz Yelena Pavlovna diyebilirsiniz.

— Oyle mi?! Cok memnun oldum. Yorulmussunuzdur
kosturmaktan. Oturmaz miydiniz?

— Kusura bakmayn. Siparis i¢in bekleyen bir masa daha
var.

Filimon beni diirttii ve tekrar kadina dondi. Seytani bir
havailikle:

— C’est affreux\” —dedi.— Sizinle 6zel bir sey konugmak
istiyorum. Uzun siirmez.

Filimon yerinden firladi, olan biteni kavramaya firsat
bulamayan kadim kolundan tuttugu gibi bos bir odaya go-
tirdi.

Kisa siiren bir 6liim sessizliginin ardindan bir ses duyul-
du. Herhalde 6piiciik sesiydi, zira Filimon tam olarak bunu
vaat etmisti.

Ne var ki, 6mrimde hi¢ bu kadar keskin bir 6piiciik sesi
duymamugtim. Sanki kapinin ardinda anlagmuglar da bir sige

* (Fr.) “Korkung!” (¢.n.)
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Cordon Vert kaybettigimi bana net bir bigimde bildirmek
istiyorlar gibiydi.

Siseden ¢ok baronese uiziilerek i¢ cektim.

Kap1 agildi. Barones hizh adimlarla yanimdan gecti ve
biifenin ardinda kayboldu. Ardindan her zamanki gibi, bir
ayaginin ucunu digerinin topuguna siirte siirte yiirityen Fi-
limon ¢ikt1.

— Duydunuz mu? —dedi zafer kazanmig komutan edasiyla.

— Evet. Cok net bir sesti. Ama bir dakika! Sizi sadece bir
kere mi 6ptii?

— Bir kere, —dedi kirgin ve sinirli bir tonla.— Yiiz kere 6pe-
cek hali yok ya! Zaten ben de fazla 6pmesini istemedim.

— Yanaginizdan m 6ptii?

— Evet, iste bu yanagimdan.

— Ne tuhaf. Sadece bir 6piiciik ama yanakta bes kizarik-
lik izi var.

— Dudaklan boyaliydi, —diye mirildand: Filimon gozleri-
ni kogeye dikip.

— Hayir. Goriiyor musunuz, allik gitgide rengini kaybedi-
yor. Ve iste, tamamen kayboldu. Hayir, Filimon, bu dudak
boyasi degil. Ne oldugunu anlatiyor musunuz diiriistge?

— Ustiime gelmeyin.

— Affedersiniz... Hesap gorme vakti geldi. Orada tam
olarak ne oldu? Hanimefendiden bir opiiciik koparmaya
niyetlendiniz. Dediginizi yaptiniz. Sesi duydum. Ama sadece
bir kere. Halbuki yanaginizda bes iz var. Nasil yorumlamali
butiin bunlar, Filimon?

— Elleri boyaliyd: belki de, nereden biliyorsunuz?! —ded,i,
demesiyle de yliziiniin kizarip boynunun biikiilmesi bir oldu.

— Ise yaramaz bir kadin, —dedi i¢ gekerek.— Cabhilin teki.

— Ne diyorsunuz?! Hanimefendiyi az ¢ok St. Peters-
burg’dan tanirim. Smolniy Enstitiisii” mezunudur.

* IL Yekaterina’'min emriyle 1764’te St. Petersburg’da kurulan, Carhk
Rusya’sinin kadinlara egitim veren ilk egitim kurumu. Enstitii 1917 Eki-
minde Novogerkask sehrine, 1919’da ise Rusya’y: tamamen terk ederek
Sirbistan’a tagindi. (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap %ﬂ'vi - https://rantey.org



Bir Safdilin Hatira Defteri

— Ne bi¢im egitim veriyorlar bunlara kahrolas: enstitii-
de? —diye 6fkeyle mizmizland: Filimon. Ardindan egri buigrii
parmagiyla masaya vurarak bagird::

— Hey garson. Une bouteille Cordon Vert ve apres
quelque chose kizarmis badem. Plus vite” olsun ama.

Kendime bir kadeh doldurdum ve Filimon’la tokustur-
madan sessizce tek bagima i¢tim. Bugiin Rus kadininin yiirii-
mek zorunda kaldig1 kan, gozyasi ve kir pas igindeki kahirl,
mutsuz yol i¢in i¢tim.

Camur iginde dizlerinin ustiinde de olsa yuriimeye de-
vam et, Rus kadini. Eninde sonunda ya en giizel gelecege
varacaksin... ya da mezara.

Hi¢ olmad:i orada dinlenirsin.

Gozlerim bugulanmist.

Filimon’un hakkini yememeli. Sampanyanin parasini
oderken onun da gozleri yasard.

* (Fr.) Sirasiyla “Bir sise”, “Bir seylerden sonra” ve “Daha ¢abuk™”. (¢.n.)
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V.

Rus Sanat:

- Siz!

— Evet, benim.

— Gozlerime inanamiyorum!

— Boylesine giizel gozlere inanmamak sug sayilmali.

Pera’da giindiiz vakti sagimizdan solunuzdan ugarcasina
gecen ylzlerce yayanin bogriintize, sirtimza gelen darbele-
ri arasinda buna benzer bir iltifatta bulunabilmek i¢in son
derece seckin, olaganiistii zarif bir beyefendi olmak gerekir.

Tipki benim gibi.

Muhtesem gozlerin sahibi, St. Petersburglu iinlii drama
aktrisi karsimda duruyordu. Capcanli ve hinzir yiiziinde sa-
niyede onlarca ifade yer degistiriyordu.

— Dinleyin, Safdil! Sizi gormeyi ¢ok istiyorum. Bana eski
sirin Petersburgumu hatirlatiyorsunuz. Cay igmeye gelin.

— Hayhay. Nerede oturuyorsunuz?

Bagka bir sehirde olsaydik bu siradan sorunun aym sira-
danlikta bir cevabi olurdu. Filanca sokak, filanca numara.

Ancak Konstantinopolis o sehirlerden birisi degil.

Aktrisin yuziinde hi¢ alisik olmadig: bir ne diyecegini bi-
lememe ifadesi belirdi:

— Nerede mi oturuyorum?.. Ee... Sasl Bagl mu, Biiyiik
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Temriik mi neydi... Yoksa Kazanli Bazanl; mu... Bakin nasil
yapalim! Kalem kagt verin, ben de size yolu ¢izeyim.

Pera’daki kalabaligin sebebi kismen iste buydu. Biitiin
Ruslar karsilikh dikilip yarim saat boyunca birbirlerine adres
tarif ediyordu: Saslt Bagl mu, yoksa Babacan Osmanl m1?

Bu yiizden genelde herkesin elinin altinda kalem kagit
bulunur. Biitiin tariflerin baglangi¢ noktas: Tokatliyan, akl-
n1 yitiren Rus siginmacilarin dansa basladigi sobadir.”

Once iki paralel ¢izgi gekilir: Pera. Ardindan kiigiik bir
kare: Tokathyan. Sonra da...

—Iste, —dedi aktris kalemle kagid: ¢iziktirirken,— bura-
st Tokatliyan. Suradan sola doniin, sonra su seye sapin ve
sunun etrafindan dolasin. Ikinci ev benimki. Numara 22.
Uciincii kat. Baron K.’nin dairesi.

Bu acayip belgeyi husu igerisinde ciizdanima koydum ve
egilerek selam verdim.

Ertesi giin aksamiizeri tam da aktrise misafirlige gitmek
icin hazirlandigim sirada bir ahbabim ugradh.

— Nereye gidiyorsunuz?

— Nereye mi? Tokatliyan’dan diiz gidecegim, sonra bir
yere sapacagim, sonra bir bagka yere. Baron K.’nin daire-
sine.

— Oray1 biliyorum. Giizel bir ev. Ama tistadim, gidecegi-
niz yer tarihi bir mekan. Boyle ceketle mi gidiyorsunuz?

— Ne yapsaydim, frak mu giyseydim?

— Neden olmasin? Aksam ziyaretlerinde frak giyilir. Uy-
gunu budur. Yurtdisindayiz ne de olsa.

— Madem 6yle diyorsunuz, giyelim bari, —diyerek boyun
egdim.— Uzlasmasinm severim.

Frakimi giydim, kati1 kolalanmig plastron boyunbaginin
isiltisiyla, pek sevgili Rus sobasindan itibaren dans etmek
icin Pera’nin yolunu tuttum.

* Rusca “sobadan itibaren dans etmek” deyimi “karmagik bir meselenin

¢oziimiinde baga donmek” anlamina gelir. (¢.n.)
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Konstantinopolis’te evin bulundugu sokag ve numaray1
bilmek igin sadece yarisidir. Diger yarisi numaray: bulmaktir,
ki bu hi¢ de kolay degildir. Ciinkii, 6rnegin 7 numara 29
ile 14’tin arasinda bir yerdeyken 15, 127-B ile 19-A arasina
saklanmg vaziyettedir.

Bu isin, Tiirklerin bizim kullandigimiz Arap rakamlarini
bilmemesinden kaynaklandigini diigiinityorum. Olay muh-
temelen sOyle gelismigtir: Belediye evleri Arap rakamlariyla
numaralandirmaya karar verince tizerlerinde farkh farkl
rakamlar yazili binlerce tabela yaptirip bunlar sehrin ana
meydanina yigmigtir. Sonra ev sahipleri teker teker gelip
hangi rakamin sekli hoguna gittiyse artik o tabelay: segip
goturmustur.

Aradigim 22 numarayi nispeten diizgiin bir yerde, 24 ile
13’in arasinda buldum. Kapiy1 son derece sik giyinmig bir
hanimefendi agt1.

— Buyurun?

— Anna Nikolayevna burada mi oturuyor?

— Hangi Anna?

- Rus... Siginmaci...

— Ah, siz Annugka’ya geldiniz... Annugka! Biri seni so-
ruyor.

Bir topuklu ayakkabi sesi duyuldu. Ardindan arkadasim
girigte belirdi. Elinde bir bez ve 6niinde de 6nliik vardi.

Ilk s6zleri sunlar oldu:

— Senin 6n kapida ne isin var, kor olasica?! Arkadan do-
lansan ¢ariklarin m1 asirdi?!

— Affedin, —dedim sagkinlk igerisinde.— Ama demistiniz
ki...

— Ne dedimse dedim... Hanimim, bu bey benim kumum®
olur. Kendisini Petersburg’dan tanirim... Sen mutfaga git,
orada ¢ikar ustiindekileri. Akilsiz herif!

* Ruslarda vaftiz babasi veya annesinin birbirine gore, ya da ¢ocugun ger-
cek annesi ve babasina gore durumu. (¢.n.)
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Mutfak sicacikti. Rahat bir yere benziyordu ancak iis-
timdeki gik frakla pek de uyumlu bir mekan sayilmazd.
Kiil rengi bir tiniforma ve itfaiyeci kaski ortama daha uygun
diigebilirdi.

— Madem geldin kum, otur. Semaver ¢oktan sogudu.
Ama istiyorsan kalk kendine bir kupa doldur.

Kocaman bir kagikla siizgeci ellerimle havada dondiire-
rek tiziintiimii belli ettim:

— Gordugiim kadariyla grande coquette™ rollerinden ka-
rakter rollerine gegis yapmigsiniz.

— Ha?.. Yok, asc1 olarak ise bagladim burada. Ama mem-
nunum. Ev sahiplerim iyi insanlar. Hi¢ beni giicendirmezler.

Kafamda bakir rengi, goriilnmez bir itfaiyeci kaskinin git-
gide biiyiidiigiinii hissediyordum. Isten anlarmus gibi sordum:

— Yeme i¢me dahil mi?

— Dabhil. Art1 masraflar.

— Et ve sebze aligveriginden komisyon geliri var mi?

— Makul bir yiizde. Lahana gorbas var, icer misin? Oglen
yemeginden kalma. Isitivereyim.

Ev sahibesi igeri girdi.

— Annugka, semaverin altim1 yak.

Icimdeki centilmen birden uyamverdi.

— Miisaadenizle ben yakayim, —dedim yumruguma oksii-
rerek.— Bir dakika bile siirmez, kasla goz arasinda hallede-
rim. Hi¢ zor olmaz. Siz sadece komiirii, suyu nereye koya-
cagimi gosterin.

Ev sahibesi mutfaginda frakli birini goriince sagkinliktan
dondu kald::

— Kim bu adam, Annugka?

— Onemsiz biri. Akrabam sayilir. Sessiz biridir, hanimim.
Icki icmez, hir ¢ikarmaz.

— Tamgikhginiz eskilere mi dayaniyor?

Agirhgimi bir ayagimdan 6tekine vererek tevazuyla:

%

(Fr.) Grande coquette: Tiyatroda cilveli geng kiz roli. (¢.n.)
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— St. Petersburg’dan tamigiyoruz, —-dedim.— Annugka’nin
benim yazdigim piyeslerde oynamughg var.

— Oynamak derken? Nasil yani?.. Sizin mi?

Annuska o6fkeyle mirildand:

— Tutamadin dilini, degil mi, sebek! Beni kovdurmaya mu
cahistyorsun, iblis?.. Tamigtirayim sizi, hammim... Arkadasim
Safdil.

— Aman ya Rabbi, nasil olur! Buyurun litfen, yemek
odasina gegelim. Kocamla tamigtirayim. Sizi bu evde gor-
mekten ne kadar mutluyuz anlatamam!

— Gordin mi? —-dedim Annugka’ya goz kirparak.— Sen
demedigini birakmadin ama ev sahiplerin elimi sikiyor, ma-
salarina davet ediyorlar.

Arka kapi ¢alindi. Annugka’nin benim de tanidigim bir
misafiri daha geldi. Bu misafir Ugiincii Ordu’nun komutan-
ligim1 yapmus eski bir generaldi. Cekingen tavirlarla kapinin
esiginde durdu ve sirmali kasketini ¢ikardi:

— Qo, ¢ay mu i¢iyordunuz? Afiyet olsun. Geciktigim igin
kusuruma bakmayin. Bizim kapicilik igleri boyle iste.

* ¥ ¥

Hep birlikte kar beyazi ortiiyle kaplanmis yemek masasi-
na oturduk: Asci, kapici ve ben.

Evin beyi sarap ve yaninda yiyecek bir seyler almak igin
hemen biifeye kogarken hanimi da mutfakta semaverin ate-
sini harhyordu.

Biz ¢ kisi oturmaya devam ettik: Asci, kapici ve ben.
Kafa kafaya verip yakin ge¢cmiste ¢inlayarak ve igildayarak
kivilcimlar sagan, giines 15181 altinda heniiz yagmus kar gibi
parlayan, gokkusaginin biitiin renklerine biiriinen, ama gim-
diyse camur deryasinda bogulan o geyi konustuk sessizce.

Yorgun ve bugulu gozler, Tanr’’nin istimiize orttigi
karanlik perdenin ardim1 se¢gmeye ugrasiyordu. Bu nasil bir
karanlikti? Safaktan onceki mi? Yoksa gecenin, yalmzhigin
ve umutsuzlugun habercisi olan aksam karanhgi mi?
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Konstantinopolis Hayvanat Bahcesi

— Hayvanat bahgesine gitmek ister misiniz, Safdil?

— Konstantinopolis’te hayvanat bahgesi var mi?

— Elbette.

— Memnuniyetle. Hayvanlara bayilirim.

— Yalniz bu is yiiksek gozlem giicii ister, —diye tislad: ar-
kadagim diglerinin arasindan 6gretmen edasiyla.— Buyurun
gidelim. Tam da beslenme vakitleri.

Tamam, kabul ediyorum, benim adim Safdil. Ama hay-
vanat bahgesiyle restorani birbirinden ayirt edemeyecek
kadar da degil. Arkadagimin beni getirdigi yer en adisinden
bir restorandi. Burada hayvan varsa bile sadece tabaklarda
olabilirdi. Ustelik artik taninmayacak halde...

— Siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz? —diye sordum sert
bir ifadeyle. Arkadagim siritti:

— Sinirlenmeyin, Safdil. Sizi temin ederim, burasi Kons-
tantinopolis Hayvanat Bahgesi’nin ta kendisidir. Hig degilse
bir panoptikon oldugu kesin. Istediginiz figiirii secin. Her
biri ender rastlanan zoolojik bir tiirdiir.

— Ornegin suradaki mor kravath kizil sagh adam. Nedir
onu ilging kilan?

— O mu? Dogrusunu soylemek gerekirse, saglarindan
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tutup kendi kendini kaldirmay1 becermis diinya tizerindeki
tek insandir.”

— Su anda pek de ayaktaymus gibi gorilnmiiyor ama?

— Hayir, kelimenin tam anlamuyla kigiistii oturmug vazi-
yette. Ama zamaninda ug yil Ruslarin elinde savas esiri ola-
rak yasadigim biliyor muydunuz?

— Bunda ilging bir yan géremiyorum. Alman mi?

— Hayir, Rus.

— Almanlarla aym tarafta m1 savagmg?

— Hayir, Rus saflarinda.

— Oyleyse, ortada gergekten de tuhaf bir durum var de-
mektir. Rus ama Ruslarin eline esir diigiiyor, 6yle mi? Yalan
soylilyor olamaz mi? .

— Hayir, bu olay: en ince ayrintisina kadar biliyorum.
Bakin nasil olmus: Bu adam Rus askeri olarak 6n cepheler-
den birine diigmilg. Tahmin edersiniz nasil oldugunu. Kimi
zaman usimils, kimi zaman a¢ kalmig. Ama her zaman
dehsetli. Kursunlar, hiicumlar ve daha bir siirii korkung sey.
Bir keresinde adamu gozetleme nobetine vermigler. Kor ve
sagir gecenin ortasinda tek basina kalip da Avusturyalilarla
arasinda higbir engelin olmadigini goriince korkudan deli-
ye donmiis. Az kalsin avazi ¢iktigr kadar bagiracakmig. O
kadar korkmus ki, silahini bir kenara firlatip saga sola bak-
madan kosmaya baslamig. Sonra birden “tak!” diye bir ses!
Ayag bir seye takilmig. Bakmug, 6lii bir Avusturyali, buz gibi
yerde yatiyor. Bizim asker soguktan donan ensesini kagimig
biraz. Ardindan Avusturyaliy1 soymus. Cesedin tistiinden ¢1-
kardig) elbiseleri giymis. Silahimi kapip sert adimlarla geri
donmiis. Dogrudan komsu alayin karargahina. Bizimkiler
kosup bunu yakalamig. “Kimsin sen?” “Ben de Slavim.
Savagmak istemiyorum, teslim olmaya geldim. Ruslari se-
verim.” “Aferin! Hep boyle ol.” Bizimkine votka ikram et-

* Avergenko, meshur Baron Miinchhausen hikiyesine atifta bulunuyor.
Hikayeye gore atiyla birlikte batakhiga saplanan baron, kendi sagindan
cekerek kendini ve atimi batakliktan kurtarir. (¢.n.)
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migler ve cephe gerisine gondermigler. Oradan da Sibirya’ya,
savas esirleri kampina. Ug yil kampta krallar gibi yasamus.

— Him... Evet, gercekten de ilging bir yaratik. Peki ya bu?

— Bu mu? Bakin bu da ¢ok orijinaldir. Kirim tahliyesini
hatirlarsiniz. Kiyiya ¢ikmak ne kadar da zor olmustu, degil
mi? Tavsiye mektubu, kefillik, hal ve tavir notu gibi seyler
istemiglerdi. Bu adam bakin ne yapmus: Fransiz komisyonu-
nun gemiye gelisini beklemis. Onlar gelince de bir sekilde
cevirmen olarak aralarina karigmis. Kendini gostermek igin
epey ugrasmis. Herkesten daha ¢ok ¢evirmis ve Fransizla-
rin gozine girmeyi basarmis. Fransizlar soruyor: “Peki siz
burada ne yapiyorsunuz?” “Ben Konstantinopolis’tenim.
Akrabam bu gemide, sizinle beraber onu almaya geldim.”
“Iyi ama siz kimsiniz?” “Sehirde fabrikam var. Akrabam
oraya mithendis olarak yerlestirmek istiyorum. Aylik bin lira
maasa. Kendisi fevkalade birisidir!! Ideal bir insandir! Om-
riiniin sonuna kadar onu yamimda tutmak istiyorum. Iste
pasaportu. Miihiirleyiverin size zahmet!” demis ve kendi
pasaportunu uzatmis. Bakmuglar, kocaman fabrikator kefil
oluyor, basmuglar miihri!

— Evet, —dedim diisiinceli bir halde.— Girigkenlik diye iste
ben buna derim. Kendi kendini 6v, kendi kendine kefil ol ve
kendi kendini kiyiya ¢ikar... Hayvanat bahgeniz gercekten
de ilgimi ¢cekmeye bagladi! Peki surada duran kara kus ne-
dir? Pek ender bir parcaya benziyor.

— Iki kelime. Sadece iki kelime s6ylenebilir onun hakkin-
da. Ya da durun, en iyisi kartvizitini géstereyim.

Arkadasim, alacali bulacali giyinmis yakisikli esmerin
yanina gitti ve selam sabah faslina girmeksizin dogrudan
kartvizitini istedi. Ardindan yiiziinde mistehzi bir ifadeyle
yanima dondii.

— Buyurun, kendiniz bakin. Biitiin karakteristigi iki
kelimeyle 6zetlenmis: “Hristofor Hristolidis — z e v k
komisyoncusu.”
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Ishk ¢aldim:

— Demek boyle bir meslek de varmis su diinyada?

— Varmus demek ki.

— Bu “zevk komisyoncusu” bana ne gibi zevkler sagla-
yabilir? Ornegin, benim igin en biiyiik zevk, yataga uzanip
Andreyev ve Kuprin 6ykiileri okumak. Ne yapacak, basucu-
ma iligip yiiksek sesle kitap m1 okuyacak?

Ahbabim giildi.

— Gergekten de lakabimizi hak ediyorsunuz, Safdil! Hris-
to’nun temin ettigi zevkler kitabi olanlardan degil. Yaklasin,
kulaginiza fisildayayim.

— Kulaga fisildanacaksa galiba anladim ne oldugunu,
zahmet etmeyin. Giizel kusmus dogrusu! Yuzu de nasil de-
sem... anlamli... gagasi da tam yerinde... Suradaki beyefen-
dinin gayet diizgiin bir goriiniisi var.

— Ne demezsiniz! Salyapin’in* emprezaryosudur kendisi.

— Gergekten mi? Salyapin konserlerini bu beyefendi mi
organize ediyordu yani?

— Hayir.

— Ama emprezaryo dediniz?

— Anlatayim. Bu adam biitiin sehirlerde Salyapin kon-
serleri organize ediyormus, ancak organizasyonlarin tek bir
eksigi varmug. Salyapin’in kendisi.

— Bu isin sonu demir parmakliklara varacak gibi.

— Neden? Adam yasadisi bir is yapmuyor ki! Mesela,
Kremengqug’a geliyor ve sehrin her yerini afiglerle donatiyor:
“E 1. Salyapin Konseri.” Dogal olarak biitiin ahali giseye
hiicum ediyor. Ama bir de bakiyorlar ki, biitiin biletler tii-
kenmis. Herkesin i¢ini bir tiziintii kaphyor. Tam bu sirada
bir yerlerden bir iyiliksever ¢ikiyor, yani bu beyefendinin ta
kendisi. Baghyor kulaklara fisildamaya: “Bende on ruble-
lik biletlerden var. Isterseniz size on bese birakirim.” “He-
men, cancagizim, hemen. Yeter ki Salyapin’i izleyebilelim.”

*

Fyodor Salyapin (1873-1938). Unlii Rus opera sanatgisi. (g.n.)
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Bu gekilde biitiin biletleri el altindan 1,5 kat1 fiyatina satip
titketince yeni bir anons ¢ikiyor piyasaya: “Salyapin’in ra-
hatsizlig1 nedeniyle konser iptal edilmistir. Bilet paralariniz:
giseden alabilirsiniz.” Gergekten de diiriistge biitiin paralar
iade ediyor. Bilette on ruble yaziyorsa 10, 20 ruble yaziyorsa
20. kurusuna kadar herkesin parasini geri 6diiyor.

Tedirgin bakislarla siizdiim emprezaryoyu:

— Kim bilir. Baksaniza, kaygisizca oturmus konusuyoruz.
Ama bunlarin higbiri kafeste degil. Sere serpe yayilmiglar et-
rafimizda. Bagimiza bir ig gelmesin?

Gozleri parlayan bir hayvan sozlerimi dogrularcasina
dislerini gicirdatarak arkama atladi:

— Kimleri goriiyorum! Kag bahar gegti goriismeyeli! Sizi
Piter’den” taniyorum. Burada da keyfinizin yerinde oldugu
soyleniyor. Isabet, sizin igin fevkalade karl bir is var elimde.

— Madem ¢ok karl, —dedim biitiin ciddiyetimle.—~ Simdi-
den kabul ediyorum.

— Harika! Bakin, benim Oryol’da bir evim var. Ancak su
anda sehir Bolseviklerin elinde oldugu i¢in, bana da mangir
lazim oldugundan evi size degerinin altinda bir fiyatla sa-
tabilirim. Mesela ii¢ bin liraya. Ama bin bes yiize de olur.
Adresi hemen simdi verebilirim. Siz de karsihginda 6nden
bes yiiz lira verin.

— Anlagtik! Aliyorum, —diye bagirdim neseyle.— Oryol
yakinlarinda benim de kiigiikk bir yurtlugum var. Ev karsi-
liginda oray1 size verebilirim. Sizin evin ederi ii¢ bin, yurt-
lugun ise ii¢ bin iki yiiz. Ustiine iki yiiz lira verirseniz bu ig
olmus demektir. Adres vermeye gerek bile yok. Hangi aptala
sorsamz Avercenko’larin yurtlugu nerede diye, size gosterir.
Ustiinde inekler, tavus kuslart...

Adam lafin gerisini dinlemedi ve hemen bagka bir masa-
ya yanasip fisildamaya baslad.

Arkadasim giiliiyordu:

*

St. Petersburg. (¢.n.)
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— Gordiiguniiz gibi korkacak bir sey yok. Bazi zamanlar
parmakliklar arasindan elinizi uzatip kulaklarini kasgimaniza
bile izin verirler.
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Hayvanat Bahgesine lkinci Ziyaret

Bir kargilasmamizda deneyimli arkadasima:

— Sizin su Konstantinopolis hayvanat bahgeniz ¢ok ho-
suma gitti, —dedim goz kirparak.— Beni tekrar gotiiriir mi-
sunuz?

— Tadi damaginizda kaldi demek. Tecriibeli bir zoolog
oldugunuzu ilk bakigta anlamigtim. Buyurun gidelim.

Eski tanidiklarimizin neredeyse tamami hayvanat bahge-
sindeydi: “Zevk komisyoncusu”, saglarindan tutup kendini
yukar kaldirabilen “savag esiri” ve kendine yiizde yiiz kefil
olan “fabrikator”. Ancak insanda saskinlik uyandiran bu
eski orneklerin yani sira daha yenileri, daha tazeleri de vardu.

Beceriksizce yontulmus tas surath, kota tiragh, korkung
goriinugli bir adami gézlem altina aldim. Arkadagim:

— Suna bakin. Sanki bu suratta incelikli tek bir digiin-
ce dahi barinamaz gibi, degil mi? Halbuki bu adam keskin
bakish bir psikologdur adeta. Insan ruhunun derinliklerine
sizma konusunda Dostoyevski’yle yarisir.

— Meslegi ne, yazar mi?

— Mektepli kizlarin dedigi gibi, “Alakasi bile yok!” Cok
zor, ¢ok agir bir is onunkisi.

— Meraktan ¢atlatmayin insani!

— Bag iistiine. Bu adam sabah aksam Pera’da dolagir ve is
icin uygun ¢iftler arar. Mesela, birbirine sikica sarilmug bir ¢ift
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geliyor diyelim. Erkek kadina herkesin bildigi o klasik sozleri
fisldamaktadir: “Olga Petrovna, tek basgima kaldigimda o
zarif, 0 muhtesem goriintiiniiz bir tiirlii géziimiin 6niinden
gitmiyor. Gece giindiiz aklimdasimz.” Iste tam bu sirada yan
taraftan “psikologun” sesi duyulur: “Affedersiniz! Bir daki-
kamzi rica edebilir miyim?” Geng agik bir siireligine tatli soh-
betinden kafasimi kaldirmak zorunda kalir: “Buyurun, nedir
mesele?” “Psikolog” gencin kulagina egilir ve beg kelime fi-
sildar. Anladiniz mu, sadece bes kiigiik kelime!

— Neymis o beg kelime?

- Ya bir lira, ya dayak!! Bu beg kelimeyi Gyle mertge,
kararh bir ifadeyle soyler ki, goriiniige gore tigiincii bir se-
cenek soz konusu degildir. Geng asik hemen pro ve contra™
kosullar1 tartmaya girigir. Bir tarafta ¢ikacak hirgiir, tstiine
asik olunan kizin yaninda yenecek bir tokat. Diger tarafta,
hos bir yiiz ifadesi takinmak ve hi¢ uzun etmeden gozii pek
“psikologun” eline istedigi miktar1 saymak. Geng adam zo-
raki bir gulimsemeyle “Hayhay,” der ve ciizdanindan bir
lira ¢ikarir, sahibine uzatir. “Psikolog” uzaklasirken geng kiz
sorar: “Kimdi 0?” “Eski bir tamidik. Zor giinler gegiriyor.
Sevdigi kadin hastaymis. Yardim etmemek olmazdi. Anlat-
tiklarim dinleyince yiiregim pargalandi.” Kalbi titreyen geng
kiz “Ne kadar iyi yureklisiniz!” diye fisildar ve gen¢ adama
iyice sokulur. Herkes memnundur. “Psikolog™ yeni bir ¢ift
bulmak i¢in etrafi kolagan eder. Bulunca yine aym kigiik
kelimeleri fisildar: “Ya bir lira, ya dayak!”

“Psikologun™ kogbast suratina bir kez daha baktim.
Zamaninda ¢ok dayaklar attig) belliydi. Ama ¢ok da dayak
yemis gibiydi.

Arkadagim hayvanat bahgesi gorevlisi edasiyla devam
etti:

— Siradaki 6rnek. Ikisini yan yana otururken gormektesi-
niz. Onlara tekrar donecegiz, ama once su kiigitk mektuba
bir gbz atmaniz1 istiyorum.

* (Lat.) Lehte ve aleyhte. (¢.n.)
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Cebinden ¢ikarip uzattigi mektupta goyle diyordu:

— “Bu mektup hi¢ tanimadigimiz, ama size yildirnm hi-
z1yla delice asik olan bir kadin tarafindan yazldi. Beni ne
hale getirdiniz boyle? Heniiz ¢ok gencim. Tamiyanlar ¢ok
glizel oldugumu soyler. Pesimden kosan platonik asiklarin
haddi hesab1 yok. Ancak sizi gordiigiim giinden beri géziim
baskasini1 gormityor. Yildizim benim! Sizinle bulusmak isti-
yorum! Yarin Fil adl restorana gelecegim. Bir sise Cordon
Vert ismarlayin ve beni bekleyin. Bir kadeh de ben igecegim.
Sonsuza kadar sizin. Ludmila N.”

Kiskanglikla i¢imi ¢ektim:

— Sansli adamsiniz vesselam. Kadinlar size bayiliyor!

Deneyimli arkadagim:

— Ya, ne demezsiniz! —diye kabaca kesti s6ziimii.— Tam
bir buguk saat sapsal gibi kadim1 bekledim. Tek bagima bi-
tiin siseyi ictim. Sonra da ¢iktim.

— Belki de kocasi birakmamustir, —diye teselli verdim.

— Allah agkina, ne kocasi1? Sonradan 6grendim ki, mektu-
bu yazanlar iste 6niimiizde oturan su iki hiyar.

Saf saf sagirmigtim:

— Ama bunlar erkek!

— Tam da 6yle. Bunlar Fil’in sahipleri. Bu yontemi kul-
lanarak inlerine miisteri ¢ekiyorlarmig. Adresleri 6grenip
ginde bunun gibi on bes yirmi agk mektubu postaliyorlar.
Kadin erkek, geng yasl, kimseye actmamuglar.

— Sampanya sigesiyle beklerken birka¢ dakikaligina bile
olsa tath bir heyecan yasatmuglar iste size, fena m1? Gergek
mutluluk nedir ki zaten? Mutlulugu beklemek degil mi?

— Neyse. Size son Ornegi gostereyim sonra gideriz. Bu
adam simdilerde rantiyedir. Kirim’dan yaninda getirdigi
dovizlerden kazandig) faizle kendi halinde duriistge yasayip
gider. Dovizlerin kaynagi nereden diye soracak olursaniz, 25
kediyle giristigi bagarili bir rekabetin ardindan kazanmus.

— Isin dogrusu, efendi, hicbir sey anlamadim!

— Siz de tipki o kediler gibisiniz. Onlar da higbir sey an-
lamamuglar. Bu adamin Kirim’da zengin bir teyzesi varmus.
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Kadin kedilere asir1 diiskiin bir yobazmuis. Ogle, aksam ve
sabah ayinlerini hi¢ kagirmaz ve 25 kedinin arasinda yasa-
yip gidermis. Bir giin yegen teyzeyi ziyarete gelmis. Yani su
anda karsimizda oturan bu kumaz gen¢. Bakmus ki, kedilere
sapir supur, kendisine ya Rabbi siikiir. Dahasi, deli ihtiya-
rin biitiin mirasim kedilere biraktigindan kuskulaniyormus.
Digiinmiig, taginmug. Giinlerce yataktan ¢ikmamug, sadece
disiinmis ve nihayet bir giin ne yapacagini bulmus. Duvar-
daki kamgiy1 kapip konakta kedilerin yasadig1 ek binanin
yolunu tutmus. Ikonanin kargisinda iist iiste birkag kere hag
¢tkarmis. Ardindan kamgiyla baglamis kedilerin sirtlarina,
suratlarina vurmaya. Kediler elbette saga sola kagigmig. Kimi
masalarin altina saklanmug, kimi perdelere tirmanmus. Yegen
bir buguk ay boyunca istisnasiz her giin tekrarlamis bunu.
Ihtiyar kadin kiliseye dogru yola gikar ¢ikmaz, o da duvar-
dan kamgiy1 kapip kedilere kogsuyormus. Her zamanki gibi
once agirbash bir sekilde hag ¢ikariyor, ardindan kamgiyla
kedilerin kafasina, neresine gelirse vur Allah vur. Aymi sahne
tekrar ediyor tabii. Kediler oraya buraya kagisiyor. Nihayet
bir giin, yegen egitimin tamamlandigina kanaat getiriyor ve
teyzesine gidip “Teyzecigim, siz iman sahibi bir insansiniz.
Bunu soylerken i¢im pargalaniyor. Siz kedileri seviyorsunuz
ama onlarin igine seytan girmis,” diyor. Teyze ise kizginlikla:
“Neden yalan soylityorsun, neden zavall kedicikleri giicen-
diriyorsun? Ne seytanm bu durup dururken?” “Gelin ek bina-
ya gidelim gostereyim.” Birlikte kedilerin bulundugu odaya
giriyorlar. Yegenin odanin ortasinda durup hag ¢ikarmaya
baglamasiyla birlikte kediler saga sola kagisiyor. Kimi ma-
sanin altina, kimi komodinin tstiine, kimi perdelere... Sanki
kediler iglerinde bir diizine seytan varmug gibi ¢ighk atiyor,
miyavliyor. “Gordiiniiz mii, teyzecigim?” Bunun iizerine, ih-
tiyar bitiin kedilerini konaktan atmis ve heniiz hayattayken
biitiin mirasini1 iman sahibi yegeninin ellerine teslim etmis.

Iman sahibi yegene baktim: Ince, yumusak, kadins: bir
yuzi vardi. Bu yuz bir tek kalpazanliktan hiikiim giyenlerde
olur.

Ucretsiz PDF Kitap Qﬁvi - https:/irantey.org



VIIL

Dogu’nun Okiiltist Swrlar:

Giizel hanimefendi ceketimin diigmesine asild1 ve melo-
dik sesiyle civildadi:

— Bir medyuma goriiniin!

— Kime kime?

— Medyuma diyorum! Okiiltizm harika bir gey. Ve sizin
muhakkak bir medyuma goriinmeniz gerekiyor! Konstanti-
nopolis’in medyumlari muhtesemdir!

— Hayatta olmaz, —diye itiraz ettim net bir tavirla— Adi-
mimi atmam Oyle bir yere. Daha dogrusu, hayatta elimi
uzatmam medyuma.

— Bir kere 6psem, gider misiniz?

Meseleler ciddi bir platforma tasindiginda hemen ilgimi
ceker:

— Dikkat gekici bir teklif, —dedim dalgin bir edayla.— Ne
zaman peki?

— Bugiin. Hemen simdi.

Karsimda hi¢bir masraftan kaginmayan ciddi bir insan
vard.

Vakit kaybetmeden yola ¢iktim.

* % %

Hayattan bikan Romali Patrici’ler zehir igmeden o6nce
kolelerinde denermis.
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Kole ac1 cekmeden kolayca oliirse Patrici de goniil rahat-
ligiyla ardindan gidermis.

Ben de sinanmis olan bu yonteme gore hareket etmeye
karar verdim. Once baskasinin falina nasil bakildigini gore-
cektim. Ancak ondan sonra gelecegin sir perdesini aralamak
i¢in bizzat adim atacaktim.

Rus sefaretinin yaninda her zaman aylak bir kitle bulu-
nur.

Sefaretin kapisina yanagtim, riitbesiz asker kaputu giy-
mis bir delikanhy1 g6ziime kestirdim. Yanina gidip bir sigara
istedikten sonra dogrudan konuya girdim:

— Hi¢ medyuma gittiniz mi?

- Hayir. Niye sordunuz?

— Gordugium kadariyla su anda bir sey yapmiyorsunuz.

— Hem de hig. Ug aydr is artyorum.

— Gelin birlikte medyuma gidelim. Sadece iki lira.

— Ne diyorsunuz, kuzum! Iki lira mu!!! Ne gezer bende iki
lira? Uzerimde on bes kurus bile yok.

— Alemsiniz! Parayi siz vermeyeceksiniz. Verdigim rahat-
sizhiktan otiiri iki liray: size ben 6deyecegim. Yalmz bir sar-
tim var. Fal bakilirken ben de orada olacagim.

Delikanlinin yiiziine bir kirmizilik geldi. Nedendir bilin-
mez, ezilip biiziildi, ellerine bakt, i¢ini gekti ve:

— Ne yapalim, —dedi.— Gidelim bari.

Medyum bizi ¢ok iyi karsilad::

— Medyumluk ¢ok kesin bir ilimdir, —dedi giiler yiizle.~
Bakla veya kahve falina benzemez. Oturunuz.

Masanin ustiinde bir kafatas1 duruyordu. Egildim, par-
magimla goz ¢ukuruna tikladim ve disiincesizce sordum:

— Sizin mi?

— Elbette. Bagka kimin olacak!

— Cok sempatik bir yiiz. Cekici bir giillimseme. Pratik
bir amag i¢in mi kullaniyorsunuz, yoksa sadece zarif bir siis
esyasl niyetine mi?



Bir Safdilin Hatira Defteri

— Aman efendim, ne diyorsunuz siz! Bu, Memfisli Kelda-
ni bir biiyticiiniin kafatasidur.

— Benim demediniz mi az evvel? Neyse, isimize bakalim.
Bu gen¢ adamin falina baktirmak istiyoruz.

Yeni arkadasim ¢ekinerek medyuma sag elini uzatti. Be-
riki uzatilan eli itti:

— Sol el litfen.

— Ne fark eder? Ha sag, ha sol?

— Cok fark eder. Sadece sol elin falina bakilir. Evet, iste
sol eliniz 6niimde... Bakalim, size ne diyebilirim?.. 52 yagin-
dasiniz.

“Patrici kolem” yumusak bir tislupla itiraz etti:

— Ileride belki. Simdilik sadece 24.

— Yaniliyorsunuz. Iste su ¢izgi elli yasini biraz gectiginizi
gosteriyor. Bakalim kag yasina kadar yasayacaksiniz. Siz...
ee... kor seytan, bu da ne boyle?!

— Nedir? —diye atildim merakla.

- Hayatimda ilk kez bu kadar ilging bir el ve bu kadar
muhtesem bir kader goriiyorum. Kag yasina kadar yasaya-
caginizi sOyleyeyim mi? Suradaki ¢izgi tartismaya yer birak-
madan gosteriyor.

- Kag?

— 240"

Imrenerek bagirdim:

— Hey yavrum hey!

Sagirtici elin sahibi tath dille sordu:

- Yaniliyor olmayasiniz?

— Bagimi ortaya koymaya hazirim! —dedi medyum ve iyi-
ce elin lizerine kapandi:

— Hayir, bu cizgiler!!! Ters giden bir geyler var!!! Siz de
bakin, suraya ve suraya. Uzak ge¢miste st uiste iki kere tah-
ta ctkmigsiniz. Saltanatimzin biri 30 yila, digeri 40 yila yakin
surmus.

Kraliyet ailesinin ferdi yine iirkekge itiraz etti:
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— Affedersiniz ama, otuz kirk daha yetmis yapar. Sizse az
evvel 52 yaginda oldugumu soylediniz.

Medyum basini tutup ¢aresizce haykirdr:

— Bilmiyorum, hi¢bir sey bilmiyorum. On bes yillik mes-
lek hayatimda ilk kez bagima boyle bir sey geliyor. Lanet
eliniz yiiziinden aklimi oynatacagim!!

Medyum kendini koltuga birakti. Bagi bitkin halde ma-
sanin iizerindeki Keldani kafatasinin yanina dusti.

Dahil olma arzusuyla sordum:

- Ne oldu?

— Ne mi oldu? —diye inledi medyum.— Bu beyefendi tahta
ilk ¢ikisindan sonra komplocular tarafindan oldiiriiliirken
ne olduysa o oldu!! Seytanin kendisi gelse bu isin iginden
cikamaz! Oldiirmiisler, ama karsimizda oturuyor, konusu-
yor!!! Nasil bir misteri getirdiniz siz bana, pes dogrusu!

— Tahta ilk ¢ikisinizdan sonra cinayete mi kurban gitti-
niz? —diye sordum delikanliya sertge.

— Tabii ki hayir. Markov Alayr’nda yiizbasiydim ben.
Taht meselesine gelince...

Medyum cildirmus gibi bagirdi yeniden:

— Iste bu ¢izgi, iste! -Kursunkalemle yiizbasinin uysal eli-
ne tikladi:— Iste tahtin biri, bu da digeri! Peki bu ne? Bu ne?
Belli ki, 6liimii bagkalarinin elinden olmus!

— Sakin olun litfen, —diyerek araya girdim.— Ekselansla-
rimin 240 yasina kadar yasayacagin siz séylediniz. Onemsiz
ayrintilara takilmayin da bakin bakalim, simdiki 6liimii ne-
den olacakmus, apacik soyleyin.

— Oliimii neden mi olacak?.. Elinizi uzatin.

Medyum, sahin gozlerini yiizbasinin avug igine dikti ve
bir kez daha yiiziinde korku ifadesi belirdi.

— Soyleyin nedir? —dedim sabirsizlanarak.

Medyum umutsuzca inledi:

— Kotii bir sey ¢ikacagim biliyordum.

— Ne demek istiyorsunuz?
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— Neden olecek biliyor musunuz? Dogum yaparken.

Bir dakikaligina herkes dondu kald:.

— Yaniliyor olmayasimiz? Delikanlinin cinsiyetini goz
oniinde bulundurursak, tstelik o kadar ileri bir yasta...

— lleriyse ileri, ne yapalim!! Ben ¢ocuk degilim, beni
kandiramazsiniz. Siz de ¢ocuk degilsiniz, ben de size yalan
soyleyemem. Ne goriiyorsam onu soylilyorum. Ayrica hem
bu gen¢ adami, hem de beni akil hastanesine yatirmalari ge-
rektigini goriiyorum!! Avcunuza seytan yazmig bu Deccal
yazilarim!!

— Seytan degil, Knaus ve Henkelman, —diye mirildand:
geng adam ¢ekinerek.— Sektoriin en iyi firmalarindan. Adres
Berlin, Friedrichstrasse, 345.

Medyumla birlikte delikanliya baktik.

— Baylar, litfen kizmayin bana... Sag elimi uzattim, iste-
mediniz. Sol elimse... Uzerine ne islediklerini ben de bilmi-
yorum.

Medyum kiikredi:

— Kim kim??

— Knaus ve Henkelman, Berlin, Friedrichstrasse, 345.
Pervozvonovka yakinlarinda sol elim koptu. Berlin’de yasa-
yan amcam protez fabrikasinin temsilcisidir...

Geng adam heniiz s6ziinii tamamlamugt1 ki, Keldani bil-
genin kafatasi ugarak omzumu siyirdi ve digleriyle yiizbasi-
nin kaputuna tutundu. Kafatasinin ugusunu iki adet mum
ve domuz derisi kapl eski bir kitap izledi.

— Kagalim, —diye fisildadim yiizbasiya.— Oyle bir kudur-
du ki, ikimizi de gebertebilir.

Kirli ve daracik ara sokakta el ele tutusarak kostuk. So-
luklanmak igin bir yerlerde durunca giilmeye bagladim:

— Ucuz kurtardik. Soylesenize, hangi seytana uydunuz da
sol elinizin “Provodnik™ marka galoslar gibi lastik oldugunu
soylemediniz?

— Acikgast iki liray1 kaybetmekten korktum. Bes giindiir
sadece simit yiyorum. Iki lira da ugtu gitti tabii.
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— Ugmadi, —dedim alicenap bir tavirla.— Ekselanslarinin
oniinde daha 215 sene var. Paraya ihtiyac olacak. Hem de
nasil. Aliniz.

¥ ¥ ¥

Ayni hanimefendiyle tekrar karsilastik.

— Gittiniz mi?

— Elbette. Aldigim avansin hakkini verdim.

Hummal bir merakla sordu:

— Peki ne dedi size?

— Falalarin her dedigine inanir misiniz? —diye sordum

hinzirca.

— Elbette.
— Bana daha bir siirii opiiciik borcunuz varmus, yle soy-

ledi.

Bu kadinlar ne kadar da batil inangh oluyorlar ve soyle-
nene ne kadar ¢abuk inaniyorlar.
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IX.

Loto-Tombala

Geriye doniip ¢ocuklugunuza baktigimizda, her okulda,
her lisede bir anda patlak veren ve salgin gibi yayilan o oyu-
nu hatirlayacaksimz: Kaz tiiyii kalem oyunu. Biitiin oglan
cocuklari, butin siniflar isi giicii birakip kendilerini bu ap-
tal oyuna verir, ortalikta sarhos gibi gezer, ders kitaplari-
nin kapaklari kiif tutar, simif defterlerinde birler bahge it
gibi yan yana dizilir giderdi. Ama sonra bir giin, kaz tiyi
kalem oyunu salgininin en civcivli giinlerinde, ¢ocuklardan
biri giiniin en giizel yarisin1 ayirdigy sakiz ¢igneme isinin so-
nunda agzindaki kiitleyi havayla sisirdi ve neseyle patlatt.
Iste tam bu sirada birinci salgin, yani kaz tiiyii kalem oyunu
sihirli degnek degmis gibi ortadan yok oldu. Herkes kaz tii-
yiine duydugu ilgiyi yitirdi ve bu oyunun en mabhirleri, bu
mutlak degerin en biiyiik sahipleri yikima ugradi.

Aptalca bir itina bildiren yiiz ifadeleri, gerginlikten port-
leyen gozleri ve makine misali mekanik hareketlerle devinen
ceneleriyle sessiz sedasiz siralarin ardinda oturan dizi dizi
oglan ¢ocuklar1 ald: tiiylerin yerini. Yani bitin simif yeni
salginin esiri oldu. Yani biitiin simif bir kere patlatmak gibi
siipheli bir zevk i¢in sakiz ¢ignemeye basladi.
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Loto oynayan insanlarin yiizleri, sadece bir kere sisirip
patlatabilmek i¢in saatlerce sakiz ¢igneyen oglanlarin fizyo-
nomisini hatirlatir bana.

Bugiine kadar pek ¢ok aptalca oyunun oynanisina sa-
hit oldum. Ama lotodan daha embesilce, daha anlamsiz bir
oyun gormedim.

Nedir isin 6zii? Loto nasil ortaya ¢tkmigtir?

Anlatayim. Cin fikirli bir adam sokakta yiiriimektedir.
Bir yandan da insanlarin yiiziinii incelemektedir. Aklina bir
fikir gelir:

— Neredeyse bir tane bile akilli, meymenetli adam yok
aralarinda. Sanki hepsinin suratina ayni akilsizlik ve izansiz-
lik naksedilmis. Bu egeklere loto diye bir sey uydurayim da
gorsunler. Sabahlara kadar oynasinlar. Tam bunlara gore bir
oyun bu loto. ,

Cin fikirli hemen bos bir yer kiralar, tabelasini asar, tity
yolma cihazini yerlestirir ve ¢igirtkan tutar:

— Hadi bakalim. Kaz siiriisii! Gelin de sizi bir giizel yo-
layim.

Kurulan tezgah o saat islemeye baslar. Asinmaktan yazisi
turast silinmigs bozuk paralara benzeyen insanlar yeni agi-
lan mekani doldurur. Tiiy yolma cihaz giirtiltityle donmeye
baglar, ¢igirtkan ¢igirir, mekan sahibi her masayi tek tek do-
lagarak paralari toplar.

Aptalin psikolojisi tam olarak ¢oziilmiistir. Parasini
dogrudan elinden almaya kalkisirsamiz aglayip sizlayacak-
tir. Ama g lirahk kaybina kargsilik kirk lira kazanma vaa-
dinde bulunursaniz gozleri kivilcomlar sagmaya, paril paril
yanmaya baslar. Yuvarlak agzim agar ve tizerine rakamlarin
anlamsizca serpistirildigi karton parcasim kaygih bakiglarla
seyretmeye koyulur, kazanmakta midir acaba?

Karton pargasinin basinda bazen g, bazen on saat otu-
rur. Bitiin bos ve dolu zamanlarini o renksiz, acinasi karton
parcasinin takibine harcar.
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Aptali uyarmay: deneyin:

— Neden bosuna oturuyorsun, Vasenka? Eve gidip uyu-
san daha iyi degil mi?

— Hayir, bu ¢ok karh bir is. Evvelsi giin Ivan Vahrameyig
bir lira yatirmus, aninda dokuz buguk lira kazanmusg!

Ivan Vahrameyig efsanesi aptalin ruhundaki rengirenk
umutlar1 ayakta tutar, ki mekan sahibinin istedigi tam da
budur. Devaml masalarin etrafindadir:

— Elli kurug daha lutfen.

Ben mekan sahibi olsaydim ve aptallarla degil de akill
insanlarla is yapsaydim, onlara sadece diiriistge sunu teklif
ederdim:

— Loto oynamaya geldiniz, degil mi? Siz paralar koyun,
ben her seferinde paradan yiizde yirmi pay alacagim. Beg
kere oynadiniz mu biitiin para bana geger. Her biriniz en az
on kere elinizi cebinize sokup paralar1 bana veriyorsunuz.
Onun yerine soyle yapsak daha kolay olmaz mi? Her giin
onceden belirledigimiz bir saatte bende toplanalim, biitiin
paranizi bana verin, ben yiizde otuzluk payimi aldiktan son-
ra kalan miktan kurayla aranizda pay edersiniz, sonra da
evlere dagilirsiniz, nasil? Lotoyla ugrasma derdi yok, havasiz
bir odada duman alt1 olma, go6zleriniz sulanana dek anlam-
siz sayilarla dolu karton kagitlan takip etme derdi yok.

Boyle bir teklif ileri siirsem kimse kabul etmez. Halbuki
aym sey. Tek fark mevcut diizende daha ¢ok zaman harcan-
masl. Ustelik oyundan sonra insann vyiizii, hirsizlar tarafin-
dan soyulan firavun mezarindaki mumyalarin suratina ben-
ziyor. Yiiz insan yiizii, ama igi bos.

¥ % ¥

Birlik polisi bir siire 6nce biitiin lotocular kapatt.

Ancak...

Icler acisi, kapkara bir yangin yerinde ansizin toprag: de-
lip yukari ¢ikan kiigiik yesil otlardan gordiintiz mii hig?

Gegenlerde bir arkadasima rastladim:
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— Hamambdceklerinin nasil kostugunu gordiiniiz mii?

— Nedir 0?

— Burada bir evde hamambdocekleri kosuyor.

— Aman ne biiyiik kesif! Icinde hamambéceklerinin kos-
turdugu yuzlerce ev var Rusya’da.

— Anlamiyorsunuz! Bu evde hamambdceklerini yarigtiri-
yorlar. Start, bahis tahtasi, renk renk jokeyler... Ve gercekten
de hamambocekleri kosuyor. Oyunlar igin her seferinde bii-
yik bir kalabalik toplaniyor. Cok iyi hamambdcekleri var!
Gergek sampiyonlar!!!

¥ ¥ ¥

Ey, kumar tanrisi, sen her seye kadirsin.

Insanin elinden iskambilleri al, hemen loto diizeni kurar;
lotoyu al, digleriyle hamambaoceklerine tutunur; hamambo-
ceklerini al...

O kadar uzaga gitmeye gerek yok aslinda. Bir keresinde
Yazhk Bahge’de” bir bankta kucaginda bebekle bir dadi gor-
miistim. Kadin dalgin bir vaziyette ¢ocugun sag tellerini ko-
parip fal bakiyordu: “Seviyor, sevmiyor. Seviyor, sevmiyor.”

Iste bu ask kumariyds, olayla hig ilgisi bulunmayan iigiin-
cii kisileri sagindan eden bir agkin kumari.

* Letniy Sad. St. Petersburg’un tinlii parku. (¢.n.)
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X.

Tabutlar, Hamambdécekleri ve I¢i Bosg
Kadnlar Uzerine

Cok ¢ok eskiden komik bir fikra duymustum.

Oturma izni olmayan bir Yahudi ¢arin huzuruna gikmus:

— Ekselanslar1! Litfen bana oturma izni verin!

— Ama biliyorsun, oturma izni uygulamasindan sadece
zanaatkarlar yararlanabilir.

— Tamam iste, ben de zanaatkarim.

— Neymis senin zanaatin? Elinden gelen nedir?

— Ben sirke yaparim.

— O ne bi¢im zanaat 6yle? —diyerek giilmiis siipheci hii-
kiimdar.— Onu ben de yaparim.

— Oyle mi? O zaman siz de oturma izni alabilirsiniz!

Bu fikralarin dogdugu pastoral zamanlar gerilerde kaldh.
Artik sadece miitevaz sirke iireticilerinin degil, kudretli kral-
larin bile oturma izni yok.

Ancak bu hususta Konstantinopolis istisnadur. Sirke yap-
masim bilen insan bu sehirde tutunabilir. Oyle ya da boyle
“sirke yapabilme” hiineri yasam hakki demektir.

Buyurun “oturma iznine sahip zanaatkarlarla”, miica-
dele azmine sahip cesur “sirke yapicilariyla” karsilasmamin
hikayesi.
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* * X

Ug kisi Petit Champs’in bahgesinde bir bankta yan yana
oturmus ilik ilkbahar havasiyla cigerlerini dolduruyordu.
Birincisi eski bir gazeteci, ikincisi eski bir sair ve i¢linciisii
de gazetecinin eski... Hay Allah, neredeyse eski kiz kardesi
diyecektim. Hayir, gazetecinin kiz kardesi hala kiz kardesi.
Son derece zarif, ¢ekici, diinya giizeli bir hanimefendi.

Ugiinii gordiigiime ictenlikle mutlu olmustum, onlar da
beni gordiiklerine ¢ok sevindi.

— Merhaba ¢ocuklar! Konstantinopolis’te ne yapiyorsu-
nuz bakalim?

Bir bakigmanin ardindan giildiiler:

— Ne mi yapiyoruz? Anlatsak da inanmazsiniz.

— Diinya iizerinde benim anlayamayacagim hicbir mes-
lek yoktur!

Gazetect:

— Mesela, ben tabutta yatiyorum.

Ardindan sair:

— Ben kadin kiliginda dolagiyorum.

Gazetecinin kiz kardesi:

— Ben de yesil hamambdoceginin jokeyiyim.

— Ug zanaat da pek bir acayip, —dedim yiiziimde diisiin-
celi bir ifadeyle.~ Sirke yapmak ¢ok daha kolay. Peki sizi
tabuta girmeye hangi seytan zorladi?

— Falcinin yaninda ¢alistyorum. Kadinin okiiltist odasi
var. Tabutun i¢ine uzaniyorum ve miisterilerin sorularim
cevapliyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse, ¢cok hazirce-
vap degilim, yanitlarim da pek o kadar derinlikli sayilmaz,
ancak verdigim yamitlarin zayifhig1 misterilerin deli sagmasi
sorulariyla higbir sekilde boy ol¢giisemez.

— Peki ya siz? Hangi riizgar sizi kadin kiligina soktu?

— Riizgar degil, aglik. Keten bezi ve kartondan yapilma
dev bir kadin kostiimii diisiiniin. Iste ben bu kadinin icine
girip Pera’da dolagiyorum. Giydigim bu canavarin kollarin-
da bir restoranin reklami boy gosteriyor.
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— Gergekten de ¢ok ilging mesleklere sahipsiniz. Ancak
yesil hamamboceginin jokeyligini yapan Olga Platonov-
na’nin kariyeri yaninda sizinkiler biraz soniik kaldi.

— Siz giilin. Ama karnimi o yesil hamambocegi doyu-
ruyor. Aslinda yesil degil, kahverengi. Hamambéceginin iis-
tine ilistirdikleri mantar jokeyin rengi yesil. Bu yiizden ben
de sag omzuma hamambocegimle aymi renkte, buyiik yesil
bir bant takmak zorundayim... Neden 6yle bakiyorsunuz?
Bu yakinlarda hamambocegi yariglar1 diizenleniyor, ben de
bahis paralarin1 topluyorum. Bunda anlagilmayacak bir sey
olmasa gerek, degil mi?

— Kesinlikle. Her sey ¢ok acik. Biriniz tabutta yatiyor, di-
geriniz kadin kiliginda yiiriiyor, 6biiriiniiz de hamambocegi-
nin basinda duruyor.

Arkadaglarimin yanindan ayrildiktan sonra diisiincelere
daldim:

— Rus insani gergekten de ¢ok dayanakli. Ne tabuta sig-
yor, ne karnaval kuklasindan korkuyor. Yeri geliyor, karnini
bir hamambaocegi doyuruyor.

Rus karakterinin bir yiizii iste bu muhtesem yiizii.

Diger yuzii ise su...
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XI.
Bir Tabut Hikayesi Daba

Bazen insanin igini durup dururken bir seving, bir nege
kapliyor. Oglaklar gibi hoplayip ziplamak, biitiin diinyay
kucaklamak istiyor. Iceride bir serge siiriisii civil civil sarki
soylilyor adeta.

Boyle giinlerde amagsizca sokaklarda gezmek ve goriig
alanina giren tiirlii tirli gereksiz ayrintiya dikkat kesilmek
biiyiik bir keyif. Ornegin hararetle malim satmaya ugrasan
Tirk’i, tizerinde kigiik et pargalaniyla taglandirilmig tepe-
leme dolu pilav tabagiyla asevinden firlayan ticaret erbabi
Rum’y, illa ki sahte bir piyanonun veya hantal kolunu ola-
bilecek en hoppa ve en kibar bi¢cimde boynuna doladig kar-
tondan beyaz bir atin yaninda resim ¢ektirmeyi seven, kalin
bacakl ve biyikli Rum kadinlariyla dolu fotograf¢ vitrinle-
rini izlemek gibi. Her sey insanin dingin ve aylak dikkatini
cekiyor, her sey insam bir an igin bile olsa giiliimsetiyor, bir
an i¢in bile olsa diisiinmeye zorluyor.

Ruh hali boylesine bulutsuzken yapilabilecek en giizel
sey, aydinlik ve temiz bir restorana girip doviilmiis etle ha-
zirlanmig kofteyi mideye indirmek ve bir bardak soguk bira
icmektir. Bir yandan da dalgin gozlerle hemen her kafenin
duvarinda bulunabilecek, ustii sineklerle kapli Venizelos
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portrelerini ve ugan ordunun 6piiciiklere bogdugu Venize-
los’u kiskandiracak sekilde bakire gibi temiz kalmig yapis-
kanl sinek kagitlarini seyretmek de cabasi.

Gegenlerde yine boyle moralimin yiiksek oldugu bir
gun, kiguk bir restorana girip bir masaya oturdum. Gayet
iyi goruniimli ama Fransiz Devrimi’nde giyotine gotiiriilen
aristokratlar gibi burnundan kil aldirmayan bir Rus hani-
mefendi masaya yanagti:

— Ne istiyorsunuz?

Icimdeki yasama sevincini zapt edemiyordum:

— Biitiin diinyay1 kucaklamak.

— Neden biitiin erkekler, —diye basladi tizgiin kadin.—
Garson olmamizdan hareketle her tiirlii teklifte bulunabile-
ceklerini saniyor?

Kendisine karsi saldirgan bir plan i¢ine girmek niyeti ta-
simadigima hanimefendiyi temin ettim ve ardindan dana etli
kofte, yaninda da bira sGyledim.

Yirekleri daglayan bir ses tonuyla:

— Salata da ister misiniz? —diye sordu.

Sanki kendisini simdi mi, yoksa daha sonra mi kursuna
dizecegimizi 6grenmek istiyordu.

— Evet. Oksiiz yasantimu salatayla siisleyin liitfen, -dedim
onu biraz olsun negelendirmek i¢in.— Siginmacisiniz galiba?

— Ah, sormayin hi¢. Biray1 simdi getiriyorum. Sonra da
kofteyi.

— Sikilmazsaniz, biraz oturun. Sohbet edelim, neselene-
lim, —dedim geri dondiigiinde.

— Sikilmamak elde mi! Ne nesesi Allah agkina!.. Ah, es-
kiden bir siirii atim vardi. Ne numaralar yapar, ne oyunlar
oynardik onlarla. Simdiyse... ayakkabi alacak param yok.

Biradan bir yudum aldim. Tad biraz ac geldi.

— Kiz kardegim anjin oldu, yatiyor. Rus oldugumuz i¢in
ev sahibimiz Rumlardan isitmedigimiz hakaret kalmad:.

Bir yudum daha aldim. Tadi daha da ac1 geldi.
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— Uziilmeyin. Tanr’min izniyle her sey yoluna girecek.
Yine eskisi gibi giizel yasayacagiz.

— Inanmiyorum. Higbir seye inanmiyorum. Bana kalirsa,
yakinda hepimizin soyu tiikenecek. Kocam Sovdepiya’da™
kaldi. Muhtemelen ¢oktan 6ldiirmiislerdir.

Bir yudum daha aldim ve bagimu 6ne egdim.

Anlagilan lanet olasi biracilar utanmayi sikilmaya bir ke-
nara birakmus, biraya artik safra katmaya baglamiglardi.

— Hala hayattadir belki, kim bilir!

— Hayattaysa bile muhtemelen agliktan oliir.

Acisini paylasircasina bagimi salladim. Ekmegin kitir ki-
tir kabugundan bir parca kopardim ve tuzlayip agzima at-
tim.

— Goriiyorsunuz ya. Beyaz ekmek, —dedi inlercesine.—
Burada her tiirliisii elimizin altinda. Beyaz, yumusak, taze...
Hem de ne kadar istersen. Oradaysa kil gibi, boz renkli.
Agag kabugu mu, kesmik mi, kiispe mi, ne ararsan var i¢in-
de. Buradaki ekmekle orada dort adam doyar. Yerken de
mutluluktan hiingiir hiingiir aglar.

Hakki vardi. Pencereden goriinen kiigiik aga¢ neden
dallarim bezgince sarkitmig, Venizelos’un portresi bir ko-
seye gizlenmig, duvara vuran giin 15181 sonmiis ve agzimda
cignedigim ekmek pargasi doktiigiim onca tere ragmen bo-
gazimdan ge¢memekte direniyordu. Neden acaba? Tad: ki-
naya benzeyen biradan bir yudum aldim. Ardindan ac bir
giliimsemeyle:

— Ama bu ekmegi yemememin onlara faydas1 dokunmaz
ki!

— Hayir, onlara artik higbir seyin faydasi dokunmaz. Na-
sil da ac1 gekiyorlar! Nasil da aa gekiyorlar! A¢liktan insa-
nin yiizi siger ve biitiin viicudunu kanh sigiller kaplar.

*

I¢ Savag sirasinda Beyaz basinda Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cum-
huriyeti’ni nitelemek igin kullanilan alaya bir adlandirma. Temsilciler
Sovyeti (Sovdep) ifadesinden tiiremedir. (¢.n.)
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Kofteyi getirmek igin kalktu.

Kofte gayet suluydu. Boylesine ender rastlanir. Yaninda
da dilim dilim patatesler, kiip kiip kizartilmig ekmekler.

Etten bir par¢a kesip tizerine hardal siirdiim ve kiigiik bir
parca salatalikla taglandirdim.

— Bir yerde okumustum, agliktan insanin boynu sismeye
ve giirimeye baglarmig. Neden olabilir sizce bu?

— Higbir fikrim yok, —dedim diismanca.

Sanki ¢atalin ucundaki kofte pargasi kizarip sismis, igin-
de bir seyler kimildiyordu.

— Mesela, siz burada afiyetle iki ti¢ kizarmig kofte yiyebi-
liyorsunuz. Halbuki orada ¢liriimiis balik kafasi kaynatma-
ya odun bile yok.

Soyledigi her sey o kadar dogruydu ki! Ama kofte de bii-
ziistitkge biiziigmiis, kendini birakmug ve tatsiz tuzsuz bir sey
haline gelmisti. I¢ gekerek rica ettim:

— Hesap liitfen.

Kiigiik bir deftere bir seyler karaladi. Kotiiciil bir giiliim-
semeyle:

— Hesabi ¢ikarirken bazen eskiden nasil liikks iginde ya-
sadigimizi hatirlarim. Gozlerim yasarir. Rakamlar1 gormez
olurum.

— Hosc¢a kalin, —diye mirildandim.

— Aceleyle nereye boyle?

— Mezarhiga. Gidip kendimi asacagim.

Sanki bekledigi buymus gibi:

— Evet, simdi geriye sadece bu kald.

* ok %

Diin yine i¢imde bir tazelik, bir dinglik, seke seke sokakta
yurityordum. Sonra kendi kendime:

— Acaba bir restorana mi gitsem? Ama bir dakika! O res-
torana gitmeyecegim. O sirin kiz1 yine goriirsem, kesinkes
ipin bir ucunu boynuma, digerini Galata Kopriisit'niin kor-
kuluklarina baglayip asag atlarim, —dedim.
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Bu yiizden ishikla bir tiirkii tutturup bagka bir restorana
girdim. Bir de ne goreyim?! Aym garson.

— Siz... Hem de burada? —diyebildim saskinlikla.

— Evet, oturun. Restoran sahibi beni isten ¢ikards, diisii-
nebiliyor musunuz? Miisterilere nasil davranilacagim bilmi-
yormusum... Halbuki gelen herkese candan davraniyorum.
Ruhumda ne varsa gizlemeden ortaya dokiiyorum. Ne alir-
siniz? Bu arada, kiz kardesim anjinden sonra bir de dizanteri
oldu, disiinebiliyor musunuz? Bela iistiine bela... Oturun!
Nereye gidiyorsunuz?!
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XII.
Asil Kiz

Benim i¢in diinya iizerindeki en ciddi insan, arkadagim
Stepan Foliantov’dur.

Adinda ve soyadinda bile sarsilmaz katihkta bir seyler
var.”

Bu ytizden, bir ilkbahar aksamu tropik bir firtina gibi evi-
me dalip konusurken her hecede 6liip oliip dirildigini goriin-
ce dogal olarak hayret ettim.

— Ayvayi yedim, kardeg! Beni kutlayabilirsin, asik oldum.

Sehrin en biiyiik kilisesinin diyakozu saglarim kestirip
yliziinii kara mantarla kapkara boyasa, ardindan kirmizi bir
frak giyip bir kabarede sahneye ¢iksa ve Kikapu kabilesinin
geleneksel danslarini sergilese Foliantov’'un soylediginden
daha acayip bir etki birakamazdi dogrusu. Haliyle ben de
duyduklarima inanamadim:

— Aklim mi kagirdin sen?

— Evet! Ben de onu diyorum. Of, bir gorsen, ne kadin
ama! Kigliciik elleri, ayaklari, mini minicik dudaklari, oyle
minik, oyle...

— Hig goriinmiiyorlar.

— Daha neler. Hayir, goriinmesine goriiniiyorlar ama o

»

Foliant, Ruscada eski, bilyiik boy kitap anlamina gelir. (¢.n.)
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kadar minikler ki... Ya gozleri? Gozleri ise tam tersi! Koca-
man! O kadar buyiikler ki...

— Yiiziiniin tamamin kaplhyorlar.

— Ne diyorsun, anlamiyorum! Sadece kocaman gozleri
var. Dehgset giizeller! Hele minik burnu...

— Al, biraz sarap i¢ de sakinles. En iyisi karakterinden
bahset.

— Karakteri? Adeta bir melek. Aski i¢in karsilik bekleme-
me desen... Seytani derecede ilgisiz boyle seylere! Bir kafeye
oturdugumuzda hesabin paymina diisen tgte birlik kismin
hep kendisinin 6dedigini soylemem kafidir sanirim. Tiyat-
roya gidiyoruz. Biletlerin tigte biri. Arabaya biniyoruz, yine
Oyle.

— Bir dakika. Neden tigte biri, nereden ¢ikt1 bu tuhaf ke-
sir?

—E, kardesi de hep bizimle beraber!

— Kimin kardegi?

— Kimin olacak, onun! Beni de ¢ok seviyor. Gorsen, ne
kadar da aydinlik bir insan! Hep ii¢ kisi geziyoruz. Hay Al-
lah, lafa daldim. Simdi beni bekliyorlar.

Acayip arkadasim Foliantov nasil geldiyse yine aym se-
kilde, firtina gibi giktu.

¥ ¥ %

Foliantov ertesi giin lizgiin bir halde tekrar ugradi.

— Beni kovdu.

— Haydaa. Neden peki?

— Aptal gibi para teklif ettim. Durumlar pek iyi degil.
Kardesi de bagirdi. Giicendi. Al sana Konstantinopolis! Bir
de satiik kadinlarin ve kadin pazarlayan erkeklerin sehri
derler.

Cebinden giizeller giizeli gen¢ kizin resmini gikardi ve
hirsla 6pmeye basladh.

Arkadasimin halini goriince i¢im pargaland:

— Ver biraz da ben 6peyim.
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— Al. Tanisan sen de seversin.

Sirayla uzun uzun resmi 6ptiik, ardindan gozlerimizde
yaslarla karsiikh oturduk.

— Paray kaba bir bigimde teklif ettin herhalde. Kesin on-
dan kovmugstur seni. Daha ince bir teklifle gidersen durum
degisebilir.

— Nasil yani?

— Uzerinde yiiklii bir miktar yazil bir ¢ek ver ve de ki,
“Tann hepimizi goriiyor, neyi ni¢in yaptigimizi biliyor. Sana
bir sey oldu diyelim, en sevdigin insanin senden sonra yok-
sulluk ¢ekmesi fikrine katlanabilir misin?” Ne kadar teklif
etmistin?

— Bes yiiz lira.

— Ceke de aynen bu miktar1 yaz. Sonra bir ¢ikolata kutu-
suna koy. Cikolatalarla birlikte sunmak elden vermek kadar
kaba goriinmeyecektir.

- Ya hepten kovarsa?

— Konstantinopolis’te mi? Imkansiz.

Foliantov riizgar gibi firladu.

¥ ¥ ¥

Foliantov hizir gibi igeri dald:

— Neler oldu neler! Gozyaslari, hickiriklar. “Seni paran
icin sevdigimi mi samyorsun?! Defol!” dedi. Iki saat diz ¢ok-
tim oniinde. Almazsan kendimi Bogazi¢i’ne atarim dedim.
Dehgete diistii adeta. Tekrar aglamaya bagladi ve ¢eki aldi.
Ama kardesine séylemememi rica etti.

— Gordiin mi, her sey yolunda demek ki.

Iki giin sonra Foliantov’u ve beni ¢ok sarsan bir gelisme
yasandi.

— Her sey tiyatroda bir bagkasina bakmasiyla basladi.
Kiskandim. Eve dondiik. Agzima geleni saydim. En sonun-
da da beni hi¢ sevmedigini soyledim. Aglamaya basladi.
“Demek, seni sevmiyorum ve seninle sadece maddi sebep-
lerden 6tiirii goriigiiyorum 6yle mi?! O zaman bak!” dedi ve
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kutudan benim ugursuz ¢eki ¢ikardi. Sonra parga par¢a edip
ayaklarimin Oniine att1.

— Ne kadin ama! Hik demis “Budala”daki Nastasya Fi-
lippovna’nin burnundan diismiis. Peki simdi ne yapacaksin?

— Bir ¢ek daha yazdim. Ne yapip edip almasini saglaya-
cagim.

— Al sana Konstantinopolis! —diyerek kafami salladim.—
Bir giin karsilagirsak ayaklarina kapanacagim.

Ikimiz de hayranliktan giines gibi parhyorduk. Bir odada
iki giines. Ender rastlanan bir gok olay:.

¥ ¥ ¥

— Barigtik! —diye bagirdi Foliantov arabadan.— Zor ikna
ettim. Ne karakter ama! Resmen barut figisi.

Pera’da bir kigi arabada, digeri kaldirnrmdayken sohbet
etmek ¢ok zordur. Bu nedenle olayin ayrintilarim1 tam olarak
ogrenemedim.

Bir sonraki giin yeni yeni olaylar cereyan etti.

— Bu kadin bir ateg pargasi, —diye bagirdi Foliantov egik-
ten.— Bu kez o beni kiskandi!

- Sonra?

— Sonra da ikinci geki parga parga etti!

Artik ben de costum:

— Ugiinciisiinii ver!

¥ ¥ ¥

O giinden sonra olaylar miikerrer bir hal ald..

Aski igin higbir karsihik beklemeyen bu tuhaf kiz en ufak
bir hadisede arkadagimin lanetli ¢ekini ¢ikariyor, haksiz yere
glicendirilmis olmaktan veya bir kiskanghk krizi yiiziinden
par¢a par¢a edip ayaklarinin 6niine atiyordu.

Arkadasim yine bana kostu. Uzunca bir siire yliregimiz
pare pare oturduk. Ardindan iki inat¢1 esek gibi bunun geng
kiza bir faydasinin dokunmayacagimi disiiniip bir ¢ek daha
yazmaya karar verdik. Ne yapip edip bunu da almasini sag-
layacaktik.
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Cok iyi hatirhyorum. Bu yiice goniillii miicadele tam alti
kez tekrar etti. Cek alt1 kez yazildy, alti kez kutudan ¢ikaril-
di, alt1 kez bir kizginlik aninda arkadasimin gozleri 6niinde
parcaland: ve biz alt1 kez yiireklerimiz pare pare sessizce bir-
birimize sarilip agladik.

¥ % ¥

Bugiin Foliantov hi¢ olmadigi kadar tizgiin yanima geldi.

— Altinciyr da mu yirtt1?

Arkadasim hi¢ konugsmadan oturuyor, sinirli sinirli bas-
tonunun sapini kemiriyordu.

— Dilini mi yuttun, konugsana! Kiigiik ¢icegimiz, aydinhk
glinesimiz nasil, iyi mi?

Bunu duyan Foliantov ¢ildirdi. Karsisinda can diismani
varmuig gibi bastonuyla divani dovmeye basladi:

— Senin o ¢igeginin de, giinesinin de Allah belasim ver-
sin!! Eger o kaltag: asmak isteyen olursa yagh urgan seve
seve benden!

— Bana bak, Foliantov! Sence de ileri gitmiyor musun? O
ne bigim s6z?!

— Hayir, hi¢ de ileri gitmiyorum!! Anlamiyor musun?!
Hemen simdi ii¢ bin lira bulup vermezsem beni hapse ata-
caklar?!

— Ne ii¢ bin lirasindan bahsediyorsun?!

— Senin soziinii dinleyip de yazdigim, dizlerimin tistiinde
bu a¢gozlii Konstantinopolis kopegine takdim ettigim o ¢ek-
lerdeki ¢ bin liradan!

— Dur dur... Gerisini sonra anlatirsin ama 6nce sunu soy-
le: Sen kiza sadece bir ¢ek vermedin mi?

— Ne biri, ne ikisi?! Tam alt1 tane. Hepsi de sapasaglam.

—E, hani yirtmugt1?

— Yirttiklar sahteymis! Yanindaki o jigolo el yazimi tak-
lit ederek sahtelerini hazirlams.

— Kim? Su aydinlik insan mi?! Kardesi yani?!

— Kardesi mi!! Sen ne kadar benim iivey kizimsan o da o
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kadar onun kardesi! Konugmak i¢in yanina gittim. Kargima
o herif ¢iktr: “Karimu taciz etmeyi kesmezseniz Ingiliz poli-
sine giderim!” “Peki ya benim ¢ekler?” “O sizin sahsi ticari
iligkinizdir. Beni ilgilendirmez. Satin aldiginiz kostik soda
veya tabaklanmus deri karsihiginda alt1 adet ¢ek verdiyseniz
bu sizden bagka kimi ilgilendirir? Cekin altinda imzaniz var
my, var.” Nasil, hosuna gitti mi? Kostik soda!!! Tabaklanmig
deri?!!

— Itiraf etmek gerekirse, —dedim teskin edercesine.— Bu
hikayede Konstantinopolis faktorii nerede bir tiirlii géremi-
yordum ve bu igten ige beni rahatsiz ediyordu. Simdi onun
o sonsuz, sabit yiizii bir kez daha kargimda. Rahatladim di-
yebilirim.

- Yani?!

- Kiz kiz, kardes de kardes citkmadigina, yirtilmis gekler
ashnda yirtilmadigina, ask da agk degil tabaklanmg deri ¢ik-
tigina gore her sey yolunda demektir. Ihtiyar, siska ve zam-
para yankesici Konstantinopolis, seni selamliyorum!

— Peki bizim ¢ekler ne olacak?

— Paran var mu?

— Ug bin liraya yakin. Kalanim bir sekilde toparlarim.

— O zaman 6de parayl. Demek her seyi milimi milimine
hesaplamiglar.
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XIII.

Ruslar Bizans’ta

Konstantinopolis yasaminin bu pargasim asaletli bir ta-
rih romani bi¢iminde yazmak istiyorum. Bu sekilde daha
renkli olacag kesin.

¥ ¥ %

1921 yazimin aydinlik ve giizel bir sabahu.

Ya da hayir, aksami.

Yazarin konuya sabahla girmesi biitiin tarihi Rus roman-
larinin bu cimleyle baglamasindan 6tiiradiir.

Halbuki, giindelik olaylar1 konu edinen gergekgi bir ro-
manin giris boliimiinii olugturan hadisenin cereyan ettigi va-
kit aksam vaktiydi.

Kont Bezuhov, kapiy1 ¢almadan karisinin odasina girdi
ve onu, arkadasi Knez Bolkonski’nin kollarinda yakalad.

Dehsetli bir sahne yasaniyordu. Cilgina donen koca ba-
girdi:

— Saygideger bayim!

— Saygideger bayim mi?

— Aile ocagimin kutsiyetinin tarafimzdan zedelendiginin
farkindasiniz sanirim!!

— Burada bir hanimefendi var. Rica ediyorum, sesinizi
yiikseltmeyin. Bagiracak ne varsa!
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Beti benzi atan kont altdudagin isirarak sessizce eldive-
ninin tekini ¢ikardi. Kneze dogru yiiriidii ve eldiveni diigma-
ninin yiiziine firlatti.

— Bunun ne anlama geldigini biliyorsunuz umarim?!

Knez Bolkonski sogukkanl bir selam verdi:

— Nasil isterseniz. Emrinizdeyim.

— Diiello sahitlerim sabah onda kapimizda olacaklar.

Bir eliyle sapkasini arayan knez agirbaghlikla yanit verdi:

— Isterlerse dokuzda buyursunlar.

* o %

Taraflar kapigmanin ertesi giin diiello tabancalariyla ger-
ceklestirilmesi hususunda anlagmaya vard.

Biitiin sartlar ve ayrintilar netlestirildikten sonra kontun
sahidi Albay N., knezin sahidi Siivari Subay1 Rostov’a son
bir soru sordu:

— Beyefendinin diiello tabancalari var mi?

- Yok.

— Peki ya sizin?

— Bende ne gezer, cancagizim? Sivastopol’dan ayrilirken
yanimda sadece kiiciik bir el ¢antasi vardi. Diiello tabanca-
simi diigiinecek hal mi vardi!

— Bende de yok. Ne yapacagiz peki? Birilerinden mi
odiing alsak acaba? Baron Berg’e sorsak?

— Tam adamim buldunuz! Baron Pera’da seyyar tezgahta
kaynanadili satiyor. Diiello tabancasi gibi degerli bir parcay:
elinde tutacagimi mu saniyorsunuz? Coktan paraya ¢evirmis-
tir!

Her iki sahit boyunlan biikiik vaziyette diiellocularin ya-
nina dondii.

Solgun yiizlii Kont Bezuhov alev alev yanan gozlerle sor-
du:

— Ne oldu? Her sey hazir mi? Ne zaman ¢arpigiyoruz?

— Higbir sey hazir degil! Tabanca yok!

— Haydaaa! Baron Berg’de de mi yok?
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— Baron Berg’de kaynanadili var. Kaynanadiliyle doviis-
mek ister misiniz?!

— E, bir diikkkdndan alalim bari. Cok pahali degilse el-
bette.

— Ekselanslari, ne diyorsunuz?! Konstantinopolis diik-
kanlarinda diiello tabancasi ne arar? Hangi soytariya dog-
rultacaklar? Zeytin ve helva satan Rumlara mi? Rumlardan
da ne Onegin olur ha! Bunlar diiello yapmak yerine birbir-
lerinin enselerinde boza pigirmeyi, veyahut daha da basiti,
son kuruslarina kadar birbirlerini soymayi tercih ederler. Sizi
temin ederim ki, Rumlar arasinda ne Lenskiler bulunur, ne
de Pecorinler.”

— Hay Allah! Gordiin mii bagimiza geleni! Sirf bu sebep-
ten diiellodan da cayilmaz ki!

— Bakin akhma ne geldi. Eski egyalar satan Okkazyon
adinda bir Rus diitkkani var. Ben bir de oraya bakayim. Belki
buluruz.

¥ ¥ ¥

— lyi giinler. Nasil yardima olabilirim?

— Diiello tabancasi var mi?

— Bizde her sey var! Haly, tablo, miicevher, pipo...

— Pipoyu ne yapayim be adam? Pipoyla ates edilmez.

— Pardon, siz ates etmek mi istiyorsunuz? Diiello mu?

— Ben sadece sahidim.

— Anladim. Bir diistinelim. Siz oturun bir bes dakika.
Simdiden basarilar diliyorum. Tabanca buluruz size. Kag
tane lazim, iki mi?

— Yok, dort tane!! Kardesim, kadril oynamayacagiz, di-
ello yapacagiz diyorum.

— Hayir, ben o bakimdan sormadim. Belki bir tanesi igi-
nizi goriir diye.

* Puskin’in Yevgeni Onegin ve Lermontov’un Zamarnmzin Kabraman:

romanlarina atif. (¢.n.)
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— Ne sagmaliyorsun be adam! Tek tabancayla diiello mu
yapilir?!

— Neden olmasin? Once biri ates eder. Rakibi diismez-
se tabancay: verir ve sira Obiiriine geger vesaire. Son derece
ekonomik bence.

— Sagma sa¢gma konusmayin! Bir ¢ifti kag para?

— Size iki yiize birakirim.

— Cildirdimiz mu! 1ki tabanca altmus lira bile etmez!

— Iki yiizden asag) hayatta olmaz. Bunlar kaliteli taban-
ca. Bes adami koyun arka arkaya. Tek kursunla besini de
devirir.

— Sizin keyfiniz olsun diye dort cift diiellocu daha mi bu-
lalim yani? Bari yiize birakin.

— Ne yazik ki imkansiz.

* ok ok

— Ne oldu?!

— Adam qldirmis! Insanlar birbirini vurup 6ldiirmesin
diye midir nedir, bir ¢ift tabancaya iki yuz lira istiyor. Sizde
ne kadar var?

— Bakayim... Hepsini verebilirim... Kirk lira.

— Bu arada biitiin masraflar neden siz uistleniyorsunuz?
Rakibiniz paranin yarisini bari kargilasin!

— Sey... Bu hususta sizin yardimimza giivensem ¢ok mu
uygunsuz kagar acaba?

— Konstantinopolis’te uygunsuz diye bir sey yoktur!
Doktor parasinin da yarisim soke soke alirim ondan!

¥ ¥ ¥

Tekerlek donmeye baglad:.

Albay N., Siivari Subay1 Rostov’a gitti ve tabanca almak
icin Knez Bolkonski’nin payina diigen 40 liray1 6demesini
istedi. Stivari subay1 kneze gitti, ne var ki, knezin tizerinden
sadece 25 lira ¢ikti. Siivari subayi albayin yamina dondii
Albay, sanslarin esit olmadigindan hareketle knez hesabi-
na doktor ¢agrilmasimi 6nerdi. Sonra ikisi birlikte emanetgi
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diikkkdaninin yolunu tuttular ve ditkkkanciyla pazarhiga giris-
tiler.

Diikkan sahibi yiiz elli liraya kadar inmeyi kabul etti
(mermiler harig); sahitlerse mermiler dahil 60 liradan fazla
veremeyeceklerini sOylediler; anlagsma saglanamadig: igin
yeni direktifleri almak iizere diiellocularin yanina doniil-
dii; kont, Albay N.’ye tabancalari kiralamayi 6nerdi; albay
Stivari Subayr Rostov’un yanina gitti; sonra ikisi birlikte
tekrar emanet¢i ditkkaninin yolunu tuttu; diikkan sahibi
tabancalar1 kiralamay: kabul etti, ancak yiiz elli lira depo-
zito istiyordu; sahitler bir kez daha diellocularin yanina
dondiy; dielloculardan biri (kont) depozito olarak karisi-
nin brosunu vermeyi (100 lira), paranin kalanim1 da Knez
Bolkonski’nin 6demesi kaydiyla kabul etti; siivari subay:
knezin yanina gitti, ancak knezden hepi topu 15§ lira gikti;
kont sahidi aracihigiyla knezin diielloyu sabote ettigini bil-
dirdi, knez ise buna yine sahidi aracihgiyla fakirligin sabo-
taj olmadigi, kont tabancalar i¢in kendisine borg vermeyi
kabul ederse parasi oldugunda borcunu 6deyecegi seklinde
bir cevap gonderdi; kont teklifi kabul etmek tizereydi ki,
karis1 buna siddetle karg1 ¢ikti: “Madem sanslar esit degil,
hayatta olmaz! Eger seni oldiiriirse borcundan kurtulacak,
yok sen onu oldiiriirsen borcu kimden tahsil edeceksin? Si-
zin aptal diiellonuz yiiziinden ben zarara giremem!” Kont
itiraz etti, bu aptal bir diello degil, bir onur meselesiydi;
buna kargilik kontes igmeye ayrani olmayanlarin onurdan
bahsedemeyecegini hatirlatty; bu sirada emanetgi ditkkani-
nin giragi geldi: “Beyler birbirlerine ates edecekler mi, yok-
sa vazgectiler mi? Bagka miisteriler ¢ikabilir. Tabancalar
aliyor musunuz, almiyor musunuz?” Kont ¢ocuga Knez
Bolkonski’ye gitmesini tembih etti, kontes ise cehenneme.
Cocuk semsiyesini agti ve yagmur altinda kosar adim evi-
nin yolunu tuttu.

Sonbahar gelmisti.
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¥ F ¥

Ey, Lenskiler, Pecorinler, Oneginler ve Grugnitskiler!

Elinizin altinda kendi tabancalarimz, kendi adamlariniz,
atlarimiz ve arabalarimiz varken tarzimzi ve asaletinizi koru-
mak kolaydi, degil mi? “Diiello mu dediniz? Hayhay! Saati
ve yeri sOyleyin, vurugsalim hemen.” Pek saygideger Lenski
beyefendi, bir de emanet¢i ditkkkanlarinda dolagtigimizi, ki-
¢inizdan ter aka aka pazarlik ettiginizi, kim hangi masrafi
ustlenecek, belirlemek i¢in Onegin’le miizakere ettiginizi, ce-
binde sadece yiiz para oldugu icin Onegin’in sizi reddettigini
diisiiniin. Bakalim o zaman yine “Olecek miyim yoksa, gov-
demi delip gececek bir mermiyle?” sarkisini yine aym rahat-
likla sdyleyebilecek misiniz?* Yoksa bambagka bir operadan
mu sakiyacaksiniz?

Olecegim dedi, 6lmedi,
Sadece zamanimiz1 yedi.””

¥ F *

Cok yoksullastik, ¢cok.
Adam gibi birbirimizi 6ldiirmeye dahi giiciimiiz yetmi-
yor artik.

* Caykovski’nin Yevgeni Onegin operasindaki Lenski aryasindan. (¢.n.)

**  Bir Rus manisinden. (¢.n.)
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XIV.

Argonotlar ve Altin Post

Bu ii¢ adam buharli geminin Kirim kiyilarindan ayrildig:
1920 sonbaharindan Konstantinopolis’e kadar hep birlik-
teydi. En 6nde kizil sakally, elleri siirekli gogsiiniin iistiinde
duran sisman adam, onun biraz gerisinde de diger ikisi, bi-
yikh zayif bir esmer ve kir sach ufak tefek olani. Hig degis-
meyen bu tiggen gokte ugan bir turna siiriisiinii andiriyordu.

Onlan ti¢gen diziliminin disinda sadece bir kez gordiim.
Buharlinin alabandasina yaslanarak dost¢a siralanmis, Ka-
radeniz’in durgun suyuna tiikiiriiyorlardi. Su seviyesini yiik-
seltmeleri yoniinde bir gorev almiglar gibi gayret igindeydiler.

Yanlarina gidip ben de alabandaya dirseklerimi daya-
dim. Kir sach olani birden bana dondii:

— Ne haber delikanly, igler nasil?

— Delikanlihgimiz m1 kalmus! Isler berbat.

— Konstantinopolis’te ne yapmayi diigiiniiyorsunuz?

— Seytan bilir. Ne olursa.

— Oyle olmaz ama, —dedi kara biyikl,, bir 6gretmen eda-
styla.— Konstantinopolis kiyisinda sagkin sagkin dolanma-
mak i¢in 6nceden bir plan yapmak gerek. Bizim var mesela.
O yilizden rahatiz.

— Muhtegem bir prensip, —~dedim hayranhgimi diga vura-
rak.— Nedir peki planimz?
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Kir sach carsaf gibi diiz deniz yiizeyine okkali bir ti-
kiiriik daha bagisladi. Bir yandan da dudaklarinin gézden
uzaklagan marifetini takip ediyordu. Biiziilmiis dudaklari-
nin arasindan canli bir ifadeyle:

— Ben gazete gikaracagim, —dedi.

— Gergekten mi? Peki nerede?

— Ne demek nerede? Konstantinopolis’te tabii ki. Hem
sabah, hem de aksam gazetesini aninda kapip gotiirecegim.
Pazara hakim olmak i¢in bu sart. Konstantinopolis’in dibi
altin.”

— Bir dibinin oldugu kesin de, altin kismindan biraz siip-
heliyim ben.

Kara biyikh karigtr:

— Merak etmeyin. Altin dipte sagilmig vaziyette. Sadece
¢tkarmasini bilmek gerek. Benim planim daha miitevaz..

Ucgenin iki kenarn digerine arka ¢ikt:

— Evet, onun plani1 daha miitevaz.

— Siz de dergi mi ¢ikaracaksimz?

— Dergi filan bos is. Hayir, benim aklimda daha taze bir
fikir var. Yalnmiz diger yolculara sakin soylemeyin. Calmaya
kalkarlar.

Sirrin benimle birlikte mezara gidecegi iizerine yemin
ettim.

— Ben Konstantinopolis’te bir Rus restorani agacagim.

— Him... Isin dogrusu, hi¢ Konstantinopolis’te bulunma-
dim, ancak bana kalirsa sehirde bu konuda bazi1 adimlar
coktan atilmig durumda.

— Seytan gotirsiin hepsini! O aptallar ne anlar? Hayir,
benim restoranda her sey baska tiirli: Macarlardan kurulu
bir orkestra, halis Fransiz sef garson, kapicilar Isvigre’den ve
ellerinde baltali kargilar, bitiin hizmetlilerse zenci!

— Ve siz buna Rus restorani diyorsunuz.

— Neden olmasin? Mutfak Rus mutfag: degil mi?! Laha-

* “Tag1 toprag1” manasinda Rusga deyim. (¢.n.)
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na ¢orbasi, etli borek, kizarmis domuz. Biitiin Tiirkiye’ye iin
salacagim.

— Ama bu i i¢in ¢ok para gerekmez mi?

— Biliyorum! On bin lira. Ama en kolay kismi bu. Aptal
ve zengin bir Rum’u kafaladim mu, gerisi kolay.

O ana kadar sessizce konugulanlar1 dinleyen sakalli bir
kahkaha patlatti ve ardindan deniz ylizeyine satafath bir tii-
kiiriik yolladi. Dost¢a omzuma vurarak soyle dedi:

— Hesap kitap, yatinm, ig kurmaca... bunlar sikici seyler. En
glzel plan benimki. Ne yapacagim orada, biliyor musunuz?

— Sadece Tann bilir.

— Aynen. Higbir sey yapmayacagim. Kollarimi kavustu-
rup oturmaktan baska yani. Yanimda doviz getiriyorum.
Akillica, ha?

— Fevkalade.

— Evet ya. Konstantinopolis denen asiifte, Nikanor Sirt-
sov’un kim oldugunu 6grenecek! Yemin ediyorum, gorecek-
siniz, parmagimu oynatirsam ne olayim. Kollarimi kavugtu-
rup oturacagim. Bugiine kadar ¢alistigim yeter. Artik sadece
sampanya dolduracagim. Beni gormek istersen en iyi oteli
bul ve Nikanor Sirtsov’u sor. Kesin orada olurum! Belki Vas-
ka’nin gazetesinde de hakkimda bir seyler ¢ikar, okursun:
“Nikanor Gavrilov Sirtsov igki igmek ve meze atigtirmak
icin akrabalarini, dostlarini anyor.” Gidecegimiz tek meyha-
ne elbette Petka’ninki olacak. Hoplasin dursun Macarlarla
zenciler. Arkadasimizi desteklememiz lazim, degil mi! He he!
Hay jive Ukrayna!”

Tuma ii¢geni alabandadan aynldi ve tiiyli igkembesini
doldurmak i¢in kanat girparak geminin ambarina yoneldi.

* ¥ ¥

Biitiin bu gog hadisesinin bir sekilde yatistigi ve benim de
yerlesme iglerini tamamladigim dénemde turna iiggeninden
kimseye rastlamadim.

* (Ukr.) “Yagasin Ukrayna!” (¢.n.)
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Ancak bir giin giiriiltiilii bir restoranin bir kosesinde ken-
di halimde aksam yemegimi yedigim sirada turna siiriisiiniin
basi, Nikanor Sirtsov ugarak yanima geldi.

— Arkadag! Sana sampanya dolduracagimi séylemisgtim.
Hadi, yazthaneme gidelim. Igeride 6yle Cingeneler var ki,
parmaklarini yersin. Bir sarki sOyliiyorlar, bir sark: soylii-
yorlar. Dinlerken ya babanin mezarina kogasin gelir, ya bi-
rilerinin fagasini al asag1 edesin. Cok asaletli insanlar, ¢ok!

Nikanor Sirtsov koca govdesini bana borda etti. Uzun sii-
ren bir miicadelenin ardindan galip gelerek beni yedegine ald
ve “yazihanesine” gotiirdii. Yazihane dedigi yer sigara duma-
nindan g6z gozii gormeyen, buz gibi, tika basa dolu bir oday-
d1. Insanlarin ellerinde gitarlar, omuzlarinda rengi atms kun-
tuslar”, ytizlerinde ise gegmek bilmez bir sikint1 ifadesi vard.

Sirtsov poz keserek bagird::

— Kardesim! Seni seviyorum. Ama niye sevdigimi kendim
de bilmiyorum. Sen iyi birisin, Allah’in cezasi! Yeminle soy-
liilyorum, ickiye ikinci binligimi harciyorum gu anda!.. Hey,
at hursizlar1! “Duvarin Ardinda Iki Gitar”1 ¢alin bana!

Sirtsov sarki sOyledi, aralarda hiingiir hiingiir aglad, aci-
kip susayanlara sampanya ve lira dagitarak tekrar dans etti.

— Iste kardesim, —diye bagird: tuhaf bir dansin ortasinda
kararsiz adimlari birbirine dolanirken.— Ben buna kollarimi
kavusturup yasamak derim! Iste gercek yasam bu! Oy, yak
bakalim ortahg, yak yak yak!..

Cingeneler Nikanor’un son ¢agrisim pek bir isteksizce
karsiladilar. Ortaligi yakmaktansa kadeh tokusturmayi,
esneyerek birbirlerine goz kirpmayi ve birbirlerini dirsekle-
meyi tercih ettiler. Ustelik Sirtsov’un kendisi de tam olarak
neyin yakilmasi gerektigini sdyleyemiyordu. Dans eden Ni-
kanor’u durdurmaya ¢aligtim:

— Dur biraz. Dur da anlat bakalim, arkadaglarindan ne
haber? Restorani agtilar mu, gazete gikardilar mi?

* Dogu Avrupa halklarina 6zgii bir tiir kaftan. (¢.n.)
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— Seytan bilir. Sekiz giindiir eve gitmiyorum. Gazeteyi ne
yapayim? Burnuma mi koyayim?

¥ F ¥

Bir aksam Petit Champs civarinda yiiriiyordum.

Meshur Georgi Karpi¢ restoraninin yanindan gegerken
dehgetli bir ¢ighk duydum:

— Gazete! Gazete! Presse du Soir!” Beyefendi, gazete al-
maz misiniz?

Kafami kaldirip bakinca bagiran sahsin turna tiggeninde-
ki yayinci oldugunu gordiim.

Anlagilan biitiin yayincilik faaliyeti giiriiltii yaymakla si-
nirh kalmig, tiimden pek de zor bir is sayllamayacak olan
gazete satma igine girmisti.

— Hayirdir, bagkasinin gazetesini mi satiyorsunuz? Sizinki
ne oldu peki?

— O is biraz vakit alacak, —dedi geveleyerek.— Birkag ay
daha. Izin almak ¢ok zor!

— Arkadasimizdan ne haber? Nasil gidiyor restoran igleri?

— Kendi gozlerinizle gormek isterseniz su kosenin ardin-
daki ikinci bina. Tabelay: fark edersiniz zaten. Ziyaret edin,
sevinecektir.

Tarif edilen adrese dogru giderken— Siikiirler olsun, —de-
dim kendi kendime.— En azindan biri basarmug!

Ugiincii ahbap gergekten de beni gordiigiine sevindi.

Yamima yanasti, elindeki bezle masay: sildi ve meniyi
uzatti:

— Bu ne hos bir siirpriz! Ne emredersiniz? Votka, meze,
sicak yemek veya bir fincan kahve?

— Mekana ortak misimiz? Aradigimiz o bol parali aptal
Rum’u buldunuz mu nihayet?

Rus siginmacilarin 1920-1925 yillan arasinda Istanbul’da Rusga ve
Fransizca gikardigy giinliik gazete. “Bir Safdilin Hatira Defteri”ni olug-
turan felyetonlar 1920-1921 yillarinda ilk kez bu gazetede yayimlandi.

(¢.n.)
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— Hayir, dogrusunu séylemek gerekirse o aradigy aptal
buldu, yani beni. Simdilik garsonluk yapiyorum. Gergekten
de ¢ok parasi var. Ama bu beni ilgilendirmiyor artik.

— Macarlarla zenciler yok mu?

Pencereye dondii ve elindeki bezle bugulanan camu sil-
meye koyuldu.

—Kapicinmizin elinde baltali kargiy1 da goremedim. Sadece
ayaginda yirtik pirtik bir ayakkabi vardi.

— Gegin dalganizi. Sarap ister misiniz? Sarabimiz guizeldir.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Cok zorlu bir ay1 daha geride biraktik.

O bos Rum restoraninin yanindan gegerken bazen duva-
rin dibinde koltugunun altinda beziyle, bir zamanlar Macar-
lar, zenciler, kapicilar ve baltali kargilarla kurulmasi planla-
nan isin fikir babasini1 gérityordum.

Yayinci da sokagin kosesinde eskisi gibi giiriiltii yaymaya
devam ediyordu:

— Presse du Soir!

Diin, durup bir gazete aldim. Alirken de yine saf saf sordum:

— Sizin gazete ne durumda?

- Yakinda aliyorum izni.

— Ahbabiniz Nikanor Sirtsov? Kollarini kavugturup otu-
ruyor mu eskisi gibi?

— Kavugturmasina kavusturuyor ama oturmuyor, yati-
yor. Tifo ya da ona benzer bir seyden 6ldii. Bitiin parasini
Cingenelere ve daha bir siirii sagma seye harcadi! Bana da
bes kurus borg takt1! Sanki bende ¢ok para varmug gibi. Al
sana “kollarin1 kavusturmak!” Ne ¢ok aptal var diinyada!

Yedigi koca koca tastan yumruklarla yanaklan ezilip
sertlesen ihtiyar bir boksor misali tag gibi kimiltisizd: yizia
konusurken. -

Yaman boksor su Konstantinopolis! Insan1 ne hale geti-
riyor!
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XV.

Bozulmus Karmca Yuvasi

Siginmaci yurdunda gegen konugma:

— lyi giinler. Bir dakikanizi rica edecektim. Sizde Rusya
Imparatorlugu’nun haritas var m?

— Iste, su duvarda.

— Harika, ¢ok tegekkiirler. Peki haritanin izerindeki bu
kiigiik bayraklar da neyin nesi? Ha? Cephe ¢izgisini isaretle-
mek i¢in fazla daginik gibiler.

— Akrabalarim.

— Demek akrabalariniz dikti bayraklar?

— Ne akrabasi kardesim! Ben diktim.

— Akrabalarimizi eglendirmek i¢in o zaman?

— Eglencenin canmi cehenneme! Kendim igin.

— O halde onlar egitmek igin?

— Tikiireyim egitime!

—E, ne alakasi var akrabalarla?

— Yekaterinoslav’daki bayrag: ¢ekin. Ne yaziyor?

— Alyosa yaziyor.

— Hah! Alyosa benim kardesim. Yekaterinoslav’dan ¢i-
kamadi. Orada hala.

— Oziir dileyerek soruyorum, aileniz nerede?

— Iste, haritaya gore takip edin. Cikig noktasi buras:: St.
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Petersburg. Hasta kiz kardesim burada kaldi. Zavallicik,
prodkomda™ ¢ahisiyor. Moskova. Amcami buradan geger-
ken kaybettik. Bakin bayrakta ne yaziyor?

— Amca yaziyor.

— Aynen. Sonra Kursk. Karimi burada tutukladilar. 1ki
funt sucuk bulundurdugu igin. Yasakmis. Alip gotiirdiiler.
Ayrilmak zorunda kaldik. Trene anca yetistim. Ciinkii ¢o-
cuklar trendeydi. Simdi ¢ocuklar1 arayin. Grigoryevka Istas-
yonu: Lusya. Buldunuz mu? Hah. Izdiham sirasinda kaybol-
du. Koka’yla birlikte yola devam ettik. Orehovo Istasyonu.
Mahnocular saldirdi. Yine izdiham. Kalabalik kirilmig bir
kapiyla birlikte Koka’y1 da perona dogru siiriikledi. Ug giin
aradim. Koka kayboldu. Ne yaziyor Orehovo bayraginin
uizerinde?

— “Koka kirilmig kapinin iistiinde” yazan bir bayrak var.

— Dogru bayrak. Simdi de kardesim Sergey’in ailesi. Ka-
cisin basladig1 yer Pskov. Sarapnel gibi dort bir yana dagil-
dilar. Tek bacakl fel¢li dedemiz Pskov’da, Grisya ve Senya
Matveyevka’da. Baldiz1 Dobronravovka’da. Motya Teyze
Dvinsk’te. Sergey’in kendi ise Kovno’da. Yegeni Minsk ile
Savli arasinda bir yerde. O yuizden bayrag tarafsiz bolge-
ye koydum. Simdi de Rostov tarafindaki bayrak yiginina
bakalim. Volodya daymnin ailesi. Sibirya yoniinde ilerleyen
ince ¢izgi ise kiz kardegim Lika’nin ailesi. Volga boyunda kii-
melenen bayraklar da... Hay Allah, ne biiyiik kabalik! Hep
kendi akrabalarimdan bahsettim. Sizinkiler ne durumda, bi-
raz da siz anlatin.

— Anlatacak pek bir sey yok aslinda. Benden bagka do-
kuz kisi daha var.

— Tanrr’ya siikiir hepsi birlikte ama, degil mi?

— Oyle mi dersiniz? Su anda Moskova’da Novodevigi
Mezarlhigr’'nda yan yana yatiyorlar.

* (Rus.) “Tedarik komitesi”. Ekim Devrimi’nden sonra sehirlerde Bolge-
viklerin kontrolii altinda kurulan, her tirlii gida tiriiniine el konulmasi
ve dagiimindan sorumlu komite. (¢.n.)
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XVI.

Kavimler Gogii

Sokakta yiiriirken aktor arkadagim damdan diiger gibi
ustiime atladi. Aslinda tglincii kattan atilmis da tam tstiime
diismiis gibi desem daha dogru.

— Aman! —diye bagirdim korkmus bir halde.— Kaburgala-
rim1 kirtyordunuz neredeyse!

— Oziir dilerim, fark etmedim. Biraz dalmisim da.

— Hayat pahalihgim diisiinityordunuz herhalde.

— Evet. Ink stii grcekten ¢k phali-ta.

— Efendim?..

— Ink diyorum. Stii diyorum, gercekten ¢k phali-ta.

— Nedir bu, bir tiir argo mu?

— Bulgarca. Bulgarca 6greniyorum da.

— Ne sebeple?

— Slav topraklarina gidecegim.

— Ne sebeple?

— Sarki sOylemek igin. Ben sarkiciyim ne de olsa. Orada
sark1 soyleyecegim.

— Ne sebeple?

— Para kazanmak igin. Aktorler orada iyi kazaniyormus.
Su Bulgarlar harika bir millet dogrusu!

Baska bir aktér muhatabimin yanina geldi. Selamlagtilar:

- Jivio!
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— Nazdar!”

— Ykinda gdiyr myuzs

— Blgar vzesi alr almz-ta.

— Siz de mi gidiyorsunuz?

— Elbette. Zvonski, Krinski, Brutov, Krutov, Vesenyev ve
Perepentyev, herkes gidiyor.

— Pardon, sizi anliyorum. Balalayka ¢aliyorsunuz. Mi-
zigin dili evrenseldir. Ama Brutov ve Krutov? Onlar drama
oyuncusu, onlar ne yapacak?

— Drama oynayacaklar.

— Iyi de Bulgarlar Rusca anlamaz ki!

— Anlarlar. Piyeslerden birkag sesli harfi atip her kelime-
ye “ta” eklediler mi tamamdir. Al sana Bulgarca. Yonetmen
yardimcisi su anda bu igle mesgul. Aktorler de memnun. Ez-
berleri kisaliyor. Hrika-ta, degil mi?

— Fvklade, —diyerek guliimsedim.

— Gordiniiz mi, siz de hemen kaptimiz. Cabucak. Cok
sempatik bir dil. Siz ne zaman gidiyorsunuz?

— Oyle bir niyetim yok.

— Gergekten mi?! Ilk kez Slav topraklarina gitmeyen bi-
rini gorityorum!

— Iyi de ben orada ne yapacagim?

— Yazacaksiniz elbette. Bir oykii yazdiniz diyelim. Hemen
sesli harfleri atip gazetenin yolunu tutacaksiniz. Generali-
miz, marg marg!™”

— Sagmalik! Aptalca bir fkir-ta!

— Hig de bile. Slav topraklarinda ifraz olan siiriiyle kagi
var.

— Ne var, ne var?

— Ifraz olan siiriiyle kgt var, diyorum. Rusgasi, “Bir
siirti gazete gikiyor.” Tiyatroya ise pozorigse™™ " diyorlar.

* (Sirp.) “Yagasin!” ve (Cek.) “Merhaba!” (¢.n.)

**  Doksan Ug Harbi’'nden sonra Bulgaristan’da Rus ordusunun komutanla-
rindan Nikolay Stoletov’a yazilmig bir garku. (¢.n.)

Dogrusu “pozorigte”. Bulgarca “tiyatro”. “Pozorige” ise Rus¢ada “bii-

”» <«

yiik ay1p”, “rezalet” anlamina gelir.
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— Ne giizel iste. Siz gidiyorsunuz.

— Sadece ben degil, Gromki, Samikin, Zuyev, Zavoruyev,
herkes gidiyor.

— Zavoruyev de mi? Iyi de o aktér bile degil!

— Ama ¢ok iyi mantar ¢aliyor. Diglerinin arasina sikigtirip
parmaklariyla yanaklarina vurarak her tiirlii melodiyi gika-
rabiliyor.

— Him... Evet... Slavcada tiyatroya neden pozorise dedik-
lerini simdi daha iyi anhyorum.

— Samikin de aslinda jokey, ama onu da unli bir Slav
okgusu diye gotiirecegiz.

— Bol bol hedefi tutturur umarim.

Senya Grizunkov yanimiza geldi. Bagkasinin yardimi ol-
madan Kadikoy’e bile gidemeyecek kadar aptal bir insand:.
Selam verdi:

— Zdrav budi.” Beni kutlayin, kardeslerim! Sevin, Isaya."”
Pasaportumu aldim, Kilise Slavcasi topraklarina gidiyorum!

—Senigka, —dedim.— Kilise Slavcasi topraklarina nasil gi-
deceksin? Haliyle orada bir siirii kilise olacaktir.

— Ee?

— Bu Kilise Slavcasi ile kardeginizi*** doverler kilisede.

—Kardegim gelmiyor. Sovdepiya’da kaldi. Manigka Ov-
sovaya ile birlikte gidiyoruz. Evvelsi giin dort bugukta bir-
den sesi agildi. Tam bir Nejdanova.”**”* Birlikte Cingene ro-
manslar1 soyleyecegiz. Ben, o, bir de teyzesi. Muhtesem bir
ucli, degil mi?

* ok ¥

Eve dondiigiimde Bulgaristan haritasina baktim ve kal-

bim sikigti:
— Ne kadar da kiigiik bir iilke-ta.

* (Eski Rus.) “Merhaba!” (¢.n.)

Ortodoks ilahiler kitabi irmologionda yer alan bir ilahi. (¢.n.)

“Sizi” anlaminda Rusga bir s6yleyis bigimi. (¢.n.)

Antonina Nejdanova (1873-1950). Rus-Sovyet opera sanatgisi. (.n.)
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Sonra biraz sakinlestim:

— Ulke kiigiik, ama yiiregi biiyiik. Ruhu misafirperver.

Bulgaristan’in imkanlar elverdigince Gromikin ve Sa-
mikin’i, Zuyev ve Zavoruyev’i isittigim buradan gorebiliyo-
rum.
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XVII.

Rus Yazarimin Trajedisi

Sik sik soruyorlar:

— Sayin Safdil! Konstantinopolis’te ne iginiz var? Neden
Paris’e gitmiyorsunuz?

— Korkuyorum, —diye fisildiyorum tirkekge.

— Amma yaptiniz. Korkacak ne var bunda?

— Ben yazarim. Bu yiizden kendi topragimdan kopmak-
tan korkuyorum. Anadilimle olan baglantiy1 kaybetmekten
korkuyorum.

— Iyi de Konstantinopolis nereden sizin topragimz olu-
yormus?

— Biraz digiiniirseniz kendi topragimla Konstantinopolis
toprag arasinda higbir fark olmadigim goriirsiiniiz. Otomo-
bilin yanindan gegerken sofér “Beyefendi, buyurun!” diye
bagirir. Cigekgi, “Cicek almaz misimz? Bakin ne giizel koku-
yorlar!” der. Hemen yan tarafta “Leziz pongik! Leziz pon-
¢ik!” Restorana girersin, kapicilarla Dostoyevski hakkinda
konusursun. Kafesantana gidersin, kulaklarina tamdik ezgi-
ler calinir:

“Matryoha, birak artik naz yapmay,

Gel seninle tango yapalim.”

— Halis kara toprakli Rus sehridir Konstantinopolis!

— Paris’te Rus¢ay1 unutacagimzi diigiiniiyorsunuz anladi-
gum kadarnyla.
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Hiiziinle giliimsedim:

— Bunun pek ¢ok 6rnegi var.

— Mesela?

Hig¢ nazlanmadan ve lafi dolandirmadan bildigim hiiziin-
li bir hikayeyi anlatmaya bagladim.

Rus yazariiizerine

Rus gemisi Kirnm kiyilarini terk ederek yabanc tilkelere
dogru yola gikt1.

Rus yazar ve yaninda karisi alabandaya yaslanmig. Ya-
zar kendi kendine sessizce konugmakta:

— Elveda, parampar¢a olmus zavalli yurdum! Gegici bir
siire igin seni terk ediyorum. Eyfel Kulesi, Notre Dame ve
Italyan Bulvar ufukta goériindii bile. Ancak sen, iyi kalpli,
ihtiyar, sevgili Rusyam, bir tirlii gozlerimin 6niinden git-
miyorsun! Gurbette hep senin o kiigiiciik kiliselerini, yesil
manastirlarin1 hatirlayacagim. Hep seni hatirlayacagim, gii-
zeller guzeli soguk St. Petersburg, seni ve sokaklarini, evle-
rini, Konyugnaya Sokagi’nda tivez likori i¢ip yaninda agzi
acitk borek yedigimiz Medved restoranini. Aklima Gyle bir
kazidim ki seni, asla silinmeyeceksin. Ah benim beceriksiz,
guliing ve bir o kadar sevgili Rusyam!

Yazarin igli sozlerinden etkilenen karisi aghyordu.

¥ ¥ ¥

Aradan bir yil gecti.

Rus yazarinin artik Grenelle Bulvar’nda bir dairesi,
Marbeuf Sokagi’nda da bir isi vardi. Taksi soforlerinin ¢o-
guyla ahbapti. Her karsilamada eski dostlar gibi selamlasi-
yorlardi. En sevdigi kafe Pigalle’de, en sevdigi meyhane St.
Michel’deydi. Burada tavsan eti giiveciyle birlikte Ordinaire
icmeye bayilirdi.

Bir giin yine tavsan ve Ordinaire sefasiyla gegen bir aksa-
min ardindan evine geldi. Calisma masasina oturdu ve dii-
sindii. Bagin1 geriye att1 ve pek sevgili memleketi hakkinda
bir hikdye yazmaya karar verdi.
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Karis1 merakla sordu:

— Ne yapmak niyetindesin?

— Hikaye yazmak.

— Ne hakkinda?

- Rusya.

— Neee?

— Hay Allah! Sagir misin? Rusya dedim ya!!!

— Calmez-vous, je vous en prie.” Sen Rusya hakkinda ne
yazabilirsin ki?

— Pek ¢ok sey! Bak mesela: “St. Petersburg’da, sadece bu
sehre 6zgii hiiziinlii ve bezgin bir yagmur yagiyordu. Uzun
boylu gen¢ adam hizhi adimlarla giiniin bu vakti 1ssiz olan
Deribasovskaya Sokagr’'ndaki...”

— Dur orada! St. Petersburg’da boyle bir sokak var mi?

— Bilmiyorum ama kelime kulaga taidik geliyor. Neyse,
garanti olsun diye Nevski Bulvar diyecegim! Nerede kalmig-
tik... “Uzun boylu gen¢ adam Nevski Bulvar’’m adimhyordu.
Sonra Konyusnaya’ya sapt1 ve ellerini ovusturarak Medved’e
girdi. Bas garson bir yandan meniiyi uzatirken sordu:— Hava
soguk, degil mi, mosy6? — Mais oui,”™ diye itiraz etti geng
adam, — Ben zayif organizmal, biiyiik bir donangacim.”

— Baksana, —diye araya girdi karisi ¢ekinerek.— “Donan-
gac” diye bir kelimenin oldugundan emin misin?

— Elbette! Donmaya meyilli insana “donanga¢” denir.
Devam ediyorum. — “Sizden ¢ok rica ediyorum, bana bir
agz1 agik burek, poisson bien frais™** ve bir kadeh de kiivez
likori litfen.”

— Kiivez likorii de neyin nesi?

— Sey iste... du votka.

— Bence sen baska bir seyle karigtirdin.

— Oyle mi diisiiniiyorsun? Him! Gergekten de zormus
Rusca yazmasi!

* (Fr.) “Sakinlesin, rica ediyorum.” (¢.n.)

(Fr.) “Evet, ne demezsin.” (¢.n.)
***  (Fr.) “Cok taze balik.” (¢.n.)
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Yazar kalemini kemirmeye baglad:
Ve sabaha kadar kemirdi.

¥ ¥ ¥

Aradan bir yil daha gegti. Yazar kilo aldi, sismanladi,
kendine bir auto edindi. Caligtig) aksam gazetesi gergekten
de cette célebre russe’e” iyi para 6diyordu.

Bir giin yine bir restorandan eve doniiyordu. Restoranda
orkestra nereden estiyse “Tanrim, Car1 koru!” marsim ¢al-
mustl. Bu tanidik melodi, Rusya hakkinda bir yigin diigiince-
yi tekrar animsatti.

— O, notre pauvre Russie!”™ —diye aklindan gegirdi hiiziin-
le.— Eve gelmek zamani, bir seyler ben yazmak kutsal ana-
miz Rusya hakkinda.

Geldi. Oturdu. Yazdi:

“Yagmur buyiiktii. Hava, nasil derler, veritable peter-
burgien.””™ Geng bir beyefendi sokagin birinde yiiriir. Soka-
ginadi Kresiyatik. Cani¢ok manger™™” ister. Konyusnaya’ya
sap. Medved’e otur, restoranagit. Deki, garcon, unetasse™™ """
de kiivez. Bir de zastegaycik avec™ ™" kulakl tabak.”

¥ ¥ %

Bitirdim.

Muhatabim anlattigim hikayenin agirlig: altinda oturdu-
gu yere ¢oktii kaldi

Tam bu sirada usti bagi yirtik pirtik, kirmizi fesli bir be-
yefendi yanimiza yanasti. Hiriltili bir sesle:

— Beyler, bir kalem sigara bulunur mu?

— Evet, —dedi muhatabim giiliimseyerek.— Siz Rus gehrini
kolay kolay terk edemezsiniz!

*

(Fr.) “Bu unli Rus.” (¢.n.)
**  (Fr.) “Zavallh Rusyamiz.” (¢.n.)
***  (Fr.) “Tam Petersburg’a 6zgii.” (¢.n.)
**** (Fr.) Yemek. (¢.n.)
***** (Fr.) “Garson, bir bardak.” (¢.n.)
+eeeex (Er) le. (¢.n.)
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XVIIL

Tanridarm Dili

Aksi surath kigiik kirli bir Rum kadininin igsiz arkadasi-
ma kiraladig kiigiik kirli oda.

Arkadasim i¢inde bulundugu durumun umutsuzlugunu
kabul etmeyecek kadar gururlu biriydi. Ancak bugiin ya-
nina ugradigimda bitiin alametler bu umutsuzlugun altim
ciziyordu: Elde yikanmug, Venizelos portresinin iizerinde ku-
rumaya birakilan bir gomlek, bir tabakta bir kismi yenmis,
kalani aksam yemegi i¢in ayrilmis igreng goriiniimli kizar-
mus ciger ve bir parga simit, is kapl kirli bir gaz ocag, ustiin-
de de icinde ne idiigii belirsiz donmug bir bulamag bulunan
bir tencere.

Odanin sakini okudugu kitaba o kadar dalmigt1 ki, geli-
simi fark etmedi bile.

— Kukumav kusu gibi ne oturuyorsun 6yle? Burnunu da
gommiigsiin kitaba! Kapat kitabi, hadi sandal gezintisine gi-
delim. Digsarida muhtesem bir hava var!

Arkadasim agirlasmig kafasimi kaldirdi, bos gozlerle
bana bakt1 ve tekrar bakiglarimi kalin kitaba dikti.

— Nedir bu hal?

— Bugiin olmaz. Kitap okuyorum.

— Amma da 6nemli ig! Kitap okuyormus! Nedir o, biiyiik
bir diigiiniiriin giinliigi filan mi?
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— Ondan da yukan! Goériiyorsun, gozlerimi ayiramiyo-
rum bir tirli.

— Edgar Allan Poe’nun bir poemasi mi yoksa?

— Poe’nu da al, defol git bagimdan!

— Gaston Leroux’nun ¢ilgin bir fantezisi mi?

— Agikgast adim bilmiyorum. Ilk sayfalar1 kopmus. Bir
gazeteci arkadas verdi.

— Nasil baghyor peki?

— Soyle: “...aslinda pazar tezgihlarinda kaliteli, besili pi-
li¢ ender bulunur. Kaliteli pili¢ tiiketmek istiyorsaniz, tavuk-
lar1 canli satin almalisimiz. Aldigimiz tavuklar iki hafta kadar
evde siitte kaynatilmis karabugdayla besleyin. Kogsmamalari
icin sikigik bir yerde tutun. Bu kadar1 bana yetmez, kendimi
dillere destan piliclerle simartmak istiyorum diyorsamz (ar-
kadagimin sesi tam burada titredi) tavuklan siitte kaynatil-
mus piringle besleyin. O zaman pilicler ¢cok ama ¢ok lezzetli
olur. Bembeyaz, yumusacik, agizda eriyen et ve yumusacik
kemikler. Ote yandan, siitlii piringten miitesekkil bir besi
ucuza ¢tkmayacak, 3-4 ruble civarinda bir yektine mal ola-
caktir.”

Agzimin suyuna sahip olmaya c¢aligirken sabirsizca ba-
girdim:

— Yahu, bu bildigin yemek kitaba!

— Bildigin mi?! Hayir kardesim, bildigin bir kitap degil
bu! Dinle: “Siiliin tedariki asil (Vologda ve Astrahan siiliin-
lerini kastediyoruz) kigin yagan kardan sonra yollarin iyi-
ce oturmasiyla baglar. En iyi Sibirya siiliinleri ¢camfistigiyla
beslenenlerdir. Av eti secerken temiz ve sagma deliklerinin
az olmasina dikkat edilmelidir. Bu husus yagh kuslarin pisi-
rilmesi sirasinda biitiin yagin bu deliklerden akip gitmemesi,
boylece etin kuruyup lezzetini yitirmemesi i¢in ¢ok Onem-
lidir. Kaliteli bir siiliin beyaz ve tombul olmalidir, yani etli.
Kokusu hos bir re¢ine kokusunu andirmahdir.”

— Gidiyor muyuz, gitmiyor muyuz? —diye sordum. Ar-
dindan da kurnazca giilimseyip ekledim:
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— Mariya Grigoryevna da geliyor.

— Mariya Grigoryevna mi1? Tamam. Ama 6nce sunu bir
dinle: “Bazen en tecriibeli olanlar bile balik segiminde hataya
diiser. Diyelim ki, balik¢1 sepetinin veya teknenin iginde iki
tane mersinbahg yuziiyor olsun. Boylari, daha dogrusu, 6l-
ciileri ayni ve her ikisi de sisman, her ikisinin de karmi sari,
her ikisi de yumurtasiz, yani her ikisi de lezzetli. Balikgidan
baliklarin karmimt kuyruga dogru hafifce yarmasini isteyin.
Her ikisini de kestik. Ikisi de sapsar1 yag dolu, yaglari koyu al-
tin renginde. Baska ne yapmak gerek? Hangisini sececegimizi
nasil anlayacagiz? Sofraya oturdugumuzda mersinbaliklarin-
dan birinin tad: harika, eti yumusak ve agizda erirken, digeri
siradan, yavan ve kapkara olacak. Ustelik aslinda yagsiz ol-
dugunu, biitiin yagin i¢inde kaynadig) tencerede biraktigim,
kaynarken karardigim gorecegiz. Peki neden? Ciinkii mersin-
baliklarinin biri Oka, digeri Volga nehrinden de ondan!!”

Yutkundum ve diisiincelere daldim:

— Evet, ilging.

— Gordiin mi! Peki sen buzagilar nasil beslerler, suyunu
nasil verirler biliyor musun?

— Bunu bilmeyecek ne var, koyarlar 6niine suyu, o da iger.

— Sen Oyle san. Dinle: “Asil 6nemli olan buzaginin siitle
beslenmesi degil, besi i¢in hangi buzaginin segilecegi mese-
lesidir, ki Troitskili hayvan yetistiricilerinin de sirr1 burada
yatar. Besiye cekilecek buzaginin algak agikhi olmasina dik-
kat edilmelidir. G6zakinin beyazhg ve dudaklarinin ici de
kontrol edilmelidir. Besi igin segilen buzag: fazla hareket
etmemelidir. Bu ytizden ahir, hayvanin donmesine, yatma-
sina ve kalkmasina yetecek kadar genis, ama sigramasina
ve oynamasina imkan vermeyecek kadar dar olmalidir. Ze-
minde saman dahil hi¢bir sey bulunmamalidir. Yoksa buzag:
samani yer ve biitiin emekler bosa gider. Ahir kuru olmal,
bu yiizden zemin egimli, delikli ve temiz olmalidir. Eger siite
bir damla bile su karisirsa veya un eklenirse hayvandan elde
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edilecek et kirmiz1 ve sert olur. Buzaginin dort bes haftadan
daha az bir siirede siitle beslenmesi tercih edilmez. Kaliteli
buzagilar g, hatta dort ay besiye ¢ekilebilir. Elbette bu du-
rumda tek bir inekten elde edilen siit yeterli gelmeyecektir.
Bazen iki, g, bes, hatta daha da fazla sayida inekten alinan
siitle beslendikleri vakiadir.”

Artik kizmaya baghyordum:

— Soylesene nereye varmak istiyorsun?

— Hig bir yere! —dedi muzafferane bir edayla.

— Mariya Grigoryevna iki kere seni sordu. Bugiin apayri
bir giizellik vard: istiinde. Bluzunun kollar1 transparand:.
Hele elleri... Ah o bembeyaz, toplu eller, dirseklerdeki gam-
zeler... Gogsi ise...

— Peki bu nasil: “Maslenitsa”™ oncesinde baskente ve hatta
neredeyse iilkemizin biitiin sehirlerine biiyiik miktarda tane
havyar gelir. Kaliteli tane havyarin fiyat1 her zaman sevenle-
rini iizecek kadar yiiksektir (funtu 4-4,5 ruble). Tane havya-
rin astinlikleri sunlardir: Az tuzlu olmasi, tanelerin kolayca
birbirinden ayrilabilmesi, bitiin ve dayanikh olmasi, porsii-
miis olmamasi. Mersin morinasindan gikarilan havyar daha
bityiik taneli ve daha beyazdir. Siradan mersinin havyari ise
daha kiigiik taneli ve sarimtiraktir. Ancak hangisinin daha
iyi oldugunu séylemesi zordur. En kaliteli tane havyar balik-
¢t sepetiyle yakalanmus, eziyet icinde beklemis baliktan elde
edilen sepet havyar1 degil, suda zipkinla avlanmig baliktan
elde edilen zipkin havyaridir.” Ha-ha! Eskiden insanlar nasil
yasarmis goriiyor musun? Eziyet edilmig baliktan ¢ikan hav-
yar1 yemezlermis!

— Dinle. Disarida miitkemmel bir hava var. Deniz ¢arsaf
gibi. Hadi kalk, gidelim. Mehtap, sahilden gelen miizik ses-
leri, sandala vuran dalgalarin higirtisi... Mariya Grigoryevna
gizemli bakiglarla seni siiziiyor. Bigimli ayaklar1 hisirdayan
eteginin altindan simarik¢a kendini gosteriyor.

* Paskalya’dan onceki hafta. Rusya’da bayram olarak kutlanr. (¢.n.)

94



Bir Safdilin Hatira Defteri

- Ya bu: “Monglace usulii makarna. Pisirilmis ve yag-
lanmig makarnaya rendelenmis parmesan ve Isvigre peyniri,
kiip halinde dogranip pigirilmis tavuk file, kaz cigeri, once-
den yagda kizartilmug triif ve kiiltiir mantar ilave edilir. Ar-
dindan bir ¢orba kagig1 beyaz sos eklenir, karigtirilir ve servis
edilir.” Nasil?

— Evet, —dedim i¢ ¢ekerek.— Gergekten de lezzetli bir seye
benziyor. Mariya Grigoryevna dedim de akhma geldi. Son
zamanlarda Puzirenko 1srarla pesinde... Sen gelmezsen san-
dalda yerini o alir...

— Sagirmam dogrusu, —dedi arkadasim kayitsizca.— Beni
asil sagirtan “Massen garnitiirii.” Bak nasil giizel: “Kara-
tavugun filetosu gikartilir, tistiindeki zar kesilir, tuzlanir ve
kizartilir. Taze kestanelerin kabugu soyulur ve tereyaginda
hafifce kizartilir, ardindan izerine bulyon eklenerek iyice yu-
musayana kadar kaynatilir. Iki yumurtayla eriste hazirlanur,
tuzlu kaynar suda haglanir ve siizgecten gegirilir. Hepsi ha-
zir olunca bir tencerede eritilmis yagin iizerine erigteler ilave
edilir ve kanstirihr. Ardindan tabaga alinir, iizerine filetolar
konur. Ortasina da haglanmis kestaneler yerlestirilir.”

— Hey Rabbim! —-dedim yalvarircasina.— Ben karatavuk
sevmem. Bildircin olsa neyse. Ustelik Mariya Grigoryevna
da ¢ok sever. Diisiinsene, o bembeyaz digleriyle yemek ye-
digini.

— Bildircin dedin, degil mi? Bekle. “Chaumeil garnitiirii.
Alt1 adet bildircinin eti fileto halinde ¢ikartihr. Ustiindeki
deri kesilir ve yaglanmig derin bir tavada kizartilir. Bir tence-
reye on adet yumurta sarisi konur, bildircin etinin biraktig
kaynamis suyla kangtirilir, biraz tuzlanir, siizgegten gegirilir,
yaglanmig kaliba dokiiliir ve buharda haglanir. Oval kruton-
lar av etinden yapilma 17 numara kiymayla doldurulur.”

— Dur dur! Peki 17 numara nasil yapiliyormus?

— Ogreniriz simdi.

Saat gecenin ikisini bulmugstu.
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Uzaklarda bir yerde garsaf gibi denizde Mariya Grigor-
yevna ve Puzirenko’nun iistiinde parlayan ay, pencereden de
bizi izliyordu.

Arkadasim yorulunca okuma isini ben devraldim.

Kitabin tizerine egildim, tane tane ve tadini ¢ikara ¢ikara
okumaya basladim:

“Enginar dolmas ise bagka tiirlii yapihir. Enginarlar ha-
zirlanir, tizerine kaynar su dokiiliir. Ardindan bir bezin is-
tine alinir. 27 numarah kiyma hazirlanir, kiyilmg yesillik,
kurtpengesi, triif ve kiiltiir mantan ilave edilir...”

* % ok

Sabaha dek agzimizin suyunu akita akita okuduk.
Kim ne derse desin, Konstantinopolis’te yoksul bir Rus
da zaman zaman kendine krallar gibi bir ziyafet ¢ekebiliyor.
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XIX.
U¢ Karatlik Pirlanta

Kisa bir siire 6nce zengin olma firsatim kagirdim. Elde
etmek i¢in elimi uzatmanin yetecegi bir zenginligin yanindan
Oylece gecip gittim.

Beni alikoyan neydi? Oyle samiyorum ki, annemin heniiz
cocukken bana asiladig ilkeler ve beni artik gokyiiziinden
izleyen sevdigim kadinin giizel yiiziinden bagka bir sey de-
gildi.

Pera’da Rus sefaretinin oniinde giindiiz vakti saat dort
gibi yamma yoksul giyimli, agik yiizlii bir adam yanastu:

— Banker Ivanov’un yazihanesi nerede, biliyor musunuz?

— Bilmiyorum, cancagizim, —dedim kibarca. Bir yandan
da bir kitapginin vitrinini inceliyordum.

Bunun iizerine adam hemen yan tarafta dikilen giiler
yuzli, ciddi goriiniislii bagka bir beyefendiye yoneldi.

— Banker Ivanov’un yazihanesi nerede, biliyor musunuz?

— Neden soruyorsunuz?

— Elimde Rus altin1 var. Satmak istiyorum.

Ciddi goruniisli beyefendinin yiiziinde birden aggozlii
bir hodbinlik alameti belirdi. Bir yandan da bana goz kir-
parak sordu:

— Ne kadar istiyorsunuz?
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— Bes lira.

— Kabul.

Bu manzaranin ardindan yoluma devam ettim, ancak
ciddi beyefendi arkamdan yetisti ve belli ki, i¢inde kabaran
sevincin digar1 tagmasina engel olamiyordu:

— Su aptah gordiiniiz mii? Altinin ederi yedi buguk lira.
Oysa bana bege satti.

Hafiften sitemkar bir edayla:

— Kendi insaninin tecriibesizliginden yararlanmak dogru
bir sey mi sizce? —diye sordum.

— Neden olmasin! Aptallar egiteceksin ki, bir daha ap-
tallik etmesinler.

Bu sirada, ciddi beyefendinin acimasiz bir ad yakistirdigs
adam bize yetisti ve bagkalarinin duymasindan ¢ekiniyor-
mus gibi algak sesle:

— Bende bir sey daha var. Ilgilenir misiniz?

Yeni ahbabim heyecanlandi. Sanki sug ortagiymigiz gibi
dirsegiyle beni diirttii.

- Yalniz su girisin altina gidelim.

Girigin alacakaranliginda biiyiilenmis bakislarimiz altin-
da kigiik kadife bir kutunun i¢inden muhtesem giizellikte
iki tane yuvarlak pirlanta parildadi.

Ciddi beyefendi histeri derecesinde heyecanlandi. Kuru-
yan dudaklarini yalamaya baglad::

— Aliyorum. Ne kadar?

Bir yandan da kulagima fisildiyordu:

— Bakin bunlar ti¢ karat. Su gibi. Her biri en az yedi yiiz
lira eder. Isterseniz birakayim, siz alin.

Dogustan gelen asaletim bu denli comert bir tekliften
faydalanmama mani oldu.

— Olur mu efendim! Once size teklif edildi.

— Tamam o zaman. Ikisine ii¢ yiiz veririm! Yalniz sim-
di tizerimde para eksik. Bir kosu yazihaneye ugrayip alirim.
Hemen suracikta micevherci ditkkkanim var. Bir dakika bek-
leyiniz.
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Bunun iizerine satici simarik bir koket gibi kapris yap-
maya basladi.

— Al iste! Isin yoksa bekle simdi. Istiyorsamz alin, istemi-
yorsaniz birakin, —dedi ve dis diinyaya kendini kapatarak
yurlylp gitti.

Yeni ahbabim kolumdan tuttu ve yalvaran bir sesle ku-
lagima fisildadu:

— Sakin gozden kagirmayin! Ben parayi alip gelene kadar
birkag dakika oyalayin. Size iki yiiz lira komisyon veririm!
Arkasindan gidin. Bu pirlantalarin ederi bin beg yiiz lira.

Saticiya yetigtim:

— Pirlantalariniz bu adami epey heyecanlandirdi, —dedim
gulimseyerek.— Biraz beklemenizi rica ediyor.

Gizemli pirlantaci homurdand::

— Onu bos verin! Satmam artik ona.

— Peki ama neden?

— Yahudilerle isim olmaz.

— Ne kadar ayip! —dedim iizgiin bir ifadeyle.— Bu isin
irksal farkhiliklarla ne ilgisi var? Ustelik diinyamin en parlak
beyinleri hep...

— En iyisi siz alin. Yiize birakirim.

Telagh bir heyecan kaplad: i¢imi:

—Iste, —dedim kendi kendime.— Oyle gekici bir tarafim
var ki, hi¢ tanimadigim bu adam bile hipnotize edici cazi-
beme dayanamiyor ve bir hazineyi onda bir fiyatina bana
vermeye razi geliyor.

— Ah, cancagizim, —diye i¢ ¢ektim.— Yanimda sadece elli
lira var.

— Kabul.

- Yakisik almaz, —dedim asaletle haykirarak.— Alirsam si-
zin bilgisizliginizden yararlanmig olurum. Biliyor musunuz,
saymn satici, az evvelki beyefendi ne dedi: Pirlantalarimizin
degeri bin bes yiiz liraymig! Ayrica su gibi, dedi.

— Pirlantalarin cam cehenneme. Ne isim olur onlarla?..
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Ah, benim zavally, ig bilmez ¢ocugum!

Kalbim aciyla titredi.

— Tanudigim bir miicevherci var. Gelin, birlikte gidelim.
Ondan rica ederim, size bin liradan asag1 vermez!

— Diikkan da nereden ¢ikt1 simdi. Gitmem. Hemen nere-
den buldun, nasil aldin, diye bagimin etini yerler.

Diiriistliik damarim kabardikga kabardi:

— Bakin, —dedim fisildayarak.— Bu pirlantalar namuslu
yollardan mi gegti elinize?

— Beyefend,i, siz beni ne saniyorsunuz!

— Otziir dilerim, 6ziir dilerim, —diye atildim ve s6zlerime
pisman olup elini siktim.— Siiphelendigim igin kusuruma
bakmayin. Uzerimde sekiz yiiz lira olsa inamin alirdim.

— Tekini elliye birakirim!

— Hayatta olmaz. Size karg biiyiik bir adilik olur bu! On
kat daha fazlasim1 alma imkanimz varken hem de. Gelin, su
miicevherciye girelim. Ben konugurum.

— Suradakine mi? lyi, girelim.

Yoneldigimiz diikkkanin 6niinde sapkasiz bir adam duru-
yordu. Belli ki, bu, diikkanin idarecisiydi. Biraz temiz hava
almak i¢in disar1 gtkmus olsa gerekti.

— Nereye? —diyerek kollarin1 6niimiize gerdi.— Diikkan
yarim saatligine kapali. Igeride kontrol var. Yarim saat sonra
gelirsiniz. Bu arada, ne i¢in gelmigtiniz?

Yoldagim hig¢ ¢ekinmeden kadife kutuyu agt: ve igindeki-
leri gosterdi.

— Bu ne guizellik! —diye haykirdi dikkanin idarecisi, goz-
leri kamasmugti resmen.— En az beg karat! Durun, nereye?!

Pirlantalarin sahibi aldi basini gitti. Miicevher ditkkam
idarecisine benzeyen adam kolumdan tuttu, baglad: fisilda-
maya:

— Tann agkina, sakin gozden kagirmayin! Beg karat! Su
gibi! Ne yapip edin, satin alin. Diikkanimiz buna kargihk
size bin beg yiiz lira verir! Ama yarim saat sonra! Kagirma-
yin sakin!
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Zenginlik burnumun ucunda g1l 11l parhyor, gézlerimi
kor ediyordu; ancak kolay giivenen, saf bir insanin naifligin-
den faydalanmaya ahlaki agidan hakkim var miydi?

Tereddiidiimii fark eden bu acayip adam sordu:

— Ee? Aliyor musunuz?

— Uzerimde sadece elli lira var!

Kayitsizca elini salladi:

— Alin Gyleyse! Benim igin fark etmez.

Gizli bir seving igerisinde titreyerek elimi cebime attim
ve elli liray1 gikardim. Bu algveris karsisinda elli lira ne ki!
Birazdan yiizlercesi avcumda olacak.

— Biiyiik olani verin, —dedim aggozliilikle fisildayarak.

— Buyurun!

Elimi pirlantaya uzattim. Ama sonra birden, kaybettigim
nisanlimin giizel yliziiniin gokyiiziinden bana baktigini his-
settim: “Kendi insanin1 kandirmak ne kadar dogru bir dav-
ranig?” diye soruyordu adeta.

— Ah, Mary! —dedim i¢cimden.— Beni affedebilecek misin?
Bir anlik zayifligimi affedebilecek misin?

Birden gozlerim agildi. Paray:1 cebime geri soktum ve ke-
sin bir bigcimde:

— Hayir, dostum. Bu pirlantalar almak size kargi sug is-
lemek olur! Boylesine degerli seyler i¢in birka¢ kurus para
vermek... Hayir! Sizin i¢in zengin bir arkadasima tavsiye
mektubu yazacagim. En azindan bin bes yiiz-iki bin lira ve-
rir... Bir dakika, nereye?!

Adam kagida dokiilmesi imkansiz bir bakis firlatt1 ve ka-
labaligin arasina karisti.

Ah, Mary! Uzatilan bu satafat, giizellik ve zenginlik dolu
eli yalniz senin igin reddettim.

* % ok

Su ise bakin.
Diin bir arkadagim hararetle Pera’da 35 liraya nasil dort
karatlik bir pirlanta aldigini anlatt.
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— Muhtegem bir sey! —diye bagiriyordu.— Doganin incisi!

Doganin incisini satmak igin birlikte bir miicevherciye
gittik. Ditkkan sahibi “inci” igin 15 kurus 6nerdi.

Pirlanta fiyatlari korkung bir hizla disiiyor.
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XX.

Konstantinopolis Rumlar:

Rus devriminden 6nce Bulgarlari, Macarlar ve Italyan-
lar1 ne kadar taniyorsam Rumlar da o kadar tamyordum.

Macarlar fare kapam satarak avludan avluya gezerken
Italyanlar mercan kolyeler ve volkan camindan broslar sa-
tar, Bulgarlar egitimli maymunlariyla sokaklarda gosteri
yapardi. Rumlarsa sadece ve sadece siinger ticaretiyle ugra-
sirdi. Her milletin kendine gore ayri bir meslegi vardi, hig
karigiklik olmazdi. Eger bir giin bir yerde mucize eseri elinde
maymunla bir Rum gorseydiniz, bilirdiniz ki, ya Rum ger-
cek Rum degildir ya da maymun ger¢ek maymun degildir.

Rusya’da arada sirada Cekleri de gorirdim. Onlarin
uzmanlik alan1 Rus liselerinde Latince ve Eski Yunanca 6g-
retmekti.

Rum ise siinger ticareti yapardi.

Stinger ticaretiyle ugrasmayan Rumlari ilk kez Konstan-
tinopolis’te gordiim. Bu duruma alismam zaman aldi. An-
cak Rumlarin isi ticaretti. Siinger degilse, baska bir sey, fark
etmiyordu. Bir buguk yilda tek bir Rum ressama, miizisyene,
miihendise veya bale dansgisina rastlamadim.

Tirklerin yeni politikas: sayesinde simdi biitiin Rumlar
Konstantinopolis’i terk ediyor. Sizin i¢in, sayin okurum, bu-
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nun bir anlami yok, biliyorum. Kaderinizi ilgilendirmeyen
ikincil 6nemdeki binlerce politik olaydan biri sadece. Ancak
Rumlar i¢in bu durum Pomper’nin yikiligina esdeger.

Rumlarin biiyiik diikkanlari, restoranlar1 ve depolar
vardi. Simdi hepsini geride birakmak zorundalar.

— Iyi de bundan bize ne? —dediginizi duyar gibiyim.— Ne
olmus yani? Tann 6nce vermis, sonra da geri almus.

Ama siz Konstantinopolis Rum’unu tanimiyorsunuz.
Pek degerli milklerinden ayrilmaktansa hepsi de alinlarina
birer kursun sikmayi tercih eder. Ne var ki, brovningin fiyati
18 lira. Halbuki zaten mal varliklarinin tigte ikisini kagarken
yolda yitirecekler.

Sakin bana acimasiz oldugumu séylemeyin. Siz Konstan-
tinopolis Rum’unu tanimiyorsunuz.

Tim Rusya Kirnrm’dan Konstantinopolis’e gog etmek
zorunda kaldiginda herkes bir sekilde Ruslara yardim etti:
Tiirkler, Ermeniler, Fransizlar, Ingilizler. Rumlar hari¢. Rum-
lar yapacagim yapt1 ve Ruslara kiralanan oda fiyatlarini iki
katina gikardi.

Her halkin i¢inde iyi unsurlar da olur, kotii unsurlar da.
Rumlarin arasinda ise ne iyi vardir, ne de koti. Hepsi birbi-
rinin aymdir. Haklarini yemeyelim yine de, Rumlar kendile-
rince Ruslar severler. Ciinkii Rus demek, yiiregi genis Slav
ruhu demektir. Bu da her tiirlii kandirilabilir ve soyulabilir
demektir.

Eger Rum, Rus’un sirtindan kazandig: paralan yine bir
Rus restoraninda harcasa i¢im yanmayacak. Ama o boyle
biri degildir. Yoksul Ruslardan tirtikladig1 paralar sag: solu
kolagan ederek ciizdanina saklar, ciizdani ¢orabina, ¢orabi
kutuya, kutuyu da dosemenin altina. Sonra istiine bir de
hali serer, ki seytan gelse bulamaz.

R um sana ti. Rum tiyatrosu diye bir sey yoktur. Rum
edebiyati yoktur. Miizigi yoktur. Rum sadece liray: bilir. O
da eger kagit Turk lirasi ise.
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Rum dergilerinin tasarimlar1 korkungtur. Kasap kagidi
uizerine kirmizi ve mavi boyalar. Resimler La Vie Parisienne
veya Sourire’den alinmadir.

En meghur Rum sarkis1 “Birak Cezami Mezar Versin”,
sokaklarda Ruslar tarafindan soylenen bir sarkidan ¢alin-
tidir. Rumlarin milli dansi fokstrottur ve sadece betonar-
me binalarda icra edilir ¢iinkii yeni Rum kadinlari, yani
Sappho’nun, Phyrne’nin, Aspasya’nin ve Bilitis’in torunlari
kiitle ve hacim bakimindan 6yle ayaklara sahiptir ki, sira-
dan ahsap dosemeler bu dansin yiikiinii kaldiramaz.

Rum’un di1s gorinis i Konstantinopolis Rum’u
esmerdir. Kadinlar1 sismandir. Rum’un yuzi yaz kis kendi
yagiyla kaplhdir. Kadinlarin biitiin yag: ise ayaklarda top-
lanmugtur.

Rum mevsime degil, takvime gore giyinir. Haftanin alti
gunii ne bulursa sirtina onu gegirir, ama yedinci giin (pazar)
elindeki biitiin igleri bitirir ve terzisi 12 yil evvel vefat etmis
bir firmanin pahali takim elbisesini giyer. Ustiine de muhte-
sem bir palto ve kaskol atar. Sonra ayagina cilali ayakkab:-
larin1 ve galoglarimi ¢eker (mevsim yazmug, ortalik sicaktan
kavruluyormus bunun bir 6nemi yoktur). Semsiyesini alir,
en az kendisi kadar sik giyinmis karisimi koluna takar ve Pe-
ra’da, tipki kendisi gibi giyinmis binlerce bagka Rum’a garpa
carpa gezmeye ¢ikar.

Bazen krize girer ve ¢ilginca gezmek, para harcamak
ister. O zaman bir kafeye oturur. Bir fincan kahve, borek
(kendisi igin) ve kristal berrakhiginda bir bardak su (karist
icin) soyler.

Ancak hakkini yememeli. Karisiyla degil de kiz arkada-
styla beraberse kesenin agzini iyice agar. Kendine bir degil,
iki fincan kahve soyler. Gozlerinin yildizina ise kristal ber-
rakliginda iki bardak su. Ki bu hareket, gen¢ kizin uzunca
bir siire sevdigi adamla gurur duymasina yeter de artar

bile.
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* F ¥

Konstantinopolis Rum’u iste boyledir. Ve iste bu yiizden
Konstantinopolis’te bir siire 6nce Rumlarin bagina gelenler
Pomper’nin yikilisindan daha biyiik bir hadisedir.
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XXI.

Bogulanlar

Pera’da bir adam kosar adim yliriiyordu.

Bunu goren bir tanidigr adami durdurdu:

— Hayirdir, nereye boyle alelacele?

— Hapishaneye.

— Ziyarete mi?

— Hayrr.

Adam bir siire sustu, ardindan saf¢a ekledi:

— Ama belki birileri beni ziyaret eder.

Ve o andan itibaren ikisi arasinda Spartahilar kiskandira-
cak derecede lakonik bir diyalog baglad::

— Borg?

— Cok biiyiik.

— Is mi?

— Aptalca bir fikirdi.

— Ne tiir?

— Kumpanya.

— Batti mr?

— Sonu hapis.

— Alacaklilar kapida mi?

— Seyirci de.

Miistakbel tutuklu bu noktadan itibaren heyecanina ye-
nik diistii ve 6zl anlatimin digina gkt
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— Beni mahveden ne oldu biliyor musunuz? Sultan suyu!

— Nasil olur? Bu kadar lezzetli, serinlik verici zararsiz bir
icecek!

— O kadar ¢ok i¢tim ki, i¢inde boguldum. Konstantino-
polis’in nasil bir yer oldugunu bilirsiniz. Iki veya ii¢ milyon
niifusa sahip dev bir sehir. Belki de bes, kim bilir. Ug¢ milyon
kisi arasindan beg yiiziiniin benim bahge-tiyatroma geldigini
diigtinebilir miyiz?

— Diigiinebiliriz.

— Sadece alt1 binde biri! Anliyor musunuz, alt1 bin kigi
arasindan tek bir aptal bile gelse bana yeter. Anladimz mi?
Devam ediyorum: Peki bu bes yiiz kiginin benim bah¢emde
ortalama bir lira harcadigimi diistinebilir miyiz?

— Elbette, neden olmasin? Ben harcardim mesela.

— Tesekkiirler. Ama artik gerek kalmadi. Hesabim soy-
leydi: Bahgeye gelen bes yiiz kigiden yirmi besi sampanya
i¢se, yiizde yirmi yapar; kalanlar birayla, kahveyle ve koftey-
le midelerini doldursa ben ve ortaklarim kara gegiyorduk.
Orkestranin, aktorlerin ve yer sahibinin parasin1 6deyebili-
yorduk... Ama bu lanet olasi sehir yok mu! Of of!!

— Sampanyay1 az mu igtiler?

— Bir sise bile icmediler! Ilk giinler masalarin ¢ogu dol-
du. Ama her yerde Sultan suyu! Denizler, okyanuslar dolusu
Sultan suyu... Oturuyorlar, dev gibi bir program izliyorlar ve
develer gibi bu suyu igiyorlar.. Ilk ii¢ giin 12 fiq tiikettiler.
Biitiin masraflarimu sadece Sultan suyu satarak karsilayabi-
lirdim... Ama sonra, bu bes yiiz su manyag), biitiin progra-
mu izleyip bitirdi ve Sultan suyu igmek igin diger bahgelere
tagindi. Bahgeme gelip bakiyorum, masalarin etrafinda kirk
kadar garson, sahnenin 6niinde on bes kisilik bir orkestra,
sahnede oyuncular, koro ve balerinler olmak tizere toplam
kirk iki kigi. Yiiz bagh bu ordunun parasi kimden ¢ikacak
peki? Sahnenin 6niinde dért Rum, agizlarinda kiirdan, Sul-
tan suyu igiyorlar... Bunu goriince ¢ok fena oldum. Konstan-
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tinopolis goziimde devasa bir gukur gibi biiyiimeye baglad:.
Yiiz binlerce insan, bizim programimuzi izlemek yerine her
biri bir kdsenin ardinda ishkla Mon Homme’u™ ¢aliyor ve
sarniglar dolusu Sultan suyu igiyor. Bos bahgede ise en ala
oyuncular, koro ve dansgilar o kadar kostiimiin, makya-
jin ve provanin ardindan iki sigse Sultan suyuna dort Helen
aristokratinin 6niinde kendilerini paralyorlar... “Eyvahlar
olsun,” diye bagirdim ortaklarima, “iflas ettik!” Gemimiz
su aliyor. Sultan suyu. (Bir siire sustu.) Simdi Tanrr’ya ¢ok
siikiir, kuru bir yerde oturacagim. Bu arada, hep kendimden
bahsettim... Sizin isler nasil?

— Nasil olsun, bityiik kosturmaca igerisindeyim ben de.
Parali bir ortakla birlikte bahge-tiyatro agiyoruz. Anlatayim,
aklimizda nasil bir sey oldugunu...

* 1916 tarihli Fransizca sarki. Fanny Brice tarafindan soylenen Ingilizce

versiyonu bu dilin konusuldugu iilke ve sehirlerde 1921 yilimin popiiler
pargalari arasindayd. (¢.n.)
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XXII.
Isler

Uzak ilkelerdeki kahve plantasyonlarinda yakici giines
altinda binlerce yari ¢iplak insan milyarlarca kahve gekirde-
g1 elde etmek i¢in ¢alisiyor, ¢abaliyor.

Sonra elde edilen bu kahve gemilere yiikleniyor.

Gemiler binlerce fersah mesafeyi agiyor.

Sonra kahve cuvallar1 Konstantinopolis’te karaya ¢ika-
ribyor.

Sonra kahve o6giitiiliiyor.

Sonra kavruluyor.

Sonra kahvehanelere getiriliyor.

Pisiriliyor ve sadece bir fincan kahve esliginde is konusa-
bilen konuklara servis ediliyor.

Sonra bu islerden higbir halt ¢tkmiyor.

Ve benim o kadar camim yamyor ki... Kahve egliginde
konusulan higbir ig bir yere varmayacaksa binlerce yar1 ¢ip-
lak insanin amansiz giinegin altinda pigsmesine, gemilerin
yluzmesine, hamallarin yiikii bosaltmasina, bagka birilerinin
ogutmesine, kavurmasina, pisirmesine ne gerek vardi?

* ok o

Konstantinopolis’te is goriismeleri genelde su sirayla ce-
reyan eder: Bir adamun akhna bir ig kurma fikri gelir; adam
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fikrini bir araciya agar; birlikte kahve igerler; fikrin biiyiisu-
ne kapilan araci hemen sermayedara kosar; kahve igerler;
sermayedar da bu miithis fikrin etkisiyle sevke gelir; nihayet,
birlikte onlarca fincan kahve tiikketmek igin tig kisi bir araya
gelir; omiirlerinin kalan giinlerini ve biitiin zihinsel yetenek-
lerini bu muhtegem igin kurulmasina adamak tizere yeminler
edilir. Sonra evli evine, koyli koyiine.

Ug giin sonra.

Sermayedar (araciya):

— Ne yazik ki, bu ige para yatiramayacagim. Zira Arjan-
tin yiiniinin fiyati1 Brezilya kahvesine gore ¢ok dustii. Anli-
yorsunuz ya?

— Anhyorum elbette. (Aslinda hi¢bir sey anlamiyordur.)
Isin dogrusu, su siralar benim de bu ise ayiracak zamanim
yok. Bogazi¢i’nin altina metro kuruyorum.

Arac (fikrin sahibiyle bulusur):

— Bizim sermayedar isten vazgegti.

— Dabha ilk giinden hissetmistim boyle olacagini.

— Eger isterseniz aklimda biri daha var.

— Tesekkiirler, kalsin. Ben kendim buldum ¢ok uygun bi-
rini. Size gerek kalmad.

— Oyle mi? Tanrr’ya siikiirler olsun. Zaten ben de bu ise
giremeyecektim. Ugan restoran agiyorum. Sicak hava balo-
nunda. Harika bir fikir! Yalnz bir sermayedar lazim.

— Sermayedar m1 dediniz? —diye sorar 6nceki fikrin sahibi
ve biraz diisiiniir.— Galiba tam size uygun birisi var elimde.

Ve mucize! Onceki is agrisiz sizisiz kolayca unutulur, bir
onceki igin ilham kaynag simdiki isin aracisina doniisiir.
Onceki alic1 ise yeni ilham kaynagina.

Sermayedar aninda bulunur.

Ve bir kez daha, kahve plantasyonlarinda isbas1 yapilir;
kahve toplanir, yiiklenir, tasinir, bosaltiir, kavrulur, 6gi-
tiiliir, pisirilir. Ne icin? Is kurmak isteyen ii¢ kisi bir araya
gelsin, konusgsun, proje gelistirsin, secilen yolda 6émiirlerinin
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sonuna dek omuz omuza yiiriimeye ant igsin ve sonra her
biri goziini bile kirpmadan kendi yoluna gitsin diye.

* ¥ ¥

Konstantinopolis sakinine asla garantili bir ig 6nermeyin.
Bu ona gore bir sey degildir.

Konstantinopolisli yiizde elli kar getirmesi gayet muhte-
mel bir ige kiigiimsemeyle bakar ve kabul etmez.

Ancak sicak hava balonunda ugan restoran agacagim
veya sadece hermafroditlerden olusan bir senfoni orkestrasi
kuracagim derseniz baliklama dalar, kendinden geger ve go-
ziini kirpmadan varini yogunu bu ise yatirir.

Asla onu masraflarin disiik olacagina ikna etmeye ¢a-
hsmayin. Oniine miitevaz1 bir gider listesi koymak hatasina
diismekten Tanr sizi esirgesin.

Bagirin, ¢agirin, ortaligi ayaga kaldirin, ¢ok para lazim
deyin, kavga edin. O zaman yilan goriince donup kalan tav-
san gibi avcunuza diger.

— Size teklif ettigim ¢amagirhane gehrin en iyisi olacak!
Kirk atmosfer basing altinda ¢alisgan on buharli makine, iki
yiiz seksen ¢camasirci, hepsi birbirinden giizel yiiz iki utiicii!
Elbette deterjanlar1 kendi fabrikamizda imal edecegiz. Ca-
masir kolas: tiretimi igin de kiiglik bir patates tarlamiz ola-
cak. Sekiz kamyonla sehrin her kosesine servis yapacagz,
elektrik istasyonumuz ve iiglii Ispanyol muhasebe sistemi-
miz olacak!!

Bam! Giim! Cat!

¥ ¥ ¥

Cekoslovakya’ya gitmeden 6nce Konstantinopolis’te ig
kurmak isteyen bir siirii insam yar1 yolda biraktim, mah-
volmalarina sebebiyet verdim. Herkes Safdil oldugumu bilir.
Ama aynm1 zamanda dibek tagi gibi de sertimdir.

Bir keresinde sermayedarin birinden Berlin’de birlikte sa-
hane bir igletme kurma teklifi almistim. Daha on ikinci kah-
ve fincanina gelmeden kendimi is i¢in paralarken buldum.
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Ise yeni yatirimailar gektim, gorevlilerin yerini degistirdim,
sunu organize ettim, bunu ayarladim ancak hepsi benim yii-
ziimden mahvoldu. Ik sermayedar harig. O eskisi gibi sessiz
sedasiz kahvesini igiyor. Digerleri ise:

1. Calistiklari isten ayrildi.

2. Degerli esyalarini satti.

3. Paralarin1 Alman markina ¢evirdi.

Bunu yaptilar ¢iinkii ben dibek tagi gibi saglam ve daya-
nikliyim. Boyle bir insan kimseyi yar1 yolda birakmaz.

Isin icinde ben olmasaydim dostca bir araya gelecekler,
iki ti¢ litre kahve igip yine dost¢a kendi yollarina gidecek-
lerdi.

Ah, hi¢ narin Bohemya kristalleri dibek tagina konur mu!
Ciddiyetimle onlar1 ezdim, toza ¢evirdim. Hepsi islerinden
oldu, mark deger kaybetti, satilan egyalar yendi igildi ve ge-
riye saglam bir tek dibek tag1 ve kendisine “Her sey senin
baginin altindan ¢ikt1,” dedigimde, gozlerini kocaman agip
“Aptallarin kendileri istedi,” seklinde cevap verecegi yiizde
yuz olan en bastaki sermayedar kaldi.

— Ama nasil olur! O kadar kahve igtik, ayni1 yola bas koy-
dugumuza dair hag tistiine yeminler ettik.

— Kahve masasinda konusulan is bu kadar olur!

* % %

Kahve plantasyonlarindaki algaklar, yar ¢iplak zenciler!
Alacagimiz olsun! Hepsi sizin yiiziiniizden!
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Son S6z2

Bir Safdilin Hatira Defteri'ni bir kez daha okudum. Su
anda yazi masasinin baginda disiiniiyorum.

Alacali bulacali Galata’ya sevingle bakarak, esyalarimi
kapmak i¢in hamallarin girigtigi amansiz miicadelenin Rus
yazarim karsilamaya gelmis Dogulu hayranlar oldugun-
dan yiizde yiz emin bir sekilde Konstantinopolis kiyisina
¢tktigim giinkii Safdil miyim acaba simdi? Aym kigi miyim?

Hayir. Duvarda asili aynaya bakiyorum. Hayir, artik yi-
ziimde o saf ifadeden eser yok.

Sanki ylizimde igten pazarlikl, kurnaz, hatta acimasiz
bir seyler belirmis gibi.

Dudagimin etrafindaki keskin kirigikliklar buyiik bedel-
lerle kazanilmig bir bilgeligin eseridir belki de.

Oyle veya degil. Safdil oldii.

Konstantinopolis Rusya’dan gelen Safdil’i yok etti.

Hepimizin 6niinde daha uzun yillar var. Ancak bu yil-
lara bilgelik, kurnazlik ve belki de acimasizlik damgasini
vuracak.

Bu sehir bizim gibi iy1 huylu, yumusak ve uysal aptallar
eritip ortaya ¢ikan malzemeden demir gibi saglam pargalar
dokmeyi basardi.
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Prag

Gegenlerde emprezaryomla birlikte Prag sokaklarinda
dolastyor ve miisfik diigiincelerin tadini gikariyordum.

— Ah, giizeller giizeli ihtiyar, hangi sanat¢inin kalbinde
yer etmedin ki, —diye geciyordu aklimdan,- kag asir biriktir-
din ve nasil da kiskanghkla muhafaza etmektesin tag hazine-
lerini, tipki cimri s6valye® gibi...

— Hig de fena bir kasaba degil, —diyerek kupkuru boldi
gindiiz diglerimi emprezaryo, kalp yerine bilet kogan ta-
styan ve en biiyiik hayali iy1 basilmig bir afisten ibaret bir
insandi bu.

— Prag’dan bahsederken biraz daha saygil olabilirdiniz,
—diye belirttim sertge.

— Prag’a hayramim ben. Daha ne istiyorsunuz...

Yiiziim aydinlandi.

- Ha, anladim. Asirlardir huzur iginde uyuyan, adeta
tablolardan ¢ikma bu kiil rengi binalar hosunuza gidiyor.
Oyle bir uyku ki, bu...

— Binalar da nereden ¢ikt1... Ben burada su aptalca adetin
olmayisina hayramim, bagkasinin afisinin tstiine afis yapis-
tirma adetinin.

— Neden s6z ettiginizi seytan bilir! Ne afigi?!

- Bildiginiz afis iste, tiyatro afisi. Oyle sehirler gérdiim ki,

Aleksandr Pugkin’in bir oyunu. (¢.n.)
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afigi yapistirmamzla bagka bir emprezaryonun kosup sizin-
kinin tstiine kendi afisini yapistirmast bir olur.

— Ettiginiz laflar aptalca.

— Hayur, efendim, hi¢ de aptalca degil. Alin size sayisiz
hikaye arasindan rastgele bir tanesi. Bir sehre iki konuk sa-
nat¢1 gelmis ve emprezaryolar1 da afisleri hazirlamig. Emp-
rezaryolardan biri yapistirilan afiglerin tadim ¢ikarmak igin
gezmeye cikmig, derken bir bakmuis, biitiin afiglerin tistiine
rakibi tarafindan yenileri yapistirlmis... Hemen eve kos-
mus, yenilerini almig ve rakibinin afiglerinin istiine bizzat
yapistirmak igin yola ¢ikmig. Tam bitirmis ki, ne gorsiin,
rakibi koltugunun altinda bir paket afis, elinde yapistirici
kovasi, geliyor. Geze geze az evvel yapistirilmug afiglerin tize-
rine yenilerini yapistiniyor. Ilk emprezaryo yeni afisler igin
eve kogmus ve hadi bakalim, yenen hakkini geri almaya. Bir
noktada karsilasmus ikisi. Sessizce yan yana dikilip yapistiri-
yorlar. Biri yapistiriyor, 6biirii yan gozle ona bakiyor, sonra
da kendi yepyeni afisini yapistiriyor. Yanim saat bu sekilde
birbirlerinin afigleri iistiine yapistirmslar. Oyle ki duvarin
ustii borek gibi kat kat olmusg!

— Nasil sona ermis peki bu ig? —diye sordum ciddiyetle
alakadar olup.

— Birincinin afisi daha once bitmis. Bos ellerine bakmus,
icini ¢ekmis, ceketini gikarmug, fircayla {izerine yapistiric
stirmiis ve ceketi rakibinin afiginin iistiine yapigtirmis. Bu-
nun lizerine tiyatro etiginin bu sekilde ihlal edilmesine giice-
nen beriki tutup firgayr ceketsizin kafasina gegirmis...

— Oldiirmiis mii?!

— Pek degil. Beriki iki ay hastanede yatmus, obiirii ise iki
ay hapiste. Mahkeme biiyiik sansasyona sebep olmug, ama
sonugta her ikisi de iyi hasilat kaldirmis. En iyisi unutma-
mak i¢in not edeyim.

— Neyi?

— Prag’da boyle giizel bir kaide oldugunu: Bagkasinin afi-
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si Uizerine afig yapigtirilmaz. Rusya’ya doniince ben de uygu-
layacagim.

— Burada benim hosuma giden bagka bir sey var, -dedim,
diisiinceli.— Burada eskiyi ¢ok seviyor ve muhafaza ediyor-
lar. Bes yiiz yildir ayakta olan binalar var ve bunlari sevgiyle
koruyorlar. Bizim Rusya’da ise eskiye hurda goziiyle bakar-
lar. Rusya’ya doniince eskinin muhafaza edilmesini propa-
ganda edecegim. Not edin de unutmayalm.

— Edeyim. Burada ayrica soyle giizel bir adet daha mev-
cut: Bira fabrikalarinin igerisinde masaya sadece bira servis
edilen minik bahgeler var, sosis ve jambonu ise ziyaretgiler
yaninda getirebiliyor. Bizim Rusya’da olsa birahane sahibi
biiylik yaygara koparirdi. Ziyaretgi de restorana kendi ye-
megini getirmeyi mauvais ton ve mesanhgin® son noktasi
sayar. Halbuki biiyiik rahathik. Deftere yazayim da unutma-
yayim, sonra Rusya’da uygularim.

— Benim bir de su hoguma gidiyor, sehir safakla birlik-
te uyaniyor ve sabahin altisinda herkes isinin baginda. Not
edeyim mi?

— Edin.

— Peki sahinleri”” gérdiiniiz mii? Aferin ¢ocuklara! Ant-
renmanl ve zindeler. Her zaman miizik egliginde ve seyir-
ciler de onlari tezahiirat ve alkiglarla selamhiyor. Bizim Rus
gengligi ise... Not ediyorum, degil mi?

— Edin. Bu arada, tramvay geliyor. Hadi bakalim, hareket
halindeyken kim daha kivrak atlayacak...

Kivrak, adeta sahince bir yontem kullandim ve kus gibi
uctum tramvay basamagina. Emprezaryo da arkamdan.

(Fr.) Mauvais ton: Kotu tavir, gorgisizlikk. (Rus.) Mesanin: Rusya’da
farkli ¢agrigimlarla kullarulan olumsuz bir etiket. Burada “pespaye” ma-
nasinda. (¢.n.)

(Cek.) Sokol: Kokleri XIX. yiizyil ortalarina giden jimnastik ve spor ha-
reketi. Aver¢enko’nun Prag’da oldugu donemde oldukga popiiler olan
hareket Slav milliyetgiligiyle de iliski igindeydi. Bu nedenle iggal zamani
Naziler, 1948’den sonra da komiinistler tarafindan yasaklanmugtir. (¢.n.)
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Ama... bunun tuizerine anlagilmaz bir ey oldu... biri ba-
girip diduik ¢aldi, tramvay durdu ve yigit bir polis kibarca
bana hitap etti:

— Borcunuz dort kron.

— Ben paray: kondiiktore 6deyecegim, —diyerek zindelik-
le itiraz ettim.

— Hayir, bana. Ceza. Hareket halindeyken atlamak ya-
saktir.

— Ama bizim Rusya’da...

- Rusya’da atlayin o zaman.

Yola yiiriiyerek devam ettik.

— Not edeyim mi? —diye sordu sesi solugu kesilen emp-
rezaryo.

— Hangi mevzuyu?..

— Atlama mevzusunu. Rusya’ya dondiigiimuzde uygula-
mak igin.

— Him... edin, ama biraz ufak yazn... Bu arada, su koge-
de Rus gazeteleri var. Satin alin. Lenin nasilmig, merak ettim.

Gazeteleri agtik ve sanki 6z babamizin hastaligini okur
gibi burunlarimiz1 i¢lerine gomdiik.

— Hala yasiyor!

— Yasiyor, ama nasil derler, bundan sonra ne anne diye-
bilir, ne de baba.

Arkamda biri incelikle omzuma dokundu.

Dontip baktim.,

— Dort kron ceza rica ediyorum, —dedi polis.

— Ne i¢in?

— Sokakta okumak yasaktir.

— Okumuyordum ki.

— Peki ne yaptyordunuz?

— Hava sicak, yiiziimi gazeteyle silmek istemistim. An-
larsiniz ya, insan bizim gibi siginmaciyken, hele mendili de
yoksa...
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— Boyasi taze gazeteyle yiiz silmek demek! O halde temiz-
lige dikkat etmediginiz igin ceza kesecegim size.

Sinirlendim.

— Deneyin bakalim! Masaryk™ 6z dayim olur.

— Akrabalarina bakiyorum da, kendisini kiskandigimi
soyleyemem.

— Polisten yana da pek sansi yok.

— Ne demek istediginizi agiklayn.

— Dinleyin, beni oyalamasaniz iyi olur, Bene$’le™” kahval-
tima yetismeye ¢ahsiyorum. Gecikirsem...

— Sorun degil. Ceza makbuzunu gosterirsiniz...

— Makbuz bu mu? Uzerine ne yazdigimzi okuyabilir mi-
yim?

— Okuyabilirsiniz!

Sinsi sinsi giilimsedim:

— Sokakta okumanin yasak oldugunu siz kendiniz soyle-
migken nasil okuyabilirim.

Polisin diiriist alninda iri iri ter damlalar belirdi.

— O halde buyurun karakola. Kapali mekanda okursu-
nuz.

— Endiselenmeyin. Alin dért kronunuzu. Amirinize selam
soyleyin ve aramizdaki her seyin bittigini iletin...

Gegenlerde Prag polisinin sug vakalarini ¢6zme ve suglu-
lar1 bulma sanatinda son derece mahir oldugunu séylemisti
birisi. Bana sOylenene gore, bugiine kadar ¢oziilmemis ve
cezasiz kalmig sadece bir vaka varmus.

Simdi ¢ozillmemis ve cezasiz kalmig suglara bir bagkasi
eklendi: Koseyi dondiigiimiizde etrafi kolagan edip gazeteyi
okumay1 bitirdim yine de.

Asik surath emprezaryo bana sordu:

— Bunu da not ediyor muyuz? Sokakta okuma mevzusu-
nu yani?

* Cekoslovakya cumhurbagkani. (¢.n.)
**  Cekoslovakya digisleri bakani, sonradan cumhurbagkanu. (¢.n.)
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— Gerek yok, —dedim yiiziimden diigsen bin par¢a.— Defte-
ri kirletmeyin bos yere.

P. S. Bu felyetonun basilacag: yayin organi gazeteyle is-
ledigim ikinci sugu yayimlar ve polis kapima dayanip ceza
talep ederse bu cezay: yayin kuruluna fatura edecegim. Not
edeyim mi?
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Cekler

Diinyada bir Cekten daha ince ve daha terbiyeli insan
yoktur...

Sefkatlidir, dusiincelidir, dikkatlidir. Kendine hakimdir.
Morali her zaman yiiksektir. Hele ki bizi, yani Ruslar1 ¢ok
sever.

Bugiine kadar toplum iginde kendini kaybeden bir Cek
hi¢ gormedim. Benim iginse diinyadaki en zor gérevi omuz-
lamaktan daha hos bir sey olamaz... Bu yuzden bir Cek’i
cileden ¢ikarmayi kendime is edindim...

* * %

Ug Cek, bir de ben, restoranin kosesinde oturmus, dostga
biralarimizi yudumluyoruz.

Uygun ani kolladim, gozlerimi sinsi sinsi grubun iistiinde
gezdirdim ve ansizin soyle dedim:

— Hiikiimetinizi begenmiyorum.

Cek’in yerinde olsam, kargi tarafin yarasina tuzu basar-
dim:

— Neyse ki, siz Ruslarin hiikiimeti harika!

Bunun yerine Cek uysallikla itiraz etti:

— Hitkiimetimiz heniiz geng. Eskidikge ve tecriibe ka-
zandik¢a muhtemelen sizin kastettiginiz hatalar1 yapma-
yacaktir.

125



Arkadi Avergenko

— Pragimiz1 da begenmiyorum, —dedim, yan komsumun
kafama bir tane gecirmesi ihtimaline kars gizlice elimi ha-
zirlamay1 da thmal etmedim.

— Bence giizel bir sehir, —diye incelikle itiraz etti komsum.

— Giizel olmasinin ne 6énemi var! Baca temizleyicisi! Isle
kapl olduktan sonra baca temizleyici Belvedere Apollon’u
olsa neye yarar, is tabakas! yiiziinden giizelligi belli olmuyor
ki.

— Prag eski bir gehirdir.

— Bu da bosuna. Daha geng olmaliydi. Ve ayrica, baylar!
Utanmaniz yok mu sizin? Uyuyan bir insanin iistiine hi¢ 5
pud” atihir mu?!

— Kim att1 Gistiiniize 5 pudu?! —diye korktu 6biir yandaki
komgum.

— Yapmayin ama! Su ortindiuginiiz silteler yok mu?!
Altta silte, istte silte: Oldu mu sana kocaman bir borek,
arada da ince bir kiyma tabakasi, yar ezilmig diimdiiz bir
insan. Rilyamda hep ustiime bir buzulun devrildigini ve
milyonlarca pud karin altinda kaldigimi gorityorum!.. Ya-
tak degil, heyelan bu! Hizmet¢i sabahlari uzun siire, nefes-
siz kalmig ecig biiclis bir yaratigi arayip bulmak, sonra da
kalp masaj1 ve suni teneffiisle hayata dondiirmek zorunda
kaliyor!.. '

— Kisin siltenin altinda daha sicak olur, —diyerek iirkekge
itiraz etti Cek.— Ama algkin olmayan kimseler igin gergek-
ten de nahos olabilir...

— Nahos!.. Hatta na-estetik!! Fizigi duzgiin, geng¢ bir
kadin1 hayal etsenize bu yiginin altinda! Hatlar1 ne hale
gelir? Ha? Peki ya restoranlarimizdaki votka servisine ne
demeli? Tum yalvarmalariniza ragmen yemekten 6nce
votka getiren garson gordiiniz mi hig?! Votkay: tatliyla
birlikte getirmek igin 6zel ¢aba harciyor sanki!! Boyle dii-
zen mi olur?!

* Bir pud 16,4 kilodur. (¢.n.)
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— Muhtemelen milli igckimiz bira oldugu i¢in bu...

Bagirdim, el kol .hareketleri yaptim, en agir seyleri uydur-
dum ama Cekler nezaket, uysallik ve boyun egen tutumla-
rindan taviz vermediler. Bu incelik duvarina ¢arpip durdum
bagimi, sesim kisildi ve nihayet bagka bir eksiklik bulamayip
murildar gibi soyle dedim:

— Ve sonra sizin su ...ler de hi¢ hogsuma gitmiyor.

Telaffuz ettigim kelimeyi yazmaya dahi korkuyorum,
ciinkii bu kelime agzimdan gikar ¢tkmaz arkadaslarimda
biiyiik ve ¢arpici bir degisim meydana geldi... Kan yuzleri-
ne hiicum etti, gozleri kizginlikla ¢cakmak ¢akmak oldu ve
cesur yumruklar ¢eki¢ gibi inmeye basladi giinahsiz ma-
saya:

— Cekya’da misafir oldugunuzu unutmayin! —diye giir-
ledi sesler.— Ve bu yiizden Cekya’da boyle seyler soylemek
nezaketsizliktir! Begenmiyorsaniz, hadi dogru Rusyaniza!

Efendimiz! Neden boyle saldirdilar bana? Halbuki tek
soyledigim, ... gibi basit bir geyin hoguma gitmedigiydi.
Yok... korkung. En iyisi yarin yazayim bu kelimeyi.
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Knedliki

Iste Cek arkadaslarimi kizdinip ¢ileden gikaran o kelime...

— Soyler misiniz, beyler, —diye savundum kendimi.— Nere-
si iyi bunlarin? Nedir knedliki?! Insamin midesine tugla gibi
oturan, kursun gibi agir, kaynatilmis ekmek. Her giin kned-
liki yesem mideme tugladan bir ev dikerim!

— Tugla midenizde degil sizin, —diye bagiriyordu masa
komsum,— kalbinizde! Omriiniizde hi¢ hakiki knedliki ye-
diniz mi siz?!

Diger Cek, i¢lerinde en ince olani, soyle dedi:

— Simdi aklima geldi, benim eve gitmem lazim...

— Ama nasil olur! —diye endiselendim.— Biitiin aksam bo-
sum, dememis miydiniz...

— Evet, ama aksamin bu kadar hiiziinle sona erecegini
diiginmemistim.

— Ben de gidiyorum, —diyerek ayakland: digeri.

— Ben de!!

Uzgiin ve yalniz kalakaldim...

— Ne gelir elden, tek bagina yemem gerekecek. Garson,
yemek litfen!

Onden knedlikili corba verdiler bana, ana yemekte kned-
likili “vepsovo pecenye”” ve tath olarak da elma doldurul-

* (Cek.) Domuz filetosu. (¢.n.)
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mus knedliki. Oniimde dokunulmadan duran bu giinahsiz
¢ pargaya bakiyor ve diigiinityordum:

— Bu kadar 6nemsiz bir sey uluslararasi krize neden olup
diplomatik iliskileri kopma noktasina getirebilir mi?..

¥ ¥

Soylemeyi unuttum: Yemekten once istedigim votkay1
garson kahveyle birlikte getirdi...

Uzgiin iizgiin evin yolunu tuttum, soyundum ve siltenin
altina siiriindiim... Insanlarin nefreti belki beni burada bu-
lamaz!
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Prag’da Nasil Oda Bulunur

Prag’da yasayan herkes bu muhtesem sehirde muhtesem
olmayan bir oda bulmanin dahi ne kadar zor oldugunu iyi
bilir...

Dairesiz kiracilar ¢oktan kapilmis dairelere, sarsilmaz tag
falezlere ¢arpan zayif dalgalar gibi ¢arpip dagilirlar.

Okurlarim1 Hiristiyanca seven bir yazar olarak onlara
cok faydal bir tavsiye vermek istiyorum:

“Nasil oda bulunur

»
!

* * ¥

Odasin1 begendiginiz, karis1 giizel, kendisi de ¢ok kis-
kang bir ev sahibi tespit ettikten sonra masaya oturun ve
hem kariya, hem de kocaya bambagka iki mektup yazin...

Ilki:

“Madam! Kocaniz sizi aldatiyor. Kendi gozlerinizle gor-
mek i¢in yarin aksam saat sekizde Grand Otel’e gidin ve
42 numarah odanin kapisim ¢alin. Hig siiphe etmeden size
kapiy1 agacak, siz de igeri dalip onu rakibenizle yakalaya-
caksiniz. Bu mektubu yakin. Her ihtimale karsi yaniniza bir
tabanca alin... Bir dost.”

Ve ikincisi:

“Beni dinleyin, sayin boynuzlu koca! Kariniz sizi aldati-
yor. Kendi gozlerinizle gérmek i¢in yarin aksam saat sekizde
Grand Otel’e gidin. Burada, 42 numarali odada aile saade-
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tinizle alay eden o sahis kaliyor. P. S. Tabancasiz gitmeyin.
Mektubu yakin. Bir dost.”

Isi sansa birakmamak igin iigiincii bir mektup daha ya-
zabilirsiniz. Grand Otel, 42 numaranin higbir seyden siiphe-
lenmeyen uysal sakinine.

“Saygideger beyefendi. Grand Otel, 42 numarada kal-
digimiz1 biliyorum. Yarin aksam saat sekizde sizi soymak is-
teyen haydutlar odaniza saldiracak. Igeri girdiklerinde ates
edin! Bir dost.”

Ug mektubu da génderdikten sonra uslu uslu oturup so-
nucu bekleyin...

Illa ki bir sey ¢ikacak: Ya koca kariyr mihlayacak, ya da
kar1 kocayl, ya da koca 42 numaranin masum sakinini, ya
da sakin kocayu...

Kisacasi ortaligi kan gotiirecek, bu da iginize gelecek...
Her haliikarda biri hapsi boylayacak, biri de mezarlhgy...

Bu sirada eliniz armut toplamasin. Hemen yerlesin bosa-
lan odaya, yoksa burnunuzun dibinden ¢ekip alirlar.

Hayatlarini kararttiginiz karinin ya da kocanin hayaleti
goruniirse de tereddiide diismeyin.

Gundiiz gelmezler nasil olsa, gece de dolagsin dursunlar.

Dolagirlar, dolagirlar, sonunda sizi rahat birakirlar.
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Ogrencim

Diinkii “Prag’da nasil oda bulunur” tavsiyemin sonugla-
r1 gok hizli ortaya ¢ikti. Yildirim hiziyla hatta!

Kapiy1 calmadan odama girdi ve ilk sozleri su oldu:

- Yerin dibine batsin cehennemlik ve aforozluk felyeton-
larimz!!!

— Siz batin, —dedim ¢ekingenlikle.

— Talihsiz gazeteciginiz giimlesin!! Prager Presse’in birin-
ciden sonuncuya kadar tiim sayilar1 kahrolsun!!

Viyana sandalyesiyle sirtin1 pigpisladim ama o asik surat-
la kagindi bu sefkatten ve yurnrugunu masaya vurup soyle
dedi:

— Bana bir oda bulun!

— Sehir hapishanesinde bir hiicre iginizi goriir mii? —diye
sordum derdine duyarsiz kalmayip.

— Soyler misiniz, okurlarimiza neden gesitli igrenglikler
Ogretiyorsunuz?

— Hig de bile! Ben akilcy, iyi yiirekli ve ebedi olari yaya-
rim hep.

— O ebedi olan sizinle mezara koysunlar! Diin “Prag’da
nasil oda bulunur” tavsiyesini yayimladigimz inkar etmi-
yorsunuz ya...

— Bulmusgsunuzdur umarim?

— Buldum mu?.. (Aa aa giildii.) Dinleyin o halde!
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Prag’a bundan ii¢ hafta 6nce geldim. Elbette ne sehirde
ne de otellerde oda bulmak s6z konusu bile degildi!

Tanidigim misafirperver bir Cek manifaturacinin tezga-
hinin altina yerlegtim. Tezgahin duvan yere kadar inmiyor-
du, bu yiizden 6gle yemeginden sonra dinlenirken rahat ra-
hat miisterilerin ayakkabilarini inceleyebiliyordum...

Bir keresinde giindiiz vakti uzanmus, kitap okuyorum.
Igeri bir miisteri girdi, bir seyler aldi, hesab: dderken ciiz-
danimi digurdi. Egildi, tezgahin altina bakti: Ve birbirimizi
tanidik. Eski ahbabim!

— Burada ne yapiyorsun? —diye sordu saskinlikla.

— Mum s1ginda Alphonse Daudet okuyorum

— Tezgahin altinda?!

— Evet. Tezgahin uistiinde kimse rahat edemiyor, ne diik-
kan sahibi, ne de musteriler. Uzun lafin kisasi: Odam yok!..

Beni tezgahin altindan ¢ikard, kucaklads, kuvvetle optii,
tozumu silkeledi ve soyle dedi:

— Dostlarimin ¢iirikk pazen gibi tezgah altlarinda yatma-
sina hayatta izin vermem. Gel bende kal! Sadece bir odam
var ama bir sekilde sigisiriz.

Goziniiziin Oniine getirin, oda o kadar hosuma gitti ki:
Ferah, aydinlik... Ama ¢ok kot bir yam vardi: ahbabim.
Tek bagina olsam tam istedigim gibiydi, ahbabim ise faz-
layd:.

Ahbabim karnimi doyurdu, sarap ikram etti ve kendin-
den soz etti. Asik olmus, sevdigi kadin evliymis, kocas: no-
bete gittiginde onun evinde bulusuyorlarmis, 6zetle en ince
ayrintisina kadar her geyi ortaya doktii...

Ve tam da ertesi giin, az evvel sabah goziimii agmigken
gazetedeki felyetonunuza rasthyorum: “Prag’da nasil oda
bulunur.”

Okudum ve igimi bir seving kapladi, giivenilir ve harika
bir yontem; dahasi, goziime bir oda kestirmeme gerek yok,
icinde yasadigim ne giine duruyor.
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Ve iste, ahbabim sevgilisiyle bulusmaya gidince otur-
dum ve hemen kadinin kocasina bir mektup désendim,
tam da sizin tarifinize gore: “Ne bi¢im herifsiniz siz, sayin
boynuzlu! Ha-ha. Siz dairede nobetteyken sevgilisi de ka-
rinizin yaninda nobette! Cabuk eve kosun, yaniniza bir
de tabanca alin ve onu vurun, ¢ekinmenize gerek yok.
Kariniz sugsuz, onu o herif bastan ¢ikardi, biliyorum! Bir
dost.”

Bu kiigiik mektubu yazdiktan sonra kocanin nobet yeri-
ne gotiirdiim, eve dondiim ve beklemeye basladim.

Ve birden kapi agihyor...

Yerimden firladim ve ¢ilgin gibi omuzlarindan tutup ada-
mu sarsarak bagirdim:

— Kap1 mu agihyor?!! Sonra? Konus, asagihik herif, son-
ra?.. Arkadasinin nefes almayan cesedini mi igeri tagiyor-
lar?!!

—Sizin de, “tavsiyelerinizin” de can1 cehenneme!! Alakasi
yok! Kapi agihiyor ve ahbabim sapasaglam igeri giriyor, ko-
lunda da bir hanimefendi...

— Kusura bakma Volodya, diyor (Volodya ben oluyo-
rum) arkadagca davranmadigimi biliyorum, diyor, ama
anliyorsun ya, igler baska tiirlii gelisti: Biri kocasina ihbar
etmis, ikimizi yakaladi ve her seyi 6grenince de karisini 6z-
gur birakt1! Artik benimle yasayacak, bu durumda sen de...
Anlarsin ya, ii¢ kisi rahat edemeyiz... Ozetle, hadi yine tez-
gah altina.

— Ee?!

Kizginlikla bana bakarak sustu.

— Benden ne istiyorsunuz peki?

— Sorarim size: Her seyin suglusu siz oldugunuza gore,
beni nereye gondereceksiniz?

— Nereye mi?

135



Arkadi Avergenko

Dost¢a yakasini topladim, sevecenlikle yoniinii gevir-
dim, giilimseyerek kapiy1 actim, itinayla merdivenlerden
attim ve kafasini basamaklara vura vura melodik sesler
cikararak asagi yuvarlanirken diisiincelere dalip fisilda-
dim:

— Basin ne korkung bir gii¢! Becerikli ellerde tabii!
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Prag’daki En Korkung Batakhane

Prag yagamum ¢ok iyi bilen bir Cek ahbabima sordum:

— Soylesenize, sizin Prag’da batakhaneler bulunur mu?..

— “Batakhane” derken neyi kastediyorsunuz? —diye sor-
du dikkatle.

— Anlarsiniz ya... Hirsizlarin, katillerin, soyguncularin ve
bu beylerin hanimefendilerinin, ziyaretgileri tath dille kan-
dirip dostunun bigaginin altina siiren, diigmiis kadinlarin
toplandig1 korkung ve ugursuz bir batakhane igte... Var mu
Prag’da boyle yerler?

— Isa agkina, ne yapacaksinmz 6yle bir yeri?

— Kuvvetli hisleri severim... Paris’te, Roma’da, Konstan-
tinopolis’te 6yle mahallelerde gezdim ki, insanin eli siirekli
cebinde, parmagi da brovningin tetiginde olmali.

— Evet, Prag’da da var boyle yerler, —dedi bir miktar gu-
rurla Cek.— Bir batakhane biliyorum, kapisindan igeri girin-
ce damarlarimda kan donmustu...

— Tann agkina, adresi verin!..

— Nedir sizdeki bu risk alma hevesi?!

— Ah, anlamiyorsunuz, 6yle giizel ki risk almak! Oraya
nasil giderim?

— Him! Dogrusu, tavsiye etmem. Ama siz bilirsiniz! Iste
adres...
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¥ % ¥

Kalbim buz keserek yiiriiyordum seyrek fenerlerle zar
zor aydinlatilan karanhk ve dar sokakta... Iki katl, kirli bir
bina... Perde ¢ekili pencerelerde acayip siluetler goriiniiyor...
Tuhaf ve keskin bir miizik sesi ulagt1 kulagima ve birilerinin
hinltih gilisi...

Birkag saniyelik bir tereddiidiin ardindan kapiyi ittim ve
igeri girdim.

Bogucu, dumanli, bayat bir hava ve ugursuz iki siipheli
¢ift karman ¢orman Shimmy”* hareketleriyle bu sisin iginde
doneliyor.

Ieri girmemle birlikte her iki ¢ift de durdu ve séyle dedi:

— Mfuteta!

— Poklona!**

Omriimde ilk kez bu kadar misafirperver katiller ve saf-
dil haydut hanimefendileri goriiyordum.

— Aha, —diye diisiindiim.— Siiphe uyandirmamaya ¢aligi-
yorlar! Sonra iyice igirip kesecekler. Ne yapalim, postu pa-
haliya satariz biz de.

Biiyiik bir masada piposunu emmekte olan alabildigine
ugursuz ve siipheli goriinen bir ihtiyarin yanina oturdum ve
masaya vurdum:

— Bana bir likor!

Kimsenin benimle ilgilenmedigini goéren ugursuz ihtiyar
telagland:

— Pan mudiir! Bu beyefendi likor istiyor. Neden bekleti-
yorsunuz adami?!

— Tabii, —diye diisindiim.— Adamin yatagimi yumusak
yapacaksin ki yatirmasi sert olsun.

Ve meydan okur gibi ekledim:

— Ama yanimda bin kronluk banknot var! Bozabilecek
misiniz?

1920’lerin moda dansu. (¢.n.)

**  Mfuteta: Cekge olmayan bir kelime. Bozuk bir “Guten Tag!” (Alm. “lyi
gunler!”) olmasi muhtemel. Poklona: Dogrusu “Ma poklona”, Cekge
selamlama. (¢.n.)
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Bu Cek katil ve soyguncular seytan gibi sabirli! Parisli
ya da Konstantinopolisliler boyle bir depozito karsiliginda
aninda keserdi insanin bogazini, ama bunlar gozlerini bile
kirpmadi.

— Endiselenmeyin, pan. Bir sekilde bozarz.

— Rus musunuz? —diye kurnazca sordu korkung ihtiyar
kocaman egri piposundan bir firt gekip...

— Evet, efendim, Rusum! Hogunuza gitmedi mi yoksa?!

— Hayir, Ruslar1 severim. Sadece Ruslarin yanlarinda bu
kadar biiyiik para tagimalarina sasiriyorum. Dissiirebilir insan.

— Evet, —diyerek sinsi sinsi tebessiim ettim.— Ya da deli-
kanlinin biri bogazini kesip elinden aliverir.

Besbelli korkung ihtiyarin aklim1 okumustum, c¢iinki
korku dolu gozlerle benden 6teye kaydi.

Katillerden birinin kiz arkadasi yanagti, ihtiyarin yanina
oturup sordu:

— Sigaraniz var mi?

— Buyurun! —diyerek kosturdum sigaray: alabildigine
gozi pek bir ifadeyle.— Sarap da ister misiniz? Ya da likor?

Hemen o anda yanindaki apag1 tahrik etmeye, hatta
mimkiinse ¢ileden ¢ikarmaya karar verdim.

- Yanaginizdan 6pebilir miyim?

— Eger bu sizi memnun edecekse, buyurun, —diyerek giil-
dii. (“Tanrim, ne bahtsiz bir yaratik... Ne bir sey bilir, ne de
okumuslugu vardir! Zavall vahsi bir et pargasi!..”)

— Rus musunuz? —diye sordu likoriinden yudumlayarak.

— Evet, sekerim, Rusum! Param da var, ha-ha-ha!

— Rus yazarlar1 okumustum. Cirikov’u® bilir misiniz?

— Cirikov’'u okudunuz mu yoksa?

— Pek ¢ok yapiimi okudum. Kuprin’i de, Avergenko’yu da...

“Hay patla e mi,” —diye diisiindiim.

Boguldugumu hissettim.

* Yevgeni Cirikov. Yolu Istanbul’dan gegen bir baska siginmaci Rus

yazarl. (¢.n.)
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— Garson! Hesap. Ben gidiyorum.

Katillerden biri hesabi getirdi. Kasa hirsizina benzeyen
bir baskasi bin kronumu bozmaya bagladh.

“Simdi kesecekler.”

Seytan gibi sabirlilar, kimse yerinden dahi kipirdamad:.

“Para uistiinden iki yiiz kron tirtiklayacak,” —seklinde za-
yif da olsa bir teselli beliriyordu igimde.

Ruhumda hafif bir tiziintiiyle dogruldum, bu sirada geng
bir bavul hirsiz1 kibarca diisen sapkami kaldirda.

— Mfuteta, —dedi tefeci ihtiyar.

— Poklona! Gene bekleriz! lyi geceler, —diyerek vedalasti
benimle kosede iki kisi (at hirsizi olsalar gerek!).

L

Karanlik ve sagir sokaga gktim. Bloku gectim. Birden
arkamda pesimden gelen birine ait ayak sesleri igittim. D6-
nip baktim: Tam disiindiigim gibi! Dikkatsizlik edip kiz
arkadagimi 6ptiigiim geng katil bana yetismeye ¢alisiyordu.

“Him... Iste! Baghyor!”

Sirtimi duvara verip kendimi savunmaya hazirlandim.

— Ogziir dilerim, muhterem pan, —dedi bu insan miisved-
desi nefes nefese.— Para tistii alirken elli kronu sandalyenin
yanina digiirmissiiniiz... Buyurun!

Bagimu tutup elimin tersiyle paray: ittim, pes bir sesle in-
ledim ve afallamig olan “insan miisveddesinden” kosarak
uzaklagtim.

* % %

“Prag’in en korkung batakhanesi” boyleymis demek!
Bunun gibi dort bagi mamur biiyiik bir kent igin ne ay1p.

* * ¥

Anneler, babalar! Eger sinemada agik sagik bir film oy-
nuyorsa ¢ocuklarimizi bu batakhaneye yollayabilirsiniz.
Orasi daha diizgiin.
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Bir insan uzun siire a¢ ya da susuz kalmigsa hemen tika
basa karninin doyurulmamasi ya da kendisine kana kana
su icirilmemesi gerektigini herkes, hatta papaz okulunda
okumayanlar bile bilir. Aksi takdirde bu insanin sonu fena-
dir: Gozleri portler, iplik gibi kollariyla sismig karnin tutar
ve sessiz sedasiz ne agin, ne de tokun oldugu o diinyaya
goger.

Sovyet Cumhuriyeti vatandast Andryusa Pereskokin’in®
hikayesi yukarida ortaya konan tartismasiz 6nermeyi tama-
men tatmin edici bir bi¢imde betimler.

Uzun siire ag ya da susuz kalmig bir insana gida ve ige-
cegin adim adim verilmesi gerektigini herkes, hatta papaz
okulunda okumayanlar bile bilir: Bir par¢a ekmek ya da et,
bir yudum su, bir saat sonra yine bir par¢a ekmek, bir yu-
dum su. Ve bu porsiyonlar yalnizca adim adim ve son derece
dikkatli biyutilmelidir.

Iktidan bana verseler kagak Sovyet vatandaslarinin Bel-
grad, Prag ve benzeri yerlere ulagmak i¢in Otesine gegtigi
biitiin ama biitiin sinirlarda iilkeden kaganlarin adim adim,
ahistira aligtira tok ve tehlikesiz bir yasama hazirlandig), ka-
rantina nevinden bekleme odalar1 yaptirirdim.

*

Atlayip gegmek manasindaki “pereskagit” fiilinden. (¢.n.)
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Soyle diyelim: Ag, susuz, 6limlii bedeninde Kizil Ordu
stingiilerinin izlerini tagiyan bir Sovyet federatif gariban
dur durak bilmeden sinir1 gegip dogruca kucagima diise-
cek.

Sovyet yasamindan normal yasama gegisin ¢ok keskin
olmamas! igin bu garibam 6nce ensesinden tutup kendisine
bir iki tane patlatiimalidir.

Yine bu maksatla kagagi 6zel bir kiglaya goturiip burada
kendisine bir par¢a beyaz ama bayat ekmek, yaninda da lez-
zet i¢in bir bardak siyah ama hafif eksimis bira verilmelidir.

Ye, kopek! Ig, soysuz!

Gece uyuyan gogebenin uyandirilmasi, kaldig1 yerde bes
dakikalik kiigiik bir aramaya tabi tutulmasi ve siingii ya da
kabzayla bogriiniin hafifge diirtilmesi tavsiye edilir.

Ertesi giin federatif kagcak daha rahat bir yere nakledilir.
Kendisine verilen ekmek daha az bayat, bira sadece biraz
eksidir, siingliyle diirtmek yerine de hafif iki tokat agsk etmek
kafidir.

Kagagin yiiziine renk geldigini ve bakislarinin sakin-
lestigini, davraniglarinin da daha bagimsiz hale geldigini
tespit ettiginizde yumusak beyaz ekmege bir parga kizar-
mus et, tiitsiili kefal ve haslanmig domuz eti pargasi ilave
etme riskine girebilirsiniz. Yaninda: Bir kadeh tekel votka-
s1 ve yarim sige lezzetli, taze Prag birasi. Dayak yerine de:
Aa hissi ile cilveli oksama arasi, basa hafif bir fiske ya da
¢imdik.

Ertesi giin kagag: ¢orba, sudak, kaz ve pastayla besleyin,
sonra omzunu pigpiglayip serbest birakabilirsiniz: Huzurlu,
normal ve tok bir hayatin giizelliklerini algilayabilmesi i¢in
onu yeterince hazirladiniz.

Iste boyle yapmak gerekir.

Bizde, Konstantinopolis, Belgrad ve Prag’da bu is ola-
ganusta kotu ele ahmiyor... (“Bizde” diyorum, ¢iinkii artik
her yeri kendi evim gibi hissediyorum; Prag, Londra, Mel-
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bourne, beni bogucu Sovyet havasindan kurtaran yazhk vil-
lalarim hepsi)... Evet, dedigim gibi, bizde bu is acayip kotii
ele alinyor: Insan sinirin 6te yanina gegmis, hiirriyeti ve 6z-
gurligi hissetmis, 10 libre beyaz ekmek yemis, domuz etini
hiipletmis ve...

Iste bu noktada Andryusa Pereskokin’in yasadigy trajik
hikayenin tasvirine donmek tamamen yerinde olacaktir...
* o 3

— Andryusa, cancagizim! Sen! Seni hayatta gorecegim hig
aklima gelmezdi! Cok oldu mu Sovdepiya’dan geleli?

— Daha bugiin, camim kardesim. Prag’a yiiriiyerek ulag-
tim, daha kendime gelmeye firsat bile bulamadim... Of ki
ne of!..

— Elindeki bohga da nesi?

— Domuz eti ve paket ipi: 20 libre...

— Ne yapacaksin ki?

— Harikulade ucuzdu. Ne olur ne olmaz diye aldim.
Bizim Moskova’da hi¢ yok paket ipi. Domuzu ise hepten
unutmustuk. Burada ise fiyat1 80 kron...

— Neden ¢ig aldin ki? Hig degilse kizartilmigini alsaydin.

— Alemsin, sirast mu simdi ¢ig mi, kizartilmig mu diye ayir-
manin. Baktim: Kocakarinin birinin elinde domuz, ben de
satin aldim. Yoksa bagkas: alacak. Iki libre de komiir almis-
tim ama otelde kald:.

— Peki komiir ne igin?

— Ne orijinal adamsin! Resmen bedavaydi! Moskova’da
bul bulabilirsen! Oglum, bakar misin, nedir o tasidigin? Ga-
zete. Sovyet degildir umarim? Ver o zaman on tane. Hepsi
aym1 m1? Onemi yok, birader, 6nemli olan dogruyu 6gren-
mek. Onunu da okurum. Cancagizim! Su kavsagi gecelim
liitfen. Suradaki adam polis galiba.

— Neden korkuyorsun ki?

— Ansizin gegiriverir sirtima kabzayi belki.

— Delirdin mi? Ne i¢in? Burada polis kibardir.
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— Sorma! Hey, kocakari, dur! Ne bu, ekmek mi? Beyaz
mu? Tum sepete kag para istersin? Otuz kron. Hey, ya Rab-
bi! Neredeyse bir pud... Ver ver, m......, ver, ablam, ver.

— Beni dinle... Bu ekmegi sen bir haftada bile tiikete-
mezsin.

Ama beni dinlemiyordu. Gozleri bulaniklagti, elleri titre-
yerek sepete yapistu.

Ne halin varsa gor dedim ve uzaklagmaya yeltendim.

— Hey, nereye! Dur! Bu gece sende kalabilir miyim?

— Otelde oda tuttum demedin mi?

— Gece birden arama yapmaya gelirlerse? Aksi gibi az
evvel arabaciyla Sovyet federatif diizenini tartismigtim... Bu
arada... Burada otomobiller ucuz! Ne dedin?! Otuz kron
mu?! Bizde tek yone 7 milyon! Gotiir... Gotiir beni, canim
kardesim!..

— Nereye emredersiniz?

— Nereye olursa... Onemli olan, neredeyse bedava olma-
st! He-he. Pazara gotiir: Sosis alayim. Sizin Prag’da sosisler
kapkalin. Sekiz kilo alayim da yedekte bulunsun!..

Ve iste diin en ¢ok korktugum sey geldi Pereskokin
Andryusa’nin bagina...

Prag’in ¢evre sokaklarindan birinde saman arabasiyla
giderken gordiim onu (Andryusa samani ¢ok ucuza, nere-
deyse bedavaya almist1). Andryusa bir elinde kizarmig kaz
tutuyordu (soke edici bir ucuzluk: 100 kron!), digerinde
ise bir sise votka (bizim Sovdepiya’da ise votka i¢in ada-
mi1 kursuna dizerler!*). Saman arabasinin tstiinde oturan
Andryusa hummali gibi kazi mideye indiriyor, votkayi
da dosdogru siseden igiyordu, ¢igneme ve yutma isglem-
lerinin arasinda ise tiim sokag1 “Tanrim, ¢ar1 koru!”** ile

* Birinci Diinya Savagr'min baglangicinda Car II. Nikola votka satigini ya-
saklamig, Ekim Devrimi’nden sonra Bolgevikler de bu yasag: birkag yil
devam ettirmigti. (¢.n.)

**  “Boje, tsarya hrani!” 1917’ye kadar Rus milli marsu. (¢.n.)
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inletiyordu. Beni goriince esrarli bir g6z kirpma hareketi
yapti ve insanin ruhunu buz kestiren kahkahasi sokakta
¢inladi.

— Gordiin mii?! Nihayet doyacagim galiba... Es deli gon-
lim! Samani otele sokmama izin vermiyorlar, ben de simdi
onu... sefere ¢ikardim! Kuvvetli, muktedir, hitkmet san igin*...

— Doktor ¢agirin! —diye bagirdi birinin endisgeli sesi.— Og-
lanin isi bitik! Kegileri kagirda.

Andryusa’y1 samanin tstiinden indirip gotirdiiler...

Ve simdi Napolyon Bonapart, cam insan ve tepesinde el
cirpip kulaklari sagir edercesine 6ten horoz insanla birlikte
oturuyor...

Andryusa ¢oktan onun i¢in pazarliga tutusmustur... Sov-
depiya’da ne zamandir horoz gérmiiyorlar ne de olsa...

¥ ¥ *

Andryusga’y1 benim tasarladigim karantinada tutmus ol-
saydik bunlarin higbiri olmayacakt...

Yeni gelenlerle ilgilenecek bir diizen yok maalesef.

*

Yine “Boje tsarya hrani”den. (¢.n.)
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