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ÖN SÖZ 

Ofisimin telefonu ne zaman çalsa, hattın diğer ucunda ben­
den yardım isteyen biri olduğunu bilirim. Ve bir çözümleyici 
olarak görevim, korkulannı, acılannı, güçsüz yanlannı, yani 

çektikleri tüm sıkıntılan arkalannda bırakırken onlara des­
tek olmaktır. 

Bana gelen her hasta - başka bir deyişle her dertli kişi 
- beni kendisiyle birlikte meydan okumaya davet eder. Bu 

meydan okuma, ona tehlikeli bir yolda, şüpheli bir çıkışa 

doğru eşlik etmektir. Ruhunun en gizli yerlerine! Orada 

ne mi var? Bilmiyorum. Her insan kendine hastır, eşsizdir. 

Hikayesi, arzulan ve özlemleri onu kendine has biri yapar, 

içinde gizli bir gerçek taşır ve ben onu ortaya çıkarmak için 

insanlara yardım ederim. 

ilerleyen sayfalarda karşılaşacağınız duygular o kadar 

güçlü ki bu duygulara maruz kalan kişilerin dengeleri al­

tüst olmuştu: Kırk yaşındaki bir kadının kaybetme korkusu 

ve belirsizlik duygusu yüzünden, kendini tüm hayatını ye­

niden düzenlemeye mecbur hissetmesi. İki kadın arasında 

kalan ve aşkı mı yoksa tutkuyu mu seçmesi gerektiğine bir 

s 
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türlü karar vererneyen bir adamın kafa karışıklığı. Eşi ve­

fat eden ileri yaşlardaki bir kadının, eşinin kaybıyla ve ya­

sıyla başa çıkamaması. Kabul görmeyeceği düşüncesiyle, 

kendini gerçek özünü yalanlamaya ve herkesin bildiği bir 

şeyi gizlerneye mecbur hisseden genç bir lezbiyenin kor­

kusu. Tedavisi mümkün olmayan bir hastalıkla mücadele 

eden gencin, her şeye rağmen hayata sanlmaya karar verme 

gücü. Zeki ve eğitimli genç bir adamın -temel nedeni acı 

bir çocukluk deneyimi olması sebebiyle -kontrol edilemez 

kıskançlığı ve bu nedenle kız arkadaşıyla sağlıklı bir iliş­

ki yaşamasını imkansız kılması. Genç bir kadının, ergenlik 

döneminde yaşadığı trajik bir deneyim yüzünden cinsel so­
runlar yaşaması. Ve tıpkı hepimizin zaman zaman yaşadığı 
gibi, suçluluk duygulan yaşayan bir adamın kendini mesle­

ğine verememesi. 
Söz konusu; kıskançlık, yas, suçluluk, aşk, tutku, korku, 

ölüm ve yaşamdır. Ancak hepsinden önemlisi, bu dertleri 

yenme arzusudur ve bu sorunlara bir son vermek için ger­
çekleri aramaya koyulmaktır. 

Çünkü hasta tam anlamıyla şudur: Herhangi bir konuda 

derdi olan ve aynı zamanda bu dertte mücadele etmeye ka­

rarlı bir insan. Ve eninde sonunda bunu tek başına başarama­

yacağını anlar. Bu yüzden, tüm kuşkulanna ve korkularına 

rağmen, tam bir güven duygusuyla bana gelir. Yaşadığı tüm 

o zor zamanların üstesinden gelebilmesine yardımcı olaca­

ğıma dair büyük bir güven duyar. Dolayısıyla bana hikaye­

sini anlatır, hayatını önüme serer, nelerden utandığını söyler. 

İçinde, bana güvenerek anlattığı şeylerden sonra onun için 

en iyisini yapacağıının umudunu taşır. 
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Psikolojik açıdan tedavi olmak isteyen kişi, çok sayıda­

ki terapötik imkanlardan bir tanesini seçebilir - psikana­

liz bunlardan bir tanesi. Ancak psikanalitik yönteme karar 

veren kişi, tamamıyla sürprizlerle dolu karmakanşık bir 

dünyada olduğunu bilmeli. Bu, insana öncelikle tamamen 

absürt gelebilecek bir dünyadır, gö'rünürde önemsiz olan 

şeylerin bazen olağanüstü önem kazanacağı bir dünya: Bir 

şaka, bir rüya, ilk bakışta boş gibi görünen bir fikir, yanlış­

lıkla söylenen bir söz, unurolanlar ya da gözden kaçanlar, 

günlük hayatta öylesine kenara ittiğimiz her şey psikanaliz 

dünyasında beklenmedik bir şekilde büyük anlam kazanır. 

Çünkü bunların hepsi bize, başka bir dünyaya geçebilme­

mizi sağlayacak potansiyel kapılar açmaktadır; birçok du­

rumda farkında olmasalar da her hastanın içinde farklı bir 

dünya vardır. Her analizanın· içinde, saklandığı yerden çık­

maya ve günışığına turulmaya güçlü bir biçimde karşı ko­

yan gizli bir işaret vardır. Benim görevim bu işaretin deşifre 

edilmesine yardımcı olmaktır. Bunun için elimde sadece üç 

araç vardır: Hastanın kendisi, ben, yani analisti ve o kelime. 

Birçok kişi sanırım Orpheus ve Eurydike'nin hikayesini 

bilir: Yunan mitine göre Eurydike, bir yılan sokması so­

nucu ölür ve Yunanların yeraltı dünyası hakimi Hades'in 

yanına gitmek zorunda kalır. Kocası Orpheus onu o kadar 

çok seviyordur ki kansını oradan almaya karar verir. Ona 

ancak sesi ve liri yardımcı olabilecektir. O zamanın en iyi 

müzisyenlerinden sayılıyordur, sesiyle vahşi hayvanlar 

• Analizan, psikanalizden geçmekte olan kişi. 
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evcilleşiyor, ordular sesine kulak vermek için savaşmayi 

bırakıyordur. Birçok engeli aştıktan sonra ölüler diyarınin 

çifti Hades ve Proserpina'ya ulaşmayı başarır. Müziğiyle 

onlara öylesine büyük bir huzur ve sevinç yaşatir ki sonun­

da ikisi de onun ricasını kabul eder ve Eurydike 'nin yeralt1 

dünyasından ayrılmasına izin verirler. Ancak her şeyin bir 

bedeli vardır, bu yüzden aşıklara bir şart konur: Orpheus 

karısının önünden yürüyecektir ve yeryüzüne çıkana ka­

dar hiçbir koşulda dönüp Eurydike'ye bakmayacaktır. İkisi 

kraliyet şartını kabul eder ve yola koyulurlar. Uzun süre 

bu şekilde ilerlerler. Ancak uzakta güneş ışığı görülmeye 

başladığı bir sırada Eurydike tökezler ve Orpheus ne ol­

duğunu görmek için korkuyla arkasını döner. Ve karısının 

silueti anında gözden kaybolur. Orpheus onu sonsuza dek 

kaybettiğini biliyordur. Tıpkı tüm Yunan mitlerinde olduğu 

gibi sonu acıklı bir hikaye! Size her zaman yerine getirme­

niz gereken bir şart koşulur. Ve kader her kötü durumdan 

sonra, kaçınılmaz bir şekilde trajik sonu hazırlar. 

Bana göre bu hikaye, her hastanın nasıl bir mücadele ver­

mesi gerektiğine dair bir örnektir: Bu, içindeki en derin 

uçurumlara inebilmek için korkularına, inançlarına ve ön­

yargılarına karşı vereceği mücadeledir, orada başka kurallar 

geçerlidir, sonsuz bir ateş yanar ve çılgın fırtınalar kopar. 

Böyle bir durumda da tetikleyici an, gerçek teşvik unsuru 

sevgidir! Neticede psikanalizin kendisi de her şeyden önce 

bir sevgi eylemidir. 

Çünkü analistleri ve aynı şekilde analizanları teşvik eden 

şey, tıpkı Orpheus 'da olduğu gibi, derin ve güçlü bir his-
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tir. Ancak bu noktada, Yunan mitinde anlatıldiğından fark­

lı olarak, bir kadına duyulan sevgi değil, gerçeğe duyulan 
sevgi söz konusudur. Her hastanın kendisiyle birlikte getir­
diği ve içinde yaşattığı ama onu formüle edemediği, belki 

bir rüyanın, bir esprinin veya verilen bir sözün kılığına bü­

rünmüş benzersiz ve kişiye has gerçekler. Bütün analistlerin 
eğitimleri çerçevesinde edindiği tüm kaynaklan kullanması 
gereken, ulaşılması zor gerçekler. Tıpkı Dante 'nin İlahi Ko­

medya 's ında, Vergilius 'un öbür dünyaya giden yolun rehberi 

rolünü üstlendiği gibi, biz de hastatanınıza zorlu yollannda 
eşlik etmek zorundayız. 

Bu noktada sanının iki şeyi açıklığa kavuşturmalıyım. 
İlki: Bu kitap sadece psikologlara yönelik değildir - on­

lar için de ilgi çekici olmasını umut etmeme rağmen. İnsan 
acılanna duyarlı olan ve bu acıyı aşma olasılığına ilgi duyan 
herkese yöneliktir. 

İkincisi: Burada anlatılan hikayeler, bir zamanlar Her­

ınann Hesse'nin de yazdığı gibi, "artık kendine yalan söyle­

mek istemeyen tüm insaniann hayatlan gibi saçma ve kar­

maşık, çılgınca ve rüya," tadında olsalar da hepsi gerçek. Bu 
hikayelerdeki karakterler sadece edebiyat adına uydurulma­

dılar. Tam tersi, terapi merkezime geldikleri haftalar boyun­

ca, kendileriyle nasıl bir savaş verdiklerine, güldüklerine, 

ağladıklanna, cesaretlerini kaybedişlerine, kendilerine ve 

dünyaya nasıl öfkelendiklerine şahit oldum. Ancak, bu öy­

küleri birkaç yüz sayfalık bir kitaba sığdırabilmek ve açık, 

olabildiğince anlaşılabilir bir şekilde aktarabilmek için, ger­

çekte aylarca süren yoğun çalışmalan edebi bir müdahaleyle 
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yeniden şekillendirdim. Yine de bu sayfalara aktarılan tüm 

olayların, konuşmaların, hayallerin ve yorumların, farklı 

tedavi süreçleri sırasında gerçekten yaşandığını net olarak 

söyleyebilirim. 

Bu kitap, tedavi ettiğim farklı hastalık vakalarından oluşan 

bölümleri ve bana güvenerek hayatlannın en zor zamanla­

nnda kendilerine eşlik etmeme izin veren birçok yüce gö­

nüllü insanın yaşamından kesitler içermektedir. Aktanlan 

tüm vakalarda karakterlerin isimleri, yaşlan ve kişisel ko­

şulları, gerçek hastaların kimliğini ve gizliliğini korumak 

için değiştirilmiştir. Kıskançlık, orgazm sorun lan, eşcinsel­

lik, yas, sadakatsizlik, suçluluk duygusu, taciz gibi konular 

günümüzde o kadar bilindik ve yaygın ki bu, hikayeterin 

gerçek kahramanlannın kimliklerini açıklamayı neredeyse 

imkansız kılıyor. Bunun dışında, söz konusu kişiler kendi­

leriyle ilgili bölümleri okuduktan sonra nezaket gösterip ya­

yınlanmalan konusunda onay verdiler. 

Benim teşekkürnın ise geçmiş yıllarda merkezime gelen 

herkese .. . çünkü tedavi süreçlerinin başarıyla sonuçlanıp 

sonuçlanmadığına bakmaksızın, hem insani hem de mes­

leki açıdan çok şey öğrendim ve kendimi geliştirebildim. 

Siz sevgili okuyuculardan 'koltuğa oturonca aniatacağı­

nız hikayelerde' en azından açık olma çabasını göstermeni­

zi rica etmek istiyorum, özellikle de küreselleşmenin artan 

etkisiyle, kesinlikle zor zamanlar geçiren psikanaliz için; 

günümüzde sağlık sigortasının belirtilen geri ödemesinin 

aşılmaması adına, bir terapiye "kısa" ve "amaca yönelik" 

olma zorunluluğu konduğu için; acılarımızın piyasa ekono-

lO 
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misinin gereksinimlerine uygun hale getirildigi bu zamanlar 

ıçın. 

Psikanalizin geleneksel bilimler yapısıyla ilişkilendiri­

lip ilişkilendirilmeyeceği çokça konuşulmuş ve tartışılmış­

tır. Biz analistlere gelirsek, bu tartışmaya katılmanın doğru 

olduğunu düşünmüyorum. Bizzat ben, terapötik çalışmalan 

bağımsız bir sanat biçimi olarak görüyorum. ifadeleri yo­

rumlama, onlardan farklı anlamlar çıkarma ve insanlan kor­

kulanndan kurtarabilecek yollar bulabilme sanatı. 

Son olarak, bunun bir 'kendi kendine yardım' veya 'reh­

ber kitap' olmadığını vurgulamak isterim. Ben hala psika­

nalizin, Lacan 'zn dediği gibi Concubinage (birlikte yaşama) 

olduğuna, bizlerin, yani analistlerin ve hastalann, psikanaliz 

uygulamalan çerçevesinde, büyük bir güven duygusu, ken­

dini adama ve tutkuyla karşılıklı olarak anlaşarak, mantıklı 

ve işlevsel bir ilişki kurduğumuza ve bunun sadece bir kitap 

metniyle değişmeyeceğine inanıyorum. 

ll 
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KlSKANÇLlK VE 
• 

MASKELERI 
D ari o' nun hikayesi 

"Kendi adımiarımdan doğan adımlar, 

beni uçurumun kenarına kadar götürüyor. " 

A.Dolina 
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Saate baktım, akşam dokuzu çeyrek geçiyordu. Dario on beş 

dakika önce gelmiş olmalıydı. Tuhaf bir durumdu. Normalde 

hep dakikti ve haber vermeden hiçbir seansı iptal etmezdi, 

bu ilk defa oluyordu. Terapi raporunu okumaya koyuldum. 

Son buluşmamızda ne hakkında konuşmuştuk? Belki içinde 

bugünkü gecikmesini açıklayacak bir şey bulabilirdİm ... 

Kapı çaldı. 

O olmalıydı. 

"Buyurun. " Evet, D ari o. "Yukarıya çıkın lütfen. " 

Kapıyı açtım ve asansörün gelmesini bekledim. Bir daki­

ka bile sürmedi, Dario karşımdaydı. 

"Girin lütfen." 

Üzgün ve gergin bir ifadesi yoktu. Tedavi odasına girdik 

ve kapıyı kapattım. Evrak çantasını koydu ve kendini koltu­

ğa bıraktı. Ben de koltuğuma oturdum ve konuşmaya baş­

lamasını bekledim. Bir şey söylemesi birkaç dakika sürdü. 

"Buraya kadardı Gabriel!" 

"Demek istediğiniz şey nedir?" 

"Geç geldim, çünkü bir şey yaptım. " 

ıs 
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"N e yaptınız?" 

"Büründüğüm kılıklardan, bazen üstlendiğim değişik 

rollerden konuşmuştuk, hatırlıyorsunuz öyle değil mi?" 

"Evet." 

"Güzel, bugün yenisini denedim. Ama hiç hoşuma git-

medi ve hiçbir gereği de yoktu." 

"Bu sefer hangi kılığa büründünüz?" 

Derin bir nefes aldı ve iç çekti. 

"Özel dedektif." 
Özel dedektif. Bu başkasının eşyalannı kanştırdığı an­

lamına geliyordu, belki gizlice o kişinin randevu defterine 

ya da e-postalanna bakınıştı veya birini, bir ağacın arkası­

na saklanarak izlemişti . Ama tam olarak neydi? Benim için 

bunu öğrenmenin tek yolu vardı: 

"O halde sizi dinliyorum." 

Dario benimle iki yıl önce terapiye başladı . Onu, başka bir 

hastam olan Andres bana yönlendirmişti. Dano 'nun çapkın 

biri olduğunu Andres ' ten duymuştum, onu gerçek bir ' zafer 

insanı ' diye tabir etmişti. Nerede ve hangi koşullarda oldu­

ğunun önemi yoktu, hemen odak noktası olan biriydi. Gö­

rünüşe göre, öğrencileriyle imrenilecek ilişkiler kurabilen 

oldukça yetenekli bir öğretmendi. 

"Arkadaşım Dario telefon nurnaranızı rica etti . Verebilir 

miyim?" 

"Elbette." 

"Dürüst olmak gerekirse neden terapiye gitmek istediği­

ni anlamıyorum, ne de olsa onun işleri her zaman yolunda 

gider." 

1 6  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir  Psikanal isrin Nodarı 

İnsanların bazen bu kadar çok yanılması ve gerçekle çok 

az ilgisi olan fikirler edinınesi ne tuhaf. 

Dario aslında oldukça sempatik, rahat, komik ve yakı­

şıklı genç bir adamdı. Buna rağmen espri anlayışı ve neşesi 

o kadar abartılıydı ki davranışları insanı biraz zorlayabili­

yordu. 

Onu tanıdığımda otuz yaşındaydı. Müzik öğretmeniydi, 

devlet konservatuannda okumuştu ve harika piyano çalıyor­

du, aynca çok iyi bir kompozitördü. 

Andres ' in matematik dersi verdiği okulda çalışıyordu. 

Her zaman olduğu gibi, onu öncelikle o ana kadar olan ha­

yatıyla ve ailesiyle ilgili sorguladım. Tek çocuk olarak bü­

yümüştü. 

"Annemle babamın her zaman mükemmel bir ilişkisi 

vardı, "  dedi. "Benim durumumda suçu ebeveynlere atmak 

imkansız. Sanının ben bir istisna olabilirim. Annemle ba­

bam gerçekten harika bir çift. Çok iyi anlaşıyorlar, onlan 

tartışırken görmedim. Elbette bazen ufak tefek anlaşmazlık­

lar oluyor ama asla ciddi boyutta değil. Doğruyu söylemek 

gerekirse, her zaman babamın sahip olduğu gibi bir eşe sa­

hip olmayı hayal ettim . . .  Yani annemle babamınki gibi bir 

ilişki demek istiyorum. " 

'Demek istiyorum' demişti ama ondan önce ' Babamın 

sahip olduğu gibi bir eş'  demişti. Ve babasının eşi tabii ki 

annesiydi. 

Eğer bu bir başlangıç konuşması olmasaydı, bunun bir 

dil sürçmesi olabileceğine dikkat çekerdİm ve üzerine çalış­

masını isterdim ama o anda bunu yapmamalıydım - henüz 

gerçek analiz başlamamıştı. Yine de ne dediğini duymuştum 

1 7  
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ve kendini bu şekilde ifade etmesinin bize çok avantaj 1 ola­

caktı. 

Bana başvurmasının sebebi kız arkadaşı Silvina ile olan 

ilişkisiydi. 26 yaşındaydı ve D ari o ' nun çalıştığı okulda spor 

hocasıydı. 

"Olağanüstü güzel ve harika bir fiziği var . . . Eğer onu 

görseydiniz yerle bir olurdunuz. Yanımda bir fotoğrafını ge­

tirdim ama size göstermeyeceğim, yoksa onu siz de elimden 

almak istersiniz," dedi şakacı bir tavırla. 

"Ben de mi? Onu sizin elinizden başka kim almak isti-

yor?" 

"Herkes." 

"Hm, biraz abartmıyor musunuz?" 

"Kesinlikle hayır, size yemin ederim. Sadece kalçalan 

bile . . .  Gerçekten inanılmaz." 

"Tebrikler. Demek kız arkadaşınızı çok beğeniyorsunuz. 

O zaman sorun ne?" 

"Onu sadece benim beğeniyor olmamam! Dediğim gibi, 

onu herkes arzuluyor. Ona nasıl baktıklannı görmeniz la­

zım. Kız öğrencileriyle ritmik spor antrenmanı yaptığında 

kısa eteidi bale kıyafeti ve uzun çoraplar giyiyor. Diğer öğ­

retmenlerin ve öğrencilerin babalannın ona nasıl baktığına 

inanamazsınız! Neredeyse gözleri dışanya fırlayacak gibi." 

D ari o' da ilk dikkatimi çeken şey ifadelerinde ' görme ' 

eyleminin büyük rol oynamasıydı: 'Eğer onu görseydiniz 

yerle bir olurdunuz' ,  'Ona nasıl  baktıklannı görmeniz la­

zım ',  'Yanımda bir fotoğrafını getirdim' (Ama ona sadece 

kendisi bakabilirdi. Başka bir deyişle, neyi görüp göreme­

yeceğime o karar veriyordu). 
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"Bu sizin için sorun teşkil ediyor mu?'' 

"Sorun teşkil ediyor mu da ne demek? Beni delirtiyor! 

Bütün tartışmalanmız bu yüzden. " 

"Sıklıkla tartışır mısınız?" 

"Her zaman, bütün gün boyunca. " 

"Başlatan kim?" 

"0 . . .  ya da hayır, ben . . .  Ah, bilmiyorum!" 

"Kusura bakmayın ama anlayamıyorum . . .  O mu siz mi, 

yoksa bilmiyor musunuz?" 

"Şey, şu tüm hatlannı ortaya çıkaran pantolonu veya aşın 

kısa olan mini eteklerini giyerek o başlatıyor. " 

"Bir dakika, giydiği şeylerle sizi kışkırtarak tartışma çık-

masına sebep oluyor mu demek istiyorsunuz?" 

Güldü. 

"Kulağa berbat geliyor, öyle değil mi?" 

"Tuhaf olduğu kesin. Bu konuyla ilgili benimle konuş­

mak ister misiniz?" 

"Onun birini kışkırtmaya çalışıp çalışmadığını bilmiyo­

rum. Aynca son derece aklı başında bir insandır, beni aldat­

masının imkansız olduğunu çok iyi biliyorum. Yani burada, 

kafaının içinde bunu biliyorum ama burada . . .  " Parmağıyla 

kalbini işaret etti. " . . .  başka bir şey hissediyorum ve bu ko­

nuda hiçbir şey yaparnı yorum. O zaman başkalannı kışkırt­

mak istediğini düşünüyorum. Bu duygudan kurtulmak ister­

dim ama kıskançlığımı kontrol edemiyorum; olmuyor, buna 

karşı koyarnı yorum. " 

Ah, demek semptom buydu. 

Eğer bir hasta 'bir şeye karşı koyarnarlığını' itiraf ediyor­

sa, şunu kastediyordur: "Biliyorum, anlıyorum ama bir şey 
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yapamıyorum, o benden daha güçlü!" Ve bu şekilde de yar­

dım talep ediyordur. 

"Sizi anlıyorum. " Hastaya onu anladığımızın sinyalinj 

verirsek sıklıkla rahatlatıcı olur, o zaman utanç duymadan 

konuşabilir ve onu garip bir insan olarak değerlendinnedi­

ğimizi anlar. "Ve eğer isterseniz, size yardım etmeye çalışa­

cağıma dair söz verebilirim. O zaman sizi rahatsız eden ve 

karşı koyamadığınız bu konuyla ilgili ne yapabileceğimize 

birlikte bakanz. " 

Kıskançlığıyla ve buna bağlı olarak özgüveniyle ilgili 

çok çalışmıştık. Ona, kıskançlığa bir aşk üçgeni bağlamın­

da bakmamız gerektiğini anlattım. Bu noktada üç element 

devreye girer: Kişinin kendisi, sevilen kişi ve 'diğer kişi' 

Kıskanç bir insanın korkacağı şey, sevdiği kişinin sadece 

ona ait olan bir şeyi 'diğer kişiye' (zaman içerisinde 'diğer 

kişi' olası tüm kişiler olabilir) verecek olmasıdır. Ama sevi­

len kişi bunu neden yapsın ki? Bu noktada farkında olmadan 

şu düşünceler devreye girer: Sevilen kişi 'diğer kişiyi' tercih 

ediyor, çünkü onu, kıskanç olan kişiden daha çok seviyor. 

Onu daha fazla seviyor, çünkü o daha iyi ve çekici biri. Ki­

şinin kendine güvensizliğinin ve özgüven eksikliğinin nasıl 

bir rolü olduğunu nedeştirdile 

Bekaret de böyle bir durumda büyük önem taşıyabilir. 

En azından Dario bu konuya kafa patlatıyordu, çünkü Sil­

vina'nın ondan önce iki adamla ciddi ilişkisi olmuştu. Çalış­

malanmız sayesinde, Dario'da üzüntü yaratan şeyin, Silvi­

na 'nın kaybettiği bekareti olmadığı, daha çok 'diğer kişinin' 

Dario 'nun asla sahip olamayacağı bir şeyi almış olması oldu­

ğu ortaya çıktı, çünkü insan bekaretini iki kez kaybedemez. 
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Bu konu üzerine çalıştığımız seanslar onun için oldukça 

zordu. 
Bu bağlamda sürekli: "Ben odak noktasında olmalıyım, 

buna kesinlikle ihtiyacım var! " diyordu. Terapi sürecinde 

kullanabilmek için, bu ifadeyi ve bununla ilgili olanlan ha­

fızama aldım. itiraf etmem gerekiyor ki birçok vakada o ka­

dar uzun sürmez bile. Ama bu bir analist olarak göze alınam 

gereken bir risk: Beklemek, konunun üzerinde çalışarak bizi 
hastanın gerçeğine götürecek kapının, günün birinde açıta­

eağına güvenmek. 

Seanslanmızdan bir tanesine yine Dano'nun partneriy­

le olan ilişkisini konuşuyorduk. Konu sevgiye geldiğinde 
bana: 

"Tabii ki onu seviyorum. Ne acayip sorular soruyorsu­
nuz?" dedi. 

"Bana o kadar net görünmüyor. Sevgi, insanın düşündü­

ğünden çok daha karmaşık bir durum. " 

''Nasıl yani?'' 

Dario iyi bir öğretmen olarak, her şeyin aynntılı bir şe­

kilde açıklanmasını bekliyordu. Genellikle onun bu isteğine 

karşı koyuyordum ama bu sefer, ona olanlarla ilgili düşün­

mesine yardımcı olması açısından konuya yeni bir bakış açı­

sı sağlamanın iyi olacağını düşündüm. 

"Kulağa her ne kadar şematik de gelse, bir ilişkide üç 

aşama olduğunu söyleyebiliriz: Aşık olma, hayal kırıklığı, 

gerçeği kabul etmek. Başlangıçta sevilen kişi, hiç kusuru 

olmayan harika biridir, daha iyisi yok gibidir, onu ideali­

ze ederiz, onu neredeyse Tanrısallaştırırız. Ve sevilen kişi 

gözümüzde ne kadar büyürse, biz kendimizi o oranda kü-
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çük görürüz. Bu o kadar ileriye gider ki, bir stire sonra 
böylesine mükemmel bir insanın bizi nasıl kabul ettiğini 
anlamayız. 

İkinci aşamada, sevdiğimiz kişinin aslında her açıdan 
mükemmel olmadığını fark ederiz. Her koşulda karakteri­

ni korumayı başaramaclığını ve bazen yanıldığını görürüz; 

elbette daha önce de var olan ama bizim algılayamadığımız 

bu özellikler bize üzüntü ve hayal kınklığı hissettirir. Her ne 

kadar başlangıçta bu insanla hemen evlenmek ve yaşamımı­

zın kalan kısmını onunla geçirmek istemiş olsak da ikinci 

aşamada, birden onun gitmesini isteyebiliriz, hem de son­

suza dek!" 

"Peki insan sonra ne yapmalı? " 

"İlk iki aşamada kendini kandırdığını ve her iki durumda 
da sevginin söz konusu olmadığını kendine itiraf etmeli." 

"O zaman sevgi ne peki? " 

"Sevgi, karşımızdaki kişiyi olduğu gibi kabul ettiğimiz 

üçüncü aşama. Yani onu ne Tannsallaştırdığımız ne de şey­

tanlaştırdığımız aşama. O zaman onun iyi yanlanyla mutlu 

oluruz, zayıf yanlannı kabul ederiz. Ve zayıflıkianna rağ­

men olduğu gibi kabul ettiğimizde onun yanında mutlu olu­

ruz. Ancak o zaman sağlıklı bir şekilde ilerleyecek olgun bir 

sevgiden bahsedebiliriz. Bir zamanlar kendi analistimin de 
bana söylediği gibi, sevginin anahtan karşımızdaki kişinin 

zayıflıklannı kabul etmekte, ilişki süresi boyunca içsel ola­

rak ya da dışa vurmak suretiyle isyan etmeden bu zayıflık­

lara katlanmakta ve bu esnada gerçekten mutlu olabilmek­

tedir. " 

Sessizlik. 
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"Şu an söylediğiniz şeylerin hoşuma gidip gitmediğini 

bilmiyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü hala Silvia 'yı eşsiz ve olağanüstü buluyorum. 

Onun her şeyi iyi yaptığını düşünüyorum ve ben her konuda 

kötüyüm. Ve bu açıdan bakarsak, benim ona karşı olan sev­

gim hala birinci aşamada." 

"Ve?'' 

"Bu da ona olan sevgimin hala olgwı olmadığını gösterir." 

"Evet, belki öyle. Sizin durumunuzda gerçekten böyle 

görünüyor, sanki hala aşık aşamasında takılı kalmış gibisi­

niz. Silvina 'yı Tanrısallaştınyorsunuz, o sizin için sadece 

kıymetli biri,  buna karşın siz değilsiniz. Sizinle birlikte, 

çünkü o yüce gönüllü biri, siz onu hak ettiğiniz için değil. 

Görünüşe göre, Silvina 'nın sizinle birlikte olarak bir iyilik 

yaptığını düşünüyorsunuz. Ama eminim gerçek böyle de­

ğil, şayet Silvina sizi partner olarak seçiyorsa bir özelliği­

niz olmalı .  Siz de öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Şey, belki de bir özelliğim olduğu için değil, onun için 

yaptıklanından dolayı benimle birliktedir." 

"Bunu daha net açıklayabilir misiniz?" 

"Beni sevmesi için bir sürü şey yapıyorum." 

"Ah, o halde anlatsanıza, neler yapıyorsunuz?" 

"Eğer çalışmak zorunda değilsem ya da geç gideceksem 

onu okula götürmek için evden alıyorum. Sürekli hediyeler 

alıyorum, en sevdiği yemekleri yapıyorum, bütün evrak iş­

lerini hall ediyorum, tüm faturalannı ödüyorum . . . devamını 

duymak ister misiniz?" 
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"Nasıl isterseniz. Ama öncesinde size bir soru sormak is­

tiyorum. Bundan keyif alıyor musunuz?" 

"Hayır, elbette almıyorum . . .  Benimle bir ilgisi yok, bunu 

beni sevmesi için yapıyorum." 

"Bu, şu anlama geliyor: Siz bir oyuncusunuz. Ona rol 

yapıyorsunuz." 

"Ne?'' 

"Elbette. Bakın, nasıl söylemeliyim bilmiyorum . . .  " Bi­

raz düşündüm. "Böyle daha net olacak sanınm: Üstünüze 

bir kılık giyiyorsunuz, Silvina'mn sizi beğenmesi için olabi­

lecek tüm maskeleri takıyorsunuz." 

"Bunu anlamıyorum." 

"Çok basit: Şoför kılığına giriyorsunuz ve her gün onu 

arabayla götürüyorsunuz. Noel Baba kılığına giriyorsunuz 

ve her gün elinizde bir hediye oluyor. Onu şımartmak için 

aşçı oluyorsunuz ya da kulağınıza daha hoş gelecekse mut­

fak şefi. Muhasebecisi oluyorsunuz ve üstelik faturalannı 

ödüyorsunuz. Ama sizin de söylediğiniz gibi, bu figürlerin 

aslında sizinle hiçbir ilgisi yok. O zaman kendime şu so­

ruyu soruyorum: Sizi hiç tanıma fırsatı olmadığı, kendini­

zi sürekli hiç hoşlanmadığınız birtakım maskelerin ardına 

sakladığınız sürece sizi nası l  sevebilir ki?" O an aklıma, 

çok önceden fark ettiğim bir şey geldi. D ari o için ' görme­

nin ' ne anlama geldiği . "Kendime şunu soruyorum," diye 

devam ettim.  "Neden bu kıl ıktan kullanıyorsunuz? Sizin 

de söylediğiniz gibi Silvina 'nın hoşuna gidecek bir şeyi 

görmesi için mi? Yoksa- benim öyle olduğunu sandığım 

gibi - kendi görüntünüzü gizlemek için mi?'' 
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Dario bir sonraki seansta gördüğü bir rüyasından bah­

setti. 

"Bir düğün kutlamasındaydım. Evlenenler kirndi bi l­

miyorum ama çok büyük bir kutlamaydı .  Yaklaşık iki yüz 

misafir gelmişti. Balo salonunda Silvina'yla el ele yürürlük, 

ta ki herkesin bize baktığını fark edene kadar. 'Ne oluyor?' 

diye sordum kendime. Silvina'ya baktım, bale kıyafetini 

giymişti. 'Ne yaptın?' diye sordum, 'Bütün kadınlar balo 

layafeti giymiş ve sen böyle gelmişsin ! '  Ama o benimle il­

gilenmiyordu, bana bakınadı bile. Elimi bıraktı, salonun or­

tasına yürüdü ve kışkırtıcı hareketlerle dans etmeye başladı . 

Bütün gözler üzerindeydi . İnsanlar ona doğru yaklaşmaya 
ve çevresinde toplanmaya başladılar." D ari o bu noktada bir 
espri yaptı. "Şu meşhur tangonun sözlerinde olduğu gibiydi : 

'Etrafını sardılar, çünkü herkes onu dans ederken seyretmek 

istiyordu. '  Silvina, Mireya • olmuştu." 

Bu önemli bir andı. Dario bana bilinçaltına inen bir kapı 

açmıştı, daha doğrusu iki kapı: Gördüğü rüyayla ve bir de 

yaptığı espriyle. Beni, anlattığı hikayede gizli olan şeye ku­

lak kabartınam için teşvik etti . Acaba 'görmem' gereken şey 

neden bu kadar önemliydi? 

Tıpkı bir hastanın psikanalizde zihninden geçen her şeyi 

söylemesi gerektiği gibi, analistin de tüm dikkatini vermesi 

ve dinlerken, aniden ortaya çıkan fikirlere izin vermesi ve 

ciddiye alması gerekmektedir. Ve ben de o anda bunu yap­

tım. Aldımdan geçen fikri söylemek için Dario'nun sözünü 

kestim: 

• La Rubia Mireya, ı 948'de çevrilmiş bir Arjantin filmi. 
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"Dediniz ki: 'Bütün gözler onun üzerindeydi.' Sizin üze­
rinizde olmasını mı tercih ederdiniz?" 

Neler söylüyordum? Mantıksız bir soru sormuş gibi 
hissediyordum ve Darfo'nun sözünü uygunsuz bir şekilde 
kesmiştim. Ancak Dario bir süre hiçbir şey söylemedi ve 
sonunda, aşın derecede zorlanarak, alışılmadık, asla bekle­

ınediğim bir şey söyledi. 
"Şimdi size anlatacaklanm nahoş ve utanç verici. Şöyle 

ki . . .  bazen, ender olarak ... " Derin bir nefes aldı, tereddüt­
lüydü. "Bazen zorla insaniann bana bakmasını sağlıyorum." 

Sessizlik. 
"Daha net anlatabilir misiniz?" 
"Huh, bu gerçekten çok zor." Direniyordu. "Biliyorsu­

nuz, Buenos Aires ' in kuzeyindeki bir yerleşim bölgesinde 
yaşıyorum. Ve bazen doğruca eve gitmiyorum, önce ara­
bayla şehir sınırlarındaki basit mahallelerde geziyorum. 
Sonra biraz da şehrin sokaklarında geziniyorum." 

"Bir şey mi arıyorsunuz?" 
" " 
"Belli birini mi?" 
"Evet." 

"Ki '?" mı . 

"Bir kadını ." 
"Nasıl bir kadın?" 

"Önemli değil, herhangi bir tane." 

"Sonra ne yapıyorsunuz?" 

"Eğer bunu size anlatırsam benimle bir daha çalışmak is­

temezsiniz."  

"Eğer suç işliyorsanız bu mümkün. Ama şunu unutma-
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yın ki  sizi yargılamak için değil, yardım etmek için bura­
dayım. Ve size yardım edebilmem için bana güvenıneniz 

lazım." 
"Peki o halde, nasıl olsa günün birinde içimi dökmem 

lazım." 
"Sizi dinliyorum." 
"Karanlık bir sokakta duruyornın ve mastürbasyon yap­

maya başlıyorum. Boşalmadan kısa bir süre önce arabayı 
tekrar sürmeye başlıyorum ama penisimi açıkta bırakıyo­
rum. Ve bana göre uygun olan bir kadın gördüğümde yanın­
da duruyorum, pencereyi açıyorum ve onunla konuşmaya 
başlıyorum. Bazen arabaya iyice yaklaşması için bir soru 
soruyorum. Mesela bir sokak soruyorum ya da ona benzer 
bir şey ve sertleşmiş penisimi gördüğünde ona birkaç şey 

söylüyorum." 

"Sonra." 
"Sonra arabaını sürüp oradan gidiyorum." 
Oldukça rahatsız edici bir sessizlik  oldu. Ne kadar 

ezildiğini ve nahoş hissettiğini fark ettim. Doğruyu söy­

lemek gerekirse ben de farklı değildim. Tabii  ki onunla 
bir daha çalışmayacağımdan korkuyorrlu ve ben de o anda 

anlatacaklarını dinlemek isteyip istemediğimden emin 

değildim. Bir an için, Dario 'nun geceleri BMW'siyle et­

rafta gezmesi, eliyle penisini sertleştirmesi ve bir yandan 

da sokaklarda kendine kurban araması gözümün önüne 

geldi . İçinde en sevdiği besteci Chopin ' in çaldığı, ışık­

ları söndürülmüş pahalı arabasında oturuyordu. Ancak, 

terapötik bir seans esnasında duygularıının beni etk ile­

mesine izin vermemeliydim. Bir  psikanalizde böyle şey-
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ler olur: Sadece hasta değil, analist de içsel direnişleriyle 
başa çıkmak zorunda kalabilir. 

"Aradığınız kadının sizin için bir önemi olmadığını söy­
lemiştiniz ama ben öyle olduğunu sanmıyorum. Çünkü size 
'uygun olan kadını' bulana kadar gezdiğinizi söylediniz. Ne 
derece 'uygun' ?" 

"Az önce anlattığım şeyleri yapabileceğim kadar." 
"Peki bu kadın nasıl olmalı?" 
"Şey, belki deli olabilirim ama kesinlikle ahlaksız biri 

değilim. Küçük kızlara ve ergenlere dokunmam. N ormal de 
bunlar davranışınıdan çok fazla etkilenmeyecek kadınlar ol­
malı. Olgun kadınlar." 

"Yaşı olan yetişkin kadınlar diyorsunuz." 
"Evet." D ari o saate baktı, kaçmaya çalışıyordu. "Bugün­

lük süre doldu." 
"Seans süresini ne zaman kararlaştırdık? Devam ede­

lim." Geri çekilmek istiyordu. Ama birkaç şeyi daha açığa 
kavuşturınalıydık. "Bu kadıniann belli bir özelliği var mı?" 

"Anlamıyorum." 
"Yani sanşın mı olmalılar ya da koyu renk saçlı . .. Güzel 

mi olmalılar veya ... " 

"Hayır, aksine bazen son derece çirkin kadınlar. Ne güzel 
bir fizikleri ne de yüzleri var ve kıyafetleri de güzel değil, 
sıklıkla işten yeni çıkmış olurlar ve yorgun görünürler. Hatta 

bazen berbat elbiseler giymiş olurlar. Ama bunun bir anlamı 

yok, öyle değil mi?'' 

Evet, bir anlamı var. Ama ne? Bunu o zaman bilmiyor­

dum. 
"Peki bu olaylar nasıl sonlanıyor?" 
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"Kadınlar beni azarlıyorlar veya arabayı tekmeliyorlar. 
Oradan hızla uzaklaşıyorum. Eve gidiyorum. Sonra banyo­

ya giriyorum, mastürbasyon yapıyorum, ellerimi yıkıyornın 

ve yemek yemek için ailemle masaya oturuyorum, çünkü 

hala onlarla birlikte yaşıyorum." 
"Bunu yaparken özel bir şey düşünüyor musunuz?" 

"Evet, ne annemin ne de babamın ne yaptığımı bilmedik­

lerini .  Ve içimden sanki onlara bağınyonnuş gibi hissediyo­
rum: "Lanet olsun, hiçbir şey fark etmiyor musunuz? Beni 

hiç tanımıyor musunuz? Oğlunuzun ne yaptığını görsenize!"  
'Görsenize! ' ,  'Oğlunuz! ' İnsan, Dano'nun ailesinin onu 

görmesini istediğini düşünebilirdi .  Ama neden? 
"Az önce bana aniattığınız şeyin Silvina'yı kıskanmanız-

la alakah olduğunu düşünüyorum." 
"Neden? Onunla ne ilgisi olabilir ki?" 
"Onunla değil, ona karşı olan tutumunuzla." 
"Anlayamıyorum." 
"Demek istediğim şu: Acaba, teşhircililc eylemleriniz yü­

zünden suçluluk duygusu hissedip sonra bunu Silvina 'ya mı 
yansıtıyorsunuz?" 

"Önce başkalanna penisimi gösterip sonra Silvina'ya 

kızdığıını mı söylüyorsunuz?" 
"Evet, ancak ondan önce başka bir mekanizma devreye 

giriyor." 

"N edir o?" 

"İstediğiniz şeyleri ona yansıtıyorsunuz." 

"Peki bu nasıl oluyor?" 

"Çok basit. Her yerini gösteren uzun çoraplar, aşın kısa 

etekler ve göğüslerini belli eden tişörtler giydiğini söylüyor-
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sunuz. Başka bir deyişle, Silvina'nın insanların ona bakması 
için böyle giyindiğini söylüyorsunuz. Ancak benim merak 
ettiğim şey şu: İnsanların gözlerini onun üzerinden çekmesi­
ni istemeyen kişi aslında siz olabilir misiniz? Gelin bunu bir 
düşünelim. Çünkü belki de Silvina 'ya kızarak, dış dünyaya 
size bakılınasını istediğinizi patolojik bir şekilde yansıtıyor­
sunuzdur. Ve eğer böyleyse, bunun için harcadığınız enerjiyi 
Silvina yerine kendinize yönlendirmeniz hiç de fena olmaz. 
Bu yolda ilerleyerek belki de bize yardımcı olacak bir şeyler 
bulabiliriz. 

Sessizlik. 
"Beni tedavi etmeye devam edecek misiniz?" 
"Bugün konuştuklarımızı düşünün. Önümüzdeki hafta 

görüşürüz. 

Bir sonraki seansta bana yeni rüyasını anlattı. 
"Büyük bir evin merdivenlerinden yukanya çıktım. As­

lında orada olmamam gerektiğini biliyordum ve orada ol­
mayı istemiyordum da ama oradaydım işte. Birinci kattaki 
odalardan birinin kapısının önünde durdum. Bir çocuk ağ­
laması duyuyordum, beş-altı yaşlarında olmalıydı . Odaya 
girip çocuğa yardım etmek istiyordum ama hareket kabili­
yetimi felce uğratan bir korku beni engelliyordu. Sonra ne 
olduğunu bilmiyorum, ancak birden başka bir kapının önün­
de duruyordum. İçeride bir çift tartışıyordu. Onlan görmü­
yordum ama adamın kadına kötü davrandığını duyuyordum, 

hakaret ediyor, onu dövüyordu. Burada da yardımcı olmak 

istiyordum, ancak yine yapamıyordum. Yine felce uğramış 
gibiydim. Kadın birden bağırdı ve ben de uyandım." 
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Birçok insan, psikanalistlerin rtlyalarını deşifre edebi­

leceklerine inanır. Ama öyle değil. Farkında olmasalar da 

rüyalarının ne anlama geldiğini hastalar bizzat kendileri 

bilirler. Biz analistler, onlara bilmedikleri bir dilde gör­

dükleri rüyalan tercüme etmekte yardımcı oluruz. Eski 

zamanda hiyerogliflerin şifre çözücüleri gibi, ancak rü­

yanın gizli anlamını çözebitmek için birlikte çalışmak ge­

rekmektedir. Ben de D ari o 'ya rüyasıyla ilgili konuşmasını 

rica ederek çalışmaya başlamıştım. Büyük bir olasılıkla 

bu esnada onun bilinçli olarak bilmediği ama bilinçli bir 

şekilde söyleyeceği şeyler duyacaktım. 

"Sizi dinliyorum. Bu rüyalarla ilgili ne düşündüğünüzü 

bana anlatın. " 

"Çok öfkeli olduğumu ve aynı zamanda kendimi çaresiz 

hissettiğiınİ biliyorum. " 

"Neden?" 

"Hiçbir şey yapamadığım için. Her şeyi duyduğum ama 

müdahale edemediğim için. " 

"Peki sizce nasıl müdahale ederdiniz?" 

"Çocuğa yardım ederdim. Her şeyi duyuyor, korkınuş, 

onu. . . terk etmişler. " 

"Kim terk etmiş?" 

"Bilmiyorum. " 

"Annesiyle babası mı?" 

"Bilmiyorum. " Birden yüksek sesle konuşmaya başladı. 

"Kusura bakma yın, birden ben de korkmaya başladım. "  

"Çocuk gibi mi?" 

"Evet." 

"Odadaki çift . . .  Onlar çocuğun ebeveynleri mi?" 
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"Evet." 

Israrla direniyordu. Sürekli soru sormak zorunda kaldım. 
Karşı koymak için bu kadar enerji sarf ettiğine göre, bu rüya 
onun için önemli bir şey içeriyor olmalıydı. Onu kuşatmaya 
devam ettim. 

"Peki sizce onu neden terk etmişler?" 
"Bilmiyorum." 
"Aklınızdan geçen ilk şeyi söyleyin." 
"İşleri vardı." 
''Ne?'' 
"Bilmiyorum." 

"Hadi ama. Sizce ne işleri vardı?" 
"Sevişeceklerdi!" diye bağırdı ve ağlamaya başladı. 
Çaresizce hıçkınyordu ve ben de buna izin verdim. Bu 

noktada sustum ve ona, kendisini tamamen düşüncelerine 
ve acısına bırakmasını söyledim. Bir süre sonra tekrar ko­
nuşmaya başladım. 

"Dario, rüyalann nasıl çalıştığını anlamanın kolay olma­
dığım biliyorum. Mümkün olduğunca açık ve net anlatmaya 
çalışacağım. Ruhun bir rüya oluşturması için değişik öğe­
lere ihtiyacı vardır. Bunlardan biri, bir günün ardından arta 
kalanlar, yani tüm gün yaşadıklanmız veya düşündükleri­
miz. En önemli ve temel, yani itici güç olan başka bir öğe 
ise bilinçdışımızdaki arzulanmızdır, onlar gerçekte başara­
.madıklannı rüyalarda gerçekleştirmeye çalışırlar. Anlıyor 
musunuz?" 

"Evet. Bu arzular herhangi bir şey yüzünden bask.ılanı­

yor." 

"Aynen." 

32 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Psikanal isrin Notları 

"Neden?" 

"Çünkü çok güçlüler ve normalde yasaklar, öyle ki dü­
şünmeye bile yeltenmiyoruz. " 

"Ama rüyalarda yüzeye çıkıyor. " 

"Evet ama bir kılığa bürünmüş halde. Bu yüzden gördü­

ğümüz rüyayı anlatırken şöyle şeyler söyleriz: 'Tıpkı babam 

gibi giyinmiştim ama babam değildim.' 

"Bir kılığa bürünmek niye?" 

"Baskıyı yumuşatmak için. Uyanıkken arzu ettiklerimizi 
ifade etmemize engel olan baskıyı." 

"Anlıyorum. " 

"Buna, rüyada uyanıkken çözüm bulamadığımız durum­

lar da eklenir; bunlar bu yolla bir çözüm bulmaya çalışan 
travmalar. " 

"Lütfen anlatmaya devam edin. " 

"Ama bazen rüyanın içindeki ruh, bir arzuyu ya da trav­

matik bir tecrübeyi başka bir kılığa büründürmeyi başara­

rnıyor. " 

"O zaman ne olur?" 

"Normalde korkuyla uyanılır. Bu da tam olarak psikolog­

lann 'kabus' diye nitelendirdiği şeydir. " 

"O halde benim rüyam bir kabustu. " 

"Evet. " 

"Yani rüyamda yaşadığım şeyi, farkında olmadığım bir 

arzuma veya yaşadığım bir olaya borçlu olduğumu söylü­

yorsunuz. " 

"Ya da yaşadığınızı sandığınız bir şeye . . .  Evet, aynen 

bunu söylüyorum. Birlikte deneyelim: O çocuk kim?" 

"O benim, öyle değil mi?" 
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"Sanırım öyle." 

"Peki o zaman o eve giren ana karakter kim?" 
"O da sizsiniz. Bir rüyada böyle şeyler mümkündür, in­

san uçabilir, zamanda yolculuk yapabilir, saniyeler içinde 
çok uzaklara girlebilir veya sizin rüyanızda olduğu gibi aynı 

kişiden bir tane daha olabilir." 

"Her iki fıgür de ben olduğum için mi?'' 

"Evet ve bu yüzden de ikisinin hissettiği duyguların çok 
önemli olduğunu düşünüyorum. Aslında orada olmamanız 

gerektiğini biliyoruz. O halde söyleyin, nerede olmalıydı­
nız?" 

"Başka bir yerde." 
"Neresi olduğunun bir önemi yok, sadece orada ve o an 

mı olmamalısınız?" 
"Bilmiyorum. Neden?" 
"Belki de çocuk her şeyi duyduğu ıçın. N e duyuyor 

Dario?" 
"Yan odada olanlan!" 
"Peki orada ne oluyor?" 
"Bilmiyorum." 
"Şu anda rüyanızdan değil, geçmişinizden bahsediyo­

rum. Yan odada ne oldu ve duymamanız gereken şey ney­

di?" 
"Rüyamda kadın dövülüyordu. Ama babam annemi hiç­

bir zaman dövmedi." 
"Dövülüyor mu? Odada olanlar bir çocuğa şiddet gibi 

gelmiş olabilir. Ama biz olaya, şu anki yetişkin halinizle 
bakmaya çalışalım. Dışandan sesler duyulduğunu, bir ada­
mın bir kadına bağırdığını söylemiştiniz. Ne diyor? 'Oros-
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pu ! Azgın domuz ' mu? Görünüşe göre kadına güç göste­

risinde bulunuyor. Bunu tam olarak nasıl yapıyor? 'Gel 

buraya ! Al şunu ! Şöyle uzan ! Hadi' Ve kadın inliyor mu? 

Bir ara bağınyar mu? Büyük bir olasılıkla orgazm oluyor? O 

anda korkuyorsunuz ve uyanıyorsunuz. Kadının dövüldüğü­

ne emin misiniz, yoksa biriyle seks mi yapıyor?" Sessizl ik. 

"Şimdilik bu noktada bırakalım." 

Dario ayağa kalktı, ona asansöre, oradan da aşağıya ka­

dar eşlik ettim, girişteki halden geçti ve binanın dışına çıktı . 

Bu esnada da tek kelime etmedi. 

Dario sonraki iki seansta da bu konuyu açmadı. Sonra bir se­

ansı iptal etti . Ancak ondan sonraki hafta seansa geldiğinde 
anlatmaya başladı: 

"Geçenlerde yatakta yatıyordum ve aklıma bir ay önce 

konuştuğumuz konu geldi, hatırlıyorsunuz öyle değil mi? 

Bir rüyamı anlatmıştım ... " 

"Evet, hatırlıyorum. Anlatın." 

"Bir şey hatırladı m." 

"Peki ne hatırladınız?" 

"Altı ya da yedi yaşındayken yaşadığım bir geceyi hatır­

ladım. Yüz üstü yatağa yatışım ve yan odada olanlan rluy­

ınamak için başımı bir yastıkla kapatmarn gözümün önüne 

geldi. O an, bunu bir kez yaşamadığıını fark ettim . . . Hayır, 

bu sıklıkla oluyordu. Haklıydınız: Odasında yalnız kalmaya 

ve rluymaması gereken şeyleri duymaya mecbur bırakılan 

çocuk bendim. Ve kulaklarımda yine annemin inleyişleri 

yanlolandı. Korkunç." 

"Korkunç olan ne?'' 
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"Seks yapmaktan bu kadar hoşlanan bir annem olması." 

"Bu korkunç değil Dario. Aksine. Bence seks hayatının 

keyfini çıkarabilen bir kadın, eminim ki çok daha mutlu ve 

sağlıklı olur. Ayrıca üstüne düşen görevi - bir anne olarak da 

-başarıyla yerine getirir. Sadece çocuklara fark ettinneme­

liler. Ve kesinlikle siz de ebeveynlerinizin cinsel yaşantısına 

şahit olmamalıydınız. Bu gerçekten kötü. Eğer çocuklar ve 

ebeveynlerin ortak yaşamamalan gereken bir şey varsa o da 

cinsel hayattır. Bu enseste girer. Rüyanızda yaşadığınız kor­

ku bu yüzden. O zaman tüm bu olanlar sizi heyecanlandır­

mış olsa da içinizde ağır bir suçluluk duygusu uyanmasına 

sebep olmuş olmalı." 

Kısa bir sessizlik. 

"Halbuki size örnek bir aile hayatımız olduğunu söyle­

miştim." 
"Hiçbir zaman örnek bir aile hayatım var demediniz. Siz 

örnek bir çift olduklannı söylediniz. Ve bu doğru olabilir. 

Ama belki de - bunu yanılma payım olmasına rağmen söy­

lüyorum- belki de bir çift olarak kendileriyle o kadar fazla 

meşguldüler ki aynı zamanda ebeveyn olduklannı unuttular. 

Bu yüzden rüyanızda kendinizi 'terk edilen çocuk' olarak 

görüyorsunuz. Terk edilmiş, çünkü odada yalnız bırakılmış 

ve annesi, onun önünde kendisini arzu edilen biri gibi gös­

terınemesi gerektiğini anlamıyor. Bana bir gün babanızın 

sahip olduğu gibi bir partner bulmak istediğinizi söylediği­

nizi hatırlıyor musunuz? Sanının teşhirciliğinizin de bunun­

la ilgisi var." 

"Nasıl?" diye sordu Dario şaşkın bir ifadeyle. 

"İki açıdan. Bir açıdan, pasif olarak acı çekmeniz gere-
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kirken, her seferinde aktif bir şey yaptığınızı düşünüyorum. 
Ancak küçük bir değişiklikle . . . " 

"N edir o?" 

"Çocukken dinlemek mecburiyetindeydiniz. Şimdi ka­
dınlan bakmaya zorluyorsunuz. Bunun dışında onlara bir 
zamanlar size yapılanı yapıyorsunuz." 

"Bunu tam olarak anlamıyorum." 
"Bu henüz bir çocukken kullanılabilen bir mekanizma. 

Bize ait korkuyu ve acıyı dışanya yansıtmamızı sağlıyor. 
Örneğin doktorda iğne olan bir kız düşünün. Büyük bir ihti­
malle evde odasında oyun oynarken doktor olacaktır ve be­
beğine iğne yapacaktır." 

"Anlıyorum. Peki diğer açıdan?" 
"O da rüyanın gerçekleşmesini sağlama girişimi anlamı­

na gelir, yani babanızın partnerine sahip olma isteği ... " 
"Annemle yatma isteği . . .  Korkunç, ben gerçekten delir­

mişim." 
Bu oldukça zor bir andı. Rüyalannın analizi, onun çö­

zümlenmemiş Oedipus· sorununu ortaya çıkarmıştı ve bu­
nunla yüzleşrnek zorunda kalmıştı. Korkusu ve acısı kontrol 
edilemez bir hal almadan önce onun tarafına geçmek zorun­

daydım. 
"Sorun yok Dario. Bununla ilgili şimdi sakin bir şekilde 

konuşabiliriz." 

"Ne diyebilirim ki? Çok basit, ben hastayım." 

• Oedipus kompleksi ya da Oedipus karmaşası, Sigmund Freud'un kuru­
cusu olduğu psikanalitik teoriye göre karşı cinsteki ebeveyni sahiplenme 

ve kendi cinsinden ebeveyni saf dışı bırakma konusunda çocuğun beslediği 
duygu, düşünce, dürtü ve fanteziterin toplamı. 
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"Bir dakika! Oedipus kompleksini duyduğunuzu düşü­

nüyorum." 

"Evet, elbette. Ama bu ... " 

"Sakin olun. Bakın, her insan annesine yakın bir bağ 

hissederek doğar. Hayatımız ilk andan itibaren ona bağlı­

dır, bizi yedirir, şefkat gösterir ve sevgi verir. Ağladığımız­

da, aç mıyız, uykumuz mu var, yoksa üşüyor muyuz diye 

anlamaya çalışır? Yani ona çok içten bir bağ ile bağlıyız." 

Anlattığım şeyin her insan için geçerli olduğunu anlamasını 

sağlamak amacıyla bilerek 'biz' diyerek çoğul konuşuyor­

dum. Kesinlikle kendisini anormal biri gibi görmemeliydi. 

"Bu şartlar altında annemiz bizim için kesinlikle en sevilen 

kişi oluyor. Yatınrken ya da banyo yaparken bize dokunan 

kişi annemizdir. Emzirirken bizi kollarında tutar. Bu sebep­

le, duyulanmızın gelişiminde ve erotik hislerimizde büyük 

bir payı olması çok normal. Anlıyor musunuz?" 

"Evet."  

Yaşımız ilerledikçe ona olan bağımız da azalır ve erotik 

ilişki süblime olur." 

"Süblime mi?'' 

"Evet. Bu, seksüel özelliğini kaybedip başka bir şeye dö­

nüşmesi anlamına gelir, örneğin şefkat." 

"Peki bu ne zaman olur?" 

"Aşağı yukan yedi yaşında. Ancak bunun için iki koşulun 

yerine getirilmesi lazım. Birincisi, erkek çocuğunu anneden 

ayırmak için devreye babanım girmesi lazım. İkincisi, anne 

artık cinsel açıdan daha mahrem davranmalı ve bunun yeri­

ne sevgi dolu, şefkatli bir varlık haline dönüşmelidir." 

"Ancak benim durumumda . ..  " 
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"Siz, altı yaşınızda, başınızı yastığın altına gömerek, ta­

mamen annenizin cinsel yanına karşı direnmeye çalıştınız. 

Hepimizin başına böyle şeyler gelebilir, ancak sizin duru­

munuz gerekli mekanizmalan oluşturmanıza izin verme­

miş. Onlann yardımıyla bu arzunuzu süblime edebilirdiniz. 

Durum böyle olunca olası tüm semptomlar ortaya çıkabi­

lir. Sizin de bu arzunuzu başka kadıniann üzerine yönlen­

dirmekten başka çareniz kalmamış. Size 'uygun' kadınlan 

nasıl tarif ettiğinizi hatırlayın: 'Olgun kadınlar' demiştiniz. 

Anneniz olabilecek kadınlar ... " 

"Evet ama bunlar çirkin kadınlar. Benim annem güzel. 

Aynca bu kadınlar bakımsızdı, iş yüzünden yorgundular, an­

nem gibi değillerdi." 

' ... di' - ilk defa onlardan bahsederken geçmiş zaman 

kipi kullanıyordu. 

"Evet. O kadınlar anneniz gibi değildi, siz annenizin o 

kadınlar gibi olmasını isterdiniz. Erotik görüntüsü olmayan 

olgun bir kadın. Yorgunlar, işten geliyorlar ve kesinlikle az 

önce sevişmemişler. Aynca aradaki gizli bağı keşfetmeme­

niz için mümkün olduğu kadar annenize benzememeliydiler. 

Bundan yola çıkarak, aşın kıskanç olmamzın temel sebebi­

nin de bu olduğun� söyleyebilirim." 

''Neden?" 

"Sanınm bugüne kadar birlikte olduğunuz partnerleriniz­

den, aslında anneniz için geçerli olan bir şey talep ettiniz: 'Ne­

den başkalanna, senden almak istediğim şeyleri veriyorsun?' 

Annenizin bir başkasım seks partneri olarak seçtiği gerçeği, 

yani olması gereken sağlıklı gerçek, sizde korkutucu bir fikiı 

oluşturdu. Partnerleriniz, son olarak Silvina da aynısını yapa-
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bil irdi. Eğer anneniz, yani hayatınızdaki en önemli kişi böyle 

bir şey yapıyorsa diğerleri de aynısını yapabilirdi." 
İkimiz de bir süre sustuk. 
"Oedipus kompleksinde babanın da önemli rolü var, öyle 

değil mi?" 
"Evet, önemli bir rolü var. " 
"Peki tüm bunların içinde babamın rolü neydi?" 
"Bilmiyorum. Onun hakkında neredeyse hiç konuşma-

dık. Tüm dikkatimizi, annenizle ilgili bilinçsiz çatışmamı­
za verdik. Ancak artık onunla ilgili de konuşmak oldukça 
ilginç ve verimli olabilir, sizce de öyle değil mi?'' 

"Evet, sanının öyle. " 

Bir yıl sonra - tüm bu zaman boyunca bu konunun üstüne 
çalışmıştık-Dario evden taşınmaya karar verdi. Biraz para 
birildirdi ve merkezde küçük bir daire satın aldı. 

Ebeveynleriyle ilişkisi iyi ama eskisinden daha az çatış­
malı. 

Silvina 'yla olan ilişkisini bitirdi ve aylardır yalnız. Kıs­
kançlıkla ilgili meseleyi halletmeden de ciddi bir ilişki ya­
şamak istemiyor. Kıskançlığı çok daha iyi durumda, ancak 
bu durum seanslarımızda hala büyük bir rol oynuyor. 

Bazen kendisini çok yalnız hissediyor, sığınacak bir 
yerde olmak ve başını yastığın altına gömmek için tekrar 
ebeveynlerinin yanına taşınma isteğine karşı zorlu mücade­

le veriyor, çünkü ebeveynlerinin cinsel hayatlarını duymak 
istemiyor. 

Ancak Dario sohbetlerimizden bu yana bir daha asla teş-

hircilik için yollara düşmerli. 
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"Tek başıma başa çıkabileceğimi biliyorum. Bunu şimdiye 

dek başardım, neden şimdi de olmasın?" 

"Yine de oldukça acı verici bir tecrübe olduğunu düşü-
.. " nuyorum . . .  

"Evet, her şeyden önemlisi, Pilar için. Onun için aile fıkri 

her zaman çok değerliydi ve babasına çok bağlıydı. Sekiz 

yaşındaki bir kız çocuğu için bunun normal olduğunu düşü­

nüyorum. Sergio ve ben, ne olursa olsun her şeyi sükunetle 

halletmeye karar verdik, yeter ki kavga olmasın. İkimiz de 

mantıklı insanlanz, yani tüm bunlann travmatik bir hikaye­

ye dönüşmesine gerek yok. O yüzden evet, bir tek ufaklık 

için endişeleniyorum." 

"Peki, ' sükunet! e hall etmek, yeter ki kavga olmasın' di­

yerek ne kastediyorsunuz?" 

"İyi anlaştığımızı .  . .  birbirimizi seviyoruz, birbirimize say­

gı duyuyoruz . . .  Sergio'nun hemen taşınması gerekmiyor. İki­

miz de doğru dürüst bir yer bulana kadar kalması konusunda 

hemfıkiriz, tıpkı hak ettiği gibi rahat ve güzel bir ev, aynca 

babasına gittiğinde Pilar' ın da kalabileceği bir yer olmalı." 
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"Hmm öyle mi? Peki o zamana kadar kızınıza ne söyle-

yeceksiniz?" 

"Bilmiyorum. Düşüneceğiz." 

"Peki o süre boyunca Sergio nerede uyuyacak?" 

Yüzüme, sanki beni doğru anlamamış gibi baktı. 

"Yatakta! Başka nerede olabilir?" 

"Sizinle birlikte mi?" 

"Elbette ." 

"Kusura bakmayın ama bunu anlayamadım!" 

"N ey i anlayamadınız?" 

"Ayrılmak istediğinizi söylüyorsunuz ama öncelikle Pi­

lar 'a hiçbir şey anlatmayacaksınız. Ve eşinizin taşınmayaca­

ğını, sizinle aynı yatakta yatmaya devam edeceğini. O halde 

ayrılmaktan kastınız ne?'' 

"Söyledim ya: Mantıklı bir ayrılık . . .  " 

"Peki bu 'mantıklı ayrılık' fıkrini kim buldu?" 

"Ben." 

Birkaç saniye düşündüm. 

"Laura, eğer az önce söylediğiniz gibi, iyi anlaşıyorsa­

nız, seviyorsanız ve yatağınızla evinizi ayırmak umurunuz­

da değilse . . . Neden aynlıyorsunuz?" 

Sessizlik. 

"Çünkü Sergi o öyle olmasını istiyor." 

"Peki siz? Siz de istiyor musunuz?" 

Laura bakışlarını eğdi ve hiçbir şey söylemedi. Onu, bu 

sessizliğin 'hayır ' anlamına geldiğini bilecek kadar iyi tanı­

yordum. Ama bunu dile getirmeyecekti, hayat arkadaşının 

onu istememesiyle yüzleşemiyordu. Yine de bunu günün bi­

rinde yapmak zorunda kalacaktı. Bunu yaparken ona derin 
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bir acı yaşatmak zorunda kalsam da onu gerçekle yüzleştir­
rnek ve ona eşlik etmekten başka çarem yoktu. 

Laura o sıralar kırk iki, kızı sekiz ve kocası Sergio kırk üç 

yaşındaydı. Laura hayatı boyunca çok şey yaşamıştı . Küçük 

bir çocukken babası aileyi terk etmiş ve sonra onlardan ha­

ber dahi almak istememişti . Depresyonda olan ve bu durum­

la başa çıkamayan annesi, çocuklannın, yani sekiz yaşındaki 
Laura ve dört yaşındaki kardeşi Gustavo'nun ne hissedeceği­
ni umursamadan kendini bırakmıştı. 

Laura çocukluğu boyunca birçok şeyden vazgeçmek zo­
runda kalmıştı, ta ki on üç yaşında bunun böyle gitmeyece­
ğini anlayana kadar. Yanın gün çalışacağı bir iş buldu, kendi 
çabalanyla okula gitti ve hem kardeşine hem de annesine 
baktı . Elinden kaçan şeyler ve içinde bulunduğu durum için 
şikayet etmeye zamanı yoktu: "Sadece devam etmek zorun­
daydun, yoksa ınahvolacaktık," diyordu o döneme geri dön­
düğü zamanlar. 

Bu şekilde tüm zorlukların üstesinden geldi. Yirmi beş 
yaşında tıp fakültesini bitirdi, kardeşi onun yardımlan sa­
yesinde mimar oldu. Bizzat kendisi sürekli şu cümleyi ku­
ruyordu: "Hiçlikten geldim, bugün oldukça başanlı bir ka­
dınım." 

Sonra çalıştığı hastanede doktor olan Sergio'yla evlendi 

ve otuz dört yaşındaken kızı Pilar dünyaya geldi . Laura zeki, 

güzel ve kolay sarsılmayacak biriydi. Yaşadığı şeyler onun 

mizalı ve ironi duygusunu geliştirmişti, öyle ki seanslanmız, 

oldukça karmaşık durumlarda bile ikimiz için de ilginç olu­

yordu. 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gabriel Rol6n 

Bu yüzden de aynlacak olduklarını duyunca çok şaş ır­
mıştım: i l işkisinde bazı sorunlar olduğundan hiç bahsetme­
mişti . Sanının kendisi de şaşkındı . 

"Ve siz de bunu kabul ettiniz ! "  
"Elbette. Sergio her zaman çok hassas biri olmayabi l ir  

ama şiddet eğilimli de değil. Eğer istemeseydim yapmaz­
dık." 

"Peki siz bunu neden istediniz?" 
"Yani, belki de biraz 'garip' biriyimdir ve farkında deği­

limdir. Sizin camnız hiç seks yapmak istemez mi?'' 
"İster ama eski kız arkadaşlanmla değil ! Ama belki de 

bu, sizin kocanızla yaptığınızdan farklı olarak, eski kız ar­
kadaşlanmla birlikte yaşamadığım için olabilir," dedim ola­
bildiğince ihtiyatlı bir şekilde. 

"N eler kaçırdığınızın farkında değilsiniz, çünkü bu çok 
ilginç olabiliyor . . .  " 

Tebessüm etmek zorunda kaldım. 
"Laura, ciddi olalım mı . . . ?" 

"Tamam. Ama Sergi o 'yla sevişıneye devam etmem ne­
den bu kadar kötü?" 

"Yanlış sonuçlar çıkarabilirsiniz." 

"Ben böyle bir şey yapmam. Ben kesinlikle durumumu-
zun bilincindeyim." 

"Dürüst olmam gerekirse ben o kadar emin değilim." 

"Nedenini sorabilir miyim?" 
"Çünkü bir ay önce aynimaya karar verdiniz ve şu ana 

kadar hiçbir şey olmadı . Gerçekte hiçbir şey değişmezken, 
bu fıkre nasıl alışabilirsiniz?" 
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uBunun la,  onu dışarıya atmarn gerekt iğ in i  mi kas tcd iyor­

sunuzT' 

uBilmiyorum. Ama en azından bu konu hakkında konuş­

maya devam etmelisiniz. Kim bi l i r, belki  de Scrg io fikri n i  
değiştirmiştir ve siz de sizi terk etmeyeceği i ç in rahat laya­

bilirsiniz." 

Bana s ın tarak baktı. "Çok kötüsünüz."  

Seans böylelikle bitmişti . Laura kapıya doğru yürürken 

birkaç espri daha yaptı ama içi içini yiyordu, bil iyordum ve 
Sergi o 'yla bu konuyu konuşacağına emindim. 

"Tamamdır, ona taşınmasını söyledim." 

"Öyle mi, bana nasıl bir konuşma olduğunu anlatır mı­

sınız?" 

"Önceki akşam yatağa girdiğimizde, ona hala benden ay­

olmaya niyeti var mı diye sordum. Uzun süre net bir şey 

söylemedi ama sonunda yine aynimak istediğini söyled i .  O 

zaman ona, o halde bunu artık gerçekten yapmak zorunda 

olduğumuzu söyledim." 

"Peki şimdi nasıl hissediyorsunuz?" 

"Endişeliyim, ne de olsa her zaman, her şeyle ben i lgilen­

dim. Sergio bir daire bulmayı nasıl başaracak, tabii eğer o . . .  " 
"Dur Laura ! Sergio yetişkin biri . Ayrıca onu sokağa at­

mıyorsunuz . . .  Taşınmak isteyen o, kendinizi kandınnama­

lısınız." 

"Bunu bu şekilde ifade etmek zorunda mısınız?" 

"Evet, çünkü gerçek bu ve insan olayları olduğu gibi gör­
meli, öyle deği l  mi? Bu sebeple bir sonraki adımımızda bir 

mesel ey i netleştirmeliyiz." 
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"Nedir o?" 

"Ona, hala sizden ayrılmaya niyeti var mı diye sordunuz, 
doğru mu?" 

"Evet." 

"Güzel, ancak soru tam olarak doğru ifade edi lmemiş, 

çünkü onun sadece sizden aynimaya 'niyeti' yok, o s izden 

aynimak 'istiyor' ! Ve sizinle ilişkisini bitirmek istemesinin 
bir sebebi var." 

"Artık beni arzulamıyor." 
"Evet." 

Sessizlik. 

"Bu acı veriyor." 
"Tahmin edebiliyoruın." 
"Neden böyle olduğunu anlamıyorum. Neyi yanlış yap­

tım? Ona hep destek oldum, onun işiyle ilgilendim, hep 

onun yanında oldum, bağımsız bir kadınım ve gerçekten 

aşın taleplerim yok, kolay kolay insanlan sinir etmem ve 
iyi bir anneyim . . .  Kendimi bırakmadım, ş işman bir kadın 

olmama izin vermedim," dedi ve kahkaba attı. 

"Laura büyük bir ihtimalle sorunuza cevap bulamayacak­

sınız, çünkü onu kendi içinizde anyorsunuz. Ancak cevabın 

sizin yanlış yaptığınız bir şeyle alakası olmadığını düşünü­

yorum. Bana öyle geliyor ki daha çok Sergi o 'nun içinde dö­

nen olaylarla alakalı." 

"Peki o halde ben ne yapmalıyım? Ona neden böyle bir 

karar aldığını mı sormalıyım?" 

"Bu işe yarar mı?" 

Laura düşündü. 

"Bilmiyorum. Sanmam. Her şeyi açıkça anlattığını söy-
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leyen insanlarla bizzat dalga geçmişimdir. Ve sanırım bu 

noktada durum da bu ! Yani beni artık sevmiyor. İyi, o halde 

gitmeli. Hayatımı, o benim yanımda yokken inşa ettim ve 

bunu yapmaya devam edeceğim." Şimdi La ura savunmaya 

geçmişti, her şeyi sorguluyordu, tam anlamıyla kibirli olma­

ya başlamıştı : "Bensiz, hayatla nasıl başa çıkacağını gönne­

li. Bu ailede kimin para kazandığını, çünkü o benim.  Neyse, 

ne de olsa bu artık benim sorunuro değil, öyle değil mi?" 

"Laura, bana sanki kızdınız gibi geliyor. Ama aslında 

kızgın değilsiniz, değil mi?" 

"Ah, öyle mi?'' 

"Hayır, sanki kendinizi bir çocuk gibi savunuyor gibi­

siniz." 

''Nasıl?" 
"Çocuklar, onlara istedikleri bir şey verilmediğinde ne 

yaptıklannı izlediniz mi? Size bakarlar ve: Ne olmuş yani? 

Onu zaten istemiyordum! derler." 

Laura güldü, ancak gözleri dolmuştu. 

"Biliyorum, gülünecek hal deyim." 

"Hayır, siz insani davranıyorsunuz. Ve böyle bir şey biz 

insaniann canını acıtır. Acıtır ve artık sevilmiyor olmak, ar­

zulanmamak bizi korkutur. Ama önemli değil, siz hala öyle 

değilmiş gibi yapabilirsiniz . . . Normal bir insan gibi davra­

nıyorsunuz. Doğrusu, bunu görmeniz." 

"Güzel saçmalıyorum!" dedi ve gülümsedi. 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Hafta sonu taşınmasında karar kıldık. Ama öncesinde 

ufaklıkla konuşmalıyım. Bir sabah kalkacak ve babası evde 

yok, bu doğru değil !"  
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uonunla neden siz konuşmak zorundas in ız? ' '  

uKim yapacak? O mu?'� 

"Hayır� ikiniz birl ikte Laura . Ebeveynler ayn imaya karar 

verdiği nde. çocuklarıyla mutlaka birlikte konuşma l ı  lar, ço­

cuk bunu her ikisinden duymal ı . "  

HElbette, o halde ufakl ığın karşıs ına geçip ' Pi lar, şu ana 

kadar senin baban olan adam bizi terk etmeye karar verdi . 

Bu yüzden şimdi sana artık bizimle birlikte yaşamayacağın ı 

söylemek istedik. ' Doğrusunun bu olduğunu mu düşünüyor­

sunuz?" 

"Bu korkunç." 

"Ama gerçek bu." O anda net düşünemiyordu. 

"Hayır, gerçek bu değil ." 

''Neden değil?" 

"Birincisi : Sergio ikinizi terk etmeye karar vermedi , sa­

dece sizi terk etmeye karar verdi ."  Tek kelime etmeksizin 

bana bakıyordu. "İkincisi : O sadece şu ana kadar babası de­

ğildi . Bundan sonra da babası olacak. Yoksa babanızın size 

yaptığını onun da Pilar 'a  yapmasından mı korkuyorsunuz?" 

Sessizlik .  Laura 'nın gözleri doldu . 

"Buna belden aşağıya vurmak denir." 

"Bu bir soruydu. Buna cevap verebil ir misiniz?" 

"Hayır, bundan korkmuyorum, Sergio böyle bir şey yap-

maz."  

"Güzel, o halde kızınızın sizinkinden daha iyi bir baba­

sı olduğunu kabul etmelisiniz ve kendi kayıplannızı Pi la­

nn 'kilerle kanştırmamalısınız." Kısa bir ara verdim, sonra 

devam ettim: "Laura, ufaklığın kolayca bu durumun üste­
sinden gelmesini istiyor musunuz?" 

so 
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"Elbette." 

"O halde, onun için en iyisinin ne olacağın ı düşünün. Bu 

sizin için de iyi olacak, öyle deği l mi?'' 

"Evet, çünkü onun kötü olduğunu görürsem sanırım öl­

mek isterim." 

"Her halükarda kötü hissedecek. Yoksa babasının taşın­

ması onun canını acıtmayacak mı diye düşünüyorsunuz? 

Hayır Laura, kendinizi kandırmayın. Pi lar ' ın bu durumu 

kolaylıkla bir kenara atacağım sanmayın. Onun da canı acı ­
yacak ve siz de mümkün olduğunca iyi bir şekilde onun ya­

nında olmalısınız." 

"Peki bu nası l  olacak?" 
"Dediğim gibi, bunun ebeveynlerinin bir karan olduğunu 

ve her ikinizin de bunu istediğini görmesini sağlamalısınız. 

Onun yanında birbirinizi suçlamayın, yoksa onu bir taraf 

tutmaya zorlarsınız ve bu kesinlikle duygulannı allak bullak 
eder. İkinizden birinde karar kılarsa, diğerine karşı suçluluk 

duygusu hissedecektir." 

"Sergio, ona şu anda nasıl hissettiğimizi biraz anlatma­
mız ve kendisini bu boşanmanın dışında hissetmemesi için 

bununla ilgili fikrini sormamız gerektiğini düşünüyor." 

"Ama o zaten boşanmanın dışında Laura. Ukala biri gibi 

davranmak istemem ama şu anda bununla bir şekilde başa 

çıkacağımz için, daha sonra kendinizi kötü hissetmenizi is­

temiyorum. Bu yüzden, bir terapistin buna hakkı olmaması­

na rağmen size bir tavsiyede bulunmama izin vermenizi rica 

ediyorum: Bunu yapmayın ! Eğer bu boşanmanın kendisine 

bağlı olduğunu hissederse, ilerleyen zamanlarda bedel öde­

mek zorunda kalır, çünkü o zaman olanlardan dolayı sorum-
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luluk hissedecektir. Ve bu haksızlık olur, çünkü tüm bun la­
nn onunla bir alakası yok, sizce de öyle değil mi?" 

"Doğru, sanırım haklısınız." 
"Peki o halde. Ama hazırlıklı olun, kesinlikle kolay ol­

mayacak." 
"Endişelenmeyin, böyle konularda uzmanı m dır." 
Bu noktada seansı bitirdik. Laura gitti, üzgündü ama ar­

tık kafası o kadar kanşık değildi. 

"Evet, Pilar ' la konuştunuz mu?" 
"Evet. Bize ne söyledi biliyor musunuz?" 
"Ne?'' 
"Ona kızmamalıymışız ve bundan sonra uslu olacakmış. 

Sergio ve ben inanamadık. Ona sanldık ve ağladık, ne söy­
leyeceğimizi bilemedik." 

"Peki ona neticede ne dediniz?" 
"Hiçbir şey." Bana kısa bir an baktı. Sonra konuşmaya 

devam etti. "Biliyorum, bundan hoşlanmıyorsunuz ama şu 
anda buna ihtiyacım var: Bana bir fikir verin, herhangi bir 
şey, bununla nasıl başa çıkacağıını bilmiyorum." 

Laura o ana kadar kontrolü elden hiç bırakmamıştı, ağır 
konular söz konusu olsa bile. Üzgündü, belki de gücünün 
sınırına gelmişti ama kontrolü elden bırakmadı.  O anda artık 

ne yapması gerektiğini bilmediğini gördüm. Şaşırtıcı değil-
di. Kızının acı çektiğini görmek bir anne için kolay değildi. 

"Onunla konuşun." 

"Peki ona ne söylemeliyim?" 

"Gerçeği. Boşanmanın onunla alakah olmadığını ." 

"Elbette alakası yok." 
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"Bunu siz biliyorsunuz ama o bilmiyor." 

"Neden?" 

"Laura, çocuklar yaramazlık yaptıklarını veya ebeveyn­

leriyle ilgili kötü ya da şiddet içerikli bir şey düşündüklerini 

çok iyi bil irler. Tamamen bilincindedirler. Ve sonra babasıy­

la ya da annesiyle veya bu vakada olduğu gibi her ikisiyle 

ilgili bir durum söz konusu olduğunda, kendilerini suçlarlar 

ve kötü şeyler düşündükleri için suçun kendilerinde olduğu­
nu düşünürler. Bu yüzden onu tüm suçlardan aklarnanız ve 

olaniann onunla bir alakası olmadığını, bu durumun anne 
ve babanın arasında olduğunu, onu sevmeye devam edece­

ğinizi söylemeniz çok önemli .  İkiniz birlikte. Ayrıca bunu 

ciddiye almaması gerektiğini, gerçi birçok şeyin değişece­

ğini ama boşanmanın ebeveynlerini kaybedeceği anlamına 

gelmediğini anlatın. Bunu çok net söylemelisiniz, bunu mut­

laka bilmeli ." 

Laura'da öyle yaptı. Ve Pilar ' ın durumu çok iyi bir şekil­

de anlaması onu şaşırtmıştı . 

Elbette Laura'yla yaptığımız sonraki seanslarda da temel 

konu aynlıktı . Sergio bir daire kiraladı, içinde kızı için bir 

oda da vardı ve onu birlikte döşediler. Pilar mutluydu, yeni 

evde de bir odası olduğunu bilmek onu sakinleştinnişti . 

Evet, hatta görünüşe göre birden iki odası olması hoşuna 

bile gitmeye başlamıştı . Her iki taraf da bu konuyla ilgili 

büyük bir olgunluk gösterdi ve Laura'nın artık Pilar için 

endişelenmesine gerek kalmamıştı . Bunun yerine, sonraki 

aylarda üzerinde çalıştığımız yeni duygular ve korkular baş 

göstermişti . 
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"Neden olmasın Laura?" 
"Neden yapmalıyım? İnsanların etrafımda kutlamalar 

yapması ve sanki olağanüstü eğleniyormuş gibi yapmaları 
içimi karartıyor! Ben de bu fırsatı değerlendirip ufaklığı ba­
basına gönderiyorum, güzel bir film seçiyoruro ve eve pizza 
söylüyorum. Bu süper, kimse sinirime dokunmuyor. Güzel 
değil mi?'' 

"Bilmem. Eskiden, Sergi o 'yla birlikte yaşadığınız za­
manlarda sıklıkla bu tarz kutlarnalara giderdiniz ve kötü bir 
şey anlatmazdınız, en azından bana. Yoksa yanılıyor mu­
yum?" 

"Hayır ama o başka bir şeydi. " 
"Neden? Partilerde genelde insanlar kendilerini kaybe­

derler ve bu kesinlikle çok sinir bozucu olabilir." 
"Kesinlikle!" dedi Laura ve güldü. 
"Ee?" 
"Bilmiyorum . . .  Ama bir düğüne gitmek İstemernem bu 

kadar kötü mü?" 
"Hayır, konu bu değil. Ancak aynldığınızdan beri bir 

kere bile bir davete katılmadınız, öyle değil mi?" 
"Sıkılıyorum." 
"Sıkılıyor musunuz, yoksa oradakilerin size acıyacağın­

dan mı korkuyorsunuz?" 
"Delirdiniz mi? Bana acıyacaklar mı?" Gerçekten çok 

sinirlenmişti. "Eğer bilmiyorsanız söyleyeyim, mesleğim­

de diğerlerinden üstünüm. Bunun için eğitim sürem bo­

yunca çok çalıştım. Maddi nedenlerle muayenehanerne ge­

lemeyenler için hastanede çalışıyorum. Randevu takvimim 

o kadar dolu ki size, terapistime: Üzgünüm size ayıracak 
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vaktim yok, demem gerekiyor. Ve şu anda size bunu söyle­

mek istiyorum . . . M esieğimi seviyorum ve çok iyi yaşaya­

bi li yorum. Ayrıca harika bir kızım var . . .  " 

"Ve size eşlik eden kimse olmadığı için hiçbir davete 

katılmıyorsun uz." Bana bakakal dı . Büyük bir ihtimalle 

beni o anda boğmak istemişti . "Elbette," dedim yüksek 
sesle ve net bir şekilde. "Size göre diğerleri şöyle düşü­
nüyor: Peki La ura 'nın yanına kimi oturtacağız? Çok ba­
sit, onu Humberto Amca'nın yaruna oturtalım, ne dersin? 
Onun da ona eşlik edecek kimsesi yok! Kenarda bir yere, 

ikisi için gayet uygun." 
"Tamam, bu kadar yeter! Ben gidiyorum!" Ayağa kalk-

maya teşebbüs etti. 
"Laura, lütfen oturun." 
"Başka söyleyecekleriniz de mi var?" 
"Kendinizi git gide daha çok izole ettiğinizi görmenizi 

istiyorum. Toplumda, hayatın iki kişilik organize edildiği­
ne dair ortak bir fikir var. Bu yüzden de tek başına olanlar 
sıklıkla partilere ve organizasyonlara davet edilmiyorlar. 

Biri davet edildiğinde, otomatik olarak: Peki kiminle geli-· 

yorsun? diye soruluyor. Ve o zaman siz de yalnız olduğu­

nuzu söylemek zorundasınız. Bu şu anda sizin gerçeğiniz. 

Yalnızsınız. Bir cumartesi akşamı evde olmanız, film sey­

retmeniz ve yanında pizza yemeniz süper ama aynı şeyi 

uzun haftalardır yapıyorsunuz. Daha doğrusu Sergi o 'yla 

aynldığınızdan beri . Ve biliyor musunuz, bunu yapma­

yı gerçekten istiyor musunuz, yoksa sadece kendinize ve 

diğerlerine, hayatınızda ikinci kez terk edildiğinizi itiraf 

mı edemiyorsunuz merak ediyorum." Sessizlik. "Ve şimdi 
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gidebilirsiniz. Ve siz de gerçekten kime öfkeli olduğunuzu 
düşünün, ben size hiçbir şey yapmadım." 

Laura bir sonraki seansta erkeklerle olan deneyimlerinden 
bahsetmeye başladı. 

"Son seansın sonunda bana gerçekten kime öfkeli oldu-
ğumu düşünmeınİ söylediniz. Hatırladınız mı?" 

"Evet." 
"Düşündüm ve samnın bir cevabım var." 
"Cevap nedir?" 
"Hayatım boyunca bana yakın olan tüm erkeklere öfke­

liyim." 
"Bu nasıl başladı?" 
"Önce babamla. Gittiğinde altı yaşındaydım. Sonraki 

yirmi yılda beni kaç kere görmeye geldi biliyor musunuz? 
Bir kez bile gelmedi . Ben, ağabeyim ve annem urourunda 
değildi. Ve Tann biliyor ne olursa olsun, onca zaman boyun­
ca bir kez bile aramadı. Onu otuz yaşındayken gördüm. Ve 
biliyor musunuz neden?" 

"Hayır." 
"Çünkü onu ben aradım. Sergio>yla evlenmeden kısa bir 

süre önceydi. Babamın da olmasım istiyordum. Bu yüzden 

onu bulana kadar aradım. Telefon açtım ve randevulaştık . . .  
Ne kadar heyecanlandığımı tahmin edemezsiniz. Nasıl gö­
ründüğünü bile bilmiyordum. Ama onu nihayet gördüğüm­

de, ölmeyi tercih ettim." 

''Neden?" 

"Berbat görünüyordu. Yaşlanınıştı, keldi, küçücüktü ve 
tamamen bitmişti. Düşündüğüm ilk şey, 'Neden bu işe ya-
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ramaz için o kadar acı çektim ki? ' oldu. Ancak sonra ona 
acıdım ve artık azarlayamazdım, bunun yerine ne yaptım 

dersiniz? Onunla ilgilendim. İlgilendim! Anlıyor musunuz? 

Boktan hayatı boyunca benim aç ya da tok olduğurola ilgi­

lenmeyen biriyle. Ama o anda ona kızamadım bile." 

"Bu doğru değil. Sadece o anda ifade edemediniz, ancak 

şimdi söylüyorsunuz, gördünüz mü?" 
"Bir değeri var mı?" 
"Bilmiyorum ama öyle. Ve gerçek inkar edilemez. Aksi­

ne, ancak babanıza karşı tüm kızgıntığınızı kustuğunuz za­

man onunla doğru bir ilişki kurabilirsiniz." 
"Ona karşı mı? Bunu yapamam, size ona acıdığımı söy­

ledim." 
"Tamam, o halde bunu burada yapın, az önceki gibi. Ama 

her şeyi kusun, size izin veriyorum. Hadi, sizi dinliyorum." 

"Başka çareniz de yok . . .  " 
Bunun üzerine bir süre çocukluğuyla ve başa çıkmak 

zorunda kaldığı şeylerle ilgili konuştuk. Gerçekten kötü bir 
zaman dı. 

"La ura, 'Resilience' nedir bilir misiniz?" 

"En ufak bir fikrim yok." 

"Bu terim aslında fizikten gelir. Bazı esnek maddelerin, 

herhangi bir çarpışmadan sonra eski şekillerine geri dönme­

lerini, hatta daha iyi şekil almalannı ifade eder. Daha basit 

anlatmak gerekirse: Bazı şeylerin, zorlu şartlarda kendilerini 

daha iyi bir hale getirme becerisi. Psikoloj i  bu terimi, zor de­

neyimler yaşayan ve bunu sadece atiatmakla kalmayıp daha 

güçlü, daha iyi bir insana dönüşen kişilerin bu özel yetene­

ğini ifade etmek için kullanır. Ve bugüne kadar gördüğüm en 
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iyi 'Resilience ' örneği sizsiniz. Tebrik ederim." Bana m ü te­

şekkir gözlerle baktı. Şu anda övgüye ihtiyacı olduğu iç in 
değil, bunu gerçekten hak etmişti . "Ama az önce : ' Hayatı m 

boyunca bana yakın olan tüm erkeklere öfkel iyim'  dedin iz .  

Hala bununla kastettiğiniz şey ne?'' 

"Size hiç anlatmadığım bir şey var. On altı yaşı nda Mar­

tin diye biriyle birlikteydim. Kuzenimin bir arkadaş ıydı .  

Bir buçuk yıl birlikte olduktan sonra hamile kaldım . "  Bu 

noktada hikayenin ona ne kadar ağır geldiğini fark ettim.  

"Konuyu ağabeyim ve annemle halledebilmiştim. Kafam 

çok karışıktı, gerçekten ne yapmam gerektiğini bilmiyor­

dum. Ona telefon açtım, buluştuk ve ona ne olduğunu an­

lattım." 

"Ve?'' 

"Böyle bir şeyin ona fazla geleceğini söyledi .  Ne is­

tersem onu yapabilirmişim ama o kesinlikle sorumluluk 

almayacaktı .  Ayrıca . . .  " B iraz ara verdi, sonra konuşmaya 

devam etti . "Ayrıca, çocuğun ondan olup olmadığını da 

bi lmediğini, ailemden bağımsız yaşadığırnın bi lincinde 

olduğunu ve zor durumda kaldığım için aptalca bir şey 

yaptıysam, bunun için beni asla suçlamayacağını da söy­

ledi. Ama bu benim sorunummuş,  onu bu işin dı ş ında 

tutmalıymışım . . .  O hayvan sanırım benim bir orospu ol­

duğumu ima ediyordu ! O zaman kendime nası l  hakim ol­

duğumu bilmiyorum, ancak ayağa kalktım ve gittim . B ir 

daha onunla konuşmadım."  

"Hamilelik ne oldu?" 

Bana baktı, derin bir nefes aldı . "Ne olmuş olabilir? Kür­

taj oldum. Ruhum acıdı, kendimi berbat hissettim ama onu 
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dünyaya getinne cesaretini bulamadım, yapamazdı m." Ağ­

lamaya başladı . 

On altı yaşında nasıl bir cehennemle mücadele ettiğini 

tahmin etmeye çalıştım. Bu esnada o, bir zamanlar yaşadığı 

çaresizliği için ağlıyordu, nihayet bu travmatik tecrübesini 

biriyle paylaşabilmişti . Ağlamasına izin verdim, o gözyaş­

lanın dökmek için neredeyse otuz yıl beklemişti . Şimdi , 

benim muayenehanemde zamanı gelmişti. Ben de sessiz şa­

hidiydim. 

"Laura . . .  " dedim epey bir zaman geçtikten sonra, " . . .  

şimdilik bu kadar yeter, sizce de öyle değil mi?'' 

"Hayır, bekleyin, son kişi var daha." 

"Sergi o." 

"Evet, ona çok kızgın olduğumu fark ettim. Bir ailem ol­

ması ve sağlam bir yuva inşa etmek için uzun süre mücadele 

ettim. Bunca yıldan, tüm o hayallerden ve zorluklardan son­

ra öylece beni hayatından atıyor ve elimdeki her şeyi alıyor." 

"Laura, abartıyorsunuz. Çok önemli bir şey kaybettiniz, 

bu doğru. Ama her şeyinizi değil . Elinizde hiçbir şey kal­

madığı doğru değil .  Çok şeyiniz var, öyle değil mi?'' 

"Olabilir. Ama bu şekilde de onun gitmiş olduğunu kabul 

etmek bana aş ın zor geliyor." 

"Bunu anlıyorum. Böylelikle o da sizi terk edenlerden 

biri oluyor." 

"Evet. Beni terk etmeyen tek adam sizsiniz, çünkü size 

para ödüyorum." 

Güldük. Bu seans çok önemliydi ve üzerinde uzun süre 

çalıştığımız yeni sorular pey da olmuştu. La ura ' nın Ser­

gio 'ya olan ilgisi içten ve medeniydi ama sanki aralannda 
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hiçbir şey yokmuş gibi davranınayı bırakması uzun �ürme­

mişti . Sergio için de bu elbette kolay olmamıştı ,  ancak ver­
diği karann bir bedeli vardı . 

Boşanmadan bir yıl sonra, ortaya Laura 'nın yeni hayat ko­
şullanyla ilgili korkulan çıkmıştı . 

"Sadece bir adamla randevunuz var Laura. Başka hiçbir 
şey yapmak zorunda değilsiniz. Neden bu kadar gerginsi­
niz?" 

"Bilmiyorum, sanının korkuyorum." 
"N eden korkuyorsunuz?" 
"Her şeyden. Onu nasıl baştan çıkaracağıını bilmediğim 

ve kötü sonuçlanacağı için ya da iyi gideceği için ve buna 
devam etmek zorunda kalacağım için. Adam benimle yat­
mak i steyeceği için." 

"Bu kötü mü olurdu?" 
"Bilmiyorum. Siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Böyle bir olasılığa hazırlıklı olmanız gerektiğini . İste­

mediğiniz sürece kimseyle yatağa girmek zorunda değilsi­
niz, herhalde bunu size söylememe gerek yok. Ama bir şeyi 

hesaba katınalıyız." 
"N eymiş o?" 

"Laura, aşkla ilgili fikirlerimiz normalde henüz bir genç­
ken oluşmaya başlıyor. Yetişkinler arasındaki sevgi başka 
bir şey." 

"Anlamadım." 

"Bakın, insan gençken ilk kez yeni komşusuna aşık olur 

ya da sınıf arkadaşına veya herhangi birine. Sokakta ya­

mndan geçmesi bile yeterli olur. Tek kelime konuşmanuş 
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olmamıza rağmen aşık oluruz. Eğer iyi giderse sonuçta bir­
birimizi yakından tanınz, bir süre sonra çift oluruz ve er ya 

da geç cinsel bir deneyim yaşarız. Ancak yetişkinken biriyle 

randevulaştığımızda . . .  " 
"Tamam, anladım. Önce biriyle yatağa gireriz ve eğer bi­

raz şansımız varsa bir ilişkiye dönüşür, çok sonra, eğer mu­

cizelere inamyorsak aşık oluruz, doğru mu?" 
"Yani aşağı yukan böyle . . .  " 
Laura kahkaba attı . Bunu sıklıkla yapardı. Hiçbir zaman 

pes etmemesini mizalı duygusuna borçlu olduğunu düşünü­
yorum. 

Laura birkaç kez erkeklerle buluştu, ta ki bir tanesi, Mar­
celo onu ilgilendirene kadar. Onunla birçok kez çıktı ve ya­
vaş yavaş gerçek bir ilişki yaşamaya başladı. 

Ancak günün birinde üzgün bir halde bana geldi. 
"Size ne oldu?" diye sordum. 

"Buraya kadardı. Bitti ! "  
"N eden bahsediyorsun uz?" 

"Marcelo 'dan." 
"Ama her şey iyi gidiyordu, ne oldu?" 
"O lması gereken şey !"  

"Onunla yattımz ve hoşunuza gitmedi." 

"Daha kötüsü. Yapamadım." 

"Bana daha net anlatır mısınız?" 

"Baştan çıkaran bir kadın gibi görünsem de gerçekte kor­

kak tavuğun tekiyim." 

"Hm." 

"Ama bir şekilde ona güvenmiştim. Git gide rahatlamış­

tım. Dışanya çıktığımızda çok gülüyorduk ve iyi sohbet edi-
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yorduk. Aynca beni öptü ve içimde her şey hareketlendi .  Bu 

yüzden de son buluşmamızda tamam dedim ve biri ik  te ona 
gittik. " 

"Bunu istiyor muydunuz? Onu arzulamış mıydınızT' 
"Hem de nasıl! Neyse . . . " Kısa bir ara verdi, sonra ko­

nuşmaya devam ett i :  "Rio de la Plata manzaralı çok güzel 
bir dairesi var. Beni bir an bile sıkıştırmadı veya üstüme at­
lamadı. Tam bir centilmen gibi davrandı. Bir şeyler içt ik ve 
sohbet ettik. Sonra öpüşmeye başladık. " 

"O anda nasıl hissettiniz?" 
"Cennette gibi. Harikaydı. " 
"Sonra. " 
"Yavaş . . .  Siz ondan daha hızlısınız. " 
"Peki tamam, şimdi ciddi olalım. " 
"Evet, sonra ayağa kalktık, yatak odasına gidecektik. Pi­

yano çalınan bir müzik CD 'si koydu. Her şey çok güzel di. 
Ancak bluzumun düğmelerini açmaya başladığında. . . bir 
anda her şey bitti. " 

''Ne oldu?" 
"Korkmaya başladım. Birden boğazıma bir şey düğüm­

lendi ve sadece ağlamak istedim. Ve öyle de yaptım. Kendi­
mi durduramadım ve koyverdim, gerizekalı gibi. " 

"O esnada ne hissettiniz?" 
Bana baktı. "Gabriel, bana hiç aynntılı bir şekilde baktı­

nız mı?" Bir şey söylemedim. "Hadi,  bana bakın ve ne gör­
düğünüzü söyleyin. " 

Laura güzel bir kadındı. Koyu bir teni, yeşil gözleri ve 

insana sıcacık gülümseyen çekici bir ağzı vardı. Tahminen 
1 .  70 boyundaydı ve çekici bir vücuda sahipti. 
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"Laura, benim ne gördüğümün bir önemi yok . S iz ne gö­

riiyorsunuz, bana onu söyleyin ."  

"Kırk yaşının üstünde bir kadın . Bu şekilde giyinmiş ve 

hazırlanmış bir şekilde öyle ya da böyle bazı şeyler i örtbas 

edebilir. Ama zaman ve hayat, çıp lak kaldığınızda, ardında 

bıraktığı acımasız izleri ortaya çıkanyor." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Sergi o 'yla tanıştığım zamandaki gibi bir vücuda sah ip 

değilim." 

"Sanınm öyle, başka bir şey beklenilemezdi." 

"Evet, biliyorum.  Ama popom her ne kadar sert gibi dur­

sa da soyunduğumda farklı görünüyor. Ve karnımda da Pi­

lar 'ın doğumundan kalan sezaryen izi var. Ve göğüslerim bir 

annenin göğüsleri ."  

"Ve bir kadının." 

Laura başını eğdi . 

"La ura, Sergi o 'yu kaç kez aldattınız?" 

"Ne? Hiçbir zaman ! "  

"Yani bu, en son bir adamın karşısında soyunınanız bun-

d " an . . .  

"On beş yıldan fazla oluyor. "  

"Ama vücudunuz hala o zamanki gibi olmalı . Biliyorum, 

her zaman kendinizden fazlasını beklediniz . Ancak bu sefer 

biraz abartmıyor musunuz? Laura hayatınız boyunca zor­

luklara karşı geldiniz . Şimdi yine bir zorlukla karşı karşı­

yasınız. Bir düşünün bakalım : Altı yaşındayken babanız sizi 

terk ettiğinde ne düşündünüz?" 

"Korku ." 
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"Peki, on üç yaşında şu finnaya ilk işiniz için başvurdu-

ğunuzda, korkmadınız mı?" 

"Korktum. 

"On altı yaşında hamile kaldığınızda?" 

"O zaman da korktum." 

"Peki bana şunu söyleyin: Şu anda yaşadığınız şey, eski­

den atiatmanız gerekenlerden daha mı zor?" 

"Hayır." Gülümsedi. "Bu onlann yanında çocuk oyun­

cağı." 

"Yanlış. Sizin için şu anda onlar kadar zor. Diğer durum­

larda olduğu kadar korkacaksınız. Ama eğer bu tarz yüzleş­

meler yüzünden korkup yoldan çıkacak biri olsaydınız şu an 
olduğunuz kişi olmazdınız. Hayal kınklığına uğrardınız ve 

yıllar boyu öfkeniz büyüdükçe büyürdü. Ama korkunun sizi 

durdurmasına izin vermediniz. Şimdi bunun başınıza gel­

mesine izin mi vereceksiniz?" Kısa bir ara verdim. "Şimdi, 

yaşlanmışken." 

İçten bir kahkaba atınaya başladı. Rabadayabilmesi de 

önemliydi diye düşünüyorum. Her neyse, bu tarz yollarla 

analizi üstünde çalışıyorduk: Mizah, acımasız dürüstlük ve 
. . 
ır o nı. 

La ura, Marcelo 'yla sağlam bir ilişkiye başladı ve sonsu­

za dek vazgeçmek zorunda kaldığına inandığı bir sürü şey 

hayatına geri geldi. Mutlu ve huzurlu olduğu görülüyordu. 

Işıldıyordu. Macelo 'yla aşk hikayesi çok iyi ilerliyordu ve 

sonunda La ura 'yı, yeğeninin on beşinci doğum günü kutla­

masına davet etti. Bu vesileyle Laura 'yı resmi olarak aile­

siyle tanıştırmak istiyordu. Kutlamadan önceki seansımııda 
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heyecanl ıydı ve ürkekti, kel imeler ağzından öylece dökülü­

yordu. 
"Çok gerginim. Bugün bütün gardırobumu altüst ettim. 

Bir sürü elbise denedim ama hiçbiri beni tatmin etmedi. Kır­
mızı, şahane bir elbisem var, ancak böyle bir gün için fazla 

kısa. Giyebileceğim bir diğeri siyah, bilmiyorum . . .  uzun ve 

ipek, sanırım çok resmi. Ve aynca şu anda kış, peynir ka­
dar beyazım, hasta olduğumu sanabilirler. Sonra saçlarım . . .  

şu perçemlere bir bakın! Oraya böyle gidemem, cumartesi 

günü mutlaka kuaföre gitmeliyim. Ondan önce de kendime 
yeni bir elbise alacağım. Koyu renk bir şey tercih edeceğim, 
bu daha ciddi olur. Diğer taraftan, belki yüz hatlanını sert 
gösterir, ben zaten esmer bir tipim. Belki gardırobumdan bir 
parça seçerim. Ü stüme cuk oturuyor ama onu bana Sergi o 
doğum günümde hediye etmişti ve bu durumda komik ola­
bilir, bilmiyorum belki Marcelo da bu durumdan hoşlanmaz. 

Siz ne dersiniz?" 
Ona baktım ve söylediklerinden pek bir şey anlamadığı­

mı ifade etmeye çalıştım. 

"Biliyor musunuz . . .  " dedim sonunda, " . . .  kutlama hika­
yesi bana çok sıkıcı geliyor, yerinizde olsaydım güzel bir 
film seçerdim, bir pizza sipariş ederdİm ve kimsenin siniri­

me dokunmayacağı evimde oturord um . . .  " 

Laura tüm samimiyetiyle kahkaba attı. 





AŞK VE ARZU 
ARASINDA 
Mariano'nun hikayesi 

unuman nasıl ateşi belli ederse, 

bu unutuş da istediğinin, 

başka yere yönelişinin göstergesi. " 

Dante, İlahi Komedya 

Araf, 33, 97-99 





"Artık yapamıyorum. Bu yüzden size geldim. Çok yorul­
dum. Daha doğrusu: Bittim!" 

"Tamam, o halde sizi neyin bu denli ... Yani şu andaki 
duygu durumunuzu nasıl tarif edebilirsiniz?" 

"Bilmiyorum. Bitkin, bıkkın . . .  " 
"Bana, öfkeliyınişsiniz gibi geldi. " 
"Evet, aynen öyle. Sanının tam ifadesiyle bu. Evet, öf-

keliyim." 
"Peki kime öfkelisiniz, söyleyebilir misiniz?" 
"Tüm dünyaya!" 
"Mariano, tüm dünya, bu biraz fazla. Durumu biraz sınır­

Iayabilir misiniz?" 
"Dünya öylesine söylenilmiş bir şey .. . " 
"Biliyorum. Ama bazı şeyleri nasıl ifade ettiğimiz çok 

önemli, sizce de öyle değil mi? Sonuçta sözlü düşünüyoruz 

ve bu sözlerle duygulanmızı ifade ediyoruz. Ve eğer tüm 

dünyaya öfkeli olduğumuzu söylersek, öfkemizin çözümü 
yokmuş gibi görünür. Çünkü kimse tüm dünyayla başa çıka­

maz. Şayet neye öfkelendiğimizi daha net belirleyebilirsek, 
belki bir şeyler yapabiliriz." 
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"Tanıanı , anlaştık. Ortağıma ö fkel iyim, çünkü h iç b i r  i 5 ı  

bitiremiyor. Müvekki l lerime öfkel iyim, çünkü  yarg ı n ı n  ba­

zen yavaş iş lediğini bir türlü anlamıyorlar. S ürek l i  mahke­
meye koşmam gerektiği iç in .  Annemle  babama . . .  çünkü pa­

zar günleri öğle yemeğine gitmezsem bana darı l ıyorlar. K ı z  

kardeşime . . .  çünkü onunla i lgi lenmediğimi söyl üyor . . .  

"Tamam, gerçekten birçok insan olduğunu görüyorum. 

Peki duygu dünyanızda, yani bir erkek o larak orada nas ı l 

hissediyorsunuz?" 

"O açıdan her şey yolunda. Dürüst o lmak gerekirse haya­

tımda hiç sorun olmayan tek alan orası ." 

"Bu önemli bir şey. İnsanı tatmin eden bir i l i şki içinde 

olmak o kadar da kolay değil, öyle değil mi?» 

"Kesinlikle, özellikle de benim durumumda."  

"Neden? Sizin durumunuzu özel kılan şey ne?'' 

"Sadece bir kadını değil ,  iki kadını birden mutlu etmek 

zorundayım." 

Böyle bir cevap geleceğini hesaba katmamıştım. Ancak, 

bir psikanalist her türlü cevaba hazırlıklı olmalıdır. Bu se­

beple yüz ifadeınİ değiştirrnedim. 

"İkisi ayakta kalmaını sağlıyorlar," diye devam etti , ""on­

larsız ne yapardım bilmiyorum." 

Mariano ilk seansta kendini böyle ifade etmişti : " "Onlar­

sız ne yapardım." Analiz esnasında bu ifadeyi bir parça de­

ğiştirrneliydim, bir süre sonra hazır olduğunda: 4 ·onlarla ne 

yapacağımı bilmiyorum! "  dedi. 

Mariano 'yu kırk yaşına bastığı doğum gününden tan1 bir 

hafta önce tanıdım. On beş yıldır oldukça başarı l ı  bir anı-
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kat olarak çalışıyordu. Daha doğrusu, seanslara başladığın­

da ekonomik açıdan mükemmeldi, ünleniyordu ve git gide 

daha önemli davalan üstleniyordu. 

Eğitimini tamamladıktan bir yıl sonra, kendinden üç yaş 

küçük bir kadınla evlenmişti, adı Debora>ydı . İki oğullan 

vardı, on iki yaşındaki Luciano ve sekiz yaşındaki Ramiro. 

De bora'yla ilişkisi sevgi dolu ve şefkatliydi. 

"O harika bir anne," diye anlatınıştı Mariano. "Ve harika 

bir yol arkadaşı. Daha iyi bir kadın bulamazdım." 

Onu güzel ve anlayışlı diye tanımlıyordu. ikisini,  sev­

gili olan iki arkadaşı tanıştırmıştı ve dışarıya çıktıkları ilk 

günden itibaren her şey netti . Bir yıl sonra evlendiler, on­

dan bir yıl sonra da ilk oğulları dünyaya gelmişti ve dört 

yıl sonra da diğeri . Böylelikle, Mariano ' nun ifade ettiği 

şekilde "Ingalls ailesi" tamamlanmıştı.  

Neredeyse bütün seanslar aynı şekilde başlıyordu. Ma­

riano muayenehanerne giriyor, ceketini vestiyere asıyor, 

gömleğinin en üstteki düğmesini açıyor, kravatını gevşeti­

yor, cep telefonunu kapatıyor ve koltuğa, ikimizin arasına 

koyuyordu. 

Telefon bize daha sonra çok yardımcı olacaktı . . .  

Sohbetimiz Mariano'nun şikayetleri yüzünden sürekli 

bölünüyordu. Hepsinden önce, her şeyle bizzat ilgilendiği 

ve kimseye güvenemediği için şikayet ediyordu. 

"Kimseye yetki veremiyorum!" 

"Neden?" 

"Kimse olaylan doğru düzgün halletmeyi başaramıyor." 

"Sizin dışınızda tabii ki!" 

" " 
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. . B i raz otokratik (buyurgan) davrandığınızı düşünmüyor 

ınusunuz? Bu şekilde diğerleri size yardımcı olurken zorl an­

ınıyor mudur?'" 

.. Olabi l i r. Ama etrafımdaki insanların ne kadar beceri k ­

siz olduğunu tahmin edemezsiniz," diye karşı l ık  verdi ve 

şikayet etmeye devam etti . 

Zeki bir danışandı, ancak analizi derinleştirmeyi zorlaşt ı ­

nyordu. Bazen sadece o sıralar başa çıkamadığı şeyler hak­

kında konuşuyorduk. Bu, genelde işiyle ilgili olurdu, bazen 

de ailesiyle. 

"Artık babama katlanamıyorum." 

"Ne oldu?" 

"Kız kardeşimin kocasıyla sorunlan var, sanının boşana­

caklar ve babam, benim duruma el atmarn gerektiğini düşü-
.. " nuyor . . .  

"Babanız sizden tam olarak ne istiyor?" 

"Kocasıyla konuşmalıymışım. Ben ! Ben ne yapabilirim 

ki onu neredeyse hiç tanımıyorum. Birkaç aile toplantısı dı­

şında onunla hiç konuşmadım. Alımağın teki ! Onunla futbol 

hakkında bile konuşamam, çünkü o Platense'yi  tutuyor, ben 

Boca 'yı. Ama babam işe yarayacağını düşünüyor, ben her 

şeyi yapabilirmişim." 

"Böyle bir izienim uyandırmanızın sebebi sizsiniz, öyle 

değil mi?)) 

"Neden böyle söylüyorsunuz?" 
"Çünkü siz her şeyi çok iyi başarmışsınız . . .  İyi para ka­

zanıyorsunuz, başanlısınız, harika bir aileniz var. . .  Bilmi­

yorum, belki de diğerleri sizin mutluluğun formülünü bul­

duğunuzu düşünüyorlardır." 
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Gülümsed i. 
"Biraz öyle evet. Ama yine de kendi mutluluğumdan faz­

lasına yetmez." 

Bu şekilde haftalar ve aylar geçti . Bireysel, anlık ve güncel 
sorunlar dışından başka bir şey konuşmuyor, gerçekten de­
rine inmiyorduk. Defalarca seanslan sonlandırmanın daha 
iyi olacağını düşündüm, ne de olsa gizli alanlara girmemize 
izin vermiyordu. Onun parasının, benim de zamanıının heba 
olduğunu hissediyordum. Onunla geçen seanslann git gide 
uzarlığını düşünüyordum, sırf sıkıcı demek istemediğimden 
ve odaklanarak konuda kalabilmek için kendimi çok zorlu­
yordum. 

Ta ki bir gün cep telefonunu açık bırakınayı rica edene 
kadar, önemli bir telefon bekliyordu. Kısa süre sonra telefon 
gerçekten çaldı . Arayanın numarasını ekranda görünce ko­
nuşmaya karar verdi. 

"Özür dilerim Gabriel ama cevap vermem lazım." 
"Buyurun, madem acil." 
"Alo, evet şu anda psikologdayım. Hayır hayır, konuşa­

bilirim." 
Ve Valentina - o ana kadar pek lafı geçmese de - varlığını 

bildirmişti. 
Ona ne söylediğini anlayamıyordum ama görünüşe göre 

kızgındı, eğer ses tonuna ve yüksekliğine bakılırsa hem de 

çok. Açık konuşmak gerekirse bağınyordu. 
"Ama senin orada olduğunu nereden bilebilirdİm ki? 

Ee, ne yapmalıydım?. . .  Çocuklarla birlikteydim ve . . . Hayır 

hayır . . .  Dinle . . .  Lütfen kapatma . . .  Alo? ! Valentina alo? !"  
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İnanamayan gözlerle cep telefonunu kenara koydu .  Se­

anslara başladığımızdan beri ilk kez sinmiş ve ürkek görü­

nüyordu. Alnını kavradı, yere baktı ve başını sal ladı . H i ç  
soru sormadım. Bir dakika sonra derin bir nefes aldı ve bana 

baktı . 

"Bir sorunum var." 

"N e o ldu Marian o?" 

"İlk seansımııda size hayatımda iki kadın olduğunu söy­
lemiştim, hatırlıyor musunuz?" 

"Evet." Elbette hatırlıyordum. Nasıl  hatırlamazdım? Ak­

sine bunca zamandır bu konu hakkında konuşmasını bekle­

miştim. 

"Adı Valentina. Ama tabii ki iki resmi eşim yok. Bu altı 

yıldır sırtımda taşıdığım bir ilişki ."  
ifade şekli belirleyiciydi : Valentina ' sırtımda taşıdığım' 

dediği biriydi, sanki bir yük gibi. 

"Onunla oğlum Ramiro>nun doğduğu gün tanıştık. Ara 

sıra mesleki olarak görüştüğüm bir iş arkadaşıının sekrete­

riydi. O zaman yirmi bir yaşındaydı ve i lk kez bir yıl sonra 

birlikte olmamıza rağmen, onu i lk gördüğüm andan itibaren 

olağanüstü çekici bulmuştum.» 

"Onu güzel mi buluyordunuz?" 

"Hayır Debora güzel .  Valentina . . .  dişi bir kurttu. Gerçi 

çok gençtİ ama bakışlanndan çok tecrübeli olduğu anlaşı­

lıyordu." 

"Ne tür bir tecrübe?" 

"Cinsel tabii ki ." 

Ses tonu aniden değişmişti. Nihayet tutkuya benzer bir 

işaret veriyordu. Ben de bu yolda i lerlemeye karar verdim. 
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"Hadi bana anlatın, Valentina nasıl biri?" 
itiraf etmek gerekirse onu bana nasıl tanıtaeağını tahmin 

etmeme rağmen, bunu bilinçli bir şekilde ona bıraktım. 

" 1 . 70 boyunda, koyu tenli, çok çekici . Fiziği inanılmaz. 

Ve yüzü, şehvetli ve erotik, aslında her şeyi ele veriyor. 

"Neyi ele veriyor?" 

"Seks yapmayı ne kadar sevdiğini . İnanılmaz bir kadın.» 

"Ne açıdan?" 

"Yatakta. Gerçekten eşsiz." 

"Öyle mi? Peki siz ona karşı ne hissediyorsunuz?" 

Bana, her şey apaçık ortadaymış gibi baktı . 

"Onu arzuluyorum. Her hücreme kadar. Daha önce hiç 

kimseyi bu kadar arzulamamıştım. Ben bile kendimi adi bu­

luyorum, kulağa bayağı geliyor ama gerçek bu. Başka hiçbir 

kadınla böyle bir şey yaşamadım." 

"Tamam, madem Valentina'yla ilgili bugün i lk kez ko­

nuştuk, birkaç şey daha öğrenmek isterim." 

Yine istediklerini anlatması için sözü ona bıraktım. 

"Tabii ki biraz utanıyorum . . . .  Bunu gerçekten yapmalı 

mıyım bilmiyorum ama diğer yandan eğer burada bunu ko-

nuşmazsam . . .  

" " 

" 

"Yani yakında sizin meslektaşınız olacak, Aralık ayında 

final sınavlan var. Şimdi yirmi sekiz yaşında. Onunla hika­

yem meslektaşianının katıldığı bir kutlamadan sonra başla­

dı . Ona, onu eve bırakmayı teklif ettim, evin önüne geldi­

ğimizde bana baktı ve hoşuna gittiğiınİ söyledi. Sonra beni 

öptü." 

"Siz nasıl tepki verdiniz?" 
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"Bu kadar ateşli bir kadının kucağıma düşmüş olmas1na 
inanamıyordum." 

"Peki sonra?" 
"Bana . . .  benimle 'sevişmek' istediğini söyledi . Şey . . .  

önce hiçbir şey anlamadım, doğru dürüst düşünemiyordum. 
Ama o sakindi. Neredeyse bir genç kızdı ve bana ne istiyor­
sa onu yaptı ." 

"Peki siz ne yaptınız?" 
"Bunu cidden soruyor musunuz?" 
"Evet." 
"Siz ne yapardınız?" 
"Konu bu değil. Önemli olan sizin ne yaptığınız." 
"Onunla seviştim, evet . . . . Ve o günden beri sürekli onun-

la birlikte olmak istiyorum. Bunca zamandır onu arzuluyo­
rum. De bora'yla sevişirken bile Valentina 'yı hayal etmeye 
çalışıyorum." 

"Valentina sizin durumunuzu biliyor mu?" 
"Evet, tabii ki . Ve bir süre öncesine kadar bu sorun de­

ğildi . Ama son bir yıldır, birdenbire evli olmam onu rahatsız 
etmeye başladı. Ne olduğunu bilmiyorum ama aslında hiç­
bir şey değişmedi. 

"Belki de bir şey ler değişmiştir . . . .  " 
"Anlamadım, ne demek istiyorsunuz?" 
"Belki yirmi bir yaşında olmakla yirmi sekiz yaşında ol­

mak aynı şey değildir. Valentina'nın bugünkü beklentileri, 
sizinle tanıştığı zamankinden farklı olabilir." 

"Ama her şey çok güzel gidiyordu. 
"Sizin için - görünüşe göre Valentina için değil .» 

"Onun için her şeyimi verirdim." 
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"Evet ama sanırım sorun büyük bir ihtimalle ona ne ver­
diğiniz değil, ona ne veremediğiniz." 

"Anlatmak istediğiniz şey nedir?" 
''Neredeyse otuz yaşına gelmiş bir kadının aniden bir eş 

ve çocuk istemesi, kısaca bir aile kurmak istemesi çok tuhaf 
olmazdı. Ve siz ona bunu veremezsiniz, öyle değil mi?" 

"Asla, ben aklımı kaçırmadım. Onunla bir çocuğum ol-
masını istemem ve onunla evlenın em de." 

"Sanki kötü bir yanı varmış gibi konuşuyorsunuz." 
"Kötü değil ama bir eş farklı olmalı." 
Bu ifade günümüzde kulağa tuhaf gelebilir ama yine de 

sıklıkla oluyor. Danışanlanmdan bazıları "erotizm" ve "aile" 
arasındaki idealleri arasındaki farka büyük önem veriyor. 
itiraf etmem lazım ki yine de bu vakada, Mariano'nun mese­
leyi bu kadar basite indirgernesi beni şaşırttı. Ancak o anda 
bunun beni durdurmasına izin veremezdim, Mariano'nun az 

önce söylediği şeyi fark etmesini sağlarnam gerekiyordu. 
"Anlayamadım, nasıl farklı?" 

"Önemli değil ! "  diyerek kaçtı konudan. "Bu öğlen kanm 
ve çocuklarla birlikte bir restoranda yemek yedik ve o da bir 

kız arkadaşıyla oradaydı .  Neredeyse kalp krizi geçirecektim. 

İkimizde birbirimize bir şey söylemedi!(. Onun yanına gidip 

konuşmak istedim ama yapamazdım. Bu sebeple De bora 'ya 

daha sakin bir restorana gitmeyi teklif ettim ama çocuklar 

bir masaya oturmuşlardı bile, biz de kaldık." 

"Peki Valentina?" 

"Birkaç dakika seyretti, sonra ayağa kalktı ve gitti . O 

karşılaşmadan sonra az önce ilk defa telefonda konuştuk." 

"Peki nasıl konuştu?" 
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uÖtkeli .  Ama sonuçta ona her zaman gerçek leri söy le­

dim, öyle değil mi?'' 

uEvet ama belki bu yeterl i olmuyordur ve s izi öy le  gör­

mek canını acıtıyordur. Çünkü bir şeyi bilmek ya da hayal 

etmek, onu gerçekten görmekle aynı şey deği l .  Belki  s iz i 
ailenizle birlikte görmek ona fazla gelmiştir."  

"Olabilir ama . . .  " 

Cep telefonu tekrar çaldı . Mariano ekrana yine baktıktan 

sonra cevap verdi . 

"Özür dilerim . . .  Alo Valen . . .  lütfen, seninle konuşmam 

lazım." 

Kararlı bir biçimde Valentina 'nın bazı isteklerini asla 
gerçekleştiremeyeceğini ifade eden adamla, şu anda cep te­
lefonuna kenetlenmiş olan adam aynı kişi değil gibi görünü­

yordu. Karşımdaki Mariano nazikti ve ürkmüştü, telefonda­

ki kişiyle yumuşak bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyordu. 

"Anlaştık. Birkaç dakika içinde buradan çıkıyorum . . .  

Evet, tamam. O halde bir saat sonra orada . . .  Öptüm." 
İç çekti. 

"İyi, en azından çok bağırmıyordu. Sanının beni anlaya­

cak." 

"Evet, olabilir. Bunu anlamak o kadar da zor değil. Ancak 

sizi çok iyi aniasa da isteklerinden vazgeçer mi onu bilmiyo­

rum. Bununla cinsel isteklerini kastetmiyorum, diğerlerini . ,, 

"Bilmiyorum . . .  Göreceğiz . . .  Neyse ki biraz sakinleşmiş. 

Sanının kötü kısmını atlattık." 

Anlamak istemiyordu. O halde neden konuşmaya devam 

edecektim ki? Seansın bittiğini söylediğimde bana minnettar 

gözlerle baktı . Olabildiğince hızlı bir şekilde yola koyulmak 
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ve Valentina 'yla durumu d üzeltmek istiyordu. Bu sefer sanı­
rım başaracaktı da. Yine de denge doğru değildi . Ve bunun 
bazı sonuçları olacaktı, buna emindim. 

Mariano bir sonraki seansımızda bazı konulardan her za­

manki gibi ustaca kaçınayı başardı. Geçen sefer neler oldu­
ğunu anlatmıyordu, masanın üstündeki cep telefonu titredi.  
Görünüşe göre SMS gelmişti . 

"Valentina' dan," dedi. 
Mesaja cevap yazdı ve ben de seansımız esnasında onun 

adının geçmesine izin verdiği için bu fırsatı kullandım ve bir 
önceki hafta Valentina'yla yaşadığı tartışmanın ne olduğunu 
sordum. 

"Bir kez daha atlattım." 

"Peki nasıl?" 
"İçini dölonesine izin verdim, suçlamalannı dinledim ve 

ona birkaç söz verdim." 

"Nasıl sözler?" 

"Çok değil, bazı yerlerde onunla görüneceğime, onu bir-

kaç arkadaşımla tanıştıracağıma dair sözler." 

"Ne söylediğinizin bilincinde misiniz?" 

"Endişelenmeyin, bununla başa çıkabilirim." 

"Ben endişelenmiyorum. Endişelenmesi gereken biri 

varsa, o da sizsiniz. Ama eğer başa çıkabileceğinizden bu 

kadar eminseniz, benim de söyleyebileceğim bir şey yok. 

Sadece bir soru sormak istiyorum." 

"Lütfen." 

"Her şeyin ortaya çıkabilecek olmasını - isterse küçücük 

bir risk olsun - göze aldığınızı görmemek gerçekten aptal-
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lık olur. Böyle bir durumda şu anki aile yapın ız  ri sk a l t ı nda 

olacak. Soru şu: Valentina'dan aldığınız ve yı l lar boyu i nşa 

ettiğiniz şeyleri riske edeceğiniz şeyi özel kı lan ne?'' 

Sessizlik. 

"Ben gerçekten seksi aşırı seviyorum. Hayal gücüm yük ­

sek ve birçok şeye açığım." 

"Ve?'' 

"Valentina 'yla benim için seks te sınır yok, alıyor musu­

nuz?" 

"Sizi anladığımdan emin değilim. Daha net anlatabi l ir 

misiniz?" 

Eziyet çekereesine iç çekti. 

"Benim için bu kadar açık konuşmak kolay değil .  Bana 

biraz rahatsız edici geliyor . . .  " 

"Aynntılan bilmek istemiyorum ama cinsel açıdan Va­

lentina' da bulduğunuz ama De bora' da bulamadığın ız şeyin 

ne olduğunu anlamama yardımcı olun." 

"İkisi farklı şeyler," dedi neredeyse öfkeli bir şeki lde. 

"Mariano, bunlar iki farklı  ' şey' değil, iki kadın. Demek 

istediğim, insanlan ' şey' olarak görmek insana bazen olduk­

ça büyük hatalar yaptırır." 

"Mesele tam olarak bu. Valentina 'yı ,  zaman zaman da 

olsa bir ' şey' gibi görebiliyorum. Bana zevk veren bir araç . 

De bora'yla bunu yapamam ve yapmak istemiyorum." 

"Peki onu bir ' şey' olarak görmeniz ne anlama geliyor?" 

"Şey . . .  örneğin, ona j artiyer giy diyorum veya karşımda 

mastürbasyon yaparken onu izlemeyi istiyorum." Bu konu 

hakkında konuşmak ona zor geliyordu, aslında muhafaza­

kardı. "Ya da yatağa bir kişi daha alırsak nasıl olur diye so-
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ruyorum veya oral seks, yüksek sesle kahkaha atması gibi 

kanından isteyemeyeceğim şeyler istiyorum, sanırım bunu 

anlayabilirsiniz." 
"Neden olmasın? Böyle bir şey hoşuna gitmez mi?'' 

"Nereden bilebilirim? Ona asla soramazdım? Bunu haka­

ret olarak kabul ederdi." 

"Neden arzulannızı hakaret olarak kabul edeceğini dü­
şünüyorsunuz? Belki arzulannıza ortak olur, belki olmaz, 

belki size katılır veya katılmaz ama hakaret kabul etmek . . .  
Bu biraz abartılmış olmaz mıydı?" 

" . . .  Debora oğullanının annesi ." 

"Evet . . . Onlan seks yaparak dünyaya getirdiniz, yoksa 
öyle değil mi?» 

'Seks yapmak' kelimesini kasıtlı olarak kullanmıştım: 
Üzerindeki etkisi açıkça görülüyordu: Tek kelime etmedi, 

sadece öfkeli gözlerle bana baktı . Sanki kansına saldırmı­

ştın gibi. 

"De bora düzgün bir kadın." 
"Elbette ve Valentina da sadece küçük bir orospu." 

Sustu ve bana baktı . Birkaç saniye geçmesini bekledim, 

sonra konuşmaya devam ettim: "Düzgün kadınlara saygı 

duyınalı, onlara bir ev, çocuklar vermeliyiz ve saygı duyma­

lı, bakımlannı üstlenmeliyiz. Buna karşın küçük orospulann 

tadını çıkarmalıyız, onlan başkalanyla paylaşabiliriz, kü­

çümseyebiliriz, onlara ' şey' gibi davranabiliriz, doğru mu?" 
" , 

"Düşüncelerinizde bir nokta tamamen yanlış değil: Aşkın 

idealleştirilmesinin belli bir derecesi olmalı. İnsan sevdiği 

kadının, herkesten daha güzel,  harika bir eş, eşsiz bir anne, 
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benzersiz ve olağanüstü biri olduğuna inanmak ister. Ve s i z  

de Debora'yı kendi ideal kişiniz yaptınız. Buna karşın arzu­

lama, sizin de söylediğiniz gibi, geçici bir süre de olsa diğer 
kişinin küçümsenmesini talep eder. Diğerinin, arzumuzun 
bir nesnesi olmasını talep eder ya da daha çok onu parçalar 

halinde algılama yı talep eder." 

"Parçalar halinde mi? Bunu anlamadım." 

"Elbette, sadece parçaları . Aşkta olduğu gibi bütünü, o 

büyük, eşsiz kadını değil. Hayır, burada durum farklı, bu­

rada parçalara bölünür: Büyük göğüsleri var, şahane bir po­

posu, şehvetli bir ağzı. Şu anlama gelir, onu bütün bir birey 

olarak değil, onun sadece erotik bölgelerini algılıyorsunuz. 

Ya da en iyi niyetle onu bu bölgelerden ibaret algılıyorsu­
nuz. Valentina 'yı, birini arzu etmek için ne gerekiyorsa o 
şekle sokabildiniz." 

"Bunun nesi kötü?" 

"Kötü olan kısmı, sizin erkeklik rolünüzle ilgili olan kıs­
mı, yani bana ilk seansımızda söylediğiniz gibi, o alanda ke­

sinlikle hiç sorun olmadığıyla ilgili kısımda." 
"N eden o kısım?" 

"Şu ana kadar bana anlattıklannızdan çıkardığım sonuç, 

Debora ikinci kez hamile kaldığından beri, onun sizin için 

anne ve aile olarak vücut bulduğu. Onu sadece <nazikçe ' 

sevdiniz. Ve konunun özü de benim için tam olarak bura­

da: Arzulannızla başa çıkma tarzınız. Bakın, bir aile kurmak 

için ilişkinizin tüm erotik içeriğini yok etmişsiniz. Aşk ve 

arzuyu o kadar çok birbirinden ayırmışsınız ki hem tatmin 

edici bir cinsel hayata hem de bir aileye nasıl sahip olabilir­

siniz?" 
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"Bu konuyla ilgili ne demem gerektiğini bilmiyorum." 

"Bir bakalım. Birkaç tane olasılık var. Birincisi : Şu ana 

kadar yaptığınızı yapmaya devam edebilirsiniz. Bu, hem 
bir karınız hem de bir sevgiliniz olacağı anlamına gel ir. 

Ya da sadık olursunuz ve bu aşırıya varan cinsellikten vaz­

geçer, arzulannızı baskılarsınız. Üçüncü olasılık, kendi 

kendinizi tatmin edersiniz. Ancak bir olasılık daha var, çok 
ilginç ve çok daha sağlıklı bir yol : Debora'yla olan ilişkini­

ze erotizm katarsınız veya Valentina 'yla olan ilişkinize aşk 
boyutunu kazandınp i lerleme kaydedersiniz. Ancak merak 
ediyorum, bunu yapabilir misiniz?" 

"Bilmiyorum. Yani bunu nasıl yapabileceğimi hayal ede­
miyorum." 

"Belki, size ait ve sizi bu duruma getiren belli başlı ön­
yargılar, ideallerin üzerinde çalışmalıyız." 

''N e yapabilirim?" 
"Bir kişiyi hem arzulamanızın hem de sevmenizin müm­

kün olup olmadığını ortaya çıkarmak zorundasınız. Ya da 

aynı kadını hem idealize etmenizin ve 'küçük görmenizin' .  
Şu ana kadar bunu yapamadınız. Peki ne yaptımz? Bir ka­
dın yaratabilmek için iki kadına ihtiyaç duydunuz. Kanmz, 

onu kolaylıkla 'küçük göremeyeceğinizi ' bilse nasıl hisseder 

bilmiyorum, ancak son zamanlarda olanlardan yola çıkarak, 

Valentina'nın sizin için sadece arzularınızın bir nesnesi, 

amaca hizmet eden araç olmaktan bıktığını söyleyebilirim." 

"Bu şu anlama mı geliyor, benim ona . . .  " 

"Evet ona aşık olmanızı istiyor." 

Sessizlik. 

''Ne düşünüyorsunuz?" 
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"Size gerçekleri anlatıp anlatmadığımı." 

"Daha açık söyleyebilir misiniz?" 
"Evet. Ona verdiğim sözler gerçekten o kadar küçük şey­

ler mi bilmiyorum." 

"Anlatın bakalım . . .  " 
"Size gelmeden önce cep telefon um çaldı ."  Yine cep te­

lefonu. "Valentina'ydı. Hafta sonu ailesinin Tandil 'den zi­
yarete geleceğini söyledi. Ve hep birlikte akşam yemeğine 
çıkmamızı istiyor." 

"Siz de kabul ettiniz." 
"Evet. Son kavgamızdan bu yana çok zaman geçmedi. 

Hayır deseydim belki yine kızacaktı. Ama gitmek isteyip is­
temediğimi bilmiyorum." 

"Kendinizi kandırmayın, gitmek istemediğinizi gayet iyi 
biliyorsunuz. Sadece Valentina'ya nasıl söyleyeceğinizi bil­

miyorsunuz." 
"Yani?'' 

"Yani,  istediğiniz şeyi yapıp sevgilin izin size danlmasını 

göze mi alacaksınız, yoksa huzurunuz için gidecek misiniz 

karar vermelisiniz. Ancak bu huzur sanının bir günden fazla 

sürmeyecek. Bu meselenin hiçbir şekilde böyle kapanacağı­

nı düşünmüyorum.» 

"Ama gitmezsem onu kaybedeceğim." 

Sessizlik. 

"Bu kadını seviyor musunuz?" 

"Hayır." 

"O halde bu konuyu iyice düşünün, Valentina talepleri­

ne karşılık verdiğinizde kendini güçlenmiş hissedecek, ona, 

sizin de söylediğiniz gibi, aslında hiç vermek istemediğiniz 
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bir şey vereceksiniz. Ama eğer durum böyleyse neden ona 

yanlış umutlar veriyorsunuz?" 

"Çünkü onu arzuluyorum ve kaybetmek istemiyorum." 
"O halde egoist davranışlannızın sonucunda Valenti­

na 'ya, De bora 'ya ve bizzat size olacaklann sorumluluğunu 

da üstleniyorsunuz." 

Sessizlik. 
"Bana kendimi kötü hissettiriyorsunuz. Halbuki davra­

nışlanını asla yargılamayacağınızı söylemiştiniz." 
"Mariano, ben davranışlannızı yargılamıyorum, emin 

olabilirsiniz. Size sadece, nasıl devam edebileceğinize bi­

linçli bir şekilde karar verebilmeniz için - itiraf edeyim 
oldukça direkt bir şekilde - içinde bulunduğunuz durumu 
açıklıyorum.» 

"Ama ben her şeyi olduğu gibi bırakmak istiyorum." 

"Sanınm bu artık mümkün değil. Şu anki duruma bakılır­
sa en azından bir tarafı kaybedeceksiniz. Hangisi olacağına 

siz karar verin." 
Ve böylelikle seansı bitirdim ve Mariano gitti. 

Kendisini güvensiz hissetmesine sebep olduğumu bi­

liyordum. Psikanalistler bunu bazen yapmak zoiundadır. 

Seans onun için oldukça zor geçmişti, ancak artık bu soru­

lardan kaçmak imkansızdı. Açıkça bir yol aynmındaydı . Ve 

hangi yönü takip edeceğine kendisi karar verecekti . 

Beni üç gün sonra akşam saat sekizde aradı . Kendinden 

geçmişti ve perişandı. Bana gelebilir mi diye sordu, ben de 

hemen kabul ettim. İki saat sonra, saat onda seans başladı . 

Karştındaki sandalyeye çöktü ve ağlamaya başladı. 
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"Ne oldu Mariano?" 

"Cep telefonu . . .  lanet olası cep telefonu." 

"Cep telefonunuza ne oldu?" 

"Bugün, dört saat önce, işten eve geldim ve önce duşa 

girdim. Bu akşam Valentina ve ailesiyle yemeğe gidecektim .  

Banyoya girdiğimde cep telefonumu yatağın üstünde bırak­

tım . . .  ve kapatmayı unuttum." 

"Sonra." 

"Banyodan çıktığımda, giyinmek için yatak odasına git­

tim. Debora beni orada bekliyordu. Cep telefonunu bana 

doğru tuttu ve 'Al, sana mesaj var. Oku, ben okudum! '  dedi ."  

"Mesaj Valentina'dan mıydı?" 

"Evet. Silmedim, kendiniz bakın." 
Cep telefonunu görebileceğim şekilde bana doğru tuttu: 

"Sevgilim, annemle babam saat ona doğru gelecek. Biraz 

erken gelmeye çalış. Seni seviyorum. Valentina." 

"N e olduğunu tahmin edebilirsiniz . . .  " 

"Dürüst olmak gerekirse hayır. En iyisi siz bana ne oldu­

�u anlatın." 
"Ben mesajı  okurken o karşımda durdu. Sonra ona bak­

tım, gözlerinin içine . . .  ve bu felaketten nasıl çıkacağıını dü­

şündüm. Nasıl bir bahane uyduracağımı . . .  ama o anda ko­

nuşmaya başladı. Kendisini tutuyordu, ancak gözyaşianna 

boğulmak üzereydi. Gözleri kınnızıydı ama sakindi ." 

"Peki ne dedi?" 

"Bana, ne cevap yazacağıını iyi düşünmeınİ söyledi . Me­

sajda ismim geçmiyordu, yani yanlış gelmiş oldu�u ya da 

birinin bana şaka yaptığını söyleyebilirdim. Ona daha önce 

bahsettiğim sınıf arkadaşlan buluşmasına gitmeye niyetim 
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olduğumu, Valentina diye birini tanımadığımı söylemek 

üzereydim. O zaman bana inanıp inanmayacağını düşüne­

cekti . Ancak ona saygı duymalı ve bir salakmış gibi davran­

mamalıydım. Zaman kazanmalıydım ama sonra ona söyle­

yeceğim şey son şey olmalıydı . Sonra beni tek başına bıraktı 

ve mutfağa gitti." 

"Peki siz ne yaptınız?" 

"Giyindim ve sizi arayıp buraya geldim. Onunla veda­

laşmadım bile. Saat on olana kadar yürüdüm ve düşünmeye 

çalıştım." 

"Bir karar verdiniz mi?" 

"Hayır, veremedim." 

"Bu doğru değil ." 

"Ne demek bu?" 
Saate baktım. Saat onu çeyrek geçiyordu. 

"Şu demek, aslında şu sıralar Valentina'nın yanında ol­

manız gerekiyordu . . .  ama buradasınız." 

Tekrar ağlamaya başladı. Hiçbir şey söylemedim, ağla­
masına izin verdim. Birkaç dakika geçtikten sonra konuş­

maya karar verdim. 

"Biliyorum, şu anda tüm dünya üstünüze yıkılıyormuş 

gibi hissediyorsunuz ama biliyor musunuz, bunun böyle ol­

masını siz istediniz." Bana şaşkın gözlerle baktı . "Bu sorunu 

uzun süreden beri ele almak ve çözmek istediğinize eminim 

ama cesaretiniz yoktu. O yüzden kararı cep telefonunuza bı­

raktınız." 

"Ne?'' 

"Evet. Önce, bana geldiğinizde, seansın ortasında Valen­

tina>dan gelen mesaj ı alabilmek için cep telefonunuru açık 
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bıraktınız. Böyle likle konudan kaçmam ız i m k a n s ı zd ı .  () 

zaman bu yöntemi ,  belki de bil inçsizce, ben i Va l e n t i na ' n ı n  

varl ığından ve sorunlardan haberdar etmek i ç i n  k u l land ı n ı z. 

Bir sonraki seansta SMS aracıl ığıyla konu tekrar gündeme 

geldi, üstelik o zaman da konuşmamak için d i renç gösterd i ­

niz. itiraf etmem gerekir ki verimli bir seanstı ,  net icede s i z i n  

bir insanı sevme ve aynı anda arzulama konusunda zorlan­

dığınızı konuştuk. Ve bugün de aynı cep telefonu yüzünden 

neler olduğunu bir düşünün bakalım . . .  " 

"Ne söylemeye çalışıyorsunuz? Cep telefonunu kası t l ı 

olarak kapatmadığıını mı?" 

"Evet ve hayır. Bil inçli olarak değil ,  ancak bil inçalt ı ­

nızdaki bu hikayeye bir son verme arzunuz eminim bü­

yük rol oynamıştır. Biz psikanalistlerin tabir  ettiği gib i ,  

bu bir 'dil  sürçmesi ' (Freud Sürçmesi)* Bu yöntemle in ­

san, bilinçl i  bir  şekilde izin vermeyeceği şeyleri yapar, 

başka türlü gerçekleştiremeyeceği arzularını ifade eder. 

Siz sadece cep telefonunuzu kapatmamakla kalmadınız,  

onu Debora)nın eline geçecek şekilde ortada bırakt ın ız .  

Ve üstelik bunu, Salı günkü son heyecanlı  ve  üzücü sean­

sımızdan sonra ve ilk kez resmi olarak Valentina 'nın ai ­

lesiyle tanışmadan hemen önce yaptınız . Gerçeği bi lmek 

ister misiniz? Sanırım bunu kasıtlı yaptınız . . .  S izce de 

öyle değil mi?'' 

Sessizlik. 

"Valentina'yla olanlan planlamadım. Böyle olmasını is-

• Freud'a göre, ağızdan kazara çıktığını sandığımız sözler. düşünceler bastı­
nlmış istek ya da korkulanmızı açığa vurur. 
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temedim . . .  Ve aitemi de kaybetmek istemiyorum. Ama be l ­

ki de her şey için çok geçtir." 

"Debora kendin ize zaman tanımanızı istedi . Siz bu zama­

nı  benimle geçirmeye karar verdiniz. O halde bunu düşün­

mek için kullanal ım. Şimdi ne yapacaksınız?" 

"Bilmiyorum." 

"Kannızı seviyor musunuz?" 

"Tüm kalbimle."  

"O halde size söylediğini yapın. Size, ona saygı göster­

mesini istemiş. Sanının o bunu hak ediyor." 

"Peki, ne yapmalıyım, ona gerçeği mi anlatmalıyım?" 

"Ne istiyorsanız onu yapın. Ama benim fikrimi almak is­

tiyorsanız - ki bu sadece bir fikir: Sanının gerçeği söyleme­

yi seçmekten daha iyi bir seçenek yok." 

Bu konu hakkında bir süre daha konuştuk. Sonra Marian o 

eve gidip karısıyla konuşmaya karar verdi . Yani ona gerçe­

ği söylemeye. Elbette o güne has özel durumlan bir kenara 

koyacaktı . Karısı onu dinledi ve neden böyle davrandığını 

sordu, çok ağladı ve uzun bir gecenin ardından ikisi de bir­

birlerine bir şans daha vermeye karar verdiler. 

Bu olayın üstüne Debora 'yla tanıştım, çünkü Marian o '  dan 

birkaç seansımıza katılmayı rica etmişti . Gerçekten güzel, 

çekici ve zeki bir kadındı. 

Mesele sadece Mariano'nun i yileşmesi ile ilgili olsa da 

ikisi neredeyse iki ay boyunca geldiler. Çok şey konuştular, 

ancak ondan da önemlisi birbirlerini dinlediler. Ta ki Debora 

bir gün seansa tek başına gelinceye kadar. 

"Mariano henüz gelmedi," dedim. 
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"Biliyorum, ona bu sefer tek başıma gelmek istediğimi 

söyledim. Sizinle konuşmak için." Ona cevap verecektim ki 

araya girdi : "Biliyorum, normalde böyle bir şey yapı lmaz 

ama Mariano kabul etti. Eğer sizin için de sorun yoksa kal­

mak isterim." 

Onu içeriye davet ettim. 

"Sormak istediğiniz çok şey olduğunu tahmin edebiliyo­

rum ama koşullar ne olursa olsun mesleki gizliliğimi koru­

mak zorunda olduğumu ve kocanızla ilgili sorulan cevapla­

mayacağıını bilmelisiniz." 

Gülüınsedi. "Hayır. Ben onunla ilgili değil, kendimle il­

gili konuşmak istiyorum. Biliyorum benim terapistim ola­

mazsınız. Ama size aniatmakla sorumlu olduğumu hissetti­

ğim bazı şeyler var." 

Sessizlik. 

"Bir süredir, kocamla olan ilişkimde bazı şeylerin yolun­

da gitmediğinin farkındaydım. Cinsel hayatımız git gide kı­

sıtlanmaya, birçok koşula bağlı olmaya başladı.>> 

"Koşullar mı? Kastettiğiniz şey ne?" 

"Marian o 'nun yarattığı koşullar. Kendini geri çekmeye 

başladı, sürekli tereddütleri vardı." 

"Sizinle sevişınemek için bahaneler yarattığını mı söyle­

meye çalışıyorsunuz?" 

"Hayır, tam olarak öyle değil. Ama cinsel hayatımız git 

gide monoton olmaya başlamıştı, eğlenceli değildi, sürpriz­

ler yoktu. Artık beni bir kadın olarak görmediğini düşünme­

ye başlamıştım." 

"Bu ne zaman başladı?" 

"Küçük oğlumuzun doğumundan kısa bir süre sonra." 
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Mariano, Valentina 'yla o zaman tanışmıştı . "Elbette benim 

de suçum var, çünkü ona bununla ilgili hiçbir şey söyleme­

dim. Ama neticede git gide daha çok oğullannın annesi ve 

daha az kan sı olmaya başladım." 

Sessizlik. 

"Ve tam olarak size borçlu olduğum şey bu. Bizim için 

çok şey yaptınız. Size bir daha gelmeyeceğim. Kendi tera­

pime başlarnam gerektiğini düşünüyorum. Ama ondan önce 

tüm gerçeği öğrenmenizi istedim." 

"Anlatın lütfen." 

"Bu ailede seksi seven tek kişi Mariano değil. Ben de öy­

leyim. Ben de sevİşıneyi seviyorum." 

Bu kelimeyi söylerken gözlerimin içine baktı . Bana bir 

kadın olduğunu göstermeye çalıştı . Ben de onun bakışına 

karşılık verdim. Bu yönünü uzun zamandır gizli tuttuğu 

kesindi. Ve bu yönünü göstermeye ve bundan keyif almaya 

hakkı vardı. 

"Ve?'' 
"U zun zamandır cinsel yaşantım mastürbasyon yap­

maktan ibaret. Ve Marian o 'yla ilgili fanteziler kurmakla. 

Rüyamda, her gece yanımda yatan adamla seks yaptığımı 
görmem neredeyse şaka gibi . Ama öyleydi. En azından bir 

ay öncesine kadar." 

"Bir ay önce ne oldu Debora?" 

"Ağabeyimin arkadaşı olan ve evlenmeden önce birlikte 

olduğum bir adamla tekrar buluştum." 

"Peki ne oldu?" 

"Başlarda sadece telefonda konuştuk. U zun konuşmalar. 

Çok fazla yalnız kalıyordum, yani rahatlıkla konuşabildim. 

9 1  



Gabricl Rol6n 

Ve farkında olmadan, uzun zamandır hissetınediğim baştan 

çıkancı bir oyun başladı. Bu konuyla ilgili konuşmaktan 
utanıyorum." 

"Onunla yattınız mı?" 

"Hayır ama neredeyse olacaktı." 

"Bunu arzuladınız mı?" 

"Çok." 

"Sizi tutan neydi?" 

"O adamı sevıniyordum. Ben Marian o 'yu seviyorum. Bil­
mek istediğim tek şey arzulanıyor olmaktı, hala bir erkeği 

heyecanlandırdığımı anlamak. Hala bir kadın olduğumu bil­

mek. Ve nihayet elime bir fırsat geçtiğinde . . .  yapaınadım." 

"Bunu kocanıza yapamadınız." 

"Hayır, kendime yapamadım. Bunun üzerine, hiç baş­
lamadığım şeyi soniandırmaya ve ilk fırsatta Marian o 'yla 

içimde neler olup bittiğini konuşmaya karar verdim." 
"Ve bu fırsat Valentina'dan gelen mesaj oldu." 

"Evet. Beni çok incitti, kızgındım ve korktum. Ama aynı 

zamanda, nihayet onunla konuşmaya karar vermeme yar­

dımcı oldu. Mariano bu kadınla yatıyordu. Ben neredeyse 

başka bir adamla yatacaktım. Ne farkı var? Ben ondan daha 

iyi biri değilim." 

"Hanginizin daha iyi olduğunu bilemem. Ama sanının 

ikiniz de bu konuyla iyi başa çıktınız." 

"Sanınm, öyle." 

"Peki şimdi ne olacak?" 

"Şimdi ailemiz için savaşmahyız." 

"Debora . . .  aileniz için savaşmak yerine, önce ilişkiniz 

için savaşmahsınız, sizce de öyle değil mi?)) 
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Gülümsed i .  
"İkinize de bol şans di lerim," dedim ve vedalaştık. 

Mariano o günden sonra seanslan sıklaştırdı. Artık başlarda 
olduğu gibi sert ve yüzeysel konuşmalar yapmıyorduk. Top­

lumdaki rolünü, aslını ve korkulannı sorgulamaya başladı . 

Debora, benim ekibirnden bir meslektaşımla terapiye 
başladı. 

Cep telefonu olayından bu yana on ay geçti . Bu olay, her 
ikisine de acı verici gerçekleri ortaya koymalan ve aynı za­
manda ilişkilerini başka bir yola sokmaya çalışmalan için 
fırsat vermişti. 

Bunu başaracaklar mı, bilmiyorum. Bunun için var güç­
leriyle çalışıyorlar. Her ikisi için de büyük zorluklar ve acı­
larla dolu bir zaman olacak. 

Ama insan bazen iyi bir geleceğe başka türlü ulaşamıyor. 
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B I R KAD IN I N  YAS I  
Amalia' nın hikayesi 

"Sen giderken Tanrı neredeydi ? "  

E. s. Discepolo 





Amalia, hayatında oldukça zor şeylerle mücadele etmek zo­

runda kalmış güçlü bir kadındı . Ancak günün birinde, sanki 
tüm eneıj isi çekilmiş gibi kendisini sandalyeye bırakıverdi . 
Yolun sonunda gibi görünüyordu. 

"Amalia, lütfen bana ne olduğunu anlatır mısınız?" 

Gözleri yaşlı bir şekilde bana baktı, neredeyse konuşarnı-
yordu. Hıçkırarak kekelemeye başladı : 

"Romina, kızım . . .  " 

"Ona ne oldu?" 

"Kanser olduğunu söylediler," dedi ve şiddetli bir şekilde 

ağlamaya başladı. 

Bu hastaını çok seviyordum. Hiçbir şekilde onu inc it­

mek istemiyordum. Ama bu kez bundan kaçınamayacak­

tım. Yeri gelmişti . Tüm cesaretimi topladım, istemeyerek 

ve bunun onu inciteceğini bilerek şöyle dedim: 

"Tebrik ederim. Son derece memnun olmalısınız." 

Başını kaldırdı ve bana delici gözlerle baktı . Ona bakı­

şımla karşılık verdim ve kendimi son derece huzursuz his­

settim. Amalia uzun süre sustu. Görünüşe göre ona böyle 
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bir şey söylediği me inanam ıyordu . Sonra yüzü ndek i i ff1dc 

değişti . Artık bana şaşkın bakmıyordu, daha çok n e fret do­

luydu. 

"Siz gerçekten bir domuzsunuz ! "  

Haklıydı. Ama bazen biz psikanal istl erin başka seçeneği 
kalmıyor. 

Ölüm anlaşılmaz ve insafsız; sevilen bir insanın kayb ın ın  

acısı o kadar büyük ve derindir ki insan ölen kişiyle b ir l ikte 

hayatının sonlandığını düşünür. Dünya karanr ve o ana ka­

dar bizim için önemli olan şeylerin, artık bizim için h içb i r  

anlamı yok gibidir. Ben henüz çok küçükken, babamın beni 
ölümüne hazırladığını hatırlıyorum. 

"Günün birinde öleceğim ve sen hayatına devam etmek 
zorunda olacaksın," dedi . 

Altı ya da yedi yaşındaydım, o zamandan beri böylesine 

bir keder hissetmedim. Ancak babam beni bu sözleriyle ölü­

müne hazırlayamadı, bunu kimse yapamaz. Bu yol la, o kor­

kutucu anın acısını daha az çekeceğime dair duyulan umut 

boşunaydı . 

Sevdiğimiz bir insan ölünce hayat bizim için anlamını 

kaybeder, olanlan ifade edecek kelime bulamayız, ya ki fa­

yetsiz ya da eksik kalır. 

O kişinin sesini bir daha rluyamayacak olmamız ve göz­

lerimizin içine bakmayacak oluşu, uyandığımızda ağlayarak 

onun yanımızda yatmadığını görmek ve ertesi günün başla­

dığını ama zalim gerçeğin devam ettiğini anlamak korkunç­

tur. Ya da Borges ' in söylediği gibi : "Dünya büyüsünü kay­

betti. Seni terk ettiler. " 
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Bir Psikanalistin Notları 

Günlük muayenehane rutinimde, yas neredeyse sürekli 

ziyaretime gelen bir misafir gibidir. Kaçınılmaz bir şeki lde 

tüm seanslara uğrar ve hastalara olduğu kadar analistlere de 

güçsüzlüğe dair katlanması zor duygular hissettirir. Hasta­

larımızı ve analiz esnasında olan her şeyi ele geçirir, sonuç 

olarak biz analistleri de. 

Yükseköğrenimim esnasında, en az yirmi kez - sürek­

li bir vesileyle - Sigmund Freud'un "Yas ve Melankoli" 

makalesini okumuştum. Bir süre sonra bu makaleyi ezbere 

bildiğimi düşünmeye başladım. Ancak muayenehanede ge­

çirdiğim günler bana, yas söz konusu olduğunda dünyadaki 

hiçbir literatürün bizi buna hazırlayamayacağını öğretti . Ay­

nca yasın her seferinde farklı olduğunu öğrendim. Aslında 

yas terimini çoğul kullanmalıyız, çünkü her hasta sadece 

kendine has bir şekilde yas tutmakla birlikte, her kayıpta yas 

tutuyor. 

Bu hikaye Buenos Aires ' de başlıyor. Daha doğrusu sıcak 

bir Aralık ayı akşamı, Avenida de Mayo 800 'de .  O zaman­

lar çalıştığım bir dizi radyo programına hazırlanıyordum. 

Bu esnada, yayının yapılacağı ünlü Gran Cafe Tortoni '  nin 

barında oturuyordum ve bir garsonla sohbet ediyordum. 

O anda ufak tefek, oldukça şık, koyu tenli bir kadın bana 

doğru geldi ve benimle bir dakika konuşup konuşamaya­

cağını sordu. Konuşmayı kabul ettim ve kısa bir görüşme 

yaptık. 

"Bay Rol6n, rahatsız ettiğim için özür dilerim. Biliyorum 

başka şeylerle meşgulsünüz. Ama muayenehanenize gelmek 

isterim." 
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"Memnuniyetle ." 

Kartvizit bulmak için ceplerimi karıştırmaya baş ladım. 

Nihayet bulduktan sonra kadına uzattım. 

"Teşekkür ederim ama sizin için mahsuru yoksa sadece 

telefonunuzu bir yere not etmek isterim."  

"Elbette," dedim ve telefon numaramı söyledim. 

"Ocak ayında seyahate çıkacağım ama döndükten sonra, 

bir randevu almak için sizi arayacağım." 

"Nasıl isterseniz," diye karşılık verdim gülümseyerek. 

Bir sebeple bu kadını sevmiştim. Heyecanlı olduğu 

belli olsa da kararlı ve aynı zamanda bana karşı oldukça 

saygılıydı . Bu esnada birkaç metre ötede iki genç onu iz­

liyordu. Daha sonra o gençlerin, onun çocukları olduğunu 

öğrendim. 

Programın sonuna kadar kaldı ve çıkarken vedalaştık .  

"Kesinlikle sizi arayacağım," dedi . 

"Anlaş tık, o zaman telefonunuzu bekleyeceğim." 

Gerçekte, aslında arayıp aramayacağından emin deği l-

dİm. Bu noktada sanırım bir şey itiraf etmem gerekiyor: 

Psikanalistler de - en azından ben - kendi klişelerine yeni­

lebiliyorlar. Tıpkı insanların, psikanalistlerin nasıl o lduk­

larına dair bir fikri olduğu gibi, bizim de bazen hasta ların 

nasıl olduğuna dair bir fikrimiz olur. 25 ile 50 yaş ara l ı ­

ğındaki analizanın eğitimli olduğunu ya da haHi öğrenim 

gördüğünü ve buna ek olarak belirli başka özellikleri o ldu­

ğunu düşünürüz. 

Amalia bu düşüneeye uymuyordu. Aksine, o kocası ve 
çocuklarıyla ilgilenen bir ev hanımı gibiydi . Olaylara anal i­

tik açıdan bakma eğilimindeymiş gibi görünmüyordu. 
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Ancak bu noktada beni yanılttı - bu kadının, bana bir 

hasta olarak bazı sürprizleri olacaktı . 

Yaklaşık iki ay sonra muayenehanerne telefon açtı . 

"İyi günler Bay Rol on, ben Amalia." 

Bir şey söylemedim. Sekiz hafta önceki o akşam adını 

sormamıştım, bu yüzden de sesinden kim olduğunu çıkar­

maya çalışıyordum. Ama sonralan sıklıkla olacağı gibi ,  bu 

sefer de işimi kolaylaştırmıştı : 

"Beni hatırladınız mı? Birkaç hafta önce Cafe Tortoni ' de 

telefon nurnaranızı almış tım." 

"Ah, evet. Kusura bakmayın. Nasılsınız?" 

"Teşekkürler, iyiyim. Sizden bir randevu alabilir miyim 

diye soracaktım." 

"Evet, elbette. Bir dakika, takvimime bakmalıyım . . .  
Önümüzdeki Çarşamba, saat on nasıl?" 

"N e zaman isterseniz." 

Kararlıydı. Netti . Bunlar, ilerleyen yıllarda onda görece-

ğim karakter özellikleriydi . 

"Güzel, o halde Çarşamba görüşürüz." 

"Kesinlikle, teşekkürler Bay Rol6n." 

Hastatanın sıklıkla başlarda bana soyadımla hitap ederler. 

Ama çoğu zaman bu bir sonraki seansta değişir ve ismimle 

hitap etmeye başlar lar. Ancak Amalia' da böyle olmadı . Yıl­

lardır çalışmamıza rağmen ve birbirimizi takdir etmemize 

rağmen, bana soyadımla hitap etmeye devam eder. 

Bazen işimle ilgili memnun olmadığı bir durum olsa da 

sadece: "Beni sinirlendiriyorsunuz Rol6n !"  der. 

İlk ziyaretinde tam saat onda muayenehanemin kapısı-
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nı çalmıştı . Daha sonra, birkaç dak ika önce ge ld i ğ i n i  ama 

tam randevu saati gelene kadar bek lediğini  an latm ış t ı . 

Elinde bir kitap vardı . Adının ne olduğunu  an lamaya 

çalıştım, hastanın neye ilgisi o lduğunu bi lmek her zaman 

yardnncı olur. İlgimi fark etti ve karşıma oturduğunda, k i ­
tabın ön kapağını net olarak görebileceğim şek i lde masaya 

koydu. Arjantin tarihine ait bir hikayeydi.  

"Tarihle ilgilenir misiniz?" 

"Elbette. Ülkemizin nelerle başa çıktığını öğrenmek ben i 
her zaman şaşırtmıştır. Ve bir türlü, neden bazı insan iann 

suçlu olduklarını açık ve net bir şekilde söylemediklerin i ,  

aksine sokaklara onlann isimlerinin verilmesini bir türlü an­

layamıyorum." 

Ona tebessüm ederek karşılık verdim, bu arada karakteri 

benim için git gide şekillenmeye başlamıştı : Heyecanlıydı. 

Tutkuluydu. Hastanın i lk izlenimleri bazen inanı lmaz yar­

dımcı olur. Bu yüzden buna özel likle dikkat ederim. 

Biri ilk kez merkezime geliyorsa genelde karşımda bir 

bilmece olur. Bu bilmeceye olabildiğince açık ve dikkat l i  

bir şekilde yaklaşınarn lazım ve yaptığım şey ne olursa ol­

sun, söylediklerine çok fazla tepki vennemeliyim. Ondan 

da önemlisi, neyi nasıl söylediğime dikkat etmeliyim. 

Bilindiği gibi biz psikanalistler bir sohbet konusu açma­

yız, hele ki ilk seansta. Bunu daha çok, bize herhangi bir  
sebeple gelen insanlara (onlara o anda henüz hasta diye hi ­
tap etmeyiz) bırakırız. Bunu farkl ı  yöntemlerle yapn1ak da 

doğru bir yöntemdir. Bazı analistler karşılarındaki kişi lere 

sadece bakar ve sessizce ne geleceğini beklerler. Bazı ları 

ise nötr ifadelerle onları konuşmaya teşvik ederler : .. Peki 
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o ha lde bir kez daha baka lım . . . ", "Buyurun . . .  ", "Kulağım 

sizde . . .  " ve buna benzer. 

Her seferinde - herhangi bir sohbet konusu önennememe 

rağmen - başından itibaren, karşımdaki insan ın an latt ıklan­

nın benim için önemli olduğunu , kendisini dikkat le din ledi­

ğimi ve ona yardımcı olacağını anlamasını sağlıyorum. Bu 

sebeple hemen diyaloğa geçmemizi gerektirmeyecek şeyler 

söylüyorum, buna karşın tüm varlığ ımla başından itibaren 

ona karşı sorumluluk duyduğumu hissettiriyorum. Karş ım­

daki, benim için hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi hissetme­

meli , aksine ona yardım etmenin benim için ne kadar  ciddi 

bir istek olduğunu ve kendisinin eşsiz bir birey olduğunu 

düşünme li. 

"Peki, o halde lütfen anlatın." 

İlk seansımıza böyle başladım. Ve yukanda söylediğim 

gibi, bir analistin, karşısındaki insanın anlatacaklanna kar­

şın olabildiğince net ve özenli olması gerekınesine rağmen , 

bazen ilk izlenirnde o insan hakkında belli bir fotoğraf oluş­

turmak kaçınılmaz olabiliyor. 

Amalia olayında, onun benimle , örneğin genç jeneras­

yonla - çocuklaoyla - başa çıkmakta zorlanmasıy la ilgili 

konuşacağını sanıyordum; veya yaklaşan emekliliğinden 

sonra gelecekte neyle meşgul o lacağını bilmemesi ve buna 

bağlantılı olarak belki de depresyona girmiş olmasıyla ilgil i .  

Ancak yine yanılmıştım. 

Amalia kitabı aldı , kenara koydu , gözlerimin iç ine b aktı 

ve olağanüstü güzellikle , üzücü bir aşk hikayesi anlatmaya 

başladı. 
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"Julio 'yla genç bir kızken tanıştı m. O zaman ya on dört 

ya da on beş yaşındaydım ve o da otuzlu yaşlarında yet işkin 

bir adamdı . Fit, şık, yakışıklı ve kadınlara karşı inanı lmaz 

bir sapiantısı vardı ." Bana baktı . "Kadınlar için ne kadar del i  

olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Ama o zamanlar ben he­

nüz bir çocuktum." 

Ailelerimiz arkadaş olduğu için birbirimizi düzen l i  ola­

rak görüyorduk: Doğum günlerinde, Noellerde, yeni yı lda 

vs. Hiçbir zaman yanında bir kadınla gelmiyor ya da nişan­

lısı olarak tanıştırdığı kimse olmuyordu."  Gülümsedi. "Ho­
şuna giden tüm kadınlarla çıkabilmek için, hiçbir kadının 

sorumluluğunu üstlenmiyordu." 

"Julio ile ilgilenmeye başladığınızda kaç yaşındaydınız?" 
"İlk andan itibaren onunla i lgilenmeye başladım. Onu 

gördüğümde, hayatıının erkeği olduğunu biliyordum. Bunu 

içimin derinliklerinde hissettim." Duygusal olarak o kadar 
yoğunrlu ki konuşurken zorlandı. "Onu benimle tanıştırdık­

lannda bembeyaz kesildim. Bu durum beni çok etkilemişti . 
Ağzımı açamıyordum." 

"Peki o?" 

"Yıllar sonra, o anda 'Ne kadar güzel bir şey bu böyle. 

Keşke bu kadar küçük olmasaydı ! '  diye düşündüğünü itiraf 

etmişti . Öyleydi, henüz bir çocuktum." 

"Evet, ne denir bilirsiniz: Gençl ik zamanla geçen bir has­
tahktır." 

"Evet. Ancak bu o kadar da istenen bir şey mi bilinmez ! 
Ya da acaba genç olmaktan daha güzel bir şey var mı?" 

Bunu öylesine söylememişti. Aksine, bu konunun ne kadar 
yüreğine işlediğini fark etmiştim. 
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"Doğru. Ama başka bir açıdan bakarsak , her yaşın kend i -

ne göre güzell iği var. S izce de öyle deği l mi?''  

"Bunu ciddi mi söylüyorsunuz?" 

"Elbette ."  

"Saçmalamayın Rolün. İnsan yaşianınayı neden istesin? 
İnsan acınası bir halde oluyor ve çocuklara yük olmaktan 

başka bir işe yaramıyor. Hayır, kesinlikle öyle deği l .  Bu yüz­

den de hep söylerim: Julio doğrusunu yaptı . İstediği kadar 

yaşadı ve sonra gitti . O zaman hala genç ve güçlüydü, üs­

telik bedenine, yaşlılığın getirdiği tüm o can sıkıcı şeyler 

henüz yansımamıştı . Çok akıl lıydı . . .  " 

"Ama yanınızda biraz daha uzun kalabilirdi, öyle değil mi?'' 

Gözleri doldu. 

"Hala yanımda. Bir an bile beni bırakmıyor. Benim so­

runum da bu. Bu yüzden size geldim. Artık egoist olmaktan 

vazgeçmeliyim." 

"Egoist mi?'' 

"Çünkü o tam olarak istediği şeyi yaptı . Bu yüzen vicdan 

aza bı duyuyorum. Yine de onu çok özlüyorum." Konuşma­

ya devam edemedi, çünkü ağlamaya başladı . "Bunu yapmak 

istemiyorum ama elimde değil .  Sadece ismini zikretınem 

yeterli, hemen ağlamaya başlıyorum. Niye bilmiyorum, ne 

de olsa şimdi olduğu yerde çok daha mutlu."  

"Ama siz değilsiniz, öyle değil mi?" 

"Evet. Ama bu salt bencillikten." 

"Peki öyle bile olsa, bunun nesi kötü?" 

" " 

"Amalia, insanın sevdiği kişiyi uzun süre yanında iste­

mesi kötü bir şey mi?'' 
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"Hayır ama insan yine de karşısındakinin kararlarına 

saygı duymak zorunda. Yaşadığım her gün onu özlüyorum. 

Yine de onun doğru şeyi yaptığını biliyorum." 

"Öldüğü için mi?" 

"Hayır, yaşianmadığı için. Zaten neden yaşlanacaktı ki? 
Bana- hep şöyle derdi : Amalia, insan genç ölmeli ! "  

"Ve insan diğer kişileri umursamayabilir, öyle değil 

mi?" 

"Neden böyle bir şey dediniz?" 
"Kocanız öldüğünde çocuklarınız kaç yaşındaydı?" 

"Romina on bir, Sebastian on." 

"Çok küçüklermiş ve babalan olmadan büyürnek zorun­

da kalmışlar. Sizce çok ağır değil mi?" 
Çocuklann Julio 'nun ölümüyle ne denli terk edilmiş ve 

korumasız hissetmiş olabileceğini vurgulamak için özellikle 
böyle ifade etmiştim. 

"Elbette, ancak o bunu başarabileceğimi biliyordu. Bunu 
tekrar tekrar ispatlamıştım." 

Birinin, bir zamanlar sevdiği ve şimdi ölmüş olan biri­

ne kızmasını sağlamak zordur, hatta neredeyse imkansızdır. 
Kaybı nedeniyle o kişi daha da yücelir ve son olarak doku­
nulmaz olur, tüm kusurlan göz ardı edilir. AnıaHa'nın öfke­

sini kusmasını istiyordum ve bu niyetime fazla takılmış ol­

malıyım ki verdiği cevaba dikkat etmemiştim: "Bunu tekrar 

tekrar ispatlamıştım!"  Bununla kastettiği şey neydi? "Tekrar 

tekrar! "  Neye atıfta bulunuyordu? 

Hiç kuşku yok ki kocasını kaybetmeden önce olan bir 

şeye ! Ama bazen böyle olur: Analist belli bir fikre sahip 

olduğunda, dikkatli dinleme beceresini kaybeder. Bana da 
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öyle olmuştu. Yanılmıştım. Yanılgıını daha sonra fark ede­

cektim. 

Amalia 'yı tereddüt etmeden hasta olarak kabul ettim. Zeki, 

duyarlı ve güçlü, bazen oldukça güçlü bir karakteri vardı. 

Onunla çalışmak başından itibaren oldukça hoştu. 
Yine de onu dikkatle dinlemekte zorlanıyordum. 
Seanslanmızdan sonra akışı tekrar düşündüğümde, sü­

rekli bir şeyleri atladığım için öfkelendiğimi itiraf etmeli­
yim. Ta ki Amalia 'nın hikayesiyle benimkinin bir bağlantısı 

olduğunu anlayana kadar. Tam da bu yüzden gerekli olan 
netliği sağlayamıyordum. Peki o bağlantı neydi? 

Günün birinde bu sorunun cevabını buldum. Amalia yine 
Julio 'dan bahsediyordu ve neredeyse hep olduğu gibi aş ın 
kederliydi. 

"Onu o kadar çok özlüyorum ki neredeyse dayanama­

yacağımı düşünüyorum. Mutlaka tenini tenimde hissetmek 
istiyorum, göğsüne yaslanmak istiyorum ve kokusunu içime 
çekmek istiyorum. Bir daha hiçbir zaman, ona dokunduğum 

ve onu sevdiğim zamanki kadar mutlu olmadım. Rol6n, çok 
erken dul kaldım ve bir daha başka bir erkekle birlikte olma­

dım. Julio 'nın dışında başka birinin tenine dokunınayı hayal 

dahi edemiyorum. Biliyorum yalnız öleceğim ve başka biri­

nin kadını olamayacağım. Ama sanının bu onu çok sevme­

min ve çok mutlu olmamın bedeli." 

Ona baktım ve bir anda her şey netleşti: Karşımda Ama­

Ha oturmuyordu. Fark etmeden onca zamandır annemle ko­

nuşmuştum. Bu yüzden kendimi o kadar güçsüz hissetmiş­

tim, bu yüzden onu, bitmek bilmeyen yasından anndırmak 
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istemiştim, bu yüzden erken ölen kocası için ağlamamasmı 

sağlamaya çalışmıştım. Bu yüzden onu gerçekten dinleme 

yetisine sahip değildim. 

Benim muayenehanemde bana ait aile dramını tetikle­

mişti . Bu yüzden onun durumunu makul bir şeki lde anal iz 

edememiştim. Onca zaman boyunca, onu sanki oğlu gibi 

dinlemiştim. 

Bunu anlamak benim için oldukça zordu. O kadar ki se­

ansı bitirmek zorunda kaldım. 

"Size bir şey söylemek zorundayım. Sizden bugünlük bi­

tirmemizi rica ediyorum ama sizin yüzünüzden değil, benim 
yüzümden." 

"Bir şey mi oldu Rolün?" 
"Evet, sizi dinlerken sürekli annemi ve babamı düşün­

mek zorunda kaldığıını fark ettim. Bu beni endişelendiriyor 
ve öfkelenmeme sebep oluyor. Bu durumdayken size yar­

dımcı olamam. Bu yüzden kusura bakmayın, ayrıca bir son­
raki hafta devam edersek memnun olurum." 

"Elbette, bence sorun yok. Bir mahsuru yoksa ebeveyn­
lerinizden hangisini düşündüğünüzde öfkelendiğİnizi söyler 
misiniz?" 

"ikisini de. Erken öldüğü için babama, bununla hiçbir 

zaman başa çıkamadığı ve hayatı boyunca yas tuttuğu için 
anneme. Ama daha fazlasını anlatamam, bu doğru değil. 
Umanın beni anlıyorsunuzdur ve darılmazsınız." 

"Daha neler! Psikanalistler de neticede insanlar ve kendi­

lerine ait hikayeleri var, öyle değil mi?" 

"Aynen öyle," dedim ve ona kapıya kadar eşlik ettim. 
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Bir sonraki seansımızın başında tekrar özür dileyecektim ki 

Amalia beni susturdu. 

"Rica ederim, son olarak babanızdan bahsettiğinizde size 

kendi babamdan bahsetmediğimi fark ettim." 

Doğru söylüyordu. Ayrıca ben de ona bu konuyla ilgi­

li hiçbir şey sormamıştım. Şaşırmamak lazımdı,  onu bunca 

zamandır annem gibi gördüğümden, kendisinin de bir evlat 

olduğu aklıma gelmemişti. 

"Babam da . . .  " diye başladı, " . . .  genç yaşta öldü, tıpkı 

Julio gibi. Bir fabrikada çalışıyordu ve yüksek tansiyonu 

vardı. Bir gün kalp krizi geçirdi. Ertesi sabah, işe gitmek 

üzere evden çıktı ve onu tekrar gördüğümde bir tabutun için­

de yatıyordu, ölmüştü." 

"Kaç yaşındaydınız?" 

"Beş." 

Amalia babasıyla ilgili iki veya üç şey anımsıyordu. Bir 

sabah, ilk kez - o zaman babası gözüne devasa görünmüş 

- onu kucağına alıp öptüğünü hatırlıyordu. Tam o sırada tı­

raş oluyormuş, bu sebeple Amalia'nın yüzüne tıraş köpüğü 

bul aşmış. 

"Komik görünüyor olmalıydım, çünkü kahkaba atınaya 

başlamıştı . Yüzürodeki ıslaklığı hala hissederim. Bu çok 

mutlu bir andı." 

Onu tanıdığımdan beri sıklıkla ve uzun süre Julio için 

ağlamıştı, ancak onu babası söz konusu olduğu o an olduğu 

kadar kederli görmemiştim. Onun, küçük bir kız olarak ken­

disini ne denli terk edilmiş hissettiğini tahmin edebiliyor­

dum ve ansızın içimde bir şeylerin çözüldüğünü hissettim ­

o andan itibaren belki de gerçekten ona yardım edebilirdim. 
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Ve: "Bunu tekrar tekrar ispatlamıştım ! "  cümlesinin yen iden 

akl ıma düşmesi eminim ki tesadüf değildi . 

"Sonra ne oldu?" 

"Geride üç kişi kalmıştık; annem, erkek kardeşim ve ben . 

Ve artık aileyle benim ilgilenmem gerektiğini hissetmeye 

başladım." 

"Beş yaşında!"  

"Evet, inanın öyle hissettim. Erkek kardeşim daha yeni 

yürümeye başlamıştı, annemse güçsüz ve kınlgan görünü­

yordu. Babamın yerini alınam gerektiğini düşünüyordum. 
Öyle de oldu. Ailenin koruyucusu oldum." 

Çaresizce ağlamaya başladı . 

"Başka bir değişle, kocanız öldüğünde bu tecrübeyi tek­

rar yaşamak zorunda kaldınız." Başıyla onayladı . "Ve sanı­

nın bu yüzden Julio 'ya kızamazdınız, zira o zaman babanı­

za da kızmış olmamz gerekiyordu. Ve bunu kesinlikle itiraf 

edemezdiniz." 

"Rol6n, benim sadece beş yıl babam oldu ama hayatım-

daki en önemli şeydi ." 

Bu sert bir ifadeydi. 

"Gelin bugünlük burada keselim," dedim. 

"Bir şeyiniz mi var?" 

"Hayır, bu sefer söz konusu sizsiniz."  

O seanstan sonra Julio 'nun adı geçtiğinde otomatik olarak 

ağlamayı kesmişti ve tutkulu aşkını konuşmaya başlamıştık. 

Ancak onun yerine babasıyla ilgili konuşmaya başladığı­

mızda ağlıyordu. Yine de "Erken yaşta ölmenin zekice oldu­

ğu" fikrini savunuyordu. Diğer yandan bu oldukça anlaşılır 
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bir durumdu: Hayatındaki iki önemli adam genç yaşta öl­

müştü ve Amalia, bunun zeki bir karar olmadığını, aksine bir 

trajedi olduğunu kavrayabilecek durumda değildi . Neticede, 

onun tarafından idealize edilmiş bu adamlar kader kurbanı 

değil,  şartlara kurban olmuş insanlardı . 

O zaman üzerinde çalışmamız gereken iki şey vardı : B i­

rincisi, taşınmış olan oğlunun kendisini ziyarete gelmesini 

istemiyordu. İkincisi, annesiyle kavgalıydı. 

"Sebastüin evime gelmesini istemediğimi söylüyor. Ta­

şındığı için onu cezalandınyonnuşum. Ama bu doğru değil ." 

"Elbette değil." 

"Evet Rol6n. Onun gelmesini çok istiyorum. Ama mesele 

şu ki onun bunun için özel bir çaba sarf etmesini istemiyo­

rum. Bütün gün çalışıyor ve eve yorgun bir şekilde gidiyor. 

Neden bit de üstüne onca yolu kat edip bana gelsin ki? Ben 

de ona gidebilirim. Normalde ona Romina'yla birlikte gidi­

yorum, o zaman yiyecek bir şeyler de götürüyorum, evini 

toparlıyorum ve böylelikle yemekten sonra hemen dinle­

nebiliyor. Birden geriliyor. Bilirsiniz, muhasebecilerin çok 

yoğun olduğu zamanlar vardır. Ona sadece yardım etmek 

istiyorum, bu kadar." 

"Onu en son evinize ne zaman davet ettiniz?" 

"Bilmiyorum, tam olarak hatırlamıyorum." 

"Lütfen! Ne kadar oldu?" 

"Bilmiyorum, yaklaşık olarak üç ay önce." 

"Oldukça uzun bir zaman, öyle değil mi?" 

"Şimdi siz öyle söyleyince evet. Ama yemin ederim ta­

şındığı için ona kızgın değilim. Aksine, çocukJanının kendi 

hayatlannı kurmalannı ve ayaklannın üzerinde dunnalannı 
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istiyorum. Nasıl düşündüğümü bil iyorsun uz. Her an ölcb i l ı ­

rim ve çocuklarım buna hazırlıklı olmal ı lar. B u  yüzden ya l ­

nız yaşamayı sorun etmiyorum, gerçekten . Ama bana ge l ­

mesini neden istemediğimi ben de bilmiyorum," diye i t i raf  
etti istemsizce. 

Birçok seansımızda bu konu üzerine çalıştık, ta ki günün 
birinde Amalia ağzından bir şey kaçırana kadar. 

"Romina'yla kavga ettim." 

"Neden?" 

"Biliyorsunuz erkek kardeşiyle birbirlerine çok ya­

kınlar. Kısa bir süre önce, onu artık bir akşam yemeğine 
çağırınarn gerektiğini söyledi . Ama hep bahsettiğim gibi 

' onun gitmesini istemediğim için ' Romina ' ya bir resto­

randa yemeği tercih edeceğiınİ söyledim. Ve o anda . . .  " 

"Az önce ne söylediğinizi fark ettiniz mi?'' 

"Ne söyledim?" 

"Onun 'gitmesini ' istemediğinizi ! "  

"Hayır, gelmesini istemediğimi söyledim." 

"Hayır, bunu söylemek istediniz ama söylediğiniz şey 

bunun tam tersiydi . Evet. Neden oğlunuzun gitmesini iste­

miyorsunuz?" 

Bu ve bir sonraki seans oldukça zorluydu. Birçok şey 

hakkında konuştuk ve bir sonuca vardık : Amalia 'y ı  üzen 

şey oğlunun ona ziyarete gelmesi değil, tekrar gideceği 

andı. 

"Babanız evden çıktı ve bir tabutun içine konmuş 

bir halde döndü. Julio gitti ve sonra s izi hastaneden ara­

dılar, çünkü bir enfarktüs geçirmişti . Ama her insan­

da aynı şey olacak diye bir kural yok. Sizden giden in-
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sanların bir daha geri gelmediğini düşünüyorsunuz ve 

tam da bu yüzden oğlunuzun gelmesini istemiyorsunuz, 

çünkü bir süre sonra gitmek zorunda olacak . Onunla ve­

dalaşırken, elinizde olmadan bunun bir son veda oldu­

ğunu düşünerek korkuyorsunuz. Bence onu daha sık da­

vet etmeniz yararlı olacaktır. O zaman, ölmek zorunda 

olmadan gidebilen insanlar olduğunu anlayacaksınız." 

Amalia harika bir hastaydı . Cesurca bilinçaltındaki o böl­

geye ilerlemiş ve tıpkı hayata karşı durduğu gibi, korktuğu 

şeyin karşısına kararlı bir şekilde dikilmişti .  Oğluna karşı 

geliştirdiği önyargıyı hertaraf etmeyi başarını ştı . Sonra bir­

likte annesine karşı neden öfkeli olduğunu bulmaya çalış­

tık. Ancak o sırada kızı Romina'nın hastalığını öğrenmişti . 

"Tebrik ederim. Son derece memnun olmalısınız." 

"Rol6n, siz gerçekten bir domuzsunuz! "  

Sessizlik. 

''Neden? Sürekli olarak insan erken ölmeli, zeki olanlar 

böyle yapar diyen siz değil misiniz? O halde söyleyin :  Kızı­

nızın bu kadar genç yaşta ölmesini ister misiniz?" Ağlamaya 

başladı. "Diyelim ki babanız ve Julio zeki değillerdi. Belki 

kendilerine iyi bakmadılar, belki kaderleri buydu, bilmiyo­

rum. Bildiğim tek şey özgür iradeleriyle ölmediler. Aksine, 

başianna korkunç bir şey geldi . Tıpkı Romina'nın başına 

geldiği gibi. Ama o hala hayatta, anlıyor musunuz? Bu yüz­

den, o ölmüş gibi davranmayacağız. Kızınızın sizin desteği­

nize ihtiyacı var. Ne yapmayı düşünüyorsunuz?" 

"Her açıdan onunla birlikte savaşacağım. İ yileşmesi için 

her şeyimi vereceğim." 

Yanına gittim ve başını okşadım. 
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"O zaman bu domuz Rolün da sizi var gücüyle destek­

leyecek." 

Amalia için oldukça zor zamanlardı. Uzun zamandır sahip 

olduğu ölümle ilgili düşünceleri üstüne çok konuştuk. Ve 

Amalia hepsini sorgulamayı başardı. 

Bir süre sonra babasına ve kocasına karşı, aşk ve sitem 

karışımı tuhaf bir duygu hissettiğini itiraf etti, çünkü her 

ikisi de Amalia çok gençken onu terk etmişlerdi. Aynca 

annesiyle uzlaşmayı da başarınıştı ve şu ana kadar yanında 

olan tek kişi olarak ona minnet rluyınayı öğrendi . 

"Annemi seviyorum Rol6n." 

"Biliyorum. Hep biliyordum ve siz de öyle." 

"Evet. Ona kızgındım, çünkü benim ideatime uymuyor­

du ve git gide yaşlanıyordu. Ama bu doğru değildi, gerçekte 

ona kızgın değildim, korkuyordum. Yakında beni sonsuza 

dek terk edeceğini biliyordum." 

"Bu doğru. Ama hayat böyle. Ancak anneniz size yolu­

nuzda aslında uzunca bir süre eşlik etmiş." 

"Evet, bu doğru. Artık ben de yaşlı bir kadın oldum. Ve 

ona uzun bir süre sahip olabildiğim için aslında minnettar 

olmalıyım." 

Sessizce başımla onayladım. 

Amalia bir gün gözleri yaşlı ama yüzünde sevinç dolu bir 

ifadeyle muayenehanerne girdi . 

"Rol6n, son tahlilierin neticelerini aldık." Bana sanldı ve 

ağlamaya başladı. "Hepsi iyi çıktı, Romina iyileşti ! "  

Ona sıkıca sarıldım. Bende derinden etkilenmiştim. 
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On gün sonra annesi öldü. 

"Ne diyebil irim, onu çok özlüyonım. Biliyorum, artık  

çok yaş lanınıştı ama benim annemdi ."  

Onun böyle konuştuğunu duymak beni mutlu etmişti . 

Acısına rağmen. 

İki ay sonra aramızda şöyle bir konuşma geçti : 

"Rol6n, size bir şey sormak isterim. Belki bunu söyle­

mekte zorlanacaksınız ama mesele benim hissettiğim bir 

şeyle ilgili ." 

"Lütfen devam edin." 

"Önümüzdeki cumartesi benim doğum günüm. Yetmiş 

yaşıp.a basacağım. Annem kısa bir süre önce öldüğü için 

kutlama yapmanın doğru olup olmadığını bilmiyorum. Siz 

ne dersiniz?" 

"Bu çok güzel bir fikir." 

"En sevdiğim insaniann katılacağı küçük, samimi bir 

kutlama." Bana gülümsedi . "Normalde böyle bir şey yapıl­

mayacağım biliyorum ama . . .  Siz benim için çok önemlisi­

niz. Ne diyebilirim ki? Belki alçak heritin teki olabilirsiniz 

ama sizi seviyorum." Kahkahalar la gül d ük. "O akşam siz de 

kutlamaya katılırsanız sevinirim." 

Ona baktım ve ne diyeceğimi bilemedim. Ancak gözleri­

ne baktığımda, birden o kutlamaya katılmaktan keyif alaca­

ğıını hissettim. 

"Anlaştık, geliyorum," dedim sonunda ve Amalia bana 

minnettar gözlerle baktı . 

O akşam uzun süre yan yana oturduk ve rahatlamış bir hal­

de sohbet ettik. Onun için, benimle diğer misafirler arasında 
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hiçbir fark yoktu. Çok heyecanlıydı . Elbette artık yanında 

olmayan annesini düşünüyordu ama kısa bir süre öncesine 

kadar doğum gününde hayatta olup olmayacağını bi lmediği 

kızının yanında olduğunu da. 

Bir süre sonra gitme vaktinin geldiğini hissettim. Birbiri­

mize söylemek istediğimiz her şeyi söylemiştik. Veda etmek 

için ona yaklaştım. 

"Bir dakika kadeh kaldınnamız lazım . . .  " 

"Elbette." 

İki kadeh aldı ve birini bana verdi. Kadehimi kaldırdım 

ve "Size," dedim. 

"Hayır Rol on." Gözlerime baktı ve gülümsedi. "Hayata." 
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SE S S i ZLİK 
ANLAŞMAS I 
Cecilia' nın hikayesi 

"Korku: Her şeyden endişe duymaya denir. O, yani korku, 

tam olarak bunu ister: Onun hakkında konuşu/masını 

ya da bunu konuşanın kendisi olmayı ve kimsenin onun 

üstüne bir şey söylememesini! " 

Maurice Blanchot 





"Peki nasılsınız?" 

"Eb işte . . .  biraz bunalımdayım." 

"Bir şey mi oldu? Konuşmak ister misiniz?" 

"Evet. Annemi ziyaret ettim." 

"Öyle mi? Uzun zamandır ziyaret etmemiştiniz, değil mi?" 

"İki yılı aşkın bir süredir. Ama şimdi biz bunun üzerine 

çalışıyorken . . .  Bilmiyorum . . .  Yani birden onu görme arzu­

su hissettim." 

"Peki nasıl geçti?" 

Sessizlik. 

"Zor. . . Akşamüstü saat altı civanydı ve hava soğuktu. 

Oraya giderken nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Oraya 

vardığımda suyu değiştirmek için vazoyu aldım, o anda taş 

levhada fotoğrafını gördüm ve . . .  " 

"Ve?" 

"Sonra vazoyu mezara fırlattım, paramparça oldu." 

Cecilia ilk kez iki yıl önce muayenehanerne geldi . İki gün 
önce randevu konusunda anlaştığımızda, bana benimle soh-
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bet etmek istediğini , çünkü çok büyük korku ları olduğunu 

söylemişti . 

Tanışırken samimi, kendini net ve kolay i fade eden biriy-

di . Otuz sekiz yaşındaydı, tahsill iydi ve memur o larak ça­

lışıyordu, kendi deyimiyle "ekmek paras ın ı " kazan ıyordu. 

Diğer yandan, serbest olarak ona keyif veren başka iş ler de 

yapıyordu, çünkü bunlar özel ilgi alanına giriyor ve yaratı­

cılığını tetikliyordu. Cecilia iç mimardı ve kutlamalar iç in 

mağazalan veya özel mekanlan dekore ediyordu. 

"O halde özel hayatınızda neler olup bittiğini aniatın ba­

kalım," dedim başlangıç olarak. 

"Evet, sizin radyodaki konuşmalannızı her zaman dinle­

rim. Ve sizin her şeye açık olduğunuzu düşünüyorum ve . . . 

şey, ben lezbiyenim." 

Sustum. Sanki sözlerinin bende uyandıracağı etkiyi bek­

liyordu. Ona baktım ve bir el hareketiyle konuşmaya devam 

etmesini rica ettim. 

"Ancak bu açıdan bir sorun yok, bununla başa çıkabili-

yorum. Sorun başka bir şey." 

"Peki neymiş o?" diye sordum. 

"Daha doğrusu iki şey. İlki fazla kilolu olmam." 

"Gerçekten o kadar ağır mısınız?" 

"Benimle dalga mı geçiyorsunuz? Bana bir baksanıza. 

Ne düşünüyorsunuz?" 

"Benim ne düşündüğümün bir önemi yok. Siz kendi­

nizi nasıl görüyorsunuz ve nasıl hissediyorsunuz, bunu 

söyleyin."  

Mesleğimde buna çok dikkat ederim: Belki Cecilia 

gerçekten çok kiloluydu belki de değildi . Ama "Evet, gö-
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rüyorum !"  ya da "O kadar da kötü değil ! "  gibi ifadeler, 

bir tedavi için iyi bir başlangıç değil . Ben bunun yerine, 

karştındaki kişinin kendisini nasıl gördüğünü anlamaya ça­

lışırım. Çünkü sıklıkla kendimizle ilgili gerçekle uyumlu 

olmayan şeyler düşünürüz. Bu yüzden hastarnın özgüve­

ninin ne durumda olduğunu, kendini nasıl gördüğünü ve 

onun fikrine göre diğerlerinin onu nasıl gördüğünü anla­

maya çalışırım. 

"Kendimi aşırı şişman buluyorum," diye devam etti Ce­

cilia. "Hiç olmadığım kadar şişman! Ve çirkin ! Ve sanının 

bu yüzden bir daha asla bir partner bulamayacağım ve öm­

rümün sonuna kadar yalnız kalacağım." 

"Az önce 'bir daha asla bir partner bulamayacağım' dedi­

niz. Biri vardı da onu kayıp mı ettiniz?" 

"Evet, işte bu da ikinci sorun: Kız arkadaşım Mariel beni 

terk ediyor. Başka bir ülkeye taşınıyor. Ve ben yalnız kah­

yorum." 

"Onunla birlikte taşınamaz mısınız?" 

"Yapabilirim ama istemiyorum. Benim için ailem çok 

önemli. Ve sırf Mariel aniden buradan gitmek istediği için 

çekip gidemem." 

"Yani aslında Mariel sizi terk etmiyor. Daha çok siz onun­

la gitmemeye karar verdiniz ve bu açıdan bakarsak ilişkiyi 

bitiren sizsiniz." 

"Şimdi siz de tıpkı onun gibi konuştunuz. O da hep aynı 

şeyi söylüyor. Ama ne yapabilirim? Her şeyi bir kenara atıp 

çekip gidecek miyim?" 

"Bilmiyorum, size ne yapmanız gerektiğini söylemeye-
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ceğim.  Bu benim hayatım deği l .  Ve ben i m  acı ları m da. Ya­

pabileceğim tek şey, size ne yapmak istediğinizi sormak . n 

Cecilia ile terapilerimiz böyle  başladı . Git gide onu daha 

çok tanımaya başladım. Annesinin sağ olmadığını ,  onun ba­

basıyla tıpkı bir anne gibi ilgilendiğini ve kendi deyimiyle 

' gerçek bir dost' olan Nacho adında bir erkek arkadaşıyla 

birlikte yaşadığını öğrendim. Kız kardeşinden, ağabeyleri n­

den, birbirlerine destek olan ailesinden ve 'abla-teyzesin­

den' bahsetmişti . 

Bu konuyla ilgili konuştuğumuz seansı net olarak hatırlı­

yorum. Büyük bir aile yemeğini anlatıyordu. 

"Teyzemin yanında oturuyordum . . .  Yani abiamın ve 

şey . . .  " 

"Affedersiniz," diye böldüm sözünü, "Teyze mi abla 

mı?" 

Kısa bir an için sustu. Sonra anlatmaya devam etti: "Bu 

benim için önemli bir konu mu bilmiyorum. Bu yüzden bun­

dan hiç bahsetmedi m." 

"Tamam, her halükarda bugün gündeme geldi ve doğru­

yu söylemek gerekirse tam olarak anlayamadığımdan, eğer 

bir mahsuru yoksa sizden bu konuyu aniatmanızı rica ede­

ceğim." 

"Peki, şöyle ki . . . " Yine sustu. Görünüşe göre bu konuyla 

ilgili hoşuna gitmeyen bir şey vardı. "Annem gençken, çok 

gençken . . .  " Annesini koruma altına almaya çalışıyordu, H 

bir kızı olmuş. Tahmin edersiniz ki o zamanlar bu büyük 

bir utanç, tüm aile için bir dram. Neticede büyükannem ve 

büyükbabam çocuğu kendi nüfuslaona geçirmişler. Ve an-
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nem için ufaklık tıpkı bir kardeş gibi olmuş. Ona hep teyze 

dedim. Benim için de hep bir teyze oldu." 

"Ama o gerçekte ne olduğunu bil iyor, öyle deği l mi?'' 

"Herkes biliyor. Ama bunun hakkında konuşmamaya ka­

rar verdik. Ve işe de yanyor. Bi liyorum, saçmal ık . . .  ama işe 

yarıyor. Tamam mı? Anlatmaya devam edebilir miyim?" 

Bu kadardı. 

Konuyu, onun için önemsiz bir şeymiş gibi üzerinden at­

mıştı . Onu en ufak bir şekilde etkilemiyor gibi görünüyor­

du. Sanki lütfedip bana anlatmış gibiydi . Ancak bu 'aile sır­

n ' onun duygusal yaşantısını etkilemiş olmalıydı, buna çok 

emindim. Sadece bunun nasıl bir etki olduğunu bilmiyordum. 

Mariel Avrupa'ya taşındı ve Cecilia birkaç hafta sonra, iki 

çocuklu, kendinden yaşça büyük bir kadınla i lişki yaşamaya 

başladı . 

"Demek ki yeni bir ilişki yaşamak o kadar da zor değil­

miş," dedim. 

"Evet ama aynı şey değil ." 

"Biraz bekleyin. Belki M ari el ' le olduğu kadar güzel bir 

ilişki olacak." 

"Onu kastetmedim, bu ilişkim çok daha iyi, her şeyden 

önce cinsel açıdan. O noktada süper." 

"Ama?" 

"Ailem Mariel ' i  tanıyordu, tüm aile toplantıianna katılır­

dı ve onlarla bir bütün olmuştu. Bizden biri gibiydi ."  

"Ve şimdi aileniz yeni bir partneriniz olduğunu kabullen­

mekte güçlük mü çekiyor?" 

Gülümsedi . 
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"Hayır, onlar bizim M ari el ' le birlikte olduğumuzu bi lmi ­

yorlardı. Onlar için Mariel benim sadece arkadaşımdı . Git 

gide kuzenlerimle arkadaş olmaya başladı ve ağabeylerimle, 

sonra da hepimizin arkadaşı oldu." 

"Kimse gerçekte ne olduğunu anlamadı mı?" 

Bana baktı. "Gabriel, hepimiz yetişkin insanlanz. Elbette 

hepsi biliyordu. Ama daha önce söylediğim gibi, bazı şeyler 

bizde konuşulmaz." 

"Doğru, Mariel de sizin deyiminizle çoktan ' sizden biri ' 

olduğundan, aile yapımza uyum sağlamıştı, öyle değil mi?'' 

"Kesinlikle. Sofıa'da durum farklı .  Ve bu da konunun 

inanılmaz şekilde çetrefılli olmasını sağlıyor."  

Terapiye devam ettik, çok çalışıyorduk. Cecilia'nın işi se­

bebiyle seanslan ertelernek veya iptal etmek zorunda kalsak 

da o her zaman kararlı ve kendinden emindi . Dekoratörlük 

ona oldukça iyi geliyordu, mutlu oluyor ve kabul görüyor­

du, bu sebeple oluşan aralan hoş karşılıyordum. Bunun dı­

şında, seansa gelmeyeceğini önceden bildiriyordu. 

Ancak iki hafta boyunca tek bir buluşma dahi gerçekleş­

meyince bizzat kendisi de şikayet etmeye başladı . Ve böyle­

likle, o zamana kadar belki de en önemli seansımız başlamış 

oldu: 

"N eden kilo vermeyi başaramadığımı düşüneceğime 

karar vermiştik. Ben de düşündüm ama parlak bir sonuca 

varamadım. Ayrıca bazen bu kadar uzun süre gelemiyor 

olmam çok kötü, çünkü o sırada birçok şeyi düşünüyorum 

ama bir sonraki buluşma ya kadar hepsini unutuyorum." 

Kısa bir ara verdi. "Neden böyle bir fıkre kapıldığıını bil-
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miyorum ama sonuç olarak şişman olmarnı lezbiyen olma­

ma bağlıyorum."  

"Lezbiyen olduğunuz için mi?'' diye sordum. İlk defa, şu 

anki sorunlannın bu konuyla ilgili olabileceğini söylemişti . 

"Evet. Bana bu sonuca nasıl vardığıını sormayın, ben de 

bilmiyorum. Ama yine de bazen her şeyin anahtannın bu 

olduğu hissine kapılı yorum." 

"Neden?" 

"Şu sır tutma meselesi ! Artık katlanamıyorum !"  

"Bu, bu konu hakkında konuşmak istediğiniz anlamına 

mı geliyor?" 

"Yani . . .  sanının evet. Demek istediğim, gazeteye 'Ka­

dınlardan hoşlanı yorum! ' diye bir ilan vermeye niyetim yok. 

Sadece durmak bilmeyen yeme arzumdan kurtulmak istiyo­

rum. Bu işe yaramaz, öyle değil mi?'' 

"Bu noktada haklısınız. O kadar kolay değil ." 

"Bunu tahmin etıniştim," dedi gülümseyerek. "Her halü­

karda, hepsiyle olmasa da birkaç kişiye karşı olduğum gibi 

görünmenin bana iyi hissettireceğini düşündüm. Bu duygu­

ya katlanmak git gide daha zor oluyor, insan mutlaka . . .  " 

"İnsan da ne demek?" O anda kendinden bahsediyordu, 

böyle bir ifadeye izin veremezdim. 

"Doğru. Yani 'ben' ,  insanların benim kim ve nasıl biri 

olduğumu bilmelerini istiyorum. Bu komik, çünkü normal­

de insanların yatakta ne yaptıkları beni hiç ilgilendirmez. 

Kimsenin bana hayatını anlatmasını istemem veya bir şeyi 

neden yaptığını anlatmasını, kendim de hiçbir şekilde an­

latmam. Ama eğer . . .  bm . . .  önemli bir şey söz konusuysa, 

o zaman bunu hissederim. Çünkü insanlar karşılanndaki 

1 25 



Gabrid Rol6n 

kişinin nasıl biri olduklarını bilmeli ler. Aksi halde h içbir 

şeyi başaramayacağım. Bilmiyorum, belki hiçbi r şey elde 

edemeyeceğim ama en azından bunu istiyorum . Eğer er­

keklerden hoştanıyor olsaydım, sanırım ' Bana bakın ,  ben 

erkeklerden hoşlanı yorum! ' demek asla akl ımın ucundan 

geçmezdi ." 

"Her neyse, bugün sizin hemcinslerinizden hoşlanıp hoş­

lanınamanızın sizi kızdırmasını ya da kızdırmamasını ko­

nuşmayı tercih etmiyorum. Bunun yerine şu anda içinizde 

neler olup bittiğini öğrenmeyi tercih ederim." 
"İçimde neler mi dönüyor? Şey, insanlarla konuşursun 

ve herkes sanki özel bir durum yokmuş gibi davranmaya 
çalışır. Ama yine de anlatmak zorundasındır. Üstelik bunun 
'tuhaf' ve ' sapkın' bir durum olduğunu anlatmak zorunda 
olmamana rağmen." 

"Bir dakika, sanırım bu konunun üzerinde biraz daha 
durınamız lazım. Çünkü sizin 'anlatmak' diye adlandırdığı­
nız şeyi, daha çok 'haklı çıkmak' diye ifade etmemiz lazım. 
Aslında haklı çıkmalda alakah bir durum olmamasına rağ­
men, aslında bu, gerçeği netleştirmektir." 

"Kesinlikle. Sadece, insanlar normalde karşılarındaki ki­
şilerin eşcinsel olabileceklerini düşünmezler ve bu durum, 

bu bağlamda önemli bir rol oynar. En azından ben buna 

önemsiz bir şeymiş gibi bakınıyorum ve bununla gurur duy­

muyorum. Yine de eğer bu benim sürekli yemek yerneme 

sebep oluyorsa berbat bir durum, çünkü bu şeki lde hiçbir 

şey iyiye gitmez."  

"Ve bu ne anlama geliyor . . .  ?" 
"Yani, böylelikle bu konuyla daha yakından i lgi lenmeye 
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karar verdim. Kendime şunu sordum: Neden sürekli bir şey 

yemek istiyorsun?" 
"Peki nasıl bir sonuca vardınız?" 
"Uzun süre düşündüm ve sonunda kendime, ' Yapmak is­

teyip de yapamadığın şey ne? ' diye sordum." Uzun bir ara 
verdi. "Ve . . .  Şey . . .  Diğerleriyle açıkça konuşmak isterdim, 
bunu gerçekten arzu ediyorum." 

"Peki bunu o kadar arzu ediyorsanız sizi engelleyen şey 
ne?" 

Yine sessizlik. 
"Utanç. 'Olmam gerektiği ' gibi biri olmamam. Bu yüz­

den utanç duyuyorum, lezbiyen hayatımı normal bir şekilde 
yaşayamıyorum. İnsanlar benden başka bir şey bekliyorlar." 

"Bu konuda haklısınız. Ancak sanının herkes aynı şekil­
de tepki vermiyordur. Bazılan bunu çok tuhaf bulurlar, hatta 
hastalıklı bir durummuş gibi bakarlar, bazılan şaşınrlar ve 
bazılan da son derece normal olduğunu düşünürler. Sizin 
için önemli olan kişilerin hangi gruba ait olduğunu düşünü­

yorsunuz?" 
Bir süre düşündü. 

"Sanınm ilk gruba. Evet kesinlikle. Ailem hasta oldu­

ğumu söyleyecektir. Örneğin, kuzenim Martha ile bu konu­

yu konuşabileceğimi hayal dahi edemem. Ama mesele çok 

daha derin, ben bile bunun benim eşcinselliğirole alakah 

olup olmadığını ya da cinsellikle bir ilgisi olup olmadığını 

bilmiyorum. Mesela benim için çok önemli bir insan olan 

Martha 'yla cinsellikle ilgili hiç konuşmadık. Hiç. Bu şimdi­

ye kadar hiç dikkatimi çekınemişti. Neyse ki bu benim cin­
sel yaşantımı hiç etkilemedi." 
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"Bununla neyi kastediyorsunuz?" 

"Ben partnerierime tamamen tarafsız davranınm. Birl i k­

te olduğum erkeklerle - bir zamanlar erkek partnerlerim de 

vardı - ve aynı şekilde kadınlarla cinsel tatmin açısından hiç 

zorluk çekmedim. Yine de bu konuyla ilgili konuşu lmasm­

dan hoşlanmıyorum. Hatta Martha'nın kocasıyla i lgi l i  ko­

nuşması beni rahatsız ediyor." 

"Bu konuyu açmasından korktuğunuz için olabilir mi?'' 
"Anlamadım." 

"Örneğin, kuzeniniz size eşinin penisini daha iyi hisse­
debildiği için üstte olmayı tercih ettiğini söylerse . . .  Belki 

sonra size, sizin nasıl bir tercihiniz olduğunu sormasından 
korkuyorsunuzdur." Güldü. "Neden gülüyorsunuz?" 

"Çünkü artık ne öyle ne de öbür türlüsünü tercih ediyo­
rum. Şey . . .  hiçbir zaman hoşuma gitmemişti, mesel e asl ın­
da bu. Ama saçmalık şu ki bir tek ailemle cinsellik üzerine 
konuşamıyorum. İş arkadaşlanmla böyle bir sorunuro yok. 
Cinsellik konuşulduğunda kaçmıyorum." 

"Ne yapıyorsunuz?" 

"Fikrimi söylüyorum, ancak özel olarak kadınlar veya 

erkeklerden bahsetmeden. Ama kuzenimle bunu yapamıyo­

rum. Nedenini bilmiyorum. Belki o da aynısını hissediyor­

dur. Ama beni oldukça fazla geriyor. Saçmalık, öyle değil 

mi? Özellikle de onunla konuşmayı çok istememe rağmen." 

"Anlıyorum. Ona aniatmayı istiyorsunuz ama onun kar­

şısında kendinizi dizginliyorsunuz." 

"Evet. Ben her zaman açıkça konuşan biri oldum ama bu 

durumda üst tarafta her yer kilitli gibi ." Boğazını işaret etti . 

"Sanki buradan tek kelime geçmeyecek gibi ! "  
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"Belki bu hiç de fena bir şey değildir, belki bu artık konu­
yu kabul etmeniz ve sürekli gündeme getirmemeniz gerekti­
ği anlamına geliyordur." 

Sessizlik. 
"Son aylarda kendimi gerçekten kötü hissediyorum, 

sanki kendimde değil gibiyim. Partnerirole de işler yolun­
da gitmiyor. Nacho çok tatlı ama ben yine de birlikte otur­
duğumuz evde olmak istemiyorum. Ne yaparsam yapayım 
hiçbir şeyden memnun değilim. Daha önce aklıma hep bir 
fikir gelirdi. Ve sanının buna bir son verınem gerekiyor. 
Bazen yıllar geçebilir ve ben bu konu yüzünden utanmaya 
devam edebilirim diye düşünüyorum. Kendimi sorgulamaya 
devam edebilir ve yirmi kilo daha alabilirim ki bu berbat bir 
şey olur. Buna karşı koyamıyor olmaktan nefret ediyorum. 
Ama . . .  Ailenin insanın sırtına yüklediği yük, bazen tahmin 
edilenden daha ağır olabiliyor." 

Gittikçe çaresizleşiyordu. Ve ben de buna izin veriyor­
dum, çünkü bu esnada hayatında çok önemli bir noktaya 
ulaşmak üzereydi. Bir dakika geçti, bir dakika daha ve tek 

kelime etmiyordu. Bir süre sonra, artık fazla uzarlığını dü­

şündün. Bu yüzden bir soru sordum: 
"Peki bu suçluluk ve utanç duygusunun nereden geldiği 

konusunda bir fikriniz var mı?" 
"Bilmiyorum. Kesinlikle annemdendir. Onun ayıbı ve 

suçu . . .  ve üstüne benim acım . . .  " 

Tekrar sustu. Artık bu çıkmazdan kurtulmasına yardımcı 

olmalıydım, yoksa düşünemeyecekti ve bir adım bile i leriye 

gidemeyecekti. 
"Bu ailedeki tek eşcinsel siz misiniz?" Yine güldü. 

1 29 



Gabriel Rolôn 

"Ne oldu?" diye sordum. 

"Söylediğiniz şey yüzünden. Bu bizim için oldukça has­

sas bir konu, çünkü ben kesinlikle tek deği lim. B i r  teyzem,  

adı Mabel , o da lezbiyen ve bir yeğenim de . Üç jenerasyon 

lezb iyen." Kahkaba attı . 

"Peki bu iki kadınla yakın ilişkiniz var mıydı ya da hala 

yakın mısınız?" 

"Evet oldukça yakınız, özellikle yeğenimle ." Yaramaz 

bir ifadeyle gülümsedi. 

Beni, o beklenen soruyu sonnam için teşvik ediyor gi­

biydi ama ben bu sefer bunu yapmamaya karar verdim. Bu 

seansta çok şeyin üstesinden gelmek zorunda kalmıştı . 

"Ailenizde en azından üç eşcinsel birey olduğu biliniyor 

mu?" 

"Hayır, çünkü kimse bundan bahsetmez. Size söylemiş­

tim, bizim ailede böyle şeyler hakkında konuşulmaz. Her 

şey bir varsayım olarak kalır, asla açıkça konuşulmaz." 

"Peki, diğer ikisi kaç yaşında?" 

"Yeğenim neredeyse benimle aynı yaşta. Ve teyzem biraz 

yaşlı, 56 yaşında." Sustu. "Lanet olsun . . .  " 

"Ne oldu?" 

"Ne mi oldu? Böyle devam edersem onun durumunda 

olacağım: Yirmi yıl sonra hala daha lezbiyen olduğumu di­

ğerlerine anlatıp anlatmarnam gerektiğini düşüneceği m . . . 

Ama Gabriel, ben böyle olmasını istemiyorum." Şimdi bu 

kadar çaresiz olmasının sebebi, nihayet kendini sorgulama­

sıydı. Susmak dışında yapabileceğim hiçbir şey yoktu, ac ı 

verici gerçekle ancak bu şekilde yüzleşebilirdi . 
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"Ne yazık ki böyle ! "  dedi sonunda. "Gerçekler bi l inse de 
ailemizde her şeyin üstü örtüldü. Kuzenimin evlatlık alın­
dığı hiç konuşolmadı ama hepimiz biliyoruz. Teyze olarak 
gösterilen bir abiarn olduğu da hiç konuşulmadı . Ve bunlar 
benim özellikle önemsediğim birkaç şey. Büyükbabamın 
memleketi olan İspanya' daki köyün adını bilmiyoruz, orada 
hala akrabalarımızın olup olmadığını da. İşte bizde işler hep 
böyle yürür . . .  " 

"Biz işleri böyle yürütürüz, demek daha doğru olur, öyle 
değil mi?'' 

"Evet, çok haklısınız, ben de oyunu böyle oynuyornın 
ve büyük bir olasılıkla diğerlerinden bir farkım yok. Ben 
de suçluluk duygularımı içimde taşıyorum. Annem için de 
kızlanndan birinin kendi kızı değilmiş gibi davranması hiç 
kolay olmamıştır. Ama ne yazık ki bizde işler böyle yürür, 

herkes her şeyi bilir ama kimse bir şey söylemez. Üstelik 
birbirimize bağlı olmamıza rağmen: Sık buluşuruz ve çok 
güleriz, patlayana kadar yeriz ve içeriz . . .  Bu yüzden bu ka­
dar şişmanım. Hepimiz ş işman ve tıka basa doluyuzdur." 

"Evet ama sadece yemekle değil," diye kestim sözünü. 
"Baştan aşağıya sırlarla dolusunuz." 

"Doğru. Bir anlamda bizi birbirimize bağlayan şey bu, 

öyle değil mi? Aslında herkes her şeyi biliyor." 
Bu çok özel bir seanstı, Cecilia hiç olmadığı kadar gay­

ret gösteriyordu ama çaresizliğinin güçleneceğini bilmeme 

rağmen yine de onu esaslı bir şekilde dürtmem gerekiyordu. 

Kısa bir an düşündüm ve: "Biliyor musunuz, aitenizin için­

de yaşanan bu şeye ' Sessizlik Anlaşması '  denir. Psikologlar 

bunu bu şekilde ifade ederler. Bununla örneğin, kanser olan 
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biri ve o kişinin ailesi arasındaki 'anlaşma' kastedi l i r. Bu 

öyle bir anlaşmadır ki, hasta bu konu hakkında konuşmaz 

ve aile de kesinlikle buna değinmez, herkes sanki hiçbir şey 

yokmuş gibi davranır . . .  ' Bugün o kadar iyi olmayabi l i rs in 

ama göreceksin yarın çok daha iyi olacaksın . . .  Bu mese­

leden kurtulacaksın' Herkes bilir. Ve herkes konuşmama 

anlaşmasına uyar. Bu durumda çok önemli bir mesele olan 

ölüm söz konusudur ve ben bir psikanalist olarak öncelikle 

bu sessizlik anlaşmasını bozmaya çalışınm. Ama bu kolay 

değildir. Çünkü ölüm, ona sadece öylesine boş bir şeymiş 

gibi davranılacak bir konu değildir. Zaten ölüm hakkında 

konuşmak neredeyse imkansızdır." Kısa bir ara verdim, son­

ra konuşmaya devam ettim. "Sessizlik anlaşmasının s ıklıkla 

uygulandığı bir diğer konu ise cinselliktir. Çünkü ölüm ve 

cinsellik, insanlara en çok üzüntü veren ve bir zaman son­

ra güçsüzlük hissettikleri konulardır. Yani her ikisi de insan 

ruhunu dinlendiren ve aynı zamanda altüst eden iki temel 

taştır. Her şey cinsellik ve ölüm üzerinde dönüyor. İnsanın 

bilinçaltında bundan çok daha fazlası yok." Dikkatle beni 

dinliyordu. "Bir insan bir şey meydana getiriyorsa, yazıyor­

sa veya boyuyorsa, sizin durumunuzda olduğu gibi mekan­

lan ve kutlamalan dekore ediyorsa sizce aslında ne yapıyor? 

Cinsel enerjisini yüceltiyor. İnsan bir proje üzerinde çalış­

maya başladığında ne yapar? Çok basit, insan ölümle kendi 

arasına bir şey koyar. Bugün bunu yapacağım, yann bunu. 

Ve bu inanılmaz önemlidir. Aksi takdirde bütün zamanımı 

günün birinde öleceğimi düşünmekle geçirmek zorunda 

kalırdım. Bu yüzden hiçbir proje üzerinde uğraşmayan in­

sanlar depresif olurlar. Peki biz psikologlar insanlan içinde 
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bulundukları durumdan çıkarmak için ne yaparız? Onlara 
ne yapmak istediklerini, ne sevdiklerini sorarız. Bu şu an­
lama gelir, onlarda bir şey yapma arzusu uyandırmaya, bir  
projeye başlamalarını sağlamaya çal ışırız." Sözlerimin içine 
iyice işlemesi için tekrar kısa bir ara verdim. "Tamam, ölüm 

ve cinsellik belki de utanç verici bir durum olabileceği için 
- korku yüzünden - sessizlik anlaşması yapılacak konular 
olabilir. Ve böyle bir anlaşmaya uyup uymayacağını kişi 
kendisi belirler. Şayet sapkınlıkla alakah bir anlaşma söz 
konusuysa, her insan ona uymak konusunda başanlı olma­
yabilir, çünkü bedeli ağır olabilir. Büyük bir korku ve üzün­
tü söz konusu olabilir. Kızlanndan birine kızı değilmiş gibi 
davranmasının anneniz için zor olmuş olabileceğini söyle­
miştiniz. Mutlaka zor olmuştur. Peki biz şu anda ne hakkın­
da konuşuyoruz Cecilia ?" 

"Cinsellik hakkında." 
"Kesinlikle. Cinsellikle ilgili bir şeyi saklamakla ilgili ." 
"Evet, evlilik öncesi yapılan bir cinsellikle ilgili . . .  " 
"Kesinlikle. Bazen insan bir konunun arkasında nasıl 

duracağını bilmez ve o zaman bunun hakkında konuşmaz, 
diğerleri de öyle. Ama siz bu konunun arkasında durmak is­
tiyorsunuz, bununla başa çıkmak istiyorsunuz." 

"Bundan nasıl emin olabilirsiniz?" 

"Çünkü zamanın geçmesinden, bir süre sonra yaşlanaca­

ğınızdan ve hiçbir şeyin değişmeyeceğinden korktuğunuzu 

söylediniz. Bu, bu konuyu halletmeden öleceğİnizden kork­

tuğunuz anlamına geliyor." 

"Ve bu yüzden ailemizdeki sessizlik anlaşmasından şika­

yetçiyim . . .  " 
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"Sanırım öyle. Bakın, böyle bir anlaşmanin her zaman 
ölümle ve cinsell ikle alakası vardır ve hastahk i l  bir durum 
söz konusudur. Anlaşma bizzat sizi de hasta eder. Bu yüz­
den, görünüşe göre artık bu durumun böyle olmastnı iste­

memenizin iyi bir yanı olduğunu düşünüyorum. Çünkü his­
settiğiniz üzüntü ve korku dikkatinizi bu konunun üzerine 

çeker ve hiçbir şey yokmuş gibi davranınanızı engel ler. Bu­

nun yerine, şimdi siz kendinize bu durumdan çıkmanın bir 
yolu olup olmadığını soruyorsunuz. Ancak anlaşmayı haya­

tınız boyunca sürdürmek isterseniz, hiç şansımız olmaz . . .  " 

Kısa bir sessizlik. 

"Yani bizim açımızdan baktığımızda demek istediğim 
şu: Eğer birlikte sorunlannıza bir çözüm bulmaya çalışıyor­
sak o zaman kaybederiz. Ancak sözleşmeden kurtulmanız 
için üzüntünüzü temel sebep olarak ele alırsak - ki bununla 
evinize bir afış asarak veya gazeteye ilan vererek cinsel ter­
cihinizi açıklamanızı değil, sadece gerçeği bir nebze olsun 
ifşa etmenizi kastediyorum - o zaman hastalığa karşı ilk ra­
undumuzu kazanınz." 

Bu sözlerden sonra uzun süre sustu. Ben söylemek iste­
diklerimi söylemiştim. Şimdi sıra ondaydı. 

"Bazen tüm aileyle birlikte olduğumuzda hepsine tek tek 

bakıyornın ve kendi kendime: "Bu benim gerçeğiınİ duy­

mak ister mi? Peki şu? Bu istemez, öyle değil mi? Şurada­

ki sanırım bu ailede olan biten her şeyi süper buluyor, son 
derece sıkıcı biri olmasına rağmen üstelik !"  diye düşünüp 
duruyorum. Ve sonra yüksek sesle haykırmak istiyorum." 

"Belki de farklı bir şekilde düşünmelisiniz. Örneğin ken­

dinize sorduğunuz soruyu: B irinin sizden gerçeği duymak 
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isteyip istememesi . . .  Aslında daha farklı ifade etmeniz ge­
rektiğini düşünmüyor musunuz? Örneğin : ' Şu kişiye gerçe­
ği söylemek ister miyim?' gibi." 

Seansın sonu yaklaşıyordu. Bu sefer çok şey harekete 
geçmişti . Bitirirken onu rahatlatmaya, hatta espri yapmaya 

çalıştım : "Öte yandan, belki de bir sonraki aile buluşmasın­
da salata ve et servisi arasında ayağa kalkmak ve 'Bir dakika 

sessizlik rica ediyorum, sizinle paylaşınarn gereken bir şey 
var! ' demek hiç de fena bir fikir değil." 

İkimiz de gülmeye başladık. 
"Evet elbette. Sonra yüksek sesle bağınnm: 'Baylar ve 

bayanlar, ben tamamen hatunlara yükseli yorum." 
Gülerek cevap verdim. "Bunun dışında tanıdığınız her­

kesin sizin için eşit oranda önemli olmadığını bilmeniz ve 
o kişileri netleştirmeniz lazım. Eminim ki bazılan size daha 
yakındır ya da siz o kişilere daha çok güveniyorsunuzdur, 
öyle değil mi?" 

"Elbette bazıları daha önemli. Ama yine de herkese söy­
lemeyi tercih ederim." 

"Bunu anlayabiliyorum. Ama ideallerimizi yüzde yüz 
kolayca uygulayamayacağımızı bilmemiz lazım." 

"Doğru. Bulaşık yıkarken de tabaktan art arda temizle­
. ı " memız azım . . .  

Seans bitmişti . Cecilia'nın son ifadesi neredeyse bitiriş 

cümlesi gibiydi. Ama çok önemliydi. Ve ben bu seansta ça­
lıştıklanmızla ilgili net bir fikirle gitmesini istiyordum. 

"Bugün konuştuklanmızı iyice düşünmenizi diliyorum. 
Bir sessizlik anlaşmanız var, tamam mı?" Başıyla onayladı. 

"Ve insan böyle bir anlaşmaya bağlı olduğunda iki olasılık 
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vardır: Ya dunımu şikayet etmeden kabu l eder ya da s iz in  

meselenizde olduğu gibi böyle bir durum üzüntü ve kork u 

yaratır. Bu tıpkı, insanı döven biriyle aynı evde yaşamak gi­

bidir. Ya sadomazoşist bir biçimde oyuna katı l ı r  ya da bu 

durumdan kurtulmaya çalışır. Her neyse . . .  bugün lük bu ka­

dardı. Gelin bu noktada bırakalım, bundan sonra i lk olarak 

korkuyla ve üzüntüyle nasıl  başa çıkacağımızı bulmaya çal ı ­

şahın. O halde bir sonraki seansta görüşmek üzere ."  

Sert, zor ve hareketli bir seans olmuştu. Cecilia giderken 

allak bullaktı .  O anda, fark ettiğimden daha güçlüydü. 
Sıklıkla, bir seanstan çıktıktan sonra hızla şaheri indir­

ınem ve bir sonraki hastaya kafa yormam veya kendi düşün­

celerime dalınam gerekiyor. Bu sefer de öyle olmuştu. 
O seansta, Cecilia'nın anlattıklanyla ne kadar derinlere 

daldığımızı neredeyse unutmuştum. Ancak bir hafta sonra 

geldiğinde fark edebi lmiştim. 
"Evet," dedi koltuğa oturur oturmaz. "Size geçen salı, 

seanstan çıktıktan sonra başıma gelen tuhaf şeyi anlatmak 
istiyorum. Hatırlarsanız bazı insanlara kendimle ilgili bazı 
şeyleri aniatma fikrini konuşmuştuk . . .  " 

"H E t d - " m. . .  ve , ogru. 

"Her neyse, çok tuhaf bir şey oldu. Arabaya henüz bin­

miştim ki garip bir şey hissettim . . .  " 

"Garip mi?" 

"Evet. Sonra ağlamaya başladım ve kendimi durdurama­

dım. Buradan, keten kumaşları alınam gereken Lin i ers ' e ka­

dar ağladım. Oraya vardığımda arabadan inemedim, sadece 

ağiadım ve ağladım. Bilirsiniz, normalde kolay ağlamam." 

"Ama bu sefer oldu." 
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"Evet. Ve bir süre sonra kardeşimin karısı Augustina'yı 

arama arzusu hissettim ya da dürtüsü bilmiyorum. Ona kısa 

mesaj gönderdim ve mutlaka görüşmek istediğimi söyledim. 

Birbirimize birkaç mesaj attık, sonunda beni aradı . Ve tabii 

ki birbirimize uyan bir randevu tarihi saptayamadık ama ben 

en azından sanki buluşmuşuz gibi hissediyorum, çünkü artık 

onunla bir şey konuşmak istediğimi biliyor." 

"Son görüşmemizde kiminle konuşmak istediğinizin 

önemli olduğunu düşüneceğinizi konuşmuştuk. Neden er­

kek kardeşinizin karısında karar kıldınız?" 

"Çünkü aileden biri ama diğerleri gibi değil, çünkü zeki 

biri, çünkü beni anlayacağına inanıyorum, çünkü iyi biri ve 

ona güveniyorum." 

"Peki onunla telefonla görüştükten sonra ne hissettiniz?" 

"Açıklayabilir miyim bilmiyorum. Çok tuhaftı, çünkü 

tüm bedenimle arama arzusu istedim, kendiliğinden içim­

de yükseldi, tıpkı bir dürtü gibi. Diğer yandan, eğer bunu o 

anda yapmasaydım kendimi taparlamamın çok uzun sürece­

ğini biliyordum." Sessizlik. "Ve onunla tam anlamıyla ko­

nuşmamış olmama rağmen, iletişim kurmuş olmam bile çok 

önemli, şimdi ona bir şey söylemek istediğimi biliyorum." 

"Elbette, ilk atılan o en zor ve en önemli adımı attığınızı 

hissediyorsunuz." 

"Evet. Ancak bu hissi ne kadar sürdürebileceğimi bilmi­

yorum. Çünkü bazen bu tip durumlarda koordine olabilmek 

konusunda çok kötüyüm." 

Son söylediği şey bana biraz anlaşılmaz gelmişti . "Bunu 

daha net anlatabilir misiniz?" 

"Elbette. Birdenbire harekete geçtiğim için ben bile 
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kendime şaşırdım. Biliyorum benim için son derece zor 

bir konu ama o anda gerçekten ağlamarnı durduramadım. 

Nihayet kendimi bıraktığımda üzüntü, korku ve sevi nçten 

oluşan bir duygu karmaşası yaşadım. Neredeyse avazım 

çıktığı kadar bağıracaktım. Gerçekten çok tuhaftı, coşku­

luydum ama aynı zamanda korkuyordum. O an kendime 

şunu söyledim: Ne olabilir ki, ortaya çıkıp ' Hey, bana ba­

kın, birini öldürdüm! Bu o kadar da kötü bir şey deği l ! ' de­

meyeceğim. Yine de benim için her halükarda çok önem­
liydi." 

"Bu sizin için önemli, hatta çok önemli," dedim. İlerie­

yebilmek için çok fazla güç ve zaman harcadınız. Yıllarca. 
Bu yüzden az da olsa tadını çıkartınayı hak etmişti. 

"Evet. Komik olan tarafı nasıl ağlamaya başladığım. 
Çünkü buradaki görüşmemiz bittikten sonra her şey normal­
di: Hoşça kal dedik, son olarak küçük bir espri oldu, güldük, 
yani özel bir şey olmadı. Ve arabaya doğru yürürken birden 
başladı, neredeyse nefes alamadım. Bindiğİrnde kendime 
şöyle dedim: 'Tamam, şimdi ona bir kısa mesaj atacağım. 
O kadar meraklı ve sabırsızdır ki görüşeceğimiz ana ve her 
şeyi konuşana kadar bana bir dakika rahat vermez." Kısa bir 
süre sustu, sonra konuşmaya devam etti . "Ama yine de be­

nim için kolay değildi. Çünkü hemen cevap yazdı. 'Tamam, 
hemen yann bir yerde kahve içmeye gidelim. '  Tahmin eder­
siniz ki böyle bir konuyu asla bir kafede konuşmam! Birden 

ağlamaya ve bağırmaya başladığımda beni ruh hastası zan­
nedeceklerdir. En iyisi ona veya daha özel bir yere gitmek, 

bir kafede ya da barda kendimi rahat hissedemem. Ama her 
şeye rağmen bu çok önemliydi . . .  " 
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"Bunu söylemeniz çok güzel . Gördünüz mü? Kulağa ar­

tık hiç de kötü gelmiyor. Çünkü şimdi gerçeğe yaklaşıyorsu­

nuz ve sevdiğiniz insanlarla daha dürüst ve sağlıklı bir i l işki 

kunnaya çalışıyorsunuz. Her şeyi konuşacak olmanız ve di­

ğerlerinin sizi mevcut kişiliğinizle sevip sevmeyeceklerini 

ve kabul görüp görmeyeceğinizi öğrenmek size acı verecek 
olmasına rağmen." 

"Gabriel, sizden bir şey rica edebilir miyim?" 

"Elbette." Ne geleceğini merak ediyordum. 
"Sanınm her şeyi düşünmeınİ ve son seansta buradan 

çıktıktan sonra o duruma gelmeınİ sağlayan şey, sizin ölüm 
ve cinsellikle ilgili anlattıklarınız oldu. Bu beni gerçekten 

derinden etkiledi . Bana aynısını tekrar anlatabilir misiniz? 
Beni tanıyorsunuz. Prensipte meselenin ne olduğunu bili­
yorum ama o gün söylediklerinizi aynntılı bir şekilde anlat 
deseniz anlatamam." 

Bu ricasıyla beni şaşırtmıştı, ne yapmaya çalıştığını bil­
miyordum. Böyle şeyler bazen olur ve her analizde olduğu 

gibi en iyisi doğruyu söylemektir. 
"Bana danlmayın ama . . .  " 
Kahkaba attı. 
"Siz de hatırlamıyorsunuz, öyle değil mi?" Ben de kalı­

kaha atmaya başladım. "O gün anlattıklannızla ilgili en ufak 

bir fıkriniz yok !"  
"Evet, gerçekten anımsamıyorum. Ama bana birkaç ipu­

cu verin ve eğer sizin için bu kadar önemliyse tekrar topar­

lanz." 
Ve öyle de oldu: Birlikte son seansı - o ana kadar ki en 

önemli tedavi aşamasını - tekrar o luşturduk. Cecilia 'nın, an-
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nesinin mezarında vazo parçalamasına sebep olan o seans ın  

açtığı kapının, artık Cecil ia'ya ve yaşadığı gerçeğe daha faz­

la saygı getirmesini umuyorum. 
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Majo'nun hikayesi 

H • • •  ve ruh sezinler, damarlarda gizlice akan zehri 

hisseder. Ve yaşam son çareye başvurur, bağırır ve savaş 

verir ve mümkün olan her yerde kendini gösterir. " 

Fernando Rabih 





Her salı olduğu gibi, akşam saat sekizde tüm grup toplan­

mıştı . Onlann tedavi odasına girmesini beklerken hiçbir şey 

söylemedim. İçlerinden biri ne olduğunu sorduğunda, her­

kes geldikten sonra konuşacağımızı söyledim. 

Son olarak ben de tedavi odasına girdiğİrnde nereden 

başlayacağıını bilmiyordum. Biz terapistler de bazen ne 

söyleyeceğimizi bilmeyiz. Sandalyeme oturdum ve sustum. 

Diğerleri sohbet etmeye devam ettiler, ta ki tek tek susmaya 

başlayana ve rahatsız edici bir sessizlik hakim olana kadar. 

Aralannda en sabırsız olan Jorge "Bir şey mi oldu?" diye 

sordu. 

Başımı kaldırdım ve tek tek yüzlerine baktım. Bu esnada 

zihnimden hepsinin teker teker hikayeleri geçti, buraya nasıl 

geldikleri, artık tedavi de hangi aşamada olduklan . . . Ta ki 

boş olan son sandalyeye gelene kadar. 

"Elbette oldu, öyle değil mi?" Jorge kolay vazgeçmezdi.  

"Bize ne olduğunu söylemeyecek misiniz?" 

"Size hiç söylemek istemeyeceğim bir şey söyleyece-

... . ' " gım. 
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Myriam eliyle ağzını kapadı ve ağlamaya başlad i .  Noe l ia 

bana yalvaran gözlerle baktı : 

"Hayır hayır, lütfen . . .  " 

Başımla onayladım. 

"Bunu size söylemek zorundayım . . .  Majo  öldü ."  

Derin bir sessizlik oldu. 

"Babası beni aradı ve size iletınemi rica etti " Ben ko­

nuşmaya devam ediyordum ama kimse beni dinlemiyordu. 

Jorge ayağa kalktı, kendi sandalyesinin etrafında yürüdü ve 

karşısında durdu. Eduardo başını tuttu ve gözlerini kapadı. 

Noelia ve Myriam çaresizce birbirlerine sanldılar. Ve Raul 

sandalyesine yaslanıp gözlerini tavana dikti. 

Bir süre sonra konuşmayı bıraktım. Bir şey söylemeye 

niyetliydim, ancak şimdi susmanın daha iyi olacağını düşü­

nüyordum. Zaten konuşma isteği duymuyordum. 

Bakışlanını yere eğdim ve bekledim. Herkes kendine 

has bir şekilde, tedirginliğiyle başa çıkmaya çalışıyordu. Bir 

süre sonra, ben de kendi üzüntümden kurtulmam gerekti­

ğini fark ettim. İçimde çaresizliğin yükseldiğini hissettim, 

dudaktanını ısırdım ve birden kendi hastalanının önünde 

kontrolsüz bir şekilde ağlamaya başladım. 

Majo'yla bir cumartesi günü, öğleden sonra, Avineda Riva­

davia' daki bir alışveriş merkezinin girişinde tanışmıştım. 

Oraya kartvizit siparişlerimi vermeye gitıniştim. Alışveriş 

merkezinden çıkarken bir kadın bana doğru yaklaştı ve be­

nimle konuşmaya başladı . 

"Merhaba . . .  Siz Gabriel Rol6n 'sun uz, öyle değil  mi?'' 

Sokakta insanlar bazen benimle konuşurlar, çoğun luk-
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la beni çıktığım radyo ya da televizyon programlan ndan 
tanırlar. Normalde sadece güzel birkaç şey söylerler, na­
diren yüzeysel bir iletişim olur. Bundan her zaman mut­
luluk duyarım, içten ve olabi ldiğince kibar bir şeki lde 
selamlarım. 

"Evet," dedim gülümseyerek. "Selam." 
"Hayır, lütfen bekleyin ! "  diye karşılık verdi. "Benim 

adım Majo ve bu da arkadaşım Sebastüin." 
Ona eşlik eden kişiyi fark etmemiştim bile. 
"Merhaba, memnun oldum." 
"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Evet, elbette." 
Bir sonraki radyo programımda bir tanırlığına selam gön­

dermeınİ isteyeceğini düşündüm. Bunu sıklıkla yapanın. 
Ama konu bu değildi . 

"Muayenehanenizde özel hastalan tedavi ediyorsunuz, 

öyle değil mi?'' 
"Evet." 
"Güzel, beni tedavi etmenizi istiyorum. Lütfen bana te­

lefon nurnaranızı verir misiniz? Sizi aranın ve bir randevu 
günü belirleriz." 

Açık ve net olduğu için şaşırmış tım. Yüzün de bir tebes­

sümle, gayet doğaldı. Güzel, beni tedavi etmenizi istiyorum . 

Ben de tebessüm etmek zorunda kaldım. Bana ne muaye­

nehanemin nerede olduğunu sordu, ne boş bir tarihim olup 

olmadığını ne de ücretin ne kadar olduğunu. Aksine, sadece 

bana yeni bir hastam olduğunu söylemekle yetindi. 

Doğallığı beni etkilemişti . Ricasını kabul ettim. Söz ko­

nusu bir rica mıydı, bugün bunu net olarak söyleyemem, ne 
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de olsa Majo gerçek bir enerji  topuydu. Akl ına bir şey koy­

duğunda onu hiçbir şey ve hiç kimse engelleyemezdi . 
"Sorun şu ki şu anda yanımda kartvizitim yok. Yan i  as-

lında hiç kalmadı . Az önce sipariş verdim." 

"Alışveriş merkezindeki dükkana mı?" 

"Evet." 

"Tamam, o zaman oraya gidip adresinizi alırım." 

Gül düm. 
"isterseniz sizinle birlikte geleyim, aksi takdirde sıze 

vermezler." 

"Hayır, siz bir şey yapmayın. Verirler, bekleyin ve görün." 
Yaramaz bir yüz ifadesiyle güldü ve alışveriş merkezi­

nin içinde gözden kayboldu. B ir süre arkasından tebessümle 
baktım. 

Ertesi sabah öğlene doğru beni aradı. 

"Alo, ben Majo. Beni hatırladımz, öyle değil mi?" 
"Evet hatırlıyorum. Nasılsınız?" 
"İyi . . .  " 

"Anladığıma göre o düldeandan adresimi almışsınız." 
"Söylemiştim." 
" " 

"Ee?" 

"Ee ne?" 

"Ne zaman başlıyoruz?" 

Bu genç kızın ne kadar iddialı bir gücü vardı ! O zaman 

kendime ne dediğimi anımsıyorum: 'Aklına koyduğu şeyi 

yapıyor. Kesinlikle hayatı boyunca başanlı olacak ! ' 

Ve böylelikle Majo i lk kez muayenehanerne tam zama­

nında randevuya geldi. 
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On sekiz yaşındaydı, güzeldi, kahverengi saç ları vard ı ,  

capcanlıydı, ela gözlüydü, olağanüstü bir gülüşü, ancak as la  

ınutlu olmadığı bir vücudu vardı . 

"Daha zayıf olmak isterdim, çünkü dansçıyım." 

"Ah, öyle mi. Balerin mi?" 

"Hayır, eskiden balerindim, çocukken. Bunun için çok 

yaşlıyım, şimdi hip-hop yapmak istiyorum. Ve müzikal leri 

de seviyorum, bu yüzden şan dersleri alıyorum." 

"Bu şarkı söylediğiniz anlamına da geliyor." 

"Yani biraz. İyi dans ediyorum ama şarkı söylemek . . .  

bmm . . .  daha çok şey öğrenmem gerekiyor." 

"Sizi bir gün dinlemek isterim." 
Gençlerle çalışırken genellikle bana neyle uğraştıklannı 

göstermelerini isterim ya da en sevdikleri filmleri veya ki­
tapları söylemelerini isterim. Bu şekilde sıklıkla onlarla ve 
hayatlanyla bağlantı sağlayabilirim. 

Majo İsteğim karşısında şaşkındı .  
"Gerçekten mi?'' 
"Evet, elbette." 

"Tamam, günün birinde cesaret edersem bir CD getiri­
rim ve size bir şarkı söylerim. Ama bana zaman vermeniz 

lazım." 

"Ne kadar isterseniz. Peki başka insaniann karşısında 

şarkı söylemekten çekiniyor musunuz?" 

"Evet. En azından biraz korkuyorum." 

O anda fark ettim ki Majo her ne kadar girişken gözükse 
de henüz on sekiz yaşındaydı. Elbette korkuyordu. 

Ergenlik zor bir dönemdir, insan kendini savunmasız 
hissedebilir. Güçlü ebeveyn modelleri artık etkisini kay-
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betti, ancak gençler henüz kendilerine olan güven duygu­
larını geliştiremediler, bu yüzden dünya onlara tehditkar 
görünebilir. Bu yüzden diğerleriyle birlikte hareket edi­
yorlar, herkes kendi akran grubunu arıyor. Grubu olmayan 

genç yoktur ve eğer kendine bir grup bularnazsa da genel­

likle sorunları olur. Akran grubu ' en iyi arkadaşlar ' ,  güzel 

maceralar yaşanan en iyi yoldaşlar, sevilen ve güvenilen 
insanlardan oluşan, bizim gibi olan insanlardır. Bu akran 
grubunun tipik özelliklerinden biridir: Üyeler birbirleri­

ne benzerlikleri için birbirlerini seçerler. Aynı müzikten 
hoşlanırlar, aynı şekilde giyinirler, aynı şeyleri beğenirler. 
Diğerleriyle bir bütün oluyorlar, bu yüzden onları arkadaş 
olarak seçiyorlar. Aslında mesele tamamen, sevgiyi sorgu­
ladıkları şu zaman diliminde kendi imaj larını güçlendir­
mektir. 

Her halükarda en önemlisi, kendi ayaklannın üzerinde 
durabilmek için gerekli adımı atmak, ailenin dışında da sev­

gi görebilmek ve ilişki bağları kurmaktır. 
Majo 'ya bir akran grubu var mı diye sordum. 
"Şey, okuldan kız arkadaşlarım . . .  Ama mezun olduktan 

sonra eskisi gibi değil. Neyse ki bazılarıyla hala görüşüyo­

rum, bazılarını şükür ki görmüyorum." Güldü. "Ama benim 

en iyi arkadaşım Valeria. O ikinci ben gibi .  Benimle ilgili 

her şeyi biliyor. Onunla, başkalarıyla asla konuşamayaca­

ğım şeyleri paylaşıyorum . . .  Ama sakın kıskanmayın . . .  Si­

zinle de her şeyi konuşabileceğimi um u yorum·." 

"Evet Majo, bunu ben de um u yorum." 

Bir süre daha sohbet ettik. Onu dinlemek bir zevkti .  Ya­
şına özgü bir şekilde konudan konuya atlıyor ve neredeyse 
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felsefi sorular soruyordu. Konuşmamızın sonlanna doğru 
ona bir psikanalizin nasıl olduğunu anlattım. 

"Evet, şimdi size nonnal şartlarda çalışmamda neler yap­
tığımı anlatacağım. Hazırlık aşamasındaki üç ya da dört gö­
rüşmeden sonra, kişiyi hasta olarak kabul edip etmeyeceğime 
karar veriyorum. Bunu öncelikle sizi tanımak, size yardımcı 
olup olamayacağımdan emin olmak ve sizin de beni tanıma­
mz, söylediklerimin size yardımcı olup olmayacağını anla­
manız için yapıyorum. Her terapist farklıdır, tıpkı hastanın da 
farklı olduğu gibi ve her iki taraf birbirlerini isteyip isteme­
diklerine karar vermeliler. Ben sizi hasta olarak istiyor mu­
yum? Siz beni terapist olarak istiyor musunuz? Anlaştık mı?" 

"Siz beni tanımak için istediğiniz kadar zaman harcayabi­
lirsiniz ama benim ihtiyacım yok. Ben çok uzun zaman önce 
sizde karar kılmıştım. Sadece analize başlamak için doğru 
zamanı bekledim. Sizi sürekli radyoda dinledim. Eğer bir te­
rapiye başlamak istiyorsam bunu sizinle yapmak istediğimi 
biliyordum. Ve şey . . .  Böyle bir şeye inanır mısınız bilmem, 
sanının inanmıyorsunuzdur, ne de olsa psikanalistsiniz ama 

sizi geçenlerde şehirde gördüğüınde bunun başlarnam için 
bir işaret olduğunu düşündüm. Bu yüzden ön hazırlık gö­

rüşmeleriyle zaman harcamama gerek yok ama eğer sizin 

kuratınız buysa ok ey. Anlaş tık. Sadece bir şartım var." 
"N eymiş o?" 

"Sakın beni hasta olarak kabul etmemeyi düşünmeyin! "  

İkimiz de güldük ve bu görüşmemiz bu şekilde noktalandı . 

Dördüncü seansta "Analiz sözleşmesini" hazırladık. İçin­

de, gerçek psikanalizin başlangıcından önce hasta ve analist 
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arasında belli bir anlaşmaya varılır. Bu anlaşma, tedavi za­

manları, ücretler ve bir dizi başka soruyu ihtiva eder. 

Gençlerle çalıştığımda, onlann divana uzanmalarını  i s­

temem. Edindiğim tecrübelere göre yüz yüze olunca ken­

dilerini daha rahat hissediyor lar. Ancak Majo'  da ona divan ı 

kullanabileceğini söyledim. 

"Sizin için sorun olur mu?" diye sordum. 
"Hayır, kesinlikle olmaz. Fikri eğlenceli buldum." 

Böylelikle gerçek anlamda analize başlamıştık. 
Birlikte yaklaşık olarak beş ay kadar çalıştıktan sonra, 

seanslardan birinde, yine Majo 'nun yaşındaki biri için nor­

mal sayılan bir sorunu konuşuyorduk. Söz konusu meslek 
seçimiydi, aldığı eğitimin onun için doğru olup olmadığını 
bilmiyordu. 

"Bazen kendim için değil, başkalan için okuduğumu dü­
şünüyorum." 

"Peki başkalan dediğiniz kimler?" 
"Her şeyden önce annemle babam. Başaracağımı biliyo­

rum, yani müzisyen, şarkıcı ve dansçı olarak . . .  Ama onlar 

için eğitimimi tamamlamam ve bir unvan sahibi olmam çok 

önemli . . .  Bilmiyorum, sanının geleceğim için endişeleni­

yorlar." 
"Peki siz, siz geleceğiniz için endişelenmiyor musunuz?" 

"Hayır, hayat gelecek için endişe edilmeyecek kadar 

kısa," dedi ciddi bir ifadeyle. 
"Olabilir, yine de hepimiz herhangi bir şeylerden kor­

kanz." 
Bir süre sustu. İç çekti . Ellerini başının altında birleştir­

mişti . Bir süre sonra ellerini oradan çekti ve yanında duran 
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yastığı başının altına koydu. Ayaklarını hareket ettirmeye 
başlamıştı . Bir şey onu rahatsız etmiş gibi görünüyordu. 

"Bir şey mi oldu?" 
"Küçüklüğümden beri aklımı kurcalayan bir konu var . . .  

Bundan korktuğurndan değil, daha çok . . .  bilme arzusu." 

'Korktuğumdan değil '  - Biz analistler ' . . .  olduğundan 
değil '  gibi bir eğilimin, analizlerde sıklıkla bilinçaltı fikirleri 

ve duygulan yüzeye çıkarmanın bir yolu olduğunu bilirler. 
Freud bu eğilimi yok sayınayı ve inkar edilen şeylerin ger­
çek beyanlar olarak görülmesini önerir. 

"Peki konu nedir?" 
"Ama gülmeyeceksiniz, tamam ını?" 
"Yok." 
"Konu ölüm." 
Cevabı beni etkilemişti . Buna nasıl gülebilirdim ki? On 

sekiz yaşındaki genç bir kız, bana küçük yaşlardan beri sü­
rekli ölümü düşündüğünü söylüyordu ve ben buna gülecek 
miydim? 

"Bana bundan biraz daha bahsedi n." 

"Şey, henüz çok küçükken büyükannem öldü. Bu benim 
için oldukça zordu." 

"Onu çok mu seviyordunuz?" 

"Büyükannem benim en sevdiğim insandı. O, saçlanını 

tararken şarkı söylerdim, bu çok hoşuna giderdi. Resimli ki­
taplardaki gibi bir büyükanneydi, kendisi de birçok masal ve 

hikaye anlatıyordu. Benimle her şey hakkında konuşuyordu, 

ileride başıma gelebilecek her şeyi . . .  " 

"Peki bunlar ne gibi şeylerdi?" 

"Sorumluluk, iş, aşk, cinsellik . . .  " 
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"Demek büyükanneniz sizinle cinse l l ik  hakk1 nda konuş­
tu. Hayatınızda bu konuyla i lgili konuşabilecek biris in in  ol­

muş olması ne güzel. Bütün çocuklar konuşmak i sterler ama 

yetişkinler bu konuda zorlanırlar. Büyükanne ve büyükba­
balan saymıyorum bile . . .  " 

"Evet, biliyorum. Annem ve babamla da cinsellik hakkın­

da hiç konuşmadık. Ama büyükannem harika biriydi .  Hayat 

hakkında tüm kız arkadaşlanından daha çok şey bil iyordum. 

Büyükannemle o kadar çok vakit geçirdiğim için . . .  " 

"Bu çok güzel bir anı . Ama neden anlatmaya devam et-

miyorsunuz?" 
"Çünkü aklıma hikayenin en çirkin bölümü geldi ."  
"Neymiş o?" 
"Büyükannemin ölümü." 
Bu konunun ona dokunduğu net otarak görülüyorrlu ama 

nasıl dokunmasındi ki? 
"Bana bunun nasıl olduğunu anlatın." 

"Anlatmakta zorlanıyorum. Aslında neredeyse hiç hatır­
lamıyorum. O zamanlar çok küçüktüm. Ama onu görmek 
istediğimi anımsıyorum." 

"Ve?" 

"Onu gördüm. Annem beni yukan kaldırdı ve tabutun 

içini görebildim. Elleri cenaze örtüsünün altından görülü­
yorrlu ve yüzü porselen gibiydi . Onu alnından öptüm. Soğuk 

ve kaskatıydı . . .  " 

"Nasıl hissettiğİnizi hatırlıyor musunuz?" 

"Evet. Kendi kendime 'Ne kadar güzel ! '  dedim."  
"Güzel mi?" 

"Evet . . .  Yani güzel görünüyordu, güzel bir manzanıydı, 
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artık hayatta olmamasına rağmen . . .  Bunu, onu öperken fark 
ettim. O anda kendime nerede olduğunu sordum, nereye git­

mişti . . . " 

"Anlatmaya devam edin lütfen." 

İç çekti. 

"Ve o an, ölümün nasıl bir şey olduğunu mutlaka öğren-

mek istediğimi hissettim." 

"O sıralar kaç yaşındaydınız?" 

"Altı ." 

Uzun süre sustuk. Majo'nun seanslar esnasında divana 

uzarunasına karar verdiğim için mutlu olduğum ana kadar. 

Çocuklann, ölümü düşündüklerinde korkmaları çok nor­

mal. Özellikle de ebeveynlerinin öldüklerini düşündüklerin­

de. Bu, gençlikte de ortaya çıkan bir korkudur, ancak çoğun­

lukla gizlidir ya da görünen farklı bir şeyle ilişkilendirilir 

veya açıklanamayan gece korkulan şeklindedir. Buna karşın 

Majo henüz altı yaşındayken bir şeyler hissetmişti ; bu, İs­

panyol yazar ve filozof Miguel de U namuno 'nun vaktiyle 

"hayatın traj ik duygusu" olarak ifade ettiği şeydi. Bunun an­

lamı, günün birinde öleceğimizin açık ve net farkındalığıdır. 

Ancak Majo'nun kadanamadığı şey, ölmenin veya ölümün 

aslında ne olduğunu bilmemesiydi. 

"Peki şimdi? Bugün bu konuyu düşündüğünüzde ne his­

sediyorsunuz?" 

Sessizlik. 

"Bugün değil ama başka bir zaman bu konu hakkında ko­

nuşmalıyız." 

"Neden bugün değil?" 

"Çünkü bugün başlangıçta konuştuğumuz şey hakkında 
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konuşmak istiyorum. Büyükannemle birlikte geçirdiğim ço­
cukluğumdan bahsetmek bana iyi geldi ." 

"Ama şu an konuşmak istemediğiniz şey sizin için önem­

li, öyle değil mi?'' 

Yüz üstü döndü ve ellerini çenesinin altında birleştirdi . 

Sonra bana ciddi gözlerle baktı . 
"Evet. Ama bugün değil ." Israr edilecek bir durum yoktu. 

Birbirimize uzun süre baktık. Gitgide rabatladı ve sevim-

li tebessümü geri geldi . 
"Tamam. Ama bana kızmadınız, öyle değil mi?'' 

"Hayır, elbette kızmadım." 
"Güzel o halde devam edelim." 
Tekrar sırt üstü döndü ve konuşmaya devam etti . Ancak o 

ciddi, derin, karlere teslim olmuş görüntüsü belirdikten son­
ra onu dikkatle dinlenmekte zorlanıyordum. 

Biraz sonra o neşeli genç kız yine dizginleri ele geçirmiş­
ti . Buna rağmen içindeki diğer kişinin bana aktarmak istedi­
ği bir şeyler olduğunu biliyordum. Önemli bir şeydi, ölümle 
alakalıydı ve Majo'yu korkutuyordu. 

Bir psikanalistin en büyük meziyetlerinden biri sabırdır. 
Bunubiliyordum.Yinedeböylebirkonusözkonusuolduğunda 

rahat olmakta zorlanıyordum. Yakalayabileceğim kadar ya­
kındı, ancak son dakikada elimden kaçıp gitmişti . Ancak geri 
dönecekti, buna emindim. Travmatik deneyimler böyledir: 
Her zaman geri dönerler. Bu durumda da farklı olmayacaktı. 

Majo, iki ay sonra gerçekleşen seansa yüzünde yaramaz bir 

ifadeyle geldi . Gözleri parlıyorrlu ve görünüşe göre heye­

canlıydı. 
"Merhaba," dedim. "Bir şey mi oldu?" 
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Kahkaha atmamaya çalışıyordu. 

"Oturun ve gözlerinizi kapatın," dedi . 

"Ne?'' dedim şaşkın bir ifadeyle. 

"Hadi oturun ve gözlerinizi kapatı n." 

"Majo . . .  " 

"Lütfen size bir hediye vermek istiyorum." 
Gözlerine baktım ve nasıl tepki vermem gerektiğini dü­

şündüm. Hemen bir şey düşünmeliydim, neticede karşımda 

duruyor ve bir cevap bekliyordu. 

Bir analist olarak, sıklıkla hızlı karar vermek zorunda ka­

labiliyorsunuz ve ancak zamanla bu karann doğru olup ol­

madığını anlıyorsunuz. Bu vakada Maj o ' nun ricasını kabul 

etmeye karar verdim. Sandalyeme doğru yürüdüm, oturdum 

ve gözlerimi kapadım. Çantasını açtığını duydum, müzik 
sistemime gitti ve çalıştırdı . Sonra bir CD koydu ve kısa süre 

sonra bildiğim, düşündüğüm bir şarkı çalmaya başladı . Ney­

di bu şarkı? Ah evet, Miss Saigon 'dan bir arya. 

Demek Majo'nun hediyesi bu, diye düşündüm önce. Ta 

ki meselenin başka bir şey olduğunu anlayana kadar. Çünkü 

giriş bölümünden sonra Majo şarkı söylemeye başlamıştı . 

istemsizce başımı ona doğru çevirdim ama benden gözle­

rimi kapatmarnı rica etti. Belli ki benim önümde bu şekilde 

şarkı söylemek onun için daha kolaydı . Gözlerimi kapattım, 

geriye yaslandım ve hediyesinin keyfini çıkarmaya karar 

verdim. 

Kibar ve yumuşak bir sesi vardı. Ve gerçekten güzel söy­

lüyordu. Elbette eğitimli bir ses değildi, henüz pürüzlüydü, 

arada detone oluyordu ama genel anlamda kulağa büyüleyici 

geliyordu. Aryayı bitirdiğinde, gözlerimi açmadan önce bir-
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kaç saniye bekledim. Tam önümde duruyordu, mahcup ama 

mutluydu . 

"İşte, bu kadardı ." 

" , 

"Ee?" 

"Ne söyleyebilirim? Hediyeniz için çok teşekkür ederi m .  

Gerçekten, çok teşekkür ederim." 

"Peki . . .  Hoşunuza gitti mi?'' 

"Evet," dedim ve yalan söylemiyordum . "Çok hoşuma 
gitti . Güzel bir andı." 

Bana baktı, gülümsedi ve koltuğa uzandı. 

"Gerçekten zorlandım." 

"Biliyorum. Ama . . .  " 

"Boş verin, bugün yeterince cesaretliydim. Ayrıca şimdi 

size bir şey anlatmak istiyorum." 

"Güzel, sizi dinliyorum." 

"İki yıl önceydi. Erkek arkadaşımla kavga ettikten sonra 
oldu. Kendimi üzgün ve umutsuz hissediyordum . Odamda 
yalnızdım ve ağlıyordum. B irden büyükannemi ne kadar 

özlediğimi fark ettim. Tamamen ona odaklandım ve onunla 
olan anılanını uyandırmaya çalıştım. 

"Sonra?" 

"Birden onu son kez gördüğüm kare geldi gözümün önü­

ne, çok zor bir andı . Ama bunun bana yardımcı olmadığını 

hissettim, onunla başka türlü bağ kurmalıydım, daha ger­

çekçi olmalıydı. Büyükannem hayatın bir yerinde olmal ıy­
dı ama nerede olduğunu bilmiyordum. Nerede olursa olsun 

onu her ha lükarda bulmalıydım. Ve o anda yaptım ! "  

"N e yaptınız?" 
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"Ölümü ziyaret ettim." 
Anlattığı şey hem onun hem de benim için çok ağırdı 

ama artık dönüş yoktu. 
"Bunu nasıl yaptınız?" 

"Banyoya gittim ve dolaptan bir kutu uyku ilacı aldım .  

Hepsini saydım ve art arda yuttum. Çok sakindim." 

Sessizlik. Derin bir iç çekiş. 

"Dakikalar geçti. Git gide daha çok gevşiyordum. Ve 

uyumak üzere olduğumu fark ettim. Ama bunu istemiyor­

dum. Kesinlikle bilincimin açık kalmasını istiyordum, yok­

sa ölürdüm ve ölmek istemiyordum . . .  En azından ölümün 

ne olduğunu öğrenmeden." 

Nefesimi tuttum ve hiçbir şey söylemedim. Hiçbir şey 

hatırladığı şeyleri ve anlattıklannı bozmamalıydı. Seansın 

kalan bölümünü ona devrettim, ne zaman ve ne kadar uzun 

konuşacağına ve ne zaman susacağına kendi karar verme­

liydi. 

Bu konuyu kimseyle konuşmarlığına emindim, en yakın 

arkadaşı Valeria'yla bile. Evet, belki de kendi kendine bile. 

"O anda bunun işe yaramayacağını fark ettim, soruma 

bir cevap bulamayacaktım. Sonra tüm gücümü topladım ve 

ayağa kalktım. Etrafımda her şey dönüyordu. Odadan çı­

karak abiamın odasına doğru yürüdüm. Telefonla konuşu­

yordu, sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi ama mutlaka 

yanına gitmeliydim. Kapısını açtım ve ona: "Bana yardım 

" d  d '  et. . .  e ım. 

Sessizlik. 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Bilmiyorum. Gözlerimi hastane odasında açtım. Tah-

1 57 



Gabriel Rol6n 

min edersiniz ki midemi yıkamışiardı ve annemle babamın 

yüzleri . . .  Ne olduğunu hiçbir şekilde anlayamamışlardı ."  

"Peki siz, siz yaptığınızı aniattınız mı?" 

"Hayır. Onlar için üzüldüm, hiçbir zaman bir dediğimi 

iki etmediler ve ikisini de seviyorum. Doğmadan önce se­

çim şansım olsaydı yine onları seçerdim. Ama ne olursa 

olsun öğrenmek zorundaydım. Böyle bir şeyi öğrenmeyi 

isternek kötü mü?" 

Sorduğu soroyla anlattığı hikayeye bir anlam kazan­

dırmaını bekliyordu, böylelikle bu güçlü ve aynı zamanda 

tehlikeli arzusuna bir sınır koymuş olacaktı .  Benden yardım 

diliyordu. Bu sefer abiasından değil benden istiyordu. 

"Majo, elbette birinin bir şeyi bilmek istemesi kötü de­

ğil. Aksine bugün tanıdığımız dünya, bilme arzumuzun ne­

ticesidir. Ama bazı şeylerle yaşamayı bilmeliyiz. Bunlardan 

bir tanesi, her şeyi bilemeyeceğimizin ispatı . Hiçbir zaman 

ölümle ilgili bir açıklama bulamayacağız." 

Sözlerimi düşünmesi için birkaç dakika zaman verdim. 

"Bu kaygılannızda yalnız değilsiniz, insanoğlu var oldu­

ğundan beri bu konu hakkında kafa patlatıyor. Ve her kültür, 

elinden geldiğince bu soruyu cevaplamaya çalışmıştır. Bu 

şekilde mitler ve daha sonra da dinler ortaya çıkmıştır. Her­

kes inançlı olabilir veya olmayabilir, bunu asla sorgulamam. 

Tanrı yok da demiyorum, bunu başkalannın farkındalığına 

ve inancına bırakıyorum. Ancak bunun dışında, bazı insan­

lar için Tanrı, ölüm bilinmezine karşı duydukları korkuyu 

yumuşatmak için bulunmuş cevaplardan biridir. Gördünüz 

mü siz de büyükannenizin bir yerde olduğunu söylüyor­

sunuz. Bu, daha fazlası olduğuna inandığınızın göstergesi .  
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Buna karşın aniattığınız hikaye ise kitaplarda yazan cevapla­

no size yeterli gelmediğini gösteriyor. Bu yüzden onu başka 

bir yerde, diğer tarafta aramaya çalıştınız. Ama oraya gide­

meyiz Majo, o bölge bizim için tabu . . .  Orada var oluşumuz 

sönüyor." 

"O zaman ne yapacağım?" 

"Belki o bilinmezle yaşamayı öğrenebiliriz. İnsan her 

şeyi bilemez. Kimse bilemez. Tanrı dışında kimse, şayet ona 

inanıyorsamz. Ama siz Tanrı değilsiniz. Bu yüzden siz de 

birçok ölümlü gibi yaşamak zorundasınız." 

"N asıl yani?" 

"Bir belirsizlikle ve bazen korkuyla, diğer tarafta bize 

ne olduğunu bilmeyerek yaşamak. Mutlak bir bilgiye sahip 

olmak isteyenler kendi yıkımianna sebep olurlar. Çünkü 

ölümün gizemiyle ilgili hiçbir kesinlik yoktur, var olanlar 

teoriler, düşünceler, şüpheler . . .  ve tekrar tekrar korku. An­

cak bir şeyden korkmak o kadar da kötü değil ,  öyle değil 

mi?'' 

Sessizlik. 

"Peki büyükannem?" 

"Bedensel mevcudiyeti olmadan da yaşamayı öğrenmek 

zorunda kalacaksınız. Onu hatıralannızda, birlikte geçirdi­

ğiniz anlarda arayın ve bu size yetmiyorsa onsuz olmayı öğ­

renmelisiniz." 

Sessizlik. 

"Gabriel." 

"Efendim?" 

"Bana bu konuda yardımcı olur musunuz?" 

"Elbette, bana ihtiyacınız olduğu sürece buradayım." 
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Sözlerim onu rahatlatmıştı . Korkusu için benden yar­

dım talep etmişti . Ya da farklı ifade edecek olursak : Ben­

den ölen büyükannesinin yerini almaını istedi. Eh ne yapa­

lım, bir analistin her zaman kendi tercih ettiği yeri almas ı 

mümkün değildir . . .  

Seanslanmız üç yıl daha devam etti . Majo, büyükannesi için 
tuttuğu yas için yoğun bir şekilde çalışıyordu. Sürekli ağlı­

yordu, öfkeleniyordu, kendini anlaşılmaz bir biçimde ifade 

ediyordu. Ama her ne olursa olsun acısıyla i lgili konuşuyor­
du ve bu iyi bir şeydi. Böylelikle üzüntüsünü kelimelerle 

ifade edebiliyordu. 

Her psikanalistin bilmesi gereken temel bir kural vardır: 
"Kelimelerle ifade edilemeyen şeyler eylemiere dönüşür." 

Majo zaten ciddi bir eylemde bulunmuştu. Buna neden 
olan şey üzüntüsünü adlandıramayışıydı . Ancak şimdi bunu 

kelimelerle ifade edebilecek durumdaydı ve seanslanmız­
da hala buna yer vermeye devam ediyorduk. Ama gelecek 

planlanyla ilgili de konuşuyorduk. 

Dans etmek ve şarkı söylemek istiyordu. Ama her şeyden 

önce yaşamak istiyordu - ki bu en önemli şeydi. 

Kademelİ olarak ölüm konusuna olan sapiantısı azalıyor­

du. Ta ki günün birinde seansımıza tekrar geri dönene kadar. 

Hala acı bir şekilde ve net olarak hatırlıyorum. 

Sırf üniversiteden istedikleri için rutin muayenelerden 

birine gitınişti. Bundan bana bahsetmemişti, neticede mese­

le bürokratik bir kuraldı . 
Seansta bana erkek arkadaşıyla kavga ettiğinden bah­

setti. Önemli bir şey değildi. Bitmesine on dakika kala laf 
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arasında: "Lösemiyim. Sebastian 'a söylemeli miyim bi lmi­
yorum!" dedi. 

"Bir dakika! Ne dediniz?" 
Yattığı koltukta yana döndü ve bana baktı . Yüzünde şef­

katli bir ifade vardı. Omuzlarını silkti ve yine rahat bir po­
zisyona geçti. 

"Evet, lösemiyim." 
"Emin misiniz?" 
Bunu ona sordum, çünkü gençler sıklıkla hayali bir şey­

ler anlatabiliyor ve bazı şeyleri abartabiliyordu. Ama öyle 
değildi. Majo abartmıyordu, söylediği kadar dramatikti. 

Bunun üzerine bana muayeneyi ve sonucu nasıl öğren­
diğini anlattı. Ona, onkoloğu ve ailesiyle iletişime geçebilir 
miyim diye sordum. Sadece kabul etmekle kalmadı, dokto­
runu ve ailesini analiz ortamımıza dahil edeceğim için min­
nettar oldu. 

Annesiyle ve babasıyla konuştum, doktorunu aradım, 
Majo 'ya da gelecek hafta iki kez buluşmayı teklif ettim. 
Ayrıca bir terapi grubuna katılmasını da. Hepsini kabul etti . 
Hastaiılda mücadele etmek istiyordu ve bana güveniyordu. 

"Birlikte başarabiliriz," dedi. 

Ona evet demeyi çok isterdim. Ama ona karşı dürüst ol­

mam ve gerçeği ondan saklamamam gerektiğine dair büyük 
bir sorumluluk hissediyordum. Ve o da ona birçok kez söy­

lediğim gibi, hayatta bazı şeyleri kazanamayacağımızı bili­

yordu. Bu yüzden vedataşırken ona sıkıca sanidım - o anda 

buna ihtiyacı vardı . . .  ve benim de . . .  

"Size yemin ederim her şeyi deneyeceğiz. Her ne olursa 

olsun yanınızda olacağım." 
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"Korkuyor musunuz?" 

"Siz korlunuyor musunuz?" 

"Hayır. Yaşamak istediğimi anladım. Ve yaşayacağım. 

Belki . . .  " 

"Belki ne?'' 

"Belki bu, ölümün ne olduğunu anlamak için bir fırsattır." 

Cevap vermedim. Gözlerimiz dolu bir şekilde vedalaştık ." 

Terapi odasına geri döndüğümü, divana oturduğumu ve 

kendi kendime: 'Bu olamaz! ' dediğimi anımsıyorum. Ama 

öyleydi ve bunu kabul etmek zorundaydım. Bunun üzerine, 

elimdeki tüm imkanlada buna karşı mücadele etmeye karar 

verdim. Ama ne ben ne de Majo Tannydık. 

Gruba Majo 'yu aramıza almayı teklif ettiğim de, tedavi­

si çok zor olan bir hastalığa sahip birinin katılımının kolay 

olmayabileceğini söyledim. Aynca, şu anki grubun Majo 'ya 

büyük bir yardımı dokunabileceğini ve Majo 'nun da terapö­

tik açıdan onlara iyi gelebileceğini ekledim - ve bundan 

emindim. 

Grubun iki üyesi bir hafta düşünme süresi istedi, elbette 

ki kabul ettim. Bir sonraki seansta onlar da kabul ettiklerini 

belirttiler. Ve Majo ilk kez gruba katıldığında, orada bulu­

nan herkes çok etkilenmişti. 

"Merhaba," diye tanıttı kendini. "Ben Majo. Şarkı söy­

lüyorum, dans ediyorum ve halkla ilişkiler okuyorum. Gab­

riel, gruba katılmarnın hem sizin hem de benim için iyi 

olabileceğini söyledi. Ve evet işte buradayım ve denemek 

istiyorum." 

Hastalığıyla ilgili hiçbir şey söylememişti . Başlayan 

seansın havası biraz garipti . Öncelikle diğerlerinin ko-
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nuyla nasıl başa çıkacaklarını görmek için biraz bekle­

dim. Yaklaşık olarak ilk yarıdan sonra, aralarındaki en 
münakaşacı olan Jorg konuya girmeye karar verdi.  Kendi 

tarzıyla. 
"Gabriel, sanırım kimsenin açıklamadığı bir durum var 

ama ben bunu yapmak istiyorum. Çünkü korkuyorum. Öle­

cek birine yaranın dokunur mu dokunmaz mı bilmiyorum !"  
Birden derin bir sessizlik oldu. Ancak Majo hemen ko­

nuşmaya başladı: 

"Kendinizden mi bahsediyorsunuz?" 
"Ne?'' 
"Evet. Size kendinizden mi bahsettiğinizi soruyorum. 

Çünkü siz de öleceksiniz. 35 yaşındasınız, kız arkadaşınız 
yok, ailenizle aranız kötü ve çok yalnızsınız. Duyduğum 
kadanyla iki yıldan beri sevişmiyorsunuz ve arkadaşlannız 
yok. Yani, eğer birine acıyacaksanız o ben değilim, çünkü 
22 yaşındayım, bir sürü arkadaşım var ve dün gece unutul­
mayacak güzellikte bir seks yaşadım. Doğru, bir sorunuro 
var ama sizin de var. O yüzden herkes kendi sorununun ar­

kasında dursun ve karşılıklı olarak birbirimize yardım edip 
etıneyeceğimizi görelim." 

Majo grubun en önemli figürlerinden biri olmuştu. Hiç 

kimse kendini onun kadar sık ve dürüst ifade etmiyordu; 
kısa bir süre sonra, grup dinamiğinin işleyişi tamamen ona 
bağlı olmaya başlamıştı. Terapi grubuna katılmaya başladık­
tan yaklaşık bir ay sonra bireysel seansımıza kısa kesilmiş 
saçtarla geldi. 

"Yakıştı, öyle değil mi?" 

"Evet," dedim. 
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Ve bu gerçekten doğruydu. 

Kemoterapinin en kötü zamanında muayenehaneye ge­

lemedi. Bu yüzden ben evine gittim. Mutfakta oturduk ve 

kahve içtik. Doğal olarak divandan vazgeçmiştik. Kanserle 

mücadele önlemleri pek etkisini göstennemişti ki - doktor 

bana Maj o  'nun neredeyse hiç şansı olmadığını söylemişti -

kemik iliği naklini kabul etti. 

Tüm bu süreç boyunca ona eşlik ettim. Sırf onun için de­

ğil, aynı zaman da kendim için. 

Seanslanmızdan bir tanesini, izole edilmiş bir hastane 

odasında, cam bir bölme ardından, telefon vasıtasıyla yaptı­

ğımızı hala unutmuyorum. O dönemlerde kimseyle iletişim 

kurmaması gerekiyordu, çünkü bağışıklık sistemi neredeyse 

hiç çalışmıyordu. Yine de cesurdu ve bana sürekli bu hasta­

lığa yenilmeyeceğini söylüyordu. Bunu her tekrarladığında 

içimden: 'Umanm Majo, umanm! '  

Tüm bu anlan onunla paylaştım, bireysel ve grup seansla­

nmızı, sıkı ve içten bir bağ kurduğumuz ailesiyle terapi so­

nuçlannı beklediğimiz süreleri . . .  Bir yerde karşılaştığımız­

da hala birbirimize sanlınz. 

Bir pazar sabahı, ziyaret saati olmamasına rağmen nöbet­

çi hasta bakıcılardan beni Maj o  'nun yanına almalannı rica 

ettim. Sadece Majo'yu görmek istemedim, onlardan doktor­

Iann uyguladığı en yeni tedavinin raporunu da rica ettim. 

Her iki arzumu da yerine getirdiler. 

Onu görmek ağır bir darbeydi. 

Ne yazık ki mesleki ve özel nedenler sebebiyle yoğun 

bakım ünitesiyle ilgili bazı tecrübelerim var. Dikkatlice 
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Majo 'nun yatağı na yaklaştı m. Beni duyup duymadığını bi 1 -
miyordum - büyük bir olası lıkla duymuyorrlu - ama mutla­
ka başını okşamak ve alnına bir öpücük kondurmak istiyor­

dum. Ve şöyle dedim: 
u Buradayım Majo. Tıpkı söz verdiğim gibi yanınızdayım." 
Bana eşlik eden nöbetçi hasta bakıcı bana baktı . 

uBay Rol6n, hastalığın artık durdurulamadığını bil iyor­
sunuz, öyle değil mi? Şayet bir mucize olmazsa." 

Bunu bana kötü niyetli olduğu için değil ,  meslektaş oldu­
ğumuz için söylüyordu. Ne kadar acımasız olsa da gerçeğe 
olan saygısı söz konusuydu. 

"Mucizelere inanmam ve dini açıdan inançl ı  biri de 
değilim. Ama eğer biri dileğinin gerçekleşmesini hak edi­
yorsa, o da hayatı için birçok mücadele veren bu genç ha­
nımdır." 

Gözlerimin içine baktı . "Elimizden ne geliyorsa yapa­
cağız." 

Ben de Majo'nun elini tuttum ve "Biz de !"  dedim. 

Majo'nun enerjisi o kadar fazla ve yaşama arzusu o kadar 

güçlüydü ki bir süreliğine gerçekten ölümü engelleyebile­
ceğine inandım. Evet, o dönem sohbet ettiğimizde hastalık 
aslında hiç merkezde olmadı. Majo gelecekte ilgili hayal ler 

kuruyorrlu ve hastalığını öğrenmeden kısa bir süre önce ele 

aldığımız bir konu üzerinde çalışmaya devam ediyorduk. 

Mutlaka bir çözüm bulmak istiyordu ve ne mutlu ki günün 

birinde bana başardığını söyledi. 

"Başardık," dedi bana parlayan gözlerle. 

Bu bizim birlikte geçirdiğimiz son seanstı . 

Tekrar kötüleşmişti ve Majo hastaneye yatmak zorun-
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daydı. Öğlen onu hastaneden aradım ve hemen ertesi gün 
için sözleştik. Taktığı oksijen maskesi yüzünden, sesi sanki 
bir tünelin içinden geliyor gibiydi . Bununla ilgili espri ler 

yaptık. 
"Sizi bekliyorum," dedi. 
"Yarın görüşürüz," diye karşılık verdim. 

Bu, ikimizin de tutamadığı tek sözdü. 
Aynı günün akşamı babasından üzücü haberi aldım. Kısa, 

öz ve traj ikti . 

"Majo az önce öldü." 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
Telefonu kapadım ve uzun süre ağladım. Suçluluk du­

yuyordum, çünkü bu tarz hastalıkların psikosomatik bir 
açısı olduğunun da bilincindeydim. Daha iyi bir iş çıka­
rabil irdim. İçin için acı çekiyordum, kesinlikle inanamı­
yordum. 

Tedavi odasına gittim, yerime oturdum ve karştındaki 
koltuğu inceledim. Bunca yıllık mesleki hayatımda böylesi­
ne bir acı hissetmemiştim. 

Majo bir daha asla seansa gelmeyecekti . Hiçbir za­

man o koltuğa uzanmayacaktı ve tıpkı Antoine de Sa­

int-Exupery'nin dediği gibi, o berrak kahkahayı bir daha hiç 
duymayacaktım. 

Akşam 'cenaze bekleme' *  ritüeline katıldım. Tıpkı ona 

söz verdiğim gibi, ona orada da eşlik etmek için tabutun ya­

nında durdum. Ona baktım ve birden büyükannesinin yü­

züne bakan o kızı gördüm - Majo büyükannesi olmuştu ve 

,. Cenaze demedilene kadar başında bekleme ritüeli. 

1 66 



Bir P!iikanalistin Notları 

ben de Majo. Belki de onu bu şekilde yanıma çekmeye ça­

lışıyordum. 

Annesinin kollannda öldüğünü öğrendim. Maj o  haya­

tımda gördüğüm en güçlü insanlardan biriydi . 

O akşam birbirimize sıkı sıkı ve içten sanlarak veda ettik. 

Hepimiz, Mojo dahil, elimizden gelen her şeyi yapmıştık. 

Ama bazen her şey yeterli olmayabiliyor. 

Bu Majo'yla olan hikayemdi. 

Sürekli onun bir yerlerde olduğunu düşünüyorum - tıpkı 

onun büyükannesi için hissettiği gibi.  Artık o muayeneha­

neden taşındım. Yine de her iş gününün sonunda Maj o ' nun 

varlığını hissediyorum. Belki de öyle hissetmek istediğim 

için öyle oluyor. Bilmiyorum. 

Majo, daima ölümün nasıl  bir şey olduğunu öğrenme 

arzusu içindeydi; diğer . yandan her zerresine kadar hayata 

bağlıydı. Her neyse, bu hikayenin son sözünü annesine bıra­

kıyorum. Majo'nun analisti olarak onun söylediği her şeyle 

çok ilgileniyordum, her bir kelimesiyle ve en son söyledi­

ğiyle de . . .  
"Vicky, Majo ölmeden önce bir şey söyledi mi?'' diye 

sordum annesine. 

"Evet," diye cevap verdi. "Bana baktı ve 'Demek ölüm 

b ' d  d ' " uymuş. . .  e ı .  
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BEDENLE ODEMEK 
N atalia' nın hikayesi 

"Uçsuz bu c aksız beyaz/ık. 
Üzerinde, kaybolanın kızak izi sonsuz. " 

Paul Celan 





"Ben mi? Delirdin mi? Bu bana göre bir vaka değil ."  

Terapist ekibimin koordinasyonundan sorumlu Marcela 

Diaz, bana Natalia'nın evraklarını getirdiğinde verdiğim ilk 

tepki buydu. 
"Dur bir dakika," dedi Marcela. "Neden bu vakayı üst­

lenmek istemiyorsun ?" 
"Bana uygun bir vaka olmadığı için." 
"Neden hemen konuyu kapatıyorsun? Onun yerine, ne­

den bana sana uygun olmadığını anlatınıyorsun?" Her za­
manki gibi ses tonu anlayışlı ve aynı zamanda ikna ediciydi . 

Sinirli bir ifadeyle gülümsedim. 

"Önce sen söyle, ne zaman kısa vadeli terapiler konusun-

da uzmantaştım ?" 
"Tamam, biliyorum ama dinle . . .  " 

"Hayır, sen beni dinle. Kadın hamile, öyle değil mi?" 

"Evet." 

"Ve kocası Kuzey Arjantin' de oturuyor." 

"Evet, S alta' da." 

"Ve kadın doğumdan sonra oraya taşınacak! "  
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"Evet ama . . .  " 

"Kadın kaçıncı ayında?" 

"Henüz altı haftalık hamile ama o . . .  " 

"Kısaca üstünden geçelim:  Eğer büyük bir olas ı l ı kla do­

ğumdan önce gelemeyeceği son iki haftayı çıkarırsak, ger i ­
ye gerçekten çalışabileceğimiz yedi ay kal ıyor. Yani 28  se­

ans. Yüzde onunu çıkaralım - birkaç seans öyle ya da böyle 

bir sebepten dolayı iptal oluyor - geriye kaç seans kal ıyor 

biliyor musun?" 
"25 ." 

"Doğru Marcela. 25.  Ve bu zaman diliminde son derece 

odaklanılmış bir kısa terapiyle bir şeylere ulaşabiliriz. Ekib i ­

rnizde bu konuda uzmanlaşmış arkadaşlanmız var ama ben 
onlardan biri değilim. Ben psikanalistim, hatırlıyor musun? 
Ben bir koltukta, özgür düşünce ortamında çalışıyorum. Bu 

tarz konular . . .  " 
"Gabriel, komik olma!" 
"Tamam ama seni gerçekten anlamıyorum."  

"Şu açıdan bak: Natalia seni radyodan tanıyor. Sana gü-
veniyor. Stilini seviyor." 

"Ama muayenehanede nasıl olduğumu bilmiyor." 

"Bunun önemi yok, sana güvenmiş bir kere." 

"Tamam ama yedi ay sonra taşınacak." 

"İşte bu yüzden ! Başka bir terapistle ilişki kurmak için 

vakti yok. Seninle kurmuş bile . . .  " 

" " 

"Psikanalizle ilgili tecrübesi var, bu sana çok uyuyor. Az 

zaman konusunun senin için zor olduğunu bil iyonım arna 

bunun dışında çalışmak isteyeceğin bir hasta. "  
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"Ona bu şansı ver, o gerçekten psikanal ize uygun bir tip." 

"Kısa terapi ye demek istiyorsun ! "  

"Yapma Gabriel ! Bana güven." 

"Tamam, bana evraklarını ver. Onu arayacağım." 

Arkarnı döndüm ve terapi odasına doğru yola koyuldum. "  

"Gabriel." 

"Ne?'' 

"Göreceksin . . .  Onunla çalışmak hoşuna gidecek." 

Ne kadar haklıydın Marcela ! 

Bu analizde çıkış noktası buydu: Kısa zaman, belirsiz başan 

ümidi. 

Ancak başından itibaren, sanki ikimiz de bunun bilincin­

deymişiz gibi, diğer vakalann aksine, hazırlık konuşmalan 

ya da günlük rutinlerle vakit kaybetmedik. Natalia henüz 

karşıma oturmuştu ve ilk cümlesini kurmuştu ki,  sanki anali­

zin ortasındaymışız gibi hissettim. Haftada bir kez bir araya 

gelmeye karar verdik. Divandan vazgeçti m, çünkü birkaç ay 

içinde orasının Natalia için daha rahatsız bir yer olacağını 

düşündüm. 

Natal ia çocuk doktoruydu ve Profılaksi ,  yani önleyic i 

terapiler üzerine uzmanlaşmıştı . Engelli çocuklarla çalışı­

yordu. Kendisinin de dediği gibi ,  korunmaya ve sevgiye 

en çok onların ihtiyacı vardı . Kocasının adı Raul '  dü. Yine 

kendisinin söylemesiyle Natal ia'yı o kadar çok seviyorrlu 

ki onun Buenos Aires 'te yaşamasını kabullenmişti, çünkü 

mesleğini orada sürdürüyordu. B irbirlerini ayda bir kez 
görüyorlardı . 

173 



Gabriel Rol6n 

Hamile kalması Natalia'yı çok etkilemişti . Çünkü onu 

tüm hayat planını gözden geçinneye ve ciddi bir şekilde 

inşa ettiği her şeyden vazgeçip kocasının yanına taşınmaya 

zorluyordu. Ve tam olarak da bunu yapmaya karar vennişti . 

Ancak bunun Buenos Aires 'teki mesleki kariyerini sonlan­

duacağı anlamına geldiğini hala kabul edemiyordu. Bunun 
sonucunda da anksiyete yaşıyordu ve sekse karşı isteksizliği 
vardı. 

Ş imdi aniatacağım seans, tedavinin başlamasından üç ay 
sonra gerçekleşti. Natalia'nın kocası Raul, o sıralar Buenos 
Aires ' tey di. 

"Bugün cinsel hayatıma ne olduğuyla ilgili konuşmak 
istiyorum." 

"Şu sıralar seks yapmak istemediğinizi mi söylüyorsu­
nuz?" 

"Şu sıralar mı? Aylardır seks yapmak istemiyorum." 
"Geçen hafta buna pek kafa yonnuyor gibi görünüyordu­

nuz. Peki neden şimdi?" 

"Çünkü kocam burada, dün geldi. Ve şey . . .  tabii akla bu 
soru geliyor ama kendimi sanki . . .  nasıl söyleyeceğiınİ bil-

. 
" mıyorum . . .  

"Ama bilmeyi isterdiniz." 

"Evet, ne de olsa hiçbir şey yokmuş gibi davranamam. 

Ama önce kendi içimde netleştinneliyim, çünkü bunun ne­

den olduğunu, neden istemediğimi bilmiyorum. Raiıl de 

burada olduğu için bu soru daha da keskinleşti . Sonuçta 

bu göz ardı edilecek bir şey değil .  Bir ilişki için temel me­

sele."  
"Özellikle de sizin gibi bir çiftte, ne de olsa arada mesa-
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fe olan bir ilişki yaşıyorsunuz. Yani geldiğinde sanırım her 
şeyden önce . . .  " 

"Evet, o zaman benimle sevişmek istiyor." 

"Elbette." 

"Ama ben, artık sadece seks yapmak istemememin dışın­

da, bana dokunmasını bile istemiyorum. Bu oldukça berbat 

bir durum." 

"Kimin için berbat?" 

"İkimiz için de. Onun için üzülüyorum." 

"Neden?" 

"Oldukça açık değil mi? Onun için kötü bir his olmalı. 

Mümkün olduğunca belli etmemeye çalışıyorum. Geldi­

ğinde şefkatli ve sevgi dolu oluyorum, ona nasıl olduğunu, 

işlerin nasıl gittiğini soruyorum ve benim neler yaptığımı 

anlatıyorum." 

"Ama mutfakta, yatak odasından uzakta, doğru mu?" 

"Evet. Ne kadar çabatasarn da, bazen buna engel olamı-

yorum." 

"Gerçekten çabalıyor musunuz?" 

"Aslında evet, ancak her zaman başaramıyorum." 

"Peki sonra ne oluyor?" 

"Ne olabilir ki?" 

"Bilmiyorum, anlatın." 

"Yani . . .  o zaman nahoş bir oyun oynarnam gerekiyor, 

korkunç!"  

"Lütfen daha açık anlatır mısınız?" 

"O zaman, kocalaoyla yatağa giren ve hiçbir zaman or­

gazm olmayan kadınlan düşünüyorum. Erkeklerin zevkle-
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rini tatmin etmek için aracı olan, kendi kend i ler ine karar 

vererneyen nesneler gibi yaşayan kadınları ."  

"Sizi böldüğüm için kusura bakmayın ama gerçekten 

kendinizi böyle bir rolde mi görüyorsunuz? Hiçbir şeye ka­

rar vererneyen bir nesne olarak! "  

"Evet, o esnada öyle görüyorum. "  

"Tuhaf." 

"Biliyorum, bağımsız olan ve çok şeye ulaşmış, istedi­

ğini yapmış bir kadının kendisini böyle görmesi tuhaf. Ama 

öyle."  

"Peki o esnada ne hissediyorsunuz?" 

"Korkunç, hissettiğim şey . . .  " Bir an için düşündü ve ba-

şını salladı. 

"Ne oldu? Ne söyleyecektiniz?" 

"Hayır, bununla hiçbir ilgisi yok." 

"Yine de söyleyin, o zaman ilgisi olup olmadığını düşü-

nürüz. Ne hissediyorsunuz?" 

"Sanki bedenim kullanılıyormuş gibi." 

"Daha aynntılı anlatır mısınız?" 

"Yani tecavüze uğruyormuşum gibi değil de taciz gibi 

hissediyorum, hiç bilmediğim bir kelimeydi ama tam olarak 

o anlama geliyor. Ama öyle hissediyorum, bedenim taciz 

ediliyor." 

Taciz mi? Evet, böyle hissediyordu, bunu yaşıyordu ve 

bana böyle aktarmıştı . Tam anlamıyla öfkeli ve kararlı bir 

şekilde. 

"Peki, taciz. Bunu kim yapıyor?" 

"Bu durumda Raiıl. Ama birinin yerine geçerek ! ,  
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Ne dediğinin farkında deği l gibi görünüyordu, sözleri n i n  

ne kadar önemli olduğunun farkında değildi ." 

"Bir dakika Natalia !"  Kelimeler ağzından dökülürken, 

ifade ettiği şeyin mantığını anlayabi lmek için onu oyalama­

ya çalıştım. Ama nafile. Beni dinlemiyordu. Sadece söyle­

diklerine odaklanmıştı . 

"Kendimi, hayatlan boyunca kocalanna katlanmak zo­

runda kalan ve sonunda, ne bileyim belki de sekiz tane ço­

cuk dünyaya getiren kadıniann yerine koyuyorum. Örneğin, 

annemin ya da teyzemin veya başka kadınlann. Ve sonumun 

öyle olmasından korkuyorum. Ama sonra yine kendime baş­

ka bir altematifım olmadığını, pes etmek zorunda olduğumu 

söylüyorum, ne de olsa insanın partnerine: 'Baksana, bana 

dokunmandan hoşlanını yorum, çünkü seni arzulamıyorum' 
demek kolay değil .  Bu çok zor. Ama kız arkadaşlanının 

bana tavsiye ettiği şeyi de yapamam." 

"Size ne tavsiye ediyorlar?" 

"Sadece bacaklanmı açacakınışım ve başka bir şey düşü­

necekmişim. O an geldiğinde de . . .  şey . . .  o zaman sanki or­
gazm oluyormuşum gibi yapacakmışım. Bütününe bakarsak 

pek de uzun sürmüyor ve sonra herkes mutlu ve huzurlu . . .  " 

" " 

"Yoksa siz, partnerlerinizden hiçbirinin arada sırada 

bunu yapmadığını mı iddia ediyorsunuz? Gerçekten s ize 

orgazm taklidi yapmadıklarını mı düşünüyorsunuz?" Kalı­

kaha attı .  "Bakın, tedavi etmediğiniz, muayenehanenizin 

dışındaki kadınlar için de sizin diğer erkeklerden farkınız 

yok." 

"Elbette. Ancak bunun size bir faydası yok, çünkü arka-
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daşlannız orgazm taklidi yapabil ir, ben im hayat lma giren 

kadınlar da ama siz yapamıyorsunuz. Siz yapamıyor�unuı ! ' ' 

"Doğru, ben yapamıyorum. Peki ne yapacağım?" 

"Bugün söylediğiniz iki şeye değinmek istiyorum."  

"Hangilerine?" 

"Birincisi : Taciz duygusundan bahsettiğimizde, size .  

sizi kimin taciz ettiğini sormuştum ve siz ' Bu durumda 

Raul ! '  dediniz. İkinci olarak: 'Çok zevk al m ı yorum · i le 

'Bana dokunmasını bile istemiyorum ' arasında fark oldu­

ğunu düşünüyorum. Bu durumda bir tiksinti söz konusu 

olduğunu düşünüyorum. Bu iki durumla i lgili sizinle daha 

ayrıntılı bir şekilde konuşmak isterim. Öncelikle ilkini  ele 

alalım: Bu durumda söz konusu Raul ise, Raiıl olmadığı 

durum hangisi?" 

Sessizlik. 

"Bilmiyorum, daha önce böyle bir şey başıma hiç gelme­

di, öylesine söyledim." 

Gülümsedim. Natalia daha önce psikanalize girmişti, ona 

çok fazla şey aniatmama gerek yoktu: 

"Hm, demek öylesine söylediniz . . .  " diye yorumladım 

son söylediğini ironik bir tavırla. 

"Peki o halde hayır. Bakın . . .  Şimdi bunu söylemenin uy­

gun olup olmadığını bilmiyorum ama gençliğimde yaşadı­

ğım ve ancak birkaç yıl önce değerlendirebildiğim bir şey 

oldu. 

"Anlatır mısınız?" 

"Şey, o zaman böyle algılamamış olsam da cinsel ola.rak 

tacize uğradım." 
İnanılır gibi değildi ! Bir zamanlar tacize uğradıgını an-
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la tınası gerektiğinin farkındaydı ve bunu yaparken önem 1 i 
bir şey olmamış gibi davranıyordu. Ve elbette ben bunun 
çok önemli bir şey olduğuna emindim. Ona ciddi ve kararlı 
bir şekilde baktım. 

"Bana bunun nasıl olduğunu aniatın lütfen. Ve kim oldu­
ğunu!" 

"Bu kadar sert olmayın, çok özel bir şey değildi ."  
" " 
"Benden yaşça büyük bir adamdı. O zamanlar, bir dü­

şüneyim . . .  otuz ya da otuz beş yaşında olmalıydı ve biz de 
çok gençtik. 

"Biz mi? Onlar kirndi ?" 
"Ah şey, tek kız ben değildim." 
"Değil miydiniz?" 
"Hayır." Tebessüm etti . "Mario, kasabadaki tüm kıztarla 

sevişmiştir." Güldü. 
"Hepsiyle mi?" 
"Daha doğrusu korosunda olanlarla. B irçok kızın ilk 

tecrübesi olduğunu söyleyebilirim. Ama benim için değil ." 
Yine gülümsedi. "Hepimiz on üç - on beş yaş arasındaydık." 

"Anlattıklannıza göre pek de önemsiz bir durum değil­
miş." 

"Bilmiyorum, kulağa çok kötü geliyor olabilir ama as­
lında çok yumuşak geçiyordu ve bir şekilde ne olduğu an­
laşılmıyordu. En azından ben travmatik bir şey yaşamadım. 
Aslında biz . . .  " 

"Biz değil . . .  " diye kestim cümlesini. " . . .  daha çok sizin 
için nasıl bir durum olduğunu anlatın."  

"Bir dakika . . .  Düşünmem lazım. Aslında, Mario sürekli 
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bizden birini baştan çıkannaya çahşmakla meşguldü.  Bizim 

koro şefimizdi, çok iyi biriydi ."  H içbir şey söylemeden ona 

bakıyordum. "Onunla çok eğleniyorduk. Birl ikte şark1 söy­

lerdik ve bize bir sürü enstrüman çalmaya öğretirdi . Yarat1c1 

bir sürü şey yaptık. Bir seferinde bir müzikal yapmaya karar 

verdik." 

"O esnada ne oldu?" 

"Projeye başladık. Düzenli  olarak buluşuyorduk, fikir 

ürettik, herkes tüm enerjisiyle işin içindeydi . Ve böylel ikle 

şarkı sözlerini ve tüm sahneleri parça parça yazmaya başla­

dık. O besteleri yaptı." 

"Evet." 

"Sonra provalara başladık." 

"Nasıl geçiyordu?" 

"Önce hep birlikte grup provalannı, sonra başrollerle ve 
oyunculada bireysel provaları yaptık." 

"Siz de onlardan biri miydiniz?" 

"Evet, ben 'ölüm'ü oynadım." 

"Bu rolü siz mi seçtiniz?" 

"Hayır, rolleri gelişigüzel dağıttı." 

"Eğer rol dağılımını o yaptıysa gelişigüzel yapmamış de­

mektir. "  

"Haklısınız. Bir gün provaya gittim ve bana ölümün 

önemli bir rol olduğunu söyledi , çünkü kaçınılmazlığın 

ifadesiydi . Ölüm bir çeşit kılavuz gibiydi, insanoğlu onun 

sayesinde hiçbir şeyi baskılamadan yoğun yaşamak gerekti­

ğini unutmazdı. Ve ne diyebilirim ki . . .  " Yine tebessüm etti . 

"Gerçekten iyi iş çıkarmıştı ."  

"İyi iş  çıkarmış olabilir ama yine de sizi neyin heyecan-
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landırdığı nı anlamıyorum, sanırım siz anlamışsınız." Bana 
baktı. "Lütfen anlatmaya devam edin, sizi dinl iyorum." 

"Başka bir şey yok, onunla yattım, o kadar. Sadece bir 
kez, sonra istemedim ve Mario beni herhangi bir şey için hiç 
zorlamadı. İyi bir adamdı ."  

Yüzünü inceledim. Bu adamdan bahsederken heyecanla­
nıyordu. 

"Özür dilerim N atalia, ancak tüm bu anlattıklannızda sizi 
heyecaniandıran şey ne?" 

"Sanırım onunla yaptığımız koro çalışması, her şeye rağ­
men ilginç bir tecrübeydi, hatta tüm hayatım adına. Hiçbir 
şekilde yüzeysel değildi ." 

Aniatış şekline bakılırsa, tüm olanlar onu hiç etkilerne­
miş gibi görünüyordu. Onun kendisini dinlemesini ve o za­
man, az önce anlattığı genel duruma bağlı olarak hissettiği 
korkuyu - korktuğuna emindim - görmesini sağlamalıydım. 

"Bir dakika, gelin o güne geri dönelim." 
"Hangi güne?" 
"Sizi taciz ettiği güne," dedim ve taciz kelimesini vurgu­

ladım. 
"Ah, evet. Aslında akşamüstü saatlerini geçiyordu ve de­

diğim gibi, önce ölümle ve hayatla ilgili konuştuk, son da­
kikalanmız olsaydı ne yapardık diye düşündük. Sonra beni 
becerdi, o kadar işte. Keyifli değildi ve gelmedim de." 

"Yani orgazm olmadığınızı söylüyorsunuz." 
"Azıcık bile olmadım." 
"Ve orgazm taklidi de yapmadınız, öyle mi?" dedim iro­

nik bir ses tonuyla." 
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"Hayır, bunu yapamadığımı biliyorsunuz."  

"O anda kendinizi nasıl hissettiniz?" 

Bir süre sustu. 

"Bilmiyorum. Oldukça tuhaftı ama tam olarak hatırla­

mıyorum. Bana tecavüz ettiğini söyleyemem, hayır etmedi . 

Ama ben hiçbir şey yapmıyordum, bunun farkındaydım. O 

yapıyordu, ben hiçbir şey yapmadım." 

"Yani onun sizin bedeninizi kullanmasına izin verdiniz. ·1 

"Evet, bir açıdan öyle." 

"Güzel, bu noktada birkaç dakika önce Raiıl ' le ilgili  söy­

lediklerinizin bununla bir bağlantısı olduğunu düşünüyo­

rum: Bedeninizin 'kullamldığım ' hissetmenizle ilgili ."  

"O labilir." 

"Bir farkla." 

"Fark ne?" 

"Kocanız olmasına ve sizi sevmesine rağmen ona kızına­

DIZ. Buna karşın Mario 'ya kızmamanız. Nedenini söyleye­

bilir misiniz?" 

"Mario o zamanlar bana çok şey kattı . Her şeye rağmen 

en iyi öğretmenimdi, bunu gerçekten söyleyebilirim." 

"Ancak dersi size pahalıya patladı, öyle değil mi?" 

Sessizlik. 

"Biliyor musunuz, bunun gerçekten böyle olup olmadı­

ğını bilmiyorum." 

"Bu, bedeninizin kullanılmasını ne kadar önemsediğini­

ze bağlı ." 

"Belki de bana kattıklanna karşın çok büyük bir şey de­

ğildi. Ancak yaklaşık iki yıl önce, o zamanlar koroda olan 

kız arkadaşım Lorena'yla buluştum ve birbirimize Mario ile 
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yaşadıklanmızı aniattığımızda birdenbire fark ettim: Ne ka­

dar aptalca, bu cinsel tacizdi ! "  

"Bu, nihayet başınıza ne geldiğini anladığınız anlamına 

geliyor. Mesleğiniz gereği böyle şeylerin çocuklarda derin 

izler bıraktığını biliyorsunuz, değil mi?" 

"Doğruyu söylemek gerekirse, bu olayın bende bir iz bı­

rakıp bırakmarlığını bilmiyorum." 

''Natalia . . .  " 

"Peki, tamam . . .  Ama lütfen şimdi soracağım şey sizi 

kızdınnasın: İnsanın doğasında cinsel taciz yok mu? Söy­

lediğiniz gibi çocuklarla çalışıyorum ve doğruyu söylemek 

gerekirse sürekli bu konuyla karşılaşıyorum." 

"Bunun, insaniann tahmin ettiğinden daha yaygın olma­

sı mümkün. Ama ' insanın doğasında cinsel taciz olduğunu' 

söyleyemeyiz. Bu affedilemez bir sapıklıktır ve hep öyle 

olacaktır. N atalia, biz analistler normalde değer yargılannda 

bulunmayız, ancak bu konuda nötr ya da hoşgörülü olamam. 

Bu hukuki bir mesele, çocukların ve kendini savunamayan 

bireylerin korunması söz konusu, göreceli hiçbir yanı yok, 

hele ki bu tarz durumların ne tür hasariara yol açacağını dü­

şünecek olursak." 

"Ama ben bu hikayenin bende büyük izler bıraktığını dü­

şünmüyorum." 

"Hm . . . Gelin konuyu daha yakından inceleyelim. Çünkü 

benim görüşüme göre aksi olabilir. Bu travma o kadar ciddi 

olabilir ki, sırf başa çıkabilmek için, onu diğer korkutucu 

şeyler gibi kabullenmiş olabilirsiniz." Kısa bir ara verdim. 

"Eğer bir şey duygusal anlamda bizi boğacak kadar ağır 

olursa ve ona katlanamayacağımızı düşünürsek, yaşadığımız 
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olayla o anda hissettiklerimizi birbirinden ayı rarak kend imi ­

zi korumaya çalışırız. B u  yolla anıyı hafızamı zda tutanz ve 

onu önemsemeyiz, çünkü ona bağlı olan korkuyu nası l  olsa 

uzaklaştırmışızdır." 
"Peki o korkuya ne olur? Onu yok etmemiz mümkün 

d .... · ı  " egı . . .  

"Hayır elbette değil.  Mesele de bu. Normalde başka bir 
şeye bağlanır." 

"Sanınm bunu pek anlamadım." 
"Korkuyu dışanya yansıtıyor olmamız ve başka bir şeyle 

ilişkilendiriyor olmamız mümkün, örneğin masum bile olsa 
herhangi bir hayvanla, diyelim ki bir hamam böceğiyle. Ve 
sonrasında herhangi bir yerde hamam böceği gördüğümüz­
de bir zamanlar deneyimiediğimiz korku ortaya çıkar." 

"Ama böyle bir şeye fobi denir." 
"Bu fo bi dir." 
"Peki benim durumumda? Sonuçta ben herhangi bir hay­

vandan korkmuyorum." 
"Biliyorum. Bu sadece korkulanmızı tamamen farklı bir 

şeye yönlendirebileceğimize dair bir örnekti."  
"Ve benim durumda da böyle olduğunu düşünüyorsu-

nuz." 
"Öyle olduğuna eminim." 
"Şu taeizi yaşamamı kastediyorsunuz . . .  " 
"Bir dakika, olaylan doğru ifade edelim: Siz ' taciz yaşa­

madınız' ,  ' tacize maruz kaldınız' . "  
"Tamam, olabilir. Yine de bir tecavüz değildi ." 
"Büyük bir olasılıkla değildi . Belki de tecavüzle taciz 
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arasındaki farkı açıklığa kavuşturmamız, bu hikayeyi daha 

net düşünmenize yardımcı olur." 
"Peki fark ne . . .  " 
"Sizin için tecavüz birinin şiddet kullanması demek ya 

da şöyle diyelim: Karşısındaki insanla cinsel il işkiye girmek 
için beden gücünü kullanması . Ve bu mantıktan yola çıkar­
sak, size göre Mario size tecavüz etmedi . Doğru mu?" 

"Evet." 
"O halde taciz başka bir şey; beden gücü gerektirmeyen, 

ancak buna karşın kudretin kullanıldığı bir eylem. Mücadele 
etmek için hiçbir yöntemi olmayan, korumasız veya daha 
aşağı seviyede olan birine yöneltilen zihinsel bir manipü­
lasyon; seçme hakkına sahip olmadığından bahsetmiyorum 
bile. Bu açıdan bakarsak, siz de eminim ki her iki durumda -
hem taciz hem de tecavüzde - acı ve travmatik tecrübelerin 
söz konusu olacağı konusunda bana katılacaksınızdır." 

Sessizlik. 
"Ama Mario iyi biriydi." 
"Hayır. Mario sizi manipüle eden bir psikopattı. Sizi, eşit 

haklara sahip olduğunuzu söyleyerek kandırdı, ancak bunu 
zevk almak için sanatsal bir ortam oluşturarak yaptı .  Aynca 
başanlı bir şekilde, sizde ona hiçbir şey söylememe, ona ba­
ğırmama, davacı olmama, hatta kızgın bile olmama duygusu 
uyandırdı, çünkü sizi hiçbir şeye zorlamadı. Aksine, yumu­
şak, nazik ve anlayışlıydı. Ve hikayenin en berbat tarafı bu. 
Bu tip, bu psikopat . . .  bu pislik herif, sizde bu oyunu gönüllü 
bir şekilde oynama hissi uyandırdı."  

"Ama ben o zaman aptal değildim, ne .yaptığımı gayet iyi 
biliyor<lurrı." 
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"Yeğeniniz Aldana şu an kaç yaşında?" 
"On üç."  
Bunun üstüne hiçbir şey söylemedim. Uzun bir sessizl i k  

oldu. Oldukça uzun bir süre. Buna ihtiyacı vardı . Ben de ona 
izin verdim. 

"Lanet olsun, ben o zaman . . .  çocuktum," dedi sonunda. 
Şimdi gözyaşları akıyordu ve acı çekiyordu. 

"Çocuklarla ilgilenmenin ne kadar önemli olduğunu bil i­
yorsunuz. Bunun her zaman farkındaydınız. Ve meslek ola­

rak bunu seçtiniz. Kendiniz söylediniz:  Koruma, bunu göre­
viniz olarak göıiiyorsunuz. Bu noktada kendime şu soruyu 
soruyorum: Çocuklan neden korumak istiyorsunuz? Hangi 
risklerden, hangi tehlikelerden?" 

"Meslek seçimimin bile bundan etkilendiğini mi söylü­
yorsunuz?" 

"Bakın, bazen 'dışandaki' insanlann, başkalannın ' için­
de' olanlan gördüklerine şahit olmak oldukça şaşırtıcı dır. 
Yeğeninizin başına böyle bir şey geldiğini düşünmek, sizin 
içinizde neler uyandırdı?" 

Bir süre sustu. "Korku ve tiksinti ! "  
Sonra yine sustu. 
"Huh," diye iç çekti sonunda. "Gerçekten beni bu konu-

ya nasıl getirdiğİnizi bilmiyorum." 
"Ah evet, kesinlikle biliyorsunuz." 
"Gerçekten nasıl geldiğimizi bilmiyorum." 
"isterseniz size söyleyebilirim. Konuyu siz başiattınız 

ve anlattınız. Kocanızın sizi taciz ettiğini hissediyordunuz. 
Bunu gerçekten öfkeli bir şekilde söylediniz, hem de keder­
le ve korkuyla. Halbuki kocanız, sizi her şeyden çok seven, 
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oldukça hoşgörülü ve iyi bir insan. Bunun üzerine size ' Sizi 

gerçekten kim taciz ediyor? ' diye sordum. Çünkü bende baş­

ka bir hedefi suçluyormuşsun uz gibi bir etki bıraktınız. Ve o 

anda neredeyse gülümseyerek cevap verdiniz: ' O  zamanlar 

henüz çok gençtim . . .  ' .  Ve sonra bana Mario ile ilgili hika­

yeyi anlattınız. Ardından da . . .  " 

"Bunun benim için belli bir önemi var? Öyle değil mi?" 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" dedim soruya soroyla cevap ve­

rerek. "Şu anki partnerinizle çatışma içinde oluşunuz bu yüz­

den önemsiz değil ama öncelikle gençliğinizde yaşadığınız 

bu hikaye üzerinde çalışmamız lazım. Şu anda zevk ve keyif 

almadığınızı, orgazm olmadığınız için mücadele verdiğinizi 

biliyorum. Ama çok yakında bunun üstesinden geleceksiniz." 

Bu seanstan sonra sekiz ay geçti. N atalia dünyaya bir kız 

çocuğu getirdi ve kuzeye, kocasının yanına taşındı. Raul, ai­

lesinin arkasında duruyor ve birbirlerini bir arada tutmaya 

çalışıyor. Aynı zamanda arzu ettiklerini talep etmenin sağ­

lıklı bir yolunu buldu ve sırf Natalia'yı tatmin etmek için 

onun istediği her şeyi yapmayı bıraktı . 

Natalia da bu takım çalışması için büyük çaba sarf ediyor. 

Henüz değişen duruma uyum sağlamakta zorlanıyor. Ancak 

mesleğini bırakmadı. Aksine, yaşadığı sınır bölgesinde bir­

kaç sağlık merkeziyle irtibata geçti ve 'özellikle savunmasız 

çocuklar için önleyici tedbirler ' konusunda çalışmaya de­

vam ediyor. 

Ergenlik döneminde yaşadığı taeizle ilgili ilerleyen se­

anslanmızda da konuştuk. Başlarda bu konuya karşı diren­

ıneye devam etti. Ama sonunda kendisi tarafından kurulan 
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duvarı kınnayı, ardından da acılarını ve korkuların i  özgür 
bırakınayı başardı. Küfretti, bağırdı, çağırdı, başına böyle 

bir şey geldiği için ve o 'heritin' hala öğretmen olarak çal iş­

masına, birçok çocuğun ona emanet edilmesine öfkelendi . 

Nasıl ki onu başlarda acı dolu anılarını teşhir etmeye zor­

ladıysam, sonralan da aynı çabayla destek olmaya ve onu 

sakinleştirmeye çalıştım. 

Zor ve acı verici bir gerçekle yüzleşmişti : Cinsel istisma­

ra uğramıştı . Ve ona hak veriyorum, bu büyük bir haksızl ık ! 

Ama bu olabiliyor. Hayat her zaman adil değil. 

Bana neredeyse her hafta yazıyor. Bugüne kadar Buenos 

Aires' e iki kez geldi ve her ikisinde de birer seans gerçek­

leştirdik. 

İki ayda bir sadece tek seans ! 

Evet, kulağa tuhaf geliyor, aslında tam olarak psikanaliz 

doktrinine uygun değil. Ancak bu analiz zaten başından iti­

baren salt doktrinle ilgili olmadı. 

Natalia buradan bin küsur kilometre uzakta bir yerde ya­

şıyor, onu gelecekte de sadece iki ayda bir göreceğim. Yine 

de burada olduğumu ve bir analist olarak ona destek olaca­

ğıını biliyor. Ve ben de böylesine büyük bir mesafeye rağ­

men hala benim hastam olduğunu biliyorum. 
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TANRI ' N IN G Ö ZL E Rİ 
Antonio'nun hikayesi 

"Tanrı içimde, ancak birden susuyor, beni tek başıma 

bırakıyor. 

Kör ve çaresiz bir şekilde, ayaklarımın altındaki sağlam 

zeminde dengemi bulmaya çalışıyorum " 

Horacio Castillo 





Duvardaki resme bakıyordum. Yirmi yıldır bu koltuğa uza­
myordum ama bugüne kadar o resmin ne anlama geldiğini 
çözemedim. Bana göre resim berbattı, ancak bunu hiç söyle­
medim, hatta ima dahi etmedim. N e de olsa insan muayene­
hanesini hoşuna gideceği şekilde dekore eder. 

Örneğin benim odaının zemini parke ve duvarlan beyaz, 
otunna grubu ise siyah deri, küçük bir sehpa, köşeden yu­
muşak bir ışık yayan ayaklı bir lamba ve koltuğun durduğu 
duvarda Picasso'nun Guernica resmi var. Hepsi bu kadar. 
Bir zamanlar, bir iç mimar danışanımın bana söylediği gibi : 
Minimalist bir ambiyans. 

Analistim Gustavo' nun, gerçek dünyaya dönmeınİ sağ­
layan sesini duyduğumda bu tür düşüncelerle meşguldüm. 

"Peki ne yapacaksınız?" 
"Bilmiyorum, emin değilim. Ona telefon açtığımda ne 

söyleyeceğiınİ tam olarak bilmiyordum, sanının amatörce 
davrandım. Yı ll ar içinde bir sürü insanla karşılaştığıını bi­
liyorsunuz. Bir sürü meslekten erkekler, kadınlar, gençler, 
yaşlı insanlar, biseksüeller, nevrozlar, psikozlar: Bağımsız 
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çalışanlar, sanatçılar, memurlar, ticareti e uğraşan lar . . .  He­
men hemen hepsinden geldi . Buna rağmen, bu benim için 
yepyeni bir durum." 

"Tamam ama her zaman bir ilk olur. Ne yapacaksınız?" 

"Bilmiyorum. Bunun oldukça tuhaf bir durum olduğunu 

kabul etmelisiniz. Son derece şaşkıntın ve sanki bir amatör­
müşüm gibi hissediyorum." 

"BunQn size tuhaf geldiğini tahmin edebiliyorum. Ama 
ona da gelmiş olabileceğini unutmayın." 

"Bunu o da söyledi." 
"Bunu nasıl ifade etti." 

"Bana bunun doğru olup olmadığını bilmediğini söyledi. 
Ve çevresinden birilerinin onun psikoloğa gittiğini öğren­
mesinin onu zor durumda bırakacağını." 

"Bu o kadar kötü mü?" 
"O noktada muhafazakar çevreler söz konusu Gustavo. 

Bunu öğrendiğİrnde ne kadar etkilendiğimi, hatta sizin bile 
ne kadar etkilendiğİnizi anımsayın. Ve sonra da bu adamın 

arkadaşlannın ne düşüneceklerini bir hayal edin, üstlerinden 
bahsetmiyorum bile. Buna sapkınlık gözüyle bakacaklardır." 

"Bakın sizin için bu alışılmadık bir durum. Benim için 

de, bu konuda size yalan söyleyemem. Ancak, eğer bu adam 

size başvuruyor ve bir görüşme talep ediyorsa bir nedeni 

vardır. Görünüşe göre yardıma ihtiyacı var." 

"Bu ne anlama geliyor?" 
"Bunun anlamı şu: Neden ona yardım etmeyi redderlesi-

niz ki?" 
"Günün birinde onunla aramda bir çatışma olacağına 

eminim." 

1 92 



Bir Psikanalistin Notları 

"Eğer söz konusu insansa bu kaçınılmazdır Gabrie l .  Yok­
sa daha önce böyle bir tecrübe edinınediniz mi?'' 

"Elbette edindim." Gülümsedim. "Tam olarak bunun üs­
tünde çalışıyoruz." 

Sessizlik. 
"Gabriel, yüzleştiğiniz şey acı çeken bir insan. Ve sizin için 

de gerçekten zor. Ama sanının bu, başınıza ilk kez gelmiyor. 
"Hayır." 
"Her zorlukta olduğu gibi başanlı olma olasılığınız var 

veya baş ederneyebilirsiniz de. Yani başansız olmanın hayal 
kınklığını yaşayabilirsiniz. Kendiniz karar verin: Bu riske 
girmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?" 

"Bu vakada başanlı olup olmayacağıını bilmiyorum. Ve 
adama yanlış bir ümit vermek istemiyorum." 

"Tebrikler, bir cümlede iki saçma şey söylediniz. Birinci­
si başanlı olup olmayacağınızı bilmediğinizi - bunun bir ga­
rantisi yoktur, nasıl bir vaka olursa olsun. Diğeri ise adama 
ümit vermek istemediğinizi. Bir analist olarak hiç kimseye 
yanlış bir ümit vermemelisiniz, bu sadece bu adam için ge­
çerli değil. Biliyorum birçok tecrübe edindiniz. Yine de size 
bir tavsiyede bulunabilir miyim?" 

"Lütfen." 
"Ona bir tekiifte bulunun. Sınırlı bir buluşma önerin . . .  

Yedi, bu kulağa İncil 'deki gibi geliyor ve hoşuna gidecek­
tir." Gülümsedim. "Normalde üç ya da dört ön görüşme 
yapıldığını biliyorum ama bu vakada sanının daha fazlası­
na ihtiyacınız var. Çalışmanın verimli olduğunu görürseniz 
devam edersiniz. Eğer olmazsa ilk yedi buluşmadan sonra 
sonlandınrsınız. Öncelikle bu görüşmelerin sorumluluğunu 
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üstlenin ve ona da aynı sorumluluğu yükleyin . Bu esnada da 

nasıl hissettiğİnizi ve onun nasıl hissettiğini görün."  

"Güzel fikir, gerçekten böyle bir deneme süresine ihtiya­

cım var. Söylediğim gibi, bu konuda kendime aşın güven­

diğimi söyleyemem. Ama bu şekilde birbirimizi bir nebze 

olsun tanınz ve sonra birlikte çalışmamızın bize bir şey ka­

zandınp kazandırmayacağını görürüz." 

"Güzel, o halde yapılması gerekeni yapın. Size bol şans 

dilerim. Ve sizden bir şey daha rica edeceğim."  

"Evet." 

"Sizden birkaç yıl daha fazla bir süredir bu meslekte­

yim." Başımla onayladım. "eğer bu vakada ilerlerseniz beni 

olan bitenden haberdar edin, anlaştık mı?" 

Gül düm. 

"Gülmeyin. Tanıdıklanının arasında bir din adamıyla ça-

lışacak olan ilk psikolog sizsiniz." 

"Ben de böyle bir şey yapmış olan birini tanımıyorum." 

"Bu yüzden söylüyorum ya: Bol şans !"  

Ve ben kapının eşiğindeyken konuşmasını tamamladı : 

"Evet Gabriel, Tanrı sizinle olsun." 

Sınttım ve kararlı adımlarla muayenehaneden çıktım. 

Her ne olursa olsun denemek istiyordum. 

Antonio, aslında analistimden çıkan önerimi kabul etti ve 

işe koyulduk. İkimiz de bu yedi görüşmede ne kadar ilerle­

yeceğimizi merak ediyorduk. 
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Birinci seans 

"Kusura bakmayın, başlamakta zorlanıyorum, tüm bunlar 

benim için olağan değil ." 

"Anlıyorum." 
"Bunun nasıl yapıldığını bilmiyorum . . .  yani insanın ken­

dini analiz ettirmesini kastediyorum." 
"Sadece konuşmak istediğiniz şeylerle başlayın ve unut-

mayın, kimse söyleyeceklerinizi yargılamayacak."  
Gülümsedi. 
"Bu benim için oldukça yeni bir şey." 
"Tahmin edebiliyorum. Ama her neyse . . .  Öncelikle ken­

dinizle ilgili bir şeyler anlatabilirsiniz ve eğer mümkünse 
benimle neden görüşmek istediğinizi açıklayabilirsiniz." 

"Öncelikle, bana göre neyi yanlış yaptığımı söylesem ve siz 
de bunun doğru olup olmadığını söyleseniz daha iyi olmaz mı?" 

"Ben size neyin doğru ya da yanlış olduğunu söyleyecek 
kişi değilim." 

"Peki o halde başlıyorum: 53  yaşındayım ve Buenos Ai­
res'te yaşayan, hali vakti yerinde bir aileden geliyorum. Ba­
bam Ubaldo 85 yaşında ve ziraat mühendisi.  Toprak sahibiy­

dik, yani sadece kuşların öttüğü uçsuz b uc aksız Pampa' da 
büyüdüm. Böyle bir bölgede kendine dönmek ve Tann ' nın 

varlığını hissetmek çok kolaydır. Her şey uçsuz bucaksız ve 
sessiz. Bilmiyorum beni aniayabiliyor musunuz?" 

Onu neden anlamayacaktım ki? Çocukluğumda, Chivil­
coy yakınlanndaki köyde benzer şeyler yaşamıştım. Çit ka­
pısının üstünde oturup uzaklara baktığıını hala anımsanm, 

saatlerimi orada geçirir ve babamın işten dönmesini bekler-
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dim. Sonra aşağıya atlar ve ona doğru koşardı m. Elbette An­
tonio 'yu anlayabiliyordum. Bunu anımsadığı mda iç i mde b ir  

hareketlenme oluyordu. Ancak söz konusu ben deği l ,  has­

tamdı . Bu yüzden ona tüm bunlardan bahsetmedi m. O, bu 

esnada babası hakkında konuşmaya devam ediyordu. 

"Şimdi huzurevinde yaşıyor. Onunla bizzat i lgi lenebil­

mek için onu bu şehre getirdim. Bu kolay bir karar deği ldi . 
Buna karşıydı ve belki de haklıydı . Belki de Tann onu yanı­
na almaya karar verene dek, onun aşina olduğu bir çevrede 
yaşamasına izin vermeliydim." 

"O halde neden onu buraya getirdiniz?" 
"Bunun daha iyi olacağını düşündüm. " 
"Onun için mi, sizin için mi?" 

"Belki de ikimiz için. Yine de bu yüzden suçluluk hisse-
diyorum." 

Sessizlik. 
"Peki anneniz?" 

"Annem, ben on sekiz yaşındayken vefat etti ." 
"Onu anımsıyor musunuz?" 

"Evet, güzel ve yumuşak biriydi . . .  Güneş gibi .  Ama anı-
Iann nasıl olduğunu bilirsiniz."  

"Nasıl olur?" 

"Aldatıcı. Bazen zaman ve hafıza bazı şeyleri değiştiriyor." 
"Bana annenizden biraz daha bahsedin lütfen." 
"Annem çok inançlı biriydi. En sevdiği cümle : ' Tann her 

şeyi görür ' dü. Sanının benim inancım oradan geliyor." 

Yıne sustuk. Rahat, eğitimli ve zeki bir insan olmasına rağ­
men ikimiz de tutuktuk ve konuşmayı sürdünneye çalışıyor­

dul(. Bu durumu ikimizin de normal ve doğal görmediği bel­
liydi. 
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"Antonio, size bir şey sonnam lazım." 

"Lütfen. "  

"Neden, bir rahibe gidip günah çıkannıyorsunuz da bura­

dasınız ve benimle sohbet ediyorsunuz?" 

Cevap vermeden önce düşündü. 

"Bilmiyorum, bunu ben de kendime sordum. Ama cevap 

bulamadım. Belki bu konuda bana yardım edebilirsiniz."  

"Bunu deneyeceğime dair size söz verebilirim." 

"Aynca burada olduğum için vicdan aza bı  duyduğum u 

itiraf etmeliyim." 

"Neden?" 

"Sanki inancıını reddediyormuşum gibi geliyor?" 

"Nasıl?" 

"Korkulanmın ruhsal değil de psikolojik bir soruna bağlı 

olduğu düşüncesini kabul ettiğim için." 

"Belki de aralannda büyük bir fark yoktur." 

"O labilir." 

Yedi seansımızdan ilki sonlanana kadar sohbet etmeye 

devam ettik. Başlarda gerçekte gergin hissediyordum ama 

daha sonra ikimiz de rahatlarlık ve bitirirken birbirimize 

espri bile yaptık. 

i kinci seans 

İkinci seansımızda, her şeyden önce Antonio'nun son za­

manlarda sıklıkla agresif olmasına neden olan suçluluk duy­

gulannı konuştuk. 

"Bana ne olduğunu bilmiyorum ama uzun zamandır key-
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fim yok. Size benim toplumumda, eği t im keyfini  yaşamam ış  

ve çok az yeteneği o lan çok sayıda insan o lduğunu söyle­

miştim." 

"Yani, siz, ' zavallı rahipler '  deni lenlerden biri mis in iz?, 

"Öyle de ifade edilebilir. Doğru, benim içi n  her zaman 

acı çekenler ve toplum tarafından itilenler ya da yoldan çı­

kanlar önemli olmuştur, bunlar çoğunlukla uyuşturucu kul­

lanan ve suça meyilli gençler." 

"Bu takdire değer ve bir din adamına yakışır bir şey, ayn­

ca kolay bir iş de değil, bunun için insan sabırlı ve istikrarl ı 
olmalı. "  

"Bunu görevim olarak görüyorum. Her zaman Tann 'nın 

beni bunun için görevlendirdiğini hissetmişimdir. Ve şimdi­

ye kadar bu görevi yerine getirmek beni hep mutlu etmiştir." 
"Peki şimdi?" 

"Artık o kadar iyi hissetmiyorum. Kesinlikle sabrım kal­

madı. Hassas ve sinirliyim. En ufak bir olayda öfkeleniyo­
rum. Ancak, iman edenlerin güçsüzlüklerine kadanamayan 

bir rahip hiçbir işe yaramaz."  
"Peki, tüm bunlar karşısında ne hissediyorsunuz?" 

"Suçlu." 

Sessizlik. 

"Antonio, siz dikkat çekecek sıklıkta suçlu hissediyor­

sunuz."  

"Öyle mi diyorsunuz?" 

"Evet. Babanızı şehre getirdiğiniz için ve bir huzurevine 

yerleştirdiğiniz için suçlu hissettiğİnizi söylediniz. Bir psi­

koloğa akıl danıştığınız için suçluluk duygusu hissettiğİnizi 

söylediniz, üstünüze bunu söylemediğiniz için ve ayrıca son 
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zamanlarda başkalanna karşı hoşgörülü olamadığınız için 

de. Sadece iki kez buluştuk ama gördüğünüz gibi kendinizi 

suçlu hissettiğiniz ne çok sebebiniz var. Bunun dikkat çekici 

olduğunu düşünmüyor musunuz?" 

"Bilmem. Bunun için bir açıklamanız var mı?" 

"Bir talıminim var." 

"Lütfen söyler misiniz?" 

"Tecrübelerim bana, birçok konuda suçluluk duyan in­

sanlann çok daha derinlerde yatan, büyük ve dayanılması 

zor bir suçluluk hissettiğini gösterdi. Ve her şeyi, bu 'büyük 

suçu' kabul etmedikleri için, sorumluluğunu üstlenebilecek­

leri başka bir şeyin üstüne iterler. Bu, sonunda kendinizi her 

şeye karşı suçlu hissetmenize kadar gidebilir. Ve o zaman 

günün birinde dayanılmaz bir hal alır." 

"Peki bunun, bende de böyle olduğunu anlamak için ne 

yapmalıyım?" 

"Bugün konuşmak istediğiniz konuyla başlayıp ne kadar 

ileri eyebileceğimize bakabiliriz." 

"Bu kadar mı?" 

"Evet, bu kadar." 

Gülümsedi. "İnsanın kendi kendini analiz etmesi tuhaf. . .  " 

"Size tuhaf gelmesini anlayabiliyorum, eminim birçok 

şeyden farklı geliyordur ama lütfen bana biraz güvenin! "  

"Yani size inanmam gerektiğini söylüyorsunuz." 

"Hayır, korkulannızın, üzüntünüzün nedeninin cevabının 

sizin içinizde olduğuna inanın. Ben sadece oraya inmeniz 

için size yardımcı olacağım." 

"Güzel, o halde deneyel im." 

"Teşekkürler. Ee" 
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HEvet, dediğim gibi, uzun zatnandır keyfım, başkalanna 

sabrıın yok ve çok hızl ı bir şeki lde öfkeleniyorum . 
"Kime?" 

"Cemaate gelen çocuklara." 

"Hepsine ıni?" 

"Yani hepsine olmasa da birçoğuna." 

"Demek öyle. Peki bunlar hangi çocuklar?" 

"Bazıları ."  

"Peki bu çocukları birbirine bağlayan ne?" 

"Hiçbir şey." 

"Emin misiniz?" 

"Eminim. İçlerinde erkekler olduğu kadar kızlar da var, 

değişik ailelerden geliyorlar . . .  Aralannda nasıl bir bağ ola­

bileceğini bilmiyorum." 
"Bir şey olmalı." 

"Psikologlann düşündüğümden daha inatçı olduğunu gö­
rüyorum." 

"Ee?" 

"Bir süre tereddüt etti . "Peki o halde, onları birbirine 
bağlayan bir şey olabilir." 

"Ne olduğunu sorabilir miyim?" Hala direndiğinin far­

kındaydım. Bana hala tam anlamıyla güveomediğini düşün­

düm. "Antonio, günah çıkartmak sizin için normal bir şey, 

öyle değil mi?" 

"Evet, elbette." 
"Gizlilik yemininize güvenen birinin anlattığı bir şeyi 

başkasına anlatır mıydınız?" 

"Asla! "  
"Güzel .  Biz psikologlar da hastalarımıza karşı benzer 
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bir sorumluluk duyarız. Sadece ismi farkl ı .  Biz buna ' öze) 

hayatın gizliliği '  diyoruz." Gözlerimi ona dik tim. "Korkma­

nıza gerek yok, söyleyeceğiniz her şey aramızda kalacak ." 

İç çekti ve sonunda konuşmaya başladı . 

"O çocuklan birbirine bağlayan şey, onlarla ilgi lenen 

kişi ." 
"Kim o?" 
"Bir kız, adı Mary." 

"Kaç yaşında?" 

"Yirmi beş." 

"Ah, ama o halde bir kız çocuğu değil, bir kadın. "  

"Evet, ancak onu uzun zamandır tanıyorum v e  benim için 
hep bir kız çocuğu olmuştur." 

"Peki şimdi Antonio, şimdi onu farklı mı görüyorsunuz?" 
Bana öfkeli gözlerle baktı . "N e demek istiyorsunuz?" 
"Hiçbir şey, sadece soruyorum." 
"Aptala yatmayın. Siz psikologlar her zaman cinsel konular­

la ilgilenirsiniz. Ancak bu sefer yanıldınız, bugün� \adar cema­
atime gelen hiçbir kadına yan gözle bakmadım, ister genç olsun 
ister yaşlı, asla! Bunlar çok az yiyecek bulan, sevgi görmemiş 
kadınlar, şiddete uğramış ve dışianmış kadınlar. Görevimi bu 
kadınlara karşı kullanabileceğiınİ nasıl düşünürsünüz? Beni 
tanımadığınız belli. Karşınızda kim olduğunu bilmiyorsunuz." 
Sessizlik. "Sanının buraya gelmek bir hataydı." 

Ortam gerilmişti . Onu huzursuz ettiğim için özür dile­
mek istiyordum. Mesleğine inanan ve hayatını onun gerekli­

liklerine adamış bir adamla konuştuğurnun bilincindeydim. 
O, hayatını rahatlıkla mülkleriyle idame ettirebilecek olma­
sına karşın, zamanının çoğunu gecekondularda yaşayan in-

20 1 



Gabricl Rol6n 

saniara yardım etmek için harcayan biriydi . Kendimi suçlu 

hissediyordum. Ondan özür dilemeliydim. 

Ama . . .  Bir dakika! Az önce kendi kendime ne söylemiş­
tim? 

'Kendimi suçlu hissediyorum ! Ondan özür dilemeliyim ' 

Antonio neden bende bu duyguyu uyandınnıştı? Bu duygu 

gerçekten bana mı aitti? O anda hissettiğim şeyin sorumlusu 

ben miydim? Yoksa hastam duygulannı bana mı yansıtınıştı? 

O Tannsına inanıyordu, ben de sorgulama tekniğime gü­

veniyordum. Bugüne kadar bir sürü insana destek olurken 

bu teknik bana yardım etmişti. Neden bu sefer de işe yara­

masındı ki? Eğer Antonio avukat veya bir bankada memur 
olsaydı, yine ondan özür dilemek isteyecek miydim? Yoksa 
bende uyandırdığı duygulan analiz edip öfkesiyle ilgili bir 
çalışma mı yapacaktım? 

Aklıma, Antonio 'yla ilk buluşmaını anlattığımda analis­
timin söyledikleri geldi : "Unutmayın Gabriel, o sizin için 

bir rahip değil, bir hasta. Ona bu şansı verin ve diğerlerine 

yaptığınız gibi analiz edin." 

"Antonio, görünüşe göre sorum sizi çok sinirlendirdi ." 

"Evet, ne de olsa beni cemaatimden bir kadına göz dik­

mekle suçladınız ! "  
"Hayır, size böyle bir suçlamada bulunmadım. Sorumu 

nasıl algıladığınızın farkında mısınız? Size sadece o kadını 

hala bir genç kız gibi mi gördüğünüzü sordum. Ve itiraf et­

mek gerekirse, o küçük bir kız değil ." 

"Elbette değil ."  

"Ve bu değişimi bir ara fark etmiş olmalısınız." 

"Kesinlikle. "  
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"N e zaman?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi hızla. 

Eğer bir hasta, sorulan bir sorudan mümkün olduğunca ça-

buk kurtulmaya çalışıyorsa cevabından kuşkulanmak lazım. 

"Bence kesinlikle biliyorsunuz." 

"Beni yalancılıkla mı suçluyorsunuz?" 

"Hayır, bildiğİnizi bilmediğinizi söylemeye çalışıyorum. 

Aynca az önceki ifademi de suçlama olarak algıladınız. 

Halbuki size söylemiştim: Sizi yargılamak için değil,  size 

yardım etmek için buradayım. Bugünlük burada bırakalım. 

Sizden bugünkü konuşmalarımızı bir kez daha düşünmenizi 

rica ediyorum." 

Ayağa kalktı ve ona kapıya kadar eşlik ettim. Vedalaşır­

ken, onun büyük bir olasılıkla muayenehanerne son kez gel­
miş olduğunu düşündüm. 

Neyse ki bu bir yanılgıydı. 

Üçüncü seans 

"Sizi görmek güzel," dedim onu karşıladığımda. "Son konuş­

mamızdan sonra, bir daha gelmeyeceğinizi düşünmüştüm." 
"Bay Rolün, yedi seans için aniaşmıştık ve öyle de ola-

cak. Sözümü tutarım." 
"Çok iyi. Bugün ne hakkında konuşmak istersiniz?" 

"Son konuşmamızı uzun süre düşün düm." 

"Aklınıza bir şey geldi mi?'' 

"Evet." 
"Anlatın lütfen."  
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uBana Mary 'nin artık bir kadın olduğunu ne zaman fark 
ettiğimi sonnuştunuz." 

"Evet, hatırl ıyorum." 

"Güzel .  Söylediğiın gibi, onu çocukluğundan beri tanı­

yorum. Ona hitap etme şeklimden hoşlanmadığı iç in sürek l i  
kavga ederdik." 

"Sanırım sizi anlamıyorum." 

"Ona hep Mary diye hitap ederdİm ve o da bana kızardı . 

' Benim adım Mariana' derdi kızgın bir şekilde ama ona Mary 

demeye devam ederdim. Aynca bugüne kadar bunu yapan tek 

kişiyim.  Bazen birbirimize bu konuyla ilgili şakalar yaparız, o 

da tıpkı çocukluğundaki gibi kızıyormuş gibi yapar." 

"Peki istemediği halde neden ona bu şekilde hitap etti­
niz?" 

"Çünkü Mariana ismini sevmiyordum. O isme bir gare­

zim yok ama bence ona yakışmıyordu. Buna karşın Mary 

deyince başka şeyler düşünebiliyordum." 

"Neyi?" 

"Örneğin Maria." 

"Yani saflığı düşünüyordunuz." 

"Evet, olabilir. Bu isim masumiyetini daha çok ifade edi-

yordu." 

Sessizlik. 

"Lütfen konuşmaya devam edin." 

"Yaklaşık iki ay önce, bir ayinin ardından sohbet ediyor­

duk. Ona 'Mary, yarın bana biraz yardım eder misin? ' diye 

sordum. O da bana ' Elbette muhterem pe der ama bana daha 

ne kadar böyle hitap edeceksiniz? Lütfen bana Mariana der 

misiniz? ' dedi . "  
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Yine sustu. Bu konu hakkında konuşmakta zorlandığını  

fark ettim. 

"Sonra ne oldu?" 
"Bilmiyorum ama çok sinirlenmiştim. Ona bir zamanlar 

bu ismi vermiştim ve o bunu kabul etmiyordu. Ayrıca bana 

bu esnada garip bakını ştı. "  

"Bakışındaki gariplik neydi?" 

"Bilmiyorum ama her zamanki bakışı gibi değildi."  

"Belki de uzun zamandır öyle bakıyordu ve siz bunu fark 

etmediniz. Onu ne zaman bir kadın gibi görmeye başladığını­

za dair sorduğum soroyla bu hikayeyi birleştirdiğinizde, sanı­

nın Mariana 'yı .  . .  " Ona bilerek bu isimle hitap etmiş tim, " . . .  

tam da o anda bir kadın gibi görmeye başladığınızı hissettiniz. 

Bu yüzden de bilmediğim bir sebeple öfkelendiniz." 
"O labilir." 

"Ancak gerçekte sorunun bu olduğunu düşünmüyorum."  

"Kastettiğiniz şey ne?'' 

"Sanırun bu sorun sayesinde başka bir duygudan kurtulma­

yı ya da onu örtbas etmeyi başardınız: Korku. Ve merak ediyo­

rum: Neden böyle bir durumda böylesine bir korku hissettiniz?" 

Seansın kalan zamanında bu konu üzerinde çalıştık. An­

tonio o anda cinsel açıdan bir şey hissetmediğini netleştirdi 

ve Manana'nın ona meydan okurcasına bakmarlığına inan­

dığını söyledi. O harika biriydi, saygılı, inançlı  ve yardımse­

verdi. Ancak her ikimiz de onun için masumiyet kaybı me­

selesinin bununla ilgili olabileceği sonucuna vardık. 

Eğer biz psikologlar bir tedavi vakasında belirsizlik hisse­

dersek, sıklıkla güvendiğimiz bir meslektaşımızdan gözetim 
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talep etmek zorunda kalabi liriz. Bense sebep ne olursa o l ­
sun, şayet bir hastamla başa çıkamıyorsam yorgun düşerim .  

Bu yüzden düzenli olarak bu konuları kendi analizimde tar­

tışırım, çünkü eğer işimde ilerleyemiyorsam bu, söz konusu 

hastamla ilgili ne varsa bir şekilde benimle de sıklıkla ilgili 

olabileceği anlamına gelir. 

Kendi analistimle her seans sonunda mutlaka Antonio 
vakasıyla ilgili konuşurdum. 

"Peki sizin düşünceniz ne?'' diye sordu rahiple son sean-
sımızdan sonra. 

"Bilmiyorum Gustavo, bir türlü anlayamıyorum." 
"Düşünün, mutlaka bir şey olmalı ." 
"Antonio 'nun anlattıklanna inamyorum. Genç bir kadına 

arzu rluyınasım saklarlığını düşünmüyorum. Bana dedi ki . . .  " 

"Sorun da tam olarak bu," diye böldü cümlemi Gustavo. 
Ona beklenti dolu gözlerle baktım. "Siz hastanızın ne söyle­
diğine odaklanıyorsunuz, nasıl söylediğine değil. Anlattığı 
şeylerin içeriğinin sizi esir almasına izin veriyorsunuz Gab­
riel . Ama siz bir analistsiniz. Ve hal böyleyken içerikle, keli­
melerinin ne anlama geldiğiyle ilgilenmemeli, sadece hangi 
kelimeleri kullandığına dikkat etmelisiniz." Kısa bir ara ver­

di. "Şimdi gidin ve bunu düşünün. Meslektaşınız olarak An­
tonio 'yla yaptığınız konuşmaları tekrar tekrar zihninizden 
geçirmenizi öneriyorum ve bu esnada, öncelikle hikayesini 

hangi kelimeleri e anlatlığına dikkat edin." 

Analistim haklıydı. Ve gerçekten de o kadar açık ve ba­

sitti ki daha önce fark etmediğim için şaşkındım. Bunu an­

ladığımda, hastama soracağım temel bir soru da hazırladım. 
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Dördüncü seans 

"Antonio, annenizin ismi ne?" 

"Antonia." Dilim tutulmuştu, inanmak istemedim. 

Bu cevap tüm varsayımlarımı çöpe atmıştı . 

"İsmimi ondan almışım. Zavallı annem, çok genç yaşta 

öldü. Her şeyi çok erken yaşta yapmış: On beş yaşında ba­

bamla evlenmiş. O zamanlar bizim çevremizde genç yaşata 

evlenmek normalmiş. O uçsuz bucaksız, ıssız kırsal alanda 

yalnız yaşamak dayanılır gibi değil. Ve inanın bana, aşk yal­

nızlığın en iyi ilacı." 

Konuşmaya devam etmek istiyordu ama duraksadı. Karşı­

sındaki insanın içini okumaya alışık olan dikkatli biriydi. Bir 

sorunuro olduğunu fark etti ve şaşkın gözlerle bana baktı. 

"Bir şey m.i oldu Bay Rolün?" 

"Kusura bakmayın ama biraz hayal kırıklığına uğradım." 

"Şey . . .  " Gülumsedi. "Antonia belki dünyanın en güzel 

ismi sayılmaz, bu yüzden mi hayal kınklığına uğradınız?" 

"Hayır, bu değil. Bu ismi sevip sevmemerole ilgisi yok. 

Sadece başka bir isim bekliyordum." 

"Öyle mi? Hangisini?" diye sordu neşeli bir ifadeyle. 

"Ana." 

Antonio bembeyaz kesildi ve bana, sanki az önce ona to­

kat atmıştın gibi ciddi bir yüz ifadesiyle baktı. Şimdi karşı­

sındaki insanın gerildiğini fark eden kişi bendim. Tıpkı bir 

boksör gibi, onu köşeye sıkıştırmaya çalıştım. 

"Antonio, Ana kim?" cevap vermedi. "Lütfen bana on-

dan bahsedin." 

"Fakat siz Ana'yı nerden biliyorsunuz?" 
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"Kendiniz söyledin iz."  
"Ben mi? Onu tamamen unutmuştum ! "  

Açıklama yapılacak bir an değildi . Heyecanını ve an ıla­

rını benim teorik açıklamalanmla örtbas etmesine kesinl ikle 

izin veremezdim. "Ana kim?" diye sordum tekrar. 

Başını koltuğun arkalığına yasladı, tavana baktı ve ko­
nuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı . 

"Size yemin ederim bu hikayeyi tamamen unutmuştum. 
Ama madem şimdi ismini zikrettiniz: Ana benim liseden ar­

kadaşımdı. Bizim şehrimizde ticaretle uğraşan bir adamın 
kızıydı. Herkes birbirini tanımasına rağmen - bu hep öyle ol­

muştur - öncesinde hiç arkadaşlık kurmamıştık. Liseye baş­
lamadan önce birbirimizle tek kelime dahi konuşmamıştık." 

"Peki onu sizin için bu kadar özel kılan şey ne?" 
"2 1 Eylül 1 967'de olan şey." 

Bu kadar net hatırlaması beni şaşırmıştı .  Çok etkileyici 

bir olay olmalıydı. 
"O zaman ne oldu?" 
"Sınıf arkadaşianınızla i lkbalıann gelişini kutlamak is­

tiyorduk. Bilirsiniz, günümüzde de olur: Gitarlar, şarkılar, 

futbol ve birbiriyle flört eden b ir sürü genç. O gece en iyi 

arkadaşım Roberto' da kalacaktım. Saat yediye doğru piknik 

bitti, Roberto 'ya gittik - Alicia, Ana ve ben. Sakın gençlerin 

seks in ne olduğunu bilmediğini sanmayın." 

"Elbette, buna eminim." 

"Peki o halde, ayrıca yalnızdık, çünkü Roberto' nun ebe­

veynleri evde değildi. Biz de bir sürü tehlikeli oyunlar oy­

namaya başladık." Bu ifadenin üstüne gitmedim. " Ve bir 

süre sonra Alice ve Roberto odalardan birine gittiler. Ben ve 
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Ana da bir digerine."  Bu konu hakk ı nda konuşmak ta zorla­

nıyordu. "Birbirimize dokunınaya ve öptişmcyc baş lad ı k  . . .  

Ah Tanrım, benim için bu gerçekten zor . . .  " 

"Anlıyorum Antonio, basit bir konu deği l . "  

"N d " eyse . . .  yapama ım. 

"Neyi yapamadınız?" 

"Onunla cinsel ilişkiye giremedim. Berbat bir histi . Ana 

çıplaktı, kendini bana vermeye hazırdı . Yan odadan Rober­

to ve Alicia'nın iniemeleri yükseliyordu. Hala yatağı n  nasıl 

gıcırdadığını hatırlanm. Ana beklenti içindeydi ama ben ya­

pamadım." 

Sessizlik. 

"Hiçbir genç için ilk tecrübe kolay değildir. Böyle şeyler 
sıklıkla olur." 

"Biliyorum. Sürekli gençlerle sohbet ediyorum. Ama bu 
başka bir şeydi." 

"Neden sizin açınızdan farklıydı?" 
Sessizlik. 

"Tarihi neden bu kadar net hatırladığıını biliyor musunuz 
Rol6n?" 

"O gün i lkbahar başladığı için sanınm." 

"Hayır. 

"O zaman neden?" 
"Ertesi gün, yani 22 Eylül 1 967 'de olan iki şey yüzünden."  

"Ne oldu?" 
"O gün, tam olarak akşamüstü saat altıda rahip olma­

ya karar verdim." O an söylediği şeyin onun için ne kadar 

önemli olduğunun farkındaydım. 

"Ve bir de?" 
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Alt rludağını ısırdı, ellerini yumruk yaptı ve gözleri nem­

lendi. 

"Ondan dört saat önce annem öldü." 

Beşinci seans 

"Demek o yüzden Roberto' da kalmanızı istediler." 

"Evet, annemin durumu kötüydü ve o ölürken babam 

orada olmarnı istememişti . O zamanlar insanlar evde ölü­

yordu." 

''Aynı sebepten mi Roberto'nun evinde yalnız kalmıştınız?" 

"Evet, Roberto'nun annesi ve babası ,  babama destek ol­

mak için bize gitmişlerdi." 

"Peki bu hikaye nasıl sontanıyor Antonio?" 

"Şey, Ana giyindi ve gitti . Sanının kendisini çok kötü 

hissetmişti. Bilmiyorum, bir daha bu konu hakkında konuş­

madık. Giyindim ve yatakta yatmaya devam ettim." 

"Sonra?" 

"Alicia da gitti ama onu görmedim. Sonra Roberto odaya 

geldi ve sohbet ettik." 

"Size ne yaptığınızı sordu mu?" 

"Evet."  

"Siz ne dediniz?" 

"Yapamadığımı . Bana takmamamı, bir dahaki sefere ola­

cağını söyledi. O anlatmak istediğinde ise buna gerek olma­

dığını, her şeyi duyduğumu söyledim. Gülüştük. Ertesi gün 

eve gittim. Annem ölmüştü. Onun yanına gitmek istediğimi 

söyledim ama bana izin vermediler. Hikayenin kalan kıs-
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mını biliyorsunuz. İnanamıyorum, size yemin ederim tüm 
hikayeyi zihnimden çıkannışım. "  

"Buna uzaklaştıona diyoruz. Bu süreçte . . .  " 

"Bir dakika Bay Rol6n, buraya gelmekte bile zorlanıyo­

rum. Benden Freud psikoloj isini öğrenmeınİ beklemeyin . . .  " 
dedi şakayla kanşık. 

"Haklısınız."  

Son olarak o dönemdeki hayatını konuştuk. Antonio gibi 

derin inançları olan biri için annesinin ölümü kabul edilmeye­

cek, sorgulanacak bir durum değildi . Onun için bu, insanoğ­

lunun hayatına dair basit bir şeydi. Ve söylediği şeyden tama­

mıyla emindi. Ancak, sohbetimizin sonunda huzursuz olduğu 

açıkça göıiilüyordu, gergin ve kederli bir izienim bırakıyordu. 

''N e düşünüyorsunuz?" 

Verdiği cevap Borges' in söylediği gibi 'bir ok kadar ka­

çınılmazdı ' .  

"Annemin ölümünden sorumlu olduğumu düşünüyorum." 

O anda, hikayesinin son derece önemli bir kısmını açığa 

kavuşturduğumu fark ettim ama yine de bazı şeyler söylen­

memişti. Çok önemli şeyler. Bunu net olarak hissediyordum 

ve görünüşe göre o da farkındaydı. Ancak elimizde çok iyi 

değerlendirmemiz gereken iki seans kalmıştı . 

Alt1nc1 seans 

O gün Antonio, gözle göıiilür bir şekilde sakindi. Çok ko­

nuşuyordu, ancak bizi ileriye götürecek pek bir şey anlatmı­

yordu. Zaman bize karşı işliyordu. Bu yüzden yirmi dakika 

sonra sözünün arasına girdim. 
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"Bugün huzursuz ve gergin görünüyorsunuz. B i r  şey mi 

oldu?" 

"Evet . . .  Son seansta konuştuğumuz o duygu, yani anne­

min ölümünden sorumlu hissetmem, bütün hafta boyunca 
canımı s ıktı ." 

"Tahmin edebiliyorum." 

"Neden şimdi böyle bir fikre kapıldığıını bir türlü anla­
yamıyorum ! "  

"Antonio, sizde böylesine güçlü bir suçluluk duygusu, 

böylesi bir keder ve korku uyandıran bu fikre yeni kapıl­
madınız. Sadece onu şimdi kelimelere dökebildiniz. Böy­

lelikle size yıllardır eşlik eden ve ne olduğunu tam olarak 
tanımlayamadığınız başka büyük bir duygu da anlam kazan­
dı. Sizinle konuştuğumuz, bir sürü başka şeye yilidediğimiz 
'büyük suçluluk duygusu' hikayesini anımsıyor musunuz?" 

"Evet. Benim 'büyük suçluluk' duygumun bu olduğuna 
mı inanıyorsunuz?" 

"Hayır. Başka bir şeyin daha var olduğuna inanıyorum." 

Kısa bir an birbirimize baktık, sonra konuşmaya devam et­
tim. "Sizce, kapıldığınız bu fikirle Roberto' nun evinde olan­

lar arasında nasıl bir bağ var?" 
"Bilmiyorum. Ana'yla yatmaya çalıştığım anda annemin 

ölmesinin, bu suçluluk duygusunu hissetnlem için yeterli bir 

sebep olduğunu söyleyebilirim. Ancak ben bile bunu biraz 

mantıksız buluyorum." 

"Neden?" 

"Çünkü o an Robero'yla yaptığımız şey kesinlikle kötü 

bir şey değildi." 

Bu cümleye kulak kabarttım. Neden olduğunu bilmiyor-
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dum ama sonra aklıma analistimin önerisi geldi : 'Ne söyle­

diğine değil, nasıl söylediğine dikkat edin ! ' 

Bunun üzerine Antonio 'nun cümlesini tekrar irdeledim. 

"Bir dakika Antonio, az önce Roberto 'yla yaptığınız şe­

yin kötü bir şey olmadığını söylediniz, öyle değil mi?'' 

"Evet." 

"O halde, başka hangi durumda 'kötü' diye nitelendirece­

ğiniz bir şey yaptınız?" 

Bana şaşkın gözlerle baktı. Sanki onu gafıl avlamıştım. 

Sonra bakışlarını eğdi ve yüzünden onu bir şeyin etkiledi­

ğini anladım. Başını sallamaya başladı ve gergin bir şekilde 

koltuğunda sağa sola kaydı. Neredeyse beş dakika geçmişti, 
ikimiz de tek kelime etmemiştik. 

"Biliyor musunuz," dedi sonunda sessizliği bozarak. "Ak­

lıma bir şey geldi. Ancak bunun bir anı mı yoksa bir duygu 

mu olduğunu bilmiyorum." Böylesi durumlarda, karşınızdaki 

kişinin aklından geçenin gerçek mi yoksa uydurduğu bir şey 

mi olduğunu anlamak zordur. "Gözlerimin önüne bir öğleden 

sonrası geliyor, Roberto ve ben dışanda oyun oynuyoruz. Biz o 

zaman . . .  beş ya da altı yaşlanndaydık. Sapanlanınızla kuş avı­

na çıkardık ya da teneke kutuları hedef alırdık. Her neyse işte, 

o sıralar hep yaptığımız şeylerdi . Sonra koşmaya başladık ve 

bir mısır tarlasının içine saklandık. Ve orada - nasıl ve neden 

bilmiyorum - birbirimize penislerimizi göstermeye başladık. 

Onlan karşılaştırdık ve ikimiz de birbirimizinkine dokunduk. 

Kötü bir şey yaptığımızı hissettiğim için korktum. Ve Rober­

to'ya birinin bizi görebileceğini, dikkat etmemiz gerektiğini 

söyledim. Ama o, orada bizi kimsenin görmeyeceğini söyledi. 

Fakat ben . . .  nasıl söyleyeyim . . .  bir şekilde garip hissettim." 
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"Heyecanlandınız mı?" 

"O yaşta mı?" 

"Evet Antonio, o yaşta." 

"Ama henüz bir çocuktum. Bu olabilir mi?'' 

"Evet. İsterseniz bunu daha sonra konuşabiliriz ama şim­

di anlatmaya devam edin lütfen." Anımsadığı bu deneyimi­

nin uçup gitmesini engellemek zorundaydım. 
"Bir süre sonra karşılıklı olarak birbirimizin içine girme­

ye karar verdik. İlk olarak ben yaptım. Özel bir şey hisset­

tiğiınİ anımsamıyorum. Sonra karnıının üstüne yattım, hala 

ağzıma giren toprağın tadını hissederim ve o içim e girdi." 
Sustu. 
''Ne oldu Antonio?" 
''Ne mi oldu? Güçlü bir zevk duygusu hatırlıyorum. Dur­

masını istemedim. Ama bitirmesini isternek zorundaydım, 

yoksa benim eşcinsel olduğumu düşünecekti . Yine de de­

vam etmesini istedim, tam anlamıyla zevk alıyordum." 
Yine kısa bir an için sustu. 

"Peki sonra ne oldu?" 

"Bir süre sonra başımı yana çevirdim ve mısır koçanları­

nın arasından süzülen güneş ışığını gördüm. O anda korktum, 

nedenini bilmiyorum ama korktum. Roberto 'yu geri ittim, 

pantolonumu çektim ve kaçtım. Mısır tarlasının kenannda onu 

beldedim ve sonunda oynamaya devam ettik. Olanlar onda bir 

iz bırakmamış gibi göıiinüyordu ama ben kendimi içsel olarak 

paramparça ve berbat bir günahkar gibi hissediyordwn." 

Sakinleşmesi için ona zaman verdim. 

"Peki, şimdi kendinizi nasıl hissediyorsunuz Antonio?" 

"Bilmiyorum. Bunu anımsamak benim için zor. Aynca 
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bu kadar güçlü ve net bir anıyı günümüze kadar taşıyamadı­

gıma da inanamıyorum. " 

"Uzaklaştırma, hatırlıyor musunuz? Ama merak etmeyin, 

şu anda bunu erteleyeceğim. " Gülümsedi. "Sanırım, bugün­

lük yeter. Bir sonraki seansta devam edelim. "  

"Son seans olacak. " 

"Olabilir. " 

Yedinci seans 

Karşımdaki koltuğa oturdu ve bana baktı. Sakin ve topar­

lanmış görünüyordu, önceki seanslardaki gergin ve sıkıntılı 
halinden uzaktı. 

"Gabriel, tedaviye devam etmemeye karar verdiğimi 

söylemek istiyorum. "  Hiçbir şey söylemedim. "Ancak, bu 

seansta çalıştığımız tüm konutann üzerinden geçersek mut­

lu olurum. Ve sonunda sizden bir şey isteyeceğim, anlaştık 

mı?" 
"Elbette. " 

"O halde, bana öncelikle Ana 'nın varlığını nasıl bildiğİ-
nizi anlatın. " 

"Ben bilmedim . . .  Siz söylediniz. " 

"N e zaman?" 

"Birlikte çalıştığınız kadın arkadaşınıza ismiyle hitap et­

mek istemediğinizi anlattınız. Bunun için ne yaptınız? Mari­

ana olan ismini böldünüz, 'Mari' ve 'Ana' olarak. Mary'yi o 

zamandan beri sevgi ve saflıkla bileştirdiniz, görünüşe göre 

Ana 'yı da korku ve tehlikeyle. Gördüğünüz gibi o yöne doA-
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nı bakınarn gerektiğini, Ana'nın size günahı ve k irlenme­

yi çağrıştırdığını bana bizzat siz söy I ediniz. O yüzden size 

Ana'nın kim olduğunu sordum." 

"O halde haklıydım. Çünkü Mariana ve benim aramda 

cinsel bir çekim olmadı ." 

"Evet haklıydınız. Yine de bu konu sizi, farkına vanna­

dan cinsel çekimin olduğu bir duruma yönlendirdi . Söz ko­

nusu Ana değildi ama o, bir çeşit yol gösterici gibiydi ."  

"N e demek istediğinizi anlamadım." 

"Suçluluk rluygunuzun onunla yatarnamanızla ilgili ol­

madığını. Söyleyin, o konuşmamızdan sonra, neden Ana'yla 

seks yaşayamadığınızı kendinize sormadınız mı?" 

"Sordum." 

"N asıl bir sonuca vardın ız?" 

"Bir neden bulamadım." 

"Durumu bir kez daha gözden geçirelim lütfen. Bir ka­

dınla ilk kez, çınlçıplak bir halde, bir odadasınız. On altı 

yaşındasınız. O anda mutlaka korkmuşsunuzdur ama heye­

canlanmışsınızdır da. Neticede bunlar sizi ilk defa uyaran 

şeyler, Ana'nın vücuduna dokunmak, onun çıplak bedeninin 

görüntüsü, kokusu, öpücüklerİnİn tadı. Ancak benim dikka­

timi ne çekti biliyor musunuz?" 

"Hayır. " 

"Böyle önemli bir deneyimi tarif ederken herhangi bir 

duyusal bir algı belirtmemeniz. Biri hariç."  

"Hangisi?" 

"işitme. Bana ne anlattığınızı hatırlıyor musunuz?" 

"Hayır."  

"Roberto ve Alicia'nın iniemelerini duyduğunuzu ! Sonra 
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kendime, bu inierneler size nasıl etki etti de Ana'yla yatma­
nızı engelledi diye sordum." 

"Ve?'' 
"Cevap yine sizden geldi." 
"Nasıl?" 
"Bana göre, Roberto'yla 'bir zamanlar ' yaptığınız şeyin 

'o kadar da kötü' bir şey olmadığını söylediğinizde, Ana'yla 
yatmanızı engelleyen şeyin duvarın diğer tarafından duydu­
ğunuz Roberto'nun sesi olduğunu onayladınız. Alicia'nın 
inlemesi sizin için bir şey ifade etmiyordu ama Roberto'nun­
ki ediyordu, çünkü size travmatik bir deneyimi, eşcinselli­
ği arzulamayı anımsatıyordu; sizde günahkar ve kirli olma 
duygusu uyandırdı, hakettiğiniz ceza annenizin ölümüydü. 
Yani o gün Roberto'nun iniemelerini duyduğunuzda, bir ço­
cukluk anınız su yüzüne çıktı, üstelik o ana kadar bastırmış 
olduğunuz bir eşcinsellik arzusuyla birlikte . Bu sizin asla 
kabul edemeyeceğiniz, bunun için cezalandınlmanız gere­
ken korkunç bir şey. Ve o gün, böylesine günahkar bir şey 
arzuladıktan sonra, gerçekten de anneniz öldü. Size göre tam 
da sizin hakettiğiniz bir cezaydı. O yüzden de annenizin öl­

mesine sebep olduğunuzu düşünüyorsunuz." 
"Hepsi çocukken oynanan bir oyun yüzünden." 

"Evet. Ama sizin için sadece bir çocuk oyunu değildi . 

Travmatik, ancak zevk içeren çocuksu bir cinsel deneyim­

di. Ve böyle deneyimler, ardında, bize hayatımız boyunca 
eşlik eden ve eylemlerimize damgasını vuran derin suçlu­

luk duygulan bırakır. Antonio, farkına varmasak da cinsellik 
doğduğumuz andan itibaren bize eşlik eder. Evet, özellikle 
de masum çocukluk yıllannda güçlü bir şekilde ortaya çıkar 
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ve bize büyük bir baskı yapar. Çünkü o zaman diliminde, 

bu güçlü heyecan duygusuna ruhsal anlamda hazırlıklı de�j­

lizdir. Güçlü ruhsal durum, yetişkinlikte ortaya çıkar. Buna 

rağmen erken yaşta, oyunlarla, tıpkı Roberto ve sizin yaptı­

ğınız gibi cinselliğimizi geliştinneye başlanz."  

"Peki, eğer herkeste böyle oluyorsa neden bana bu şeki l­
de etki etti?" 

"Bunu ben de kendime sordum. Ve aniattığınız şeylerin 

arasında, duyusal algıyla ilgili bir ayrıntı dikkatimi çekti . Bu 
sefer konu görme duyusuydu." 

"Yani?" 

"Mısır koçanlanmn arasından süzülen güneş ışığı ! "  

"Anlamıyorum." 

"Anneniz size her zaman ne diyordu Antonio, düşünün?" 

Derin bir sessizlik. 

"Tann her şeyi görür." 

"Evet. Ben de bu güneş ışığını, her şeyi gören Tann'nın 
gözü olarak kabul ettiğinizi düşünüyorum." 

Sessizlik. 

"N e düşünüyorum biliyor musunuz?" 

''Nedir?" 

"Masuıniyetini kaybetmemesi için Marlana' nın büyüme­

sini engellemeye çalıştığımı. Gerçekte kendi masumiyetimi 

kaybetmekten korktuğum için." 

"O labilir. Ancak bu bizi başka bir konuya götürüyor. Şa­

yet sizinle çalışmaya devam etmeyeceksek, şu anda bu ko­

nuya devam etmemeyi tercih ederim. Umanın şu ana kadar 

yaptıklanmızın size bir yardımı dokunmuştur. inanın bana, 

sizinle çalışmak beni çok mutlu etti ."  
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.. Çalışmamız bana kesinlikle faydali  oldu ! "  Birbi rimize 

bir süre baktık. "Gabriel, size i lk  kez geldiğimde neden gü­
nah çıkarmak yerine size geldiğimi sonnuştunuz. Hat1 rlad1 -

nız mı?'' 

"Evet." 

"Zihnimdekileri öylesine uzaklaştırmışım ki sanırım ne 

için günah çıkartacağımı bilemedim. Ama ş imdi bil iyorum. 

Bu yüzden sizinle devam etmemeye karar verdim. Hala 

inançlı biriyim ve şu andan itibaren ruhuma dokunan şeylere 

dinle çözüm bulmaya çalışacağım. 

Ayağa kalkıp ona eşlik etmek istedim ama o beni dur-

durdu. 

"Gitmeden önce size iki soru sormak isterim." 

"Lütfen, sorun." 

"Rahip olma kararımın, cinsellikten kaçma çabası oldu­

ğunu mu düşünüyorsunuz?" 

"Olabilir, bilmiyorum. Ancak kararlanmız her zaman bir 

şeye bağlıdır. Ve mesleğinizi sevdiğiniz açıkça görülüyor. 

Bu yüzden tadını, hiçbir suçluluk duygusu duymadan çıkar­

malısınız." 

"Şimdi son ve zor olan soru." Kısa bir an sustu. "Ben 

eşcinsel miyim?" 

Ben de kısa bir an sustum. Aklıma, Antonio'nun ikinci 

seansımızda söylediği bir şey gelmişti : ' Cemaatimize gelen 

hiçbir kadına yan gözle bakmadım, ister genç ister yaşlı ol­

sun! ' Buna rağmen sorduğu sorunun cevabını bilmiyordum. 

Ve şu an bunu düşünmenin zamanı değildi. Ancak kendi 

inisiyatifiyle cesur davranmıştı ve benim buna saygı göster­

ınem gerekiyordu. 
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"Öyle olduğunuzu söyleyemeyiz ! "  dedim. "Bu sorunun 

cevabına henüz ulaşamadık. Gerçek şu ki cevap her ne olur­

sa olsun, sizde. Unutmayın: Eğer cevap arıyorsanız kendi 

içinize bakmalısınız, benim içime değil .  Söyleyebileceğim 

tek şey sizin bir erkek olduğunuz, üstelik her açıdan - siz di­

ğerleri için kendini hoşgörülü bir şekilde adamış ve onların 

acılanna ortak olan birisiniz. Siz harika bir insansınız Peder 

Antonio ve örnek bir rahipsiniz." 

Gülümsedi. İkimiz de ayağa kalktık, birbirimize baktık 

ve tokalaştık. 

"Benim için yaptıklannıza çok teşekkür ederim. Ama bir 

şey söylememe izin verin: Ben de insani derdere ve kederle­

re aşinayım." Bana anlayışlı gözlerle baktı . "Bende derin bir 

acı ve büyük bir yalnızlık hissettiğİnize dair bir etki uyandır­

dınız. Sanırım bazı konular yüzünden onu aifedemediğiniz 

için kızgınsınız. inanın sizi anlıyorum. Bazen, verdiğimiz 

kararların sebebini anlamak bizim için kolay değil .  Ve şimdi 

ri c ama geliyorum." 

"Devam edin lütfen." 

"Siz bana, her ne kadar sağlam inançlara sahip olsak da 

başkalanndan yardım alabilmek için kendimizi açmamız 

gerektiğini gösterdiniz. Bu yüzden, günün birinde psikana­

lizin size yetmediğine inanır ve başka bir şeye ihtiyaç duyar­

sanız bana danışacağınıza söz verin." Gülümsed im ve ba­

şımla onayladım. "Size yardım edebilmek beni mutlu eder." 

Hiçbir şey söylemedim ama tahmin ettiğim şeyin onay­

landığını gördüm: Peder Antonio harika bir rahipti ve eğer 

insan ruhundan anlayan biri varsa, o da kesinlikle kendisiydi. 
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Tu tku 

Pa n ik 

Keder 

PSIKOTERAPI 

DÜNYASI NDAN 

GERÇEK HIKAYELER 

H;ıy;ıt en s1ra d1ş1 hikayeleri 

yaz.1r. 

Beş farklı insan . . .  Beş farkl ı 

psikanaliz . . .  Çarpıcı, zorlu ve 
gerçek. Bu insanların tutkuları, 
kaybedişleri, yenilgileri, 
kederleri, yasları. Ttim bunlara 
rağmen yeniden hayata tutunma 
çabaları, değişimleri ve yeni 
başlangıçları. 

Arjantinli psikanalist Gabriel Rol6n, derin bir empati ve salt 
bir dürüsdükle hastalarının psikoterapi hikayelerini anlatıyor. 
Uzun analizler sonucu yaptığı şaşırtıcı çözümlemelerle insan 
ruhunun derinliklerinde gizlenen sorunları ortaya çıkarıyor. 

İlk kitabı Bir Psikanalistin Notları ile büyük başarı elde 
eden Gabriel Rol6n bu yeni çalışmasında, ilk kitabında ele 
almadığı sorunların üzerine gidiyor ve detaylı analizlerle yine 
okuyucuları ters köşede bırakıyor. 

Psikanaliz ve kişilik çözümlemeleriyle saygın bir psikanalistin 
beynine yapacağınız yolculuk, size farklı psikoloj ik dünyaların 
kapısını aralayacak. 



• 

IYi 
HiSSETME 

SANATI 
Kronik Mutsuzlukla 8� Ennc Rehberi 

Mark Williams, John Tea.sdalc, 
Zindd Scgal ve Jon Kaba[ -Zin n 

"Devrim niteliğinde . . .  Duygu 
dengesini bulmak isteyenler 

için gerçekten faydalı bir rehber. 
Bu kitabı hararede tavsiye 

ediyorum." 
Daniel Goleman 

Depresyonla mücadele 
ediyorsanız, cesur olun, 
umudunuzu kaybetmeyin. 
Dikkatinizi en zorlu duygulara 
ve yaşam tecrübelerine 

yoğunlaştırmanın basit ama güçlü bir yolu olan farkındalık, 
kronik mutsuzluğunuzu tamamen yok etmede size yardımcı 
olabilir. 
Bu kitapta benzersiz nitelikteki dört uzman, kötü ruh halinden 
sıyrılarak "düşünme" veya sadece "üzülmemek için kendini 
zorlama" gibi çabaların bizi girdabın nasıl daha da içine 
çektiğini açıklıyorlar. Doğu'nun meditasyon gelenekleri ve 
bilişsel terapi dersleri sayesinde insanı umutsuzluğa götüren 
olumsuz düşünceler, kendini suçlama ve sürekli aynı sorun 
üzerinde düşünüp d urma gibi zihinsel alışkanlıklara karşı 
direnç kazandığınızda, hayatın zorluklarıyla daha kolay başa 
çıkabileceksiniz. 



öz güven 
boşluğu 
KORKUDAN ÖZGÜ RLÜ�E  

Birçok insan hayatta 
karşılaşılabilecek en iyi fırsatları 
özgüven eksikliği yüzünden 
kaçırmaktadır. Topluluk 
önünde konuşmadan tutun 
da liderlik gerektiren bir 
işi üstlenmeye ya da birine 
arkadaşlık teklif etmeye kadar, 
kendimizi zorluklarla başa 
çıkınada yeterince donanımlı 
hissetınediğimiz pek çok 
durumla karşı karşıya kalıyoruz. 
Russ Harris düşük özgüven, 

utangaçlık ve kendini güvensiz hissetme konularında şaşırtıcı 
bir çözüm önerisi sunuyor. Bu kitap Batı psikolojisinin 
temellerini derinden sarsan ve insan davranışlarını değiştirmek 
için oluşturulmuş yepyeni bir model üzerine kuruldu. B ilişsel 
davranış terapisinin gelişmiş bir formu olan Kabul ve Kararlılık 
Terapisi (ACT) tekniklerine dikkat çeken Özgüven Boşluğu'nu 
okuduğunuzda; 

• Kendine güvenin ne olduğuna ve nasıl oluşturulduğuna 
dair yanlış kanılardan kendinizi arındıracak, 

• ilişkilerinizi korku ve endişeden uzak bir noktaya taşıyacak, 

• Öz değerlerinizi berraklaştırarak, onları ilham ve 
motivasyon kaynağı olarak kullanmaya başlayacak, 

• Olumsuz düşünceler ve duygulada etkin bir şekilde 
mücadele edebilmek için kazandığınız farkındalığı 
kullanacaksınız. 


