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ONSOZ

Ofisimin telefonu ne zaman ¢alsa, hattin diger ucunda ben-
den yardim isteyen biri oldugunu bilirim. Ve bir ¢6ztimleyici
olarak gorevim, korkularini, acilanni, gii¢siiz yanlarini, yani
cektikleri tiim sikintilan arkalarinda birakirken onlara des-
tek olmaktir.

Bana gelen her hasta — bagka bir deyisle her dertli kisi
— beni kendisiyle birlikte meydan okumaya davet eder. Bu
meydan okuma, ona tehlikeli bir yolda, siipheli bir ¢ikiga
dogru eslik etmektir. Ruhunun en gizli yerlerine! Orada
ne mi var? Bilmiyorum. Her insan kendine hastir, essizdir.
Hikayesi, arzulan ve 6zlemleri onu kendine has biri yapar,
icinde gizli bir gergek tasir ve ben onu ortaya ¢ikarmak igin
insanlara yardim ederim.

Ilerleyen sayfalarda karsilasacagimz duygular o kadar
giiglii ki bu duygulara maruz kalan kisilerin dengeleri al-
tiist olmugtu: Kirk yasindaki bir kadinin kaybetme korkusu
ve belirsizlik duygusu yiiziinden, kendini tiim hayatini ye-
niden diizenlemeye mecbur hissetmesi. Iki kadin arasinda
kalan ve agki m1 yoksa tutkuyu mu segmesi gerektigine bir
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tiirlii karar veremeyen bir adamin kafa karigikligi. Esi ve-
fat eden ileri yaslardaki bir kadinin, esinin kaybiyla ve ya-
siyla basa ¢ikamamasi. Kabul gérmeyecegi diisiincesiyle,
kendini gergek 6ziinii yalanlamaya ve herkesin bildigi bir
seyl gizlemeye mecbur hisseden geng¢ bir lezbiyenin kor-
kusu. Tedavisi miimkiin olmayan bir hastalikla miicadele
eden gencin, her seye ragmen hayata sarilmaya karar verme
glicli. Zeki ve egitimli geng bir adamin — temel nedeni aci
bir ¢ocukluk deneyimi olmasi sebebiyle — kontrol edilemez
kiskanglig1 ve bu nedenle kiz arkadasiyla saglikli bir ilig-
ki yasamasini imkansiz kilmasi. Geng bir kadinin, ergenlik
doneminde yasadigi trajik bir deneyim yiiziinden cinsel so-
runlar yasamasi. Ve tipki hepimizin zaman zaman yasadigi
gibi, sugluluk duygulan yasayan bir adamin kendini mesle-
gine verememesi.

S6z konusu; kiskanglik, yas, sugluluk, ask, tutku, korku,
olim ve yasamdir. Ancak hepsinden 6nemlisi, bu dertleri
yenme arzusudur ve bu sorunlara bir son vermek i¢in ger-

¢ekleri aramaya koyulmaktir.
(linkii hasta tam anlamiyla sudur: Herhangi bir konuda

derdi olan ve ayn1 zamanda bu dertle miicadele etmeye ka-
rarli bir insan. Ve eninde sonunda bunu tek basina basarama-
yacagin anlar. Bu yiizden, tiim kuskulanna ve korkularina
ragmen, tam bir giiven duygusuyla bana gelir. Yasadigi tiim
o zor zamanlarin iistesinden gelebilmesine yardimci olaca-
gima dair biiyiik bir giiven duyar. Dolayisiyla bana hikaye-
sini anlatir, hayatini 6niime serer, nelerden utandigini séyler.
icinde, bana giivenerek anlattig1 seylerden sonra onun igin
en 1yisini yapacagimin umudunu tagir.
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Psikolojik agidan tedavi olmak isteyen kisi, ¢ok sayida-
ki terap6tik imkanlardan bir tanesini segebilir — psikana-
liz bunlardan bir tanesi. Ancak psikanalitik yonteme karar
veren kisi, tamamiyla siirprizlerle dolu karmakangik bir
diinyada oldugunu bilmeli. Bu, insana 6ncelikle tamamen
absiirt gelebilecek bir diinyadir, goriiniirde énemsiz olan
seylerin bazen olaganiistii 6nem kazanacag bir diinya: Bir
saka, bir riiya, ilk bakista bos gibi gériinen bir fikir, yanls-
likla sGylenen bir s6z, unutulanlar ya da gézden kaganlar,
giinliik hayatta dylesine kenara ittigimiz her sey psikanaliz
diinyasinda beklenmedik bir sekilde biiyiik anlam kazanir.
Cinkii bunlarin hepsi bize, baska bir diinyaya gegebilme-
mizi saglayacak potansiyel kapilar agmaktadir; birgok du-
rumda farkinda olmasalar da her hastanin i¢inde farkl bir
diinya vardir. Her analizanin® i¢inde, saklandig1 yerden ¢ik-
maya ve giinisigina tutulmaya giiclii bir bigimde kars1 ko-
yan gizli bir isaret vardir. Benim gérevim bu isaretin desifre
edilmesine yardimci olmaktir. Bunun i¢in elimde sadece ii¢
ara¢ vardir: Hastanin kendisi, ben, yani analisti ve o kelime.

Birgok kisi sanirim Orpheus ve Eurydike’nin hikayesini
bilir: Yunan mitine gére Eurydike, bir yilan sokmasi so-
nucu 6lir ve Yunanlarin yeralt1 diinyas1 hakimi Hades’in
yanina gitmek zorunda kalir. Kocasi1 Orpheus onu o kadar
¢ok seviyordur ki kansini1 oradan almaya karar verir. Ona
ancak sesi ve liri yardimci olabilecektir. O zamanin en iyi
miizisyenlerinden sayiliyordur, sesiyle vahsi hayvanlar

* Analizan, psikanalizden ge¢mekte olan kisi.
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evcillesiyor, ordular sesine kulak vermek igin savagmay:
birakiyordur. Birgok engeli astiktan sonra 6liiler diyarinin
cifti Hades ve Proserpina’ya ulagmay: basarir. Miizigiylc
onlara dylesine biiyiik bir huzur ve seving yasatir ki sonun-
da ikisi de onun ricasini kabul eder ve Eurydike’nin yeralti
diinyasindan ayrilmasina izin verirler. Ancak her seyin bir
bedeli vardir, bu ylizden asiklara bir sart konur: Orpheus
karisinin oniinden yiiriiyecektir ve yeryiiziine ¢ikana ka-
dar higbir kosulda doniip Eurydike’ye bakmayacaktir. ikisi
kraliyet sartim1 kabul eder ve yola koyulurlar. Uzun siire
bu sekilde ilerlerler. Ancak uzakta giines 15181 goriilmeye
basladig1 bir sirada Eurydike tokezler ve Orpheus ne ol-
dugunu gormek i¢in korkuyla arkasin1 doner. Ve karisinin
silueti aninda gozden kaybolur. Orpheus onu sonsuza dek
kaybettigini biliyordur. Tipki tiim Yunan mitlerinde oldugu
gibi sonu acikli bir hikaye! Size her zaman yerine getirme-
niz gereken bir sart kosulur. Ve kader her kotii durumdan
sonra, kaginilmaz bir gekilde trajik sonu hazirlar.

Bana gore bu hikaye, her hastanin nasil bir miicadele ver-
mesi gerektigine dair bir 6mektir: Bu, igindeki en derin
ugurumlara inebilmek igin korkularina, inanglarina ve 6n-
yargilarina kars1 verecegi miicadeledir, orada bagka kurallar
gecerlidir, sonsuz bir ates yanar ve ¢ilgin firtinalar kopar.
Boyle bir durumda da tetikleyici an, gergek tesvik unsuru
sevgidir! Neticede psikanalizin kendisi de her seyden 6nce
bir sevgi eylemidir.

Ciinkii analistleri ve aym: sekilde analizanlar tesvik eden
sey, tipki1 Orpheus’da oldugu gibi, derin ve giiglii bir his-
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tir. Ancak bu noktada, Yunan mitinde anlatildigindan fark-
lh olarak, bir kadina duyulan sevgi degil, gercege duyulan
sevgi s0z konusudur. Her hastanin kendisiyle birlikte getir-
digi ve i¢inde yasattigi ama onu formiile edemedigi, belki
bir rilyanin, bir esprinin veya verilen bir s6ziin kiligina bii-
rinmiis benzersiz ve kisiye has gergekler. Biitiin analistlerin
egitimleri ¢ergevesinde edindigi tiim kaynaklan kullanmasi
gereken, ulasilmasi zor gergekler. Tipki Dante 'nin flahi Ko-
medya sinda, Vergilius’un 0biir diinyaya giden yolun rehberi
roliinii iistlendigi gibi, biz de hastalarimiza zorlu yollarinda
eslik etmek zorundayiz.

Bu noktada saninim iki seyi agikliga kavusturmaliyim.

Ilki: Bu kitap sadece psikologlara yonelik degildir — on-
lar igin de ilgi ¢ekici olmasim umut etmeme ragmen. Insan
acilarina duyarli olan ve bu aciy1 agma olasiligina ilgi duyan
herkese yoneliktir.

Ikincisi: Burada anlatilan hikayeler, bir zamanlar Her-
mann Hesse’nin de yazdig gibi, “artik kendine yalan soyle-
mek istemeyen tiim insanlarin hayatlan gibi sagma ve kar-
masik, ¢i1lginca ve riiya,” tadinda olsalar da hepsi gergek. Bu
hikayelerdeki karakterler sadece edebiyat adina uydurulma-
dilar. Tam tersi, terapi merkezime geldikleri haftalar boyun-
ca, kendileniyle nasil bir savas verdiklerine, giildiiklerine,
agladiklarina, cesaretlerini kaybedislerine, kendilerine ve
diinyaya nasil 6fkelendiklerine sahit oldum. Ancak, bu dy-
kiileri birkag¢ yiiz sayfalik bir kitaba sigdirabilmek ve agik,
olabildigince anlasilabilir bir sekilde aktarabilmek igin, ger-
cekte aylarca siiren yogun ¢alismalan edebi bir miidahaleyle
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yeniden sekillendirdim. Yine de bu sayfalara aktarilan ttim
olaylarin, konusmalarin, hayallerin ve yorumlarin, farkli
tedavi siiregleri sirasinda gergekten yasandigini net olarak
sOyleyebilirim.

Bu kitap, tedavi ettigim farkli hastalik vakalarindan olusan
boliimleri ve bana giivenerek hayatlarinin en zor zamanla-
rinda kendilerine eslik etmeme izin veren birgok yiice go-
niillii insanin yasamindan kesitler igermektedir. Aktarilan
tim vakalarda karakterlerin isimleri, yaslan ve kisisel ko-
sullari, gercek hastalarin kimligini ve gizliligini korumak
icin degistirilmistir. Kiskanglik, orgazm sorunlan, escinsel-
lik, yas, sadakatsizlik, sugluluk duygusu, taciz gibi konular
giiniimiizde o kadar bilindik ve yaygin ki bu, hikayelerin
ger¢ek kahramanlannin kimliklerini agiklamay: neredeyse
imkansiz kiliyor. Bunun disinda, s6z konusu kisiler kendi-
leriyle ilgili boliimleri okuduktan sonra nezaket gosterip ya-
yinlanmalan konusunda onay verdiler.

Benim tesekkiiriim ise gegmis yillarda merkezime gelen
herkese... ¢iinkii tedavi siire¢lerinin basariyla sonuglanip
sonu¢lanmadigina bakmaksizin, hem insani hem de mes-
leki agidan ¢ok sey 6grendim ve kendimi gelistirebildim.

Siz sevgili okuyuculardan ‘koltuga oturunca anlatacagi-
niz hikayelerde’ en azindan agik olma ¢abasini1 gostermeni-
zi rica etmek istiyorum, dzellikle de kiiresellesmenin artan
etkisiyle, kesinlikle zor zamanlar gegiren psikanaliz igin;
giiniimiizde saglk sigortasinin belirtilen geri 6demesinin
asilmamasi adina, bir terapiye “kisa” ve “amaca yonelik”
olma zorunlulugu kondugu igin; acilarimizin piyasa ekono-
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misinin gereksinimlerine uygun hale getirildigi bu zamanlar
i¢in.

Psikanalizin geleneksel bilimler yapisiyla iligkilendiri-
lip iliskilendirilmeyecegi ¢ok¢a konusulmus ve tartigilmig-
tir. Biz analistlere gelirsek, bu tartismaya katilmanin dogru
oldugunu diisiinmiiyorum. Bizzat ben, terapétik ¢aligmalan
bagimsiz bir sanat bigimi olarak gérilyorum. Ifadeleri yo-
rumlama, onlardan farkli anlamlar ¢ikarma ve insanlan kor-
kulanindan kurtarabilecek yollar bulabilme sanati.

Son olarak, bunun bir ‘kendi kendine yardim’ veya ‘reh-
ber kitap’ olmadigin1 vurgulamak isterim. Ben héla psika-
nalizin, Lacan in dedigi gibi Concubinage (birlikte yasama)
olduguna, bizlerin, yani analistlerin ve hastalarin, psikanaliz
uygulamalan g¢ergevesinde, biiyiik bir giiven duygusu, ken-
dini adama ve tutkuyla karsilikli olarak anlasarak, mantikli
ve islevsel bir iligki kurdugumuza ve bunun sadece bir kitap
metniyle degismeyecegine inaniyorum.
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KISKANCLIK VE
MASKELERI

Dario’'nun hikayesi

“Kendi adimlarimdan dogan adimlar,

beni ugurumun kenarina kadar gétiiriiyor.”’
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Saate baktim, aksam dokuzu ¢eyrek gegiyordu. Dario on bes
dakika 6nce gelmis olmaliydi. Tuhaf bir durumdu. Normalde
hep dakikti ve haber vermeden higbir seansi iptal etmezdi,
bu ilk defa oluyordu. Terapi raporunu okumaya koyuldum.
Son bulusmamizda ne hakkinda konusmustuk? Belki i¢inde
bugiinkii gecikmesini agiklayacak bir sey bulabilirdim...

Kapi ¢aldi.

O olmaliydu.

“Buyurun.” Evet, Dario. “Yukariya ¢ikin liitfen.”

Kapiy1 agtim ve asansériin gelmesini bekledim. Bir daki-
ka bile siirmedi, Dario karsimdayda.

“Girin liitfen.”

Uzgiin ve gergin bir ifadesi yoktu. Tedavi odasina girdik
ve kapiy1 kapattim. Evrak ¢antasini1 koydu ve kendini koltu-
ga biraktl. Ben de koltuguma oturdum ve konusmaya bas-
lamasinm1 bekledim. Bir sey sdylemesi birka¢ dakika siirdi.

“Buraya kadardi Gabriel!”

“Demek istediginiz sey nedir?”

“Geg geldim, ¢iinkii bir sey yaptim.”

15
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“Ne yaptiniz?”

“Biiriindigim kiliklardan, bazen iistlendigim degisik
rollerden konusmustuk, hatirhyorsunuz 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Giizel, bugiin yenisini denedim. Ama hi¢ hosuma git-
medi ve higbir geregi de yoktu.”

“Bu sefer hangi kiliga biiriindiiniiz?”

Derin bir nefes ald1 ve i¢ ¢ekti.

“Ozel dedektif.”

Ozel dedektif. Bu baskasinin esyalarini kanstirdig: an-
lamina geliyordu, belki gizlice o kisinin randevu defterine
ya da e-postalarina bakmigst1 veya birini, bir agacin arkasi-
na saklanarak izlemisti. Ama tam olarak neydi? Benim igin
bunu 6grenmenin tek yolu vardi:

“O halde sizi dinliyorum.”

Dario benimle iki yil once terapiye basladi. Onu, baska bir
hastam olan Andrés bana yonlendirmisti. Dario’nun ¢apkin
biri oldugunu Andrés’ten duymustum, onu gergek bir ‘zafer
insan1’ diye tabir etmisti. Nerede ve hangi kosullarda oldu-
gunun 6nemi yoktu, hemen odak noktasi olan biriydi. G6-
riiniise gore, 6grencileriyle imrenilecek iligkiler kurabilen
oldukg¢a yetenekli bir 6gretmendi.

“Arkadasim Dario telefon numaranizi rica etti. Verebilir
miyim?”’

“Elbette.”

“Diirtist olmak gerekirse neden terapiye gitmek istedigi-
ni anlamiyorum, ne de olsa onun isleri her zaman yolunda
gider.”
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Insanlarin bazen bu kadar ¢ok yanilmasi ve gergekle ¢ok
az ilgisi olan fikirler edinmesi ne tuhaf.

Dario aslinda oldukga sempatik, rahat, komik ve yaki-
sikli geng bir adamdi. Buna ragmen espri anlayisi ve nesesi
o kadar abartiliyd: ki davranislari insani biraz zorlayabili-
yordu.

Onu tanidigimda otuz yasindaydi. Miizik 6gretmeniydi,
devlet konservatuarinda okumustu ve harika piyano ¢aliyor-
du, ayrica ¢ok iyi bir kompozitordii.

Andrés’in matematik dersi verdigi okulda ¢alisiyordu.
Her zaman oldugu gibi, onu 6ncelikle o ana kadar olan ha-
yatiyla ve ailesiyle ilgili sorguladim. Tek ¢ocuk olarak bii-
yumustu.

“Annemle babamin her zaman miikemmel bir iligkisi
vardi,” dedi. “Benim durumumda sugu ebeveynlere atmak
imkansiz. Saninm ben bir istisna olabilirim. Annemle ba-
bam gergekten harika bir ¢ift. Cok 1yi anlasiyorlar, onlan
tartisirken gormedim. Elbette bazen ufak tefek anlagmazlik-
lar oluyor ama asla ciddi boyutta degil. Dogruyu séylemek
gerekirse, her zaman babamin sahip oldugu gibi bir ese sa-
hip olmay1 hayal ettim... Yani annemle babaminki gibi bir
iliski demek istiyorum.”

‘Demek istiyorum’ demisti ama ondan 6nce ‘Babamin
sahip oldugu gibi bir es’ demisti. Ve babasinin esi tabii ki
annesiydi.

Eger bu bir baslangi¢ konugmas: olmasaydi, bunun bir
dil siirgmesi olabilecegine dikkat ¢ekerdim ve lizerine galig-
masini isterdim ama o anda bunu yapmamaliydim — heniiz
gergek analiz baglamamuisti. Yine de ne dedigini duymugtum
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ve kendini bu sekilde ifade etmesinin bize ¢ok avantaji ola-
cakti.

Bana bagvurmasinin sebebi kiz arkadas: Silvina ile olan
iligkisiydi. 26 yasindaydi ve Dario’nun ¢alistig1 okulda spor
hocasiyd.

“Olaganiistii giizel ve harika bir fizigi var... Eger onu
gorseydiniz yerle bir olurdunuz. Yanimda bir fotografini ge-
tirdim ama size gostermeyecegim, yoksa onu siz de elimden
almak istersiniz,” dedi sakaci bir tavirla.

“Ben de mi? Onu sizin elinizden baska kim almak isti-
yor?”

“Herkes.”

“Hm, biraz abartmiyor musunuz?”

“Kesinlikle hayir, size yemin ederim. Sadece kalgalan
bile... Gergekten inanilmaz.”

“Tebrikler. Demek kiz arkadasinizi ¢ok begeniyorsunuz.
O zaman sorun ne?”

“Onu sadece benim begeniyor olmamam! Dedigim gibi,
onu herkes arzuluyor. Ona nasil baktiklanin1 gérmeniz la-
zim. K1z 6grencileriyle ritmik spor antrenmani yaptiginda
kisa etekli bale kiyafeti ve uzun g¢oraplar giyiyor. Diger 68-
retmenlerin ve 6grencilerin babalarinin ona nasil baktigina
inanamazsimz! Neredeyse gozleri disanya firlayacak gibi.”

Dario’da ilk dikkatimi ¢eken sey ifadelerinde ‘gérme’
eyleminin biiyiik rol oynamasiydi: ‘Eger onu gorseydiniz
yerle bir olurdunuz’, ‘Ona nasil baktiklarin1 gérmeniz la-
zim’, ‘Yanimda bir fotografin1 getirdim’ (Ama ona sadece
kendisi bakabilirdi. Bagka bir deyisle, neyi goriip géreme-
yecegime o karar veriyordu).

18
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“Bu sizin i¢in sorun teskil ediyor mu?”

“Sorun teskil ediyor mu da ne demek? Beni delirtiyor!
Biitiin tartiymalarimiz bu yiizden.”

“Siklikla tartigir misimz?”

“Her zaman, biitiin giin boyunca.”

“Baslatan kim?”

“O... ya da hayrr, ben... Ah, bilmiyorum!”

“Kusura bakmayin ama anlayamiyorum... O mu siz mi,
yoksa bilmiyor musunuz?”

“Sey, su tiim hatlanni ortaya ¢ikaran pantolonu veya asin
kisa olan mini eteklerini giyerek o baslatiyor.”

“Bir dakika, giydigi seylerle sizi kigkirtarak tartisma ¢ik-
masina sebep oluyor mu demek istiyorsunuz?”

Giildi.

“Kulaga berbat geliyor, 6yle degil mi?”

“Tuhaf oldugu kesin. Bu konuyla 1lgili benimle konus-
mak ister misiniz?”

“Onun birini kigkirtmaya ¢alisip ¢alismadigini bilmiyo-
rum. Aynca son derece akli basinda bir insandir, beni aldat-
masinin imkansiz oldugunu ¢ok iyi biliyorum. Yani burada,
kafamin i¢inde bunu biliyorum ama burada...” Parmagiyla
kalbini igaret etti. ... bagka bir sey hissediyorum ve bu ko-
nuda hi¢bir sey yapamiyorum. O zaman baskalarini kigkirt-
mak istedigini diigiiniyorum. Bu duygudan kurtulmak ister-
dim ama kiskangligimi kontrol edemiyorum; olmuyor, buna
kars1 koyamiyorum.”

Ah, demek semptom buydu.

Eger bir hasta ‘bir seye kars1 koyamadigin1’ itiraf ediyor-
sa, sunu kastediyordur: “Biliyorum, anliyorum ama bir sey
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yapamiyorum, o benden daha gii¢lii!” Ve bu sekilde de yar-
dim talep ediyordur.

“Sizi anliyorum.” Hastaya onu anladigimizin sinyalini
verirsek siklikla rahatlatici olur, o zaman utan¢ duymadan
konusabilir ve onu garip bir insan olarak degerlendirmedi-
gimizi anlar. “Ve eger isterseniz, size yardim etmeye ¢alisa-
cagima dair s6z verebilirim. O zaman sizi rahatsiz eden ve
kars1 koyamadiginiz bu konuyla ilgili ne yapabilecegimize
birlikte bakanz.”

Kiskangligiyla ve buna bagh olarak ozgiiveniyle ilgili
cok calismistik. Ona, kiskangliga bir agk tliggeni baglamin-
da bakmamiz gerektigini anlattim. Bu noktada ii¢ element
devreye girer: Kisinin kendisi, sevilen kisi ve ‘diger kist’
Kiskang bir insanin korkacagi sey, sevdigi kisinin sadece
ona ait olan bir seyi ‘diger kigiye’ (zaman igerisinde ‘diger
kisi’ olasi1 tiim kisiler olabilir) verecek olmasidir. Ama sevi-
len kisi bunu neden yapsin ki? Bu noktada farkinda olmadan
su diisiinceler devreye girer: Sevilen kisi ‘diger kisiyi’ tercih
ediyor, ¢linkii onu, kiskang olan kisiden daha ¢ok seviyor.
Onu daha fazla seviyor, ¢iinkii o daha iyi ve ¢ekici bini. Ki-
sinin kendine giivensizliginin ve 6zgiiven eksikliginin nasil
bir rolii oldugunu netlestirdik.

Bekaret de boyle bir durumda biiyiik 6nem tasiyabilir.
En azindan Dario bu konuya kafa patlatiyordu, ¢linki Sil-
vina’nin ondan once iki adamla ciddi iligkisi olmustu. Calis-
malannmiz sayesinde, Dario’da iiziintii yaratan seyin, Silvi-
na’nin kaybettigi bekareti olmadigi, daha ¢ok ‘diger kisinin’
Dario’nun asla sahip olamayacagi bir seyi almig olmasi oldu-
gu ortaya ¢ikti, ¢linki insan bekaretini iki kez kaybedemez.

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Psikanalistin Nodan

Bu konu iizerine ¢alistigimiz seanslar onun igin oldukga
zordu.

Bu baglamda siirekli: “Ben odak noktasinda olmaliyim,
buna kesinlikle ihtiyacim var!” diyordu. Terapi siirecinde
kullanabilmek i¢in, bu ifadeyi ve bununla ilgili olanlan ha-
fizama aldim. Itiraf etmem gerekiyor ki bircok vakada o ka-
dar uzun siirmez bile. Ama bu bir analist olarak goze almam
gereken bir risk: Beklemek, konunun iizerinde ¢alisarak bizi
hastanin gergegine gotiirecek kapinin, giiniin birinde agila-
cagina giivenmek.

Seanslanmizdan bir tanesine yine Dario’nun partneriy-
le olan iligkisini konusuyorduk. Konu sevgiye geldiginde
bana:

“Tabii ki onu seviyorum. Ne acayip sorular soruyorsu-
nuz?” dedi.

“Bana o kadar net goriinmiiyor. Sevgi, insanin diisiindii-
ginden ¢ok daha karmagsik bir durum.”

“Nasil yani?”

Dario iyi1 bir 6gretmen olarak, her seyin aynntili bir ge-
kilde agiklanmasimi bekliyordu. Genellikle onun bu istegine
kars1 koyuyordum ama bu sefer, ona olanlarla ilgili diisiin-
mesine yardimci olmasi agisindan konuya yeni bir bakis agi-
st saglamanin iyi olacagim diigiindiim.

“Kulaga her ne kadar sematik de gelse, bir iligkide li¢
asama oldugunu séyleyebiliriz: Asik olma, hayal kiriklig,
gercegi kabul etmek. Baglangigta sevilen kisi, hi¢ kusuru
olmayan harika biridir, daha iyisi yok gibidir, onu ideali-
ze ederiz, onu neredeyse Tanrisallastiririz. Ve sevilen kisi
goziimiizde ne kadar biiyiirse, biz kendimizi o oranda kii-
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¢lik goriirtiz. Bu o kadar ileriye gider ki, bir stire sonra
boylesine miikemmel bir insanin bizi nasil kabul ettigini
anlamayiz.

ikinci asamada, sevdigimiz kisinin aslinda her agidan
miikemmel olmadigini fark ederiz. Her kosulda karakteri-
ni korumayi1 basaramadigini ve bazen yanildigin1 goriiriiz;
elbette daha 6nce de var olan ama bizim algilayamadigimiz
bu 6zellikler bize iiziintii ve hayal kinklig1 hissettirir. Her ne
kadar baslangigta bu insanla hemen evlenmek ve yagamimi-
zin kalan kismini onunla geg¢irmek istemis olsak da ikinci
asamada, birden onun gitmesini isteyebiliriz, hem de son-
suza dek!”

“Peki insan sonra ne yapmalh?”’

“I1k iki asamada kendini kandirdigini ve her iki durumda
da sevginin s6z konusu olmadigini kendine itiraf etmeli.”

“O zaman sevgi ne peki?”

“Sevgi, karsimizdaki kisiyi oldugu gibi kabul ettigimiz
iiclincli asama. Yani onu ne Tannsallastirdigimiz ne de sey-
tanlastirdigimiz asama. O zaman onun iyi yanlanyla mutlu
oluruz, zayif yanlanini kabul ederiz. Ve zayifliklarnina rag-
men oldugu gibi kabul ettigimizde onun yaninda mutlu olu-
ruz. Ancak o zaman saglikli bir sekilde ilerleyecek olgun bir
sevgiden bahsedebiliriz. Bir zamanlar kendi analistimin de
bana soyledigi gibi, sevginin anahtan karsimizdaki kiginin
zayifliklanin1 kabul etmekte, iligki siiresi boyunca igsel ola-
rak ya da disa vurmak suretiyle isyan etmeden bu zayiflik-
lara katlanmakta ve bu esnada gergekten mutlu olabilmek-
tedir.”

Sessizlik.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Psikanalistin Notlari

“Su an sOylediginiz seylerin hosuma gidip gitmedigini
bilmiyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii hala Silvia’y: essiz ve olaganiistii buluyorum.
Onun her seyi 1yi yaptigim diisiiniiyorum ve ben her konuda
kotiiyiim. Ve bu agidan bakarsak, benim ona kargi olan sev-
gim hala birinci asamada.”

“Ve?”

“Bu da ona olan sevgimin hala olgun olmadigimi gosterir.”

“Evet, belki 6yle. Sizin durumunuzda gergekten boyle
goriiniiyor, sanki hala asik agamasinda takili kalmis gibisi-
niz. Silvina’y:1 Tanrisallastinyorsunuz, o sizin igin sadece
kiymetli biri, buna karsin siz degilsiniz. Sizinle birlikte,
¢linkii o yiice goniillii biri, siz onu hak ettiginiz igin degil.
Goriiniise gore, Silvina’nin sizinle birlikte olarak bir iyilik
yaptigimi diigiiniiyorsunuz. Ama eminim gergek bdyle de-
gil, sayet Silvina sizi partner olarak segiyorsa bir 6zelligi-
niz olmali. Siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?”’

“Sey, belki de bir 6zelligim oldugu i¢in degil, onun i¢in
yaptiklarimdan dolay: benimle birliktedir.”

“Bunu daha net agiklayabilir misiniz?”

“Beni sevmesi i¢in bir siirii sey yapityorum.”

“Ah, o halde anlatsaniza, neler yapiyorsunuz?”

“Eger ¢alismak zorunda degilsem ya da ge¢ gideceksem
onu okula gétiirmek i¢in evden aliyorum. Siirekli hediyeler
aliyorum, en sevdigi yemekleri yapiyorum, biitiin evrak is-
lerini hallediyorum, tiim faturalanim 6diiyorum... devamini

duymak ister misiniz?”
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“Nasil isterseniz. Ama 6ncesinde size bir soru sormak is-
tiyorum. Bundan keyif aliyor musunuz?”

“Hayur, elbette almiyorum... Benimle bir ilgisi yok, bunu
beni sevmesi i¢in yapiyorum.”

“Bu, su anlama geliyor: Siz bir oyuncusunuz. Ona rol
yapilyorsunuz.”

“Ne?”

“Elbette. Bakin, nasil séylemeliyim bilmiyorum...” Bi-
raz diisiindiim. “Bdyle daha net olacak saminm: Ustiiniize
bir kilik giyiyorsunuz, Silvina’nin sizi begenmesi igin olabi-
lecek tiim maskeleri takiyorsunuz.”

“Bunu anlamiyorum.”

“Cok basit: Sofor kiligina giriyorsunuz ve her giin onu
arabayla gotiiriiyorsunuz. Noel Baba kiligina giriyorsunuz
ve her giin elinizde bir hediye oluyor. Onu simartmak igin
as¢1 oluyorsunuz ya da kulaginiza daha hos gelecekse mut-
fak sefi. Muhasebecisi oluyorsunuz ve iistelik faturalarini
odiiyorsunuz. Ama sizin de sdylediginiz gibi, bu figiirlerin
aslinda sizinle higbir ilgisi yok. O zaman kendime su so-
ruyu soruyorum: Sizi hi¢ tanima firsat1 olmadigi, kendini-
z1 siirekli hig hoglanmadiginiz birtakim maskelerin ardina
sakladiginiz siirece sizi nasil sevebilir ki?” O an aklima,
cok onceden fark ettigim bir sey geldi. Dario i¢in ‘gérme-
nin’ ne anlama geldigi. “Kendime sunu soruyorum,” diye
devam ettim. “Neden bu kiliklan kullamiyorsunuz? Sizin
de soylediginiz gibi Silvina’nin hosuna gidecek bir seyi
gormesi igin mi? Yoksa — benim 6yle oldugunu sandigim
gibi — kendi goriintiiniizii gizlemek i¢in mi?”
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Dario bir sonraki seansta gordiigi bir riiyasindan bah-
settl.

“Bir diigiin kutlamasindaydim. Evlenenler kimdi bil-
miyorum ama ¢ok biiyiik bir kutlamaydi. Yaklagik iki yiiz
misafir gelmisti. Balo salonunda Silvina’yla el ele yinidiik,
ta ki herkesin bize baktigini1 fark edene kadar. ‘Ne oluyor?’
diye sordum kendime. Silvina’ya baktim, bale kiyafetini
giymisti. ‘Ne yaptin?’ diye sordum, ‘Biitiin kadinlar balo
kiyafeti giymis ve sen boyle gelmissin!” Ama o benimle il-
gilenmiyordu, bana bakmadi bile. Elimi birakti, salonun or-
tasina yuridii ve kigkirtici hareketlerle dans etmeye basladi.
Biitiin gozler iizerindeydi. Insanlar ona dogru yaklagmaya
ve ¢evresinde toplanmaya bagladilar.” Dario bu noktada bir
espri yapti. “Su meshur tangonun s6zlerinde oldugu gibiydi:
‘Etrafim1 sardilar, ¢iinkii herkes onu dans ederken seyretmek
istiyordu.’ Silvina, Mireya" olmustu.”

Bu 6nemli bir andi. Dario bana bilingaltina inen bir kap1
agmisti, daha dogrusu iki kapi: Gordiigii riiyayla ve bir de
yaptig1 espriyle. Beni, anlattig1 hikayede gizli olan seye ku-
lak kabartmam i¢in tegvik etti. Acaba ‘gérmem’ gereken sey
neden bu kadar 6nemliydi?

Tipki bir hastanin psikanalizde zihninden gegen her seyi
sOylemesi gerektigi gibi, analistin de tim dikkatini vermesi
ve dinlerken, aniden ortaya ¢ikan fikirlere izin vermesi ve
ciddiye almasi gerekmektedir. Ve ben de o anda bunu yap-
tim. Aklimdan gegen fikni sGylemek i¢in Dario’nun soziinii
kestim:

* La Rubia Mireya, 1948’de ¢evrilmis bir Arjantin filmi.
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“Dediniz ki: ‘Biitiin gézler onun iizerindeydi.’ Sizin lize-
rinizde olmasin1 mu tercih ederdiniz?”

Neler soyliiyordum? Mantiksiz bir soru sormus gibi
hissediyordum ve Dario’nun séziinii uygunsuz bir sekilde
kesmistim. Ancak Dario bir siire higbir sey sdylemedi ve
sonunda, asin derecede zorlanarak, alisilmadik, asla bekle-
medigim bir sey soyledi.

“Simdi size anlatacaklannm nahos ve utang verici. $6yle
ki... bazen, ender olarak...” Derin bir nefes aldi, tereddiit-
lilydii. “Bazen zorla insanlanin bana bakmasini sagliyorum.”

Sessizlik.

“Daha net anlatabilir misiniz?”

“Huh, bu gergekten ¢ok zor.” Direniyordu. “Biliyorsu-
nuz, Buenos Aires’in kuzeyindeki bir yerlesim bdlgesinde
yasiyorum. Ve bazen dogruca eve gitmiyorum, Once ara-
bayla sehir sinirlarindaki basit mahallelerde geziyorum.
Sonra biraz da sehrin sokaklarinda geziniyorum.”

“Bir sey mi artyorsunuz?”’

“Belli birini mi?”’

“Evet.”

“Kimi?”

“Bir kadim.”

“Nasil bir kadin?”

“Onemli degil, herhangi bir tane.”

“Sonra ne yapiyorsunuz?”

“Eger bunu size anlatirsam benimle bir daha ¢alismak is-
temezsiniz.”

“Eger su¢ isliyorsaniz bu miimkiin. Ama sunu unutma-
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yin ki sizi yargilamak i¢in degil, yardim etmek i¢in bura-
dayim. Ve size yardim edebilmem i¢in bana giivenmeniz

lazim.”
“Peki o halde, nasil olsa giiniin birinde i¢imi dokmem

lazim.”

“Sizi1 dinliyorum.”

“Karanlik bir sokakta duruyorum ve mastiirbasyon yap-
maya basliyorum. Bosalmadan kisa bir siire dnce arabayi
tekrar siimeye bagliyorum ama penisimi agikta birakiyo-
rum. Ve bana gore uygun olan bir kadin gérdiigiimde yanin-
da duruyorum, pencereyi agiyorum ve onunla konusmaya
basliyorum. Bazen arabaya iyice yaklagmasi igin bir soru
soruyorum. Mesela bir sokak soruyorum ya da ona benzer
bir sey ve sertlesmis penisimi gordiigiinde ona birkag sey
sOyliiyorum.”

“Sonra.”

“Sonra arabamu siiriip oradan gidiyorum.”

Olduk¢a rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Ne kadar
ezildigini ve nahos hissettigini fark ettim. Dogruyu soy-
lemek gerekirse ben de farkli degildim. Tabii ki onunla
bir daha ¢alismayacagimdan korkuyordu ve ben de o anda
anlatacaklarini dinlemek isteyip istemedigimden emin
degildim. Bir an igin, Dario’nun geceleri BMW’siyle et-
rafta gezmesi, eliyle penisini sertlestirmesi ve bir yandan
da sokaklarda kendine kurban aramasi géziimiin 6niine
geldi. Iginde en sevdigi besteci Chopin’in galdig1, 151k-
lar1 sondiiriilmiis pahali arabasinda oturuyordu. Ancak,
terapoOtik bir seans esnasinda duygularimin beni etkile-
mesine izin vermemeliydim. Bir psikanalizde boyle sey-
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ler olur: Sadece hasta degil, analist de igsel direnisleriyle
basa ¢ikmak zorunda kalabilir.

“Aradigimiz kadinin sizin igin bir 6nemi olmadigini séy-
lemistiniz ama ben dyle oldugunu sanmiyorum. Ciinkii size
‘uygun olan kadin1’ bulana kadar gezdiginizi sdylediniz. Ne
derece ‘uygun’?”

“Az Once anlattigim seyleri yapabilecegim kadar.”

“Peki bu kadin nasil olmal1?”

“Sey, belki deli olabilirim ama kesinlikle ahlaksiz biri
degilim. Kiigiik kizlara ve ergenlere dokunmam. Normalde
bunlar davranisimdan ¢ok fazla etkilenmeyecek kadinlar ol-
mali. Olgun kadinlar.”

“Yasi olan yetiskin kadinlar diyorsunuz.”

“Evet.” Dario saate bakti, kagmaya ¢alisiyordu. “Bugiin-

liik stire doldu.”
“Seans siiresini ne zaman kararlastirdik? Devam ede-

lim.” Gen ¢ekilmek istiyordu. Ama birka¢ seyi daha agiga
kavusturmaliydik. “Bu kadinlann belli bir 6zelligi var m1?”

“Anlamiyorum.”

“Yani sangin m1 olmalilar ya da koyu renk sagli... Giizel
mi olmalilar veya...”

“Hayir, aksine bazen son derece ¢irkin kadinlar. Ne giizel
bir fizikleri ne de yiizleri var ve kiyafetleri de giizel degil,
siklikla isten yeni ¢ikmis olurlar ve yorgun goriiniirler. Hatta
bazen berbat elbiseler giymis olurlar. Ama bunun bir anlami
yok, O0yle degil mi?”

Evet, bir anlami var. Ama ne? Bunu o zaman bilmiyor-
dum.

“Peki bu olaylar nasil sonlamyor?”
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“Kadinlar beni azarliyorlar veya arabay1 tekmeliyorlar.
Oradan hizla uzaklasiyorum. Eve gidiyorum. Sonra banyo-
ya giriyorum, mastiirbasyon yapiyorum, ellerimi yikiyorum
ve yemek yemek i¢in ailemle masaya oturuyorum, ¢iinkii
hala onlarla birlikte yasiyorum.”

“Bunu yaparken 0zel bir sey diisliniiyor musunuz?”

“Evet, ne annemin ne de babamin ne yaptigimi bilmedik-
lerini. Ve igimden sanki onlara baginyormus gibi hissediyo-
rum: “Lanet olsun, higbir sey fark etmiyor musunuz? Beni
hi¢ tanimiyor musunuz? Oglunuzun ne yaptigini gérsenize!”

‘Gérsenize!’, ‘Oglunuz!’ Insan, Dario’nun ailesinin onu
gormesini istedigini diisiinebilirdi. Ama neden?

“Az Once bana anlattiginiz seyin Silvina’y: kiskanmaniz-
la alakal1 oldugunu diisiiniiyorum.”

“Neden? Onunla ne ilgisi olabilir ki?”

“Onunla degil, ona kars1 olan tutumunuzla.”

“Anlayamiyorum.”

“Demek istedigim su: Acaba, teshircilik eylemleriniz yii-
ziinden sugluluk duygusu hissedip sonra bunu Silvina’ya m1
yansitiyorsunuz?”

“Once bagkalarina penisimi gosterip sonra Silvina’ya
kizdigimi m1 séyliiyorsunuz?”

“Evet, ancak ondan dnce bagka bir mekanizma devreye
giriyor.”

“Nedir 0?”

“Istediginiz seyleri ona yansitiyorsunuz.”

“Peki bu nasil oluyor?”

“Cok basit. Her yerini gisteren uzun g¢oraplar, asin kisa
etekler ve gogiislerini belli eden tigortler giydigini sdyliiyor-
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sunuz. Bagka bir deyisle, Silvina’nin insanlarin ona bakmasi
icin boyle giyindigini sdyliiyorsunuz. Ancak benim merak
ettigim sey su: Insanlarin gézlerini onun iizerinden gekmesi-
ni istemeyen kisi aslinda siz olabilir misiniz? Gelin bunu bir
diisiinelim. Ciinkii belki de Silvina’ya kizarak, dis diinyaya
size bakilmasini istediginizi patolojik bir sekilde yansitiyor-
sunuzdur. Ve eger béyleyse, bunun i¢in harcadiginiz enerjiyi
Silvina yerine kendinize yonlendirmeniz hi¢ de fena olmaz.
Bu yolda ilerleyerek belki de bize yardimci olacak bir seyler
bulabiliniz.

Sessizlik.

“Beni tedavi etmeye devam edecek misiniz?”

“Bugiin konustuklarimizi diisiiniin. Oniimiizdeki hafta
gorisiriiz.

Bir sonraki seansta bana yeni riiyasini anlatti.

“Biiyiik bir evin merdivenlerinden yukanya ¢iktim. As-
linda orada olmamam gerektigini biliyordum ve orada ol-
may1 istemiyordum da ama oradaydim iste. Birinci kattaki
odalardan birinin kapisinin oniinde durdum. Bir ¢ocuk ag-
lamas1 duyuyordum, bes-alt1 yaslarinda olmaliydi. Odaya
girip ¢ocuga yardim etmek istiyordum ama hareket kabili-
yetimi felce ugratan bir korku beni engelliyordu. Sonra ne
oldugunu bilmiyorum, ancak birden bagka bir kapinin 6niin-
de duruyordum. Igeride bir ¢ift tartisiyordu. Onlan gérmii-
yordum ama adamin kadina kétii davrandigini duyuyordum,
hakaret ediyor, onu dévilyordu. Burada da yardimci olmak
istiyordum, ancak yine yapamiyordum. Yine felce ugramis
gibiydim. Kadin birden bagirdi ve ben de uyandim.”
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Bir¢ok insan, psikanalistlerin rtiyalarimm desifre edebi-
leceklerine inanir. Ama dyle degil. Farkinda olmasalar da
rilyalarinin ne anlama geldigini hastalar bizzat kendileri
bilirler. Biz analistler, onlara bilmedikleri bir dilde gor-
diikleri riiyalan terciime etmekte yardimci oluruz. Eski
zamanda hiyerogliflerin sifre ¢oziiciileri gibi, ancak rii-
yanin gizli anlamini ¢6zebilmek i¢in birlikte ¢alismak ge-
rekmektedir. Ben de Dario’ya riiyasiyla ilgili konugmasini
rica ederek ¢alismaya baslamistim. Biiyiik bir olasilikla
bu esnada onun bilingli olarak bilmedigi ama bilingli bir
sekilde sOyleyecegi seyler duyacaktim.

“Sizi1 dinliyorum. Bu riiyalarla ilgili ne diisiindiigiiniizii
bana anlatin.”

“Cok ofkeli oldugumu ve aym1 zamanda kendimi ¢aresiz
hissettigimi biliyorum.”

“Neden?”

“Higbir ey yapamadigim i¢in. Her seyi duydugum ama
miidahale edemedigim i¢in.”

“Peki sizce nasil miidahale ederdiniz?”

“Cocuga yardim ederdim. Her seyi duyuyor, korkmus,
onu... terk etmisler.”

“Kim terk etmig?”

“Bilmiyorum.”

“Annesiyle babas1 m1?”

“Bilmiyorum.” Birden yiiksek sesle konusmaya baglad.
“Kusura bakmayin, birden ben de korkmaya bagladim.”

“GCocuk gibi mi?”
“Evet.”
“Odadaki ¢ift... Onlar gocugun ebeveynleri mi?”
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“Evet.”

[srarla direniyordu. Siirekli soru sormak zorunda kaldim.
Kars1 koymak i¢in bu kadar enerji sarf ettigine gére, bu riiya
onun i¢in 6nemli bir sey igeriyor olmaliydi. Onu kusatmaya
devam ettim.

“Peki sizce onu neden terk etmigler?”

“Bilmiyorum.”

“Aklimizdan gegen ilk seyi soyleyin.”

“Isleri vard1.”

“Ne?”

“Bilmiyorum.”

“Hadi ama. Sizce ne isleri vard1?”

“Seviseceklerdi!” diye bagirdi1 ve aglamaya basladi.

Caresizce higkinyordu ve ben de buna izin verdim. Bu
noktada sustum ve ona, kendisini tamamen diisiincelerine
ve acisina birakmasini sdyledim. Bir siire sonra tekrar ko-
nusmaya basladim.

“Dario, riiyalann nasil ¢aligtigin1 anlamanin kolay olma-
digim biliyorum. Miimkiin oldugunca agik ve net anlatmaya
¢alisacagim. Ruhun bir rilya olusturmas: igin degisik oge-
lere ihtiyaci vardir. Bunlardan biri, bir giiniin ardindan arta
kalanlar, yani tim giin yasadiklarirmiz veya diisiindiikleri-
miz. En 6nemli ve temel, yani itici gli¢ olan bagka bir 6ge
ise bilingdisimizdaki arzulanmizdir, onlar gergekte basara-
madiklanim niiyalarda gergeklestirmeye ¢alisirlar. Anliyor
musunuz?”’

“Evet. Bu arzular herhangi bir sey yiiziinden baskilani-
yor.”

“Aynen.”
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“Neden?”

“Clinkii ¢ok giicliiler ve normalde yasaklar, 6yle ki dii-
sunmeye bile yeltenmiyoruz.”

“Ama riiyalarda yiizeye ¢ikiyor.”

“Evet ama bir kiliga biiriinmiis halde. Bu yiizden gordii-
giimiiz riiyay: anlatirken s0yle seyler sOyleriz: ‘Tipki babam
gibi giyinmistim ama babam degildim.’

“Bir kiliga biirinmek niye?”

“Baskiy1 yumusatmak i¢in. Uyanikken arzu ettiklerimizi
ifade etmemize engel olan baskiy1.”

“Anliyorum.”

“Buna, riiyada uyanikken ¢6ziim bulamadigimiz durum-
lar da eklenir; bunlar bu yolla bir ¢6ziim bulmaya ¢alisan
travmalar.”

“Liitfen anlatmaya devam edin.”

“Ama bazen rilyanin igindeki ruh, bir arzuyu ya da trav-
matik bir tecriibeyi baska bir kiliga biiriindiirmeyi basara-
miyor.”

“O zaman ne olur?”

“Normalde korkuyla uyanilir. Bu da tam olarak psikolog-
lann ‘kabus’ diye nitelendirdigi seydir.”

“O halde benim riiyam bir kabustu.”

“Evet.”

“Yani rilyamda yasadigim seyi, farkinda olmadigim bir
arzuma veya yasadigim bir olaya bor¢lu oldugumu soylii-
yorsunuz.”

“Ya da yasadiginizi sandiginiz bir seye... Evet, aynen
bunu séyliiyorum. Birlikte deneyelim: O ¢ocuk kim?”’

“O benim, Oyle degil mi?”
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“Sanirim dyle.”

“Peki o zaman o eve giren ana karakter kim?”’

“O da sizsiniz. Bir rilyada boyle seyler miimkiindiir, in-
san ugabilir, zamanda yolculuk yapabilir, saniyeler i¢inde
¢ok uzaklara gidebilir veya sizin riiyanizda oldugu gibi ayni
kisiden bir tane daha olabilir.”

“Her iki figiir de ben oldugum igin mi?”

“Evet ve bu yuzden de ikisinin hissettigi duygularin ¢ok
onemli oldugunu diisiinliyorum. Aslinda orada olmamaniz
gerektigini biliyoruz. O halde sdyleyin, nerede olmaliydi-
niz?”

“Bagka bir yerde.”

“Neresi oldugunun bir 6nemi yok, sadece orada ve o an
m1 olmamalisimz?”

“Bilmiyorum. Neden?”

“Belki de ¢ocuk her seyi duydugu i¢in. Ne duyuyor
Dario?”

“Yan odada olanlan!”

“Peki orada ne oluyor?”

“Bilmiyorum.”

“Su anda riiyamzdan degil, gegmisinizden bahsediyo-
rum. Yan odada ne oldu ve duymamaniz gereken sey ney-
di?”

“Riilyamda kadin doviiliiyordu. Ama babam annemi hig-
bir zaman dovmedi.”

“Doviiliyor mu? Odada olanlar bir gocuga siddet gibi
gelmis olabilir. Ama biz olaya, su anki yetigkin halinizle
bakmaya ¢aligalim. Digsandan sesler duyuldugunu, bir ada-
min bir kadina bagirdigim1 séylemistiniz. Ne diyor? ‘Oros-
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pu! Azgin domuz’ mu? Goriiniise gore kadina giic goste-
risinde bulunuyor. Bunu tam olarak nasil yapiyor? ‘Gel
buraya! Al sunu! Soyle uzan! Hadi’ Ve kadin inliyor mu?
Bir ara bagiriyor mu? Biiyiik bir olasilikla orgazm oluyor? O
anda korkuyorsunuz ve uyaniyorsunuz. Kadinin doéviildiigii-
ne emin misiniz, yoksa biriyle seks mi yapiyor?” Sessizlik.
“Simdilik bu noktada birakalim.”

Dario ayaga kalkti, ona asansore, oradan da asagiya ka-
dar eslik ettim, giristeki holden gecti ve binanin disina ¢ikti.
Bu esnada da tek kelime etmedi.

Dario sonraki iki seansta da bu konuyu agmadi. Sonra bir se-
ansi 1ptal etti. Ancak ondan sonraki hafta seansa geldiginde
anlatmaya basladi:

“Gegenlerde yatakta yatiyordum ve aklima bir ay 6nce
konustugumuz konu geldi, hatirhyorsunuz 6yle degil mi?
Bir riiyamu anlatmigtim...”

“Evet, hatirliyorum. Anlatin.”

“Bir sey hatirladim.”

“Peki ne hatirladimiz?”

“Alt1 ya da yedi yasindayken yasadigim bir geceyi hatir-
ladim. Yiiz iistii yataga yatisim ve yan odada olanlar duy-
mamak i¢in basimi bir yastikla kapatmam go6ziimiin oniine
geldi. O an, bunu bir kez yasamadigimui fark ettim... Hayir,
bu siklikla oluyordu. Hakliydimiz: Odasinda yalniz kalmaya
ve duymamas! gereken seyleri duymaya mecbur birakilan
cocuk bendim. Ve kulaklarimda yine annemin inleyisleri
yankilandi. Korkung.”

“Korkung olan ne?”
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“Seks yapmaktan bu kadar hoslanan bir annem olmasi.”

“Bu korkung degil Dario. Aksine. Bence seks hayatinin
keyfini ¢ikarabilen bir kadin, eminim ki ¢ok daha mutlu ve
saglikli olur. Ayrica iistiine diisen gorevi — bir anne olarak da
—basariyla yerine getirir. Sadece gocuklara fark ettirmeme-
liler. Ve kesinlikle siz de ebeveynlerinizin cinsel yasantisina
sahit olmamaliydiniz. Bu gergekten kotii. Eger ¢ocuklar ve
ebeveynlerin ortak yagsamamalan gereken bir sey varsa o da
cinsel hayattir. Bu enseste girer. Riiyamzda yasadiginiz kor-
ku bu yiizden. O zaman tiim bu olanlar sizi heyecanlandir-
mis olsa da iginizde agir bir sugluluk duygusu uyanmasina
sebep olmus olmali.”

Kisa bir sessizlik.

“Halbuki size 6mek bir aile hayatimiz oldugunu soyle-
mistim.”

“Higbir zaman O6rnek bir aile hayatim var demediniz. Siz
omek bir ¢ift olduklanni séylediniz. Ve bu dogru olabilir.
Ama belki de — bunu yanilma payim olmasina ragmen soy-
lilyorum — belki de bir ¢ift olarak kendileriyle o kadar fazla
mesguldiiler ki ayn1 zamanda ebeveyn olduklanini unuttular.
Bu yiizden riiyanizda kendinizi ‘terk edilen gocuk’ olarak
goriiyorsunuz. Terk edilmis, ¢iinkii odada yalmz birakilmig
ve annesi, onun oniinde kendisini arzu edilen biri gibi gos-
termemesi gerektigini anlamiyor. Bana bir giin babanizin
sahip oldugu gibi bir partner bulmak istediginizi soyledigi-
nizi hatirliyor musunuz? Saninm teshirciliginizin de bunun-
la ilgisi var.”

“Nasil?” diye sordu Dario saskin bir ifadeyle.

“Iki agidan. Bir agidan, pasif olarak ac1 ¢ekmeniz gere-
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kirken, her seferinde aktif bir sey yaptigimzi diitiniiyorum.
Ancak kiigiik bir degisiklikle...”

“Nedir 0?”

“Cocukken dinlemek mecburiyetindeydiniz. Simdi ka-
dinlan bakmaya zorluyorsunuz. Bunun disinda onlara bir
zamanlar size yapilani yapiyorsunuz.”

“Bunu tam olarak anlamiyorum.”

“Bu heniiz bir ¢ocukken kullanilabilen bir mekanizma.
Bize ait korkuyu ve aciy1 disanya yansitmamizi sagliyor.
Omegin doktorda igne olan bir kiz diisiiniin. Biiyiik bir ihti-
malle evde odasinda oyun oynarken doktor olacaktir ve be-
begine igne yapacaktir.”

“Anliyorum. Peki diger agidan?”

“O da riiyanin ger¢geklesmesini saglama girisimi anlami-
na gelir, yani babanizin partnerine sahip olma istegi...”

“Annemle yatma istegi... Korkung, ben gergekten delir-
misim.”

Bu olduk¢a zor bir andi. Riiyalaninin analizi, onun ¢o-
ziimlenmemis Oedipus” sorununu ortaya ¢ikarmist1 ve bu-
nunla yiizlesmek zorunda kalmigti. Korkusu ve acis1 kontrol
edilemez bir hal almadan 6nce onun tarafina gegmek zorun-
daydim.

“Sorun yok Dario. Bununla ilgili simdi sakin bir sekilde
konusabiliriz.”

“Ne diyebilirim ki? Cok basit, ben hastayim.”

* Oedipus kompleksi ya da Oedipus karmasasi, Sigmund Freud’un kuru-
cusu oldugu psikanalitik teoriye gore karsi cinsteki ebeveyni sahiplenme
ve kendi cinsinden ebeveyni saf digi birakma konusunda gocugun besledigi
duygu, diisiince, diirtii ve fantezilerin toplami.
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“Bir dakika! Oedipus kompleksini duydugunuzu diisii-
niyorum.”

“Evet, elbette. Ama bu...”

“Sakin olun. Bakin, her insan annesine yakin bir bag
hissederek dogar. Hayatimiz ilk andan itibaren ona bagli-
dir, bizi yedirir, sefkat gosterir ve sevgi verir. Agladigimiz-
da, a¢ miy1z, uykumuz mu var, yoksa iisiiyor muyuz diye
anlamaya ¢alisir? Yani ona ¢ok igten bir bag ile baglhyiz.”
Anlattigim seyin her insan igin gegerli oldugunu anlamasini
saglamak amaciyla bilerek ‘biz’ diyerek ¢ogul konusuyor-
dum. Kesinlikle kendisini anormal biri gibi gérmemeliydi.
“Bu sartlar altinda annemiz bizim igin kesinlikle en sevilen
kisi oluyor. Yatinrken ya da banyo yaparken bize dokunan
kisi annemizdir. Emzirirken bizi kollarinda tutar. Bu sebep-
le, duyularbmizin gelisiminde ve erotik hislerimizde biiyiik
bir pay1 olmasi ¢ok normal. Anliyor musunuz?”

“Evet.”

Yasimiz ilerledik¢e ona olan bagimiz da azalir ve erotik
iliski siiblime olur.”

“Siiblime mi?”

“Evet. Bu, seksiiel 6zelligini kaybedip baska bir seye do-
niismesi anlamina gelir, rnegin sefkat.”

“Peki bu ne zaman olur?”

“Asag1 yukan yedi yasinda. Ancak bunun i¢in iki kosulun
yerine getirilmesi lazim. Birincisi, erkek ¢gocugunu anneden
ayirmak i¢in devreye babanim girmesi lazim. Ikincisi, anne
artik cinsel agidan daha mahrem davranmali ve bunun yeri-
ne sevgi dolu, sefkatli bir varlik haline doniismelidir.”

“Ancak benim durumumda...”
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“Siz, alt1 yasimzda, basinizi yastigin altina gomerek, ta-
mamen annenizin cinsel yanina kars1 direnmeye ¢alistiniz.
Hepimizin basina bdyle seyler gelebilir, ancak sizin duru-
munuz gerekli mekanizmalan olusturmaniza izin verme-
mi§. Onlann yardimiyla bu arzunuzu siiblime edebilirdiniz.
Durum bdyle olunca olasi1 tim semptomlar ortaya ¢ikabi-
lir. Sizin de bu arzunuzu baska kadinlann iizerine yonlen-
dirmekten baska ¢areniz kalmamis. Size ‘uygun’ kadinlan
nasil tarif ettiginizi hatirlayin: ‘Olgun kadinlar’ demistiniz.
Anneniz olabilecek kadinlar...”

“Evet ama bunlar ¢irkin kadinlar. Benim annem giizel.
Ayrnica bu kadinlar bakimsizd, is ytiziinden yorgundular, an-
nem gibi degillerdi.”

‘...dI" — ilk defa onlardan bahsederken ge¢mis zaman
kipi kullamiyordu.

“Evet. O kadinlar anneniz gibi degildi, siz annenizin o
kadinlar gibi olmasini isterdiniz. Erotik goriintiisii olmayan
olgun bir kadin. Yorgunlar, isten geliyorlar ve kesinlikle az
once sevismemisler. Ayrica aradaki gizli bagi kesfetmeme-
niz i¢in miimkiin oldugu kadar annenize benzememeliydiler.
Bundan yola ¢ikarak, asin kiskan¢ olmanizin temel sebebi-
nin de bu oldugunu séyleyebilirim.”

“Neden?”

“Saninm bugiine kadar birlikte oldugunuz partnerlerniz-
den, aslinda anneniz i¢in gegerli olan bir gey talep ettiniz: ‘Ne-
den baskalanna, senden almak istedigim seylen veriyorsun?’
Annenizin bir bagkasim seks partnen olarak sectigi gergegi,
yani olmasi gereken saglikh gergek, sizde korkutucu bir fikir
olusturdu. Partnerleriniz, son olarak Silvina da aynisin1 yapa-
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bilirdi. Eger anneniz, yani hayatinizdaki en 6nemli kisi boyle
bir sey yapiyorsa digerleri de aynisini yapabilirdi.”

ikimiz de bir siire sustuk.

“Oedipus kompleksinde babanin da 6nemli rolii var, dyle
degil mi?”

“Evet, 6nemli bir rolii var.”

“Peki tim bunlarin iginde babamin rolii neydi?”

“Bilmiyorum. Onun hakkinda neredeyse hi¢ konusma-
dik. Tim dikkatimizi, annenizle ilgili bilingsiz ¢gatigsmami-
za verdik. Ancak artik onunla ilgili de konusmak oldukg¢a
ilging ve verimli olabilir, sizce de 6yle degil mi?”

“Evet, saninm oyle.”

Bir y1l sonra — tiim bu zaman boyunca bu konunun iistiine

calismisgtik — Dario evden tasinmaya karar verdi. Biraz para

binktirdi ve merkezde kiiciik bir daire satin alda.
Ebeveynleriyle iligkisi iyi ama eskisinden daha az gatig-

mal..
Silvina’yla olan iligkisini bitirdi ve aylardir yalniz. Kis-

kanglikla ilgili meseleyi halletmeden de ciddi bir iliski ya-
samak istemiyor. Kiskanglig: ¢ok daha iyi durumda, ancak
bu durum seanslarimizda hala biiytik bir rol oynuyor.

Bazen kendisini ¢ok yalmiz hissediyor, siginacak bir
yerde olmak ve basini yastigin altina gdommek i¢in tekrar
ebeveynlerinin yanina taginma istegine karsi zorlu miicade-
le veriyor, ¢iinkii ebeveynlerinin cinsel hayatlarin1 duymak
istemiyor.

Ancak Dario sohbetlerimizden bu yana bir daha asla tes-

hircilik i¢in yollara diismedi.
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“Tek basima basa ¢ikabilecegimi biliyorum. Bunu simdiye
dek basardim, neden simdi de olmasin?”

“Yine de oldukg¢a ac1 verici bir tecriibe oldugunu diisii-
niiyorum...”

“Evet, her seyden 6nemlisi, Pilar i¢in. Onun i¢in aile fikn
her zaman ¢ok degerliydi ve babasina ¢ok bagliydi. Sekiz
yasindaki bir kiz ¢ocugu i¢in bunun normal oldugunu diisii-
nilyorum. Sergio ve ben, ne olursa olsun her seyi siikunetle
halletmeye karar verdik, yeter ki kavga olmasin. ikimiz de
mantikl insanlanz, yani tim bunlann travmatik bir hikaye-
ye doniismesine gerek yok. O yiizden evet, bir tek ufaklik
icin endiseleniyorum.”

“Peki, ‘siikunetle halletmek, yeter ki kavga olmasin’ di-
yerek ne kastediyorsunuz?”

“Iyi anlagtigimz. .. birbirimizi seviyoruz, birbirimize say-
g1 duyuyoruz. .. Sergio’nun hemen taginmasi gerekmiyor. Iki-
miz de dogru diiriist bir yer bulana kadar kalmasi konusunda
hemfikinz, tipki hak ettigi gibi rahat ve gizel bir ev, aynca
babasina gittiginde Pilar’in da kalabilecegi bir yer olmali.”
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“Hmm 6yle mi? Peki o zamana kadar kiziniza ne soyle-
yeceksiniz?”

“Bilmiyorum. Diisiinecegiz.”

“Peki o siire boyunca Sergio nerede uyuyacak?”

Yiiziime, sanki beni dogru anlamamig gibi bakt.

“Yatakta! Baska nerede olabilir?”

“Sizinle birlikte mi?”

“Elbette.”

“Kusura bakmayin ama bunu anlayamadim!”

“Neyi anlayamadiniz?”

“Aynlmak istediginizi soyliiyorsunuz ama oncelikle Pi-
lar’a higbir sey anlatmayacaksiniz. Ve esinizin taginmayaca-
gini, sizinle ayni yatakta yatmaya devam edecegini. O halde
ayrilmaktan kastiniz ne?”

“Soyledim ya: Mantikl bir ayrilik...”

“Peki bu ‘mantikli aynlik’ fikrini kim buldu?”

“Ben.”

Birkag saniye diisiindiim.

“Laura, eger az once soylediginiz gibi, iyi anlasiyorsa-
niz, seviyorsaniz ve yataginizla evinizi ayirmak umurunuz-
da degilse... Neden aynhyorsunuz?”

Sessizlik.

“Ciinki Sergio 0yle olmasini istiyor.”

“Peki siz? Siz de istiyor musunuz?”

Laura bakislarin1 egdi ve higbir sey sdylemedi. Onu, bu
sessizligin ‘hayir’ anlamina geldigini bilecek kadar iyi tani-
yordum. Ama bunu dile getirmeyecekti, hayat arkadasinin
onu istememesiyle yiizlesemiyordu. Yine de bunu giiniin bi-
rinde yapmak zorunda kalacakti. Bunu yaparken ona derin
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bir ac1 yagsatmak zorunda kalsam da onu gergekle yiizlestir-
mek ve ona eslik etmekten baska ¢arem yoktu.

Laura o siralar kirk iki, kiz1 sekiz ve kocas1 Sergio kirk ig
yasindaydi. Laura hayati boyunca ¢ok sey yasamisti. Kiugiik
bir ¢ocukken babasi aileyi terk etmis ve sonra onlardan ha-
ber dahi almak istememisti. Depresyonda olan ve bu durum-
la basa ¢ikamayan annesi, ¢ocuklarnnin, yani sekiz yasindaki
Laura ve dort yasindaki kardesi Gustavo’nun ne hissedecegi-
ni umursamadan kendini birakmuigti.

Laura gocuklugu boyunca bir¢ok seyden vazge¢mek zo-
runda kalmigti, ta ki on ii¢ yasinda bunun bdyle gitmeyece-
gini anlayana kadar. Yarim giin ¢aligacag bir i buldu, kendi
cabalanyla okula gitti ve hem kardesine hem de annesine
bakti. Elinden kagan seyler ve iginde bulundugu durum igin
sikayet etmeye zamam yoktu: “Sadece devam etmek zorun-
daydim, yoksa mahvolacaktik,” diyordu o doneme gen don-
diigi zamanlar.

Bu sekilde tiim zorluklarin iistesinden geldi. Yirmi bes
yasinda tip fakiiltesini bitirdi, kardesi onun yardimlan sa-
yesinde mimar oldu. Bizzat kendisi stirekli su ciimleyi ku-
ruyordu: “Higlikten geldim, bugiin olduk¢a basanl bir ka-
dinim.”

Sonra ¢alistig1 hastanede doktor olan Sergio’yla evlendi
ve otuz dort yasindaken kizi Pilar diinyaya geldi. Laura zeki,
giizel ve kolay sarsilmayacak biriydi. Yasadig1 seyler onun
mizah ve ironi duygusunu gelistirmisti, 0yle ki seanslarimiz,
olduk¢a karmagik durumlarda bile ikimiz i¢in de ilging olu-
yordu.
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Bu yiizden de aynlacak olduklarim duyunca ¢ok sasir-
mistim: {liskisinde bazi sorunlar oldugundan hi¢ bahsetme-
misti. Saninim kendisi de saskindi.

“Ve siz de bunu kabul ettiniz!”

“Elbette. Sergio her zaman ¢ok hassas biri olmayabilir
ama siddet egilimli de degil. Eger istemeseydim yapmaz-
dik.”

“Peki siz bunu neden istediniz?”

“Yani, belki de biraz ‘garip’ biriyimdir ve farkinda degi-
limdir. Sizin canimz hig¢ seks yapmak istemez mi?”

“Ister ama eski kiz arkadaslanmla degil! Ama belki de
bu, sizin kocanizla yaptigimzdan farkl olarak, eski kiz ar-
kadaslarimla birlikte yasamadigim i¢in olabilir,” dedim ola-
bildigince ihtiyath bir sekilde.

“Neler kagirdigimzin farkinda degilsiniz, ¢iinkii bu ¢ok
ilging olabiliyor...”

Tebessiim etmek zorunda kaldim.

“Laura, ciddi olallm mu...?”

“Tamam. Ama Sergio’yla sevismeye devam etmem ne-
den bu kadar koti?”

“Yanlhis sonuglar ¢ikarabilirsiniz.”

“Ben boyle bir sey yapmam. Ben kesinlikle durumumu-
zun bilincindeyim.”

“Diiriist olmam gerekirse ben o kadar emin degilim.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Ciinkii bir ay 6nce aynlmaya karar verdiniz ve su ana
kadar higbir sey olmadi. Gergekte higbir sey degismezken,
bu fikre nasil alisabilirsiniz?”
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“Bununla, onu disariya atmam gerektigini mi kastediyor-
sunuz?”

“Bilmiyorum. Ama en azindan bu konu hakkinda konus-
maya devam etmelisiniz. Kim bilir, belki de Sergio fikrini
degistirmistir ve siz de sizi terk etmeyecegi igin rahatlaya-
bilirsiniz.”

Bana sintarak bakti. “Cok kottisiiniiz.”

Seans boylelikle bitmisti. Laura kapiya dogru yiiriirken
birkag espri daha yapti ama ig¢i igini yiyordu, biliyordum ve
Sergio’yla bu konuyu konusacagina emindim.

“Tamamdir, ona tasinmasini séyledim.”

“Oyle mi, bana nasil bir konusma oldugunu anlatir mi-
siniz?”

“Onceki aksam yataga girdigimizde, ona hila benden ay-
nlmaya niyeti var mi1 diye sordum. Uzun siire net bir sey
sOylemedi ama sonunda yine aynlmak istedigini soyledi. O
zaman ona, o halde bunu artik gerg¢ekten yapmak zorunda
oldugumuzu séyledim.”

“Peki simdi nasil hissediyorsunuz?”

“Endiseliyim, ne de olsa her zaman, her seyle ben ilgilen-
dim. Sergio bir daire bulmayi nasil basaracak, tabii egero...”

“Dur Laura! Sergio yetigkin biri. Ayrica onu sokaga at-
miyorsunuz... Taginmak isteyen o, kendinizi kandirmama-
lisimz.”

“Bunu bu sekilde ifade etmek zorunda misiniz?”

“Evet, ¢unku gergek bu ve insan olaylar1 oldugu gibi gor-
meli, 6yle degil mi? Bu sebeple bir sonraki adimimizda bir
meseleyi netlestimeliyiz.”
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“Nedir 0?”

“Ona, hala sizden ayrilmaya niyeti var m1 diye sordunuz,
dogru mu?”

“Evet.”

“Guzel, ancak soru tam olarak dogru ifade edilmemis,
¢linkii onun sadece sizden aynlmaya ‘niyeti’ yok, o sizden
aynilmak ‘istiyor’! Ve sizinle iligkisini bitirmek istemesinin
bir sebebi var.”

“Artik beni arzulamiyor.”

“Evet.”

Sessizlik.

“Bu aci veriyor.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Neden boyle oldugunu anlamiyorum. Neyi yanlis yap-
tim? Ona hep destek oldum, onun isiyle ilgilendim, hep
onun yaninda oldum, bagimsiz bir kadinim ve gergekten
asin taleplerim yok, kolay kolay insanlan sinir etmem ve
iyi bir anneyim... Kendimi birakmadim, sisman bir kadin
olmama 1zin vermedim,” dedi ve kahkaha atti.

“Laura biiyiik bir ihtimalle sorunuza cevap bulamayacak-
siniz, ¢linkii onu kendi iginizde anyorsunuz. Ancak cevabin
sizin yanhs yaptiginiz bir seyle alakasi1 olmadigimi diistinii-
yorum. Bana 6yle geliyor ki daha ¢ok Sergio’nun ig¢inde do-
nen olaylarla alakali.”

“Peki o halde ben ne yapmaliyim? Ona neden bdyle bir
karar aldigin1 mi1 sormaliyim?”

“Bu ige yarar m1?”’

Laura diisiindii.

“Bilmiyorum. Sanmam. Her seyi agik¢a anlattigini soy-
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leyen insanlarla bizzat dalga ge¢gmisimdir. Ve sanirim bu
noktada durum da bu! Yani beni artik sevmiyor. Iyi, o halde
gitmeli. Hayatimi, o benim yanimda yokken inga ettim ve
bunu yapmaya devam edecegim.” Simdi Laura savunmaya
gecmisti, her seyi sorguluyordu, tam anlamiyla kibirli olma-
ya baglamigti: “Bensiz, hayatla nasil basa ¢ikacagini gérme-
li. Bu ailede kimin para kazandigini, ¢iinkii o benim. Neyse,
ne de olsa bu artik benim sorunum degil, yle degil mi?”

“Laura, bana sanki kizdimz gibi geliyor. Ama aslinda
kizgin degilsiniz, degil mi?”

“Ah, 6yle mi?”

“Hayir, sanki kendinizi bir ¢ocuk gibi savunuyor gibi-
siniz.”

“Nasil?”

“Cocuklar, onlara istedikleri bir sey verilmediginde ne
yaptiklarimi izlediniz mi? Size bakarlar ve: Ne olmug yani?
Onu zaten istemiyordum! derler.”

Laura giildii, ancak gozleri dolmustu.

“Biliyorum, giiliinecek haldeyim.”

“Hayir, siz insani davraniyorsunuz. Ve boyle bir sey biz
insanlanin canini acitir. Acitir ve artik sevilmiyor olmak, ar-
zulanmamak bizi korkutur. Ama 6nemli degil, siz hila 6yle
degilmis gibi yapabilirsiniz... Normal bir insan gibi davra-
nmiyorsunuz. Dogrusu, bunu gérmeniz.”

“Giizel sagmaliyorum!” dedi ve giiliimsedi.

“Peki sonra ne oldu?”

“Hafta sonu tasinmasinda karar kildik. Ama 6ncesinde
ufaklikla konusmaliyim. Bir sabah kalkacak ve babasi evde
yok, bu dogru degil!”
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“Onunla neden siz konusmak zorundasiniz?”

*“Kim yapacak? O mu?”

“Hayir, ikiniz birlikte Laura. Ebeveynler ayrilmaya karar
verdiginde, ¢ocuklariyla mutlaka birlikte konusmalilar, ¢o-
cuk bunu her ikisinden duymali.”

“Elbette, o halde ufakligin karsisina gegip ‘Pilar, su ana
kadar senin baban olan adam bizi terk etmeye karar verdi.
Bu yiizden simdi sana artik bizimle birlikte yasamayacagini
sOylemek istedik.” Dogrusunun bu oldugunu mu diisiiniiyor-
sunuz?”’

“Bu korkung.”

“Ama gergek bu.” O anda net diisiinemiyordu.

“Hayir, gergek bu degil.”

“Neden degil?”

“Birnincisi: Sergio ikinizi terk etmeye karar vermedi, sa-
dece sizi terk etmeye karar verdi.” Tek kelime etmeksizin
bana bakiyordu. “Ikincisi: O sadece su ana kadar babasi de-
gildi. Bundan sonra da babasi olacak. Yoksa babanizin size
yaptigini onun da Pilar’a yapmasindan mi korkuyorsunuz?”
Sessizlik. Laura’nin gozlen doldu.

“Buna belden asagiya vurmak denir.”

“Bu bir soruydu. Buna cevap verebilir misiniz?”

“Hayir, bundan korkmuyorum, Sergio boyle bir sey yap-
maz.”

“Glizel, o halde kizinizin sizinkinden daha iyi bir baba-
st oldugunu kabul etmelisiniz ve kendi kayiplanniz1 Pila-
rin’kilerle kangtirmamalisiniz.” Kisa bir ara verdim, sonra
devam ettim: “Laura, ufakligin kolayca bu durumun iiste-

sinden gelmesini istiyor musunuz?”
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“Elbette.”

“O halde, onun i¢in en 1yisinin ne olacagini diisiiniin. Bu
sizin i¢in de 1yi olacak, O0yle degil mi?”

“Evet, ¢linkii onun kot oldugunu goriirsem sanirim ol-
mek isterim.”

“Her haliikarda kotii hissedecek. Yoksa babasinin tasin-
mas! onun canini acitmayacak mi diye disiiniiyorsunuz?
Hayir Laura, kendinizi kandimayin. Pilar’in bu durumu
kolaylikla bir kenara atacagini sanmayin. Onun da cani aci-
yacak ve siz de miimkiin oldugunca iyi bir sekilde onun ya-
ninda olmalisiniz.”

“Peki bu nasil olacak?”

“Dedigim gibi, bunun ebeveynlerinin bir karan oldugunu
ve her ikinizin de bunu istedigini gormesini saglamalisiniz.
Onun yaninda birbirinizi sug¢lamayin, yoksa onu bir taraf
tutmaya zorlarsimiz ve bu kesinlikle duygulanni allak bullak
eder. Ikinizden birinde karar kilarsa, digerine karsi sugluluk
duygusu hissedecektir.”

“Sergio, ona su anda nasil hissettigimizi biraz anlatma-
miz ve kendisini bu bosanmanin disinda hissetmemesi i¢in
bununla ilgili fikrini sormamiz gerektigini diisiiniiyor.”

“Ama o zaten bosanmanin disinda Laura. Ukala bin gibi
davranmak istemem ama su anda bununla bir sekilde basa
¢ikacaginiz i¢in, daha sonra kendinizi koétii hissetmenizi is-
temiyorum. Bu yiizden, bir terapistin buna hakki olmamasi-
na ragmen size bir tavsiyede bulunmama izin vermenizi rica
ediyorum: Bunu yapmayin! Eger bu bosanmanin kendisine
baglh oldugunu hissederse, ilerleyen zamanlarda bedel 6de-
mek zorunda kalir, ¢iinkii o zaman olanlardan dolay1 sorum-
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luluk hissedecektir. Ve bu haksizlik olur, ¢iinkii tiim bunla-
rin onunla bir alakasi yok, sizce de Oyle degil mi?”

“Dogru, sanirim haklisimiz.”

“Peki o halde. Ama hazirlikh olun, kesinlikle kolay ol-
mayacak.”

“Endiselenmeyin, boyle konularda uzmanimdir.”

Bu noktada seans: bitirdik. Laura gitti, lizgiindii ama ar-
tik kafasi o kadar kangik degildi.

“Evet, Pilar’la konustunuz mu?”

“Evet. Bize ne sdyledi biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Ona kizmamaliymigiz ve bundan sonra uslu olacakmis.
Sergio ve ben inanamadik. Ona sanldik ve agladik, ne sOy-
leyecegimizi bilemedik.”

“Peki ona neticede ne dediniz?”

“Higbir sey.” Bana kisa bir an bakti. Sonra konusmaya
devam etti. “Biliyorum, bundan hoglanmiyorsunuz ama su
anda buna ihtiyacim var: Bana bir fikir verin, herhangi bir
sey, bununla nasil basa ¢ikacagimi bilmiyorum.”

Laura o ana kadar kontrolii elden hi¢ birakmamuisti, agir
konular s6z konusu olsa bile. Uzgiindii, belki de giiciiniin
sinirina gelmigsti ama kontrolii elden birakmadi. O anda artik
ne yapmasi gerektigini bilmedigini gérdiim. Sasirtic1 degil-
di. Kizinin aci gektigini gormek bir anne igin kolay degildi.

“Onunla konusun.”

“Peki ona ne sOylemeliyim?”

“Gergegi. Bosanmanin onunla alakali olmadigini.”

“Elbette alakasi yok.”
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“Bunu siz biliyorsunuz ama o bilmiyor.”

“Neden?”

“Laura, ¢ocuklar yaramazlik yaptiklarini veya ebeveyn-
leriyle ilgili kotii ya da siddet igerikli bir sey diisiindiiklerini
cok 1yi bilirler. Tamamen bilincindedirler. Ve sonra babasiy-
la ya da annesiyle veya bu vakada oldugu gibi her ikisiyle
ilgili bir durum s6z konusu oldugunda, kendilerini suglarlar
ve koti seyler diisiindiikleri i¢in sugun kendilerinde oldugu-
nu diisiiniirler. Bu yiizden onu tiim suglardan aklamaniz ve
olanlanin onunla bir alakasi olmadigini, bu durumun anne
ve babanin arasinda oldugunu, onu sevmeye devam edece-
ginizi sdylemeniz ¢ok 6nemli. ikiniz birlikte. Ayrica bunu
ciddiye almamas: gerektigini, ger¢i birgok seyin degisece-
gini ama bosanmanin ebeveynlerini kaybedecegi anlamina
gelmedigini anlatin. Bunu ¢ok net s0ylemelisiniz, bunu mut-
laka bilmeli.”

Laura’da 6yle yapti. Ve Pilar’in durumu ¢ok 1yi bir gekil-
de anlamasi onu sasirtmigsti.

Elbette Laura’yla yaptigimiz sonraki seanslarda da temel
konu aynlikti. Sergio bir daire kiraladi, iginde kiz1 i¢in bir
oda da vardi ve onu birlikte désediler. Pilar mutluydu, yeni
evde de bir odas1 oldugunu bilmek onu sakinlestirmigti.
Evet, hatta goriinlise gore birden iki odasi olmasi hosuna
bile gitmeye baslamigti. Her iki taraf da bu konuyla ilgili
biiyiik bir olgunluk goésterdi ve Laura’nin artik Pilar igin
endiselenmesine gerek kalmamisti. Bunun yerine, sonraki
aylarda lizerinde galistigimiz yeni duygular ve korkular bas
gostermigsti.

53



Gabricl Rolon

“Neden olmasin Laura?”

“Neden yapmaliyim? Insanlarin etrafimda kutlamalar
yapmas! ve sanki olaganiistii egleniyormus gibi yapmalari
igimi karartiyor! Ben de bu firsat1 degerlendirip ufaklig: ba-
basina gonderiyorum, giizel bir film segiyorum ve eve pizza
sOyliiyorum. Bu siiper, kimse sinirime dokunmuyor. Giizel
degil mi?”

“Bilmem. Eskiden, Sergio’yla birlikte yasadiginiz za-
manlarda siklikla bu tarz kutlamalara giderdiniz ve koti bir
sey anlatmazdiniz, en azindan bana. Yoksa yaniliyor mu-
yum?”

“Hayir ama o bagka bir seydi.”

“Neden? Partilerde genelde insanlar kendilerini kaybe-
derler ve bu kesinlikle ¢ok sinir bozucu olabilir.”

“Kesinlikle!” dedi Laura ve giildii.

“Ee?”

“Bilmiyorum... Ama bir diigline gitmek istememem bu
kadar koti mi?”

“Hayir, konu bu degil. Ancak aynldiginizdan bern bir
kere bile bir davete katilmadiniz, 6yle degil mi?”

“Sikiliyorum.”

“Sikiliyor musunuz, yoksa oradakilerin size aciyacagin-
dan m1 korkuyorsunuz?”

“Delirdiniz mi? Bana aciyacaklar m1?”’ Gergekten ¢ok
sinirlenmigti. “Eger bilmiyorsaniz soyleyeyim, meslegim-
de digerlerinden istiinim. Bunun igin egitim siirem bo-
yunca ¢ok ¢alistim. Maddi nedenlerle muayenehaneme ge-
lemeyenler i¢in hastanede ¢alisiyorum. Randevu takvimim
o kadar dolu ki size, terapistime: Uzgiiniim size ayiracak
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vaktim yok, demem gerekiyor. Ve su anda size bunu soyle-
mek istiyorum... Meslegimi seviyorum ve ¢ok iyi yasaya-
biliyorum. Ayrica harika bir kizim var...”

“Ve size eslik eden kimse olmadig: igin higbir davete
katilmiyorsunuz.” Bana bakakaldi. Biiylik bir ihtimalle
beni o anda bogmak istemisti. “Elbette,” dedim yiiksek
sesle ve net bir sekilde. “Size gore digerleri soyle diisii-
niyor: Peki Laura’nin yanina kimi oturtacagiz? Cok ba-
sit, onu Humberto Amca’nin yanina oturtalim, ne dersin?
Onun da ona eslik edecek kimsesi yok! Kenarda bir yere,
ikisi i¢in gayet uygun.”

“Tamam, bu kadar yeter! Ben gidiyorum!” Ayaga kalk-
maya tesebbiis etti.

“Laura, litfen oturun.”

“Baska soyleyecekleriniz de mi var?”

“Kendinizi git gide daha ¢ok izole ettiginizi gérmenizi
istiyorum. Toplumda, hayatin iki kisilik organize edildigi-
ne dair ortak bir fikir var. Bu yiizden de tek basina olanlar
siklikla partilere ve organizasyonlara davet edilmiyorlar.
Biri davet edildiginde, otomatik olarak: Peki kiminle geli-
yorsun? diye soruluyor. Ve o zaman siz de yalmz oldugu-
nuzu soylemek zorundasimiz. Bu su anda sizin gergeginiz.
Yalnizsiniz. Bir cumartesi aksami evde olmaniz, film sey-
retmeniz ve yaninda pizza yemeniz siiper ama ayn §eyi
uzun haftalardir yapiyorsunuz. Daha dogrusu Sergio’yla
aynldiginizdan beri. Ve biliyor musunuz, bunu yapma-
y1 gergekten istiyor musunuz, yoksa sadece kendinize ve
digerlerine, hayatimzda ikinci kez terk edildiginizi itiraf
m1 edemiyorsunuz merak ediyorum.” Sessizlik. “Ve simdi

55



Gabriel Rolén

gidebilirsiniz. Ve siz de gergekten kime 6fkeli oldugunuzu
diisiiniin, ben size higbir sey yapmadim.”

Laura bir sonraki seansta erkeklerle olan deneyimlerinden
bahsetmeye baslad.

“Son seansin sonunda bana gergekten kime 6fkeli oldu-
gumu diisiinmemi s0ylediniz. Hatirladimiz m1?”

“Evet.”

“Diisiindiim ve saninm bir cevabim var.”

“Cevap nedir?”

“Hayatim boyunca bana yakin olan tiim erkeklere 6fke-
liyim.”

“Bu nasil baslad1?”

“Once babamla. Gittiginde alti yasindaydim. Sonraki
yirmi yilda beni ka¢ kere gormeye geldi biliyor musunuz?
Bir kez bile gelmedi. Ben, agabeyim ve annem umurunda
degildi. Ve Tann biliyor ne olursa olsun, onca zaman boyun-
ca bir kez bile aramadi. Onu otuz yasindayken gérdiim. Ve
biliyor musunuz neden?”

“Hayir.”

“Clinkii onu ben aradim. Sergio>yla evlenmeden kisa bir
siire onceydi. Babamin da olmasin istiyordum. Bu yuzden
onu bulana kadar aradim. Telefon a¢gtim ve randevulastik. ..
Ne kadar heyecanlandigimi tahmin edemezsiniz. Nasil go-
riindiigiinii bile bilmiyordum. Ama onu nihayet gérdiigiim-
de, 6lmeyi tercih ettim.”

“Neden?”

“Berbat goriiniiyordu. Yaslanmusti, keldi, kiigiiciiktii ve
tamamen bitmisti. Diisiindiigiim ilk sey, ‘Neden bu 15e ya-
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ramaz i¢in o kadar aci1 ¢ektim ki?’ oldu. Ancak sonra ona
acidim ve artik azarlayamazdim, bunun yerine ne yaptim
dersiniz? Onunla ilgilendim. Ilgilendim! Anliyor musunuz?
Boktan hayat1 boyunca benim ag¢ ya da tok oldugumla ilgi-
lenmeyen biriyle. Ama o anda ona kizamadim bile.”

“Bu dogru degil. Sadece o anda ifade edemediniz, ancak
simdi sOyliiyorsunuz, gordiiniiz mii?”

“Bir degeri var m1?”

“Bilmiyorum ama o6yle. Ve gergek inkar edilemez. Aksi-
ne, ancak babaniza karg1 tim kizginliginizi kustugunuz za-
man onunla dogru bir iligki kurabilirsiniz.”

“Ona kargi m1? Bunu yapamam, size ona acidigimi soy-
ledim.”

“Tamam, o halde bunu burada yapin, az 6nceki gibi. Ama
her seyi kusun, size izin veriyorum. Hadi, sizi dinliyorum.”

‘“Bagka careniz de yok...”

Bunun iizerine bir siire ¢ocukluguyla ve basa ¢ikmak
zorunda kaldig1 seylerle ilgili konustuk. Gergekten kotii bir
zamand.

“Laura, ‘Resilience’ nedir bilir misiniz?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“Bu terim aslinda fizikten gelir. Baz1 esnek maddelerin,
herhangi bir ¢arpismadan sonra eski sekillerine geri donme-
lerini, hatta daha iyi sekil almalanni ifade eder. Daha basit
anlatmak gerekirse: Bazi seylerin, zorlu sartlarda kendilerini
daha iyi bir hale getirme becerisi. Psikoloji bu terimi, zor de-
neyimler yasayan ve bunu sadece atlatmakla kalmayip daha
gii¢lii, daha 1yi1 bir insana doniisen kisilerin bu 6zel yetene-
gini ifade etmek i¢in kullanir. Ve bugiine kadar gordiigim en
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iy1 ‘Resilience’ 6rnegi sizsiniz. Tebrik ederim.” Bana miite-
sekkir gozlerle bakti. Su anda 6vgiiye ihtiyact oldugu igin
degil, bunu gergekten hak etmisti. “Ama az once: ‘Hayatim
boyunca bana yakin olan tiim erkeklere 6fkeliyim’ dediniz.
Hala bununla kastettiginiz sey ne?”

“Size hi¢ anlatmadigim bir sey var. On alt1 yasinda Mar-
tin diye biriyle birlikteydim. Kuzenimin bir arkadasiydu.
Bir buguk yil birlikte olduktan sonra hamile kaldim.” Bu
noktada hikayenin ona ne kadar agir geldigini fark ettim.
“Konuyu agabeyim ve annemle halledebilmistim. Kafam
cok kansikti, gergekten ne yapmam gerektigini bilmiyor-
dum. Ona telefon agtim, bulustuk ve ona ne oldugunu an-
lattim.”

“Ve?”

“Boyle bir seyin ona fazla gelecegini soyledi. Ne is-
tersem onu yapabilirmisim ama o kesinlikle sorumluluk
almayacakti. Ayrica...” Biraz ara verdi, sonra konusmaya
devam etti. “Ayrica, ¢ocugun ondan olup olmadigini da
bilmedigini, ailemden bagimsiz yasadigimin bilincinde
oldugunu ve zor durumda kaldigim igin aptalca bir sey
yaptiysam, bunun i¢in beni asla suglamayacagini da soy-
ledi. Ama bu benim sorunummus, onu bu isin disinda
tutmaliymisim... O hayvan sanirim benim bir orospu ol-
dugumu ima ediyordu! O zaman kendime nasil hakim ol-
dugumu bilmiyorum, ancak ayaga kalktim ve gittim. Bir
daha onunla konugsmadim.”

“Hamilelik ne oldu?”

Bana bakti, derin bir nefes aldi. ““Ne olmus olabilir? Kiir-
taj oldum. Ruhum acidi, kendimi berbat hissettim ama onu
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diinyaya getirme cesaretini bulamadim, yapamazdim.” Ag-
lamaya bagladi.

On alt1 yasinda nasil bir cehennemle miicadele ettigini
tahmin etmeye ¢alistim. Bu esnada o, bir zamanlar yasadig:
caresizligi i¢in aghyordu, nihayet bu travmatik tecriibesini
biriyle paylasabilmisti. Aglamasina izin verdim, o gozyas-
larim1 dolemek i¢in neredeyse otuz yil beklemisti. Simdi,
benim muayenehanemde zamani gelmisti. Ben de sessiz sa-
hidiydim.

“Laura...” dedim epey bir zaman gectikten sonra, “...
simdilik bu kadar yeter, sizce de dyle degil mi?”

“Hayir, bekleyin, son kisi var daha.”

“Sergio.”

“Evet, ona ¢ok kizgin oldugumu fark ettim. Bir ailem ol-
mas! ve saglam bir yuva inga etmek i¢in uzun siire miicadele
ettim. Bunca yildan, tiim o hayallerden ve zorluklardan son-
ra Oylece beni hayatindan atiyor ve elimdeki her seyi aliyor.”

“Laura, abartiyorsunuz. Cok 6nemli bir sey kaybettiniz,
bu dogru. Ama her seyinizi degil. Elinizde higbir sey kal-
madig1 dogru degil. Cok seyiniz var, 0yle degil mi?”

“Olabilir. Ama bu sekilde de onun gitmis oldugunu kabul
etmek bana asin zor geliyor.”

“Bunu anliyorum. Boylelikle o da sizi terk edenlerden
biri oluyor.”

“Evet. Beni terk etmeyen tek adam sizsiniz, ¢linki size
para 6diiyorum.”

Giildiik. Bu seans ¢ok 6nemliydi ve lizerinde uzun siire
cahstigimiz yeni sorular peyda olmustu. Laura’min Ser-
gio’ya olan ilgisi igten ve medeniydi ama sanki aralarinda
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higbir sey yokmus gibi davranmayi birakmasi uzun siirme-
misti. Sergio igin de bu elbette kolay olmamisti, ancak ver-
digi karann bir bedeli vardh.

Bosanmadan bir yil sonra, ortaya Laura’nin yeni hayat ko-
sullanyla 1lgili korkulan ¢ikmigti.

“Sadece bir adamla randevunuz var Laura. Baska higbir
sey yapmak zorunda degilsiniz. Neden bu kadar gerginsi-
niz?”

“Bilmiyorum, saninm korkuyorum.”

“Neden korkuyorsunuz?”

“Her seyden. Onu nasil bastan ¢ikaracagimi bilmedigim
ve kotii sonuglanacag igin ya da iyi gidecegi i¢in ve buna
devam etmek zorunda kalacagim i¢in. Adam benimle yat-
mak isteyecegi i¢in.”

“Bu kotii mii olurdu?”

“Bilmiyorum. Siz ne diigiiniiyorsunuz?”

“Boyle bir olasihga hazirhkh olmamz gerektigini. Iste-
mediginiz siirece kimseyle yataga girmek zorunda degilsi-
niz, herhalde bunu size soylememe gerek yok. Ama bir seyi
hesaba katmaliy1z.”

“Neymis 0?”

“Laura, askla ilgili fikirlerimiz normalde heniiz bir geng-
ken olusmaya bashyor. Yetiskinler arasindaki sevgi baska
bir sey.”

“Anlamadim.”

“Bakin, insan gengken ilk kez yeni komsusuna asik olur
ya da sinif arkadasina veya herhangi birine. Sokakta ya-
nindan ge¢mesi bile yeterli olur. Tek kelime konugmamus
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olmamiza ragmen asik oluruz. Eger iyi giderse sonugta bir-
birimizi yakindan taninz, bir siire sonra ¢ift oluruz ve er ya
da geg cinsel bir deneyim yasariz. Ancak yetigskinken biriyle
randevulastigimizda...”

“Tamam, anladim. Once biriyle yataga gireriz ve eger bi-
raz sansimiz varsa bir iliskiye doniisiir, ¢ok sonra, eger mu-
cizelere inamiyorsak asik oluruz, dogru mu?”

“Yani agag1 yukan boyle...”

Laura kahkaha atti. Bunu siklikla yapardi. Higbir zaman
pes etmemesini mizah duygusuna borg¢lu oldugunu diisiinii-

yorum.
Laura birkag kez erkeklerle bulustu, ta ki bir tanesi, Mar-

celo onu ilgilendirene kadar. Onunla birgok kez ¢ikt1 ve ya-
vas yavas gergek bir iligki yasamaya basladi.

Ancak giiniin birinde iizgiin bir halde bana geldi.

“Size ne oldu?” diye sordum.

“Buraya kadardi. Bitti!”

“Neden bahsediyorsunuz?”’

“Marcelo’dan.”

“Ama her sey 1yi gidiyordu, ne oldu?”

“Olmasi gereken sey!”

“Onunla yattimiz ve hosunuza gitmedi.”

“Daha kotiisi. Yapamadim.”

“Bana daha net anlatir misin1z?”

“Bagtan ¢ikaran bir kadin gibi goériinsem de gergekte kor-
kak tavugun tekiyim.”

“Hm.”

“Ama bir sekilde ona giivenmistim. Git gide rahatlamis-
tim. Disanya ¢iktigimizda ¢ok giiliiyorduk ve iyi sohbet edi-
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yorduk. Ayrica beni 6ptii ve igimde her sey hareketlendi. Bu
yuzden de son bulusmamizda tamam dedim ve birlikte ona
gittik.”

“Bunu istiyor muydunuz? Onu arzulamig miydimz?™

“Hem de nasil! Neyse...” Kisa bir ara verdi, sonra ko-
nusmaya devam etti: “Rio de la Plata manzarali ¢ok giizel
bir dairesi var. Beni bir an bile sikigtirmadi veya iistiime at-
lamadi. Tam bir centilmen gibi davrandi. Bir seyler igtik ve
sohbet ettik. Sonra 6plismeye basladik.”

“O anda nasil hissettiniz?”

“Cennette gibi. Harikaydi.”

“Sonra.”

“Yavas... Siz ondan daha hizlisimz.”

“Peki tamam, simdi ciddi olalim.”

“Evet, sonra ayaga kalktik, yatak odasina gidecektik. Pi-
yano ¢alinan bir miizik CD’si koydu. Her sey ¢ok giizeld:.
Ancak bluzumun diigmelerini agmaya bagladiginda... bir
anda her sey bitti.”

“Ne oldu?”

“Korkmaya bagladim. Birden bogazima bir sey digim-
lendi ve sadece aglamak istedim. Ve Oyle de yaptim. Kendi-
mi durduramadim ve koyverdim, gerizekal gibi.”

“O esnada ne hissettiniz?”

Bana bakti. “Gabriel, bana hi¢ aynintili bir sekilde bakti-
niz m1?” Bir sey s6ylemedim. “Hadi, bana bakin ve ne gor-
diigliniizi soyleyin.”

Laura guzel bir kadindi. Koyu bir teni, yesil gozleri ve
insana sicacik giilimseyen ¢ekici bir agz1 vardi. Tahminen
1.70 boyundaydi ve ¢ekici bir viicuda sahipti.
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“Laura, benim ne gordiigimiin bir dnemi yok. Siz ne go-
riyorsunuz, bana onu soyleyin.”

“Kirk yasinin istiinde bir kadin. Bu sekilde giyinmis ve
hazirlanmig bir sekilde 6yle ya da boyle bazi seyleri ortbas
edebilir. Ama zaman ve hayat, ¢iplak kaldiginizda, ardinda
biraktig1 acimasiz izleri ortaya ¢ikanyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sergio’yla tanigtigim zamandaki gibi bir viicuda sahip
degilim.”

“Sanminm 0Oyle, baska bir sey beklenilemezdi.”

“Evet, biliyorum. Ama popom her ne kadar sert gibi dur-
sa da soyundugumda farkli goriiniiyor. Ve karnimda da Pi-
lar’in dogumundan kalan sezaryen izi var. Ve gogiislerim bir
annenin gogusleri.”

“Ve bir kadinin.”

Laura basini egdi.

“Laura, Sergio’yu ka¢ kez aldattimz?”

“Ne? Higbir zaman!”

“Yani bu, en son bir adamin karsisinda soyunmaniz bun-
dan...”

“On bes yildan fazla oluyor.”

“Ama viicudunuz hala o zamanki gibi olmali. Biliyorum,
her zaman kendinizden fazlasini beklediniz. Ancak bu sefer
biraz abartmiyor musunuz? Laura hayatimz boyunca zor-
luklara kars1 geldiniz. Simdi yine bir zorlukla kars1 karsi-
yasimniz. Bir diisiiniin bakalim: Alti1 yasindayken babaniz sizi
terk ettiginde ne diisiindiiniiz?”

“Korku.”
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“Peki, on li¢ yasinda su firmaya ilk isiniz i¢in bagvurdu-
gunuzda, korkmadiniz m1?”

“Korktum.

“On alt1 yaginda hamile kaldigimzda?”

“O zaman da korktum.”

“Peki bana sunu séyleyin: Su anda yasadiginiz sey, eski-
den atlatmaniz gerekenlerden daha mi zor?”

“Hayir.” Giiliimsedi. “Bu onlann yaninda ¢ocuk oyun-
cag..”

“Yanlis. Sizin i¢in su anda onlar kadar zor. Diger durum-
larda oldugu kadar korkacaksiniz. Ama eger bu tarz yiizles-
meler yiiziinden korkup yoldan ¢ikacak biri olsaydiniz su an
oldugunuz kisi olmazdiniz. Hayal kinkligina ugrardiniz ve
yillar boyu 6fkeniz biiyiidiik¢e biiyiirdii. Ama korkunun sizi
durdurmasina izin vermediniz. $imdi bunun basiniza gel-
mesine izin mi vereceksiniz?”’ Kisa bir ara verdim. “Simdi,
yaslanmigken.”

Igten bir kahkaha atmaya basladi. Rahatlayabilmesi de
onemliydi diye diisiiniyorum. Her neyse, bu tarz yollarla
analizi ustiinde ¢alisiyorduk: Mizah, acimasiz diiriistliik ve

ironi.

Laura, Marcelo’yla saglam bir iligkiye baslad1 ve sonsu-
za dek vazge¢mek zorunda kaldigina inandig bir siirii sey
hayatina geri geldi. Mutlu ve huzurlu oldugu goriililyordu.
Isildiyordu. Macelo’yla ask hikayesi ¢ok iyi ilerliyordu ve
sonunda Laura’yi, yegeninin on besinci dogum giinii kutla-
masina davet etti. Bu vesileyle Laura’y: resmi olarak aile-
siyle tanistirmak istiyordu. Kutlamadan 6nceki seansimizda
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heyecanliyd: ve iirkekti, kelimeler agzindan oylece dokiili-
yordu.

“Cok gerginim. Bugiin biitiin gardirobumu altiist ettim.
Bir siirii elbise denedim ama higbiri beni tatmin etmedi. Kir-
mizi, sahane bir elbisem var, ancak bdyle bir giin igin fazla
kisa. Giyebilecegim bir digeri siyah, bilmiyorum... uzun ve
ipek, sanirim ¢ok resmi. Ve aynca su anda kis, peynir ka-
dar beyazim, hasta oldugumu sanabilirler. Sonra saglarim...
su per¢cemlere bir bakin! Oraya boyle gidemem, cumartesi
giinii mutlaka kuafore gitmeliyim. Ondan 6nce de kendime
yeni bir elbise alacagim. Koyu renk bir sey tercih edecegim,
bu daha ciddi olur. Diger taraftan, belki yiiz hatlanm sert
gosterir, ben zaten esmer bir tipim. Belki gardirobumdan bir
par¢a secerim. Ustiime cuk oturuyor ama onu bana Sergio
dogum giiniimde hediye etmisti ve bu durumda komik ola-
bilir, bilmiyorum belki Marcelo da bu durumdan hoslanmaz.
Siz ne dersiniz?”

Ona baktim ve soylediklerinden pek bir sey anlamadigi-
mu1 ifade etmeye ¢aligtim.

“Biliyor musunuz...” dedim sonunda, “... kutlama hika-
yesi bana ¢ok sikici geliyor, yerinizde olsaydim giizel bir
film segerdim, bir pizza siparis ederdim ve kimsenin siniri-
me dokunmayacagi evimde otururdum...”

Laura tim samimiyetiyle kahkaha atti.
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“Artik yapamiyorum. Bu yiizden size geldim. Cok yorul-
dum. Daha dogrusu: Bittim!”

“Tamam, o halde sizi neyin bu denli... Yani su andaki
duygu durumunuzu nasil tarif edebilirsiniz?”

“Bilmiyorum. Bitkin, bikkin...”

“Bana, ofkeliymigsiniz gibi geldi.”

“Evet, aynen Oyle. Saninm tam ifadesiyle bu. Evet, 6f-
keliyim.”

“Peki kime ofkelisiniz, sdyleyebilir misiniz?”

“Tlim diinyaya!”

“Mariano, tiim diinya, bu biraz fazla. Durumu biraz sinir-
layabilir misiniz?”

“Diinya Oylesine sdylenilmig bir sey...”

“Biliyorum. Ama bazi seyleri nasil ifade ettigimiz gok
onemli, sizce de dyle degil mi? Sonugta sozli diistinliyoruz
ve bu sozlerle duygulannmizi ifade ediyoruz. Ve eger tim
diinyaya 6fkeli oldugumuzu sdylersek, 6fkemizin ¢6ziimii
yokmus gibi goriiniir. Ciinkii kimse tiim diinyayla basa ¢ika-
maz. Sayet neye 6fkelendigimizi daha net belirleyebilirsek,
belki bir seyler yapabiliriz.”
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“Tamam, anlastik. Ortagima oOfkeliyim, ¢inki higbir iss
bitiremiyor. Miivekkillerime 6fkeliyim, ¢linkii yarginin ha-
zen yavas isledigini bir tiirlii anlamiyorlar. Sirekli mahke-
meye kosmam gerektigi i¢in. Annemle babama. .. ¢iinkii pa-
zar giinleri 6gle yemegine gitmezsem bana dariliyorlar. Kiz
kardesime... ¢iinkii onunla ilgilenmedigimi soyliyor...

“Tamam, gergekten bir¢ok insan oldugunu goériiyorum.
Peki duygu diinyanmizda, yani bir erkek olarak orada nasil
hissediyorsunuz?”

“O agidan her sey yolunda. Diirtist olmak gerekirse haya-
timda hi¢ sorun olmayan tek alan orasi.”

“Bu 6nemli bir sey. insam tatmin eden bir iliski iginde
olmak o kadar da kolay degil, 6yle degil mi?»

“Kesinlikle, 6zellikle de benim durumumda.”

“Neden? Sizin durumunuzu 6zel kilan sey ne?”’

“Sadece bir kadim1 degil, iki kadin1 birden mutlu etmek
zorundayim.”

Boyle bir cevap gelecegini hesaba katmamistim. Ancak,
bir psikanalist her tiirlii cevaba hazirlikli olmalidir. Bu se-
beple yuz ifademi degistirmedim.

“Ikisi ayakta kalmamu sagliyorlar,” diye devam etti, “on-
larsiz ne yapardim bilmiyorum.”

Mariano ilk seansta kendini boyle ifade etmigti: “Onlar-
s1z ne yapardim.” Analiz esnasinda bu ifadeyi bir parga de-
gistirmeliydim, bir siire sonra hazir oldugunda: “Onlarla ne
yapacagimi bilmiyorum!” dedi.

Mariano’yu kirk yasina bastigi dogum giiniinden tam bur
hafta once tanidim. On bes yildir olduk¢a basarilt bir avu-
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kat olarak ¢alisiyordu. Daha dogrusu, seanslara bagladigin-
da ekonomik agidan miikemmeldi, tinleniyordu ve git gide
daha 6nemli davalan iistleniyordu.

Egitimini tamamladiktan bir yil sonra, kendinden ii¢ yas
kiigiik bir kadinla evlenmisti, adi Déborarydi. 1ki ogullan
vardi, on 1ki yasindaki Luciano ve sekiz yasindaki Ramiro.

Débora’yla iligkisi sevgi dolu ve sefkatliydi.

“O harika bir anne,” diye anlatmist1 Mariano. “Ve harika
bir yol arkadasi. Daha iyi bir kadin bulamazdim.”

Onu giizel ve anlayish diye tanimliyordu. Ikisini, sev-
gili olan iki arkadasi tanistirmisti ve disariya giktiklar ilk
giinden itibaren her sey netti. Bir yi1l sonra evlendiler, on-
dan bir y1l sonra da ilk ogullar diinyaya gelmisti ve dort
yil sonra da digeri. Boylelikle, Mariano’nun ifade ettigi
sekilde “Ingalls ailesi” tamamlanmigti.

Neredeyse biitlin seanslar aym sekilde basliyordu. Ma-
riano muayenehaneme giniyor, ceketini vestiyere asiyor,
gomleginin en lstteki diigmesini agiyor, kravatim1 gevseti-
yor, cep telefonunu kapatiyor ve koltuga, ikimizin arasina
koyuyordu.

Telefon bize daha sonra ¢ok yardimci olacakti. ..

Sohbetimiz Mariano’nun sikayetleri yiiziinden stirekli
boliinliiyordu. Hepsinden 6nce, her seyle bizzat ilgilendigi
ve kimseye giivenemedigi i¢in sikayet ediyordu.

“Kimseye yetki veremiyorum!”

“Neden?”

“Kimse olaylan dogru diizgiin halletmeyi bagaramiyor.”

“Sizin disinizda tabii ki!”

(13 k2]

71



Gabricl Rolon

“Biraz otokratik (buyurgan) davrandiginiz1 diisiinmiiyor
musunuz? Bu sekilde digerleri size yardimci olurken zorlan-
miyor mudur?”

“Olabilir. Ama etrafimdaki insanlarin ne kadar becerik-
siz oldugunu tahmin edemezsiniz,” diye karsilik verdi ve
sikayet etmeye devam etti.

Zeki bir danisandi, ancak analizi derinlestirmeyi zorlasti-
nyordu. Bazen sadece o siralar basa ¢ikamadig: seyler hak-
kinda konusuyorduk. Bu, genelde isiyle ilgili olurdu, bazen
de ailesiyle.

“Artik babama katlanamiyorum.”

“Ne oldu?”

“Kiz kardesimin kocasiyla sorunlan var, saninm bosana-
caklar ve babam, benim duruma el atmam gerektigini dusi-
nayor...”

“Babaniz sizden tam olarak ne istiyor?”

“Kocasiyla konusmaliymigim. Ben! Ben ne yapabilirim
ki onu neredeyse hi¢ tammiyorum. Birkag aile toplantisi di-
sinda onunla hi¢ konusmadim. Ahmagin teki! Onunla futbol
hakkinda bile konusamam, ¢iinkii o Platense’yi tutuyor, ben
Boca’yl. Ama babam ige yarayacagini distiniiyor, ben her
seyl yapabilirmigim.”

“Boyle bir izlenim uyandirmanmizin sebebi sizsiniz, dyle
degil mi?»

“Neden boyle soyliiyorsunuz?”

“Cilinki siz her seyi ¢ok iyi bagsarmigsimz... Iyi para ka-
zamyorsunuz, basanlisiniz, harika bir aileniz var... Bilmi-
yorum, belki de digerleri sizin mutlulugun formiiliini bul-

dugunuzu diisiiniiyorlardir.”
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Giiliimsedi.
“Biraz dyle evet. Ama yine de kendi mutlulugumdan faz-
lasina yetmez.”

Bu sekilde haftalar ve aylar gecti. Bireysel, anlik ve giincel
sorunlar disindan bagka bir sey konusmuyor, gergekten de-
rine inmiyorduk. Defalarca seanslan sonlandimanin daha
iy1 olacagim diisiindiim, ne de olsa gizli alanlara girmemize
izin vermiyordu. Onun parasinin, benim de zamanimin heba
oldugunu hissediyordum. Onunla gecen seanslarin git gide
uzadigim disiintiyordum, sirf sikici demek istemedigimden
ve odaklanarak konuda kalabilmek i¢in kendimi ¢ok zorlu-
yordum.

Ta ki bir giin cep telefonunu agik birakmayi rica edene
kadar, 6nemli bir telefon bekliyordu. Kisa siire sonra telefon
gercekten ¢aldi. Arayanin numarasini ekranda goriince ko-
nusmaya karar verdi.

“Oxziir dilerim Gabriel ama cevap vermem lazim.”

“Buyurun, madem acil.”

“Alo, evet su anda psikologdayim. Hayir hayir, konusa-
bilirim.”

Ve Valentina — o ana kadar pek lafi gegmese de — varhigim
bildirmisti.

Ona ne sOyledigini anlayamiyordum ama goriiniise gore
kizgind, eger ses tonuna ve yiiksekligine bakilirsa hem de
cok. A¢ik konusmak gerekirse bagiriyordu.

“Ama senin orada oldugunu nereden bilebilirdim ki?
Ee, ne yapmaliydim?... Cocuklarla birlikteydim ve... Hayir
hayir... Dinle... Liitfen kapatma... Alo?! Valentina alo?!”
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inanamayan gézlerle cep telefonunu kenara koydu. Se-
anslara basladigimizdan beri ilk kez sinmis ve tirkek goru-
niiyordu. Alnim1 kavradi, yere bakti ve basim salladi. Hig
soru sormadim. Bir dakika sonra derin bir nefes aldi ve bana
bakti.

“Bir sorunum var.”

“Ne oldu Mariano?”

“IIk seansimizda size hayatimda iki kadin oldugunu s6y-
lemistim, hatirhyor musunuz?”

“Evet.” Elbette hatirliyordum. Nasil hatirlamazdim? Ak-
sine bunca zamandir bu konu hakkinda konusmasini bekle-
mistim.

“Ad1 Valentina. Ama tabii ki iki resmi esim yok. Bu alti
yildir sirtimda tasidigim bir iligki.”

Ifade sekli belirleyiciydi: Valentina ‘sirimda tagidigim’
dedigi biriydi, sanki bir ytik gibi.

“Onunla oglum Ramiro>nun dogdugu giin tanistik. Ara
sira mesleki olarak goriistiigiim bir i arkadasimin sekrete-
riydi. O zaman yirmi bir yasindaydi ve ilk kez bir yil sonra
birlikte olmamiza ragmen, onu ilk gordiigiim andan itibaren
olaganiistii gekici bulmustum.»

“Onu giizel mi buluyordunuz?”

“Hayir Débora giizel. Valentina... disi bir kurttu. Gergi
cok gencti ama bakiglanindan ¢ok tecriibeli oldugu anlasi-
liyordu.”

“Ne tiir bir tecriibe?”

“Cinsel tabii ki.”

Ses tonu aniden degismisti. Nihayet tutkuya benzer bir
isaret veriyordu. Ben de bu yolda ilerlemeye karar verdim.
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“Hadi bana anlatin, Valentina nasil biri?”

ftiraf etmek gerekirse onu bana nasil tamtacagim tahmin
etmeme ragmen, bunu bilingli bir sekilde ona biraktim.

“1.70 boyunda, koyu tenli, ¢ok ¢ekici. Fizigi inanilmaz.
Ve yiizii, sehvetli ve erotik, aslinda her seyi ele veriyor.

“Neyi ele veriyor?”

“Seks yapmay ne kadar sevdigini. Inanilmaz bir kadin.»

“Ne agidan?”

“Yatakta. Gergekten essiz.”

“Oyle mi? Peki siz ona karsi ne hissediyorsunuz?”

Bana, her sey apagik ortadaymus gibi bakti.

“Onu arzuluyorum. Her hiicreme kadar. Daha once hig
kimseyi bu kadar arzulamamistim. Ben bile kendimi adi bu-
luyorum, kulaga bayag geliyor ama gergek bu. Bagka higbir
kadinla boyle bir ey yasamadim.”

“Tamam, madem Valentina’yla ilgili bugiin ilk kez ko-
nustuk, birka¢ sey daha 6grenmek isterim.”

Yine istediklerini anlatmasi i¢in s6zii ona biraktim.

“Tabii ki biraz utaniyorum.... Bunu gergekten yapmal
miyim bilmiyorum ama diger yandan eger burada bunu ko-
nusmazsam...”

“Yani yakinda sizin meslektasimiz olacak, Aralik ayinda
final sinavlan var. Simdi yirmi sekiz yasinda. Onunla hika-
yem meslektaslarimin katildig: bir kutlamadan sonra basla-
di. Ona, onu eve birakmay teklif ettim, evin Oniine geldi-
gimizde bana bakt1 ve hosuna gittigimi sdyledi. Sonra beni
optu.”

“Siz nasil tepki verdiniz?”’
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“Bu kadar ategli bir kadinin kucagima diismiis olmasina
inanamiyordum.”

“Peki sonra?”

“Bana... benimle ‘sevigmek’ istedigini soyledi. Sey...
once higbir sey anlamadim, dogru diiriist diisiinemiyordum.
Ama o sakindi. Neredeyse bir geng kizd1 ve bana ne istiyor-
sa onu yapti.”

“Peki siz ne yaptiniz?”

“Bunu cidden soruyor musunuz?”

“Evet.”

“Siz ne yapardimz?”

“Konu bu degil. Onemli olan sizin ne yaptigimz.”

“Onunla sevistim, evet.... Ve o giinden beri siirekli onun-
la birlikte olmak istiyorum. Bunca zamandir onu arzuluyo-
rum. Débora’yla sevisirken bile Valentina’y1 hayal etmeye
¢alisiyorum.”

“Valentina sizin durumunuzu biliyor mu?”

“Evet, tabi ki. Ve bir slire 6ncesine kadar bu sorun de-
gildi. Ama son bir yildir, birdenbire evli olmam onu rahatsiz
etmeye basladi. Ne oldugunu bilmiyorum ama aslinda hig-
bir sey degismedi.

“Belki de bir seyler degismistir....”

“Anlamadim, ne demek istiyorsunuz?”

“Belki yirmi bir yaginda olmakla yirmi sekiz yasinda ol-
mak aym sey degildir. Valentina’nin bugiinkii beklentilen,
sizinle tanmigt1ig1 zamankinden farkl olabilir.”

“Ama her sey ¢ok giizel gidiyordu.

“Sizin i¢in — goriiniige gore Valentina i¢in degil.»

“Onun i¢in her seyimi verirdim.”
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“Evet ama sanirim sorun biiyiik bir ihtimalle ona ne ver-
diginiz degil, ona ne veremediginiz.”

“Anlatmak istediginiz sey nedir?”

“Neredeyse otuz yasina gelmis bir kadinin aniden bir es
ve ¢ocuk istemesi, kisaca bir aile kurmak istemesi ¢ok tuhaf
olmazdi. Ve siz ona bunu veremezsiniz, 6yle degil mi?”

“Asla, ben aklimi kagirmadim. Onunla bir ¢ocugum ol-
masin1 istemem ve onunla evlenmem de.”

“Sanki kotii bir yan1 varmug gibi konusuyorsunuz.”

“Kotii degil ama bir es farkli olmal1.”

Bu ifade giiniimiizde kulaga tuhaf gelebilir ama yine de
siklikla oluyor. Danisanlarimdan bazilarn “erotizm” ve “aile”
arasindaki idealleri arasindaki farka biiyliik 6nem veriyor.
itiraf etmem lazim ki yine de bu vakada, Mariano’nun mese-
leyi bu kadar basite indirgemesi beni sasirtti. Ancak o anda
bunun beni durdurmasina izin veremezdim, Mariano’nun az
once soyledigi seyi fark etmesini saglamam gerekiyordu.

“Anlayamadim, nasil farkl1?”

“Onemli degil!” diyerek kagt konudan. “Bu 6glen kanm
ve ¢ocuklarla birlikte bir restoranda yemek yedik ve o da bir
kiz arkadasiyla oradaydi. Neredeyse kalp krizi gegirecektim.
ikimizde birbirimize bir sey sdylemedik. Onun yanina gidip
konusmak istedim ama yapamazdim. Bu sebeple Débora’ya
daha sakin bir restorana gitmeyi teklif ettim ama ¢ocuklar
bir masaya oturmuslard bile, biz de kaldik.”

“Peki Valentina?”

“Birkag¢ dakika seyretti, sonra ayaga kalkt1 ve gitti. O
karsilasmadan sonra az once ilk defa telefonda konustuk.”

“Peki nasil konustu?”
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“Ofkeli. Ama sonugta ona her zaman gergekleri soyle-
dim, oyle degil mi?”

“Evet ama belki bu yeterli olmuyordur ve sizi 6yle gor-
mek canini acitiyordur. Ciinki bir seyi bilmek ya da hayal
etmek, onu gergekten gormekle ayni sey degil. Belki sizi
ailenizle birlikte gormek ona fazla gelmistir.”

“Olabilir ama...”

Cep telefonu tekrar ¢aldi. Mariano ekrana yine baktiktan
sonra cevap verdi.

“Qziir dilerim... Alo Valen... liitfen, seninle konusmam
lazim.”

Kararlh bir bigimde Valentina’nin bazi isteklerini asla
gerceklestiremeyecegini ifade eden adamla, su anda cep te-
lefonuna kenetlenmis olan adam ayni kisi degil gibi gortinii-
yordu. Karsimdaki Mariano nazikti ve lirkmiistii, telefonda-
ki kisiyle yumusak bir ses tonuyla konusmaya ¢alisiyordu.

“Anlastik. Birka¢ dakika i¢inde buradan ¢ikiyorum...
Evet, tamam. O halde bir saat sonra orada... Optiim.”

i¢ cekti.

“Iyi, en azindan ¢ok bagirmiyordu. Sanirim beni anlaya-
cak.”

“Evet, olabilir. Bunu anlamak o kadar da zor degil. Ancak
sizi ¢ok iyi anlasa da isteklerinden vazgeger mi onu bilmiyo-
rum. Bununla cinsel isteklerini kastetmiyorum, digerlerini.”

“Bilmiyorum... Gorecegiz... Neyse ki biraz sakinlesmis.
Saninm kot kismini atlattik.”

Anlamak istemiyordu. O halde neden konusmaya devam
edecektim ki? Seansin bittigini séyledigimde bana minnettar
gozlerle bakti. Olabildigince hizl bir sekilde yola koyulmak
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ve Valentina’yla durumu diizeltmek istiyordu. Bu sefer sani-
nm basaracakti da. Yine de denge dogru degildi. Ve bunun
bazi sonuglan olacakti, buna emindim.

Mariano bir sonraki seansimizda bazi konulardan her za-
manki gibi ustaca kagmayi basardi. Gegen sefer neler oldu-
gunu anlatmiyordu, masanin istiindeki cep telefonu titredi.
Goriintise gore SMS gelmisti.

“Valentina’dan,” dedi.

Mesaja cevap yazdi ve ben de seansimiz esnasinda onun
adinin gegmesine izin verdigi i¢in bu firsati kullandim ve bir
onceki hafta Valentina’yla yasadig: tartismanin ne oldugunu
sordum.

“Bir kez daha atlattim.”

“Peki nasil?”

“I¢ini dokmesine izin verdim, su¢lamalarim dinledim ve
ona birka¢ s6z verdim.”

“Nasil sozler?”

“Cok degil, baz1 yerlerde onunla goriinecegime, onu bir-
ka¢ arkadasimla tanmigtiracagima dair sozler.”

“Ne sOylediginizin bilincinde misiniz?”

“Endiselenmeyin, bununla basa ¢ikabilirim.”

“Ben endiselenmiyorum. Endiselenmesi gereken biri
varsa, o da sizsiniz. Ama eger basa ¢ikabileceginizden bu
kadar eminseniz, benim de sdyleyebilecegim bir sey yok.
Sadece bir soru sormak istiyorum.”

“Liitfen.”

“Her seyin ortaya ¢ikabilecek olmasini — isterse kiigiiciik
bir risk olsun — goze aldiginizi gormemek gergekten aptal-
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lik olur. Boyle bir durumda su anki aile yapiniz risk altinda
olacak. Soru su: Valentina’dan aldiginiz ve yillar boyu insa
ettiginiz seyleri riske edeceginiz seyi 6zel kilan ne?”

Sessizlik.

“Ben gergekten seksi asir1 seviyorum. Hayal giiciim yiik-
sek ve birgok seye agigim.”

“Ve?”

“Valentina’yla benim i¢in sekste sinir yok, aliyor musu-
nuz?”

“Sizi anladigimdan emin degilim. Daha net anlatabilir
misiniz?”’

Eziyet ¢ekercesine i¢ ¢ekti.

“Benim i¢in bu kadar agik konusmak kolay degil. Bana
biraz rahatsiz edici geliyor...”

“Aynntilan bilmek istemiyorum ama cinsel agidan Va-
lentina’da buldugunuz ama Débora’da bulamadiginiz seyin
ne oldugunu anlamama yardimci olun.”

“Ikisi farkl seyler,” dedi neredeyse 6fkeli bir sekilde.

“Mariano, bunlar iki farkl ‘sey’ degil, iki kadin. Demek
istedigim, insanlan ‘sey’ olarak gormek insana bazen olduk-
c¢a biiyiik hatalar yaptirir.”

“Mesele tam olarak bu. Valentina’yl, zaman zaman da
olsa bir ‘sey’ gibi gorebiliyorum. Bana zevk veren bir arag.
Débora’yla bunu yapamam ve yapmak istemiyorum.”

“Peki onu bir ‘sey’ olarak gérmeniz ne anlama geliyor?”

“Sey... 6rnegin, ona jartiyer giy diyorum veya karsimda
mastiirbasyon yaparken onu izlemeyi istiyorum.” Bu konu
hakkinda konusmak ona zor geliyordu, aslinda muhafaza-
kardi. “Ya da yataga bir kisi daha alirsak nasil olur diye so-
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ruyorum veya oral seks, yiiksek sesle kahkaha atmasi gibi
kanmdan isteyemeyecegim seyler istiyorum, sanirim bunu
anlayabilirsiniz.”

“Neden olmasin? Biyle bir sey hosuna gitmez mi?”

“Nereden bilebilirim? Ona asla soramazdim? Bunu haka-
ret olarak kabul ederdi.”

“Neden arzulanimzi hakaret olarak kabul edecegini dii-
suniiyorsunuz? Belki arzulanimza ortak olur, belki olmaz,
belki size katilir veya katilmaz ama hakaret kabul etmek...
Bu biraz abartilmis olmaz miydi?”

“ ... Débora ogullanmin annesi.”

“Evet... Onlan seks yaparak diinyaya getirdiniz, yoksa
oyle degil mi?»

‘Seks yapmak’ kelimesini kasith olarak kullanmigtim:
Uzerindeki etkisi agikga goriiliiyordu: Tek kelime etmedi,
sadece Ofkeli gozlerle bana bakti. Sanki kansina saldirmi-
sim gibi.

“Débora diizgiin bir kadin.”

“Elbette ve Valentina da sadece kiigiik bir orospu.”

Sustu ve bana bakti. Birka¢ saniye gegmesini bekledim,
sonra konusmaya devam ettim: “Diizgiin kadinlara saygi
duymali, onlara bir ev, gocuklar vermeliyiz ve saygi duyma-
Iy, bakimlarim tistlenmeliyiz. Buna kargin kiigiik orospulann
tadim ¢ikarmaliyiz, onlan bagkalanyla paylasabiliriz, ki-
¢limseyebiliriz, onlara ‘sey’ gibi davranabiliriz, dogru mu?”

“Diisiincelerinizde bir nokta tamamen yanhs degil: Askin
ideallestirilmesinin belli bir derecesi olmali. insan sevdigi
kadinin, herkesten daha giizel, harika bir es, essiz bir anne,
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benzersiz ve olaganiistii biri olduguna inanmak ister. Ve siz
de Débora’y1 kendi ideal kiginiz yaptiniz. Buna karsin arzu-
lama, sizin de soylediginiz gibi, gegici bir siire de olsa diger
kisinin kiigiimsenmesini talep eder. Digerinin, arzumuzun
bir nesnesi olmasin talep eder ya da daha ¢ok onu pargalar
halinde algilamay talep eder.”

“Pargalar halinde mi? Bunu anlamadim.”

“Elbette, sadece pargalari. Agkta oldugu gibi biitiini, o
biiyiik, essiz kadim1 degil. Hayir, burada durum farkli, bu-
rada pargalara boliiniir: Biiytlik gogiisleri var, sahane bir po-
posu, sehvetli bir agzi. Su anlama gelir, onu biitiin bir birey
olarak degil, onun sadece erotik bolgelerini algiliyorsunuz.
Ya da en iyi niyetle onu bu bolgelerden ibaret algiliyorsu-
nuz. Valentina’yi, birini arzu etmek i¢in ne gerekiyorsa o
sekle sokabildiniz.”

“Bunun nesi kotu?”

“Kotii olan kismu, sizin erkeklik roliiniizle ilgili olan kis-
my, yani bana ilk seansimizda s6ylediginiz gibi, o alanda ke-
sinlikle hi¢ sorun olmadigiyla ilgili kisimda.”

“Neden o kisim?”

“Su ana kadar bana anlattiklarimizdan ¢ikardigim sonug,
Débora ikinci kez hamile kaldigindan beri, onun sizin igin
anne ve aile olarak viicut buldugu. Onu sadece <nazikge’
sevdiniz. Ve konunun 6zii de benim i¢in tam olarak bura-
da: Arzulannizla basa ¢ikma tarziniz. Bakin, bir aile kurmak
i¢in iliskinizin tim erotik igerigini yok etmissiniz. Ask ve
arzuyu o kadar ¢ok birbirinden ayirmigsiniz ki hem tatmin
edici bir cinsel hayata hem de bir aileye nasil sahip olabilir-

siniz?”
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“Bu konuyla ilgili ne demem gerektigini bilmiyorum.”

“Bir bakalim. Birkag¢ tane olasilik var. Birincisi: Su ana
kadar yaptigimiz1 yapmaya devam edebilirsiniz. Bu, hem
bir kariniz hem de bir sevgiliniz olacagi anlamina gelir.
Ya da sadik olursunuz ve bu asiriya varan cinsellikten vaz-
gecer, arzulanmzi baskilarsimz. Ugiincii olasilik, kendi
kendinizi tatmin edersiniz. Ancak bir olasilik daha var, ¢ok
ilging ve ¢ok daha saglikl bir yol: Débora’yla olan iliskini-
ze erotizm katarsiniz veya Valentina’yla olan iliskinize agk
boyutunu kazandinp ilerleme kaydedersiniz. Ancak merak
ediyorum, bunu yapabilir misiniz?”

“Bilmiyorum. Yani bunu nasil yapabilecegimi hayal ede-
miyorum.”

“Belki, size ait ve sizi bu duruma getiren belli basl 6n-
yargilar, ideallerin tizerinde ¢alismaliy1z.”

“Ne yapabilirim?”’

“Bir kisiy1 hem arzulamanizin hem de sevmenizin miim-
kiin olup olmadigin1 ortaya ¢ikarmak zorundasimz. Ya da
aym kadin1 hem idealize etmenizin ve ‘kiigliik gérmenizin’.
Su ana kadar bunu yapamadimiz. Peki ne yaptimiz? Bir ka-
din yaratabilmek i¢in iki kadina ihtiya¢ duydunuz. Kanniz,
onu kolaylikla ‘kiigiik géremeyeceginizi’ bilse nasil hisseder
bilmiyorum, ancak son zamanlarda olanlardan yola ¢ikarak,
Valentina’nin sizin i¢in sadece arzularinizin bir nesnesi,
amaca hizmet eden ara¢ olmaktan biktigini sdyleyebilinnm.”

“Bu su anlama mu geliyor, benim ona...”

“Evet ona asik olmanizi istiyor.”

Sessizlik.

“Ne diistiniiyorsunuz?”
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“Size gergekleri anlatip anlatmadigimi.”

“Daha agik sdyleyebilir misiniz?”’

“Evet. Ona verdigim sozler gercekten o kadar kiiciik sey-
ler mi bilmiyorum.”

“Anlatin bakalim...”

“Size gelmeden 6nce cep telefonum ¢aldi.” Yine cep te-
lefonu. “Valentina’ydi. Hafta sonu ailesinin Tandil’den zi-
yarete gelecegini sdyledi. Ve hep birlikte aksam yemegine
¢ikmamizi istiyor.”

“Siz de kabul ettiniz.”

“Evet. Son kavgamizdan bu yana ¢ok zaman ge¢medi.
Hayir deseydim belki yine kizacakti. Ama gitmek isteyip is-
temedigimi bilmiyorum.”

“Kendinizi kandimmayin, gitmek istemediginizi gayet iyi
biliyorsunuz. Sadece Valentina’ya nasil soyleyeceginizi bil-
miyorsunuz.”

“Yani?”

“Yani, istediginiz seyi yapip sevgilinizin size danilmasini
goze mi alacaksimiz, yoksa huzurunuz i¢in gidecek misiniz
karar vermelisiniz. Ancak bu huzur saninm bir giinden fazla
siirmeyecek. Bu meselenin higbir sekilde boyle kapanacagi-
n1 diisinmiiyorum.»

“Ama gitmezsem onu kaybedecegim.”

Sessizlik.

“Bu kadin1 seviyor musunuz?”

“Hayir.”

“O halde bu konuyu iyice diisiiniin, Valentina taleplen-
ne karsilik verdiginizde kendini giiglenmis hissedecek, ona,
sizin de sOylediginiz gibi, aslinda hi¢ vermek istemediginiz
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bir sey vereceksiniz. Ama eger durum bdyleyse neden ona
yanlis umutlar veriyorsunuz?”

“Cunkii onu arzuluyorum ve kaybetmek istemiyorum.”

“O halde egoist davramglanmzin sonucunda Valenti-
na’ya, Débora’ya ve bizzat size olacaklann sorumlulugunu
da iistleniyorsunuz.”

Sessizlik.

“Bana kendimi kotii hissettiriyorsunuz. Halbuki davra-
nislanmu asla yargilamayacagimz soylemistiniz.”

“Mariano, ben davramiglannmizi yargilamiyorum, emin
olabilirsiniz. Size sadece, nasil devam edebileceginize bi-
lingli bir sekilde karar verebilmeniz i¢in — itiraf edeyim
olduk¢a direkt bir sekilde — iginde bulundugunuz durumu
agikhyorum.»

“Ama ben her seyi oldugu gibi birakmak istiyorum.”

“Saninm bu artik miimkiin degil. Su anki duruma bakilir-
sa en azindan bir tarafi kaybedeceksiniz. Hangisi olacagina
siz karar verin.”

Ve boylelikle seansi bitirdim ve Mariano gitti.

Kendisini giivensiz hissetmesine sebep oldugumu bi-
liyordum. Psikanalistler bunu bazen yapmak zorundadir.
Seans onun i¢in olduk¢a zor ge¢misti, ancak artik bu soru-
lardan kagmak imkansizdi. Agik¢a bir yol aynmindaydi. Ve
hangi yonii takip edecegine kendisi karar verecekti.

Beni li¢ giin sonra aksam saat sekizde aradi. Kendinden
gecmisti ve perisandi. Bana gelebilir mi diye sordu, ben de
hemen kabul ettim. Iki saat sonra, saat onda seans basladi.
Karsimdaki sandalyeye ¢oktii ve aglamaya baslada.
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“Ne oldu Mariano?”

“Cep telefonu... lanet olasi cep telefonu.”

“Cep telefonunuza ne oldu?”

“Bugiin, dort saat 6nce, isten eve geldim ve once dusa
girdim. Bu aksam Valentina ve ailesiyle yemege gidecektim.
Banyoya girdigimde cep telefonumu yatagin iistiinde birak-
tim... ve kapatmay1 unuttum.”

“Sonra.”

“Banyodan ¢iktigimda, giyinmek i¢in yatak odasina git-
tim. Débora beni orada bekliyordu. Cep telefonunu bana
dogru tuttu ve ‘Al, sana mesaj var. Oku, ben okudum!’ dedi.”

“Mesaj Valentina’dan miydi?”

“Evet. Silmedim, kendiniz bakin.”

Cep telefonunu gorebilecegim sekilde bana dogru tuttu:
“Sevgilim, annemle babam saat ona dogru gelecek. Biraz
erken gelmeye ¢alis. Seni seviyorum. Valentina.”

“Ne oldugunu tahmin edebilirsiniz...”

“Diiriist olmak gerekirse hayir. En iyisi siz bana ne oldu-
gunu anlatin.”

“Ben mesaj1 okurken o karsimda durdu. Sonra ona bak-
tim, gozlerinin igine... ve bu felaketten nasil ¢ikacagim dii-
sindiim. Nasil bir bahane uyduracagimi... ama o anda ko-
nusmaya basladi. Kendisini tutuyordu, ancak goézyaslarina
bogulmak iizereydi. Gozleri kirmiziydi ama sakindi.”

“Peki ne dedi?”

“Bana, ne cevap yazacagimi iyi diisinmemi séyledi. Me-
sajda ismim ge¢miyordu, yani yanhs gelmis oldugunu ya da
birinin bana saka yaptigini1 sdyleyebilirdim. Ona daha 6nce
bahsettigim sinif arkadaslan bulusmasina gitmeye niyetim
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oldugumu, Valentina diye birini tanimadigimi sdylemek
lizereydim. O zaman bana inanip inanmayacagini diisiine-
cekti. Ancak ona saygi duymali ve bir salakmig gibi davran-
mamaliydim. Zaman kazanmaliydim ama sonra ona sOyle-
yecegim sey son sey olmaliydi. Sonra beni tek basina birakt
ve mutfaga gitti.”

“Peki siz ne yaptiniz?”

“Giyindim ve sizi arayip buraya geldim. Onunla veda-
lasmadim bile. Saat on olana kadar yiiriidiim ve diisiinmeye
¢alistim.”

“Bir karar verdiniz mi?”

“Hayir, veremedim.”

“Bu dogru degil.”

“Ne demek bu?”

Saate baktim. Saat onu ¢eyrek geciyordu.

“Su demek, aslinda su siralar Valentina’nin yaninda ol-
maniz gerekiyordu... ama buradasimz.”

Tekrar aglamaya basladi. Higbir sey soylemedim, agla-
masina izin verdim. Birka¢ dakika gectikten sonra konus-
maya karar verdim.

“Biliyorum, su anda tiim diinya istiiniize yikiliyormus
gibi hissediyorsunuz ama biliyor musunuz, bunun béyle ol-
masini siz istediniz.” Bana saskin gozlerle bakti. “Bu sorunu
uzun stireden beri ele almak ve ¢ozmek istediginize eminim
ama cesaretiniz yoktu. O yiizden karar cep telefonunuza bi-
raktimz.”

“Ne?”

“Evet. Once, bana geldiginizde, seansin ortasinda Valen-
tinaxdan gelen mesaj1 alabilmek igin cep telefonunuzu agik
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biraktiniz. Boylelikle konudan kagmamiz imkansizdi. ()
zaman bu yontemi, belki de bilingsizce, beni Valentina'nin
varligindan ve sorunlardan haberdar etmek i¢in kullandiniz.
Bir sonraki seansta SMS araciligiyla konu tekrar giindeme
geldi, ustelik o zaman da konusmamak 1¢in direng gosterdi-
niz. Itiraf etmem gerekir ki verimli bir seanst1, neticede sizin
bir insan1 sevme ve ayni anda arzulama konusunda zorlan-
diginiz1 konustuk. Ve bugiin de ayni cep telefonu yuzinden
neler oldugunu bir diigiiniin bakalim...”

“Ne soylemeye ¢alisiyorsunuz? Cep telefonunu kasitl
olarak kapatmadigimi mi?”

“Evet ve hayir. Bilingli olarak degil, ancak bilingalti-
nizdaki bu hikayeye bir son verme arzunuz eminim bii-
yiik rol oynamistir. Biz psikanalistlerin tabir ettigi gibi,
bu bir ‘dil siirgmesi’ (Freud Siirgmesi)” Bu yontemle in-
san, bilingli bir sekilde izin vermeyecegi seyleri yapar,
baska tiirlii gergeklestiremeyecegi arzularini ifade eder.
Siz sadece cep telefonunuzu kapatmamakla kalmadiniz,
onu Déborarnin eline gegecek sekilde ortada biraktiniz.
Ve iistelik bunu, Sal1 giinkii son heyecanli ve tiziicii sean-
stmizdan sonra ve ilk kez resmi olarak Valentina’nin ai-
lesiyle tanigmadan hemen O6nce yaptiniz. Gergegi bilmek
ister misiniz? Sanirim bunu kasith yaptimiz... Sizce de
oyle degil mi?”

Sessizlik.

“Valentina’yla olanlan planlamadim. Boyle olmasini is-

* Freud’a gore, agizdan kazara ¢iktigim sandigimiz sozler, distinceler basu-
nlmisg istek ya da korkulanmizi agiga vurur.
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temedim... Ve ailemi de kaybetmek istemiyorum. Ama bel-
ki de her sey i¢in ¢ok gegtir.”

“Débora kendinize zaman tanimanizi istedi. Siz bu zama-
n1 benimle ge¢irmeye karar verdiniz. O halde bunu diisiin-
mek i¢in kullanalim. Simdi ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Karinizi seviyor musunuz?”

“Tim kalbimle.”

“O halde size soyledigini yapin. Size, ona saygi goster-
mesini istemis. Sanirim o bunu hak ediyor.”

“Peki, ne yapmaliyim, ona ger¢egi mi anlatmaliyim?”

“Ne istiyorsaniz onu yapin. Ama benim fikrimi almak is-
tiyorsaniz — ki bu sadece bir fikir: Saninm gergegi sOyleme-
yi segmekten daha 1y1 bir segenek yok.”

Bu konu hakkinda bir siire daha konustuk. Sonra Manano
eve gidip kansiyla konusmaya karar verdi. Yani ona gerge-
gi sOylemeye. Elbette o giine has 6zel durumlan bir kenara
koyacakti. Karis1 onu dinledi ve neden boyle davrandigini
sordu, ¢ok agladi ve uzun bir gecenin ardindan ikisi de bir-
birlerine bir sans daha vermeye karar verdiler.

Bu olayin iistiine Débora’yla tamstim, ¢linkii Mariano’dan
birka¢ seansimiza katilmay: rica etmisti. Gergekten giizel,
¢ekici ve zeki bir kadind.

Mesele sadece Mariano’nun iyilesmesi ile ilgili olsa da
ikisi neredeyse iki ay boyunca geldiler. Cok sey konustular,
ancak ondan da 6nemlisi birbirlerini dinlediler. Ta ki Débora
bir giin seansa tek basina gelinceye kadar.

“Mariano heniiz gelmedi,” dedim.
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“Biliyorum, ona bu sefer tek basima gelmek istedigimi
sOyledim. Sizinle konugmak i¢in.” Ona cevap verecektim ki
araya girdi: “Biliyorum, normalde bdyle bir sey yapilmaz
ama Mariano kabul etti. Eger sizin i¢in de sorun yoksa kal-
mak isterim.”

Onu igeriye davet ettim.

“Sormak istediginiz ¢ok sey oldugunu tahmin edebiliyo-
rum ama kogsullar ne olursa olsun mesleki gizliligimi koru-
mak zorunda oldugumu ve kocanizla ilgili sorulan cevapla-
mayacagimi bilmelisiniz.”

Giiliimsedi. “Hayir. Ben onunla ilgili degil, kendimle il-
gili konusmak istiyorum. Biliyorum benim terapistim ola-
mazsiniz. Ama size anlatmakla sorumlu oldugumu hissetti-
gim baz seyler var.”

Sessizlik.

“Bir siiredir, kocamla olan iliskimde bazi seylerin yolun-
da gitmediginin farkindaydim. Cinsel hayatimiz git gide ki-
sitlanmaya, birgok kosula bagl olmaya bagladi.»

“Kosullar m1? Kastettiginiz sey ne?”

“Mariano’nun yarattigi1 kosullar. Kendini geri ¢ekmeye
baslads, siirekli tereddiitleri vardi.”

“Sizinle sevismemek i¢in bahaneler yarattigini m sdyle-
meye ¢alisiyorsunuz?”

“Hayir, tam olarak dyle degil. Ama cinsel hayatimiz git
gide monoton olmaya baslamisti, eglenceli degildi, siirpriz-
ler yoktu. Artik beni bir kadin olarak gérmedigini diigiinme-
ye baglamigtim.”

“Bu ne zaman baglad1?”

“Kiigiikk oglumuzun dogumundan kisa bir siire sonra.”
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Mariano, Valentina’yla o zaman tamgmusti. “Elbette benim
de sugum var, ¢linkii ona bununla ilgili higbir sey soyleme-
dim. Ama neticede git gide daha ¢ok ogullarinin annesi ve
daha az kansi olmaya bagladim.”

Sessizlik.

“Ve tam olarak size borglu oldugum sey bu. Bizim igin
cok sey yaptimiz. Size bir daha gelmeyecegim. Kendi tera-
pime baglamam gerektigini diigiinliyorum. Ama ondan 6nce
tim gergegi 6grenmenizi istedim.”

“Anlatin litfen.”

“Bu ailede seksi seven tek kisi Mariano degil. Ben de Oy-
leyim. Ben de sevismeyi seviyorum.”

Bu kelimeyi sdylerken gézlerimin igine bakti. Bana bir
kadin oldugunu gostermeye calisti. Ben de onun bakigina
karsilik verdim. Bu yoniinii uzun zamandir gizli tuttugu
kesindi. Ve bu yoniinii géstermeye ve bundan keyif almaya
hakki vardi.

“Ve?”

“Uzun zamandir cinsel yasantim mastiirbasyon yap-
maktan ibaret. Ve Mariano’yla ilgili fanteziler kurmakla.
Riiyamda, her gece yanimda yatan adamla seks yaptigimi
gérmem neredeyse saka gibi. Ama Oyleydi. En azindan bir
ay oncesine kadar.”

“Bir ay once ne oldu Débora?”

“Agabeyimin arkadasi olan ve evlenmeden once birlikte
oldugum bir adamla tekrar bulugtum.”

“Peki ne oldu?”

“Baslarda sadece telefonda konustuk. Uzun konugmalar.
(Cok fazla yalniz kaliyordum, yani rahatlikla konusabildim.
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Ve farkinda olmadan, uzun zamandir hissetmedigim bastan
¢ikanci bir oyun basladi. Bu konuyla ilgili konusmaktan
utaniyorum.”

“Onunla yattimz m?”

“Hayir ama neredeyse olacakti.”

“Bunu arzuladimiz m1?”

“Cok.”

“Sizi tutan neydi?”

“0O adami sevmiyordum. Ben Mariano’yu seviyorum. Bil-
mek istedigim tek sey arzulamiyor olmakti, hala bir erkegi
heyecanlandirdigimi anlamak. Hala bir kadin oldugumu bil-
mek. Ve nihayet elime bir firsat gegtiginde... yapamadim.”

“Bunu kocaniza yapamadimz.”

“Hayir, kendime yapamadim. Bunun iizerine, hi¢ bas-
lamadigim sey1 sonlandirmaya ve ilk firsatta Mariano’yla
icimde neler olup bittigini konusmaya karar verdim.”

“Ve bu firsat Valentina’dan gelen mesaj oldu.”

“Evet. Beni ¢ok incitti, kizgindim ve korktum. Ama ayni
zamanda, nihayet onunla konusmaya karar vermeme yar-
dimci oldu. Mariano bu kadinla yatiyordu. Ben neredeyse
bagka bir adamla yatacaktim. Ne farki var? Ben ondan daha
iyi biri degilim.”

“Hanginizin daha iyi oldugunu bilemem. Ama saninm
ikiniz de bu konuyla iyi basa ¢iktimz.”

“Saninm, 6yle.”

“Peki simdi ne olacak?”

“Simdi ailemiz i¢in savagsmaliy1z.”

“Débora... aileniz i¢in savasmak yerine, once iliskiniz
i¢in savagsmalisiniz, sizce de dyle degil mi?»
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Giiliimsedi.
“Ikinize de bol sans dilerim,” dedim ve vedalastik.

Mariano o giinden sonra seanslan siklastirdi. Artik baslarda
oldugu gibi sert ve yiizeysel konugmalar yapmiyorduk. Top-
lumdaki roliinii, aslin1 ve korkularini1 sorgulamaya baslad.

Débora, benim ekibimden bir meslektagimla terapiye
baslad:.

Cep telefonu olayindan bu yana on ay gegti. Bu olay, her
ikisine de aci1 verici gergekleri ortaya koymalan ve ayni za-
manda iligkilerini bagka bir yola sokmaya ¢alismalan igin
firsat vermigti.

Bunu basaracaklar mi, bilmiyorum. Bunun i¢in var giig-
leriyle ¢alisiyorlar. Her ikisi i¢in de biiytlik zorluklar ve aci-
larla dolu bir zaman olacak.

Ama insan bazen 1yi bir gelecege baska tiirlii ulagamiyor.






BIR KADININ YASI

Amalia’nin hikayesi

“Sen giderken Tanri neredeydi? "
E. S. Discépolo






Amalia, hayatinda olduk¢a zor seylerle miicadele etmek zo-
runda kalmig giiclii bir kadindi. Ancak giiniin birinde, sanki

tim enerjisi ¢ekilmis gibi kendisini sandalyeye birakiverdi.
Yolun sonunda gibi gériiniiyordu.

“Amalia, liitfen bana ne oldugunu anlatir misin1z?”

Gozleri yagh bir sekilde bana bakti, neredeyse konusami-
yordu. Higkirarak kekelemeye bagladi:

“Romina, kizim...”

“Ona ne oldu?”

“Kanser oldugunu sodylediler,” dedi ve siddetli bir sekilde
aglamaya bagladi.

Bu hastami ¢ok seviyordum. Higbir sekilde onu incit-
mek istemiyordum. Ama bu kez bundan kaginamayacak-
tim. Yeri gelmigti. Tiim cesaretimi topladim, istemeyerek
ve bunun onu incitecegini bilerek soyle dedim:

“Tebrik ederim. Son derece memnun olmalisiniz.”

Bagini kaldird1 ve bana delici goézlerle bakti. Ona baki-
simla karsilik verdim ve kendimi son derece huzursuz his-
settim. Amalia uzun siire sustu. Goriiniige gére ona bdyle
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bir sey sOyledigime inanamiyordu. Sonra yiiziindeki ifade
degisti. Artik bana saskin bakmiyordu, daha ¢ok nefret do-
luydu.

“Siz gercekten bir domuzsunuz!”

Hakliydi. Ama bazen biz psikanalistlerin bagka se¢enegi
kalmiyor.

Oliim anlasilmaz ve insafsiz; sevilen bir insanin kaybinin
acis1 o kadar biiyiik ve derindir ki insan 6len kisiyle birlikte
hayatinin sonlandigini diisiiniir. Diinya karanr ve o ana ka-
dar bizim i¢in 6nemli olan seylerin, artik bizim igin higbir
anlami yok gibidir. Ben heniiz ¢ok kiigiikken, babamin beni
oliimiine hazirladigim hatirhyorum.

“Glniin birinde 6lecegim ve sen hayatina devam etmek
zorunda olacaksin,” dedi.

Alt1 ya da yedi yasindaydim, o zamandan beri boylesine
bir keder hissetmedim. Ancak babam beni bu sézleriyle 6lu-
miine hazirlayamadi, bunu kimse yapamaz. Bu yolla, o kor-
kutucu anmin acisim1 daha az ¢ekecegime dair duyulan umut
bosunaydi.

Sevdigimiz bir insan 6liince hayat bizim i¢in anlamini
kaybeder, olanlan ifade edecek kelime bulamayiz, ya kifa-
yetsiz ya da eksik kalir.

O kisinin sesini bir daha duyamayacak olmamiz ve goz-
lerimizin igine bakmayacak olusu, uyandigimizda aglayarak
onun yanmimizda yatmadigin1 gormek ve ertesi giiniin basla-
digin1 ama zalim gergegin devam ettigini anlamak korkung-
tur. Ya da Borges’in sOyledigi gibi: “Diinya biiytisiinii kav-
betti. Seni terk ettiler.”
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Giinlik muayenehane rutinimde, yas neredeyse siirekli
ziyaretime gelen bir misafir gibidir. Kaginilmaz bir sekilde
tiim seanslara ugrar ve hastalara oldugu kadar analistlere de
gligsiizliige dair katlanmasi zor duygular hissettirir. Hasta-
larimiz1 ve analiz esnasinda olan her seyi ele gegirir, sonug
olarak biz analistleri de.

YiiksekOgrenimim esnasinda, en az yirmi kez — siirek-
li bir vesileyle — Sigmund Freud’un “Yas ve Melankoli”
makalesini okumustum. Bir siire sonra bu makaleyi ezbere
bildigimi diisiinmeye basladim. Ancak muayenehanede ge-
¢irdigim giinler bana, yas s6z konusu oldugunda diinyadaki
higbir literatiiriin bizi buna hazirlayamayacagini 6gretti. Ay-
rica yasin her seferinde farkli oldugunu 6grendim. Aslinda
yas terimini ¢ogul kullanmaliyiz, ¢linkii her hasta sadece
kendine has bir sekilde yas tutmakla birlikte, her kayipta yas
tutuyor.

Bu hikaye Buenos Aires’de basliyor. Daha dogrusu sicak
bir Aralik ay1 aksami, Avenida de Mayo 800’de. O zaman-
lar ¢alistigim bir dizi radyo programina hazirlaniyordum.
Bu esnada, yayinin yapilacagi iinlii Gran Café Tortoni’nin
barinda oturuyordum ve bir garsonla sohbet ediyordum.

O anda ufak tefek, oldukga sik, koyu tenli bir kadin bana
dogru geldi ve benimle bir dakika konusup konusamaya-
cagim sordu. Konusmay: kabul ettim ve kisa bir goriigsme
yaptik.

“Bay Rolon, rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Biliyorum
bagka seylerle meggulsiiniiz. Ama muayenehanenize gelmek
isterim.”
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“Memnuniyetle.”

Kartvizit bulmak i¢in ceplerimi karistirmaya basladim.
Nihayet bulduktan sonra kadina uzattim.

“Tesekkiir ederim ama sizin i¢in mahsuru yoksa sadece
telefonunuzu bir yere not etmek isterim.”

“Elbette,” dedim ve telefon numarami sdyledim.

“Ocak ayinda seyahate ¢ikacagim ama dondiikten sonra,
bir randevu almak igin sizi arayacagim.”

“Nasil isterseniz,” diye karsilik verdim giiliimseyerek.

Bir sebeple bu kadin1 sevmistim. Heyecanli oldugu
belli olsa da kararh ve ayn1 zamanda bana kars1 oldukga
saygiliydi. Bu esnada birka¢ metre otede iki geng onu iz-
liyordu. Daha sonra o genglerin, onun ¢ocuklar oldugunu
ogrendim.

Programin sonuna kadar kaldi ve gikarken vedalastik.

“Kesinlikle sizi arayacagim,” dedi.

“Anlastik, o zaman telefonunuzu bekleyecegim.”

Gergekte, aslinda arayip aramayacagindan emin degil-
dim. Bu noktada sanirim bir sey itiraf etmem gerekiyor:
Psikanalistler de — en azindan ben — kendi kliselerine yeni-
lebiliyorlar. Tipk: insanlarin, psikanalistlerin nasil olduk-
larina dair bir fikri oldugu gibi, bizim de bazen hastalarin
nasil olduguna dair bir fikrimiz olur. 25 ile 50 yas arali-
gindaki analizanin egitimli oldugunu ya da hala 6grenim
gordiigiinii ve buna ek olarak belirli bagka 6zellikleri oldu-
gunu distnuriz.

Amalia bu diisiinceye uymuyordu. Aksine, o kocasi ve
cocuklariyla ilgilenen bir ev hanimi gibiydi. Olaylara anali-
tik agidan bakma egilimindeymis gibi gértinmiiyordu.
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Ancak bu noktada beni yaniltti — bu kadimin, bana bir
hasta olarak bazi siirprizleri olacakti.

Yaklasik iki ay sonra muayenehaneme telefon agti.

“Iyi giinler Bay Rolon, ben Amalia.”

Bir sey sOylemedim. Sekiz hafta onceki o aksam adini
sormamistim, bu yiizden de sesinden kim oldugunu ¢ikar-
maya ¢alisiyordum. Ama sonralan siklikla olacag: gibi, bu
sefer de isimi1 kolaylastirmisti:

“Beni hatirladiniz m1? Birkag hafta 6nce Café Tortoni’de
telefon numaranizi almistim.”

“Ah, evet. Kusura bakmayin. Nasilsimz?”

“Tesekkiirler, 1yiyim. Sizden bir randevu alabilir miyim
diye soracaktim.”

“Evet, elbette. Bir dakika, takvimime bakmaliyim...
Oniimiizdeki Carsamba, saat on nasil?”

“Ne zaman isterseniz.”

Kararliydi. Netti. Bunlar, ilerleyen yillarda onda gorece-
gim karakter ozellikleriydi.

“Giizel, o halde Carsamba goriisiiriiz.”

“Kesinlikle, tesekkiirler Bay Rolon.”

Hastalanm siklikla baglarda bana soyadimla hitap ederler.
Ama ¢ogu zaman bu bir sonraki seansta degisir ve ismimle
hitap etmeye baslarlar. Ancak Amalia’da boyle olmadi. Yil-
lardir ¢alismamiza ragmen ve birbirimizi takdir etmemize
ragmen, bana soyadimla hitap etmeye devam eder.

Bazen isimle ilgili memnun olmadig: bir durum olsa da
sadece: “Beni sinirlendiriyorsunuz Rolon!” der.

Ik ziyaretinde tam saat onda muayenehanemin kapisi-

101



Gabricl Rolon

n1 ¢almigti. Daha sonra, birkag dakika 6nce geldigini ama
tam randevu saati gelene kadar bekledigini anlatmist.

Elinde bir kitap vardi. Adinin ne oldugunu anlamaya
calistim, hastanin neye ilgisi oldugunu bilmek her zaman
yardimci olur. Ilgimi fark etti ve karsima oturdugunda, ki-
tabin 6n kapagini net olarak gorebilecegim sekilde masaya
koydu. Arjantin tarihine ait bir hikayeydi.

“Tarihle ilgilenir misiniz?”

“Elbette. Ulkemizin nelerle basa ¢iktigin1 6grenmek beni
her zaman sasirtmustir. Ve bir tiirlii, neden bazi insanlarin
suclu olduklarini agik ve net bir sekilde sdylemediklerini,
aksine sokaklara onlarin isimlerinin verilmesini bir tiirlii an-
layamiyorum.”

Ona tebessiim ederek karsilik verdim, bu arada karakteri
benim i¢in git gide sekillenmeye baslamisti: Heyecanliyd:.
Tutkuluydu. Hastanin ilk izlenimleri bazen inanilmaz yar-
dimci olur. Bu yiizden buna 6zellikle dikkat ederim.

Biri ilk kez merkezime geliyorsa genelde karsimda bir
bilmece olur. Bu bilmeceye olabildigince agik ve dikkath
bir sekilde yaklasmam lazim ve yaptigim sey ne olursa ol-
sun, soylediklerine ¢ok fazla tepki vermemeliyim. Ondan
da onemlisi, neyi nasil soyledigime dikkat etmeliyim.

Bilindigi gibi biz psikanalistler bir sohbet konusu agma-
yiz, hele ki ilk seansta. Bunu daha ¢ok, bize herhangi bir
sebeple gelen insanlara (onlara o anda heniiz hasta diye hi-
tap etmeyiz) birakiriz. Bunu farkli yontemlerle yapmak da
dogru bir yontemdir. Baz1 analistler kargilarindaki kisilere
sadece bakar ve sessizce ne gelecegini beklerler. Bazilar
ise notr ifadelerle onlar1 konusmaya tesvik ederler: “Peki
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o halde bir kez daha bakalim...”, “Buyurun...”, “Kulagim
sizde...” ve buna benzer.

Her seferinde — herhangi bir sohbet konusu 6nermememe
ragmen — basindan itibaren, karsimdaki insanin anlattiklan-
nin benim i¢in 6nemli oldugunu, kendisini dikkatle dinledi-
gimi ve ona yardimci olacagim anlamasimi sagliyorum. Bu
sebeple hemen diyaloga gegmemizi gerektirmeyecek seyler
soyliyorum, buna kargin tim varligimla basindan itibaren
ona karsi1 sorumluluk duydugumu hissettiriyorum. Karsim-
daki, benim i¢in higbir sey ifade etmiyormus gibi hissetme-
meli, aksine ona yardim etmenin benim i¢in ne kadar ciddi
bir istek oldugunu ve kendisinin essiz bir birey oldugunu
diisiinmel..

“Peki, o halde liitfen anlatin.”

ilk seansimiza béyle basladim. Ve yukanda séyledigim
gibi, bir analistin, karsisindaki insanin anlatacaklanna kar-
sin olabildigince net ve 6zenli olmasi1 gerekmesine ragmen,
bazen ilk izlenimde o insan hakkinda belli bir fotograf olus-
turmak kaginilmaz olabiliyor.

Amalia olayinda, onun benimle, 6rmegin gen¢ jeneras-
yonla — ¢ocuklanyla — basa ¢ikmakta zorlanmasiyla ilgili
konusacagini saniyordum; veya yaklasan emekliliginden
sonra gelecekte neyle mesgul olacagini bilmemesi ve buna
baglantili olarak belki de depresyona girmis olmasiyla ilgili.

Ancak yine yanilmistim.

Amalia kitabi aldi, kenara koydu, gozlerimin igine bakti
ve olaganiistii giizellikle, tiziicii bir agk hikayesi anlatmaya
basladi.
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“Julio’yla geng bir kizken tanigtim. O zaman ya on dort
ya da on bes yasindaydim ve o da otuzlu yaslarinda yetiskin
bir adamdi. Fit, sik, yakisikli ve kadinlara karsi inanilmaz
bir saplantisi vardi.” Bana bakti. “Kadinlar i¢in ne kadar deli
oldugunu tahmin bile edemezsiniz. Ama o zamanlar ben he-
niiz bir ¢ocuktum.”

Ailelerimiz arkadas oldugu i¢in birbirimizi diizenli ola-
rak goriyorduk: Dogum giinlerinde, Noellerde, yeni yilda
vs. Higbir zaman yaninda bir kadinla gelmiyor ya da nisan-
lis1 olarak tanigtirdigr kimse olmuyordu.” Giiliimsedi. “Ho-
suna giden tim kadinlarla ¢ikabilmek igin, hi¢bir kadinin
sorumlulugunu tistlenmiyordu.”

“Julio ile ilgilenmeye bagladiginizda ka¢ yasindaydinmz?”

“Ilk andan itibaren onunla ilgilenmeye basladim. Onu
gordiigiimde, hayatimin erkegi oldugunu biliyordum. Bunu
icimin derinliklerinde hissettim.” Duygusal olarak o kadar
yogundu ki konusurken zorlandi. “Onu benimle tamstirdik-
larinda bembeyaz kesildim. Bu durum beni ¢ok etkilemisti.
Agzimi agamiyordum.”

“Peki 07”

“Yillar sonra, o anda ‘Ne kadar giizel bir sey bu boyle.
Keske bu kadar kiigiik olmasaydi!’ diye diigiindiigiinii itiraf
etmisti. Oyleydi, heniiz bir gocuktum.”

“Evet, ne denir bilirsiniz: Genglik zamanla gegen bir has-
taliktir.”

“Evet. Ancak bu o kadar da istenen bir sey mi bilinmez!
Ya da acaba gen¢ olmaktan daha giizel bir sey var m1?”
Bunu 6ylesine sdylememisti. Aksine, bu konunun ne kadar
yiiregine isledigini fark etmigtim.
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“Dogru. Ama baska bir agidan bakarsak, her yasin kendi-
ne gore giizelligi var. Sizce de 6yle degil mi?”

“Bunu ciddi mi soyliiyorsunuz?”

“Elbette.”

“Sagmalamayin Rolon. Insan yaslanmay: neden istesin?
insan acinasi bir halde oluyor ve ¢ocuklara yiik olmaktan
baska bir ige yaramiyor. Hayir, kesinlikle dyle degil. Bu ytiz-
den de hep soylerim: Julio dogrusunu yapti. Istedigi kadar
yasad: ve sonra gitti. O zaman hala geng ve giigliiydi, us-
telik bedenine, yashhigin getirdigi tim o can sikici seyler
heniiz yansimamusti. Cok akilhydi...”

“Ama yaninizda biraz daha uzun kalabilirdi, 6yle degil mi?”

Gozleri doldu.

“Hala yanimda. Bir an bile beni birakmiyor. Benim so-
runum da bu. Bu yiizden size geldim. Artik egoist olmaktan
vazgecmeliyim.”

“Egoist m1?”

“Cilinkii o tam olarak istedigi seyi yapti. Bu yiizen vicdan
azabi1 duyuyorum. Yine de onu ¢ok 6zliilyorum.” Konusma-
ya devam edemedi, ¢iinkii aglamaya basladi. “Bunu yapmak
istemiyorum ama elimde degil. Sadece ismini zikretmem
yeterli, hemen aglamaya basliyorum. Niye bilmiyorum, ne
de olsa simdi oldugu yerde ¢ok daha mutlu.”

“Ama siz degilsiniz, 6yle degil mi?”

“Evet. Ama bu salt bencillikten.”

“Peki dyle bile olsa, bunun nesi koti?”

“Amalia, insanin sevdigi kisiyi uzun siire yaninda iste-
mesi koti bir sey mi?”
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“Hayir ama insan yine de karsisindakinin kararlarina
saygl duymak zorunda. Yagsadigim her giin onu 6zliiyorum.
Yine de onun dogru seyi yaptigini biliyorum.”

“Oldiigii i¢in mi?”

“Hayir, yaslanmadigi i¢in. Zaten neden yaslanacakti ki?
Bana hep soyle derdi: Amalia, insan geng 6lmeli!”

“Ve insan diger kisileri umursamayabilir, dyle degil
mi?”

“Neden boyle bir sey dediniz?”

“Kocaniz 6ldiigiinde ¢ocuklariniz ka¢ yasindaydi?”

“Romina on bir, Sebastian on.”

“Cok kiigiiklermis ve babalar olmadan biiyiimek zorun-
da kalmiglar. Sizce ¢ok agir degil mi?”

Cocuklann Julio’nun 6liimiiyle ne denli terk edilmis ve
korumasiz hissetmis olabilecegini vurgulamak i¢in 6zellikle
boyle ifade etmigtim.

“Elbette, ancak o bunu bagarabilecegimi biliyordu. Bunu
tekrar tekrar ispatlamigtim.”

Birinin, bir zamanlar sevdigi ve simdi 6lmiis olan biri-
ne kizmasini saglamak zordur, hatta neredeyse imkansizdur.
Kayb1 nedeniyle o kisi daha da yiicelir ve son olarak doku-
nulmaz olur, tim kusurlan g6z ardi edilir. Amalia’nin 6fke-
sini kusmasini istiyordum ve bu niyetime fazla takilmig ol-
maliyim ki verdigi cevaba dikkat etmemistim: “Bunu tekrar
tekrar ispatlamistim!” Bununla kastettigi sey neydi? “Tekrar

b4
!

tekrar!” Neye atifta bulunuyordu?
Hig¢ kusku yok ki kocasin1 kaybetmeden once olan bir
seye! Ama bazen boyle olur: Analist belli bir fikre sahip

oldugunda, dikkatli dinleme beceresini kaybeder. Bana da
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Oyle olmustu. Yanilmistim. Yanilgimi daha sonra fark ede-
cektim.

Amalia’y: tereddiit etmeden hasta olarak kabul ettim. Zeki,
duyarh ve giiglii, bazen oldukga giiglii bir karakteri vard..
Onunla ¢alismak basindan itibaren oldukga hostu.

Yine de onu dikkatle dinlemekte zorlaniyordum.

Seanslarnmizdan sonra akigi tekrar diisiindiigiimde, sit-
rekli bir seyleri atladigim i¢in 6fkelendigimi itiraf etmeli-
yim. Ta ki Amalia’nin hikayesiyle benimkinin bir baglantisi
oldugunu anlayana kadar. Tam da bu yiizden gerekli olan
netligi saglayamiyordum. Peki o baglant1 neydi?

Giiniin birinde bu sorunun cevabini buldum. Amalia yine
Julio’dan bahsediyordu ve neredeyse hep oldugu gibi asin
kederliydi.

“Onu o kadar ¢ok o6zliiyorum ki neredeyse dayanama-
yacagimi diisiiniiyorum. Mutlaka tenini tenimde hissetmek
istiyorum, gégsiine yaslanmak istiyorum ve kokusunu igime
cekmek istiyorum. Bir daha hi¢bir zaman, ona dokundugum
ve onu sevdigim zamanki kadar mutlu olmadim. Rolon, ¢ok
erken dul kaldim ve bir daha baska bir erkekle birlikte olma-
dim. Julio’nin diginda bagka birinin tenine dokunmay1 hayal
dahi edemiyorum. Biliyorum yalniz élecegim ve bagka bin-
nin kadini1 olamayacagim. Ama saninnm bu onu ¢ok sevme-
min ve ¢ok mutlu olmamin bedeli.”

Ona baktim ve bir anda her sey netlesti: Karsimda Ama-
lia oturmuyordu. Fark etmeden onca zamandir annemle ko-
nusmustum. Bu ylizden kendimi o kadar giligsiiz hissetmis-
tim, bu yilizden onu, bitmek bilmeyen yasindan arindirmak
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istemistim, bu yiizden erken 6len kocasi i¢in aglamamasini
saglamaya ¢alismigtim. Bu yiizden onu gergekten dinleme
yetisine sahip degildim.

Benim muayenehanemde bana ait aile dramini tetikle-
misti. Bu yiizden onun durumunu makul bir sekilde analiz
edememistim. Onca zaman boyunca, onu sanki oglu gibi
dinlemistim.

Bunu anlamak benim i¢in olduk¢a zordu. O kadar ki se-
ans1 bitirmek zorunda kaldim.

“Size bir sey sdylemek zorundayim. Sizden bugiinliik bi-
tirmemizi rica ediyorum ama sizin yiiziiniizden degil, benim
yiiziimden.”

“Bir sey mi oldu Rol6n?”

“Evet, sizi dinlerken siirekli annemi ve babam diisiin-
mek zorunda kaldigim fark ettim. Bu beni endiselendiriyor
ve Ofkelenmeme sebep oluyor. Bu durumdayken size yar-
dimci olamam. Bu yiizden kusura bakmayin, ayrica bir son-
raki hafta devam edersek memnun olurum.”

“Elbette, bence sorun yok. Bir mahsuru yoksa ebeveyn-
lerinizden hangisini diisiindiigiiniizde 6fkelendiginizi sdyler
misiniz?”

“Ikisini de. Erken 6ldiigii i¢in babama, bununla higbir
zaman basa ¢ikamadif ve hayati boyunca yas tuttugu igin
anneme. Ama daha fazlasini anlatamam, bu dogru degil.
Umarm beni anhyorsunuzdur ve darilmazsiniz.”

“Daha neler! Psikanalistler de neticede insanlar ve kendi-
lerine ait hikayeleri var, dyle degil mi?”

“Aynen Oyle,” dedim ve ona kapiya kadar eslik ettim.
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Bir sonraki seansimizin basinda tekrar oziir dileyecektim ki
Amalia beni susturdu.

“Rica ederim, son olarak babanizdan bahsettiginizde size
kendi babamdan bahsetmedigimi fark ettim.”

Dogru soylilyordu. Ayrica ben de ona bu konuyla ilgi-
li higbir sey sormamistim. Sagirmamak lazimdi, onu bunca
zamandir annem gibi gordiigiimden, kendisinin de bir evlat
oldugu aklima gelmemisti.

“Babam da...” diye bagladi, “... gen¢ yasta 6ldii, tipki
Julio gibi. Bir fabrikada ¢alisiyordu ve yiiksek tansiyonu
vardi. Bir giin kalp krizi gegirdi. Ertesi sabah, ise gitmek
lizere evden ¢ikt1 ve onu tekrar gordiigiimde bir tabutun igin-
de yatiyordu, 6lmiistii.”

“Kag¢ yasindaydimz?”

“Bes.”

Amalia babasiyla ilgili iki veya ili¢ sey amimsiyordu. Bir
sabah, ilk kez — 0 zaman babas1 goziine devasa gorinmiis
— onu kucagina alip optiigiinii hatirliyordu. Tam o sirada ti-
rag oluyormus, bu sebeple Amalia’nin yiiziine tirag kopuigi
bulagmus.

“Komik goriiniiyor olmaliydim, ¢iinkii kahkaha atmaya
baglamisti. Yiziimdeki islakligi hala hissederim. Bu ¢ok
mutlu bir and1.”

Onu tamdigimdan beri siklikla ve uzun siire Julio igin
aglamisti, ancak onu babasi s6z konusu oldugu o an oldugu
kadar kederli gormemistim. Onun, kiigiik bir kiz olarak ken-
disini ne denli terk edilmis hissettigini tahmin edebiliyor-
dum ve ansizin igimde bir seylerin ¢oziildiigiinii hissettim —
o andan itibaren belki de gergekten ona yardim edebilirdim.
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Ve: “Bunu tekrar tekrar ispatlamigtim!” ciimlesinin yeniden
aklima diismesi eminim ki tesadif degildi.

“Sonra ne oldu?”

“Geride li¢ kisi kalmistik; annem, erkek kardesim ve ben.
Ve artik aileyle benim ilgilenmem gerektigini hissetmeye
basladim.”

“Bes yasinda!”

“Evet, inanin O0yle hissettim. Erkek kardesim daha yeni
ylrimeye baslamigti, annemse giigsiiz ve kinlgan goriinii-
yordu. Babamin yerini almam gerektigini diisiiniiyordum.
Oyle de oldu. Ailenin koruyucusu oldum.”

Caresizce aglamaya basladi.

“Bagka bir degisle, kocamiz 6ldiigiinde bu tecriibeyi tek-
rar yasamak zorunda kaldimz.” Basiyla onayladi. “Ve sani-
nm bu yiizden Julio’ya kizamazdiniz, zira o zaman babani-
za da kizmig olmanmz gerekiyordu. Ve bunu kesinlikle itiraf
edemezdiniz.”

“Roldn, benim sadece bes y1l babam oldu ama hayatim-
daki en 6nemli seydi.”

Bu sert bir ifadeydi.

“Gelin bugiinliik burada keselim,” dedim.

“Bir seyiniz mi var?”

“Hayir, bu sefer soz konusu sizsiniz.”

O seanstan sonra Julio’nun adi gegtiginde otomatik olarak
aglamayi kesmisti ve tutkulu askini konusmaya baslamigtik.
Ancak onun yerine babasiyla ilgili konusmaya basladigi-
mizda agliyordu. Yine de “Erken yasta 6lmenin zekice oldu-
gu” fikrini savunuyordu. Diger yandan bu oldukga anlasilir
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bir durumdu: Hayatindaki iki 6nemli adam geng yasta 6l-
miistii ve Amalia, bunun zeki bir karar olmadigini, aksine bir
trajedi oldugunu kavrayabilecek durumda degildi. Neticede,
onun tarafindan idealize edilmis bu adamlar kader kurbam
degil, sartlara kurban olmus insanlarda.

O zaman lizerinde ¢aligmamiz gereken iki sey vardi: Bi-
rincisi, taginmis olan oglunun kendisini ziyarete gelmesini
istemiyordu. ikincisi, annesiyle kavgaliydi.

“Sebastian evime gelmesini istemedigimi soyliiyor. Ta-
sind1g1 i¢in onu cezalandinyormusum. Ama bu dogru degil.”

“Elbette degil.”

“Evet Rolon. Onun gelmesini ¢ok istiyorum. Ama mesele
su ki onun bunun igin 6zel bir ¢aba sarf etmesini istemiyo-
rum. Biitiin giin ¢aligiyor ve eve yorgun bir sekilde gidiyor.
Neden bir de iistiine onca yolu kat edip bana gelsin ki? Ben
de ona gidebilirim. Normalde ona Romina’yla birlikte gidi-
yorum, o zaman yiyecek bir seyler de gotiiriiyorum, evini
toparhyorum ve boylelikle yemekten sonra hemen dinle-
nebiliyor. Birden geriliyor. Bilirsiniz, muhasebecilerin gok
yogun oldugu zamanlar vardir. Ona sadece yardim etmek
istiyorum, bu kadar.”

“Onu en son evinize ne zaman davet ettiniz?”

“Bilmiyorum, tam olarak hatirlamiyorum.”

“Liitfen! Ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum, yaklasik olarak ii¢ ay dnce.”

“Olduk¢a uzun bir zaman, 6yle degil mi?”

“Simdi siz Oyle sdyleyince evet. Ama yemin ederim ta-
sindif i¢in ona kizgin degilim. Aksine, gocuklanmin kendi
hayatlanin1 kurmalanni ve ayaklannin iizerinde durmalarini
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istiyorum. Nasil dustindigiimu biliyorsunuz. Her an olebili-
rim ve ¢ocuklarim buna hazirlikli olmalilar. Bu yiizden yal-
niz yagamayi sorun etmiyorum, gergekten. Ama bana gel-
mesini neden istemedigimi ben de bilmiyorum,” diye itiraf
etti istemsizce.

Birgok seansimizda bu konu iizerine galistik, ta ki giinin
birinde Amalia agzindan bir sey kagirana kadar.

“Romina’yla kavga ettim.”

“Neden?”

“Biliyorsunuz erkek kardesiyle birbirlerine ok ya-
kinlar. Kisa bir siire 6nce, onu artik bir aksam yemegine
cagirmam gerektigini soyledi. Ama hep bahsettigim gibi
‘onun gitmesini istemedigim i¢in’ Romina’ya bir resto-
randa yemegi tercih edecegimi s0yledim. Ve o anda...”

“Az once ne soylediginizi fark ettiniz mi?”

“Ne soyledim?”

“Onun ‘gitmesini’ istemediginizi!”

“Hayir, gelmesini istemedigimi sdyledim.”

“Hayir, bunu soylemek istediniz ama sOylediginiz sey
bunun tam tersiydi. Evet. Neden oglunuzun gitmesini iste-
miyorsunuz?”’

Bu ve bir sonraki seans olduk¢a zorluydu. Birgok sey
hakkinda konustuk ve bir sonuca vardik: Amalia’y: {izen
sey oglunun ona ziyarete gelmesi degil, tekrar gidecegi
and.

“Babaniz evden ¢ikt1 ve bir tabutun igine konmus
bir halde dondi. Julio gitti ve sonra sizi hastaneden ara-
dilar, ¢unkii bir enfarktiis geg¢irmisti. Ama her insan-
da aym sey olacak diye bir kural yok. Sizden giden in-
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sanlarin bir daha geri gelmedigini diisiiniiyorsunuz ve
tam da bu yiizden oglunuzun gelmesini istemiyorsunuz,
clinkii bir siire sonra gitmek zorunda olacak. Onunla ve-
dalasirken, elinizde olmadan bunun bir son veda oldu-
gunu diisiinerek korkuyorsunuz. Bence onu daha sik da-
vet etmeniz yararli olacaktir. O zaman, 6lmek zorunda
olmadan gidebilen insanlar oldugunu anlayacaksiniz.”
Amalia harika bir hastaydi. Cesurca bilingaltindaki o bol-
geye ilerlemis ve tipki hayata kars1 durdugu gibi, korktugu
seyin karsisina kararli bir sekilde dikilmisti. Ogluna karsi
gelistirdigi onyargiyi bertaraf etmeyi bagsarmigti. Sonra bir-
likte annesine karsi neden 6fkeli oldugunu bulmaya ¢alis-
tik. Ancak o sirada kizi Romina’nin hastaligini 6grenmisti.

“Tebrik ederim. Son derece memnun olmalisiniz.”

“Rolon, siz gergekten bir domuzsunuz!”

Sessizlik.

“Neden? Siirekli olarak insan erken olmeli, zeki olanlar
boyle yapar diyen siz degil misiniz? O halde séyleyin: Kizi-
nizin bu kadar geng yasta 6lmesini ister misiniz?” Aglamaya
basladi. “Diyelim ki babamiz ve Julio zeki degillerdi. Belki
kendilerine iyi bakmadilar, belki kaderleri buydu, bilmiyo-
rum. Bildigim tek sey Ozgiir iradeleriyle 6lmediler. Aksine,
baslarina korkung bir sey geldi. Tipki Romina’min basina
geldigi gibi. Ama o hala hayatta, anliyor musunuz? Bu yiiz-
den, o 6lmiis gibi davranmayacagiz. Kizinizin sizin destegi-
nize ihtiyaci var. Ne yapmay diisiiniiyorsunuz?”

“Her agidan onunla birlikte savasacagim. lyilesmesi igin
her seyimi verecegim.”

Yanina gittim ve basim oksadim.
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“O zaman bu domuz Rolon da sizi var giiciiyle destek-
leyecek.”

Amalia i¢in olduk¢a zor zamanlardi. Uzun zamandir sahip
oldugu oliimle ilgili diisiinceleri iistiine ¢ok konustuk. Ve
Amalia hepsini sorgulamay: basard..

Bir siire sonra babasina ve kocasina karsi, agk ve sitem
karisimi tuhaf bir duygu hissettigini itiraf etti, ¢ilinkii her
ikisi de Amalia ¢ok gencken onu terk etmislerdi. Ayrica
annesiyle uzlagsmayi da basarmisti ve su ana kadar yaninda
olan tek kisi olarak ona minnet duymay: 6grendi.

“Annemi seviyorum Rolon.”

“Biliyorum. Hep biliyordum ve siz de dyle.”

“Evet. Ona kizgindim, ¢iinkii benim idealime uymuyor-
du ve git gide yaslanmiyordu. Ama bu dogru degildi, gergekte
ona kizgin degildim, korkuyordum. Yakinda beni sonsuza
dek terk edecegini biliyordum.”

“Bu dogru. Ama hayat boyle. Ancak anneniz size yolu-
nuzda aslinda uzunca bir siire eslik etmis.”

“Evet, bu dogru. Artik ben de yash bir kadin oldum. Ve
ona uzun bir siire sahip olabildigim i¢in aslinda minnettar
olmaliyim.”

Sessizce bagimla onayladim.

Amalia bir giin gozleri yashh ama yuziinde seving dolu bir
ifadeyle muayenehaneme girdi.

“Rolon, son tahlillerin neticelerini aldik.” Bana sanldi ve
aglamaya bagladi. “Hepsi 1yi gikti, Romina iyilegti!”

Ona sikica sarildim. Bende derinden etkilenmistim.

114



Bir Psikanalistin Notlar

On giin sonra annesi 6ldii.

“Ne diyebilirim, onu ¢ok 6zliyorum. Biliyorum, artik
¢ok yaslanmigti ama benim annemdi.”

Onun boyle konustugunu duymak beni mutlu etmisti.
Acisina ragmen.

iki ay sonra aramizda soyle bir konusma gegti:

“Rolon, size bir sey sormak isterim. Belki bunu sdyle-
mekte zorlanacaksiniz ama mesele benim hissettigim bir
seyle ilgili.”

“Liitfen devam edin.”

“Oniimiizdeki cumartesi benim dogum giiniim. Yetmis
yasina basacagim. Annem kisa bir siire 6nce 6ldiigii i¢in
kutlama yapmanin dogru olup olmadigini bilmiyorum. Siz
ne dersiniz?”

“Bu ¢ok giizel bir fikir.”

“En sevdigim insanlann katilacag: kiigiikk, samimi bir
kutlama.” Bana giiliimsedi. “Normalde bdyle bir sey yapil-
mayacagini biliyorum ama... Siz benim i¢in ¢ok 6nemlisi-
niz. Ne diyebilirim ki? Belki alg¢ak herifin teki olabilirsiniz
ama sizi seviyorum.” Kahkahalarla giildiik. “O aksam siz de
kutlamaya katilirsaniz sevinirim.”

Ona baktim ve ne diyecegimi bilemedim. Ancak gozleri-
ne baktigimda, birden o kutlamaya katilmaktan keyif alaca-
gimi hissettim.

“Anlagtik, geliyorum,” dedim sonunda ve Amalia bana
minnettar gozlerle bakti.

O aksam uzun siire yan yana oturduk ve rahatlamig bir hal-
de sohbet ettik. Onun i¢in, benimle diger misafirler arasinda
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higbir fark yoktu. Cok heyecanhydi. Elbette artik yaninda
olmayan annesini diisiiniiyordu ama kisa bir siire dncesine
kadar dogum giiniinde hayatta olup olmayacagini1 bilmedigi
kizinin yaninda oldugunu da.

Bir siire sonra gitme vaktinin geldigini hissettim. Birbiri-
mize sdylemek istedigimiz her seyi sOylemistik. Veda etmek
icin ona yaklagtim.

“Bir dakika kadeh kaldimamuz lazim...”

“Elbette.”

Iki kadeh ald1 ve birini bana verdi. Kadehimi kaldirdim
ve “Size,” dedim.

“Hayir Rolon.” Gozlerime bakti ve giilimsedi. “Hayata.”
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SESSIZLIK
ANLASMASI

Cecilia'nin hikayesi

“Korku: Her seyden endise duymaya denir. O, yani korku,
tam olarak bunu ister: Onun hakkinda konusulmasini
ya da bunu konugsanin kendisi olmay: ve kimsenin onun
ustine bir sey soylememesini!”

Maurice Blanchot






“Peki nasilsiniz?”

“Eh iste... biraz bunalimdayim.”

“Bir sey mi oldu? Konusmak ister misiniz?”

“Evet. Annemi ziyaret ettim.”

“Oyle mi? Uzun zamandir ziyaret etmemistiniz, degil mi?”’

“Iki yih askin bir siiredir. Ama simdi biz bunun iizerine
calistyorken... Bilmiyorum... Yani birden onu gérme arzu-
su hissettim.”

“Peki nasil gegti?”

Sessizlik.

“Zor... Aksamiistii saat alt1 civanydi ve hava soguktu.
Oraya giderken nasil hissedecegimi bilmiyordum. Oraya
vardigimda suyu degistirmek i¢in vazoyu aldim, o anda tas
levhada fotografim gordiim ve...”

“Ve?”

“Sonra vazoyu mezara firlattim, paramparga oldu.”

Cecilia ilk kez iki y1l 6nce muayenehaneme geldi. ki giin
once randevu konusunda anlastigimizda, bana benimle soh-
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bet etmek istedigini, ¢iinkii ¢ok biiyiik korkular oldugunu
sOylemigti.

Tanisirken samimi, kendini net ve kolay ifade eden biriy-
di. Otuz sekiz yasindaydi, tahsilliydi ve memur olarak ¢a-
lisiyordu, kendi deyimiyle “ekmek parasini” kazaniyordu.
Diger yandan, serbest olarak ona keyif veren baska igler de
yapiyordu, ¢iinkii bunlar 6zel ilgi alanina giriyor ve yarati-
ciligin tetikliyordu. Cecilia i¢ mimardi ve kutlamalar igin
magazalan veya 6zel mekanlan dekore ediyordu.

“O halde 6zel hayatinizda neler olup bittigini anlatin ba-
kalim,” dedim baslangi¢ olarak.

“Evet, sizin radyodaki konusmalannizi her zaman dinle-
rim. Ve sizin her seye agik oldugunuzu diisiiniiyorum ve...
sey, ben lezbiyenim.”

Sustum. Sanki sozlerinin bende uyandiracag: etkiyi bek-
liyordu. Ona baktim ve bir el hareketiyle konugmaya devam
etmesini rica ettim.

“Ancak bu agidan bir sorun yok, bununla basa ¢ikabili-
yorum. Sorun bagka bir sey.”

“Peki neymis 0?”’ diye sordum.

“Daha dogrusu iki sey. Ilki fazla kilolu olmam.”

“Gergekten o kadar agir misiniz?”

“Benimle dalga mi gegiyorsunuz? Bana bir baksaniza.
Ne diisiiniiyorsunuz?”

“Benim ne diisiindiigiimiin bir 6nemi yok. Siz kendi-
nizi nasil goriiyorsunuz ve nasil hissediyorsunuz, bunu
soyleyin.”

Meslegimde buna ¢ok dikkat ederim: Belki Cecilia
gergekten ¢ok kiloluydu belki de degildi. Ama “Evet, go-
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riyorum!” ya da “O kadar da koti degil!” gibi ifadeler,
bir tedavi igin iyi bir baslangi¢ degil. Ben bunun yerine,
kargimdaki kisinin kendisini nasil goérdiigiinii anlamaya ¢a-
hisirim. Ciinkii siklikla kendimizle ilgili ger¢ekle uyumlu
olmayan seyler diigiiniiriiz. Bu yiizden hastamin 6zgiive-
ninin ne durumda oldugunu, kendini nasil gordiigiini ve
onun fikrine gore digerlerinin onu nasil gordiigiinii anla-
maya ¢aligirim.

“Kendimi asir1 sisman buluyorum,” diye devam etti Ce-
cilia. “Hi¢ olmadigim kadar sisman! Ve ¢irkin! Ve saninm
bu yiizden bir daha asla bir partner bulamayacagim ve 6m-
riimiin sonuna kadar yalniz kalacagim.”

“Az O0nce ‘bir daha asla bir partner bulamayacagim’ dedi-
niz. Biri vardi da onu kayip mu ettiniz?”

“Evet, iste bu da ikinci sorun: K1z arkadasim Mariel beni
terk ediyor. Bagka bir iilkeye tagimiyor. Ve ben yalniz kali-
yorum.”

“Onunla birlikte taginamaz misiniz?”

“Yapabilirim ama istemiyorum. Benim i¢in ailem ¢ok
onemli. Ve sirf Mariel aniden buradan gitmek istedigi igin
cekip gidemem.”

“Yani aslinda Mariel sizi terk etmiyor. Daha ¢ok siz onun-
la gitmemeye karar verdiniz ve bu agidan bakarsak iligkiyi
bitiren sizsiniz.”

“Simdi siz de tipki onun gibi konustunuz. O da hep ayni
seyl sOylilyor. Ama ne yapabilirim? Her seyi bir kenara atip
cekip gidecek miyim?”

“Bilmiyorum, size ne yapmaniz gerektigini soylemeye-
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cegim. Bu benim hayatim degil. Ve benim acilarim da. Ya-
pabilecegim tek sey, size ne yapmak istediginizi sormak.”

Cecilia ile terapilerimiz boyle bagladi. Git gide onu daha
¢ok tanimaya basladim. Annesinin sag olmadigini, onun ba-
basiyla tipki bir anne gibi ilgilendigini ve kendi deyimiyle
‘gergek bir dost’ olan Nacho adinda bir erkek arkadasiyla
birlikte yasadigin1 6grendim. Kiz kardesinden, agabeylerin-
den, birbirlerine destek olan ailesinden ve ‘abla-teyzesin-
den’ bahsetmisti.

Bu konuyla ilgili konustugumuz seansi net olarak hatirli-
yorum. Biiyiik bir aile yemegini anlatiyordu.

“Teyzemin yaninda oturuyordum... Yani ablamin ve

k2]

sey...

“Affedersiniz,” diye boldiim soziini, “Teyze mu abla
mi1?”

Kisa bir an i¢in sustu. Sonra anlatmaya devam etti: “Bu
benim i¢in 6nemli bir konu mu bilmiyorum. Bu yiizden bun-
dan hi¢ bahsetmedim.”

“Tamam, her haliikarda bugiin giindeme geldi ve dogru-
yu sdylemek gerekirse tam olarak anlayamadigimdan, eger
bir mahsuru yoksa sizden bu konuyu anlatmanizi rica ede-
cegim.”

“Peki, soyle ki...” Yine sustu. Goriiniise gore bu konuyla
ilgili hosuna gitmeyen bir sey vardi. “Annem gencgken, ¢ok
gengken...” Annesini koruma altina almaya ¢alisiyordu, “
bir kiz1 olmus. Tahmin edersiniz ki o zamanlar bu biiyik
bir utang, tiim aile i¢in bir dram. Neticede biiyiikannem ve
biiyiikbabam ¢ocugu kendi niifuslarina gegirmisler. Ve an-
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nem igin ufaklik tipki bir kardes gibi olmus. Ona hep teyze
dedim. Benim i¢in de hep bir teyze oldu.”

“Ama o ger¢ekte ne oldugunu biliyor, 6yle degil mi?”

“Herkes biliyor. Ama bunun hakkinda konugsmamaya ka-
rar verdik. Ve ise de yanyor. Biliyorum, sagmalik... ama ise
yartyor. Tamam mi1? Anlatmaya devam edebilir miyim?”

Bu kadardu.

Konuyu, onun i¢in 6nemsiz bir seymis gibi lizerinden at-
mustt. Onu en ufak bir sekilde etkilemiyor gibi goriiniiyor-
du. Sanki liitfedip bana anlatmig gibiydi. Ancak bu ‘aile sir-
n’ onun duygusal yasantisini etkilemis olmaliydi, buna ¢ok
emindim. Sadece bunun nasil bir etki oldugunu bilmiyordum.

Mariel Avrupa’ya tasind1 ve Cecilia birkag¢ hafta sonra, iki
cocuklu, kendinden yasca biiyiik bir kadinla iligki yasamaya
basladi.

“Demek ki yeni bir iliski yasamak o kadar da zor degil-
mis,” dedim.

“Evet ama aym sey degil.”

“Biraz bekleyin. Belki Mariel’le oldugu kadar giizel bir
iliski olacak.”

“Onu kastetmedim, bu iliskim ¢ok daha iyi, her seyden
once cinsel agidan. O noktada siiper.”

“Ama?”

“Ailem Mariel’i taniyordu, tiim aile toplantilarina katilir-
d1 ve onlarla bir biitiin olmustu. Bizden biri gibiydi.”

“Ve simdi aileniz yeni bir partneriniz oldugunu kabullen-
mekte giigliilk mii ¢ekiyor?”

Giilimsedi.
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“Hayair, onlar bizim Mariel’le birlikte oldugumuzu bilmi-
yorlardi. Onlar i¢in Mariel benim sadece arkadasimdi. Git
gide kuzenlerimle arkadas olmaya basladi ve agabeylerimle,
sonra da hepimizin arkadas: oldu.”

“Kimse gergekte ne oldugunu anlamadi mi?”

Bana bakti. “Gabriel, hepimiz yetiskin insanlanz. Elbette
hepsi biliyordu. Ama daha dnce sdyledigim gibi, bazi seyler
bizde konusulmaz.”

“Dogru, Mariel de sizin deyiminizle ¢oktan ‘sizden biri’
oldugundan, aile yapimiza uyum saglamisti, 6yle degil mi?”

“Kesinlikle. Sofia’da durum farkli. Ve bu da konunun
inanilmaz sekilde ¢etrefilli olmasini1 saghyor.”

Terapiye devam ettik, ¢ok ¢alisiyorduk. Cecilia’nin igi se-
bebiyle seanslar ertelemek veya iptal etmek zorunda kalsak
da o her zaman kararli ve kendinden emindi. Dekoratorliik
ona oldukga iyi geliyordu, mutlu oluyor ve kabul goriyor-
du, bu sebeple olusan aralan hos karsiliyordum. Bunun di-
sinda, seansa gelmeyecegini 6nceden bildiriyordu.

Ancak iki hafta boyunca tek bir bulugsma dahi gergekles-
meyince bizzat kendisi de sikayet etmeye basladi. Ve boyle-
likle, o0 zamana kadar belki de en 6nemli seansimiz baslamig
oldu:

“Neden kilo vermeyi basaramadigimi diisiinecegime
karar vermistik. Ben de diisiindiim ama parlak bir sonuca
varamadim. Ayrica bazen bu kadar uzun siire gelemiyor
olmam ¢ok kétii, ¢iinkii o sirada birgok seyi diisiiniiyorum

ama bir sonraki bulugsmaya kadar hepsini unutuyorum.’
Kisa bir ara verdi. “Neden boyle bir fikre kapildigim bil-
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miyorum ama sonug olarak sisman olmami lezbiyen olma-
ma bagliyorum.”

“Lezbiyen oldugunuz i¢in mi?” diye sordum. Ik defa, su
anki sorunlarninin bu konuyla ilgili olabilecegini sdylemisti.

“Evet. Bana bu sonuca nasil vardigimi sormayin, ben de
bilmiyorum. Ama yine de bazen her seyin anahtarinin bu
oldugu hissine kapiliyorum.”

“Neden?”

“Su sir tutma meselesi! Artik katlanamiyorum!”

“Bu, bu konu hakkinda konusmak istediginiz anlamina
m geliyor?”

“Yani... saninm evet. Demek istedigim, gazeteye ‘Ka-
dinlardan hoslaniyorum!’ diye bir ilan vermeye niyetim yok.
Sadece durmak bilmeyen yeme arzumdan kurtulmak istiyo-
rum. Bu ise yaramaz, 6yle degil mi?”

“Bu noktada haklisiniz. O kadar kolay degil.”

“Bunu tahmin etmistim,” dedi giilimseyerek. “Her halii-
karda, hepsiyle olmasa da birkag kisiye kars1 oldugum gibi
goriinmenin bana iyi hissettirecegini diisiindiim. Bu duygu-
ya katlanmak git gide daha zor oluyor, insan mutlaka...”

“Insan da ne demek?” O anda kendinden bahsediyordu,
boyle bir ifadeye izin veremezdim.

“Dogru. Yani ‘ben’, insanlarin benim kim ve nasil biri
oldugumu bilmelerini istiyorum. Bu komik, ¢iinkii normal-
de insanlarin yatakta ne yaptiklan beni hig ilgilendirmez.
Kimsenin bana hayatini1 anlatmasini istemem veya bir seyi
neden yaptigim1 anlatmasini, kendim de higbir sekilde an-
latmam. Ama eger... hm... 6nemli bir sey s6z konusuysa,
o zaman bunu hissederim. Ciinki insanlar kargilarindaki
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kisinin nasil biri olduklarin1 bilmeliler. Aksi halde highir
seyl basaramayacagim. Bilmiyorum, belki higbir sey elde
edemeyecegim ama en azindan bunu istiyorum. Eger er-
keklerden hoslamyor olsaydim, sanirim ‘Bana bakin, ben
erkeklerden hoslaniyorum!’ demek asla aklimin ucundan
ge¢mezdi.”

“Her neyse, bugiin sizin hemcinslerinizden hoslanip hos-
lanmamanizin sizi kizdirmasim1 ya da kizdirmamasini ko-
nusmayi tercih etmiyorum. Bunun yerine su anda iginizde
neler olup bittigini 6grenmeyi tercih ederim.”

“Icimde neler mi déniiyor? Sey, insanlarla konusursun
ve herkes sanki 6zel bir durum yokmus gibi davranmaya
¢alisir. Ama yine de anlatmak zorundasindir. Ustelik bunun
‘tuhaf’ ve ‘sapkin’ bir durum oldugunu anlatmak zorunda
olmamana ragmen.”

“Bir dakika, sanirim bu konunun iizerinde biraz daha
durmamiz lazim. Ciinkii sizin ‘anlatmak’ diye adlandirdigi-
niz seyi, daha ¢ok ‘hakh ¢ikmak’ diye ifade etmemiz lazim.
Aslinda hakh ¢ikmakla alakali bir durum olmamasina rag-
men, aslinda bu, gergegi netlestirmektir.”

“Kesinlikle. Sadece, insanlar normalde karsilarindaki ki-
silerin escinsel olabileceklerini diisiinmezler ve bu durum,
bu baglamda 6nemli bir rol oynar. En azindan ben buna
onemsiz bir seymis gibi bakmiyorum ve bununla gurur duy-
muyorum. Yine de eger bu benim siirekli yemek yememe
sebep oluyorsa berbat bir durum, ¢iinkii bu sekilde higbir
sey lylye gitmez.”

“Ve bu ne anlama geliyor...?”

“Yani, boylelikle bu konuyla daha yakindan ilgilenmeye

126



Bir Psikanalistin Notlari

karar verdim. Kendime sunu sordum: Neden siirekli bir gey
yemek istiyorsun?”’

“Peki nasil bir sonuca vardiniz?”

“Uzun siire diisiindiim ve sonunda kendime, ‘ Yapmak is-
teyip de yapamadigin sey ne?’ diye sordum.” Uzun bir ara
verdi. “Ve... Sey... Digerleriyle agik¢a konugsmak isterdim,
bunu gergekten arzu ediyorum.”

“Peki bunu o kadar arzu ediyorsaniz sizi engelleyen sey
ne?”

Yine sessizlik.

“Utang. ‘Olmam gerektigi’ gibi bin olmamam. Bu yiiz-
den utang duyuyorum, lezbiyen hayatimi normal bir sekilde
yasayamiyorum. Insanlar benden bagka bir sey bekliyorlar.”

“Bu konuda haklisimiz. Ancak sanirim herkes aym sekil-
de tepki vermiyordur. Bazilan bunu ¢ok tuhaf bulurlar, hatta
hastalikli bir durummus gibi bakarlar, bazilan sasinirlar ve
bazilan da son derece normal oldugunu diigiiniirler. Sizin
i¢in dnemli olan kisilerin hangi gruba ait oldugunu dusiinii-
yorsunuz?”’

Bir siire diisiindii.

“Saninm 1ilk gruba. Evet kesinlikle. Ailem hasta oldu-
gumu soyleyecektir. Omegin, kuzenim Martha ile bu konu-
yu konusabilecegimi hayal dahi edemem. Ama mesele ¢ok
daha derin, ben bile bunun benim escinselligimle alakali
olup olmadigin1 ya da cinsellikle bir ilgisi olup olmadigim
bilmiyorum. Mesela benim igin ¢ok 6nemli bir insan olan
Martha’yla cinsellikle ilgili hi¢ konugsmadik. Hi¢. Bu simdi-
ye kadar hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti. Neyse ki bu benim cin-
sel yagantimu hig etkilemedi.”
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“Bununla neyi kastediyorsunuz?”

“Ben partnerlerime tamamen tarafsiz davranirim. Birlik-
te oldugum erkeklerle — bir zamanlar erkek partnerlerim de
vardi — ve aym sekilde kadinlarla cinsel tatmin agisindan hig
zorluk ¢gekmedim. Yine de bu konuyla ilgili konusulmasin-
dan hoglanmiyorum. Hatta Martha’nin kocasiyla ilgili ko-
nusmasi beni rahatsiz ediyor.”

“Bu konuyu agmasindan korktugunuz i¢in olabilir mi?”

“Anlamadim.”

“Omegin, kuzeniniz size esinin penisini daha iyi hisse-
debildigi igin lstte olmay: tercih ettigini soylerse... Belki
sonra size, sizin nasil bir tercihiniz oldugunu sormasindan
korkuyorsunuzdur.” Giildi. “Neden giiliiyorsunuz?”

“Clnkii artik ne dyle ne de obiir tiirliisiinii tercih ediyo-
rum. Sey... higbir zaman hosuma gitmemisti, mesele aslin-
da bu. Ama sagmalik su ki bir tek ailemle cinsellik iizerine
konusamiyorum. Is arkadaslanimla bdyle bir sorunum yok.
Cinsellik konusuldugunda kagmiyorum.”

“Ne yapiyorsunuz?”’

“Fikrimi sOylilyorum, ancak 6zel olarak kadinlar veya
erkeklerden bahsetmeden. Ama kuzenimle bunu yapamiyo-
rum. Nedenini bilmiyorum. Belki o da aynisim1 hissediyor-
dur. Ama beni oldukga fazla geriyor. Sagmalik, 6yle degil
mi? Ozellikle de onunla konusmayi ok istememe ragmen.”

“Anliyorum. Ona anlatmay istiyorsunuz ama onun kar-
sisinda kendinizi dizginliyorsunuz.”

“Evet. Ben her zaman agik¢a konusan biri oldum ama bu
dururnda iist tarafta her yer kilitli gibi.” Bogazin isaret etti.
“Sanki buradan tek kelime gegmeyecek gibi!”
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“Belki bu hi¢ de fena bir sey degildir, belki bu artik konu-
yu kabul etmeniz ve siirekli giindeme getirmemeniz gerekti-
g1 anlamina geliyordur.”

Sessizlik.

“Son aylarda kendimi gergekten kotii hissediyorum,
sanki kendimde degil gibiyim. Partnerimle de isler yolun-
da gitmiyor. Nacho ¢ok tatli ama ben yine de birlikte otur-
dugumuz evde olmak istemiyorum. Ne yaparsam yapayim
higbir seyden memnun degilim. Daha 6nce aklima hep bir
fikir gelirdi. Ve saninm buna bir son vermem gerekiyor.
Bazen yillar gegebilir ve ben bu konu yiiziinden utanmaya
devam edebilirim diye diisiiniiyorum. Kendimi sorgulamaya
devam edebilir ve yirmi kilo daha alabilirim ki bu berbat bir
sey olur. Buna kars1 koyamiyor olmaktan nefret ediyorum.
Ama... Ailenin insanin sirtina yiikledigi yiik, bazen tahmin
edilenden daha agir olabiliyor.”

Gittikge caresizlesiyordu. Ve ben de buna izin veriyor-
dum, ¢linkii bu esnada hayatinda ¢ok 6nemli bir noktaya
ulagsmak tizereydi. Bir dakika gegti, bir dakika daha ve tek
kelime etmiyordu. Bir siire sonra, artik fazla uzadigimi di-
siindiin. Bu yiizden bir soru sordum:

“Peki bu sugluluk ve utang duygusunun nereden geldigi
konusunda bir fikriniz var m1?”

“Bilmiyorum. Kesinlikle annemdendir. Onun ayib1 ve
sucu... ve lstiine benim acim...”

Tekrar sustu. Artik bu ¢ikmazdan kurtulmasina yardimci
olmahiydim, yoksa diisiinemeyecekti ve bir adim bile ileriye
gidemeyecekti.

“Bu ailedeki tek escinsel siz misiniz?”’ Yine giildii.
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“Ne oldu?” diye sordum.

“Soylediginiz sey yiiziinden. Bu bizim igin oldukg¢a has-
sas bir konu, ¢linkii ben kesinlikle tek degilim. Bir teyzem,
ad1 Mabel, o da lezbiyen ve bir yegenim de. Ug jenerasyon
lezbiyen.” Kahkaha atti.

“Peki bu iki kadinla yakin iligkiniz var miydi ya da hala
yakin misiniz?”

“Evet oldukg¢a yakimiz, 6zellikle yegenimle.” Yaramaz
bir ifadeyle giiliimsedi.

Beni, o beklenen soruyu sormam i¢gin tesvik ediyor gi-
biydi ama ben bu sefer bunu yapmamaya karar verdim. Bu
seansta ¢ok seyin listesinden gelmek zorunda kalmisti.

“Ailenizde en azindan ii¢ escinsel birey oldugu biliniyor
mu?”’

“Hayir, ¢linkl kimse bundan bahsetmez. Size s6ylemis-
tim, bizim ailede boyle seyler hakkinda konusulmaz. Her
sey bir varsayim olarak kalir, asla agik¢a konusulmaz.”

“Peki, diger ikisi kag yasinda?”

“Yegenim neredeyse benimle ayni yasta. Ve teyzem biraz
yasl, 56 yasinda.” Sustu. “Lanet olsun...”

“Ne oldu?”

“Ne mi oldu? Boyle devam edersem onun durumunda
olacagim: Yirmi yil sonra hala daha lezbiyen oldugumu di-
gerlerine anlatip anlatmamam gerektigini disinecegim...
Ama Gabriel, ben boyle olmasini istemiyorum.” Simdi bu
kadar ¢aresiz olmasinin sebebi, nihayet kendini sorgulama-
stydi. Susmak diginda yapabilecegim higbir sey yoktu, aci
verici gergekle ancak bu sekilde yiizlesebilirdi.
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“Ne yazik ki boyle!” dedi sonunda. “Gergekler bilinse de
ailemizde her seyin ustii Ortiilldii. Kuzenimin evlathk alin-
dig1 hi¢ konusulmadi ama hepimiz biliyoruz. Teyze olarak
gosterilen bir ablam oldugu da hi¢ konusulmadi. Ve bunlar
benim Ozellikle dnemsedigim birka¢ sey. Biiyiikkbabamin
memleketi olan Ispanya’daki kéyiin adim bilmiyoruz, orada
hala akrabalarimizin olup olmadigimi da. Iste bizde isler hep
boyle yiiriir...”

“Biz igleri boyle yiiriitiiriiz, demek daha dogru olur, oyle
degil mi?”

“Evet, ¢ok haklisiniz, ben de oyunu bdyle oynuyorum
ve biiytik bir olasilikla digerlerinden bir farkim yok. Ben
de sugluluk duygularimi igimde tagiyorum. Annem igin de
kizlarindan birinin kendi kiz1 degilmis gibi davranmasi hig
kolay olmamigstir. Ama ne yazik ki bizde isler boyle yiirtir,
herkes her seyi bilir ama kimse bir sey sdylemez. Ustelik
birbirimize bagl olmamiza ragmen: Sik bulusuruz ve ¢ok
giileriz, patlayana kadar yeriz ve igeriz... Bu yiizden bu ka-
dar sismanim. Hepimiz sisman ve tika basa doluyuzdur.”

“Evet ama sadece yemekle degil,” diye kestim soziinii.
“Bastan asagiya sirlarla dolusunuz.”

“Dogru. Bir anlamda bizi birbirimize baglayan sey bu,
oyle degil mi? Aslinda herkes her seyi biliyor.”

Bu ¢ok 6zel bir seansti, Cecilia hi¢ olmadig1 kadar gay-
ret gosteriyordu ama garesizliginin giiglenecegini bilmeme
ragmen yine de onu esash bir sekilde diirtmem gerekiyordu.
Kisa bir an diisiindiim ve: “Biliyor musunuz, ailenizin igin-
de yasanan bu seye ‘Sessizlik Anlagsmasi’ denir. Psikologlar
bunu bu sekilde ifade ederler. Bununla 6megin, kanser olan
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biri ve o kisinin ailesi arasindaki ‘anlagma’ kastedilir. Bu
Oyle bir anlagmadir ki, hasta bu konu hakkinda konusmaz
ve aile de kesinlikle buna deginmez, herkes sanki higbir sey
yokmus gibi davranir... ‘Bugiin o kadar iyi olmayabilirsin
ama goreceksin yarin ¢ok daha iy1 olacaksin... Bu mese-
leden kurtulacaksin’ Herkes bilir. Ve herkes konusmama
anlagsmasina uyar. Bu durumda ¢ok 6nemli bir mesele olan
oliim s6z konusudur ve ben bir psikanalist olarak oncelikle
bu sessizlik anlagmasim1 bozmaya ¢alisinm. Ama bu kolay
degildir. Ciinkii 6liim, ona sadece Oylesine bos bir seymis
gibi davranilacak bir konu degildir. Zaten 6liim hakkinda
konusmak neredeyse imkansizdir.” Kisa bir ara verdim, son-
ra konusmaya devam ettim. “Sessizlik anlagsmasinin siklikla
uygulandig bir diger konu ise cinselliktir. Cilinkii 6liim ve
cinsellik, insanlara en ¢ok liziintii veren ve bir zaman son-
ra gugsiizliik hissettikleri konulardir. Yani her ikisi de insan
ruhunu dinlendiren ve aym1 zamanda altiist eden iki temel
tagtir. Her sey cinsellik ve 6liim iizerinde doniiyor. Insanin
bilingaltinda bundan ¢ok daha fazlas1 yok.” Dikkatle beni
dinliyordu. “Bir insan bir sey meydana getiriyorsa, yaziyor-
sa veya boyuyorsa, sizin durumunuzda oldugu gibi mekan-
lann ve kutlamalan dekore ediyorsa sizce aslinda ne yapiyor?
Cinsel enerjisini yiiceltiyor. Insan bir proje iizerinde ¢alis-
maya bagladiginda ne yapar? Cok basit, insan 6liimle kendi
arasina bir sey koyar. Bugiin bunu yapacagim, yann bunu.
Ve bu inanilmaz 6nemlidir. Aksi takdirde biitiin zamanimi
giniin birinde Olecegimi diisiinmekle gegirmek zorunda
kalirdim. Bu yiizden higbir proje iizerinde ugrasmayan in-
sanlar depresif olurlar. Peki biz psikologlar insanlan iginde
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bulunduklan durumdan ¢ikarmak i¢in ne yapariz? Onlara
ne yapmak istediklerini, ne sevdiklerini sorariz. Bu su an-
lama gelir, onlarda bir sey yapma arzusu uyandirmaya, bir
projeye baslamalarini saglamaya ¢aligiriz.” S6zlerimin igine
iyice islemesi i¢in tekrar kisa bir ara verdim. “Tamam, 6lim
ve cinsellik belki de utang verici bir durum olabilecegi i¢in
— korku yiiziinden — sessizlik anlagmasi yapilacak konular
olabilir. Ve boyle bir anlagmaya uyup uymayacagini kisi
kendisi belirler. Sayet sapkinlikla alakali bir anlasma s6z
konusuysa, her insan ona uymak konusunda basarili olma-
yabilir, ¢linkii bedeli agir olabilir. Biiyiik bir korku ve iiziin-
tii soz konusu olabilir. Kizlarindan birine kizi degilmis gibi
davranmasinin anneniz igin zor olmus olabilecegini soyle-
mistiniz. Mutlaka zor olmustur. Peki biz su anda ne hakkin-
da konusuyoruz Cecilia?”

“Cinsellik hakkinda.”

“Kesinlikle. Cinsellikle ilgili bir seyi saklamakla ilgili.”

“Evet, evlilik Oncesi yapilan bir cinsellikle ilgili...”

“Kesinlikle. Bazen insan bir konunun arkasinda nasil
duracagin1 bilmez ve o zaman bunun hakkinda konusmaz,
digerleri de dyle. Ama siz bu konunun arkasinda durmak is-
tiyorsunuz, bununla basa ¢ikmak istiyorsunuz.”

“Bundan nasil emin olabilirsiniz?”

“Ciinkii zamanin gegmesinden, bir siire sonra yaglanaca-
ginizdan ve higbir seyin degismeyeceginden korktugunuzu
sOylediniz. Bu, bu konuyu halletmeden 6leceginizden kork-
tugunuz anlamina geliyor.”

“Ve bu yiizden ailemizdeki sessizlik anlagmasindan sika-

yetgiyim...”
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“Saninm Oyle. Bakin, boyle bir anlasmanin her zaman
olimle ve cinsellikle alakasi1 vardir ve hastalikli bir durum
s0z konusudur. Anlasma bizzat sizi de hasta eder. Bu yiiz-
den, goriiniise gore artik bu durumun bdyle olmasini iste-
memenizin iyi bir yam oldugunu diisiiniiyorum. Ciinki his-
settiginiz liziintli ve korku dikkatinizi bu konunun iizerine
ceker ve higbir ey yokmus gibi davranmanizi engeller. Bu-
nun yerine, simdi siz kendinize bu durumdan ¢ikmanin bir
yolu olup olmadigini soruyorsunuz. Ancak anlagsmay: haya-
tin1z boyunca siirdiirmek isterseniz, hi¢ sansimiz olmaz...”

Kisa bir sessizlik.

“Yani bizim agimizdan baktigimizda demek istedigim
su: Eger birlikte sorunlariniza bir ¢6ziim bulmaya ¢alisiyor-
sak o zaman kaybederiz. Ancak s6zlesmeden kurtulmaniz
i¢in liziintiiniizii temel sebep olarak ele alirsak — ki bununla
evinize bir afig asarak veya gazeteye ilan vererek cinsel ter-
cihinizi agiklamamzi degil, sadece gergegi bir nebze olsun
ifsa etmenizi kastediyorum — o zaman hastaliga kars ilk ra-
undumuzu kazaninz.”

Bu s6zlerden sonra uzun siire sustu. Ben soylemek iste-
diklerimi sdylemistim. $imdi sira ondaydi.

“Bazen tiim aileyle birlikte oldugumuzda hepsine tek tek
bakiyorum ve kendi kendime: “Bu benim gergegimi duy-
mak ister mi? Peki su? Bu istemez, dyle degil mi? Surada-
ki sanirim bu ailede olan biten her seyi siiper buluyor, son
derece sikici biri olmasina ragmen istelik!” diye diisiinip
duruyorum. Ve sonra yiiksek sesle haykirmak istiyorum.”

“Belki de farklh bir sekilde diisiinmelisiniz. Omegin ken-
dinize sordugunuz soruyu: Birinin sizden gergegi duymak
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isteyip istememesi... Aslinda daha farkl ifade etmeniz ge-
rektigini diisiinmiiyor musunuz? Oregin: ‘Su kisiye gerge-
g1 soylemek ister miyim?’ gibi.”

Seansin sonu yaklasiyordu. Bu sefer ¢ok sey harekete
gecmisti. Bitirirken onu rahatlatmaya, hatta espri yapmaya
¢ahistim: “Ote yandan, belki de bir sonraki aile bulusmasin-
da salata ve et servisi arasinda ayaga kalkmak ve ‘Bir dakika
sessizlik rica ediyorum, sizinle paylasmam gereken bir sey
var!’ demek hig de fena bir fikir degil.”

ikimiz de giilmeye bagladik.

“Evet elbette. Sonra yliksek sesle baginnm: ‘Baylar ve
bayanlar, ben tamamen hatunlara yiikseliyorum.”

Giilerek cevap verdim. “Bunun diginda tamidiginiz her-
kesin sizin i¢in esit oranda onemli olmadigim1 bilmeniz ve
o kisileri netlestirmeniz lazim. Eminim ki bazilan size daha
yakindir ya da siz o kisilere daha ¢ok giiveniyorsunuzdur,
oyle degil mi?”

“Elbette bazilar1 daha 6nemli. Ama yine de herkese soy-
lemeyi tercih ederim.”

“Bunu anlayabiliyorum. Ama ideallerimizi yiizde yiiz
kolayca uygulayamayacagimizi bilmemiz lazim.”

“Dogru. Bulasik yikarken de tabaklan art arda temizle-
memiz lazim...”

Seans bitmisti. Cecilia’nin son ifadesi neredeyse bitiris
ciimlesi gibiydi. Ama ¢ok 6nemliydi. Ve ben bu seansta ¢a-
listiklannmizla ilgili net bir fikirle gitmesini istiyordum.

“Bugiin konustuklanimizi iyice diisiinmenizi diliyorum.
Bir sessizlik anlasmaniz var, tamam m1?”’ Basiyla onaylad:.
“Ve insan boyle bir anlagsmaya bagh oldugunda iki olasilik
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vardir: Ya durumu sikayet etmeden kabul eder ya da sizin
meselenizde oldugu gibi boyle bir durum iiziintii ve korku
yaratir. Bu tipki, insan1 déven biriyle ayni evde yasamak gi-
bidir. Ya sadomazosist bir bigimde oyuna katilir ya da bu
durumdan kurtulmaya ¢aligir. Her neyse... bugiinliik bu ka-
dardi. Gelin bu noktada birakalim, bundan sonra ilk olarak
korkuyla ve iiziintiiyle nasil basa ¢ikacagimizi bulmaya gali-
salim. O halde bir sonraki seansta goriismek lizere.”

Sert, zor ve hareketli bir seans olmustu. Cecilia giderken
allak bullakti. O anda, fark ettigimden daha gii¢liiydii.

Siklikla, bir seanstan ¢iktiktan sonra hizla salteri indir-
mem ve bir sonraki hastaya kafa yormam veya kendi diigiin-
celerime dalmam gerekiyor. Bu sefer de dyle olmustu.

O seansta, Cecilia’nin anlattiklanyla ne kadar derinlere
daldigimiz1 neredeyse unutmustum. Ancak bir hafta sonra
geldiginde fark edebilmigtim.

“Evet,” dedi koltuga oturur oturmaz. “Size gegen sali,
seanstan ¢iktiktan sonra basima gelen tuhaf seyi anlatmak
istiyorum. Hatirlarsaniz bazi insanlara kendimle ilgili bazi
seyleri anlatma fikrini konusmustuk ...”

“Hm... Evet, dogru.”

“Her neyse, ¢ok tuhaf bir sey oldu. Arabaya heniiz bin-
migtim ki garip bir sey hissettim...”

“Garip mi?”

“Evet. Sonra aglamaya basladim ve kendimi durdurama-
dim. Buradan, keten kumaglar1 almam gereken Liniers’e ka-
dar agladim. Oraya vardigimda arabadan inemedim, sadece
agladim ve agladim. Bilirsiniz, normalde kolay aglamam.”

“Ama bu sefer oldu.”
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“Evet. Ve bir siire sonra kardesimin karis1 Augustina’yi
arama arzusu hissettim ya da diirtiisii bilmiyorum. Ona kisa
mesaj gonderdim ve mutlaka goriismek istedigimi sdyledim.
Birbirimize birkag mesaj attik, sonunda beni aradi. Ve tabii
ki birbirimize uyan bir randevu tarihi saptayamadik ama ben
en azindan sanki bulusmusuz gibi hissediyorum, ¢iinkii artik
onunla bir sey konusmak istedigimi biliyor.”

“Son goriismemizde kiminle konusmak istediginizin
onemli oldugunu diisiineceginizi konusmustuk. Neden er-
kek kardesinizin karisinda karar kildiniz?”

“Ciinkii aileden biri ama digerleri gibi degil, ¢linkii zeki
biri, ¢linkii beni anlayacagina inaniyorum, ¢iinkii iyi biri ve
ona gliveniyorum.”

“Peki onunla telefonla goriistiikten sonra ne hissettiniz?”

“Agciklayabilir miyim bilmiyorum. Cok tuhafti, ¢linkii
tim bedenimle arama arzusu istedim, kendiliginden i¢im-
de yiikseldi, tipki bir diirtii gibi. Diger yandan, eger bunu o
anda yapmasaydim kendimi toparlamamin ¢ok uzun siirece-
gini biliyordum.” Sessizlik. “Ve onunla tam anlamiyla ko-
nusmamis olmama ragmen, iletisim kurmus olmam bile ¢ok
onemli, simdi ona bir sey sdylemek istedigimi biliyorum.”

“Elbette, ilk atilan o en zor ve en 6nemli adimi attiginizi
hissediyorsunuz.”

“Evet. Ancak bu hissi ne kadar siirdiirebilecegimi bilmi-
yorum. Ciinkii bazen bu tip durumlarda koordine olabilmek
konusunda ¢ok kotiiyiim.”

Son soyledigi sey bana biraz anlasiimaz gelmisti. “Bunu
daha net anlatabilir misiniz?”

“Elbette. Birdenbire harekete gectigim igin ben bile
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kendime sasirdim. Biliyorum benim i¢in son derece zor
bir konu ama o anda gergekten aglamami durduramadim.
Nihayet kendimi biraktigimda iiziintii, korku ve sevingten
olusan bir duygu karmasas1 yasadim. Neredeyse avazim
ciktig1 kadar bagiracaktim. Gergekten ¢ok tuhafti, cosku-
luydum ama aym zamanda korkuyordum. O an kendime
sunu soyledim: Ne olabilir ki, ortaya ¢ikip ‘Hey, bana ba-
kin, birini 6ldiirdiim! Bu o kadar da kétii bir sey degil!’ de-
meyecegim. Yine de benim i¢in her haliikarda ¢ok onem-
liydi.”

“Bu sizin i¢in 6nemli, hatta ¢ok 6nemli,” dedim. ilerle-
yebilmek i¢in ¢ok fazla gii¢ ve zaman harcadimiz. Yillarca.
Bu yiizden az da olsa tadimi ¢ikartmayi hak etmisti.

“Evet. Komik olan tarafi nasil aglamaya basladigim.
Clnki buradaki goriigmemiz bittikten sonra her sey normal-
di: Hos¢a kal dedik, son olarak kiigiik bir espri oldu, giildiik,
yani 0zel bir sey olmadi. Ve arabaya dogru yiinirken birden
basladi, neredeyse nefes alamadim. Bindigimde kendime
sOyle dedim: ‘Tamam, simdi ona bir kisa mesaj atacagim.
O kadar merakh ve sabirsizdir ki goriisecegimiz ana ve her
seyl konusana kadar bana bir dakika rahat vermez.” Kisa bir
stire sustu, sonra konugsmaya devam etti. “Ama yine de be-
nim i¢in kolay degildi. Ciinkii hemen cevap yazdi. ‘Tamam,
hemen yann bir yerde kahve i¢meye gidelim.’ Tahmin eder-
siniz ki boyle bir konuyu asla bir kafede konusmam! Birden
aglamaya ve bagirmaya basladigimda beni ruh hastas: zan-
nedeceklerdir. En iyisi ona veya daha 6zel bir yere gitmek,
bir kafede ya da barda kendimi rahat hissedemem. Ama her
seye ragmen bu ¢ok onemliydi...”
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“Bunu sdylemeniz ¢ok giizel. Gordiiniiz mii? Kulaga ar-
tik hi¢ de kotii gelmiyor. Ciinkii simdi gergege yaklasiyorsu-
nuz ve sevdiginiz insanlarla daha diiriist ve saglikh bir iligki
kurmaya ¢alisiyorsunuz. Her seyi konusacak olmaniz ve di-
gerlerinin sizi mevcut kisiliginizle sevip sevmeyeceklerini
ve kabul goriip gdrmeyeceginizi 6grenmek size aci verecek
olmasina ragmen.”

“Gabriel, sizden bir sey rica edebilir miyim?”

“Elbette.” Ne gelecegini merak ediyordum.

“Saninm her seyi diisinmemi ve son seansta buradan
¢iktiktan sonra o duruma gelmemi saglayan sey, sizin 6lim
ve cinsellikle ilgili anlattiklarimiz oldu. Bu beni gergekten
derinden etkiledi. Bana aynisim1 tekrar anlatabilir misiniz?
Beni taniyorsunuz. Prensipte meselenin ne oldugunu bili-
yorum ama o giin sdylediklerinizi aynintili bir gekilde anlat
deseniz anlatamam.”

Bu ricasiyla beni sagirtmigti, ne yapmaya ¢aligtigini bil-
miyordum. Boyle seyler bazen olur ve her analizde oldugu
gibi en iyisi dogruyu soylemektir.

“Bana danilmayin ama...”

Kahkaha atti.

“Siz de hatirlamiyorsunuz, 6yle degil mi?” Ben de kah-
kaha atmaya bagladim. “O giin anlattiklaninizla ilgili en ufak
bir fikriniz yok!”

“Evet, gercekten animsamiyorum. Ama bana birkag ipu-
cu verin ve eger sizin i¢in bu kadar 6nemliyse tekrar topar-
lanz.”

Ve 6yle de oldu: Birlikte son seansi — o ana kadar ki en
onemli tedavi asamasini — tekrar olusturduk. Cecilia’nin, an-
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nesinin mezarinda vazo pargalamasina sebep olan o seansin
acgtig1 kapinin, artik Cecilia’ya ve yasadigi1 gergege daha faz-
la sayg1 getirmesini umuyorum.
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Majo’nun hikayesi

“...ve ruh sezinler, damarlarda gizlice akan zehri
hisseder. Ve yagsam son ¢areye bagvurur, bagirir ve savas

verir ve miimkiin olan her yerde kendini gosterir.”

Fernando Rabih






Her sah oldugu gibi, aksam saat sekizde tiim grup toplan-
must1. Onlarin tedavi odasina girmesini beklerken higbir sey
sdylemedim. I¢lerinden biri ne oldugunu sordugunda, her-
kes geldikten sonra konusacagimizi sdyledim.

Son olarak ben de tedavi odasina girdigimde nereden
baslayacagimi bilmiyordum. Biz terapistler de bazen ne
sOyleyecegimizi bilmeyiz. Sandalyeme oturdum ve sustum.
Digerleri sohbet etmeye devam ettiler, ta ki tek tek susmaya
baslayana ve rahatsiz edici bir sessizlik hakim olana kadar.

Aralarinda en sabirsiz olan Jorge “Bir sey mi oldu?”’ diye
sordu.

Bagimi kaldirdim ve tek tek ylizlerine baktim. Bu esnada
zihnimden hepsinin teker teker hikayeleri gegti, buraya nasil
geldikleri, artik tedavide hangi asamada olduklan... Ta ki
bos olan son sandalyeye gelene kadar.

“Elbette oldu, 6yle degil mi?”’ Jorge kolay vazge¢mezdi.
“Bize ne oldugunu séylemeyecek misiniz?”

“Size hi¢ sdylemek istemeyecegim bir sey sOyleyece-

gim!”
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Myriam eliyle agzin1 kapadi ve aglamaya bagladi. Noelia
bana yalvaran gozlerle bakti:

“Hayir hayir, litfen...”

Basimla onayladim.

“Bunu size s0ylemek zorundayim... Majo 6ldi.”

Derin bir sessizlik oldu.

“Babasi beni aradi ve size iletmemi rica etti  ”’ Ben ko-
nusmaya devam ediyordum ama kimse beni dinlemiyordu.
Jorge ayaga kalkti, kendi sandalyesinin etrafinda yiiriidii ve
karsisinda durdu. Eduardo basini tuttu ve gozlerini kapadi.
Noelia ve Myriam g¢aresizce birbirlerine sanldilar. Ve Rail
sandalyesine yaslanip gozlerini tavana dikti.

Bir siire sonra konusmay1 biraktim. Bir sey sdylemeye
niyetliydim, ancak simdi susmanin daha 1yi olacagini diisii-
niiyordum. Zaten konusma istegi duymuyordum.

Bakislannmi yere egdim ve bekledim. Herkes kendine
has bir sekilde, tedirginligiyle basa ¢ikmaya ¢alisiyordu. Bir
sire sonra, ben de kendi iiziintimden kurtulmam gerekti-
gini fark ettim. I¢cimde caresizligin yiikseldigini hissettim,
dudaklarimi 1sirdim ve birden kendi hastalannmin Oniinde
kontrolsiiz bir sekilde aglamaya basladim.

Majo’yla bir cumartesi giinti, 0gleden sonra, Avineda Riva-
davia’daki bir aligveris merkezinin girisinde tanmigmigtim.
Oraya kartvizit sipariglerimi vermeye gitmistim. Aligveris
merkezinden ¢ikarken bir kadin bana dogru yaklast1 ve be-
nimle konusmaya baslada.
“Merhaba... Siz Gabriel Rolon’sunuz, dyle degil mi?”
Sokakta insanlar bazen benimle konusurlar, ¢ogunluk-
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la beni ¢iktigim radyo ya da televizyon programlarindan
tanirlar. Normalde sadece giizel birkag sey soylerler, na-
diren yiizeysel bir iletisim olur. Bundan her zaman mut-
luluk duyarim, igten ve olabildigince kibar bir sekilde
selamlarim.

“Evet,” dedim giilimseyerek. “Selam.”

“Hayir, liitfen bekleyin!” diye karsilik verdi. “Benim
adim Majo ve bu da arkadagim Sebastian.”

Ona eslik eden kisiyi fark etmemistim bile.

“Merhaba, memnun oldum.”

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Evet, elbette.”

Bir sonraki radyo programimda bir tanidigina selam gon-
dermemi isteyecegini diigiindiim. Bunu siklikla yapanm.
Ama konu bu degildi.

“Muayenehanenizde 6zel hastalan tedavi ediyorsunuz,
oyle degil mi?”

“Evet.”

“Giizel, beni tedavi etmenizi istiyorum. Liitfen bana te-
lefon numaranmizi verir misiniz? Sizi aranm ve bir randevu
ginii belirlenz.”

Agik ve net oldugu i¢in sagirmigtim. Yuzinde bir tebes-
siimle, gayet dogaldi. Giizel, beni tedavi etmenizi istiyorum.
Ben de tebessiim etmek zorunda kaldim. Bana ne muaye-
nehanemin nerede oldugunu sordu, ne bos bir tarihim olup
olmadigini ne de iicretin ne kadar oldugunu. Aksine, sadece
bana yeni bir hastam oldugunu sdylemekle yetindi.

Dogallig1 beni etkilemisti. Ricasim kabul ettim. S6z ko-
nusu bir rica miydi, bugiin bunu net olarak sdyleyemem, ne
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de olsa Majo gergek bir enerji topuydu. Aklina bir sey koy-
dugunda onu higbir sey ve hi¢ kimse engelleyemezdi.

“Sorun su ki su anda yanimda kartvizitim yok. Yani as-
linda hi¢ kalmadi. Az 6nce siparis verdim.”

“Aligveris merkezindeki diikkkana mi1?”

“Evet.”

“Tamam, o zaman oraya gidip adresinizi alinm.”

Giildim.

“Isterseniz sizinle birlikte geleyim, aksi takdirde size
vermezler.”

“Haynir, siz bir sey yapmayin. Verirler, bekleyin ve gorin.”

Yaramaz bir yiiz ifadesiyle giildii ve aligveris merkezi-
nin iginde gézden kayboldu. Bir siire arkasindan tebessiimle
baktim.

Ertesi sabah 6glene dogru beni aradi.

“Alo, ben Majo. Beni hatirladiniz, 6yle degil mi?”

“Evet hatirliyorum. Nasilsimiz?”

“Iyi...”

“Anladigima gore o diikkkandan adresimi almigsimz.”

“Soylemistim.”

“Ee?”

“Ee ne?”

“Ne zaman basliyoruz?”

Bu geng¢ kizin ne kadar iddial bir giicii vardi! O zaman
kendime ne dedigimi anmimsiyorum: ‘Aklina koydugu seyi
yaptyor. Kesinlikle hayat1 boyunca baganli olacak!”

Ve boylelikle Majo ilk kez muayenehaneme tam zama-
ninda randevuya geldi.
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On sekiz yasindaydi, giizeldi, kahverengi saglan vardi,
capcanhydi, ela gozliiydi, olaganiistii bir giiliisi, ancak asla
mutlu olmadig bir viicudu vardi.

“Daha zayif olmak isterdim, ¢iinkii dansg¢iyim.”

“Ah, 6yle mi. Balerin mi?”

“Hayir, eskiden balerindim, ¢ocukken. Bunun ig¢in ¢ok
yashyim, simdi hip-hop yapmak istiyorum. Ve miizikaller:
de seviyorum, bu yiizden san dersleri aliyorum.”

“Bu sarki soylediginiz anlamina da geliyor.”

“Yani biraz. lyi dans ediyorum ama sarki sdylemek...
hmm... daha ¢ok sey 6grenmem gerekiyor.”

“Sizi bir giin dinlemek isterim.”

Genglerle ¢alisirken genellikle bana neyle ugrastiklarni
gostermelerini isterim ya da en sevdikler: filmleri veya ki-
taplar1 soylemelerini isterim. Bu sekilde siklikla onlarla ve
hayatlaniyla baglanti saglayabilirim.

Majo istegim karsisinda saskindi.

“Gergekten mi?”

“Evet, elbette.”

“Tamam, giiniin birinde cesaret edersem bir CD getiri-
rim ve size bir sarki sdylerim. Ama bana zaman vermeniz
lazim.”

“Ne kadar isterseniz. Peki baska insanlann karsisinda
sarki sOylemekten ¢ekiniyor musunuz?”

“Evet. En azindan biraz korkuyorum.”

O anda fark ettim ki Majo her ne kadar girisken goziikse
de heniiz on sekiz yasindaydi. Elbette korkuyordu.

Ergenlik zor bir donemdir, insan kendini savunmasiz
hissedebilir. Giiglii ebeveyn modelleri artik etkisini kay-
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betti, ancak gengler heniiz kendilerine olan giiven duygu-
larim1 gelistiremediler, bu yiizden diinya onlara tehditkar
gorinebilir. Bu yiizden digerleriyle birlikte hareket edi-
yorlar, herkes kendi akran grubunu ariyor. Grubu olmayan
geng yoktur ve eger kendine bir grup bulamazsa da genel-
likle sorunlar olur. Akran grubu ‘en iyi arkadaslar’, giizel
maceralar yasanan en 1yi yoldaglar, sevilen ve giivenilen
insanlardan olusan, bizim gibi olan insanlardir. Bu akran
grubunun tipik 6zelliklerinden biridir: Uyeler birbirleri-
ne benzedikleri i¢in birbirlerini segerler. Ayn1 miizikten
hoslanirlar, aym sekilde giyinirler, aym seyleri begenirler.
Digerleriyle bir biitiin oluyorlar, bu yiizden onlar arkadas
olarak segiyorlar. Aslinda mesele tamamen, sevgiyi sorgu-
ladiklan su zaman diliminde kendi imajlarin1 gii¢lendir-
mektir.

Her haliikarda en 6nemlisi, kendi ayaklannin iizerinde
durabilmek i¢in gerekli adimi atmak, ailenin diginda da sev-
gi gorebilmek ve iligki baglar1 kurmaktir.

Majo’ya bir akran grubu var mi diye sordum.

“Sey, okuldan kiz arkadaglarim... Ama mezun olduktan
sonra eskisi gibi degil. Neyse ki bazilariyla hala goristiyo-
rum, bazilarin giikiir ki gérmiiyorum.” Giildii. “Ama benim
en 1yl arkadasim Valeria. O ikinci ben gibi. Benimle ilgili
her seyi biliyor. Onunla, baskalariyla asla konusamayaca-
gim seyleri paylasiyorum... Ama sakin kiskanmayin... Si-
zinle de her seyi konugabilecegimi umuyorum.”

“Evet Majo, bunu ben de umuyorum.”

Bir siire daha sohbet ettik. Onu dinlemek bir zevkti. Ya-
sina 6zgu bir sekilde konudan konuya atliyor ve neredeyse
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felsefi sorular soruyordu. Konusmamizin sonlarina dogru
ona bir psikanalizin nasil oldugunu anlattim.

“Evet, simdi size normal sartlarda ¢alismamda neler yap-
tigim anlatacagim. Hazirhk agamasindaki ii¢ ya da dort go-
rismeden sonra, Kigiyi hasta olarak kabul edip etmeyecegime
karar veriyorum. Bunu Oncelikle sizi tanimak, size yardimci
olup olamayacagimdan emin olmak ve sizin de beni tanima-
niz, soylediklerimin size yardimci olup olmayacagimi anla-
maniz i¢in yapiyorum. Her terapist farkhidir, tipki hastanin da
farkh oldugu gibi ve her iki taraf birbirlerini isteyip isteme-
diklerine karar vermeliler. Ben sizi hasta olarak istiyor mu-
yum? Siz beni terapist olarak istiyor musunuz? Anlagtik m1?”’

“Siz beni tanimak i¢in istediginiz kadar zaman harcayabi-
lirsiniz ama benim ihtiyacim yok. Ben ¢ok uzun zaman 6nce
sizde karar kilmistim. Sadece analize baslamak i¢in dogru
zamani bekledim. Sizi siirekli radyoda dinledim. Eger bir te-
rapiye baslamak istiyorsam bunu sizinle yapmak istedigimi
biliyordum. Ve sey... Boyle bir seye inanir misiniz bilmem,
sanirim inanmiyorsunuzdur, ne de olsa psikanalistsiniz ama
sizi gegenlerde sehirde gordiigiimde bunun baglamam igin
bir isaret oldugunu diisiindiim. Bu yiizden 6n hazirlik go-
rismeleriyle zaman harcamama gerek yok ama eger sizin
kuraliniz buysa okey. Anlagtik. Sadece bir sartim var.”

“Neymis 0?”

“Sakin beni hasta olarak kabul etmemeyi diisiinmeyin!”

Ikimiz de giildiik ve bu goriismemiz bu sekilde noktalandi.

Dérdiincii seansta “Analiz sdzlesmesini” hazirladik. Igin-
de, ger¢ek psikanalizin baglangicindan dnce hasta ve analist
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arasinda belli bir anlasmaya varilir. Bu anlagma, tedavi za-
manlari, licretler ve bir dizi baska soruyu ihtiva eder.

Genglerle ¢alistigimda, onlarin divana uzanmalarini is-
temem. Edindigim tecriibelere gore yiiz yiize olunca ken-
dilerini daha rahat hissediyorlar. Ancak Majo’da ona divani
kullanabilecegini sdyledim.

“Sizin i¢in sorun olur mu?” diye sordum.

“Hayir, kesinlikle olmaz. Fikri eglenceli buldum.”

Boylelikle ger¢ek anlamda analize baglamigtik.

Birlikte yaklasik olarak bes ay kadar calistiktan sonra,
seanslardan birinde, yine Majo’nun yasindaki biri i¢in nor-
mal sayilan bir sorunu konusuyorduk. S6z konusu meslek
se¢imiydi, aldig: egitimin onun igin dogru olup olmadigini
bilmiyordu.

“Bazen kendim i¢in degil, bagkalan i¢in okudugumu dii-
siniyorum.”

“Peki bagkalan dediginiz kimler?”

“Her seyden once annemle babam. Basaracagimi biliyo-
rum, yani miizisyen, sarkici1 ve dans¢i olarak... Ama onlar
i¢in egitimimi tamamlamam ve bir unvan sahibi olmam ¢ok
onemli... Bilmiyorum, saninm gelecegim i¢in endiseleni-
yorlar.”

“Peki siz, siz geleceginiz i¢in endiselenmiyor musunuz?”

“Hayir, hayat gelecek i¢in endise edilmeyecek kadar
kisa,” dedi ciddi bir ifadeyle.

“Olabilir, yine de hepimiz herhangi bir seylerden kor-
kanz.”

Bir siire sustu. I¢ cekti. Ellerini basinin altinda birlestir-
misti. Bir siire sonra ellerini oradan ¢ekti ve yaninda duran
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yastig1 basinin altina koydu. Ayaklarini hareket ettirmeye
baslamigti. Bir sey onu rahatsiz etmis gibi goriiniiyordu.

“Bir sey mi oldu?”

“Kliigiikliigiimden beri aklimi kurcalayan bir konu var...
Bundan korktugumdan degil, daha ¢ok... bilme arzusu.”

‘Korktugumdan degil’ — Biz analistler ‘... oldugundan
degil’ gibi bir egilimin, analizlerde siklikla bilingalt: fikirleri
ve duygulan yiizeye ¢ikarmanin bir yolu oldugunu bilirler.
Freud bu egilimi yok saymayi ve inkar edilen seylerin ger-
cek beyanlar olarak goériilmesini 6nerir.

“Peki konu nedir?”

“Ama giilmeyeceksiniz, tamam mi?”

“Yok.”

“Konu 6lim.”

Cevabi beni etkilemisti. Buna nasil giilebilirdim ki? On
sekiz yasindaki geng bir kiz, bana kiigiik yaslardan beri sii-
rekli 6liimii diisiindiigiinii soylilyordu ve ben buna giilecek
miydim?

“Bana bundan biraz daha bahsedin.”

“Sey, heniiz ¢ok kiigiikken biiyiikannem 6ldii. Bu benim
icin oldukg¢a zordu.”

“Onu ¢ok mu seviyordunuz?”

“Biiyiikannem benim en sevdigim insandi. O, saglanm
tararken sarki sdylerdim, bu ¢ok hosuna giderdi. Resimli ki-
taplardaki gibi bir biiyiikanneydi, kendisi de birgok masal ve
hikaye anlatiyordu. Benimle her sey hakkinda konusuyordu,
ileride bagima gelebilecek her seyi...”

“Peki bunlar ne gibi seylerdi?”

“Sorumluluk, is, ask, cinsellik...”
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“Demek biiylikanneniz sizinle cinsellik hakkinda konus-
tu. Hayatimizda bu konuyla ilgili konusabilecek birisinin ol-
mus olmasi ne giizel. Biitiin cocuklar konugmak isterler ama
yetiskinler bu konuda zorlanirlar. Biiyiikanne ve biiyiikba-
balan saymiyorum bile...”

“Evet, biliyorum. Annem ve babamla da cinsellik hakkin-
da hi¢ konugsmadik. Ama biiyiikannem harika biriydi. Hayat
hakkinda tiim kiz arkadaslannmdan daha ¢ok sey biliyordum.
Biiyiikannemle o kadar ¢ok vakit ge¢irdigim igin...”

“Bu ¢ok giizel bir am1. Ama neden anlatmaya devam et-
miyorsunuz?”’

“Cunki aklima hikayenin en ¢irkin boliimi geldi.”

“Neymis 07”

“Biiyiikannemin 6liimii.”

Bu konunun ona dokundugu net olarak goriiliiyordu ama
nasil dokunmasindi ki?

“Bana bunun nasil oldugunu anlatin.”

“Anlatmakta zorlanmyorum. Aslinda neredeyse hi¢ hatir-
lamiyorum. O zamanlar ¢ok kiigiiktiim. Ama onu gormek
istedigimi animsiyorum.”

“Ve?”

“Onu gordiim. Annem beni yukan kaldird1 ve tabutun
icini gorebildim. Elleri cenaze Ortiisiiniin altindan goriili-
yordu ve yiizii porselen gibiydi. Onu alnindan 6ptiim. Soguk
ve kaskatiydi...”

“Nasil hissettiginizi hatirliyor musunuz?”

“Evet. Kendi kendime ‘Ne kadar giizel!” dedim.”

“Giuzel mi?”

“Evet... Yani giizel goriiniiyordu, giizel bir manzaraydu,
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artik hayatta olmamasina ragmen... Bunu, onu 6perken fark
ettim. O anda kendime nerede oldugunu sordum, nereye git-
misti...”

“Anlatmaya devam edin liitfen.”

I¢ gekti.

“Ve o an, 6liimiin nasil bir ey oldugunu mutlaka 6gren-
mek istedigimi hissettim.”

“O siralar kag yasindaydimiz?”

“Alt1.”

Uzun siire sustuk. Majo’nun seanslar esnasinda divana
uzanmasina karar verdigim i¢in mutlu oldugum ana kadar.

Cocuklann, 6liimii diisiindiiklerinde korkmalar: ¢ok nor-
mal. Ozellikle de ebeveynlerinin 6ldiiklerini diisiindiiklerin-
de. Bu, genglikte de ortaya ¢ikan bir korkudur, ancak ¢ogun-
lukla gizlidir ya da goriinen farkh bir seyle iliskilendirilir
veya agiklanamayan gece korkulan seklindedir. Buna karsin
Majo heniiz alt1 yasindayken bir seyler hissetmisti; bu, Is-
panyol yazar ve filozof Miguel de Unamuno’nun vaktiyle
“hayatin trajik duygusu” olarak ifade ettigi seydi. Bunun an-
lamy, giiniin birinde 6lecegimizin agik ve net farkindaligidir.
Ancak Majo’nun katlanamadig1 sey, 6lmenin veya 6liimiin
aslinda ne oldugunu bilmemesiydi.

“Peki simdi? Bugiin bu konuyu diisiindiigiiniizde ne his-
sediyorsunuz?”

Sessizlik.

“Bugiin degil ama bagka bir zaman bu konu hakkinda ko-
nusmaliy1z.”

“Neden bugiin degil?”

“Ciinkii bugiin baslangigta konustugumuz sey hakkinda
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konusmak istiyorum. Biiyiikannemle birlikte ge¢irdigim ¢o-
cuklugumdan bahsetmek bana iyi geldi.”

“Ama su an konugsmak istemediginiz sey sizin i¢in Gnem-
li, 0yle degil mi?”

Yiiz iistii dondii ve ellerini ¢enesinin altinda birlestirdi.
Sonra bana ciddi gozlerle bakti.

“Evet. Ama bugiin degil.” Israr edilecek bir durum yoktu.

Birbirimize uzun siire baktik. Gitgide rahatladi ve sevim-
1i tebessiimii geri geldi.

“Tamam. Ama bana kizmadiniz, 6yle degil mi?”

“Hayir, elbette kizmadim.”

“Glizel o halde devam edelim.”

Tekrar sirt iistii dondii ve konusmaya devam etti. Ancak o
ciddi, derin, kadere teslim olmus goriintiisii belirdikten son-
ra onu dikkatle dinlenmekte zorlaniyordum.

Biraz sonra o neseli geng kiz yine dizginleri ele gegirmis-
ti. Buna ragmen igindeki diger kisinin bana aktarmak istedi-
gi bir seyler oldugunu biliyordum. Onemli bir seydi, 6liimle
alakaliyd1 ve Majo’yu korkutuyordu.

Bir psikanalistin en biiylik meziyetlerinden biri sabirdir.
Bunubiliyordum.Yinedebdylebirkonus6zkonusuoldugunda
rahat olmakta zorlaniyordum. Yakalayabilecegim kadar ya-
kind, ancak son dakikada elimden kagip gitmisti. Ancak gerni
donecekti, buna emindim. Travmatik deneyimler boyledir:
Her zaman geri donerler. Bu durumda da farkh olmayacakti.
Majo, iki ay sonra gergeklesen seansa yiiziinde yaramaz bir
ifadeyle geldi. Gozleri parliyordu ve goriinilise gore heye-
canhydu.

“Merhaba,” dedim. “Bir sey mi oldu?”
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Kahkaha atmamaya ¢alisiyordu.

“Oturun ve gozlerinizi kapatin,” dedi.

“Ne?” dedim saskin bir ifadeyle.

“Hadi oturun ve gozlerinizi kapatin.”

“Majo...”

“Lutfen size bir hediye vermek istiyorum.”

Gozlerine baktim ve nasil tepki vermem gerektigini dii-
sindiim. Hemen bir sey disiinmeliydim, neticede karsimda
duruyor ve bir cevap bekliyordu.

Bir analist olarak, siklikla hizli karar vermek zorunda ka-
labiliyorsunuz ve ancak zamanla bu kararin dogru olup ol-
madigin1 anliyorsunuz. Bu vakada Majo’nun ricasini kabul
etmeye karar verdim. Sandalyeme dogru yiiriidiim, oturdum
ve gozlerimi kapadim. Cantasini agtigimn duydum, miizik
sistemime gitti ve ¢alistirdi. Sonra bir CD koydu ve kisa siire
sonra bildigim, diisiindiigiim bir sarki ¢almaya basladi. Ney-
di bu sarki? Ah evet, Miss Saigon’dan bir arya.

Demek Majo’nun hediyesi bu, diye diisiindiim once. Ta
ki meselenin bagka bir sey oldugunu anlayana kadar. Ciinkii
giris boliimiinden sonra Majo sarki sdylemeye baslamisti.
[stemsizce basimi ona dogru ¢evirdim ama benden gozle-
rimi kapatmamu rica etti. Belli ki benim 6niimde bu sekilde
sarki soylemek onun i¢in daha kolaydi. Gozlerimi kapattim,
geriye yaslandim ve hediyesinin keyfini ¢ikarmaya karar
verdim.

Kibar ve yumusak bir sesi vardi. Ve gercekten giizel soy-
liyordu. Elbette egitimli bir ses degildi, heniiz piriizliydi,
arada detone oluyordu ama genel anlamda kulaga biiyiileyici
geliyordu. Aryayi bitirdiginde, gozlerimi agmadan 6nce bir-
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kac saniye bekledim. Tam 6niimde duruyordu, mahcup ama

mutluydu.

“fste, bu kadard.”

“Ee?”

“Ne sOyleyebilinm? Hediyeniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.
Gergekten, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Peki... Hosunuza gitti mi?”

“Evet,” dedim ve yalan soylemiyordum. “Cok hosuma
gitti. Giizel bir and1.”

Bana bakt, giiliimsedi ve koltuga uzand:.

“Gergekten zorlandim.”

“Biliyorum. Ama...”

“Bos verin, bugiin yeterince cesaretliydim. Ayrica simdi
size bir ey anlatmak istiyorum.”

“Giizel, sizi dinliyorum.”

“Iki y1l 6nceydi. Erkek arkadasimla kavga ettikten sonra
oldu. Kendimi iizgiin ve umutsuz hissediyordum. Odamda
yalmizdim ve agliyordum. Birden biiylikannemi ne kadar
ozledigimi fark ettim. Tamamen ona odaklandim ve onunla
olan anilarimi uyandirmaya ¢aligtim.

“Sonra?”

“Birden onu son kez gordiigiim kare geldi gdziimiin 6nii-
ne, ¢ok zor bir andi. Ama bunun bana yardimci olmadiginm
hissettim, onunla bagka tiirlii bag kurmaliydim, daha ger-
¢ekgi olmaliydi. Biiyiilkannem hayatin bir yerinde olmaliy-
d1 ama nerede oldugunu bilmiyordum. Nerede olursa olsun
onu her haliikarda bulmaliydim. Ve o anda yaptim!'”

“Ne yaptiniz?”
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“Oliimii ziyaret ettim.”

Anlattig1 sey hem onun hem de benim igin ¢ok agirdi
ama artik doniis yoktu.

“Bunu nasil yaptimz?”

“Banyoya gittim ve dolaptan bir kutu uyku ilac1 aldim.
Hepsini saydim ve art arda yuttum. Cok sakindim.”

Sessizlik. Derin bir i¢ ¢ekis.

“Dakikalar gecti. Git gide daha ¢ok gevsiyordum. Ve
uyumak tizere oldugumu fark ettim. Ama bunu istemiyor-
dum. Kesinlikle bilincimin agik kalmasin istiyordum, yok-
sa Oliirdim ve 6lmek istemiyordum... En azindan 6liimiin
ne oldugunu 6grenmeden.”

Nefesimi tuttum ve higbir sey soylemedim. Higbir sey
hatirladig1 seyleri ve anlattiklanim1 bozmamaliydi. Seansin
kalan boliimiinii ona devrettim, ne zaman ve ne kadar uzun
konusacagina ve ne zaman susacagina kendi karar verme-
liydi.

Bu konuyu kimseyle konusmadigina emindim, en yakin
arkadag1 Valeria’yla bile. Evet, belki de kendi kendine bile.

“O anda bunun ige yaramayacagini fark ettim, soruma
bir cevap bulamayacaktim. Sonra tiim giiciimii topladim ve
ayaga kalktim. Etrafimda her sey doniiyordu. Odadan ¢i-

karak ablamin odasina dogru yiiriidiim. Telefonla konusu-
yordu, sesi sanki uzaklardan geliyor gibiydi ama mutlaka
yanina gitmeliydim. Kapisin1 agtim ve ona: “Bana yardim
et...” dedim.

Sessizlik.

“Peki sonra ne oldu?”

“Bilmiyorum. Gozlerimi hastane odasinda agtim. Tah-
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min edersiniz ki midemi yikamiglardi ve annemle babamin
yluzleri... Ne oldugunu higbir sekilde anlayamamuglards.”

“Peki siz, siz yaptiginizi anlattiniz m1?”

“Hayir. Onlar igin uziildim, higbir zaman bir dedigimi
iki etmediler ve ikisini de seviyorum. Dogmadan Once se-
¢im sansim olsaydi yine onlan segerdim. Ama ne olursa
olsun Ogrenmek zorundaydim. Bdyle bir seyi 6grenmeyi
istemek koti mu?”

Sordugu soruyla anlattig1 hikayeye bir anlam kazan-
dirmamu bekliyordu, boylelikle bu giiglii ve ayn1 zamanda
tehlikeli arzusuna bir sinir koymus olacakti. Benden yardim
diliyordu. Bu sefer ablasindan degil benden istiyordu.

“Majo, elbette birinin bir seyi bilmek istemesi kotu de-
gil. Aksine bugiin tamidigimiz diinya, bilme arzumuzun ne-
ticesidir. Ama bazi seylerle yagsamayi bilmeliyiz. Bunlardan
bir tanesi, her seyi bilemeyecegimizin ispati. Higbir zaman
olimle ilgili bir agiklama bulamayacagiz.”

Sozlerimi diisiinmesi igin birka¢ dakika zaman verdim.

“Bu kaygilarninizda yalmz degilsiniz, insanoglu var oldu-
gundan beri bu konu hakkinda kafa patlatiyor. Ve her kiiltiir,
elinden geldigince bu soruyu cevaplamaya ¢alismigtir. Bu
sekilde mitler ve daha sonra da dinler ortaya ¢ikmistir. Her-
kes inangli olabilir veya olmayabilir, bunu asla sorgulamam.
Tann yok da demiyorum, bunu baskalannin farkindaligina
ve inancina birakiyorum. Ancak bunun disinda, bazi insan-
lar i¢in Tanri, 6liim bilinmezine kars1 duyduklan korkuyu
yumusatmak i¢in bulunmus cevaplardan biridir. Gordiinuz
mi siz de biiytikannenizin bir yerde oldugunu séyliiyor-
sunuz. Bu, daha fazlasi1 olduguna inandiginizin gostergesi.
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Buna kargin anlattiginiz hikaye ise kitaplarda yazan cevapla-
rn size yeterli gelmedigini gosteriyor. Bu yiizden onu bagka
bir yerde, diger tarafta aramaya galistiniz. Ama oraya gide-
meyiz Majo, o bolge bizim igin tabu... Orada var olusumuz
sonuyor.”

“O zaman ne yapacagim?”

“Belki o bilinmezle yasamay1 6grenebiliriz. Insan her
seyi bilemez. Kimse bilemez. Tann disinda kimse, sayet ona
inaniyorsamz. Ama siz Tann degilsiniz. Bu yilizden siz de
birgok 6liimlii gibi yasamak zorundasiniz.”

“Nasil yani?”

“Bir belirsizlikle ve bazen korkuyla, diger tarafta bize
ne oldugunu bilmeyerek yasamak. Mutlak bir bilgiye sahip
olmak isteyenler kendi yikimlarnina sebep olurlar. Ciinkii
oliimiin gizemiyle 1lgili higbir kesinlik yoktur, var olanlar
teoriler, diisiinceler, siipheler... ve tekrar tekrar korku. An-
cak bir seyden korkmak o kadar da kétii degil, 6yle degil
mi?”

Sessizlik.

“Peki bilyiikkannem?”

“Bedensel mevcudiyeti olmadan da yagamayi 6grenmek
zorunda kalacaksiniz. Onu hatiralarnimizda, birlikte gegirdi-
giniz anlarda arayin ve bu size yetmiyorsa onsuz olmayi 6g-
renmelisiniz.”

Sessizlik.

“Gabriel.”

“Efendim?”

“Bana bu konuda yardimci olur musunuz?”

“Elbette, bana ihtiyaciniz oldugu siirece buradayim.”
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Sozlerim onu rahatlatmisti. Korkusu i¢in benden yar-
dim talep etmisti. Ya da farkl1 ifade edecek olursak: Ben-
den 6len biiylikannesinin yerini almamu istedi. Eh ne yapa-
lim, bir analistin her zaman kendi tercih ettigi yeri almasi
miimkiin degildir...

Seanslarimiz ¢ y1l daha devam etti. Majo, biiyiikannesi igin
tuttugu yas i¢in yogun bir sekilde ¢alisiyordu. Siirekli agli-
yordu, ofkeleniyordu, kendini anlagilmaz bir bigimde ifade
ediyordu. Ama her ne olursa olsun acisiyla ilgili konusuyor-
du ve bu 1iyi bir seydi. Boylelikle tizintiisiinii kelimelerle
ifade edebiliyordu.

Her psikanalistin bilmesi gereken temel bir kural vardir:
“Kelimelerle ifade edilemeyen seyler eylemlere doniisiir.”

Majo zaten ciddi bir eylemde bulunmustu. Buna neden
olan sey uziintiisiini adlandiramayisiydi. Ancak simdi bunu
kelimelerle ifade edebilecek durumdayd: ve seanslarimiz-
da hala buna yer vermeye devam ediyorduk. Ama gelecek
planlanyla ilgili de konusuyorduk.

Dans etmek ve sarki soylemek istiyordu. Ama her seyden
once yasamak istiyordu — ki bu en 6nemli seydi.

Kademeli olarak 6liim konusuna olan saplantisi azaliyor-
du. Ta ki giiniin birinde seansimiza tekrar geri donene kadar.
Hala ac1 bir sekilde ve net olarak hatirhyorum.

Sirf iiniversiteden istedikleri ig¢in rutin muayenelerden
birine gitmisti. Bundan bana bahsetmemisti, neticede mese-
le biirokratik bir kuraldi.

Seansta bana erkek arkadasiyla kavga ettiginden bah-
setti. Onemli bir sey degildi. Bitmesine on dakika kala laf
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arasinda: “Losemiyim. Sebastian’a sdOylemeli miyim bilmi-
yorum!” dedi.

“Bir dakika! Ne dediniz?”

Yattig1 koltukta yana dondii ve bana bakti. Yiiziinde sef-
katli bir ifade vardi. Omuzlarini silkti ve yine rahat bir po-
zisyona gegti.

“Evet, 16semiyim.”

“Emin misiniz?”

Bunu ona sordum, ¢iinkii gengler siklikla hayali bir sey-
ler anlatabiliyor ve baz1 seyleri abartabiliyordu. Ama o6yle
degildi. Majo abartmiyordu, s6yledigi kadar dramatikti.

Bunun lizerine bana muayeneyi ve sonucu nasil 6gren-
digini anlatti. Ona, onkologu ve ailesiyle iletisime gegebilir
miyim diye sordum. Sadece kabul etmekle kalmadi, dokto-
runu ve ailesini analiz ortamimiza dahil edecegim igin min-
nettar oldu.

Annesiyle ve babasiyla konustum, doktorunu aradim,
Majo’ya da gelecek hafta iki kez bulugsmay: teklif ettim.
Ayrica bir terapi grubuna katilmasini da. Hepsini kabul etti.
Hastalikla miicadele etmek istiyordu ve bana giiveniyordu.

“Birlikte basarabiliriz,” dedi.

Ona evet demeyi ¢ok isterdim. Ama ona karg: diiriist ol-
mam ve gercegi ondan saklamamam gerektigine dair biiyiik
bir sorumluluk hissediyordum. Ve o da ona birgok kez sdy-
ledigim gibi, hayatta bazi seylerni kazanamayacagimizi bili-
yordu. Bu yiizden vedalasirken ona sikica sarildim — o anda
buna ihtiyaci vardi... ve benim de...

“Size yemin ederim her seyi deneyecegiz. Her ne olursa
olsun yaninizda olacagim.”
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“Korkuyor musunuz?”

“Siz korkmuyor musunuz?”’

“Hayir. Yasamak istedigimi anladim. Ve yasayacagim.
Belki...”

“Belki ne?”

“Belki bu, 6liimiin ne oldugunu anlamak igin bir firsattir.

Cevap vermedim. Gozlerimiz dolu bir sekilde vedalagtik.”

Terapi odasina geri dondiigiimii, divana oturdugumu ve
kendi kendime: ‘Bu olamaz!’ dedigimi animsiyorum. Ama
Oyleydi ve bunu kabul etmek zorundaydim. Bunun iizerine,
elimdeki tiim imkanlarla buna kars1 miicadele etmeye karar
verdim. Ama ne ben ne de Majo Tannydik.

Gruba Majo’yu aramiza almay teklif ettigimde, tedavi-
si ¢gok zor olan bir hastaliga sahip birinin katiliminin kolay
olmayabilecegini sdyledim. Ayrica, su anki grubun Majo’ya
biiylik bir yardimi dokunabilecegini ve Majo’nun da terapd-
tik agidan onlara 1yi gelebilecegini ekledim — ve bundan

b2

emindim.

Grubun iki tyesi bir hafta diisiinme siiresi istedi, elbette
ki kabul ettim. Bir sonraki seansta onlar da kabul ettiklerini
belirttiler. Ve Majo ilk kez gruba katildiginda, orada bulu-
nan herkes ¢ok etkilenmisti.

“Merhaba,” diye tamitt1 kendini. “Ben Majo. Sarki soy-
liyorum, dans ediyorum ve halkla iligkiler okuyorum. Gab-
riel, gruba katilmamin hem sizin hem de benim i¢in 1yi
olabilecegini soyledi. Ve evet iste buradayim ve denemek
istiyorum.”

Hastaligiyla ilgili higbir sey sOylememisti. Baglayan
seansin havasi biraz garipti. Oncelikle digerlerinin ko-
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nuyla nasil basa ¢ikacaklarini gormek i¢in biraz bekle-
dim. Yaklasik olarak ilk yaridan sonra, aralarindaki en
miinakasaci olan Jorg konuya girmeye karar verdi. Kendi
tarziyla.

“Gabriel, sanirim kimsenin agiklamadig: bir durum var
ama ben bunu yapmak istiyorum. Ciinkii korkuyorum. Ole-
cek birine yararim dokunur mu dokunmaz mi bilmiyorum!”

Birden derin bir sessizlik oldu. Ancak Majo hemen ko-
nusmaya bagsladi:

“Kendinizden mi bahsediyorsunuz?”

“Ne?”

“Evet. Size kendinizden mi bahsettiginizi soruyorum.
Cinki siz de Oleceksiniz. 35 yasindasiniz, kiz arkadasiniz
yok, ailenizle aramz koti ve ¢ok yalmzsimiz. Duydugum
kadanyla iki yildan beri sevismiyorsunuz ve arkadaslanniz
yok. Yani, eger birine aciyacaksaniz o ben degilim, ¢iinkii
22 yasindayim, bir siirii arkadagim var ve diin gece unutul-
mayacak giizellikte bir seks yasadim. Dogru, bir sorunum
var ama sizin de var. O yiizden herkes kendi sorununun ar-
kasinda dursun ve karsilikli olarak birbirimize yardim edip
etmeyecegimizi gorelim.”

Majo grubun en 6nemli figiirlerinden biri olmustu. Hig
kimse kendini onun kadar sik ve diiriist ifade etmiyordu;
kisa bir siire sonra, grup dinamiginin isleyisi tamamen ona
bagh olmaya baglamist1. Terapi grubuna katilmaya basladik-
tan yaklagik bir ay sonra bireysel seansimiza kisa kesilmis
saglarla geldi.

“Yakigti, Oyle degil mi?”

“Evet,” dedim.
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Ve bu gergekten dogruydu.

Kemoterapinin en kotii zamaninda muayenehaneye ge-
lemedi. Bu yiizden ben evine gittim. Mutfakta oturduk ve
kahve igtik. Dogal olarak divandan vazge¢mistik. Kanserle
miicadele onlemleri pek etkisini gostermemigti ki — doktor
bana Majo’nun neredeyse hi¢ sans1 olmadigini séylemisti -
kemik iligi naklini kabul etti.

Tiim bu siireg boyunca ona eslik ettim. Sirf onun igin de-
gil, aym zaman da kendim igin.

Seanslarimizdan bir tanesini, izole edilmis bir hastane
odasinda, cam bir bélme ardindan, telefon vasitasiyla yapti-
gimiz1 hala unutmuyorum. O donemlerde kimseyle iletigim
kurmamasi gerekiyordu, giinkii bagisiklik sistemi neredeyse
hi¢ ¢alismiyordu. Yine de cesurdu ve bana siirekli bu hasta-
liga yenilmeyecegini soyliiyordu. Bunu her tekrarladiginda
icimden: ‘Umarim Majo, umarim!’

Tiim bu anlan onunla paylastim, bireysel ve grup seansla-
rnimiz1, siki ve igten bir bag kurdugumuz ailesiyle terapi so-
nuglarin bekledigimiz siireleri... Bir yerde kargilagtigimiz-
da hala birbirimize sanlinz.

Bir pazar sabahi, ziyaret saati olmamasina ragmen nobet-
¢i hasta bakicilardan beni Majo’nun yanina almalarini rica
ettim. Sadece Majo’yu gormek istemedim, onlardan doktor-
larin uyguladig1 en yeni tedavinin raporunu da rica ettim.
Her iki arzumu da yerine getirdiler.

Onu gérmek agir bir darbeydi.

Ne yazik ki mesleki ve 0zel nedenler sebebiyle yogun
bakim iinitesiyle ilgili bazi tecriibelerim var. Dikkatlice
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Majo’nun yatagina yaklasgtim. Beni duyup duymadiginm bil-
miyordum — biiyiik bir olasilikla duymuyordu — ama mutla-
ka bagin1 oksamak ve alnina bir piiciik kondurmak istiyor-
dum. Ve soyle dedim:

“Buradayim Majo. Tipki s6z verdigim gibi yanimzdayim.”

Bana eslik eden nobet¢i hasta bakici bana bakti.

“Bay Roldn, hastaligin artik durdurulamadigini biliyor-
sunuz, 0yle degil mi? Sayet bir mucize olmazsa.”

Bunu bana koétii niyetli oldugu igin degil, meslektas oldu-
gumuz i¢in sOyliiyordu. Ne kadar acimasiz olsa da gercege
olan saygisi s6z konusuydu.

“Mucizelere inanmam ve dini agidan inangh biri de
degilim. Ama eger biri dileginin gergeklesmesini hak edi-
yorsa, o da hayati i¢in birgok miicadele veren bu geng ha-
nimdir.”

Gozlerimin igine bakti. “Elimizden ne geliyorsa yapa-
cagiz.”

Ben de Majo’nun elini tuttum ve “Biz de!” dedim.

Majo’nun enerjisi o kadar fazla ve yasama arzusu o kadar
glicliiydii ki bir siireligine gergekten oliimi engelleyebile-
cegine inandim. Evet, o donem sohbet ettigimizde hastalik
aslinda hi¢ merkezde olmadi. Majo gelecekle ilgili hayaller
kuruyordu ve hastaligin1 6grenmeden kisa bir siire once ele
aldigimiz bir konu iizerinde ¢alismaya devam ediyorduk.
Mutlaka bir ¢6ziim bulmak istiyordu ve ne mutlu ki giiniin
birinde bana basardigini sdyledi.

“Basardik,” dedi bana parlayan gozlerle.

Bu bizim birlikte gecirdigimiz son seansti.

Tekrar kotiilesmisti ve Majo hastaneye yatmak zorun-
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daydi. Oglen onu hastaneden aradim ve hemen ertesi giin
i¢in sozlestik. Taktig1 oksijen maskesi yiiziinden, sesi sanki
bir tiinelin iginden geliyor gibiydi. Bununla ilgili espriler
yaptik.

“Sizi bekliyorum,” dedi.

“Yarin goriisiiriiz,” diye karsilik verdim.

Bu, ikimizin de tutamadig: tek s6zdii.

Ayni giiniin aksami babasindan tiziicii haberi aldim. Kisa,
0z ve trajikti.

“Majo az once oldi.”

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Telefonu kapadim ve uzun siire agladim. Sugluluk du-
yuyordum, ¢iinkii bu tarz hastaliklarin psikosomatik bir
agist oldugunun da bilincindeydim. Daha iy1 bir is ¢ika-
rabilirdim. I¢in i¢in ac1 ¢ekiyordum, kesinlikle inanami-
yordum.

Tedavi odasina gittim, yerime oturdum ve kargimdaki
koltugu inceledim. Bunca yillik mesleki hayatimda boylesi-
ne bir ac1 hissetmemigtim.

Majo bir daha asla seansa gelmeyecekti. Higbir za-
man o koltuga uzanmayacakti ve tipki Antoine de Sa-
int-Exupéry’nin dedigi gibi, o berrak kahkahayi bir daha hig
duymayacaktim.

Aksam ‘cenaze bekleme’” ritiieline katildim. Tipki ona
s0z verdigim gibi, ona orada da eslik etmek i¢in tabutun ya-
ninda durdum. Ona baktim ve birden biiyiikannesinin yu-
ziine bakan o kiz1 gérdiim — Majo biiyiikannesi olmustu ve

* Cenaze defnedilene kadar basinda bekleme ritiieli.
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ben de Majo. Belki de onu bu sekilde yanima ¢ekmeye ¢a-
listyordum.

Annesinin kollarinda 6ldiigiinii 6grendim. Majo haya-
timda gordiigiim en giiglii insanlardan biriydi.

O aksam birbirimize siki sik1 ve igten sarilarak veda ettik.
Hepimiz, Mojo dahil, elimizden gelen her seyi yapmistik.
Ama bazen her sey yeterli olmayabiliyor.

Bu Majo’yla olan hikayemdi.

Stirekli onun bir yerlerde oldugunu diigiiniiyorum — tipki
onun biiyiikannesi i¢in hissettigi gibi. Artik 0 muayeneha-
neden tasindim. Yine de her i giiniiniin sonunda Majo’nun
varligim hissediyorum. Belki de O0yle hissetmek istedigim
i¢in dyle oluyor. Bilmiyorum.

Majo, daima Oliimiin nasil bir sey oldugunu 6grenme
arzusu igindeydi; diger yandan her zerresine kadar hayata
bagliydi. Her neyse, bu hikayenin son s6ziinii annesine bira-
kiyorum. Majo’nun analisti olarak onun s0yledigi her seyle
cok ilgileniyordum, her bir kelimesiyle ve en son sdyledi-
giyle de...

“Vicky, Majo 6lmeden Once bir sey sOyledi mi?” diye
sordum annesine.

“Evet,” diye cevap verdi. “Bana bakti ve ‘Demek 6liim
buymus...’ dedi.”

167






BEDENLE ODEMEK

Natalia'nin hikayesi

“Ugsuz bucaksiz beyazlik.
Uzerinde, kaybolanmin kizak izi sonsuz.”

Paul Celan






“Ben mi? Delirdin mi? Bu bana gore bir vaka degil.”

Terapist ekibimin koordinasyonundan sorumlu Marcela
Diaz, bana Natalia’nin evraklarini getirdiginde verdigim ilk
tepki buydu.

“Dur bir dakika,” dedi Marcela. “Neden bu vakay iist-
lenmek istemiyorsun?”’

“Bana uygun bir vaka olmadigi i¢in.”

“Neden hemen konuyu kapatiyorsun? Onun yerine, ne-
den bana sana uygun olmadigim1 anlatmiyorsun?” Her za-
manki gibi ses tonu anlayigh ve ayni1 zamanda ikna ediciydi.
Sinirli bir ifadeyle giilimsedim.

“Once sen sdyle, ne zaman kisa vadeli terapiler konusun-
da uzmanlasgtim?”

“Tamam, biliyorum ama dinle...”

“Hayuir, sen beni dinle. Kadin hamile, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“Ve kocas1 Kuzey Arjantin’de oturuyor.”

“Evet, Salta’da.”

“Ve kadin dogumdan sonra oraya taginacak!”
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“Evet ama...”

“Kadin kaginci ayinda?”

“Heniiz alt1 haftalik hamile ama o...”

“Kisaca iistiinden gegelim: Eger biiyiik bir olasilikla do-
gumdan 6nce gelemeyecegi son iki haftayr ¢ikanrsak, geri-
ye gercekten galigsabilecegimiz yedi ay kaliyor. Yani 28 se-
ans. Yiizde onunu ¢ikaralim — birkag seans dyle ya da boyle
bir sebepten dolayi iptal oluyor — geriye ka¢ seans kaliyor
biliyor musun?”

“25.”

“Dogru Marcela. 25. Ve bu zaman diliminde son derece
odaklanilmis bir kisa terapiyle bir seylere ulasabiliriz. Ekibi-
mizde bu konuda uzmanlagmis arkadaslarinmiz var ama ben
onlardan biri degilim. Ben psikanalistim, hatirliyor musun?
Ben bir koltukta, 6zgiir diisiince ortaminda ¢alistyorum. Bu
tarz konular...”

“Gabriel, komik olma!”

“Tamam ama seni gergekten anlamiyorum.”

“Su agidan bak: Natalia seni radyodan taniyor. Sana gii-
veniyor. Stilini seviyor.”

“Ama muayenehanede nasil oldugumu bilmiyor.”

“Bunun 6nemi yok, sana giivenmis bir kere.”

“Tamam ama yedi ay sonra taginacak.”

“Iste bu yiizden! Baska bir terapistle iligki kurmak igin
vakti yok. Seninle kurmus bile...”

“Psikanalizle ilgili tecriibesi var, bu sana ¢ok uyuyor. Az
zaman konusunun senin igin zor oldugunu biliyorum ama
bunun disinda ¢aligmak isteyecegin bir hasta.”
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“Ona bu sansi ver, o gercekten psikanalize uygun bir tip.”
“Kisa terapiye demek istiyorsun!”

“Yapma Gabriel! Bana giiven.”

“Tamam, bana evraklarin1 ver. Onu arayacagim.”

Arkami dondiim ve terapi odasina dogru yola koyuldum.”
“Gabriel.”

(tNe?”
“Goreceksin... Onunla ¢galismak hosuna gidecek.”
Ne kadar hakliydin Marcela!

Bu analizde ¢ikis noktas1 buydu: Kisa zaman, belirsiz basan
Umidi.

Ancak basindan itibaren, sanki ikimiz de bunun bilincin-
deymisiz gibi, diger vakalann aksine, hazirhk konusmalan
ya da ginliik rutinlerle vakit kaybetmedik. Natalia heniiz
karsima oturmustu ve ilk ciimlesini kurmustu ki, sanki anali-
zin ortasindaymigiz gibi hissettim. Haftada bir kez bir araya
gelmeye karar verdik. Divandan vazgegtim, ¢iinkii birkag ay
iginde orasinin Natalia i¢in daha rahatsiz bir yer olacagini
diistindiim.

Natalia gocuk doktoruydu ve Profilaksi, yani 6nleyici
terapiler lizerine uzmanlasmisti. Engelli ¢ocuklarla ¢aligi-
yordu. Kendisinin de dedigi gibi, korunmaya ve sevgiye
en ¢ok onlarin ihtiyaci vardi. Kocasinin adi Raul’di. Yine
kendisinin soylemesiyle Natalia’y1 o kadar ¢ok seviyordu
ki onun Buenos Aires’te yasamasini kabullenmisti, ¢linki
meslegini orada siirdiiriyordu. Birbirlerini ayda bir kez
goriyorlardi.
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Hamile kalmasi Natalia’y1 ¢ok etkilemisti. Ciinkii onu
tim hayat planim1 gézden gecirmeye ve ciddi bir sekilde
inga ettigi her seyden vazgecip kocasinin yanina taginmaya
zorluyordu. Ve tam olarak da bunu yapmaya karar vermisti.
Ancak bunun Buenos Aires’teki mesleki kariyerini sonlan-
diracag1 anlamina geldigini hala kabul edemiyordu. Bunun
sonucunda da anksiyete yasiyordu ve sekse kars: isteksizligi
vardi.

Simdi anlatacagim seans, tedavinin baslamasindan ii¢ ay
sonra gergeklesti. Natalia’nin kocas1 Raul, o siralar Buenos
Aires’teydi.

“Bugiin cinsel hayatima ne olduguyla ilgili konusmak
istiyorum.”

“Su siralar seks yapmak istemediginizi mi soyliiyorsu-
nuz?”

“Su siralar mi1? Aylardir seks yapmak istemiyorum.”

“Gegen hafta buna pek kafa yormuyor gibi gériiniiyordu-
nuz. Peki neden simdi?”

“Ciinki kocam burada, diin geldi. Ve sey... tabii akla bu
soru geliyor ama kendimi sanki... nasil sOyleyecegimi bil-
miyorum...”

“Ama bilmeyi isterdiniz.”

“Evet, ne de olsa higbir sey yokmus gibi davranamam.
Ama once kendi igimde netlestirmeliyim, ¢linkii bunun ne-
den oldugunu, neden istemedigimi bilmiyorum. Raul de
burada oldugu i¢in bu soru daha da keskinlesti. Sonugta
bu goz ardi edilecek bir sey degil. Bir iligki i¢in temel me-
sele.”

“Ozellikle de sizin gibi bir giftte, ne de olsa arada mesa-
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fe olan bir iligki yasiyorsunuz. Yani geldiginde sanirim her
seyden Once...”

“Evet, 0 zaman benimle sevismek istiyor.”

“Elbette.”

“Ama ben, artik sadece seks yapmak istemememin digin-
da, bana dokunmasini bile istemiyorum. Bu olduk¢a berbat
bir durum.”

“Kimin igin berbat?”

“Ikimiz i¢in de. Onun igin iiziiliyorum.”

“Neden?”

“Oldukga agik degil mi? Onun igin koétii bir his olmali.
Miimkiin oldugunca belli etmemeye c¢alisiyorum. Geldi-
ginde sefkatli ve sevgi dolu oluyorum, ona nasil oldugunu,
islerin nasil gittigini soruyorum ve benim neler yaptigimi
anlattyorum.”

“Ama mutfakta, yatak odasindan uzakta, dogru mu?”

“Evet. Ne kadar ¢abalasam da, bazen buna engel olami-
yorum.”

“Gergekten ¢abaliyor musunuz?”

“Aslinda evet, ancak her zaman bagaramiyorum.”

“Peki sonra ne oluyor?”

“Ne olabilir ki?”

“Bilmiyorum, anlatin.”

“Yani... o0 zaman nahos bir oyun oynamam gerekiyor,
korkung!”

“Liitfen daha a¢ik anlatir misiniz?”

“O zaman, kocalanyla yataga giren ve higbir zaman or-
gazm olmayan kadinlan diistiniiyorum. Erkeklerin zevkle-
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rini tatmin etmek igin araci olan, kendi kendilerine karar
veremeyen nesneler gibi yasayan kadinlar.”

“Sizi boldigim igin kusura bakmayin ama gergekten
kendinizi boyle bir rolde mi goriiyorsunuz? Higbir seye ka-
rar veremeyen bir nesne olarak!”

“Evet, o esnada Oyle goriiyorum.”

“Tuhaf.”

“Biliyorum, bagimsiz olan ve ¢ok seye ulasms, istedi-
gini yapmus bir kadinin kendisini boyle gormesi tuhaf. Ama
oyle.”

“Peki o esnada ne hissediyorsunuz?”

“Korkung, hissettigim sey...” Bir an igin diisiindii ve ba-
sin1 sallada.

“Ne oldu? Ne soyleyecektiniz?”

“Hayair, bununla higbir ilgisi yok.”

“Yine de sOyleyin, o zaman 1lgisi olup olmadigim disii-
niiriz. Ne hissediyorsunuz?”

“Sanki bedenim kullanihyormus gibi.”

“Daha aynntili anlatir misini1z?”

“Yani tecaviize ugruyormusum gibi degil de taciz gibi
hissediyorum, hi¢ bilmedigim bir kelimeydi ama tam olarak
o anlama geliyor. Ama Oyle hissediyorum, bedenim taciz
ediliyor.”

Taciz mi? Evet, boyle hissediyordu, bunu yasiyordu ve
bana boyle aktarmigti. Tam anlamiyla 6fkeli ve kararli bir
sekilde.

“Peki, taciz. Bunu kim yapiyor?”

“Bu durumda Raill. Ama birinin yerine gegerek!™
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Ne dediginin farkinda degil gibi gériiniiyordu, s6zlerinin
ne kadar onemli oldugunun farkinda degildi.”

“Bir dakika Natalia!” Kelimeler agzindan dokiiliirken,
ifade ettigi seyin mantigin1 anlayabilmek i¢in onu oyalama-
ya ¢alistim. Ama nafile. Beni dinlemiyordu. Sadece soyle-
diklerine odaklanmisti.

“Kendimi, hayatlan boyunca kocalanna katlanmak zo-
runda kalan ve sonunda, ne bileyim belki de sekiz tane ¢o-
cuk diinyaya getiren kadinlann yerine koyuyorum. Omegin,
annemin ya da teyzemin veya baska kadinlarin. Ve sonumun
oyle olmasindan korkuyorum. Ama sonra yine kendime bas-
ka bir alternatifim olmadigini, pes etmek zorunda oldugumu
sOylilyorum, ne de olsa insanin partnerine: ‘Baksana, bana
dokunmandan hoslanmiyorum, ¢iinkii seni arzulamiyorum’
demek kolay degil. Bu ¢ok zor. Ama kiz arkadaslarimin
bana tavsiye ettigi seyi de yapamam.”

“Size ne tavsiye ediyorlar?”

“Sadece bacaklarimi agacakmisim ve baska bir sey diisii-
necekmisim. O an geldiginde de... sey... o zaman sanki or-
gazm oluyormusum gibi yapacakmisim. Biitiiniine bakarsak
pek de uzun siimrmiiyor ve sonra herkes mutlu ve huzurlu...”

“Yoksa siz, partnerlerinizden higbirinin arada sirada
bunu yapmadigini m1 iddia ediyorsunuz? Gergekten size
orgazm taklidi yapmadiklarin1 m1 diisiiniiyorsunuz?” Kah-
kaha att1. “Bakin, tedavi etmediginiz, muayenehanenizin
disindaki kadinlar i¢in de sizin diger erkeklerden farkiniz
yok.”

“Elbette. Ancak bunun size bir faydasi yok, ¢linkii arka-
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daslanmz orgazm taklidi yapabilir, benim hayatima giren
kadinlar da ama siz yapamiyorsunuz. Siz yapamiyorsunuz'"

“Dogru, ben yapamiyorum. Peki ne yapacagim?”

“Bugiin soylediginiz iki seye deginmek istiyorum.”

“Hangilerine?”

“Birincisi: Taciz duygusundan bahsettigimizde, size,
sizi kimin taciz ettigini sormustum ve siz ‘Bu durumda
Raul!’ dediniz. Ikinci olarak: ‘Cok zevk almiyorum' ile
‘Bana dokunmasini bile istemiyorum’ arasinda fark oldu-
gunu diisiiniiyorum. Bu durumda bir tiksinti s6z konusu
oldugunu diisiiniiyorum. Bu iki durumla ilgili sizinle daha
ayrintil1 bir sekilde konusmak isterim. Oncelikle ilkini ele
alalim: Bu durumda s6z konusu Raul ise, Raul olmadig:
durum hangisi?”

Sessizlik.

“Bilmiyorum, daha 6nce boyle bir sey basima hig gelme-
di, 6ylesine sdyledim.”

Giilimsedim. Natalia daha 6nce psikanalize girmisti, ona
cok fazla sey anlatmama gerek yoktu:

“Hm, demek Oylesine sOylediniz...” diye yorumladim
son sOyledigini ironik bir tavirla.

“Peki o halde hayir. Bakin... Simdi bunu s6ylemenin uy-
gun olup olmadigini bilmiyorum ama gengligimde yasad:-
gim ve ancak birka¢ yil 6nce degerlendirebildigim bir sey
oldu.

“Anlatir misimz?”

“Sey, o zaman boyle algilamamis olsam da cinsel olarak
tacize ugradim.”

inanilir gibi degildi! Bir zamanlar tacize ugradigim an-
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latmas1 gerektiginin farkindaydi ve bunu yaparken onemli
bir sey olmamis gibi davramiyordu. Ve elbette ben bunun
¢ok 6nemli bir ey olduguna emindim. Ona ciddi ve kararl
bir sekilde baktim.

“Bana bunun nasil oldugunu anlatin liitfen. Ve kim oldu-
gunu!”

“Bu kadar sert olmayin, ¢ok 6zel bir sey degildi.”

“Benden yagga biiyiik bir adamdi. O zamanlar, bir dii-
siineyim... otuz ya da otuz bes yasinda olmaliyd: ve biz de
cok gengtik.

“Biz mi? Onlar kimdi?”

“Ah sey, tek kiz ben degildim.”

“Degil miydiniz?”

“Hayir.” Tebessiim etti. “Mario, kasabadaki tiim kizlarla
sevigsmistir.” Giildii.

“Hepsiyle mi?”

“Daha dogrusu korosunda olanlarla. Bir¢ok kizin ilk
tecriibesi oldugunu séyleyebilirim. Ama benim igin degil.”
Yine giiliimsedi. “Hepimiz onii¢ —on bes yas arasindaydik.”

“Anlattiklariniza gore pek de onemsiz bir durum degil-
mis.”

“Bilmiyorum, kulaga ¢ok koétii geliyor olabilir ama as-
linda ¢ok yumusak gegiyordu ve bir sekilde ne oldugu an-
lagilmiyordu. En azindan ben travmatik bir sey yasamadim.
Aslinda biz...”

“Biz degil...” diye kestim ciimlesini. “... daha ¢ok sizin

i¢in nasil bir durum oldugunu anlatin.”
“Bir dakika... Diisiinmem lazim. Aslinda, Mario siirekli
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bizden birini bastan ¢ikarmaya ¢alismakla mesguldii. Bizim
koro sefimizdi, ¢ok 1yi biriydi.” Higbir sey sdylemeden ona
bakiyordum. “Onunla ¢ok egleniyorduk. Birlikte sarki soy-
lerdik ve bize bir siirii enstriiman ¢almay 6gretirdi. Yaratic
bir siirii ey yaptik. Bir seferinde bir miizikal yapmaya karar
verdik.”

“O esnada ne oldu?”

“Projeye basladik. Diizenli olarak bulusuyorduk, fikir
urettik, herkes tiim enerjisiyle isin igindeydi. Ve boylelikle
sarki sozlerini ve tiim sahneleri parga par¢a yazmaya basla-
dik. O besteleri yapt1.”

“Evet.”

“Sonra provalara bagladik.”

“Nasil gegiyordu?”

“Once hep birlikte grup provalarim, sonra basrollerle ve
oyuncularla bireysel provalar yaptik.”

“Siz de onlardan biri miydiniz?”

“Evet, ben ‘6liim’i oynadim.”

“Bu rolii siz mi se¢tiniz?”

“Hayir, rolleri gelisigiizel dagitt1.”

“Eger rol dagilimini o yaptiysa gelisigiizel yapmamus de-
mektir.”

“Haklisimz. Bir giin provaya gittim ve bana o6liimiin
onemli bir rol oldugunu sdyledi, ¢iinki kaginilmazhgin
ifadesiydi. Oliim bir gesit kilavuz gibiydi, insanoglu onun
sayesinde higbir seyi baskilamadan yogun yasamak gerekti-
gini unutmazdi. Ve ne diyebilirim ki...” Yine tebessiim etti.
“Gergekten 1yi1 is ¢ikarmgti.”

“Iyi is ¢ikarmis olabilir ama yine de sizi neyin heyecan-
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landirdigim1 anlamiyorum, saninm siz anlamigsiniz.” Bana
bakti. “Liitfen anlatmaya devam edin, sizi dinliyorum.”

“Baska bir sey yok, onunla yattim, o kadar. Sadece bir
kez, sonra istemedim ve Mario beni herhangi bir sey i¢in hig
zorlamad. Iyi bir adamdi.”

Yiiziinii inceledim. Bu adamdan bahsederken heyecanla-
niyordu.

“QOziir dilerim Natalia, ancak tiim bu anlattiklarinizda sizi
heyecanlandiran sey ne?”

“Sanirim onunla yaptigimiz koro ¢aligsmasi, her seye rag-
men ilging bir tecriibeydi, hatta tiim hayatim adina. Higbir
sekilde yiizeysel degildi.”

Anlatis sekline bakilirsa, tiim olanlar onu hi¢ etkileme-
mis gibi goriiniiyordu. Onun kendisini dinlemesini ve o za-
man, az once anlattig1 genel duruma bagli olarak hissettigi
korkuyu — korktuguna emindim — gérmesini saglamaliydim.

“Bir dakika, gelin o giine geri donelim.”

“Hangi gline?”

“Sizi taciz ettigi giine,” dedim ve taciz kelimesini vurgu-
ladim.

“Ah, evet. Aslinda aksamiistii saatlerini gegiyordu ve de-
digim gibi, 6nce 6liimle ve hayatla ilgili konustuk, son da-
kikalannmiz olsaydi ne yapardik diye diisiindiik. Sonra beni
becerdi, o kadar iste. Keyifli degildi ve gelmedim de.”

“Yani orgazm olmadigimz séyliiyorsunuz.”

“Azicik bile olmadim.”

“Ve orgazm taklidi de yapmadiniz, 6yle mi?” dedim iro-

nik bir ses tonuyla.”

181



Gabriel Rolon

“Hayir, bunu yapamadigim biliyorsunuz.”

“O anda kendinizi nasil hissettiniz?”

Bir siire sustu.

“Bilmiyorum. Oldukga tuhaft1 ama tam olarak hatirla-
miyorum. Bana tecaviiz ettigini soyleyemem, hayir etmedi.
Ama ben higbir sey yapmiyordum, bunun farkindaydim. O
yapiyordu, ben hi¢bir sey yapmadim.”

“Yani onun sizin bedeninizi kullanmasina izin verdiniz.”

“Evet, bir agidan oyle.”

“Giizel, bu noktada birkag¢ dakika 6nce Raul’le ilgili soy-
lediklerninizin bununla bir baglantis1 oldugunu diisiiniiyo-
rum: Bedeninizin ‘kullamildigimi’ hissetmenizle ilgili.”

“Olabilir.”

“Bir farkla.”

“Fark ne?”

“Kocaniz olmasina ve sizi sevmesine ragmen ona kizma-
niz. Buna karsin Mario’ya kizmamaniz. Nedenini sOyleye-
bilir misiniz?”

“Mario o zamanlar bana ¢ok sey katti. Her seye ragmen
en 1y1 0gretmenimdi, bunu gergekten soyleyebilinm.”

“Ancak dersi size pahaliya patladi, 6yle degil mi?”

Sessizlik.

“Biliyor musunuz, bunun gercekten boyle olup olmad:-
gin1 bilmiyorum.”

“Bu, bedeninizin kullanilmasini ne kadar 6nemsedigini-
ze bagl.”

“Belki de bana kattiklarina karsin ¢ok biiyiik bir sey de-
gildi. Ancak yaklasik iki yil 6nce, o zamanlar koroda olan
kiz arkadagim Lorena’yla bulustum ve birbirimize Mano ile
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yasadiklarimizi anlattigimizda birdenbire fark ettim: Ne ka-

”
!

dar aptalca, bu cinsel tacizdi
“Bu, nihayet basiniza ne geldigini anladiginiz anlamina

geliyor. Mesleginiz geregi boyle seylerin ¢ocuklarda derin
izler biraktigin1 biliyorsunuz, degil mi?”

“Dogruyu soylemek gerekirse, bu olayin bende bir iz bi-
rakip birakmadigini bilmiyorum.”

“Natalia...”
“Peki, tamam... Ama liitfen simdi soracagim sey sizi

kizdirmasin: Insanin dogasinda cinsel taciz yok mu? Soy-
lediginiz gibi ¢ocuklarla ¢alisiyorum ve dogruyu séylemek
gerekirse siirekli bu konuyla karsilagiyorum.”

“Bunun, insanlarin tahmin ettiginden daha yaygin olma-
s1 mimkiin. Ama ‘insanin dogasinda cinsel taciz oldugunu’
soyleyemeyiz. Bu affedilemez bir sapikliktir ve hep Oyle
olacaktir. Natalia, biz analistler normalde deger yargilarinda
bulunmayiz, ancak bu konuda nétr ya da hoggoriilii olamam.
Bu hukuki bir mesele, ¢ocuklarin ve kendini savunamayan
bireylerin korunmasi s6z konusu, goreceli higbir yam yok,
hele ki bu tarz durumlarin ne tiir hasarlara yol agacagim dii-
siinecek olursak.”

“Ama ben bu hikayenin bende biiyiik izler biraktigini dii-
sinmiiyorum.”

“Hm... Gelin konuyu daha yakindan inceleyelim. Ciinki
benim goriigiime gore aksi olabilir. Bu travma o kadar ciddi
olabilir ki, sirf baga ¢ikabilmek igin, onu diger korkutucu
seyler gibi kabullenmis olabilirsiniz.” Kisa bir ara verdim.
“Eger bir sey duygusal anlamda bizi bogacak kadar agir
olursa ve ona katlanamayacagimizi diigiiniirsek, yasadigimiz
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olayla o anda hissettiklerimizi birbirinden ayirarak kendimi-
zi korumaya ¢alisiriz. Bu yolla amy1 hafizamizda tutariz ve
onu 6nemsemeyiz, ¢iinkii ona bagli olan korkuyu nasil olsa
uzaklagtirmisizdir.”

“Peki o korkuya ne olur? Onu yok etmemiz miimkiin
degil...”

“Hayir elbette degil. Mesele de bu. Normalde bagska bir
seye baglanir.”

“Saninm bunu pek anlamadim.”

“Korkuyu disanya yansitiyor olmamiz ve baska bir seyle
iligkilendiriyor olmamiz miimkiin, dmegin masum bile olsa
herhangi bir hayvanla, diyelim ki bir hamam bocegiyle. Ve
sonrasinda herhangi bir yerde hamam bdcegi gordiigiimiiz-
de bir zamanlar deneyimledigimiz korku ortaya ¢ikar.”

“Ama boyle bir seye fobi denir.”

“Bu fobidir.”

“Peki benim durumumda? Sonugta ben herhangi bir hay-
vandan korkmuyorum.”

“Biliyorum. Bu sadece korkulannmizi tamamen farkh bir
seye yonlendirebilecegimize dair bir 6rmekti.”

“Ve benim durumda da béyle oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz.”

“Oyle olduguna eminim.”

“Su tacizi yagamami kastediyorsunuz...”

“Bir dakika, olaylan dogru ifade edelim: Siz ‘taciz yasa-
madiniz’, ‘tacize maruz kaldimz’.”

“Tamam, olabilir. Yine de bir tecaviiz degildi.”

“Biiyiik bir olasilikla degildi. Belki de tecaviizle taciz
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arasindaki farki agikliga kavusturmamiz, bu hikayeyi daha
net diisiinmenize yardimci olur.”

“Peki fark ne...”

“Sizin i¢in tecaviiz birinin siddet kullanmas1 demek ya
da soyle diyelim: Karsisindaki insanla cinsel iligkiye girmek
i¢in beden giiciinii kullanmasi. Ve bu mantiktan yola ¢ikar-
sak, size gore Mario size tecaviiz etmedi. Dogru mu?”’

“Evet.”

“O halde taciz baska bir sey; beden giicii gerektirmeyen,
ancak buna karsin kudretin kullanildig: bir eylem. Miicadele
etmek i¢in higbir yontemi olmayan, korumasiz veya daha
asag) seviyede olan birine yoneltilen zihinsel bir manipii-
lasyon; segme hakkina sahip olmadigindan bahsetmiyorum
bile. Bu agidan bakarsak, siz de eminim ki her iki durumda —
hem taciz hem de tecaviizde — ac1 ve travmatik tecriibelerin
soz konusu olacagi konusunda bana katilacaksinizdir.”

Sessizlik.

“Ama Mario iyi biriydi.”

“Hayir. Mario sizi manipiile eden bir psikopatti. Sizi, esit
haklara sahip oldugunuzu sodyleyerek kandirdi, ancak bunu
zevk almak i¢in sanatsal bir ortam olusturarak yapti. Ayrica
bagarili bir sekilde, sizde ona higbir sey sdylememe, ona ba-
girmama, davaci olmama, hatta kizgin bile olmama duygusu
uyandirdi, ¢linkii sizi higbir seye zorlamadi. Aksine, yumu-
sak, nazik ve anlayishydi. Ve hikayenin en berbat tarafi bu.
Bu tip, bu psikopat... bu pislik herif, sizde bu oyunu goniilli
bir sekilde oynama hissi uyandirdi.”

“Ama ben o zaman aptal degildim, ne yaptigimi gayet iyi
biliyordum.”
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“Yegeniniz Aldana su an ka¢ yasinda?”

“On u¢.”

Bunun iistiine higbir sey sdylemedim. Uzun bir sessizlik
oldu. Oldukga uzun bir siire. Buna ihtiyaci vardi. Ben de ona
izin verdim.

“Lanet olsun, ben o zaman... ¢ocuktum,” dedi sonunda.
Simdi gbzyaslan akiyordu ve aci gekiyordu.

“Cocuklarla ilgilenmenin ne kadar 6nemli oldugunu bili-
yorsunuz. Bunun her zaman farkindaydiniz. Ve meslek ola-
rak bunu sectiniz. Kendiniz sdylediniz: Koruma, bunu gore-
viniz olarak gorilyorsunuz. Bu noktada kendime su soruyu
soruyorum: Cocuklan neden korumak istiyorsunuz? Hangi
risklerden, hangi tehlikelerden?”

“Meslek se¢imimin bile bundan etkilendigini mi soylii-
yorsunuz?”’

“Bakin, bazen ‘disanidaki’ insanlarnn, baskalarinin ‘igin-
de’ olanlan gordiiklerine sahit olmak oldukg¢a sasirticidir.
Yegeninizin basina bdyle bir sey geldigini diisiinmek, sizin
i¢inizde neler uyandird1?”

Bir siire sustu. “Korku ve tiksinti!”

Sonra yine sustu.

“Huh,” diye i¢ ¢ekti sonunda. “Gergekten beni bu konu-
ya nasil getirdiginizi bilmiyorum.”

“Ah evet, kesinlikle biliyorsunuz.”

“Gergekten nasil geldigimizi bilmiyorum.”

“Isterseniz size sdyleyebilirim. Konuyu siz baslattimz
ve anlattimiz. Kocanizin sizi taciz ettigini hissediyordunuz.
Bunu gergekten ofkeli bir sekilde séylediniz, hem de keder-
le ve korkuyla. Halbuki kocamiz sizi her seyden gok seven,
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oldukga hosgoriilii ve iyi bir insan. Bunun tizerine size ‘Sizi
gercekten kim taciz ediyor?’ diye sordum. Ciinkii bende bas-
ka bir hedefi sugluyormugsunuz gibi bir etki biraktiniz. Ve o
anda neredeyse giiliimseyerek cevap verdiniz: ‘O zamanlar
heniiz ¢ok gengtim...’. Ve sonra bana Mario ile ilgili hika-
yeyi anlattiniz. Ardindan da...”

“Bunun benim i¢in belli bir 5nemi var? Oyle degil mi?”

“Siznediisiinliyorsunuz?”’ dedim soruya soruyla cevap ve-
rerek. “Su anki partnerinizle ¢atisma iginde olusunuz bu yiiz-
den onemsiz degil ama 6ncelikle gengliginizde yasadiginiz
bu hikaye lizerinde ¢alismamiz lazim. Su anda zevk ve keyif
almadigimzi, orgazm olmadiginiz i¢in miicadele verdiginizi
biliyorum. Ama ¢ok yakinda bunun iistesinden geleceksiniz.”

Bu seanstan sonra sekiz ay gec¢ti. Natalia diinyaya bir kiz
¢ocugu getirdi ve kuzeye, kocasinin yanina tagindi. Raul, ai-
lesinin arkasinda duruyor ve birbirlerini bir arada tutmaya
¢alistyor. Ayn1 zamanda arzu ettiklerini talep etmenin sag-
likl1 bir yolunu buldu ve sirf Natalia’y1 tatmin etmek igin
onun istedigi her seyi yapmayi birakti.

Natalia da bu takim ¢aligmasi i¢in biiyiik ¢aba sarf ediyor.
Heniiz degisen duruma uyum saglamakta zorlaniyor. Ancak
meslegini birakmadi. Aksine, yasadigi sinir bolgesinde bir-
kag saghk merkeziyle irtibata gegti ve ‘6zellikle savunmasiz
¢ocuklar i¢in Onleyici tedbirler’ konusunda ¢aligmaya de-
vam ediyor.

Ergenlik doneminde yasadig: tacizle ilgili ilerleyen se-
anslannmizda da konustuk. Baslarda bu konuya kars:1 diren-
meye devam etti. Ama sonunda kendisi tarafindan kurulan

187



Gabriel Rolon

duvan kimayi, ardindan da acilarim1 ve korkularimi 6zgiir
birakmay1 bagardi. Kiifretti, bagirdi, ¢agirdi, basina boyle
bir sey geldigi igin ve o ‘herifin’ hala 6gretmen olarak ¢alis-
masina, bir¢ok ¢ocugun ona emanet edilmesine 6fkelendi.
Nasil ki onu baglarda ac1 dolu anilarimi teshir etmeye zor-
ladiysam, sonralann da aym g¢abayla destek olmaya ve onu
sakinlestirmeye ¢aligtim.

Zor ve aci verici bir gergekle yiizlesmisti: Cinsel istisma-
ra ugramisti. Ve ona hak veriyorum, bu biiyiik bir haksizlik!
Ama bu olabiliyor. Hayat her zaman adil degil.

Bana neredeyse her hafta yaziyor. Bugiine kadar Buenos
Aires’e iki kez geldi ve her ikisinde de birer seans gercek-
lestirdik.

Iki ayda bir sadece tek seans!

Evet, kulaga tuhaf geliyor, aslinda tam olarak psikanaliz
doktrinine uygun degil. Ancak bu analiz zaten basindan iti-
baren salt doktrinle ilgili olmadi.

Natalia buradan bin kiisur kilometre uzakta bir yerde ya-
styor, onu gelecekte de sadece iki ayda bir gorecegim. Yine
de burada oldugumu ve bir analist olarak ona destek olaca-
gim biliyor. Ve ben de bdylesine biiyiik bir mesafeye rag-
men hala benim hastam oldugunu biliyorum.
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TANRI’NIN GOZLERI

Antonio’nun hikayesi

“Iann1 igimde, ancak birden susuyor, beni tek basima
birakiyor.

Kor ve garesiz bir sekilde, ayaklarimin altindaki saglam
zeminde dengemi bulmaya ¢alisiyorum”

Horacio Castillo






Duvardaki resme bakiyordum. Yirmi yildir bu koltuga uza-
myordum ama bugiine kadar o resmin ne anlama geldigini
¢0zemedim. Bana gore resim berbatti, ancak bunu hig sdyle-
medim, hatta ima dahi etmedim. Ne de olsa insan muayene-
hanesini hosuna gidecegi sekilde dekore eder.

Omegin benim odamin zemini parke ve duvarlan beyaz,
oturma grubu ise siyah deri, kiiglik bir sehpa, koseden yu-
musak bir 151k yayan ayakl bir lamba ve koltugun durdugu
duvarda Picasso’nun Guernica resmi var. Hepsi bu kadar.
Bir zamanlar, bir i¢ mimar daniganimin bana soyledigi gibi:
Minimalist bir ambiyans.

Analistim Gustavo’nun, gergek diinyaya donmemi sag-
layan sesini duydugumda bu tiir diitincelerle mesguldiim.

“Peki ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum, emin degilim. Ona telefon agtigimda ne
sOyleyecegimi tam olarak bilmiyordum, saninm amatdrce
davrandim. Yillar iginde bir siiri insanla kargilagtigim bi-
liyorsunuz. Bir siirii meslekten erkekler, kadinlar, gengler,
yash insanlar, bisekstieller, nevrozlar, psikozlar: Bagimsiz
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calisanlar, sanatgilar, memurlar, ticaretle ugrasanlar... He-
men hemen hepsinden geldi. Buna ragmen, bu benim igin
yepyeni bir durum.”

“Tamam ama her zaman bir ilk olur. Ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum. Bunun oldukga tuhaf bir durum oldugunu
kabul etmelisiniz. Son derece saskinim ve sanki bir amator-
miigiim gibi hissediyorum.”

“Bunun size tuhaf geldigini tahmin edebiliyorum. Ama
ona da gelmis olabilecegini unutmayin.”

“Bunu o da soyledi.”

“Bunu nasil ifade etti.”

“Bana bunun dogru olup olmadigini bilmedigini soyledi.
Ve ¢evresinden birilerinin onun psikologa gittigini 6gren-
mesinin onu zor durumda birakacagini.”

“Bu o kadar koti mi?”

“O noktada muhafazakar g¢evreler s6z konusu Gustavo.
Bunu 6grendigimde ne kadar etkilendigimi, hatta sizin bile
ne kadar etkilendiginizi animsayin. Ve sonra da bu adamin
arkadaslannin ne diisiineceklerini bir hayal edin, tistlerinden
bahsetmiyorum bile. Buna sapkinlik goziiyle bakacaklardir.”

“Bakin sizin i¢in bu alisgilmadik bir durum. Benim i¢in
de, bu konuda size yalan sdyleyemem. Ancak, eger bu adam
size bagvuruyor ve bir goriisme talep ediyorsa bir nedeni
vardir. Goriiniige gore yardima ihtiyaci var.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Bunun anlami su: Neden ona yardim etmeyi reddedesi-
niz ki?”

“Giiniin birinde onunla aramda bir ¢atigma olacagina

eminim.”
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“Eger s6z konusu insansa bu kaginilmazdir Gabriel. Yok-
sa daha 6nce bdyle bir tecriibe edinmediniz mi?”

“Elbette edindim.” Giiliimsedim. “Tam olarak bunun tis-
tinde ¢alisiyoruz.”

Sessizlik.

“Gabriel, yiizlestiginiz sey aci ¢eken bir insan. Ve sizin igin
de gercekten zor. Ama saninm bu, basiniza ilk kez gelmiyor.

“Hayir.”

“Her zorlukta oldugu gibi basanli olma olasiliginiz var
veya bas edemeyebilirsiniz de. Yani basarisiz olmanin hayal
kinkligim1 yasayabilirsiniz. Kendiniz karar verin: Bu riske
girmek istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”’

“Bu vakada basanli olup olmayacagimi bilmiyorum. Ve
adama yanlig bir imit vermek istemiyorum.”

“Tebrikler, bir ciimlede iki sagma sey s6ylediniz. Birinci-
si basanli olup olmayacaginiz1 bilmediginizi — bunun bir ga-
rantisi yoktur, nasil bir vaka olursa olsun. Digen ise adama
iimit vermek istemediginizi. Bir analist olarak hi¢ kimseye
yanlig bir iimit vermemelisiniz, bu sadece bu adam igin ge-
cerli degil. Biliyorum birgok tecriibe edindiniz. Yine de size
bir tavsiyede bulunabilir miyim?”

“Lutfen.”

“Ona bir teklifte bulunun. Sinirhi bir bulusma 6nerin...
Yedi, bu kulaga Incil’deki gibi geliyor ve hosuna gidecek-
tir.” Giilimsedim. “Normmalde ii¢ ya da dort 6n gériisme
yapildigim biliyorum ama bu vakada saninm daha fazlasi-
na ihtiyaciniz var. Calismanin verimli oldugunu gériirseniz
devam edersiniz. Eger olmazsa ilk yedi bulusmadan sonra
sonlandirirsimiz. Oncelikle bu goriismelerin sorumlulugunu
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iistlenin ve ona da aym1 sorumlulugu yiikleyin. Bu esnada da
nasil hissettiginizi ve onun nasil hissettigini goriin.”

“Giizel fikir, gergekten boyle bir deneme siiresine ihtiya-
cim var. Soyledigim gibi, bu konuda kendime asin giiven-
digimi séyleyemem. Ama bu sekilde birbirimizi bir nebze
olsun taninz ve sonra birlikte ¢alismamizin bize bir sey ka-
zandinp kazandirmayacagini goriiriiz.”

“Giizel, o halde yapilmasi gerekeni yapin. Size bol sans
dilerim. Ve sizden bir sey daha rica edecegim.”

“Evet.”

“Sizden birkag¢ yil daha fazla bir siiredir bu meslekte-
yim.” Bagimla onayladim. “eger bu vakada ilerlerseniz beni
olan bitenden haberdar edin, anlastik m1?”

Giildiim.

“Giilmeyin. Tamdiklannmin arasinda bir din adamiyla ¢a-
lisacak olan ilk psikolog sizsiniz.”

“Ben de bdyle bir sey yapmis olan birini tanimiyorum.”

“Bu yiizden s6yliiyorum ya: Bol sans!”

Ve ben kapmnin esigindeyken konugsmasimi tamamladi:
“Evet Gabriel, Tann sizinle olsun.”

Sinttim ve kararh adimlarla muayenehaneden ¢iktim.
Her ne olursa olsun denemek istiyordum.

Antonio, aslinda analistimden ¢ikan Gnerimi kabul etti ve

ise koyulduk. Ikimiz de bu yedi gériismede ne kadar ilerle-
yecegimizi merak ediyorduk.
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Birinci seans

“Kusura bakmayin, baglamakta zorlaniyorum, tiim bunlar
benim i¢in olagan degil.”

“Anliyorum.”

“Bunun nasil yapildigini bilmiyorum... yani insanin ken-
dini analiz ettirmesini kastediyorum.”

“Sadece konugsmak istediginiz seylerle baslayin ve unut-
mayin, kimse sdyleyeceklerinizi yargilamayacak.”

Giilimsedi.

“Bu benim i¢in olduk¢a yeni bir sey.”

“Tahmin edebiliyorum. Ama her neyse... Oncelikle ken-
dinizle ilgili bir seyler anlatabilirsiniz ve eger miimkiinse
benimle neden goriismek istediginizi agiklayabilirsiniz.”

“Oncelikle, bana gére neyi yanlis yaptigimi sdylesem ve siz
de bunun dogru olup olmadigim séyleseniz daha iyi olmaz mi?”

“Ben size neyin dogru ya da yanlis oldugunu s6éyleyecek
kigi degilim.”

“Peki o halde bagliyorum: 53 yasindayim ve Buenos Ai-
res’te yasayan, hali vakti yerinde bir aileden geliyorum. Ba-
bam Ubaldo 85 yasinda ve ziraat miihendisi. Toprak sahibiy-
dik, yani sadece kuslarin 6ttiigii ugsuz bucaksiz Pampa’da
biiyiidiim. Boyle bir bolgede kendine donmek ve Tanr’nin
varligini hissetmek ¢ok kolaydir. Her sey ugsuz bucaksiz ve
sessiz. Bilmiyorum beni anlayabiliyor musunuz?”

Onu neden anlamayacaktim ki? Cocuklugumda, Chivil-
coy yakinlanindaki kéyde benzer seyler yasamistim. Cit ka-
pisinin iistiinde oturup uzaklara baktigimi hild animsarnm,
saatlerimi orada gegirir ve babamin isten donmesini bekler-
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dim. Sonra asagiya atlar ve ona dogru kosardim. Elbette An-
tonio’yu anlayabiliyordum. Bunu animsadigimda i¢imde bir
hareketlenme oluyordu. Ancak s6z konusu ben degil, has-
tamdi. Bu yiizden ona tiim bunlardan bahsetmedim. O, bu
esnada babasi hakkinda konugsmaya devam ediyordu.

“Simdi huzurevinde yasiyor. Onunla bizzat ilgilenebil-
mek i¢in onu bu sehre getirdim. Bu kolay bir karar degildi.
Buna karsiyd: ve belki de hakliydi. Belki de Tanr onu yani-
na almaya karar verene dek, onun asina oldugu bir ¢evrede
yasamasina izin vermeliydim.”

“O halde neden onu buraya getirdiniz?”

“Bunun daha iyi olacagini diisiindiim.”

“Onun i¢in mi, sizin i¢in mi?”

“Belki de ikimiz i¢in. Yine de bu yiizden sugluluk hisse-
diyorum.”

Sessizlik.

“Peki anneniz?”

“Annem, ben on sekiz yasindayken vefat etti.”

“Onu animsiyor musunuz?”’

“Evet, giizel ve yumusak biriydi... Giines gibi. Ama ani-
lanin nasil oldugunu bilirsiniz.”

“Nasil olur?”

“Aldatici. Bazen zaman ve hafiza bazi seyleri degistiriyor.”

“Bana annenizden biraz daha bahsedin liitfen.”

“Annem ¢ok inangh biriydi. En sevdigi ciimle: ‘Tann her
sey1 goriir’dii. Saninm benim inancim oradan geliyor.”

Yine sustuk. Rahat, egitimli ve zeki bir insan olmasina rag-
men ikimiz de tutuktuk ve konugmay siirdiirmeye ¢aligiyor-
duk. Bu durumu ikimizin de normal ve dogal gormedigi bel-
liydi.
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“Antonio, size bir sey sormam lazim.”

“Litfen.”

“Neden, bir rahibe gidip giinah ¢ikarmiyorsunuz da bura-
dasimiz ve benimle sohbet ediyorsunuz?”

Cevap vermeden 6nce diisiindii.

“Bilmiyorum, bunu ben de kendime sordum. Ama cevap
bulamadim. Belki bu konuda bana yardim edebilirsiniz.”

“Bunu deneyecegime dair size s6z verebilirim.”

“Ayrica burada oldugum i¢in vicdan azabi1 duydugumu
itiraf etmeliyim.”

“Neden?”

“Sanki inancimi reddediyormusum gibi geliyor?”

“Nasil?”

“Korkularimin ruhsal degil de psikolojik bir soruna bagh
oldugu diisiincesini kabul ettigim igin.”

“Belki de aralarinda biiyiik bir fark yoktur.”

“Olabilir.”

Yedi seansimizdan ilki sonlanana kadar sohbet etmeye
devam ettik. Baglarda gergekte gergin hissediyordum ama
daha sonra ikimiz de rahatladik ve bitirirken birbirimize
espri bile yaptik.

Ikinci seans

Ikinci seansimizda, her seyden dnce Antonio’nun son za-
manlarda siklikla agresif olmasina neden olan sug¢luluk duy-
gularim konustuk.

“Bana ne oldugunu bilmiyorum ama uzun zamandir key-
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fim yok. Size benim toplumumda, egitim keyfini yasamamis
ve ¢ok az yetenegi olan ¢ok sayida insan oldugunu soyle-
mistim.”

“Yani, siz, ‘zavalli rahipler’ denilenlerden biri misiniz?”

“Oyle de ifade edilebilir. Dogru, benim i¢in her zaman
aci ¢cekenler ve toplum tarafindan itilenler ya da yoldan ¢i-
kanlar 6nemli olmustur, bunlar ¢ogunlukla uyusturucu kul-
lanan ve suga meyilli gengler.”

“Bu takdire deger ve bir din adamina yakisir bir sey, ayn-
ca kolay bir is de degil, bunun i¢in insan sabirl1 ve istikrarli
olmal1.”

“Bunu gorevim olarak gériiyorum. Her zaman Tanri’nin
beni bunun i¢in gorevlendirdigini hissetmisimdir. Ve simdi-
ye kadar bu gorevi yerine getirmek beni hep mutlu etmistir.”

“Peki simdi?”

“Artik o kadar iy1 hissetmiyorum. Kesinlikle sabrim kal-
madi1. Hassas ve sinirliyim. En ufak bir olayda 6fkeleniyo-
rum. Ancak, iman edenlerin giigsiizliikklerine katlanamayan
bir rahip higbir ise yaramaz.”

“Peki, tiim bunlar karsisinda ne hissediyorsunuz?”

“Suglu.”

Sessizlik.

“Antonio, siz dikkat ¢ekecek siklikta suglu hissediyor-
sunuz.”

“Oyle mi diyorsunuz?”

“Evet. Babaniz1 sehre getirdiginiz i¢in ve bir huzurevine
yerlestirdiginiz i¢in suglu hissettiginizi soylediniz. Bir psi-
kologa akil danistigimiz i¢in sugluluk duygusu hissettiginizi
sOylediniz, listiiniize bunu séylemediginiz i¢in ve ayrica son
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zamanlarda bagkalanna kars1 hoggoriilii olamadiginiz igin
de. Sadece iki kez bulustuk ama gdrdiigiiniiz gibi kendinizi
suclu hissettiginiz ne ¢ok sebebiniz var. Bunun dikkat ¢ekici
oldugunu diigiinmiiyor musunuz?”

“Bilmem. Bunun i¢in bir agiklamaniz var m1?”

“Bir tahminim var.”

“Liitfen sOyler misiniz?”

“Tecriibelerim bana, bir¢ok konuda sugluluk duyan in-
sanlann ¢ok daha derinlerde yatan, biiyiik ve dayanilmasi
zor bir sugluluk hissettigini gosterdi. Ve her seyi, bu ‘biiyiik
sucu’ kabul etmedikleri i¢in, sorumlulugunu iistlenebilecek-
leri baska bir seyin iistiine iterler. Bu, sonunda kendinizi her
seye kars1 suclu hissetmenize kadar gidebilir. Ve 0 zaman
giiniin birinde dayanilmaz bir hal alir.”

“Peki bunun, bende de bdyle oldugunu anlamak i¢in ne
yapmaliyim?”

“Bugiin konusmak istediginiz konuyla baslayip ne kadar
ilerleyebilecegimize bakabiliriz.”

“Bu kadar m1?”

“Evet, bu kadar.”

Giiliimsedi. “Insanin kendi kendini analiz etmesi tuhaf...”

“Size tuhaf gelmesini anlayabiliyorum, eminim birgok
seyden farkh geliyordur ama liitfen bana biraz giivenin!”

“Yani size inanmam gerektigini sdyliiyorsunuz.”

“Hayir, korkularinizin, iiziintiiniiziin nedeninin cevabinin
sizin iginizde olduguna inanin. Ben sadece oraya inmeniz
i¢in size yardimci olacagim.”

“Giizel, o halde deneyelim.”

“Tesekkiirler. Ee”
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“Evet, dedigim gibi, uzun zamandir keyfim, baskalarina
sabrim yok ve ¢ok hizli bir sekilde 6fkeleniyorum.

“Kime?”

“Cemaate gelen ¢ocuklara.”

“Hepsine mi?”

“Yani hepsine olmasa da birgoguna.”

“Demek Oyle. Peki bunlar hangi ¢ocuklar?”

“Bazilar.”

“Peki bu ¢ocuklarn birbirine baglayan ne?”

“Higbir sey.”

“Emin misiniz?”’

“Eminim. Iglerinde erkekler oldugu kadar kizlar da var,
degisik ailelerden geliyorlar... Aralannda nasil bir bag ola-
bilecegini bilmiyorum.”

“Bir sey olmal1.”

“Psikologlann diisiindiigiimden daha inat¢1 oldugunu go-
rilyorum.”

“Ee?”

“Bir siire tereddiit etti. “Peki o halde, onlar1 birbirine
baglayan bir sey olabilir.”

“Ne oldugunu sorabilir miyim?”” H4la direndiginin far-
kindaydim. Bana héla tam anlamiyla giivenmedigini disiin-
diim. “Antonio, giinah ¢ikartmak sizin i¢in normal bir sey,
oyle degil mi1?”

“Evet, elbette.”

“Gizlilik yemininize giivenen birinin anlattig1 bir seyi
bagkasina anlatir miydimz?”

“Asla!”

“Giizel. Biz psikologlar da hastalarimiza kars1 benzer
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bir sorumluluk duyanz. Sadece ismi farkli. Biz buna ‘6zel
hayatin gizliligi’ diyoruz.” Gozlerimi ona diktim. “Korkma-
niza gerek yok, sdyleyeceginiz her sey aramizda kalacak.”

I¢ cekti ve sonunda konugmaya bagladi.

“O ¢ocuklan birbirine baglayan sey, onlarla ilgilenen
kisi.”

“Kim 0?”

“Bir kiz, ad1 Mary.”

“Kag yasinda?”

“Yirmi bes.”

“Ah, ama o halde bir kiz ¢ocugu degil, bir kadin.”

“Evet, ancak onu uzun zamandir taniyorum ve benim igin
hep bir kiz ¢ocugu olmugtur.”

“Peki simdi Antonio, simdi onu farkli m gérityorsunuz?”

Bana 6fkeli gozlerle bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Higbir sey, sadece soruyorum.”

“Aptala yatmayin. Siz psikologlar her zaman cinsel konular-
la ilgilenirsiniz. Ancak bu sefer yamldiniz, bugﬁn\e adar cema-
atime gelen higbir kadina yan g6zle bakmadim, ister \gen¢ olsun
ister yasli, asla! Bunlar ¢ok az yiyecek bulan, sevgi gérmemis
kadinlar, siddete ugramis ve diglanmis kadinlar. Gérevimi bu
kadinlara kars1 kullanabilecegimi nasil diisiiniirsiiniiz? Bem
tammadigimz belli. Karsimzda kim oldugunu bilmiyorsunuz.”
Sessizlik. “Saninm buraya gelmek bir hataydi.”

Ortam gerilmisti. Onu huzursuz ettigim igin 6ziir dile-
mek istiyordum. Meslegine inanan ve hayatini onun gerekli-
liklerine adamig bir adamla konustugumun bilincindeydim.
O, hayatin1 rahatlikla miilkleriyle idame ettirebilecek olma-
sina karsin, zamaninin ¢ogunu gecekondularda yasayan in-
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sanlara yardim etmek i¢in harcayan biriydi. Kendimi suglu
hissediyordum. Ondan 6ziir dilemeliydim.

Ama... Bir dakika! Az 6nce kendi kendime ne s6ylemis-
tim?

‘Kendimi suglu hissediyorum! Ondan 6ziir dilemeliyim’

Antonio neden bende bu duyguyu uyandirmist1? Bu duygu
gercekten bana mu aitti? O anda hissettigim seyin sorumlusu
ben miydim? Yoksa hastam duygulanni bana mi1 yansitmist1?

O Tannisina inaniyordu, ben de sorgulama teknigime gii-
veniyordum. Bugiine kadar bir siirii insana destek olurken
bu teknik bana yardim etmisti. Neden bu sefer de ise yara-
masindi1 ki? Eger Antonio avukat veya bir bankada memur
olsaydi, yine ondan 6ziir dilemek isteyecek miydim? Yoksa
bende uyandirdifr duygulan analiz edip 6fkesiyle ilgili bir
¢aligma m1 yapacaktim?

Aklima, Antonio’yla ilk bulusmam anlattigimda analis-
timin sdylediklen geldi: “Unutmayin Gabriel, o sizin i¢in
bir rahip degil, bir hasta. Ona bu sans1 verin ve digerlerine
yaptiginiz gibi analiz edin.”

“Antonio, goriiniige gore sorum sizi ¢ok sinirlendirdi.”

“Evet, ne de olsa beni cemaatimden bir kadina goz dik-
mekle sugladimz!”

“Hayair, size boyle bir suglamada bulunmadim. Sorumu
nasil algiladigimizin farkinda misiniz? Size sadece o kadini
hala bir geng kiz gibi mi gordiigiiniizii sordum. Ve itiraf et-
mek gerekirse, o kiigiik bir kiz degil.”

“Elbette degil.”

“Ve bu degisimi bir ara fark etmis olmalisimz.”

“Kesinlikle.”
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“Ne zaman?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi hizla.

Eger bir hasta, sorulan bir sorudan miimkiin oldugunca ¢a-
buk kurtulmaya ¢alisiyorsa cevabindan kuskulanmak lazim.

“Bence kesinlikle biliyorsunuz.”

“Beni yalancilikla m1 sug¢luyorsunuz?”

“Hayir, bildiginizi bilmediginizi sdylemeye ¢alisiyorum.
Aynca az Onceki ifademi de suglama olarak algiladiniz.
Halbuki size s6ylemistim: Sizi yargilamak i¢in degil, size
yardim etmek i¢in buradayim. Bugiinliikk burada birakalim.
Sizden bugiinkii konusmalarimizi bir kez daha diisiinmenizi
rica ediyorum.”

Ayaga kalkt1 ve ona kapiya kadar eslik ettim. Vedalasir-
ken, onun biiyiik bir olasilikla muayenehaneme son kez gel-
mis oldugunu diisiindiim.

Neyse ki bu bir yanilgiyd.

Uclincii seans

“Sizi gormek giizel,” dedim onu karsiladigimda. “Son konus-
mamizdan sonra, bir daha gelmeyeceginizi diisiinmiistiim.”

“Bay Rolon, yedi seans i¢in anlasmistik ve dyle de ola-
cak. S6zlimii tutarim.”

“Cok 1yi. Bugiin ne hakkinda konusmak istersiniz?”

“Son konusmamizi uzun siire diigiindiim.”

“Akliniza bir sey geldi mi?”

“Evet.”

“Anlatin liitfen.”
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“Bana Mary’nin artik bir kadin oldugunu ne zaman fark
ettigimi sormustunuz.”

“Evet, hatirliyorum.”

“Giizel. Soyledigim gibi, onu ¢ocuklugundan beri tani-
yorum. Ona hitap etme seklimden hoslanmadigi igin siirekli
kavga ederdik.”

“Sanirim sizi anlamyorum.”

“Ona hep Mary diye hitap ederdim ve o da bana kizard:.
‘Benim adim Mariana’ derdi kizgin bir sekilde ama ona Mary
demeye devam ederdim. Ayrica bugiine kadar bunu yapan tek
kisiyim. Bazen birbirimize bu konuyla ilgili sakalar yapariz, o
da tipki ¢ocuklugundaki gibi kizizyormus gibi yapar.”

“Peki istemedigi halde neden ona bu sekilde hitap etti-
niz?”

“Ciinkii Mariana ismini sevmiyordum. O isme bir gare-
zim yok ama bence ona yakismiyordu. Buna karsin Mary
deyince baska seyler diisiinebiliyordum.”

“Neyi1?”

“Omegin Maria.”

“Yani saflig1 diisiiniiyordunuz.”

“Evet, olabilir. Bu isim masumiyetini daha ¢ok ifade edi-
yordu.”

Sessizlik.

“Liitfen konusmaya devam edin.”

“Yaklasik iki ay once, bir ayinin ardindan sohbet ediyor-
duk. Ona ‘Mary, yarin bana biraz yardim eder misin?’ diye
sordum. O da bana ‘Elbette muhterem peder ama bana daha
ne kadar boyle hitap edeceksiniz? Liitfen bana Mariana der
misiniz?’ dedi.”
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Yine sustu. Bu konu hakkinda konugmakta zorlandigini

fark ettim.

“Sonra ne oldu?”

“Bilmiyorum ama ¢ok sinirlenmigtim. Ona bir zamanlar
bu ismi vermistim ve o bunu kabul etmiyordu. Ayrica bana
bu esnada garip bakmgt1.”

“Bakisindaki gariplik neydi?”

“Bilmiyorum ama her zamanki bakig1 gibi degildi.”

“Belki de uzun zamandir 6yle bakiyordu ve siz bunu fark
etmediniz. Onu ne zaman bir kadin gibi gérmeye basladigini-
za dair sordugum soruyla bu hikayeyi birlestirdiginizde, sani-
nm Mariana’yi...” Ona bilerek bu isimle hitap etmigtim, “...
tam da o anda bir kadin gibi gérmeye basladiginizi hissettiniz.
Bu yiizden de bilmedigim bir sebeple 6fkelendiniz.”

“Olabilir.”

“Ancak gercekte sorunun bu oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Kastettiginiz sey ne?”

“Saninm bu sorun sayesinde bagka bir duygudan kurtulma-
y1ya da onu ortbas etmeyi bagardimiz: Korku. Ve merak ediyo-
rum: Neden boyle bir durumda béylesine bir korku hissettiniz?”

Seansin kalan zamaninda bu konu iizerinde ¢alistik. An-
tonio o anda cinsel agidan bir sey hissetmedigini netlestirdi
ve Mariana’nin ona meydan okurcasina bakmadigina inan-
digimi sdyledi. O harika biriydi, saygili, inangli ve yardimse-
verdi. Ancak her ikimiz de onun i¢in masumiyet kaybi me-
selesinin bununla 1lgili olabilecegi sonucuna vardik.

Eger biz psikologlar bir tedavi vakasinda belirsizlik hisse-
dersek, siklikla giivendigimiz bir meslektasimizdan gézetim
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talep etmek zorunda kalabiliriz. Bense sebep ne olursa ol-
sun, sayet bir hastamla basa ¢ikamiyorsam yorgun diiserim.
Bu yiizden diizenli olarak bu konulan kendi analizimde tar-
tisirim, ¢linkii eger isimde ilerleyemiyorsam bu, s6z konusu
hastamla ilgili ne varsa bir sekilde benimle de siklikla ilgili
olabilecegi anlamina gelir.

Kendi analistimle her seans sonunda mutlaka Antonio
vakasiyla ilgili konusurdum.

“Peki sizin diisiinceniz ne?” diye sordu rahiple son sean-
simizdan sonra.

“Bilmiyorum Gustavo, bir tiirlii anlayamiyorum.”

“Diisliniin, mutlaka bir sey olmali1.”

“Antonio’nun anlattiklarina inamyorum. Geng bir kadina
arzu duymasini sakladigimi diigtinmiiyorum. Bana dedi ki...”

“Sorun da tam olarak bu,” diye béldii ciimlemi Gustavo.
Ona beklenti dolu goézlerle baktim. “Siz hastanizin ne s6yle-
digine odaklaniyorsunuz, nasil sdyledigine degil. Anlattig1
seylerin igeriginin sizi esir almasina izin veriyorsunuz Gab-
riel. Ama siz bir analistsiniz. Ve hal béyleyken igerikle, keli-
melerinin ne anlama geldigiyle ilgilenmemeli, sadece hangi
kelimeleri kullandigina dikkat etmelisiniz.” Kisa bir ara ver-
di. “Simdi gidin ve bunu diisiiniin. Meslektasiniz olarak An-
tonio’yla yaptiginiz konusmalar tekrar tekrar zihninizden
gecirmenizi Oneriyorum ve bu esnada, 6ncelikle hikayesini
hangi kelimelerle anlattigina dikkat edin.”

Analistim hakliydi. Ve gergekten de o kadar agik ve ba-
sitti ki daha 6nce fark etmedigim i¢in sagkindim. Bunu an-
ladigimda, hastama soracagim temel bir soru da hazirladim.
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Dorduncu seans

“Antonio, annenizin ismi ne?”’

“Antonia.” Dilim tutulmustu, inanmak istemedim.

Bu cevap tiim varsayimlarimi ¢épe atmigti.

“Ismimi ondan almigim. Zavalli annem, ¢ok gen¢ yasta
oldi. Her seyi ¢ok erken yasta yapmis: On bes yasinda ba-
bamla evlenmis. O zamanlar bizim ¢evremizde geng yasata
evlenmek normalmis. O ugsuz bucaksiz, 1ssiz kirsal alanda
yalniz yagsamak dayanilir gibi degil. Ve inanin bana, agk yal-
nizhigin en iyi ilac1.”

Konusmaya devam etmek istiyordu ama duraksadi. Karsi-
sindaki insanin i¢ini okumaya ahsik olan dikkatli biriydi. Bir
sorunum oldugunu fark etti ve sagkin gozlerle bana bakt.

“Bir ey mi oldu Bay Rolon?”

“Kusura bakmayin ama biraz hayal kinkligina ugradim.”

“Sey...” Giilimsedi. “Antonia belki diinyanin en giizel
ismi sayillmaz, bu yiizden mi hayal kinkligina ugradimz?”

“Hayir, bu degil. Bu ismi sevip sevmememle ilgisi yok.
Sadece bagka bir isim bekliyordum.”

“Oyle mi? Hangisini?” diye sordu neseli bir ifadeyle.

“Ana.”

Antonio bembeyaz kesildi ve bana, sanki az 6nce ona to-
kat atmigim gibi ciddi bir yiiz ifadesiyle bakti. Simdi karsi-
sindaki insanin gerildigini fark eden kisi bendim. Tipki bir
boksor gibi, onu kdseye sikistirmaya ¢aligtim.

“Antonio, Ana kim?” cevap vermedi. “Liitfen bana on-

dan bahsedin.”
“Fakat siz Ana’y1 nerden biliyorsunuz?”’
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“Kendiniz séylediniz.”

“Ben mi? Onu tamamen unutmustum!”

Agiklama yapilacak bir an degildi. Heyecanim ve anila-
rin1 benim teorik agiklamalarimla ortbas etmesine kesinlikle
izin veremezdim. “Ana kim?” diye sordum tekrar.

Basimi koltugun arkaligina yasladi, tavana bakti ve ko-
nusmaya baslamadan 6nce derin bir nefes aldi.

“Size yemin ederim bu hikayeyi tamamen unutmustum.
Ama madem simdi ismini zikrettiniz: Ana benim liseden ar-
kadasimdi. Bizim sehrimizde ticaretle ugrasan bir adamin
kiziydi. Herkes birbirini tanimasina ragmen — bu hep 6yle ol-
mustur — oncesinde hi¢ arkadaslik kurmamugtik. Liseye bas-
lamadan 6nce birbirimizle tek kelime dahi konugsmamistik.”

“Peki onu sizin i¢in bu kadar 6zel kilan sey ne?”

“21 Eyliil 1967°de olan sey.”

Bu kadar net hatirlamasi beni sasirmisti. Cok etkileyici
bir olay olmalydi.

“O zaman ne oldu?”

“Sinif arkadaslanmizla ilkbahann gelisini kutlamak is-
tiyorduk. Bilirsiniz, giiniimiizde de olur: Gitarlar, sarkilar,
futbol ve birbiriyle flort eden bir siirii geng. O gece en 1yi
arkadasim Roberto’da kalacaktim. Saat yediye dogru piknik
bitti, Roberto’ya gittik — Alicia, Ana ve ben. Sakin genglerin
seksin ne oldugunu bilmedigini sanmayin.”

“Elbette, buna eminim.”

“Peki o halde, ayrica yalnizdik, ¢linkii Roberto’nun ebe-
veynleri evde degildi. Biz de bir siirii tehlikeli oyunlar oy-
namaya basladik.” Bu ifadenin iistiine gitmedim. “ Ve bir
siire sonra Alice ve Roberto odalardan birine gittiler. Ben ve
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Ana da bir digerine.” Bu konu hakkinda konugmakta zorla-
myordu. “Birbirimize dokunmaya ve 6plismeye bagladik. ..
Ah Tanrim, benim i¢in bu gergekten zor...”

“Anlhiyorum Antonio, basit bir konu degil.”

“Neyse... yapamadim.”

“Neyi yapamadimiz?”

“Onunla cinsel iligkiye giremedim. Berbat bir histi. Ana
¢iplakti, kendini bana vermeye hazirdi. Yan odadan Rober-
to ve Alicia’nin inlemeleri yiikseliyordu. Hala yatagin nasil
gicirdadigimi hatirlanm. Ana beklenti i¢indeydi ama ben ya-
pamadim.”

Sessizlik.

“Higbir geng i¢in ilk tecriibe kolay degildir. Boyle seyler
siklikla olur.”

“Biliyorum. Siirekli genglerle sohbet ediyorum. Ama bu
baska bir seydi.”

“Neden sizin agimzdan farkliydi?”

Sessizlik.

“Tarihi neden bu kadar net hatirladigimi biliyor musunuz
Rol6n?”

“O giin 1lkbahar basladig i¢in saninm.”

“Haynr.

“O zaman neden?”

“Ertesi giin, yani 22 Eyliil 1967°de olan iki sey yiiziinden.”

“Ne oldu?”

“O giin, tam olarak aksamiistii saat altida rahip olma-
ya karar verdim.” O an sdyledigi seyin onun i¢in ne kadar
onemli oldugunun farkindaydim.

“Ve bir de?”

209



- - - . i
Gabriel Rolon

Alt dudagini 1sirdy, ellerini yumruk yapti ve gézleri nem-

lendi.
“Ondan dort saat 6nce annem o6ldi.”

Besinci seans

“Demek o yiizden Roberto’da kalmamizi istediler.”

“Evet, annemin durumu koétiiydii ve o 6liirken babam
orada olmami istememisti. O zamanlar insanlar evde 6lii-
yordu.”

“Ayn1 sebepten mi Roberto’nun evinde yalniz kalmigtiniz?”

“Evet, Roberto’nun annesi ve babasi, babama destek ol-
mak i¢in bize gitmislerdi.”

“Peki bu hikaye nasil sonlamyor Antonio?”

“Sey, Ana giyindi ve gitti. Saminm kendisini ¢ok kotii
hissetmisti. Bilmiyorum, bir daha bu konu hakkinda konus-
madik. Giyindim ve yatakta yatmaya devam ettim.”

“Sonra?”

“Alicia da gitti ama onu gormedim. Sonra Roberto odaya
geldi ve sohbet ettik.”

“Size ne yaptigimzi1 sordu mu?”

“Evet.”

“Siz ne dediniz?”

“Yapamadigimi. Bana takmamami, bir dahaki sefere ola-
cagini s6yledi. O anlatmak istediginde ise buna gerek olma-
digini, her seyi duydugumu séyledim. Giilastiik. Ertesi giin
eve gittim. Annem 6lmiistii. Onun yanina gitmek istedigimi
sOyledim ama bana izin vermediler. Hikayenin kalan kis-
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min biliyorsunuz. Inanamiyorum, size yemin ederim tiim
hikayeyi zihnimden ¢ikarmigim.”

“Buna uzaklagtirma diyoruz. Bu siiregte...”

“Bir dakika Bay Rolén, buraya gelmekte bile zorlaniyo-
rum. Benden Freud psikolojisini 6grenmemi beklemeyin...”
dedi sakayla kansik.

“Haklisimz.”

Son olarak o dénemdeki hayatin1 konustuk. Antonio gibi
derin inanglan olan biri i¢in annesinin 6liimii kabul edilmeye-
cek, sorgulanacak bir durum degildi. Onun i¢in bu, insanog-
lunun hayatina dair basit bir geydi. Ve sdyledigi seyden tama-
miyla emindi. Ancak, sohbetimizin sonunda huzursuz oldugu
agikca goriiliilyordu, gergin ve kederli bir izlenim birakiyordu.

“Ne diisiiniiyorsunuz?”

Verdigi cevap Borges’in soyledigi gibi ‘bir ok kadar ka-
¢inilmazdr’.

“Annemin dliimiinden sorumlu oldugumu diisiiniiyorum.”

O anda, hikayesinin son derece dnemli bir kismini agiga
kavusturdugumu fark ettim ama yine de bazi seyler séylen-
memisti. Cok 6nemli seyler. Bunu net olarak hissediyordum
ve goriiniise gore o da farkindaydi. Ancak elimizde ¢ok iyi
degerlendirmemiz gereken iki seans kalmisti.

Altinci seans

O giin Antonio, goézle goriiliir bir sekilde sakindi. Cok ko-
nusuyordu, ancak bizi ileriye gétiirecek pek bir sey anlatmi-
yordu. Zaman bize karsi igliyordu. Bu yiizden yirmi dakika
sonra s6ziiniin arasina girdim.
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“Bugiin huzursuz ve gergin goriiniiyorsunuz. Bir sey mi
oldu?”

“Evet... Son seansta konustugumuz o duygu, yani anne-
min 6limiinden sorumlu hissetmem, biitiin hafta boyunca
canimu sikt1.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Neden simdi boyle bir fikre kapildigimi bir tiirlii anla-
yamiyorum!”

“Antonio, sizde boylesine gii¢lii bir sugluluk duygusu,
bdylesi bir keder ve korku uyandiran bu fikre yeni kapil-
madiniz. Sadece onu simdi kelimelere dokebildiniz. Boy-
lelikle size yillardir eslik eden ve ne oldugunu tam olarak
tanimlayamadiginiz bagka biiyiik bir duygu da anlam kazan-
di. Sizinle konustugumuz, bir siirii bagka seye yiikledigimiz
‘biiyiik sugluluk duygusu’ hikayesini animsiyor musunuz?”

“Evet. Benim ‘biiyiik sugluluk’ duygumun bu olduguna
m1 inaniyorsunuz?”’

“Hayir. Bagka bir seyin daha var olduguna inaniyorum.”
Kisa bir an birbirimize baktik, sonra konusmaya devam et-
tim. “Sizce, kapildiginiz bu fikirle Roberto’nun evinde olan-
lar arasinda nasil bir bag var?”

“Bilmiyorum. Ana’yla yatmaya ¢alistigim anda annemin
6lmesinin, bu sug¢luluk duygusunu hissetmem i¢in yeterli bir
sebep oldugunu séyleyebilirim. Ancak ben bile bunu biraz
mantiksiz buluyorum.”

“Neden?”

“Clinkii o an Robero’yla yaptigimiz sey kesinlikle kotii
bir sey degildi.”

Bu ciimleye kulak kabarttim. Neden oldugunu bilmiyor-
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dum ama sonra aklima analistimin Onerisi geldi: ‘Ne soyle-
digine degil, nasil sdyledigine dikkat edin!’

Bunun iizerine Antonio’nun ciimlesini tekrar irdeledim.

“Bir dakika Antonio, az 6nce Roberto’yla yaptiginiz se-
yin koétii bir sey olmadigini sdylediniz, 6yle degil mi?”

“Evet.”

“O halde, baska hangi durumda ‘kétii’ diye nitelendirece-
giniz bir sey yaptimz?”

Bana sagkin gozlerle bakti. Sanki onu gafil avlamigtim.
Sonra bakiglarin1 egdi ve yiiziinden onu bir seyin etkiledi-
gini anladim. Bagin1 sallamaya bagladi ve gergin bir sekilde
koltugunda saga sola kaydi. Neredeyse bes dakika ge¢cmisti,
ikimiz de tek kelime etmemigtik.

“Biliyor musunuz,” dedi sonunda sessizligi bozarak. “Ak-
lima bir sey geldi. Ancak bunun bir am1 m1 yoksa bir duygu
mu oldugunu bilmiyorum.” Bdylesi durumlarda, karsimzdaki
kisinin aklindan gegenin gercek mi yoksa uydurdugu bir sey
mi oldugunu anlamak zordur. “Gé6zlenmin 6niine bir 6gleden
sonrasi geliyor, Roberto ve ben disarida oyun oynuyoruz. Biz o
zaman. .. bes ya da alt1 yaglanndaydik. Sapanlanmizla kug avi-
na ¢ikardik ya da teneke kutular1 hedef alirdik. Her neyse iste,
o siralar hep yaptigimiz seylerdi. Sonra kogsmaya basladik ve
bir misir tarlasinin igine saklandik. Ve orada — nasil ve neden
bilmiyorum — birbinmize penislerimizi gostermeye basladik.
Onlan karsilagtirdik ve ikimiz de birbirimizinkine dokunduk.
Kotii bir ey yaptigimizi hissettigim i¢in korktum. Ve Rober-
to’ya birinin bizi gorebilecegini, dikkat etmemiz gerektigini
sdyledim. Ama o, orada bizi kimsenin gérmeyecegini sdyledi.
Fakat ben ... nasil sdyleyeyim... bir sekilde garip hissettim.”
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“Heyecanlandiniz m1?”

“0O yasta m1?”

“Evet Antonio, o yasta.”

“Ama heniiz bir ¢ocuktum. Bu olabilir mi?”

“Evet. Isterseniz bunu daha sonra konusabiliriz ama sim-
di anlatmaya devam edin liitfen.” Animsadig1 bu deneyimi-
nin ugup gitmesini engellemek zorundaydim.

“Bir siire sonra kargilikl1 olarak birbirimizin igine girme-
ye karar verdik. Ik olarak ben yaptim. Ozel bir sey hisset-
tigimi animsamiyorum. Sonra kamimin iistiine yattim, hala
agzima giren topragin tadinm hissederim ve o igime girdi.”

Sustu.

“Ne oldu Antonio?”

“Ne mi oldu? Giiglii bir zevk duygusu hatirliyorum. Dur-
masini istemedim. Ama bitirmesini istemek zorundaydim,
yoksa benim escinsel oldugumu diisiinecekti. Yine de de-
vam etmesini istedim, tam anlamiyla zevk aliyordum.”

Yine kisa bir an i¢in sustu.

“Peki sonra ne oldu?”

“Bir siire sonra basimi yana ¢evirdim ve musir koganlan-
nin arasindan siiziilen giines 15181 gérdiim. O anda korktum,
nedenini bilmiyorum ama korktum. Roberto’yu geri ittim,
pantolonumu ¢ektim ve kagtim. Misir tarlasinin kenarinda onu
bekledim ve sonunda oynamaya devam ettik. Olanlar onda bir
iz burakmarmig gibi goriinityordu ama ben kendimi igsel olarak
paramparca ve berbat bir giinahkar gibi hissediyordum.”

Sakinlesmesi i¢in ona zaman verdim.

“Peki, simdi kendinizi nasil hissediyorsunuz Antonio?”

“Bilmiyorum. Bunu animsamak benim i¢in zor. Aynca
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bu kadar gii¢lii ve net bir an1y1 giiniimiize kadar tagiyamadi-
gima da inanamiyorum.”

“Uzaklagtirma, hatirliyor musunuz? Ama merak etmeyin,
su anda bunu erteleyecegim.” Giilimsedi. “Sanirim, bugiin-
liik yeter. Bir sonraki seansta devam edelim.”

“Son seans olacak.”
“Olabilir.”

Yedinci seans

Kargimdaki koltuga oturdu ve bana bakti. Sakin ve topar-
lanmis goriiniiyordu, 6nceki seanslardaki gergin ve sikintili
halinden uzakti.

“Gabriel, tedaviye devam etmemeye karar verdigimi
sOylemek istiyorum.” Higbir sey s6ylemedim. “Ancak, bu
seansta ¢alistigimiz tiim konularn iizerinden gegersek mut-
lu olurum. Ve sonunda sizden bir sey isteyecegim, anlagtik
m1?”

“Elbette.”

“O halde, bana 6ncelikle Ana’nin varligini nasil bildigi-
nizi anlatin.”

“Ben bilmedim... Siz sdylediniz.”

“Ne zaman?”

“Birlikte ¢alistiginiz kadin arkadasiniza ismiyle hitap et-
mek istemediginizi anlattiniz. Bunun i¢in ne yaptiniz? Mari-
ana olan ismini boldiiniiz, ‘Mari’ ve ‘Ana’ olarak. Mary’yi o
zamandan beri sevgi ve saflikla bilestirdiniz, gbérilniise gére
Ana’yi da korku ve tehlikeyle. Gordiigiiniiz gibi o yéne dog-
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ru bakmam gerektigini, Ana’nin size giinah1 ve kirlenme-
yi ¢agristirdigim bana bizzat siz s6ylediniz. O yiizden size
Ana’nin kim oldugunu sordum.”

“O halde hakliydim. Ciinkii Mariana ve benim aramda
cinsel bir ¢ekim olmadi.”

“Evet hakliydimiz. Yine de bu konu sizi, farkina varma-
dan cinsel ¢ekimin oldugu bir duruma yonlendirdi. S6z ko-
nusu Ana degildi ama o, bir ¢esit yol gosterici gibiydi.”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

“Sugluluk duygunuzun onunla yatamamanizla ilgili ol-
madigini. Soyleyin, o konugsmamizdan sonra, neden Ana’yla
seks yasayamadigimzi kendinize sormadimiz m1?”

“Sordum.”

“Nasil bir sonuca vardiniz?”

“Bir neden bulamadim.”

“Durumu bir kez daha gézden gegirelim liitfen. Bir ka-
dinla ilk kez, ¢inlgiplak bir halde, bir odadasiniz. On alti
yasindasimiz. O anda mutlaka korkmussunuzdur ama heye-
canlanmigsimzdir da. Neticede bunlar sizi ilk defa uyaran
seyler, Ana’nin viicuduna dokunmak, onun ¢iplak bedeninin
goriintiisi, kokusu, opiiciiklerinin tadi. Ancak benim dikka-
timi ne ¢ekti biliyor musunuz?”’

“Hayir.”

“Boyle 6nemli bir deneyimi tarif ederken herhangi bir
duyusal bir alg1 belitmemeniz. Biri harig.”

“Hangisi?”

“Isitme. Bana ne anlattigimiz1 hatirhyor musunuz?”

“Hayir.”

“Roberto ve Alicia’nin inlemelerini duydugunuzu! Sonra
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kendime, bu inlemeler size nasil etki etti de Ana’yla yatma-
mz1 engelledi diye sordum.”

“Ve?”

“Cevap yine sizden geldi.”

“Nasil?”

“Bana gére, Roberto’yla ‘bir zamanlar’ yaptiginiz seyin
‘o kadar da kétii’ bir sey olmadigini séylediginizde, Ana’yla
yatmanizi engelleyen seyin duvarin diger tarafindan duydu-
gunuz Roberto’nun sesi oldugunu onayladiniz. Alicia’nin
inlemesi sizin igin bir sey ifade etmiyordu ama Roberto’nun-
ki ediyordu, ¢iinkii size travmatik bir deneyimi, escinselli-
g1 arzulamay1 animsatiyordu; sizde giinahkar ve kirli olma
duygusu uyandirdi, hakettiginiz ceza annenizin 6liimiiydii.
Yani o giin Roberto’nun inlemelerini duydugunuzda, bir ¢o-
cukluk animz su yiiziine ¢ikti, iistelik o ana kadar bastirmis
oldugunuz bir escinsellik arzusuyla birlikte. Bu sizin asla
kabul edemeyeceginiz, bunun i¢in cezalandinlmaniz gere-
ken korkung bir sey. Ve o giin, boéylesine giinahkar bir sey
arzuladiktan sonra, ger¢ekten de anneniz 61dii. Size gére tam
da sizin hakettiginiz bir cezaydi. O yiizden de annenizin 6l-
mesine sebep oldugunuzu diisiiniiyorsunuz.”

“Hepsi ¢ocukken oynanan bir oyun yiiziinden.”

“Evet. Ama sizin i¢in sadece bir ¢ocuk oyunu degildi.
Travmatik, ancak zevk igeren gocuksu bir cinsel deneyim-
di. Ve bdyle deneyimler, ardinda, bize hayatimiz boyunca
eslik eden ve eylemlerimize damgasim1 vuran derin suglu-
luk duygulan birakir. Antonio, farkina varmasak da cinsellik
dogdugumuz andan itibaren bize eslik eder. Evet, 6zellikle
de masum ¢ocukluk yillarinda giiglii bir sekilde ortaya ¢ikar
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ve bize biiylik bir baski yapar. Ciinkii o zaman diliminde,
bu gii¢lii heyecan duygusuna ruhsal anlamda hazirlikli degi-
lizdir. Giiglii ruhsal durum, yetiskinlikte ortaya ¢ikar. Buna
ragmen erken yasta, oyunlarla, tipki Roberto ve sizin yapti-
gimiz gibi cinselligimizi gelistirmeye baslanz.”

“Peki, eger herkeste boéyle oluyorsa neden bana bu sekil-
de etki etti?”

“Bunu ben de kendime sordum. Ve anlattiginiz seylerin

arasinda, duyusal algiyla ilgili bir ayrint1 dikkatimi ¢ekti. Bu
sefer konu gorme duyusuydu.”

“Yani?”

“Misir koganlannin arasindan siiziilen giines 15181!”

“Anlamiyorum.”

“Anneniz size her zaman ne diyordu Antonio, diisiiniin?”

Denn bir sessizlik.

“Tann her seyi gorir.”

“Evet. Ben de bu giines 15181n1, her seyi géren Tanr’nin
g0zii olarak kabul ettiginizi diisiiniiyorum.”

Sessizlik.

“Ne diisiiniiyorum biliyor musunuz?”

“Nedir?”

“Masumiyetini kaybetmemesi i¢in Mariana’nin biiyiime-
sini engellemeye ¢alistigimi. Gergekte kendi masumiyetimi
kaybetmekten korktugum i¢gin.”

“Olabilir. Ancak bu bizi bagka bir konuya gétiiriiyor. Sa-
yet sizinle ¢alismaya devam etmeyeceksek, su anda bu ko-
nuya devam etmemeyi tercih ederim. Umanm su ana kadar
yaptiklanmizin size bir yardimi dokunmugtur. Inanin bana,
sizinle ¢alismak beni ¢ok mutlu etti.”
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“Cahsmamiz bana kesinlikle faydali oldu!” Birbirimize
bir siire baktik. “Gabriel, size ilk kez geldigimde neden gii-
nah ¢ikarmak yerine size geldigimi sormustunuz. Hatirlad-
mz m?”

“Evet.”

“Zihnimdekileri dylesine uzaklastirmisim ki sanirim ne
i¢in giinah ¢ikartacagimi bilemedim. Ama simdi biliyorum.
Bu yiizden sizinle devam etmemeye karar verdim. Hala
inangl1 biriyim ve su andan itibaren ruhuma dokunan seylere
dinle ¢6ziim bulmaya ¢aligacagim.

Ayaga kalkip ona eslik etmek istedim ama o beni dur-
durdu.

“Gitmeden Once size iki soru sormak isterim.”

“Liitfen, sorun.”

“Rahip olma kararimin, cinsellikten kagma ¢abasi oldu-
gunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Olabilir, bilmiyorum. Ancak kararlarimiz her zaman bir
seye baglidir. Ve mesleginizi sevdiginiz agik¢a goriiliiyor.
Bu yltizden tadini, hig¢bir sugluluk duygusu duymadan ¢ikar-
malisiniz.”

“Simdi son ve zor olan soru.” Kisa bir an sustu. “Ben
escinsel miyim?”

Ben de kisa bir an sustum. Aklima, Antonio’nun ikinci
seansimizda sdyledigi bir sey gelmisti: ‘Cemaatimize gelen
higbir kadina yan gozle bakmadim, ister geng ister yasl ol-
sun!’ Buna ragmen sordugu sorunun cevabinmi bilmiyordum.
Ve su an bunu diisinmenin zamam degildi. Ancak kendi
inisiyatifiyle cesur davranmigti ve benim buna sayg1 goster-
mem gerekiyordu.
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“Oyle oldugunuzu sdyleyemeyiz!” dedim. “Bu sorunun
cevabina heniiz ulasamadik. Gergek su ki cevap her ne olur-
sa olsun, sizde. Unutmayin: Eger cevap ariyorsaniz kendi
icinize bakmalisiniz, benim i¢ime degil. Soyleyebilecegim
tek sey sizin bir erkek oldugunuz, iistelik her agidan — siz di-
gerleri igin kendini hoggoriilii bir sekilde adamis ve onlarin
acilanina ortak olan birisiniz. Siz harika bir insansiniz Peder
Antonio ve dmek bir rahipsiniz.”

Giilimsedi. Ikimiz de ayaga kalktik, birbirimize baktik
ve tokalastik.

“Benim i¢in yaptiklaniniza ¢ok tesekkiir ederim. Ama bir
sey soylememe izin verin: Ben de insani dertlere ve kederle-
re asinayim.” Bana anlayigh gozlerle bakti. “Bende derin bir
aci ve biiyiik bir yalmzlik hissettiginize dair bir etki uyandir-
diniz. Sanirim bazi konular yiiziinden onu affedemediginiz
icin kizginsiniz. Inanin sizi anliyorum. Bazen, verdigimiz
kararlarin sebebini anlamak bizim i¢in kolay degil. Ve simdi
ricama geliyorum.”

“Devam edin liitfen.”

“Siz bana, her ne kadar saglam inanglara sahip olsak da
bagkalarindan yardim alabilmek i¢in kendimizi agmamiz
gerektigini gosterdiniz. Bu yiizden, giiniin birinde psikana-
lizin size yetmedigine inanir ve bagka bir seye ihtiya¢ duyar-
saniz bana danigacaginiza soz verin.” Giiliimsedim ve ba-
simla onayladim. “Size yardim edebilmek beni mutlu eder.”

Higbir sey sdylemedim ama tahmin ettifim seyin onay-
landigim1 gordiim: Peder Antonio harika bir rahipti ve eger
insan ruhundan anlayan biri varsa, o da kesinlikle kendisiydi.
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Bu metinleri biiyiik bir yiice goniilliiliik ve faydal goriis-
lerini paylasarak okuyan Renando Rabih, Susana Espindo-
la, Natalia Cabello, Maria Eugenia Massa ve Roberto So-
sa’ya...

Bikmadan, usanmadan, beni eserim iizerinde ¢alismam
i¢in yiireklendiren Dr. Dario Mindlin’e...

Kitabima ve bana, biiyiik bir sevgi ve saygi gosteren edi-
torlerimiz Mariano ve Nacho’ya...

Ozellikle, tiim bu zaman boyunca 6nemli onerileri ve fi-
kirleriyle beni destekleyen Teresa’ya, aym zamanda taslak-
larim1 6zenle okuyan ve anlagilir net metinler olugturmama
yardimc olan, Arjantin ve Ispanyol akademisinin iiyesi, sair
Horacio Castillo’ya (1934-2010) ...

Hastalannma ve Majo’nun durumunda oldugu gibi, vaka-
larin hikayelerinde kendi Gykiilerini materyal olarak kullan-
mama izin veren diger ilgili kisilere...

Hepsine ¢ok tesekkiir ederim...

Kitabimi 6zellikle ¢ocuklannm Lucas, Malena ve Tere’ye

ithaf ediyorum, ¢iinkii bu kitap yazildig1 esnada harcadigim
zaman aslinda onlara aitti.
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Arjantinli psikanalist Gabriel Roldn, derin bir empati ve salt

baglangi¢lari.

bir duriistlitkle hastalarinin psikoterapi hikayelerini anlatiyor.
Uzun analizler sonucu yapug: sagirtici ¢oziimlemelerle insan

ruhunun derinliklerinde gizlenen sorunlari ortaya gikariyor.

Ik kitabi Bir Psikanalistin Notlari ile biiyiik bagar1 elde
eden Gabriel Rolén bu yeni galigmasinda, ilk kitabinda ele
almadig: sorunlarin tizerine gidiyor ve detayl analizlerle yine

okuyucular: ters kogede birakiyor.

Psikanaliz ve kigilik ¢6ziimlemeleriyle saygin bir psikanalistin
beynine yapacaginiz yolculuk, size farkli psikolojik diinyalarin

kapisini aralayacak.
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¢ikabileceksiniz.



] Birgok insan hayatta
R kargilagilabilecek en iyi firsatlars
ozgiiven eksikligi yiziinden
B kacirmakeadir. Topluluk
B 6niinde konugmadan tutun
B daliderlik gerektiren bir
Bl isi iistlenmeye ya da birine
8 arkadaglik teklif eemeye kadar,
kendimizi zorluklarla baga
¥ ¢ikmada yeterince donanimli

DR. RUSS HARRIS
e : hissctmcdigimiz ka (;Ok

Py

durumla karg1 kargiya kaliyoruz.
Russ Harris digiik 6zgiiven,
utangaglik ve kendini giivensiz hissetme konularinda gagirtict
bir ¢6ziim 6nerisi sunuyor. Bu kitap Bat1 psikolojisinin
temellerini derinden sarsan ve insan davraniglarini degigtirmek
i¢in olugturulmug yepyeni bir model iizerine kuruldu. Biligsel
davrang terapisinin geligmis bir formu olan Kabul ve Kararlilik
Terapisi (ACT) tekniklerine dikkat geken Ozgiiven Boglugu’'nu

okudugunuzda;

e Kendine giivenin ne olduguna ve nasil olugturulduguna
dair yanlg kanilardan kendinizi arindiracak,

o Iliskilerinizi korku ve endiseden uzak bir nokeaya tagiyacak,

o Oz degerlerinizi berraklagtirarak, onlari ilham ve
motivasyon kaynagi olarak kullanmaya baglayacak,

e Olumsuz diigiinceler ve duygularla etkin bir gekilde
miicadele edebilmek igin kazandiginiz farkindalig:
kullanacaksiniz.



