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Kate Chopin

8 Subat 1850'de St. Louis'de Kate O’Flaherty olarak dogdu, ayn1
yerde 1904’te 6ldii. Egi Oscar Chopin’le 1870'te evlendi, birlikte New
Orleans’a tagindilar, alt1 gocuklari oldu ama 1882’de esini kaybetti.
Fransiz etkisinin ¢ok yiiksek oldugu Louisiana eyaletinde yazan Kate
Chopin, Amerikan edebiyatinin 6nemli 6ncii kadin yazarlarindandur;
20. yuzyilda giineyli ve Katolik kadin yazarlar agisindan feminizmin
onciisii olmugtur. irlandali ve Fransiz atalari olan Kate Chopin,
genellikle melezlerin ve siyahilerin yogun oldugu Louisiana'daki
insanlarin oykiilerini yazmigtir. Irk ve din meselelerine girse de,
daha ¢ok kadinlarin hallerini anlatmis, i¢ diinyalarina ve o donemin
toplumundaki rolleriyle yagadiklari geligkilerine 1g1k tutmusgtur.
Agirlikh olarak Atlantic Monthly ya da Vogue gibi kadin dergilerine
kisa dykiler yazan Chopin'in Uyanis ve At Fault adli romanlan da

vardir.

Levent Goktem

1971 yilinda Istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Amerikan
Kiiltiiri ve Edebiyati bolimiinden mezun oldu. Hiirriyet ve Radikal
gazetelerinde galigtiktan sonra halkla iligkiler sektériinde metin
yazarlhig) yapti. 2007'den bu yana kitap gevirisi yapiyor. Yayimlanmug
veya yayima hazirlanan 50’den fazla gevirisi bulunmaktadir.
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ipek Coraplar

Kiigiik Bayan Sommers, bir giin hi¢ beklenmedik bir sekilde
15 dolar buluverdi. Ona gore bu, muazzam bir parayd: ve cilki
¢ikmis clizdanim sigiren bu para, ona yillardir yagamadig say-
ginhk duygusunu yasatmisgti.

Paray1 nasil kullanacagi konusunda uzun uzun diisiindi. Bir
iki giin ortalikta riiya dlemindeymis gibi doland1 ama ashinda
derin hesap-kitap yapmaktaydi. Acelecilik ederek sonradan pis-
manlik duyacag bir ey yapmak istemiyordu. Ama paray: ken-
dince dogru ve adil bir sekilde kullanmanin yolunu buldugunda
vakit aksamdi ve yataginda uzanmis planlar yapiyordu.

Bir ya da iki dolar1 Janie’nin ayakkabilar: igin ayirdig1 para-
ya ekleyerek, her zaman aldiklarindan daha saglam ve dayanmikh
bir ayakkab: satin alacakti. Bir de oglanlarla Janie ve Mag i¢in
metrelerce gomleklik kumag satin alacakti. Aslinda niyeti, es-
kimis gomlekleri dikis becerilerini kullanarak yamayip bir siire
daha giyilecek hale getirmekti. Mag’e ayrica bir de elbise lazim-
d1 Vitrinlerde ¢ok giizel hem de gok hesapl bazi yeni modeller
gormiistii. Geriye de yeni oraplar -her birine ikiger ¢ift- almak
i¢in parakalacakti, boylece yirtilmig ¢oraplar1 onarmak igin har-
cadig1 onca zamandan ciddi bir tasarruf saglayacakti. Oglanlara
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kep, kizlara hasir denizci sapkalan alacakti. Yavrularinin hayat-
larinda ilk kez taze, zarif ve yeni goriinecekleri diisiincesi igini
kipir kipir etmis, uykusunu kagirmigti.

Komsular bazen, Bayan Sommers olma diisiincesine ka-
pilmadan 6nce kendisinin “daha iyi giinler” gordiigiinden s6z
ederlerdi. Ama o, ge¢misi hatirlayip ac1 gekmeyi sevmezdi. Geg-
mise donecek tek bir saniyesi bile yoktu. Bugiiniin ihtiyaglar
zihnini tiimiiyle meggul ediyordu zaten. Gelecek diisiincesiyse
kara bir gulyabani gibiydi onun igin, neyse ki o gelecek asla gel-
miyordu.

Bayan Sommers, indirimlerin degerini ¢ok iyi bilen biriydi;
arzuladig: esya indirime girmigse, santim santim ilerleyen kuy-
ruklarda saatlerce ayakta sira bekleyebilirdi. Gerekirse insanlara
dirsek de atabilirdi; bir tiriine yapisip, kasa siras1 kendisine gelin-
ceye kadar elinde azim ve sebatla simsiki tutmasini1 6grenmisti.

Ama o giin tizerinde bir bitkinlik vardi. Hafif bir yemek ye-
misti... hayir! ¢ocuklar1 doyurmakla evi toparlamak ve aligveris
cengine hazirlanmak arasindaki siirede yemek aklindan tama-
men ¢ikmigt1!

Nispeten tenha bir tezgidhin 6niindeki doner tabureye ken-
dini birakti, gevresini kugatmis desenli patiska ve gomleklik ku-
magslarin coskun hattimi bir yarma harekatiyla agabilmek i¢in
giig ve cesaret topluyordu. O sirada eli ayag: birden kesiliverdi
ve elini bilingsizce tezgahin iistiine koydu. Eldiven giymiyordu.
Yavas yavas elinin ¢ok yumusak, dokunmasi ¢ok hos bir seye
degdigini hissetti. Bakti. Eli ipek ¢oraplardan meydana gelen
bir yiginin iizerindeydi. Y1ginin yanindaki tabelada fiyatin iki
dolar elli sentten bir dolar doksan sekiz sente diistiigii yaziyor-
du; tezgahin arkasindaki geng bir kiz, ipek ¢orap iiriinlerine
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bakmak isteyip istemedigini sordu. Pirlantalarla kaplh bir taca
alic1 gozle bakmasi istenmis gibi giilimsedi. Ama o hala eline
degen yumusak, pahal seylerin hissini yasamaktayd; simdi iki
eliyle birden dokunuyor, havaya kaldirip 1s11damalarin izliyor,
parmaklar1 arasindan bir yilan gibi stiziiliip dokiiliiglerini his-
sediyordu.

Soluk yanaklarinda iki kizarik leke beliriverdi. Kiza bakti.
“Sekiz buguk numarasi var mi bunlarin?”

Bir dolu sekiz buguk vardi. Hatta en ¢ok o numaradan var-
d1 yiginin iginde. Iste agik mavisi, iste agik eflatunu, siyahin,
grinin, ten renginin tonlari... Bayan Sommers, siyah bir gift
secti, uzun uzun, yakindan bakti. Dokusunu inceliyormus gibi
yapti, tezgahtar kiz dokusunun mitkemmel olduguna giivence
verdi.

“Bir dolar doksan sekiz sent demek,” diye yiiksek sesle dii-
stindi. “Peki, bunu aliyorum.” Kiza bes dolar verip para tistiinii
ve paketin verilmesini bekledi. Ne de ufak tefek bir paketti! Eski
piskii aligveris ¢antasinin derinliklerinde kaybolup gitmisti
adeta.

Bayan Sommers, ¢oraplar ¢antasina koyduktan sonra indi-
rimli triin tezgahina yonelmedi. Asansore binip st kata ¢ikt,
kadinlar tuvaletine girdi. Tenha bir kdsede bacagindaki pamuk-
lu goraplari gikarip yeni aldig: ipekli goraplarn giydi. Yaptigi fiilin
verdigi hazzi agiklayacak higbir zihinsel siire¢ veya muhakeme
i¢cinde olmak istemiyordu. Beyni tamamen durmugtu, kesinlik-
le diigiinmiiyordu. Ilk defa olarak, kendisini son derece yoran
diisiinme fiiline ara vermisti; yaptiklarini kontrol eden ve onu
sorumluluktan kurtaran mekanik bir giiciin kollarina birakmgti
kendini sanki.
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Ham ipegin tenindeki hissi nasil da giizeldi! Yumugak bir ka-
nepede uzanmuis, ipegin verdigi liikks dokunusla bir an kendin-
den gegmis gibi hissetti. Ama sadece bir an igin. Sonra ayakka-
bilarini tekrar giydi, pamuklu goraplarinmi yuvarlayarak katlayip
¢antaya atti. Ardindan, ayakkab: boliimiine gegip bir sandalyeye
oturdu ve kendisine ayakkab: denettirecek satig elemanini bek-
lemeye bagladi.

Zor begenen biriydi. Eleman, onun zengin mi yoksul mu
oldugunu anlayamads; goraplanyla ayakkabilarini uyumlu bul-
madi ve ayrica hamimefendi kolay memnun olan biri de degildi.
Etegini yukar ¢ekti, ayagindaki parlak, sivri uglu ayakkabilara
bakmak i¢in bir ayagini ileri uzatip basini egdi. Ayag: ve bile-
gi qok giizel goriiniiyordu. Onlarin kendisine ait, kendisinin bir
pargasi olduklarina inanamadi. Mitkemmel ve tarz bir ayakka-
b1 istiyordu, satig gorevlisine, istedigi sey icin birkag dolar fazla
vermekten kaginmayacagini soyledi.

Bayan Sommers’in en son ellerine gore eldivenler takmasi-
nin iizerinden ¢ok zaman ge¢misti. Kendine yeni bir ift eldiven
alabildigi nadir zamanlarda hep indirimde olanlardan se¢misti,
o kadar ucuz eldivenlerdi ki ellerine uymasini beklemek son de-
rece mantiksiz ve sagmaydi.

Dirsegini eldiven tezgahinin yumusak kaplamasina koydu ve
cok giizel, zarif ve becerikli bir geng kiz, Bayan Sommers’in eline
kuzu derisinden uzun bir eldiven takti. Bilek kismini diizlestirip
dikkatleilikleyince her ikisi birden, eldivenli o kiigiik ve simetrik
ele hayranlikla bakarak kendinden gegtikleri birka¢ saniye yasa-
di. Ama paranin harcanabilecegi baska yerler de vardi.

Ayni sokakta birka¢ magaza o6tede bir vitrinde bir dolu kitap
ve dergi istiflenmisti. Bayan Sommers, hayatinda baska giizel
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seylerin de oldugu 6nceki donemlerinde diizenli okudugu pahali
dergilerden iki tane satin aldi. Onlarn paket yaptirmadan elinde
tasidi. Yaya gegitlerinde de eteklerini yukar1 kaldiniyordu. Co-
raplari ve gizmeleri ve eline miikemmel oturan eldivenleri, du-
rusunda harika bir degisim yaratmigt; kendine giiven gelmis, iyi
giyinen ¢ogunluga ait oldugunu hissetmeye baglamsti.

Cok acikmisti. Bagka zaman olsa, eve gidene kadar aghgin
verdigi kivranmay1 duymazdan gelirdi; evine vardiginda da ken-
dine bir fincan ¢ay koyar ve hazirda ne varsa bir atistirmalikla
karnini doyururdu. Ne var ki su anda ona yol gosteren diirtiiler,
bunu yapmasina izin vermeyecekti.

Hemen koge basinda bir restoran vardi. O giine dek kapisin-
dan igeri adimin1 atmig dahi degildi; bazen 6niinden gegerken
g0z ucuyla iceri bakar, lekesiz masa ortiilerini, 151l 151l kristalleri,
stk ve zengin miigterilere yumusak adimlarla yiiriiyerek hizmet
eden garsonlar izlerdi.

Restorana girerken korktugu gibi olmadi, kimse goriinii-
sinden dolay: sagkinhik yasamadi, donup kalmadi. Kiigiik bir
masaya tek basina oturdu, bir garson hemen yanina gelerek ne
arzu ettigini sordu. Fazla bir ey istemedi; giizel ve hafif bir ye-
mek -alti1 tane istiridye, tere otu soslu pirzola, tatli, mesela creme
frappee ve bir kadeh Ren sarabiyla en sonda kiigiik bir fincan da
kahve- siparis etti.

Siparisini beklerken eldivenlerini son derece agir hareketlerle
gikarip yanina koydu. Sonra bir dergi alip karigtirmaya, birbiri-
ne yapisik sayfalari bigaginin kor tarafiyla kesmeye basladi. Her
sey cok giizeldi. Masa ortiisii, disaridan goriindiigiinden bile te-
mizdi, kristal bardaklar da daha bir 1siltiliyd1. Kendisi gibi kiigiik
masalarda sessizce yemeklerini yiyen hanimlarla beyler onu fark
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etmemisti. Yumusak, ruhu oksayan bir miizik ¢aliyordu ve pen-
cereden igeri tath bir riizgar giriyordu. Yemeginden bir lokma
aldy, dergisinden bir iki sayfa okudu, bal rengi sarabim1 yudum-
lad, ipek ¢oraplar igindeki ayak parmaklarini oynatti. Yiyip ig-
tiklerinin fiyatin1 hi¢ 6nemsemedi. Parayi garsona sayarak verdi,
fazladan birkag kurusu da tepsiye koymay1ihmal etmedi; garson
bunun tzerine kraliyet ailesinden bir prensesin 6niindeymisge-
sine egilerek kendisini selamladi.

Ciizdaninda hala para vardi ve bir sonraki istegini belirleyen,
gordugi bir tiyatro afisi oldu.

Kisa siire sonra salondaydi, oyun baslamist1 ve salon kala-
balikti. Ama yer yer bos koltuklar da vardi ve yer gosterici ken-
disini o bos koltuklardan birine, ok gosterisli giyinmis, zaman
gecirmek ve riikiis kiyafetlerini gosterip sekerleme yemek igin
gelmis kadinlarin arasina oturttu. Tamamen oyunu ve oyun-
culan izlemek igin gelmis ¢ok kisi de vardi salonda. Bayan
Sommers’tan baska, hali ve tavirlariyla gevresindeki her seye
kars: bu derece saygli, her an1 sindirip tadini ¢ikarabilen kimse
olmadigini soylemek miimkiindi. Komik sahnelerde giiliiyor,
yanindaki riikiis kadinla birlikte acikli sahnelerde aghyordu.
Hatta o sahnelerle ilgili kisa bir sohbet bile ettiler. Riikiis kadin
gozyaslarini ve burnunu parlak, kiigiik ve parfiimli, kenarlar
dantelli mendiliyle sildikten sonra Bayan Sommers’a seker ku-
tusunu uzatti.

Oyun sona ermis, miizik susmustu, kalabalik salondan ayrn-
liyordu. Bir rityanin sonu gibiydi. Insanlar dért bir yana dagili-
yordu. Bayan Sommers koseye gitti, tramvayi beklemeye basladi.

Keskin bakish bir adam, tam karsisina oturmus, onun kiigiik
ve solgun yiiziinii inceliyordu. Gérdiiklerine anlam vermekte
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¢ok zorlanmigti adam. Kadinin gonliinden gegen o acy, yiirek
burkan dilegi, tramvayin higbir yerde durmadan sonsuza dek
gitmesi ve onu da beraber gotiirmesi dilegini de zaten ancak bir

biyiicii anlayabilirdi.
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Altmis Dakikanin Hikayesi

Bayan Mallard’in kalp hastasi oldugu bilindiginden, kocasi-
nin 6lim haberini kendisine verenler son derece dikkatli dav-
ranmaya ¢ahstilar.

Haberi yarim yarim ciimlelerle, lafi dolastira dolastira anla-
tarak kiz kardesi Josephine verdi. Kocasinin arkadas: Richard da
orada, yani bagindaydi. Tren kazasinin haberi gazete biirosuna
geldiginde, Brently Mallard’in da adinin dlenler listesinin bagin-
da bulundugunu géren de oydu. Ikinci bir telgrafla haberi dog-
rulatir dogrulatmaz, diisiincesiz birinden miinasebetsiz bir ge-
kilde duymalarindan endise ederek arkadasinin evine kosmustu.

Bayan Mallard haberi, daha 6nce aynihaberi almis olan hem-
cinsleri gibi dinlememisti, yani olayin 6nemini kavramasini en-
gelleyen duygusal bir felg gegirenler gibi. Ilkin, kiz kardesinin
kollarinda aglamisti. Kendini biraz toparlayinca tek bagina oda-
sina ¢tkmisti. Kimsenin pesinden gelmesine miisaade etmemisti.

Odasinda, agik bir pencerenin kargisinda rahat bir koltuk du-
ruyordu. Kendini bu koltuga birakti, {izerinde bedenini ezen ve
ruhuna da sirayet etmise benzeyen fiziksel bir yorgunluk vardi.

Pencereden digsar1 bakinca, karsidaki agiklikta, ilkbaharin
verdigi yeni canla titresen agaglarin tepelerini gorebiliyordu.

15
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Havada yagmurun mis kokusu vardi. Caddeden, bir sokak sa-
ticisinin sesi geliyordu. Uzaklarda bir yerlerde birinin soyledi-
gi sarkinin notalan kendisine kadar ulasiyor, sergeler ¢atilarin
damlarinda neseyle sakiyordu.

Bat1 ufkunda, birbirinin tizerine yigilmis bulut kiimelerinin
arasindan yer yer mavi gokyiizii goriilmekteydi.

Bagini koltugun arkasina dayamigti, zaman zaman bir higki-
ngin bogazina dayanip kendisini sarsmasi1 disinda kipirdama-
dan oturuyordu, aglaya aglaya uykuya dalmis ama uyuduktan
sonra bile higckirmaya devam eden bir ¢ocugu andinyordu.

Gengti; giizel ve huzurlu yiiziindeki ¢izgiler, bastirllmighgin
ve bir gesit giiciin ifadesi gibiydi. O andaysa gozlerinde anlam-
s1z, gokyuziniin bulutlar arasindan goriilen tutam tutam ma-
viliklerinden birine sabitlesmis bakiglar vardi. Diisiince tagiyan
bakislar degildi bunlar. Diigiinme yetisini yitirmis gibiydi Bayan
Mallard.

Bir sey ona dogru gelmekteydi ve o da bunu bekliyordu ama
korkuyla. Neydi gelen? Bilmiyordu; kafa karistiran bir seydi.
Gokyiiziinden siiziiliip, havay1 dolduran sesler, kokular ve renk-
lerden siyrilip, kendisine dogru gelisini hissedebiliyordu.

Gogsii koriik gibi inip kalkiyordu. O seyin kendisine sahip ol-
mak igin geldigini biliyordu ve onu, iradesini kullanarak geri gon-
dermek istiyordu; ama iradesi, narin beyaz elleri kadar giigsiizdii.

Bir ara hafif¢ce aralanmig dudaklarindan fisiltiyla séylenmis
bir kelime ¢ikti. Solugu yettigince yineledi bu kelimeyi: “Oz-
gurliik, ozgiirliik, 6zgiirliik!” Gozlerindeki korku dolu bos ifa-
de silindi. $imdi 1511 1511d1lar. Kalbi hizla ¢arpiyor, damarlarinda
dolasan kan, viicudunun her hiicresine sicaklik ve rahathk yay-
yordu.
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Duydugu bu sevincin zalim bir seving olup olmadigin: sor-
gulamaya devam etti. Ancak neden sonra, bir his ona boyle dii-
siinmesinin sagmalik oldugunu soyledi ve o da aklindan bu dii-
stinceyi gikard atti.

Oliimiin sarmaladigy o kibar, narin elleri, kendisine daima
sevgi ile bakmig o cansiz, sabit, gri gozleri tekrar gordiigii zaman
aglayacagim biliyordu. Ama o ac1 dakikanin ardindan, yalniz-
ca kendine ait yillar geleceginin de farkindaydi. Kollarin1 agmus,
onlar1 kucaklamay1 bekliyordu.

Bundan sonra onun igin yasayacak kimse olmayacakti; ken-
disi i¢in yasayacakti. Kadin ve erkeklerin, hemcinsine baski
yapmaya hakki olduguna dair kor inanglarindan dayanak ala-
rak kendi iradesini ezmeye kalkacak giiglii bir irade olmayacak-
t1. O kisa siireli aydinlanma aninda, ister iyilikten ister zorbalik-
tan olsun, her tiirlii baskinin aynm derecede su¢ oldugunu fark
etmisti.

Her seye ragmen onu sevmisti... bazen. Cogunlukla da sev-
memisti. Ne 6nemi vardi ki bunun? Bir anda anlamigti ki varo-
lusun en giigli dirtiisii, insanin kendisi igin, kendi bildigi gibi
yasamakti. Ask denen esrarin, bu bilgi karsisinda ne hiikmii ola-
bilirdi ki?

“Ozgiirliik! Bedenin ve ruhun ézgiirligi!” diye fisldamaya
devam ediyordu.

Josephine dudaklarini anahtar deligine dayamis, kardesin-
den kapiy1 agmasini rica ediyordu. “Louise, kapiy1 a¢ litfen; ne
olur a¢ sunu. Gene kotii olacaksin. Ne yapiyorsun orada Louise?
Tanr agkina ag su kapiyr”

“Git buradan. Bana bir sey olmaz.” Agik pencereden odaya
stiziilen hayat suyunu yudum yudum i¢mekteydi Louise.
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Oniindeki giizel giinlerin hayalini kuruyordu. Bahar giinleri,
yaz giinleri, biitiin giinler onundu artik. Kisacik bir dua okuyup
uzun bir 6miir diledi. Oysa daha diin, uzun bir hayat siirmekten
korkan bir insandu.

Sonunda kardesinin 1srarlarina dayanamayarak kalkip kapi-
y1 agti. Gozlerinde muzaffer bir ifade vardi, farkinda olmadan
bir zafer tanrigas: gibi yiiriiyordu. Kiz kardesinin beline sarilip
merdivenleri birlikte indiler. Richard asagida kendilerini bekle-
mekteydi.

O sirada birisi anahtarla kapiyi agiyordu. Igeri giren, iizerin-
de uzun bir yolculugun izlerini tasiyan, elinde valizi ve semsiyesi
ile Brently Mallard idi. Kazayla bir ilgisi yoktu, hatta kazadan
haberi dahi yoktu. Josephine’in attig1 ¢iglik ve Richard’in, onu
karisindan gizlemek igin tizerine atilmas: kargisinda sersemle-
mis, adeta donmugtu.

Ama Richard ¢ok geg kalmigti.

Gelen doktorlar, Louise’in agin1 sevingten dolay1 ge¢irdigi
kalp krizinden 6ldigiinii soylediler.
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Pismanhk

Matmazel Aurelie, kirmizi yanakl, saglar1 kahverengiden
griye donmekte olan, boylu boslu biriydi. Azimli ve kararhydi.
Ciftliginde dolasirken bagina bir erkek sapkasi takar, hava so-
guksa sirtina lacivert renkli eski bir asker parkasi gegirir, kimi
zaman da erkek botlan giyerdi.

Matmazel Aurelie evlenmeyi asla diisiinmemisti. Hig asik ol-
mamigti. Yirmi yagindayken aldig) bir evlenme teklifini hig dii-
sinmeden reddetmisti, simdi elli yasindayd: ve bu yaptigindan
hi¢ pismanlik duymuyordu.

Kopegi Ponto’yu, ciftliginde ¢alisan ve kuliibelerinde yasayan
zencileri, birkag tavuk, inek ve katir1, yavru sahinlere ates ettigi
tabancasini ve dinini saymazsak bu diinyada yapayalniz yasayan
bir insandu.

Bir sabah Matmazel Aurelie kollarini kavusturmus veranda-
sinda dalip gitmisken, uzaktan, ¢ocuklarin olusturdugu kii¢iik
bir kalabalik goziiktii, sanki yagmur gibi buluttan dékiilip gel-
mislerdi. Beklenmedik bu durum Matmazel Aurelie’yi huzursuz
etmisti. Bu ¢ocuklar Matmazel Aurelie’nin en yakininda oturan
ama aslinda o kadar da yakin olmayan komsusu Odile’in ¢ocuk-
lanydi.

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Odile, sadece bes dakika once dort gocukla gikagelmisti. Ku-
caginda kiigiik Elodie, elinden tutup siiridigi Ti Nomme ve
pesinden isteksizce yiirilyen Marceline ve Marcelette ile birlikte
Matmazel Aurelie’nin kargisina dikilmisti.

Heyecan ve gozyaslari, geng kadinin gehresinin giizelligini
bozmustu. Komsu koydeki annesi agir hastaydi ve yanina git-
mesi gerekiyordu; kocasi ise ona milyonlarca kilometre uzaktay-
mus gibi gelen Teksas’taydi ve arabaci Valsin, kendisini istasyona
gotiirmek tizere katir arabasiyla bekliyordu.

“Baska ¢arem yok Matmazel Aurelie; tek yapmaniz gereken
bu ufakliklara ben doénene kadar goz kulak olmaniz. Tann agki-
na, yapabilecegim bagka bir sey olsa sizi kesinlikle rahatsiz et-
mezdim. Onlara kendi ¢ocugunuzmus gibi davranin Matmazel
Aurelie; acimayin. Bunlarin iginde ben kafay: dgiittiim zaten,
Leon da evde degil, gittifimde annemi sag bulabilecek miyim,
onu da bilemiyorum.” Iste Odile’in saydig1 biitiin bu gerekgeler,
¢ocuklarindan bir siire igin alelacele ayrilmasini gerektiriyordu.

Onlar), al¢ak tavanh ve uzun evin verandasindaki el kadar
bir golgeye toplayip gitti; beyaz giin 1s1iklar beyaz tahtalar: de-
liyor; birkag pili¢, basamaklarin dibinde toprag: eseliyor; bir ta-
vuk cesaretle ciktig1 verandada kibirle oradan oraya dolagiyordu.
Havada, karanfillerden yayilan hos bir koku vard: ve uzaktaki
gigege donmiig pamuk tarlalarindan zenci is¢ilerin giiliismeleri
duyuluyordu.

Matmazel Aurelie dikkatle ¢ocuklari izlemekteydi. Sirtinda
gezdirdigi tombik kardesi Elodie’nin agirhig: altinda sendele-
yerek yiirilyen Marceline’i elestirel bir gozle inceledi. I¢in igin
gozyas1 doken Marcelette’i ve Ti Nomme’un sesli isyanin1 aym
dikkatle izliyordu. Diigiincelere daldig1 birkag dakikadan sonra
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kendisini topladi, gorevlerine uyacak bigimde kafasinda bir ey-
lem plani hazirlamsti. Ise onlar1 doyurmakla bagladi.

Matmazel Aurelie’nin yiiklenmesi gereken sorumluluklar
bundan ibaret olsayd: her sey ¢ok kolaylasird: ¢iinkii ambarlar
agzina kadar yiyecek doluydu. Ancak kiigiik gocuklar kuzulardan
¢ok farkliyds; onlar, yiyecegin yaminda, Matmazel Aurelie’nin
vermeye hazir olmadigy, hatta aklinin ucundan bile gegirmedigi
bir seye, yani ilgiye de gereksinim duyuyordu.

Matmazel Aurelie, ilk birka¢ giin Odile’in ¢ocuklariyla ug-
ragmakta pek basarisizdi. Marcelette’le otoriter ve yiiksek bir
sesle konusuldugunda agladigin1 nereden bilebilirdi ki? Cocu-
gun huyu boyleydi. Ti Nomme, bahgedeki en giizel gardenyala-
r1 ve karanfilleri botanik agidan incelemek amaciyla yolmasaydi
¢ocugun ¢igek merakindan da haberdar olma firsat1 bulamaya-
cakty.

Marceline, Matmazel Aurelie’ye akil verdi: “Ona bunu yap-
mamasin sdylemek yetmez Matmazel Aurelie. Onu bir sandal-
yeye baglamamz gerekir. Yaramazhk yaptiginda annem onu hep
sandalyeye baglar.” Matmazel Aureélie’nin ¢ocugu bagladig: san-
dalye 6yle rahat ve genisti ki Ti Nomme o sicak 6gle sonrasini
glizel bir sekerleme yaparak gegirdi.

Aksam olunca, tavuklar: kiimese kovalar gibi ¢ocuklarin ya-
taklarina gitmesini isteyince ¢ocuklar anlamsiz gozlerle kendisi-
ne baktilar. Yastik kilifindan gevrilmis, kuvvetli bir el tarafindan
pargalanana kadar silkelenmis minicik beyaz geceliklerinden
veya odanin ortasina getirilen bir fig1 suda o minik, kirli ve gii-
nesten kararmug ayaklarin1 yikamalarindan hig¢ bahsetmeyece-
giz. Bir de Matmazel Aurelie, Ti Nomme’un “Agustosbocegi”
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veya “Aga¢ Kurdu” masalin1 dinlemeden yahut Elodie’nin sal-
lanmadan ve ninni séylenmeden de uyuyabilecegine kisa bir an
i¢in dahi olsa inandiginda Marceline ile Marcelette’in neseyle
guliismeleri var.

Matmazel Aurelie ahgisina dert yaniyordu: “Ah Ruby Tey-
ze, dort gocugu idare etmektense bir diizine ¢iftligi idare etmeyi
yeglerdim. Ne korkung bir sey bu boyle. Tam bir felaket! Aman
kimse bana ¢ocuk lafi etmesin.”

“Cocuklar hakkindafazlabir sey bilmeniz elbette beklenemez
Matmazel Aurelie. Gegen giin gocuklarn gizlice seyrediyordum,
anahtarlarinizla oynuyorlardi. Ornegin, anahtarlarla oynamak
gocuklar1 huysuz ve inat¢ yapar, bunu biliyor muydunuz? Co-
cuk bityiitiirken boyle seyleri bilmek icap eder.”

Matmazel Aurelie’nin, zamaninda bes ¢ocuk yetistirip alti-
sin1 topraga veren Ruby Teyze'nin uzmanhk alanina giren bu
derin mevzunun inceliklerini 6grenmek gibi bir niyeti yoktu.
Yalnizca giinii kurtarmaya yetecek bir iki annelik numarasi 6g-
renmek istiyordu, o kadar.

Ti Nomme’un yapigkan parmaklari Matmazel Aurelie’yi
yillardir giymedigi onliiklerini bulup giymeye mecbur birak-
mu§, ayrica ¢ocugun sevecen ve coskun tabiatinin bir ifadesi
olan 1slak opiiciiklerine de kendini alistirmak zorunda kalmigti.
Pek nadiren kullandig: dikis sepetini dolaptan indirmis, yirtik
ve sokiikleri gabucak dikmek igin el altinda bir yere koymustu.
Evin iginde ve disinda biitiin giin yankilanan giilisme, aglama
ve konugma seslerine aligmasi birkag giiniinii aldi. Elodie, sicak
ve tombik govdesiyle kendisine sarilirken ve gocugun 1lik nefesi,
kiigiik bir kusun kanat girpmas: gibi yiiziine arparken rahatga
uyuyabilmesi daha da zor oldu.
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Fakat iki hafta sonra Matmazel Aurelie tim bunlara iyice
alismis ve yakinmaktan vazgegmisti.

Ve Matmazel Aurelie bir aksamiistii, sigirlarin otladig tar-
laya bakarken Valsin’in mavi katir arabasinin uzaktan gelisini
gordiigiinde aradan iki hafta gegmisti. Odile, arabada dimdik
oturuyordu. Araba yaklagtiginda, geng¢ kadinin aydinhk yiiziin-
de bu gelisin mutlu bir gelis oldugu okunabiliyordu.

Ne var ki bu beklenmedik gelis, Matmazel Aurelie’nin kuv-
vetli bir yiirek ¢arpintisi hissetmesine yol agti. Cocuklarin bir
araya toplanmasi gerekiyordu. Ti Nomme neredeydi? Ileri-
de sundurmanin yaninda ¢akisini biliyordu. Ya Marceline ile
Marcelette? Verandanin bir kosesinde bez bebeklerine yeni el-
biseler hazirhyorlardi. Elodie ise Matmazel Aurelie’nin emin
kollarindayds, annesini getiren mavi arabayi taniyinca sevingle
bagirdi.

Ve simdi yaganan bu heyecan sona ermis, gitmislerdi. Onlar
gidince ortalik nasil da sessizlesmisti. Matmazel Aurelie veran-
dasinda durmug bakiyor ve dinliyordu. Giinbatiminin kizilhig
ve mavi-gri renkli alacakaranlik, tarlalarin ve yolun iizerine
mor bir bugu indirmis, mavi arabayr Matmazel Aurelie’nin
gozlerinden saklamisti. Tekerleklerin gicirtisini da artik igite-
miyordu. Ama ¢ocuklarin mutlu, tiz gighklarin hafiften duya-
biliyordu.

Eve girdi. Kendisini bekleyen bir yigin is vardi, gocuklar
arkalarinda hazin bir daginiklik birakmiglardi; ama ortahg: to-
parlamakta acele etmedi. Matmazel Aurelie masanin yanindaki
bir sandalyeye oturdu. Yalniz benligini kugsatmaya baslayan ak-

sam golgelerinin dolustugu odaya telagsiz gozlerle bakti. Bagini
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koluna yasladi ve aglamaya basladi. Agladi, agladi! Ama kadin-
larin agladig) gibi usul usul degil. Ruhunu yirtan higkiniklarla,
bir erkek gibi agladi. Ponto’nun elini yaladigini fark etmedi

bile.
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Akadya Balosu

Bobinot, o irikiyim, kahverengi sagl, giizel yaradiligh Bobi-
not, Calixta’nin da gelecegini bal gibi bilse de baloya kesinlik-
le gitmek niyetinde degildi. Balolara gitmek yiirek agrisindan
baska bir sey getirmiyordu, ayrica bir dahaki cumartesi aksa-
mu gelene kadar insan ¢aliyma sevkini de yitiriyor, o giin gel-
digindeyse sizilar bir kez daha bagliyordu. Ne diye Ozeina’y:
sevmiyordu, neden hemen yarin gidip nikahi basmiyordu; veya
neden Fronie’yle ya da bir diizine adaydan herhangi biriyle
evlenmiyordu da tutup o Ispanyol cadalozuna kafayi takmis-
t1? Calixta’nin narin ayaklan Kiiba topraklarina basmis degildi
ama annesininkiler basmigti, dolayisiyla onun da kaninda Is-
panyolluk vardi. O nedenle, ¢ayirin insanlar kendi kizlar1 veya
kiz kardesleri yapmus olsa affetmeyecekleri seyleri onda affet-
mislerdi.

Bobinot, gozlerini diigiindii -ah o gozler! eli ayag kesildi-
boyle baygin bakan, masmavi, bir erkegin gozlerine gevrildi-
ginde ona bu kadar ac1 ¢ektirebilecek bagka bir ¢ift goz daha
bulunamazdi; bir melezin saglarindan daha beter buklelen-
mis lepiska saglarinin kendi yiiziine diistiigiinii hayal etti; ge-
nis, tebessiimlii agzini, hokka burnunu, dolgun viicudunu; bir
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kontralto i¢in yazilmis yogun duygularla bezeli bir sarkiy1 an-
diran, iginde, Akadya gayirlarinda ona numaralar 6gretebilecek
bagka kimse olmadigindan ancak ve ancak $eytan tarafindan
ogretilmis olabilecek bir ahenk barindiran sesini digiindii. Bo-
binot, sekerkamigi tarlasini siirerken tiim bunlan gegiriyordu
aklindan.

Gegen yilki Meryem Ana Yortusu'na gittiginde Calixta’nin
bir rezalete kanistigina dair birtakim soylentiler bile vardi ama
bundan s6z etmeye liizum yoktu. Kimse bilmiyordu. “Ne de olsa
Ispanyol,” diye hosgériilii omuz silkmelerle giiliip gegistiriyor-
du ¢ogu. Yash adamlar pipolarini iiflerken, eski giinlerin hati-
ralarini yad edip “lyi képek, cinsinin 6zelliklerini sergiler,” diye
murildaniyordu. Kimse bunu mesele etmemisti, Fronie harig; bir
pazar giinii ayinden sonra kilisenin merdivenlerinde Calixta’yla
kapistiklarinda Fronie bu meseleyi onun yiiziine vurmustu. Ca-
lixta, ona lafin1 esirgemeden kiifiirler edip ytziinii tokatlamigtu.
Fronie de tokada tokatla karsilik vermis, “Al sana, pislik”, “Seni
yilan, defol” gibi sozler havada ugusmustu, sonunda rahip araya
girip ikisini barigtirmigti. Bobinot, tiim bunlar disiiniip baloya
gitmeme karar ald1.

Ne var ki 6gleden sonra Friedheimer’'in ditkkédnina kosum
zinciri almaya gittiginde birinden Alcee Laballiere’in de baloya
gelecegini duydu. Artik onu kimse tutamazdi. Eger bu yakisikh
geng iftci ara sira yaptigi gibi baloya gelecek olursa neler olabi-
lecegini bilmiyordu. Alcee’nin nesesi yoksa sadece birkag el is-
kambil oynayabilirdi; veya koridorlarda yash adamlarla hasattan
ve siyasetten sohbet edebilirdi. Ama kesin olarak ne olacagini bi-
lebilmenin yolu yoktu. Bir iki kadehten sonra seytan diirtebilirdi
-Bobinot, kirmiz1 bandanasiyla alnindaki teri silerken bunlar

26 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diisiiniiyordu- Calixta’nin bir bakigi, ayak bileginin bir an igin
goriinmesi, eteginin firl firil doniigii de ayn seyi yaptirabilirdi.
Evet, baloya Bobinot da gidecekti.

O yil Alcee Laballiere, 350 hektarhk alana geltik ekmisti.
Topraga hatir1 sayilir bir parayr gommiistii gémmesine ama
verimin miithis olacag belliydi. Yagh Madam Laballiere, beyaz
volante siyle koridorlarda bir yelkenli gibi siiziiliiyor, bir yandan
da kafasindan bir siirii sey gegiriyordu. Vaftiz kizi Clarisse de
ona yardimc oluyor, birlikte sonu gelmez hayaller kuruyorlard.
Alcee, o zamanlar egek gibi ¢alisiyordu; kendini 6ldiirmiiyorsa
bu, ¢elik gibi bir yaradilisa sahip olmasindand:. Tarladan yorgun
argin ve beline kadar 1slanmig halde gelmesi giinliik rutiniydi.
Ziyaretgi olup olmamasi umurunda degildi; onlarla Clarisse ve
annesi ilgilenirdi. Hemen her zaman misafirleri olurdu: Geng
kadin ve erkekler, birkag saat uzaktaki sehirden, giizeller giizeli
akrabasini gormeye gelirdi. Cok daha uzaklardan gelinip de go-
riilmeye layik bir giizeldi. Bir zambak kadar narin, giinebakan
kadar dayanikls, bataklikta yetisen sazliklar gibi ince, uzun, za-
rifti. Bir soguk bir liitufkar bir zalim, Alcee’yi sinirlendiren her
sey vardi onda.

Ziyaretgileri hep siipiiriip uzaklagtirmak isterdi. Her seyden
¢ok da kadinlar gibi ellerindeki yelpazeyle yellenen, hamaklar-
da sallanan erkekleri sepetlemek, onlar1 nehre kadar siiriip suya
atmak istiyordu, ama tabii bu cinayet olurdu. Iste Alcee boyle
biriydi. Celtik tarlasindan kan ter i¢cinde dondiigii o giin herhal-
de kafay: iisiitmiis olmaliyd: ki Clarisse’i kollarindan yakalayip
yuziine, soluk soluga, agk dolu simsicak sozler savurdu. O giine
dek kimse Clarisse’e agkini boyle ilan etmemigti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



Clarisse, en ufak bir titreme belirtisi gostermeden, gozlerini
Alcee’nin gozlerine dikerek bagirdi: “Mosyo!” Alcee’nin elleri
diistii, onun sakin ve berrak gozleri karsisinda bakiglarini gevir-
di.

Clarisse, onu kiigiimseyen bir tonla “Olacak sey mi?!” diye
murildandi, doniip Alcee’nin perisan ettigi elbisesini dikkatlice
diizeltmeye koyuldu.

Bu olay, bir hortumun geltik tarlasini keskin bir orak gibi bi-
¢ip perisan etmesinden bir veya iki giin 6nce yagsandi. Korkung
bir seydi, hi¢bir uyarida bulunmadan 6yle hizh gelip vurdu ki
bir okunmus mum veya palmiye yapragindan yapilma, kutsan-
mus bir ha¢ yakmaya firsat bile vermedi. Yash madam, saklayip
gizlemeden aghyor, New Orleans’taki oglu Didier’nin aym ko-
sullarda yapacag iizere tespih gekiyordu. Boyle bir sey Natchi-
toches’taki Laballiere pamuk ciftliginin bagindaki Alphonse’un
bagina gelseydi, ikinci bir firtina olur, etrafina birkag giin hayati
gekilmez kilardi. Ama Alcee bu talihsiz olay kargisinda farkli bir
tutum benimsedi. Hasta ve moralsiz goriiniiyor, hi¢ konusmu-
yordu. Suskunlugu korkutucuydu. Clarisse’in kalbindeki katilik,
merhametine yenik diistii; ancak Alcee’yi yumugsak, tath sozlerle
teselli etmek istediginde Alcee bunu yine suskun bir kayitsizlikla
kargiladi. Clarisse ve vaftiz annesi daha sonra birlikte sarilip tek-
rar aglamaya bagladilar.

Bir iki aksam sonra Clarisse, yatmadan 6nceki duasini etmek
ve mehtabi izlemek igin penceresinin 6niine gidip dizleri tistiine
¢oktiigiinde Alcee’nin siyahi usagi Bruce’un, efendisinin binek
atim sessizce ¢akilli patikanin bitisindeki ¢imenligin kiyisindan
cekerekgotiirdiiglinii gordii, sonrabiryere gelince durdular, Bru-
ce, atin dizginlerini elinde tutuyordu. Derken altindaki odadan
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Alcee’nin disan giktigim duydu. Siitunlu 6n girisi ¢aprazlama-
sina gegti, golgelerin arasindan siyrilip ¢ikts, ay 15181yla aydinla-
nan alani kat ederek yoluna devam etti. Clarisse, Alcee’nin elin-
de tika basa doldurulmus bir gift eyer heybesi gordii. Heybeleri
hayvanin sirtina atti, vakit yitirmeden ata bindi, Bruce ile kisa
bir siire konustular ve ¢akill patikanin ¢ikaracag: sesi —usagin
aksine- hi¢ dert etmeden hizla uzaklasip gozden kayboldu.

Clarisse, Alcee’nin gece yarsi giftlikten boyle gizlice kagip
gitme huyu oldugunu bilmiyordu. Eger o heybeleri gormeseydi,
tekrar yatagina yatar, meraklanabilir, kotii rityalar gérmeye de-
vam ederdi. Ancak sabirsizlik ve kaygisina engel olamadi. Kori-
dora agilan oda kapisina segirtti, disar1 gikip usulca yash zenciye
seslendi.

“Aman Tanrim! Bayan Clarisse! Karanlikta orada sizi dyle
goriince hayalet filan sandim.”

Genis merdivenleri yarisina kadar ¢ikti. Clarisse yukarida,
merdivenlerin baginda duruyordu.

“Bruce, MOsyo Alcee nereye gitti?”

Bruce, renk vermek istemiyordu. “Bilmiyorum ki. Herhalde
gorilecek bir igi var.”

Clarrise, qiplak ayagini yere vurarak tekrar sordu: “Mosyo
Alcee nereye gitti? Sakin yalan soylemeye, sagma bir cevap ver-
meye yeltenme, Bruce.”

“Size yalan soylemek ne haddime, Bayan Clarisse. Bay Alcee,
bir anda firladi gitti.”

“Nereye gitti? Nereye diyorum! Tanrim, bana sabir ver! Yiirii
git, haydi!”

Zenci, merdiven korkuluguna yaslanip anlatmaya bagla-
di. “Odasinda kiyafetlerini firgaliyordum. Hi¢ konusmuyordu.
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Moralsizdi. ‘Hasta misiniz, Bay Alcee?” diye sordum. ‘Oyle mi
dersin?’ diye cevap verdi. Kalkti, aynada kendine bakti. Derken
kinin sisesini agip bardag doldurdu. Ustiine odasindaki viski-
den koyup tek nefeste hepsini igti. Boylece disarida 1slandig igin
hasta olmaktan korunacagini diigiinityordu.”

““Hasta olmam’ dedi. Sonra kavga edecekmis gibi bir hal aldi.
‘Meshur boksor John L. Sullivan hari¢ herkesle yumruk yumruga
doviigiirim’ diye devam etti. ‘Ama yiice Tanri ve bir kadin bana
kars: gii¢ birligi yaparsa o beni asar.” Yakasindaki, aslinda orada
olmayan bir lekeyi firgalarken ‘Aynen 6yle efendim, sizin sadece
biraz dinlenmeye ihtiyacimiz var’ dedim. “Hayr, flort etmek, go-
niil eglendirmek istiyorum. Istedigim sey asil bu ve bunu da elde
edecegim’ dedi. Iste boyle dedi. Hig iiziilmeyin efendim. Baloya
gidiyor. Ah, efendim, sinekler ar1 gibi ayaklariniza tisismiisler!”

Sivrisinekler Clarisse’in ayaklarina acimasizca hiicum edi-
yordu gercekten. Zenci konusurken bilingsizce bir ayagini dige-
rine siirterek kaginiyordu.

Kendi kendine, kiigiimseyen bir sesle mirildandi. “Akadya
Balosu, demek! Hah! Harika. Bir Laballiere’e yakisan bir dav-
ranig. I¢i kiyafet dolu heybeye demek onun igin ihtiyaci varmus,
baloya gidiyormusg beyimiz!”

“Ah, Bayan Clarisse, liitfen sakin olun, yatip uyuyun. Birkag
haftaya donecegini soyledi. Bana dediklerinin ¢ogunu size aktar-
dim. Geng bir kiz1 gérecekmis.”

Clarisse bagka bir sey demedi, aniden doniip eve girdi.

Bruce uzaklagirken kendi kendine s6yleniyordu. “Seni aptal
zenci! Agzinda bakla 1slanmaz mi senin!”
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Alcee baloya tabii ki ¢ok ge¢ ulagabildi. Gece yaris1 servis edi-
len tavuklu gorbaya ge¢ kalmigti.

Salon dedikleri, algak tavanl biiyiik odada ii¢ kemancinin
¢aldig1 miizikler esliginde dans eden bir dolu kadin ve erkek var-
di. Salonun etrafinda ¢ok sayida genis galeri yer aliyordu. Oda-
lardan birinde asik surath adamlar kagit oynuyordu. “Cocuk
parki” denen bir baska odada bebekler uyuyordu. Bir Akadya
Balosu’na beyaz tenli herkes katilabilirdi ama mutlaka limona-
ta, kahve ve tavuklu ¢orbanin parasini 6demeliydi. Ayrica orada
kesinlikle bir Akadyah gibi davranmaliydi. Bu baloyu Grosboe-
uf diizenlemisti. Artik orta yasa gelmis biri olarak gengliginden
beri bu balolan diizenliyordu. Tiim bu balolarda yalmzca bir
kere sorun yaganmusti, onun da miisebbibi orayla, o baloyla hig
alakalar1 olmayan Amerikali demiryolu iscileriydi. Grosboeuf
onlar igin “Lanet olas1 demiryolcular,” demigti.

Alcee Laballiere’in balodaki varligi, bagina gelen felaketten
sonra sogukkanlihigini koruyabildigi i¢in ona hayranlik duyan
erkekler arasinda bile heyecana yol a¢ti. Laballiere’lerin zengin-
liklerini, iilkenin dogusunda varlik sahibi olduklarini, keza se-
hirde de variyetlerinin oldugunu biliyorlard: elbette. Ama oyle
agir bir darbe alip da ayakta kalabilmek felsefi olarak biiyiik
kuvvet isterdi. Paris gazetesi okumay: aligkanlik edinmis, birgok
mesele hakkinda bilgi sahibi yagh bir bey, neseyle, Alcee’nin tar-
zin1 pek sik buldugunu soyledi herkese. Boulanger’den bile daha
gosterisli oldugu soylenebilirdi. Evet, ger¢ekten de dedigi dogru
olabilirdi.

Fakat disaridan bakanlara gostermedigi, o gece igin ¢irkin
seyler planladigiydi. Bir tek zavalli Bobinot, belli belirsiz bir
seyler hissediyordu. Yanindaki Akadyal bir giftgiyle giiliisiip
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konusurken Alcee’nin davetli topluluguna bakan afili gézlerinde
seytani bir 1s1lt1 yakalamigti.

Bobinot siradan, sarsak bir tipti. Erkeklerin ¢ogu oyleydi.
Ama geng kadinlar ¢ok giizeldi. Alcee yanlarindan gegerken ona
kilitlenen gozler, serin ¢ayirda otlayan ineklerinki gibi kocaman,
koyu ve yumusakti.

Ama balonun en giizeli Calixta’ydi. Beyaz elbisesi o ka-
dar fiyakall veya Fronie’'ninki kadar giizel dikilmis degildi
(Calixta ve Fronie, kilise merdivenlerindeki sa¢ saga bas baga
kavgalarini unutup tekrar arkadas olmustu), ayakkabilari da
Oziena’'ninkilerin yanina bile yaklasamazds; son baloda kirmi-
z1 yelpazesini kirdig i¢in mendiliyle yelleniyordu ve halalanyla
amcalari ona yeni bir yelpaze vermeye pek hevesli degildi. Ancak
biitiin erkekler hemfikirdi: O aksam hig olmadigi kadar giizeldi
Calixta. O cosku, o serbestlik, o kivrak, zekice espriler!

“Hey, Bobinot! Neyin var? Madam Tina’nin batakhiga batmis
inegi gibi ne dikiliyorsun 6yle?”

Bu iyi bir seydi. Zihni bagka seylere odaklandigindan dans
figlirlerini unutan Bobinot i¢in bu miikemmel bir hamle oldu
ve herkes kahkahalarla giilmeye bagladi. Bobinot kizmadi. O da
onlara katildi. Calixta’nin ilgisini bu sekilde ¢ekebilmek, hi¢ ¢e-
kememekten daha iyiydi ne de olsa. Ama késede oturan Madam
Suzonne, yanindaki kadina “Ozeina da boyle sagma sapan hare-
ketler yaparsa katir arabasina bindirip hemen eve sepetlerim,”
diye fisildiyordu. Kadinlar, Calixta’nin her yaptigini onaylamaz-
lardi.

Zaman zaman dansa ara veriliyordu; ¢iftler, soluklanmak
i¢in galerilere akin ediyorlardi. Ay, bati ufkunda iyiden iyiye so-
luklasmisti, dogu ufkundaysa safaga dair higbir belirti gorilmi-
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yordu. Bu soluklanmalardan birinin sonunda, dans eden ciftler
ara verdikleri kadrile yeniden basladiklarinda Calixta onlarla
birlikte degildi.

Yaninda Alcee, golgelerde bir bankta oturuyordu. Cok ap-
talca hareket ediyorlardi. Alcee, Calixta’nin parmagindaki basit
bir altin yliziigi ¢tkarmaya kalkmugty, sirf eglencesine; geri tak-
maktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu ¢iinkii. Ama Calixta,
elini yumruk yapip stkmigti. Alcee, Calixta’nin elini agmak ¢ok
zormug numarasi yapryordu. Elini eline ald1. Ikisi de bunu unut-
mus gibiydi. Kizin kiipesiyle oynuyordu; ince, hilal bi¢imli bir
kiipe, Calixta'nin kiigiik, kahverengi kulaginda sallanmaktayd.
Tokadan kurtulmus bir tutam sa¢in1 yakalads, tiragh yiiziine siir-
dii Alcee.

Geng kugak olduklarindan Ingilizce konusmay: tercih edi-
yorlardi. “Calixta, hani gegen yil yortuda olanlar...”

“Mosyo Alcee, bana yortu demeyin. Yortu lafi duymaktan
artik i¢im gisti.”

“Biliyorum, evet. Aptallar! Sen yortuya gittin diye ve ben de
yortuya gittim diye birlikte gitmisiz gibi anlatiyorlar. Ama yortu
da giizeldi, degil mi Calixta?”

Bobinot'nun salondan ¢iktigini gordiiler, aydinhik holde bir
stire dikildi, huzursuz gozlerle karanhg) aragtiriyordu. Onlan
goérmemisti, agir adimlarla tekrar binaya girdi.

“Bobinot seni ariyor. Zavalli Bobinot’yu delirteceksin. Onun-
la bir giin evlenir misin Calixta?”

Calixta, “Hayir diyemem,” dedi, elini kurtarmaya ¢ahgty;
Alcee, bunun iizerine Calixta'nin elini daha bir giiglii sikt1.

“Ama Calixta, Meryem Ana Yortusu’'na gidecegini sen soyle-
mistin ya. Sirf onlara nispet yapmak i¢in hani?”
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“Yo, hayur, 6yle bir sey ¢ikmadi agzimdan. Hayal gérmiis ol-
malisimz.”

“Bana demigsin gibi gelmigsti. Neyse, ben sehre gidecegim.”

“Ne zaman?”

“Bu gece.”

“Acele etseniz iyi olur. Neredeyse giin dogacak.”

“Yarin da gidebilirim.”

“Orada ne yapacaksimiz?”

“Bilmem. Kendimi gole atarim belki; amcan: ziyaret etmek
lizere sen de gelirsen bagka.”

Calixta’nin algilar1 bulanmigts; Alcee’nin dudaklari, bir gii-
liin dokunusu gibi kulagina degdigindeyse algilar1 onu tamamen
terk ettiler.

“Bay Alcee! Oradaki Bay Alcee mi?” Bu kalin, boguk ses, bir
zenciye aitti; ikilinin oturdugu merdivenin korkuluklarina tu-
tunmus duruyordu.

Alcee “Ne dgrenmek istiyorsun?” dedi sabirsiz bir sesle. “Iki
dakika rahat kalamayacak miy1z?”

Adam, “Sizi her yerde ariyordum,” dedi. “Yolda biri var, dut
agacinin orada, sizi bir dakika gormek istiyor.”

“Isterse Hz. Cebrail gelsin. Bir daha buraya gelip gevezelik
yaparsan kafani kirarim, ona goére.” Zenci, bunun iizerine ho-
murdanarak gitti.

Alcee ve Calixta birlikte giiliistiiler. Calixta simdi daha bir
uysaldi. Kisik sesle konugsmaya ve usul usul giilismeye devam
ettiler, asiklar gibi.

“Alcee! Alcee Laballiere!”

Bu ses zenciye ait degildi. Alcée’nin bedenine elektrik soku
gibi girip ¢ikan bir sesti bu, ayaga dikivermisti.
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Binici kiyafeti igindeki Clarisse, az 6nce zencinin durdugu
yerde karsilarina dikilmisti. Alcee’nin disiinceleri, riiya go-
rirken aniden uyandirilan biri gibi allak bullak oldu. Kuzini
gecenin bir vakti baloya geldiyse 6nemli bir mesele séz konu-
suydu.

“Clarisse, bu ne demek, ne oluyor?” diye sordu.

“Evde bir sey oldu. Gelmen lazim.”

“Anneme mi bir sey oldu?” Paniklemisti.

“Hayur, bityiikanne iyi, uyuyor. Baska bir sey oldu. Korkula-
cak bir sey degil ama gelmen lazim. Haydi Alcée, gidelim.”

Yalvarmasina gerek yoktu aslinda. O sesin sahibiyle Alcee
diinyanin her yerine giderdi.

Clarisse, bankta oturan kiz1 o anda fark etti.

“Ah, sen misin Calixta? Nasilsin sekerim?”

“lyiyim, ya siz, matmazel?”

Alcee, algak boylu merdiven korkulugunun iistiinden atlayip,
tek soz etmeden Clarisse ile birlikte yiiriimeye basladi, Calixta’ya
bir doniip bakmadi bile. Onu orada biraktigini unutmustu. Cla-
risse, Alcee’ye bir seyler fisildadi, bunun iizerine o da déniip “lyi
geceler, Calixta,” dedi, korkulugun demirleri arasindan elini
uzatti. Calixta ise o eli gormemis gibi yapti.

“Burada bir bagina oturmus ne yapiyorsun Calixta?” Onu
orada tek bagina bulan Bobinot sormustu bu soruyu. Dans
eden ciftler heniiz disar1 ¢itkmamigti. Dogu ufkundan parla-
maya ¢alisan soluk, kursuni renkli 1sikta perisan goziikiiyordu
Calixta.
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“Oturuyorum iste. Sen git de ¢ocuklarin odasinda Olisse
Hala'y1 bulup sapkamu rica et. O yerini biliyor. Eve gitmek isti-
yorum ben.”

“Nasil geldin?”

“Cateaus’la birlikte yiiriiyerek geldik. Ama artik gidiyorum.
Onlar1 beklemeyecegim. Cok yorgunum.”

“Seninle gelebilir miyim Calixta?”

“Sen bilirsin.”

Birlikte tarlalarin kenarindan yiiriiyerek gayir1 gegtiler, bel-
li belirsiz aydinlanmis havada diige kalka yiiriidiiler. Bobinot,
Calixta’ya etegini kaldirmasini soyledi; 1slak otlar elleriyle tut-
tugu igin elbisesi kirleniyordu.

“Bosg ver; nasilsa yikanacak. Bobinot, bana hep benimle
evlenmek istedigini soylerdin. Eger gercekten istiyorsan, olur
yani.”

Akadyali delikanlinin, toprak rengine donmis cefakar yi-
ziinde, miithis bir saadet 1s1ltis1 parlayiverdi o anda. Mutluluk-
tan konusamadi. Sozler bogazinda diigiimlendi kald:.

Calixta, onun bu sessizligi kargisinda yalandan giicenmis
gibi, “Aman iyi, istemiyorsun madem,” diye soylendi.

“Hey giizel Tanrim! Bu lafina ¢ok kizarim bak. Gergekten
boyle diiginmilyorsun, degil mi Calixta? Yine mi fikrini degis-
tireceksin?”

“Heniiz sana pek fazla bir sey demisligim yok, Bobinot. Cid-
diyim ben.” Elini uzatti, anlagmayla sonuglanmig bir pazarhigin
tarafi iki erkek gibi el sikigtilar. Bobinot, mutluluktan havalara
u¢mustu, Calixta’dan kendisini 6pmesini istedi. Calixta da, ge-
ceki eglencenin yorgunlugundan girkinlesmis denebilecek yuzi-
nii gevirip gozlerini Bobinot'nun gozlerine dikti.
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“Seni 6pmek istemiyorum, Bobinot,” deyip tekrar basini ge-
virdi, “bugiin olmaz. Bagka zaman. Yiice Tanrim, hala mutlu de-
gil misin?”

“Mutluyum, Calixta.”

Agaglarin arasindan atla ilerliyorlardi, Clarisse’in eyeri ¢o-
ziildi, Alcee’yle birlikte inip eyeri yeniden bagladilar.

Alcee, yirminci kez evde ne oldugunu sordu.

“lyi de Clarisse, anlatsana. Talihsiz bir sey mi oldu?”

“Yiice Tanrim! Sadece bana bir sey oldu, tamam mi1!”

“Sana m1?”

“Diin gece gittigini gordiim, Alcee. O heybelerle birlikte,”
diye, biraz da tereddiitlii, anlatmaya bagladi. Bir yandan da eye-
rinin bir yerini diizeltmeye gabaliyordu. “Bruce’tan 6grendim.
Baloya gittigini, haftalarca donmeyecegini soyledi. Meryem
Ana Yortusu’na gitmis olabilecegini diisiindiim ve ¢ildirdim.
Hemen bu gece geri donmezsen bir daha tahammiil edemem
dedim.”

Bunlar: derken, bagini eyerin tizerindeki koluna gémmiistii.

Alcee, “Acaba bu agk mi1?” diye diigiinmeye baglamisti. Ancak
buna inanmaya baglamadan 6nce Clarisse’in ona bizzat soyle-
mesi gerekirdi. Ona soylediginde de Evren’in yuziiniin degisti-
gini disiindii - tipki Bobinot gibi. Gegen haftaki hortum onu
neredeyse perisan etmemis miydi? Hortum su anda kocaman bir
saka gibi geliyordu oysa. Daha bir saat once kiigiik Calixta’nin
kulagina opiiciik konduran, sagma sozler fisildayan oydu. $im-
diyse Calixta ona masal gibi geliyordu. Diinyadaki tek biyiik
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gercek, Clarisse’in simdi tam karsisinda, ona kendisini sevdigini
soylemesiydi.

Uzaktan seri tabanca sesleri duydular fakat orali olmadhlar.
Bunu yapanlarin, balonun bitisini haber vermek igin bahgeye ¢i1-
kip tabanca sikan zenci miizisyenler oldugunu biliyorlardi.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Firtina

Yapraklar 6yle hareketsizdi ki Bibi bile yagmur yagacag-
nm digiiniyordu. Bobinot, kiigiik ogluyla biiyiik adammus gibi
sohbet etmeye aligkindi, ¢ocugun dikkatini, batidan korkutucu
gok giiriiltiileri esliginde kosturarak gelen kara bulutlara gekti.
Friedheimer’in bakkal diikkdnindaydilar ve firtina gegene dek
orada kalmaya karar verdiler. Kapinin hemen yanindaki iki bosg
figinin iizerine oturdular. Bibi dort yasindayd: ve ¢ok zeki bir
¢ocuga benziyordu.

Gozlerini kirpigtirarak, “Annem ¢ok korkucak,” dedi.

Bobinot, kendinden emin bir sekilde, “Kapiyi, pencereleri
siki sik1 kapatacaktir. Belki bu aksam Sylvie de ona yardim et-
meye gelmistir,” diye karsilik verdi.

Bibi, ince gocuk sesiyle, “Sylvie yok, gelmeyecek. Diin gelmis-
ti,” dedi.

Bobinot ayaga kalkip tezgaha gitti, bir kutu karides satin aldy;
Calixta karidesi gok severdi. Firtina tiim siddetiyle patlarken,
elinde karides kutusu, figinin iizerindeki yerine tekrar tiinedi.

39
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Firtina, ahsap diikkani temellerinden sarsiyor, uzaklardaki tar-
lalarin tozunu topragim havaya savuruyordu. Bibi, minik elini
babasinin dizine koydu; korkmuyordu.

11

Calixta, evde, onlarin giivenligi konusunda bir telag hissetmi-
yordu. Pencere kenarinda oturmus, makinesiyle haril haril dikis
dikiyordu. Oyle mesguldii ki yaklagan firtinay: fark etmemisti.
Ama oda ona ¢ok sicak geliyor, sik sik yiiziinde beliren ter dam-
lalarini silmek i¢in durmak zorunda kaliyordu. Beyaz elbisesinin
yakasindaki diigmeleri ¢6zdii. Hava giderek karariyordu; aniden
durumu fark etti ve pencerelerle kapilar1 kapatmak igin ayaga
firlad1.

Bobinot’nun bayramlik takimini kurumasi igin 6n taraftaki
kiigiik verandaya asmigt1 ve yagmur yagmadan 6nce onlar top-
lamak i¢in acele ediyordu. Disar1 ¢iktig1 anda Alcee Laballiere’in
atiyla kapiya geldigini gordi. Evlendiginden beri onu pek gor-
memisti ve her gordigiinde de yaninda mutlaka biri vardi.
Bobinot’nun ceketi elinde 6ylece duruyordu; iri yagmur dam-
lalar1 diigmeye baslamigti. Alcee atini, evin yan tarafindaki ¢1-
kintinin altina kadar siirdd, civcivler ve tavuklar da yagmurdan
korunmak igin ¢ikintinin altina siginmiglards, kogede bir de har-
man makinesi duruyordu.

Alcee, “Firtina gegene kadar verandanda beklememin mah-
zuru var my, Calixta?” diye sordu.

“Mosyo Alcee, gelin tabii.”

Hem adamin sesi hem kendi sesi bir rityadan uyandirir gibi
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irkitti Calixta’ys, Bobinot'nun yelegini simsiki kavradi. Ve-
randaya ¢ikan Alcee, pantolonu ve ani bir riizgarla ugup gitmek
tizere olan Bibi'nin orgii ceketini yakaladi. Digarida kalmak ni-
yetinde oldugunu soéylediyse de disarida olmanin onu firtinaya
kars1 korumasiz birakacag: agikti: Yagmur sicim gibi yagyor,
tahtalar1 doviiyordu ve Alcee igeri girip kapiy: arkasindan ka-
padi. Yagmur ve riizgar oyle siddetliydi ki suyu digarida tutmak
i¢in kapinin altina bez koymak gerekti.

Calixta, bir ¢uvali elinde yuvarlayip katlarken “Bu nasil yag-
mur boyle! En az iki yildir boylesini gormedim!” dedi, Alcee de
guvah kapinin altina iyice sikistirmasina yardim etti.

Bes yil 6nce evlendigi giinden bu yana hafif¢e kilo almigti
ama enerjisi ve canliligs ilk giinkii gibiydi. Insanin igine isleyen
masmavi gozleri vardy; san saglar1 yagmur ve riizgarla dagilsa da
sakaklar1 ve kulaklarinin etrafindaki liileleri bozulmadan kala-
bilmisgti.

Riizgar, levhalarla kaph algak ¢atiya siddetle vuruyordu,
adeta igeri girip onlar suyla bogmakla tehdit eder gibiydi.
Oturma odas: ve ¢amasir odasi olarak da kullanilan yemek
odasindaydilar. Bitisikte Calixta’nin yatak odasi vards, Bibi'nin
yatag: Calixta’minkinin yanindaydi. Odanin kapisi agikt, ige-
rideki bilyiik beyaz yatak ve kapali panjurla oda los ve gizemli
goriiniiyordu.

Alcee, sallanan sandalyelerden birine kendini birakt, Calixta
da, gergin bir tavirla, dikmekte oldugu keten ¢arsafin yere do-
kiillmiis kismini toplamaya giristi.

“Boyle devam ederse, korkarim nehir tasar!” dedi yiiksek bir
ses tonuyla.

“Nehirle ne isin var?”
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“Cok isim var. Bobinot ile Bibi, simdi bu firtinada, disarida
bir yerdeler, tabii Friedheimer'in bakkalindan ayrilmadilarsa
bagka!”

“Calixta, umalim ki Bobinot, boyle bir firtinada disar1 gikma-
yacak kadar akilli olsun.”

Calixta, pencerenin 6niine gidip ¢ok huzursuz bir ifadeyle di-
sar1 bakti. Bugulanmig camu eliyle sildi. Bogucu bir sicak vardi.
Alcee kalkip onun yanina gitti, omzunun iizerinden disar1 bak-
ti. Yagmur oluk oluk yagiyordu, uzaktaki kuliibeler neredeyse
goriinmez olmus, orman gri renkte bir pusla kusatilmigti. Isik
oyunlarinin ardi arkasi kesilmiyordu. Arazinin simirindaki bir
tespihagacina yildinnm diistii. Gozle goriinen her yeri kor edici
bir aydinlik doldurdu ve yildirimin yarattig) giimbiirti, tizerin-
de durduklar tahtalari sarsti.

Calixta, gozlerini elleriyle kapatip qiglik atarak geriye dogru
sendeledi. Alcee’nin kolu Calixta’ya dolandi ve bir an igin onu
sertce kendine gekti.

Calixta, “Tanrim!” diye haykirarak kendini onun kolundan
kurtardi, pencereden uzaklagti. “Herhalde sirada ev var! Keske
Bibi’'nin nerede oldugunu bilebilseydim!” dedi. Kendine hiakim
olamuyor, bir yere oturamiyordu. Alcee onu omuzlarindan tuttu,
gozlerinin igine bakti. Onceden diisiinmeden onu bir anda kol-
larina almasi, ¢irpinan sicak viicuduna dokunmasi, onun tenine
duydugu eski arzular, eski agki tekrar deprestirmisti.

“Calixta, korkma. Higbir sey olmayacak,” dedi. “Evin boyu
¢ok algak, yildirnm diismez buraya, etraf uzun boylu bir siri
agagla dolu. Tamam, haydi ama biraz sakinles!” Saglarini sicak,
buharlar tiiten yiiziinden geri ¢ekti. Dudaklar1 nar tanesi kadar
kirmiz1 ve 1slakti. Beyaz boynu, dolgun ve siki gogiisleri Alcee’yi
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allak bullak etti. Calixta, bagin1 kaldirip Alcee’ye bakinca, mavi
gozlerindeki korku, yerini, tensel bir arzuyu yansitan baygin,
1isiittl bir bakiga birakti. Alcee, Calixta’nin gozlerine bakti ve ar-
tik tek yapabilecegi sey, onun dudaklarini bir 6piiciikte birlestir-
mekti. Aklina Yiikselis geldi.

“Calixta, Yikselig'i hatirhyor musun?” diye arzuyla yanan
kisik bir sesle sordu. Ah, hatirlamaz miydi?! Yiikselig'te Alcee
onu, dpmiis, 6pmiis, ta dudaklar hissizlesinceye kadar 6pmiig
ve imitsizlik ve ¢aresizlikle, onu korumak i¢in ondan uzaklas-
mak zorunda kalmisti. O zamanlar Calixta, masum ve lekesiz
bir ceylan olmasaydi da bu sekilde bozulmadan kalmaya devam
ederdi; savunmasiz hali, aslinda en giilii savunma kalkani olan,
Alcee’nin onur ve serefinin el siirmesini men ettigi tutkulu bir
yaratikt! Oysa simdi, dudaklarinin, yuvarlak, beyaz boynunun
ve boynundan da beyaz gogiislerinin tadina bakmak igin bir en-
gel gorilmiiyordu.

Disanidaki firtinayr unutmuglardi. Goék giiriiltileri, simgek-
ler, firtinanin kitkkremeleri, Alcee’nin kollarinda yatmakta olan
Calixta’ya kahkaha attirmigti. O los ve gizemli odada, tizerinde
uzandig) yatak kadar beyaz bir vahiy, ilahi bir varhgin tecellisi
gibiydi. Giinesin, diinyadaki ebedi hayata nefes ve kokusunu ba-
gislamaya davet ettigi, ak bir zambaga benzeyen, siki ve elastik
eti, ezelden beri hakki olani ilk defa tadiyordu.

Hadsiz ve hudutsuz arzusu, yalan dolan bilmeyen, Alcee’nin
daha 6nce kesfedilmemis, hazla yogrulan ruhunun derinlikleri-
ne sizmig ve orada karsilik bulmug beyaz bir alev gibiydi.

Alcee, memelerine dokundugunda titreyerek teslim olmus-
lar, dudaklarimi Calixta’nin dudaklariyla birlesmeye davet et-
miglerdi. Calixta’nin agz1 bir zevk pinariydi. Alcee ona sahip
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oldugunda, hayatin gizemlerinin sinirinda adeta kendilerinden
ge¢mislerdi.

Alcee, Calixta’nin tizerinde agirhgini vermeden, nefes nefese,
sersemlemis, bitkin bir halde yatmaya devam etti. Kalbi, kalbi-
nin iistiinde son hizla atiyordu. Calixta, bir eliyle Alcee’nin ba-
sin1 tuttu, dudaklari adamin alnina degiyordu. Diger eliyle kash
omuzlarim ahenkle oksuyordu.

Gok guriltileri yavag yavas dinmeye baslamigti. Yagmur
damlalar ¢atiy1 hafifge dovilyor, onlar gevseyip uyumaya davet
ediyordu. Ama buna cesaret edemediler.

111

Yagmur durmustu; giines, 1siltilar sagan yesil diinyay: bir
miicevherler sarayina doniistirmiistii. Verandada duran Ca-
lixta, Alcee’nin uzaklagmasini izliyordu. Alcee giderken dondii,
Calixta’ya giillimsedi; yiiziinde giiller agmigt1. Calixta da o giizel
¢enesini kaldinp kahkahayla giildii.

Bobinot ve Bibi, gii¢ bela yiiriiyerek eve varmug, temizlenmek
i¢in sarnicin baginda durmuglardi.

“Bibi! Bu ne hal. Annen ne der. Su haline bak, ne ayip! Us-
tiine su temiz pantolonu giy hemen. $uraya bak! Yakanda bile
camur var. Insanin yakasina ¢gamur nasil sigrar, Bibi? Ben boyle
gocuk gormedim.” Bibi’nin hali igler acistydi. Bobinot, suya bo-
gulmus tarlalardan gegerek yaptiklari zorlu yolculugun izlerini
hem kendisinin hem oglunun istiinden temizlemeye galisirken
ciddi bir 6zen igindeydi. Bibi'nin ¢iplak bacak ve ayaklarindaki
¢amuru bir sopayla siyirdi, kendi botlarindaki tiim ¢amur izle-
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rini temizledi. Sonra en kotiisiine hazirlanarak son derece titiz
bir ev kadiniyla yapacag) yiizlesme igin biyiik bir ihtiyatla arka
kapidan iceri girdi.

Calixta yemegi hazirliyordu. Masa hazirdi, ocakta da kahve
pisiyordu. Kocasiyla oglu igeri girince firlayarak kostu.

“Ah, Bobinot! Nihayet dondiiniiz! Cok merak ettim. Yagmur-
da neredeydiniz? Ya Bibi? Island1 mi? Bir yerine bir sey oldu mu?”
Bibi'yi kucaklads, hoyratga 6ptii. Bobinot'nun yolboyu hazirladig:
tiim mazeretler ve oziirler, Calixta kuru mu islak m1 anlamak i¢in
tizerini yoklarken dilinin ucuna kadar gelip oradan uguvermigti.
Calixta’nin tek diigiindiigii eve sag salim varmis olmalariydi.

Bobinot, “Sana karides getirdim,” diyerek kutuyu hayli genis
olan yan cebinden ¢ikarip masaya koydu.

“Karides mi! Ah, Bobinot! Ne kadar iyisin!” dedikten sonra
yanagina sapirdayan bir opiiciik kondurdu. “Bu aksam ziyafet
var! Muah!”

Bobinot ve Bibi rahatlayip anin tadini gikarmaya baglamisti
ve ligii birlikte masaya oturduklarinda patlattiklar1 kahkahalar
ta Laballiere’lerin evinden bile duymak miimkiindi.

1\

Alcee Laballiere, o aksam karisi Clarisse’e bir mektup yazdi.
Sevgi dolu, ilgili bir mektuptu. Geri donmesi igin acele etme-
mesini soyliiyordu, o ve bebekler Biloxi'yi sevdiyse bir ay daha
kalabilirlerdi. Kendi bagina pekala idare ediyordu; onlar ok 6z-
lemis olsa da bir siire daha ayr1 kalmaya dayanabilirdi, onlarin
sagligi ve mutlulugu her seyden 6nemliydi.
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Clarisse mi? Kocasinin mektubu onu sevince bogmustu. O
ve bebekler gayet iyiydi. Insanlarla anlasmak kolaydi; eski arka-
das ve ahbaplarinin ¢ogu zaten korfez civarindaydi. Evlendik-
leri giinden o yana ilk kez nefes alma sans1 bulmus, geng¢ kizhik
ginlerinin 6zglirligiinii yeniden yasamisti. Kocasina sadik bir
kadin olarak, evlilik hayatindan bir siire daha uzak kalmaya hay-
li istekliydi.

Firtina dinmisti ve herkes mutluydu.
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Beklenmeyen

Randall, bir siire sonra evlenecegi Dorothea’sindan kisa bir
zaman igin uzak kaldiginda ayrlk ¢ok ac1 gelmisti; bu mecburi
ayrilik, her ikisi i¢in de tahammiil edilmesi gok gii¢ bir isken-
ce gibiydi. Vedalagmalar uzun 6piismeler, ig ¢ekisler ve sonra
yine 6piigmelerle uzadik¢a uzamig, en sonunda adeta birbirlerini
itercesine ayrilmak zorunda kalmiglardu.

Randall, ay sonunda donecekti. O giine kadar her giin birbir-
lerine agk dolu, uzun mektuplar yazmslardi.

Ay sonu geldiginde Randall geri donmedi; doniigii hasta-
hik nedeniyle gecikmisti. Nedeni anlagilamayan agir bir soguk
alginhg ve ona eslik eden ates, Randall’r yataga baglamigti.
Iyilesecegini, Dorothea’ya bir haftaya kavusacagini umuyor-
du. Fakat soguk alginlig1 ¢ok inat¢1 ¢ikmigti, normal bir tedavi
stireciyle yakasini birakacaga benzemiyordu; yine de doktor
umutluydu, iki haftaya onu ayaga kaldirabilecegine dair s6z
vermisti.

Sabr tikkenmis Dorothea i¢in bu tam bir iskenceydi; anne-
babasi izin verse, sevdiginin yataginin basina kosuverecekti.

Uzunca bir siire Randall ona mektup yazamadi. Bir giin iyi
olsa ertesi giin soguk alginhg tekrar siddetleniyor, Randall’y

a7
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pengesinde kivrandiriyordu; boylece bir ay daha gegti, Dorothea
artik sabrinin sonuna gelmisti.

Derken titrek bir yaziyla yazilmig bir mektup ald1 Dorothea,
Randall mevsim sonuna kadar giineyde kalmak zorunda oldu-
gunu bildiriyordu; fakat sevdigini bagrina basmak, yokluguna
duydugu 6zlemi gidermek, bu fena hastaligin verdigi ates ve
acilar arasinda arzuladigi dudaklarini 6pmek igin bir giinliigiine
bile olsa 6nce kendi evine gelecekti.

Dorothea, Randall'in atesli mektuplarin1 okuya okuya nere-
deyse par¢a parga etmisti. Saghikli genglik ve giiciin, erkeksi gii-
zelligin mitkemmel denilebilecek bir temsilcisi olarak yansitan
resmine her giin gozlerini dikip saatler boyu bakiyordu.

Goriniigiiniin  degismis olabilecegini biliyordu; Randall
kendisini buna hazirlamigti, hatta gordiigiinde onu zor taniya-
cagin1 yazmusti. Dorothea onun hasta ve bitkin olacagini tah-
min ediyordu; gordiigiinde soka ugrams gibi davranmayacak,
Randall'in kendi yiiziinde bir saskinlik veya aci belirtisi gormesi-
ne izin vermeyecekti. O gelene kadar yiirek ¢arpintilariyla ve haz
atesiyle yiiklii bir bekleyis i¢inde olacakt.

Randall, titrek ayaklarinin tizerinde giigliikle ayakta durmaya
calisirken ¢ilginca bir kucaklagmayla sarilmiglardi birbirlerine,
sonrasinda da kanepenin bir ucuna bitkin bir halde ¢6kiivermisti.
Dorothea yaninda oturuyordu. Randall, bagini arkaya, yastiklarin
tizerine atmug, gozleri kapali, nefes nefese soluklaniyordu; bedenin-
deki tiim gii¢, Dorothea’nin elini tuttugu kendi elinde toplanmust.

Dorothea, Randall’a, korkudan ziyade hayret ve giivensizlik
uyandiran, acayip bir hayalete bakar gibi, uzun uzun bakti. Onu
birakip giden adam bu degildi; onun sevdigi, evlenmek i¢gin s6z-
lestikleri adam degildi bu. Nasil da girkin bir doniisiim yagamigti
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veya kendisi nasil seytani bir déniigiim yasamust1 ki onunla ilgi-
li boyle diisiincelere kapilmisti? Randall'in derisi kipkirmizi ve
balmumuyla kaph gibiydi. Yiizii kizarms, gozleri ¢okmiistii; bir
deri bir kemik kalmis, kemikleri disar1 firlamists; kiiciilen bede-
nine tizerindeki kiyafet bol geliyordu. Dorothea’y: eskiden, hatta
su anda da istahla 6pen dudaklar1 kurumustu, nefesi sitmal ve
¢iriik kokuluydu.

Gorunisi, dokunusu, iginde bir tirperti yaratty; bir seyler
sanki kigiilip yok olmus, ge¢misle o an arasinda en ufak bir
benzerlik kalmamusti. O kiigiilen sey kalbiymis gibi hissetti ama
aslinda kalbi degil sadece sevgisiydi.

Randall, “Biliyorsun, amcam Archibald da béyle bir anda git-
misti,” dedi. Sesinde bir alaycilik vard, nefes alamiyormus gibi
kesik kesik konusuyordu. “Hele bir giineye gideyim, benim i¢in
boyle bir sey s6z konusu olmayacak elbette; ama doktorlar, bu
gelen sonbahar ve kigta burada kalirsam neler olacagina dair pek
konusmuyorlar.”

Derken,adetabir ihtiras nobeti gegiriyormus gibi Dorothea’y:
kollarindan kavrads; su an 6yle coskulu ve enerjik bir ihtiras pat-
lamas yasiyordu ki eski ve saghkl giinlerindeki ihtiras gosterile-
ri bunun yaninda ciliz ve siradan kalirdi.

Fisildayarak, “Beklemek zorunda degiliz, Dorothea,” dedi.
“Ertelemeyelim. Hemen, bir an 6nce evlenelim ki benimle gelip
yamimda olabilesin. Ah, Tanrim! Seni asla birakmayacakmigim,
sana her an, her saniye, ebediyete kadar sarilacakmisim gibi his-
sediyorum!”

Dorothea, kendini onun kollarindan kurtarmaya ¢alist.
Bunlari diisiinmemesini rica etti, bunun imkansiz olduguna onu
ikna etmeye gabalad1.
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“Ben sana sadece ayak bagi olurum, Randall. Gidecek ve
sapasaglam geri doneceksin; o zaman her sey igin yeterince
zamanimiz olacak,” derken iginden de “Asla, asla, asla!” diyor-
du Dorothea. Uzun bir sessizlik oldu, Randall tekrar goézlerini
kapad.

“Dorotheam benim, bagka bir durum da var,” deyip tekrar
sustu, konugmaktan utandig) veya korktugu igin susmus gibiydi.
“Ben de biliyorum ki... iyilesecegim, ancak en gii¢limiiz bile ha-
yata giivenemez. Eger en kotiisii oldugu takdirde, benim neyim
var neyim yoksa, senin olmasini isterim; ne servetim varsa senin
olmali ve evlilik, dilegimin gergeklesmesinin teminati olacak.
$imdi yine fenalagiyorum.” Sonu oksiiriikle biten bir kahkahay-
la giildy, oksiiriigii oyle siddetliydi ki nefesi kesilecek gibi oldu,
hastabakicisi da telaglanarak yani bagina kostu.

Dorothea pencereden onu izliyordu; hastabakicinin koluna
tutunarak merdivenlerden indi, arabasina bindi ve bir saat 6nce
Dorothea’nin kanepesine kendini biraktig1 gibi, bitkin ve umar-
s1z, koltuga yigild.

Dorothea, kendisini konugmaya zorlayacak birilerinin o an
orada olmayisindan memnundu. Sersemlemis gibi pencerede
dikiliyor, sabit bakislarla, simdi oradan uzaklagmis olan araba-
nin bir siire oncesine kadar durdugu noktaya bakiyordu. $6-
minenin tzerindeki saatin gonguyla nihayet kendine geldi; ok
ge¢meden birilerinin gelecegini, onlarla konusmak zorunda ka-
lacagini hatirlad.

On bes dakika sonra Dorothea, iizerini degismis, bisikletine
binmis, Oliim peginden kovaliyormuggasina kagiyordu.

Bilindik yollarda hizla ilerliyordu bisiklet, sanki mekanik bir
kuvvetle degil de gozlerini aydinlatan, yiiziinii al al yapan, esnek
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viicudunu tek bir amaca, miimkiin olan en hizli sekilde kagmaya
sevk eden dogaiistii bir enerjiyle yol aliyordu.

Ne kadar uzaga gitti, kag saat bisiklet siirdii, bilmiyordu.
Umurunda da degildi. Artik bilmedigi yerlerdeydi. Yolun kena-
rindan akan deredeki kuglarin insandan korkmadigi, pek kim-
senin gelip gegmedigi, bozuk bir yoldaydi. Higbir yerlesim yeri
gorilmiiyordu civarda; nadasa birakilmis bir tarla, bir orman
pargasi, yaprakh kalin dallan aheste sallanan ulu agaglar, yolun
saginda solunda uzun ve davetkar golgeler; aga¢ kokulu yaz;
boceklerin viziltilary; gokyiizii, bulutlar ve insanin tenini oksa-
yan riizgér... Dogayla bas basayd1 Dorothea; Durup ¢imenlerin
tizerine uzanirken, doganin haz veren nabziyla kendi nabz: bir
atiyordu. Her adalesi, siniri, hiicresi, tiim viicudunu karincalan-
dirarak istila eden bu istirahatin tath duygusuna teslim olmustu.

Randall’a veda etti edeli agzindan tek kelime ¢itkmamusti; ama
simdi, oynasan yapraklar, ¢imenlerde dolasan, havada ugusan
bocekleri, goziinii diktigi sonsuz gokyiiziinii sirdas: olarak go-
riiyordu.

“Asla!” diye fisildadi Dorothea. “Isterse binlikleri olsun! Asla!

Asla! Isterse milyonlari olsun!”
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Evli Bir Kadinin Mektuplari

Kadin emir vermisti, rahatsiz edilmek istemiyordu, odasinin
kapilarim da kilitletmisti.

Eve derin bir sessizlik hakimdi. Yagmur, kursun renkli, gi-
nesin 1g1klarin1 sizdirmayan, sizdiracaga da benzemeyen bulut-
lardan usul usul yagiyordu. Bilyiikk somineyi dolduran odunlar,
odayi en uzak kosesine kadar aydinlatarak yanmaktayd.

Kadin, yazi masasinin kendisine hayli uzak bir kosesinden,
kalin bir sicimle sikica baglanmig kalin bir mektup destesini eli-
ne aldi, odanin ortasindaki masanin iizerine koydu.

Haftalardir yapmak iizere oldugu eylem igin kendisini hazir-
liyordu. Uzun, ince ve duyarl yiiziiniin ¢izgileri, kadinin derin
disiinceler iginde oldugunu gosteriyordu; elleri de yiizii gibi
uzun, narin ve mavi damarhyd.

Bir makas aldi, mektuplar: bir arada tutan sicimi kesti. En
tistte duran mektuplar, sicimin kesilmesiyle kayarak masanin
istiine dokildi; kadin, hizhi bir hamleyle parmaklarini mek-
tuplarin arasina sokup tiim yiizeyi kaplayincaya kadar gevirerek
masanin iizerine yaydi.
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Simdi oniinde cesitli boy ve sekillerde zarflar duruyordu,
tiimii bir kadinile bir erkegin el yazisini tagtyordu. Adam, bir giin
kadinin, bagina gelebileceklerin verdigi endiseyle istemesi tizeri-
ne, tim mektuplan ona iade etmisti. Mektuplan alan kadin hem
kendisinin hem onun yazdig tiim mektuplar yok etme niyetin-
deydi. Bu olay dort yil 6nce yasanmigt1 ve kadin hala o mektup-
lardan besleniyordu; onu yasatan, ayakta tutan, ruhunun param-
par¢a olmasim Onleyen seyin o mektuplar olduguna inaniyordu.

Ne var ki artik tehlikenin ayak seslerini duymazdan gelemez-
di. Hazinesinden aynlmasi, onu korunmasiz birakmas gerekti-
gini aylar 6ncesinden biliyordu. Bu mektuplarin bagkalarina ne
kadar ac1 verecegini, ne kadar biiyiik sikintilar yasatabilecegini
biliyor ve bundan kaginmak istiyordu; en fazla da onun yakinin-
da olan, sevecenligi ve bunca yildir gosterdigi kusursuz sadaka-
tiyle goziinde degeri gok yiiksek biri i¢in bityiik bir elem kaynag:
olabilirlerdi.

Mektup yigini iginden bir tanesini rastgele secip giiriil giiriil
yanan somineye firlatti. Sakinligini hi¢ bozmadan ikincisini de
atese yollad), iiglinciiye sira gelince elleri titremeye baslady; ani
bir hareketle ve nefes almadan birbiri ardina dordiinciisiini, be-
sincisini ve altincisini da atege att.

Sonra durdu, nefes nefeseydi; giicii kuvveti kalmamsti, ac1
dolu ve vahsi gozlerle atese bakiyordu. Ah, ne yapmist: boyle! Ne
yapmamusti ki! Oniindeki y1g1n i¢inde telas ve kaygiyla aranmaya
bagladi. Goziinii kirpmadan, zalimce yok ettigi mektuplar hangi-
leriydi? Tann askina, birbirlerine “Seni seviyorum” demeyi 6g-
renmeden, bunu soylemeye cesaret edemeden 6nce yazdiklan ilk
mektubu atmis olmasindi. Hayir, hayir; iste o mektup buradayd.
Sevingle giildii, mektubu dudaklarina gétiirdii. Peki ya en degerli
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ve en edepsiz olan1 yandiysa? O mektubun her bir kelimesi diz-
ginlenmemis bir ihtirasin ifadeleriydi; uzun zaman 6nce beynine
islemislerdi ve daha dncesinde yiizlerce kez yaptiklar: gibi bugiin
bile i¢ini kipir kipir ediyorlardi. Mektubu bulunca avuglarinin
arasina alp ezdi, defalarca 6ptii. Keskin, beyaz disleriyle mektu-
bun, tistiinde isim yazan uzak kosesini kopardi, Tanr1’nin bahset-
tigi bir nimet gibi dudaklar ve diliyle tadina bakti.

O mektuplari imha etmemis olmaktan duydugu minnet ve
sitkran sonsuzdu! Omriiniin geri kalan giinleri onlarsiz bombos
ve umutsuz olurdu; sadece -bu mektuplara yaptig: gibi- ellerin-
de tutup yiiziine ve kalbine bastiramadig aldatic1 diisiincelerle
gecer miydi giinler?

Bu adam damarlarindaki suyu saraba ¢evirmisti, tad: ikisini
de hezeyanlara siiriiklemisti. Ama kucakladig1 o mektuplar di-
sinda her sey ge¢miste kalmugt: artik. Yiizii pespembeydi, nefesi
sakinlesmisgti.

Oteki adami incitmemenin bir yolunu diigiiniiyordu; bu mek-
tuplar onda, keskin bir bigaktan daha derin yaralar agabilirdi.

Sonunda bir yol buldu. Buldugu yol basta onu ¢ok korkuttu,
aklini allak bullak etti, ancak higbir siipheye yer birakmayacak
bir akil yiiriitmeyle ulasmisti buna. Sona gelmeden 6nce elbette
kendi elleriyle imha edecekti. Ancak o son ne zaman ve nasil
gelecekti? Bunu kim bilebilirdi? Bir kaza yasanmasi olasiligina
kargi, mektuplari, onlarin igeriginden en ¢ok yara alacak kisinin
sorumluluguna birakacakti.

Daldig1 diigiincelerden kendini kurtanip dagittigi mektuplar
tekrar bir araya getirdi, sicimle bagladi, beyaz renkli, kalin ve
parlak bir kagida sardi. Sonra bu paketin istiine kalin ve biyiitk
harflerle soyle yazdi:
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“Bu paketi kocama emanet ediyorum. Sadakatine ve sevgi-
sine inancim sonsuzdur, bu paketi agmadan yok etmesini rica
ediyorum.”

Paketi miihiirlememisti; sadece ince bir sicim vardi tizerinde,
gecmiste yasadig: giinlerin bag dondiiren hayalini tekrar gormek
istedigi an bu sicimi rahathkla a¢abilirdi.

Adam, aciy1 ve kederi ilk hissettigi anda o mektup yigimyla
karsilagsaydi, bir an bile tereddiit etmezdi. Mektuplar hi¢ diisiin-
meden, hemen o anda imha etmek, heniiz bu diinyada varhg-
nin golgesiyle bile olsa bulundugu giinlerde ona ulasabilmesinin,
agkini haykirabilmesinin, baghlhigin1 géstermesinin bir ifadesiydi
onun i¢in. Ancak onu elinde simsiki tuttugu yazi masasinin anah-
tari, son nefesini vermeden once gekmeceye ulagmak istermis gibi
bir halde bulduklan ilkbahar giiniiniin iizerinden aylar ge¢misti.

Kursun renkli, giinesin 1giklarin1 sizdirmayan, sizdiracaga
da benzemeyen bulutlarin yagdirdig) yagmuruyla ve agaglardan
diisen yapraklariyla giin, bir yil 6nceki o giin gibiydi. Karisinin
masasinin bir kosesinde paketi tesadiifen gormiistii. Ve bir yil
once kadinin yaptig: gibi o da mektuplar1 masaya getirip koydu,
sagkin gozlerle 6niindeki notu okudu:

“Bu paketi kocama emanet ediyorum. Sadakatine ve sevgi-
sine inancim sonsuzdur, bu paketi agmadan yok etmesini rica
ediyorum.”

Kadin kesinlikle yanilmamusts; kocasinin artik genglikten gok
uzaklasmis olan yiiziindeki her gizgiden sadakat ve diiristliik
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akiyordu, gozleri de bir kopegin gozleri gibi sadik ve sevgi do-
luydu. Uzun boylu, giiglii kuvvetli bir adamdi, §omine atesinin
aydinhginda 6ylece kalakalmist;; omuzlar hafif¢e ¢okmiis, sag-
lar1seyrelip beyazlamist1 ve kendine 6zgii bir yiizii vards, giildi-
giinde muhtemelen yakigikh goriiniiyordu. Ancak su anda kafasi
allak bullakti. “A¢madan yok et,” diye tekrar tekrar, kisik bir ses-
le okuyordu, “ama neden agmadan?”

Paketi bir kez daha eline aldy, evirip ¢evirdi, hissetti, ok say1-
da mektubun sikica bir araya getirilmesinden olustugunu anladi.

Karisi, bu mektuplar1 agip okumadan imha etmesini iste-
misti. Yagarken kocasindan sir saklar gibi bir hali hi¢bir zaman
olmamigt1 oysa. Kadinin ona karg: soguk ve heyecansiz oldugu-
nu biliyordu ama dogruya dogru, kocasinin rahatin1 ve mutlu-
lugunu saglamak igin de biiyiik 6zen gosteriyordu. Su an elinde
acaba bagka birinin sirlarim mi1 tutmaktaydi? O Kkisi, sirlarim
karisina anlatmig, o da sirlarin1 koruyacagina dair s6z vermis-
ti belki. Ama hayir, dyle olsa bunu birkag kelimeyle belirtirdi.
Mektuplardaki bu sirlar karisina aitti, 6liince de sirlarinin yok
edilmesini istemisti.

Karisinin uzak ve meghul bir sahilde kollarin1 agmis onu bek-
ledigini bilseydi bir an olsun tereddiit etmezdi. O mutlu kavus-
ma aninda her seyi kendisine samimiyetle anlatacagina emindi,
o zamana kadar da ona giivenerek beklemeye devam edebilirdi.
Oysa onu uzaktaki herhangi bir cennette diisiinemiyordu. Ar-
tik bu evrende ona ait en ufak bir par¢a bile kalmamigti, diin-
yaya gelmeden once ne ise simdi de 6yleydi. Ancak heniiz can
bedeninden gikmadan dnce diledigi soyut bir dilek ve o dilege
yukledigi korkun¢ onemle kadin adeta tekrar zuhur etmisti;
dileginin ancak 6liim onlar1 birbirinden ayirdiginda kocasina
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ulasacagini bilse de onu etkileyecek giice sahip olduguna inanc
tamdi. Adam, karisinin cesaretinden etkilenmis, ayni1 zamanda
yuceltildigini, siradan fanilerden yiiksek bir mertebeye ¢iktigim
hissetmisti.

Bir kadinin, kendisiyle birlikte 6lmesini isteyecegi ne gibi bir
sirn olabilirdi? Bu soru aklina geldigi anda, erkeksi bir sahip-
lenme iggiidiisii benligini kaplayiverdi. Parmaklan paketi siki
siki kavramugti, masanin yanindaki bir koltuga kendini birakti.
Belki de biri onunla kansinin diisiincelerini, duygularini, haya-
tin1 paylagmigti mektuplarda. Bu siiphe i¢ini kemirmeye basladi,
onur ve mantigini bir anligina sersemletti. Kuvvetli bagparmag)-
nin ucuyla sicimi kenara ittirince karsisina su yazi ¢ikti: “Sada-
kat ve agkina en ufak bir siiphe duymaksizin inanarak...” Bunlar
goze hitap eden yazih sozciikler degil, ruhuna hitap eden bir ses
gibiydi. Sikintili bir trpermeyle bakiglarini mektup yiginina in-
dirdi.

Basim yarim saat hi¢ kaldirmadi. Tarifsiz bir kavga koptu
icinde ama sonra sadakati ve sevgisi hakim geldi. Yiizii sararip
solmus, acidan kirig kirig olmugtu ama artik yiiziinde bir tered-
diit ifadesi yoktu.

Bu kalin mektup yiginim alevlerin yakici diline firlatabilir,
kagitlar yanarken ifsa olacak ciimleleri, kismen de olsa yazilan
okuyabilirdi. Ama boyle diisiinmek aklinin ucundan bile geg-
medi. Karisimin istedigi sey bu degildi. Kalkti, masadan bronz
kagit agirhgini aldi, mektup paketine siki siki bagladi. Pencere-
ye dogru ilerleyerek asagidaki sokaga bakti. Ortalik kararmisti,
yagmur yagiyordu. Yagmur damlalarinin pencerelere vurusunu
duyabiliyor, sokak lambasinin sar1151g1nda yere diismelerini se-
gebiliyordu.
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Disari ¢ikmak iizere hazirlandi, agir geken paketi paltosunun
i¢ cebine koydu.

O saatte sokakta olan ¢ogu insan gibi acele etmiyordu, in-
sanin igine igleyen soguk ve semsiyesine ragmen ytiziine vuran
yagmura aldirmadan, agir, uzun ve kararli adimlarla yiiriiyordu.

Evi sehrin is merkezine uzak sayilmazd; iki eyaleti ayiran de-
rin, genis, hizhi akan kara nehrin iizerindeki kopriiniin girisine
varmasi uzun siirmedi. Kopriiniin tam ortasina geldi. Sert bir
riizgar esiyordu. Bulundugu yer zifiri karanlikti. Uzaklastig1 seh-
rin binlerce 15181 0 noktadan gokyiiziindeki yildizlar gibi gori-
niiyordu, onu kapkara, sinirsiz bir evrende tek basina birakarak
uzaktaki gizemli bir ufukta batiyormus gibiydiler.

Paketi cebinden ¢ikarip kopriiniin genis tag korkulugundan
olabildigince ileri sarkarak nehre firlatti. Paket, elinden kurtul-
dugu gibi hizla ve dosdogru suya diistii. Karanhkta disiisiina
izleyemedi, ne de suya ¢arpmasinin sesini duydu. Paket sessizce,
katran karas, dipsiz bir boglukta yok olmugstu. Paketi karisinin
gittigi o bilinmeyen diinyaya firlatmis gibi hissetti.

Aradan bir iki saat ge¢misti, aksam yemegine davet ettigi bir-
kag arkadagiyla birlikteydi. Ruhuna bir agirhik ¢éreklenmisti, bir
kadinin, kendisiyle birlikte 6lmesini isteyecegi tek bir sir olabile-
cegi kanisina varmigti. Bu siiphe i¢ini kemiriyor, beynini mesgul
ediyordu. Siiphe, gevik ve uyanik bir ruh haline biiriindiirmiisti.
Yiiregini darhyor, hayatini siirdiirmek igin aldig1 her nefes yeni
bir ac1 yasatiyordu.

59



Cevresindeki adamlar, artik diinkii dostlan degildi; her bi-
rine muhtemel diisman goziiyle bakiyordu. Konugmalarina go-
niilsiizce istirak ediyordu. Karisinin bu adamlara daha 6nce na-
sil davrandigini hatirlamaya ¢alisiyordu; neler konusmuslards, o
anda kendisinin dikkatini gekmeyen ne gibi bakigmalar, kas-goz
oynatmalar olmustu aralarinda, sosyal bir ortamda siradan mu-
habbet gibi goriinen ama aslinda baska gizli anlamlar tagiyabile-
cek ne gibi sozciikler dokiilmiistii dudaklarindan...

Misafirlerinin bu konudaki goriis ve deneyimlerini 6gren-
mek amaciyla konuyu kadinlara getirdi. Hepsi de begendikleri
herhangi bir kadinin duygularina hitkmedebilecek giigleri ol-
dugunu iddia ediyordu. Aym gruptan daha 6nce de boyle bo-
biirlenmeler isitmis ve bunlar1 hos kargilamigti. Ancak o aksam
agizlardan ¢ikan her ahlaksizca, her budalaca s6z onun igin fark-
I bir anlam ifade ediyor, daha 6nce géziinden kagirmig olabile-
cegi ihtimalleri aklina getiriyordu.

Kalkmalarina sevindi. Yalmz kalmak istiyordu; bunun 6zel
bir nedeni yoktu, uykusu geldigi igin de degildi. Karisinin odasi
tekrar kendisine kalsin diye sabirsizlaniyordu; hayatinin biiyiik
bolimiinii gegirdigi, o mektuplar1 buldugu odayd: bu. Bagka bir
yerlerde bagka mektuplar da olmasi gerekliydi; miisveddeler,
yazili diigiinceler veya ifadeler bir yerlerde korunmasiz olarak
duruyor olabilirdi.

Gece normalde yatip uyudugu saatte hala karisinin yazi ma-
sasinda oturuyor, ¢ekmeceleri, raflari, kose bucak her yeri ka-
ngtinnyordu. Okunmamg tek satir kagit pargasi bile birakmadi.
Buldugu mektuplarin biiyiik béliimii eskiydi; bazisin1 daha ev-
velden okumus, bazilarini ilk kez okuyordu. Ancak higbirinde
karisinin o hep inanageldigi sadik ve diiriist insan olmadigina
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dair bir kamit bulamadi. Sonug¢suz aramas: sona erdiginde gece
de sabaha donmek tzereydi. Uyanma saatinden 6nce kisa bir
stireligine sikintih bir uyku uyudu, korkung, sikintili rityalar
gordii. Rilyalarin tiimiinde kalbini, hayallerini ve hayatin1 ahp
gotiiren karanlik nehri gordii ve duydu.

Kadinlarin, duygularin1 sadece mektuplarla itiraf etmeyecek-
lerini diigiindi. Ozellikle agiklarsa, siir veya roman kitaplarin-
daki duygusal boliimleri isaretlediklerini biliyordu, boylece giz-
ledikleri diisiinceleri ifade ve ifsa ediyorlardi. Karisi1 da ayni seyi
yapmis olamaz miyd1?

Bunun iizerine ilkinden daha kapsamli ve yorucu bir aragtirma-
ya giristi. Karisimin odasim dolduran roman, hikaye, siir ve felsefe
kitaplarim sayfa sayfa inceliyordu. Kans: tiim bu kitaplar oku-
mustu ama adam, higbirinde kadinin kendi elleriyle nehre firlatip
attigy sirlarini ima yoluyla bile kaleme almig bir yazara rastlamadh.

Cok ihtiyath ve dolayl bir sekilde, yavas yavas erkeklerin ka-
nistyla ilgili diigiincelerini sorugturmaya basladi. Ogrendigi en
6nemli sey, karisinin sevecen bulunmadig, bunun temelinde de
soguk karakterinin yattigiydi. Biri ona zekasi, digeri basarilar,
bir bagkas: hastalanmadan 6nceki giizelligi yiiziinden hayranda,
ancak aym kisi, giizelliginin renk ve ifade sicakhigindan yoksun
oldugunu da belirtiyordu. Bazilar1 onu nezaket ve zarafeti dola-
yisiyla overken, bazilar1 becerikliligi ve inceligi nedeniyle hay-
ranlk duyuyordu.

Erkeklerden bir sey 6grenmeye ¢alismak bosa bir ¢abayd:!
Bunu bastan diisiinmesi gerekirdi. Bildiklerini asil anlatacak
olanlar kadinlardi.

Kadinlar higbir seyi saklamadan konustular. Karisini seven-
ler ¢ogunluktayd; sevmeyenler bile ona saygi duyuyordu.
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IV

“Bir kadinin, 6liimiiyle birlikte 6lmesini isteyecegi tek bir
sir vardir,” dilgiincesi her seye ragmen aklindan gikmiyor, sii-
rekli aklin1 kurcalayarak uykularini kagiriyordu. Her giin, her
gece bin bir soruya yanit aramaya ¢abalayan adamin sinirleri
sonunda yavas yavas bozulmaya bagslad, artik hayat onun igin
bir iskenceye doniigmiistii. O en ¢ok korktugu seyden emin
olabilseydi, mutlulugu feda etmek pahasina huzura kavusabi-
lirdi.

Artik erkeklerin gelmesi, gitmesi; hayatta yiikselmesi, diig-
mesi, evlenmesi, 6lmesi bog geliyordu. $ans eseri serveti olmasi
veya paranin ondan kagmasi bir sey ifade etmiyordu. Hayatin
bir erkegin eglencesi igin sundugu tiim imkanlar bos ve anlam-
sizd1. Oniine konulan yiyecekler ve igecekler, lezzetini yitirmisti.
Gokyiiziinde giines mi parliyormus veya iizerine kara bulutlar
m1 ¢6kmiis, ne haberi vardi ne de umursuyordu. En zayf yerin-
den zalimce vurulmusg, tiim varhig1 paramparga edilmisti, artik
i¢ini kemiren tek bir dilegi vardi: Ellerinde tutarken nehre firla-
tip attigy sirr1 6grenmek.

Yildizsiz bir gece kendini sokaklara vurdu. Artik erkekler-
den veya kadinlardan, sdyleyemeyecekleri veya soyleme cesa-
retini bulamayacaklan seyleri 6grenme derdinde degildi. Her
seyi sadece nehir biliyordu. Tekrar kopriiye gitti, saatlerce di-
kildigi ve karanhigin lizerine ¢okiip adamhigini yuttugu nokta-
da durdu.

Her seyi sadece nehir biliyordu. Nehir bir seyler minildani-
yor, adam da dinliyordu; nehir, adama higbir sey séylemedi ama
soyleyecegine soz verdi. Tatli, huzurlu, insanin igini oksayan bir
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sesle soz verdigini duydu adam. Suyun kendisini davet eden sar-
kisini duyabiliyordu.

Sadece bir saniye sonra karisim1 aramak, onun yanna var-
mak, ebedi uykuda onun sirrina vakif olmak i¢gin kendini nehre
birakti.
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Saygideger Bir Kadin

Bayan Baroda, kocasindan arkadagi Gouvernail’in gelip cift-
likte bir iki hafta kadar kalacag haberini alinca, yiiregi hafiften
pirpir etmigti.

Kis aylarinda kocasiyla hayli keyifli zamanlar gegirmigler,
uzunca bir sire de New Orleans’ta sinirlan1 hafifce zorlayan
bir sefahat icinde olmuslardi. Kesintisiz bir sekilde dinlenebil-
meyi ve kocasiyla bas baga kalmay: hayal ederken §imdi kocasy,
Gouvernail'in gelip bir iki hafta kalacagini bildiriyordu.

Hakkinda ¢ok sey isittigi ama o giine dek hi¢ gormedigi bir
adamdi Gouvernail. Kocasinin tiniversiteden arkadasiyds; sim-
di gazetecilik yapiyordu ve sosyeteden biri, gosteris meraklisi,
hayati gezip tozmaktan ibaret biri degildi kesinlikle. O giine dek
tanismamig olmalarinin bir nedeni de buydu. Onu hi¢ gérme-
mesine ragmen, kafasinda istem dis1 olarak ona dair bir resim
¢izmisti. Hayalinde o, uzun, ince ve alayc bir adamds; gozlik
takiyor, elleri ceplerinde dolasiyordu; onu sevmemisti. Gou-
vernail, gercekten de ince viicutlu biriydi ama ne uzun ne de
alaycaydy; gozliik de takmuyor, elleri cebinde de dolasmiyordu.
Isin dogrusu su ki kendisini tamttiginda, Bayan Baroda ondan
hoslanmigti.

65



Iyi de neden hoglandigini, gabalasa da tatminkar bir gekilde
kendisine izah edemiyordu. Kocas1 Gaston’da buldugu parlak
ve umut vadeden niteliklerin hi¢birini onda bulamamigti. Onu
evinde hissettirmek igin girpiniyor, Gaston ile beraber igten,
samimi sohbetler baslatmaya ¢alisiyor, Gouvernail ise sessizce
oturup onlari dinliyordu. Centilmenlik ve nezaket agisindan, en
miiskiilpesent kadinlar1 bile memnun edecek diizeydeydi ama
Bayan Baroda’nin onayim almak veya saygisin1 kazanmak gibi
bir kaygiy: zerre kadar tagimiyordu.

Gouvernail, ¢iftlige gelip yerlestikten sonra vaktinin 6nemli
bir béliimiinii Yunan siitunlarindan birinin golgesindeki genis
sundurmada oturarak gegirir oldu; sakince purosunu tittiiri-
yor, Gaston’un seker miistahsili olarak deneyimlerini piirdikkat
dinliyordu.

I¢ten bir memnuniyetle, “Iste hayat diye buna derim,” diyor-
du, sekerkamug tarlalarini yalayarak gelen ilik riizgar, mis koku-
lu kadife dokunugslanyla yiiziinii oksarken. Etrafinda dolasip ba-
caklarina siirtiinen sevimli iri kopeklerle arkadas olmak da ¢ok
hosuna gitmisti. Balik tutma meraki yoktu, Gaston ¢ok 1srar etse
de kus avina gitmek de istememisti.

Gouvernail’in kisiligi Bayan Baroda’min aklini karngtirsa da
ondan hoglanmgti. Sevimli, zararsiz, kendi halinde bir adamd:.
Birkag giin gegmisti, yine de hala adami dogru diiriist anlama-
y1 basaramamugsti, akl1 pek karigtigi i¢in kendi kendine kiismiig
ve pes etmisti. Bu ruh hali i¢indeyken kocasiyla misafirini gok
zaman bag basa birakmayi tercih eder olmustu. Sonra bir giin,
Gouvernail'in onun yokluguna kars: hi¢bir tepki vermedigini
gorerek, arkadaghgim adama adeta dayatir gibi sunma yoluna
gitti; degirmene yaptiklar1 kisa yiiriiytislerde ona eslik ediyor,
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nehir yatagi boyunca birlikte dolagiyorlardi. Adamun, istemsizce
arkasina sigindig kalede 1srarla bir gedik agmaya ¢ahsiyordu.

Kocasina bir giin, “Senin bu arkadasin ne zaman gidecek?”
diye sordu. “Beni felaket derecede yoruyor.”

“Bir hafta kadar daha burada. Sana hi¢bir zahmeti yok ki, an-
layamiyorum dogrusu.”

“Bir zahmeti olsayd1 onu daha fazla sevebilirdim; digerleri
gibi olsayd: yani, boylece onun rahat etmesi, iyi vakit gegirmesi
i¢in bir seyler planlayabilirdim.”

Gaston, kanisinin giizel yiiziinii ellerinin arasina ald, sikinti-
l1 gozlerine sevgiyle bakarak giildii. Bayan Baroda’nin odasinda
birlikte kiyafet degistiriyorlardi.

Adam, “Sirprizlerle dolu bir kadinsin, ma belle,”” dedi.
“Neyi, ne zaman, nasil yapacagini tahmin etmek imkénsiz.” Ka-
risin1 Opiip aynada kravatini baglamaya giristi.

“Baksana, zavalli Gouvernail’i ne kadar ciddiye alip telasa
kapiliyorsun, oysa o, boyle bir seye neden olmayi asla istemez.”

Kizginhkla, “Telas mi?” diye gikisti. “Ne sagina! Nasil boyle
bir sey dersin? Telagmis! Sen onun akilli biri oldugunu soyle-
migtin hani?”

“Oyle zaten. Ama zavallinin isi bagindan 6yle agmus ki gelip
burada bir siire dinlenmesini ben rica ettim.”

Kadinin uzlagmaya niyeti yoktu. “Yeni fikirler tiretebilen biri
oldugunu séylemistin. Ben de onun en azindan ilging biri olaca-
gim diisiindiim. Baharhk kiyafetlerimi diizelttirmek igin sabah
sehre inecegim. Bay Gouvernail gittiginde haber ver; Octavie
teyzemin evinde olacagim.”

O aksam tek basina, ¢akil tagi kapl yiirilyiis yolunun kena-
rinda yiikselen mege agacinin yanina gidip banka oturdu.

1 (Fr.) Giizelim. (¢.n.)
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Diisiincelerinin, planlarinin bu denli karman ¢orman oldugu
bagka bir zaman olmamigsti. Tek bildigi, sabah olunca evden git-
mek istedigiydi.

Bayan Baroda, ¢akil taslarim1 ezen ayak sesleri isitti; ama
doniip baktiginda tek gorebildigi, yanmakta olan bir puronun
kirmizi ucuydu. Kocast tiryaki olmadig igin, gelen kisinin Gou-
vernail oldugunu anlamisti. Kendisini fark etmeyecegini umdu,
ama beyaz elbisesi Gouvernail’in onu gérmesini saglamisti. Pu-
rosunu yere atip yanina oturdu, oturmasina itiraz edilecegine
dair en ufak bir kuskusu bile yoktu.

“Kocamz bunu size getirmemi soyledi,” diyerek bazen bagina
ve omuzlarina attig) ince, beyaz bir esarbi kadina uzatti. Bayan
Baroda agzinin iginde murildanarak tesekkiir edip esarbi aldi,
kucagina koydu.

O mevsimde aksam havasinin zehirli olduguna dair 6ylesi-
ne bir laf etti. Sonra bakislar1 karanhga dikildi ve mirildanarak,
kendi kendine konusur gibi iki dize okudu:

“Giliney riizgarlarinin aksami—biiyiik birkag yildizin aksam1!

Hala suskun ve uykulu aksam—"

Bayan Baroda, bu aksam siirine bir karsihik vermedi, zaten
ona hitap edilmedigi de agikt1.

Gouvernail, sikilgan biri degildi, yapip ettiklerini, agzindan
¢ikanlan da fazlaca umursayan biri sayilmazdi. Cekingenligi,
i¢ine kapanikligy, iginde bulundugu ruh halinden gelen bir sey-
di, genel tabiat1 boyle degildi yoksa. Bayan Baroda'nin yaninda
otururken sessizligini o an i¢in bozmustu.

Serbestce ve samimiyetle, duraksayarak ve kulaga nahos gel-
meyen bir tarzda konugmustu Gouvernail. Universite yillarin-
dan, Gaston ile dostluklarindan, hesapsiz ve sinirsiz hayallerin-
den soz etmisti. $imdiyse diizene felsefi bir teslimiyetle razi biri
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olmustu; sadece var olmak ona yetiyordu, ara sira, simdi oldugu
gibi, gercek hayatta birkag ufak nefes alsa kafiydi.

Bayan Baroda, onun anlattiklarina kendini pek de vermemis-
ti. Su anda tamamen fiziki duruma odaklanmisti. Adamin soyle-
diklerine kafa yormuyor, sadece ses tonunu yudum yudum igine
¢ekiyordu. Karanlikta elini uzatmak, yiiziine veya dudaklarina
hassas parmak uglariyla dokunmak istiyordu. Yanina iyice so-
kulmak, kulagina fisildamak -ne fisildayacaginin 6nemi yoktu-
istiyordu; tabii saygideger bir kadin olmasaydi.

Yanina sokulma diirtiisii giiglendik¢e adamdan uzaklagiyor-
du. Asin bir kabalik sergiliyor gibi goriinecegi mesafeye geldi-
ginde kalkip onu orada tek basina birakti.

Eve varmadan 6nce Gouvernail, yeni bir puro yakt1 ve aksam
siirini noktaladi.

Bayan Baroda, aym zamanda arkadagi da olan kocasina bu
deli divane hallerinden s6z etmemek igin kendini zor tuttu. Say-
gideger bir kadin olmasi bir kenara, ¢ok da duyarli bir insandi ve
kisinin bu hayatta tek bagina vermesi gerektigi baz1 miicadeleler
oldugunu iyi biliyordu.

Gaston sabah uyandiginda karis1 goktan gitmisti. Sehre git-
mek icin erken saatte hareket eden trene binmisti. Gouvernail
evden gidene kadar da donmeyecekti.

O yaz, evde Gouvernail’in tekrar gelmesi bahsi agildi. Ashinda
Gaston buna can atiyordu demek daha dogruydu, ancak karisi-
nin inatg1 direnisi nedeniyle yavas yavas bu isteginden vazgegti.

Ne var ki yil bitmeden, bu sefer karisi, tamamen kendi igin-
den gelerek Gouvernail'i tekrar agirlamay: 6nerdi. Kocasi hem
sasirmis hem de onerinin ondan gelmesine ok memnun ol-
mugstu.
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“Chere amie!" Ona duydugun antipatiyi sonunda yenmene
oyle sevindim ki; o bunu gergekten de hi¢ hak etmiyordu.”

Bayan Baroda, kocasini1 dudaklarindan uzun uzun ve nazikge
optiikten sonra, “Ben her seyin iistesinden gelirim! Gor bak, bu
sefer onu nasil agirlayacagim!”

1 (Fr.) Sevgili dostum. (¢.n.)
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Opiiciik

Disarida hava heniiz kararmamigti ama perdelerin ¢ekildigi
ve atesin sondiigii oda loglagmus, belli belirsiz bir aydinhigin bes-
ledigi koyu golgelerle dolmustu.

Brantain, bu golgelerden birinin i¢inde oturuyordu; golgenin
onu zapt etmesi umurunda degildi. Karanlikta olmas: cesaret-
lendirmisti, yiiziinii atesin aydinlattig1 kiza bu sayede doya doya
bakabiliyordu.

Kiz fevkalade giizeldi, yiiziinden kan damlayacak kadar sag-
likli, kumral bir kizdi. Kucaginda uyusuk uyusuk yatan kedinin
parlak tiylerini usul usul oksuyordu ve refakatgisinin oldugu
golgeye de ara sira kagamak bakislarla bakmay: ihmal etmiyor-
du. Kisik bir sesle, aslinda akillarindan gegen seyler olmadig:
bariz, havadan sudan konulardan konusuyorlardi. Kiz, adamin
onu sevdigini biliyordu; igten, biraz hoyrat, duygularim sakla-
masin saglayacak derecede bir kurnazliktan yoksun ve zaten
boyle bir sey yapma niyeti de tasimayan biriydi gen¢ adam. ki
haftadir kizla bas basa kalabilmek i¢in ¢ok 1srar etmisti. Kiz,
onun kendisine agilmasini bekliyordu, agilsind1 ki o da kabul et-
sindi. Silik ve pek de yakisikli sayilamayacak biri olan Brantain,
¢ok zengindi; kiz da bu zenginligin saglayacag gevre ve statiiyii
istiyordu zaten.
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Son ¢ay partisiyle bir sonraki partiden so6z ederlerken, bir
suskunluk aninda kapidan Brantain’in iyi tamdig1 geng bir adam
girdi. Kiz, bagin1 bu gengten yana ¢evirdi. Geng, bir iki adimda
kizin yanina ulagiverdi; kiz, onun Brantain’i goriip gormedigini
anlayamamusti, bu yiizden de gelen gencin niyetinden de siiphe-
lenmemigsti; geng adam, kizin oturdugu koltuga egilerek dudak-
larindan uzun uzun ve atesli bir sekilde 6ptii.

Brantain, agir agir kalkty, kiz da kalkt1 ama ayaga firlarcasina
ve yeni gelen geng adam ikisinin arasinda duruyordu, yiiziinde
hafif bir hayret ifadesi ve sagkinlikla karigik bir diklenme gayreti
okunuyordu.

Brantain, kekeleyerek “Fazla kaldim herhalde... Benim hig...
hi¢ haberim yoktu... Yani... size iyi giinler.” Iki eliyle birden sap-
kasina yapigmisty, kizin ona elini uzattigin1 da muhtemelen fark
etmedi; kizin akli, mantig1 tamamen ugup gitmemisti ama ken-
dinde konusacak cesareti de bulamiyordu.

“Orada oturdugunu gérmiigsem as beni, Nattie! Senin igin
berbat bir durum oldugunun farkindayim. Ama beni bu seferlik
affedersin; ilk defa boyle bir pot kirdim. Ne oldu, mesele nedir?”

Kiz, ¢ok sinirlenmisti. “Dokunma bana! Git yammdan! Eve
zili galmadan girmek de ne demek?!”

Geng adam, kendini hakli ¢ikarma kaygisiyla ve sakinbir ses-
le, “Hep yaptigim gibi agabeyinle geldim,” dedi. “Yan kapidan
girdik. O st kata ¢ikti, ben de seni bulurum diye buraya geldim.
Bu agiklama, yasanan talihsizligin kaginilmazhgini agiklamakta
yeterli olmali.” Yalvaran bir sesle, “Simdi liitfen beni affettigini
soyle, Nathalie,” diye ekledi.

“Affetmek mi! Agzindan gikani kulagin duymuyor herhalde!
Birak da geceyim. Seni affetmem hig kolay olmayacak, bilesin.”
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O giin soziinii ettikleri bir sonraki partide kiz, Brantain’in ya-
nina gidip, onu orada gérmekten ne kadar mutlu oldugunu be-
lirten tath ama biraz da kaygili bir giillimsemeyle “Sizinle biraz
konusabilir miyiz, Bay Brantain?” diye sordu. Brantain’in derin
mutsuzlugu yiiziinden okunuyordu; ancak Nathalie koluna gi-
rip, tenha bir kose bulmak iizere birlikte yiirimeye basladikla-
rinda, yiiziindeki komik denebilecek 1stirap ifadesiyle bir umut
1s1g1min ig ige gegtigi goriildii. Kizin gayet agik sozlii biri oldugu
ortadaydi.

“Belki de bu konusmay: hi¢ yapmamaliydik, Bay Brantain;
ama, ama yani... bilmenizi isterim ki gegen giinkii o olaydan bu
yana istirap igindeyim. Sizin bu olay: nasil algilayabileceginizi
diigiiniince...” -Brantain’in yusyuvarlak, saf suratindaki 1sti-
rabin yerini umuda biraktig) agik¢a goriiliyordu- “Biliyorum,
bunu mesele edecek biri degilsiniz ama kendi i¢imi rahatlamak
i¢in agiklama yapmak istiyorum; Bay Harvy, benim ¢ok eski ve
samimi bir arkadagimdir. Abi kardes gibiyizdir. Abimin en ya-
kin arkadagidir ve kendisini ailemizin bir pargasi olarak goriir.
Biliyorum, size bunlar1 anlatmam sagma ve miinasebetsizce bir
sey; hatta onur kiric1 bile denebilir,” agladi aglayacakti, “ama
benimle... benimle ilgili diisiinceleriniz ¢ok 6nemli.” Sesi tekrar
diigmiis ve titremeye baglamigti. Brantain’in yiiziindeki 1stirapsa
tamamen silinmigti.

“Demek ne diigsiindiigiim sizin i¢in dnemli, 6yle mi Bayan
Nathalie? Size Bayan Nathalie diyebilir miyim?” Uzun ve los bir
koridora girdiler, iki yanda boylu ve gok giizel gigekler siralan-
musti. Agir adimlarla koridorun sonuna kadar yiridiiler. Ayni
yoldan geri gelmek i¢in dondiiklerinde Brantain’in yiiziinde se-
ving, Nathalie’nin yiiziinde zafer ifadesi vardi.
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Diigiine davetli olanlardan biri de Harvy idi; Nathalie’nin
yalniz kaldig1 nadir anlardan birinde yanina sokuldu.

“Seni 6pmem i¢in beni kocan yollads,” diye siritt1.

Nathalie’nin yiizii ve yuvarlak, beyaz boynu bir anda pes-
pembe oldu. “Herhalde bir erkek igin boyle bir giinde comertge
davranmak dogal bir durum. Bana, evliliginizin, seninle aramiz-
daki giizel samimiyeti bozmasini istemedigini séyledi. Ona ne
dedigini bilmiyorum ama,” edepsiz bir giilimsemeyle devam
ederek, “beni buraya seni 6pmem igin yollad1.”

Nathalie, taglar1 ustalikla oynayan bir satrang oyuncusu gibi
hissetti kendini; oyunun, istedigi sekilde ilerledigini gériiyordu.
Bakiglarini kaldirip Harvy’nin gézlerine baktiginda, dudaklarin-
da tath bir giiliimseme, gozlerinde bir parilti vardi ve dudaklar,
davet ettigi opiiciigii biiyiik bir istahla bekliyordu.

Harvy, konugmasim kisik bir sesle siirdiirdii, “Ama biliyor
musun, ona sdylemedim ger¢i, nankorlitk gibi goriinebilirdi
¢iinkii ama sana soyleyebilirim. Ben artik kadinlar1 6pmeyi bi-
raktim; ¢ok tehlikeli ¢linki.”

Olsun, Nathalie’nin elinde Brantain ve onun milyonlar: var-
di. Zaten bu diinyada insan, istedigi her seye sahip olamaz ki;
hem ayrica, Nathalie’nin boyle bir beklentisi olacagini diisiin-
mek de mantiksiz olurdu.
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Désirée’'nin Bebegi

Hava ¢ok giizeldi, Madam Valmonde bunu firsat bilip araba-
ya atladi, Desiree ve bebegini gormeye L’Abri’ye gitti.

Desiree’nin bebegi olmas: diisiincesi onu giildiirdii. Desiree
daha diin kendisi bebekti; Mosyo Valmonde, bir giin malikanenin
kapisindan girdiginde, onu biiyiik tas siitunun golgesinde uyuk-
larken bulmustu.

Kiigiik gocuk, kollarinda “Baba” diye diye aglamaya bagla-
must1. Tek yapabildigi sey buydu ¢ocugun. Bazilari, emekleme
¢agindaki ¢ocugun oraya kendi basina, emekleye emekleye gel-
mis olabilecegini soyliiyordu. Fakat, bez kaph at arabasiyla do-
lagan ve Coton Mais tarafindan hemen giftligin asagisinda isleti-
len araba vapuruyla karsiya ge¢mis bir grup Teksash tarafindan
aksamiistii oraya terk edildigi gorisi agir basiyordu. Madam
Valmonde ise bunlarin higbirini kabul etmiyordu; ona gore bu
bebek, Tanri’'nin bir armaganiydi, ¢ocugu olmadig igin Tann
tarafindan gonderilmisti. O bebek biiyiidii, ¢ok giizel, zarif, pir-
lanta kalpli veigten bir kiz oldu; Valmonde Ciftligi’nin gozbebe-
giydi artik.

18 yil once golgesinde uyudugu tas siituna yaslanmig du-
rurken, Armand Aubigny’nin atiyla gectiginde onu gorip agik
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olmasi da bu nedenle kimseyi sagirtmadi. Biitiin Aubigny’ler boy-
le 41k olmustu zaten, tabancanin namlusundan ¢ikan bir mer-
miyle vurulmug gibi... Ne ilgingtir ki Desiree’ye o giine kadar agik
olmamigty; oysa onu, annesinin 6liimiiniin ardindan, 8 yasinda
bir ¢ocuk olarak babasiyla Paris’ten dondiikleri giinden beri tani-
yordu. Ancak simdi, Desiree’yi kapida gérdiigii anda igini doldu-
ran bu siddetli duygu, bir ¢1g gibi, bir ¢ayir yangini gibi, her tiirla
engeli tepetaklak eden bir sey gibi kalbini kasip kavurmaktaydu.

Mosy6 Valmonde, akil ve mantik gergevesinde hareket etme-
yi ve her meseleyi titizlikle incelemeyi segti; daha agik bir ifadey-
le, kizin kimin nesi oldugunu bulup ortaya ¢ikarmak istiyordu.
Armand, kizin gozlerine baktiginda kendinden gegiyor, bagka
hi¢bir meseleyi umursamiyordu. Kizin soyunun bilinmedigini
ona hatirlattilar. Louisiana eyaletinin en eski ve en muteber aile-
lerinden birinin soyadini ona verebilecekken, bunun ne 6nemi
vardi ki? Paris’ten, i¢i pahali kiyafetlerle dolu bir diigiin sepeti
siparig etti; sepet gelinceye kadar da gosterebilecegi tiim sabirla
kendine hakim olmaya ¢alists; sonra evlendiler.

Madam Valmonde, dort haftadir Desiree ile bebegi gorme-
misti. L’Abri’ye vardiginda, hep oldugu gibi yine iirperdi. Hi-
ziinli, bir kadinin nazik elinin yillardir degmedigi bir yerdi; yas:
artik hayli ilerlemis olan M6sy6 Aubigny, Fransa’da evlenmis,
esini yine Fransa'da kaybedip orada topraga vermisti. Madam
Valmonde, topragini ¢ok seven biri olarak asla onu terk edemez-
di. Kesis ciippesi gibi kapkara gati, dik bir egimle asag iniyor,
sar1 sivali evin gevresini saran genis balkonu tamamen orttiigi
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gibi daha da ilerisine sarkiyordu. Evin hemen yani basinda ulu
megeler yiikseliyordu; kalin yaprakli uzun dallary, evin iistiinii bir
tabut ortiisii gibi kara bir golgeyle kaplamigti. Geng Aubigny’nin
idareciligi de katiydi, babasimin yonetimi altinda rahat ve negeli
bir hayat siiren zenci ¢alisanlar, onun yo6netimi altinda negseyi,
sevinci unutmuslardi.

Yeni anne, yavas yavas kendini toparliyordu, bir kanepede,
dantelli bembeyaz ortiiler tistiinde uzanmaktayd. Bebegi, gog-
siiniin istiinde uyuyakalmigsti. Sar1 tenli bakic1 kadin, pencere-
nin 6niinde oturmus, kendini yelpazeliyordu.

Madam Valmonde, iri ciissesiyle egilip Desiree’ye nazikge sa-
rildy, yanagindan 6ptii. Sonra bebege yoneldi.

Onu gormesiyle, “Aman, o bebek bu mu?” diye korku dolu
bir sesle haykirdi. O giinlerde Valmonde ailesinde kullanilan dil
Fransizcayd.

Desiree giildii, “Ne kadar biyiidiigiinii gordigiinde sagiraca-
gin1 tahmin etmistim,” dedi. “Benim giizel bebegim. Anne, su-
nun bacaklarina, ellerine baksana. $u tirnaklar! Gergek tirnaklar!
Zandrine, bu sabah tirnaklarini kesti. Oyle degil mi Zandrine?”

Kadin, tiirbanli bagini asaletle egerek, “Evet, hanimim,” dedi.

Desiree devam etti. “Hele bir aglamasi var ki kulaklan sagir
eder. Armand onu gegen sabah ta La Blanche’in kuliibesinden
duymus.”

Madam Valmonde, gozlerini bebekten bir an olsun ayirma-
misti. Bebegi kucagina alip en aydinhk pencerenin 6niine go-
tirdi. Dikkatlice bebegi inceledi, sonra yiiziinii kars: tarlalara
gevirmis olan Zandrine’e, soru soran gozlerle bakti.
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Bebegi getirip annesinin yanina birakirken Madam Valmon-
de, “Evet, bebek biiyiimiis, degismis,” dedi. “Armand ne diyor?”

Desiree’nin yizi, sevingle 1s11dad.

“Armand, kasabadaki en gururlu baba, bence ¢ocuk onun
adini tagiyacag igin gururlamyor; séylemese de ben anliyorum,
kiz1 da olsa boyle hissedermis. Ama ben bunun dogru olmadi-
gin1 biliyorum. Beni mutlu etmek i¢in dyle diyor. Ve anneci-
gim,” Madam Valmonde bagin1 kendinden yana egerken fisil-
tiyla devam etti, “bebek dogdu dogaly, higbirini cezalandirmad,
tek bir tanesini bile. Isten kaytarmak igin kendi bacagint yakan
Negrillon’a bile ‘Haylaz’ deyip, giiliip gegti. Ah, annecigim, dyle
mutluyum ki artik korkmaya bagladim.”

Desiree’nin dedikleri dogruydu. Evlilik, ogullarinin dogusu
Armand Aubigny’nin zorbalik ve hosgoriisizligiini torpiile-
misti. Narin tabiath Desiree, onu ¢ok sevdigi i¢in bu duruma
¢ok mutlu olmustu. Armand’in yiizii asildi mu tir tir titredi ama
onu yine de severdi. Gillimsemesi, Tanri’nin en bityiik liitfuydu
Desiree igin. Ama Armand, Desiree’ye asik oldu olali, koyu tenli,
yakigikli yuizii pek asilmaz olmugtu.

Bebek ii¢ aylik oldugunda. Desiree bir giin uyands, igine
huzurunu bozacak bir seyler olacakmis gibi bir his dogmustu.
Basta ¢ok muglak, belli belirsiz bir histi. Huzursuzluk veren
belirtiler, siyahiler arasinda esrarli bir hareketlilik, neden gel-
diklerini izahta zorlanan uzak komgularin ziyaretleri... Neden
sonra, kocasinin davranislarinda Desiree’yi dehsete diigiiren ani
bir degisiklik... Desiree o kadar korkmustu ki nedenini kocasina
sormaya bile cesaret edemiyordu. Armand onunla konusurken
artik bakislarim1 kagiriyordu, gozlerindeki agk atesi sonmistii.
Eve nadiren geliyor, geldiginde de higbir gerek¢e olmadan hem
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karisindan hem ¢ocugundan kaginiyordu. Ve bir anda $eytan’in
emrine girmis gibi, kolelere karsi da zalimce davranmaya basla-
must1. Desiree, kahrindan 6lecek duruma gelmisti.

Sicak bir giiniin 6gle sonrasinda odasinda, iizerinde sabahlik,
parmaklariyla omuzlarina dékiilen uzun, ipek saglariyla oynuyor-
du. Bebek, iizeri yar ¢iplak, annesinin maun agacindan yapilma
biiyiik karyolasinda uyuyordu; yatak, saten kapl yarim sayvaniyla
satafath bir tahti andiniyordu. La Blanche’ta yasayan, biiyiitkanne
ve babalarindan biri siyahi, digerleri beyaz oglanlardan biri, bebek
gibi iizeri giplak, tavus kusu titylerinden yapilma bir yelpazeyle be-
begi yelliyordu. Desiree’nin hiiziinlii gozleri bebegin iizerinde bog
bakislarla sabitlenmisti, bir yandan da etrafin1 kugsatmakta olan
tehditkar pusu delip ardim goérmeye galisiyordu. Bir bebege, bir
yani baginda duran ¢ocuga bakip duruyordu. Derken, elinde ol-
madan ve istem dig1 bir “Ah!” dokiildii agzindan. Damarlarindaki
kan, buza donmiis, yiiziinii 1slak ve yapis yapis bir ter kaplamigti.

Melez oglan ¢ocuguna bir seyler demek istedi; ama ilk de-
nemesinde sesi ¢ikmadi. Cocuk, nihayet kendisine seslenildigi-
ni duydu, basin1 kaldirip Desiree’ye bakti; Desiree, kapiy: isaret
ediyordu. Cocuk, bilyiik ve yumusak yelpazeyi cilali zemine bi-
rakip itaatkar bir tavirla ve giplak ayaklarinin parmak uglarina
basarak oday terk etti.

Desiree, tas gibi kaskati kesilmis, gozlerini ¢ocuga dikmisti,
yiziinde biiyiik bir dehset ifadesi vardi.

O sirada kocasi odaya girdi, onu fark etmeden masaya gidip
izerindeki evrak arasinda bir geyler aramaya basladi.
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Desiree, “Armand,” diye seslendi; sesi insan olsayd1 Armand’in
kalbine bir bigak gibi saplanirdi. Ne var ki Armand, kendisine ses-
lenildigini fark etmedi. Desiree tekrar seslendi, “Armand.” Sonra
kalkip yalpalayarak onun yanina gitti. Koluna simsiki yapigarak
bir kez daha “Armand,” dedi. Solugu kesilmisti. “Cocugumuza
bak, Armand. Bu ne demek? Soyler misin bana?”

Armand, koluna yapismis parmaklari, hi¢bir duygu belirti-
si gostermeden ama kibarca gevsetip kendisinden uzaklagtirdi.
Desiree haykirdi: “Soylesene, bu ne demek!”

Armand, sakin ve kisik bir sesle: “Su demek: Cocuk beyaz
tenli degil; yani sen beyaz degilsin.”

Bu suglamanin ne anlama geldigini hizlica diigiinen Desiree,
olagandis1 bir cesaretle inkar yoluna gitti. “Yalan; dogru degil
bu, beyazim ben! Sagima bak, kahverengi; gézlerim gri, sen de
biliyorsun Armand, gozlerimin rengi gri. Tenim de beyaz,” bi-
legini kavrayarak devam etti. “Ellerime bak; seninkilerden bile
beyaz Armand,” dedi ve ¢ilginca bir kahkaha savurdu.

Armand, “La Blanche’inkiler kadar beyaz,” diye karsilik ver-
di; sesi zalimceydi ve karnsini, gocuklariyla beraber odada bag
basa birakarak ¢ikip gitti.

Desiree kalem tutabilecek kadar kendini toparlayabildiginde
Madam Valmonde'ye timitsizlik ciimleleriyle dolu bir mektup
yazdi.

“Anne, bana beyaz olmadigim soyliiyorlar. Armand, benim
beyaz olmadigimi soyledi. Tanr1 agkina soyle, bunun dogru ol-
madigini sdyle bana. Sen bunun dogru olmadigini biliyorsundur.
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Oliiriim anne. Yasayamam. Bu kadar mutsuz olup yagayamam
ben.”

Gelen cevap gayet kisa ve 6zdii:

“Sevgili Desiree: Evine, Valmonde’ye gel; seni seven annene
gel. Cocugu da getir.”

Mektup Desiree’ye ulagtiginda kocasinin ¢aliyma odasina
gitti, onu masanin iizerine, kocasinin 6niine birakti. Mektubu
birakinca adeta tastan bir figiire doniistii Desiree: suskun, beyaz,
hareketsiz...

Armand, sessizce, buz gibi soguk gozlerle yazilanlan okudu.

Higbir sey soylemedi. Desiree, 1stirap ve gerginligin bigak
gibi keskinlestirdigi bir ses tonuyla “Gideyim mi Armand?” diye
sordu.

“Evet, git.”

“Gitmemi istiyor musun?”

“Evet. Gitmeni istiyorum.”

Armand, Tanr’nin ona zalimce davranmip haksizlik ettigini
diisiindi; Desirée’yi boyle ruhundan bigaklayarak Tanr ile bir
yerde 6desmis olduklarini hissetti. Evine ve adina kasit giitme-
den de olsa siirdiigii lekeden dolay1 onu sevmiyordu artik.

Desirée, suratina sert bir yumruk almis gibi dondi, agir
adimlarla kapiya dogru yiiriidi, iginde Armand’in ona seslene-
cegi umudu vard.

“Elveda, Armand,” dedi iniltili bir sesle.

Armand karsihik vermedi. Bu, onun kadere attig1 son yum-
ruguydu.
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Déesiree, gocugunu aramak igin igeri gitti. Zandrine, kucagin-
da gocukla los koridorda dolagiyordu. Desiree, hi¢bir agiklama
yapmadan ¢ocugu bakicisindan aldi, merdivenlerden inip mege
agacinin dallar altina kadar yiridi.

Ekim ayinda bir 6gleden sonrayds; giines ufukta yavas yavas
al¢aliyordu. Uzaktaki tarlalarda zenciler kiitli toplamaktaydi.

Desirée, hala iizerindeki beyaz ince elbise ve terliklerleydi.
Saglarinig6zmiistiive glinegisiklar, kahverengi orgiilerinden al-
tin rengi bir parilti sagiyordu. Uzaklardaki Valmonde Ciftligi'ne
giden, genis ve iistiinde gokga ayak izi bulunan yola yonelmedi
Desiree. Bigilmis otlardan geriye kalan anizlarin, narin bir gift
ayakkabi igindeki nazik ayaklarini acittigi bos bir tarlaya yonel-
di; anizlar, ince elbisesini koparip lime lime ediyordu.

Derin ve miskin nehrin kiyis1 boyunca biiyiimiis sogiitler ve
kamuglar arasinda gézden kayboldu ve bir daha hig geri donmedi.

Birkag hafta sonra, L’Abri’de ¢ok ilging bir olay yasandi. Ter-
temiz siipuriilmiis arka bahgenin orta yerinde biiyiik bir ates ya-
kilmigti. Armand Aubigny, manzaraya hiakim konumdaki genis
holde atesi seyrediyordu; yarim diizine zenciye, atesi canl tuta-
cak malzemeyi veren de oydu.

Sogiit agacindan yapilmus, giizel mi giizel bir bebek besigi,
susli, gizel tiilleriyle atesin lizerine atilmigt1. Atesi o ana kadar
besleyense, paha bigilemez bir diigiin sepetinin ihtisamiydi. Son-
ra sirayla ipek elbiseler, kadife ve saten kiyafetler atild1 bu atege;
ve sonra danteller, islemeler, sapkalar, eldivenler boylad: atesi;
sepet ve i¢indekiler nadide seylerdi.
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Atese firlatilan son sey, mektuplardan olusan kiigiik bir mek-
tup destesi oldu; Desirée’nin nisanh olduklan sirada yazip gon-
derdigi, masum kiigiik karalamalard: bunlar. Armand’in onlan
aldig1 ¢ekmecenin dip tarafinda bir de mektup pargas: vardi.
Ama bu, Desiree’nin yazdig1 mektuplardan degildi; Armand’in
annesinin babasina yazdigy bir mektubun bir par¢asiydi. Ar-
mand, o pargayr okudu. Annesi, kocasinin ona duydugu sevgi-
den 6tiirii Tanr'ya siikrediyor ve soyle diyordu:

“Ama her seyden 6nemlisi, onu taparcasina seven annesi-
nin, kolelik damgasiyla lanetlenmis irka mensup oldugunu on-
dan sonsuza kadar saklama sansini, hayatimizi o sekilde yagama
imkanini bize verdigi igin aksam-sabah Tanr1'ya siikrediyorum.”
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Madam Célestin’in Bosanmasi

Madam Celestin, sabahlan kiigiik balkonunu siipiirmeye her
zaman, tiril tiril ve Gizerine sikica oturmus basma elbisesiyle ¢1-
kardi. Avukat Paxton, arkasinda zarif pililer olan gri elbisesi igin-
de onu ¢ok begenirdi. Madam Celestin, boynuna pembe bir kur-
dele baglamayi da hi¢ ihmal etmezdi. Avukat, sabahlan St. Denis
Sokagr’'ndaki ofisine giderken o da mutlaka balkonu siipiiriirdi.

Avukat, bazen durup korkuluga yaslanir, ona giinaydin der,
gullerini ya elestirir ya da 6verdi; veya zamam varsa, kadinin an-
latacaklarini dinlerdi. Madam Celestin’de laf bitmezdi. Bir eliyle
elbisesinin etegini tutar, diger eliyle siipiirgesini zarif bir bigim-
de dengeleyerek kavrar, avukatin gayet rahat bir sekilde yaslan-
dig1 korkuluga kadar giderdi.

Avukata elbette basindaki dertleri anlatirdi. Madam Celes-
tin’in dertlerini bilmeyen yoktu.

Avukatbir defasinda ona avukatlara has, agir ve kontrollii ses
tonuyla soyle dedi: “Madam, gergekten de insan dogasi, 6zellikle
de kadin dogasi bunca seye kolay kolay dayanamaz. Ellerinizle
diinyanin isini yapiyorsunuz,” Madam Celestin, bol gelen giide-
ri eldivenindeki deliklerden goriinen iki pembe parmak ucuna
bakiyordu, “dikis dikiyor, miizik dersi veriyor, kendinizi ve iki
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ufaklig1 doyurabilmek adina kim bilir daha ne agr isler yapiyor-
sunuz.” Madam Celestin’in giizel yiizii, yasadig: dertlerin boyle
siralanmasi kargisinda memnuniyetle aydinlandu.

“Hakhisimiz Hakim Bey. Metelik bile yok, son dort aydir
Celestin bana ne metelik verdi ne de gonderdi.”

Avukat Paxton, sakallarinin arasindan, “Sahtekar herif,” diye
murildanda.

“Ancak,” diye kadin soziine devam etti, “Alexandria civarin-
da, cami galiymak isterse, iyi para kazandigini soyliiyorlar.”

“Onu herhalde aylardir gormediniz?”

Kadin, “Celestin’i goreli tam alt1 ay oluyor,” diye itiraf etti.

“Iste bu, iste ben de bunu anlatmaya ¢aligiyorum; sizi resmen
terk etmis, gegiminizi saglamiyor. Size k6t davrandigim duyar-
sam gagirmam dogrusu.”

“Siz de biliyorsunuz Hakim Bey,” diyerek Madam, gekingen
bir 6ksiiriikle devam etti, “igkici bir adam... ne bekleyebilirsiniz ki?
Bana verdigi sozleri bir bilseniz! Ah, Celestin’in bana verdigi s6z-
ler kadar param olsa ¢aliyjmak zorunda kalmazdim, emin olun.”

“Bosanma mahkemesi suraciktayken ve hayatinizi yeni bag-
tan diizene koymamzi saglayabilecekken, bunu boyle gekmeye
devam etmeniz, bana gore aptalca, madam.”

“Bunu daha 6nce de demistiniz, Hikim Bey; bosanma konu-
sunu diigiinecegim. Sanirim haklisimiz.”

Madam Celestin, bosanmay1 diigiinmiis ve bunu da anlatmus-
t1;; Avukat Paxton, meseleyle yakindan ilgilenmisti.

O sabah da Madam Celestin, avukatin gegisini beklemis, ge-
lince de “Hani su bogsanma meselesi,” diye lafa girip “ailemle,
arkadaslarimla konustum, hi¢biri bosanma taraftan degil,” diye
eklemisti.
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“Buranin melez ahalisi i¢in normal bir tavir bu madam. Sizi
uyarmigtim, kars: ¢ikarlar demistim, bununla yiizlestiniz ve ce-
saretle tahammiil ettiniz.”

“Siz hi¢ merak etmeyin, ben bunun istesinden gelirim! An-
nem, ailede kimsenin bosanmadigini, bosanirsam ailemin yizii-
nii kara gikaracagim soyliiyor. Annem igin sdylemesi kolay. Ne
zorluk yagamg ki? Peder Ducheron ile konugsmaliymigim; giinah
¢tkardigim peder yani. Annemin gonlii olsun diye gidecegim
Hakim Bey. Ama su da var ki diinyadaki tiim pederler bir araya
gelse, beni Celestin’in karisi olarak kalmaya ikna edemez.”

Aradan bir iki giin gegmisti, Madam Celestin, avukat1 yine
aym yerde bekliyordu. “Hakim Bey, hani bosanma diyorduk.”

Avukat, kadinin kahverengi gozlerinde ve giizel dudaklarinin
kivrimlarinda yeni bir kararlilik belirtisi gorerek ¢ok memnun
olmustu. “Evet, evet, yle. Peder Ducheron’u gordiiniiz sanirim,
onun kargisina ¢ikacak cesareti de buldunuz.”

“Ah, emin olun, mitkemmel bir vaaz verdi. Rezalet yaratmak,
kotii ornek olmak iistiine, hig bitmeyecek sandigim bir konus-
maydi. Sorumluluk kabul etmeyecegini, piskoposu gormem ge-
rektigini soyledi.”

Avukat, kekeleyerek ve sandigindan daha da gergin bir sesle,
“Piskoposun sizi caydirmasina miisaade etmeyeceginize inani-
yorum,” dedi.

Madam Celestin, giilerek, “Beni heniiz tammamigsiniz
Hakim Bey,” deyip bagini gevirip etegini savurarak eve yoneldi,
sohbet sona ermigti.
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Avukat Paxton, korkulugun demirlerine tutunmus halde du-
ruyordu. Seslendi. “Madam Celestin. $u piskopos.” Madam onu
gormemisti. “Siz misiniz Hakim Bey?” dedi ve insan1 gururlan-
diracak kadar istekli adimlarla ona dogru yiiriimeye basladi.

“Evet, goriistim kendisiyle,” diye bagladi Madam Celestin.
Avukat, kadinin anlaml yiiziinden, kararhihginda zerre oynama
olmadig: sonucuna varmgti. “Giizel konusan biri. Natchitoches
cemaatinde ondan giizel konuganiyoktur. Cektigim dertler hak-
kinda 6yle igten konustu ki gozlerimden yaslar geldi, kendimi
tutamadim; ¢ektiklerimi anhyor, benim i¢in tziliiyor. Atmak
istedigim adim hakkinda konugmasini dinleseydiniz siz bile et-
kilenirdiniz; tehlikelerini, giinah oldugunu anlatti. Bir Katolik’in
vazifesi, son noktaya kadar her seye tahammiil etmekmis. Ha-
yattan elimi etegimi ¢ekersem kendimi inkar etmis olurmusum.
Bunlar anlatti bana.”

Avukat, memnun bir sekilde giilerek, “Ama sizi kararinizdan
dondiirememis gordiigiim kadarniyla,” dedi.

“Ah, hayir. Piskopos, Celestin gibi bir adamla evlenmek nasil
bir seydir, bilmiyor; nasil bir hayatim var, neler ¢ektim, habe-
ri yok. Dediginize gore Celestin’in koluna kanuni yoldan sepeti
takma hakkim varsa, Papa bile beni bunu daha fazla ¢ekmeye
ikna edemez.”

Avukat Paxton’da dikkat gekici bir degisiklik goze ¢arpiyor-
du. Giindelik is ceketini giymez olmugtu, ofise artik pazar giinii
kiliseye giderken giydigi sik takimla gidiyordu. Ayakkabilarinin
daima boyali olmasina, yakasina ve kravatina ayn bir 6zen gos-
terir olmugtu. Uzun favorilerini titizlikle diizeltiyor, tariyordu.
Derken, eski kasabanin sokaklarini arginlarken hayal kurmak
gibi aptalca bir aligkanhk edindi. Evlenmesinin iyi fikir oldugu-
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nu diisiinmeye baglamigti. Bu tath ve kutsal makamu iggal edebi-
lecek en iyi aday da, o anda diisiincelerini mesgul eden giizeller
glizeli Madam Celestin’den bagkasi olamazdi. Natchitoches ka-
sabasinin yaghlar onlar: rahat birakmazd: belki ama diinyada
buradan bagka siiriiyle yasanacak yer vardi.

Bir sabah, Madam Celestin’in evine yaklasirken avukatin kal-
bi bir bagka atiyordu; onu giillerin arkasinda, her zamanki gibi
elinde siipiirgeyle ¢ahisirken buldu. Balkonu, merdiveni temiz-
lemis, menekselerden olugan bordiir boyunca uzanan tas kaph
patikaya girigmisti.

“Giinaydin, Madam Celestin.”

“Ah, siz misiniz Hakim Bey? Giinaydin.” Avukat bekledi.
Madam Celestin, isini yapmaya devam etti. Sonra hafif bir ¢ekin-
genlikle, “Hakim Bey, hani su bosanma meselesi,” diye soze gir-
di. “Digtindiim de... bence bosanma meselesini siz de artik dert
etmeseniz iyi olacak.” Eldivenli elinde siipiirge sapinin ucuyla
derin daireler giziyor, ¢izdigi dairelere ciddi bir bakisla bakiyor-
du. Yiizii avukata her zamankinden daha pembeymis gibi geldi;
ama belki de boynundaki pembe fulardan dolay:1 boyleydi. “Evet,
buna gerek kalmadi. Celestin diin gece eve geldi, Hakim Bey. Ar-
tik yepyeni, tertemiz bir sayfa agacakmis. Seref sozii verdi bana.”
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Tedavi

Kadin otuz besindeydi, gengligin son demlerindeydi. Eski
ginlerindeki dirilik, narinlik veya giizellikten kalmamigt1. Geng-
ligin izleri, bir vakitler bakanda sefkat uyandiran, insanlara duy-
dugu giiveni yansitan ¢ekici yiiziiniin ifadesindeydi.

Gozleri on bes yildir kapaliyds, karanlikta bir yasam stirmiig-
tii bunca yil. Tibbin bir mucizesi sayesinde, yavas yavas gozleri
15181 algilamaya baglamusti. Yillar sonra ilk defa gozleri, 151l 151l
bir haziran giiniiniin tath aydinhigina agilmisti.

Yalmzd. Yalnizhig1 daha en bastan kendisi istemisti. Seving-
ten neredeyse sarhos olmustu ama bir yandan da igin igin kor-
kuyordu. Is11 6nce, agik penceresinden gormek istedi; zihnini
keskin ve canli imgelerle dolduracak, bildigi ve sevdigi simalara
bakmadan once, gevresindeki cansiz, ruhsuz objelere bakmay:
tercih etmisti.

Aqik pencereden gordiigii, ne de giizel bir diinyaydu!

Hissettigi yogun duygularin tesiriyle, fisiltilh bir sesle “Ah,
Tanrim!” dedi. Dualar1 kabul olmustu. Masmavi, sonsuz haziran
goklerine, yer yer sararmus, ufkun mor rengi icine akip giden yesil
cayirlara baktiginda i¢ini dolduran seving ve sitkran duygularim
ifade edecek sozcitk bulamiyordu. Penceresinin yam bagindaki
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ak¢aagacin yapraklan giineste sallaniyordu; agacin altinda bin
bir sicak renkte ¢igek agmigti ve havada asili duran g6z alici renk-
lerdeki kelebekler, insamin igini hos duygularla dolduruyordu.

Kendi kendine mirildandi: “Diinya hi¢ degismemis, sadece
daha da giizellesmis. Ne kadar giizel oldugunu nasil da unutmu-
sum, ah!”

Onu rahatlatan tiim o sevgili, cansiz arkadaglar1 odasindayd.
Hepsini ¢ok net hatirliyordu: Maun renkli, parlak, cilali masasi,
15 yil dnceki gibi duruyordu, igi giillerle dolu kristal bir vazo
ve birkag kitap bu masanin tizerinde yer aliyordu. Koltuklarin,
yatagin, resimlerin goriintiisi i¢ini sevingle doldurmugtu. Masa
ve perdeler bile, eskilerinkini andiran desenleriyle goziine hig
degismemis gibi goriindiiler.

Sominenin iistiinde duran Fransiz mali saati nazikce oksadi;
kadranin yaninda, gegen asirdan kalma, kiigiik, siisli, tung bir
erkek figiirii tokah, firfirh giysisiyle poz veriyordu. Eski bir dosta
merhaba der gibi selamlad: bu figiirii ve yumugsak mendiliyle o
kiigiik, tung yiiziinii nazikge sildi. Cocukken onu giiglii bir figiir
olarak gériirdii. Ileriki yaslarda, sanat zevki ¢ok gelistigindeyse
ona kotil bir sanat eseri olarak bakmaya baglamisti. $imdiyse,
kimse onu, bu eski Fransiz saatinden ve yanindaki tungtan yapil-
mus kiigiik ve giizel adamdan ayrilmaya ikna edemezdi.

Kosede duran bir ayna vardi odada. Aynayi unutmamusts; ah,
hayir, onu hi¢ mi hi¢ unutmamisti, ama onun orada durdugunu
diisiinmek igini irpertiyordu. Giinah ¢ikarmaya gidecek geng
bir kiz gibi utaniyor, korkuyor, elinden geldigince kagiyordu.
Ama varligini asla unutmamigti.

Neden sonra, gergin bir tavirla mendiliyle ytiziinii silerken,
“Sagmaliyorum,” dedi. Bir anda fikir degistirdi, odanin kars:
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kosesine gidip aynanin kargisina dikildi, yansimasiyla yiizlesti.

Elinde olmadan “Anne!” diye bagirds, hizla arkasina dondij;
yalmizdi. Bir anlik bir seydi; mantiksiz, kontrolsiiz bir tepki.

Kendini hemen toparladi, derin bir soluk aldi. Hafifce ter-
lemis alnin1 yeniden mendiliyle sildi. Titrek elleriyle koltugun
arkasini tuttu, aynaya bir daha bakti. Bileklerindeki damarlar,
patlayacak gibi sigmis, zonkluyordu.

Siz veya ben veya aynadaki ayni goriintiiye bakan herhangi
biri, 35 yasinda veya belki biraz daha biiyiik, nispeten bozulma-
mus, etkileyici, sarigin bir kadin goriirdi. Onun ne gordigiini
ise ancak Tann bilebilirdi. Gordiigii sey, onu dehsetli bir bityiy-
le zapt etmisti.

Hepsinden fazla onunla konusan seyse gozlerdi. Bir zaman
bir yerde sirra kadem basan o 6teki, yash benlige ait olan tek sey,
vaktiyle hasta olan bu gozlerdi. Gozleri sorgulad, onlara mey-
dan okudu, kafa tuttu kadin. Goézlerin derinliklerine bakarken,
uist iste birikmis bilgelik yillarinin biitiin o ezici agirhgini ruhu-
na dolduruyordu.

Gozlerini 6teki gozlerden ayirmadan, “Bana yalan séylemis-
ler,” dedi, “herkes yalan sdylemis bana! Annem, kiz kardeslerim,
Robert; istisnasiz hepsi yalan sdylemis.”

Aynadaki gozlerin diyecegi bir s6z kalmadiginda bakiglarini
kagirdi. Yuziindeki manal ifade solup gitmisti; eski giizelligin-
den, 6zgiivenden eser yoktu bu yiizde.

Ertesi giin, kendisini yillardir ilk giinkii sadakatle seven ada-
min koluna girip disar1 gezmeye ¢ikti. Gozlerinin 15181 soniince,
ona verdigi evlenme s6ziinii yerine getirmemisti. Adam, bunca
yil bagka biriyle evlenmesine yonelik baskilara direnmis, haya-
tinda bagka bir kadin olsun istememisti; miimkiin olan her an
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onun yanindaydi ve bityiik sevgisinden dogan samimi, koruma-
c1 bir gefkatle onun i¢ diinyasina olabildigince yakin durmaya
¢abalamigti.

Adam ondan biiyiiktii; kaliph biriydi. On bes y1l 6ncesinin
filinta gibi delikanhisimi kirk yagindaki bu adamda bulabilmenin
yolu yoktu. Birkag derin ¢izginin belirdigi yiiziine gekici bir ol-
gunluk yerlesmisti, sakaklarindaki siyah saglarin arasindan da
yer yer beyazlar gériiniiyordu.

Genis ve diimdiiz uzanan bah¢enin kars1 tarafindaki, tizeri
ortiilii bir bahge kanepesine dogru yiiriidiiler. Aynanin karsisin-
da yasadig1 deneyimden sonra gok az konusmustu kadin. Sonra-
sinda bagka bir seyden korkmamusti. Yillarin annesi, kiz kardes-
leri, arkadaslari iizerinde yarattig1 degisime kendini hazirlamisgti.

Sessizce her seyi sindiriyor, 6ziimsiiyor gibiydi; bir ¢igek gor-
diigiindeyse sevingten havalara uguyor, onu uzun uzun izliyor,
bazen de bakislarini ufka dogru uzanan agaglara dikiyordu. Du-
yulari, bu yemyesil, iyi diinyanin ses ve kokularina karg1 uzun
zamandir ¢ok hassasti zaten ve simdi géorme duyusunu yeniden
kazanmasiyla, hayal bile edemeyecegi yogun, miithis ve keyifli
duygularin da insan ruhunda var olabilecegini anlamugti.

Adam, onu bahge kanepesine oturttu. Aklindakileri oturur-
larken ona soylerse, onun ilgisini daha iyi ¢ekebilecegini diigiin-
mugtu.

Kadinin elini tuttu. Kadin buna aligkind: ve elini ¢ekmedi.

Adam, “Jane, eskiden neler planlamistik, hatirhyor musun?”
diye bagladi ve neredeyse nefes almadan devam etti, “Neler ya-
pacak, nereleri gorecek, birlikte yasayacaktik hani? Gezilerimize
ilkbaharin gelisiyle baglayacaktik, ki sogugu bastirmadan don-
meyecektik. Bunlart hatirliyorsun, degil mi sevgilim?” Bagim

94



egip elini 6ptii. “Ilkbahar bitti ama yazimiz var, Tanr1 nin izniyle
sonbaharimiz, kisimiz var. Jane, bir seyler sdylesene; konus be-
nimle ne olursun!”

Jane, adamin yiiziine bakti, sonra gozlerini kagird, sonra ge-
kinerek bir daha bakti.

Ayni ¢ekingenlikle, “Ah, Robert,” dedi. “Bekle... ben... biitiin
bu goriintiiler aklimi kanigtiriyor,” hafifce tebessiim ederek de-
vam etti, “aligik degilim; diisiinmek i¢in karanliga geri donme-
liyim.”

Robert, hala Jane’in elini tutuyordu ama Jane, hafifce arkasi-
n1 dondi, bagini bahge kanepesinin arkaligina koydugu koluna
dayadi.

Karanlikta, 15181in ona veremeyecegi neyi bulmay: bekliyor-
du ki' Umit edebilir, bekleyebilir, Tanri'ya yakarabilirdi; ama
umutlar, bekleyisler, yakanslar faydasizdi.

Tanr nin kutsanmig 15181 ona diinyayi, hayati, aski geri ver-
misti; ama hayallerini elinden almug, gengligini ¢almgti.

Robert, onu kendine dogru ¢ekti, cevabi duyabilmek igin yii-
zlind yiiziine dayads; tek duyabildigi, usulca bir i¢ gekis oldu.
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Derenin Karsi Kiyisi

Derenin ¢amurlu kolu, iizerinde La Folle’e ait kuliibenin
oldugu toprak pargasinin etrafindan bir hilal gibi kivriliyordu.
Dereyle kuliibe arasinda biiyiik, bos bir arazi vardi; koldan ye-
terli su geldigi zamanlarda sigirlar burada otlarlardi. Bilinme-
yen topraklara uzanan ormanin arasindan kadin, hayali bir ¢izgi
¢ekmis ve ¢izginin Otesine asla adimin1 atmamugti. Hayattaki tek
saplantisi buydu.

Yas1 35’in istiinde, boylu, zayif, siyahi bir kadindi. Gergek
ad1 Jacqueline idi ama giftlikte herkesin ona taktig1 isim La Folle
idi. Cocukken bir olaydan gok korktugu ve aklini yitirdigi igin
ona bu lakabi takmiglardi.

Aklini yitirdigi giin ormanda ¢ok uzun siiren bir ¢atigma ya-
sanmugti. P’tit Maitre, pesinde takipgiler, baruttan kararan, kanla
kipkirmizi olmus yiiziiyle ayagini siirityerek Jacqueline’in anne-
sinin kuliibesine daldiginda hava kararmak iizereydi. Bu goriin-
tii kiigiik kizin aklini yitirmesine sebep olmustu.

Kuliibesinde tek bagina yasiyordu. Civardaki diger kuliibeler
uzun zaman once kaldirilmisti. Cogu erkekten giiglilydi. Pa-
muk, musir ve tiitiin tarlalarini erkekler kadar iyi ekip bigebili-
yordu. Ne var ki derenin 6tesindeki hayata dair, kendi kurdugu
korkutucu hayaller disinda higbir sey bilmiyordu.
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Bellisime halki, ona aliymisti. Davramslan onlara tuhaf gel-
miyordu. “Yagh Bayan” o6ldigiinde bile, La Folle’tin derenin
otesine gegmedigini, kiyisinda oturup agladigini, yasin1 orada
tuttugunu bilmediler.

Artik Bellisime’nin sahibi P’tit Maitre idi. Cok giizel kizlan
ve La Folle’iin kendi gocugu gibi sevdigi, Cheri diye ¢agirdig,
herkesin de onun sayesinde ayni isimle seslendigi bir oglu olan
orta yash bir adamdi.

Kizlar, asla Cheri kadar degerli olamamiglardi La Folle igin.
Hepsi de La Folle ile birlikte olmay: seviyor, “uzaklarda, derenin
otesinde” gecen harika hikayeleri ondan dinlemeye bayiliyordu.

Ancak higbiri onun siyah ellerini Cheri gibi oksamadi, higbiri
bagini dizlerine onun kadar giivenle yaslamadi, hi¢biri onun gibi
kollarinda uyumadi. Cheri artik boyle seyler yapmiyordu. Artik
sahibi oldugu tabancasini gururla tagiyan ve siyah buklelerini
¢oktan kestirmig bir adamdu.

Cheri’nin La Folle’e iki siyah buklesini bir kurdeleye sarili
olarak verdigi o yaz, derenin suyu o denli azalmist1 ki Bellisi-
me’deki kiigiik ¢ocuklar bile karsidan kargiya yiiriiyerek gege-
biliyordu. Sahipleri de inekleri dere kiyisinda otlamaya gonder-
misti. La Folle, bu sapsal arkadaglarini gok sevdigi i¢in onlarin
gonderilmesine iiziilmiigti. Onlarin varhigini hissetmek, aksam
olana dek yaninda yoresinde otlayislarini isitmek igini sevingle
dolduruyordu.

Tarlalarin bosaldigi cumartesi giiniiydii. Erkekler komsu
koye akin etmisler, o haftanin pazarim yapiyorlardi. Kadinlar
da, La Folle dahil, ev isleriyle mesguldii. Sokiikleri dikme, sahibi
oldugu ii¢-bes parga gamasir1 ytkama, evini silip siipiirme ve ek-
megini pisirme isini o giin yapardi.
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Iste bu son isini yaparken Cheri’yi bir kez olsun unutmugslu-
gu yoktu. O giin, ¢ok degisik, insanin agzim sulandiracak sekil-
lerde ¢orekler pisirmisti onun igin. Delikanhyi eski tarladan, sir-
tinda yeni tiifegiyle avdan, yorgun argin donerken gordiigiinde
sevingle ona seslendi. “Cheri! Cheri!”

Fakat Cheri’'nin davete ihtiyac1 zaten yoktu, dosdogru ona
dogru yiiriilyordu. Cepleri, o aksam babasinin evinde verdigi
gosterisli yemek sirasinda aldigi badem ve kuru iiziimlerle, bir
de portakalla doluydu.

Heniiz on yaginda, yiizii giinesten yanmus bir ¢ocuktu. Ceple-
rini bosaltinca La Folle onun al yanakli yiiziinii oksadi, toprakl
ellerini 6nliigiine sildi, saglarim diizeltti. Sonrasinda Cheri, ce-
binde kekler, kuliibenin ardindaki kiigitk pamuk tarlasinin iize-
rinden agip ormanda kaybolurken La Folle onu izledi.

Ormanda tiifegiyle yapacaklarini sisine sisine anlatmigti.

“Ormanda ¢ok geyik var midur, La Folle?” Kirk yillik bir avci-
nin isini bilen tavriyla sormusgtu bu soruyu.

Kadin giilerek, “Yoktur, yoktur!” demisti. “Geyik pesine diis-
me sakin, Cheri. Orman ¢ok biiyiik. Ama La Folle i¢in yarin ak-
sam yemeye sisman, iyi bir sincap getirirsen yeter de artar.”

Yavas yavas uzaklasirken, fiyakal fiyakali, “Tek sincapla do-
yulmaz ki. Ben sana daha fazla getirecegim, La Folle,” diye kar-
silik verdi.

Aradan bir saat ge¢misti ki kadin, gocugun tiifeginin orma-
nin kenarinda patladigini duydu. Tiifek sesine ac1 dolu bir q1ghik
eslik etmeseydi, koti bir sey oldugunu diisiinmeyecekti.

Kollarin, sabunlu su dolu legenden ¢ikarip 6nliigiine sildi ve
titreyen uzuvlarinin onu gétiirebilecegi en yiiksek hizla o ugur-
suz seslerin geldigi yone kogsmaya baglad:.
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Korktugu bagina gelmisti. Cheri, yerde uzanmis yatiyordu.
Tiifegi yan1 bagindaydi. Aciyla inliyordu.

“La Folle, 6ldiim ben. Ben 6ldiim, gittim ben!”

La Folle, “Hayur, hayir!” diye haykirdi, gocugun yanina ¢okti.
“Kolunu boynuma dola, Cheri. Bir seyin yok. Higbir seyin yok.”
Giiglii kollanyla gocugu yerden sokiip kaldirdi.

Cheri, tiifegini namlusu agagiya bakacak sekilde tutuyordu.
Nasil olduysa bir yerde ayag bir seye takilmig, yere kapaklan-
mugst1. Tek bildigi, bacaginda bir siskinlik olduguydu, sonunun
geldigi diisiincesine kapilmigti. Kadinin kucaginda, korku ve
acisindan inleyerek aghyordu.

“Ah, La Folle. Cok aciyor! Dayanamiyorum, La Folle!”

Kosar adim yiiriiyen kadin, “Aglama bebegim, bebegim,
Cherim benim!” diyerek ¢ocugu yatistirmaya ¢ahisgiyordu. “La
Folle seni iyi edecek. Doktor Bonfils Cheri’yi tekrar iyilestire-
cek.”

Terk edilmis tarlalara varmisti simdi. Kollarindaki degerli
yiikle tarlalan gegerken, siirekli huzursuz gozlerle bir saga bir
sola bakiniyordu. I¢ini derin bir korku sarmigti. Cocuklugun-
dan beri derenin karg1 tarafindaki diinyaya duydugu ¢ilginca ve
olimciil korku tiim benligini kugatmigti.

Kiyiya gelince, sanki bir canin kurtulugu buna baghymus gibi
oyle bir bagird: ki! “P’tit Maitre! P’tit Maitre! Doktor! Imdat!
Yardim et!”

Kimseden bir cevap gelmedi. Cheri’nin sicak gozyaglar Le
Folle’iin ensesini yakiyordu. Civardaki herkese tek tek seslendi
ama yine bir cevap alamadu.

Baginiyor, aghyordu ama ya sesini duymuyorlar ya da duysa-
lar da 6nemsemiyorlardi ki feryatlarina kimseden cevap gelmi-
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yordu. Bu arada Cheri inlemeye, aglamaya devam ediyor, kendi-
sini eve, annesinin yanina goétiirmesi igin yalvariyordu.

La Folle gevresine son bir kez umutsuz gozlerle bakindi. Yi-
regini miithis bir korku kaplamisti. Cocugu gogsiine iyice bas-
tirdi. Cocuk, La Folle’iin kalp atiglarini, boguk bir gekig sesi gibi
duyabiliyordu. La Folle, neden sonra gozlerini yumdu, derenin
s1g sularina atildy, kars: kiyiya varana kadar da durmadi.

Karsiya gecip gozlerini agtiginda tir tir titriyordu. Agaglarin
arasindan ilerleyen patikaya dald.

Artik Cheri ile konugsmuyor, siirekli olarak, “Ya Rabbi. La
Folle’e aci, La Folle’e ac1,” diye mirildaniyordu.

Yolunu iggiidiileriyle buluyordu. Patika aga¢siz ve diiz bir hal
aldiginda gozlerini, bilmedigi o korkutucu diinyayr gormemek
i¢in tekrar simsiki yumdu.

Otlarin arasinda oynayan bir ¢ocuk onu gordii ve sagkinlikla
tiz bir qighk att1!

“La Folle! Dereyi gegmis! La Folle dereyi gegmis!”

Bu ¢1glik, kuliibeden kuliibeye yankilandi.

“La Folle dereyi ge¢mis!”

Cocuklar, yash adamlar ve kadinlar, kucaklarinda bebekle-
riyle geng kadinlar, bu olaganiistii gériintiiyii gérmek igin kapi
ve pencerelere kostular. Cogu bunun bir ugursuzlugun habercisi
olabilecegine diisiiniip iirperdi. Bazilar1 “Cheri kucaginda!” diye
bagristilar.

Daha cesaretli olanlar, La Folle’iin gevresinde toplandi ve
onu takip etmeye bagladi. Onun karmakarisik olmug suratiyla
arkaya donmesiyle korkup tekrar aray: agtilar. Gozleri kan ¢a-
nagiyds, tiikiiriigii siyahi dudaklarinda beyaz bir kopiik yigim
halinde toplanmisti.
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Biri 6nden kosup P’tit Maitre’nin ailesi ve misafirleriyle otur-
dugu eve vardi.

“P’tit Maitre! La Folle dereyi ge¢mis! Baksana suna! Kuca-
ginda Cheri ile suradan geliyorlar!” Kadinin gelisini ancak bu
korkutucu sozler tizerine fark ettiler.

Artik iyice yaklasmisti. Uzun adimlarla yiiriiyordu. Gozleri
sabit ileri bakiyordu, bir 6kiiz gibi hizli hizli solumaktaydi.

Cikamadig igin, gocugu merdivenlerin alt basamaginda ba-
basinin kollarina birakti. O anda La Folle’e kipkirmizi goziiken
diinya bir anda karardi. Tipk: barut ve kan1 gérdiigii o giinkii
gibi oldu.

Derken viicudu ikiye biikiildi. Biri uzanip onu tutana kadar
bos guval gibi yere y1gildi.

La Folle kendine geldiginde kuliibesinde, kendi yatagindaydu.
Agik kapidan ve pencereden igeri ayin 1giklan siiziiliyor, kokulu
otlarla gay hazirlayan siyahi koca anne igin gerekli 15181 saghyor-
du. Vakit ¢ok ge¢ olmustu.

Bagkalar1 da gelmis, giindiiz saatlerindeki sersemliginin
tekrar gittigine taniklik etmisti. P’tit Maitre, Doktor Bonfils ile
birlikte kuliibedeydi. Doktor, La Folle’iin 6lebilecegini soyli-
yordu.

Ama 6liim onu pas gegmisti. Késede cay demleyen Tante Li-
zette ile konugurken sesi net ve saghkliyd.

“Tante Lizette, bana bir yudum giizel bir ¢ay verirsen biraz
uyurum belki.”

Uyudu da. Gok derin, ¢ok saglikli bir uyku uyudu. Oyle giizel
uyuyordu ki Lizette, hi¢ endise etmeden ay 15181n1n aydinlattig
tarlalarin tizerinden yeni mahalledeki kendi kuliibesine yiiriidii
gitti usulca.
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La Folle’ti uyandiran, soguk, kursuni renkli sabahin ilk doku-
nuslar oldu. Diin sanki varligi firtinaya tutulan o degilmisgesine
sakince dogruldu.

Giinlerden pazar oldugunu hatirladig i¢in yeni mavi gomle-
gini giydi, beyaz 6nligiinii takti. Koyu bir kahve pisirdi, keyifle
yudumladi. Kuliibeden ¢ikip bildigi ayni yoldan derenin kiyisina
kadar yiiriidii.

Daha o6nceleri yaptiginin aksine bu sefer kiyiya gelince dur-
madi. Sanki o giine dek hep yaptig: bir seymis gibi dereyi uzun
ve kararli adimlarla gegiverdi.

Karg1 kiy1 boyunca uzanan fundalarin, bodur akasya agaglari-
nin arasindan ilerlediginde, 6niinde bembeyaz bir pamuk tarla-
s1 gordi. Pamuklarin tizerine ¢iy diigmiigtii. Arazi sabahin o ilk
saatlerinde bu haliyle, g6z alabildigine uzanan buzlu bir giimiig
tarlasi gibi goriiniiyordu.

La Folle, topraga bakarak uzun, derin bir soluk aldi. Yiiri-
meyi yeni 6grenmis biri gibi agir agur, titrek adimlarla yiiriyor,
yiiriirken hep gevresine bakiyordu.

Diin, onu takip etme ¢agrilarinin yiikseldigi kuliibeler bugiin
sessizdi. Bellisime’de kimseler uyanmamigti heniiz. Citlerin iize-
rine konup oradan havalanan, sarkilar séyleyen civil civil kuslar-
dan baskasi goze ¢garpmiyordu.

La Folle, evin etrafindaki genis, kadifemsi bahgeye varinca
yumusak ¢imlerin iistiinde yavas adimlarla ve keyfini ¢ikararak
yuriimeye basladi.

Cok uzak bir ge¢misin anilarimi hatirlatan o mis kokularin
nereden geldigini anlamak igin durdu.

Yemyesil, hayat dolu yataklarindan baslarini ¢ikarmig binler-
ce mavi meneksenin kokusuydu bu. Yiiksek boylu ters manolya
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agacinin parlak, iri ¢iceklerinden, onu sarip sarmalayan 6bek
obek yaseminlerden dokiilen mis kokuydu.

Giiller de vardi. Sayisiz giil. Palmiyeler hem sagda hem sol-
da zarif ve genis kivrimlariyla arz-1 endam etmekteydi. Her sey
is1iitth bir ¢iy damlasinin altinda gergeklesen bir biiyii gibi gorii-
niiyordu.

La Folle, verandaya ¢ikan onca basamag agir agir ve dikkatle
¢ikarken arkasina dondii. Ne de tehlikeli bir tirmanig yapmusti!
Derken goziine Bellisime’nin 6niinde giimiig bir yay gibi kivri-
lan dere garptu. I¢i sevingle doldu.

La Folle, 6niindeki kapiy: tiklatti. Cheri’nin annesi temkinli
bir sekilde kapiy1 agti. La Folle’i gérmenin verdigi saskinliktan
bir girpida kendini kurtarmayi basardi.

“La Folle, sen misin? Hem de boyle erken vakitte?”

“Evet, madam. Benim kiigiik Cherim nasil, gérmeye geldim.”

“Daha iyi, La Folle. Sag ol. Dr. Bonfils ciddi bir seyi olmadi-
gim soyliyor. $imdi uyuyor. Uyandiginda gene gelebilir misin?”

“Yok, efendim. Ben Cheri uyanana kadar burada bekleyece-
gim.” Gitti, verandaya ¢ikan merdivenlerin en iist basamagina
yerlesti.

Giinesin, derenin bu tarafindaki bu yeni, bu giizel diinya iize-
rine dogusunu ilk kez seyrederken yiiziinde biiyiik bir seving ve
saskinlik vardi.
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Bir On Yargi Meselesi

Madam Carambeau, Gustave’in dogum giinii partisinin ken-
disini rahatsiz etmesini istemediginin herkesce agik ve net olarak
anlagilmasini istiyordu. Biiyiik sallanan sandalyesini, gocuklarin
oyunlar oynayacag bahgeye bakan arka balkondan alip getirdi-
ler, yesile kesmis nehir setine ve neredeyse sete kadar yiikselmis
Mississippi’ye bakan 6n balkona koydular.

New Orleans sehrinin Fransiz mahallesindeki bu eski, ge-
nig, az kath Ispanyol evinin etrafi genis bir balkonla gevriliydi.
Yar tropik bitkiler ve gigeklerle kapl dortgen bir temel tizerinde
yiikseliyordu. Korkutucu boyutlarda bir sira sivri uglu demirle
gevrili, genis ve arkasimi gostermeyen bir tahta ¢it, bahgeyi ara
sira yoldan gegen insanlarin merakl bakislarindan koruyordu.

Madam Carambeau, dul kiz1 Madam Cecile Lalonde’la bera-
ber oturuyordu. Her yil verilen bu parti onun kiigiik oglu ve Ma-
dam Lalonde’un evdeki varliginin teminati olan Gustave i¢indi.
Kendisi de onu ve annesini taniyanlar da onun bu 1srarina sasi-
riyordu.

Yash Madam Carambeau ok 6n yargili bir kadind; o kadar
¢ok konuda 6n yargisi vardi ki bunlari siralamak miimkiin degil-
di. Kopeklerden, kedilerden, laternacilardan, beyaz usaklardan
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ve ¢ocuklarin giriiltiilerinden nefret ederdi. Amerikalilari, Al-
manlarn ve kendi dininden olmayan herkesi kiigiimserdi. Fran-
s1z olmayan bir seyin bu diinyada var olma hakki yoktu onun
goziinde.

Prytania Sokagi'nda oturan bir Amerikaliyla evlendi diye
oglu Henri ile on yildir kiistii. Eve asla yesil gay sokmazds; kahve
i¢meyen veya igemeyen misafirlerse defne gayina talim ederdi.

Nihayetinde o giin ¢ocuklarindi ve istedikleri gibi eglenebi-
leceklerdi; laternacilar da 6zgiirdii. Cekildigi kosesinde gighk-
lari, kahkahalar1 ve miizigi dayanabileceginden daha giiglii his-
sedecekti. Sandalyesinde hizli hizli sallaniyor, “Partant pour La
Syrie”! marsini mirildaniyordu.

Uzun boylu ve zayifti. Saglari beyazdi, sakaklarinda bukleler
yapmusti. Agik tenliydi; mavi renkli, soguk bakan gozleri vardi.

Aniden farketti ki ayak sesleri yaklagsmakta ve mahremiyetini
tehdit etmekte! Sadece ayak sesleri de degil, qigliklar da vardi
ustelik! Sonra birbirini kovalayan iki ¢ocuk, oturdugu koseye
hiicum etti!

Onde kosan sirin kiz, Madam Carambeau’nun kucagina atla-
y1p boynuna sarildi. Onu kovalayan arkadasiysa onu son bir kez
ebeleyip giilerek kosup gitti.

Bu noktada bir ¢ocuktan beklenecek dogal davranis, tesekkiir
etmeden veya izin istemeden biiyligiiniin kucagindan inmekti.
Kiigiik ve diisiincesiz gocuklar boyle yapard ¢iinki. Ne var ki
kiz gocugu bdyle yapmadi. Urkek bir kus gibi nefes nefese orada
Oylece yatmaya devam etti.

Madam bayag sinirlenmisti. Cocugu uzaklagtirmak igin

1 Fransa’da Napoleon tarafindan kurulan II. Imparatorluk idaresinin resmi
marst. (¢.n.)
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kipirdandi, yaramaz ve kaba oldugu igin epey hasladi. Ufaklik
-belli ki Fransizca bilmiyordu- azar isitmekten rahatsiz olmusa
benzemiyordu. Kucakta yatmaya devam etti. Minik, tombul ve
pespembe olmus sicacik yanagini, yash kadinin elbisesinin beyaz
yumusak kumasina yasladi.

Yiizii ok sicak ve pespembeydi. Bir taraftan da kupkuruydu.
Elleri de dyle. Diizensiz ve sik sik nefes alip veriyordu. Madam
bu tip rahatsizlik belirtilerini aminda yakalardi.

On yargih biriydi ama ayn1 zamanda hiinerli ve basaril bir
hemsireydi; saglkla ilgili her konuda da uzmandi. Bu yetene-
giyle gurur duyar, firsat buldugu her an onu kullanmaktan geri
durmazdi. Hasta oldugunu goérdugii bir laternaciy: bile sefkatle
tedavi ederdi.

Madamin ¢ocuga tavri aninda degisti. Kollarinin ve kucag-
nin durusunu degistirip ¢ocugu rahat ettirmeye galigti. Sallanan
sandalyesini yavas yavas sallamaya basladi. Palmiye yapraklarin-
dan yapilma yelpazesini usulca yelleyerek ¢ocugu serinletiyor,
usul ve tath bir sesle “Partant pour la Syrie” margini sdylilyordu.

CGocuk, kipirdamadan yatmaktan mutluydu ve madamin gok
girkin oldugunu diisiindiigii o dilde bir seyler minldaniyordu.
Ama kahverengi gozlerinde hala bir sersemlik vardi ve uykuya
teslim olan minik bedeni, madamin kollarinda giderek agirlas-
maktayd.

Cocuk uykuya dalinca Madam Carambeau kalkip ¢ok dik-
katli adimlarla hemen yakindaki odasina gitti. Zemindeki serin
hasir ortiisii, eski, agir ve cilali abanoz mobilyalariyla bu bityiik
oda havadar ve davetkar goriinityordu. Madam, kucaginda ¢o-
cuk, bir zilin kordonunu ¢ekip bekledi; hafifce one ve arkaya sal-
laniyordu. Cagriya, kulaginda altin halka kiipeler, basinda ¢ok
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artistik bir sekilde bagh rengéarenk bir bandanayla yagsl, siyahi
bir kadin cevap verdi.

“Louise, yatag a¢,” diye buyurdu. “Su kiigiik, yumugak yast1-
g1 getir. Altina da su biiytik yastig1 koy. Bu talihsiz kiigiigii kolla-
rima Tanr1 yollamis olsa gerek.” Cocugu nazikge yataga yatird.

“Su Amerikahlar yok mu! Cocuk yapmak sizin neyinize? Co-
cuga nasil bakilir, zerre kadar fikirleri yok.” Madam boyle konu-
surken Louise de agzinin iginde geveledigi, zenci lisanina agina
olmayan birinin anlayamayacag sozlerle onu onayhyordu.

“Suraya bak, Louise. Atesler i¢inde yaniyor. Ben onu kaldi-
rayim, sen elbisesini ¢6z. Ne ana-babalar var! Insan, ¢ocugunun
ateslendigini nasil fark etmez. Bu nasil bir aptallik. Ama laterna-
alann galdiklariyla dans etmeye, oyun oynamaya gonderirken,
maymun gibi giydirmeyi iyi biliyorlar.”

“Louise, sasirdin m1 sen? Bir ¢ocugun ayakkabisi 6yle mi
¢ikarihr? Siivari askerinin ayagindan ¢izmesini gikarir gibi?”
Madam, hasta ¢ocukla ilgilenebilecek, elleri hafif birine ihtiya¢
duyuyordu. “Matmazel Cecile’e kos. Gustave’in iki yaz evvel giy-
digi o ince, yumusak geceliklerden birini yollasin.”

Kadin odadan ¢ikip gittiginde madam, serinletici bir porta-
kalh su ve siingerle siirecegi sakinlestirici bir losyon hazirlamaya
giristi.

Madam Lalonde, Gustave’in eski, yumusak geceligiyle ¢ika-
geldi. Sanisin, giizel, dolgun, ufak tefek bir kadindu. Siirekli emir
almaktan artik kendine ait bir iradesi kalmamis birinin, kinan-
maktan korkantavri vardi tizerinde. Annesinin yaptigini gordii-
ginde biraz gerilmisti.

“Iyi de anne, gocugun anne babasi birazdan onu almak igin
araba yollayacak. Bunlara ne gerek var. Vah vah.”
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Karyolanin diregi dile gelip konugsaydi, Madam Carambeau
daha bir can kulagiyla dinlerdi. Ciinki diregin konusmasi ikna
edici olmasa bile en azindan onu sasirtirdi. Madam Lalonde, an-
nesini ne sagirtma ne de ikna etme becerisine sahipti.

Madam, “Ufaklik bunu giyince daha rahat edecek,” deyip ki-
zinn titrek ellerinde tuttugu kiyafeti ¢ekip aldi.

“lyi de anne, onlara ne diyecegim ben, araba yolladiklarinda
ne diyecegim? Vah vah!”

Madam, tam bir kayitsizlikla, “Orasi senin bilecegin is,” dedi.
“Benim derdim, tamamen bu ¢atinin altindaki su hasta ¢ocuk.
Gorevimin ne oldugunu iyi biliyorum, Cecile.”

Madam Lalonde’un dedigi gibi araba kisa siire sonra geldi.
Arabayi suratsiz bir Ingiliz faytoncu siiriiyordu. Iginde de al
yanakli, Irlandali bir dad1 oturuyordu. Madam, nezaret ettigi
¢ocugu dadiya gostermek niyetinde degildi. Irlandalilarin se-
sinin hastalara iyi gelmedigi gibi orijinal bir diisiincesi vardi
¢linkii.

Madam Lalonde, uzun bir agiklama mektubu yazip dadiy-
la yolladi. Mektubun anne babasim tatmin edecegini diisiinii-
yordu. Madam Carambeau ¢ocuga gayet giizel bakti. Cok tatly,
narin, sevgi dolu bir ¢ocuktu. Gece annesini istedigi igin biraz
aglayip sizland1 ama madamin onunla ilgilenmesinden de mut-
luydu. Atesi de ¢ok siddetli degildi. Iki giin sonra artik evine
gonderilecek kadar iyilesmisti.

Madam, her tiirlii hastayla ilgilenmis biri olmakla birlikte,
Amerikah bir ¢ocuk kadar, onun diinya goriisiine aykir1 birine
hi¢ bakmamusti. Ufaklik gittikten sonra, onunla ilgili, diinyaya
gelmesi ve Fransizca bilmemesi —ki bu ¢ocugun kabahati degil-
di- disinda olumsuz higbir sey diisiinmemesi de ilgingti.
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Fakat bebek kollarinin tenini oksayan dokunuglari, gece ku-
caginda yatirdig1 o yumusak kiigiik bedenin, izerindeki agirhgy,
sesinin tinisi, annesi sanip da onu 6ptiigiinde yiiziinde hissettigi
sicak dudaklarinin verdigi his, madamin 6n yargilarinin kabu-
gunu kirmus, yiiregine kadar sizmgti.

Balkon boyunca sik sik gidip geliyor, genis ve gorkemli nehri
seyrediyordu. Bazen de yalmzhigin tropik bir ormandakine denk
oldugu bahgesindeki labirentte dolagiyordu. Bir ¢ocugun saf ve
masum ellerinin attig1 tohumlarin iginde yesermesi de iste boyle
bir ana denk gelmisti.

flk yeseren Kugku oldu. Madam, Kusku yu bir iki kez yolarak
kopardi. Ancak yine boy verdi. Ardindan Giivensizlik ve Tat-
minsizlik kendini gosterdi. Bunlarin arasindan ve tohumun tam
ortasindansa Hakikat gigegi agiverdi. Cok da giizel bir ¢igekti ve
tam Noel sabahinda agmisti.

Madam Carambeau ve kizi, o Noel sabahi faytona binip kili-
seye gidecekken yash kadin durup siyahi faytoncusu Frangois’ya
bir emir verdi. Frangois, Madam Lalonde’un ¢ocuklugundan
beri bu hanimlar1 her pazar sabahi Fransiz Katedrali'ne gotii-
riiyordu; bu isi kag kere yaptigini artik unutmustu. Madam Ca-
rambeau kendisine sunu dediginde ne kadar sagirdigini tahmin
etmek zor degildi:

“Frangois, bugiin bizi Amerikan kiliselerinden birine gotiir.”

“Pardon, efendim?” Zenci, isittiklerinden kuskulanip tekrar
ettirme geregi duymustu.

“Diyorum ki, bizi Amerikan kiliselerinden birine gétiir. Han-
gisi oldugu fark etmez.” Elini havada s6yle bir kaydirarak, “Hep-
si aynidir herhalde,” diye ekledi ve kizinin arkasindan faytona
bindi.
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Madam Lalonde’un saskinlik ve gerginligini izlemek aa ve-
riciydi dogrusu. Bu hali, bir cesaretle durumu sorgulamasini da
engellemisti.

Frangois, bir yandan kendi kendine hayret ededursun, onla-
rn Camp Sokagi'ndaki Aziz Patrick Kilisesi'ne gotiirdii. Madam
Lalonde, gosterisli binanin kapisindan girdiklerinde aynen su-
dan gikmig balik gibiydi. Madam Carambeau ise sanki hayati
boyunca her pazar bu kiliseye gelmis goriiniiyordu. Uzun siiren
ayin ve bir o kadar uzun ve tek kelimesini anlamadig ingilizce
vaaz boyunca sakinligini hi¢ bozmadan oturdu.

Ayin bittiginde ve tekrar faytona bineceklerken Madam
Carambeau, bir kez daha faytoncuya dondii ve sakin bir sesle,
“Frangois, bizi simdi oglum M. Henri Carambeau’nun evine
gotiireceksin,” dedi. “Matmazel Cecile sana yolu tarif edecek,”
diye de ekledi. Gozlerinde 6yle keskin bir bakis vardi ki Madam
Lalonde irkildi.

Evetadresi kiz1 Cecile biliyordu, onu gotiiriip getiren kisi ola-
rak Frangois da biliyordu elbette. St. Charles Bulvari’na girip bir
hayli gittiler. Yagli madam igin yabanc bir sehir gibiydi buralar.
En son buralara, Amerikan mahallesinin g6z kamastirici bir ge-
kilde biyiiyiip gelismesinden dnce gelmisti.

O sabah hava ¢ok giizeldi. Ne sicak ne soguk. Giiller alabildigi-
ne ¢iceklenmisti. Dikenli tellerin, gitlerin arkasinda sakli degiller-
di o sabah. Madam, giilleri ve gittikleri bulvar istiinde siralanmig
giizel ve goz alic1 malikaneleri gormemis gibi yapiyordu. Sanki
New Orleans sehrinin en giizel semtinden degil de en pis mahal-
lesinden gegiyorlarmis gibi amonyak tuzu sisesini kokluyordu.

Henri, gayet modern ve ¢ok giizel bir evde oturuyordu.
Ev, sokaktan biraz igerideydi. Ender bulunan ¢ok hos bitkileri
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barindiran gayet bakiml bir bahge, evi gevreliyordu. Hanimlar
arabadan inip zili ¢aldilar, kaldirnmda durup demir kapinin agil-
masim beklediler.

Beyaz bir usak onlari igeri aldi. Madam rahatsiz olmus gibi
goriinmilyordu. Protokolleri sonuna kadar uygulayarak adamin
eline kartini tutusturdu ve kiziyla birlikte eve girdi.

Oglu Henri, gelip ona sarilip koynunda i¢ini geke ¢eke, yal-
nizca cana yakin bir Creole’iin' yapacag) gibi agladiginda bile en
ufak bir zayiflik isareti gostermedi. Iriyar, yakigikl, diiriist ve
i¢ten bir yiizii olan bir adamd1. Merhum babasindan kahverengi
giizel gozlerini, annesinden ince dudaklarini almigti.

Geng esi de geldi; taze, sevimli yiizii sevingle 1s11diyordu. Kii-
itk kizimi da elinden tutup getirmisti. Daha bir ay kadar 6nce
madamin dyle titizlenerek baktigy, iyilestirdigi, kendi kanindan
olabilecegini hi¢ diisinmedigi Amerikall ¢ocuktan bagkas: de-
gildi bu.

Madam Lalonde, “O ates ne biiyiik sans oldu! Ne mutlu bir
tesadiif bu!” diye haykird.

Madam Carambeau, “Cecile, bu tesadiif degildi. Bu Tanri’nin
bize yazdig kader,” dedi azarlayarak. Kimse de itiraz edemedi.

Nehir kiyisindaki eski eve hep birlikte Noel yemegi yemeye
gittiler. Madam, faytonda kiigiik torununu kucagina oturttu.
Oglu Henri karsisinda, geliniyse yanindaydi.

Arabanin arkasinda oturan Henri konugamiyordu. I¢ini dol-
duran seving, agzin1 baglamigtr. Dogdugu eve, on yilhik yasaktan
sonra tekrar gidiyordu ¢iinkd.

Suyun yesil nehir setine garparken ¢ikardig, hatirladig bagka

1 Louisiana eyaletine Fransiz ya da Ispanyol dénemlerinde yerlesmis Avrupa
kokenliler. (¢.n.)
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higbir seye benzemeyen sesi yine duyacakti. O yiiksek ¢atinin
tath ve asil golgesinde oturabilecek, ¢ocuk¢a muzipliklerini ya-
pip genglik hayallerini kurdugu, i¢inde gesit gesit agag ve bit-
ki olan eski bahgenin sakinliginde dolasabilecekti. Anneyle esi
arasinda se¢im yaptig1 giine kadar hep duydugu, “Oglum” diye
¢agiran sesini yine duyabilecekti. Yok, olmuyordu; Henri konu-
samiyordu.

Ama esi sevingle ve fakat yash madamin tahammiil etmekte
zorlandig1 bir Fransizcayla sohbet ediyordu.

“Bizim ufaklik Fransizca konugamadig igin ¢ok oziir dile-
rim annecigim. Emin olun ki benim hatam degil,” dedi. Yuzii
kizarmug, biraz duraksamisti. “Fransizca 6grenmesine izin ver-
meyen... Henri idi.”

Madam, dostca bir sesle “Onemi yok,” dedi ¢ocugu iyice ku-
cagina yerlestirirken. “Biilyiikannesi ona Fransizcay1 6gretecek;
o da biiyiikannesine Ingilizceyi. Benim higbir 6n yargim yok,
goreceksiniz. Oglum gibi degilim ben. Henri hep inat¢inin teki
olmustu. Nasil boyle biri oldu, Tann bilir.”
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