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Kate Chopin 

8 Şubat 1850'de St. Louis'de Kate O'Flaherty olarak doğdu, aynı 

yerde 1904'te öldü. Eşi Oscar Chopin'le 1870'te evlendi, birlikte New 

Orleans'a taşındılar, altı çocukları oldu ama 1882'de eşini kaybetti. 

Fransız etkisinin çok yüksek olduğu Louisiana eyaletinde yazan Kate 

Chopin, Amerikan edebiyatının önemli öncü kadın yazarlarındandır; 

20. yüzyılda güneyli ve Katolik kadın yazarlar açısından feminizmin 

öncüsü olmuştur. İrlandalı ve Fransız ataları olan Kate Chopin, 

genellikle melezlerin ve siyahilerin yoğun olduğu Louisiana'daki 

insanların öykülerini yazmıştır. Irk ve din meselelerine girse de, 

daha çok kadınların hallerini anlatmış, iç dünyalarına ve o dönemin 

toplumundaki rolleriyle yaşadıkları çelişkilerine ışık tutmuştur. 

Ağırlıklı olarak Atlantic Monthly ya da Vogue gibi kadın dergilerine 

kısa öyküler yazan Chopin'in Uyanış ve At Fault adlı romanları da 

vardır. 

Levent Göktem 

1971 yılında İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Amerikan 

Kültürü ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. Hürriyet ve Radikal 
gazetelerinde çalıştıktan sonra halkla ilişkiler sektöründe metin 

yazarlığı yaptı. 2007'den bu yana kitap çevirisi yapıyor. Yayımlanmış 

veya yayıma hazırlanan SO'den fazla çevirisi bulunmaktadır. 
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İpek Çoraplar 

Küçük Bayan Sommers, bir gün hiç beklenmedik bir şekilde 

15 dolar buluverdi. Ona göre bu, muazzam bir paraydı ve cılkı 

çıkmış cüzdanını şişiren bu para, ona yıllardır yaşamadığı say­

gınlık duygusunu yaşatmıştı. 

Parayı nasıl kullanacağı konusunda uzun uzun düşündü. Bir 

iki gün ortalıkta rüya alemindeymiş gibi dolandı ama aslında 

derin hesap-kitap yapmaktaydı. Acelecilik ederek sonradan piş­

manlık duyacağı bir şey yapmak istemiyordu. Ama parayı ken­

dince doğru ve adil b i r  şekilde kullanmanın yolunu bulduğunda 

vakit akşamdı ve yatağında uzanmış planlar yapıyordu. 

Bir ya da iki doları Janie'nin ayakkabıları için ayırdığı para­

ya ekleyerek, her zaman aldıklarından daha sağlam ve dayanıklı 

bir ayakkabı satın alacaktı. Bir de oğlanlarla Janie ve Mag için 

metrelerce gömleklik kumaş satın alacaktı. Aslında niyeti, es­

kimiş gömlekleri dikiş becerilerini kullanarak yamayıp bir süre 

daha giyilecek hale getirmekti. Mag'e ayrıca bir de elbise lazım­

dı. Vitrinlerde çok güzel hem de çok hesaplı bazı yeni modeller 

görmüştü. Geriye de yeni çoraplar -her birine ikişer çift- almak 

için para kalacaktı, böylece yırtılmış çorapları onarmak için har­

cadığı onca zamandan ciddi bir tasarruf sağlayacaktı. Oğlanlara 
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kep, kızlara hasır denizci şapkaları alacaktı. Yavrularının hayat­

larında ilk kez taze, zarif ve yeni  görünecekleri düşüncesi içini 

kıpır kıpır etmiş, uykusunu kaçırmıştı. 

Komşular bazen, Bayan Sommers olma düşüncesine ka­

pılmadan önce kendisinin "daha iyi günler" gördüğünden söz 

ederlerdi. Ama o, geçmişi hatırlayıp acı çekmeyi sevmezdi. Geç­

mişe dönecek tek bir saniyesi bile yoktu. Bugünün ihtiyaçları 

zihnini tümüyle meşgul ediyordu zaten. Gelecek düşüncesiyse 

kara bir gulyabani gibiydi onun için, neyse ki o gelecek asla gel­

miyordu. 

Bayan Sommers, indirimlerin değerini çok iyi bilen biriydi ; 

arzuladığı eşya indirime girmişse, santim santim ilerleyen kuy­

ruklarda saatlerce ayakta sıra bekleyebilirdi. Gerekirse insanlara 

dirsek de atabilirdi; b i r  ürüne yapışıp, kasa sırası kendisine gelin­

ceye kadar elinde azim ve sebatla sımsıkı tutmasını öğrenmişti. 

Ama o gün üzerinde bir bitkinlik vardı. Hafif bir yemek ye­

mişti . . .  hayır! çocukları doyurmakla evi toparlamak ve alışveriş 

cengine hazırlanmak arasındaki sürede yemek aklından tama­

men çıkmıştı! 

Nispeten tenha bir tezgahın önündeki döner tabureye ken­

dini bıraktı , çevresini kuşatmış desenli patiska ve gömleklik ku­

maşların coşkun hattını bir yarma harekatıyla aşabilmek için 

güç ve cesaret topluyordu. O sırada eli ayağı birden kesiliverdi 

ve elini b ilinçsizce tezgahın üstüne koydu.  Eldiven giymiyordu. 

Yavaş yavaş elinin çok yumuşak, dokunması çok hoş bir şeye 

değdiğini hissetti .  Baktı .  Eli ipek çoraplardan meydana gelen 

bir yığın ın üzerindeydi. Yığının yanındaki tabelada fiyatın iki 

dolar elli sentten bir dolar doksan sekiz sente düştüğü yazıyor­

du; tezgahın arkasındaki genç bir kız, ipek çorap ürünlerine 
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bakmak isteyip istemediğini sordu. Pırlantalarla kaplı bir taca 

alıcı gözle bakması istenmiş gibi gülümsedi. Ama o hala eline 

değen yumuşak, pahalı şeylerin hissini yaşamaktaydı ;  şimdi iki 

eliyle birden dokunuyor, havaya kaldırıp ışıldamalarını izliyor, 

parmakları arasından bir yılan gibi süzülüp dökülüşlerini his­

sediyordu. 

Soluk yanaklarında iki kızarık leke beliriverdi. Kıza baktı .  

"Sekiz buçuk numarası var mı bunların?" 

Bir dolu sekiz buçuk vardı. Hatta en çok o numaradan var­

dı yığının içinde. İşte açık mavisi, işte açık eflatunu, siyahın, 

grinin, ten renginin tonları.. . Bayan Sommers, siyah bir çift 

seçti, uzun uzun, yakından baktı. Dokusunu inceliyormuş gibi 

yaptı, tezgahtar kız dokusunun mükemmel olduğuna güvence 

verdi. 
"Bir dolar doksan sekiz sent demek, " diye yüksek sesle dü­

şündü. "Peki, bunu alıyorum."  Kıza beş dolar verip para üstünü 

ve paketin verilmesini bekledi. Ne de ufak tefek bir paketti! Eski 

püskü alışveriş çantasının derinliklerinde kaybolup gitmişti 

adeta. 

Bayan Sommers, çorapları çantasına koyduktan sonra indi­

rimli ürün tezgahına yönelmedi. Asansöre binip üst kata çıktı, 

kadınlar tuvaletine girdi. Tenha bir köşede bacağındaki pamuk­

lu çorapları çıkarıp yeni aldığı ipekli çorapları giydi. Yaptığı fiilin 

verdiği hazzı açıklayacak hiçbir zihinsel süreç veya muhakeme 

içinde olmak istemiyordu. Beyni tamamen durmuştu, kesinlik­

le düşünmüyordu. İlk defa olarak, kendisini son derece yoran 

düşünme fiiline ara vermişti; yaptıkların ı  kontrol eden ve onu 

sorumluluktan kurtaran mekanik bir gücün kollarına bırakmıştı 

kendini sanki. 
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Ham ipeğin tenindeki hissi nasıl da güzeldi! Yumuşak bir ka­

nepede uzanmış, ipeğin verdiği lüks dokunuşla bir an kendin­

den geçmiş gibi hissetti. Ama sadece bir an için. Sonra ayakka­

bılarını tekrar giydi, pamuklu çoraplarını yuvarlayarak katlayıp 

çantaya attı. Ardından, ayakkabı bölümüne geçip bir sandalyeye 

oturdu ve kendisine ayakkabı denettirecek satış elemanını bek­

lemeye başladı. 

Zor beğenen biriydi. Eleman, onun zengin mi yoksul mu 

olduğunu anlayamadı; çoraplarıyla ayakkabılarını uyumlu bul­

madı ve ayrıca hanımefendi kolay memnun olan biri de değildi. 

Eteğini yukarı çekti, ayağındaki parlak, sivri uçlu ayakkabılara 

bakmak için bir ayağını ileri uzatıp başını eğdi. Ayağı ve bile­

ği çok güzel görünüyordu. Onların kendisine ait, kendisinin bir 

parçası olduklarına inanamadı. Mükemmel ve tarz bir ayakka­

bı istiyordu, satış görevlisine, istediği şey için birkaç dolar fazla 

vermekten kaçınmayacağını söyledi .  

Bayan Sommers'ın en son ellerine göre eldivenler takması­

nın üzerinden çok zaman geçmişti. Kendine yeni bir çift eldiven 

alabildiği nadir zamanlarda hep indirimde olanlardan seçmişti, 

o kadar ucuz eldivenlerdi ki ellerine uymasını beklemek son de­

rece mantıksız ve saçmaydı. 

Dirseğini eldiven tezgahının yumuşak kaplamasına koydu ve 

çok güzel, zarif ve becerikli bir genç kız, Bayan Sommers'ın eline 

kuzu derisinden uzun bir eldiven taktı. Bilek kısmını düzleştirip 

dikkatle ilikleyince her ikisi birden, eldivenli o küçük ve simetrik 

ele hayranlıkla bakarak kendinden geçtikleri birkaç saniye yaşa­

dı. Ama paranın harcanabileceği başka yerler de vardı. 

Aynı sokakta birkaç mağaza ötede bir vitrinde bir dolu kitap 

ve dergi istiflenmişti. Bayan Sommers, hayatında başka güzel 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şeylerin de olduğu önceki dönemlerinde düzenli okuduğu pahalı 

dergilerden iki tane satın aldı. Onları paket yaptırmadan elinde 

taşıdı. Yaya geçitlerinde de eteklerini yukarı kaldırıyordu. Ço­

rapları ve çizmeleri ve eline mükemmel oturan eldivenleri, du­

ruşunda harika bir değişim yaratmıştı; kendine güven gelmiş, iyi 

giyinen çoğunluğa ait olduğunu hissetmeye başlamıştı. 
Çok acıkmıştı. Başka zaman olsa, eve gidene kadar açlığın 

verdiği kıvranmayı duymazdan gelirdi; evine vardığında da ken­

dine bir fincan çay koyar ve hazırda ne varsa bir atıştırmalıkla 

karnını doyururdu. Ne var ki şu anda ona yol gösteren dürtüler, 

bunu yapmasına izin vermeyecekti. 

Hemen köşe başında bir restoran vardı. O güne dek kapısın­

dan içeri adımını atmış dahi değildi; bazen önünden geçerken 

göz ucuyla içeri bakar, lekesiz masa örtülerini, ışıl ışıl kristalleri , 

şık ve zengin müşterilere yumuşak adımlarla yürüyerek hizmet 

eden garsonları izlerdi. 

Restorana girerken korktuğu gibi olmadı, kimse görünü­

şünden dolayı şaşkınlık yaşamadı, donup kalmadı. Küçük bir 

masaya tek başına oturdu, bir garson hemen yanına gelerek ne 

arzu ettiğini  sordu. Fazla bir şey istemedi; güzel ve hafif bir ye­

mek -altı tane istiridye, tere otu soslu pirzola, tatlı, mesela ereme 
frappee ve bir kadeh Ren şarabıyla en sonda küçük bir fincan da 

kahve- sipariş etti . 

Siparişini beklerken eldivenlerini son derece ağır hareketlerle 

çıkarıp yanına koydu. Sonra bir dergi alıp karıştırmaya, birbiri­

ne yapışık sayfaları bıçağının kör tarafıyla kesmeye başladı. Her 

şey çok güzeldi. Masa örtüsü, dışarıdan göründüğünden bile te­

mizdi, kristal bardaklar da daha bir ışıltılıydı. Kendisi gibi küçük 

masalarda sessizce yemeklerini yiyen hanımlarla beyler onu fark 
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etmemişti. Yumuşak, ruhu okşayan bir müzik çalıyordu ve pen­

cereden içeri tatlı bir rüzgar giriyordu. Yemeğinden bir lokma 

aldı, dergisinden bir iki sayfa okudu, bal rengi şarabını yudum­

ladı, ipek çoraplar içindeki ayak parmaklarını oynattı. Yiyip iç­

tiklerinin fiyatını hiç önemsemedi. Parayı garsona sayarak verdi, 

fazladan birkaç kuruşu da tepsiye koymayı ihmal etmedi; garson 

bunun üzerine kraliyet ailesinden bir prensesin önündeymişçe­

sine eğilerek kendisini selamladı. 

Cüzdanında hala para vardı ve bir sonraki isteğini belirleyen, 

gördüğü bir tiyatro afişi oldu. 

Kısa süre sonra salondaydı, oyun başlamıştı ve salon kala­

bal ıktı. Ama yer yer boş koltuklar da vardı ve yer gösterici ken­

disini o boş koltuklardan birine, çok gösterişli giyinmiş, zaman 

geçirmek ve rüküş kıyafetlerini gösterip şekerleme yemek için 

gelmiş kadınların arasına oturttu. Tamamen oyunu ve oyun­

cuları izlemek için gelmiş çok kişi de vardı salonda. Bayan 

Sommers'tan başka, hali ve tavırlarıyla çevresindeki her şeye 

karşı bu derece saygılı, her anı sindirip tadını çıkarabilen kimse 

olmadığını söylemek mümkündü. Komik sahnelerde gülüyor, 

yanındaki rüküş kadınla birlikte acıklı sahnelerde ağlıyordu. 

Hatta o sahnelerle ilgili kısa bir sohbet bile ettiler. Rüküş kadın 

gözyaşlarını ve burnunu parlak, küçük ve parfümlü, kenarları 

dantelli mendiliyle sildikten sonra Bayan Sommers'a şeker ku­

tusunu uzattı. 

Oyun sona ermiş, müzik susmuştu, kalabalık salondan ayrı ­

lıyordu. Bir rüyanın sonu gibiydi. İnsanlar dört bir yana dağılı­

yordu. Bayan Sommers köşeye gitti, tramvayı beklemeye başladı. 

Keskin bakışlı bir adam, tam karşısına oturmuş, onun küçük 

ve solgun yüzünü inceliyordu. Gördüklerine anlam vermekte 

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çok zorlanmıştı adam. Kadının gönlünden geçen o acı, yürek 
burkan dileği, tramvayın hiçbir yerde durmadan sonsuza dek 
gitmesi ve onu da beraber götürmesi dileğini de zaten ancak bir 
büyücü anlayabilirdi. 
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Altmış Dakikanın Hikayesi 

Bayan Mallard'ın kalp hastası olduğu bilindiğinden, kocası­

nın ölüm haberini kendisine verenler son derece dikkatli dav­

ranmaya çalıştılar. 

Haberi yarım yarım cümlelerle, lafı dolaştıra dolaştıra anla­

tarak kız kardeşi Josephine verdi. Kocasının arkadaşı Richard da 

orada, yanı başındaydı. Tren kazasının haberi gazete bürosuna 

geldiğinde, Brently Mallard'ın da adının ölenler listesinin başın­

da bulunduğunu gören de oydu. İkinci bir telgrafla haberi doğ­

rulatır doğrulatmaz, düşüncesiz birinden münasebetsiz bir şe­

kilde duymalarından endişe ederek arkadaşının evine koşmuştu. 

Bayan Mallard haberi, daha önce aynı haberi almış olan hem­

cinsleri gibi dinlememişti, yani olayın önemini kavramasını en­

gelleyen duygusal bir felç geçirenler gibi. İlkin, kız kardeşinin 

kollarında ağlamıştı. Kendini biraz toparlayınca tek başına oda­

sına çıkmıştı. Kimsenin peşinden gelmesine müsaade etmemişti. 

Odasında, açık bir pencerenin karşısında rahat bir koltuk du­

ruyordu. Kendini bu koltuğa bıraktı, üzerinde bedenini ezen ve 

ruhuna da sirayet etmişe benzeyen fiziksel bir yorgunluk vardı. 

Pencereden dışarı bakınca, karşıdaki açıklıkta, ilkbaharın 

verdiği yeni canla titreşen ağaçların tepelerini görebiliyordu. 
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Havada yağmurun mis kokusu vardı. Caddeden, bir sokak sa­

tıcısının sesi geliyordu. Uzaklarda bir yerlerde birinin söyledi­

ği şarkının notaları kendisine kadar ulaşıyor, serçeler çatıların 

damlarında neşeyle şakıyordu. 

Batı ufkunda, birbirinin üzerine yığılmış bulut kümelerinin 

arasından yer yer mavi gökyüzü görülmekteydi. 

Başını koltuğun arkasına dayamıştı, zaman zaman bir hıçkı­

rığın boğazına dayanıp kendisini sarsması dışında kıpırdama­

dan oturuyordu, ağlaya ağlaya uykuya dalmış ama uyuduktan 

sonra bile h ıçkırmaya devam eden bir çocuğu andırıyordu. 

Gençti; güzel ve huzurlu yüzündeki çizgiler, bastırılmışlığın 

ve bir çeşit gücün ifadesi gibiydi. O andaysa gözlerinde anlam­

sız, gökyüzünün bulutlar arasından görülen tutam tutam ma­

viliklerinden birine sabitleşmiş bakışlar vardı. Düşünce taşıyan 

bakışlar değildi bunlar. Düşünme yetisini yitirmiş gibiydi Bayan 

Mallard. 

Bir şey ona doğru gelmekteydi ve o da bunu bekliyordu ama 

korkuyla. Neydi gelen? Bilmiyordu; kafa karıştıran bir şeydi. 

Gökyüzünden süzülüp, havayı dolduran sesler, kokular ve renk­

lerden sıyrılıp, kendisine doğru gelişini hissedebiliyordu. 

Göğsü körük gibi inip kalkıyordu. O şeyin kendisine sahip ol­

mak için geldiğini biliyordu ve onu, iradesini kullanarak geri gön­

dermek istiyordu; ama iradesi, narin beyaz elleri kadar güçsüzdü. 

Bir ara hafifçe aralanmış dudaklarından fısıltıyla söylenmiş 

bir kelime çıktı . Soluğu yettiğince yineledi bu kelimeyi: "Öz­

gürlük, özgürlük, özgürlük!"  Gözlerindeki korku dolu boş ifa­

de silindi. Şimdi ışıl ışıldılar. Kalbi hızla çarpıyor, damarlarında 

dolaşan kan, vücudunun her hücresine sıcaklık ve rahatlık yayı­

yordu. 
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Duyduğu bu sevincin zalim bir sevinç olup olmadığını sor­

gulamaya devam etti. Ancak neden sonra, bir his ona böyle dü­

şünmesinin saçmalık olduğunu söyledi ve o da aklından bu dü­

şünceyi çıkardı attı. 

Ölümün sarmaladığı o kibar, narin elleri, kendisine daima 

sevgi ile bakmış o cansız, sabit, gri gözleri tekrar gördüğü zaman 

ağlayacağını biliyordu. Ama o acı dakikanın ardından, yalnız­

ca kendine ait yıllar geleceğinin de farkındaydı. Kollarını açmış, 

onları kucaklamayı bekliyordu. 

Bundan sonra onun için yaşayacak kimse olmayacaktı; ken­

disi için yaşayacaktı. Kadın ve erkeklerin, hemcinsine baskı 

yapmaya hakkı olduğuna dair kör inançlarından dayanak ala­

rak kendi i radesini ezmeye kalkacak güçlü bir irade olmayacak­

tı. O kısa süreli aydınlanma anında, ister iyilikten ister zorbalık­

tan olsun, her türlü baskının aynı derecede suç olduğunu fark 

etmişti. 

Her şeye rağmen onu sevmişti . . .  bazen. Çoğunlukla da sev­

memişti. Ne önemi vardı ki bunun? Bir anda anlamıştı ki varo­

luşun en güçlü dürtüsü, insanın kendisi için, kendi bildiği gibi 

yaşamaktı. Aşk denen esrarın,  bu bilgi karşısında ne hükmü ola­

bilirdi ki? 

"Özgürlük! Bedenin ve ruhun özgürlüğü!" diye fısıldamaya 

devam ediyordu. 

Josephine dudaklarını anahtar deliğine dayamış, kardeşin­

den kapıyı açmasını rica ediyordu. "Louise, kapıyı aç lütfen; ne 

olur aç şunu. Gene kötü olacaksın. Ne yapıyorsun orada Louise? 

Tanrı aşkına aç şu kapıyı" 

"Git buradan. Bana bir şey olmaz." Açık pencereden odaya 

süzülen hayat suyunu yudum yudum içmekteydi Louise. 
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Önündeki güzel günlerin hayalini kuruyordu. Bahar günleri, 
yaz günleri, bütün günler onundu artık. Kısacık bir dua okuyup 

uzun bir ömür diledi. Oysa daha dün, uzun bir hayat sürmekten 
korkan bir insandı. 

Sonunda kardeşinin ısrarlarına dayanamayarak kalkıp kapı­
yı  açtı. Gözlerinde muzaffer bir ifade vardı, farkında olmadan 
bir zafer tanrıçası gibi yürüyordu. Kız kardeşinin beline sarılıp 
merdivenleri birl ikte indiler. Richard aşağıda kendilerini bekle­
mekteydi. 

O sırada birisi anahtarla kapıyı açıyordu. İçeri giren, üzerin­

de uzun bir yolculuğun izlerini taşıyan, elinde valizi ve şemsiyesi 

ile Brently Mallard idi. Kazayla bir i lgisi yoktu, hatta kazadan 
haberi dahi yoktu. Josephine'in attığı çığlık ve Richard'ın ,  onu 

karısından gizlemek için üzerine atılması karşısında sersemle­
miş, adeta donmuştu. 

Ama Richard çok geç kalmıştı. 

Gelen doktorlar, Louise'in aşırı sevinçten dolayı geçirdiği 
kalp krizinden öldüğünü söylediler. 
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Pişmanlık 

Matmazel Aurelie, kırmızı yanaklı, saçları kahverengiden 

griye dönmekte olan, boylu boslu biriydi. Azimli ve kararlıydı. 

Çiftliğinde dolaşırken başına bir erkek şapkası takar, hava so­

ğuksa sırtına lacivert renkli eski bir asker parkası geçirir, kimi 

zaman da erkek botları giyerdi. 

Matmazel Aurelie evlenmeyi asla düşünmemişti. Hiç aşık ol­

mamıştı .  Yirmi yaşındayken aldığı bir evlenme teklifini hiç dü­

şünmeden reddetmişti, şimdi elli yaşındaydı ve bu yaptığından 

hiç pişmanlık duymuyordu. 

Köpeği Ponto'yu, çiftliğinde çalışan ve kulübelerinde yaşayan 

zencileri, b irkaç tavuk, inek ve katırı, yavru şahinlere ateş ettiği 

tabancasını ve dinini saymazsak bu dünyada yapayalnız yaşayan 

bir insandı. 
Bir sabah Matmazel Aurelie kollarını kavuşturmuş veranda­

sında dalıp gitmişken, uzaktan, çocukların oluşturduğu küçük 

bir kalabalık gözüktü, sanki yağmur gibi buluttan dökülüp gel­

mişlerdi. Beklenmedik bu durum Matmazel Aurelie'yi huzursuz 

etmişti. Bu çocuklar Matmazel Aurelie'nin en yakınında oturan 

ama aslında o kadar da yakın olmayan komşusu Odile'in çocuk­

larıydı. 
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Odile, sadece beş dakika önce dört çocukla çıkagelmişti. Ku­

cağında küçük Elodie, elinden tutup sürüdüğü Ti Nomme ve 

peşinden isteksizce yürüyen Marceline ve Marcelette ile birlikte 

Matmazel Aurelie'nin karşısına dikilmişti. 

Heyecan ve gözyaşları, genç kadının çehresinin güzelliğini 

bozmuştu. Komşu köydeki annesi ağır hastaydı ve yanına git­

mesi gerekiyordu; kocası ise ona milyonlarca kilometre uzaktay­

mış gibi gelen Teksas'taydı ve arabacı Valsin, kendisini istasyona 

götürmek üzere katır arabasıyla bekliyordu. 

"Başka çarem yok Matmazel Aurelie; tek yapmanız gereken 

bu ufaklıklara ben dönene kadar göz kulak olmanız. Tanrı aşkı­

na, yapabileceğim başka bir şey olsa sizi kesinlikle rahatsız et­

mezdim. Onlara kendi çocuğunuzmuş gibi davranın Matmazel 

Aurelie; acımayın. Bunların içinde ben kafayı üşüttüm zaten, 

Leon da evde değil, gittiğimde annemi sağ bulabilecek miyim, 

onu da b ilemiyorum." İşte Odile'in saydığı bütün bu gerekçeler, 

çocuklarından bir süre için alelacele ayrılmasını gerektiriyordu. 

Onları, alçak tavanlı ve uzun evin verandasındaki el kadar 

bir gölgeye toplayıp gitti; beyaz gün ışıkları beyaz tahtaları de­

liyor; birkaç piliç, basamakların dibinde toprağı eşeliyor; bir ta­

vuk cesaretle çıktığı verandada kibirle oradan oraya dolaşıyordu. 
Havada, karanfillerden yayılan hoş bir koku vardı ve uzaktaki 

çiçeğe dönmüş pamuk tarlalarından zenci işçilerin gülüşmeleri 

duyuluyordu. 

Matmazel Aurelie dikkatle çocukları izlemekteydi. Sırtında 

gezdirdiği tombik kardeşi Elodie'nin ağırlığı al tında sendele­

yerek yürüyen Marceline'i eleştirel bir gözle inceledi. İçin için 
gözyaşı döken Marcelette'i ve Ti Nomme'un sesli isyanını aynı 

dikkatle izliyordu. Düşüncelere daldığı birkaç dakikadan sonra 
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kendisini topladı, görevlerine uyacak biçimde kafasında bir ey­

lem planı hazırlamıştı. İşe onları doyurmakla başladı. 

Matmazel Aurelie'nin yüklenmesi gereken sorumluluklar 

bundan ibaret olsaydı her şey çok kolaylaşırdı çünkü ambarlar 

ağzına kadar yiyecek doluydu. Ancak küçük çocuklar kuzulardan 

çok farklıydı; onlar, yiyeceğin yanında, Matmazel Aurelie'nin 

vermeye hazır olmadığı, hatta aklının ucundan bile geçirmediği 

bir şeye, yani ilgiye de gereksinim duyuyordu. 

Matmazel Aurelie, ilk birkaç gün Odile'in çocuklarıyla uğ­

raşmakta pek başarısızdı. Marcelette'le otoriter ve yüksek bir 

sesle konuşulduğunda ağladığını nereden bilebilirdi ki? Çocu­

ğun huyu böyleydi .  Ti Nomme, bahçedeki en güzel gardenyala­

rı ve karanfilleri botanik açıdan incelemek amacıyla yolmasaydı 

çocuğun çiçek merakından da haberdar olma fırsatı bulamaya­

caktı. 

Marceline, Matmazel Aurelie'ye akıl verdi: "Ona bunu yap­

mamasını söylemek yetmez Matmazel Aurelie. Onu bir sandal­

yeye bağlamanız gerekir. Yaramazlık yaptığında annem onu hep 

sandalyeye bağlar." Matmazel Aurelie'nin çocuğu bağladığı san­

dalye öyle rahat ve genişti ki Ti Nomme o sıcak öğle sonrasını 

güzel bir şekerleme yaparak geçirdi. 

Akşam olunca, tavukları kümese kovalar gibi çocukların ya­

taklarına gitmesini isteyince çocuklar anlamsız gözlerle kendisi­

ne baktılar. Yastık kılıfından çevrilmiş, kuvvetli bir el tarafından 

parçalanana kadar silkelenmiş minicik beyaz geceliklerinden 

veya odanın ortasına getirilen bir fıçı suda o minik, kirli ve gü­

neşten kararmış ayaklarını yıkamalarından hiç bahsetmeyece­

ğiz. Bir de Matmazel Aurelie, Ti Nomme'un "Ağustosböceği" 
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veya "Ağaç Kurdu" masalını dinlemeden yahut Elodie'nin sal­

lanmadan ve ninni söylenmeden de uyuyabileceğine kısa bir an 

için dahi olsa inandığında Marceline ile Marcelette'in neşeyle 

gülüşmeleri var. 

Matmazel Aurelie ahçısına dert yanıyordu: "Ah Ruby Tey­

ze, dört çocuğu idare etmektense bir düzine çiftliği idare etmeyi 

yeğlerdim. Ne korkunç bir şey bu böyle. Tam bir felaket! Aman 

kimse bana çocuk lafı etmesin ." 

"Çocuklar hakkında fazla bir şey bilmeniz elbette beklenemez 

Matmazel Aurelie. Geçen gün çocukları�izlice seyrediyordum, 

anahtarlarınızla oynuyorlardı. Örneğin, anahtarlarla oynamak 

çocukları huysuz ve inatçı yapar, bunu biliyor muydunuz? Ço­

cuk büyütürken böyle şeyleri bilmek icap eder." 

Matmazel Aurelie'nin, zamanında beş çocuk yetiştirip altı­

sını toprağa veren Ruby Teyze'nin uzmanlık alanına giren bu 

derin mevzunun inceliklerini öğrenmek gibi bir niyeti yoktu. 

Yalnızca günü kurtarmaya yetecek bir iki annelik numarası öğ­

renmek istiyordu, o kadar. 

Ti Nomme'un yapışkan parmakları Matmazel Aurelie'yi 

yıllardır giymediği önlüklerini bulup giymeye mecbur bırak­

mış, ayrıca çocuğun sevecen ve coşkun tabiatının bir ifadesi 

olan ıslak öpücüklerine de kendini alıştırmak zorunda kalmıştı. 

Pek nadiren kullandığı dikiş sepetini dolaptan indirmiş, yırtık 

ve sökükleri çabucak dikmek için el altında bir yere koymuştu. 

Evin içinde ve dışında bütün gün yankılanan gülüşme, ağlama 

ve konuşma seslerine alışması birkaç gününü aldı. Elodie, sıcak 

ve tombik gövdesiyle kendisine sarılırken ve çocuğun ılık nefesi, 

küçük bir kuşun kanat çırpması gibi yüzüne çarparken rahatça 

uyuyabilmesi daha da zor oldu. 
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Fakat iki hafta sonra Matmazel Aurelie tüm bunlara iyice 

alışmış ve yakınmaktan vazgeçmişti. 

Ve Matmazel Aurelie bir akşamüstü, sığırların otladığı tar­

laya bakarken Valsin'in mavi katır arabasının uzaktan gelişini 

gördüğünde aradan iki hafta geçmişti. Odile, arabada dimdik 

oturuyordu. Araba yaklaştığında, genç kadının aydınlık yüzün­

de bu gelişin mutlu bir geliş olduğu okunabiliyordu. 

Ne var ki bu beklenmedik geliş, Matmazel Aurelie'nin kuv­

vetli bir yürek çarpıntısı hissetmesine yol açtı. Çocukların bir 

araya toplanması gerekiyordu. Ti Nomme neredeydi? İleri­

de sundurmanın yanında çakısını biliyordu. Ya Marceline ile 

Marcelette? Verandanın bir köşesinde bez bebeklerine yeni  el­

biseler hazırlıyorlardı. Elodie ise Matmazel Aurelie'nin emin 

kollarındaydı, annesini getiren mavi arabayı tanıyınca sevinçle 

bağırdı. 

Ve şimdi yaşanan bu heyecan sona ermiş, gitmişlerdi. Onlar 

gidince ortalık nasıl da sessizleşmişti. Matmazel Aurelie veran­

dasında durmuş bakıyor ve dinliyordu. Günbatımının kızıllığı 

ve mavi-gri renkli  alacakaranlık, tarlaların ve yolun üzerine 

mor bir buğu indirmiş, mavi arabayı Matmazel Aurelie'nin 

gözlerinden saklamıştı. Tekerleklerin gıcırtısını da artık işite­

miyordu. Ama çocukların mutlu, tiz çığlıklarını hafiften duya­

bil iyordu. 

Eve girdi. Kendisini bekleyen bir yığın iş vardı, çocuklar 

arkalarında hazin bir dağınıklık bırakmışlardı; ama ortalığı to­

parlamakta acele etmedi. Matmazel Aurelie masanın yanındaki 

bir sandalyeye oturdu. Yalnız benliğini kuşatmaya başlayan ak­

şam gölgelerinin doluştuğu odaya telaşsız gözlerle baktı. Başını 
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koluna yasladı ve ağlamaya başladı. Ağladı ,  ağladı! Ama kadın­
ların ağladığı gibi usul usul değil. Ruhunu yırtan hıçkırıklarla, 
bir erkek gibi ağladı. Ponto'nun elini yaladığını fark etmedi 
bile. 
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Akadya Balosu 

Bobinot,  o irikıyım, kahverengi saçlı, güzel yaradılışlı Bobi­

not, Calixta'nın da geleceğini bal gibi bilse de baloya kesinlik­

le gitmek niyetinde değildi. Balolara gitmek yürek ağrısından 

başka bir şey getirmiyordu, ayrıca bir dahaki cumartesi akşa­

mı gelene kadar insan çalışma şevkini de yitiriyor, o gün gel­

diğindeyse sızılar bir kez daha başlıyordu. Ne diye Ozeina'yı 

sevmiyordu, neden hemen yarın gidip nikahı basmıyordu; veya 

neden Fronie'yle ya da bir düzine adaydan herhangi biriyle 

evlenmiyordu da tutup o İspanyol cadalozuna kafayı takmış­

tı? Calixta'nın narin ayakları Küba topraklarına basmış değildi 

ama annesininkiler basmıştı, dolayısıyla onun da kanında İs­

panyolluk vardı. O nedenle, çayırın insanları kendi kızları veya 

kız kardeşleri yapmış olsa affetmeyecekleri şeyleri onda affet­

mişlerdi. 

Bobinot, gözlerini düşündü -ah o gözler! eli ayağı kesildi­

böyle baygın bakan, masmavi, bir erkeğin gözlerine çevrildi­

ğinde ona bu kadar acı çektirebilecek başka bir çift göz daha 

bulunamazdı; bir melezin saçlarından daha beter buklelen­

miş lepiska saçlarının kendi yüzüne düştüğünü hayal etti; ge­

niş, tebessümlü ağzını, hokka burnunu, dolgun vücudunu; bir 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kontralto için yazılmış yoğun duygularla bezeli bir şarkıyı an­

dıran, içinde, Akadya çayırlarında ona numaralar öğretebilecek 

başka kimse olmadığından ancak ve ancak Şeytan tarafından 

öğretilmiş olabilecek bir ahenk barındıran sesini düşündü. Bo­

binot, şekerkamışı tarlasını sürerken tüm bunları geçiriyordu 

aklından. 

Geçen yılki Meryem Ana Yortusu'na gittiğinde Calixta'nın 

bir rezalete karıştığına dair birtakım söylentiler bile vardı ama 

bundan söz etmeye lüzum yoktu. Kimse bilmiyordu. "Ne de olsa 

İspanyol," diye hoşgörülü omuz silkmelerle gülüp geçiştiriyor­

du çoğu. Yaşlı adamlar pipolarını üflerken, eski günlerin hatı­

ralarını yad edip " İyi köpek, cinsinin özelliklerini sergiler," diye 

mırıldanıyordu. Kimse bunu mesele etmemişti, Fronie hariç; bir 

pazar günü ayinden sonra kilisenin merdivenlerinde Calixta'yla 

kapıştıklarında Fronie bu meseleyi onun yüzüne vurmuştu. Ca­

lixta, ona lafını esirgemeden küfürler edip yüzünü tokatlamıştı. 

Fronie de tokada tokatla karşılık vermiş, "Al sana, pislik", "Seni 

yılan, defol" gibi sözler havada uçuşmuştu, sonunda rahip araya 

girip ikisini barıştırmıştı. Bobinot, tüm bunları düşünüp baloya 

gitmeme kararı aldı. 

Ne var ki öğleden sonra Friedheimer'in dükkanına koşum 

zinciri almaya gittiğinde birinden Alcee Laballiere'in de baloya 

geleceğini duydu. Artık onu kimse tutamazdı. Eğer bu yakışıklı 

genç çiftçi ara sıra yaptığı gibi baloya gelecek olursa neler olabi­

leceğini bilmiyordu. Alcee'nin neşesi yoksa sadece birkaç el is­

kambil oynayabilirdi ;  veya koridorlarda yaşlı adamlarla hasattan 

ve siyasetten sohbet edebilirdi. Ama kesin olarak ne olacağını bi­

lebilmenin yolu yoktu. Bir iki kadehten sonra şeytan dürtebilirdi 

-Bobinot, kırmızı bandanasıyla alnındaki teri silerken bunları 
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düşünüyordu- Calixta'nın bir bakışı, ayak bileğinin bir an için 

görünmesi, eteğinin fırıl fırıl dönüşü de aynı şeyi yaptırabilirdi. 

Evet, baloya Bobinot da gidecekti. 

O yıl Alcee Laballiere, 350 hektarlık alana çeltik ekmişti. 

Toprağa hatırı sayılır bir parayı gömmüştü gömmesine ama 

verimin müthiş olacağı belliydi. Yaşlı Madam Laballiere, beyaz 

volante siyle koridorlarda bir yelkenli gibi süzülüyor, bir yandan 

da kafasından bir sürü şey geçiriyordu. Vaftiz kızı Clarisse de 

ona yardımcı oluyor, birlikte sonu gelmez hayaller kuruyorlardı. 

Alcee, o zamanlar eşek gibi çalışıyordu; kendini öldürmüyorsa 

bu, çelik gibi bir yaradılışa sahip olmasındandı. Tarladan yorgun 

argın ve beline kadar ıslanmış halde gelmesi günlük rutiniydi. 

Ziyaretçi olup olmaması umurunda değildi; onlarla Clarisse ve 

annesi ilgilenirdi . Hemen her zaman misafirleri olurdu: Genç 

kadın ve erkekler, birkaç saat uzaktaki şehirden, güzeller güzeli 

akrabasını görmeye gelirdi. Çok daha uzaklardan gelinip de gö­

rülmeye layık bir güzeldi. Bir zambak kadar narin, günebakan 

kadar dayanıklı, bataklıkta yetişen sazlıklar gibi ince, uzun, za­

rifti. Bir soğuk bir lütufkar bir zalim, Alcee'yi sinirlendiren her 

şey vardı onda. 

Ziyaretçileri hep süpürüp uzaklaştırmak isterdi. Her şeyden 

çok da kadınlar gibi ellerindeki yelpazeyle yellenen, hamaklar­

da sallanan erkekleri sepetlemek, onları nehre kadar sürüp suya 

atmak istiyordu, ama tabii bu cinayet olurdu. İşte Alcee böyle 

biriydi. Çeltik tarlasından kan ter içinde döndüğü o gün herhal­

de kafayı üşütmüş olmalıydı ki Clarisse'i kollarından yakalayıp 

yüzüne, soluk soluğa, aşk dolu sımsıcak sözler savurdu. O güne 

dek kimse Clarisse' e aşkını böyle ilan etmemişti. 
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Clarisse, en ufak bir titreme belirtisi göstermeden, gözlerini 

Akee'nin gözlerine dikerek bağırdı: "Mösyö!" Akee'nin elleri 

düştü, onun sakin ve berrak gözleri karşısında bakışlarını çevir­

di. 

Clarisse, onu küçümseyen bir tonla "Olacak şey mi? ! "  diye 

mırıldandı, dönüp Akee'nin perişan ettiği elbisesini dikkatlice 

düzeltmeye koyuldu. 

Bu olay, bir hortumun çeltik tarlasını keskin bir orak gibi bi­

çip perişan etmesinden bir veya iki gün önce yaşandı. Korkunç 

bir şeydi, h içbir uyarıda bulunmadan öyle hızlı gelip vurdu ki 

bir okunmuş mum veya palmiye yaprağından yapılma, kutsan­

mış bir haç yakmaya fırsat bile vermedi . Yaşlı madam, saklayıp 

gizlemeden ağlıyor, New Orleans'taki oğlu Didier'nin aynı ko­

şullarda yapacağı üzere tespih çekiyordu. Böyle bir şey Natchi­

toches'taki Laballiere pamuk çiftliğinin başındaki Alphonse'un 

başına gelseydi, ikinci bir fırtına olur, etrafına birkaç gün hayatı 

çekilmez kılardı. Ama Alcee bu talihsiz olay karşısında farklı bir 

tutum benimsedi. Hasta ve moralsiz görünüyor, hiç konuşmu­

yordu. Suskunluğu korkutucuydu. Clarisse'in kalbindeki katılık, 

merhametine yenik düştü; ancak Akee'yi yumuşak, tatlı sözlerle 

teselli etmek istediğinde Akee bunu yine suskun bir kayıtsızlıkla 

karşıladı. Clarisse ve vaftiz annesi daha sonra birlikte sarılıp tek­

rar ağlamaya başladılar. 

Bir iki akşam sonra Clarisse, yatmadan önceki duasını etmek 

ve mehtabı izlemek için penceresinin önüne gidip dizleri üstüne 

çöktüğünde Alcee'nin siyahi uşağı Bruce'un, efendisinin binek 

atını sessizce çakıllı patikanın bitişindeki çimenliğin kıyısından 

çekerek götürdüğünü gördü, sonra bir yere gelince durdular, Bru­

ce, atın dizginlerini elinde tutuyordu. Derken altındaki odadan 
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Alcee'nin dışarı çıktığını duydu. Sütunlu ön girişi çaprazlama­

sına geçti, gölgelerin arasından sıyrılıp çıktı , ay ışığıyla aydınla­

nan alanı kat ederek yoluna devam etti. Clarisse, Alcee'nin elin­

de tıka basa doldurulmuş bir çift eyer heybesi gördü. Heybeleri 

hayvanın sırtına attı, vakit yitirmeden ata bindi, Bruce ile kısa 

bir süre konuştular ve çakıllı patikanın çıkaracağı sesi -uşağın 

aksine- hiç dert etmeden hızla uzaklaşıp gözden kayboldu. 

Clarisse, Alcee'nin gece yarısı çiftlikten böyle gizlice kaçıp 

gitme huyu olduğunu bilmiyordu. Eğer o heybeleri görmeseydi, 

tekrar yatağına yatar, meraklanabilir, kötü rüyalar görmeye de­

vam ederdi. Ancak sabırsızlık ve kaygısına engel olamadı. Kori­

dora açılan oda kapısına seğirtti, dışarı çıkıp usulca yaşlı zenciye 

seslendi. 

"Aman Tanrım! Bayan Clarisse! Karanlıkta orada sizi öyle 

görünce hayalet filan sandım." 

Geniş merdivenleri yarısına kadar çıktı. Clarisse yukarıda, 

merdivenlerin başında duruyordu. 

"Bruce, Mösyö Alcee nereye gitti?" 

Bruce, renk vermek istemiyordu. "Bilmiyorum ki. Herhalde 

görülecek bir işi var." 

Clarrise, çıplak ayağını yere vurarak tekrar sordu: "Mösyö 

Alcee nereye gitti? Sakın yalan söylemeye, saçma bir cevap ver­

meye yeltenme, Bruce."  

"Size yalan söylemek ne haddime, Bayan Clarisse. Bay Alcee, 

bir anda fırladı gitti. " 

"Nereye gitti? Nereye diyorum! Tanrım, bana sabır ver! Yürü 

git, haydi ! "  

Zenci, merdiven korkuluğuna yaslanıp anlatmaya başla­

dı. "Odasında kıyafetlerini fırçalıyordum. Hiç konuşmuyordu. 
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Moralsizdi. 'Hasta mısınız, Bay Alcee?' diye sordum. 'Öyle mi 

dersin?' diye cevap verdi. Kalktı, aynada kendine baktı. Derken 

kinin şişesini açıp bardağı doldurdu. Üstüne odasındaki viski­

den koyup tek nefeste hepsini içti. Böylece dışarıda ıslandığı için 

hasta olmaktan korunacağını düşünüyordu. " 

'"Hasta olmam' dedi. Sonra kavga edecekmiş gibi bir hal aldı. 

'Meşhur boksör John L. Sull ivan hariç herkesle yumruk yumruğa 

dövüşürüm' diye devam etti. 'Ama yüce Tanrı ve bir kadın bana 

karşı güç birliği yaparsa o beni aşar.' Yakasındaki, aslında orada 

olmayan bir lekeyi fırçalarken 'Aynen öyle efendim, sizin sadece 

biraz dinlenmeye ihtiyacınız var' dedim. 'Hayır, flört etmek, gö­

nül eğlendirmek istiyorum.  İstediğim şey asıl bu ve bunu da elde 

edeceğim' dedi. İşte böyle dedi. Hiç üzülmeyin efendim. Baloya 

gidiyor. Ah, efendim, sinekler arı gibi ayaklarınıza üşüşmüşler! " 

Sivrisinekler Clarisse'in ayaklarına acımasızca hücum edi­

yordu gerçekten. Zenci konuşurken bilinçsizce bir ayağını diğe­

rine sürterek kaşınıyordu. 

Kendi kendine, küçümseyen bir sesle mırıldandı. "Akadya 

Balosu, demek! Hah! Harika. Bir Laballiere'e yakışan bir dav­

ranış. İçi kıyafet dolu heybeye demek onun için ihtiyacı varmış, 

baloya gidiyormuş beyimiz!" 

"Ah, Bayan Clarisse, lütfen sakin olun, yatıp uyuyun .  Birkaç 

haftaya döneceğini söyledi. Bana dediklerinin çoğunu size aktar­

dım. Genç bir kızı görecekmiş." 

Clarisse başka bir şey demedi, aniden dönüp eve girdi. 

Bruce uzaklaşırken kendi kendine söyleniyordu. "Seni aptal 

zenci !  Ağzında bakla ıslanmaz mı senin ! "  
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Alcee baloya tabii ki çok geç ulaşabildi. Gece yarısı servis edi­

len tavuklu çorbaya geç kalmıştı. 

Salon dedikleri, alçak tavanlı büyük odada üç kemancının 

çaldığı müzikler eşliğinde dans eden bir dolu kadın ve erkek var­

dı. Salonun etrafında çok sayıda geniş galeri yer alıyordu. Oda­

lardan birinde asık suratlı adamlar kağıt oynuyordu. "Çocuk 

parkı" denen bir başka odada bebekler uyuyordu. Bir Akadya 

Balosu'na beyaz tenli herkes katılabilirdi ama mutlaka limona­

ta, kahve ve tavuklu çorbanın parasını ödemeliydi. Ayrıca orada 

kesinl ikle bir Akadyalı gibi davranmalıydı. Bu baloyu Grosboe­

uf düzenlemişti. Artık orta yaşa gelmiş biri olarak gençliğinden 

beri bu baloları düzenliyordu. Tüm bu balolarda yalnızca bir 

kere sorun yaşanmıştı, onun da müsebbibi orayla, o baloyla hiç 

alakaları olmayan Amerikalı demiryolu işçileriydi. Grosboeuf 

onlar için "Lanet olası demiryolcular," demişti. 

Alcee Laballiere'in balodaki varlığı, başına gelen felaketten 

sonra soğukkanlılığını koruyabildiği için ona hayranlık duyan 

erkekler arasında bile heyecana yol açtı. Laballiere'lerin zengin­

liklerini, ülkenin doğusunda varlık sahibi olduklarını, keza şe­

hirde de variyetlerinin olduğunu biliyorlardı elbette. Ama öyle 

ağır bir darbe alıp da ayakta kalabilmek felsefi olarak büyük 

kuvvet isterdi. Paris gazetesi okumayı alışkanlık edinmiş, birçok 

mesele hakkında bilgi sahibi yaşlı bir bey, neşeyle, Alcee'nin tar­

zını pek şık bulduğunu söyledi herkese. Boulanger'den bile daha 

gösterişli olduğu söylenebilirdi. Evet, gerçekten de dediği doğru 

olabilirdi .  

Fakat dışarıdan bakanlara göstermediği, o gece için çirkin 

şeyler planladığıydı. Bir tek zavallı Bobinot, belli belirsiz bir 

şeyler hissediyordu. Yanındaki Akadyalı bir çiftçiyle gülüşüp 
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konuşurken Alcee'nin davetli topluluğuna bakan afili gözlerinde 

şeytani bir ışıltı yakalamıştı. 

Bobinot sıradan, sarsak bir tipti. Erkeklerin çoğu öyleydi. 

Ama genç kadınlar çok güzeldi. Alcee yanlarından geçerken ona 

kilitlenen gözler, serin çayırda otlayan ineklerinki gibi kocaman, 

koyu ve yumuşaktı. 

Ama balonun en güzeli Calixta'ydı. Beyaz elbisesi o ka­

dar fiyakalı veya Fronie'ninki kadar güzel dikilmiş değildi 

( Calixta ve Fronie, kilise merdivenlerindeki saç saça baş başa 

kavgalarını unutup tekrar arkadaş olmuştu), ayakkabıları da 

Oziena'nınkilerin yanına bile yaklaşamazdı; son baloda kırmı­
zı yelpazesini kırdığı için mendiliyle yelleniyordu ve halalarıyla 

amcaları ona yeni bir yelpaze vermeye pek hevesli değildi. Ancak 

bütün erkekler hemfikirdi: O akşam hiç olmadığı kadar güzeldi 

Calixta. O coşku, o serbestlik, o kıvrak, zekice espriler! 

"Hey, Bobinot! Neyin var? Madam Tina'nın bataklığa batmış 

ineği gibi ne dikiliyorsun öyle?" 

Bu iyi bir şeydi. Zihni başka şeylere odaklandığından dans 

figürlerini unutan Bobinot için bu mükemmel bir hamle oldu 

ve herkes kahkahalarla gülmeye başladı. Bobinot kızmadı. O da 

onlara katıldı. Calixta'nın ilgisini bu şekilde çekebilmek, hiç çe­

kememekten daha iyiydi ne de olsa. Ama köşede oturan Madam 

Suzonne, yanındaki kadına "Ozeina da böyle saçma sapan hare­

ketler yaparsa katır arabasına bindirip hemen eve sepetlerim," 

diye fısıldıyordu. Kadınlar, Calixta'nın her yaptığını onaylamaz­

lardı. 

Zaman zaman dansa ara veriliyordu; çiftler, soluklanmak 

için galerilere akın ediyorlardı. Ay, batı ufkunda iyiden iyiye so­

luklaşmıştı, doğu ufkundaysa şafağa dair hiçbir belirti görülmü-
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yordu. Bu soluklanmalardan birinin sonunda, dans eden çiftler 

ara verdikleri kadrile yeniden başladıklarında Calixta onlarla 

birlikte değildi. 

Yanında Alcee, gölgelerde bir bankta oturuyordu. Çok ap­

talca hareket ediyorlardı. Alcee, Calixta'nın parmağındaki basit 

bir altın yüzüğü çıkarmaya kalkmıştı, sırf eğlencesine; geri tak­

maktan başka yapabileceği bir şey yoktu çünkü. Ama Calixta, 

elini yumruk yapıp sıkmıştı. Alcee, Calixta'nın elini açmak çok 

zormuş numarası yapıyordu. Elini eline aldı. İkisi de bunu unut­

muş gibiydi. Kızın küpesiyle oynuyordu; ince, hilal biçimli bir 

küpe, Calixta'nın küçük, kahverengi kulağında sallanmaktaydı. 

Tokadan kurtulmuş bir tutam saçını yakaladı, tıraşlı yüzüne sür­

dü Alcee. 

Genç kuşak olduklarından İngilizce konuşmayı tercih edi­

yorlardı. "Calixta, hani geçen yıl yortuda olanlar. . .  " 

"Mösyö Alcee, bana yortu demeyin. Yortu lafı duymaktan 

artık içim şişti. " 

"Biliyorum, evet. Aptallar! Sen yortuya gittin diye ve ben de 

yortuya gittim diye birlikte gitmişiz gibi anlatıyorlar. Ama yortu 

da güzeldi, değil mi Calixta ?" 

Bobinot'nun salondan çıktığını gördüler, aydınlık holde bir 

süre dikildi, huzursuz gözlerle karanlığı araştırıyordu. Onları 

görmemişti, ağır adımlarla tekrar binaya girdi. 

"Bobinot seni arıyor. Zavallı Bobinot'yu delirteceksin. Onun­

la bir gün evlenir misin Calixta ?" 

Calixta, "Hayır diyemem," dedi, elini kurtarmaya çalıştı; 

Alcee, bunun üzerine Calixta'nın elini daha bir güçlü sıktı. 

"Ama Calixta, Meryem Ana Yortusu'na gideceğini sen söyle­

miştin ya. S ırf onlara nispet yapmak için hani?" 
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"Yo, hayır, öyle bir şey çıkmadı ağzımdan. Hayal görmüş ol­

malısınız. " 
"Bana demişsin gibi gelmişti. Neyse, ben şehre gideceğim." 

"Ne zaman?" 

"Bu gece." 

"Acele etseniz iyi olur. Neredeyse gün doğacak." 

"Yarın da gidebilirim." 

"Orada ne yapacaksınız?" 

"Bilmem. Kendimi göle atarım belki; amcanı ziyaret etmek 

üzere sen de gelirsen başka." 

Calixta'nın algıları bulanmıştı; Alcee'nin dudakları, bir gü­

lün dokunuşu gibi kulağına değdiğindeyse algıları onu tamamen 

terk ettiler. 

"Bay Alcee! Oradaki Bay Alcee mi?" Bu kalın, boğuk ses, bir 

zenciye aitti; ikilinin oturduğu merdivenin korkuluklarına tu­

tunmuş duruyordu. 

Alcee "Ne öğrenmek istiyorsun?" dedi sabırsız bir sesle. "iki 

dakika rahat kalamayacak mıyız?" 

Adam, "Sizi her yerde arıyordum," dedi. "Yolda biri var, dut 

ağacının orada, sizi bir dakika görmek istiyor. " 

"İsterse Hz. Cebrail gelsin. Bir daha buraya gelip gevezelik 

yaparsan kafanı kırarım, ona göre." Zenci, bunun üzerine ho­

murdanarak gitti. 

Alcee ve Calixta birlikte gülüştüler. Calixta şimdi daha bir 

uysaldı. Kısık sesle konuşmaya ve usul usul gülüşmeye devam 

ettiler
' 
aşıklar gibi. 

"Alcee! Alcee Laballiere!" 

Bu ses zenciye ait değildi. Alcee'nin bedenine elektrik şoku 

gibi girip çıkan bir sesti bu, ayağa dikivermişti. 
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Binici kıyafeti içindeki Clarisse, az önce zencinin durduğu 

yerde karşılarına dikilmişti. Alcee'nin düşünceleri, rüya gö­

rürken aniden uyandırılan biri gibi allak bullak oldu. Kuzini 

gecenin bir vakti baloya geldiyse önemli bir mesele söz konu­

suydu. 

"Clarisse, bu ne demek, ne oluyor?" diye sordu. 

"Evde bir şey oldu. Gelmen lazım." 

"Anneme mi bir şey oldu?" Paniklemişti. 

"Hayır, büyükanne iyi, uyuyor. Başka bir şey oldu. Korkula­

cak bir şey değil ama gelmen lazım. Haydi Alcee, gidelim." 

Yalvarmasına gerek yoktu aslında. O sesin sahibiyle Alcee 

dünyanın her yerine giderdi. 

Clarisse, bankta oturan kızı o anda fark etti. 

"Ah, sen misin Calixta? Nasılsın şekerim?" 

"İyiyim, ya siz ,  matmazel?" 

Alcee, alçak boylu merdiven korkuluğunun üstünden atlayıp, 

tek söz etmeden Clarisse ile birlikte yürümeye başladı, Calixta'ya 

bir dönüp bakmadı bile. Onu orada bıraktığını unutmuştu. Cla­

risse, Alcee'ye bir şeyler fısıldadı, bunun üzerine o da dönüp "İyi 

geceler, Calixta," dedi, korkuluğun demirleri arasından elini 

uzattı. Calixta ise o eli görmemiş gibi yaptı. 

"Burada bir başına oturmuş ne yapıyorsun Calixta?" Onu 

orada tek başına bulan Bobinot sormuştu bu soruyu. Dans 

eden çiftler henüz dışarı çıkmamıştı. Doğu ufkundan parla­

maya çalışan soluk, kurşuni renkl i  ışıkta perişan gözüküyordu 

Calixta. 
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"Oturuyorum işte. Sen git de çocukların odasında Olisse 

Hala'yı bulup şapkamı rica et. O yerini biliyor. Eve gitmek isti­

yorum ben." 

"Nasıl geldin?" 

"Cateaus'la birlikte yürüyerek geldik. Ama artık gidiyorum. 

Onları beklemeyeceğim. Çok yorgunum." 

"Seninle gelebilir miyim Calixta?" 

"Sen bilirsin." 

Birlikte tarlaların kenarından yürüyerek çayırı geçtiler, bel­

li belirsiz aydınlanmış havada düşe kalka yürüdüler. Bobinot, 

Calixta'ya eteğini kaldırmasını söyledi; ıslak otları elleriyle tut­

tuğu için elbisesi kirleniyordu. 

"Boş ver; nasılsa yıkanacak. Bobinot, bana hep benimle 

evlenmek istediğini söylerdin.  Eğer gerçekten istiyorsan, olur 

yani. " 

Akadyal ı delikanl ının, toprak rengine dönmüş cefakar yü­

zünde, müthiş bir saadet ışıltısı parlayıverdi o anda. Mutluluk­

tan konuşamadı. Sözler boğazında düğümlendi kaldı. 

Calixta, onun bu sessizliği karşısında yalandan gücenmiş 

gibi, "Aman iyi, istemiyorsun madem," diye söylendi. 

"Hey güzel Tanrım! Bu lafına çok kızarım bak. Gerçekten 

böyle düşünmüyorsun, değil mi Calixta? Yine mi fikrini değiş­

tireceksin?" 

"Henüz sana pek fazla bir şey demişliğim yok, Bobinot. Cid­

diyim ben. " Elini uzattı, anlaşmayla sonuçlanmış bir pazarlığın 

tarafı iki erkek gibi el sıkıştılar. Bobinot, mutluluktan havalara 

uçmuştu, Calixta'dan kendisini öpmesini istedi. Calixta da, ge­

ceki eğlencenin yorgunluğundan çirkinleşmiş denebilecek yüzü­

nü çevirip gözlerini  Bobinot'nun gözlerine dikti. 
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"Seni öpmek istemiyorum, Bobinot," deyip tekrar başını çe­

virdi, "bugün olmaz. Başka zaman. Yüce Tanrım, hala mutlu de­

ğil misin?" 

"Mutluyum, Calixta." 

Ağaçların arasından atla ilerliyorlardı, Clarisse'in eyeri çö-

züldü, Alcee'yle birlikte inip eyeri yeniden bağladılar. 

Alcee, yirminci kez evde ne olduğunu sordu. 

"İyi de Clarisse, anlatsana. Talihsiz bir şey mi oldu?" 

"Yüce Tanrım! Sadece bana bir şey oldu, tamam mı !"  

"Sana mı?" 

"Dün gece gittiğini gördüm, Alcee. O heybelerle birlikte," 

diye, biraz da tereddütlü, anlatmaya başladı. Bir yandan da eye­

rinin bir yerini düzeltmeye çabalıyordu. "Bruce' tan öğrendim. 

Baloya gittiğini ,  haftalarca dönmeyeceğini söyledi. Meryem 

Ana Yortusu'na gitmiş olabileceğini düşündüm ve çıldırdım. 

Hemen bu gece geri dönmezsen bir daha tahammül edemem 

dedim." 

Bunları derken, başını eyerin üzerindeki koluna gömmüştü. 

Alcee, "Acaba bu aşk mı?" diye düşünmeye başlamıştı. Ancak 

buna inanmaya başlamadan önce Clarisse'in ona bizzat söyle­

mesi gerekirdi. Ona söylediğinde de Evren'in yüzünün değişti­

ğini düşündü - tıpkı Bobinot gibi. Geçen haftaki hortum onu 

neredeyse perişan etmemiş miydi? Hortum şu anda kocaman bir 

şaka gibi geliyordu oysa. Daha bir saat önce küçük Calixta'nın 

kulağına öpücük konduran, saçma sözler fısıldayan oydu. Şim­

diyse Calixta ona  masal gibi geliyordu. Dünyadaki tek büyük 
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gerçek, Clarisse'in şimdi tam karşısında, ona kendisini sevdiğini 
söylemesiydi. 

Uzaktan seri tabanca sesleri duydular fakat oralı olmadılar. 
Bunu yapanların, balonun bitişini haber vermek için bahçeye çı­

kıp tabanca sıkan zenci müzisyenler olduğunu biliyorlardı .  
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Fırtına 

1 

Yapraklar öyle hareketsizdi ki Bibi bile yağmur yağacağı ­

nı düşünüyordu. Bobinot, küçük oğluyla büyük adammış gibi 

sohbet etmeye alışkındı, çocuğun dikkatini, batıdan korkutucu 

gök gürültüleri eşliğinde koşturarak gelen kara bulutlara çekti. 

Friedheimer'ın bakkal dükkanındaydılar ve fırtına geçene dek 

orada kalmaya karar verdiler. Kapının hemen yanındaki iki boş 

fıçının üzerine oturdular. Bibi dört yaşındaydı ve çok zeki bir 

çocuğa benziyordu. 

Gözlerini kırpıştırarak, "Annem çok korkucak," dedi . 

Bobinot, kendinden emin bir şekilde, "Kapıyı, pencereleri 

sıkı sıkı kapatacaktır. Belki bu akşam Sylvie de ona yardım et­
meye gelmiştir," diye karşılık verdi. 

Bibi, ince çocuk sesiyle, "Sylvie yok, gelmeyecek. Dün gelmiş­
ti ," dedi. 

Bobinot ayağa kalkıp tezgaha gitti , bir kutu karides satın aldı; 

Calixta karidesi çok severdi. Fırtına tüm şiddetiyle patlarken, 

elinde karides kutusu, fıçının üzerindeki yerine tekrar tünedi. 
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Fırtına, ahşap dükkanı temellerinden sarsıyor, uzaklardaki tar­
laların tozunu toprağını havaya savuruyordu. Bibi, minik elini 

babasının dizine koydu; korkmuyordu. 

il 

Calixta, evde, onların güvenliği konusunda bir telaş hissetmi­

yordu. Pencere kenarında oturmuş, makinesiyle harıl harıl dikiş 

dikiyordu. Öyle meşguldü ki yaklaşan fırtınayı fark etmemişti. 

Ama oda ona çok sıcak geliyor, sık sık yüzünde beliren ter dam­

lalarını silmek için durmak zorunda kalıyordu. Beyaz elbisesinin 

yakasındaki düğmeleri çözdü. Hava giderek kararıyordu; aniden 

durumu fark etti ve pencerelerle kapıları kapatmak için ayağa 

fırladı. 

Bobinot'nun bayramlık takımını kuruması için ön taraftaki 
küçük verandaya asmıştı ve yağmur yağmadan önce onları top­

lamak için acele ediyordu. Dışarı çıktığı anda Alcee Laballiere'in 

atıyla kapıya geldiğini gördü. Evlendiğinden beri onu pek gör­

memişti ve her gördüğünde de yanında mutlaka biri vardı. 

Bobinot'nun ceketi elinde öylece duruyordu; iri yağmur dam­

laları düşmeye başlamıştı. Alcee atını, evin yan tarafındaki çı­

kıntının altına kadar sürdü, civcivler ve tavuklar da yağmurdan 

korunmak için çıkıntının altına sığınmışlardı, köşede bir de har­

man makinesi duruyordu. 

Alcee, "Fırtına geçene kadar verandanda beklememin mah­

zuru var mı,  Calixta?" diye sordu. 

"Mösyö Alcee, gelin tabii." 

Hem adamın sesi hem kendi sesi bir rüyadan uyandırır gibi 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ürküttü Calixta'yı, Bobinot'nun yeleğini sımsıkı kavradı. Ve­
randaya çıkan Alcee, pantolonu ve ani bir rüzgarla uçup gitmek 

üzere olan Bibi'nin örgü ceketini yakaladı .  Dışarıda kalmak ni­

yetinde olduğunu söylediyse de dışarıda olmanın onu fırtınaya 

karşı korumasız bırakacağı açıktı: Yağmur sicim gibi yağıyor, 

tahtaları dövüyordu ve Alcee içeri girip kapıyı arkasından ka­

padı. Yağmur ve rüzgar öyle şiddetliydi ki suyu dışarıda tutmak 

için kapının altına bez koymak gerekti. 

Calixta, bir çuvalı elinde yuvarlayıp katlarken "Bu nasıl yağ­

mur böyle! En az iki yıldır böylesini görmedim!" dedi, Alcee de 

çuvalı kapının altına iyice sıkıştırmasına yardım etti. 

Beş yıl önce evlendiği günden bu yana hafifçe kilo almıştı 

ama enerjisi ve canlılığı ilk günkü gibiydi. İ nsanın içine işleyen 

masmavi gözleri vardı; sarı saçları yağmur ve rüzgarla dağılsa da 

şakakları ve kulaklarının etrafındaki lüleleri bozulmadan kala­

bilmişti. 

Rüzgar, levhalarla kaplı alçak çatıya şiddetle vuruyordu, 

adeta içeri girip onları suyla boğmakla tehdit eder gibiydi .  

Oturma odası ve çamaşır odası olarak da kullanılan yemek 

odasındaydılar. Bitişikte Calixta'nın yatak odası vardı, Bibi'nin 

yatağı Calixta'nınkinin yanındaydı. Odanın kapısı açıktı, içe­

rideki büyük beyaz yatak ve kapalı panj urla oda loş ve gizemli 

görünüyordu. 

Alcee, sallanan sandalyelerden birine kendini bıraktı, Calixta 

da, gergin bir tavırla, dikmekte olduğu keten çarşafın yere dö­

külmüş kısmını toplamaya girişti. 

"Böyle devam ederse, korkarım nehir taşar!" dedi yüksek bir 

ses tonuyla. 

"Nehirle ne işin var?" 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Çok işim var. Bobinot ile Bibi ,  şimdi bu fırtınada, dışarıda 

bir yerdeler, tabii Friedheimer'ın bakkalından ayrılmadılarsa 

başka!" 

"Calixta, umalım ki Bobinot, böyle bir fırtınada dışarı çıkma­

yacak kadar akıllı olsun ." 

Calixta, pencerenin önüne gidip çok huzursuz bir ifadeyle dı­

şarı baktı .  Buğulanmış camı eliyle sildi. Boğucu bir sıcak vardı. 

Alcee kalkıp onun yanına gitti, omzunun üzerinden dışarı bak­

tı. Yağmur oluk oluk yağıyordu, uzaktaki kulübeler neredeyse 

görünmez olmuş, orman gri renkte bir pusla kuşatılmıştı. I şık 

oyunlarının ardı arkası kesilmiyordu. Arazinin sınırındaki bir 

tespihağacına yıldırım düştü. Gözle görünen her yeri kör edici 

bir aydınlık doldurdu ve yıldırımın yarattığı gümbürtü, üzerin­

de durdukları tahtaları sarstı. 

Calixta, gözlerini elleriyle kapatıp çığlık atarak geriye doğru 

sendeledi. Alcee'nin kolu Calixta'ya dolandı ve bir an için onu 

sertçe kendine çekti. 

Calixta, "Tanrım!" diye haykırarak kendini onun kolundan 

kurtardı, pencereden uzaklaştı .  "Herhalde sırada ev var! Keşke 

Bibi'nin nerede olduğunu bilebilseydim!" dedi. Kendine hakim 

olamıyor, bir yere oturamıyordu. Alcee onu omuzlarından tuttu, 

gözlerinin içine baktı .  Önceden düşünmeden onu bir anda kol­

larına alması, çırpınan sıcak vücuduna dokunması, onun tenine 

duyduğu eski arzuları, eski aşkı tekrar depreştirmişti. 

"Calixta, korkma. Hiçbir şey olmayacak," dedi. "Evin boyu 

çok alçak, yıldırım düşmez buraya, etraf uzun boylu bir sürü 

ağaçla dolu. Tamam, haydi ama biraz sakinleş!" Saçlarını sıcak, 

buharlar tüten yüzünden geri çekti .  Dudakları nar tanesi kadar 

kırmızı ve ıslaktı. Beyaz boynu, dolgun ve sıkı göğüsleri Alcee'yi 
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allak bullak etti .  Calixta, başını kaldırıp Alcee'ye bakınca, mavi 

gözlerindeki korku, yerini, tensel bir arzuyu yansıtan baygın, 

ışıltılı bir bakışa bıraktı. Alcee, Calixta'nın gözlerine baktı ve ar­

tık tek yapabileceği şey, onun dudaklarını bir öpücükte birleştir­

mekti. Aklına Yükseliş geldi .  

"Calixta, Yükseliş'i hatırlıyor musun?" diye arzuyla yanan 

kısık bir sesle sordu. Ah, hatırlamaz mıydı? !  Yükseliş'te Alcee 

onu, öpmüş, öpmüş, ta dudakları hissizleşinceye kadar öpmüş 

ve ümitsizlik ve çaresizlikle, onu korumak için ondan uzaklaş­

mak zorunda kalmıştı. O zamanlar Calixta, masum ve lekesiz 

bir ceylan olmasaydı da bu şekilde bozulmadan kalmaya devam 

ederdi; savunmasız hali, aslında en güçlü savunma kalkanı olan, 

Alcee'nin onur ve şerefinin el sürmesini men ettiği tutkulu bir 

yaratıktı !  Oysa şimdi, dudaklarının, yuvarlak, beyaz boynunun 

ve boynundan da beyaz göğüslerinin tadına bakmak için bir en­

gel görülmüyordu. 

Dışarıdaki fırtınayı unutmuşlardı. Gök gürültüleri, şimşek­

ler, fırtınanın kükremeleri, Alcee'nin kollarında yatmakta olan 

Calixta'ya kahkaha attırmıştı . O loş ve gizemli odada, üzerinde 

uzandığı yatak kadar beyaz bir vahiy, ilahi bir varlığın tecellisi 

gibiydi. Güneşin, dünyadaki ebedi hayata nefes ve kokusunu ba­

ğışlamaya davet ettiği, ak bir zambağa benzeyen, sıkı ve elastik 

eti, ezelden beri hakkı olanı ilk defa tadıyordu. 

Hadsiz ve hudutsuz arzusu, yalan dolan bilmeyen, Alcee'nin 

daha önce keşfedilmemiş, hazla yoğrulan ruhunun derinlikleri­

ne sızmış ve orada karşılık bulmuş beyaz bir alev gibiydi. 

Alcee, memelerine dokunduğunda titreyerek teslim olmuş­

lar, dudaklarını Calixta'nın dudaklarıyla birleşmeye davet et­

mişlerdi. Calixta'nın ağzı bir zevk pınarıydı .  Alcee ona sahip 
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olduğunda, hayatın gizemlerinin sınırında adeta kendilerinden 

geçmişlerdi. 

Alcee, Calixta'nın üzerinde ağırlığını vermeden, nefes nefese, 

sersemlemiş, bitkin bir halde yatmaya devam etti. Kalbi, kalbi­

nin üstünde son hızla atıyordu. Calixta, bir eliyle Alcee'nin ba­

şını tuttu, dudakları adamın alnına değiyordu. Diğer eliyle kaslı 

omuzlarını ahenkle okşuyordu. 
Gök gürültüleri yavaş yavaş dinmeye başlamıştı. Yağmur 

damlaları çatıyı hafifçe dövüyor, onları gevşeyip uyumaya davet 

ediyordu. Ama buna cesaret edemediler. 

111  

Yağmur durmuştu; güneş, ışıltılar saçan yeşil dünyayı bir 

mücevherler sarayına dönüştürmüştü. Verandada duran Ca­

lixta, Alcee'nin uzaklaşmasını izliyordu. Alcee giderken döndü, 

Calixta'ya gülümsedi; yüzünde güller açmıştı. Calixta da o güzel 

çenesini kaldırıp kahkahayla güldü. 

Bobinot ve Bibi, güç bela yürüyerek eve varmış, temizlenmek 

için sarnıcın başında durmuşlardı. 

"Bibi! Bu ne hal. Annen ne der. Şu haline bak, ne ayıp ! Üs­

tüne şu temiz pantolonu giy hemen. Şuraya bak! Yakanda bile 

çamur var. İnsanın yakasına çamur nasıl sıçrar, Bibi? Ben böyle 

çocuk görmedim." Bibi'nin hali içler acısıydı. Bobinot, suya bo­

ğulmuş tarlalardan geçerek yaptıkları zorlu yolculuğun izlerini 

hem kendisinin hem oğlunun üstünden temizlemeye çalışırken 

ciddi bir özen içindeydi. Bibi'nin çıplak bacak ve ayaklarındaki 

çamuru bir sopayla sıyırdı ,  kendi botlarındaki tüm çamur izle-
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rini temizledi. Sonra en kötüsüne hazırlanarak son derece titiz 

bir ev kadınıyla yapacağı yüzleşme için büyük bir ihtiyatla arka 

kapıdan içeri girdi. 

Calixta yemeği hazırlıyordu. Masa hazırdı, ocakta da kahve 

pişiyordu. Kocasıyla oğlu içeri girince fırlayarak koştu. 

"Ah, Bobinot! Nihayet döndünüz! Çok merak ettim. Yağmur­

da neredeydiniz? Ya Bibi? Islandı mı? Bir yerine bir şey oldu mu?" 

Bibi'yi kucakladı, hoyratça öptü. Bobinot'nun yol boyu hazırladığı 

tüm mazeretler ve özürler, Calixta kuru mu ıslak mı anlamak için 

üzerini yoklarken dilinin ucuna kadar gelip oradan uçuvermişti. 

Calixta'nın tek düşündüğü eve sağ salim varmış olmalarıydı. 

Bobinot, "Sana karides getirdim," diyerek kutuyu hayli geniş 

olan yan cebinden çıkarıp masaya koydu. 

"Karides mi ! Ah, Bobinot! Ne kadar iyisin ! "  dedikten sonra 

yanağına şapırdayan bir öpücük kondurdu. "Bu akşam ziyafet 

var! Muah ! "  

Bobinot ve Bibi rahatlayıp anın tadını çıkarmaya başlamıştı 

ve üçü birlikte masaya oturduklarında patlattıkları kahkahaları 

ta Laballiere'lerin evinden bile duymak mümkündü. 

iV 

Alcee Laballiere, o akşam karısı Clarisse' e bir mektup yazdı. 

Sevgi dolu, ilgili bir mektuptu. Geri dönmesi için acele etme­

mesini söylüyordu, o ve bebekler Biloxi'yi sevdiyse bir ay daha 

kalabilirlerdi. Kendi başına pekala idare ediyordu; onları çok öz­

lemiş olsa da bir süre daha ayrı kalmaya dayanabilirdi, onların 

sağlığı ve mutluluğu her şeyden önemliydi. 
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Clarisse mi? Kocasının mektubu onu sevince boğmuştu. O 
ve bebekler gayet iyiydi. İnsanlarla anlaşmak kolaydı; eski arka­
daş ve ahbaplarının çoğu zaten körfez civarındaydı.  Evlendik­

leri günden o yana ilk kez nefes alma şansı bulmuş, genç kızlık 
günlerinin özgürlüğünü yeniden yaşamıştı. Kocasına sadık bir 
kadın olarak, evlilik hayatından bir süre daha uzak kalmaya hay­
li istekliydi. 

Fırtına dinmişti ve herkes mutluydu. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beklenmeyen 

Randall, bir süre sonra evleneceği Dorothea'sından kısa bir 

zaman için uzak kaldığında ayrılık çok acı gelmişti; bu mecburi 

ayrılık, her ikisi için de tahammül edilmesi çok güç bir işken­

ce gibiydi. Vedalaşmaları uzun öpüşmeler, iç çekişler ve sonra 

yine öpüşmelerle uzadıkça uzamış, en sonunda adeta birbirlerini 

itercesine ayrılmak zorunda kalmışlardı. 

Randall, ay sonunda dönecekti. O güne kadar her gün birbir­

lerine aşk dolu, uzun mektuplar yazmışlardı. 

Ay sonu geldiğinde Randall geri dönmedi; dönüşü hasta­

lık nedeniyle gecikmişti. Nedeni anlaşılamayan ağır bir soğuk 

algınlığı ve ona eşlik eden ateş, Randall ' ı  yatağa bağlamıştı. 

İyileşeceğini ,  Dorothea'ya bir haftaya kavuşacağını umuyor­

du. Fakat soğuk algınlığı çok inatçı çıkmıştı, normal bir tedavi 

süreciyle yakasını bırakacağa benzemiyordu; yine de doktor 

umutluydu, iki haftaya onu ayağa kaldırabileceğine dair söz 

vermişti. 

Sabrı tükenmiş Dorothea için bu tam bir işkenceydi; anne­

babası izin verse, sevdiğinin yatağının başına koşuverecekti. 

Uzunca bir süre Randall ona mektup yazamadı. Bir gün iyi 

olsa ertesi gün soğuk algınlığı tekrar şiddetleniyor, Randall'ı 
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pençesinde kıvrandırıyordu; böylece bir ay daha geçti, Dorothea 

artık sabrının sonuna gelmişti. 

Derken titrek bir yazıyla yazılmış bir mektup aldı Dorothea, 

Randall mevsim sonuna kadar güneyde kalmak zorunda oldu­

ğunu bildiriyordu; fakat sevdiğini bağrına basmak, yokluğuna 

duyduğu özlemi gidermek, bu fena hastalığın verdiği ateş ve 

acılar arasında arzuladığı dudaklarını öpmek için bir günlüğüne 

bile olsa önce kendi evine gelecekti. 

Dorothea, Randall'ın ateşli mektuplarını okuya okuya nere­

deyse parça parça etmişti . Sağlıklı gençlik ve gücün, erkeksi gü­

zelliğin mükemmel denilebilecek bir temsilcisi olarak yansıtan 

resmine her gün gözlerini dikip saatler boyu bakıyordu. 

Görünüşünün değişmiş olabileceğini biliyordu; Randall 

kendisini buna hazırlamıştı, hatta gördüğünde onu zor tanıya­

cağını yazmıştı. Dorothea onun hasta ve bitkin olacağını tah­

min ediyordu; gördüğünde şoka uğramış gibi davranmayacak, 

Randall ' ın kendi yüzünde bir şaşkınlık veya acı belirtisi görmesi­

ne izin vermeyecekti. O gelene kadar yürek çarpıntılarıyla ve haz 

ateşiyle yüklü bir bekleyiş içinde olacaktı .  

Randall, titrek ayaklarının üzerinde güçlükle ayakta durmaya 

çalışırken çılgınca bir kucaklaşmayla sarılmışlardı birbirlerine, 

sonrasında da kanepenin bir ucuna bitkin bir halde çöküvermişti. 

Dorothea yanında oturuyordu. Randall, başını arkaya, yastıkların 

üzerine atmış, gözleri kapalı ,  nefes nefese soluklanıyordu; bedenin­

deki tüm güç, Dorothea'nın elini tuttuğu kendi elinde toplanmıştı. 

Dorothea, Randall'a, korkudan ziyade hayret ve güvensizlik 

uyandıran, acayip bir hayalete bakar gibi, uzun uzun baktı .  Onu 

bırakıp giden adam bu değildi; onun sevdiği, evlenmek için söz­

leştikleri adam değildi bu. Nasıl da çirkin bir dönüşüm yaşamıştı 
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veya kendisi nasıl şeytani bir dönüşüm yaşamıştı ki onunla ilgi­

li böyle düşüncelere kapılmıştı? Randall'ın derisi kıpkırmızı ve 

balmumuyla kaplı gibiydi. Yüzü kızarmış, gözleri çökmüştü; bir 

deri bir kemik kalmış, kemikleri dışarı fırlamıştı; küçülen bede­

nine üzerindeki kıyafet bol geliyordu. Dorothea'yı eskiden, hatta 

şu anda da iştahla öpen dudakları kurumuştu, nefesi sıtmalı ve 

çürük kokuluydu. 

Görünüşü, dokunuşu, içinde bir ürperti yarattı; bir şeyler 

sanki küçülüp yok olmuş, geçmişle o an arasında en ufak bir 

benzerlik kalmamıştı . O küçülen şey kalbiymiş gibi hissetti ama 

aslında kalbi değil sadece sevgisiydi. 

Randall , "Biliyorsun, amcam Archibald da böyle bir anda git­

mişti ," dedi. Sesinde bir alaycılık vardı , nefes alamıyormuş gibi 

kesik kesik konuşuyordu. "Hele bir güneye gideyim, benim için 

böyle bir şey söz konusu olmayacak elbette; ama doktorlar, bu 

gelen sonbahar ve kışta burada kalırsam neler olacağına dair pek 

konuşmuyorlar." 

Derken, adeta bir ihtiras nöbeti geçiriyormuş gibi Dorothea'yı 

kollarından kavradı; şu an öyle coşkulu ve enerj ik bir ihtiras pat­

laması yaşıyordu ki eski ve sağlıklı günlerindeki ihtiras gösterile­

ri bunun yanında cılız ve sıradan kalırdı. 

Fısıldayarak, "Beklemek zorunda değiliz, Dorothea," dedi. 

"Ertelemeyelim. Hemen, bir an önce evlenelim ki benimle gelip 

yanımda olabilesin. Ah, Tanrım! Seni asla bırakmayacakmışım, 

sana her an, her saniye, ebediyete kadar sarılacakmışım gibi his­

sediyorum! "  

Dorothea, kendini onun kollarından kurtarmaya çalıştı. 

Bunları düşünmemesini rica etti, bunun imkansız olduğuna onu 

ikna etmeye çabaladı. 
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"Ben sana sadece ayak bağı olurum, Randa!!. Gidecek ve 

sapasağlam geri döneceksin; o zaman her şey için yeterince 

zamanımız olacak," derken içinden de "Asla, asla, asla !"  diyor­

du Dorothea. Uzun bir sessizlik oldu, Randall tekrar gözlerini 

kapadı. 

"Dorotheam benim, başka bir durum da var," deyip tekrar 

sustu, konuşmaktan utandığı veya korktuğu için susmuş gibiydi. 

"Ben de biliyorum ki. . .  iyileşeceğim, ancak en güçlümüz bile ha­

yata güvenemez. Eğer en kötüsü olduğu takdirde, benim neyim 

var neyim yoksa, senin olmasını isterim; ne servetim varsa senin 

olmalı ve evlilik, dileğimin gerçekleşmesinin teminatı olacak. 

Şimdi yine fenalaşıyorum." Sonu öksürükle biten bir kahkahay­

la güldü, öksürüğü öyle şiddetliydi ki nefesi kesilecek gibi oldu, 

hastabakıcısı da telaşlanarak yanı başına koştu. 

Dorothea pencereden onu izliyordu; hastabakıcının koluna 

tutunarak merdivenlerden indi, arabasına bindi ve bir saat önce 

Dorothea'nın kanepesine kendini bıraktığı gibi, bitkin ve umar­

sız, koltuğa yığıldı. 

Dorothea, kendisini konuşmaya zorlayacak birilerinin o an 

orada olmayışından memnundu. Sersemlemiş gibi pencerede 

dikiliyor, sabit bakışlarla, şimdi oradan uzaklaşmış olan araba­

nın bir süre öncesine kadar durduğu noktaya bakıyordu . Şö­

minenin üzerindeki saatin gonguyla nihayet kendine geldi; çok 

geçmeden birilerinin geleceğini ,  onlarla konuşmak zorunda ka­

lacağını hatırladı. 

On beş dakika sonra Dorothea, üzerini değişmiş, bisikletine 

binmiş, Ölüm peşinden kovalıyormuşçasına kaçıyordu. 

Bilindik yollarda hızla ilerliyordu bisiklet, sanki mekanik bir 

kuvvetle değil de gözlerini aydınlatan, yüzünü al al yapan, esnek 
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vücudunu tek bir amaca, mümkün olan en hızlı şekilde kaçmaya 
sevk eden doğaüstü bir enerjiyle yol alıyordu. 

Ne kadar uzağa gitti, kaç saat bisiklet sürdü, bilmiyordu. 
Umurunda da değildi. Artık bilmediği yerlerdeydi. Yolun kena­
rından akan deredeki kuşların insandan korkmadığı, pek kim­

senin gelip geçmediği, bozuk bir yoldaydı. Hiçbir yerleşim yeri 
görülmüyordu civarda; nadasa bırakılmış bir tarla, bir orman 
parçası, yapraklı kalın dalları aheste sallanan ulu ağaçlar, yolun 
sağında solunda uzun ve davetkar gölgeler; ağaç kokulu yaz; 
böceklerin vızıltıları; gökyüzü, bulutlar ve insanın tenini okşa­
yan rüzgar .. . Doğayla baş başaydı Dorothea; Durup çimenlerin 
üzerine uzanırken, doğanın haz veren nabzıyla kendi nabzı bir 
atıyordu. Her adalesi, siniri, hücresi, tüm vücudunu karıncalan­

dırarak istila eden bu istirahatin tatlı duygusuna teslim olmuştu. 
Randall 'a veda etti edeli ağzından tek kelime çıkmamıştı; ama 

şimdi, oynaşan yaprakları, çimenlerde dolaşan, havada uçuşan 
böcekleri, gözünü diktiği sonsuz gökyüzünü sırdaşı olarak gö­

rüyordu. 
"Asla ! "  diye fısıldadı Dorothea. "isterse binlikleri olsun! Asla! 

Asla! İsterse milyonları olsun ! "  
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Evli Bir Kadının Mektupları 

1 

Kadın emir vermişti, rahatsız edilmek istemiyordu, odasının 

kapılarını da kilitletmişti. 

Eve derin bir sessizlik hakimdi. Yağmur, kurşun renkli ,  gü­

neşin ışıklarını sızdırmayan, sızdıracağa da benzemeyen bulut­

lardan usul usul yağıyordu. Büyük şömineyi dolduran odunlar, 

odayı en uzak köşesine kadar aydınlatarak yanmaktaydı. 

Kadın, yazı masasının kendisine hayli uzak bir köşesinden, 

kal ın bir sicimle sıkıca bağlanmış kalın bir mektup destesini eli­

ne aldı, odanın ortasındaki masanın üzerine koydu. 

Haftalardır yapmak üzere olduğu eylem için kendisini hazır­

lıyordu. Uzun, ince ve duyarlı yüzünün çizgileri, kadının derin 

düşünceler içinde olduğunu gösteriyordu; elleri de yüzü gibi 

uzun, narin ve mavi damadıydı. 

Bir makas aldı, mektupları bir arada tutan sicimi kesti .  En 
üstte duran mektuplar, sicimin kesilmesiyle kayarak masanın 

üstüne döküldü; kadın, hızlı bir hamleyle parmaklarını mek­
tupların arasına sokup tüm yüzeyi kaplayıncaya kadar çevirerek 

masanın üzerine yaydı .  
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Şimdi önünde çeşitli boy ve şekillerde zarflar duruyordu, 

tümü bir kadın ile bir erkeğin el yazısını taşıyordu. Adam, bir gün 

kadının, başına gelebileceklerin verdiği endişeyle istemesi üzeri­

ne, tüm mektupları ona iade etmişti. Mektupları alan kadın hem 

kendisinin hem onun yazdığı tüm mektupları yok etme niyetin­

deydi. Bu olay dört yıl önce yaşanmıştı ve kadın hala o mektup­

lardan besleniyordu; onu yaşatan, ayakta tutan, ruhunun param­

parça olmasını önleyen şeyin o mektuplar olduğuna inanıyordu. 

Ne var ki artık tehl ikenin ayak seslerini duymazdan gelemez-

di. Hazinesinden ayrılması, onu korunmasız bırakması gerekti­

ğini aylar öncesinden biliyordu. Bu mektupların başkalarına ne 

kadar acı vereceğini, ne kadar büyük sıkıntılar yaşatabileceğini 

biliyor ve bundan kaçınmak istiyordu; en fazla da onun yakının­

da olan, sevecenliği ve bunca yıldır gösterdiği kusursuz sadaka­

tiyle gözünde değeri çok yüksek biri için büyük bir elem kaynağı 

olabilirlerdi. 

Mektup yığını içinden bir tanesini rastgele seçip gürül gürül 

yanan şömineye fırlattı. Sakinliğini hiç bozmadan ikincisini de 

ateşe yolladı, üçüncüye sıra gelince elleri titremeye başladı; ani 

bir hareketle ve nefes almadan birbiri ardına dördüncüsünü, be­

şincisini ve altıncısını da ateşe attı. 

Sonra durdu, nefes nefeseydi; gücü kuvveti kalmamıştı, acı 

dolu ve vahşi gözlerle ateşe bakıyordu. Ah, ne yapmıştı böyle! Ne 

yapmamıştı ki! Önündeki yığın içinde telaş ve kaygıyla aranmaya 

başladı. Gözünü kırpmadan, zalimce yok ettiği mektuplar hangi­

leriydi? Tanrı aşkına, birbirlerine "Seni seviyorum" demeyi öğ­

renmeden, bunu söylemeye cesaret edemeden önce yazdıkları ilk 

mektubu atmış olmasındı. Hayır, hayır; işte o mektup buradaydı. 

Sevinçle güldü, mektubu dudaklarına götürdü. Peki ya en değerli 
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ve en edepsiz olanı yandıysa? O mektubun her bir kelimesi diz­

ginlenmemiş bir ihtirasın ifadeleriydi; uzun zaman önce beynine 

işlemişlerdi ve daha öncesinde yüzlerce kez yaptıkları gibi bugün 

bile içini kıpır kıpır ediyorlardı. Mektubu bulunca avuçlarının 

arasına alıp ezdi, defalarca öptü. Keskin, beyaz dişleriyle mektu­

bun, üstünde isim yazan uzak köşesini kopardı, Tanrı'nın bahşet­

tiği bir nimet gibi dudakları ve diliyle tadına baktı. 

O mektupları imha etmemiş olmaktan duyduğu minnet ve 

şükran sonsuzdu ! Ömrünün geri kalan günleri onlarsız bomboş 

ve umutsuz olurdu; sadece -bu mektuplara yaptığı gibi- ellerin­

de tutup yüzüne ve kalbine bastıramadığı aldatıcı düşüncelerle 

geçer miydi günler? 

Bu adam damarlarındaki suyu şaraba çevirmişti, tadı ikisini 

de hezeyanlara sürüklemişti. Ama kucakladığı o mektuplar dı­

şında her şey geçmişte kalmıştı artık. Yüzü pespembeydi, nefesi 

sakinleşmişti. 

Öteki adamı incitmemenin bir yolunu düşünüyordu; bu mek­

tuplar onda, keskin bir bıçaktan daha derin yaralar açabilirdi. 

Sonunda bir yol buldu. Bulduğu yol başta onu çok korkuttu, 

aklını allak bullak etti, ancak hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 

bir akıl yürütmeyle ulaşmıştı buna. Sona gelmeden önce elbette 

kendi elleriyle imha edecekti. Ancak o son ne zaman ve nasıl 

gelecekti? Bunu kim bilebilirdi? Bir kaza yaşanması olasılığına 

karşı, mektupları, onların içeriğinden en çok yara alacak kişinin 

sorumluluğuna bırakacaktı. 

Daldığı düşüncelerden kendini kurtarıp dağıttığı mektupları 

tekrar bir araya getirdi, sicimle bağladı, beyaz renkli ,  kalın ve 

parlak bir kağıda sardı. Sonra bu paketin üstüne kalın ve büyük 

harflerle şöyle yazdı: 
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"Bu paketi kocama emanet ediyorum. Sadakatine ve sevgi­

sine inancım sonsuzdur, bu paketi açmadan yok etmesini rica 

ediyorum." 

Paketi mühürlememişti; sadece ince bir sicim vardı üzerinde, 

geçmişte yaşadığı günlerin baş döndüren hayalini tekrar görmek 

istediği an bu sicimi rahatlıkla açabilirdi. 

i l  

Adam, acıyı ve kederi ilk hissettiği anda o mektup yığınıyla 

karşılaşsaydı, bir an bile tereddüt etmezdi. Mektupları hiç düşün­

meden, hemen o anda imha etmek, henüz bu dünyada varlığı­

nın gölgesiyle bile olsa bulunduğu günlerde ona ulaşabi lmesinin, 

aşkını haykırabilmesinin, bağlılığını göstermesinin bir ifadesiydi 

onun için. Ancak onu elinde sımsıkı tuttuğu yazı masasının anah­
tarı, son nefesini vermeden önce çekmeceye ulaşmak istermiş gibi 

bir halde buldukları ilkbahar gününün üzerinden aylar geçmişti. 

Kurşun renkli, güneşin ışıklarını sızdırmayan, sızdıracağa 

da benzemeyen bulutların yağdırdığı yağmuruyla ve ağaçlardan 

düşen yapraklarıyla gün,  bir yıl önceki o gün gibiydi . Karısının 

masasının bir köşesinde paketi tesadüfen görmüştü. Ve bir yıl 

önce kadının yaptığı gibi o da mektupları masaya getirip koydu, 

şaşkın gözlerle önündeki notu okudu: 

"Bu paketi kocama emanet ediyorum. Sadakatine ve sevgi­

sine inancım sonsuzdur, bu paketi açmadan yok etmesini rica 

ediyorum." 
Kadın kesinlikle yanılmamıştı; kocasının artık gençlikten çok 

uzaklaşmış olan yüzündeki her çizgiden sadakat ve dürüstlük 
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akıyordu, gözleri de bir köpeğin gözleri gibi sadık ve sevgi do­

luydu. Uzun boylu, güçlü kuvvetli bir adamdı, şömine ateşinin 

aydınlığında öylece kalakalmıştı; omuzları hafifçe çökmüş, saç­

ları seyrelip beyazlamıştı ve kendine özgü bir yüzü vardı, güldü­

ğünde muhtemelen yakışıklı görünüyordu. Ancak şu anda kafası 

allak bullaktı. "Açmadan yok et," diye tekrar tekrar, kısık bir ses­

le okuyordu, "ama neden açmadan?" 

Paketi bir kez daha eline aldı, evirip çevirdi, hissetti, çok sayı­

da mektubun sıkıca bir araya getirilmesinden oluştuğunu anladı. 

Karısı, bu mektupları açıp okumadan imha etmesini iste­

mişti. Yaşarken kocasından sır saklar gibi bir hali hiçbir zaman 

olmamıştı oysa. Kadının ona karşı soğuk ve heyecansız olduğu­

nu biliyordu ama doğruya doğru, kocasının rahatını ve mutlu­

luğunu sağlamak için de büyük özen gösteriyordu. Şu an elinde 

acaba başka birinin sırlarını mı tutmaktaydı? O kişi, sırlarını 

karısına anlatmış, o da sırlarını koruyacağına dair söz vermiş­

ti belki. Ama hayır, öyle olsa bunu birkaç kelimeyle belirtirdi . 

Mektuplardaki bu sırlar karısına aitti, ölünce de sırlarının yok 

edilmesini istemişti. 

Karısının uzak ve meçhul bir sahilde kollarını açmış onu bek­

lediğini bilseydi bir an olsun tereddüt etmezdi. O mutlu kavuş­

ma anında her şeyi kendisine samimiyetle anlatacağına emindi, 

o zamana kadar da ona güvenerek beklemeye devam edebilirdi .  

Oysa onu uzaktaki herhangi bir cennette düşünemiyordu. Ar­

tık bu evrende ona ait en ufak bir parça bile kalmamıştı, dün­

yaya gelmeden önce ne ise şimdi de öyleydi. Ancak henüz can 

bedeninden çıkmadan önce dilediği soyut bir dilek ve o dileğe 

yüklediği korkunç önemle kadın adeta tekrar zuhur etmişti; 

dileğinin ancak ölüm onları birbirinden ayırdığında kocasına 
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ulaşacağını b ilse de onu etkileyecek güce sahip olduğuna inancı 

tamdı. Adam, karıs ının cesaretinden etkilenmiş, aynı zamanda 

yüceltildiğini, sıradan fanilerden yüksek bir mertebeye çıktığını 

hissetmişti. 

Bir kadının, kendisiyle birlikte ölmesini isteyeceği ne gibi bir 

sırrı olabilirdi? Bu soru aklına geldiği anda, erkeksi bir sahip­

lenme içgüdüsü benliğini kaplayıverdi. Parmakları paketi sıkı 

sıkı kavramıştı, masanın yanındaki bir koltuğa kendini bıraktı. 

Belki de biri onunla karısının düşüncelerini, duygularını, haya­

tını paylaşmıştı mektuplarda. Bu şüphe içini kemirmeye başladı, 

onur ve mantığını bir anlığına sersemletti. Kuvvetli başparmağı­

nın ucuyla sicimi kenara ittirince karşısına şu yazı çıktı: "Sada­

kat ve aşkına en ufak bir şüphe duymaksızın inanarak .. . " Bunlar 

göze hitap eden yazılı sözcükler değil, ruhuna hitap eden bir ses 

gibiydi. Sıkıntılı bir ürpermeyle bakışlarını mektup yığınına in­

dirdi. 

Başını yarım saat hiç kaldırmadı. Tarifsiz bir kavga koptu 

içinde ama sonra sadakati ve sevgisi hakim geldi. Yüzü sararıp 

solmuş, acıdan kırış kırış olmuştu ama artık yüzünde bir tered­

düt ifadesi yoktu. 

Bu kalın mektup yığınını alevlerin yakıcı  diline fırlatabilir, 

kağıtlar yanarken ifşa olacak cümleleri, kısmen de olsa yazıları 

okuyabilirdi. Ama böyle düşünmek aklının ucundan bile geç­

medi. Karısının istediği şey bu değildi. Kalktı, masadan bronz 

kağıt ağırlığını aldı, mektup paketine sıkı sıkı bağladı. Pencere­

ye doğru ilerleyerek aşağıdaki sokağa baktı. Ortalık kararmıştı, 

yağmur yağıyordu. Yağmur damlalarının pencerelere vuruşunu 

duyabiliyor, sokak lambasının sarı ışığında yere düşmelerini se­

çebiliyordu. 
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Dışarı çıkmak üzere hazırlandı, ağır çeken paketi paltosunun 

iç cebine koydu. 

O saatte sokakta olan çoğu insan gibi acele etmiyordu, in­

sanın içine işleyen soğuk ve şemsiyesine rağmen yüzüne vuran 

yağmura aldırmadan, ağır, uzun ve kararlı adımlarla yürüyordu. 

Evi şehrin iş merkezine uzak sayılmazdı; iki eyaleti ayıran de­

rin, geniş, hızlı akan kara nehrin üzerindeki köprünün girişine 

varması uzun sürmedi. Köprünün tam ortasına geldi. Sert bir 

rüzgar esiyordu. Bulunduğu yer zifiri karanl ıktı. Uzaklaştığı şeh ­

rin binlerce ışığı o noktadan gökyüzündeki yıldızlar gibi görü­

nüyordu, onu kapkara, sınırsız bir evrende tek başına bırakarak 

uzaktaki gizemli bir ufukta batıyormuş gibiydiler. 

Paketi cebinden çıkarıp köprünün geniş taş korkuluğundan 

olabildiğince ileri sarkarak nehre fırlattı. Paket , elinden kurtul­

duğu gibi hızla ve dosdoğru suya düştü. Karanlıkta düşüşünü 

izleyemedi, ne de suya çarpmasının sesini duydu. Paket sessizce, 

katran karası, dipsiz bir boşlukta yok olmuştu. Paketi karısının 

gittiği o bilinmeyen dünyaya fırlatmış gibi hissetti. 

I I I  

Aradan bir iki saat geçmişti, akşam yemeğine davet ettiği bir­

kaç arkadaşıyla birlikteydi. Ruhuna bir ağırlık çöreklenmişti, bir 

kadının, kendisiyle birlikte ölmesini isteyeceği tek bir sır olabile­

ceği kanısına varmıştı. Bu şüphe içini kemiriyor, beynini meşgul 

ediyordu. Şüphe, çevik ve uyanık bir ruh haline büründürmüştü. 

Yüreğini darlıyor, hayatını sürdürmek için aldığı her nefes yeni 

bir acı yaşatıyordu. 
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Çevresindeki adamlar, artık dünkü dostları değildi; her bi­

rine muhtemel düşman gözüyle bakıyordu. Konuşmalarına gö­

nülsüzce iştirak ediyordu. Karısının bu adamlara daha önce na­

sıl davrandığını hatırlamaya çalışıyordu; neler konuşmuşlardı, o 

anda kendisinin dikkatini  çekmeyen ne gibi bakışmalar, kaş-göz 

oynatmalar olmuştu aralarında, sosyal bir ortamda sıradan mu­

habbet gibi görünen ama asl ında başka gizli anlamlar taşıyabile­

cek ne gibi sözcükler dökülmüştü dudaklarından ... 

Misafirlerinin bu konudaki görüş ve deneyimlerini öğren­

mek amacıyla konuyu kadınlara getirdi. Hepsi de beğendikleri 

herhangi bir kadının duygularına hükmedebilecek güçleri ol­

duğunu iddia ediyordu. Aynı gruptan daha önce de böyle bö­

bürlenmeler işitmiş ve bunları hoş karşılamıştı. Ancak o akşam 

ağızlardan çıkan her ahlaksızca, her budalaca söz onun için fark­

lı bir anlam ifade ediyor, daha önce gözünden kaçırmış olabile­

ceği ihtimalleri aklına getiriyordu. 

Kalkmalarına sevindi. Yalnız kalmak istiyordu; bunun özel 

bir nedeni yoktu, uykusu geldiği için de değildi. Karısının odası 

tekrar kendisine kalsın diye sabırsızlanıyordu; hayatının büyük 

bölümünü geçirdiği, o mektupları bulduğu odaydı bu. Başka bir 

yerlerde başka mektuplar da olması gerekliydi; müsveddeler, 

yazılı düşünceler veya ifadeler bir yerlerde korunmasız olarak 

duruyor olabilirdi. 

Gece normalde yatıp uyuduğu saatte hala karısının yazı ma­

sasında oturuyor, çekmeceleri, rafları, köşe bucak her yeri ka­

rıştırıyordu. Okunmamış tek satır kağıt parçası bile bırakmadı. 

Bulduğu mektupların büyük bölümü eskiydi; bazısını daha ev­

velden okumuş, bazılarını ilk kez okuyordu. Ancak hiçbirinde 

karısının o hep inanageldiği sadık ve dürüst insan olmadığına 
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dair bir kanıt bulamadı. Sonuçsuz araması sona erdiğinde gece 

de sabaha dönmek üzereydi. Uyanma saatinden önce kısa bir 

süreliğine sıkıntılı bir uyku uyudu, korkunç, sıkıntılı rüyalar 

gördü. Rüyaların tümünde kalbini, hayallerini ve hayatını alıp 

götüren karanlık nehri gördü ve duydu. 

Kadınların, duygularını sadece mektuplarla itiraf etmeyecek­

lerini düşündü. Özellikle aşıklarsa, şiir veya roman kitapların­

daki duygusal bölümleri işaretlediklerini biliyordu, böylece giz­

ledikleri düşünceleri ifade ve ifşa ediyorlardı . Karısı da aynı şeyi 

yapmış olamaz mıydı? 

Bunun üzerine ilkinden daha kapsamlı ve yorucu bir araştırma­

ya girişti. Karısının odasını dolduran roman, hikaye, şiir ve felsefe 

kitaplarını sayfa sayfa inceliyordu. Karısı tüm bu kitapları oku­

muştu ama adam, hiçbirinde kadının kendi elleriyle nehre fırlatıp 

attığı sırlarını ima yoluyla bile kaleme almış bir yazara rastlamadı. 

Çok ihtiyatlı ve dolaylı bir şekilde, yavaş yavaş erkeklerin ka­

rısıyla ilgili düşüncelerini  soruşturmaya başladı. Öğrendiği en 

önemli şey, karısının sevecen bulunmadığı, bunun temelinde de 

soğuk karakterinin yattığıydı. Biri ona zekası, diğeri başarıları, 

bir başkası hastalanmadan önceki güzelliği yüzünden hayrandı, 

ancak aynı kişi, güzelliğinin renk ve ifade sıcaklığından yoksun 

olduğunu da belirtiyordu. Bazıları onu nezaket ve zarafeti dola­

yısıyla överken, bazıları becerikliliği ve inceliği nedeniyle hay­

ranlık duyuyordu. 

Erkeklerden bir şey öğrenmeye çalışmak boşa bir çabaydı ! 

Bunu baştan düşünmesi gerekirdi. Bildiklerini asıl anlatacak 

olanlar kadınlardı . 

Kadınlar hiçbir şeyi saklamadan konuştular. Karısını seven­

ler çoğunluktaydı; sevmeyenler bile ona saygı duyuyordu. 
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iV 

"Bir kadının, ölümüyle birlikte ölmesini isteyeceği tek bir 

sır vardır," düşüncesi her şeye rağmen aklından çıkmıyor, sü­

rekli aklını kurcalayarak uykularını kaçırıyordu. Her gün, her 

gece bin bir soruya yanıt aramaya çabalayan adamın sinirleri 
sonunda yavaş yavaş bozulmaya başladı, artık hayat onun için 

bir işkenceye dönüşmüştü. O en çok korktuğu şeyden emin 

olabilseydi, mutluluğu feda etmek pahasına huzura kavuşabi­

lirdi .  

Artık erkeklerin gelmesi, gitmesi; hayatta yükselmesi, düş­
mesi, evlenmesi , ölmesi boş geliyordu. Şans eseri serveti olması 

veya paranın ondan kaçması bir şey ifade etmiyordu. Hayatın 

bir erkeğin eğlencesi için sunduğu tüm imkanlar boş ve anlam­

sızdı . Önüne konulan yiyecekler ve içecekler, lezzetini yitirmişti. 

Gökyüzünde güneş mi parlıyormuş veya üzerine kara bulutlar 
mı çökmüş, ne haberi vardı ne de umursuyordu. En zayıf yerin­

den zalimce vurulmuş, tüm varlığı paramparça edilmişti, artık 

içini kemiren tek bir dileği vardı: Ellerinde tutarken nehre fırla­

tıp attığı sırrı öğrenmek. 

Yıldızsız bir gece kendini sokaklara vurdu. Artık erkekler­

den veya kadınlardan, söyleyemeyecekleri veya söyleme cesa­

retini bulamayacakları şeyleri öğrenme derdinde değildi. Her 

şeyi sadece nehir biliyordu. Tekrar köprüye gitti, saatlerce di­

kildiği ve karanlığın üzerine çöküp adamlığını yuttuğu nokta­
da durdu. 

Her şeyi sadece nehir biliyordu. Nehir bir şeyler mırıldanı ­

yor, adam da dinliyordu; nehir, adama hiçbir şey söylemedi ama 
söyleyeceğine söz verdi. Tatlı, huzurlu, insanın içini okşayan bir 
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sesle söz verdiğini duydu adam. Suyun kendisini davet eden şar­
kısını duyabiliyordu. 

Sadece bir saniye sonra karısını aramak, onun yanına var­
mak, ebedi uykuda onun sırrına vakıf olmak için kendini nehre 
bıraktı . 
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Saygıdeğer Bir Kadın 

Bayan Baroda, kocasından arkadaşı Gouvernail'in gelip çift­

likte bir iki hafta kadar kalacağı haberini al ınca, yüreği hafiften 

pırpır etmişti. 

Kış aylarında kocasıyla hayli keyifli zamanlar geçirmişler, 

uzunca bir süre de New Orleans'ta sınırları hafifçe zorlayan 

bir sefahat içinde olmuşlardı. Kesintisiz bir şekilde dinlenebil­

meyi ve kocasıyla baş başa kalmayı hayal ederken şimdi kocası, 

Gouvernail 'in gelip bir iki hafta kalacağını bildiriyordu. 

Hakkında çok şey işittiği ama o güne dek hiç görmediği bir 

adamdı Gouvernail. Kocasının üniversiteden arkadaşıydı; şim -

di gazetecilik yapıyordu ve sosyeteden b i ri ,  gösteriş meraklısı, 

hayatı gezip tozmaktan ibaret biri değildi kesinlikle. O güne dek 

tanışmamış olmalarının bir nedeni de buydu. Onu hiç görme­

mesine rağmen, kafasında istem dışı olarak ona dair bir resim 

çizmişti .  Hayalinde o,  uzun, ince ve alaycı bir adamdı; gözlük 

takıyor, elleri ceplerinde dolaşıyordu; onu sevmemişti . Gou­

vernail, gerçekten de ince vücutlu biriydi ama ne uzun ne de 

alaycıydı; gözlük de takmıyor, elleri cebinde de dolaşmıyordu. 

İşin doğrusu şu ki kendisini tanıttığında, Bayan Baroda ondan 
hoşlanmıştı. 
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İyi de neden hoşlandığını, çabalasa da tatminkar bir şekilde 

kendisine izah edemiyordu. Kocası Gaston'da bulduğu parlak 

ve umut vadeden niteliklerin hiçbirini onda bulamamıştı. Onu 

evinde hissettirmek için çırpınıyor, Gaston ile beraber içten, 

samimi sohbetler başlatmaya çalışıyor, Gouvernail ise sessizce 

oturup onları dinliyordu. Centilmenlik ve nezaket açısından, en 

müşkülpesent kadınları bile memnun edecek düzeydeydi ama 

Bayan Baroda'nın onayını almak veya saygısını kazanmak gibi 

bir kaygıyı zerre kadar taşımıyordu, 

Gouvernail, çiftliğe gelip yerleştikten sonra vaktinin önemli 

bir bölümünü Yunan sütunlarından birinin gölgesindeki geniş 

sundurmada oturarak geçirir oldu; sakince purosunu tüttürü­

yor, Gaston'un şeker müstahsili olarak deneyimlerin i pürdikkat 

dinl iyordu. 

İçten bir memnuniyetle, "İşte hayat diye buna derim," diyor­

du, şekerkamışı tarlalarını yalayarak gelen ılık rüzgar, mis koku­

lu kadife dokunuşlarıyla yüzünü okşarken. Etrafında dolaşıp ba­

caklarına sürtünen sevimli iri köpeklerle arkadaş olmak da çok 

hoşuna gitmişti. Balık tutma merakı yoktu, Gaston çok ısrar etse 

de kuş avına gitmek de istememişti. 

Gouvernail'in kişiliği Bayan Baroda'nın aklını karıştırsa da 

ondan hoşlanmıştı. Sevimli, zararsız, kendi halinde bir adamdı. 

Birkaç gün geçmişti, yine de hala adamı doğru dürüst anlama­

yı başaramamıştı, aklı pek karıştığı için kendi kendine küsmüş 

ve pes etmişti. Bu ruh hali içindeyken kocasıyla misafirini çok 

zaman baş başa bırakmayı tercih eder olmuştu. Sonra bir gün, 

Gouvernail'in onun yokluğuna karşı hiçbir tepki vermediğini 

görerek, arkadaşlığını adama adeta dayatır gibi sunma yoluna 

gitti; değirmene yaptıkları kısa yürüyüşlerde ona eşlik ediyor, 
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nehir yatağı boyunca birlikte dolaşıyorlardı. Adamın, istemsizce 
arkasına sığındığı kalede ısrarla bir gedik açmaya çalışıyordu. 

Kocasına bir gün, "Senin bu arkadaşın ne zaman gidecek?" 
diye sordu. "Beni felaket derecede yoruyor." 

"Bir hafta kadar daha burada. Sana hiçbir zahmeti yok ki, an­
layamıyorum doğrusu." 

"Bir zahmeti olsaydı onu daha fazla sevebilirdim; diğerleri 
gibi olsaydı yani, böylece onun rahat etmesi, iyi vakit geçirmesi 
için bir şeyler planlayabilirdim." 

Gaston, karısının güzel yüzünü ellerinin arasına aldı, sıkıntı­
lı gözlerine sevgiyle bakarak güldü. Bayan Baroda'nın odasında 
birlikte kıyafet değiştiriyorlardı. 

Adam, "Sürprizlerle dolu bir kadınsın, ma belle, 1" dedi. 
"Neyi, ne zaman, nasıl yapacağını tahmin etmek imkansız." Ka­
rısını öpüp aynada kravatını bağlamaya girişti . 

"Baksana, zavallı Gouvernail'i ne kadar ciddiye alıp telaşa 
kapılıyorsun, oysa o, böyle bir şeye neden olmayı asla istemez." 

Kızgınlıkla, "Telaş mı?" diye çıkıştı .  "Ne saçına ! Nasıl böyle 
bir şey dersin? Telaşmış! Sen onun akıllı biri olduğunu söyle­
miştin hani?" 

"Öyle zaten. Ama zavallının işi başından öyle aşmış ki gelip 
burada bir süre dinlenmesini ben rica ettim." 

Kadının uzlaşmaya niyeti yoktu. "Yeni fikirler üretebilen biri 
olduğunu söylemiştin. Ben de onun en azından ilginç biri olaca­
ğını düşündüm. Baharlık kıyafetlerimi düzelttirmek için sabah 
şehre ineceğim. Bay Gouvernail gittiğinde haber ver; Octavie 
teyzemin evinde olacağım." 

O akşam tek başına, çakıl taşı kaplı yürüyüş yolunun kena­
rında yükselen meşe ağacının yanına gidip banka oturdu. 

l (Fr.) Güzelim. (ç.n.) 
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Düşüncelerinin, planlarının bu denli karman çorman olduğu 
başka bir zaman olmamıştı. Tek bildiği, sabah olunca evden git­
mek istediğiydi. 

Bayan Baroda, çakıl taşlarını ezen ayak sesleri işitti; ama 
dönüp baktığında tek görebildiği, yanmakta olan bir puronun 
kırmızı ucuydu. Kocası tiryaki olmadığı için, gelen kişinin Gou­
vernail olduğunu anlamıştı. Kendisini fark etmeyeceğin i umdu, 
ama beyaz elbisesi Gouvernail'in onu görmesini sağlamıştı. Pu­
rosunu yere atıp yanına oturdu, oturmasına itiraz edileceğine 
dair en ufak bir kuşkusu bile yoktu. 

"Kocanız bunu size getirmemi söyledi," diyerek bazen başına 
ve omuzlarına attığı ince, beyaz bir eşarbı kadına uzattı. Bayan 
Baroda ağzının içinde mırıldanarak teşekkür edip eşarbı aldı, 
kucağına koydu. 

O mevsimde akşam havasının zehirli olduğuna dair öylesi­
ne bir laf etti. Sonra bakışları karanlığa dikildi ve mırıldanarak, 
kendi kendine konuşur gibi iki dize okudu: 

"Güney rüzgarlarının akşamı-büyük birkaç yıldızın akşamı!  
Hala suskun ve uykulu akşam-" 
Bayan Baroda, bu akşam şiirine bir karşılık vermedi, zaten 

ona hitap edilmediği de açıktı. 
Gouvernail, sıkılgan biri değildi, yapıp ettiklerini, ağzından 

çıkanları da fazlaca umursayan biri sayılmazdı. Çekingenliği, 
içine kapanıklığı, içinde bulunduğu ruh halinden gelen bir şey­
di, genel tabiatı böyle değildi yoksa. Bayan Baroda'nın yanında 
otururken sessizliğini o an için bozmuştu. 

Serbestçe ve samimiyetle, duraksayarak ve kulağa nahoş gel ­
meyen bir tarzda konuşmuştu Gouvernail. Üniversite yılların­
dan, Gaston ile dostluklarından, hesapsız ve sınırsız hayallerin­
den söz etmişti. Şimdiyse düzene felsefi bir teslimiyetle razı biri 
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olmuştu; sadece var olmak ona yetiyordu, ara sıra, şimdi olduğu 

gibi, gerçek hayatta birkaç ufak nefes alsa kafiydi . 

Bayan Baroda, onun anlattıklarına kendini pek de vermemiş­

ti. Şu anda tamamen fiziki duruma odaklanmıştı. Adamın söyle­

diklerine kafa yormuyor, sadece ses tonunu yudum yudum içine 

çekiyordu. Karanlıkta elini uzatmak, yüzüne veya dudaklarına 

hassas parmak uçlarıyla dokunmak istiyordu. Yanına iyice so­

kulmak, kulağına fısıldamak -ne fısıldayacağının önemi yoktu­

istiyordu; tabii saygıdeğer bir kadın olmasaydı. 

Yanına sokulma dürtüsü güçlendikçe adamdan uzaklaşıyor­

du. Aşırı bir kabalık sergiliyor gibi görüneceği mesafeye geldi­

ğinde kalkıp onu orada tek başına bıraktı. 

Eve varmadan önce Gouvernail, yeni bir puro yaktı ve akşam 

şiirini noktaladı. 

Bayan Baroda, aynı zamanda arkadaşı da olan kocasına bu 

deli divane hallerinden söz etmemek için kendini zor tuttu. Say­

gıdeğer bir kadın olması bir kenara, çok da duyarlı bir insandı ve 

kişinin bu hayatta tek başına vermesi gerektiği bazı mücadeleler 

olduğunu iyi bil iyordu. 

Gaston sabah uyandığında karısı çoktan gitmişti . Şehre git­

mek için erken saatte hareket eden trene binmişti. Gouvernail 

evden gidene kadar da dönmeyecekti . 

O yaz, evde Gouvernail'in tekrar gelmesi bahsi açıldı. Aslında 

Gaston buna can atıyordu demek daha doğruydu, ancak karısı­

nın inatçı direnişi nedeniyle yavaş yavaş bu isteğinden vazgeçti .  

Ne var ki yıl bitmeden, bu sefer karısı ,  tamamen kendi için­

den gelerek Gouvernail ' i  tekrar ağırlamayı önerdi. Kocası hem 
şaşırmış hem de önerinin ondan gelmesine çok memnun ol­

muştu. 
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"Chere amie!1 Ona duyduğun antipatiyi sonunda yenmene 
öyle sevindim ki; o bunu gerçekten de hiç hak etmiyordu." 

Bayan Baroda, kocasın ı dudaklarından uzun uzun ve nazikçe 
öptükten sonra, "Ben her şeyin üstesinden gelirim! Gör bak, bu 
sefer onu nasıl ağırlayacağım!" 

1 (Fr.) Sevgili dostum. (ç.n.) 
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Öpücük 

Dışarıda hava henüz kararmamıştı ama perdelerin çekildiği 

ve ateşin söndüğü oda loşlaşmış, belli belirsiz bir aydınlığın bes­
lediği koyu gölgelerle dolmuştu. 

Brantain, bu gölgelerden birinin içinde oturuyordu; gölgenin 
onu zapt etmesi umurunda değildi. Karanlıkta olması cesaret­

lendirmişti, yüzünü ateşin aydınlattığı kıza bu sayede doya doya 

bakabiliyordu. 
Kız fevkalade güzeldi, yüzünden kan damlayacak kadar sağ­

lıklı ,  kumral bir kızdı. Kucağında uyuşuk uyuşuk yatan kedinin 
parlak tüylerini usul usul okşuyordu ve refakatçisinin olduğu 

gölgeye de ara sıra kaçamak bakışlarla bakmayı ihmal etmiyor­

du. Kısık bir sesle, aslında akıllarından geçen şeyler olmadığı 

bariz, havadan sudan konulardan konuşuyorlardı. Kız, adamın 
onu sevdiğini biliyordu; içten, biraz hoyrat, duygularını sakla­
masını sağlayacak derecede bir kurnazlıktan yoksun ve zaten 

böyle bir şey yapma niyeti de taşımayan biriydi genç adam. İki 

haftadır kızla baş başa kalabilmek için çok ısrar etmişti. Kız, 

onun kendisine açılmasını bekliyordu, açılsındı ki o da kabul et­

sindi. Silik ve pek de yakışıklı sayılamayacak biri olan Brantain, 

çok zengindi; kız da bu zenginliğin sağlayacağı çevre ve statüyü 

istiyordu zaten. 
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Son çay partisiyle bir sonraki partiden söz ederlerken, bir 

suskunluk anında kapıdan Brantain'in iyi tanıdığı genç bir adam 

girdi. Kız, başını bu gençten yana çevirdi. Genç, bir iki adımda 

kızın yanına ulaşıverdi; kız, onun Brantain'i görüp görmediğini 

anlayamamıştı, bu yüzden de gelen gencin niyetinden de şüphe­

lenmemişti; genç adam, kızın oturduğu koltuğa eğilerek dudak­

larından uzun uzun ve ateşli bir şekilde öptü. 

Bı antain, ağır ağır kalktı, kız da kalktı ama ayağa fırlarcasına 

ve yeni gelen genç adam ikisinin arasında duruyordu, yüzünde 

hafif bir hayret ifadesi ve şaşkınlıkla karışık bir diklenme gayreti 

okunuyordu. 

Brantain, kekeleyerek "Fazla kaldım herhalde . . .  Benim hiç . . .  

hiç haberim yoktu . . .  Yani . . .  size iyi günler. "  İki eliyle birden şap­

kasına yapışmıştı, kızın ona elini uzattığını da muhtemelen fark 

etmedi; kızın aklı ,  mantığı tamamen uçup gitmemişti ama ken­

dinde konuşacak cesareti de bulamıyordu. 

"Orada oturduğunu görmüşsem as beni, Nattie! Senin için 

berbat bir durum olduğunun farkındayım. Ama beni bu seferlik 

affedersin; ilk defa böyle bir pot kırdım. Ne oldu, mesele nedir?" 

Kız, çok sinirlenmişti. "Dokunma bana ! Git yanımdan ! Eve 

zili çalmadan girmek de ne demek? ! "  

Genç adam, kendini haklı çıkarma kaygısıyla ve sakin b i r  ses­

le, "Hep yaptığım gibi ağabeyinle geldim," dedi. "Yan kapıdan 

girdik. O üst kata çıktı, ben de seni bulurum diye buraya geldim. 

Bu açıklama, yaşanan talihsizliğin kaçınılmazlığını açıklamakta 

yeterli olmalı." Yalvaran bir sesle, "Şimdi lütfen beni affettiğini 

söyle, Nathalie ,"  diye ekledi . 

"Affetmek mi!  Ağzından çıkanı kulağın duymuyor herhalde! 

Bırak da geçeyim. Seni affetmem hiç kolay olmayacak, bilesin . "  
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O gün sözünü ettikleri bir sonraki partide kız, Brantain'in ya­

nına gidip, onu orada görmekten ne kadar mutlu  olduğunu be­

lirten tatlı ama biraz da kaygılı bir gülümsemeyle "Sizinle biraz 

konuşabilir miyiz, Bay Brantain?" diye sordu. Brantain'in derin 

mutsuzluğu yüzünden okunuyordu;  ancak Nathalie koluna gi­

rip, tenha bir köşe bulmak üzere birlikte yürümeye başladıkla­

rında, yüzündeki komik denebilecek ıstırap ifadesiyle bir umut 

ışığının iç içe geçtiği görüldü. Kızın gayet açık sözlü biri olduğu 

ortadaydı. 

"Belki de bu konuşmayı hiç yapmamalıydık, Bay Brantain; 

ama, ama yani . . .  bilmenizi isterim ki geçen günkü o olaydan bu 

yana ıstırap içindeyim. Sizin bu olayı nasıl algılayabileceğinizi 

düşününce . . .  " -Brantain' in yusyuvarlak, saf suratındaki ıstı­

rabın yerini  umuda bıraktığı açıkça görülüyordu- "Biliyorum, 

bunu mesele edecek biri değilsiniz ama kendi içimi rahatlamak 

için açıklama yapmak istiyorum; Bay Harvy, benim çok eski ve 

samimi bir arkadaşımdır. Abi kardeş gibiyizdir. Abimin en ya­

kın arkadaşıdır ve kendisini ailemizin bir parçası olarak görür. 

Biliyorum, size bunları anlatmam saçma ve münasebetsizce bir 

şey; hatta onur kı rıcı bile denebilir," ağladı ağlayacaktı ,  "ama 

benimle . . .  benimle ilgili düşünceleriniz çok önemli." Sesi tekrar 

düşmüş ve titremeye başlamıştı. Brantain'in yüzündeki ıstırapsa 

tamamen silinmişti. 

"Demek ne düşündüğüm sizin için önemli, öyle mi Bayan 

Nathalie? Size Bayan Nathalie diyebilir miyim?" Uzun ve loş bir 

koridora girdiler, iki yanda boylu ve çok güzel çiçekler sıralan­

mıştı. Ağır adımlarla koridorun sonuna kadar yürüdüler. Aynı 

yoldan geri gelmek için döndüklerinde Brantain'in yüzünde se­

vinç, Nathalie'nin yüzünde zafer ifadesi vardı. 
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Düğüne davetli olanlardan biri de Harvy idi; Nathalie'nin 
yalnız kaldığı nadir anlardan birinde yanına sokuldu. 

"Seni öpmem için beni kocan yolladı," diye sırıttı. 
Nathalie'nin yüzü ve yuvarlak, beyaz boynu bir anda pes­

pembe oldu. "Herhalde bir erkek için böyle bir günde cömertçe 

davranmak doğal bir durum. Bana, evl iliğinizin, seninle aramız­
daki güzel samimiyeti bozmasını istemediğini söyledi. Ona ne 
dediğini bilmiyorum ama," edepsiz bir gülümsemeyle devam 
ederek, "beni buraya seni öpmem için yolladı." 

Nathalie, taşları ustalıkla oynayan bir satranç oyuncusu gibi 
hissetti kendini; oyunun, istediği şekilde ilerlediğini görüyordu. 
Bakışlarını kaldırıp Harvy'nin gözlerine baktığında, dudakların­
da tatlı bir gülümseme, gözlerinde bir parıltı vardı ve dudakları, 
davet ettiği öpücüğü büyük bir iştahla bekliyordu. 

Harvy, konuşmasını kısık bir sesle sürdürdü, "Ama biliyor 
musun, ona söylemedim gerçi, nankörlük gibi görünebilirdi 
çünkü ama sana söyleyebilirim. Ben artık kadınları öpmeyi bı­
raktım; çok tehlikeli çünkü." 

Olsun, Nathalie'nin elinde Brantain ve onun milyonları var­
dı. Zaten bu dünyada insan, istediği her şeye sahip olamaz ki; 

hem ayrıca, Nathalie'nin böyle bir beklentisi olacağını düşün­
mek de mantıksız olurdu . 
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Desiree'nin Bebeği 

Hava çok güzeldi, Madam Valmonde bunu fırsat bilip araba­

ya atladı, Desiree ve bebeğini görmeye L'Abri'ye gitti. 

Desiree'nin bebeği olması düşüncesi onu güldürdü. Desiree 

daha dün kendisi bebekti; Mösyö Valmonde, bir gün malikanenin 

kapısından girdiğinde, onu büyük taş sütunun gölgesinde uyuk­

larken bulmuştu. 

Küçük çocuk, kollarında "Baba" diye diye ağlamaya başla­

mıştı. Tek yapabildiği şey buydu çocuğun. Bazıları, emekleme 

çağındaki çocuğun oraya kendi başına, emekleye emekleye gel­

miş olabileceğini söylüyordu. Fakat, bez kaplı at arabasıyla do­

laşan ve Coton Mais tarafından hemen çiftliğin aşağısında işleti­

len araba vapuruyla karşıya geçmiş bir grup Teksaslı tarafından 

akşamüstü oraya terk edildiği görüşü ağır basıyordu. Madam 

Valmonde ise bunların hiçbirini kabul etmiyordu; ona göre bu 

bebek, Tanrı'nın bir armağanıydı, çocuğu olmadığı için Tanrı 

tarafından gönderilmişti. O bebek büyüdü, çok güzel, zarif, pır­

lanta kalpli ve içten bir kız oldu; Valmonde Çiftliği'nin gözbebe­

ğiydi artık. 

18 yıl önce gölgesinde uyuduğu taş sütuna yaslanmış du­

rurken, Armand Aubigny'nin atıyla geçtiğinde onu görüp aşık 
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olması da bu nedenle kimseyi şaşırtmadı. Bütün Aubigny'ler böy­

le aşık olmuştu zaten, tabancanın namlusundan çıkan bir mer­

miyle vurulmuş gibi .. . Ne ilginçtir ki Desiree'ye o güne kadar aşık 

olmamıştı; oysa onu, annesinin ölümünün ardından, 8 yaşında 

bir çocuk olarak babasıyla Paris'ten döndükleri günden beri tanı­

yordu. Ancak şimdi, Desiree'yi kapıda gördüğü anda içini doldu­

ran bu şiddetli duygu, bir çığ gibi, bir çayır yangını gibi, her türlü 

engeli tepetaklak eden bir şey gibi kalbini kasıp kavurmaktaydı. 

Mösyö Valmonde, akıl ve mantık çerçevesinde hareket etme­

yi ve her meseleyi titizlikle incelemeyi seçti; daha açık bir ifadey­

le, kızın kimin nesi olduğunu bulup ortaya çıkarmak istiyordu. 

Armand, kızın gözlerine baktığında kendinden geçiyor, başka 

hiçbir meseleyi umursamıyordu. Kızın soyunun bilinmediğini 

ona hatırlattılar. Louisiana eyaletinin en eski ve en muteber aile­

lerinden birinin soyadım ona verebilecekken, bunun ne önemi 

vardı ki? Paris'ten, içi pahalı kıyafetlerle dolu bir düğün sepeti 

sipariş etti; sepet gelinceye kadar da gösterebileceği tüm sabırla 

kendine hakim olmaya çalıştı; sonra evlendiler. 

Madam Valmonde, dört haftadır Desiree ile bebeği görme­

mişti. L'Abri'ye vardığında, hep olduğu gibi yine ürperdi .  Hü­

zünlü, bir kadının nazik elinin yıllardır değmediği bir yerdi; yaşı 

artık hayli ilerlemiş olan Mösyö Aubigny, Fransa'da evlenmiş, 

eşini yine Fransa'da kaybedip orada toprağa vermişti. Madam 

V almonde, toprağını çok seven biri olarak asla onu terk edemez­

di. Keşiş cüppesi gibi kapkara çatı, dik bir eğimle aşağı iniyor, 

sarı sıvalı evin çevresini saran geniş balkonu tamamen örttüğü 
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gibi daha da ilerisine sarkıyordu. Evin hemen yanı  başında ulu 

meşeler yükseliyordu; kalın yapraklı  uzun dalları, evin üstünü bir 

tabut örtüsü gibi kara bir gölgeyle kaplamıştı. Genç Aubigny'nin 

idareciliği de katıydı, babasının yönetimi altında rahat ve neşeli 

bir hayat süren zenci çalışanlar, onun yönetimi altında neşeyi, 

sevinci unutmuşlardı. 

Yeni anne, yavaş yavaş kendini toparlıyordu,  bir kanepede, 

dantelli bembeyaz örtüler üstünde uzanmaktaydı. Bebeği, göğ­

sünün üstünde uyuyakalmıştı. Sarı tenli bakıcı kadın, pencere­

nin önünde oturmuş, kendini yelpazeliyordu. 

Madam Valmonde, iri cüssesiyle eğilip Desiree'ye nazikçe sa­

rıldı, yanağından öptü. Sonra bebeğe yöneldi. 

Onu görmesiyle, "Aman, o bebek bu mu?" diye korku dolu 

bir sesle haykırdı. O günlerde Valmonde ailesinde kullanılan dil 

Fransızcaydı. 

Desiree güldü, "Ne kadar büyüdüğünü gördüğünde şaşıraca­

ğını tahmin etmiştim," dedi . "Benim güzel bebeğim. Anne, şu­

nun bacaklarına, el lerine baksana. Şu tırnaklar! Gerçek tırnaklar! 

Zandrine, bu sabah tırnaklarını kesti. Öyle değil mi Zandrine?" 

Kadın, türbanlı başını asaletle eğerek, "Evet, hanımım," dedi. 

Desiree devam etti . "Hele bir ağlaması var ki kulakları sağır 

eder. Armand onu geçen sabah ta La Blanche'ın kulübesinden 

duymuş." 

Madam Valmonde, gözlerini bebekten bir an olsun ayırma­

mıştı. Bebeği kucağına alıp en aydınlık pencerenin önüne gö­

türdü. Dikkatlice bebeği inceledi, sonra yüzünü karşı tarlalara 

çevirmiş olan Zandrine'e, soru soran gözlerle baktı. 
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Bebeği getirip annesinin yanına bırakırken Madam Valmon­

de, "Evet, bebek büyümüş, değişmiş," dedi. "Armand ne diyor?" 

Desiree'nin yüzü, sevinçle ışıldadı .  

"Armand, kasabadaki en gururlu baba, bence çocuk onun 

adını taşıyacağı için gururlanıyor; söylemese de ben anlıyorum, 

kızı da olsa böyle hissedermiş. Ama ben bunun doğru olmadı­

ğını  biliyorum. Beni mutlu etmek için öyle diyor. Ve anneci­

ğim," Madam Valmonde başını kendinden yana eğerken fısıl­

tıyla devam etti, "bebek doğdu doğalı, hiçbirini cezalandırmadı, 

tek bir tanesini bile. İşten kaytarmak için kendi bacağını yakan 

Negrillon'a bile 'Haylaz' deyip, gülüp geçti. Ah, anneciğim, öyle 

mutluyum ki artık korkmaya başladım."  

Desiree'nin dedikleri doğruydu. Evlilik, oğullarının doğuşu 

Armand Aubigny'nin zorbalık ve hoşgörüsüzlüğünü törpüle­

mişti. Narin tabiatlı Desiree, onu çok sevdiği için bu duruma 

çok mutlu olmuştu. Armand'ın yüzü asıldı mı tir tir titredi ama 

onu yine de severdi. Gülümsemesi, Tanrı'nın en büyük lütfuydu 

Desiree için. Ama Armand, Desiree'ye aşık oldu olalı, koyu tenli, 

yakışıklı yüzü pek asılmaz olmuştu. 

Bebek üç aylık olduğunda. Desiree bir gün uyandı, içine 

huzurunu bozacak bir şeyler olacakmış gibi bir his doğmuştu. 

Başta çok muğlak, belli belirsiz bir histi. Huzursuzluk veren 

belirtiler, siyahiler arasında esrarlı bir hareketlilik, neden gel­

diklerini izahta zorlanan uzak komşuların ziyaretleri. . .  Neden 

sonra, kocasının davranışlarında Desiree'yi dehşete düşüren ani 

bir değişiklik. . .  Desiree o kadar korkmuştu ki nedenini kocasına 

sormaya bile cesaret edemiyordu. Armand onunla konuşurken 

artık bakışlarını kaçırıyordu, gözlerindeki aşk ateşi sönmüştü. 

Eve nadiren geliyor, geldiğinde de hiçbir gerekçe olmadan hem 
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karısından hem çocuğundan kaçınıyordu. Ve bir anda Şeytan'ın 

emrine girmiş gibi, kölelere karşı da zalimce davranmaya başla­

mıştı. Desiree, kahrından ölecek duruma gelmişti. 

Sıcak bir günün öğle sonrasında odasında, üzerinde sabahlık, 

parmaklarıyla omuzlarına dökülen uzun, ipek saçlarıyla oynuyor­

du. Bebek, üzeri yarı çıplak, annesinin maun ağacından yapılma 

büyük karyolasında uyuyordu; yatak, saten kaplı yarım sayvanıyla 

şatafatlı bir tahtı andırıyordu. La Blanche'ta yaşayan, büyükanne 

ve babalarından biri siyahi, diğerleri beyaz oğlanlardan biri, bebek 

gibi üzeri çıplak, tavus kuşu tüylerinden yapılma bir yelpazeyle be­

beği yelliyordu. Desiree'nin hüzünlü gözleri bebeğin üzerinde boş 

bakışlarla sabitlenmişti, bir yandan da etrafını kuşatmakta olan 

tehditkar pusu delip ardını görmeye çalışıyordu. Bir bebeğe, bir 

yanı başında duran çocuğa bakıp duruyordu. Derken, elinde ol­

madan ve istem dışı bir "Ah !"  döküldü ağzından. Damarlarındaki 

kan, buza dönmüş, yüzünü ıslak ve yapış yapış bir ter kaplamıştı. 

Melez oğlan çocuğuna bir şeyler demek istedi; ama ilk de­

nemesinde sesi çıkmadı. Çocuk, nihayet kendisine seslenildiği­

ni duydu, başını kaldırıp Desiree'ye baktı; Desiree, kapıyı işaret 

ediyordu. Çocuk, büyük ve yumuşak yelpazeyi cilalı zemine bı­

rakıp itaatkar bir tavırla ve çıplak ayaklarının parmak uçlarına 

basarak odayı terk etti. 

Desiree, taş gibi kaskatı kesilmiş, gözlerini çocuğa dikmişti, 

yüzünde büyük bir dehşet ifadesi vardı. 

O sırada kocası odaya girdi, onu fark etmeden masaya gidip 

üzerindeki evrak arasında bir şeyler aramaya başladı. 
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Desiree, "Armand," diye seslendi; sesi insan olsaydı Armand'ın 

kalbine bir bıçak gibi saplanırdı. Ne var ki Armand, kendisine ses­

lenildiğini fark etmedi. Desiree tekrar seslendi, "Armand." Sonra 

kalkıp yalpalayarak onun yanına gitti. Koluna sımsıkı yapışarak 

bir kez daha "Armand," dedi. Soluğu kesilmişti. "Çocuğumuza 

bak, Armand. Bu ne demek? Söyler misin bana?" 

Armand, koluna yapışmış parmakları, hiçbir duygu belirt i ­

si göstermeden ama kibarca gevşetip kendisinden uzaklaştırdı. 

Desiree haykırdı: "Söylesene, bu ne demek!" 

Armand, sakin ve kısık bir sesle: "Şu demek: Çocuk beyaz 

tenli değil; yani sen beyaz değilsin." 

Bu suçlamanın ne anlama geldiğini hızlıca düşünen Desiree, 

olağandışı bir cesaretle inkar yoluna gitti. "Yalan;  doğru değil 

bu, beyazım ben! Saçıma bak, kahverengi; gözlerim gri, sen de 

bil iyorsun Armand, gözlerimin rengi gri. Tenim de beyaz," bi­

leğini kavrayarak devam etti .  "El lerime bak; seninkilerden bile 

beyaz Armand," dedi ve çılgınca bir kahkaha savurdu. 

Armand, "La Blanche'ınkiler kadar beyaz," diye karşılık ver­

di; sesi zalimceydi ve karısını, çocuklarıyla beraber odada baş 

başa bırakarak çıkıp gitti . 

Desiree kalem tutabilecek kadar kendini toparlayabildiğinde 

Madam Valmonde'ye ümitsizlik cümleleriyle dolu bir mektup 

yazdı. 

"Anne, bana beyaz olmadığımı söylüyorlar. Armand, benim 

beyaz olmadığımı söyledi .  Tanrı aşkına söyle, bunun doğru ol­

madığını söyle bana. Sen bunun doğru olmadığını biliyorsundur. 
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Ölürüm anne. Yaşayamam. Bu kadar mutsuz olup yaşayamam 

ben." 

Gelen cevap gayet kısa ve özdü: 

"Sevgili Desiree: Evine, Valmonde'ye gel; seni seven annene 

gel. Çocuğu da getir." 

Mektup Desiree'ye ulaştığında kocasının çalışma odasına 

gitti, onu masanın üzerine, kocasının önüne bıraktı. Mektubu 

bırakınca adeta taştan bir figüre dönüştü Desiree: suskun, beyaz, 

hareketsiz . . .  

Armand, sessizce, buz gibi soğuk gözlerle yazılanları okudu. 

Hiçbir şey söylemedi. Desiree, ıstırap ve gerginliğin bıçak 

gibi keskinleştirdiği bir ses tonuyla "Gideyim mi Armand?" diye 

sordu. 

"Evet, git." 

"Gitmemi istiyor musun?" 

"Evet. Gitmeni istiyorum."  

Armand, Tanrı'nın ona zalimce davranıp haksızlık ettiğini 

düşündü; Desiree'yi böyle ruhundan bıçaklayarak Tanrı ile bir 

yerde ödeşmiş olduklarını hissetti. Evine ve adına kasıt gütme­

den de olsa sürdüğü lekeden dolayı onu sevmiyordu artık. 

Desiree, suratına sert bir yumruk almış gibi döndü, ağır 

adımlarla kapıya doğru yürüdü, içinde Armand'ın ona seslene­

ceği umudu vardı .  

"Elveda, Armand," dedi iniltili bir sesle. 

Armand karşılık vermedi. Bu, onun kadere attığı son yum­

ruğuydu. 
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Desiree, çocuğunu aramak için içeri gitti. Zandrine, kucağın­

da çocukla loş koridorda dolaşıyordu. Desiree, hiçbir açıklama 

yapmadan çocuğu bakıcısından aldı, merdivenlerden inip meşe 

ağacının dalları altına kadar yürüdü. 

Ekim ayında bir öğleden sonraydı; güneş ufukta yavaş yavaş 

alçalıyordu. Uzaktaki tarlalarda zenciler kütlü toplamaktaydı .  

Desiree, hala üzerindeki beyaz ince elbise ve terliklerleydi. 

Saçlarını çözmüştü ve güneş ışıkları, kahverengi örgülerinden al­

tın rengi bir parıltı saçıyordu. Uzaklardaki Valmonde Çiftliği'ne 

giden, geniş ve üstünde çokça ayak izi bulunan yola yönelmedi 

Desiree. Biçilmiş otlardan geriye kalan anızların, narin bir çift 

ayakkabı içindeki nazik ayaklarını acıttığı boş bir tarlaya yönel­

di; anızlar, ince elbisesini koparıp lime lime ediyordu. 

Derin ve miskin nehrin kıyısı boyunca büyümüş söğütler ve 

kamışlar arasında gözden kayboldu ve bir daha hiç geri dönmedi. 

Birkaç hafta sonra, L'Abri'de çok ilginç bir olay yaşandı. Ter­

temiz süpürülmüş arka bahçenin orta yerinde büyük bir ateş ya­

kılmıştı. Armand Aubigny, manzaraya hakim konumdaki geniş 

holde ateşi seyrediyordu; yarım düzine zenciye, ateşi canlı tuta­

cak malzemeyi veren de oydu. 

Söğüt ağacından yapılmış, güzel mi güzel bir bebek beşiği, 

süslü, güzel tülleriyle ateşin üzerine atılmıştı. Ateşi o ana kadar 

besleyense, paha biçilemez bir düğün sepetinin ihtişamıydı. Son­

ra sırayla ipek elbiseler, kadife ve saten kıyafetler atıldı bu ateşe; 

ve sonra danteller, işlemeler, şapkalar, eldivenler boyladı ateşi; 

sepet ve içindekiler nadide şeylerdi. 
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Ateşe fırlatılan son şey, mektuplardan oluşan küçük bir mek­
tup destesi oldu; Desiree'nin nişanlı oldukları sırada yazıp gön­
derdiği, masum küçük karalamalardı bunlar. Armand'ın onları 

aldığı çekmecenin dip tarafında bir de mektup parçası vardı. 
Ama bu, Desiree'nin yazdığı mektuplardan değildi; Armand'ın 

annesinin babasına yazdığı bir mektubun bir parçasıydı. Ar­
mand, o parçayı okudu. Annesi, kocasının ona duyduğu sevgi­
den ötürü Tanrı 'ya şükrediyor ve şöyle diyordu: 

"Ama her şeyden önemlisi, onu taparcasına seven annesi­
nin, kölelik damgasıyla lanetlenmiş ırka mensup olduğunu on­
dan sonsuza kadar saklama şansını, hayatımızı o şekilde yaşama 
imkanını bize verdiği için akşam-sabah Tanrı 'ya şükrediyorum."  
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Madam Celestin'in Boşanması 

Madam Celestin, sabahları küçük balkonunu süpürmeye her 

zaman, tiril t iril ve üzerine sıkıca oturmuş basma elbisesiyle çı­

kardı. Avukat Paxton, arkasında zarif pililer olan gri elbisesi için­

de onu çok beğenirdi. Madam Celestin, boynuna pembe bir kur­

dele bağlamayı da hiç ihmal etmezdi. Avukat, sabahları St. Denis 

Sokağı'ndaki ofisine giderken o da mutlaka balkonu süpürürdü. 

Avukat, bazen durup korkuluğa yaslanır, ona günaydın der, 

güllerini ya eleştirir ya da överdi; veya zamanı varsa, kadının an­

latacaklarını dinlerdi . Madam Celestin'de laf bitmezdi. Bir eliyle 

elbisesinin eteğini tutar, diğer eliyle süpürgesini zarif bir biçim­

de dengeleyerek kavrar, avukatın gayet rahat bir şekilde yaslan­

dığı korkuluğa kadar giderdi. 

Avukata elbette başındaki dertleri anlatırdı. Madam Celes­

tin'in dertlerini bilmeyen yoktu. 

Avukat bir defasında ona avukatlara has, ağır ve kontrollü ses 

tonuyla şöyle dedi: "Madam, gerçekten de insan doğası, özellikle 

de kadın doğası bunca şeye kolay kolay dayanamaz. Ellerinizle 

dünyanın işini yapıyorsunuz," Madam Celestin, bol gelen güde­

ri eldivenindeki deliklerden görünen iki pembe parmak ucuna 

bakıyordu, "dikiş dikiyor, müzik dersi veriyor, kendinizi ve iki 
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ufaklığı doyurabilmek adına kim bilir daha ne ağır işler yapıyor­

sunuz." Madam Celestin'in güzel yüzü, yaşadığı dertlerin böyle 

sıralanması karşısında memnuniyetle aydınlandı. 

"Haklısınız Hakim Bey. Metelik bile yok, son dört aydır 

Celestin bana ne metelik verdi ne de gönderdi." 

Avukat Paxton, sakallarının arasından, "Sahtekar herif," diye 

mırıldandı. 

"Ancak," diye kadın sözüne devam etti, "Alexandria civarın-

da, canı çalışmak isterse, iyi para kazandığını söylüyorlar." 

"Onu herhalde aylardır görmediniz?" 

Kadın, "Celestin'i göreli tam altı ay oluyor," diye itiraf etti. 

"İşte bu, işte ben de bunu anlatmaya çalışıyorum; sizi resmen 

terk etmiş, geçiminizi sağlamıyor. Size kötü davrandığını duyar­

sam şaşırmam doğrusu." 

"Siz de biliyorsunuz Hakim Bey," diyerek Madam, çekingen 

bir öksürükle devam etti, "içkici bir adam ... ne bekleyebilirsiniz ki? 

Bana verdiği sözleri bir bilseniz! Ah, Celestin'in bana verdiği söz­

ler kadar param olsa çalışmak zorunda kalmazdım, emin olun." 

"Boşanma mahkemesi şuracıktayken ve hayatınızı yeni  baş­

tan düzene koymanızı sağlayabilecekken, bunu böyle çekmeye 

devam etmeniz, bana göre aptalca, madam." 

"Bunu daha önce de demiştiniz, Hakim Bey; boşanma konu­

sunu düşüneceğim. Sanırım haklısınız." 

Madam Celestin, boşanmayı düşünmüş ve bunu da anlatmış­

tı; Avukat Paxton, meseleyle yakından ilgilenmişti. 

O sabah da Madam Celestin, avukatın geçişini beklemiş, ge­

lince de "Hani şu boşanma meselesi," diye lafa girip "ailemle, 

arkadaşlarımla konuştum, hiçbiri boşanma taraftarı değil," diye 

eklemişti. 
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"Buranın melez ahalisi için normal bir tavır bu madam. Sizi 

uyarmıştım, karşı çıkarlar demiştim, bununla yüzleştiniz ve ce­

saretle tahammül ettiniz." 

"Siz hiç merak etmeyin, ben bunun üstesinden gelirim! An­

nem, ailede kimsenin boşanmadığını, boşanırsam ailemin yüzü­

nü kara çıkaracağımı söylüyor. Annem için söylemesi kolay. Ne 

zorluk yaşamış ki? Peder Ducheron ile konuşmalıymışım; günah 

çıkardığım peder yani. Annemin gönlü olsun diye gideceğim 

Hakim Bey. Ama şu da var ki dünyadaki tüm pederler bir araya 

gelse, beni Celestin'in karısı olarak kalmaya ikna edemez." 

Aradan bir iki gün geçmişti, Madam Celestin, avukatı yine 

aynı yerde bekliyordu. "Hakim Bey, hani boşanma diyorduk." 

Avukat, kadının kahverengi gözlerinde ve güzel dudaklarının 

kıvrımlarında yeni bir kararl ılık belirtisi görerek çok memnun 

olmuştu. "Evet, evet, öyle. Peder Ducheron'u gördünüz sanırım, 

onun karşısına çıkacak cesareti de buldunuz." 

"Ah, emin olun, mükemmel bir vaaz verdi. Rezalet yaratmak, 

kötü örnek olmak üstüne, hiç bitmeyecek sandığım bir konuş­

maydı. Sorumluluk kabul etmeyeceğini, piskoposu görmem ge­

rektiğini söyledi." 

Avukat, kekeleyerek ve sandığından daha da gergin bir sesle, 

"Piskoposun sizi caydırmasına müsaade etmeyeceğinize inanı­

yorum," dedi . 

Madam Celestin, gülerek, "Beni henüz tanımamışsınız 

Hakim Bey," deyip başını çevirip eteğini  savurarak eve yöneldi, 

sohbet sona ermişti. 
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Avukat Paxton, korkuluğun demirlerine tutunmuş halde du­

ruyordu. Seslendi. "Madam Celestin. Şu piskopos." Madam onu 

görmemişti .  "Siz misiniz Hakim Bey?" dedi ve insanı  gururlan­

dıracak kadar istekli adımlarla ona doğru yürümeye başladı. 

"Evet, görüştüm kendisiyle," diye başladı Madam Celestin .  

Avukat, kadının anlamlı yüzünden, kararlılığında zerre oynama 

olmadığı sonucuna varmıştı. "Güzel konuşan biri. Natchitoches 

cemaatinde ondan güzel konuşanı yoktur. Çektiğim dertler hak­

kında öyle içten konuştu ki gözlerimden yaşlar geldi, kendimi 

tutamadım; çektiklerimi anlıyor, benim için üzülüyor. Atmak 

istediğim adım hakkında konuşmasını dinleseydiniz siz bile et ­

kilenirdiniz; tehlikelerini, günah olduğunu anlattı. Bir Katolik' in 

vazifesi, son noktaya kadar her şeye tahammül etmekmiş. Ha­

yattan elimi eteğimi çekersem kendimi inkar etmiş olurmuşum. 
Bunları anlattı bana." 

Avukat, memnun bir şekilde gülerek, "Ama sizi kararınızdan 

döndürememiş gördüğüm kadarıyla," dedi . 

"Ah, hayır. Piskopos, Celestin gibi bir adamla evlenmek nasıl 

bir şeydir, bilmiyor; nasıl bir hayatım var, neler çektim, habe­

ri yok. Dediğinize göre Celestin'in koluna kanuni yoldan sepeti 

takma hakkım varsa, Papa bile beni bunu daha fazla çekmeye 

ikna edemez." 

Avukat Paxton'da dikkat çekici bir değişiklik göze çarpıyor­

du. Gündelik iş ceketini giymez olmuştu, ofise artık pazar günü 

kiliseye giderken giydiği şık takımla gidiyordu. Ayakkabılarının 

daima boyalı olmasına, yakasına ve kravatına ayrı b ir özen gös­

terir olmuştu. Uzun favorilerini titizlikle düzeltiyor, tarıyordu. 

Derken, eski kasabanın sokaklarını arşınlarken hayal kurmak 

gibi aptalca bir alışkanlık edindi. Evlenmesinin iyi fikir olduğu-
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nu düşünmeye başlamıştı. Bu tatlı ve kutsal makamı işgal edebi­
lecek en iyi aday da, o anda düşüncelerini meşgul eden güzeller 
güzeli Madam Celestin'den başkası olamazdı. Natchitoches ka­
sabasının yaşlıları onları rahat bırakmazdı belki ama dünyada 
buradan başka sürüyle yaşanacak yer vardı. 

Bir sabah, Madam Celestin'in evine yaklaşırken avukatın kal ­
bi bir başka atıyordu; onu güllerin arkasında, her zamanki gibi 
elinde süpürgeyle çalışırken buldu. Balkonu, merdiveni temiz­
lemiş, menekşelerden oluşan bordür boyunca uzanan taş kaplı 
patikaya girişmişti. 

"Günaydın, Madam Celestin." 
"Ah, siz misiniz Hakim Bey? Günaydın." Avukat bekledi. 

Madam Celestin, işini yapmaya devam etti . Sonra hafıf bir çekin­

genlikle, "Hakim Bey, hani şu boşanma meselesi," diye söze gir­

di. "Düşündüm de . . .  bence boşanma meselesini siz de artık dert 
etmeseniz iyi olacak." Eldivenli el inde süpürge sapının ucuyla 
derin daireler çiziyor, çizdiği dairelere ciddi bir bakışla bakıyor­
du. Yüzü avukata her zamankinden daha pembeymiş gibi geldi; 

ama belki de boynundaki pembe fulardan dolayı böyleydi .  "Evet, 
buna gerek kalmadı. Celestin dün gece eve geldi, Hakim Bey. Ar­

tık yepyeni, tertemiz bir sayfa açacakmış. Şeref sözü verdi bana." 
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Tedavi 

Kadın otuz beşindeydi, gençliğin son demlerindeydi. Eski 

günlerindeki dirilik, narinlik veya güzellikten kalmamıştı. Genç­

l iğin izleri, bir vakitler bakanda şefkat uyandıran, insanlara duy­

duğu güveni yansıtan çekici yüzünün ifadesindeydi. 

Gözleri on beş yıldır kapalıydı, karanlıkta bir yaşam sürmüş­

tü bunca yıl. Tıbbın bir mucizesi sayesinde, yavaş yavaş gözleri 

ışığı algılamaya başlamıştı. Yıllar sonra ilk defa gözleri, ışıl ışıl 

bir haziran gününün tatlı aydınlığına açılmıştı. 

Yalnızdı. Yalnızlığı daha en baştan kendisi istemişti. Sevinç­

ten neredeyse sarhoş olmuştu ama bir yandan da için için kor­

kuyordu. Işığı önce, açık penceresinden görmek istedi; zihnini 

keskin ve canlı imgelerle dolduracak, bildiği ve sevdiği simalara 

bakmadan önce, çevresindeki cansız, ruhsuz objelere bakmayı 

tercih etmişti. 

Açık pencereden gördüğü, ne de güzel bir dünyaydı !  

Hissettiği yoğun duyguların tesiriyle, fısıltılı bir sesle "Ah, 

Tanrım! " dedi. Duaları kabul olmuştu. Masmavi, sonsuz haziran 

göklerine, yer yer sararmış, ufkun mor rengi içine akıp giden yeşil 

çayırlara baktığında içini dolduran sevinç ve şükran duygularını 

ifade edecek sözcük bulamıyordu. Penceresinin yanı başındaki 
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akçaağacın yaprakları güneşte sallanıyordu; ağacın altında bin 

bir s ıcak renkte çiçek açmıştı ve havada asılı duran göz alıcı renk­

lerdeki kelebekler, insanın içini hoş duygularla dolduruyordu. 

Kendi kendine mırıldandı: "Dünya hiç değişmemiş, sadece 

daha da güzelleşmiş. Ne kadar güzel olduğunu nasıl da unutmu­

şum, ah ! "  

Onu rahatlatan tüm o sevgili, cansız arkadaşları odasındaydı. 

Hepsini çok net hatırlıyordu: Maun renkli, parlak, cilalı masası, 

15 yıl önceki gibi duruyordu, içi güllerle dolu kristal bir vazo 

ve birkaç kitap bu masanın üzerinde yer alıyordu. Koltukların, 

yatağın, resimlerin görüntüsü içini sevinçle doldurmuştu. Masa 

ve perdeler bile, eskilerinkini andıran desenleriyle gözüne hiç 

değişmemiş gibi göründüler. 

Şöminenin üstünde duran Fransız malı saati nazikçe okşadı; 

kadranın yanında, geçen asırdan kalma, küçük, süslü, tunç bir 

erkek figürü tokalı, fırfırlı giysisiyle poz veriyordu. Eski bir dosta 

merhaba der gibi selamladı bu figürü ve yumuşak mendiliyle o 

küçük, tunç yüzünü nazikçe sildi. Çocukken onu güçlü bir figür 

olarak görürdü. İleriki yaşlarda, sanat zevki çok geliştiğindeyse 

ona kötü bir sanat eseri olarak bakmaya başlamıştı. Şimdiyse, 

kimse onu, bu eski Fransız saatinden ve yanındaki tunçtan yapıl­

mış küçük ve güzel adamdan ayrılmaya ikna edemezdi. 

Köşede duran bir ayna vardı odada. Aynayı unutmamıştı; ah, 

hayır, onu hiç mi hiç unutmamıştı, ama onun orada durduğunu 

düşünmek içini ürpertiyordu. Günah çıkarmaya gidecek genç 

bir kız gibi utanıyor, korkuyor, elinden geldiğince kaçıyordu. 

Ama varlığını asla unutmamıştı. 

Neden sonra, gergin bir tavırla mendiliyle yüzünü silerken, 

"Saçmalıyorum," dedi. Bir anda fikir değiştirdi, odanın karşı 
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köşesine gidip aynanın karşısına dikildi, yansımasıyla yüzleşti. 

Elinde olmadan "Anne ! "  diye bağırdı, hızla arkasına döndü; 

yalnızdı. Bir anlık bir şeydi; mantıksız, kontrolsüz bir tepki. 

Kendini hemen toparladı, derin bir soluk aldı. Hafifçe ter­

lemiş alnını yeniden mendiliyle sildi. Titrek elleriyle koltuğun 

arkasını tuttu, aynaya bir daha baktı .  B ileklerindeki damarlar, 

patlayacak gibi şişmiş, zonkluyordu. 

Siz veya ben veya aynadaki aynı görüntüye bakan herhangi 

biri, 35 yaşında veya belki biraz daha büyük, nispeten bozulma­

mış, etkileyici, sarışın bir kadın görürdü. Onun ne gördüğünü 

ise ancak Tanrı bilebilirdi. Gördüğü şey, onu dehşetli bir büyüy­

le zapt etmişti. 

Hepsinden fazla onunla konuşan şeyse gözlerdi. Bir zaman 

bir yerde sırra kadem basan o öteki, yaşlı benliğe ait olan tek şey, 

vaktiyle hasta olan bu gözlerdi. Gözleri sorguladı, onlara mey­

dan okudu, kafa tuttu kadın. Gözlerin derinliklerine bakarken, 

üst üste birikmiş bilgelik yıllarının bütün o ezici ağırlığını ruhu­

na dolduruyordu. 

Gözlerini öteki gözlerden ayırmadan, "Bana yalan söylemiş­

ler," dedi, "herkes yalan söylemiş bana! Annem, kız kardeşlerim, 

Robert; istisnasız hepsi yalan söylemiş. " 

Aynadaki gözlerin diyeceği bir söz kalmadığında bakışlarını 

kaçırdı. Yüzündeki manalı ifade solup gitmişti ; eski güzelliğin­

den, özgüvenden eser yoktu bu yüzde. 

Ertesi gün,  kendisini yıllardır ilk günkü sadakatle seven ada­

mın koluna girip dışarı gezmeye çıktı . Gözlerinin ışığı sönünce, 

ona verdiği evlenme sözünü yerine getirmemişti. Adam, bunca 

yıl başka biriyle evlenmesine yönelik baskılara direnmiş, haya­

tında başka bir kadın olsun istememişti; mümkün olan her an 
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onun yanındaydı ve büyük sevgisinden doğan samimi, koruma­

cı bir şefkatle onun iç dünyasına olabildiğince yakın durmaya 

çabalamıştı. 

Adam ondan büyüktü; kalıplı biriydi. On beş yıl öncesinin 

filinta gibi delikanlısını kırk yaşındaki bu adamda bulabilmenin 

yolu yoktu. Birkaç derin çizginin belirdiği yüzüne çekici bir ol­

gunluk yerleşmişti, şakaklarındaki siyah saçların arasından da 

yer yer beyazlar görünüyordu. 

Geniş ve dümdüz uzanan bahçenin karşı tarafındaki, üzeri 

örtülü bir bahçe kanepesine doğru yürüdüler. Aynanın karşısın­

da yaşadığı deneyimden sonra çok az konuşmuştu kadın. Sonra­

sında başka bir şeyden korkmamıştı . Yılların annesi, kız kardeş­

leri, arkadaşları üzerinde yarattığı değişime kendini hazırlamıştı. 

Sessizce her şeyi sindiriyor, özümsüyor gibiydi; bir çiçek gör­

düğündeyse sevinçten havalara uçuyor, onu uzun uzun izliyor, 

bazen de bakışlarını ufka doğru uzanan ağaçlara dikiyordu. Du­

yuları, bu yemyeşil, iyi dünyanın ses ve kokularına karşı uzun 

zamandır çok hassastı zaten ve şimdi görme duyusunu yeniden 

kazanmasıyla, hayal bile edemeyeceği yoğun, müthiş ve keyifli 

duyguların da insan ruhunda var olabileceğini anlamıştı. 

Adam, onu bahçe kanepesine oturttu. Aklındakileri oturur­

larken ona söylerse, onun ilgisini daha iyi çekebileceğini düşün­

müştü. 

Kadının elini tuttu. Kadın buna alışkındı ve elini çekmedi. 

Adam, "Jane, eskiden neler planlamıştık, hatırlıyor musun?" 

diye başladı ve neredeyse nefes almadan devam etti, "Neler ya­

pacak, nereleri görecek, birlikte yaşayacaktık hani? Gezilerimize 

ilkbaharın gelişiyle başlayacaktık, kış soğuğu bastırmadan dön­

meyecektik. Bunları hatırlıyorsun, değil mi  sevgilim?" Başını 
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eğip elini öptü. "İlkbahar bitti ama yazımız var, Tanrı nın izniyle 
sonbaharımız, kışımız var. Jane, bir şeyler söylesene; konuş be­

n imle ne olursun!" 
Jane, adamın yüzüne baktı, sonra gözlerini kaçırdı, sonra çe­

kinerek bir daha baktı. 
Aynı çekingenlikle, "Ah, Robert," dedi. "Bekle ... ben ... bütün 

bu görüntüler aklımı karıştırıyor," hafifçe tebessüm ederek de­
vam etti, "alışık değilim; düşünmek için karanl ığa geri dönme­

liyim." 
Robert, hala Jane' in elini tutuyordu ama Jane, hafifçe arkası­

nı döndü, başını bahçe kanepesinin arkalığına koyduğu koluna 

dayadı. 
Karanlıkta, ışığın ona veremeyeceği neyi bulmayı bekliyor­

du ki! Ümit edebilir, bekleyebilir, Tanrı 'ya yakarabilirdi ; ama 

umutlar, bekleyişler, yakarışlar faydasızdı . 
Tanrı nın kutsanmış ışığı ona dünyayı, hayatı, aşkı geri ver­

mişti; ama hayallerini elinden almış, gençliğini çalmıştı. 
Robert, onu kendine doğru çekti, cevabı duyabilmek için yü­

zünü yüzüne dayadı; tek duyabildiği, usulca bir iç çekiş oldu. 
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Derenin Karşı Kıyısı 

Derenin çamurlu kolu, üzerinde La Folle' e a i t  kulübenin 

olduğu toprak parçasının etrafından bir hilal gibi kıvrılıyordu. 

Dereyle kulübe arasında büyük, boş bir arazi vardı; koldan ye­
terli su geldiği zamanlarda sığırlar burada otlarlardı. Bilinme­

yen topraklara uzanan ormanın arasından kadın, hayali bir çizgi 

çekmiş ve çizginin ötesine asla adımını atmamıştı. Hayattaki tek 

saplantısı buydu. 

Yaşı 35'in üstünde, boylu, zayıf, siyahi bir kadındı. Gerçek 

adı Jacqueline idi ama çiftlikte herkesin ona taktığı isim La Folle 

idi. Çocukken bir olaydan çok korktuğu ve aklını yitirdiği için 

ona bu lakabı takmışlardı. 

Aklını yitirdiği gün ormanda çok uzun süren bir çatışma ya­

şanmıştı . P'tit Maitre, peşinde takipçiler, baruttan kararan, kanla 
kıpkırmızı olmuş yüzüyle ayağını sürüyerek Jacqueline'in anne­
sinin kulübesine daldığında hava kararmak üzereydi. Bu görün­

tü küçük kızın aklını yitirmesine sebep olmuştu. 
Kulübesinde tek başına yaşıyordu. Civardaki diğer kulübeler 

uzun zaman önce kaldırılmıştı. Çoğu erkekten güçlüydü. Pa­

muk, mısır ve tütün tarlalarını erkekler kadar iyi ekip biçebili­
yordu. Ne var ki derenin ötesindeki hayata dair, kendi kurduğu 

korkutucu hayaller dışında hiçbir şey bilmiyordu. 
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Bellisime halkı, ona alışmıştı. Davranışları onlara tuhaf gel­

miyordu. "Yaşlı Bayan" öldüğünde bile, La Folle'ün derenin 

ötesine geçmediğini, kıyısında oturup ağladığını ,  yasını  orada 

tuttuğunu bilmediler. 

Artık Bellisime'nin sahibi P'tit Maitre idi. Çok güzel kızları 

ve La Folle'ün kendi çocuğu gibi sevdiği, Cheri diye çağırdığı, 

herkesin de onun sayesinde aynı isimle seslendiği bir oğlu olan 

orta yaşlı bir adamdı. 

Kızlar, asla Cheri kadar değerli olamamışlardı La Folle için. 

Hepsi de La Folle ile birlikte olmayı seviyor, "uzaklarda, derenin 

ötesinde" geçen harika hikayeleri ondan dinlemeye bayılıyordu. 

Ancak hiçbiri onun siyah ellerini Cheri gibi okşamadı, hiçbiri 

başını dizlerine onun kadar güvenle yaslamadı, hiçbiri onun gibi 

kollarında uyumadı. Cheri artık böyle şeyler yapmıyordu. Artık 

sahibi olduğu tabancasını gururla taşıyan ve siyah buklelerini 

çoktan kestirmiş bir adamdı. 

Cheri'nin La Folle'e iki siyah buklesini bir kurdeleye sarılı 

olarak verdiği o yaz, derenin suyu o denli azalmıştı ki Bellisi­

me' deki küçük çocuklar bile karşıdan karşıya yürüyerek geçe­

biliyordu. Sahipleri de inekleri dere kıyısında otlamaya gönder­

mişti. La Folle, bu şapşal arkadaşlarını çok sevdiği için onların 

gönderilmesine üzülmüştü. Onların varlığını hissetmek, akşam 

olana dek yanında yöresinde otlayışlarını işitmek içini sevinçle 

dolduruyordu. 

Tarlaların boşaldığı cumartesi günüydü. Erkekler komşu 

köye akın etmişler, o haftanın pazarını yapıyorlardı. Kadınlar 

da, La Folle dahil, ev işleriyle meşguldü. Sökükleri dikme, sahibi 

olduğu üç-beş parça çamaşırı yıkama, evini silip süpürme ve ek­

meğini pişirme işini o gün yapardı. 
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İşte bu son işini yaparken Cheri'yi bir kez olsun unutmuşlu­

ğu yoktu. O gün, çok değişik, insanın ağzını sulandıracak şekil­

lerde çörekler pişirmişti onun için.  Delikanlıyı eski tarladan, sır­

tında yeni tüfeğiyle avdan, yorgun argın dönerken gördüğünde 

sevinçle ona seslendi. "Cheri ! Cheri ! "  

Fakat Cheri'nin davete ihtiyacı zaten yoktu, dosdoğru ona 

doğru yürüyordu. Cepleri, o akşam babasının evinde verdiği 

gösterişli yemek sırasında aldığı badem ve kuru üzümlerle, bir 

de portakalla doluydu. 

Henüz on yaşında, yüzü güneşten yanmış bir çocuktu. Ceple­

rini boşaltınca La Folle onun al yanaklı yüzünü okşadı, topraklı 

ellerini önlüğüne sildi, saçlarını düzeltti .  Sonrasında Cheri, ce­

binde kekler, kulübenin ardındaki küçük pamuk tarlasının üze­

rinden aşıp ormanda kaybolurken La Folle onu izledi. 
Ormanda tüfeğiyle yapacaklarını şişine şişine anlatmıştı. 

"Ormanda çok geyik var mıdır, La Folle?" Kırk yıllık bir avcı­

nın işini bilen tavrıyla sormuştu bu soruyu. 

Kadın gülerek, "Yoktur, yoktur! " demişti. "Geyik peşine düş­

me sakın, Cheri. Orman çok büyük. Ama La Folle için yarın ak­

şam yemeye şişman, iyi bir sincap getirirsen yeter de artar." 

Yavaş yavaş uzaklaşırken, fiyakalı fiyakalı, "Tek sincapla do­

yulmaz ki . Ben sana daha fazla getireceğim, La Folle," diye kar­

şılık verdi. 

Aradan bir saat geçmişti ki kadın, çocuğun tüf eğinin arma -

nın kenarında patladığını duydu. Tüfek sesine acı dolu bir çığlık 

eşlik etmeseydi, kötü bir şey olduğunu düşünmeyecekti. 

Kollarını, sabunlu su dolu leğenden çıkarıp önlüğüne sildi ve 

titreyen uzuvlarının onu götürebileceği en yüksek hızla o uğur­

suz seslerin geldiği yöne koşmaya başladı .  
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Korktuğu başına gelmişti. Cheri, yerde uzanmış yatıyordu. 

Tüfeği yanı başındaydı. Acıyla inliyordu. 

"La Folle, öldüm ben. Ben öldüm, gittim ben ! "  

L a  Folle, "Hayır, hayır! " diye haykırdı, çocuğun yanına çöktü. 

"Kolunu boynuma dola, Cheri . Bir şeyin yok. Hiçbir şeyin yok." 

Güçlü kollarıyla çocuğu yerden söküp kaldırdı. 

Cheri , tüfeğini namlusu aşağıya bakacak şekilde tutuyordu. 

Nasıl olduysa bir yerde ayağı bir şeye takılmış, yere kapaklan­

mıştı . Tek bildiği, bacağında bir şişkinlik olduğuydu, sonunun 

geldiği düşüncesine kapılmıştı. Kadının kucağında, korku ve 

acısından inleyerek ağlıyordu. 

"Ah, La Folle. Çok acıyor! Dayanamıyorum, La Folle! " 

Koşar adım yürüyen kadın, "Ağlama bebeğim, bebeğim,  

Cherim benim! "  diyerek çocuğu yatıştırmaya çalışıyordu. "La 

Folle seni iyi edecek. Doktor Bonfıls Cheri 'yi tekrar iyileşt ire­

cek." 

Terk edilmiş tarlalara varmıştı şimdi. Kollarındaki değerli 

yükle tarlaları geçerken, sürekli huzursuz gözlerle bir sağa bir 

sola bakınıyordu. İçini derin bir korku sarmıştı. Çocukluğun­

dan beri deren in karşı tarafındaki dünyaya duyduğu çılgınca ve 

ölümcül korku tüm benliğini kuşatmıştı. 

Kıyıya gelince, sanki bir canın kurtuluşu buna bağlıymış gibi 

öyle bir bağırdı ki! "P'tit Maitre !  P'tit Maitre !  Doktor! İmdat ! 

Yardım et ! "  

Kimseden b i r  cevap gelmedi. Cheri'nin sıcak gözyaşları Le 

Folle'ün ensesini yakıyordu. Civardaki herkese tek tek seslendi 

ama yine bir cevap alamadı. 

Bağırıyor, ağlıyordu ama ya sesini duymuyorlar ya da duysa­

lar da önemsemiyorlardı ki feryatlarına kimseden cevap gelmi-
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yordu. Bu arada Cheri inlemeye, ağlamaya devam ediyor, kendi­

sini eve, annesinin yanına götürmesi için yalvarıyordu. 

La Faile çevresine son bir kez umutsuz gözlerle bakındı. Yü­

reğini müthiş bir korku kaplamıştı. Çocuğu göğsüne iyice bas­

tırdı. Çocuk, La Folle'ün kalp atışlarını, boğuk bir çekiç sesi gibi 

duyabiliyordu. La Folle, neden sonra gözlerini yumdu, derenin 

sığ sularına atıldı, karşı kıyıya varana kadar da durmadı. 

Karşıya geçip gözlerini açtığında tir tir titriyordu. Ağaçların 

arasından ilerleyen patikaya daldı. 

Artık Cheri ile konuşmuyor, sürekli olarak, "Ya Rabbi. La 

Folle'e acı, La Folle'e acı," diye mırıldanıyordu. 

Yolunu içgüdüleriyle buluyordu. Patika ağaçsız ve düz bir hal 

aldığında gözlerini, bilmediği o korkutucu dünyayı görmemek 

için tekrar sımsıkı yumdu. 

Otların arasında oynayan bir çocuk onu gördü ve şaşkınlıkla 

tiz bir çığlık attı! 

"La Faile! Dereyi geçmiş! La Faile dereyi geçmiş! " 

Bu çığlık, kulübeden kulübeye yankılandı. 

"La Folle dereyi geçmiş!" 

Çocuklar, yaşlı adamlar ve kadınlar, kucaklarında bebekle­

riyle genç kadınlar, bu olağanüstü görüntüyü görmek için kapı 

ve pencerelere koştular. Çoğu bunun bir uğursuzluğun habercisi 

olabileceğine düşünüp ürperdi. Bazıları "Cheri kucağında! " diye 

bağrıştılar. 

Daha cesaretl i olanlar, La Folle'ün çevresinde toplandı ve 

onu takip etmeye başladı. Onun karmakarışık olmuş suratıyla 

arkaya dönmesiyle korkup tekrar arayı açtılar. Gözleri kan ça­

nağıydı, tükürüğü siyahi dudaklarında beyaz bir köpük yığını 

halinde toplanmıştı. 
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Biri önden koşup P'tit Maitre'nin ailesi ve misafirleriyle otur­

duğu eve vardı. 

"P'tit Maitre !  La Folle dereyi geçmiş !  Baksana şuna! Kuca­

ğında Cheri ile şuradan geliyorlar ! "  Kadının gelişini ancak bu 

korkutucu sözler üzerine fark ettiler. 

Artık iyice yaklaşmıştı. Uzun adımlarla yürüyordu. Gözleri 

sabit ileri bakıyordu, bir öküz gibi hızlı hızlı solumaktaydı. 

Çıkamadığı için, çocuğu merdivenlerin alt basamağında ba­

basının kollarına bıraktı .  O anda La Folle'e kıpkırmızı gözüken 

dünya bir anda karardı. Tıpkı barut ve kanı gördüğü o günkü 

gibi oldu. 

Derken vücudu ikiye büküldü. Biri uzanıp onu tutana kadar 
boş çuval gibi yere yığıldı. 

La Folle kendine geldiğinde kulübesinde, kendi yatağındaydı. 

Açık kapıdan ve pencereden içeri ayın ışıkları süzülüyor, kokulu 

otlarla çay hazırlayan siyahi koca anne için gerekli ışığı sağlıyor­

du. Vakit çok geç olmuştu. 

Başkaları da gelmiş, gündüz saatlerindeki sersemliğinin 

tekrar gittiğine tanıklık etmişti. P'tit Maitre, Doktor Bonfıls i le 

birlikte kulübedeydi. Doktor, La Folle'ün ölebileceğini söylü­

yordu. 

Ama ölüm onu pas geçmişti. Köşede çay demleyen Tante Li­

zette ile konuşurken sesi net ve sağlıklıydı. 

"Tante Lizette, bana bir yudum güzel bir çay verirsen biraz 

uyurum belki. " 

Uyudu da. Çok derin, çok sağlıkl ı bir uyku uyudu. Öyle güzel 

uyuyordu ki Lizette, hiç endişe etmeden ay ışığının aydınlattığı 

tarlaların üzerinden yeni mahalledeki kendi kulübesine yürüdü 

gitti usulca. 
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La Folle'ü uyandıran, soğuk, kurşuni renkli sabahın ilk doku­

nuşları oldu. Dün sanki varlığı fırtınaya tutulan o değilmişçesine 

sakince doğruldu. 

Günlerden pazar olduğunu hatırladığı için yeni mavi gömle­

ğini giydi, beyaz önlüğünü taktı. Koyu bir kahve pişirdi, keyifle 
yudumladı. Kulübeden çıkıp bildiği aynı yoldan derenin kıyısına 

kadar yürüdü. 

Daha önceleri yaptığının aksine bu sefer kıyıya gelince dur­

madı. Sanki o güne dek hep yaptığı bir şeymiş gibi dereyi uzun 

ve kararlı adımlarla geçiverdi . 

Karşı kıyı boyunca uzanan fundaların, bodur akasya ağaçları­

nın arasından ilerlediğinde, önünde bembeyaz bir pamuk tarla­

sı gördü. Pamukların üzerine çiy düşmüştü. Arazi sabahın o ilk 

saatlerinde bu haliyle, göz alabildiğine uzanan buzlu bir gümüş 

tarlası gibi görünüyordu. 

La Folle, toprağa bakarak uzun, derin bir soluk aldı. Yürü­

meyi yeni öğrenmiş biri gibi ağır ağır, titrek adımlarla yürüyor, 

yürürken hep çevresine bakıyordu. 

Dün, onu takip etme çağrılarının yükseldiği kulübeler bugün 

sessizdi. Bellisime'de kimseler uyanmamıştı henüz. Çitlerin üze­

rine konup oradan havalanan, şarkılar söyleyen cıvıl cıvıl kuşlar­
dan başkası göze çarpmıyordu. 

La Folle, evin etrafındaki geniş, kadifemsi bahçeye varınca 

yumuşak çimlerin üstünde yavaş adımlarla ve keyfini çıkararak 

yürümeye başladı. 

Çok uzak bir geçmişin anılarını hatırlatan o mis kokuların 

nereden geldiğini anlamak için durdu. 

Yemyeşil, hayat dolu yataklarından başlarını çıkarmış binler­

ce mavi menekşenin kokusuydu bu. Yüksek boylu ters manolya 
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ağacının parlak, iri çiçeklerinden, onu sarıp sarmalayan öbek 
öbek yaseminlerden dökülen mis kokuydu. 

Güller de vardı. Sayısız gül. Palmiyeler hem sağda hem sol­
da zarif ve geniş kıvrımlarıyla arz-ı endam etmekteydi. Her şey 
ışıltılı bir çiy damlasının altında gerçekleşen bir büyü gibi görü­
nüyordu. 

La Folle, verandaya çıkan onca basamağı ağır ağır ve dikkatle 
çıkarken arkasına döndü. Ne de tehlikeli bir tırmanış yapmıştı !  
Derken gözüne Bellisime'nin önünde gümüş b i r  yay gibi kıvrı ­

lan dere çarptı. İ ç i  sevinçle doldu. 
La Folle, önündeki kapıyı tıklattı. Cheri'nin annesi temkinli 

bir şekilde kapıyı açtı. La Folle'ü görmenin verdiği şaşkınlıktan 
bir çırpıda kendini kurtarmayı başardı. 

"La Folle, sen misin? Hem de böyle erken vakitte?" 
"Evet, madam. Benim küçük Cherim nasıl, görmeye geldim. " 
"Daha iyi, La Folle. Sağ ol. Dr. Bonfıls ciddi bir şeyi olmadı-

ğını söylüyor. Şimdi uyuyor. Uyandığında gene gelebilir misin?" 
"Yok, efendim. Ben Cheri uyanana kadar burada bekleyece­

ğim." Gitti, verandaya çıkan merdivenlerin en üst basamağına 
yerleşti. 

Güneşin, derenin bu tarafındaki bu yeni, bu güzel dünya üze­
rine doğuşunu ilk kez seyrederken yüzünde büyük bir sevinç ve 
şaşkınlık vardı. 
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Bir Ön Yargı Meselesi 

Madam Carambeau, Gustave'ın doğum günü partisinin ken­

disini rahatsız etmesini istemediğinin herkesçe açık ve net olarak 

anlaşılmasını istiyordu. Büyük sallanan sandalyesini, çocukların 

oyunlar oynayacağı bahçeye bakan arka balkondan alıp getirdi­

ler, yeşile kesmiş nehir setine ve neredeyse sete kadar yükselmiş 

Mississippi'ye bakan ön balkona koydular. 

New Orleans şehrinin Fransız mahallesindeki bu eski, ge­

niş, az katlı İspanyol evinin etrafı geniş bir balkonla çevriliydi. 

Yarı tropik bitkiler ve çiçeklerle kaplı dörtgen bir temel üzerinde 

yükseliyordu. Korkutucu boyutlarda bir sıra sivri uçlu demirle 

çevrili, geniş ve arkasını göstermeyen bir tahta çit, bahçeyi ara 

sıra yoldan geçen insanların meraklı bakışlarından koruyordu. 

Madam Carambeau, dul kızı Madam Cecile Lalonde'la bera­

ber oturuyordu. Her yıl verilen bu parti onun küçük oğlu ve Ma­

dam Lalonde'un evdeki varlığının teminatı olan Gustave içindi. 

Kendisi de onu ve annesini tanıyanlar da onun bu ısrarına şaşı­

rıyordu. 

Yaşlı Madam Carambeau çok ön yargılı bir kadındı; o kadar 

çok konuda ön yargısı vardı ki bunları sıralamak mümkün değil­

di. Köpeklerden, kedilerden, laternacılardan, beyaz uşaklardan 
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ve çocukların gürültülerinden nefret ederdi. Amerikalıları, Al­
manları ve kendi dininden olmayan herkesi küçümserdi. Fran­
sız olmayan bir şeyin bu dünyada var olma hakkı yoktu onun 

gözünde. 
Prytania Sokağı'nda oturan bir Amerikalıyla evlendi diye 

oğlu Henri ile on yıldır küstü. Eve asla yeşil çay sokmazdı; kahve 
içmeyen veya içemeyen misafirlerse defne çayına talim ederdi . 

Nihayetinde o gün çocuklarındı ve istedikleri gibi eğlenebi­
leceklerdi; laternacılar da özgürdü. Çekildiği köşesinde çığlık­
ları, kahkahaları ve müziği dayanabileceğinden daha güçlü his­

sedecekti. Sandalyesinde hızlı hızlı sallanıyor, "Partant pour La 
Syrie" 1 marşını mırıldanıyordu. 

Uzun boylu ve zayıftı. Saçları beyazdı, şakaklarında bukleler 
yapmıştı. Açık tenliydi; mavi renkli, soğuk bakan gözleri vardı. 

Aniden fark etti ki ayak sesleri yaklaşmakta ve mahremiyetini 
tehdit etmekte! Sadece ayak sesleri de değil , çığlıklar da vardı 
üstelik! Sonra birbirini kovalayan iki çocuk, oturduğu köşeye 
hücum etti ! 

Önde koşan şirin kız, Madam Carambeau'nun kucağına atla­
yıp boynuna sarıldı. Onu kovalayan arkadaşıysa onu son bir kez 

ebeleyip gülerek koşup gitti. 

Bu noktada bir çocuktan beklenecek doğal davranış, teşekkür 
etmeden veya izin istemeden büyüğünün kucağından inmekti. 
Küçük ve düşüncesiz çocuklar böyle yapardı çünkü. Ne var ki 

kız çocuğu böyle yapmadı. Ürkek bir kuş gibi nefes nefese orada 
öylece yatmaya devam etti. 

Madam bayağı sinirlenmişti. Çocuğu uzaklaştırmak için 

1 Fransa'da Napoleon tarafından kurulan il .  İmparatorluk idaresinin resmi 
marşı. (ç.n.) 
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kıpırdandı, yaramaz ve kaba olduğu için epey haşladı. Ufaklık 
-belli ki Fransızca bilmiyordu- azar işitmekten rahatsız olmuşa 

benzemiyordu. Kucakta yatmaya devam etti. Minik, tombul ve 

pespembe olmuş sıcacık yanağını ,  yaşlı kadının elbisesinin beyaz 

yumuşak kumaşına yasladı. 

Yüzü çok sıcak ve pespembeydi. Bir taraftan da kupkuruydu. 

Elleri de öyle. Düzensiz ve sık sık nefes alıp veriyordu. Madam 

bu tip rahatsızlık belirtilerini anında yakalardı. 

Ön yargılı biriydi ama aynı zamanda hünerli ve başarılı bir 

hemşireydi; sağlıkla ilgili her konuda da uzmandı. Bu yetene­

ğiyle gurur duyar, fırsat bulduğu her an onu kullanmaktan geri 

durmazdı . Hasta olduğunu gördüğü bir laternacıyı bile şefkatle 

tedavi ederdi. 

Madamın çocuğa tavrı anında değişti. Kollarının ve kucağı­

nın duruşunu değiştirip çocuğu rahat ettirmeye çalıştı. Sallanan 

sandalyesini yavaş yavaş sallamaya başladı .  Palmiye yaprakların­

dan yapılma yelpazesini usulca yelleyerek çocuğu serinletiyor, 

usul ve tatlı bir sesle "Partant pour la Syrie" marşını söylüyordu. 

Çocuk, kıpırdamadan yatmaktan mutluydu ve madamın çok 

çirkin olduğunu düşündüğü o dilde bir şeyler mırıldanıyordu. 

Ama kahverengi gözlerinde hala bir sersemlik vardı ve uykuya 

teslim olan minik bedeni, madamın kollarında giderek ağırlaş­

maktaydı. 

Çocuk uykuya dalınca Madam Carambeau kalkıp çok dik­

katli adımlarla hemen yakındaki odasına gitti. Zemindeki serin 

hasır örtüsü, eski, ağır ve cilalı abanoz mobilyalarıyla bu büyük 

oda havadar ve davetkar görünüyordu. Madam, kucağında ço­

cuk, bir zilin kordonunu çekip bekledi; hafifçe öne ve arkaya sal ­

lanıyordu. Çağrıya, kulağında altın halka küpeler, başında çok 
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artistik bir şekilde bağlı rengarenk bir bandanayla yaşlı, siyahi 

bir kadın cevap verdi. 

"Louise, yatağı aç," diye buyurdu. "Şu küçük, yumuşak yastı­

ğı getir. Altına da şu büyük yastığı koy. Bu talihsiz küçüğü kolla­

rıma Tanrı yollamış olsa gerek." Çocuğu nazikçe yatağa yatırdı. 

"Şu Amerikalılar yok mu! Çocuk yapmak sizin neyinize? Ço­

cuğa nasıl bakılır, zerre kadar fikirleri yok." Madam böyle konu­

şurken Louise de ağzının içinde gevelediği, zenci lisanına aşina 

olmayan birinin anlayamayacağı sözlerle onu onaylıyordu. 

"Şuraya bak, Louise. Ateşler içinde yanıyor. Ben onu kaldı­

rayım, sen elbisesini çöz. Ne ana-babalar var !  İnsan, çocuğunun 

ateşlendiğini nasıl fark etmez. Bu nasıl bir aptallık. Ama laterna­

cıların çaldıklarıyla dans etmeye, oyun oynamaya gönderirken, 

maymun gibi giydirmeyi iyi biliyorlar." 

"Louise, şaşırdın mı sen? Bir çocuğun ayakkabısı öyle mi 

çıkarılır? Süvari askerinin ayağından çizmesini çıkarır gibi?" 

Madam, hasta çocukla ilgilenebilecek, elleri hafif birine ihtiyaç 

duyuyordu. "Matmazel Cecile'e koş. Gustave'ın iki yaz evvel giy­
diği o ince, yumuşak geceliklerden birini yollasın." 

Kadın odadan çıkıp gittiğinde madam, serinletici bir porta­

kallı su ve süngerle süreceği sakinleştirici bir losyon hazırlamaya 

girişti. 

Madam Lalonde, Gustave'ın eski, yumuşak geceliğiyle çıka­
geldi. Sarışın, güzel, dolgun, ufak tefek bir kadındı. Sürekli emir 

almaktan artık kendine ait bir iradesi kalmamış birinin, kınan­

maktan korkan tavrı vardı üzerinde. Annesinin yaptığını gördü­

ğünde biraz gerilmişti. 

" İyi de anne, çocuğun anne babası birazdan onu almak için 

araba yollayacak. Bunlara ne gerek var. Vah vah."  
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Karyolanın direği dile gelip konuşsaydı, Madam Carambeau 

daha bir can kulağıyla dinlerdi. Çünkü direğin konuşması ikna 

edici olmasa bile en azından onu şaşırtırdı. Madam Lalonde, an­

nesini ne şaşırtma ne de ikna etme becerisine sahipti. 

Madam, "Ufaklık bunu giyince daha rahat edecek," deyip kı­

zının titrek ellerinde tuttuğu kıyafeti çekip aldı. 

" İyi de anne, onlara ne diyeceğim ben, araba yolladıklarında 

ne diyeceğim? Vah vah ! "  

Madam, tam bir kayıtsızlıkla, "Orası senin bileceğin iş," dedi .  

"Benim derdim, tamamen bu çatının altındaki şu hasta çocuk. 

Görevimin ne olduğunu iyi biliyorum, Cecile. "  

Madam Lalonde'un dediği gibi araba kısa süre sonra geldi .  

Arabayı suratsız bir İngiliz faytoncu sürüyordu. İçinde de al 

yanaklı ,  İ rlandalı bir dadı oturuyordu. Madam, nezaret ettiği 

çocuğu dadıya göstermek niyetinde değildi . İ rlandalıların se­

sinin hastalara iyi gelmediği gibi orij inal bir düşüncesi vardı 

çünkü. 

Madam Lalonde, uzun bir açıklama mektubu yazıp dadıy­

la yolladı. Mektubun anne babasını tatmin edeceğini  düşünü­

yordu. Madam Carambeau çocuğa gayet güzel baktı. Çok tatlı, 

narin, sevgi dolu bir çocuktu. Gece annesini istediği için biraz 

ağlayıp sızlandı ama madamın onunla ilgilenmesinden de mut­

luydu. Ateşi de çok şiddetli değildi . İki gün sonra artık evine 

gönderilecek kadar iyileşmişti. 

Madam, her türlü hastayla ilgilenmiş biri olmakla birlikte, 

Amerikalı bir çocuk kadar, onun dünya görüşüne aykırı birine 

hiç bakmamıştı. Ufaklık gittikten sonra, onunla ilgili, dünyaya 

gelmesi ve Fransızca bilmemesi -ki bu çocuğun kabahati değil­

di- dışında olumsuz hiçbir şey düşünmemesi de ilginçti. 
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Fakat bebek kollarının tenini okşayan dokunuşları, gece ku­

cağında yatırdığı o yumuşak küçük bedenin, üzerindeki ağırlığı, 

sesinin tınısı, annesi sanıp da onu öptüğünde yüzünde h issettiği 

sıcak dudaklarının verdiği his, madamın ön yargıların ın kabu­

ğunu kırmış, yüreğine kadar sızmıştı. 

Balkon boyunca sık sık gidip geliyor, geniş ve görkemli nehri 

seyrediyordu. Bazen de yalnızlığın tropik bir ormandakine denk 

olduğu bahçesindeki labirentte dolaşıyordu. Bir çocuğun saf ve 
masum ellerinin attığı tohumların içinde yeşermesi de işte böyle 

bir ana denk gelmişti . 

İlk yeşeren Kuşku oldu. Madam, Kuşku yu bir iki kez yolarak 

kopardı. Ancak yine boy verdi . Ardından Güvensizlik ve Tat­

minsizlik kendini gösterdi. Bunların arasından ve tohumun tam 
ortasındansa Hakikat çiçeği açıverdi. Çok da güzel bir çiçekti ve 

tam Noel sabahında açmıştı. 

Madam Carambeau ve kızı, o Noel sabahı faytona binip kili­

seye gidecekken yaşlı kadın durup siyahi faytoncusu François'ya 

bir emir verdi. François, Madam Lalonde'un çocukluğundan 

beri bu hanımları her pazar sabahı Fransız Katedrali 'ne götü­

rüyordu; bu işi kaç kere yaptığını artık unutmuştu. Madam Ca­

rambeau kendisine şunu dediğinde ne kadar şaşırdığın ı  tahmin 

etmek zor değildi: 

"François, bugün bizi Amerikan kiliselerinden birine götür." 

"Pardon, efendim?" Zenci, işittiklerinden kuşkulanıp tekrar 

ettirme gereği duymuştu. 

"Diyorum ki, bizi Amerikan kiliselerinden birine götür. Han­

gisi olduğu fark etmez." Elini havada şöyle bir kaydırarak, "Hep­

si aynıdır herhalde," diye ekledi ve kızının arkasından faytona 

bindi. 
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Madam Lalonde'un şaşkınlık ve gerginliğini izlemek acı ve­

riciydi doğrusu. Bu hali, bir cesaretle durumu sorgulamasını da 

engellemişti. 

François, bir yandan kendi kendine hayret ededursun, onla­

rı Camp Sokağı'ndaki Aziz Patrick Kilisesi 'ne götürdü. Madam 

Lalonde, gösterişli binanın kapısından girdiklerinde aynen su­

dan çıkmış balık gibiydi. Madam Carambeau ise sanki hayatı 

boyunca her pazar bu kiliseye gelmiş görünüyordu. Uzun süren 

ayin ve bir o kadar uzun ve tek kelimesini anlamadığı İngilizce 

vaaz boyunca sakinliğini hiç bozmadan oturdu. 

Ayin bittiğinde ve tekrar faytona bineceklerken Madam 

Carambeau, bir kez daha faytoncuya döndü ve sakin bir sesle, 

"François, bizi şimdi oğlum M. Henri Carambeau'nun evine 

götüreceksin," dedi. "Matmazel Cecile sana yolu tarif edecek," 

diye de ekledi. Gözlerinde öyle keskin bir bakış vardı ki Madam 

Lalonde irkildi. 

Evet adresi kızı Cecile biliyordu, onu götürüp getiren kişi ola­

rak François da biliyordu elbette. St. Charles Bulvarı'na girip bir 

hayli gittiler. Yaşlı madam için yabancı bir şehir gibiydi buralar. 

En son buralara, Amerikan mahallesinin göz kamaştırıcı bir şe­

kilde büyüyüp gelişmesinden önce gelmişti. 

O sabah hava çok güzeldi. Ne sıcak ne soğuk. Güller alabildiği­

ne çiçeklenmişti. Dikenli tellerin, çitlerin arkasında saklı değiller­

di o sabah. Madam, gülleri ve gittikleri bulvar üstünde sıralanmış 

güzel ve göz alıcı malikaneleri görmemiş gibi yapıyordu. Sanki 

New Orleans şehrinin en güzel semtinden değil de en pis mahal­

lesinden geçiyorlarmış gibi amonyak tuzu şişesini kokluyordu. 

Henri, gayet modern ve çok güzel bir evde oturuyordu. 

Ev, sokaktan biraz içerideydi. Ender bulunan çok hoş bitkileri 
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barındıran gayet bakımlı bir bahçe, evi çevreliyordu. Hanımlar 
arabadan inip zili çaldılar, kaldırımda durup demir kapının açıl­
masını beklediler. 

Beyaz bir uşak onları içeri aldı. Madam rahatsız olmuş gibi 

görünmüyordu. Protokolleri sonuna kadar uygulayarak adamın 

eline kartını tutuşturdu ve kızıyla birlikte eve girdi. 
Oğlu Henri, gelip ona sarılıp koynunda içini çeke çeke, yal­

nızca cana yakın bir Creole'ün 1 yapacağı gibi ağladığında bile en 
ufak bir zayıflık işareti göstermedi. İriyarı, yakışıklı,  dürüst ve 

içten bir yüzü olan bir adamdı. Merhum babasından kahverengi 
güzel gözlerini, annesinden ince dudaklarını almıştı. 

Genç eşi de geldi; taze, sevimli yüzü sevinçle ışıldıyordu. Kü­

çük kızını da elinden tutup getirmişti. Daha bir ay kadar önce 
madamın öyle titizlenerek baktığı, iyileştirdiği, kendi kanından 
olabileceğini  hiç düşünmediği Amerikalı çocuktan başkası de­
ğildi bu. 

Madam Lalonde, "O ateş ne büyük şans oldu! Ne mutlu bir 
tesadüf bu ! "  diye haykırdı. 

Madam Carambeau, "Cecile, bu tesadüf değildi. Bu Tanrı'nın 

bize yazdığı kader," dedi azarlayarak. Kimse de itiraz edemedi. 
Nehir kıyısındaki eski eve hep birlikte Noel yemeği yemeye 

gittiler. Madam, faytonda küçük torununu kucağına oturttu. 
Oğlu Henri karşısında, geliniyse yanındaydı. 

Arabanın arkasında oturan Henri konuşamıyordu. İçini dol­

duran sevinç, ağzını bağlamıştı. Doğduğu eve, on yıllık yasaktan 
sonra tekrar gidiyordu çünkü. 

Suyun yeşil nehir setine çarparken çıkardığı, hatırladığı başka 

1 Louisiana eyaletine Fransız ya da İspanyol dönemlerinde yerleşmiş Avrupa 
kökenl iler. (ç .n . )  
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hiçbir şeye benzemeyen sesi yine duyacaktı. O yüksek çatının 
tatlı ve asil gölgesinde oturabilecek, çocukça muzipliklerini ya­
pıp gençlik hayallerini kurduğu, içinde çeşit çeşit ağaç ve bit­
ki olan eski bahçenin sakinliğinde dolaşabilecekti. Anneyle eşi 
arasında seçim yaptığı güne kadar hep duyduğu, "Oğlum" diye 
çağıran sesini yine duyabilecekti. Yok, olmuyordu; Henri konu­
şamıyordu. 

Ama eşi sevinçle ve fakat yaşlı madamın tahammül etmekte 
zorlandığı bir Fransızcayla sohbet ediyordu. 

"Bizim ufaklık Fransızca konuşamadığı için çok özür dile­

rim anneciğim. Emin olun ki benim hatam değil ," dedi. Yüzü 
kızarmış, biraz duraksamıştı . "Fransızca öğrenmesine izin ver­
meyen . . .  Henri idi. " 

Madam, dostça bir sesle "Önemi yok," dedi çocuğu iyice ku­
cağına yerleştirirken.  "Büyükannesi ona Fransızcayı öğretecek; 
o da büyükannesine İngilizceyi. Benim hiçbir ön yargım yok, 
göreceksiniz. Oğlum gibi değilim ben. Henri hep inatçının teki 
olmuştu. Nasıl böyle biri oldu, Tanrı bilir." 
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19 .  yüzyıl Amerikan edebiyatının önemli temsilcilerinden 

olan Kate Chopin, ABD'nin güneyinden çıkan ilk feminist 

yazarlardan biri olarak kabul edil ir;  20. yüzyıl fem inist 

yazarlarına öncülük eden Kate Chopin'in öyküleri, bir yandan 

kadının toplumdaki ve evrleki yerinin değişmesine yönelik 

sancıları ve arzuları yansıtır,  öte yandan köleliği ve çeşitli 

kastları içeren geleneksel toplumun bariyerlerinin  yıkılarak 

modern hayatı n getirdiği imkanlarla nasıl değişilebileceğinin 

ipuçlarını verir. On dokuzuncu yüzyıl ın sonlarında kadınların 

Güney toplumu içi nde kendilerine kimlik yaratma m ücadeleleri 

üzeri nde yoğunlaşır. Chopin'in bu kitapta derlediğimiz öyküleri 

koşulların insanlarda yarattığı yılgınl ığı cesaretle üzerlerinden 

nasıl atabileceklerine  dair esinlendirici okumalar da sunuyor. 

Kocasının ölümünü haber alınca üzüntüsünün arasında özgürlük 

ümitleri besleyen bir eşten,  eşinin başka bir adama yazdığı 

mektupları ne yapacağını düşünen bir adama ; anneliği bilememiş 

bir kadının bir anda bakmak zorunda kalrl ığı çocuklarla uyanan 

d uygularından,  tutkularının peşinden gidecekken kendilerini 

dizginleyen sevgili lere kadar insan hallerini  yansıtan öyküler, 

her sınıftan ve kökenden insan arasındaki ayrımları ve 

bağlı l ıkları başarılı betimleme lerle sunuyor. 


