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Orhan Suda 1973'te Suda Yayinlari'm kurdu. 1974'te Yeni Adimlar dergisini
yonetti ve iki yil iist iiste diizenledigi Sabahattin Ali Oykii Yarismas Segici
Kurulu'nun bagkanhgim yaptu. [lk cevirisi Kadim Nedir? 1962'de Aziz Nesin'in
Disin Yaymnevi'nden ¢ikti. 1978'de Fransa’ya gitti. 1983'te BBC Tiirkge
Bolimi’nde yardime: program yapimaisi oldu.

Cevirileri: Karl Marx'dan Ekonomi Politigin Elestirilmesine Katki (May
Yayinlar1), Georges Amado’dan Sonsuz Topraklar (Yar Yayinlar), Lenin’den Iki
Taktik (Suda Yayinlar), Robert Sabatier’den Isvec Kibritleri (Suda Yayinlan), E.
H. Carr'dan Bolgevik Devrimi (iki cilt, Metis Yayinlan), Jacques Prévert’den
Sozler (YKY), Luan Starova’dan Kegiler Ddnemi, Babamin Kitaplari,
Tanntammazlik Miizesi (YKY), Jean Bottéro’dan Gilgaiug Destant (YKY), Alain
Vircondelet’den Balthus Amlar (K Yayinlar1), Ernest Mandel’den Marksist
Ekonomi El Kitabi (Ozgiir Universite Yayinlari).

Telif eseri: Bir Omriin Kiyarmnda (Literatiir Yayincilik). Orhan Suda-Halim
Spatar Mektuplar. Yurtdigmdan-Istanbul’dan (Literatiir Yayinalik). Nezihe Meri¢-
Orhan Suda, Aix-Londra-Istanbul Mektuplar (YKY). Dost dergisinde, haftalik
Sosyal Adalet gazetesinde, Yeni Adimlar ve Kitaphk dergilerinde gesitli yazilar1.
Halen Londra’da yastyor. Sevgi Suda ile evli. Bir o§lu var (Mehmet Suda), iki
de kiz torunu (Melis ve Ozgiin).
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Faika annemin:
annelerin en giizelinin
unutulmaz anisina

Otuz iki yillik beraberligimizin
algakgontilli payandasi

uzun yol arkadagim

Sevgi SUDA’ya

ve
doktor Bingtir SC)NMEZ’e,
kal plerimizin en biiyiik dostu

o harikulade insana...

Orhan Suda
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Hala oturuyorsa da parkta
Kendi hep uzaklarda.

Zaman bir eski tren simdi,
Gerilere giden:

Sarsildikga

Tozlu hatiralar

Dokiiliiyor pencerelerinden...

Ve bashyor sokiin etmeye
Gogstindeki soluk resimlerden
Agina yuzler,

Bir de

Puslu gecelerden

Ve ¢ok uzak bir sorgudan

Arta kalmis

Kirik dokuk sozler...
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André Chervel olmasayd1 Korsika’ya gidemeyecek, basimdan
gecenleri ve yitizlerce asina yiizti bu on bes glinltik tatilde bana,
yeniden yasatircasina hatirlatan Dar Kapi'nin o glizelim ilk baskisi-
n1 goremeyecek, Aix'te aksam sekizden sabah sekize kadar tam on
iki saat uyumaksizin galistigim saray bozuntusu otelde: Hotel du
Casino’da kimbilir daha kag y1l dmiir tiiketmekten kurtulamaya-
caktim.

Dil bilgini profesor André Chervel: Esiyle birlikte bize dostlugu-
nu sunan, sanki bir Fransiz degilmis de, bir diinya vatandagivmis
gibi halden anlayan o giile¢ dost,

—Monsieur Suda, Korsika'ya tatile gitmek istemez misiniz? diye
sordugunda duralamis, sonra da,

- Istemez olur muyum? Sadece Korsika’ya degil, baska tilkelere
de gitmeye can atiyoruz. Ama biliyorsunuz, maddi imkéanlarimiz
elvermiyor, demigtim.

Yiiziime guliimseyerek bakmis, agir agir konusmustu.

- Dinlenmeye ihtiyaciniz var. Seveceginizden eminim. Vaktiyle
bir ev satin almistik Rogliano’da. Biz her yil gidip bir-iki ay kaliyo-
ruz. On ay bombos duruyor. Zaman zaman dostlarimiz da gidiyor
oraya. Eyliil ay1 uygunsa, siz de kalin bizim o eski evde. Bliytik bir
degisiklik olur sizler i¢in. En azindan, on bes glin gegirirsiniz.

Yiiziim 151mis, bir seving sarmalamigsti beni. Gozleri parlamisti
Sevgi'nin.

— Biiytlik bir mutluluk olur bizim igin. Sag olun. Boyle bir tatile
can kurban, demistim.

Chervel bir hafta sonra bize ugradiginda evle ilgili ttim bilgileri
ve de bir kroki igeren biiyilikce bir zarfla evin anahtarini uzatarak,

— Giile giile gidin. Donitiste gorlismek tizere, deyip ayrilmisti.

Yildizlarin parladify bir andi bu. Bir yol parasina gidiyorduk
Korsika’ya. Napolyon adli kocaman gemi aksamiizeri limandan
agir agir ayrilirken giliverteden seyrine doyum olmuyordu
Marsilya’nin.

Dar Kapi’dan gegmeye gidiyormusuz meger. Her seyi birer birer
hatirlayacak ve yazabilecektim artik.
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Sabah altida salonun 1siklarin1 ben yaktim. Yolcular 1s181n etkisiyle
kipirdandilar. Uykulu gozler yari-bilingsiz. Biraksan Kiyamet'e
kadar kapal kalacak.

Birer ikiser helalara akin basladi. Bazilar1 uyku sersemligi ile
saga sola carparak ytirliyor. Hostes sabah kahvaltisina ¢agiriyor.
Teypten gitar sesleri geliyor. Flamenko'lar biittin hiizntiyle yayili-
yor salona.

Dagink saglara, diigmeleri ¢oziilmiis gomleklere, burugmus
coraplara geki diizen veriliyor. Kazaklar, hirkalar bavullara yerlesti-
riliyor.

Sevgi kabanin gikardi. Son iki giiniin yorgunlugu ile s1zip kal-
mugtl. Simdi top gibi. Ik &piiciik yanagima kondu. “Attalara gel-
dik” diyor, boynuma sariliyor.

Bastia’da 1sinin 20 derece oldugu duyuruluyor. Gemi limana
yanasmak tizere. Cikis kapisina dolusuyoruz. Sarigin delismen kiz,
bir gecelik sevgilisi Deniz Harp Okulu 0Ogrencisini Optiyor.
Denizciler Korsikaca konusuyor. Kopekler boliimiinde biitiin gece
sahibinden ayr kalmis uyuntu bir kopek yakinircasina havliyor.
Sahibinin ellerini, ytiziinti yaliyor. Arabalilar arabalarina segirtiyor-
lar.

Limana gikiyoruz. Bavullarimiz da bir agir ki. Sanki yiik tagima-
ya gelmigiz diinyaya.

Liman: geride biraktik. Trafik polisine Rogliano otobiisiinti
soruyoruz. Bilemiyor. “Turizm Biirosu'na gidin. Ilerde, sagdadur.
8'de agilir” diyor. Elimizdeki kagida bakarak Café Baptiste’e yolla-
niyoruz sormak icin. Kapt duvar. Igerisi bombos. Belli ki kapatilmis.
Yandaki café’ye giriyoruz. Sahibi kahvelerimizi getirdiginde,
“Persembeleri Rogliano’ya otobtis kalkmaz. Posta arabasi birazdan
gecer. Ona binebilirsiniz” diyor.

Hava gilizel. Deniz masmavi. Gokytizii de masmavi. Yolculuk
mesleklerin en iyisi. Diinyayla kaynagiyorsun. Bir kapi tokmag
gibi, ytizyillarca kalmiyorsun bulundugun yerde. Unutulmus, kay-
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bolmus bir ¢it, kurumus bir aga¢ govdesi olmaktan ¢rkiyorsun.
Yikanip yunuyorsun adeta. Giineslerle, riizgarlarla sarmas dolas,
yollarda, dere kiyilarinda, dag yamaglarinda hora tepiyorsun.
Cigeklere, bitkilere biriintiyorsun. Kapr yoldagin oluyor borti
bocek. Bilinmedik, buz gibi sulardan igiyorsun...

Posta arabasi yanasti. Hemen firhyoruz yerimizden. “Atlaym”
diyor sofor. Café sahibine tesekkiir edip hesab1 6dtiyoruz. Bavullar
arkaya posta ¢uvallarinin bulundugu yere koyuyoruz. Kaptikagtiya
benziyor posta arabasi. Yanimizda yagh bir kadin. $oforiin yaninda
bickin bir deniz subay1. Daracik asfalt yolda adim bagi bir viraj. Sag
yanumiz deniz, sol yanimiz silme yesillik. Karsidan gelen araglara
aldirmadan hizla striyor sofdr. Kendince belli yerlerde durup
posta ¢uvahni birakiyor.

Rogliano 40 kilometre. Ama virajlar ¢cabuk varilmasini engelli-
yor. Deniz subayir Macinaggio’da iniyor. Yash kadin tedirgin.
Dualar mirildaniyor bir kaza olmasin diye.

Rogliano’ya ulagtik nihayet: Korsika’nin kuzeyinde yamacglara
yaslanmig, 50-60 evlik bir koy. Sevgi, André Chervel’in verdigi
anahtar1 ¢ikariyor cantasindan: Cocuklugumun Hisaronii’'ndeki
evlerinin sokak kapilarini agan kocaman anahtarlara benziyor.

Evi dolanip kolagan ediyoruz. Anahtar on taraftaki kapinin kili-
dini agiyor. Agir bir kiif kokusu karsiliyor bizi. Igerisi los. Ustii
brandayla ortiili tek kisilik iki somya ile kirik dokiik raflardan iba-
ret bir hol.

Tahta bir merdivenden iist kata gikiliyor. Bavullar1 sirtlanip
yukar1 tagiyoruz. Daracik bir koridor tizerinde iki yatak odasi, bir
banyo-tuvalet. Inip salteri agiyorum. Isiklar yaninca, evin rutubetli,
sivasiz duvarlar: biraz tirkitiiyor bizi. Ama pencereleri, pancurlar
actigimizda biiyulenmis gibi oluyoruz: Rosa Luxembourg’un anlat-
tig1 sarp kayaliklar, adi-tiirti duyulmadik gigekler, eski zaman evle-
ri ve piril piril bir deniz bize bakiyor biitiin ihtisamiyla.

Zaman durmus burada. Her sey kendi 6zbenliginde direniyor.
Kaybolmus bir cennete ulasmanin sevinci var i¢imizde. Yesillikler
ortasinda patika bir yoldan adimlayabilecegiz GECMIS ZAMAN"1.

Bir kertenkele hizla geciyor pencere pervazinin éniinden. Oriim-
cekler salincaklarimi kurmusglar, pusuda bekliyorlar.

Ust katin bir kdsesi mutfak. Tahtadan upuzun bir yemek masa-
s1. Duvarda hasir bir kadin sapkasi asili. Camli bir kapidan terasa
¢ikilyor: Onii demir parmaklikl1, genis bir teras. Koytn kilisesi,
kars1 yamaglar, Macinaggio ve deniz, elini uzatsan tutacakmigsin
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pribi yakimn goriintiyor. Giinegin konumuna, bulutlarin gegigine gore
manzara her an renk degistiriyor. Terasin kenarinda kertenkeleler
cirit atiyor. Arkada incecik bir yol. Ve terasa kadar uzanan asma-
lar...

Terastan ayrilamiyoruz. Riizgar hafiften esiyor. Giines, bembe-
yaz bulutlarin arasindan bir goriintip bir kayboluyor.

Zeytinliklerde, yabani ¢ileklerde, kaktiislerde, kestane agacla-
rinda, tivezlerde, feslegenlerde biitiin bir ge¢gmis zaman yansiyor.
Yiizlerce fatihten arta kalmis Korsika’nin bu koytinde diinyanin ilk
yaratiligini goriir gibi oluyoruz.

Iyi ki gelmisiz buralara. Asi bir dogay1 tiim giplakligi ile gérmek,
kentlerin dagdagasini, sdzde uygar iligkilerin bogucu havasini,
insansizlig1, acimasizlig1 birden unutturuveriyor.

Terastan gordiigiimiiz Rogliano’lular oyle bir glinaydin diyorlar
ki birbirlerine, toprak ve dag insanlarinin o sicak duyarhgin ilikle-
rimizde hissediyoruz. Yillardir aradigimiz, hasret kaldigimiz bu
sicakligr bulmanin sevinciyle simsiki sariliyoruz birbirimize. Tipki
Kutsal Kitap’taki gibi, “ISIK OLSUN!” diyoruz. ISIK oluyor. Ve bas-
liyor birinci giin...

o
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“Hala hurafeler yasatir her ¢iirtik kafes
Hala besik gicirtisy, hala o tozlu ses”.

Tevfik Fikret

Toz biirtimiis rafin bir kdgesinde duran DAR KAPI'dan giriyorum
iceri. Aslinda DAR KAPI degil, DAR GECIT bu: Hoyratca harcan-
mus bir zamana agiliyor sararmus sayfalar1. Pancurlan simsiki kapa-
tilmig bu odada GIDE'le birlikteyim. On bes giin kalacagiz burada.
Anlatilmaz bir lezzet var bu kiif kokusunda: Ahsap evlere, ceyiz
sandiklarina, topaglarla, cemberlerle cevrili bir diinyaya gotiiriiyor
beni. Dolu dizgin gidiyorum tahta atimin terkisinde. Ezanlar oku-
nuyor ¢ifte minarelerden. Nar i¢i bahgelerden gegerken goriiyorum
kendimi. Giilhatmiler ortasmdayim. Omuzlarimda saka kuslar:

Once attarlar boliiyor geceyi
Acihyor tahta kepenkler...

Birden,

Ge¢mis zaman kokulariyla
Doluyor biitiin evler.

Sanki binlerce yildan beri duruyor
Kararmis raflarda

Karanfiller, itirlar, zencefiller.

iyi degerlendirmek gerek bu on bes giinii. Seni diistinmek bile
istemiyorum on altinci giun. Saray bozuntusu o hantal OTEL’e
donis seninle baslayacak guinku.

Bir kuyumcunun iivey ogluyum ben. Altin bir ¢cagdan geliyo-
rum. Bileziklerle, elmaslarla ¢evrili yanim yodrem. Celik kalemler
isledikge, kivilaim gibi sigriyor altin parcaciklart musamba doseli
odada.
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Oz babam Nizamettin Bey karh bir kig giinti hastalandiginda
sckiz ayhkmigim. Annem ¢amagira ara verip emzirirmis beni.
Nizamettin Bey simdi yirtik bir fotograftan bakiyor bana: Cumhu-
riyet sonrasi Tiirkiyesi'nden arta kalmis bir kalem efendisi.

Oliiler evindeki anacigimin biiyiilii sesi boliiyor uykularimi gece
yarilari. Serin riizgari gomlegime doldurarak, aksamlan “hiicre
toplantilari”’na giderdim pupa yelken. Eve dondigiimde saat ikiyi
vururdu. Anacgim pencere kenarinda beklerdi hep. Bilirdi ki,
hemen yatag1 boylamayacagim. Bekgi, annem ve ben sahiplik eder-
dik geceye. Annem sigarasini tiittiiriir, glinii bir de benden 6grenip
yorumlardi. Sonra yanaklarimdan Oper, usulca ¢ekilirdi odasina.
Bense kitaplarima gomiiltiirdiim. Dérdi bulurdu kendimi uykunun
kollarina birakisim.

O erisilmez kadinin yaninda olmak istiyorum simdi ya da o,
benim yanimda olsun istiyorum. Basucuma oturtuyorum onu.
Sigarasini yakip eline veriyorum. Upuzun saglarini tariyorum par-
maklarimla. Bahgemizdeki zerdali agaclarinda yankilanuyor sesi.
Sensin en biiyiik SEVGILI diyorum.

Gece agarincaya dek sessizce duruyor yanimda. Ve giin 1s1yinca
kayboluyor taflanlar, yaseminler arasinda. Kulaklarimda uguldu-
yor:

“Sabah oldu uyansana
Giil yastiga dayansana”

Giindiizleri bu sesi arityorum boyuna. Giil yasti$1 soruyorum
gelip gecenlere: hepsi birer Ol sanki. Donuk gozlerle bakiyorlar
bana. ilk kez bir parkta bulur gibi olmustum onu. Ama simdi daha
iyi anliyorum ki, benim asude ¢ocuklugumdu giil yastik:

Dontiyor
“Sahibinin Sesi” gramafonda
78'lik plak:
“MAZI KALBIMDE BIR YARADIR”
Annem, bu yarayi dinliyor.
Uvey babam,
Kuyumcu ustalarinin sahi,
Altin igliyor.
“VAHSI BIR KIZ SEVDIM” diyor erkek,
Ablamin elindeki romanda.
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Ben, ¢cocuklugumu oynuyorum
Serin sularla yikanmis balkonda.
Alt katta komsu kizlar

Ellerinde orgiileri.

Ne varsa

Kederden ve acidan yana,
Altinda sapasaglam duruyor bedenleri.
Karsida Hacibayram camii.
Oliiler gelip éliiler gidiyor.

Bir diinya son buluyor
Tabutlarda.

YASAMAK

Sessiz bir toren oluyor

Cansiz bedenleri tasiyan
Omuzlarda.

Kokularini duyuyorum biitiin sevdiklerimin: Anneannem,
annem, ilivey babam, “arabi zilhicce mahinin yirmi sekizinci giint
diinyaya gelen” Seref dayim, ablam, kardeslerim, yengem, yegenle-
rim, Ulucanlar, tahta tokmaklariyla kis1 yazdan hazirlayan sobaci-
lar, tahin-pekmezciler, buram buram tiiten salepleriyle climle tigti-
miigleri 1sitan salepgiler, iftar sofralari, “bir maniniz yoksa babam-
giller aksama size gelecekler”i bir solukta soyleyen komsu ¢ocukla-
r1, Cebeci, Hamamonii, Samanpazari, Cikrikgilar Yokusu, Atpazari,
arabacilar, urgancilar, manifaturacilar, ketenhelvacilar, renk renk
pazenler, kdse baslarinda heybeler dolusu koyliiler, ahsap evlerde-
ki yastik yiizlerinde kanavigelerin yansittig1 gelinlik kizlar, daracik
sokaklarda cicek gemilerin yalpa vurdugu balkonlar, Tagsmektep,
Halkevi, Dikmen baglari, tangolar, fokstrotlar, valsler, sabah ezan-
lariyla uyanip ruhlarini Allah’a adayanlar, kollar1 hasir bileziklerle
orilu iyi yurekli teyzeler, babacan amcalar el ele verip cevreliyor
beni. Gitme kal, ayrilma bizden diyorlar.

Annem c¢ikageliyor: Saclar1 gene Oyle uzun. Kendi gene oyle
guzel.

— Altin parcaciklan topladim. Tozlarindan ayikladim. Bilezik-
lerle birlikte tarttim. Firesiz tam iki kilo. Baban gece yarisina dek
calistr. Uyaninca sevinecek. Benim altin Faikam diyecek.

Giiliiyor. “Cay igelim mi?” diyor. Mutfaga segirtiyor. Su ¢oktan
kaynamis. GCaydanlik bir giizel ovulmus. Ince belli bardaklar piril
piril. Sekerlik ve cay kasiklar1 giimiisten. Kaynar suyun ¢aydanliga
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dokdiliigti, ¢aylann suda yayiligl, annemin tepside yansiyan yitizi,
peksimetler, caydanligl sarmalayan nakish yiin bez. Cayin demlen-
mesini bekleyen ben ve Liitfiye ablam...

Annem, ablam ve benden olusan ¢ay tigliist yerini aliyor. Dekor
tamamlaniyor. Ilk yudum. Sonra bir yudum daha. Ablam sabahgu.
Okula yetisecek. Carcabuk iciyor cayini. Gozleri parliyor. Yanak-
larimizdan opiiyor. Hosca kalin diyor.

Annem ikinci ¢aymm yudumluyor. Kocasinin uyanmasini bekli-
yor. Altinlarin islendigi oda aksama gene ustalarla dolacak. Onlara
ayri sofra kurulacak. Cantalar dolusu kilolarca bilezikler malafala-
ra gegirilecek. Malafalarin uglar1 masalara ¢akili tahta dillere daya-
nacak. Celik kalemler bilezikler tisttinde isledikge, altin pargaciklar
sar1 ates bocekleri gibi yayilacak musamba doseli odaya. Islenen
bileziklerin kenarlar1 pomzaya batirilmis yuvarlak yassi uglu gelik
kalemle parlatilacak.

Parlattigim her bilezik basina 25 kurus almanin sevinciyle ben
de kendimi ustalar arasina katilmig sayacagim. “Aferin”ler gostura-
cak beni. “Baba, tam 20 bilezik parlatim” diyecegim. Hak ettigim 5
lira, yatmadan 6nce avucuma konacak.

Kocas: uyamyor Faika’min. Aynali piring karyola gicirdiyor.
Yorgan aralaniyor. Once sol ayak basiyor haliya, ardindan sag ayak.
Dirsekler dizlere dayaniyor. Yatagin kenarinda bir stire duraliyor
Cerkez babam. Ylizii avuglarina gomuli. 24 saatte cn az 18 saat
uyanik kalabilen bir yiiz bu. Kayseri’nin Pinarbasi'ndan 19 yagsinda
Ankara’ya getirdigi bu ylizii 5 pmeye doyamayan annem, “erkegim
benim” derken, tist tiste kimbilir kag defa tatmin olmanin sevinciy-
le odadan mutfaga segirtiyor. Cay: yeniden demliyor. Babam sofra-
ya geliyor.

Giintin en giizel vaktidir bu. Cay hizla igilecek. Geceden iittilen-
mis pantolon bir girpida giyilecek. Faika annem kucaklanacak, iki
yanagima iki Opticiik konacak. Sokak kapisina kadar ugurlanan
Hamit baba yola koyulacak. Bilezikler dlemine yolculuk baslaya-
cak. Adliye’yi gegerken diikkan diikkan esnafa selamlar verilecek,
selamlar alinacak. Kuyumcu magazasinin vitrini ontinde hayal
kuran kadinlarin her gegen giin daha da artacagini diistinen Hamit
baba, magazanin dip tarafindaki atolyesinin siirme kapisindan igeri
dalacak. Arnavut ustalara, Eirmeni kalfalara “hayirlisabahlar” diye-
cek. Ceketi fora edip siyah kolluklarini takarak masasinin basina
gececek. Yedi ustanin yedisi birden gelik kalemleri bilezikler tize-
rinde gezdirecek.
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Daracik merdivenden inilen alt katta silindirler arasinda incelti-
len altin cubuklar, siisleme silindirinde ¢icek ve hasir islemelerle
bezenecek. Islemeli altin cubuklar demir makaslarla kesilip bilezik-
ler halinde biikiilecek. Biikili bilezikler ug uca kaynatilarak zag
yagina batirilacak, sar1 renkli tel fircayla firalanarak talas kutusu-
na atilip kurutulacak. Kuruyan bilezikler malafalarda gelik kalem-
lerle islendikten sonra kuyumcu terazisinde tartilip etiketlenecek.
Kag ayar olduklari, fiyatlar: etiketlerde yazili bilezikler vitrine sira
sira dizilecek.

Silindir atolyesindeki Arnavut Ramazan usta ve giraklari, vitrin-
deki bilezikleri seyreden kadinlarin bacaklarini, edep yerlerini,
atolyenin vitrine bakan penceresinden dikizleyecek. Eller pantolon
ceplerinde hareketlenecek, yapis yapis bir 1slaklik donlara yayila-
cak...

Ay sonuysa eger, aksam Hamit babayla hamama gidilecek.
I lavra’nm ordan saga kivrilan sokaga sapilacak, yol tistiindeki kadin-
lar hamamini gegtikten sonra Sengtil Hamami'na varilacak. Bugulu,
simsicak bir diinyaya ayak basmanin sevinciyle kogar adim cikilan
merdivenlerden 6zel soyunma odasina girilecek.

Altinlara belenmis Hamit ustanin terli avuglara birakacag: bol
bahsisi diisleyerek yatak tistiine bir ikinci yatak seren, kullanilma-
mis havlu takimlarini mermer kapli konsolun tstiine 6zenle koyan
yardimci, Kastamonu’dan Ankara’ya nigin geldigini bir kez daha
anlatacak; hayatin zorlugundan, gecim sikintisindan dem vuracak,
“kapinizi ben kilitleyecegim, merak etmeyin, yikandiktan sonra bir
guzel dinlenin” deyip babamla beni yalmz birakacak. Ardindan,
soyunma fasl baglayacak. Ceketler, pantolonlar, gomlekler, fanila-
lar birer birer ¢ikarilacak, bedenler sol alt kosesi kararmig boy ayna-
sinda kisa bir siire seyredildikten sonra, pestamallar bellere sarila-
cak, sira donlar1 ¢ikarmaya gelecek; hafiflemis olmanin rahathig:
icinde “baba bic1 bic1 yapacagiz” denilecek. Terlikler ayaklara geci-
rilecek, tirabzanlara tutuna tutuna hamamin avlusuna inilecek.
Ortadaki fiskiyeli havuzun gevresine siralanmis tellaklar “Hos gel-
migsiniz Hamit Bey” diyerek segirtecekler. Takunyalar buyur edile-
cek.

Kaygan mermerler iizerinde ayagimiz siirciip diismemek igin
birbirimizin elinden tutarak dikkatle yiiriinecek. Demir tokmakl
tahta kapidan gegerek gobek tagina varildiginda bagka bir dlem bas-
layacak. Yagli borekleri, tepsi tepsi baklavalari govdeye indirip her
gun biraz daha semiren ve fazla kilolarin1 atmak igin gobek tasina
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viizitkoyun ya da sictiistit yalmig miisterilerden artakalan bir yere
baba-ogul yan yana uzanacak.

Kizgin gobek tasindan hamamin kubbesi seyredilirken viicut-
lar iyice gevseyecek... Renk renk yuvarlak camlarla kapl kubbe-
den buhar olup siiziilen kiigiik Orhan, Cocuk Esirgeme Kurumu
bahgesindeki donme dolaba binmenin, salincaklarda kolan vur-
manin heyecaniyla kendinden gegecek. Yedi buguk kurusa iig film
seyredilen, yagmurlu havalarda kiifeli hamal ¢ocuklarin barinag
Stimer Sinemasi'na gidecek, film bittikten sonra, sinema ¢ikiginin
solundaki merdivenlerden Sus Sinemasi’nin 6niine gelecek; leble-
bi, cekirdek, gazoz siseleri yiikli dort tekerlekli tahta arabalarin
orda, karsidaki kiz ortaokulundan evlerine dagilan siyah onluklyg,
beyaz yakaly, saglar: orgiilt korpecik kizlari, boyu yetmedigi i¢in
ziplayarak operken, seyyar saticilar “Yasaaaa kiigiik!” diye bagi-
racaklar, kizlar qighk gigliga kagisacaklar. Kisa pantolonlu soval-
ye, seyyar satic1 abilerden gordiigii destekle onlar1 merdivenlerin
alt basamaklarina kadar kovalayacak. Sonra, elleri cebinde, 1slik
cala cala Leblebici Mahallesi'nin yan sokaklarindan eve doner-
ken, tellak onu hafifce diirterek “Kiigtik bey kurnaya buyur” diye-
cek...

Biitiin bunlar aklimdan gegerken seyyar saticilar, eskiciler, soka-
g1 senlendirecek.

“Patlican var, domates varrr...”1 giir sesleriyle climle aleme
duyuran saticilar, “eskiler alirim, eskici”yi, “... si ...ki...ci.” diye
uzatarak dul kadinlara, kocasi askere gitmis taze gelinlere selam
cakan eskiciler, cubuk ¢cubuk horoz sekerlerini ballandira ballandi-
ra anlatan sekerciler, Kurgsunlu Cami karsisindaki bu Yahudi
mahallesinin Marika’lari, Yasef’leri, Aron’lari, sekiz cocuklu Nezihe
Hanim’in Kars’tan getirdigi baba yadigar: semaverin giin boyu din-
meyen fokurtusu, bardak bardak igilen tavsan kani kitlama caylar,
hali kilim silkelenirken pencerelerden apagik gortinen giil memeler,
korelmis bigaklar1 kildan ince kiligtan keskin yapmanin mutlulugu-
nu yasayan bileyciler, damdan dama atlayan cambaz kediler, kap:
onlerinde ay cgekirdegi citleyerek porsiik bedenlerini, incelmis
kemiklerini glinese seren ihtiyarciklar, kocalar: ise giden ev kadin-
larinin sabah sohbetleri, yemek tarifleri, dedikodulari, bekgi
Bekir'in gramafonundan dort bir yana yayilan “Nisan Mayis ayla-
r1/ gevser gonil yaylar”, hahambasi havraya giderken yol iistiinde
ceketlerini ilikleyen Yahudi ¢ocuklar, toz toprak iginde bilye oyna-
yan yumurcaklar, her seyi cksiksiz yapmanin huzuru icinde sigara-
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simu tellendiren IFaika annem, bir gegmis zaman tablosunun figtirle-
rini olusturacaklar.

Zamanla binlerce asina yiiz kaplayacakt: bu tabloyu. Hepsinin
ayn bir yeri olacaktl. Onlarin gozleri, sesleri, jestleri, ytiriiytsleri,
konusmalari, giiliigleri, agklari, kederleri, sevingleri bir bir islene-
cekti bellegime. Benimle birlikte geleceklerdi gittigim yerlere.

Sonralar1 daha iyi anlayacaktim benligimi nasil sarmaladiklari-
ni. Devlet Konservatuvar1 Tiyatro Bolumii'nde okurken, Klasik
Diller Bolimu’'nde Latince 0grenirken, bisikletimle Ankara’y: bir
bastan bir basa dolasirken, karanhk sokaklardaki hticre toplantila-
rinda, kimseler duymasin diye usul usul konusurken, Sansaryan
Hanmi'nda el ayak c¢ekildiginde sorgulama baslarken, Harbiye
Askeri Cezacvi'nde ranzama sirt tstli uzanip gunleri sayarken hig
yalniz birakmayacaklardi beni.

Unutmak oliim demekti benim igin. Kiipler dolusu altinin1 gece
glindiiz tckrar tekrar sayan Ortagag zenginleri gibi, ben de onlarn
sayacaktim bir bir. Nabzim onlarla atacakti.

Korsika'nin kuzey bélgesinde bir kdy evinin pancurlar1 simsiki
kapatilmis odasinda onlar: birdenbire goriiyormus, kucakliyormus
gibi olmanin Urpertisiyle ¢eviriyorum sararmig sayfalarini DAR
KAPI'nin.

Ince saph gozliigiinden giilimseyerek bakiyor bana GIDE. Bir
bilgelik var soluk ytiziinde. “Cok uzun yillar 6nce beni ilk okudu-
gunda kiiglimsemistin” diyor. Hafifce kizariyor ytiziim.

Pancurlan agiyorum. Deniz biitlin serinligi ile doluyor igeri.
Martilarin gigliklarinda savruluyor ilk gencligim. Bir hapishanenin
daracik avlusunda bakakalmistim gokytziine. GIDE ¢ok geriler-
deydi o zaman: Bir mum aleviydi benim igin. Bagka 1siklarim vard:
benim: Uzaklarda yanip sonen.

oo
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Kadifeden mi kesesi?
Sesi kahveden mi gelir?
Katip midir?

Telgraf tellerine
Konan kuslar
Nerdedir simdi?
Hisaronii, Ulucanlar
Nalbantlar, urgancilar
Kollari, ak gerdanlar:
Altinlarla donatan
Sah ustalar,

Cocuklar1 goklere
Uguran baloncular
Nerdedir?

Nerdedir simdi?

Ozbabam Nizamettin’den devredildim ona. Onun hiinerli ellerinin
izi var kalem tutan ellerimde. Bileziklerin islendigi odasinda onu
seyrederdim gozlerim uykudan kapanincaya dek. Kiigiik prenstim
diiglerimin altin koskiinde. Cocuklugumun on g yil1 boyunca bir
masal diinyasinda yasatti bizi. Kuyumcu Hamit ustanin goézde
cocuklariydik ben ve Liitfiye ablam.

Genis zamanlarda yasiyorduk. Guinler daha uzun, geceler daha
givenliydi. Sabahin yedisinde firliyorduk sokaklara: Kisa panta-
lonlarin cepleri bilyalarla dolu. Ellerimizde kamgili topaglar, bos
arsalar bizim tlkelerimiz. Arabalarin altinda ezilmek korkusu yok.
Cocuklan kagiranlar, ihtiyarlar bigaklayanlar yerytiziine ugrama-
miglard1 hentiz. Bahgelerde, baglarda agaclara tirmanmanin, dut
silkelemenin, can erik cambaz erikleri dallarindan koparmanin,
bostanlarda karpuzlara, kavunlara bigak sallamanin olagan; engi-
narlarin haysiyetli, domateslerin kipkirmizi, patlicanlarin gekirdek-
siz, siitlerin su katilmamuis, kizlarin mahgup, ballarin halis bal oldu-
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gu zamanlarda kolan vuruyorduk. Tam anlanuyla icindeydik
ZAMAN'1n. Hentiz kosturmaca degildi gunliik hayat. Yiircklerde
¢oreklenmemisti GELECEK korkusu.

Anneler erkenden uyaniyorlar, giinesin ilk 1siklarini giilimseye-
rek devsiriyorlar, carsaflar, yorganlar agir agir silkeleniyor pencere-
lerden, usul usul hazirlaniyordu sabah sofralari. Telagsiz, dupduru
bir akis iginde gegiyordu ZAMAN. Kissa, pencerelerde yankilani-
yordu “eksiii... tatlm... bozalarrr...”. Odun sobalarinin alevlerinde
yansiyordu masallar. Yazsa, “mehtapli gecelerde opiiliiyordu” geng
kizlar. Omrii uzundu agklarin... Giiven duygusu sarmaliyordu
cocuk yiireklerimizi. Sokaklar gece yarilarina kadar bizlerindi. Hep
cocuk kalacakmugiz gibi yasiyorduk. Su birikintilerine basa basa
geciyor, duvarlardan, gitlerden athyor, ayakkabilarimizi bir an 6nce
cskitmek icin ne gerekiyorsa yapiyorduk. Mahalle arkadaglarimizla
birlikte ta BARAJ’a kadar yiiriiye ytriye gidiyor, ¢iplak ayaklari-
muzin kizgin asfalttaki izlerine bakip gulustiyor, yol boyundaki bag-
lara baskin veriyor, kirazlar, vigneler asiriyor, bag bekgileriyle kova-
lamaca oynuyorduk. En biiyiik hiinerimizdi yakalanmamak.
Yorulmak nedir bilmezdik. Aksama saklambag¢ oynayacagimizi
disinmenin sevinciyle donerdik evlerimize. Yaz bitmesin ister,
“elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma” derdik. Yildizlara ulasird:
gulislerimiz.

Bazen dirseklerini pervaza dayayip biz ¢ocuklari, en ¢cok da beni
seyrederdi penceresinden, ¢alismasina ara verdigi anlar. Bileziklere
isledigi bir nakismisim gibi dusiintirdii beni. Onu yakalardim
komsu kadinlarin bakislarinda, ama en ¢ok da annemin bakislarin-
da. Oylesine derin bir sevdaydi ki bu, higbir gii¢ ayiramazdi anne-
mi ondan. Bambagka bir giizelligi vardi babamin: Isledigi bilezikle-
re yansiyan bir glizellik.

— Celik kalemi Oyle tutma, demisti bana, incecik ellerimle bilezik
islemeye koyuldugum giin.

Bir ucunu masanin tahta diline, 6biir ucunu gogsiime dayadigim
malafay1 sol elimle sikica tutuyor, sag elimle de gelik kalemi bilezigin
tizerinde gezdirmeye galistyordum. Beceremedigimi goriince elimi
avucunun igine alip kalemi nasil bastirmam gerektigini anlatmustu.

— Altin, demir gibi degildir Orhan. Fazla bastirirsan bilezigi
delersin. Oksar gibi degdirmelisin gelik kalemi. Art arda, kivilcim
gibi yayilmali altin parcaciklar. Bilezigin kendisiyle parcaciklar: bir
biitiin olusturur. Islenmeden énce 70 gram gelen bir bilezik, islen-
dikten sonra altin pargaciklarla birlikte tartildiginda gene 70 gram
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pelmelidir Fire vermeyi kaldirmaz bizim zanaat. Yapugm ise boylu
boyunca vereeeksin kendini.

Yillar sonra, yurtdigma gittigimde kavrayacaktim fire vermeme-
nin dnemini ve onun egsiz bir sanat¢1 oldugunu. Benim ilk buyiik
sanat¢imdi o. Cok sonralar1 anladim bunu. Siyah kolluklarini kolla-
rina gegirip tahta sapl gelik kalemi eline aldiginda bir dua okur
gibiydi. Onun ayrilmaz bir parcasi oluyordu gelik kalem. Sanki gizli
bir anlasma vard: sag eliyle celik kalem arasinda. Bagka ustalarin
elinde siradan bir arag olan gey, bir amagt: onun elinde. Bu amac
gerceklestirmek igin yaratilmists. Giinde otuz bilezige can vermek,
onlarin vitrine yerlesmis oldugunu gormek, vitrine bakan kadinla-
rin gozlerindeki 6zlemleri okumak, sonra da bu 6zlemleri daha
zengin motiflerle bagka bileziklere aktarmak ona vergiydi.

Bir roman altin harflerle isler gibiydi. Kiilge altin diiz bir kana-
vastydi romanin. Once haddeden gegiriyordu onu: Incecik yaprak-
lara ayriliyordu merdaneler arasinda. Sonra, bir bagska merdaneden
gecirdigi bu altin yapraklar figiirlerle bezeniyordu. Romanin kisile-
rini olusturuyordu bu figiirler. Hicbir Ekol’e sigdirilamazdi onun
romancilit. Ik gaglarda magara duvarlarina yapilmis resimlerden
kaynaklanan bir uygulamanin devam ettiricisiydi. Kadinlardi onun
okurlari.

Kollarinda tagiyorlardi onu. Onlarla birlikte geziyor, onlarla bir-
likte yataklara giriyordu. Birbirlerine gosteriyorlardi onu.
Kuyumcu Hamit Bey’den satin aldim, demek en bliytik bir 6viing-
tii onlar igin. Babami bastan ¢ikarmiyordu her gecen giin artan bu
ilgi.

Nice yillar, nice mevsimler gecti onsuz. Onu hep 6zledim, hep
ozleyecegim. Oz babam gibi belledigim o, sonunda onulmaz bir
yara oldu i¢imde. Bir kuyruklu yildiz gibi gecti hayatimizdan.
Gerilim romanlar1 okurdum ona. Karsimda diz ¢oker, can kulag; ile
dinlerdi beni. Oylesine kendini verirdi ki, yoruldugum halde, tek
satirini atlamadan okurdum. Annem de kulak kabartirdi ben okur-
ken.

“Hadi, Orman Ciftligi'ne gidiyoruz” derdi bazi pazar gunleri.
Taksilerin parmakla sayilacak kadar az oldugu o dénemde, hepi-
mizi bir taksiye bindirir, Bira Bahgesi'nin karsisindaki o pahali
lokantaya gotiirirdi. Daha kapidan girerken patronun “Safalar
getirdiniz Hamit Bey” diye bizi karsilamasi, garsonlarin etrafimiz-
da dort donmesi, hemen upuzun bir masa donatmalari, anneme
“Yenge sen boyle buyur” deyisleri costururdu beni.
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Hep boyle tasasiz yasayacakmisiz, babamla annem bizleri hig
yalniz birakmiyacaklarmig gibi hog bir duyguya kapilir, sarilip sari-
lip 6perdim ikisini de. Ondan olan kiigiik kardeglerim Ilknur’la
Kadir bahgede sere serpe oynamanin, saga sola kosturmanin tadini
cikarirlardi. Aksama gene taksiyle donerdik eve.

Kazandigini su gibi harcayan, bizleri sevindirmek igin higbir
fedakarliktan kaginmayan bir babanin ¢ocuklar1 olmanin ayricalig-
n1 yasardik.

Beni Paris’e “tahsile” yollayacagini soylerdi ese dosta. Kendimi
bliylik adam hissederdim o boyle konugurken. “Hele bir liseyi bitir-
sin, 0 zaman, ne gerekiyorsa yapacagim orada okuyup biiytik adam
olmasi igin” dediginde, Paris’i 1siklarla donatilmig ugsuz bucaksiz
bir sehirmis gibi diistiniirdiim.

Uveydi, 6zdii diye bir ayrim gozetmezdi gocuklari arasinda.
“Ben okuyamadim, bari sen gider bendeki bu eksikligi” derdi.
Gonenirdim o boyle konustukga.

Orta lige gectigimde, yaz tatilinde kuyumculuk 6grenmek iste-
digimi soylemigtim. Onun gibi olabilmeye can atiyordum. Beni
cirak almigti yanina. Bilezikleri islemenin disinda, her seyi 6gren-
mistim kisa zamanda. Bana da diger ¢iraklara davrandig gibi dav-
ranird1. Bir yandan katiplik de yapardim. Bileziklerin gramini, aya-
rini, fiyatin1 etiketlerin ustiine miirekkep kalemiyle yazardim.
Ortagy Zeynel Abidin, giliniin birinde, benden mavi hokkayla
mirckkep kalemini istediginde, “Ben sana kirmizi hokkay1 getir
demedim” diye hokkay: eliyle iterek, miirckkep kalemini hirsla
yuziime firlatmigti. Kapinin pervazina saplanan kalemin ucu, bagi-
m1 egmeseydim goziime batabilirdi. Cilgina donmusgtiim. Kirmizi
hokkay1 kaptigim gibi patronun iizerine boca etmis, sonra da, cam
tezgahin tizerinden atlayarak ok gibi firlamigtim digar1. Atlarken de
cam kirilmigt. Hirsimdan agliyordum. Bitin gin sokaklarda
dolagmus, gece geg vakit gelmistim eve. Telaglanmuis, karakola haber
vermisti. Boynuma sarilmigt1 beni karsisinda goriince. “Sen tiziil-
me, ben agzinin payin verdim onun” demisti.

Bir daha da gitmemistim diikkéna, Zeynel Abidin’in ve onun
biitiin israrlarina ragmen. Devam etseydim orada ¢alismaya, ben de
onun gibi essiz bir usta olurdum herhalde diye diigiinmiistiim ¢ok
sonralarl. Ama giilmiistiim kendime. Miimkiin degildi onun kabi-
na erismem.

Kosemde oturayd: 100 yasinda bile olsa. Gene kitaplar okusay-
dim ona. Beraber giilseydik Mankafa Poldi’nin seriivenlerine.
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Kimsclerde gormedim onun kazaska oynayismi. Litfiye ablamin
digtiniinde su dolu bardagy, elini 360 derece dondiiriircesine yere
diigtirmeden alnma koyusunu, sonra da ok gibi firlayip ¢evik adim-
larla oradan oraya sigrayisini coskunca alkiglayan davetliler arasinda
“Yasa, varol baba!” diye bagiran ben, Yahudi mahallesinin genis mer-
divenlerinden kosar adim ¢ikarken goriiyorum kendimi. Yolun basi-
na varinca sagdaki mubhallebiciye yoneliyorum. Kuyumcu Hamit
Bey’in oglu Orhan’1 hatirl bir musteri gibi karsihyor tathct Muharrem.

- Baban nasil? diye soruyor Faika yengem, afiyettedir insallah.

- Hepsi iyiler. Muharrem amcanin siitlacindan yersen ¢ok giiglu
olursun dediler.

Gevrek gevrek giiliiyor.

— Dogru soylemigler. Sadece giliclii degil, daha da akilli olur,
siniflarin birincilikle gegersin.

— Arkadaslarima ballandira ballandira anlatiyorum senin stitla-
ain tadini. O stitlag bagka siitlag, bir kdse yedim mi gozlerim parli-
yor, biitlin derslerden pek iyi aliyorum, diyorum.

Cargabuk atistirnyorum siitlaci. Dana gozi 25 kurusu mermer
masanin ustiine birakip firhyorum Muharrem amcanin diikkkanin-
dan. Biraz ilerde saga kivrilip Numune Hastanesi'nin oraya yolla-
niyorum. Halkevi'yle Etnografya Miizesi'ne paralel caddeden gegi-
yor, Kiz Lisesi'nin bahgesinde bicir bicir konusan, vara giilen, yoga
gulen kizlari seyrediyorum bir siire. Onlara maniler diiziiyorum
icimden. Ayva tiiylii enselerinden teker teker 6pesim geliyor hepsi-
ni. Sttlag etkisini gosterdi, diyorum kendi kendime.

Daha fazla gecikmeden, Tasmektep’in Dil-Tarih-Cografya
Fakiltesi'nin arka bahgesine kadar uzanan genis alaninda buluyo-
rum kendimi. Yiiksek tavanli, kocaman pencereli siniflarinda ogret-
men derse girinceye kadar kovalamaca oynadigimiz, teneffiislerde
genis koridorlarinda bagira ¢agira konustugumuz Tasmektep’te
ogrenci olmanin ayricaligini yasiyoruz.

Ortaokul t¢linct sinifta 129 numaral kiigtik Orhan’im. Tiirkge
ogretmenimiz Miijgan Hanim ders kitabimizdaki se¢gme yazilar:
bana okutuyor daima. Miijgan 0gretmen hepimizi biiylleyen bir
ses tonuyla ders anlatirken gozlerimi ondan ayiramiyorum. Dalgali
gur sar1 saglari, pembe beyaz teni beni bir bagka aleme gotiirtyor.
. Goz goze geldigimizde tath bir tirperti kaphyor viicudumu. Her fir-
sattan yararlaniyorum ona yakin olabilmek igin. Komsumuz
Nezihe Hanim'in kiigiik kizinda da goziim var, ama hep Mijgan
ogretmeni sayikliyorum. Okudugum hikayeler, romanlar hakkinda
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goriglerini almak bahanesiyle, okul ¢ikisi Mijgan Ggretmenin
yaninda Samanpazari'na kadar yurturken bazen saglarimi okgadi-
ginda diinyalar benim oluyor. Ugar gibi variyorum eve. Igim seving-
lerle doluyor. Bir an 6nce bliyiimek istiyorum.

- Karnin a¢ m1? diye soruyor annem. Zeytinyagl biber dolmasi
yaptim aksama. Karigik 1zgaranin tistiine pek gtizel gider.

— Ellerine saglik, ama hentiz actkmadim. Bugtin 6gretmenlerim
ev 6devi vermedi. Ishaklara gidecegim, bahcelerinde dinlenirim
biraz, diyorum.

Kapidan firladigim gibi Ishaklar'in bir sokak dtemizdeki evine
vartyorum. Ust iiste ii¢ kere basiyorum zile. Ishak anliyor benim
geldigimi. Hizla iniyor merdivenlerden.

- Ben de sana ugrayacaktim. Bir haftadir hi¢ goriinmedin.
Annem de merak etti, diyor.

Merdiven baginda annesi Ragel karsihyor bizi. Egilip yanakla-
rimdan Optiyor. “Moiz, bak benim kibar oglum Orhan geldi” diyor
arka odaya seslenerek. Baba Moiz kapidan el ediyor bana.

Pencerenin yanindaki sedire kuruluyoruz. Ishak o kadar candan
bir arkadas ki, onu bizlerden biri gibi diigtintiyorum. Tiirkce ders-
lerine yardim ediyor, kompozisyon odevlerinin bir¢ogunu ben
yaziyorum. Hakiki bir kardesligi yasiyoruz birlikte. Irk, din, mez-
hep ayrilig1 yok aramizda. Cogu zaman imreniyorum onlarin kendi
aralarindaki dayanismaya ve ¢aliskanliklarina.

Agzimizda eriyor Rasel teyzenin yaptif1 kurabiyeler. Kizma-
birader oynuyoruz hep beraber. Gene ben yeniliyorum.

— Hadi bahgeye ¢ikalim, diyor Ishak.

Babil'in asma bahgelerini andiran bir bahge bu. Leylaklar, stim-
biiller, giiller, karanfiller, sardunyalar, mimozalar arasinda gezini-
yoruz bir stire.

Ragel teyzenin annene gotiir dedigi bir demet mimozayla donii-
yorum eve.

— Ah, bizim de bir bahgemiz olsaydi, diyor annem, mimozalar:
derin derin koklarken.

Mutfaga gidiyor, elinde biiytikge bir vazoyla dontiyor odaya.
Ozenle yerlestiriyor onlarl. Odamiza siniyor mimozalarin kokusu.
Orion marka radyomuzun diigmesini geviriyorum. Vivaldi'nin
Mevsimler’ini seslendiriyor Cumhurbagkanhgi Filarmoni Orkestrasi.

Annem sofray1 hazirhyor bir yandan. Salatalik, marul, domates
mis gibi kokuyor. Karigik 1zgara, zeytinyagh dolma, misir ekmegi,
kayisi hosaf1 pek gtizel goriiniiyor goztime.
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lhinde igi bilezik dolu bir canta ve yant sira iki ustayla kapndan
giriyor babam. Ustanm biri Arnavu, biri Ermeni. ikisi de orla yash.

- Hayrlr akgamlar yenge, diyorlar.

Cantalar atolye-odaya birakiliyor. Eller yikaniyor. Radyoyu
kapatiyorum. Hep beraber kuruluyoruz sofraya.

— Bu gece ¢ok isimiz var, diyor babam.

Annem cevaphyor:

— Allah eksikligini gostermesin, saghginiz iyi olduktan sonra, ig
mi dayanuir sizlere.

Izgara etler, zeytinyagl dolmalar istahla yeniyor. Koptiklu kah-
veler de icildikten sonra, atolye-odaya gegiyor babamla ustalar. Bir
koseye cekilip Turgeniev’in Ilk Ask’in1 okumaya bagliyorum, kaldi-
gim yerden.

— Ben Nezihe teyzenlere gidiyorum, diyor annem.

e 6

Savas yillar1 sona eriyor. Cay1 tiztimle igmekten, ekmegi, komu-
ri, gomleklik kumaglar1 karneyle almaktan kurtuluyoruz. Hitler
hayranhgi tavsiyor. “Biliytik Almanya”y:1 her firsatta 6vmeye kalki-
san cografyaci Kazim'in Elazig Ortaokulu’na atandig1 haberi hizla
yayiliyor siniflara. Almanya mutlaka yenilecek 6gretmenim, dedim
diye beni diisman bellemis bu 6gretmenden kurtuldugumuza en
¢ok ben seviniyorum. Arkadaslarimi gildiriiyorum teneffiiste
mani dizerek:

Yumurtanin sarisi
Yere dusti yarisi
Kazim’in karisi
Kact1 gece yarisi
Soktu Kazim’i
Uykusunda

Esek arisi.

Yazin, hafta sonlarini yakin akrabalarimizin baglarinda gegiriyo-
rum ¢ogu zaman. Meyve agaglari, gicekler arasinda dolagsmak, dut,
erik silkelemek, kiraz devsirmek, evin ontine serilmis yatakta, geg
vakit serin serin uyumak, sabah giin agarirken kus sesleriyle uyan-
mak derin izler birakiyor ruhumda. Cocukluk hi¢ bitmesin, bu
genis zamanlarda hep yasayayim istiyorum. Ama biiyiidiigiimii de
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hissediyorum. Tck bagima yikaniyorum. Igin igin scviniyorum
annem koca adam oldun, dedikce.

Bazi geceler sarkilar soyliiyor annem. Bes oktavlik sesi pesten
tize yiikselince, “oksasam saglarini bu gece ta fecre kadar” komsu
evlerin agik pencerelerinden sofalara yayilinca, annecigim sen bir
tanesin diyerek boynuna sarihiyorum. Bilmiyorum neden, aglamak-
It oluyorum. Derste, caddelerde, baglarda hep kulaklarimda yanki-
laniyor o bir egini bir daha kimselerde duymadigim sesi.

Hafide teyzelerc gittigimiz uzun kis gecelerinde, birlikte soyle-
dikleri,

“Ne haber var, ne gelen,
Gin uzun, yollar uzak.
Bekledim kag geceler
Boyle i¢im sizlayarak”

sebebini agiklayamadigim bir hiiziinle sarmaliyor beni.

Seslerden olusan bir diinya kuruyorum kendime. Miizisyen bir
aileden gelmenin sagladig: yatkinlik, nerede olursam olayim, sesle-
re yoneltiyor beni. Sesler biriktiriyorum bellegimde. Bir eski zaman
sarkisina doniigiiyor. “Yogurtguuu... koyun siitiine kaymak”,

"o

“simitgi... taze taze gevrek simitler”, “otuz iki dise keman ¢aldirtyor
buz gibi limonata”, “kirktni giy, a benim canum kiirkiini giy...”

Kiy1 bucak tek basima dolagiyorum Ankara’y1. Ulucanlar‘a dali-
yorum. Demircilerin oradan gegiyorum. Cikrikgilar yokusundan At
Pazari'na ¢ikinca, yemeniler, pazenler, basmalar, fistanlar, kaytan-
lar, kemerler, mes-lastikler, leblebi sekerleri, kayisi, erik pestilleri
arasinda buluyorum kendimi.

I¢ Hisar’a variyorum. Eski evimize uzaktan bakip Ankara Kalesi'ne
yol aliyorum. Yiicelerden seyre daliyorum Ankara’y1. Tim heybetiyle
goruniyor Ulus Meydani, Cankaya, Kavakhdere. Serin riizgara sali-
yorum bedenimi. Otlarin lizerinde ytiriiyorum ¢iplak ayakla. Sonra, ta
Sihhiye’ye kadar uzamiyorum. Kizilay’dan Cebeci'ye sapiyorum.
Yeniyetme bir gezginim artik. Tadin ¢ikartyorum yaya dolagmanin.

Tatli bir yorgunluk ¢okiiyor tizerime. Alacakaranlkta variyorum
eve. Ana kokulu sofraya kuruluyorum. Yemekten sonra Arsen
Liipen’in Oyuk [§ne'sini okuyorum babama. Annem de can kulagt
ile dinliyor. Oyuk Igne o kadar siiriikleyici ki, gece yarisi oluyor.
Ertesi aksam Sar1 Odamn Esrari’'m1 okumak tizere iyi geceler diyo-
rum annemle babama.
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Onlar piring karyolada, ben 6btir odada yer yataginda derin bir
uykuya dahyoruz...

F RN

Uykuya doymus olmanin rahathg:r okunuyor yiiziimde.
Annemin sorusundan anliyorum bunu:

— Ne riiya gordun?

- Riiyamda bir giizel uyurken gordiim kendimi.

— Anlasildi, hinzirhigin istiinde, diyor annem.

- Sen ne riiya gordun?

— Altindan bir saraym bahgesinde rengarenk gigekler arasinda
dolasiyordum. Baban saray kuyumcularmin sahiymis. Sen vezir
olmussun...

— Sade benim degil, senin de hinzirhigin istiinde annecigim. En
iyisi, sen rafadan yumurta pigir. Canum gekti bu satah. Bir gtizcl
kahvalt1 edelim birlikte.

Annem kahvalti sofrasim1 donatiyor. Karsilikhi kuruluyoruz
masanin basina. Kizarmis ekmek, ¢erkez peyniri, yesil zeytin, gilek
regeli, tereyag, rafadan yumurta istahimi kabartiyor. Sabah giinesi
vuruyor annemin ytiziine. Cenemi ellerime dayayip gilinesin aydin-
lattig1 saglariny, 1511 1511 gozlerini seyrediyorum bir siire. Boyle ceva-
hir bir annenin oglu olmanin sevincini yasiyorum ¢aymm yudum-
larken.

Kiigiik kardeglerim Ilknur’la Kadir de geliyor masaya gozlerini
ogustura ogustura. Uykuya doyamamislar. Once annemi, sonra da
beni dptiyorlar. Kadir'in yiizii giiliiyor cilek regelini gériince. [lknur
zeytine yumuluyor...

Nezihe Hanim sokak kapisini tiklatiyor. Annem agiyor kapiy.

- Hos geldin, kaynanan ¢ok seviyormus seni, diyor. Glltgtiyor-
lar.

Guniin mutlulugunu yasiyoruz besimiz birden.

- Size doyum olmaz, okula ge¢ kalmayim, diyorum, kahvaltidan
sonra.

Her seferinde bir bagka yoldan variyorum okula. Hosuma gidi-
yor degisik sokakiardan ge¢cmek, kap1 Onlerini siiptiren, sulayan
teyzelere “Gilinaydin, hayirl sabahlar” demek. Karig karig biliyo-
rum Ankara’'yl. Kadastrosunu ¢ikarabilirim. Baska higbir sehirde
kendimi bu kadar rahat hissetmem herhalde, diyorum igimden.
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Olmadik digler kuruyorum sokaklardan gegerken: Savaglara,
silahlanmaya, yoksulluga son veriyorum. Tum sinirlar1 kaldinyo-
rum yeryuzinden. Hastaneleri cigeklerle donatiyorum. Yunmusg
yikanmisg, her tiirla pislikten arinmig, yoksulluktan kurtulmus bir
diinya yaratiyorum.

Bu hizla giriyorum Tagmektep’ten iceri. Matematikten sozliiye
kalkiyorum. Yerlerine yerlestiriyorum x’leri, y’leri.

- Aferin, iyi calismigsin, diyor 6gretmenimiz.

Her sey giizel goriiniiyor goziime. Her zaman boyle yasayacak-
migiz gibi geliyor bana...

Ders yil1 sona eriyor. Ortaokuldan liseye ge¢mis olmanin sevin-
ci buriyor i¢imi. Dikmen’e, Baraj'a kadar yiiriiyoruz, her giin bir
bagka semte gidiyoruz mahalle arkadaslarimla. Aksamlar1 geg vakit
doniiyoruz evlerimize. Ne yapsak hos goriiyor biiyiiklerimiz sinif-
larimiz1 gegtigimiz igin.

Halkevinin ytliksek tavanh kitapliginda gegiriyorum ¢ogu gtinleri-
mi. Orada tanigsiyorum biiytik yazarlarla. Romeo ve Juliette’in hazin
sonlarina tiztltiyorum. Sefiller, haksizliklara kars: derin bir 6fke uyan-
diriyor yiuregimde. Ayaktakimi'yla yliz ylize geliyorum Gorki'yi
okurken. Bambagka bir aleme saliyor beni Vadideki Zambak, Olti Canlar,
Kirmizi ve Siyah. Komir madenlerine iniyor, maden isgileriyle tanisi-
yorum; onlarin nelere katlanmak zorunda kaldiklar bir daha hig silin-
memecesine kazimyor bellegime, Zola'nin Jerminal’ini okurken...

Atatiirk Lisesi'nin Latince bdliimiine kaydoluyorum ders yih
baginda. Latince uzmanhgina ilk adimi atmis oluyorum bdylece.
Okul ici etkinliklere de katiiyorum. Latinceyi o kadar seviyorum ki,
cekimleri ve kurallar renkli kalemlerle yaziyorum c¢izgili kocaman
bir deftere. Eve ucgarcasina geliyor, liseye kosar adim gidiyorum.

Kutsal bir tapmak gibi Atatiirk Lisesi. Genig tiyatro sahnesi,
kitaplig1 ve o donemin en yetkin 6gretmenleriyle bir biitiin olustu-
ruyor. Felsefe 6gretmeni Hayrtinisa Koni, fizik¢i Abdullah Evrenos,
psikoloji derslerine gelen Adnan Cemgil, edebiyat Ogretmeni
Cevdet Kudret Solok egsiz bir hazine biz 6grencilere. Gergek bir
mutluluk orada okumak.

Heniiz hayatinsillesini yememis olmanin rahathigiiginde deviri-
yorum glnleri ve takintisiz ge¢iyorum onuncu simifa.

Babam gcne gece yarilarina kadar calisiyor. Ustalara ayr: sofra
kuruluyor her aksam. Annem, i¢inden gelince, Yesari Asim’in sar-
kismni soyliiyor gene: “Askim Yenikoy Sahili Deryasini Sardi”,
komsu evlere yayiliyor evimizin penceresinden
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Merkez Postane Caddesi’'nin sonuna varmadan saga sapiyor,
kars1 sol kosenin biraz ilerisinde yiikselen g katli, koyu yesil bina-
nin merdivenlerinden ¢ikiyorum kosar adim. Kaybolmus bir cen-
nette, M. E. B. Terciime Biirosu'ndayim. Bliro'nun genel sekreteri
tiyatro elestirmeni Litfi Ay'in kuzeni ben, orada ¢alistyorum. On
alt1 yasimdayim. Tiim dillerden geviriler yapilan bu kiltiir merke-
zinde diinyanin en mutlu genci sayryorum kendimi. Yanim yorem
yazar, gevirmen abilerle dolu.

Yayimlanan gevirilerin hem diizeltmeni, hem de ilk okuruyum.
Caycmnin getirdigi tavsan kani demli ¢aylar esliginde yapiyorum bu
isi. Lutfi abim pilirosunu tiittiiriiyor. Altin gergeveli gozliigiiniin
ardindan cin gibi bakiyor Oguz Peltek. Bulgarca, Rusca, Fransizca
bilen bu go¢gmen aydinin genis ¢alisma masasinda bana da bir yer
var. Imla ve dil yanhglarini sektirmeden yakaliyor Tiirkgenin,
diizeltmenlerin piri Oguz Peltek. Dort kisi kargilikli okudugumuz
provalari ona begendirmek icin, tek bir yanlhisi atlamamaya can ati-
yoruz.

—Oguz Bey, dordiimiiz birden bastan sona iki defa okuduk, size
yanligsiz bir diizeltme sunalim diye, buyurun bakin, diyorum.

— Tamam mi1?

— Evet.

— Bu ne, diyor kisa bir siire sonra.

Telagla bakiyorum. Cevirinin bashgini es gec¢misiz: "“Eski
Yunan'’da Fikir Hareketleri”, “Eski Yunan’da Kikir Hareketleri”
olmus. O engin hosgorisiiyle giilimsiyor Oguz Bey. Apisip kali-
yorum.

Dil kumkumasi Erol Giiney, liggenimsi ytiziinde hig eksilmeyen
guliimsemeyle takiliyor Orhan Veli’ye:

— Galiba yanlig anlamigsin bu ciimleyi.

— Sen de olmasan, halimiz harap, diyor Orhan Veli.

Sadece Orhan Veli degil, Nurullah Atag, Liitfi Ay da nasibini ali-
yor Erol Giliney’den. Ve hi¢ ytiksiinmeden herkesin yardimina
kosuyor. Orhan Veli, “Bir kere de Erol baksin ¢evirimize” diyor her
zaman.

inmreniyorum Erol Giiney’e. Bana 6z kardesiymisim gibi davrani-
yor. Fransizcamla ilgileniyor. Paha bigilmez gozlemlerde bulunuyor.

— Bak, bu ¢ok giizel bir eser. Fransizcasi bir yudum su, bunu da
oku, diye ogiitliyor.
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Istanbul’a Beyaz Rusya’dan gelmis, Muscvi kikenli bir aydin o,
Turkgeyi, Rusgayl, Fransizcayi, 1ngilizceyi edebiyatiyla, tarihiyle,
felsefesiyle sular seller gibi bilen, Ispanyolcasi da caba, bu gokdilli
kiltir adamim hayranlhkla izliyorum, Mahmut Makal'in yeni
yayimlanmig Bizim Kéy'tint Tass Ajansi’'na Ozetleyerek Rusca akta-
rirken. Hig teklemeksizin geviriyor yerel deyisleri, yerel konusma-
lar1 elindeki kitaptan. Terciime Dergisi'nin “Ecnebi mecmualar”
boliimiinii de o kotariyor. Her giin France Presse’e, Tass Ajansi'na
haberler aktariyor. Yar sira, klasik eserler geviriyor, Biiro’da tim
cevirmenlerin yardimina o kosuyor. O kadar ki, sevgilimle bulus-
mam igin evinin anahtarini bile veriyor bana. Ama sevgilim gelmi-
yor, hevesim kursagimda kaliyor.

Giinler hizla gegiyor. Inanilmaz bir zenginlik benimkisi.
Tercime Biirosu'nda birlikte ¢alistigimiz Nurullah Atag, Atatiirk
Lisesi'nde edebiyat ogretmenim oluyor ayni zamanda. Edebiyat
derslerimiz tam anlamiyla bir nefaset. Alisilagelmis bir 6gretmen
degil Nurullah Atag. Dersleri bir sohbet havasi iginde gegiyor.
Lidebiyata tutkun bizleri yonlendiriyor. Tiirk ve diinya edebiyatinin
dehlizlerinde dolastinyor ogrencilerini. Leyla ile Mecnm’'u bolim
bolim ezbere okurken, agzimiz agik hayran hayran dinliyoruz onu.
Siir okurken hig tcklemiyor, dizeler su gibi akiyor dilinden.

Ata¢’dan sonra, Cevdet Kudret Solok edebiyat 6gretmenimiz
oluyor. Ogrettigini cok iyi dgreten, kili kirk yaran, égrencilerini
yontemli okumaya ve diisinmeye alistiran esi bulunmaz bir 6gret-
men. Ondan dokuz-on numara alabilmek bagarilarin en bliytug.

Terctime Biirosu'ndakilerin hepsi benimle ilgileniyor, hepsi bana
yardimci oluyor. Aralarindaki sohbetlere katiliyorum. Zenginlikten
de ote bir sey bu benim i¢in: Sabahattin Eytiboglu, Melih Cevdet
Anday, Orhan Veli, Oktay Rifat, Nusret Hizir, Azra Erhat, Bedrettin
Tuncel, Liitfi Ay, Yasar Nabi Nayir daima yol gosterici oluyorlar
bana.

Nusret Hizir bir derya. Felsefe, mantik onun dilinde ve yazila-
rinda apayri bir lezzet kazaniyor. Matematik ve fizik alaninda da
yetkin. Miizik onun ruhunun gidasi. Unlii senfonilerin, kongertola-
rin, kantatlarin en iyi yorumlan hangileridir, ondan soruluyor.
Dogu Berlin Operasi seflerinden Hermann Sherhen’in Dil-Tarih-
Cografya Fakiiltesi salonunda Beethoven ve eserleri konusunda
verdigi dizi konferanslarin Almancadan Tirkgeye cevirisini cline
ylziine bulastiran Hamdi Ragip Atademir, dinleyicilerin “Nusret
Hizir, Nusret Hizir” diye stirekli tempo tutmalar lizerine, kiirsi-
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den inmek zorunda kalinea, $Sef‘in ana temalardan omeklerle beze-
yerek yapugi konusmaysi, ellerini gobeginin iizerinde kavusturup o
inanilmaz guzcl sesiyle de aynen tekrarlayarak dinleyicilerc aktar-
diginda salon alkistan yikilacak gibi oluyor, gozlerine ve kulaklari-
na inanamayan dev ciisseli Sherhen, Nusret Hizir't kucakladig gibi
havaya kaldirarak yanaklarindan opiiyor...

P oG
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Suut Kemal Yetkin’le Lutfi Ayin birlikte ¢ikardiklar1 Sanat ve
Edebiyat dergisinde de ¢alistyorum. Sihhiyenin ordaki bir aparti-
manin alt katinda hazirliyoruz gazete boyutundaki bu dergiyi.
Yayimlanan yazilarin diginda, derginin hemen her isini ben yapiyo-
rum, provalar1 matbaaya ulastirtyorum, abone iglerine bakiyorum.

Halide Edip Adivar'm hi¢ hoslanmadigim yazilarina makale
bagina otuz lira telif tcereti ddenmesine ve paranin bir zarf iginde
kendisine takdim edilmesine gicik oluyorum. Bu yazilara para
verenin aklina turp suyu sikaymm diye yiiksek sesle soyleniyorum.
LGt abim, bir gtn beni bir koseye cekip,

- Orhanam, Suut Kemal senin hakkinda iyi seyler diistiniyor.
Bu Orhan gok zcki ve akilli bir ¢ocuk. Liseyi bitirince liniversiteyi
Halk Partisi adina Fransa’da okutalim diyor. Oysa sen onun dergi-
sini ulu orta gekistiriyorsun, ileri geri laflar ediyorsun. Kendi gele-
ceginle oynuyorsun. Ilerici diigiincelerini kendine sakla. Bu firsat-
tan yararlanmaya bak, diyor.

Bense biisbiitiin azitiyorum isi. Serde genglik, goziipeklik var.
Urnurumda degil Suut Kemal Yetkin.

Bir yandan da, Devlet Konservatuvari Tiyatro Bélimi sinavina
hazirlamyorum. Ismet Inénii‘niin, Hasan Ali Yiicel'in ok biiyiik
bir 6nem verdikleri bu sanat yuvasina girmeyi, tiyatro alaninda
saygin bir elestirmen olmay1 dugliiyorum. Liitfi abiye s6z ediyorum
bu niyetimden. Cok iyi olur, diyor. Sinava hazirlanmaya baslhyo-
rum. Moliere’in Cimri’sinden Harpagon'un tnli tiradini ezberle-
yip oynamaya c¢alistyorum. Bu ¢abami ytireklendiren Melih Cevdet
Anday yan odada beni sintyor. Ilk ona oynuyorum o uzun tirad1.

— Bir daha tekrarla, diyor.

Hi¢ aksatmadan tekrar oynuyorum.

— Aferin, mutlaka kazanirsin sinavi, diyor, yanaklarimdan 6pt-
yor, basarilar diliyor. Uguyorum sevincimden.

Karl Ebert’in bagskanligindaki sinav kurulunun ontinde “icra
ediyorum” tiradi. Diinyalar benim oluyor sinav sonucunu 6grendi-
gimde. On numara almigim. Yatili okuyacagim Konservatuvar’da.

Konservatuvar yepyeni bir diinya oluyor bana. Karl Ebert,
Mahir Canova egitiyor bizleri. Hafta sonlar1 evci gikiyoruz. Biiytik
bir 6zen gosteriliyor yakin gelecegin sanatgilar: bizlere.
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Yemehlerimizi dort kigilik masalarda yiyoruz yemek salonunda.
Garsonlar hizmet edivor. Yatakhanemiz tertemiz. Karyolalarimizin
bag ucundaki dolaplarda sakliyoruz esyamizi ve kitaplarimizi.

Tiyatro Boliimii'nde Kemal Bekir (Oz)manav, Aclan Sayilgan,
Ekmel Hiirol, Heyecan Basaran’la birlikteyim. Kemal’le hemen dost
oluyoruz. Ikimiz de edebiyat ve sanat tutkunuyuz. Latin atasoziine
vurulmusuz: “Sanat uzun, hayat kisa” diyoruz. Tiyatro ¢alismalari-
mizin yani sira Cehov, Dostoyevski, Gogol, Puskin, Turgenieyv,
Tolstoy, Balzac, Stendhal, Maupassant okuyoruz.

Kemal hikayeler yaziyor. Yazdiklarini bana okuyor ilkin. Biiytik
bir ilgiyle dinliyorum. Gelecegin usta bir hikayecisini goriiyorum
onun hikayelerinde. Cumartesi, Pazar genellikle bizim eve geliyor.
Annem Kemal'i pek seviyor. Opera boliimiinden Nevzat Cidaml
ile de pekisiyor dostlugumuz. Kardesi Necat Cidamli da katiliyor
aramiza. Nevzat'in anacid1 Dikimevi'nde ¢alisiyor ogullarina des-
tek olmak igin. Evimiz arkadaslarimin ugrak yeri. Annem onlarin
biricik Faika Teyzesi.

Doludolu gegiyor glinler. Oyunlar, konserler, operalar girla gidi-
yor. Ortaokuldan sinif arkadagim Ayhan Baran, Konservatuvar San
Boliimii'nde 6grenci. Tiyatro derslerine, sahne ¢alismalarina Karl
Ebert, Mahir Canova, Saim Alpago geliyor. Riiyada yagiyor gibi-
yim.

Subatta yapilacak ara sinavina hazirlaniyorum. Bu sinavi basa-
ramayanlarin okulla iligigi kesiliyor. Sinava hazirlananlar, ogret-
menlerinin goriglerine, Onerilerine gore ¢alisiyor. Bense, kendi ken-
dime, kimseye danismadan hazirlanmak istiyorum. Aslinda tiyatro
oyunculugunu degil, tiyatro yazarhgini, tiyatro elestirmenligini
seviyorum. Ve bu sevgimden sik sik s6z ediyorum arkadaslarima,
ogretmenlerime, en ¢ok da Mahir Canova’ya.

Subat smnavina giriyorum. Sonug¢ hemen bildirilmiyor. Merakla
bekliyoruz. Merakim gideriliyor yirmi giin sonra: Basaramamigim.
Liitfi abime soyliiyorum, o da konservatuvar miidiiriiyle konusu-
yor. Niye daha 0nce sdylemediniz Liitfi Bey, Orhan Suda’nin kuze-
niniz oldugunu, sinavi kazanabilirdi, sevilen, ¢aliskan ve ¢ok oku-
yan bir 6grencimizdir, diyor Midiir.

Konservatuvar’daki biutiin arkadaglarim gergekten tziiliyor
okuldan ayrildigima. Hepsiyle ve de 6gretmenlerimle vedalagiyo-
rum.

—Sen dram sanatiny, tiyatro yazarligini daha ¢ok sevdigini, bunu
amagladigini dile getirirdin, diyor Mahir Canova. Bizim bolim
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sadece tiyatro oyunculugu igindir. Aradigini bizde bulamayacagim
diistindiigiimiiz igin gerekli gormedik senin tiyatro boliimiinde
okumanu. Ozledigine ancak yurtdiginda kavusabilirsin. Sana iyi
sanslar dilerim, diyor.

Anliyorum sinavi niye kazanamadigim: Caligmalarim sirasinda,
diger ogrenciler gibi, Mahir Canova’ya danismadan kendi kendime
hazirlanmisg olmam nedeniyle. Belli ki, Canova alinmis bundan.

> &

Tekrar Latince boliimiine doniiyorum. Edebiyat ve Latince agir-
Iikl1 bu boliimiin smiflarinda on-on bes 6grenci var. Turkiye'de ilk
defa Atatlirk Lisesi'nde deneniyor boyle bir sey. En seckin 6gret-
menler giriyor derslere; Latince’nin yani sira, Fransizca, ingilizce,
Almanca derslerine gelen 6gretmenler de kendi dallarinda yetkin
kisiler.

Fransizcay1 ilkokuldan itibaren Fransiz okulunda okumus 6gret-
menimiz Barika Sirmen o6zellikle ilgileniyor benim Fransizcamla.
Okul diginda, kendi evinde de, Fransizcamin gelismesine yardimai
oluyor, tek kurug almadan.

Fransizcay: Galatasaray’da birkag¢ yi1l okumus Giirbiiz Tufekgi
de bizim sinifta. O da yararlaniyor Barika ogretmenin evindeki
derslerden. Yakisikli, bigkin bir delikanh Giirbiiz. Kizlarin, kadinla-
rin gozdesi. Aksamlar1 Gar Gazinosu'ndan ¢ikmiyor. Yabanci sanat-
cilarla ahbap oluyor. Dansozlerle dans ediyor.

Girbiiz, Saziye Moral'in da sevgilisi. Ayda bir-iki defa hafta
sonlar1 yatakliyla onun Istanbul'daki evine gidiyor. Yol paralari,
tim masraflar, hediyeler $aziye Moral’dan. Kadin adamakilli tut-
kun Giirbiiz’e. Yolladig1 ask mektuplar1 bizim adrese geliyor,
Giirbiiz'lin ailesi durumdan stiphelenmesin diye.

Aman Allahim ne mektuplar onlar! $aziye Moral Giirbiiz'iin
erkekligine doyamadigini, onu canu gibi sevdigini anlatiyor sayfalar
dolusu.

Giirbiiz'le Barika 6gretmenin evine gittigimiz bir giin, erkek kar-
desinin arkadag: Alaeddin Bilgi de gika geliyor. Orada tanisiyorum
kendisiyle.

Bir ara, Nazim’dan siirler okuyorum. Alaeddin biiyiik bir dik-
katle dinliyor beni. O giinden sonra giizel bir dostluk gelisiyor ara-
mizda. Tkimiz de has miizik tutkunuyuz. Onun Hacibayram’daki
evinde, Kegioren'deki baglarinda bir araya geliyoruz zaman

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28 Bir Omriin Kiyllarmda



zaman. Klasik mizik dinliyoruz, Marko Paga’lan okuyup katila
katila giiliiyoruz. Sevecen ve aydin bir dost edinmis olmak mutlu
cdiyor beni.

Ders yili ortasinda, Moliére’in Cimri’sini oynuyoruz bizim lise-
nin kocaman tiyatro salonunda. Ben Harpagon'u, Giirbiiz Kont
Anselme’i, Gunseli Akol ¢opcatan kadini canlandiriyoruz. Salon
tiklim tiklim dolu. Oyun dakikalarca ve ayakta alkislaniyor.

Ginseli Akol’la provalar sirasinda gelisen yakinligimiz tenha-
larda bulugmalara donitigiiyor. Evlerine bile gidiyorum. Giinseli o
kadar duyarh ki, Lalo’'nun Ispanyol Senfonisi'ni dinlerken gézyas-
larimt tutamiyor. Bu duyarliik beni kendisine biisbiitiin baghyor.
Annemle babamla tanmigtirtyorum onu. Ama ¢ok uzun stirmtyor bu
ilk genglik sevdasi...
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Latince boliimiinden arkadagim Baki Kurtulus'dan 6greniyo-
rum eski kitapgiligl. Onun sahafligr da kendinden menkul. Aileme
yiik olmadan gegimimi saglayayim diye kalkismis bu ige. i1k gocuk-
luk yillar1 Yugoslavya'nin Struga sehrinde gecen Baki siskacik. Bir
deri bir kemik adeta. Bu ytlizden katilmiyor lisenin bahgesindcki
beden egitimi uygulamalarina. Ama smifimizin en ¢aligkani oldu-
gu, tim derslerden on numara aldig1 icin beden egitiminden de tam
numara veriyor 0gretmenimiz.

Baki’yle glizel bir arkadaslik gelisiyor aramizda.

Yaz aylarinda Denizciler Caddesi'ndeki barakasinda “icra” edi-
yor meslegini. Kaya Yesim, ben ve sevdigi kizin ailesi Cankirr’ya
yerlesince ask mektuplar1 doktiiren Aydin Sami Giineygal ¢ogu
gunler birlikte oluyoruz Baki'yle.

Degisik katmanlardan kitapseverlerle yakiniligkiler kurmamuiza,
unli sanatgilarla tanismamiza vesile oluyor eski kitapgilik. Birikmis
kitaplarini satmak isteyenlerin evlerine gidiyor, gotiirii bir fiyata
sirtlayip hep beraber tagiyoruz Baki’'nin barakasina. Nusret Hizir,
Melih Cevdet Anday da eski kitaplarini Baki'ye satanlardan.
Kitaplar1 ucuza kapatmasini ¢ok iyi biliyor Baki.

Oglenleri kofte ve ekmek Baki’den. Ara sira harghk verdigi de
oluyor bizlere. Sohbeti koyulandiriyoruz giin boyu. Tezgahi kapat-
tiktan sonra gece yarilarina kadar tur atiyoruz Ankara’da. Bazen
bize, bazen Kayalara gidiyoruz. Annelerimiz bayiliyor birlikte
yeserttigimiz bu dostluga...

Konservatuvar’dan ayrilmig olmama ragmen, oradaki arkadas-
larla da dostlugumuz devam ediyor. Kizilay’da, Milka’da beraber
oluyoruz bazi hafta sonlar1.

Dayimin oglu Harp Okulu 6grencisi Ercan Tura tanigtiriyor beni
Dogan Gorsev’le. Bir 6miir boyu dost kalacagimiz Dogan, bir umut
kaynag1 oluyor benim igin. Cevresine 151k sagan bir yan1 var. O da
Harbiyeli, ama her yoniiyle sivil bir Harbiyeli. Konusurken gozleri-
nin i¢i giilen, dusiinduklerini kargisindakini hi¢ incitmeden dile
getiren, herkese yardimci olan, miithis bir muzik tutkunu. Harb
Okulu’nda da arkadaglarinin gozdesi.

Hemen hemen her hafta sonu bulugsuyorum Dogan’la. Beyaz
elbisesi iginde dizlerini hafifce kirararak yiriiyor. Birlikte arsinliyo-
ruz Ankara’min caddelerini. $iirler okuyoruz birbirimize yol boyun-
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ca. ler seferinde elinde bagka bir kitapla geliyor. Mutlaka kalkacak
bu somiirii diizeni, “bir agag gibi tek ve hiir ve bir orman gibi kar-
desgesine” yasayacagiz derken gozleri parliyor. Ayni inanci payla-
styoruz ikimiz de. Gizli Tiirkiye Komiinist Partisi’'nden s6z ediyo-
rum ona. ilerde, saflarimizda senin gibi bir generalimiz de olacak
dedigimde katila katila gultyor. “Prolétaires de tous les pays unis-
sez-vous” diyor, biiyiik bir coskuyla. Kemal Bekir'e s6z ediyorum
ondan. Goziimiiz gibi korumaliy1z onu diyorum.

Cok uzun yillar sonra saygin bir siir elestirmeni olacak Mehmet
Dogan’la tanustiriyor beni Dogan. Birlikte Dikmen sirtlarinda bulu-
sup edebiyat, sanat, politika konusuyoruz. Bu olaganiistii iki
Harbiyeliyle dostlugum derin bir iz birakiyor bende.

& o5
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Her giin degisik bir motif yaratmaktan bagka hig¢bir sey diigiin-
meyen babamin is hayatinda beklenmedik bir degisiklik tiim yasan-
timiz1 allak bullak ediyor. “Hamit Usta”y1 a’lan uzatarak soyleyen
kuyumcu Sisko Kemal, Anafartalar Caddesi'nde ortak bir kuyum-
cu diikkani agmaya ikna ediyor onu.

Zeynel Abidin’den ayriip Kemal’le ortak is kurdugunda ok
kazanmanin yollar1 agilmig oluyordu gergekten, ama ¢ok kazanmak
ve Kemal'le igbirligi, bir y1l sonra olumsuz etkilerini gostermeye
baslamisti. Giinde on alt1 saat ¢alisan, icki, kumar nedir bilmeyen
babam Kemal'e uyup ickiye, barlara, orospulara dadandi Bazen
bar bile kapattig1 oluyordu. Giindiizleri, cogu zaman, diikkani kal-
falara birakip Kemal'le birlikte meyhanelere gidiyor, har vurup har-
man savuruyordu. Asalak dostlar dolusmustu gevresine.

Geceleri yikila yikila gelmeye basladi eve. Kardeglerim Kadir’le
[lknur’u kan uykularindan uyandirip yavrularim diye kucaklarken,
onu bu gece hayatindan, bu bosluktan kurtarmak igin bir baska ¢are
bulmak gerektigini, sonumuzun kotiiye gittigini digiinmekten
goziime uyku girmiyordu.

Sabableyin tizglin kalkan babam annemi, bizleri kucakliyor, bir
daha igmeyecegine yeminler ediyor, sizler benim canlarimsiniz,
diyordu. Annem inanmak istiyordu onun soylediklerine. Babami
seviyordu ¢linkii. Goziiniin igine bakiyordu.

- Aksama vaktinde geliyorsun eve, di mi? diye sordugunda,

— Tamam, hi¢ merak etme. Erken gelir, birlikte sinemaya gideriz,
derdi.

O kadar inandiric1 konugurdu ki, yarina bayram var sanirdik.

Aksamlar babami beklemekle gecerdi gene. Sanki babam degil,
bir bagka adam gelirdi eve. Annem kendini tutamayip bagirmaya
baslardr

- Sinemaya gitmeye gerek yok, film bizim evde oynaniyor.
Utanmuyorsun, di mi, bdyle yikila yakila gelmekten. I¢cmesen
olmaz m1 su zikkimi? Hadi beni birak, ¢ocuklarin1 da mi disiin-
miyorsun?

— Ne bagiriyorsun be! N’olmusg igmigsem yani! Senin paranla igi-
yor degilim a... Bu aksam biraz fazla kagirdim, hepsi bu kadar.
Bagirmayi birak da, bir sade kahve yap bana. Bir bardak da soguk
su ver, i¢im yaniyor.
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—l¢in yansa boyle igmezsin. Kendini de bizi de cle giile maskara
ctmezsin. Asalak adamlarin, orospularin arasinda can vereceksin
bir giin.

— Cok dirlanma. Kahve yap dedim sana.

Yataktan kalkip yatistirmaya galisirdim igin i¢in aglayan annemi:

— Gecenin bu saatinde bagirmanin, tartismanin bir yarari yok
annecigim. Sabah ola, hayir ola. Gel birlikte yatiralim babami yata-
ga, derdim.

Koluna girerdik oturdugu yerde uyuklamaya baglayan baba-
min. Zar zor tasirdik onu karyolaya kadar. Battaniyenin tizerine
yatirirdik. Horlamaya baglard: Gisttindekileri ¢ikarmaya vakit kal-
madan. Annem bir baska battaniye Orterdi lstiine. Yogun bir raki
kokusu yayilird1 odaya o horuldadikga.

~ Gel beraber yatalim annecigim, derdim.

Dedigimi yapar, sirt sirta uzanirdik benim tek kisilik yataga.

Sabahin sahibi bendim galiba. Operek uyandirirdim annemi.
Glinaydin, derdi. Yaz glinesinin ilk 1siklariyla aydinlanird: evimiz.
Kardeglerim de uyanird:. Karyolaya yanasip babami gidiklayarak
uyandirirlardi. Giilerek dogrulurdu babam. Ikisine birden sarilir-
ken,

- Gel benim gtizel Faikam, bir tanem, derdi.

Annem istemeye istemeye giderdi yanina. Babam simsiki kucak-
lar onu, dil dokerdi:

—Sen benim altin Faikam’sin, evimizin diregisin. Uzme kendini.
Her sey gene eskisi gibi olacak. Bugtinlerde efkarliyim biraz. O ytiz-
den iciyorum. Kalfalara, Kemal’e igerliyorum. istcdigim gibi calis-
muyorlar. Kaytariyorlar hep. Her ise ben yetisiyorum, parsay:
Kemal topluyor.

Annem sitem ederdi usuldan:

- Ne diye ayrildin Zeynel Abidin’den? Giil gibi geciniyorduk.
Herkes imreniyordu bize. Az tamah ¢ok zarar getirir. Biitiin bunlar
o Allahin belasi Kemal ytiiziinden geldi basimiza.

— Tasalanma, her sey yoluna girecek. Su ay:1 da atlatayim, senin
aslan kocan olacagim yeniden. Bende bu altin bilek varken, evvel
Allah, kimse yarisamaz benimle...

- Ingallah dedigin gibi olur, deyip mutfaga segirtirdi annem,
kahvaltiyr hazirlamak igin.

Babam ayak tstti bir bardak gay i¢ip diikkana yollanirdu.

Sabirli olmasini, mutlaka bir ¢are bulunacagint soylerdim anne-
me, ama kendim de inanmazdim soyledigime.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Bir Omriin Kiydlarmda 33



Sonunda sisko Kemal ytiziistii birakiyor babami. Bu durum ken
dini kaybedercesine igmeye yOneltiyor onu.

Biitiin hayallerim yikiliyor. Ge¢im derdi agir basiyor. Evin kira-
sin1 bile 6deyemez hale geliyoruz ¢ogu zaman. Annem her seyi ida-
reli kullanmanin gayreti icinde.

Babaminiyi giin dostlari batan geminin fareleri gibi kagisiyorlar.
Sarmalandig1 yalnizhk ¢emberinde debeleniyor babam. Cikamiyor
bu ¢emberin disina. Debelendikge biisbiitiin batiyor. Kendisiyle bir-
likte annemi ve kardeglerimi de bir bilinmezlige siiriikliiyor. Bir ara,
kendi yetigtirmesi bir kuyumcunun yaninda ¢alismak zorunda kal-
yor alt ay kadar. Fakat sarhoglugu ytiztinden orada da tutunamuyor.

Anncannem, ablam, cnistem yol yakinken ayril bu adamdan
diyorlar anneme. Onun yapamayacag bir sey bu. Babami savun-
makta ayak diriyor. Goreceksiniz her sey diizelecek, diyor.

Gimtin birinde babam seving iginde geliyor eve.

- Kuyumcu Zckai birlikte ¢aligmamu teklif etti. Yol parasini da
verdi avans olarak. Izmir'e gidecegiz. igkiyi birakmaya kesin karar-
liyim. Yeni bir hayat baglayacak bizim igin, diyor.

Annem ister istemez babamin pesine takilip kiigtik kardeglerimle
birlikte Izmir’e yollaniyor. Ben de Kemal Bekir'le, Nevzat Cidamlt’yla
ve diger arkadaglarimla vedalagip son sinifi Kastamonu Lisesi'nde
okumak tlizere, dayimin yanna gidiyorum.

Y1l 1949. Dayim Golkoy Koy Enstitiisii’'nde miizik 6gretmeni.
Kiralik evleri kocaman ve ytksek tavanl. Yiklikler elma dolu.
Evin her yanina sinmis elma kokusu. Cevre yemyesil. Tertemiz bir
havayisoluyorum her giin. Bliytlik sehirden uzakta yasamanin ver-
digi bir rahathik ¢okiiyor tizerime.

Liseye dayimla birlikte gidip kaydimi yaptiriyorum. Her sabah
Enstiti’'niin 6niinden kalkan miniibiisle gidiyorum liseye. Bagka
ogrenciler de var. Aksamiizeri gene ayni miniibiisle doniiyoruz
Golkoy’e, yol boyunca sarkilar, tiirkiiler soyleyerek.

Kastamonu Lisesi en eski liselerden biri ve serkes 6grencileriyle
unli. Bagka liselerde dikis tutturamayan o6grenciler kapag1 buraya
atiyor. Adi palas liseye ¢ikmis. Kendini fazla sikiniya sokmadan
mezun olmak isten bile degil.

Sinifimizin en azilisi topal Hasan. 23 yasinda. Goziine kestirdigi
kadin 6gretmene derste laf atmaktan g¢ekinmiyor. Penisini diklesti-
rip tak tak vuruyor siraya. Kadincagiz al al, moru mor firliyor sinif-
tan. Ogrenciler giiliigiiyor. Bityiik bir marifet yapmisgasina siritiyor
topal Hasan.
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Of;rvlnu-nlvrnn bazist allahlik, bazist ahsilmadik thirden. Ve bir
kisnu gerici. Pehlivan denilen Fransizca ogretmeni ading, yasini
Fransizca soyleyebilen her 6grenciye 10 numara veriyor. Jeoloji
opretmeni bir bagka alem. Ustelik kafiyeye meraklu.

“Dersimiz denizlerrrr
Masmavi denizlerrrr.
Denizlerde dalgalarrrr.
Uyanin ey

Arka siralarda uyuyanlar!”

diye basladig1 dersi kisa climlelerle 6zetleyerek bitiriveriyor ve geri
kalan zamani pencereden kopriiyii seyretmekle gegiriyor.

Kiz Necmi ile birlikte gidiyoruz okula. Sesi incecik. Kiz sesi gibi.
Ama son derece kibar ve mahgup bir delikanl. Simifta alay konusu.
Ona arka cikiyor, alay edenleri tersliyorum. Diipediiz koruyorum
kiz Necmi'yi. En iyi ve tek arkadasi benim. Evlerinin bahgesinde
dalindan kopardig: elmalar bana getiriyor cantasinda. Pazar giin-
leri beraber dolasiyoruz Golkdy’iin gevresini.

Dayim pek hognut benden. Annemden, babamin igine diistii-
gii durumdan s6z ediyoruz zaman zaman. Miimkiin olsa anneni ve
kigtlik kardeslerini yamima aldirirdim, hi¢ hak etmedigi bir hayat
yasamak zorunda kalmasina ¢ok tiziiliiyorum, diyor.

Lisenin havasini degistiriyor Rauf Mutluay’in gelisi. Bu gence-
cik, yakigikl1 edebiyat 6gretmenimiz, daha ilk giinden biiytltiyor
ogrencilerini. Cok etkileyici ses tonu, ciddiyeti, Orhan Veli’den,
Oktay Rufat’tan, M. Cevdet Anday’dan siirler okumasi, anlattig:
konuyu garpic1 6rneklerle bezemesi butiin 6grencilerine sevdiriyor
edebiyati.

Kizlar fisil fisil konusuyorlar kendi aralarinda, pek de yakisikl,
diyorlar. Onun bu lagka liseye atanmis olmasi en ¢ok beni sevindi-
riyor. Birkag dersten sonra 6grenci-6gretmen iligkisini agan bir dost-
luk kuruluyor aramizda. Okulu daha ¢ok sever oluyorum onun
sayesinde.

Ama her giin Golkdy’den gelmek aksamlar1 gene oraya donmek
vaktimi boldiigi, derslere yeterince hazirlanmami engelledigi igin,
yatili okumami 6neriyor dayim. Okul taksitlerini kargilarim, diyor.
Boylece, ben de karigiyorum yatili 6grencilerin arasina. Sadece on
bes giinde bir gidiyorum Golkoy’e.
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Yatili 6grenci olmaktan hoglaniyorum. Daha bagimsiz hissediyo-
rum kendimi. Degisik yorelerden gelmis 6grencilerin bazilariyla
cok iyi anlasiyoruz.

Bir ay sonra dayim Milli Egitim Miidiir Muavinligi'ne ataniyor.
“Iltimasli” 6grenci oluyorum birdenbire. Gelecege umutla bakiyo-
rum.

Ne var ki, ¢ok uzun siirmiiyor bu durum. Bir gece, okulun
duvarlarina komiinizmi dven sloganlar yaziliyor 6grenciler uyku-
dayken. Sabahleyin ortalik karisiyor. Polisler geliyor. Ogrencileri
bahgeye gikaniyorlar. Yatakhanedeki dolaplarimiz didik didik ara-
niyor. Ardindan bahgede bizler de aramadan gegiriliyoruz. Stipheli
goriilen ve aralarinda benim de bulundugum beg 6grenci Emniyet
Miidiirliigii'ne gotiirtiliiyoruz. Ifadelerimiz alindiktan sonra ser-
best birakiliyoruz.

Bu arada, dayima haber veriliyor. Nejat Cidamli’run dolabimda
bulunan mektubunda Gazap Uziimleri romanindan, iscilerin, koylii-
lerin somurulmesinden, yoksulluktan soz edildigi icin, duvarlara
sloganlar1 benim yazmis olabilecegim soyleniyor kendisine. Boyle
bir ihtimal tizerinde durulmasi derinden yaraliyor dayimu.

Hafta sonunda Golkoy’e gittigimde dayimin iizgiin ve kaygih
hali beni adamakill sarsiyor.

— Dayicigim, nasil ihtimal verebilirsiniz boyle bir sey yapacagi-
ma? Okulda gerici, komtinizm diismani 6gretmenler ve onlarin kis-
kirttigr ogrenciler var. Mutlaka onlardan birine yaptirmiglardir bu
isi. Goreceksiniz, kisa zamanda anlagilacak durum. Bosuna kaygi-
laniyorsunuz, diyorum.

Ama onu inandirmanin mimkiin olmadigini sezinliyorum. Her
seyden once, kendi itibarina leke surildigu inancinda. Bu da
benim kanima dokunuyor. Ve birden bir 6neride bulunuyorum.

- Sizi asla tizmiis olmak, tedirgin kilmak istemem. Oyle anlasili-
yor ki, asil suclu ortaya ¢ikarilana kadar siz agir bir ytik altinda his-
sedeccksiniz kendinizi. Bari ben Izmir'e gidip orada bitireyim son
sinifi, diyorum.

Dayim sanki boyle bir sey bekliyormus gibi,

- Evet, bence de daha iyi olur. Sana her ay belirli bir para gon-
deririm, diyor.

Ve ben Subat basinda Izmir'e, dmriimiin en acili, en umutsuz
gunlerini gegirecegim bu schre variyorum.

Asansorustii'nde tek odali, yok yoksul bir evde karsiliyor beni
annem. Aglayarak sariliyor boynuma. Kardeglerim ¢ok seviniyor.
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Babami soruyorum, diikkéna gitti, diyor. Durum igler acisi. Aksama
kadar dertlesiyoruz annemle.

Elinde yarim kilo kiymayla eve gelen babam beni goriince sevin-
cinden ne yapacagin bilemiyor Ben de ¢ok seviniyorum. Ama onun
pejmiirde hali, ¢oktik avurtlari, bir karis uzamus sakali, kesik kesik
konusmasi ytliregimi daghyor.

Ertesi giin [nonu Lisesi Edebiyat Boliimii'ne kaydoluyorum, ne
ise yarayacaksa. Nasil ders ¢alisabilirim ki bu sartlarda.

Dayimin her ay yolladig1 otuz bes lira neye yeter ki. O paray1 da
anneme veriyorum. O bahtsiz kadin, babamin, giintin birinde igki-
yi birakacagiry, isine yeni bagtan dort elle sarilacagini umuyor hala.
Suyu sokak basindaki ¢cesmeden dolduruyor, evi gaz ocagi ile 1sit-
maya calisiyor, yavrularin gidasiz birakmamak igin girpintyor.

Sureta gidiyorum Inénii Lisesi'ne. Dayst iiziilmesin diye kendi-
ni kurban etmis bir gencim. Zaten, sonunda liseyi bosluyorum.
Sabah erkenden gikiyor [zmiri dolagtyor, kahvelerde vakit 6ldiirii-
yorum. Sonradan birlikte hapis yatacagimiz Saim Altineg’le temas
kuruyor, avukat Nurullah’la tanistyorum. Ikisi de benim solculugu-
mu seviyorlar daha ¢ok. Bazi aksamlar onlarla birlikte oluyor, yurt
ve diinya sorunlarindan s6z ediyoruz.

Hamit babami, o derbeder, sarhos haline ragmen yaninda ¢alis-
tiran Zekai, altin taklidi sovalye yiiziikler yaptiriyor ona. Sonra da,
bu yiiziikleri Izmir’e yeni gelmis, parali ama saf insanlara hakiki
altindan govalye yuizik diye yutturuyor. Buyiik bir ¢okiinti iginde
yaslyoruz.

Babam her gece yeminler ediyor ickiyi birakacagina, ama her
gece yikila yikila geliyor eve. Annem nasil katlanabiliyor bu haya-
ta, akil erdiremiyorum.

Biitiin bunlardan haberi yoktu daymmin. Caresizdim. Bir ¢ikis
yolu ariyordum kendimize. [zmir'in yabancisiydik. O sartlarda
orada yasamak bir ¢ilginlik olurdu. Babama yalvardim bir giin.
Durma buralarda, Ankara’ya don bir an 6nce. Kendini toparlama-
ya calig, aksi halde hepimize yazik olacak, dedim. Anncme de
baska caremiz kalmadigini anlattim.

- Ablamlar, anneannem orada. Yalnizlik gekmeyiz. Is bulur gali-
sirim. Liseyi sonra da bitirsem olur, birkag yil yitirmek o kadar
onemli degil, dedim.

Sonunda Ankara’ya dontiyoruz. Hacibayram’da, Anafartalar
Karakolu karsisinda bir eve yerlesiyoruz. Babam ickiyi azaltiyor
biraz. Gene bir kuyumcunun yaninda ¢alismaya bashyor. “Ankara,
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Ankara, giizel Ankara/Seni gormek ister her baht1 kara” diyorum
icimden.

Arkadaslarima, kendi cevreme kavusmak buiytk bir gii¢ veriyor
bana. Dostu ve oturdugu evin sahibi Istatistik Genel Mudiirii Sefik
Bilkur’a benden s6z eden ve yardimci olmasini isteyen Erol Giiney
sayesinde kapilar agiliyor. Istatistik Genel Miidiirliigii aylik biilten
boliimiinde grup sefi olarak ¢aligmaya baghyorum. Annemin yiizii-
nu guldiriyorum artik. Evimiz besimize birden dar geldigi icin
ablamlarda kaliyorum. Iki yila yakin ¢alisiyorum orada. Bir siire
sonra Ivedik yolu tizerinde bir eve taginiyoruz. Birgiin Erol Giiney,
Sefik Bilkur'un, Istatistik Genel Miidiirliigii hesabna Isvigre’ye tah-
sile gonderibmemin distinildiglinden soz ettigini iletiyor bana.
Umutlarla doluyor i¢im. Ama bunun gergeklesmesine firsat kalma-
dan 1952 Eyliil"tinde tutuklaniyorum...

o
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Tutuklanma

Neden bagka bir eser degil de DAR KAPI? Cozebilmis degilim.
Belki de uzun yillardan sonra bir bogalma bu. Igimde birikenlerin
disa vurmasi. Dalgalarin kiyilar1 dovmesi. Belki de martilarin din-
meyen sesleri...

Hiiziinle kangik bir burukluk sarmaliyor yarali ruhumu. Tam
otuz yil gegmis aradan: Istatistik Genel Miidiirliigii'niin gencecik
grup sefi ben, ise gidiyorum sabahin sekizinde. Ugarcasina siiriiyo-
rum Raleigh marka bisikletimi. isvigre’ye istatistik egitimine gon-
derecekler beni iki ay sonra. Bagka bir diinyaya kavusmanin haya-
liyle cevirirken pedalleri karsidan gelen bir polis cipi kesiyor
onumii. Cipten inen iki sivil polisin biri bisikleti, digeri beni derdest
ediyor. Cipte ablamin kocasi $evket enistemi gormenin saskinhigu.
Adamcagiz sapsari. Korku biirimiis gozlerini. Tas gibi duruyor
cipin ig¢inde. Anlagilan, polisler ablamin evini basmig sabaha karsi.
Didik didik aramiglar her yani. Anneannem, ablam, iki yegenim ve
o sirada orada bulunan dayim neye ugradiklarini sagirmuglar.
Polisler beni soruyor:

- Nerede?

— Burada degil, diyor enistem.

— Nerede peki?

— Annesinin Ivedik yolundaki evinde kalhyor.

- Hadi, gottir bizi oraya.

Enistem yol gosterici. Cip eve yaklasirken beni goriiyor bisiklet
tizerinde. Iste o diyor, sagkinligindan. Boyle demese, sesini ¢ikar-
masa, belki de yurtdisina kagabilirim. Kor talih iste.

Annemin evine gidiyoruz hep beraber. Orasi da koge bucak ara-
niyor. Gozlerine kestirdikleri kitaplar1 aliyorlar. Dogru 1. Sube’ye.
Bos bir odada bir sandalye tizerinde bekletiliyorum Isvicre yolcusu
ben.

Nigin tutuklandigimi soruyorum.
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- Bilmiyoruz, diyorlar. Glin boyunca diger partililer de getirili-
yor 1. Sube’ye. Her biri ayr1 bir odaya tikiliyor.

Bir masa ve bir iskemleden ibaret odanin esyasi. Kap1 zaman
zaman agiliyor. Merakl bir polisin sert ve sinsi bakiglar1 geziniyor
tizerimde. Sogukkanl goriinmeye ¢alistyorum. Bir sey sOyleyecek
oluyor. Sonra vazgeciyor, kapiy1 kapatip gidiyor.

Nobetci sivii polis igeri daliyor 6gle tizeri. Disardan yiyecek bir
sey ister misin, diye soruyor. Zeytin ekmek, helva, sise su aldiriyo-
rum parasmi verip. Agir agir ¢igniyorum getirdiklerini. Lokmalar
bogazima diziliyor.

Tutuklanip birer ikiser getirilenlerin kimler oldugunu tahmin
ctmeye ¢alistyorum. Kamuran Bastuji, Kemal Bekir (Oz)manav,
Aclan Sayilgan, Turan Tuna, Demir Kandemir de tutuklanmistir
diyorum ig¢imden. Sabahattin Ozbay’1 da tutukladilar m1 acaba?
Kapiyr uklatiyorum,

— Ne var? diye soruyor boguk bir ses.

— Tuvalete gitmek istiyorum.

— Diig 6niime, diyor.

Koridorun sonundaki tuvalette isimi gordiikten sonra oyalani-
yorum biraz. Hicbir sey goriinmiiyor helanin penceresinden. Elimi
yluzimi yikiyorum.

— Cabuk ol, diyor beni gotiiren.

Iskemlenin tizerinde buluyorum kendimi. Beklemekten bagka
care yok. Vakit gegmiyor bir tiirlii. Ezberimdeki siirleri okuyorum
icimden. Nazim Hikmet’ten gili¢ allyorum: “Kararmasin yeter ki,
sol memenin altindaki cevahir”.

Hani Ankara grubu bilinmiyordu, hani bizi ele gegiremezlerdi,
diyorum kendi kendime.

Aksam yediye dogru ayn ciplerde goturiliiyoruz istasyona.
Istanbul yolcusuyuz anlagilan. Kompartimanda iki sivil polisin ara-
sindayim. Biri ortaokuldan arkadasim. Komiser olmus sonradan.
Gene de lizgiin bir hali var.

— Merak etme, sen Gyle biri degilsindir, goreceksin, hemen bira-
kirlar seni, diyor.

Uyur gibi yapiyorum bir siire sonra. Diiglinmenin en giizel yolu
bu. Tren yolculuklarinda hep boyle yaparim, kompartimandakiler-
le konusmak zorunda kalmamak igin. Gergekten uyudugumu
sanirlar. Sapanca’ya kadar agmam gozlerimi. Amma da uykucuy-
mus derler birbirlerine kars1 siradaki yolcular. Kis kis giilerim igim-
den.
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Oysa gilemiyorum artk. Belli ki Emniyet Madarlgginin
bulundugu Sansaryan Hanr'na gotiiriililyoruz. Izmit’e dogru agiyo-
rum gozlerimi. Tuvalete gitmek istedigimi soyliiyorum. Koridor-
dan gegerken kompartimanlara goz atiyorum gaktirmadan. Storlari
indirmigler. Icerdeki arkadaslarimi géremiyorum. Polis bekliyor
helanm 6ntinde. Hela da bir pis ki, kokudan daha fazla kalamiyo-
rum. Dar atiyorum kendimi disari.

Koridorun pencerelerinden denizi gormek ferahlatiyor igimi.
Kap1 tarafina yakin oturuyorum kompartimanda. Okul arkadasim
komiser tedirgin. Bagisla beni, der gibi bakiyor ylizime. Agir bir
sessizlik stiriiyor aramizda. ..

Tren Haydarpasa Gari'na girdiginde, iizerinden bir yiik kalk-
migcasina rahathyor. Garin karakoluna gottriliyoruz. Oradan bir
ciple Harem’e, Harem’den Kabatas’a, Kabatas’dan Sansaryan
Hani'na gidiyoruz. Beni gotiiren iki polis koluma giriyor, en st
kata, Siyasi Sube’ye cikiyoruz merdivenlerden. Dikkat kesiliyorum,
en kiiglik ayrintiy1 bile unutmayim diye. Alcacik bir kapidan igeri
giriyoruz. Bir koridordan gegip ensiz bir masanin oniine geliyoruz.

- Ceplerini bosalt, diyor masadaki gorevli.

Ne varsa ceplerimde masanin tistiine koyuyorum: Tirnak maka-
s1, tarak ve kirk bes lira. Hepsi bu, diyorum.

- Kayisinla kiravatini da gikar.

Once kiravatimi, sonra kayisimi ¢ikariyorum. Paran alabilirsin,
diyor. Zabit tutuyor. Sonra, 7 numaral hiicreye koyun, diyor beni
getiren polise.

Sten tabancali nobetci jandarma yerinden dogruluyor, hiicrenin
kapisini agip beni igeri itiyor. Kapiy: kapatirken kendi kendine soy-
leniyor. Kestiremiyorum ne dedigini. Kapiy1 kilitliyor.

Daracik bir hiicre bu: Algacik bir tavan, ¢aprazlama iki telli tek
kisilik bir somya ve yalinkat, beylik bir battaniye. Somya ile duvar
arasinda adim atacak yer yok. Kapida, disardan siirgiili, el kadar
dikdortgen bir yarik. Kapmin tizerindeki duvarda kiigiik bir tel
kafes. Havalandirma buradan saglaniyor. Karsi duvardan bir lagim
borusu sarkitilmis. Yan duvarda yazilar: “pilavdan donenin kasigi
kirilsin”, “memleket ¢ok glizel, ama falaka da gilizel”, “aldirma,
dayanmayabak”, “6lmek var, donmek yok”. Ve duvara gizilmis ¢iz-
giler. Saymaya baghyorum: Yiiz doksan yedi. Demek, ytiz doksan
yedi giin kalmig buraya kapattiklari siyasilerden biri. Bakalim beni
kag gtin alikoyacaklar!
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Battaniyeyi ¢aprazlama gerilmis kalinca iki telden ibaret somya
nin tizerine seriyorum, yatak niyetine. Kapiy1 tiklatiyorum. Siirg tilu
yarik agiliyor:

- Ne var?

— Bir battaniye daha istiyorum, tizerime 6rtmek igin. Yarik kapa-
niyor. Bekliyorum. Kapi agiliyor, bir siire sonra.

- Al, diyor nobetci jandarma ve ekliyor:

— Unutma, tg kere tiklatacaksin kapiyi, helaya gitmek istersen.
Gunde tig kere gidebilirsin. Ona gore ayarla ¢igini.

Hi¢ diisinmemistim ¢isimi ayarlamak gerektigini. Ayar tuttu-
ramazsam n’olacak?

Battaniyeyi lizerime gekip somyaya uzaniyorum. Yatmak degil,
cambazlik bu. Govdemi Oyle ayarlamaliyim ki, yere diismeyeyim.
Tavan kirden simsiyah. Birden hiicre arkadagimi farkediyorum: Bir
lagim faresi. Yalniz degilim. Fareden de olsa, bir arkadagim var. Pis
sular siziyor lagim borusundan. Benim gibi burnu hassas birine en
isabetli bir iskence bu pis koku. Uyumaya ¢alisiyorum, ama ne
miimkiin. Dogruluyorum. Somyanin kenarmna basip tel kafesten
disarisini gormeye galistyorum: U bigiminde kiigiik bir avlunun
etrafina siralanmig daracik hiicreler. Tam sayamiyorum kag hiicre
oldugunu. Yirmi kadar herhalde. Yirmisi de dolu mu? Sorgu ne
zaman basglayacak?

Sorgu hemen baslar m1 ki? Bilinmezlikler iginde birakacaklar
beni. Kimsesizim hiicre denen bu daracik diinyada. Daha sorgu
baglamadan kirmay1 deniyorlar direncimi. iskence gorenlerin fer-
yatlarini dinletecekler gece yarlari. Sinirlerimi lacka edecekler. Ne
kadar dayanacak bakalim, diyecekler. Ama unutmamaliyim:
Sadece ben degilim hiicreye tikilan. En agir iskencelere ragmen
¢oziilmeyen, onurunu yitirmeyen binlerce devrimci gegti bu hiicre-
lerden. Diizenin goniilli kullar1 oldugunu aklimdan ¢ikarmamali-
yim beni yildirmaya ¢alisanlarin. Yesillikleri, akarsulari, altin sarisi
bugday basaklarini, rengarenk cigekleri, okudugum kitaplari,
insanligin bas taci o yiice yazarlari, o biiyiik bestecileri, beni el
bebek, giil bebek biiyiitmiis, bana bel baglamis anacigimi diisiin-
meliyim. “Sabahin sahibi vardir, her hal ilerdedir yasanacak gtinle-
rin en giizelleri”. Kulaklarimda ¢inlamali Bach’lar, Bethoven’ler,
Vivaldi'ler.

Dalmigim. Kap: agiiyor birden. Sigrayarak uyaniyorum. Sivil
polis bana bakiyor:

— Digsardan bir sey aldirmak ister misin?
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- Livel Peynir, yogurt, sucuk, regel, eckmek.

— Ekmege gerek yok. Her giin bir tayin hakkin var. Kizilay’dan,
yemek de verirler 6gle ve aksam. Ama tabak ve kagik aldirmalisin
bunun igin.

— Tabakla kagik da alin 6yleyse.

Bir onluk tutusturuyorum polisin eline. Gidiyor. Kapiy: tiklati-
yorum ii¢ kere. Jandarma agiyor: Ciliz bir giin 15181 vuruyor yiizii-
me.

- Tuvalete gidecegim.

— Hela desene suna.

Ben 6nde, o arkada agir agir gidiyoruz.

Isimi gordiikten sonra, ellerimi yiiziimi yikiyorum. Demir par-
maklikl1 bir penceresi var helanin. El kadar bir gokytizii gortintiyor
parmakliklar arasindan: “Gok mavisi, dal demeti, kustiiyti/alistigi-
miz bir seydi yasamak”, geliyor aklima. Jandarma kolumdan tuta-
rak gotiiriiyor hiicreme.

Kapr1 agiliyor gene. Getirdiklerini, tabakla kasig1 ve paranin tstii-
ni uzatiyor polis. Tegsekkiir ediyorum. Kapi kilitleniyor.

Acikmigim. Yogurttan bagliyorum. Ardindan sucuk ve regel.
1yice doyuruyorum karnimi. Fareden saklamak i¢in basucuma
koyuyorum geri kalani.

Somyanin kenarina basip kargi hiicreyi gozliiyorum gene. Aclan
Sayilgan’1 goriiyorum iki polisin arasinda. Yiizu kireg gibi. Kap:
tizerine kapanir kapanmaz tiklatip sesleniyor. Polisin biri soruyor:

— Ne istiyorsun?

— Memur bey, tutuklanmadan o6nce bir filmde rolim vardi,
yarim kald1 simdi. Miisaade etseniz de roliimii tamamlayip geri
gelsem. Film aksamasin.

Polis siritiyor:

— Vaktiniz var, daha ¢ok film gevirirsiniz burada, deyip kapiy:
yuzine kapatiyor.

Zor tutuyorum gilmemi. Bu kadar saf oldugunu bilmezdim
Aclan, diyorum igimden. Somyanin kenarina oturdugumda siddet-
li bir sanc1 baghyor karmimda. Kivraniyorum. Kapiy1 ti¢ kere tiklati-
yorum. Jandarma agiyor,

— Daha demin gittin helaya, diyor.

— Ame] olmusum.

- Yuru!

Dar atiyorum kendimi helaya. Regelle yogurt bozdu herhalde
bagirsaklarimi. Biraz ferahlar gibi oluyorum. Hiicreme dontiyo-
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rum. Ama on bes dakika ge¢meden gene burkuluyor karnm.
Kapiyi tiklatiyorum. Sert bir sesle soruyor jandarma.

— Gene mi helaya?

- Evet, dayanamiyorum.

Gidip gelmemle kap1y: tiklatmam bir oluyor. Jandarma tersliyor,

- Bak, bu son hakkin, diyor.

Dinmek bilmiyor miibarek. Dayanmak miimkiin degil. Kapiyi
tiklatiyorum

“Yasak, gidemezsin”i bastiriyor jandarma.

— Ama donuma edecegim.

—Sen okumus adamsin, ne ¢ok sigiyon, diyor.

Ve gene yollamyorum helaya...

o o5

Sckizinci gun, farkl bir gtin. Polis kapiy1 agiyor,

- Sorguya, diyor.

Seviniyorum adeta. Yedi gilindiir bekleyis sona eriyor galiba.
Polis basik tavanli bir odaya sokuyor beni. Masada cakali bir binba-
st. Kargisinda sivil bir katip: Daktilo baginda hazir bekliyor. Bir
tabancayla oynuyor binbagl.. Mermileri sarjore koyup bosaltiyor.
Otur diye isaret ediyor eliyle.

Agirdan aliyor. Sert, emreder bir sesle soruyor:

~ Tiirkiye Komtinist Partisi'ne ne zaman tiye oldunuz, ne kadar
aidat verdiniz, kimlerle hiicre kurdunuz?

Sakin bir halim var. Binbasinin cakasina aldirmiyorum.

— Boyle bir partiye ne iiye oldum, ne aidat verdim, ne de hiicre
kurdum.

Yiiziinde higbir kipirt1 yok. ifademi zapta gegirtip imzalattiktan
sonra,

- T. C Knun ... ilgili maddesine gore sizi tutukluyorum.
Tutuklulugunuza itiraz edebilirsiniz. Ama pisman olmak istemi-
yorsaniz iyi diistiniin. Beklemesini biliriz biz. Cikabilirsiniz.

Hiicreme goturuliyorum. Sirtiistii uzantyorum somyaya. Bu
baslangi¢ heniiz, diyorum kendi kendime. Fareyle goz goze geliyo-
rum duvarin kosesine baktigimda. Fareden korkarim aslinda, daha
dogrusu, tiksinirim. Ama seviniyorum onu gordiigiime. Bana giig
veriyor sanki. Yalnizhigimi unutturuyor. Garip distinceler tistigtiyor
beynime. Hayvanlara imreniyorum bir bakima. Kendilerinden
gugcli bir bagka hayvana yem oluncaya ya da 6liinceye kadar dile-
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dikleri gibi vasiyorlar. Birbirlerini somirmiiyorlar, sorguya ¢ekmi-
yorlar, hiicreye kapatip falakaya yatirmiyorlar, iskence etmiyorlar.
Vergi odemiyorlar, kisin odun komir derdine dugmiyorlar, birbir-
lerinin kuyusunu kazmiyorlar, hastane kapilarinda gtinlerce stirtin-
miiyorlar, bogaz tokluguna omiirlerini fabrikalarda tiiketmiyorlar,
silah itiretmiyorlar, tlilkeleri talan etmeye kalkismiyorlar... Yasasin
hayvanlar! diye olanca sesimle bagirmak geliyor igcimden.

Ayak sesleri duyuyorum. Dogruluyorum yerimden. Kap1 agil-
yor. Gorevli polis ince bir yatakla, igslemeli bir yorgani somyanin
ustline birakiyor:

— Anneniz getirmis, ama goriismenize izin yok. 50 lira ile bir de
mektup birakti, deyip elime tutusturuyor. Teslim aldigima dair bir
pusula imzalatiyor.

Kap1 tizerime kapaniyor. Bir solukta okuyorum anacigimnin mek-
tubunu:

“Yavrum, bir tanem, biricik Orhanim. Seni gorebilmek umu-
duyla geldim Istanbul’a. Ellerim -bogriimde kaldi oysa.
Gortgtiirmek, simdilik yasakmis. Saghginin iyi oldugunu,
merak etmememi soOylediler. Merak etmez olur muyum
Orhanim. Ama bu felaketi atlatacagina, aklanacagina, en kisa
zamanda evimize donecegine inancim tamdir. Baban, anne-
annen, ablan gozlerinden, kardeslerin ellerinden oOpiiyor.
Bisikletini goziim gibi sakliyorum. Gece gilindiiz dua ediyo-
rum senin igin. Hasretle kucakliyorum seni. Annen Faika”.

Icin icin aglayarak seriyorum yatagi somyanin ustline. Yorgan
yasemin kokuyor. Birden cennete dontisiiyor bu Allahin belas:
hiicre. Raleigh marka, gobekten dinamolu, kiz gibi bisikletimin
tstiinde Ankara’y1 bir bastan bir basa dolagirken goriiyorum ken-
dimi. Ellerimi iki yana sarkitip ugarcasina yol aliyorum. Ta Orman
Ciftligime kadar stiriiyorum bisikleti, oradan Etlik’e sapiyor,
amcamlara ugramadan Kegioren’e yoneliyorum. Aksam oluyor.
Karanligin koynuna sapsari yayiliyor fenerinin 1s181. Hizla geviriyo-
rum pedalleri. Evimize ulagiyorum. Zili ¢aliyorum. Annem agiyor.
Kalbi duracak gibi oluyor beni goriince. Sonra sevingle sariliyor
boynuma. igeriye sesleniyor, kosun abiniz geldi, Orhanim geldi,
diyor. Boynuma atiliyor kardeglerim. Hamit babam kocaman
kucakliyor beni, gozyaslar: iginde. Sanki hi¢ ayrilmamis gibiyim
onlardan. Oturma odasina dolusuyoruz. Annem komsulara haber
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saliyor. Duyan geliyor. Opiip kucakhyorlar beni. Gaylar demleni
yor. Bayram sevinci esiyor evimizde. Gece yarisina kadar konugu-
yoruz. Kardeslerim uyukluyorlar. Annem yatagimi hazirhyor, yor-
gani aralayip uykunun kollarina birakiyorum kendimi...

Gozlerimi actigimda hiicremde oldugumu goriiyorum. Yorgan
kaymus tizerimden. Vapur didiikleri duyuluyor.

Biri ayaklarini siirliyerek yiiriiyor avluda. Tel kafesten baktigim-
da elinde masrapa, sag1 sakalr uzamis bir tutuklunun helaya yonel-
digini goriiyorum jandarma gozetiminde. Harbiye Cezaevi’'nde,
Enver Gokge oldugunu ogrenecegim helaya gidenin. Sirami bekli-
yorum, ihtiyacimi gidermek, elimi ytiziimu yikamak igin.

Glnin nasil gegecegini biliyorum artik. Her gin ayni sey. Bir
yavanhgl, insansizlig: tikketiyorum gun boyu. Cighk cighga baglh-
yor geceler. iskence gorenlerin ¢ighklar: seni trkitmesin Orhan,
diyorum igimden. Alstinyorum kendimi basima geleceklere.
Dayanikli olmaliyim, sorguda yikilmamaliyim.

Parti’'nin Istanbul teskilati ¢okertildiginde, Ankara’dakilerin
polisge bilinmedigi haberi ulastirilmish bizlere. Bilinmemek buysa,
vay halimize. Bizleri uyutmuslar anlasilan. Olan oldu, yiiziimiin
akiyla gecmeliyim sorgudan. Aklimi kullanmaliymm. Yirmi iig
yasindayim. Gengligim en biiylik servetim.

Yorgan kokluyorum: Ankara sokak saticilariyla dolusuyor htic-
reme: “Sucuuuu...” diye bagiriyor palabiyiklisi. Ince, uzun boylu
karpuzcu ¢in ¢in ¢inlatiyor sokagimizi. “Kan kirmizi, kesmece bun-
lar, kesmece...” Koyun siitiine kaymaaaak’1 alabildigine uzatarak
pencerelere bakina bakma gegiyor yogurtqu. “Domates var, patl-
can var, biber var” dort bir yana yayiliyor Arnavut zerzavatginin
agzindan. Canak-¢comlekgiler, stiptirgeciler, eskiciler, elma sekerci-
ler art arda gegiyor. Kapilarin ontine gikiyor anneler, teyzeler, abla-
lar.

- Patlican kaga oglum?

- Kilosu ti¢ kurusa hanim teyze.

— Taze mi, ¢ekirdeksiz mi?

- Ayip ettin, bostandan yeni koparildi hepsi.

—Hadi, iki buguk kurusa ver de iki kilo alayim.

- Seni kiran kirilsin, anacigim.

- Koy tavuklarimin yumurtalar1 bunlar, koy tavuklarimnm!...
Giinliik ablacigim giinliik. Bir diizine mi dedin? Istersen iki diizine
vereyim. Coluk ¢ocuk bayram etsin.
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Ustii bevle kapatilng teknelerde kehribar sanst halis ballar.
Kokular mis gibt yayihyor sokaga. Derken, kalaycilar sokiin edi-
yor. “Pamuk attiran, pamuk attiran!” diye bagiriyor hallag.

Bayram yerine dontiyor ortalik. Sokaklara can veriyor saticilar.
Birdir bir, “benden bag”, bilye oynuyor, ¢ember, topag ceviriyor,
kaynamis yumurta tokusturuyor mahalle ¢ocuklari; ip athyor, sek
sek oynuyor kiiguk kizlar.

Yasamak bir seving oluyor. Camasgirlar balkonlara seriliyor
gunes vurdukca evlere. “Sar1 kurdelem sari, daglara saldim yari”,
“Ben esmeri kus siitiiyle beslerim”, “Yanik Omer kéyden déner,
koyli kizi bayram eder” yayihiyor gramafonlardan.

Birden Polatli’'ya kayiyor aklim. Stileyman Eviner amcaimin kun-
dura magazasindayim. Kitap, gazete, Milli Piyango bileti de satiyor
amcam. Ortaokul 0grencisi ben, yaz tatilimin bir kismini Polatli’da
Stileyman amcamin evinde geciriyorum. Cin gibi, civa gibiyim.
Amcama yardim ediyorum. Gazete, piyango bileti satiyorum
sokaklarda, tren istasyonunda. “Cumhuriyet, Hiirriyet, Son Posta,
Aksam, Karagoz!..” giirtl giiriil akiyor agzimdan. “Memeleri yazi-
yooo Ulus” diye bagiriyorum yezitligim tutunca. Tam anlagilma-
mast i¢in yutar gibi soyliiyorum heceleri. Ne yaziyor oglum dedik-
lerinde, “Memleket havadislerini yaziyor amca”y1 bastiriyorum.

Topgu Atis Okulu’na uzaniyorum istasyondan. Gazete ulagtiri-
yorum subaylara, bagcavuslara. Milli Piyango bileti de satiyorum.
Maskotu gibiyim Topgu Atis Okulu'nun. Kisa zamanda tiikeniyor
gazeteler, biletler. Bozuk paralarla, liralarla doluyor ceplerim. Hging
geliyorum onlara, sorular soruyorlar bana.

—Ilerde biiyiik adam olur bu kiigiik, diyor subay abiler.

Bliyilkk adam kendini avutuyor simdi Sansaryan Hani’ndaki
hiicresinde. Kimsenin ipledigi yok buyiik adam Orhan’i. O da
biliyiik adam olmak istemiyor zaten. Hep ¢ocuk kalabilmeyi, insan-
ca yasayabilmeyi Ozliiyor sadece.

Sorguya cekilmeyi bekliyorum giinlerce. Ne arayan var, ne
soran. Sabrimi deniyorlar herhalde. Belirsizligin ¢elik kiskacinda
kivranayim istiyorlar. Fare kardesten baska konusabilecegim kimse
yok. O da iyice aligt: bana. Iki ayag: tizerinde dikelip gdztimiin igine
bakiyor bazen. Sana Oykiinerek lagim borusundan gegip digsariya
¢tkamam, diyorum, ne soyledigimi anlayacakmig gibi. “Farelere ve
Insanlara Dair”, Camus’niin “Veba”s1 geliyor aklima. Moral veriyo-
rum kendime. Parmak ¢ocuk olacak halin yok. Sakin olmaya calis
her seye ragmen, diyorum. Sorguya ¢ekildi mi hiicre arkadaglarim?

1
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Onlar ne durumda? Gelmeyen bir treni bekleyen yolcular gibiyiz.
Kizilay’'in sagladigi mercimege, nohuta, bulgura talim etmekten
karnim sigiyor. Helanin aynasinda goriiyorum ylizimun her gegen
gun biraz daha soldugunu. Bok kokulu sular siziyor hiicremin karsi
duvarindan. Genzimi yakiyor rutubet kokusu. Centikler atiyorum
yan duvara kasigin sapiyla: Otuz iki giin olmusg ben tutuklanal.

- Boklarini yiyeyim komser bey, diye yalvariyor alt katta falaka-
ya yatirilan.

Derin bir ¢okiintiiye de ugrasa, boyle bir s6z ¢itkmaz bir devrim-
cinin agzindan. Herhalde, adi sucglulardan biri bu adam, diyorum
icimden. Yorgani basima ¢ekip uyumaya baghyorum. Gece yarisi
uyandiriiyorum:

- Sigst! Kalkin diyor bir ses. Uykuyla uyaniklik arasinda irkile-
rek dogruluyorum. Soyunmadan yatmigim. Polis usteliyor, omu-
-umdan sarsarak.

Toparlanm, sorguya ¢agriliyorsunuz.

Ben onde, o arkada ilerleyip soldaki koridora sapiyoruz.
Tabutluklarin oniinden gectikten sonra soldaki birinci kapinin
éntine geliyoruz.

— Girin igeri, diyor polis.

Isiktan gozlerim kamagiyor. Temiz giyimli, yaglica biri oturuyor
karsimdaki masada. Yavas adimlarla ilerleyerck masasinin oniine
dikiliyorum.

- Ben bagkomiser Riistii, diye tanitiyor kendini. Igimden gegiri-
yorum: Demek buymus Riistii dedikleri... Yumusak bir sesle
konusmay: deniyor:

— Gece yarilarina kadar ¢alisiyoruz, sorgularinizi bir an 6nce biti-
relim diye.

- Bir an 6nce, yani otuz iki gin sonra mi1?

Cevabima sinirlendigini belli etmeksizin, agirdan alyor:

- Bizi ugrastirmayin. Iyi bir aile ocugu oldugunuz yiiziiniizden
belli. Sizin gibi biri bu iglere kalkismamaliydu.

- Hangi iglere?

Sesini ytkseltiyor:

- Komiinistgilik oynamaya, boyunuzdan buyiik iglere soyunma-
ya, Gizli Komiinist Partisi'ne iiye olup mevcut nizami devirmeye...

- Siz beni Komiinist Partisi'ne tiye olmakla sugluyorsunuz. Yani
siz bana, bakkala girdiniz ve yumurta ¢aldiniz demek istiyorsunuz.
Oysa ben ¢ok iyi biliyorum ki, bakkala girmedim. Girmedigim igin
de, yumurta ¢almadim.
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Ok pibi firhyor yerinden. Okkal bir tokatl atiyor suratima ve
otkeyle bagiryor:

- Aristo mantig1 ile kurtulacagini sanuyorsan buradan, ¢ok yani-
hiyorsun. Yarmn gece gortirsiin glintinii! Zile basiyor.

— Al gotiir bunu, diyor beni getiren polise.

Polis hi¢ konugmaksizin, kolurndan tutarak gotiirtiyor beni hiic-
reme. Olgiin lamba 1s1§inda ilisiyorum somyanin kenarina. Bir gece
sonra falakaya yatiracaklar1 kesin diye diistiniiyorum. Ne kadar
dayanabilirim, bilmiyorum. Tabanlarim schir ¢ocugunun tabanlari.
Tash toprakli arazide, kegi yollarinda nasirlagmis tabanlardan degil.
Iman giiciiyle dayanacagim falakaya. Sinirlerim gergin. Saatler
sonra uyuyabiliyorum ancak.

Uyandifimda 6gle karavanasi dagitiiyor. Gene ayni nohut.
Katir kutur ediyor yerken. Simsiyah etler ytiziiyor iginde. Sen ¢ok
yasa Kizilay, diyorum yerken. Helada yikiyorum bulasik tabakla
ka§1g1.\ Derin derin igime ¢ekiyorum demirli pencereden giren hava-
yI.

Hiicreme dontiyorum. Gece yarisina kadar tetikte bekliyorum.
Sorguya cagiran yok. Giinler gegmek bilmiyor...

C
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Kirk tigtincti gtin, gecenin geg vaktinde ¢ikarihyorum askeri sorgu
yargici sisko Halil Olger’in karsisina. Sigara tistiine sigara iciyor.

— Oturun Orhan Bey, diyor. Masasinin kenarindaki iskemleye ili-
siyorum. Sakin bir sesle konusuyor. ;

- Ristii Bey’e kalsa, haliniz dumandi. Siddete bagvurmayin,
nasil olsa ¢oziilecek, ¢oziilmemesi miimkiin degil. Istedigi kadar
inkar etsin, hiicre arkadaglarinin ifadelerini goriince direnmekten
vazgeger, dedim kendisine. Aslinda taniyorum sizi. Akilli, terbiyeli
bir ¢ocuktunuz. Amcaniz binbasi Sirr1 Suda’nun Etlik’teki evine gel-
diginiz. gunleri hatirhyorum. Kigiik amcaniz Faik Bey’in evinde
kiractydim ben. Iki amcaniz da muhterem insanlar. Hapislere diise-
cek bir geng degilsiniz. Yol yakinken itiraf edin de, daha fazla ezi-
yet gekmeyin.

Belli etmemeye ¢alisiyorum, ama afalliyorum. Hatirlar gibi olu-
yorum Faik amcarmin kiracisy ytlizbasiyl. Herif¢i oglu amcamlarla
tanigikligina siginarak beni yumugatmaya kalkigiyor, diye geciyor
aklimdan.

— Iki amcami da ¢ok severim, efendim, ama Riistii Bey’e de soy-
ledigim gibi, Turkiye Kominist Partisi’'ne tiye olmadim. Cok oku-
yan bir gencim. Cesitli sosyal katmanlardan arkadaslarim, tanidik-
larim var. Onlarla sik sik bulusur, yurt ve diinya meselelerinden s6z
ederiz. Bol bol da tartisiriz birbirimizle. Fakat hi¢birimiz gizli bir
orgiite tiye degiliz. Itiraf edecek bir seyim yok.

Giliimstiyor, bana cevap verirken:

- Kuzu postuna biiriiniiyorsunuz, dizgiin ciimlelerle etkileme-
ye kalkisiyorsunuz karsinizdakini. Vazgegin bu mantik oyunlarin-
dan. Kisaca cevap verin, Turkiye Gizli Kominist Partisi'ne tye
oldunuz mu, olmadiniz mi1? Oldum derseniz, bizi zora kosmadan,
¢ok az bir cezayla kurtulur, ailenize kavusursunuz.

Diretiyorum:

- Kimseyi zora kosmuyorum. S6ziinu ettiginiz partiyle bir ilis-
kim olmadi benim.

- Oyle mi diyorsunuz? Ama hiicre arkadaslariniz, hiicre sekre-
teriniz aksini sdyliiyor. Iste imzal ifadeleri. Buyurun okuyun,
ondan sonra sOyleyin ne soyleyecekseniz.

Okumaya baglhiyorum ifadeleri. Tiim ayrintilariyla anlatilmig her
sey. Gizli bulugsmalardaki konugmalarimiz bile oldugu gibi dile
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petivilmis. Renk vermemeye ¢cabsiyorum, fakat adamakalh sarsiliyo-
rum. Baghiyorum kendi kendimle konusmaya. Olmek var, donmek
yoktu hani? Gereginde siyaniir igerek intihari bile goze alacaktik.
Oylesine 6rgiitlii galistyorduk ki, bizi yakalamalari miimkiin degil-
di hani? Sayfalar yliziime yiiziime ugusuyor sanki. Kemal Bekir’in,
Turan Tuna’nin beraber oldugumuzda attiklar1 gevrek kahkahalar
cinhiyor kulaklarimda, Kamuran Bastuji'nin sagduyulu ve giiven
verici hali geliyor gozlerimin ontine. Birden devekuslarina benzeti-
yorum kendimizi. Baglarimizi kuma gommiisiiz meger. Bliyiik bir
Ozveriyle ve iyi niyetle yelken agmisiz gelecege, ama gide gide
Sansaryan Hani'na toslamisiz.

Gene de biliylik bir gayretle toparlamaya galistyorum diigiincele-
rimi. Yargicin soracaklar1 disinda higbir seye deginmemeliyim, kur-
tarabildigimi kurtarmaya bakayim, diyorum igimden.

Halil Olcer gozlerini kaldirmis, tane tane konusuyor:

— Anliyorum duygularinizi. Ama her sey o kadar ayan beyan ki,
yazik etmeyin kendinize.

Kendim bile inanamiyorum kendi sesime:

— Hiicre arkadaglarimin soylediklerine katiliyorum. Parti tiyesiy-
dim, baz1 geceler hiicre toplantilarinda bulusuyor, gizli biiltenler,
yasak siirler okuyor, her ay aidat 6diiyorduk, diyorum bogulur gibi.

Zabt katibinin yazdig1 zapt1 ontime uzatiyor sorgu yargici,

— Okuduktan sonra imzalayin, evinizdeki aramada ele gegirilen
iki bavul dolusu kitap uygun zamanda size iade edilecektir, diyor.

Zapti hizla okuyup imzaliyorum. Bu kabullenisten Halil
Olger’in pek memnun kaldig1 her halinden belli. igim bulaniyor,
sakaklarim zonkluyor. Yargig zile basiyor.

— Hiicresine gotiirtin, diyor.

Once helaya gitmek istedigimi sdyliiyorum polise. Oraya y&ne-
liyoruz. Uzun uzun isiyorum helada. Ne kadar ¢ok ¢is birikmis
meger. Tas tasimis gibi yorgun hissediyorum kendimi. Hiicreme
vardigimda sirt Gistli uzanmiyorum yataga. Seni ¢ok 6zledim anaci-
gim, diyorum sessizce. Fare tayir tayir dolagiyor tag dosemede.
Itiraf etmis olmanin dayanilmaz agirhigmni uzun siire atamiyorum
tizerimden. Saatler sonra uyku bastiriyor. Dalip gidiyorum...

Uyandigimda goz goze geliyorum fareyle. Ama ayni fare degil
bu. Daha iri ve pek sevimsiz. iki fare daha gikiyor késeden. Onlar
da iri. Iyi ki uyanmisim, burnumu kulagini kemirirlerdi uykumda.

Bir ¢entik daha atiyorum duvara: Kirk dordiincii giin. Herhalde
birkag gline kadar hapishaneye yollarlar diye digsiiniiyorum. Hig
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de diistindigum gibi olmuyor. Duvara clli besinci glintin ¢enligiini
attigimda kapr agiliyor. Polis,

- Kitaplarini geri verdiler, deyip iki bavulu koyuyor igeriye.
Tesekkiir ediyorum. Kapiy: kapatiyor ytziime.

Bavullar1 agiyorum. Hazinelerime kavusuyorum elli bes giin
sonra. Kitaplarin birini birakip birini aliyorum elime. I¢im 151yOr.
Her seyi unutuyorum.

Elli altinc1 giin 6gleyve dogru hiicrenin kapis: agiliyor.

— Toparlanin, gidiyorsunuz, diyor polis.

Yatag1 yorgan sirtlaniyorum, sol elimle bavulun birini kaldiriyo-
rum, polis obtir bavulu ytikleniyor. Diismemeye dikkat ederek ini-
yorum merdivenlerden. Sansaryan Hani'nin kocamankapisinin onii
polislerle, stenli askerlerle ¢evrilmis.

Bir cipe bindiriliyorum. Kemal Bekir, Turan Tuna, Demir
Kandemir de ayni cipte. Agik havaya ¢itkmak, arkadaglarima kavus-
mak scvindiriyor beni. Ama bir saskinlik var hepimizin tizerinde.
Sere serpe konusamiyoruz birbirimizle. Cip hizla koyuluyor yola.
Galata Kopriusii'nden gegiyoruz. Dolmabahge’den Harbiye Askeri
Cezaevi'ne dogru kivrihiyoruz...

o
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- Nigin bu giilleri kirmiziya boyuyorsunuz?
— Aslinda, bu giil agacinin kirmizi giiller
agmasi gerekirdi. Oysa biz, yanhslkla,
beyaz giil agac1 dikmisiz. Kralige

fark ederse, kellemizi ugurur korkusuyla,
gulleri kirmiziya boyuyoruz simdi.

(Lewis Carrol, Alice Harikalar Ulkesinde)

Girince igeri demir kapidan
Zaman kilitleniyor ardindan
Baghyor yankilanmaya
Bitmeyen voltalarda 6mriin
Artik bir bagka gokytiziinde
Ucguyor kuslar

Ne ¢esme basinda

Su dolduran kadinlar

Ne kaydirak oynayan ¢ocuklar
Bir sen varsin

Bir de giil kurusu hatiralar...

Ben, genis zamanlarin ¢ocugu, dort duvar arasindayim simdi.
Sabahlar bir kepge ¢orba, bir somun ekmekle bashyoruz giine. Iste
avlu, iste daracik gokytzii.

Koguslararasi bir yolculuk bu. Ugurlayanim, mendil sallayanim
yok. Gokkubbe tavan olmusg burada. Utiilii carsaflar, lavanta cicegi
kokulu yastik ytizleri, serin ince yorganlar, anne kokusu, geng kiz-
larin koltuk altlari, diri memeler, kuytularda sevismeler, koca bir
kenti ¢cepecevre dolagmalar, karli havalarda kisin tadini gikarmalar,
yaz giinesinde hora tepmeler, bag yollari, dere kenarlar yok artik.

Sifir noktasindayim ZAMAN'1n. Eprimis bir ipe dizilmis gtinler:
Sallanmadan, kimildanmadan duruyorlar. Hasretleri, acilari, gare-
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sizlikleri yansitiyorlar. Her adim atisimda hissediyorum bunu.
Duvardan duvara yol aliyorum takunyalar iizerinde. Ilk menzil
duvar. Kosacak olsam bile varacagim yer gene bir duvar. Attigim
voltalarda yuvarlaniyorum. Giin biriktiriyorum her dakikayi, her
saniyeyi sayarak.

Bir tur savas bu: Topsuz ttifeksiz. Giinesin 1sitamadig kisla avlu-
sunda, Uiniformasiz bir neferim. Esir alinmisim. Yillar stirecek bu
esirlikten kurtulabilinem. Gene de yitirmemeliyim inancimi, umu-
dumu. Unutmamaliyim Sansaryan Hani'ndaki yedi numaral hiic-
reyi, yaylari kopmus tek kisilik somyayi, yalinkat bir battaniye
ustiinde gegirdigim glinleri.

“Bunlar hiicre arkadasglarinin ifadeleri, bosuna diretiyorsun, hig-
bir sey kurtaramaz seni mahkm olmaktan” diyen sorgu yargicinin
insaru algaltic, alaycr bakislaruu, hiicre duvarindan sarkitilmig
lagim borusunu, goz goze geldigim fareleri, gecc yarilary iskence
gorenlerin qighklarin ve Karakdy Limanindan IMBAT la siiziiliip
gelen vapur didiiklerini. ..

Karanlik sokaklardaki hiicre toplantilari, takip ediliyoruz kaygi-
s1, birbirimize anlattiklarimizin duyulmamas: igin algak sesle
konugmalar, gizli biilten okumalar, TKP'nin g1g gibi bliytidugti soy-
lentisi sona erdi artik. Avluya vuran giin 1s1ginda ¢iril ¢iplak goru-
yorum kendimi.

Istanbul Harbiye Askeri Cezacvi'nde ii¢ kogusa serpistirilmis
yuz altmis yedi tutukluyla birlikteyim bundan boyle. Hem kalaba-
ligim, hem yapayalniz. Siurlan tas duvarlarla oriilii kaskat1 bir
ZAMAN iginde tiiketecegim yillarimi.

1952-53 dénemi bir doniim noktasi oluyor benim igin. Disarda,
Marsal Plan1 “biz komtinistler”in sirtindan tezgahlamyor. Rotatifler
bizleri dondiirtiyor mangetlerde. Soigun ve tiragh ytizlerimiz kapli-
yor gazete sayfalarini. Satirlar arasinda “komiinist taslaklar: tutuk-
land1”ya ¢ikt1 adimiz. Hem biiytik bir tehlike olarak yansitiliyoruz
biitlin diinyaya, hem komiinist bile sayilmiyoruz. Birer taslagiz
onlarin goziinde.

Koguslarda nutuk atmalar, verdikleri yiizlerce sayfa itadeye rag-
men kendilerine hala toz kondurmayan keskin devrimciler, kurtu-
lusu espiyonlukta gorenler, ideolojik tartigmalar...

Avluda giivercinler. Bir de, iki kediyi dogtistiirtip keh keh gtilen
Merkez Komite tiyesi Celal Benneci. O giildiikge bir yavanlik biirt-
yor yliregimi.
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Asil simdi tannyorum insanlan. Clinkii hickimse kagamaz 6z
benliginden bu ¢ok uzun zaman dilimi iginde. Mimkiin degil ken-
dini saklamak, oldugundan bagka tiirli gortinmek.

Ranza arkadagim sayikhiyor uykusunda: I¢ diinyast yansiyor
sayiklamasinda. Giindiizleri avluda efe efe dolasan esmer vatandag
Ibrahim Atilal, Tiitiin Iscileri Sendikas1 sabik Genel Sekreteri. Atilal
geceleri bagirarak ter iginde uyarniyor uykusundan. Uglinci kogu-
sun duvarlarinda yankilanuyor korkusu. Gilindiiz devrimci, gece
caresiz bir yaratik beliriyor karanlikta.

Sabahlar1 ¢orba kazanmmin bagina herkesten once segirtiyor
Merkez Komite iiyesi, kidemli komiinist Halil Yalginkaya. Koyu
esmer yiiziinii daha da heybetli gosteren kalin kaglarinin altina
kondurulmus gozlerinde parliyor yagh tarafindan ¢orba i¢mis
olmanin sevinci. Diri kalabilmis yash ve alayll bir partili bu.
Sisinerek anlatiyor vaktiyle Moskova’da gecirmis oldugu gtinleri ve
Rus sevgilisiyle nasil sevistigini. “Hapishaneden insan manzarala-
r1”ni1 tasarliyorum onu dinlerken.

Demir kapiy1 geger gegmez baslhiyor birinci kogustakilerin volta
yeri genis tashk. Solda, ufacik penceresi taghga bakan kantin:
Yiyeceklerimizi li¢-bes katina satin aldigimiz bakkaliye. Sol dipte
hamam ve camasirlik. Sag basta birinci kogus.

Iste Mihri Belli: Ag1z dolusu giiliiyor, bes dilden tiirkii sdyliiyor.
Iste Erdogan Berktay: Tedirgin yiiziine sakin bir gériiniim verme-
nin gayreti icinde. Titiz ve huysuz. Orta boylu olam1 $aban
Ormanlar: Her zaman sakin. Giilen gozlerinde, duru yiiziinde yan-
styor altin yiiregi. Bu Halim Spatar: Islek ve ¢ok giizel bir elyazisiy-
la kaleme aldig1 mektuplarinda ince bir duyarhg isliyor.

Ahmet Arif de bu kogusta: iyiligi lizerindeyse, somurtmuyor,
ana avrat kiifretmiyor. Kendi siirlerini okuyor ranzasinda. Ilk,
Sansaryan Hani'ndaki hiicresinden helaya giderken gormiistiim
onu. Nobetgci polis hiicre kapisini agtiginda,

- Of, les gibi kokuyor burasi, demisti.

- Olmiis esek kurttan korkmaz, deyip agir agir yiuirimiistii hela-
lara dogru, polisin oniinde. 7 numarali hiicrenin tel o6rgili hava-
landirma deliginden bakiyordum, sakali bir karis uzamis, saglari
darmadagin bu adama. Kim oldugunu Harbiye Cezaevi'nde 6gre-
necektim. Giiniin birinde, yatagini sirtladigy gibi ¢ikacak birinci
kogustan. “Hayrola, nereye Ahmet Arif?” diye soranlara,

- Kiiltiirden zehirlendim birader, herkes ressam kesildi kogusta,
resim ogrenmenin agkina, diye tersleyecek ve kapag: en dipteki
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dordiincii kogusa atacaktl. Kogus kapisinin kargisindaki tek kisilik
ranzasinda, bir giin, sabah erkenden yataginda dogrulacak ve olan-
ca sesiyle bagirarak, isi girgira vuracak,

nutuk atarken, sag elini dudaklarina gottirerek, duyulur duyulmaz
bir sesle,

- Bu sefer boku yediniz, diyecek, kogustakiler katila katila gtile-
cekti.

Iste iri govdesiyle Dr. Ibrahim Kiray: Diindar Bastimar’la birlik-
te avluda odun yarma yarigmasinn birincisi ve biz tutuklularin
gonulli doktoru. Hastalandigimizda bizlere o bakiyor, ilacimizi
veriyor, ignemizi yapryor.

Bu yiizbag1 Abdilkadir Pirhasan:* Uzun boylu. Elleri, ayaklar:
kocaman. Elinden diisiirmedigi tespihi ve iri ciissesiyle gezgin bir
konsol gibi volta atiyor kogusta, avluda. 44 numara tahta takunya-
lar;, omuzundan eksik etmedigi kalin asker kaputu onu daha da
heybetli gosteriyor. Benzi soluk genellikle ve hep diistinceli bir hali
var.

Ranzasinda dimdik oturani Dr. Sefik Hiisnii Degmer: Yaz kis her
giin soguk suyla yikaniyor tenekeyle su doktiinerek. Erkenden avlu-
ya cikiyor, her zamanki gibi tek bagina atiyor voltasini ve goriisme
glinlerinde Fransizca konusuyor Polonyali esiyle.

Iste Merkez Komite tiyesi Resat Fuat Baraner. Sefik Hiisnii
Degmer’in sag kolu. Onunla konusmak rahatlatiyor insani. Dinle-
mesini bilen yetkin bir konusmact. Inandiricy, giiven verici bir kisi-
ligi var. Algakgonulli tstelik.

Bu Yugoslavyali Mustafa Arhavi: Tito'nun arkadaslarindan.
Tutuklanmalarda ifade vermemenin ve bir tahtay: kirik camla yon-
tarak Turan Tuna’ya keman imal etmenin, kizi Barig’a kontrplak ve
tahtadan goz alici oyuncak bir otomobil yaratmanin ustast. Inatci ve
direngen.

Iste voltasini kendi kendine konusarak atan Cazim Aktimur.
[zmir grubundan. Zenginlikle cimriligi bir arada ytiriiten, eti ancak
“miistakil olursa” yiyen, kizarmis ekmekle zeytini kendine bas tac
etmis, iserken bir eliyle de tespih ceken eski bir komiinist.
Giinlerimizin goniillii saymani. Hepimizin soykiitiigiind, tahliye-

* Hapisten ¢iktiktan bir siire sonra Vedat Tiirkali takmaadini kullanacaktir.
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mize kae yil, kag ay, kag giin, kag saat, kag dakika, kag saniye kaldi-
gint o hesaphiyor. Canlr bir saat gibi: Kendi tik taklarimi kendi din-
leyen bir saat.

Volta atarken durduruyor beni. Sana herhalde beg yi1l verecekle-
rine gore 4 y1l, 3 ay, 22 glin, 12 saat, 35 dakika, 43 saniye kald1 tahli-
yene Giritli Orhan yoldas, diyor ufacik mavi gozlerini kirpistirarak.

- Yanihyorsun, Giritli degilim, Ankaraliyim ben. Hem de dogma
biliyiime Ankaral.

— Ama soyadin Suda. Girit'te Suda Koyu ve Suda Kalesi var.
Soyadin oradan geliyor.

- Sudan, suyun iginden geliyorum ben.

Sagkin sagkin bakiyor ytliziime, alay ettigimi saniyor. Oysa hosu-
ma gidiyor takilmak bu Cazim “yoldas”a. Aklina estikge yanlgsiz
fakat vurgular1 bozuk bir Fransizca doktiiriiyor benimle.

Bu, bas bariton Ruhi Su. Bes yil boyunca hemen her giin dinle-
yecegiz tiirkiilerini saz ve ses ¢aligsmasi yaparken. Algak sesle konu-
suyor. Cevresindekileri rahatsiz etmekten ¢ekiniyormus gibi atiyor
voltasini.. Muzipce bir giiliimseme var kalin dudaklarinda.

Hapisten ¢iktiktan ¢ok uzun yillar sonra herkesin kendisine
“seker baba” diyecegi Faik $Sekeroglumun bir kitaplik rafindan
kotardig1 ve komiirle tutkali karistirip sapini da bir giizel siisledigi
saz egliginde silirdiiriiyor tiirkii ¢aligmalarini. Boylece, Ruhi'nin
sanat hayatina taze kan vermis oluyor $Sekeroglu.

Bu, Stikran Kurdakul. Hepimizi costuruyor siir okurken. Dalip
dalip gidiyor ¢cogu zaman.

Avluya agilan tas koridorun sag yam ikinci, sol yani tgiinct
kogus. Karsilikli dizilmis iki katli ranzalarin ¢evreledigi tas bosluk-
ta tiiketmeye calisiyoruz giinlerimizi. Burasi hapishanedeki ilk
kogusum. [zmir grubundan Ahmet-Macit Bilge kardesler, Dogan
Cetiner ve terzi Emin buranin sakinlerinden.

Volta atmalarin, yemek saatlerinin disinda, ranzamin {stiine
bagdas kuruyor, tahta oturaktan bozma ufactk masamda kitaplara
gomiliyorum: Marx, Engels, Henri Lefevbre, Politzer, Neruda,
Eluard, Aragon, Stendhal okuyorum, aramalarda zulaya sakladigi-
miz kitaplardan.

Uctincii kogus tiitlin iscisi esmer® vatandaslardan olusuyor
genellikle. Hapishanenin en kalender sakinleri onlar. Cogu birbi-

* Cingene.
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riyle akraba. Seyit Atilal, ibrahim Atilal, Emin Atilal 6nde gelenle-
ri. Titiin ig¢iligini ve hapishaneciligi kader bellemigler. A be, bu da
gecer deyip kasap havasi oynuyorlar, devrimci marslar soyliiyorlar
biiyiik bir ¢oskuyla.

[ste tiitiin iscisi iri gobekli Tagkiran. Bir saflik 6rnegi bu vatandas.

- Vallah billah ifade vermedim ben, diyor. Sorgu yargic1 Halil
Olger, Komiinist Partisi'ne iiye imigsin dediginde direttim:

- Hayir komutanum, asla bir iyeligim olmamistir Komiinist
Partisi'ne dedim.

— Ama hiicre arkadaglarin senin partili oldugunu, hticre toplan-
tilarina gelmedigini, daima kaytardigini sdyliyorlar.

— Dugru suylerler komutanim, kaytarirdim hep, gitmezdim
hiicre toplantilarina.

—Ifade vermedim ben...

Giilmekten kinlhiyoruz hepimiz. Oylesine igten, dylesine inan-
migcasina soyliyor ki ifade vermedigini, hay sen ¢ok yasa e mi
Tagkiran, diyorum igimden.

Hiicre arkadaglarimla birlikte kaliyoruz ikinci kogusta.

Taninmamaya, polisin dikkatini ¢ekmemeye 6zen gostererek
geceleri sokaklarda bulustugumuz, partimize inancimizi tazeledi-
gimiz Kemal Bekir (Oz)manav, Kdmuran Bastuji, Turan Tuna ve
ben agiga ¢ikmig olmanin tuhafligini yasiyoruz.

Volta atmaktan usaninca ranzalarimiza uzanarak glini aksam
ediyoruz. Tavandan bir idam ipi gibi sarkitilmig elektrik ampulii-
niin log 1s131nda kara-sar1 goriintiyor ytizlerimiz.

Bakiglarimiz ya duvara carpiyor, ya tavana. 20 metre Otesi
Harbiye Caddesi. D1s diinya bu kadar yakinimizdayken hapiste kuf
baglamak daha da koyuyor insana. Gene de, sabrin, direnmenin,
umudunu yitirmemenin mihenk tagi oluyor hapishane.

Icerisi tutamaz seni artik

Ay, kiremitlerde dolanirken,
Yiizlerce mahkim

Derin uykularinda

Uzak ulkelere kolan vururken.
Cocukluk bir saklambag olur
Harabelerde

Gogun duasi okunurken

Ince minarelerde.
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Bir isyan dagr blyliyor ylregimde. Sigaraya sariliyorum.
Dumani gektikge icime, 1s11damaya basliyor beynim. Gonliim uzak-
larda kolan vuruyor: Amcamin Ctlik’teki bagindayim. Otobiis kulii-
besinin sagindan sapiyorum toprak yola. Igdeliklerin ordaki tahta
kopriiden gegiyorum. Babaanneme, amcarmin ogullarina kavusaca-
gim duygusu inanilmaz bir seving saliyor gonliime. 400 metre
ytrtdiikten sonra soldaki daracik yolu hizla gegerek bagin tahta
kapisindan daliyorum igeri. Benim igin diinyanin en giizel yeri
burasi. Evin ontindeki beton tagliga ulagiyorum. Sol yarum kamer-
ya. Sag yarum amcamin iki kath kocaman evi.

Zili caliyorum. Metin agiyor kapiyi Birbirimize sariliyoruz.
Kardesi Haluk’a sesleniyor. Bir anda senleniyor ortalik. Sirrt amcam,
Sidika yengem segirtiyor seving dolu seslerimize. Ellerini 6piiyorum
onlarin. Sagdaki merdivenden kosar adim c¢ikiyorum st kata.
Babaanne ben geldim, diyorum. Odasina variyorum. Avuglarnyla
yokluyor yiiziimi, yanaklarimdan Opiiyor kataraktli gozlerinin fersiz
1s1ginda. Yetimim, Orhanim diye kucakliyor beni. Annemi, merhum
biliytik oglunun, 6zbabam Nizamettinin biricik Faika’sin1 soruyor.
Benim igin sakladig: ¢ukulatalar, karamelalar: gikariyor sandigindan.
Biiytik oglu Nizamettin babamdan baglanmisemekliayhigindan ayir-
dig1 har¢higimi veriyor. Sen yetimsin, sana daha ¢ok ayirdim, pek
sevindim geldigine, diyor, karnin actir, in agag1 da bir seyler atigtir.

Hizla iniyorum merdivenden. iki yan yiiksek tavanl odalara agi-
lan genis, upuzun sofanin sonundaki mutfaga giriyorum. Yengem
masay1 donatmug ben gelene kadar: Kiimesteki tavuklarin taptaze
yumurtalari, bevaz peynirin en lezzetlisi, sabahtan sagilmis siit,
kizarmig ekmek, tereyagy, bal, zeytin ve demli ¢ay. Metin’le Haluk da
benimle birlikte atigtirtyor. Anneinin selamlarini iletiyorum amcamla
yengeme. Seviniyorlar. lyice doyuruyorum karnimi. Her yeri meyve
agaclaniyla donatilmig, kavun, karpuz, lizim de yetistirilen iki
doniimliik o canim baga dalhyoruz tiglimiiz. Kayisilar, seftaliler orta-
sinda agactan agaca segirtiyoruz. Metin, o her zamanki muzipligi ile
giilduriiyor bizi. Hava mis gibi. Yeniyetmelik mevsimlerin en giizeli.
Cevredeki komsu kizlar el ediyor uzaktan. Omiir boyu yasayabilirim
burada. Rosa Luxembourg’un dedigi gibi, “hayat saklambag¢ oynu-
yor benimle”. Ben ki bagimsizligina inaniimaz diigkiin biriyim, gon-
liim uzaklarda kanat ¢irparken, elleri kollar1 baglanmuis gibi sirt tstii
yatiyorum ranzada. Avludaki mutfaga gidecegim birazdan. Piring,
mercimek ayiklayacagim nobet sirasi gelen arkadaslarla birlikte.

R 5
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KOMUNA* hayat1 yasiyoruz hapishanede. Bu yasant1 yepyeni,
ilging bir deneme oluyor benim igin. Zor sartlarda dayanigmanun,
diri kalabilmenin, ortaklasa yasamanin kucaklayici, insancil uygu-
lanigini simgeliyor Komuna.

Biz tutuklular, ailelerimizin, kendi biitcelerine gore, her ay gon-
derdigi paralari Komuna yonetimine birakiyoruz. Maddi durumu
iyi olanlar daha ok veriyor. Az veren, ¢ok veren ve hi¢ veremeyen
birarada doyuruyoruz karnimizi. Sigaralar, mektup pullari, zarf,
kagt, ilag hepsi Komuna tarafindan saglaniyor. Goriisme glinlerin-
de gortusmecilerin getirdikleri yiyecekleri, meyveleri, tathilar1 da
birlikte paylagiyoruz. Ranzalarimizin basucunda asili torbalara
koydugumuz tabagi, kasigl, yemegimizi yedikten sonra, ocaktaki
tencke bidonda kaynayan sabunlu sudan bir kepge doldurarak
avludaki ¢esmede siralanmis musluklarin orda yikayip duruluyo-
ruz. Temizlik imandan degil, zaruretten geliyor. Ter ve sigara koku-
larinin her yani kapladigi, havalandirmanin yeterli olmadigi, kisin
okstirmelerin, hapsirmalarin yayginlastig: kirk-elli kisilik koguslar-
da temiz kalabilmek biiyiik bir hiiner.

Ayda bir geliyor hamamda yikanma sirasi. Camagirlarimizi
hamamligin yan tarafindaki genis yalakta yikayip avluda kurutu-
yoruz. Istanbul grubundan olanlar, gériisme giinlerinde gériisme-
cilerine veriyorlar kirli ¢gamagirlarini ve yikanmuig ttiilenmis ¢ama-
sirlar giymenin rahathigini yagiyorlar.

Hafta sonlar1 evci ¢ikilamayan bir yatili okulda gibiyiz. Her isi-
mizi kendimiz goriiyoruz. Pantolonlar yatak altlarinda tttileniyor.
Kogus nobeti sirasi kimdeyse kogusu stipiirtip paspasla temizliyor
sabah erkenden. Pencereleri demirli alaturka helalar cezaevinin
arkasindaki genis alana bakiyor. Bir sikintimiz yok heladan yana.

Sabahlar1 kantinden alinan gazeteleri icimizden biri yiiksek sesle
okuyor ikinci kogusa dolusanlara. Genellikle Saim Altines’e okutu-
yoruz. Hig teklemeden yerine getiriyor giinliik gorevini deneyimli
bir spiker gibi. Okuma faslindan sonra gazeteler kapanin elinde kali-
yor. Kimi kisaca goz ge«diriyor, kimi uzun uzun okuyor. Ama
Patriyot Hayati'nin el att1g1 gazeteyi okuyabilmek i¢in bazen aksami

* Ortak Kazan.
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beklemek gerckiyor. Bu arada, gazetelerdeki haberlerin yorumu
vapiliyor, diinya ve Tirkiye olaylar1 degerlendiriliyor, tartisiliyor.
Ardindan volta atmalar bashyor koguslarda ve avluda. Saim Altines
Izmir grubundan. Voltasini en hizli atanlardan. Kendi grubundan
Dogan Cetiner’le birlikte giin boyu konusuyorlar volta atarak.

Sagduyulu ve bilgili biri bu Saim. Calisma Bakanligi'nin en say-
gin miifettiglerinden. Tutuklanmis olmasini kendine yediremiyor.
Sakin ama sabirsiz.

Giiliimseyerek bakiyor bana Bulgaristan gogmeni Kadri Buldu.
Benden yirmi bes yas biiyiik. Engin bir dostluk okunuyor giilen
gozlerinde. Devrimci marglar 6gretiyor bizlere. Kotiiliik nedir bil-
meyen bir diiriistliik simgesi o. Sigaradan sararmus seyrek iri digle-
ri o giildiikge sanki daha iriymis gibi gortintiyor.

Biiytik yas farkina ragmen gercek bir dostluk dogacakt: aramiz-
da. Hapisten giktiktan sonra {zmir’e siirgiine giderken Istanbul'a iki
gunligiine ugradigimda Kadri Buldu’yu arayacaktim. Onu gorme-
den gitmek yeri doldurulamaz bir bogluk birakabilirdi icimde.

Misir Carsisi’nin arkasinda yer alan Akbank subesinin karsisin-
da lehimcilik yaptigini 6grenecek ve kosar adim gidecektim oraya.
Sonbahardi. Aksamiizeri bese dogru vardigimda mesin onltigiine
dayadig: bir tenekeyi lehimlerken gorecektim uzaktan. Kadri, diye
bagirinca tenekeyi elinden birakip iki yana sallanarak kosacak ve
boynuma sarilacakti. Birbirimize kavugsmanin sevinciyle cogsacaktik.
Yiiziimi avuclarinin i¢inde tutacak,

— Vay be Orhan arkadas, diinya ne kadar kiiciikmtis, diyecekti.
Cevremizdekiler ve yoldan gegenler bize bakacaklar, oglun mu
Kadri usta, diye soracakt1 yandaki gayci.

Durumumu ona kisaca anlatacak, fazla vaktim olmadigini ve
ertesi giin Izmir'e gidecegimi sdyleyecektim. Olmaz &yle sey, bu
gece bizde kalacaksin diye tutturacak, tezgahini toparladiktan
sonra koluma girecek ve Karaglimriik'teki evine yollanacaktik.

Liiks lambasiyla aydinlatilmig iki odali diizayak evinde karisi ve
oglu karsilayacakt1 bizi. Basimiza gelenleri, is aramalarimizi, hangi
ise girsek polis baskisiyla isimize son verildigini anlatacaktik birbi-
rimize ve yer sofrasinda kuru fasulye, pilav yiyecek, kayis1 hosafina
kasik sallayacaktik. Yemekten sonra, oglunun okul 6devlerine yar-
dim edecek ve gecenin geg vaktinde yatacaktik.

Ben, herhalde yere bir yatak sererler orada uyurum diye aklim-
dan gecirirken, “Sen bizim piring karyolada yatacaksin, biz de yer
yataginda” diyecekti Kadri. Hemen itiraz edecektim:
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—Senin yar1 yasindayim, oglun sayilinm, nasil olur da sizin yala-
gimizda, mahremiyetinizde yatarim?

- Yar1 yasimda olman ¢ok mu 6nemli! Senin dostlugun on bin
piring karyoladan daha degerlidir benim igin. Kimbilir bir daha ne
zaman goruriiz birbirimizi. Yatagimizdaki sicakhgini duymak en
biiyiik nimet bana.

Karun kadar zenginim, diinyanin en zengin kisisiyim, diyecek-
tim igimden ve yastiga bagimi koydugumda sessizce aglayacaktim
mutluluktan...

e oG

Dede Ahmet dedigimiz Ahmet Firinci'yla goz goze geliyoruz
volta atarken. Karadenizli bu Merkez Komite liyesi giin gormiis,
yas yasamis deneyimli bir partili. Kil yutmaz olmus artik. Karsit
gruplar arasinda tartismalar kizigtifinda, karsihkli suglamalar
koguslari inlettiginde,

- Kayubuzzzz arkadaglar, kayup!!! diye seslenirdi ¢evresindeki-
lere, on binlerce yillik bir ermis gibi.

Kulaklarimda ¢inlayacakii “Kayubuzzz arkadaslar, kayup!!!”
Hapis boyunca, hapisten ¢iktiktan sonra da her vesileyle hatirlaya-
caktim bu sozi. Caresizligimiz, gligsiizligiimiiz, kimsesizligimiz
dile geliyordu onun bu séziinde. Kayiptik gercekten. Sel gibi aki-
yordu kalabalik yirmi metre 6temizdeki Harbiye Caddesi'nden ve
hi¢ kimsenin haberi yoktu bizlerden. Tartismalar iyice kizistiginda,

- Sen akillu adamsin yegenim, uyma bu yaygara koparanlara,
diyecekti bana Dede Ahmet.

Evet, yaygara koparanlara degil, kendime, icimdeki sese uya-
caktim biitiin dGmriimce.

En yakin arkadasim Tiirkiye Gizli Komiinist Partisi'ne tiye olma-
mi onerdiginde al al olmustu ytiziim. Tuhaf bir tirperti biirimiistii
beni. Heyecanlanmis, ama sevinmistim. Gece glindtiz beraber oldu-
gumuz can arkadasim Kemal Bekir o giin bambagka gortinmiistii
gozume. Bana guveniyordu. Ben de partili olacaktim onun gibi.
Ulkemizi aydinlik yarinlara kavusturacak Parti'de calisacaktim.
Birileri vardi “yukarlarda”: Parti yoneticileri, orgiit sekreterleri.
Sessiz ve derinden gidiyorlardi. Beni egitecekler, bilgiyle, kiilttirle,
eylemle donatacaklardi. Onlarin evlerinde bulusacagimizi, engin
deneyimlerinden yararlanacagum, onlardan feyz alacagimi
ummustum birdenbire. Ama ltrkmiistim de biraz. Karanlikta, giz-
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lilikte yol almanm umulmadik tehlikelerine gogiis germek, polisin
cline ditgmek, igkence gérmek, hapis yatmak, hatta 6lmck de vards
hesapta.

Uyuyamamistim o gece. Yatakta degil, bir donme dolaptaydim
sanki. Her sey firil firil doniiyordu kafamin iginde. Ertesi hafta evet
demistim arkadasima. Farkli biriydim artik. Aileme, komsulara,
dostlarima, Terciime Biirosu'ndaki abilerime ve digerlerine farklh
biri oldugumu sezdirmeden dolasacaktim ortalikta.

Bir kiiltiir yuvasina doniismis evlerde yapilacagini ham bir saf-
likla umdugum hiicre toplantilar1 karanhk sokaklarda gergeklestiri-
liyor, yurt ve diinya olaylar1 oralarda yorumlaniyor, gizli biiltenler,
yasak siirler ceplere yerlestiriliyor, aydan aya bes ya da on lira
“aidat” 6deniyordu. Goziimde o kadar biyiittiigiim “yukardaki-
ler”i tanimam ancak hapishanede miimkiin olacakt1. Iglerinden bir-
¢ogunun benim gibi bir Ademoglu oldugunu gordiigiimde dus
kirikligina ugrayacaktim.

Kendi aklim, kendi bilgim bana yeter de artard:i bile. Yolcu
yolunda gerekti. Goziimde buyuttigim partili agabeylerimden
bazilarinin benden hicbir farki yoktu. Aksayan onemli bir sey vardi
bu biiyiik seriivende: Ulkeyi aydinliga kavusturmanin yolu gizli-
likten gegmiyordu ve de gegmeyecekti. Agik secik olmaliydi her gey.
Genis kitlelere ulasamadikga karanlik sokaklar boyunca havanda
su dovmekle tiikenecekti Omur.

Hayatinun en 6nemli deneyimi olacakt hapislik. Insan sarrafina
doniisecektim yillar boyu bir arada yasayacagim hapishane arka-
daslarimin arasinda. Tahta takunyalar izerinde bir arpa boyu yol
alirken, ranzamda gece yarilar1 derin sessizligi dinlerken, sayikla-
yanlara, horlayanlara kulak kabartirken daha derinden taniyacak-
tim insanoglunu. Ve hapisten giktiktan sonra bir daha asla arkama
bakmayacaktim takip ediliyor muyum diye. Dobra dobra verecek-
tim yapacagim her seyin, soyleyecegim her soziin, yazacagim her
satirin hesabini ve hi¢ unutmayacaktim hapisteki garesizligimi ve
hapishane arkadaslarimi. Her vesileyle arayacaktim onlar.
Arkadaghklarimi, dostluklarini, yardimlasmalarini daima oOzleye-
cektim. Ama karanlikta vurugsmaya kalkismayacaktim bir daha.

Biz Ankara grubundakileri 1952’de tutukladiklar igin, yeni
uygulamaya gore, her birimiz en az beg yila mahkm olacaktik. Her
sey Onceden saptanmust.

Durugsmalarin baslamasini beklemekle gececekti gtinler...
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Girgir gegercesine “five o’clock gay1” dedigimiz liksiimtiz de
var.

Demiryolcu Cavit Aydemir ince biyiklarini sivazlayarak bagiri-
yor elindeki koca ¢aydanlig: sallayarak:

—Tavsan kani by, tavsan kani!

Enver Gokge tamamliyor gerisini

— Cay, kahve, limon, her bi bok bizde!

Giltigmeler. Cayin yaninda gukulatali pasta isterim, diye bag-
ranlar.

- Buras Saray Pastanesi mi arkadasg!

- Ne sandindi, Le Bon Pastanesi halt etmis oglum! Cayci1 Cavit’in
yerindesin. I¢ de efkarin dagilsin, goziin gonliin agilsin. N’olmus
vani hapse diigniiigsek, sittin sene kalacak degiliz a bu meret yerde.
Tadimi ¢ikarmaya bak hayatin.

Caylar costuruyor hepimizi: Kogusun ortasina firlayip Leblebici
Horhor'u taklit ediyor tersanede koca koca sileplere baca yapmis
Sekeroglu. Bir yandan soyliiyor, bir yandan gobek atiyor:

“Bici bici leblebici
Leblebiyi kavurur
Dumanmi, dumanm savurur...”

Bir an i¢in unutuluyor her sey. Sekeroglu bu. Kogustakiler yasa,
varol dedikge cosuyor. Gozii kara. Umurunda degil higbir sey. Yeter
ki arkadaglarin ytizi gilsiun. Aslan Sekeroglu dendi mi yapmaya-
cag1 sey yoktur. O kadar ki,

- Kolla kendini Zeki, diye bagirip ranzasindan Zeki Bagtimarin
ustline atlayacakti gruplasmalarin adamakilli kizigtig1 glinlerde.

Ilging biri bu Zeki Bagtimar. Yandan, neredeyse kulak hizasin-
dan ikiye ayirdigl seyrek saglarinda, uzun boyunda, kagamak
bakiglarinda, tutuk tutuk konusmasinda bir tuhaflik seziliyor.
Givenilir biri mi, degil mi, kestirmek ¢ok giic. insan sicakligindan
yoksun upuzun bir govde.

Yiizlerce sayfa ifade verdigi, Orgiitiin baglica elemanlarinin
yakalanmasina bu ifadenin sebep oldugu yaygin bir kani. Son dere-
ce sogukkanli. Tolstoy'un Savas ve Baris gevirisini kotarmis boyle
birinin ¢ok duyarl bir kisiligi olmasi gerektigini saniyor insan. Ama
hi¢ de 6yle degil. Ellerini baginin altina koyup giin boyu diistiniiyor
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ranzasmda. Resat Fuat'in ¢elebi hali yok onda. ‘Tam da karsimiza
diiguyor ranzasi. Enver Gokge ile ben, “koltuk altindan” gaktirma-
dan seyrediyoruz onu. Ezberledik artik ne zaman ranzasindan kal-
kacagini, kimlerle birlikte volta atacagini, kimlerle usul usul konu-
sacagini

“Koltuk altindan” bakarak herkesi birer birer degerlendirmenin
tadin1 ¢ikariyoruz Kemaliye’'nin Cit koyilinden 11 yasinda
Ankara’ya gelen, omriiniin iki yilin1 tutuklu olarak gegirdigi
Sansaryan Hani'nda yakalandig1 akut romatizma ytliziinden glic-
liikle ytirtiyebilen Enver’le.

Giinlerimizi  degerlendirmeye  bakiyoruz ranzamizda.
Fransizcasini ilerletmesine yardim ediyorum. Leyla ile Mecnun'u,
Nedim’in, Baki'nin tiim siirlerini ezbere ve hakkini vererek okuyor
cani ¢ekince. Glinliik ugrasimiz oluyor siir, Fransizca ve geviri. Ona
kogus nobeti tutturmuyoruz; ben, Sekeroglu ya da Kadri Buldu
paspasliyoruz kogusu onun yerine. Sonradan kayiplara karisacak
ve:

“Zaman akar, zaman geger

Zaman zindan iginde

Biz mapusta giiriil giiriil yatardik
Yilan ¢ryan iginde

Getirdiler ite kaka bir yigit

Ayak ¢iplak, ak bir mintan iginde...”

dizeleriyle baglayan destani Yusuf ile Balaban’i o sirada kaleme ala-
cak ve kisa zamanda tamamlayacakt.

Cumhurbagkanligr Filarmoni Orkestras1 Dvorjak’in “Yeni
Diinya” senfonisini galarken, o linlti temanin konser salonuna tiim
ihtisamiyla yayildig1 sirada, “davulcu, tokmaklar1 burjuvazinin
kafasina kafasina vuruyor” diye kulagima fisildayan, Sthhiye’deki
evlerinde karis1 Memduha ile hemen her zaman kavgaya tutusan,
oldurecegim bu kariy1 deyip ekmek bicagina segirten Aclan
Sayilgan, tek basina volta atiyor her giin. Belli ki bin pisman hapse
diistiigiine. Idareye cagrildig1 giinlerden birinde kendini ranzasina
sirt Ustu attiginda, “Aclan ruhu teslim etti, hapishane midiriinin
telkinlerine boyun egdi” diyecektim Demir Kandemir’e. O giinden
sonra Aclan bana, Kemal Bekir'e, Turan Tuna’ya, Kamuran
Bastuiji'ye uzak uzak bakacak, Izmir'den tanidig1 ve cok deger ver-
digi Saim Altineg’le goz goze gelmekten kaginacakti.
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Giunlik tutmay: gegiriyorum aklimdan. Sabahm altisindan gece-
nin on ikisine kadar yasadiklarimi/yasananlar1 ayrintilariyla yaz-
mak, bu biiylik sertiveni 6liimsiizlestirmek, vazgecilmez bir bagvu-
ru kaynag: ortaya koymak miithis bir sey olur diye diistintiyorum.
Ama boyle bir ise kalkismanin biiytlik sakincasini diigtinlince vaz-
geciyorum. Yazdiklarim ele gegirilirse, kimseye anlatamazdim der-
dimi. Muhbir diye damgalanmak kaginilmaz olurdu.

Bir nehir roman cikabilirdi ortaya bunu yapabilseydim.
Bellegimi bilemekten baska ¢arem yok. Bir tagiyict olmam gerekiyor
bundan boyle diyorum. Biitiin bu ayrintilar1 hi¢ unutmaksizin,
onlarca yil bellegimde saklayabilir miyim? Unutusun o dipsiz
kuyusuna diismek istemiyorum. Duyargalarimi dort bir yana geri-
yorum. Ayakl bir kitaplik, saglikli bir bellek olmaliyim. Gittigim
her yere tasimaliyim yasadiklarimu.

Iste Turan Tuna geliyor avluya. Sadece Parti’den degil, Ankara
Devlet Konservatuvar’'ndan da arkadasim. Cebeci’deki evlerinde
de bulugsmustuk birkag defa. Viyola ve keman 6zbenligine kavusur-
du onun elinde. Calarken unuturdu kendini. Gelecegin en yetkin
viyolonistlerinden biri olacag! kesindi. Ama simdi dort duvar ara-
sinda. Ne keman var ne viyola. Parmaklarinin hareketliligini koru-
yabilmesi, giinde en az dort saat keman calismasini gerektiriyor.
Gokten bir keman diigsmiiyor. Fakat Yugoslavyali Mustafa Arhavi
bliylikge bir tahta pargasini, zulaya sakladig iri bir cam pargasiyla
haftalarca yonta yonta kiigiimencik bir keman yapiyor Turan’a.

Turanin yiiziindeki sevinci tim kemancilarin gormesini ister-
dim. Diinyalar onun olmus, parmaklar1 korelmekten kurtulmustu.

- Ne haber Turan, diyorum. Nasil gidiyor ¢alismalar? Giiliiyor
bir ¢ocuk gibi:

— Buna da stikiir.

Kemanim elimden gitmesin, hapishane idaresi derdest etmesin
diye dikkat cekmeden ¢alisiyor.

Halim Spatar, Turan Tuna ve ben, bir trio kuruyoruz aramizda.

Koridorda, avluda birlikte sarkilar soyliiyoruz. Aryalar, memle-
ket havalar1 dokiiliiyor dudaklarimizdan.

Ugiimiiz igin hapisligin en giizel anlar1 bunlar. Musiki sadece
ruhun degil, hapisligin de gidasi. Duvarlar yikiliyor. Iskenceleri,
yoksunluklar1 unutturuyor. Genigleyen mekan binlerce kilometre
uzaklara yayiliyor.

Bircoklariyla akraba gibiyiz burada. iste Ulvi Uraz. 1947’lere
kadar uzanan bir dostlugumuz var onunla. Sadece onunla degil,
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enistesi kemal Bekir Oz (manav) ve kiz kardesi Ozcan’la da. Devlel
Tiyatrolart Genel Midiirt olmasina ramak kalmigken tutuklanma-
st biiyiik bir hayal kirikligina ugratmis onu. Sahnelerden uzak kal-
manin dayanilmaz buruklugu icinde gegiriyor giinlerini. Zaman
zaman neseli gortinse de, kaygili.

Aslinda, Ulvi biitiin 6mrii boyunca tezcanlili§inin, biraz da fazla
telasinin kurbani olacakti. Hassas ve sanat¢i ruhu onun her seyden
son derece etkilenmesine, ufacik bir seyin kendisini tizmesine ya da
sevindirmesine sebep oluyor. Yapmak istediklerini bir an 6nce ger-
ceklestirmeye can atis1, Fransizcasini gelistirmesine yardim ettigim
glinlerde, ingilizceyi ve Italyancay1 da alt1 ayda 6grenmeyi diistin-
mek gibi ¢ok igten saflig1 geliyor gozlerimin oniine.

Sekeroglu'nun imal ettigi saza kavustugundan beri, Sansaryan
Hani’nda kapildig1 durgunlugu tizerinden atmis olan Ruhi hepimi-
zi costuruyor ya da hiiziiniendiriyor tirkiileriyle. Saz ¢alismadig:
zamanlar kendi kendine belli belirsiz giiliimseyerek atiyor voltasi-
n1. Kizlar kogusunda tutuklu Sidika Umut’a asik.

Hamam siras: kizlara geldiginde, altlar1 mozaik sahanli pencere-
lerden birinin 6ntine bir tabure koyarak sahanliga erismeye ¢alisi-
yor ve sag elinin isaret parmagy ile art arda kocaman ti¢ “S” harfi
ciziyor pencereye. Ses ¢ikarmadan seyrediyoruz onu. “Sidika Seni
Seviyorum”un kisaltmas: bu ii¢ adet kocaman “5”.

Keyfi yerindeyse helalarin 6ntindeki tag basamaklara oturup sol
elini ses perdeleri tizerinde gezdirerek saz ¢aliyormus gibi yapiyor
Ahmet Arif. Aslinda, pek hoslanmadig1 Ruhi Su‘yla dalga gegciyor.
Ve “Sagkin gezme gafil”in sozlerini degistirerek soylemeye basl-
yor:

“Sidika hamnamdaaaaa
Ruhi camdaaaaaa
Menendi bulunmaz
Hapishanedceeee...”
1yi ki Ruhi’nin haberi yok bundan. Kizilca kiyamet kopabilir.

F 'S

Halil Yalginkaya'nin titizligi ile dalga ge¢mek igin higbir firsat:
kagirmayan Ruhi, onun ufacik masasinin damal ortiisiinti sol kose-
sinden asgag) gekiyor ve bir kenara sinip gozliiyor, Yalginkaya volta
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atarken. Bekledigi oluyor. Voltadan donen adamcagrz ortunan
yerinden kaydirildigini gortince basiyor kiifrii hormurdanarak:

— Anasmi avradini ... min minevverleri, kum gibi kayniyor,
kum gibi kayniyor!

Kis kis giiliiyor Ruhi. Bizler de uzaktan giiltiyoruz.

Boylece, hapislik dogalmis gibi yasarken gtin sayiyoruz aslinda.
Durusma ne zaman baslayacak diye gegiriyoruz icimizden.

Kendisine sik sik takilan Ahmet Bilge’ye, “Miihim olan ayakta
kalmak, bayrag) yere diigiirmeden teslim edebilmektir” diyor
Cazim Aktimur.

Abisi Macit Bilge ile birlikte tutuklanan yap: teknisyeni Ahmet
Bilge, en kotti sartlarda bile umudunu yitirmeyen, son derece saka-
a bir arkadasimiz. Birbirinden hos hikayeler anlatarak hepimizi
guldiriyor. Komiinist arkadaslarindan birinin evine baskin verip,
pizli belge, yasak kitap arayan polislerin Benerci Kendini Nigin
Oldiirdii’ den bagka kitap bulamadiklarini, onu da “Fenerci kendini
nicin oldiirdi” diye okuduklar: igin, miidiiriyete elleri bos don-
diiklerini dile getirirken zevkten dort kose oluyor. Ahmet Bilge de,
Sansaryan Hani'nda hiicrede kaldig: gilinlerde Komiser Riistii’den
nasibini alanlardan. Komiserin, parmaklarinin her birine kizilcik
sopasiyla kiyasiya vurusunu bile gtilerek aktariyor. En ¢ok da igki-
den uzak kaldigina hayiflaniyor, yogurtlu pathcan esliginde, deni-
ze karsi raki igmenin keyfini ballandira ballandira anlatiyor.

Macit Bilge daha ciddi ve agir kanli. Ahmet Bilge'nin coskunlu-
gu yok onda. Ve hapishanede bile abilik tashiyor kardesine. Sik sik
tartisgiyorlar.

Birbirinden ilging ve hemen hepsi 6zverinin yalin birer drnegi
olan bu arkadaslar arasinda, bu dar mekanda birlikte yasamanin,
ayn kaderi paylasmanin i¢ diinyam alabildigine zenginlestirdigi,
beni insanlara kars1 daha duyarli, daha hosgorili kildig: bir ger-
cek.

Icerdeki 167 kisinin biiyiik bir boliimiinii olusturanlar kendileri
icin higbir sey istemeksizin katilmislar gizli harekete. Yiice, evren-
sel bir inan¢ ugruna islerinden, mesleklerinden olmuslar. Belki
hapishanenin ontinden bile gegmemisler, militanhigin kizgin ategin-
de kavrulmamiglar ama somiiriisiiz bir diinya kurulsun, “bir agag
gibi tek ve hiir/ve bir orman gibi kardegce” yasamaya susamighk
bir an once giderilsin diye dort duvar arasina diismtsler. Kogusta
ve avluda attiklar: voltalar ug uca eklense Ay’a varir. Birlikte ya da
tek basina atilan bu voltalara sinen 6zlemlerin, umutlarin, tomur-
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cuklanan duguncelerin izleri yansiyor ylizlerinde. Onlan seyreder
ken hinaim daha da artiyor “bu bezirgan saltanati”na. Haberi bile
yok genis kalabaliklarin, Harbiye Askeri Cezaevi'nde bir dag gibi
bliyliyen 6zlemlerden, Ay’a ulasan voltalardan...

& o5
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Raci Dinger arya sOyliiyor yavasgtan. Ben de katiiyorum ona.
Volta atiyoruz birlikte. Hizli hizli anlatiyor Raci,

- Dil Tarih’in Felsefe Bolumiini bitiremedim ailemin gegimini
saglayacagim diye. Para kazanabilmek ugruna o kadar halsiz dus-
tiim ki, zafiyet geldi. Sanatoryumda bile yattim. Zaten goriiyorsun,
siskacik biriyim. Saglhigima kavustuktan sonra bir ara badanacilik
da yaptim. Bir yandan badana yapar, bir yandan aryalar soylerdim.
Hatta bir seferinde, ev sahibi sast1 kald1 benim gibi bir boyacinin
aryalar soylemesine.

Raci'yi scviyorum. Acik sézlii. Fransizca, Ingilizce de bildigi
i¢in, arya sOylemelerin yani sira, dil sorunlarim da tartisiyoruz
volta atarken. Umudunu yitirmis degil, ama bir hayli karamsar:

- Harcadilar bizi. Yazik oldu bunca adama. Akilsiz yoneticilerin
ceremesini gekiyoruz.

— Kardesin Nabi, n’oldu? diye soruyorum. Bir siire bize Latince
ogretmenligi yapmusti Klasik Sube’de.

- O, elini etegini ¢ekti bu islerden. Konya’da miize miidtirii.

Latince derslerinden sonra teneffiislerde biz devrimci 6grenci-
lere marksist propaganda yapan, sol kitaplar okumamiz: saglik
veren, ulkenin bu bozuk diizenden ancak bir devrimle kurtulabi-
lecegini savunan Nabi Dinger’in yedek subay okulunda tutuklanip
Sansaryan Hani'nda sorguya ¢ekildigini 6greniyoruz. Ve giiniin
birinde hapishanenin demir kapisindan aramiza saliyorlar
Nabi’yi.

Basta ben olmak tizere, kendisini taniyanlar boynuna sariliyoruz
Nabi’'nin.

— Gegmis olsun, hos geldin aslan Nabi, deyip tiglincii kogusa
gotiiriiyoruz onu. Ama garip bir hali var Nabi'nin. Sagkin saskin
bakiyor bizlere. Elindeki bavulu kogusun ortasindaki masaya
biraktiktan sonra,

- Kari da gitti elden, diyor.

Kasiklarimizi tuta tuta giilliyoruz hepimiz.

- Hangi kari, diye soruyorum, anlamazliktan gelerek.

- Benim kan.

—Merak etme, kavusursun gene.

- Cok geg artik.

Ne soylesek kar etmiyor.
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Burada yatacaksim, diyoruz bog bir ranzayr gostererck.
Anlamsiz pozlerle bakiyor ranzaya.

O giin, onu teselli etmekle gegiriyoruz uzunca bir stireyi.

Sonradan Ogreniyoruz isin ashini: Latince 0gretmenimiz Nabi
mize mudirid olmus Konya’da. Zamanla uyum saglamus bu tutu-
cu cevreye. Bilgili, caliskan, kendi halinde miize miudird,
Konya'nin tutucu cgrafindan birinin akga pakga kiziyla evlendiril-
mis. PPek yakisikli olmadig, ayag: da biraz aksadig} igin, evlenebil-
meyi aklindan ¢ikarmis olan Nabi, artik sol gevreyle tiim iliskisini
kesiyor, evinin erkegi oluyor. Ama eski arkadaslarindan bazilarinin
Sansaryan Hani'ndaki ifadelerinde Nabi'nin de adi geciyor diye,
adamcagiz1 tutukluyorlar yedek subay okulunda. Diinyas: karari-
yor Nabi'nin ve bu ruh hali i¢ginde boyluyor hapishaneyi.

Birka¢ hafta sonra bizlerin de telkiniyle toparlamaya bashyor
kendini. Vaktini boga harcamiyor, dil kumkumas: oldugundan,
Almanca galisiyor giin boyu. Almanca kelimeleri sozliikten cimbiz-
la gekip elini bagina gotiirerek teker tcker beynine yerlestiren bir
Nabi taklidi yaparak kogustakileri gtildtrtyor Ruhi Su.

1978’de Fransa’ya hareketimizden iki giin once Karakoy’den
gecerken Nabi arkamizdan “Orhan Suda, Orhan Suda!” diye sesle-
nip aksayan ayaginin elverdigince kogsmaya calisarak boynuma
sarilacak ve ilk sozt Rusga da 6grendim olacaktu.

Cuma geceleri tiglincii kogusta toplanip kendi aramizda egleni-
yoruz. Titenk hepimizi kahkahalara bogan bir sarkiy1 Oylesine
usturuplu soyliyor ki, “kivir, kivir, kivir, kivir” diye stirekli tekrar-
ladig) dize, birden, “kivir-cik sag-lt A-rap ki-z1"na dontigiiyor onun
dilinde...

Tiitlin isgisi Tonga Salih kadin kihgina girip sikidim sikidim
gobek atiyor degme dansozti gatlatircasina.

Kitaplarin iistiine oturup aydin taklidi yapan $Sekeroglu, “Biraz
da alttan alalim kiltiirii” diyerek giildiiriiyor bizleri.

“Benim derdim herkesten ¢ok” diye baslayan sarki hep beraber
sOylenirken, “herkesten ¢ok”u kim bagira bagira soylerse, onun en
dertlimiz olduguna karar veriliyor. Genellikle, herkesten fazla bag:-
ran Mihri Belli oluyor.

“Jandarma biz komitinistiz”, “Kavga sesleri geliyor koylerden ve
sehirlerden”, hapislik durumumuza pek uygun diisen devrimci
sarkilardan. Hele, “Kavga sesleri geliyor” soylenirken kendinden
geciyor herkes. Bir yandan soyliiyor, bir yandan da distiniiyorum:
Hig¢ kimse akil etmiyor, otuzlu yillardan beri soylenegelen bu dev-
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rimci sarkilarin Tirkiye gergegi ile bagdasmadigini. Bu sarkilar per-
cekten giizel, sozleri derin bir anlam yiiklii, ama hepsi dec
Rusca’danya da Bulgarca’dan terciime edilmis. O tilkelerin gercek-
lerini, 6zlemlerini dile getiriyorlar. Oysa Tirkiye’de otuzlu, kirkls,
ellili yillarda hangi koylerden, hangi sehirlerden kavga sesleri geli-
yordu ki? Her sey terciime. TERCUME BIiR HAREKET bizimkisi.
Oykﬁnmekten bagka bir sey degil...

& 5
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“Kizlar, kizlar /Sizinki de boyle mi sizlar” diyorum bazi geceler.
Hayalimde koynuma aliyorum sevgilim olmus kizlari. Ranzam
gelin yatagina dontistiyor. Kenetleniyoruz birbirimize. Hig bitmesin
istiyorum bu kenetlenme. Derin bir uykuya daliyorum sonra.

Sabahleyin uyandigimda yandaki ranzada Rusca calisirken
goriyorum Istanbul grubundan Bilal Sen’i. Kelimeleri, ciimleleri
icinden tekrarlarken kipir kipir ediyor dudaklari.

- Gilinaydin, diyorum, arkaya taranmus giir saglarina bakarak.

- Sana da glinaydin Orhan arkadas.

— Nasil gidiyor?

- Epey zorlaniyorum.

— Ama Bulgarca bilen senin gibi biri igin ¢ok kolay olsa gerek.

- O kadar basit degil, bliyiik yap1 farkliliklar1 var Bulgarca ile
Rusca arasinda.

— Keske Bulgarca da bilseydim.

Giliimstiyor:

— Istersen 6greteyim.

Ben de giiliimsiiyorum.

Disiplinli, saglam karakterli bu Bilal $Sen. Hi¢bir zaman duygu-
larina kapilmiyor. Aklina yatmasa da, hemen kars: ¢ikmiyor karsi-
sindakinin soylediklerine. Ama tartismay:1 seviyor.

Ikimiz de ranzalarimizdan iniyoruz. Tasit araglarimiz takunya-
lar tizerinde yoneliyoruz helalara. Tags dosemelere bire bir bu
takunyalar. Romatizmadan koruyor bedenlerimizi. Ustelik, cok
hafif. Kendimizi diigiincelere kaptirdigimizda hizlandiriyor bizleri.
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Unlii 7. fikradan yararlanmak isteyenlerin olusturdugu azinlik
gruba iyi gozle bakilmiyor. Nijat Ozon, Aclan Sayilgan, Tibbiyeli
Nevzat Yildirim bu gruptan. Konusmuyoruz onlarla. Iglerinde en
kiiltiirliisii, en ciddisi Nijat Ozon. Siirekli calisiyor, okuyor.
Sinemayla ilgili her seyi ¢ok iyi biliyor. Aclan Sayilgan gibi farfara-
a degil. Cok uzun yillar sonra, Paris’'te turizm ategesiyken, Asala
tarafindan oldiiriilecek olan Yilmaz Colpan da onlardan.

Bazi glinler mektuplar yaziyorum anneme: Durusma hentiz bas-
lamadi, sagligimi merak etme. Kemal Bekir, Turan Tuna da burada
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diyorum. $eref Dayimin her ay verdigi otuz lirayr annem aksatma-
dan yolluyor. Ama dayimdan higbir cevap alamiyorum. Giiniin
birinde, Liitfiye ablamin ilkokulda okuyan kiz1 Figen’in mektubu
gikiyor zarfin iginden. Cocuk ruhunun tum saflig: ile ¢iziktirdigi
satirlar hem sevindiriyor, hem giildiiriiyor beni:

“Sevgili dayicigim. Derslerim ¢ok oldugundan mektup yaza-
madim, ozur dilerim. Gonderdigin 26 Subat tarihli mektubu
aldik, ¢ok sevindik. Mektubunda yazdigin tiirkiiyli hepimiz
¢ok sevdik. Anneannem okudu okudu agladi. Sen iyi misin?
Sihhatine iyi bak, biz ¢ok iyiyiz. Gecen ay gonderdigimiz
parayr aldigimm sOylemiyorsun. Eger almadiysan makbuzu
climizde, postaneden soralim. Gonderdigimiz para otuz lira-
dir. ilknur ile Kadir de mckteplerine devam ediyorlar.
Meklepte stit veriyorlar. Ben de siit igiyorum. Size de veriyor-
a1 m1? Annem, babam, anneannen, biiylik babam, gozlerin-
den, ben, agabeyim, ilknur, Kadir ellerinden Operler. Biitlin
tanudiklar selam ederler. Ben de sana bir tane tiirkii yaziyo-
rum, arka sayfada. Mektubuma burada son veriyorum, ¢ok
kisa ama... Ingallah, bagka zaman sayfalar dolusu yazarim.
Hem vaktim dar, hem de aklima bir sey gelmiyor. Seni seven
yegenin E Tekinsoy.”

Bazen uyuyamiyorum geceleri. Sirtimi ranzanin arkaligina dayi-
yor, karanliga alistiriyorum gozlerimi: Derin bir uykuda $Sahap
Bakirsan. Sabah gene erkenden kalkacak, yarun saat stiren bir
idmandan sonra yemekhanede kahvaltisim1 yapacak, voltasini ata-
cak Bilal Sen’le, Ahmet Bilge’yle sakalagsarak. Sonra ranzasina gikip
Almanca calisacak.

Mechuliim degil kogustakilerin giinii ve geceyinasil gegirdikle-
ri; neyi, ne zaman, nasil yapacaklari.

Kenan Yaglicam sabaha kars1 uyur uyanik kalkip ranzasindan
takunyelerini takirdata takirdata boylayacak helayi. Patriyot Hayati
uykusunda inleyecek. Terzi Emin, “Kim horluyor?” diye terslene-
cek kendisini sarsarak uyandiranlara, ardindan kafasimi yastiga
koyup gene horlamaya baglayacak.

Sessizce inip ranzamdan, usul usul ytiriyerek ¢ikiyorum avluya.
Volta atarken hem igindeyim, hem digindayim hapishanenin.
Hapiste oldugumu, duvarlar1 asamayacagimi, bana verilecek ceza-
y1 ¢cekene kadar burada kalacagimu bile bile, sokaklara firladigima,
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cevimin, dostlarmam kapismi caldigimi ve gtintin birinde yurtdigma
pittigimi hayal ediyorum. Bu hayal gii¢ veriyor bana. Biitiin bunla-
rm bir giin gerceklesecegine inaniyorum. lyi ki hayal edebiliyorum,
diyorum igimden. Serin bir riizgar esiyor hafiften. Ustidiigiimii his-
sediyorum. Karanlikta saga sola carpmadan, ¢esmenin oradan kori-
doru gegerek kogusa variyorum. Enver Gokge yataginda dogrul-
mus, kulagi kirigte. Soruyorum:

— Hayrola, Enver abi, gecenin bu vaktinde ne dinliyorsun boyle?

~ Havayi, diyor. Yogun sisin eli kulaginda. Biliyorsun, eklemle-
rimdeki s1z1 onceden haber veriyor yogun sisi.

Enver canli bir meteoroloji istasyonu gibi. Ug-dért giin 6ncesin-
den giizel havalarin ilk habercisi odur. Sisli, yagmurlu, firtinal ola-
caksa hava yiiziinii burusturur, her yeri agriyordur ¢ilinkii. Boyle
durumlarda, ellerini arkasina koyup agir agir atacaktir voltasin.
Akut romatizmadan 6mtr boyu kurtulamayacaktir. Soruyor:

- Sen niye uyumadin?

— Uyku tutmad.

- Hadi, gayret et de uyu biraz. Saat ti¢ buguk.

Ranzama ¢ikiyorum. Enver abi meraklanmasin diye uyur gibi
yapiyorum. Seyh Bedrettin Destanu’'ndan dizeler dokiiliiyor dudak-
larimdan: “Daha pazar kurulmadi, kurulacak/Esen riizgar durul-
madi, durulacak/Daha boynu vurulmadi, vurulacak”1 kendimce
degistiriyorum: “Daha durusma baslamadi, baglayacak/Daha mah-
kGim olmadi, olacak”. Bagliyorum hesaplamaya, nasil olsa bes yil
verecekler, yirmi tiglinde olduguma gore, hapisten ¢iktigimda yirmi
sekiz yaginda ayak basacagim dis diinyaya. Iki y1l da siirgiin, yas
otuzu bulacak. Askerligi de eklersem toplam otuz iki. Yani otuz iki
yasinda sifirdan baglayacagim hayata.

Bu kadar pesinci olma diyorum kendi kendime. Is olacagina
varir, uyumana bak. Ama zorlamakla olmuyor. Cocuklugum canla-
niyor bellegimde: Izmit'teyim. Dayim Akgakoca Ilkokulu'nda
ogretmen. Anneannem dayimla birlikte. Bes yasimdayim. Deniz
Kuvvetleri'nde binbas1 Ziihtii Beylerin komgsusuyuz. Yanaklarim
tomur tomur, civa gibiyim. Sabahlan yataktan firladigim gibi dogru
sokaga. Sokak cennet mekéan biz ¢ocuklara. Sokagin tad: biitiin
yemeklerden gilizel. Anneannem seslene dursun, hadi gel yemek
yiyecegiz, diye. Kizarmis ekmege, kirmizi biber, tuz ekip acele acele
atistinnyorum. Ne etli fasulyeye, ne de dolina bibere itibar ediyorum.
Kadincagiz ¢irpiniyor bana yemek yedirmek i¢in, ama hi¢ umrum-
da degil. Iskeleye gidecek, dikis ignesine upuzun bir iplik gegirerek

Rir Owmriin Kivilarmd. -



denize firlatacam igneyi. Aklim sira, baliklarin igneye takilmasim
bekleyecegim saatlerce. Ta o zamandan baslayacak bendeki bu
sabir. Gene de eli bos donmeyecegim eve. Aksamiizeri saal beste
deniz mahveline, binbag1 Ziihtii Amca’nin yanina gidecegim, mah-
veldeki subaylar, geldi bizim kiigtik diye sevinecekler. Yiiksekge bir
yere cikip siir okuyacagim. Alkiglar arasinda inecegim bulundu-
gum yerden. Zuhtii Amca koca bir tayin verecek bana. Ve simsicak
tayiniisiraisira tutacagim evin yolunu. Boylece, ekmegimi daha beg
yasimda kazanmaya baglayacagim siir okuyarak. Aksama Seref
dayimu beklerken yorgunluktan uykuya dalacagim. Geg vakit gelen
dayim beni sedirde uyur goriince, annesine goz kirpip,

— Orhan uyuyakalmig anne, bari getirdigim pismaniyenin hepsi-
ni biz yiyelim, diyecek. O zaman birden sedirden firlayip,

- Ya, ben de isterim’i bastiracagim. Ana ogul giilmeye baslaya-
caklar. Ben gozlerimi ogustururken, yanagima opiiciikler konacak...

Sizmisim. Enver’in seslendigini duyar gibi oluyorum, ama goz-
lerimi agamiyorum. Omzuma koyuyor elini:

— Kalk artik, saat sekiz oldu, kahvaltiy1 kagirma.

Giig bela dogrulup ranzamdan iniyorum. Kayar gibi gidiyorum
takunyalar lizerinde. Bagim agriyor. Koyu bir ¢ay igiyor, ardindan
bir sigara tiittliriyorum. Kadri Buldu agir agir cigniyor lokmasinu.
Caymuigtikten sonra yanima geliyor. Hemen soze baghiyor, nasilsin
dedikten sonra:

—Sana bir sey sormak istiyorum Orhan arkadas.

— Sor bakalim.

- Her seyin karneyle verildigi Ikinci Diinya Savast yillarinda
peynir almak istedigim zaman bakkaldan, yok ama buluruz derdi.
Hem yok, hem buluruz. Olmayan sey nasil bulunur, aklim almazd:
bi turli.

Agikliyorum:

— Kadricim, senin gibi diirtistliik timsali birinin bunu anlamasi
miimkiin degil. Bakkal istif etmis peyniri. Istif¢ilik yasak, yok deyi-
si bundan. Gene de, goziintin tuttuklarina, yok ama buluruz, diyor.
Yani iki-li¢ misli fiyata alirsan veririm demek istiyor.

Kadri’'nin akli yatmiyor buna:

- Bir sey yoksa yoktur arkadas. Hem yok, hem var, ne bi¢cim gey
bu?

— Hadi, tizme tath canini. Gel, voltamizi1 atalim.

Tek bagina volta atan yok ortalikta. Ikiser ikiser atiliyor voltalar.
Hayati Sencer, takiliyor Dogan Cetiner’le volta atan Saim Altineg’e:
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O sigarayr sen igmiyorsun Saimeim.

= Ya kim igiyor?

- Riizgdr igiyor dostum, riizgar igiyor.

Cin gibi zcki bu Hayati, tistelik alabildigine nikbin ve uzlastirici.
Herkesle iyi geg¢inmenin yolunu biliyor. Gruplagmalarda kesin tavir
almiyor. Aklin1 kullaniyor.

Diinyalar iyisi Tayyar Uslu da avluda. Sismanca ve uyusuk.
Oturdugu yerden kalkmak istemiyor ¢ogu zaman. Arada bir idman
yaptig1 oluyor. Ama kisa kollarin1 omuzlarina gétiiriisi, bacaklari-
n1 iki yana acgig1 hepimizi giildiiriiyor. Kollarim: kaldirsam mu, kal-
dirmasam mi, der gibi bir hali var.

Yikanma guni Tayyar’la ayn1 kurnay1 paylasan Ahmet Arif,
hamamdan ¢iktiktan sonra ranzasinin gevresinde toplananlara, ala-
bildigine abartarak anlatiyor Tayyar:

- Birader, tasla su dokiinmekten bile aciz. Cildi bembeyaz, giin
gunes gormemis. Kendi kigima baktim, mis gibi, Tayyarin kigina
baktim, yemyesil. Kiif baglamis oturmaktan, hareketsizlikten.

Gel de giilme. Kahkahalardan ginliyor kogus.

Sar1 Ahmet dedigimiz Kayserili Ahmet Gayretli yagli boya
resimlerini yapiyor arkadaglarin. Arhavi'nin deyisiyle “ebediyete”
resmediyor bizleri. Kim ebediyete resmedilmek istiyorsa tiip boya-
larin parasimni odiiyor sadece. Sabirla calistyor Ahmet Gayretli.
Tagkiran da hevesleniyor portresini yaptirmaya.

— Benim de bir resmimi yap, Ahmet arkadas diyor.

- Olur, yaparim Tagkiran.

- Kag para lazim boya i¢in? Yirmi bes lira yeter mi?

— Yirmi bes lira ¢ok arkadasim. On bes lira yeter.

— Zarar1 yok, on bes lira olsun, Ahmet yoldas. Yeter ki sen, bir
giizel yap resmimi.

Hepimizi giildiiriiyor Tagkiranin silme naif cevabi.

Tittn is¢gisi Ortakoylu arkadaslarin nikbinligi, baslarina geleni
umursamaz halleri, nasil olsa, giiniin birinde somiiriiniin ortadan
kalkacagina ytlirekten inanmig olmalar1 biiytik bir saygi uyandiriyor
bende. Biz okumuslarin ince hesaplar1 yok onlarda. Bodoslama gir-
misler hayatin icine. Kokli bir gelenegin umut yiikli simgeleri
olmusglar. Azla yetinmesini biliyorlar. Konusmalarindaki igtenlik,
ag1z dolusu giiliigleri alabildigine etkiliyor beni. Kegke onlar gibi
kabullenebilseydim hayat1 dedigim oluyor bazen.

Halil Calisiy, iclerinde en ¢ok sevdiklerimden. Hgin(; bir dostluk
kuruluyor aramizda. Sasirtici, diigiindiirticii sorular soruyor bana.
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Esmer vatandas olarak dogduguna hi¢ ytlksinmiyor. (ok gey
ogretiyor bana onunla konugmak.

Hapisten ¢iktiktan sonra da, Ortakoy kahvelerinde sik sik bulu-
sacak, yoksul evlerinde yasadigim insanca sicakligi daima hatirla-
yacaktim. Suda Yayinlari’na da gelecekti Halil Caligir. Cingenelerin
tarihi hakkinda toparladig1 kaynaklardan bir kitap olusturmak iste-
digini biiytik bir coskuyla anlatacakti.

Sekeroglu ar1 gibi ¢alisiyor giin boyu. Bozulan musluklar: onari-
yor, kogus temizligine pek 6nem veriyor, kim kendisinden bir yar-
dim istese canla bagla yerine getiriyor. Gergekten ad1 gibi seker bu
Faik $Sekeroglu.

Gortigme gilinleri en mahzun olanlardanim. Bizimkiler
Ankaradalar. Istanbul’da ailemizden kimse yok. Yakinlariyla gor-
ustirilen arkadaglarin o giinki sevinglerini paylasiyorum.
Gorugmecilerin getirdikleri yemekler, tathlar, meyveler de Komuna
idaresine teslim ediliyor o giin. Ve aksam yemegi bir solen oluyor
bizlere. Getirilen yiyecekler hakga payediliyor. Az da olsa ev
yemeklerini indiriyoruz govdeye.

Yemekten sonra sigaralar keyifle tiittiiriiliiyor. Goriigsmecilerin
aktardiklar1 haberler yorumlaniyor. Ama durugsmanin ne zaman
baglayacag: belli degil. Yz altmis yedi kisi icin icin bekliyoruz
durusmaya ¢itkmayn.

7. fikradan yararlanmak isteyenler can giivenligi agisindan, ayr1
bir kogusa konulmalarini talep ediyorlar hapishane idaresinden.
Tutuklular birbirine diisiirmek igin firsat kolluyor cezaevi miidii-
ri.

Zeki Bagtimar'in Enver Gokge hakkinda ileri geri konusmasi,
hatta onun polis oldugundan dem vurmas: 6fkelendiriyor Enver’i
sevenléti. Bagta Cemil Toygar olmak tizere Zeki'nin ¢evresindekiler
hicbir tepki gostermiyor bu suglamaya. Enver, canina okurum ben
onun, diyor. Zeki bu iddiasinin asilsiz oldugunu kogustakilerin
huzurunda soyleyip 6ziir dileyinceye kadar aghik grevi yapacagini
duyuruyor ve ertesi giin greve bashyor. Ben, Kadri Buldu,
Sekeroglu Enver’i destekledigimizi uluorta soyliiyoruz. Gergin bir
hava esiyor kogusta. Enver sonuna kadar gitmeye kararl.. Zekiciler
ilk giinler umursamazliktan geliyorlar bu grevi. Enver geri geviri-
yor yemekleri, sekerli i1lik sudan bagka bir sey icmiyor. Dordiincii
guniin sonunda tedirginlik baghyor Zeki'nin ¢evresinde. Enver’in
blof yapmadigini, son derece kararli oldugunu goriiyorlar. Biz de
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bastinnyoruz, Zeki ozir dilesin diye. Baglangigla orali olmayan Zeki,
sckizinci giin Ozir diliyor kogusun ortasinda:

— Ben boyle bir suglamada bulunmadim. Enver saygin, degerli
bir arkadagimizdir, grevden vazge¢mesini rica ediyorum kendisin-
den.

Bu konugmanin ardindan Enver grevi birakiyor. Sarilip yanakla-
rindan Opiiyoruz onu. Bagtimar agir bir yara almig oluyor boylece.
O giinden sonra Enver goziimiizde daha da biiyiiyor. Oz abimmis
gibi seviyorum onu. Kimselerde olmayan bir kisiligi var. Tiirkoloji
Bolimii'nde Pertev Boratav’in gozde ogrencisi, Egin tiirkiilerinin
derleyicisi, siirleri devrimci genglik arasinda dillerden diismeyen
Enver’le dostlugumuz Aix’de, 1981"de 6liim haberini aldigim giine
kadar devam edecek, uzun ince parmakh ellerini, yagiz ylzin,
dostga bakan gozlerini, caliskanhgini, paylasmacilifini her vesiley-
le hatirlayacaktim.

Hapisten c¢iktiktan sonra, ablasinin Ankara’da Denizciler
Caddesi'ndeki evinde kendisine ayrilmis odasinda memleketlisi
koyliilerle sohbet ederken yiiziine yayilan mutluluk, ablasinin bek-
lenmedik oliimiiniin ardindan igine gomiildiigii yalmzlk, gittikge
artan dayanilmaz agrilan ylziinden, caddelerde karsidan karsiya
bir kaplumbaga hiziyla gegmek zorunda kalsi, yok yoksul hayati
ve bir huzur evinde sessizce Oliisii hi¢ silinmeyecekti bellegim-
den...
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Nereden, nasil geldigini kimsenin bilmedigi tekir kedimizin
yavrulamasi hepimizin ilgi odag: oluyor. Kedi dogum sancilari
cekerken saskin sagkin bakiyor basina toplananlara, biraz da tedir-
gin. Bir yalvarma var bakiglarinda. Yavrulama uzun siiriiyor,
merakla bekliyoruz. Nihayet ilk yavru doguyor: Gozleri ¢apak igin-
de ve anasi gibi tekir. Onu gene tekir, iki yavru daha izliyor.
Dordiinciisii tamamen farkl.

- Bu bagka kocadan diyor, iri kiyim Ekrem, nam-1 diger Kermo.
Gilugtiyoruz. Ana kedi zorlanuyor. Belli ki bir tane daha yavrulaya-
cak. Ama bi tiirli doguramiyor. Kaygilaniyoruz.

- Ben dogurturum, diyor Arhavi.

Ihsan Hasirci kargi gikiyor,

- Rahat birak kediyi, kendi bildigi gibi yavrulasin, ebe misin sen?

Arhavi orali degil. Kollarini sivazhiyor, sag elinin iki parmagin
kedinin orasina sokarak yavruyu hizla ¢ekip ¢ikariyor, alkislar ara-
sinda. Ama ertesi giin yavrular seyre gittigimizde, Arhavi'nin
miidahalesine ugrayanin topalladigini gortyoruz. Art ayaklarin-
dan birinin tizerine, Arhavi'nin tutup hizla ¢ektigi ayaginin tizerine
basamiyor.

— Acele ise seytan karngir, durup dururken topal ettin kediyi,
bekleseydin olmaz miydi, diyor Asim Aksar.

Arhavi sesini ¢ikarmiyor, ama cani sikkin, ytiziinden okunuyor
¢ok uizuldugu. Beni ¢ok disundiriiyor bu olay. Dogada ve sosyal
hayatta her geyi bir an once gerceklestirmeye kalkismanin hiisranla
sonuglanacagi inancini pekistiriyor topal yavru kedi. Amacina hizla
varacagini saniyor insan ama sonunda topallamaya baghyor.
Incil’deki o siirsel deyis, dinsel anlamindan siyriliyor, bir 6zdeyise
dontiguyor benim igin: “Her seyin bir vakti var. Dogmanin bir vakti
var, 6lmenin bir vakti var. Aglamanin bir vakti var, giilmenin bir
vakti var.”

Salt iman gtici, 6ltrim de Olirim demek bir ise yaramuiyor.

— Quo Vadis Domine, diyorum i¢imden. Dede Ahmet yerden
goge hakl:

— Kayubuz arkadaslar, kayubbbb!!! ...

15 Ekim 1953'te baghiyor durusma. Sansaryan Hani’'nda alinmis
ifadelerini kabul etmeyenlerdeniz. Diigiine gider gibi gikiyoruz
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basina acik ilk durugmaya. Pantolonlarmiz silte altimda itilenmiy,
gomlcklerimiz gicir giair. Sinek kaydi tirag olmusuz. Kizlar kogu-
sunda tutuklu arkadaslar da 6zenle giyinmisler. Birbirimizle kucak-
lagryor, sakalasiyor, giiliisiiyoruz. On siralardaki gazeteciler hayret-
le bakiyor bizlere. Akillar1 almuyor, bunca yil dort duvar arasinda
yasayanlarin bu nikbinligini, bu ¢ogkusunu.

Mahkeme heyeti bagkan: Siivari Albay Yusuf Ozsan. Uye:
Ordonat Binbasi Riza Ozdemir. Durusma yargict: Yargic Binbasi
izzet Cebe. Savcr: Albay Halil Olger.

Pismanlik yasasi 7. fikradan yararlananlar tutuksuz olarak kati-
liyor durusmaya. Onceden hazirlanmis bir senaryonun kurbanlari-
y1z. Hakkimizdaki cezalarin goktan kesinlesmis oldugunu biliyo-
ruz. Cumartesi, pazar ve bayram tatilleri disinda sabah dokuzdan
aksamin altisina kadar bir yili askin devam eden durusmalar
boyunca mahkeme baskan: siivari albay hi¢ kipirdamadan, bir
sfenks gibi duruyor iskemlesinde. Usulen oturtulmus oraya. Sadece
bir kere agzini agiyor aylar sonra, salonda birdenbire top gibi gtir-
liyor sesi: Sobalar1 sondtriiin!

Stenli erler sobalar1 sondtiriir sondiirmez asli gorevini yerine
getirmis olmanin mutlulugu yayihyor ablak suratina. Simsiki ilik-
lenmis liniformasmin icinde sicaga ancak bu kadar dayanabilmis
oldugu anlasilyor.

Aslinda, ipler Izzet Cebe'nin elinde. Usul Hukuku'nu ¢ok iyi
biliyor, higbir talebimizi 6nceden geri cevirmiyor, iddialar1 dikkatle
zapta gegiriyor, gerekeni hi¢ aksatmadan yapiyormus gibi davrani-
yor, ama her seferinde taleplerin reddine karar verildigini bildiri-
yor. Bellegi 0ylesine giicli ki, Resat Fuat Baraner’in biz tutuklular
ve mahkeme heyetini de derinden etkileyen kirk bes dakikalik
savunmasini hi¢ kesmeden, not almaksizin sonuna kadar dinleyip
aynen zapta gecirtmesi bircogumuzu sasirtiyor.

Durugmalar sonunda koguslara dondugiimiizde aramizda tarti-
styoruz. Basta Erdogan Berktay olmak tizere, hukukgu arkadaglarin
yasal yonden belirttikleri hususlar: ifade vereceklerin géz oniinde
tutmalar kararlagtinlhyor.

Pismanlik yasasina can kurtaran simidi gibi sarilanlar “Parti
tyesiydim, gizli ¢aligmalara katildim, aidat 6dedim, hakkimdaki
iddiay1 kabul ediyorum, ama bundan boyle bu tiir bir faaliyete
katilmayacagim, tahliyemi talep ederim” der demez tahliyelerine
karar veriliyor.
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Baglh bulundugum hiicreye, yukardan gelen emir sonucu yeni
liye olarak katilmig Sabahattin Ozbay”1 taniklar arasmda goriince
sasirtyorum. Yoksul oldugu igin haline aciyip ilag alsin, hamama
gidip yikansin diye kendisine maddi yardimda bulundugum
Ozbay’in ajan oldugu anlasiliyor. Siritarak ifade veriyor, ama goz
goze geldigimizde yiliziime bakamiyor, gozlerini bagka tarafa gevi-
riyor.

Enver Gokge'nin “haramiler su baglarini tutmuslar” diye basla-
yan savunmasini hayranlikla dinliyoruz, kogusa dondiigliimiizde
sarilip sarilip 6piiyoruz onu.

Nasil olsa, bizleri mahktm edeceklerine gore, hakkimizdaki sug-
lamay: reddetmek yerine, “Evet Komtinist Partisi'ne girdim, gizli
faaliyette bulundum, ¢ilinki tlkemizin, halkimizin ozgrlige
kavugmasini, somiirtintin yok edildigi, igsizligin, yoksullugun orta-
dan kaldirildig: bir diizenin kurulmasini amaghyordum. Bu amaci
gerceklestirmeyi istemek sug degildir” demenin daha dogru olaca-
g1 dustinliyorum bitmez tilkenmez durugmalar boyunca. Oysa
hepimiz, “Parti’ye girmedim, gizli faaliyette bulunmadim, beraati-
mi talep ederim” diyoruz.

Ruhi Su bu garabetin 6ylesine bilincinde ki, “Saskin gezme gafil
bir giin olurstin”i durugsmalardaki halimizi karikattirize eden bir
tirkiiye dontstiirerck kogusta soyliiyor, sazinin tellerine vura
vura:

“Miisnet sugla
Hiii¢-bitir-ilgiiim yok benim,
Farz-1 muhal ol-saaa bile

Gene de beraatimi talep ederim.”

Evet, beraatimizi talep ede ede mahkam oluyoruz sonunda. Beg
yila, yirmi ay da siirgiin cezasina garptiriliyorum. Ug yildir tutuklu
olduguma gore, daha iki yil hapis yatmam gerekiyor. Bizim aileyi
bir yas biirliyor boylece. Kendime degil, onlara iiziiliiyorum.
Yatigtirici, acilarini dindirecegini umdugum satirlarla donanmig
mektuplar dogeniyorum anneme. Dayima yazdigim mektuplar: da
koyuyorum ayni zarfin igine. Ama dayimdan hig¢ cevap alamiyo-
rum...
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6/7 Eyliil olaylar: biz tutuklulara zaman zaman uygulanan bas-
kilar1 daha da artirniyor. Cezaevi idaresiyle iligkiler bisbiitiin ger-
ginlegiyor ve guniin birinde Cezaevi Miuduri, Mustata Arhavi’yi
sudan bir bahaneyle odasina ¢agirtarak kendisine hakaret etmeye
baghyor. Bunca iskenceden gegmis, en ufak bir haksizliga bile anin-
da bas kaldiran Arhavi miidiire bagirinca askerler tarafindan kiya-
stya doviiliiyor ve baygin bir halde Orhaniye’deki Giivercinlik’e
kapatiliyor. Kista kiyamectte haftalarca birakiliyor buz gibi bir
kogusta.

Bu olay uizerine direnise gegmeye karar veriyoruz. Gece kogus-
lara girmeyip avluda bekliyoruz sabaha kadar, siingtilii askerlere
ragmen ve giin agarirken dontiyoruz koguslarimiza. Kahvaltidan
sonra cezaevinin arkasindaki alana bakan helalara dolusuyoruz.
Yemek kaplarim1 pencerelerin demir parmaklikiarina carparak,
“Arkadasimizin serbest birakilmasini, iskenceye son verilmesini
istiyoruz” diye bagiriyoruz. Alana dolusan stingiilii askerlerin biz-
lere attiklar taslardan helalarin camlar: kiriliyor, ama bizler bagir-
makta devam ediyoruz:

- Sikiyonetim komutanini gormek istiyoruz, arkadagimiz serbest
birakilsin!

O kadar kararlyiz ki, sonunda sikiyonetim komutaninin sikaye-
timizi dinleyecegi bildiriliyor. Bunun iizerine ugtinci kogusa
dontip beklemeye bashyoruz. Sikiyonetim komutani Nurettin
Aknoz maiyetiyle birlikte kogusa giriyor birkag saat sonra. Cazim
Aktimur'un ranzasmnin basucunda duran kigiimencik oyuncak
nargileye gozii ilisiyor ve incecik sesiyle alay etmeye bashyor:

— Magallah efendim, demek hapishanede nargile de igiyorsunuz.
Sonra da kalkip isyan ediyorsunuz. Anlayalim bakalim, neymis
maruzatinz.

Doktor Setik Hisnti 6ne ¢ikip sakin, fakat kararh bir sesle duru-
mu agikliyor, arkadasimizin serbest birakilmasini istiyor.

Nurettin Aknoz 6fkeleniyor bu hakl talebe:

— Yaaa! Siz kanunsuz hareket edeceksiniz, bizden de kanuni
harcket etmeinizi bekleyeceksiniz. Dayak cennetten ¢ikmugtir efen-
dim.

Buz gibi bir hava esiyor kogusta. Donup kaliyoruz. Merkez
Komite’den herhangi birinin Aknoz Pasa’ya cevap vermesini bekli-

Bir Omriin Kiplarinda 85



yoruz. Ama ¢t gtkmiyor onlardan. O kadar agrima gidivor ki bu
hal, kendimi tutamiyor ve basima geleceklerc aldirmaksizin déne fir-
lay1p sikiyonetim komutanina karsi ¢ikiyorum tok bir sesle:

— Yasalar1 uygulamakla, diizeni saglamakla gorevli olan siz,
yasadisi bir haksizlif1 gidereceginize, dayak cennetten gikmugtir
diyebiliyorsunuz.

Biiyiik saskinlik yaratiyor bu beklenmedik ¢ikisim. Pasanin mai-
yetindekilerden birkag1 kas goz isaretiyle, delirdin mi sen, a deli-
kanli, kendini atese atiyorsun demek istiyor. Arkadaglarimizin hep-
sinin gozlerinde kaygiyla karigik bir seving okuyorum.

Nurettin Pasa koptiriiyor, kogusta ¢in ¢in yankilaniyor tiz sesi:

— Stalin 6lmiistiir efendim, diyor.

Ben de bagirmaya basliyorum olanca sesimle:

— Stalin’in 6liimiiyle bizim talebimizin ne ilgisi var?

— Sizler vatan hainisiniz.

Kargilikli bagrisiyoruz Pasa’yla:

— Vatan haini degiliz biz, bu vatani sizden daha ¢ok seviyoruz.

— Hayir, vatan hainisiniz.

~ Degiliz!

— Vatan hainisiniz!

— Asla vatan haini degiliz!

Nurettin Pasa durahyor.

— Peki, ne istiyorsunuz, diye soruyor.

— Arkadasimiza yapilan iskenceye son verilmesini, bizlerin yani-
na getirilmesini, bu konuda s6z vermenizi istiyoruz.

— Ast, s0z vermesini isteyemez tstten. Gereken yapilacaktir, deyip
maiyetiyle birlikte kogus kapisina yoneliyor. Maiyetindekilerden bir
binbas1 yanimdan gegerken,

— Agzina saglik delikanly, diye fisildiyor kulagima.

Onlar gider gitmez arkadaslarin her biri ayr1 ayr1 kucaklhyor
beni,

— Namusumuzu kurtardin Orhancigim, diyor Enver Gokge.

Artik hep beraber bekliyoruz beni midiiriyete ¢agirmalarini,
esek sudan gelinceye kadar dovmelerini, sikiyonetim komutanina
kars1 gelmekten mahkemeye sevketmelerini. Bu bekleyis gece yari-
sina kadar stiriiyor. Ama, ne hikmetse, cagrilmiyorum miidiiriyete.

& oG
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Annemden mektup aliyorum. Ust iiste ii¢ defa okuyorum verdi-
gi haberi: “Oglum dayanamiyoruz artik. Anneannen, ben, Kadircik
seni gormeye gelecegiz”.

Sabirsizlikla bekliyorum birbirimize kavusacagimiz giini. On
bes glin sonra mudiriyetten ¢agiriyorlar beni. Stenli er gozetimin-
de gidiyorum goriisme yerine. Oyle bir tablo ki kucaklasmamiz,
ancak Piero Della Francesca gibi bir ressam yansitabilir bu hasreti.
Olagantiistii bir an bu. Once anneannemi kucakliyorum, ardindan
annemi ve kiigiik kardesim Kadir’i. Uzun yoldan geldikleri igin iki
saat gortigebilecegimizi soyliiyor hapishane miidiirti.

Elini kulagina atip olaganiistii giizel sesiyle gazel okudugunda,
kadinlarin “Ya $eyh Hakki yaktin beni” dedikleri dedemle
Beypazari'nda on ii¢ yasindayken evlendirilen, koca konakta evci-
lik oynadiginy, evliligin ne olduguna akli ermedigini soyleyen, ama
Arap usaklar tekkeye yemek gotiirmek tizereyken ¢orbanin tistiine
naneyle eski Tiirkge “Ya Seyh Hakki afiyet olsun” diye yazan yetim-
ler anasi Zehra anneannem, sicacik avucunda tuttugu elimi hig
birakmaksizin ve hemen hemen hi¢ konusmaksizin derin derin
bakiyor yiiziime. Zor tutuyorum gozyaslarimi. Anacigim sarilip
sarilip 6piiyor beni. Kadir belime simsiki sariliyor. Gelirken getir-
dikleri meyveleri, gukulatalari, titiilii poplin gomlekleri, ipek men-
dilleri, coraplari, sakiz gibi i¢ gamasirlan isaret ederek,

— Hepsini tek tek gozden gegirdiler, sana verebilecegimi soyledi-
ler. Daha bagka seyler de getirmek isterdik yavrum, ama ancak bu
kadarini getirebildik. Bu yetmis lira da senin. Bizi diigiinme, sagli-
gin1 korumaya bak aslan oglum, diyor annem.

Hapse diismiis bir ogul gibi degil de, annesini, anneannesini,
kigik kardesini parka gezmeye gottiren bir ogul gibi davranmaya
gayret ediyorum. Ama “ne bu sevda olaydi, ne bu ayriliklar” diyo-
rum i¢imden.

Iki saat hizla gegiyor. Onlarla birlikte gekip gitmek istiyorum,
boyle bir seyin imkéansiz oldugunu bile bile.

- Vakit tamam, diye uyariyor bascavus.

Kalkiyoruz kanepeden. Savas yillarinda kisin enistemin bir yolu-
nu bulup sagladigy iki yiiz elli kilo tas komiirden bir miktarini,
neredeyse boyundan biiyiik kocaman bir sepete koyup yavrularim
ustimesinler, 1sinsinlar diye sabah ayazinda Hacibayram’dan
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Kursunlu Cami'nin oradaki evimize ikig tkig getiren anncannen;
ben yabana radyo yayinlarindan diinyaca tinlti baslar1 dinlerken,
“gene o koca seslileri* dinliyon, di mi? Senin bagina bir yetecek var”
diyen; oglu Seref Dayimdan sonra en ¢ok beni seven, tutuldugu
amansiz hastaligin son demlerinde tam bir hafta boyunca her sani-
ye “Orhan, Orhan, Orhan...” diye sayiklayarak Orhancigina doya-
madan dinyamizdan ayrilacak olan anneannem, pek memnun
oldum seni gordiigume, gengsin, her sey unutulur, gene birlikte
olacagiz deyip boynuma sariliyor, defalarca 6piliyor yanaklarim-
dan. Annemi, kardesimi simsiki kucakliyorum. Giderken, dontip
doniip bakiyorlar. Giliimsemeye ¢alisiyor, el salliyorum.
Meyveleri, gukulatalar1 mutfaga biraktiktan sonra ranzama dar ati-
yorum kendimi. Higkira higckira aglarken, Enver Abi basucuma
geliyor.

— Agla, aglayabildigin kadar, agilirsin diyor.

Yikasim geliyor cezaevini. Lanetler savuruyorum hasretleri dort
duvar arasina hapsedenlere...

Tam iki glin sarhos gibi dolastyorum ortalikta. Canim higbir sey
yemek istemiyor. Anneannemin uzun mantosu, basindan eksik
etmedigi basortuisli, bayram ziyaretlerine gittigi dostlarinda ikram
edilen sekerleri torunlarina saklayisi, yemeyip bizlere yedirisi goz-
lerimin Ontinden gitmiyor...

* Anneannemin koca sesli dedigi baslarin hepsi, ona gore, Rus’tu.
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Harbiye Askeri Cezaevi'nden Orhaniye’ye naklediliyoruz.
Demir kapidan girildikten sonra, beton avlunun iki yaninda yer
alan koguslardaki ranzalara yerlesiyoruz. Tahta kultibelerden olu-
san helalar siralaniyor avlunun sonunda. Ilk yadirgama gegtikten
sonra bu cezaevine de alisiyoruz. Gene volta atmalarla gegiyor giin-
ler, gene sakalasmalar, tartismalar, gene gazete okumalar.

Hava giizel olunca giinegleniyoruz. igcimizde giinesin tadini en
iyi ¢itkaran Merkez Komite tiyesi Boz Mehmet. Comertge seriyor
viicudunu giinege. BOyle anlarda ¢apkinliklarindan dem vuruyor
ikide bir ve penisinin biiytik olusuyla 6viiniiyor. Penisin biiyiik ola-
cagina aklin bliytik olsayd: diye gegiriyorum igcimden. Bun basiyor
yuregimi o konugurken. Yavan etin yahnisi bu Mehmet Bozigik.
Ondan ne koy olur, ne kasaba. Anneanemin sozu yankilaniyor
kulaklarimda: “Alem deliye, biz akilliya hasretiz oglum”.

Avlunun bir kogesinde idman yapiyor Mihri Belli, bir yandan da
saga sola laf yetigtiriyor. Atakligl, cesareti, en koti sartlarda bile
negesini yitirmeyisi hosuma gidiyor, sesi de gtizel. ilging fikralar
anlattiginda kahkahalara boguyor cevresindekileri, hepimizden
once kendi giilmeye bashyor, onun giligiine giiliiyorum ilkin,
sonra da anlattig1 fikraya. Ama “devrimci edebiyat” diye soze bag-
ladiginda irkiliyorum. Bazen tartistyorum onunla bu konuda.

@r 5
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Tahliyelerden sonra biz bize kaldik sayiliriz. Bes yildan baghyor
mahkamiyetlerimiz, stirglinler de cabasi. Meslegini ¢ok iyi bilen
Sabahattin Dikmen muhasebe Ogretiyor istekli olanlara. Disarda
igsiz kalmamanin yollarindan biri muhasebecilik. Sabir kiipti, arka-
das canlis1 bu Sabahattin. Dostlugu paha bigilmez bir yaratik o.

Her sabah helada bir teneke soguk suyla dus alan doktor Sefik
Hiisnii gene tek basina atiyor voltasini. O giin avluda bir o var, bir
de Ruhi Su ile ben. Ruhi’yle yan yana atiyoruz voltalarimizi.
Doktorun yumusak deriden bir ayakkab: var ayaginda. Bizler gibi
takunyal degil. Dusline distine atiyor voltasini. Ruhi Su, bir ara,
kulagima egilip,

— Orhancaigim, Doktor kendini gezdiriyor, diye fisildiyor olanca
yezitligi ile.

Giulmemek igin zor tutuyorum kendimi. Bir simgek gibi ¢akiyor
beynimde, Ruhi'nin “Doktor kendini gezdiriyor” deyisi. Gelistiri-
yorum bu sozii: Sonu ister istemez hapishanede noktalanacak
umut, 6zlem dolu bir sertivene atilmigiz hepimiz. Parklardan, cad-
delerden, deniz kiyilarindan, ormanlardan yoksun kalmisiz.
Hapislerde gezdiriyoruz kendimizi. Namusuna el siirdiirmeyen
evde kalmis kiz kurulan gibiyiz. Bliyiik kalabaliklardan uzakta
geziniyoruz. Yiksek duvarlarla orilmis yammiz, yOremiz.
Cikamiyoruz bu kisir dongtiniin digina.

Ben kogusa gidiyorum, diyorum Ruhi’ye. Ranzama ¢ikip Cehov
okuyorum. Cehov’'un Bozkir’da kiigiik ¢ocugun agzindan anlattigy
o miithis yalnizhgi, kimsesizligi duyumsuyorum. Yilginlik m1 bu?
Hi¢ sanmiyorum. Rosa Luxembourg’un dedigi gibi, “Hakiki hayat
duvarlarin 6tesinde”. Hakli olmak yetmiyor. Bir tiir kuru sevda bu.
Yanip tutusuyoruz genis kalabaliklar i¢in. Sevda bagimiza vurmus.
Cildirasiya seviyoruz onlari. Ama derdimize deva bulamiyoruz.
Aksayan onemli bir sey var bizim sevdamizda.
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Lagim fareleriyle bas edemiyoruz. Her biri kol kadar. Karanlik
basinca yirmisi-otuzu birden kalin tahtadan hela kapilarini alttan
kemirmeye basghyorlar. Hizar gibi ¢alisiyor disleri. Ekip ¢alismast
yapiyorlar. Kapilarin altindan avluya ¢ikmaya, oradan da kogusla-
ra sizmaya gahgiyorlar. Sikica kapatiyoruz kogus kapilarini. Cogu
zaman bir kovalamaca baghyor avluda. Elimize ne gecerse vurmak
icin kullaruyoruz. Bir tanesini kistirtyorum koseye, soba demiriyle
var glicimle vurmaya baghyorum. Sonunda hakliyorum. Ama vur-
maya devam ediyorum, belki 6lmemistir diye. Enver abi bagiriyor:

— Yeter yahu, 6ldi iste, gormuyor musun?

Nefes nefese kalmisim. Duvarin dibine ¢dmeliyorum. Fareden
korkmanin ya da tiksinmenin beni 6ldiirmeye yoneltmis olmasin-
dan utang duyuyorum. Demek bizleri de birer fare gibi goriiyorlar,
gunun birinde diizeni temellerinden kemirebiliriz diye, gozleri hic-
bir sey gérmtiyor. Oldl’iresiye vuruyorlar.

- Kegke oOldiirmeseydim, ne hali varsa gorseydi, diyorum
Enver’e.

O da lizgiin.

- Oldiirmek bizim igimiz degil, diyor.

Thomas Mann’in o olaganiistii hikdyesini hatirhyorum: Koyun-
larina dadanan kurdu oldirmek igin silahlaniyor koyliler. Kurt
karli kis gecesi agila yaklastiginda silahlar pathiyor. Kagmaya basli-
yor yarali kurt. Kdyliiler kurdu 6ldiirmekten bagka bir sey diistine-
miyorlar. Kurt kagiyor, onlar kovaliyor. Sonunda bir tepeye ulasiyor
kurt ve karanlikta 151l 1511 parlayan aya bakip ulumaya bashyor. “Ve
hi¢ kimse aymn muhtesem gtizelligini gormiiyordu” diye son bulu-
yor hikaye.

Ciz ediyor i¢im. Evet, hi¢ kimse ayin muhtesem gilizelligini gor-
miyor. Kendilerinin de doganin bir pargasi oldugunu unutmuslar.
Ormanlan yakiyorlar, akarsulari, denizleri, golleri kirletiyorlar,
beton yiginlarina doniistiiriiyorlar kentleri. Umursadiklar: yok hig-
bir seyi. Oldiiriinceye kadar peglerini birakmiyorlar kendilerinden
yana olmayanlarin...
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Askeri Yargitay cezalarimizr onayladig igin sivil cozacvine nak
ledilmeyi bekliyoruz. Bir ay kadar sonra bir otobtis yanagiyor ceza-
evinin kapisina bir sonbahar giinii.

Ikiger ikiger kelepgeleniyoruz bileklerimizden. Hepimizin can
dostu Kayserili Sar1 Ahmet’le ben ayni kelepgedeyiz. Otobiisiin
icinde bile siingiilii erlerin gozetimindeyiz. Karanlikta Adana
modern cezaevine yol aliyor otobiis. Kelepgeler o kadar siki vurul-
mus ki, bileklerimiz morarmaya, sismeye basliyor. Birazcik gevsetin
su kelepgeleri diyoruz astsubaya, “Yasak, gevsetemeyiz”i bastiri-
yor, umursamaz bir tavirla. Sikistigimizi, helaya gitmek istedigimi-
zi sOyliiyoruz. Ankara yakinlarinda duruyor otobiis. Yanimizda
silahli erle birlikte giriyoruz helaya. C6z su kelepgeyi, abdest ede-
cegiz diyorum askere. C6zemem diyor. Donumuza doldurmamak
icin zor tutuyoruz kendimizi. Sonunda, sol elimle ¢6ztip pantolon
kayisini, donumu indiriyor, alaturka helaya aptest ediyorum. Giig
bela taharet alabiliyorum. Donumu ¢ekip dogruluyorum. Sira sari
Ahmet’e geliyor, o da sag eliyle ¢ozliyor pantolonun kayigini, donu-
nu indirerek goriiyor igini. Askerin kili kipirdamiyor. Ne vicdansiz
adamlarsiniz, su halimize bak, diye bagiriyorum.

Oylesine asagilanmis hissediyorum ki kendimi hirsimdan agla-
yasim geliyor. Gene ikiser ikiser dolusuyoruz otobiise. Yaklasik bir
buguk giinde varmig oluyoruz Adana’ya. Ter igindeyiz.
Bileklerimiz mosmor. Nihayet, cezaevinin girisinde ¢oziliiyor
kelepcelerimiz. Bileklerimizi ogusturup duruyoruz. Resat Fuat
Baraner’i vaktiyle hapis yatmis oldugu bir bagka hapishaneden
taniyan Mudir Husnt, kayit iglemleri yapildiktan sonra, kisa bir
konugma yapiyor; sizler okumus insanlarsiniz, bagimizi agritmadi-
ginz siirece burada rahat edersiniz, diyor.

Tek kath ranzalara atiyoruz kendimizi. Derin bir uyku ¢ekiyo-
rum.

Siyasiler kogusu ile adli makdmlar kogusu genis bir avluyla
ayriliyor birbirinden. Uzun ama dar bir koridor gibi bizim kogus.
Bir ucunda helalar yer aliyor.

Hapishane miidiirti, ilk zamanlar anlayish davraniyor bizlere.
Adana’nin egrafi ile iyi iligkiler kurmus. Adli makamlar giirestiri-
yor, kazananlann ddiillendiriyor, etkinlikler dtizenliyor.
Hapishanenin modern bir anlayisla yonetildigi yolunda haberler
yayimlattiriyor yerel basinda.

Gardiyanlar ve mahktmlar arasindaki espiyonlar1 sayesinde
aninda haberi oluyor koguslarda olup bitenlerden. Bazen, hapisha-
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neyi pezditiyor Adana’nm ileri gelenlerine. Once bizim kogugu
posteriyor onlara, Ruhi'nin “konsertuvar” mezunu ve opera sanat-
¢ist oldugunu agiklayarak “tahsilli” mahkémlara ¢ok iyi davranil-
digindan dem vuruyor.

Avluda volta atmalarin yani sira voleybol bile oynuyoruz zaman
zaman. Ahmet Bilge sozciilugiimiizii yapiyor hapishane yoneti-
miyle iligkilerimizde. Isteklerimiz yerine getiriliyor genellikle.

Elverdigince degerlendirmeye ¢alisiyorum hapisligimin bu son
dénemini. Assimil dizisinin “l’Anglais sans peine”inden Ingilizce
talim cdiyorum. Dis diinyaya kavustugumda is ararken Ingilizce
bilmenin yararl olacagini diistintiyorum.

Giinler dogal akisi iginde gegerken beklenmedik bir olay patlak
veriyor kogusta. Avluda voltadayiz. Kogusta birkag kisi var sadece.
Ruhi saz caliyor. Ug ranza 6tede kitap okuyan Zeki Bastimar'in
gicak aldig: bir tiirkii soyluyor saz egliginde. “Bacagima saldirma
kopek” diye bir dize gegiyor tiirkiide. Ruhi ayni dizeyi tekrarladik-
ca Zeki iyice ofkeleniyor, zaten ufak tefek, nasil olsa haklarim onu
diye ranzasindan firlayip Ruhi'nin ilizerine atihyor, sazimi elinden
almak istiyor. Ama umdugu gibi olmuyor. Cevik bir hareketle onu
yere deviriyor Ruhi. Bizler kogusa dondiigiimiizde Ruhi'nin
Zeki'yi patakladigimi goriiyoruz ve kosup ayiptir bu yaptiginiz
diverck ayiriyoruz onlar1. Zeki ali al moru mor doniiyor ranzasina.
Ruhi tstiini bagini diizeltiyor, tiirkii soyliiyordum, birdenbire tize-
rime atildi, sazimi elimden almak istedi, ben de kendimi savunmak
zorunda kaldim, diyor.

Bu olaydan sonra Zeki ile iligskiler daha da gerginlesiyor. Resat
Fuat, o tiirkiiyl bir daha soyleme, bizlere yakismaz bu tiir davra-
niglar diye uyariyor Ruhi’yi. Aslinda Ruhi de tizgtin. Aksam yeme-
ginden sonra bu konuyu konusuyorum onunla.

- Sasirdim dogrusu, diyorum. Kisaca cevaplhyor:

- Evet, olmamaliyd: boyle bir sey.

ToSIIE G

Kars1 kogusta acikli bir tiirkii soyliiyor 6mtr boyu hapse mah-
kam Aziz. Kogusunun pencereleri kapali. Bizim kogusun pencere-
leri de kapali. Otuz-kirk metre mesafe var iki kogus arasinda. Ama,
sanki bizim kogusta soyliiyormus gibi yankilaniyor Aziz'in sesi.
Hangeresinden kopup geleninanilmaz bir ses bu. Dalga dalga vayi-
liyor, hepimizi sarmaliyor, derin bir hiiziin ¢orekleniyor bagrimiza.
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Gozlerimiz yasariyor alacakaranlikta. Tann vergisi bir ses bu, diyor
Ruhi Su.

e o5

Adli mahkGmlarin isyan ettikleri, gardiyanlardan bazilarini
rehin alip zulada sakladiklar sislerle, sopalarla saldiriya gegtikleri
bir giin yagiyoruz. Koguslarin kapilarini kirip mahkam arkadasla-
rin1 koridora saliyorlar. Kalabalik bir anda biiytliyor. Diger biitiin
kogus kapilarini da kiryorlar.

Cezaevinin gevresini bir tabur asker sariyor. Damlarda silahli,
hafif makinali jandarmalar mevzileniyor. Kalabalik daha da biiyti-
yerek bizim kogusa dogru akiyor, elleri sopali mahktmlar, hadi
durmayin, katilin bize, diye emrediyorlar. Dediklerini yapmazsak
oldiirebilirler bizi. Sogukkanhligimizi yitirmemeye calisiyoruz.
Tam o sirada soldan gelen grubun bagindaki iri kiyim biri,

— Dokunmayin onlara, bu abiler bizdendir, dilekce yazacaklar
bizim adimza, diyor.

Biiytik bir felaketten kurtulmus oluyoruz boylece. Onlar gittik-
ten sonra Regat Abi 0o mahkamu bir bagka hapishaneden tanidigini,
uyanik biri oldugunu soyltyor.

Savc megafonla bagirarak teslim olmalarini istiyor makhamlar-
dan. Yatistiricl bir sesle konusuyor.

— Canimiza yetti bizlere yapilanlar, insanca davranilmasin talep
ediyoruz, diye karsilik veriyor i¢lerinden biri.

Saval gerekenin yapilacagin bildiriyor. Tam iki giin devam edi-
yor gerginlik. Ayaklanma sona erdiginde elebasilar1 bagka hapisha-
nelere stirtltyor.

Temsilcimiz Ahmet Bilge mahkGmlara koti davranmaktan vaz-
gecilmesini, demokratik haklarinin korunmasini dile getirdiginde,
mudur kiiplere biniyor:

- Bindiginiz dal kesiyorsunuz, birakin onlar1 desteklemeyi,
diyor.

Dilekgeler yaziyoruz onlar adina Buyiik Millet Meclisi'ne,
Adalet Bakanligi'ma. Adamcagizlar pek seviniyorlar kendilerini
desteklemis olmamiza. Aina bir hafta sonra bir bagka kogusa nak-
lediliyoruz, ceza olarak.

Hapishanenin girisindeki biliytik meydana bakan, iki kath ran-
zalarin siralandig1 kogusta sicaktan patliyoruz. Bizlere saglanan
biitiin kolaylhklara son veriliyor. Nemli, kizgin sicagin etkisiyle
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bayilacak gibi oluyoruz. giindtzleri. Geeeleri iple gekiyoruz bir
parqa serinlemek igin.

Ahmet Bilge ne zaman bir talepte bulunucak olsa miidiir,

— Bu talebiniz demokratik haklara dahil mi? diye diipedtiz alay
ediyor, kendiniz ettiniz kendiniz buldunuz dercesine...
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Kogus kizgin firindan farksiz.

- Cehennem sicagi bu olsa gerek, diyor Enver Gokge.

Kap1 dibindeki ranzamizda koltuk altindan seyrediyoruz volta
atan yar1 beline kadar ¢iplak arkadaslar1. Enver usulca mirildaniyor
dillerden diismeyen dizelerini:

“Gel giinlerim, gel de dol
Gel Aydinlim, Izmirlim,

Gel aslaimm Mamak’tan,
Erzincan’dan, Kémah'dan.
Diismanlar selam ister
Gozden, gezden, arpaciktan”.

Ben sevdigim bir tiirkiiyt soyliiyorum, usuldan:

“"Merdivenden tikir mikir inerken,
Yazmas: boynuma dolaniyor dperken”

Enver tamamliyor gerisini:

“Helaya tikir mikir giderken
Kizgmn sicak boynuma dolantyor iserken”

Ben de yakistirtyorum bir tane:

"Hayal icinde gegti omr-ii derbederim,
Simdi Adana’da mahpusluk ederim”

Cocuklugumun ugrak yerlerinden biri canlaruyor bellegimde
biz bu kafiye oyununu siirdtirtirken ranzada: Mesut efendi eniste-
min Ankara’da eski Rus Sefareti'ne bakan dort doniimlik baginda-
yim anneannemlebirlikte. Bagin i¢inden gecen dereye sarkitiyorum
ayaklarimi. Yanum yorem boy boy meyve agaglari. Kokulu tiziimler
salkim salkim. Karpuzlari derede sogutuyoruz enistemin ¢ocukla-
riyla. Teyzem, anneannem oruglu. Iftara yemek hazirlivorlar. Biitiin
gun a¢ kalmanin acisini gikaracaklar aksama.
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Itar vakti ¢oluk ¢ocuk hepimiz Gsuigtiyoruz sofranin bagmna.
Ilkin bir bardak su ve zeytinle bozuluyor orug. Ardmdan tas keba-
bma sira geliyor. Buz gibi ayran esliginde kagiklaniyor pilav.
Ardindan zeytinyagh fasulye yeniyor. Sonra, dilim dilim kesilmig
karpuz govdeye indiriliyor. Karpuz da pek giizelmis deyip kabuk-
larin1 da siyiryorum. Verdigine, verecegine ¢ok stikiir Allahim,
diyor biiyiiklerimiz. Meryem Dudu sofray1 kaldiriyor. Bakir cezve-
de pisirilmis kahve hopiirtede hoptirtede igiliyor. Eski ramazanlar-
dan dem vuruluyor. Sohbet gittikge koyulanirken uykuya dahyo-
rum...

Vay be, ¢ocukluk ne gilizelmis, diye mirildaniyorum birden.
Enver Abi yliziime bakiyor:

- Gene nerelere gittin? diyor.

— Cocukluguma kolan vurdum. Susuzlugumu gideriyor, sicagin
etkisini azaltiyorum bdylece.

— Hadi kalk, volta atalim biraz.

Ranzadan inip biz de katihyoruz volta atanlarin arasina. Bir
uctan bir uca arginliyoruz koca kogusu. Aylardir vakit 6ldtirtiyoruz
disarda clmay:1 hayal ederek. Sonsuz bir hizla galisiyor bellek.
Meger ne biiytik bir nimetmis disarda olmak, kalabaliklara karis-
mak...

Bir giin daha geciyor bdylece. Ranzalarin dili olsa da anlatsa
nelere hasret kaldigimizi. Halk dilinde hapishanenin bir adi da
“hasrethane” zaten.

Adli mahkGmlarin ¢ay ocaginda pisirilen esrar ¢aymn dort gozle
bekliyoruz aksamlart. Hem susuzlugumuzu gideriyor, hem de ina-
nilmaz bir gii¢ veriyor bedenlerimize. ince belli bardaklardan daha
ince ve daha kiigiik bir bardagin yarisina kadar doldurulmus lal
rengi bir cay bu. Esrar egliginde igilirmis. Bu ¢ayin kendisi yetiyor
bize. Esrar i¢mis gibi oluyoruz.

- Igen bilir bunun tadini, diye bagnyor, ¢ay tepsisini kogus kapi-
sina getiren gayct. Teker teker uzatiyor ¢aylari kapinin altindan. ..

Lo

Agustos ortasinda agilmisti hasrethanenin demir kapisi.
Hapislik sona ermisti birdenbire. Ama sudan ¢ikmig baliklar gibiy-
dik gencecik yillarint  duvarlar arasinda gegirmis bizler.
Bavullarimiz1 vere koyup dakikalarca hayran hayran bakmigstik
gokyiiziine. Sonra ucuz bir otele varmistik. Saray yavrusu gibi
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gorinmiisti goziimiize tek yildizh otel. Cezasi hentiz dolmamug
arkadaglarimizi geride birakmanin buruklugu vardi igimizde...

Gece uyuyamadik. Otelin bahgesinde sabaha kadar devran kil-
dik.

Disarisi da bir yari-hapislikti bizler igin. Ailelerimize kavusma-
ya can atiyorduk. Ama igsiz olmak, is aramak hepimizi tirkiitiiyor-
du.

Ertesi giin, otobiis garajinda vedalastik Istanbul’a gidecek arka-
daslarla. Enver’le ben bir Ankara otobuistiniin asinmus iki kisilik
koltuguna yan yana oturduk. Sarsila sarsila giden otobitisten Etlik
garajinda indigimizde 6gleden sonraydi.

Yiruye yuriuye geldigimiz Ulus Meydani'nda ayrildim
Enver'den. Ben Hacibayram’a, o Denizciler Caddesi’'ne yoneldik.
Aksam czan okunuyordu evin kapisini galdigimda. Giizelce bir
geng kadmn act1 kapiyi. Beklenmedik biriydim. Duraladi.

— Faika'nmimin ogluyum, dedim.

- Faika Teyze oglun geldi, diye qighk qighga bagirdi kadin.

Merdivenlerden yel yepelek inen annemle kucaklasmamiz bir
kenetlenmeydi sanki. Beni gene elinden alacaklarmig gibi simsiki
sarilmist1 annem. Gozyaslarini tutamiyordu.

— Allahima bin siikiir, ogluma kavustum nihayet, deyisi kulakla-
rimda ¢inlayacakti her zaman.

Annemin ardindan kosarak gelen Ilknur’la Kadir belime sarildi-
lar abicim diye. Diinyanin en gtizel bayramiydi bu an. Sarmas dolag
ciktik tahta merdivenlerden. Bir cennete ayak basmig gibiydim.
Sicacikt sesi annemin.

- Diinyalar benim oldu oglum, derken.

Yanaklarindan optiim.

— Asil sen benim diinyamsin, dedim.

Dayimi sordugumda birden bir tuhaf oldu annem.

— Onu sonra konusuruz, dedi.

Usteleyince soyleyiverdi.

—Sakin tiziilme. Dayin seninle gorismek istemedigini sOylemis-
ti. Biliyorsun, seni evlad: gibi sever. Ama ¢ekiniyor, devlet memu-
ruyum, bir kulp takarlar diye 6dii kopuyor. Dert etme kendine. Ne
de olsa et tirnaktan ayrilmaz.

Bir sey c1z etti igimde. Aglamakli oldum. Ama kendimi tuttum.

- Bu da geger anne, dedim.

Hamit babami sordum.
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- Birazdan gelir. Eskisi kadar igmiyor. Iyi kot idare ediyoruz,
diye cevapladi. Hayati oldugu gibi kabullenisin caresizligi yansi-
yordu sesinde.

Dokuza dogru geldi babam. Beni karsisinda goriince gozyaslar:
icinde sarildi boynuma. Higkira hickira agliyordu. Uzun uzun
optiim sakallar1 uzamis ytliziinii. Ben de aghyordum. Sarilip sarilip
opliyordu yanaklarimdan, yavrum, Orhanim, diyerek.

Evet, kavusmustuk birbirimize. Yeniden ve sifirdan baslayacak-
tik hayata. Stirglin yerim Ankara’ydi. Her allahin giinii Anafartalar
Karakolu’'na gidecek, masanin iizerinde duran deftere imza atacak-
tim, kagmadigimi ispat etmek igin.

Dinlenmekle, es dost, arkadas ziyaretleriyle gececekti ilk haftam.
Is aramaya baslayacaktim ikinci haftadan itibaren ve is aramanin
da bir ig oldugunu 6grenecektim boylece. Her sabah babamin ise
giderken biraktig1 paradan annemin verdigi harglikla giin gegirmek
agrima gidiyordu...
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Bagvurdugum biitiin kapilar yiiziime kaparuyor. Bulabildigim
bir iste daha dordiincii giin,

- Sizden memnunuz, ama Emniyet’ten bize baski1 yapiyorlar, bir-
likte ¢alismamiz mimkiin degil, kusura bakmayin, diyorlardi.

Tam bir ay stlirdu i aramam. Sonunda, stirglin yerimin degisti-
rilmesine, is bulma ihtimalinin daha ¢ok oldugu bir sehre gitmeme
izin verilmesi icin Askeri Savciliga bas vurdum. Uc hafta sonra,
[zmir'e naklime karar verildi. Liman sehriydi. Ticari firmalar
Fransizca bilen birini ise almakta sakinca gormeyebilirlerdi. Sevk
dosyami clime tutusturdular. Annemlerle, ablamlarla helallestikten
sonra Istanbul yoluyla Izmir’e gittim, kisithi bir parayla.

Basmane’nin arka sokaklarinda ucuz bir otele yerlesiyorum.
Gene her akgam imzaya gidiyorum, glinde bir 6glin yemekle yeti-
niyor ve is artyorum. Umdugum gibi kolay olmuyor. Yorgun argin
ve can sikintisiyla doniiyorum otele. Otel kétibinin halinden mim-
lendigimi anliyor fakat belli etmemeye caligiyorum.

Bir giin Fuar bahgesinde gezinirken hapishane arkadasim Recep
Yelkenkaya’ya rasthiyorum. O da Istanbul’a nakli icin bas vurmus.
Cevap bekliyormus.

O kadar seviniyoruz ki birarada olusumuza, o hafta is aramay1
birakip parklarda vakit gegiriyoruz. On gilin sonra da Recep
Istanbul’a hareket ediyor. Yalniz kalmanin acis1 ¢okiiyor igime.

Telefon numarasin1 Recep’ten 6grendigim Erdogan Berktay”
artvorum. Aksam onlarin evinde bulusuyoruz. Yemekte durumu-
mu anlatiyorum. Is bulmakta yardimcr olmasini istiyorum.

- Merak etme, elimden geleni yaparim, stkma canini, diyor.
Biraz rahatlar gibi oluyorum. Erdogan, Saim Altines’in Alsancak’ta
kitapgilik yaptigini soyliivor, adresini, telefon numarasini veriyor.
Otele umutla doniiyorum o gece.

Sabah Saim’in kitabevine yollaniyorum. Gazeteleri, dergileri
yerlestirmekle meggul hapishane arkadasimm omuzuna hafifce
dokunuyor,

- Yardim edebilir miyim, diyorum.

Gozlerine inanamuyor Saim. Oyle dostca kucakliyor ki beni
cocuk gibi seviniyorum.

Igeri geciyoruz. Hapisteki dostluk tomur tomur olmusg giiliimse-
yerek bakiyor bana. Kanatlanip ucasim geliyor. Diinyanin en giizel
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sohbetlenmden birine dahyoruz. Erdogan’m siylediklerini aktari-
yorum.

— Cevresi genistir. Mutlaka bir imkéan saglar sana. Ama olmasa
da tasalanma. Ne kazanirsam paylagsiriz birlikte, diyor.

Hapiste yatmayanlarm akli almaz bu yalin dostlugu. Igim 1s1yor
Sairn’le konugurken. O giin gece yarisina kadar birlikte oluyoruz.

o 5

Ug gun sonra beni ariyor Erdogan Berktay.

~ [zmir Ticaret Gazetesi'nin sahibi Siiha Siikuti Tiikel'le konus-
tum, yarin seni bekliyor, goziin aydin, diyor.

Ertesi giin, Borsa binasinin arkasindaki Ticaret Gazetesi'nin
merdivenlerinden heyecanla ¢ikiyorum. Patron giileg bir ytizle kar-
siliyor beni. Durumu bir de benden 6greniyor. Yarim saat kadar
surttyor konugmamiz.

— Muhabir ve miitercim olarak yarin sabah ise baslayabilirsiniz,
diyor.

Gazeteden ayrildiktan sonra ¢nce bir glizel karnimi doyuruyor,
bir bardak da bira igiyorum.

Otelden igeri girerken is buldugumu soyliiyorum katibe ve haf-
talardir ilk defa derin bir uyku ¢ekiyorum.
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Sabah dokuzda kapisini tiklatiyorum patronun. Muhasebcecisi
Tayyip Bey’i cagiriyor odasina.

— Orhan Bey bugtinden itibaren gazetemizde muhabir ve miiter-
cim olarak galisacak, gerekli islemleri yapin liitfen, diyor. Siiha Bey
beni gazetede g¢alisanlarla tanistirdiktan sonra, hadi kolay gelsin,
deyip odasina gekiliyor.

ilk tanisma. Ilk heyecan. Masanin basina oturdugumda duyum-
sadigim ilk ¢ekingenlik. Erdogan Berktay sayesinde is aramaktan
kurtulusun ve ticaret alemine yolculugun ilk giint.

Kisa zamanda uyum sagliyorum yeni isime. Gazetenin liberal
bir havas: var. Calisanlarin hicbiri tutucu degil. Komiinistlikten
mahkidm olmus biriyle bir arada galismay1 hi¢ yadirgamuyorlar.

Izmir’in Milli Kiitiiphane Miidiiri, CHP'nin saygin kisisi Kemal
Ozertem de yarim gun cahigiyor gazetede. Baghi bagina bir roman
kisisi olabilecek Ozertem'le ok iyi anlagiyoruz. Soziinii esirgeme-
yen, sakaci, bilgili ve olaganiistii ¢aligkan.

Bir giin Milli Kitiiphane'yi gezdiriyor bana. Tasnif edilmeyi
bekleyen binlerce kitabin yer aldig1 bolimde Fransizca ¢ok miktar-
da marksist eserin bulundugunu goriince, bogs zamanlarimda bu
kitaplar: tasnif edip fislere gegirebilirim, diyorum.

- Istediginiz zaman gelir, dilediginiz gibi calisabilirsiniz, diyor.
Alt1 ayda tamamlanacakti bu tasnif. Bu vesileyle, adeta bir kardes-
lik dogacakt1 aramizda.

Besim Akimsar’la tanistiriyor beni Ozertem. Diinya gazetesinin
[zmir temsilcisi Besim Akimsar'in ufacik matbaasinda sanat-cdebi-
yat agirlikli sohbetlere daliyoruz. Beklenmedik esprileri, kalender-
ligi, genel konularda isabetli yorumlar ilgimi ¢ekiyor. Ayak uydu-
ramadigim tek yani ickiciligi.

Gazeteci olmanin sagladigi kolayliklardan ottiri gevrem gittikge
genigliyor. Borsanin i¢ ytiziin, Izmirli taninmus tiiccarlarin kag
kirat olduklarini 6greniyorum.

ise basgladigimin ikinci ayinda Siiha Bey bana,

— Bosuna otel paras1 vermeyin. Gazetede kalabilirsiniz. Banyo
var, tuvalet var. Bos odalardan birini secip oraya yerlesin, sizin igin
daha iyi olur, diyor.

Ve gazete binasindaki odama yerlesiyorum o giinden sonra. Bu
yeni durum biiytiik bir nimet benim igin. Anneme her ay para yol-
luyorum.
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Bewr pazetesinde qalistirmaya devam etmesinin kendisi igin hig
iyl olmayacagini ima eden MIT gorevlisine Siiha Bey’in, “Orhan
Suda gorevini hakkiyla yerine getiriyor. Caligkan, diiriist, bilgili bir
clemanimiz. Simdiye kadar sizin dediginiz tiirden bir faaliyetini
gormedik. Gazete diginda boyle bir faaliyeti varsa, onu takip etmek
benim degil, sizin goreviniz. Litfen beni bu konuda bir daha rahat-
siz etmeyin ve bana akil 6gretmeyin” dedigini anlatiyor yazi igleri
mudird.

Dayimin bile benimle goriismekten kagindigi bir donemde Siiha
Bey’in bu davranigi olaganiistii bir medeni cesaret. Giivenim daha
da artiyor kendisine.

Aslinda, Siiha Siikuti Tiikel kendi kendini yetistirmis liberal
gorisli ve her alanda kooperatiflesmeden yana bir aydin.
Tartismaya agik bir yani var. Ara sira benimle konusuyor aksamii-
zerleri. Hosuma gidiyor onunla konugsmak. Sakin ve anlayisl.
Alsancak’taki Gazeteciler Lokali restoraninda her ay bizlerle birlik-
te oluyor ve hesabin yarisini1 kendi cebinden 6diiyor.

Yabanc1 gazete ve dergilerden de yararlanarak diinya ekonomi-
sinden haberler baghkl bir sayfa hazirlamamui istiyor benden bir
aksamuistii. Gerekli yabanci gazetelere, dergilere hemen abone ola-
lim, diyor.

Her hafta tam bir cogkuyla kotariyorum bu sayfay:. Ttirk basinin-
da sozi edilmeyen tnemli ekonomi ve ticaret haberlerinin, Sovyetler
Birligi ve Halk Demokrasileri‘yle Tiirkiye arasindaki ticari faaliyetin
yer aldid1 ve ilgiyle okunan ayr bir kige olusuyor gazetede.

[zmir daha giizel goriiniiyor goziime. Gezginciligime burada da
devam ediyor, sehri daha yakindan tanimaya ¢alisiyorum her fir-
satta. Cevrem her gecen giin biraz daha genisliyor.

Fransiz Kiltir Merkezi genel sekreteri Rahmi Diindar’la tanigi-
yorum oraya gittigim bir giin. Inanilmaz zeki biri Rahmi Diindar.
Sanatoryumda kaldig1 bir buguk yil boyunca kendi kendine gelis-
tirdigi Fransizcasi, kelimenin tam anlamiyla bir nefaset. Hizla bir
dostluk kuruluyor aramizda. Benim ikinci mekanim oluyor Fransiz
Kiltiir Merkezi. Hemen hemen her aksam ve cumartesileri dogru
oraya gidiyorum. Geg vakte kadar stiriiyor sohbetlerimiz. Rahmi,
tam bir miizik tutkunu. Klasik bestecilerin eserlerinden ve otantik
Fransiz halk sarkilarindan, Schumann’in lied’lerinden olusan essiz
bir hazineye kavusuyorum orada.

Stirgiin cezamin geri kalan onbes ayini huzur iginde gegiriyo-
rum. Karakolda deftere son imzarni atmaya gittigim giin komiser,
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— tladi geemis olsun delikanl. Efendi bir adama benziyorsun
sen. Ama boyundan biiyiik islere karigma bir daha, yolun agik
olsun, diyor ben kapidan ¢ikarken.

Sahi boyum kagt1 benim diye kendi kendime soruyorum yolda
yurtrken...

Saim Altineg’in kitabevine variyorum.

— Son imzam attim, karakolluk olmaktan kurtuldum. Kafalar
¢ekelim bunun gerefine, diyorum. Ve civar meyhanelerden birine
gidiyoruz, Saim diikkan: kapattiktan sonra...

Ertesi giin Siitha Bey'e slirglinitigiimun sona erdigini, son imza-
y1 bir giin once attiimi soyledigimde, kutlarim sizi diyor ve hig
ummadigim bir teklifte bulunuyor:

— Ben de bu haberi bekliyordum. Giivenilir birine ihtiyacimiz
var. Gazetemizin Ankara temsilcisi olmak ister misiniz, diye soru-
yor.

Duraladigimi goriince,

- Bir diistiniin, ondan sonra konugalim, diyor.

Tam bir hafta dusliniiyorum onun bu teklifini. Ankara’da
annemlerle birlikte olmak, bagimsiz ¢alismak daha iyi olur diye
disuniyorum. Saim’le ve Erdogan’la da konugstuktan sonra kabul
ettigimi bildiriyorum Sitha Bey’e. Memnun oluyor ve nasil bir
ortamda ¢alisacagimi anlatmaya koyuluyor:

— Ankara Telgraf bizim bir kolumuz sayilir. Gazetenin kurucula-
rindan Fethi Giray, Ticaret Bakanlhigi'nda calistig1 yillarda bizim
temsilcimiz olmustu. Size ayr bir oda verilecek orada. Temsilciligi
Ankara Telgraf ta yliruteceksiniz. Bir yil sonra, uygun bir yerde kira-
layacagimiz kendi biiromuzda daha dolgun bir ticretle devam etti-
receksiniz temsilciligi. Fethi Giray gereken kolaylig1 saglayacak.
Buradaki ayliginizdan iki kati fazla bir aylik 6denecek size.

Bir hafta sonra Tayyip Bey temsilcilik belgesini, ilk masraflar
karsilayacak parayi ve ayligimi veriyor. Gazetedeki arkadaslarla ve
Stiha Bey’le vedalasarak elimde bavulum, merdivenlerden iniyor,
bir taksiye binip Basmane Gari'na gidiyorum...

& 5
Sabah variyorum evimize. Beni birden bire karsilarinda gorme-

nin sevingle karigik saskinli1 iginde kucaklasiyoruz. Kahvalt: sof-
rasinda uzun uzun anlattyorum Izmir’deki yasantimu.
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Opleden sonra Ankara Telgraf’a gidiyorum. Ortaklan Gazanfer
Kunt ve Tugral Astiroglu’yla ve digerleriyle tanistiriyor beni Fethi
Giray.

- Hig yabancilik gekmeyin. Burasi da [zmir Ticaret gazetesinin bir
kolu sayilir. Stiha Bey’in ¢ok iyiligini gordiim, diyor.

Ertesi glin bagliyorum ige. Gazanfer Kunt son derece sik ve kibar
bir adam. Tugrul Astiroglu tam bir kalender. Cavli Culfaz, Neriman
Hikmet de oda arkadaslarimdan.

Zamanla garipsemeye basladigim bu tek kisilik temsilciligin ilk
aylar1 sorunsuz gegiyor. Ankara kazan ben kepge kosturup duruyo-
rum ticari haberler pesinde. Ama pek de severek yapiyor degilim
bu igi. Haybeye kiirek salliyormusum gibi geliyor bana...

1959'un son ay1. Bosuna gegen aylarin verdigi tedirginligi lize-
rimden atmak, biraz mekan degistirmek icin bes on gunliigiine
Adana’ya gidiyorum bir otobtise atlayip. Ucuz bir otel buluyorum.
Ertesi giin, sehri dolasmadan once Devlet Konservatuvari'ndan
arkadasim Vedii Cezairli'yi gdrmek geciyor aklimdan.

Aralik ayinda bile sicacik bir kent Adana. Boynuma sariliyor, yil-
lar sonra beni kargsisinda goriince Adana Sehir Tiyatrosu Midtirt
Vedii.

Konservatuvarda birlikte gegirdigimiz giinleri aniyoruz. Sonra
tiyatroyu gezdiriyor, tasarladig1 yenilikleri anlatiyor ve oradaki
sanatcilarla tanigtiriyor beni. Iclerinde en cok Nihat Ziyalan”1 tutu-
yor gozim. Telefon numarasini veriyor bana. En kisa zamanda
goruselim, diyor.

Bunca aradan sonra bir araya gelmis olmanin sevinciyle boyuna
anlatiyor Vedii. Sonra da lokantada agirhyor beni. Mutlaka ugra,
diyor, ayrilirken.

Ertesi giin telefon ediyorum Nihat Ziyalan’a. Parkta bulusup
birlikte dolasiyoruz Adana’yi. Salgam suyunu ilk orada igiyorum.
Ailesinden, kardeglerinden, dostlarindan soz ediyor. Nihat'in gonli
Sol'da, devrimcilikte. Parklarda, yollarda dolagirken TKP ile ilgili
sorular soruyor bana. Siirler okuyoruz karsilikli. Deveyi deveye ¢at-
tim’1 6gretiyorum ona.

Vedii Cezayirli birlikte ¢aligmami Oneriyor, bir hafta sonra ken-
disini gormeye gittigimde. Korkusuz bir yani var. Umursamiyor
benim durumumda biriyle sdzlesme imzalamanin yaratacag:
sorunlar.. Maddi bakimdan hayatimin akisini degistirecek biiytik
bir imkan bu benim igin. Buna ragmen kabul etmem miimkiin

degil.
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— Beni ¢ok duygulandirdin, seninle ¢aligmayt clbette isterim,
ama kisa bir slire sonra basina is acilir benim yiiziimden.
Mudirligin bile gidebilir elden, diyorum.

— Senin dedigin gibi olacagini sanmiyorum. Buranin niifuzlu
kigileri beni destekliyor, tiyatronun gelismesi igin kesenin agzin
aciyorlar. Bana bir sey olmaz. Gel kabul et bu 6nerimi, diyor giilim-
seyerek.

— Cok sagol. Ama ben simdiden goriir gibi oluyorum basina
gelecekleri. Adana Sehir Tiyatrosu’nun daha da gelismesi ve stirek-
li olmasi, benim seninle birlikte ¢alismamdan ¢ok daha 6nemlidir.
Bunu boyle bil. Hi¢ unutmayacagim bu onerini ve seni daima sev-
giyle hatirlayacagim, diyorum.

Vedii koluma giriyor.

— Gene de diisiin bu konuyu. Yilbagini Tiyatro’da kutlayacagiz.
Adana’nin ileri gelenleri ve bizim arkadaglar birlikte olacagiz.
Benim davetlimsin. Cok sevinecegim gelirsen, diyor.

Mutlaka gelecegimi, sonra da Ankara’ya donecegimi soyliiyo-
rum.

Gergekten olaganiistii bir yilbasi geciriyoruz aksamin altisindan,
sabalun besine kadar. Tam bir Zekeriya sofrasi kurulmus. Icki su gibi
akiyor. Oyunlar oynaniyor, sarkilar sdyleniyor, siirler okunuyor...

O kadar igkiyi igtikten sonra sarhog olmayan bir ben varim, bir
de Nihat. Herkes dagildiktan sonra iskembeciye gidiyoruz midele-
ri rahatlatmak icin. Uyku bastiriyor ikimizi de. Hadi bana eyvallah,
deyip otele yollaniyorum.

Ogleden sonra Nihat hafifce diirtiikleyerek uyandiriyor beni.
Cargabuk giyiniyorum. Bize gidiyoruz, diyor. Aksami onlarin evin-
de geciriyoruz. Sohbet koyulaniyor, ttirkiiler sarmaliyor geceyi.
Nihat otele kadar gegiriyor beni.

~ Obiir giin, tatilden istifade, Zonguldak’a gidecegim. Dilersen,
birlikte gideriz Ankara’ya. Ben oradan Zonguldak otobiisiiyle
devam ederim, diyor. Ankara’ya yalniz donmekten kurtulmus olu-
yorum,

Otobiistimtiz, Etlik’deki gara sabaha karsi variyor. Hava buz
gibi. Sabahg1 kahvesine gidiyoruz. Nihat'in otobtuisii 7.30’da kalki-
yor. Daha iki saat beraberiz.

Kahvede uyuklayan, pinekleyen yolcular. Odun sobasi yaniyor
mu, yanmiyor mu, belli degil. Cit gtkmiyor kimseden. iki cay sOy-
liiyoruz garsona.

Biraz sonra gengten biri daliyor igeri.
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Alnler, amcalar! Alev yulmak insanm igini 1siir bu soguk
gunde deyip, uzun bir gubugun ucunda alev alev yanan ince bir
bezi agzina sokuyor. Uyuklayanlar, pinekleyenler yerlerinden dog-
rulup hayretle bakiyorlar gence.

Bu sefer de, catir catir cilet ¢igneyip yutmaya baghyor faltas: gibi
acilmis gozler oniinde. Garson ¢ay dagitmay: bosluyor, yanimiza
sokuluyor. Ve cilet yiyen genci seyrederken kendi kendine soyleni-
yor kulagimin dibinde:

- Ulan igssizlik! Seni doguran fabrikanin ben anasini, avradini,
diyor.

Oyle dért dértliik bir s6z ki bu, biitiin bir Kapital’i, Engels’in tim
eserlerini 0zetleyiveriyor.

Garsonu yanaklarindan dpesim geliyor. Beni de, Nihat’1 da miit-
his etkiliyor bu soz.

— Helal olsun sana arkadas, diyoruz.

Ve Zonguldak otobiisiiniin kalkacag1 yere yollaniyoruz. Nihat1
ugurladiktan sonra eve geliyorum.

Babam bagtan kara gidiyor gene. Ankara Telgraf in bir odasinda
ylirtittiigim Izmir Ticaret gazetesi temsilciligi iyice aksiyor. Aylik
giderleri karsilayamiyorum. Yeterli para gonderilmiyor [zmir'den.
Ayligim bile dogru diirlist 6denmiyor. Yazigmalar, telefonlar bir
sonug vermiyor. Devam ettirebilmem miimkiin degil bu temsilcili-
gi. Patronum Siiha Siikati Tiikel’e istifarmi yolladiktan sonra askere
gitmeye karar veriyorum. Anneme, enisteme s6z ediyorum bu kara-
rimdan. lyi edersin, bir an énce kurtul bu dertten, diyorlar.

Istanbul’a gidip Uskiidar Askerlik Subesi'ne bagvuruyorum.
Sube reisi Albay kaydima rastlanmadigini sdyliiyor. Canima min-
net, diyemiyorum. Giiniin birinde, belki de yirmi-otuz yil sonra
beni bulurlar, yiiri askere derler diislincesiyle, diretiyorum.
Yanima gorevli birini verin, birlikte aragtiraim mahzendeki kala-
mazolari, diyorum. Razi oluyor Albay. Mahzene iniyorum bir ¢avu-
sun egliginde. Kalamazolar: tam dort saat taradiktan sonra yirtik bir
sayfanin dip tarafinda zar zor okunabilen kaydima rasthyorum.
Elimizde kalamazo, yukar: ¢ikiyoruz.

— Buldum, nihayet Albayim, diyorum Arsimet gibi.

Adamcagiz da hayret ediyor benim bu gayretime. Aferin deli-
kanli, diyor ve gereken islemleri baglatiyor.

K&gidimi aliyorum on beg giin sonra. Ve Sivas’taki kitama git-
mek lizere posta trenine biniyorum Haydarpasa Gari'ndan.

P o6
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Sivas Gari'nda trenden indigimde bir gariplik ¢okiiyor igime.
Yapayalnizim hi¢ kimseyi tanimadigim bir beldede. Dekovil
Tepe’yi soruyorum istasyon memuruna. Uzaktadir, faytona binmek
gerekir diyor. Garin oniinde siralanmis faytonlardan birine atlayip
Dekovil Tepe’ye variyorum.

Elimdeki sevk kagidin1 kendisine gosterdigim assubay beni tes-
lim aliyor. Diledikleri gibi kullanacaklar1 askeri bir malim artik.
Saglarimi “ii¢ numara” trag ediyor asker berber. Ustiimdekileri
bavuluma yerlestirip verdikleri beylik i¢ camasiri giyiyor, ytlin ¢ora-
b1 ayagima geciriyorum. Ufaldigimi, kayboldugumu hissediyorum
asker elbisesinin iginde. Postallar biraz bol geliyor ayagima.
Kendime yabancilagiyorum.

Bir kogusa gotiiriiyor beni Ismail Onbasi, gerekli islemler yapil-
diktan sonra. Kogusum egitim alanina bakan upuzun barakalardan
birinde. En dipteki alt ranzay1 isaret ederek senin yerin burasi, ken-
dine mukayyet ol, deyip gidiyor. Kogus buz gibi. Orta yerde koca-
man bir soba, ama aksamlar: yakiliyor, anlasilan. Digsarda donduru-
cu bir soguk.

Evet, kendime “mukayyet olmam” gerek. Komutlarla yonetile-
cegim artik. Sabahin kor karanliginda uyanilacak, ¢orba, gay, zeytin
ve tayindan ibaret kahvalt1 yapildiktan sonra tiifek omuza asilacak,
kasatura bele takilacak, sirt cantasi yiiklenilecek, kosar adim gidile-
cek talime.

Neyin talimi bu? Soyut bir diismaru tepeleyebilmenin teknigini
o0grenmek, herhalde. Ne kadar ¢ok 6ldiriirsek, o kadar rahatlamak
ve guven icinde olmak...

Yemekhanede tanisiyorum bizim béliikteki erlerle. I¢lerinde en
yaslis1 benim. Iki aylik acemilik donemi ge¢cmeden sehre inmek
yasak. Erlere ailelerinin her ay posta havalesiyle gonderdikleri
paralar bi tamam teslim edilmiyor. Tabur saymani assubay ya da
boliik komutani “idareli kullaniyor paray1” onlar adina. Ne zaman
uygun goriiliirse o zaman veriliyor paralar.

Aksamlar1 uyumadan Once, ayaklar battaniyenin altindan ¢ikari-
liyor. Temizlik muayenesi yapiliyor. Elinde kalinca bir degnekle
ranzalarin Oniinde durup “teftis ediyor” ¢avus. Hangi ranzanin
ontlinde durursa o ranzadaki er:
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— Iki ayafim, on parmagim goriige hazirdir komutanim! diyor.

Komutan gavus, kendince kirli buldugu ayaklara ve parmaklara
indiriyor degneyi. Gortise hazir iki ayak ve on parmaktan ibaretiz
gece vakti. Soba hig kar etmiyor o bigak gibi soguga, kogusun igin-
de kol gezen riizgara. Birbirlerine sokuluyor erler, sirt sirta veriyor-
lar tisimemek i¢in.

Iki aylik acemi egitiminden sonra Adli Subayliga yazici olarak
ayrihyorum. Kendi kendime saga sola, 6ne arkaya donerek daglara
taslara selam almaktan kurtuluyorum boylece.

Soba giiriil giiriil yaniyor yeni yerimde. Adli subay Ismail Elgin
kalender, rahatina diigkiin bir yedek subay. Kisa zamanda alisiyo-
ruz birbirimize.

— Sen aksamlar1 kogusta yatma, burada seyyar karyolada yat.
Ben tabur komutaniyla konusurum, diyor.

Ve o giinden sonra Adli Subaylk binasindaki odada yatip kalki-
yorum. Erler bana Orhan Abi demeye bashyor. Onlarin mektuplari-
ni, dilekgelerini de yaziyorum. Bir sevgi agi kuruluyor aramizda.
Para almadan mektup, dilekge yazmarni hayretle karsihiyor erler.
Yardimlagmanin ille de para karsiiginda olmasi gerekmedigini
anlatmaya calisiyorum onlara.

Cumartesi pazar glinleri Sivas’ta basi bog dolasiyor, cogu zaman
daglara vuruyorum kendimi. Kardelenlerle, yaban cicekleriyle
bezenmis, karla kapli bembeyaz yamaclar1 doya doya seyrediyo-
rum. Asik Veysel hakliymis, “benim sadik yarim kara topraktir”
demekle. Doganin, daglarin boylesine giizel oldugunu ilk defa algi-
liyorum. Derelerden taglara basarak gegciyor, kendi kendime bagira
bagira soyledigim tirkiilerin yankilarini dinliyorum. Yiiziime kan
yuriyor, cigerlerim tertemiz havayla doluyor. Ben de bir bagka
Rousseau’yum artik.

& 6

27 May1s sabaha kargi, odanin kapisi glim gim vuruluyor:

— Gazeteci, gazeteci, kalk ihtilal oldu, diyor o donemde bizim
kitada gorevli Dokuz Subaylar’dan kurmay binbasi Ata Tan.

Ihtilal haberini alay’daki biitiin komutanlar heyecanla karsih-
yorlar. Adliye binasinda karargah kuruluyor. Ordu komutani, kur-
maylar olay1 heyecanla izliyorlar. Bana yeni bir gorev daha verili-
yor: Yabanci radyolarin Fransizca yayinlarinda ihtilal'le ilgili haber-
leri szl ve yazili olarak aktarmak. Tam bir hafta radyonun basin-
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dan ayrilmiyorum haber yectistirecegim diye. Ala Tan havalarda
uguyor adeta.

Ihtilal bana da yaramig oluyor. Fransizca bilen er Orhan Suda
onbasiliga terfi ettiriliyor hemen. Subaylarla rahat bir iliski kurulu-
yor aramizda. Ama anlayamadigim, merak ettigim bir sey var:
Sakincali piyade oldugum nigin bildirilmemis kitama? Herhalde
dosyam sonradan gelecektir, diyor, bu bilinmezlikten elimden gel-
digince yararlanmaya bakiyorum.

Yazic1 onbasi Orhan Suda’nin “nami1” biitiin alaya, hatta Sivas
Ordu Komutanligi'na yayiliyor. Erler:

— Orhan Abi, tegmenden daha akilli diye konuguyorlar kendi
aralarinda. Tegmenden akilli olduguma gore, bana karada 6lim
yok demektir artik deyip igin igin giliiyorum.

Bir pazar sehrin ana caddesinde yiriirken bir mucize gergeklesi-
yor. Yanimdan konusa konusa gegen iki kisiden asker olaninin
Ahmet Arif’tensiirler okudugu ¢aliniyor kulagima. Onun siirlerini,
hakkim vererek ve ¢ok etkileyici bir ses tonuyla okuyan bir er.
Aklm almuyor, kulaklarima inanamiyorum. Arkalarindan yetisip
okudugu siirleri nereden bildigini, kim oldugunu soruyorum soluk
benizli ve kalinca dudakli ere. Sen kimsin der gibi bakiyor bana.
Tedirgin oldugu belli. Hemen taniiyorum kendimi:

— Adim Orhan Suda. Ahmet Arif'le Harbiye Askeri Cezaevi'nde
birlikte yattik, siirlerini ezbere bilirim, diyorum.

Rahatliyor, siipheli biri olmadigimi anliyor.

— Ahmet Oktay benim adim, diyor.

Zamanla gelisen saglam bir dostluga dontisecekti bu karsilagsma.
Firsat buldukga onun birligine gidecek, giin boyu devam eden ve
bize asker oldugumuzu bir stire unutturan sohbetlere dalacaktik.
Marksizm, yabancilasma kavrami, siir, sanat baslica konularini
olusturacakti bu sohbetlerin. Ve yillar sonra Ankara’'da Iktisat ve
Piyasa gazetesinde birlikte ¢alisacaktik Ahmet Oktay’la.

Telsizde calisan erlerden Cankirih Ilhan, Erzurum 3. Ordu
Komutanligi'nin benim 3. Ordu Askeri Mahkemesi'ne bas yazici
olarak gonderilmemi istedigini haber veriyor. Ama alay komutani
agirdan aliyor. Bisbiitiin kiymete biniyorum. Alabildigine yarar-
lanmak istiyor benden. Fakat bir ay sonra Sivas’a teftise gelen 3.
Ordu Komutan1 adimi vererek derhal Erzurum’a gonderilmemi
emrediyor.

Hem seviniyorum, hem tedirginim. Ya sakincali piyade oldu-
gum ortaya cikarsa n’olacak halim, diyorum icimden.
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3. Ordu Komutam'nn “sifahi” emrinden bir hafta sonra
lrzurum’daki Askeri Mahkemc’ye bas yaziar olarak gonderilece-
gim bildiriliyor 10 Ekim’de. Son giin boliikteki erlerin hepsiyle ayri
ayr1 kucaklastiktan sonra, nizamiye kapisinda harekete hazir cipe
biniyorum. Bir iistegmenle birlikte gidiyoruz gara. Ugiincii mevki
vagona biner binmez hareket ediyor Dogu Ekspresi...

e 5
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“Ula Zeci, Istanbul neci, Erzurum yayla” dedikleri sehrin garina
indigimde bir astsubay karsiliyor beni. Garin oniinde bekleyen cipe
binip 3. Ordu Askeri Mahkemesi'ne yollaniyoruz. Yargig yiizbagi
Bahattin Ozyener’e teslim ediliyorum.

Bahattin Yiizbagi durugma salonunun yanindaki odasinda kisa
bir konugma yapiyor benimle. Ozgegmi@imi Ozetliyorum kendisine.

- Kitaplarini, sozliiklerini buraya getirebilir, durugmalar disin-
daki bos vakitlerinde diledigin gibi ¢alisabilirsin, diyor.

Askerligimi insana giliven veren, glin gormus bir ytizbasinin
emrinde gecirecegimi hissediyorum. Zile basiyor Bahattin Yiizbas;,

- Kogusuna goétiirtin, bugiin dinlensin, diyor igeriye giren onba-
siya.

Ust-ast iligkisinin elverdigi kadanyla, sessiz bir dostluk kurulu-
yor Bahattin Yiizbagi ile aramda. Farkli biri oldugumu, tamidig:
asker yazicilardan hicbirine benzemedigirni daha ilk glinden sezin-
liyor. Durusmalardan 6nce ve sonra benimle konugsmaktan hoslani-
yor.

Olivetti marka bir daktiloda yaziyorum tutanaklari. Hirsizlik,
askerden firar, adam o6ldiirme, riisvet alma, silah kagirma baslica
davalar1 olugturuyor.

Iki aylik acemilik déneminden sonra Dogu sinirindaki bir birli-
ge sevk edilen, Sovyetler Birligi ile Tiirkiye arasindaki sinir boyun-
da nobet tutarken karsi taraftaki Rus erle isaretlestigi, bir punduna
getirip ona bir agizlik verdigi, ondan da glimiis kapli bir ¢cakmak
aldig1, boylece Tiirkiye hakkinda gizli bilgiler ulastirdig gerekge-
siyle tutuklanan ve yirmi bir aydan beri hapis yatan er Kiitahyal
Sabri'nin son durusmasinda Bahattin Yiizbasi, s6z konusu ere atfe-
dilen casusluk sugu sabit olmadigindan, beraatine, hapiste gecirdi-
gi yirmi bir ayin askerligine sayilmasina ve iki yilin1 doldurdugu
icin terhis edilmesine karar verdiginde Kiitahyalinin higkira higkira
agladini gormek o kadar etkiliyor ki beni, durusmadan sonra,
Bahattin Yiizbagi'nin boynuna sarilmamak igin zor tutuyorum ken-
dimi.

Sadece yatmadan yatmaya gidiyorum kogusa. Askeri
Mahkeme’de gegiyor gilinlerim. Durusma olmadig1 zamanlar oku-
yor, geviri yapiyor, bu rahat imkani miimkiin oldugu kadar deger-
lendirmeye galistyorum. Ug ayim béyle gegiyor.
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Hatta sonlart kegfe gikiyorum Erzurum’u. Genis caddesinde bir
bastan bir basa dolasiyor, karli kig glintinde ¢arst hamamindan ¢iril
(iplak firlayan kiigiik gocuklarin karda kizak kaymalarini, ardindan
tckrar hamama dalmalarini hayretle seyrediyorum. Dogal bir sauna
gerceklesiyor gozlerimin oniinde. Oysa, karda qir1l qiplak yuvarlan-
mak diisiincesi bile tistitiiyor beni.

Erzurum’un o ¢ok biiyiik kitabevine yollaniyorum ¢ogu zaman.
Kitap tutkunu bir erin raflardaki kitaplarin sayfalarini merakla
karigtirmas: pek ilging geliyor sahibine. Laflagiyoruz arada bir.
Asker oldugumu unutuyorum onunla konusurken.

Caddeleri bu kadar genis bir bagka kent gdrmemis olmak, bilin-
medik kentlere, iilkelere gitmek arzusu uyandiriyor icimde. Oysa,
3. Ordu Askeri Mahkemesi'nde basyazici olmak da varmis kader-
de. Gengliginin en glizel yillarini hapiste gecirmeye mahkim olmug
benim gibi birinin Olivetti marka tas gibi bir daktiloda saniklarin,
taniklarin ifadelerini yazmak durumunda kalacag hi¢ aklima gel-
memisti. Ankara’dan, [stanbul’dan uzakta, Erzurum’un sokaklarin
arsinlarken ya da mahkeme kaleminde tek basima kaldigimda
kendi kendimle konuguyorum: Suyum isinmadan terhis olabilecek
miyim acaba? Bu bir tir balay1 havasi ne kadar surecek? Benim
durumumda biri i¢in bu askerlik bir riiya imis gibi geliyor bana.

Kogusa yatmaya gittigimde ranza arkadasim erler sevgiyle,
biraz da imrenerek bakiyorlar yuziime. Kigta kiyamette tiifek
omuzda, onca yukii sirtta tagiyarak talime giden, nereden ve ne
zaman saldiracag bilinmeyen diisman birliklerini yok etmek igin
en kestirme yolun gezden-gdzden-arpaciktan gectigi, 6ldurmenin
en ylice erdem, silahin en biiytlik dost oldugu kendilerine durma-
dan tekrarlanan erlerin goziinde, belki de, diinyanin en sansl ada-
miyim.

Erzurum’a geldigimin dordiincii ayinda, puslu bir giinde,
bulundugum odanin kapisi hizla agihiyor. Asik surath bir kurmay
binbas1 daliyor igeri.

- Bagyazici Orhan Suda sen misin, diye soruyor giirleyen bir
sesle.

— Benim komutanim, diyorum.

Bir siire dikkatle bakiyor ytliziime. Ve geldigi gibi gidiyor, hicbir
sey soylemeksizin.

Sicilimin nihayet 3. Ordu Istihbarat Dairesi'ne iletildigini sezin-
liyorum binbaginin halinden. Her ihtimale kars1 hazirliyorum ken-
dimi.
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Akgam koguga vardigimda, telsizde ¢ahgan erlerden Diyarbakarls
Musa, bir ara yanima gelip Elazi1g’a siirgiine gonderilecegimi fisildi-
yor kulagima.

Sabahleyin lizglin ve tedirgin bir yiizle karsiliyor beni Bahattin
Ytizbasi.

— Sebebini bilmiyorum, ama Elazig’a sevkedileceksin, diyor yor-
gun bir sesle.

Nedenini bildigimi soyliiyorum kendisine. TCK'nun 141. mad-
desi geregince bes yila hiikiim giymis oldugumu, bu yiizden siir-
glne gonderilecegimni belirtiyorum.

- Hig tiziilme. Genglikte her sey gelir insanin bagina. Bu da gecer.
Umudun kirilmasin. Hayatta daima basarili olacagina inaniyorum
senin, diyor. Sonra da elini clizdanina atarak soruyor:

- Bir seye ihtiyacin var m1?

- Sag olun, higbir seye ihtiyacim yok. Sizin gibi sagduyulu ve
aydin bir askeri yargicin yaninda gegirdigim aylar1 hi¢ unutmaya-
cagim ve sizi daima minnetle, sevgiyle anacagim, diyorum.

Kucaklayip yanaklarimdan 6ptiyor. Ilerde, cok baska, cok daha
demokratik bir ortamda gene karsilasacagimizi umdugunu soyli-
yor.

O sirada igeri dalan bir kurmay binbas,

- Hemen bavulunu hazirla. Silahli bir ¢avus seni Elazig Ordu
Komutanlig1'na teslim edecek, diyor.

Kogusa yollaniyorum. Bavulumu alip Cankirili Cavus Hasan’la
birlikte, avluda bekleyen cipe biniyorum. Istasyona vardigimizda
trenin kalkmak tizere oldugu duyuruluyor. Kosar adim trene ulagip
tiglincii mevki bir kompartimana daliyoruz.

Kompartimandaki yolcular merakh gozlerle siiziiyorlar beni.
Hasan Cavus bir seyler sdylemek ihtiyacin1 duyuyor yolculara:

— Merak edilecek bir sey yok. Bu onbasiy1 Elazig Komutanli§i’'na
teslim etmem emredildi. Kendisi nigin oraya sevkedildigini bilme-
digini sOyliiyor. Sebebini ben de bilmiyorum. Herhangi bir sugu
oldugunu sanmiyorum. Askerlik bu. Bize ne emrederlerse onu
yapariz.

Hasan Cavus’la benden baska bes yolcu daha var kompartiman-
da. Orta halli insanlara benziyorlar. Sepetlerinden ¢ikardiklar: yiye-
ceklerden bize de ikram ediyorlar. “"Han Duvarlar” geliyor aklima.
Degistirerek igin igin soyliiyorum Faruk Nafiz Camlibel’in dizeleri-
ni:
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~.Neden sonra altimda sarsildr demir vaylar
Gozlerimin oniinden gegti mahpus arkadaglar.
Gidiyorum dosthiklariu gonltimde duya duya
Erzurumdan bilmedigim bir Elazig’a.

Dart bir yana savrula savrula

Kim bilir daha ne kadar savrulacagim. Askerlik asil bundan
sonra baglayacak herhalde. Hasan Cavus’un Oyle bir hali var ki,
sanki o beni degil, ben onu Elazig’a gotiiriyormusum gibi. Ne sor-
sam kendisine, sen daha iyi bilirsin, bana sorma, diyor.

Yolcular uyuklamaya basladiklarinda dayanamayip usulca
soruyor:

— Niye hapis yatirdilar seni? Kimin kimsen yok muydu? Boyle
bir is gelmeseydi basina, vali bile olurdun sen.

Gonlinii allyorum:

- Benim igin tiztilme Hasan. Nasil olsa bu askerlik bir giin bite-
cek ve ben serbest olacagim. Daha vakti gegmedi. Bakarsin bir de
vali oluveririm.

Yiizii aydinlaniyor.

— Insallah, dedigin gibi olur.

Ikimiz de uyuklamaya baghyoruz.

Sabah 9'da variyoruz Elazig’a. Omuzu tiifekli Hasan Cavug'un
yaninda ytriirken, doniip dontip bana bakiyor herkes. Gormezden
geliyorum.

Alay Komutanligi'nda miihiirlii sar1 zarfi nobetgi ere gosterip
kime teslim edilecegimi soruyor Hasan Cavus.

~ Ust kata g1k, saga don, karsina gelen kapiyi tiklat.

Nobetci erin dedigi kapiyi tiklatiyor Hasan Cavus.

Gir, diye buyuruyor giir bir ses.

Yiiksek tavanl genis odada pencere yaninda masanin basinda
oturan Kurmay Yarbay’a selam gakip zarfi uzatiyor. Yarbay beni
tepeden tirnaga stiziiyor. Sonra zarf1 agip dikkatle okuyor geyrek
sayfalik yaziy1.

- Sen simdi yemekhaneye git, karnini1 doyur. Bu arada, gereken
islemi yapariz Erzurum ekspresiyle kitana donmen igin, diyor
Hasan Cavus’a.

Hasan belli belirsiz bana bakarak,

— Bastistiine komutanip, deyip gerisin geri ¢ikiyor odadan.

Kurmay Yarbay soruyor:

- Seni niye gonderdiler buraya?
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Dosyamin heniiz ulagmadigini, sonradan gonderilecegini anh
yorum bu sorudan. Ve isi safliga vurup cevapliyorum:

- Bilmiyorum komutanim.

— Bilmiyorum olur mu? Var ki bir sugun gonderdiler seni bura-
ya.

- Higbir sug islemedim. Nigin buraya gonderildigimi de bilmi-
yorum.

Pek inanasi gelmiyor.

- Bir gariplik var bu iste, diyor. Ardindan soruyor:

- Neis yapardin askere alinmadan once?

— Miitercimdim.

- Hangi dilden terciime yapivordun?

— Fransizcadan.

— Yani sen Fransizcay: ¢ok iyi biliyorsun, 6yle mi?

- Evet komutanim.

Cevabim sevindirmise benziyor yarbay1. Bir hognutluk yayiliyor
yuziine. Gozlerinin igi giilerek anlatiyor:

- Fransizcay: ben de severim. Harbiye’de ve Akademi’de oku-
mustuk. Ama ¢ok zaman gegcti aradan. Bana ders verir misin iler-
letmem igin?

Sevindigimi belli etmeksizin cevapliyorum sorusunu:

— Elbette, komutanim.

Memnun oluyor.

- Benim yanimda, bu odada yazic1 olarak galigsacaksin. Talime
¢ikmayacaksin. Neyse, sonra konusuruz bunlari. Yol yorgunusun-
dur simdi sen, deyip zile basiyor.

— Hamamaci ere soyle, hamami yaksin. Yikandiktan sonra yatak-
hanede uyusun gilindiiz. Aksama yemegini yesin herkes gibi, diyor
iceri giren nobetci ere.

—Sag olun Komutanim, dokiiliiyor dudaklarimdan.

Erle birlikte ¢ikiyorum odadan. Sen ¢ok yasa Fransizca, diyorum
icimden.

Bombos hamamda tek bagima yikandiktan sonra bir giizel uyu-
yorum kogusta. Aksam yemekhaneye gittigimde Sivas’tan tanidi-
gim erler sariyor etrafimi. Hos geldin deyip kucakliyorlar. Beni
anlatiyorlar arkadaslarina.

Talihim burada da yaver gidecek diye diigiiniyorum. Ama
tglinci giin, kurmay yarbay seni gagiriyor, diyor bolik emini.
Kosar adim gidiyorum. Igeri girdigimde Yarbay’in ¢ok sinirli oldu-
gunu farkediyorum. Sertce soruyor.
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~ Niye soylemedin komunistlikten beg yil hapis yattigmi?

- Sormamigtiniz. Dosyamda yazilidir diye digiinmuigtiim.

Ofkeyle bagiryor.

— Fena halde yanilttin beni. Senin yerin 243. Piyade Alay: bun-
dan bdyle. Bu siirgiin alayinda gegireceksin askerliginin geri kalan
kismini, anlasildi m1?

— Anladim komutanim.

Telefona sariliyor. Cipi hazir etmelerini, beni 243. Piyade
Alay1'na gotiirmelerini soyliiyor. Sonra bana dontip:

- Git kogusa bavulunu al. Komutanligin kapis1 oniinde bekle.
Bir daha da boyle haltlar karistirma, diyor.

— Emredersiniz komutanim, deyip ¢ikiyorum odadan.

Adamcagizin umudunu bosa ¢ikarmis olduguma tztliiyorum
biraz. Demek ki, dosyam ben geldikten tig giin sonra ulagmus eline.
Gene de insafl1 biriymis. Daha koétii davranabilirdi.

243. Piyade Alayi’'nda Saim Yarbay’in huzuruna ¢ikariliyorum.
Babacan bir hali var. Aydin birine benziyor. $isman ve uzunca
boylu. Dosyam1 gozden gegirdikten sonra,

— Fazla tasalanma. Senin gibi ¢ok kisi geldi gegti bu siirgiin ala-
yindan. Hepsi de iyi insanlardi. Olur boyle seyler.

Bir an duraladiktan sonra giilimseyerek soruyor:

— Siir sever misin?

Ey talih, gbziin kor olmasin, diyorum i¢imden

—Hem ¢ok severim, hem de birgok siiri ezbere bilirim.

Gozleri parliyor.

- Ben de siirler yaziyorum. Bakma subay olduguma. Siir tutku-
nuyum ben. O unutturuyor bana kigla hayatinin yavanhgini. Alay
komutani izinde. Ben vekalet ediyorum o izinden doniinceye kadar.
Sen dinlen bugun. Yarin 1. Kisim'da yazicihga baslarsin, diyor.

Neredeyse boynuna sarilacagim Saim Yarbay’'m.

—Sag olun Komutanim, dey1p ¢ikiyorum odadan.

Kogusa gotiiriiyor beni bir er. Dip tarafta, pencere yaninda bir
ranzay1 isaret ederck orada yatacaksm, diyor...

&r oS

1. Kisim’a yeni atanmig Kastamonulu binbas: iirkek bir subay.
Sis gobegini hoplata hoplata oradan oraya kosturuyor. Bir yandan
da mendiliyle ytiziinde biriken teri siliyor. Kafasi karigsiyor dosyala-

ra bakarken. Sorumluluk almak istemiyor tlizerine.
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— Sen bu isi iyi biliyon komutan, bana dgretirsin, di mi? diye
soruyor er Huseyin’e.

Hig teklemeden cevapliyor Hiiseyin:

— Ogretirim Komutanim.

— Ya hastalanirsan, ben n’aparim?

— Hastalaninam Komutanim.

— Aman hastalanma komutan, deyip sevingle ¢ikiyor odadan.
Hiiseyin'le bakisiyoruz. Kis kis gtltiyor.

- Kastamonu’nun zenginlerinden bu. Alt1 kiz1 var. Karisindan
0du pathyor. Biitiin is benim basimda. Sanki buranin komutan: o
degil de, benim, deyip giiliiyor.

Iyi anlasiyoruz Hiiseyin'le. Sozde siirgiin alayindayim. Talime
¢ikmiyorum. Subaylarin hepsi ¢ok iyi davraniyor bana. Saim
Yarbay sik sik odasina gagirtiyor beni. Siirlerini okuyor. Goniilli
dinleyicisiyim onun.

- Nasil buldun, diye soruyor arada bir.

Adamcagizin hevesini kirmamak igin,

- Birbirinden ilging siirler bunlar. Rahat bir soyleyisiniz var. Siir
isciligine daha ¢ok agirlik verirseniz gilintin birinde tinli bir gair
olabilirsiniz diyor, Edip Cansever’den, Necatigil’den siirler okuyo-
rum ona.

Bir rahatlik ¢okiiyor tizerine. Cocuk gibi seviniyor.

Sair Yarbayin sayesinde tasasiz geciyor giinlerim. Ama Alay
Komutani Kurmay Albay Cemal Erkin izinden doniince byt
bozuluyor. Derhal talime ¢ikarilmami emrediyor Saim Yarbay’a.

Otoriter bir kisiligi var Cemal Erkin’in. Subaylar bile ¢ekiniyor-
lar ondan. Temizlik diigkiini. Koguslar, yemekhane, hamam terte-
miz. Her gin teftis ediyor her yeri. Ahirdaki atlarin bakimina
bliytlik bir 6nem veriyor. Bazen atlarin kuyruklarini kaldirip,

- Bu sikilmig, buna da gegirmisgler, diye kiikriyor.

Hayvan diizmek olagan bir sey erler icin. Geceleri el ayak geki-
lince ahira gizlice girip kisrak beceriyorlar. Bununla da yetinmiyor-
lar cogu zaman. Alayin yemekhanesine dadanan kopeklerin disile-
rini de beceriyorlar. Zamanla kopekler de alisiyor bu ige.

Tanik oldugum bu davranigi kinamaya kalkismanin bir anlami
yok boyle bir ortamda. Bir sapkinlik olamaz bu. Dogal bir zorunlu-
luk. Iki y1l boyunca katlanilacak kadinsizlig1 gidermenin kaginl-
maz yolu...

Talimde gegen on bes giliniin sonunda Alay Komutani ¢agirtiyor
beni. Hazirolda bekliyorum masasinin basinda.
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Sert, tirkitiict bir ses tonuyla soruyor:

- Bu 120 sayfalik harekat raporunu igindeki grafikler de dahil,
iki haftada daktiloya g¢ekebilir misin? Yapabilir misin bunu?

— Saniyorum Komutanim.

- Ne demek saniyorum? Kaypak bir laf bu.

- Evet, yaparim.

- En ufak bir yanliglik olmayacak, ona gore yapacaksin.

— Bastuistiine Komutanim.

Raporu uzatip,

— Al bunu, ve hemen basla, diyor.

Yazmaya giderken Saim Yarbay’a rastliyorum koridorda.

— Iceri gel, diyor.

Arkasindan segirtiyorum. Odasina girince hizli hizli ve sevine-
rek anlatiyor:

— Komutanla konustum. Caliskan, yetenekli ve bilgili bir er oldu-
gunu, talime ¢ikarilmak yerine yazismalarda ¢ok daha yararli ola-
cagini sdyledim. Once ben bir sinayim ondan sonra diisiiniiriiz,
dedi. Geceni giindiiziine kat, en iyisini yap. Talimden kurtulman
boyle miimkiin ancak.

— Sag olun, deyip ¢ikiyorum odadan. On bes gilinde degil, on
guinde basili bir kitap gibi hazirliyorum raporu. En ufak bir hata
olmamasi igin defalarca gozden gecirdikten sonra kapiy1 tiklatip
giriyorum igeri.

— Hazir komutanim, diyorum.

— Tamam m1?

— Sanirim higbir eksigi kalmada.

— Sanirim manirim anlamam ben. Tastamam oldu mu?

— Oldu komutanim.

Bastan sona tam yarim saat gozden gegiriyor raporu. Yiiziiniinifa-
desinden sezinliyorum ¢ok begendigini. Sesi dal-a yumusak gikiyor.

- Hem de on giinde yaptin... Aferin, ¢ok gilizel olmus. Bundan
bdyle dogrudan dogruya benim emrimde ¢alisacaksin. Bu raporu
yazdigin daktilo yeterli mi senin igin?

— A3 boyutunda kagida yazabilmeyi de saglayan biiytik bir dak-
tilo olursa verim artar, daha iyi sonug alinir, diyorum.

— Anlasild, gidebilirsin, diyor.

Goniil rahathigy ile gikiyorum odadan. Olivetti daktilonun en
bliviik olan1 masamda yerini aliyor bir hafta sonra. Ardindan
“butiin bolimlere” baglikli bir duyuru geliyor. Gozlerime inanami-
yorum duyuruyu okurken:
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“Bundan boyle yazic1 onbasi Orhan Suda’ya benden izin alma
dan hicbir subay yaz1 yazdirmayacaktir. Kendisi dogrudan dogru-
ya benim emrimde ¢alisacaktir.”

Alay komutaninin korumasi altindayim artik. Avricalikli bir
erim. Geceleri talim alaninda gokyiziinii seyrediyor, yildizlarla
konuguyorum.

e 5

Saim Yarbay’la bir baba ogul iligkisi kuruluyor aramizda. Bir
cumartesi beni eve yemege caginyor. Esiyle tanigtirnyor. Sofrada
siirler okuyoruz.

Birgiin avluda gezinirken karsidan orta boylu bir erin yaklasti-
gin goriiyorum. Olacak sey degil. Saban Ormanlar bu. Kosup sari-
liyorum boynuna. O da hem sagiriyor, hem seviniyor. Harbiye
Askeri Cezaevi'nden beri dokuz yil olmus gorusmeyeli. Bizim
kucaklastigimiz1 goren tegmene anlatiyorum Saban’i. Sonra
Yarbay’in yanina gidiyoruz birlikte.

- Bir yiiksek mimar kazandi alayimiz. O da benim gibi sakinca-
I1 piyade, diyorum.

Zaten elindeki evrakta da kiinyesi, gegmisi tim ayrintilariyla
belirtiliyor.

— Hadi kogusa gotiir. Dinlensin bugtin. Ben Alay Komutani'yla
gorugiirim, diyor.

Benim ranzama yakin bir ranzaya yerlesiyor Saban. Sakin sakin
anlatiyor. Midesinde tilser oldugu igin kisa hizmete ayrilmis. Alti
aylik bir donemden sonra bizim alaya sevkedilmis. Ikimiz i¢in de
bir piyango bu.

Ertesi glin Alay Komutani ¢agirtiyor $Saban’t. Akademi mezunu
ve yiiksek mimar oldugunu, birlikte hapis yattigimizi soyliyor
Saban. Komutan ¢ok iyi davraniyor ona.

Biz iki sakincali piyade baba evinde gibiyiz artik. Saban’in nami
Topcu Alay Komutanhgi'na kadar yayihiyor. Kisa bir siire sonra
Topgu Alayr'nin Komutani kendi alayinda yapacagi ck bir binay:
mimari agidan denetlemesine izin vermesini rica ediyor Cemal
Erkin’den. Ben onu komutanlik cipiyle her sabah aldirir, gene ayn
ciple alayina gonderirim, diyor. Ve Bizim Alay Komutani'nin
emriyle Topgu Alayr'nda gorevlendiriliyor Saban. Makam cipiyle
gorev yerine giden Saban, aksam gene ayni ciple nizamiye kapisin-
dan igeri girdiginde, cipin forsunu goren askerler selama duruyor
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Saban’a. Ikimiz de katla katia giliiyoruz buna. Sonunda Topgu
Alay Komutam, $Saban’dan ¢ok memnun kaldigimi soyleyerek
tesckkir ediyor Cemal Albay’a.

Bu arada Sabanin esi Istanbul’dan Elazig’a geliyor. Alay’a bir
saat mesafedeki Hiiseynik Koytli'nde genis bir bahge icinde koca-
man bir evin bir odasini 5 liraya kiraliyor $Saban. Alay Komutani
aksamlart ve hafta sonunu Hiiseynik’teki evinde gegirmesine izin
veriyor. Bana da yariyor bu. Hafta sonlarini onlarda gegiriyorum.
Glinnur Ormanlar’la orada tanisiyorum. Dost canlisi, giileg, agik
sozli, giizel bir kadin Glnnur. Bir kardes gibi karsiliyor beni.
Yalnizligimi unutuyorum oniarla birlikteyken.

Bahgede agaclarin altinda kitaplar okuyor ya da faytona binip
Elazig'in merkezine gidiyor, gerekli yiyecekleri alip doniiyoruz.
Tam bir sayfiye hayati bizimkisi. Hafta sonu oldu mu i¢im pir pir
ediyor. Cumartesileri erkenden yollaniyorum Hiiseynik’e. Yol
kenarinda durup gayirda keyiften sirtini topraga siirten esekleri,
otlayan koyunlan, inekleri seyrediyorum bir siire. Yoldan gelip
gecen koyliilerle merhabalagiyorum. Temiz havayi cigerlerime geki-
yor, kendi kendime hafiften tiirkii soyleyerek yol aliyorum.
Vardigimda, Glinnur’un hazirladig1 kahvalt1 sofrasina kuruluyo-
ruz. Riiyada yagiyor gibiyim.

Ama ¢ok stirmiiyor biitiin bunlar. Genel Kurmay’dan gelen bir
yazida 243. Piyade Alayr'min Van’a nakledilecegi, derhal nakil
hazirliklarina baglanilmas: ve Saban Ormanlar’la Orhan Suda’nin
Birgdl'e siirgline, 221. Piyade Alay1’'na gonderilmesi bildiriliyor.

Alay komutanimiz bizim de alayla birlikte Van'a gitmemize izin
verilmesi i¢in ugragiyor. Ama olumlu bir sonug alamiyor art arda
yolladig1 resmi mektuplara ragmen.

Birgiin ikimizi birden ¢agiriyor odasina. Uzgiin oldugu halinden
belli. Agir agir konusuyor:

- Van’a nakledilmeniz igin ¢ok ugrastim. Ne yazik ki, Genel
Kurmay’a kabul ettiremedim. Bingol'e gideceksiniz. Bingol’deki
Alay Komutani Kurmay Albay Murat San arkadasimdir. Ona mek-
tup yazdim. Sizleri anlattim, orada ¢ok yararl olacaginizi belirttim.
Bu mektubu kendisine verirsiniz. Ayrica, dosyalarimizi da elden
gotureceksiniz.

Ikimiz de tizgliniiz gercekten. Cemal Erkin yerinden kalkiyor.

- Cok hosnut kaldim sizlerden. Baglangicta hakkinizda besledi-
gim diigiincemi degistirdiniz. Meslek hayatimin en degerli hatiras
olacak sizleri tanimis olmak. Alayimiza hizmetleriniz igin tesekkiir
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ederim. Sivil hayatta da basarilt olacaginiza inaniyorum, diyor ve
kapiya kadar ugurluyor bizi.

Bagta Saim Yarbay olmak lizere tiim subaylarla ve birligimizde-
ki erlerle vedalasarak biniyoruz bizi istasyona gotiirecek cipe.
Giinnur'u bir hafta éncesinden Istanbul’a yolcu ettigimiz igin,
Alay”1 ve Hiiseynik’i geride birakiyoruz.

P oH

Dogu Anadolu’nun yukari Firat bolgesinde yer alan, kisin dondu-
rucu soguklarin kol gezdigi, yazin yaylalarinda serin bir riizgarin esti-
gi, bakimsiz, ihmal edilmis Bilgol'de gegecek askerligimin son aylar1.

Kurmay Albay Cemal Erkinin mektubunu ve dosyalarimizi
Alay Komutani'na veriyoruz. $Saban’in yiiksek mimar olusu burada
da ise yariyor. Benim igin ASKERLIK asil bundan sonra basliyor.
Diger erlerle birlikte talime ¢ikariliyorum.

Anadolu’nun bildigim, gordiigium illerinin hicbirine benzeme-
yen ve daha ¢ok bir kasabay1 andiran bir sehir Bingol. En yakin has-
tane Elazi1g’da. Hastalar oraya sevkediliyor. Valinin makam araba-
sindan bagka bir araba gormek mumkiin degil. Tek bir eczane bile
yok. Miyadi dolmus ilaglarin koyliilere gagalandig ecza dolab:
denilen bir dikkéancik var sadece.

Alayinrevirinde tedavi ediliyor erler. Hastalananlar ¢ift sira olu-
yor. Sagdan baslayarak:

- Tek - cift, tek-cift, diye saymaya bashyorlar.

— Teklere kinin, ciftlere aspirin verin, diyor doktor.

Sehrin biricik bakkaliyesinden saglaniyor her sey. Gaz, cira,
Cistlavet marka lastik, mes, potin bagi, cep aynas;, tarak, tuz, seker,
zeytin, peynir, ekmek, sucuk, helva buradan satin aliniyor.

Bir agikhava sinemasi, bir de hamam. Ve yil 1961. Yaz baglang-
c1. Sehrin meydanina gerilmis kocaman kirmizi bir bez tizerine
beyaz harflerle duyuruluyor halka ve askerlere: “Sarkin sehhar yil-
dizi, ¢ilgin dans6z Tanju Tamara”nin Bingol'i sereflendirecegi.

Hafta sonu MORAL EGITiMi'nde kocaman ve upuzun bir bara-
kaya, adam basina bir lira olmak tizere doldurulan askerlerin
moralleri yiikseltiliyor. On sirada subaylar yer aliyor.

Ve bir kiilot, bir siityenden ibaret sehhar yildiz sahneye ¢ikiyor
nihayet. Dislerinin yaris1 dokiilmiis zurnacinin ¢aldig havaya uya-
rak baghyor kivirtarak soyunmaya. Bin nazla gikariyor siityenini.
Sira kiilota geliyor. Onu da hafiften agag1 indirmeye baghyor.
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Komutanlardan cesaret alan erler el qirparak bagiryor:

- Acamazzz! Acamazzz! Acamazzz!

Schhar vildiz biraz daha indiriyor kiilotu.

Baraka inliyor:

— Acamazzz! Acamazzz! Acamazzz!

En sonunda kiilotu indiriveriyor kadin ve altindan bir kiilot
daha gikiyor.

Erlerin moralleri ytikseliyor mu, algaliyor mu, belli degil.

Zaten kadinsizliktan imani gevremis erler i¢in biittin kadinlarin
tek bir ad1 var: “Leyla”. “Leyla’y1 gordiim, Leyla gecti, Leyla goz
kirpt1” diyorlar birbirlerine. Insanlarin dogal cinsel ihtiyacinin sim-
gesi haline geliyor LEYLA.

Saban bir buguk ay sonra terhis oluyor. Ben tek basima kaliyo-
rum alayda. Onun yoklugu her seyiyle hissettiriyor kendini...

& o5

Yaz sonunda bir aylk iznimin yarisimi $Saban Ormanlar’in
Bostanci’daki evinde geciriyorum. Biitiin aile beni rahat ettirmek
icin ne gerekiyorsa yapiyor.

[stanbul’a gelisimin asil nedeni Saban’in ¢ok daha 6énce Aziz
Nesin’e iletmis oldugu Le Deuxieme Sexe’in provalarini diizeltmek.
Simone de Beauvoir'in bu kitabr ilk bu ¢eviriyle tanitilmis olacak.
Provalan Disiin Yaymevi'nde bana ayrilan bir odada diizeltiyo-
rum. Aziz Nesinle tanuisnam bdyle bagliyor.

Her giin yayinevine erkenden geliyor, provalar lizerinde gerekli
dizeltmeleri yapiyorum. Atilla Tokatli'yl, Enver Aytekin’i,
Selahattin Hilavl, Kemal Tahir’i, Orhan Kemali orada taniyorum.

Diigiin Yayinevi bir kiiltiir yuvasi, bir dost otagi. Donemin tinli
yazarlarinin, sairlerinin, sanat¢ilarimin bulusma yeri. Glinde ortala-
ma 25-30 bardak tavsan kani gay icen, yazi masasinin basinda saba-
hin onundan aksamin altisina kadar hikayelerini yazan Aziz Nesin
¢ok ilging bir adam.

Sayil1 on bes giin ¢argabuk geciyor. Miimkiin olsa donmeyece-
gim Bingol'e.

— Terhis olur olmaz, dosdogru buraya gel, is aramana gerek yok,
birlikte ¢alisiriz, diyor Aziz Nesin, elini dost¢a omuzuma koyarak.

Bir an karsilikli bakisiyoruz. Cevirimi Kadin Nedir adiyla yayim-
layacagini belirtiyor. Olur, diyorum. Kucaklagiyoruz.
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Aksama S$abanlar’a vardigimda Aziz Nesin'in soylediklering
aktariyorum. Hepsi ylrekten scviniyor. Ertesi gin evdckilerle
erkenden vedalagip trene biniyorum. Ankara’da on iki giin kaldik-
tan sonra Bingol'e gidiyorum tiklim tiklim dolu posta treniyle...

Buytik bir huzursuzluk icinde gegiyor son aylar. Bitlenmek de
cabasi. Hatir hatir kaginiyorum. Bagka kasinanlar da var kogusta
ama onlar umursamiyor. Aligkinlar herhalde. Sabaha kadar uyuya-
madigim oluyor. Bir stirti biti bir zarfa koyup boélik komutanina
gostermekte buluyorum careyi. Kogus bastan basa dezenfekte edi-
liyor. Yataklar, yorganlar, battaniyeler, i¢ camasirlar: degistiriliyor...

Iple cekiyorum teskereyi. Horoz kesecegim kurtuldugum giin,
diyorum i¢imden. Kendim de giiliiyorum bu soyledigime.

Nihayet Ocak 1962’de sona eriyor askerlik. Azat olmanin sevin-
ciyle gidiyorum Ankara’ya...

& o5
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Ugar gibi variyorum eve.

Fakat bir gariplik sezinliyorum. Beni degil, sanki bir hiizni
kucaklar gibi annem. Urperiyorum.

— Kurtuldu, bu diinyanin yiikiinden kurtuldu. Kéhne bir otel
odasinda can verdi, diyor babami sordugumda.

Bir hanger gibi sapianiyor ylirejime onu yitirmis olmanin acisu.
Oliimiiyle yaraliyor hepimizi.

Tam bir hafta amagsiz dolagiyorum sokaklarda. G6ziimtiin 6niin-
den gitmiyor hayali.

Eve ¢ok ge¢ dondiigum bir gece anlatiyor annem: On dort yagim-
daydim evlendirildigimde. Haymana’nin en zenginlerinden
Demirci’lere gelin gitmistim. Koca evin biitiin ytliki incecik omuzla-
rima ¢okmuistii daha o yasta. Sabah erkenden kalkar, agilda inekleri
sagar, bahcede tavuklara yem verir, avluyu sabunlu sularla yikar,
kahvaltidan sonra evin biitiin odalarini siler stiptiriir, onca ev halki-
nin ¢amagirlarin gitiler, dur durak bilmeden ¢alisirdim. Gelin miy-
dim, kole miydim, belli degildi. Aksamlari ilik suyla yikardim koca-
min ayaklarini. iyi bir insandi, ama annesinin sultasindaydu.
Sevilmenin ne oldugundan habersiz girerdim onun koynuna.
Aslinda, neyin ne oldugunu biliyor degildim.

Litfive Ablan diinyaya geldikten bir yil sonra, bilinmeyen bir
hastaliktan 6ldii babasi. On alt1 yasimda dul kalmistim. Kayin-
pederimin biitiin 1srarlarina ragmen, o aile i¢cinde tekrar evlendiril-
meme razi olmadi annem. Ankara’ya geldik bir yasimdaki kizimla.

Gecim derdi belimizi biikiiyordu. Sonunda Nizamettin babanla
evlendirildim. Benden yirmi yas biyitikti. Uzerime titrerdi.
Kocasina saygili, ama sevda nedir bilmeyen 18 yasinda bir kadin-
dim. Gizli gizli aglardim. Sen dogdun bir yil sonra. Diinyasi 151-
mist1 babanin. Pek sevimliydin. Ama sana doyamadan gitti. Cok
soguk bir kis giinii, bindigi otobiis kara saplaninca, o firtinali hava-
da yan yolu ytrtiyerek gelebilmisti eve. O gece ategler iginde yata-
ga diistii. Ve cok gecmeden zatiirreeden oldii. Ikinci kocamu da
yitirmigtim.

Kisacasi, seni kimseye yar etmem diye kapimiza dayanan Hamit
babanla evlendim. Egsiz bir kuyumcu ustasiydi. Sevdalanmigtim
ona. Ablani, seni 6z evladi bildi. Onda tatmistim sevilmeyi. Ugruna
olebilirdim. Onun son yillarina, o garesizlige katlanigim bundandu.
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Ayrilmam isteniyordu ondan. Kendine hayr kalmadr ki, sana,
cocuklarina hayr1 dokunsun, diyordu ailemizde herkes. Nasitanla-
tabilirdim onlara kara sevdall oldugumu. Her seyine katlandim.
Sen ve ondan olan ¢ocuklarim [lknui’la Kadir tarifsiz acilar iginde
yasadiniz. Ama sunu bilmeni isterim Orhanim: Onu hep sevdim.
Ilknur’la Kadir’i de siiriikledim onun peginden Ytregi altin derler
ya, o, Oyleydi iste. Suglamaya dilim varmiyor onu. Iradesizliginin
kurbani oldu. Anne, nasil katlaniyorsun biitiin bunlara, derdin.
Susardim. Suglu bendim, sevmek sugsa eger.

Yanaklarindan 6ptiyorum higkir: higkira aglayan annemi.

~ Yanlislik onda degil, bizdeydi anne, diyorum. Isleri bozul-
maya yiuiz tuttugu, kendini ickiye verdigi glinlerden baslayarak
hep sucgladik Hamit babami. Tam bilincine varamadig1 6zgiin
yaraticihigini, bagrinda kopan firtinalar1 ne kendine, ne de bagka-
larina agiklayabiliyordu. Altin bir el sanatinin son temsilcisiydi
belki de. Kendisini daima elestirecegimize, i¢ diinyasin1 anlama-
ya caligsaydik, her sey bambagka olurdu, kahir cekmekten kurtu-
lurduk.

Tam bir hafta kendime gelemiyorum. Gozlerimin 6niinden git-
miyor Hamit babamin hayali. Otuz iki yasimda hayata yeni bastan
baslamanin trkiintiisii var igimde. Hemen bir is bulmak diistlincesi
burgu gibi deliyor beynimi. Ama Ankara’da is bulamayacagimi
onceki girisimlerimden bildigim icin, daha fazla vakit kaybetmeden
Istanbul’a gitmeye karar veriyorum.

& 5

Diistin Yayinevi'nin kapisini ¢aldigimda Aziz Nesin buytk bir
sevingle karsiiyor beni. Kisaca anlatiyorum durumumu.
Tedirginligim belli oluyor yliziimden. Yatigtirici bir ses tonuyla
konusuyor Aziz Nesin:

— Pek bir sey kazanmiyoruz, gene de kendimizi gecindirebiliyo-
ruz. Bu bile biiyiik bir bagar1 sayihr. Bir komuna gibi bil buray1
Azimizi ¢oga say, yarindan itibaren kollari siva. Simdilik, kiralik bir
yer aramana gerek yok. Bos bir odamiz var. Orada kalirsin. Portatif
karyolada yatarsin. Gorddigiin gibi, bir ev burasi. Ne kazamrsak
hafta sonunda bdliistiriiz.

Bu dostca, insanca yaklasim rahatlatiyor beni. Dolu dolu bir
“Sag ol!” diyorum.
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Bavulumu bana gosterdigi odaya koyduklan sonra climi yuizu-
mii yikayip yanina variyorum, Caligmaya hazir oldugumu soyli-
yorum.

Gulumstiyor,

— Acelesi yok, dinlen biraz. Sevecegini saniyorum buradaki ¢alis-
ma ortamini. Tam sana gore. Matbaadan gelecek provalari diizelte-
cek, ceviri kitaplarin redaksiyonunu yapacak, yaymnevine gonderi-
len hikayeleri degerlendireceksin. Bir de bol bol cay igeceksin. Hig
canin sikilmaz burada. Giiniin nasil gectiginin farkina bile varmaz-
sin, diyor.

Uzun sirmiyor onun ¢alisma temposuna ayak uydurmam.
Genellikle esi Meral Celen’le birlikte geliyor saat ona dogru.
Masasinin bagina gegiyor hemen ve kaldig1 yerden bashyor hikaye-
lerini yazmaya. Stirekli ¢alisiyor aksama kadar. Yorulmak nedir bil-
miyor. Askerlik hayatinda edindigi disiplinli ¢alisma anlayigini
kendine ilke edinmis. A¢ik s6zlii, ama hir¢in biraz. Aslinda sicak bir
insan sevgisi yatiyor sert gortinimiiniin altinda.

Ginliik ¢alismanin yani sira, depoda st tste y1g1lmis kitaplari
da bir diizene sokuyorum. Oglenleri kéfte ekmege, lahmacuna
talim ediyoruz. Belirli bir aylik vermiyor bana. Eline ne gecerse bir
miktariny, al bu senin, diyor. Pir agkina bir ¢alisma bu.

Sonradan kendileriyle dost olacagim nice insan1 burada tamyo-
rum. Kemal Tahir sik stk ugruyor. Ogleden sonralar ya da aksa-
miizeri genellikle Attilla Tokatl, Selahattin Hilav geliyor. Sait
Maden, Orhan Kemal, Nurer Ugurlu, Nurettin Ak¢a da yayinevi-
nin midavimlerinden. Daha ilk tanismamizda olagantistu bir kisi-
lige sahip oldugunu sezinledigim Enver Aytekin, Aziz Nesin'in en
bliytik destegi.

Bir bilgelik var Enver’de. Sagduyu kiipii. Hayat1 derinlemesine
yasamis. Bulunmaz bir dost. Olaganitisti kisiligi alabildigine etkili-
yor beni. Her gseye, her soruna irdeleyici bir gozle bakiyor.
Sekterlikten uzak bir yaklagimla yorumluyor iilke ve diinya sorun-
larinu.

Mubhittin Abi en renkli kisisi buraya gelenlerin. Solculugundan
otiirti Deniz Harp Okulu'ndan atildiktan sonra Istanbul Hukuk
Fakiiltesi'ne kaydolmus. Fakiilteyi bitirince bir silire yargiglik
yapan, durusmalardan birinde hayatini aglayarak anlatan bir hirsi-
zin acikll hikayesini dinlerken aglayan, ciibbesinin yakalig1 ensesi-
ni daladig: igin yargicliktan ayrilan benzersiz adam, hepimizin
Mubhittin Abi’si. Derbeder bir yasantisi var, ama kimseye eyvallah
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ctmiyor. Uzamig sakallarina, aylardir yikanmanug daguk giir sag
larina, ¢ekingen haline ragmen karsisindakini hemen ctkileyiveren
sessiz bir okur Muhittin Abi. Ustelik alisiimadik bir giildiirii ustast.
Ve de gizli bir sair:

“Kralice Elizabet'in
Bir donu milyon dolar.
Seninki bit dolar, pire dolar.
Neden kralice dogmadin Fanfanfinaki...”

diye baglayan Fanfanfinaki’siyle tinlii.

En ucuz ve en iyi yemek Cagaloglu'nda nerede yenir, o biliyor.
Parasizlikla gegen giinlerimizde arka sokaklardaki ufak bir balik¢i
lokantasinda 1zgara balik iistiine tahin helvasi yerken kulagima egi-
lip,

— Helvanin ucuz ve yarayigh bir gida oldugunu sakir kimseye
sOyleme, diyor.

Biiytik bir hikmet ytkli bu soziinden dolayr Muhittin Abi'vi
daha ¢ok seviyorum.

Muhittin Abi gene 6yle yakisikli mi diye kiz arkadaglarina soran
ve onu gérmek i¢in Ankara‘dan Istanbul’a gelen eski solculardan
Fransizca 6gretmeni bir kadinla evlendigini, bu sefer avukathga
bagladigini, bir ogul sahibi oldugunu, ama oglunun dogumundan
epey sonra oldiguni 6grendigimde ¢ok tiztilecek ve “Ey dostluk!
Sen ey insan1 harmanlayan stmsicak arkadaslik! Senin ugruna tiike-
tecegim Omrimi. Seni yasatabilmek igin ayak direyecegim yasa-
makta” diyecektim igimden...

Cumartesi akgamlan Kumkapr’daki Yorgotyun meyhanesine
yollaniyoruz genellikle. Edip Cansever, Fethi Naci, Muzaffer
Buyrukgu, Enver Aytekin, Nurettin Akga, Selahattin Hilav, Edip
Karahan, Nurer Ugurlu hep birlikte kuruluyoruz masaya. Haftanin
yorgunlugunu atiyoruz lizerimizden. Sanat tartismalari, siir oku-
malar, siyasi konular cumartesi akgamlarinin degismez 6zellikleri.
Yorgo'nun o nefis baltk corbasini da igtikten sonra hesabi boltiserek
ddeyip yola koyuluyoruz. Yol boyunca da devam ediyor sohbet...

e oG

Dort ay oluyor yaymevinde galisali. Birgiin Aziz Nesin bir
mizah dergisi ¢ikaracagini, adini da Ziibiik koyacagim soyliyor
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bana. Sana ok i disgecck bu dergide, diyor. Seviniyorum, ama sor-
madan da cdemiyorum:

— Hangi parayla gikaracaksiniz? Dergi ¢ikarmanin ne demek
oldugunu ¢ok iyi bilirsiniz siz. Suyu nereden gelecek bunun? Bir
hayli para gerektirir bu is.

— Vilayet'in orada genel dagiticr iki kardes var. Onlarla konusa-
cagim bu konuyu. Derginin ¢ikmasi igin gerekli paray: saglarlarsa
genel dagitimin: kendilerine vermeyi 6nerecegim, diyor.

— Ya kabul etmezlerse, n’olacak?

- Kabul edeceklerinden eminim. Kurt gibidir iki kardes de.
Marko Paga’nin her hafta kirk bin sattigini iyi bilir onlar.

Kendine giiveni her halinden belli oluyor Aziz’in. Birazdan
gidip konusacagini soyliiyor.

Aksama do3ru giilerek igeri giriyor.

-- Tamam bu ig. Obiir giin 7500 lira verecekler. Paray1 almaya
seni gonderecegimi soyledim kendilerine. liadi tazele gaylari,
diyor.

Iki giin sonra 7500 liray1 almak iizere gidiyorum genel dagitici
kardeglerin yerine. Sar1 ambalaj kdg:dina sardiklar1 paray1 Aziz
Nesin’e veriyorum, hayirli olsun, diyerek.

Demek adamlar o kadar emin ki Ziibiik’in Marko Paga gibi sata-
cagindan onca parayr hemen verdiler, diye diigtinliyorum.

Derginin hazirlik ¢ahsmalarma bashyoruz.

Bu arada kendime kalacak bir yer arivorum. Enver, Cengel-
koy’de, Rifat ilgaz'in eski kaynanasinin harap evindeki oday: ¢ok
ucuza ayarhiyor bana. Enver’in ¢ok yakinina taginmis oluyorum
boylece.

Aksamlar birlikte doniiyoruz Cengelkoy’e. Kapisi kilitsiz, siva-
lart dokiilmiis odada geceleri sigrayarak uyaniyorum uykudan. Ev
sahibem kendi kendine yiiksek sesle konusarak bir hortlak gibi
dolagiyor alt katta. Ama tedirginligim geciyor zamanla. Kadinca-
giza acimaya bile baghyorum.

Cengelkdy’e vapurla giderken Enver’le sohbete doyum olmu-
yor. Iskelede indikten sonra da konusa konusa gikiyoruz evlerimize
giden daracik dik yokusu. Bazi aksamlar Enverlere gidiyorum.
Annesi, kiz kardesi Siireyya, es: Liittiye her seferinde dostga karsi-
liyorlar beni. Mis gibi sabun kokan tertemiz bir ev bu. Bahge iginde.
Gecenin geg vaktine kadar stirtiyor sohbet. On ikivi buluyor odama
varigim. ..
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Nahirelerin Mecidiyekdy’deki evlerine gidiyorum bazen.
Nahire yabanai filmlerin Tuirkgelestirilmesinde calisiyor. Gazeteci
Cavit Yamag'tan ayriidiktan sonra Orhan’la evlenmis. Orhan,
Galatasaray mezunu. Bir bankada memur. Karn koca iyi insanlar.
Ikisi de ickiye asir: diigkiin. Evleri herkese agik. Aksamlar:, merha-
ba, ben geldim, diyen, gece varisina kadar onlarda kaliyor. Sarkilar,
tiirkiler girla gidiyor. Siirler okunuyor. Ve Orhan her gece, yalpala-
ya yalpalaya uzun ceviz masanin tistiine gikip,

— Ben bu kadar kiravi 6deyemem, deyip tavani yumrukluyor, tst
kattaki evsahibine duyurmak igin. Ama her ay kuzu kuzu 6diiyor
kirasinu.

Nahire'nin kocasiyla ilgili tanimi bir sahaser: “Benim herif icki
igmedigi zaman konusmaz. Igince de KONUSAMAZ.”

Karli bir kis aksami Nahirelere vardigimda Cahit Irgat’la karsi-
lasiyorum. Cahit korkttiik sarhos. Elinde ufacik bir transistor
radyo. Zirl zirl aghyor radyodan yiikselen Yunanca bir sarkiy1 din-
lerken. Tam o sirada mutfaktan Cahide Sonku gikiyor. Ustiindeki
incecik sabahliktan giplak viicudu oldugu gibi goriintiyor. O da sar-
hos. Cahit’in agladigini goriince:

— Aglama Cahilgigim, al bunu ye, diycrek sabahliginin cebinden
cikardigy bir avug piyazi Cahit Irgat’in agzina gotiiriiyor ve yanak-
larindan Opiiyor salya siimiik.

Hig de korkak olmayan ben, d6mriimde ilk defa biiytik bir kor-
kuya kapiliyorum. Sarhoglugun en ug noktasini tim giplakligs ile
gormenin, ya ben de bir giin onlar gibi olursam, diye diisiinmenin
verdigi miithis bir korku bu...

Ordakilerc higbir sey sdylemeden hizla ¢ikiyorum evden. Ve o
hizla variyorum Tophane’ye. Arabali vapura nasil bindigimi,
Cengelkoy’e nasil geldigimi bilmeksizin kendimi yatagima atiyo-
rum.

& oGy

Aylik s6yle dursun, giindelik bile alamadan sigortasiz ve bir tiir
veresiye calismak gitgide rahatsiz ediyor beni. Ne alacagim bile-
medigim i¢in ne yapacagimi da tam olarak bilemiyorum. Tedirgin
gunler geciriyorum. Enver’le konugsuyorum bu konuyu. Sonunda,
ancak belirli bir aylhk kargsiiginda calisabilecegimi sdyliiyorum
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Aziz Nesin'e. Hlos karsilamiyor bu istegimi. Digtineyim, diyor. 400
lira aylik verebilecegini soyliyor bir hafta sonra. Bu miktarin yeter-
li olmadigint 600 liradan asag1 ¢alisamayacagimi belirtiyorum. Ve
on giin sonra ayriliyorum Diisiin Yaymnevi'nden.

Kendi yaymnevini kuracagini soyleyerek Enver Aytekin de ayvrili-
yor bir stire sonra Aziz Nesin’der ve Sosyal Yayinlari'm kuruyor
Kurtis Han’da kiraladig1 bir odada. Sadece 250 lira bir sermaye ile
kalkisiyor yayinciiga. Kagitcilar, basimevi sahipleri kendisine
guvendikleri i¢in kisa vadeli kolayhklar sagliyorlar Enver’e.

Ilk kitabi Sosyalizm Nedir'i antasina doldurup kan ter iginde
kendi eliyle dagitiyor kitapgilara. Onlar pek umursamiyorlar bu
kitabi. Ama hi¢ ummadig: bir sey oluyor: Cetin Altan gazetesinde-
ki kogse yazisinda Sosyalizm Nedir'den 6vgliyle s6z edince biitiin
kitapgilar Sosyal Yaymnlari’nin kapisini asindirmaya baghiyor. Ve
kitabin ilk baskisi bir haftada tiikeniyor. Enver rahat bir nefes almig
oluyor boylece...

Melih Cevdet Anday’a anlattyorum durumumu ve is aradigimi
soyliyorum. Hemen ilgileniyor ve bir dostu araciig: ile bana
bliytik bir sigorta sirketinde is saghyor. Miitercim sekreter olarak
calismaya baghiyorum.

Maddi bakimdan rahatliyorum. Anneme her ay para yolluyo-
rum. Sirkette bir y1l ¢calistiktan sonra bir bikkinlik ¢okiiyor tizerime,
kendimi bir bakima muhasebeci gibi hissediyorum. Poligeler, akre-
ditifler arasinda omiir tiiketmek istemiyorum. Ankara, annem, kar-
deslerim, dostlarrm burnumda tiitiiyor. Ve sigortaciiga elveda
deyip Ankara’ya gidiyorum.

Koca adamim, ama anakucag! serin bir pmar oluyor bana.
Ablamin kocasi Sevket enistem, dostlar1 aracilifi ile bir yolunu
bulup ¢ok wuzun siiren ugraglardan sonra, 6z babam
Nizamettin’den ufak bir emekli aylig1 baglatmis anneme.

Kiz kardesim Ilknur'u da Emlak Bankasi'na memur olarak yer-
lestirmis.

Ben de bos durmuyorum. Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ndeki asis-
tanlarin, dogentlerin tezlerini daktiloda yaziyor, yani sira ticari gevi-
riler yapryorum. Bilsay Kurug, Korkut Boratav sayesinde asistanla-
rin, dogentlerin bir¢ogu tezlerini daktiloda bana yazdinyor.
Onlardan biri de Deniz Baykal. Bu vesileyle taniyorum onu.

Ilerde, Tiirkiye Isci Partisi’'nin genel sekreteri ve de gecici bagka-
ni olacak Yahya Kanbolat'la ve esi Saadet Hanim’la Korkut
Boratav’larin evinde tanigiyorum. Takim elbisesi iginde tipik bir
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btirokrata benziyor Kanbolat. Camlart hafif dumanl gazHigiiniin
ardindan guliimseyerek bakiyor. Dinlemeyi seviyor daha gok. “A.
Bahgeci” takma adiyla Ydn'de yazilar yazdigin belirtiyor Korkut
bir ara.

- Son sayidaki yaziniz cok guzeldi, arkadaslarima da soziini
ettim, diyorum.

Memnun oluyor. Yon hareketi, Calisanlar Partisi ve Ttirkiye Isci
Partisi konugmalarimizin odak noktasi. Yahya Kanbolat ikinci bir
partiye gerek olmadigini soyliiyor. Tiirkiye Isci Partisi’'nin destek-
lenmesi gerektigini, bu partinin tilkemizin demokratik gelismesinde
oncu olacagini 1srarla savunuyorum. Tartismamiz geg vakte kadar
suriiyor. Ayrilmadan 6nce, evinin, Faktite'nin teleton numaralarini
yazdig1 bir pusulayr uzatiyor elime, mutiaka gortigelim, diyor.

Bu tanigsma bir dostluga dontisuyor daha sonra. Sik sik bulusu-
yoruz Yahya Kanbolat'la. Cogu zaman Ziraat Fakiiltesi’'ndeki ¢alig-
ma odasinda bir araya geliyoruz. Fransa’da bes yil boyunca bir
sacayagt gibi birbirlerinden hi¢ ayrilmad:klarini soyledigi Suat
Aksoy ve Muammer Uygurla da tamistiriyor beni. Ugiintin de
Fransizcasi ¢ok iyi.

‘Yahya Kanbolat, Suat Aksoylarin Bayindir Sokak’taki apartma-
ninin alt katinda oturuyor. Evine de gittigim oluyor zaman zaman.
Saadet Hanim’a Hamit babamin Cerkez oldugunu soyledigimde
daha bliytik bir yakinlik gosteriyor bana. Clinkii kendisi de Cerkez.

Adamakillr zengin biri Yahya Kanbolat. Hatay’da pamuk tarla-
lar1 var. Eli agik. Harcamaktan, dostlarini ya evinde va da restoran-
da agirlamaktan hoglaniyor. Rakiya ve siyasete pek diigkun. Sessiz
ve derinden gitmesini biliyor. Ve bu yoldan ulasiyor amagladig: her
seye. Yaz1 dili pek parlak degil. Bunun bilincinde. Malthus hakkin-
da hazirladig) tezin Tirkgesini bir ticret karsihginda gozden gegir-
memi ve daktiloda temize ¢ekmemi isteyisi bu ytlizden. Bu vesiley-
le, bir ay boyunca hemen her glin Kanbolat'in evinde daktilo basin-
da gahsiyor, tezindeki anlatim ve dil piiriizlerini diizeltiyorum.
Saadet Hanum'in Cerkez glizeli iki yegeni nefis vemekler hazirhiyor
bize 6gle ve aksam.

Bu arada siyasi konulardan soz ediyoruz. Yahya agir agir ickisi-
ni yudumluyor bir yandan. Onu daha yakindan tanimanu sagliyor
bu bir aylik ¢alisma.

Saadet Hanim hamile. Dogal ihtiyaglarin1 gidermenin disinda
yatagindan hig¢ kalknuyor. Doktoru dogum giiniine kadar sirt tistii
yatmasini onermis, aksi halde gene diistik olur, demis.
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Sonunda hiiyiik boy bir kitaba dontigiiyor Kanbolat'm tevi. iki
ay sonra da ilk oglu Hasan diinyaya geliyor. Kanbolatlar icin biiytik
bir clay bu. Yol ag:lmis oluyor boylece ilerki yillarda dogacak olan
ikinci ogluna...

e o5

Kiziiizrmak Sokagi'nda cati katindaki evimizde anacigim beni
gece yarilarina kadar bekliyor pencerenin oniinde. Vardigimda kar-
deslerim ¢oktan uyumus oluyor. Onun beni uyumamacasina bekle-
yisine hem seviniyor, hem de tztliyorum.

MahkGmiyetimden dolayr partinin kayith iyesi olmadigim
halde, aktif bir ¢alisima 1gindeyim. Coskulu, son derece hareketli tir
donem yaganiyor. Bir ézveri donemi bu.

17 Kasim 1963 yerel se¢imlerinin sonuglar1 bir umut kapisi agi-
yor Tirk solu i¢in. Sonunda, Kanbolat Ziraat Fakiltesi'ndeki gor-
evinden ayrilip TIP Cankaya Iigesi'ne kaydini yaptiryor. Partinin
tarim programini hazirliyor Suat Aksoy‘la birlikte. Kisa zamanda,
Parti igcinde ve Aybar nezdinde itibar1 artiyor. Ayrica Parti’ye nem-
li maddi yardimlarda bulunuyor.

Ama hoglanmadigim bir tarat1 var Kanbolat’in: Para glictiyle her
seye erigebilecegini saniyor. Ustelik Sadun Aren’in MIT ajanu oldu-
gunu ima ediyor sagda solda. Beni de buna inandirmaya calisiyor,
bu gorisune katilmadigimi kendisine defalarca belirtmeme rag-
men. Fakat o, ayak diriyor bu tutumunda.

Bir gece, Sakarya Iskembecisi‘nde Suat Aksoy ve diger arkadas-
lariyla birlikteyken gene ayni konuyu igliyor. Sonunda, Sadun
Aren’in MIT ajani olduguna katiyen inanmadigimi, masaya yum-
rugumu vurarak agik agik soyliiyorum ve iskembeciden hirsla ¢ikip
eve yollaniyorum. Bu olaydan sonra uzunca bir siire konusmuyo-
rum Kanbolat'la.

& oG

Temmuz 1964'te iktisat ve Piyasa gazetesinde muhabir ve miiter-
cim olarak ¢alismaya bashiyorum. Ahmet Oktay, Siileyman Ege de
ayn1 gazetede calisiyor. Miiessese miidiiriimiiz Salim Sengil. En
guzel giinlerim. Ahmet Oktay, Ttlay’la evlenme hazirliklar iginde.

Partili, partisiz yiginla dost ediniyorum gazetede galisirken.
Giinler jet hiziyla gegiyor. Cok yorgun oldugumuz bir giin on arka-
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dagia birlikte Cebeci Erkckler Hamami'na gidiyoruz. Pestamah
belimize sarip kurnanin basina kuruluyoruz. Yalgin Cerit'i kargim-
daki kurnada iri kiyim bir keseci keselemekte. Yalgin bos durmuyor,
bir yandan keseleniyor, bir yandan da keseciye o buram buram
sicakta propaganda yapiyor, firsat bu firsattir diyerek.

- Kardesim, agir is¢cisin sen. Kan ter i¢inde gece yarlarina kadar
bagkalarimin kirlerini ¢ikartacagim diye ugrasip duruyorsun.
Aslinda somuiiriiliiyorsun. Senin sirtindan zengin oluyor patronun,
diyor.

Ama kesecinin higbir seyi umursadigi yok. Cerit’i kesclemeyi
surdirirken Oyle bir cevap veriyor ki, bir kahkaha tufaniyla ¢inli-
yor hamamin kubbesi. Kesecinin,

- Bey, ben bu isi zevk igin yapiyorum, deyisi Yalgin’it herhalde
epeyce dustindiiriiyor.

Halit Celenk ve avukat esi Sekibe Celenk bir feragat 6rnegi.
Canla basla caligiyorlar Parti icin. Sekibe Celenk, Cengiz Candar’in
teyzesi. Onlarla da tanisiyorum. Cengiz’in annesi Saffet Hanim da
avukat ve inanilmaz bir espri kumkumasi. $Sekibe Hanim ¢ok has-
talandigindan soz ettiginde,

— Aman ne iyi, demek hastalanmaya vakit buluyorsun ablaci-
gim, diyor tim hinzirhgu ile.

Cengiz, Universite 6grencisi ve keskin devrimci o yillarda. Son-
radan Filistin kamplarina gidecek ve uzunca bir siire {ngiltere’de
kalacaktu.

Cevrem alabildigine genisliyor. Omiir boyu dost olacagimiz
Abdullah Eldelekli‘yle tanisiyorum. Miithis zeki ve olagantistii
caliskan. Karayollan'nda makine miihendisi. Hepsi de solcu bir
arkadags grubunun en gozde kisisi. Cebeci’deki bir apartiman katin-
da birlikte kaliyorlar. Apartiman degil, yolgecen hani sanki:
Tiyatrocu, sair, yazar ne kadar solcu varsa hepsi orada boy gosteri-
yor aksamlari. Kizlar, erkekler ucuz sarap esliginde tartisiyorlar
teorik sorunlari. Uykusu gelen bir kogeye kivrilip yatiyor.

Abdullah’t gok seviyorum. Arkac’ag canlis1 ve soziine ¢ok bagl.
Hangi sorun olursa olsun, kestirmeden pratik bir ¢6ztim getiriyor.
Yorgunluk nedir bilmiyor. Agiz dolusu giiluyor guildigu zaman.

Arkadas1 Hicri, Isci Partililerinin 6nerilerini hig geri'gevirmiyor.
“Tesebbiis edin, destekleriz” diyerek, sakincali islerden uzak duru-
yor, paraca destekliyor sadece.

Abdullah, 6gretmen Umut’la evlenip ayr ev kurdugunda beni
artik bir abi gibi biliyorlar ikisi de. Bu kardegce dostlugumuz her
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pecen pun daha da pekiserek devam edecek, Abdutlah’la Umut
Irankfurt’a yerlestiklerinde bile beni, annemi, kardeslerimi asla
unutmavacaklardi.

Tiirkiye Isci Partisi’'nin 1965 genel secimlerinde Meclis'e 15 mil-
letvekiliyle girmesi tilkemizde sol diistincenin genis kitleleri etkile-
mesinin ilk biytik adimini olugturuyor. Mehmet Ali Aybar’in yone-
timindeki parti bir mucizeyi ger¢eklestirivor boylece. Ama ne yazik
ki, parti ici gekismeler, Aybar’ vipratma, vonetimi ele gegirme giri-
simleri, en sonunda, bu biiyiik kazanimin heder edilmesine yol aca-
cak, Tirk Solu, kendi tarihinin bu en bliyiik firsatin1 elden kagira-
cak ve boliinerek ¢ogalmanin bulanik sularinda nefes nefese kala-
cakti.
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Vaktiyle Ankara Radyosu’nda yaptig1 programlarla klasik miizi-
£1 genis bir dinleyici kitlesine sevdirmis olan Raziye Nugay’la evle-
niyorum 1965’te. Onun tgtinct, benim ilk evliligim. Gazi Osman
Pasa’da bir teras katina yerlesiyoruz. Geceleri Ankara’y1 kugbakisgi
seyrettigimiz bu ev her hafta sonu dostlarla dolup tasiyor.
Raziyenin dostlarindan Bilge Karasu, Ergiin Giinge ile dostlugum
bu sirada bashyor. 1983’te abstird bir ugak kazasinda can verecek
olan Giinge, siirimizin ve Tiirk¢e'nin pirlanta taslarindan bu 6zgtin
sair, seckin bir ekonomist ayn1 zamanda. Ingilizce biliyor ve gece
gilindiiz okuyor. Orta Dogu Teknik Universitesi'nde ¢ok sevilen bir
ogretim gorevlisi. Dostlugumuz Oylesine gelisiyor ki Giinge ile,
cumalar: ya onlarda ya da bizde siir geceleri diizenliyoruz, klasik
miizik esliginde. Bir siire sonra Turgut Uyar da katiliyor aramiza.
Siirin her seyinden dem vuruyoruz bu bulusmalarimizda. Ve iple
cekiyoruz sonraki cuma gecelerini.

Tirk Solu'nun umut dolu yillarinin kalbi Ankara’da atiyor.
Gelecege umutla bakan bir genglikle, sosyalizm sorunlarini tartigan
aydinlarla, peynir ekmek gibi satan sol kitaplarla, agik oturumlarla,
kongrelerle sarmalanmig bir Ankara’y1 dolu dolu yasiyorum 65’ten
67’ye kadar.
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————
Fotografim arkasia, dayim
Seref Cayroglu’nun
“doyamadan yitirdigimiz biiyiik
insan” diye yazdigi 6zbabam
Nizamettin.

Annem Faika (Liitfiye ablamin evinde).
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40T yallarmy Orhan Suda’si.

Konservatuar 6grencisiyken
¢ekilmis resmim (40’11 yillar).




Bdd o kil /
Kizkardesim Hknur Gokalp’in
peng kizhk resimlerinden.

Anneannem Zehra Cayiroglu,
dayim Seref Cayiroglu ve bes
yaslarindaki kiigiik Orhan Suda.




Giinseli Akol ve ben Orhan Suda Soldaki ben, sagdaki
Moliere’in Cimri’sinin Gurbiiz Tifekgi (Cimri’'nin
provalarindan birinde. provalarindan birinde).

Gene ben ve Giinseli Akol Cimri'nin provalarindan birinde.




Askeri Mahkeme 6ntinde TKP saniklarindan bir grup. Fotografi ¢eken
Sabahattin Dikmen.

Soldan saga (ayaktakiler): Fadil Barkan, Faik Sekeroglu, Kemal Ergin,
Kadri Buldu, Recep Yerlikaya, Mustafa Toprak, Mehmet Aga,
Sabahattin Dikmen, Halil Cahgir, M. Emin Atilal, Kamil Akar, Seyit
Atilal, Mihri Belli, Cazim Aktimur, Idris Erding.

Soldan saga (oturanlar): Hayati Toziin (Patriot Hayati), Resat Fuat
Baraner, Ibrahim Atilal, Abdiilkadir Pirhasan (Vedat Ttiirkali), Dr. Sefik
Hiusnii Degmer, Halil Yal¢inkaya (merhum yayinct Mehmet Ali
Yal¢in'in babasi), Arif Nanak.

Soldan saga (6ndekiler): Vecdi Ozgiiner, Mustafa Arhavi, Turgut
Akalin, Ahmet Gayretli (Sar1 Ahmet), Tonga Salih, Sevki Aksit.

Harbiye Askeri Cezaevi, soldan saga: Gorevli er, Kamil Akar, Sar1 Ahmet,
Abdtlkadir Pirhasan (nam-1 diger Vedat Tiirkali), Sevki Aksit, Recep
Yelkenkaya, Salih Tonga; 6nde: Sabahattin Dikmen ve Ibrahim Atilal.



Aix-en-Provence. Yil 1980.
Kendi imalatim ufakcik masamin baginda,
4, rue des Tanneurs’de Sevgi ile birlikte.

Saban Ormanlar askerlik hatirasi.
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Resimlerimizi Aydin Engin’in ¢ektigi nikah torenimizde soldan saga:
Yilmaz Oner, Biilent Habora, Engin 1§mar, Metin Ilkin, “Karaoglan”
kitabimin yazar Siileyman arkada: Kiigiik Iskender’in babasi ressam
Derman Over (biyikli olam).




Koéln'de, soldan saga: Melike Demirag, Sanar Yurdatapan, Orhan Suda,
Sevgi Suda, onde kizlar1 duinya guizeli Zeynep.

Frankfurt, Subat 1985. Abdullah Eldelekli'nin evindeyiz. Soldan saga
Kiglimencik Yasemin Eldelekli, Sevgi Suda, ben, Abdullah’in esi
Giilsen Eldelekli, Abdullah Eldelekli ve kiz1 Yesim Eldelekli.



Mart 1985. Bournemouth. Dostumuz Semsa Pozcu’nun arabasinin
yaninda ben ve Sevgi, arabay1 da pek benimsemisiz.

Bournemouth, 1985. Semsa Pozcu’nun evinde Sevgi ve ben.



Frankfurt, 4 Subat 1985
Haluk Aker’lerin evinde
mutfaktayiz. Ben ve elinde
oklava olan Haluk Aker
(birazdan gozleme yapacak).

Frankfurt, 4 Subat 1985. Orhan Suda, Haluk Aker,
Sevgi Suda ve Haluk’un kiz1.



15 Eylil 1989, Londra. BBC Tiirkge Boliimii baskani Zeki Okar’in evin-
de benim yakigikli bir resmim (Fotograf: Zeki Okar).

e



30 Eylal 1991. Kumkapi'da Hos;. Seda Restorani. Ulkemize dénme
yasaginin kaldirilmas: ve birbirimize kavusmamiz serefine rahmetli
dostum Enver Aytekin’in ¢ektigi ziyafetteyiz. Sol basta; Ataol
Behramoglu'nun o zamanki esi Ludmila, Sahap Bakirsan, ben. Kars:
masamizda; Cenap Karakaya, Sevgi Suda, Enver Aytekin, Ataol
Behramoglu.

Sivas katliamindan iki ay once, 6gretim gorevlisi Orhan Gemikonan-
Ii'nin evlerinde biraraya geldigimiz gecede Can Yiicel ve ben.
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Aralik 1999'da YKY binasinda ¢ekilmis resmim.

2000’den iki y1l 6nce Londra’dan epey uzakta, deniz kiyisinda ben ve
Sevgi (Fotograf: Sevgili dostumuz Ismail Saray).



Eyliil 2001; Eskisehir Anadolu Universitesi kampiistinde, Fransa’dan
geng dostlarimiz soldan saga: Fransiz Filolojisi Anabilim Dali Bagkani
Giilnihal Giilmez, esi ve konservatuvar mudurtu Bahadir Glilmez, ben
ve Sevgi Suda.

13 Aralik 2001'de Nihat
Ziyalan'in Sydney’den yolladig:
bu fotografin arkasinda sunlar
yazili: “Tepebasindaki son Kitap
Fuari'nda dostlarla. -Boyac
arkadas dahil- Sevgi + Orhan
Suda gilizelleriyle. Nihat
Ziyalan.”




Dogent Demir Demirgil, kaymbiraderi Avukat Zekai Okte'nin
cikaracag Belgelerle Tiirk Tarihi dergisine genel sekreter olmami 6ne-
riyor. Maddi bakimdan bana ¢ok cazip gelen bu oneriye evet diyo-
rum. Raziye de is yerindeki ¢alisma sartlarindan pek memnun kal-
madi§1 igin Istanbul’a yerlesmemizin daha iyi olacagini diisiiniiyor.

Istanbul’da Zekai Okte ile goriistiikten sonra Tesvikiye'de bir
apartmanin alt katini kiraliyorum. Istanbullu oluyoruz ister iste-
mez. Fransizca-Ingilizce bilen Raziye, Milliyet'in yan kuruluslarin-
dan birinde ig buluyor bir siire sonra.

Zekai Okte tarihe son derece merakli ve inanilmaz bir kitap tut-
kunu. Kurucusu ve sahibi oldugu Belgelerle Tiirk Tarihi dergisi,
Ankara Hani'nin tlgiinct katindaki odalardan olugsuyor. Rahat bir
ortamda g¢alistyorum. Odalar silme kitap dolu: Ansiklopediler, s6z-
liikler, nadide eserler ve dergiler... Ayrica, Zekai Okte'nin paha
bicilmez kitaplardan olusan yirmibes bin ciltlik bir kitaplig: da var
evinde.

Bu siralarda gorusmeye bashiyoruz dayimla. Aramizdaki on alt:
yillik buzlar eriyiveriyor, olagantistu bir dostluga dontisiiyor day:
yegen iligkisi.

Istanbul’un yabancist olmadigim igin kolayca alistyorum her
seye. Bes ay sonra Uskiidar’'da, Pasalimani’'nda ormana bakan ve
balkonundan deniz goriinen daha iyi bir eve taginiyoruz.

Ev gercekten glizel, ama evliligimiz pek ytlriiyecege benzemi-
yor. Gene de iki yi1l daha kor topal siirdurdigiimiiz bu evlilik
bosanmayla sonuglanacak gibi.

Evliligimizin iyice tavsadigi giinlerden birinde beynimden
vurulmusa doniiyorum: “Hemen yetis, annen agir hasta” diye yazi-
yordu gece yarisi gelen telgrafta.

Diinyam karariyor. Ugak sanki yerinde sayiyormus gibi geliyor
bana.

Annem, ablamlarin evinde genis bir yatakta komadayd.
Yanaklarindan opmiig, bagimi gogsiine dayamistim. Ablam, bak
anne, Orhan geldi, dediginde dudaklar1 kipirdar gibi olmustu. Kan
tahlili sonucunun heniiz alinmadigini soylemisti enistem. Hemen
bir taksiye atlayip Ergiin Giingeler’e gitmigtim. Glivendigim bir
doktordan 6grenmek istemistim durumunu. Annem komada, senin
teshisine ihtiyacim var Giilseren, diyebilmistim sadece.
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Bir cocuk-adamdim onu yesil yazmali bir tabutta oliilerevine uyur
larken. Dualar okunuyordu erkisi adina, hatunkisi adina. Subatin on
besiydi. Ug gunde gidivermisti beyin kanamasindan. Yapayalniz kal-
mistim imamun arkasinda, derin bir aciy1 bagrima gomerek. Koca ada-
mun anasizhig baghyordu benim igin 0 69 yilinda...
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Cok seyler oldu onsuz gegen yillar boyunca. Annemin benim
hatirim igin katlandigi ilk esimden ayrilmis, Cengolkoy’e taginmis-
tim. Her giin onu 6zleyerek inerdim iskeleye. Bahge icinde tek katl
o kiiglimencik evde gecti iki yilim. Kendi hallerinde ¢ok iyi komsu-
larumn beni hi¢ yalniz birakmadilar. Zamanla sicak bir dostluk olus-
tu aramizda.

Evde sadece uyduruk bir dug oldugu icin, ayda iki kere
Beylerbeyi Tarihi Hamami'na gider, keselenirken Hamit babami,
¢ocuklugumun hamam safalarini hatirlar, ge¢mise kolan vururdum
muttassil.

Hamama gittigim aksamlardan birinde yolda bana dikkatle
bakan sevimli bir geng adam,

—Siz Orhan Duru musunuz? diye soruyor.

— Adim Orhan, ama soyadim Duru degil, Suda, diyorum.

- Kusura bakmayin, sizi Duru’ya o kadar benzettim ki, sorma-
dan edemedim. Ama iyi ki sormusum, Orhan Suda’yla tanismis
oldum boylece.

Biilent Tanor’le o aksamki tanigikligimiz beni ¢ok mutlu eden bir
dostluga dontistiyor.

Beylerbeyi'nde kardesi Reha Tanor’le birlikte kaliyor Biilent. Sik
stk bulusuyor, ¢ogu geceler Serge Régiani dinliyerek giiniin sorun-
larini tartigityoruz onlarin evinde.

Cengelkoy’deki evden, gene Cengelkdy sirtlarinda ressam
Nevin Cokay’in enistesinin genis bir bahge i¢indeki apartmanin
girig katina taginiyorum.

Nevin, ufak ufak ¢ok nefis mezeler hazirhiyor ¢ogu aksamlar.
Ben de kendi elimle pisirdigim zeytinyagh yesil fasulyeyi ya da
piring pilavini gotiiriiyorum. Esi Nejat Cokay’la mavray:r kuruyor,
tadina doyulmaz sohbetlere daliyoruz buz gibi rak: esliginde.

Bazen, gece yarlarn ay 1siginda bahgeye atardim kendimi.
Annemi gortr gibi olurdum ceviz agacinin altinda. Giiliimseyerek
bakardi bana. Dudaklarimdan dékiiliirdii Ozdemir Asaf'in dizeleri:
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“Krigrik cocuklar yapip geceleri kendimden
Seni Opsiinler diye gonderiyorum sana.
Bana kucaklarinda seni getiriyorlar,

Ben de sonra, o seni, getiriyorum sana.

Seni, senden de yakin, yalmz ben tamyorum.

Sana, seni en sicak bir ben anlatiyorum.
Kimse varamaz, senin, ben kadar yakinina,

Gok zamanlar, kendimi, sanki sen samyorum.

Ben sensiz olanlara seni yaratiyorum.
Ben sensiz kalanlara seni aratiyorum.
Seni saklayacagim, seni yazip andikga,
Kendimi ¢ogaltiyor, seni kusantyorum.”
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Bilent Tanor ortalikta gorinmemek igin on bes gilin kadar
benim evde kaliyor. Calisma masamda ona da bir yer agiyorum.
Sozliikleri oniine siraliyorum. Aksamlari esi Oget de geliyor.
Firinda kizarmis kelleye bayiliyoruz. Kelleyi ¢enedinden ikiye ayi-
rip etlerini govdeye indirirken sakalagiyoruz.

Bir aksam Yiicel Sayman da ugruyor ve gece bizde kaliyor.
Iskemleleri bitistirerek bir yatak yapiyoruz ona. Yiicel sabaha kadar
guldurtyor bizi.

Bir bagka giin de Yiicel'le birlikte evlerine gidiyoruz. Editions
Sociales yayinlarinin, Marx'in Capital’i dahil, belli bash marksist
kitaplarini iki bavula yiikleyip benim eve getiriyoruz, aramalarda
cle gegmesin diye. Yillarca saklayacaktim bu kitaplari, Bulent gizli-
ce gittigi yurtdisindan dontinceye kadar...

P oG

Sevgi'yle evlendim. 1973 yiliydi. 19 Subat’ta perginlenmisti yalin
dostlugumuz. Nikah resimlerimizi Aydin Engin ¢ekmisti. Birbirinden
guzel bu fotograflar unutulmaz birer hatira olacakti bizim igin.

Cagaloglu'nu mesken edindigim o yillarda kurdum Suda
Yayinlari'ni. ilkin, Garanti Is Hani'nin kiigiik bir odasinda basla-
must1 yaymnciligim.

70'li yillar, her bakimdan, en bereketli bir donemdi. Yayincilik
tekellesmemisti hentiz. Devrimci Orglitlerin cirit attig1 ortamda pit-
rak gibi ¢ogalan irili ufakl sol yayinevleri onbegbin, yirmibin lira
sermaye ile kurulabiliyordu. May Yayinlari'nin, Sosyal Yayinlar'in
yani sira boy veren Suda Yayinlar1 1973'ten 1978’e kadar ayriksi
denilebilecek bir yayin politikasi izleyerek Trogkist eserler yayimla-
must1 genellikle.

Trogki'nin basina gelenler ve Trockizm beni ¢ok etkilemisti o
donemde. Trogki bir kahramand: goziimde. Genis kultiirii, aydin
kisiligi, seckin yazarligi, guincel olaylar: sasmaz bir mantikla irdele-
yisi, sanat ve edebiyata yaklagimi baglica etkenlerdi beni ona bagla-
yan. Trogkizmi tiim insanlik i¢in tek kurtulus yolu olarak gortiyor-
dum. Ustelik, komiinistlerin, marksistlerin en aydin, en kiltirli
olanlari tum diinyada Trogkistlerdi. Bagimsizligimdan hi¢ 6dun
vermeksizin savunuyordum Trockizmi.
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I lele, ben Mandel’in Ug ciltlik Marksist Ekonomi El Kitabi'ny ¢evi-
rip yayimladiktan sonra Tiirkiye’de Trogkist yayinlarin odak nok-
tas1 olmustu Suda Yayinlar.

Gazetelerden birinde yayinlanan bir dizi yazida Turkiye’'de
Trogkist hareketin 6nderi oldugum ileri stiriilecekti. Oysa bu asil-
siz, hayali yakistirmanin benimle higbir ilgisi yoktu. Bir orgiit
adami olmadigim gibi onderlik de benim harcim degildi. Ama o
yillarin dagdagasi icinde soylentiler hizla yayiliyor, her seyin miim-
kiin oldugu saniliyordu.

Mescit Cikmazi'nda yer alan hikayelerini ¢ok ilging buldugum
Metin Ilkin ve arkadaglariyla tanisinam o yillara rasthyor. Kalander,
comert, paylasmaci, giileg, dost canlis1 ve hayalperest Metin, son
derece yetenekli ve bir o kadar da girigkendi. Ama biiyiik bir cos-
kuyla kalkigtig1 isleri sonuna kadar gotiiremeyen bir yani varda.

Yeni Adunlar dergisinin genel yayin yonetmeni olmami bana
onerdiginde sevingle parhyordu gozleri.

- Goreceksin, miithis bir dergi olacak Suda Can, diyordu.

Seytan tiiyli vardi onda. O kadar igtenlikle soylemisti ki bunu,
uzun boylu diistinmeme gerek kalmadan kabul, demistim.

Sabahattin Ali Hikaye Yarismasi'n1 diizenleme fikri de
Metin’den gelmisti. Sabahattin Ali adina Tiirkiye’'de ilk defa ger-
ceklesiyordu boyle bir yarigma. Yeni Adimlar, bliyiik bir ilgi odagiy-
d1 artik.

Metin, Semsa Yegin'le birlikte kaldig1 apartman dairesini bir yil
sonra bana devredince, Salkimsogiit Sokak’taki apartmanin st
katma tasindi Suda Yayinlari. Marmara’y1r goren genis terasi,
Bogaz’a bakan mutfagi, biliylicek antresi ve iki odasiyla bir bagka
guzellige blirlinmiistli yayimnevimiz. Tiim dostlarin, yazarlarin, sair-
lerin ugrak yeri olmustu. Yilmaz Oner, Irfan Yalgin, Oner Yagci,
Mehmet Arican en sik gelenlerdi. Caylarin en tazesi orada igiliyor,
sohbetlerin en koyusu orada yapiliyor, en hararetli siyasi tartisma-
lar orada gercgeklesiyordu. Son derece duyarli ve yakin gevresine
maddi manevi her tiirli yardimi seve seve yapan Trogkist Daryo
Novara’yla da Suda Yayinlan’nda dost olmustuk.

Hapishane arkadagim Thsan Hasirci’'nin pleksiglas atélyesi apar-
timanin bodrum katindaydi. Has insan dedikleri tiirdendi Ihsan
Hasirc. Dostluk simgesiydi. Eski Tufekler’in ugrak yeri atolyesinin
en basta gelen miidavimlerinden Enver Gokge'ye her bakimdan
destek olacak, onu hi¢bir zaman yalniz birakmayacakti.
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Cengelkoy’de Avukat Tarik Karadeniz’in set tstindeki villas
nin alt katinda kirac1 olarak oturan biz, sabahin altisinda uyanp
Tevfik Fikret'in Agiyan’daki evini uzaktan seyrettigimiz kamerya-
da, balik¢1 motorlarinin pat patlar1 arasinda kahvaltimizi yaptiktan
sonra iskeleye gidiyor, 7.45 vapuruyla Sirkeci'ye variyorduk. Sevgi
oradan otobiisle Sehremini Lisesi'ne gidiyor, ben de Cagaloglu
yokusunu agir agir cgikarak 8.45'te yayinevine geliyordum.
Cagaloglu'nun isine en erken baglayan yayincisiydim.

Matbaadan gelen provalar: diizeltmek, kitap siparislerini hazirla-
mak vaktin nasil gectigini unutturuyordu. Sevgi, Lise’de her giin beg
saat ders verdigi yetismiyormus gibi, saat 1.30’da btiroya geliyor,
karsidaki lokantadan getirttigimiz yemegi yedikten sonra yayin-
evinde de calisiyordu. Aksam 6’da dosyalar koltugumuzda, Uskii-
dar Iskelesi'ne iniyor, vapurla Beylerbeyi'ne variyorduk. Iskele yaki-
nina bagladig1 kayikta canli balik satan Nuri'nin ayiklayip torbaya
koydugu liferle doniiyorduk eve. Yemekten sonra 12'ye kadar gene
calisiyor, sabaha yola koyulmak tizere giriyorduk yataga.

Sonradan Yeni Adimlar’in sahipligini bana devredecekti Metin.
Her ay 1200 liraya mal olan derginin hemen her isini kendim gore-
cek, tistelik yillik sayilar da ¢ikartacaktim.

Metin Ilkin’in en biiyiik sansiydi Semsa Yegin. Ne yazik ki Metin
bu sansin1 degerlendirmesini bilemedi. $emsa’nin, kendisi igin ne
kadar degerli bir varlik oldugunu umursamaksizin olmadik proje-
ler pesinde kosuyordu. Amerikal ilk esinden olan iki ¢ocugunu
yetistirmek ve Metin’in Yiicel Yayinlari’n1 ayakta tutabilmek igin
tim giiclinii harciyordu $Semsa. Olagantistii ¢aliskan, son derece
zeki ve vefali bir kadind1. Ve de giiliince oyle giizel giilerdi ki...

Kitaplar, dergiler arasinda su gibi akip gecti bes yilimiz. Bir gece
yarisi Sirkeci Gari1'nda biraktik Cagaloglu'nu. 78 yaziydi. Fransa’da
Aix-en-Provence’a, o hayal sehre gidiyorduk.

o )

Hapisteki arkadaslarimdan ayrilmanin beni derinden etkilemis
oldugunu hissediyorum simdi, marti ¢ighklariyla yankilanan bu
odada. Sanki bir vapura dolusmuslar da el salliyorlar iskelede kala-
kalmig Orhan’a. Tam bes yil insanlar1 daha yakindan tanimanin,
hayatin 6teki ytiziinii tiim ¢iplakligi ile gormenin benligimde yarat-
t181 firtinalardan arinmig gibiyim. Daha duru, daha sakin algihiyo-
rum dinyay1. Bir yari-bilgelik var tizerimde. Heine gibiyim ben de:
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“Bagwgladim Him kaotei sairleri
Beni de bagislasinlar diye”

Terasa gikiyorum. Deniz koyu mavi. Motor sesleri duyuluyor.
Tan yeri agarnyor. Balikgilar aglarimi salmislar denize.

Sevgi usulca yanagiyor.

— Bitti mi yazdiklarin? Hani buraya dinlenmeye gelmistik, diyor
guliimseyerek.

—Boyle olacagini ben de bilemezdim. Asil simdi gegiyorum DAR
KAPI'dan. Belki de bir kurtulus bu. André Chervel’e binlerce tesek-
kir bize bu imkéan sagladig igin.

— Istersen biraz ara ver. Bastiani'nin karis1 sdylemisti, kars tepe-
de seramik sanatgis1 bir kadin varmis. Cok istiyorum o kadini gor-
meyi.

Karnimizi doyurduktan sonra arka kapidan ¢ikiyoruz. Kivrila
kivrila giden bir yoldan ulagiyoruz karg: tepeye. Dontlip arkamiza
baktigimizda kilisenin ¢an kulesini, dalgalarin sahili dovdiigi deni-
zi goruyoruz.

Evinin girig katina kurmus atolyesini kadin. Bizi gortince ytizii
aydmlaniyor. Uzun boylu ve alimli. Kendimizi tanitiyoruz. Tiirk olu-
sumuz pek ilging geliyor ona. Genis bir alana siraladig1 boy boy figtir-
ler, vazolar, tabaklar mutlak bir sessizlik i¢inde ¢alismanin olagantis-
tii ornekleri. Dikkatle inceliyoruz her birini. Teypten barok miizik
yayiliyor. Pek hosumuza giden bir orta boy vazo satin aliyoruz.

— Buralara yerlesmeyi diisiinmez misiniz, bagka bir tilkede zor
bulunur bu ¢evrenin 6zellikleri, diyor biz ayrilirken.

Sevgi’ye bakiyorum. Yalin bir igtenlikle soyltiyor:

— Imkanlarimiz el verse dmiir boyu yasariz burada.

— Dostlarimiza soz edecegiz sizin ¢alismalarinizdan, biliytk bir
sabirla yarattiginiz bu giizelliklerden, diyorum.

Incecik bir patikadan iniyoruz kilisenin oraya. Bakkaldan kuru
yiyecek ve meyve alip bizimmis gibi benimsedigimiz eve doniiyo-
ruz agir agir.

Mektuplarinda Korsika’ya hayranhgini biiyiik bir cogkuyla dile
getiren Rosa Luxemburg’u diistinliyorum yol boyunca. Cok geg de
olsa, bu glizelligi yasamak bahtiyarli§ina erismek gercek bir mutlu-
luk, diyorum igimden.

Gene arka kapidan giriyoruz eve. Sevgi gogstinde siki sik1 tuttu-
gu vazoyu yavasca koyuyor masaya.
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— Bunu sandigimizda saklayacagim, gonlimiizce bir cevimiz
oldugunda salonumuza bambagka bir hava verecek, diyor
Boynuna sarilarak, saglarini operek paylagtyorum onun bu sevinci-
ni...

144 Bir Omriin Kiylarinda



Tan yeri agariyor Rogliano’da. Martilar qighk ¢ighga dolaniyorlar
damlarin tzerinde. Kavisler giziyorlar aydinlanan goge. Nedenini
acgiklayamadigim bir hiiziinle sarmaliyor beni bu genis kavisler.

Sevgi usulca giriyor igeri:

- Yeter artik, saat neredeyse bes olacak, gozlerin kizarmig uyku-
suzluktan, diyor. Teras kapisini agiyor, iyot kokusuyla karigik serin
bir hava doluyor odaya. Terasa gikiyoruz. Koy derin uykularda.
Deniz diimdiiz, kipirtisiz, masmavi. Daracik yol done dolana gidi-
yor koyun kilisesine. Yazmaya bagladigim bir siirimden dizeler
okuyorum Sevgi'ye:

Beni sev

Beni yun

Beni unutma.

Beni bir ¢gigek gibi
Defterler, kitaplar
Arasinda kurutma.

Ben 6ltince

Itirlarin orda

Gene oyle kal
ipince.

Bil ki gene benim
Dipdiri

Aksam serinligi
Pencerenden girince
Gozleri nemleniyor.

- Seni kurutamam, seni sularim 6miir boyu. Ikinci ben’imsin
diyor, boynuma sariliyor. Ben de simsiki sariliyorum ona. Deniz,
martilar, derin sessizlik ve biz. Sarmas dolas oluyoruz. Bil bakalim
bu bilmeceyi diyorum:

- Cargidan aldim bir tane, eve geldim bin tane.

- Sevgi, diyor giilerek.

Yatmaya gidiyoruz. Pencereden sizan i1sik yliziimtize vuruyor
uyandigimizda. Terasta yapiyoruz kahvaltimizi. Koytn sakinleri
geciyor evin ontinden. Mayolarimizi alip denize yollaniyoruz.
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Kilisenin oradaki bakkal el ediyor bize ve scsleniyor:

— Deniz ¢ok gtizel bugiin.

— O giizelin koynuna girecegiz birazdan, deyip yokus asagi
yiiriiyoruz. Diinyanin biitiin bitkileri burada yesermis sanki. Iki
yanumizda asirlik agaclar kendilerini goge salmiglar. Bocek sesleri,
dallar1 kemiren kegiler, yanimizdan hizla gegen sincaplar, tavsanlar,
yol kenarindaki tivezler, yabani giiller yavanhgimi unutturuyor
kentlerin. Cocuklar gibiyiz, ikimiz de seke seke gidiyoruz. Gelip
gegen koylilerle selamlagiyoruz, giinaydinlar devsiriyoruz.

Sahil bombosg, kumlar incecik. Mayolarimizi giyip denizin koy-
nuna birakiyoruz kendimizi...

Alaca karanlkta doniiyoruz aym yoldan. Geg vakit variyoruz
eve. Acakmisiz, istahla yumuluyoruz yemeklere. Sevgi bulasiklar
yikarken odama geciyorum. Ay 151g1 vuruyor masama.

Martilarin gilgin sesleri uyandiriyor beni masanin baginda dalip
gittigim uykudan. Sevgi gulimseyerek bakiyor. Ben de giiliimsii-
yorum.

- O kadar derin uyuyordun ki, kiyamadim uyandirmaya, diyor.

— Saat kag?

— Ogle oldu. Sofra seni bekliyor. Yarm son giiniimiiz, biliyorsun.

— Once bir dus alayim, diyorum.

Serin su bir ninni gibi geliyor bana.

Sofra basinda beni bekliyor Sevgi. Aciksa da yemez bensiz.
Saclarini oksuyorum. André Chervel’in gerefine kaldiriyoruz
kadehlerimizi. Disarda bulutsuz bir gokyiizii. Komsunun kedisi
geciyor terastan.

Deniz kiyisina gidiyoruz yemekten sonra. Derin sessizlikte,
mavilikleri seyre dalarak geciriyoruz son giinimuizi...

o
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Aix-en-Provence






Suda Yayinlar’'nin depodaki biitiin kitaplarini genel dagiticiya
devretmenin sagladigi parayla ve kendi birikimimizle giktik yola.

Fransa’da 0gretmenlik icin MEB’na basvuru, tim ¢abalarimiza,
nifuzlu dostlarimiza ragmen, bir sonuca ulasmamisti hentiz.
Sevgi'nin lisedeki gorevinden hemen istifa etmemesi gerekiyordu.
Yaz sonunda birka¢ ayligina donip Ankara’da ilgililerle tekrar
temasa gececekti.

Gergi iki y1l kalmay1 digiiniiyorduk Aix’te. Ama 6gretmenlik isi
gerceklesirse rahat bir ¢alisma ortamina kavusacaktik. Biz boyle
distiniiyorduk. Dogrusu da buydu. Oysa, umdugumuz gibi olma-
yacak, kendi yagimizla kavrulacaktik.

Yiizlerce yabancinin barindig1 Résidence Sextius’un balkonlu bir
tek odadan ve ufacik bir mutfakla kii¢limencik bir hela ve dustan
ibaret bir dairesini kiraliyoruz Aix’e gelince.

Vizemiz alt1 aylik oldugu icin bir yandan Fransa’da stirekli kala-
bilmenin yolunu ariyor, bir yandan da, her giin Aix’i bir bastan bir
basa dolasiyor, genel kitapliklarin bagvuru kitaplarindan, zengin
arsivinden yararlaniyor, diinyaca tnli Universitesi'ndeki Ogretim
gorevlilerinden bazilariyla ve Turk iscilerinin, tniversiteli Tiirk
genglerin birgogu ile tanugiyor, sehrin nabzinin nasil attigini 6gren-
meye calisiyoruz...

Agustos sonunda Sevgi'nin Istanbul’a donmesi gerekiyor, yurt-
disinda ogretmenlik isini sonuglandirmak igin. Bu arada Abdullah
Eldelekli'yi gormeye gidiyoruz Offenbach’a. Bir hafta kaliyoruz
orada. Ve Sevgi'yi Frankfurt Havaalani'ndan Istanbul’a yolcu ettik-
ten sonra ben tekrar Aix’e doniyorum.

& o5
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Aix, 9 Eylil 1978
Sevgicigim, bir tanem,

Sen gidince suyu c¢ekilmis degirmene dondiim. Havaalaninda
Abdullah Eldelekli elini omuzuma dostga koydu, bu isin sonunun
¢ok iyi olacagina inaniyorum dedi ve beni Frankfurt'ta bir yerde
birakti. Bodoslama daldim koca kente. Birkag kitabevini dolastim,
dise dokunur hic¢bir seye rastlamaksizin. Neden sonra Abdullah’a
telefon edip is yerine gittim. Arkadaslariyla tanistirdir beni. Tam
bizim gibi davramyordu. Dostlarina verdigi degeri diger dostlarina
da hissettiriyordu. Yolda kendisine sordum, Giirkan Beylerdeki
kizla bir niycti olup olmadigini. Kesinlikle hayir, dedi. Birsen
ITanim, istersen bu isi hallederim, demis daha oOnce. Ama
Abdullah’in siitten agz1 yandig igin, kizlari, karilarn ifleyerek
yiyor. Hakli da. Adam evladi birini bulmadikca evlenmem, diyor.

Aksam trenine atlayip yola koyuldum. Alt1 adet halis Alman
kalasinin arasinda sabah erkenden Gare de I'Est’e vardim. Dogru
scninle kaldigimiz otele yollandim. 23 no’lu oda bosmus.

Soyunma faslindan sonra Kosta’y1 aradim. Aksamiizeri otelin
kargisindaki “Aux deux mégots”da Cevat Capanlarla birlikte bir
buguk saat kadar sohbet ettik. Kosta’nin karisi kirkin tizerinde. Akl
basinda, sakin bir kadin. Kosta, Paris’teki turizm ve tarutma direk-
toru Yilmaz Colpan’a telefon edecegini soyledi.

Colpan benim hapishane arkadaglarimdandir. Yirmi iki yil
olmustu goriismeyeli. Ertesi sabah Kaya Yesim'e telefon ettim. Kaya,
yillardir IBM’in Avrupa temsilcisi. Oglen bulustuk. Bana ziyafet
cekti. Bir sayfiyede oturuyormus. Yemekten sonra Madelaine
Kilisesi'ni gezdik ayak tstti.

Gece 21 treni ile Marsilya’ya hareket ettim. Kompartimanda benden
baska kimse yoktu. Uykusuz bir geceden sonra vardim Marsilya'ya.

Trenin hemen Nice’e hareket edecegi, yolcularin acele etmeleri
duyuruldugu igin, o lenduha valizleri bir an 6nce indireyim derken
benim el ¢antasini (iginde pasaportun ve basin kartinin bulundugu
cantay1) kompartimanda unutmugsum. Tam on bes dakika sonra far-
kina vardim. Ve koca istasyon bagimin tlizerinde dondi durdu.
Ayvay1 yedik, dedim igimden. Trene kostum. Coktan hareket
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ctmigte. Hemen Dangma’ya bag vurdum. “Service accueil”e gidin
dediler. Giler yuzli gengten biri vardi. Durumu anlattim. Halime
acimus olacak ki, ayrintili bilgi istedi. Anlattim. Hemen telefona
sarildi. Toulon Gari'na telefon etti. Ardindan, Ciotat istayonu’nu
arayip durumu bildirdi, gerekli bilgileri aktardi. Tren gara gelince
hemen aramalarini ve sonucu bildirmelerini soyledi. Kirk beg daki-
ka sonra Ciotat’dan ¢antanin bulundugu haberi geldi. Sen bendeki
sevinci gorecektin. Valizleri emanete biraktim, bir taksiyle pazarlik
edip 100 franka Ciotat’ya vardim. Canta oldugu gibi teslim edildi.
Bir saat kadar bekledikten sonra trenle Marsilya’ya dondim.
Oradan Aix’e geldim. Hemen bir giizel yikanip tras oldum. Bu
arada, odamizda degisiklik yaptim. Senin yattigin karyolay: pence-
re tarafina yerlestirdim. Fena da olmadi. Camasirlan yikayip astim.
Bagka yapacak, diizeltilecek isim kalmadi. Simdi senin mektubunu
bir an 0nce postaya yetistirmek icin disar1 ¢ikiyorum.
Hasretle kucakliyorum.

Orhan Suda
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Aix, 14 Eylil 1978
Sevgicigim,

Siki bir program yaptim kendime: Sabahlar1 erkenden bagliyo-
rum galismaya. Ogleden sonra dérde-bese kadar siiriiyor bu galig-
ma. Bazen, besten sonra bir saat kadar ¢ikiyorum. Doniiste yemek
fash: Meger kabagin ¢ig salatasi ne giizel olurmus. Bosuna ugrasir-
misiz pisirecegiz diye. Tipki salatalik tadinda. Hatta ondan daha da
lezzetli. Kabag ¢ig ¢ig dograyip domates, arap sag1 gibi kivircik
Fransiz salatasi, misirozii yagi ve limonla bir giizel karigtiriyorum.
Agzina layik. Tuz da koymuyorum. Bir sise de kirmizi sarap aldim.
Sen gelene kadar ancak bitiririm herhalde. Yani sira riraz peynir,
zeytin, garnitiir olarak da haglanmig tavuktan bir nebzecik. Hem
midem hafif, hem kafam din¢. Sonra bulasik fasli. Bu arada, iki-ti¢
hamam bocegini de obiir diinyaya ugurluyorum. Elektrik ocaginin
tstiinii tipki senin gibi iyice siliyorum. Tabii, radyo bir taraftan
calip duruyor. Camasirlar1 da unutmuyorum hani. Once Omo‘da
islatiyorum. Sonra sabunla yikiyorum. Ondan sonra da, efem,
yumusaticidan birka¢ damla dokerek bol suyla calkaliyorum.
Yumusacik oluveriyorlar. Bitiin bunlar1 hep seninle birlikte yapi-
yorum. Balkondan seninle birlikte bakiyorum karsi yesilliklere,
gelen giden arabalar1 seninle sayryorum bir bir.

Sonra aksam oluyor. Sozliiglime gomiiliiyorum. Oliince tistiime
Fransizca oOrtsiinler diyorum, seni giildiirmek igin. Tipk: sen var-
mugsin gibi yonetiyorum radyodan yayinlanan senfonileri. Derken,
icimdeki hiiziin ve yoklugun gittikce artiyor.

Seni ¢ok ozliyorum bir tanem. Senin dostluguna ve sevgine
guvenim, 1973 kisinda tiyatro doniisii baslamisti, o karli, soguk
gunde. Kopriidden gegerken kolumdan oylesine sicacik ve simsiki
tutuyordun ki, buz kesmis yolda diismeme imkan yok artik, diyor-
dum. Sana sevgim o zamandan beri her giin daha da pekisti.
Geldigin giin bayramlara bayram katacagiz. Ve o bayrami her giin
kutlayacagiz. Ikimizin bayrami olacak bu. Ve hig 6lmeyecekmisiz
gibi yasayacagiz.

Orhan Suda
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Aix, 26 Eyliil 1978
Gece...
Sevgicigim,

Sabahlar erkenden kalkiyorum. Ilk isim senin yattigin kogeye
bakmak, sonra da yatag toplamak. Sabah kahvaltim siit ve cay, az
peynir, zeytin. Tabii, arada radyoya da kulak veriyorum.

Bulasig1 hi¢ bekletmiyorum. Ne kadar ilmini almis olsam da
gene orami burami dolaba garpiyorum. Aslinda bizim mutfak
Japonlar i¢in. Onlarin boylar1 kisa oldugundan dolaba molaba garp-
mazlar.

Sonra calismaya koyuluyorum. Bu ¢alisma ogleye kadar devam
ediyor. Oglen, en kolayindan ve en hafifinden atistiriyorum. Arada
cay, kahve igmeyi ihmal etmiyorum. Saat birden bege kadar tekrar
calistyorum.

Beste Aix'i kesfe ¢ikiyorum. Kolumda sen oldugun igin yabanci-
lik gekmiyorum. Giizel yerler kesfediyorum. Bir gorsen bayilirsin.

Aksam dondiikten ve yemegi atistirdiktan sonra gene ¢alismaya
koyuluyorum. On buguga kadar devam ediyor bu ¢alisma. Saat on
birden sonra kitap okuyorum. Tabii, tavuk goti tovbe tutmadig: ve
de cok degerli olduklan igin baz: kitaplar almigtim, onlar1 hatmedi-
yorum.

Ha, unutmadan soyleyeyim: M.E.B.'nin Avrupa’ya gonderecegi
ogretmenlerin hangi tilkelere gidecekleri belli degil, diyorsun. Sayet
sana, evet sizi gondeririz, ama Fransa’ya degil de, mesela,
Almanya’ya, Hollanda’ya falan derlerse, sakin reddetme. Onemli
olan Avrupa’da bulunmamizdir.

Eger biitiin ugrasmalarina ragmen bir sonug elde edemezsen de
fazla tiziilme, n"apalim. Atla ugaga, gel.

Ustiimiize bir aile tasind1. Televizyon tamircisi midirler, yoksa tel-
evizyon hastasi midirlar nedir, sonuna dek agiyorlar sesini, gece yari-
larina kadar. Gormeden televizyon seyrediyorum sayelerinde. Tepem
atiyor ama, bos ver, bizim derdimiz bagka, bi de bunu dert etmeyelim,
diyorum.

Hosca kal. Hasretle kucaklar, 6perim.

Orhan Suda
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Aix, 29 Eyliil 1978
Gece...

Sevgicigim, biricigim,

Bu sabah ok erkenden kalkmustim. Igim icime sigmiyordu. Bir
sey var ama acaba ne, diyordum. Herkesler telas iginde kosturur-
ken, ogrenciler okullarina segirtirlerken ben Cours Mirabeau'ya,
seninle gittigimiz “Les Deux Gargons”a damladim. Iki gundtr deli
gibi esen riizgardan sonra, serin, ama giinliik giineglik bir sabahtu.
Galiba garsondan sonra ilk ben gelmistim kahveye. Sandalyeler
bombostu.

— Un café noir, dedim.

Agaclar, yesiller ve yapraklar arasindan ipil ipil yansiyan giines-
ten ibaretti gokytizii. Sevgicigim, burasi hi¢ bu kadar giizel olma-
mistl, dedim igimden. Dallarin arasindan gokyiiziine dogru ugtum
sanki. Digiincelerim beni dolastirdi durdu. Akip giden zamana,
bunca yitirilmis seylere ve yenilen en okkali kaziklara hayiflanarak
biisbiitiin hirslandim. Mutlaka bagaracagiz diyordum.

2 frank 40 santimi garsona toslayip Rotonde’a gectigimde i¢im
kipir kipir oldu. Meger sebebi varmis. Mektubun kutudaydi.
Asansore nasil bindim, hatirlamiyorum. Riizgar hiziyla gelmisim
odaya. Ust tiste iki kere okudum mektubunu. Sagol Sevgicigim.
Ikimiz variz ya, gerisi viz gelir...

Orhan Suda

154 Bir Omriin Kiylarinda



Ogretmenlik isi gerceklesmiyor. Sevgi istifasini verip 15
Aralik’ta geliyor. Her seyi unutuyorum onu kargimda goriince.
Higbir sey umurumda degil. Birlikte mutlaka bir ¢ikis yolu buluruz.
Butiin tziintiisiine ragmen, o da benim gibi distintiyor. Korku-
suzca, sabirla kargilayacagiz basimiza gelecekleri. ..

Aksamiizeri variyoruz odamiza. Iss1iz odam yeniden senleniyor
Sevgi'yle.

Sabah dinlenmis olarak kalkiyoruz yataktan. Sevgi'nin ¢ok sev-
digi tirkiiyl soyliiyorum kahvalti masasinda:

Gokyiiziinde perem olmug bulutlar
[ki giizel bir kapuy kilitler

Vadeli, vadesiz dlen yigitler,

Gitme yarim, yayla zamam degil...

Ao oS

Siyasi baskilardan, yayinlanmasi onca emege ve paraya malolan
kitaplarimizin toplatilmas: kaygisindan, kusbeyinli savclara dert
anlatmaktan uzakta yasiyor olmanin verdigi gonil rahathg iginde
kotariyorum Fransizca-Tiirk¢e Genel Sézliik’Gm.

Tanigtiimiz tiniversite 0grencisi Tirklerden Bahadir Giilmez'i
ilk giinden itibaren bir kardes gibi belliyoruz. Hacettepe Universi-
tesi Fransizca Bolimii'nii basariyla bitirip devlet bursuyla Aix’e
gelmis Bahadir'm olgun kisiligi, siirle, miizikle i¢ ige olusu, diinya-
ya, insanlara elestirel bir gozle bakisi, olaganiistii duyarlig: ve agiz
dolusu giiliisii bizi hemen etkiliyor. [ligkilerimiz zamanla biiyiik bir
dostluga donustiyor. Ya parklarda ya da ¢ogu zaman bizim nohut
oda bakla sofa evimizde bulusuyor, Sevgi'nin hazirladigi mezeler
ve raki egliginde Nazim’dan girip Aragon’dan gikiyoruz. Birlikte
tirktler soyliiyoruz. Kiz arkadas: Gilnihal’in inceliklerle sarma-
lanmig aydin kisiligi, tizerine egildigi konular1 tiim ayrintilariyla
ogrenmek isteyisi de bu dostluga eklenince, Aix daha da glizel
goruniyor gozimiize.

Bahadir Aix'ten Paris’e gittiginde mektuplardan orilmis bir
diinya kuruyoruz kendimize. Mektuplarda gidip geliyoruz birbiri-
mize.
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Bahadirlara, dayima, dostlarima yazdigim ve onlardan hana
gelen mektuplar: Her biri 150-200 sayfay1 bulan 16 dosya dolusu bu
yazismalar yurtdisinda gegen yillarimizin tutanaklarin olustura-
cakti. Bumektuplarda dile gelecekti giinliik yagsantimiz, diistincele-
rimiz, dertlerimiz, sevinglerimiz. Yurtdisinda tilkemize hasretimizi,
yurt ve diinya sorunlarimi mektuplar yoluyla dile getirecektik...
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Istanbul, 7 May1s 1979
Sevgili Orhan,

Hatirlyor musun? Bes yasindaydin [zmit’teki evimizdeyken.
Aksamlar1 beni beklerdin sedirin iistiinde, uyumamaya gayret ede-
rek. Sen benim 6z oglumdun sanki. Muazzez Yengenle benim diin-
yamizi dolduran kiigiik Orhan’din. Senin iistiine kurmustuk hayal-
lerimizi. Sen cezaevine disiince, korkumuzdan tam on alt1 yil
konugmadik seninle. Oysa seni gizli gizli 6zledik her giin. Evet
korkmustuk. DEVLET ten korkmustuk. Hep diistiniirdim: Neden
Devlet giiciinden korkma illeti vardi bizde? Sonunda cevabini gene
kendim buldum: Erkeklerimiz kisa 6murliydu genellikle. Erkeksiz
bliylimek sanki bir alinyazisiyd: bizim i¢in. Koruyuculuguna sig-
nacagimiz, kendisinden cesaret alacagimiz bir erkek biiyigiimiiz
yoktu. Cocuklugum ve okul hayatim hep bu tirkeklik iginde gecti.
Eger icimiz acilarla kavrulmasaydi, eger yarin ne olacak kaygisi ve
ezikligi yuregimize ¢oreklenmeseydi, elimizden tutup bizi cars
pazar gezdiren baba kokulu birine sahip olsaydik Devlet’den bu
kadar korkmazdik herhalde.

Bilmeni istedigim bir sey daha var: Rahmetli anneannen, yata-
ginda son nefesini verinceye kadar iradesini yitirmemisti. Soylemek
istedigi pek ¢ok sey vardi. Ama bunlar arasinda durmadan tekrar-
ladig1 tek kelime Orhan’di. Sen uzun yillar dort duvar arasinda
omiir tiiketirken, Istanbul’a gidip seni goérebilmis olmas, tiim hayat
zincirinin, anlatilmasi son derece gii¢ halkalarindan birini olugturu-
yordu.

Hastaliginin son aylarinda beni yikaymn, demisti. Kucagima
aldim. Serce gibi kalmis, sanki viicudu ufala ufala avucumun igine
bliziilmusti. Sicak su dolu kiivete biraktigimda 6nce pek hosuna
gitti, ama sonra derisi pul pul olmaya baslayinca kendinden gegi-
verdi. Onu o halde kiivetten ¢ikararak yatagina yatirdik. Ayildig:
zaman goyle dedi: Oglum, vasiyet 6lim getirmez, sana baz1 seyler
soyleyecegim. Orhan hapishaneden sana da mektuplar yolladi, ama
i¢ini burkmamak i¢in onlar1 sana vermedim, sandigimda sakladim.
Sonra da yirttim. Sen onun babasisin, seni herkesten ¢ok sever.
Dedigimi yap, goziim agik gitmesin.
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Dort duvar arasinda gegirdigin karanhk ginlerinde sana i1k,
lokma ve hava olmaya galigirdi. Derdi, gonli, her seyi sendin.
Gogils boslugunda gikininin iginde kalmig bir sey varsa, ona cli hep
sana ulastirmak i¢in uzanirdi. Senden soz edilince a¢ karni hemen
tok oluverir, susuz yiregi serinler, aglamakl ylzi giliimserdi.
Neden, pek bilmiyorum ama, hakkimdaki dustincelerini, aktaril-
masini istedigin duygularini, gene acaip bir ¢ekingenlik icinde,
ulagtirmaktan kaginir gibiydi. Ve bitiin bunlardan olsa gerek, oli-
miinden bir gin 6nce, uykuyla uyaniklik arasinda, “Orhan sana
dedi... yolladi, mektuplar yolladi... Git pis polis, burasi benim
oglumun evi, ayaginu da sallarim, kigimi da” diyordu. Oglum artik
evime gideyim, beni bekliyorlar, son sozleri oldu. Anne burasi
senin evin degil mi? diye sordugumda, kabir oglum, kabir diye
cevaplandirnugti.

Korku daglart biirimisgtii Orhan. Atamadik bu korkuyu tizeri-
mizden. Sindirilmigtik. Cok isterdim bana yazdigin mektuplari
okuyabilmis olmayi. Cevap alamayisin kimbilir nasil izmisgtiir
seni. Bagisla beni Orhan.

Sunu da bilmeni istiyorum: Yillarca énceydi. Birgiin Ulus Is
llani'nin genis holiinde yiirtirken, sagi sakali birbirine karigmis
soluk benizli biri hemen ellerime sarilarak, hickira higckira su sozle-
ri sOylemisti: “Seref, ben artik bittim, ¢ocuklarim sana emanet, sen
onlar1 yalniz birakmazsin”. Hamit Enistem idi bu bahtsiz adam.
Kimseden merhamet dilemeyen, haysiyetine son derece diigkiin bu
insanin ellerini sanki kutsuyormuscasina siktim. Merak etme,
dedim. Goz yaslanyla 1slanmig sakalll ytiziini Optim. Bu son
bulusmamizd: onunla.

Hayat hikayesi pek az farkla birbirine benzeyen dede, baba, ana
arti31 bizler; aslinda, mutsuzluklarla, gecim derdiyle bogusarak
ulagtik bugiinlere. Ust tiste gelen 6liimler, geride kalanlara kol
kanat germe gayreti, yasantimizin katigi, havasi ve suyu idi.
Merhum Hamit Eniste, senin deyisinle, ustalarin ustasi Hamit baba,
hayat girdabimizin 6nemli bir halkasin1 olusturur. Onu belki bazi
yonleriyle taniyor ve anlamaya ¢alistyorduk ama, yarin ne olacag-
n1 bilemedigimiz galkantilardan kendimizi uzak tutamamustik. Bir
ara Oyle olmustu ki, bizi diigiinebilenleri, bizi teselli edenleri hep
ozledik ve aradik.

Diislin annemin, seni benim kadar seven Zehra anneannenin
gecirdigi zorlu yillari, ¢ocuklarina siitsiiz bir gogiisten zorla siit s1z-
dirmaya ¢alisan ¢irpiniglarin onun benliginde kopardigi sessiz firti-
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nalan Biydk dayin Irfan agabeyim, kizir Gontller'de kargilagtig-
nmizda Seref, benimle meggul ol, demisti. Oysa dul bir ana kucagin-
da gocuklugunu tokezleyerek geciren, Seyh Hakki dedenin kiigtik
oglu Serafettin’le Faika anacigindan ve zaman zaman Liitfiye ablan-
dan baska kimse ilgilenmemisti. Bu ¢ektiklerim, bana bencil olma-
may1 ogretmisti.

Sen, Liitfiye ablan, Faika annen birer sefkat pinari oldunuz.
Biitiin ailemizi bir zincirin halkalarindan olusmus diye kabul eder-
sek, bazen kopacakmis gibi goriinen halkalar1 acima, sevme ve
bagislama hasletlerimiz kopmaktan korumustur.

Masamin istiindeki resimlerinize uzun uzun baktigimda, sag
kalanlarin ya da gocglip gitmis olanlarin yiizlerinde, yogun hayat
miucadelesini yansitan cizgilerde dustincelerinizi, duygularinizi
goriyor, okuyor gibi olurdum. Bende sizleri, sizlerde beni arardim,
izlerdim. Ne kadar birbirimiz oldugumuzu anlardim.

Bir i¢ dokme kabul et bu satirlari. Seni, Sevgi’cigi birlikte olaca-
gimiz glinlerin 6zlemiyle simsiki kucaklarim.

Dayiniz
Seref Cayiroglu

Bir Omriin Kiylarinda 159



Erol Giiney’e yazmak istiyorum. 27 yil oldu onu gormeyeli.
Israil'de oldugunu biliyorum. Ama ne adresi, ne de telefon num-
arasi var bende. Vedat Giinyol’dan gelen cevap yardimci oluyor ona
erismeme.

52’den bu yana bagimdan gegenleri 6zetleyen mektubuma hazir-
lamakta oldugum Fransizca-Ttiirkge Genel Sozliik'timden 6rnek sayfa-
lar da ekliyorum. Bir hayli heyecanliyim: Mektubum eline ulagacak
mi1? Aradan gegen bunca yildan sonra neler diislinecek? Aix’de
onunla bir araya gelebilecek miyiz? Merakla bekliyorum. Ug hafta
sonra geliyor Fransizca kaleme aldigi mektubu:

10 Mayis 79

Sevgili Orhan,

Dost mektubunun ve adresimizi bulmak i¢in katlandigin zah-
metin Dora’y1 ve beni ¢ok duygulandirdigini bilesin. Esinle birlikte
Fransa’da olusuna ¢ok sevindik.

Ikimiz de iyiyiz. Agence France Presse’in Israil'deki biirosunu
yonetiyorum, ayni zamanda France Soir'in da muhabiriyim.
Yazilarun “Alain Giiney” adiyla yayimlaniyor orada.

Demokratik, gelismis —ama enflasyonun dolu dizgin gittigi— bir
tilkede yagiyorum. Sonug: Postacilar hemen her zaman grevdeler ve
mektuplar haftalar sonra ulasiyor alicilarina. Seni sasirtmasin bu
durum: Sendikaciligin biiytik bir pay1 var bu iste ve bundan yakin-
mak bize diigmez. Tam anlamiyla “halkgi, sosyalist” bir toplumda
yasasaydik, postacilar daha ¢ok kazanmayacaklar ama proletarya
iktidarda oldugu igin grev de yapamayacaklar ve -sansiir edilmis-
leri hari¢- mektuplar tam zamaninda gelmis olacakti. Hangisinin
daha iyi oldugunu soylemek giig, fakat kendi payima ben tercihimi
yaptim: Mektuplar geg gelse bile, sansiir olmasin.

Fransizca-Tiirkge Genel Sozliik calismandan otiirti seni ytrekten
kutlarim. Gergekten olagantistii bir calisma bu; hem sastim, hem de
hayran oldum. Bu kadar kapsamli bir eseri inanilmaz bir sabirla
hazirlamakta olman miithis bir sey. Bir kitap gibi ve ¢ok biiyiik bir
ilgiyle okunuyor.
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Ama boyle bir sozlugiin gergeklegsmesi bliytik bir sermayeyi
gereklirir. Turkiye’de her seyin sarpa sardify sartlarda sozligiini
tamamlaman icin gerekli avansi sana vermeye hazir bir yayinc var
mi, diye kendi kendime soruyorum. Ingallah vardir boyle biri, aksi
halde nasil kalkisabilirdin boyle bir ise.

Bana gelince, seninkinin ziddi denilebilecek bir yol sectim. Bir
gazetede sadece ertesi giin yayimlanacak yazilardan bagka bir sey
yazmiyorum. Kolay, ama insan1 yoksunluga iten bir sey bu, ¢linkii
hicbir sey dinki gazeteden daha olu degildir.

Bu yil seninle bu konuyu tartisacagimizi umuyorum. Her sey iyi
giderse, beklenmedik bir durum ortaya ¢ikmazsa, Eyliil’de Paris’e
giderken yarim giinliigiine de olsa, ¢ok sevdigim Aix’e ugramaya
ve seninle gortismeye caligacagim.

Boylece, yeniden goriismek ve aradan gegen yirmi yedi yilin bize
neler ogrettigini birlikte gozden gegirmek imkanina kavusacagiz.

Bir aksilik olmazsa Eylil'lin ilk yarisinda Sonary’deki dostlari-
mizin evinde olacagimizi ve oradan, 100 kilometre uzaktaki Aix’e
ugrayabilecegimizi umuyorum.

Dora da benimle birlikte gelecek Paris’e. Sana, esine selam ve
sevgilerini yolluyor.

Benden de sevgiler.

Erol
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Aksamdan kararlagtirmistik. Sabaha kars1 3’te uyaniyoruz. Hatit
bir kahvaltidan sonra Tholonet’ye, Aix’in en gtizel villalarinin yer
aldig1, zenginlerin biitiin bir y1l mutlak bir sessizlik iginde doganin
tadint gikardiklar: bu semte giden iki yani agachkl asfalt yolda agir
agir yuriyoruz.

Aix derin uykularda. Uzerine ¢ig diismiis siimbiilleri, lavanta
cigeklerini, giilleri sabah serinliginde koklamak bir zindelik veriyor.
Fransiz halk sarkilarindan aklimizda kalanlar hafiften soyleyerek
yol aliyoruz.

Sag yanimizdaki agacglara konmus kuslarin Ottslerini 1shikla
taklit ederek ben de dtmeye basliyorum. Onlar 6ttiikge ben, ben
ottiikce onlar 6ttiyor. Kusbabayim sanki. Bir tek, kanatlarim eksik.
Sevgi hayran hayran dinliyor kus seslerini ve beni. Tam yarim saat
surtiyor bu karsilikli sakima. Sonra onlara veda edip kolkola ilerli-
yoruz.

Yol, gidis gelis 12 kilometre. Tan yeri agarmaya bashyor. Bir
motosiklet hizla geciyor yanimizdan. Gokyiizii uguk mavi.
Villalarin her biri ayr1 bir nefaset. Kendimize bir villa segiyoruz.
Alabildigine genis bir alana kondurulmus iki katli kocaman bir
villa tam gonliimtize gore. Buras: bizim olsa n’apariz, diye soruyo-
ruz birbirimize.

~ Ben biitiin giin resim yaparim, diyor Sevgi.

— Ben kiiltiir vakfi kurar, bir resim-miizik cenneti yaratirim.
Sadece bir villa degil, bir kiiltiir sitesi olur burasi, diyorum.

Bir ¢ocuk safiyetiyle giilisiiyoruz. Gunesin ilk 1sinlar: 1sitmaya
bashyor bedenlerimizi. Yamaglardaki villalar biitiin ihtisamiyla
goriintyor. Dikine degil, yatay bir yerlesimin yesillikler, ¢igekler
arasinda gerceklestirildigi boyle bir semti gortuintiilemek imkanin-
dan yoksun olusumuza hayiflaniyoruz.

Evimize dondiiglimiizde saat ona geliyor. Yedi saat yol yliriimii-
suz. Aakmigiz da. Erken yiyoruz ogle yemegini. Tholonet'nin o
canum sessizliginden sonra tst kattakilerin giiriiltiisiine katlanmak
ikimizi de tedirgin ediyor.

15 Eylul ogle vakti Aix’te olacagiz, Résidence Sextius’u bulmak-
ta glicliik gekecegimi sanmiyorum, diyor Erol Giiney kisacik mek-

tubunda.
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Iple, urganla, halatla ¢ekiyoruz 15 Eylal’t. Bir gin oncesinden
baghivor bizde heyecan. Yagsantunda onemli bir yeri olan Lrola
kavugacagimizi diigtindiikge i¢cim igime sigmiyor. Sabahi zor ediyo-
rum. Sevgi de en az benim kadar heyecanli. Kahvaltimizi balkonda
vapiyoruz. Belki daha erken gelir diye sik sik yolu gozliiyoruz.

Bire dogru uzun boylu, gozlikli birinin clindeki kdgida baka
baka yaklagsmakta oldugunu goriiyoruz.

Erol, diye bagiriyorum olanca sesimle. Bagini kaldirtyor. Tamam,
o iste. El salliyoruz birbirimize. Disar1 firliyor, Résidence’in girig
kapisinda karsiiyorum onu. Kucaklagsiyoruz. Kucaklagsmanin da
otesinde bir sey bu. Birbirimizi yeniden kesfediyor olmanin, yirmi
yedi yillik bir ayriligi, binlerce kilometreyi bir anda kat’etmenin
bliytlik sevinci...

Bu sevingle variyoruz odamiza.

— Diinya ne kadar kiigtik, degil mi? Bahtiyar oldum seni ve sev-
gili esini gordiigume, diyor.

— Dora nerede? diye soruyorum.

— Cours Mirabeau’daki kahvede. Fazla kalamayacagiz. Birlikte
oraya gidelim. Sabirsizlikla bekliyor sizi orada, diyor.

Kolkola gidiyoruz Cours Mirabeau’ya. Yolda anlatmaya bashyo-
rum yirmi yedi yilin nasil gectigini. Can kulags ile dinliyor beni.

Dora’min bekledigi café’ye yaklagtifimizda adimlarim daha da
hizlaniyor. Uglimiiz birden dikiliyoruz Doramin karsisina. Giiliim-
seyerek kalkiyor yerinden. Kucaklasiyoruz.

— Pek degismemissin, esin de pek glizelmis diyor, diizgiin bir
Ttrkgeyle.

Sevgi, Doramin karsisindaki hasir koltuga oturuyor, ben de
Erol'un karsisina. Ikisi de Tiirkiye'yi, oradaki dostlarini ok 6zle-
diklerini dile getiriyor. Telaviv’de Tiirk pazarina gittigini, saticilar-
la Tirkge konustugunu soyliiyor Dora.

Dilimizi hala bu kadar glizel konugmalarina hayret ediyoruz.
1920’den 1955’e kadar, yani tam otuz bes y1l Tlirkge solumus olma-
larinin bunda biiytik bir pay: var. Erol Gliney’in, Tercrime dergisinin
13. sayisinda Turgenievf'in Babalar ve Ogullar'in1 degil mi? yorum-
ladig1 o olagantistii glizel yazisi Tiirkgeyi ne kadar iyi bildiginin bir
kanitiydi Oyle bir yaziy1 yazanin ¢ok uzun yillar sonra bile
Tirkgeyi bu kadar rahat konusmasina sasmamam gerekirdi.

Terclime Biirosu’'ndaki glinlerimizi aniyoruz. Sohbet ilerledikge
gorur gibi oluyoruz Orhan Veli'yi, Oktay Rifat’, Melih Cevdet
Anday’t. Orhan Veli'nin parddsiisiiniin kopan diigmesini diken
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Dora’yla, daima dostlarinin yardimma kogan, onlarm dertlerini
kendine dert eden Erol'la tekrar bir araya gelmis olmak tazc bir glig
veriyor bize. Yalniz olmadigimizi duyumsatiyorlar.

Gozlerimiz nemleniyor onlar1 ugurlarken...
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Aix, 24 Mayis 1979
Dayicigim,

Mektubun beni hem hiiziinlendirdi, hem de derin diisiincelere
sald.

Evet, mektuplar yolladim sana. Yillarca yolladim. Cok gtizel mek-
tuplardi onlar. Diinyay, insanlar1 yeni bastan degerlendiren yegenin
Orhan’in dusilindiiklerini, hissettiklerini dile getiriyordu. Yiirek
yakan satirlardan olusuyordu, ama cevap alamiyordum. Ruhum
paramparca olmustu. Oysaranzamda yatarken ¢ocuklugumu, anne-
annemi, seni ozlerdim hep. Sizlerle konusurdum kendi kendime.
Aix’de bile, her giin evimizin iginde gibisinizdir. Sizleri anlatirin
Sevgi'ye. Kadehlerimizi “Seref”e kaldiriniz. Bir eski zaman yasanir
kiicticik odamizda. Anneanneme sorarsan, Amerika'y1 Kristof
Kolomb kesfetmistir, ama Galile kimdir diye tstelersen, canim o da
onun muavinidir, deyiverir. Anacigim o harikulade sesiyle en giizel
sarkilarini soyler. Sen masalarin basinda keman calansindir. Seksen
ogrenciden olusturdugun Celikel Lisesi korosunu yonetensindir.

Seni tizmek istemem dayicigim, ama soylemem gerek: Beni 6z
oglun gibi seven, gizli gizli 6zleyen sen, ne yazik ki, Devlet’ten kork-
mann buzlu sularinda debelenmekten kurtulamadigin igin tam on
alt1 y1l kagindin benimle konugmaktan. Tanidiklarin, dostlarin birgo-
gunun benimle konusmay: goze alamadiklari, is aramak icin bagvur-
dugum tiim kapilarin ytiziime kapandigi o mahpusluk sonrasi giin-
lerde, annem ve bir de Hamit babam bagrina basmusti beni. Ciinkti
hicbir gli¢ kurutamamigti babamin yiiregindeki sevgi pinarini. 1957
yazinda Adana Cezaevi'nden tahliye olduktan bir giin sonra
Ankara’daki evimize geldigimde boynuma sarilmis, aglaya aglaya
opmuistii yanaklarimdan. Senden de beklerdim ayni seyi. Evet, DEV-
LET girmisti aramiza. Gencecik 6mriimiin en giizel yillanm elimden
alan, seni korkulara salan Devlet, bir heyula gibiydi aramizda.

Golkoy’deki koy enstitiistinde miizik 6gretmeniydin senin yani-
na geldigim giinesli bir Eyliil giiniinde. Isleri iyice bozulan baba-
min pesinden iki gocugu ile birlikte [zmir'e gitmisti annem.
Kastamonu Lisesi son smifina kendi elinle kaydettirmistin beni.
Her gilin minibiisle gidiyordum liseye. Sonunda, yatili 6grenci
olmama karar vermistiniz yengemle.
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llafta sonlarn gelivordum vammza. O tarithi Kastamonu
Lisesi'nde Rauf Mutluay gibi seckin bir edebiyat Ogretmenmin
ogrencisi olmak bahtiyarhgina ermistim. Goklere uguyordum
sevincimden. Hayaller kuruyordum. Mezun olur olmaz Dil Tarih’in
Fransiz Dili Boliimii'ne devam edecektim.

Ama uzun siirmedi bu hayal. Gerici 6gretmenlerin yonlendirdi-
gi ogrencilerden Unal Yaltirik, bir gece, komiinizmi éven sloganlar
yazmusti lisenin duvarlarina. Ertesi giin bir teror havasi estirilmig, bu
sloganlan solcu ogrencilerin, 6zellikle benim yazmig oldugum iddia
edilmisti. On O6grenciyle birlikte emniyette sorguya gekilmigtim. Bu
olay yikmusti seni. Dayicigim, ben boyle bir sey yapmadim, bu kadar
tzilmeyin, gergek kisa zamanda ortaya qikacak, diyordum, ama bir
turli inandiramiyordum seni. Clinki, bir arkadasimin, Necat
Cidaml'nin Gazap Uziimleri'nden dvgiiyle soz eden, somiirii diize-
ninin bir giin ortadan mutlaka kalkacagiu vurgulayan mektubu ele
gegirilmisti aramalarda. Bir devlet memuruydun, gencecik Orhan’in
bagina geleni degil, kendi itibarmin sarsilacagini diigiiniiyordun.
DEVLETten korkuyordun. Seni o halde gormek o kadar dokun-
mustu ki bana, kendimi unuttum. Bari ben Izmir’e, annemlerin yani-
na gideyim, son smifi orada bitireyim, dedigimde, tereddiitsiiz
kabul etmis, sana her ay otuz bes lira yollarim demistin. Ve ben,
kendi gelecegimi oracikta heba edip Ocak ayinda [zmir’e gitmistim.

Bilinsin artik her sey. Evet solcuydum, ama lisenin duvarlarina o
yazilar1 ben yazmamustim. Nitekim, bir y1l sonra, sugsuz oldugum
kanitlanmst1.

Icin rahat etsin artik. ikimiz de kurtulduk DEVLET ten.
Neredeyse bir yil gecti biz Fransa'ya geleli. Alabildigine yararlani-
yorum Fransa'nin kiiltiir nimetlerinden. Diinyaya agilmig olmanin
mutlulugunu yasiyoruz. Sevgi de alist1 buralara.

Eskisehir’de yedek subayken Muazzez Yengemin masadaki res-
mine bakarak keman calisini Liitfiye Ablamla birlikte aralik kap:-
dan gizlice seyrettigimiz, mahvelde zindancinin tiirkiisiini soyler-
ken bas bariton sesine herkesin hayran kaldig1, Zonguldak Celikel
Lisesi korosunu yonetirken kendimden gecercesine dinledigim,
anneme “abla bir mant1 yap da yiyelim” dediginde gozleri parla-
yan, binlerce 6grencisine klasik miizigi sevdiren, ikinci babam bel-
ledigim dayicigimi hasretle kucaklarim. Sevgi ellerinizden oper.

Orhan Suda
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Aix, 3 Aralik 1979 / Saat: 13.00
Sevgili Bahadir, Sevgili Giilnihal,

... Henri Lefebvre’in La Somme et le Reste adh elestirel kitabi
yaymlandiginda, resmi marksistler kendisini revizyonizmle sugla-
muslardr. Diisiinmenin, sorular sormanin adina REVIZYONIZM,
Merkez Komitelerinden bir simgek hiziyla yayilan bildirilerde yazi-
i hazir regetelere uyarak kafa yormanin adina da DUSUNMEK
diyorlardi. Gene Oyle diyorlar. Ne tuhaf, bense hep disiinmeyi,
sorular sormay1 yegliyorum. Yani REVIZYONIZM'e kayiyorum.
Herhalde, ben de bir egrilik var, onlar, dogrusunu diistindiiklerini
ve hi¢ yanilmadiklarini ilan ettiklerine gore... Gene de ben, egriligi,
RESMIYET’e, RESMI DUSUNCE'ye yegliyorum. Sizlere de saglik
veririm. Egriligin tadini aldimz mu bir kere, tiim sahte dostluklar
ortadan silinir, kimin kuzu, kimin kurt oldugu giin gibi ¢ikar ortaya.
Yunmus yikanmus bir insan olursunuz. Govdeniz SORULAR’dan
dokunur. Sorular benliginize oturur. Bir ¢ocuk safiyetinin guizelligi
ile baglarsiniz sorular sormaya. Bildiklerinizin giiriik oldugunu, bil-
diklerini sananlarin ise kof olduklarini anlamaya baglarsiniz. Yaln,
katiksiz bilgi, insanca bir dostluk, simsicak bir sevgi ag1 6rmeye bas-
larsiniz geride kalan sevdiklerinizle... Biitiin kalbimle dilerim bu
guzelligi, revizyonist olmanin glizelligini yasamanizi.

Evet, Lefebvre sorular sormaya devam ediyordu. L’'Homme
Total’di isledigi genel tema. Ve Lefebvre o zamandan bu yana hep
arayis icinde oldu. Uslubu oldukca kazik, ciimleleri insana ot yoldu-
ran ve anlamak igin biiytik bir bilgi birikimini gerektiren yazarlar-
dandir Henri Lefebvre. Su 1979 yilinda ona da yoneltecegim sorular
var. Ama ne olursa olsun, 6nemli ve saygin bir diistintirdiir Lefebvre.

Ne mutlu sizlere ki, kendisini dinleyebildiniz. Insanlar1, cevremi
ve kendi konularimi, 6zellikle Fransa’dan ¢ok uzakta olmama rag-
men, herhalde, o kadar iyi izlemisim ki, 1979 yilinda Aix’de tanidi-
gim Fransiz aydinlardan buyiik bir kisminin, bir¢ok konuyu, kitap-
lar1 bilmemeleri beni hayretler i¢inde birakiyor. Demek ki diyorum,
yillar oncesinden buralarda olsaymisiz, Fransizcay:r zor sartlar
altinda degil de bugiinkii genis imkanlar iginde 6grenseymisiz, bu
kadar zahmet cekmemize gerek kalmazmus...
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Dun 6gleye dogru Ersan bize geldi. Bir saat konugtuk. Temiz
yurekli, iyi biri bu Ersan. Sonra beraber ¢iktik. O evine gitli, biz.
Gazelles’e. Kotii fakat az yagl yemekleri govdeye indirdik. Giinesi
iliklerimizde hissederek Rotonde’daki kahveye geldik. Seninle bir-
likte oturdugumuz yere ¢oreklendik. Garsona,

— Deux cafés, s'il vous plait! dedik cakali bir Fransizca ile.

Cevremizdeki geng kizlari, beyaz tenli, besili kizlar izledik.
Hepsinin de disleri bembeyaz ve diizgiin. Bicir bicir konuguyorlar-
di. Galiba Danimarkaliydilar. Yarim saat kadar sonra kalktik.
Gilineg, tam tepemizden Sevgi'min gozlerinin igine bosaltiyordu
isinlarini. Daha fazla dayanamadik bu 1sin hiicumuna ve Venddéme
Parki'na gittik. Cocuk parki boliimii kapaliydi. Dibe dogru agikha-
va sinemasindaki iskemlelerden vardi. Bir glizel kurulduk iskemle-
lere. Derken yash kadinlar sokiin etmeye basladi birer ikiger.
Giinesin tadini ¢tkarmak isteyen yash kadinlar ve onlarin sorular
doldurdu Venddme'u. Gittikge artiyordu sayilar1. Yirmisi otuzu bir
araya geldi. Cezayir asilli bir kadin yanibagimiza oturdu. Sonra
Kuzeyli bir kadin ¢ikageldi. Termal’de kiir yapan kadinlarnug bun-
lar. Giizel havalarda gelip kendi aralarinda soylesirlermis.

Yaslanmuis bir diinyay1 izledik bu genis bahgede. Onlari, aligkan-
liklan, meraklari, sorulari, gevezelikleri, eligleri ve yiin orgiileriyle
bir arada gormek o kadar ilgingti ki ve ozellikle, Sevgi igin
Fransizcasini ilerletmek bakimindan o kadar uygun bir ortamdi ki
bu, hemen kaynastik. Hikayelerini dinledik, hastaliklarin1 6grendik
ve tekrar bulugsmak tizere ayrildik...

Sevgili kardeslerimiz, ikinizin d e odasi bize daha simdiden pek
sirin gortindi. Hele birbirinize daracik pencerelerinizden el edisi-
nizi okuyunca, sizin adimiza bir mutluluk sardi igimizi.
Dostlugunuz birbirinizi terketmesin, yasama sevinciyle gonensin
sevgi dolu yiirekleriniz. Unlii bir Yunanli sair, “Ben sevdigimle bir-
likte olunca, biz artik iki kisi degiliz” diyor.

Sizlerle beraber olmay1 o kadar istiyoruz ki, dostca davetinize,
odalarimizi bizimle paylagsmaktan biiytlik bir seving duyacaginizi
belirtmis olmaniza binlerce tesekkiir.

Giilnihal’in belirttigi gibi, Seine kiyisinda sand 6viglerimizi yiye-
rek ve gelip gecen ziippe kadinlara/kizlara,
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“Pourquoi vas-tu a pied Ma Belle,
Jai acheté pour toi, une Opel”*

diye maniler diizerek kaldirimlar: arginlayacagimiz giinlerin bir an
once gelmesini diliyoruz. Ve ikinizi de gozlerinizden opiiyor, sev-

giyle kucakliyoruz.

Orhan Suda

Not: Melih Cevdet Anday’la hemen tanigin. Hiikiimet degistigi igin
geri cagirabilirler. Vakit gecirmeden yani.

* Ne diye yaya gidiyorsun, Sevgilim, Opel marka bir araba aldim sana.
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Bir park var burada: Ecole des Arts et Métiers'nin kargisinda.
Daracik kapisindan girilen kocaman bir park. Bir yaninda “gimlerc
basmayiniz” yazili. Ama, ortasinda “bu ¢imlere oturulabilir” diye
ozellikle belirtilmis bir bagka yer goriiyorsunuz. Karsi okuldan
cikan ogrenciler, 6gle tatillerini degerlendirmek isteyen memurlar,
cocuklu anneler ve hallerinden iyi ytrekli olduklar1 anlasilan baba-
lar, donme dolabin, kizaklarin, tahteravallilerin ¢evresindeki bank-
lara kendilerini birakiveriyorlar. Cimlerin tizerinde giinesten nasi-
bini alan geng kizlarla delikanlilar ve biraz da, Fransizlara inat
olsun diye, fazladan giriiltii yapan Kuzey Afrikali is¢iler buranin
gedikli mugterileri.

Okulun restoraninda 6gle yemegini yedikten sonra, bazen biz de
bu parka daliyoruz. Kemiklerimiz, gomleklerimizin, pantalonlari-
mizin altinda gilineste 1sinsin diye bir aga¢ dibindeki banka oturu-
yoruz. Cevreyi ¢ok iyi gozlemliyoruz.

Bugiin pazar. Biraz erken geldik. Saat on bir. Yaklagik bir saat var
ogle yemegine. Ug giindiir devam eden soguk riizgarlardan sonra,
sabahtan beri 1sinlarin1 dort bir yana salan gilinesi kagirmak istemi-
yoruz. Dizlerimiz, dirseklerimiz, yiizimuz ve kollarimiz bayram
ediyor simsicak glineste. Pek fazla kalabalik yok. On iki kiigiik
cocuk, Ug ihtiyar, dort orta yash kadin, iki geng kiz ve bir de biz.
Oyuncak kopeklerinin iplerinden ¢ekerek badi badi ytiriiyen sipsi-
rin kiigticiik bir kiz ¢ocuk. Kizagin merdivenine ¢itkmaya ¢abalayan
iki yaslarinda bir oglan gocuk. Obiir cocuklar kendi hallerinde.
Iclerinden biri kumda oynuyor.

Donme dolapta, uzaktan, bizim Mustafa Ekmekgi’ye benziyen
bir adam. Orta yash. Kiigiiciik kiz cocugunun kolundan tutuyor ve
ayagiyla yerden kuvvet alarak donme dolab: dondiirmeye ¢alisiyor.
Kiz ¢ocuk incecik. Baginda genis bir sapka. Goziinde siyah bir goz-
lik. Mavi entarisi beyaz yakali. Yandaki bankta bir kadin.
Gozliikli. O da orta yagh ve orta boylu. Kitabini okuyor biiyiik bir
dikkatle.

Birden bire i¢imiz burkuluyor. Donme dolap duruyor. Baba
¢ocugunu indiriyor. Kiz cocuk neredeyse yere yuvarlanacak. Babasi
elinden tutmasa ytlziikoyun yere kapaklanacak. Sarsak sarsak
yuriimeye c¢alisiyor. Yiizii geriliyor ve insan sesine benzemeyen,
seving mi, hiiziin mu dile getirdigi belli olmayan ac1 bir ses, daha
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dogrusu bir inilti yayihyor dudaklarindan. Kitabimi okuyan kadin
yerinden firhyor. Belli ki annesi. Baghyorlar ¢ocugu gezdirmeye.
Biittin o civil avil ¢ocuklarin arasinda, bu kizcagiz, solgun, koca-
man bir hiiziin gigegi gibi ytregine isliyor insanin. Kendi ¢ocugu-
nun ve diger ¢cocuklarin resmini ¢eken bir bagka geng anne, yanin-
dan bile gegmek istemiyor bu solgun ¢igegin. ikimiz de kahroluyo-
ruz. Ana-babayi, kizcagizi, bu zehir zikkim hayati, bir 6miir boyu
devam edecek olan bu miithis ¢ileyi, bir sanci gibi duyuyoruz bey-
nimizin iginde. Sonra daha guinesli bir banka oturuyoruz. Behget
Necatigil geciyor aklimdan:

“Coklarindan diisiiyor da bunca...
Gormuiyor gelip gegenler.

Egilip aliyorum, usulca.

Solgun bir giil oluyor, dokununca.”

Yanimizdan gegerken sevmek istiyoruz onu. “Bonjour, ma peti-
te” diyorum. Annesi, “bonjour de Cécile” diye kizina dogru egili-
yor. Sadece bir inilti dokiliiyor yavrucagin dudaklarindan. Sonra
elini uzatiyor. Tutuyoruz. Birden Sevgi'nin sagin1 gekmeye baghyor
biiyiik bir hirsla. Annesi giriyor araya.

— Canli olan her seye biiyiik bir ihtirasla sarilmak istiyor, diyor.

- Uziilmeyin, diyoruz.

Bu arada, babasi kizinin elinden tutarak uzaklagiyor. Annesi
yanimiza oturuyor. Hayret edilecek bir sadclikle konugsmaya bagh-
yor. Belli ki, cok mutlu olmug bizim ilgimizden. Alabildigine kul-
tiirld bir kadin beliriyor karsimizda.

- Kirk bes yasimdayim, diyor. Bir oglum var, iiniversiteye gide-
cek bu yil. Kizimin ise bu en iyi hali, diye belirtiyor. Soruyorum

— Iyilesme umudu var mr?

— Hayir. Mikrosefal denilen tiplerden benim kizim. Kaynanam
da, en yakin akrabalarimiz da bizimle goriusmiiyor. Sanki sug
bizimmis gibi. Kendi torunlarini gérmek bile istemiyorlar.

Kadin 6gretmenmis daha onceleri. Kocas1 da Ozel tegebbiiste
calisan Italyan asilli bir Fransizmus.

— Cok okudum, durmadan okuyorum, her an 6grenilecek, kesfedi-
lecek bir sey var hayatta; bu kisa 6mrii degerlendirmek gerek, diyor.

Piyano galdigini, miizigi ¢ok sevdigini sOyluyor. Sonra, bize
sorular yoneltiyor. Kim oldugumuzu, nigin Aix’de bulundugumu-
zu anlatiyoruz.
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- Fransizlari nasil buluyorsunuz? diye soruyor. Cevaphyorim.

- Acikga soylemek gerekirse, baz istisnalar diginda, gencllikle
bencil ve insanca sicakliktan uzak bir halleri var. Bir seyden korku-
yorlar sanki. Kapilar1 simsiki kapali. Telefonda bile, 6nce sizin kim
oldugunuzu soruyorlar. Kendi adlarini soylemiyorlar.

— Zaten, ben de bunun igin sordum, diyor. Fransizlar gercekten
boyle. Neden korkuyorlar, ben de anlamig degilim. Ama korkuyor-
lar. Her hallerinden belli korktuklari.

Konugsma uzuyor. Telefon numarasini, adresini veriyor.

— Mutlaka telefon edin, en kisa zamanda edin. Aksam yemegine
bekleyecegim sizi, diyor. Kocasina sesleniyor.

— Hosca kal Cécile. Sizi mutlaka arayacagiz Madam, diyoruz.

Kizcagiz elimizi birakmak istemiyor.

Restorana yollaniyoruz. Lokmalar bogazimiza diziliyor.
Sevgi'nin sessiz, derin tizlintiisii beni biisbiitiin yaraliyor. Eve gide-
miyoruz. @gleyi Cours Mirabeau’da ve bir kahvede gegiriyoruz. Bu
solgun gicegi ozenle devsirecek insanlar1 ariyoruz bosuna. Bir siirii
yalak adamla kopeklerinin tasmalarindan ceke ceke yiiriiyen
hanimciklar arasinda kayboluyoruz...
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Aix, 14 Aralik 1979
Sevgili Bahadir, Sevgili Giilnihal,

Bisikletim anneme yadigar kaldi. Ayda bir temizler, parlatirmis,
Orhan’im gelince binsin diye. Polisler deve etmeden enistem getir-
mis eve. iki teker, bir sele, bir de dinamo, dért can yoldas1 anneme.
Orhansiz anneme.

Biz ise yaklagsik 170 kisiyiz hapishanede... Neyse, bir giin anla-
tacagim hapislik yillarimi. Bugiin ¢ok baska bir seyden, kadin keli-
mesinden baglamak istiyorum soze. Kadin deyince disi geliyor akli-
ma ve bagliyorum siralamaya:

(bizim) koroglu [aftos | Allahsiz pilot [avrat [cinsi latif [digi/ eksik
etek [fahise/ hatun/ kadin/ kasik diismani/ kancik [kari/ mal/ orospu/
peygamber tavugu [siirtiik [yengen (olur) [yavru/ zilli.

Tirkgemiz yediveren (guli) gibidir: Sulamasini, havalandirma-
sin1 iyi bileceksin, kizgin giineslerde incitmeyeceksin. Log odalarda,
bilgisiz ellerde orta mali etmeyeceksin. Nerden gelmis, hangi dil-
lerle i¢ ice yasamus, ylzyillar boyu nasil gelismis, adamakilli 6gre-
neceksin. Edebiyati, tarihi, mizigi, siiriyle birlikte dislineceksin
Tirkgeyi. Sokaklarda, konferans salonlarinda, okul siralarinda,
gazete siitunlarinda, ticaret odalarinda, Millet Meclisi'nde, soforle-
rin agzinda, hapishanelerde nasil konusuldugunu tiim ayrintilariy-
la inceleyeceksin. Sagcilik-solculuk oynamayacaksin bu konuda.
Siir dilinin (aruz dahil) giizelligine ereceksin. Solcu da olsalar, kotii
siir yazanlar degil, iyi siir yazanlar1 seveceksin.

Gerisi bir dahaki mektupta. Hosga kalin.

Orhan Suda
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Aix, 26 Aralik 1979
Sevgili Bahadir, Sevgili Giilnihal!

.. Ik gun once, BBC'nin Tirkge yayminda Dubgek’in dogal
nedenlerle 6ldiigiini soyledi Spiker. Eceliyle 61dii, demiyor.

Yiizyillar boyu tilkemizin, halkimizin tarihine, dinine, imanina
islemis bu deyisi, yanlhs ve zararl bir ilericilik adina mahkim etme-
ye kalkigiyor. Tiirkgenin canina okunmus oluyor, boylece.

Has karsii§1 6zgii kullaniliyor. Cehalet ille okula gitmemekle
olmaz. Cahilin okumusu (“tahsillisi”) daha tehlikeli. Ne kadar
biliytik bir hata islediklerinin farkinda degiller. Ornegin, Ozguyu
yerli yersiz kullanmaya kalkistigin an, Tirkgenin ruhuna iglemis
bir¢ok deyimi, kelimeyi rafa kaldirmak, dilimizi ve onun tarihini
kirk milyon insana yabanc kilmak kaginilmaz oluyor. Has una,
0zgl un; has adama, 6zgii adam, has firina, 6zgu firin; has ekmege,
ozgli ekmek; has yufkaya, 6zgii yufka m1 diyecegiz yani? Ustelik,
bu tanimlamalarin tarih boyunca yiiklendigi anlamlar da bir kalem-
de silinmis oluyor. Biliyorsunuz, has yufka, kepeksiz bugday unun-
dan yapilmig hamurdan hazirlanan yufkadir. Has ahir ise, Osmanl
Imparatorlugu tegkilatiyla ilgili bir terimdir ve saray hayvanlarinin
toplandig yerdir. Ve daha derine inersen karsina has ahir hazine-
dari, has ahir kasikgisi, has ahir kethiidasi, has ahir kiilahi, vs ¢ikar.
Biitiin bu tarihi kategorileri, 6zgii ugruna, cici beylerimizin yanhs
yunlus dilbilgisi ve dil zevksizligi ugruna rafa kaldirmamiz isten-
mektedir bizlerden.

Ozlem, hasreti karsilamiyor tiirkgemizde. “Hasretinden pranga-
lar eskittim” diyor Ahmet Arif. Beyaz peynire, rakiya hasret kalir-
sin. Beyaz peyniri 6zlemek baska, ona hasret kalmak bambagkadr.
Dostlar1 6zlemek bagka, dostluga hasret kalmak gene bagkadir.
Birincisinde hi¢ degilse, dostlarin vardir ve onlar1 6zliiyorsundur.
Ikincisinde dostluk diye bir sey yoktur ortada ve sen, dostluga has-
retsindir. Halkimiz, hasret gitti, der. Gozl arkada kaldi, doyama-
dan, yasayamadan gitti demektir bu.
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“Bulkan sehirlerinde gegerken ¢ocuklugum
Her lahza, bir alev gibi hasretti duydugum”

(Yahya Kemal)

“Ben zavallz,’ben denize hasret, bakar bakar aglaruin” (O. Veli).

Tirkgede hasrethane, hapishane demektir.

Pazar gini vurulan Yilmaz Colpan da hasret gitti bir bakima.
Vuran, kimi vurdugunu bilmiyordu bile. Erimenilere bir diigmanli-
g1 yoktu ki Yilmaz'in. Gengliginde evinin kapisini sagirip Komiinist
Parti'ye giriverdi diye hapse atilmisti. Ve disar1 ¢ikabilmek igin ¢ok
seyler yitirmisti haysiyetinden. Ve de ¢ok kisa bir zamanda digar
¢ikabilmeyi basarmig, mevcut diizenin 6ldiirticii darbesini yemek-
ten kurtulmustu. Neyse, konumuz bu degil simdi. Glizel gozleri
vardl, hatirladigim kadariyla. Bir de saskin ve aceleci hali. Herhalde
gene Oyle telasla yiirtirken y1gilmistir yere.

Giilmenin, Unutmamn Kitabi'n1 yagiyorum giinlerdir. Sozlerimi
tartarak soyliiyorum: biiytik bir yazar bu Kundera. Kitabin1 bagin-
dan okuyalim birlikte:

“1948 subatinda komtnist yonetici Gottwald, Prag’in barok
tarzinda inga edilmis saraymnin balkonuna ¢ikmuisti, eski seh-
rin meydanina yi1gilmis ylizbinlerce vatandasa nutuk ¢ekmek
icin. Bohemya tarihinde biiytik bir doniim noktasiydi bu...

Yoldaslari ile beraberdi Gottwald. Clementis yanibasinda
duruyordu. Kar yagiyordu ve basi agikti Gottwald’in.
Clementis, kiirk kalpagini ¢ikarip Gottwald’in basina koydu
tsimesin diye.

Gottwald'in, basinda kalpak, ¢evresinde yoldaslari, balkon-
dan halka seslenirken c¢ekilmis fotografini Propoganda
Seksiyonu ytizbinlerce bastirip dagitti. Komiinist Bohemya'nin
tarihi bu balkondan baglamis oluyordu boylece. Duvar afigle-
rinde, el kitaplarinda ya da miizelerde gordiikleri igin biitiin
cocuklar biliyordu bu fotografi.

Dort yil sonra, Clementis vatana ihanetle suglandi ve asil-
di. Propoganda Seksiyonu Clementis’i tarihten ve siiphesiz,
biitiin fotograflardan sildi. O zamandan beri Gottwald bal-
konda yalnizdir. Clementis’in bulundugu yerde sarayin ¢ip-
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lak duvari vardir artik. Clementis’den ise, Gottwald'm basin-
daki kalpak kaldi sadece.”

Tipki Nazim gibi Kundera da hem icinde ZAMAN'in, hem
diginda. Bir HUZNU igliyor oya gibi. Béliimler arasindaki baglanti-
lar, romanin kahramani ile Kundera arasindaki derin iligski 6ylesine
igige ortilmiis ki, bir bagshyorsun kitaba bir de bakiyorsun ki gece
yarisi olmus.

Sabah kahvaltisinda Kundera’dan, onun giizel hiizntinden
konusuyorduk Sevgi ile. Yer yer boliimler okuyordum ona kitap-
tan. Soframiz zenginlesiyordu. Oylesine bir hiiziindii ki bu, gogiis
kafesinin altinda insanca bir yiirek tasiyan herkes hissedebilirdi
bunun anlamini ve kapsadig1 genis alani.

Sevgi, yirmi yil gerilere gitti. Cok sevdigi Bedriye Halas:1 bir
burgu gibi islemisti icine. Ne zaman biiyiik ve giizel bir hiiziin
coreklense yiiregine Bedriye Hala beliriveriyordu. Merzifon’dan
Ankara’ya gelin giden halasi o kadar 6zenmis ki evlilige, perdelere
varincaya dek tiim geyizini kendi eliyle hazirlayip islemis. Gelin
gittiginde Ankara’ya, seni mutlaka beklerim demis Sevgi'ye. Ve
evliliginin birinci yilinda mutfakta yemek pisirirken, yandaki
odaya ge¢mis. Uzun bir sessizlik olmus. Sonra bir sey kiit diye dus-
mis yere. Kosup baktiklarinda yerde boylu boyunca yatiyormus
Bedriye Hala. Kendini tavana astig1 ip koptugu icinmis o gurulti...

Hala kimse bilmiyor nigin intihar ettigini. Ama ben biliyorum
galiba: Aragon’u intihar fikrine gétiiren bunalimla Bedriye halanin
intihar1 arasinda derin bir iliski var aslinda. Bedriye Hala ne siir
yazmasini biliyordu, ne Gergekiistiictiler’i taniyordu. Duygularini,
diistindiiklerini dile getirmesini bilmiyordu. Roman yazamiyordu
mesela. I¢ diinyasini, bir oya gibi isledigi kanavigelere dokebilmisti
sadece. Biitiin duyarli insanlarin bagrina g¢oreklenmis hiiznii, o
biiytik hiliznii yasiyordu. Bu hiizni ¢ok iyi bildigimi zannediyo-
rum.

Iste Kundera o insanca sicakli1 ve derin felsefesiyle sarivermis-
ti bizi:

“... Aylardan Agustostu. Bahcede armutlar olmustu. Anne,
bir hafta onceden davet etmisti eczaciy: eve, armutlar1 devsir-
sin diye. Ama eczac1 gelmedi. Gelmedigi gibi, bir mazeret de
bildirmedi. Anne affedemiyordu adami. Karek’le Marketa’y:
cileden gikaran da buydu. Kiniyorlard: onu: Herkes istilaci
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Rus tanklarini diglintirken sen armutlart diistiniiyorsun,
diyorlardi. Sonradan, annelerinin evinden bir bagka eve
tasinmiglar ve onun anlayigsizligini bir tiirli unutamamuslar-
di.

Ama tanklar, gergekte, armutlardan daha m1 6nemliydi?
Zaman gectikce Karek anliyordu ki, bu sorunun cevabz, ilk
onceleri diigtindiigli kadar kesin degildi ve annesinin mese-
leye bakis tarzindan igin igin hoglanmaya baglamigti. Oyle bir
bakis tarziydi ki bu, on planda iri bir armut vardi ve geri
planda bir yerlerde her an ugabilecek ve gozden kaybolabile-
cek bir ugur boceginden daha iri olmayan bir tank vardi
annesi icin. Evet, evet, aslinda, hakli olan annesi idi. Tank
gegici idi (6limliydii), armut ise 6liimstiz.”

Gozlerinizden Gpiiyor, giivercinlerinize selam ediyoruz.

Orhan Suda
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Aix, 31 Aralik 1979

“Ey Acipayam’da Colak Kadir'in
degirmenini yel aldig giin,
Temmuz ayinda dogan” ¢ocuk,
ey delikanli Bahadur!

Sen ey, Veresiye Giiller’in
hiiztinli okuru sevgili Giilnihal!

Sen soyle buyur Bahadir! Sen de soyle Giilnihal! Sevgi mutfaga
girip ¢ikacag@ icin buraya otursun. Izgara patates, havuclu salata,
omlet, makarna, ucuz sarap, portakal ve elma, sanirim hepimize
yeter. Bu gece sabaha kadar olalim istiyoruz. Gegmisi bugtine akta-
rarak ayak basalim Milattan Sonra’sinin Bin Dokuz Yiiz Sekseni'ne.
Ne kadar iyi ettiniz geldiginize, 0yle 6zlemistik ki sizi...

Radyodan koca Bach’in La Passion selon Saint Matthieu’sii*
yayiliyor. Biliyorum, Merkez Komitelerin giindeminde hig yer
almayacak ¢ok ¢ocuklu bu adamcagiz. Ama Merkez Komiteler
sapir sapir dokiiliip gidecek ve oniinde sonunda, bize gene BACH
kalacak. Ciinkii Isa’nin cilesi, koca bir insanligin cilesi. Hiristiyan-
lar1 oldtirtyorlardi, biliyorsunuz. Hiristiyan olmak gtinahtr. Oysa
ylz milyonlarca insan giinahkarlig: bir ipek gomlek gibi tagidi kav-
ruk bedenlerinde. Bir keman, bir de mezzo soprano bir ses. [nsanin
icine igleyen ytice, yalin bir melodi.

Nice eserler, nice binalar gordim, yenilik¢i olmanin 6zlemiyle
yogrulmus, ama hi¢biri kandirmadi beni. Barselona’da gordiigum o
muhtesem katedral gozlerimin Ontinden gitmek bilmiyor.
Gaudi’nin dillere destan eseri karmasik bir ¢ocuk oyuncag: kaliyor
onun yaninda. Insan Bach’i, hele onun kantatlarmi dinleyince, Bach
mistisizmini unutuyor. Oyle bir yticelik tasiyor ki eserden, sesler
alip goturuyor insani. Birglin birlikte dinlememizi diliyorum
Bach'1. Ozellikle onun bazi bestelerini.

Kirkli yillarin sairleri, hele iglerinden bazilari, gergekten yigit,
namuslu insanlardi. Bizlere ¢ok giizel siirler de biraktilar o donem-

* Matta incili’'ne gére isa Peygamber'in cilesi.
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dens Ama bir yetersizligi, bir eksikligi tasiyorlardr sirtlarinda. Bir
ideolojinin sorgusuz sualsiz tasiyicisiydilar. Hayran olunacak bir
inanmigliklar1 vardi. Oysa o ideolojinin uygulayicilar1 milyonlarca
insan bir silindir gibi ezmisti toplama kamplarinda. Hiir dustince-
yi kilit altinda tutmuglard: butiin diinyada. Cok iyi hatirhyorum,
“Keske Ikinci Diinya Savasi'na katilsaydik da, kestirmeden sosya-
list olsaydik” diyen ve bu dediklerine gercekten inanan bir siiri
namuslu ve ilerici sagkini. Aydinlarin biiyiik bir kismi heniiz bu
akilsizliktan, bu sagkinliktan kurtulmus degil.

Sairlik de, sanatgilik da soru sormakla baglar. Onlar kapitalizmi
sorguluyorlardi sadece. Sosyalizm el degmemis bir kiz kadar safti.
Ve insanhigin vaadedilmis tilkesi idi. Ideolojilere korii koriine bag-
lanmak da bir dindir ve ¢ogu zaman daha tehlikelidir. Nitekim de
Oyle oldu. Proletarya idealize edilmistir. Sevgilisinden ytiz bulama-
yan agiklar gibi Oliyor binlerce aydin, 6grenci, Ogretmen.
Proletarya olenleri seyrediyor. Merkez Komiteler tarafindan hazir-
lanmis basma kalip sloganlari haykiriyor genis caddelerde.
Diinyay: degistirecegiz diye bagiriyor. Hangi diinyay1? Yasamasi,
devam etmesi icin, hepimizin elbirligi ile ¢alistigimiz bu diinyay:
m1? Bu diizeni mi? Ekmegimizi kazanacagiz diye somiirgenlerin
hizmetinde ¢alismiyor muyuz? Demir Kandemir, benim sevgili
dostum, bliytik bir ingaat sirketinin muhasebe miuidiiri. Patronlarin
vergi kagirmalarini kitabina uyduran yil sonu bilangolar: diizenli-
yor. Mimar dostlarim, on bes yirmi katli binalarin, bu beton y1gin-
larinin projelerini ¢iziyorlar, 6gretmenler yanlis bir egitim progra-
munu okutuyorlar. Radyolar, televizyonlar yalan soyliyor. Giinliik
hayatimizda bilerek ya da bilmeyerek hep bu diizen igin ¢alisiyo-
ruz. Isciler de bu diizen igin galistyorlar. Sonra da bu diizenin degis-
mesini istiyoruz. Iste sana KOCAMAN bir soru, ver cevabini.

Aragon n’apiyor? Tam kirk yil, yiiz karasi bir uygulamanin
savunucularindan biri kesildikten sonra, simdi maskeli, maskesiz
dolasiyor ortalikta. Kaf dagina ¢ikmak istiyor.

1980’e kocaman sorularla giriyoruz. Bu sorular elbirligi ile
¢oztimlemek boynumuzun borcu olsun. Insana saygist olmayann,
ylregi insan igin ¢arpmayanin, ideolojisi ne olursa olsun, yapabile-
cegi olumlu higbir sey yoktur.

Ikinizi de hasretle 6piiyoruz gozlerinizden.

Orhan Suda

Bir Omriin Kiyllarmda 179



Aix, 23 Ocak 1980 / Gece 9.30
Sevgili Bahadir, Sevgili Giilnihal!

Bu yilbaginda bize gelen kartlar arasinda bir se¢gme yaptik:
Birinciligi sizlerin gonderdigi kartla Sevgi'nin annesinin yolladig1
kart ald1.

Eski kitapgilar, uluslararas: kiiltiiriin kus yuvalardir. Ornegin,
13. yuzyil Fransiz edebiyatiyla ilgili paha bicilmez bir kitabi, 1948
yilinda Ankara’da Denizciler Caddesi'nde bulabilirdiniz. Ya da
Serif Hulusi’'nin vaktiyle satin almis oldugu, ama parasiz kaldig:
icin sattig1 “nadide” kitaplarmi (ki cogu Fransizcaydi) ¢ok ucuz bir
fiyata ytkleyip gotiirebilirdiniz. M. E. B. klasik eserler dizisi, Tiirk
Tarih Kurumu yayinlari, Claude Augénin “Grammaire”i, “Le fran-
cais par les textes” bir ¢irpida sizin olabilirdi. Eski kitapgilar porta-
tif barakalarini siram siram dizerlerdi. Kimler gegmedi oralardan.
En iyi arkadagliklar, uzun streli dostluklar, yoksul sevdalar hep
oralarda yeserdi bizim zamanimrzda. Sonra o barakalar yok oldu.
Denizciler Caddesi, avukat yazihanelerinin yer aldigi apartmanlara
kurban gitti. Yedi buguk kurusa tig film birden seyredilen, yagmur-
lu giinlerde kifeli ¢ocuk hamallarin barinagi Siimer Sinemasi
kayiplara karigtr. Nihat Erim hiikiimetinin seckin btrokratlar
Ayhan Cilingirogullar, Atilla Savlar, ki vakitlerinin ¢cogunu, 6gren-
ciliklerinde Denizciler Caddesi’'ndeki eski kitapgilarda gegirirlerdi,
artik oradan gegmez oldular. $engtil Kadinlar Hamami'nin dolma-
li-borekli-ayvali hamam sefalar: tarihe karigti. Bu caddeye paralel
ve benim dogum yerim Leblebici Mahallesi tim ozelligini yitirdi.
Insanlar1 goglip gittiler. Yeni gelenler birbirlerini tanimaz oldular.
Ankara bir bagka Ankara oldu. Biz kalktik buralara geldik. Siz iki
yavuklu Paris’te konakliyorsunuz. Ve 1980 yilbasinda, Orhan abi-
nizle Sevgi ablamiza Tournelle’deki eski kitapgilarin o glizelim
fotografin1 gonderiyorsunuz. Bizi 6yle sevindiriyorsunuz ki, ceple-
ri leblebi sekerleriyle dolu bayram ¢ocuklar1 gibi, biitiin paralarin
maytaplara, balonlara, dondurmalara yatiran ¢ocuklar gibi, varip
bu eski kitapgilara, bildigimiz ve bilmedigimiz ne kadar ilging kitap
varsa sirtlanip gotiirmek, sonra da sizlerle birlikte sayfalardan say-
falara uzun atlayarak, sohbeti koyulandirmak istiyoruz.
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Birincilik verdigimiz ikinci kart karlarla ortulii gamlik bir daghk
bolgeyi yansitiyor: Incecik bir yol, tek tiik ayak izleri... Sivas'ta
askerligimi yaparken gezip dolastigim yamaglari, ytikseklikleri
hatirlatiyor bana. Dekovil Tepe geliyor gozlerimin oniine: Her yil en
azindan, iki- li¢ askerin dondurucu soguklardan 6ldiigili, komutan-
larin gene de “Talime devam!” dedigi ve mehmetgiklerin, giinde
bes rekat analarina, avratlarina soviildiigii Dekovil Tepe: Karla
ortili o bembeyaz dogada daglara, taslara selam alan, “sagaaa
don!”, “solaaa don!”’, “tifek omuza!” komutlarin1 kendi kendileri-
ne tekrarlayan ve geceleri barakalarda birbirlerine sokularak sogu-
gu yenmmeye calisan garip mehmetgikler. Kendi koylilerini palaska
ile dovmekten hayvanca zevk alan koylii ¢avuslar. Depolardan pos-
tal, kaput, amerikan bezi, yiin fanile asiran astsubaylar. Mutfaktan
evlerine etin eniyisini gonderen nobetgi subaylar. Bit dolu yataklar,
kurtlu iiziim hosaflar1 ve ASLAN MEHMETCIK.

Kafalar kabak, elbiseler bir 6rnek. Baslar dik, gozlerinin igi giile-
rek bakacaksin komutanlarina. Selam! Sag kolumuz durmaz hig,
iner kalkar: Selam!

Ellerimizin, ayaklarimizin bu kadar biiyliyecegini bilmezdik.
Ayaklarimiz bize yabanciydi. Adimlarimizi atarken bir ytk kaldi-
rirdik sanki. Yol bir ttirli bitmezdi.

- Yat! Kalk! Yat! Kalk!

Vay bizim insan Omrimiiz.

— Yat eseolu essek!

- Oyle degil ulan! Topuklarin yere yapisacak, allahin 6kiizii!

ASLAN MEHMETCIK! Senin ugruna ne kiifiirler icat ediliyor.
Sen yeter ki yat, topuklarin yere degsin. Seni dovenlere, sana kiifre-
denlere gozlerinin igi glilerek bak!

Su anda Sevgi ablaniz, bir polis romanini Fransizcasindan oku-
yor. Katillerle sozliik arasinda mekik dokuyor.

Ben Alice Harikalar Ulkesi'ndeki kirmizi giilleri diigiiniiyorum
bir yandan. Kralige, kirmiz1 gil agaci dikmenizi istiyorum diyor
adamlarina. Oysa onlar, yanhghkla beyaz gul agac1 dikiyorlar.
Kralice 6grenirse, boynumuzu vurdurur korkusuyla, kirmiziya
boyuyorlar gtilleri.

Bu “allégorique” imge bir burgu gibi deliyor beynimi: SOSYA-
LiZM ve KIRMIZI GULLER. Giiller iilkesinden s6z etmislerdi biz-
lere. Kirmiz: giiller yetistirecegiz demislerdi. Variyorum giil agacla-
rinin yanina. Diplerini eseliyorum: Hep kanla sulanmis: Sovyet
tilkelerindeki toplama kamplarinda olen, oldiiriilen yiizbinlerce
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insanin kanlariyla. Georges Marchais hi¢ tinmuyor. Brejnev amcas
nin elini sikarken Oyle bir siritiyor ki, tarihe pismis kelle gibi gege-
cegi simdiden belli. Frakli, smokinli, giiler ytizli, “marksizm”li,
“sosyalizm”li katiller yonetiyor yiiz milyarlarca insanu.

Oylesine bir boliinmiigliigii yasiyor ki diinyamiz, marksizmden,
yani ayni ideolojiden hareket ettigini soyleyen devletler, onlarin
takipgisi siyasi partiler, bu partilerin merkez komite tiyeleri birbir-
lerinin girtlagina sariliyorlar bu ayni ideoloji adina.

KENDIMIZE EN BUYUK DUSMANLIGI KENDIMIZ YAPTIK.

Sevgili Giilnihal! Senin canini bir hayli sikan o “kadinci/femi-
nist” kadinlar ¢ok iyi taniyorum. Onlarin bir¢ogundan ne koy olur,
ne kasaba. Biliyorsun, kadini ve erkegi ile bir biitiindiir insanlk.
Sorunu bu biitiiniin iginde ve karmasik yanlariyla birlikte ele alarak
sonuca varmak gerekir.

Simdilik kitaplarda karar kilmakla iyi etmigsin. Ayrica belirte-
yim ki, mektuplarinin yaln, olgili ifadesi ¢cok hosumuza gidiyor.
Sende gizli bir edebiyatcgilik var anlagilan. Bu yanin alabildigine
gelistirmeye bak. “Je parle frangais” ile ilgili ¢alismalarim1 gormek
isterdim. Anadilinde diisinmeden, sadece yabanc dilin mantig:
icinde kalarak, hi¢ sektirmeksizin konusup yazabilmek bir yabanci
dili... Bunun yolu nedir?

Evet, son derece ilging ¢calismalar, denemeler, kitaplar, yontemler
var bu konuda. Ama sorun hentiz kokten halledilmis degil. Hele
Tirkiye agisindan sorun daha da yetersiz. Bonjour, ¢a va? demek ve
dedirtmek de gerekli. Fakat bir yabanci dil, bundan mu ibarettir?
“Erken kalkanin isi rast gider/erken kalkanin kismeti agik olur”un
Fransizcasini bir solukta soyleyebilmenin garesi nedir?

Hasretle kucakliyoruz ikinizi de.

Orhan Suda
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Bu sila ¢ok seyler ogretti bize: Benligimize sinip de su ytiziine
¢itkmamis bir y1gin hiinerimiz oldugunu farkettik 6nce. Yabanci bir
tilkede en ucuza nasil yasanir’t her giin biraz daha kegfeder olduk.
Sevgi, meyvelerin, sebzelerin nerelerde daha ucuza satildigini ezbe-
re biliyor artik. Indirimli satislarin hangi tarihlerde yapildiginin,
kahve ve cayr en ucuza nerede ‘igebilecegimizin, 6gle ve aksam
yemeklerini nerelerde ucuza maledebilecegimizin uzmani kesildi.
Telefon kabinlerinden, yurtdisina kisacik konusmalar: birkag fran-
ka yapabilmenin cambazligin gelistirdik. Hasret kaldigimiz sesleri
ara sira duyabilmek bahtiyarligina erisir olduk boylece.

Ben eli opiilecek bir usta oldugumu fark ettim (bunda Hamit
babamin diikkdnindaki giraklik yillarinin biyiik bir pay:r olsa
gerek). Tikanan su borularini agmanin, kendime kendi ellerimle
calisma masas1 yapmanin, badanaciligin daniskasinin, cam-gergeve
onariminin, elektrik arizalarinin tistesinden gelmenin, geceleri uyu-
mamacasina ve tam on Uug saat otelde galismanin, sonra da, giin-
diizleri bir-iki saat uykuyla yetinip top gibi ayaga firlamanin; satin
alabilmek i¢in can atip da satin alamadigimiz elektronik dizgi maki-
nalarina vitrinlerde hayran hayran ve o6zlemle bakmanin piri
oldum.

Simdilik, kocaman bir hasreti buiyiitliiyoruz bagrimizda. Bu oyle
bir hasret ki, Ankara’da Kursunlu Cami’nin ordaki sirin evimizin
ontinde yaz geceleri serin serin uyurken, sabaha karg: yiikselen
ezan seslerinden baslayip hemen her yoresini taniyabildigim otuz
alt1 ilimizi kucakliyor ve ¢ocukluk giinlerimden bu yana tanidigim
binlerce insanin seving ve istiraplariyla yogrulmus kocaman bir
diinyayla besleniyor her gegen gtin.
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Paris, 8 Ocak 1980
Sevgili Orhan agabey, sevgili Sevgi abla,

Coktandir gunlik hayatimiza karistimiz. Calismalarinizdan,
yalin olana sevginizden bol salatali sofraniza dek bir sevgi yolu
actiniz bize. Mektuplariniz agirbagli, ayaklar: yere basan bir diinya
gorusiinden, alabildigine comert bir dostluk ¢agrisina dek susadi-
gim guizellikleri dolduruyor odalarimiza. “Odalarimiza” diyorum,
cunki Bahadir mektuplarinizi alir almaz, 1s1k gibi giriyor odama,
bana da okumak i¢in.

Orhan Agabey, sosyalizm adina bilerek bilmeyerek yapilan yan-
higlarla ilgili goruslerinizi ilgiyle okuyorum. Tarihsel yanilgilar,
insan1 dislayarak alinan kararlar hep korkuttu beni. Hem de korkak
bir karamsarhga itecek kadar. Oysa bu konuda uyanik kalmanin,
tedirginligi umutla beslemenin geregine de inaniyorum. Giizel
olan, bu inarmighkta yalniz olmayisim: Sizler varsiniz, Bahadir
dostum var, kitaplar ve binlerce insan var, tanimadigim.

Ashinda, yalnizligl, pek ¢ok insanin bu acimasiz zindanini pek
de tanimadim ben. Diin aksam, sevdigimiz halde ihmal ettigimiz
arkadaslarimizla iligkilerimiz konusunda Bahadirla birlikte karar-
lar alirken bir kez daha farkettim bunu. Pek ¢ok insanin hemen
hemen kayboldugu Paris’te epeyce arkadagimiz var. Gene de, bir
gunun bitiminde, iki insanin kapimizi ¢alip belki biitiin bir giin stir-
mis olan can sikintisini, daldan dala atlayarak siirdirdtikleri soy-
lesi boyunca kavramaya calisirken, onlar1 uzun stire aramamig
olmanin utancini duyduk. Sizleri diistindiim, sizlerin insan sevgisi-
ni. Bu konuda almam gereken dersler var.

Bu aksam, yedi ses, yedi kafa ve yedi yiirekle birlikte olacagim.
Sekiz kadin, besinci defa bulusup konusacagiz. Benzer yonleri
olmakla birlikte, gesitli ilgiler, sebeplerle bir araya gelmis, degisik
tilkelerin kadinlar1 bazi sorulara cevaplar aramaya ¢alisacagiz.

Mektubun bu kismini toplantidan geldikten sonra yaziyorum.
Bir kez daha sizlerle soylesebilmeyi ¢ok istedim. Aslinda, bir tiir
diis kirikligima ugradim bu “feministler” toplantilarinda. Igimi
ofkeyle, belki aciyla burkan sey; boylesine sosyal igerikli bir konu-
ya yaklasimda bile, iistelik i¢lerinden ikisinin bu konuda tez yazd-
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it kadmlarm, kendilerini birey olarak 6n plana ¢tkarma ¢abalaridir.
Yine bir grup insan, sebeplerini aramadan, bir toplumsal konuma
oturtmadan kisisel sorunlarini, korkularini, yalnizliklarini bir kor
dégiisii icinde igliyorlar. Iste ilgiyle katildigim toplantilardan gok
cabuk biktim. Anlagilan, yine bir siire kitaplar1 yegleyecegim. Bir
giin de sizlerle, “Le Deuxiéme Sexe”i Ttirkgeye kazandirmig Orhan
Agabey ve onun uzun yol arkadas: Sevgi Abla’yla konusmak ister-
dim bu konularda.

Fakat simdilik keyfimi kagirdi dogrusu bu iki buguk saatlik
yanilg1. “Kadin, kadinlar beni ilgilendirmiyor. Ben basgkalarini ne
kadar taniyabilirim? Kendimden hareket etmeliyim. BEN 6nemli-
yim...” sesleri hala ofkelendiriyor beni. Sevecek bir erkek arkadag:
olmadig i¢in, yalnizlik duygusunu, havadan diismiisgesine, tistelik
de igine tikilip kalircasina igleyen kadinin yargisi tiziiyor insani.

Konuyu, yorgunlukla, yanhs yerinden alip uzatmaktan kork-
tum. Fakat bilmediklerim, 6grenmek istediklerim arasinda yer alan
sorunlar bunlar...

Simdi, uyumadan biraz 6nce, penceremi agiyor, bu giizel geceye,
yildizlara bakarak iyi geceler diliyorum sizlere. Hosca kalin.

Gilnihal
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Aix, 3 Subat 1980
Sevgili Bahadir,

Aragon acemi falci. Soylediklerinin hep aksi ¢ikiyor:

“Oylesine bir devirde yasiyoruz ki, burjuvazi ve kapitalizm,
maymunun evrimleserek insana doniismesi gibi, proletaryaya
dontisecek.”

Ilahi Aragon! Burjuvalasan proleterler tilkesinde yasadigini gor-
miyor ya da gormezlikten geliyor. Aragon gibiler, vakitsiz oten
horoz bunlarin hepsi. Yazarin kalbi sadece kelimelerinde, kitapla-
rinda atmaz. Haksizliklar: bile bile gormezlikten gelenlere, ortbas
etmeye kalkisanlara karsi miicadele etmek i¢in de atmalidir o nabiz.
L’Archipel du Goulagh* ibretle okuyun. Soljenitsin anasindan
muhakkak ki sanatg1 dogmus. Ug biiyiik ciltlik bu destan gagimizin
en 6nemli birkag eserinden biridir bence. Insanhiga karsi, sosyalizm
adina, en biiylik diismanlik yapilirken, Aragon gibiler bu diisman-
Iig1 bile bile gormezlikten gelirlerken, Soljenitsin’i marksizmini
yitirmig diye kinamaya kalkismak, gilinesi balcgikla sivamaktr.
Soljenitsin ve benzerlerinin o korkung hayatini toplama kamplarin-
da [Giiller Ulkesi'nde(!)] yasamayanlarin, sosyalizm adina higbir
s6z sdylemeye haklari yoktur. Oyle bir toplumda insanhigini, haysi-
yetini yitiren, insanliklarindan ¢ikarilan milyonlarca insan herhalde
sosyalizme rahmet okumayacaklardir...

Hadi hogga kalin. Kocaman kucakliyoruz ikinizi de.

Orhan Suda

* Goulag Takimadalari.
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[stanbul, 21 Haziran 1980
Sevgili Orhan,

Son zamanlarda oturdum uzun uzun digiindiim, geri tilkelerde
en geri olan nedir diye. Ve en sonunda, geri tilkelerde en geri unsu-
run insan oldugunu gérdiim. Insan geri olunca, iddialar, istekleri
de geri oluyor. Ve boylesine yarim yirtik insanlar, biiytik iddialarla
siyaset liretmenin pesine diislince, cehaletin cirit oyunu bashyor.

Suda, senin duyarl yiiregini bilirim. Benim hastaligim igin tiziil-
me. Ozet olarak, bobrekler iltihaplanmis ve ben, uzun zaman
bunun farkinda olmadan yasamisim. Biitiin bu ihmalin acisini gek-
tim, cezasimi 0dedim. $imdi ¢ok iyiyim. Acikgasi, artik saglk kav-
raminin ne oldugunu 6grendim....

Burada yasantim pek kotii sayilmaz. Ilk Yardim Hastanesi'nin
yakinlarinda bir kat tuttum. Bildigimiz modern katlardan degil, ama
bana yetiyor. Biri ok kocaman, biri kiigiik iki odam var. Elbet bura-
lar1 dolduracak esyam yok. Ben de birkag ¢igek aldim. Biiyiik odada
bir kdse yaptim. Bazen oturup onlar1 seyrediyorum. Istanbul’a bir
gelsen, cigeklerin bagina iki iskemle ¢eker sohbet ederdik.

Bu arada sunu ekleyeyim: Ben dost sayisin1 hayli azalttim.
Clinki insanlara, devrimcidir, sudur budur, diye bakmay1 hayatim-
dan silip attim. Artik kimsenin mevkii, linii, serveti ve de niteligi
beni irgalamiyor. Ben onlara ne kadar insan diye bakiyorum.
Davranis bozukluklarn varsa, hemen ve de agikga tavrimi belirtiyo-
rum. Elbet ¢ogunlukla kirici oluyorum, ama ne yapaymm. Ilerde
daha biiyiik kirginliklar olacagina onceden kirginlik olsun. Bu tav-
rin ayr bir yarari da su: Gergek dostlara daha ¢ok zaman ayirabili-
yorum. Uzaktaki dostlar1 daha ¢ok 6zliyorum.

Sevgili Suda, istemeyerek mektuba son veriyorum. Bundan son-
rakini daha uzun yazarim. Kocaman kucakliyorum seni ve Sevgi'yi.

Metin ilkin
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Aix, 10 Temmuz 1980
Metincigim,

Seni uzakta daha ¢ok sever olduk. Iginde bulundugun kokli
degisim, hayatini, isini diizene sokman, gevrende adina “dost-dev-
rimci” denilen bir stirii yalabik herifle iligkini kesmen ve yanls bul-
dugun her seye karsi agikga tavir alman... giizel hasletler bunlar.
Odandaki gigeklerin karsisina kurulup sohbeti koyulandiracagiz
elbet.

Ulkemizde metriik bir Sol Mescit haline gelmis fikir diinyasini
eseledikge Oyle bir noktaya vardim ki ideolojiler, izm’ler beni
doyurmaz oldu. Sadece HAKIKAT 6nemli benim icin. Genel ve
0zel anlamda hakikat pesinde gidenler, bu yolda emek vermis olan-
lar ve onlarin eserleri dnemli. Trogki, gektigi acilar ve ugradig:
“biihtanlar” ytiztinden etkiliyordu beni. Haksizhga karsi duydu-
gum amansiz nefretin sonucu, bir zamanlar géziimde buiyttmiis-
tim onu. Ama artik ¢ok iyi biliyorum ki, Kronstad isyaninin basti-
rilmasi ve Krongtad isyancilarinin kursuna dizilmesi emrini veren
odur.

Lenin’e gelinceeeeeeee, hadi bu konuyu da bir bagka sefer dege-
leyelim. Ciinkii tedirgin olacagini biliyorum. Ama has insan, tedir-
gin olan ve soru soran insandir. Soru sormayandan bucak bucak
kagmak gerekir. Has insan, bu diinyada rahat olamaz, huzur duya-
maz. Huzurlu oldugu an, has insan olmanin hikmet-i viicudunu
yitirir,

Ninniler bebeklere iyi gelir. Uykularinda semirmelerini, bir an
once bliytimelerini saglar. Oysa, biiyiiklere sdylenen ninniler, yani
ilericilerinilericilere, solcularin solculara sdyledikleri ninniler sade-
ce beyinleri uyusturur...

Sanirim, bugtinliik bu kadar yeter. Gozlerinden 6ptiyoruz.

Orhan Suda
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Sevgi ile burada kendi bulusumuz bir oyun oynuyoruz.
Fransa'ya gelisimizin ikinci yilinda basladi bu oyun. Herhalde iki-
miz de o kadar dikkatliyiz ki, yolda rastladiklarimiz1 ezberler
olduk. Bak dayimin oglu Ertugrul geliyor, diyorum. Sanki buraya
ugramis. Kabarik saglari, kalm gozliigu ve giileg ytiziiyle yanimiz-
dan gegip gidiyor.

Derken Sevgi baghyor: Bu da Liitfiye Ablama benziyor. Yiiz hat-
larindaki incelik, dalgali gir saclar, bakiglari, hatta oturusu bile
bana hig¢ yabanci gelmiyor.

Boylece, dort yildan beri, her giin yolda, televizyonda gordtikle-
rimiz, sevgili dostlarimizdan, tanidiklarimizdan, akrabalarimizdan
biri oluyor. Ardindan bagliyoruz onu anmaya, anlatmaya. Belli ki,
bir ikilem ig¢indeyiz. Bir yanimiz buradaysa, obiir yarimiz orada.
Insanlariyla burnumuzda tiitiiyor yurdumuz. Sanki aksamiizeri ya
da sabah, atlay1p ucaga oraya varacakmisiz gibi bir duygu kaphyor
icimizi...
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Istanbul, 9 Haziran 1981
Sevgili Orhancigim,

Evet, gereginden fazla kaldiniz gercekten de. Ama gidisiniz iyi
bir zamana rastladi. Memleketin bu sikintili halini yasamadiniz hig
degilse. Bir bakima talihli sayilirsiniz. Bir tuhaf memleket ki, ayri-
lan pisman, ayrilmayan pisman. Siz dostlarinizi nasil 6zlediyseniz,
dostlariiz da sizi candan 6zledi elbette.

Benim ne yaptifima gelince, kofteler bitti ¢aylar kaldi. Giinde
artik bir 6glinle idare ediyoruz, o da evde olmak kayit ve sartiyla.
Her gey sizin biraktiginiz zamankinden ¢ok daha kotii. Irade
glciiyle ayakta kaliyoruz. Ama irade de bir siire sonra o kadar sik-
leti gekemeyecek hale gelecek galiba.

Zeyno, simdi ortaokul son sinifta. Birkag giin sonra liseye ge¢mis
olacak. Cenap iyidir, emekli oldu, evde oturuyor. Sayin Glingor
Hanim’la Ziya Nur Bey de iyiler. Benim iglerim pek iyi sayilmaz,
¢ok zordayim. Ise yeniden sifir noktasindan baslamak durumunda-
y1z. Son aylarda qikara gikara iki kitap ¢ikarabildik: Firtna’nin yeni
basimi ile Saltikov Sedrin’in Biiyiiklere Masallar’s. Ontimiizdeki
yayin programunda Dirilis, Oblomov, Olii Canlar gibi eserler var.
Ama barut tiikendi, bakalim gergeklestirebilecek miyiz? Yayinevi-
nin kiras! bir hayli artt1. Bir bardak ¢ay1 7.5 liraya igiyoruz. Biraz
deniz kenari bir yerde igilirse 50 lira. Sordugun kagidin pesin fiyat:
800 lira, bonoyla fiyat1 1250 liradir.

Doneceginiz gilinii bekleyerek hasretle gozlerinizden operiz.
Biitiin arkadaglarin sevgi ve selamlar: var.

Enver Aytekin
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Residence Sextius’tan 4, Rue des Tanneurs’e, Ersan’in kaldig:
evetasiniyoruz. Aix'in en sevimli tiniversiteli genglerinden Ersan’in
evinin en biiytik 6zelligi sehrin merkezinde, Cours Mirabeau’ya bes
dakika mesafede olusuydu. Bu tek odali evde agirlayacaktik Ttirk
ve Fransiz dostlarimizi. Ama barutumuz tiikenmeye ytiz tuttugu
i¢in ig bulup ¢alismak zorunlulugu kapiya dayamyor. Ermeni asilh
Berg yardimai oluyor is bulmama ve Hotel du Casino’da haftada tig
gece katiplik yapmaya bagliyorum aksam 19.30°dan sabah 08.30a
kadar. Otelin sahibi Monsieur Obese, Tirk gengleri ¢alistirmay:
yegliyor her zaman. Ucuza geliyor ona. Ragip Duran’a varincaya
kadar bu otelde ¢alismayan kalmamis. Geng irisi ben de katihyo-
rum bu kervana.

Carsaflar1 ¢amasir makinasinda yikamak, sabah kahvaltisini
hazirlamak da benim isim. Berg, Obése’in benden pek memnun kal-
digin soyliiyor. ki ay sonra haftada bes gece calismaya basliyorum.
Yaklagik ti¢ y1l stirecek bu katiplik uykusuz gegen gecelere mal ola-
cakt1 bana. Sirf sevisebilmek igin iki-li¢ saatligine oda kiralayan bazi
miisterilerin bumburuguk ettikleri carsaflar1 da degistirecek, insa-
noglunun ¢irkin yanlarini, hoyrathgini, edepsizligini, simarikligini,
kiistahligin1 gorecektim...
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Aix, 21 Temmuz 1981
Sevgili Bahadir,

Hotel Venddome’dan yaziyorum. Haftada iki gun (Pazartesi-Sali)
calisacagim. Boylece, alt1 giintim otelcilikle geciyor. Aksam 8.30°dan
sabah 6.00'ya kadar galistyorum burada. Otelin sahibi Olivier, 40
yaslarinda. Aydin bir kisi. Kiz kardesi Tarim Bakani sosyalist hiikii-
mette.

Kutu gibi bir otel. Hemen her giin dolu. Bana yapilacak bir ig
kalmiyor pek. Bonsoir’lar dagitiyorum gelenlere. Cogu yash insan-
lar, gececiler, kiir yapmaya gelenler, bir miktar da turist.

El ayak cekildikten sonra (gece yarisindan itibaren) uyuyabilir-
siniz, diyor Olivier. Portatif yatag) kendi eliyle hazirladi. Bu gece
uyumay1 deneyecegim. Bakalim basarabilecek miyim?

Gelirken A. Glucskmannin bir kitabin1 getirdim okusun diye.
Pek sevindi. O da bana Bukovsky’nin son kitabini verdi. Olivier ile
laflasiyoruz, gidene kadar. Evi otelin altinda. 9.30’a dogru gidiyor.
Duraklara diigkiin belediye otobiisleri gibi sabah saat tam 6’da geli-
yor. Yandaki firindan kahvaltalik ekmekleri aldim mu isim bitiyor.
Bir eyvallah ¢ekip, La République caddesinden 4, rue des tanne-
urs’e yollaniyorum.

Ginin ilk 1siklariyla yikaniyorum. Sabahin serinligi ytziime
vurdukga uykusuzlugum dagiliyor. Aksamdan cebime koydugum
ekmek kirintilarini serpiyorum giivercinlerin ontine. Bagibos iki
kopege laf atiyorum. Hafifce siirtiiniiyorlar bana. Dort yol agzin-
dan, Victor Leydet Sokagi’'na sapiyorum. Arabalarinda uyuya kal-
mis sevdalilar1 goriiyorum. Kap: onlerine atilmig 1vir zivirlara goz
atiyorum.

Coiffeur’iin fiyat listesini ezberledim artik. Sa¢ kestirme 17
frank. Galiba en ucuz burasi. Sevgi’ye de soyledim:

— Bana tras ettirmeye degmez, 17 franki bastin m1 daha fiyakah
olursun, diyorum.

Guluyor,

~1ki 17 frank bir kitap paras: eder, diyor.

Berberin ontinden gegerken onun bu soziinii hatirhyorum. Ve
birdenbire kendimi 4, rue des tanneurs’de buluyorum. Aralik pan-
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curlarm ardinda Sevgi'yi gortiyorum. Beni bekliyor. Gozleri, uyku-
ya doymus gozlere benzemiyor hig. Ucretsiz otelcilik yapiyor. Ben
otelleri bekliyorum, o da beni. Biliyorum ki, oradadir, pancurlarin
ardinda beni bekliyordur.

Ilk seving pencerede beliriyor. Uykusuzlugumu unutuyorum.
Yiregim tirkilerle dolu. Diinyanin en gtizel ¢ay masasinda sinsi-
cak bir giiliisii yudumluyorum. Gece tiikenmis oluyor.

Bastan aliyorum: 14. nolu odanin kiracisi geliyor simdi. Orta
boylu, sarigin bir geng. “Sizi ikinci gorusim” diyorum, sagiriyor.
“Hotel du Casino’da Hollandali bir kiza yardim etmistiniz. Sabah
erkenden gelip bavulunu tagimistiniz”. “Hollandali misiniz?” diye
soruyorum. Fransiz oldugunu ve misyonerlik yaptigini soyltyor.

Bagliyorum Kutsal Kitap’tan parcalar okumaya ezbere. Once
beni inanmis bir Hiristiyan saniyor. Gozleri parliyor. “Incil’in este-
tigi ilgilendiriyor beni. Estetigin Musliimancas: da Hiristiyancasi da
bende yankilar uyandirir hep” diyorum. Kirk bes dakika kadar
konusuyoruz. “Kuran’t okumamus bir Hiristiyan, tam Hiristiyan
sayilmaz aslinda. Ben hem Kuran’i, hem de Kutsal Kitab1 okudum.
Miisliimanlig1 anlayamazsaniz, diinyay1 selamete kavugturamazsi-
niz. Hadi, Tanri’'nin sevgisi ilizerinize olsun. Gene de sizi saat
6.00"da goklerdeki babamiz degil, ben uyandiracagim” diyorum.

Ama aklimda hep sen varsin. Orly Havaalami’min karsisinda,
diinyanin bir ucunda isin ne? Bu kadar uzaga tasinmanin hikmeti
nedir? Ev mi bulamadin? Kiras1 m1 ucuz? Bir bildigin vardir her-
halde.

Aslinda sen de harabelerde acan ciceklerdensin. Giilnihal de
oyle. Direncimiz, dayanismamiz buradan geliyor zaten. 31 Ocak
1981 tarihli mektubunu tekrar okumustuk. Yolladigin tiim mektup-
lar iginde en kirali o. Orly Havaalani’'ndan kalkan ugaklarin gtriil-
tisii Beethoven’in 9. Senfonisi’'ne ne kadar benzer bilemem, ama
senin o mektubun kusursuz bir lied"di.

Hey agz1 agik dolasan gencecik kardesim. Yiregin kus civiltila-
riyla dolsun hep. Bil ki Paris’in caddelerinde, sokaklar boyunca uza-
nip giden café’lerinde, metrosunda, parklarinda bu sefer birlikte
boy gosterecegiz; kaldirim kiyilarinda kavrulmus kestane satan iri
kiyim satic1 kadinlarla soylesecegiz, metro girislerinde akordiyon-
lartyla tinlii lied’leri seslendiren kor calgicilarin, opera aryalar: soy-
leyen dilenci tenorlarla sopranolarin onlerine cebimizdeki bozuk
paralar1 serpecegiz. Luxembourg Parki'nda gezinenlere demir
orgulii sandalyeler satmaya cabalayan ihtiyar kadinlari, buytk
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havuzda kagittan yelkenlilerini yiizduren korpecik gocuklari, yol-
larda, kose baslarinda kimseyi umursamaksizin optisenleri seyre
dalacagz.

' Sen, Giilnihal, Sevgi ve ben, dort sesli bir ttirkii gibi yayilacagiz
caddelere. Bizim kendini begenmisg Tirkler’in yliziini bile gormek
istemiyoruz. En iyisi neresi ise, goriilmesi gereken ne varsa oralari
dolasalim. Kitapgilara baskin verelim, dergileri alabora edelim. Ve
café’lerde, Seine kiyisinda, Monmartre’da oyle bir sohbete dalalim
ki ne Turk, ne de Fransiz erisemesin bu sohbetin diline.

Goriiyorsun iste, Paris’e gelecegiz, “sapkay! yana egecegiz.”
Beraberimizde iki de Yunanca sarki getirecegiz, yiirek oyan.
Sandikta, sepette kalmis rakiniz ya da iyi cins sarabiniz, beyaz pey-
niriniz ve bir parca da kavununuz varsa, 1zgara etle, vs ile soyle
gonliimtizce bayram edecegiz.

Resimleri kargimiza siraladik. Kendimize bakiyoruz. Usta isi
resimler bunlar. Cok gitizel cekmigsin. Ben de sizlerin resmini boyle
cekebilmek isterdim.

Hadi hosca kalin. Giilnihal’e de yazacagim. Sevgi de yaziyor siz-
lere. ikinizi de gozlerinizden dpiiyor, hasretle kucakliyoruz.

Orhan Suda
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Aix, 22 Subat 1982
Sevgili Erol,

Milliyet Sanat dergisinin 15 Aralik 1981 tarihli sayisi iki giin 6nce
elime gecti. YAPRAK la ilgili yazin1 okumak bizi hem sevindirdi
hem de gerilere gotiirdi.

Once sunu hemen belirtmek isterim: Tiirkcen 25 y1l onceki taze-
ligini hala koruyor. Bu bakimdan seni ne kadar kutlasam azdur.
Satirlarinin arasindan gtizelim iilkemize duydugun 6zlem ve dost-
larina karsg1 besledigin o biiylik muhabbet biitiin canlilig ile yansi-
yor. Zaten, Yaprak'i yillar sonra okurken, o tek yapraklik dergide
bir¢ok seyi bir anda ve giizel bir Tiirkgeyle soylemenin, yazmanin
tadi hemen su yuziine vuruyor. Bunun igindir ki derginin, bir¢ok
yoniiyle, bugiin bile agilamadigini rahatlikla soyleyebiliriz.

Evet, senin de belirttigin gibi, adin, “Tiirkiye’de tiimiiyle yok
olmayacak”. Bizler yasadik¢a sen de varolacaksin. Aix-en-
Provence’da bile edebiyatla, sanatla ilgilenen Tiirklere, Fransa’dan
Tirkiye’yi merakla izleyen Fransiz dostlarimiza yeri geldikge sen-
den sevgiyle s6z ediyorum. Nasil unutabilirim ki seni ve Dora’y1!
Ik mektuplarimda da belirttigim gibi, gencecik yasima ragmen,
dostlugunu bana comertge sundun. Her seyimle ilgilendin.
Istatistik Genel Miidiirliigii'ne beni sen yerlestirdin. Senin sayende,
rahmetli Sefik Bilkur beni Isvigre’ye istatistik 6grenimi igin dort yil-
ligina yollamayi kabul etmisti. Ama tam o sirada, demiryolundaki
bir hat degisikliginden dolay1, Isvigre’ye degil, istanbul’a, Emniyet
Mudurligi‘'ne yollandim, hem de “mevcutlu” olarak.

Yillar sonra seni ve Dora’y1 Aix’de kisacik da olsa gormek, ne
bliyiik bir mutluluktu benim igin. Hi¢ degismemistin. Dostlugun,
sevgin gene Oylesine alabildigine comertti. Tipki Orhan Veli'nin sii-
rindeki gibiydin: “Nasil unutabilirdim” seni.

Aslinda, bu y1l gelisinizde, goriisemeyisimize gergekten tiziilm-
tstim. En azindan, telefonda sesini duymak bile glizeldi.

Cok siikir saghgimiz iyidir. Havalar da glizel gidiyor. Litfi
abimden mektup aldim. Inkilap ve Aka kitabevinin yayin yonet-
menligini Gistlenmis. Klasik kitaplarin yayimlanmasini saglayacak-
mus. Iki de kitap yollamus.
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Sen bana bir dergi gikardigindan, birkag sayisint gonderecegin-
den soz etmistin. Bugline kadar almig degilim. Merakla bekliyo-
rum.

Simdilik hosca kal. Cevabini geciktirme. Sevgi ve ben seni,
Dora’y1 gozlerinizden Oper, hasretle kucaklariz.

Orhan Suda
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Aix, 10 Mart 1982
Engincigim,

Gecenin on biri simdi. Isimiz rast gidiyor. Spiker, belki senin bil-
medigin, ama diinyanin en inlii piyanistlerinden Gleen Gould’la
yapilmis bir konugmanin yayinlanacagini duyuruyor televizyonda.
Gleen Gould kendi evinde, piyanosunun basinda Bach’t yorumlu-
yor. Orta boylu, kiirek kemikleri hafif ¢ikik, parmaklar1 upuzun bir
yaratik. Piyanonun lizerine yatar gibi ¢aliyor. Parmaklar ile birlik-
te dudaklar1 da Bach’t yorumluyor. Biitlin bir piyano repertuvarin
ezbere caliyor Bach'in bu egsiz yorumcusu. Hem konuguyor, hem
caliyor. Ingilizcesi su gibi. Dil de, konusanin agzinda giizel oluyor.
Biiytlilenmis, oturdugumuz yere ¢akilmis gibiyiz. Ben hi¢ boyle bir
Bach yorumu dinlemedim. Nasil anlatsam, bilmem ki!..

Ucgak bir kanat vursa, senin yaninda olacagiz. Bu sila hasreti de
dinecek. Artik koluna mi1 girerim, yoksa karsina gegip ha babam
anlattiklarini m1 dinlerim ya da bizim evde pikabin basinda sohbe-
te mi dalarniz, bilemem. Kavrulmus kuru kahve gibi tiiter oldun bur-
numuzda.

Soyle bir geriye bakiyorum da, bu dort yil iginde dagarcigimiz-
da neler biriktirmisiz meger.

Psikiyatr Olievenstein'in “Mutlu Kesler Yoktur”unu (11 n'y a pas
de drogués heureux) okuyal1 yirmi giin oluyor. Cok giizel bir barok
miizigi gibi etkiliyor insan1. Yahudi kokenli bu Olievenstein. 1933'te
Berlin’de dogmus. Hayat1 cagimizin biitiin akimlarinin kesistigi bir
odak noktasi. 1§ga1 altindaki Fransa’da gegirmis c¢ocuklugunu.
Kurtulus hareketiyle birlikte tomurcuklanan fikir akimlarinin orta-
sinda bulmus kendini. Komtinist Genglik Orgl’itij’nde cok aktif bir
rol oynamis. 1968'de aforoz edilmis her seyi elestirdigi ve kiil yut-
maz olmaya basladig1 i¢in. Komiinizme de, sekterligine de paydos
deyip yogun bir okumaya ve arastirmaya vermis kendini. Bu arada,
Fransa’daki resmi tip egitimine bas kaldirarak 1971°de Marmottan
Psikiyatri Merkezi'ni kurmus, kesler, alkolikler, LSD bagimlilar
igin. Tim ¢elmelemelere ragmen, tinii giinden giine yayilmis.

Baslangicta arastirma merkezine kimseler ugramaz iken, simdi-
lerde dolup tagsmaya baglamis. Japonya dahil, diinyanin dort bir
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yanmna giderek konferanslar vermis, uluslararasi toplantilara kauil
mis. Caginin genglerini tanimak igin onlarin arasina karigmiy
Hindistan’a kadar uzanmuis. Bir ara esrar bile i¢mis, kendi tizerim-
de deneyeyim diye. Girmedigi gece kuliibli, yasamadig1 undergro-
und hayat1 kalmamis. Kendi ¢ocuklugundan baglayarak gecirdigi
biitiin deneyimleri ve kesler diinyasin1 tiim ¢iplaklig ile anlatiyor,
“Mutlu Kegler Yoktur”da. Uslup siiriikleyip gétiiriiyor okuru...

Sevgi'nin annesi gelmisti agustos baginda. Bir ay yamimizda
kaldi. Kadincagiz yetmis yasinda. Ug gunliik bir otobiis yolculu-
gundan sonra bir gece yaris1 Lyon’a indi. Orada kargiladik kendisi-
ni. Diinya goziiyle son bir kere gormeye gelmis bizleri. Bir goz oda-
miza sigistik liclimiiz. Ana-kiz bir yatakta yattilar. Ben de agilir
kapanir tek kigilik yatakta talim ettim bir ay. Aix'i pek sevdi.
Doniigte, buradaki genglerden ikisi, kendi arabalariyla ta Lyon’a
kadar gotiirdii bizi. Ogleden sonra vardik. Nefis bir sehir. Aix’e
gore cok daha ucuz. Genis caddeleri, sehrin ortasindan gecen koca-
man nehri ve daha orta halli halkiyla bir hayli etkiledi bizi. Nehir
kiyisindaki kahvelerden birine oturup kahvelerimizi yudumladik.
Gece 11’de Bosfor Turizm’in otobiistiyle ugurladik annemizi. Aix’e
dondiigiimiizde sabahin ligliydii. Bir hayli hiiziinlendik.

O Taki bezirganini nereden buldun? Bana seni ¢ekistirdi durdu.
Ben de inceden girgirimi gectim. “Aman beyefendi ilginizi ve yar-
dimmmiz1 Engin’den esirgemeyin. Sizin gibi dostlar1 oldukga sirt1
yere gelmez” dedim. Sisindi koftehor. Bileydim, inmezdim
Marsilya’ya kendisini gormek i¢in. Ben bir yardimim dokunur diye
gittim. Herif¢iogolu, hemen bir is teklif etti bana, kendi firmasinin
Fransa’daki kolu olmam igin. Komisyonu buradaki tiiccarlardan
alacakmisim, kisa zamanda milyoner olurmusum. Yiizlemedim
artik. Bir roman kisisiydi benim igin. Biitlin bir gliniimii ziyan etti.
Gene de nazik tarafima rasgeldi. Yoksa bir gilizel sivayacaktim...

Hadi hogca kal. Gozlerinden opiiyoruz.

Orhan Suda
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Aix, 31 Mayis 1982
Dayicigim,

Bu Fransizlarn tatil ve bayram gunleri bitmek bilmiyor. Bugiin
de Hamsin Yortusu. Her yer kapali. Arabasina atlayan ¢ok uzaklar-
da kendine uygun bir yere yollanmis. Bogucu bir sicak var. Simdi
sabahin onu. Kahvaltimiz1 biraz 6nce yaptik. Sevgi ortahig: toparl-
yor. Birazdan kosesine gecip Fransizca kitabin1 okumaya baglaya-
cak.

Iki ufak masayi birlestirerek odanin dip tarafina dogru, sol kose-
de bir calisma diizeni kurmugtum. Gelirken getirebildigim
Fransizca ve Tiirkge irili ufakli sézliikler ve dille ilgili 6nemli kitap-
larla gevrili bir kose. Karsimda pencerenin sag tarafinda ufak bir
masa, lizerinde de ¢ok kiiglik portatif bir siyah-beyaz televizyonla,
kisa dalgasi ¢ok giigli, sesi olagantistii glizel Panasonik radyomuz.
Odanin sag yanina sundurma bozuntusu bir kapidan gegilen uzun
mutfagims: bir sey kondurmuslar. Dip tarafinda ufacik bir dusu
var. Tuvalet ise, odanin diginda. Omriimiiziin biiyiik bir kismi iste
bu mekan iginde gegiyor.

Haftada bes gece otelde calisiyorum, aksamin yedi otuzundan
sabahin sekiz otuzuna kadar. Toplam on ii¢ saat. Uyumamacasina.
Cuinki biitlin gece otelin tek sorumlusu benim. Gelen giden miigte-
rilerle ben ilgileniyorum. Kasaya ben bakiyorum. Miisterileri ben
karsiliyorum. Hepsinin dileklerini, dertlerini, anlattiklarini dinliyo-
rum. Sarhog miigteriler varsa, yatistinyorum. Kiir yapmaya gelen
yash hanimlara moral veriyorum. Amerika’dan, Avustralya’dan
gelen turistlerle konusuyorum. Bazen iglerinde ¢ok kiilttirlii ve tinlii
kisiler oluyor. O zaman sohbeti iyice koyulandiriyoruz. Birgoklar
beni Kanada’ya, Meksika'ya, 1svigre’ye davet ediyor. Olur, gelirim
diyor ve igimden giiliiyorum, Paris’e bile gidemiyoruz diye.

Patron da dahil, on ii¢ saat, uyumaksizin, nasil ¢alistigima her-
kes sasiyor. Ben de sasiyorum. Otelde bana kalan bos vakti oku-
makla degerlendiriyorum. Aslinda bu is benim sozliik ¢alismama,
vakit yoniinden bir hayli aksatiyor. Ama baska ¢carem de yok. Daha
elverigli bir imkan yaratabilmek igin var giiclimiizle ugrasiyoruz.
Kim bilir, daha da ugrasacagiz elbet...
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Bazen Sevgi'yle birlikte ziyafet ¢ckiyoruz kendimize: Ogle ya da
aksam yemeklerimize birer bardak bira, bazen de sarap ekliyoruz.
Ben bardag kaldirip “SEREF”e diyorum. Sevgi de “MUAZZEZ"e
diye kaldiriyor bardagini. Anneannemi, Hamit babami anlatiyorum
Sevgi’'ye. Bu sabah da gene Hamit babamdam soz ettim. Burnumun
diregi sizladi. Uvey dayimin oglu Seyhan Eryalaz'in kendisi anlat-
mistt bana utanmadan. Babam son siralarda, o diiskiin halinde,
Seyhan'in ¢alistigr daireye gelerek kendisinden 30 lira istemis.
Seyhan’da, onu, pencerenin kenarina ¢ekip dokuzuncu kattan aga-
gisin1 gostererek, utanmiyor musun bu halinden, buraya gelip ben-
den para isteyecegine, kendini su pencereden asag: atsan daha iyi
demis. Babacigim siikliim piiklim gekip gitmis. Seyhan bana bunu
anlattiginda, ben kendisini pencereden asagi atmak istemigtim.
Rahmetli annem, Hamit babamin debdebeli giinlerinde, Seyhan’a
da, kardesi Ceyhan’a da boyuna cep harglig: verirdi. Cogu zaman
bizde yer igerlerdi...

Diinyanin hali boyle iste dayicigim.

Saglik ve huzur iginde gegsin glinleriniz. Senin, yengemin elleri-
nizden Operiz.

Orhan Suda
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Aynildigimiz giinii hatirhyorum. Puslu bir gece yarisi girmisti
kompartimana Engin. Mahgup bir hali vardi, goriiniistindeki tiim
yirtikligina ragmen.

Gidecegiz Engin, gitmemiz gerek derdim. Inanamiyordu gidece-
gimize. 1978’de ne zaman bir araya gelsek, gozlerindeki soru isa-
retlerini yakalardim.

Gidebilecegimiz bir saka, bir saplanti gibi geliyordu ona. Ancak,
bizi ugurlamaya geldigi an anlamigt: bunun gergek oldugunu. Sana
en ¢ok ihtiyacim oldugu bir donemde ¢ekip gidiyorsun, demisti.

Bizim durumumuzu, iginde bulundugumuz sartlari geregince
kavrayamiyordu. Oysa o donemde dost bir ele, sicak bir yiirege o
kadar ihtiyacitmiz vardi ki... Sonra, o eski, alaturka sarkidaki gibi
“gitti de gelmeyiverdi” olduk.

Kizlardan, kadinlardan bas alamayan geng bir arkadasimizdi
Engin Ismar. Kendi kendini yetistirmig basarili bir grafikgi ve tasa-
rimciydi. Bir reklam ajansi vardi.

Aix’e geldigimizden beri ytizlerce mektup yolluyor Orhan abi-
siyle Sevgi ablasina. Ter dokiiyoruz sokiinceye kadar, eline gecen
her tiirli kdgida ¢iziktirdigi ve okunmasi ¢ok gii¢ bir el yazisi ile
yazilmis bu mektuplar. Ama bu zahmete gergekten degiyor. Yer
yer inanilmaz giizellikler, ¢ok ilging diisiinceler ve derin gozlemler
iceren mektuplar bunlar.

Mektuplarla da yetinmiyor Engin. Gece yarilari, sabaha karsi
onun telefonlar1 uyandiriyor bizi. Sevecen, sevgi dolu ama daima
sarhos bir ses tonuyla uzun uzun anlatiyor hissettiklerini, diistin-
diiklerini.

9 Haziran 1982 tarihli mektubunda pek sevdigi bir siirden soz
ediyor. Oysa benim cevabim hayal kirikligina ugratiyor onu:

Uzun yillar var ki tat alarniyorum bu ttir siirlerden. Zorlama
bir devrimcilik ugruna, karman ¢orman duygularla bezen-
mis, yer yer iyisinden birka¢ misra iceren bu tarz siirler sahi-
ci siirin o kadar uzaginda kaliyorlar ki... Ustelik Tiirkgeleri
de bozuk oluyor ¢ogu zaman. Bunlar1 kaleme alanlar siirin o
biiyili diinyasina giremedikleri, dil ve kultiir tabanina ayak-
larim1 basamadiklar i¢in kizak kayan ¢ocuklara benziyorlar:
Kumlara saplaniyorlar hep. “Alabildigine sersefil” diyor
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senin begendigin sair. Serscfil’de zaten, alabildigine anlanu
vardir. Bu bakimdan alabildigine sadece bir fazlaliktir, gerek-
siz bir ¢ikintidir. Siir 6yle ortilmelidir ki, ne bir sozciik ekle-
nebilsin, ne de ¢ikarilabilsin.

& o5

Televizyonda hiiziinlenerek seyrettigimiz bir program var. Unlii
kisilerden her biri bes giin boyunca yarim saat ekranin karsisinda,
ortaokul ya da lise siralarindaki arkadaslarini telefonla arnyor.
Elinde grup halinde ¢ekilmis bir fotograf. Fotografta numaralan-
mig, kenarlar1 kalemle ¢izilmis ytzler. Yirmi-otuz yil 6ncesinin bu
soluk ytizleri birer ikiger telefon edip kendilerini tanitiyorlar. Unli
kisi onlan hatirliyor. Sorular soruyorlar birbirlerine. Ve hafta sonu
biitiin eski arkadaslar bu programda bulusuyorlar, hem de otuz yil
oncesinin dekorlar: iginde. Gegmis zaman tiim canlihg ile yasatili-
yor.

Bizi gerilere gotiiriiyor bu program. Her seferinde gozlerimiz
yas dolu ayriliyoruz televizyonun bagindan. Tim sevdiklerimiz
cepecevre kusatiyor bizi. Pigsmani helvas: yiyoruz birlikte. Annem
kestane kaynatiyor sobanin iistiinde. Anneannem manti yapiyor,
Seref dayim keman c¢aliyor. [zmit, Ankara, Istanbul, Kastamonu,
Golkoy, hapislik yillarim, Sivas, Erzurum, Elazig, [zmir ic ice gegi-
yor. Bir gegmis zaman kokusu doluyor odamiza. Nasil dayaniyor
bu yiirek bunca hasrete? Gene de, ha gayret, az kald1 kavusmamiza
diyoruz...
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Aix, 26 Haziran 1982
Engincigim,

Bugilin Cumartesi. Arabalilar diin aksamdan yola ¢iktilar, hafta
sonu tatillerini deniz kiyilarinda, dag yamaclarinda gecirmek igin.
Bizim ev, Aix'in merkezinde. Her yere yakin. Sehrin icinde nereye
gitsek, en ge¢ yirmi dakikada evde olabiliyoruz. Aix diizayak.
Daracik sokaklar, eski zaman evleri. Isa’lar, Meryemana’lar artig1
bir sehir. Kaplicalar, festivalleri, irili ufakli mtizeleri, faktlteleri ve
pahalilig: ile {inli. Dinyanin biitiin insanlan burada: Renk renk,
boy boy. Cours Mirabeau denilen o pek sik caddesindeki kahvelere
yan gelmis incecik kizlar, sirim gibi zenciler ve bir o kadar da naze-
nin kopek arasinda vakit gegirmeye gelenlerle dolup tasar biitiin bir
yil. Parklar, sevimli berdusglar, geckin karilar 6ntinden gegilir mut-
tasil. Sokak sarkicilary, manyetizmacilari ve arsiz-sorumsuz gengle-
riyle bir umursamazhigin odak noktasidir sanki.

Glintimiuzin buytk bir kismini evde okuyup yazmakla ya da
genel kitapliklarda koca koca sozliiklere, ansiklopedilere gomiil-
mekle geciriyoruz. Bir de siyah-beyaz minnacik bir televizyonumuz
var. Gece oldu mu, li¢ kanaldan hosumuza gideni agip eski-yeni bir-
¢ok programi seyrediyoruz zaman zaman. Gece yarilar1 ya da saba-
hin erken saatlerinde senin kulaklarim1 ¢inlatiyoruz telefonla.
Hasret gidermeye calisiyoruz yani.

Boylece, besinci yilimiza ayak bastik. Son vedalasmamiz tren
istasyonunda kald1 bir haziran aksami. Biz gidebilmenin sevincini
ve hiizniini yasiyorduk, sen ise bir telasin ve doyumsuzlugun igin-
deydin. Kirik dékiiktii konusmalarimiz. iki yila kalmaz déneriz
diyorduk. Meger ne kadar zormus ayrilik, kendi yurdundan uzak-
ta glinleri saymak...

Sen simdi iki ayaginin tizerinde topal bir yaratik. Bizse kocaman
bir hasretin tagiyicilariyiz. Iyi ki mektuplagmalar, telefon konusma-
lar1 var. Bir gece yarisi kisacik bir konugma, sabaha karsi bir glinay-
dincik ¢ogu zaman bir destek oluyor bizlere. Dayanma gilicimiiz
biraz daha artiyor...
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“Giin olur ele gegmez bir delikanl golgesi
Belirsiz, kogar adum

Dolanir daglarin doruklarinda

Karanlikta giiliisiim bundandir”

Duydugun ozlemi ytrekten dile getirdigin i¢in nur olasin.
Herhalde pek uzak degil birlikte olacagimiz giinler. Sohbete orta
yerinden girip kimbilir neresinden ¢ikacagiz. Ben en giizel dansla-
rim1 sunacagim sizlere. Cinki miizik gilizelse eger, kendiligimden
dans etmeye bagliyorum. O anda yaratiyorum bunu. Tek-benli bir
balenin diizenleyicisi oluveriyorum. Sevgi, kutsal bir ibadete ermis
gibi seyreder beni. En giizel anlardir bu bizim igin. Senin igin de
dans edecegim. Yeter ki havarni bulayim.

Yetmis yasindaki dayimdan delikanli bir mektup aldim diin.
Defalarca okudum. Oyle béliimleri var ki mektubunun sastim kal-
dim. Bir Proust ancak bu kadar giizel yazabilir. Hasretle kucakliyor,
gozlerinden 6pliyorum.

Orhan Suda
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Aix, 11 Ekim 1982
Engincigim,

Gleen Gould 6ldu. Televizyonda onu dinledigimiz gece eski bir
Steinway CD 318 piyanodan hi¢ duymadigimiz bambagka bir ses
cikiyordu. 1964’ten beri konser salonlarindan elini etegini ¢ekmis
bu dervis piyanist erisilmez bir yticelikti Bach’t yorumlarken.

Gleen Gould ile birlikte belki de, bir tanrisallik 6ldi. Yildizlarin
parladigr andi onu dinledigimiz aksam. Herkesten uzak miinzevi
bir hayat yasayan bu biiyiik insan Kanada'nin kuzey bélgesindeki
oduncularla dostluk edermis. Aylarca onlarin yaninda kalir, onlarin
anlattiklarin1 dinlermis. 50 yasindaydi. Beyin kanamasindan...

Oteldeyim simdi. Vakit gece yarisi. Her aksam Proust’la geliyo-
rum otele. ingilizce cevirisini Fransizcasiyla karsilastirarak okuyo-
rum yeniden. Yitik Zamamn Pesinde, Swanlar’m Ordan’1 ilk okudu-
gumda 17 yasimdaydim. MEB Terciime Biirosu'nda galisgiyordum.
Tiirkgeye birinci cildini Yakup Kadri Karaosmanoglu cevirmisti.
Matbaadan gelen provalarim1 diizelterek okuduguma gore,
Tiirkgesini ilk okuyan bendim diyebilirim. Bir labirentte bilingalti-
nin dehlizlerinde dolagmanin verdigi bas donmesi kalmist: bende.
Koca eserin ilk cildini tadabilmistim sadece. Ardindan Nasuhi
Baydarin ve ayrica Tahsin Yiicel'in gevirdigi Swan’in Agk1 yayim-
lanmist.

Fransizcasin1 okudugumda Tiirkge gevirilerinin ne kadar yavan
kaldigini, bize Proust’u, butiin derinligi ile tanitmaktan ne kadar
uzak oldugunu gormenin buruklugu vard: icimde. Ciltler dolusu
bu nehir romanin, Proust’a yaragir bir dille yayimlanmasi ne miit-
his bir sey olurdu.

Aslinda ceviri yapmak, bir eser yazmaktan daha zor ¢ogu
zaman. Clnkii ¢evirmen kendi diline aktarmak istedigi eserin tut-
sagidir. Yazar ozgtirdiir. Diledigi gibi kurar climlelerini. Kimse kari-
samaz ona. Kendi tilkesinin muhtesem kiralidir o. Elindeki hazine-
yi har vurup harman savurabilir. Cevirmen ise, bu hazinenin hesa-
bini son kurusuna kadar vermek zorundadir. Eger cilekes cevir-
menler ordusu olmasaydi, yazarlar, sanatgilar, bilim adamlar: kendi
tilkelerinin simirlarini asamazlardi higbir zaman. Bundan dolayidir
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ki gevirmenler, yazarlar kadar, hatta bazen, onlardan daha onemli
ve degerlidirler.

Evet, okundukga derinlesen bir fresktir Proust. Hicbir yenilik
arayiasiun, higbir tslup cambazinin yikamadigr kocaman bir
katedral gibi yticelerden bakmaktadir bizlere.

Salah Birsel'in Kurutulmus Felsefe Bahgesi'nde anlattigi Proust,
Proust’u bize biitiiniiyle vermekten uzak bir denemedir sadece.
Zaten binlerce sayfay1 0zetlemenin de bir yarar1 dokunmaz okura.
Madelaine kurabiyesini batirdig1 bir ¢ay bardagindan biittin heybe-
tiyle cikardigy, o, bir daha geri gelmeyecek olan Yitik Zamani tada-
bilmek Proust’'un diinyasina girmekle miimkiindiir ancak. Hangi
babayigit cevirmen bize verebilecektir bu diinyay1?

Kucakladik seni. Metin Ilkin’e ¢ok selam.

Orhan Suda
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Aix, 8 Aralik 1982
Engincigim,

Yazdiklarim kadar yazamadiklarim da onemli. Senin soziini
ettigin konulara deginmeyi DONUSUM'e ertelemistim ben. Sadece
bir sohbet havasi i¢inde daldan dala konarak mezelik tanitmalar
tarzinda degil de sistemli, derinlemesine ve kalic1 incelemeler, aras-
tirmalar halinde yayinlamay: uygun buluyordum.

Biliyorsun, yurtdigina ¢ikisimiz bes yila yaklasiyor. Bu beg yilin
neler gotiirtip neler getirdiginin bir dokiimiinii yaptigimda, kendi-
mi inamlmayacak kadar degismis goriiyorum. En 6nemlisi, iri laf-
lardan, ideolojiler batagindan, kisir devrimcilik ayaklarindan,
sozde ilericilige yaslandirilmis insanlik dig1 dostluklardan arinmus
ve bildigini hig kiil yutmayacak derecede bilmeye ve hep en iyisini,
en milkemmelini vermeye can atan bir Orhan haline gelmis olmam-
dur.

Ulkemizin, hele yurtdisindan bakildiginda tuhaf ve ilging bir
gorunumi var. Tabakhaneye bok yetistirir gibi Bati'min pesine takil-
mis gidiyoruz. Melih Cevdet Anday’in Cumhuriyet'in Kasim ay1
sonlarinda ¢ikan “Acelemiz Vardi1” baghikli yazisi bu durumu genel
hatlanyla ¢ok giizel 6zetliyor.

Gergekten talihsiz bir nesiliz biz. Yabanci dil bilmenin imtiyazi-
na siginmig, ama ne Bati ne de Dogu kiiltiiriiniin kokenlerine sis-
temli bir sekilde inebilmis bir avug aydin birtakim isimlere, adam-
lara siginarak ortaligi toza dumana katmaya kalkigtyor. Ornegin J.
Paul Sartre’in yerini kim alacak baghkl bes yarim kolonluk bir yazi-
da tam 23 yazar ve digiintr adini art arda siralayarak bilgi gosteri-
si yaparcasina, sisinir bir hale geliniyor. Sevgili Enginimiz de, bu
kadar ismin ardinda ne var, ben ¢ok mu geri kaliyorum, onlar ¢ok
mu ileri diye kendi kendini yiyor. Ustelik de, Orhan abisinden, bu
adlar hakkinda getele tutar gibi, bir tanitmada bulunmasini istiyor.
Oysa sevgili Orhan abisinin dilinde tiiy bitmis. Yaklasik sekiz yil-
dan beri Engin kardesine, her isi birak, yabanci dil 6gren diyor.
Ama Engin, bu zahmetli isi bir tiirlii goze alamiyor. Her seferinde
bir siirii gerekge siraliyor nigin 6grenmedigini, 0grenemeyecegini
anlatmak igin. Bu konuda beni inandirabilmesi ¢ok gtic.
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Bagkalarmmdan menkul bir kiiltiirle, bilgiyle higbir yere varila-
maz sevgili dostum. Ogrenmenin, dil dgrenmenin yagi yoktur.
Kendi kendini yemek i¢gin sarfettigin vaktin dortte birini, bir yaban-
a1 dil tadabilmek igin ayirsaydin, icinde bulundugun tiim olumsuz
sartlara ragmen, simdilerde, onun bunun dediklerini dinlemekle
yetinmek durumunda kalmazdin.

Evet, diinyada bilgi ve kiiltiir alaninda ¢ok 6zgiin birtakim ara-
yislar, yonelisler, akimlar var. Ama bu arayis ve yonelisler, bizim
tlkemizde, bir tiir montaj-kiiltiire biirtintiyor. Caz miziginden fel-
sefeye, sosyolojiye varincaya kadar bu boyle. “Acelemiz var
¢unkii”, kosar adim gidiyoruz.

Geldigimizin ikinci yilinda Ispanyolca boliimii bagkani Ispanyol
asilli bir Fransiz dostumuz, Manulo bizi dort giinligiine
Barselona’ya davetli gétiirmiigtii. Ispanyol halkinin o unutulmaz
cana yakinlg: ile sarmalanmistik ve Manulo sayesinde en {inli
miizeleri bir bir gezmis, Miro’lari, Picasso’lar, Dali'leri, 6zgtin eser-
lerinden tatmistik. Ama bugiin bile, bellegimizde tiim canlilig: ile
duran tek bir sey var: O ytiksek tepenin tizerindeki KATEDRAL.
Asirlardan beri biitiin hagmetiyle ve olaganistii guizelligi ile
ZAMAN’a meydan okuyordu. Uygarlik eseri, kiiltiir birikimi oydu
iste...

Kesip gonderdigin yazida adi gegenler arasinda, bence, en
onemlisi ve en ciddisi Castoriadis’tir. Hemen hemen biitiin eserleri-
ni okudum. Kendisini, televizyondaki agik oturumlarda da dinle-
dim. Iri kiymm bir herif. Yunan asilli. 57-58 yaslarinda, yanilmiyor-
sam. Daha 1958’lerde bir kahin gibi, yirmi y1l sonrasin bir bir goz-
ler 6ntine sermis gergek bir aydin. Ve oyle bir yere gelmis ki, artik
kil yutmas1 miimkiin degil. Yunan Direnis Hareketi'nde geng bir
komiinistken, sonradan trogkist olmus. Fransa’ya geldikten sonra
trockizmin agmazlarini ortaya koymaya baglamis ve arkadaglariyla
birlikte Socialisme ou Barbarie adli iinlii dergiyi gikarmis. Bes-alt1 yil
siurmius bu dergi faaliyeti. Dergi, kurucular:1 arasindaki bazi ilke
anlasmazliklarindan sonra kapaninca Castoriadis’in psikolojiye
yoneldigini goriiyoruz. Zamanla aydin gevrelerde sayginligi daha
da artmaya baslyor-...

Bu kadar kiiltiirlenme yeter saniyorum, sevgili Engin. Gene
yazigmak tizere gozlerinden opiliyoruz.

Orhan Suda
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Tam iki buguk yil uykusuz gecen glnlerin verdigi gerginlik
BBC’den gelen bir telgrafla biiytlik bir sevince dontisuyor. Gegici bir
siire BBC Tiirkge Boliimii'nde yardimc programci olarak caligrnam
oneriliyor ve cevabimi en kisa zamanda bildirmem isteniyor.

Artik iyice bunalmaya basladigim bir sirada bu oneri bir ilag gibi
geliyor bize. Gegici bir siire igin bile olsa, BBC'de ¢alismanin haya-
timiza yeni bir yon verecegini, glivenli, huzur verici bir ortamda
yasamanin bizi rahatlatacagini digiiniiyoruz. Kabul ettigimi bildi-
riyorum hemen.

BBC'nin Personel Bolimii'nden gerekli belgeler, ucak biletim
yollaniyor ve ev buluncaya kadar BBC'nin Hostel’inde kalabilece-
gim belirtiliyor.

Bu gorevin onerilmesinde asil etken Tiirk¢e Bolim baskanina
vekalet eden Yurdakul Fincanci. Kendi yetkisini kullanarak beni
BBC’ye sinavsiz aldiran o. Minnetle hatirlayacaktim onun bu dost-
lugunu.

Bundan boyle Londra’da BBC'de ¢alisacagim haberi dostlarimi-
z1, akrabalarimizi ¢ok sevindiriyor. Sevgi'nin ben Londra’da kiralik
ev buluncaya kadar Aix’de kalmasinin daha uygun olacagina karar
veriyoruz ve ben iki ay sonra havaalanindan Londra’ya uguyo-
rum...
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Londra, 16 Mart 1983
Sevgicigim,

Yavru ugak daracik. Ip gibi dizildik koltuklara. Ben pencere
yanindayim. Bulutlar1 dele dele gectik. Hostesler bir tepsi iginde
sundular Ingiliz soguk yemekier mutfagindan tadimliklari. Ufak
bir sise sampanya da cabasi. Karidesler, fiime balik, yesil salata,
pasta, yag, regel, cukulata. Ardindan kahvelerimiz geldi. Dur, daha
bitmedi. On dakika sonra minik bir sise konyak sundular.
Gokytiziinde karin boyle doyarmus herhal.

Bu arada saatime baktim. Inanilir sey degil. Takvimi gosteren
rakam 13 olmus. Saat 16 yerine 4 yaziyor. Zaten kulaklarimda da bir
acilma olmustu. Zaman delip gectik mi ne? Nasil acgiklayacagimi
bilemiyorum bu durumu.

Derken, Londra Havaalani'na konduk. Ortalik glinliik gtineslik.
Terminal koridoru git git bitmiyor. Neyse, koca bavuluma kavus-
tum. Gerekli formaliteler, izin belgesinin onayi filan yerine getiri-
lince kendimi otobiis duraginda, sirti mi da kan ter igcinde buldum.

1 numarah kirmizi otobiis yanastt. Iki sterlini bayildik. Bendeniz
ust kata, bavulzade alt kata kurulduk. Ucakla Londra Havaalani'na
iki saatte gelmistik. Otobtisle Victoria Gari’'na bir saate vardik.
Oradan bir taksiye atlayip BBC Hostel yazili binanin 6ntine geldim.
Sofore 3 sterlin toka ettim.

Saat 18.00 olmugtu. Miidtriyetten hemen Yurdakul’u aradim.
Sicak bir ses hos geldin dedi. Cok yorgun oldugumu soyledim.
Carsamba (bugtin) bulusmay: kararlastirdik.

BBC Hostel, bir tiir 6grenci yurdu gibi bir sey. Odam ikinci katta.
Odalarda telefon hak getire. Sadece Miid{iriyette var. Yani aranani
cagirmak nanay. Odamin tavani ytiksek. Bir de lavabo kondurul-
mus. Yataklar1 kendimiz diizeltecekmisiz. Yazili kural boyle.
Kisacas1 ucuzlugunun disinda bir 6zelligi yok. Helaya gitmek igin
bir kat ctkmak gerek. Yemekhanesi de bir bagka dlem.

Ne self servise benziyor ne bagka bir seye. Bir acayip kertenkele.
Etli patates haslamasin1 ve ortasi kremali seftali kompostosunu
govdeye indirdim.
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Odama ¢iktim. Yorgunluktan hurdahas olmusum. Bavullarr aqip
icindekileri yerlestirdim. Viicudumu bir giizel kurulayip silindim.
Vurdum kafay: yattim. Riiyamda hep senin ytiziinti gordiim. Sanki
cebimde, koynumda gibisin.

Sabah kalkar kalkmaz tras oldum. Sonra da bu mektubu yazma-
ya basladim.

Kendine iyi bak. Ben sapasaglamim. Agr1 s1z1 yok. Telefon ede-
cegin zaman beni Turkish Section’dan ararsin, otelden degil.

Hasretle kucaklayip 6perim.

Orhan Suda
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Londra, 18 Mart 1983 / Saat 21.00
Sevgilim,

Elimdeki onca yiik, sirtimdaki kallavi palto, icimdeki kisa kollu
yun kazak beni Oylesine terletmis, bedenim o kadar yorgun diism-
st ki, bir tedirginlik sarmist1 ytiregimi. $imdi bakiyorum da, hig
de fena degil. Yatak ve carsaflar tertemiz. Yer halifleks doseli.

Daracik, avlumsu bir bosluga bakan kocaman bir pencere.
Kaloriferi, kullanigh bir gardrobu, genis bir sifonyeri ve bir kiigiik
komodini var. Perdeler gicir gicir. Yemekler bol kepge ve kaliteli.
Ustelik inanilmayacak bir fiyat. Haftalig1 33 sterlin. Bedavadan da
ucuz. Ortalama bir otelde, sabah kahvalts: dahil gecesi 25 sterlin.
Gerisini sen hesapla.

Umarim, diin sesimi duymussundur. Milyar derken tekledim
sadece. Bugtinkii okuyusum bir hayli iyi idi. Herhalde onu da din-
lemigsindir. Kronometre tutarak Ingilizceden geviri denemeleri
yapiyorum, teleksten gecen haber biiltenlerini esas alarak.
Yurdakul, benimle her bakimdan ilgileniyor.

Calisma arkadaglarim genellikle iyi ve kibar. Yardimlasma ve
sayg! icinde isboliimiine dayali bir ekip ¢alismasi uygulaniyor.

Oturma kartimi (daha dogrusu) polis kayit belgesini hemen
aldim. BBC'nin agmadig1 kap1 yok. Personel sefinin verdigi belgeyi
goren banka yetkilisi ¢ek hesabi islemini hemen uygulamaya
koydu. Cek defterim on gune kadar gonderilecek.

Yurdakul ikinci giiniin aksami beni arabasiyla evlerine gottirdii.
Nuray bir is toplantisi igin York’a gitmis. Kizlar: evdeydi. Seni sor-
dular.

Gilizel bir aksam gegirdik. Yurdakul, yazdig1 kisa hikayeleri
verdi bana, yatmadan énce okudum. Iglerinde gok basarili olanlar
var.

Yurdakul, diin de Endru (Mango) ile tanistirmigsti beni. $irin bir
Ingiliz. Dil kumkumasu. Tiirkgesi, epey unuttum demesine ragmen,
oldukga iyi. Daha ¢ok Fransizca konustuk.

Nuri Golakoglu yogun bir calisma iginde. Oniimtizdeki haftalar-
dan birinde onlarin evinde bir aksam beraber olacagiz. Sana selami
var.
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iste boyle giiliim. Sen nasilsin? Kimse rahatsiz olmasin diye dak
tilo kullanmiyorum. Geceleri daktiloda yazmak igtiiziige aykiri.
Mektuplarim tek niishadur, iyi sakla.

Dupduru gozlerinden opiiyor, hasretle kucakliyorum.

Orhan Suda
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Londra, 29 Mart 1983
Sevgicigim,

Asil soylemek istedigim, Giilnihal’in mektubu. Defalarca oku-
dum o ciimleyi. Altini, kenarini ¢izdim. Ne kadar giizel, ne kadar
dikkatli ve isabetli bir gozlem: “Sevgi ablacigim, ingiltere yolculu-
gunu hanim kisiliginize bir ayr1 yakisan ¢ocuksu safiyetinizle hayal
ediyorum.”

Senin o tertemiz yanimi gorebilmis. Sen hep dupdurusundur
zaten. Sana baktigimda kir gigekleri yansir gozlerinde. Aix’de dara-
cik odamizda bir ilkbahardin sen, bir sabir kusuydun.

Yayin sona erince, hogsca kalin deyip oradakilere, yola koyul-
dum. BBC ile metro istasyonunun arasi on dakika. Kingsway diyor-
lar adina. Oradan, yiiriiyen merdivene dikiliyorum. Bitiminde bir
bagka ylriiyen merdivene geciyorum. Sonra, sola sapiyorum.
Afisteki zenci oglana iyi aksamlar bizdik, deyip metro trenine bini-
yorum. Altinc1 durak bizimkisi. Hop iniyorum. WAY OUT’a segir-
tip Saint Michel’deki gibi, bir asansore daliyorum. Merdivenlerden
¢ikacak oldum bir keresinde. Aman Allahim, ne bitmez merdiven-
mis. Done done, dikine dikine ¢iktim. Merdiven degil, ince minare
miibarek. Bir ezan okumadigim kaldi. Bir daha mi, tovbeler tovbe-
si...

Evet, asansorde kalmigtik. Yukariya ulaginca kapilar agihiyor.
QUEENSWAY’e ayak basiyorum. Goriiyorsun, WAY'li gidiyoruz
hep. Derken BAYSWATER’a variyorum. Sagli sollu magazalar1 geg-
tikten sonra sola sapiyorum. Bes dakikalik bir ytlriiylisten sonra
gene sola sapryorum. Kirk metre ileride bizim hostel. Iceri dalmaya
gor, kemikleri 1siniyor insanin. Bir sicak, bir sicak ki deme gitsin.

Cantay1 odaya birakip yemekhaneye geliyorum. Deftere sabah-
tan isaretledigim i¢in, aksam yemegim ayrilmistir, beni bekliyordur.
Yaninda pilavi, bezelyesi olan bir et yemegini, ardindan kremals,
mandalinal joleyi hakladiktan sonra tlizerine bir siitli kahve geki-
yorum. Sevgicigimin kulaklar: ¢inlasin, diyorum.

Halifleks dogeli merdivenden odama variyorum. Sabahtan
temizlemisler oday1. Havlu da degistirilmis. Bundan iyisi can sagh-
g1 Haftalig1 33 pound. 330 frank yani. Bu paraya bir hafta yatip
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sabah kahvaltis1 dahil, aksam yemekleri yiyorum. Kiivetli banyo da
var Ust katta. Daha ne istiyorsun aslan pargasi. Hadi bakalim, soyun
dékiin, kurul masanin bagina. Ingilizce hafizla. Bir de bakiyorum
gece yaris1 olmus. Derin bir sessizlik biiriimiis her yani. Sozliikleri
bir yana birakip Sevgicime g¢iziktiriyorum. Gozlerinden, yanakla-
rindan Spiiyorum, hasretle simsiki kucakliyorum. Iyi geceler diyo-
rum. Yatmadan once mektubu okuyorum. Amma da fiyakal yaz-
missin, aferin sana Orhan.
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Londra, 3 Nisan 1983
Sevgicigim,

Sabah erkenden kalktim. Odam sicacik. Yatarken kaloriferi son-
diirtiyorum. Ug battaniyenin altinda biitiin hagmetimle yatiyorum.
Biraz beden hareketi yaptim. Sicak su giirul giirtl akiyor. Tragimi
oldum. Ufacik masamin basina kuruldum. Basladim ¢aligmaya.

Saat sekizde yemek salonuna indim. “Good morning-Hello-Hi!”
karisimi bir kahvalt masasi. Once siitlii kahvemizden baglayalim.
Yaninda tereyag recel. Istersen iki dilim cavdar ekmegi. Salam-
sucuk da ardindan. Bir siitlii kahve daha i¢ip odama dondiim.
Pazar giint 0gle yemegi yarinda. Yani kahvaltidan sonra dort saat
ingilizce geviri talim ettim. Ogle yemeginden sonra, gene
Ingilizceye devam. Saat ikiyi geyrek gegiyordu giines biitiin sicakli-
g1ile odama vurdugunda. Kalk, dedim kendime.

Sokak kapisinin ontine vardigimda ortalik giinliik glineslikti.
Saga kivrildim. Yunan kilisesinin oniinden gecip tekrar saga,
Moskova Sokagi'na vurdum kendimi. Nereye gittigimi bilmiyo-
rum. Iyi ki bilmiyorum. Daha giizel oluyor boylesi. Siirprizlerle
dolu her sey. Bir parkin yanindan gectim. Kapaliydi. Meger ne
glzel bir caddeymis bu. Evlerin diizeni, sokaklarin temizligi...
Belediye kitapligi, oteller, her biri ayn sirinlikte restoranlar, kilise-
ler... Baktim ki bir hayli yol almigim. Saga kivrildim. Minicik bir
sokaktan gectim. Tekrar saga saptim (hayirdir ingallah, sagdan bas-
ladim bugtin).

Amanin bi diikkdnlar, ne sen sor, ne ben soyleyeyim.
Antikacilar, aynacilar, resimciler, manavlar, ucuzcu giyimevleri,
gomlekgiler, terlikciler... Bakina bakina yiriiyorum...

Kisacas: saat dordii bulmus ben hem yiirtir, hem diistintirken.
Metronun oradan bizim otele ¢ikan yola saptim. Odama vardigim-
da saat dérdii yirmi geciyordu. Giindiiz daktiloda yazabilirim. Izin
var. Actim vefali daktilomu. Ash sana, sureti bana, mektup yazma-
ya koyuldum. Evlere bakinirken, kendimize girin bir evcik dilemis-
tim hep. Bizdeki bu dayanma giicli, bu azim varken, dilegimiz
kabul olunur herhalde.
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Carsamba aksami Nurilerdeydim. Evleri cpey uzakta. Sayliye
yeri gibi bir mahalle. Daha dogrusu koyden bozma bir semt.
Kocaman bir park. Tertemiz bir hava. Kutu gibi evler. Hepsi de bah-
celi. Bir evin birinci kat1 Nurilerinki. Satin almislar. Krediyi banka
veriyor. Sen aylik kira 6diiyorsun sadece (Tabii faizinden imanin
gevriyor). Sirin bir ev. Bir de kiigimencik kizlar: var. Cin gibi. Adi
Fatma. Nuri'nin c¢alisma odasi pek giizel. Teleksli, televizyonlu,
radyolu (hem de ti¢ radyo). Karist Merih de, Nuri de seni sordular.
Kar1 koca bir konuklar1 daha vardi, onlarla da tanistim. Derken saat
on bir buguk oldu. Hep beraber kalktik. Metrodan metroya, done
dolaga benim Hostel’e geldim.

Giinlerim ¢alisrnakla geciyor hep. Pazar aksamlar1 bes dakikalik
radyo programi sunan Zekir Okar, meger Okar Yayinlari'nin sahibi
imis. Afet [lgaz’in romanini basan yayinevinin sahibi.

Fransa hiikiimeti, 2000 franktan fazla paray: yasakladi, yurtdigi-
na cikislar igin. Bu sosyalist hiikiimette akil diye bir sey yok. Biz de
ise akil cok ama, para yok... Bir garip diinya iste...

Hosca kal.

Orhan Suda
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Londra, 12 Nisan 1983
Sevgicigim!

Aslinda gegen hafta dopdoluydu giinlerim. Cuma, “Mikrofonda
Bu Gece” programinda Nuri'yle beraberdik. Ecevit'in konugmasini
yayinladigimiz program. Sanirim bir hayli iyi idi. Ben de daha rahat
okudum galiba. Bu hafta, aksam programlarina gikiyorum. Sadece
pazar aksami (17 Nisan) “Mikrofonda Bu Gece”de gene Nuri ile bir-
likteyim. Nisanin 17’sinde ise baglayall bir ay olacak. Hizla akip
gecti glinler. BBC ile Hostel arasinda mekik dokuyorum. Bu arada,
dayimdan mektup aldim:

“... Istiyorum ki gece yarisindan sonra dahi olsa senin sesini
kalkip dinleyeyim. Yeralt1 sevgililerine (annenle anneannene)
rilyalarinda sevindirici haberler ileteyim. Istanbul’un hangi
mezarhginda oldugu bilinmeyen babacigina fatihalar okuya-
yim. Saghgin ve basarilarin i¢in hayirdualarda bulunayim.
Fotograflariniz bu mektubu yazarken masamin iizerinde ve
kargimda duruyor. Ne kadar da bana benziyorsun Orhan! Ya
biricik esin Sevgi'mizin giilen yuzi...”

Ardindan {lknur’dan mektup geldi. 1 Nisan’da postalamis. O da
giizel bir mektup. Ustelik resimli de. Séyle diyor:

“Ben diinyanin en mutlu insaniyim SENIN (altini gizmis) gibi
bir agabeyim oldugu igin. Soyle bir baktiimda, anam ytirek
ve dilinya goriisii agisindan, galiba stilale iginde tek seni var
etmis. Bense, hep sana hayranlik duyan, kegske onun gibi biri
olsam dedim durdum. Birazdan Sevgi yengeme de yazaca-
gim”

Bir bagka yerinde bak ne diyor:
“Kocam Ulvi de sadece bir muhasebeci kesildi. Ne 6glen var,
ne aksam. Gece 2’de falan geliyormus (ben uykudayken

yani). Sana ayrica sunu soylemek istiyorum: Ne duyguda, ne
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diinya gortsgtiinde, ne de ortak goriislerde Ulvi ile uyusuyo-
rum. Belki ben yaglaniyorum ve biraz daha duygusal oluyo-
rum da ondandir, kim bilir. Aslinda, imkanlarim ¢l verse,
¢ikar giderdim Sevgi yengemin yanina. Su siralardaki yalniz-
Iigim boliistirdim. Biraz da igimdeki boguntuyu atardim,
soyle bir.”

Dahasi var. Demir Kandemir de kisacik bir mektup doktiirmiis
(4 Nisan tarihli):

“... 20 Mayis’tan itibaren mal gondermem gerek. Basarirsam,
koseyi dondik demektir. O zaman muhakkak gelecegim.
Isler cok iyi giderse benim kizlar1 her y1l ii¢ ayligina size gon-
derecegim, lisan ogrensinler diye. Masraf bakimindan size
faydalari olur. Kardesim sen Ingilizceyi nereden 6grendin?
Bravo sana, aferin bana. Simdi Sevgi’ye de mektup yaziyo-

"”

rum.

Diin de ablandan uzun bir mektup geldi. Sermet de ¢iziktirmis,
arada. Sevinglerini dile getiriyorlar:

“Kamile ve Zehra teyzeler iyiler. Senin BBC isinin havadisini
kasila kasila verdim. Insallah gidersem artik bir kiirk manto
alirim dedim Kéamile teyzeye, kiskandirmak igin. Benimki de
eski demez mi! Goriiyorsun Orhancigim, millet simdiden isti-
fade etmek icin hazirlaniyor. Diinya boyle iste...”

Okurken bir hayli giildiim, gevrek gevrek. Sevgicigim, bir
tanem. Mikrofon karsisinda bile seni diisiinliyorum. Okuma sirasi
yaklastig1 an, insanin ytregi kiit kiit atiyor. Yillanmus spikerler bile,
ara sira tekliyor. Serpil Erdemgil ki, dogrusu bu isi en iyi kiviran ve
en tecriibeli olanlardan biri, o bile, gegen hafta, SITKI diyecekken,
SICKI deyiverdi.

Ozlemle kucakliyorum seai.

Orhan Suda
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Aix, 22 Nisan 1983 / 20.25

Orhanim, canim,

Bu aksam haberlerde seni dinlerken “Aslan Orhan Koca”
demekten kendimi alamadim. Oylesine giizel okudun ki o béliimii.
Hatta soze baslarken (bana m1 dyle geliyor, bilemiyorum) giiliim-
suyor gibiydin. Bu kadar kisa zamanda bu gelisme, dogrusu ola-
ganusti. “Tu...tu...” diyerek tahtaya vuruyorum su anda.

Bugiin diinyalar benim oldu. Sabah erkenden uyanmigtim.
Igimde hep bir kipirti. Mektubunun gelecegini hissetmistim. Yerimde
duramiyordum. Ikide bir pencereden postaciy1 gozliiyordum. Bu
namussuz postaciya da son giinlerde bir hal oldu. Mektuplar: hig
umulmadik anda ve sessizce birakip ortadan kayboluveriyor.

Asagiya inip kutuyu yoklayinca ti¢ zarfin bana giiliimsedigini
gordum. Biri senden, digeri ablamdan, tigiinciisii de Banka’dand.
Kaptigim gibi yukar: firlamigim.

Odani benimsemis olmana ¢ok sevindim. Sifonyeri masa olarak
kullanabiliyor musun? Masa lambas1 var mi1? Senin de belirttigin
gibi, boyle ozellikleri olan bir yeri bundan daha ucuza bulmaya
imkan yok sanirim. Kendi pratik buluslarinla daha iyi yerlegebilir-
sin zamanla. Giile giile otur.

Boyle glizel bir ortamda ¢alisiyor olman beni son derece mutlu
ediyor. Sende var olan birikimin degerleninesi imkani doguyor.

Su anda ya yemek yiyorsun ya da odanda dinleniyor olmalisin,
diye geciyor aklimdan, aradaki saat farkini hesaplayarak. “Istersen
bir portakal soyayim, yemek tstiine iyi gelir Orhancigim, ne der-
sin?”

Aksamlar1 ge¢ saatlere kadar calismak iyi de, dinlenmek de
gerekir, degil mi?

Sabirsizlikla bekliyorum mektuplarini. Seni hasretle kucaklayip
Opuyorum.

Sevgi

Nuri’ye ve egine selamlar. Telefonu baglayan kibar arkadaginiza
tesekkiirler.
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Londra, 9 Mayis 1983
Sevgicigim!

Okyanusun ortasinda bir ada. Gokytizti durmadan degisiyor. Bu
yagmur dinmez diyorsun, ardindan giines agiyor. Sonra riizgar esi-
yor. Paltomu giyseydim diye geciriyorsun aklindan, bir de bakiyor-
sun ki, buram buram bir sicak. Baskalarin1 bilmem ama benim
hosuma gidiyor bu degisiklik. Tipki hayat gibi. Kotiimserlige kapil-
digin bir anda, oyle bir degisiklik oluyor ki, sevingten yerinde dura-
miyorsun.

Diin izinliydim. BBC'den calisma arkadasim Zcki Okar, bir giin
oncesinden telefon etmemi soylemisti ayrilirken. Saat 11’e dogru
telefon ettim. 2’de bekliyoruz abi, dedi. Hostel’de 6gle yemegini
yedikten sonra, metroya kosturup Highgate’e, Kuzey’e yollandim.
Vardigimda saat ikiydi. Bir yagsindaki ogullar1 Can’a gukulata
gotirmiustim. Sicacik karsiladilar beni. Kar koca, bir de bebek.

Aman ne glizel bebek. Sevmeye doyamadim. Aglamiyor hig.
Giileg yuzli. Miithig bir kulag: var. Vivaldi'nin Mevsimleri'ni din-
ledi bizimle birlikte. Evleri kiralik. Onlarin oturduklan yer,
Archway. Silme yesillik. Oturma odasindan, bahgedeki agaclarla
cigekler goriintiyor yandan.

Zeki pek yetenekli, duyarli, ¢caliskan, dirtst bir geng. Aysen iyi
ytirekli, algakgoniillii bir kadincagiz. Ikisi de orta boylu. Aysen
biraz tombalakca. Yiizii Aydede gibi. High School mezunu.
Londra’da biiyiik bir sigorta sirketinde calisiyor. Ingilizcesi gok
guzel. Zekininki zaten giizel. Zeki'de marifetler sayillamayacak
kadar ¢ok. Meteoroloji ve radyo uzmani. Yagmurun ne zaman
yagacagini, kag dakika siirecegini, havanin giinesli olup olmayaca-
g milimine kadar biliyor. Sesi glizel. Harikulade saz caliyor.
Ayrica, gitar da cabasi. Yam sira fliit de doktiiriiyor. Eski kitaplara,
Londra metrosunun tarihine, klasik, modern dise dokunur plaklara
merakli. Dort radyosu var. Birinde tam tamina otuz dalga. Pek
pahali bir sey. Sohbeti koyulandirdik. Aysen Tiirk kahvesi pigirdi.

Iki saat sonra Archway parkina gittik dérdiimuz. Can, minicik
kus. Park eve ¢ok yakin. Omriine bereket bir yesillik. Sevgicigimin
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canma can katacak bir gtizellik. Bilmem nasil anlatsam bu giizclli-
gi, insan1 dinlendiren bu sessizligi, ordekleri, ttirli gigekleri, yag-
murdan korunakli kameryayi, Marx'in heykelinin bulundugu
mezarligl. Aysen onden gidiyor Can’in arabasini iteite. Ben goky1i-
ziine bakiyorum. Agaglarla konusuyorum. Kendimle konusuyo-
rum, Sevgicigimle konusuyorum. Senden s6z ediyorum. Ev bul-
maktan soz ediyoruz. Zaten Zeki harnl haril kiralik ev ariyor bize.

Uc dakika sonra yagmur yagacak, diyor Zeki. Hizlaniyoruz.
Ordekli havuza bakan goletin karsisindaki kameryaya segirtiyoruz.
Yagmur bagliyor ti¢ dakika sonra. Sol tarafta yagmur dinecek, ama
burada on bes dakika devam edecek buyuruyor Zeki. Dedigi giki-
yor. Birazdan dort defa simgek cakacak diyor. Evet, art arda dort
kez simgek gakiyor. Can bebek civil civil. Yiiregimdeki Sevgicigimle
konusuyorum usul usul. Elimi boynuna doluyor, “Seni ¢ok 6zle-
dim, bu gtizellikleri seninle paylagsmak istiyorum” diyorum. O da
bana simsiki sariliyor. Gozlerim bugulaniyor. Bir miimin gibi dua-
lar ediyorum igimden. Ev isi hallolsun, her sey rasgitsin, diyorum.

Yagmur diniyor. Yukarn yoldan, tenis kortunun ordan gegerek
eve dontiyoruz. Kaloriferi yakiyor Zeki. Saat 17. 00. Aysen cilingir
sofrasini kuruyor. Zeki viski ¢ikariyor. Can bebek yatagina yatirili-
yor. Zeki 1932 yilinin plaklarindan biiyiik bir 6zenle banta aktardi-
g1 Minir Nurettin Selguk’un birbirinden giizel eski sarkilarini din-
letiyor. Dalip gidiyorum cocukluguma. Bu arada, giinlerden ve
gelecekten soz ediyoruz. Vakit hizla gegiyor. Aksam dokuzda ayri-
liyorum. [kisinin de en biiyiik dilegi, bir an 6nce ev bulup yerles-
memiz. Parktan kopardigim cicegi kokiaya koklaya variyorum met-
roya.

Hostel’'e geldigimde yagmur bindiriyor. Soyunup dokiintiyo-
rum. Minnactk masamin 6niine kurulup Ingilizce calisiyorum.
Aklim bir parkta, bir sende. Yarin (Pazartesi) olsun da BBC'ye gidip
mektup geldi mi sorayim, diyorum. Bakiyorum saat gecenin ikisi
olmus. Dogru yataga.

Sabah yedide firhyorum. Sag sakal fashni bitirip kahvaltiya ini-
yorum. Yumurta, yag, regel, siitlii kahve, bir dilim ekmek. Yallah
odaya. Semsiyeyi kaptigim gibi metroya, Yer’in altina, yeralt: yara-
tiklarinin arasina.

Ogle tizeri 4 Mayzs tarihli mektubun geliyor. Bir solukta okuyo-
rum. Degdi geldigime diyorum. Bugtin de izinliyim ¢linkii. Ama
yarindan itibaren, Cumartesi dahil, ¢alistyorum. Sali, Persembe,
Cumartesi “Mikrofonda Bu Gece” programindayim. Carsamba,
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Cuma aksamlar1 da 18.15-19.00 prograiminda (Ingiltere saatiyle).
Ogle yemegini BBC'de yiyorum. Oradan dogru Hostel’e geliyorum.
Soyunduktan sonra havlular1 kaptigim gibi banyoya firliyorum.
Sicak suyla dolduruyorum kiiveti. Igine daliyorum. Aklim1 koyve-
riyorum. Yumuguyor, yumusuyorum. Kurulanip odaya dondi-
gumde pencereye vuran giun 1g1§in1 goruyorum. Biraz dinlenip
daktilomun basina oturuyorum. Bir kere daha okuyorum mektubu-
nu.

Orhan Suda
Not: Archway parkindan bu ¢igecik.
& o5

Kiralik bir daire buldugumu, ev sahibiyle sozlesmeyi imzaladi-
gimi Sevgi’ye telefonla haber verdigimde sevincinden zip zip zipla-
digini goriir gibi oluyorum. Aix’de ii¢ aydir tek basina yasamanin
sikintisi sona eriyor artik.

1 Haziran’da Victoria Gari’'nda kargiiyorum Sevgi’yi. Seving
gozyaslar1 bunlar. Yeni bir diyara gelmenin saskinlikla karisik hay-
ranlig1 okunuyor gozlerinde.

Hava giinliik glineslik. Is1 22 derece. Yagmurlu, soguk giinlerin
ardindan birden bire glinese, sicaga kavusmak inanilmaz bir sey.

Taksi yeni evimizin kapisi oniinde birakiyor bizi. Ev sahimiz
Yugoslav asilli iri yar1 Mrs. Rapp’in pencereden merakla baktigini
goriiyoruz. Ikiger ikiser gikiyoruz merdivenleri. Londra’ya hos gel-
dik diyoruz birbirimize.

— Sana bir haberim var, ama tiziilme, diyor Sevgi.

— Cok mu kot bir haber?

- Kotii mii bilemem, ama epey can sikici. Sivil mahkemede yedi
yildir devam eden davan bes y1l mahkimiyetle sonuglanmis ve der-
hal tutuklanmana karar verilmis. Avukatin Cevat Ercisli gonderdi
gerekgeli hikmi.

Boyle guizel bir giinde bu habere canim sikilmiyor degil, ama
Sevgi'ye kavugsmanin sevinci her seyi unutturuyor. Bu da gecer
diyoruz.

Ertesi giin Sevgi'yi BBC'ye gotiiriiyorum. Calisma arkadaglarim-
la tanigtiriyorum onu. Ogle yemegini BBC'nin restoraninda yiyoruz
Yurdakul Fincanc ve diger arkadaglarla birlikte.
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Aksam yayimm dinleyici odasindan heyecanla izliyor Scvgi.
Yayindan sonra tinli Covent Garden’a gidiyoruz. Onu boylesine
mutlu gérmek ¢ok sevindiriyor beni. Ve Hétel Du Casino’nun tize-
rimize ¢Okmis agirhgindan kurtulmus olmanm rahathg icinde
doniiyoruz evimize...
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Londra, 5 Temmuz 1983
Dayicigim,

Dostluklarin, insanca yasayabilmenin bir efsaneye dontistiigii
diinyamizda mektuplariniz giizelliklere susamighgimiz1 giderive-
ren serin bir pinar oluyor. Son mektubunuzu da ayni1 duygular igin-
de okuduk.

Londra bagl basina bir iilke. Yilin her giinii konserlerle, sergi-
lerle, gosterilerle dolu. Bir sehir diistiniin ki, her iki yiiz metrede bir
parklarla bezenmis. Hangisini saysam bilmem ki...

Gegen pazar giinliik gilineglikti her yer. Kahvaltidan sonra, saat
ona dogru yola koyulduk, Waterloo Parki'na gitmek igin. Iki kath
kirmiz1 otobiise kurulduk. Ust katta sigara igenler, alt katta biz.
Victoria devrinden kalma iki-ii¢ katli evler dizilmis yol boyunca.
Yapilarin temel o6zelligi tugladan oOriilmiis olmalari. Evlerin oni
arkasi bahge. Caddeler tertemiz. Millet akin akin parklara gidiyor.
Hyde Park var, dillere destan. Avazin ¢iktig1 kadar bagirabilir, gele-
ne gidene nutuk atabilirsiniz. Ya da sezlonga kurulup bir glizel
uyku c¢ekebilirsiniz. Parkin kenarinda dizi dizi sergiciler. Akla
hayale gelmedik el islemeleri, tablolar, ¢antalar, hediyelik esya, ren-
garenk ¢icekler, oyuncaklar, eski kitapgilar, kartpostallar, limonata-
cilar, dondurmacilar...

Ya Hampstead Parki! Tum dogal giizellikleri igeren, ugsuz
bucaksiz diyebilecegim bir park. Bes-on Giilhane Parki'ni yan yan
yana koyun, gene de Hampstead Parki'nin i¢ini dolduramazsiniz.
Ucurtma uguranlar, balik avlayaniar, yiizenler, seksek oynayan
cocuklar, agaclar altinda ¢oluk ¢ocugu ile bir hosga vakit gegirenler,
Londra’y1 kugbakisi seyredenler...

Waterloo Parki'na varmadan once bir kilise gordiik. Org ve koro
sesi geliyordu; sessizce girdik igeri. [sa’ll Incil'li bir pazar ayininin
kisacik bir bolimiini dinleyip duvarlardaki halis sanat eserlerini
seyrettik imrenerek. Sonra gene sessizce ¢ikip on bes dakika kadar
yuridiuk. Parka vardigimizda bir cennete ulastigimizi farkettik.
Hangi hiinerli eller diizenlemis buray1? Hangi insanoglu tasarlamig
bu gitizellikleri? Dikkatli, savgili insanlarin seyre daldiklari bir
alemi gortiyorduk. Adini bile bilmedigimiz giceklere bir ¢ocuk sas-
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kihigrile bakiyorduk. Golelte yiizen dérdekler, hani neredeyse omu

~unuza konacakmus gibi algaktan siiziile siiziile ugan minnacik kus-
lar. Sipsirin bebekler. Tenis sahalari. Oyun alanlari. Ve ¢ok ucuza
karniniz1 doyuracaginiz bir cay bahgesi. Sevgi sevincinden yerinde
duramiyordu. Otlarin arasinda giineglencnler birer ikiser dogrulu-
yorlard: yattiklar1 yerden.

Dopdolu bir giin gegirdik boylece. Ve biraz da hiiziinlendik:
Sevdiklerimizden uzakta kaldik, onlar bu giizelliklerden yoksun
diye. Gengken gelmek varmus buralara. Hayat1 daracik bir pencere-
den gormiigiiz. Diinyanin bu kadar giizel, boylesine degisik oldu-
gunu akil edememisiz...

Eve dondiigiimiizde karanlik basiyordu. Demli ¢aylarimizi igip
gonderdiginiz resimlere baktik tekrar. Seni, yengemi yanaklariniz-
dan Optiik. Babacigimin o tertemiz ytliziini oksadim gozlerim
bugulanarak. Kendi kiigiikligiimii seyrettim. Sapanca Goli'niin
kiyisinda “senin alninda boynuzlar gikacak” diye beni korkutan
rahmetli anneannem geldi gozlerimin Ontine. Size bahgeden bir
sepet dolusu toplayip sonra da siz okuldan gelinceye kadar afiyet-
le yedigim o camim kirazlar distii aklima...

Orhan Suda
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Londra, 29 Temmuz 1983
Engincigim,

Giiniin iyi baglayacagin sezinliyorum bazen. Bir sey kipir kipir
ediyor suracigimda. Ustelik, erken kalkmigiz. Bunaltici sicaklarin
yerini insan1 dinlendiren bir hava almus.

Cay1 demliyoruz. Kir gazinolarindaki yemek masalarini andiri-
yor masamiz. Sevgi, pencere oniinde oturuyor. Karsisinda Orhan
agabeyin. Cay tavsan kani. Yaninda Ingiliz peyniri. Hem konusu-
yoruz hem de vefall radyomuza kulak kabartiyoruz. Fransizca,
Ingilizce, Tiirkge, Allah ne verdiyse dinliyoruz. Ingiltere seferimizi
iyi degerlendirmenin yollarindan s6z ediyoruz.

Bugiin Cumartesi. Londra’nin en harekeketli giinii baglayacak
birazdan. Insanlar salkim sacak caddelere, parklara yayilacak.
Indirimli kartlardan nasibini almak isteyenler magazalara dolusa-
cak. Belleri ve gobekleri giplak kizlar, Kuzey Afrikalilar, Jamaikali-
lar, diinyanin dort bir yanindan gelmis turistler kaplayacak ortalig1.
Meyveler gene tane hesab: ya da libre basina satilacak.

- Ortalig) toparladiktan sonra ¢ikalim, once kitapgilara dalalim,
diyorum Sevgi’ye.

— Tamam, diyor. Bu arada siitli kahveyi de elime tutusturuyor.

Asagiya iniyor mektuplara bakmak icin. Yarim dakika sonra
ucar gibi giriyor odaya, clinde ti¢ mektupla. Biri ablasindan, ikisi
Engin’den. Glinlimiiz iyice senleniyor. Bagliyoruz okumaya.

Kuyrugu dik tutmak benligimize isledi. Yeni boyutlar ekledik
diklik kavramina. Kimseler yarisamaz bizimle kuyrugu dik tutmak
konusunda. Dige dokunur ne varsa, glinesin batmadig1 su impara-
torlukta, hepsini sindirmeye, 6ztimlemeye kararlyiz. Bir yila kadar
belki sen de gelirsin Londra’ya. Hadi sik disini de, raki parasindan
artirarak gelistirmeye bagla tarzanca ingilizceni. Yabana tilkelerde
tercimanla dolasmak ayip oluyor biraz. Enayi yerine koyuyorlar
insani. Herkes kendi isine kogtururken yollarda, senin dilsizliginle
dertlenmek istemiyor hig¢ kimse. Belki eskiden sirf erkekligine si181-
narak gecinip gitmek miimkiindii ama, simdi erkekligin de raconu
degisti. Oyle erkekler gikt1 ki piyasaya, dil bilmeyen dilsizlere
ekmek kalmadu.
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Neyse, derlenip toparlandiktan sonra yola koyulduk. Ayhk
metro kartlarimiz var. Yarn yariya ucuza geliyor. Otobuslerde de
gecerli. 29 nolu otobiise kurulup diinyanin en biiyiik kitabevlerin-
den birine, Foyles’a yollandik. Bahgecilikten veterinerlige, atom
fiziginden kimyaya, fotografciliktan teknik ressamliga, matbaacili-
ga, dokiimctulige kadar her tiirden kitap orada... Tirkge sozliikler,
dil kitaplar1 dahil, yerytziindeki butiin dillerle ilgili kitaplar
Foyles’da okurlarini1 bekliyor. Kat asansorleri, yiirilyen merdiven-
ler, kataloglar, ansiklopediler, posterler, kasetler, plaklar, video
kasetli yabanci dil yontemleri, ne ararsan var. Gilinde belki yirmi-
otuz bin kisi girip ¢ikiyor denilebilir. Bas1 dontiyor insanin kitapla-
ra bakmaktan...

Hadi hosca kal.

Orhan Suda
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1983 sonbahari. Gizli TKP denetimindeki Londra Halkevi'nin
yoneticileri Brighton’da yapacaklar1 toplantiya dinleyici olarak
katilmami istiyorlar. Kalabalik bir grup halinde gidiyoruz
Brighton’a.

Toplanti bir Pub’da gerceklesecek. Pub’in yanindaki kapidan
cikiliyor iist kattaki toplanti salonuna. Kap1 éniinde Isginin Sesi’nin
militanlar1 bekliyor. Salonu biz daha 6nceden kiraladik, biz toplan-
t1 yapacagiz orada, giremezsiniz diyorlar. 1§Cinin Sesi, TKP'nin asil
temsilcisi biziz diyen Nihat Akseymen’in onderligindeki orgiit.

Halkevi sorumlulariyla karg: tarafin militanlar1 arasinda bagla-
yan tartisma gittikge bliyiiyor ve sonunda kiyasiya bir kavgaya
doniigiiyor. Aman Allahim! Sopalarla, zincirlerle, mustalarla girisi-
yorlar birbirlerine.

Ingiliz polisi higbir miidahalede bulunmadan seyrediyor bu
Tarihi MANZARA'y1. Meraklilar da dolusuyor sokaga. ingiliz Isci
Partisi'nin ayni giin Brighton’da yapilan kongresini izlemek igin
gelmis olan BBC'nin Tiirk¢e Boliimii'nden Nuri Colakoglu ve Zeki
Okar’da bu manzaray1 seyredenlerden.

TKP'nin miras1 demek boyle pay edilirmis diyorum igimden,
dehsget ve ibretle seyrederken bu igreng manzarayi. Yiice DAVA'lar
ugruna sakatlanan, ylizii gozu kan i¢inde kalan bu zavallilara aci-
maktan baska bir sey gelmiyor elimden...

o 5
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Londra, 10 Kasim 1983
Sevgili Erol,

Senden Ingilizce bir mektup almak ne giizel. Ben de sana, alt1 ay
sonra, Ingilizce yazabilecegimi saniyorum. Boylece, “edebi
Ingilizcemi” de pekistirme firsati dogmus olacak.

Gecen Pazar seni ve Dora’y1 andik hep. BBC'den arkadasim Edip
Oymen'in evindeydik. Yemekten sonra bir plak dinletti bize. Hem
¢ok sevindik, hem de hiiziinlendik. Bir perdelik bir oyunu dinliyor-
duk plaktan. Miisfik Kenter kotarmis bu oyunu. Adi: Bir Garip
Orhan Veli. Miisfik o kadar gtizel okuyordu, Orhan Veli dylesine
inandiricr anlatihyordu ve siirler arasindaki baglantilar o kadar
ustaca dizenlenmisgti ki, eski giinlere gidiverdim birden.

Sen bilmezsin belki, ilk susuz rakiyr Orhan Veli'nin elinden
igmigtim, Nahit Hanim'in evinde Yaprak paketliyorduk. “I¢ bunu
adasim” dedi. Bir dikiste yuvarladim. Bogazim ve midem yaniyor-
du. Ardindan bir tek marul yaprag: verdi. “Ye bunu iyi gelir” dedi.
Sonra da ekledi: “Raki benim benzinimdir, igmezsem motorum
calismaz”.

Eskilere daldik. Kisacas sizleri andik biitiin bir gece.

Kendinize mukayyet olun. Cok galkantili bir bolgede, ¢atisma-
larla dolu bir ortamda yagiyorsunuz.

Mektubunu geciktirme. Seni, Dora’y1 sevgiyle kucakliyor, gozle-
rinizden opliyoruz.

Orhan Suda
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Sitli kahvemizi keyifle yudumladik. Saat sekiz bugukta yola
koyulduk, Senate House’un kitaplifina gitmek icin. Londranin
gobeginde, British Museum yakinlarinda, dordiincti katta bir kitap-
lik. Ogrencilerden, 6gretim gorevlilerinden baskasini sokmuyorlar
iceri. Kendimizi tanitinca girdik igeri. Her sey o kadar diizenli,
kitaplik Oylesine zengin ki, biraz da hiiztinleniyor insan. Buralara
gencken, ogrenciyken gelmek varmis diyorum. Aranilan kitaplari
fislerden taramaya gerek yok. Mikro filmi ekrana yansitinca, bin-
lerce kitap adi tek bir filmde goriiniiyor. Aradigim kitabin numara-
sin1, bulundugu rafi savullayip kitab: elimle koymus gibi buluyo-
rum.

300 y1l 6ncesinin kitaplarindan giinimtze dek, belli bagh bas-
vuru kitaplari, hemen hemen biitiin dillerden emre hazir bekliyor.
Ben gerekli notlar1 alirken, Sevgi de matematik ve bilim kitaplarini
gozden gegiriyor.

Baktik saat ii¢ olmus. Paltomuzu sirtimiza gegirip kendimizi
Oxford Caddesi'ne, Londra’nin en iinlii magazalarinin, igyerlerinin
bulundugu caddeye vuruyoruz. Hangisine bakacagini sasiriyor
insan. Millet Christmas derdinde. Reklamlardan, ucuzluk numara-
larindan gecilmiyor. Kalabaligi yara yara ilerliyoruz, sanhh YAVUZ
gibiyiz. Sonunda jiletlik olacagiz elbet. Sola kivrilip Hachette kitab-
evinin Londra subesine variyoruz. Yeni neler ¢ikmus diye bakiyo-
ruz. Agzimizin suyu akiyor. Sadece bir Figaro alip Enformatik
Sergisi'ne gidiyoruz vakit gecirmek icin. Barbican denilen bir sergi
saray1 var. Ingilizlerin pek éviindiikleri gok-katli kocaman bir site.
Bence, modern mimarinin pislemelerinden. Tavanlar algacik.
Uyduruk kaydirik gikintilar. Ipe sapa gelmez mimari numaralar.
Her neyse, daliyoruz iceri. Enformatik sergisi iki ayr1 boliimden
olusuyor. Bakmakla, gezmekle bitmiyor.

Dizgi-baski makinelerinin daniskasi, bilgisayarlarin en fiyakal-
lar1. Bir torba dolusu brosiirle doniiyoruz eve. Baktikga bakasimiz
geliyor. Ama “Cep delik, cepken delik, nene gerek enformatik,
behey kardeslik” diyoruz. Oysa, goniil ferman dinlemiyor...

e oG
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Dergilerden Milliyet Sanat’la Gésteri geliyor arada bir. Birkag
yazinin disinda doyurucu higbir sey bulamiyoruz. Son yillarda
yayinlanan Tiirkge kitaplarin bir¢ogundan yoksun kaldik. ilk elde
alip okumak istedigim kitaplarin listesini ¢ikariyorum bir bir. Liste
gittikce kabariyor. Kitap adlarina bakakaliyorum. Bu da ayrn bir
sorun. Simdilik en azla ve mektuplarla yetinmeye calisiyoruz.

Mektuplar bizim direng kaynagimiz oldu silada. Telefon konus-
malari, iadeli-taahhtitliler dolduruyor yasantimizi. Satirlar arasin-
da gidip geliyoruz. Postacilar kap: yoldasimiz. Yollarini gozliiyoruz
her giin. Sabahlari, 6gleden sonralar1 kulagimiz kiriste. Tik diye bir
ses duyduk mu sokak kapisinda, ikimizden biri hemen asagiya
kosuyor. Mektup almanin sevincini yagiyoruz.

p &5

Gece geg vakit yatiyorum. Uykum geldi saniyorum. Bagimi yas-
tiga koyunca uyuyamayacagimi anliyorum ¢ogu zaman. Gegmis
yillar, yasadigimiz gtinler yataga dolusuyor. Sohbeti koyulandiriyo-
rum kendi kendimle. Geceye inat saat gibi isliyor beynim. Sevgi’yi
uyandirmamak, alt kattaki ev sahibesini tedirgin etmemek igin
usulca kalkiyorum yataktan. Terliklerimi giyiyorum. Hapishanede
karanhga alismis gozlerim sessizlikte yonlendiriyor beni. Biliyorum
ki, iki adim otede kitaplik vardir. Yatakla kitapligin aras1 dar gegit.
Carpmadan geciyorum. Sandalyeye, kagit sepetine siirtiinmeden
ilerliyorum. Gicirdatmadan agiyorum kapiyi.

Once tuvaleti senlendiriyorum. Orada da 1s1§1 yakmiyorum.
Klozetin kapagini kaldinp karanlkta isiyorum. Kendi kendime bir
deney yapiyorum sanki. Daha dogrusu, kendimi siniyorum. Karanlik
seni engellemesin Orhan Suda, diyorum. Yandaki odaya gegiyorum.
Kapiy1 sikica kapadiktan sonra masa lambasim yakiyorum. Giindtiz-
den kalanlar1 okumaya bashyorum. Stkiir gozlerime, diyorum.
Zavalliciklar nasil dayarnuyorlar bunca okumaya. Gozlerim, benim vefa-
I dostlarim. Karanhkta gilindiizmiis gibi goriiyorlar. 180 derecelik bir
alanda ne varsa tarayiveriyorlar hemencecik. Karsimdakilerin tilkilikle-
rini, akillarindan gegen yezitlikleri arunda iletiyorlar beynime...

Sabahlar1 once Sevgi firhyor yataktan. Ezbere biliyorum ne
yapacagini. Musluk aciliyor. Caydanlhik suyla dolduruluyor.
Elektrik ocaginda ilkin bir c1zirty; ardindan catal bigak sesleri. Sofra
hazir olunca, sessizce geliyor bagucuma. Saglarimi oksayarak uyan-
diriyor beni.
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Yorgani araliyorum. Bir serinlik doluyor yataga. Govdemi digart
sarkitiyorum. Gerinmek iyi geliyor. Dogru kahvalti masasma.
Dagiticinin biraktigy Guardian gazetesini getiriyor Sevgi. Giin boyle
baghyor...
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Londra, 18 Subat 1984
Engincigim,

Araya Bach’in Kantatlar1 girdi bugiin. Her seyi unuttum dinler-
ken. John Elliot Gardener yonetiyor. Ancak Bach gibi bir tanri bu
guzelligi yaratabilir. Her biri mutesem bir katedrali andiran bu kan-
tatlar1 ne zaman dinlesem yeniden yaratilmig, yunmus, arinmus his-
sederim kendimi.

Kokleri Hakki dedeme kadar uzaniyor bendeki bu miizik sevgi-
sinin. Dedem mutasarrifmis Beypazarn’nda. O yakigikli, heybetli
adamin sesi pencereden ta karsi baglara kadar yankilanirmus.
Kadinlar agka gelirmis onu dinlerken.

Yillarca konservatuvar miudurligi yapmus, Turkiye'de ilk
biiytik okul korosunu kurmus olan Seref Cayiroglu dayim, has bir
mizisyendir. $arki ya da arya soylediginde hayranlikla dinlerdim
kadife gibi yumusak bas bariton sesini. Keman ¢almasini dort gozle
beklerdim. Annem pesten tiz sese kadar rahatlikla ¢ikabilen, her
perdeden sarki soyleyen olagantistii bir kadindi. Biiyiik dayimin
kiz1 Gontil'le birlikte sdyledigi sarkilar bahgemize yayihirdi. Boyle
bir ortamda yetistim. Gilizel bir sesin, yalin-ytiice bir miizigin ben-
deki etkisi ¢ok derin olur.

Evet, Bach'in kantatlarini dinliyordum. Rifat [Igaz’in Gosteri der-
gisinin son sayisindaki siiri, bu kantatlarin egliginde bambagka bir
guzellige buruntiyordu:

Sen, yedi denizin selintisi!
Actmasiz karayellerle gelen,
Bir knyida yorgun

Kendi cogalmighginda
Hep boyle tek bagina.

Sen, cocuklugum,

Erken biiyiimiigliigiim!
Defuelerce diis giiciim,
Yenilmisligim, direncim
Gel-gitlerle siiriip giden...
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Giin boyu
iki elim iki cebimde dolagirken
Cignenmemis kumlar tistiinde buldugum.

Son tirtintim, yalmzhgim,

Sen, esintilerle gelen yontu,
Cakiltagim,

Olii dalgalarm kumlarda unuttugu!

Iste bir y1l daha geride kald1. Yeni umutlar, yeni 6zlemler basla-
di. Christmas’a iki ay éncesinden hazirlaniyor Ingilizler. Ve isin
ticari yan1 agir basiyor. Magazalar, diikkanlar hediyelik esya ile
donaniyor. Gazetelerde, radyo, televizyon programlarinda her sey
Christmas’a gore diizenleniyor. Kiliseler, korolariyla, misyonerle-
riyle haril haril ¢alisiyor. “Turkey” dedikleri bizim baba hindilerin
itibar1 artiyor. Kirk yillik baba hindilerimiz turkey’lerle tanigiyoruz
televizyon ekranlarinda.

Bugiin, Ingiltere’de Bank Holiday. Bu da bir bagka tatil giinii.
Yilbasi’nin hemen ardindan geliyor. Her yer kapali. Posta ¢alismi-
yor. Sabah erkenden kalktim, ¢ok ge¢ yattigimiz halde. Sicak su
gurul giril akiyor. Elimi ytiziimii yikadiktan sonra bitisik odaya
gectim. Caydanligy elektrik ocaginin iistiine koydum. Kahvaltimizi
hazirladim. Gazetelere goz attim su kaynayincaya kadar. Bu arada
Tiirkiye'nin Sesi'nden haberleri ardindan Fransa’dan diinya haber-
lerini dinledim. Haberleri bir de Ingiltere televizyonundan izledim.
Derken, Sevgi uyandi. Birlikte bir gilizel kahvalt ettik. Hava yag-
murlu degildi. Sofray: topladiktan sonra, 6gleye kadar soyle bir
yuriytuse ¢ikalim, nasil olsa tatil, calismiyoruz dedim. Sikica giyin-
dik. Yollar tenha. Magazalarin vitrinlerine, yol boyunca siralanmus
birbirinden glizel evlere baka baka Regent Park’a gittik. Alabildigi-
ne bir geniglik. Her taraf yemyesil. Duru, tertemiz bir hava. Birkag
yash kadin, erkenden kosan gengler, kopeklerini gezdiren emekliler
ve biz ikimiz...
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Londra, 23 Subat 1984
Giilnihalcigim,

7 Subat tarihli mektubunu okurken Konya’y:r diisindiim hep.
Sirrt amcam tabur komutaniyken, ¢ok eskilerde, bir ayligina git-
mistim Konya’ya. Alaattin Camii'nin karsisina diisen bir mahallede
genisce bir evde kalmigtim. Bisiklete binmeyi Konya’da 6grendim.
Etli pidelerini yedim. Derin kuayularini, hiiziinli develerini gor-
dim. Avlulu evlerde, 6gle yemeklerinden sonra agag altinda serin
riizgarda uyudum. Sonra da aklimda “git gel Konya alt1 saat” kald1.

Simdi sen oradasin. Gilnesli bir giinde Aix'in Cours
Mirabeau’sunda goz alici iki yavuklu gormiistiik: Erkek miisliiman
Isa gibiydi, Adi Bahadir'd1. Sen vardin kolunda. Ikinizi de bir omiir
boyu hep boyle sevecen, boyle arzulu ve mutlu gormeyi dile getir-
mistik. Simdi sen, daha dogrusu sizler, ¢igegi burnunda sayilirsiniz.
Bir bakima bu dénemden gegmeniz iyi. Ozellikle Bahadir igin.
Ayaklari suya ermis olacak boylece. Fransa'nin dolu dizgin havasi
insana ¢ok bagka seyler diistindiruyordu. Tiirkiye GERCEGL
Turkiye INSANLARI silik bir fotograf gibiydi belleklerde.

Goriiyorsunuz iste, “din degistiriyorum Orhan Abi!” diyor
Bahadir. Ne giizel, hep yeni bir arayis icinde olmak, 6zellikle gez-
ginlikten arinarak, kokleri ¢ok derinde bir havay: koklamak, biittin
elverigsiz sartlara ragmen, ne guizel!

Bu donemi de atlatacaksiniz. Sen Eskisehir’e atanacaksin. On alti
ay nasil olsa sona erecek, bizim asker-ISA'miz Bahadir Ankara’ya
donecek. Gene omuzlarini oynata oynata giilecek. Derken yurtdi-
sinda yeni bir imkén daha gikacak ikinize. Bu soylediklerim aynen
gerceklesecek.

Simdilik, hafta sonlarini biriktirmeye bakin. Kirilmis odunlari,
komiirleri yakmak pek keyifli olur. Sobayi, hele odun sobasini hig-
bir seye degismem. Alevi duvara vurdukga kis geceleri, caydanlhk
fokurdar durur. Yagh teyzeler masallar anlatirlar. Misir kavrulur
sobanin iizerinde. Sahi, eskidendi bunlar. Modernlestik simdi.
Dikey bir medeniyetin diglileri arasinda yuvarlanip duruyoruz.

Bizi sorarsaniz, iki yanaklarimizdan opiliyoruz. Aix‘in acisini
cikariyoruz Majesteleri'nin tlkesinde. Parklarinda kolan vuruyo-
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ruz. Iki kath otobiislere kurulup caddelerine, insanlarima tepeden
bakiyoruz. Saghgimiz iyidir. Kis ortasindayiz ama ortalik gunlik
guneslik. ir\giltere'nin tliman bir iklimi var. Giiniin her an1 degisik.
Buralar sizlerle arsinlamak en biiyiik 6zlemlerimizden. Londra’da
genel kitapliklar bir harika. Okurlara saglanan imkénlar anlatilir
gibi degil. Ama, sigara, icki, ulasim, telefon ve ev kiralar1 ates paha-
SL...
Haydi hosca kal. Gozlerinizden opiiyoruz.

Orhan Suda
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Londra, 27 Haziran 1984
Edipcigim,

Stikir Yaradan’a.

Ev sahibemiz Leydi Makbet’in hismindan kurtulup ¢ocuklugu-
mun I¢-Hisar’daki evini animsatan genis odalara sokiin ettik. Bahge
bellemekle gecirdik ilk on iki giinii. Adam boyu yabani agacgiklari
sokiip atmak gobek birakmad: bizde. Stiziildik, inceldik. Ter dahi
akmaz oldu giil bedenlerimizden.

Sabahin kor karanhginda top gibi firhyoruz yataktan. Giineg
once kitaplarimi yaliyor, sonra da bizleri. Gergi baz1 geceler hava-
gazli sominemizi tirildatiyorsak da, genellikle pek hognutuz yeni
evimizden.

Bahgemiz diimdiiz simdi. Elma agac: ile giil fidani sag kalds
temizlik harekdtindan. Bahgecilikte ilk tecriibemizi terimizin aki ile
basardik.

Hindistan"1 siiliik gibi emmis bu Imparatorluk eskisi tilkede,
Home Office’in kararina bel baglayarak yasamak da varmis kader-
de. Kor talih, neylersin!

Dokiilen giil yapraklarini bir giizel yikadiktan sonra haghyo-
rum. Kavanoza boca ediyorum ardindan. Morumsu bir renge biiru-
niiyor giil suyu. Buzlukta sogutuyoruz. Igimi pek giizel oluyor.
Uzerine limon sikinca kirmizimsi sofra sarabina déniisiiyor sanki.
Yudumlarken kulaklarini ¢inlatiyor, bizim gibi biilbiillere bu kadar
gul yeter, diyoruz.

Telefonun tellerine kuslar konuyor simdilik. Gerekli bagvuruyu
yaptik. Baglanti mevcut oldugundan fazla masraf gerektirmiyor-
mus takilmasi. Yirmi gune kadar takilir saniyorum.

Benim Delilerim’in onuncu fasikili pek ilgingti. Aziz Nesin
kendini anlatiyor. Yer yer o kadar giizel ki anlattiklari... Okudukga
dua ediyorum sana. Eh, kiminin devesi, kiminin duasi...

Gozlerinden Opliyoruz. Kendine “mukayyet ol”. Ve de bize gel
artik.

Orhan Suda
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Londra’min kuzeyindeki Muswell Hill’de eski tip kocaman bir
evetasiniyoruz. Iki odali bir ev bu. Odalar genis, tavanlari ¢ok ytik-
sek. Epey biiyiik bir bahgesi de var. Mutfag: yayla gibi. Bahgeye
bakan arka odaya kuruyorum calisma tezgdhimi. Ev sahibi ingiliz.
Ama adinin yanina, karisinin agkina, Aydin’t da kondurmus, Mr.
Aydin Civale olmus. Sevim Hanim, ¢ok uzun yillar once geldigi
Londra’da temelli kalabilmek igin bu Ingiliz ile evlenmeyi yegle-
mis. Yetiskin iki de kizlan var.

Vaktiyle 5000 sterline satin ahinmis bu ti¢ kath evin odalarin
genellikle Tiirklere kiraya vermeyi yegliyor Sevim Hanim. Aydin
Bey eski bir muhasebeci oldugu igin, kira sozlesmesi yapmamanin,
vergiden kagnmanin yollarin ¢ok iyi biliyor. Kiray1 bankaya degil,
dogrudan kendisine ddiiyoruz.

Unlii bir ev bu. Miimtaz Soysal’la Sevgi Soysal da bir siire bura-
da kalmuiglar, o 6liimcil hastalik doneminde. Evin seceresinde hep
tinlt Tirklerin ad1 gegiyor. Kimler kalmamuisg ki bu odalarda.

Sevim Hanim Ingilizceyi biilbiil gibi konusuyor. Ama kizlarina
Tirkge 6gretmeyi ihmal etmemis. Pek de becerikli. Kime nasil dav-
ranacagini ¢ok iyi biliyor. Daha ilk glinden itibaren buytk bir
yakinlik gosteriyor bize. Hemen her giin ziyarete geliyor bizi.
Bunda Sevgi’'nin kendi eliyle pisirdigi nefis boreklerin de payi var.

[Ik isin bahgceye el atmak oluyor. Koklerini ta derinlere salmis
yabani agaggiklar1 ayikliyorum. Toprak insanlarinin ne kadar yor-
gun olduklarini kendi tecriibemle daha iyi anlamig oluyorum. Isin
en sevindirici yani, tirmikla, kiirekle topraga saldirirken fazla kilo-
larinin eriyivermesi. Tiglasmaya dogru hizli bir gelisim baghyor
“giil bedenimde”. Masa basinda gegen yillarin birikimi kilolar siril-
siklam tere, ugup giden buhara dontstiyor.

Sira domatesleri, biberleri, marullar, maydanozlari, soganlar:
ekmeye geliyor. Bahgede kocaman bir elma agac ile giil agac1 da
var. Ekim’de devsirecegiz elmalari. Dostlarimiz1 Eylil sonunda,
bizim bahgede, kendi iiriinlerimizden hazirladigimiz masada, gul-
ler, yesillikler arasinda agirlayabilecegiz.

Kapilar kapali olunca sesimizi duyuramiyoruz birbirimize.
Kataloglardan 1smarladigimiz kol saatlerimizin yani sira stirpriz
hediye olarak gelen bekg¢i diidiugiint ottiiriiyor Sevgi, beni sofraya
cagirmak igin...
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Londra, 16 Temmuz 1984
Edipcigim,

Kok sokmenin ne demeye geldigini simdi daha iyi anlar oldum:
Bahgemizdeki temizlik harekatin1 dordiinci kez uyguladim.
Soktiikge cikiyor miibarek! Yabani agacciklarin hi¢ boylesine arsizi-
n1 gormemistim. Soktiikge kokleri, ayikland:r saniyorum. Aslinda,
Havva Anamiz Doga kok soktiirtiyor, sanki Devlet Baba'nin sok-
turdikleri yetmezmis gibi... Kolay degil elbet yeni bir diizen kur-
mak. Kolay olsayd: giilliik giilistanlik olurdu diinyamiz.

Diin aksam, Siyah Karmen'i seyrettik 4. Kanal’da. Otuz iki yil
once gevrilmisti bu film. Ama son yillarin Karmen furyasinda tiim
guzelligi ile yipranmadan duruyor. Ilkin Tiirkiye’de, iki y1l 6nce
Fransa’da, simdi de Londra’da seyretmis oluyoruz. Harry Belafonte
-Karmen ikilisi, zenci korosu egliginde, askerlik kurallarin gigneye-
rek gilincel bir opera sunuyorlar seyircilere. Zaten, “askeri-yare”
dokundugu igindir ki Fransa’da gosterilmesi hiikiimetce yasaklan-
mist1 1952'1erde.

Bir yandan da, kultiir dagarcigimizi genigletmeye calisiyoruz tig
kanaldan, Fransizca-Ingilizce-Tiirkge kitaplardan/dergilerden. Bu
arada, Reha Tanor'un Nefisemin Cigekleri’'ni de hatmettik. Cok basa-
rili mizah hikayeleri. Yazar1 benim arkadaglarimdan. Bir adet imza-
I1 yollamis. Pek makbule gegti.

Iyi kolla kendini. Gozlerinden &perim.

Orhan Suda
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Istanbul, 16 Ekim 1984
Sevgili Orhan,

Mektubuna dehsetli sevindim, herhangi bir mektuba sevinile-
meyecegi kadar. Ciinkii, ok matrak boyle soylemesi ama, biz seni
oldi biliyorduk! Bunun gazete ilan1, haberi ¢ikmis. Tanidigim bazi
kigiler cenazeye gitmigler. Ben de sonradan bagkalarindan duymus,
tahmin edebilecegin gibi tiziilmiis, sasirmigtim.

Ne tuhaf durum, degil mi? Sevgili rahmetli dostum, bu diinya
ustiindeki bir adresten mektubun gelince, gercekten ¢ok sevindim.
Sorup sorusturunca, Izmir'de bir yagh gazeteci Orhan Suda’nin
oldugu ve oldiigi anlagildi. Gene de, sen bir gesit Lasarus oldun
bizler icin. Baz1 yayinlarda bile 6ldigiin yaziyor, onun igin buraya
dondigunde epey gicliik gekebilirsin. Tam bir abstrd Tirk hika-
yesi iste.

Simdi asil mektuba gelelim. Ben gene yayincilik yapiyorum. Bu
sefer Iletisim Yayinlar1 diye bir sey kurdum. Anlatmasi uzun siirer,
onemlice bir sermaye buldum ve yaymevini biiytlik ¢apta kurdum.
Cumbhuriyet Donemi Tirkiye Ansiklopedisi ile bagladik. Mete
Tuncay, aylik Tarih ve Toplum diye bir dergi ¢ikariyor. Vecdi Sayar,
gene aylik, Videosinema’y1; ayrica aylik Genglik ve Toplum dergisi var.
Kitap da yayinliyoruz. Siyasi alanda Yeni Giindem adinda bir onbes
gunliik baglattik, onikinci sayis1 ¢ikti. Bir yila kadar haftaliga geg-
meyi planliyoruz. Toptan 62 kisi ¢alisiyor su anda. Gene de sikinti-
larimiz gok. Yaym olay: gitgide boklasiyor burada. Ote yandan
pasaport alamiyorum ben, onun igin gelmem imkansiz. Londra’da
sana adam tanustirmamu filan ister misin, ¢linki ¢ok tanidigim var-
dur.

Sevgi’ye, sana ¢ok sevgiler, selamlar. Anlattigim tuhaf duygudan
heniiz gtkamadim. Herhalde, ikinci mektupta normallesirim. Ama
olaganiistii sevindim. Gozlerinden 6perim.

Murat
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Londra, 23 Ekim 1984
Sevgili Murat,

Rahmetli dostun Orhan Suda dehsetli sevindi mektubunu alin-
ca. Gergekten tam bir abstird Tiirk hikayesi.

IIk 6liimiim degil bu. 1979 yilinda Yahya Kanbolat1 da ¢ok tizm-
listiim 6lmekle: “Gazetede 6liim haberini okudum. inanamadim.
Bir terslik var bu iste. Sag isen acele yaz” diyordu.

Tiirkiye eski bisiklet sampivonu, Anadolu Ajanst Izmir Subesi
basin gorevlisi Orhan Suda ile ilk tanisikigim bir gazete ilan ile
baslar.

Y1l 1952. Delikanlhiligimi Harbiye Merkez Cezaevi'nde yasiyo-
rum. Kendi adimla ¢ikmuig bir ilan goriiyorum gazetede:

“... s0z konusu Orhan SUDA ile hi¢bir iligigim olmadigun belirti-
rim.”
Imza Orhan SUDA

Bir mektup yollamayi diigtinmiistiim [zmirli adasima:

“Sende bu soyadi, ben de bu ataklik oldukga, daha bir stiri
tekzip yayinlarsin sen.”
Imza Orhan SUDA

1957-1959 déneminde Izmir Ticaret gazetesinde muhabir-miiter-
cim olarak galistyordum. Iki Orhan Suda’min tarismasi pek firakl
oldu. Saskin bir adamcagiz vard1 karsimda:

“Kusura bakma, yazmak zorunda kaldim. Hele, senin boyle-
sine iyi bir insan oldugunu bilseydim, tovbe yazmazdim”
demisti.

Rahmetli Orhan Suda ile ahbaphgimiz boyle baslamist iste.
Oliimiine gergekten iiziildiim.

Olmeye pek niyetli degilim simdilik. “Memleketimi ve insanla-
rni seviyorum”. Kocaman bir hasreti bagrima basip daha da diri
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kalmaya calisiyorum. Yapacagim, yaymlayacagum ok scy var
daha. Hayat, benim igin, ellisinden sonra baghyor asil.

Biituin elverigsiz gsartlara ragmen yayinciligl yeniden kotarabil-
mis olman c¢ok glizel. Kendileriyle tanismamda yarar gordugin
Ingilizlerin ya da Tiirklerin adreslerini yazarsan gok makbule geger.

Bir oliintin ikinci mektubu bu. Hep birlikte diri diri yasabilmek
dilegi ile hosca kal derim. Mete Tuncay’a, tanidiklara, soranlara,
O0lmiis bilenlere ¢ok selam. Gozlerinden dperim. Cevabini uzatma.
Sevgi selamlarini, sevgilerini yolluyor.

Orhan Suda
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Londra, 3 Aralik 1984
Edipcigim,

O senin dedigin, her seyin karneye baglandigi donemde de
gegcerli idi: “Yok ama buluruz”. Yok'lar tilkesinde yasiyorduk, fakat
her sey bulunuyordu. Buna bir yenisi eklenmis simdi: “Bisi degil
abi”. Bizim gibi lilkelerin hala yasayabiliyor olmas: mucizesini bu
s6z veciz bir bigimde dile getiriyor. Insanlarimiz, baslarina ne gelir-
se gelsin, bisi degil abi, diyebiliyorlar. Ikinci Diinya Savasi'ndan
beri onca badire atlattik, son on bes yildan beri basimiza gelenler,
pismis tavugun bile bagina gelmedi, gene de “bi sey degil abi”yi
bastirabiliyoruz. Bir tiir kurtulug oluyor bu so6z. Bir tevekkiil, bir
kabullenme. Yasamaya bir baska bigimde sarilis. Bati’'nin mekanik,
ruhsuz insanlar1 bu “ruh haletini” hi¢bir zaman anlayamayacaklar-
dir...

Posta masraflar1 benim yayincilik doneminde de bas belasiydi.
Odemeli yolladigimiz siparig paketlerini, “agin icine bakacagiz”
diyen akil fikaralarinin hismindan kurtarmak igin akla karay: scger-
dik. Her yaymcinin kendine gore bir raconu vardi bu konuda.
Postanedeki gorevliler pragmatik yontemlerle “tavlamr, zararsiz,
etkisiz hale getirilirdi”. Yiizlerce paketi, agilip bakildiktan sonra
tekrar nasil baglayabilirdin ki? Ulusal kiiltiirlimiiz biz yayincilar
sayesinde alabildigine gelismisti o donemde. Posta gorevlilerinin
kitapliklari, aslinda, en olmadik, nadide kitaplarla doludur. Allah
icin, okumaya da Oyle diigkiindiir ki miibarekler, parasiz egitimin
temelleri sayemizde atild1 diyebilirim...

Kucakliyoruz.

Orhan Suda
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Londra, 20 Ocak 1985
Edipcigim,

Yeni yila “tavan sularn” ile girdik. Sabah yataktan kalktiktan on
dakika sonra, Sevgi’'nin “Kog Orhan, yetis”ine segirtip igeri girdi-
gimde “memleket-odamizin” tavani, tavan degil, tekne idi sanki:
Sular yataklarin, kitaplarin, halhfleksin tizerine oluk oluk akiyor.
Koca legen bana misin demiyor. Riizgarsiz Nuh Tufani miibarek.
Hemen yukar kata giktim, yeni tagsman Iranli-Tiirk kirmasi vatan-
das1 uyandirdim, banyoyu ya da musluklar1 agik birakmustir diye.
Gortintirde damla su yoktu. Orta kata indik, birlikte. Mutfaktan
geliyor su sesleri. Kapisi kilitli. Anahtar1 ev sahibinde. Ev sahibi
derin uykularda. Tam bu sirada yiirekler paralayan bir feryat:
“Orhancigim, tavan ¢oktyor, tavan!”

Aman Allahim. Yalin-pijama daliyorum igeriye. Algilar savrula
savrula dustiyor. Toz-toprak-algi-su karisimi bir felaket yagiyor
uzerimize.

Telefonlar, ev sahibini tath uykusundan uyandirmalar, kosustur-
malar. Sonug: Orta katin mutfagindaki sofbenin kazani, ¢ok soguk
havalarin etkisiyle, genleserek patlamis. Sular biitiin hasmetiyle
bizim haneye dolusmus...

Simdi, mutfakta yatiyoruz. Yatak odasi kullanilir gibi degil. Usta
gelecek(mis). Tavan onarilacak(mus). Yeni halfleks dosenecek(mis).
Havalar diizelecek(mis).

Oysa aym giintin aksami Almanya’ya hareket edecektik. Yatt:
tabii...

Orhan Suda
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87’nin Mart ay1 dondurucu soguklarla geciyordu. Sabah erken-
den hastaneye kosuyor, gece gec vakte kadar Sevgi'nin yaninda
kaliyordum. Ayrica kansizlik, tansiyon dustiklugii de devreye gir-
digi igin biiytiik bir ihtimam gerekiyordu.

Hastaneden ¢ikali bir ay oluyor. Saghgina tamamen kavugmasi
dort beg ay1 bulacak. Bizim arka oda soguk ve rutubetli; bu ylizden
meskenimiz oturma odasi. Ben kanepede yatiyorum. Sevgi portatif
bir somyada sabahhyor. Evin temizligi, bulasik, yemek pisirme ve
akla gelebilecek biitiin isler iki aydir tarafimdan yapiliyor. Higbir
seyle ilgilenemez oldum. Bilgisayara da el siiremedim. Gelen mek-
tuplar birikti. Higbirine cevap yazamadim. Bu arada kendi saghgi-
mu ister istemez unutur oldum. Ashnda kanapede yatmak boynu-
ma c¢ok zararli. Ama Sevgi'nin yogun bakima ihtiyac1 var, bagka
care yok...

& b

Enis User saghyor Sanar Yurdatapan’la tanigmamizi. Birlikte
geliyorlar evimize. Londra’daki konserinden Almanya’ya donme-
den Once bizimle tanismak istemis Sanar. Hemen kaynasiyoruz
onunla. Inanilmaz, insanca bir sicaklik yayiliyor Sanar’in tiim hiic-
relerinden. Sohbet hi¢ bitmesin istiyoruz. Ama bir an 0nce yola
koyulmasi gerekiyor. Bakakaliyoruz ardindan. Doniistinden bir
hafta sonra, bizi pek sevindiren kisa bir mektup aliyorum ondan:

“Evinizde gegirdigim mutlu saatlerin coskusuyla -igimden
geldi- size bir sarilip kucaklayim istedim. Mektupla bu kadar
oluyor ancak.

Melike’ye -hig¢ siiphesiz ballandira ballandira- anlattim,
kiskand1! Size gelmeyip de British Museum’a gitmis olmasi-
na hayiflandi. British Museum iyi hos da: Sevemez, giilemez,
sohbet edemez. Gene ben dort ayak tstiine diismisiim;
angaryay1 ona yitkmigim. Tekrar gelecegiz -muhakkak- ve bu
defa daha uzun birlikte olacagiz. $Simdiden hayalini kuruyo-
rum.

En icten sevgilerimizle hos¢a kalin.”
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Londra’da baglayan dostlugumuz Sanarlar'm Koln'deki gienis
evlerinde daha da percinleniyor. Unutulmaz anlar yastyoruz birlik-
te. Uglincii giiniin aksami, “MAZIDE” kalmus sarkilarin en glzelle-
rini soyliiyor Melike. Cocuklugumu, ilkgencligimi yasiyorum onu
dinlerken. Sanar, elini omuzuma koyuyor,

-Yeter hiiztinlendiginiz Orhan Abi, hadi, ¢ikip dolasalim biraz,
diyor.

Evlerinin arkasindaki daracik tahta kopriiden gegip dere boyun-
ca agir agir yuruyoruz ayisiginda. Kizlar1 Zeynep seke seke, seving
qigliklari atarak kosturuyor patika yolda. Bir saat kadar dolagiyoruz
gecenin sessizliginde.

Sanar, ertesi glin arabasiyla, Gelsenkirchen’e, Dogan Gorsev’lere
goturtyor bizi. Hi¢ yuksiinmeden katediyor ytizlerce kilometrelik
yolu. Bir Ozveri simgesi bu Sanar. Aksam sekizde variyoruz
Doganlara. On besg y1l sonra Dogan’i, Nesrin’i yeniden kucaklamak
miithis bir sey. Dogan da ben de sevincimizden ne yapacagimizi
bilemiyoruz. $Sanar ancak bir saat kadar kalabiliyor bizlerle. Vakit
gecirmeden Koln’e donmesi gerekiyor. Onu ugurladiktan sonra,
Dogan, kirk yillik bir birikim ve emek iiriinii o egsiz miizik arsivin-
den otantik parcalar dinletiyor bize gece yarisina kadar. Bu arada
on bes yilin nasil gectigini anlatiyoruz birbirimize.

Onca yorgunluk viz geliyor bize. Top gibi uyaniyoruz sabah
erkenden. Gene sohbet, gene miizik, gene siir kusatiyor bizi.

Bir buguk giin gegiriyoruz onlarda. Sohbete doyamadan ayril-
yoruz. Kurkgi diikkanina dontyor, glinliik hayatimizin dagdagas-
na gomiliyoruz.

On giin sonra Sanar’dan gelen mektup ¢ok duygulandiriyor bizi.

“Sevgili Orhan Abi,

Kisacik zamanda insan, nasil da kaynasabiliyor, nasil da ali-
sabiliyor birbirine!... Gittiniz; sanki yillardir kalabalik bir aile
idik de ilk defa 3.5 kigiye diigmiistiz gibi, birden yapayalniz
hissettik kendimizi... Ama artik daha sik gelirsiniz, geliriz,
degil mi?”

Dostga kucakliyorum.
Sanar Yurdatapan”
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18 Haziran 1987

Gegen hafta tam ii¢ giin Marmaris sicaklarini yasadik burada.
Alexandra Parki'nda gilinese verdim ensemi. Korkuyu ensesinde
hissedenleri bilemem, ama ensemdeki o sicakhgin bana verdigi
rahathig1 anlatamam. Bir yandan da kitabimmi okuyordum: “Ne
Bolsevikler, ne Mensevikler, ne de Devrimci Sosyalistlerdi genis
kalabaliklar1 sokaklarda ayaklandiran. Adina ¢ar denen ACLIK't1
onlar1 sokaklara doken...” Hadi gel de diigiinme.

Sevgi, yanindaki ¢ocuklu anneyle laflagiyordu. Bak yavrum,
diyordum gocuga, neler yazmis Cernov amcan. Cocuk giiliiyordu.
Parktakilerin umurunda degildi aglik. Giinesten nasibini alabilmek
icin ¢cimenlere serilmis bunca insana ne anlatilabilirdi ki? Iki yildir,
ilk kez GUNES'i yasiyordu Londralilar. Onemli olan buydu.

Ancak gelebiliyoruz kendimize. Sevgi saghgina kavustu.
Yillardir stiregelen bir dertten kurtulmus olmanin sevincini okuyo-
rum gozlerinde.

Oliince beni GUNES'li bir yere gomsiinler. Diinyanin en giizel
kentlerinden birinde giinesi sayiklamak biraz ayip oluyor dogrusu.
Sabahlar kiif kokusuyla uyanip eklemlerin agilmasi i¢in bedenimi
talim ettirmek epeyce vaktimi aliyor. Viicudum isininca oturuyo-
rum masanin bagina.

Havamiz biraz degissin, kemiklerimiz daha da isinsin diye
Flisunlara haber saliyoruz telefonla. Fiisun otuz alt1 yillik bir dost.
Birbirinden yakigikli, yetigkin ti¢ ogul anasi. Paris’e 90 kilometre
mesafede yarn ciftlik gibi bir yerde yagiyor. Ogullarinin hepsi
Ttrkge biliyor. Tiim aile dost canlisi. Flisun caz vurgunu. En eskile-
rinden en yenilerine varincaya dek hakiki cazin en otantik temsilci-
lerinin, sarkicilarinin kasetleri, CD’leri her zaman elinin altinda.
Resim yaparak, piyano calarak ve agiz dolusu gtilerek ve bol bol
okuyarak degerlendiriyor giinlerini.

Bizi Gare du Nord’da karsiliyor. Arabasiyla katediyoruz otoyo-
lu. Eve vardigimizda esi Hervé ve ogullar biiytik bir sevingle sari-
liyorlar boynumuza. Flisun’un sabahtan hazirladig1 degisik nefis
yemeklerle donatilmig sofrada sohbet uyku bastirincaya kadar
devam ediyor.
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Evin bitisiginde, merdivenle gikilan, kiigiimencik, ama pek girin
konuk odasinda camekanli tavandan yildizlar1 seyrederek uyuyo-
ruz.

Sabah erkenden uyaniyoruz. Yikarup giyindikten sonra arka
bahgedeki havuzun oraya gidiyoruz. Goz alabildigine bir yesillik
iginde sarmaliyor bizi derin bir sessizlik. Ustiimtizdekileri gikarip
sezlonga seriyoruz solgun bedenlerimizi.

Flisunlar heniliz uykuda. Kalkip sezlonglardan kargidaki gelin-
cik tarlasina dogru el ele ilerliyoruz. Olmadik diigler kuruyorum
gelincikler arasinda ilerlerken.
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Istanbul, 21 Subat 1988
Sevgili Orhan,

Sana telefonda bir haftaya kadar yazacagimi soyledigim mektu-
bu ancak bugiin yazabiliyorum. Nedenleri ¢ok. Bir kere hastalik
yakamizi birakmiyor. Cok isler ¢ikardi basima. Hemen her giin has-
tanelerle, doktorlarla ugrasiyoruz. Ikincisi biirodaki giinliik isler.
Yayinevinin gap1 biiyiiyiince altindan kalkamaz oldum. Uginciisii
de es dost ziyaretleri. Her Allahin giinii saatlerce bir alay bos laf
dinlemek zorundayim. Zaman agisindan ne kadar zor bir durumda
oldugumu hig kimse anlamiyor. En canimin ¢iktig1 anlarda bile her-
kese karsi nazik ve kibar olmam gerekiyor.

Sizleri elbette ki ben de ¢ok 6zledim. On yil gormemek, gortise-
memek kolay degil. Soylesecek neler neler birikti. Biitiin bu biriki-
mi on yil siirecek koyu bir sohbet iginde aktarabilirim ancak. Hem
de baska isimiz olmayacak. Elimizde demli ¢aylar, hazirda tonlarca
pipo tiitlinii, uyku muyku yok, zihinler ve diller kiisayis halinde, laf
kesmek yasak, stirekli ve araliksiz, gontiller karsi be karsi. Bir de en
onemlisi, meclis yerinde nadan olmayacak, laf1 ge¢ anlayan olma-
yacak, yiirekler iiryan, dyle degil mi giizelim, canim? Oyle olmadi
m1 sdylesmenin tadi m1 olur? Oyle olmadi m1 hangi mesele ¢6zii-
lir? Bahtiyarhk mi kalir bu diinyada 6yle olmayinca? Ama bu
“ahval ve gerait”i nerede ve ne zaman bulacagiz bundan boyle?
Dogrusu pek umudum yok artik. Ama belki olur, bakarsin olur,
olur mu olur. Hem niye olmasin a canim? Cok sey mi bunlar?
Kimseye bir zarar1 m1 var ki? Masumlarin dilegi hi¢bir yerde ve hig-
bir zamanda hi¢ mi yerine gelmez bu diinyada? Vay anasini...

Boyle devam edersem sadede giremiyecegim. Iyisi mi burada
keselim.

Hasretle gozlerinizden dperim.

Enver Aytekin
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Londra, 1 Mart 1988

Envercigim, sevgili kardesim,

insanhigini her giin biraz daha yitirmekte olan diinyamizda
senin gibi dostlardan uzakta yasamak, inan, gergek bir eksiklik
bizim igin. Mektubunda dile getirdigin duygu ve diistincelerin o
tadina doyulmaz sicak havasi sabahin erken saatlerinde igimizi 1g1-
tiverdi.

Tirkgemizi biitiin lezzetiyle konusup yazanlari mumla arar
olduk. Ne yazik ki, kalemini baskalarinin yalan yanlis gevirilerini
diizeltmek yolunda kullanmak zorunda kalman, senin gibi birin-
den yoksun birakiyor fikir ve sanat diinyamizu.

Cayr kendimiz demliyoruz burada. Sohbeti gece yarilarina
kadar stirdiirdiigiimiiz oluyor bazen. Anlatirken, dinlerken senin
kahkahalarin ¢inhiyor kulaklarimda arada bir ve ¢ok 6zliiyorum
seni. Haydi, al su pasaportunu artik. Demli ¢aylar miiessesemizin
ikramuidir. Seni aramizda gormenin sevincini yagsayalim birlikte.

Boyle devam edersem, korkarim, ben de sadede giremeyecegim
bir tiirli.

Hosca kal. Gozlerinden optiyoruz.

Orhan Suda

Vaktimi bir hayli boliiyor yeni “nakli mekan”. Rutubetli bir
evden rutubetsizine gegebilmek epey uzun siiriiyor. Genis bir
salonda ¢aligiyorum artik. Bir yandan bilgisayar, bir yandan soz-
liikler. Sabah altida firliyoruz yataktan. Once beden egitimi: Bu
nemli iklimi dislamaya ¢aligsmanin ceremesi yirmi dakika stirtiiyor.

Caymmiz sallama degil, demlisinden. Kendimizi BOGAZ'da diis-
leyerek yudumluyoruz. Hava giinesliyse, kus gibi hafifliyoruz.
Masama, daha dogrusu masalarima segirtiyorum. Biri 2.25, ikisi
1.80 metre uzunlugunda ti¢ masa. Ucti de kendi imalim.

Isim dylesine soluk isteyen bir is ki, bazen bu ii¢ masa bile yet-
miyor. Gunde ortalama on dort saat calistyorum. Yataga yattigimda,
gecenin biri oluyor en azindan. On bir yillik bir ayriig1 payandala-
manin en giivenilir yolu oluyor ¢caligmak.
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Bazi gtnler dostlanma berceket, diigmanlarmmiza inat deyip tiim
guzel siirleri okuyorum vefall dostum bellegimden. Agina ytizler
biriktiriyoruz koynumuzda. Coziip ¢6ziip gomleklerimizin diigme-
lerini fisildagiyoruz onlarla. Bazen 2000 yasinda, bazen yeni dog-
mus gibi hissediyoruz kendimizi.

Akil fikaralarindan bikkinlik geliyor. Enine boyuna tartisacag-
miz akil-izan sahibi Tiirklere hasret kaliyoruz...

PO <)
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Londra, 15 Mart 1988
Sevgili kardesim Ahmet Oktay,

“Sevgili Orhan Suda’ya, nice yillarin, nice arayislarin ve nice aci-
larin i¢inden gelen bir kitap iste”yi, Toplumcu Gergekgiligin
Kaynaklari'n1 bir arayis'in en giizel 6rneklerinden biri olarak selam-
liyorum.

Sosyalizm adina ¢ok biiylik yanliglar: yasad: insanligin bliytk
bir bolimii. Bir talimnameden baska bir sey olmayan Sosyalist
Gergekgiligi, bu yiiz karasi maskaralii dogum yerinde ve
Turkiye’deki uzantilar1 iginde adim adim izletiyorsun okurlara.

“Kitabimin sende gergek okurunu bulacagina inaniyorum”
dedigin Orhan Suda’nin bu konuya iliskin en belirgin ayricaligs,
sOziini ettigin baglica kisileri sadece yazilarindan degil, seslerin-
den, ylzlerinden, voltalarindan, kitapsiz peygamberliklerinden de
tanimis olmasi, onlarla birlikteligi duvarlar arasinda yillarca yasa-
masidir. Evet, “marksistlerin kendilerini de ¢6ziimlemenin odagina
almak gerektigine” (sayfa 183) ben senden daha ¢ok inaniyorum.

“Sabirsizlikla denizlerin mirekkep, agaglarin kalem oldugu
gunu bekliyorum. Bu da kafi gelmezse, denizleri zehir, agac-
lar1 bicak yapariz. Kafa miihendisligi bizim, yapisi isciden
gelir”

sozii, Abidin Dino’daki sosyalizm hayranliginin bir tezahtirii olma-
nin Otesinde de bir anlam tasiyor: Aydinlarimiz ve onlarin yeryu-
ziindeki yandaglar1 miihendisligi kimselere birakmiyor. Agir iscilik,
is¢i kardeglerimizin sirtina ytiklenecek demektir boylece.

Sivas'ta asker arkadasim, Ankara’da ayni gazetede meslekda-
sim, Yol Ustiindeki Semender'ini tekrar tekrar okudugum Ahmet
Oktay kardesim, gercekten oviinebilirsin Toplumcu Gergekgiligin
Kaynaklan ile.

Ozlemle kucakliyorum seni.

Orhan Suda
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[stanbul, 7 Nisan 1988
Sevgili Orhan Suda,

Biliyor musun, Sivas’ta beni evinde yatiran 6gretmen Selahattin
Simsek de, oduncu Kemal Cifteler de 6ldii. Simdi yiizlerini olanca
netligi ile amimsiyorum; bunca yildan, bunca ayriliktan, bunca aci-
dan sonra.

Eski dostlardan bazilariyla hala ac1 cekme konusunda anlasami-
yoruz. Yalnizca bedensel aciya 6nem veriyorlar. Belki bir¢ogunun
zorlandiklari anda ¢ozlilmelerinin bir nedeni, insanin asil icerden
dayanikli olmak gerektigini anlayamamalari. Fugik’in “kafa isteme-
di mi ag1z da konugmaz, got de” soziinlin dogru bir yani var elbet.
Ama yiiregin, IC'in de gliglii olmas: gerekiyor. Clinkii asil actyan
insanin ici.

“Yolun yarisin1” gegeli yirmi yil oluyor. Dontip geriye baktigim-
da, omriumin hep igimdeki yaralar1 onarmakla gectigini anliyo-
rum. Soylemek bile gereksiz: Yasamimin sonsuz giizellikleri oldu.
Giizel kadinlar, giizel dostlar tanidim. Kitaplarin diinyasi, nice
dostluklar sundu bana. Ayakta durabildimse, onlarla durabildim.
Ne var ki, yasamim yine de yikim imgeleriyle dolu. Bu ylizden
iyimserlige karsi her zaman stratejik bir kusku var igimde. Siyasal
alanda da, diisiinsel alanda da sonuna kadar korunan bir iyimserli-
gin edilginlestirici bir islevi olduguna inaniyorum. Biirokratik iyim-
serlik hep mutlu yarin’dan s6z ediyor, ama yasanan guniin bir
uzantisi durumuna gelebilecegini hi¢ dikkate almiyor.

Acikca soylemek gerekir: Tiirkiye’de solcu soylem, biiytik 6lgtide
kiciik burjuvalasmis durumda. Elbet yazilarda alabildigine sert
olan arkadaslar var. Ama, bu yazilarin arka plani iirkiitticii: Ev sahi-
bi olma glidiisui tiim alanlara yayiliyor: Tv’ye, video’ya, bilgisayara.

Tiketim ideolojisinin sakincalar: tizerinde durulmuyor. Yapilan
muhalefetin de s6zde muhalefete doniistiiglii diizeyler yeterince
kavranamuyor. Jean Baudrillard her seyin “simiile” edildigini vur-
guluyor. Yararlanilabilecek bir kavram.

Sanki Sivas’in 0 500 adimi bulmayan tozlu asfaltinda ytirtiyoruz ve
sen bana heyecanla aliénation kavramini agikhiyorsun. Ve daha o yil-
larda sorunlarin tek ayak tizerinde ¢dziimlenmesinden yakiniyoruz.
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Toplumcu Gergekligin Kaynaklar:, iki ayag iizerinde diigtinme
isteginin triini. Cok 6nemli bulan ve alaninda tek kitap oldugunu
soyleyen bir-iki kisi ¢ikti. Ama beni asil saldiranlar ilgilendirdi.
Nasil yetersiz, nasil énkabullii yazilardir anlatamam. 600 sayfaya
yaklagan bir kitapta, gercekten de ilk olan bir kitapta degerli higbir
yan bulamiyorlardi. Sordugum sorular burjuva diisiincesinin igine
yerlestirilmisti. BOyle yapinca sorularin gegersizlestigi saniiyor ne
yazik ki. Ama glasnost ve prestroyka ile sok olmus durumdalar
simdi. Dolayisiyla yeniden uyurnlanma siirecine girdiler.

Yagim ilerledikge, yabanci dil bilmezligime ragmen, olgular tize-
rinde kendimce diigtinebilmeyi daha ¢ok one alir oldum. Bilgi’'nin
son yazisi yok. Bu bilgi, toplumun ve diinyanin doniisttirtilebilme-
sini saglayacak biricik bilgi olsa bile. Zaten, bu ttirden bir son bek-
lentisi, dogrudan dogruya kurama ters disiiyor. Gelecegin toplu-
mu i¢in de aym yaklasim gegerli elbet. Orada da son yazacagini
sanmiyorum. Bunlar tlkiler bana kalirsa. Burada tilki (ideal) ile
{itopyay birbirinden ayirdigimi sdylemek isterim. Ulkii yanilsama
oldugunu ayirdedemeyen bir yanilsama. Engels, Lafargue’a sunla-
Il yaziyor:

“Bilim adami olundugu zaman iilkii yoktur. (...) Ulkii sahibi
olundugu zaman bilim adami olunamaz, ¢iinkii 6nceden
alinmig ve doniilmek istenmeyen bir karar vardir.”

Bana gore, litopya ise her giin yeniden tretilmesi ve kuramda
icerilmesi gereken bir kavram. Bu yaniyla da hicbir zaman gergek-
lesmez. Ornegin yabancilasma bigimlerinin tarih i¢inde asilmasi,
bence bu litopyalardan biri.

Yasadigimiz zaman, Tirkiye’de de kitlesellesme ve popiilerles-
me olgularini giindeme getirdi. Dahas: kiiltur, kitle iletisim araglari
sayesinde alabildigine gorsellesti. Bu baglamda beliren
kiltiirel/yazinsal ve siyasal/felsefi sorunlar, artik yeni ¢éziimleme
yontemlerini de gerektiriyor. Tiirkiye’de kuramin anavatanindaki
bu tiirden eklemleme girisimleri ne yazik ki gérmezden geliniyor
ve geleneksel bakis agilarindan hangi noktalarda kopuldugu bilim-
sel Olciitlerle ortaya konmuyor. Bu ¢abada, kitabimda yazdigim
gibi, bir tiir doneklik egilimi goriliiyor. Oysa sibernetigin, iletisim
kuraminin ve alimlamanin 6nemli 6l¢tide maddeci bir elestiride ice-
rilmeye baglandig1 apagik.
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‘Turkiye bugtin, tarihinin en agir bunahm donemlerinden birini
yasiyor. Gelir dagilimindaki adaletsizlik alabildigine biiytiyor. Ama
ote yandan, calisan kesimler sistemle alabildigine biitiinlesiyor.
Isciler, kendi intéryerlerinde egemen sinif(lar)m degerler diinyasi-
na ve tiketim ideolojisine eklemleniyorlar. Ya da kendi siuf
konumlarina kargi duyarsizlasiyorlar. Genel bir kuntluk var. Hig
kugkusuz, ekonomik diizeyde sikayetler var. Ama bu nokta asil
engeli olusturuyor, her zaman oldugu gibi. Ctlinkii her ticret ayarla-
mas! ya da her sozlesme kazanci, isginin sistem-igi kalma o6zelligini
pekistiriyor.

Siyasal bilinci giiglendirecek miicadele yontemleri hentiz buluna-
bilmis gibi goziikmiyor. Kuru propaganda tv’'den, video’dan, rad-
yo’dan, basin’dan yayilan kiiltiirtin sogurucu igerigini agiga ¢ikaran,
dahasi, ona karsi gikilmasini saglayan bir gti¢ haline gelemiyor.

Ne tuhaftir ki, Ttrkiye’de cinsel 6zgtirlik ve kadin 6zgirliigii
hareketine karsi gikan ve feministleri orospu olarak goren solculara
rastlaniyor. Escinseller onlarin goziinde de hala kara derili.

Aile, okul ve devlet miti yticeltiliyor ve ilericiligin alameti fari-
kasi haline getiriliyor. Elbet “kerim Devlet”teki aile ve okul. Hig
kugkusuz anarsizan egilimler tagimiyorum. Ama reel sosyalizmin
bu kurumlari, tipki karsiti kapitalizmde oldugu gibi, baskia ve
uyumlandiricr kurumlar bigiminde islettigini saniyorum.

Ayn egilimlerin Tirk aydinlari arasinda da yeserdigini gortiyo-
rum. Ornegin, Cagdas Felsefe diye Almanca’dan bir derleme-ceviri
yaymnlayan A. Caliglar'in kitabinda “Bilimsel Maddeci Filozoflar”
baglikli boliimiinde ipe sapa gelmez bir y1gin ada rastlamyor ama
Trogki'den tek satirla bile hala so6z edilemiyor. Vygotay’den de.
Tuhaf olaylar.

Orhancigim, burada olman gereken bir zamanda, ne yazik ki
burada degilsin. Agik diislinebilen insanlara gereksinim var. Bu,
inangsiz olmak degil elbet. Ama benden baska tiirli diistinenin
yapitinu da bagkalarina sunabilmeyi basarmaliyim diye diisiinmek
gerekiyor. From ya da Marcusse, Foucault ya da Althuser,
Raymond Williams ya da Laclau: Her biri gergegin tlizerinde
diisinmeye calisan, perdenin surasini burasini kaldirmaya ugrasan
insanlar. Sorun, gelistirilen yeni dusiincelerden yararlanabilmeyi
bilebilmekte. T. Eagleton ve W. Benjamin, guinumiuz kosullarinda
elbette Klasikler'in yazin anlayisinin ilerisinde olacaklardir. Ama
bu ilerlemeyi ya da gelismisligi ancak Klasikler’in metinlerini yeni-
den okuyarak sagliyorlar.
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Oradan, buraya nigin katkida bulunmay: giindeme getirmiyor-
sun? Yayimlanan ve oylumlu yazilar yayimlayabilecek durumda
olan dergiler var artik. Caligkanhigin bence maltim. Sozliik yapmak
da giizel ve kalial bir is elbet. Ama bence ¢evirmenligini su ara
yazin, felsefe ve siyaset tizerinde de yogunlagtirmalisin.

Yukarda ¢izdigim kotiimser/karamsar tabloya cesaretle baka-
bilmeyi saglayan girisimler de var elbet. Ornegin Defter diye, iki
ayda bir gikan bir dergi yayinlayan geng insanlar. 150 sayfalik bir
dergi. Enis Batur’un Gergedan’in1 da anmak gerekir, biraz liiks olsa
da.

Iste sana upuzun ve sorunlarla dolu bir mektup. Cevabinda
yapip etmelerinden haber bekliyorum. Bir de soz verdigin o
Polonyali'min toplumcu gergekgilikle ilgili yazisini.

Seni 6zlemle kucakliyorum.

Binlerce sevgi sana.

Ahmet Oktay
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Dursun Ak¢am’in roman/hikaye konusunda bir konusma yap-
mak tlzere gelecegini duyuruyor Londra Halkevi yoneticileri.
Oturumu Cahit Baylav'in yonetecegi belirtiliyor.

Sirf Dursun Ak¢am’in hatirina gidiyoruz toplantiya. Sanat/ede-
biyat sohbeti baglamadan 6nce Dursun’la kucaklasiyor, hal hatir
soruyoruz. Bagta Cahit Baylav olmak tizere TKP'nin Londrali tem-
silcileri, gogmen isciler, siyasi siginmacilar, yerel gazetelerin temsil-
cileri dolusmus salona.

Dursun konugsmaya bashyor baglamasina, ama bir tedirginlik
var lzerinde. Diigtincelerini boyle bir ortamda sere serpe ifade ede-
memenin tedirginligi bu. Bir buguk saat konusuyor kan ter iginde.
Sorulara gegiliyor ondan sonra. Oyle yavan sorular ki, hafakanlar
basiyor bana ve Sevgi'ye. Adamcagiz kendisini konuk edenlere pek
aykir1 gelmeyecek bir bicimde cevaplamaya calisiyor sorulari.
Dursun’u bu esir alinmigliktan kurtarmak ve rahatlatmak igin soz
istiyorum.

Gozlerinin igi giiliiyor ben konugurken. Giidiimlii sanati, sosya-
list gergekgiligi kiyasiya elestiren konusmam o kadar etkili oluyor
ki dinleyiciler iizerinde, Halkevi yOneticilerinin bitiin fiyakasi
bozuluyor ve Cahit Baylav salonun bes dakikaya kadar bogsaltilma-
s1 gerektigini, vaktin doldugunu ileri siirerek sona erdiriyor toplan-
tiy1.

Ayakiistii konusuyoruz Dursun’la. Aksama bize gel, hasret
giderelim diyorum. Pek seviniyor. Mutlaka gelecegini soyliiyor.

Halkevi'nde gorevli bir gen¢ kendi arabasiyla getiriyor
Dursun’u. Sonra ben gene gelir, alirin kendisini diyor. Gece yarisi-
na kadar siiriiyor sohbetimiz. Ug giindiir tam bir cendere iginde
oldugunu, Hamburg’daki akli kit Ttirklerden de bunaldigini anlati-
yor Dursun. Sen konugunca bir bliytlik ytik kalkt1 tizerimden, kegke
hep bir arada olabilseydik diyor. Yurtdisindaki hayatiyla ilgili o
kadar hos hikayeler anlatiyor ki, kahkahalara boguyor bizi.

Mutlaka yazisalim, Hamburg’a beklerim, diyor ayrilirken...
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Hamburg, 25 Aralik 1988

Sevgili Suda,

Tath sesin, yunmus yikanmis dost sozciiklerin, ermis kisiligin
capcanl yiiregimde ve bellegimde. Resimden anlasaydim senin en

guzel portreni ben yapardim saniyorum.
Evet, bir koti yil daha gecti. Yeni Y1l glizel olsun. Tum kotiiler,

kotilikler, gomiildiikleri yerde kalsin. Yagasin iyi ve giizel olan.
Insanca, kardesce kucaklassin insanlar... Bu dilek bizden.
Senin ve yengemin yeni yillarini da bu anlamda kutluyorum.

Daha ¢ok ¢ok yillar diliyorum.

Dursun Akcam
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Londra, 3 Ocak 1989
Sevgili Ak¢am Kardes,

Yeni Y1l'1in tiglincti glinline senin kartinla bagladim: Sabah serin-
liginde gelen kartinla. Beni boylesine degerlendirmis olman, su dar
diinyada, insanca sevgilerin heniiz yitmemis oldugunun en gtizel
kanitlarindan biri. 1986’da bana gonderilen bir dergide, hi¢ habe-
rim olmaksizin yer alan bir yazi da, beni gene bugiinkii gibi ytirek-
ten sevindirmisti.

Ideolojilerin potasinda eritilmemis, kaynagini gogiis kafesimizin
altindaki cevherden alan sevda ugrunadir bunca cektiklerimiz.
Dostluklari siyaset pusulasina gore kurmanin aldatic1 ve kahredici
tehlikesini 1952-1957 doneminde hapishanede yasarken sezmistim
ilk kez. Yolumu, yontemimi kendi aklimin 1s1§inda bulmaya ilk o
zaman s0z vermigtim. Bu s6ztime baglh kaldim hep. Sel gider kum
kalir'y, ideolojiler tiikenir, insan kalir'a dontistiirdim oOmrim
boyunca. Igim digim asude bir bahar iilkesi benim. Hicbir seye degi-
semem bunun verdigi giizelligi, huzuru.

Yazilar yazmak, geviriler yapmakla gegiyor giinlerim. Ceviriler-
den birinin ad1 “Sair ve Devrim.” Ibret verici bir inceleme. Benim
¢ok sevdigim ve geng yasinda, Mayakovski’den 6nce canina kiyan
Yesenin'in bir siiri var ki bu yazida, senin gibi toprak insanlarinin
ince duyarhgin dile getiriyor. Tarimda makinelesmeyle (demir
konukla) birlikte gelen insansizhgr Oyle giizel dile getiriyor ki
Yesenin... Dinle bak:

Kirlarm, igli tirkiilerle bezenmis

Tahta kopriilerin son sairiyim ben.

Hos¢a kal diyorum

Yapraklar: ak bulutlar gibi

Titresen kaymnlara.

Altin bir alevde

Parlak bir 151k gibi tiikenecek bedenim

Ve yansiyacak ahgap bir duvar saatine benzeyen
Dolunayda son nefesim.

Az sonra, demirden bir konuk dolduracak
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Gok mavisi bozkirda yerimi

Tungtan elleriyle devsirecek

Dogan giines gibi dort bir yana
Savrulmusg ekinleri.

Ey cansiz soguk, ey yabanci eller!
Sizlerle hicbir zaman yagamayacak tiirkiilerim.
Oynak taylara benzeyen bugday
Bagaklarmdan bagka kimse aglamayacak
Oliimiine eski efendilerinin.

Ve devsirecek onlarm

Dertli kignemelerini riizgar

Onlarla birlikte baglayacak

Halay ¢cekmeye amlar.

Yeni yilda benden/bizden haberler simdilik bu kadar.
llkbaharda on bes-yirmi giinliik bir Avrupa gezisi diisliiyoruz.
Gergeklesirse eger, siirlerle, edebiyatla koyun koyuna bir geceyi bir-
likte gecirecegiz demektir.

Yasasin Yeni Yil'da glidiimsiz sanat, hilesiz dostluk, aydinlik,
hiir diistince! Seni 6zlemle kucakliyorum. Giizellikler i¢inde gegsin
omrin. Yengen selamlarini, sevgilerini yolluyor. Hosca kal.

Orhan Suda
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19 Ocak 1989
Sevgili Suda, Glizel dost,

Sozctikleri politik gruplar parsellediler diye biz onlardan vaz mi
gececegiz? Hayir, “dost” sozciigline en glizel igerigini vererek senin
icin yazdim en baga! Cuk diye de oturdu yerine, yozlagmis, tekdii-
zelesmis anlami1 disinda...

Mektubunu hazla okudum, yudum yudum. Damitilmisg bir ifade,
"Yesenin’in siiri”, Metin [lkin’den aktardigimiz kupiir, hepsi bir
biitiinliik iginde. Ug ayr1 pargay1 bir miizik, bir sanat kompozisyonu
butiinliigl iginde tattim. Eliniz, diliniz dert gdrmeye... Yabanci bir
tilkede, sozctiklerin bile yozlastirildigy, kisirlagtirildig: bir sighk orta-
minda Suda’ca anlatimlara nasil da 6zlemimiz varmis meger.

Birkag satirlik bir mektup tstiine bu denli laf etmek yadirgana-
bilir. Ben de hemen Bedri Rahmi’nin bir dizesini belge olarak ileri
sirebilirim: $iirin glizelini, hasini ayak sesinden tanirim...

Benim “mola”larim ¢ok uzun oldu. Cok zaman yitirdim.
Kazandiklarim oldu ama kayiplarimm daha ¢ok... Dogru dirust
okuyamadim bile. 55 yasindan sonra sifirdan yabanci dil 6grenme
cabalar1 da ¢ok pahaliya mal oldu bana. Bir yaniyla da gtizel oldu.
Hani derler ya, “o mahiler ki derya icre deryay1 bilmezler”, bence
bu bir hiciv degil, bir gercek! Deryanun icinde dalgalarda stiriikle-
nen insanlar, deryanin digina ¢iktiklar1 zaman onun buyukligiini
daha iyi anliyorlar! $imdi dontip geriye baktigim zaman —pek bak-
mak istemiyorum ya- diinyayi eskitmis oldugumu anliyorum. Eski
filmleri ve onlarin kopuk pargalarini hi¢ mi hi¢ yagsamak istemiyo-
rum! Miithis bir rahatsizhik duyuyorum. Her seyi yeni bastan
yorumlamak, yeniden dugitinmek istiyorum, kendi bagimsiz tah-
timda... Ne ki 6mriimiiz de geldi, yukarilara tirmand.

Sevgili Suda, bizim yakindan tanismamiz da geg kaldi. Ama bu
denlisine de stikiir. Yolunuzu bu yerlere diistireceginiz umudu igin-
deyim. Daracik sayfalarda degil, zamanin genisligi icinde soylese-
cegiz.

Cok ¢ok sevgiler, saygilar sana, yenge hanima. Molasiz ¢alisma-
larinda bin bereket dilegi ile.

Dursun Ak¢am
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Birden tatsiz bir durum ¢ikiyor ortaya. Hi¢ hesapta yokken bir
kalp hikdyesi giriyor araya. Hastane, filmler, kan almalar, yorma
testleri damarlarimda bir daralma ya da pihtilanma olabilecegini
haber veriyor. Acil bir anjiyo i¢in sira bekliyorum. Damarlara sonda
ile girilecek. Ayrintih durum asil o zaman belli olacak. Bir ameliyat
gerekecek belki.

Calisma tempomu azaltiyorum biraz. Oyalamiyorum giinler-
dir... KALP NAHIYES| ve NUFUS IDARES] MOHIMDIR diyorum
kendi kendime.

Aslinda hi¢ gelmeseydik bu diinyaya daha iyi olurmus. Kuglara,
boceklere imreniyorum: Giyim kusam istemiyorlar. Kira 6demiyor-
lar. Askere, savasa gitmiyorlar. Mahpuslarda ¢lirimtyorlar. Market
market dolasip saghga bunca zararh sozde “fenni” yiyecekleri
tikinmiyorlar. Dedikodu bilmiyorlar. Odun, kémiir, ulagim masraf-
lar1 yok. Siyasi partiler kurup “ideolojicilik” oynamuiyorlar.

Bu arada, Hasretinden Prangalar Eskittin’i bir kere daha okudum
ve beni artik doyurmadigini gérdiim. Bir seye inanmig olmak, bir
inana dile getirmek ve bu inanci, yer yer olagantistii imgelerle
bezemek, belli bir siire gegerli oluyor, goklere ¢ikariliyor, ama geri-
ye pek fazla bir sey kalmiyor. Hele Ahmet Arif hakkinda kitabina
yazilan 6nsozler bir yavanlik 6rnegi. Hepsi de sozbirligi etmis gibi,
Ahmet Arif’in halka inandigindan, bir davaya bas koydugundan,
namuslu kisiliginden, halk dilini ustaca kullandigindan dem vuru-
yor da, siirlerini irdelemeyi adeta es gegiyor. “Ol kitapta dyle yazi-
hdir” dendi mi, millet agka geliyor. Agka gelenlerin de yuzde 95i
“ol kitab1” hi¢bir zaman dogru diriist okumus degil, sadece satin
almig kisiler. Dranas'in Olvido’su biitlin ihtisamiyla giiliimstyor
bize, ustelik “ol kitabin” s6zinu etmeksizin...
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Londra, 14 Subat 1990
Sevgili Ahmet Oktay,

Dilegini yerine getirdi Adalet Agaoglu. Senin adina yanaklarim-
dan Optii hasretle. Seni de iki yanagindan 6pmesini soyledim ken-
disine. Vaktin nasil gegctigini bilemedik.

Bugiin de kitabin gikiverdi postadan. Ogle iizeriydi. Hemen
koyuldum okumaya. Seni bir de bu kitabin i¢in 6piiyor, sevgiyle
kucakliyorum. Sosyalist Gergekgiligin Kaynaklari’'ndan sonra, imbik-
ten sliziilmiisgesine kotarilmig ¢ok onemli bir ¢alisma bu. Bir mit’i
anlamanin otesinde, mitleri yikmanin, 6zgiir diisiinlisiin seckin
orneklerinden biri olmus Karanfil ve Pranga.

Ahmet Arif ikinci kitabim1 ne zaman yayinlar, bilemem.
Yayinlasa bile, siirlerinin, prangalar’t kirip yepyeni bir kimlige
biriinmiis olabilecegini hi¢ sanmiyorum. Sadece mideyi degil,
zihni de beslemek, duyargalar1 diinyaya acik tutmak gerekiyor.
Hasretinden Prangalar Eskittim 40. basimini da yapsa, kokeni, kiltiir
diizeyi ve psikolojik yapisi bir DIRILIS'i imkansiz kilacaktr.

Ahmet Arif igin, Karanfil ve Pranga’min son paragrafi bunun
boyle olacaginin habercisidir simdiden.

Bu ayin yirmisinde saglik kontroliinden gececegim hastanede.
Sanirim, “Durumunuz iyidir, Nisan ortalarina dogru ¢ok daha iyi
olacaksiniz” diyeceklerdir. Giin be giin kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Tek zorum, ameliyat yerlerinin sancisi. Gergi giderek azalan
bir sanc1 bu, ama soguk, riizgar ve rutubet en biiylik diisman bana.
Kisacasi Nisan sonuna kadar rolantide yasamaya devam.

Sagligina “mukayyet ol” Ahmetcigim. En verimlidonemindesin.

Adalet’i benim yerime 6p. Mektubunu bekledigimi, sesinin igimi
1s1ttigin bilesin. Soranlara ¢ok selam.

Orhan Suda
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Bir ugak atimi uzakta olan, ama ancak geceleri duglerimde gide-
bildigim Tirkiye'nin kapilar1 on dort yil sonra agiliyor bana.
Mahalle arkadaslarimla ¢gember ¢evirdigim, salincaklarinda kolan
vurdugum, masallarin1 dinleyerek, ezberleyerek biiytidiigiim, dut-
larindan, yarma seftalilerinden, dallar1 basmis kirazlarindan, kirk
gesit izimiunden yedigim, soguk sularindan ictigim, hapishanele-
rinde bir iitopya vurgunu insanlanyla kardesce bir dostlugu bes yil
paylastigim, beni ben eden memleketime kavusuyorum nihayet.

Havaalaninda bizi karsilayan dostlarimizla, akrabalarimizla
simsicak kucaklagsmak kaybolmus bir cennete ayak bastigimizin ilk
habercisi oluyor. Ama o anda basimiza gelenlerden otiiri ancak
gece ge¢ vakit varabiliyoruz evimize. Sevincimizden uyku tutmu-
yor ikimizi de. Biiytlik bir coskunlugu yasiyoruz.

Ucak biletimiz bir aylik oldugu i¢in herkesi, her seyi bir an 6nce
gormek istiyoruz. Ankara’ya da gidiyoruz. Ablamin evinde tiim
akrabalar bir araya geliyoruz vardigimizin ikinci gecesi. Kiz karde-
sim [lknur, kiz1 Elif, yegenlerim Giiven'le Figen, ablam, enistem,
Figen’in kocasi Ali Riza Cihan, biiytik dayimin kizi Gonul onca yil
birbirimizden ayrikalmig olmanin acisini sarkilarla, tiirkilerle gika-
riyoruz. Goniil'le Elif'in sdyledikleri hasret tiirkiileri, aryalar tiim
dertlerimizi unutturuyor.

Ertesi giin aksamiizeri Toplum Kitabevi'nin sahibi Remzi
Inanc’la bulusuyoruz. Hisar’da tinlt bir restoranda ziyafet ¢ekiyor
bize. Daracik sokaklar, Hisaronii ¢ocukluk giinlerime gotiiriiyor
beni. Hisaronii'ndeki evimizden Ulus Ilkokulu’na kosarak gider-
ken goriiyorum kendimi. Bir ara Sevgi'nin kulagina egilip donme-
yelim Londra’ya, Ankara’ya yerleselim, diyorum. O an gercekten
istiyorum bunu.

Bir ay yildirim gibi gegiyor. Bu bir ayin son on giintinti de doner-
ken bir aksilik olmasin diye, bilgisayardan adimu sildirmckle gegiri-
yoruz. Sagmanin sagmasi bir durum yasiyoruz Bu olan bitenin
disinda, on dort yil sonra, genellikle olumlu izlenimlerle ayrihyo-
ruz Istanbul’dan.
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Londra, 9 Kasim 1991
Sanarcigim,

Ceviri bir kitaptan dolay1 hakkimda verilmis bes yillik mahka-
miyet kararinin tiim sonuglariyla birlikte ortadan kaldirildigini bil-
diren mahkeme karar elime ulagt1 nihayet. Ve biz 14 yillik bir ara-
dan sonra, 25 Eylil 1991'de Atatirk Hava limanina indik.
Dosdogru evimize gidecegimizi umarken yolculugumuzun 6btr
ylzi basladi.

- Kazim, Beyefendiyi Emniyet Amirligi'ne gotiir, deyiverdi
pasaportu damgalayan haysiyetli memur (haysiyetli enginar).
Sevgi'nin pasaportunu damgaladi ardindan. Polis Kazim beni
Amirlige gotirirken, Sevgi segirti:

- Ben esiyim, “birlikte gideriz”i bastird.

Vardik amirlige.

Kibarca karsilandik. Soruyorum:

— Sorun nedir Beyefendi?

- Bir sey degil, onemsiz!

Sonra telefona sarildi1 Beyefendi, hafifce seslendi:

- Su Orhan Suda’nin dosyasimi getirin!

Tam bu sirada Sevgi'nin kardesi, dis doktoru Ertugrul nefes
nefese daldi igeri (nasil daldigini sonra 6greniyoruz: Ulufeler, riis-
vetler dagitarak). Kucaklastik:

— Ufak bir piirtiz var. Merak etmeyin, ¢ozecegiz, dedi.

Ve ben, Sevgi, Ertugrul, polis Kdzim, havalimanina bagl bir
bagka Emniyet Amirligi'ne gitmek lizere, odadan ayrildik. Ve de
bizi bekleyenlerin arasina karistik. Akrabalarin yam sira,
Cumhuriyet’den, Hiirriyet’den muhabirler, Yurdakul Fincanci,
yayimmcl Enver Aytekin, yazar dostlar, Avukat Giilgin Cayligil, yar-
dimcist Oznur Haruim, Halim Spatar birbirimize sarildik. Flaslar,
sorular, poz poz resim ¢ekmeler.

Ertugrul, anabilim dali bagkani cografya profesorii bacanagim
Sermet Erer, baldizim Sabahat Erer ve digerleri arabalara doluga-
rak, hep birlikte Emniyet Amirligi'ne vardik.

Ertugrul, daha giinlerce 6nce, Emniyet Genel Mudiirligi'nden,
tahditin kaldirildigina ve adimin terminallerdeki bilgisayarlardan
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silinmesine iligkin karart saglamig ve karar Istanbul Birinci Sube
‘Tahdit Masasi’'na ulasmis. Fakat orada kalmuis, kasten bildirmemis-
ler. Giilgin Hanim ter iginde ve biitiin iyi niyetiyle,

- Orhan Bey, biz tahditin kaldirilmasi igin dort ay dnce Emniyet
Genel Mudirliagii'ne dilekge verdik. Oral bile olmadilar. Ertugrul
Bey araya girmeseydi, daha kimbilir ne kadar bekleyecektik. Bizi
Birinci Sube’den, Emniyet’den igeri sokmuyorlar, savsaklyorlar,
dedi.

Tam iki buguk saat bekletildikten sonra, Birinci Sube’den o
mahut kararin mevcudiyeti dogrulandi ve ben bir zabit isleminden
sonra serbest birakildim.

FAKAT, adim terminaldeki bilgisayardan gene silinmedi.

Bu durumda, ¢ikis yapamayacagimiz, biletlerimizin yanacag,
havalimaninda bavullarimizla givilenip kalacagimiz kafamiza dank
etti.

Tlerici, solcu avukatlarin yasal girisimleri, pratikte sonugsuz kali-
yor bu bilgisayar karsisinda. Oradaki gorevliler, bile bile, eziyet
olsun diye silmiyorlar.

Ve biz, yani Mustafa Ekmekg¢i, Ekmekgi'nin soziini gegirdigi
Icisleri Bakani'nin 6zel kalem miidiirii (Ekmekgi ile birlikte gittik
makamina), Yurdakul Fincanci, Milliyet'in istihbarat miidtirt Erkan
Yigit, Ertugrul ve halden laftan anlar ti¢ adet Emniyet Miidiir mua-
vini, Pasaport Dairesi Miidiirii, adimizi, anli sanl, Tirk be Tiirk
adimiz1 bilgisayardan sildirmek igin var glicimiizle ugrastik.

Ama bu meret bilgisayara (bizlerin binlerce Sterlinini ham eden
bilgisayara) soz anlatmak mumkiin degil.

Adliyeye kosturduk, yukarda adi gecen hatirli kigilerin aracilig:
ile, Infaz Savaligi'ndan, yurtdisina gikis yasaginn kaldinildigina
dair yeniden bir karar g¢ikarttik. Bu karar1 gostererek Pasaport
Dairesi'nden Telsiz emri baglikli bir karar daha sagladik. Ve bu iki
karara ragmen, bilgisayardan adim silinmedi.

Déniisiimiize dort giin kala, Denizcilik Isletmesi Genel Miidiir
Yardimcisi yegenim Giiven Tekinsoy girdi devreye. Istanbul Basin
Savcist Turan Ozatan yakin arkadasiyimis. Onun aracilig ile niha-
yet, adimin bilgisayardan sildirildigi haberi ulagti. Havalimaninda
Emniyet Midir Muavini Cetin Bey’in, pasaportlar1 damgalayan
gorevli Ibrahim Celik’in haberdar edildigi, pasaportumu ibrahim
Celik’e gostermem gerektigi bildirildi.

Ve biz sabahin koriinde, karga bokunu yemeden havalimanina
gittigimizde, yukarda ad1 gegen zevatin saat dokuzdan sonra isbasi
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yapacaklarint 6grenmis bulunduk. Bizim ugak sckize bes kala kal-
kacakti. Ertugrul girdi gene devreye. Biz bagaj kontrolii yaptirir-
ken, pasaportumu ve sz konusu iki karar ilgililere gostererek, en
sonunda pasaportuma ¢ikis damgasi vurdurdu.

Ertugrul ilgili memura sordu:

- Bilgisayardan silindi mi?

— Evet, silindi, fakat siz gene de, bu iki karar1 her zaman yani-
nizda tasiyin, oldu adamin cevabu.

Sevgili $anar, ¢ikmayan lekeye benziyor bu sildirme isi. Glinde
kag defa dus alirsan al, silinmiyor kardesim, silmiyorlar! Bulunsun,
ilerde lazim olur, diyorlar. Ayrica, isimler bir defterde yazili olarak
da varmus. Elektrikler kesildiginde, bilgisayarlar calismadiginda, o
deftere bakip adini sip diye buluyorlarmis. Ve sen o ana kadar kag
kere giris-gikis yapmis olursan ol, ben anlamam adin burada yazil,
yuri Emniyet’e diyorlarmuis.

Simdi anladin mu ilgili memurun siz bu iki karari1 her zaman
yaninizda tasiyin cevherini nigin yumurtladigini?

Opijldijnijz hep birlikte, birikmis 6zlemlerle...

Orhan Suda
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Londra, Nisan 2004

Dogan Gorsev telefon ediyor. “Pek 6zledim sizleri. Bizim burdan
Londra’ya giini birligine ¢ok ucuza gidip gelen bir otobiiste yer
ayirttim. Iki giin sonra otobiis sabah begte Trafalgar Meydani’'nda
olacak. Bir taksiye atlayip sizin eve gelecegim” diyor. Bayram edi-
yorum Dogan gelecek diye. Dostlugun boylesine can kurban.
Pencerelerde perde oluyorum, Dogan’1 getirecek taksiyi gorebilmek
icin. Dogan, sabahin bes bugugunda aydinlatiyor odamizi. Sanki
her zaman berabermisiz gibi kaldigimiz yerden basliyoruz.
Vakitten ¢almak i¢in hizla konusuyoruz ikimiz de. Sevgi habire cay,
kahve yetigtiriyor bize. Konyak kadehlerini de yuvarhyoruz cayla-
rin yan sira. Aksam dokuzda Dogan’1 ugurladiktan sonra eve gel-
digimizde bir gariplik ¢okiiyor lizerimize. Bir hafta sonra mektup
yaziyorum Dogan’a:

Dogancigim, iki goziim,

Bugtin Cumartesi. Bu giin arka odaya, hani seninle sekiz saatli-
gine de olsa, sohbeti balla besledigimiz o ¢alisma odasina ¢ikardim
kendimi. Pencereden disariya bakiyorum. Inanilmaz bir kar,
Londra’da gormeye hi¢ alisik olmadigimiz bir kar, duru bir beyaz-
Iik kaplamis her yeri. Bastikga, yiriidiikge ayaklarimizin altinda
giardayan o eski Ankara karlarini, seninle 1948’lerde Sihhiye'nin
oradan Cebeci'ye dogru konusa konusa yiridigiimiiz yollar
hatirladim. Mis gibi bir Dogan kokusu tiittii burnumda.

Iste tam o sirada inanilmaz bir sey oldu. Sevgi girdi kapidan
iceri.

— Bil bakalim, kimden, dedi.

— Dogan’dan mi1?

Sevingle giildi. Hizla actik zarfi. Mektubun ve o giizelim suret-
lerimiz gikt1iginden. Gel de ne tesadiif, deme. Bir ermigligimiz var-
mis demek.

Yudum yudum okuduk mektubunu. Igimizi igittin. Hay émriine
bereket!

Senden hep mektuplar bekledim, igin igin yazip da kagida dok-
medigin mektuplar bekledim. Kendine haksizlik ediyorsun. Duygu
ve diislincelerini boylesine derinden ve akilda kalic1 bir ifadeyle ve
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az rastlanir glzellikteki bir elyazisiyla dile getirdigin halde, yaz-
mamak, yazmaktan kaginmak ic¢in bunca bahancye kalkismana
hayiflaniyorum.

1948’den beri, sen yokken, sen uzaklardayken, hiicrede, hapis-
hanede, hapisten ¢iktiktan sonra, siirgiinde, [zmir'de, Istanbul'da,
Sivas’ta, Ankara’da, Fransa’da ve Londra’da seninle konusur '
oldum muttasil. Birlikte olamadigimiza yaziklandim durdum.
Tasvir ile ifade arasindaki derin farki ve bir y1gin derinligi tartiga
tartisa, glinese, ayisigina, aydinliklara yol almak istedim.

Starova’dan ¢evirdigim ikinci kitabi, Babamin Kitaplari’'n1 ayr
posta ile yolluyorum. Bana sorarsan, kitap sevgisinin, baba ile ogul
arasinda kitaplar araciligi ile kurulan derin sevginin dile getirildigi
unutulmaz boliimler igeriyor bu roman.

Sen, ben ve bir¢oklarimiz teoride yasadik sosyalist uygulamay.
Starova gibiler onu etiyle, kemigi ile yagadilar. Onlara sosyalizmin
erdemlerinden s6z etmeye kalkistigimizda, yiizlerinde aci bir
gulimsemenin belirecegini gorir gibi oluyorum.

Ayrica, Arif Damar’in Adam Sanat’da yayinlanan o uzun sgiirinin
kopyasini yolluyorum. Bugtinlerde dilimden diismez oldu. Bir tiir
senfoni gibi sanki. Ustelik, onun bdyle bir siir yazabilecegini hig
ummazken ¢ikiverdi karsima.

Bir de size Prévert’den tadimlik iki siir gonderiyorum ilisikte.
Noel Baba Orhan’in torbasindan ¢ikanlar simdilik bu kadar.

Mektubun bugtin (30. 12. 2000) geldi. Hig sektirmeden ayni giin
cevapliyorum. Postaya 02. 01. 2001’de atacagim. Ug giinliik bir tati-
le giriyor Londralilar.

Miizigin, resmin, sanatin, yalin dostlugun birligine emanet olun.

Firuzanin Sevda Dolu Bir Yaz'i, Ayfer Tung¢’un Aziz Bey
Hadisesi'ni tekrar tekrar okuduk. Olagantstii giizel hikayeler.

Son gilinlerde bir alintinin hiizniinii yasiyorum: Jean Giono’nun
Eglentisiz Bir Kral’inda bir alint1 var, ilk basta:

“Gaydamzi ve onun diger kiigiik pargalarim bana yollasaydimz eger,
onlart kendi elimle yerlerine takar ve dayamilmaz mahpusluguma pek

uygun diisen birkag acikli hava ¢alardim”.

& 5
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Belli ki gayda gonderilmemis ve o mahpus adam yiiregini dag-
layan hiiznii seslendirecek bir acikli hava ¢alamamuis.

Geriye baktigimda hapiste gecirdigim o bes yili bagrimda bir
define gibi gizlemis oldugumu duyumsuyorum ve adsiz kahra-
manlar diyecegim, siradan, ama gergek birer dost olan hapishane
arkadaglarimi (6lenleri dahil) dylesine 6zliyorum ki...

Hapislik, ¢ocuklugum ve gengligim ig ige gegiyor ve bizi kiskiv-
rak yakalamig bugiinkii ZAMAN’a, insansiz, donuk, kaskati
ZAMAN’a hi¢ benzemeyen bambagka bir ZAMAN’da kolan vur-
maya bashiyorum: Anacigim sarki soyliiyor Yma Sumac’ aratma-
yan sesiyle. Teyzeler, halalar, yegenler arasinda sevinglerle sarma-
lanmis o tasasiz, o mutlu ¢ocugu, o giile¢ delikanliy;, o Orhan
Suda’y1 goruyorum. Carsiya alisverige giderken, komsu teyzelerin
kapilarini ¢alip istediginiz bir sey varsa alaymm diyorum. Orug
bozanlara katiliyorum iftar sofralarinda. Radyoda ajans haberlerini
okuyan spikere “Ah evladim, agzina saghk” diyen Raife halanin
ellerini, yliziinii 6pliyorum. Mahallemizin gtizel kizlarini sikigtiri-
yorum alaca karanlikta. Beni ben eden o giizel insanlar hora tepi-
yorlar o Orhan’1 aralarina alip. Fotograflarimizi ¢ekiyor gortinme-
yen, sihirbaz bir fotografci.
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Bu Anilarin son sayfalarini rahat bir ortamda yazabilmemi on
dort geng dostumuzun manevi degeri paha bicilmez yardimlarina
bor¢luyum. Londra’da, yirmi yildan sonra, ilk defa dogru diirtist,
hem de kocaman bahgeli bir eve yerlesmemizi onlar sagladilar. Evin
tim duvarlarinin badanasini, dosemelerin boyanmasini, binlerce
kitabin, birikmis ha birikmis bir yigin esyanin hig yiiksiinmeden
tasinmasini onlar gergeklestirdiler. Aslinda, bir kamerayla saptan-
mas! gereken olaganiistii bir imeceydi bu. Ne yazik ki, her is bittik-
ten sonra akil edebildik bunu.

Binlerce tesekkiir Camden Belediyesi Planlama Bolimii ekip
bagi yliksek mimar Emel Teymur’a, Tiirk Egitim Birligi bagkani ve
on parmaginda on marifet elektrik mithendisi Onder Biger'e ve
arkeolog kiz arkadasi Semiha Durak’a, dort-bes isi bir arada kota-
ran, bu arada Shakespeare Ingilizcesini sékebilmek igin iman1 gev-
reyen Ergun Nalbantoglu'na ve zarif kiz arkadas1 Nazan Ugar’a,
ince bir duyarlik ve dzveri simgesi Giinnur {lhan’a, her zaman, her
yerde herkesin yardimina kosan bas gitarc1 ve besteci Sedat
Saricr’ya, 6liimctil bir hastaligi irade gliciiyle yenip durmadan proje
treten tath dilli mimar Muzaffer Tagdelen’e, yillarca bakimsiz kal-
mus bahgeyi diizenleyen, ¢imlendiren Hiiseyin Ozyurtlu ile yeni
evimizi pirl piril eden algakgoniillii esi Nalan Ozyurtlu’ya, araba-
siyla uzag1 yakin eyleyen Halis Arsoz'e, gerkez glizeli civil civil
Gupset Bageoglu'na, incecik kollariyla koca koca kolileri kaldiran
master 6grencisi Cankat Gig’a ve yeni evimizle eskisi arasinda kam-
yonetiyle ring seferi yapan Siileyman Atim’a...
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Hapislik, cocuklugum ve gencligim ic ice geciyor ve bizi luskwrak yakala-
mus bugiinkii ZAMAN'a, insansiz, donuk, kaskati ZAMAN'a hic benzemeyen
bambaska bir ZAMAN'da kolan vurmaya baslhyorum: Anacaigm sarkt soylii-
yor Yma Sumac'i aratmayan sesiyle. Teyzeler, halalar, yegenler arasinda se-
vinclerle sarmalanmus o fasasiz, 0 mutlu cocugu, o gilec delikanlyt, o Orhan
Suda’yi goriyorum.

Geng cumhuriyetin ilk yillannda, Ankara'nin ¢esitli semtlerinde mutlu ve huzurlu ya-
sanan bir cocukluk. Tasmektep, Halkevi, Dikmen Baglar, tangolar, fokstrotlar, vals-
ler... Sokaklan senlendiren eskiciler, seyyar saticilar. Yahudi mahallesinin Marikalar,
Yasefleri, Aronlan, kapi 6nlerinde aycekirdegi citleyerek porsiik bedenlerini, incelmis
kemiklerini glinese seren ihtiyarciklar...

Milli Egitim Bakanligi Terciime Biirosu okul olacaktir gencecik Orhan Suda'ya. Sa-
bahattin Eyiiboglu, Melih Cevdet Anday, Orhan Veli, Oktay Rifat, Nusret Hizir, Azra
Erhat da egitmenleri. Zamanla binlerce asina yiz kaplayacaktir bu tabloyu.

Devlet Konservatuan Tiyatro boliminde okurken, Klasik diller boliimiinde Latin-
ce agrenirken, karanhk sokaklardaki hiicre toplantilaninda kimseler duymasin diye
usul usul konusurken, Sansaryan haninda sorgulama baslarken, Harbiye Askeri
Cezaevi'nde giinleri sayarken belleginde yer etmis bu garinttiler hic yalniz birakma-
yacaktir onu.

Resat Fuat Baraner, Arhavili Mustafa, Cazim Aktimur, Ruhi Su, Faik Sekeroglu, Ha-
lim Spatar, Siikran Kurdakul, Mihri Belli ile birlikte yatar, birlikte gégtslerler mah-
puslugu. “Bir Omriin Kiyllannda” yayinei, yazar ve cevirmen Orhan Suda'min cocuk-
lugundan mahpusluguna, Suda Yaynlan'na, uzunyol arkadasi, esi Sevgi Suda'yla
Fransa ve Ingiltere'de devam eden yasantilarina uzanan anilan. Micadele glicu, ya-
sama ve ozgurlige tutkusu, insana sevgisi ve inanci tilkenmeyen bir aydinin, bir dil
iscisinin, gercek bir vatanseverin, bir miizik tutkununun, doga &sigimin yasam seru-
veni. Yakinlarina, dostlarina yazdiklan ve onlardan gelen mektuplarla zenginlesen
kitapta yabana! bir iilkede yasamanin giiclikleri, ézlemnleri anlatiirken o yillardaki
Turkiye'nin de portresi giziliyor.
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