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Orhan Suda 1973'te Suda Yayınları'nı kurdu. 1974'te Yeni Adımlar dergisini 
yöne tti ve iki yıl üst üste düzenlediği Sabahattin Ali Öykü Yarışması Seçici 
Kurulu'nun başkanlığını yaptı. i lk çevirisi Kadm Nedir? 1962'de Aziz Nesin'in 
Düşün Yayınevi'nden çıktı. 1978'de Fransa'ya gitti. 1983'te BBC Türkçe 
Bölümü'nde yardımcı program yapımcısı oldu. 

Çevirilcri: Karl Marx'dan Ekonomi Paliliğin Eleştiri/nıesine Katkı ( May 
Yayınları), Georges Arnada'dan Sonsuz Topraklar (Yar Yayınları), Lenin'den İki 
Taktik (Suda Yayınları), Robert Sabatier' den İsveç Kibritleri (Suda Yayınları), E. 
H. Carr'dan Bolşevik Devrimi (iki cil t, Metis Yayınları), Jacques Prevert'den 
Sözler (YKY), Lu an Starova' dan Keçiler Dönemi, Babamuı Kitapları, 
Tanntammazlık Müzesi (YKY), Jean Bo ttero' dan Gılgamış Destam (YKY), Ala in 
Vircondelet'den Baltlı11s Am/ar (K Yayınları), Ernes t Mandel'den Marksist 
Ekonomi El Kitabı (Özgür Üniversite Yayınları). 

Telif eseri: Bir Ö11ırüıı Kıyılarmda (Literatür Yayıncılık). Or/ımı Suda-Halim 
Spatar Mektup/m: Yurtdışmdan-İstaııbuf'dmı (Literatür Yayıncılık). Nezilıe Meriç­
Or/ımı Suda, Aix-Londra-İstanbul Mektuplan (YKY). Dost dergisinde, haftalık 
Sosyal Adalet gazetesinde, Yeni Adımlar ve Kitaplık dergilerinde çeşitli yazıları. 
Halen Londra'da yaşıyor. Sev gi Suda ile evli. Bir oğlu var (Mehmet Suda), iki 
de kız torunu (Melis ve Özgün). 
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Faika annemin: 
annelerin en güzelinin 
unutulmaz anısına 

Otuz iki yıllık beraberliğimizin 
a lçakgönüllü payandası 
uzun yol arkadaşım 
Sevgi SUDA'ya 

ve 

doktor Bingür SÖNMEZ' e, 
kalplerimizin en büyük dostu 
o harikulade insana . . .  

Orhan Suda 
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Hala oturuyarsa da parkta 
Kendi hep uzaklarda. 
Zaman bir eski tren şimdi, 
Gerilere giden: 
Sarsıldıkça 
Tozlu hatıralar 
Dökülüyor pencerelerinden . . .  

Ve başlıyor sökün etmeye 
Göğsündeki soluk resimlerden 
Aşina yüzler, 
Bir de 
Puslu gecelerden 
Ve çok uzak bir sorgudan 
Arta kalmış 
Kırık dök ük sözler . . .  
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Andre Chervel olmasaydı Korsika'ya gidemeyecek, başımdan 
geçenleri ve yüzlerce aşina yüzü bu on beş günlük tatilde bana, 
yeniden yaşatırcasına hatırlatan Dar Kapı'nın o güzelim ilk baskısı­
nı göremeyecek, Aix'te akşam sekizden sabah sekizekadar tam on 
iki saat uyumaksızın çalıştığım saray bozuntusu oteldc: Hôtel du 
Casina'da kimbi lir daha kaç yıl ömür tüketmekten kurtulamaya­
caktım. 

Di l bilgini profesör Andn� Chervel: Eşiyle birlikte bize dostluğu­
nu sunan, sanki bir Fransız değilmiş de, bir dünya vatandaşıymış 
gibi halden anlayan o güleç dost, 

- Monsieur Suda, Korsika'ya tatile gitmek istemez misiniz? diye 
sorduğunda duralamış, sonra da, 

- istemez olur muyum? Sadece Korsika'ya değil, başka ülkelere 
de gitmeye can atıyoruz. Ama biliyorsunuz, maddi imkfınlarımız 
elvermiyor, demiştim. 

Yüzüme gülümseyerek bakmış, ağır ağır konuşmuştu. 
- Dinlenıneye ihtiyacınız var. Seveceğinizden eminim. Vaktiyle 

bir ev satın almıştık Rogliano' da. Biz her yıl gidip bir-iki ay ka lıyo­
ruz. On ay bomboş duruyor. Zaman zaman dostlarımız da gidiyor 
oraya. Eylül ayı uygunsa, siz de kalın bizim o eski evde. Büyük bir 
değişiklik olur sizler için. En azından, on beş gün geçirirsiniz. 

Yüzüm ışımış, bir sevinç sarmalamıştı beni. Gözleri pariarnıştı 
Sevgi'ni n. 

- Büyük bir mutluluk olur bizim için. Sağ olun. Böyle bir tatile 
can kurban, demiştim. 

Chervel bir hafta sonra bize uğradığında evle i lgili tüm bilgileri 
ve de bir kroki içeren büyükçe bir zarfla evin anahtarını uzatarak, 

- Güle güle gidin. Dönüşte görüşmek üzere, deyip ayrılmıştı. 
Yıldızların parladığı bir andı bu. Bir yol parasına gidiyorduk 

Korsika'ya. Napolyon adlı kocaman gemi akşamüzeri limandan 
ağır ağır ayrılırken güverteden seyrine doyum olmuyordu 
Marsil ya' nın. 

Dar Kapı' dan geçmeye gidiyormuşuz meğer. Her şeyi birer birer 
hatırlayacak ve yazabilecektim artık. 
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Sabah altıda salonun ışıklarını ben yaktım. Yolcular ışığın etkisiyle 
kıpırdandılar. Uykulu gözler yan-bilinçsiz. Bıraksan Kıyamet' e 
kadar kapalı kalacak. 

Birer ikişer helalara akın başladı. Bazıları uyku sersemliği ile 
sağa sola çarparak yürüyor. Hastes sabah kahvaltısına çağırıyor. 
Teypten gitar sesleri geliyor. Flamenko'lar bütün hüznüyle yayılı­
yor salona. 

Dağınık saçlara, düğmeleri çözülmüş gömleklere, buruşmuş 
çoraplara çeki düzen veriliyor. Kazaklar, hırkalar bavullara yerleşti­
riliyor. 

Sevgi kabanını çıkardı. Son iki günün yorgunluğu ile sızıp kal­
mıştı. Şimdi top gibi. İlk öpücük yanağıma kondu. "Attalara gel­
dik" diyor, boynuma sarılıyor. 

Bastia'da ısının 20 derece olduğu duyuruluyor. Gemi limana 
yanaşmak üzere. Çıkış kapısına doluşuyoruz. Sarışın delişmen kız, 
bir gecelik sevgilisi Deniz Harp Okulu öğrencisini öpüyor. 
Denizciler Korsikaca konuşuyor. Köpekler bölümünde bütün gece 
sahibinden ayrı kalmış uyuntu bir köpek yakınırcasına havlıyor. 
Sahibinin ellerini, yüzünü yalıyor. Arabalılar arabalarına seğirtiyor­
lar. 

Limana çıkıyoruz. Bavullarımız da bir ağır ki. Sanki yük taşıma­
ya gelmişiz dünyaya. 

Limanı geride bıraktık. Trafik polisine Rogliano otobüsünü 
soruyoruz. Bilemiyor. "Turizm Bürosu'na gidin. ilerde, sağdadır. 
8' de açılır" diyor. Elimizdeki kağıda bakarak Cafe Baptiste' e yona­
nıyoruz sormak için. Kapı duvar. İçerisi bomboş. Belli ki kapatılmış. 
Yandaki cafe'ye giriyoruz. Sahibi kahvelerimizi getirdiğinde, 
"Perşembeleri Rogliano'ya otobüs kalkmaz. Posta arabası birazdan 
geçer. Ona binebilirsiniz" diyor. 

Hava güzel. Deniz masmavi. Gökyüzü de masmavi. Yolculuk 
mesleklerin en iyisi. Dünyayla kaynaşıyorsun. Bir kapı takınağı 
gibi, yüzyıllarca kalmıyorsun bulunduğun yerde. Unutulmuş, kay-
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bolmuş bir çit, kurumuş bir ağaç gövdesi olmakllin <;ıkıyorsıııı. 
Yıkanıp yunuyorsun adeta. Güneşlerle, rüzgarlada sarmaş dolaş, 
yollarda, dere kıyılarında, dağ yamaçlarında hora tcpiyorsun . 
Çiçeklere, bitkilere bürünüyorsun. Kapı yoldaşın oluyor börtü 
böcek. Bilinmedik, buz gibi sulardan içiyorsun . . .  

Posta arabası yanaştı . Hemen tırlıyoruz yerimizden. " Atlayın" 
diyor şoför. Cafe sahibine teşekkür edip hesabı ödüyoruz. Bavulları 
arkaya posta çuvallarının bulunduğu yere koyuyoruz. Kaptıkaçtıya 
benziyor posta arabası. Yanımızda yaşlı bir kadın. Şoförün yanında 
bıçkın bir deniz subayı. Daracık asfalt yolda adım başı bir viraj. Sağ 
yanımız deniz, sol yanımız si lme yeşillik Karşıdan gelen araçlara 
aldırmadan hızla sürüyor şoför. Kendince belli yerlerde durup 
posta çuvalını bırakıyor. 

Rogliano 40 kilometre. Ama virajlar çabuk vanlmasını engelli­
yor. Deniz subayı Macinaggio' da iniyor. Yaşlı kadın tedirgin. 
Dualar mırıldanıyor bir kaza olmasın diye. 

Rogliano'ya ulaştık nihayet: Korsika'nın kuzeyinde yamaçlara 
yaslanmış, 50-60 evlik bir köy Sevgi, Andre Chervel'in verdiği 
anahtarı çıkarıyor çantasından: Çocukluğurnun Hisarönü'ndeki 
evlerinin sokak kapılarını açan kocaman anahtariara benziyor. 

Evi dolanıp kolaçan ediyoruz. Anahtar ön taraftaki kapının ki li­
dini açıyor. Ağır bir küf kokusu karşılıyor bizi. İçerisi loş.  Üstü 
brandayla örtülü tek kişilik iki somya ile kırık dökük raflardan iba­
ret bir hol. 

Tahta bir merciivenden üst kata çıkı lıyor. Bavulları sırtlanıp 
yukarı taşıyoruz. Daracık bir koridor üzerinde iki yatak odası, bir 
banyo-tuvalet. İnip şalteri açıyorum. Işıklar yanınca, evin rutubetli ,  
sıvasız duvarları biraz ürkütüyor bizi . Ama pencereleri, pancurları 
açtığımızda büyülenmiş gibi oluyoruz: Rosa Luxembourg'un anlat­
tığı sarp kayalıklar, adı-türü duyulmadık çiçekler, eski zaman evle­
ri ve pırıl pırı l bir deniz bize bakıyor bütün ihtişamıyla. 

Zaman durmuş burada. Her şey kendi özbenliğinde direniyor. 
Kaybolmuş bir cennete ulaşmanın sevinci var içimizde. Yeşillikler 
ortasında patika bir yoldan adımiayabileceğiz GEÇMiŞ ZAMAN'ı. 

Bir kertenkele hızla geçiyor pencere pervazının önünden. Örüm­
cekler salıncaklarını kurmuşlar, pusucia bekliyorlar. 

Üst katın bir köşesi mutfak. Tahtadan upuzun bir yemek masa­
sı .  Duvarda hasır bir kadın şapkası asılı. Camlı bir kapıdan terasa 
çıkılıyor: Önü demir parmaklıklı, geniş bir teras. Köyün kilisesi, 
karşı yamaçlar, Macinaggio ve deniz, elini uzatsan tutacakmışsın 
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gibi yakın güri.ini.iyor. Ciine�iıı koııuııııına, bulutların geı,·i�iııe göre 

nıanzara her an renk deği�tiriyor. Terasın kenarında kertcnkeleler 
ci ri t atıyor. Arkada incecik bir yol. Ve terasa kadar uzanan asma­
lar ... 

Terastan ayrılamıyoruz. Rüzgar hafiften esiyor. Güneş, bembe­
yaz bulutların arasından bir görünüp bir kayboluyor. 

Zeytinliklerde, yabani çileklerde, kaktüslerde, kestane ağaçla­
rında, üvezlerde, fesleğenlerde bütün bir geçmiş zaman yansıyor. 
Yüzlerce fatihten arta kalmış Korsika'nın bu köyünde dünyanın ilk 
yaratılışını görür gibi oluyoruz. 

İyi ki gelmişiz buralara. Asi bir doğayı tüm çıplaklığı ile görmek, 
kentlerin dağdağasını, sözde uygar ilişkilerin bağucu havasını, 
insansızlığı, acıması:zlığı birden unutturuveriyor. 

Terastan gördüğümüz Rogliano'lular öyle bir günaydın diyorlar 
ki birbirlerine, toprak ve dağ insanlarının o sıcak duyarlığını ilikle­
rimizde hissediyoruz. Yıllardır aradığımız, hasret kaldığımız bu 
sıcaklığı bulmanın sevinciyle sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. Tıpkı 
Kutsal Kitap'taki gibi, "IŞIK OLSUN!" diyoruz. IŞIK oluyor. Ve baş­
lıyor birinci gün . . .  

Bir Örnrün Kıyılarında 5 
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"Hala hurafeler yaşatır her çürük kafes 
Hala beşik gıcırtısı, hala o tozlu ses".  

Tevfik Fikret 

Toz bürümüş rafın bir köşesinde duran DAR KAPI' dan giriyoruru 
içeri. Aslında DAR KAPI değil, DAR GEÇİT bu: Hoyratça harcan­
mış bir zamana açılıyor sararmış sayfaları. Pancurları sımsıkı kapa­
tılmış bu odada GIDE'le birlikteyim. On beş gün kalacağız burada. 

Anlatılmaz bir lezzet var bu küf kokusunda: Ahşap evlere, çeyiz 
sandıklarına, topaçlarla, çemberlerle çevrili bir dünyaya götürüyor 
beni. Dolu dizgin gidiyorum tahta atıının terkisinde. Ezanlar oku­
nuyar çifte minarelerden. Nar içi bahçelerden geçerken görüyorum 
kendimi. Gülhatmiler ortasındayım. Omuzlarımda saka kuşları: 

Önce attarlar bölüyor geceyi 
Açılıyor tahta kepenkler . . .  
Birden, 
Geçmiş zaman kokularıyla 
Doluyar bütün evler. 
Sanki binlerce yıldan beri duruyor 
Kararmış raflarda 
Karanfiller, ıtırlar, zencefiller. 

İyi değerlendirmek gerek bu on beş günü. Seni düşünmek bile 
istemiyorum on altıncı gün. Saray bozuntusu o hantal OTEL'e 
dönüş seninle başlayacak çünkü. 

Bir kuyumcunun üvey oğluyum ben. Altın bir çağdan geliyo­
rum. Bileziklerle, elmaslarla çevrili yanım yörem. Çelik kalemler 
işledikçe, kıvılcım gibi sıçrıyor altın parçacıkları muşamba döşeli 
odada. 

6 Bir Örnrün Kıyılarında 
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l'>z bilbillll Niz,ınwl t in  Bey ka r l ı bir kı:;; günü lıasla landığmda 

sekiz ay l ıkını:;; ım .  Annem (;amaşıra ara verip cmzirirmiş beni .  
Nizaınetlin Bey şimdi yırtık bir fotoğraftan bakıyor bana: Cumhu­
riyet sonrası Türkiyesi'nden arta kalmış bir kalem efendisi. 

Ölüler evindeki anacığırnın büyülü sesi bölüyor uykularımı gece 
yanları. Serin rüzgarı gömleğime doldurarak, akşamları "hücre 
toplantıları"na giderdim pupa yelken. Eve döndüğümde saat ikiyi 
vururdu. Anacığım pencere kenarında beklerdi hep. Bilirdi ki, 
hemen yatağı boylamayacağım. Bekçi, annem ve ben sahiplik eder­
dik geceye. Annem sigarasını tüttürür, günü bir de benden öğrenip 
yorumlardı. Sonra yanaklarımdan öper, usulca çekilirdi odasına. 
Bense kitaplarıma gömülürdüm. Dördü bulurdu kendimi uykunun 
koliarına bırakışım. 

O erişilmez kadının yanında olmak istiyorum şimdi ya da o, 
benim yanımda olsun istiyorum. Başucuma oturtuyorum onu. 
Sigarasını yakıp eline veriyorum. Upuzun saçlarını tanyorum par­
maklarımla. Bahçemizdeki zerdali ağaçlarında yankılanıyor sesi .  
Sensin en büyük SEVGiLi diyorum. 

Gece ağarıncaya dek sessizce duruyor yanımda. Ve gün ışıyınca 
kayboluyar taflanlar, yaseminler arasında. Kulaklarımda uğuldu­
yor: 

"Sabah oldu uyansana 
Gül yastığa dayansana" 

Gündüzleri bu sesi arıyorum boyuna. Gül yastığı soruyorum 
gelip geçenlere: hepsi birer ölü sanki. Donuk gözlerle bakıyorlar 
bana. İlk kez bir parkta bulur gibi olmuştum onu. Ama şimdi daha 
iyi anlıyorum ki, benim asude çocukluğumdu gül yastık: 

Dönüyor 
"Sahibinin Sesi" gramafonda 
78'lik plak: 
"MAZİ KALBİMDE BİR YARADIR" 
Annem, bu yarayı dinliyor. 
Üvey babam, 
Kuyumcu ustalarının şahı, 
Altın iş li yar. 
"VAHŞi BİR KIZ SEVDİM" diyor erkek, 
Abiamın elindeki romanda. 

Bir Örnrün Kıyılarında 7 
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Ben, çocukluğumu oynuyoruru 
Serin sularla yıkanmış balkonda. 
Alt katta komşu kızlar 
Ellerinde örgüleri. 
Ne varsa 
Kederden ve acıdan yana, 
Altında sapasağlam duruyor bedenleri. 
Karşıda Hacıbayram camii . 
Ölüler gelip ölüler gidiyor. 
Bir dünya son buluyor 
Tabutlarda. 
YAŞAMAK 
Sessiz bir tören oluyor 
Cansız bedenleri taşıyan 
Omuzlarda. 

Kokularını duyuyorum bütün sevdiklerimin: Anneannem, 
annem, üvey babam, "arabi zilhicce mahının yirmi sekizinci günü 
dünyaya gelen" Şeref dayım, ablam, kardeşlerim, yengem, yeğenle­
rim, Ulucanlar, tahta tokmaklarıyla kışı yazdan hazırlayan sobacı­
lar, tahin-pekmezciler, buram buram tüten salepleriyle cümle üşü­
müşleri ısıtan salepçiler, iftar sofraları, "bir maniniz yoksa babam­
giller akşama size gelecekler" i bir solukta söyleyen komşu çocukla­
rı, Cebeci, Hamamönü, Samanpazarı, Çıkrıkçılar Yokuşu, Atpazarı, 
arabacılar, urgancılar, manifaturacılar, ketenhelvacılar, renk renk 
pazenler, köşe başlarında heybeler dolusu köylüler, ahşap evlerde­
ki yastık yüzlerinde kanaviçelerin yansıttığı gelinlik kızlar, daracık 
sokaklarda çiçek gemilerin yalpa vurduğu balkonlar, Taşmektep, 
Halkevi, Dikmen bağları, tangolar, fokstrotlar, valsler, sabah ezan­
larıyla uyanıp ruhlarını Allah'a adayanlar, kolları hasır bileziklerle 
örülü iyi yürekli teyzeler, babacan amcalar el ele verip çevreliyor 
beni. Gitme kal, ayrılma bizden diyorlar. 

Annem çıkageliyor: Saçları gene öyle uzun. Kendi gene öyle 
güzel. 

- Altın parçacıkları topladım. Tozlarından ayıkladım. Bilezik­
lerle birlikte tarttım. Firesiz tam iki kilo. Baban gece yarısına dek 
çalıştı. Uyanınca sevinecek. Benim altın Faikarn diyecek. 

Gülüyor. "Çay içelim mi?" diyor. Mutfağa seğirtiyor. Su çoktan 
kaynamış. Çaydanlık bir güzel ovulmuş. İnce belli bardaklar pırıl 
pırıl. Şekerlik ve çay kaşıkları gümüşten. Kaynar suyun çaydanlığa 
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diikülü�ü, ı;aybrın suda yayılı�ı, annemin tepside yansıyan yüzü, 
peksiınctlcr, çaydanlığı sarmalayan nakışlı yün bez. Çayın demien­
ınesini bekleyen ben ve Lütfiye ablam . . .  

Annem, ablam ve benden oluşan çay üçlüsü yerini alıyor. Dekor 
tamamlanıyor. İlk yudum. Sonra bir yudum daha. Ablam sabahçı. 
Okula yetişecek Çarçabuk içiyor çayını. Gözleri parlıyor. Yanak­
larımızdan öpüyor. Hoşça kalın diyor. 

Annem ikinci çayını yudumluyor. Kocasının uyanmasını bekli­
yor. Altınların işlendiği oda akşama gene ustalarla dolacak. Onlara 
ayrı sofra kurulacak. Çantalar dolusu kilolarca bilezikler malafala­
ra geçirilecek. Malafalann uçları masalara çakılı tahta dillere daya­
nacak. Çelik kalemler bilezikler üstünde işledikçe, altın parçacıklar 
sarı ateş böcekleri gibi yayılacak muşamba döşeli odaya. İşlenen 
bilcziklerin kenarları pomzaya batırılmış yuvarlak yassı uçlu çelik 
kalemle pariatılacak 

Parlattığım her bilezik başına 25 kuruş almanın sevinciyle ben 
de kendimi ustalar arasına katılmış sayacağım. "Aferin" ler çoştura­
cak beni .  "Baba, tam 20 bilezik parlattım" diyeceğim. Hak ettiğim 5 
lira, yatmadan önce avucuma konacak. 

Kocası uyanıyor Faika'nın. Aynalı pirinç karyola gıcırdıyor. 
Yorgan aralanıyor. Önce sol ayak basıyor halıya, ardından sağ ayak. 
Dirsekler diziere dayanıyor. Yatağın kenarında bir süre duralıyor 
Çerkez babam. Yüzü avuçlarına gömulü. 24 saatte en az 18 saat 
uyanık kalabilen bir yüz bu. Kayseri'nin Pınarbaşı'ndan 19 yaşında 
Ankara'ya getirdiği bu yüzü öpmeye dayamayan annem, " erkeğim 
benim'' derken, üst üste kimbilir kaç defa tatmin olmanın sevinciy­
le odadan mutfağa seğirtiyor. Çayı yeniden demliyor. Babam sofra­
ya geliyor. 

Günün en güzel vaktidir bu. Çay hızla içilecek Geceden ütülen­
miş pantolon bir çırpıcia giyilecek Faika annem kucaklanacak, iki 
yanağıma iki öpücük konacak. Sokak kapısına kadar uğurlanan 
Hamit baba yola koyulacak. Bilezikler alemine yolculuk başlaya­
cak. Adiiye'yi geçerken dükk.J.n dükkan esnafa selamlar verilecek, 
selamlar alınacak. Kuyumcu mağazasının vitrini önünde hayal 
kuran kadınların her geçen gün daha da artacağını düşünen Hamit 
baba, mağazanın dip tarafındaki atölycsinin sürme kapısından içeri 
dalacak. Arnavut ustalara, Ermeni kalfalara "hayırlı sabahlar" diye­
cek. Ceketi fora edip siyah kolluklarını takarak masasının başına 
geçecek. Yedi ustanın yed isi birden çelik kalemleri bilezikler üze­
rinde gezdirecek. 
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Daracık merciivenden inilcn alt katta silindirler arasında inecili­
len altın çubuklar, süsleme silindirinde çiçek ve hasır işlemelerle 
bezenecek. İşlemeli altın çubuklar demir makaslarla kesilip bilezik­
ler halinde bükülecek. Bükülü bilezikler uç uca kaynatılarak zaç 
yağma batırılacak, sarı renkli tel fırçayla fırçalanarak talaş kutusu­
na atılıp kurutulacak. Kuruyan bilezikler malafalarda çelik kalem­
lerle işlendikten sonra kuyumcu terazisinde tartılıp etiketlenecek. 
Kaç ayar oldukları, fiyatları etiketlerde yazılı bilezikler vitrine sıra 
sıra dizilecek 

Silindir atölyesindeki Arnavut Ramazan usta ve çırakları, vitrin­
deki bilezikleri seyreden kadınların bacaklarını, edep yerlerini, 
atölyenin vitrine bakan penceresinden dikizleyecek. Eller pantolon 
ceplerinde hareketlenecek, yapış yapış bir ıslaklık donlara yayıla­
cak . . .  

;\ y sonuysa eğer, akşam Harnit babayla hamama gidilecek. 
l lavra 'nın ordan sağa kıvrılan sokağa sapılacak, yol üstündeki kadın­
lar hamamını geçtikten sonra Şengül Hamarnı'na varılacak. Buğulu, 
sımsıcak bir dünyaya ayak basmanın sevinciyle koşar adım çıkılan 
merdivenlerden özel soyunma odasına girilecek. 

Altınlara belenmiş Harnit ustanın terli avuçlara bırakacağı bol 
bahşişi düşleyerek yatak üstüne bir ikinci yatak seren, kullanılma­
mış havlu takımlarını mermer kaplı konsolun üstüne özenle koyan 
yardımcı, Kastamonu' dan Ankara'ya niçin geldiğini bir kez daha 
anlatacak; hayatın zorluğundan, geçim sıkıntısından dem vuracak, 
"kapınızı ben kilitleyeceğim, merak etmeyin, yıkandıktan sonra bir 
güzel dinlenin" deyip babamla beni yalnız bırakacak. Ardından, 
soyunma faslı başlayacak. Ceketler, pantolonlar, gömlekler, tanila­
lar birer birer çıkarılacak, bedenler sol alt köşesi kararmış boy ayna­
sında kısa bir süre seyredildikten sonra, peştamallar bellere sarıla­
cak, sıra donları çıkarmaya gelecek; hafiflemiş olmanın rahatlığı 
içinde "baba bıcı bıcı yapacağız" denilecek. Terlikler ayaklara geçi­
rilecek, tırabzanlara tutuna tutuna hamamın avlusuna inilecek. 
Ortadaki fıskiyeli havuzun çevresine sıralanmış tellaklar "Hoş gel­
mişsiniz Harnit Bey" diyerek seğirtecekler. Takunyalar buyur edile­
cek. 

Kaygan mermerler üzerinde ayağımız sürçüp düşmernek için 
birbirimizin elinden tutarak dikkatle yürünecek. Demir takınaklı 
tahta kapıdan geçerek göbek taşına vanldığında başka bir alem baş­
layacak. Yağlı börekleri, tepsi tepsi bakiavaları gövdeye indirip her 
gün biraz daha semiren ve fazla kilolarını atmak için göbek taşına 
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vii/iikoyun y<ı d;ı sıılıı�.ıii y.ılınt� ınii�ll'rikrden ;ırl.ık.ılan bir Yl'H' 
lı;ılı,ı-o�;ul yan yanil 11/ilnill'itk. 

Kı/gın göbek taşından hamamın kubbesi seyredilirken vücut­
br iyice gevşeyecek . . .  Renk renk yuvarlak camlarla kaplı kubbe­
den buhar olup süzülen küçük Orhan, Çocuk Esirgeme Kurumu 
bahçesindeki dönme dalaba binmenin, salıncaklarda kalan vur­
manın heyecanıyla kendinden geçecek. Yedi buçuk kuruşa üç film 
seyredilen, yağmurlu havalarda küfeli harnal çocukların barınağı 
Sümer Sineması'na gidecek, film bittikten sonra, sinema çıkışının 
solundaki merdivenlerden Sus Sineması'nın önüne gelecek; leble­
bi, çekirdek, gazoz şişeleri yüklü dört tekerlekli tahta arabaların 
orda, karşıdaki kız ortaokulundan evlerine dağılan siyah önlüklü, 
beyaz yakalı, saçları örgülü körpecik kızları, boyu yetmediği için 
zıplayarak öperken, seyyar satıcılar "Yaşaaaa küçük!"  diye bağı­
racaklar, kızlar çığlık çığlığa kaçışacaklar. Kısa pantolonlu şöval­
ye, seyyar satıcı abilerden gördüğü destekle onları merdivenlerin 
alt basarnaklarına kadar kavalayacak Sonra, elleri cebinde, ıslık 
çala çala Leblebici Mahallesi'nin yan sokaklarından eve döner­
ken, tellak onu hafifçe dürterek "Küçük bey kurnaya buyur" diye­
cek . . .  

Bütün bunlar aklımdan geçerken seyyar satıcılar, eskiciler, soka­
ğı şenlendirecek. 

"Patlıcan var, domates varrr . . .  "ı gür sesleriyle cümle aleme 
duyuran satıcılar, "eskiler alırım, eskici"yi, " . . .  si . . .  ki . . .  ci .. " diye 
uzatarak dul kadınlara, kocası askere gitmiş taze geliniere selam 
çakan eskiciler, çubuk çubuk horoz şekerlerini ballandua ballandı­
ra anlatan şekerciler, Kurşunlu Cami karşısındaki bu Yahudi 
mahallesinin Marika'ları, Yasef' leri, Aron'ları, sekiz çocuklu Nezihe 
Hanım'ın Kars'tan getirdiği baba yadigarı semaverin gün boyu din­
meyen fokurtusu, bardak bardak içilen tavşan kanı kıtlama çaylar, 
halı kilim silkelenirken pencerelerden apaçık görünen gül memeler, 
köreimiş bıçakları kıldan ince kılıçtan keskin yapmanın mutluluğu­
nu yaşayan bileyciler, damdan dama atıayan cambaz kediler, kapı 
önlerinde ay çekirdeği çitleyerek pörsük bedenlerini, incelmiş 
kemiklerini güneşe seren ihtiyarcıklar, kocaları işe giden ev kadın­
larının sabah sohbetleri, yemek tarifleri, dedikoduları, bekçi 
Bekir'in gramafonundan dört bir yana yayılan "Nisan Mayıs ayla­
rı/ gevşer gönül yay ları", ha hambaşı havraya giderken yol üstünde 
ceketlerini ilikleyen Yahud i çocuklar, toz toprak içinde bilye oyna­
yan yumurcaklar, her şeyi eksiksiz yapmanın huzuru içinde sigara-
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sını teliendiren Faika annem, bir geçmiş zaman tablosunun figü rle­
rini oluşturacaklar. 

Zamanla binlerce aşina yüz kaplayacaktı bu tabloyu. Hepsinin 
ayrı bir yeri olacaktı. Onların gözleri, sesleri, jestleri, yürüyüşleri, 
konuşmaları, gülüşleri, aşklan, kederleri, sevinçleri bir bir işlene­
cekti belleğime. Benimle birlikte geleceklerdi gittiğim yerlere. 

Sonraları daha iyi anlayacaktım benliğimi nasıl sarmaladıkları­
nı. Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nde okurken, Klasik 
Diller Bölümü'nde Latince öğrenirken, bisikletimle Ankara'yı bir 
baştan bir başa dolaşırken, karanlık sokaklardaki hücre toplantıla­
rında, kimseler duymasın diye usul usul konuşurken, Sansaryan 
1-Ianı 'nda el ayak çekildiğinde sorgulama başlarken, Harbiye 
/\skeri Cezaevi'nde ranzama sırt üstü uzanıp günleri sayarken hiç 
y<1ln ız lıı rakmayacaklardı beni. 

Unulmak ülüm demekti benim için. Küpler dolusu altınını gece 
gü ndüz tekrar tekrar sayan Ortaçağ zenginleri gibi, ben de onları 
sayacaklım bir bir. Nabzım onlarla atacaktı. 

Korsika'nın kuzey bölgesinde bir köy evinin pancurları sımsıkı 
kapatılmış odasında onları birdenbire görüyormuş, kucaklıyormuş 
gibi olmanın ürpertisiyle çeviriyorum sararmış sayfalarını DAR 
KAPI'nın. 

İnce saplı gözlüğünden gülümseyerek bakıyor bana GIDE. Bir 
bilgelik var soluk yüzünde. "Çok uzun yıllar önce beni ilk okudu­
ğunda küçümsemiştin" diyor. Hafifçe kızarıyor yüzüm. 

Pancurları açıyorum .  Deniz bütün serinliği ile doluyar içeri. 
Martıların çığlıklarında savruluyor ilk gençliğim. Bir hapishanenin 
daracık avlusunda bakakalmıştım gökyüzüne. GIDE çok geriler­
deydi o zaman: Bir mum aleviydi benim için. Başka ışıklanın vardı 
benim: Uzaklarda yanıp sönen. 
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Kadifeden mi kesesi? 
Sesi kahveden mi gelir? 
Katip midir? 
Telgraf tellerine 
Konan kuşlar 
Nerdedir şimdi? 
Hisarönü, Ulucanlar 
Nalbantlar, urgancılar 
Kolları, ak gerdanları 
Altınlarla donatan 
Şah ustalar, 
Çocukları göklere 
Uçuran baloncular 
Nerdedir? 
Nerdedir şimdi? 

Öz babam Nizamettin' den devredildim ona. Onun hünerli ellerinin 
izi var kalem tutan ellerimde. Bileziklerin işlendiği odasında onu 
seyrederdim gözlerim uykudan kapanıncaya dek. Küçük prenstim 
düşlerimin altın köşkünde. Çocukluğurnun on üç yılı boyunca bir 
masal dünyasında yaşattı bizi. Kuyumcu Hamit ustanın gözde 
çocuklarıydık ben ve Lütfiye ablam. 

Geniş zamanlarda yaşıyorduk. Günler daha uzun, geceler daha 
güvenliydi. Sabahın yedisinde fırlıyorduk sokaklara: Kısa panta­
lonların cepleri bilyalarla dolu. Ellerimizde kamçılı topaçlar, boş 
arsalar bizim ülkelerimiz. Arabaların altında ezilmek korkusu yok. 
Çocukları kaçıranlar, ihtiyarları bıçaklayanlar yeryüzüne uğrama­
mışlardı henüz. Bahçelerde, bağlarda ağaçlara tırmanmanın, dut 
silkelemenin, can erik cambaz erikleri dallarından koparmanın, 
bostanlarda karpuzlara, kavunlara bıçak sallamanın olağan; engi­
nariarın haysiyetli, damatesierin kıpkırmızı, patlıcanların çekirdek­
siz, sütlerin su katılmamış, kızların mahçup, balların halis bal oldu-
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ğu zamanlarda kalan vuruyorduk. Tanı ;ııı l;ı ınıyl.ı it.:iııdt•vdık 
ZAMAN'ın. Henüz koşturmaca değildi günlük h<ıya l . Yüreklerde 

çöreklenmemişti GELECEK korkusu. 
Anneler erkenden uyanıyorlar, güneşin ilk ışıklarını gülümseye­

rek devşiriyorlar, çarşaflar, yorganlar ağır ağır silketeniyor pencere­
lerden, usul usul hazırlamyordu sabah sofraları. Telaşsız, dupduru 
bir akış içinde geçiyordu ZAMAN. Kışsa, pencerelerde yankılanı­
yordu "ekşiii . . .  tatlııı . . .  bozalarrr . . .  ". Odun sobalarının alevlerinde 
yansıyordu masallar. Yazsa, "mehtaplı gecelerde öpülüyordu" genç 
kızlar. Ömrü uzundu aşkların . . .  Güven duygusu sarmalıyordu 
çocuk yüreklerimizi. Sokaklar gece yanlarına kadar bizlerindi. Hep 
çocuk kalacakmışız gibi yaşıyorduk. Su birikintilerine basa basa 
geçiyor, duvarlardan, çitlerden atlıyor, ayakkabılarımızı bir an önce 
eskitmek için ne gerekiyorsa yapıyorduk. Mahalle arkadaşlarımızla 
birlikte ta BARAJ'a kadar yürüye yürüye gidiyor, çıplak ayakları­
mızm kızgın asfalttaki izlerine bakıp gülüşüyor, yol boyundaki bağ­
lara baskın veriyor, kirazlar, vişneler aşırıyor, bağ bekçileriyle kava­
lamaca oynuyorduk. En büyük hünerimizdi yakalanmamak 
Yorulmak nedir bilmezdik Akşama saklambaç oynayacağımızı 
düşünmenin sevinciyle dönerdik evlerimize. Yaz bitmesin ister, 
"elma dersem çık, armut dersem çıkma" derdik Yıldızlara ulaşırdı 
gülüşlerimiz. 

Bazen dirsekierini pervaza dayayıp biz çocukları, en çok da beni 
seyrederdi penceresinden, çalışmasına ara verdiği anlar. Bileziklere 
işlediği bir nakışmışım gibi düşünürdü beni . Onu yakalardım 
komşu kadınların bakışlarında, ama en çok da annemin bakışların­
da. Öylesine derin bir sevdaydı ki bu, hiçbir güç ayıramazdı anne­
mi ondan. Bambaşka bir güzelliği vardı babamın: İşiediği bilezikle­
re yansıyan bir güzellik. 

- Çelik kalemi öyle tutma, demişti bana, incecik ellerimle bilezik 
işlemeye koyulduğum gün. 

Bir ucunu masanın tahta diline, öbür ucunu göğsüme dayadığım 
malafayı sol elimle sıkıca tutuyor, sağ elimle de çelik kalemi bileziğin 
üzerinde gezdirmeye çalışıyordum. Beceremediğimi görünce elimi 
avucunun içine alıp kalemi nasıl bastırmam gerektiğini anlatmıştı. 

- Altın, demir gibi değildir Orhan. Fazla bastırırsan bileziği 
delersin. Okşar gibi değdirmelisin çelik kalemi. Art arda, kıvılcım 
gibi yayıimalı altın parçacıklar. Bileziğin kendisiyle parçacıkları bir 
bütün oluşturur. işlenıneden önce 70 gram gelen bir bilczik, işlen­
dikten sonra altın parçacıklada birlikte tartıldığında gene 70 gram 
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gelmelidir. hrl' verıneyi k<ıldırnıaz bizim z.ııı,wl. Y.ıplığııı i�e lıoylu 

lıoyııııc.ı vereceksin kendini. 

Yıllar sonra, yurtdış ına gittiğimde kavrayacaktım fire vermeme­
nin önemini ve onun eşsiz bir sanatçı olduğunu. Benim ilk büyük 
sanatçımdı o. Çok sonraları anladım bunu. Siyah kolluklarını kolla­
rınil geçirip tahta saplı çelik kalemi eline aldığında bir dua okur 
gibiydi. Onun ayrılmaz bir parçası oluyordu çelik kalem. Sanki gizli 
bir anlaşma vardı sağ eliyle çelik kalem arasında. Başka ustaların 
elinde sıradan bir araç olan şey, bir amaçtı onun elinde. Bu amacı 
gerçekleştirmek için yaratılmıştı. Günde otuz bileziğe can vermek, 
onların vitrine yerleşmiş olduğunu görmek, vitrine bakan kadınla­
rın gözlerindeki özlemleri okumak, sonra da bu özlemleri daha 
zengin motiflerle başka bileziklere aktarmak ona vergiydi. 

Bir romanı altın harflerle işler gibiydi. Külçe altın düz bir kana­
vasıydı romanın. Önce hacldeden geçiriyordu onu: İncecik yaprak­
lara ayrılıyordu merdaneler arasında. Sonra, bir başka merdaneden 
geçirdiği bu altın yapraklar figürlerle bezeniyordu. Romanın kişile­
rini oluşturuyordu bu figürler. Hiçbir Ekol'e sığdırılamazdı onun 
romancılığı. İlk çağlarda mağara duvarlarına yapılmış resimlerden 
kaynaklanan bir uygulamanın devam ettiricisiydi: Kadınlardı onun 
okurları. 

Kollarında taşıyariardı onu. Onlarla birlikte geziyor, onlarla bir­
likte yataklara giriyordu . Birbirlerine gösteriyariardı onu. 
Kuyumcu Hamit Bey' den satın aldım, demek en büyük bir övünç­
tü onlar için. Babamı baştan çıkarmıyordu her geçen gün artan bu 
ilgi. 

Nice yıllar, nice mevsimler geçti onsuz. Onu hep özledim, hep 
özleyeceğim. Öz babam gibi beliediğim o, sonunda onulmaz bir 
yara oldu içimde. Bir kuyruklu yıldız gibi geçti hayatımızdan. 
Gerilim romanları okurdum ona. Karşımda diz çöker, can kulağı ile 
dinlerdi beni. Öylesine kendini verirdi ki, yorulduğum halde, tek 
satırını atlamadan okurdum. Annem de kulak kabartırdı ben okur­
ken. 

"Hadi, Orman Çiftliği'ne gidiyoruz" derdi bazı pazar günleri. 
Taksilerin parmakla sayılacak kadar az olduğu o dönemde, hepi­
mizi bir taksiye bindirir, Bira Bahçesi'nin karşısındaki o pahalı 
lokantaya götürürdü. Daha kapıdan girerken patronun "Safalar 
getirdiniz Hamit Bey" diye bizi karşılaması, garsonların etrafımız­
da dört dönmesi, hemen upuzun bir masa donatmaları, anneme 
"Yenge sen böyle buyur" deyişieri eaştururdu beni. 
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Hep böyle tasasız yaşayacakmışız, babamla annem bizleri hiç 
yalnız bırakmıyacaklarmış gibi hoş bir duyguya kapılır, sarılıp sarı­
hp öperdim ikisini de. Ondan olan küçük kardeşlerim İlknur'la 
Kadir bahçede sere serpe oynamanın, sağa sola koşturmanın tadını 
çıkarırlardı. Akşama gene taksiyle dönerdik eve. 

Kazandığını su gibi harcayan, bizleri sevindirmek için hiçbir 
fedakarlıktan kaçınmayan bir babanın çocukları olmanın ayrıcalığı­
nı yaşardık 

Beni Paris' e "tahsil e" yaliayacağını söylerdi eşe dosta. Kendimi 
büyük adam hissederdİm o böyle konuşurken. "Hele bir liseyi bitir­
sin, o zaman, ne gerekiyorsa yapacağım orada okuyup büyük adam 
olması için" dediğinde, Paris'i ışıklarla donatılmış uçsuz bucaksız 
bir şehirmiş gibi düşünürdüm. 

Üveydi, özdü diye bir ayrım gözetmezdi çocukları arasında. 
"Ben okuyamadım, bari sen gider bendeki bu eksikliği" derdi. 
Gönenirdim o böyle konuştukça. 

Orta üçe geçtiğimde, yaz tatilinde kuyumculuk öğrenmek iste­
diğimi söylemiştim. Onun gibi olabilmeye can atıyordum. Beni 
çırak almıştı yanına. Bilezikleri işlemenin dışında, her şeyi öğren­
miştim kısa zamanda. Bana da diğer çıraklara davrandığı gibi dav­
ranırdı. Bir yandan katiplik de yapardım. Bilezikterin gramını, aya­
rını, fiyatını etiketierin üstüne mürekkep kalemiyle yazardım. 
Ortağı Zeynel Abidin, günün birinde, benden mavi hokkayla 
mürekkep kalemini istediğinde, "Ben sana kırmızı hokkayı getir 
demedim" diye hokkayı eliyle i terek, mürekkep kalemini hırsla 
yüzüme fırlatmıştı. Kapının pervazına sapianan kalemin ucu, başı­
mı eğmeseydim gözüme batabilirdi. Çılgına dönmüştüm. Kırmızı 
hokkayı kaptığım gibi patronun üzerine boca etmiş, sonra da, cam 
tezgahın üzerinden atlayarak ok gibi fırlamıştım dışarı. Atlarken de 
cam kırılmıştı. Hırsımdan ağlıyordum. Bütün gün sokaklarda 
dolaşmış, gece geç vakit gelmiştim eve. Telaşlanmış, karakola haber 
vermişti. Boynuma sarılınıştı beni karşısında görünce. "Sen üzül­
me, ben ağzının payını verdim onun" demişti. 

Bir daha da gitmemiştim dükkana, Zeynel Abidin'in ve onun 
bütün ısrarlarına rağmen. Devam etseydim orada çalışmaya, ben de 
onun gibi eşsiz bir usta olurdum herhalde diye düşünmüştüm çok 
sonraları. Ama gülmüştüm kendime. Mümkün değildi onun kabı­
na erişmem. 

Köşemde oturaydı 100 yaşında bile olsa. Gene kitaplar okusay­
dım ona. Beraber gülseydik Mankafa Poldi'nin serüvenlerine. 
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Kimselerde gi irmed im onun ka/'.aska oynayı!;>ı ı ı ı .  Lüt fiye abiamın 

düğününde su dolu bardağı, elini 360 derece döndürürccsinc yere 
düşürmeden alnına koyuşunu, sonra da ok gibi fırlayıp çevik ad ım­
larl <ı oradan oraya sıçrayışını coşkunca alkışfayan davetliler arasında 
"Yaşa, varol baba!" diye bağıran ben, Yahudi mahallesinin geniş mer­
divenlerinden koşar adım çıkarken görüyorum kendimi. Yolun başı­
na varınca sağdaki muhallebiciye yöneliyorum. Kuyumcu Hamit 
Bey'in oğlu Orhan' ı hahrlı bir müşteri gibi karşılıyor tatlı cı Muharrem. 

- Baban nasıl? diye soruyor Faika yengem, afiyettedir inşallah. 
- Hepsi iyiler. Muharrem amcanın sütlacından yersen çok güçlü 

olursun dediler. 
Gevrek gevrek gülüyor. 
- Doğru söylemişler. Sadece güçlü değil, daha da akıllı olur, 

sınıflarını birineilikle geçersin. 
- Arkadaşlarıma hallandıra baliandıra aniatıyorum senin sütla­

cm tadını. O sütlaç başka sütlaç, bir kase yedim mi gözlerim parlı­
yor, bütün derslerden pek iyi alıyorum, diyorum. 

Çarçabuk atıştınyorum sütlacı. Dana gözü 25 kuruşu mermer 
masanın üstüne bırakıp fırlıyorum Muharrem amcanın dükkanın­
dan. Biraz ilerde sağa kıvrılıp Numune Hastanesi'nin oraya yolla­
nıyorum. Halkevi'yle Etnografya Müzesi'ne paralel cadeleden geçi­
yor, Kız Lisesi'nin bahçesinde bıcır bıcır konuşan, vara gülen, yoğa 
gülen kızları seyrediyorum bir süre. Onlara maniler düzüyorum 
içimden. Ayva tüylü enselerinden teker teker öpesim geliyor hepsi­
ni. Sütlaç etkisini gösterdi, diyorum kendi kendime. 

Daha fazla gecikmeden, Taşmektep'in Dil-Tarih-Coğrafya 
Fakültesi'nin arka bahçesine kadar uzanan geniş alanında buluyo­
rum kendimi. Yüksek tavanlı, kocaman pencereli sınıflarında öğret­
men derse girineeye kadar kavalamaca oynadığımız, teneffüslerde 
geniş koridorlarında bağıra çağıra konuştuğumuz Taşmektep' te 
öğrenci olmanın ayrıcalığını yaşıyoruz. 

Ortaokul üçüncü sınıfta 129 numaralı küçük Orhan'ım. Türkçe 
öğretmenimiz Müjgan Hanım ders kitabımızdaki seçme yazıları 
bana akutuyar daima. Müjgan öğretmen hepimizi büyüleyen bir 
ses tonuyla ders anlatırken gözlerimi ondan ayıramıyorum.  Dalgalı 
gür sarı saçları, pembe beyaz teni beni bir başka aleme götürüyor . 

. Göz göze geldiğimizde tatlı bir ürperti kaplıyor vücudumu. Her fır­
sattan yararlanıyorum ona yakın olabilmek için . Komşumuz 
Nezihe Hanım'ın küçük kızında da gözüm var, ama hep Müjgan 
öğretmeni sayıklıyorum. Okuduğum hikayeler, romanlar hakkında 
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görü�lerini almak bahanesiyle, okul çıkışı Müjgaıı iir�ıdııwııiıı 
yanında Samanpazarı'na kadar yürürken bazen saçlarımı okşadı­
ğında dünyalar benim oluyor. Uçar gibi vanyorum eve. İçim sevinç­
lerle doluyor. Bir an önce büyürnek istiyorum. 

- Karnın aç mı? diye soruyor annem. Zeytinyağlı biber dolması 
yapt�m akşama. Karışık ızgaranın üstüne pek güzel gider. 

- Ellerine sağlık, ama henüz acıkmadım. Bugün öğretmenlerim 
ev öde vi vermedi. İshaklar' a gideceğim, bahçelerinde dinlenirim 
biraz, diyorum. 

Kapıdan fırladığım gibi İshaklar'ın bir sokak ötemizdeki evine 
varıyorum. Üst üste üç kere basıyoruru zile. İshak anlıyor benim 
geldiğimi. Hızla iniyar merdivenlerden. 

- Ben de sana uğrayacaktırn. Bir haftadır hiç görünmedin. 
Annem de merak etti, diyor. 

Merdiven başında annesi Raşel karşılıyor bizi. Eğilip yanakla­
rımdan öpüyor. "Moiz, bak benim kibar oğlum Orhan geldi" diyor 
arka odaya seslenerek. Baba Moiz kapıdan el ediyor bana. 

Pencerenin yamndaki sedire kuruluyoruz. İshak o kadar candan 
bir arkadaş ki, onu bizlerden biri gibi düşünüyorum. Türkçe ders­
lerine yardım ediyor, kompozisyon ödevlerinin birçoğunu ben 
yazıyorum. Hakiki bir kardeşliği yaşıyoruz birlikte. Irk, d in, mez­
hep ayrılığı yok aramızda. Çoğu zaman imreniyorum onların kendi 
aralarındaki dayamşmaya ve çalışkanlıklarına. 

Ağzımızda eriyor Raşel teyzenin yaptığı kurabiyeler. Kızma­
birader oynuyoruz hep beraber. Gene ben yeniliyorum. 

- Hadi bahçeye çıkalım, diyor İshak. 
Babil'in asma bahçelerini andıran bir bahçe bu. Leylaklar, süm­

büller, güller, karanfiller, sardunyalar, mimozalar arasında gezini­
yoruz bir süre. 

Raşel teyzenin am1ene götür dediği bir demet mimozayla dönü­
yorum eve. 

- Ah, bizim de bir bahçemiz olsaydı, diyor annem, mimozaları 
derin derin koklarken. 

Mutfağa gidiyor, elinde büyükçe bir vazoyla dönüyor odaya. 
Özenle yerleştiriyor onları. Odarnıza siniyar mimozalann kokusu. 
Orion marka radyomuzun düğmesini çeviriyorum. Vivaldi'nin 
Mevsimler'ini seslendiriyor Cumhurbaşkanlığı Filarmoni Orkestrası. 

Annem sofrayı hazırlıyor bir yandan. Salatalık, marul, domates 
mis gibi kokuyor. Karışık ızgara, zeytinyağlı dalına, mısır  ekmeği, 
kayısı hoşafı pek güzel görünüyor gözüme. 
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l·:liııdc i�,·i bilezik dolıı bir �.;.ıııl.ı Vl' y<�ııı sır;ı iki ıısl<ıyl,ı kapıd;ııı 

giriyor b.ıb,1m . Usl;ının biri i\rıı.ıvut, biri Erm eni. ikisi de orta yaşlı. 

- llayırlı akşamlar ycııge, diyorlar. 

Çan talar atöl ye-odaya bırakılıyor. Eller yıkanıyor. Radyoyu 
kapatı yorum. Hep beraber kuruluyoruz sofraya. 

- Bu gece çok işimiz var, diyor babam. 
Annem cevaplıyor: 
- Allah eksikliğini göstermesin, sağlığınız iyi olduktan sonra, iş 

mi dayanır sizlere. 
lzgara etler, zeytinyağlı dolmalar iştahla yeniyor. Köpüklü kah­

veler de içildikten sonra, atölye-odaya geçiyor babamla ustalar. Bir 
köşeye çekilip Turgeniev'in İlk Aşk'ını okumaya başlıyorum, kaldı­
ğım yerden. 

- Ben Nezihe teyzenlere gidiyorum, diyor annem. 

Savaş yılları sona eriyor. Çayı üzümle içmekten, ekmeği, kömü­
rü, gömleklik kumaşları karneyle almaktan kurtuluyoruz. Hitler 
hayranlığı tavsıyor. "Büyük Almanya"yı her fırsatta övmeye kalkı­
şan coğrafyacı Kazım'ın Elazığ Ortaokulu'na atandığı haberi hızla 
yayılıyor sınıflara. Almanya mutlaka yenilecek öğretmenim, dedim 
diye beni düşman bellemiş bu öğretmenden kurtulduğumuza en 
çok ben seviniyorum.  Arkadaşlarımı güldürüyorum teneffüste 
ma ni d üzerek: 

Yumurtanın sarısı 
Yere düştü yarısı 
Kazım' ın karısı 
Kaçtı gece yarısı 
Soktu Kazım' ı 
Uykusunda 
Eşek arısı. 

Yazın, hafta sonlarını yakın akrabalarımızın bağlarında geçiriyo­
rum çoğu zaman. Meyve ağaçları, çiçekler arasında dolaşmak, dut, 
erik silkelemek, kiraz devşirmek, evin önüne serilmiş yatakta, geç 
vakit serin serin uyumak, sabah gün ağarırken kuş sesleriyle uyan­
mak derin izler bırakıyor ruhumda. Çocukluk hiç bitmesin, bu 
geniş zamanlarda hep yaşayayım istiyorum. Ama büyüdüğümü de 
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hissediyorum. Tek başıma yıkanıyoruın. için için seviniyorum 
annem koca adam oldun, dedikçe. 

Bazı geceler şarkılar söylüyor annem. Beş oktavlık sesi pesten 
tize yükselince, "okşasam saçlarını bu gece ta fecre kadar" komşu 
evlerin açık pencerelerinden sofalara yayılınca, anneciğim sen bir 
tanesin diyerek boynuna sarılıyorum. Bilmiyorum neden, ağlamak­
lı oluyorum. Derste, caddelerde, bağlarda hep kulaklarımda yankı­
lanıyor o bir eşini bir daha kimselerde duymadığım sesi. 

Hafide teyzelere gittiğimiz uzun kış gecelerinde, birlikte söyle­
dikleri, 

"Ne haber var, ne gelen, 
Gün uzun, yollar uzak. 
Bekledim kaç geceler 
Böyle içim sızlayarak" 

sebebini açıklayamadığım bir hüzünle sarmalıyar beni .  
Seslerden oluşan bir dünya kuruyorum kendime. Müzisyen bir 

aileden gelmenin sağladığı yatkınlık, nerede olursam olayım, sesle­
re yöneltiyor beni. Sesler biriktiriyorum belleğimde. Bir eski zaman 
şarkısına dönüşüyor. "Yoğurtçuuu . . .  koyun sütüne kaymak", 
"simitçi . . .  taze taze gevrek simitler", "otuz iki dişe keman çaldırıyor 
buz gibi limonata", "kürkünü giy, a benim canım kürkünü giy . . .  " 

Kıyı bucak tek başıma dalaşıyorum Ankara'yı. Ulucanlar'a dalı­
yorum. Demircilerin oradan geçiyorum. Çıkrıkçılar yokuşundan At 
Pazarı'na çıkınca, yemenilcr, pazenler, basmalar, fistanlar, kaytan­
lar, kemerler, mcs-Iastikler, leblebi şekerleri, kayısı, erik pestilleri 
arasında buluyorum kendimi. 

İç Hisar'a vanyorum. Eski evimize uzaktan bakıp Ankara Kalesi'ne 
yol alıyorum. Yücelerden seyre dalıyorum Ankara'yı. Tüm heybetiyle 
görünüyor Ulus Meydanı, Çankaya, Kavaklıdere. Serin rüzgara salı­
yorum bedenimi. Otların üzerinde yürüyorum çıplak ayakla.  Sonra, ta 
Sıhhiye'ye kadar uzanıyorum. Kızılay'dan Cebeci'ye sapıyorum. 
Yeniyetme bir gezginim artık. Tadını çıkanyorum yaya dolaşmanın. 

Tatlı bir yorgunluk çöküyor üzerime. Alacakaranlıkta vanyorum 
eve. Ana kokulu sofraya kuruluyorum. Yemekten sonra Arsen 
Lüpen'in Oyuk İğne'sini okuyorum babama. Annem de can kulağı 
ile dinliyor. Oyuk İğne o kadar sürükleyici ki, gece yarısı oluyor. 
Ertesi akşam Sarı Odnmn Esrarı'nı okumak üzere iyi geceler diyo­
rum annemle babama. 

20 Bir Örnrün Kıyılarmda 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



()nlar piri ıH; k;ı ryol;ıd,ı, bcıı iilılir od.ıd;ı yer y;ı t;ığıı ıd;ı derin bir  

uykuya d;ı lıyoruz . . . 

Uykuya doymuş o lmanın rahat lığı okunuyor yüzümde. 
Annemin sorusundan anlıyorum bunu: 

- Ne rüya gördün? 
- Rüyamda bir güzel uyurken gördüm kendimi. 
- Anlaşıldı, hınzırlığın üstünde, diyor annem. 
- Sen ne rüya gördün? 
- Altından bir sarayın bahçesinde rengarenk çiçekler arasında 

dolaşıyordum. Baban saray kuyumcularının şahıymış. Sen vezir 
olmuşsurı . . .  

- Sade benim değil, senin de hınzırlığın üstünde anneciğim. En 
iyisi, sen rafadan yumurta pişir. Canım çekti bu sabah. Bir güzel 
kahvaltı edelim birlikte. 

Annem kahvaltı sofrasını donatıyor. Karşılıklı kuru luyoruz 
masanın başına. Kızarmış ekmek, çerkcz peyniri, yeşil zeytin, çilek 
reçeli, tereyağ, rafadan yumurta iştahımı kabartıyor. Sabah güneşi 
vuruyor annemin yüzüne. Çcnemi ellerime dayayıp güneşin aydın­
lattığı saçlarını, ışı l ışıl gözlerini seyrediyorum bir süre. Böyle ceva­
hir bir annenin oğlu olmanın sevincini yaşıyorum çayımı yudum­
larken. 

Küçük kardeşlerim İlknur' la Kadir de geliyor masaya gözlerini 
oğuştura oğuştura. U ykuya doyamamışlar. Önce annemi, sonra da 
beni öpüyorlar. Kadir'in yüzü gülüyor çilek rcçelini görünce. İ lknur 
zeytine yumuluyor . . .  

Nezihe Hanım sokak kapısını tıklatıyor. Annem açıyor kapıyı. 
- Hoş geldin, kaynanarı çok seviyormuş seni, diyor. Gülüşüyor­

lar. 
G ünün mutluluğunu yaşıyoruz beşimiz birden. 
- Size d oyum olmaz, okula geç kalmayım, diyorum, kahvaltıdan 

sonra. 
Her seferinde bir başka yoldan vanyorum okula. Hoşuma gidi­

yor değişik sokaklardan geçmek, kapı önlerini süpüren, sulayan 
teyzelere "Günaydın, hayırlı sabahlar" demek. Karış karış biliyo­
rum Ankara'yı . Kadastrosunu çıkarabilirim. Başka hiçbir şehirde 
kendimi bu kadar rahat hissetmem herhalde, diyorum içimden. 
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Olmadık düşler kuruyorum sokaklardan geçerh•n: Savcı\'l,ı ril, 
silahlanmaya, yoksulluğa son veriyorum. Tüm sınırları kaldırıyo­
rum yeryüzünden. Hastaneleri çiçeklerle donatıyorum.  Yunmuş 
yıkanmış, her türlü pislikten arınmış, yoksulluktan kurtulmuş bir 
dünya yaratıyorum. 

Bu hızla giriyoruru Taşmektep'ten içeri. Matematikten sözlüye 
kalkıyorum. Yerlerine yerleştiriyoruru x'leri, y'leri. 

- Aferin, iyi çalışmışsın, diyor öğretmenimiz. 
Her şey güzel görünüyor gözüme. Her zaman böyle yaşayacak­

mışız gibi geliyor bana . . .  
Ders yılı sona eriyor. Ortaokuldan liseye geçmiş olmanın sevin­

ci bürüyor içimi. Dikmen'e, Baraj'a kadar yürüyoruz, her gün bir 
başka semte gidiyoruz mahalle arkadaşlarımla. Akşamları geç vakit 
dönüyoruz evlerimize. Ne yapsak hoş görüyor büyüklerimiz sınıf­
larımızı geçtiğimiz için. 

Halkevinin yüksek tavanlı kitaplığında geçiriyorum çoğu günleri­
mi. Orada tanışıyorum büyük yazarlarla . Romeo ve Juliette'in hazin 
sonlarına üzülüyorum. Sefiller, haksızlıklara karşı derin bir öfke uyan­
dmyar yüreğimde. Ayaktakımı'yla yüz yüze geliyorum Gorki'yi 
okurken. Bambaşka bir aleme salıyor beni Vadideki Zam bak, Ölii Can/ar, 
Kırmızı ve Siyah. Kömür madenierine iniyor, maden işçileriyle tanışı­
yorum; onların nelere katlanmak zorunda kaldıkları bir daha hiç silin­
memecesine kazımyar belleğime, Zola'nın Jermiııal'ini okurken . . .  

Atatürk Lisesi'nin Latince bölümüne kaydoluyorum ders yılı 
başında. Latince uzmanlığına ilk adımı atmış oluyorum böylece. 
Okul içi etkinliklere de katılıyorum .  Latinceyi o kadar seviyorum ki, 
çekimleri ve kuralları renkli kalemlerle yazıyorum çizgili kocaman 
bir deftere. Eve uçarcasına geliyor, liseye koşar adım gidiyorum. 

Kutsal bir tapınak gibi Atatürk Lisesi. Geniş tiyatro sahnesi, 
kitaplığı ve o dönemin en yetkin öğretmenleriyle bir bütün oluştu­
ruyor. Felsefe öğretmeni Hayrünisa Köni, fizikçi Abdullah Evrenos, 
psikoloji derslerine gelen Adnan Cemgil, edebiyat öğretmeni 
Cevdet Kudret Solak eşsiz bir hazine biz öğrencilere. Gerçek bir 
mutluluk orada okumak. 

Henüz hayatın sillesini yememiş olmanın rahatlığı içinde deviri­
yorum günleri ve takıntısız geçiyorum onuncu sınıfa. 

Babam gene gece yanlarına kadar çalışıyor. Ustalara ayrı sofra 
kuruluyor her akşam. Annem, içinden gelince, Yesari Asım'ın şar­
kısını söylüyor gene: "Aşkım Yeniköy Sahili Deryasını Sardı", 
komşu evlere yayılıyor evimizin penceresinden 
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Merkez Postane Caddesi'nin sonuncı vcırmcıdcın s cığa scıpıyor, 
karşı sol köşenin biraz ilerisinde yükselen üç katlı, koyu yeşil bincı­
nın merdivenlerinden çıkıyorum koşar adım. Kaybolmuş bir cen­
nette, M. E. B. Tercüme Bürosu'ndayım. Büro'nun genel sekreteri 
tiyatro eleştirmeni Lütfi Ay'ın kuzeni ben, orada çalışıyorum. On 
altı yaşımdayım. Tüm dillerden çeviriler yapılan bu kültür merke­
zinde dünyanın en mutlu genci sayıyorum kendimi. Yanım yörem 
yazar, çevirmen abilerle dolu. 

Yayımlanan çevirilerin hem düzeltmeni, hem de ilk okuruyum. 
Çayemın getirdiği tavşan kanı demli çaylar eşliğinde yapıyorum bu 
işi. Lütfi abim pürosunu tüttürüyor. Altın çerçeveli gözlüğünün 
ardından cin gibi bakıyor Oğuz Peltek Bulgarca, Rusça, Fransızca 
bilen bu göçmen aydının geniş çalışma masasında bancı da bir yer 
var. İmla ve dil yanlışlarını sektirmeden yakalıyor Türkçenin, 
düzeltmenlerin piri Oğuz Peltek Dört kişi karşılıklı okuduğumuz 
provaları ona beğendirmek için, tek bir yaniışı atlamamaya can atı­
yoruz. 

- Oğuz Bey, dördümüz birden baştan sona iki defa okuduk, size 
yanlışsız bir düzeltme sunalım diye, buyurun bakın, diyorum. 

- Tamam mı? 
- Evet. 
- Bu ne, diyor kısa bir süre sonra. 
Telaşla b:ıkıyorum.  Çevirinin başlığını es geçmışız: "Eski 

Yunan' da Fikir Hareketleri", "Eski Yunan' da Kikir Hareketleri" 
olmuş. O engin hoşgörüsüyle gülümsüyor Oğuz Bey. Apışıp kah­
yorum. 

Dil kumkuması Erol Güney, üçgenimsi yüzünde hiç eksilmeyen 
gülümsemeyle takılıyar Orhan Veli'ye: 

- Galiba yanlış anlamışsın bu cümleyi. 
- Sen de olmasan, halimiz harap, diyor Orhan Veli. 
Sadece Orhan Veli değil, N urullah Ataç, Lütfi Ay dcı nasibini alı­

yor Erol Güney' den. Ve hiç yüksünmeden herkesin yardımına 
koşuyor. Orhan Veli, "Bir kere de Erol baksın çevirimize" diyor her 
zaman. 

İnıreniyorum Erol Güney' e. Bana öz kardeşiymişim gibi davranı­
yor. Fransızcamla ilgileniyor. Paha biçilmez gözlemlerde bulunuyor. 

- Bak, bu çok güzel bir eser. Fransızcası bir yudum su, bunu da 
oku, diye öğütlüyor. 
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İstanbul'a Beyaz Rusya'dan gelmiş, M usevi kiike ıı l i  lı i r ,ıyd ı ı ı  o. 

Türkçeyi, Rusçayı, Fransızcayı, İngilizceyi edebiyatıyla, tarihiyle, 
felsefesiyle sular seller gibi bilen, İspanyolcası da caba, bu çokdilli 
kültür adamını hayranlıkla izliyorum, Mahmut Makal'ın yeni 
yayımianmış Bizim Köy'ünü Tass Ajansı'na özetleyerek Rusça akta­
rırken. Hiç tekiemeksizin çeviriyar yerel deyişleri, yerel konuşma­
ları elindeki kitaptan. Tercüme Dergisi'nin "Ecnebi mecmualar'' 
bölümünü de o kotarıyor. Her gün France Presse'e, Tass Ajansı'na 
haberler aktarıyor. Yanı sıra, klasik eserler çeviriyor, Büro' da tüm 
çevirmenlerin yardımına o koşuyor. O kadar ki, sevgilirole buluş­
mam için evinin anahtarını bile veriyor bana. Ama sevgiJim gelmi­
yor, hevesim kursağımda kalıyor. 

Günler hızla geçiyor. İnanılmaz bir zenginlik benimkisi. 
Tercüme Bürosu'nda birlikte çalıştığımız N urullah Ataç, Atatürk 
Lisesi'nde edebiyat öğretmenim oluyor aynı zamanda. Edebiyat 
derslerimiz tam anlamıyla bir nefaset. Alışılagelmiş bir öğretmen 
değil N urullah Ataç. Dersleri bir sohbet havası içinde geçiyor. 
Edcbiyata tutkun bizleri yönlendiriyor. Türk ve dünya edebiyatının 
dehlizlerinde dolaştınyar öğrencilerini. Leyla ile Mecllıl l l 'u bölüm 
bölüm ezbere okurken, ağzımız açık hayran hayran diniiyoruz onu. 
Şiir okurken hiç teklemiyor, dizeler su gibi akıyor dilinden. 

Ataç' dan sonra, Cevdet Kudret Sol ok edebiyat öğretmenimiz 
oluyor. Öğrettiğini çok iyi öğreten, kılı kırk yaran, öğrencilerini 
yöntemli okumaya ve düşünmeye alıştıran eşi bulunmaz bir öğret­
men. Ondan dokuz-on numara alabilmek başarıların en büyüğü. 

Tercüme Bürosu' ndakilerin hepsi benimle ilgileniyor, hepsi bana 
yardımcı oluyor. Aralarındaki sohbetlere katılıyorum. Zenginlikten 
de öte bir şey bu benim için: Sabahattin Eyüboğlu, Melih Cevdet 
Anday, Orhan Veli, Oktay Rifat, Nusret Hızır, Azra Erhat, Bedrettin 
Tuncel, Lütfi Ay, Yaşar Nabi N ayır daima yol gösterici oluyorlar 
bana. 

Nusret Hızır bir derya. Felsefe, mantık onun dilinde ve yazıla­
rında apayrı bir lezzet kazanıyor. Matematik ve fizik alanında da 
yetkin. Müzik onun ruhunun gıdası. Ünlü senfonilerin, konçertola­
rın, kantatların en iyi yorumları hangileridir, ondan soruluyor. 
Doğu Berlin Operası şeflerinden Hermann Sherhen'in Dil-Tarih­
Coğrafya Fakültesi salonunda Beethoven ve eserleri konusunda 
verdiği dizi konferansların Almancadan Türkçeye çevirisini eline 
yüzüne bulaştıran Hamdi Ragıp Atademir, dinleyicilerin "Nusret 
Hızır, Nusret Hızır" diye sürekli tempo tutmaları üzerine, kürsü-
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deı ı i n mek zorunda ka l ı nca, Şef ' i n  a na tema l a rdan örneklerle beze­

yerek yaptığı konuşmayı, ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturup o 
i na n ı l ma z  g üzel sesiyle de aynen tekrarlayarak dinleyicilere aktar­
d ığında salon alkıştan yıkılacak gibi oluyor, gözlerine ve kulakları­
na inanamayan dev cüsseli Sherhen, Nusret Hızır'ı kucakladığı gibi 
havaya kaldırarak yanaklarından öpüyor . . .  
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Suut Kemal Yetkin'le Lütfi Ay'ın birlikte çıkardıkları Sanat ve 
Edebiyat dergisinde de çalışıyorum. Sıhhıye'nin ordaki bir apartı­
manın alt katında hazırlıyoruz gazete boyutundaki bu dergiyi. 
Yayımlanan yazıların dışında, derginin hemen her işini ben yapıyo­
rum, provaları matbaaya ulaştırıyorum, abone işlerine bakıyorum. 

Hal ide Ed ip Adıvar'ın hiç hoşlanmadığım yazılarına makale 
b;ı:;;ına olu/. l i ra tel i f  ücreti ödenmesine ve paranın bir zarf içinde 
kl' ı ıd isi ıw t .ı kd im ed i lmesine gıcık oluyorum. Bu yazılara para 
vı·rı · ıı i ı ı  .ıl-.l ın .ı t u rp suyu sıkayım diye yüksek sesle söyleniyorum. 
1 . i i l i  i .ı b im, bir gün beni bir köşeye çekip, 

- Orkıncım, Suul Kemal senin hakkında iyi şeyler düşünüyor. 
Bu Orhan çok zeki ve akıllı bir çocuk. Liseyi bitirince üniversiteyi 
Halk Partisi adına Fransa'da okutalım diyor. Oysa sen onun dergi­
sini ulu orta çekiştiriyorsun, ileri geri laflar ediyorsun. Kendi gele­
ceğinle oynuyorsun. ilerici düşüncelerini kendine sakla. Bu fırsat­
tan yararlanmaya bak, diyor. 

Bense büsbütün azıtıyoruru işi. Serde gençlik, gözüpeklik var. 
Uruurumda değil Suut Kemal Yetkin. 

Bir yandan da, Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü sınavına 
hazırlanıyorum. İsmet İnönü'nün, Hasan Ali Yücel'in çok büyük 
bir önem verdikleri bu sanat yuvasına girmeyi, tiyatro alanında 
saygın bir eleştirmen olmayı düşlüyorum. Lütfi abiye söz ediyorum 
bu niyetimden. Çok iyi olur, diyor. Sınava hazırlanmaya başlıyo­
rum. Maliere'in Cimri'sinden Harpagon'un ünlü tiradını ezberle­
yip oynamaya çalışıyorum. Bu çabaını yüreklendiren Melih Cevdet 
Anday yan odada beni sınıyor. İlk ona oynuyoruru o uzun tiradı. 

- Bir daha tekrarla, diyor. 
Hiç aksatmadan tekrar oynuyorum. 
- Aferin, mutlaka kazanırsın sınavı, diyor, yanaklarımdan öpü­

yor, başarılar diliyor. Uçuyoruru sevincimden. 
Karl Ebert'in başkanlığındaki sınav kurulunun önünde "icra 

ediyorum" tiradı. Dünyalar benim oluyor sınav sonucunu öğrendi­
ğimde. On numara almışım. Yatılı okuyacağım Konservatuvar' da. 

Konservatuvar yepyeni bir dünya oluyor bana. Karl Ebert, 
Mahir Canova eğitiyor bizleri. Hafta sonları evci çıkıyoruz. Büyük 
bir özen gösteriliyar yakın geleceğin sanatçıları bizlere. 
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Yl' ı ı l l'k l ı · ı i ı ı ı i /. i  diirl k i� i l i k  ı ı ı . ıs;ı l <ın l ,ı yiyonız yemek sa lonunda .  

C;ı rson lar  l ı i /.nıcl ed iyor. Yal ;ı khanemiz tertemiz. Karyolalarımızın 
ha\' ucundaki dalapiarda saklıyoruz cşyamızı ve kitaplarımızı. 

Tiyatro Bölümü'nde Kemal Bekir (Öz)manav, Aclan Sayılgan, 
Ekmel Hürol, Heyecan Başaran'la birlikteyim. Kemal'le hemen dost 
oluyoruz. İkimiz de edebiyat ve sanat tutkunuyuz. Latin atasözüne 
vurulmuşuz: "Sanat uzun, hayat kısa" diyoruz. Tiyatro çalışmaları­
mızın yanı sıra Çehov, Dostoyevski, Gogol, Puşkin, Turgeniev, 
Tolstoy, Balzac, Stendhal, Maupassant okuyoruz. 

Kemal hikayeler yazıyor. Yazdıklarını bana okuyar ilkin. Büyük 
bir ilgiyle dinliyorum. Geleceğin usta bir hikayecisini görüyorum 
onun hikayelerinde. Cumartesi, Pazar genellikle bizim eve geliyor. 
Annem Kemal'i pek seviyor. Opera bölümünden Nevzat Çıdamlı 
ile de pekişiyar dostluğumuz. Kardeşi Necat Çıdamlı da katılıyor 
aramıza. Nevzat' ın anacığı Dikimevi'nde çalışıyor oğullarına des­
tek olmak için. Evimiz arkadaşlarımın uğrak yeri. Annem onların 
biricik Faika Teyzesi. 

Dolu dolu geçiyor günler. Oyunlar, konserler, operalar gırla gidi­
yor. Ortaokuldan sınıf arkadaşım Ayhan Baran, Konservatuvar Şan 
Bölümü'nde öğrenci. Tiyatro derslerine, sahne çalışmalarına Karl 
Ebert, Mahir Canova, Saim Alpago geliyor. Rüyada yaşıyor gibi­
yim. 

Şubatta yapılacak ara sınavına hazırlanıyorum. Bu sınavı başa­
ramayanların okulla ilişiği kesiliyor. Sınava hazırlananlar, öğret­
menlerinin görüşlerine, önerilerine göre çalışıyor. Bense, kendi ken­
dime, kimseye danışmadan hazırlanmak istiyorum.  Aslında tiyatro 
oyunculuğunu değil, tiyatro yazarlığını, tiyatro eleştirmenliğini 
seviyorum.  Ve bu sevgimden sık sık söz ediyorum arkadaşlarıma, 
öğretmenlerime, en çok da Mahir Canova'ya. 

Şubat sınavına giriyorum.  Sonuç hemen bildirilmiyor. Merakla 
bekliyoruz. Merakım gideriliyar yirmi gün sonra: Başaramamışım. 
Lütfi abime söylüyorum, o da konservatuvar müdürüyle konuşu­
yor. Niye daha önce söylemediniz Lütfi Bey, Orhan Suda'nın kuze­
niniz olduğunu, sınavı kazanabilirdi, sevilen, çalışkan ve çok oku­
yan bir öğrencimizdir, diyor Müdür. 

Konservatuvar' daki bütün arkadaşlarım gerçekten üzülüyor 
okuldan ayrıldığıma. Hepsiyle ve de öğretmenlerirole vedalaşıyo­
rum. 

- Sen dram sanatını, tiyatro yazarlığını daha çok sevdiğini, bunu 
amaçladığını dile getirirdin, diyor Mahir Canova. Bizim bölüm 
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sadece tiyatro oyunculuğu içindir. Aradığını bizde bulamayacağını 
düşündüğümüz için gerekli görmedik senin tiyatro bölümünde 
okumanı. Özlediğine ancak yurtdışında kavuşabilirsin. Sana iyi 
şanslar dilerim, diyor. 

Anlıyorum sınavı niye kazanamadığımı: Çalışınalarım sırasında, 
diğer öğrenciler gibi, Mahir Canova'ya danışmadan kendi kendime 
hazırlanmış olmam nedeniyle. Belli ki, Canova alınmış bundan. 

Tekrar L.ı.tincc bölümüne dönüyorum. Edebiyat ve Latince ağır­
lıklı bu bölümün sınıflarında on-on beş öğrenci var. Türkiye'de ilk 
defa Atatürk Lisesi'nde deneniyor böyle bir şey En seçkin öğret­
menler giriyor derslere; Latince'nin yanı sıra, Fransızca, İngilizce, 
Almanca derslerine gelen öğretmenler de kendi dallarında yetkin 
kişiler. 

Fransızca yı ilkokuldan itibaren Fransız okulunda okumuş öğret­
menimiz Barika Sirmen özellikle ilgileniyor benim Fransızcamla. 
Okul dışında, kendi evinde de, Fransızcaının gelişmesine yardımcı 
oluyor, tek kuruş almadan. 

Fransızca yı Galatasaray' da birkaç yıl okumuş Gürbüz Tüfekçi 
de bizim sınıfta. O da yararlanıyor Barika öğretmenin evindeki 
derslerden. Yakışıklı, bıçkın bir delikanlı Gürbüz. Kızların, kadınla­
rın gözdesi. Akşamları Gar Gazinosu'ndan çıkmıyor. Yabancı sanat­
çılarla ahbap oluyor. Dansözlerle dans ediyor. 

Gürbüz, Şaziye Moral'ın da sevgilisi. Ayda bir-iki defa hafta 
sonları yataklıyla onun İstanbul' daki evine gidiyor. Yol paraları, 
tüm masraflar, hediyeler Şaziye Moral' dan. Kadın adamakıllı tut­
kun Gürbüz'e. Yolladığı aşk mektupları bizim adrese geliyor, 
Gürbüz'ün ailesi durumdan şüphelenmesin diye. 

Aman Allahım ne mektuplar onlar! Şaziye Moral Gürbüz'ün 
erkekliğine doyamadığını, onu canı gibi sevdiğini anlatıyor sayfalar 
dolusu. 

Gürbüz'lc Barika öğretmenin evine gittiğimiz bir gün, erkek kar­
deşinin arkadaşı Alaeddin Bilgi de çıka geliyor. Orada tanışıyorum 
kendisiyle. 

Bir ara, Nazım' dan şiirler oku yorum. Ala ed din büyük bir dik­
katle dinliyor beni. O günden sonra güzel bir dostluk gelişiyor ara­
mızda. İkimiz de has müzik tutkunuyuz. Onun Hacıbayram'daki 
evinde, Keçiören' deki bağlarında bir araya geliyoruz zaman 
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z<ı ma ı ı .  K l ,ı s ik müzik d i ıı l iyoru:;. ,  Marko Paşa ' l a rı okuyup ka t ı l a  

katı la gülliyoruz. Sevecen ve aydın bir dost edinmiş olmak mutlu 
ediyor beni. 

Ders yılı ortasında, Maliere' in Cimri'sini oynuyoruz bizim lise­
nin kocaman tiyatro salonunda. Ben Harpagon'u, Gürbüz Kont 
Anselme'i, Günseli Akol çöpçatan kadını canland ırıyoruz. Salon 
tıklım tıklım dolu. Oyun dakikalarca ve ayakta alkışlanıyor. 

Günseli Akol'la provalar sırasında gelişen yakınlığımız tenha­
larda buluşmalara dönüşüyor. Evlerine bile gidiyorum. Günseli o 
kadar duyarlı ki, Lalo'nun İspanyol Senfonisi'ni  dinlerken gözyaş­
larını tutamıyor. Bu duyarlılık beni kendisine büsbütün bağlıyor. 
Annemle babamla tanıştırıyorum onu. Ama çok uzun sürmüyor bu 
ilk gençlik sevdası . . .  
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Latince bölümünden arkadaşım Baki Kurtuluş'dan öğreniyo­
rum eski kitapçılığı. Onun sahaflığı da kendinden menkul. Aileme 
yük olmadan geçimimi sağlayayım diye kalkışmış bu işe. İ lk çocuk­
luk yılları Yugoslavya'nın Struga şehrinde geçen Baki sıskacık. Bir 
deri bir kemik adeta. Bu yüzden katılınıyor lisenin bahçesindeki 
beden eğitimi uygulamalarına. Ama sınıfımızın en çalışkanı oldu­
ğu, tüm derslerden on numara aldığı için beden eğitiminden de tam 
numara veriyor öğretmenimiz. 

Baki'yle güzel bir arkadaşlık gelişiyor aramızda. 
Yaz aylarında Denizciler Caddesi'ndeki barakasında "icra" edi­

yor mesleğini. Kaya Yeşim, ben ve sevdiği kızın ailesi Çankırı'ya 
yerleşince aşk mektupları döktüren Aydın Sami Güneyçal çoğu 
günler birlikte oluyoruz Baki'yle. 

Değişik katmanlardan kitapseverlerle yakın ilişkiler kurmamıza, 
ünlü sanatçılada tanışmamıza vesile oluyor eski kitapçılık. Birikmiş 
kitaplarını satmak isteyenlerin evlerine gidiyor, götürü bir fiyata 
sırtiayıp hep beraber taşıyoruz Baki'nin barakasına. Nusret Hızır, 
Melih Cevdet Anday da eski kitaplarını Baki'ye satanlardan. 
Kitapları ucuza kapatmasını çok iyi biliyor Baki. 

Öğlenleri köfte ve ekmek Baki' den. Ara sıra harçlık verdiği de 
oluyor bizlere. Sohbeti koyulandırıyoruz gün boyu. Tezgahı kapat­
tıktan sonra gece yanlarına kadar tur atıyoruz Ankara' da. Bazen 
bize, bazen Kayalara gidiyoruz .  Annelerimiz bayılıyar birlikte 
yeşerttiğimiz bu dostluğa . . .  

Konservatuvar' dan ayrılmış olmama rağmen, oradaki arkadaş­
larla da dostluğumuz devam ediyor. Kızılay' da, Milka' da beraber 
oluyoruz bazı hafta sonları. 

Dayımın oğlu Harp Okulu öğrencisi Ercan Tura tanıştırıyor beni 
Doğan Görsev'le. Bir ömür boyu dost kalacağımız Doğan, bir umut 
kaynağı oluyor benim için. Çevresine ışık saçan bir yanı var. O da 
Harbiyeli, ama her yönüyle sivil  bir Harbiyeli. Konuşurken gözleri­
nin içi gülen, düşündüklerini karşısındakini hiç ineitmeden dile 
getiren, herkese yardımcı olan, müthiş bir müzik tutkunu. Harb 
Okulu'nda da arkadaşlarının gözdesi. 

Hemen hemen her hafta sonu buluşuyoruru Doğan'la. Beyaz 
elbisesi içinde dizlerini hafifçe kırararak yürüyor. Birlikte arşınlıyo­
ruz Ankara'nın caddelerini. Şiirler okuyoruz birbirimize yol boyun-
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c;ı . l l er seferinde elinde başka bir kilapla geliyor. M utlaka kal kacak 

bu sömürü düzeni, "bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kar­
deşçcsine" yaşayacağız derken gözleri parlıyor. Aynı inancı payla­
şıyoruz ikimiz de. Gizli Türkiye Komünist Partisi'nden söz ediyo­
rum ona. ilerde, saflarımızda senin gibi bir generalimiz de olacak 
dediğimde katıla katıla gülüyor. "Proletaires de tous les pays unis­
sez-vous" diyor, büyük bir coşkuyla. Kemal Bekir' e söz ediyorum 
ondan. Gözümüz gibi korumalıyız onu diyorum. 

Çok uzun yıllar sonra saygın bir şiir eleştirmeni olacak Mehmet 
Doğan'la tanıştırıyor beni Doğan. Birlikte Dikmen sırtlarında bulu­
şup edebiyat, sanat, politika konuşuyoruz. Bu olağanüstü iki 
Harbiyeliyle dostluğum derin bir iz bırakıyor bende. 
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Her gün değişik bir motif yaratmaktan başka hiçbir şey düşün­
meyen babamın iş hayatında beklenmedik bir değişiklik tüm yaşan­
tımızı allak bullak ediyor. "Hamit Usta"yı i:!_'ları uzatarak söyleyen 
kuyumcu Şişko Kemal, Anafartalar Caddesi'nde ortak bir kuyum­
cu dükkanı açmaya ikna ediyor onu. 

Zeynel Abidin'den ayrılıp Kemal'le ortak iş kurduğunda çok 
kazanmanın yolları açılmış oluyordu gerçekten, ama çok kazanmak 
ve Kemal'le işbirliği, bir yıl sonra olumsuz etkilerini göstermeye 
başlamıştı. Günde on altı saat çalışan, içki, kumar nedir bilmeyen 
babam Kemal' e uyup içki ye, barlara, araspulara dadandı. Bazen 
bar bile kapattığı oluyordu. Gündüzleri, çoğu zaman, dükkanı kal­
falara bırakıp Kemal'le birlikte meyhanelere gidiyor, har vurup har­
man savuruyordu. Asalak dostlar doluşmuştu çevresine. 

Geceleri yıkıla yıkıla gelmeye başladı eve. Kardeşlerim Kadir'le 
İlknur' u kan uykularından uyandırıp yavrularım diye kucaklarken, 
onu bu gece hayatından, bu boşluktan kurtarmak için bir başka çare 
bulmak gerektiğini, sonumuzun kötüye gittiğini düşünmekten 
gözüme uyku girmiyordu. 

Sabahleyin üzgün kalkan babam annemi, bizleri kucaklıyor, bir 
daha içmeyeceğine yeminler ediyor, sizler benim canlarımsınız, 
diyordu. Annem inanmak istiyordu onun söylediklerine. Babamı 
seviyordu çünkü. Gözünün içine bakıyordu. 

- Akşama vaktinde geliyorsun eve, di mi? diye sorduğunda, 
- Tamam, hiç merak etme. Erken gelir, birlikte sinemaya gideriz, 

derdi. 
O kadar inandırıcı konuşurdu ki, yarına bayram var sanırdık. 
Akşamlar babamı beklemekle geçerdi gene. Sanki babam değil, 

bir ba�ka adam gelirdi eve. Annem kendini tutarnayıp bağırmaya 
başlardı: 

- Sinemaya gitmeye gerek yok, film bizim evde oynanıyor. 
Utanmıyorsun, di mi, böyle yıkıla yakıla gelmekten. İ çmesen 
olmaz mı şu zıkkımı? Hadi beni bırak, çocuklarını da mı düşün .. 
müyorsun? 

- Ne bağınyarsun be! N' olmuş içmişsem yani ! Senin paranla içi­
yor değilim a . . .  Bu akşam biraz fazla kaçırdım, hepsi bu kadar. 
Bağırınayı bırak da, bir sade kahve yap bana. Bir bardak da soğuk 
su ver, içim yanıyor. 

3 2  Bir Ömrün Kıyılarında 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- i ç·in ya nsa böyle içmezsin .  Kendini d e  bizi de ele gü l e  maskara 
etnıezsin .  Asalak ad cımların, orospulcırın areısında can vereceksin  
bir gün .  

- Çok dırlcınma. Kahve yap dedim sana. 
Yataktan kalkıp yatıştırmaya çalışırdım için için ağlayan annemi: 
- Gecenin bu saatinde bağırmanın, tartışmanın bir yararı yok 

anneciğim. Sabah ola, hayır ola. Gel birlikte yatıralım babamı yata­
ğa, derdim. 

Koluna girerdik oturduğu yerde uyuklamaya başlayan baba­
mın. Zar zor taşırdık onu karyolaya kadar. Battaniyenin üzerine 
yatırırdık Horlamaya başiardı üstündekileri çıkarmaya vakit kal­
madan. Annem bir başka battaniye örterdi üstüne. Yoğun bir rakı 
kokusu yayılırdı odaya o horuldadıkça . 

- Gel beraber yatalım anneciğim, derdim. 
Dediğimi yapar, sırt sırta uzanırdık benim tek kişilik yatağa. 
Sabahın sahibi bendim galiba. Öperek uyandırırdım annemi . 

Günaydın, derdi. Yaz güneşinin ilk ışıklarıyla aydınlanırdı evimiz. 
Kardeşlerim de uyanırdı .  Karyolaya yanaşıp babamı gıdıklayarak 
uyandırırlardı. Gülerek doğrulurdu babam. İkisine birden sarılır­
ken, 

- Gel benim güzel Faikam, bir tancm, derdi .  
Annem istemeye istemeye giderdi yanına . Babam sımsıkı kucak­

lar onu, dil dökerdi: 
- Sen benim altın Faikam'sın, evimizin direğisin .  Üzmc kendini. 

Her şey gene eskisi gibi olacak. Bugünlerde efkarlıyım biraz. O yüz­
den içiyorum. Kalfalara, Kemal'e içerliyorum. İstediğim gibi çalış­
mıyorlar. Kaytarıyorlar hep. Her işe ben yetişiyorum, parsayı 
Kemal topluyor. 

Annem sitem ederdi u suldan:  
- Ne diye ayrıldın Zcynel Abidin'den? Gül gibi geçiniyorduk. 

Herkes imreniyordu bize. Az tamah çok zarar getirir. Bütün bunlar 
o Allahın belası Kemal yüzünden geld i  başımıza. 

- Tasalanma, her şey yoluna girecek. Şu ayı da cıtlatayım, senin 
aslan kocan olacağım yeniden. Bende  bu altın bilek varken, evvel 
Allah, kimse yarışamaz benimle . . .  

- inşallah d ed iğin gibi olur, deyip mutfağa seğirtirdi annem, 
kahvaltıyı hazırlamak için. 

Babam ayak üstü bir bardak çay içip dükkana yollanırdı. 
Sabırlı olmasını, mutlaka bir çare bulunacağını söylerdim anne­

me, ama kendim de inanmcızdı m  söylediğime. 
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Sonunda şişko Kemal yüzüstü bırakıyor bubamı . Bu d uru m kcıı 

dini kaybedercesine içmeye yöneltiyor onu. 
Bütün hayallerim yıkılıyor. Geçim derdi ağır basıyor. Evin kira­

sını bile ödeyemez hale geliyoruz çoğu zaman. Annem her şeyi ideı­
reli kullanmanın gayreti içinde. 

Babamın iyi gün dostları batan geminin fareleri gibi kaçışıyorlar. 
Sarmalandığı yalnızlık çemberinde debeleniyor babam. Çıkarnıyar 
bu çemberin dışına. Dcbelendikçe büsbütün batıyor. Kendisiyle bir­
likte annemi ve kardeşlerimi de bir bilinmezliğe sürüklüyor. Bir ara, 
kend i  yct i� t i rmesi bir kuyumcunun yanında çalışmak zorunda kalı­
yor a l t ı  ay kadar. Fakat sarhoşluğu yüzünden orada da tutunamıyor. 

1\n ıH\ı ı ı nem, ablam, eniştcm yol yakınken ayrıl bu adamdan 
d iyorlar a ıı ıwnw. Onun yapamayacağı bir şey bu. Babamı savun­
ı ı ı . ıkt . ı , ıy;ık  d i riyor. Giircccksiniz her şey düzelecek, diyor. 

Ci i ıı i i ı ı b iri nde babam sevinç içinde geliyor eve. 
-- Kuyumcu Zckai birlikte çalışınarnı teklif etti. Yol parasını da 

verd i avans olarak. İzmir' e gideceğiz. İçkiyi bırakmaya kesin karar­
I ıy ı  m. Yeni bir hayat başlayacak bizim için, diyor. 

Annem ister istemez babamın peşine takılıp küçük kardeşlerinıle 
birlikte İzmir' e yollanıyor. Ben de Kemal Bekir' le, Nevzat Çıdamlı'yla 
ve diğer arkadaşlarımla vcdalaşıp son sınıfı Kastamonu Lisesi'nde 
okumak üzere, dayımın yaıuna gidiyorum. 

Yıl 1949. Dayım Gölköy Köy Enstitüsü'nde müzik öğretmeni. 
Kiralık evleri kocaman ve yüksek tavanlı. Yüklükler elma dolu. 
Evin her yanına sinmiş elma kokusu. Çevre yemyeşiL Tertemiz bir 
havayı soluyorum her gün. Büyük şehirden uzakta yaşamanın ver­
diği bir rahatlık çöküyor üzerime. 

Liseye dayımla birlikte gidip kaydıını yaptırıyorum. Her sabah 
Enstitü'nün önünden kalkan minübüsle gidiyorum liseye. Başka 
öğrenciler de var. Akşamüzeri gene aynı minübüsle dönüyoruz 
Gölköy' e, yol boyunca şarkılar, türküler söyleyerek. 

Kastamonu Lisesi en eski liselerden biri ve serkeş öğrencileriyle 
ünlü. Başka liselerde dikiş tutturamayan öğrenciler kapağı buraya 
atıyor. Adı palas liseye çıkmış. Kendini fazla sıkıntıya sokmadan 
mezun olmak işten bile değil. 

Sınıfımızın en azılısı topal Hasan. 23 yaşında. Gözüne kestirdiği 
kadın öğretmene derste laf atmaktan çekinmiyor. Penisini dikleşti­
rip tak tak vuruyor sıraya. Kadıncağız alı al, moru mor fırlıyor sınıf­
tan. Öğrenciler gülüşüyor. Büyük bir marifet yapmışçasına sırıtıyor 
topal Hasan. 
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kısmı gl'r i L'i . l 'e lı l ivan denilen hansızca öğretmeni adını ,  ya;;ın ı 

Fr,ınsızGı söyl eycbil en her öğrenciye 10  numara veriyor. Jeoloji 
öğretmeni bir başka alem. Ustelik kafiyeye meraklı. 

"Dersimiz denizlerrrr 
Masmavi denizlerrrr. 
Denizlerde dalgalarrrr. 
Uyanın ey 
Arka sıralarda uyuyanlar!" 

diye başladığı dersi k ısa cümlelerle özeHeyerek bitiriveriyor ve geri 
kalan zamanı pencereden köprüyü seyretmekle geçiriyor. 

Kız Necmi ile birlikte gidiyoruz okula. Sesi incecik Kız sesi gibi. 
Ama son derece kibar ve mahçup bir delikanlı. Sınıfta alay konusu. 
Ona arka çıkıyor, alay edenleri tersliyorum. Düpedüz koruyorum 
kız Necmi'yi. En iyi ve tek arkadaşı benim. Evlerinin bahçesinde 
dalından kopardığı elmalan bana getiriyor çantasında.  Pazar gün­
leri beraber dalaşıyoruz Gölköy'ün çevresini. 

Dayım pek hoşnut benden. Annemden, babamın içine düştü­
ğü durumdan söz ediyoruz zaman zaman. Mümkün olsa anneni ve 
küçük kardeşlerini yanıma aldırırdım, hiç hak etmediği bir hayat 
yaşamak zorunda kalmasına çok üzülüyorum, diyor. 

Lisenin havasını değiştiriyor Rauf Mutluay'ın gelişi. Bu gence­
cik, yakışıklı edebiyat öğretmenimiz, daha ilk günden büyülüyar 
öğrencilerini. Çok etkileyici ses tonu, ciddiyeti, Orhan Veli' den, 
Oktay Rıfat'tan, M. Cevdet Anday' dan şiirler okumas ı, anlattığı 
konuyu çarpıcı örneklerle bezemesi bütün öğrencilerine sevdiriyor 
edebiyatı. 

Kızlar fısıl fısıl konuşuyorlar kendi aralarında, pek de yakışıklı, 
diyorlar. Onun bu laçka liseye atanmış olması en çok beni sevindi­
riyor. Birkaç dersten sonra öğrenci-öğretmen ilişkisini aşan bir dost­
luk kuruluyor aramızda. Okulu daha çok sever oluyorum onun 
sayesinde. 

Ama her gün Gölköy'den gelmek akşamları gene oraya dönmek 
vaktimi böldüğü, derslere yeterince hazırlanmamı engellediği için, 
yatılı okumamı öneriyor dayım. Okul taksitlerini karşılanm, diyor. 
Böylece, ben de karışıyorum yatılı öğrencilerin arasına. Sadece on 
beş günde bir gidiyorum Gölköy'e. 
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Yatılı öğrenci olmaktan hoşlanıyorum. Daha bağımsız hisscd iyo 
rum kendimi. Değişik yörelerden gelmiş öğrencilerin bazılarıyla 
çok iyi anlaşıyoruz. 

Bir ay sonra dayım Milli Eğitim Müdür Muavinliği'ne atanıyor. 
"İltimaslı" öğrenci oluyorum birdenbire. Geleceğe umutla bakıyo­
rum. 

Ne var ki, çok uzun sürmüyor bu durum. Bir gece, okulun 
duvarlarına komünizmi öven sloganlar yazılıyor öğrenciler uyku­
dayken. Sabahleyin ortalık kanşıyor. Polisler geliyor. Öğrencileri 
bahçeye çıkarıyorlar. Yatakhanedeki dolaplarımız didik didik ara­
nıyor. Ardından bahçede bizler de aramadan geçiriliyoruz. Şüpheli 
görülen ve aralarında benim de bulunduğum beş öğrenci Emniyet 
Müdürlüğü'ne götürülüyoruz. i fadelerimiz alındıktan sonra ser­
best bırakılıyoruz. 

Bu arada, dayıma haber veriliyor. Nejat Çıdamlı'run dolabımda 
bulunan mektubunda Gazap Üzümleri romanından, işçilerin, köylü­
lerin sömürülmcsinden, yoksulluktan söz edildiği için, duvarlara 
sloganlan benim yazmış olabileceğim söyleniyor kendisine. Böyle 
bir ihtimal üzerinde durulması derinden yaralıyor dayımı. 

Hafta sonunda Gölköy' e gittiğimde dayımın üzgün ve kaygılı 
hali beni adamakıllı sarsıyor. 

- Dayıcığım, nasıl ihtimal verebilirsiniz böyle bir şey yapacağı­
ma? Okulda gerici, komünizm düşmanı öğretmenler ve onların kış­
kırttığı öğrenciler var. Mutlaka onlardan birine yaptırmışlardır bu 
işi. Göreceksiniz, kısa zamanda anlaşılacak durum. Boşuna kaygı­
lanıyorsunuz, diyorum. 

Ama onu inandırmanın mümkün olmadığını sezinliyorum.  Her 
şeyden önce, kendi itibarına leke sürüldüğü inancında. Bu da 
benim kanıma dokunuyor. Ve birden bir öneride bulunuyorum. 

- Sizi asla üzmüş olmak, tedirgin kılmak istemem. Öyle anlaşılı­
yor ki, asıl suçlu ortaya çıkarılana kadar siz ağır bir yük altında his­
sedeceksiniz kendinizi . Bari ben İzmir'e gidip orada bitireyim son 
sınıfı, d iyorum. 

Dayım sanki böyle bir şey bekliyormuş gibi, 
- Evet, bence de daha iyi olur. Sana her ay belirli bir para gön­

deririm, diyor. 
Ve ben Şubat başında İzmir'e, ömrümün en acılı, en umutsuz 

günlerini geçireceğim bu şehre vanyorum. 
Asansörüstü'nde tek adalı, yok yoksul bir evde karşılıyor beni 

annem. Ağlayarak sarılıyor boynuma.  Kardeşlerim çok seviniyor. 
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Baba m ı  soruyorum, dükkfına gitti, diyor. Durum içler acısı .  A kşama 

kadar dertleşiyoruz annemle. 
Elinde yarım kilo kıymayla eve gelen babam beni görünce sevin­

cinden ne yapacağını bilemiyor Ben de çok seviniyorum. Ama onun 
pejmürde hali, çökük avurtları, bir karış uzamış sakalı, kesik kesik 
konuşması yüreğimi dağlıyor. 

Ertesi gün İnönü Lisesi Edebiyat Bölümü'ne kaydoluyorum, ne 
işe yarayacaksa. Nasıl ders çalışabiiirim ki bu şartlarda. 

Dayımın her ay yolladığı otuz beş lira neye yeter ki. O parayı da 
annerne veriyorum. O bahtsız kadın, babamın, günün birinde içki­
yi bırakacağıru, işine yeni baştan dört elle sarılacağını umuyor hfıJfı. 
Suyu sokak başındaki çeşmeden dolduruyor, evi gaz ocağı ile ısıt­
maya çalışıyor, yavrularını gıdasız bırakmamak için çırpınıyor. 

Sureta gidiyorum İnönü Lisesi'ne. Dayısı üzülmesin diye kendi­
ni kurban etmiş bir gencim. Zaten, sonunda liseyi boşluyorum. 
Sabah erkenden çıkıyor İzmir'i dolaşıyor, kahvelerde vakit öldürü­
yorum. Sonradan birlikte hapis yatacağımız Saim Altıneş'le temas 
kuruyor, avukat N urullah'la tanışıyorum.  İkisi de benim solculuğu­
mu seviyorlar daha çok. Bazı akşamlar onlarla birlikte oluyor, yurt 
ve dünya sorunlarından söz ediyoruz. 

Harnit babamı, o derbeder, sarhoş haline rağmen yanında çalış­
tıran Zekfıi, altın taklidi şövalye yüzükler yaptınyar ona. Sonra da, 
bu yüzükleri İzmir' e yeni gelmiş, paralı ama saf insanlara hakiki 
altından şövalye yüzük diye yutturuyor. Büyük bir çöküntü içinde 
yaşıyoruz. 

Babam her gece yeminler ediyor içkiyi bırakacağına, ama her 
gece yıkıla yıkıla geliyor eve. Annem nasıl katlanabiliyor bu haya­
ta, akıl erdiremiyorum. 

Bütün bunlardan haberi yoktu dayımın. Çaresizdim. Bir çıkış 
yolu arıyordum kendimize. İzmir'in yabancısıydık. O şartlarda 
orada yaşamak bir çılgınlık olurdu. Babama yalvardım bir gün. 
Durma buralarda, Ankara'ya dön bir an önce. Kendini taparlama­
ya çalış, aksi halde hepimize yazık olacak, dedim.  Anncme de 
başka çaremiz kalmadığını anlattım . 

- Ablamlar, anneannem orada. Yalnızlık çekmeyiz. İş bulur çalı­
şırım. Liseyi sonra da bitirsem olur, birkaç yıl yitirmek o kadar 
önemli değil, dedim.  

Sonunda Ankara'ya dönüyoruz. Hacıbayram' da, Anafartalar 
Karakolu karşısında bir eve yerleşiyoruz. Babam içkiyi azaltıyor 
biraz. Gene bir kuyumcunun yanında çalışmaya başlıyor. "Ankara, 
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Ankara, güzel Ankara/Seni görmek ister her bahtı kara" diyorum 
içim den. 

Arkadaşlarıma, kendi çevreme kavuşmak büyük bir güç veriyor 
bana. Dostu ve oturduğu evin sahibi İstatistik Genel Müdürü Şefik 
Bilkur'a benden söz eden ve yardımcı olmasını isteyen Erol Güney 
sayesinde kapılar açılıyor. İstatistik Genel Müdürlüğü aylık bülten 
bölümünde grup şefi olarak çalışmaya başlıyorum.  Annemin yüzü­
nü güldürüyorum artık. Evimiz beşimize birden dar geldiği için 
abiarnlarda kalıyorum. İki yıla yakın çalışıyorum orada. Bir süre 
sonra ivcdik yolu üzerinde bir eve taşınıyoruz. Birgün Erol Güney, 
Şc fik Bil  kur' un, is tatistik Genel Müdürlüğü hesabına İsviçre'ye tah­
si k giinderi lmcnı i n  d üşünüldüğünden söz ettiğini iletiyor bana. 
l J ı ı ı ı ı t l , ırl , ı  d o l uyor i ı.:im .  Ama bunun gerçekleşmesine fırsat kalma­
d , ı ı ı  I 1JS2 Ey liil ' ti ndc tu tukl anıyorum . . .  

3 8  Bir Örnrün Kıyılarmda 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4 

Tutu kianma 

Neden başka bir eser değil de DAR KAPI? Çözebiimiş değilim. 
Belki de uzun yıllardan sonra bir boşalma bu. İçimde birikenlerin 
dışa vurması. Dalgaların kıyıları dövmesi. Belki de martıların din­
meyen sesleri . . .  

Hüzünle karışık bir burukluk sarmalıyar yaralı ruhumu. Tam 
otuz yıl geçmiş aradan: İstatistik Genel Müdürlüğü'nün gencecik 
grup şefi ben, işe gidiyorum sabahın sekizinde. Uçarcasına sürüyo­
rum Raleigh marka bisikletimi. İsviçre'ye istatistik eğitimine gön­
derecekler beni iki ay sonra. Başka bir dünyaya kavuşmanın haya­
liyle çevirirken pedalleri karşıdan gelen bir polis cipi kesiyor 
önümü. Cipten inen iki sivil polisin biri bisikleti, diğeri beni derdest 
ediyor. Cipte abiamın kocası Şevket eniştemi görmenin şaşkınlığı. 
Adamcağız sapsarı. Korku bürümüş gözlerini. Taş gibi duruyor 
cipin içinde. Anlaşılan, polisler abiamın evini basmış sabaha karşı . 
Didik didik aramışlar her yanı. Anneannem, ablam, iki yeğenim ve 
o sırada orada bulunan dayım neye uğradıklarını şaşırmışlar. 
Polisler beni soruyor: 

- Nerede? 
- Burada değil, diyor eniştem. 
- Nerede peki? 
- Annesinin İvedik yolundaki evinde kalıyor. 
- Hadi, götür bizi oraya. 
Eniştem yol gösterici. Cip eve yaklaşırken beni görüyor bisiklet 

üzerinde. İşte o diyor, şaşkınlığından. Böyle demese, sesini çıkar­
masa, belki de yurtdışına kaçabilirim. Kör talih işte. 

Annemin evine gidiyoruz hep beraber. Orası da köşe bucak ara­
nıyor. Gözlerine kestirdikleri kitapları alıyorlar. Doğru 1 .  Şube'ye. 
Boş bir odada bir sandalye üzerinde bekletiliyorum İsviçre yolcusu 
ben. 

Niçin tutuklandığımı soruyorum. 
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- Bilmiyoruz, diyorlar. Gün boyunca diğer partililer de getiri l i ­
yor 1 .  Şube'ye. Her biri ayrı bir odaya tıkılıyor. 

Bir masa ve bir iskemieden ibaret odanın eşyası. Kapı zaman 
zaman açılıyor. Meraklı bir polisin sert ve sinsi bakışları geziniyor 
üzerimde. Soğukkanlı görünmeye çalışıyorum. Bir şey söyleyecek 
oluyor. Sonra vazgeçiyor, kapıyı kapatıp gidiyor. 

Nöbetçi sivil polis içeri dalıyar öğle üzeri. Dışardan yiyecek bir 
şey ister misin, diye soruyor. Zeytin ekmek, helva, şişe su aldınyo­
rum parasını verip. Ağır ağır çiğniyorum getirdiklerini . Lokmalar 
boğazıma diziliyor. 

Tuttıklanıp birer ikişer getirilenlerin kimler olduğunu tahmin 
l'l ıncyı_' ça lışıyorum. Kamuran Baştuji, Kemal Bekir (Öz)ınanav, 
Adaıı  Sayılgaıı, Turan Tuna, Demir Kandemir de tutuklanmıştır 
d i yorum i<; i ındcn.  Sabahattin Özbay'ı da tutukladılar mı acaba? 
Ka pıyı t ı klat ıyoru nı,  

- Ne var? diye soruyor boğuk bir ses. 
- Tuvaletc gitmek istiyorum. 
- Düş önüme, diyor. 
Koridorun sonundaki tuvalette işimi gördükten sonra oyalanı­

yorum biraz. Hiçbir şey görünmüyor helanın penceresinden. Elimi 
yüzümü yıkıyorum. 

- Çabuk ol, diyor beni götüren. 
İskemlenin üzerinde buluyorum kendimi. Beklemekten başka 

çare yok. Vakit geçmiyor bi r türlü. Ezberimdeki şiirleri okuyorum 
İçimden. Nazım Hikmet'ten güç alıyorum: "Kararmasın yeter ki, 
sol memenin altındaki cevahir" . 

Hani Ankara grubu bilinmiyordu, hani bizi ele geçiremezlerdi, 
diyorum kendi kendime. 

Akşam yediye doğru ayrı ciplerde götürülüyoruz istasyona. 
İstanbul yolcusuyuz anlaşılan. Kampartımanda iki sivil polisin ara­
sındayım. Biri ortaokuldan arkadaşım. Komiser olmuş sonradan. 
Gene de üzgün bir hali var. 

- Merak etme, sen öyle biri değilsindir, göreceksin, hemen bıra­
kırlar seni, diyor. 

Uyur gibi yapıyorum bir süre sonra. Düşünmenin en güzel yolu 
bu. Tren yolculuklarında hep böyle yaparım, kompartımandakiler­
le konuşmak zorunda kalmamak için. Gerçekten uyuduğumu 
sanırlar. Sapanca'ya kadar açmam gözlerimi. Amma da uykucuy­
muş derler birbirlerine karşı sıradaki yolcular. Kıs kıs gülerim içim­
den . 

40 Bir Ömrün Kıyılarında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oys,ı gt i l l'ıniyoruın <ı rl ık .  Be ll i ki E m n iye t M üdü rl üğü ' nün 

bu l unduğu S<ıns<ıryan Ham'na gölürülüyonız. İzmit' c doğru açıyo­
rum gözlerimi.  Tuvalele gitmek istediğimi söylüyorum. Koridor­
dan geçerken kompartımanlara göz atıyorum çaktırmadan. Storları 
indirınişler. İçerdeki arkadaşlarımı göremiyorum. Polis bekliyor 
hclanın önünde. Hela da bir pis ki, kokudan daha fazla kalamıyo­
rum. Dar atıyorum kendimi dışarı . 

Koridorun pencerelerinden denizi görmek ferahlatıyor içimi. 
Kapı tarafına yakın oluruyorum kompartımanda. Okul arkadaşım 
komiser tedirgin. Bağışla beni, der gibi bakıyor yüzüme. Ağır bir 
sessizlik sürüyor aramızda . . .  

Tren Haydarpaşa Can'na girdiğinde, üzerinden bir yük kalk­
mışcasına rahatlıyor. Garın karakoluna götürülüyoruz. Oradan bir 
ciple Harem' e, Harem' den Kabataş'a, Kabataş'dan Sansaryan 
Ham'na gidiyoruz. Beni götüren iki polis koluma giriyor, en üst 
kata, Siyasi Şube'ye çıkıyoruz merdivenlerden. Dikkat kesiliyorum, 
en küçük ayrıntıyı bile unutmayım diye. Alçacık bir kapıdan içeri 
giriyoruz. Bir koridordan geçip ensiz bir masanın önüne geliyoruz. 

- Ceplerini boşalt, diyor masadaki görevli .  
Ne varsa ceplerimde masanın üstüne koyuyorum: Tırnak maka­

sı, tarak ve kırk beş lira. Hepsi bu, diyorum. 
- Kayışınla kıravatım da çıkar. 
Önce kıravatımı, sonra kayışımı çıkarıyorum. Paranı alabilirsin, 

diyor. Zabıt tutuyor. Sonra, 7 numaralı hücreye koyun, diyor beni 
getiren polise. 

Sten tabanealı nöbetçi jandarma yerinden doğruluyor, hücrenin 
kapısını açıp beni içeri itiyor. Kapıyı kapatırken kendi kendine söy­
leniyor. Kestiremiyorum ne dediğini. Kapıyı kilitliyor. 

Daracık bir hücre bu: Alçacık bir tavan, çaprazlama iki telli tek 
kişilik bir somya ve yalınkat, beylik bir battaniye. Somya ile duvar 
arasında adım atacak yer yok. Kapıda, dışardan sürgülü, el kadar 
dikdörtgen bir yarık. Kapının üzerindeki duvarda küçük bir tel 
kafes. Havalandırma buradan sağlanıyor. Karşı duvardan bir lağım 
borusu sarkıtılmış. Yan duvarda yazılar: "pilavdan dönenin kaşığı 
kırılsın", "memleket çok güzel, ama falaka da güzel", "ald ırma, 
dayanmaya bak", "ölmek var, dönmek yok". Ve duvara çizilmiş çiz­
giler. Saymaya başlıyorum: Yüz doksan yedi. Demek, yüz doksan 
yedi gün kalmış buraya kapattıkları siyasilerden biri . Bakalım beni 
kaç gün alıkoyacaklar! 
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Battaniyeyi çaprazlama gerilmiş kalınca iki telden ib<1rl'l soı ı ıy . ı  
nın üzerine seriyorum, yatak niyetine. Kapıyı tıklatıyorum. Sürg ü  lu  

yarı k açılıyor: 
- Ne var? 
- Bir battaniye daha istiyorum, üzerime örtrnek için. Yarık kapa-

nıyor. Bekliyorum. Kapı açılıyor, bir süre sonra. 
- Al, diyor nöbetçi jandarma ve ekliyor: 
- Unutma, üç kere tıklatacaksın kapıyı, helaya gitmek istersen. 

Günde üç kere gidebilirsin. Ona göre ayarla çişini . 
Hiç düşünmemiştim çişimi ayarlamak gerektiğini . Ayarı tuttu­

ramazsam n'olacak? 
Battaniyeyi üzerime çekip samyaya uzanıyorum. Yatmak değil, 

cambazlık bu . Gövdemi öyle ayarlamalıyım ki, yere düşmeyeyim. 
Tavan kirden simsiyah. Birden hücre arkadaşımı farkediyorum: Bir 
lağıın faresi. Yalnız değilim. Fareden de olsa, bir arkadaşım var. Pis 
sular sızıyor lağım borusundan. Benim gibi burnu hassas birine en 
isabetli bir işkence bu pis koku. Uyumaya çalışıyorum, ama ne 
mümkün. Doğruluyorum. Samyanın kenarına basıp tel kafesten 
dışarısını görmeye çalışıyorum: U biçiminde küçük bir avlunun 
etrafına sıralanmış daracık hücreler. Tam sayarnıyorum kaç hücre 
olduğunu. Yirmi kadar herhalde. Yirmisi de dolu mu? Sorgu ne 
zaman başlayacak? 

Sorgu hemen başlar mı ki? Bilinmezlikler içinde bırakacaklar 
beni. Kimsesizim hücre denen bu daracık dünyada. Daha sorgu 
başlamadan kırmayı deniyorlar direncimi. işkence görenlerin fer­
yatlarını dinletecekler gece yanları. Sinirlerimi laçka edecekler. Ne 
kadar dayanacak bakalım, diyecekler. Ama unutmamalıyım: 
Sadece ben değilim hücreye tıkılan. En ağır işkencelere rağmen 
çözülmeyen, onurunu yitirmeyen binlerce devrimci geçti bu hücre­
lerden. Düzenin gönüllü kulları olduğunu aklımdan çıkarmamalı­
yım beni yıldırmaya çalışanların. Yeşillikleri, akarsuları, altın sarısı 
buğday başaklarını, rengarenk çiçekleri, okuduğum kitapları, 
insanlığın baş tacı o yüce yazarları, o büyük bestecileri, beni el 
bebek, gül bebek büyütmüş, bana bel bağlamış anacığımı düşün­
meliyim. "Sabahın sahibi vardır, her hal ilerdedir yaşanacak günle­
rin en güzelleri" . Kulaklarımda çınlamalı Bach'lar, Bethoven'ler, 
Vivaldi'ler. 

Dalmışım. Kapı açılıyor birden. Sıçrayarak uyanıyorum. Sivil 
polis bana bakıyor: 

- Dışardan bir şey aldırmak ister misin? 
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- ı ·:vd.  ı 'cynir, yoğurl, sucu k, rcçel, ekmek. 
- Ekmcğe gerek yok. Her gün bir tayın hakkın var. Kızılay'd;ı ı ı, 

yemek de verirler öğle ve akşam. Ama tabak ve kaşık aldırmalısın 
bunun için. 

- Tabakla kaşık da alın öyleyse. 
Bir onluk tutuşturuyorum polisin eline. Gidiyor. Kapıyı tıklah­

yorum üç kere. Jandarma açıyor: Cılız bir gün ışığı vuruyor yüzü­
me. 

- Tuvalete gideceğim. 
- Hela desene şuna. 
Ben önde, o arkada ağır ağır gidiyoruz. 
İşimi gördükten sonra, ellerimi yüzümü yıkıyorum. Demir par­

maklıklı bir penceresi var helanın. El kadar bir gökyüzü görünüyor 
parmaklıklar arasından: "Gök mavisi, dal demeti, kuştüyü/ alıştığı­
mız bir şeydi yaşamak", geliyor aklıma. Jandarma kolumdan tuta­
rak götürüyor hücreme. 

Kapı açılıyor gene. Getirdikleri ni, tabakla kaşığı ve paranın üstü­
nü uzatıyor polis. Teşekkür ediyorum. Kapı kilitleniyor. 

Acıkmışım. Yağurttan başlıyorum. Ardından sucuk ve reçel. 
İyice dayuruyorum karnımı. Fareden saklamak için başucuma 
koyuyorum geri kalanı. 

Samyanın kenarına basıp karşı hücreyi gözlüyoruro gene. Aclan 
Sayılgan'ı görüyorum iki polisin arasında. Yüzü kireç gibi. Kapı 
üzerine kapanır kapanmaz tıklatıp sesleniyor. Polisin biri soruyor: 

- Ne istiyorsun? 
- Memur bey, tutuklanmadan önce bir filmde rolüm vardı, 

yarım kaldı şimdi. Müsaade etseniz de rolümü tamamlayıp geri 
gelsem. Film aksamasın. 

Polis sırıtıyor: 
- Vaktiniz var, daha çok film çevirirsiniz burada, deyip kapıyı 

yüzüne kapatıyor. 
Zor tutuyoruro gülmemi. Bu kadar saf olduğunu bilmezdim 

Aclan, diyorum içimden. Samyanın kenarına oturduğumda şiddet­
li bir sancı başlıyor karnımda. Kıvranıyorum. Kapıyı üç kere tıklatı­
yorum. Jandarma açıyor, 

- Daha demin gittin helaya, diyor. 
- Amel olmuşum. 
- Yürü! 
Dar atıyorum kendimi helaya. Reçelle yağurt bozdu herhalde 

bağırsaklarımı. Biraz ferahlar gibi oluyorum. Hücreme dönüyo-
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rum. Ama on beş dakika geçmeden gene burku luyor kı ı ıı ı ı ı ı .  

Kapıyı tıklatıyorum.  Sert bir sesle soruyor jandarma. 
- Gene mi helaya? 
- Evet, dayanamıyorum. 
Gidip gelmerole kapıyı tıklatmam bir oluyor. Jandarma tersliyor, 
- Bak, bu son hakkın, diyor. 
Dinrnek bilmiyor mübarek. Dayanmak mümkün değil . Kapıyı 

tıklatıyorum 
"Yasak, gidemezsin"i bastırıyor jandarma . 
- Ama donuma edeceğim. 
- Sen okumuş adamsın, ne çok sıçıyon, diyor. 
Ve gene yol lanıyorum helaya . . .  

Sekizinci gün, farklı bir gün. Polis kapıyı açıyor, 
- Sorguya, diyor. 
Seviniyorum adeta. Yedi gündür bekleyiş sona eriyor galiba. 

Polis basık tavanlı bir odaya sokuyor beni. Masada cakalı bir binba­
şı. Karşısında sivil bir katip: Daktilo başında hazır bekliyor. Bir 
tabancayla oynuyor binbaşı. Mermileri şarjöre koyup boşaltıyor. 
Otur diye işaret ediyor eliyle. 

Ağırdan alıyor. Sert, cmreder bir sesle soruyor: 
- Türkiye Komünist Partisi'ne ne zaman üye oldunuz, ne kadar 

aidat verdiniz, kimlerle hücre kurdunuz? 
Sakin bir halim var. Binbaşının cakasma aldırmıyorum. 
- Böyle bir partiye ne üye oldum, ne aidat verdim, ne de hücre 

kurdum. 
Yüzünde hiçbir kıpırtı yok. lfademi zapta geçirtip imzalattıktan 

sonra, 
- T. C. K'nun . . .  ilgili maddesine göre sizi tutukluyorum. 

Tutukluluğunuza itiraz edebilirsiniz. Ama pişman olmak istemi­
yorsanız iyi düşünün. Beklemesini biliriz biz. Çıkabilirsiniz. 

Hücreme götürülüyorum. Sırtüstü uzamyorum somyaya. Bu 
başlangıç henüz, diyorum kendi kendime. Fareyle göz göze geliyo­
rum duvarın köşesine baktığımda. Fareden korkarım aslında, daha 
doğrusu, tiksinirim.  Ama seviniyorum onu gördüğüme. Bana güç 
veriyor sanki . Yalnızlığıını unutturuyor. Garip düşünceler üşüşüyor 
beynime. Hayvanıara imreniyorum bir bakıma. Kendilerinden 
güçlü bir başka hayvana yem oluncaya ya da ölünceye kadar dile-
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d i k l t-r i  g i l ı i  )"lş ı yorlar. Bi rbir ler ini sömi.i rmi.iyorlar, sorguya ı;ckıı ı i ­

yorlar, hücreye kapatıp falakaya yatırmıyorlar, işkence etmiyorlar. 
Vergi ödcmiyorlar, kışın odun kömür dereline düşmüyorlar, birbir­
lerinin kuyusunu kazmıyorlar, hastane kapılarında günlerce sürün­
müyorlar, boğaz tokluğuna ömürlerini fabrikalarda tüketmiyorlar, 
silah ürctmiyorlar, ülkeleri ta lan etmeye kalkışınıyar lar. . .  Yaşasın 
hayvanlar! diye olanca sesirole bağırmak geliyor içimden. 

Ayak sesleri duyuyorum. Doğruluyoruro yerimden. Kapı açılı­
yor. Görevli polis ince bir yatakla, işlemeli bir yorganı samyanın 
üstüne bırakıyor: 

- Anneniz getirmiş, ama görüşmenize izin yok. 50 lira ile bir de 
mektup bıraktı, deyip elime tutuşturuyor. Teslim aldığıma dair bir 
pusula imzalatıyor. 

Kapı üzerime kapanıyor. Bir solukta okuyorum anacığıının mek­
tubunu: 

"Yavrum, bir tanem, biricik Orhanım. Seni görebilmek umu­
duyla geldim İstanbul'a. Ellerim ·böğrümde kaldı oysa. 
Görüştürmek, şimdilik yasakmış. Sağlığının iyi olduğunu, 
merak etmememi söylediler. Merak etmez olur muyum 
Orhanım. Ama bu felaketi atlatacağına, aklanacağına, en kısa 
zamanda evimize döneceğine inancım tamdır. Baban, anne­
annen, ablan gözlerinden, kardeşlerin ellerinden öpüyor. 
Bisikletini gözüm gibi saklıyorum. Gece gündüz dua ediyo­
rum senin için. Hasretle kucaklıyoruru seni . Annen Faika" . 

İçin için ağlayarak seriyorum yatağı samyanın üstüne. Yorgan 
yasemin kokuyor. Birden cennete dönüşüyor bu Allahın belası 
hücre. Raleigh marka, göbekten dinamolu, kız gibi bisikletimin 
üstünde Ankara'yı bir baştan bir başa dolaşırken görüyorum ken­
dimi. Ellerimi iki yana sarkıtıp uçarcasına yol alıyorum. Ta Orman 
Çiftliği'ne kadar sürüyorum bisikleti, oradan Etlik'e sapıyor, 
amcarolara uğramadan Keçiören'e yöneliyorum. Akşam oluyor. 
Karanlığın koynuna sapsarı yayılıyor fenerinin ışığı. Hızla çeviriyo­
rum pedalleri. Evimize ulaşıyorum. Zili çalıyorum. Annem açıyor. 
Kalbi duracak gibi oluyor beni görünce. Sonra sevinçle sarılıyor 
boynuma. içeriye sesleniyor, koşun abiniz geldi, Orhanım geldi, 
diyor. Boynuma atılıyor kardeşlerim. Harnit babam kocaman 
kucaklıyor beni, gözyaşları içinde. Sanki hiç ayrılmamış gibiyim 
onlardan. Oturma odasına doluşuyoruz. Annem komşulara haber 
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salıyor. Duyan geliyor. Öpüp kucaklıyorlar beıı i .  <_,:ayl,ı r dl' ı ı ı lc ı ı i  

yar. Bayram sevinci esiyar evimizde. Gece yarısına kadar konu�u­
yoruz. Kardeşlerim uyukluyorlar. Annem yatağıını hazırlıyor, yor­
ganı aralayıp uykunun koliarına bırakıyorum kendimi . . .  

Gözlerimi açtığımda hücremde olduğumu görüyorum. Yorgan 
kaymış üzerimden. Vapur düdükleri duyuluyor. 

Biri ayaklarını sürüyerek yürüyor avluda. Tel kafesten baktığım­
da elinde maşrapa, saçı sakalı uzamış bir tutuklunun helaya yönel­
diğini görüyorum jandarma gözetiminde. Harbiye Cezaevi'nde, 
Enver Gökçe olduğunu öğreneceğim helaya gidenin. Sırarnı bekli­
yorum, ihtiyacımı gidermek, elimi yüzümü yıkamak için. 

Günün nasıl geçeceğini biliyorum artık. Her gün aynı şey Bir 
yavanlığı, insansızlığı tüketiyorum gün boyu. Çığlık çığlığa başlı­
yor geceler. işkence görenlerin çığlıkları seni ürkütmesin Orhan, 
diyorum içimden. Alıştınyorum kendimi başıma geleceklere. 
Dayanıklı olmalıyım, sorgucia yıkılmamalıyım. 

Parti'nin İstanbul teşkilatı çökertildiğinde, Ankara' dakileri n 
polisçe bilinmediği haberi ulaştırılmıştı bizlere. Bilinmernek buysa, 
vay halimize. Bizleri uyutmuşlar anlaşılan. Olan oldu, yüzümün 
akıyla geçmeliyim sorgudan. Aklımı kullanmalıyım. Yirmi üç 
yaşındayım. Gençliğim en büyük servetim. 

Yorganı kokluyorum: Ankara sokak satıcılarıyla doluşuyor hüc­
reme: "Sucuuuu . . .  " diye bağınyar palabıyıklısı. İnce, uzun boylu 
karpuzcu çın çın çınlatıyor sokağımızı. "Kan kırmızı, kesmece bun­
lar, kesmece . . .  " Koyun sütüne kaymaaaak'ı alabildiğine uzatarak 
pencerelere bakma bakma geçiyor yoğurtçu. "Domates var, patlı­
can var, biber var" dört bir yana yayılıyor Arnavut zerzavatçının 
ağzından. Çanak-çömlekçiler, süpürgeciler, eskiciler, elma şekerci­
ler art arda geçiyor. Kapıların önüne çıkıyor anneler, teyzeler, abla­
lar. 

- Patlıcan kaça oğlum? 
- Kilosu üç kuruşa hanım teyze. 
- Taze mi, çekirdeksiz mi? 
- Ayıp ettin, bostandan yeni koparıldı hepsi. 
- Hadi, iki buçuk kuruşa ver de iki kilo alayım. 
- Seni kıran kırılsın, anacığım. 
- Köy tavuklarının yumurtaları bunlar, köy tavuklarının! . . .  

Günlük ablacığım günlük. Bir düzine mi dedin? İstersen iki düzine 
vereyim. Çoluk çocuk bayram etsin. 
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Ust ü  lıl•/.ll ·  k.ıpat ı l mıç; tek ıwlerde k e lırib ar sar ı sı halis bal l tır. 

Koku l ar ı m is gibi yayı lıyor sok ağa. Derken, k a l aycılar s ök ün ed i­
yor. "Pamuk attıran, pamuk attıran!" diye bağınyar hallaç. 

Bayram yerine dönüyor ortalık. Sokaklara can veriyor satıcılar. 
Birdir bir, "benden baş", bilye oynuyo.r, çember, topaç çeviriyor, 
kaynamış yumurta tokuşturuyar mahalle çocukları; ip atlıyor, sek 
sek oynuyor küçük kızlar. 

Yaşamak bir sevinç oluyor. Çamaşırlar balkoniara seriliyar 
güneş vurdukça evlere. "Sarı kurdelem sarı, dağlara saldım yari", 
"Ben esrneri kuş sütüyle beslerim", "Yanık Ömer köyden döner, 
köylü kızı bayram eder" yayılıyor gramafonlardan. 

Birden Polatlı'ya kayıyor aklım. Süleyman Eviner amcaının kun­
dura mağazasındayım. Kitap, gazete, Milli Piyango bileti de satıyor 
amca m. Ortaokul öğrencisi ben, yaz tatilimin bir kısmını Polatlı' da 
Süleyman amcaının evinde geçiriyorum.  Cin gibi, cıva gibiyim. 
Amcama yardım ediyorum. Gazete, piyango bileti satıyorum 
sokaklarda, tren istasyonunda. "Cumhuriyet, Hürriyet, Son Posta, 
Akşam, Karagöz! . .  " gürül gürül akıyor ağzımdan. "Memeleri yazı­
yooo Ulus" diye bağınyorum yezitliğim tutunca. Tam anlaşılına­
ması için yutar gibi söylüyorum heceleri. Ne yazıyor oğlum dedik­
lerinde, "Memleket havadislerini yazıyor amca"yı bastırıyorum. 

Topçu Atış Okulu'na uzamyorum istasyondan. Gazete ulaştırı­
yorum subaylara, başçavuşlara. Milli Piyango bileti de satıyorum. 
Maskotu gibiyim Topçu Atış Okulu'nun. Kısa zamanda tükeniyor 
gazeteler, biletler. Bozuk paralarla, liralarla doluyar ceplerim. İlginç 
geliyorum onlara, sorular soruyorlar bana. 

- İlerde büyük adam olur bu küçük, diyor subay abiler. 
Büyük adam kendini avutuyor şimdi Sansaryan Ham'ndaki 

hücresinde. Kimsenin ipiediği yok büyük adam Orhan'ı .  O da 
büyük adam olmak istemiyor zaten. Hep çocuk kalabilmeyi, insan­
ca yaşayabilmeyi özlüyor sadece. 

Sorguya çekilmeyi bekliyorum günlerce. Ne arayan var, ne 
soran. Sabrımı deniyorlar herhalde. Belirsizliğin çelik kıskacında 
kıvranayım istiyorlar. Fare kardeşten başka konuşabileceğim kimse 
yok. O da iyice alıştı bana. İki ayağı üzerinde dikelip gözümün içine 
bakıyor bazen. Sana öykünerek lağım borusundan geçip dışarıya 
çıkamam, diyorum, ne söylediğimi anlayacakmış gibi. "Farelere ve 
İnsanlara Dair", Camus'nün "Veba"sı geliyor aklıma. Moral veriyo­
rum kendime. Parmak çocuk olacak halin yok. Sakin olmaya çalış 
her şeye rağmen, diyorum. Sorguya çekildi mi hücre arkadaşlarım? 
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Onlar ne durumda? Gelmeyen bir treni bekleyen yolcular gibiy i1  . .  
Kızılay'ın sağladığı mercimeğe, nohuta, bulgura talim etmekten 
karnım şişiyor. Helanın aynasında görüyorum yüzümün her geçen 
gün biraz daha solduğunu. Bok kokulu sular sızıyor hücremin karşı 
duvarından. Genzimi yakıyor rutubet kokusu. Çentikler atıyorum 
yan duvara kaşığın sapıyla: Otuz iki gün olmuş ben tutuklanal ı .  

- Baklarını yiyeyim komser bey, diye yalvarıyor alt katta falaka­
ya yatırılan. 

Derin bir çöküntüye de uğrasa, böyle bir söz çıkmaz bir devrim­
cinin ağzından. Herhalde, adi suçlulardan biri bu adam, diyorum 
içimden . Yorganı başıma çekip uyumaya başlıyorum. Gece yarısı 
uyandırılıyorum: 

- Şişşt !  Kalkın diyor bir ses. Uykuyla uyanıklık arasında irkile­
rck doğruluyorum. Soyunmadan yatmışım. Polis üsteliyor, omu­
;. u md a ıı sa rs;ı ra k.  

Topa rl ;ı n ı n ,  sorguya çağrılıyorsunuz. 
Ben önde, o a rkada ilerleyip soldaki koridora sapıyoruz. 

T,ıbutlukların önünden geçtikten sonra soldaki birinci kapının 
önüne geliyoruz. 

- Girin içeri, diyor polis. 
Işıktan gözlerim kamaşıyor. Temiz giyimli, yaşlıca biri oturuyor 

karşımdaki masada. Yavaş adımlarla ilerleyerek masasının önüne 
dikiliyorum. 

- Ben başkarnİser Rüştü, diye tanı tıyor kendini. İçimden geçiri­
yorum: Demek buymuş Rüştü dedikleri . . .  Yumuşak bir sesle 
konuşmayı deniyor: 

- Gece yanlarına kadar çalışıyoruz, sorgularınızı bir an önce biti-
relim diye. 

- Bir an önce, yani otuz iki gün sonra mı? 
Cevabıma sinidendiğini belli etmeksizin, ağırdan alıyor: 
- Bizi uğraştırmayın. İyi bir aile çocuğu olduğunuz yüzünüzden 

belli. Sizin gibi biri bu işlere kalkışmamalıydı. 
- Hangi işlere? 
Sesini yükseltiyor: 
- Komünistçilik oynamaya, boyunuzdan büyük işlere soyunma­

ya, Gizli Komünist Partisi'ne üye olup mevcut nizarnı devirmeye . . .  
- Siz berıi Komünist Partisi'ne üye olmakla suçluyorsunuz. Yani 

siz bana, bakkala girdiniz ve yumurta çaldınız demek istiyorsunuz. 
Oysa ben çok iyi biliyorum ki, bakkala girmedim. Girmediğim için 
de, yumurta çalmadım. 
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Ok g i l ı i  lı rl ıyor yeri nden. O kka l ı  bir toka t  a t ıyor sura t ı ma Vl' 

öfkeyle bağırıyor: 
- Aristo mantığı ile kurtulacağını sanıyarsan buradan, çok yanı­

Iıyorsun.  Yarın gece görürsün gününü! Zile basıyor. 
- Al götür bunu, diyor beni getiren polise. 
Polis hiç konuşmaksızın, kolurudan tutarak götürüyor beni hüc­

reme. Ölgün lamba ışığında ilişiyon.ım samyanın kenarına. Bir gece 
sonra falakaya yatıracaklan kesin diye düşünüyorum. Ne kadar 
dayanabilirim, bilmiyorum. Tabaniarım şehir çocuğunun tabanları. 
Taşlı topraklı arazide, keçi yollannda nasırlaşmış tabanlardan deği l .  
İman gücüyle dayanacağım falc.kaya. Siniderim gergin. Saatler 
sonra uyuyabiliyorum ancak. 

Uyandığımda öğle karavanası dağıtılıyor. Gene aynı nohut. 
Katır kutur ediyor yerken. Simsiyah etler yüzüyar içinde. Sen çok 
yaşa Kızılay, diyorum yerken. Helada yıkıyorum bulaşık tabakla 
kaşığı. Derin derin içime çekiyorum demirli pencereden giren hava­
yı . 

Hücreme dönüyorum. Gece y<ırısına kadar tetikte bekliyorum. 
Sorguya çağıran yok. Günler geçmek bilmiyor . . .  
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Kırk üçüncü gün, gecenin geç vaktinde çıkarılıyorum askeri sorgu 
yargıcı şişko Halil Ölçer'in karşısına. Sigara üstüne sigara içiyor. 

- Oturun Orhan Bey; diyor. Masasının kenarındaki iskemieye ili­
şiyorum. Sakin bir sesle konuşuyor. ı 

- Rüştü Bey' e kalsa, haliniz dumandı. Şiddete başvurma yın, 
nasıl olsa çözülecek, çözülmemesi mümkün değil. İstediği kadar 
inkar etsin, hücre arkadaşlarının ifadelerini görünce direnmekten 
vazgeçer, dedim kendisine. Aslında tanıyorum sizi. Akıllı, terbiyeli 
bir çocuktu n u z. Amcanız binbaşı Sırrı Suda'nın Etlik'teki evine gel­
diğiniz günleri hatırlıyorum. Küçük amcanız Faik Bey'in evinde 
kiracıyd ım ben. İki amcanız da muhterem insanlar. Hapisiere düşe­
cek bir genç değilsiniz. Yol yakınken itiraf edin de, daha fazla ezi­
yet çekmeyin. 

Belli etmemeye çalışıyorum, ama afallıyorum. Hatırlar gibi olu­
yorum Faik amcaının kiracısı yüzbaşıyı. Herifçi oğlu amcamlarla 
tanışıklığına sığınarak beni yumuşatmaya kalkışıyor, diye geçiyor 
aklımdan. 

- İki amcaını da çok severim, efendim, ama Rüştü Bey' e de söy­
lediğim gibi, Türkiye Komünist Partisi'ne üye olmadım. Çok oku­
yan bir gencim. Çeşitli sosyal katmanlardan arkadaşlarım, tanıdık­
Iarım var. Onlarla sık sık buluşur, yurt ve dünya meselelerinden söz 
ederiz. Bol bol da tartışırız birbirimizle. Fakat hiçbirimiz gizli bir 
örgüte üye değiliz. itiraf edecek bir şeyim yok. 

Gülümsüyor, bana cevap verirken: 
- Kuzu postuna bürünüyorsunuz, düzgün cümlelerle etkilerne­

ye kalkışıyorsunuz karşınızdakini. Vazgeçin bu mantık oyunların­
dan. Kısaca cevap verin, Türkiye Gizli Komünist Partisi'ne üye 
oldunuz mu, almadınız mı? Oldum derseniz, bizi zora koşmadan, 
çok az bir cezayla kurtulur, ailenize kavuşursunuz. 

Direti yorum: 
- Kimseyi zora koşmuyorum. Sözünü ettiğiniz partiyle bir iliş­

kim olmadı benim. 
- Öyle mi diyorsunuz? Ama hücre arkadaşlarınız, hücre sekre­

teriniz aksini söylüyor. İşte imzalı ifadeleri. Buyurun okuyun, 
ondan sonra söyleyin ne söyleyecekseniz. 

Okumaya başlıyorum ifadeleri. Tüm ayrıntılarıyla anlatılmış her 
şey. Gizli buluşmalardaki konuşmalarımız bile olduğu gibi dile 
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ı •,l' l i ri l ın i�.  l�( · ı ı k  verııwmcye \,'il l ı�ıyorum, fa ka t adamakı l l ı  sa rs ı l ı yo­

ru m .  Ba� l ıyoru ın kendi kendimle konuşmaya. Ölmek var, dönmek 
yoktu hani? Gereğinde siyanür içerek intiharı bile göze alacaktık. 
Öylesine örgütlü çalışıyorduk ki, bizi yakalamaları mümkün değil­
di hani? Sayfalar yüzüme yüzümc uçuşuyor sanki. Kemal Bekir'in, 
Turan Tuna'nın beraber olduğumuzcia attıkları gevrek kahkahalar 
çınlıyor kulaklarımda, Kamuran Baştuji'nin sağduyulu ve güven 
verici hali geliyor gözlerimin önüne. Birden devekuşianna benzeti­
yorum kendimizi. Başlarımızı kuma gömmüşüz meğer. Büyük bir 
özveriyle ve iyi niyetle yelken açmışız geleceğe, ama gide gide 
Sansaryan Ham'na toslamışız. 

Gene de büyük bir gayretle taparlamaya çalışıyorum düşüncele­
rimi. Yargıcın soracakları dışında hiçbir şeye değinmemeliyim, kur­
tara bildiğimi kurtarmaya bakayım, diyorum içimden. 

Halil Ölçer gözlerini kaldırmış, tane tane konuşuyor: 
- Anlıyorum duygularınızı. Ama her şey o kadar ayan beyan ki, 

yazık etmeyin kendinize. 
Kendim bile inanarnıyorum kendi sesime: 

- Hücre arkadaşlarımın söylediklerine katılıyorum. Parti üyesiy­
dim, bazı geceler hücre toplantılarında buluşuyor, gizli bültenler, 
yasak şiirler okuyor, her ay aidat ödüyorduk, diyorum boğulur gibi. 

Zabıt katibinin yazdığı zaptı önüme uzatıyor sorgu yargıcı, 
- Okuduktan sonra imzalayın, evinizdeki aramada ele geçirilen 

iki bavul dolusu kitap uygun zamanda size iade edilecektir, diyor. 
Zaptı hızla okuyup imzalıyorum.  Bu kabullenişten Halil 

Ölçer'in pek memnun kaldığı her halinden belli. İçim bulanıyor, 
şakaklarım zonkluyor. Yargıç zile basıyor. 

- Hücresine götürün, diyor. 
Önce helaya gitmek istediğimi söylüyorum polise. Oraya yöne­

liyoruz. Uzun uzun işiyorum helada. Ne kadar çok çiş birikmiş 
meğer. Taş taşımış gibi yorgun hissediyorum kendimi. Hücreme 
vardığımda sırt üstü uzamyorum yatağa. Seni çok özledim anacı­
ğım, diyorum sessizce. Fare tayır tayır dolaşıyor taş döşemede. 
itiraf etmiş olmanın dayanılmaz ağırlığını uzun süre ataınıyorum 
üzerimden. Saatler sonra uyku bastırıyor. Dalıp gidiyorum . . .  

Uyandığımda göz göze geliyorum fareyle. Ama aynı fare değil 
bu. Daha iri ve pek sevimsiz. İki fare daha çıkıyor köşeden. Onlar 
da iri. İyi ki uyanmışım, burnumu kulağıını kemirirlerdi uykumda. 

Bir çentik daha atıyorum duvara: Kırk dördüncü gün. Herhalde 
birkaç güne kadar hapishaneye yollarlar diye düşünüyorum.  Hiç 
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de düşündüğüm gibi olmuyor. Duvara el l i  beşinci günün \"l'n l i r;iııi 
attığımda kapı açılıyor. Polis, 

- Kitaplarını geri verdiler, deyip iki bavulu koyuyor içeriye. 
Teşekkür ediyorum. Kapıyı kapatıyor yüzüme. 

Bavullan açıyorum.  Hazinelerime kavuşuyorum elli beş gün 
sonra. Kitapların birini bırakıp birini alıyorum elime. İçim ışıyor. 
Her şeyi unutuyorum. 

Elli altıncı gün öğleye doğru hücrenin kapısı açılıyor. 
- Toparlanın, gidiyorsunuz, diyor polis. 
Yatağı yorganı sırtlanıyorum, sol elimle bavulun birini kaldırıyo­

rum, polis öbür bavulu yükleniyor. Düşmemeye dikkat ederek ini­
yorum merdivenlerden. Sansaryan Ham'nın kocaman kapısının önü 
polislerle, s tenli askerlerle çevrilmiş. 

Bir cipe bindiriliyorum. Kemal Bekir, Turan Tuna, Demir 
Kandemir de aynı cipte. Açık havaya çıkmak, arkadaşlarıma kavuş­
mak sevindiriyor beni. Ama bir şaşkınlık var hepimizin üzerinde. 
Sere serpe konuşaınıyoruz birbirimizle. Cip hızla koyuluyor yola. 
Calata Köprüsü'nden geçiyoruz. Dalınabahçe'den Harbiye Askeri 
Cezaevi'ne doğru kıvnlıyoruz . . .  
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Harbiye Askeri Cezaevi 
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- Niçin bu gülleri kırmızıya boyuyorsunuz? 
- Aslında, bu gül ağacının kırmızı güller 
açması gerekirdi. Oysa biz, yanlışlıkla, 
beyaz gül ağacı dikmişiz. Kraliçe 
fark ederse, kellemizi uçurur korkusuyla, 
gülleri kırmızıya boyuyoruz şimdi. 

(Lewis Carrol, Alice Harikalar Ülkesinde) 

Girince içeri demir kapıdan 
Zaman kilitleniyor ardından 
Başlıyor yankılanmaya 
Bitmeyen voltalarda örnrün 
Artık bir başka gökyüzünde 
Uçuyor kuşlar 
Ne çeşme başında 
Su dolduran kadınlar 
Ne kaydırak oynayan çocuklar 
Bir sen varsın 
Bir de gül kurusu hatıralar . . .  

Ben, geniş zamanların çocuğu, dört duvar arasındayım şimdi .  
Sabahları bir kepçe çorba, bir sornun ekmekle başlıyoruz güne. İşte 
avlu, işte daracık gökyüzü. 

Koğuşlararası bir yolculuk bu. Uğurlayanım, mendil saliayanım 
yok. Gökkubbe tavan olmuş burada. Ütülü çarşaflar, lavanta çiçeği 
kokulu yastık yüzleri, serin ince yorganlar, anne kokusu, genç kız­
ların koltuk altları, diri memeler, kuytularda sevişmeler, koca bir 
kenti çepeçevre dolaşmalar, karlı havalarda kışın tadını çıkarmalar, 
yaz güneşinde hora tepmeler, bağ yolları, dere kenarları yok artık. 

Sıfır noktasındayım ZAMAN'ın. Eprimiş bir ipe diziimiş günler: 
Sallanmadan, kımıldanmadan duruyorlar. Hasretleri, acıları, çare-

Bir Örnrün Kıyılarında 5 5  



sizlikleri yansıtıyorlar. Her adım atışımda hissediyorum bunu. 
Duvardan duvara yol alıyorum takunyalar üzerinde. İlk menzil 
duvar. Koşacak olsam bile varacağını yer gene bir duvar. Attığım 
voltalarda yuvarlanıyorum. Gün biriktiriyorum her dakikayı, her 
saniyeyi sayarak. 

Bir tur savaş bu: Topsuz tüfeksiz. Güneşin ısılamadığı kışla avlu­
sunda, üniformasız bir neferim. Esir alınmışım. Yıllar sürecek bu 
esirlikten kurtulabilınem. Gene de yitirınemeliyim inancımı, umu­
dumu. Unutmamalıyım Sansaryan Ham'ndaki yedi numaralı hüc­
reyi, yayları kopmuş tck kişilik somyayı, yalınkat bir battaniye 
üstünde gcçirdiğim günleri. 

"Bunlar hücre arki:ıdaşlannın ifadeleri, boşuna diretiyorsun, hiç­
bir şey kurtaramaz seni mahkum olmaktan" diyen sorgu yargıcının 
ins<Hıı alçal tıcı, alaycı bakışlarııu, hücre duvarından sarkıtılmış 
! ağını borusunu, göz göze geldiğim fareleri, gece yarıları işkence 
gtirenlerin çığlıklarını ve Karaköy Limanı'ndan İMBAT'la süzülüp 
gelen vapur düdüklerini . . .  

Karanlık sokaklardaki hücre toplantıları, takip ediliyoruz kaygı­
sı, bırbirimize anlattıklanmızın duyulmaması için alçak sesle 
konuşmalar, gizli bülten okumalar, TKP'nin çığ gibi büyüdüğü söy­
lentisi sona erdi artık. Avluya vuran gün ışığında çırıl çıplak görü­
yorum kendimi. 

İstanbul Harbiye Askeri Cezaevi'nde üç koğuşa serpiştirilmiş 
yüz altmış yedi tutukluyla birlikteyim bundan böyle. Hem kalaba­
lığım, hem yapayalnız. Sınırları taş duvarlarla örülü kaskatı bir 
ZAMAN içinde tüketeceğim yıllarımı. 

1952-53 dönemi bir dönüm noktası oluyor benim i çin. Dışarda, 
Marşal Planı "biz komünistler" in sırtından tczgahlanıyor. Rotatifler 
bizleri döndürüyor manşetlerde. Solgun ve t ıraşlı yüzlerimiz kaplı­
yor gazete sayfalarını. Satırlar arasında "komünist taslakları tutuk­
landı"ya çıktı adımız. Hem büyük bir tehlike olarak yansıtılıyoruz 
bütün dünyaya, hem komünist bile sayılmıyoruz. Birer tasiağız 
onların gözünde. 

Koğuşlarda nutuk atmalar, verdikleri yüzlerce sayfa i fadeye rağ­
men kendilerine hala toz kondurmayan keskin devrimciler, kurtu­
luşu espiyonlukta görenler, ideolojik tartışmalar. . .  

Avluda güvercinler. Bir de, iki kediyi döğüştürüp keh keh gulen 
Merkez Komite üyesi Celal Benneci. O güldükçe bir yavanlık bürü­
yor yüreğimi. 
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Asıl :;; i ı ı ı d i  t<ınıyorum insanları. Çünkü hiçkimse kilçamaz öz 
benliğinden bu çok uzun zaman dilimi içinde. Mümkün değil ken­
dini saklamak, olduğundan başka türli.i görünmek. 

Ranza arkadaşım sayıklıyor uykusunda: İç dünyası yansıyor 
sayıklamasında. Gündüzleri avluda efe efe dolaşan esmer vatandaş 
İbrahim Atılal, Tütün İşçileri Sendikası sabık Genel Sekreteri. Atılal 
geceleri bağırarak ter içinde uyanıyor uykusundan . Üçüncü koğu­
şun duvarlarında yankılanıyor korkusu. Gündüz devrimci, gece 
çaresiz bir yaratık beliriyor karanlıkta. 

Sabahları çorba kazanının başına herkesten önce seğirtiyor 
Merkez Komite üyesi, kıdemli komünist Halil Yalçınkaya. Koyu 
esmer yüzünü daha da heybetli gösteren kalın kaşlarının altına 
kondurulmuş gözlerinde parlıyor yağlı tarafından çorba içmiş 
olmanın sevinci. Diri kalabilmiş yaşlı ve alaylı bir partili bu. 
Şişinerek anlatıyor vaktiyle Moskova' da geçirmiş olduğu günleri ve 
Rus sevgilisiyle nasıl seviştiğini. "Hapishaneden insan manzarala­
rı"nı tasarl ıyorum onu dinlerken. 

Demir kapıyı geçer geçmez başlıyor birinci koğuştakilerin volta 
yeri geniş taşlık. Solda, ufacık penceresi taşlığa bakan kantin: 
Yiyeceklerimizi üç-beş katına satın aldığımız bakkaliye. Sol dipte 
hamam ve çamaşırlık Sağ başta birinci koğuş. 

İşte Mihri Belli: Ağız dolusu gülüyor, beş dilden türkü söylüyor. 
İşte Erdoğan Berktay: Tedirgin yüzüne sakin bir görünüm verme­
nin gayreti içinde. Titiz ve huysuz. Orta boylu olanı Şaban 
Ormanlar: Her zaman sakin. Gülen gözlerinde, duru yüzünde yan­
sıyor altın yüreği. Bu Halim Spatar: İşlek ve çok güzel bir elyazısıy­
la kaleme aldığı mektuplarında ince bir duyarlığı işliyor. 

Ahmet Arif de bu koğuşta: iyiliği üzerindeyse, somurtmuyor, 
ana avrat küfretmiyor. Kendi şiirlerini okuyar ranzasında. İlk, 
Sansaryan Ham'ndaki hücresinden helaya giderken görmüştüm 
onu. Nöbetçi polis hücre kapısını açtığında, 

- Öf, leş gibi kokuyor burası, demişti. 
- Ölmüş eşek kurttan korkmaz, deyip ağır ağır yürümüştü hela-

lara doğru, polisin önünde. 7 numaralı hücrenin tel örgülü hava­
landırma deliğinden bakıyordum, sakalı bir karış uzamış, saçları 
darmadağın bu adama. Kim olduğunu Harbiye Cezaevi'nde öğre­
necektim.  Günün birinde, yatağını sırtladığı gibi çıkacak birinci 
koğuştan. "Hayrola, nereye Ahmet Arif?" diye soranlara, 

- Kültürden zehirlendim birader, herkes ressam kesildi koğuşta, 
resim öğrenmenin aşkına, diye tersieyecek ve kapağı en dipteki 
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dördüncü koğuşa atacaktı. Koğuş kapısının kar�ısındaki I L•k k i � i l i k  

ranzasında, bir gün, sabah erkenden yatağında doğrulacak ve olan­
ca sesiyle bağırarak, işi gırgıra vuracak, 

- Argadaşlarrrr, Vilademir İlyiç İlyanof İlenin deyokiiiii, diye 
nutuk atarken, sağ elini dudaklarına götürerek, duyulur duyulmaz 
bir sesle, 

- Bu sefer boku yediniz, diyecek, koğuştakiler katıla katıla güle­
cekti. 

İşte iri gövdesiyle Dr. İbrahim Kıray: Dündar Baştımar'la birlik­
te avluda odun yarma yarışmasının birincisi ve biz tutukluların 
gönüllü doktoru. Hastatandığımızda bizlere o bakıyor, ilacımızı 
veriyor, iğncmizi yapıyor. 

Bu yüzbaşı Abdülkadir Pirhasan:'· Uzun boylu. Elleri, ayakları 
kocaman. Elinden düşürmediği tespihi ve iri cüssesiyle gezgin bir 
konsol gibi volta atıyor koğuşta, avluda. 44 numara tahta takunya­
ları, omuzundan eksik etmediği kalın asker kaputu onu daha da 
heybetli gösteriyor. Benzi soluk genellikle ve hep düşüneeli bir hali 
var. 

Ranzasında dimdik oturanı Dr. Şefik Hüsnü Değmer: Yaz kış her 
gün soğuk suyla yıkanıyor tenekeyle su dökünerek. Erkenden avlu­
ya çıkıyor, her zamanki gibi tek başına atıyor voltasını ve görüşme 
günlerinde Fransızca konuşuyor Polonyalı eşiyle. 

İşte Merkez Komite üyesi Reşat Fuat Baraner. Şefik Hüsnü 
Değmer'in sağ kolu. Onunla konuşmak rahatlatıyor insanı. Dinle­
mesini bilen yetkin bir konuşmacı. inandırıcı, güven verici bir kişi­
liği var. Alçakgönüllü üstelik. 

Bu Yugoslavyalı Mustafa Arhavi: Tito'nun arkadaşlarından. 
Tutuklanmalarda ifade vermemenin ve bir tahtayı kırık camla yon­
tarak Turan Tuna'ya keman imal etmenin, kızı Barış'a kontrplak ve 
tahtadan göz alıcı oyuncak bir otomobil yaratmanın ustası. inatçı ve 
direngen. 

İşte voltasını kendi kendine konuşarak atan Cazım Aktimur. 
İzmir grubundan. Zenginlikle cimriliği bir arada yürüten, eti ancak 
"müstakil olursa" yiyen, kızarmış ekmekle zeytini kendine baş tacı 
etmiş, işerken bir eliyle de tespih çeken eski bir komünist. 
Günlerimizin gönüllü saymanı. Hepimizin soykütüğünü, tahliye-

* Hapisten çıktıktan bir süre sonra Vedat Türkali takmaadmı kullanacaktır. 

5 8  Bir Örnrün Kıyılarında 



ı ı ı i1.e k . ı ı: v ı l ,  k,H ; <lY, kaı; gün, kaç saat, kaç ch1kik<1, ka<; sa n iye ka ld ı­

ğın ı  o lıes<lpi ıyor. Canlı bir saat gibi : Kendi tik taklarını kendi din­
leyen bir saat. 

Volta atarken durduruyor beni. Sana herhalde beş yıl verecekle­
rine göre 4 yıl, 3 ay, 22 gün, 1 2  saat, 35 dakika, 43 saniye kaldı tahli­
yene Giritli Orhan yoldaş, diyor ufacık mavi gözlerini kırpıştırarak. 

- Yanılıyorsun, Giritli değilim, Ankaralıyım ben. Hem de doğma 
büyüme Ankaralı. 

- Ama soyadın Suda. Girit'te Suda Koyu ve Suda Kalesi var. 
Soyadın oradan geliyor. 

- Sudan, suyun içinden geliyorum ben. 
Şaşkın şaşkın bakıyor yüzüme, alay ettiğimi sanıyor. Oysa hoşu­

ma gidiyor takılmak bu Cazım "yoldaş"a. Aklına estikçe yanlışsız 
fakat vurguları bozuk bir Fransızca döktürüyar benimle. 

Bu, bas bariton Ruhi Su. Beş yıl boyunca hemen her gün dinle­
yeceğiz türkülerini saz ve ses çalışması yaparken. Alçak sesle konu­
şuyor. Çevresindekileri rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi atıyor 
voltasını. Muzipce bir gülümseme var kalın dudaklarında. 

Hapisten çıktıktan çok uzun yıllar sonra herkesin kendisine 
"şeker baba" diyeceği Faik Şekeroğlu'nun bir kitaplık rafından 
katardığı ve kömürle tutkah karıştırıp sapını da bir güzel süslediği 
saz eşliğinde sürdürüyor türkü çalışmalarını. Böylece, Ruhi'nin 
sanat hayatına taze kan vermiş oluyor Şekeroğlu. 

Bu, Şükran KurdakuL Hepimizi eaşturuyar şiir okurken. Dalıp 
dalıp gidiyor çoğu zaman. 

Avluya açılan taş koridorun sağ yanı ikinci, sol yanı üçüncü 
koğuş. Karşılıklı diziimiş iki katlı ranzaların çevrelediği taş boşluk­
ta tüketmeye çalışıyoruz günlerimizi. Burası hapishanedeki ilk 
koğuşum. İzmir grubundan Ahmet-Macit Bilge kardeşler, Doğan 
Çetiner ve terzi Emin buramn sakinlerinden. 

Volta atmaların, yemek saatlerinin dışında, ranzamın üstüne 
bağdaş kuruyor, tahta oturaktan bozma ufacık masamda kitaplara 
gömülüyorum: Marx, Engels, Henri Lefevbre, Politzer, Neruda, 
Eluard, Aragon, Stendhal okuyorum, aramalarda zulaya sakladığı­
mız kitaplardan. 

Üçüncü koğuş tütün işçisi esmer* vatandaşlardan oluşuyor 
genellikle. Hapishanenin en kalender sakinleri onlar. Çoğu birbi-

• Çingene. 
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riyle akraba. Seyit Atılal, İbrahim Atılal, Emin Atılal önde gelenle­

ri. Tütün işçiliğini ve hapishaneciliği kader bellemişler. A be, bu da 
geçer deyip kasap havası oynuyorlar, devrimci marşlar söylüyorlar 
büyük bir çoşkuyla. 

İşte tütün işçisi iri göbekli Taşkıran. Bir saflık örneği bu vatandaş. 
- Vallah billah ifade vermedİm ben, diyor. Sorgu yargıcı Halil 

Ölçer, Komünist Partisi'ne üye imişsin dediğinde direttim: 
- Hayır komutanım, asla bir üyeliğim olmamıştır Komünist 

Partisi'ne dedim. 
- Ama hücre arkadaşların senin partili olduğunu, hücre toplan­

tılarına gelmediğini, daima kaytardığını söylüyorlar. 
- Duğru süylerler komutanım, kaytarırdım hep, gitmezdİm 

hücre toplantı larına. 
- İ  fade verınedi m  ben . . .  
Cülmcktcn kınlıyoruz hepimiz. Öylesine içten, öylesine inan­

mı�casına söylüyor ki ifade vermediğini, hay sen çok yaşa e mi 
Taşkıran, d iyorum içimdcn. 

Hücre arkadaşlarımla birlikte kalıyoruz ikinci koğuşta. 
Tanınmamaya, polisin dikkatini çekmemeye özen göstererek 

geceleri sokaklarda buluştuğumuz, partimize inancımızı tazeledi­
ğimiz Kemal Bekir (Öz)manav, Kimuran Baştuji, Turan Tuna ve 
ben açığa çıkmış olmanın tuhaflığını yaşıyoruz. 

Volta atmaktan usanınca ranzalarımıza uzanarak günü akşam 
ediyoruz. Tavandan bir idam ipi gibi sarkıtılmış elektrik ampulü­
nün loş ışığında kara-san görünüyor yüzlerimiz. 

Bakışlarımız ya duvara çarpıyor, ya tavana. 20 metre ötesi 
Harbiye Caddesi. Dış dünya bu kadar yakınımızdayken hapiste küf 
bağlamak daha da koyuyor insana. Gene de, sabrın, direnmenin, 
umudunu yitirmemenin mihenk taşı oluyor hapishane. 

60 

İçerisi tutamaz seni artık 
Ay, kiremitlerde dolanırken, 
Yüzlerce mahkum 
Derin uykularında 
Uzak ülkelere kalan vururken. 
Çocukluk bir saklambaç olur 
Harabelerde 
Göğün duası okunurken 
ince minarelerde. 
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Dumanı çektikçe içime, ışıidamaya başlıyor beynim. Gönlüm uzak­
larda kolan vuruyor: Amcaının Etlik'teki bağındayım. Otobüs kulü­
besinin sağından sapıyorum toprak yola. İğdeliklerin ordaki tahta 
köprüden geçiyorum. Babaanneme, amcaının oğullarına kavuşaca­
ğım duygusu inanılmaz bir sevinç salıyor gönlüme. 400 metre 
yürüdükten sonra soldaki daracık yolu hızla geçerek bağın tahta 
kapısından dalıyorum içeri. Benim için dünyanın en güzel yeri 
burası. Evin önündeki beton taşlığa ulaşıyorum. Sol yamm kamer­
ya. Sağ yanım amcaının iki katlı kocaman evi . 

Zili çalıyorum. Metin açıyor kapıyı. Birbirimize sarılıyoruz. 
Kardeşi Haluk'a sesleniyor. Bir anda şenleruyar ortalık. Sırrı amcam, 
Sıdıka yengem seğirtiyor sevinç dolu seslerimize. Ellerini öpüyorum 
onların. Sağdaki merciivenden koşar adım çıkıyorum üst kata. 
Babaanne ben geldim, diyorum. Odasına varıyorum. Avuçlarıyla 
yokluyor yüzümü, yanaklarımdan öpüyor kataraktlı gözlerinin fersiz 
ışığında. Yetimim, Orhan'ım diye kucaklıyor beni. Annemi, merhum 
büyük oğlunun, özbabam Nizamcttin'in biricik Faika'sını soruyor. 
Benim için sakladığı çukulataları, karamelaları çıkarıyor sandığından. 
Büyük oğlu Nizarnettin babamdan bağlanmış emekli aylığından ayır­
dığı harçlığımı veriyor. Sen yetimsin, sana daha çok ayırdım, pek 
sevindim geldiğine, diyor, karnın açhr, in aşağı da bir şeyler atıştır. 

Hızla iniyorum merdivenden. İki yanı yüksek tavanlı odalara açı­
lan geniş, upuzun safanın sonundaki mutfağa giriyorum. Yengem 
masayı donatmış ben gelene kadar: Kümesteki tavukların taptaze 
yumurtaları, beyaz peynirin en lezzetlisi, sabahtan sağılmış süt, 
kızarmış ekmek, tereyağı, bal, zeytin ve demli çay Metin'le Haluk da 
benimle birlikte atıştırıyor. Anneınin selamlarını iletiyorum amcamla 
yengeme. Seviniyorlar. İyice dayuruyorum karnımı. Her yeri meyve 
ağaçlanyla donatılmış, kavun, karpuz, üzüm de yetiştirilen iki 
dönümlük o canım bağa cialıyoruz üçümüz. Kayısılar, şeftaliler orta­
sında ağaçtan ağaca seğirtiyoruz. Metin, o her zamanki muzipliği ile 
güldürüyor bizi. Hava mis gibi. Yeniyetmelik mevsimlerin en güzeli . 
Çevredeki komşu kızlar el ediyor uzaktan. Ömür boyu yaşayabilirim 
burada. Rosa Luxembourg'un dediği gib�, "hayat saklambaç oynu­
yor benimle" . Ben ki bağımsızlığına inanılmaz düşkün biriyim, gön­
lüm uzaklarda kanat çırparken, elleri kolları bağlanmış gibi sırt üstü 
yahyarum ranzada. Avludaki mutfağa gideceğim birazdan. Pirinç, 
mercimek ayıklayacağım nöbet sırası gelen arkadaşlarla birlikte. 

i't:le a<?. 
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KOMUNA * hayatı yaşıyoruz hapishanede. Bu yaşantı yepyeni, 
ilginç bir deneme oluyor benim için. Zor şartlarda dayanışmanın, 
diri kalabilmenin, ortaklaşa yaşamanın kucaklayıcı, insancıl uygu­
lanışını simgeliyor Komuna. 

Biz tutuklular, ailelerimizin, kendi bütçelerine göre, her ay gön­
derdiği paraları Koruuna yönetimine bırakıyoruz. Maddi durumu 
iyi olanlar daha çok veriyor. Az veren, çok veren ve hiç vererneyen 
birarada doyuruyoruz karnımızı. Sigaralar, mektup pulları, zarf, 
kilğıt, ilaç hepsi Komuna tarafından sağlanıyor. Görüşme günlerin­
de görüşmecilerin getirdikleri yiyecekleri, meyveleri, tatlıları da 
birlikte paylaşıyoruz. Ranzalarımızın başucunda asılı tarbalara 
koyd uğumuz tabağı, kaşığı, yemeğimizi yedikten sonra, ocaktaki 
leneke bidonda kaynayan sabunlu sudan bir kepçe daldurarak 
avludaki çeşmede sıralanmış muslukların orda yıkayıp duruluyo­
ruz. Temizlik imandan değil, zamretten geliyor. Ter ve sigara koku­
larının her yanı kapladığı, havalandırmanın yeterli olmadığı, kışın 
öksürmelerin, hapşırmaların yaygınlaştığı kırk-elli kişilik koğuşlar­
da temiz kalabilmek büyük bir hüner. 

Ayda bir geliyor hamamda yıkanma sırası. Çamaşırlarımızı 
hamamlığın yan tarafındaki geniş yalakta yıkayıp avluda kurutu­
yoruz. İstanbul grubundan olanlar, görüşme günlerinde görüşme­
cilerine veriyorlar kirli çamaşırlarını ve yıkanmış ütülenmiş çama­
şırlar giymenin rahatlığını yaşıyorlar. 

Hafta sonları evci çıkılamayan bir yatılı okulda gibiyiz. Her işi­
ınizi kendimiz görüyoruz. Pantolonlar yatak altlarında ütüleniyor. 
Koğuş nöbeti sırası kimdeyse koğuşu süpürüp paspasla temizliyor 
sabah erkenden. Pencereleri demirli alaturka helalar cezaevinin 
arkasındaki geniş alana bakıyor. Bir sıkıntımız yok heladan yana. 

Sabahları kantinden alınan gazeteleri içimizden biri yüksek sesle 
okuyar ikinci koğuşa doluşanlara. Genellikle Saim Altıneş' e okutu­
yoruz. Hiç teklerneden yerine getiriyor günlük görevini deneyimli 
bir spiker gibi. Okuma faslından sonra gazeteler kapanın elinde kalı­
yor. Kimi kısaca göz ge;;diriyor, kimi uzun uzun okuyor. Ama 
Patriyot Hayati'nin el attığı gazeteyi okuyabilmek için bazen akşamı 

* Ortak Kazan. 

62 Bir Örnrün Kıyılarında 



lwkk-ııwk gerek iyor. l3u arada, gazetelerdeki haberlerin yoru m u  

yapıl ıyor, dünya ve Türkiye olayları değerlendiriliyor, tartışılıyor. 
Ardından volta atmalar başlıyor koğuşlarda ve avluda. Saim Altıneş 
İzmir grubundan. Voltasını en hızlı alanlardan. Kendi grubundan 
Doğan Çeliner'le birlikte gün boyu konuşuyorlar volta atarak. 

Sağduyulu ve bilgili biri bu Saim. Çalışma Bakanlığı'nın en say­
gın müfettişlerinden. Tutuklanmış olmasını kendine yediremiyor. 
Sakin ama sabırsız. 

Gülümseyerek bakıyor bana Bulgaristan göçmeni Kadri Buldu. 
Benden yirmi beş yaş büyük. Engin bir dostluk okunuyor gülen 
gözlerinde. Devrimci marşlar öğretiyar bizlere. Kötülük nedir bil­
meyen bir dürüstlük simgesi o. Sigaradan sararmış seyrek iri dişle­
ri o güldükçe sanki daha iriymiş gibi görünüyor. 

Büyük yaş farkına rağmen gerçek bir dostluk doğacaktı aramız­
da. Hapisten çıktıktan sonra İzmir' e sürgüne giderken İstanbul' a iki 
günlüğüne uğradığımda Kadri Buldu'yu arayacaktım. Onu görme­
den gitmek yeri doldurulamaz bir boşluk bırakabiiirdi içimde. 

Mısır Çarşısı'nın arkasında yer alan Akbank şubesinin karşısın­
da lehimcilik yaptığını öğrenecek ve koşar adım gidecektim oraya. 
Sonbahardı. Akşamüzeri beşe doğru vardığımda meşin önlüğüne 
dayadığı bir tenekeyi lehimlerken görecektim uzaktan. Kadri, diye 
bağırınca tenekeyi elinden bırakıp iki yana sallanarak koşacak ve 
boynuma sarılacaktı. Birbirimize kavuşmanın sevinciyle coşacaktık. 
Yüzümü avuçlarının içinde tutacak, 

- Vay be Orhan arkadaş, dünya ne kadar küçükmüş, diyecekti. 
Çevremizdekiler ve yoldan geçenler bize bakacaklar, oğlun mu 
Kadri usta, diye soracaktı yandaki çaycı. 

Durumumu ona kısaca anlatacak, fazla vaktim olmadığını ve 
ertesi gün İzmir' e gideceğimi söyleyecektim. Olmaz öyle şey, bu 
gece bizde kalacaksın diye tutturacak, tezgahını toparladıktan 
sonra koluma girecek ve Karagümrük'teki evine yollanacaktık. 

Lüks lambasıyla aydınlatılmış iki adalı düzayak evinde karısı ve 
oğlu karşılayacaktı bizi. Başımıza gelenleri, iş aramalarımızı, hangi 
işe girsek polis baskısıyla işimize son verildiğini anlatacaktık birbi­
rimize ve yer sofrasında kuru fasulye, pilav yiyecek, kayısı hoşafına 
kaşık sallayacaktık. Yemekten sonra, oğlunun okul ödevlerine yar­
dım edecek ve gecenin geç vaktinde yatacaktık. 

Ben, herhalde yere bir yatak sererler orada uyurum diye aklım­
dan geçirirken, "Sen bizim pirinç karyolada yatacaksın, biz de yer 
yatağında" diyecekti Kadri. Hemen itiraz edecektim: 
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- Senin yarı yaşındayım, oğlun sayılı rı m, nasıl olur d a  s iz i ı ı  yll la­

ğınızda, mahremiyetinizde yatarım? 
- Yarı yaşımda olman çok mu önemli ! Senin dostluğun on bin 

pirinç karyoladan daha değerlidir benim için. Kimbilir bir daha ne 
zaman görürüz birbirimizi. Yatağımızdaki sıcaklığını duymak en 
büyük nimet bana. 

Karun kadar zenginim, dünyanın en zengin kişisiyim, diyecek­
tim içimden ve yastığa başımı koyduğumda sessizce ağlayacaktım 
mutluluktan . . .  

Dcde Ahmet dediğimiz Ahmet Fırıncı'yla göz göze geliyoruz 
volta atarken. Karadenizli bu Merkez Komite üyesi gün görmüş, 
yaş yaşamış deneyimli bir partili .  Kül yutmaz olmuş artık. Karşıt 
gruplar arasında tartışmalar kızıştığında, karşılıklı suçlamalar 
koğuşları inlettiğinde, 

- Kayubuzzzz arkadaşlar, kayup! ! !  diye seslenirdi çevresindeki­
lere, on binlerce yıllık bir ermiş gibi. 

Kulaklarımda çınlayacaktı "Kayubuzzz arkadaşlar, kayup1 ! !"  
Hapis boyunca, hapisten çıktıktan sonra da her vesileyle hatırlaya­
caktım bu sözü. Çaresizliğimiz, güçsüzlüğümüz, kimsesizliğimiz 
dile geliyordu onun bu sözünde. Kayıptık gerçekten. Sel gibi akı­
yordu kalabalık yirmi metre ötemizdeki Harbiye Caddesi'nden ve 
hiç kimsenin haberi yoktu bizlerden. Tartışmalar iyice kızıştığında, 

- Sen akillu adamsın yeğenim, uyma bu yaygara koparanlara, 
d iyecekti bana Dede Ahmet. 

Evet, yaygara koparanlara değil, kendime, içimdeki sese uya­
caktım bütün ömrümce. 

En yakın arkadaşım Türkiye Gizli Komünist Partisi'ne üye olma­
mı önerdiğinde al al olmuştu yüzüm. Tuhaf bir ürperti bürümüştü 
beni. Heyecanla nmış, ama sevinmiştim. Gece gündüz beraber oldu­
ğumuz can arkadaşım Kemal Bekir o gün bambaşka görünmüştü 
gözüme. Bana güveniyordu.  Ben de partili olacaktım onun gibi. 
Ülkemizi aydınlık yarınlara kavuşturacak Parti' de çalışacaktım. 
Birileri vardı "yukarlarda": Parti yöneticileri, örgüt sekreterleri. 
Sessiz ve derinden gidiyorlardı. Beni eğitecekler, bilgiyle, kültürle, 
eylemle donatacaklardı .  Onların evlerinde buluşacağımızı, engin 
deneyimlerinden yararlanacağırnı, onlardan feyz alacağıını 
ummuştum birdenbire. Ama ürkmüştüm de biraz. Karanlıkta, giz-
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L' l i nc d i i:;;mek, i:;;kence görmek, hapis yatma k, hatta ölmek de vardı 
hesapta . 

Uyuyamamıştım o gece. Yatakta değil, bir dönme dolaptaydım 
sanki . Her şey fırıl fırıl dönüyordu kafaının içinde. Ertesi hafta evet 
demiştim arkadaşıma. Farklı biriydim artık. Aileme, komşulara, 
dostlarıma, Tercüme Bürosu'ndaki abiierime ve diğerlerine farklı 
biri olduğumu sezdirmeden dolaşacaktım ortalıkta. 

Bir kültür yuvasına dönüşmüş evlerde yapılacağını ham bir saf­
lıkla umduğum hücre toplantıları karanlık sokaklarda gerçekleştiri­
l iyor, yurt ve dünya olayları oralarda yorumlanıyor, gizli bültenler, 
yasak şiirler ceplere yerleştiriliyor, aydan aya beş ya da on lira 
"aidat" ödeniyord u. Gözümde o kadar büyüttüğüm "yukardaki­
ler"i tanımam ancak hapishanede mümkün olacaktı. İçlerinden bir­
çoğunun benim gibi bir Ademoğlu olduğunu gördüğümde düş 
kırıklığına uğrayacaktım. 

Kendi aklım, kendi bilgim bana yeter de artardı bile. Yolcu 
yolunda gerekti . Gözümde büyüttüğüm partili ağabeylerimden 
bazılarının benden hiçbir farkı yoktu . Aksayan önemli bir şey vardı 
bu büyük serüvende: Ülkeyi aydınlığa kavuşturmanın yolu gizli­
likten geçmiyordu ve de geçmeyecekti. Açık seçik olmalıydı her şey 
Geniş kitlelere ulaşamadıkça karanlık sokaklar boyunca havanda 
su dövmekle tükenceekti ömür. 

Hayatıının en önemli deneyimi olacaktı ha pislik. İnsan sarrafına 
dönüşecektim yıllar boyu bir arada yaşayacağım hapishane arka­
daşlarımın arasında. Tahta takunyalar üzerinde bir arpa boyu yol 
alırken, ranzamcia gece yarıları derin sessizliği dinlerken, sayıkla­
yanlara, horlayanlara kulak kabartırken daha derinden tanıyacak­
tım insanoğlunu. Ve hapisten çıktıktan sonra bir daha asla arkama 
bakmayacaktım takip ediliyor muyum diye. Dobra dobra verecek­
tim yapacağım her şeyin, söyleyeceğim her sözün, yazacağım her 
satırın hesabını ve hiç unutmayacaktım hapisteki çaresizliğimi ve 
hapishane arkadaşlarımı. Her vesileyle arayacaktım onları . 
Arkadaşlıklarını, dostluklarını, yardımlaşmalarını daima özleye­
cektim. Ama karanlıkta vuruşmaya kalkışmayacaktım bir daha . 

Biz Ankara grubundakileri 1 952' de tutukladıkları için, yeni 
uygulamaya göre, her birimiz en az beş yıla mahkum olacaktık Her 
şey önceden saptanmıştı. 

Duruşmaların başlamasını beklemekle geçecekti günler . . .  
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Gırgır geçereesine "five o' clock çayı" dediğimiz lüks üm üz de 
var. 

Demiryolcu Cavit Aydemir ince bıyıklarını sıvazlayarak bağırı-
yar elindeki koca çaydanlığı saliayarak 

- Tavşan kanı bu, tavşan kanı! 
Enver Gökçe tamamlıyor gerisini 
- Çay, kahve, limon, her bi bok bizde! 
Gülüşmeler. Çayın yanında çukulatah pasta isterim, diye bağı­

ranlar. 
- Burası Saray Pastanesi mi arkadaş! 
- Ne sandındı, Le Bon Pastanesi halt etmiş oğlum! Çaycı Cavit' in 

yerindcsin. İç  de efkarın dağılsın, gözün gönlün açılsın. N'olmuş 
yani hapse düşnıüşsek, sitlin sene kalacak değiliz a bu meret yerde. 
Tad ı n ı çıkarınaya bak hayatın. 

Çaylar eaşturuyar hepimizi: Koğuşun ortasına fırlayıp Leblebici 
Horhor'u taklit ediyor tersanede koca koca şileplere baca yapmış 
Şekeroğlu .  Bir yandan söylüyor, bir yandan göbek atıyor: 

"B i ci bi ci leblebici 
Leblebiyi kavurur 
Dumamıı ı, dumanını savurur . . .  " 

Bir an için unutuluyor her şey. Şekeroğlu bu. Koğuştakiler yaşa, 
varol dedikçe coşuyor. Gözü kara . Uruurunda değil hiçbir şey. Yeter 
ki arkadaşların yüzü gülsün. Aslan Şekeroğlu dendi mi yapmaya­
cağı şey yoktur. O kadar ki, 

- Kolla kendini Zeki, diye bağırıp ranzasından Zeki Baştımar'ın 
üstüne atlayacaktı gruplaşmaların adamakıllı kızıştığı günlerde. 

İlginç biri bu Zeki Baştımar. Yandan, neredeyse kulak bizasın­
dan ikiye ayırdığı seyrek saçlarında, uzun boyunda, kaçamak 
bakışlarında, tutuk tutuk konuşmasında bir tuhaflık seziliyor. 
Güvenilir biri mi, değil mi, kestirrnek çok güç. İnsan sıcaklığından 
yoksun upuzun bir gövde. 

Yüzlerce sayfa ifade verdiği, örgütün başlıca elemanlarının 
yakalanmasına bu ifadenin sebep olduğu yaygın bir kanı. Son dere­
ce soğukkanlı. Tolstoy'un Savaş ve Barış çevirisini kotarmış böyle 
birinin çok duyarlı bir kişiliği olması gerektiğini sanıyar insan. Ama 
hiç de öyle değil. Ellerini başının altına koyup gün boyu düşünüyor 
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d üşüyor ranzası. Enver Gökçe ile ben, "koltuk altından" çaktırma­
d a n  seyrediyoruz onu. Ezberledik artık ne zaman ranzasından kal­
kacağını, kimlerle birlikte volta atacağım, kimlerle usul usul konu­
şacağını. 

"Koltuk altından" bakarak herkesi birer birer değerlendirmenin 
tadını çıkarıyoruz Kemaliye'nin Çit köyünden 1 1  yaşında 
Ankara'ya gelen, ömrünün iki yılını tutuklu olarak geçirdiği 
Sansaryan Ham'nda yakalandığı akut romatizma yüzünden güç­
lükle yürüyebilen Enver'le. 

Günlerimizi değerlendirmeye bakıyoruz ranzamızda. 
Fransızcasını ilerietmesine yardım ediyorum. Leyla ile Mecnun'u, 
Nedim'in, Baki'nin tüm şiirlerini ezbere ve hakkını vererek okuyar 
canı çekince. Günlük uğraşımız oluyor şiir, Fransızca ve çeviri. Ona 
koğuş nöbeti tutturmuyoruz; ben, Şekeroğlu ya da Kadri Buldu 
paspaslıyoruz koğuşu onun yerine. Sonradan kayıplara karışacak 
ve: 

"Zaman akar, zaman geçer 
Zaman zindan içinde 
Biz mapusta gürül gürül yatardık 
Yılan çıyan içinde 
Getirdiler ite kaka bir yiğit 
Ayak çıplak, ak bir mintan içinde . . .  " 

dizeleriyle başlayan destam Yusuf ile Balaban'ı o sırada kaleme ala­
cak ve kısa zamanda tamamlayacaktı. 

Cumhurbaşkanlığı Filarmoni Orkestrası Dvorjak'ın "Yeni 
Dünya" senfonisini çalarken, o ünlü temanın konser salonuna tüm 
ihtişamıyla yayıldığı sırada, "davulcu, tokmakları burjuvazinin 
kafasına kafasına vuruyor" diye kulağıma fısıldayan, Sıhhıye' deki 
evlerinde karısı Memduha ile hemen her zaman kavgaya tutuşan, 
öldüreceğim bu karıyı deyip ekmek bıçağına seğirten Aclan 
Sayılgan, tek başına volta atıyor her gün. Belli ki bin pişman hapse 
düştüğüne. İdareye çağrıldığı günlerden birinde kendini ranzasına 
sırt üstü attığında, "Aclan ruhu teslim etti, hapishane müdürünün 
telkinlerine boyun eğdi" diyecektim Demir Kandemir'e. O günden 
sonra Aclan bana, Kemal Bekir'e, Turan Tuna'ya, Kamuran 
Baştuji'ye uzak uzak bakacak, İzmir'den tanıdığı ve çok değer ver­
diği Saim Altıneş'le göz göze gelmekten kaçınacaktı. 
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Günlük tutmayı geçiriyorum aklımdan .  Sabahın a l t ıs ı ııd;m gen'­
nin on ikisine kadar yaşadıklarımı/yaşananlan ayrıntılarıyla yaz­
mak, bu büyük serüveni ölümsüzleştirmek, vazgeçilmez bir başvu­
ru kaynağı ortaya koymak müthiş bir şey olur diye düşünüyorum. 
Ama böyle bir işe kalkışmanın büyük sakıncasını düşününce vaz­
geçiyorum. Yazdıklarım ele geçirilirse, kimseye anlatamazdım der­
dimi . Muhbir diye damgalanmak kaçınılmaz olurdu. 

Bir nehir roman çıkabilirdi ortaya bunu yapabilseydim. 
Belleğimi bilemekten başka çarem yok. Bir taşıyıcı olmam gerekiyor 
bundan böyle diyorum. Bütün bu ayrıntıları hiç unutmaksızın, 
onlarca yıl beileğimde saklayabilir miyim? Unutuşun o dipsiz 
kuyusuna düşmek istemiyorum. Duyargalarımı dört bir yana geri­
yorum. Ayaklı bir kitaplık, sağlıklı bir bellek olmalıyım. Gittiğim 
lwr yere taşımal ıyım yaşadıklarımı. 

i � ıc  Turan Tuna geliyor avluya. Sadece Parti'den değil, Ankara 
Devlet Konscrvatuvarı'ndan da arkadaşım. Cebeci'deki evlerinde 
de buluşmuştuk birkaç defa. Viyola ve keman özbenliğine kavuşur­
du onun elinde. Çalarken unuturdu kendini. Geleceğin en yetkin 
viyolonistlerindcn biri olacağı kesindi. Ama şimdi dört duvar ara­
sında. Ne keman var ne viyola. Parmaklarının hareketliliğini koru­
yabilmesi, günde en az dört saat keman çalışmasını gerektiriyor. 
Gökten bir keman düşmüyor. Fak<1t Yugoslavyalı Mustafa Arlıavi 
büyükçe bir tahta parçasını, zulaya sakladığı iri bir cam parçasıyla 
haftalarca yonta yonta küçümencik bir keman yapıyor Turan'a .  

Turan'ın yüzündeki sevinci tüm kemancıların görmesini ister­
dim. Dünyalar onun olmuş, parmakları körelmekten kurtulmuştu. 

- Ne haber Turan, diyorum. Nasıl gidiyor çalışmalar? Gülüyor 
bir çocuk gibi: 

- Buna da şi.ikür. 
Kemanım elimden gitmesin, hapishane idaresi derdest etmesin 

diye dikkat çekmeden çalışıyor. 
Halim Spatar, Turan Tnna ve ben, bir trio kuruyoruz aramızda. 
Koridorda, avluda birlikte şarkılar söylüyoruz. Aryalar, memle­

ket havaları dökülüyor dudaklarımızdan. 
Üçümüz için hapisliğin en güzel anları bunlar. Musiki sadece 

ruhun değil, hapisliğin de gıdası. Duvarlar yıkılıyor. İşkenceleri, 
yoksunlukları unutturuyor. Genişleyen mekan binlerce kilometre 
uzaklara yayılıyor. 

Birçoklarıyla akraba gibiyiz burada. İşte Ulvi lJ raz. 1947'lere 
kadar uzanan bir dostluğumuz var onunla . Sadece onunla değil, 
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Tiy.ı t rola rı Ccncl Müdürü olmasına ramak kalmı�kcn tutuklanma­
sı büyük bir hayal kırıklığına uğratmış onu. Sahnelerden uzak kal­
manın dayanılmaz burukluğu içinde geçiriyar günlerini. Zaman 
zaman neşeli görünse de, kaygılı . 

Aslında, Ulvi bütün ömrü boyunca tezcanlılığının, biraz da fazla 
telaşının kurbanı olacaktı. Hassas ve sanatçı ruhu onun her şeyden 
son derece etkilenmesine, ufacık bir şeyin kendisini üzmesine ya da 
sevindirmesine sebep oluyor. Yapmak istediklerini bir an önce ger­
çekleştirmeye can atışı, Fransızcasını geliştirmesine yardım ettiğim 
günlerde, İngilizceyi ve İtalyancayı da altı ayda öğrenmeyi düşün­
mek gibi çok içten saflığı geliyor gözlerimin önüne. 

Şekeroğlu'nun imal ettiği saza kavuştuğundan beri, Sansaryan 
Ham'nda kapıldığı durgunluğu üzerinden almış olan Ruhi hepimi­
zi eaşturuyar ya da hüzünlendiriyor türküleriyle. Saz çalışmadığı 
zamanlar kendi kendine belli belirsiz gülümseyerek atıyor voltası­
nı. Kızlar koğuşunda tutuklu Sıdıka Umut'a aşık. 

Hamam sırası kızlara geldiğinde, altları mozaik sahanlı pencere­
lerden birinin önüne bir tabure koyarak sahanlığa erişmeye çalışı­
yor ve sağ elinin işaret parmağı ile art arda kocaman üç "S" harfi 
çiziyor pencereye. Ses çıkarmadan seyrediyoruz onu. "Sıdıka Seni 
Seviyorum" un kısattması bu üç adet kocaman "S" .  

Keyfi yerindeyse helaların önündeki taş basamaklara oturup sol 
elini ses perdeleri üzerinde gezdirerek saz çalıyarmuş gibi yapıyor 
Ahmet Arif. Aslında, pek hoşlanmadığı Ruhi Su'yla dalga geçiyor. 
Ve "Şaşkın gezme gafil" in sözlerini değiştirerek söylemeye başlı­
yor: 

"Sıdıka hamamdaaana 
Ruhi camdaaaaaa 
Me11endl lnılunmaz 
Hapishaııedeeeee . . .  " 

İyi ki Ruhi'nin haberi yok bundan. Kızıica kıyamet kopabilir. 

Halil Yalçınkaya'nın titizliği ile dalga geçmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmayan Ruhi, onun ufacık masasının damalı örtüsünü sol köşe­
sinden aşağı çekiyor ve bir kenara sinip gözlüyor, Yalçınkaya volta 
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atarken. Beklediği oluyor. Voltadan dönen <JLI<l ı ııc,lğ ı /. i i ı ı u ı ı i i ı ı  

yerinden kaydırıldığını görünce basıyor küfrü hormurd a n a r<l k :  

- Anasını avradını . . .  min münevverleri, kum gibi kaynıyor, 
kum gibi kaynıyor! 

Kıs kıs gülüyor Ruhi. Bizler de uzaktan gülüyoruz. 
Böylece, hapislik dağalmış gibi yaşarken gün sayıyoruz aslında. 

Duruşma ne zamcın başlayacak diye geçiriyoruz içimizden. 
Kendisine sık sık takılan Ahmet Bilge'ye, "Mühim olan ayakta 

kalmak, bayrağı yere düşürmeden teslim edebilmektir" diyor 
Cazım Aktimur. 

Abisi Macit Bilge ile birlikte tutuklanan yapı teknisyeni Ahmet 
Bilge, en kötü şartlarda bile umudunu yitirmeyen, son derece şaka­
cı bir arkadaşımız. Birbirinden hoş hikayeler anlatarak hepimizi 
güldürüyor. Komünist arkadaşlarından birinin evine baskın verip, 
gizli belge, yasak kitap arayan polislerin Benerci Kendini Niçin 
Öldürdii' den başka kitap bulamadıklarını, onu da "Fenerci kendini 
niçin öldürdü" diye okudukları için, müdüriyete elleri boş dön­
düklerini dile getirirken zevkten dört köşe oluyor. Ahmet Bilge de, 
Sansaryan Ham'nda hücrede kaldığı günlerde Komiser Rüştü'den 
nasibini alanlardan. Komiserin, parmaklannın her birine kızılcık 
sopasıyla kıyasıya vuruşunu bile gülerek aktarıyor. En çok da içki­
den uzak kaldığına hayıflanıyor, yoğurtlu patlıcan eşliğinde, deni­
ze karşı rakı içmenin keyfini baliandıra baliandıra anlatıyor. 

Macit Bilge daha ciddi ve ağır kanlı. Ahmet Bilge'nin coşkunlu­
ğu yok onda. Ve hapishanede bile abilik taslıyor kardeşine. Sık sık 
tartışıyorlar. 

Birbirinden ilginç ve hemen hepsi özverinin yalın birer örneği 
olan bu arkadaşlar arasında, bu dar mekanda birlikte yaşamanın, 
aynı kaderi paylaşmanın iç dünyaını alabildiğine zenginleştirdiği, 
beni insanlara karşı daha duyarlı, daha hoşgörülü kıldığı bir ger­
çek. 

İçerdeki 167 kişinin büyük bir bölümünü oluşturanlar kendileri 
için hiçbir şey istemeksizin katılmışlar gizli harekete. Yüce, evren­
sel bir inanç uğruna işlerinden, mesleklerinden olmuşlar. Belki 
hapishanenin önünden bile geçmemişl.�r, militanlığın kızgın ateşin­
de kavrulmamışlar ama sömürüsüz bir dünya kurulsun, "bir ağaç 
gibi tek ve hür/ve bir orman gibi kardeşçe" yaşamaya susamışlık 
bir an önce giderilsin diye dört duvar arasına düşmüşler. Koğuşta 
ve avluda attıkları voltalar uç u ca ekiense Ay' a varır. Birlikte ya da 
tek başına atılan bu voltalara sinen özlemlerin, umutların, tomur-
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kl'n h ı nn ıı ı  d a ha da a rtıyor "bu bezi rgan salla nalı"na.  l l ,ıberi bi le  

yok geniş kalabalıklann, Harbiye Askeri Cezaevi' nde bir dağ gibi 
büyüyen özlemlerden, Ay'a ulaşan voltalardan . . .  
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Raci Dinçer arya söylüyor yavaştan. Ben de katılıyorum ona. 
Volta atıyoruz birlikte. Hızlı hızlı anlatıyor Raci, 

- Dil Tarih'in Felsefe Bölümünü bitirernedim ailemin geçimini 
sağlayacağım diye. Para kazanabilmek uğruna o kadar halsiz düş­
tüm ki, zafiyet geldi .  Sanatoryumda bile yattım. Zaten görüyorsun, 
sıskacık biriyim. Sağlığıma kavuştuktan sonra bir ara badanacılık 
da yaptım. Bir yandan badana yapar, bir yandan aryalar söylerdim. 
Ha tta bir seferinde, ev sahibi şaştı kaldı benim gibi bir boyacının 
aryalar söylemesine. 

Raci'yi seviyorum. Açık sözlü. Fransızca, İngilizce de bildiği 
iı,·in, arya söylcmelerin yanı sıra, dil sorunlarını da tartışıyoruz 
vol la atarkeıı . Umudunu yitirmiş değil, ama bir hayli karamsar: 

- Harcadılar bizi . Yazık oldu bunca adama. Akılsız yöneticilerin 
ceremesini çekiyoruz. 

- Kardeşin Nabi, n ' oldu? diye soruyorum. Bir süre bize Latince 
öğretmenliği yapmıştı Klasik Şube' de. 

- O, elini eteğini çekti bu işlerden. Konya'da müze müdürü. 
Latince derslerinden sonra teneffüslerde biz devrimci öğrenci­

lere marksist propaganda yapan, sol kitaplar okumamızı sağlık 
veren, ülkenin bu bozuk düzenden ancak bir devrimle kurtulabi­
leceğini savunan N abi Dinçer'in yedek subay okulunda tutuklanıp 
Sansaryan Ham'nda sorguya çekildiğini öğreniyoruz. Ve günün 
birinde hapishanenin demir kapısından aramıza salıyorlar 
N abi' yi. 

Başta ben olmak üzere, kendisini tanıyanlar boynuna sarılıyoruz 
Na bi' nin. 

- Geçmiş olsun, hoş geldin aslan Nabi, deyip üçüncü koğuşa 
götürüyoruz onu . Ama garip bir hali var Nabi 'nin .  Şaşkın şaşkın 
bakıyor bizlere. Elindeki bavulu koğuşun ortasındaki masaya 
bıraktıktan sonra, 

- Karı da gitti elden, diyor. 
Kasıklarımızı tuta tuta gülüyoruz hepimiz. 
- Hangi karı, diye soruyorum, anlamazlıktan gelerek. 
- Benim karı . 
- Merak etme, kavuşursun gene. 
- Çok geç artık. 
Ne söylesek kar etmiyor. 
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O gün , on u teselli etmekle geçiriyoruz uzunca bir süreyi. 
Sonradan öğreniyoruz işin aslını: Latince öğretmenimiz Nabi 

nıüze müdürü olmuş Konya'da. Zamanla uyum sağlamış bu tutu­
cu çevreye. Bilgili, çalışkan, kendi halinde müze müdürü, 
Konya'nın tutucu eşrafından birinin akça pakça kızıyla evlendiril­
miş. Pek yakışıklı olmadığı, ayağı da biraz aksadığı için, evlenebil­
meyi aklından çıkarmış olan Nabi, artık sol çevreyle tüm ilişkisini 
kesiyor, evinin erkeği oluyor. Ama eski arkadaşlarından bazılarının 
Sansaryan Ham'ndaki ifadelerinde Nabi'nin de adı geçiyor diye, 
adamcağızı tutukluyorlar yedek subay okulunda. Dünyası kararı­
yor Nabi'nin ve bu ruh hali içinde boyluyor hapishaneyi. 

Birkaç hafta sonra bizlerin de telkiniyle taparlamaya başlıyor 
kendini. Vaktini boşa harcamıyor, dil kumkuması olduğundan, 
Almanca çalışıyor gün boyu. Almanca kelimeleri sözlükten cımbız­
la çekıp elini başına götürerek teker teker beynine yerleştiren bir 
Nabi taklidi yaparak koğuştakileri güldürüyor Ruhi Su. 

1978'de Fransa'ya hareketimizden iki gün önce Karaköy'den 
geçerken Na bi arkamızdan "Orhan Suda, Orhan Suda! "  diye sesle­
nip aksayan ayağının elverdiğince koşmaya çalışarak boynuma 
sarılacak ve ilk sözü Rusça da öğrendim olacaktı. 

Cuma geceleri üçüncü koğuşta toplanıp kendi aramızda eğleni­
yoruz. Tütenk hepimizi kahkahalara boğan bir şarkıyı öylesine 
usturuplu söylüyor ki, "kıvır, kıvır, kıvır, kıvır" diye sürekli tekrar­
ladığı dize, birden, "kıvır-cık saç-h A-rap kı-zı"na dönüşüyor onun 
dilinde . . .  

Tütün işçisi Tonga Salih kadın kılığına girip şıkıdım şıkıdım 
göbek atıyor değme dansözıi çatlatırcasına. 

Kitapların üstüne oturup aydın taklidi yapan Şekeroğlu, "Biraz 
da alttan alalım kültürü" diyerek güldürüyor bizleri. 

"Benim derdim herkesten çok" diye başlayan şarkı hep beraber 
söylenirken, "herkesten çok"u kim bağıra bağıra söylerse, onun en 
dertlimiz olduğuna karar veriliyor. Genellikle, herkesten fazla bağı­
ran Mihri Belli oluyor. 

"Jandarma biz komünistiz" , "Kavga sesleri geliyor köylerden ve 
şehirlerden", hapislik durumumuza pek uygun düşen devrimci 
şarkılardan. Hele, "Kavga sesleri geliyor" söylenirken kendinden 
geçiyor herkes. Bir yandan söylüyor, bir yandan da düşünüyorum: 
Hiç kimse akıl etmiyor, otuzlu yıllardan beri söylem�gelen bu dev-
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rimci şarkıların Türkiye gerçeği ile bağdaşmad ığını. Bu şark ı l , ı r gvr 

çekten güzel, sözleri derin bir anlam yüklü, ama hepsi de 
Rusça' dan ya da Bulgarca' dan tercüme edilmiş. O ülkelerin gerçek­
lerini, özlemlerini dile getiriyorlar. Oysa Türkiye' de otuzlu, kırklı, 
ellili yıllarda hangi köylerden, hangi şehirlerden kavga sesleri geli­
yordu ki? Her şey tercüme. TERCÜME BİR HAREKET bizimkisi. 
Öykünmekten başka bir şey değil .  . .  
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"Kızlar, kızlar /Sizinki de böyle mi sızlar" diyorum bazı gece ler. 
Hayalimde koynuma alıyorum sevgilim olmuş kızları. Ranzam 
gelin yatağına dönüşüyor. Kenetleniyoruz birbirimize. Hiç bitmesin 
istiyorum bu kenetlenme. Derin bir uykuya dalıyorum sonra. 

Sabahleyin uyandığımda yandaki ranzada Rusça çalışırken 
görüyorum İstanbul grubundan Bilal Şen'i. Kelimeleri, cümleleri 
içinden tekrarlarken kıpır kıpır ediyor dudakları. 

- Günaydın, diyorum, arkaya taranmış gür saçianna bakarak. 
- Sana da günaydın Orhan arkadaş. 
- Nasıl gidiyor? 
- Epey zorlanıyorum. 
- Ama Bulgarca bilen senin gibi biri için çok kolay olsa gerek. 
- O kadar basit değil, büyük yapı farklılıklan var Bulgarca ile 

Rusça arasında. 
- Keşke Bulgarca da bilseydim. 
Gülümsüyor: 
- İstersen öğreteyim. 
Ben de gülümsüyorum. 
Disiplinli, sağlam karakterli bu Bilal Şen. Hiçbir zaman duygu­

Ianna kapılmıyor. Aklına yatmasa da, hemen karşı çıkmıyor karşı­
sındakinin söylediklerine. Ama tartışmayı seviyor. 

İkimiz de ranzalarımızdan iniyoruz. Taşıt araçlanmız takunya­
lar üzerinde yöneliyoruz helalara. Taş döşemelere bire bir bu 
takunyalar. Romatizmadan koruyor bedenlerimizi. Üstelik, çok 
hafif. Kendimizi düşüncelere kaptırdığımızda hıziandırıyor bizleri. 

Ünlü 7. fıkradan yararlanmak isteyenlerin oluşturduğu azınlık 
gruba iyi gözle bakılmıyor. Nijat Özön, Aclan Sayılgan, Tıbbiyeli 
Nevzat Yıldırım bu gruptan. Konuşmuyoruz onlarla. İçlerinde en 
kültürlüsü, en ciddisi Nijat Özön. Sürekli çalışıyor, okuyor. 
Sinemayla ilgili her şeyi çok iyi biliyor. Aclan Sayılgan gibi farfara­
cı değil. Çok uzun yıllar sonra, Paris'te turizm ateşesiyken, Asala 
tarafından öldürülecek olan Yılmaz Çalpan da onlardan. 

Bazı günler mektuplar yazıyorum anneme: Duruşma henüz baş­
lamadı, sağlığıını merak etme. Kemal Bekir, Turan Tuna da burada 
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diyorum. Şeref Dayımın her ay verdiği otuz lirayı annem aksalma­
dan yolluyor. Ama dayımdan hiçbir cevap alamıyorum. Günün 
birinde, Lütfiye abiamın ilkokulda okuyan kızı Figen'in mektubu 
çıkıyor zarfın içinden. Çocuk ruhunun tüm saflığı ile çiziktirdiği 
satırlar hem sevindiriyor, hem güldürüyor beni: 

"Sevgili dayıcığım. Derslerim çok olduğundan mektup yaza­
madım, özür dilerim. Gönderdiğin 26 Şubat tarihli mektubu 
aldık, çok sevindik. Mektubunda yazdığın türküyü hepimiz 
çok sevdik. Anneannem okudu okudu ağladı. Sen iyi misin? 
Sıhhatine iyi bak, biz çok iyiyiz. Geçen ay gönderdiğimiz 
ptırayı aldığını söylemiyorsun. Eğer almadıysan makbuzu 
e l i m i zd e, postaneden soralım. Gönderdiğimiz para otuz lira­
d ı r. i l kmır  i l e  Kad ir de ınckteplerine devam ediyorlar. 
Mek lcple st i l  veriyorlar. Ben de süt içiyoruın. Size de veriyor­
l . ı ı  nı ı 7  A n nem, babam, anneanneın, büyük babam, gözlerin­
den, lwıı, ağabcy i m, İlknur, Kadir ellerinden öperler. Bütün 
ltınıdıklar selam ederler. Ben de sana bir tane türkü yazıyo­
rum, arka sayfada. Mektubuma burada son veriyorum, çok 
kısa ama . . .  inşallah, başka zaman sayfalar dolusu yazarım. 
Hem vaktim dar, hem de aklıma bir şey gelmiyor. Seni seven 
yeğenin F. Tekinsoy." 

Bazen uyuyamıyorum geceleri. Sırtımı ranzanın arkalığına dayı­
yor, karanlığa alıştınyorum gözlerimi: Derin bir uykuda Şahap 
Bakırsan. Sabah gene erkenden kalkacak, yanın saat süren bir 
idrnandan sonra yemekhaneele kahvaltısını yapacak, voltasını ata­
cak Bilal Şen'le, Ahmet Bilge'yle şakalaşarak. Sonra ranzasına çıkıp 
Almanca çalışacak. 

Meçhulüm değil koğuştakilerin günü ve geceyi nasıl geçirdikle­
ri; neyi, ne zaman, nasıl yapacakları. 

Kenan Yaşlıçam sabaha karşı uyur uyanık kalkıp ranzasından 
takunyelerini takırdata takırdata boylayacak helayı. Patriyot Hayati 
uykusunda inleyecek. Terzi Emin, "Kim horluyor?" diye terslene­
cek kendisini sarsarak uyandıranlara, ardından kafasını yastığa 
koyup gene horlamaya başlayacak. 

Sessizce inip ranzamdan, usul usul yürüyerek çıkıyorum avluya. 
Volta atarken hem içindeyim, hem dışındayım hapishanenin. 
Hapiste olduğumu, duvarları aşamayacağımı, bana verilecek ceza­
yı çekene kadar burada kalacağımı bile bile, sokaklara fırladığımı, 
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g i t t iğ i m  i l ı < ıyal  ed i yoru m .  Bu haya l güç veriyor bana. Bütün bunla­
rın bir gün gerçekleşeccğine inanıyorum. İyi ki hayal edebiliyorum, 
diyorum içimden. Serin bir rüzgar esiyar hafiften. Üşüdüğümü his­
sediyorum. Karanlıkta sağa sola çarpmadan, çeşmenin oradan kori­
doru geçerek koğuşa varıyorum. Enver Gökçe yatağında doğrul­
muş, kulağı kirişte. Soruyorum: 

- Hayrola, Enver abi, gecenin bu vaktinde ne dinliyorsun böyle? 
- Havayı, diyor. Yoğun sisin eli kulağında. Biliyorsun, eklemle-

rimdeki sızı önceden haber veriyor yoğun sisi. 
Enver canlı bir meteoroloji istasyonu gibi . Üç-dört gün öncesin­

den güzel havaların ilk habercisi odur. Sisli, yağmurlu, fırtınalı ala­
caksa hava yüzünü buruşturur, her yeri ağrıyardur çünkü. Böyle 
durumlarda, ellerini arkasına koyup ağır ağır atacaktır voltasını. 
Akut romatizmadan ömür boyu kurtulamayacaktır. Soruyor: 

- Sen niye uyumadın? 
- Uyku tutmadı. 
- Hadi, gayret et de uyu biraz. Saat üç buçuk. 
Ranzama çıkıyorum. Enver abi meraklanmasın diye uyur gibi 

yapıyorum. Şeyh Bedrettin Destanı'ndan dizeler dökülüyor dudak­
larımdan: "Daha pazar kurulmadı, kurulacak/Esen rüzgar durul­
madı, durulacak/Daha boynu vurulmadı, vurulacak"ı kendimce 
değiştiriyorum: "Daha duruşma başlamadı, başlayacak/Daha mah­
kum olmadı, olacak" . Başlıyorum hesaplamaya, nasıl olsa beş yıl 
verecekler, yirmi üçünde olduğuma göre, hapisten çıktığımda yirmi 
sekiz yaşında ayak basacağım dış dünyaya. İki yıl da sürgün, yaş 
otuzu bulacak. Askerliği de eklersem toplam otuz iki. Yani otuz iki 
yaşında sıfırdan başlayacağım hayata. 

Bu kadar peşinci olma diyorum kendi kendime. İş olacağına 
varır, uyumana bak. Ama zorlamakla olmuyor. Çocukluğum canla­
nıyor belleğimde: İzmit'teyim. Dayım Akçakoca İlkokulu'nda 
öğretmen. Anneannem dayımla birlikte. Beş yaşımdayım. Deniz 
Kuvvetleri'nde binbaşı Zühtü Beylerin komşusuyuz. Yanaklarım 
tomur tom ur, cıva gibiyim. Sabahları yataktan fırladığım gibi doğru 
sokağa. Sokak cennet mekan biz çocuklara. Sokağın tadı bütün 
yemeklerden güzel. Anneannem seslene dursun, hadi gel yemek 
yiyeceğiz, diye. Kızarmış ekmeğe, kırmızı biber, tuz ekip acele acele 
atıştın yorum. Ne etli fasulyeye, ne de dalına bibere itibar ediyorum. 
Kadıncağız çırpınıyor bana yemek yedirmek için, ama hiç umrum­
da değil. İskeleye gidecek, dikiş iğnesine upuzun bir iplik  geçirerek 
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bekleyeceğim saatlerce. Ta o zamandan başlayacak bcııdc"-i  l ı t ı  

sabır. Gene de eli boş dönmeyeceğim eve. Akşamüzeri saat beşte 
deniz mahveline, binbaşı Zühtü Amca'nın yanına gideceğim, mah­
veldeki subaylar, geldi bizim küçük diye sevinecekler. Yüksekçe bir 
yere çıkıp şiir okuyacağım. Alkışlar arasında ineceğim bulundu­
ğum yerden. Zühtü Amca koca bir tayın verecek bana. Ve sımsıcak 
tayını ısıra ısıra tutacağım evin yolunu. Böylece, ekmeğimi daha beş 
yaşımda kazanmaya başlayacağım şiir okuyarak. Akşama Şeref 
dayımı beklerken yorgunluktan uykuya dalacağım. Geç vakit gelen 
dayım beni sedirde uyur görünce, annesine göz kırpıp, 

- Orhan uyuyakalmış anne, bari getirdiğim pişmaniyenin hepsi­
ni biz yiyelim, diyecek. O zaman birden sedirden fırlayıp, 

- Ya, ben de isterim'i bastıracağım. Ana oğul gülmeye başlaya­
caklar. Ben gözlerimi oğuştururken, yanağıma öpücükler konacak. . .  

Sızmışım. Enver'in seslendiğini duyar gibi oluyorum, ama göz­
lerimi açamıyorum. Omzuma koyuyor elini: 

- Kalk artık, saat sekiz oldu, kahvaltıyı kaçırma. 
Güç bela doğrulup ranzamdan iniyorum. Kayar gibi gidiyorum 

takunyalar üzerinde. Başım ağrıyor. Koyu bir çay içiyor, ardından 
bir sigara tüttürüyorum.  Kadri Buldu ağır ağır çiğniyor lokmasını. 
Çayını içtikten sonra yanıma geliyor. Hemen söze başlıyor, nasılsın 
dedikten sonra: 

- Sana bir şey sormak istiyorum Orhan arkadaş. 
- Sor bakalım. 
- Her şeyin karneyle verildiği İkinci Dünya Savaşı yıllarında 

peynir almak istediğim zaman bakkaldan, yok ama buluruz derdi. 
Hem yok, hem buluruz. Olmayan şey nasıl bulunur, aklım almazdı 
bi türlü. 

Açıklıyorum: 
- Kadricim, senin gibi dürüstlük timsali birinin bunu anlaması 

mümkün değil. Bakkal istif etmiş peyniri. İstifçilik yasak, yok deyi­
şi bundan. Gene de, gözünün tuttuklarına, yok ama buluruz, diyor. 
Yani iki-üç misli fiyata alırsan veririm demek istiyor. 

Kadri'nin aklı yatmıyor buna: 
- Bir şey yoksa yoktur arkadaş. Hem yok, hem var, ne biçim şey 

bu? 
- Hadi, üzme tatlı canını. Gel, voltamızı atalım. 
Tek başına volta atan yok ortalıkta. İkişer ikişer atılıyor voltalar. 

Hayati Sencer, takılıyar Doğan Çetiner'le volta atan Saim Altıneş'e: 
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- Ya k i m  i ı,·iyor? 

- Rüzgar içiyor dostum, rüzgar içiyor. 
Cin gibi zeki bu Hayati, üstelik alabildiğine nikbin ve uzlaştırıcı. 

llerkcsic iy i  geçinmenin yolunu biliyor. Gruplaşmalarda kesin tavır 
a l m ıyor. Aklını kullanıyor. 

Dünyalar iyisi Tayyar Uslu da avluda. Şişmanca ve uyuşuk. 
Oturduğu yerden kalkmak istemiyor çoğu zaman. Arada bir idman 
yaptığı oluyor. Ama kısa kollarını omuzlarına götürüşü, bacakları­
nı iki yana açışı hepimizi güldürüyor. Kollarımı kaldırsam mı, kal­
dırmasam mı, der gibi bir hali var. 

Yıkanma günü Tayyar'la aynı kurnayı paylaşan Ahmet Arif, 
hamamdan çıktıktan sonra ranzasının çevresinde toplananlara, ala­
bildiğine abartarak anlatıyor Tayyar' ı :  

- Birader, tasla su dökünmekten bile aciz. Cildi bembeyaz, gün 
güneş görmemiş. Kendi kıçıma baktım, mis gibi, Tayyar'ın kıçına 
baktım, yemyeşiL Küf bağlamış oturmaktan, hareketsizlikten. 

Gel de gülme. Kahkahalardan çınlıyor koğuş. 
Sarı Ahmet dediğimiz Kayserili Ahmet Gayretli yağlı boya 

resimlerini yapıyor arkadaşların. Arhavi'nin deyişiyle "ebediyete" 
resmediyor bizleri. Kim ebediyete resmedilrnek istiyorsa tüp boya­
ların parasını ödüyor sadece. Sabırla çalışıyor Ahmet Gayretli. 
Taşkıran da hevesieniyor portresini yaptırmaya. 

- Benim de bir resmimi yap, Ahmet arkadaş diyor. 
- Olur, yaparım Taşkıran. 
- Kaç para lazım boya için? Yirmi beş lira yeter mi? 
- Yirmi beş lira çok arkadaşım. On beş lira yeter. 
- Zararı yok, on beş lira olsun, Ahmet yoldaş. Yeter ki sen, bir 

güzel yap resmimi. 
Hepimizi güldürüyor Taşkıran'ın silme naif cevabı. 
Tütün işçisi Ortaköylü arkadaşların nikbinliği, başlarına geleni 

umursamaz halleri, nasıl olsa, günün birinde sömürünün ortadan 
kalkacağına yürekten inanmış olmaları büyük bir saygı uyandırıyor 
bende. Biz okumuşların ince hesapları yok onlarda. Bodoslama gir­
mişler hayatın içine. Köklü bir geleneğin umut yüklü simgeleri 
olmuşlar. Azla yetinmesini biliyorlar. Konuşmalarındaki içtenlik, 
ağız dolusu gülüşleri alabildiğine etkiliyor beni. Keşke onlar gibi 
kabullenebilseydim hayatı dediğim oluyor bazen. 

Halil Çalışır, içlerinde en çok sevdiklerimden. İlginç bir dostluk 
kuruluyor aramızda. Şaşırtıcı, düşündürücü sorular soruyor bana. 
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Esmcr vatandaş olarak doğduğuna hiç yüksünmüyor. (,"ok :;>l'Y 
öğretiyar bana onunla konuşmak. 

Hapisten çıktıktan sonra da, Ortaköy kahvelerinde sık sık bulu ­
şacak, yoksul evlerinde yaşadığım insanca sıcaklığı daima hatırla­
yacaktım. Suda Yayınları'na da gelecekti Halil Çalışır. Çingenelerin 
tarihi hakkında topadadığı kaynaklardan bir kitap oluşturmak iste­
diğini büyük bir coşkuyla anlatacaktı. 

Şekeroğlu arı gibi çalışıyor gün boyu. Bozulan muslukları onarı­
yor, koğuş temizliğine pek önem veriyor, kim kendisinden bir yar­
dım istese canla başla yerine getiriyor. Gerçekten adı gibi şeker bu 
Faik Şekeroğlu. 

Görüşme günleri en mal12un olanlardanım. Bizimkiler 
1\ nkar;ı d a l a r. İstanbul'da ailemizden kimse yok. Yakınlarıyla gör­
ü:;; türülen a rkadaşların o günkü sevinçlerini paylaşıyorum. 
( ;()rü:;;m ecilerin getirdikleri yemekler, tatlılar, meyveler de Komuna 
il Lı resİm' teslim ediliyor o gün. Ve akşam yemeği bir şölen oluyor 
bizlere. Getirilen yiyecekler hakça payediliyor. Az da olsa ev 
yemeklerini indiriyoruz gövdeye. 

Yemekten sonra sigaralar keyifle tüttürülüyor. Görüşmecilerin 
aktardıkları haberler yorumlanıyor. Ama duruşmanın ne zaman 
başlayacağı belli değil. Yüz altmış yedi kişi için için bekliyoruz 
duruşmaya çıkmayı. 

7. fıkradan yararlanmak isteyenler can güvenliği açısından, ayrı 
bir koğuşa konuimalarını talep ediyorlar hapishane idaresinden. 
Tutukluları birbirine düşürmek için fırsat kolluyor cezaevi müdü­
rü. 

Zeki Baştımar'ın Enver Gökçe hakkında ileri geri konuşması, 
hatta onun polis olduğundan dem vurması öfkelendiriyor Enver'i 
sevenleri. Başta Cemil Toygar olmak üzere Zeki'nin çevresindekiler 
hiçbir tepki göstermiyor bu suçlamaya. Enver, canına okurum ben 
onun, diyor. Zeki bu iddiasının asılsız olduğunu koğuştakilerin 
huzurunda söyleyip özür dileyineeye kadar açlık grevi yapacağını 
duyuruyor ve ertesi gün greve başlıyor. Ben, Kadri Buldu, 
Şekeroğlu Enver'i desteklediğimizi uluorta söylüyoruz. Gergin bir 
hava esiyor koğuşta. Enver sonuna kadar gitmeye kararlı. Zekiciler 
ilk günler umursamazlıktan geliyorlar bu grevi. Enver geri çeviri­
yar yemekleri, şekerli ılık sudan başka bir şey içmiyor. Dördüncü 
günün sonunda tedirginlik başlıyor Zeki'nin çevresinde. Enver'in 
blöf yapmadığını, son derece kararlı olduğunu görüyorlar. Biz de 
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sekizi nci gün özür diliyor koğuşun ortasında: 
- Ben böyle bir suçlamada bulunmadım. Enver saygın, değerli 

bir arkadaşımızdır, grevden vazgeçmesini rica ediyorum kendisin­
den. 

Bu konuşmanın ardından Enver grevi bırakıyor. Sarılıp yanakla­
rından öpüyoruz onu. Baştırnar ağır bir yara almış oluyor böylece. 
O günden sonra Enver gözümüzde daha da büyüyor. Öz abiınmiş 
gibi seviyorum onu. Kimselerde olmayan bir kişiliği var. Türkoloji 
Bölümü'nde Pertev Boratav'ın gözde öğrencisi, Eğin türkülerinin 
derleyicisi, şiirleri devrimci gençlik arasında dillerden düşmeyen 
Enver'le dostluğumuz Aix'de, 1981 'de ölüm haberini aldığım güne 
kadar devam edecek, uzun ince parmaklı ellerini, yağız yüzünü, 
dostça bakan gözlerini, çalışkanlığını, paylaşınacılığını her vesiley­
le hatırlayacaktım. 

Hapisten çıktıktan sonra, abiasının Ankara'da Denizciler 
Caddesi'ndeki evinde kendisine ayrılmış odasında memleketlisi 
köylülerle sohbet ederken yüzüne yayılan mutluluk, abiasının bek­
lenmedik ölümünün ardından içine gömüldüğü yalnızlık, gittikçe 
artan dayanılmaz ağrıları yüzünden, caddelerde karşıdan karşıya 
bir kaplumbağa hızıyla geçmek zorunda kalışı, yok yoksul hayatı 
ve bir huzur evinde sessizce ölüşü hiç silinmeyecekti belleğim­
den . . .  
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Nereden, nasıl geldiğini kimsenin bilmediği tekir kedimizin 
yavrulaması hepimizin ilgi odağı oluyor. Kedi doğum sancıları 
çekerken şaşkın şaşkın bakıyor başına toplananlara, biraz da tedir­
gin. Bir yalvarma var bakışlarında. Yavrulama uzun sürüyor, 
merakla bekliyoruz. Nihayet ilk yavru doğuyor: Gözleri çapak için­
de ve anası gibi tekir. Onu gene tekir, iki yavru daha izliyor. 
Dördüncüsü tamamen farklı. 

- Bu başka kocadan diyor, iri kıyım Ekrem, nam-ı diğer Kermo. 
Gülüşüyoruz. Ana kedi zorlanıyor. Belli ki bir tane daha yavrulaya­
cak. Ama bi türlü doğuramıyor. Kaygılanıyoruz. 

- Ben doğurturum, diyor Arhavi. 
İ hsan Hasırcı karşı çıkıyor, 
- Rahat bırak kediyi, kendi bildiği gibi yavrulasın, ebe misin sen? 
Arhavi aralı değil. Kollarını sıvazlıyor, sağ elinin iki parmağını 

kedinin arasına sokarak yavruyu hızla çekip çıkarıyor, alkışlar ara­
sında. Ama ertesi gün yavruları seyre gittiğimizde, Arhavi'nin 
müdahalesine uğrayanın topalladığını görüyoruz. Art ayakların­
dan birinin üzerine, Arhavi'nin tutup hızla çektiği ayağının üzerine 
basamıyor. 

- Acele işe şeytan karışır, durup dururken topal ettin kediyi, 
bekleseydin olmaz mıydı, diyor Asım Akşar. 

Arhavi sesini çıkarmıyor, ama canı sıkkın, yüzünden okunuyor 
çok üzüldüğü. Beni çok düşündürüyor bu olay. Doğada ve sosyal 
hayatta her şeyi bir an önce gerçekleştirmeye kalkışmanın hüsranla 
sonuçlanacağı inancını pekiştİriyor topal yavru kedi. Amacına hızla 
varacağını sanıyar insan ama sonunda topallamaya başlıyor. 
İncil' deki o şiirsel deyiş, dinsel anlamından sıyrılıyor, bir özdeyişe 
dönüşüyor benim için: "Her şeyin bir vakti var. Doğruanın bir vakti 
var, ölmenin bir vakti var. Ağlamanın bir vakti var, gülmenin bir 
vakti var." 

Salt iman gücü, ölürüm de ölürüm demek bir işe yaramıyor. 
- Quo Vadis Domine, diyorum içimden. Dede Ahmet yerden 

göğe haklı: 
- Kayubuz arkadaşlar, kayubbbb! ! !  . . .  

1 5  Ekim 1953'te başlıyor duruşma. Sansaryan Ham'nda alınmış 
ifadelerini kabul etmeyenlerdeniz. Düğüne gider gibi çıkıyoruz 
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glinıl ekleri ıııiz gıcır gıcır. Sinek kaydı tıraş olmuşuz. Kızlar koğu­
�unda tutuklu arkadaşlar da özenle giyinmişler. Birbirimizle kucak­
la�ıyor, şakalaşıyor, gülüşüyoruz. Ön sıralardaki gazeteciler hayret­
le bakıyor bizlere. Akılları almıyur, bunca yıl dört duvar arasında 
yaşayanların bu nikbinliğini, bu çoşkusunu. 

Mahkeme heyeti başkanı: Süvari Albay Yusuf Özsan. Üye: 
Ordanat Binbaşı Rıza Özdemir. Duruşma yargıcı: Yargıç Binbaşı 
İzzet Cebe. Savcı: Albay Halil Ölçer. 

Pişmanlık yasası 7. fıkradan yararlananlar tutuksuz olarak katı­
lıyor duruşmaya. Önceden hazırlanmış bir senaryonun kurbanları­
yız. Hakkımızdaki cezaların çoktan kesinleşmiş olduğunu biliyo­
ruz. Cumartesi, pazar ve bayram tatilleri dışında sabah dokuzdan 
akşamın altısına kadar bir yılı aşkın devam eden duruşmalar 
boyunca mahkeme başkanı süvari albay hiç kıpırdamadan, bir 
sfenks gibi duruyor iskemlesinde. Usulen oturtulmuş oraya. Sadece 
bir kere ağzını açıyor aylar sonra, salonda birdenbire top gibi gür­
lüyor sesi: Sobaları söndürüüün! 

Stenli erler sobaları söndürür söndürmez asli görevini yerine 
getirmiş olmanın mutluluğu yayılıyor ablak suratına. Sımsıkı ilik­
lenmiş üniformasının içinde sıcağa ancak bu kadar dayanabiimiş 
olduğu anlaşılıyor. 

Aslında, ipler İzzet Cebe'nin elinde. Usul Hukuku'nu çok iyi 
biliyor, hiçbir talebimizi önceden geri çevirmiyor, iddiaları dikkatle 
zapta geçiriyor, gerekeni hiç aksatmadan yapıyormuş gibi davranı­
yor, ama her seferinde taleplerin reddine karar verildiğini bildiri­
yor. Belleği öylesine güçlü ki, Reşat Fuat Baraner'in biz tutukluları 
ve mahkeme heyetini de derinden etkileyen kırk beş dakikalık 
savunmasını hiç kesmeden, not almaksızın sonuna kadar dinleyip 
aynen zapta geçirtmesi birçoğumuzu şaşırtıyor. 

Duruşmalar sonunda koğuşlara döndüğümüzde aramızda tartı­
şıyoruz. Başta Erdoğan Berktay olmak üzere, hukukçu arkadaşların 
yasal yönden belirttikleri hususları ifade vereceklerin göz önünde 
tutmaları kararlaştırılıyor. 

Pişmanlık yasasına can kurtaran simidi gibi sarılanlar "Parti 
üyesiydim, gizli çalışmalara katıldım, aidat ödedim, hakkımdaki 
iddiayı kabul ediyorum, ama bundan böyle bu tür bir faaliyete 
katılmayacağım, tahliyeınİ talep ederim" der demez tahliyelerine 
karar veriliyor. 
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üye olarak katılmış Sabahattin Özbay'ı tanıklar arasında giiri i nce 
şaşırıyorum.  Yoksul olduğu için haline acıyıp ilaç alsın, hamama 
gidip yıkansın diye kendisine maddi yardımda bulunduğum 
Özbay'ın ajan olduğu anlaşılıyor. Sırıtarak ıfade veriyor, ama göz 
göze geldiğimizde yüzüme bakamıyor, gözlerini başka tarafa çevi­
riyor. 

Enver Gökçe'nin "haramiler su başlarını tutmuşlar" diye başla­
yan savunmasını hayranlıkla dinliyoruz, koğuşa döndüğümüzde 
sarılıp sarılıp öpüyoruz onu. 

Nasıl olsa, bizleri mahkum edeceklerine göre, hakkımızdaki suç­
lamayı reddetmek yerine, "Evet Komünist Partisi'ne girdim, gizli 
faaliyette bulundum, çünkü ülkemizin, halkımızın özgürlüğe 
kavuşmasını, sömürünün yok edildiği, işsizliğin, yoksulluğun orta­
dan kaldırıldığı bir düzenin kurulmasını amaçlıyordum. Bu amacı 
gerçekleştirmeyi isternek suç değildir" demenin daha doğru olaca­
ğını düşünüyorum bitmez tükenmez duruşmalar boyunca. Oysa 
hepimiz, "Parti'ye girmedim, gizli faaliyette bulunmadım, beraati­
mi talep ederim" diyoruz. 

Ruhi Su bu garabetin öylesine bilincinde ki, "Şaşkın gezme gafil 
bir gün ölürsün"ü duruşmalardaki halimizi karikatürize eden bir 
türküye dönüştürerek koğuşta söylüyor, sazının tellerine vura 
vura : 

"M iisııet suçla 
Hiiiç-biiir-ilgiiim yok benim, 
Farz-ı muhal ol-saaa bile 
Gene de herantimi talep ederim. "  

Evet, beraatimizi talep ede ede mahkum oluyoruz sonunda. Beş 
yıla, yirmi ay da sürgün cezasına çarptırılıyorum.  Üç yıldır tutuklu 
olduğuma göre, daha iki yıl hapis yatmam gerekiyor. Bizim aileyi 
bir yas bürüyor böylece. Kendime değil, onlara üzülüyorum. 
Yatıştırıcı, acılarını dindireceğini um d uğum satırlada donanmış 
mektuplar döşeniyorum anneme. Dayıma yazdığım mektupları da 
koyuyorum aynı zarfın içine. Ama dayımdan hiç cevap alamıyo­
rum . . .  
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6/7 Eylül olayları biz tutuklulara zaman zaman uygulanan bas­
kıları daha da artırıyor. Cezaevi idaresiyle ilişkiler büsbütün ger­
ginleşiyor ve günün birinde Cezaevi Müdürü, Mustafa Arhavi'yi 
sudan bir bahaneyle odasına çağırtarak kendisine hakaret etmeye 
başlıyor. Bunca işkenceden geçmiş, en ufak bir haksızlığa bile anın­
da baş kaldıran Arhavi müdüre bağırınca askerler tarafından kıya­
sıya dövülüyor ve baygın bir halde Orhaniye'deki Güvercinlik'e 
kapatılıyor. Kışta kıyamette haftalarca bırakılıyor buz gibi bir 
koğuşta. 

Bu olay üzerine direnişe geçmeye karar veriyoruz. Gece koğuş­
lara girmeyip avluda bekliyoruz sabaha kadar, süngülü askerlere 
rağmen ve gün ağanrken dönüyoruz koğuşlarımıza. Kahvaltıdan 
sonra cezaevinin arkasındaki alana bakan helalara doluşuyoruz. 
Yemek kaplarını pencerelerin demir parrııaklıklanna çarparak, 
"Arkadaşımızın serbest bırakılmasını, işkenceye son verilmesini 
istiyoruz" diye bağırıyoruz. Alana doluşan süngülü askerlerin biz­
lere attıkları taşlardan helalann camları kırıl ıyor, ama bizler bağır­
makta devam ediyoruz: 

- Sıkıyönetim komutanını görmek istiyoruz, arkadaşımız serbest 
bırakılsın ! 

O kadar kararlıyız ki, sonunda sıkıyönetim komutanının şikaye­
timizi dinleyeceği bildirilıyor. Bunun üzerine üçüncü koğuşa 
dönüp beklerneye başlıyoru:z.. Sıkıyönetim komutanı Nurettin 
Aknoz maiyetiyle birlikte koğuşa giriyor birkaç saat sonra. Cazım 
Aktimur'un ranzasının başucunda duran küçümencik oyuncak 
nargileye gözü ilişiyor ve incecik sesıyle alay etmeye başlıyor: 

- Maşallah efendim, demek hapishanede nargile de içiyorsunuz. 
Sonra da kalkıp isyan ediyorsunuz. Aniayalım bakalım, neymiş 
maruzatınız. 

Doktor Şefik H üsnü öne çıkıp sakin, fakat kararlı bir sesle duru­
mu açıklıyor, arkadaşımızın serbest bırakılmasını istiyor. 

Nurettin Aknoz öfkeleniyor bu haklı talebe: 
- Yaaa! Siz kanunsuz hareket edeceksiniz, bizden de kanuni 

hareket etmemizi bekleyeceksiniz. Dayak cennetten çıkmıştır efen­
dim. 

Buz gibi bir hava esiyor koğuşta. Donup kalıyoruz. Merkez 
Komite'den herhangi birinin Aknoz Paşa'ya cevap vermesini bekli-
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yoruz. Ama çıt çıkmıyor onlardan. O kadar ağrıma g i d i vm k i  l ı ı ı  

hal, kendimi tutarnıyar ve başıma geleceklerc a ld ırmaks ı zı n  Önl' lı r­
layıp sıkıyönetim komutanına karşı çıkıyorum tok bir sesle: 

- Yasaları uygulamakla, düzeni sağlamakla görevli olan siz, 
yasadışı bir haksızlığı gidereceğinize, dayak cennetten çıkmıştır 
diyebiliyorsunuz. 

Büyük şaşkınlık yaratıyor bu beklenmedik çıkışım. Paşanın mai­
yetindekilerden birkaçı kaş göz işaretiyle, delirdin mi sen, a deli­
kanlı, kendini ateşe atıyorsun demek istiyor. Arkadaşlarımızın hep­
sinin gözlerinde kaygıyla karışık bir sevinç okuyorum.  

Nurettin Paşa köpürüyor, koğuşta çın çın yankılanıyor tiz sesi: 
- Stalin ölmüştür efendim, diyor. 
Ben de bağırmaya başlıyorum olanca sesimle: 
- Stalin'in ölümüyle bizim talebimizin ne ilgisi var? 
- Sizler vatan hainisiniz. 
Karşı lık lı bağrışıyoruz Paşa'yla: 
- Vatan haini değiliz biz, bu vatanı sizden daha çok seviyoruz. 
- Hayır, vatan hainisiniz. 
- Değiliz! 
- Vatan hainisiniz! 
- Asla vatan haini değiliz! 
Nurettin Paşa duralıyor. 
- Peki, ne istiyorsunuz, diye soruyor. 
- Arkadaşımıza yapılan işkenceye son verilmesini, bizlerin yanı-

na getirilmesini, bu konuda söz vermenizi istiyoruz. 
- Ast, söz vermesini isteyemez üstten. Gereken yapılacaktır, deyip 

maiyetiyle birlikte koğuş kapısına yöneliyor. Maiyetindekilerden bir 
binbaşı yanımdan geçerken, 

- Ağzına sağlık delikanlı, diye fısıldıyor kulağıma. 
Onlar gider gitmez arkadaşların her biri ayrı ayrı kucaklıyor 

beni, 
- Namusumuzu kurtardın Orhancığım, diyor Enver Gökçe. 
Artık hep beraber bekliyoruz beni müdüriyete çağırmalarını, 

eşek sudan gelinceye kadar dövmelerini, sıkıyönetim komutanına 
karşı gelmekten mahkemeye sevketmelerini. Bu bekleyiş gece yarı­
sına kadar sürüyor. Ama, ne hikmetse, çağrılmıyorum müdüriyete. 
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Annemden mektup alıyorum. Üst üste üç defa okuyorum verdi­
ği haberi: "Oğlum dayanamıyoruz artık. Anneannen, ben, Kadircik 
seni görmeye geleceğiz" . 

Sabırsızlıkla bekliyorum birbirimize kavuşacağımız günü. On 
beş gün sonra müdüriyetten çağırıyorlar beni . Stenli er gözetimin­
de gidiyorum görüşme yerine. Öyle bir tablo ki kucaklaşmamız, 
ancak Piero Della Francesca gibi bir ressam yansıtabilir bu hasreti. 
Olağanüstü bir an bu. Önce anneannemi kucaklıyorum, ardından 
annemi ve küçük kardeşim Kadir'i .  Uzun yoldan geldikleri için iki 
saat görüşebileceğimizi söylüyor hapishane müdürü. 

Elini kulağına atıp olağanüstü güzel sesiyle gazel okuduğunda, 
kadınların "Ya Şeyh Hakkı yaktın beni" dedikleri dedemle 
Beypazarı'nda on üç yaşındayken evlendirilen, koca konakta evei­
lik oynadığını, evliliğin ne olduğuna aklı ermediğini söyleyen, ama 
Arap uşaklar tekkeye yemek götürmek üzereyken çorbanın üstüne 
naneyle eski Türkçe "Ya Şeyh Hakkı afiyet olsun" diye yazan yetim­
ler anası Zehra anneannem, sıcacık avucunda tuttuğu elimi hiç 
bırakmaksızın ve hemen hemen hiç konuşmaksızın derin derin 
bakıyor yüzüme. Zor tutuyoruro gözyaşlarımı. Anacığım sarılıp 
sarılıp öpüyor beni. Kadir belime sımsıkı sarılıyor. Gelirken getir­
dikleri meyveleri, çukulataları, ütülü poplin gömlekleri, ipek men­
dilleri, çorapları, sakız gibi iç çamaşırları işaret ederek, 

- Hepsini tek tek gözden geçirdiler, sana verebileceğimi söyledi­
ler. Daha başka şeyler de getirmek isterdik yavrum, ama ancak bu 
kadarını getirebildik. Bu yetmiş lira da senin. Bizi düşünme, sağlı­
ğını korumaya bak aslan oğlum, diyor annem. 

Hapse düşmüş bir oğul gibi değil de, annesini, anneannesini, 
küçük kardeşini parka gezmeye götüren bir oğul gibi davranmaya 
gayret ediyorum. Ama "ne bu sevda olaydı, ne bu ayrılıklar" diyo­
rum içimden. 

İki saat hızla geçiyor. Onlarla birlikte çekip gitmek istiyorum, 
böyle bir şeyin imkansız olduğunu bile bile. 

- Vakit tamam, diye uyarıyor başçavuş. 
Kalkıyoruz kanepeden. Savaş yıllarında kışın eniştemin bir yolu­

nu bu)up sağladığı iki yüz elli kilo taş kömürden bir miktarını, 
neredeyse boyundan büyük kocaman bir sepete koyup yavrularım 
üşümesinler, ısınsınlar diye sabah ayazında Hacıbayram'dan 
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ben yabancı radyo yayınlarından dünyaca ünlü basları diıılerkL'n, 
"gene o koca seslileri * dinliyon, di mi? Senin başına bir yetecek var" 
diyen; oğlu Şeref Dayımdan sonra en çok beni seven, tutulduğu 
amansız hastalığın son demlerinde tam bir hafta boyunca her sani­
ye "Orhan, Orhan, Orhan . . .  " diye sayıklayarak Orhancığına daya­
madan dünyamızdan ayrılacak olan anneannem, pek memnun 
oldum seni gördüğüme, gençsin, her şey unutulur, gene birlikte 
olacağız deyip boynuma sarılıyor, defalarca öpüyor yanaklarım­
dan. Annemi, kardeşimi sımsıkı kucaklıyorum. Giderken, dönüp 
dönüp bakıyorlar. Gülümserneye çalışıyor, el sallıyorum. 
Meyveleri, çukulataları mutfağa bıraktıktan sonra ranzama dar atı­
yorum kendimi. Hıçkıra hıçkıra ağlarken, Enver Abi başucuma 
gel iyor. 

- Ağla, ağlayabildiğin kadar, açılırsın diyor. 
Yıkasım geliyor cezaevini. Lanetler savuruyorum hasretleri dört 

d u var ara sına hapsedenlere . . .  
Tam iki gün sarhoş gibi dalaşıyorum ortalıkta . Canım hiçbir şey 

yemek istemiyor. Anneannemin uzun mantosu, başından eksik 
etmediği başörtüsü, bayram ziyaretlerine gittiği dostlarında ikram 
edilen şekerleri torunlarına saklayışı, yemeyip bizlere yedirişi göz­
lerimin önünden gitmiyor . . .  

• Anneannemin koca sesli dediği hasların hepsi, ona göre, Rıts'tu. 
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Harbiye Askeri Cezaevi 'nden Orhaniye'ye naklediliyoruz. 
Demir kapıdan girildikten sonra, beton avlunun iki yanında yer 
alan koğuşlardaki ranzalara yerleşiyoruz. Tahta kulübelerden olu­
şan helalar sıralanıyar avlunun sonunda. İlk yadırgama geçtikten 
sonra bu cezaevine de alışıyoruz. Gene volta atmalarla geçiyor gün­
ler, gene şakalaşmalar, tartışmalar, gene gazete okumalar. 

Hava güzel olunca güneşleniyoruz. İçimizde güneşin tadını en 
iyi çıkaran Merkez Komite üyesi Boz Mehmet. Cömertçe seriyar 
vücudunu güneşe. Böyle anlarda çapkınlıklarından dem vuruyor 
ikide bir ve penisinin büyük oluşuyla övünüyor. Penisin büyük ola­
cağına aklın büyük olsaydı diye geçiriyorum içimden. Bun basıyor 
yüreğimi o konuşurken. Yavan etin yahnisi bu Mehmet Bozışık. 
Ondan ne köy olur, ne kasaba. Anneanemin sözü yankılanıyor 
kulaklarımda: "Alem deliye, biz akıllı ya hasretiz oğlum" . 

Avlunun bir köşesinde idrnan yapıyor Mihri Belli, bir yandan da 
sağa sola laf yetiştiriyor. Ataklığı, cesareti, en kötü şartlarda bile 
neşesini yi tirmeyişi hoşuma gidiyor, sesi de güzel. İlginç fıkralar 
anlattığında kahkahalara boğuyor çevresindekileri, hepimizden 
önce kendi gülmeye başlıyor, onun gülüşüne gülüyorum ilkin, 
sonra da anlattığı fıkraya. Ama "devrimci edebiyat" diye söze baş­
ladığında irkiliyorum. Bazen tartışıyorum onunla bu konuda. 
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Tahliyelerden sonra biz bize kaldık sayılırız. Beş yıldan başlıyor 
mahkumiyetlerimiz, sürgünler de cabası. Mesleğini çok iyi bilen 
Sabahattin Dikmen muhasebe öğretiyar istekli olanlara. Dışarda 
işsiz kalmamanın yollarından biri muhasebecilik Sabır küpü, arka­
daş caniısı bu Sabahattin. Dostluğu paha biçilmez bir yaratık o. 

Her sabah helada bir teneke soğuk suyla duş alan doktor Şefik 
Hüsnü gene tek başına atıyor voltasını. O gün avluda bir o var, bir 
de Ruhi Su ile ben. Ruhi'yle yan yana atıyoruz voltalarımızı. 
Daktorun yumuşak deriden bir ayakkabı var ayağında. Bizler gibi 
takunyalı değil. Düşüne düşüne atıyor voltasını. Ruhi Su, bir ara, 
kulağıma eğilip, 

- Orhancığım, Doktor kendini gezdiriyor, diye fısıldıyor olanca 
yezi tliği ile. 

Gülmemck için zor tutuyorum kendimi. Bir şimşek gibi çakıyor 
beynimde, Ruhi'nin "Doktor kendini gezdiriyor" deyişi. Geliştiri­
yorum bu sözü: Sonu ister istemez hapishanede noktalanacak 
umut, özlem dolu bir serüvene atılmışız hepimiz. Parklardan, cad­
delerden, deniz kıyılarından, ormanlardan yoksun kalmışız. 
Hapislerde gezdiriyoruz kendimizi. Namusuna el sürdürmeyen 
evde kalmış kız kuruları gibiyiz. Büyük kalabalıklardan uzakta 
geziniyoruz.  Yüksek duvarlada örülmüş yanımız, yöremiz. 
Çıkamıyoruz bu kısır döngünün dışına. 

Ben koğuşa gidiyorum, diyorum Ruhi'ye. Ranzama çıkıp Çehov 
okuyorum. Çehov'un Bozkır'da küçük çocuğun ağzından anlattığı 
o müthiş yalnızlığı, kimsesizliği duyumsuyorum. Yılgınlık mı bu? 
Hiç sanmıyorum. Rosa Luxembourg'un dediği gibi, "Hakiki hayat 
duvarların ötesinde" . Haklı olmak yetmiyor. Bir tür kuru sevda bu. 
Yanıp tutuşuyoruz geniş kalabalıklar için. Sevda başımıza vurmuş. 
Çıldırasıya seviyoruz onları. Ama derdimize deva bulamıyoruz. 
Aksayan önemli bir şey var bizim sevdamızda. 
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Lağım fareleriyle baş edemiyoruz. Her biri kol kadar. Karanlık 
basınca yirmisi-otuzu birden kalın tahtadan hela kapılarını alttan 
kemirmeye başlıyorlar. Hızar gibi çalışıyor dişleri. Ekip çalışması 
yapıyorlar. Kapıların altından avluya çıkmaya, oradan da koğuşla­
ra sızmaya çalışıyorlar. Sıkıca kapatıyoruz koğuş kapılarını. Çoğu 
zaman bir kavalamaca başlıyor avluda. Elimize ne geçerse vurmak 
için kullanıyoruz. Bir tanesini kıstırıyorum köşeye, soba demiriyle 
var gücümle vurmaya başlıyorum.  Sonunda haklıyorum. Ama vur­
maya devam ediyorum, belki ölmemiştir diye. Enver abi bağırıyor: 

- Yeter yahu, öldü işte, görmüyor musun? 
Nefes nefese kalmışım. Duvarın dibine çömeliyorum. Fareden 

korkmanın ya da tiksinmenin beni öldürmeye yöneltmiş olmasın­
dan utanç duyuyorum. Demek bizleri de birer fare gibi görüyorlar, 
günün birinde düzeni temellerinden kemirebiliriz diye, gözleri hiç­
bir şey görmüyor. Öldüresiye vuruyorlar. 

- Keşke öldürmeseydim, ne hali varsa görseydi, diyorum 
Enver' e. 

O da üzgün. 
- Öldürmek bizim işimiz değil, diyor. 
Thomas Mann'ın o olağanüstü hikayesini hatırlıyorum: Koyun­

larına dadanan kurdu öldürmek için silahianıyor köylüler. Kurt 
karlı kış gecesi ağıla yaklaştığında silahlar patlıyor. Kaçmaya başlı­
yor yaralı kurt. Köylüler kurdu öldürmekten başka bir şey düşüne­
miyorlar. Kurt kaçıyor, onlar kovalıyor. Sonunda bir tepeye ulaşıyor 
kurt ve karanlıkta ışıl ışıl parlayan aya bakıp ulumaya başlıyor. "Ve 
hiç kimse ayın muhteşem güzelliğini görmüyordu" diye son bulu­
yor hikaye. 

Cız ediyor içim. Evet, hiç kimse ayın muhteşem güzelliğini gör­
müyor. Kendilerinin de doğanın bir parçası olduğunu unutmuşlar. 
Ormanları yakıyorlar, akarsuları, denizleri, gölleri kirletiyorlar, 
beton yığınlarına dönüştürüyorlar kentleri. Umursadıkları yok hiç­
bir şeyi. Öldürüneeye kadar peşlerini bırakmıyorlar kendilerinden 
yana olmayanların . . .  
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Askeri Ya rgı tay cezalarım ızı onay l a d ığı iı; i ı ı  s i v i l n·/.ıt•v i ı w  ı ı . ı k 

!edilmeyi bekliyoruz. Bir ay kadar sonra bir otobüs yana�ıyor ceza­

evinin kapısına bir sonbahar günü. 
İkişer ikişer kelepçeleniyoruz bileklerimizden. Hepimizin can 

dostu Kayserili Sarı Ahmet'le ben aynı kelepçedeyiz. Otobüsün 
içinde bile süngülü erierin gözetimindeyiz. Karanlıkta Adana 
modern cezaevine yol alıyor otobüs. Kelepçeler o kadar sıkı vurul­
muş ki, bileklerimiz morarmaya, şişmeye başlıyor. Birazcık gevşetin 
şu kelepçeleri diyoruz astsubaya, "Yasak, gevşetemeyiz"i bastırı­
yor, umursamaz bir tavırla. Sıkıştığımızı, helaya gitmek istediğimi­
zi söylüyoruz. Ankara yakınlarında duruyor otobüs. Yanımızda 
silahlı erle birlikte giriyoruz helaya. Çöz şu kelepçeyi, abdest ede­
ceğiz diyorum askere. Çözemem diyor. Donumuza doldurmamak 
için zor tutuyoruz kendimizi. Sonunda, sol elimle çözüp pantolon 
kayışını, donumu indiriyor, alaturka helaya aptest ediyorum. Güç 
bela taharet alabiliyorum. Donumu çekip doğruluyorum. Sıra sarı 
Ahmet' e geliyor, o da sağ eliyle çözüyor pantolonun kayışını, damı­
nu indirerek görüyor işini. Askerin kılı kıpırdamıyor. Ne vicdansız 
adamlarsınız, şu halimize bak, diye bağırıyorum. 

Öylesine aşağılanmış hissediyorum ki kendimi hırsımdan ağia­
yasım geliyor. Gene ikişer ikişer doluşuyoruz otobüse. Yaklaşık bir 
buçuk günde varmış oluyoruz Adana'ya .  Ter içindeyiz. 
Bileklerimiz mosmor. Nihayet, cezaevinin girişinde çözülüyor 
kelepçelerimiz. Bileklerimizi oğuşturup duruyoruz. Reşat Fuat 
Baraner'i vaktiyle hapis yatmış olduğu bir başka hapishaneden 
tanıyan Müdür Hüsnü, kayıt işlemleri yapıldıktan sonra, kısa bir 
konuşma yapıyor; sizler okumuş insanlarsınız, başımızı ağrıtmadı­
ğınız sürece burada rahat edersiniz, diyor. 

Tek katlı ranzalara atıyoruz kendimizi. Derin bir uyku çekiyo­
rum. 

Siyasiler koğuşu ile adli makılınlar koğuşu geniş bir avluyla 
ayrılıyor birbirinden. Uzun ama dar bir koridor gibi bizim koğuş. 
Bir ucunda helalar yer alıyor. 

Hapishane müdürü, ilk zamanlar anlayışlı davranıyor bizlere. 
Adana'nın eşrafı ile iyi ilişkiler kurmuş. Adli makumları güreştiri­
yor, kazananları ödüllendiriyor, etkinlikler düzenliyor. 
Hapishanenin modern bir anlayışla yönetildiği yolunda haberler 
yayımlattırıyor yerel basında. 

Gardiyanlar ve mahkumlar arasındaki espiyonları sayesinde 
anında haberi oluyor koğuşlarda olup bitenlerden. Bazen, hapisha-
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ı ıl'y i gı ·/ d i ı  i yor A d a n a ' n ın i leri gelenlerine. Önce bizi m koğu�u 
giis teriyor on lara , Ruhi'nin "konsertuvar" mezunu ve opera sanat­
ı;ısı olduğunu açıklayarak "tahsilli" mahkılmlara çok iyi davranır­
dığından dem vuruyor. 

Avluda volta atmaların yanı sıra voleybol bile oynuyoruz zaman 
zaman. Ahmet Bilge sözcülüğümüzü yapıyor hapishane yöneti­
miyle ilişkilerimizde. isteklerimiz yerine getiriliyor genellikle. 

Elverdiğince değerlendirmeye çalışıyorum hapisliğimin bu son 
dönemini. Assimil dizisinin "1' Anglais sans peine"inden İngilizce 
talim ediyorum. Dış dünyaya kavuştuğumda iş ararken İngilizce 
bilmenin yararlı olacağını düşünüyorum. 

Günler doğal akışı içinde geçerken beklenmedik bir olay patlak 
veriyor koğuşta. Avluda voltadayız. Koğuşta birkaç kişi var sadece. 
Ruhi saz çalıyor. Üç ranza ötede kitap okuyan Zeki Baştımar'm 
gıcık aldığı bir türkü söylüyor saz eşliğinde. "Bacağıma saidırma 
köpek" diye bir dize geçiyor türküde. Ruhi aynı d izeyi tekrarladık­
ça Zeki iyice öfkeleniyor, zaten ufak tefek, nasıl olsa hakiarım onu 
diye ranzasından fırlayıp Ruhi'nin üzerine atılıyor, sazını elinden 
almak istiyor. Ama umduğu gibi olmuyor. Çevik bir hareketle onu 
yere deviriyor Ruhi. Bizler koğuşa döndüğümüzde Ruhi'nin 
Zeki'yi patakladığını görüyoruz ve koşup ayıptır bu yaptığınız 
diyerek ayırıyoruz onları. Zeki alı al moru mor dönüyor ranzasına. 
Ruhi üstünü başını düzeltiyor, türkü söylüyordum,. birdenbire üze­
rime atıldı, sazımı elimden almak istedi, ben de kendimi savunmak 
zorunda kaldım, diyor. 

Bu olaydan sonra Zeki ile ilişkiler daha da gerginleşiyor. Reşat 
Fuat, o türküyü bir daha söyleme, bizlere yakışmaz bu tür davra­
nışlar diye uyarıyor Ruhi'yi. Aslında Ruhi de üzgün. Akşam yeme­
ğinden sonra bu konuyu konuşuyorum onunla . 

- Şaşırdım doğrusu, diyorum. Kısaca cevaplıyor: 
- Evet, olmamalıydı böyle bir şey. 

Karşı koğuşta acıklı bir türkü söylüyor ömür boyu hapse mah­
kum Aziz.  Koğuşunun pencereleri kapalı . Bizim koğuşun pencere­
leri de kapalı Otuz-kırk metre mesafe var iki koğuş arasında. Ama, 
sanki bizim koğuşta söylüyormuş gibi yankılanıyor Aziz'in sesi. 
Hançeresinden kopup gelen inanılmaz bir ses bu . Dalga dalga yayı­
lıyor, hepimizi sarmalıyor, derin bir hüzün çörekleniyor bağrımıza. 
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Gözlerimiz yaşarıyor alacakaranlıkta. Tanrı vergisi bir  ses bu, d i yor 

Ruhi Su. 

Adli mahkumların isyan ettikleri, gardiyanlardan bazılarını 
rehin alıp zulada sakladıkları şişlerle, sopalarla saldırıya geçtikleri 
bir gün yaşıyoruz. Koğuşların kapılarını kırıp mahkum arkadaşla­
rını koridora salıyorlar. Kalabalık bir anda büyüyor. Diğer bütün 
koğuş kapılarını da kırıyorlar. 

Cezaevinin çevresini bir tabur asker sarıyor. Damlarda silahlı, 
hafif makinalı jandarmalar mevzileniyor. Kalabalık daha da büyü­
yerek bizim koğuşa doğru akıyor, elleri sopalı mahkumlar, hadi 
durmayın, katılın bize, diye emrediyorlar. Dediklerini yapmazsak 
öldürebilirler bizi. Soğukkanlılığımızı yitirmemeye çalışıyoruz. 
Tam o sırada soldan gelen grubun başındaki iri kıyım biri, 

- Dokunmayın onlara, bu abiler bizdendir, dilekçe yazacaklar 
bizim adımıza, diyor. 

Büyük bir felaketten kurtulmuş oluyoruz böylece. Onlar gittik­
ten sonra Reşat Abi o mahkumu bir başka hapishaneden tanıdığını, 
uyanık biri olduğunu söylüyor. 

Savcı megafonla bağırarak teslim olmalarını istiyor makhumlar­
dan. Yatıştırıcı bir sesle konuşuyor. 

- Canımıza yetti bizlere yapılanlar, insanca davranılmasını talep 
ediyoruz, diye karşılık veriyor içlerinden biri. 

Savcı gerekenin yapılacağını bildiriyor. Tam iki gün devam edi­
yor gerginlik Ayaklanma sona erdiğinde elebaşıları başka hapisha­
nelere sürülüyor. 

Temsilcimiz Ahmet Bilge mahkumlara kötü davranmaktan vaz­
geçilmesini, demokratik haklarının korunmasını dile getirdiğinde, 
müdür küplere biniyor: 

- Bindiğiniz dalı kesiyorsunuz, bırakın onları desteklemeyi, 
diyor. 

Dilekçeler yazıyoruz onlar adına Büyük Millet Meclisi'ne, 
Adalet Bakanlığı'na. Adamcağızlar pek seviniyorlar kendilerini 
destekiemiş olmamıza. Ana bir hafta sonra bir başka koğuşa nak­
lediliyoruz, ceza olarak. 

Hapishanenin girişindeki büyük meydana bakan, iki katlı ran­
zaların sıralandığı koğuşta sıcaktan patlıyoruz. Bizlere sağlanan 
bütün kolaylıklara son veriliyor. Nemli, kızgın sıcağın etkisiyle 
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l ıa y ı l . l l ·. ı k  g i l ı i  o l uyoru/. günd ü /. l l'ri . Ccceleri i p l e  çckiyoru /. lı i r  

pa n.:<ı Sl' r i ı ı lemck iç in .  

Ahmet Bilge ne zaman bir talepte bulunucak olsa müdür, 
- Bu talebiniz demokratik haklara dahil mi? diye düpedüz alay 

ediyor, kendiniz ettiniz kendiniz buldunuz dercesine . . .  
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Koğuş kızgın fırından farksız. 
- Cehennem sıcağı bu olsa gerek, diyor Enver Gökçe. 
Kapı dibindeki ranzamızda koltuk altından seyrediyoruz volt<1 

atan yan beline kadar çıplak arkadaşları. Enver usulca mınldanıyor 
dillerden düşmeyen dizelerini :  

"Gel günlerim, gel de dal 
Gel Aydmlım, İzmirlim, 
Gel asla111m Mamak'taı ı ,  
Erziııcaıı 'dmı, Klimah'daıı .  
Düşmanlar selam ister 
Gözden, gezden, arpacıktan" .  

Ben sevdiğim bir türküyü söylüyorum, usuldan: 

"Merdivenden tıkır 1mkır incrkcıı, 
Yazması boymmıa do lamyar öperken " 

Enver tamamlıyor gerisini: 

"Helaya tıkır ımkır giderkeıı 
Kızgın sıcak lıoyııuma dolamyor işerken" 

Ben de yakıştınyorum bir tane: 

"Hayal içinde geçti ömr-ı'i derbederim, 
Şimdi Adana'da malıpusluk ederim" 

Çocukluğurnun uğrak yerlerinden biri canlanıyor belleğimde 
biz bu kafiye oyununu sürdürürken ranzada: Mesut efendi enişte­
min Ankara'da eski Rus Sefareti'ne bakan dört dönümlük bağında­
yım anneannemle birlikte. Bağın içinden geçen dereye sarkıtıyorum 
ayaklarımı. Yanım yörem boy boy meyve ağaçları. Kokulu üzümler 
salkım salkım. Karpuzları derede soğutuyoruz eniştemin çocukla­
rıyla . Teyzem, anneannem oruçlu .  İ ftara yemek hazırlıyorlar. Bütün 
gün aç kalmanın acısını çıkaracaklar akşama. 

96 Bir Ömriin Kıyılarmda 



I t ı . ı r  v < ık l i  <.:oluk çocuk hepimiz uşuşuyoruz sofrmı ın başı ı ı <ı .  

i lkin b i r  bardak su  ve zeytinlc bozuluyor oruç. Ardından tas keba­
bına sıra geliyor. Buz gibi ayran eşliğinde kaşıklanıyor pilav. 
Arnından zeytinyağlı fasulye yeniyor. Sonra, dilim dilim kesilmiş 
karpuz gövdeye indiriliyor. Karpuz da pek güzelmiş deyip kabuk­
larını da sıyırıyorum. Verdiğine, vereceğine çok şükür Allahım, 
diyor büyüklerimiz. Meryem Dudu sofray ı  kaldırıyor. Bakır cezve­
de pişirilmiş kahve höpürtede höpürtede içiliyor. Eski ramazanlar­
dan dem vuruluyor. Sohbet gittikçe koyulanırken uykuya dalıyo­
rum . . .  

Vay be, çocukluk ne güzelmiş, diye mınidamyorum birden. 
Enver Abi yüzümc bakıyor: 

- Gene nerelere gittin? diyor. 
- Çocukluğuma kalan vurdum. Susuzluğumu gideriyor, sıcağın 

etkisini azaltıyorum böylece. 
- Hadi kalk, volta atalım biraz. 
Ranzadan inip biz de katılıyoruz volta atanların arasına. Bir 

uçtan bir uca arşınlıyoruz koca koğuşu. Aylardır vakit öldürüyoruz 
dışarda olmayı hayal ederek. Sonsuz bir hızla çalışıyor bellek. 
Meğer ne büyük bir nimetmiş dışarda olmak, kalabalıklara karış­
mak . . .  

Bir gün daha geçiyor böylece. Ranzaların dili  olsa da anlatsa 
nelere hasret kaldığımızı. Halk dilinde hapishanenin bir adı da 
"hasrcthane" zaten. 

Adli mahkumların çay ocağında pişirilen esrar çayını dört gözle 
bekliyoruz akşamları. Hem susuzluğumuzu gideriyor, hem de ina­
nılmaz bir güç veriyor bedenlerimize. İnce belli bardaklardan daha 
ince ve daha kiiçük bir bardağın yarısına kadar doldurulmuş !al 
rengi bir çay bu. Esrcır eşliğinde içilirmiş. Bu çayın kendisi yetiyor 
bize. Esrar içmiş gibi oluyoruz. 

- İçen bilir bunun tadını, diye bağırıyor, çay tepsisini koğuş kapı­
sına getiren çaycı. Teker teker uzatıyor çayları kapının altından . . .  

Ağustos ortasında açılmıştı hasrethanenin demir kapısı .  
Hapisl ik sona ermişti birdenbire Ama sudan çıkmış balıklar gibiy­
dik gcncecik yıllarını duvarlar arasında geçirmiş bizler. 
Bavullarımızı yere koyup dakikalaı-ca hayran hayran bakmıştık 
gökyüzüne. Sonra ucuz bir otele varmıştık. Saray yavrusu gibi 
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görünmü:;;tü gozumüze tck yıldızlı otel. Cezası henüz dol ma ııı ı:-;; 
arkadaşlarımızı geride bırakmanın burukluğu vardı içimizde . . .  

Gece uyuyamadık Otelin bahçesinde sabaha kadar devran kıl­
dık. 

Dışarısı da bir yan-hapisiikti bizler için. Ailelerimize kavuşma­
ya can atıyorduk. Ama işsiz olmak, iş aramak hepimizi ürkütüyor­
du. 

Ertesi gün, otobüs garajında vedalaştık İstanbul'a gidecek arka­
daşlarla. Enver'le ben bir Ankara otobüsünün aşınmış iki kişilik 
koltuğuna yan yana oturduk. Sarsıla sarsıla giden otobüsten Etlik 
garajında indiğimizde öğleden sonraydı. 

Yürüye yürüye geldiğimiz Ulus Meydanı'nda ayrıldım 
Enver'den. Ben Hacıbayram'a, o Denizciler Caddesi'ne yöneldik. 
/\kşam czanı okunuyordu evin kapısını çaldığımda. Güzelce bir 
genç kadın açtı kapıyı. Beklenmedik biriydim. Duraladı. 

- Faika'nımın oğluyum, dedim. 
- Faika Teyze oğlun geldi, diye çığlık çığlığa bağırdı kadın. 
M erdi venlerden yel yepelek inen annemle kucaklaşmamız bir 

kenetlenmeydi sanki .  Beni gene elinden alacaklarmış gibi sımsıkı 
sarılınıştı annem. Gözyaşlarını tutamıyordu. 

- Allahıma bin şükür, oğluma kavuştum nihayet, deyişi kulakla­
rımda çınlayacaktı her zaman. 

Annemin ardından koşarak gelen İlknur'la Kadir belime sarıldı­
lar abicim diye. Dünyanın en güzel bayramıydı bu an. Sarmaş dolaş 
çıktık tahta merdivenlerden. Bir cennete ayak basmış gibiydim. 
Sıcacıktı sesi annemin. 

- Dünyalar benim oldu oğlum, derken. 
Yanaklarından öptüm. 
- Asıl sen benim dünyamsın, dedim. 
Dayımı sorduğumda birden bir tuhaf oldu annem. 
- Onu sonra konuşuruz, dedi. 
Üsteleyince söyleyiverdi . 
- Sakın üzülme. Da yın seninle görüşmek istemediğini söylemiş­

ti. Biliyorsun, seni evladı gibi sever. Ama çekiniyor, devlet memu­
ruyum, bir kulp takarlar diye ödü kopuyor. Dert etme kendine. Ne 
de olsa et tırnaktan ayrılmaz. 

98 

Bir şey cız etti içimde. Ağlamaklı oldum. Ama kendimi tuttum. 
- Bu da geçer anne, dedim. 
Harnit babamı sordum. 
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diye cevapladı. Hayatı olduğu gibi kabullcnişin çaresizliği yansı­
yordu sesinde. 

Dokuza doğru geldi babam. Beni karşısında görünce gözyaşları 
içinde sarıldı boynuma. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Uzun uzun 
öptüm sakalları uzamış yüzünü. Ben de ağlıyordum. Sarılıp sarılıp 
öpüyordu yanaklarımdan, yavrum, Orhanım, diyerek. 

Evet, kavuşmuştuk birbirimize. Yeniden ve sıfırdan başlayacak­
tık hayata. Sürgün yerim Ankara'ydı. Her allahın günü Anafartalar 
Karakolu'na gidecek, masanın üzerinde duran deftere imza atacak­
tım, kaçmadığıını ispat etmek için. 

Dinlenmekle, eş dost, arkadaş ziyaretleriyle geçecekti ilk haftam. 
İş aramaya başlayacaktım ikinci haftadan itibaren ve iş aramanın 
da bir iş olduğunu öğrenecektim böylece. Her sabah babamın işe 
giderken bıraktığı paradan annemin verdiği harçlıkla gün geçirmek 
ağrıma gidiyordu . . .  
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Başvurduğum bütün kapılar yüzüme kapaıuyor. Bulabildiğiın 
bir işte daha dördüncü gün, 

- Sizden memmınuz, ama Emniyet'ten bize baskı yapıyorlar, bir­
likte çalışmamız mümkün değil, kusura bakmayın, diyorlardı. 

Tam bir ay sürdü iş aramam. Sonunda, sürgün yerimin değişti­
rilmesine, iş bulma ihtimalinin daha c;ok olduğu bir şehre gitmeme 
izin verilmesi için Askeri Savcılığa baş vurdum. Üç hafta sonra, 
İzmir' e naklime karar verildi. Liman şehriydi. Ticari firmalar 
Fransızca bilen birini işe almakta sakınca görmeyebilirlerdi. Sevk 
dosy<ımı eli me tutuşturdular. Annemlerle, abiamlarla helalleştikten 
sonr<ı İ st<ınbul yoluyla İzmir' e gittim, kısıtlı bir parayla. 

Basnıane'nin arka sokaklarında ucuz bir otele yerleşiyorum. 
Ccııc her <ı kşam imzaya gidiyorum, günde bir öğün yemekle yeti­
ııiyor ve iş arıyorum. Umduğum gibi kolay olmuyor. Yorgun argın 
ve can sıkıntısıyla dönüyorum otele. Otel katibinin halinden mim­
lendiğimi anlıyor fakat belli etmemeye çalışıyorum. 

Bir gün Fuar bahçesinde gezinirken hapishane arkadaşım Recep 
Yelkenkaya'ya rastlıyorunı . O da İstanbul'a nakli için baş vurmuş. 
Cevap bekliyormuş. 

O kadar seviniyoruz ki birarada oluşumuza, o hafta iş aramayı 
bırakıp parklarda vakit geçiriyoruz. On gün sonra da Recep 
İstanbul'a hareket ediyor. Yalnız kalmanın acısı çöküyor içime. 

Telefon numarasını Recep'ten öğrendiğim Erdoğan Berktay'ı 
arıyorum. Akşam onların evinde buluşuyoruz. Yemekte durumu­
mu anlatıyorum. İş bulmakta yardımcı olm<ısını istiyorum. 

- Merak etme, elimden geleni yaparım, sıkma canını, diyor. 
Biraz rahatlar gibi oluyorum. Erdoğan, Saim Altıneş'in Alsancak'ta 
kitapçılık yaptığını söylüyor, adresini, telefon mımarasım veriyor. 
Otele umutla dönüyorum o gece. 

Sabah Saiın'in kitabevine yollanıyorum. Gazeteleri, dergileri 
yerleştirmekle meşgul hapishane arkadaşıının omuzuna hafifçe 
dokunuyor, 

- Yardım edebilir miyim, diyorum. 
Gözlerine inanamıyor Saim. Öyle dostça kucaklıyor ki beni 

çocuk gibi seviniyorum. 
İçeri geçiyoruz. Hapisteki dostluk tomur tomur olmuş gülümse­

yerek bakıyor bana . Kanatlanıp uçasım geliyor. Dünyanın en güzel 
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yoru m. 

- Çevresi geniştir. M utlaka bir imkan sağlar sana . Ama olmasa 
da tasalanma. Ne kazanırsam paylaşırız birlikte, diyor. 

Hapiste yatmayanlarm aklı almaz bu yalın dostluğu. İçim ışıyor 
Saim'le konuşurken. O gün gece yarısına kadar birlikte oluyoruz. 

Üç gün sonra beni arıyor Erdoğan Berktay. 
-· İzmir Ticaret Gazetesi'nin sahibi Süha Sükuti Tükel'le konuş­

tum, yarın seni bekliyor, gözün aydın, diyor. 
Ertesi gün, Borsa binasının arkasındaki Ticaret Gazetesi'nin 

merdivenlerinden heyecanla çıkıyorum. Patran güleç bir yüzle kar­
şılıyor beni. Durumu bir de benden öğreniyor. Yarım saat kadar 
surüyor konuşmamız. 

- Muhabir ve mütercim olarak yarın sabah işe başlayabilirsiniz, 
diyor. 

Gazeteden ayrıldıktan sonra önce bir güzel karnıını doyuruyor, 
bir bardak da bira içi yorum. 

Otelden içeri girerken iş bulduğumu söylüyorum katibe ve haf­
talardır ilk defa derin bir uyku çekiyorum. 
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Sabah dokuzda kapısını tıklahyorum patronun. Muhascbccisi 
Tayyip Bey'i çağırıyor odasına. 

- Orhan Bey bugünden itibaren gazetemizde muhabir ve mü ter­
cim olarak çalışacak, gerekli işlemleri yapın lütfen, diyor. Süha Bey 
beni gazetede çalışanlada tanıştırdıktan sonra, hadi kolay gelsin, 
deyip odasına çekiliyor. 

İlk tanışma. İlk heyecan. Masanın başına oturduğumda duyum­
sadığım ilk çekingenlik. Erdoğan Berktay sayesinde iş aramaktan 
kurtuluşun ve ticaret alemine yolculuğun ilk günü. 

Kısa zamanda uyum sağlıyoruro yeni işime. Gazetenin liberal 
bir havası var. Çalışanların hiçbiri tutucu değil. Komünistlikten 
mahkum olmuş biriyle bir arada çalışmayı hiç yadırgamıyorlar. 

İzmir'in Milli Kütüphane Müdürü, CHP'nin saygın kişisi Kemal 
Özertem de yarım gün çalışıyor gazetede. Başlı başına bir roman 
kişisi olabilecek Özertem'le çok iyi anlaşıyoruz. Sözünü esirgeme­
yen, şakacı, bilgili ve olağanüstü çalışkan. 

Bir gün Milli Kütüphane'yi gezdiriyor bana. Tasnif edilmeyi 
bekleyen binlerce kitabın yer aldığı bölümde Fransızca çok miktar­
da marksist eserin bulunduğunu görünce, boş zamanlarımda bu 
kitapları tasnif edip fişlere geçirebilirim, diyorum. 

- İstediğiniz zaman gelir, dilediğiniz gibi çalışabilirsiniz, diyor. 
Altı ayda tamamlanacaktı bu tasnif. Bu vesileyle, adeta bir kardeş­
lik doğacaktı aramızda. 

Sesim Akımsar'la tanıştırıyor beni Özertem. Dünya gazetesinin 
İzmir temsilcisi Besim Akımsar'ın ufacık matbaasında sanat-cdebi­
yat ağırlıklı sohbetlere dalıyoruz. Beklenmedik esprileri, kalender­
liği, genel konularda isabetli yorumları ilgimi çekiyor. Ayak uydu­
ramadığım tek yanı içkiciliği. 

Gazeteci olmanın sağladığı kolaylıklardan ötürü çevrem gittikçe 
genişliyor. Borsanın iç yüzünü, İzmirli tanınmış tüccarların kaç 
kırat olduklarını öğreniyorum. 

İşe başladığırnın ikinci ayında Süha Bey bana, 
- Boşuna otel parası vermeyin. Gazetede kalabilirsiniz. Banyo 

var, tuvaJet var. Boş odalardan birini seçip oraya yerleşin, sizin için 
daha iyi olur, diyor. 

Ve gazete binasındaki odama yerieşiyorum o günden sonra. Bu 
yeni durum büyük bir nimet benim için. Annerne her ay para yol­
luyorum. 
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i y i  ol ı ı ı . ıy;ıcağı ıı ı  ima ed en M iT görevlis ine Süha Bey ' i n, "Orhan 

Suda görevini hakkıyla yerine getiriyor. Çalışkan, dürüst, bilgili bir 
clemanımız. Şimdiye kadar sizin dediğiniz türden bir faaliyetini 
görmedik. Gazete dışında böyle bir faaliyeti varsa, onu takip etmek 
benim değil, sizin göreviniz. Lütfen beni bu konuda bir daha rahat­
sız etmeyin ve bana akıl öğretmeyin" dediğini anlatıyor yazi işleri 
müdürü. 

Dayımın bile benimle görüşmekten kaçındığı bir dönemde Süha 
Bey'in bu davranışı olağanüstü bir medeni cesaret. Güvenim daha 
da artıyor kendisine. 

Aslında, Süha Sükuti Tüke! kendi kendini yetiştirmiş liberal 
görüşlü ve her alanda kooperatifleşmeden yana bir aydın . 
Tartışmaya açık bir yanı var. Ara sıra benimle konuşuyor akşamü­
zerleri. Hoşuma gidiyor onunla konuşmak. Sakin ve anlayışlı. 
Alsancak'taki Gazeteciler Lokali restoranında her ay bizlerle birlik­
te oluyor ve hesabın yarısını kendi cebinden ödüyor. 

Yabancı gazete ve dergilerden de yararlanarak dünya ekonomi­
sinden haberler başlıklı bir sayfa hazırlamamı istiyor benden bir 
akşamüstü. Gerekli yabancı gazetelere, dergilere hemen abone ola­
lım, diyor. 

Her hafta tam bir coşkuyla katanyorum bu sayfayı. Türk basının­
da sözü edilmeyen önemli ekonomi ve ticaret haberlerinin, Sovyetler 
Birliği ve Halk Demokrasileri'yle Türkiye arasındaki ticari faaliyetin 
yer aldığı ve ilgiyle okunan ayrı bir köşe oluşuyor gazetede. 

İzmir daha güzel görünüyor gözüme. Gezginciliğime burada da 
devam ediyor, şehri daha yakından tanımaya çalışıyorum her fır­
satta. Çevrem her geçen gün biraz daha genişliyor. 

Fransız Kültür Merkezi genel sekreteri Rahmi Dündar'la tanışı­
yorum oraya gittiğim bir gün. İnanılmaz zeki biri Rahmi Dündar. 
Sanatoryumcia kaldığı bir buçuk yıl boyunca kendi kendine geliş­
tirdiği Fransızcası, kelimenin tam anlamıyla bir nefaset. Hızla bir 
dostluk kuruluyor aramızda. Benim ikinci rnekamın oluyor Fransız 
Kültür Merkezi. Hemen hemen her akşam ve cumartesileri doğru 
oraya gidiyorum. Geç vakte kadar sürüyor sohbetlerimiz. Rahmi, 
tam bir müzik tutkunu. Klasik bestecilerin eserlerinden ve otantik 
Fransız halk şarkılarından, Schumann'ın lied'lerinden oluşan eşsiz 
bir hazineye kavuşuyorum orada .  

Sürgün cezaının geri kalan onbeş ayını huzur içinde geçiriyo­
rum. Karakolcia deftere son imzaını atmaya gittiğim gün komiser, 
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- l lad i  geçmiş olsun del ikanl ı .  Efend i b ir  adama beı ız iyors ı ı ı ı  
sen. Ama boyundan büyük işlere karışma bir daha, yolu n  aç ık  
olsun, diyor ben kapıdan çıkarken. 

Sahi boyum kaçtı benim diye kendi kendime soruyorum yolda 
yürürken . . .  

Saim Altıneş'in kitabevine varıyorum. 
- Son imzaını attım, karakolluk olmaktan kurtuldum. Kafaları 

çekelim bunun şerefine, diyorum. Ve civar meyhanelerden birine 
gidiyoruz, Saim dükkanı kapattıktan sonra . . .  

Ertesi gün Süha Bey' e sürgünlüğümün sona erdiğini, son imza­
yı bir gün önce attığıını söylediğimde, kutlarım sizi diyor ve hiç 
ummadığım bir tekiifte bulunuyor: 

- Ben de bu haberi bekliyordum. Güvenilir birine ihtiyacımız 
var. Gazetemizin Ankara temsilcisi olmak ister misiniz, diye soru­
yor. 

Duratadığıını  görünce, 
- Bir düşünün, ondan sonra konuşalım, diyor. 
Tam bir hafta düşünüyorum onun bu teklifini. Ankara'da 

annemlerle birlikte olmak, bağımsız çalışmak daha iyi olur diye 
düşünüyorum. Saim'le ve Erdoğan'la da konuştuktan sonra kabul 
ettiğimi bildiriyorum Süha Bey' e. Memnun oluyor ve nasıl bir 
ortamda çalışacağımı anlatmaya koyuluyor: 

- Ankara Telgraf bizim bir kolumuz sayılır. Gazetenin kurucula­
rından Fethi Giray, Ticaret Bakanlığı'nda çalıştığı yıllarda bizim 
temsilcimiz olmuştu. Size ayrı bir oda verilecek orada. Temsilciliği 
Ankara Telgraf' ta yüniteceksiniz. Bir yıl sonra, uygun bir yerde kira­
layacağımız kendi büromuzda daha dolgun bir ücretle devam etti­
receksiniz temsilciliği. Fethi Giray gereken kolaylığı sağlayacak. 
Buradaki aylığınızdan iki katı fazla bir aylık ödenecek size. 

Bir hafta sonra Tayyip Bey temsilcilik belgesini, ilk masrafları 
karşılayacak parayı ve aylığımı veriyor. Gazetedeki arkadaşlarla ve 
Süha Bey'le vedalaşarak elimde bavulum, merdivenlerden iniyor, 
bir taksiye binip Basınane Can'na gi:.:liyorum . . .  

Sabah vanyorum evimize. Beni birden bire karşılarında görme­
nin sevinçle karışık şaşkınlığı içinde kucaklaşıyoruz. Kahvaltı sof­
rasında uzun uzun aniatıyorum İzmir' deki yaşantımı. 
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K u n t  vt• Tugr�ı l i\şüroğlu'yla ve diğerleriyle tanıştırıyor beni Fethi 
Ci ray. 

- Hiç yabancılık çekmeyin. Burası da İzmir Ticaret gazetesinin bir 
kolu sayılır. Süha Bey'in çok iyiliğini gördüm, diyor. 

Ertesi gün başlıyorum işe. Gazanfer Kunt son derece şık ve kibar 
bir adam. Tuğrul Aşüroğlu tam bir kalender. Cavlı Çulfaz, Neriman 
Hikmet de oda arkadaşlarımdan. 

Zamanla garipserneye başladığım bu tek kişilik temsilciliğin ilk 
ayları sorunsuz geçiyor. Ankara kazan ben kepçe koşturup d uruyo­
rum ticari haberler peşinde. Ama pek de severek yapıyor değilim 
bu işi. Haybeye kürek sallıyormuş um gibi geliyor bana . . .  

1959'un son ayı. Boşuna geçen ayların verdiği tedirginliği üze­
rimden atmak, biraz mekan değiştirmek için beş on günlüğüne 
Adana'ya gidiyorum bir otobüse atlayıp. Ucuz bir otel buluyorum. 
Ertesi gün, şehri dalaşmadan önce Devlet Konservatuvarı'ndan 
arkadaşım Vedii Cezairli'yi görmek geçiyor aklımdan. 

Aralık ayında bile sıcacık bir kent Adana. Boynuma sarılıyor, yıl­
lar sonra beni karşısında görünce Adana Şehir Tiyatrosu Müdürü 
V ed ii . 

Konservatuvarda birlikte geçirdiğimiz günleri anıyoruz. Sonra 
tiyatroyu gezdiriyor, tasarladığı yenilikleri anlatıyor ve oradaki 
sanatçılada tanıştırıyor beni . İçlerinde en çok Nihat Ziyalan'ı tutu­
yor gözüm. Telefon numarasını veriyor bana . En kısa zamanda 
görüşelim, diyor. 

Bunca aradan sonra bir araya gelmiş olmanın sevinciyle boyuna 
anlatıyor Vedii. Sonra da lokantada ağırlıyor beni. Mutlaka uğra, 
diyor, ayrılırken. 

Ertesi gün telefon ediyorum Nihat Ziyalan'a .  Parkta buluşup 
birlikte dalaşıyoruz Adana'yı. Şalgam suyunu ilk orada içiyorum. 
Ailesinden, kardeşlerinden, dostlarından söz ediyor. Nihat'ın gönlü 
Sol'da, devrimcilikte. Parklarda, yollarda dolaşırken TKP ile ilgili 
sorular soruyor bana. Şiirler okuyoruz karşılıklı. Deveyi deveye çat­
tım'ı öğretiyorum ona. 

Vedii Cezayirli birlikte çalışmaını öneriyor, bir hafta sonra ken­
disini görmeye gittiğimde. Korkusuz bir yanı var. Umursamıyor 
benim durumumda biriyle sözleşme imzalamanın yaratacağı 
sorunları. Maddi bakımdan hayatıının akışını değiştirecek büyük 
bir imkan bu benim için. Buna rağmen kabul etmem mümkün 
değil. 
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- l3eni çok duygulandırdın ,  seni nle çalı�mcıyı t• l lwtte isl l·ri ı ı ı , 
ama kısa bir süre sonra başına iş açılır benim yüzü m d e ı ı .  

Müdürlüğün bile gidebilir elden, diyorum. 
- Senin dediğin gibi olacağım sanmıyorum. Buranın nüfuzlu 

kişileri beni destekliyor, tiyatronun gelişmesi için kesenin ağzını 
açıyorlar. Bana bir şey olmaz. Gel kabul et bu önerimi, diyor gülüm­
seyerek. 

- Çok sağol. Ama ben şimdiden görür gibi oluyorum başına 
gelecekleri. Adana Şehir Tiyatrosu'nun daha da gelişmesi ve sürek­
li olması, benim seninle birlikte çalışmarndan çok daha önemlidir. 
Bunu böyle bil . Hiç unutmayacağım bu önerini ve seni daima sev­
giyle hatırlayacağım, diyorum. 

Vedii koluma giriyor. 
- Gene de düşün bu konuyu. Yılbaşını Tiyatro' da kutlayacağız. 

Adana'nın ileri gelenleri ve bizim arkadaşlar birlikte olacağız. 
Benim davetlimsin. Çok sevineceğim gelirsen, diyor. 

Mutlaka geleceğimi, sonra da Ankara'ya döneceğiınİ söylüyo­
rum. 

Gerçekten olağanüstü bir yılbaşı geçiriyoruz akşamın altısından, 
sabalun beşine kadar. Tam bir Zekeriya sofrası kurulmuş. İçki su gibi 
akıyor. Oyunlar oynanıyor, şarkılar söyleniyor, şiirler okunuyor. . .  

O kadar içkiyi içtikten sonra sarhoş olmayan bir ben varım, bir 
de Nihat. Herkes dağıldıktan sonra işkembeciye gidiyoruz midele­
ri rahatlatmak için. Uyku bastırıyor ikimizi de. Hadi bana eyvallah, 
deyip otele yollanıyorum. 

Öğleden sonra Nihat hafifçe dürtükleyerek uyandırıyor beni. 
Çarçabuk giyiniyorum. Bize gidiyoruz, diyor. Akşamı onların evin­
de geçiriyoruz.  Sohbet koyulanıyor, türküler sarmalıyar geceyi. 
Nihat otele kadar geçiriyar beni. 

- Öbür gün, tatilden istifade, Zonguldak' a gideceğim. Dilersen, 
birlikte gideriz Ankara'ya. Ben oradan Zonguldak otobüsüyle 
devam ederim, diyor. Ankara'ya yalnız dönmekten kurtulmuş olu­
yorum. 

Otobüsümüz, Etlik' deki gara sabaha karşı varıyor. Hava buz 
gibi. Sabahçı kahvesine gidiyoruz. Nihat'ın otobüsü 7.30' da kalkı­
yor. Daha iki saat beraberiz. 

Kahvede uyuklayan, pinekleyen yolcular. Odun sobası yanıyar 
mu, yanınıyar mu, belli değil. Çıt çıkmıyor kimseden. İki çay söy­
lüyoruz garsona. 

Biraz sonra gençten biri dalıyar içeri. 
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g ü n d e  d ey i p, uzun bir çubuğun ucunda alev alev yanan ince bir 
bczi ağzına sokuyor. Uyuklayanlar, pinekleyenler yerlerinden doğ­
rulup hayretle bakıyorlar gence. 

Bu sefer de, çatır çatır cilet çiğneyip yu tınaya başlıyor faltaşı gibi 
açılmış gözler önünde. Garson çay dağıtınayı boşluyor, yanımıza 
sokuluyor. Ve cilet yiyen genci seyrederken kendi kendine söyleni­
yor kulağırnın dibinde: 

- Ulan işssizlik! Seni doğuran fabrikanın ben anasını, avradını, 
diyor. 

Öyle dört dörtlük bir söz ki bu, bütün bir Kapital' i, Engels'in tüm 
eserlerini özetleyiveriyor. 

Garsonu yanaklarından öpesim geliyor. Beni de, Nihat' ı da müt­
hiş etkiliyor bu söz. 

- Helal olsun sana arkadaş, diyoruz. 
Ve Zonguldak otobüsünün kalkacağı yere yollanıyoruz. Nihat'ı 

uğurladıktan sonra eve geliyorum. 
Babam baştan kara gidiyor gene. Ankara Telgrafın bir odasında 

yürüttüğüm İzmir Ticaret gazetesi temsilciliği iyice aksıyor. Aylık 
giderleri karşılayarnı yorum. Yeterli para gönderilmiyar İzmir' den. 
Aylığım bile doğru dürüst ödenmiyor. Yazışmalar, telefonlar bir 
sonuç vermiyor. Devam ettirebilmem mümkün değil bu temsilcili­
ği. Patronum Süha Süküti Tükel' e istifaını yolladıktan sonra askere 
gitmeye karar veriyorum. Anneme, enişteme söz ediyorum bu kara­
rımdan. İyi edersin, bir an önce kurtul bu dertten, diyorlar. 

İstanbul'a gidip Üsküdar Askerlik Şubesi'ne başvuruyorum. 
Şube reisi Albay kaydıma rastlanmadığını söylüyor. Canıma min­
net, diyemiyorum. Günün birinde, belki de yirmi-otuz yıl sonra 
beni bulurlar, yürü askere derler düşüncesiyle, d iretiyorum. 
Yanıma görevli birini verin, birlikte araştıralım mahzendeki kala­
mazoları, diyorum. Razı oluyor Albay. Mahzene iniyorum bir çavu­
şun eşliğinde. Kalamazoları tam dört saat taradıktan sonra yırtık bir 
sayfanın dip tarafında zar zor okurrabilen kaydıma rastlıyorum. 
Elimizde kalamazo, yukarı çıkıyoruz. 

- Buldum, nihayet Albayım, diyorum Arşimet gibi. 
Adamcağız da hayret ediyor benim bu gayretime. Aferin deli­

kanlı, diyor ve gereken işlemleri başlatıyor. 
Kağıdıını alıyorum on beş gün sonra. Ve Sivas'taki kıtama git­

mek üzere posta trenine biniyorum Haydarpaşa Garı'ndan. 
r,y, o@ 
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Sivas Can'nda trenden indiğimde bir gariplik çöküyor içime. 
Yapayalnızım hiç kimseyi tanımadığım bir beldede. Dekovil 
Tepe'yi soruyorum istasyon memuruna. Uzaktadır, faytona binrnek 
gerekir diyor. Garın önünde sıralanmış faytonlardan birine atlayıp 
Dekovil Tepe'ye varıyorum. 

Elimdeki sevk kağıdını kendisine gösterdiğim assubay beni tes­
lim alıyor. Diledikleri gibi kullanacakları askeri bir malım artık. 
Saçlarımı "üç numara" traş ediyor asker berber. Üstümdekileri 
bavuluma yerleştirip verdikleri beylik iç çamaşırı giyiyor, yün çora­
bı ayağıma geçiriyorum. Ufaldığımı, kaybolduğumu hissediyorum 
asker elbisesinin içinde. PostaUar biraz bol geliyor ayağıma. 
Kendime yabancılaşıyorum. 

Bir koğuşa götürüyor beni İsmail Onbaşı, gerekli işlemler yapıl­
dıktan sonra . Koğuşum eğitim alanına bakan upuzun barakalardan 
birinde. En dipteki alt ranzayı işaret ederek senin yerin burası, ken­
dine mukayyet ol, deyip gidiyor. Koğuş buz gibi. Orta yerde koca­
man bir soba, ama akşamları yakılıyor, anlaşılan. Dışarda donduru­
cu bir soğuk. 

Evet, kendime "mukayyet olmam" gerek. Komutlarla yönetile­
ceğim artık. Sabahın kör karanlığında uyanılacak, çorba, çay, zeytin 
ve tayından ibaret kahvaltı yapıldıktan sonra tüfek omuza asılacak, 
kasatura bele takılacak, sırt çantası yüklenilecek, koşar adım gidile­
cek talime. 

Neyin taliınİ bu? Soyut bir düşmanı tepeleyebilmenin tekniğini 
öğrenmek, herhalde. Ne kadar çok öldürürsek, o kadar rahatlamak 
ve güven içinde olmak . . .  

Yemekhanede tanışıyorum bizim bölükteki erlerle. İçlerinde en 
yaşlısı benim. İki aylık acemilik dönemi geçmeden şehre inmek 
yasak. Eriere ailelerinin her ay posta havalesiyle gönderdikleri 
paralar bi tamam teslim edilmiyor. Tabur sayınanı assubay ya da 
bölük komutanı "idareli kullanıyor parayı" onlar adına . Ne zaman 
uygun görülürse o zaman veriliyor paralar. 

Akşamları uyumadan önce, ayaklar hattaniyenin altından çıkarı­
lıyor. Temizlik muayenesi yapılıyor. Elinde kalınca bir değnekle 
ranzaların önünde durup "teftiş ediyor" çavuş. Hangi ranzanın 
önünde durursa o ranzadaki er: 
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- İ ki . ı y.ır; ı ın, on parınağım görüşe hazırdır  komulanım!  diyor. 
Koııı ı ı la n  çavuş, kendince kirli bulduğu ayaklara ve parmaklara 

indiriyor değneyi. Görüşe hazır iki ayak ve on parmaktan ibaretiz 
gece vakti. Soba hiç kar etmiyor o bıçak gibi soğuğa, koğuşun için­
de kol gezen rüzgara. Birbirlerine sakuluyor erler, sırt sırta veriyor­
lar üşümemek için. 

İki aylık acemi eğitiminden sonra Adli Subaylığa yazıcı olarak 
ayrılıyorum. Kendi kendime sağa sola, öne arkaya dönerek dağlara 
taşiara selam almaktan kurtuluyorum böylece. 

Soba gürül gürül yanıyar yeni yerimde. Adli subay İsmail Elçin 
kalender, rahatına düşkün bir yedek subay. Kısa zamanda alışıyo­
ruz birbirimize. 

- Sen akşamları koğuşta yatma, burada seyyar karyolada yat. 
Ben tabur komutanıyla konuşurum, diyor. 

Ve o günden sonra Adli Subaylık binasındaki odada yatıp kalkı­
yorum.  Erler bana Orhan Abi demeye başlıyor. Onların mektupları­
nı, dilekçelerini de yazıyorum. Bir sevgi ağı kuruluyor aramızda. 
Para almadan mektup, dilekçe yazmaını hayretle karşılıyor erler. 
Yardımlaşmanın ille de para karşılığında olması gerekmediğini 
anlatmaya çalışıyorum onlara. 

Cumartesi pazar günleri Sivas'ta başı boş dolaşıyor, çoğu zaman 
dağlara vuruyoruro kendimi. Kardelenlerle, yaban çiçekleriyle 
bezenmiş, karla kaplı bembeyaz yamaçları doya doya seyrediyo­
rum. Aşık Veysel haklıymış, "benim sadık yarim kara topraktır" 
demekle. Doğanın, dağların böylesine güzel olduğunu ilk defa algı­
lıyorum. Derelerden taşiara basarak geçiyor, kendi kendime bağıra 
bağıra söylediğim türkülerin yankılarını dinliyorum. Yüzüme kan 
yürüyor, ciğerlerim tertemiz havayla doluyor. Ben de bir başka 
Rousseau'yum artık. 

27 Mayıs sabaha karşı, odanın kapısı güm güm vuruluyor: 
- Gazeteci, gazeteci, kalk ihtilal oldu, diyor o dönemde bizim 

kıtada görevli Dokuz Subaylar' dan kurmay binbaşı Ata Tan. 
ihtilal haberini alay' daki bütün komutanlar heyecanla karşılı­

yorlar. Adiiye binasında karargah kuruluyor. Ordu komutanı, kur­
ınaylar olayı heyecanla izliyorlar. Bana yeni bir görev daha verili­
yor: Yabancı radyoların Fransızca yayınlarında ihtilal'le ilgili haber­
leri sözlü ve yazılı olarak aktarmak. Tam bir hafta radyonun başın-
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dan ayrılınıyorum haber yctiştircceğinı d iye. Ata Ta n lıava l,ırd.ı  

uçuyor adeta. 
ihtilal bana da yaranıış oluyor. Fransızca bilen er Orhan Suda 

onbaşılığa terfi ettiriliyar hemen. Subaylarla rahat bir ilişki kurulu­
yor aramızda. Ama anlayanıadığını, merak ettiğim bir şey var: 
Sakıncalı piyade olduğum niçin bildirilmemiş kıtama? Herhalde 
dosyanı sonradan gelecektir, diyor, bu bilinmezlikten elimden gel­
diğince yararlanmaya bakıyorum. 

Yazıcı onbaşı Orhan Suda'nın "namı" bütün alaya, hatta Sivas 
Ordu Komutanlığı'na yayılıyor. Erler: 

- Orhan Abi, teğmenden daha akıllı diye konuşuyorlar kendi 
aralarında. Teğmenden akıllı olduğuma göre, bana karada ölüm 
yok demektir artık deyip için için gülüyorum. 

Bir pazar şehrin ana caddesinde yürürken bir mucize gerçekleşi­
yor. Yanınıdan konuşa konuşa geçen iki kişiden asker olanının 
Ahmet Arif'ten şiirler okuduğu çalınıyar kulağıma. Onun şiirlerini, 
hakkım vererek ve çok etkileyici bir ses tonuyla okuyan bir er. 
Aklını almıyor, kulaklarıma inanamıyorum. Arkalarından yetişip 
okuduğu şiirleri nereden bildiğini, kim olduğunu soruyorum soluk 
benizli ve kalınca dudaklı ere. Sen kimsin der gibi bakıyor bana. 
Tedirgin olduğu belli .  Hemen tanıtıyoruro kendimi: 

- Adım Orhan Suda.  Ahmet Arif'le Harbiye Askeri Cezaevi'nde 
birlikte yattık, şiirlerini ezbere bilirim, diyorum. 

Rahatlıyor, şüpheli biri olmadığımı anlıyor. 
- Ahmet Oktay benim adım, diyor. 
Zamanla gelişen sağlam bir dostluğa dönüşecekti bu karşılaşma. 

Fırsat buldukça onun birliğine gidecek, gün boyu devam eden ve 
bize asker olduğumuzu bir süre unutturan sohbetlere dalacaktık. 
Marksizm, yabancılaşma kavramı, şiir, sanat başlıca konularını 
oluşturacaktı bu sohbetlerin. Ve yıllar sonra Ankara' da İktisat ve 
Piyasa gazetesinde birlikte çalışacaktık Ahmet Oktay'la. 

Telsizde çalışan erlerden Çankırılı İlhan, Erzurum 3. Ordu 
Komutanlığı'nın benim 3. Ordu Askeri Mahkemesi'ne baş yazıcı 
olarak gönderilmemi istediğini haber veriyor. Ama alay komutanı 
ağırdan alıyor. Büsbütün kıymete biniyorum. Alabildiğine yarar­
lanmak istiyor benden. Fakat bir ay sonra Sivas'a teftişe gelen 3 .  
Ordu Komutanı adımı vererek derhal Erzurum'a gönderilmemi 
emrediyor. 

Hem seviniyorum, hem tedirginim. Ya sakıncalı piyade oldu­
ğum ortaya çıkarsa n' olacak halim, diyorum içimden. 
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l ·:rzu nı ın 'dak i  Askeri Mahkeme'ye baş yazıcı olarak gönderilcce­
ği m bildiriliyor 10 Ekim' de. Son gün bölükteki erierin hepsiyle ayrı 
ayrı kucaklaştıktan sonra, nizarniye kapısında harekete hazır cipe 
biniyorum. Bir üsteğmenle birlikte gidiyoruz gara. Üçüncü mevki 
vagona biner binmez hareket ediyor Doğu Ekspresi . . .  
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"Ula Zeçi, İstanbul neçi, Erzurum yayla" dedikleri şehrin garına 
indiğimdc bir astsubay karşılıyor beni. Garın önünde bekleyen ci pe 
binip 3. Ordu Askeri Mahkemesi'ne yollanıyoruz.  Yargıç yüzbaşı 
Bahattin Özyener' e teslim ediliyorum. 

Bahattin Yüzbaşı duruşma salonunun yanındaki odasında kısa 
bir konuşma yapıyor benimle. Özgeçmişimi özetliyoruro kendisine. 

- Kitaplarını, sözlüklerini buraya getirebilir, duruşmalar dışın­
daki boş vakitlerinde dilediğin gibi çalışabilirsin, diyor. 

Askerliğimi insana güven veren, gün görmüş bir yüzbaşının 
emrinde geçireceğimi hissediyorum. Zile basıyor Bahattin Yüzbaşı, 

- Koğuşuna götürün, bugün dinlensin, diyor içeriye giren onba­
şıya. 

Üst-ast ilişkisinin elverdiği kadarıyla, sessiz bir dostluk kurulu­
yor Bahattin Yüzbaşı ile aramda. Farklı biri olduğumu, tanıdığı 
asker yazıcılardan hiçbirine benzemediğiınİ daha ilk günden sezin­
liyor. Duruşmalardan önce ve sonra benimle konuşmaktan hoşlanı­
yor. 

Olivetti marka bir daktiloda yazıyorum tutanakları. Hırsızlık, 
askerden firar, adam öldürme, rüşvet alma, silah kaçırma başlıca 
davaları oluşturuyor. 

İki aylık acemilik döneminden sonra Doğu sınırındaki bir birli­
ğe sevk edilen, Sovyetler Birliği ile Türkiye arasındaki sınır boyun­
da nöbet tutarken karşı taraftaki Rus erle işaretleştiği, bir punduna 
getirip ona bir ağızlık verdiği, ondan da gümüş kaplı bir çakmak 
aldığı, böylece Türkiye hakkında gizli bilgiler ulaştırdığı gerekçe­
siyle tutuklanan ve yirmi bir aydan beri hapis yatan er Kütahyalı 
Sabri'nin son duruşmasında Bahattin Yüzbaşı, söz konusu ere atfe­
dilen casusluk suçu sabit olmadığından, beraatine, hapiste geçirdi­
ği yirmi bir ayın askerliğine sayılmasına ve iki yılını doldurduğu 
için terhis edilmesine karar verdiğinde Kütahyaimm hıçkıra hıçkıra 
ağladını görmek o kadar etkiliyor ki beni, duruşmadan sonra, 
Bahattin Yüzbaşı'nın boynuna sarılmamak için zor tutuyoruro ken­
dimi. 

Sadece yatmadan yatmaya gidiyorum koğuşa. Askeri 
Mahkeme' de geçiyor günlerim. Duruşma olmadığı zamanlar oku­
yar, çeviri yapıyor, bu rahat imkanı mümkün olduğu kadar değer­
lendirmeye çalışıyorum. Üç ayım böyle geçiyor. 
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l l . ı l t . ı  •,( l ı ı l a rı  kc�fc ç ıkıyorum Erzurum'u. Geniş caddesinde b i r  
baştan lı i r  başa dolaşıyor, karlı kış gününde çarşı hamamından çın! 
\:ı p l ak  fırlayan küçük çocukların karda kızak kaymalarını, ardından 
tekrar hamama dalmalarını hayretle seyrediyorum. Doğal bir sa una 
gerçekleşiyor gözlerimin önünde. Oysa, karda çırıl çıplak yu varlan­
mak düşüncesi bile üşütüyor beni. 

Erzurum'un o çok büyük kitabevine yollanıyorum çoğu zaman. 
Kitap tutkunu bir erin raflardaki kitapların sayfalarını merakla 
karıştırması pek ilginç geliyor sahibine. Lafiaşıyoruz arada bir. 
Asker olduğumu unutuyorum onunla konuşurken. 

Caddeleri bu kadar geniş bir başka kent görmemiş olmak, bil in­
medik kentlere, ülkelere gitmek arzusu uyandırıyor içimde. Oysa, 
3. Ordu Askeri Mahkemesi' nde başyazıcı olmak da varmış kader­
de. Gençliğinin en güzel yıllarını hapiste geçirmeye mahkum olmuş 
benim gibi birinin Olivetti marka taş gibi bir daktiloda sanıkların, 
tanıkların ifadelerini yazmak durumunda kalacağı hiç aklıma gel­
memişti. Ankara' dan, İstanbul'dan uzakta, Erzurum'un sokaklarını 
arşınlarken ya da mahkeme kaleminde tek başıma kaldığımda 
kendi kendimle konuşuyorum: Suyum ısınmadan terhis olabilecek 
miyim acaba? Bu bir tür balayı havası ne kadar sürecek? Benim 
durumumda biri için bu askerlik bir rüya imiş gibi geliyor bana. 

Koğuşa yatmaya gittiğimde ranza arkadaşım erler sevgiyle, 
biraz da imrenerek bakıyorlar yüzüme. Kışta kıyamette tüfek 
omuzda, onca yükü sırtta taşıyarak talime giden, nereden ve ne 
zaman saidıracağı bilinmeyen düşman birliklerini yok etmek için 
en kestirme yolun gezden-gözden-arpacıktan geçtiği, öldürmenin 
en yüce erdem, silahın en büyük dost olduğu kendilerine durma­
dan tekrarlanan erierin gözünde, belki de, dünyanın en şanslı ada­
mıyım. 

Erzurum' a geldiğimin dördüncü ayında, puslu bir günde, 
bulunduğum odanın kapısı hızla açılıyor. Asık suratlı bir kurmay 
binbaşı dalıyar içeri. 

- Başyazıcı Orhan Suda sen misin, diye soruyor gürleyen bir 
sesle. 

- Benim komutanım, diyorum. 
Bir süre dikkatle bakıyor yüzüme. Ve geldiği gibi gidiyor, hiçbir 

şey söylemeksizin. 
Sicilimin nihayet 3.  Ordu istihbarat Dairesi'ne iletildiğini sezin­

liyorum binbaşının halinden. Her ihtimale karşı hazırlıyoruru ken­
dimi. 
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Ak�anı koğuşa vardığımda, telsizde ça l ışa n erlerden 1 )iya rlxı k ı r l ı  

Musa, bir ara yanıma gelip Elazığ'a sürgüne göndcrilcccğimi fısı l d ı ­

yor kulağıma. 
Sabahleyin üzgün ve tedirgin bir yüzle karşılıyor beni Bahattin 

Yüzbaşı. 
- Sebebini bilmiyorum, ama Elazığ'a sevkedileceksin, d iyor yor­

gun bir sesle. 
Nedenini bildiğimi söylüyorum kendisine. TCK'nun 141 .  mad­

desi gereğince beş yıla hüküm giymiş olduğumu, bu yüzden sür­
güne gönderileceğiınİ belirtiyorum. 

- Hiç üzülme. Gençlikte her şey gelir insanın başına. Bu da geçer. 
Umudun kırılmasın. Hayatta daima başarılı olacağına inanıyorum 
senin, diyor. Sonra da elini cüzdanına atarak soruyor: 

- Bir şeye ihtiyacın var mı? 
- Sağ olun, hiçbir şeye ihtiyacım yok. Sizin gibi sağduyulu ve 

aydın bir askeri yargıcın yanında geçirdiğim ayları hiç unutmaya­
cağım ve sizi daima minnetle, sevgiyle anacağım, diyorum. 

Kucaklayıp yanaklarımdan öpüyor. ilerde, çok başka, çok daha 
demokratik bir ortamda gene karşılaşacağımızı umduğunu söylü­
yor. 

O sırada içeri dalan bir kurmay binbaşı, 
- Hemen bavulunu hazırla. Silahlı bir çavuş seni Elazığ Ordu 

Komutanlığı'na teslim edecek, diyor. 
Koğuşa yollanıyorum. Bavulumu alıp Çankırılı Çavuş Hasan'la 

birlikte, avluda bekleyen cipe biniyorum. İstasyona vardığımızda 
trenin kalkmak üzere olduğu duyuruluyor. Koşar adım trene ulaşıp 
üçüncü mevki bir kampartımana dalıyoruz. 

Kompartımandaki yolcular meraklı gözlerle süzüyorlar beni. 
Hasan Çavuş bir şeyler söylemek ihtiyacını duyuyor yolculara: 

- Merak edilecek bir şey yok. Bu onbaşıyı Elazığ Komutanlığı'na 
teslim etmem emredildi. Kendisi niçin oraya sevkedildiğini bilme­
diğini söylüyor. Sebebini ben de bilmiyorum. Herhangi bir suçu 
olduğunu sanmıyorum. Askerlik bu. Bize ne emrederlerse onu 
yaparız. 

Hasan Çavuş'la benden başka beş yolcu daha var kompartıman­
da. Orta halli insanlara benziyorlar. Sepetlerinden çıkardıkları yiye­
ceklerden bize de ikram ediyorlar. "Han Duvarları" geliyor aklıma. 
Değiştirerek için için söylüyorum Faruk Nafiz Çamlıbel'in dizeleri­
ni: 
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. . .  Ncı/en son m alt nnılo sarsılılı ıienı ir my/ar 

Ciiz lcrimin iin iinden geçti malıpus arkadaşim: 
Gidiyorum dostlllklarmı gönliimde duya duya 
Erzurıımdmz bilmediğim bir Elazığ' a .  
Dört bir ymw savrula savrııla 

Kim bilir daha ne kadar savrulacağım. Askerlik asıl bundan 
sonra başlayacak herhalde. Hasan Çavuş'un öyle bir hali var ki, 
sanki o beni değil, ben onu Elazığ'a götürüyormuşuru gibi. Ne sor­
sam kendisine, sen daha iyi bilirsin, bana sorma, diyor. 

Yolcular uyuklamaya başladıklarında dayanarnayıp usulca 
soruyor: 

- Niye hapis yatırdılar seni? Kimin kimsen yok muydu? Böyle 
bir iş gelmeseydi başına, vali bile olurdun sen. 

Gönlünü alıyorum: 
- Benim için üzülme Hasan. Nasıl olsa bu askerlik bir gün bite­

cek ve ben serbest olacağım. Daha vakti geçmedi .  Bakarsın bir de 
vali oluveririm. 

Yüzü aydınlanıyor. 
- inşallah, dediğin gibi olur. 
İkimiz de uyuklamaya başlıyoruz. 
Sabah 9'da varıyoruz Elazığ'a .  Omuzu tüfekli Hasan Çavuş'un 

yanında yürürken, dönüp dönüp bana bakıyor herkes. Görmezden 
geliyorum. 

Alay Komutanlığı'nda mühürlü sarı zarfı nöbetçi ere gösterip 
kime teslim edileeeğimi soruyor Hasan Çavuş. 

- Üst kata çık, sağa dön, karşma gelen kapıyı tıklat. 
Nöbetçi erin dediği kapıyı tıklatıyor Hasan Çavuş. 
Gir, diye buyuruyor gür bir ses. 
Yüksek tavanlı geniş odada pencere yanında masanın başında 

oturan Kurmay Yarbay'a selam çakıp zarfı uzatıyor. Yarbay beni 
tepeden tırnağa süzüyor. Sonra zarfı açıp dikkatle okuyor çeyrek 
sayfalık yazıyı. 

- Sen şimdi yemekhaneye git, karnını doyur. Bu arada, gereken 
işlemi yaparız Erzurum ekspresiyle kıtana dönmen için, diyor 
Hasan Çavuş' a .  

Hasan belli belirsiz bana bakarak, 
- Başüstüne komutanıp, deyip gerisin geri çıkıyor odadan. 
Kurmay Yarbay soruyor: 

- Seni niye gönderdiler buraya? 
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Dosyarnın henüz ulaşmadığını, sonradan göndcri leccğ i ı ı i  ,ı ıı l ı  

yorum bu sorudan. Ve işi saflığa vurup cevaplıyorum: 
- Bilmiyorum komutanım. 
- Bilmiyorum olur mu? Var ki bir suçun gönderdiler seni bura-

ya. 
- Hiçbir suç işlemedim . Niçin buraya gönderildiğimi de bilmi-

yorum. 
Pek inanası gelmiyor. 
- Bir gariplik var bu işte, diyor. Ardından soruyor: 
- Ne iş yapardın askere alınmadan önce? 
- Mütercimdim. 
- Hangi dilden tercüme yapıyordun? 
- Fransızcadan. 
- Yani sen Fransızcayı çok iyi biliyorsun, öyle mi? 
- Evet komutanım. 
Cevabım sevindirmişe benziyor yarbayı. Bir hoşnutluk yayılıyor 

yüzüne. Gözlerinin içi gülerek anlatıyor: 
- Fransızcayı ben de severim.  Harbiye'de ve Akademi'de oku­

muştuk. Ama çok zaman geçti aradan. Bana ders verir misin iler­
Ietmem için? 

Sevindiğimi belli etmeksizin cevaplıyoruru sorusunu: 
- Elbette, komutanım . 
Memnun oluyor. 
- Benim yanımda, bu odada yazıcı olarak çalışacaksın.  Talime 

çıkmayacaksın. Neyse, sonra konuşuruz bunları. Yol yorgunusun­
dur şimdi sen, deyip zile basıyor. 

- Harnarncı ere söyle, hamarnı yaksın. Yıkandıktan sonra yatak­
hanede uyusun gündüz. Akşama yemeğini yesin herkes gibi, diyor 
içeri giren nöbetçi ere. 

- Sağ olun Komutanım, dökülüyor dudaklarımdan. 
Erle birlikte çıkıyorum odadan .  Sen çok yaşa Fransızca, diyorum 

içim den. 
Bomboş harnarnda tek başıma yıkandıktan sonra bir güzel uyu­

yorum koğuşta. Akşam yemekhaneye gittiğimde Sivas'tan tanıdı­
ğım erler sarıyar etrafımı. Hoş geldin deyip kucaklıyorlar. Beni 
anlatıyorlar arkadaşlarına. 

Talihim burada da yaver gidecek diye düşünüyorum. Ama 
üçüncü gün, kurmay yarbay seni çağırıyor, diyor bölük emini. 
Koşar adım gidiyorum. İçeri girdiğimde Yarbay'ın çok sinirli oldu­
ğunu farkediyorum. Sertçe soruyor. 
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- N i v' '  soyleıncdin kom ü n i s t l i k ten be� y ı l  hapis y<ı t tıgın ı ?  
- Sornı<1ını�tınız. Dosyamda yazılıdır d iye düşünmüştüm. 
Öfkeyle bağırıyor. 
- Fena halde yanılttın beni. Senin yerin 243. Piyade Alayı bun­

dan böyle. Bu sürgün alayında geçireceksin askerliğinin geri kalan 
kısmını, anlaşıldı mı? 

- Anladım komutanım. 
Telefona sarılıyor. Cipi hazır etmelerini, beni 243. Piyade 

Alayı'na götürmelerini söylüyor. Sonra bana dönüp: 
- Git koğuşa bavulunu al. Komutanlığın kapısı önünde bekle. 

Bir daha da böyle haltlar karıştırma, d iyor. 
- Emredersiniz komutanım, deyip çıkıyorum odadan. 
Adamcağızın umudunu boşa çıkarını� olduğuma üzülüyorum 

biraz. Demek ki, dosyam ben geldikten üç gün sonra ulaşmış eline. 
Gene de insaflı biriymiş. Daha kötü davranabilirdi. 

243. Piyade Alayı'nda Saim Yarbay'ın huzuruna çıkarılıyorum. 
Babacan bir hali var. Aydın birine benziyor. Şişman ve uzunca 
boylu. Dosyaını gözden geçirdikten sonra, 

- Fazla tasalanma. Senin gibi çok kişi geldi geçti bu sürgün ala-
yından. Hepsi de iyi insanlardı. Olur böyle şeyler. 

Bır an duraladıktan sonra gülümseyerek soruyor: 
- Şiir sever misin? 
Ey talih, gözün kör olmasın, diyorum içimden 
- Hem çok severim, hem de birçok şiiri ezbere bilirim. 
Gözleri parlıyor. 
- Ben de şiirler yazıyorum. Bakma subay olduğuma. Şiir tutku­

nuyum ben. O unutturuyor bana kı�la hayatının yavanlığım. Alay 
komutanı izinde. Ben vekalet ediyorum o izinden dönünceye kadar. 
Sen dinlen bugün. Yarın 1 .  Kısım' da yazıcılığa başlarsın, d iyor. 

Neredeyse boynuna sanlacağım Saim Yarbay'm. 
- Sağ olun Komutanırn, deyıp çıkıyorum odadan. 
Koğuşa götürüyor beni bir er. Dip tarafta, pencere yanında bir 

ranzayı işaret ederek orada yatacaksın, diyor . . .  

1 .  Kısım'a yeni atanmış Kastamonulu binbaşı ürkek bir subay. 
Şiş göbeğini hoplata hoplata oradan oraya koşturuyor. Bir yandan 
da mendiliyle yüzünde biriken teri siliyor. Kafası karışıyar dosyala­
ra bakarken. Sorumluluk almak istemiyor üzerine. 
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- Sen bu işi iyi biliyon komutan, bana öğrctirsin, d i  m i ?  d i yl ' 
soruyor er Hüseyin' e. 

Hiç teklerneden cevaplıyor Hüseyin: 
- Öğretirim Komutanım. 
- Ya hastalanırsan, ben n'aparım? 
- Hastalanınam Komutanım. 
- Aman hastalanına komutan, deyip sevinçle çıkıyor odadan. 

Hüseyin'le bakışıyoruz. Kıs kıs gülüyor. 
- Kastamonu'nun zenginlerinden bu. Altı kızı var. Karısından 

ödü patlıyor. Bütün iş benim başımda. Sanki buranın komutanı o 
değil de, benim, deyip gülüyor. 

İyi aniaşıyoruz Hüseyin' le. Sözde sürgün alayındayım. Talime 
çıkmıyorum. Subayların hepsi çok iyi davranıyor bana. Saim 
Yarbay sık sık odasına çağırtıyor beni. Şiirlerini okuyor. Gönüllü 
dinleyicisiyim onun. 

- Nasıl buldun, diye soruyor arada bir. 
Adamcağızın hevesini kırmamak için, 
- Birbirinden ilginç şiirler bunlar. Rahat bir söyleyişiniz var. Şiir 

işçiliğine daha çok ağırlık verirseniz günün birinde ünlü bir şair 
olabilirsiniz diyor, Edip Cansever' den, Necatigil' den şiirler okuyo­
rum ona. 

Bir rahatlık çöküyor üzerine. Çocuk gibi seviniyor. 
Şair Yarbay'ın sayesinde tasasız geçiyor günlerim. Ama Alay 

Komutanı Kurmay Albay Cemal Erkin izinden dönünce büyü 
bozuluyor. Derhal talime çıkarılmaını emrediyor Saim Yarbay'a. 

Otoriter bir kişiliği var Cemal Erkin'in. Subaylar bile çekiniyar­
lar ondan. Temizlik düşkünü. Koğuşlar, yemekhane, hamam terte­
miz. Her gün teftiş ediyor her yeri. Ahırdaki atların bakımına 
büyük bir önem veriyor. Bazen atların kuyruklarını kaldırıp, 

- Bu sikilmiş, buna da geçirmişler, diye kükrüyor. 
Hayvan düzrnek olağan bir şey erler için. Geceleri el ayak çeki­

lince ahıra gizlice girip kısrak beceriyorlar. Bununla da yetinmiyor­
lar çoğu zaman. Alayın yemekhanesine dadanan köpeklerin dişile­
rini de beceriyorlar. Zamanla köpekler de alışıyar bu işe. 

Tanık olduğum bu davranışı kınarnaya kalkışmanın bir anlamı 
yok böyle bir ortamda. Bir sapkınlık olamaz bu. Doğal bir zorunlu­
luk. İki yıl boyunca katlanılacak kadınsızlığı gidermenin kaçınıl­
maz yolu . . .  

Talimde geçen on beş günün sonunda Alay Komutanı çağırtıyor 
beni. Hazırolda bekliyorum masasının başında. 
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Sı · ı l ,  li rkli l i.icli bir ses !onuyla soruyor: 
- Bu 1 20 sayfalık harekat raporunu içindeki grafikler de dahil, 

iki haftada daktiloya çekebilir misin? Yapabilir misin bunu? 
- Sanıyorum Komutanım. 
- Ne demek sanıyorum? Kaypak bir laf bu. 
- Evet, yaparım. 
- En ufak bir yanlışlık olmayacak, ona göre yapacaksın. 
- Başüstüne Komutanım. 
Raporu uzatıp, 
- Al bunu, ve hemen başla, diyor. 
Yazmaya giderken Saim Yarbay'a rastlıyoruru koridorda. 
- İçeri gel, diyor. 
Arkasından seğirtiyorum. Odasına girince hızlı hızlı ve sevine­

rek anlatıyor: 
- Komutanla konuştum. Çalışkan, yetenekli ve bilgili bir er oldu­

ğunu, talime çıkarılmak yerine yazışmalarda çok daha yararlı ola­
cağını söyledim. Önce ben bir sınayım ondan sonra düşünürüz, 
dedi. Geeeni gündüzüne kat, en iyisini yap. Talimden kurtulman 
böyle mümkün ancak. 

- Sağ olun, deyip çıkıyorum odadan. On beş günde değil, on 
günde basılı bir kitap gibi hazırlıyoruru raporu. En ufak bir hata 
olmaması için defalarca gözden geçirdikten sonra kapıyı tıklatıp 
giriyoruru içeri. 

- Hazır komutanım, diyorum. 
- Tamam mı? 
- Sanırım hiçbir eksiği kalmadı. 
- Sanırım manının anlarnam ben. Tastamam oldu mu? 
- Oldu komutanım. 
Baştan sona tam yarım saat gözden geçiriyar raporu. Yüzünün ifa­

desinden sezinliyorum çok beğendiğini. Sesi dar-a yumuşak çıkıyor. 
- Hem de on günde yaptın . . .  Aferin, çok güzel olmuş. Bundan 

böyle doğrudan doğruya benim emrimde çalışacaksın. Bu raporu 
yazdığın daktil o yeterli mi senin için? 

- A3 boyutunda kağıda yazabilmeyi de sağlayan büyük bir dak­
tilo olursa verim artar, daha iyi sonuç alınır, diyorum. 

- Anlaşıldı, gidebilirsin, diyor. 
Gönül rahatlığı ile çıkıyorum odadan. Olivetti daktilonun en 

büyük olanı masamda yerini alıyor bir hafta sonra. Ardından 
"bütün bölümlere" başlıklı bir duyuru geliyor. Gözlerime inananu­
yorum duyuruyu okurken: 
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"Bundan böyle yazıcı onbaşı Orhan Suda'ya benden izin a l nı <� 
dan hiçbir subay yazı yazdırmayacaktır. Kendisi doğrudan doğru­
ya benim emrimde çalışacaktır." 

Alay komutanının koruması altındayım artık. Ayrıcalıklı bir 
erim. Geceleri talim alanında gökyüzünü seyrediyor, yıldızlarla 
konuşuyorum. 

Saim Yarbay'la bir baba oğul ilişkisi kuruluyor aramızda. Bir 
cumartesi beni eve yemeğe çağırıyor. Eşiyle tanıştırıyor. Sofrada 
şiirler okuyoruz. 

Birgün avluda gezinirken karşıdan orta boylu bir erin yaklaştı­
ğını görüyorum. Olacak şey değil .  Şaban Ormanlar bu. Koşup sarı­
lıyorum boynuna. O da hem şaşırıyor, hem seviniyor. Harbiye 
Askeri Cezaevi'nden beri dokuz yıl olmuş görüşmeyeli. Bizim 
kucaklaştığımızı gören teğmene aniatıyorum Şaban'ı .  Sonra 
Yarbay'ın yanına gidiyoruz birlikte. 

- Bir yüksek mimar kazandı alayımız. O da benim gibi sakınca­
lı piyade, diyorum. 

Zaten elindeki evrakta da künyesi, geçmişi tüm ayrıntılarıyla 
belirtiliyor. 

- Hadi koğuşa götür. Dinlensin bugün. Ben Alay Komutanı'yla 
görüşürüm, diyor. 

Benim ranzama yakın bir ranzaya yerleşiyor Şaban. Sakin sakin 
anlatıyor. Midesinde ülser olduğu için kısa hizmete ayrılmış. Altı 
aylık bir dönemden sonra bizim alaya sevkedilmiş. Ikimiz için de 
bir piyango bu. 

Ertesi gün Alay Komutanı çağırtıyor Şaban'ı. Akademi mezunu 
ve yüksek mimar olduğunu, birlikte hapis yattığımızı söylüyor 
Şaban. Komutan çok iyi davranıyor ona. 

Biz iki sakıncalı piyade baba evinde gibiyiz artık. Şaban'm namı 
Topçu Alay Komutanlığı'na kadar yayılıyor. K ısa bir süre sonra 
Topçu Alayı'nın Komutanı kendi alayında yapacağı ek bir binayı 
mimari açıdan denetlemesine izin vermesini rica ediyor Cemal 
Erkin' den. Ben onu komutanlık cipiyle her sabah aldı rır, gene aynı 
ciple alayına gönderirim, diyor. Ve Bizim Alay Komutanı'nın 
emriyle Topçu Alayı'nda görevlendiriliyor Şabcın. Makam cipiyle 
görev yerine giden Şaban, akşam gene aynı cipk ıı izamiyc ka pısın­
dan içeri girdiğinde, cipin forsunu gören askerler st•l <ıma duruyor 
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�.ıh. ı ı ı ' . ı .  I k i mi z  de katıla katı l a  gülüyoruz buna. Sonunda Topçu 
/\by Komu tanı, Şaban'dan çok memnun kaldığını söyleyerek 
teşekkür ediyor Cemal Albay'a. 

Bu arada Şaban'ın eşi İstanbul' dan Elazığ' a geliyor. Alay' a bir 
saat mesafedeki Hüseynik Köyü'nde geniş bir bahçe içinde koca­
man bir evin bir odasını 5 liraya kiralıyor Şaban. Alay Komutanı 
akşamlan ve hafta sonunu Hüseynik'teki evinde geçirmesine izin 
veriyor. Bana da yarıyor bu. Hafta sonlarını onlarda geçiriyorum. 
Günnur Ormanlar'la orada tanışıyorum. Dost canlısı, güleç, açık 
sözlü, güzel bir kadın Günnur. Bir kardeş gibi karşılıyor beni. 
Yalnızlığıını unutuyorum onlarla birlikteyken. 

Bahçede ağaçların altında kitaplar okuyor ya da faytona binip 
Elazığ'ın merkezine gidiyor, gerekli yiyecekleri alıp dönüyoruz. 
Tam bir sayfiye hayatı bizimkisi. Hafta sonu oldu mu içim pır pır 
ediyor. Cumartesileri erkenden yollanıyorum Hüseynik'e. Yol 
kenarında durup çayırda keyiften sırtını toprağa sürten eşekleri, 
otlayan koyunları, inekleri seyrediyorum bir süre. Yoldan gelip 
geçen köylüler le merhabalaşıyorum. Temiz havayı ciğerlerime çeki­
yor, kendi kendime hafiften türkü söyleyerek yol al ıyorum. 
Vardığımda, Günnur'un hazırladığı kahvaltı sofrasına kuruluyo­
ruz. Rüyada yaşıyor gibiyim. 

Ama çok sürmüyor bütün bunlar. Genel Kurmay'dan gelen bir 
yazıda 243. Piyade Alayı'nın Van'a nakledileceği, derhal nakil 
hazırlıklarına başlanılması ve Şaban Ormanlar'la Orhan Suda'nın 
Bingöl' e sürgüne, 221 . Piyade Alayı'na gönderilmesi bildiriliyor. 

Alay komutanımız bizim de alayla birlikte Van'a gitmemize izin 
verilmesi için uğraşıyor. Ama olumlu bir sonuç alamıyor art arda 
yolladığı resmi mektuplara rağmen. 

Birgün ikimizi birden çağırıyor odasına. Üzgün olduğu halinden 
belli. Ağır ağır konuşuyor: 

- Van'a nakledilmeniz için çok uğraştım. Ne yazık ki, Genel 
Kurmay' a kabul ettiremedim. Bingöl' e gideceksiniz. Bingöl' deki 
Alay Komutanı Kurmay Albay Murat San arkadaşımdır. Ona mek­
tup yazdım. Sizleri anlattırn, orada çok yararlı alacağınızı belirttim. 
Bu mektubu kendisine verirsiniz . Ayrıca, dosyalarınızı da elden 
götüreceksiniz. 

İkimiz de üzgünüz gerçekten. Cemal Erkin yerinden kalkıyor. 
- Çok hoşnut kaldım sizlerden. Başlangıçta hakkınızcia besledi­

ğim düşüncemi değiştirdiniz. Meslek hayatıının en değerli hatırası 
olacak sizleri tanımış olmak. Alayımıza hizmetleriniz için teşekkür 
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ederim. Sivil hayatta da başarılı olacağımza inanıyorum,  diyor v ı ·  

kapıya kadar uğurluyor bizi . 
Başta Saim Yarbay olmak üzere tüm subaylarla ve birliğimizde­

ki erlerle vedalaşarak biniyoruz bizi istasyona götürecek cipe. 
Günnur'u bir hafta öncesinden İstanbul'a yolcu ettiğimiz için, 
Alay'ı ve Hüseynik'i geride bırakıyoruz. 

Doğu Anadolu'nun yukarı Fırat bölgesinde yer alan, kışın dondu­
rucu soğukların kol gezdiği, yazın yayialarında serin bir rüzgarın esti­
ği, bakımsız, ihmal edilmiş Bil göl' de geçecek askerliğimin son ayları. 

Kurmay Albay Cemal Erkin'in mektubunu ve dosyalarımızı 
Alay Komutanı'na veriyoruz. Şaban'ın yüksek mimar oluşu burada 
da işe yarıyor. Benim için ASKERLİK asıl bundan sonra başlıyor. 
Diğer erlerle birlikte talime çıkarılıyorum. 

Anadolu'nun bildiğim, gördüğüm illerinin hiçbirine benzerne­
yen ve daha çok bir kasabayı andıran bir şehir Bingöl. En yakın has­
tane Elazığ' da. Hastalar oraya sevkediliyor. Valinin makam araba­
sından başka bir araba görmek mümkün değil. Tek bir eczane bile 
yok. Miyadı dolmuş ilaçların köylülere gagalandığı ecza dolabı 
denilen bir dükkancık var sadece. 

Alayın revirinde tedavi ediliyor erler. Hastalananlar çift sıra olu-
yor. Sağdan başlayarak: 

- Tek - çift, tek-çift, diye saymaya başlıyorlar. 
- Tekiere kinin, çiftiere aspirin verin, diyor doktor. 
Şehrin biricik bakkaliyesinden sağlanıyor her şey Gaz, çıra, 

Cistlavet marka lastik, mes, potin bağı, cep aynası, tarak, tuz, şeker, 
zeytin, peynir, ekmek, sucuk, helva buradan satın alınıyor. 

Bir açıkhava sineması, bir de hamam. Ve yıl 1961 . Yaz başlangı­
cı. Şehrin meydanına gerilmiş kocaman kırmızı bir bez üzerine 
beyaz harflerle duyuruluyor halka ve askerlere: "Şarkın sehhar yıl­
dızı, çılgın dansöz Tanju Tamara"nın Bingöl'ü şereflendireceği. 

Hafta sonu MORAL EGİTİMİ'nde kocaman ve upuzun bir bara­
kaya, adam başına bir lira olmak üzere doldurulan askerlerin 
moralleri yükseltiliyor. Ön sırada subaylar yer alıyor. 

Ve bir külot, bir sütyenden ibaret sehhar yıldız sahneye çıkıyor 
nihayet. Dişlerinin yarısı dökülmüş zurnacının çaldığı havaya uya­
rak başlıyor kıvırtarak soyunmaya. Bin nazla çıkarıyor sütyenini. 
Sıra külota geliyor. Onu da hafiften aşağı indirmeye başlıyor. 
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K l ı ı ı ı ı ı t, ı ı ı iMd<ın ccsarel alan crlcc el çırparak bağırıyor: 
- J\\·amazzz! Açamazzz! Açamazzz! 
Schhar yıldız biraz daha indiriyor külotu. 
Baraka inliyor: 
- Açamazzz! Açamazzz! Açamazzz! 
En sonunda külotu indiriveriyor kadın ve altından bir külot 

daha çıkıyor. 
Erierin moralleri yükseliyor mu, alçalıyor mu, belli değil . 
Zaten kadınsızlıktan imanı gcvremiş erler için bütün kadınların 

tek bir adı var: "Leyla" . "Leyla' yı gördüm, Leyla geçti, Leyla göz 
kırptı" diyorlar birbirlerine. İnsanların doğal cinsel ihtiyacının sim­
gesi haline geliyor LEYLA. 

Şaban bir buçuk ay sonra terhis oluyor. Ben tek başıma kahyo­
rum ala yda. Onun yokluğu her şeyiyle hissettiriyor kendini . . .  

Yaz sonunda bir aylık iznimin yarısını Şaban Ormanlar'ın 
Bostancı' daki evinde geçiriyorum.  Bütün aile beni rahat etti rm ek 
için ne gerekiyorsa yapıyor. 

istanbul'a gelişimin asıl nedeni Şaban'ın çok daha önce Aziz 
Nesin'e iletmiş olduğu Le Deuxihne Sexe' in provalarını düzeltmek. 
Simone de Beauvoir' ın bu kitabı ilk bu çeviriyle tanıtılmış olacak. 
Provaları Düşün Yayınevi'nde bana ayrılan bir odada düzeltiyo­
rum. Aziz Nesin'le tanışınam böyle başlıyor. 

Her gün yayınevine erkenden geliyor, provalar üzerinde gerekli 
düzeltmeleri yapıyorum. Atilla Tokatlı 'yı,  Enver Aytekin'i, 
Selahattin Hilav'ı, Kem:ıJ Tahir'i, Orhan Kemal'i orada tanıyorum. 

Düşün Yayınevi bir kültür yuvası, bir dost atağı. Dönemin ünlü 
yazarlarının, şairlerinin, sanatçılannın buluşma yeri. Günde ortala­
ma 25-30 bardak tavşan kanı çay içen, yazı masasının başında saba­
hın onundan akşamın altısına kadar hikayelerini yazan Aziz Nesin 
çok ilginç bir adam. 

Sayılı on beş gün çarçabuk geçiyor. Mümkün olsa dönmeyece­
ğim Bingöl' e. 

- Terhis olur olmaz, dosdoğru buraya gel, iş araruana gerek yok, 
birlikte çalışırız, diyor Aziz Nesin, elini dostça omuzuma koyarak. 

Bir an karşılıklı bakışıyoruz. Çevirimi Kadm Nedir adıyla yayım­
Iayacağını belirtiyor. Olur, diyorum. Kucaklaşıyoruz. 
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Akşama Şabanlar'a vard ığımda Aziz Nes i n ' i n  siiy l ed i kl eri ı ı ı  

aktarıyorum. Hepsi yürekten seviniyor. Ertesi gün cvdcki lcr le  

erkenden vedalaşıp trene bini yorum. Ankara' da on i ki gün kaldık­
tan sonra Bingöl' e gidiyorum tıklım tıklım dolu posta treniyle . . .  

Buyük bir huzursuzluk içinde geçiyor son aylar. Bitlenmek de 
cabası. Hatır hatır kaşınıyorum. Başka kaşınanlar da var koğuşta 
ama onlar umursamıyor. Alışkınlar herhalde. Sabaha kadar uyuya­
madığım oluyor. Bir sürü biti bir zarfa koyup bölük komutanına 
göstermekte buluyorum çareyi. Koğuş baştan başa dezenfekte edi­
liyor. Yataklar, yorganlar, battaniyeler, iç çamaşırları değiştiriliyor. . .  

İple çekiyorum teskereyi. Horoz keseceğim kurtulduğum gün, 
diyorum içimden. Kendim de gülüyorum bu söylediğime. 

Nihayet Ocak 1962' de sona eriyor askerlik. Azat olmanın sevin­
ciyle gidiyorum Ankara' ya . . .  
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Uçar gibi vanyorum eve. 
Fakat bir gariplik sezinliyorum. Beni değil, sanki bir hüznü 

kucaklar gibi annem. Ürperiyorum.  
- Kurtuldu, bu dünyanın yükünden kurtuldu. Köhne bir otel 

odasında can verdi, diyor babamı sorduğumda. 
Bir hançer gibi saplanıyar yüreğime onu yitirmiş olmanın acısı. 

Ölümüyle yaralıyor hepimizi. 
Tam bir hafta amaçsız dalaşıyorum sokaklarda. Gözümün önün­

den gitmiyor hayali .  
Eve çok geç döndüğüm bir gece anlatıyor annem: On dört yaşım­

daydım evlendirildiğimde. Haymana'nın en zenginlerinden 
Demirci'lere gelin gitmiştim. Koca evin bütün yükü incecik omuzla­
rıma çökmüştü daha o yaşta. Sabah erkenden kalkar, ağılda inekleri 
sağar, bahçede tavuklara yem verir, aviuyu sabunlu sularla yıkar, 
kahvaltıdan sonra evin bütün odalarını siler süpürür, onca ev halkı­
mn çamaşırlarını çitiler, dur durak bilmeden çalışırdım. Gelin miy­
dim, köle miydim, belli değildi. Akşamları ılık suyla yıkardım koca­
mın ayaklarını. İyi bir insandı, ama annesinin sultasındaydı. 
Sevilmenin ne olduğundan habersiz girerdİm onun koynuna. 
Aslında, neyin ne olduğunu biliyor değildim. 

Lütfiye Ablan dünyaya geldikten bir yıl sonra, bilinmeyen bir 
hastalıktan öldü babası. On altı yaşımda dul kalmıştım. Kayın­
pederimin bütün ısrarlarına rağmen, o aile içinde tekrar evlendiril­
meme razı olmadı annem. Ankara'ya geldik bir yaşımdaki kızımla. 

Geçim derdi belimizi büküyordu .  Sonunda Nizarnettin babanla 
evlendiri ld im .  Benden yirmi yaş büyüktü. Üzerime ti trerdi. 
Kocasma saygılı, ama sevda nedir bilmeyen 18 yaşında bir kadın­
dım. Gizli gizli ağlardım. Sen doğdun bir yıl sonra. Dünyası ışı­
mıştı babanın. Pek sevimliydin. Ama sana dayamadan gitti. Çok 
soğuk bir kış günü, bindiği otobüs kara saplanınca, o fırtınalı hava­
da yarı yolu yürüyerek gelebilmişti eve. O gece ateşler içinde yata­
ğa düştü. Ve çok geçmeden zatürreeden öldü. İkinci kocarnı da 
yitirmiş tim. 

Kısacası. seni kimseye yar etmem diye kapımıza dayanan Harnit 
babanla evlendim. Eşsiz bir kuyumcu ustasıydı. Sevdalanmıştım 
ona.  Ablanı, seni öz eviadı bildi .  Onda tatmıştım scvilmeyi. Uğruna 
ölebilirdim . Onun son yıllarına, o çaresizliğe katlanışım bundandı. 
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Ayrıimam isteniyorrlu ond;ın .  Kend i ne l ı;ı yrı k;ı l ın;ı d ı  k i ,  s;ı ı ı . ı ,  

çocuklarına hayrı dokunsun, diyordu ailemizdc herkes. 1\/ası l ;ı ıı l . ı  

tabilirdİm onlara kara sevdalı olduğumu . Her şeyine katland ı m .  
Sen ve ondan olan çocuklarım İlknur'la Kadir tarifsiz acılar içinde 
yaşadınız. Ama şunu bilmeni isterim Orhanım: Onu hep sevdim. 
İlknur'la Kadir'i de sürükledim onun peşinden Yüreği altın derler 
ya, o, öyleydi işte. Suçlamaya dilim varmıyor onu. Iradesizliğinin 
kurbanı oldu. Anne, nasıl katianıyorsun bütün bunlara, derdin. 
Susardım. Suçlu bendim, sevmek suçsa eğer. 

Yanaklarından öpüyorum hıçkırı hıçkıra ağlayan annemi. 
- Yanlışlık onda değil, bizdeydi anne, diyorum. İşleri bozul­

maya yüz tuttuğu, kendini içkiye verdiği günlerden başlayarak 
hep suçladık Harnit babamı . Tam bilincine varamadığı özgün 
yaratıcılığını, bağrında kopan fırtınaları ne kendıne, ne de başka­
larına açıklayabiliyordu.  Altın bir el sanatının son temsilcisiydi 
belki de. Kendisini daima eleştireceğimize, iç dünyasını anlama­
ya çalışsaydık, her şey bambaşka olurdu, kahır çekmekten kurtu­
lurduk. 

Tam bir hafta kendime gelemiyorum.  Gözlerimin önünden git­
miyor Harnit babamın hayali. Otuz iki yaşımda hayata yeni baştan 
başlamanın ürki.intüsü var içimde. Hemen bir iş bulmak düşüncesi 
burgu gibi deliyor beynimi . Ama Ankara'da iş bulamayacağımı 
önceki girişimlerimden bildiğim için, daha fazla vakit kaybetmeden 
İstanbul' a gitmeye karar veriyorum. 

Düşün Yayınevi'nin kapısını çaldığımda Aziz Nesin büyük bir 
sevinçle karşılıyor beni. Kısaca aniatıyorum durumumu. 
Tedirginliğim belli oluyor yüzümden. Yalıştırıcı bir ses tonuyla 
konuşuyor Aziz Nesin: 

- Pek bir şey kazanmıyoruz, gene de kendimizi geçindirebiliyo­
ruz. Bu bile büyük bir başarı sayılır. Bir komuna gibi bil burayı. 
Azımızı çoğa say, yarından itibaren kolları sıva. Şimdilik, kiralık bir 
yer aramana gerek yok. B0ş bir odamız var. Orada kalırsın. Portatif 
karyolada yatarsın. Görd:..iğün gibi, bir ev burası. Ne kazanırsak 
hafta sonunda bölüşürüz. 

Bu dostça, insanca yaklaşım rahatlatıyor beni. Dolu dolu bir 
"Sağ ol! "  diyorum. 
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1 \. ıv ı ı l ı ı ı ı ı ı ı  Lı .ı ıı;1 giisterd iği odaya koyduktan sonra dim i  yi.i:;.i.i­
I I I Ü  y ı k. ıv q ' yanına varıyorum, Çalı�maya hazır olduğumu söylü­
yorum. 

Gülümsüyor, 
- Acelesi yok, dinlen biraz. Seveceğini sanıyorum buradaki çalış­

ma ortamını. Tam sana göre. Matbaadan gelecek provaları düzelte­
cek, çeviri kitapların redaksiyonunu yapacak, yayınevine gönderi­
len hikayeleri değerlendireceksin. Bir de bol bol çay içeceksin. Hiç 
canın sıkı lmaz burada. Günün nasıl geçtiğinin farkına bile varmaz­
sın, diyor. 

Uzun sürmüyor onun çalışma temposuna ayak uydurmam. 
Genellikle eşi Meral Çelen'le birlikte geliyor saat ona doğru. 
Masasının başına geçiyor hemen ve kaldığı yerden başlıyor hikaye­
lerini yazmaya. Sürekli çalışıyor akşama kadar. Yorulmak nedir bil­
miyor. Askerlik hayatında edindiği disiplinli çalışma anlayışını 
kendine ilke edinmiş. Açık sözlü, ama hırçın biraz. Aslında sıcak bir 
insan sevgisi yatıyor sert görünümünün altında. 

Günlük çalışmanın yanı sıra, depoda üst üste yığılmış kitapları 
da bir düzene sokuyorum. Öğlenleri köfte ekmeğe, lahmacuna 
talim ediyoruz. Belirli bir aylık vermiyor bana. Eline ne geçerse bir 
miktarını, al bu senin, diyor. Pir aşkına bir çalışma bu. 

Sonradan kendileriyle dost olacağım nice insanı burada tanıyo­
rum. Kemal Tahir sık sık uğruyor. Öğleden sonraları ya da akşa­
müzeri genellikle Attilla Tokatlı, Selahattin Hilav geliyor. Sait 
Maden, Orhan Kemal, Nurer Uğurlu, Nurettin Akça da yayınevi­
nin müdavimlerinden. Daha ilk tanışmamızda olağanüstü bir kişi­
liğe sahip olduğunu sezinlediğim Enver Aytekin, Aziz Nesin'in en 
büyük desteği. 

Bir bilgelik var Enver' de. Sağduyu küpü. Hayatı derinlemesine 
yaşamış. Bulunmaz bir dost. Olağanüstü kişiliği alabildiğine etkili­
yor beni .  Her şeye, her soruna irdeleyici bir gözle bakıyor. 
Sekterlikten uzak bir yaklaşımla yorumluyor ülke ve dünya sorun­
larını. 

Muhittin Abi en renkli kişisi buraya gelenlerin. Sakuluğundan 
ötürü Deniz Harp Okulu'ndan atıldıktan sonra İstanbul Hukuk 
Fakültesi'ne kaydolmuş. Fakülteyi bitirince bir süre yargıçlık 
yapan, duruşmalardan birinde hayatını ağlayarak anlatan bir hırsı­
zın acıklı hikayesini dinlerken ağlayan, cübbesinin yakalığı ensesi­
ni daladığı için yargıçlıktan ayrılan benzersiz adam, hepimizin 
Muhittin Abi'si. Derbeder bir yaşantısı var, ama kimseye eyvallah 
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elmiyor. Uzaınış sakal ları ı ıa,  aylard ır y ı ka ı ı nıa ın ı �  dağını k  g ü r  s,ı �· 

!arına, çekingen haline rağmen karşısındakini hemen etki leyi vercıı 

sessiz bir okur Muhittin Abi . Üstelik alışılmadık bir gül d ürü ustası. 
Ve de gizli bir şair: 

"Kraliçe Elizabet'in 
Bir damı milyon dolar. 

Seninki bit dolar, pire dolar. 
Neden kraliçe doğmadm Fanfanfinaki . . .  " 

diye başlayan Fanfanfinaki'siyle ünlü. 
En ucuz ve en iyi yemek Cağaloğlu'nda nerede yenir, o biliyor. 

Parasızlıkla geçen günlerimizde arka sokaklardaki ufak bir balıkçı 
lokantasında ızgara balık üstüne tahin helvası yerken kulağıma eği­
lip, 

- Hclvanın ucuz ve yarayışlı bir gıda olduğunu sakın kimseye 
söyleme, diyor. 

Büyük bir hikmet yüklü bu sözünden dolayı Muhittin Abi'yi 
d aha çok seviyorum.  

Muhittin Abi gene öyle yakışıklı mı. d iye kız arkadaşlarına soran 
ve onu görmek için Ankara'dan İstanbul'a gelen eski sakulardan 
Fransızca öğretmeni bir kad ınla evlendiğini, bu sefer avukatlığa 
başladığını, bir oğul sahibi olduğunu, ama oğlunun doğumundan 
epey sonra öldüğünü öğrendiğİrnde çok üzülecek ve "Ey dostluk! 
Sen ey insanı harmaniayan sımsıcak arkadaşlık! Senin uğruna tüke­
teceğim ömrümü. Seni yaşatabilmek için ayak direyeceğim yaşa­
makta" d iyecektim içimden . . .  

Cum?ırtesi akşamları Kumkapı'daki Yorgo';ıun meyhanesinc 
yollanıyoruz genellikle. Edip Cansever, Fethi Naci, Muzaffer 
Buyrukçu, Enver Aytekin, Nurettin Akça, Selahattin HiLw, Edip 
Karahan, Nurer Uğurlu hep birlikte kuruluyonız rnasaya . Haftanın 
yorgunluğunu atıyoruz üzerimizden. Sanat tartışmaları, şiir oku­
malar, siyasi konular cumartesi akşamlannın değişmez özellikleri. 
Yorgo'nun o nefis balık çarbasını da içtikten sonra hesabı bölüşerek 
ödeyip yola koyuluyoruz. Yol boyunca d a  devam ediyor sohbet . . .  

Dört ay oluyor yayınevinde çalışa!ı. Birgün Aziz Nesin bir 
mizah dergisi çıkaracağını, adını da Zübiik kayacağını söylüyor 
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mad,ı ı ı  d.ı l'demiyorum: 
- Hangi parayla çıkaracaksınız? Dergi çıkarmanın ne demek 

olduğunu çok iyi bilirsiniz siz. Suyu nereden gelecek bunun? Bir 
hayli para gerektirir bu iş . 

- Vilayet' in orada genel dağıtıcı iki kardeş var. Onlarla konuşa­
cağırn bu konuyu. Derginin çıkması için gerekli parayı sağlariarsa 
genel dağıtımını kendilerine vermeyi önereceğim, diyor. 

- Ya kabul etmezlerse, n'olacak? 
- Kabul edeceklerinden eminim. Kurt gibidir iki kardeş de. 

Marka Paşa'nın her hafta kırk bin sattığını iyi bilir onlar. 
Kendine güveni her halinden belli oluyor Aziz'in. Birazdan 

gidip konuşacağını söylüyor. 
Akşama doğru gülerek içeri giriyor. 
-- Tamam bu iş. Öbür gün 7500 lira verecekler. Parayı almaya 

seni göndereceğiınİ söyledim kendilerine. Uadi tazele çayları, 
diyor. 

İki gün sonra 7500 lirap nlmak üzere gidiyorum genel dağıtıcı 
kardeşlerin yerine. Sarı ambalaj kağıdına sardıkları parayı Aziz 
Ncsin'e veriyorum, hayırlı olsun, diyerek. 

Demek adamlar o kadar emin ki Zübiik'ün Marka Paşa gibi sata­
cağından onca parayı hemen verdiler, diye düşünüyorum. 

Derginin ha:zırlık çalışmalarına başlıyoruz. 
Bu arada kendime kalacak bir yer arıyorum. Enver, Çengel­

köy' de, Rıfat Il gaz' ın  eski kaynanasının harap evindeki oda yı çok 
ucuza ayarlıyor bana. Enver' in çok yakınına taşınmış oluyorum 
böylece. 

Akşamları birlikte dönüyoruz Çengclköy'e. Kapısı kili tsiz, sıva­
lan dökülmüş odada geceleri sıçrayarak uyanıyonım uykudan. Ev 
sahibem kendi kendine yüksek sesle konuşarak bir hortlak gibi 
dolaşıyor alt katta . Ama tedirginliğim geçiyor zamanla . Kadınca­
ğıza acımaya bile başlıyorum. 

Çengelköy'e vapurla giderken Enver'le sohbete doyum olmu­
yor. İskelede indikten sonra da konuşa konuşa çıkıyoruz evierimize 
giden daracık dik yokuşu. Bazı akşamlar Enverlere gidiyorum.  
Annesi, kız kardeşi Süreyya, eşı Lütfiye her seferinde dostça karşı­
lıyorlar beni. Mis gibi sabun kokan tertemiz bir ev bu. Bahçe içinde. 
Gecenin geç vaktine kadar sürüyor sohbet. On ikiyi buluyor adama 
varışım . . .  
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Nalüre'lerin Mecidiyeköy'deki evlerine gidiyorum bazen . 
N ahire yabancı filmierin Türk(,�eleştirilmesinde çalışıyor. Gazeteci 
Cavit Yamaç' tan avrıldıktan sonra Orhan'la evlenmiş. Orhan, 
Calatasaray mezunu. Bir bankada memur. Karı koca iyi insanlar. 
ikisi de içkiye aşırı d üşkün .  Evleri herkese açık. Akşamları, merha­
ba, ben geldim, diyen, gece vansına kadar onlarda kalıyor. Şarkılar, 
türküler gırla gid iyor. Şiirler okunuyor. Ve Orhan her gece, yalpala­
ya yalpalaya uzun ceviz masanın üstüne çıkıp, 

- Ben bu kadar kirayı ödeyemem, deyip tavanı yumrukluyor, üst 
kattaki evsahibinc d uyurmak için . Ama her ay kuzu kuzu ödüyor 
kirasını .  

Nahire'nin kocasıyla i lgili tanımı bir şahaser: "Benim herif içki 
içmediği zaman konuşmaz. İçince de KONUŞAMAZ." 

Karlı bir kış akşamı Nahirelere vardığımda Cahit Irgat'la karşı­
laşıyorum. Cahit körkütük sarhoş. Elinde ufacık bir transistör 
radyo. Zırıl zırıl ağlıyor radyodan yükselen Yunanca bir şarkıyı din­
lerken. Tam o sırada mutfaktan Cahide Sonku çıkıyor. Üstündeki 
incecik sabahlıktan çıplak vücud u  olduğu gibi görünüyor. O da sar­
hoş. Cahit'in ağladığını görünce: 

- Ağlama Cahi lçiğim, al bunu ye, diyerek sabahlığının cebinden 
çıkardığı bir avuç piyazı Cahit Irgat'ın ağzına götürüyor ve yanak­
larından öpüyor salya sümük. 

Hiç de korkak olmayan ben, ömrümde ilk defa büyük bir kor­
kuya kapılıyorum. Sarboşluğun en uç noktasını tüm çıplaklığı ile 
görmenin, ya ben de bir gün onlar gibi olursam, diye düşünmenin 
verdiği müthiş bir korku bu . . .  

Ordakİlere hiçbir şey söylemeden hızla çıkıyorum evden. Ve o 
hızla vanyorum Tophane'ye. Arabalı vapura nasıl bindiğimi, 
Çengelköy' e nasıl geldiğimi bilmeksizin kendimi yatağıma atı yo­
rum. 

Aylık şöyle dursun, gündelik bile alamadan sigortasız ve bir tür 
veresiye çalışmak gitgide rahatsız ediyor beni. Ne alacağıını bile­
mediğim için ne yapacağımı da tam olarak bilemiyorum. Tedirgin 
günler geçiriyorum. Enver'le konuşuyorum bu konuyu. Sonunda, 
ancak belirli bir aylık karşılığında çalışabileceğimi söylüyorum 
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l i r<ı <ıyl ı k  verebileceğini söylüyor bir hafta sonra. Bu miktarın yeter­
li olmadığını 600 liradan aşağı çalışamayacağımı belirtiyorum. Ve 
on gun sonra ayrılıyorum Düşün Yayınevi'nden. 

Kendi yayınevini kuracağını söyleyerek Enver Aytekin de ayrılı­
yor bir süre sonra Aziz Nesi n' den ve Sosyal Yayınları 'nı kuruyor 
Kurtiş Han'da kiraladığı bir odada. Sadece 250 lira bir sermaye ile 
kalkışıyar yayıncılığa. Kağıtçılar, basımevi sahipleri kendisine 
güvendikleri için kısa vadeli kolaylıklar sağlıyorlar Enver' e. 

İlk kitabı Sosyalizm Nedir'i çantasına doldurup kan ter içinde 
kendi eliyle dağıtıyor kitapçılara. Onlar pek umursamıyorlar bu 
kitabı. Ama hiç ummadığı bir şey oluyor: Çetin Altan gazetesinde­
ki köşe yazısında Sosyalizm Nedir' den övgüyle söz edince bütün 
kitapçılar Sosyal Yayınları' nın kapısını aşındırmaya başlıyor. Ve 
kitabın ilk baskısı bir haftada tükeniyor. Enver rahat bir nefes almış 
oluyor böylece . . .  

Melih Cevdet Anday'a aniatıyorum durumumu ve iş aradığıını 
söylüyorum. Hemen ilgileniyor ve bir dostu aracılığı ile bana 
büyük bir sigorta şirketinde iş sağlıyor. Mütercim sekreter olarak 
çalışmaya başlıyorum. 

Maddi bakımdan rahatlıyorum. Annerne her ay para yolluyo­
rum. Şirkette bir yıl çalıştıktan sonra bir bıkkınlık çöküyor üzerime, 
kendimi bir bakıma muhasebeci gibi hissediyorum. Poliçeler, akre­
ditifler arasında ömür tüketmek istemiyorum. Ankara, annem, kar­
deşlerim, dostlarım burnumda tütüyor. Ve sigartacılığa elveda 
deyip Ankara'ya gidiyorum. 

Koca adamım, ama anakucağı serin bir pınar oluyor bana. 
Abiamın kocası Şevket eniştem, dostları aracılığı ile bir yolunu 
bulup çok uzun süren uğraşlardan sonra, öz babam 
Nizamettin' den ufak bir emekli aylığı bağlatmış anneme. 

Kız kardeşim İlknur'u da Emlak Bankası'na memur olarak yer­
leştirmiş. 

Ben de boş durmuyorum. Siyasal Bilgiler Fakültesi'ndeki asis­
tanların, doçentlerin tezlerini daktiloda yazıyor, yanı sıra ticari çevi­
riler yapıyorum. Bilsay Kuruç, Korkut Boratav sayesinde asistanla­
rın, doçentlerin birçoğu tezlerini daktiloda bana yazdırıyor. 
Onlardan biri de Deniz Baykal. Bu vesileyle tanıyorum onu. 

ilerde, Türkiye İşçi Partisi'nin genel sekreteri ve de geçici başka­
nı olacak Yahya Kanbolafla ve eşi Saadet Hanım'la Korkut 
Boratav'ların evinde tanışıyorum. Takım elbisesi içinde tipik bir 
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bürokrata benziyor Kanbolat. Camları h� fi f dumanlı gii/ l i iği i ı ı i i ı ı  

ardından gülümseyerek bakıyor. Dinlemeyi seviyor dalı rı çok. " A .  

Bahçeci" takma adıyla Yön'de yazıl ar yazdığım belirtiyor Korkut 
bir ara . 

- Son sayıdaki yazınız çok güzeldi, arkadaşlarıma da sözünü 
ettim, diyorum.  

Memnun oluyor. Yön hareketi, Çalışanlar Partisi ve Türkiye İşçi 
Partisi konuşmalarımızın odak noktası. Yahya Kanbolat ikinci bir 
partiye gerek olmadığını söylüyor. Türkiye İşçi Partisi'nin destek­
lenmesi gerektiğini, bu partinin ülkemizin demokratik gelişmesinde 
öncü olacağını ısrarla savunuyorum. Tartışmamız geç vakte kadar 
sürüyor. Ayrılmadan önce, evinin, Faküite'nin telefon numaralarını 
yazdığı bir pusulayı uzatıyor elime, mutlaka görüşelim, diyor. 

Bu tanışma bir dostluğa dönüşüyor daha sonra. Sık sık buluşu­
yoruz Yahya Kanbolat'la . Çoğu zaman Ziraat Fakültesi'ndeki çalış­
ma odasında bir araya geliyoruz. Fransa' da beş yıl boyunca bir 
sacayağı gibi birbirlerinden hiç ayrılmadıklarını söylediği Suat 
Aksoy ve Muammer Uygur'la da tanıştırıyor beni. Üçünün de 
Fransızcası çok iyi . 

Yahya Kanbolat_. Suat Aksoylarm Bayındır Sokak'taki apartma­
nının alt katında oturuyor. Evine de gittiğim oluyor zaman zaman. 
Saadet Hanım'a Hamit babamın Çcrkez old uğunu söyledi,ğimde 
ci<ıha büyük bir yakınlık gösteriyor bana. Çünkü kendisi de Çerkez. 

Adamakı llı zengin biri Yahya Kanbolat. Hatay' da pamuk tarla­
lan var. El i  açık. Harcamaktan, dostlarını ya evinde ya da restoran­
da ağırlamaktan hoşlanıyor. Rakıya ve siyasete pek düşkün. Sessiz 
ve derinden gitmesini biliyor. Ve bu yoldan ulaşıyor amaçladığı her 
şeye. Yazı dili pek parlak değil . Bunun bilincinde. Malthus hakkın­
da hazırladığı tezin Türkçesini bir ücret karşılığında gözden geçir­
ınemi ve daktiloda temize çekmcmi isteyişi bu yüzden. Bu vesiley­
le, bir ay boyunca hemen her gün Kanbolat'ın evinde daktilo başın­
da çalışıyor, tezincieki anlatım ve dı! pürüzlerini düzeltiyorum. 
Saadet Hanım'ın Çcrkez güzeli iki yeğeni nefis yemekler hazırl ıyor 
bize öğle ve akşam. 

Bu arada siyasi konulardan söz ediyoruz. Yahya ağır ağır içkisi­
ni yudumluyor bir yandan. Onu daha yakından tanımanu sağlıyor 
bu bir aylık çalışma. 

Saadet Hanım hamile. Doğal ihtiyaçlarını gidermenin dışında 
yatağından hiç kalknııyor. Doktoru doğum gününe kadar sırt üstü 
yatmasını önermiş, aksi halde gene düşük olur_. demiş. 
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Sı ı ı ı ı ı ı ı d a  biiyük boy bir ki laba dönü�i.iyor Kanbol,ü ' ın lc/'. i .  ik i  
ay sonra dıı i lk  oğlu Hasan dünyaya geliyor. Kanbolallar için büyük 
bir olay bu. Yol açılmış oluyor böylece ilerki yıllarda doğacak olcın 
ikinci oğluna . . .  

Kızılırmak Sokağı'nda çatı katındaki evimizde anacığım beni 
gece yanlarına kadar bekliyor pencerenin önünde. Vardığımda kar­
deşlerim çoktan uyumuş oluyor. Onun beni uyumamacasına bekle­
yişine hem seviniyor, hem de üzülüyorum. 

Mahkumiyelimden dolayı partinin byıtlı üyesi olmadığım 
halde, aktif oir çalışına ıçindeyim. Coşkulu, son derece hareketli bir 
dönem yaşanıyor. Bir özveri dönemi bu . 

17  Kasım 1963 yerel seçimlerinin sonuçları bir umut kapısı açı­
yor Türk solu için .  Sonunda, Kanbolat Ziraat Fakültesi'ndeki gör­
evinden ayrılıp TİP Çankaya İlçesi'ne kaydını yaptırıyor. Partinin 
tarım programını hazırlıyor Suat Aksoy'la birlikte. Kısa zamanda, 
Parti içinde ve Aybar nezdinde itibarı artıyor. Ayrıca Parti'ye öneın­
li maddi yardımlarda bulunuyor. 

Ama hoşlanmadığıın bir tarafı var Kanbolat' ın: Para gücüyle her 
şeye erişebileceğini sanıyor. Üstelik Sadun Aren'in MİT ajanı oldu­
ğunu ima ediyor sağda solda . Beni de buna inandırmaya çalışıyor, 
bu görüşüne katılmadığıını kendisine defalarca belirtmeme rağ­
men. Fakat o, ayak diriyar bu tutumunda. 

Bir gece, Sakarya İşkeınbecisi'nde Suat Aksoy ve diğer arkadaş­
larıyla birlikteyken gene aynı konuyu işliyor. Sonunda, Sadun 
Aren'in MİT ajanı olduğuna katiyen inanmadığımı, masaya yum­
ruğumu vurarak açık açık söylüyorum ve işkembeciden hırsla çıkıp 
eve yollanıyoruın. Bu olaydan sonra uzunca bir süre konuşınuyo­
rum Kanbolat'la. 

Temmuz 1964'te İktisat ve Piyasa gazetesinde muhabir ve müter­
cim olarak çalışmaya başlıyorum. Ahmet Oktay, Süleyman Ege de 
aynı gazetede çalışıyor. Müessese müdürümüz Salim Şengil. En 
güzel günlerim. Ahmet Oktay, Tülay'la evlenme hazırlıkları içinde. 

Partili, partisiz yığınla dost ediniyorum gazetede çalışırken. 
Günler jet hızıyla geçiyor. Çok yorgun olduğumuz bir gün on arka-
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daşla birlikte Ccbcci Erkekler l l a nı a ın ı ' ıı<t  gid i yoruz. l 'e� l ; ı ı ıı . ı ! ı  

belimize sarıp kurnanın başına kuruluyoruz. Yalçın Cerit' i kar:;;ım­
daki kurnada iri kıyım bir keseci keselemekte. Yalçın boş durmuvor, 
bir yandan keseleniyor, bir yandan da keseciye o buram buram 
sıcakta propaganda yapıyor, fırsat bu fırsattır diyerek. 

- Kardeşim, ağır işçisin sen. Kan ter içinde gece yanlarına kadar 
başkalarının kirlerini çıkartacağım diye uğraşıp duruyorsun. 
Aslında sömürülüyorsun. Senin sırtından zengin oluyor patronun, 
diyor. 

Ama kesecinin hiçbir şeyi uruursadığı yok. Cerit'i keselerneyi 
sürdürürken öyle bir cevap veriyor ki, bir kahkaha tufanıyla çınlı­
yor hamamın kubbesi. Kesecinin, 

- Bey, ben bu işi zevk için yapıyorum, deyişi Yalçın'ı herhalde 
epeyce düşündürüyor. 

Halit Çelenk ve avukat eşi Şekibe Çelenk bir feragat örneği. 
Canla başla çalışıyorlar Parti için. Şekibe Çelenk, Cengiz Çandar' ın 
teyzesi. Onlarla da tanışıyorum. Cengiz'in annesi Saffet Hanın1 da 
avukat ve inanılmaz bir espri kumkuması. Şekibe Hanım çok has­
talandığından söz ettiğinde, 

- Aman ne iyi, demek hastalanmaya vakit buluyorsun ablacı­
ğım, diyor tüm hınzırlığı ile. 

Cengiz, üniversite öğrencisi ve keskin devrimci o yıl larda. Son­
radan Filistin kamplarına gidecek ve uzunca bir süre İngiltere'de 
kalacaktı. 

Çevrem alabildiğine genişliyor. Ömür boyu dost olacağımız 
Abdullah Eldelekli'yle tanışıyorum. ı'vlüthiş zeki ve olağanüstü 
çalışkan. Karayolları'nda makine mühendisi. Hepsi de solcu bir 
arkadaş grubunun en gözde kişisi. Cebeci' deki bir apartırnan katın­
da birlikte kalıyorlar. Apartırnan değil, yolgeçen ham sanki: 
Tiyatrocu, şair, yazar ne kadar solcu varsa hepsi orada boy gösteri­
yor akşamları . Kızlar, erkekler ucuz şarap eşliğinde tartışıyorlar 
teorik sorunları. Uykusu gelen bir köşeye kıvrılıp yatıyor. 

Abdullah'ı çok seviyorum. Arkac' :ı.ş caniısı ve sözüne çok bağlı. 
Hangi sorun olursa olsun, kestirmeden pratik bir çözüm getiriyor. 
Yorgunluk nedir bilmiyor. Ağız dolusu gülüyor güldüğü zaman. 

Arkadaşı Hicri, İşçi Partililerinin önerilerini hiç geri· çevirmiyor. 
"Teşebbüs edin, destekleriz" diyerek, sakıncalı işlerden uzak duru­
yor, paraca destekliyor sadece. 

Abdullah, öğretmen Umut'la evlenip ayrı ev kurduğunda beni 
artık bir abi gibi biliyorlar ikisi de. Bu kardeşçe dostluğumuz her 
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Fr;_mklurt'a yerleştiklerinde bile beni, annemi, kardeşlerimi c:ısla 
unutmavacaklardı .  

Türkiye İşçi Partisi'nin 1965 genel seçimlerinde Meclis' e 1 5  mil­
letvekiliyle girmesi ülkemizde sol düşüncenin geniş kitleleri etkile­
mesinin ilk büyük adımını oluş turuyor. Mehmet Ali Aybar' ın yöne­
timindeki parti bir mucizeyi gerçekleştiriyor böylece. Ama ne yazık 
ki, parti içi çekişmeler, Aybar'ı :npratma, yönetimi ele geçirme giri­
şimleri, en sonunda, bu büyük kazanırnın heder edilmesine yol aça­
cak, Türk Solu, kendi tarihinin bu en büyük fırsatını elden kaçıra .. 
cak ve bölünerek çoğalmanın bulanık sulannda nefes nefese kala­
caktı . 
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Vaktiyle Ankara Radyosu'nda yaptığı programlarla klasik müzi­
ği geniş bir dinleyici kitlesine sevdirmiş olan Raziye Nugay'la evle­
niyorum 1965'te. Onun üçüncü, benim ilk evliliğim. Gazi Osman 
Paşa 'da bir teras katına yerleşiyoruz. Geceleri Ankara'yı kuşbakışı 
seyrettiğimiz bu ev her hafta sonu dostlada dolup taşıyor. 
Raziye'nin dostlarından Bilge Karasu, Ergün Günçe ile dostluğum 
bu sırada başlıyor. 1983'te absürd bir uçak kazasında can verecek 
olan Günçe, şiirimizin ve Türkçe'nin pırlanta taşlarından bu özgün 
şair, seçkin bir ekonomist aynı zamanda. İngilizce biliyor ve gece 
gündüz okuyor. Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nde çok sevilen bir 
öğretim görevlisi. Dostluğumuz öylesine gelişiyor ki Günçe ile, 
cumaları ya onlarda ya da bizde şiir geceleri düzenliyoruz, klasik 
müzik eşliğinde. Bir süre sonra Turgut Uyar da katılıyor aramıza. 
Şiirin her şeyinden dem vuruyoruz bu buluşmalarırnızda. Ve iple 
çekiyoruz sonraki cuma gecelerini. 

Türk Solu'nun umut dolu yıllarının kalbi Ankara'da atıyor. 
Geleceğe umutla bakan bir gençlikle, sosyalizm sorunlarını tartışan 
aydınlarla, peynir ekmek gibi satan sol kitaplarla, açık oturumlarla, 
kongrelerle sarmalanmış bir Ankara'yı dolu dolu ya.şıyorum 65' ten 
67'ye kadar. 
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h ıl ogr.ı fı n a rkasına, dayı m  

Şeref Çayıroğlu'nun 
"doyamadan yitirdiğimiz büyük 

insan" diye yazdığı özbabam 
Nizamettin. 

Annem Faika (Lütfiye abiamın evinde). 



Konservatuar öğrencisiyken 
çekilmiş resmim (40'lı yıllar). 

40' l ı  yıl ları ı ı  Orh, ı ı ı  Sı rd , ı ' s r .  



ı 1J .  . ı rd l'!;ii m  l lkmı r Cöka lp' ı n  
genç kızlık resimlerinden. 

Am1eannem Zehra Çayıroğlu, 
dayım Şeref Çayıroğlu ve beş 
yaşlarındaki küçük Orhan Suda. 



Günseli Akol ve ben Orhan Suda 
Moliere' in Cimri' sinin 
provalarmdan birinde. 

Soldaki ben, sağdaki 
Gürbüz Tüfekçi (Cimri'nin 

provalarından birinde). 

Gene ben ve Günseli Akol Cimri'nin provalarından birinde. 



Askeri Mahkeme önünde TKP sanıklarından bir grup. Fotoğrafı çeken 
Sabahattin Dikmen. 
Soldan sağa (ayaktakiler): Fadıl Barkan, Faik Şekeroğlu, Kemal Ergin, 
Kadri Buldu, Recep Yerlikaya, Mustafa Toprak, Mehmet Ağa, 
Sabahattin Dikmen, Halil Çalışır, M. Emin Atılal, Kamil Akar, Seyit 
Atılal, Mihri Belli, Cazırn Aktimur, İdris Erdinç. 
Soldan sağa (oturanlar): Hayati Tözün (Patriot Hayati), Reşat Fuat 
Baraner, İbrahim Atılal, Abdülkadir Pirhasan (Vedat Türkali), Dr. Şefik 
Hüsnü Değmer, Halil Yalçınkaya (merhum yayıncı Mehmet Ali 
Yalçın'ın babası), Arif N anak. 
Soldan sağa (öndekiler): Vecdi Özgüner, Mustafa Arhavi, Turgut 
Akalın, Ahmet Gayretli (Sarı Ahmet), Tonga Salih, Şevki Akşit. 

Harbiye Askeri Cezaevi, soldan sağa: Görevli er, Kamil Akar, Sarı Ahmet, 
,Abdülkadir Pirhasan (nam-ı diğer Vedat Türkali), Şevki Akşit, Recep 
Yelkenkaya, Salih Tonga; önde: Sabahattin Dikmen ve İbrahim Atılal. 



Aix-en-Provence. Yıl 1980. 
Kendi imalatım ufakcık masamın başında, 

4, rue des Tanneurs' de Sevgi ile birlikte. 

Şaban Ormanlar askerlik hatırası. 



29 Mart 1982. Aix' de. Cafe Roton de' da Sevgi ve ben. Sonbahar sonu, 
öğleden sonra . . .  

Resimlerimizi Aydın Engin'in çektiği nikah törenimizde soldan sağa: 
Yılmaz Öner, Bülent Habora, Engin İşmar, Metin ilkin, "Karaoğlan" 
kitabının yazarı Süleyman arkada: Küçük İskender'in babası ressam 
Derman Över (bıyıklı olanı) . 



Köln' de, soldan sağa: Melike Demirağ, Şanar Yurdatapan, Orhan Suda, 
Sevgi Suda, önde kızları dünya güzeli Zeynep. 

Frankfurt, Şubat 1985. Abdullah Eldelekli'nin evindeyiz. Soldan sağa 
Küçümencik Yasemin Eldelekli, Sevgi Suda, ben, Abdullah'ın eşi 
Gülşen Eldelekli, Abdullah Eldelekli ve kızı Yeşim Eldelekli . 



Mart 1985. Bournemouth. Dostumuz Şernsa Pozcu'nun arabasının 
yanında ben ve Sevgi, arabayı da pek benimsemişiz. 

Bournemouth, 1985. Şernsa Pozcu'nun evinde Sevgi ve ben. 



Frankfurt, 4 Şu bal 1 �HS 
Haluk Aker'lerin evinde 
mutfaktayız. Ben ve elinde 
oklava olan Haluk Aker 
(birazdan gözleme yapacak). 

Frankfurt, 4 Şubat 1985. Orhan Suda, Haluk Aker, 
Sevgi Suda ve Haluk'un kızı. 



1 986'da Londra Halkevi'nde Aziz Nesin'le birlikte. 

15 Eylül 1989, Londra. BBC Türkçe Bölümü başkanı Zeki Okar'ın evin­
de benim yakışıklı bir resmim (Fotoğraf: Zeki Okar). 



30 Eylül  1991 . Kumkapı'da Hoş Seda Restoranı. Ülkemize dönme 
yasağının kaldırılması ve birbirimize kavuşmamız şerefine rahmetli 
dostum Enver Aytekin'in çektiği ziyafetteyiz. Sol başta; Ataol 
Behramoğlu'nun o zamanki eşi Ludmila, Şahap Bakırsan, ben. Karşı 
masamızda; Cenap Karakaya, Sevgi Suda, Enver Aytekin, Ataol 
Behramoğlu. 

Sivas katliamından iki ay önce, öğretim görevlisi Orhan Gemikonan­
lı'nın evlerinde biraraya geldiğimiz gecede Can Yücel ve ben. 



Aralık 1999' da YKY binasında çekilmiş resmim. 

2000' den iki yıl önce Londra' dan epey uzakta, deniz kıyısında ben ve 
Sevgi (Fotoğraf: Sevgili dostumuz İsmail Saray). 



Eylül 2001; Eskişehir Anadolu Üniversitesi kampüsünde, Fransa'dan 
genç dostlarımız soldan sağa: Fransız Filolojisi Anabilim Dalı Başkanı 
Gülnihai Gülmez, eşi ve konservatuvar müdürü Bahadır Gülmez, ben 
ve Sevgi Suda. 

13 Aralık 2001 'de Nihat 
Ziyalan'ın Sydney'den yolladığı 

bu fotoğrafın arkasında şunlar 
yazılı: "Tepebaşındaki son Kitap 

Puan'nda dostlarla. -Boyacı 
arkadaş dahil- Sevgi + Orhan 

Suda güzelleriyle. Nihat 
Ziyalan." 



Doçent Demir Demirgil, kayınbiraderi Avukat Zekai Ökte'nin 
çıkaracağı Belgeler/e Türk Tariizi dergisine genel sekreter olmarnı öne­
riyor. Maddi bakımdan bana çok cazip gelen bu öneriye evet diyo­
rum. Raziye de iş yerindeki çalışma şartlarından pek memnun kal­
madığı için İstanbul'a yerleşmemizin daha iyi olacağını düşünüyor. 

İstanbul' da Zekai Ökte ile görüştükten sonra Teşviki ye' de bir 
apartmanın alt katını kiralıyorum. İstanbullu oluyoruz ister iste­
mez. Fransızca-İngilizce bilen Raziye, Milliyet'in yan kuruluşların­
dan birinde iş buluyor bir süre sonra. 

Zekai Ökte tarihe son derece meraklı ve inanılmaz bir kitap tut­
kunu. Kurucusu ve sahibi olduğu Belgeler/e Türk Tarihi dergisi, 
Ankara Ham'nın üçüncü katındaki odalardan oluşuyor. Rahat bir 
ortamda çalışıyorum. Odalar silme kitap dolu: Ansiklopediler, söz­
lükler, nadide eserler ve dergiler . . .  Ayrıca, Zekai Ökte'nin paha 
biçilmez kitaplardan oluşan yirmibeş bin ciltlik bir kitaplığı da var 
evinde. 

Bu sıralarda görüşmeye başlıyoruz dayımla. Aramızdaki on altı 
yıllık buzlar eriyiveriyor, olağanüstü bir dostluğa dönüşüyor dayı 
yeğen i lişkisi. 

İstanbul'un yabancısı olmadığım için kolayca alışıyorum her 
şeye. Beş ay sonra Üsküdar' da, Paşalimanı'nda arınana bakan ve 
balkonundan deniz görünen daha iyi bir eve taşınıyoruz. 

Ev gerçekten güzel, ama evliliğimiz pek yürüyeceğe benzemi­
yor. Gene de iki yıl daha kör topal sürdürdüğümüz bu evlilik 
boşanmayla sonuçlanacak gibi. 

EvliEğimizin iyice tavsadığı günlerden birinde beynimden 
vurulmuşa dönüyorum: "Hemen yetiş, annen ağır hasta" diye yazı­
yordu gece yarısı gelen telgrafta. 

Dünyam kararıyor. Uçak sanki yerinde sayıyormuş gibi geliyor 
bana. 

Annem, abiarnların evinde geniş bir yatakta komadaydı .  
Yanaklarından öpmüş, başımı göğsüne dayamıştım. Ablam, bak 
anne, Orhan geldi, dediğinde dudakları kıpırdar gibi olmuştu. Kan 
tahlili sonucunun henüz alınmadığını söylemişti eniştem. Hemen 
bir taksiye atlayıp Ergün Günçeler'e gitmiştim. Güvendiğim bir 
doktordan öğrenmek istemiştim durumunu. Annem komada, senin 
teşhisine ihtiyacım var Gülseren, diyebilmiştim sadece. 
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Bir çocuk-adamdım onu yeşil yazmalı bir tabutta ölülerevi ı ı ı ·  ı ı r, ı ı ı  
larken. Dualar okunuyordu erkişi adına, hatunkişi adına. Şubı1 l ı ı ı on 

beşiydi. Üç günde gidivermişti beyin kanamasından. Yapayalnız kal­
mıştım imarnın arkasında, derin bir acıyı bağnma gömerek. Koca ada­
mın anasızlığı başlıyordu benim için o 69 yılında . . .  

Çok şeyler oldu onsuz geçen yıllar boyunca. Annemin benim 
hatının için katlandığı ilk eşimden ayrılmış, Çengölköy'e taşınmış­
tım. Her gün onu özleyerek inerdim iskeleye. Bahçe içinde tek katlı 
o küçümencik evde geçti iki yılım. Kendi hallerinde çok iyi komşu­
lanın beni hiç yalnız bırakmadılar. Zamanla sıcak bir dostluk oluş­
tu aramızda. 

Evde sadece uyduruk bir duş olduğu için, ayda iki kere 
Beylerbeyi Tarihi Hamarnı'na gider, keselenirken Harnit babamı, 
çocukluğurnun hamam safalarını hatırlar, geçmişe kalan vururdum 
muttassıl. 

Hamama gittiğim akşamlardan birinde yolda bana dikkatle 
bakan sevimli bir genç adam, 

- Siz Orhan Duru musunuz? diye soruyor. 
- Adım Orhan, ama soyadım Duru değil, Suda, diyorum. 
- Kusura bakmayın, sizi Duru'ya o kadar benzettim ki, sorma-

dan edemedim. Ama iyi ki sormuşum, Orhan Suda'yla tanışmış 
oldum böylece. 

Bülent Tanör'le o akşamki tanışıklığımız beni çok mutlu eden bir 
dostluğa dönüşüyor. 

Beylerbeyi'nde kardeşi Reha Tanör'le birlikte kalıyor Bülent. Sık 
sık buluşuyor, çoğu geceler Serge Regiani dinliyerek günün sorun­
larını tartışıyoruz onların evinde. 

Çengelköy'deki evden, gene Çengelköy sırtlarında ressam 
Nevin Çokay'ın eniştesinin geniş bir bahçe içindeki apartmanın 
giriş katına taşınıyorum. 

Nevin, ufak ufak çok nefis mezeler hazırlıyor çoğu akşamlar. 
Ben de kendi elimle pişirdiğim zeytinyağlı yeşil fasulyeyi ya da 
pirinç pilavını götürüyorum. Eşi Nejat Çokay'la mavrayı kuruyor, 
tadına doyulmaz sohbetlere cialıyoruz buz gibi rakı eşliğinde. 

Bazen, gece yarıları ay ışığında bahçeye atardım kendimi. 
Annemi görür gibi olurdum ceviz ağacının altında. Gülümseyerek 
bakardı bana. Dudaklarımdan dökülürdü Özdemir Asaf'ın dizeleri: 

1 38 Bir Örnrün Kıyılarında 



" K ı"içı"ik çocuklar yaplJI seederi kenılinı t le/1 
Seni öpsünler diye gönderiyorum sana. 
Bana kucaklarında seni getiriyorlar, 
Ben de sonra, o seni, getiriyorum sana. 

Seni, senden de yakın, yalnız ben tanıyorum. 
Sana, seni en sıcak bir ben anlatıyorum.  
Kimse varamaz, senin, beıı kadar yakınına, 
Çok zamanlar, kendimi, sanki sen sanıyorum. 

Ben sensiz olanlara seni yara tıyorum. 
Ben sensiz kalanlara seni aratıyorum.  
Seni saklayacağım, seni yazıp andıkça, 
Kendimi çoğaltıyor, seni kuşanıyorum ."  
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Bülent Tanör ortalıkta görünmemek için on beş gün kadar 
benim evde kalıyor. Çalışma masamda ona da bir yer açıyorum. 
Sözlükleri önüne sıralıyorum. Akşamları eşi Öget de geliyor. 
Fırında kızarmış kelleye bayılıyoruz. Kelleyi çenedinden ikiye ayı­
rıp etlerini gövdeye indirirken şakalaşıyoruz. 

Bir akşam Yücel Sayman da uğruyor ve gece bizde kalıyor. 
İskemleleri bitiştirerek bir yatak yapıyoruz ona. Yücel sabaha kadar 
güldürüyor bizi. 

Bir başka gün de Yücel'le birlikte evlerine gidiyoruz. Editions 
Sociales yayınlarının, Marx'ın Capital' i dahil, belli başlı marksist 
kitaplarını iki bavtıla yükleyip benim eve getiriyoruz, aramalarda 
ele geçmesin diye. Yıllarca saklayacaktım bu kitapları, Bülent gizli­
ce gittiği yurtdışından dönünceye kadar . . .  

Sevgi'yle evlendim. 1973 yılıydı. 1 9  Şubat'ta perçinlenmişti yalın 
dostluğumuz. Nikah resirnlerimizi Aydın Engin çekmişti. Birbirinden 
güzel bu fotoğraflar unutulmaz birer hatıra olacaktı bizim için. 

Cağaloğlu'nu mesken edindiğim o yıllarda kurdum Suda 
Yayınları'nı. İlkin, Garanti İş Ham'nın küçük bir odasında başla­
mıştı yayıncılığım. 

70'li yıllar, her bakımdan, en bereketli bir dönemdi. Yayıncılık 
tekelleşmemişti henüz. Devrimci örgütlerin cirit attığı ortamda pıt­
rak gibi çoğalan irili ufaklı sol yayınevleri onbeşbin, yirmibin lira 
sermaye ile kurulabiliyordu. May Yayınları'nın, Sosyal Yayınlar'ın 
yanı sıra boy veren Suda Yayınları 1 973'ten 1 978'e kadar ayrıksı 
denilebilecek bir yayın politikası izleyerek Troçkist eserler yayımla­
mıştı genellikle. 

Troçki' nin başına gelenler ve Troçkizm beni çok etkilemişti o 
dönemde. Troçki bir kahramandı gözümde. Geniş kültürü, aydın 
kişiliği, seçkin yazarlığı, güncel olayları şaşmaz bir mantıkla irdele­
yişi, sanat ve edebiyata yaklaşımı başlıca etkenierdi beni ona bağla­
yan. Troçkizmi tüm insanlık için tek kurtuluş yolu olarak görüyor­
dum. Üstelik, komünistlerin, marksistlerin en aydın, en kültürlü 
olanları tüm dünyada Troçkistlerdi. Bağımsızlığımdan hiç ödün 
vermeksizin savunuyordum Troçkizmi. 
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l l ı • l ı·, ben Mandel'in üç ciltlik Marksist Ekonomi tl KilalJI'nı  çevi­
rip yayımladıktan sonra Türkiye' de Troçkist yayınların odak nok­
tası olmuştu Suda Yayınları. 

Gazetelerden birinde yayınlanan bir dizi yazıda Türkiye' de 
Troçkist hareketin önderi olduğum ileri sürülecekti. Oysa bu asıl­
sız, hayali yakıştırmanın benimle hiçbir ilgisi yoktu. Bir örgüt 
adamı olmadığım gibi önderlik de benim harcım değildi. Ama o 
yılların dağdağası içinde söylentiler hızla yayılıyor, her şeyin müm­
kün olduğu sanılıyordu. 

Mesçit Çıkmazı'nda yer alan hikayelerini çok ilginç bulduğum 
Metin ilkin ve arkadaşlarıyla tanışınam o yıllara rastlıyor. Kalander, 
cömert, paylaşmacı, güleç, dost canlısı ve hayalperest Metin, son 
derece yetenekli ve bir o kadar da girişkendi. Ama büyük bir coş­
kuyla kalkıştığı işleri sonuna kadar götürerneyen bir yanı vardı. 

Yen i  Adımlar dergisinin genel yayın yönetmeni olmarnı bana 
önerdiğinde sevinçle parlıyordu gözleri. 

- Göreceksin, müthiş bir dergi olacak Suda Can, diyordu. 
Şeytan tüyü vardı onda. O kadar içtenlikle söylemişti ki bunu, 

uzun boylu düşünmeme gerek kalmadan kabul, demiştim. 
Sabahattin Ali Hikaye Yarışması'nı düzenleme fikri de 

Metin' den gelmişti. Sabahattin Ali adına Türkiye' de ilk defa ger­
çekleşiyordu böyle bir yarışma. Yeni Adımlar, büyük bir ilgi odağıy­
dı artık. 

Metin, Şernsa Yeğin'le birlikte kaldığı aparlman dairesini bir yıl 
sonra bana devredince, Salkımsöğüt Sokak'taki apartmanın üst 
katma taşındı Suda Yayınları. Marmara'yı gören geniş terası, 
Boğaz' a bakan mutfağı, büyücek antresi ve iki odasıyla bir başka 
güzelliğe bürünmüştü yayınevimiz. Tüm dostların, yazarların, şair­
lerin uğrak yeri olmuştu. Yılmaz Öner, İrfan Yalçın, Öner Yağcı, 
Mehmet Arıcan en sık gelenlerdi .  Çayların en tazesi orada içiliyor, 
sohbetlerin en koyusu orada yapılıyor, en hararetli siyasi tartışma­
lar orada gerçekleşiyordu. Son derece duyarlı ve yakın çevresine 
maddi manevi her türlü yardımı seve seve yapan Troçkist Daryo 
Novara'yla da Suda Yayınları'nda dost olmuştuk. 

Hapishane arkadaşım İhsan Hasırcı'nın pleksiglas atölyesi apar­
tımanın badrum katındaydı. Has insan dedikleri türdendi İhsan 
Hasırcı. Dostluk simgesiydi. Eski Tüfekler'in uğrak yeri atölyesinin 
en başta gelen müdavimlerinden Enver Gökçe'ye her bakımdan 
destek olacak, onu hiçbir zaman yalnız bırakmayacaktı. 
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Çengelköy'de Avukat Tarık Karadeniz'in set üst ü n d eki  v i l l ,ı �; ı  

nın alt katında kiracı olarak oturan biz, sabahın altısında uyanıp 
Tevfik Pikret'in Aşiyan'daki evini uzaktan seyrettiğimiz kamerya­
da, balıkçı motorlarının pat patları arasında kahvaltımızı yaptıktan 
sonra iskeleye gidiyor, 7.45 vapuruyla Sirkeci'ye varıyorduk. Sevgi 
oradan otobüsle Şehremini Lisesi'ne gidiyor, ben de Cağaloğlu 
yokuşunu ağır ağır çıkarak 8 .45'te yayınevine geliyordum. 
Cağaloğlu'nun işine en erken başlayan yayıncısıydım. 

Matbaadan gelen provaları d üzel tmek, kitap siparişlerini hazırla­
mak vaktin nasıl geçtiğini unutturuyordu. Sevgi, Lise' de her gün beş 
saat ders verdiği yetişmiyarmuş gibi, saat 1 .30' da büroya geliyor, 
karşıdaki lokantadan getirttiğimiz yemeği yedikten sonra yayın­
evinde de çalışıyordu. Akşam 6' da dosyalar koltuğumuzda, Üskü­
dar iskelesi'ne iniyor, vapurla Beylerbeyi'ne varıyorduk. İskele yakı­
nına bağladığı kayıkta canlı balık satan Nuri'nin ayıklayıp torbaya 
koyduğu lüferle dönüyorduk eve. Yemekten sonra 12'ye kadar gene 
çalışıyor, sabaha yola koyulmak üzere giriyorduk yatağa. 

Sonradan Yeni  Adımlar'ın salıipliğini bana devredecekti Metin. 
Her ay 1200 liraya mal olan derginin hemen her işini kendim göre­
cek, üstelik yıllık sayılar da çıkartacaktım. 

Metin ilkin'in en büyük şansıydı Şernsa Yeğin. Ne yazık ki Metin 
bu şansını değerlendirmesini bilemedi. Şemsa'nın, kendisi için ne 
kadar değerli bir varlık olduğunu umursamaksızın olmadık proje­
ler peşinde koşuyordu. Amerikalı ilk eşinden olan iki çocuğunu 
yetiştirmek ve Metin'in Yücel Yayınları'nı ayakta tutabiirnek için 
tüm gücünü harcıyordu Şemsa. Olağanüstü çalışkan, son derece 
zeki ve vefalı bir kadındı. Ve de gülünce öyle güzel gülerdi ki . . .  

Kitaplar, dergiler arasında su gibi akıp geçti beş yılımız. Bir gece 
yarısı Sirkeci Can'nda bıraktık Cağaloğlu'nu. 78 yazıydı. Fransa'da 
Aix-en-Provence'a, o hayal şehre gidiyorduk. 

Hapisteki arkadaşlarımdan ayrılmanın beni derinden etkilemiş 
olduğunu hissediyorum şimdi, martı çığlıklarıyla yankılanan bu 
odada. Sanki bir va pura doluşmuşlar da el sallıyorlar iskelede kala­
kalmış Orhan' a. Tam beş yıl insanları daha yakından tanımanın, 
hayatın öteki yüzünü tüm çıplaklığı ile görmenin benliğimde yarat­
tığı fırtınalardan arınmış gibiyim.  Daha duru, daha sakin algılıyo­
rum dünyayı. Bir yan-bilgelik var üzerimde. Heine gibiyim ben de: 
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"Ho,�ışlatlun l ı"i 1 1 1  kiitı"i şoirlcri 
Beni de bağışlasm/ar diye" 

Terasa çıkıyorum. Deniz koyu mavi. Motor sesleri duyuluyor. 
Tan yeri ağarıyor. Balıkçılar ağlarını salmışlar denize. 

Sevgi usulca yanaşıyor. 
- Bitti mi yazdıkların? Hani buraya dinlenıneye gelmiştik, diyor 

gül ümseyerek. 
- Böyle olacağını ben de bilemezdim. Asıl şimdi geçiyorum DAR 

KAPI' dan. Belki de bir kurtuluş bu. And re Chervel' e binlerce teşek­
kür bize bu imkanı sağladığı için. 

- İstersen biraz ara ver. Bashani'nin karısı söylemişti, karşı tepe­
de seramik sanatçısı bir kadın varmış. Çok istiyorum o kadını gör­
meyi. 

Karnımızı doyurduktan sonra arka kapıdan çıkıyoruz. Kıvrıla 
kıvrıla giden bir yoldan ulaşıyoruz karşı tepeye. Dönüp arkamıza 
baktığımızda kilisenin çan kulesini, dalgaların sahili dövdüğü deni­
zi görüyoruz. 

Evinin giriş katına kurmuş atölyesini kadın. Bizi görünce yüzü 
aydınlanıyor. Uzun boylu ve alımlı. Kendimizi tanıtıyoruz. Türk olu­
şumuz pek ilginç geliyor ona. Geniş bir alana sıraladığı boy boy figür­
ler, vazolar, tabaklar mutlak bir sessizlik içinde çalışmanın olağanüs­
tü örnekleri. Dikkatle inceliyoruz her birini. Teypten barak müzik 
yayılıyor. Pek hoşumuza giden bir orta boy vazo satın alıyoruz. 

- Buralara yerleşmeyi düşünmez misiniz, başka bir ülkede zor 
bulunur bu çevrenin özellikleri, diyor biz ayrılırken. 

Sevgi'ye bakıyorum. Yalın bir içtenlikle söylüyor: 
- İmkanlarımız el verse ömür boyu yaşarız burada. 
- Dostlarımıza söz edeceğiz sizin çalışmalarınızdan, büyük bir 

sabırla yarattığınız bu güzelliklerden, diyorum. 
İncecik bir patikadan iniyoruz kilisenin oraya. Bakkaldan kuru 

yiyecek ve meyve alıp bizimmiş gibi benimsediğimiz eve dönüyo­
ruz ağır ağır. 

Mektuplarında Korsika'ya hayranlığını büyük bir coşkuyla dile 
getiren Rosa Luxemburg'u düşünüyorum yol boyunca. Çok geç de 
olsa, bu güzelliği yaşamak bahtiyarlığına erişmek gerçek bir mutlu­
luk, diyorum içimden. 

Gene arka kapıdan giriyoruz eve. Sevgi göğsünde sıkı sıkı tuttu­
ğu vazoyu yavaşça koyuyor masaya. 
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- l3unu sandığımızda saklayacağım, gön l ü m ü zcc bi r t•v i ı ı ı i /. 

olduğunda salonumuza bambaşka bir hava verecek, d i yo r. 

Boynuna sarılarak, saçlarını öperek payiaşıyorum onun bu sevinci­
ni . . .  
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Tan yeri ağanyar Rogliano'da. Marhlar çığlık çığlığa dalanıyorlar 
damların üzerinde. Kavisler çiziyorlar aydınlanan göğe. Nedenini 
açıklayamadığım bir hüzünle sarmalıyar beni bu geniş kavisler. 

Sevgi usulca giriyor içeri: 
- Yeter artık, saat neredeyse beş olacak, gözlerin kızarmış uyku­

suzluktan, diyor. Teras kapısını açıyor, iyot kokusuyla karışık serin 
bir hava doluyar odaya. Terasa çıkıyoruz. Köy derin uykularda. 
Deniz dümdüz, kıpırtısız, masmavi. Daracık yol döne dalana gidi­
yor köyün kilisesine. Yazmaya başladığım bir şiirimden dizeler 
okuyorum Sevgi'ye: 

Beni sev 
Beni yun 
Beni unutma. 
Beni bir çiçek gibi 
Defterler, kitaplar 
Arasında kurutma. 

Ben ölünce 
!tırların arda 
Gene öyle kal 
İpince. 
Bil ki gene benim 
Dipdiri 
Akşam serinliği 
Pencerenden girince 
Gözleri nemleniyor. 

- Seni kurutamam, seni sularım ömür boyu. İkinci ben'imsin 
diyor, boynuma sarılıyor. Ben de sımsıkı sarılıyorum ona. Deniz, 
martılar, derin sessizlik ve biz. Sarmaş dolaş oluyoruz. Bil bakalım 
bu bilmeceyi diyorum: 

- Çarşıdan aldım bir tane, eve geldim bin tane. 
- Sevgi, diyor gülerek 
Yatmaya gidiyoruz. Pencereden sızan ışık yüzümüze vuruyor 

uyandığımızda. Terasta yapıyoruz kahvaltımızı. Köyün sakinleri 
geçiyor evin önünden. Mayolarımızı alıp denize yollanıyoruz. 
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Kilisenin oradaki bakkal el ediyor bize ve sesleniyor:  

- Deniz çok güzel bugün. 
- O güzelin koynuna gireceğiz birazdan, deyip yokuş aşağı 

yürüyoruz.  Dünyanın bütün bitkileri burada yeşermiş sanki. İki 
yanımızda asırlık ağaçlar kendilerini göğe salmışlar. Böcek sesleri, 
dalları kemiren keçiler, yanımızdan hızla geçen sincaplar, tavşanlar, 
yol kenarındaki üvezler, yabani güller yavanlığını unutturuyor 
kentlerin. Çocuklar gibiyiz, ikimiz de seke seke gidiyoruz. Gelip 
geçen köylülerle selamlaşıyoruz, günaydınlar devşiriyoruz. 

Sahil bomboş, kumlar incecik. Mayolarımızı giyip denizin koy­
nuna bırakıyoruz kendimizi . . .  

1\ l a ca karanlıkta dönüyoruz aynı yoldan. Geç vakit varıyoruz 
CVl'. 1\cıkm ışız, iştahla yumuluyoruz yemeklere. Sevgi bulaşıkları 
yıkarken odama geçiyorum. Ay ışığı vuruyor masama. 

Marlıların çılgın sesleri uyandırıyor beni masanın başında dalıp 
giL L iğim uykudan. Sevgi gülümseyerek bakıyor. Ben de gülümsü­
yorum. 

- O  kadar derin uyuyordun ki, kıyamadım uyandırmaya, diyor. 
- Saat kaç? 
- Öğle oldu. Sofra seni bekliyor. Yarın son günümüz, biliyorsun. 
- Önce bir duş alayım, diyorum. 
Serin su bir ninni gibi geliyor bana. 
Sofra başında beni bekliyor Sevgi. Acıksa da yemez bensiz. 

Saçlarını okşuyorum. Andre Chervel'in şerefine kaldırıyoruz 
kadehlerimizi. Dışarda bulutsuz bir gökyüzü. Komşunun kedisi 
geçiyor terastan. 

Deniz kıyısına gidiyoruz yemekten sonra. Derin sessizlikte, 
mavilikleri seyre dalarak geçiriyoruz son günümüzü . . .  
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Aix -en-Provence 





Suda Yayınları'nın depodaki bütün kitaplarını genel dağıtıcıya 
devretmenin sağladığı parayla ve kendi birikimimizle çıktık yola. 

Fransa'da öğretmenlik için MEB'na başvuru, tüm çabalarımıza, 
nüfuzlu dostlarımıza rağmen, bir sonuca ulaşmaınıştı henüz. 
Sevgi'nin lisedeki görevinden hemen istifa etmemesi gerekiyordu. 
Yaz sonunda birkaç ay lığına dönüp Ankara' da  ilgililerle tekrar 
temasa geçecekti. 

Gerçi iki yıl kalmayı düşünüyorduk Aix' te. Ama öğretmenlik işi 
gerçekleşirse rahat bir çalışma ortamına kavuşacaktık Biz böyle 
düşünüyorduk. Doğrusu da buydu. Oysa, umduğumuz gibi olma­
yacak, kendi yağımızia kavrulacaktık. 

Yüzlerce yabancının barındığı Residence Sextius'un balkonlu bir 
tek odadan ve ufacık bir mutfakla küçümencik bir hela ve duştan 
ibaret bir dairesini kiralıyoruz Aix' e gelince. 

Vizemiz altı aylık olduğu için bir yandan Fransa' da sürekli kala­
bilmenin yolunu arıyor, bir yandan da, her gün Aix'i bir baştan bir 
başa dolaşıyor, genel kitaplıkların başvuru kitaplarından, zengin 
arşivinden yararlanıyor, dünyaca ünlü Üniversitesi'ndeki öğretim 
görevlilerinden bazılarıyla ve Türk işçilerinin, üniversiteli Türk 
gençlerin birçoğu ile tanışıyor, şehrin nabzının nasıl attığını öğren­
meye çalışıyoruz . . .  

Ağustos sonunda Sevgi'nin İstanbul'a dönmesi gerekiyor, yurt­
dışında öğretmenlik işini sonuçlandırmak için. Bu arada Abdullah 
Eldelekli'yi görmeye gidiyoruz Offenbach' a.  Bir hafta kalıyoruz 
orada. Ve Sevgi'yi Frankfurt Havaalanı'ndan İstanbul'a yolcu ettik­
ten sonra ben tekrar Aix' e dönüyorum. 
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Aix, 9 Eylül 1978 

Sevgiciğim, bir tanem, 

Sen gidince suyu çekilmiş değirmene döndüm. Havaalanında 
Abdullah Eldelekli elini omuzuma dostça koydu, bu işin sonunun 
çok iyi olacağına inanıyorum dedi ve beni Frankfurt'ta bir yerde 
bıraktı . Bodoslama daldım koca kente. Birkaç kitabevini dolaştım, 
d i�e dokumı r  h içbi r  şeye rastlamaksızın. Neden sonra Abdullah'a 
telefon ed ip iş yeri ne g i ttim. Arkadaşlarıyla tanıştırdı beni. Tam 
biz. i ın g i bi d <ıvra nıyord u. Dostlarına verdiği değeri diğer dostlarına 
d .ı l ı isscl t i riyord u .  Yolda kendisine sordum, Gürkan Beylerdeki 
kı zla b i r  n iyeti olup olmadığını. Kesinlikle hayır, dedi. Birsen 
1 Lı n ı ın , is tersen bu işi hallederim, demiş daha önce. Ama 
Abdullah'ın sütten ağzı yandığı için, kızları, karıları üfleyerek 
yiyor. Haklı da. Adam eviadı birini bulmadıkca evlenmem, diyor. 

Akşam trenine atlayıp yola koyuldum. Altı adet halis Alman 
kalasının arasında sabah erkenden Gare de l 'Est' e vardım. Doğru 
seninle kaldığımız otelc yollandım. 23 no'lu oda boşmuş. 

Soyunma faslından sonra Kosta'yı aradım. Akşamüzeri otelin 
karşısındaki "Aux deux megots" da C ev at Ça panlarla birlikte bir 
buçuk saat kadar sohbet ettik. Kosta'nın karısı kırkın üzerinde. Aklı 
başında, sakin bir kadın. Kosta, Paris'teki turizm ve tanıtma direk­
törü Yılmaz Çolpan'a telefon edeceğini söyledi. 

Çolpan benim hapishane arkadaşlarımdandır. Yirmi iki yıl 
olmuştu görüşmeyeli. Ertesi sabah Kaya Yeşim' e telefon ettim. Kaya, 
yıllardır IBM'in Avrupa temsilcisi. Öğlen buluştuk. Bana ziyafet 
çekti. Bir sayfiyede oturuyormuş. Yemekten sonra Madelaine 
Kilisesi'ni gezdik ayak üstü. 

Gece 21 treni ile Marsilya'ya hareket ettim. Kampartımanda benden 
başka kimse yoktu. Uykusuz bir geceden sonra vardım Marsilya'ya. 

Trenin hemen Nice' e hareket edeceği, yolcuların acele etmeleri 
duyumlduğu için, o lenduha valizleri bir an önce indireyim derken 
benim el çantasını (içinde pasaportun ve basın kartının bulunduğu 
çanta yı) kampartımanda unutmuşum. Tam on beş dakika sonra far­
kına vardım. Ve koca istasyon başımın üzerinde döndü durdu. 
A yvayı yedik, dedim içimden. Trene koştum. Çoktan hareket 
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d ı ı ı i� t ı .  l l l ' ı ı ıcn Danı�ına' ya ba� v u rd u m . "Service acnıeil"c gidin 

Lkd i lcr. Gü ler yü zlü gençten biri vardı. Durumu anlattım. Hal i me 
acımış olacak ki, ayrıntılı bilgi istedi. Anlattım. Hemen telefona 
sarıldı. Toulon Can'na telefon etti. Ardından, Ciotat İstayonu'nu 
arayıp durumu bildirdi, gerekli bilgileri aktardı. Tren gara gelince 
hemen aramalarını ve sonucu bildirmelerini söyledi. Kırk beş daki­
ka sonra Ciotat' dan çantanın bulunduğu haberi geldi. Sen bendeki 
sevinci görecektin. Valizleri emanete bıraktım, bir taksiyle pazarlık 
edip 100 franka Ciatat'ya vardım. Çanta olduğu gibi teslim edildi. 
Bir saat kadar bekledikten sonra trenle Marsilya'ya döndüm. 
Oradan Aix'e geldim. Hemen bir güzel yıkanıp traş oldum. Bu 
arada, odamızda değişiklik yaptım. Senin yattığın karyolayı pence­
re tarafına yerleştirdim. Fena da olmadı. Çamaşırları yıkayıp astım. 
Başka yapacak, düzeltilecek işim kalmadı. Şimdi senin mektubunu 
bir an önce postaya yetiştirmek için dışarı çıkıyorum. 

Hasretle kucaklıyorum. 

Orhan Suda 
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Aix, 14 Eylül 1978 

Sevgiciğim, 

Sıkı bir program yaptım kendime: Sabahları erkenden başlıyo­
rum çalışmaya . Öğleden sonra dörde-beşe kadar sürüyor bu çalış­
ma. Bazen, beşten sonra bir saat kadar çıkıyorum. Dönüşte yemek 
faslı: Meğer kabağın çiğ salatası ne güzel olurmuş. Boşuna uğraşır­
mışız pişireceğiz diye. Tıpkı salatalık tadında. Hatta ondan daha da 
lezzetli. Kabağı çiğ çiğ doğrayıp domates, arap saçı gibi kıvırcık 
Fransız salatası, mısırözü yağı ve Jimonla bir güzel karıştırıyorum. 
Ağzına layık. Tuz da koymuyorum. Bir şişe de kırmızı şarap aldım. 
Sen gelene kadar ancak bitiririm herhalde. Yanı sıra !�iraz peynir, 
zeytin, garnitür olarak da haşlanmış tavuktan bir nebzecik. Hem 
midem hafif, hem kafam dinç. Sonra bulaşık faslı. Bu arada, iki-üç 
hamam böceğini de öbür dünyaya uğurluyorum. Elektrik ocağının 
üstünü tıpkı senin gibi iyice siliyorum. Tabii, radyo bir taraftan 
çalıp duruyor. Çamaşırları da unutmuyorum hani. Önce Oma'da 
ıslatıyorum. Sonra sabunla yıkıyorum. Ondan sonra da, efem, 
yumuşatıcıdan birkaç damla dökerek bol suyla çalkalıyorum. 
Yumuşacık oluveriyorlar. Bütün bunları hep seninle birlikte yapı­
yorum. Balkondan seninle birlikte bakıyorum karşı yeşilliklere, 
gelen giden arabaları seninle sayıyorum bir bir. 

Sonra akşam oluyor. Sözlüğüme gömülüyorum. Ölünce üstüme 
Fransızca örtsünler diyorum, seni güldürrnek için. Tıpkı sen var­
mışsın gibi yönetiyorum radyodan yayınlanan senfonileri. Derken, 
içimdeki hüzün ve yokluğun gittikçe artıyor. 

Seni çok özlüyorum bir tanem. Senin dostluğuna ve sevgine 
güvenim, 1973 kışında tiyatro dönüşü başlamıştı, o karlı, soğuk 
günde. Köprüden geçerken kolumdan öylesine sıcacık ve sımsıkı 
tutuyordun ki, buz kesmiş yolda düşmeme imkan yok artık, diyor­
dum. Sana sevgim o zamandan beri her gün daha da pekişti. 
Geldiğin gün bayramiara bayram katacağız. Ve o bayramı her gün 
kutlayacağız. ikimizin bayramı olacak bu. Ve hiç ölmeyecekmişiz 
gibi yaşayacağız. 

Orhan Suda 

1 '5 2  Bir Örnrün Kıyılcırındcı 



Sevgiciğim, 

Aix, 26 Eylül 1 978 
Gece . . .  

Sabahları erkenden kalkıyorum. İlk işim senin yattığın köşeye 
bakmak, sonra da yatağı toplamak .  Sabah kahvaltım süt ve çay, az 
peynir, zeytin. Tabii, arada radyoya da kulak veriyorum. 

Bulaşığı hiç bekletmiyorum. Ne kadar ilmini almış olsam da 
gene oramı buramı dalaba çarpıyorum. Aslında bizim mutfak 
Japonlar için. Onların boyları kısa olduğundan dalaba malaba çarp­
mazlar. 

Sonra çalışmaya koyuluyorum. Bu çalışma öğleye kadar devam 
ediyor. Öğlen, en kolayından ve en hafifinden atıştırıyorum. Arada 
çay, kahve içmeyi ihmal etmiyorum. Saat birden beşe kadar tekrar 
çalışıyorum. 

Beşte Aix'i keşfe çıkıyorum. Kolumda sen olduğun için yabancı­
lık çekmiyorum. Güzel yerler keşfediyorum. Bir görsen bayılırsın. 

Akşam döndükten ve yemeği atıştırdıktan sonra gene çalışmaya 
koyuluyorum. On buçuğa kadar devam ediyor bu çalışma. Saat on 
birden sonra kitap okuyorum. Tabii, tavuk götü tövbe tutmadığı ve 
de çok değerli oldukları için bazı kitaplar almıştım, onları hatmedi­
yorum. 

Ha, unutmadan söyleyeyim: M.E.B.'nın Avrupa'ya göndereceği 
öğretmerılerin hangi ülkelere gidecekleri belli değil, diyorsun. Şayet 
sana, evet sizi göndeririz, ama Fransa'ya değil de, mesela, 
Almanya'ya, Hollanda'ya falan derlerse, sakın reddetme. Önemli 
olan Avrupa' da bulunmamızdır. 

Eğer bütün uğraşmalarına rağmen bir sonuç elde edemezsen de 
fazla üzülme, n'apalım. Atla uçağa, gel. 

Üstüroüze bir aile taşındı. Televizyon tarnircisi midirler, yoksa tel­
evizyon hastası mıdırlar nedir, sonuna dek açıyorlar sesini, gece yarı­
larına kadar. Görmeden televizyon seyrediyoruro sayelerinde. Tepem 
atıyor ama, boş ver, bizim derdimiz başka, bi de bunu dert etmeyelim, 
diyorum. 

Hoşça kal. Hasretle kucaklar, öperim. 

Orhan Suda 
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Sevgiciğim, biriciğim, 

Aix, 29 Eylül 1978 
Gece . . .  

Bu sabah çok erkenden kalkmıştım. İçim içime sığmıyordu.  Bir 
şey var ama acaba ne, diyordum. Herkesler telaş içinde koşturur­
ken, öğrenciler okuHanna seğirtirlerken ben Cours Mirabeau'ya, 
seninle gittiğimiz "Les Deux Garçons"a damladım. İki gündür deli 
gibi esen rüzgardan sonra, serin, ama günlük güneşlik bir sabahtı. 
Galiba garsondan sonra ilk ben gelmiştim kahveye. Sandalyeler 
bomboş tu. 

- Uıı cafe nair, dedim. 
Ağaçlar, yeşiller ve yapraklar arasından ipil ipil yansıyan güneş­

ten ibaretti gökyüzü. Sevgiciğim, burası hiç bu kadar güzel olma­
mıştı, dedim içimden. Dalların arasından gökyüzüne doğru uçtum 
sanki. Düşüncelerim beni dolaştırdı durdu. Akıp giden zamana, 
bunca yitirilmiş şeylere ve yenilen en okkalı kazıkiara hayıflanarak 
büsbütün hırslandım. Mutlaka başaracağız diyordum. 

2 frank 40 santimi garsona toslayıp Rotonde'a geçtiğimde içim 
kıpır kıpır oldu. Meğer sebebi varmış. Mektubun kutudaydı .  
Asansöre nasıl bindim, hatırlamıyorum. Rüzgar hızıyla gelmişim 
odaya. Üst üste iki kere okudum mektubunu. Sağol Sevgiciğim. 
İkimiz varız ya, gerisi vız gelir. . .  

Orhan Suda 
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Oğretmcnlik işi gerçekleşmiyor. Sevgi istifasını verip 1 5  
Aralık' ta geliyor. Her şeyi unutuyorum onu karşımda görünce. 
Hiçbir şey umurumda değil. Birlikte mutlaka bir çıkış yolu buluruz. 
Bütün üzüntüsüne rağmen, o da benim gibi düşünüyor. Korku­
suzca, sabırla karşılayacağız başımıza gelecekleri . . .  

Akşamüzeri varıyoruz odamıza . Issız odam yeniden şenleniyor 
Sevgi' yle. 

Sabah dinlenmiş olarak kalkıyoruz yataktan. Sevgi'nin çok sev­
diği türküyü söylüyorum kahvaltı masasında: 

Gökyüzünde perem olmuş bulıı tlar 
İki güzel bir kapıyı kilit/er. 
Vadeli, vadesiz öleıı yiğit/er, 
Gitme yarim, yayin zamant değil . . .  

Siyasi baskılardan, yayınlanması onca cmeğe ve paraya malolan 
kitaplarımızın toplatilması kaygısından, kuşbeyinli savcılara dert 
anlatm.aktan uzakta yaşıyor olmanın verd iği gönül rahatlığı içinde 
kotarıyorum Fransızca-Türkçe Genel Sözliik'ümü. 

Tanıştığımız üniversite öğrencisi Türklerden Sahadır Gülmez'i 
ilk günden itibaren bir kardeş gibi belliyoruz. Hacettepe Üniversi­
tesi Fransızca Bölümü'nü başarıyla bitirip devlet bursuyla Aix'e 
gelmiş Babadır'ın olgun kişiliği, şiirle, müziklc iç içe oluşu, dünya­
ya, insanlara eleştirel bir gözle bakışı, olağanüstü duyarlığı ve ağız 
dolusu gülüşü bizi hemen etkiliyor. İlişkilerimiz zamanla büyük bir 
dostluğa dönüşüyor. Ya parklarda ya da çoğu zaman bizim nohut 
oda bakla sofa evimizde buluşuyor, Sevgi'nin hazırladığı mezeler 
ve rakı eşliğinde Nazım' dan girip Aragon' dan çıkıyoruz. Birlikte 
türküler söylüyoruz.  Kız arkadaşı Gülnihai'in inceliklerle sarma­
lanmış aydın kişiliği, üzerine eğildiği konulan tüm ayrıntılarıyla 
öğrenmek isteyişi de bu dostluğa eklenince, Aix daha da güzel 
görünüyor gözümüze. 

Sahadır Aix'ten Paris'e gittiğinde mektuplardan örülmüş bir 
dünya kuruyoruz kendimize. Mektuplarda gidip geliyoruz birbiri­
mize. 
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gelen mektuplar: Her biri 150-200 sayfayı bulan 16  dosya d o l usu bu 

yazışmalar yurtdışında geçen yıllarımızın tutanaklarını oluştura­
caktı. Bu mektuplarda dile gelecekti günlük yaşantımız, düşüncele­
rimiz, dertlerimiz, sevinçlerimiz. Yurtdışında ülkemize hasretimizi, 
yurt ve dünya sorunlarını mektuplar yoluyla dile getirecektik . . .  
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İstanbul, 7 Mayıs 1979 

Sevgili Orhan, 

Hatırlıyor musun? Beş yaşındaydın İzmit'teki evimizdeyken. 
Akşamları beni beklerdin sedirin üstünde, uyumamaya gayret ede­
rek. Sen benim öz oğlumdun sanki. Muazzez Yengenle benim dün­
yamızı dolduran küçük Orhan' dm. Senin üstüne kurmuştuk hayal­
lerimizi. Sen cezaevine düşünce, korkumuzdan tam on altı yıl 
konuşmadık seninle. Oysa seni gizli gizli özledik her gün. Evet 
korkmuştuk. DEVLET'ten korkmuştuk. Hep düşünürdüm: Neden 
Devlet gücünden korkma illeti vardı bizde? Sonunda cevabını gene 
kendim buldum: Erkeklerimiz kısa ömürlüydü genellikle. Erkeksiz 
büyürnek sanki bir alınyazısıydı bizim için. Koruyuculuğuna sığı­
nacağımız, kendisinden cesaret alacağımız bir erkek büyüğümüz 
yoktu. Çocukluğum ve okul hayatım hep bu ürkeklik içinde geçti. 
Eğer içimiz acılarla kavrulmasaydı, eğer yarın ne olacak kaygısı ve 
ezikliği yüreğimize çöreklenmeseydi, elimizden tutup bizi çarşı 
pazar gezdiren baba kokulu birine sahip olsaydık Devlet'den bu 
kadar korkmazdık herhalde. 

Bilmeni istediğim bir şey daha var: Rahmetli anneannen, yata­
ğında son nefesini verinceye kadar iradesini yitirmemiş h. Söylemek 
istediği pek çok şey vardı. Ama bunlar arasında durmadan tekrar­
ladığı tek kelime Orhan'dı.  Sen uzun yıllar dört duvar arasında 
ömür tüketirken, İstanbul'a gidip seni görebilmiş olması, tüm hayat 
zincirinin, anlatılması son derece güç halkalarından birini oluştum­
yord u. 

Hastalığının son aylarında beni yıkayın, demişti. Kucağıma 
aldım. Serçe gibi kalmış, sanki vücudu ufala ufala avucumun içine 
büzülmüştü. Sıcak su dolu küvete bıraktığımda önce pek hoşuna 
gitti, ama sonra derisi pul pul olmaya başlayınca kendinden geçi­
verdi. Onu o halde küvetten çıkararak yatağına yatırdık. Ayıldığı 
zaman şöyle dedi: Oğlum, vasiyet ölüm getirmez, sana bazı şeyler 
söyleyeceğim. Orhan hapishaneden sana da mektuplar yolladı, ama 
içini burkmamak için onları sana vermedim, sandığımda sakladım. 
Sonra da yırttım. Sen onun babasısın, seni herkesten çok sever. 
Dediğimi yap, gözüm açık gitmesin. 
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Dört duvar arasında geçirdiğİn karanlık günlerinde sc�nc� '\' ' "' 

lokma ve hava olmaya çalışırdı .  Derdi, gönlü, her şeyi scnd i ı ı . 
Göğüs boşluğunda çıkınının içinde kalmış bir şey varsa, ona eli hep 
sana ulaşhrmak için uzanırdı. Senden söz edilince aç karnı hemen 

tok oluverir, susuz yüreği serinler, ağlamaklı yüzü gülümserdi. 
Neden, pek bilmiyorum ama, hakkımdaki düşüncelerini, aktarıl­
masını istediğin duygularını, gene acaip bir çekingenlik içinde, 
ulaşhrmaktan kaçınır gibiydi . Ve bütün bunlardan olsa gerek, ölü­
münden bir gün önce, uykuyla uyanıklık arasında, "Orhan sana 
dedi . . .  yolladı, mektuplar yolladı . . .  Git pis polis, burası benim 
oğlumun evi, ayağıını da sallarım, kıçımı da" diyordu. Oğlum artık 
evime gideyim, beni bekliyorlar, son sözleri oldu. Anne burası 
senin evin d eği l  m i ?  diye sorduğumda, kabir oğlum, kabir diye 
cevapland ırnıı:;; tı. 

Korku da ğl,m bürümüştü Orhan. Atamadık bu korkuyu üzeri­
mizden.  S i n d i r i l nı iştik .  Çok isterdim bana yazdığın mektupları 
okııya hi l ın i ş  o l mayı.  Cevap alamayışın kimbilir nasıl üzmüştür 
scıı i .  Bağışla beni Orhan. 

�unu da bilmeni istiyorum: Yıllarca önceydi .  Birgün Ulus İş 
1 l . ını'nın geniş holünde yürürken, saçı sakalı birbirine karışmış 
sol u k  benizli biri hemen ellerime sarılarak, hıçkıra hıçkıra şu sözle­
ri söylemişti: "Şeref, ben artık bittim, çocuklarım sana emanet, sen 
onları yalnız bırakmazsın". Harnit Eniştem idi bu bahtsız adam. 
Kimseden merhamet dilemeyen, haysiyetine son derece düşkün bu 
insanın ellerini sanki kutsuyormuşcasına sıktım. Merak etme, 
dedim. Göz yaşlarıyla ısianmış sakallı yüzünü öptüm. Bu son 
buluşmamızdı onunla. 

Hayat hikayesi pek az farkla birbirine benzeyen dede, baba, ana 
artığı bizler; aslında, mutsuzluklarla, geçim derdiyle boğuşarak 
ulaştık bugünlere. Üst üste gelen ölümler, geride kalanlara kol 
kanat germe gayreti, yaşantımızın katığı, havası ve suyu idi. 
Merhum Harnit Enişte, senin deyişinle, ustaların ustası Harnit baba, 
hayat girdabımızın önemli bir halkasını oluşturur. Onu belki bazı 
yönleriyle tanıyor ve anlamaya çalışıyorduk ama, yarın ne olacağı­
nı bilemediğimiz çalkantıL:ırdan kendimizi uzak tutamamıştık. Bir 
ara öyle olmuştu ki, bizi düşünebilenleri, bizi teselli edenleri hep 
özledik ve aradık. 

Düşün annemin, seni benim kadar seven Zehra anneannenin 
geçirdiği zorlu yılları, çocuklarına sütsüz bir göğüsten zorla süt sız­
dırma ya çalışan çırpınışların onun benliğinde kopardığı sessiz fırtı-
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ıı ı ı zd,ı �erel, benimle meşgul ol, demişti . Oysa dul bir ana kucağın­
da çocukluğunu tökezleyerek geçiren, Şeyh Hakkı dedenin küçük 
oğlu Şerafettin'le Faika anacığından ve zaman zaman Lütfiye ab lan­
dan başka kimse ilgilenmemişli. Bu çektiklerim, bana bencil olma­
mayı öğretmişti. 

Sen, Lütfiye ablan, Faika annen birer şefkat pınarı oldunuz. 
Bütün ailemizi bir zincirin halkalarından oluşmuş diye kabul eder­
sek, bazen kopacakmış gibi görünen halkaları acıma, sevme ve 
bağışlama hasletlerimiz kopmaktan korumuştur. 

Masamın üstündeki resimlerinize uzun uzun baktığımda, sağ 
kalanların ya da göçüp gitmiş olanların yüzlerinde, yoğun hayat 
mücadelesini yansıtan çizgilerde düşüncelerinizi, duygularınızı 
görüyor, okuyar gibi olurdum. Bende sizleri, sizlerde beni arardım, 
izlerdim. Ne kadar birbirimiz olduğumuzu anlardım. 

Bir iç d ökme kabul et bu satırları. Seni, Sevgi' ciği birlikte olaca­
ğımız günlerin özlemiyle sımsıkı kucaklarım. 

Bir Örnrün Kıyılarında 

Dayınız 
Şeref Çayıroğlu 
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Erol Güney'e yazmak istiyorum. 27 yıl oldu onu görmeyeli . 
İsrail' de olduğunu biliyorum. Ama ne adresi, ne de telefon num­
arası var bende. Vedat Gün yol' dan gelen cevap yardımcı oluyor ona 
erişmeme. 

52' den bu yana başımdan geçenleri özetleyen mektubuma hazır­
lamakta olduğum Fraıısızca-Tiirkçe Genel Sözlük' ümden örnek sayfa­
lar da ekliyorum. Bir hayli heyecanlıyım: Mektubum eline ulaşacak 
mı? Aradan geçen bunca yıldan sonra neler düşünecek? Aix'de 
onunla bir araya gelebilecek miyiz? Merakla bekliyorum. Üç hafta 
sonra geliyor Fransızca kaleme aldığı mektubu: 

10 Mayıs 79 

Sevgili Orhan, 

Dost mektubunun ve adresinüzi bulmak için katlandığın zah­
metin Dora'yı ve beni çok duygulandırdığını bilesin. Eşinle birlikte 
Fransa' da oluşuna çok sevindik 

İkimiz de iyiyiz. Agence France Presse'in İsrail'deki bürosunu 
yönetiyorum, aynı zamanda France Soir'ın  da muhabiriyim. 
Yazılanın "Alain Güney" adıyla yayımianıyor orada. 

Demokratik, gelişmiş -ama enflasyonun dolu dizgin gittiği- bir 
ülkede yaşıyorum. Sonuç: Postacılar hemen her zaman grevdeler ve 
mektuplar haftalar sonra ulaşıyor alıcılarına. Seni şaşırtmasın bu 
durum: Sendikacılığın büyük bir payı var bu işte ve bundan yakın­
mak bize düşmez. Tam anlamıyla "halkçı, sosyalist" bir toplumda 
yaşasaydık, postacılar daha çok kazanmayacaklar ama proletarya 
iktidarda olduğu için grev de yapamayacaklar ve -sansür edilmiş­
leri hariç- mektuplar tam zamanında gelmiş olacaktı. Hangisinin 
daha iyi olduğunu söylemek güç, fakat kendi payıma ben tercihimi 
yaptım: Mektuplar geç gelse bile, sansür olmasın. 

Fransızca-Türkçe Genel Sözlük çalışmandan ötürü seni yürekten 
kutlarım. Gerçekten olağanüstü bir çalışma bu; hem şaştım, hem de 
hayran oldum. Bu kadar kapsamlı bir eseri inanılmaz bir sabırla 
hazırlamakta olman müthiş bir şey Bir kitap gibi ve çok büyük bir 
ilgiyle okunuyor. 
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gerekt i r ir. Türkiye'de her şeyin sarpa sardığı şartlarda sözlüğünü 
tamamlaman için gerekli avansı sana vermeye hazır bir yayıncı var 
mı, diye kendi kendime soruyorum. İnşallah vardır böyle biri, aksi 
halde nasıl kalkışabilirdin böyle bir işe. 

Bana gelince, seninkinin zıddı denilebilecek bir yol seçtim. Bir 
gazetede sadece ertesi gün yayımlanacak yazılardan başka bir şey 
yazmıyorum. Kolay, ama insanı yoksunluğa iten bir şey bu, çünkü 
hiçbir şey dünkü gazeteden daha ölü değildir. 

Bu yıl seninle bu konuyu tartışacağımızı umuyorum. Her şey iyi 
giderse, beklenmedik bir durum ortaya çıkmazsa, Eylül'de Paris'e 
giderken yarım günlüğüne de olsa, çok sevdiğim Aix' e uğramaya 
ve seninle görüşmeye çalışacağım. 

Böylece, yeniden görüşmek ve aradan geçen yirmi yedi yılın bize 
neler öğrettiğini birlikte gözden geçirmek imkanına kavuşacağız. 

Bir aksilik olmazsa Eylül'ün ilk yarısında Sonary' deki dostları­
mızın evinde olacağımızı ve oradan, 1 00 kilometre uzaktaki Aix'e 
uğrayabileceğimizi umuyorum.  

Do ra da  benimle birlikte gelecek Paris' e .  Sana, eşine selam ve 
sevgilerini yolluyor. 

Benden de sevgiler. 

Erol 
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Akşamdan kararlaştırmıştık. Sabaha karşı 3'te uyanıyoruz. Hatit 
bir kahvaltıdan sonra Tholonct'ye, Aix'in en güzel villalarının yer 
aldığı, zenginlerin bütün bir yıl mutlak bir sessizlik içinde doğanın 
tadını çıkardıkları bu semte giden iki yanı ağaçlıklı asfalt yolda ağır 
ağır yürüyoruz. 

Aix derin uykularda. Üzerine çiğ düşmüş sümbülleri, lavanta 
çiçeklerini, gülleri sabah serinliğinde koklamak bir zindelik veriyor. 
Fransız halk şarkılarından aklımızda kalanları hafiften söyleyerek 
yol alıyoruz. 

Sağ yanımızdaki ağaçlara konmuş kuşların ötüşlerini ıslıkla 
taklit ederek ben de ötmeye başlıyorum. Onlar öttükçe ben, ben 
öttükçe onlar ötüyor. Kuşbabayım sanki. Bir tek, kanatiarım eksik. 
Sevgi hayran hayran dinliyor kuş seslerini ve beni. Tam yarım saat 
sürüyor bu karşılıklı şakıma. Sonra onlara veda edip kalkola ilerli­
yoruz. 

Yol, gidiş geliş 12 kilometre. Tan yeri ağarmaya başlıyor. Bir 
motosiklet hızla geçiyor yanımızdan. Gökyüzü uçuk mavi. 
Villalann her biri ayrı bir nefaset. Kendimize bir villa seçiyoruz. 
Alabildiğine geniş bir alana kondurulmuş iki katlı kocaman bir 
villa tam gönlümüze göre. Burası bizim olsa n'aparız, d iye soruyo­
ruz birbirimize. 

- Ben bütün gün resim yaparım, diyor Sevgi. 
- Ben kültür vakfı kurar, bir resim-müzik cenneti yaratırım. 

Sadece bir villa değil, bir kültür sitesi olur burası, diyorum . 
Bir çocuk safiyetiyle gülüşüyoruz. Güneşin ilk ışınları ısı tınaya 

başlıyor bedenlerimizi .  Yamaçlardaki viiialar bütün ihtişamıyla 
görünüyor. Dikine değil, yatay bir yerleşimin yeşillikler, çiçekler 
arasında gerçekleştirildiği böyle bir semti görüntülemek imkanın­
dan yoksun oluşumuza hayıflanıyoruz. 

Evimize döndüğümüzde: saat ona geliyor. Yedi saat yol yürümü­
şüz. Acıkmışız da. Erken yiyoruz öğle yemeğini. Tholonet'nin o 
canım sessizliğinden sonra üst kattakilerin gürültüsüne katlanmak 
ikimizi de tedirgin ediyor. 

15 Eylül öğle vakti Aix'te olacağız, Residence Sextius'u bulmak­
ta güçlük çekeceğiınİ sanmıyorum, diyor Erol Güney kısacık mek­
tubunda. 
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ba:;;l ı vor bizde heyecan. Yaşantıında önemli bir yeri olan Erol ,ı 

kavuşacağımızı düşündükçe i çim içime sığmıyor. Sabahı zor ediyo­
ru m. Sevgi de en az benını kadar heyecanlı. Kahvaltımızı balkanda 
y;ıpıyoruz. Belki daha erken gelir diye sık sık yolu gözlüyoruz.  

Bire doğru uzun boylu, gözlüklü birinin elindeki kağıda baka 
baka yaklaşmakta olduğunu görüyoruz. 

Erol, diye bağınyorum olanca sesimle. Başını kaldırıyor. Tamam, 
o işte. El sallıyoruz birbirimize. Dışarı fırlıyor, Residence'ın  giriş 
kapısında karşılıyorum onu . Kucaklaşıyoruz. Kucaktaşmanın da 
ötesinde bir şey bu. Birbirimizi yeniden keşfediyor olmanın, yirmi 
yedi yıllık bir ayrılığı, binlerce kilometreyi bir anda kat' etmenin 
büyük sevinci . . .  

Bu sevinçle varıyoruz odamıza. 
- Dünya ne kadar küçük, değil mi? Bahtiyar oldum seni ve sev­

gili eşini gördüğüme, diyor. 
- Dora nerede? diye soruyorum. 
- Cours Mirabeau'daki kahvede. Fazla kalamayacağız. Birlikte 

oraya gidelim. Sabırsızlıkla bekliyor sizi orada, diyor. 
Kalkola gidiyoruz Cours Mirabeau'ya. Yolda anlatmaya başlıyo­

rum yirmi yedi yılın nasıl geçtiğini. Can kulağı ile dinliyor beni. 
Dora'nın beklediği cafe'ye yaklaştığımızcia adımiarım daha da 

hızlanıyor. Üçümüz birden dikiliyoruz Dora'nın karşısına. Gülüm­
seyerek kalkıyor yerinden. Kucaklaşıyoruz. 

- Pek değişmemişsin, eşin de pek güzelmiş diyor, düzgün bir 
Türkçeyle.  

Sevgi, Dora;nın karşısındaki hasır koltuğa oturuyor, ben de 
Erol'un karşısına. İkisi de Türkiye'yi, oradaki dostlarını çok özle­
diklerini dile getiriyor. Telaviv' de Türk pazarına gittiğini, satıcılar­
la Türkçe konuştuğunu söylüyor Dora. 

Dilimizi hala bu kadar güzel konuşmalarına hayret ediyoruz. 
1920'den 1955'e kadar, yani tam otuz beş yıl Türkçe solumuş olma­
larının bunda büyük bir payı var. Erol Güney' in, Tercı'ime dergisinin 
13 .  sayısında Turgenievf'in Babalar ve Oğullar'ını değil mi? yorum­
ladığı o olağanüstü güzel yazısı Türkçeyi ne kadar iyi bildiğinin bir 
kanıtıydı. Öyle bir yazıyı yazanın çok uzun yıllar sonra bile 
Türkçeyi bu kadar rahat konuşmasına şaşmamam gerekirdi. 

Tercüme Bürosu'ndaki günlerimizi anıyoruz. Sohbet ilerledikçe 
görür gibi oluyoruz Orhan Veli'yi, Oktay Rıfat'ı, Melih Cevdet 
Anday'ı .  Orhan Veli'nin pardösüsünün kopan düğmesini diken 
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kendine dert eden Erol'la tekrar bir araya gelmiş olmak taze bi r güç 
veriyor bize. Yalnız olmadığımızı duyumsatıyorlar. 

Gözlerimiz nemieniyor onları uğurlarken . . .  
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Aix, 24 Mayıs 1979 
Dayıcığım, 

Mektubun beni hem hüzünlendirdi, hem de derin düşüncelere 
saldı .  

Evet, mektuplar yolladım sana. Yıllarca yolladım. Çok güzel mek­
tuplardı onlar. Dünyayı, insanları yeni baştan değerlendiren yeğenin 
Orhan'ın düşündüklerini, hissettiklerini dile getiriyordu. Yürek 
yakan satırlardan oluşuyordu, ama cevap alamıyordum. Ruhum 
paramparça olmuştu. Oysa ranzamda yatarken çocukluğumu, anne­
annemi, seni özlerdim hep. Sizlerle konuşurdum kendi kendime. 
Aix' de bile, her gün evimizin içinde gibisinizdir. Sizleri anlatının 
Sevgi'ye. Kadehlerimizi "Şeref"e kaldırırız. Bir eski zaman yaşamr 
küçücük odamızda. Anneanneme sorarsan, Amerika'yı Kristof 
Kolomb keşfetmiştir, ama Calile kimdir diye üstelersen, canım o da 
onun muavinidir, deyiverir. Anacığım o harikulade sesiyle en güzel 
şarkılarını söyler. Sen masaların başında keman çalansındır. Seksen 
öğrenciden oluşturduğun Çelikel Lisesi korosunu yönetensindir. 

Seni üzmek istemem dayıcığım, ama söylemem gerek: Beni öz 
oğlun gibi seven, gizli gizli özleyen sen, ne yazık ki, Devlet'ten kork­
manın buzlu sularında debelenmekten kurtulamadığın için tam on 
altı yıl kaçındın benimle konuşmaktan. Tanıdıkların, dostların birço­
ğunun benimle konuşmayı göze alamadıkları, iş aramak için başvur­
duğum tüm kapıların yüzüme kapandığı o mahpusluk sonrası gün­
lerde, annem ve bir de Harnit babam bağrına basmıştı beni . Çünkü 
hiçbir güç kurutamamıştı babamın yüreğindeki sevgi pınarını. 1957 
yazında Adana Cezaevi'nden tahliye olduktan bir gün sonra 
Ankara' daki evimize geldiğimde boynuma sarılmış, ağ la ya ağlaya 
öpmüştü yanaklarımdan. Senden de beklerdim aynı şeyi. Evet, DEV­
LET girmişti aramıza. Gencecik ömrümün en güzel yıllanın elimden 
alan, seni korkulara salan Devlet, bir heyula gibiydi aramızda. 

Gölköy'deki köy enstitüsünde müzik öğretmeniydİn senin yam­
na geldiğim güneşli bir Eylül gününde. İşleri iyice bozulan baba­
mın peşinden iki çocuğu ile birlikte İzmir' e gitmişti annem. 
Kastamonu Lisesi son sınıfına kendi elinle kaydettirmiştin beni. 
Her gün ıninibüsle gidiyordum liseye. Sonunda, yatılı öğrenci 
olmama karar vermiştiniz yengemle. 
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Lisesi'nde Rauf Mutluay gibi seçkin bir edebiyat ögrelnll'nı n ı ıı  

öğrencisi olmak bahtiyarlığına ermiştim. Goklere uçuyordunı 
sevincimden. Hayaller kuruyordum. Mezun olur olmaz Dil Tarih' in 
Fransız Dili Bölümü'ne devam edecektim. 

Ama uzun sürmedi bu hayal. Gerici öğretmenierin yönlendirdi­
ği öğrencilerden Ünal Yaltırık, bir gece, komünizmi öven sloganlar 
yazmıştı lisenin duvarlarına. Ertesi gün bir terör havası estirilmiş, bu 
sloganları solcu öğrencilerin, özellikle benim yazmış olduğum iddia 
edilmişti . On öğrenciyle birlikte emniyette sorguya çekilmiştim. Bu 
olay yıkmıştı seni . Dayıcığım, ben böyle bir şey yapmadım, bu kadar 
üzülmeyin, gerçek kısa zamanda ortaya çıkacak, diyordum, ama bir 
türlü inandıramıyordum seni. Çünkü, bir arkadaşımın, N ecat 
Çidamlı'nın Gazap Üziim/eri'nden övgüyle söz eden, sömürü düze­
ninin bir gün ortadan mutlaka kalkacağııu vurgulayan mektubu ele 
gcçirilmişti aramalarda. Bir devlet memuruydun, gencecik Orhan'ın 
başına geleni değil, kendi i tibannın sarsılacağını düşünüyordun. 
DEVLET'ten korkuyordun. Seni o halde görmek o kadar dokun­
muştu ki bana, kendimi unuttum. Bari hen İzmir' e, annemleri n yanı­
na gideyim, son sınıfı orada bitireyim, dediğimde, tereddütsüz 
kabul etmiş, sana her ay otuz beş lira yoUarım demiştin . Ve ben, 
kendi geleceğimi oracıkta heba edip Ocak ayında İzmir' e gitmiştim. 

Bilinsin artık her şey. Evet solcuydum, ama lisenin duvarlarına o 
yazıları ben yazmamıştım. Nitekim, bir yıl sonra, suçsuz olduğum 
kanıtlanmıştı. 

Için rahat etsin artık. İkimiz de kurtulduk DEVLET' ten . 
Neredeyse bir yıl geçti biz Fransa'ya geleli .  Alabildiğine yararlanı­
yorum Fransa'nın kültür nimetlcönden. Dünyaya açılmış olmanın 
mutluluğunu yaşıyoruz. Sevgi de alıştı buralara . 

Eskişehir'de yedek subayken Muazzez Yengemin masadaki res­
mine bakarak keman çalışını Lütfiye Ablamla birlikte aralık kapı­
dan gizlice seyrettiğimiz, mahvelde zindancının türküsünü söyler­
ken bas bariton sesine herkesin hayran kaldığı, Zonguldak Çelikel 
Lisesi korosunu yönetirken kendimden geçereesine dinlediğim, 
anneme "abla bir mantı yap da yiyelim" dediğinde gözleri parla­
yan, binlerce öğrencisine klasik müziği sevdiren, ikinci babam bel­
Iediğim dayıcığımı hasretle kucaklarım. Sevgi ellerinizden öper. 

Orhan Suda 
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Sevgili Bahadır, Sevgili Gülnihal, 

. . .  Henri Lefebvre'in La Somme et le Reste adlı eleştirel kitabı 
yayınlandığında, resmi marksistler kendisini revizyonizmle suçla­
mışlardı. Düşünmenin, sorular sormanın adına REVİZYONİZM, 
Merkez Komitelerinden bir şimşek hızıyla yayılan bildirilerde yazı­
lı hazır reçetelere uyarak kafa yarmanın adına da DÜŞÜNMEK 
diyorlardı. Gene öyle diyorlar. Ne tuhaf, bense hep düşünmeyi, 
sorular sormayı yeğliyorum. Yani REVİZYONİZM' e ka yı yorum. 
Herhalde, ben de bir eğrilik var, onlar, doğrusunu düşündüklerini 
ve hiç yanılmadıklarını ilan ettiklerine göre . . .  Gene de ben, eğriliği, 
RESMİYET'e, RESMi DÜŞÜNCE'ye yeğliyorum. Sizlere de sağlık 
veririm. Eğriliğin tadını aldınız mı bir kere, tüm sahte dostluklar 
ortadan silinir, kimin kuzu, kimin kurt olduğu gün gibi çıkar ortaya. 
Yunmuş yıkanmış bir insan olursunuz. Gövdeniz SORULAR' dan 
dokunur. Sorular benliğinize oturur. Bir çocuk safiyetinin güzelliği 
ile başlarsınız sorular sormaya. Bildiklerinizin çürük olduğunu, bil­
diklerini sananların ise kof olduklarını anlamaya başlarsınız. Yalın, 
katıksız bilgi, insanca bir dostluk, sımsıcak bir sevgi ağı örmeye baş­
larsınız geride kalan sevdiklerinizle . . .  Bütün kalbimle dilerim bu 
güzelliği, revizyonist olmanın güzelliğini yaşamanızı. 

Evet, Lefebvre sorular sormaya devam ediyordu. L'Homme 
Total'di işlediği genel tema. Ve Lefebvre o zamandan bu yana hep 
arayış içinde oldu. Üslubu oldukça kazık, cümleleri insana ot yoldu­
ran ve anlamak için büyük bir bilgi birikimini gerektiren yazarlar­
dandır Henri Lefebvre. Şu 1979 yılında ona da yönelteceğim sorular 
var. Ama ne olursa olsun, önemli ve saygın bir düşünürdür Lefebvre. 

Ne mutlu sizlere ki, kendisini dinleyebildiniz. İnsanları, çevremi 
ve kendi konularımı, özellikle Fransa' dan çok uzakta olmama rağ­
men, herhalde, o kadar iyi iziemişim ki, 1979 yılında Aix' de tanıdı­
ğım Fransız aydınlardan büyük bir kısmının, birçok konuyu, kitap­
ları bilmemeleri beni hayretler içinde bırakıyor. Demek ki diyorum, 
yıllar öncesinden buralarda olsaymışız, Fransızcayı zor şartlar 
altında değil de bugünkü geniş imkanlar içinde öğrenseymişiz, bu 
kadar zahmet çekmemize gerek kalmazmış . . .  
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Dün öğleye doğru Ersan bize geldi. Bir saa t  koı ı u � t ı ı k .  Tı · ı ı ı i i  

yürekli, iyi biri bu Ersan. Sonra beraber çıktık. O evine g i t t i ,  l ı i /. 

Gazelles'e. Kötü fakat az yağlı yemekleri gövdeye indirdik. Güneşi 
iliklerimizde hissederek Rotande'daki kahveye geldik. Seninle bir­
likte oturduğumuz yere çöreklendik. Garsona, 

- Deux cafes, s'il vous plait! dedik cakalı bir Fransızca ile. 
Çevremizdeki genç kızları, beyaz tenli, besili kızları izledik. 

Hepsinin de dişleri bembeyaz ve düzgün. Bıcır bıcır konuşuyorlar­
dı .  Galiba Danimarkalıydılar. Yarım saat kadar sonra kalktık. 
Güneş, tam tepemizden Sevgi'nin gözlerinin içine boşaltıyordu 
ışınlarını. Daha fazla dayanamadık bu ışın hücumuna ve Vendôme 
Parkı'na gittik. Çocuk parkı bölümü kapalıydı. Dibe doğru açıkha­
va sinemasındaki iskemielerden vardı. Bir güzel kurulduk iskemle­
lere. Derken yaşlı kadınlar sökün etmeye başladı birer ikişer. 
Güneşin tadını çıkarmak isteyen yaşlı kadınlar ve onların soruları 
doldurdu Vendôme'u. Gittikçe artıyordu sayıları. Yirmisi otuzu bir 
araya geldi. Cezayir asıllı bir kadın yanıbaşımıza oturdu. Sonra 
Kuzeyli bir kadın çıkageldi. Termal'de kür yapan kadınlamuş bun­
lar. Güzel havalarda gelip kendi aralarında söyleşirlermiş. 

Yaşlanmış bir dünyayı izledik bu geniş bahçede. Onları, alışkan­
lıkları, merakları, soruları, gevezelikleri, elişleri ve yün örgüleriyle 
bir arada görmek o kadar ilginçti ki ve özellikle, Sevgi için 
Fransızcasını ilerietmek bakımından o kadar uygun bir ortaındı ki 
bu, hemen kaynaştık. Hikayelerini dinledik, hastalıklarını öğrendik 
ve tekrar buluşmak üzere ayrıl dık . . .  

Sevgili kardeşlerimiz, ikinizin d e  odası bize daha şimdiden pek 
şirin göründü. Hele birbirinize daracık pencerelerinizden el edişi­
nizi okuyunca, sizin adınıza bir mutluluk sardı içimizi . 
Dostluğunuz birbirinizi terketmesin, yaşama sevinciyle gönensin 
sevgi dolu yürekleriniz. Ünlü bir Yunanlı şair, "Ben sevdiğirole bir­
likte olunca, biz artık iki kişi değiliz" diyor. 

Sizlerle beraber olmayı o kadar istiyoruz ki, dostça davetinize, 
odalarınızı bizimle paylaşmaktan büyük bir sevinç duyacağınızı 
belirtmiş olmanıza binlerce teşekkür. 

Gülnihai'in belirttiği gibi, Seine kıyısında sandöviçlerimizi yiye­
rek ve gelip geçen züppe kadınlara/kızlara, 
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"Puurquoi vas-tu ri picd Ma Hcl/c, 
]'ai nchete pour to i, ıme Opel"* 

diye maniler düzerek kaldırımları arşınlayacağımız günlerin bir an 
önce gelmesini diliyoruz. Ve ikinizi de gözlerinizden öpüyor, sev­
giyle kucaklıyoruz. 

Orhan Suda 

Not: Melih Cevdet Anday'la hemen tanışın. Hükümet değiştiği için 
geri çağırabilirler. Vakit geçirmeden yani. 

* Ne diye yaya gidiyorsun, Sevgilim, Opel marka bir araba aldım sana. 
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Bir park var burada: Ecole des Arts et Metiers'nin karşısında. 
Daracık kapısından girilen kocaman bir park. Bir yanında "çimiere 
basmayınız" yazılı . Ama, ortasında "bu çimiere oturulabilir" diye 
özellikle belirtilmiş bir başka yer görüyorsunuz. Karşı okuldan 
çıkan öğrenciler, öğle tatillerini değerlendirmek isteyen memurlar, 
çocuklu anneler ve hallerinden iyi yürekli oldukları anlaşılan baba­
lar, dönme dolabın, kızakların, tahteravallilerin çevresindeki bank­
lara kendilerini bırakıveriyorlar. Çimierin üzerinde güneşten nasi­
bini alan genç kızlarla delikanlılar ve biraz da, Fransızlara inat 
olsun diye, fazladan gürültü yapan Kuzey Afrikalı işçiler buranın 
gedikli müşterileri. 

Okulun restoranında öğle yemeğini yedikten sonra, bazen biz de 
bu parka dalıyoruz. Kemiklerimiz, gömleklerimizin, pantalonları­
mızın altında güneşte ısınsın diye bir ağaç dibindeki banka oturu­
yoruz. Çevreyi çok iyi gözlemliyoruz. 

Bugün pazar. Biraz erken geldik. Saat on bir. Yaklaşık bir saat var 
öğle yemeğine. Üç gündür devam eden soğuk rüzgarlardan sonra, 
sabahtan beri ışınlarını dört bir yana salan güneşi kaçırmak istemi­
yoruz. Dizlerimiz, dirseklerimiz, yüzümüz ve kollarımız bayram 
ediyor sımsıcak güneşte. Pek fazla kalabalık yok. On iki küçük 
çocuk, üç ihtiyar, dört orta yaşlı kadın, iki genç kız ve bir de biz. 
Oyuncak köpeklerinin iplerinden çekerek badi badi yürüyen şipşi­
rin küçücük bir kız çocuk. Kızağın merdivenine çıkmaya çabalayan 
iki yaşlarında bir oğlan çocuk. Öbür çocuklar kendi hallerinde. 
İçlerinden biri kumda oynuyor. 

Dönme dolapta, uzaktan, bizim Mustafa Ekmekçi'ye benziyen 
bir adam. Orta yaşlı. Küçücük kız çocuğunun kolundan tutuyor ve 
ayağıyla yerden kuvvet alarak dönme dolabı döndürmeye çalışıyor. 
Kız çocuk incecik Başında geniş bir şapka. Gözünde siyah bir göz­
lük. Mavi entarisi beyaz yakalı. Yandaki bankta bir kadın. 
Gözlüklü. O da orta yaşlı ve orta boylu. Kitabını okuyar büyük bir 
dikkatle. 

Birden bire içimiz burkuluyor. Dönme dolap duruyor. Baba 
çocuğunu indiriyor. Kız çocuk neredeyse yere yu varlanacak Babası 
elinden tutmasa yüzükoyun yere kapaklanacak Sarsak sarsak 
yürümeye çalışıyor. Yüzü geriliyor ve insan sesine benzemeyen, 
sevinç mi, hüzün mü dile getirdiği belli olmayan acı bir ses, daha 
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yeri nden fırlıyor. Belli ki annesi. Başlıyorlar çocuğu gezdirmeye. 
Bütün o cıvıl cıvıl çocukların arasında, bu kızcağız, solgun, koca­
man bir hüzün çiçeği gibi yüreğine işliyor insanın. Kendi çocuğu­
nun ve diğer çocukların resmini çeken bir başka genç anne, yanın­
dan bile geçmek istemiyor bu solgun çiçeğin. İkimiz de kahroluyo­
ruz. Ana-babayı, kızcağızı, bu zehir zıkkım hayatı, bir ömür boyu 
devam edecek olan bu müthiş çileyi, bir sancı gibi duyuyoruz bey­
nimizin içinde. Sonra daha güneşli bir banka oturuyoruz. Behçet 
Necatigil geçiyor aklımdan: 

"Çoklrmııda ıı düşüyor da bunca . . .  
Gcirmiiyor gelip geçenler. 
Eğilip alıyorum, usulca. 
Solgun bir gül oluyor, dokununca . "  

Yanımızdan geçerken sevmek istiyoruz onu. "Bonjour, ma peti­
te" diyorum. Annesi, "bonjour de Cecile" diye kızına doğru eğili­
yor. Sadece bir inilti dökülüyor yavrucağın dudaklarından. Sonra 
elini uzatıyor. Tutuyoruz. Birden Sevgi'nin saçını çekmeye başlıyor 
büyük bir hırsla. Annesi giriyor araya. 

- Canlı olan her şeye büyük bir ihtirasla sarılmak istiyor, diyor. 
- Üzülmeyin, diyoruz. 
Bu arada, babası kızının elinden tutarak uzaklaşıyor. Annesi 

yanımıza oturuyor. Hayret edilecek bir sadelikle konuşmaya başlı­
yor. Belli ki, çok mutlu olmuş bizim ilgimizden. Alabildiğine kül­
türlü bir kadın beliriyor karşımızda. 

- Kırk beş yaşımdayım, diyor. Bir oğlum var, üniversiteye gide­
cek bu yıl . Kızıının ise bu en iyi hali, diye belirtiyor. Soruyorum 

- iyileşme umudu var mı? 
- Hayır. Mikrosefal denilen tiplerden benim kızım. Kaynanarn 

da, en yakın akrabalarımız da bizimle görüşmüyor. Sanki suç 
bizimmiş gibi. Kendi torunlarını görmek bile istemiyorlar. 

Kadın öğretmenmiş daha önceleri. Kocası da özel teşebbüste 
çalışan İtalyan asıllı bir Fransızmış. 

- Çok okudum, durmadan oku yorum, her an öğrenilecek, keşfedi­
lecek bir şey var hayatta; bu kısa ömrü değerlendirmek gerek, diyor. 

Piyano çaldığını, müziği çok sevdiğini söylüyor. Sonra, bize 
sorular yöneltiyor. Kim olduğumuzu, niçin Aix'de bulunduğumu­
zu anlatıyoruz. 
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- Fransızları nasıl buluyorsunuz? diye soruyor. Ccvcı p l ıyorı ı n ı .  

- Açıkça söylemek gerekirse, bazı istisnalar dışında, genel likle 
bencil ve insanca sıcaklıktan uzak bir halleri var. Bir şeyden korku­
yorlar sanki. Kapıları sımsıkı kapalı. Telefonda bile, önce sizin kim 
olduğunuzu soruyorlar. Kendi adlarını söylemiyorlar. 

- Zaten, ben de bunun için sordum, diyor. Fransızlar gerçekten 
böyle. Neden korkuyorlar, ben de anlamış değilim. Ama korkuyor­
lar. Her hallerinden belli korktukları. 

Konuşma uzuyor. Telefon numarasını, adresini veriyor. 
- Mutlaka telefon edin, en kısa zamanda edin. Akşam yemeğine 

bekleyeceğim sizi, diyor. Kocasına sesleniyor. 
- Hoşça kal Cecile. Sizi mutlaka arayacağız Madam, diyoruz. 
Kızcağız elimizi bırakmak istemiyor. 
Restarana yollanıyoruz. Lokmalar boğazımıza diziliyor. 

Sevgi'nin sessiz, derin üzüntüsü beni büsbütün yaralıyor. Eve gide­
miyoruz. Öğleyi Cours Mirabeau'da ve bir kahvede geçiriyoruz. Bu 
solgun çiçeği özenle devşirecek insanları arıyoruz boşuna. Bir sürü 
yalak adamla köpeklerinin tasmalarından çeke çeke yürüyen 
hanımcıklar arasında kayboluyoruz . . .  
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Aix, 14  Aralık 1979 

Sevgili Bahadır, Sevgili Gülnihal, 

Bisikletim annerne yadigar kaldı. Ayda bir temizler, parlatırmış, 
Orhan'ım gelince binsin diye. Polisler deve etmeden eniştem getir­
miş eve. İki teker, bir sele, bir de dinamo, dört can yoldaşı anneme. 
Orhansız anneme. 

Biz ise yaklaşık 170 kişiyiz hapishanede . . .  Neyse, bir gün ania­
tacağım hapislik yıllarımı. Bugün çok başka bir şeyden, kadın keli­
mesinden başlamak istiyorum söze. Kadın deyince dişi geliyor aklı­
ma ve başlıyorum sıralamaya: 

(bizim) köroğlu /aftos /Allahsız pilot /avrat /cinsi latif /dişi/ eksik 
etek /fahişe/ hatımf kadm/ kaşık düşmanı/ kancık /karı/ mal/ orospu/ 
peygamber tavuğu jsürtük jyengen (olur) /yavru/ zilli. 

Türkçemiz yediveren (gülü) gibidir: Sulamasını, havalandırma­
sım iyi bileceksin, kızgın güneşlerde incitmeyeceksin. Loş odalarda, 
bilgisiz ellerde orta malı etmeyeceksin. Nerden gelmiş, hangi dil­
lerle iç içe yaşamış, yüzyıllar boyu nasıl gelişmiş, adamakıllı öğre­
neceksin. Edebiyatı, tarihi, müziği, şiiriyle birlikte düşüneceksin 
Türkçeyi. Sokaklarda, konferans salonlarında, okul sıralarında, 
gazete sütunlarında, ticaret odalarında, Millet Meclisi'nde, şoförle­
rin ağzında, hapishanelerde nasıl konuşulduğunu tüm ayrıntılarıy­
la inceleyeceksin. Sağcılık-solculuk oynamayacaksın bu konuda. 
Şiir dilinin (aruz dahil) güzelliğine ereceksin. Solcu da olsalar, kötü 
şiir yazanları değil, iyi şiir yazanları seveceksin. 

Gerisi bir dahaki mektupta. Hoşça kalın. 

Orhan Suda 
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Aix, 26 Aralık 1979 

Sevgili Bahadır, Sevgili Gülnihal! 

. . .  İki gün önce, BBC'nin Türkçe yayınında Dubçek'in doğal 
nedenlerle öldüğünü söyledi Spiker. Eceliyle öldü, demiyor. 

Yüzyıllar boyu ülkemizin, halkımızın tarihine, dinine, imanına 
işlemiş bu deyişi, yanlış ve zararlı bir ilericilik adına mahkum etme­
ye kalkışıyor. Türkçenin canına okunmuş oluyor, böylece. 

Has karşılığı özgü kullanılıyor. Cehalet ille okula gitmemekle 
olmaz. Cahilin okumuşu ("tahsillisi") daha tehlikeli. Ne kadar 
büyük bir hata işlediklerinin farkında değiller. Örneğin, özgüyü 
yerli yersiz kullanmaya kalkıştığın an, Türkçenin ruhuna işlemiş 
birçok deyimi, kelimeyi rafa kaldırmak, dilimizi ve onun tarihini 
kırk milyon insana yabancı kılmak kaçınılmaz oluyor. Has una, 
özgü un; has adama, özgü adam, has fırına, özgü fırın; has ekmeğe, 
özgü ekmek; has yufkaya, özgü yufka mı diyeceğiz yani? Üstelik, 
bu tanımlamaların tarih boyunca yüklendiği anlamlar da bir kalem­
de silinmiş oluyor. Biliyorsunuz, has yufka, kepeksiz buğday unun­
dan yapılmış hamurdan hazırlanan yufkadır. Has ahır ise, Osmanlı 
İmparatorluğu teşkilatıyla ilgili bir terimdir ve saray hayvanlarının 
toplandığı yerdir. Ve daha derine inersen karşma has ahır hazine­
dan, has ahır kaşıkçısı, has ahır kethüdası, has ahır külahı, vs çıkar. 
Bütün bu tarihi kategorileri, özgü uğruna, cici beylerimizin yanlış 
yunluş dilbilgisi ve dil zevksizliği uğruna rafa kaldırmamız isten­
mektedir bizlerden. 

Özlem, hasreti karşılamıyar türkçemizde. "Hasretinden pranga­
lar eskittim" diyor Ahmet Arif. Beyaz peynire, rakıya hasret kalır­
sm. Beyaz peyniri özlemek başka, ona hasret kalmak bambaşkadır. 
Dostları özlemek başka, dostluğa hasret kalmak gene başkadır. 
Birincisinde hiç değilse, dostların vardır ve onları özlüyorsundur. 
İkincisinde dostluk diye bir şey yoktur ortada ve sen, dostluğa has­
retsindir. Halkımız, hasret gitti, der. Gözü arkada kaldı, dayama­
dan, yaşayamadan gitti demektir bu. 
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l ler /a/lZ{ı, bir alev gibi !ıasretti duyduğwn " 

(Yahya Kemal) 

"Be11 zavallı, be11 deııize hasret, bakar bakar ağ/arım"  (O. Veli) . 

Türkçede hasrethane, hapishane demektir. 
Pazar günü vurulan Yılmaz Çalpan da hasret gitti bir bakıma. 

Vuran, kimi vurduğunu bilmiyordu bile. Erınenilere bir düşmanlı­
ğı yoktu ki Yılmaz' ın. Gençliğinde evinin kapısını şaşırıp Komünist 
Parti'ye giriverdi diye hapse atılmıştı. Ve dışarı çıkabilmek için çok 
şeyler yitirmişti haysiyetinden. Ve de çok kısa bir zamanda dışarı 
çıkabilmeyi başarmış, mevcut düzenin öldürücü darbesini yemek­
ten kurtulmuştu. Neyse, konumuz bu değil şimdi. Güzel gözleri 
vardı, hatırladığım kadarıyla. Bir de şaşkın ve aceleci hali .  Herhalde 
gene öyle telaşla yürürken yığılmıştır yere. 

Giilmeıı ill, Uııu tmmmı Kitabı'nı yaşıyorum günlerdir. Sözlerimi 
tartarak söylüyorum: büyük bir yazar bu Kundera . Kitabını başın­
dan okuyalım birlikte: 

"1948 şubatında komünist yönetici Gottwald, Prag'ın barok 
tarzında inşa edilmiş sarayının balkonuna çıkmıştı, eski şeh­
rin meydanına yığılmış yüzbinlerce vatandaşa nutuk çekmek 
için. Bohemya tarihinde büyük bir dönüm noktasıydı bu . . .  

Yoldaşları ile beraberdi Gottwald. Clementis yanıbaşında 
duruyordu.  Kar yağıyordu ve başı açıktı Gottwald' ın .  
Clementis, kürk kalpağını çıkarıp Gottwald'ın başına koydu 
üşümesin diye. 

Gottwald'ın, başında kalpak, çevresinde yoldaşları, balkon­
dan halka sesienirken çekilmiş fotoğrafını Propoganda 
Seksiyonu yüzbinlerce bastırıp dağıttı. Komünist Bohemya'nın 
tarihi bu balkondan başlamış oluyordu böylece. Duvar afişle­
rinde, el kitaplarında ya da müzelerde gördükleri için bütün 
çocuklar biliyordu bu fotoğrafı . 

Dört yıl sonra, Clementis vatana ihanetle suçlandı ve asıl­
dı. Propoganda Seksiyonu Clementis'i tarihten ve şüphesiz, 
bütün fotoğraflardan sildi .  O zamandan beri Gottwald bal­
konda yalnızdır. Clementis'in bulunduğu yerde sarayın çıp-
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lak duvarı vardır artık. Clementis'den ise, Gottwald'ın ba�ın­
daki kalpak kaldı sadece." 

Tıpkı Nazım gibi Kundera da hem içinde ZAMAN'ın, hem 
dışında. Bir HÜZNÜ işliyor oya gibi . Bölümler arasındaki bağlantı­
lar, romanın kahramanı ile Kundera arasındaki derin ilişki öylesine 
içiçe örülmüş ki, bir başlıyorsun kitaba bir de bakıyorsun ki gece 
yarısı olmuş. 

Sabah kahvaltısında Kundera'dan, onun güzel hüznünden 
konuşuyorduk Sevgi ile. Yer yer bölümler okuyordum ona kitap­
tan. Soframız zenginleşiyordu. Öylesine bir hüzündü ki bu, göğüs 
kafesinin altında insanca bir yürek taşıyan herkes hissedebiiirdi 
bunun anlamını ve kapsadığı geniş alanı. 

Sevgi, yirmi yıl gerilere gitti. Çok sevdiği Bedriye Halası bir 
burgu gibi işlemişti içine. Ne zaman büyük ve güzel bir hüzün 
çöreklense yüreğine Bedriye Hala beliri veriyordu. Merzifon' dan 
Ankara'ya gelin giden halası o kadar özenmiş ki evliliğe, perdelere 
varıncaya dek tüm çeyizini kendi eliyle hazırlayıp işlemiş. Gelin 
gittiğinde Ankara'ya, seni mutlaka beklerim demiş Sevgi'ye. Ve 
evliliğinin birinci yılında mutfakta yemek pişirirken, yandaki 
odaya geçmiş. Uzun bir sessizlik olmuş. Sonra bir şey küt diye düş­
müş yere. Koşup baktıklarında yerde boylu boyunca yatıyormuş 
Bedriye Hala. Kendini tavana astığı ip koptuğu içinmiş o gürültü . . .  

Hala kimse bilmiyor niçin intihar ettiğini. Ama ben biliyorum 
galiba: Aragon'u intihar fikrine götüren bunalımla Bedriye halanın 
intiharı arasında derin bir ilişki var aslında. Bedriye Hala ne şiir 
yazmasını biliyordu, ne Gerçeküstücüler'i tanıyordu.  Duygularını, 
düşündüklerini dile getirmesini bilmiyordu. Roman yazamıyordu 
mesela. İç dünyasını, bir oya gibi işlediği kanaviçelere dökebilmişti 
sadece. Bütün duyarlı insanların bağrına çöreklenmiş hüznü, o 
büyük hüznü yaşıyordu. Bu hüznü çok iyi bildiğimi zannediyo­
rum. 

İşte Kundera o insanca sıcaklığı ve derin felsefesiyle sarıvermiş­
ti bizi: 

" . . .  Aylardan Ağustostu. Bahçede armutlar olmuştu . Anne, 
bir hafta önceden davet etmişti eczacıyı eve, armutları devşir­
sin diye. Ama eczacı gelmedi. Gelmediği gibi, bir mazeret de 
bildirmedi. Anne affedemiyordu adamı. Karek'le Marketa'yı 
çileden çıkaran da buydu. Kınıyorlardı onu: Herkes istilacı 
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1\us tanklarını düşünürken sen armutları düşünüyorsun, 
diyorlardı. Sonradan, annelerinin evinden bir başka eve 
taşınmışlar ve onun anlayışsızlığını bir türlü unutamamışlar­
dı. 

Ama tanklar, gerçekte, armutlardan daha mı önemliydi? 
Zaman geçtikçe Karek anlıyordu ki, bu sorunun cevabı, ilk 
önceleri düşündüğü kadar kesin değildi ve annesinin mese­
leye bakış tarzından için için hoşlanmaya başlamıştı. Öyle bir 
bakış tarzıydı ki bu, ön planda iri bir armut vardı ve geri 
planda bir yerlerde her an uçabilecek ve gözden kaybolabile­
cek bir uğur böceğinden daha iri olmayan bir tank vardı 
annesi için. Evet, evet, aslında, haklı olan annesi idi. Tank 
geçici idi (ölümlüydü), armut ise ölümsüz." 

Gözlerinizden öpüyor, güvercinterinize selam ediyoruz. 

Orhan Suda 
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"Ey Acıpayam'da Çolak Kadir'in 
değirmenini yel aldığı gün, 
Temmuz ayında doğan" çocuk, 
ey delikanlı Bahadır! 
Sen ey, Veresiye Güller'in 
hüzünlü okuru sevgili Gülnihal! 

Aix, 31 Aralık 1979 

Sen şöyle buyur Bahadır! Sen de şöyle Gülnihal! Sevgi mutfağa 
girip çıkacağı için buraya otursun. Izgara patates, havuçlu salata, 
omlet, makarna, ucuz şarap, portakal ve elma, sanırım hepimize 
yeter. Bu gece sabaha kadar olalım istiyoruz. Geçmişi bugüne akta­
rarak ayak basalım Milattan Sonra'sının Bin Dokuz Yüz Sekseni'ne. 
Ne kadar iyi ettiniz geldiğinize, öyle özlemiştik ki sizi . . .  

Radyodan koca Bach'ın La Passian selon Saint Matthieu'sü* 
yayılıyor. Biliyorum, Merkez Komitelerin gündeminde hiç yer 
almayacak çok çocuklu bu adamcağız. Ama Merkez Komiteler 
sapır sapır dökülüp gidecek ve önünde sonunda, bize gene BACH 
kalacak. Çünkü İsa'nın çilesi, koca bir insanlığın çilesi. Hıristiyan­
ları öldürüyorlardı, biliyorsunuz. Hıristiyan olmak günahtı. Oysa 
yüz r1ilyonlarca insan günahkarlığı bir ipek gömlek gibi taşıdı kav­
ruk bedenlerinde. Bir keman, bir de mezzo soprano bir ses. İnsanın 
içine işleyen yüce, yalın bir melodi .  

Nice eserler, nice binalar gördüm, yenilikçi olmanın özlemiyle 
yoğrulmuş, ama hiçbiri kandırmadı beni. Barselona'da gördüğüm o 
muhteşem katedral gözlerimin önünden gitmek bilmiyor. 
Gaudi'nin dillere destan eseri karmaşık bir çocuk oyuncağı kalıyor 
onun yanında .  İnsan Bach'ı, hele onun kantaHarını dinleyince, Bach 
mistisizmini unutuyor. Öyle bir yücelik taşıyor ki eserden, sesler 
alıp götürüyor insanı. Birgün birlikte dinlememizi diliyorum 
Bach'ı .  Özellikle onun bazı bestelerini. 

Kırklı yılların şairleri, hele içlerinden bazıları, gerçekten yiğit, 
namuslu insanlardı. Bizlere çok güzel şiirler de bıraktılar o dönem-

* Matta ineili'ne göre İsa Peygamber'in çilesi. 
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d t ·ı ı .  Ama bir yetersizliği, bir eksikliği taşıyorlard ı sırtları mi<ı .  B i r  

ideolojinin sorgusuz sualsiz taşıyıcısıydılar. Hayran olunacak bir 
inanmışlıkları vardı. Oysa o ideolojinin uygulayıcıları milyonlarca 
insanı bir silindir gibi ezmişti toplama kamplarında . H ür düşünce­
yi kilit altında tutmuşlardı bütün dünyada. Çok iyi hatırlıyorum, 
"Keşke İkinci Dünya Savaşı' na katılsaydık da, kestirmeden sosya­
list olsaydık" diyen ve bu dediklerine gerçekten inanan bir sürü 
namuslu ve ilerici şaşkını. Aydınların büyük bir kısmı henüz bu 
akılsızlıktan, bu şaşkınlıktan kurtulmuş değil. 

Şairlik de, sanatçılık da soru sormakla başlar. Onlar kapitalizmi 
sorguluyorlardı sadece. Sosyalizm el değmemiş bir kız kadar saftı. 
Ve insanlığın vaadedilmiş ülkesi idi. İdeolojilere körü körüne bağ­
lanmak da bir dindir ve çoğu zaman daha tehlikelidir. Nitekim de 
öyle oldu.  Proletarya idealize edilmiştir. Sevgilisinden yüz bulama­
yan aşıklar gibi ölüyar binlerce aydın, öğrenci, öğretmen. 
Proletarya ölenleri seyrediyor. Merkez Komiteler tarafından hazır­
lanmış basma kalıp sloganları haykırıyor geniş caddelerde. 
Dünyayı değiştireceğiz diye bağırıyor. Hangi dünyayı? Yaşaması, 
devam etmesi için, hepimizin elbirliği ile çalıştığımız bu dünyayı 
mı? Bu düzeni mi? Ekmeğimizi kazanacağız diye sömürgenlerin 
hizmetinde çalışmıyor muyuz? Demir Kandemir, benim sevgili 
dostum, büyük bir inşaat şirketinin muhasebe müdürü. Patronların 
vergi kaçırmaJarını kitabına uyduran yıl sonu bilançoları düzenli­
yor. Mimar dostlarım, on beş yirmi katlı binaların, bu beton yığın­
larının projelerini çiziyorlar, öğretmenler yanlış bir eğitim progra­
mını okutuyorlar. Radyolar, televizyonlar yalan söylüyor. Günlük 
hayatımızcia bilerek ya da bilmeyerek hep bu düzen için çalışıyo­
ruz. İşçiler de bu düzen için çalışıyorlar. Sonra da bu düzenin değiş­
mesini istiyoruz. İşte sana KOCAMAN bir soru, ver cevabını. 

Aragon n' apıyor? Tam kırk yıl, yüz karası bir uygulamanın 
savunucularından biri kesildikten sonra, şimdi maskeli, maskesiz 
dolaşıyor ortalıkta. Kaf dağına çıkmak istiyor. 

1 980' c kocaman sorularla giriyoruz .  Bu soruları elbirliği ile 
çözümlernek boynumuzun borcu olsun. İnsana saygısı olmayanın, 
yüreği insan için çarpmayanın, ideolojisi ne olursa olsun, yapabile­
ceği olumlu hiçbir şey yoktur. 

ikinizi de hasretle öpüyoruz gözlerinizden. 

Orhan Suda 
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Aix, 23 Ocak 1980 1 Gece 9.30 

Sevgili Bahadır, Sevgili Gülnihal! 

Bu yılbaşında bize gelen kartlar arasında bir seçme yaptık: 
Birinciliği sizlerin gönderdiği kartla Sevgi'nin annesinin yolladığı 
kart aldı. 

Eski kitapçılar, uluslararası kültürün kuş yuvalarıdır. Örneğin, 
13 .  yüzyıl Fransız edebiyatıyla ilgili paha biçilmez bir kitabı, 1948 
yılında Ankara'da Denizciler Cıddesi'nde bulabilirdiniz. Ya da 
Şerif Hulusi'nin vaktiyle satın almış olduğu, ama parasız kaldığı 
için sattığı "nadide" kitaplarını (ki çoğu Fransızcaydı) çok ucuz bir 
fiyata yükleyip götürebilirdiniz. M. E .  B. klasik eserler dizisi, Türk 
Tarih Kurumu yayınları, Claude Auge'nin "Grammaire"i, "Le fran­
çais par les textes" bir çırpıda sizin olabilirdi. Eski kitapçılar porta­
tif barakalarını sırarn sırarn dizerlerdi. Kimler geçmedi oralardan. 
En iyi arkadaşlıklar, uzun süreli dostluklar, yoksul sevdalar hep 
oralarda yeşerdi bizim zamanım!zda. Sonra o barakalar yok oldu .  
Denizciler Caddesi, avukat yazıhanelerinin yer aldığı apartınanlara 
kurban gitti. Yedi buçuk kuruşa üç film birden seyredilen, yağmur­
lu günlerde küfeli çocuk hamalların barınağı Sümer Sineması 
kayıplara karıştı. Nihat Erim hükümetinin seçkin bürokratları 
Ayhan Çilingiroğulları, Atilla Savlar, ki vakitlerinin çoğunu, öğren­
ciliklerinde Denizciler Caddesi'ndeki eski kitapçılarda geçirirlerdi, 
artık oradan geçmez oldular. Şengül Kadınlar Hamarnı'nın dolma­
lı-börekli-ayvalı hamam sefaları tarihe karıştı. Bu caddeye paralel 
ve benim doğum yerim Leblebici Mahallesi tüm özelliğini yitirdi. 
İnsanları göçüp gittiler. Yeni gelenler birbirlerini tanımaz oldular. 
Ankara bir başka Ankara oldu .  Biz kalktık buralara geldik. Siz iki 
yavuklu Paris'te konaklıyorsunuz. Ve 1980 yılbaşında, Orhan ahi­
nizle Sevgi ablanıza Tournelle'deki eski kitapçıların o güzelim 
fotoğrafını gönderiyorsunuz. Bizi öyle sevindirİyorsunuz ki, ceple­
ri leblebi şekerleriyle dolu bayram çocukları gibi, bütün paralarını 
maytaplara, balonlara, dondurmalara yatıran çocuklar gibi, varıp 
bu eski kitapçılara, bildiğimiz ve bilmediğimiz ne kadar ilginç kitap 
varsa sırtlanıp götürmek, sonra da sizlerle birlikte sayfalardan say­
falara uzun atlayarak, sohbeti koyulandırmak istiyoruz. 
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I l i ri nci l ik  verdiğimiz ikinci kart kadarla örtülü çamlık bir dağlık 
bölgeyi yansıtıyor: İncecik bir yol, tek tük ayak izleri . . .  Sivas'ta 
askerliğimi yaparken gezip dolaştığım yamaçları, yükseklikleri 
hatırlatıyor bana. Dekovil Tepe geliyor gözlerimin önüne: Her yıl en 
azından, iki- üç askerin dondurucu soğuklardan öldüğü, komutan­
ların gene de "Talime devam!" dediği ve mehmetçiklerin, günde 
beş rekat analarına, avratlarına sövüldüğü Dekavii Tepe: Karla 
örtülü o bembeyaz doğada dağlara, taşiara selam alan, "sağaaa 
dön!", "solaaa dön!", "tüfek omuza!" komutlarını kendi kendileri­
ne tekrarlayan ve geceleri barakalarda birbirlerine sokularak sağu­
ğu yenıneye çalışan garip mehmetçikler. Kendi köylülerini palaska 
ile dövmekten hayvanca zevk alan köylü çavuşlar. Depolardan pos­
ta!, kaput, amerikan bezi, yün fanile aşıran astsubaylar. Mutfaktan 
evlerine etin en iyisini gönderen nöbetçi subaylar. Bit dolu yataklar, 
kurtlu üzüm hoşafları ve ASLAN MEHMETÇİK 

Kafalar kabak, elbiseler bir örnek. Başlar dik, gözlerinin içi güle­
rek bakacaksın komutanlarına. Selam! Sağ kolumuz durmaz hiç, 
iner kalkar: Selam! 

Ellerimizin, ayaklarımızın bu kadar büyüyeceğini bilmezdik 
Ayaklarımız bize yabancıydı. Adımlarımızı atarken bir yük kaldı­
rırdık sanki. Yol bir türlü bitmezdi. 

- Yat! Kalk! Yat! Kalk! 
Vay bizim insan ömrümüz. 
- Yat eşeolu eşşek! 
- Öyle değil ulan! Toptıkların yere yapışacak, allahın öküzü! 
ASLAN MEHMETÇİK! Senin uğruna ne küfürler icat ediliyor. 

Sen yeter ki yat, topukların yere değsin. Seni dövenlere, sana küfre­
denlere gözlerinin içi gülerek bak! 

Şu anda Sevgi ablanız, bir polis romanını Fransızcasından oku­
yar. Katillerle sözlük arasında mekik dokuyor. 

Ben Alice Harikalar Ülkesi'ndeki kırmızı gülleri düşünüyorum 
bir yandan. Kraliçe, kırmızı gül ağacı dikmenizi istiyorum diyor 
adamlarına. Oysa onlar, yanhşlıkla beyaz gül ağacı dikiyorlar. 
Kraliçe öğrenirse, boynumuzu vurdurur korkusuyla, kırmızıya 
boyuyarlar gülleri. 

Bu "allegorique" imge bir burgu gibi deliyar beynimi: SOSYA­
LiZM ve KIRMIZI GÜLLER Güller ülkesinden söz etmişlerdi biz­
lere. Kırmızı güller yetiştireceğiz demişlerdi. Vanyorum gül ağaçla­
rının yanına. Diplerini eşeliyorum: Hep kanla sulanmış: Sovyet 
ülkelerindeki toplama kamplannda ölen, öldürülen yüzbinlerce 
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insanın kanlarıyla. Georges Marchais hiç tınmıyor. Bn •jıwv a ı ıH " . ıs ı  

nın elini sıkarken öyle bir sırıtıyor ki, tarihe pişmiş kelle gib i  gl\'(' 
ceği şimdiden belli. Fraklı, smokinli, güler yüzlü, "marksizm"li, 
"sosyalizm"li katiller yönetiyor yüz milyarlarca insanı. 

Öylesine bir bölünmüşlüğü yaşıyor ki dünyamız, marksizmden, 
yani aynı ideolojiden hareket ettiğini söyleyen devletler, onların 
takipçisi siyasi partiler, bu partilerin merkez komite üyeleri birbir­
lerinin gırtlağına sarılıyorlar bu aynı ideoloji adına. 

KENDİMİZE EN BÜYÜK DÜŞMANLIGI KENDİMİZ YAPTlK. 
Sevgili Gülnihal! Senin canını bir hayli sıkan o "kadıncı/femi­

nist" kadınları çok iyi tanıyorum. Onların birçoğundan ne köy olur, 
ne kasaba. Biliyorsun, kadını ve erkeği ile bir bütündür insanlık. 
Sorunu bu bütünün içinde ve karmaşık yanlarıyla birlikte ele alarak 
sonuca varmak gerekir. 

Şimdilik kitaplarda karar kılmakla iyi etmişsin. Ayrıca belirte­
yim ki, mektuplarının yalın, ölçülü ifadesi çok hoşumuza gidiyor. 
Sende gizli bir edebiyatçılık var anlaşılan. Bu yanını alabildiğine 
geliştirmeye bak. "Je parle français" ile ilgili çalışmalarını görmek 
isterdim. Anadilinde düşünmeden, sadece yabancı dilin mantığı 
içinde kalarak, hiç sektirmeksizin konuşup yazabiirnek bir yabancı 
dili . . .  Bunun yolu nedir? 

Evet, son derece ilginç çalışmalar, denemeler, kitaplar, yöntemler 
var bu konuda. Ama sorun henüz kökten halledilmiş değil. Hele 
Türkiye açısından sorun daha da yetersiz. Bonjour, ça va? demek ve 
dedirtmek de gerekli .  Fakat bir yabancı dil, bundan mı ibarettir? 
"Erken kalkanın işi rast gider 1 erken kalkanın kısmeti açık olur" un 
Fransızcasını bir solukta söyleyebilmenin çaresi nedir? 

Hasretle kucaklıyoruz ikinizi de. 

Orhan Suda 
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Bu sıla çok şeyler öğretti bize: Benliğimize sinip de su yüzüne 
çıkmamış bir yığın hünerimiz olduğunu farkettik önce. Yabancı bir 
ülkede en ucuza nasıl yaşanır'ı her gün biraz daha keşfeder olduk. 
Sevgi, meyvelerin, sebzelerin nerelerde daha ucuza satıldığını ezbe­
re biliyor artık. indirimli satışların hangi tarihlerde yapıldığının, 
kahve ve çayı en ucuza nerede içebileceğimizin, öğle ve akşam 
yemeklerini nerelerde ucuza maledebileceğimizin uzmanı kesildi. 
Telefon kabinlerinden, yurtdışına kısacık konuşmaları birkaç fran­
ka yapabilmenin cambazlığını geliştirdik Hasret kaldığımız sesleri 
ara sıra duyabilmek bahtiyarlığına erişir olduk böylece. 

Ben eli öpülecek bir usta olduğumu fark ettim (bunda Harnit 
babamın dükkanındaki çıraklık yıllarının büyük bir payı olsa 
gerek) .  Tıkanan su borularını açmanın, kendime kendi ellerimle 
çalışma masası yapmanın, badanacılığın daniskasının, cam-çerçeve 
onarımının, elektrik arızalarının üstesinden gelmenin, geceleri uyu­
mamacasına ve tam on üç saat otelde çalışmanın, sonra da, gün­
düzleri bir-iki saat uykuyla yetinip top gibi ayağa fırlamanın; satın 
alabilmek için can atıp da satın alamadığımız elektronik dizgi maki­
nalarına vitrinierde hayran hayran ve özlemle bakmanın piri 
oldum. 

Şimdilik, kocaman bir hasreti büyütüyoruz bağrımızda. Bu öyle 
bir hasret ki, Ankara'da Kurşunlu Cami'nin ordaki şirin evimizin 
önünde yaz geceleri serin serin uyurken, sabaha karşı yükselen 
ezan seslerinden başlayıp hemen her yöresini tanıyabildiğim otuz 
altı ilimizi kucaklıyor ve çocukluk günlerimden bu yana tanıdığım 
binlerce insanın sevinç ve ıstıraplarıyla yoğrulmuş kocaman bir 
dünyayla besleniyor her geçen gün. 
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Paris, 8 Ocak 1980 

Sevgili Orhan ağabey, sevgili Sevgi abla, 

Çoktandır günlük hayatımıza karıştınız. Çalışmalarınızdan, 
yalın olana sevginizden bol salatalı soframza dek bir sevgi yolu 
açtınız bize. Mektuplarınız ağırbaşlı, ayakları yere basan bir dünya 
görüşünden, alabildiğine cömert bir dostluk çağrısına dek susadı­
ğım güzellikleri dolduruyor odalarımıza. "Odalarımıza" diyorum, 
çünkü Bahadır mektuplarınızı alır almaz, ışık gibi giriyor adama, 
bana da okumak için. 

Orhan Ağabey, sosyalizm adına bilerek bilmeyerek yapılan yan­
lışlarla ilgili görüşlerinizi ilgiyle okuyorum. Tarihsel yanılgılar, 
insanı dışıayarak alınan kararlar hep korkuttu beni. Hem de korkak 
bir karamsarlığa itecek kadar. Oysa bu konuda uyanık kalmanın, 
tedirginliği umutla beslemenin gereğine de inanıyorum. Güzel 
olan, bu inanmışlıkta yalnız olmayışım: Sizler varsınız, Bahadır 
dostum var, kitaplar ve binlerce insan var, tanımadığım. 

Aslında, yalnızlığı, pek çok insanın bu acımasız zindanını pek 
de tanımadım ben. Dün akşam, sevdiğimiz halde ihmal ettiğimiz 
arkadaşlarımızla ilişkilerimiz konusunda Bahadır'la birlikte karar­
lar alırken bir kez daha farkettim bunu. Pek çok insanın hemen 
hemen kaybolduğu Paris'te epeyce arkadaşımız var. Gene de, bir 
günün bitiminde, iki insanın kapımızı çalıp belki bütün bir gün sür­
müş olan can sıkıntısını, daldan dala atlayarak sürdürdükleri söy­
leşi boyunca kavramaya çalışırken, onları uzun süre aramamış 
olmanın utancını duyduk. Sizleri düşündüm, sizlerin insan sevgisi­
ni. Bu konuda alınam gereken dersler var. 

Bu akşam, yedi ses, yedi kafa ve yedi yürekle birlikte olacağım. 
Sekiz kadın, beşinci defa buluşup konuşacağız. Benzer yönleri 
olmakla birlikte, çeşitli ilgiler, sebeplerle bir araya gelmiş, değişik 
ülkelerin kadınları bazı sorulara cevaplar aramaya çalışacağız 

Mektubun bu kısmını toplantıdan geldikten sonra yazıyorum. 
Bir kez daha sizlerle söyleşebilmeyi çok istedim. Aslında, bir tür 
düş kırıklığına uğradım bu "feministler" toplantılarında. İçimi 
öfkeyle, belki acıyla burkan şey; böylesine sosyal içerikli bir konu­
ya yaklaşımda bile, üstelik içlerinden ikisinin bu konuda tez yazdı-
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) � ı  1-, . ıd ın ların, kend i lerini birey olarak ön plana çıkurma çabalarıd ı r. 
Yine bir grup insan, sebeplerini aramadan, bir toplumsal konuma 
oturtmadan kişisel sorunlarını, korkularını, yalnızlıklarını bir kör 
döğüşü içinde işliyorlar. İşte i lgiyle katıldığım toplantılardan çok 
çabuk bıktım. Anlaşılan, yine bir süre kitapları yeğleyeceğim. Bir 
gün de sizlerle, "Le Deuxieme Sexe"i Türkçeye kazandırmış Orhan 
Ağabey ve onun uzun yol arkadaşı Sevgi Abla'yla konuşmak ister­
dim bu konularda. 

Fakat şimdilik keyfimi kaçırdı doğrusu bu iki buçuk saatlik 
yanılgı. "Kadın, kadınlar beni ilgilendirmiyor. Ben başkalarını ne 
kadar tanıyabilirim? Kendimden hareket etmeliyim. BEN önemli­
yim . . .  " sesleri hala öfkelendiriyor beni. Sevecek bir erkek arkadaşı 
olmadığı için, yalnızlık duygusunu, havadan düşmüşçesine, üstelik 
de içine tıkılıp kalırcasına işleyen kadının yargısı üzüyor insanı. 

Konuyu, yorgunlukla, yanlış yerinden alıp uzatmaktan kork­
tum. Fakat bilmediklerim, öğrenmek istediklerün arasında yer alan 
sorunlar bunlar . . .  

Şimdi, uyumadan biraz önce, penceremi açıyor, bu güzel geceye, 
yıldızlara bakarak iyi geceler diliyorum sizlere. Hoşça kalın. 

Gülnihai 
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Aix, 3 Şubat 1 980 

Sevgili Bahadır, 

Aragon acemi falcı. Söylediklerinin hep aksi çıkıyor: 
"Öylesine bir devirde yaşıyoruz ki, burjuvazi ve kapitalizm, 

maymunun evrimleşerek insana dönüşmesi gibi, proletaryaya 
dönüşecek." 

İlahi Aragon! Burjuvalaşan proleterler ülkesinde yaşadığını gör­
müyor ya da görmezlikten geliyor. Aragon gibiler, vakitsiz öten 
horoz bunların hepsi. Yazarın kalbi sadece kelimelerinde, kitapla­
rında atmaz. Haksızlıkları bile bile görmezlikten gelenlere, örtbas 
etmeye kalkışanlara karşı mücadele etmek için de atmalıdır o nabız. 
L' Archipel du Goulag'ı* ibretle okuyun. Soljenitsin anasından 
muhakkak ki sanatçı doğmuş. Üç büyük ciltlik bu destan çağımızın 
en önemli birkaç eserinden biridir bence. İnsanlığa karşı, sosyalizm 
adına, en büyük düşmanlık yapılırken, Aragon gibiler bu düşman­
lığı bile bile görmezlikten gelirlerken, Soljenitsin'i marksizmini 
yitirmiş diye kınarnaya kalkışmak, güneşi balçıkla sıvamaktır. 
Soljenitsin ve benzerlerinin o korkunç hayatını toplama kampların­
da [Güller Ülkesi'nde( ! ) ]  yaşamayanların, sosyalizm adına hiçbir 
söz söylemeye hakları yoktur. Öyle bir toplumda insanlığını, haysi­
yetini yitiren, insanlıklarından çıkarılan milyonlarca insan herhalde 
sosyalizme rahmet okumayacaklardır . . .  

Hadi hoşça kalın. Kocaman kucaklıyoruz ikinizi de. 

Orhan Suda 

* Goulag Takımadaları. 
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İstanbul, 21 Haziran 1980 

Sevgili Orhan, 

Son zamanlarda oturdum uzun uzun düşündüm, geri ülkelerde 
en geri olan nedir diye. Ve en sonunda, geri ülkelerde en geri unsu­
run insan olduğunu gördüm. İnsan geri olunca, iddiaları, istekleri 
de geri oluyor. Ve böylesine yarım yırtık insanlar, büyük iddialarla 
siyaset üretmenin peşine düşünce, cehaletin cirit oyunu başlıyor. 

Suda, senin duyarlı yüreğini bilirim. Benim hastalığım için üzül­
me. Özet olarak, böbrekler iltihaplanmış ve ben, uzun zaman 
bunun farkında olmadan yaşamışım. Bütün bu ihmalin acısını çek­
tim, cezasını ödedim. Şimdi çok iyiyim. Açıkçası, artık sağlık kav­
ramının ne olduğunu öğrendim . . . .  

Burada yaşantım pek kötü sayılmaz. İlk Yardım Hastanesi'nin 
yakınlarında bir kat tuttum. Bildiğimiz modern katlardan değil, ama 
bana yetiyor. Biri çok kocaman, biri küçük iki odam var. Elbet bura­
ları dolduracak eşyam yok. Ben de birkaç çiçek aldım. Büyük odada 
bir köşe yaptım. Bazen oturup onları seyrediyorum. İstanbul'a bir 
gelsen, çiçeklerin başına iki iskemle çeker sohbet ederdik 

Bu arada şunu ekleyeyim: Ben dost sayısını hayli azalttım. 
Çünkü insanlara, devrimcidir, şudur budur, diye bakmayı hayatım­
dan silip attım. Artık kimsenin mevkii, ünü, serveti ve de niteliği 
beni ırgalamıyor. Ben onlara ne kadar insan diye bakıyorum. 
Davranış bozuklukları varsa, hemen ve de açıkça tavrıını belirtiyo­
rum. Elbet çoğunlukla kırıcı oluyorum, ama ne yapayım. İlerde 
daha büyük kırgınlıklar olacağına önceden kırgınlık olsun. Bu tav­
rm ayrı bir yararı da şu: Gerçek dostlara daha çok zaman ayırabili­
yorum. Uzaktaki dostları daha çok özlüyorum. 

Sevgili Suda, istemeyerek mektuba son veriyorum. Bundan son­
rakini daha uzun yazarım. Kocaman kucaklıyorum seni ve Sevgi' yi. 

Metin İlkin 
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Aix, 1 0  Temmuz 1980 

Metinciğim, 

Seni uzakta daha çok sever olduk. İçinde bulunduğun köklü 
değişim, hayatını, işini düzene sokman, çevrende adına "dost-dev­
rimci" denilen bir sürü yalabık herifle ilişkini kesmen ve yanlış bul­
duğun her şeye karşı açıkça tavır alman . . .  güzel hasletler bunlar. 
Odandaki çiçeklerin karşısına kurulup sohbeti koyulandıracağız 
elbet. 

Ülkemizde metruk bir Sol Mescit haline gelmiş fikir dünyasını 
eşeledikçe öyle bir noktaya vardım ki ideolojiler, izm'ler beni 
doyurmaz oldu. Sadece HAKİKAT önemli benim için. Genel ve 
özel anlamda hakikat peşinde gidenler, bu yolda emek vermiş olan­
lar ve onların eserleri önemli. Troçki, çektiği acılar ve uğradığı 
"bühtanlar" yüzünden etkiliyordu beni. Haksızlığa karşı duydu­
ğum amansız nefretin sonucu, bir zamanlar gözümde büyütmüş ­
tüm onu. Ama artık çok iyi biliyorum ki, Kronştad isyanının bastı­
rılması ve Kronştad isyancılarının kurşuna dizilmesi emrini veren 
odur. 

Lenin' e gelinceeeeeeee, hadi bu konuyu da bir başka sefer deşe­
leyelim .  Çünkü tedirgin olacağını biliyorum. Ama has insan, tedir­
gin olan ve soru soran insandır. Soru sormayandan bucak bucak 
kaçmak gerekir. Has insan, bu dünyada rahat olamaz, huzur duya­
maz. Huzurlu olduğu an, has insan olmanın hikmet-i vücudunu 
yitirir. 

Ninniler bebeklere iyi gelir. Uykularında semirmelerini, bir an 
önce büyümelerini sağlar. Oysa, büyüklere söylenen ninniler, yani 
ilericilerin ilericilere, solcuların solculara söyledikleri ninniler sade­
ce beyinleri uyuşturur . . .  

Sanırım, bugünlük bu kadar yeter. Gözlerinden öpüyoruz. 

Orhan Suda 
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Sevgi ile burada kendi buluşumuz bir oyun oynuyoruz. 
Fransa'ya gelişimizin ikinci yılında başladı bu oyun. Herhalde iki­
miz de o kadar dikkatiiyiz ki, yolda rastladıklarımızı ezberler 
olduk. Bak dayımın oğlu Ertuğrul geliyor, diyorum. Sanki buraya 
uğramış. Kabarık saçları, kalın gözlüğü ve güleç yüzüyle yanımız­
dan geçip gidiyor. 

Derken Sevgi başlıyor: Bu da Lütfiye Abiama benziyor. Yüz hat­
larındaki incelik, dalgalı gür saçları, bakışları, hatta oturuşu bile 
bana hiç yabancı gelmiyor. 

Böylece, dört yıldan beri, her gün yolda, televizyoncia gördükle­
rimiz, sevgili dostlarımızdan, tanıdıklarımızdan, akrabalarımızdan 
biri oluyor. Ardından başlıyoruz onu anmaya, anlatmaya. Belli ki, 
bir ikilem içindeyiz. Bir yanımız buradaysa, öbür yarımız orada. 
insanlarıyla burnumuzcia tütüyor yurdumuz. Sanki akşamüzeri ya 
da sabah, atlayıp uçağa oraya varacakmışız gibi bir duygu kaplıyor 
içimizi . . .  
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İstanbul, 9 Haziran 1981 

Sevgili Orhancığım, 

Evet, gereğinden fazla kaldınız gerçekten de. Ama gidişiniz iyi 
bir zamana rastladı. Memleketin bu sıkıntılı halini yaşamadınız hiç 
değilse. Bir bakıma talihli sayılırsınız. Bir tuhaf memleket ki, ayrı­
lan pişman, ayrılmayan pişman. Siz dostlarınızı nasıl özlediyseniz, 
dostlarınız da sizi candan özledi elbette. 

Benim ne yaptığıma gelince, köfteler bitti çaylar kaldı. Günde 
artık bir öğünle idare ediyoruz, o da evde olmak kayıt ve şartıyla. 
Her şey sizin bıraktığınız zamankinden çok daha kötü. İrade 
gücüyle ayakta kalıyoruz. Ama irade de bir süre sonra o kadar sık­
ıeti çekerneyecek hale gelecek galiba. 

Zeyno, şimdi ortaokul son sınıfta. Birkaç gün sonra liseye geçmiş 
olacak. Cenap iyidir, emekli oldu, evde oturuyor. Sayın Güngör 
Hanım'la Ziya Nur Bey de iyiler. Benim işlerim pek iyi sayılmaz, 
çok zordayım. İşe yeniden sıfır noktasından başlamak durumunda­
yız. Son aylarda çıkara çıkara iki kitap çıkarabildik Fırtına'nın yeni 
basımı ile Saltıkov Şedrin'in Biiyiiklere Masallar'ı .  Önümüzdeki 
yayın programında Diriliş, Oblomov, Ölü Canlar gibi eserler var. 
Ama barut tükendi, bakalım gerçekleştirebilecek miyiz? Yayınevi­
nin kirası bir hayli arttı . Bir bardak çayı 7.5 liraya içiyoruz. Biraz 
deniz kenan bir yerde içilirse 50 lira. Sorduğun kağıdın peşin fiyatı 
800 lira, bonoyla fiyatı 1250 liradır. 

Döneceğiniz günü bekleyerek hasretle gözlerinizden öperiz. 
Bütün arkadaşların sevgi ve selamları var. 

Enver A ytekin 
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Residence Sextius'tan 4, Rue des Tanneurs'e, Ersan'ın kaldığı 
eve taşınıyoruz. Aix'in en sevimli üniversiteli gençlerinden Ersan'ın 
evinin en büyük özelliği şehrin merkezinde, Cours Mirabeau'ya beş 
dakika mesafede oluşuydu. Bu tek odalı evde ağırlayacaktık Türk 
ve Fransız dostlarımızı. Ama barutumuz tükenıneye yüz tuttuğu 
için iş bulup çalışmak zorunluluğu kapıya dayanıyor. Ermeni asıllı 
Berç yardımcı oluyor iş bulmama ve Hôtel du Casina'da haftada üç 
gece katiplik yapmaya başlıyorum akşam 19 .30'dan sabah 08 .30'a 
kadar. Otelin sahibi Monsieur Obese, Türk gençleri çalıştırınayı 
yeğliyor her zaman. Ucuza geliyor ona. Ragıp Duran'a varıncaya 
kadar bu otelde çalışmayan kalmamış. Genç irisi ben de katılıyo­
rum bu kervana. 

Çarşafları çamaşır makinasında yıkamak, sabah kahvaltısını 
hazırlamak da benim işim. Berç, Obese'in benden pek memnun kal­
dığını söylüyor. İki ay sonra haftada beş gece çalışmaya başlı yorum. 
Yaklaşık üç yıl sürecek bu katiplik uykusuz geçen gecelere mal ola­
caktı bana. Sırf sevişebilmek için iki-üç saatliğine oda kiralayan bazı 
müşterilerin bumburuşuk ettikleri çarşafları da değiştirecek, insa­
noğlunun çirkin yanlarını, hoyratlığını, edepsizliğini, şımarıklığını, 
küstahlığını görecek tim . . .  
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Aix, 21 Temmuz 1981 

Sevgili Bahadır, 

Hôtel Vendôme' dan yazıyorum. Haftada iki gün (Pazartesi-Salı) 
çalışacağım. Böylece, altı günüm otelcilikle geçiyor. Akşam 8.30' dan 
sabah 6.00'ya kadar çalışıyorum burada. Otelin sahibi Olivier, 40 
yaşlarında. Aydın bir kişi. Kız kardeşi Tarım Bakanı sosyalist hükü­
mette. 

Kutu gibi bir otel. Hemen her gün dolu. Bana yapılacak bir iş 
kalmıyor pek. Bonsoir'lar dağıtıyoruru gelenlere. Çoğu yaşlı insan­
lar, gececiler, kür yapmaya gelenler, bir miktar da turist. 

El ayak çekildikten sonra (gece yarısından itibaren) uyuyabilir­
siniz, diyor Olivier. Portatif yatağı kendi eliyle hazırladı. Bu gece 
uyumayı deneyeceğim. Bakalım başarabilecek miyim? 

Gelirken A. Glucskmann'ın bir kitabını getirdim okusun diye. 
Pek sevindi. O da bana Bukovsky'nin son kitabını verdi .  Olivier ile 
laflaşıyoruz, gidene kadar. Evi otelin altında. 9.30'a doğru gidiyor. 
Duraklara düşkün belediye otobüsleri gibi sabah saat tam 6'da geli­
yor. Yandaki fırından kahvaltalık ekmekleri aldım mı işim bitiyor. 
Bir eyvallah çekip, La Republigue caddesinden 4, rue des tanne­
urs'e yollanıyorum. 

Günün ilk ışıklarıyla yıkanıyorum. Sabahın serinliği yüzüme 
vurdukça uykusuzluğum dağılıyor. Akşamdan cebime koyduğum 
ekmek kırıntılarını serpiyorum güvercinlerin önüne. Başıboş iki 
köpeğe laf atıyorum. Hafifçe sürtünüyorlar bana. Dört yol ağzın­
dan, Victor Leydet Sokağı'na sapıyorum. Arabalarında uyuya kal­
mış sevdalıları görüyorum. Kapı önlerine atılmış ıvır zıvırlara göz 
atı yorum. 

Coiffeur'ün fiyat listesini ezberledim artık. Saç kestirme 17 
frank. Galiba en ucuz burası. Sevgi'ye de söyledim: 

- Bana traş ettirmeye değmez, 17 frankı bastın mı daha fiyakalı 
olursun, diyorum. 

Gülüyor, 
- İki 17  frank bir kitap parası eder, diyor. 
Berberin önünden geçerken onun bu sözünü hatırlıyorum. Ve 

birdenbire kendimi 4, rue des tanneurs' de buluyorum. Aralık pan-
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ı ·ı ı ı l . ı ıı ı ı ,ı rd ında Sevgi'yi görüyorum. Beni bekliyor. Cözkri, uyku­
Y" doymuş gözlere benzemiyor hiç. Ücretsiz otelcilik yapıyor. Ben 
otelleri bekliyorum, o da beni. Biliyorum ki, oradadır, pancurların 
ardında beni bekliyordur. 

İlk sevinç pencerede beliriyor. Uykusuzluğumu unutuyorum. 
Yüreğim türkülerle dolu. Dünyanın en güzel çay masasında sıınsı­
cak bir gülüşü yudumluyorum. Gece tükenmiş oluyor. 

Baştan alıyorum: 14. nolu odanın kiracısı geliyor şimdi. Orta 
boylu, sarışın bir genç. "Sizi ikinci görüşüm" diyorum, şaşırıyor. 
"Hôtel du Casino' da Hallandalı bir kıza yardım etmiştiniz. Sabah 
erkenden gelip bavulunu taşımıştınız" . "Hollandalı mısınız?" diye 
soruyorum. Fransız olduğunu ve misyonerlik yaptığını söylüyor. 

Başlıyorum Kutsal Kitap'tan parçalar okumaya ezbere. Önce 
beni inanmış bir Hıristiyan sanıyor. Gözleri parlıyor. "İncil'in este­
tiği ilgilendiriyor beni. Estetiğin Müslümaneası da Hıristiyancası da 
bende yankılar uyandırır hep" diyorum. Kırk beş dakika kadar 
konuşuyoruz. "Kuran'ı okumamış bir Hıristiyan, tam Hıristiyan 
sayılmaz aslında. Ben hem Kuran'ı, hem de Kutsal Kitabı okudum. 
Müslümanlığı anlayamazsanız, dünyayı selamete kavuşturamazsı­
ruz. Hadi, Tanrı'nın sevgisi üzerinize olsun. Gene de sizi saat 
6.00' da göklerdeki babamız değil, ben uyandıracağım" diyorum. 

Ama aklımda hep sen varsın. Orly Havaalanı'nın karşısında, 
dünyanın bir ucunda işin ne? Bu kadar uzağa taşınmanın hikmcti 
nedir? Ev mi bulamadın? Kirası mı ucuz? Bir bildiğin vardır her­
halde. 

Aslında sen de harabelerde açan çiçeklerdensin. Gülnihai de 
öyle. Direncimiz, dayanışmamız buradan geliyor zaten. 3 1  Ocak 
1981 tarihli mektubunu tekrar okumuştuk. Yolladığın tüm mektup­
lar içinde en kıralı o. Orly Havaalanı'ndan kalkan uçakların gürül­
tüsü Beethovcn'in 9. Scnfonisi'ne ne kadar benzer bilemem, ama 
senin o mektubun kusursuz bir Jied' di. 

Hey ağzı açık dolaşan gencecik kardeşim. Yüreğin kuş cıvıltıla­
rıyla dolsun hep. Bil ki Paris'in caddelerinde, sokaklar boyunca uza­
nıp giden cafe'lerinde, metrosunda, parklarında bu sefer birlikte 
boy göstereceğiz; kaldırım kıyılarında kavrulmuş kestane satan iri 
kıyım satıcı kadınlarla söyleşeceğiz, metro girişlerinde akordiyon­
larıyla ünlü licd'leri seslendiren kör çalgıcıların, opera aryaları söy­
leyen dilenci tenorlarla sapranoların önlerine cebimizdeki bozuk 
paraları serpeceğiz. luxembourg Parkı'nda gezinenlere demir 
örgülü sandalyeler satmaya çabalayan ihtiyar kadınları, büyük 
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havuzda kağıttan yelkenli lerini yüzdüren körpecik çocukları, yol­
larda, köşe başlarında kimseyi umursamaksızın öpüşenleri seyre 
dalacağız. 

· Sen, Gülnihal, Sevgi ve ben, dört sesli bir türkü gibi yayılacağız 
caddelere. Bizim kendini beğenmiş Türkler'in yüzünü bile görmek 
istemiyoruz. En iyisi neresi ise, görülmesi gereken ne varsa oraları 
dolaşalım. Kitapçılara baskın verelim, dergileri alabora edelim. Ve 
cafe' lerde, Seine kıyısında, Monmartre' da öyle bir sohbete dalalım 
ki ne Türk, ne de Fransız erişemesin bu sohbetin diline. 

Görüyorsun işte, Paris' e geleceğiz, "şapkayı yana eğeceğiz."  
Beraberimizde iki de Yunanca şarkı getireceğiz, yürek oyan. 
Sandıkta, sepette kalmış rakınız ya da iyi cins şarabınız, beyaz pey­
niriniz ve bir parça da kavununuz varsa, ızgara etle, vs ile şöyle 
gönlümüzce bayram edeceğiz. 

Resimleri karşımıza sıraladık . Kendimize bakıyoruz. Usta işi 
resimler bunlar. Çok güzel çekmişsin. Ben de sizlerin resmini böyle 
çekebilmek isterdim. 

Hadi hoşça kalın. Gülnihal'e de yazacağım. Sevgi de yazıyor siz­
lere. ikinizi de gözlerinizden öpüyor, hasretle kucaklıyoruz. 

Orhan Suda 
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Aix, 22 Şubat 1982 

Sevgili Erol, 

Milliyet Saııat dergisinin 1 5  Aralık 1981 tarihli sayısı iki gün önce 
elime geçti. YAPRAK'la ilgili yazını okumak bizi hem sevindirdi 
hem de gerilere götürdü. 

Önce şunu hemen belirtmek isterim: Türkçen 25 yıl önceki taze­
liğini hala koruyor. Bu bakımdan seni ne kadar kutlasam azdır. 
Satırlarının arasından güzelim ülkemize duyduğun özlem ve dost­
larına karşı beslediğin o büyük muhabbet bütün canlılığı ile yansı­
yor. Zaten, Yaprnk'ı yıllar sonra okurken, o tek yapraklık dergide 
birçok şeyi bir anda ve güzel bir Türkçeyle söylemenin, yazmanın 
tadı hemen su yüzüne vuruyor. Bunun içindir ki derginin, birçok 
yönüyle, bugün bile aşılamadığını rahatlıkla söyleyebiliriz. 

Evet, senin de belirttiğin gibi, adın, "Türkiye'de tümüyle yok 
olmayacak" . Bizler yaşadıkça sen de varolacaksın. Aix-en­
Provence' da bile edebiyatla, sanatla ilgilenen Türklere, Fransa' dan 
Türkiye'yi merakla izleyen Fransız dostlarımıza yeri geldikçe sen­
den sevgiyle söz ediyorum. Nasıl unutabiiirim ki seni ve Dora'yı! 
İlk mektuplarımda da belirttiğim gibi, gencecik yaşıma rağmen, 
dostluğunu bana cömertçe sundun. Her şeyimle ilgilendin. 
İstatistik Genel Müdürlüğü'ne beni sen yerleştirdin. Senin sayende, 
rahmetli Şefik Bilkur beni İsviçre'ye istatistik öğrenimi için dört yıl­
lığına yollamayı kabul etmişti. Ama tam o sırada, demiryolundaki 
bir hat değişikliğinden dolayı, İsviçre'ye değil, İstanbul'a, Emniyet 
Müdürlüğü'ne yollandım, hem de "mevcutlu" olarak. 

Yıllar sonra seni ve Dora'yı Aix' de kısacık da olsa görmek, ne 
büyük bir mutluluktu benim için. Hiç değişmemiştin. Dostluğun, 
sevgin gene öylesine alabildiğine cömertti. Tıpkı Orhan Veli'nin şii­
rindeki gibiydin: "Nasıl unutabilirdim" seni. 

Aslında, bu yıl gelişinizde, görüşemeyişimize gerçekten üzülm­
üştüm. En azından, telefonda sesini duymak bile güzeldi. 

Çok şükür sağlığımız iyidir. Havalar da güzel gidiyor. Lütfi 
abimden mektup aldım. İnkılap ve Aka kitabevinin yayın yönet­
menliğini üstlenmiş. Klasik kitapların yayımıanmasını sağlayacak­
mış. İki de kitap yollamış. 
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Sen bana bir dergi çıkardığından, birkaç sayısını göndereceğin­
den söz etmiştin. Bugüne kadar almış değilim. Merakla bekliyo­
rum. 

Şimdilik hoşça kal. Cevabını geciktirme. Sevgi ve ben seni, 
Dora'yı gözlerinizden öper, hasretle kucaklarız. 

Orhan Suda 
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Aix, 1 0  Mart 1982 

Enginciğim, 

Gecenin on biri şimdi. İşimiz rast gidiyor. Spiker, belki senin bil­
mediğin, ama dünyanın en ünlü piyanistlerinden Gleen Gould'la 
yapılmış bir konuşmanın yayınlanacağını duyuruyor televizyonda. 
Gleen Gould kendi evinde, piyanosunun başında Bach'ı yorumlu­
yor. Orta boylu, kürek kemikleri hafif çıkık, parmakları upuzun bir 
yaratık. Piyanonun üzerine yatar gibi çalıyor. Parmakları ile birlik­
te dudakları da Bach'ı yorumluyor. Bütün bir piyano repertuvarını 
ezbere çalıyar Bach'ın bu eşsiz yorumcusu. Hem konuşuyor, hem 
çalıyor. ingilizeesi su gibi. Dil de, konuşanın ağzında güzel oluyor. 
Büyülenmiş, oturduğumuz yere çakılmış gibiyiz. Ben hiç böyle bir 
Bach yorumu dinlemedim. Nasıl anlatsam, bilmem ki! . .  

Uçak bir kanat vursa, senin yanında olacağız. Bu sıla hasreti de 
dinecek Artık koluna mı girerim, yoksa karşma geçip ha babam 
anlattıklarını mı dinlerim ya da bizim evde pikabm başında sohbe­
te mi dalarız, bilemem. Kavrulmuş kuru kahve gibi tüter oldun bur­
numuzda. 

Şöyle bir geriye bakıyorum da, bu dört yıl içinde dağarcığımız­
da neler biriktirmişiz meğer. 

Psikiyatr Olievenstein'ın "Mutlu Keşler Yoktur" unu (ll n'y a pas 
de drogues heureux) okuyalı yirmi gün oluyor. Çok güzel bir barak 
müziği gibi etkiliyor insanı. Yahudi kökenli bu Olievenstein. 1933'te 
Berlin'de doğmuş. Hayatı çağımızın bütün akımlarının kesiştiği bir 
odak noktası. İşgal altındaki Fransa' da geçirmiş çocukluğun u. 
Kurtuluş hareketiyle birlikte tomurcuklanan fikir akımlarının orta­
sında bulmuş kendini. Komünist Gençlik Örgütü'nde çok aktif bir 
rol oynamış. 1968' de aforoz edilmiş her şeyi eleştirdi ği ve kül yut­
maz olmaya başladığı için. Komünizme de, sekterliğine de paydos 
deyip yoğun bir okumaya ve araştırmaya vermiş kendini. Bu arada, 
Fransa' daki resmi tıp eğitimine baş kaldırarak 1971 'de Marmattan 
Psikiyatri Merkezi'ni kurmuş, keşler, alkolikler, LSD bağımlıları 
için. Tüm çelmelemelere rağmen, ünü günden güne yayılmış. 

Başlangıçta araştırma merkezine kimseler uğramaz iken, şimdi­
lerde dolup taşmaya başlamış. Japonya dahil, dünyanın dört bir 
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yanına giderek konferanslar vermiş, uluslararası toplan l ı ldrd k . ı ı ı l  
mış. Çağının gençlerini tanımak için onların arasına karı:;;mı\'  
Hindistan' a kadar uzanmış. Bir ara esrar bile içmiş, kendi üzerim­
de deneyeyim diye. Girmediği gece kulübü, yaşamadığı undergro­
und hayatı kalmamış. Kendi çocukluğundan başlayarak geçirdiği 
bütün deneyimleri ve keşler dünyasını tüm çıplaklığı ile anlatıyor, 
"Mutlu Keşler Yoktur" da. Üslup sürükleyip götürüyor okuru . . .  

Sevgi 'nin annesi gelmişti ağustos başında. Bir ay yanımızda 
kaldı. Kadıncağız yetmiş yaşında. Üç günlük bir otobüs yolculu­
ğundan sonra bir gece yarısı Lyon'a indi. Orada karşıladık kendisi­
ni. Dünya gözüyle son bir kere görmeye gelmiş bizleri. Bir göz oda­
mıza sığıştık üçümüz. Ana-kız bir yatakta yattılar. Ben de açılır 
kapanır tek kişilik yatakta talim ettim bir ay. Aix'i pek sevdi. 
Dönüşte, buradaki gençlerden ikisi, kendi arabalarıyla ta Lyon'a 
kadar götürdü bizi. Öğleden sonra vardık. Nefis bir şehir. Aix'e 
göre çok daha ucuz. Geniş caddeleri, şehrin ortasından geçen koca­
man nehri ve daha orta halli halkıyla bir hayli etkiledi bizi . Nehir 
kıyısındaki kahvelerden birine oturup kahvelerimizi yudumladık. 
Gece 1 1 '  de Bosfor Turizm'in otobüsüyle uğurladık annemizi . Aix' e 
döndüğümüzde sabahın üçüydü. Bir hayli hüzünlendik .  

O Taki bezirganını nereden buldun? Bana seni çekiştirdi durdu. 
Ben de inceden gırgın mı geçtim. "Aman beyefendi ilginizi ve yar­
dımınızı Engin' den esirgemeyin. Sizin gibi dostları oldukça sırtı 
yere gelmez" dedim. Şişindi köftehor. Bileydinı, inmezdİm 
Marsilya'ya kendisini görmek için. Ben bir yardırnun dokunur diye 
gittim. Herifçioğolu, hemen bir iş tekl if etti bana, kendi firmasının 
Fransa' daki kolu olmanı için. Komisyonu buradaki tüccarlardan 
alacakmışım, kısa zamanda milyoner olurmuşum. Yüzlernedim 
artık. Bir roman kişisiydi benim için. Bütün bir günümü ziyan etti . 
Gene de nazik tarafıma rasgeldi. Yoksa bir güzel sıvayacaktım . . .  

Hadi hoşça kal. Gözlerinden öpüyoruz. 

Orhan Suda 
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Aix, 31  Mayıs 1982 

Dayıcığım, 

Bu Fransızların tatil ve bayram günleri bitmek bilmiyor. Bugün 
de Hamsin Yortusu. Her yer kapalı. Arabasına atlayan çok uzaklar­
da kendine uygun bir yere yollanmış. Boğucu bir sıcak var. Şimdi 
sabahın onu. Kahvaltımızı biraz önce yaptık. Sevgi ortalığı toparlı­
yor. Birazdan köşesine geçip Fransızca kitabını okumaya başlaya­
cak. 

İki ufak masayı birleştirerek odanın dip tarafına doğru, sol köşe­
de bir çalışma düzeni kurmuştum. Gelirken getirebildiğim 
Fransızca ve Türkçe irili ufaklı sözlükler ve dille ilgili önemli kitap­
lada çevrili bir köşe. Karşımda pencerenin sağ tarafında ufak bir 
masa, üzerinde de çok küçük portatif bir siyah-beyaz televizyonla, 
kısa dalgası çok güçlü, sesi olağanüstü güzel Panasonik radyomuz. 
Odanın sağ yanına sundurma bozuntusu bir kapıdan geçilen uzun 
mutfağımsı bir şey kondurmuşlar. Dip tarafında ufacık bir duşu 
var. Tuvalet ise, odanın dışında. Ömrümüzün büyük bir kısmı işte 
bu mekan içinde geçiyor. 

Haftada beş gece otelde çalışıyorum, akşarnın yedi otuzundan 
sabahın sekiz otuzuna kadar. Toplam on üç saat. Uyumamacasına. 
Çünkü bütün gece otelin tek sorumlusu benim. Gelen giden müşte­
rilerle ben ilgileniyorum. Kasaya ben bakıyorum. Müşterileri ben 
karşılıyorum. Hepsinin dileklerini, dertlerini, anlattıklarını dinliyo­
rum. Sarhoş müşteriler varsa, yatıştırıyorum. Kür yapmaya gelen 
yaşlı hamrolara moral veriyorum. Amerika' dan, Avustralya' dan 
gelen turistlerle konuşuyorum. Bazen içlerinde çok kültürlü ve ünlü 
kişiler oluyor. O zaman sohbeti iyice koyulandırıyoruz. Birçokları 
beni Kanada'ya, Meksika'ya, İsviçre'ye davet ediyor. Olur, gelirim 
diyor ve içimden gülüyorum, Paris' e bile gidemiyoruz diye. 

Patran da dahil, on üç saat, uyumaksızın, nasıl çalıştığıma her­
kes şaşıyor. Ben de şaşıyorum. Otelde bana kalan boş vakti oku­
ınakla değerlendiriyorum. Aslında bu iş benim sözlük çalışmamı, 
vakit yönünden bir hayli aksatıyor. Ama başka çarem de yok. Daha 
elverişli bir imkan yaratabilmek için var gücümüzle uğraşıyoruz. 
Kim bilir,. daha da uğraşacağız elbet. . .  
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Bazen Sevgi'yle birlikte ziyafet çekiyoruz kendimize: Öğle y;ı d . ı  
akşam yemekierimize birer bardak bira, bazen de şarap ekliyoruz .  
Ben bardağı kaldırıp "ŞEREF" e diyorum. Sevgi de  "MUAZZEZ" e 
diye kaldırıyor bardağını. Anneannemi, Harnit babamı aniatıyorum 
Sevgi'ye. Bu sabah da gene Harnit babamdam söz ettim. Burnumun 
direği sızladı. Üvey dayımın oğlu Seyhan Eryalaz'ın kendisi anlat­
mıştı bana utanmadan. Babam son sıralarda, o düşkün halinde, 
Seyhan'ın çalıştığı daireye gelerek kendisinden 30 lira istemiş. 
Seyhan'da, onu, pencerenin kenarına çekip dokuzuncu kattan aşa­
ğısını göstererek, utanmıyor musun bu halinden, buraya gelip ben­
den para isteyeceğine, kendini şu pencereden aşağı atsan daha iyi 
demiş. Babacığım süklüm püklüm çekip gitmiş. Seyhan bana bunu 
anlattığında, ben kendisini pencereden aşağı atmak istemiştim. 
Rahmetli annem, Harnit babamın debdebeli günlerinde, Seyhan'a 
da, kardeşi Ceyhan'a da boyuna cep harçlığı verirdi . Çoğu zaman 
bizde yer içerierdi . . .  

Dünyanın hali böyle işte dayıcığım. 
Sağlık ve huzur içinde geçsin günleriniz. Senin, yengemin elleri­

nizden öperiz. 

Orhan Suda 
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Ayrıldığımız günü hatırlıyorum. Puslu bir gece yarısı girmişti 
kampartımana Engin. Mahçup bir hali vardı, görünüşündeki tüm 
yırtıklığına rağmen. 

Gideceğiz Engin, gitmemiz gerek derdim. İnanamıyordu gidece­
ğimize. 1978' de ne zaman bir araya gelsek, gözlerindeki soru işa­
retlerini yakalardım. 

Gidebileceğimiz bir şaka, bir saplantı gibi geliyordu ona. Ancak, 
bizi uğurlamaya geldiği an anlamıştı bunun gerçek olduğunu. Sana 
en çok ihtiyacım olduğu bir dönemde çekip gidiyorsun, demişti. 

Bizim durumumuzu, içinde bulunduğumuz şartları gereğince 
kavrayamıyordu. Oysa o dönemde dost bir ele, sıcak bir yüreğe o 
kadar ihtiyacımız vardı ki . . .  Sonra, o eski, alaturka şarkıdaki gibi 
"gitti de gelmeyiverdi" olduk. 

Kızlardan, kadınlardan baş alamayan genç bir arkadaşımızdı 
Engin İşmar. Kendi kendini yetiştirmiş başarılı bir grafikçi ve tasa­
rımcıydı .  Bir reklam ajansı vardı. 

Aix' e geldiğimizden beri yüzlerce mektup yolluyor Orhan abi­
siyle Sevgi ablasına. Ter döküyoruz sökünceye kadar, eline geçen 
her türlü kağıda çiziktirdiği ve okunınası çok güç bir el yazısı ile 
yazılmış bu mektupları. Ama bu zahmete gerçekten değiyor. Yer 
yer inanılmaz güzellikler, çok ilginç düşünceler ve derin gözlemler 
içeren mektuplar bunlar. 

Mektuplarla da yetinmiyor Engin. Gece yanları, sabaha karşı 
onun telefonları uyandırıyor bizi. Sevecen, sevgi dolu ama daima 
sarhoş bir ses tonuyla uzun uzun anlatıyor hissettiklerini, düşün­
düklerini. 

9 Haziran 1982 tarihli mektubunda pek sevdiği bir şiirden söz 
ediyor. Oysa benim cevabım hayal kırıklığına uğratıyor onu: 

U zun yıllar var ki tat alaınıyorum bu tür şiirlerden. Zorlama 
bir devrimcilik uğruna, karman çarman duygulada bezen­
miş, yer yer iyisinden birkaç mısra içeren bu tarz şiirler sahi­
ci şiirin o kadar uzağında kalıyorlar ki . . .  Üstelik Türkçeleri 
de bozuk oluyor çoğu zaman. Bunları kaleme alanlar şiirin o 
büyülü dünyasına giremedikleri, dil ve kültür tabanına ayak­
larım basamadıkları için kızak kayan çocuklara benziyorlar: 
Kurnlara sa planıyarlar hep. "Alabildiğine sersefil" diyor 
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seni n  beğendiğin şair. Sersefil 'de zaten, alabildiğine a ı ı l .ı ı ı ı ı  

vardır. Bu bakımdan alabildiğine sadece bir fazlalıktır, gerek­
siz bir çıkıntıdır. Şiir öyle örülmelidir ki, ne bir sözcük ekle­
nebilsin, ne de çıkarılabilsin. 

Televizyoncia hüzünlenerek seyrettiğimiz bir program var. Ünlü 
kişilerden her biri beş gün boyunca yarım saat ekranın karşısında, 
ortaokul ya da lise sıralarındaki arkadaşlarını telefonla arıyor. 
Elinde grup halinde çekilmiş bir fotoğraf. Fotoğrafta numaralan­
mış, kenarları kalemle çizilmiş yüzler. Yirmi-otuz yıl öncesinin bu 
soluk yüzleri birer ikişer telefon edip kendilerini tanıtıyorlar. Ünlü 
kişi onları hatırlıyor. Sorular soruyorlar birbirlerine. Ve hafta sonu 
bütün eski arkadaşlar bu programda buluşuyorlar, hem de otuz yıl 
öncesinin dekorları içinde. Geçmiş zaman tüm canlılığı ile yaşatılı­
yor. 

Bizi gerilere götürüyor bu program. Her seferinde gözlerimiz 
yaş dolu ayrılıyoruz televizyonun başından. Tüm sevdiklerimiz 
çepeçevre kuşatıyor bizi. Pişmani helvası yiyoruz birlikte. Annem 
kestane kaynatıyor sobanın üstünde. Anneannem mantı yapıyor, 
Şeref dayım keman çalıyor. İzmit, Ankara, İstanbul, Kastamonu, 
Gölköy, hapislik yıllarım, Sivas, Erzurum, Elazığ, İzmir iç içe geçi­
yor. Bir geçmiş zaman kokusu doluyar odamıza. Nasıl dayanıyor 
bu yürek bunca hasrete? Gene de, ha gayret, az kaldı kavuşmamıza 
diyoruz . . .  
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Aix, 26 Haziran 1982 

Enginciğim, 

Bugün Cumartesi. Arabalılar dün akşamdan yola çıktılar, hafta 
sonu tatillerini deniz kıyılarında, dağ yamaçlarında geçirmek için. 
Bizim ev, Aix'in merkezinde. Her yere yakın. Şehrin içinde nereye 
gitsek, en geç yirmi dakikada evde olabiliyoruz. Aix düzayak 
Daracık sokaklar, eski zaman evleri. İsa'lar, Meryemana'lar artığı 
bir şehir. Kaplıcaları, festivalleri, irili ufaklı müzeleri, fakülteleri ve 
pahalılığı ile ünlü. Dünyanın bütün insanları burada: Renk renk, 
boy boy. Cours Mirabeau denilen o pek şık caddesindeki kahvelere 
yan gelmiş incecik kızlar, sının gibi zenciler ve bir o kadar da naze­
nin köpek arasında vakit geçirmeye gelenlerle dolup taşar bütün bir 
yıl. Parklar, sevimli berduşlar, geçkin karılar önünden geçilir mut­
tasıl. Sokak şarkıcıları, manyetizmacıları ve arsız-sorumsuz gençle­
riyle bir umursamazlığın odak noktasıdır sanki. 

Günümüzün büyük bir kısmını evde okuyup yazmakla ya da 
genel kitaplıklarda koca koca sözlüklere, ansiklopedilere gömül­
mekle geçiriyoruz. Bir de siyah-beyaz minnacık bir televizyonumuz 
var. Gece oldu mu, üç kanaldan hoşumuza gideni açıp eski-yeni bir­
çok programı seyrediyoruz zaman zaman. Gece yarıları ya da saba­
hın erken saatlerinde senin kulaklarını çınlatıyoruz telefonla. 
Hasret gidermeye çalışıyoruz yani. 

Böylece, beşinci yılımıza ayak bastık. Son vedalaşmamız tren 
istasyonunda kaldı bir haziran akşamı. Biz gidebilmenin sevincini 
ve hüznünü yaşıyorduk, sen ise bir telaşın ve doyumsuzluğun için­
deydin. Kırık döküktü konuşmalarımız. İki yıla kalmaz döneriz 
diyorduk. Meğer ne kadar zormuş ayrılık, kendi yurdundan uzak­
ta günleri saymak . . .  

Sen şimdi iki ayağının üzerinde topal bir yaratık. Bizse kocaman 
bir hasretin taşıyıcılarıyız. İyi ki mektuplaşmalar, telefon konuşma­
ları var. Bir gece yarısı kısacık bir konuşma, sabaha karşı bir günay­
dıncık çoğu zaman bir destek oluyor bizlere. Dayanma gücümüz 
biraz daha artıyor . . .  
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"Giin olur ele geçmez bir delikanlı gölgesi 
Belirsiz, koşar adım 
Dolmnr dağların doruklarında 
Karanlıkta gülüşüm bımdandır" 

Duyduğun özlemi yürekten dile getirdiğİn ıçın nur olasın. 
Herhalde pek uzak değil birlikte olacağımız günler. Sohbete orta 
yerinden girip kimbilir neresinden çıkacağız. Ben en güzel dansla­
rımı sunacağım sizlere. Çünkü müzik güzelse eğer, kendiliğimden 
dans etmeye başlıyorum. O anda yaratıyorum bunu. Tek-benli bir 
balenin düzenleyicisi oluveriyorum. Sevgi, kutsal bir ibadete ermiş 
gibi seyreder beni. En güzel anlardır bu bizim için. Senin için de 
dans edeceğim. Yeter ki havaını bulayım. 

Yetmiş yaşındaki dayımdan delikanlı bir mektup aldım dün. 
Defalarca okudum. Öyle bölümleri var ki mektubunun şaştım kal­
dım. Bir Proust ancak bu kadar güzel yazabilir. Hasretle kucaklıyor, 
gözlerinden öpüyorum. 

Orhan Suda 
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Aix, l l  Ekim 1982 

Enginciğim, 

Gleen Gould öldü. Televizyonda onu dinlediğimiz gece eski bir 
Steinway CD 31 8 piyanodan hiç duymadığımız bambaşka bir ses 
çıkıyor d u. 1 964' ten beri konser salonlarından elini eteğini çekmiş 
bu derviş piyanist erişilmez bir yücelikti Bach'ı yorumlarken. 

Gleen Gould ile birlikte belki de, bir tanrısallık öldü. Yıldızların 
parladığı andı onu dinlediğimiz akşam. Herkesten uzak münzevi 
bir hayat yaşayan bu büyük insan Kanada'nın kuzey bölgesindeki 
oduncularla dostluk edermiş. Aylarca onların yanında kalır, onların 
anlattıklarını dinlermiş. 50 yaşındaydı. Beyin kanamasından . . .  

Oteldeyim şimdi. Vakit gece yarısı. Her akşam Proust'la geliyo­
rum otele. İngilizce çevirisini Fransızcasıyla karşılaştırarak okuyo­
rum yeniden. Yitik Zammıııı Peşinde, Swanlar'ın Ordaıı'ı ilk okudu­
ğumda 17 yaşımdaydım. MEB Tercüme Bürosu'nda çalışıyordum. 
Türkçeye birinci cildini Yakup Kadri Karaosmanoğlu çevirmişti. 
Matbaadan gelen provalarını düzelterek okuduğuma göre, 
Türkçesini ilk okuyan bendim diyebilirim. Bir labirentte bilinçaltı­
nın dehlizlerinde dalaşmanın verdiği baş dönmesi kalmıştı bende. 
Koca eserin ilk cildini tadabilmiştim sadece. Ardından Nasuhi 
Baydar'ın ve ayrıca Tahsin Yücel'in çevirdiği Swaıı'm Aşkı yayım­
lanmıştı. 

Fransızcasını okuduğumda Türkçe çevirilerinin ne kadar yavan 
kaldığını, bize Proust'u, bütün derinliği ile tanıtmaktan ne kadar 
uzak olduğunu görmenin burukluğu vardı içimde. Ciltler dolusu 
bu nehir romanın, Proust'a yaraşır bir dille yayımlanması ne müt­
hiş bir şey olurdu. 

Aslında çeviri yapmak, bir eser yazmaktan daha zor çoğu 
zaman. Çünkü çevirmen kendi diline aktarmak istediği eserin tut­
sağıdır. Yazar özgürdür. Dilediği gibi kurar cümlelerini. Kimse karı­
şamaz ona. Kendi ülkesinin muhteşem kıralıdır o. Elindeki hazine­
yi har vurup harman savurabilir. Çevirmen ise, bu hazinenin hesa­
bını son kuruşuna kadar vermek zorundadır. Eğer çilekeş çevir­
menler ordusu olmasaydı, yazarlar, sanatçılar, bilim adamları kendi 
ülkelerinin sınırlarını aşamazlardı hiçbir zaman. Bundan dolayıdır 
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ki çevirmenler, yazarlar kadar, hatta bazen, onlardan daha ünem l i  
ve değerlidirler. 

Evet, okundukça derinleşen bir fresktir Proust. Hiçbir yenilik 
arayıcısırun, hiçbir üslup cambazının yıkamadığı kocaman bir 
katedral gibi yücelerden bakmaktadır bizlere. 

Salah Birsel'in Kurutulmuş Felsefe Bahçesi'nde anlattığı Proust, 
Proust'u bize bütünüyle vermekten uzak bir denemedir sadece. 
Zaten binlerce sayfayı özetiernenin de bir yararı dokunmaz okura. 
Madelaine kurabiyesini batırdığı bir çay bardağından bütün heybe­
tiyle çıkardığı, o, bir daha geri gelmeyecek olan Yitik Zamanı tada­
bilmek Proust'un dünyasına girmekle mümkündür ancak. Hangi 
babayiğit çevirmen bize verebilecektir bu dünyayı? 

Kucakladık seni. Metin İlkin' e çok selam. 

Orhan Suda 
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Aix, 8 Aralık 1982 

Enginciğim, 

Yazdıklarım kadar yazamadıklarım da önemli. Senin sözünü 
ettiğin konulara değinmeyi DÖNÜŞÜM' e ertelemiş tim ben. Sadece 
bir sohbet havası içinde daldan dala kanarak mezelik tanıtmalar 
tarzında değil de sistemli, derinlemesine ve kalıcı incelemeler, araş­
tırmalar halinde yayınlamayı uygun buluyordum. 

Biliyorsun, yurtdışına çıkışımız beş yıla yaklaşıyor. Bu beş yılın 
neler götürüp neler getirdiğinin bir dökümünü yaptığımda, kendi­
mi inarolmayacak kadar değişmiş görüyorum. En önemlisi, iri laf­
lardan, ideolojiler batağından, kısır devrimcilik ayaklarından, 
sözde ilericiliğe yaslandırılmış insanlık dışı dostluklardan arınmış 
ve bildiğini hiç kül yutmayacak derecede bilmeye ve hep en iyisini, 
en mükemmelini vermeye can atan bir Orhan haline gelmiş olmam­
dır. 

Ülkemizin, hele yurtdışından bakıldığında tuhaf ve ilginç bir 
görünümü var. Tabakhaneye bok yetiştirir gibi Batı'nın peşine takıl­
mış gidiyoruz. Melih Cevdet Anday'ın Cumhuriyet'in Kasım ayı 
sonlarında çıkan "Acelemiz Vardı" başlıklı yazısı bu durumu genel 
hatlarıyla çok güzel özetliyor. 

Gerçekten talihsiz bir nesiliz biz. Yabancı dil bilmenin imtiyazı­
na sığınmış, ama ne Batı ne de Doğu kültürünün kökenierine sis­
temli bir şekilde inebilmiş bir avuç aydın birtakım isimlere, adam­
lara sığınarak ortalığı toza dumana katmaya kalkışıyor. Örneğin J. 
Paul Sartre'ın yerini kim alacak başlıklı beş yarım kolonluk bir yazı­
da tam 23 yazar ve düşünür adını art arda sıralayarak bilgi gösteri­
si yaparcasına, şişinir bir hale geliniyor. Sevgili Enginimiz de, bu 
kadar ismin ardında ne var, ben çok mu geri kalıyorum, onlar çok 
mu ileri diye kendi kendini yiyor. Üstelik de, Orhan abisinden, bu 
adlar hakkında çetele tutar gibi, bir tanıtınada bulunmasını istiyor. 
Oysa sevgili Orhan abisinin dilinde tüy bitmiş. Yaklaşık sekiz yıl­
dan beri Engin kardeşine, her işi bırak, yabancı dil öğren diyor. 
Ama Engin, bu zahmetli işi bir türlü göze alamıyor. Her seferinde 
bir sürü gerekçe sıralıyor niçin öğrenmediğini, öğrenemeyeceğini 
anlatmak için. Bu konuda beni inandırabilmesi çok güç. 
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Ba şka l a rı n d ;.ın menkul bir kül türle, bilgiyle hiçbir yere va rı l. ı ­
maz sevgili dostum. Öğrenmenin, dil öğrenmenin yaşı yoktur. 
Kendi kendini yemek için sarfettiğin vaktin dörtte birini, bir yaban­
cı dil tadabilmek için ayırsaydın, içinde bulunduğun tüm olumsuz 
şartlara rağmen, şimdilerde, onun bunun dediklerini dinlemekle 
yetinmek durumunda kalmazdın .  

Evet, dünyada bilgi ve kültür alanında çok özgün birtakım ara­
yışlar, yönelişler, akımlar var. Ama bu arayış ve yönelişler, bizim 
ülkemizde, bir tür montaj-kültüre bürünüyor. Caz müziğinden fel­
sefeye, sosyolojiye varıncaya kadar bu böyle. "Acelemiz var 
çünkü", koşar adım gidiyoruz. 

Geldiğimizin ikinci yılında ispanyolca bölümü başkanı İspanyol 
asıllı bir Fransız dostumuz, Manula bizi dört günlüğüne 
Barselona'ya davetli götürmüştü. İspanyol halkının o unutulmaz 
cana yakınlığı ile sarmalanmıştık ve Manula sayesinde en ünlü 
m üzeleri bir bir gezmiş, Miro'ları, Picasso'ları, Dali'leri, özgün eser­
lerinden tatmıştık. Ama bugün bile, belleğimizde tüm canlılığı ile 
duran tek bir şey var: O yüksek tepenin üzerindeki KATEDRAL. 
Asırlardan beri bütün haşmetiyle ve olağanüstü güzelliği ile 
ZAMAN'a meydan okuyordu. Uygarlık eseri, kültür birikimi oydu 
işte . . .  

Kesip gönderdiğin yazıda adı geçenler arasında, bence, en 
önemlisi ve en ciddisi Castoriadis'tir. Hemen hemen bütün eserleri­
ni okudum. Kendisini, televizyondaki açık oturumlarda da dinle­
dim. İri kıyım bir herif. Yunan asıllı. 57-58 yaşlarında, yanılmıyor­
sam. Daha 1 958'lerde bir kahin gibi, yirmi yıl sonrasını bir bir göz­
ler önüne sermiş gerçek bir aydın. Ve öyle bir yere gelmiş ki, artık 
kül yutması mümkün değil. Yunan Direniş Hareketi'nde genç bir 
komünistken, sonradan troçkist olmuş. Fransa'ya geldikten sonra 
troçkizmin açmazlarını ortaya koymaya başlamış ve arkadaşlarıyla 
birlikte Socialisme ou Barbarie adlı ünlü dergiyi çıkarmış. Beş-altı yıl 
sürmüş bu dergi faaliyeti . Dergi, kurucuları arasındaki bazı ilke 
anlaşmazlıklarından sonra kapanınca Castoriadis'in psikolojiye 
yöneldiğini görüyoruz. Zamanla aydın çevrelerde saygınlığı daha 
da artmaya başlıyor . . .  

Bu kadar kültürlenme yeter sanıyorum, sevgili Engin. Gene 
yazışmak üzere gözlerinden öpüyoruz. 

Orhan Suda 
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Tam iki buçuk yıl uykusuz geçen günlerin verdiği gerginlik 
BBC' den gelen bir telgrafla büyük bir sevince dönüşüyor. Geçici bir 
süre BBC Türkçe Bölümü'nde yardımcı programcı olarak çalışınam 
öneriliyor ve cevabıını en kısa zamanda bildirmem isteniyor. 

Artık iyice bunalmaya başladığım bir sırada bu öneri bir ilaç gibi 
geliyor bize. Geçici bir süre için bile olsa, BBC' de çalışmanın haya­
tımıza yeni bir yön vereceğini, güvenli, huzur verici bir ortamda 
yaşamanın bizi rahatlatacağını düşünüyoruz. Kabul ettiğimi bildi­
riyorum hemen. 

BBC'nin Personel Bölümü'nden gerekli belgeler, uçak biletim 
yollanıyor ve ev buluncaya kadar BBC'nin Hastel'inde kalabilece­
ğim belirtiliyor. 

Bu görevin önerilmesinde asıl etken Türkçe Bölüm başkanına 
vekiUet eden Yurdakul Fincancı. Kendi yetkisini kullanarak beni 
BBC'ye sınavsız aldıran o. Minnetle hatırlayacaktım onun bu dost­
luğunu. 

Bundan böyle Londra' da BBC' de çalışacağım haberi dostlarımı­
zı, akrabalarımızı çok sevindiri yar. Sevgi'nin ben Londra' da kiralık 
ev bulunca ya kadar Aix' de kalmasının daha uygun olacağına karar 
veriyoruz ve ben iki ay sonra havaalanından Londra'ya uçuyo­
rum . . .  
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Londra 





Londra, 1 6  Mart 1983 

Sevgiciğim, 

Yavru uçak daracık. İp gibi dizilclik koltuklara. Ben pencere 
yanındayım. Bulutları dele dele geçtik. Hastesler bir tepsi içinde 
sundular İngiliz soğuk yemekler mutfağından tadımlıkları. Ufak 
bir şişe şampanya da cabası. Karidesler, füme balık, yeşil salata, 
pasta, yağ, reçel, çukulata. Ardından kahvelerimiz geldi. Dur, daha 
bitmedi. On dakika sonra minik bir şişe konyak sundular. 
Gökyüzünde karın böyle doyarmış herhaL 

Bu arada saatime baktım. İnanılır şey değil. Takvimi gösteren 
rakam 13 olmuş. Saat 1 6  yerine 4 yazıyor. Zaten kulaklarımda da bir 
açılma olmuştu. Zamanı delip geçtik mi ne? Nasıl açıklayacağımı 
bilemiyorum bu durumu. 

Derken, Londra Havaalanı'na konduk. Ortalık günlük güneşlik 
Terminal koridoru git git bitmiyor. Neyse, koca bavuluma kavuş­
tum. Gerekli formaliteler, izin belgesinin onayı filan yerine getiri­
lince kendimi otobüs durağında, sırtı mı da kan ter içinde buldum. 

1 numaralı kırmızı otobüs yanaştı. İki sterlini bayıldık. Bendeniz 
üst kata, bavulzade alt kata kurulduk. Uçakla Londra Havaalanı'na 
iki saatte gelmiştik. Otobüsle Victoria Can'na bir saate vardık. 
Oradan bir taksiye atlayıp BBC Hastel yazılı binanın önüne geldim. 
Şoföre 3 sterlin toka ettim. 

Saat 18 .00 olmuştu. Müdüriyetten hemen Yurdakul'u aradım. 
Sıcak bir ses hoş geldin dedi. Çok yorgun olduğumu söyledim. 
Çarşamba (bugün) buluşmayı kararlaştırdık 

BBC Hostel, bir tür öğrenci yurdu gibi bir şey. Odam ikinci katta. 
Odalarda telefon hak getire. Sadece Müdüriyette var. Yani arananı 
çağırmak nanay. Odaının tavanı yüksek. Bir de lavabo kondurul­
muş. Yatakları kendimiz düzeltecekmişiz. Yazılı kural böyle. 
Kısacası ucuzluğunun dışında bir özelliği yok. Helaya gitmek için 
bir kat çıkmak gerek. Yemekhanesi de bir başka alem. 

Ne self servise benziyor ne başka bir şeye. Bir acayip kertenkele. 
Etli patates haşlamasını ve ortası kremalı şeftali kampostasunu 
gövdeye indirdim. 
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Odama çıktım. Yorgunluktan hurdahaş olnıuşunı. Bil v u l b rı il<.:ı p 
içindekileri yerleştirdim. Vücudumu bir güzel kurulayıp silind im. 
Vurdum kafayı yattım. Rüyamda hep senin yüzünü gördüm. Sanki 
cebimde, koynurnda gibisin. 

Sabah kalkar kalkmaz traş oldum. Sonra da bu mektubu yazma­
ya başladım. 

Kendine iyi bak. Ben sapasağlamım. Ağrı sızı yok. Telefon ede­
ceğin zaman beni Turkish Section' dan ararsın, otelden değil. 

Hasretle kucaklayıp öperim. 

Orhan Suda 
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Londra, 18  Mart 1 983 1 Saat 21 .00 

Sevgilim, 

Elimdeki onca yük, sırtımdaki kallavi palto, içimdeki kısa kollu 
yün kazak beni öylesine terletmiş, bedenim o kadar yorgun düşm­
üştü ki, bir tedirginlik sarmıştı yüreğimi. Şimdi bakıyorum da, hiç 
de fena değil. Yatak ve çarşaflar tertemiz. Yer halıfleks döşeli. 

Daracık, aviumsu bir boşluğa bakan kocaman bir pencere. 
Kaloriferi, kullanışlı bir gardrobu, geniş bir şifonyeri ve bir küçük 
komodini var. Perdeler gıcır gıcır. Yemekler bol kepçe ve kaliteli. 
Üstelik inanılınayacak bir fiyat. Haftalığı 33 sterlin. Bedavadan da 
ucuz. Ortalama bir otelde, sabah kahvaltsı dahil gecesi 25 sterlin .  
Gerisini sen hesapla. 

Umarım, dün sesimi duymuşsundur. Milyar derken tekledim 
sadece. Bugünkü okuyuşum bir hayli iyi idi. Herhalde onu da din­
lemişsindir. Kronometre tutarak İngilizceden çeviri denemeleri 
yapıyorum, teleksten geçen haber bültenlerini esas alarak. 
Yurdakul, benimle her bakımdan ilgileniyor. 

Çalışma arkadaşlarım genellikle iyi ve kibar. Yardımlaşma ve 
saygı içinde işbölümüne dayalı bir ekip çalışması uygulanıyor. 

Oturma kartımı (daha doğrusu) polis kayıt belgesini hemen 
aldım. BBC'nin açmadığı kapı yok. Personel şefinin verdiği belgeyi 
gören banka yetkilisi çek hesabı işlemini hemen uygulamaya 
koydu. Çek defterim on güne kadar gönderilecek. 

Yurdakul ikinci günün akşamı beni arabasıyla evlerine götürdü. 
Nuray bir iş toplantısı için York'a gitmiş. Kızları evdeydi. Seni sor­
dular. 

Güzel bir akşam geçirdik Yurdakul, yazdığı kısa hikayeleri 
verdi bana, yatmadan önce okudum. İçlerinde çok başarılı olaruar 
var. 

Yurdakul, dün de Endru (Manga) ile tanıştırmıştı beni. Şirin bir 
İngiliz. Dil kumkuması. Türkçesi, epey unuttum demesine rağmen, 
oldukça iyi. Daha çok Fransızca konuştuk. 

Nuri Çolakoğlu yoğun bir çalışma içinde. Önümüzdeki haftalar­
dan birinde onların evinde bir akşam beraber olacağız. Sana selamı 
var. 
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İşte böyle gülüm. Sen nasılsın? Kimse rahatsız olın<ı s ı n  d iyt• d" k 

tilo kullanmıyorum. Geceleri daktiloda yazmak içtüzüğc aykı rı . 

Mektuplanın tek nüshadır, iyi sakla. 
Dupduru gözlerinden öpüyor, hasretle kucaklıyorum. 

Orhan Suda 
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Londra, 29 Mart 1983 

Sevgiciğim, 

Asıl söylemek istediğim, Gülnihai'in mektubu. Defalarca oku­
dum o cümleyi. Altını, kenarını çizdim. Ne kadar güzel, ne kadar 
dikkatli ve isabetli bir gözlem: "Sevgi ablacığım, İngiltere yokulu­
ğunu hanım kişiliğinize bir ayrı yakışan çocuksu safiyetinizle hayal 
ediyorum." 

Senin o tertemiz yanını görebilmiş. Sen hep dupd urusundur 
zaten. Sana baktığımda kır çiçekleri yansır gözlerinde. Aix' de ciara­
cık odamızda bir ilkbaharcim sen, bir sabır kuşuydun. 

Yayın sona erince, hoşça kalın deyip oradakilere, yola koyul­
dum. BBC ile metro istasyonunun arası on dakika. Kingsway diyor­
lar adına. Oradan, yürüyen merdivene dikiliyorum. Bitiminde bir 
başka yürüyen merdivene geçiyorum. Sonra, sola sapıyorum. 
Afişteki zenci oğlana iyi akşamlar bızdık, deyip metro trenine bini­
yorum. Altıncı durak bizimkisi. Hop iniyorum. WAY OUT'a seğir­
tip Saint Michel' deki gibi, bir asansöre dalı yorum. Merdivenlerden 
çıkacak oldum bir keresinde. Aman Allahım, ne bitmez merdiven­
miş. Döne döne, dikine dikine çıktım. Merdiven değil, ince minare 
mübarek. Bir ezan okumadığım kaldı. Bir daha mı, tövbeler tövbe­
si . . .  

Evet, asansörde kalmıştık Yukarıya ulaşınca kapılar açılıyor. 
QUEENSWAY'e ayak basıyorum. Görüyorsun, WAY'li gidiyoruz 
hep. Derken BAYSWATER'a varıyorum. Sağlı sollu mağazaları geç­
tikten sonra sola sapıyorum. Beş dakikalık bir yürüyüşten sonra 
gene sola sapıyorum. Kırk metre ileride bizim hostel. İçeri dalmaya 
gör, kemikleri ısınıyor insanın. Bir sıcak, bir sıcak ki deme gitsin .  

Çantayı odaya bırakıp yemekhaneye geliyorum. Deftere sabah­
tan işaretiediğim için, akşam yemeğim ayrılmıştır, beni bekliyordur. 
Yanında pilavı, bezelyesi olan bir et yemeğini, ardından kremalı, 
mandalinalı jöleyi hakladıktan sonra üzerine bir sütlü kahve çeki­
yorum. Sevgiciğimin kulakları çınlasın, diyorum. 

Halıfleks döşeli merciivenden adama varıyorum. Sabahtan 
temizlemişler adayı . Havlu da değiştirilmiş. Bundan iyisi can sağlı­
ğı. Haftalığı 33 pound. 330 frank yani. Bu paraya bir hafta yatıp 
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sabah kahvaltısı dahil, akşam yemekleri yiyorum. Küvct l i  b<myo d ,ı 

var üst katta. Daha ne istiyorsun aslan parçası. Hadi bakalım, soyun 
dökün, kurul masanın başına. İngilizce hafızla. Bir de bakıyorum 
gece yarısı olmuş. Derin bir sessizlik bürümüş her yanı. Sözlükleri 
bir yana bırakıp Sevgicime çiziktiriyorum. Gözlerinden, yanakla­
rından öpüyorum, hasretle sımsıkı kucaklıyorum. İyi geceler diyo­
rum. Yatmadan önce mektubu okuyorum. Amma da fiyakalı yaz­
mışsın, aferin sana Orhan. 

2 1 8  Bir Örnrün Kıyılarında 



Londra, 3 Nisan 1983 

Sevgiciğim, 

Sabah erkenden kalktım. Odam sıcacık. Yatarken kalariferi sön­
dürüyorum. Üç hattaniyenin altında bütün haşmetimle yatıyorum. 
Biraz beden hareketi yaptım. Sıcak su gürül gürül akıyor. Traşımı 
oldum. Ufacık masamın başına kuruldum. Başladım çalışmaya. 

Saat sekizde yemek salonuna indim. "Good morning-Hello-Hi!" 
karışımı bir kahvaltı masası. Önce sütlü kahvemizden başlayalım. 
Yanında tereyağ reçel. İstersen iki dilim çavdar ekmeği. Salam­
sucuk da ardından. Bir sütlü kahve daha içip adama döndüm. 
Pazar günü öğle yemeği yanında. Yani kahvaltıdan sonra dört saat 
İngilizce çeviri talim ettim. Öğle yemeğinden sonra, gene 
İngilizceye devam. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu güneş bütün sıcaklı­
ğı ile adama vurduğunda. Kalk, dedim kendime. 

Sokak kapısının önüne vardığımda ortalık günlük güneşlikti. 
Sağa kıvrıldım. Yunan kilisesinin önünden geçip tekrar sağa, 
Moskova Sokağı'na vurdum kendimi. Nereye gittiğiınİ bilmiyo­
rum. İyi ki bilmiyorum. Daha güzel oluyor böylesi. Sürprizlerle 
dolu her şey. Bir parkın yanından geçtim. Kapalıydı. Meğer ne 
güzel bir caddeymiş bu. Evlerin düzeni, sokakların temizliği . . .  
Belediye kitaplığı, oteller, her biri ayrı şirinlikte restoranlar, kilise­
ler . . .  Baktım ki bir hayli yol almışım. Sağa kıvrıldım. Minicik bir 
sokaktan geçtim. Tekrar sağa saptım (hayırdır inşallah, sağdan baş­
ladım bugün). 

Amanın bi dükkanlar, ne sen sor, ne ben söyleyeyim. 
Antikacılar, aynacılar, resimciler, manavlar, ucuzcu giyimevleri, 
gömlekçiler, terlikçiler . . .  Bakma bakma yürü yorum . . .  

Kısacası saat dördü bulmuş ben hem yürür, hem düşünürken. 
Metronun oradan bizim otele çıkan yola saptım. Odama vardığım­
da saat dördü yirmi geçiyordu. Gündüz daktiloda yazabilirim. İzin 
var. Açtım vefalı daktilomu. Aslı sana, sureti bana, mektup yazma­
ya koyuldum. Evlere bakınırken, kendimize şirin bir evcik dilemiş­
tim hep. Bizdeki bu dayanma gücü, bu azim varken, dileğimiz 
kabul olunur herhalde. 
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Çarşamba akşamı Nurilerdeydim. Evleri epey uzakta .  S;ı y t i yt• 

yeri gibi bir mahalle. Daha doğrusu köyden bozma bir sc m ı .  

Kocaman bir park. Tertemiz bir hava. Kutu gibi evler. Hepsi de bah­
çeli. Bir evin birinci katı Nurilerinki. Satın almışlar. Krediyi banka 
veriyor. Sen aylık kira ödüyorsun sadece (Tabii faizinden imanın 
gevriyor) . Şirin bir ev. Bir de küçümencik kızları var. Cin gibi. Adı 
Fatma. Nuri'nin çalışma odası pek güzel. Teleksli, televizyonlu, 
radyolu (hem de üç radyo). Karısı Merih de, Nuri de seni sordular. 
Karı koca bir konukları d aha vardı, onlarla da  tanıştım. Derken saat 
on bir buçuk oldu.  Hep beraber kalktık Metrodan metroya, döne 
dolaşa benim H os tel' e geldim. 

Günlerim çalışınakla geçiyor hep. Pazar akşamları beş dakikalık 
radyo programı sunan Zekir Okar, meğer Okar Yayınları'nın sahibi 
imiş. Afet Ilgaz'ın romanını basan yayınevinin sahibi. 

Fransa hükümeti, 2000 franktan fazla parayı yasakladı, yurtdışı­
na çıkışlar için. Bu sosyalist hükümette akıl diye bir şey yok. Biz de 
ise akıl çok ama, para yok . . .  Bir garip dünya işte . . .  

Hoşça kal .  

Orhan Suda 
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Londra, 12  Nisan 1 983 

Sevgiciğim! 

Aslında geçen hafta dopdoluydu günlerim.  Cuma, "Mikrofonda 
Bu Gece" programında Nuri'yle beraberdik Ecevit'in konuşmasını 
yayınladığımız program. Sanırım bir hayli iyi idi. Ben de daha rahat 
okudum galiba. Bu hafta, akşam programiarına çıkıyorum. Sadece 
pazar akşamı ( 17  Nisan) "Mikrofonda Bu Gece" de gene Nuri ile bir­
likteyim. Nisanın 1 7'sinde işe başlayalı bir ay olacak. Hızla akıp 
geçti günler. BBC ile Hastel arasında mekik dokuyorum. Bu arada, 
dayımdan mektup aldım: 

" . . .  istiyorum ki gece yarısından sonra dahi olsa senin sesini 
kalkıp dinleyeyim. Yeraltı sevgililerine (annenle anneannene) 
rüyalarında sevindirici haberler ileteyim. İstanbul'un hangi 
mezarlığında olduğu bilinmeyen babacığına fatihalar okuya­
yım. Sağlığın ve başarıların için hayırdualarda bulunayım. 
Fotoğraflarınız bu mektubu yazarken masamın üzerinde ve 
karşımda duruyor. Ne kadar da bana benziyorsun Orhan! Ya 
biricik eşin Sevgi'ınizin gülen yüzü . . .  " 

Ardından İlknur' dan mektup geldi. 1 Nisan' da postalam ış. O da 
güzel bir mektup. Üstelik resimli de. Şöyle diyor: 

"Ben dünyanın en mutlu insanıyım SENİN (altını çizmiş) gibi 
bir ağabeyim olduğu için. Şöyle bir baktığımda, anam yürek 
ve dünya görüşü açısından, galiba sülale içinde tek seni var 
etmiş. Bense, hep sana hayranlık duyan, keşke onun gibi biri 
olsam dedim durdum. Birazdan Sevgi yengeme de yazaca­
ğım" 

Bir başka yerinde bak ne diyor: 

"Kocam Ulvi de sadece bir muhasebeci kesildi. Ne öğlen var, 
ne akşam. Gece 2' de falan geliyormuş (ben uykudayken 
yani) .  Sana ayrıca şunu söylemek istiyorum: Ne duyguda, ne 
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dünya görüşünde, ne de ortak görüşlerde Ulvi ilc uyuşuyo� 
rum. Belki ben yaşlanıyorum ve biraz daha duygusal oluyo­
rum da ondandır, kim bilir. Aslında, imkaniarım cl verse, 
çıkar giderdim Sevgi yengernin yanına. Şu sıralardaki yalnız­
lığını bölüşürdüm. Biraz da içimdeki boğuntuyu atardım, 
şöyle bir." 

Dahası var. Demir Kandemir de kısacık bir mektup döktürmüş 
(4 Nisan tarihli) : 

" . . .  20 Mayıs'tan itibaren mal göndermem gerek. Başarırsam, 
köşeyi döndük demektir. O zaman muhakkak geleceğim. 
İşler çok iyi giderse benim kızları her yıl üç aylığına size gön­
dereceğim, !isan öğrensinler diye. Masraf bakımından size 
faydaları olur. Kardeşim sen İngilizceyi nereden öğrendin? 
Bravo sana, aferin bana. Şimdi Sevgi'ye de mektup yazıyo­
rum." 

Dün de abiandan uzun bir mektup geldi. Serınet de çiziktirmiş, 
arada. Sevinçlerini dile getiriyorlar: 

"Kamile ve Zehra teyzeler iyiler. Senin BBC işinin havadisini 
kasıla kasıla verdim. İnşallah gidersem artık bir kürk manto 
alının dedim Kamile teyzeye, kıskandırmak için. Benimki de 
eski demez mi! Görüyorsun Orhancığım, millet şimdiden isti­
fade etmek için hazırlanıyor. Dünya böyle işte . . .  " 

Okurken bir hayli güldüm, gevrek gevrek. Sevgiciğim, bir 
tanem. Mikrofon karşısında bile seni düşünüyorum. Okuma sırası 
yaklaştığı an, insanın yüreği küt küt atıyor. Yıllanmış spikerler bile, 
ara sıra tekliyor. Serpil Erdemgil ki, doğrusu bu işi en iyi kıvıran ve 
en tecrübeli olanlardan biri, o bile, geçen hafta, SITKI diyecekken, 
SIÇKI deyiverdi. 

Özlemle kucaklıyoruro s��1.i. 

Orhan Suda 
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Aix, 22 Nisan 1983 1 20.25 

Orhanım, canım, 

Bu akşam haberlerde seni dinlerken "Aslan Orhan Koca" 
demekten kendimi alamadım. Öylesine güzel okudun ki o bölümü. 
Hatta söze başlarken (bana mı öyle geliyor, bilemiyorum) gülüm­
süyor gibiydin. Bu kadar kısa zamanda bu gelişme, doğrusu ola­
ğanüstü. "Tu . . .  tu . . .  " diyerek tahtaya vuruyoruru şu anda. 

Bugün dünyalar benim oldu .  Sabah erkenden uyanmıştım. 
İçimde hep bir kıpırtı. Mektubunun geleceğini hissetmiştim. Yerimde 
duramıyordum. İkide bir pencereden postacıyı gözlüyordum. Bu 
namussuz postacıya da son günlerde bir hal oldu. Mektupları hiç 
umulmadık anda ve sessizce bırakıp ortadan kayboluveriyor. 

Aşağıya inip kutuyu yoklayınca üç zarfın bana gülümsediğini 
gördüm. Biri senden, diğeri ab lam dan, üçüncüsü de Banka' dandı. 
Kaptığım gibi yukarı fırlamışım. 

Odanı benimsemiş olmana çok sevindim. Şifonyeri masa olarak 
kullanabiliyor musun? Masa lambası var mı? Senin de belirttiğin 
gibi, böyle özellikleri olan bir yeri bundan daha ucuza bulmaya 
imkan yok sanırım. Kendi pratik buluşlarınla daha iyi yerieşebilir­
sin zamanla. Güle güle otur. 

Böyle güzel bir ortamda çalışıyor olman beni son derece mutlu 
ediyor. Sende var olan birikimin değerlenınesi imkanı doğuyor. 

Şu anda ya yemek yiyorsun ya da odanda dinleniyor olmalısın, 
diye geçiyor aklımdan, aradaki saat farkını hesaplayarak. "İstersen 
bir portakal soyayım, yemek üstüne iyi gelir Orhancığım, ne der­
sin?" 

Akşamları geç saatiere kadar çalışmak iyi de, dinlenmek de 
gerekir, değil mi? 

Sabırsızlıkla bekliyorum mektuplarını. Seni hasretle kucaklayıp 
öpüyorum. 

Sevgi 

Nuri'ye ve eşine selamlar. Telefonu bağlayan kibar arkadaşınız';l 
teşekkür ler. 
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Londra, 9 Mayıs 1983 

Sevgiciğim! 

Okyanusun ortasında bir ada . Gökyüzü durmadan değişiyor. Bu 
yağmur dinmez diyorsun, ardından güneş açıyor. Sonra rüzgar esi­
yar. Paltomu giyseydim diye geçiriyorsun aklından, bir de bakıyor­
sun ki, buram buram bir sıcak. Başkalarını bilmem ama benim 
hoşuma gidiyor bu değişiklik. Tıpkı hayat gibi. Kötümserliğe kapıl­
dığın bir anda, öyle bir değişiklik oluyor ki, sevinçten yerinde dura­
mıyorsun. 

Dün izinliydim. BBC' den çalışma arkadaşım Zeki O kar, bir gün 
öncesinden telefon etmemi söylemişti ayrılırken. Saat l l 'e doğru 
telefon ettim. 2'de bekliyoruz abi, dedi. Hastel'de öğle yemeğini 
yedikten sonra, metroya koşturup Highgate' e, Kuzey' e yollan dım. 
Vardığımda saat ikiydi. Bir yaşındaki oğulları Can' a çukula ta 
götürmüştüm. Sıcacık karşıladılar beni . Karı koca, bir de bebek. 

Aman ne güzel bebek. Sevmeye doyamadım. Ağlamıyor hiç. 
Güleç yüzlü. Müthiş bir kulağı var. Vivaldi'nin Mevsimleri'ni din­
ledi bizimle birlikte. Evleri kiralık Onların oturdukları yer, 
Archway. Silme yeşillik Oturma odasından, bahçedeki ağaçlada 
çiçekler görünüyor yandan. 

Zeki pek yetenekli, duyarlı, çalışkan, dürüst bir genç. Ayşen iyi 
yürekli, alçakgönüllü bir kadıncağız. İkisi de orta boylu. Ayşen 
biraz tombalakça. Yüzü Aydede gibi. High School mezunu. 
Londra' da büyük bir sigorta şirketinde çalışıyor. ingilizeesi çok 
güzel. Zekininki zaten güzel. Zeki' de marifetler sayılamayacak 
kadar çok. Meteoroloji ve radyo uzmanı. Yağmurun ne zaman 
yağacağını, kaç dakika süreceğini, havanın güneşli olup olmayaca­
ğını milimine kadar biliyor. Sesi güzel. Harikulade saz çalıyor. 
Ayrıca, gitar da cabası. Yanı sıra flüt de döktürüyor. Eski kitaplara, 
Londra metrosunun tarihine, klasik, modern dişe dokunur plaklara 
meraklı. Dört radyosu var. Birinde tam tarnma otuz dalga . Pek 
pahalı bir şey. Sohbeti koyulandırdık Ayşen Türk kahvesi pişirdi. 

İki saat sonra Archway parkına gittik dördümüz. Can, minicik 
kuş. Park eve çok yakın. Ömrüne bereket bir yeşillik Sevgiciğimin 
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l'<l l l l l h1 can katacak bir güzellik. Bilmem nasıl anlatsam bu güzelli­
ği, insanı dinlendiren bu sessizliği, ördekleri, türlü çiçekleri, yağ­
murdan korunaklı kameryayı, Marx'ın heykelinin bulunduğu 
mezarlığı. Ayşen önden gidiyor Can'ın arabasını ite ite. Ben gökyü­
züne bakıyorum. Ağaçlada konuşuyorum. Kendimle konuşuyo­
rum, Sevgidğimle konuşuyorum.  Senden söz edi yorum. Ev bul­
maktan söz ediyoruz. Zaten Zeki harıl harıl kiralık ev arıyor bize. 

Üç dakika sonra yağmur yağacak, diyor Zeki. Hızlanıyoruz. 
Ördekli havuza bakan göletin karşısındaki kameryaya seğirtiyoruz. 
Yağmur başlıyor üç dakika sonra. Sol tarafta yağmur dinecek, ama 
burada on beş dakika devam edecek buyuruyor Zeki. Dediği çıkı­
yor. Birazdan dört defa şimşek çakacak diyor. Evet, art arda dört 
kez şimşek çakıyor. Can bebek cıvıl cıvıl. Yüreğimdeki Sevgiciğimle 
konuşuyorum usul usul. Elimi boynuna doluyor, "Seni çok özle­
dim, bu güzellikleri seninle paylaşmak istiyorum" diyorum. O da 
bana sımsıkı sarılıyor. Gözlerim buğulanıyor. Bir mürnin gibi dua­
lar ediyorum içimden. Ev işi hallolsun, her şey rasgitsin, diyorum. 

Yağmur diniyor. Yukarı yoldan, tenis kartunun ardan geçerek 
eve dönüyoruz. Kalariferi yakıyor Zeki. Saat 1 7. 00. Ayşen çilingir 
sofrasını kuruyor. Zeki viski çıkarıyor. Can bebek yatağına yatırıh­
yor. Zeki 1932 yılının plaklarından büyük bir özenle banta aktardı­
ğı Münir Nurettin Selçuk'un birbirinden güzel eski şarkılarını din­
letiyor. Dalıp gidiyorum çocukluğuma. Bu arada, günlerden ve 
gelecekten söz ediyoruz. Vakit hızla geçiyor. Akşam dokuzda ayrı­
lıyorum. İkisinin de en büyük dileği, bir an önce ev bulup yerleş­
memiz. Parktan kopardığım çiçeği kokiaya koklaya vanyorum met­
roya. 

H os tel' e geldiğimde yağmur bindiri yar. Soyunup dökünü yo­
rum. Minnacık masamın önüne kurulup İngilizce çalışıyorum. 
Aklım bir parkta, bir sende. Yarın (Pazartesi) olsun da BBC'ye gidip 
mektup geldi mi sorayım, diyorum. Bakıyoruru saat gecenin ikisi 
olmuş. Doğru yatağa. 

Sabah yedide fırlıyorum. Saç saka! faslım bitirip kahvaltıya ini­
yorum. Yumurta, yağ, reçel, sütlü kahve, bir dilim ekmek. Yallah 
odaya. Şemsiyeyi kaptığım gibi metroya, Yer'in altına, yeraltı yara­
tıklarının arasına. 

Öğle üzeri 4 Mayıs tarihli mektubun geliyor. Bir solukta okuyo­
rum. Değdi geldiğime diyorum. Bugün de izinliyim çünkü. Ama 
yarından itibaren, Cumartesi dahil, çalışıyorum.  Salı, Perşembe, 
Cumartesi "Mikrofonda Bu Gece" programındayım. Çarşamba, 
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Cuma akşamları da HU S-1 9.00 progroımnda ( İngi l tere saa t iy le) . 
Öğle yemeğini BBC' de yi yorum. Oradan doğru H os tel' e geliyorum. 
Soyunduktan sonra havluları kaptığım gibi banyoya fırlıyorum. 
Sıcak suyla dolduruyorum küveti. İçine dalıyorum. Aklımı koyve­
riyorum. Yumuşuyor, yumuşuyorum. Kurulanıp odaya döndü­
ğümde pencereye vuran gün ışığını görüyorum. Biraz dinlenip 
daktilomun başına oturuyorum. Bir kere daha okuyorum mektubu­
nu. 

Orhan Suda 

Not: Archway parkından bu çiçecik. 

Kiralık bir daire bulduğumu, ev sahibiyle sözleşmeyi imzaladı­
ğımı Sevgi'ye telefonla haber verdiğimde sevincinden zıp zıp zıpla­
dığını görür gibi oluyorum.  Aix'de üç aydır tek başına yaşamanın 
sıkıntısı sona eriyor artık . 

1 Haziran'da Victoria Can'nda karşılıyorum Sevgi'yi. Sevinç 
gözyaşları bunlar. Yeni bir diyara gelmenin şaşkınlıkla karışık hay­
ranlığı okunuyor gözlerinde. 

Hava günlük güneşlik Isı 22 derece. Yağmurlu, soğuk günlerin 
ardından birden bire güneşe, sıcağa kavuşmak inanılmaz bir şey. 

Taksi yeni evimizin kapısı önünde bırakıyor bizi. Ev sahimiz 
Yugoslav asıllı iri yarı Mrs. Rapp'ın pencereden merakla baktığını 
görüyoruz. İkişer ikişer çıkıyoruz merdivenleri. Londra'ya hoş gel­
dik diyoruz birbirimize. 

- Sana bir haberim var, ama üzülme, diyor Sevgi. 
- Çok mu kötü bir haber? 
- Kötü mü bilemem, ama epey can sıkıcı. Sivil mahkemede yedi 

yıldır devam eden ciavan beş yıl mahkı1miyetle sonuçlanmış ve der­
hal tutuklanmana karar verilmiş. Avukatın Cevat Ercişli gönderdi 
gerekçeli hükmü. 

Böyle güzel bir günde bu habere canım sıkılınıyor değil, ama 
Sevgi'ye kavuşmanın sevinci her şeyi unutturuyor. Bu da geçer 
diyoruz. 

Ertesi gün Sevgi'yi BBC'ye götürüyorum. Çalışma arkadaşlarım­
la tanıştırıyorum onu. Öğle yemeğini BBC'nin restoranında yiyoruz 
Yurdakul Fincancı ve diğer arkadaşlarla birlikte. 
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/\kşam yayınını dinleyici odasından heyecanla izliyor Sevg i .  

Yayından sonra ünlü Covent Garden'a gidiyoruz. Onu böylesine 
mutlu görmek çok sevindiriyor beni. Ve Hôtel Du Casina'nun üze­
rimize çökmüş ağırlığından kurtulmuş olmanın rahatlığı içinde 
dönüyoruz evimize . . .  
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Londra, 5 Temmuz 1983 

Dayıcığım, 

Dostlukların, insanca yaşayabilmenin bir efsaneye dönüştüğü 
dünyamızcia mektuplarınız güzell iklere susamışlığımızı giderive­
ren serin bir pınar oluyor. Son mektubunuzu da aynı duygular için­
de okuduk. 

Londra başlı başına bir ülke. Yılın her günü konserlerle, sergi­
lerle, gösterilerle dolu. Bir şehir düşünün ki, her iki yüz metrede bir 
parklarla bezenmiş. Hangisini saysam bilmem ki . . .  

Geçen pazar günlük güneşiikti her yer. Kahvaltıdan sonra, saat 
ona doğru yola koyulduk, Waterloo Parkı'na gitmek için. İki katlı 
kırmızı otobüse kurulduk Üst katta sigara içenler, alt katta biz. 
Victoria devrinden kalma iki-üç katlı evler diziimiş yol boyunca . 
Yapıların temel özelliği tuğladan örülmüş olmaları. Evlerin önü 
arkası bahçe. Caddeler tertemiz. Millet akın akın parkiara gidiyor. 
Hyde Park var, dillere destan. Avazın çıktığı kadar bağırabilir, gele­
ne gidene nutuk atabilirsiniz. Ya da şezlonga kurulup bir güzel 
uyku çekebilirsiniz. Parkın kenarında dizi dizi sergiciler. Akla 
hayale gelmedik el işlemeleri, tablolar, çantalar, hediyelik eşya, ren­
garenk çiçekler, oyuncaklar, eski kitapçılar, kartpostallar, limonata­
cılar, dondurmacılar . . .  

Ya Hampstead Parkı! Tüm doğal güzellikleri içeren, uçsuz 
bucaksız diyebileceğim bir park. Beş-on Gülhane Parkı'nı yan yan 
yana koyun, gene de Hampstead Parkı"nın içini dolduramazsınız. 
Uçurtma uçuranlar, balık avlayanlar, yüzenler, seksek oynayan 
çocuklar� ağaçlar altında çoluk çocuğu ile bir hoşça vakit geçirenler, 
Londra'yı kuşbakışı seyredenler. . .  

Waterloo Parkı'na varmadan önce bir kilise gördük. Org ve koro 
sesi geliyordu; sessizce girdik içeri. İsa'lı İncil'li bir pazar ayininin 
kısacık bir bölümünü dinleyip duvarlardaki halis sanat eserlerini 
seyrettik imrenerek. Sonra gene sessizce çıkıp on beş dakika kadar 
yürü d ük. Parka vardığımızcia bir cennete ulaştığımızı farketti k. 
Hangi hünerli eller düzenlemiş burayı? Hangi insanoğlu tasadamış 
bu güzellikleri? Dikkatli, saygılı insanların seyre dald ıkları bir 
alemi görüyorduk. Adını bile bilmediğimiz çiçeklere bir çocuk şaş-
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l'.unuza konacakmış gibi alçaktan süzüle süzüle uçan m innacık ku�­

lar. Şipşirin bebekler. Tenis sahaları. Oyun alanları. Ve çok ucuza 
karnınızı doyuracağınız bir çay bahçesi. Sevgi sevincinden yerinde 
duramıyordu. Otların arasında güneşlencnler birer ikişer doğrulu­
yariardı yattıkları yerden. 

Dopdolu bir gün geçirdik böylece. Ve biraz da hüzünlendik: 
Sevdiklerimizden uzakta kaldık, onlar bu güzelliklerden yoksun 
diye. Gençken gelmek varmış buralara. Hayatı daracık bir pencere­
den görmüşüz. Dünyanın bu kadar güzel, böylesine değişik oldu­
ğunu akıl edememişiz . . .  

Eve döndüğümüzde karanlık basıyordu.  Demli çaylarımızı içip 
gönderdiğiniz resimlere baktık tekrar. Seni, yengemi yanaklarınız­
dan öptük. Babacığımın o tertemiz yüzünü okşadım gözlerim 
buğulanarak Kendi küçüklüğümü seyrettim. Sapanca Gölü'nün 
kıyısında "senin alnında boynuzlar çıkacak" diye beni korkutan 
rahmetli anneannem geldi gözlerimin önüne. Size bahçeden bir 
sepet dolusu toplayıp sonra da siz okuldan gelinceye kadar afiyet­
le yediğim o canım kirazlar düştü aklıma . . .  

Orhan Suda 
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Londra, 29 Temmuz 1983 

Enginciğim, 

Günün iyi başıayacağını sezinliyorum bazen. Bir şey kıpır kıpır 
ediyor şuracığımda. Üstelik, erken kalkmışız. Bunaltıcı sıcakların 
yerini insanı dinlendiren bir hava almış. 

Çayı demliyoruz. Kır gazinolarındaki yemek masalarını andırı­
yor masamız. Sevgi, pencere önünde oturuyor. Karşısında Orhan 
ağabeyin. Çay tavşan kanı. Yanında İngiliz peyniri. Hem konuşu­
yoruz hem de vefalı rad yomuza kulak kabartıyoruz. Fransızca, 
İngilizce, Türkçe, Allah ne verdiyse dinliyoruz. İngiltere seferimizi 
iyi değerlendirmenin yollarından söz ediyoruz. 

Bugün Cumartesi. Londra'nın en harekeketli günü başlayacak 
birazdan. İnsanlar salkım saçak caddelere, parklara yayılacak. 
indirimli kartlardan nasibini almak isteyenler mağazalara doluşa­
cak. Belleri ve göbekleri çıplak kızlar, Kuzey Afrikalılar, Jamaikalı­
lar, dünyanın dört bir yanından gelmiş turistler kaplayacak ortalığı. 
Meyveler gene tane hesabı ya da libre başına satılacak 

- Ortalığı toparladıktan sonra çıkalım, önce kitapçılara dalalım, 
diyorum Sevgi'ye. 

- Tamam, diyor. Bu arada sütlü kahveyi de elime tutuşturuyor. 
Aşağıya iniyar mektuplara bakmak için. Yarım dakika sonra 

uçar gibi giriyor odaya, elinde üç mektupla. Biri ablasından, ikisi 
Engin' den. Günümüz iyice şenleniyor. Başlıyoruz okumaya. 

Kuyruğu dik tutmak benliğimize işledi. Yeni boyutlar ekledik 
diklik kavramına. Kimseler yarışamaz bizimle kuyruğu dik tutmak 
konusunda. Dişe dokunur ne varsa, güneşin batınadığı şu impara­
torlukta, hepsini sindirmeye, özümlemeye kararlıyız. Bir yıla kadar 
belki sen de gelirsin Londra'ya. Hadi sık dişini de, rakı parasından 
artırarak geliştinneye başla tarzanca İngilizceni . Yabancı ülkelerde 
tercümanla dolaşmak ayıp oluyor biraz. Enayi yerine koyuyorlar 
insanı. Herkes kendi işine koştururken yollarda, senin dilsizliğinle 
dertlenmek istemiyor hiç kimse. Belki eskiden sırf erkekliğine sığı­
narak geçinip gitmek mümkündü ama, şimdi erkekliğin de raconu 
değişti. Öyle erkekler çıktı ki piyasaya, dil bilmeyen dilsizlere 
ekmek kalmadı. 
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N L'yse, d erleni p lopa rland ıkl•l n  sonra yola koy u ld u k. Ay l ı k  

metro kartlanmız var. Yarı yarıya ucuza geliyor. Otobüslerde de 

geçerli. 29 nolu otobüse kurulup dünyanın en büyük kitabevlerin­
den birine, Foyles' a yollan dık. Bahçecilikten veterinerliğe, atorn 
fiziğinden kimyaya, fotoğrafçılıktan teknik ressamlığa, matbaacılı­
ğa, dökümcülüğe kadar her türden kitap orada . . .  Türkçe sözlükler, 
dil kitapları dahil, yeryüzündeki bütün dillerle ilgili kitaplar 
Foyles' da okurlarını bekliyor. Kat asansörleri, yürüyen merdiven­
ler, kataloglar, ansiklopediler, posterler, kasetler, plaklar, video 
kasetli yabancı dil yöntemleri, ne ararsan var. Günde belki yirmi­
otuz bin kişi girip çıkıyor denilebilir. Başı dönüyor insanın kitapla­
ra bakmaktan . . .  

Hadi hoşça kal .  

Orhan Suda 
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1983 sonbaharı. Gizli TKP denetimindeki Londra Halkevi'nin 
yöneticileri Brighton' da yapacakları toplantıya dinleyici olarak 
katılmaını istiyorlar. Kalabalık bir grup halinde gidiyoruz 
Brighton' a. 

Toplantı bir Pub'da gerçekleşecek. Pub'ın yanındaki kapıdan 
çıkılıyor üst kattaki toplantı salonuna. Kapı önünde İşçinin Sesi'nin 
militanları bekliyor. Salonu biz daha önceden kiraladık, biz toplan­
tı yapacağız orada, giremezsiniz diyorlar. İşeinin Sesi, TKP'nin asıl 
temsilcisi biziz diyen Nihat Akseymen'in önderliğindeki örgüt. 

Halkevi sorumlularıyla karşı tarafın militanları arasında başla­
yan tartışma gittikçe büyüyor ve sonunda kıyasıya bir kavgaya 
dönüşüyor. Aman Allahım! Sopalarla, zincirlerle, muştalarla girişi­
yorlar birbirlerine. 

İngiliz polisi hiçbir müdahalede bulunmadan seyrediyor bu 
Tarihi MANZARA'yı. Meraklılar da doluşuyor sokağa. İngiliz İşçi 
Partisi'nin aynı gün Brighton'da yapılan kongresini izlemek için 
gelmiş olan BBC'nin Türkçe Bölümü'nden Nuri Çolakoğlu ve Zeki 
O kar' da bu manzara yı seyredenlerden. 

TKP'nin mirası demek böyle pay edilirmiş diyorum içimden, 
dehşet ve ibretle seyrederken bu iğrenç manzarayı. Yüce DAVA'ları 
uğruna sakatlanan, yüzü gözü kan içinde kalan bu zavallılara acı­
maktan başka bir şey gelmiyor elimden . . .  
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Londra, 10 Kasım 1983 

Sevgili Erol, 

Senden İngilizce bir mektup almak ne güzel. Ben de sana, altı ay 
sonra, İngilizce yazabileceğimi sanıyorum. Böylece, "edebi 
İngilizcemi" de pekiştirme fırsatı doğmuş olacak. 

Geçen Pazar seni ve Dora'yı andık hep. BBC' den arkadaşım Edip 
Öymen'in evindeydik. Yemekten sonra bir plak dinletti bize. Hem 
çok sevindik, hem de hüzünlendik. Bir perdelik bir oyunu dinliyor­
duk plaktan. Müşfik Kenter kotarmış bu oyunu. Adı: Bir Garip 
Orhan Veli . Müşfik o kadar güzel okuyordu, Orhan Veli öylesine 
inandırıcı anlatılıyordu ve şiirler arasındaki bağlantılar o kadar 
ustaca düzenlenmişti ki, eski günlere gidiverdim birden. 

Sen bilmezsin belki, ilk susuz rakıyı Orhan Veli'nin elinden 
içmiştim, Nahit Hanım'ın evinde Yaprak'ı paketliyorduk. "İç bunu 
adaşım" dedi. Bir dikişte yuvarladım. Bağazım ve midem yanıyor­
du. Ardından bir tek marul yaprağı verdi. "Ye bunu iyi gelir" dedi. 
Sonra da ekledi: "Rakı benim benzinimdir, içmezsem motorum 
çalışmaz". 

Eskilere daldık Kısacası sizleri andık bütün bir gece. 
Kendinize mukayyet olun. Çok çalkantılı bir bölgede, çatışma­

larla dolu bir ortamda yaşıyorsunuz. 
Mektubunu geciktirme. Seni, Dora'yı sevgiyle kucaklıyor, gözle­

rinizden öpüyoruz. 

Orhan Suda 
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Sütlü kahvemizi keyifle yudumladık. Saat sekiz buçukta yola 
koyulduk, Senate House'un kitaplığına gitmek için. Londra'nın 
göbeğinde, British Museum yakınlarında, dördüncü katta bir kitap­
lık. Öğrencilerden, öğretim görevlilerinden başkasını sokmuyorlar 
içeri. Kendimizi tanıtınca girdik içeri. Her şey o kadar düzenli, 
kitaplık öylesine zengin ki, biraz da hüzünleniyor insan. Buralara 
gençken, öğrenciyken gelmek varmış diyorum. Aranılan kitapları 
fişlerden tararnaya gerek yok. Mikro filmi ekrana yansıtınca, bin­
lerce kitap adı tek bir filmde görünüyor. Aradığım kitabın numara­
sını, bulunduğu rafı şavullayıp kitabı elimle koymuş gibi buluyo­
rum. 

300 yıl öncesinin kitaplarından günümüze dek, belli başlı baş­
vuru kitapları, hemen hemen bütün dillerden emre hazır bekliyor. 
Ben gerekli notları alırken, Sevgi de matematik ve bilim kitaplarını 
gözden geçiriyor. 

Baktık saat üç olmuş. Paltomuzu sırtımıza geçirip kendimizi 
Oxford Caddesi'ne, Londra'nın en ünlü mağazalarının, işyerlerinin 
bulunduğu caddeye vuruyoruz. Hangisine bakacağını şaşırıyor 
insan. Millet Christmas derdinde. Reklamlardan, ucuzluk numara­
larından geçilmiyor. Kalabalığı yara yara ilerliyoruz, şanlı YAVUZ 
gibiyiz. Sonunda jiletlik olacağız elbet. Sola kıvrılıp Hachette kitab­
evinin Londra şubesine varıyoruz. Yeni neler çıkmış diye bakıyo­
ruz.  Ağzımızın suyu akıyor. Sadece bir Figaro alıp Enformatik 
Sergisi'ne gidiyoruz vakit geçirmek için. Barbican denilen bir sergi 
sarayı var. İngilizlerin pek övündükleri çok-katlı kocaman bir site. 
Bence, modern mimarinin pislemelerinden. Tavanlar alçacık . 
Uyduruk kaydırık çıkıntılar. İpe sapa gelmez mimari numaralar. 
Her neyse, dalıyoruz içeri. Enformatik sergisi iki ayrı bölümden 
oluşuyor. Bakmakla, gezmekle bitmiyor. 

Dizgi-baskı makinelerinin daniskası, bilgisayarların en fiyakalı­
ları. Bir torba dolusu broşürle dönüyoruz eve. Baktıkça bakasımız 
geliyor. Ama "Cep delik, cepken delik, nene gerek enformatik, 
behey kardeşlik" diyoruz. Oysa, gönül ferman diniemiyor . . .  
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Dergilerden Milliyet Sanat'la Gösteri geliyor arada bir. L3irkaç 
yazının dışında doyurucu hiçbir şey bulamıyoruz. Son yıllarda 
yayınlanan Türkçe kitapların birçoğundan yoksun kaldık. İlk elde 
alıp okumak istediğim kitapların listesini çıkarıyorum bir bir. Liste 
gittikçe kabarıyor. Kitap adiarına bakakalıyorum. Bu da ayrı bir 
sorun. Şimdilik en azla ve mektuplarla yetinmeye çalışıyoruz. 

Mektuplar bizim direnç kaynağımız oldu sılada. Telefon konuş­
maları, iadeli-taahhütlüler dolduruyor yaşantımızı. Satırlar arasın­
da gidip geliyoruz. Postacılar kapı yoldaşımız. Yollarını gözlüyoruz 
her gün. Sabahları, öğleden sonraları kulağımız kirişte. Tık diye bir 
ses duyduk mu sokak kapısında, ikimizden biri hemen aşağıya 
koşuyor. Mektup almanın sevincini yaşıyoruz. 

Gece geç vakit yatıyorum. Uykum geldi sanıyorum. Başımı yas­
tığa koyunca uyuyamayacağımı anlıyorum çoğu zaman. Geçmiş 
yıllar, yaşadığımız günler yatağa doluşuyor. Sohbeti koyulandırıyo­
rum kendi kendimle. Geceye inat saat gibi işliyor beynim. Sevgi'yi 
uyandırmamak, alt kattaki ev sahibesini tedirgin etmemek için 
usulca kalkıyorum yataktan. Terlikleriınİ giyiyorum. Hapishanede 
karanlığa alışmış gözlerim sessizlikte yönlendiriyor beni . Biliyorum 
ki, iki adım ötede kitaplık vardır. Yatakla kitaplığın arası dar geçit. 
Çarpmadan geçiyorum. Sandalyeye, kağıt sepetine sürtünmeden 
ilerliyorum. Gıcırdatmadan açıyorum kapıyı. 

Önce tuvaleti şenlendiriyorum. Orada da ışığı yakrnıyorum. 
Klozetin kapağını kaldınp karanlıkta işiyorum Kendi kendime bir 
deney yapıyorum sanki. Daha doğrusu, kendimi sınıyorum. Karanlık 
seni engellemesin Orhan Suda, diyorum. Yandaki odaya geçiyorum. 
Kapıyı sıkıca kapadıktan sonra masa lambasını yakıyorum. Gündüz­
den kalanları okumaya başlıyorum. Şükür gözlerime, diyorum. 
Zavallıcıklar nasıl dayanıyorlar bunca okumaya. Gözlerim, benim vefa­
lı dostlarım. Karanlıkta gündüzmüş gibi görüyorlar. 180 derecelik bir 
alanda ne varsa tarayıveriyorlar hemencecik. Karşımdakilerin tilkilikle­
rini, akıllarından geçen yezitlikleri anında iletiyorlar beynime . . .  

Sabahları önce Sevgi fırlıyor yataktan. Ezbere biliyorum ne 
yapacağını. Musluk açılıyor. Çaydanlık suyla dolduruluyor. 
Elektrik ocağında ilkin bir cızırtı; ardından çatal bıçak sesleri. Sofra 
hazır olunca, sessizce geliyor başucuma. Saçlarımı okşayarak uyan­
dmyar beni. 
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Yorganı aralıyorum.  Bir serinlik dol uyor y<ı lağa .  Ciivd l'ı ı ı i  d ı�.ı r ı 

sarkıtıyorum. Gerinmek iyi geliyor. Doğru kahvaltı masasıı ıa .  
Dağıtıcının bıraktığı Guardian gazetesini getiriyor Sevgi. Gün böyle 
başlıyor . . .  
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Londra, 1 8  Şubat 1984 

Enginciğim, 

Araya Bach'ın Kantatları girdi bugün. Her şeyi unuttum dinler­
ken. John Elliot Gardener yönetiyor. Ancak Bach gibi bir tanrı bu 
güzelliği yaratabilir. Her biri muteşem bir katedrali andıran bu kan­
tatları ne zaman dinlesem yeniden yaratılmış, yunmuş, arınmış his­
sederim kendimi. 

Kökleri Hakkı dedeme kadar uzanıyor bendeki bu müzik sevgi­
sinin. Dedem mutasarrıfmış Beypazarı'nda. O yakışıklı, heybetli 
adamın sesi pencereden ta karşı bağlara kadar yankılanırmış. 
Kadınlar aşka gelirmiş onu dinlerken. 

Yıllarca konservatuvar müdürlüğü yapmış, Türkiye' de ilk 
büyük okul korosunu kurmuş olan Şeref Çayıroğlu dayım, has bir 
müzisyendir. Şarkı ya da arya söylediğinde hayranlıkla dinlerdim 
kadife gibi yumuşak bas bariton sesini. Keman çalmasını dört gözle 
beklerdim. Annem pesten tiz sese kadar rahatlıkla çıkabilen, her 
perdeden şarkı söyleyen olağanüstü bir kadındı. Büyük dayımın 
kızı Gönül'le birlikte söylediği şarkılar bahçemize yayılırdı. Böyle 
bir ortamda yetiştim. Güzel bir sesin, yalın-yüce bir müziğin ben­
deki etkisi çok derin olur. 

Evet, Bach'ın kantaHarını dinliyordum. Rıfat Ilgaz'ın Gösteri der­
gisinin son sayısındaki şiiri, bu kantatların eşliğinde bambaşka bir 
güzelliğe bürünüyordu: 

Sen, yedi deniziıı seliı ı tisi! 
Acımasız karayeller/e geleıı, 
B ir kıyıda yargım 

Kendi çoğalmışlığmda 
Hep böyle tek başına. 
Sen, çocukluğum, 
Erken büyümüşlüğiim! 
Defııelerce düş gücüm, 
Yenilmişliğim, direııcim 
Gel-gitler/e sürüp giden . . .  
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Ciiu boyu 
iki elim iki cebimde dolaşırken 
Çiğnenmemiş kumlar üstünde bulduğum. 

Son üriiniim, yalnızlığım, 
Sen, esintilerle gelen yontu, 
Çakıltaşım, 
Ölü dalgaların kumlarda ımuftuğu! 

İşte bir yıl daha geride kaldı. Yeni umutlar, yeni özlemler başla­
dı. Christmas' a iki ay öncesinden hazırlanıyor İngilizler. Ve işin 
ticari yanı ağır basıyor. Mağazalar, dükkanlar hediyelik eşya ile 
donanıyor. Gazetelerde, radyo, televizyon programlarında her şey 
Christmas'a göre düzenleniyor. Kiliseler, korolarıyla, misyonerle­
riyle harıl harıl çalışıyor. "Turkey" dedikleri bizim baba hindilerin 
itibarı artıyor. Kırk yıllık baba hindilerimiz turkey'lerle tanışıyoruz 
televizyon ekranlarında. 

Bugün, İngiltere' de Bank Holiday Bu da bir başka tatil günü. 
Yılbaşı'nın hemen ardından geliyor. Her yer kapalı. Posta çalışmı­
yor. Sabah erkenden kalktım, çok geç yattığımız halde. Sıcak su 
gürül gürül akıyor. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra bitişik odaya 
geçtim. Çaydanlığı elektrik ocağının üstüne koydum. Kahvaltımızı 
hazırladım. Gazetelere göz attım su kaynayıncaya kadar. Bu arada 
Türkiye'nin Sesi'nden haberleri ardından Fransa' dan dünya haber­
lerini dinledim. Haberleri bir de İngiltere televizyonundan izledim. 
Derken, Sevgi uyandı. Birlikte bir güzel kahvaltı ettik. Hava yağ­
murlu değildi. Sofrayı topladıktan sonra, öğleye kadar şöyle bir 
yürüyüşe çıkalım, nasıl olsa tatil, çalışmıyoruz dedim. Sıkıca giyin­
dik. Yollar tenha. Mağazaların vitrinlerine, yol boyunca sıralanmış 
birbirinden güzel evlere baka baka Regent Park'a gittik. Alabildiği­
ne bir genişlik. Her taraf yemyeşiL Duru, tertemiz bir hava. Birkaç 
yaşlı kadın, erkenden koşan gençler, köpeklerini gezdiren emekliler 
ve biz ikimiz . . .  
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Londra, 23 Şubat 1984 

G ülnihalciğim, 

7 Şubat tarihli mektubunu okurken Konya'yı düşündüm hep. 
Sırrı arncam tabur komutanıyken, çok eskilerde, bir aylığına git­
miştim Konya'ya. Alaattin Camii'nin karşısına düşen bir mahallede 
genişçe bir evde kalmıştı m. Bisiklete binmeyi Konya' da öğrendim. 
Etli pidelerini yedim. Derin kuyularını, hüzünlü develerini gör­
düm. Aviulu evlerde, öğle yemeklerinden sonra ağaç altında serin 
rüzgarda uyudum. Sonra da aklımda "git gel Konya altı saat" kaldı. 

Şimdi  sen oradasın. Güneşli bir günde Aix'in Cours 
Mirabeau'sunda göz alıcı iki yavuklu görmüştük Erkek müslüman 
İsa gibiydi, Adı Bahadır' dı. Sen vardın kol un da. İkinizi de bir ömür 
boyu hep böyle sevecen, böyle arzulu ve mutlu görmeyi dile getir­
miştik. Şimdi sen, daha doğrusu sizler, çiçeği burnunda sayılırsınız. 
Bir bakıma bu dönemden geçmeniz iyi. Özellikle Bahadır için. 
Ayakları suya ermiş olacak böylece. Fransa'nın dolu dizgin havası 
insana çok başka şeyler düşündürüyordu. Türkiye GERÇEGİ, 
Türkiye İNSANLARI silik bir fotoğraf gibiydi belleklerde. 

Görüyorsunuz işte, "din değiştiriyorum Orhan Abi!" diyor 
Bahadır. Ne güzel, hep yeni bir arayış içinde olmak, özellikle gez­
ginlikten arınarak, kökleri çok derinde bir havayı koklamak, bütün 
elverişsiz şartlara rağmen, ne güzel! 

Bu dönemi de atlatacaksınız. Sen Eskişehir' e atanacaksın. On altı 
ay nasıl olsa sona erecek, bizim asker-İSA'mız Bahadır Ankara'ya 
dönecek. Gene omuzlarını oynata oynata gülecek Derken yurtdı­
şında yeni bir imkan daha çıkacak ikinize. Bu söylediklerim aynen 
gerçekleşecek. 

Şimdilik, hafta sonlarını biriktirmeye bakın. Kırılmış odunları, 
kömürleri yakmak pek keyifli olur. Sobayı, hele odun sobasını hiç­
bir şeye değişmem. Alevi duvara vurdukça kış geceleri, çaydanlık 
fokurdar durur. Yaşlı teyzeler masallar anlatırlar. Mısır kavrulur 
sobanın üzerinde. Sahi, eskidendi bunlar. Modernleştik şimdi. 
Dikey bir medeniyetin dişlileri arasında yuvarlanıp duruyoruz. 

Bizi sorarsanız, iki yanaklarınızdan öpüyoruz. Aix'in acısını 
çıkarıyoruz Majesteleri'nin ülkesinde. Parklarında kalan vuruyo-

Bir Örnrün Kıyılarında 2 3 9  



ruz. İki katlı otobüslerc kurulup ca d d el eri ne, i ns<ı n l ,ı r ı n.ı l q H'd ı · ı ı  
bakıyoruz. Sağlığımız iyidir. Kış ortasındayız ama orta l ı k g ü n i Li k  

güneşlik İngiltere'nin ılıman bir iklimi var. Günün her anı değişik. 
Buraları sizlerle arşınlamak en büyük özlemlerimizden. Londra' da 
genel kitaplıklar bir harika. Okurlara sağlanan imkanlar anlatılır 
gibi değil. Ama, sigara, içki, ulaşım, telefon ve ev kiraları ateş paha­
sı .  . .  

Haydi hoşça kal. Gözlerinizden öpüyoruz. 

Orhan Suda 
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Londra, 27 Haziran 1984 

Edipciğim, 

Şükür Yaradan'a. 
Ev sahibemiz Leydi Makbet'in hışmından kurtulup çocukluğu­

rnun İç-Hisar' daki evini anımsatan geniş odalara sökün ettik. Bahçe 
beliernekle geçirdik ilk on iki günü. Adam boyu yabani ağaççıkları 
söküp atmak göbek bırakmadı bizde. Süzüldük, inceldik Ter dahi 
akmaz oldu gül bedenlerimizden. 

Sabahın kör karanlığında top gibi fırlıyoruz yataktan. Güneş 
önce kitaplarımı yalıyor, sonra da bizleri. Gerçi bazı geceler hava­
gazlı şöminemizi tırıldatıyorsak da, genellikle pek hoşnutuz yeni 
evimiz den. 

Bahçemiz dümdüz şimdi. Elma ağacı ile gül fidanı sağ kaldı 
temizlik harekatından. Bahçecilikte ilk tecrübemizi terimizin akı ile 
baş ardık. 

Hindistan'ı sülük gibi emmiş bu imparatorluk eskisi ülkede, 
Home Office'in kararına bel bağlayarak yaşamak da varmış kader­
de. Kör talih, neylersin! 

Dökülen gül yapraklarını bir güzel yıkadıktan sonra haşlıyo­
rum. Kavanoza boca ediyorum ardından. Morumsu bir renge bürü­
nüyor gül suyu. Buzlukta soğutuyoruz. İçimi pek güzel oluyor. 
Üzerine limon sıkınca kırmızımsı sofra şarabına dönüşüyor sanki. 
Yudumlarken kulaklarını çınlatıyor, bizim gibi bülbüllere bu kadar 
gül yeter, diyoruz. 

Telefonun tellerine kuşlar konuyor şimdilik. Gerekli başvuruyu 
yaptık. Bağlantı mevcut olduğundan fazla masraf gerektirmiyar­
muş takılması. Yirmi güne kadar takılır sanıyorum. 

Benim Delilerim'in onuncu fasikülü pek ilginçti. Aziz Nesin 
kendini anlatıyor. Yer yer o kadar güzel ki anlattıkları . . .  Okudukça 
dua ediyorum sana. Eh, kiminin devesi, kiminin duası . . .  

Gözlerinden öpüyoruz. Kendine "mukayyet ol" . Ve de bize gel 
artık. 

Orhan Suda 
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Londra'nın kuzeyindeki Muswell Hill'de eski tip kocaman bir 
eve taşınıyoruz. İki adalı bir ev bu. Odalar geniş, tavanları çok yük­
sek. Epey büyük bir bahçesi de var. Mutfağı yayla gibi . Bahçeye 
bakan arka odaya kuruyorum çalışma tezgahımı. Ev sahibi İngiliz. 
Ama adının yanına, karısının aşkına, Aydın'ı da kondurmuş, Mr. 
Aydın Civale olmuş. Sevim Hanım, çok uzun yıllar önce geldiği 
Londra' da temelli kalabilmek için bu İngiliz ile evlenmeyi yeğle­
miş. Yetişkin iki de kızları var. 

Vaktiyle 5000 sterline satın a lınmış bu üç katlı evin odalarını 
genellikle Türklere kiraya vermeyi yeğliyor Sevim Hanım. Aydın 
Bey eski bir muhasebeci olduğu için, kira sözleşmesi yapmamanın, 
vergiden kaçınmanın yollarını çok iyi biliyor. Kirayı bankaya değil, 
doğrudan kendisine ödüyoruz. 

Ünlü bir ev bu. Mümtaz Soysal'la Sevgi Soysal da bir süre bura­
da kalmışlar, o ölümcül hastalık döneminde. Evin şeceresinde hep 
ünlü Türklerin adı geçiyor. Kimler kalmamış ki bu odalarda. 

Sevim Hanım İngilizceyi bülbül gibi konuşuyor. Ama kızıarına 
Türkçe öğretmeyi ihmal etmemiş. Pek de becerikli. Kime nasıl dav­
ranacağını çok iyi biliyor. Daha ilk günden itibaren büyük bir 
yakınlık gösteriyor bize. Hemen her gün ziyarete geliyor bizi. 
Bunda Sevgi'nin kendi eliyle pişirdiği nefis böreklerin de payı var. 

İlk işiın bahçeye el atmak oluyor. Köklerini ta derinlere salmış 
yabani ağaççıkları ayıklıyorum. Toprak insanlarının ne kadar yor­
gun olduklarını kendi tecrüberole daha iyi anlamış oluyorum. İ şin 
en sevindirici yanı, tırmıkla, kürekle toprağa saldırırken fazla kilo­
larıının eriyivermesi . Tığlaşmaya doğru hızlı bir gelişim başlıyor 
"gül bedenimde". Masa başında geçen yılların birikimi kilolar sırıl­
sıklam tere, uçup giden buhara dönüşüyor. 

Sıra domatesleri, biberleri, marulları, maydanozları, soğanları 
ekmeye geliyor. Bahçede kocaman bir elma ağacı ile gül ağacı da 
var. Ekim'de devşireceğiz elmaları. Dostlarımızı Eylül sonunda, 
bizim bahçede, kendi ürünlerimizden hazırladığımız masada, gül­
ler, yeşillikler arasında ağırlayabileceğiz. 

Kapılar kapalı olunca sesimizi duyuramıyoruz birbirimize. 
Kataloglardan ısmarladığımız kol saatlerimizin yanı sıra sürpriz 
hediye olarak gelen bekçi düdüğünü öttürüyor Sevgi, beni sofraya 
çağırmak için . . .  
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Londra, 16  Temmuz 1984 

Edipciğim, 

Kök sökmenin ne demeye geldiğini şimdi daha iyi anlar oldum: 
Bahçemizdeki temizlik harekatını dördüncü kez uyguladım. 
Söktükçe çıkıyor mübarek! Yabani ağaççıkların hiç böylesine arsızı­
nı görmemiştim. Söktükçe kökleri, ayıklandı sanıyorum. Aslında, 
Havva Anamız Doğa kök söktürüyor, sanki Devlet Baba'nın sök­
türdükleri yetmezmiş gibi . . .  Kolay değil elbet yeni bir düzen kur­
mak. Kolay olsaydı güllük gülistanlık olurdu dünyamız. 

Dün akşam, Siyah Karmen'i seyrettik 4. Kanal' da. Otuz iki yıl 
önce çevrilmişti bu film. Ama son yılların Karmen furyasında tüm 
güzelliği ile yıpranmadan duruyor. İlkin Türkiye'de, iki yıl önce 
Fransa' da, şimdi de Londra' da seyretmiş oluyoruz. Harry Belafon te 
-Karmen ikilisi, zenci korosu eşliğinde, askerlik kurallarını çiğneye­
rek güncel bir opera sunuyorlar seyircilere. Zaten, "askeri-yare" 
dakunduğu içindir ki Fransa' da gösterilmesi hükümetçe yasaklan­
mıştı 1952'lerde. 

Bir yandan da, kültür dağarcığımızı genişletmeye çalışıyoruz üç 
kanaldan, Fransızca-İngilizce-Türkçe kitaplardan/ dergilerden. Bu 
arada, Reha Tanör'ün Nefisemiıı Çiçekleri'ni de hatmettik. Çok başa­
rılı mizah hikayeleri. Yazarı benim arkadaşlarımdan. Bir adet imza­
lı yollamış. Pek makbule geçti. 

İyi kolla kendini. Gözlerinden öperim. 

Orhan Suda 
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İstanbul, 16  Ekim 1984 

Sevgili Orhan, 

Mektubuna dehşetli sevindim, herhangi bir mektuba sevinile­
meyeceği kadar. Çünkü, çok matrak böyle söylemesi ama, biz seni 
öldü biliyorduk! Bunun gazete ilanı, haberi çıkmış. Tanıdığım bazı 
kişiler cenazeye gitmişler. Ben de sonradan başkalarından duymuş, 
tahmin edebileceğin gibi üzülmüş, şaşırmıştım. 

Ne tuhaf durum, değil mi? Sevgili rahmetli dostum, bu dünya 
üstündeki bir adresten mektubun gelince, gerçekten çok sevindim. 
Sorup soruşturunca, İzmir'de bir yaşlı gazeteci Orhan Suda'nın 
olduğu ve öldüğü anlaşıldı. Gene de, sen bir çeşit Lasarus oldun 
bizler için. Bazı yayınlarda bile öldüğün yazıyor, onun için buraya 
döndüğünde epey güçlük çekebilirsin. Tam bir absürd Türk hika­
yesi işte. 

Şimdi asıl mektuba gelelim. Ben gene yayıncılık yapıyorum. Bu 
sefer İletişim Yayınları diye bir şey kurdum. Anlatması uzun sürer, 
önemlice bir sermaye buldum ve yayınevini büyük çapta kurdum. 
Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi ile başladık. Mete 
Tuncay, aylık Tarih ve Toplum diye bir dergi çıkarıyor. Vecdi Sayar, 
gene aylık, Videosinema'yı; ayrıca aylık Gençlik ve Toplum dergisi var. 
Kitap da yayınlıyoruz. Siyasi alanda Yeni Gündem adında bir onbeş 
günlük başlattık, onikinci sayısı çıktı. Bir yıla kadar haftalığa geç­
meyi planlıyoruz. Toptan 62 kişi çalışıyor şu anda. Gene de sıkıntı­
larımız çok. Yayın olayı gitgide boklaşıyor burada. Öte yandan 
pasaport alamıyoruro ben, onun için gelmem imkansız. Londra' da 
sana adam tanıştırmamı filan ister misin, çünkü çok tanıdığım var­
dır. 

Sevgi' ye, sana çok sevgiler, selamlar. Anlattığım tuhaf duygudan 
henüz çıkamadım. Herhalde, ikinci mektupta normalleşirim. Ama 
olağanüstü sevindim. Gözlerinden öperim. 

Murat 
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Londra, 23 Ekim 1984 

Sevgili Murat, 

Rahmetli dostun Orhan Suda dehşetli sevindi mektubunu alın­
ca . Gerçekten tam bir absürd Türk hikayesi. 

İlk ölümüro değil bu. 1979 yılında Yahya Kanbolat'ı da çok üzm­
üştüm ölmekle: "Gazetede ölüm haberini okudum. inanamadım. 
Bir terslik var bu işte. Sağ isen acele yaz" diyordu. 

Türkiye eski bisiklet şampiyonu, Anadolu Ajansı İzmir Şubesi 
basın görevlisi Orhan Suda ile ilk tanışıklığım bir gazete ilanı ile 
başlar. 

Yıl 1952. Delikanlılığımı Harbiye Merkez Cezaevi'nde yaşıyo­
rum. Kendi adımla çıkmış bir ilan görüyorum gazetede: 

" . . .  s6'z konusu Orhaıı S UOA ile hiçbir ilişiğim olmadığım belirti­
rim . "  

İmza Or/ı an  S UDA 

Bir mektup yollamayı düşünmüştüm İzmirli adaşıma: 

"Sende bu soyadı, ben de bu ataklık oldukça, daha bir sürü 
tekzip yayınlarsın sen." 

İmza Orhan S UOA 

1957-1959 döneminde İzmir Ticaret gazetesinde muhabir-müter­
cim olarak çalışıyordum. İki Orhan Suda'nın tanışması pek firaklı 
oldu. Şaşkın bir adamcağız vardı karşımda: 

"Kusura bakma, yazmak zorunda kaldım . Hele, senin böyle­
sine iyi bir insan olduğunu bilseydim, tövbe yazmazdım" 
demişti. 

Rahmetli Orhan Suda ile ahbaplığımız böyle başlamıştı işte. 
Ölümüne gerçekten üzüldüm. 

Ölmeye pek niyetli değilim şimdilik. "Memleketimi ve insanla­
rını seviyorum" . Kocaman bir hasreti bağnma basıp daha da diri 
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ka lmaya çalışıyorum. Yapacağım, yayın iayacağını çok �ey var 
daha. Hayat, benim için, ellisinden sonra başlıyor asıl . 

Bütün elverişsiz şartlara rağmen yayıncılığı yeniden kotarabil­
miş olman çok güzel. Kendileriyle tanışmamda yarar gördüğün 
İngilizlerin ya da Türklerin adreslerini yazarsan çok makbule geçer. 

Bir ölünün ikinci mektubu bu. Hep birlikte diri diri yaşabiirnek 
dileği ile hoşça kal derim. Mete Tuncay'a, tanıdıklara, soranlara, 
ölmüş bilenlere çok selam. Gözlerinden öperim. Cevabını uzatma . 
Sevgi selamlarını, sevgilerini yolluyor. 

Orhan Suda 
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Londra, 3 Aralık 1984 

Edipciğim, 

O senin dediğin, her şeyin karneye bağlandığı dönemde de 
geçerli idi :  "Yok ama buluruz". Yok'lar ülkesinde yaşıyorduk, fakat 
her şey bulunuyordu. Buna bir yenisi eklenmiş şimdi : "Bişi değil 
abi" .  Bizim gibi ülkelerin hala yaşayabiliyor olması mucizesini bu 
söz veciz bir biçimde dile getiriyor. İnsanlarımız, başlarına ne gelir­
se gelsin, bişi değil abi, diyebiliyorlar. İkinci Dünya Savaşı'ndan 
beri onca badire atlattık, son on beş yıldan beri başımıza gelenler, 
pişmiş tavuğun bile başına gelmedi, gene de "bi şey değil abi"yi 
bastırabiliyoruz. Bir tür kurtuluş oluyor bu söz. Bir tevekkül, bir 
kabullenme. Yaşamaya bir başka biçimde sarılış. Batı'nın mekanik, 
ruhsuz insanları bu "ruh haletini" hiçbir zaman anlayamayacaklar­
dır. . .  

Posta masrafları benim yayıncılık döneminde de baş belasıydı .  
Ödemeli yolladığımız sipariş paketlerini, "açın içine bakacağız" 
diyen akıl fıkaralarının hışmından kurtarmak için akla karayı seçer­
dik. Her yayıncının kendine göre bir raconu vardı bu konuda. 
Postanedeki görevliler pragmatik yöntemlerle "tavlanır, zararsız, 
etkisiz hale getirilirdi" .  Yüzlerce paketi, açılıp bakıldıktan sonra 
tekrar nasıl bağlayabilirdin ki? Ulusal kültürümüz biz yayıncılar 
sayesinde alabildiğine gelişmişti o dönemde. Posta görevlilerinin 
kitaplıkları, aslında, en olmadık, nadide kitaplarla doludur. Allah 
için, okumaya da öyle düşkündür ki mübarekler, parasız eğitimin 
temelleri sa yemizde atıldı diyebilirim . . .  

Kucaklıyoruz. 

Orhan Suda 
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Londra, 20 Ocak 1985 

Edipciğim, 

Yeni yıla "tavan suları" ile girdik. Sabah yataktan kalktıktan on 
dakika sonra, Sevgi'nin "Koş Orhan, yetiş"ine seğirtip içeri girdi­
ğimde "memleket-odamızın" tavanı, tavan değil, tekne idi sanki: 
Sular yatakların, kitapların, halıfleksin üzerine oluk oluk akıyor. 
Koca !eğen bana mısın demiyor. Rüzgarsız Nuh Tufanı mübarek. 
Hemen yukarı kata çık tım, yeni taşman İranlı-Türk kırması vatan­
daşı uyandırdım, banyoyu ya da muslukları açık bırakmıştır diye. 
Görünürde damla su yoktu. Orta kata indik, birlikte. Mutfaktan 
geliyor su sesleri. Kapısı kilitli. Anahtarı ev sahibinde. Ev sahibi 
derin uykularda. Tam bu sırada yürekler paralayan bir feryat: 
"Orhancığım, tavan çöküyor, tavan!" 

Aman Allahım. Yalın-pijama dalıyorum içeriye. Alçılar savrula 
savrula düşüyor. Toz-toprak-alçı-su karışımı bir felaket yağıyar 
üzerimize. 

Telefonlar, ev sahibini tatlı uykusundan uyandırmalar, koşuştur­
malar. Sonuç: Orta katın mutfağındaki şofbenin kazanı, çok soğuk 
havaların etkisiyle, genleşerek patlamış. Sular bütün haşmetiyle 
bizim haneye doluşmuş . . .  

Şimdi, mutfakta yatıyoruz. Yatak odası kullanılır gibi değil. Usta 
gelecek(miş). Tavan onarılacak(mış). Yeni halıfleks döşenecek(miş) . 
Havalar düzelecek(miş) . 

Oysa aynı günün akşamı Almanya'ya hareket edecektik. Yattı 
tabii . . .  

Orhan Suda 
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87'nin Mart ayı dondurucu soğuklada geçiyordu .  Sabah erken­
den hastaneye koşuyor, gece geç vakte kadar Sevgi'nin yanında 
kalıyordum. Ayrıca kansızlık, tansiyon düşüklüğü de devreye gir­
diği için büyük bir ihtimam gerekiyordu. 

Hastaneden çıkalı bir ay oluyor. Sağlığına tamamen kavuşması 
dört beş ayı bulacak. Bizim arka oda soğuk ve rutubetli; bu yüzden 
meskenimiz oturma odası. Ben kanepede yatıyorum. Sevgi portatif 
bir samyada sabahlıyor. Evin temizliği, bulaşık, yemek pişirme ve 
akla gelebilecek bütün işler iki aydır tarafıından yapılıyor. Hiçbir 
şeyle ilgilenemez oldum. Bilgisayara da el süremedim. Gelen mek­
tuplar birikti. Hiçbirine cevap yazamadım. Bu arada kendi sağlığı­
mı ister istemez unutur oldum. Aslında kanapede yatmak boynu­
ma çok zararlı. Ama Sevgi'nin yoğun bakıma ihtiyacı var, başka 
çare yok . . .  

Enis User sağlıyor Şanar Yurdatapan'la tanışmamızı. Birlikte 
geliyorlar evimize. Londra' daki konserinden Almanya' ya dönme­
den önce bizimle tanışmak istemiş Şanar. Hemen kaynaşıyoruz 
onunla. inanılmaz, insanca bir sıcaklık yayılıyor Şanar'ın tüm hüc­
relerinden. Sohbet hiç bitmesin istiyoruz. Ama bir an önce yola 
koyulması gerekiyor. Bakakaliyoruz ardından. Dönüşünden bir 
hafta sonra, bizi pek sevindiren kısa bir mektup alıyorum ondan: 

"Evinizde geçirdiğim mutlu saatierin coşkusuyla -İçimden 
geldi- size bir sarılıp kucaklayım istedim. Mektupla bu kadar 
oluyor ancak. 

Melike'ye -hiç şüphesiz ballandua ballandıra- anlattım, 
kıskandı! Size gelmeyip de British Museum'a gitmiş olması­
na hayıflandı. British Museum iyi hoş da: Sevemez, gülemez, 
sohbet edemez. Gene ben dört ayak üstüne düşmüşüm; 
angaryayı ona yıkmışım. Tekrar geleceğiz -muhakkak- ve bu 
defa daha uzun birlikte olacağız. Şimdiden hayalini kuruya­
rum. 

En içten sevgilerimizle hoşça kalın." 
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Lon d ra '  da başl ayan d os t l u ğ u m u z  Ş;ı n;ı rl a r' ı ı ı  Ki ! l ı ı 'dcki  gcı ı i ş  

evlerinde daha da  perçinleniyor. Unutulmaz a n l a r  yaşıyoruz bir l ik ­

te. Üçüncü günün akşamı, "MAZİDE" kalmış şarkıların en güzelle­
rini söylüyor Melike. Çocukluğumu, ilkgençliğiınİ yaşıyorum onu 
dinlerken. Şanar, elini omuzuma koyuyor, 

-Yeter hüzünlendiğiniz Orhan Abi, hadi, çıkıp dolaşalım biraz, 
diyor. 

Evlerinin arkasındaki daracık tahta köprüden geçip dere boyun­
ca ağır ağır yürüyoruz ayışığında. Kızları Zeynep seke seke, sevinç 
çığlıkları atarak koşturuyar patika yolda. Bir saat kadar dalaşıyoruz 
gecenin sessizliğinde. 

Şanar, ertesi gün arabasıyla, Gelsenkirchen' e, Doğan Görsev'lere 
götürüyor bizi. Hiç yüksünmeden katediyor yüzlerce kilometrelik 
yolu. Bir özveri simgesi bu Şanar. Akşam sekizde varıyoruz 
Doğanlara . On beş yıl sonra Doğan' ı, Nesrin' i yeniden kucaklamak 
müthiş bir şey. Doğan da ben de sevincimizden ne yapacağımızı 
bilemiyoruz. Şanar ancak bir saat kadar kalabiliyor bizlerle. Vakit 
geçirmeden Köln'e dönmesi gerekiyor. Onu uğurladıktan sonra, 
Doğan, kırk yıllık bir birikim ve emek ürünü o eşsiz müzik arşivin­
den otantik parçalar dinietiyar bize gece yarısına kadar. Bu arada 
on beş yılın nasıl geçtiğini aniatıyoruz birbirimize. 

Onca yorgunluk vız geliyor bize. Top gibi uyanıyoruz sabah 
erkenden. Gene sohbet, gene müzik, gene şiir kuşatıyor bizi. 

Bir buçuk gün geçiriyoruz onlarda. Sohbete dayamadan ayrılı­
yoruz. Kürkçü dükkfı.nına dönüyor, günlük hayatımızın dağdağası­
na gömülüyoruz. 

On gün sonra Şanar'dan gelen mektup çok d uygulandırıyor bizi. 

"Sevgili Orhan Abi, 
Kısacık zamanda insan, nasıl da kaynaşabiliyor, nasıl da alı­
şahiliyar birbirine! . . .  Gittiniz; sanki yıllardır kalabalık bir aile 
idik de ilk defa 3.5 kişiye düşmüşüz gibi, birden yapayalnız 
hissettik kendimizi . . .  Ama artık daha sık gelirsiniz, geliriz, 
değil mi?" 

Dostça kucaklıyorum. 
Şanar Yurdatapan" 
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18  Haziran 1987 

Geçen hafta tam üç gün Marmaris sıcaklarını yaşadık burada. 
Alexandra Parkı'nda güneşe verdim ensemi. Korkuyu ensesinde 
hissedenleri bilemem, ama ensemdeki o sıcaklığın bana verdiği 
rahatlığı anlatamam. Bir yandan da kitabıını okuyordum: "Ne 
Bolşevikler, ne Menşevikler, ne de Devrimci Sosyalistlerdi geniş 
kalabalıkları sokaklarda ayaklandıran. Adına çar denen AÇLIK'tı 
onları sokaklara döken . . .  " Hadi gel de düşünme. 

Sevgi, yanındaki çocuklu anneyle laflaşıyordu. Bak yavrum, 
diyordum çocuğa, neler yazmış Çernov amcan. Çocuk gülüyordu. 
Parktakilerin urourunda değildi açlık. Güneşten nasibini alabilmek 
için çimenlere serilmiş bunca insana ne anlatılabitirdi ki? İki yıldır, 
ilk kez GÜNEŞ' i yaşıyordu Londralılar. Önemli olan buydu. 

Ancak gelebiliyoruz kendimize. Sevgi sağlığına kavuştu. 
Yıllardır süregelen bir dertten kurtulmuş olmanın sevincini okuyo­
rum gözlerinde. 

Ölünce beni GÜNEŞ'li bir yere gömsünler. Dünyanın en güzel 
kentlerinden birinde güneşi sayıklamak biraz ayıp oluyor doğrusu. 
Sabahları küf kokusuyla uyanıp eklemlerin açılması için bedenimi 
talim ettirmek epeyce vaktimi alıyor. Vücudum ısınınca oturuyo­
ruro masanın başına. 

Havamız biraz değişsin, kemiklerimiz daha da ısınsın diye 
Püsunlara haber salıyoruz telefonla. Füsun otuz altı yıllık bir dost. 
Birbirinden yakışıklı, yetişkin üç oğul anası. Paris' e 90 kilometre 
mesafede yarı çiftlik gibi bir yerde yaşıyor. Oğullarının hepsi 
Türkçe biliyor. Tüm aile dost canlısı. Füsun caz vurgunu. En eskile­
rinden en yenilerine varıncaya dek hakiki cazın en otantik temsilci­
lerinin, şarkıcılarının kasetleri, CD'leri her zaman elinin altında. 
Resim yaparak, piyano çalarak ve ağız dolusu gülerek ve bol bol 
okuyarak değerlendiriyor günlerini. 

Bizi Care du Nord'da karşılıyor. Arabasıyla katediyoruz otoyo­
lu. Eve vardığımızcia eşi Herve ve oğulları büyük bir sevinçle sarı­
lıyorlar boynumuza. Füsun'un sabahtan hazırladığı değişik nefis 
yemeklerle donatılmış sofrada sohbet uyku bastırıncaya kadar 
devam ediyor. 
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konuk odasında camekanlı tavandan yıldızları seyrederek uyuyo­
ruz. 

Sabah erkenden uyanıyoruz. Yıkarup giyindikten sonra arka 
bahçedeki havuzun oraya gidiyoruz. Göz alabildiğine bir yeşillik 
içinde sarmalıyar bizi derin bir sessizlik. Üstümüzdekileri çıkarıp 
şezlonga seriyoruz solgun bedenlerimizi. 

Füsunlar henüz uykuda. Kalkıp şezlonglardan karşıdaki gelin­
cik tarlasına doğru el ele ilerliyoruz. Olmadık düşler kuruyorum 
gelincikler arasında ilerlerken. 
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İstanbul, 21 Şubat 1988 

Sevgili Orhan, 

Sana telefonda bir haftaya kadar yazacağıını söylediğim mektu­
bu ancak bugün yazabiliyorum. Nedenleri çok. Bir kere hastalık 
yakamızı bırakmıyor. Çok işler çıkardı başıma. Hemen her gün has­
tanelerle, doktorlarla uğraşıyoruz. İkincisi bürodaki günlük işler. 
Yayınevinin çapı büyüyünce altından kalkamaz oldum. Üçüncüsü 
de eş dost ziyaretleri. Her Allahın günü saatlerce bir alay boş laf 
dinlemek zorundayım. Zaman açısından ne kadar zor bir durumda 
olduğumu hiç kimse anlamıyor. En canımın çıktığı anlarda bile her­
kese karşı nazik ve kibar olmam gerekiyor. 

Sizleri elbette ki ben de çok özledim. On yıl görmemek, görüşe­
memek kolay değil. Söyleşecek neler neler birikti. Bütün bu biriki­
mi on yıl sürecek koyu bir sohbet içinde aktarabilirim ancak. Hem 
de başka işimiz olmayacak. Elimizde demli çaylar, hazırda tonlarca 
pipo tütünü, uyku m uyku yok, zihinler ve diller küşayiş halinde, laf 
kesrnek yasak, sürekli ve aralıksız, gönüller karşı be karşı. Bir de en 
önemlisi, meclis yerinde nadan olmayacak, lafı geç anlayan olma­
yacak, yürekler üryan, öyle değil mi güzelim, canım? Öyle olmadı 
mı söyleşmenin tadı mı olur? Öyle olmadı mı hangi mesele çözü­
lür? Bahtiyarlık mı kalır bu dünyada öyle olmayınca? Ama bu 
"ahval ve şerait"i nerede ve ne zaman bulacağız bundan böyle? 
Doğrusu pek umudum yok artık. Ama belki olur, bakarsın olur, 
olur mu olur. Hem niye olmasın a canım? Çok şey mi bunlar? 
Kimseye bir zararı mı var ki? Masumların dileği hiçbir yerde ve hiç­
bir zamanda hiç mi yerine gelmez bu dünyada? Vay anasını . . .  

Böyle devam edersem sadede giremiyeceğim. iyisi mi burada 
keseli m. 

Hasretle gözlerinizden öperim. 

Enver A ytekin 
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Londra, 1 Mart 1988 

Enverciğim, sevgili kardeşim, 
İnsanlığını her gün biraz daha yitirmekte olan dünyamızcia 

senin gibi dostlardan uzakta yaşamak, inan, gerçek bir eksiklik 
bizim için. Mektubunda dile getirdiğin duygu ve düşüncelerin o 
tadına doyulmaz sıcak havası sabahın erken saatlerinde içimizi ışı­
tıverdi. 

Türkçemizi bütün lezzetiyle konuşup yazanları mumla arar 
olduk. Ne yazık ki, kalemini başkalarının yalan yanlış çevirilerini 
düzeltmek yolunda kullanmak zorunda kalman, senin gibi birin­
den yoksun bırakıyor fikir ve sanat dünyamızı. 

Çayı kendimiz demiiyoruz burada. Sohbeti gece yanlarına 
kadar sürdürdüğümüz oluyor bazen. Anlatırken, dinlerken senin 
kahkahaların çınlıyor kulaklarımda arada bir ve çok özlüyorum 
seni. Haydi, al şu pasaportunu artık. Demli çaylar müessesemizin 
ikramıdır. Seni aramızda görmenin sevincini yaşayalım birlikte. 

Böyle devam edersem, korkarım, ben de sadede giremeyeceğim 
bir türlü. 

Hoşça kal. Gözlerinden öpüyoruz. 

Orhan Suda 

Vaktimi bir hayli bölüyor yeni "nakli mekan" . Rutubetli bir 
evden rutubetsizine geçebilmek epey uzun sürüyor. Geniş bir 
salonda çalışıyorum artık. Bir yandan bilgisayar, bir yandan söz­
lükler. Sabah altıda tırlıyoruz yataktan. Önce beden eğitimi: Bu 
nemli iklimi dışlamaya çalışmanın ceremesi yirmi dakika sürüyor. 

Çayımız sallama değil, demlisinden. Kendimizi BOGAZ'da düş­
leyerek yudumluyoruz. Hava güneşliyse, kuş gibi hafifliyoruz. 
Masama, daha doğrusu masalarıma seğirtiyorum. Biri 2.25, ikisi 
1 .80 metre uzunluğunda üç masa. Üçü de kendi imalim. 

İşim öylesine soluk isteyen bir iş ki, bazen bu üç masa bile yet­
miyor. Günde ortalama on dört saat çalışıyorum. Yatağa yattığımda, 
gecenin biri oluyor en azından. On bir yıllık bir ayrılığı payandala­
manin en güvenilir yolu oluyor çalışmak. 
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güzel şiirleri okuyorum vcfalı dostum bel leğimden. A�i na yüzler 

biriktiriyoruz koynumuzda. Çözüp çözüp gömleklerimizin düğme­
lerini fısıldaşıyoruz onlarla. Bazen 2000 yaşında, bazen yeni doğ­
muş gibi hissediyoruz kendimizi. 

Akıl tıkaralarından bıkkınlık geliyor. Enine boyuna tartışacağı­
mız akıl-izan sahibi Türklere hasret kalıyoruz . . .  
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Londra, 15 Mart 1 988 

Sevgili kardeşim Ahmet Oktay, 

"Sevgili Orhan Suda' ya, nice yılların, nice arayışların ve nice acı­
ların içinden gelen bir kitap işte"yi, Top/umcu Gerçekçiliğin 
Kaynakları'nı bir arayış'ın en güzel örneklerinden biri olarak selam­
lıyorum. 

Sosyalizm adına çok büyük yanlışları yaşadı insanlığın büyük 
bir bölümü. Bir talİmnameden başka bir şey olmayan Sosyalist 
Gerçekçiliği, bu yüz karası maskaralığı doğum yerinde ve 
Türkiye' deki uzantıları içinde adım adım izletiyorsun ok urlara. 

"Kitabımın sende gerçek okurunu bulacağına inanıyorum" 
dediğin Orhan Suda'nın bu konuya ilişkin en belirgin ayrıcalığı, 
sözünü ettiğin başlıca kişileri sadece yazılarından değil, seslerin­
den, yüzlerinden, voltalarından, kitapsız peygamberliklerinden de 
tanımış olması, onlarla birlikteliği duvarlar arasında yıllarca yaşa­
masıdır. Evet, "marksistlerin kendilerini de çözümlemenin odağına 
almak gerektiğine" (sayfa 183) ben senden daha çok inanıyorum. 

"Sabırsızlıkla denizierin mürekkep, ağaçların kalem olduğu 
günü bekliyorum. Bu da kafi gelmezse, denizleri zehir, ağaç­
ları bıçak yaparız. Kafa mühendisliği bizim, yapısı işçiden 
gelir" 

sözü, Abidin Din o' daki sosyalizm hayranlığının bir tezahürü olma­
nın ötesinde de bir anlam taşıyor: Aydınlarımız ve onların yeryü­
zündeki yandaşları mühendisliği kimselere bırakmıyor. Ağır işçilik, 
işçi kardeşlerimizin sırtına yüklenecek demektir böylece. 

Sivas'ta asker arkadaşım, Ankara'da aynı gazetede meslekda­
şım, Yol Üstündeki Semender'ini tekrar tekrar okuduğum Ahmet 
Oktay kardeşim, gerçekten övünebilirsin Top/umcu Gerçekçiliğin 
Kaynakları ile. 

Özlemle kucaklıyorum seni. 

Orhan Suda 
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İstanbul, 7 Nisan 1988 

Sevgili Orhan Suda, 

Biliyor musun, Sivas'ta beni evinde yatıran öğretmen Selahattin 
Şimşek de, oduncu Kemal Çifteler de öldü. Şimdi yüzlerini olanca 
netliği ile anımsıyorum; bunca yıldan, bunca ayrılıktan, bunca acı­
dan sonra. 

Eski dostlardan bazılarıyla hala acı çekme konusunda anlaşamı­
yoruz. Yalnızca bedensel acıya önem veriyorlar. Belki birçoğunun 
zorlandıkları anda çözülmelerinin bir nedeni, insanın asıl içerden 
dayanıklı olmak gerektiğini anlayamamaları. Fuçik'in "kafa isteme­
di mi ağız da konuşmaz, göt de" sözünün doğru bir yanı var elbet. 
Ama yüreğin, İÇ'in de güçlü olması gerekiyor. Çünkü asıl acıyan 
insanın içi. 

"Yolun yarısını" geçeli yirmi yıl oluyor. Dönüp geriye baktığım­
da, ömrümün hep içimdeki yaraları onarmakla geçtiğini anlıyo­
rum. Söylemek bile gereksiz: Yaşamıının sonsuz güzellikleri oldu. 
Güzel kadınlar, güzel dostlar tanıdım. Kitapların dünyası, nice 
dostluklar sundu bana. Ayakta durabildimse, onlarla durabildim. 
Ne var ki, yaşamım yine de yıkım imgeleriyle dolu. Bu yüzden 
iyimserliğe karşı her zaman stratejik bir kuşku var içimde. Siyasal 
alanda da, düşünsel alanda da sonuna kadar korunan bir iyimserli­
ğin edilginleştirici bir işlevi olduğuna inanıyorum. Bürokratik iyim­
serlik hep mutlu yarın'dan söz ediyor, ama yaşanan günün bir 
uzantısı durumuna gelebileceğini hiç dikkate almıyor. 

Açıkça söylemek gerekir: Türkiye' de solcu söylem, büyük ölçüde 
küçük burjuvalaşmış durumda. Elbet yazılarda alabildiğine sert 
olan arkadaşlar var. Ama, bu yazıların arka planı ürkütücü: Ev sahi­
bi olma güdüsü tüm alanlara yayılıyor: Tv'ye, video'ya, bilgisayara. 

Tüketim ideolojisinin sakıncaları üzerinde durulmuyor. Yapılan 
muhalefetin de sözde muhalefete dönüştüğü düzeyler yeterince 
kavranamıyor. Jean Baudrillard her şeyin "simüle" edildiğini vur­
guluyor. Yararlanılabilecek bir kavram. 

Sanki Sivas'ın o 500 adımı bulmayan tozlu asfaltında yürüyoruz ve 
sen bana heyecanla alienation kavramını açıklıyorsun. Ve daha o yıl­
larda sorunların tek ayak üzerinde çözümlenmesinden yakınıyoruz. 
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isteğinin ürünü. Çok önemli bulan ve alanında tek kitap olduğunu 
söyleyen bir-iki kişi çıktı . Ama beni asıl saldıranlar ilgilendirdi. 
Nasıl yetersiz, nasıl önkabullü yazılardı anlatamam. 600 sayfaya 
yaklaşan bir kitapta, gerçekten de ilk olan bir kitapta değerli hiçbir 
yan bulamıyorlardı .  Sorduğum sorular burjuva düşüncesinin içine 
yerleştirilmişti. Böyle yapınca soruların geçersizleştiği sanılıyor ne 
yazık ki. Ama glasnost ve prestroyka ile şok olmuş durumdalar 
şimdi. Dolayısıyla yeniden uyuınianma sürecine girdiler. 

Yaşım ilerledikçe, yabancı dil bilmezliğime rağmen, olgular üze­
rinde kendirnce düşünebilmeyi daha çok öne alır oldum. Bilgi'nin 
son yazısı yok. Bu bilgi, toplumun ve dünyanın dönüştürülebilme­
sini sağlayacak biricik bilgi olsa bile. Zaten, bu türden bir son bek­
lentisi, doğrudan doğruya kurama ters düşüyor. Geleceğin toplu­
mu için de aynı yaklaşım geçerli elbet. Orada da son yazacağım 
sanmıyorum. Bunlar ülküler bana kalırsa. Burada ülkü (ideal) ile 
ütopyayı birbirinden ayırdığıını söylemek isterim. Ülkü yanılsama 
olduğunu ayırdedemeyen bir yanılsama. Engels, Lafargue'a şunla­
rı yazıyor: 

"Bilim adamı ol unduğu zaman ülkü yoktur. ( . . .  ) Ülkü sahibi 
olunduğu zaman bilim adamı olunamaz, çünkü önceden 
alınmış ve dönülmek istenmeyen bir karar vardır." 

Bana göre, ütopya ise her gün yeniden üretilmesi ve kuramda 
içerilmesi gereken bir kavram. Bu yanıyla da hiçbir zaman gerçek­
leşmez. Örneğin yabancılaşma biçimlerinin tarih içinde aşılması, 
bence bu ütopyalardan biri. 

Yaşadığımız zaman, Türkiye' de de kitleselleşme ve popülerleş­
me olgularını gündeme getirdi. Dahası kültür, kitle iletişim araçları 
sayesinde a labildiğine görselleşti. Bu bağlamda beliren 
kültürel/yazınsal ve siyasal/felsefi sorunlar, artık yeni çözümleme 
yöntemlerini de gerektiriyor. Türkiye' de kuramın anavatanındaki 
bu türden ekiemierne girişimleri ne yazık ki görmezden geliniyar 
ve geleneksel bakış açılarından hangi noktalarda kopulduğu bilim­
sel ölçütlerle ortaya konmuyor. Bu çabada, kitabımda yazdığım 
gibi, bir tür döneklik eğilimi görülüyor. Oysa sibernetiğin, iletişim 
kuramının ve alımlamanın önemli ölçüde maddeci bir eleştiride içe­
rilmeye başlandığı apaçık. 
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yaşıyor. Gelir dağılımındaki adaletsizlik alabildiğine büyüyor. Ama 
öte yandan, çalışan kesimler sistemle alabildiğine bütünleşiyor. 
İşçiler, kendi intöryerlerinde egemen sınıf(lar)m değerler dünyası­
na ve tüketim ideolojisine eklemleniyorlar. Ya da kendi sınıf 
konurularına karşı duyarsızlaşıyorlar. Genel bir kuntluk var. Hiç 
kuşkusuz, ekonomik düzeyde şikayetler var. Ama bu nokta asıl 
engeli oluşturuyor, her zaman olduğu gibi. Çünkü her ücret ayarla­
ması ya da her sözleşme kazancı, işçinin sistem-içi kalma özelliğini 
pekiştiriyor. 

Siyasal bilinci güçlendirecek mücadele yöntemleri henüz buluna­
bilmiş gibi gözükmüyor. Kuru propaganda tv' den, video' dan, rad­
yo' dan, basın' dan yayılan kültürün soğurucu içeriğini açığa çıkaran, 
dahası, ona karşı çıkılınasım sağlayan bir güç haline gelemiyor. 

Ne tuhaftır ki, Türkiye' de cinsel özgürlük ve kadın özgürlüğü 
hareketine karşı çıkan ve feministleri orospu olarak gören solculara 
rastlamyor. Eşcinseller onların gözünde de hala kara derili. 

Aile, okul ve devlet miti yüceltiliyar ve ilericiliğin alameti fari­
kası haline getiriliyor. Elbet "kerim Devlet"teki aile ve okul. Hiç 
kuşkusuz anarşizan eğilimler taşımıyorum. Ama reel sosyalizmin 
bu kurumları, tıpkı karşıtı kapitalizmde olduğu gibi, baskıcı ve 
uyumlandırıcı kurumlar biçiminde işlettiğini sanıyorum. 

Aynı eğilimlerin Türk aydınları arasında da yeşerdiğini görüyo­
rum. Örneğin, Çağdaş Felsefe diye Almanca' dan bir derleme-çeviri 
yayıniayan A. Çalışlar'ın kitabında "Bilimsel Maddeci Filozoflar" 
başlıklı bölümünde ipe sapa gelmez bir yığın ada rastlamyar ama 
Troçki' den tek satırla bile hala söz edilemiyor. Vygotay' den de. 
Tuhaf olaylar. 

Orhancığım, burada olman gereken bir zamanda, ne yazık ki 
burada değilsin. Açık düşünebilen insanlara gereksinim var. Bu, 
inançsız olmak değil elbet. Ama benden başka türlü düşünenin 
yapıtını da başkalarına sunabilmeyi başarmalıyım diye düşünmek 
gerekiyor. From ya da Marcusse, Foucault ya da Althuser, 
Raymond Williams ya da Laclau: Her biri gerçeğin üzerinde 
düşünmeye çalışan, perdenin şurasını burasım kaldırmaya uğraşan 
insanlar. Sorun, geliştirilen yeni düşüncelerden yararlanabilmeyi 
bilebilmekte. T. Eagleton ve W. Benjamin, günümüz koşullarında 
elbette Klasikler'in yazın anlayışının ilerisinde olacaklardır. Ama 
bu ilerlemeyi ya da gelişmişliği ancak Klasikler'in metinlerini yeni­
den okuyarak sağlıyorlar. 
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Oradan, buraya niçin katkıda bulunmayı gündeme geti r miyor­

sun? Yayımlanan ve oylumlu yazılar yayımiayabilecek durumda 
olan dergiler var artık. Çalışkanlığın bence malum. Sözlük yapmak 
da güzel ve kalıcı bir iş elbet. Ama bence çevirmenliğini şu ara 
yazın, felsefe ve siyaset üzerinde de yoğunlaştırmalısın. 

Yukarda çizdiğim kötümser /karamsar tabloya cesaretle baka­
bilmeyi sağlayan girişimler de var elbet. Örneğin Defter diye, iki 
ayda bir çıkan bir dergi yayıniayan genç insanlar. 150 sayfalık bir 
dergi. Enis Satur'un Gergedan'ını da anmak gerekir, biraz lüks olsa 
da. 

İşte sana upuzun ve sorunlarla dolu bir mektup. Cevabında 
yapıp etmelerinden haber bekliyorum. Bir de söz verdiğin o 
Polonyalı'nın toplumcu gerçekçilikle ilgili yazısını. 

Seni özlemle kucaklıyorum. 
Binlerce sevgi sana. 

260 Bir Örnrün Kıyılarında 

Ahmet Oktay 



Dursun Akçam'ın roman/hikaye konusunda bir konuşma yap­
mak üzere geleceğini duyuruyor Londra Halkevi yöneticileri. 
Oturumu Cahit Baylav'ın yöneteceği belirtiliyor. 

Sırf Dursun Akçam'ın hatırına gidiyoruz toplantıya. Sanat/ede­
biyat sohbeti başlamadan önce Dursun'la kucaklaşıyor, hal hatır 
soruyoruz. Başta Cahit Baylav olmak üzere TKP'nin Londralı tem­
silcileri, göçmen işçiler, siyasi sığınmacılar, yerel gazetelerin temsil­
cileri doluşmuş salona. 

Dursun konuşmaya başlıyor başlamasına, ama bir tedirginlik 
var üzerinde. Düşüncelerini böyle bir ortamda sere serpe ifade ede­
rnemenin tedirginliği bu. Bir buçuk saat konuşuyor kan ter içinde. 
Sorulara geçiliyar ondan sonra. Öyle yavan sorular ki, hafakanlar 
basıyor bana ve Sevgi' ye. Adamcağız kendisini konuk edenlere pek 
aykırı gelmeyecek bir biçimde cevaplamaya çalışıyor soruları. 
Dursun'u bu esir alınmışlıktan kurtarmak ve rahatlatmak için söz 
istiyorum. 

Gözlerinin içi gülüyor ben konuşurken. Güdümlü sanatı, sosya­
list gerçekçiliği kıyasıya eleştiren konuşmam o kadar etkili oluyor 
ki dinleyiciler üzerinde, Halkevi yöneticilerinin bütün fiyakası 
bozuluyor ve Cahit Baylav salonun beş dakikaya kadar boşaltılma­
sı gerektiğini, vaktin dolduğunu ileri sürerek sona erdiriyor toplan­
tıyı . 

Ayaküstü konuşuyoruz Dursun'la. Akşama bize gel, hasret 
giderelim diyorum. Pek seviniyor. Mutlaka geleceğini söylüyor. 

Halkevi'nde görevli bir genç kendi arabasıyla getiriyor 
Dursun'u .  Sonra ben gene gelir, alının kendisini diyor. Gece yarısı­
na kadar sürüyor sohbetimiz. Üç gündür tam bir cendere içinde 
olduğunu, Hamburg'daki aklı kıt Türklerden de bunaldığını anlatı­
yor Dursun. Sen konuşunca bir büyük yük kalktı üzerimden, keşke 
hep bir arada olabilseydik diyor. Yurtdışındaki hayatıyla ilgili o 
kadar hoş hikayeler anlatıyor ki, kahkahalara boğuyor bizi. 

Mutlaka yazışalım, Hamburg'a beklerim, diyor ayrılırken . . .  
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Hamburg, 25 Aralık 1988 

Sevgili Suda, 

Tatlı sesin, yunmuş yıkanmış dost sözcüklerin, ermiş kişiliğin 
capcanlı yüreğimde ve belleğimde. Resimden anlasaydım senin en 
güzel portreni ben yapardım sanıyorum. 

Evet, bir kötü yıl daha geçti. Yeni Yıl güzel olsun. Tüm kötüler, 
kötülükler, gömüldükleri yerde kalsın. Yaşasın iyi ve güzel olan. 
insanca, kardeşçe kucaklaşsın insanlar . . .  Bu dilek bizden. 

Senin ve yengernin yeni yıllarını da bu anlamda kutluyorum. 
Daha çok çok yıllar diliyorum. 

Dursun Akçam 
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Londra, 3 Ocak 1989 

Sevgili Akçam Kardeş, 

Yeni Yıl'ın üçüncü gününe senin kartınla başladım: Sabah serin­
liğinde gelen kartınla. Beni böylesine değerlendirmiş olman, şu dar 
dünyada, insanca sevgilerin henüz yitmemiş olduğunun en güzel 
kanıtlarından biri. 1986' da bana gönderilen bir dergide, hiç habe­
rim olmaksızın yer alan bir yazı da, beni gene bugünkü gibi yürek­
ten sevindirmişti. 

İdeolojilerin potasında eritilmemiş, kaynağını göğüs kafesimizin 
altındaki cevherden alan sevda uğrunadır bunca çektiklerimiz. 
Dostlukları siyaset pusulasına göre kurmanın aldatıcı ve kalıredici 
tehlikesini 1952-1957 döneminde hapishanede yaşarken sezmiştim 
ilk kez. Yolumu, yöntemimi kendi aklımın ışığında bulmaya ilk o 
zaman söz vermiştim. Bu sözüme bağlı kaldım hep. Sel gider kum 
kalır'ı, ideolojiler tükenir, insan kalır'a dönüştürdüm ömrüm 
boyunca. İçim dışım asude bir bahar ülkesi benim. Hiçbir şeye deği­
şernem bunun verdiği güzelliği, huzuru. 

Yazılar yazmak, çeviriler yapmakla geçiyor günlerim. Çeviriler­
den birinin adı "Şair ve Devrim." İbret verici bir inceleme. Benim 
çok sevdiğim ve genç yaşında, Mayakovski' den önce canına kı yan 
Yesenin'in bir şiiri var ki bu yazıda, senin gibi toprak insanlarının 
ince duyarlığını dile getiriyor. Tarımda makineleşmeyle (demir 
konukla) birlikte gelen insansızlığı öyle güzel dile getiriyor ki 
Yesenin . . .  Dinle bak: 

Kırların, içli türkülerle bezenmiş 
Tahta köprü/erin son şairiyim ben . 
Hoşça kal diyorum 
Yaprakları ak bulutlar gibi 
Titreşen kayınlara. 
Altın bir alevde 
Parlak bir ışık gibi tükenecek bedenim 
Ve yansıyacak ahşap bir duvar saatine benzeyen 
Dalunayda son nefesim. 
Az sonra, demirden bir konuk dolduracak 
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Gök mavisi bozkırda yerimi 
Tunçtan elleriyle devşirecek 
Doğan güneş gibi dört bir yana 
Savrulmuş ekinleri. 
Ey cansız soğuk, ey yabancı eller! 
Sizlerle hiçbir zaman yaşamayacak türkülerim. 
Oynak tay/ara benzeyen buğday 
Başaklarmdan başka kimse ağlamayacak 
Ölümüne eski efendilerinin. 
Ve devşirecek onların 
Dertli kişnemelerini rüzgar 
Onlarla birlikte başlayacak 
Halay çekmeye anı/ar. 

Yeni yılda benden/bizden haberler şimdilik bu kadar. 
İlkbaharda on beş-yirmi günlük bir Avrupa gezisi düşlüyoruz. 
Gerçekleşirse eğer, şiirlerle, edebiyatla koyun koyuna bir geceyi bir­
likte geçireceğiz demektir. 

Yaşasın Yeni Yıl'da güdümsüz sanat, hilesiz dostluk, aydınlık, 
h ür düşünce! Seni özlemle kucaklıyorum. Güzellikler içinde geçsin 
ömrün. Yengen selamlarını, sevgilerini yolluyor. Hoşça kal. 

Orhan Suda 
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19  Ocak 1989 
Sevgili Suda, Güzel dost, 

Sözcükleri politik gruplar parseliediler diye biz onlardan vaz mı 
geçeceğiz? Hayır, "dost" sözcüğüne en güzel içeriğini vererek senin 
için yazdım en başa! Cuk diye de oturdu yerine, yozlaşmış, tekdü­
zeleşmiş anlamı dışında . . .  

Mektubunu hazla okudum, yudum yudum. Damıtılmış bir ifade, 
"Yesenin'in şiiri", Metin ilkin'den aktardığınız kupür, hepsi bir 
bütünlük içinde. Üç ayrı parçayı bir müzik, bir sanat kompozisyonu 
bütünlüğü içinde tattım. Eliniz, diliniz dert görmeye . . .  Yabancı bir 
ülkede, sözcüklerin bile yozlaştırıldığı, kısırlaştırıldığı bir sığlık orta­
mında Suda' ca anlatırnlara nasıl da özlemimiz varmış m eğer. 

Birkaç satırlık bir mektup üstüne bu denli laf etmek yadırgana­
bilir. Ben de hemen Bedri Rahmi'nin bir dizesini belge olarak ileri 
süre bilirim: Şiirin güzelini, hasını ayak sesinden tanırım . . .  

Benim "mola"larım çok uzun oldu .  Çok zaman yitirdim.  
Kazand ıkiarım oldu ama kayıplanın daha çok. . .  Doğru dürüst 
okuyamadım bile. 55 yaşından sonra sıfırdan yabancı dil öğrenme 
çabaları da çok pahalıya mal oldu bana. Bir yanıyla da güzel oldu. 
Hani derler ya, "o mahiler ki derya içre deryayı bilmezler", bence 
bu bir hiciv değil, bir gerçek! Deryanın içinde dalgalarda sürükle­
nen insanlar, deryanın dışına çıktıkları zaman onun büyüklüğünü 
daha iyi anlıyorlar! Şimdi dönüp geriye baktığım zaman -pek bak­
mak istemiyorum ya- dünyayı eskitmiş olduğumu anlıyorum. Eski 
filmleri ve onların kopuk parçalarını hiç mi hiç yaşamak istemiyo­
rum! Müthiş bir rahatsızlık duyuyorum. Her şeyi yeni baştan 
yorumlamak, yeniden düşünmek istiyorum, kendi bağımsız tah­
tımda . . .  Ne ki ömrümüz de geldi, yukarılara tırmandı. 

Sevgili Suda, bizim yakından tanışmamız da geç kaldı. Ama bu 
denlisine de şükür. Yolunuzu bu yerlere düşüreceğiniz umudu için­
deyim. Daracık sayfalarda değil, zamanın genişliği içinde söyleşe­
ceğiz. 

Çok çok sevgiler, saygılar sana, yenge hanıma. Molasız çalışma­
larında bin bereket dileği ile. 

Dursun Akçam 
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Birden tatsız bir durum çıkıyor ortaya. Hiç hesapta yokken bir 
kalp hikayesi giriyor araya. Hastane, filmler, kan almalar, yarma 
testleri damarlarımda bir daralma ya da pıhtılanma olabileceğini 
haber veriyor. Acil bir anjiyo için sıra bekliyorum. Damarlara sonda 
ile girilecek. Ayrıntılı durum asıl o zaman belli olacak. Bir ameliyat 
gerekecek belki. 

Çalışma tempomu azaltıyorum biraz. Oyalanıyorum günler­
dir . . .  KALP NAHİYESİ ve NÜFUS İDARESi MÖHİMDİR diyorum 
kendi kendime. 

Aslında hiç gelmeseydik bu dünyaya daha iyi olurmuş. Kuşlara, 
böceklere imreniyorum: Giyim kuşam istemiyorlar. Kira ödemiyor­
lar. Askere, savaşa gitmiyorlar. Mahpuslarda çürümüyorlar. Market 
market dolaşıp sağlığa bunca zararlı sözde "fenni" yiyecekleri 
tıkınmıyorlar. Dedikodu bilmiyorlar. Odun, kömür, ulaşım masraf­
ları yok. Siyasi partiler kurup "ideolojicilik" oynamıyorlar. 

Bu arada, Hasretinden Prangalar Eskittim'i bir kere daha okudum 
ve beni artık doyurmadığını gördüm. Bir şeye inanmış olmak, bir 
inancı dile getirmek ve bu inancı, yer yer olağanüstü imgelerle 
bezemek, belli bir süre geçerli oluyor, göklere çıkarılıyor, ama geri­
ye pek fazla bir şey kalmıyor. Hele Ahmet Arif hakkında kitabına 
yazılan önsözler bir yavanlık örneği. Hepsi de sözbirliği etmiş gibi, 
Ahmet Arif'in halka inandığından, bir davaya baş koyduğundan, 
namuslu kişiliğinden, halk dilini ustaca kullandığından dem vuru­
yor da, şiirlerini irdelemeyi adeta es geçiyor. "Ol kitapta öyle yazı­
lıdır" dendi mi, millet aşka geliyor. Aşka gelenlerin de yüzde 95'i 
"ol kitabı" hiçbir zaman doğru dürüst okumuş değil, sadece satın 
almış kişiler. Dranas'ın Olvido'su bütün ihtişamıyla gülümsüyor 
bize, üstelik "ol kitabın" sözünü etmeksizin . . .  
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Londra, 14  Şubat 1990 

Sevgili Ahmet Oktay, 

Dileğini yerine getirdi Adalet Ağaoğlu. Senin adına yanaklarım­
dan öptü hasretle. Seni de iki yanağından öpmesini söyledim ken­
disine. Vaktin nasıl geçtiğini bilernedik 

Bugün de kitabın çıkıverdi pastadan. Öğle üzeriydi. Hemen 
koyuldum okumaya. Seni bir de bu kitabın için öpüyor, sevgiyle 
kucaklıyorum. Sosyalist Gerçekçiliğin Kaynakları'ndan sonra, imbik­
ten süzülmüşçesine kotarılmış çok önemli bir çalışma bu. Bir mit'i 
anlamamn ötesinde, mitleri yıkmamn, özgür düşünüşün seçkin 
örneklerinden biri olmuş Karanfil ve Pranga. 

Ahmet Arif ikinci kitabını ne zaman yayınlar, bilemem. 
Yayınıasa bile, şiirlerinin, prangalar'ı kırıp yepyeni bir kimliğe 
bürünmüş olabileceğini hiç sanmıyorum. Sadece mideyi değil, 
zihni de beslemek, duyargaları dünyaya açık tutmak gerekiyor. 
Hasretinden Prangalar Eskittim 40. basırmnı da yapsa, kökeni, kültür 
düzeyi ve psikolojik yapısı bir DİRİLİŞ'i imkansız kılacaktır. 

Ahmet Arif için, Karanfil ve Pranga'nın son paragrafı bunun 
böyle olacağının habercisidir şimdiden. 

Bu ayın yirmisinde sağlık kontrolünden geçeceğim hastanede. 
Sanırım, "Durumunuz iyidir, Nisan ortalarına doğru çok daha iyi 
olacaksınız" diyeceklerdir. Gün be gün kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Tek zorum, ameliyat yerlerinin sancısı. Gerçi giderek azalan 
bir sancı bu, ama soğuk, rüzgar ve rutubet en büyük düşman bana. 
Kısacası Nisan sonuna kadar rölantide yaşamaya devam. 

Sağlığına "mukayyet ol" Ahmetciğim. En verimli dönemindesin. 
Adalet' i benim yerime öp. Mektubunu beklediğimi, sesinin içimi 

ışıttığını bilesin. Soranlara çok selam. 

Orhan Suda 
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Bir uçak atımı uzakta olan, ama ancak geceleri düşlerimde gide­
bildiğim Türkiye'nin kapıları on dört yıl sonra açılıyor bana. 
Mahalle arkadaşlarımla çember çevirdiğim, salıncaklarında kalan 
vurduğum, masallarını dinleyerek, ezberleyerek büyüdüğüm, dut­
larından, yarma şeftalilerinden, dalları basmış kirazlarından, kırk 
çeşit üzümünden yediğim, soğuk sularından içtiğim, hapishanele­
rinde bir ütopya vurgunu insanlarıyla kardeşçe bir dostluğu beş yıl 
paylaştığım, beni ben eden memleketime kavuşuyorum nihayet. 

Havaalanında bizi karşılayan dostlarımızla, akrabalarımızia 
sımsıcak kucaklaşmak kaybolmuş bir cennete ayak bastığımızın ilk 
habercisi oluyor. Ama o anda başımıza gelenlerden ötürü ancak 
gece geç vakit varabiiiyoruz evimize. Sevincimizden uyku tutmu­
yor ikimizi de. Büyük bir coşkunluğu yaşıyoruz. 

Uçak biletimiz bir aylık olduğu için herkesi, her şeyi bir an önce 
görmek istiyoruz. Ankara'ya da gidiyoruz. Abiamın evinde tüm 
akrabalar bir araya geliyoruz vardığımızın ikinci gecesi. Kız karde­
şim İlknur, kızı Elif, yeğenlerim Güven'le Figen, ablam, eniştem, 
Figen'in kocası Ali Rıza Cihan, büyük dayımın kızı Gönül onca yıl 
birbirimizden ayrı kalmış olmanın acısını şarkılarla, türkülerle çıka­
rıyoruz. Gönül'le Elif'in söyledikleri hasret türküleri, aryalar tüm 
dertlerimizi unutturuyor. 

Ertesi gün akşamüzeri Toplum Kitabevi'nin sahibi Remzi 
İnanç'la buluşuyoruz. Hisar' da ünlü bir restoranda ziyafet çekiyor 
bize. Daracık sokaklar, Hisarönü çocukluk günlerime götürüyor 
beni. Hisarönü'ndeki evimizden Ulus İlkokulu'na koşarak gider­
ken görüyorum kendimi. Bir ara Sevgi'nin kulağına eğilip dönme­
yelİm Londra'ya, Ankara'ya yerleşelim, diyorum. O an gerçekten 
istiyorum bunu. 

Bir ay yıldırım gibi geçiyor. Bu bir ayın son on gününü de döner­
ken bir aksilik olmasın diye, bilgisayardan adımı sildirmckle geçiri­
yoruz. Saçmanın saçması bir durum yaşıyoruz. Bu olan bitenin 
dışında, on dört yıl sonra, genellikle olumlu izlcnimlerle ayrılıyo­
ruz İstanbul' dan. 
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Londra, 9 Kasım 1991 

Şanarcığım, 

Çeviri bir kitaptan dolayı hakkımda verilmiş beş yıllık mahkfı­
miyet kararının tüm sonuçlarıyla birlikte ortadan kaldırıldığını bil­
diren mahkeme kararı elime ulaştı nihayet. Ve biz 1 4  yıllık bir ara­
dan sonra, 25 Eylül 1 991 'de Atatürk Hava !imanına indik. 
Dosdoğru evimize gideceğimizi umarken yolculuğumuzun öbür 
yüzü başladı. 

- Kazım, Beyefendiyi Emniyet Arnirliği'ne götür, deyiverdi 
pasaportu damgalayan haysiyetli memur (haysiyetli enginar) . 
Sevgi'nin pasaportunu damgaladı ardından. Polis Kazım beni 
Arnirliğe götürürken, Sevgi seğirti: 

- Ben eşiyim, "birlikte gideriz" i  bastırdı. 
Vardık amirliğe. 
Kibarca karşılandık Soruyorum: 
- Sorun nedir Beyefendi? 
- Bir şey değil, önemsiz! 
Sonra telefona sarıldı Beyefendi, hafifçe seslendi: 
- Şu Orhan Suda'nın dosyasını getirin! 
Tam bu sırada Sevgi'nin kardeşi, diş doktoru Ertuğrul nefes 

nefese daldı içeri (nasıl daldığını sonra öğreniyoruz: Ulufeler, rüş­
vetler dağıtarak) . Kucaklaştık: 

- Ufak bir pürüz var. Merak etmeyin, çözeceğiz, dedi. 
Ve ben, Sevgi, Ertuğrul, polis Kazım, havalimanına bağlı bir 

başka Emniyet Arnirliği'ne gitmek üzere, odadan ayrıldık Ve de 
bizi bekleyenierin arasına karıştık Akrabaların yanı sıra, 
Cumhuriyet' den, Hürriyet' den muhabirler, Yurdakul Fincancı, 
yayımcı Enver Aytekin, yazar dostlar, Avukat Gülçin Çaylıgil, yar­
dımcısı Öznur Hanım, Halim Spatar birbirimize sarıldık Flaşlar, 
sorular, poz poz resim çekmeler. 

Ertuğrul, anabilim dalı başkanı coğrafya profesörü bacanağım 
Serınet Erer, baldızım Sabahat Erer ve diğerleri arabalara doluşa­
rak, hep birlikte Emniyet Arnirliği'ne vardık. 

Ertuğrul, daha günlerce önce, Emniyet Genel Müdürlüğü'nden, 
tahditin kaldırıldığına ve adımın terminallerdeki bilgisayarlardan 
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s i l i n mesine i l i:;;k i n  k<ı rarı sağlamı:;; ve br<1 r is t ;ı n b u l  Bi ri nci Şube 
Tahdil Masası'na ulaşmış. Fakat orada kalmış, kasten bildirmemiş­
ler. Gülçin Hanım ter içinde ve bütün iyi niyetiyle, 

- Orhan Bey, biz tahditin kaldırılması için dört ay önce Emniyet 
Genel Müdürlüğü'ne dilekçe verdik. Oralı bile olmadılar. Ertuğrul 
Bey araya girmeseydi, daha kimbilir ne kadar bekleyecektik. Bizi 
Birinci Şube' den, Emniyet' den içeri sokmuyorlar, savsaklıyor lar, 
dedi. 

Tam iki buçuk saat bekletil dikten sonra, Birinci Şube' den o 
mahut kararın mevcudiyeti doğrulandı ve ben bir zabıt işleminden 
sonra serbest bırakıldım. 

FAKAT, adım terminaldeki bilgisayardan gene silinmedi. 
Bu durumda, çıkış yapamayacağımız, biletlerimizin yanacağı, 

havalimanında bavullarımızla çivilenip kalacağımız kafamıza dank 
etti. 

ilerici, solcu avukatların yasal girişimleri, pratikte sonuçsuz kalı­
yor bu bilgisayar karşısında. Oradaki görevliler, bile bile, eziyet 
olsun diye silmiyorlar. 

Ve biz, yani Mustafa Ekmekçi, Ekmekçi'nin sözünü geçirdiği 
İçişleri Bakanı'nın özel kalem müdürü (Ekmekçi ile birlikte gittik 
makamına), Yurdakul Fincancı, Milliyet'in istihbarat müdürü Erkan 
Yiğit, Ertuğrul ve halden laftan anlar üç adet Emniyet Müdür mua­
vini, Pasaport Dairesi Müdürü, adımızı, anlı şanlı, Türk be Türk 
adımızı bilgisayardan sildirrnek için var gücümüzle uğraştık 

Ama bu meret bilgisayara (bizlerin binlerce Sterlinini ham eden 
bilgisayara) söz anlatmak mümkün değil. 

Adliyeye koşturduk, yukarda adı geçen hatırlı kişilerin aracılığı 
ile, infaz Savcılığı'ndan, yurtdışına çıkış yasağının kaldırıldığına 
dair yeniden bir karar çıkarttık Bu kararı göstererek Pasaport 
Dairesi'nden Telsiz emri başlıklı bir karar daha sağladık Ve bu iki 
karara rağmen, bilgisayardan adım silinmedi. 

Dönüşümüze dört gün kala, Denizcilik İşletmesi Genel Müdür 
Yardımcısı yeğenim Güven Tekinsoy girdi devreye. İstanbul Basın 
Savcısı Turan Özatan yakın arkadaşıyınış. Onun aracılığı ile niha­
yet, adımın bilgisayardan sildirildiği haberi ulaştı. Havalimanında 
Emniyet Müdür Muavini Çetin Bey'in, pasaportları damgalayan 
görevli İbrahim Çelik'in haberdar edildiği, pasaportumu İbrahim 
Çelik' e gösterınem gerektiği bildirildi. 

Ve biz sabahın köründe, karga bakunu yemeden havalimanına 
gittiğiınizde, yukarda adı geçen zevatın saat dokuzdan sonra işbaşı 
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y<ıpacaklarını öğrenmiş bulunduk. l3izim uç<ık sekize beş kala kal­
kacaktı. Ertuğrul girdi gene devreye. Biz bagaj kontrolü yaptırır­
ken, pasaportumu ve söz konusu iki kararı ilgililere göstererek, en 
sonunda pasaportuma çıkış damgası vurdurdu. 

Ertuğrul ilgili memura sordu: 
- Bilgisayardan silindi mi? 
- Evet, silindi, fakat siz gene de, bu iki kararı her zaman yanı-

nızda taşıyın, oldu adamın cevabı. 
Sevgili Şanar, çıkmayan lekeye benziyor bu sildirme işi. Günde 

kaç defa duş alırsan al, silinmiyor kardeşim, silmiyorlar! Bulunsun, 
ilerde lazım olur, diyorlar. Ayrıca, isimler bir defterde yazılı olarak 
da varmış. Elektrikler kesildiğinde, bilgisayarlar çalışmadığında, o 
deftere bakıp adını şıp diye buluyorlarmış. Ve sen o ana kadar kaç 
kere giriş-çıkış yapmış olursan ol, ben aniamam adın burada yazılı, 
yürü Emniyet' e diyorlarmış. 

Şimdi aniadın mı ilgili m em uru n siz bu iki kararı her zaman 
yanınızda taşıyın cevherini niçin yumurtladığını? 

Öpüldünüz hep birlikte, birikmiş özlemlerle . . .  

Orhan Suda 
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Londra, Nisan 2004 

Doğan Görsev telefon ediyor. "Pek özledim sizleri. Bizim burdan 
Londra'ya günü birliğine çok ucuza gidip gelen bir otobüste yer 
ayırttım. İki gün sonra otobüs sabah beşte Trafalgar Meydanı'nda 
olacak. Bir taksiye atlayıp sizin eve geleceğim" diyor. Bayram edi­
yorum Doğan gelecek diye. Dostluğun böylesine can kurban. 
Pencerelerde perde oluyorum, Doğan' ı getirecek taksiyi görebilmek 
için. Doğan, sabahın beş buçuğunda aydınlatıyor odamızı. Sanki 
her zaman berabermişiz gibi kaldığımız yerden başlıyoruz. 
Vakitten çalmak için hızla konuşuyoruz ikimiz de. Sevgi habire çay, 
kahve yetiştiriyor bize. Konyak kadehlerini de yuvarlıyoruz çayla­
rın yanı sıra. Akşam dokuzda Doğan'ı uğurladıktan sonra eve gel­
diğimizde bir gariplik çöküyor üzerimize. Bir hafta sonra mektup 
yazıyorum Doğan' a:  

Doğancığım, iki gözüm, 
Bugün Cumartesi. Bu gün arka odaya, hani seninle sekiz saatli­

ğine de olsa, sohbeti balla beslediğimiz o çalışma odasına çıkardım 
kendimi . Pencereden dışarıya bakıyorum. İnanılmaz bir kar, 
Londra'da görmeye hiç alışık almadığımız bir kar, duru bir beyaz­
lık kaplamış her yeri. Bastıkça, yürüdükçe ayaklarımızın altında 
gıcırdayan o eski Ankara kadarını, seninle 1948'lerde Sıhhıye'nin 
oradan Cebeci'ye doğru konuşa konuşa yürüdüğümüz yolları 
hatırladım. Mis gibi bir Doğan kokusu tüttü burnumda. 

İşte tam o sırada inanılmaz bir şey oldu .  Sevgi girdi kapıdan 
içeri. 

- Bil bakalım, kimden, dedi. 
- Doğan'dan mı? 
Sevinçle güldü. Hızla açtık zarfı. Mektubun ve o güzelim suret­

lerimiz çıktı içinden. Gel de ne tesadüf, deme. Bir ermişliğimiz var­
mış demek. 

Yudum yudum okuduk mektubunu. İçimizi ışıttın. Hay ömrüne 
bereket! 

Senden hep mektuplar bekledim, için için yazıp da kağıda dök­
mediğin mektuplar bekledim. Kendine haksızlık ediyorsun. Duygu 
ve düşüncelerini böylesine derinden ve akılda kalıcı bir ifadeyle ve 
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,ız rast lanır güzell i k teki bir  clyazısıyla d i l e  gel i nl i ğ i n  h a l d e, yaz­

mamak, yazmaktan kaçınmak için bunca bahancye ka l kışınana 

hayıflanıyorum. 
1948'den beri, sen yokken, sen uzaklardayken, hücrede, hapis­

hanede, hapisten çıktıktan sonra, sürgü nde, İzmir' de, İstanbul' da, 
Sivas'ta, Ankara'da, Fransa'da ve Londra'da seninle konuşur · 
oldum muttasıl. Birlikte olamadığımıza yazıklandım durdum. 
Tasvir ile ifade arasındaki derin farkı ve bir yığın derinliği tartışa 
tartışa, güneşe, ayışığına, aydınlıklara yol almak istedim. 

Starova' dan çevirdiğim ikinci kitabı, Babamın Kitapları'nı ayrı 
posta ile yolluyorum. Bana sorarsan, kitap sevgisinin, baba ile oğul 
arasında kitaplar aracılığı ile kurulan derin sevginin dile getirildiği 
unutulmaz bölümler içeriyor bu roman. 

Sen, ben ve birçoklarımız teoride yaşadık sosyalist uygulamayı. 
Starova gibiler onu etiyle, kemiği ile yaşadılar. Onlara sosyalizmin 
erdemlerinden söz etmeye kalkıştığımızda, yüzlerinde acı bir 
gülümsemenin belireceğini görür gibi oluyorum. 

Ayrıca, Arif Damar'ın Adam Sanat'da yayınlanan o uzun şiirinin 
kopyasını yolluyorum. Bugünlerde dilimden düşmez oldu. Bir tür 
senfoni gibi sanki. Üstelik, onun böyle bir şiir yazabileceğini hiç 
ummazken çıkıverdi karşıma. 

Bir de size Prevert' den ta dımlık iki şiir gönderiyorum ilişikte. 
Noel Baba Orhan'ın torbasından çıkanlar şimdilik bu kadar. 

Mektubun bugün (30. 12 .  2000) geldi . Hiç sektirmeden aynı gün 
cevap lı yorum. Postaya 02. Ol . 2001 '  de atacağım. Üç günlük bir tati­
le giriyor Londralılar. 

Müziğin, resmin, sanatın, yalın dostluğun birliğine emanet olun. 

Füruzan'ın Sevda Dolu Bir Yaz' ını, Ayfer Tunç'un Aziz Bey 
Hadisesi'ni tekrar tekrar okuduk. Olağanüstü güzel hikayeler. 

Son günlerde bir alıntının hüznünü yaşıyorum: Jean Giono'nun 
Eğlentisiz Bir Kral'ında bir alıntı var, ilk başta: 

"Gaydanızı ve onun diğer küçük parçalarını bana yollasaydııı ız eğer, 
onları kendi elimle yerlerine takar ve dayanılmaz mahpusluğuma pek 
uygun düşen birkaç acıklı hava çalardı m" .  
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13elli ki gayda gönderilmemiş ve o ıııahpus adam yü reğin i  dağ­

layan hüznü seslendirecek bir acıklı hava çalamamış. 
Geriye baktığımda hapiste geçirdiğim o beş yılı bağrımda bir 

define gibi gizlemiş olduğumu duyumsuyarum ve adsız kahra­
manlar diyeceğim, sıradan, ama gerçek birer dost olan hapishane 
arkadaşlarımı ( ölenleri dahil) öylesine özlüyorum ki . . .  

Hapislik, çocukluğum ve gençliğim iç içe geçiyor ve bizi kıskıv­
rak yakalamış bugünkü ZAMAN'a, insansız, donuk, kaskatı 
ZAMAN' a hiç benzemeyen bambaşka bir ZAMAN' da k olan vur­
maya başlıyorum: Anacığım şarkı söylüyor Yına Sumac'ı aratma­
yan sesiyle. Teyzeler, halalar, yeğenler arasında sevinçlerle sarma­
lanmış o tasasız, o mutlu çocuğu, o güleç delikanlıyı, o Orhan 
Suda'yı görüyorum. Çarşıya alışverişe giderken, komşu teyzelerin 
kapılarını çalıp istediğiniz bir şey varsa alayım diyorum. Oruç 
bozanlara katılıyorum iftar sofralarında. Radyoda ajans haberlerini 
okuyan spikere "Ah evladım, ağzına sağlık" diyen Raife halanın 
ellerini, yüzünü öpüyorum. Mahalleınİzin güzel kızlarını sıkıştın­
yorum alaca karanlıkta. Beni ben eden o güzel insanlar hora tepi­
yorlar o Orhan'ı aralarına alıp. Fotoğraflarımızı çekiyor görünme­
yen, sihirbaz bir fotoğrafçı. 
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Bu Anılar'ın son sayfalarını rahat bir ortamda yazabilmemi on 
dört genç dostumuzun manevi değeri paha biçilmez yardımıarına 
borçluyum. Londra'da, yirmi yıldan sonra, ilk defa doğru dürüst, 
hem de kocaman bahçeli bir eve yerleşmemizi onlar sağladılar. Evin 
tüm duvarlarının badanasını, döşemelerin boyanmasını, binlerce 
kitabın, birikmiş ha birikmiş bir yığın eşyanın hiç yüksünmeden 
taşınmasını onlar gerçekleştirdiler. Aslında, bir kamerayla saptan­
ması gereken olağanüstü bir imeceydi bu. Ne yazık ki, her iş bittik­
ten sonra akıl edebildik bunu. 

Binlerce teşekkür Camden Belediyesi Planlama Bölümü ekip 
başı yüksek mimar Emel Teymur'a, Türk Eğitim Birliği başkanı ve 
on parmağında on marifet elektrik mühendisi Önder Biçer'e ve 
arkeolog kız arkadaşı Semiha Durak'a, dört-beş işi bir arada kota­
ran, bu arada Shakespeare İngilizcesini sökebilmek için imanı gev­
reyen Ergun Nalbantoğlu'na ve zarif kız arkadaşı Nazan Uçar'a, 
ince bir duyarlık ve özveri simgesi Günnur İlhan'a, her zaman, her 
yerde herkesin yardımına koşan bas gitarcı ve besteci Sedat 
Sarıcı'ya, ölümcül bir hastalığı irade gücüyle yenip durmadan proje 
üreten tatlı dilli mimar Muzaffer Taşdelen'e, yıllarca bakımsız kal­
mış bahçeyi düzenleyen, çimiendiren Hüseyin Özyurtlu ile yeni 
evimizi pırıl pırıl eden alçakgönüllü eşi Nalan Özyurtlu'ya, araba­
sıyla uzağı yakın eyleyen Halis Arsöz'e, çerkez güzeli cıvıl cıvıl 
Cupset Bageoğlu'na, incecik kollarıyla koca koca kolileri kaldıran 
master öğrencisi Cankat Gış'a ve yeni evimizle eskisi arasında kam­
yonetiyle ring seferi yapan Süleyman Atım'a . . .  
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