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Mihail Afanasyevi¢ Bulgakov

1891°de Kiev’de dogdu. 1915°te Kiev Universitesi Tip
Fakiiltesi’nden mezun oldu. Geng yasta doktorlugu birakarak kendini
tiimiiyle yazarliga verdi. I¢ savag sirasinda bir grup Beyaz ordu
subaymnin bagindan gecenleri anlattigi ilk romani Beyaz Muhafiz
(1925), komiinist bir kahramana yer vermedigi gerekgesiyle Sovyet
resmi gevrelerince biiyiik tepkiyle karsilandi. Bu romanini daha sonra
Turbin Giinleri adiyla oyunlastirdi. Oyun kisa siire sonra yasaklandi.
Sovyet toplumunu elestiren yergili fantezilerin yer aldig1 Seytani’de
(1925) resmi gevrelerin elestirisine ugradi. Bulgakov aym yil sézde
bilim istiine bir yergi niteligindeki Kopek Kalbi’ni yazdi. 1930’a
gelindiginde, eserlerinin yayimlanmasi yasaklanmugt1. Oliimiine degin
edebiyat cevrelerince dislansa da 6mriiniin son yillarinda birbirinden
o6nemli eserlere imza atti. Moskova Sanat Tiyatrosu’nun perde
arkasini acimasizca yeren yarida kalmis 6zyagsamoykiisel romani
Bir Oliiniin Amilari: Teatral Bir Roman (1938) ve goz kamastirici
bir fantezi olan Usta ile Margarita’y: (1939) kaleme aldiktan kisa
sore sonra 1940’ta Moskova’da 6ldii. Bulgakov’un eserleri, Stalin’in
olimiiniin ardindan, 1950’lerin sonlarina dogru gittikge sayginlik
kazandi. Eserleri SSCB’de ancak 1962’den sonra yayimlanabildi.

Osman Cakmakgei

Subat 1965’te Trabzon’da dogdu. Istanbul Ozel Dariigsafaka
Lisesi’nde parasiz yatll okudu. Bogazigi Universitesi Psikoloji
Bolimii’nden sonra Istanbul Universitesi Felsefe Boliimii’nii bitirdi.
Cevirmen, redaktor ve editor olarak birgok iste calisti. Yeryiizii Diigleri,
Gogebe, Haghasi, Duygu Cagr dergilerini ¢ikard. Siir kitaplari: Zakkum
Avi, Ugusan Agag, Koryazr ve Bir Higlik Anatomisi: Toplu Siirler.
Deneme kitaplari: Konusmamn Imkdnsizigr Uzerine Bir Diyalog,
Asagilik Sanat ve Ezeli Thanet. :

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Kirmizi Kedi Yayinevi: 1389
Klasikler: 101

Ozgiin adu: Teampdrvnvii Poman | 3anucku Iokdinuxa

Bir Oliiniin Amlar:
Mihail Bulgakov
Ceviren: Osman Cakmakg1

© Mihail Bulgakov, 1967
© Osman Cakmakgi, 2012
© Kirmizi Kedi Yayinevi, 2018

Bu ¢evirinin Tiirkge yayin hakki Kirmizi Kedi Yaymnevi'nindir.

Yayin Yoénetmeni: Enis Batur

Dizi Editérleri: Volkan Atmaca, Caglayan Cevik
Kitap Editorii: Dervis Sentekin

Son Okuma: Ayten Kogal

Kapak Uygulama: Efdal Basan

Sayfa Tasarimi: Efdal Basan

Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda, yayincinun yazili izni
alinmaksizin, higbir sekilde kopyalanamaz, elektronik veya mekanik
yolla ¢ogaltilamaz, yayimlanamaz ve dagitilamaz.

{1k kez Pinhan Yayinlar tarafindan 2012 yilinda yayimlanan bu geviri
burada gézden gegirilmis haliyle yeniden basilmugtir.

Kirmuzi Kedi'de Birinci Basim: Mart 2021, Istanbul

ISBN: 978-605-298-797-1

Kirmizi Kedi Sertifika No: 40620

Basku: Pasifik Ofset

Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1 Baha s Merkezi A Blok Kat: 2
34310 Haramidere/iISTANBUL

T: 0212 412 17 77 Sertifika No: 44451

Kirmizi Kedi Yayinevi

kirmizikedi@kirmizikedi.com / www.kirmizikedi.com
facebook.com: kirmizikediyayinevi / twitter.com: krmzkedikitap
instagram: kirmizikediyayinevi

Omer Avni Mah. Emektar Sok. No: 18 Giimiigsuyu 34427 ISTANBUL
T: 0212 244 89 82 F: 0212 244 09 48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Mihail Bulgakov

Bir Oliiniin
Anilari

(Teatral Bir Roman)

Ceviren: Osman Cakmakg¢i

ROMAN

-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org




Bir Oliiniin Anilar1 5

ONSOz

Okuru bu anilarin yaziminda kesinlikle bir payim
olmadig1 konusunda uyarmam gerek; bu anilar olduk¢a
tuhaf ve tiztintii verici kogullar altinda elime gegti.

Gegen senenin ilk baharinda, Sergey Leontiyevig
Maksudov'un Kiev’de intihar ettigi o giin, oldukg¢a biiyiik
bir paket aldim ve paketin iginde intihar etmeden 6nce
kendisinin iligtirdigi bir mektup vardi. Paketten bu ani-
lar ¢ikt1, mektupta yazilanlar oldukga sira digiydi: Sergey
Leontiyevig, hayata veda ederken bana —yani bu hayat-
taki tek arkadagina—, onu diizeltmem ve kendi adimla
yayimlamam i¢in sundugunu belirtiyordu.

Oliimiine yiiriiyen bir adamin garip son arzusu.

Bir yil boyunca, Sergey Leontiyevi¢'in ailesi, akraba-
lar1 veya yakin arkadaglar1 hakkinda arastirma yaparak
gecirdim. Ancak beyhudeydi! Veda mektubunda yalan
soylememisti; bu diinyada kimsesi yoktu. Bu yiizden,
caresiz, bana verdigi bu hediyeyi kabul ettim.

ikinci nokta da su: Okura, onun ne oyun yazarlig
ne de tiyatrolarla higbir bir ilgisi olmadigim belirtmem
gerekiyor ve bu her zaman bdyleydi, —-Nakliyat gazete-
sinin kiiglik, 6nemsiz bir ¢alisani olarak, sadece bir kez,
edebiyat sayéalgrinda krep abmistijée/ eneokasarisiz bir



6 Mihail Bulgakov

tecriibeydi- romani asla yayimlanmadi’. Bu nedenle
Maksudov’un notlari, onun hayal giiciiniin -ne yazik ki
hastalikli hayal giictiniin— hastalikli meyvesidir. Sergey
Leontiyevig, —ad1 bile tatsiz olan- melankoliden mus-
taripti. Moskova'nin tiyatro cevrelerini gayet yakindan
bilen herkes gibi, merhumun notlarinda yer alan tiyatro-
larin ve insanlarin bdyle olmadigina, hatta hi¢ var olma-
diklarina yemin bile edebilirim.

Ugiincii ve son nokta; bu notlar1 yayima hazirlarken
yaptigim tek sey, onlar1 sadece b6liimlere ayirmak ve bana
son derece iddiali, bir o kadar gereksiz gelen “Yaptigi iglere
gore degerlendirilecek olan her birimize...”? epigrafini silmek
oldu. Bunun disinda, eksik olan yerlere noktalama igaret-
leri ekledim, o kadar.

Biraz 6zensizolsada, Sergey Leontiyevi¢'in 6zgiin {islu-
buna dokunmadim. Zaten, anilarina son noktay1 koyduk-
tan sadece iki giin sonra kendini Tsepnoy Képriisii'nden
atan birinden daha fazlasini kim bekleyebilir?®

1 Bulgokov'un kendisi de demiryollarinin gazetesi Gudokta (Siren) galis-
mig ve romani Beyaz Muhafiz'1 yayimlatamamugtir. (ed.n.)

2 Matthew 16:26-7. (¢.n.)

3 Tsepnoy Kopriisii: Kiev'deki koprii i¢ savas sirasinda Polonyalilar ta-
rafindan imliestdmisH(«itap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Oliiniin Anilar: 9

1
Macera Basliyor

29 Nisan giinii siddetli bir yagmur Moskova sokakla-
rin1 yikarken, hava yumusamaya baglamig ve her nasilsa
kalbimi de yumusatmigti. Iste o anda yasama istegiyle
doldum.

Kendimi yeni gri takim elbisem ve oldukga ince palto-
mun icinde bagkentin en islek caddelerinden birinden, hi¢
bilmedigim bir yere dogru ilerlerken buldum. Nedeni, hig
ummadigim bir anda aldigim ve cebimde Sylece duran
mektuptu. Iste o mektup:

Saygideger Sergey Leontiyevig!

Sahsimizla tamgmak ve biiyiik bir olasilikla sizinle en
ufak bir ilgisi bulunmadigimi diistineceginiz gizli bir konu
hakkinda konusmak beni ziyadesiyle memnun edecek.

Eger miisaitseniz, ¢arsamba giinii saat 4.00'te Bagim-
siz Tiyatro'nun Drama Sahnesi’'nde bulusmaktan mutluluk
duyacagim.

Selamlar, X. flgin

Mektup, bir kagit pargasina kursunkalemle yazilmist;

sol tist kosesinde soyle bir kase vardi:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



10 Mihail Bulgakov

Xavier Borisovig Ilgin
Miidiir, Drama Sahnesi,
Bagimsiz Tiyatro?

Buy, Ilgin ismini ilk gériisiimdii ve ayrica Drama Sah-
nesi diye bir yerin varligindan da haberim yoktu. Bagim-
s1z Tiyatro’yu isitmistim, en iinli tiyatrolardan biri oldu-
gunu biliyordum ama daha 6nce oraya hig gitmemigtim.
Mektup almaya hi¢ alistk olmadigim igin bu mektubu
son derece ilging bulmustum. Yeri gelmisken soyleyeyim:
Nakliyat gazetesinin alt kadro calisanlarindan biriyim.
Krasniye Vorota Mahallesi'nde, Komutovski Cikmaz
Sokagi'nin yanindaki binanin yedinci katindaki tek goz
odamda yasiyorum.

Yol boyunca yiiriirken, usul usul sertlesmeye baslayan
havay: i¢ime ¢ekerek bir yandan saganagin tekrar basti-
racagini diisiiniiyor, diger yandan da flgin’in varhgim-
dan nasil haberdar oldugunu, beni nasil buldugunu ve
benden ne isteyecegini kestirmeye calistyordum. Ama ne
kadar diisiinsem de bu soruya bir cevap bulamiyordum
ve en sonunda Ilgin'in odasini benimkiyle degistirmek
isteyecegi diistincesine kapildim.

Benimle goriismeyi o istemisti, aslinda Ilgin’e yazip beni
gormeye kendisinin gelmesi gerektigini sdylemeliydim;
bunu yapmadim ¢linkii odamdan, esyalardan ve ¢evredeki
insanlardan utanmistim. Dogruya dogru; genelde bir parca
tuhaf biriyimdir, insanlarla aram pek yoktur. Géziiniizde bir
canlandirin: flgin odaya girer, divanu ve yirtik désemesinden
firlamis yayi, gazeteden yapilmis masa lambasinin gélgesini
gortir ve mutfakta soviip sayan Annugkanin sesini duyar.

1 Nisan 1925'te Moskova Sanat Tiyatrosu'nun Ikinci Stiidyosu'nun yo-
netmenlerinden biri Bulgakov’a bir not gondermisti. Notta “birkag
meseleyi” goriismek igin tiyatroya gelmesi isteniyordu. Ilgin kisiligine
ilham veren bu yonetmen Bulgakov'un Beyaz Muhafiz adli romanin

tiyatroya uyéidesruik ity et Borisdiic Vengitow'shieledrg.)



Bir Oliiniin Amilar: 11

Gosterisli, demir bir kapidan igeri girdim, karsima kir
sa¢h birinin rozetler ve gozliik gerceveleri sattig1 kiigiik
bir baraka ¢ikti.

Yagmur sular1 olusturdugu bir nehrin tizerinden atla-
dim ve sar1 bir binayla burun buruna geldim. Bu binanin,
ben, hatta belki de Ilgin dogmadan ¢ok uzun zaman énce
nasil inga edilmis oldugunu diigtindiim. Siyah bir tabe-
lada altin rengi harflerle buranin Drama Sahnesi oldugu
yaziyordu. Igeriye girdim, yesil sirma geritli bir ceket giy-
mis, kirli sakalli, kisa boylu bir adam aniden éniimii kesti.

“Ne istiyorsun hemgerim?” diye sordu kugkuyla ve
kollarin1 sanki bir tavuk yakalamaya g¢alistyormus gibi
genisleterek act1.

“Miidiir Bay Ilgin’le goriismek istemistim” dedim,
sesime bir kibir ytliklemeye calisarak.

Adam gozlerimin 6niinde doksan derece degisti. Kol-
larini indirdi, dikkat kesildi ve ytiiziine sefkatli bir tebes-
stim yerlegtirdi.

“Xavier Borisovig mi? Béyle buyurun efendim. Isterse-
niz paltonuzu alayim. Galosunuz var m1?”

Adam, paltomu sanki bir papazin ciippesiymis gibi
itinayla ald1

Demir merdivenlerden yukari ¢iktim, ellerinde kiliglar
migfer giymis savasci tasvirlerinin oldugu rélyefleri, altin
gibi parlayana dek cilalanmig sicak hava delikleri olan
antika Hollanda sobalarini gérdiim.

Bina oldukga sessizdi, etrafta kimse yoktu, sadece
sirma seritleriyle pesimden gelen o adam. Kdseyi doner-
ken, arkamda olmasina ragmen saygi, sevgi ve nese belir-
tisi ifadelerle bana, gizemli, miinzevi Xavier Borisovi¢'in
bulundugu yere dogru yol gosterdigini fark ettim.

Sonra ansizin ortalik karardi. Pencerelerin 6tesinde
yeni bir firtina koptugu anda, Hollanda sobalar 1sil-
dad1 ve etrafarpsiclabramaphasviethitpizaaeg ggktii. Kapiy:



12 Mihail Bulgakov

caldim, igeriye girdim ve nihayet yar1 karanlkta Xavier
Borisovi¢'i gérdiim.

“Bendeniz Maksudov” dedim agirbaslilikla.

Tam o sirada, Moskova'nin 6te taraflarinda, uzakta
bir yerde bir yildirim gokyiiziinii atlatti. flgin miithis bir
parlaklikla aydinlandi.

“Demek siz, sevgili Sergey Leontiyevi¢'siniz” dedi
Ilgin, kurnazca giilimseyerek. Daha sonra elini beline
koyarak beni, odamdakinin aynisi olan divana dogru
stiriikledi —yay1 bile benimkiyle ayn1 yerden firlamst,
tam ortadan.

Bugiin hala bu kagimlmaz bulugmanin gergeklestigi
odanin iglevini bilmiyorum. Neden divan vardi? Yerde,
kosede daginik halde duran ciltlenmemis notalar da
neyin nesiydi? Terazi ve tart1 seti neden pencere kena-
rinda duruyordu? ilgin beni neden, firtinanin alacakaran-
liginda zar zor goriinen biiyiik bir piyanonun siluetinin
goriindiigii yan odada degil de burada bekliyordu?

Gok giirtiltiisiiyle birlikte Xavier Borisovi¢ som agzini
act:

“Romaninizi okudum.”

Urperdim. Mesele su ki...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Bir Oliiniin Amilar 13

2

Sinir Krizi

Mesele su ki; Nakliyat gazetesinde miitevazi bir pozis-
yonda redaktér olarak calistyordum. Yaptigim isten nef-
ret ediyordum ve geceleri, kimi zaman giin agarana dek
tavan arasinda kendi romanimi yaziyordum.

Bir gece kotii bir riiya gordiikten sonra karar vermigtim
roman yazmaya. Ritlyamda dogdugum sehirdeydim, kis,
kar, i¢ savag vardi... Oniimden sessiz bir kar firtinas1 gegi-
yordu, sonra eski, muhtesem bir piyano ¢ikt1 ortaya, etra-
finda artik hayatta olmayan insanlar duruyordu.! Kendi
yalnizligima sasip kalmis, kendim igin {iziilmeye baglamis-
tim. Gozyaglar i¢inde uyandim. Masanin {izerinde asili
duran tozlu lambay1 yaktim. Bu lamba biitiin yoksullu-
gumu ortaya seriyordu —ucuz bir hokka, birkag kitap, bir
tomar eski gazete. Divanin ¢cikmus yayisol tarafimi acitirken,
kalbim korkuyla eziliyordu. O an o masada 6lmek tizere
oldugumu hissettim; 6liim korkusu beni o kadar zavall bir
hale getirmisti ki, inliyor, saga sola bakiruyor, endige icinde
oliime karg1 bir umar, bir siginak ariyordum. Ve aradigimu
buldum. Gegenlerde sokak kapisinda bulup eve getirdi-
gim kedi sessizce miyavladi. Hayvan panige kapilmuigti.

1 Maksudov’un bu riiyas: Bulgakov'un kendi ailesiyle deneyimlerine
dayanan Bejder®simpDin it plesivh: hapsitirafedynorg
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Gazetelerin lizerine uzanmusti, bir siire sonra yuvarlak
gozlerini bana dikti, ne oldugunu soruyordu adeta.

Bu cliz, kiil rengi hayvanin almak istedigi tek cevap,
higbir seyin olmadigiydi. Hakliydi, bu kadar yagh bir
hayvani benden bagka kim beslerdi?

“Bir sinir krizi” diye agikladim kediye. “Benligimi esir
aliyor, dal budak saliyor ve beni tiiketiyor. Ama gsimdilik
bununla bag edebilirim.”

Biitiin bina uykuya dalmisti. Pencereden disariya bir
goz attim. Bes katli binanin tek bir penceresinde bile 151k
yoktu. O an kafama dank etti... Bu, aslinda bir ev degil,
kapkara, hareketsiz gokyiiziiniin altinda siiziilen ¢ok katlh
bir gemiydi. Evin hareket ettigi diisiincesi keyfimi yerine
getirdi. Sakinlestim, kedi de sakinlesti ve g6zlerini kapattu.

Ve bdylece romanimi yazmaya koyuldum. Kar firti-
nasi rityami anlattim. Yan tarafi lambadan yansiyan 1sikla
parlayan piyanoyu tasvir etmeye ¢alistim. Basaramadim.
Ama inat ettim.

Biitiin giin boyunca zorunlu olarak yaptigim isime
miimkiin oldugunca az enerji harcamaya calistim. Isimi
makine gibi yapiyordum, boylece kafam ona takilmi-
yordu. Her firsatta hastalik bahanesiyle isten ka¢gmaya
calistyordum. Bana inanmiyorlardi elbette, hayatimin tad
tuzu kalmamuist1. Her seye katlaniyordum ve bu duruma
yavas yavas alismaya da bagladim. Bir as1gin sevgilisiyle
bulusma saatini beklemesi gibi ben de aksamin gelmesini
bekliyordum. Bu ugursuz apartman dairesinde geceleri
sessizlik adim adim biiyiiyordu. Masanin bagina oturu-
yordum... Benimle yakindan alakadar olan kedi, gazete-
lerin tizerine yatiyordu; romanimla da yakindan ilgileni-
yordu ve patileri gazete sayfalarindan benim yazdigim
kagitlara siirekli gidip geliyordu. Kirli boynundan tuttu-
gum gibi onutperine gerigAttiviiyapdummtey.org
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Bir gece, basimi1 yukari dogru kaldirdim ve afalladim.
Gemim hareket etmiyordu, ev oldugu yerde duruyordu
ve her taraf 151l 1511d1. Ne var ki, lambanin aydinlatacag:
higbir sey yoktu; bu durum oldukga itici ve sinir bozu-
cuydu. Is11 séndiirdiim ve oda o alacakaranlikta aniden
biitiin igrengligiyle 6ntime seriliverdi. Her renkten erkek
kedi, asfalt kapli avlu boyunca sinsi sinsi ve sessizce kasi-
larak yiiriiyorlardi. K&gidin tizerindeki harfler, lambanin
151g1 olmadan da segilebiliyordu.

“Aman Tanrim! Aylardan nisan!” diye haykirdim ve
bu diisiince beni nedense korkuttu. Kagida biiyiik harf-
lerle s6yle yazdim: “SON”.

Kis mevsiminin, kar firtinalarinin ve soguk gtinlerin
sonuna gelmistik. Kis boyunca sahip oldugum dostlarimi
da birer birer kaybetmistim. Sefil bir goériiniime biirii-
niip romatizma illetinden 6tiirii yataklara diismiis, kendi
kabuguma gekilmistim. Ama her giin tirag olmay: ihmal
etmemistim.

Biitiin bunlar diisiinedurayim, kedinin avluya ¢ikma-
sina izin verdim, sonra geri doniip uykuya daldim -bu,
biitiin kis riiya gérmeden ilk uykuya dalisimdi.

Bir roman1 diizeltmek ¢ok uzun zaman alir. Bir¢ok
béliimiin {izerini karalayip, yiizlerce kelimeyi bagka keli-
melerle degistirmek zorunda kalirsiniz. Biiyiik bir kiilfet
ama gerekli.

Ne var ki artik icimden calismak gelmiyordu, ilk alt1
sayfay1 bitirmis olmanin verdigi rahatliktan otiirii tekrar
insan icine karismaya karar verdim. Eve misafir davet
ettim. Bunlar benim gibi Nakliyat gazetesinde calisan iki
gazeteci, onlarin esleri ve iki yazar arkadasimdy; biri, ben-
zersiz yetenegiyle kisa dykiiler yazip beni hayrete diisii-
ren bir geng; digeri ise diinyanin bir¢ok yerini gérmiis ve
yakin gevresi tarafindan hinzirligiyla bilinen yaglica bir
adamdi.  Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 Mihail Bulgakov

Bir gecede romanimin neredeyse dortte birini oku-
mustum.

Ben okurken hanimlarin 8ylesine uykusu gelmisti ki,
vicdanim sizlamaya baglamist1. Fakat gazeteci ve yazar
arkadaglarim ne kadar azimli olduklarini kanitlamiglardi
o gece. Yargilar1 samimiydi ama ¢ok sertti ve ben bunun
farkina su anda variyorum.

“Dill” diye haykirdi yazarlardan biri (hinzirhgiyla
taninmig olani): “Dil! Iste en énemli nokta bu! Bu kitabin
dili son derece zay:f.”

Kocaman bir bardak votkayi diktikten sonra agzina bir
sardalya att1. Bardagini tekrar doldurdum. Onu da kiigiik
bir parca sosisle igti.

“Mecazlar!” diye bagirdi, agzina bir seyler tikigtirdik-
tan sonra.

“Dogru” diye kibarca onaylad1 geng yazar arkadagim.
“Dili oldukga zay:f.”

Gazeteci arkadaglarim agizlarini hi¢ agmadilar, sadece
ickilerini yudumlarken baglarini kibarca sallayarak onay-
ladilar. Hanimefendilere gelince; onlar ne onayladilar ne
de bir sey soylediler, kendileri i¢in balik halinden 6zel ola-
rak alinmig deniz mahsullerini yiyip, votkalarin igtiler.

“Nasil zayif olmaz?” diye haykird1 yaglca yazar.
“Imgelem bagibos bir képek degildir, liitfen bunu bir
kenara not edin! O olmaksizin, her sey anadan tiryandr!
Uryan! Uryan! Bunu unutmayn, eski dostum.”

“Eski dostum” ibaresi agik¢a beni isaret ediyordu. Her
tarafim buz kesti.

Ayrilirken yeniden bulusmak tizere sozlestiler. Ve bir
hafta sonrageri geldiler. ikincikismi1 okudum. Unutulmaz
bir geceydi, ¢linkii yash yazar, hi¢ beklenmedik bir sekilde
ve istegim hilafina, benimle birlikte Brauderschaft’a icti ve
bana “Leonti¢” diye seslenmeye bagladi.

1 BrauderschaficreAdm PERraslpkafsivi)- https://rantey.org
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“Dili hig deiyi degil! Ama eglenceli, cehennem olasica
(o, bendim!)” diye bagird1 yash yazar Dusya’nin pisirdigi
peltelesmis eti yerken.

Ugiincii bulusma aksaminda yeni biri boy gosterdi,
bu da bir yazard: -sert ve seytani bir yiizii vardi, tirash
degildi, sol goziinde bir ¢arpiklik vardi. Romanin kétii
oldugunu soyledi, ama dérdiincii ve son kismi dinleme
arzusunu da ifade etti. Konuklar arasinda bir dul kadin
ile kilifili gitariyla bir adam da vardi. O 6zel aksamda
kullanabilecegim bir siirii yeni materyal topladim. Nakli-
yat gazetesinden miitevazi yoldaglarim simdi biraz daha
biliytimiis olan topluluga uyum gostermiglerdi; onlar
da kendi fikirlerini belirttiler. I¢lerinden biri, on yedinci
bolimiin ¢ok uzun soluklu oldugunu, bir digeri Vasienka
karakterinin yeterince ayrintil ¢izilmedigini belirtti. Her
ikisi de bu séylediklerinde hakliydilar.

Doérdiincii ve son kismin okunugu benim evimde
degil, ustalikli kisa 6ykiiler yazan geng yazarin evinde
gerceklesti. Halihazirda yirmi kisiydik, yazarin biiyii-
kannesiyle de tanistirildim; ¢ok sevimli bir yasl kadind,
ancak onu tedirgin eden bir sey vardi -bilmem neden,
bir korku ifadesi biitiin gece ytiiziinden silinmemisti. Ve
ayni zamanda goziim divanda uyuyan yaslh bir dadiya
ilismigti.

Roman tamamlanmigti. Ve sonra felaket bagladi. Din-
leyicilerin hepsi bana romanimin sansiirden gecemeye-
cegi icin yayimlanamayacagini agik acik soylediler.

Bu kelimeyi hayatimda ilk duyusumdu. Romanimi
yazarken sansiirden gecip ge¢meyecegini bir kez olsun
bile diistinmedigimi o an fark ediyordum.

Baslangic1 hanimlardan biri yapt: (daha sonra bu kadi-
nin da dul oldugunu 6grendim). Séyle dedi:

“Soyleyin bana Maksudov, romaninizi sansiirden gegi-
rirler mi?” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Asla-asla-asla!” diye haykird: yash yazar. “Kesinlikle
gecirmezler! ‘Gegirilmesi” kesinlikle s6z konusu bile ola-
maz! Bu konuda hi¢ umut yok. Hi¢ kugkun olmasin, eski
dostum -romani gegirmeyeceklerdir.”

“Gecirmeyeceklerdir!” diye yankilandi masanin 6biir
yani koro halinde.

“Dil...” diye sdze girdi biri, bu gitaristin erkek karde-
siydi, ama yagh yazar onun soziinii kesti.

“Lanet olsun dile!” diye haykirdi, tabagina salatay:
yigarken. “S6z konusu olan dil degil. Eski dostum, kot
ama oldukga eglenceli bir roman yazmis. G6z ardi edi-
lemeyecek bir yetenegin var, seni algak! Biitiin bu seyler
nereden aklina geliyor Tanr1 agkina! Bunu hi¢ de ummaz-
dim, ama... Icerik!”

“Hmm, evet, igerik...”

“Kesinlikle —igerik!” diye bagird1 yagh yazar, yash
dadiy1 rahatsiz edecek sekilde. “Istenenin ne oldugunu
biliyor musunuz? Bilmiyor musunuz? Hah! Buyurun
bakalim, tam diistindiigiim gibi!”

Tek goziinii kirparken igkisini yudumladi. Sarilip beni
optii, sonra da bagird:

“Canin1 sikan bir seyler var senin, inan bana! Boyle
seyleri bilmem gerek! Ama seni seviyorum. Seni gercek-
ten seviyorum, su an burada canimu al istersen! Sinsi biri,
algak! Diizenbaz yanlar1 olan biri! Ha? Ne? Doérdiincii
boliime dikkat ettiniz mi? Adam kadin kahramana ne
soyledi? Pekald su anda, tam diistindiigiim gibi!”

“Her sey bir yana, ne demek istiyorsunuz?” diye séze
bagladim, laubali tavirlar1 adeta iskence gibiydi.

“Ilk 6nce bana bir &piiciik verin” diye bagirdi yash
yazar. “Istemiyor musunuz? Ne tiir bir yoldas oldugunuz
anlagildi! Hayzr, birader, siz hi¢ de diirtist biri degilsiniz!”

“Tabii ki diirtist degil!” diye destekledi onu ikinci dul
kadin. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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“Her sey bir yana...” diye sdze bagladim telasla, ama
gerisini getiremedim.

“Birakin her sey mer sey bir yanay1!” diyebagirdiyash
yazar. “Sizde Dostoyevski tad1 var! Evet, elbette. Neyse,
tamam, beni sevmiyorsunuz, ne diyeyim, Allah sizi islah
etsin, size darilmadim. Ama hepimiz sizi ictenlikle sevi-
yor ve size iyilikler diliyoruz!” Bu anda gitaristin erkek
kardesgini ve hi¢ tanimadigim bir bagka adamu isaret etti;
kipkirmizi suratl bu adam hakkinda tek bildigim eve gel-
diginde ge¢ kalmis oldugu igin 6ziir diledigi ve Merkez
Hamami'nda oldugunu soyledigiydi. “Simdi sana harbi
harbi soyliiyorum” diye devam etti yagh yazar, “ciinkii
herkesle harbi konugsmaya aligkinim, Leonti¢, bu romani
bir yerlere vermeye hi¢ ¢alismayin. Baginiza ¢ok biiyiik
belalar agarsimiz ve biz, sizin arkadaslariniz, ¢ektiginiz
iskenceleri diisiinerek ac1 gekeriz. Siz beni dinleyin! Cok
gormiis gecirmis bir adamum ben. Hayat1 iyi bilirim!
Bakin” diye bagirdi icerlemisgesine, herkese konugmasina
taniklik etmesi i¢in isaretederek, “buyurun suna bir bakin:
Nasil da kizmisg, bana surat asiyor. Dost¢a davrandim ya,
bana karsiligin1 boyle 6diiyor! Leontig!” diye ciyaklaya-
rak, 6yle bir bagird: ki, perdenin arkasindaki yasl dad
divandan ayaga firlad1. “Size sdyliiyorum, anladiniz mi!
Romaninizin sanatsal degeri, ugruna ¢armiha gerilecek
kadar biiyiik degil (o anda divandaki gitardan akor sesi
duyuldu). Anladiniz mi!”

“Size soyliiyor, size sdyliiyor, anladiniz mi, anladiniz my,
anladiniz mi...” diye murildand gitarist hos, tiz bir sesle.

“Sadede gelelim” diye bagird: yash yazar. “Eger beni
O6pmezseniz, hemen kalkip gidecegim, beni giicendirdigi-
niz i¢in bu dostane toplulugu terk edecegim!”

Tarif edilemez iskenceler cekerek onu &ptiim. Bunu
yaparken koro gergekten costu, tenorun sesi 8biir seslerin’
tizerinde asueretsiy gosatibi sefkathesiiziiledibrg
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“Size soyliiyor, anladimiz mi, anladiniz mu...”

Kolumun altinda agir elyazmasi, apartman dairesin-
den tipki bir erkek kedi gibi siiriinerek ¢iktim. Egilmis,
mutfaktaki musluktan su i¢en yash dadinin kirmizi goz-
leri dalgalaniyordu. Nedense, ona bir ruble uzattim.

“Sizden yakami nihayet kurtariyorum!” dedi 6fkeyle,
rubleyi bir kenara att1. “Sabahin tigii oldu! Su hale bak!
Cekilecek gibi degil!”

Buanda tanidik bir ses uzaktan kalabaligin sesini kesti:

“Ama nereye gitti? Kag¢ti m1 yoksa? Yakalayin onu!
Gordiintiz, degil mi yoldaslar!..”

Ama mugambayla kapli kap1 bana ¢oktan yol vermisti,
arkama bakmadan oradan sivigtim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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3

Intiharim

“Evet, bu korkun¢” diye sdylendim odamda kendi
kendime. “O salata, dadi, yagh yazar ve o unutulmasi
imkansiz ‘size soyliiyorum anladiniz m1’ ve genel olarak
benim biitiin hayatim.”

Pencerenin diginda sonbahar riizgar1 ugulduyordu.
Catinin metal kaplamasi yirtilmig takirdiyor, yagmur
damlalar1 pencere camlarindan asag1 akiyordu. Yash
dadili ve gitarli o geceden sonra daha bir siirii olay
olmustu, ama biitiin hepsi o kadar igrengti ki, onlar: yaz-
may1 hig istemiyorum. Ilk is, alelacele romamimi gézden
gecirdim, sansiirden gegirirler mi gecirmezler mi diye. Ve
sonunda gecirmeyeceklerini anladim. Yash yazar kesin-
likle hakliydi. Romanin her satir1, beni sansiirden gegir-
meyin, diye bas bas bagiriyordu.

Cebimde kalan son paramla iki boliimii daktilo ettir-
dim ve onlar1 alip hacimli bir derginin yayin sekreter-
yas1 biirosuna gittim. Iki hafta sonra béliimler geri geldi.
Metnin kosesinde “Uygun bulunmadi” yaziyordu.
Bu notu bir tirnak makasiyla kesip attiktan sonra ayni
boliimleri alip bir bagka hacimli dergiye gétiirdiim ve iki
hafta sonra tamamen ayni yaziyla geri geldiler: “Uygun
bulunmadiJcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ondan sonra kedim 6ldii. Once yemeden igmeden
kesilmisti, bir kdseye sinip miyavlayarak beni deliye don-
diirmiistii. Bu boyle {i¢ giin siirdii. Dérdiincii giin onu
kosede yan tarafina kipirtisiz yatmisg bir sekilde buldum.
Avlunun bakicisindan bir kiirek alip onu evimizin arka
tarafindaki bog arsaya gémdiim. Bu koca diinyada yapa-
yalniz kalmistim, ama i¢ten ice memnun oldugumu itiraf
ediyordum. Zavalli hayvan bana o kadar yiik olmustu ki.

Sonbahar yagmurlar bagladiktan sonra omzum yeni-
den sizlamaya basladi, ayni1 zamanda sol dizim de agr-
yordu. Ne var ki bunlar bir sey degildi, asil beteri roma-
nimin ko6tii olusuydu. Ve eger sahiden de oyleyse, bu,
hayatimin sonunun yaklastig1 anlamina geliyordu. Biitiin
hayatimi1 Nakliyat gazetesinde caligarak tiiketmek mi?
Saka ediyor olmalisiniz!

Her gece zift karas1 karanliga bakiyor ve yatmadan
once siirekli su lafi tekrarliyordum: “Bu korkung.” Nak-
liyat gazetesinde galistiginiz siire boyunca ne hatirliyor-
sunuz, diye sorulsa, hig tereddiitsiiz su cevabi verirdim:
Hicbir sey.

Palto askisinin yaninda kirli galoslar, askidaki koca-
man uzun kulakliklariyla slak bir kiirk baghik ~hepsi bu
kadar. “Bu korkung” diye tekrarladim, uguldayan gece-
nin sessizligine kulak vererek.

Yaklagik iki hafta sonra uykusuzlugun pengesindey-
dim.

Samotegnaya-Sadovaya Caddesi'ne giden bir tram-
vaya bindim; orada, elbette ki numarasini kesinlikle sakli
tutacagim bir evde isi geregi silah tasima ruhsati bulunan
bir arkadagim yasiyordu.

Hangi kosullar altinda tanmigtigimizin hicbir 6nemi
yok.

Daireye girdigimde, arkadasim divanda uzaniyordu. O

mutfaktaki sphanitizeridegay Hi@pmakeicingsu 1sitirken
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masasinin sol ¢ekmecesini agip oradaki Browning'i cal-
dim, daha sonra bir bardak ¢ay i¢ip eve déndiim.

Aksam saat dokuz siralariydi. Binaya vardim. Her sey
her zamanki gibi aymyd1. Mutfaktan kizarmis koyun eti
kokusu geliyordu, koridor ¢ok tanidik o sonsuz buguyla
dolmus, tavanda bir ampul puslu bir halde yaniyordu.
Kendi odama girdim. Uzerimde bir 151k gakt1 ve oda ani-
den karanhga gémiildi. Ampul patlamisti.

“Her sey kesinlikle aym ve her sey kesinlikle dogru”
dedim, sert bir bigcimde.

Kosedeki gazyag1 sobasini yaktim. Bir kagit parcasina
sunlar1 yazdim: “Beyan ederim ki Browning marka su
no’lu (numaray1 unuttum) tabancay Parfiyon Ivanovig'ten
(soyadini, evin numarasini, caddeyi, her seyi yazilmasi
gerektigi gibi yazdim) ¢aldim.” K4g1d1 imzaladim ve gaz-
yag1 sobasinin yanina yere koydum. Oldiiriicii dehget beni
kiskivrak yakalamigt. Olmek korkung bir sey. Sonra gozii-
miin 6niine koridor, koyun eti, Pelagia nine, yash yazar
ve Nakliyat gazetesi geldi; odamin kapisini nasil catirtiyla
karip igeri gireceklerini diisiinerek keyiflendim, vs.

Namluyu alnima dayadim ve titrek bir parmakla tetigi
hissettim. Tam o anda agagidan gelen tanidik sesler duy-
dum, catlak sesli bir orkestra ¢calmaya ve gramofondaki
tenor su sarkiy1 soylemeye baglad::

Ama Tanr1 her seyi bana geri verecek mi?

“Aman Allahim! Faust bu!” diye gecti aklimdan.
“Simdi bundan miikemmel bir zamanlama olamazdi.
Ama sira Mefistofeles’e gelene kadar bekleyecegim. Son
bir kez. Ctinki bu onu son duyusum olacak.”

Yer dosemesinin altindan duyulan orkestranin sesi
bir kaybolup bir duyuluyordu, ama tenor giderek daha
yiiksek sesl¢bagir rmyride wasm ertiyorditey.org
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Lanet olsun hayata, inanca ve biitiin 6¢rendiklerime!

“Bir daha, bir daha” diye diistindiim. “Ama nasil da
cabuk soyliiyor...”

Tenor umutsuz bir feryatla en tist perdeden gighklar
att1, hemen ardindan orkestra giirleyerek ona eslik etti.

Titreyen parmagim tetige dogru yaklasti. O anda
dehsetli bir giimbiirtii kulaklarimi sagir etti, yiiregim
savrulup dipsiz bir ¢ukura yuvarlandi, sanirim gazyag:
sobasindan firlayan bir alev tavana sigrad: ve tabancayi
elimden biraktim.

Gumbiirtii yeniden bagladi. Asagilardan bir yerden
korkung kalin bir ses duydum:

“Iste geldim!”

Kapiya dogru déndiim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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4

Bir Kilicim Var

Biri, buyurgan bir tavirla ve 1srarla, kapiya vuruyordu.
Tabancay1 pantolonumun cebine koyup algak bir sesle,
“Gir!” dedim.

Kap: ardina kadar agilinca oldugum yerde dehset
icinde donakaldim. Bu, hi¢ kuskusuz oydu. Orada, tize-
rimde sallanan kasvet icinde, iri burnu ve kivrik kagla-
riyla bir yiiz asili duruyordu. Golgeler yer degistirdikce
kare bigimli bir ¢eneden firlayan siyah bir sakal goriindii.
Beresi bir kulaginin tizerinde gosterigle dikiliyordu. Ama
sahiden, tizerinde tiiy yoktu.

Hasili, orada benim 6niimde duran Mefistofeles’in ta
kendisiydi. Daha sonra paltosunu, 1siltilh galoslarim fark
ettim, kolunun altinda bir ¢anta tasiyordu. Bu oldukga
dogal, diye diisiindiim. Yirminci ytizy1lda Moskova sokak-
larinda bagka bir goriiniimle yiiriiyecek hali yok ya!

“Rudolfi” dedi kétii ruh, tiz bir sesle, hi¢ kalin degildi
bu ses. Gergekte kendisini tanitmasina ne hacet! Onu tani-
mistim. Orada, odamda doénemin edebiyat diinyasinin en
seckin simalarindan biri, tilkenin tek 6zel dergisi olan
Anavatan’in editorii ve yayincisi duruyordu —ilya Ivano-
vig Rudolfi.!

1 Rudolfi karakterinde, Rusya dergisinin yayimcisi Isai Lezhnev’den
(1891-1955) etretsilMBEK{@hmdsivi - https://rantey.org
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Oldugum yerde sigradim.

“Is1g1 agabilir misiniz?” diye sordu Rudolfi.

“Ne yazik ki bunu yapamam” diye cevap verdim,
“ampul patladi ve bagka ampuliim de yok.”

Bir editor kiligina biirtinmiis olan kétii ruh, siradan
numaralarindan birini yapt1 —¢antasindan bir ampul
cikardi.

“Yaninizda her zaman ampul mii tagirsinuz?” diye sor-
dum sagkinlikla.

“Hayir” diye haykirdi kétii ruh sert bir sesle, “sadece
bir rastlant1 —az 6nce bir diikkdndan almigtim.”

Oda aydinlanip da Rudolfi paltosunu ¢ikarinca taban-
cay1 ¢aldigimu itiraf ettigim notu masanin iizerinden hizla
cekip aldim; ruh, bu hareketimi gérmezden geldi.

Oturduk. Bir siire hi¢ konugmadik.

“Bir roman yazdiniz, degil mi?” diye sordu nihayet
Rudolfi.

“Nereden 6grendiniz?”

“Likospastov’ soyledi bana.”

Likospastov yash yazarin ta kendisiydi. “O zaman
biliyorsunuz” diye soze bagladim, “gercekten de yaz-
dim... ama... kisacasi, kotii bir roman.”

“Anliyorum” dedi ruh ve bana sertge baktu.

O anda sakalsiz oldugunu gordiim. Demek ki, golge-
ler beni yaniltmis.

“Gosterin bana” dedi Rudolfi buyurganca.

“Asla” diye karsilik verdim.

“Gos-te-rin-ba-na” dedi Rudolfi, her heceye vurgu
yaparak.

“Sansiirden ge¢cmez...”

“Gosterin bana.”

1 Likospastov, ayni zamanda bir yazar olan Bulgakov’un arkadag: Yuri
Slyozkin’dir (1885-1947). I¢ savas sirasinda tanigtilar. Bulgakov’'u Mos-
kova sanat @ereleiiytamngapaarsisidintedmantey.org
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“Sey, anlarsiniz ya, elle yazilmis durumda ve benim el
yazim korkungtur. ‘O” harfi dik bir ¢izgi gibidir, ayrica...”

Ve sonra farkinda olmadan ellerim baht1 kara romanin
oldugu ¢cekmeceyi act.

“Her tiirlii el yazisini sanki basilmig yazi gibi ¢ozebili-
rim” diye agiklad1 Rudolfi. “Mesleki bir yetenek...” Elle-
rinde defterler vardi.

Bir saat gecti, su 1sitarak gazyagi sobasimin yani
basinda oturdum ve Rudolfi romani okudu. Kafamin
icinde say1siz diigiince dolanip durdu. Oncelikle, Rudolfi
hakkinda diisiiniiyordum. tiraf etmem gerekirse, Rudolfi
hatir1 sayilir bir editérdii ve onun dergisinde yayimlan-
mak sadece bir zevk degil, ayn1 zamanda bir gerefti.
Mefistofeles kiliginda da olsa bu editoriin benim evimde
ortaya c¢ikmasi beni mutlu etmeliydi. Ama ya romani
begenmezse? Bu, ayrica istirap verici bir sey olurdu... Ote
yandan, ona ¢ay ve atistiracak bir seyler ikram etmeliy-
dim, ama evde tereyagin zerresi yoktu. Sonugta, kafamin
i¢i karmakarigikt, hi¢ de calmam gerekmeyen tabanca da
her seyi daha da iginden ¢ikilmaz hale getiriyordu.

Bu arada Rudolfi sayfalar1 sanki yutuyordu ve ben
romanin onun iizerinde nasil bir etki yarattigini bos yere
anlamaya ¢alistyordum. Rudolfi'nin yiizii kesinlikle renk
vermiyordu.

Gozlik camlarimi silmek icin ara verince simdiye
kadar sdylenmis olanlara yeni bir sagmalik ekledim:

“Likospastov romanim hakkinda ne dedi?”

“Bu romanin kesinlikle giizel olmadigini s6yledi” diye
karsilik verdi Rudolfi ve sayfayi gevirdi. (Ne domuz biri
su Likospastov. Arkadagini destekleyecek yerde... vs.)

Gece birde cay ictik ve saat ikide Rudolfi son sayfay1
okumayu bitirdi. Divanda kivranmaya bagladim.

”Allyoru'm,étdﬁdbﬁld@plﬁsivi - https://rantey.org
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Bir siire hi¢ konugmadik.

“Tolstoy’u mu taklit ediyorsun?” dedi Rudolfi.

“Tam olarak hangi Tolstoy’u?” diye sordum. “Onlar-
dan ¢ok var... Iyi taninmis bir yazar olarak belki Alek-
sey Konstantinovi¢ ya da yurtdisinda Tsarevi¢ Aleksey’i
yakalayan Pyotr Andreyevic ya da belki numismatik Ivan
Ivanovig ya da Lev Nikolayevig?”

“Egitiminiz nedir?”

Hazir yeri gelmisken size kiigiik bir sir vermeliyim. Iki
fakiilteden mezun olmustum ama bunu gizlemistim.

“Bir kilise okulundan mezun oldum” dedim, girtla-
gimi1 temizleyerek.

“Demek 06yle!” dedi Rudolfi ve dudaklarinda belli
belirsiz bir giiliimseme belirdi. Sonra sordu: “Haftada kag
kez tirag oluyorsunuz?”

“Yedi kez.”

“Merakimi mazur goriin” diye devam etti Rudolf,
“saginiz1 nasil bdyle ayiriyorsunuz?”

“Sagima briyantin siiriiyorum. Ama sormama izin
verin, biititin bunlar1 neden...”

“Oylesine” diye cevap verdi Rudolfi. “Belirli bir
nedeni yok.” Sonra ekledi: “Ilging. Kilise okulundan
mezun olmus bir adam, her giin diizenli tirag oluyor ve
bir gaz sobasinin yaninda yerde yatiyor. Zor bir insansi-
niz!” Ansizin ses tonunu degistirdi ve sert bir sesle konus-
maya bagladn: “Glavlit! romaninizi gegirmeyecektir, hig
kimse de basmayacaktir. Ne Giindogumu ne de Safak der-
gileri romaninizi kabul edeceklerdir.”?

“Bunu biliyorum” dedim sertge.

“Ama yine de, bu roman sizden aliyorum” dedi
Rudolfi tam olarak (yiiregim yerinden firlad1), “ve size

1 Glavlit: Edebi sansiirden sorumlu Sovyet kurumu. (ed.n.)
2 1920'lerin iki edebiyat dergisi Krasnaya nov (Kizil Bakir Toprak) ve Novy
Mir’e (Yeni Diingwigdmienitadedsivi - htps://rantey.org
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sayfa bag1 6deme yapacagim (daha sonra da ¢ok biiyiik
bir rakam telaffuz etti, ne kadar oldugunu unuttum).
Yarin daktilo edilecek.”

“Daktilo mu? Dért yiiz sayfa uzunlugunda!” diyehay-
kirdim boguk bir sesle.

“Boltmlere ayiracagim” dedi Rudolfi madeni bir sesle.
“Biirodaki on iki daktilo romani aksama kadar metni
temize ¢cekmis olur.”

O anda inat etmeyi biraktim ve Rudolfi'ye boyun
egmeye karar verdim.

“Daktilonun parasi senden ¢ikacak” diye devam etti
Rudolfi, ben de sadece bir kukla gibi basimi salladim.
“Daha sonra, ii¢ kelimeyi romandan ¢ikarmamiz gereke-
cek: Sayfa birdeki, yetmis birdeki ve ti¢ ytiz ikideki.”

Defterlere gz attim ve ilk kelimenin “kiyamet”
oldugunu gordiim, ikincisi “bas melekler” ve tiglinciisti
de “seytan”di Hig itirazsiz bu kelimeleri ativerdim;
bunun oldukg¢a naif oldugunu séylemeye yeltendim ama
Rudolfi’ye bakinca sessizlige gémiildiim.

“Daha sonra” diye devam etti Rudolfi, “benimle bera-
ber Glavlit’e geleceksin. Ve senden rica ederim orada tek
bir kelime bile s6ylemeyeceksin.”

Bunun tizerine giicendim. “Madem benim liizumsuz
bir seyler soyleyebilecegimi disiiniiyorsunuz...” diye
soze bagladim gururla mirildanarak, “o halde en iyisi
benim evde kalmam...”

“Hayir, evde kalamazsin, benimle beraber geleceksin.”

“Ama orada ne yapacagim?”

“Bir sandalyede oturacaksin” diye emretti Rudolfi,
“ve sana sdylenen her seye nazik bir giilimsemeyle cevap
vereceksin...”

“Ama...”

“Ve konusmaylr ben yapacagim
tamamladi1 Rerdislf°DF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ondan sonra benden temiz bir kagit istedi, kursunka-
lemle tizerine bir seyler yazdi, imzaladi, benim de imza-
lamamu istedi, sonra cebinden iki kirigsik banknot ¢ikards,
defterlerimi ¢antasina koyup odamdan ¢ikt1 gitti.

Biitiin gece uyuyamadim, odada volta attim, banknot-
lar1 151ga tutup inceledim, cay ictim ve kitapgilardaki raf-
lar1 géztimiin oniine getirdim. Bir siirii insan magazaya
geliyor ve derginin son sayisini istiyordu. Evlerde insan-
lar lambalarinin altina oturmus, bazilar yiiksek sesle o
say1y1 okuyorlard1.

Tanrim! Biittin bunlar ne kadar da aptalcaydi, ne kadar
da aptalca! Ama o zamanlar oldukg¢a genctim, onun igin
bana giilmeyin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Bir Oliiniin Anilar: 31

5

Sira dis1 Olaylar

Bir sey calmak ¢ok kolaydir. Caldigin tekrar yerine
koymak —iste bu, hi¢ de kolay degildir. Cebimde kilifinin
icindeki Browning, arkadasimin evine vardim.

Onun kapimnin arkasindan bagirdigini duydugumda
kalbim hizli hizli carpmaya baglad:

“Ana! Bagka kim vardi?”

Yasl bir kadinin, annesinin donuk sesi yant verdi: “Su
tesisatgisi...”

“Hayrola?” diye sordum, paltomu ¢ikarirken.

Arkadasim cevreye goz atarak tisladn: “Birisi bugiin
tabancami araklad... Pigler...”

“Vah canim, vah!” dedim.

Yagh annesi hizla kiigiik dairenin her tarafin1 kolagan
etti, koridorda yerlerde siiriindii, bazi sepetlerin icine bakt1.

“Ana! Bu sagmalik! Yerlerde siiriinmeyi birak!”

“Bugiin mii?” diye sordum nege iginde. (Yaniliyordu,
tabanca diin ortadan kaybolmustu ama nedense taban-
cay1 diin aksam masada gordigiinii saniyordu.)

“Pekala, buraya kim gelmisti?”

“Su tesisatcis1” diye bagirdi arkadagim.

“Parfiyosa! O ¢alisma odasina girmedi” dedi annesi
cekingen. “Dosdofnritaslagaigittps./rantey.org
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“Ah, ana! Ah, ana!”
“Bagka kimse gelmedi mi? Burada diin kimler vardi1?”

“Diin kimse yoktu burada. Senin disinda, igeri giren
kimse olmadi.”

Ve aniden arkadasim diismanca bakmaya baglad:
bana.

“Hadi ama” dedim agirbaghlikla.

“Aaaah! Siz entelektiieller hemen de alinirsinuz!” diye
haykird: arkadagim. “Tabancay: senin arakladigin aklima
bile gelmez.”

Ve sonra tesisat¢inin dogrudan dogruya gittigi mus-
luga bakmak icin aceleyle disar1 ¢ikti. Yash annesi o anda
su tesisatgisinin roliinii oynuyor ve hatta onun aksanin
taklit ediyordu.

“Iceri soyle girdi” dedi yash kadin. ““Merhaba’ dedi...
Sapkasini ast1 —ve suradan ilerledi...”

“Nereye gitti?”

Yash kadin su tesisatgisini taklit ederek mutfaga
segirtti, arkadasim onun arkasindan firladi, ben de sanki
onlar takip ediyormugsum gibi yapip ansizin ¢alisma oda-
sina dogru saptim, Browning’i masanin sol ¢ekmecesinin
yerine sag cekmecesine koydum ve sonra dosdogru mut-
faga gittim.

“Onu nerede sakliyorsun?” diye sordum cana yakin
bir sekilde, tekrar calisma odasina dondugtimiizde.

Arkadasim sol ¢cekmeceyi agip bana bos yeri gosterdi.

“Anlamiyorum” dedim, omzumu silkerek. “Bu ger-
cekten de esrarengiz bir is —baksana, belli ki ¢alinmig.”

Arkadagim tamamen altiist olmustu.

“Bana sorarsan ¢alinmadi1” dedim kisa bir stire sonra.

Arkadagim ileri dogru atilip holdeki eski bir paltonun
ceplerini karistird. Higbir sey yoktu orada.

“Demek ki g¢alinmig” dedim dugiinceli diistinceli.

“Bunu miliﬁb@i@sﬁ@P@F ?&ﬁkﬁu@m-”https://rantey.org
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Arkadagim bir seyler mizirdanda.

“Onu bagka bir yere koymus olamaz misin?”

“Her zaman muhakkak ayni yere koyarim!” diye hay-
kirdi arkadasim, giderek sinirleniyordu, bunu ispatlamak
icin masanin orta ¢ekmecesini acti. Daha sonra dudakla-
rinin arasindan bir seyler mirildands, sol ¢ekmeceyi acti,
hatta elini igine soktu, sonra en alttaki gekmeceyi acti,
sonra da lanetler okuyarak sag cekmeceyi acti.

“Gel de inan!” diye hirladi, bana bakarak. “Gel de
inan! Ana! Bulundu!”

O giin her zamankinden daha mutluydu ve beni

aksam yemegine alikoydu.

Zihnimi mesgul eden bu tabanca meselesini hallet-
tikten sonra riskli denilebilecek bir adim attim: Nakliyat
gazetesindeki isimden ¢iktim.

Farkli bir diinyaya girdim; zamanimi Rudolfi'nin
yerinde gecirdim, kimileri ¢ok {inlii bir¢ok yazarla bulus-
maya bagladim. Ama simdi biitiin bunlar her nasilsa hafi-
zamdan silindi gitti, geriye can sikintisindan baska bir sey
kalmady; olan bitenlerin hepsini unuttum. Unutamadigim
tek sey: Rudolfi'nin yayincis1 Makar Rvatski' ile tanismam.

S6yle anlatayim... Rudolfi her seye sahipti: zek3,
kurnazlik, hatta belli bir bilgelik; ama tek bir seye sahip
degildi: para. Fakat buna ragmen Rudolfi'nin isine duy-
dugu pervasiz agk, masrafi ne olursa olsun onu kalin bir
dergi yayimlamaya itiyordu. Bence o dergi olmadan yasa-
yamazdi.

Neyse, giinlerden bir giin kendimi Moskova’'nin bul-
varlarindan birinde, tuhaf bir yerde buldum. Yayina

1 Makar Rvatski karakterinde, aralarinda Bulgakov’un da bulundugu
birkag Rus yazarin eserlerinin yayin haklariyla birlikte Rusya’dan gog
eden yayina Zakhar LeontiyevigKaganski’den esinlenilmistir. Kaganski
eserleri basnifsiomhaPPeriitap pagadlahipparasdsmigordu. (ed.n.)
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Rvatski buraya yerlesmisti, bunu bana daha 6nce Rudolfi
sOylemisti. Giristeki tabelada Fotograf Malzemeleri
Biirosu yaziyordu; buna ¢ok sasirmigtim.

Daha da tuhafi, igeride hicbir fotograf malzemesi
bulunmayisiyds; sadece gazete kagitlarina sarilmis gesitli
boylarda patiska ve kalin yiin kumaslar vardi.

Icerisi insan kayniyordu. Hepsi de paltolar, sapka-
lar giyiyor ve nege iginde birbirleriyle konusuyorlardi.
Gecerken iki kelime duydum —"tel” ve “kavanozlar”- ve
afallaylp kaldim, ama ayni zamanda saskin bakiglarla
selamlaniyordum. Rvatski’yi biirosunda ziyarete geldi-
gimi séyledim. Derhal ve ¢ok nazik bir sekilde kontrplak
bir bélmenin arka tarafina gotiiriildiim, orada sagkinli-
g1m en st seviyeye ¢ikt1.

Arkasinda Rvatski'nin oturdugu masa st tiste yigil-
mis cagabaligi konserve kavanozlariyla doluydu. Ama
Rvatski’'nin, yayinevindeki ¢agabaligindan farksiz goriin-
tustinden hi¢ hoglanmamistim. Rvatski kisa boylu, ciliz
bir adamd1 ve benim gibi, Nakliyat gazetesinde is onliik-
lerine aligkin birinin go6ziinde oldukga tuhaf giyinen
biriydi. Bir frak ile ¢izgili pantolon vardi tizerinde; kirli
kolali bir yakalik, yakalig: saran yesil bir kravat ve yakut
rengi kravat ignesi.

Rvatskibenihayrete diisiirdii, ama ben debununaltinda
kalmadim: Yayincisi oldugu dergide romarumin basilmasi
icin bir sozlesme imzalamaya geldigimi soyleyerek onu
sasirttim, dahasi bozdum. Ama o, her seye ragmen, tistiine
basina hizla ¢ekidiizen verdi, getirmis oldugum s6zlesme-
den iki kopya aldi, bir dolmakalem ¢ikardi, kagitlar1 hig
okumadan imzalad1 ve dolmakalemle birlikte iki kopyay1
da bana uzatti. G6ziim ansizin tizerinde “Astrahan’in En
Giizel Cagabaliklar1” yazan konserve kutusuna ve kutu-

nun tizerindekitpantH euaguspagalarmansyagnis, aglarin
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yaninda ayakta duran bir balik¢inin resmine takildi ve
kuvvetli bir diisiince kafama sapland1.

“Sozlesmede belirtildigi gibi para hemen mi 6dene-
cek?” diye sordum.

Rvatski, tepeden tirnaga bir letafet ve nezaket tebessii-
miine dontigtii.

Girtlagin temizleyerek soyle dedi:

“Su anda elimiz sikigik, ama en geg iki hafta iginde...”

Dolmakalemi elimden biraktim.

“Ya da bir hafta icinde” dedi Rvatski telagla. “Ama
neden imzalamiyorsunuz?”

“O zaman sozlesmeyi” dedim, “sikigiklik giderilince
imzalarz.”

Rvatski basini sallayarak aci1 bir sekilde giiliimsedi.

“Bana gilivenmiyor musunuz?”

“Ah, hadi ama yapmayn!”

“Pekala, carsamba giinii!” dedi Rvatski. “Eger paraya
ihtiyaciniz varsa.”

“Kusura bakmayin, ama imzalayamam.”

“Sozlesmenin imzalanmasi ¢ok 6nemli” dedi Rvatski
makul bir ses tonuyla, “ve belki de paranizi sal giinii alir-
siniz.”

“Oziir dilerim ama imzalayamam.” Ve s6zlesmeleri
bir yana itip paltomun diigmesini ilikledim.

“Bir saniye, ah, ne kadar da kabasimiz boyle!” diye
haykirdi Rvatski. “Bir de yazarlar igin, isini bilmez insan-
lardir derler.”

Solgun ytiziinde bir 1stirap ifadesi belirdi ve endiseyle
cevresine bakindi, ama o sirada igeri kosarak geng bir
adam girdi ve Rvatski’ye beyaz bir kagida sarilmis kiigiik
bir karton bilet verdi. “Yatakl1 vagon bileti” diye diisiin-
diim. “Bir yere gidiyor...”

Asla tahayyiil edemeyecegim bir sey oldu: Yayincinin
ylzi al al oldewie @ﬁzlﬁt‘ém&glﬁdhttps://rantey.org
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Her neyse... Rvatski bana s6zlesmede belirtilen miktar:
verdi ve kalan miktarlar i¢in de bonolar uzatti. Hayatimda
ilk ve son kez adima yazilmis bir bono aliyordum. Onlar
bir yerlerden bono kagidi bulmak i¢in kosusturadursun-
lar, ben, insanin burun deligini kiracak denli ¢izme derisi
kokan kutularin {izerinde oturarak bekledim. Bonolari-
min olmasi gururumu oksuyordu adeta.

Ondan sonraki iki ay hafizamdan tamamen silinmis.
Biitiin hatirladigim, beni Rvatski gibi birine géndermis
oldugu i¢in Rudolfi'ye epey kizdigimdj, ¢linkii bir yayinci
hi¢bir kosulda 6ylesine fersiz gbzlere ve yakut rengi bir
kravat ignesine sahip olamazdi. Bir de Rudolfi sunlar
soylediginde yiiregimin nasil sikisigimi hatirliyorum:
“Bonolar1 goster bana” ve hemen ardindan o yiiregin
nasil rahatladigini: “Hepsi usuliine uygun hazirlanmus.”
Bunun disinda unutamadigim bir bagka sey de, bonola-
rin ilkini tahsil etmeye gidisimdi. Fotograf Malzemeleri
Biirosu yazili tabelanin yerinde yeller esiyordu; onun
yerine Tibbi Cam Vakum $iseleri Biirosu yazil bir tabela
asilmaistu.

Iceri girdim.

“Makar Borisovi¢ Rvatski'yi gormek istiyorum”
dedim.

M. B. Rvatski'nin yurtdisinda oldugunu soyledikle-
rinde dizlerimin baginin nasil ¢6ziildiigiinii ¢ok iyi hatir-
liyorum.

Ah, kalbim, kalbim! Ama artik bunun pek de Snemi
yoktu. Bir kez daha, 6zetle: Kontrplak blmenin arkasinda
Rvatski'nin erkek kardegi vard1. (Rvatski benimle s6zlesme
imzaladiktan on dakika sonra yurtdigina gitmisti —yatakli
vagon biletini hatirladiniz m1?) Dis goriiniisiiyle kardegi-
nin tam zidd1 olan Aloysius Rvatski, ciddi bakigl, atletik

yapili bir adasreivedronepuritdenmesinhispiy



Bir Oliiniin Anilar 37

iki ay sonra ikinci bononun parasini aldim, lanet ola-
sica hayat, resmi kurumlardan biri (belki de bir noterin
ofisi ya da bir banka, buralarda kiiciik pencereler tel
aglarla ¢evrilmistir) bonolar1 protesto etmisti.

Ugiincii bononun zaman: geldiginde akillanmigtim,
zamanindan iki hafta 6nce ikinci Rvatski'nin yanina git-
tim ve bikkinhigimu dile getirdim.

Kasvetli kardes Rvatski bakiglarini ilk kez tizerime
cevirdi ve homurdandi:

“Anliyorum. Ama neden bekleyesiniz ki? $Simdi de
alabilirsiniz.”

Sekiz ytiz ruble yerine dort yiiz ruble aldim ve iki
dikdortgen kagit pargasini goniil rahatligiyla Rvatski'ye
uzattim.

Ah, Rudolfi, Rudolfi! Makar ve Aloysius igin sana
tesekkiir ederim. Ama dereyi gérmeden pacalar: sivama-
yalim, ¢iinkii igler daha da kétiiye gidecek.

Ah, her neyse kendime bir palto satin aldim. Ve sonunda
buz gibi bir havada malum yere bir kez daha gittim. Aksa-
miizeriydi. Yiiz mumluk elektrik ampulii dayarulmayacak
bir sekilde géziimii aliyordu. Rvatski’lerin hi¢biri kontr-
plak bélmenin arkasindaki lambanin altinda degildi (ikin-
cisi de mi bir yere gitmisti?). Lambanin altinda paltosunun
icinde Rudolfi oturuyordu, 6niindeki masanin tizerinde,
yerde, masanin altinda derginin yeni basilmis sayisinin
grimsi-mavi kopyalar1 duruyordu. Ne and1 o ama! Simdi
giiltin¢buluyorum ama o zamanlar gengtim.

Rudolfi'nin gozleri parliyordu. Yaptig: isi gercekten
sevdigini s6ylemeliyim. Miikemmel bir editordi.

Belirli bir tiire ait geng adamlar vardir, eminim onlara
Moskova’ dacsisi-dorastlangssimiadinaliy. ogencler yeni
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sayisl basildiginda dergilerin editoryal biirolarinda bulu-
nurlar, ama yazar degillerdir. Oyuncu degillerdir, ama
tiyatrolarin kostiim provalarinda da hazir bulunurlar;
ressamlarin sergilerinde de vardirlar, ama kendileri resim
yapmazlar. Opera primadonnalarina, kisisel tangiklik-
lar1 olmadig halde, soyadlariyla degil de ilk isimleri ve
lakaplariyla hitap ederler. Bolsoy Tiyatrosu'nda bir pro-
miyerde, yedinci ve sekizinci siralar arasinda sikigmig-
lardir, ama sahneyi cevreleyen koltuklarda oturan birine
nazikge el sallarlar; Metropol Otel’de fiskiyeli havuzun
hemen yanindaki bir masaya otururlar ve kiigiik renkli
lambalar onlarin Ispanyol paga pantolonlarini aydinlatr.

Onlardan biri Rudolfi'nin éniinde oturuyordu.

“Pekala o zaman, son sayiyl nasil buldunuz?” diye
sordu Rudolfi gen¢ adama.

“Ilya Ivanovig!” diye haykirdi geng adam oldukga his-
lenerek, dergiyi ellerinin arasinda kivirdi. “Oldukga giizel
bir say1, ama Ilya Ivanovig, biitiin samimiyetimle séyle-
meme izin veriniz ki biz okurlariniz, bu begeninizle nasil
olup da Maksudov'un su seyini dergiye dahil ettiginizi
anlamiyoruz.”

“Bakalim simdi ne olacak?” diye gecirdim igimden,
buz keserek.

Ne var ki Rudolfi bana fesatca goz kirparak sordu:

“Niye, nesini begenmediniz?”

“Yapmayin Allah agkina!” diye haykirdi geng adam.
“Biliyorsunuz, oncelikle... Agik¢ca konusmama miisaade
var my, {lya Ivanovig?”

“Cekinmeyin, ¢ekinmeyin” dedi Rudolfi, coskuyla.

“Oncelikle, gok cahilce yazildig1 belli... Basit ilkel sen-
taks hatalarinin bulundugu en az yirmi yer gosterebili-
rim.”

Yiiregim karardi, derhal kitab: yeniden okumaliyim,
diye diislindéswsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ve sonra, tislup!” diye bagirdi gen¢ adam. “Aman
Tanrim, o ne korkungbir tislup 6yle! Dahasi, biitiin roman
eklektik, taklitci, bir sekilde yavan. Ucuz felsefe, ytizeyde
kayip gidiyor... Kétii, ciliz, Ilya Ivanovig! Dahasi, adam
seyi taklit ediyor?”

“Kimi?” diye sordu Rudolfi.

“Avergenko!”! diye haykird1 gen¢ adam, dergiyi elle-
rinde evirip ¢evirerek ve yapismis yapraklarini parmak-
lariyla agarak. “Tamamen siradan Avergenko! Burasi, izin
verin gostereyim size.”

Daha sonra gengadam dergiyi ag gézlerle bagtan asag1
taradi, bu arada ben de ellerini takip etmek i¢in basimi
kazin boynu gibi ileri uzattim. Ama ne yazik ki aradigini
bulamadi. (Evde bulurum, diye diisiindiim.)

“Evde bulurum” diye s6z verdi gen¢ adam. “Bu say1
oldukga berbat olmus, gercekten ve hakikaten, ilya fvano-
vig. O kesinlikle cahil biri. Kimdir? Egitimi nedir?”

“Bir kilise okulundan mezun oldugunu séyliiyor”
diye karsilik verdi Rudolfi, gozleri cakmak ¢akmak. “Sahi
neden sen kendin sormuyorsun? Izin ver de sizi tanigti-
rayim.”

Yesil, kokusmusg bir sey adamin yanaklarina yayildi ve
gozleri tarifsiz bir dehgetle doldu.

Geng adama dogru egildim; diglerini gosterdi ve cek-
tigi 1stirap hos yiiz hatlarini carpitti. Icini gekip cebinden
bir mendil ¢ikardi, sonra fark ettim ki boynundan asag:
kan damliyor. Serseme déndiim.

“Neyin var?” diye haykird: Rudolfi.

“Tirnagimla” diye karsilik verdi gen¢ adam.

“Pekals, ben kactim” dedim, geng adama bakmamaya
caligarak.

“Biraz dergi alsana.”

1 Arkadiy Timofeyevi¢ Avergenko (1881-1925), tinlii bir yergici, oyun ya-
zar ve tiyatfoorbasinmeni KitdmArsivi - hitps://rantey.org
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Yazar kopyalarindan bir tomar aldim, Rudolfi'nin elini
siktim ve elveda demek icin gen¢ adamin 6niinde yeni-
den egildim; buna karsilik o, mendili boynuna bastirmaya
devam etti, elindeki dergiyi ve bastonu yere diisiirdii,
kapiya dogru gerisingeri ytirtidd, dirsegini masaya carpti
ve odadan ¢ikti.

Kar iri taneler halinde yagiyordu, yeni-yil-agac' kari.

Biitiin bir gece kalin derginin bagina nasil oturdu-
gumu ve romanin gesitli béliimlerini okudugumu anlat-
maya gerek yok; romani kimi zaman begendigimi, ama
¢ok ge¢meden goéziime igreng goriindiigiinii de. Sabah
oldugunda roman beni dehsete diigiirmiigtii.

Ertesi giinkii olaylar hafizama kazind1. Sabah, biiyiik
bir maharetle silahin1 agirdigim arkadasim bana ugradi
ve ben ona romanin bir kopyasini verdim; &gleyin ¢ok
6nemli bir olay1 kutlamak i¢in bir grup yazarin organize
ettigi bir davete katildim —taninmig yazar Izmail Alek-
sandrovi¢ Bondarevski? yurtdisindan sag salim eve don-
mistii. Kutlamanin ayr bir énemi vardr: Cin’e yapmis
oldugu ziyaretten donmiis olan bir bagka taninmis yazar
Egor Agapyonov'u® da ayn1 zamanda onore etmek plan-
lanmigti.

Uzerimi giyindim ve biiyiik bir heyecan iginde davete
gittim. Her seyden o6nce, bu benim igin yeni bir diinya,
icine girmek icin qrpindigim bir diinyaydi. Bu diinya

1 Rusya’da yeni yilin serefine koknar agaglar1 oyuncaklar, meyveler vs.
ile siislenirdi; bu, dini bir Noel kutlamas1 degildi. (ed.n.)

2 Izmail Aleksandrovi¢ Bondarevski karakterinde, 1919’da Paris’e gog
eden, daha sonra Berlin’e gegen Rus yazar1 Aleksey Tolstoy’dan (1883-
1945) esinlenilmistir. 1922 yihinda Nakanunie gazetesinin edebiyat
ekinin bagina getirilmistir; Rusya’da satilan bu gazete Bulgakov'un
birkag hikayesini de yayimlamisti. Aleksey Tolstoy 1923'te Sovyetler
Birligi'ne déndii. (ed.n.)

3 Egor Agapyonov karakterinde, her firsatta Sovyet rejimini elestiren
Rus roman ve hikéye yazari Boris Pilnyanak’tan (1894-1938) esinlenil-
mistir. (ed.nQcretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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bana kendisini agmak tizereydi, hem de en iyi tarafindan
—edebiyatin 6nde gelen temsilcileri ve en nadide ¢igegi
bu davette olacakti. Ve tabii ki, daireye girdigimde icim
sevingle kabardu. Ik olarak, énceki giin tirnagiyla kula-
gin1 kanatmis olan geng adam goziime garpti. Sargi bezle-
riyle bandajlanmis olmasina ragmen onu tanidim. Sanki
kirk yillik ahbabiymigim gibi beni gérdiigiine ¢ok sevindi
ve uzun siire ellerimi sikmaya devam etti, bu arada biitiin
gece romanimi okudugunu ve onu sevmeye bagladigini
ekliyordu.

“Ben de 6yle yaptim” dedim ona, “biitiin gece oku-
dum ve ama onu sevmekten vazgectim.”

Sicak bir sohbete daldik, sohbet sirasinda geng adam
yemekte joleli mersin balig1 olacag: bilgisini verdi, genel
olarak negeli ve heyecanliydi.

Cevreme bakindim -yeni diinya beni igine kabul edi-
yordu ve ben bu diinyay1 seviyordum. Daire ¢ok biiytiktii,
masanin etrafina yirmi bes sandalye yerlestirilmisti; kris-
taller parildiyor ve géz aliyordu, siyah havyarda bile
pariltili yansimalar vardi; yesil taze salataliklar anlam-
siz bir gekilde piknikleri ve nedense s6hret ve benzeri
neseli seyleri hatirlatiyordu... Hemen ¢ok taninmig yazar
Lesosekov ve romanci Tunski ile tanigtirildim. Cok fazla
sayida olmasa da, kadinlar vardi.

Likospastov kuzu gibiydi ve her nasilsa ansizin onun
yazarliginin belki de digerlerinden daha diisiik seviyede
oldugunu, Lesosekov ile, hele de kahverengi bukleleri
olan Agapyonov ya da Izmail Aleksandrovig ile kiyasla-
namayacagini hissettim.

Likospastov kalabaligi yararak bana dogru ilerledi,
merhabalastik.

“Ne diyeyim” dedi Likospastov, bir nedenle igini
gekerek, “tebrikler. Yiirekten tebrikler. Lafi dolandirma-
dan soyleyeregim phriknazsasamsiy biregerigRomaninin
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basilamayacagina dair sag elim {izerine iddiaya girer-
dim, bence neredeyse imkénsizdi. Ama sen beni atlatip
Rudolfi’'ye ulagsmay1 becerdin. Ama sanirim kat etmen
gereken uzun bir yol var! Ve sana bakinca... yag erimez...
ama durgun sular...”

Tam o esnada Likospastov’un tebrikleri giris kapisin-
dan gelen yiiksek zil sesleriyle kesildi, ev sahibi elegtir-
men Konkin (kutlama onun dairesinde gergeklesiyordu)
haykard: “Iste o!”

Gelenin Izmail Aleksandrovig oldugu anlagildi. Hol-
deki sesler yiikseldi, daha sonra piiciik sesleri gelmeye
baslad1 ve kisa ceketli, kolali yakalikli, kisa boylu bir beye-
fendi odaya girdi. Adam mahcup biriydi, sessiz ve nazikti
ve nedense holde birakmay: unutmus oldugu kadife
seritli ve iizerinde sivil bir kokardin biraktig1 yuvarlak
tozlu bir iz bulunan siperli sapkasini elinde tutuyordu.

“Sey, bakin, burada bir karisikhik var galiba...” Dog-
rusu, igeri giren adamin goriintiisiiniin holden duymus
oldugum icten kahkaha sesleri ve “sebzeli boérekler”
lafina hi¢ de uymadigini diisiindiim.

Gergekten de ortalikta bir karisiklik oldugu ortaya
cikt1. Igeri giren adamin ardindan Konkin, kolunu sef-
katle beline doladig: bir adama yol gostererek yemek
salonuna girdi —acik renk, dalgali ve bakimli sakaliyla
diizgiin taranmig percemleri olan, uzun boylu, saglam
yapili, yakisikli bir adamda.

Rudolfi'nin bana yildizinin hizla parladigini soyledigi
yazar Fialkov da oradaydi ve oldukga sikti1 (hemen hemen,
orada bulunan herkes sikt1), ancak Fialkov'unki Izmail
Aleksandrovi¢'in kiyafetleri yaninda soniik kaliyordu.
Parisli bir terzinin elinden ¢iktig1 belli, ¢ok iyi kalite kumas-
tan kahverengi bir elbise {zmail Aleksandrovi¢'in muh-
tesem, ama her nasilsa etine dolgun viicudunu sarmali-

yordu. Kolalkeaterr bakaray akdkabriass amatisbinansetlikler.
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Izmail Aleksandrovi¢ temiz, beyaz, taze, neseli ve dob-
raydi. Digleri 1s1ldiyordu ve senlik panosuna bir goz atip
bagird:

“Hah! Lanet olsun!”

Bunu ani kikirdama, alkis ve Opiiciik sesleri takip
etti. Izmail Aleksandrovic insanlarla bazen ellerini sika-
rak, bazen yanaklarindan 6perek, bazen de beyaz eliyle
yiiziinii kapatip sanki giines 1s1§indan koér olmus gibi
saka yollu sirtin1 dénerek ve ayni1 anda kikir kikir kikirda-
yarak selamlagiyordu.

Beni, biiyiik bir olasilikla bir bagkasiyla karistirdig:
icin, li¢ kez 6ptii, burnuma yogun bir konyak, tiras los-
yonu ve puro kokusu geldi.

“Baklazanov!” diye haykirdi Izmail Aleksandrovig,
odaya ilk giren adami gostererek. “izin verin de tanigtira-
yim. Bu Baklazanov, arkadagim.”

Baklazanov sikinti icinde giiliimsedi, yiiksek sosye-
teye aligkin olmamasinin verdigi saskinlikla siperlikli
sapkasini, elinde elektrikli lamba tutan ¢ikolata renkli bir
geng kiz heykelinin tizerine koydu.

“Onu yanimda getirdim!” diye devam etti Izmail
Aleksandrovi¢. “Neden evde kalacakti ki? Onu beén tav-
siye ettim —muhtesem bir ahbap ve inamilmaz derecede
bilgili. Ve su lafim1 bir kenara yazin: Bir yil ge¢cmeden
hepimizin tozunu atacak! Seni iblis, neden sapkani oraya
koydun? Baklazanov?”

Baklazanov utangtan kipkirmizi kesildi ve merhaba
demeye yeltendi ama yerlerini almalar1 s6ylenen insan
girdab: tarafindan engellendi, daha sonra yerlerine otu-
ranlarin arasindan kayarak gelmekte olan kulebyaka'ya’
bir gz att1.

Senlik dostane, negeli ve eglenceli bir sekilde ansizin
basgladu.

1 Balik, et ve labeewjdmp kit b ity sikibintas:/(amdey.org
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“Bu borekler bizim onurumuza yapildi!” Izmail
Aleksandrovi¢’in haykiran sesini duydum. “Bu borekleri
neden yedik, Baklazanov?”

Kristalin ¢inlamasi kulagima miizik gibi geliyordu;
goriiniise gore avizenin 15181 sanki daha fazla parliyor
gibiydi. Ugiincii kadehten sonra biitiin gozler Izmail
Aleksandrovi¢’e dondii. Istekler ¢ig gibiydi: “Bize Paris'i
anlatin! Paris’i anlatin!”

“Sey pekala, ornegin, bir otomobil sergisindeydik”
diye anlatt1 bize Izmail Aleksandrovig. “Acilis, her sey
dogru ve diizgiindii, bakan, gazeteciler, konusmacilar...
ve gazetecilerin arasinda minik dolandiric1 Saska Kon-
duyikov duruyordu. Sey, Fransizlar, elbette gevezelik
ederek zaman gegiriyorlardi... Sampanya, dogal olarak.
Daha sonra baktim, Kondiyukov, yanaklarin sisiriyor —
kagla goz arasinda kusuverdi! Etrafta hanumefendiler var,
bakan var! Ah, orospu ¢ocugu! Kim bilir aklindan neler
geciyordu, hala anlayabilmis degilim! Tam bir rezalet!
Bakan, elbette hi¢bir seyin farkinda degilmis gibi dav-
randi, ama boyle bir seyi fark etmemek miimkiin mii...
Binlerce frank tutarindaki frak, opera sapkasi, pantolon,
hepsi rezil oldu... Neyse, sonunda onu disar1 ¢ikardilar,
biraz su verdiler, génderdiler...”

“Biraz daha! Biraz daha!” diye bagird1 masadaki ses-
ler.

O sirada beyaz 6nliiklii bir hizmet¢i kiz, mersinba-
ig1 servisi yapmaya baglamigti. Cinlama daha da art-
mugt,, sesler yiikselmeye ¢oktan hazirdi. Bense umut-
suz bir gekilde, Paris hakkinda bir geyler 6grenmek
istiyor, cinlama, gatirt1 ve haykiris sesleri arasinda Izmail
Aleksandrovi¢’in hikdyelerini duymaya ¢alistyordum.

“Baklazanov! Neden yemiyorsun?”

“Biraz daha anlatin! Liitfen!” diye bagirdi geng adam,
alklﬁlayaral‘geretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Daha sonra ne oldu?”

“Sey, daha sonra o iki sahtekdr Champs-Elysees’de
kargilastilar, burun buruna... Ne manzarayd: ama! Cev-
resine bakinmaya zamani olmadan tickagitc1 Katkin dos-
dogru gidip onun yiiziine tiikiirdii!

“Ay-ay-ay!”

“Ya, tabii ki... Baklazanov! Uyumasana yahu, lanet
olsun! Eee, neyse, o kadar sinirlenmisti ki —korkung sinir-
lidir- tiikiiriik onu 1skalayip bir hanimefendiye isabet etti,
hi¢ tanimadig1 bir hanimefendiye, tam sapkasindan.”

“Champs-Elysees’de mi?”

“Bir diigtinsenize! Neyse, oradan higbir sey agirama-
dilar... Hanimefendinin yalnizca sapkasi bile ti¢ bin frank
eder! Sey, elbette bazi centilmenler bastonlarini onun
yliziine indirdiler... Ne korkung bir skandal!”

Tam o anda koseden pat diye bir ses geldi ve sar1
Abrau! goézlerimin 6niinde ince bir kadehte parlt1 sag-
maya bagladi... Izmail Aleksandrovi¢’in saghgina ictigi-
mizi hatirliyorum.

Ve Paris hakkinda bagka hikayeler de dinledim.

“En ufak bir sagkinlik emaresi gostermeden ona dedi
ki: ‘Ne kadar?” O da dedi ki... Seni diizenbaz seni! (izmail
Aleksandrovig gozlerini patlatti.) ‘Sekiz bin,” dedi. Daha
sonra beriki: ‘Al sana!” dedi ve bileklerini siyirip adama
bir yumruk ¢akt1.”

“Grand Opera’da m1?”

“Diistinebiliyor musunuz? Grand Opera’da bir sey
yapamadi lanet olasi! Orada ikinci sirada iki bakan
vardr”

“Peki, digeri? Diger adam ne dedi?” diye sordu birisi,
giilerek.

“Burada sdylenemeyecek bir sey elbette!”

“Aman Tanrim!”

1 Abrau: RusydonexsiveFinr Kippldisisdraplgrsnittantég.org
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“Sey, her ikisini de yaka paca digar1 ¢ikardilar, oradan
hicbir sey agiramadilar tabii.”

Senlik giderek daha tagkinlasti. Sigara dumanlar
masanin {izerinde katmanlara ayrilarak siiriikleniyordu.
Ayagimin altinda yumusak ve kaygan bir gey hissettim,
egilip bakinca bunun bir somon balig1 pargas: oldugunu
gordim, nasil olup da ayagimin altina girdigini bir tirla
anlayamadim. Kahkaha sesleri izmail Aleksandrovi¢'in
sesini bogdu ve sonraki Paris hikayeleri benim igin bilin-
mez olarak kaldu.

Yurtdisinda yasamamin tuhafliklarimi  diisiinmeye
vakit bulamadan ¢alan kap1 zili, Egor Agapyonov'un
geldigini bildirdi. Her sey giderek bir parca karmasikla-
styordu. Yan odadaki birinin piyanoda sessizce g¢aldig:
fokstrotun seslerini isitebiliyordum. Bir hanimefendiye
sarilmis, onu gogsiine bastiran ve ayaklarini siirtiyerek
yiiriiyen benim gen¢ adami gérdiim.

Egor Agapyonov igeri enerjik bir havayla girdi; her
seyi Oniine katarak ilerliyordu ve pesinden kisa boylu,
bir deri bir kemik, sar1, siyah gerceveli gozliikler takan bir
Cinliyi stirtikliityordu. Cinlinin arkasinda sar elbiseli bir
hanimefendiyle Vasili Petrovig adinda sakalli ve yapil bir
adam vard.

“Izmail burada mi1?” diye haykirdi Egor ve sonra
negeli bir giiliisle kikirdayan ve soyle haykiran Izmail
Aleksandrovig¢’e dogru hizla atildi: “Hah! Egor!” Ve saka-
lin1 Agapyonov'un omzuna gémdii. Cinli herkese tath
tath giilimstiyordu ama hig sesini gikarmiyordu, ¢ikara-
cakmuig gibi bir hali de yoktu.

“Izin ver de sana Cinli arkadagimi tarugtirayim!” diye
bagirdi Izmail Aleksandrovig'le birbirlerini 6ptiikten sonra.

Ama bundan sonra her sey daha da giiriltiili ve

icinden cikiprag; hake kgl disiddagakiahalown tizerinde
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dans ettigimizi hatirliyorum, ki hali dans etmeyi zorlas-
tirtyordu. Yazi masasinin iizerinde i¢inde kahve olan bir
kupa duruyordu. Vasili Petrovi¢ kanyak i¢misti. Baklaza-
nov bir koltuga serilip kalmigtu. Pis tiitiin kokusu her yere
sinmisti. Ve bir sekilde eve gitme zamaninin geldigini his-
sediyordum.

Sonra hi¢ beklenmedik bicimde Agopyonov’la soh-
bet etmeye bagladik. Saat sabaha kars: tige gelirken, bazi
kaygi belirtileri gostermeye basladigini fark ettim. Birkag
kisiyle hararetli bir sekilde konusmaya basladi, anladigim
kadariyla pus ve sigara dumani hakkinda, ancak konus-
tugu kisiler onu sert bir sekilde tersledi. Yazi masasiun
kenarindaki koltuguma gémiilmiis, kalbimin neden bu
kadar agridigini ve Paris’in neden ansizin bu kadar sikici
gorindiigiini —6yle ki artik higbir yeri ziyaret etmek iste-
miyordum - anlamaksizin kahve i¢iyordum.

Daha sonra yuvarlak miikemmel gozliikleriyle, yay-
van bir surat tizerime dogru egildi. Bu, Agapyonov’du.

“Maksudov sen misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Senin hakkinda bir seyler duydum, evet duydum”
dedi Agapyonov. “Rudolfi anlatt1 bana. Bir roman yayim-
ladigini séyliiyorlar?”

“Evet.”

“Giizel, etkili bir roman diyorlar. Ah, Maksudov
dedi Agapyonov goz kirparak, sonra ansizin fisildamaya
basladi. “Su adama bir bak... Gériiyor musun?”

“Sakall1 olan1 m1?”

17

“Evet o, benim kayinbiraderim.”

“O da m1 yazar?” diye sordum, endiseli bir giiliim-
seyisle konyagini1 icmekte olan sevecen Vasili Petrovi¢'i
inceleyerek.

“Hayr! Tetughi’den bir kooperatif tiiccari... Maksu-

dov, aman zerer AeyketmesivdiygSmdaadardgapyonov,
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“yoksa ¢ok pisman olursun. O harikulade bir kisilik!
Yazi iglerin i¢in ona ihtiyacin var. Bir gecede ondan bir
diizine hikaye ¢ikarabilirsin ve her birini iyi paraya
satabilirsin. Bronz Cagi'nin yar balik, yar1 kertenkelesi
bu adam! Kendi hikayelerini fevkalade giizel anlati-
yor! Tetushi’de gérdiigii biitiin o seyleri bir digiinsene!
Yakala onu, yoksa bagkalar1 senden 6nce kapacak ve her
seyi mahvedecek.”

Kendisi hakkinda konusuldugunu sezen Vasili Petro-
vi¢ daha da endiseli bir sekilde giiliimseyerek kadehin-
den bir yudum ald1.

“Daha iyisi... Evet, bu da bir sey!” diye hirildad1 Agap-
yonov. “Sizi derhal tamigtirmak... Bekar misin?” diye
sordu endigeyle.

“Bekarim” dedim, iri gozlerle Agapyonov’a bakarak.

Yiiziinde nesgeli bir ifade belirdi.

“Olagantistii! Onu tarumalisin... Bu aksam al, eve gotiir
onu! lyi fikir ha! Kanepe gibi bir seyin var m1? Kanepede
uyuyakalir, hicbir sey olmaz ona! Ve iki giin ig¢inde ayrilir
evden.”

Iyice sersemlemis oldugum icin aklima sadece su séz-
ler geldi:

“Sadece bir kanepem var...”

“Genis mi?” diye sordu Agapyonov endiseyle.

Ama bu anda tekrar biraz kendime geldim. Tam zama-
ninda, ¢linkii Vasili Petrovig, benimle tanigtirilmak igin
giderek sabirsizlanmaya baglamisti, bu sirada Agapyo-
nov beni kolumdan ¢ekistiriyordu.

“Uzgiiniim” dedim, “ne yazik ki onu eve gétiirmemin
imkan1 yok. Dairemi bagkalariyla paylasiyorum, ev sahi-
besi bir perdenin ardinda gocuklariyla beraber uyuyor
(onlarin kizil hastasi oldugunu da soyleyecektim, ama
sonra bunun abartili olacagina karar verdim ve sonra

zaten eklediierele) verorilay kagil hagkasianitey.org
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“Vasil” diye haykirdi Agapyonov, “sen kizil gegirdin
mi?”

“Entelektiiel” kelimesinin beni tanimlamak i¢in kulla-
nildigin1 hayatimda birka¢ kere duymustum... Ne diye-
yim, belki de bu iiziintii verici unvami hak etmisimdir.
Ama bu kez, Vasili Petrovig¢ yalvaran bir giiliimsemeyle
bakmasina ve “Ben sadece...” diye lafa baglamasina fir-
sat vermeden biitlin giiclimii toplayarak Agopyanov’a
kararh bir sekilde s6yle dedim:

“Higbir kosulda onu gétiiremem, bunu yapamam.”

Agopyanov basini 6ne egip, dudaklarini 1sirdi.

“Ama anlamiyorum, seni gérmeye geldi, 6yle degil
mi? Nerede kaliyor peki?

“Benimle kaliyor, lanet olasica” dedi Agapyonov sefil
bir halde.

“Eee...”

“Eesi, kayinvalidem ve kiz kardesim de bugiin geldi-
ler, anliyor musun, sevgili dostum, bir de su Cinli var...
Ne halt etmeye geldiler sanki?” diye ekledi hizla Agap-
yonov. “Su kayinbiraderler? O Tetughi’de kalsayd ya...”

Daha sonra Agapyonov yiiriiyerek yanimdan uzak-
lagt1.

Nedendir bilmem, i¢imi belli belirsiz bir dehget hissi
kaplad:1 ve Konkin harig hi¢ kimseyle vedalagmadan dai-
reyi terk ettim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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6
Felaket

Evet, bu boliim goriintise gore en kisa boliim olacak.
Safak vakti sirttimda soguk bir tirperti hissettim. Sonra
bir kez daha. Yattigim yerde simsiki kivrilip battaniyeyi
basimin {izerine gektim, iyi geldi, ama sadece bir dakika
stirdii bu durum. Ansizin sicak bast1. Sonra yeniden bir
tistime alds, o kadar soguktu ki diglerim takirdamaya bag-
lad1. Termometrem vardi. 38.8'i gosteriyordu. Sifay1 kap-
mis olmaliydim.

Sabaha dogru uyumaya ¢abaladim ve o sabahi bugiin
bile hatirlarim. Gozlerimi kapar kapamaz gozliiklii bir
yliz tizerime dogru egiliyor ve mirildaniyordu: “Onu da
yanina al.” Ve ben ayni seyi tekrarlayip duruyordum.
“Hayir, alamam.” Ya diisiimde goriiyordum ya da Vasili
Petrovi¢ gercekten odama gelmisti. Esas tirkiitiici olan
sey: Kendisine konyak dolduruyordu ama konyagi icen
ben oluyordum; Paris artik katlanilmaz hale gelmisti.
Grand Opera, birisine yumruk savuran bir bagkasi. Elle-
rini yumruk yapiyorlar, gosteriyorlar ve sonra bir kez
daha salliyorlardi. Yumruk yapiyorlar, yumruklarini sal-
liyorlar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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“Gergegi anlatmak istiyorum” diye mirildandim, giin
151g1 kirden pacavraya donmdiis, kirli perdeye yansimis-
ken. “Biitiin gercegi. Diin yeni bir diinya gérdiim ve bu
diinyay1 igren¢ buldum. Bu diinyanin icine girmeyece-
gim. Igrenc bir diinya! Aman diyeyim bu sirr1 kimselere
agma, gst-gost-gst

Dudaklarimnasilolduysaalisiilmadik bir hizlakurudu.
Neden bilmiyorum, ama derginin bir kopyasin1 yam

4

basima koydum. Sanirim niyetim okumakti. Ama kapa-
gin1 dahi agmadim. Yeniden atesimi 6l¢gmek istedim ama
6l¢medim. Termometre yani bagimda, bir sandalyenin
tizerindeydi, ama nedense onu almak i¢in bagka bir yere
gitmem gerekti. Daha sonra gergeklikle baglantim tama-
men kopmaya bagladi. Nakliyat gazetesindeki is arkada-
simin yiziini hatirhyordum ama doktorun yiizii belir-
sizlesmisti. Kisacas1 grip olmustum. Champs-Elysées’yi
artik géremiyordum, sapkaya sis saplayan kimseler yoktu
ve Paris 6niim sira ytiz mil uzanmiyordu artik.

Midem kazinmaya baslamisti, komsum olan ustabasi-
nin nazik karis1 bana et suyu ¢orba kaynatti. Kulpu kirik
bir kdseden ¢orbay: i¢tim ve kendi yazdiklarimi israrla
okumaya cabaladim, ama on satir okuyabildikten sonra
pes ettim.

On ikinci giinde evden disar1 ¢iktim, “Tibbi Vantuz
Sigeleri Biirosu”na dogru yiirtidiim ve tstiinde yeni bir
kilit gérdiim. Daha sonra tramvaya binip uzun bir siire
yolculuk ettim parmakliklar tutarak, ¢linkii kendimi ¢ok
gligsiiz hissediyordum; buz tutmus camlara kars1 nefes
alip veriyordum. Rudolfi'nin yagsadig1 yere vardim. Zili
caldim. Kimse cevap vermedi. Tekrar ¢aldim. Kapiy1 agan
kisa boylu yash bir adam nefretle yiiziime bakt..

“Rudolfi evde mi?”

Kisa boylu yagli adam yatak odasi terliklerinin topuk-
larina dogru bakip cevap verdi: “Burada degil.”
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Nereye gitmisti, ne zaman doénerdi seklindeki sorula-
rim -ve hatta “biiro”nun kapisinda neden yeni bir kilit
vardi gibi sagma soru — karsisinda kisa boylu yash adam
homurdanip kem kiim etti. O da bana kim oldugumu
sordu, ben de her seyi acikladim, hatta romandan bile s6z
ettim. Bunun tizerine kisa boylu yasl adam soyle dedi:

“Bir hafta 6nce Amerika’ya gitti.”

Allah belami versin, Rudolfi'nin nereye ve nigin gitti-
gini biliyorsam.

Dergi neredeydi, “biiro”ya ne olmustu, neden Ame-
rika, nasil gitmisti —bilmiyorum ve asla da bilemeyece-
gim. Ve o kisa boylu yash adam da kimin nesiydi, bunu
bilse bilse seytan bilir!

Soguk alginhigindan sonraki dermansizhigimin etkisi
altinda biitiin her seyi hayal etmis olabilecegim diisiin-
cesi tiikenmis beynimde bir simsek gibi ¢akti —yani,
Rudolfi'nin kendisi, yayimlanan roman, Champ-Elysées,
Vasili Petrovi¢ ve bir tirnak tarafindan yirtilan o kulak.
Ama eve vardigim zaman odamda derginin dokuz adet
soluk mavi kopyasini buldum. Roman basilmist. Iste ora-
dayd.

Ne yazik ki, yazilar1 dergide yayimlanan diger insan-
larin higbirini tanimiyordum. Bu yiizden herhangi bir
kimseden Rudolfi'yi sorusturamazdim.

Bir bagka ziyaret sonrasinda “biiro”nun artik yerinde
olmadigina ikna oldum, biiro gitmis, yerine masalari
musambayla kaph bir kafe gelmisti.

Hadi siz sOyleyin bana, sOyleyebilirseniz: Derginin
ylizlerce kopyasi nereye u¢gmustu? Acaba neredeler?

Hayatimda higbir sey bu roman meselesi ve Rudolfi
kadar esrarengiz olmamusti.
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Boylesine tuhaf kosullar karsisinda yapilabilecek
en makul sey basit¢e olan biten her seyi unutmak, ne
Rudolfi’yi ne de onunla birlikte yoklara karisan dergiyi
diistinmekti. Ben de bunu yaptim.

Ne var ki bu beni siiriip giden yasamin zalim gerekli-
liginden kurtarmadi. Mazimi diisindiim.

“QOyleyse” dedim kendi kendime, disarida karli mart
firtinasi, gazyagi sobasinin yani baginda otururken, “asa-
gidaki diinyalar: ziyaret etmis olmaliyim.

Diinya bir: Pis kokulu dolab: ve ti¢ ayakl sehpalar-
daki barutluklar1 aklimdan ¢ikmayan tiniversite laboratu-
varl. Bu diinyay1 i¢ savas sirasinda terk etmistim. Ugarilik
yaplp yapmadigim konusunu bir yana birakalim. Akil
almaz maceralardan sonra (sahi neden akil almaz? -i¢
savag sirasinda akil almaz maceralar yagsamayan mi1 var?)
kisacas1 bundan sonra kendimi Nakliyat gazetesinde bul-
dum. Nigin her seyi anlatmaktan imtina edeyim ki! Igimde
yazar olma timitleri filizlendi. E, ne olmus? Nakliyat gaze-
tesi diinyasini da terk ettim. Ve 6niimde igine girmek icin
didindigim diinya agild1. Suras: kétii ki, bu diinyay: der-
hal katlanilmaz buldum. Paris’i diisiindiigiimde icime
bir tiir kramp giriyor ve kapiya kadar bile gidemiyorum.

* 7. Bolum’iin baghg ilk olarak “Kaderin Parmag1” seklindeydi. Ama
daha sonra elyazmasinda bu baghk ¢ikarilmgtir.
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Ve siirekli Vasili Petrovi¢’e lanet okuyorum! Neden
Tetushi’de kalmadi ki? Izmail Aleksandrovic belki ¢ok
yetenekli biri ama Paris harbiden igren¢. Bu yiizden bir
tiir hitkkiimstizliik i¢inde terk edilmis olmaliyim sanki?
Kesinlikle 6yle.

Oyleyse, otur oturdugun yere, burada kal ve bagka bir
roman yaz, mademki bir kere bulagtin; ayrica kimse seni
partilere gitmeye zorlamiyor. Partiyi bos ver, esas mesele
bu ikinci romanin konusunun ne olacagina dair kesinlikle
en ufak bir fikrimin bile bulunmamasi. Insanogluna hangi
hikayeyi anlatmaliyim? Biitiin her seyin en facia kismi bu.”

Gelelim romana. Gergekgi olalim... Hi¢ kimse okumadi
onu. Okuyamadilar, ¢linkii Rudolfi ortadan kaybolmadan
once dergiyi dagitacak zamani bulamadi. Ve bir kopyasini
verdigim dostum da okumadi. Hi¢ kuskunuz olmasin.

Hos; o satirlar1 okuyan pek ¢ok kisi, benim kiiltiirli
bir entelektiiel ve asabi biri oldugumu soyleyecek, adim
gibi eminim. Ilki neyse, tartismaya bile degmez; amma
velakin ikinci hususta sizi ciddiyetle ikaz etmem gerekir,
bu bir kuruntudan bagka bir sey degildi. Bende asabiligin
a’s1 bile yoktur. Ve genel olarak, bu kelimeyi agzinizdan
¢ikarip firlatmadan 6nce asabiligin ne olduguna dair daha
kesin bilgi sahibi olmalisiniz ve Izmail Aleksandrovig'in
hikayelerini dinlemelisiniz. Her neyse! Oncelikle ve en
6nemlisi yasamam ve bunun i¢in para kazanmam gere-
kiyordu.

Bu yiizden, amagsiz mart macerama bir son verip,
hayatimi1 kazanmarun yollarini aramaya bagladim. Bu nok-
tada hayat, miisrif bir evladi ensesinden tutar gibi beni
yakalayip Nakliyat gazetesine geri gotiirdii. Sekretere bir
roman yazmis oldugumu sdyledim. Cok etkilenmis goziik-
medi. Kisacasi, ayda dort inceleme yazis1 yazmak {izere
anlagtim, kanunun gerektirdigi kurallara gére her biri i¢in
tcret alacaktim. Bu sekilde maddi durumumu biraz olsun
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dogrultmus oldum. Planim bu yazilar elden geldigince
seri bir sekilde iiretmek ve aksamlar1 yazmaya ayirmakt.

Planin ilk kisminda higbir problem yoktu, ama ikinci
kisim tam anlamuyla raydan cikti. Yaptigim ilk sey kitap-
cilara gidip ¢agdaslarimin kitaplarini satin almakti. Onla-
rin ne yazdigini, nasil yazdigini 6grenmek, becerilerinin
efsunlu sirrina vakif olmak istiyordum.

Parami son kuruguna kadar harcadim, raflardaki en iyi
kitaplar1 satin aldim. Oncelikle, Izmail Aleksandrovig'in
eserlerini, Agapyonov’un kitabini, Lesosekov'un iki
romaniny, Flavian Flavkov’un iki hikaye toplamini ve yam
sira daha bir¢ok seyi edindim. Her seyden once, elbette,
kendimi Izmail Aleksandrovi¢’e adadim. Ama kitabin
kapagina goz atinca can sikic1 bir 6nsezi icime saplandi.
Kitabin ad1 Paris'ten [vir Zrowr’du. Tlk anekdottan sonuncu-
suna, hepsi bana tanidik geldi. Otomobil sergisinde hasta-
lanan melun Kondiyakov'u, Champs-Elysées’de kapisan
iki kafadar1 (birinin Pomadkin, digerinin Serstyanikov
oldugu ortaya ¢ikt1) ve Grand Opera’da birisinin yiiziine
yumruk atan belaliy1 tanidim. Izmail Aleksandrovig ola-
gandisy, keskin bir zekdyla yaziyordu, hakkini vermeli-
yim ve i¢cimde Paris’e dair dehset duygusu uyandirdi.

Goriintise bakilirsa Agapyonov, o partiden bu yana
yeni bir hikdye kitab1 yayimlamay: basarmigti: Tetushi
Huzursuzlugu. Tahmin etmek hi¢ de zor degildi: O gece
Vasili Petrovi¢’ e kalacak bir yer bulmamaisti. Agapyonov’a,
evsiz kayinbiraderinin anlattig1 hikayeleri kitabinda kul-
lanmak dismistii. O pek muglak “huzursuzluk” keli-
mesi harig her sey agikti.

Lesosekov’'un Kugular romanini iki kez okumaya yel-
tendim; her iki denemede de sayfa kirk bege kadar geldim
ve yeniden en basa déndiim, ¢iinkii baslangicta ne oldu-
gunu hep unutuyordum. Bayag1 bayagi korktum. Kafamin
icinde yolunda gitmeyen bir seyler vardi -ciddi seyleri
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anlamakta zorluk ¢ekiyordum, belki de kafam durmustu.
Bu yiizden Lesosekov’u bir kenara birakarak Flaviani ve
hatta Likospastov’u elime aldim; ikincisinde beni bir stirp-
riz bekliyordu. $6yle anlatayim: Belli bir gazetecinin anla-
tildig1 hikayedeki —hikayenin ad1 “Yetkili Kirac1”ydi- yay-
lar1 firlamus kirik-dokiik divan ve masadaki hesap defteri
bana tanidik gelmisti. Yani hikdyede anlatilan kisi bendim!

Pantolon benim pantolonumdu, boyundan 6ne dogru
kivrilmis bas ve o egik bakis... Kisacasi, o bendim! Ama
deger verdigim her sey tizerine yemin ederim ki hikayede
beni ¢ok insafsizca anlatmiglardi. En kiigiik bir kurnaz-
Iigim, aggozliliigiim, sinsiligim, yalanciligim, mesleki
bagar1 pesinde kosan bir yéniim yoktur ve hikayedeki o
sa¢ma sapan seylerin higbiri asla benim agzimdan ¢ik-
madi! Likospastov’un hikayesini okurken gektigim 1sti-
rap tarif edilemezdi; bundan boyle kendime kars1 daha
acimasiz bakislarla bakmaya karar verdim, ¢iinkii Likos-
pastov beni bu karar1 almaya adamakill1 zorlamisti.

Ne var ki kendi kusurlarima iligkin tiztintiim ve kaygili
disiincelerim, yeni higbir fikir derleyemedigimin farkinda
olusum gibi bir fecaat ile kiyaslandiginda gegerli bir anlam
ifade etmiyordu. En iyi yazarlarin kitaplarinda bile, séyle-
mek gerekirse, yeni yollar kesfedememistim, éniimii gor-
memi saglayacak bir 151k géziime ilismemisti, her seyden
sikilmig ve bikmigtim. Bu yazarlardan higbiri gibi olamaya-
cagim dustincesi, tipk: bir kurtguk gibi kalbimi kemirmeye
bagladi. Ve derhal daha da korkung bir diisiinceyle yiiz
yiize geldim. Ya Likospastov gibi yazsaydim? Ciiretimi
bagislayin, ya Agapyonov gibi yazsaydim? Huzursuzluk?
Huzursuzluk nedir? Peki ya neden kaffirler?' Hepsi sagma-
igin daniskasi, hi¢ kuskunuz olmasin.

1 Arapga kokenli “kaffir” kelimesi genel anlamda Miisliiman olmayan-
lar veya inangsizlar igin ve kimi Avrupahlar tarafindan da siyahlar
agagilayic1 anlamda kullanilmugtir. (¢.n.)
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Karakter yazma calismalarim disinda zamanimin
¢ogunu igreti raflara, masanin iizerine ve hatta kdseye
y1gdigim cesitli kitaplar1 divanimda okuyarak gegirdim.
Kendi ¢alismam igin sdyle bir yol ¢izdim: Elimde kalan
dokuz kopyay1 ve elyazmasini bir daha asla dsnmemek
tizere masanin ¢cekmecesine kaldirdim, kilitledim.

Giinlerden bir giin bir kar firtinas1 uyandird: beni.
Sonuna gelindigi halde, mart ay:1 hala kar firtinalariyla
ve vahsi riizgarlarla doluydu. Ve bir kez daha, ilk sefe-
rinde oldugu gibi, gbzyaslar1 i¢cinde uyandim! Ne zayif-
lik, ah, ne zayiflik! Ve yeniden aymi insanlar, yeniden o
uzak gehir ve biiyiik piyanonun yan tarafi, bir yudumda
dikilen ickiler ve disarida karin tizerine sere serpe uza-
nan biri.

Bu insanlar hayallerde dogdular, hayallerden giktilar
ve benim goézden 1rak kesis hiicreme en saglam sekilde
yerlegtiler. Onlardan kolayca ayrilamayacagim agikti.
Peki ama onlarla ne yapacaktim?

flk 6nce onlarla agik agik konustum. Dergiyi cekmece-
deki romandan ayirmam gerekti. Ve ardindan, bana 6yle
geldi ki aksamlar1 renkli bir sey beyaz sayfa tizerine yan-
styordu. Gozlerimi dort agip daha yakindan baktigimda
bunun bir resim olduguna ikna oldum. Ve hatta dahasi,
diiz bir resim degil, li¢ boyutlu bir resimdi, tipki kiictik
bir kutu gibi ve icinde, kelimelerin olusturdugu satirla-
rin arasinda yanan bir 15181 gorebiliyordum; romanda
anlatilanlara benzer o kiigiik figiirler sagda solda dolasi-
yordu. Ah, nasil da eglenceli bir oyundu bu! Kedinin artik
yasamiyor olmasina bir kez daha yaziklandim, o kiigiik
odada, sayfada hareket eden insanlar1 gosterebilecegim
hi¢ kimse yoktu. Hayatta olsaydi, eminim patileriyle ileri
uzanir ve sayfay1 eselemeye baslardi. Gozlerinin nasil da
merakla parildadigini, patisinin nasil da harfleri kazidi-
gin1 hayal edebiliyorum. |
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Zaman gectikce kitaptaki odadan sesler yiikselmeye
bagladi. Bir piyanodan ¢ikan sesi ¢ok rahat igitebiliyor-
dum. Elbette herhangi bir kimseye bunu anlatsaydim,
muhakkak bana bir doktora goriinmemi tavsiye ederdi.
Bana piyanonun asag1 katlardan birinde ¢alindigini ve
hatta belki de kesin olarak ne ¢alindigini séylerdi. Ama
bunlara hi¢ kulak asmazdim ki! Hayir, hayir! Piyano
buradaydi, benim masamin tizerinde ¢aliniyordu, o ses-
siz timiy1 buradaki anahtarlar ¢ikariyordu. Ama yine de
her sey bundan ibaret degildi. Ev sessizlige gomiildii-
giinde ve asagida herhangi bir sey calan kimse olmadi-
ginda, dokunakli bir telasla kar firtinasinda kendisine
yol agmaya calisan akordeonun sesini duyuyordum;
mizirdanan Ofkeli ve lizgiin sesler akordeona eglik edi-
yordu. Ah hayir, bunlar hig de asagidaki kattan gelmiyor!
Neden bu kiigiik oda gdzden kaybolup gidiyor, neden
Dinyeper’den bir kis aksami goriintiisii sayfalarda beli-
riyor, neden atlarin ytizleri ve onlarin {izerinde astragan
sapkali adamlarin yiizleri goziikiiyor? Siivarilerin keskin
kiliglarini gériiyorum ve ruhumu pargalayan bir vinlama
sesi duyuyorum.

Bir adam nefes nefese kalmis, kosuyor. Tiitiin duman-
lar1 arasindan takip ediyorum, gézlerimi doért agiyorum
ve goriiyorum: Adamin arkasinda ani bir parilt1 —bir kur-
sun—; bir i¢ ¢ekiyor ve sirtiistii yere yuvarlamiyor, sanki
on taraftan kalbine keskin bir bigak saplanmis. Kipirtisiz
yatiyor ve kafasindan kiigiik, kara bir golciik yayiliyor. Ve
tepelerde, yiiksekte ay var ve uzaklardan koéyiin hiiziinli,
cihiz kizihimsi 1g1klar1 goériiniiyor.

Bu oyunu ben 6mriim boyunca oynayabilirim... Iyi de,
bir daha asla bir yere kagamasinlar diye bu kiigiik figiir-
leri nereye kaydedebilirim?

Sonra bir aksam bu biiyiilii oday1 anlatmaya karar ver-
dim. Nasil anlatacaktim ki onu?
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Canim, ¢ok basit. Ne gordiiysen onu yaz iste, eger bir
sey gbérmiiyorsan, zaten yazmaya ne hacet! Bak! Kiigiik
resim 1s1k sacgiyor, kiiciik resim degisik renklere biirii-
nityor. Gordiigiim seyden hoslaniyor muyum? Hem de
nasil! Ve bu yiizden onlar1 yaziyorum: Birinci sahne. Aba-
jurun piskiilleri. Piyanonun {izerinden miizik yayihiyor.
Faust’u caliyorlar. Ansizin Faust kesiliyor, bir gitar cal-
maya basliyor. Kim caliyor? Iste orada, elinde gitar1, kapi-
dan igeri giriyor. Ben dinliyorum, o ¢aliyor. Yaziyorum:
“O ¢aliyor.”

Evet, belli ki eglenceli bir oyun bu! Partilere falan git-
meye gerek yok, tiyatroya gitmeye de gerek yok.

Ug geceyi bu sekilde gegirdim, birinci sahneyi diizel-
tip oyalanarak... Ugiincii gecenin sonunda yazdigimin bir
oyun oldugunun farkina vardim.!

Nisan gelip de avludaki karlar gézden kayboldu-
gunda, ilk sahne neredeyse tamamlanmugsti. Kahramanla-
rim hareket ediyor, saga sola yiiriiyor ve konusuyorlardi.

Ilgin’in mektubu nisanin sonunda geldi.

Ve simdi, okurlar, romanimin hikayesini bildiklerine
gore, bu anlatiya Ilgin’le karsilastigim andan itibaren
devam edebilirim.

1 Bulgakov’un oyunu Tiirbinlerin Giinii, kendisinin Beyaz Muhafiz roma-
nina dayanmaktaydi. 1926 yilinda Moskova Sanat Tiyatrosu'nda pro-
miyeri yapildi. (ed.n.)
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8
Altin At

“Evet” diye tekrarlad: Ilgin, kurnazca ve gizemle yan
yan bakarak, “romaninizi okudum.”

Yiizii titresen 1sikta bir goriiniip bir kaybolurken
muhatabima sagkin gozlerle agzim agik bakakaldim. Yag-
mur pencereyi kamgiliyordu. Hayatimda ilk defa bir oku-
rumla karsilasiyordum.

“Ama nereden buldunuz? Yani... Sayiy:...” dedim, der-
giyi ima ederek.

“Grisa Ayvazovski'yi tantyor musunuz?”

“Hay1r.”

Ilgin kaslarini kaldirds, afallamist.

“Grisa Miittefik Toplulugu'nun edebiyat editoriidiir.”

“Ne tiir bir topluluk bu?”

flgin o kadar sasirmusti ki, yiiziimii inceleyebilmek i¢cin
yeni bir simsegin ¢cakmasini bekledi.

Isik gakt1 ve soniip gitti. [lgin devam etti:

“Bir tiyatro toplulugu. Hi¢ orada bulunmadiniz m1?”

“Hi¢ tiyatroya gitmedim. Moskova'ya geleli ¢ok
olmadi da.”

Firtinanin siddeti dindi ve giin siradanhgina geri don-
meye basladi. Ilgin'i fazlasiyla hayrette biraktigimi gor-
diim.
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“Grisa oldukca etkilenmisti” dedi Il¢in, tuhaf, esraren-
giz bir tavirla, “ve bana dergiyi verdi. Cok miikemmel bir
roman.”

Bu tiir durumlarda nasil davranacagimi bilemem;
flgin’in 6niinde egildim.

“Biliyor musunugz, bir fikrim var” diye fisildadi Ilgin,
sol goziinii garip bir sekilde kisarak.

“Bu romandan bir tiyatro oyunu ¢ikarmalisiniz!”

“Kaderin cilvesi” diye diisindim ve soyle dedim:
“Biliyor musunuz, yazmaya basladim bile.”

flgin o kadar sasirmigt1 ki, sag eliyle sol kulagim tir-
malamaya giristi ve gozlerini daha da agt1. Ilk &nce bdyle
bir értiismeye inanamadigini diistindiim, ama kendisini
kontrol etmeyi bagsardi.

“Miitkemmel, miikemmel! Devam etmelisiniz, bir an
bile durmayin. Misa Panin’i taniyor musunuz?”

“Hayir.”

“Kendisi edebiyat editoriimiizdiir.”

“Ah-ha.”

Iigin, dergide romanin sadece iigte birinin basilmig
oldugu gergeginin altinu gizerek devam etti ve umutsuzca
nasil devam ettigini bilmek istedigini soyledi, bu nedenle
romanin devamini elyazmasindan ona, Misa'ya ve ayni
zamanda Evlampia Petrovna’ya okumaliydim. Onceki tec-
riibesinden benim Petrovna’nin kim oldugunu bilmedigim
varsayimiyla, onu taniyip tanimadigimi sorma zahmetine
girmeden, bana sahne yonetmeni oldugunu séyledi.

Ilgin’in biitiin projeleri i¢imi ¢ok biiyiik heyecanla dol-
durdu.

Ve fisildad:

“Siz oyunu yazacaksiniz, biz de sahneye koyacagiz.
Bence harika olacak. Ne dersiniz?”

Gogstim inip kalkiyordu, bu ikindi sonrasi firtinasi ve
belli belirsiz énseziler beni sarhos etmisti.
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Ve Ilgin soyle dedi: “Ve asla bilemezsiniz, daha tuhaf
seyler de oldu, bakarsiniz ihtiyar adami raz1 etmeyi de
basaririz? Ha?”

fhtiyar adami da tanimadigimi 6grenince, bagini
bayag1 bayag salladi. Gozlerinde sunlari agik¢a okudum:
“Ne menem bir sey bu!”

“lvan Vasiliyevig!” diye fisildadi. “Ivan Vasiliyevig!
Nasil? Sahidentanimiyor musunuz? Bagimsiz Tiyatro'nun
bas1 oldugunu da m1 duymadiniz?” Ve ekledi: “Yani, ina-
nilir gibi degil!”

Her sey kafamin igcinde doniip duruyordu, c¢iinki
oncelikle cevremdeki diinyada beni sagirtan bir sey vardi.
Sanki ¢ok uzun zaman &nce riiyalarimda bunu gérmiis-
tiim ve simdi yine o rityanin i¢cindeydim.

Iicin’le birlikte odadan disar1 ciktik, somineli hol-
den gectik, o hol icin i¢gimde hissettigim sey mayhos bir
neseye benziyordu. Gokyiizii tertemizdi ve giin 15181 ani-
den parke désemenin iizerine uzandi. Daha sonra tuhaf
kapilardan gectik ve ilgimin siirekli arttigini géren Ilgin
ayartici bir sekilde bagparmagiyla beni igeri yonlendirdi.
Ayak seslerimiz isitilmez oldu, sadece sessizlik ve tam
bir yeralt1 karanlig1 vardi. Refakat¢imin kurtarici eli beni
icine diismekten kurtardi ve ince uzun agikliktan yayilan
yapay bir parlaklik igeriyi aydinlatti —refakat¢im diger
perdeleri agmisti— ve kendimizi ii¢ yiiz koltuklu kiiciik
bir oditoryumun icinde bulduk. Tavandaki iki ampullii
bir avize ciliz bir g1k sagiyordu, perde agikti ve sahne
biiyiiktii. Heybetli, gizemli ve bostu. Koselerini karanlhk
basmist1 ama ortalardan bir yerde soniik bir sekilde paril-
dayan ve kasila kasila ytiriiyen altin bir at varda.

“Bugiin bos giiniimiiz” diye fisildadi {lgin agir bagl,
sanki bir kilisedeymis gibi, sonra aniden kulagimin
dibinde bitiverdi ve devam etti: “Sizin kii¢iik oyununuz
bizim gengclerimiz tarafindan yorumlanacak, bundan
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daha iyisini beklemeyin. Salonun kiigiik olmasi caninizi
sikmasin; salon goriindiigiinden biiyiiktiir ve her zaman
doludur. Ve eger ihtiyar adami atlatabilirsek, bakarsiniz,
oyununuz biiyiik sahneye tasinmig! Ha?”

Beni ayartmaya calisiyor, diye diisiindiim ve kalbim
glm gim carpmaya ve timitle titremeye basladi, “ama
neden hep yanls seylerden konusuyor? Bu dolu salon
aslinda hi¢ umurumda degil, 6nemli olan tek sey su altin
at. Tabii ayn1 zamanda su oldukga esrarengiz ihtiyar
adam da ¢ok ilging, su riza gostermesi ve oyunun sahneye
konulmasi igin ¢evresinden dolanilmasi gereken adam...”

“Bu benim diinyam” diye fisildadim, yiiksek sesle
konusmaya bagladigimi fark etmeden.

“Nasil?”

“Hig, 6nemli degil.”

Ayrilmadan 6nce Ilgin’den kiigiik bir not aldim:

Pek saygideger Piyotr Petrovig! Bir ricam olacak. Siyah
Kar'mn yazariigin Gozde adli oyundan bir yer ayarlarsanmiz
size ¢ok miitegekkir kalacagim.

Biitiin samimiyetimle,

H¢in.

“Bu, bedava bilet demek” diye agiklad: bana Ilgin ve
binadan heyecan icinde, hayatimin ilk bedava biletiyle
ayrildim.

O giinden sonra hayatim aniden degisti. Giindiizleri,
gunigiginda sayfalardaki resimler her ne kadar goriinmii-
yorlarsa da, hummali bir bi¢imde oyunuma ¢alistyordum.
Kutu, Akademi Sahnesi'nin boyutlar1 kadar genisledi.

Aksamlari altin atla olan randevumu sabirsizlikla bek-
liyordum.

Gozde adli oyunun iyi mi yoksakotii mii oldugunu s6y-
leyemeyecegim. Dogrusu bununla hig ilgilenmiyordum.
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Bu yapimda her haliikarda agiklanamaz bir cazibe vard:.
Kiiciik oditoryumun 1siklar1 soner sdnmez sahnenin
arkalarindan miizik yiikseliyordu ve insanlar on seki-
zinci ylizyil kostiimleri i¢inde kutuya giriyorlardi. Altin
at sahnenin bir kenarinda duruyordu, karakterler kimi
zaman igeri giriyor ve atin toynaklarina oturuyorlardi ya
da gemin yaninda tutkulu sohbetler ediyorlard: ve ben
biitiin bunlardan biiyiik zevk aliyordum.

Gosteri sona erdiginde ve sokaga ¢itkmak zorunda kal-
digimda ac1 duygular beni esir aliyordu. O aktorlerin giy-
diklerine benzer bir kaftan giymek ve oyunda rol almak
istiyordum. Ne harika olurdu, diye diisiindiim “6rnegin,
sahnenin kenarinda muazzam devasa bir ayyas burnu
yapistirilmis yiiziimle, kahverengi kaftanumla, elimde bir
kamis ve enfiye kutusuyla goriinsem ve komik bir sey
séylesem”. Izleyicilerin bulundugu sikica paketlenmis
sirada otururken bu ¢ok komik seyi bulmaya ¢alishm. Ne
var ki insanlar bagkasinin yazdigi komik seyleri sdylii-
yorlardi ve izleyiciler de zaman zaman giiliiyorlardi. Ne
daha 6nce ne de sonra, bana bundan daha biiyiik bir zevk
veren hi¢bir sey olmadi hayatimda.

“Midiir, Drama Sahnesi” yazil kiigiik locasinda otu-
ran suratsiz ve sikilgan Piyotr Petrovi¢’in sagkin bakis-
lar1 altinda Gézde oyununu tig kere gordiim, ilk seferinde
ikinci sirada, ikinci seferinde altinci sirada ve tginci
seferinde on birinci sirada. Merasim meraklis1 Ilcin her
seferinde bana kiiciik notlar iletiyordu. Bagka oyunlar da
izledim, sahnede Ispanyol kostiimleri iginde karakterler
geldiler. Hele bir aktor bir hizmetgiyi 6yle komik ve 6yle
muhtesem canlandird: ki, aldigim zevkten alnimda ter
damlalar birikti.

Sonra mayis geldi, en sonunda bir 6gle vakti Evlam-
pia Petrovna, Misa, Ilgin ve ben toplandik. Aym Drama
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Sahnesi binasindaki daractk bir odaya gittik. Camlar
ardina kadar acilmist1 ve disaridan korna sesleri geli-
yordu.

Evlampia Petrovna, soylu yiizii ve kulaklarinda elmas
kiipeleriyle kraliyet soyundan bir harumefendi gibiydi
ve Misa kahkahalariyla beni sasirtti. Birdenbire giilmeye
baglad1 —ah-ha-ha—, herkes konusmay1 kesip bekledi. Giil-
mesi bitince sanki ansizin daha da yagland: ve sessizlige
gomiildi.

Ne kadar da kederli gozleri var, diye diisiindiim,
marazi hayal kurma aligkanhigim uyarinca. Geg¢miste,
Pyatigorsk’ta bir arkadasin1 diielloda 6ldiirmiis, diye
diistindtim, ve simdi o arkadasi geceleri ay 151§1nda basini
pencerede sallayarak onun yanina geliyor. Misa’dan ¢ok
hoglanmigtim.

Hem Misa hem de Ilgin, Evlampia Petrovna ile birlikte
ne denli sabirli olduklarini kanitladilar; bir oturusta roma-
nin basilmamig olan kisminin tigte birini onlara okudum.
Sonrabirden durdum, vicdanim sizlayarak, bu béliimden
sonrasinin artik agikca anlagilabilecegini soyledim. Artik
gec olmustu.

Dinleyicilerim kendi aralarinda sohbete koyulmus-
lardi, Rus¢a konusuyor olmalarina ragmen tek bir sey
anlamadim, o kadar karigikti.

Misa bir seyi tartisirken odada kosma aligkanligin-
daydj, ara sira aniden duruyordu.

“Qsip Ivani¢ mi?” diye sordu Ilgin algak sesle, gozle-
rini belerterek.

“Yo-yo-yo” diye karsilik verdi Misa ve birden kah-
kahalarla kikirdamaya bagladi. Giilmesini bitirdikten
sonra vurmus oldugu adami hatirlayip yeniden yas-
land.

“Genel olarak, daha yaglilar...” diye séze basladi Ilgin.

“Hi¢ sanmam” diye mirildand1 Misa.
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Daha sonra sunlar1 duydum: “Ama sadece Galin'ler
ve ona bagl yan kuruluslarla siz bunu gergekten...” (Bu,
Evlampia Petrovna’ydu.)

“Uzgiiniim” diye birden konugmaya bagladi Misa,
eliyle havay1 ikiye bolerek. “Bu meseleyi tiyatroda ileri
stirmek gerektigini epeydir sdyliiyorum!”

“Peki ama Sivtsev Vrazek Gegidi ne olacak?” (Evlam-
pia Petrovna.)

“Evet ve Hindistan, bu kii¢iik meseleden ne ¢ikaraca-
gin1 heniiz bilmiyoruz” diye ekledi Ilgin.

“Biitiin bunlarin hepsini déner tablanin tizerine koya-
bilseydik” diye fisildadi Ilgin, “miizige doniigebilirlerdi.”

“Sivtsev mi?” dedi Evlampia Petrovna énem atfederek.

Bu anda ytiziimde tam anlamiyla bir umutsuzluk duy-
gusu belirmis olmaly, ¢iinkii dinleyiciler anlagilmaz soh-
betlerini sonlandirip bana déndiiler.

“Hepimiz sizden” dedi Misa, “oyununuzu agustosa
kadar hazir etmenizi rica ediyoruz, Sergey Leontiyevig.
Yeni sezon i¢in bu oyunu okuyabilmeliyiz.”

Mayisin nasil sona erdigini hi¢ hatirlamiyorum. Hazi-
ran da hafizamdan tamamen silinmis, ama temmuzu
hatirliyorum. Havalar olaganiistii sicakti. Cirilgiplak otur-
mus, bir kagida sarinmig halde oyunu yaziyordum. Ilerle-
dikge zorlasiyordu. Kiigiik kutumdan uzun zamandir ses
seda ¢ikmiyordu; roman karanliga gomiilmiistii, sanki
hi¢ sevilmemis gibi. Kiigiik, renkli figiirler masada hare-
ket etmiyorlardi, kimse yardimima gelmiyordu. Simdi
goziimiin 6niinde duran tek sey Akademi Sahnesi'nin
kutusuydu. Karakterler havaya firliyor, ¢cok ustalikli ve
enerjik bir sekilde igeri giriyorlards, altin atin yaninda
durmay1 o kadar ¢ok seviyorlardi ki, oray1 terk etmeye hig
niyetleri yoktu, olaylar gelisiyor ve sonlar1 gelmiyordu.
Sonra sicaklik azaldi, kaynatilmis su igtigim cam stirahi
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neredeyse bosalmist1 ve dibinde 6lii bir sinek ytiziiyordu.
Yagmur yagmaya bagsladi ve agustos geldi. Misa Panin’in
mektubunu o zaman aldim. Oyunu soruyordu.

Cesaretimi topladim ve olaylarin akisini o gece dur-
durdum. Oyun on ii¢ sahne olmustu.



68 Mihail Bulgakov

9
Basladi

Basimi kaldirinca hemen {izerimde 1gikla dolu buzlu
camdan bir kiire goérdiim. Bir kenarda, cam bir dolapta
devasa boyutlarda giimiis bir ¢elenkteki seritlerde soyle
yaziyordu: “Sevgili Bagimsiz Tiyatro’ya Moskoval1 avu-
katlardan...” (Bir kelime biikiiltip altta kalmisti). Oniimde
yiiz ifadeleri durmadan degisen aktorlerin giilen yiizle-
rini goériiyordum.

Sessizligi ¢ok uzaklardan duyabiliyordum. Ara sira
kederli sesler koro halinde yiikseliyordu, sonra hamam-
dakine benzer bir samata geliyordu. Ben oyunumu okur-
ken orada bir gosteri siiriiyordu.

Almim stirekli bir mendille siliyordum ve &niimde
surat1 tiragli, giir sagli, tiknaz, bodur bir adam goriiyor-
dum. Gézlerini dikmis, sanki bir seyi 6l¢iip tartiyormus
gibi, kap1 araligindan bana bakiyordu.

O hatirladigim tek seydi, onun digindaki her sey segi-
riyor, parildiyor ve kayiyordu —sadece o celenk degisme-
den kalmisti. Uzerindeki yazi sdyleydi: Bundan béyle
Akademi Sahnesi'nde degil, artik Ana Sahne’de.

O gece oradan ayrilirken bagimi gevirip nerede oldu-
guma baktim. Tiyatronun yaninda bir soguk mezeci ve
onun karsisinda da “Kasik Bag1 ve Korse” diikkani vard,
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sehrin merkezindeydim, ayrica orada bir de kaplumba-
gay1 andiran, puslu, kiip seklinde pencereleri olan silik
bir bina vardi.

Ertesi giin bu binanin i¢i bana kendisini sonbahar ala-
cakaranhiginda gosterdi. Etrafinda oditoryumun i¢ duvar-
lar1 oldugunu sandigim duvarlarla cevrili, yerde askeri
parka kumagindan yumusgak bir hali tizerinde yiiridi-
gumi hatirhyorum, bir siirii insan aceleyle yanimdan
geciyordu. Anlasilan sezon bagliyordu.

Sessiz kumasin arasindan gectim ve ziyadesiyle nefis
bir tarzda désenmis bir ofise vardim. Orada sinekkayd:
tiragli, gozleri nese sacan, yashh ama bir o kadar sevimli
bir adam vardr: Repertuvar miidiirii, Anton Antonovig
Knyazhevig.

Knyazhevi¢'in masasinin tizerinde parlak, mutlu bir
resim asiliydi... Resimdeki sahne perdesinin kipkirmizi
puskiillerini ve perdenin arkasindaki neseli, soluk yesil
bir bahgeyi hatirliyorum...

“Ah, yoldas Maksudov!” diye haykird1 Knyazhevig
sokulgan, bagin1 yana devirerek. “Sizin tesrif etmenizi
bekliyorduk, sizi bekliyorduk! Liitfen, liitfen, soyle otu-
run, oturun!”

Ve ben ziyadesiyle rahat deri koltuga oturdum.

“Oyununuzu duydum, evet, duydum” dedi Knyaz-
hevig giiliimseyerek ve nedense ellerini genisge acarak.
“Harika bir oyun! Elbette daha 6nce boyle bir oyun sah-
nelemedik, ama neden bu oyunu alip sahnelemeyelim ki,
sahnelemeyelim ki...”

Knyazhevi¢'in gozleri, konustuk¢a daha da senleni-
yordu.

“..ve korkung¢ zengin olacaksiniz” diye devam etti
Knyazhevi¢. “Arabalardan agagi inmeyeceksiniz! Evet,
elbette, arabalardan!”
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“Eh” diye diigliniiyordum, “diizenbaz bir adam bu
Knyazhevig... cok diizenbaz...”

Knyazhevi¢ ne kadar negeleniyorsa, kendimi o kadar
huzursuz hissedisime gagiyordum.

Benimle biraz daha konugstuktan sonra Knyazhevig bir
zil ¢aldi.

“Simdi sizi Gavriil Stepanovi¢’e génderecegiz, tabiri
caizse, sizi ona devredecegiz, onun ellerine! Oldukga
harika bir adamdir bizim Gavriil Stepanovig... Bir sinegi
bile incitemez! Bir sinegi bile!”

Biri zile bast1. Igeri gelen yesil sirmali geritli adam su
acgiklamayi yapt::

“Gavriil Stepanovig heniiz tiyatroya varmadi.”

“Mademki heniiz gelmedi, ¢cok ge¢meden gelecektir”
diye karsihk verdi Knyazhevi¢ eskisi kadar sen sakrak.
“Yarim saate kalmaz gelir! Ve bu arada siz tiyatroda sdyle bir
dolagin, gozlerinize ziyafet gekin, iyi vakit gecirin, biifeden
cay ve sandvig alin, ama sakin sandvigleri kétiilemeyin, biife
miidiiriimiiz Ermolay Ivanovi¢'in hislerini yaralamayn!”

Boylece tiyatroda dolasmaya ¢iktim. Kumas boyunca
agir agir gezinmek bana fiziksel bir doyum veriyordu ve
aynu zamanda her tarafi saran esrarengiz losluk ve sessiz-
likten olduk¢a memnundum.

O loslukta biriyle tanistim. Benimle ayni yasta, zayif
ve uzun boylu bir adam bana yaklasarak kendisini tanitti:
“Piyotr Bombardov.”

Bombardov, Bagimsiz Tiyatro'nun bir aktériiydi; oyu-
numdan haberdar oldugunu ve goriisiine gore iyi bir
oyun oldugunu soyledi.

Bombardov ile ben her nasilsa birbirimizi goriir gor-
mez arkadas olduk. Zekas: ve hizli kavrama yetenegi beni
etkiledi.

“Fuayedeki portre galerimize bir bakmak istemez
miydiniz?” diye sordu Bombardov nazikge.
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Onerisi igin tesekkiir edip dosdogru kocaman fua-
yeye yoneldim. Buras: da gri kumagla désenmisti. Pen-
cerelerin arasindaki payandalara birkag sira portre ve
yaldizli oval gergeveler igin biiyiitiilmiis fotograflar asil-
masti.

Yagh boya ile resmedilmis otuz yaslarinda, gézleriisil
1511, bukleleri arkaya taranmis, dekolte giymis bir kadin,
ilk gercevenin i¢inden bize dogru bakiyordu.

“Sarah Bernhardt” diye agiklad1 Bombardow.

Unlii aktrisin yarundaki gergeveye biyikli bir adamin
fotografik temsili yerlestirilmisti.

“Andrey Pakomovig Sevastiyanov, tiyatronun 1giklan-
dirma ekipmani miidiirii” dedi Bombardov nazikge.

Sevatiyanov’un komgusunu ben kendim taridim, bu
Moliere’di.

Moliere’i takip eden yerde baginin bir kenarina kiigiik
cay bardag: tabag seklinde bir sapka kondurmus, gog-
siine bir okla kiigiik bir sal iligtirmis, kii¢lik dantel bir
mendil tutan bir hanimefendi vardi; mendili tutan elinin
serce parmag digar1 firlamisti.

“Ludmila Silvestrovna Pryakhina, bizim tiyatroda akt-
ris” dedi Bombardov, gozlerinde bir 1s1lt1 belirerek. Ama
hemen yanimda bana sas1 sas1 bakan Bombardov bagka
bir sey eklemedi.

“Ogziir dilerim ama bu kim?” diye sordum sagkinlikla,
kivircik saglarinda defne yapraklar: bulunan bir adamin
zalim yliziine bakarak. Adam toga giyinmisti ve elinde
bes telli bir lir tutuyordu.

“Imparator Neron”! dedi Bombardov, bir kere daha
ylizii 1s1ldad1 ve sonra sondii. “Neron bir sarkici ve
aktordii.”

“Amaneden?”

1 Neron (MS 37-68): Roman imparatoru. Zalimligi kadar tiyatro sevgi-
siyle de taminmaktadir. (ed.n.)
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“lvan Vasilyevi¢ boyle buyurdu” dedi Bombardov,
yliziiniin kimiltisizligini korumaya c¢alisarak. “Neron bir
sarkic1 ve aktordii.”

“Anliyorum, anliyorum.”

Neron'un yaninda Griboyedov' bulunuyordu,
Griboyedov’un yaninda kolali devrik yakaligiyla Sha-
kespeare geliyordu. Shakespeare'nin hemen yaninda kirk
yildir tiyatronun déner sahnesinden sorumlu olan, daha
sonra adimn Plisov oldugu anlagilan hi¢ tanimadigim biri
vardu

Ondan sonra Givochini?, Goldoni®, Beaumarchais?,
Stasov® ve Scepkin® geliyorlardi. Daha sonraki cergeve-
den Alman mizrakl siivari askeri bana bakiyordu, onun
altinda balmumu siirtilmiis bir biyik, siivari generalinin
apoletleri, kirmizi bir klapa ve fiseklik vardi.

“Son Biiyilik General Klavdii Aleksandrovi¢ Koma-
rovski-Echapart de Bilancourt, Majesteleri'nin mizraklh
siivari askeri alay1 muhafizlarinin kumandani.” flgimi
fark eden Bombardov sunlari anlatt::

“Tamamen sira dis1 bir hikayesi vardir. Bir keresinde
Peter’den’ Moskova'ya iki giinliigiine gelmis, Testov’da®
yemek yemis ve aksamleyin de bizim tiyatroya gelmis.
Sey, dogal olarak en 6n siraya oturmus ve seyretmeye
baslamis... Hangi oyunun oynandigini hatirlamiyorum

1 Griboyedov: Aleksander Sergeyevi¢ Griboyedov (1795-1829) bir Rus
yazar1. Pugkin’in arkadasiyd. (ed.n.)

2 Vasili ignatiyevig Givochini (1805-74): Rus komedi oyuncusu. (ed.n.)

3 Carlo Goldoni (1707-93): italyan tiyatrocu, 250’den fazla oyunun yaza-
rve italyan komedi okulunun kurucusu. (ed.n.)

4 Pierre Beaumarchais (1732-99): Fransiz tiyatrocu. (Rossini'nin Seville
Berberi ve Mozart'in Figaro'nun Diigiinii operalar1 onun oyunlarindan
esinlenilmigtir.) (ed.n.)

5 Vladimir Vasiliyevig Stasov (1824-1906): Taninmis miizik elestirmeni
ve tarihgi. (ed.n.)

6 Mihail Semenovig Sgepkin (1788-1863: Eski birserfolan iinlii Rus akté-
rii. (ed.n.)

7 Saint Petersburg. (ed.n.)

8 Testov, sahibinin adiyla anilan ¢ok popiiler bir lokanta zinciri. (ed.n.)
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ama bir ormanin tasvir edildigi bir sahne sirasinda gene-
rale bir seyler olduguna bizzat sahit olanlar var. Giinba-
timinda bir orman, kuslar uyumadan 6nce sarkilar sdyle-
meye baglamig, sahnenin arkasinda kilise ¢anlar1 uzak bir
koyiin sakinlerini aksam duasina ¢agiriyor... Bakmuslar ki
general patiska mendiliyle gbzyaslarin siliyor. Gosteri-
den sonra Aristarkh Platonovi¢in ofisine gitmis. Yer gos-
tericinin anlattigina gore ofiste general itaatkar ve korku
dolu bir sesle sdyle demis: ‘Ne yapmayalim simdi, anlatin
bana!’ Sey, daha sonra, Aristarkh Platonovig'le o, kendile-
rini igeriye kilitlemisgler...”

“Qgziir dilerim ama bu Aristarkh Platonovi¢ kim olu-
yor?” diye sordum.

Bombardov afallayarak yiiziime bakti, ama aniden
sagkinligini yiiziinden silip agikladu:

“Tiyatromuzu iki kisi yénetiyor —Ivan Vasiliyevig ve
Aristarkh Platonovig.! Affedersiniz, Moskovali degil
misiniz?”

“Haynur, degilim... Liitfen devam edin.”

“..Kendilerini igeriye kilitlediler, ne konustukla-
rin1 kimse bilmiyor, tek bildigimiz o gece generalin St.
Petersburg’a soyle bir telgraf gektigi: ‘St. Petersburg.
Majesteleri. Majesteleri'nin Bagimsiz Tiyatrosu'nda aktor
olmam gerektigini hissettigimden, nagizane, emekli olmak
i¢in izninizi rica ediyorum. Komarovski-Billancourt.””

Nefesim kesilerek sordum: “Peki ne oldu?”

“Yasanan karmasa oldukga sevimliydi” diye cevap
verdi Bombardov. “Telgraf Ugiincii Aleksander’a sabah
saat ikide verilmis. Onu 06zellikle uyandirmiglar. Gece
kiyafetiyle, sakaliyla ve kiigiik hagiyla ¢ikmis ve demis ki:
‘Verin onu bana. Aechepart'ima ne oldu?’ Telgrafi okumusg

1 Aristarkh Platonovig karakterinde, Tiyatro yénetmeni, yazar ve 6gret-
men Vladimir ivanovi¢ Nemirovi¢-Dangenko’dan (1858-1943) esinle-
nilmistir. O ve Stanislavski, Moskova Sanat Tiyatrosu'nu birlikte kur-
muglardi. (ed.n.)
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ve birkag dakika gik ¢ikarmamuis, sadece surati kipkirmizi
kesilmis, sonra agir agir soluk almaya baglamig ve sdyle
demis: ‘Bana bir kalem verin!” Oracikta hemen kararini
telgrafin tizerine yazmug: ‘Bir daha asla St. Petersburg’a
sokmayin. Aleksander.” Daha sonra da yatmaya gitmis.
Ve ertesi giin general iizerinde sivil giysileriyle dosdogru
provaya gelmis. Telgrafi verniklemisler ve Devrim’den
sonra tiyatroya gondermisler. Miizemizdeki diger ilging
seyler arasinda onu da gorebilirsiniz.”

“Hangi rollerde oynad1?” diye sordum.

“Kral, general ve zengin evlerinde ugak rollerinde”
diye karsilik verdi Bombardov. “Sanirim malumatiniz
vardir, daha ¢ok Ostrovski'nin! oyunlar1 var programi-
mizda, miihendisler ve benzeri... Olduk¢a uzun bir siire
Karanligin Giicii'nii? oynadik... Sey, dogal olarak buradaki
tavirlarimiz, anlarsiniz ya... Generale gelince... O, ¢ok
bilgiliydi, bir hanimefendiye mendil nasil verilir, sarap
kadehe nasil doldurulur; Fransizcast muhtesemdi, Fran-
sizlarin konustugundan daha iyi... Ozel tutkular vardi:
Sahne disinda kuglarla oynamay1 ¢ok severdi. Baharda,
tasrada turnedeyken daima ayakli merdivende oturur ve
nege icinde 1slik 6ttiirtirdii. Acayip bir hikaye!”

“Hayir! Ben 6yle diigiinmiiyorum!” diye haykirdim
tutkuyla. “Tiyatronuz o kadar giizel ki, generalin yerinde
olsaydim, ben de tamamen ayni1 sekilde davranirdim...”

“Karatigin®, Taglioni*” diye siraladi Bombardov
beni portreden portreye gezdirirken. “Biiyiik Katerina®,

1 Aleksander Nikolayevi¢ Ostrovski (1823-1869): Biiyiik Rus tiyatrocu-
su, erken dénem oyunlar1 Rus ticari hayatin1 yansitmaktadir. (ed.n.)

2 1886 yilinda Lev Tolstoy’un yazdigi bu oyun, umutsuz atmosferinden
dolay: sansiir tarafindan yasaklanmugtir. Sansiir 1895'te kaldirildi. (ed.n.)

3 Vasili Andreyevi¢ Karatigin (1802-53): St. Petersburg’daki Aleksand-
rinski Tiyatrosu'nda oynadig trajik rollerle tinlii bir aktér. (ed.n.)

4 Maris Taglioni (1804-1884): Avrupa’da bir¢ok gehirde turneye ¢ikan
italyan balerini. (ed.n.)

5 Biiyiik Katerina (1762-96): Rus garigesi (imparatorige). (ed.n.)
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Caruso!, Feofan Prokopovig?, Igor Severyanin®, Battis-
tini*, Euripides,® Bobilyova —kadin oyuncularin bas ter-
zisi.”

Ama sonra yesil sirma seritli o adamlardan biri fua-
yeye hizla yiiriiyerek geldi ve Gavriil Stepanovig'in tiyat-
roda oldugunu fisiltiyla bildirdi. Bombardov sozlerini
yarida kesti, sikica elimi sikt1 ve algak sesle asagidaki
esrarengiz kelimeleri s6yledi:

“Saglam durun...” Ve yar1 karanlikta gézdenkayboldu.

Oniim sira kogar adim yiiriiyen yesil sirma seritli ada-
min pesinden gittim, ara sira beni parmagiyla gekistiriyor
ve ciliz, zoraki bir sekilde giiliimsiiyordu.

Her on adimda bir yiirtidiigiimiiz genis koridorun
duvarlarinda yanan elektrikli panolardaki talimatlarla
karsilasiyorduk: “Sessiz olun! Prova yapiliyor!”

Altin kelebek gozlitk takmis olan ve ayn1 zamanda
yesil sirma seritleri olan bir adam, cember seklindeki kori-
dorun sonunda bir koltukta oturuyordu, beni goériince
ayaga sigradi ve fisiltiyla soyle soyledi: “Tanr sizi koru-
sun!” Ve sonra da tiyatronun amblemi “BT”nin altinla
islenmis oldugu agir perdesini ardina kadar actu.

Artik bir ¢cadirin icindeydim. Tavani yesil ipekle kap-
liyd1 ve tam ortadaki kristal bir lambadan 1s1k yayiliyordu.
Yumusak ipekle kapli mobilyalar vardi. Bir baska kap:
perdesi ve onun arkasinda buzlu camla perdahlanmus bir
kap1 daha. Kelebek gozliiklii yeni rehberim duraklad: ve
“Liitfen kapiy1 ¢alin” dercesine bir isaret ¢akip ansizin
ortadan yok oldu.

i Enrico Caruso (1873-19212): Yasarken iinii diinyay: saran bir italyan
tenoru. (ed.n.)

2 Feofan Prokopovig (1681-1736): Ayn1 zamanda bir yazar da olan Rus
kilise ve devlet adamu. (ed.n.)

3 igor Severyanin (igor Vasiliyevig Lotarev, (1887-1941): Erken yirminci
ytizy1l popiiler Rus sairi. (ed.n.)

4 Mattia Bttistini (1856-1928): Unlii bir italyan baritonu. (ed.n.)

5 Euripides (MO 480-406): Antik Yunan sairi ve tiyatro yazari. (ed.n.)
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Kapiy1 bir kere yavagca tiklathm ve giimiis kartal basi
seklinde yapilmis kapr tokmagini tuttum, hava basingh
mekanizma tislad1 ve kap1 beni igeri kabul etti. Bir kap1
perdesine tosladim, perdeye dolandim, onu bir kenara
cektim...

Var olmaktan vazgegecegim, az kald1 simdi var olmak-
tan vazgececegim. Kafama koydum bir kere, ama yine de
korkutucu... Oliirken tiyatronun mal varligimin miidiirii
Gavriil Stepanovi¢'in beni kabul ettigi ofisi elbette hatir-
layacagim.

Odaya girdikten hemen sonra sol kdsedeki biiyiik saat
ahenkle cald1 ve bir menuet ¢almaya bagladi.

Gozlerim tiirli tiirlti 1s1kla kamagmigstl. Yazi masasi,
daha dogrusu, o degil, masa degil, ama bir biiro, yani bir
biiro degil, ama bir siirii cekmecesi bulunan ¢ok karmagik
bir yap1; mektuplarin bulundugu dik bélmeli bir yerden
gelen yesil 151k, oynak giimiis bacakl bir bagka lamba ve
purolar1 yakmak igin bir elektrikli cakmak. Giil agacin-
dan masanin altindan gelen igreng kirmizi bir 151k, masa-
nin iizerinde ti¢ telefon. Ithal bir daktilonun bulundugu
kiiciik bir masadan yiikselen beyaz 1s1k, tizerinde dor-
diincii telefon ve “BT” amblemli, kenarlari altin renkli bir
tutam kagit. Tavandan yansiyanisik.

Ofisin zemini kumasla kaplanmis, asker parkasi
kumasi degil ama, bilardo masasi kumasi ve onun tize-
rinde neredeyse bes santim kalinliginda vigne kirmizisi
hali. Hemen yaninda yastiklarin ve bir Tiirk nargilesi-
nin bulundugu devasa bir divan. Disarida, Moskova'nin
ortasinda giin 15181 vardi, ancak pencereden igeriye,
ti¢ kat perdeyle miihiirlenmis olan bu hava gegirmez
biiroya ne bir 151k ne de bir ses siziyordu. Buras: son-
suzluktu, gecenin bilgeligi icinde, burasi deri, puro, par-
fim kokuyordu. Sicacik hava yiiziimii ve ellerimi oksu-
yordu.
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Altin kabartma ile islenmis, maroken deriyle kaplan-
mis duvarda, muazzam artistik yelesiyle, dort acilmis
gozleriyle ve kivrik biyig1yla, elinde opera diirbiinii tutan
bir adamin biiyiik fotografi asiliydi. Herhalde ya Ivan
Vasiliyevi¢ ya da Aristarkh Platonovi¢'ti ama ikisinden
hangisiydi bilmiyordum.

Kigiik siyah keci sakalli, biyiginin uglar1 yukariya,
gozlerine dogru ok gibi sivriltilmis kisa bir adam, tabure-
sinin tizerinde hizla doénerek yiiziinii bana gevirdi.

“Ben Maksudov” dedim.

“Oziir dilerim” dedi gigegi burnunda tanisim ince,

yliksek tenor bir sesle ve sanki soyle demek ister gibi isa-
retler yapti: “Su sayfay1 okuyorum ve bitirmek tizereyim
ve...”
Sayfay1 okudu, siyah kordonlu kelebek gozliigiinii
¢ikardi, yorgun gozlerini ovalad: ve sirtin1 biiroya déne-
rek hicbir sey soylemeden bakiglarini {izerime dikti. Dos-
dogru bana bakiyordu, daha dogrusu gozlerimin igine;
beni tepeden tirnaga siizdi, yeni aldig1 bir makineyi ince-
ler gibi. Beni inceledigini gizlemeye gerek bile duymu-
yordu, hatta goézlerini dort agmigti. Gozlerimi kagirdim
—ige yaramadi; divanda kivranmaya bagladim... Sonunda
sOyle diisiindiim: “Vay vay...” Hi¢ kuskusuz bin bir zah-
metle, kendimi adamin ta goézlerinin i¢ine bakmaya zor-
ladim. Bunu yaparken nedense Knyazhevi¢'e kars: belli
belirsiz bir 6fke hissettim.

Ne kadar da tuhaf bir davranig bi¢imi, diye disiin-
dim. Ya gozleri kér bu Knyazhevi¢'in ya da... Tek bir
sinegi bile imis... Tek bir sinegi bile imis... Bilmiyorum...
Celik gibi, derine gomiilii kiigiik goézler, onlarda demir-
den bir irade var, seytani bir kiistahlik, tavizsiz bir karar-
lilik... Neden bir sinegi bile incitmesin ki? Korkung dere-
cede Dumas’daki silahsorlarin komutanina benziyor...
Adi neydi onun?.. Unuttum, lanet olasica!
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Takip eden sessizlik katlanilacak gibi degildi ve bu
sessizligi Gavriil Stepanovi¢ bozdu. Nedendir bilmem,
muzip bir sekilde giiliimsedi ve ansizin dizimi sikt1.

“Pekald o zaman, s6zlesmenin tarafi burada, belki
artik imzalama vakti geldi?” dedi.

Taburede bir doniis, ardindan bagka bir déniig daha ve
sozlesme Gavriil Stepanovi¢'in elindeydi.

“Dogrusu bilemiyorum, Ivan Vasiliyevi¢’in onayim
almadan bu s6zlesmeyi imzalayabilir miyiz?” Bunu der
demez Gavriil Stepanovig biiyiik fotografa istemsiz, kisa
bir bakis att1.

“Oh! Tanrr'ya siikiirler olsun... Simdi anladim” diye
diistindiim. “Bu, Ivan Vasiliyevig.”

“Herhangi bir sorun ¢ikmasini istemeyiz tabii” diye
devam etti Gavriil Stepanovi¢. “Yani en azindan sizin
icin!” Dostca giiltimsedi.

Daha sonra kapr tikland ve agildi, perde geriye atildi
ve giineyli bir ¢ehreye sahip otoriter bir hanimefendi
igeri girip bana bakti. Oniinde egildim ve “Maksudov...”
dedim.

Hanimefendi elimi sertge sikti, tipki bir erkek gibi ve
cevap verdi: “Avgusta Menazraki.”

Bir tabureye oturdu, yesil bluzunun kiigiik cebinden
bir sigara tablasi gikards, bir sigara yakt: ve sessizce dak-
tiloda bir seyler yazmaya basladi.

S6zlesmeyi okudum ve oldukga diiriistce soyleyebili-
rim ki hicbir sey anlamadim, bir sey anlamaya da ¢alis-
madim zaten.

Bir an i¢cimden sunlar1 s6ylemek geldi: “Siz oyunumu
sahneleyin; benim de her giin buraya gelip iki saat bu
divana uzanma keyfimi, tiitiiniin tath kokusunu icime
cekerek saatin ahenkli sesini dinleme ve diis gérme hak-
kimi ¢ok gérmeyin, bagka bir sey istemem!”

Bereket versin ki bunlar ytiiksek sesle soylemedim.
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“Olmas1 gerekir” ve “miiddetge” ibarelerinin sozles-
mede oldukga sik gectigini ve her maddenin su s6zlerle
bagladigini hatirhyorum:

“Yazar... hakkina sahip degildir...

Yazar bu oyunu Moskova'daki baska bir tiyatroya dev-
retme hakkina sahip degildir.

Yazar bu oyunu Leningrad sehrindeki herhangi bir tiyat-
roya devretme hakkina sahip degildir.

Yazar bu oyunu RSFSR'deki® herhangi sehre devretme
hakkina sahip degildir.

Yazar bu oyunu Ukrayna SSR’deki® herhangi bir sehre
devretme hakkina sahip degildir.

Yazar bu oyunu bastirma hakkina sahip degildir.

Yazar tiyatrodan herhangi bir gsey talep etme hakkina
sahip degildir, ama tam olarak neydi bu sey, hatirlamiyorum
(madde 21).

Yazar yasal yollara basvurma hakkina sahip degildir, ama
tam olarak nasil bir seydi bu, bunu da hatirlamiyorum.”

Ne var ki, bir madde, bu dokiimanin birligini bozu-
yordu -57. maddeydi bu. Su sozlerle basliyordu: “Yazar
iistlenir...” Bu maddeye gore, yazar kosulsuz olarak ve
derhal bu oyunda diizeltme, degisiklik, eklemeler ve
kisaltmalar yapmayn iistlenir, eger yonetmenler kurulu ya
da herhangi bir komisyon ya da kurum ya da organizas-
yon ya da sirket ya da birey tarafindan gerekli goriiliirse,
bunun i¢in madde 15’te belirtilenlere ek olarak herhangi
bir ticret 6denmesi gerekmez.

Dikkatimi bu maddeye yonlendirerek “ticret” kelime-
sini bir boglugun takip ettigini gordiim.

1 RSFSR:Rus Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti Kasim 1917'de ku-
rulmugtu. (ed.n.)

2 Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 25 Aralik 1917'de kurulmustu.
RFSR gibi, 1922’de Sovyetler Birligi'nin bir pargas: haline geldi. (ed.n.)
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Bu boglugun altini sorgulayici tirnagimla gizdim.

“Hangi ticretin sizin i¢in makul oldugunu diigiiniiyor-
sunuz?” diye sordu Gavriil Stepanovig, bakislarin1 bana
dikerek.

“Anton Antonovi¢ Knyazhevi¢” dedim, “bana iki bin
ruble verilecegini sdyledi...”

Muhatabim bagini saygiyla egdi.

“Anliyorum” dedi, sonra bir an susup devam etti:
“Ah, para, para! Diinyada ne kadar da ¢ok kétiiliige yol
acgiyor! Hepimiz paradan baska bir sey diisiinmiiyoruz,
ama kagimiz ruhumuzu diisiinmiigtizdiir ki?”

Zorlu hayatim siiresince béylesi yiiksek duygulara pek
aliskin degildim, bu ytizden bocaladigimi itiraf etmem
gerek... Soyle diistindiim: “Kim bilir, belki de Knyazhe-
vi¢ hakhidir... Duygusuz ve siipheci biri haline geldim...”
Terbiyeli goriinmek igin i¢imi gektim, muhatabim da bana
bir i¢ cekisle kargilik verdi, sonra aniden i¢ gekisine pek
de uymayan, muzip bir sekilde goz kirpti ve bir sir verir-
cesine fisildad:

“Dért yiiz ruble? Ha? Sirf seninigin? Ha?”

[tiraf etmeliyim ki hayal kirkhigina ugradim. Gergek
su ki cebimde tek bir kapigim bile yoktu ve o iki bin rub-
leye ¢ok giivenmigtim.

“Belki de bin sekiz yiiz ruble verebilirsiniz?” diye sor-
dum. “Knyazhevig bana...”

“Onun derdi, namini1 duyurmak” diye karsilik verdi
Gavriil Stepanovig kesin bir sesle.

O esnada kapi ¢alindi ve yesil sirma geritli bir adam pege-
teyle kaph bir tepsiyle iceri girdi. Tepside glimiis bir kahve
kupasi, bir siirahi siit, —dig1 turuncu igi yaldizhi- iki Cin fin-
cani ile birlikte iki tane havyarls, iki tane saydam mersinba-
likly, iki tane peynirli ve iki tane soguk biftekli sandvig vards.

“Paketi Ivan Vasiliyevi¢'e gétiirdiiniiz mii?” diye
sordu Avgusta Menazraki igeri giren adama.
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Adamin yiiz ifadesi degisti ve tepsiyi yana yatird1”
Avgusta Avdeevna, ben aceleyle biifeye gittim ve paketi
gotiirmeye Ignutov gitti” dedi.

“Ben sana yapmani sdylemistim, Ignutov'a degil”
dedi Menazraki. “Paketleri Ivan Vasiliyevi¢'e gétiirmek
Ignutov’'un gérevi degil. Ignutov salagin teki, bogbogaz-
lik edebilir... [lla ki Ivan Vasiliyevig'in sinirleri kalksin m1
istiyorsunuz?”

“Hepimizi gebertecek bu adam” dedi Gavriil Stepano-
vig soguk bir sesle.

Tepsiyi hala elinde tutan adam sessizce inledi ve ¢ay
kasigini dustirdi.

“Sen vaktini biifede bos yere harcarken Pakin nere-
deydi?” diye sordu Avgusta Avdeevna.

“Pakin arabay: almaya gitti” diye aciklad1 sorguya
tutulan adam. “Ben biifeye kostum, Ignatov’a séyledim,
‘Hemen Ivan Vasiliyevig'e kos!” dedim.”

“Ya Bobkov?”

“Bobkov biletleri almaya gitti!”

“Tepsiyi buraya koy!” dedi Avgusta Avdeevna. Bir
diigmeye bast1 ve bir masa duvardaki yuvasindan disar
firlada.

Rahat bir nefes alan yesil sirma seritli adam tepsiyi
birakt, sirtiyla perdeyi ve bir ayagiyla kapiy: acts, iki biik-
liim kapidan disar: ¢ikti.

“Ruhunuzu, ruhunuzu diigiiniin, Kilukvin!” diye ses-
lendi onun ardindan Gavriil Stepanovi¢ ve bana dénerek
kisik sesle soyle dedi:

“Dortytiz yirmi bes. Ha?”

Avgusta Avdeevna sandvigten bir 1sirik ald1 ve bir par-
magiyla tuglara vurmaya bagladi.

“Belki de bin ti¢ ytiz? Gergekten, kendimi zorluk ¢ika-
ran biriymis gibi hissediyorum, ama su anda hi¢ param
yok ve terzime 6deme yapmak zorundayim...”
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“Bu elbiseyi o mu dikti?” dedi Gavriil Stepanovig,
pantolonumu gostererek.

“Evet.”

“Him, bagtan savmuis, algak” dedi Gavriil Stepanovig.
“Bas kigina tekmeyi!”

“Ama goriiyorsunuz ya...”

“Sozlesme yaparken” dedi Gavriil Stepanovig tered-
diitle, “yazarlara 6deme yapmak gibi bir sey yasamadik
daha 6nce, ama sizin igin... dort yiiz yirmi beg!”

“Bin iki ytiz” diye karsilik verdim sertce. “Bu miktar
olmaksizin i¢inde bulundugum zor kosullardan kendimi
kurtaramam...”

“Yariglarda bahse girmeyi denemediniz mi hi¢?” diye
sordu Gavriil Stepanovig sevecen bir sesle.

“Hayir” diye karsilik verdim esefle.

“Aktorlerimizden biri de zor duruma diigsmdistii; yaris-
lara gitti, diisiiniin, tam bin bes ytiz kazandi. Paray1 biz-
den almanizin bir anlami yok. Size bir dost olarak sdyle-
yeyim, ¢ok fazla alirsaniz geriye bir sey kalmaz! Ah, para!
Ne ise yarar ki? Bende para yok, ama yiiregim tiiy gibi
hafif, huzur iginde...” Ve Gavriil Stepanovig ceplerinden
birini tersytiz etti, i¢cinde hi¢ para yoktu, sadece kiigiik bir
zincire bagl bir demet anahtar vardi.

“Bin” dedim.

“Ah, her seyin cani cehenneme!” diye kizginlikla
bagirdi Gavriil Stepanovig. “Beni sonradan parca parca
edecekler ama ben size bes yiiz ruble verecegim. Imza-
layin!”

Sozlesmeyi imzaladim, bu arada Gavriil Stepanovig
bana ilk gosterimin karsiligi olarak avans &denecegini
agikladi. O giin yetmis bes ruble alacagim konusunda
anlastik, iki giin i¢inde ytiz ruble, cumartesi giinii bir ytiz
ruble daha ve kalan1 da on dordiincii gésterimin sonunda
alacaktim.
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Aman Tanrim! Ofisten ¢iktiktan sonra sokak bana
nasil da kasvetli goriindii. Yagmur c¢iseliyordu. Soba
odunuyla yiikli bir at arabasi bir kapiya ¢arpmist1 ve
arabaci ata avazi giktigi kadar bagiriyordu; havadaki
sikint1 yurttaglarin yiiz ifadelerine hosnutsuzluk ola-
rak yansimigti. Bu hiiziin verici sahneleri gérmemek
icin kosar adim eve gittim. Sevgili s6zlesmem kalbimin
yaninda giivenlikteydi.

Dostumu odamdabuldum (bakiniz, tabanca hikayesi).

Islak ellerle sdzlesmeyi paltomun cebinden ¢ikararak
haykirdim:

“Oku sunu!”

Arkadasim sozlesmeyi okudu ve sagirtici bir sekilde
bana sinirle ¢ikistu.

“Ne ise yaramaz bir sagmalik bu? Ne menem bir seyi
imzaladin sen, budala?!”

“Sen tiyatro islerinden ne anlarsin, iyisi mi kapa
¢eneni!” dedim, ben de sinirlenmigtim.

“Nedir bu —‘tistlenir, tistlenir’, onlarin tistlendigi hig-
bir sey yok mu?” diye mirildand1 arkadagim.

Resim galerisini, agik ytirekli Gavriil Stepanovi¢'i hara-
retle anlatmaya bagladim; Sarah Bernhardt ve General
Komarovski’den soz ettim: Menuet ¢alan saati, buharlar
salan kahveyi, yere serilen kumagtan ¢ikan sessiz, biiyiilii
ayak seslerini anlatmaya ¢alistim; saat kafamin iginde
calmasina caliyordu, ama is altin sigara tablasina, elekt-
rik sobasindaki seytani atege ve hatta imparator Neron’a
gelince, iste bunlar1 anlatmaktan acizdim.

“Sozlesmeleri onlar igin diizenleyen Neron mu?” diye
igneledi arkadasim vahsi bir sesle.

“Yeter ama!” diye haykirdim ve sozlesmeyi elinden
cekip aldim.

Kahvalt1 yapmaya karar verdik ve Dusya’nin erkek
kardesini bakkala yolladik.
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Giizel bir sonbahar yagmuru vardi. Ne jambondu
ama, o ne tereyagiydi o! Mutluluk anlar1.

Moskova havasinin kaprisleri meghurdur. Iki giin son-
ras1 giizel, neredeyse yazdan kalma, sicak bir giindii. Ve
ben telasla Bagimsiz Tiyatro’ya gidiyordum. Tiyatroya
yaklastik¢a, ytiz rublenin beklentisiyle i¢cimde tath bir
kipirti uyaniyordu. Kapilarin tizerindeki su gosterissiz
afisi gordim.

Okudum:

BU SEZON ICIN PLANLANAN REPERTUVAR
Aiskhylos - Agamemnon
Sofokles - Philoctetus
Lope de Vega - Fenisa'mn Aglar
Shakespeare - Kral Lear

Schiller - Orleans Hizmetgisi
Ostrovski - Bu Diinyadan Degil
Maksudov - Siyah Kar

Kaldirimda agzim acik kalakaldim -ben bu durum-
dayken kimsenin ctizdanimi almamis olmasina sastim
kaldim. Insanlar beni itip kaktilar, sevimsiz geyler soy-
lediler bana, ama ben orada durmus, afise dalmistim bir
kere. Sonra afisin ytiriiylip ge¢mekte olan yurttaglar tize-
rinde ne gibi bir etki b1rakt1g1n1 gormek amaciyla biraz
yana cekildim.

Hayretle higbir etki yapmadigini gérdiim. $S6yle kisa
bir bakis firlatan ti¢ dort kisi bir yana, durup da afisi oku-
yan kimse yoktu.

Heniiz bes dakika bile gecmemisti ki, bekleyisimin kar-
sihigini fazlasiyla aldim. Tiyatroya dogru yiiriiyen insan
kalabalig1 arasindan Egor Agapyonov'un basini gor-
diim. Arkadaslariyla tiyatro binasina dogru yiiriiyordu;
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iclerinden piposunu dislerinin arasina sikigtirmis Likos-
pastov ile tanimadigim sisman, sevimli bir adam segtim.
Arkada, gruptan ayn ytriiyen alisilmisin disinda sari
renkli yazlik ceketi i¢inde bir kaffir vards, her nedense sap-
kasizd1. Duvar oyuguna yerlesmis gozden uzak bir hey-
kelin yanina gekilerek izlemeye koyuldum.

Topluluk afisin yanindan gecerken durdu.
Likospastov'un halini nasil anlatsam! Durup ilk oku-
maya baglayan o oldu. Giiliimsemesi hala yiiziinde
oynasiyordu, dudaklar anlattigi fikranin son sozlerini
murildanuyordu. Daha sonra Fenisa’nin Aglar’nin oldugu
yere geldi. Birdenbire sarardi ve sanki aninda yaslandi.
Yiiziinde sahici bir dehget ifadesi vardu.

Agapyonov okuyup sdyle dedi: “Hmm...”

Tanimadigim sisman adam goziinii kirpistirdi...
“Adimi nerede duydugunu hatirlamaya calisiyor” diye
distindim.

Kaffir arkadaglarinin neye baktiklarini Ingilizce sor-
maya basladi...

Agopyonov, “Afis, afis” dedi ve havada bir dikdo6rt-
gen cizmeye bagladi. Higbir sey anlamayan kaffir bagini
sallad1. Insanlar, bu toplulugun baglarini bir gizleyip bir
acgiga cikararak gelip gegmeye devam ediyordu; sozleri
sokagin giiriiltiisiine karismadan o6nce ta kulaklarima
kadar ulasiyordu.

Likospatov Agapyonov’a dontip dedi ki:

“Goriiyor musunuz Egor Nili¢? Diinyada neler olu-
yor?” Darmadagin bir halde etrafina bakind1. “Tamamen
delirmis bunlar!”

Riizgar climlenin sonunu ugurdu.

Agopyonov’un bas, hemen ardindan Likospastov’un
tenor seslerini yakaladim.

“...Yahu nereden ¢ikt1 ki bu adam? Onu kegfeden ben-
dim... Ayni... Ah... Ah... Korkung bir adam...”
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Saklandigim oyuktan ¢ikip dosdogru afisi okuyan-
larin iizerine yiiriidiim. Ilk farkima varan Likospastov
oldu, gozlerindeki degisim karsisinda afalladim kaldim.
Bunlar Likospastov’un gozleriydi ama iglerinde yeni bir
sey vardj, bir tiir yabancilasma, aramizda agilan bir ugu-
rum...
“Vay, kardesim!” diye haykirdi Likospastov. “Vay,
kardegim! Bravo, hi¢ beklemezdim! Aiskhylos, Sofok-
les ve sen! Bunu nasil becerdigini bilmem ama sahiden
de harika! Ve simdi sen tabii ki arkadaglarini tanimaz-
dan gelirsin. Bizler bu diinyadaki Shakespeare’lerle nasil
arkadas olabiliriz ki?”

“Aptal numarasi yapmayir neden kesmiyorsun?”
dedim ¢ekinerek.

“Iste bak, tek laf bile edemiyorum. Kendine s6yle bir
bak, Tanr1 adina! ey, sana kin giitmiiyorum. Bir saril da

17

Op beni, seni ihtiyar!” Likospastov’un yanaginin kisa, tel-
ler diigenmisgesine sert sakallariyla bana temasini hisset-
tim.

“Izin ver de tanigtirayim!” Géziinii dikmis bana bak-
makta olan sisman adamla tanistirildim. “Krupp” dedi.

Gok uzun bir ciimleyi kirik dokiik bir Ingilizceyle
kuran kaffir'le de tamigtirildim. Ciimlesini anlayamadi-
gimdan kaffir'e higbir sey séylemedim.

“Herhalde Akademi Sahnesi'nde oynarlar, dyle degil
mi?” diye sordu Likospastov.

“Bilmiyorum” dedim. “Ana Sahne demislerdi.”

Likospastov'un rengi yeniden sarardi ve parlak gok-
yliziine kasvetli bir bakis firlatt1.

“Her neyse” dedi boguk bir sesle. “Kismetli adamsin.
Kismetli. Bir de bakmissin, basar1 seni burada yakala-
mis! Romaninla olmadi, kim bilir belki de oyununla olur.
Yalniz ¢ok bobiirlenme. Unutma ki dostlar1 unutmaktan
daha kétii bir sey yoktur.”
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Krupp bana siirekli bakmaya devam etti, her nedense
daha da distinceli hale geldi, 6zellikle saglarimi ve bur-
numu dikkatle inceledigini fark ettim.

Vedalasmak zorundaydik. Ne yazik! Elimi sikan Egor,
kitabini1 okuyup okumadigimi sordu. Yiiregim agzima
geldi, heniiz okumadigimi soyledim. Bunun iizerine
Egor’un rengi att1.

“Nasil okuyabilirdi ki?” dedi Likospastov. “Cagdas
edebiyat okumaya vakti yok... Saka yapiyorum, sadece
saka...”

“Kitab1 oku sen” dedi Egor otoriter bir sesle. “Olduk¢a
iyi bir kitap oldu.”

Kostiim dairesinin girisine yoéneldim. Caddeye bakan
pencere agikti. Yesil sirma seritli bir adam bir bez par-
casiyla camu siliyordu. Yazarlarin bagslar1 bulutlu camin
disinda siiriiklenirken Likospastov’un sesini duydum:

“Cabaliyorsun... Geginmek i¢in ¢abaliyorsun... Bu ¢ok
onur kirict.”

Afis kafamdaki her seyi allak bullak etmisti, hissetti-
gim tek sey —lafi dolandirmadan séylityorum- aramizda
kalsin ama oyunumun ¢ok kétii olduguydu ve bunun igin
bir seyler yapilmaliyd: yapilmasina ama ne?!

... Daha sonra, kostiim dairesine ¢ikan merdivenlerde,
kararl bir yiiz ifadesine sahip, endigeyle bakan, tiknaz,
sar1 sa¢li bir adam 6niime ¢ikt1. Sarisin adamin elinde dol-
gun bir ¢canta vardi.

“Yoldas Maksudov?” diye sordu sarigin adam.

“Evet, benim...”

“Biitiin tiyatroda sizi ariyordum” diye s6ze baglad:
yeni tamigim. “Kendimi tanitmama izin verin -sahne
miidiirii Foma Strizh. Sey, her sey yolunda. Kaygilanma-
yin, oyununuz usta ellerde. S6zlesmeyi imzaladiniz m1?”
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“Evet.”

“Simdi bizimsiniz” diye devam etti Strizh kararlilikla.
Gozleri parildadi. “Biliyorsunuz, yapmaniz gereken sey,
gelecekteki biitiin eserleriniz i¢in bizimle s6zlesme imza-
lamak! Hayat boyu! Boylece hep bizimle olursunuz. Eger
dilerseniz, bunu simdi hemen halledebiliriz. Bir tiikiiriik
kadar ¢abuk!” Ve Strizh okkali bir sekilde bir tiikiiriik hok-
kasina tiikiirdii. “Oyunu sahneye ben koyacagim. Omur-
gasini iki ay iginde catariz. Aralik’in on besinde kostiimlii
provalara baglariz. Schiller bir mani tegkil etmez. Schiller
¢ocuk oyuncagz...”

“Affedersiniz ama” dedim ¢ekingen, “bana Evlampia
Petrovna’nin y6netecegi sdylenmisti...”

Strizh'in ifadesi degisti.

“Evlampia Petrovna’nin bununla ne ilgisi var?” diye
sordu bana sert bir bicimde. “Burada Evlampia'nin isi
yok.” Sesi metallesti. “Evlampia’y1 ilgilendirmiyor bu.
O ve llgin Avludaki Kiigiik Evde'yi sahneye koyacaklar.
Ivan Vasiliyevig'le sik1 bir anlagmaya vardiniz! Ve hele
biri ¢ikip bunu baltalamaya ¢aligsin, ta Hindistan’a kadar
mektup yazarim! Taahhiitlii mektup hem de, eger is
oraya kadar varirsa” diye bagirdi Foma Strizh tehditkar
bir sesle. “Simdi bana kopyay1 verin” dedj, elini uzatarak.

Elyazmasinin halihazirda daktiloya ¢ekilmedigini
anlattim.

“Kafalar1 nerede bunlarin?” diye haykird: Strizh ¢ev-
resine kizginca bakarak. “Bekleme salonunda Poliksena
Toropetskaya’yla karsilatiniz m1?”

Bir sey anlamadan Strizh’e baktim. “Karsilasmadiniz
mi1? Bugiin burada degil. Yarin elyazmasini alin, dogru
ona gidin ve benim adimi verin! Hi¢ ¢ekinmeden!”

O sirada “r”leri yiyen, iyi huylu, zarif bir adam yan
basimizda belirdi; 1srarla ama nazik bir sekilde soyle
dedi:
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“Cok rica edecegim, prova salonuna geliniz, Foma Ser-
geyevig! Baghyoruz.”

Foma koltugunun altindaki ¢antay: diizeltti ve orta-
dan kaybolmadan 6nce sunlar s6yledi:

“Yarin bekleme salonuna! Benim adimi!”

Orada 6yle ayakta kalakaldim ve uzun bir siire kipir-
damadan dikelmeye devam ettim.
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10

Bekleme Salonundan Sahneler

Carpt1 bana! Carpt1 bana! Oyunum on ti¢ sahneden
olusuyordu. Kii¢iik odamda oturmus, eski giimiis saatimi
ontime almis, oyunu yiiksek sesle okuyordum; elbette
ince duvarin 6te yanindaki komsuma yasattigim buyiik
saskinliga ragmen. Her bir sahneyi okuduktan sonra bir
kagida notlar aliyordum. Okuma ti¢ saat tuttu. Her gos-
teride aralar verildigi aklima geldi, bu aralarda seyirciler
biifeye bir seyler yiyip igmeye gidiyordu. Aralar1 da ekle-
digimde oyunumun tek bir gecede oynanamayacagini
fark ettim. Gecelerce siiren bu igkence sonunda bir sah-
neyi ¢ikardim. Bu, oyunu yirmi dakika kadar kisaltt1 ama
vaziyet hala vahimdi. Aralardan bagka, duraklamalar da
oldugunu hatirladim. Ornegin, aglayan ve bir vazoya bir
buket ¢icek koyan bir aktris. Aslinda bir sey sdylemiyor
ama zaman gegiyordu. Acik ki evde oyunu mirildanmak
bagka, sahnede yiiksek sesle oynanmasi bagka bir seydi.

Oyundan bir seylerin daha atilmas: gerekiyordu ama
bunun ne oldugu belli degildi. Her sey bana 6nemli gorii-
niiyordu, dahasi oyundan ¢ikarmak igin bir yeri isaretle-
digim zaman bin bir ¢abayla insa edilen biitiin yapi yikil-
maya basliyordu, diisen kornisleri ve devrilen balkonlar1
hayal ediyordum, bu hayaller kehanet gibiydi.
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Sonra bir karakteri oyundan ¢ikardim ve béylece sah-
nelerden birisi bir sekilde dengesini kaybetti, ardindan
yerle bir oldu; bu sekilde on bir sahne kald: geride.

Ondan sonra beynimi ne kadar zorlasam, ne kadar
cok sigara tiittiirsem de herhangi bir seyi ¢ikarmay: bece-
remedim. Her giin sol sakagim agriyordu. Bagka hicbir
seyin ise yaramayacagini anlayinca, problemi kendi ken-
dine ¢6ziilmeye biraktim.

Daha sonra Poliksena Toropetskaya'y1 gérmek tizere
evden ¢iktim.

Hayir, Bombardov olmaksizin bu isi kiviramayaca-
gim... diye diigtindiim.

Ve Bombardov bana son derece yardimci oldu. Ikinci
kez karsima ¢ikan Hindistan'in ve “bekleme salonu”nun
kuruntularimdan ibaret olmadigin ve onlar1 kafamdan
uydurmadigimi s6yledi. Nihayet kavriyordum ki, Bagim-
s1z Tiyatro'nun iki yénetici yénetmeni vardi: malum, Ivan
Vasiliyevig ve Aristarkh Platonovig...

“Bu arada anlatin bana, neden sozlesmeyi imzaladi-
gim ofiste sadece bir fotograf —Ivan Vasiliyevigin fotog-
rafi- vardi?”

Genel olarak ¢ok canli olan Bombardov bu stzlerim
karsisinda bocalada.

“Ne neden? Asagida mi? Aaa... sey... yo... Aristarkh
Platonovig... 0... onun fotografi yukarnda...”

Bombardov’un bana heniiz alisamadigini fark ettim,
onu hala utandiriyordum, karmagik cevabindan anlagila-
cag1 gibi. Cevap vermesi igin onu zorlamadim... “Insan
biiylileyen ama ayn1 zamanda gizem dolu bir diinya...”
diye diisiindiim.

Hindistan mi1? O ¢ok basit. O sirada Aristarkh Platono-
vi¢ Hindistan’dayd1 ve Foma bu nedenle ona taahhiitlii
mektup gondermeye niyetlenmisti. Bekleme salonuna
gelince, bu aktorlerin aralarinda yaptiklar1 bir sakaydi:
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Poliksena Vasiliyevna Toropetskaya'nin c¢alistigi, st
miudirin ofisinin karsisindaki odaya verilen bir add.
Toropetskaya, Aristarkh Platonovi¢in sekreteriydi...

“Peki ya Avgusta Avdeevna?”

“Dogal olarak, Ivan Vasiliyevi¢'in sekreteri.”

“Vay, vay...”

“Bu vay vay’lar iyi giizel de” dedi Bombardov, bana
kaygiyla bakarak, “size ¢ok ciddi olarak tavsiye ediyo-
rum ki, Toropetskaya {izerinde iyi izlenim birakmaya
caligin!”

“Ama bu nasil olacak bilmiyorum!”

“Sey, yalnizca elinizden geleni yapin!”

Bir tiipe sarilmig elyazmasimi alarak tiyatronun iist
boliimiine ¢iktim ve bana anlatilanlara goére bekleme
salonu oldugunu tahmin ettigim yere vardim.

Bekleme salonunun 6niinde i¢inde divan bulunan bir
veranda vards; burada bir an durdum, endiseye kapilmis-
tim, Poliksena Toropetskaya tizerinde nasil iyi bir izlenim
birakabilecegimi diistinerek kravatimi diizelttim. Ve sani-
rim ansizin bekleme salonundan gelen higkirik seslerini
duydum. “Sadece hayal ediyorum...” diye diisiindiim ve
igeri girdim, o anda birden hi¢ de hayal etmedigim ayan
beyan meydana cikti. Sar1 yazi masasinin arkasindaki
kirmizi bluzlu, muhtegsem tenli hanimefendinin Polik-
sena Toropetskaya oldugunu tahmin etmistim, higckirarak
aglayan oydu.

Sagkin ve fark edilmemis bir halde kap1 araliginda
durdum.

Gozyaslar1 Toropetskaya’nin yanaklarindan asag: aki-
yordu ve bir eliyle mendilini burugtururken diger eliyle
yaz1 masasini doviiyordu. Yesil sirma seritli, ytizii gigek
bozugu, yapili bir adam kiiciik yazi masasinin 6ntinde
durmus, gozlerini dehset ve aci i¢inde belertiyor, ellerini
havaya savuruyordu.
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“Poliksena Vasiliyevna!” diye haykirdi adam umut-
suzluktan vahsilesmis bir sesle. “Poliksena Vasiliyevna!
Heniiz imzalamadilar! Yarin imzalayacaklar!”

“Bu rezilce!” diye haykird1 Poliksena Toropetskaya.
“Rezilce davrandiniz, Demyan Kuzmig! Rezilce!”

“Poliksena Vasiliyevna!”

“Asagidaki o insanlar, Hindistan'da olmasin firsat
bilerek Aristarkh Platonovi¢’e kars: entrika gevirdiler ve
siz de onlara yardim ettiniz!”

“Poliksena Vasiliyevna! Hanimefendi!” diye bagird:
adam korkung bir sesle. “Neler soyliiyorsunuz siz? Nasil
olur da velinimetimi baltalayabilirim...”

“Tek kelime dahi isitmek istemiyorum” diye bagirdi
Toropetskaya. “Biitiin hepsi yalan, adi bir yalan! Sizi satin
almiglar!”

Bu sozleri duyunca Demyan Kuzmig haykirdi: “Poli...
Poliksena” ve birden kendisi de higkiriklara boguldu,
korkung, ruhsuz, kalin bir sesle uluyarak.

Fakat Poliksena, masaya vurmak {iizere kaldirdig:
elini indirince kiiciik kalemligin i¢indeki bir kalemin ucu
avucunun ig¢ine batti. Bunun tizerine sessizce sizlanarak
kiiciik masanin arkasindan firladi, kendini bir koltuga att1
ve tokalarinda cam pirlantalar olan yabanci marka ayak-
kabilariyla birlikte ayaklarini yukari gekti.

Demyan Kuzmig bagiramadi bile, sadece tuhaf, kof bir
ses tonuyla uludu: “Aman Allahim! Bir doktor yok mu?”
Kosar adim odadan digar1 ¢ikti, ben de onu verandada
takip ettim.

Bir dakika sonra gri takim elbiseli, elinde tiilbent ve bir
sise tutan bir adam kosarak yanimdan gecti ve bekleme
salonunda gézden kayboldu.

Bagirdigini duydum:

“Cancagizim! Sakinlegin biraz!”

“Hayrolaneoldu?” diye fis1ldadim verandadaki Dem-
yan Kuzmig¢'e.
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“Liitfen siz de dinleyip fikrinizi s6yleyin” diye pat-
ladi Demyan Kuzmig, umutsuz ve yaslarla dolu gozle-
rini bana cevirerek. “Adamlarimiza ekimdeki yolculuk
icin izin belgesi almaya, Sogi'ye komisyona gittim...
Daha sonra efendim, bana dort izin belgesi verdiler,
ama her nasilsa Aristarkh Platonovi¢'in yegeninin izin
belgesini komisyonda imzalamay: unutmuslar... Yarin
gelin, dediler, saat on ikide... $Simdi litfen elinizi vicda-
niniza koyun da soyleyin -ben bu durumda gizli bir is
mi ¢evirmis oluyorum?” Demyan Kuzmig¢'in gozlerin-
deki 1stiraptan onun masum oldugu, herhangi bir gizli
is ¢evirmedigi ve bir diimen icinde yer almadig: agikca
belli oluyordu.

Bekleme salonundan ciliz bir “Ay!” haykiris1 yiikseldi,
Demyan Kuzmi¢ verandadan tabanlar1 yaglad: ve arka-
sinda hi¢ iz birakmadan gézden kayboldu. On dakika
kadar sonra doktor da gitti. Bir siire verandadaki divanda
oturdum. Daha sonra girig salonundan gelen daktilonun
sesini duydum, bunun iizerine cesaretlenip igeri girdim.

Pudralanmis ve sakinlesmis olan Poliksena Toropets-
kaya kiiciik yazi masasinin arkasina oturmus, daktilo
yaziyordu. Egildim, egilisimi hosa gidecek bir sekilde
ama ayn1 zamanda asilce yapmaya calistim ve ayni anda
hem asil hem de hosa gidecek bir sesle konusmaya bagla-
dim, ise bakin ki sesim yine de boguk ¢ikt.

Durumumu agikladiktan ve Foma tarafindan oyunun
daktilo edilmesi icin gonderildigimi belirttikten sonra,
Poliksena beni koltuga oturup beklemeye davet etti, nite-
kim ben de 6yle yaptim.

Bekleme salonunun duvarlar1 hem yeni hem eski tek-
nikle basilmis fotograflarla ve diger resimlerle doluydu,
aralarinda en ¢ok dikkat ¢eken biiyiik portrede 1870’lerin
modasina uygun kesilmis favorileriyle frak giyinmis
bir adam vardi. Sanirim Aristarkh Platonovig’ti, ama
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Aristarkh Platonovi¢in arkasindan gizlice bakan ve elinde
seffaf bir dantel mendil tutan, ince yapili, beyaz tenli geng
kizin ya da hanimefendinin kim oldugunu ¢ikaramadim.
Bu muammanin bana bu kadar iskence etmesine dayana-
mayarak, uygun bir zamani kollayip girtlagimi temizle-
dim ve onun kim oldugunu sordum.

Poliksena sanki beni incelermis gibi bakislarini tize-
rimde sabitlediginde bir tereddiit oldu, sonunda garip bir
bicimde gergin bir tavirla cevap verdi:

“O bir esin perisi.”

“Vay” dedim.

Daktilo yeniden takirdamaya basladi, ben de duvar-
lara bakmaya bagladim ve her bir fotografta ya da ¢izimde
Aristarkh Platonovi¢'in arkadasglariyla birlikte betimlen-
digine ikna oldum.

Sararmis eski bir fotografta Aristarkh Platonovig bir
ormanin kenarinda gosteriliyordu. Aristarkh Platonovig
sonbahar elbiseleri i¢indeydi, yiiksek galoslar, bir palto
ve silindir sapka giymisti. Yanindaki arkadas: kegeyle
kaplanmus kisa bir palto giymisti, elinde av ¢antasi ve cift
namlulu av tiifegi vardi. Arkadasinin yiizii, kelebek goz-
liikkleri ve gri sakali bana tanidik geldi.

Poliksena Toropetskaya, o sirada ¢ok kayda deger bir
beceriye sahip oldugu kanitladi: Ayr1 zamanda hem dak-
tilo etme hem de biiyiileyici bir sekilde odada neler olup
bittigini gérme kabiliyeti. Soru sorulmasini beklemeden
soyle soylediginde gercekten de tirperdim:

“Evet, evet, Aristarkh Platonovig, Turgenyev’le bir-
likte avda.”

Aymni sekilde “Slavyanski Pazar1”nin’ girisinde, iki atl
arabanin yaninda duran kiirk paltolu ikilinin Aristarkh
Platonovig ve Ostrovski oldugunu 6grendim.

1 Slavyanski Pazar:: Devrim 6ncesinde Moskova’nin tinlii otel ve lokan-
tasi. (ed.n.)
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Yemek masasindaki, arkalarinda kauguk agac1 bulu-
nan dortlii de Aristarkh Platonovig, Pisemski’, Grigoro-
vig? ve Leskov’du.?

Obiir fotograf hakkinda soru sormaya bile gerek
yoktu: Uzun koyli gomlegi icinde yalinayak ayakta
duran, halattan kemerine ellerini sokan, kaglar1 ¢ali gibi,
sakal1 bakimsiz olan kel kafali adam Lev Tolstoy’dan bag-
kas1 olamazdi. Aristarkh Platonovig diiz hasir sapkasi ve
ipekten yazlik ceketiyle ona ytiziinii ddSnmiistii.

Ama 6biir suluboya resim beni her tiirlii 6l¢iiniin disinda
sasirttl. “Bu imkansiz!” diye diistindiim. Yoksul bir odada
bir koltuga oturmus agir1 uzun, kus gibi burnu, hastalikl
ve endiseli gozleriyle, bir deri bir kemik kalmis yanaklarina
diizgiin biikliimler halinde diigen saglariyla, dar bir pan-
tolon giymis, ayakkabilar1 kare topuklu ve tizerinde agik
mavi frak bulunan bir adam vardi. Dizlerinin tizerinde bir
elyazmasi, masanin iizerindeki mumlukta bir mum.

On alt1 yaslarinda geng bir adam, favorisiz ama bildik
kurumlu burnu, kisa ceketiyle bu kisi, hi¢ kuskusuz Aris-
tarkh Platonovi¢'in ta kendisiydi, elleri masanin tizerinde,
egilmis duruyordu. Agzim agik Poliksena’ya baktim, o da
kuru bir sesle cevap verdi.

“Evet, evet. Gogol, Aristarkh Platonovig’e Olii Canlar’'in
ikinci bélimiinii okuyor.”

Sanki arkamdan birisi iifliiyor gibi, tepemdeki saglar
dimdik oldu ve o soru her nasilsa agzimdan ¢ikiverdi:

“Ama Aristarkh Platonovig kag yaginda?”

Bu uygunsuz soruya uygun bir cevap aldim, daha da
Otesi Poliksena’nin sesinde bir tiir titresim hissettim:

1 Aleksey Feofilaktovi¢ Pisemksi (1821-81): Eserlerinde Rus kéyli yasa-
min1 igleyen romanci ve oyun yazari. (ed.n.)

2 Dimitri Vasiliyevi¢ Grigorovig (1822-99): Koyl yagamini igleyen ro-
man ve hikayelerin yazari. (ed.n.)

3 Nikolay Semyenovig Leskov (1831-95): Gazeteci ve daha ¢ok kéyli si-
vesini kullandig1 hikaye ve romanlarin yazari. (ed.n.)
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“ Aristarkh Platonovic gibi insanlar i¢in yas mevhumu
yoktur. Herhalde Aristarkh Platonovi¢'in aktiviteleri sira-
sinda onun arkadaglhigindan zevk alma firsatin1 bulan bu
kadar ¢ok insan oldugu i¢in ¢ok sasirdiniz?”

“Yo hayir!” diye haykirdim, korkuyla. “Aslinda tam
aksine! Ben...” Ama bundan sonra anlamli hicbir gey
sOyleyemedim, ¢linkii soyle diistiniiyordum: “Ama aksi
nedir? Neler sagmaliyorum ben?”

Poliksena suskunlasti, soyle diisindiim: “Yok, onun
tizerinde iyi bir izlenim birakmay1 bagaramadim. Heyhat!
Bu kadari ¢ok agik!”

Bu anda kap: acildi ve giris salonuna canli bir ytiri-
yugle bir hanimefendi girdi. Onun portre galerisinde
gordiigim Ludmila Silvestrovna Pryakhina oldugunu
anlamam icin gdyle bir bakmam yetti. Hanimefendinin
giydigi her sey portredekinin aynisiyds; aym pliler, elinde
ayn1 mendil, mendili gene aynu sekilde, kiiciik parmag:
disar1 ¢ikint1 yapmis halde tutuyordu.

Onun iizerinde de iyi bir izlenim birakmaya calig-
manin kétii bir sey olmayacagini diisiindiim ve nazikge
oniinde egildim, ama bu fark edilmedi bile.

Iceriye kostuktan sonra hanimefendi yanardéner bir
kahkahaya tutularak haykird:

“Hayir, hayir! Kesinlikle gormeniz gerek! Kesinlikle
gormeniz gerek!”

“Sey, o da ne?” diye sordu Toropetskaya.

“Gun 15181, giin 15181!” diye haykirdi Ludmila Silvest-
rovna, mendiliyle oynayarak ve hatta oldugu yerde dans
ederek. “Pastirma yaz1! Pastirma yaz1!”

Poliksena gizemli gozlerle Ludmila Silvestrovna’ya
bir bakis atarak soyle dedi:

“Burada doldurman gereken bir form var.”

Ludmila Silvestrovna’nin negesi aninda kesildi ve
yuizii Oylesine degisti ki portredeki haliyle onu asla tani-
yamazdim.
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“Ne formuymus bu? Ah, Tanrim!” Artik sesini de tani-
yamiyordum. “Daha bir dakika 6nce giin 1s1iginin tadini
cikartyordum, i¢cime donmdiistiim, bir sey gelistirmis ve
tahillar1 ekmigtim, teller heniiz tingirdamaya baglamsti.
Sanki kutsal tapinaga gidiyordum... ve simdi bu... Pekala,
ver onu bana, buraya ver!”

“Bagirmaya gerek yok, Ludmila Silvestrovna” diye
diistincesini belirtti kisik sesle Toropetskaya.

“Bagirmiyorum! Bagirmiyorum! Ve hicbir sey gore-
miyorum. Igreng basilmis.” Pryakhina gozlerini gri form
kagidinda gezdirdi ve ansizin onu kendinden uzaga itti:
“Ah, sen kendin yaz, sen yaz, bu iglerden hi¢bir sey anla-
mam ben!”

Toropetskaya omuz silkip eline bir kalem ald1.

“Tamam, yaz o zaman, Pryakhina” diye bagirdu sinirli bir
sesle Ludmila Silvestrovna, “peki yaz, Ludmila Silvestrovna!
Bunu herkes biliyor, kimseden bir sey saklamiyorum.”

Toropetskaya sdylenen ti¢ kelimeyi forma yazip sordu:

“Ne zaman dogdun?”

Soru Pryakhina tizerinde sagirtici bir etki birakti —
yanaklarinda kirmizi lekeler belirdi ve birden fisiltiyla
konusmaya baslad:

“Aman Tanrim! Bu da nedir? Kim, ne diye bunu bil-
mek ister anlamiyorum: Ah, pekala, pekala. Mayista dog-
dum, mayista! Bagka neye ihtiyacin var? Neye?”

“Yila ihtiyacim var” dedi sessizce Toropetskaya.

Prykhina’nin gézleri burnuna dogru ¢ekildi ve omuz-
lar1 titremeye basladi.

“Ah, nasil da dilerdim” diye fisildadj, “Ivan Vasili-
yevi¢'in provadan 6nce bir oyuncuya nasil da iskence
ettiklerini bilmesini!”

“Yok, Ludmila Silvestrovna, boyle olmayacak” diye
karsihik verdi Toropetskaya. “Formu eve gotiirlip sen
diledigin gibi doldur.”
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Pryakhina kagit parcasini kavrayip igrentiyle el canta-
sinin igine tikistirmaya bagladi, bir yandan da agzi segi-
riyordu.

Bu anda telefon giiriiltiiyle ¢ald1 Ve'Toropetskaya ahi-
zeye sert bir sesle bagird.

“Evet! Hayir, yoldas! Ne bileti? Ben bilet filan alma-
dim! Ne? Yurttas? Zamanimi bosa harciyorsun! Bende
yok... Ne? Ha?” Toropetskaya'min yiizii kizardi. “Ah!
Affedersiniz! Sesinizi alamadim! Evet, tabii ki! Elbette!
Burada kapiya birakilacaklar. Ve onlara bir prog-
ram birakmalar1 talimatini verecegim! Ama Dimitri
ladimirovi¢’in kendisi burada olmayacak mi? Bundan
biiyiik tizlintii duyariz! Cok biiyiik hem de! Her sey gon-
liintizce olsun, olsun!”

Sagkina dénmiis olan Toropetskaya telefonu yerine
koyup soyle dedi:

“Kaba davranilmamas gereken birine kaba davrandi-
gim igin hepinize tesekkiir ederim.”

“Ah, bana anlatma, bana hi¢ anlatma!” diye haykird:
Pryakhina sinirli. “Ekinler mahvoldu, giin mahvoldu!”

“Ah, evet” dedi Toropetskaya, “oyuncularin miidiirii
senden onu gérmeni istedi.”

Pryakhina’min yiizii pembelesti, kaglarini magrurca
kaldird1.

“Benden ne istiyor olabilir? Bu ¢ok ilging!”

“Kostiimcii Korolkova seni sikayet etmis.”

“Hangi Korolkova'y1 kastediyorsun?” diye haykirdi
Pryakhina. “O da kim? Ah, evet, hatirhiyorum! Nasil unu-
tabilirim ki?” Daha sonra Ludmila Silvestrovna omuri-
ligimden asag1 soguk bir iirpertinin yayilmasina neden
olacak bir gekilde giildii, “00” sesiyle ve dudaklarini bir-
birinden ayirmadan. “Bu Korolkova’y1 nasil unutabilirim,
elbisemin kenarimi mahveden Korolkova'y1? Kim bilir
benim hakkimda ne hikayeler anlatiyordur?”
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“O kadar 6fkelenmigsin ki, onu kuaférlerin 6niinde
kostiim degistirme odasinda ¢imdiklemissin, bundan
sikdyet ediyor” dedi Toropetskaya tatli bir sesle, bir
anligina kristal parlakliginda gozlerinde bir pirilt: beli-
rerek.

Toropetskaya'nin sézlerinin yarattig1 etki beni sagirttu.
Pryakhina ansizin agzini genisge acip sanki bir diggidey-
mis gibi biiktii ve g6zlerinden asag iki gdzyas: seli akti.
Sandalyemde kivrildim ve her nedense ayaklarimi yukari
kaldirdim. Toropetskaya zilin diigmesine bastiktan sonra
Demyan Kuzmig'in baginin kapidan goriinmesiyle aninda
gozden kaybolmasi bir oldu.

Ama Pryakhina yumrugunu alnina bastirarak keskin,
yiiksek sesle agladu:

“Illa ki 61 diyorlar! Ah, yarabbim! Ah, yarabbim! Yarab-
bim! En azindan sen Kutsal Ana, tiyatroda bana yaptikla-
rina bir bak! Pelikan bir algcak! Gerasim Nikolayevi¢ bir
hain! Sivtsev Vrazhek Ge¢idi'nde benim i¢in ne sagmalik-
lar konustuklarini géziimiin 6niine getirebiliyorum! Ama
kendimi Ivan Vasiliyevi¢'in ayaklarinin éniine atacagim!
Beni duymasi igin ona yalvaracagim!” Sesi bogulup c¢at-
lad1.

Bu anda kap1 acilip igeri aym doktor kosturdu. Elle-
rinde bir sige ile bir bardak tutuyordu. Hig¢ kimseye bir
sey sormadan, aligildik bir hareketle sisedeki siviy1 bar-
daga boca etti ama Pryakhina boguk sesle haykirdr:

“Beni yalniz birak! Beni yalniz birak! Sizi adi insan-
lar!” Ve kogarak disar ¢ikti.

Doktor da “Cancagizim!” diye haykirarak pesinden
kosturdu ve Demyan Kuzmig gut hastaligindan mustarip
ayaklariyla farkl yonlerde tepinerek doktorun pesi sira
uctu.

Acik kapilarin arasindan piyano tuglarinin sesi geli-
yordu ve uzakta giiclii bir ses tutkuyla sarki séyliiyordu:
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“...ve sen diinyanin kraligesi o-la-cak-suinn...” Ses
yavasca yukari yiikselerek yayilmaya basladi, sonra kapi-
lar ¢arpildi ve ses yok oldu.

“Cok iyi, simdi serbestim, hadi baglayalim” dedi Toro-
petskaya nazikge giiliimseyerek.
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11

Tiyatroyla Tanisiyorum

Toropetskaya, daktilo etme sanatina miikemmel bir
ustalikla hdkimdi. Daha 6nce hig boyle bir sey gormemis-
tim. Noktalama isaretlerini ona sdylemeye ya da diya-
loglarda her seferinde hangi karakterin konustuguna
dair imalarda bulunmaya gerek yoktu. Hatta bekleme
salonunda ileri geri uzun adimlarla yiiriime asamasina
bile ulastim dikte ederek, duraksayarak, tartip bigerek
ve sonra, “Hayir, bekle...” diyerek, sonra yazdirdigimi
degistirerek ve hangi karakteri kiminle konustugunu
ona hatirlatmay1 tamamen biraktim, mirildandim ya da
yiiksek sesle konustum, ama ben ne yaparsam yapayim,
Toropetskaya'nin elleri oyunun miikemmel bir sayfasini
¢ikariyordu, neredeyse hig¢ hatasiz, tek bir gramer hatasi
olmaksizin, dogrudan basimcinin eline verilecek kadar
iyi.

Genel olarak Toropetskaya isini biliyordu ve onunla
cok iyi basa cikiyordu. Telefon konusmalarinin esliginde
oyunu daktilo ettik. Bu baglangicta canimi sikti, ama daha
sonralari telefonlara 6yle alistim ki tadin1 ¢ikarmaya bas-
ladim. Poliksena arayanlarla kendine 6zgii o maharetle
ilgileniyordu. Derhal bagiriyordu:

“Evet? Sadede gel yoldas, mesguliim! Evet?”
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Bu yaklagim telin 6biir ucundaki yoldas: telaslandiri-
yor, sagma sapan seyler eveleyip gevelemesine yol agtyor
ve onu derhal hizaya sokuyordu.

Toropetskaya'nin yaptig1 isler oldukca genis kap-
samliydl. Bu telefon konusmalarindan sonra buna ikna
oldum.

“Evet” dedi Toropetskaya. “Hayir, yanlis yeri ariyor-
sunuz, bende bilet yok... Vuracagim seni!” (Son sozleri
banaydi, daha yeni daktilo edilmis bir ciimleyi tekrarl-
yordu.)

Bagka bir telefon.

“Biitiin biletler halihazirda satild1” dedi Toropets-
kaya. “Elimde bedava bilet yok... Bu bir seyi kanitlamaz
(bana).”

“$imdi anlamaya baghyorum” diye diistindiim.
“Moskova’da ne kadar da ¢ok tiyatroya bedava girmek
isteyen insan varmis. Ama bu tuhaf degil mi: Hi¢ kimse
tramvaya bedava binmeye ¢calismiyor. Higbiri bir diikkdna
girip bedava cacabalig1 konservesi istemez. Neden tiyat-
roya para vermemeleri gerektigini diistintiyorlar?”

“Evet! Evet!” diye bagird1 Toropetskaya telefona.

“Kalkiita, Pencap, Madras, Allahabad... Hay1r, adresi
bagkalarina vermiyoruz! Evet?” dedi bana yaziya devam
etmem anlaminda.

“Onun, nisanlimin penceresi altinda Ispanyolca serenatlar
yapmasini istemiyorum!” dedim tutkuyla, bekleme salo-
nunda kosturarak.

“Niganlimin penceresinde...” diye tekrar ederek yaz-
maya devam etti Toropetskaya. Daktilo siirekli tingirdi-
yordu. Telefon yeniden ¢almaya basladi.

“Evet! Bagimsiz Tiyatro! Hayur, elimde hig bilet yok!
Niganlimin penceresi!..”

“Pencere!” dedim. “Yermakov gitari yere firlatiyor ve koga-
rak balkona tirmaniyor.”
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“Evet? Bagimsiz! Elimde hig bilet yok! Balkon.”

“ Anna aceleyle koguyor... yo, sadece onun peginden digar
gikiyor.”

“Cikiyor... Evet? Ah, evet. Yoldas Butovig, Filya bilet-
leri ofisinize birakacak. Her sey gonliiniizce olsun.”

“Anna: Kendini vuracak!

Bahtin: Kendini vurmayacak!”

“Evet! Merhaba. Evet, onunla birlikte. Ondan sonra
Andaman Adalari’'na gidecekler. Korkarim adresi vere-
meyecegim, Albert Albertovig... Kendini vurmayacak!”

Biitiin ictenligimle soylemeliyim ki, Poliksena Toro-
petskaya gercekten de isini iyi biliyordu. On parmak
yaziyordu -her iki eliyle; telefon ¢alar ¢almaz tek eliyle
yazmaya bagliyor, biir eliyle ahizeyi alip bagiriyordu:
“Kalkiita’dan hoglanmadi! Kendini iyi hissediyor...”
Demyan Kuzmig sik sik igeri giriyor, yaz1 masasina dogru
kosturuyor ve ona birtakim sayfalar veriyordu. Toropets-
kaya sag goziiyle okuyor, miihiirliiyor ve sol eliyle yaz-
maya devam ediyordu: “Akordeon nege icinde ¢aliyor, ama
bu sadece...”

“Hayur, bekle, bekle!” diye haykirdim. “Hayir, nege
icinde degil, ama coskulu bir maharet i¢inde... Hayur, hayar...
bekle.” Vahsice duvara baktim, akordeonun nasil ¢aldi-
g1 bilmiyordum. Bu arada Toropetskaya yiiziinii pud-
raladi ve telefonda konustu, bazi kii¢iikhanimlara Albert
Albertovi¢’in Viyana’da korseler icin plakalar alacagin
anlatt1. Baska bagka insanlar bekleme salonunda gériindii
ve Onceleri onlarin 6niinde dikte ettirmekten utandim,
kendimi giyinik insanlar i¢inde ¢iplak hissettim ama bu
duruma ¢abucak alistim.

Misa Panin siirekli ortaya ¢ikiyor ve her gegisinde beni
cesaretlendirmek i¢in omzumu sikiyordu, sonra kapidan
gecerek, benim zaten kegfetmis oldugum gibi, tetkikler
yaptig1 kendi ofisine giriyordu.
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Sinekkayd tiragh bir adam, Romal: profili ve kaprisle
digari firlamus alt dudaguyla beliriyordu —bu, tiretim bolii-
miiniin baskani Ivan Aleksandrovi¢ Poltoratski idi.

“Binlerce pardon. $u anda ikinci perdeyi mi yaziyor-
sunuz? Muhtesem!” diye haykirdi ve bagka bir kapidan
cikty, giiriiltii yapmamaya ¢aligtigini gostererek ayaklarini
komik bir sekilde havaya kaldiriyordu. Kap: biraz aralan-
diginda, iceriden telefonla konustugu duyuluyordu.

“Benim igin fark etmez.. Ben Onyargili bir adam
degilim... Aslina bakilirsa yariglara donlariyla gelmeleri
oldukga orijinal bir davranis. Ama Hindistan bunu kabul
etmeyecektir... Herkes icin ayn1 dikiliyor —prens, koca ya
da baron... Miikkemmel donlar, hem renk hem de kesim
bakimindan! Ama siz ona pantolona ihtiyacimiz oldu-
gunu sdyleyin. Bu benim isim degil! Birak da yeniden
yapsinlar. Sonra cehenneme yollarsin! Yalan s6yliiyor!
Petya Dietrich 6yle kostiimler ¢izemez! Pantolon ¢izim-
leri yapiyor. Eskizleri masamin iizerinde! Petya... Cok
kibar olabilir ya da olmayabilir ama kendisi pantolonla
dolagiyor! Ne de olsa giin gormdis biri!”

Giiniin doruk noktasinda, saglarim gekistirip diigen...
tabancasini diigiiren... bir adami nasil daha kusursuz
anlatabilirim onu hayal etmeye ¢alistyordum. Kan akiyor
mu, akmiyor mu? Bu sirada geng, miitevazi giyimli bir
aktris bekleme salonuna gelip haykird:

“Merhaba, sevgilim Poliksena Vasiliyevna! Sana gigek
getirdim!”

Poliksena’y1 6piip sarimsi yildiz ¢igeklerini kiigiik
tezgahin tizerine koydu.

“Benim hakkimda Hindistan'dan bir haber var m1?”

Poliksena, oldugunu soyledi ve yazi masasindan bir
zarf ¢ikardi. Aktris heyecanlandi.

“Veshnyakova’ya s6yle” diye okudu Toropetskaya,
“Ksenya rolii sorununu ¢dzdiim...”
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“Ah, iyi, cok iyi!” diye haykird1 Veshnyakova.

“Praskovya Fyodorovna ile Ganjin kenarinda yiiriiyor-
dum, o zaman aklima geldi. Sorun su ki Veshnyakova ortadaki
kapilardan degil, ama piyanonun bulundugu taraftan sahneye
girmeli. Daha yeni kocasini kaybettigini unutmamalr ve hicbir
durumda asla ortadaki kapidan girmemeli. Gozleri yere egil-
mis, elinde, dul bir kadin icin tipik sayilacak bir sekilde yabani
papatyalar tutarak, bir dadimin yardimuyla yiiriimeli...”

“Aman Tanrim! Nasil da sahici! Nasil da derin!” diye
haykirdi Veshnyakova. “Cok sahici. Ortadaki kapilarda
kendimi tuhaf hissetmemin nedeni demek buymus.”

“Bekle” diye devam etti Toropetskaya. “Burada bagka
bir sey daha var.” Okudu: “Ama genel olarak, birakalim da
Veshnyakova nereden dilerse oradan girsin sahneye. Ben oraya
gelince her sey agikliga kavugacak. Ganj1 sevmedim, benim fik-
rime gore bu nehirde eksik olan bir sey var...” “Pekala, bu seni
ilgilendirmez” diye belirtti Poliksena.

“Poliksena Vasiliyevna” diye soze bagladi Veshnya-
kova, “Aristarkh Platonovi¢’e ona deli gibi, deli gibi
miitegekkir oldugumu yaz!”

“Tamam.”

“Amaben ona kendim yazamaz miyim?”

“Hayir” diye cevap verdi Poliksena. “Benden bagka
kimsenin ona yazmamasi gerektigini sdylemisti. Derin
diisiinceler icindeyken bu onu yorar.”

“Anliyorum, anliyorum!” diye haykirdi Veshnyakova,
sonra Toropetskaya’'y1 6ptiip disar1 gikt1.

Tombul, orta yaslh ve enerjik bir adam daha kap: arali-
gindayken parlayan gozlerle haykirarak igeri girdi.

“Yeni fikray1 duydunuz mu? Ah, daktilo mu yaziyor-
sunuz?”

“Onemli degil, ara verdik” dedi Toropetskaya ve tom-
bul adam, acik¢a fikradan gozleri yasararak, neseden
paril paril, Toropetskaya’ya dogru egildi. Ayn1 zamanda
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insanlar1 elleriyle cevresine toplanmaya zorladi. Misa
Panin, Poltoratski ve bir bagkas: daha fikray1 dinlemek
icin geldiler. Baslar1 yaz1 masasinin iizerine egildi. Sunlar1
duydum:

“Ondan sonra koca, misafir odasina geri geldi...” Yazi masa-
sinin arkasinda hep birlikte giilmeye basladilar. Tombul
adam biraz daha fisildadi, bunun {izerine Miga Panin
giilme krizine tutuldu —"hah, hah, hah”- Poltoratski hay-
kirdr: “Muhtesem!” Ve tombul adam nege iginde giilmeye
baglads, bir yandan da bagirarak hizla kapidan disar1 kogtu:

“Vasya! Vasya! Dur! Bunu duydunuz mu? Size yeni
Oykiiyii satacagim!”

Ama yeni 6ykiiyii Vasya'ya satamadi, ¢tinkii Toropets-
kaya onu geri ¢agirdi.

Anlagilan Aristarkh Platonovi¢ de tombul adam hak-
kinda bir seyler yazmuisti.

“Elagin’e soyle” diye okudu Toropetskaya, “en ¢ok kork-
mast gereken sey hemen sonuca gitmeye ¢aligmasi, ki bu konuda
kendine hicbir zaman engel olamiyor.”

Elagin’in ifadesi degisti ve mektuba bir goz att1.

“Soyle ona” diye devam etti Toropetskaya. “Generalin
akgam partisi sahnesinde, albaymn karisim hemen selamlama-
mali, once gsaskinlik iginde giiliimseyerek masamn etrafinda
yiirtimeli. Onun bir icki imalathanesi var ve bu yiizden hicbir
sekilde hemen merhaba diyemez, ama...”

“Anlamiyorum!” diye séz bagladi Elagin. “Oziir dile-
rim ama anlamiyorum.” Elagin odanin i¢inde bir daire
cizdi, sanki bir seyin ¢evresinde doéniiyordu. “Hayir. Ben
boyle hissetmiyorum. Bu bana tuhaf goriiniiyor! Albayin
karisi, orada, onun éniinde duruyor ve o yiiriiyilip gidi-
yor... Ben bunu béyle algilamiyorum!”

“Bu sahneyi Aristarkh Platonovi¢’ten daha iyi anladi-
giniz1 m1 sOylemek istiyorsunuz?” diye sordu Toropets-
kaya buz gibi bir sesle.
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Bu soru Elagin’i sasirtt1.

“Hayir, onu s6ylemiyorum...” Kizardi. “Ama siz yargi-
liyorsunuz...” Ve odanin icinde yeni bir daire ¢izdi.

“Bana sorarsaniz, Aristarkh Platonovi¢’in ayaklarinin
ontinde egilmelisiniz, ¢linkii Hindistan'dan yazmis...”

“Neden her zaman onun ayaklarini isitmek zorunda
kaliyoruz?” diye mirildand: birden.

“Ah, adam iyi konustu” diye diisiindim.

“En 1iyisi Aristarkh Platonovi¢’in bundan sonra ne
dedigini dinlemen” dedi Poliksena ve okudu: “Ama genel
olarak, diledigi gibi yapmasina izin verin. Oraya geldigimde
oyun herkes i¢gin agikliga kavugacak.”

Elagin’in yiizii parladi ve su numaray: yapti. Elini
Once bir yanaginin 6niinde salladi, sonra diger yanag:-
nin, bunun iizerine onun gozlerimin 6niinde favorile-
rini tomurcuklandirdig: izlenimini edindim. Daha sonra
boyu kisaldi, magrurca burun delikleri genisledi ve sonra,
diigsel favorilerinden teller koparirken disleri arasindan
konusgarak, mektupta kendisi i¢in yazilan her seyi ezber-
den tekrarladi.

“Ne aktor ama!” diye diistindiim. Fark ettim ki Aris-
tarkh Platonovi¢'i taklit ediyordu.

Kan, Toropetskaya'nin yiiziine sigradi ve agir agir
nefes almaya bagladi.

“Liitfen, eger bir sakincas1 yoksa!”

“Ama genel olarak...” dedi Elagin dislerinin arasin-
dan, sonra omuzlarin silkip her zamanki sesiyle, “Anla-
miyorum!” dedi ve disari ¢ikti. Onun bekleme salonunun
verandasinda yeni bir daire ¢izdigini, hayretle omuzlarin
silktigini ve gbzden kayboldugunu gérdiim.

“Oh, bu aracilar!” dedi Poliksena. “Kutsal hicbir sey
kalmadi. Nasil konustuklarini duydunuz mu?”

“Hmm” diye karsilik verdim, ne diyecegimi bilemeye-
rek; dahasi, “aracilar” teriminin anlamini da bilmiyordum.
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flk giin sona erdiginde oyunu bekleme salonunda
daktiloya ¢ekmenin miimkiin olmayacag1 agiga cikt.
Poliksena iki gtinltiigiine kendi sorumluluklarini bir yana
birakt;; o ve ben kadinlara ait soyunma odalarindan
birine gittik. Demyan Kuzmig oflayip puflayarak dakti-
loyu oraya tagid1.

Pastirma yazi gecti ve yagish bir sonbahara birakti
yerini. Pencereden igeri gri bir 1s1k akti. Ben bir kugete
oturdum, Poliksena da kiiciik bir tabureye. Basimda
sanki st iiste iki kat vardi. Ust katta diizene konulmasi
gereken bir telag ve kargasa hiikiim siiriiyordu. Oyunun
talepkar karakterleri yiiregimi oldukga sira dis1 bir endi-
seyle dolduruyorlardi. Her biri dogru sdzciiklere gereksi-
nim duyuyordu, her biri digerini bir kenara atmaya, bas
yeri isgal etmeye ¢abaliyordu. Oyunun prova baskilarim
diizeltmek asir1 yorucu bir isti. Basimin st kati, giivenli
ve sabit bir huzurun hiikiim siirdiigii alt katin tadini
ctkarmami 6nleyen giiriiltii ve hareketle doluydu. Kiigiik
soyunma odasinin duvarlarindan —oda bir bonbon kutu-
suna benziyordu—- kadinlar abartili dolgun dudaklariyla,
gozlerinin altinda golgelerle bakiyor, sahte giiliimseyis-
lerle giiliimsiiyorlardi. Bu kadinlar kabarik etek ya da
cemberli i¢ etek giyiyorlardi. Aralarinda, fotograflardan
isildayan digleriyle silindir sapkalarini ellerinde tutan
adamlar vardi. Iglerinden biri kalin apoletler takiyordu.
Sisman, ayyas burnu dudaklarina sarkiyordu, yanaklari
ve boynu biiklim biikliimdii. Elagin oldugunu Poliksena
bana sodyleyene kadar onun kim oldugunu ¢ikaramadim.

Fotograflara baktim ve kugsetten kalkarak yanmamis
lambalara ve bos pudra kutusuna dokundum, bir tiir boya
kokusu ile Poliksena’nin papyrosas’inin aromali kokusunu
icime cektim. Burasi sessizdi, bu sessizligi bozan tek
sey daktilonun catirtis1 ve yumugak tingirtisiydi, bazen
parke zemin de catirdiyordu. Arada bir, agtk kapinin
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araligindan, porsiik goriiniimlii yaglica hanimefendilerin
kolali kombinezon yiginlarini1 kucaklayarak ayakuglari-
nin tizerinde yiirtidiigiini goriiyordum.

Kimi zaman bu koridorun biiyiik sessizligi bir yerler-
den gelen ruhsuz miizik patlamalar1 ve uzak tehditkar
bagiriglarla bozuluyordu. Artik biliyordum ki sahnede,
eski koridorlarin, rampalarin ve merdivenlerin 6riimcek
aginin arkalarinda bir yerde Stepan Razin' oyununun pro-
valarini yapiyorlardi.

Daktilo yazmaya saat on ikide baslayacaktik ve saat
ikide ara vardi. Poliksena giris salonuna kendi islerine bir
goz atmak igin gitti, ben de cay salonuna gittim.

Oraya ulagabilmek igin, koridordan gegip merdiven-
lere ¢iktim. Burada sessizligin cazibesi bozuldu. Mer-
divenlerden inip ¢ikan aktorler ve aktrisler, beyaz bir
kapinin ardinda c¢alan bir telefon, asagidan bir yerler-
den ona karsilik veren bagka bir telefon vardi Avgusta
Menazraki'nin yetigtirdigi kuryelerden biri merdivenle-
rin dibinde is basindaydi. Demirden ortagag kapisi, onun
arkasindaki gizemli merdivenler ve bana sonsuzmusga-
sina yiiksek, heybetli ve karanlik goriinen dar gegit. Bu
dar gegitte sahne katlar1 duruyordu, duvarlara bagh bir
sekilde birka¢ katman halinde yiikseliyorlardl. Beyaz
ahsap cergevelerinde siyah harflerle gizemli kisaltmalar
goziime ilisti: “Geri biraktim”, “Kont'un arkas1”, “Yatak-
tasin Perde III”. Genis, yiiksek kapilar vardi, eskilikten
kararmiglardi, kocaman kilitli bagka bir gise kapisi sag
tarafta onlar1 diklemesine kesiyordu; sonra &grendim
ki, bu kapilardan sahneye ¢ikiliyormus. Benzer kapilar-
dan sol tarafta da vardi, onlarin arasindan gegilip avluya
cikilyordu; bu kapilarin arasinda isgilerin ellerine dar

1 Stepan Razin: Biyiik bir olasilikla Stepan (Stenka) Razin’in yasamina
dayandirilmig bir oyun. Razin, ¢arin ve soylularin Rusya’nin giineyin-
deki otoritesine kars biiyiik bir isyan baglatmig Kazak liderdir. (ed.n.)
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gecide uymayan sahne katlarindan biri verilmisti. Yalniz-
lik icinde diiglerime dalmak i¢in her zaman bu dar gegitte
oyalanirdim. Bunu gerceklestirmek de kolayds, ciinkii
yolu bu sahneler arasindaki dar gegide diismiis ve bana
dogru ytiriiyen birisiyle ¢ok nadir karsilasirdim; gegebil-
mek i¢in yan tarafimiza dénmek zorunda kalirdik.

Demir kapiun tizerindeki yayl silindir ben disar
cikarken havay1 sessiz bir yilanin tislamasiyla emiyordu.
Ayaklarimdan g¢ikan giiriiltii haliyla temas ettiginde kay-
boldu ve bronz aslan basindan Gavriil Stepanovi¢'in ofi-
sine ¢ikan kapi araligini tanudim. O bildik askeri parka
kumasinin iizerinden gegerek, goziime ilisen ve seslerini
duydugum insanlarin oldugu yere, ¢ay salonuna dogru
ylirtidim.

Goziime carpan ilk sey tezgadhin arkasindaki biiyiik
hazneli parlak semaver oldu, ardindan kisa boylu, sarkik
biyikli, kel kafal1 yaghca bir adam dikkatimi gekti; gdzleri
dylesine hiiziin doluydu ki, onun varligina heniiz alisa-
mamus olanlar bu duygunun iistesinden ancak merhamet
ve dehset duygusuyla geliyordu. Bedbaht bir halde gogiis
geciren kederli adam tezgahin arkasinda durup kirmizi
havyar yiginin1 ve peynirli sandvigleri gozden gegirdi.
Aktorler biifeye yaklagip aziklarini alds, sonra tezgahtarin
gozleri yasla doldu. Ne sandviglere 6dedikleri paradan
hogsnutluk duyuyor ne de bagkentin en giizel yerinde,
Bagimsiz Tiyatro’da durdugunun farkina variyordu. Hig-
bir sey ona haz vermiyordu; yiiregi belli ki, tabaklardaki
her seyin yenecegi, yalanip yutulacagi, geriye hicbir sey
birakilmayacag1 ve devasa semaverindeki ¢aymn igilecegi
diistincesiyle agriyordu.

Aglamakli sonbaharin 15181 iki pencereden igeri siizii-
lityordu, biifenin gerisinde duvardaki cam bir lalenin
icinde yanmakta olan lamba asla sénmiiyor, kose bucak
sonsuz bir alacakaranlikta boguluyordu.
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Masalarda oturan tanumadigim kisilerden utaniyor, cok
istememe kargin onlara yaklasmaktan korkuyordum. Masa-
lardan yiikselmekte olan kahkaha seslerini duyabiliyor-
dum, insanlar her yerde birbirlerine bir seyler anlatiyorlardu.

Bir bardak cay icip bir peynirli sandvig yedikten sonra
tiyatronun bagka boliimlerine dogru yiiriidiim. Hepsin-
den ¢ok “ofis” ismini tasiyan yeri seviyordum.

Bu yer tiyatrodaki biitiin yerlerden carpici bigimde
farklhiyds, giinkii yasamin, deyim yerindeyse disaridan
igeri aktig tek giiriiltili yerdi.

Ofis iki boliimden oluguyordu. Ilk béliim, girisinde,
tiyatroya ilk defa gelenlerin her zaman takilip diistiik-
leri ¢ok sayida caprasik basamagin bulundugu dar bir
odayd. Ilk kiigiik odada iki kurye, Katkov ile Bakvalin
oturuyordu. Onlarin 6niinde duran bir masada iki telefon
vardi. Ve bu telefonlar neredeyse bir an bile susmuyor,
miitemadiyen caliyordu.

Her iki telefondan da ayni kiginin arandigini derhal
fark ettim, bu adam yan odaya yerlesmisti, kapisinda
sOyle bir levha asiliydr:

IC DUZENDEN SORUMLU BASKAN
Filip Filippovi¢ Tulumbasov

Moskova’da hi¢ kimse Tulumbasov’dan daha popiiler
degildi ve biiyiik bir olasilikla da hicbir zaman olmaya-
caktl. Bana Oyle geliyordu ki, biitiin sehir bu telefonlar
araciligiyla Tulumbasov’'a umutsuzca ulasmaya c¢abali-
yordu ve Katkov ile Bakvalin, onlar1 déniisiimlii olarak
Filip Filippovi¢’e yonlendiriyorlardi.

Birisi mi bana s6ylemisti, yoksa ben mi uydurdum;
Julius Sezar’in ayn1 anda birkag degisik sey yapmak gibi
bir aliskanlig1 varmis, 6rnegin bir taraftan okurken diger
taraftan kendisiyle konusanlar: dinlermis.
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Burada her tiirlii iddiaya girerim ki, eger Julius Sezar
Filip Filippovi¢'in yerinde olsaydi, ¢ok acinas1 bir duruma
diigerdi.

Bakvalin ile Katkov'un ellerinin altinda giiriiltiiyle
calan o iki telefona ek olarak Filip Filippovi¢'in kendi
oniinde duran iki bagka telefon ve ayrica duvara asil eski
tip bir telefon daha vardi.

Hos, yuvarlak ytizlii ve olaganiistii canli gbzleri olan
sar1 sagli, tombul bir adamdi; bu olaganiistii canh goéz-
lerin derinliklerinde hi¢ kimsenin goremeyecegi, giz-
lenmis bir keder sinsi sinsi dolasiyordu. Filippovig, agir1
derecede rahat bir kogede, bir bariyerin arkasinda oturu-
yordu. Digarida ister giindiiz ister gece olsun, Filip Filip-
povig i¢in her zaman aksamdi, lambasi yesil g6lgeliginin
altinda her zaman agik olurdu. Filip Filippovi¢'in yazi
masasinin izerinde dort tane takvim vardi; bu takvimler
tamamen “Pryan. 2, 4. kolt.”, “13 mat. 2”, “P.ts 77727" ve
benzeri gizemli yazilarla kapliyd1.

Masanin tizerinde agik duran begs bloknot da aym tiir
isaretlerle kaplanmuisti. Filip Filippovi¢'in lizerinde, gozle-
rine kiigiik ampuller yerlestirilmis, i¢i doldurulmus kah-
verengi bir ay1 yiikseliyordu. Filip Filippovi¢ dis diinya-
dan bir bariyerle ayrilmigti. Giiniin herhangi bir saatinde
belleriyle bu bariyere yaslanan degisik kostiimler giyin-
mis, ¢ok sayida insan vardi. Sunu rahatlikla séyleyebili-
rim ki neredeyse biitiin iilke Filip Filippovi¢'in 6niinden
geciyordu: Bunlar arasinda her siniftan, gruptan, tabaka-
dan, inangtan, cinsiyetten ve yastan temsilciler vardi. Hur-
das1 ¢ikmig sapkalariyla yoksul giyimli kadin yurttaslari,
degisik renklerde yaka bezleri bulunan askerler takip edi-
yordu. Askerler, kunduz kiirkii yakalik ve kolali gémlek
yakaliklariicindekiiyigiyimlibeylere yol veriyordu. Kolali
yakalik arasinda ara sira bir an i¢in yakaliksiz keten gom-
lekler goriiyordum. Sapkalar ele avuca gelmez bukleler
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tizerine yerlestirilmisti. Omuzlarina ermin bir kiirk atmigs
satafath bir hanimefendi. Kulaklikli bir baglik, siyah bir
g6z. Pudralanmis kiigiik burnuyla ¢ocuk yasta bir disi.
Kumas kaftani iginde, beli kusakly, yiiksek topuklu ayak-
kabilar giyinmis bir adam. Bir bagka asker, bir pezevenk.
Kafas: tiragh ve bandajli biri. Bir hanim arkadasiyla her
nedense Fransizca konugan titrek elli ve feri kagmis gozle-
riyle yash bir kadin, hanim arkadasg: lastik erkek galoslar
giyinmis; koyun postundan da bir manto.

Bariyerlere belleriyle yaslanamayanlar arkada iti-
sip kakisiyorlardi, kah kirisik pusulalar kaldiriyor, kah
tirkek bir sesle haykiriyorlard:: “Filip Filippovig!” Kimi
zaman sokak kiyafeti yerine, sadece bluz ve ceket giymis
olan kadinlar ya da erkekler bariyeri kugatan kalabali-
gin icinde kendilerine yol agmaya ¢alisiyorlardi. Bunlar,
Bagimsiz Tiyatro'nun aktrisleri ve aktorleriydi.

Birkag istisna diginda, bariyerin 6niine her kim gelirse
gelsin yaltaklanan bir ifadeyle goze girmeye calisarak
giilimsiiyordu. Gelen herkes Filip Filippovi¢'e bir sey-
ler soruyor, onun verdigi cevaplarla ister istemez yetini-
yordu.

Ug telefon hig susmadan galiyor ve kimi zaman iigii
ayn1 anda kiigiik ofisi kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle
dolduruyordu. Bu durum Filip Filippovi¢'i suncacik
sasirtmiyordu. Sag eliyle sag taraftaki telefonun ahizesini
kaldiriyor, omzuna koyuyor, sag yanagina yapistiriyor,
sonra sol taraftaki telefonu sol eline alyor, sol kulagina
bastiriyor, serbest olan sag eliyle kendisine uzatilan pusu-
lalardan birini aliyor, tig kisiyle birden konusmaya basli-
yordu -sol telefona, sag telefona ve sonra da ziyaretgiye.
Sag telefona, ziyaretciye, soldakine, sola, saga, saga.

Her iki telefonu da yerine birakip iki eli serbest kalinca
iki tane pusula ald1. Bir tanesini geri gevirdi, sar1 telefonu
alarak bir an dinledi ve “Yarin iigte arayin” dedi, sonra
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ahizeyi yerine koydu ve ziyaretgiyle konustu: “Yapabile-
cegim bir sey yok.”

Zaman gectikge Filip Filippovi¢'ten ne istediklerini
anlamaya bagladim. Ondan bilet istiyorlardi.

Ondan her olas1 yolla bilet rica ediyorlardi. Ilerinde
Irkutsk’tan gelmis olduklarini, bu gece sehirden ayrila-
caklarin1 ve Drahomasiz Gelin'i' gérmeden gidemeyecek-
lerini s6yleyenler vardi. Birisi Yaltali bir tur rehberi oldu-
gunu soyledi. Delegasyonlardan birinin tiyesiymis. Bir
bagkas1 ne bir Sibiryaliydi ne de herhangi bir yere gidi-
yordu, sadece sunu diyordu: “Petukhov, beni hatirladiniz
mu?” Aktrisler ve aktorler soyle diyordu: “Filya, ah Filya,
bizi bir yere yerlestir...” Kimisi de soyle diyordu: “Fiyat1
ne olursa olsun, umurumda bile degil fiyat1...”

“Ivan Vasiliyevi¢'i yirmi sekiz yildir tamirim” diye ani-
den mirildandi beresinde giivelerin yedigi bir delik bulu-
nan yagl bir kadin. “Eminim beni geri ¢evirmeyecektir...”

“Size ayakta bir yer verecegim” dedi Filip Filippovig
beklenmedik bir sekilde ve saskina donmdis yash kadinin
herhangi bagka bir sey sdylemesini beklemeden ona bir
kagit parcasi uzatt1.

“Biz sekiz kisiyiz...” diye s6ze baslad1 yapil biri, ama
sozlerinin arkasini getiremedi ¢iinkii tam o anda Filya,
“Bedava olan yerden” diyerek bir k&gt parcas uzatt.

“Arnold Arnoldovi¢'ten geldim” diye lafa girdi liiks
Ozentisi iginde giyinmis bir gen¢ adam.

“Size ayakta bir yer verecegim” diye kafamdan sufle
ettim, ama yanlig tahmin etmigim.

“Size yardimci olamam, efendim” diye karsilik verdi
Filya beklenmedik bir sekilde, gen¢ adamin yiiziine kisa
bir bakis firlatarak.

“Fakat Arnold bana...”

1 Drahomasiz Gelin: Aleksander Ostrovski'nin yazdig1 1878 tarihli oyun.
(ed.n.)
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“Yardimci olamam, efendim!”

Ve geng adam ortadan kayboldu, sanki birden buhar
olup u¢gmustu.

“Karim ve ben...” diye s6ze girdi tombul bir yurttas.

“Yarin i¢in mi?” diye sordu Filya ¢abucak.

“Sonraki gtin litfen.”

“Bilet gisesine gidin!” diye haykird: Filya ve tombul
adam elinde bir kagit kirpintisiyla kalabalik icinde ken-
dine yol agt1, bu sirada Filya telefona bagiriyordu: “Hayir!
Ayni anda da kendisine uzatilan bir kagit parca-

177

Yarin
sini1 sol goziiyle okuyordu.

Zaman ilerledik¢e onun hi¢bir zaman insanlarin gorii-
niisleri ya da su pis kagit parcalar1 tarafindan yonlendi-
rilmedigini fark ettim. Dérdiincii siradan iki bedava yer
alan oldukga miitevazi, hatta yoksulca giyinmis insanlar
varken, elleri bog uzaklasan sik giyimli insanlar da vardu.
Insanlar Astraghan, Eupatoria, Vologda, Leningrad’dan
muazzam, giizel kefalet belgeleri getiriyordu ama bun-
larin ya hig etkisi olmuyor ya da etkileri sadece bes giin
sonrasimin sabahi i¢in gegerli oluyordu; kimi zaman hig
konusmayan sessiz, gosterigsiz insanlar geliyor, basitge
ellerini bariyerin iistiinden uzatiyor ve kendilerine derhal
bir yer veriliyordu.

Biitiin bunlardan, burada gordigiim adamin, insan-
lara dair ¢ok sey bilen ve onlar1iyi taniyan birisi oldugunu
fark ettim. Bunun farkina varinca, kalbimin bulundugu
bolgede bir heyecan ve iirperti duygusu hissettim. Evet,
onumdeki bu insan, kalplerin biiyiik okuyucusuydu.
Insanlar1 en mahrem derinliklerine kadar biliyordu.
Onlarin gizli arzularimi tahmin edebiliyordu, ihtirasla-
riny, eksikliklerini gorebiliyordu, iglerindeki sakl her seyi
biliyordu ama iyi olanlar1 da gériiyordu. Ve en énemlisi,
onlarin neyi hak edip etmediklerini de biliyordu. Tiyat-
roya kimin ve ne zaman gelmesi gerektigini, kimin ne
zaman dordiincii sirada oturmaya hakki oldugunu ve



Bir Oliiniin Anilar 117

kimin st balkonlardaki c¢ikintilarin tizerine ¢dmelerek
sikint1 iginde kendilerine belki bir yer acilir diye delice bir
timitle mucize bekleyecegini biliyordu.

Filip Filippovi¢'in egitiminin gercekten de fevkalade
oldugunu fark ettim.

Bu isi yaptig1 on bes y1l boyunca binlerce insanin éniin-
den gectigi diisiiniildiigiinde, nasil olurdu da insanlar1
bilmezdi? Onlar arasinda miithendisler, cerrahlar, aktérler,
kadin orgitii yoneticileri, zimmetine para gegcirenler, ev
kadinlari, daktilograflar, 6gretmenler, mezzosopranolar,
miiteahhitler, gitaristler, yankesiciler, disgiler, itfaiyeci-
ler, belli bir meslegi olmayan geng kadinlar, fotografcilar,
ekonomi plancilar, pilotlar, Pugkin uzmanlari, kolektif
ciftlik bagkanlari, yeralt1 patronlari, jokeyler, elektrikgiler,
magaza satis asistanlar, lirik sairler, suglular, profesor-
ler, eski miilk sahipleri, kadin pansiyonerler, kdy 6gret-
menleri, sarap {iireticileri, ¢ellistler, sirk sihirbazlari, sen
dullar, kafe miidiirleri, poker oyunculari, homeopatlar,
piyano eslikcileri, grafomanyaklar, konservatuvar bilet
giselerinden kadinlar, kimyacilar, orkestra yonetmenleri,
atletler, satrang oyunculari, laboratuvar asistanlari, kiigiik
hilekérlar, muhasebeciler, sizofrenler, sarap gurmeleri,
manikiirciiler, defter tutanlar, kiliselerin eski hizmetlileri,
spekiilatorler ve fotograf teknisyenleri vardi.

Filip Filippovi¢'in ne diye kiigiik kagit parcalarina ihti-
yaci olsundu ki?

Tek bir bakis ve 6niinde beliren insanin séyledigi ilk
sozler o insanin neye hakki olup olmadigini anlamasi
konusunda onun igin yeterliydi. Filip Filippovi¢ cevap-
larin1 veriyor ve bu cevaplarinda her zaman sagmaz bir
sekilde hakli ¢ikariyordu.

“Diin” diyordu bir hanimefendi belirli bir heyecanla,
“Don Carlos igin iki bilet aldim, el ¢antama koydum ve
eve gittigimde...”

1 Friedrich Schiller Don Carlos oyununu 1787'de tamamlamgtir. (ed.n.)
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Filip Filippovig derhal zilin diigmesine basiyordu ve
kadina bakmadan soyle diyordu:

“Bakvalin! Iki kay1p bilet... Hangi siradan?”

“On bir...”

“Sira on bir. Onlari igeri al, yerlerini kontrol et... kont-
rol et!”

“Peki, efendim” diye havladi Bakvalin, hanimefendi
coktan gitmisti, bu sirada bariyeri yikmak iizere olan
birisi yarin sehirden uzaga gidecegini séyliiyordu.

“Bunu yapamazsiniz!” diye ilan ediyordu bir kadin
sinirle, gozleri parildiyordu. “O on yedi yasini asali ¢ok
oldu! Bakmayin kisa pantolon giydigine...”

“Madam, kimin nasil pantolon giydigi umurumuzda
degil” diye karsilik verdi Filip Filippovig celik gibi bir
sesle. “Kanuna gore on bes yasin altindaki ¢ocuklar iceri
giremez. Bir dakika s6yle oturun liitfen” dedi aym anda
sinekkaydi tiras olmus bir aktére samimi bir ses tonuyla.

“Yalvaririm” diye bagird1 yaygaraci hanimefendi,
“ama tam burada, benim yanimda uzun parlak pantolon-
lar giymis ti¢ tane kiigiik ¢cocuga izin verdiler. Sizi sikdyet
edecegim!”

“O kiigtik ¢ocuklar, madam” diye cevap verdi Filya,
“Kostroma’dan gelmis ciicelerdi.”

Tam bir sessizlik hiikiim siirdii. Hanimefendinin goz-
lerindeki 151k s6ndii ve sonra Filya, hanimefendiyi titreten
bir giliimseyisle dislerini gosterdi. Bariyerde birbirlerini
yoguran insanlar garezle kikirdadilar.

Soluk yiizlii, donuk ve eziyet ceken gozleriyle bir aktor
ansizin bariyerin tistiine diistii ve soyle fisildadr:

“Korkung bir migren...”

Pek sasirmisa benzemeyen Filya, arkasim1 donmeden
elini geriye uzatt1, duvara yash kiigiik bir dolab1 acti, elle-
riyle aranarak kiiciik bir kutu buldu, onun iginden bir
kagit paket ¢ikardi ve ac1 gekmekte olan adama uzatt:
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“Bunu suya karistirip ig... Evet, yurttas, sizin i¢in ne
yapabilirim?”

Hanimefendi yurttasin' gézii yasla doldu, sapkasi
bir kulaginin tizerine kaydi. Hanimefendinin acis1 ¢ok
biiytiktii. Kirli bir mendile stimkiirdii. Gériintise bakilirsa
diin Don Carlos gosterisinden sonra eve dondiigiinde, el
cantasini kaybettiginin farkina varmisti. Icinde yiiz yet-
mis bes ruble, bir pudra kutusu ve bir mendil bulunu-
yordu.

“Bu ¢ok kéttii, yurttas” dedi Filya azarlarcasina. “Para-
niz1 bankada saklamalisiniz, el cantanizda degil.”

Hanimefendi gozlerini belerterek saskinlikla bakti
Filya'ya. Hi¢ kimsenin kendi talihsizligine bu kadar kat1
bir tavirla yaklasacagini ummamisti.

Ama Filya hemen masanin ¢ekmecesini takirtiyla agts,
bir dakika sonra hurdasi ¢tkmus €l ¢antasi eskilikten sarar-
mis metal sapiyla hanimefendinin ellerinin arasindaydi.
Kadin siikran sozleri eveleyip geveledi.

“Olen adamu getirdiler, Filip Filippovi¢” diye bildirdi
Bakvalin.

O an lamba sondii ve ¢ekmeceler takirtiyla kapatildi.
Aceleyle paltosunu sirtina alan Filya, kalabaligin arasindan
kendine yol agip disar1 ¢ikti. Ben de biiyiilenmis gibi onu
takip ettim. Kafami merdiven doniisiinde duvara carptik-
tan sonra avluya ¢iktim. Ofisin kapisinda kirmizi kurde-
lelerle siislenmis bir kamyon duruyordu, tizerindeki bir
itfaiyeci kisik gozlerle sonbahar gogiine bakiyordu. Mig-
feri ayaklarinin ucunda 1sildiyordu ve kafasinda koknar
agaci dallar1 vard. Filya basindaki bashg: ¢ikarmus, ciddi
bir surat ifadesiyle kamyonun yaninda, Kuskov, Baklavin
ve Kliukvin’e bir tiir sessiz talimatlar veriyordu.

Kamyon korna cald1 ve caddeye dogru ilerledi. Tiyat-
ronun girisinden trombonlarin hagin sesleri yiikseldi
aniden. Halk ruhsuz bir sagkinlikla durdu, kamyon da
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durdu. Tiyatronun girisinde, dudaklarinin altinda agik
kahverengi keci sakali bulunan, palto giymis ve orkestra
sefi degnegi sallayan paltolu bir adami segebildim. Onun
buyruklarina boyun egen birkag pariltili bakir ¢algi cad-
deyi kulaklar1 sagir eden yiiksek sesle doldurdu. Derken
sesler bagladig1 gibi aniden kesildi, agizlari altin ¢ana ben-
zeyen miizik aletleri ve kiigiik kahverengi sakalli adam
giriste gézden kayboldu.

Kuskov kamyonun igine atladi, {ig itfaiyeci tabutun
koselerine yerlesti, Filip Filippovi¢in veda hareketine
uygun olarak kamyon krematoryuma dogru yola ¢ikt1 ve
Filya ofise geri dondii.

Engin sehir bir kalp gibi atiyor, her tarafinda dalgalar
var —gelgit geliyor ya da gidiyor. Kimi zaman, belli bir
neden olmaksizin Filya'nin ziyaretgilerinin gelgiti hizini
kaybediyor ve Filya kendisine sandalyesine yaslanma
Ozglirltigli taniyor, bu arada birisiyle bir espriyi paylasi-
yor ve boyun egmez oluyor.

“Beni sizi gérmem icin gonderdiler” dedi bagka bir
tiyatrodan bir aktor.

“Daha iyisini bulamadilar m1 —seni fitneci?” diye
karsilik verdi Filya, sadece yanaklariyla giiliimseyerek
(Filya'nin gozleri asla giilmezdi).

Filya'nin kapisindan iceriye omuzlarinda glimiis rengi
bir tilki kiirkii bulunan muhtegsem dikilmis bir mantoyla
ok tath bir hanimefendi girdi. Filya cana yakin bir sekilde
gllumseyip bagird::

“Bonjour, hanimefendi!”

Hanimefendi karsihk olarak nege icinde giildi.
Denizci sapkasi takmis yedi yagslarinda bir oglan ¢ocugu,
gevsek bir sekilde paytak paytak yiiriiyerek hanimefendi-
nin pesinden odaya girdi. Oldukg¢a kendini begenmis ytiz
hatlarina soya ¢ikolatas: bulanmigt1 ve gézlerinin altinda
ti¢ tirnak izi vardi Oglan ¢ocugunu higkirik tutmus,
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pes pese hickiriyordu. Onun pesinden tombul ve tedirgin
bir hanimefendi geldi.

“Dur, Alyosa!” diye haykirdi kadin Alman aksaniyla.

“Amalia Ivanovna!” dedi oglan gocugu sessiz bir goz-
dag1 vererek, gizlice yumrugunu Amalia Ivanovna’ya
gosteriyordu.

“Dur, Alyosa!” dedi Amalia Ivanovna sessizce.

“Ah, hepinize selamlar!” diye haykird1 Filya, elini
oglan ¢ocuguna uzatarak.

Oglan ¢ocugu hickirds, egildi ve ayaklarini siirtiyerek
ylridda.

“Dur, Alyosa” dedi fisildayarak Amalia Ivanovna.

“Goziiniin altindaki sey de nedir?” diye sordu Filya.

“Ben” diye fisildad1 oglan ¢ocugu higkirarak. Basinu
sarkittl. “George’la kavga ettim...”

“Dur, Alyoga” diye fisildadi dudaklariyla Amalia Iva-
novna, neredeyse otomatik bir sekilde.

“C’est dommage!”! diye havlad1 Filya ve ¢ekmeceden
cikolatali bir sekerleme ¢ikard:.

Cikolatayla sersemleyen oglan ¢ocugu, gozleri bir an
icin alev alev yanarak sekerlemeyi ald1.

“Alyosa, bugiin on dort tane yedin” diye fisildad
Amalia Ivanovna gekingen.

“Yalan sdyleme Amalia Ivanovna” diye baykus gibi
6ttii oglan ¢ocugu, kisik sesle konustugunu saniyordu.

“Dur, Alyosa!”

“Filya, beni tamamen unuttunuz, sizi korkun¢ adam!”
diye haykirdi hanimefendi sessizce.

“Non, madame, impossible!” diye havladi Filya. “Mais les
affaires tonjours!”?

Hanimefendinin ytiiziinde ¢agildayan bir giiliis belirdi
ve mendiliyle Filya'nin eline vurdu.

1 Fr.Cokyazik. (¢.n.)
2 Fr.Hayir, madam, imkénsiz... Ama siirekli yapacak igler vardi. (¢.n.)
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“Biliyor musunuz ne oldu?” dedi hanimefendi soluk-
lanarak. “Darya’m bugiin turta pisirdi, aksam yemegine
bize gelin. Olur mu?”

“Avec plaisir!” diye haykird1 Filya ve hanimefendinin
serefine ayinin gozlerini yakti.

“Beni nasil da korkuttunuz, sizi gidi Filya!” diye hay-
kird1 hanimefendi.

“Alyosa! Su kocaman ayiya baksana” dedi Amalia
Ivanovna yapmacik bir kendinden gegmislikle. “Canli
gibi!”

“Birakin da gideyim” diye bagird1 oglan ¢ocugu ve
hizla bariyere dogru kostu.

“Dur, Alyosa...”

“Argunin’i de yaninizda getirin” diye haykird1 hani-
mefendi, sanki yeni hatirlamis gibi.

“I1 joue.”?

“Gosteriden sonra gelebilir” dedi hanimefendi Amalia
Ivanovna'ya sirtin1 dénerek.

“Je transporte lui.”*

“Evet, sevdicegim, bu giizel. Evet, sizdenbir iyilik yap-
manizi isteyecegim. Yash bir hanimefendiyi Don Carlos’ta
bir yere yerlestirebilir misiniz? Ha? Ust balkonda en azin-
dan? Ha, benim kiymetlim?”

“Kadin terzisi mi?” diye sordu Filya, gozlerini imali
bir bakigla hanimefendiye dikerek.

“Ne kadar da fenasimz!” diye haykirdi hanimefendi.
“Illa kadin terzisi olmas1 m1 gerekiyor? Bir profesoriin dul
esi ve simdi...”

“I¢ camagirlar1 dikiyor” dedi Filya sanki uykusunda
sayikliyormus gibi, defterine yazdi: “Seamstr. Mi. Yan.
Ust balk. 13"iincii.”

1 Fr. Zevkle. (¢.n.)
2 Fr.Ooyundaoynuyor. (¢.n.)
3 Fr. Getirecegim. (¢.n.)
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“Ne kadar da zekisiniz!” diye haykirdi hanimefendi,
eskisinden daha tath gériiniiyordu.

“Filip Filippovig, yonetmenin odasinda telefondan
isteniyorsunuz” diye hirlad1 Baklavin.

“Geliyorum!”

“Bu arada ben d e kocama telefon agacagim” dedi hani-
mefendi.

Filya odadan ¢ikt1 ve hanimefendi telefonu alip bir
numara ¢evirdi.

“Midiirin odast mi? E, her sey nasil gidiyor orada?
Filya'yi turta yemesi icin davet ettim. E, bos ver. Bir saat
uyursun. Evet, Argunin de gelmek istedi... Ama bu kaba-
lik olur. Hosca kal o zaman, sevgilim. Neden sesin boyle
kederli gikiyor senin? Opiiciikler, piiciikler.”

Kendimi divanin musamba arkaligina iyice yaslaya-
rak ve gozlerimi kapayarak hayal ettim. “Ah, ne diinya...
Zevk diinyasi, siikiinet diinyasi...” Bu bilinmeyen hani-
mefendinin apartman dairesini gozlerimde canlandir-
dim. Nedense bana oldukga biiyiik bir daire gibi geldi,
kocaman bekleme salonunda altin bir gerceve iginde
bir resim asiliydi, odalarda her yerde parke désemeler
parildiyordu. Orta odada biiyiik bir piyano vardi, ugsuz
bucaksiz halr...

Hayallerim ansizin sessiz bir inilti ve bagirsaklardan
gelen bir gurultuyla kesintiye ugradi. Oglan ¢ocugu diva-
nin tizerinde oturuyordu, ytizii bir 6liniinki kadar sol-
gun, gozleri yukariya, alnina dénmiis, bacaklar1 dosemeye
dogru gerilmisti. Hanimefendi ile Amalia Ivanovna kosa-
rak ona dogru geldiler. Hanimefendinin de rengi atmustu.

“Alyosa” diye haykirdi hanimefendi, “neyin var?”

“Dur, Alyosa, neyin var?” diye haykirdi Amalia Iva-
novna da.

“Basim agriyor” diye cevap verdi oglan ¢ocugu titre-
yen, zayif bariton bir sesle ve sapkasi bir gbziiniin tizerine
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kayd. Birden yanaklarini sisirdi ve giderek daha da sol-
gunlasti.

“Ah, Tanrim!” diye haykirdi hanimefendi.

Birkag dakika sonra iistii agik bir taksi ugarak avluya
girdi, i¢indeki Baklavin de uguyordu.

Oglan ¢ocugunun agzini bir mendille silerek onu elin-
den tutup ofisten disar1 ¢ikardilar.

Ah, ofisin harika diinyas1! Filya! Elveda! Cok ge¢me-
den gitmis olacagim. Beni de hatirla!



Bir Oliiniin Anilar: 125

12
Sivtsev Vrazhek Geg¢idi

Ne Toropetskaya ile birlikte oyunu daktilo etmeyi
bitirmis oldugumuzun farkina varacak ne de kader beni
yonlendirmeden 6nce arkadan ne gelecegini diisiinecek
vaktim olmustu.

Kliukvin bana bir mektup getirdi.

Cok saygideger Leontii Sergeyevig!...

(Neden bu lanet olasicalar benim Leontii Sergeye-
vi¢ olmamu istiyorlardi? Hi¢ kuskusuz onu telaffuz
etmek Sergey Leontiyevi¢'i telaffuz etmekten daha
kolaydi... Ama neyse, bu 6nemli degil!)

.. Oyununuzu Ivan Vasiliyevi¢’e okumamzin zamam
geldi. Bunun i¢in pazartesi giinii ayin 13’iinde, ogleyin
12’de Sivtsev Vrazhek Gegidi'ne gelmeniz gerekiyor.

Derinden sadik hizmetkdriniz

Foma Strizh

Asir1 derecede heyecanlandim, ¢iinkii bu mektubun
fazlasiyla biiyiik 6neme sahip oldugunu fark etmigtim.

Kolal1 yakalik, mavi bir kravat ve gri bir takim elbise
giyinmeye karar verdim. Sonuncusu igin karar vermek
hi¢ de zor olmad: ¢iinkii gri takim elbisem tek temiz
takim elbisemdi.
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Nazik¢e ama vakarla ve Tanri1 korusun, dalkavuklu-
gun hicbir izi olmadan davranacaktim.

Ay on g, ¢ok iyi hatirhyorum, ertesi giindii ve
sabahleyin tiyatroda Bombardov ile kargilagtim.

Direktifleri bana asir1 derecede tuhaf gériindii.

“Bliylik gri binay1 gecer ge¢gmez” dedi Bombardov,
“sola doniin, kiigiik ¢tkmaz sokaga. Ondan sonra yolu
kolayca bulacaksiniz. Cok siislii yapilmis demir kapilar,
stitunlu bir ev. Binaya caddeden giris yok, bu yiizden
avluda, binanin kosesinden doniin. Orada koyun postu
palto giyinmis bir adam goreceksiniz; size ‘Ne istiyorsu-
nuz?’ diye soracak ve siz de ona tek bir s6z sdyleyeceksi-
niz: ‘Randevu’.

“Sifre bu mu?” diye sordum. “Ya adam orada degilse?”

“Orada olacak” dedi Bombardov sogukg¢a ve devam etti:
“Kogedeki koyun postu paltolu adamin tam kargisinda, kri-
konun {istiinde tekerleksiz bir otomobil, onun yaninda bir
kova ve otomobili yikayan bir adam goreceksiniz.”

“Buglin oraya gittiniz mi?” diye sordum heyecanla.

“Bir ay 6nce oradaydim.”

“O zaman otomobil yikayan bir adam olacagini nere-
den biliyorsunuz?”

“Cuinkii tekerleklerini ¢ikardiktan sonra her giin
yikar.”

“Ama Ivan Vasiliyevig arabay1 ne zaman siirer?”

“Higbir zaman siirmez.”

“Neden?”

“Nereye stirmek isteyecek ki?”

“Sey, diyelim tiyatroya?”

“fvan Vasiliyevig tiyatroya yilda iki kez kostiim prova-
lar1 igin gelir, 0 zaman da arabaci Drykin'i kiralarlar onun
icin.”

“Sey, sersemledim. Eger otomobili varsa neden arabaci
kiraliyorlar?”
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“Eger sofor kalp krizi gegirir de direksiyon baginda
oliirse ve otomobil bir pencereden igeri girerse o zaman
halimiz nice olur?”

“Qgziir dilerim, ama ya eger at firlayip kagarsa?”

“Drykin’in at1 kagmayacaktir. Sadece yiiriiyiis hizinda
hareket eder. Kovali adamin tam kargisinda bir kap1 var.
Igeri girin ve ahgap merdivenlerden yukari tirmanun.
Sonra bir bagka kap1 daha ¢ikacak karsiniza. Oradan da
iceri girin. Orada Ostrovski'nin siyah bir biistiinii gore-
ceksiniz. Onun karsisinda da kiiglik, beyaz stitunlu ve zift
karasi bir soba, sobanin yaninda ayaginda kege botlarla
¢omelip sobaya odun atan bir adam goéreceksiniz.”

Guldim.

“Orada olacagindan ve kesinkes sobaya komiir ataca-
gindan emin misiniz?”

“Kesinlikle” diye karsilik verdi Bombardov kuru bir
sesle, hi¢ giilmeden.

“Gormesi ilging olacak!”

“QOyleyse gidip goriin. Size korkuyla soracak: ‘Nereye
gidiyorsunuz?’ Ve siz ona cevap...”

“Randevu?”

“Hi, h1! Sonra size soyle diyecek: ‘Paltonuzu burada
¢ikarin” Sonra bekleme salonuna gececeksiniz, daha
sonra bir hemsire ¢ikip sdyle sdyleyecek: ‘Nigin geldiniz
buraya?’ Siz de cevap vereceksiniz...” Bagim salladim.

“Ivan Vasiliyevi¢'in size ilk soracag1 sey babanizin kim
oldugu. Babaniz kimdi?”

“Il vali muavini.”

Bombardov kaglarini ¢atti.

“Eee, olmaz, bunun ise yarayacagin1 sanmam. Hayir,
hayir. Ona babanizin bir bankada ¢aligtigini sdyleyin.”

“Simdi gercekten de hi¢ hazzetmedigim bir sey bu.
Neden daha ilk andan itibaren ona yalan s6ylemeliyim?”

“Cunki bu onu korkutabilir ve...”
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Sadece gozlerimi kirpabildim.

“... ve sizin i¢in hig fark etmez, ister banka olsun ister
bagka bir yer. Sonra size homeopati hakkinda ne disiin-
diigiiniizii soracak. Siz de ona gegen yil mideniz igin
damla aldiginizi ve bunun size ¢ok yardimc oldugunu
sOyleyeceksiniz.”

Bu anda bir zil birkag kere ¢ald1 ve Bombardov acele
etmeye bagladi, provaya yetismek zorundaydi ve kalan
direktiflerini kisaltarak verdi.

“Misa Panin’i tamimiyorsunuz, Moskova’'da dog-
dunuz” diye bilgilendirdi beni Bombardov, s6zciikleri
ezbere sdyleyerek. “Foma’ya gelince, ondan hoglanmad-
ginizi1 s6yleyin. Oyun hakkinda konugurken higbir seye
kargi gtkmayin. Ugiincii perdedeki su kendini vurma sah-
nesi, aman diyeyim onu okumayin...”

“Adam kendini vurmugken bunu nasil yapabilirim?”

Zil yeniden cald1. Bombardov yar1 karanlikta bir kosu
tutturdu ve kasik sesli bagirisi uzaktan bana ulast:

“Kendini vurma sahnesini okumayin! Ve bdylece
sogukta donmaktan kurtulun!”

Bombardov’un bilmeceleri tarafindan biitiiniiyle sas-
kina dénmiis bir halde giiniin tam ortasinda Sivtsev Vraz-
hek Gegidi'ndeki ¢ikmaz sokaktaydim.

Avluda koyun postu paltolu adam yoktu ama tam
Bombardov'un soziinii ettigi yerde basinda saliyla bir
kadin vardi. Bana, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu. Kus-
kulu gozlerle bakiyordu. “Randevu” s6zctigii onu tama-
men rahatlatt1 ve ben késeyi dondiim. Tam da bana soy-
lenmis olan o yerde kahverengi bir otomobil vardi ama
arabanin tekerlekleri takiliydi ve bir adam otomobilin
govdesini bir bezle siliyordu. Arabanin yaninda bir kova
ve biiyiik siseler duruyordu.

Bombardov'un direktiflerine uyarak hatasiz olarak
yoluma devam ettim ve kendimi Ostrovski'nin biistii
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ontinde buldum. “Yaa...” diye diistindiim, Bombardov'un
direktiflerini hatirlayarak. Hus agac kiitiikleri sobanin
icinde negeyle yaniyordu ama yaninda sobaya odun atan
kimse yoktu. Daha giilmeye vakit bulamadan eski, koyu
renk vernikli megse kap1 acild1 ve elinde ocak siingiisii
olan yamali kege botlu, ufak tefek, yash bir adam igeri
girdi. Beni goriince korkuya kapild1 ve gézlerini kirpis-
tirmaya bagladi.

“Ne istiyorsunuz, yurttas?” diye sordu. “Randevu”
diye cevap verdim, biiyiilii kelimenin giiciinden zevk ala-
rak. Ufak tefek yashh adamin gozleri parlad: ve ocak siin-
glstlinii bir bagka kapiy1 gosterecek sekilde salladi. Yuka-
rida, tavanda eski moda bir lamba yaniyordu. Paltomu
¢ikardim, oyunu koltugumun altina soktum ve kapiy: cal-
dim. Derhal 6te yandan kaldirilan bir zincirin sesini duy-
dum, sonra bir anahtar kilitte dondii ve beyaz mantolu,
beyaz esarpli bir kadin disar1 bakti. “Ne istiyorsunuz?”
diye sordu. “Randevu” dedim. Kadin yana ¢ekildi, beni
igeri buyur etti ve oturmam igin bos iskemle bakindi.

“Dasarist soguk mu?” diye sordu.

“Haynr, glizel, pastirma yazivar” diye karsilik verdim.

“Burnunuz kizarmisg, tistittiintiz mi?”

Bombardov’u hatirlayarak iirperdim ve s6yle dedim:

“Haynur, tistitmedim.”

“Buray1 ¢alin ve igeri girin” dedi kadin sert bir ses
tonuyla ve gézden kayboldu.

Metal seritlerle kapl karanlik kapiy1 ¢almadan 6nce
cevreye bir goz attim.

Beyaz bir soba, kocaman dolaplar. Ayn1 zamanda nane
ve bagka sifali bitkilerin giizel kokusu vardi Ortaliga
mutlak bir sessizlik hakimdi ve sonra bu sessizlik boguk
bir ¢an sesiyle tuzla buz oldu. Saat on ikiyi vurdu, bir
dolabin arkasindaki guguklu saat dehset bir sesle guguk-
lay1p durdu.
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Kapiy1 caldim, hemenardindan elimi kocaman, agir zile
bastirdim ve kapi beni biiyiik, parlak bir odaninigine aldu.

Tedirgindim, etrafimda ne var ne yok, Ivan Vasili-
yevi¢'in tizerinde oturdugu divan hari¢ zar zor segebili-
yordum. Portresindekinin tipatip aynisiydi, ama sadece
biraz daha geng ve dingti. Grilesmeye yiiz tutmus siyah
biyiginin uglar1 muhtesem bir sekilde kivrilmisti. Gog-
stinde asili olan zincirde bir lorgnette’ vardi.

fvan Vasiliyevi¢in giiliimsemesindeki sirinlik beni
oldukca sasirtmist.

“Tanigtigimiza sevindim” dedi, hafif peltek konusma-
styla. “Liitfen oturun.”

Bir koltuga oturdum.

“Adiniz ve soyadimz?” diye sordu Ivan Vasiliyevig,
bana sevecen gozlerle bakarak.

“Sergey Leontiyevig.”

“Tanistigimiza ¢ok sevindim! Pekald, simdi soyle-
yin bana, Sergey Pafnutiyevi¢le aramiz nasil?” Bana
sevgi dolu gozlerle bakan Ivan Vasiliyevig parmaklarini
masada tingirdatmaya bagladi, masanin iizerinde bir kur-
sunkalemle bir bardak su vards, her nedense bir kagt par-
casiyla agz1 kapatilmisti.

“Cok minnettarim, sey, tesekkiir ederim.”

“Usiimiiyorsunuz, degil mi?”

“Hayur.”

Ivan Vasiliyevi¢ genzini tuhaf bir sesle temizleyip
sordu:

“Ya babanizin saglig1 nasil?”

“Babam o6ldii.”

“Korkung” diye karsilik verdi Ivan Vasiliyevig.

“Kime danigmigtiniz? Onu kim tedavi etmigti?”

“Tam olarak hatirlayamiyorum ama sanirim profesor...
Profesér Yankovski.”

1 Sislii sap1 olan ve katlanabilen opera gozligii. (¢.n.)
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“Ne hata” diye kargilik verdi Ivan Vasiliyevig. “Profe-
sor Pletugskov’a danigmaliydimz, o zaman her sey yoluna
girerdi.”

Pletuskov’a danismamis oldugumuz i¢in ytiziime bir
pismanlik ifadesi yerlesti.

“Ya da daha da iyisi... hmm... hmm... homeopatlar”
diye devam etti Ivan Vasiliyevi¢. “Insanlarin kendile-
rini bu kadar iyi hissetmelerini saglamalar1 ne kadar da

'”

muazzam!” Boyle diyerek bardaga ani bir bakis firlatti.
“Homeopatiye inaniyor musunuz?”

“Bombardov ¢ok sasirtict bir adam” diye diistindiim;
muglak ve belirsiz bir seyler gevelemeye bagladim:

“Bir yandan, elbette... Ben sahsen... Bir¢ok insan inan-
mamasina ragmen...”

“Inanmalilar” dedi Ivan Vasiliyevi¢. “On beg damla ve
higbir sey hissetmeyeceksiniz.” Yeniden genzini temizle-
yip devam etti: “Peki babaniz kimdi, Sergey Panfili¢?”

“Sergey Leontiyevi¢” dedim nazik bir sekilde.

“Binlerce kez pardon!” diye haykirdi Ivan Vasiliyevig.
“Peki, babaniz kimdi?”

“Yalan sdylemeyecegim” diye diisiinerek s6yle dedim:

“11 vali muavini.”

Bu haber Ivan Vasiliyevi¢'in yiiziindeki giiliimseme-
nin sénmesine yol agt1.

“Pekala, pekala, pekala” dedi endiseyle, bir stire sus-
kunlagti, masay1 parmaklariyla tingirdatip sdyle dedi:
“Pekala o zaman, efendim, baglayalim.”

Elyazmasini agtim, girtlagimi temizledim, korkuyla
donakaldim, yeniden girtlagimi temizleyip okumaya bas-
ladim.

Bagligi, sonra uzun karakter listesini okudum ve ilk
perdeyi okumaya bagladim:

“Uzakta 1g1klar, karin serpistirdigi avlu, miistemilatin kapist.
Piyanoda ¢alinan Faust'un sesi miigtemilattan duyuluyor...”
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Siz hig, birine bag basayken oyun okumak durumunda
kaldiniz m1? Sizi temin ederim ki ¢ok zor bir sey bu. Arada
bir gozlerimi kaldirip Ivan Vasiliyevig'e bakiyor ve alnim-
daki terleri mendilimle siliyordum.

Ivan Vasiliyevi¢ tamamen hareketsizdi. Bagka bir
yere bakmadan lorgnette’inin arasindan beni seyredi-
yordu. Daha ilk sahnede komik yerler olmasina karsin,
onun bir kere bile giilmemesi karsisinda asir1 derecede
telaslanmistim. Oysa oyunu okunurken duyan aktérler
¢ok giilmiislerdi, hatta birinin gézlerinden yaslar gel-
misti.

Ama Ivan Vasiliyevig giilmemekle kalmadi, genzini
temizlemeyi bile birakti. Ve gozlerimi kaldirip her defa-
sinda ona baktigimda ayni seyi gérdiim: Sabit, kirpisma-
yan gozlerle altin lorgnette. Sonugta bu komik yerlerin hig
de komik olmadigini hissetmeye bagladim.

Boylece ilk sahnenin sonuna vardim ve ikinciye bagla-
dim. Biitiin sessizlik i¢cinde duyabildigim tek sey benim
monoton sesimdi, bir 6liiniin ardindan dualar okuyan
zangocun sesine benziyordu.

Tuhaf ilgisizlik karsisinda ezilmeye bagladim, kalin
defteri kapatma arzusu duydum. Igcimde Ivan Vasili-
yevi¢'in tehditkar bir sekilde sbyle soyleyecegi hissi
vardr: “Bunun bir sonu var m1?” Sesim boguklasti, girt-
lagimi temizlemek igin ara sira sesimi bastirdim, kimi
zaman tenor bir sesle, kimi zaman basla okudum; bir iki
kere sesim ¢atlay1p kirildi ama hi¢ kimseyi giildiirmedi
—ne Ivan Vasiliyevi¢'i ne de beni.

Beyazli kadinin gériinmesiyle belirli bir rahatlama
duygusu olustu. Hig ses ¢cikarmadan igeri girdi; ivan Vasi-
liyevi¢ hizla saate bir géz atti. Kadin Ivan Vasiliyevig'e
kiiciik bir bardak uzatti, Ivan Vasiliyevig ilaci icti, bunu
bagka bir bardaktan ictigi su takip etti, bardagin istiinii
yeniden kapadi ve saate yeniden bir goz att1. Kadin, Ivan
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Vasiliyevi¢'in 6niinde eski Rus tarziyla egilip magrur bir
sekilde digar1 ¢ikti.

“Tamam efendim, devam edin” dedi Ivan Vasiliyevig
ve ben yeniden okumaya basladim.

Guguk kusu uzaktan seslendi. Sonra perdelerin arka-
sindan bir yerden bir telefon ¢ald1.

“Oziir dilerim” dedi Ivan Vasiliyevig. “Bir kurumdan
beni ariyorlar.”

“Evet” dedigini duydum perdelerin arkasinda bir
sesin, “evet... Hmm... hmm... Hepsi o ¢etenin isi. Biitiin
bunlar1 gizli tutmanizi emrediyorum size. Bu aksam
glivenilir bir adam gelecek buraya; onunla bir plan yapa-
cagiz...”

Ivan Vasiliyevi¢ geri déndii ve biz besinci sahnenin
sonuna geldik. Sonra, altinci sahnenin basinda, oldukga
sasirtict bir sey oldu. Kulagim carpilan bir kap: sesini
ay1rt etti, ayn1 zamanda yiiksek sesli ve —bana yle geldi-
sahte bir aglama sesi yiikseldi, bir kap1 agildi, benim igeri
girmis oldugum kap: degil, belli ki daha icerideki oda-
lara agilan bir kapi, kesinlikle ¢ilgin bir sekilde, kim bilir
belki de korkudan, sisko, ¢izgili bir erkek kedi odanin
icine uctu. Yildirim gibi yanimdan gegerek muslin per-
deye vardi, pengelerini perdeye daldird: ve yukar1 dogru
tirmanmaya bagladi. Muslin onun agirhgini kaldirami-
yordu, bu yiizden perdede derhal delikler olugtu. Perdeyi
yirtmaya devam eden kedi ta yukariya kadar tirmandi ve
bulundugu yerden ¢evreyi gézii donmdis bir sekilde kola-
can etmeye basladi. Ivan Vasiliyevig lorgnette’ini diistirdii
ve Ludmila Silvestrovna Pryakhina kogarak odaya girdi.
Kedi, kadin gordiigii an daha da yiiksege tirmanmak icin
yeltendi, ama onun tizerinde sadece tavan vardi. Hayvan
kornise tutundu ve sanki donmus gibi perdeden sarkti.

Pryakhina, gozleri kapali, bir elinde burusmus 1slak
mendil, alnina bastirdig1 diger elinde kuru ve temiz
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dantel mendil, odanin i¢ine atildi. Odanin ortasina kadar
kostuktan sonra bir dizinin tizerine ¢6kttii ve sanki kilicin
kendisini ele geciren kisiye teslim eden bir esir gibi bir
kolunu ileri uzatti.

“Buradan bir yere kimildamayacagim” diye ilan etti
Pryakhina, kulak tirmalayan bir sesle. “Koruma altina
alinana kadar bir yere kimildamayacagim, 6gretmenim!
Pelikan bir hain! Tanri1 her seyi goriiyor, her seyi!”

Bu anda muslin perdeden bir yirtilma sesi ¢ikt1 ve
kedinin alt tarafinda bir ayak genisliginde delik goriindii.

“Ssss!” diye bagirdi aniden Ivan Vasiliyevig timitsizce
ve ellerini girptu.

Kedi, ta dibine kadar yirtarak perdeden asag1 kaydi ve
hizla odadan disar1 kostu, bu sirada Pryakhina hiingiir
hiingiir aglamaya baslad: ve gézyaslarina bogulmugken
haykirdi:

“Neler de duyuyorum? Neler de duyuyorum? Nasil
olur da benim &gretmenim ve velinimetim beni kovar?
Tanrim! Tanrim! Gériiyor musun?”

“Arkaniza bakin, Ludmila Silvestrovna” diye bagirdi
timitsizlik icinde Ivan Vasiliyevig ve sonra kap araliginda
bir kadin belirip seslendi:

“Milogka! Geri gel! Burada bir yabanci var!” Bunun
tizerine Ludmila Silvestrovna gézlerini act1 ve gri kol-
tukta benim gri takim elbisemi gordii. Gozlerini dort aga-
rak agzi agik kald1 ve bana 6yle geldi ki kasla goz arasinda
yanagindaki gbzyaglar1 kurudu. “Ah, Tanrim...” dedi ve
aceleyle kogarak digar1 kagt1. Yagh kadin da derhal gézden
kayboldu ve kap1 kapand.

fvan Vasiliyevig'le ben bir sey demedik. Uzun bir ses-
sizlikten sonra ellerini masanin iizerinde tingirdattu.

Yeniden bir siire daha bir sey demedik.

“Sanirim bu sahne sizi hayrete diisiirmiis olmali?”
diye sordu Ivan Vasiliyevig viraklayarak.
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Ben de virakladim ve nasil cevap verecegim hakkinda
higbir fikrim olmadan koltugumda kipirdandim -sahne
beni biraz olsun sasirtmamisti. Cok kusursuz bir sekilde
anlamigtim ki bu, bekleme salonunda ge¢mis olan sahne-
nin devamiydi. Pryakhina, kendisini Ivan Vasiliyevi¢'in
ayaklarinin dibine atma s6ziinii yerine getirmisti.

“Prova yapiyorduk” diye ansizin agiklad: Ivan Vasili-
yevig, “ama belki de siz bunun agik¢a bir skandal oldu-
gunu diisiindiiniiz! Oyle degil mi? Ha?”

“Hayret verici!” dedim, gdzlerimi bagka yone gevirerek.

“Ara sira bu gekilde ansizin bazi sahnelere iligkin hafi-
zamiz1 tazelemek hosumuza gidiyor... Hmm... hmmm...
Aligtirma yapmak ¢ok 6nemli. Pelikan hakkinda s6yle-
nenlere de inanmayiniz. Pelikan ¢ok yigit ve insanlara
yardimei olan bir insandir!”

Ivan Vasiliyevi¢ keyifsiz bir sekilde perdeye bir goz
att1 ve soyle dedi:

“Neyse, efendim, devam edelim!”

Az 6nce kapinin araliginda olan kadin geri dondiigii
icin devam edemedik.

“Halacigim, Nastasya Ivanovna” diye takdim etti Ivan
Vasiliyevig.

Reverans yaptim. Hos goriiniimlii yash kadin cana
yakin bir sekilde bana bakti, oturduktan sonra sordu:

“Sagliginiz nasil?”

“Size goniilden tegekkiir ederim” diye cevap verdim
egilerek, “Cok iyiyim.”

Bir siire hi¢ konugmadik, ama halasi ile Ivan Vasiliye-
vig perdeye bakip birbirlerine acili bakiglar firlattilar.

“lvan Vasiliyevi¢'i ziyaret etmenizin nedeni nedir?”

“Leontii Sergeyevi¢” diye cevap verdi Ivan Vasiliye-
vig, “bana bir oyun getirdi.”

“Kimin oyunu?” diye sordu yash kadin, tizgiin goz-
lerle bana bakarak.
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“Oyunu Leontii Sergeyevi¢'in bizzat kendisi yazdi!”

“Ama ne diye?” diye sordu Nastasya Ivanovna endi-
seyle.

“Ne diye derken ne demek istiyorsun?. Hmm...
hmmm...”

“Oyun kitlig1 m1 var yoksa?” diye sordu Nastasya Iva-
novna sevimli bir sitemle. “Halihazirda ¢ok giizel oyunlar
var. Ve onlardan ¢ok sayida var! Onlar1 oynamaya bas-
lasaniz, yirmi yilda bitiremezsiniz. Neden daha fazlasinm
yazmak i¢in caninizi sikiyorsunuz ki?”

O kadar ikna ediciydi ki, sdyleyecek hi¢bir sey diisii-
nemedim. Ama Ivan Vasiliyevi¢ parmaklarini tikirdata-
rak soyle soyledi:

“Leontii Leontiyevi¢ ¢cagdas bir oyun yazdi!”

Bunun tizerine kadin heyecanlandi.

“Otoritelere karg1 isyan etmeyiz” dedi kadin.

“Elbette, neden isyan edelim?” diyerek onunla ayni
fikirde oldugumu belirttim.

“Ama Aydinlanmanin Meyveleri'ni' sevmiyor musu-
nuz?” diye sordu Nastasya Ivanovna gekingen bir endi-
seyle. “Her seyden o6nce ¢ok giizel bir oyun. Ayrica
Milogka'nin da rolii var...” Igini gekip ayaga kalkti “Liit-
fen babaniza en iyi dileklerimi iletin.”

“Sergey Sergeyevi¢’'in babas1 6lmiis” diye bilgilendirdi
onu Ivan Vasiliyevig.

“Tanr1 ruhunu huzura kavustursun” dedi yash kadin
nazikge. “Sanirim babaniz oyun yazdiginizi bilmiyordu.
Peki, neden oldi?”

“Yanlhs doktora bagvurmuslar” diye bilgilendirdi onu
Ivan Vasiliyevig. “Leontii Pafnutiyevi¢ acikli hikayeyi
bana anlatt1.”

1 Aydmmlanmamn Meyveleri: Lev Tolstoy’'un oyunu; Stanislavski'nin
1891'de sahneledigi ilk bagimsiz tiyatro yapimi. Oyun 1922’de yasak-
lanmugtir. (ed.n.)
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“Bir sekilde adinizin ne oldugunu tam anlayamiyo-
rum” dedi Nastasya Ivanovna. “Kimi zaman Leontii,
kimi zaman Sergey. Bugiinlerde insanlara ilk isimlerini
degistirme izni mi veriyorlar? Bir zamanlar soyadim
degistiren biri vardi. $imdi onun kim oldugunu nasil
soyleyebilirsiniz?”

“Ben Sergey Leontiyevi¢” dedim kisik sesle.

“Binlerce kez pardon!” diye haykirdi Ivan Vasiliyevi.
“Bu benim hatamd1.”

“Sey, ben sizi calismanizdan alikoymayayim” diye
cevap verdi yagh kadin.

“O kedi kirbaglanmali” dedi Ivan Vasiliyevi¢. “O bir
kedi degil, haydut. Hepimiz haydutlar tarafindan istila
edildik” diye belirtti sir verircesine. “Ne yapilacagin ger-
cekten bilmiyoruz!”

Alacakaranlik ¢oktiikge, felaket de ¢oktii.

Okudum:

“Bahtin (Petrov’a): Allahaismarladik! Cok ge¢cmeden beni
takip edeceksin...

Petrov: Ne yapryorsun?

Bahtin: (Kendini sakagindan vurur, yere diiger; uzaktan bir
akordeonun sesi duyu...”

“Bu iyi degil!” diye haykirdi Ivan Vasiliyevig. “Bu
hareket ne i¢in? Onu hemen simdi derhal ¢ikarmalisiniz.
Tanr agkina. Neden intihar?”

“Ama intihar etmek zorunda” diye cevap verdim
Oksiirerek.

“Bu miikemmel. Onun kendini hangerleyerek intihar
etmesini saglayimn!”

“Ama gordiigiiniiz gibi, eylem i¢ savas sirasinda gegi-
yor... O siralarda hangerler artik kullanilmiyordu...”

“Evet, kullaniliyordu” diye kars1 gikt1 Ivan Vasiliyevig.
“Su, ad1 neydi unuttum, o bana kullanildiklarini séyle-
migti... O ates etme sahnesini ¢ikarin!”
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Higbir sey séylemedim ki bu ¢ok biiyiik bir hataydi ve
okumaya devam ettim:

“...duyuluyordu. Elinde tiifekle bir adam kopriide belirdi.
Ay...”

“Tanrim!” diye haykirdi Ivan Vasiliyevig. “Silah sesi!
Daha fazla silah sesi! Ne tiir bir felaket bu boyle? Sana
sOyliiyorum, Leo... Sana ne s6yliiyorum, bu sahneyi ¢ikar,
bu sahne gereksiz.” '

“Bu sahnenin” dedim, miimkiin oldugunca nazik
konusmaya ¢abaliyordum, “en 6nemli sahne oldugunu
diisindiim... Gorliyorsunuz ya, burada...”

“Kesinlikle yaniliyorsunuz” diye sakladi Ivan Vasili-
yevi¢. “Bu sahne en 6nemli sahne olmamakla kalmiyor,
ayni zamanda gereksiz de. Ne i¢in bu sahne? Sizinkinin
adi neydi...”

“Bahtin.”

“Pekala o zaman... Evet, uzaklarda bir yerde kendini
hancerlemis” —Ivan Vasiliyevi¢ ¢cok ¢ok uzaktaki bir seyi
gosterir gibi elini salladi- “ve bagka biri eve gelip anne-
sine, Behteev kendisini hangerlemig! diyor.”

“Ama onun annesi yok ki” dedim, kapakli bardaga
sersemce bakinarak.

“Ama bir tane olmali! Onun rolini yazin. Cok zor
degil. 11k bakista zor gériiniiyor —annesi yok ve aniden bir
tane oluyor— ama bu bir yanlis kani, ¢ok kolay. Ve evde bir
kadin hiingiir hiingiir agliyor ve haberi getiren adam...
Ona Ivanov deyin...”

“Ama Bahtin bagkahraman. Ko6priide monologlar
var... Ben ummustum ki...”

“Ama Ivanov onun biitiin monologlarimi tekrarla-
yacak! Monologlariniz giizel, devam ettirilmeli. Ivanov
onlar1 s6yleyecek —diyelim ki Petya kendisini hangerlemis
ve 8lmeden 6nce sdyle sdyle seyler demis... Gergekten de
¢ok giiglii bir sahne olacak.”
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“Ama bunu nasil yapabilirim, Ivan Vasiliyevi¢? Her
seyden 6nce, kopriide bir kalabalik sahnem var... Bir stirii
insan orada birbirleriyle ¢arpisiyor...”

“Pekala, birak onlan perde arkasinda carpigsinlar.
Onlar higbir sekilde gormemeliyiz. Sahnede ¢arpismalar:
korkung bir sey! Sanslisiniz, Sergey Leontiyevi¢” dedi Ivan
Vasiliyevig, adimu ilk ve son kez dogru sdyleyerek, “Hentiz
tanismadiginiz, Misa Panin denen adam!..” (Buz kestim.) “~
Anlatmama izin verin- sagirtic1 biridir! Yagmurlu giinlerde
onu burada tutariz, bir sey yolunda gitmedi mi onu devreye
sokariz... Kiigiik bir oyunla, dostane bir davranis, diyebilir-
siniz buna, bizim ihtiyacimizi karsilad1 —Stenka Razin. Tiyat-
roya geldim, yaklastik¢a uzaktan duyabiliyordum, pence-
reler agikt: glimbiirtiiler, 1shk sesleri, bagirislar, kiiftirler
ve silahlarini ateglediler! At neredeyse firlayip kagacakt,
tiyatroda bir isyan c¢ktigim distindim! Cok berbatti!
Sonra ortaya ¢ikt1 ki Strizh prova yapiyormus! Avgusta
Avdeevna’ya ne diisiiniiyordunuz diye sordum. Siz, diye
sordum, kendimi vurmamu ister misiniz? Eger Strizh tiyat-
royu yakip yikarsa, elbette bunun igin sirtimi sivazlamaya-
caklar, degil mi? Oylesine asil bir kadin olan Avgusta Avde-
evna cevapladr: ‘Isterseniz beni suglayin, Ivan Vasiliyevig,
ama Strizh’le bir sey yapamam!” Iste bu Strizh tiyatromu-
zun salgin hastahigidir. Eger kosarak geldigini goriirseniz,
bir mil uzaga kagin” (Yine buz kestim.) “Pekals, elbette
biitiin bunlar Aristarkh Platonovi¢’in kutsamalariyla olu-
yor, ama siz onu tanimiyorsunuz, Tanri'ya siikiir! Ve sizde
de silah sesleri var! Bu silah seslerinin neye yol agabilecegini
biliyor musunuz? Pekal4, simdi efendim, devam edelim.”

Ve devam ettik, hava kararmaya bagladiginda boguk
bir sesle soyle dedim: “Son.”

Aninda dehset ve umutsuzluga kapildim; bana oyle
geldi ki sanki bir ev insa etmistim ve ¢at1 ¢coktiigiinde eve
heniiz girmigtim.
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“Cok giizel” dedi Ivan Vasiliyevig okumamin sonunda.
“$imdi bu malzeme {izerinde ¢alisman gerek.”

Neredeyse ¢iglik atacaktim: “Ne?”

Ama atmadim.

Simdi, Ivan Vasiliyevig, ilerledikge ayrintilardan zevk
alarak, bu malzeme iizerinde nasil ¢alismam gerektigini
anlatmaya basladi. Oyundaki kiz kardesin anneye doniis-
tiriilmesi gerekiyordu. Ama kiz kardesin bir nisanlisi
oldugundan 55 yaginda bir kadinin (ivan Vasiliyevig, onu
hemen oracikta Antonina olarak vaftiz etti) elbette nigsanlisi
olamayacagindan biitiin roliin oyundan ¢ikarilmasi gere-
kecekti ve tistelik bu benim en sevdigim rollerden biriydi.

Alacakaranlik yavagca siiziilerek odaya doldu. Tip
gorevlisi bir siire i¢in oradaydi ve Ivan Vasiliyevig kullan-
dig1 damladan biraz daha ald1. Sonra her tarafi burugmusg
yasli bir kadin bir masa lambasi getirdi, aksam olmustu.

Bir gesit kafa karisiklig1 icindeydim. Cekigler sakagimi
doviiyordu. Agliktan bayilacak raddeye gelmistim. Biitiin
oda ara sira gozlerimin 6niinde sekil degistiriyordu. Ama
hepsinden 6nemlisi kopriideki sahne gozden kaybolu-
yordu, onunla birlikte kahramanim da.

Hayir, sanirim hepsinden 6nemlisi ortada agikg¢a bir
yanlis anlama vardi. Birden goézlerimin 6niine oyunun
ve adimin tizerinde yazili oldugu afis geldi ve oyun icin
aldigim paralardan harcanmamis olan en son on rublelik
banknotun cebimde higirtisin1 duyar gibi oldum. Foma
Strizh, gériintise gore benim arkamda duruyordu ve oyu-
nun iki ay i¢inde sahnelenecegi konusunda beni temin
ediyordu, ama burada kesin olan bir sey vardi ki ortada
bir oyun yoktu ¢linkii baglangicindan sonuna kadar yeni-
den yazilmas: gerekiyordu. Misa Panin, Evlampia, Strizh
ve giris salonundan sahneler siddetle dans ederek gev-
remde doniip duruyordu ama ortada bir oyun yoktu.
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Sonra 6ngoriilemeyen, hatta hayal bile edilemeyen —
bana Oyle geldi- bir sey oldu.

Simdi saglam bir sekilde Behteyev seklinde yeniden
adlandirilan Bahtin’in nasil olmasi ve kendisini nasil han-
cerlemesi gerektigini gostermekte olan (ve ¢ok iyi goste-
ren) Ivan Vasiliyevig, aniden genzini temizleyerek asagi-
daki konusmay1 yaptu:

“Ne tiir bir oyun yazmaniz gerektigini size anlataca-
gim... Aninda ¢ok biiyiik paralar kazanabilirsiniz. Derin
psikolojik bir drama... Bir aktrisin kaderi. Diyelim ki belli
bir krallikta bir aktris yasiyor, bir grup diisman ona zul-
mediyor, igskence ediyor ve hayatini 1stiraba dontistiiri-
yor... Buna karsilik o sadece diismanlariicin dua ediyor...”

“Ve skandal sahnelere neden oluyor” diye diisiindiim
ani bir garez hissiyle.

“Dualarin1 Tanrr'ya m1 ediyor, Ivan Vasiliyevig?” Bu
soru Ivan Vasiliyevi¢'in kafasimi karigtirdi. Viraklayip
karsilik verdi:

“Tanr’'ya m1? Hmm... Hmm... Hayir, hicbir kosul
altinda Tanr1'ya yazmiyor... Tanr1’ya degil ama kendisini
biitiiniiyle adadig1 sanatina dua ediyor. Ama bir alcaklar
getesinden zuliim goriiyor ve ¢ete Chernomor! denilen bir
biiyiicii tarafindan harekete gegiriliyor. Adamin Afrika’ya
gittigini, giiciinii X hanimefendi iizerinde uyguladigim
yazin. Korkung bir kadin. Kiigiik bir masada oturuyor ve
her seyi yapma kapasitesine sahip. Onunla bir ¢ay icmeye
oturdugunuzda, bardaginiza ne tiir bir seker koyacaginm
asla bilemezsiniz...”

“Toropetskaya hakkinda konusuyor!” diye diisiindtim.

“... bir yudum ve nallan dikeceksiniz. O ve su korkung
hain Strizh... yani demek istedigim... herhangi bir y6net-

4

men...

1 Chernomor: Pugkin’in folklorik siiri Ruslan ve Ludmila’daki Ludmila’y1
kagiran kotii ruhlu biiyticii. (ed.n.)
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Orada Ivan Vasiliyevi¢'i aptalca siizerek oturuyor-
dum. Ytiziindeki giiliimseme yavas yavas kayboldu ve
aniden gozlerindeki ifadenin hi¢ de yumusak olmadigini
gordiim.

“Inatgi biri oldugunuz agik” dedi soguk bir sesle ve
dudaklarini ¢ignedi.

“Hay1r, [van Vasiliyevig, sahne diinyasinda ¢ok az tec-
riibeye sahip oldugum agik.”

“QOyleyse tizerinde calisin! Cok kolay. Tiyatromuzda
gozler icin gercek bir ziyafet olan karakterlerimiz var... Bir
oyunun bir buguk perdesi sizin i¢in hazir! Orada dolagan
insanlarin bir kismi giyinme odasinda ¢izmelerinizi cal-
mak ya da sirtiniza bir bigak saplamak icin bekliyorlar.”

“Bu ¢ok korkun¢” dedim hastalikli bir sesle ve bir
elimi sakagima dayadim.

“Gorityorum ki bunu hig ilging bulmadiniz... Kati bir
adamsiniz! Ama oyununuz giizel” dedi Ivan Vasiliyevig,
bana dikkatle bakarak. “$Simdi yapmaniz gereken tek sey
onu yazmak ve o zaman her sey hazir olacak...”

Odayn titrek bacaklarla terk ettim ve basim catlayarak
siyah Ostrovski’ye bir géz attim. Gicirdayan merdiven-
lerden asag1 inerken bir seyler mirildandim. Koltugumun
altinda artik nefret ettigim oyun vardi.

Avluya indigimde riizgdr kafamdaki sapkami
ucurdu, onu bir su birikintisinin i¢inde yakaladim. Pas-
tirma yazindan geriye hicbir eser kalmamigti. Yagmur
yanlamasina yagiyordu, adimlarim wvicik vicik sesler
cikartyor, 1slak yapraklar bahgedeki agaglardan dokii-
lilyordu. Su, yakaligimin arkasindan damla damla aki-
yordu.

Hayata ve kendime anlamsiz lanetler okuyarak ytiri-
meye devam ettim, bir yandan da yagmur damlalarinin
gerisinde solgun 1s1kl1 sokak lambalarina bakiyordum.
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Ara sokaklardan birinin kosesinde bir gazete kuliibe-
sinin 6lgiin 15181 titresiyordu. Tuglalardan asag1 sarkan
gazeteler tezgihta sucuk gibi olmuslardi; nedendir bil-
miyorum, Melpomene'nin Yiizii adli dergiyi satin aldim,
kapaginda viicuduna iyice yapismis bir mayo giymis,
basinda tiiyli kiiclik bir sapka, gozleri boyali bir adamin
resmi vardu.

Odam bana akil almaz derecede pis goriindii. Yag-
murdan iyice 1slanmig olan oyunu yere firlattim, masanin
basina oturdum ve sakinlesmek i¢in elimi sakagima bas-
tirdim. Diger elimle kara ekmekten kiiciik parcalar kopa-
rip ¢ignemeye basladim.

Elimi sakagimdan cekerek esashh bigimde islanmis
Melpomene’nin Yiizii’'nlin yapraklarini ¢evirmeye basla-
dim. Baz1 kizlar gérdiim, “Dikkat edin” diyen bir baghg1
fark ettim, daha sonra “Dizginsiz tenor di Grazia” adl1 bir
baghiga geldim, sonra birden bir an i¢in kendi adim1 gor-
diim. Bag agrimin hemen ge¢mesine ben de sasgtim kal-
dim. Tekrar tekrar kendi ismime baktim, sonra da Lope
de Vega ismini gérdiim. Bunda higbir kugku yoktu, bak-
makta oldugum yergi dolu bir makaleydi, bashg1 “Bir
Bagkasinin Kizaginda”ydi, yazinin kahramani da ben-
dim. Makalenin ana konusu neydi simdi unuttum. Belli
belirsiz bagin1 hatirliyorum:

“Parnassus Dagi'nda her sey sikicrydi.

“Yeni bir sey yok gibi goriiniiyor,” dedi Jean-Baptiste
Moliere esneyerek.

‘Evet, her gey sikici,” diye cevapladr Shakespeare...”

Hatirladigim kadariyla, daha sonra bir kapi agiliyor ve
iceriye ben giriyordum —kolunun altinda gayet kalin bir
drama bulunan koyu renk sagh geng bir adam.
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Hepsi bana giiliiyordu, ona ne siiphe! Hepsi de garezle
giliiyordu. Shakespeare, Lope de Vega ve bana Tartuffe
gibi herhangi bir sey yazip yazmadigimi soran Moliére,
kitaplarindan ¢ok duyarl biri olmay1 6grendigim Cehov,
ama benimle en sakaci bir sekilde alay eden kisi taslama-
nin yazari “Kurtképegi” idi.

Simdi hatirlayinca epeyce giiliing, olduk¢a komik,
ama o zamanlar act verici olan kizginhigimin haddi
hududu yoktu. Uzun adimlarla odamda yiiriidiim, ken-
dimi haksiz yere hakarete ugramis hissediyordum, bunu
hak etmem i¢in kesinlikle hi¢bir neden yoktu.

“Kurtkdpegi”ni vurdugum vahsi riiyalar, neyi yanlis
yaptigimi kendime sordugum bilmece dolu sorularla yer
degistirip duruyordu.

“Ilan yiiziinden” diye fisildadim. “Ama onu ben yaz-
madim ki, 6yle degil mi? Al bakalim simdi!” diye s6ylen-
dim ve yerde 6niimde kanlar i¢inde yatan “Kurtkopegi”
sanrilar1 gérdiim.

Birden bir pipodan bayat tiitiin kokusu geldi, kap:
giardad:r ve slak yagmurlugunun iginde Likospastov
odada duruyordu.

“Okudun mu?” diye sordu negeyle. “Evet, kardesim, teb-
rikler, seni bayag: paralamiglar. Eh, dyleyse yapacak bir sey
yok. Buna sen yol a¢tin, bu sonug kaginilmazdi. Yaziy: goriir
gbrmez seni gérmeye geldim, arkadagimu ziyaret etmemek
olmazd1” Kaskat1 kesilmis yagmurlugunu bir ¢iviye ast1.

“Kim bu Kurtképegi?” diye sordum cansiz bir sesle.

“Neden bilmek istiyorsun?”

“Ah, demek sen biliyorsun!”

“Evet, ama sen de onunla bizzat tanigtin.”

“Ben ‘Kurtkdpegi’ diye birini tanimiyorum!”

“Elbette ki onu taniyorsun! Seni onunla tanigtiran
bendim. Hatirlasana, caddede... Ve o komik afig vardi...
Sofokles...”
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Bu anda gozlerini saglarima dikmis, diistinceli gori-
nen sigko adami hatirladim... “Kara sag!..”

“Ama ben o pi¢ kurusuna ne yaptim ki?” diye sordum
hararetle.

Likospastov bagini sallad1.

“Ah, birader, bu kétii, bu gercekten ¢ok kotii. Gururu-
nun seni biitiiniiyle tiikettigini gorebiliyorum. Ne demek
simdi bu, hi¢ kimse senin hakkinda tek bir kelime edeme-
yecek mi? Yasamin elestirisiz stirdiiremezsin.”

“Ne bicim bir elestiri bu? Benimle alay ediyor... Kim
bu?”

“Bir oyun yazar1” diye cevap verdi Likospastov. “Yedi
oyun yazdi. Oldukga da iyi bir ahbaptir, sinirlenmekle
haksizlik ediyorsun. Sey, tabii ki biraz giicendi. Herkes
glicendi...”

“Ama afisi ben yazmadim, oyle degil mi? Repertu-
varda Sofokles ve Lope de Vega'nin olmasi benim hatam
sayilabilir mi... ve...”

“Ama ne de olsa Sofokles degilsin” dedi Likospastov
kotii niyetli bir kikirdamayla. “Yirmi yildir yaziyorum,
birader, ama hala Sofokles olamadim.” i¢ini cekti.

Likospastov’a cevap olarak sdyleyebilecek higbir seyi-
min olmadigini fark ettim. Higbir sey! “Sofokles olama-
din, ¢linkii kotii yaziyorsun, ama ben iyi yaziyorum!”
Bunu herhangi birine sdyleyebilir misiniz, sorarim size?
Soyleyebilir misiniz?

Higbir sey demedim ve Likospastov devam etti:

“Tabii ki o ilan kamu vicdanini rahatsiz etti. Bir¢ok
insan halihazirda bana onunla ilgili sorular sordu. O ilan
onlar1 huzursuz ediyor! Ama her neyse, buraya tartig-
maya gelmedim, basiniza gelen ikinci talihsizligi 6gre-
nince sizi teselli etmeye geldim, bir dostla hogbes etmeye
geldim...”

“Ne talihsizligiymis bu?”
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“Sey, Ivan Vasiliyevi¢ oyunu begenmedi” dedi Likos-
pastov ve gozleri alev alev yandi. “Bugiin ona okudugu-
nuzu soyliiyorlar, dogru mu?”

“Siz nereden biliyorsunuz bunu?”

“Oh, bilirsiniz dedikodular...” dedi Likospastov
durumdan aldig1 keyifle i¢ini ¢ekerek.

“Nastasya Ivanna Koldybayeva'y1 taniyor musu-
nuz?” Cevabimi beklemeden konusmaya devam etti:
“Cok saygideger bir hanimefendi, Ivan Vasiliyevi¢'in
halasi. Biitiin Moskova onu tanir, bir zamanlar herkes
ona tapardi. Cok tinlii bir aktristi! Ayrica bizim binada
oturan kadin terzisi Anna Stupina var. Daha az 6nce
Nastasya Ivanovna’lardaydi, yeni evine déndii. Nas-
tasya Ivanovna ona sdylemis. Yeni bir adamin bugiin
Ivan Vasiliyevi¢'i gérmeye geldigini ve ona bir oyun
okudugunu sdylemis, bir bécek kadar karaymis (bunun
siz oldugunuzu hemen tahmin ettim). Ivan Vasiliyevig
oyunu begenmedi, demis. Yani durum boyle. Ama siz
okurken ben size dememis miydim, hatirlayin? Ugiincii
perde 6nemsiz ve ylizeysel demistim; affedersiniz ama
sadece yardimci olmaya ¢alistyorum. Ama siz dinleme-
diniz, degil mi? Pekala birader, Ivan Vasiliyevig isini
bilir, ondan bir sey saklayamazsiniz, islerin nasil oldu-
gunu hemen gordii. Ve eger oyunu sevmediyse, o zaman
oyun sahnelenmez. Bu da ilaninizla bas baga kalacaginiz
anlamina gelir. Insanlar giilecek, su Euripides’e baksa-
miza! Nastasya Ivanovna, Ivan Vasiliyevi¢’e kiistahca
davrandiginizi soyliiyor, 6yle mi? Beni mazur goriin
ama bu, fazla ileri gitmek demek! Konumunuzun {ize-
rine ¢ikmaniz demek. Oyununuz, belli ki hiddetlenme-
nize yetecek kadar (Ivan Vasiliyevig’e gére tabii) degerli
degil acikgasi...”

“Gel bir lokantaya gidelim” dedim kisik bir sesle.
“Evde oturacak halim yok.”
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“Anliyorum! Ah, nasil da iyi anliyorum!” diye hay-
kird: Likospastov. “Memnuniyetle. Sadece goériiyorsunuz
ya...” Clizdanini tedirginlikle altiist etti.

“Bende biraz var.”

Yarim saat kadar sonra Napoli Lokantasi'nin pence-
resinin kenarinda, ortiisii lekeli bir masada oturuyorduk.
Sar1 sagh hog bir adam hareketli bir sekilde soframiza
cesitli mezeler getiriyor, miigfik bir ses tonuyla “kiigticiik
salataliklar” ve “sevimli havyar”dan s6z ediyordu; her
seyi dyle sicak ve samimi bir sekilde yapiyordu ki, diga-
ridaki karanligin delinemez oldugunu unuttum ve hatta
Likospastov bile artik géziime bir yilan gibi gériinmedi.
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13

Gergegi Ogreniyorum

Yoldaglar, korkakliktan ve kendine inangsizliktan daha
kotii bir sey yoktur. Nisanli bir kiz kardesi bir anneye
dontstirmem gerektiginde 1srar edilince bu konuda kay-
gilanmaya bagladim.

“Bu kesinlikle olamaz” diye diisiindiim kendi ken-
dime, “nasil bunu, bdyle yanhs bir seyi sdyleyebildi? Her
seyden 6nce, bu konular: ¢ok iyi biliyor!”

Ve elime bir kalem alarak sayfaya bir seyler yazmaya
basladim. Agikga itiraf ediyorum ki yazdigim seyler sag-
masapand1. En kétiisii, istenmeyen anne Antonina’dan
o kadar ¢ok nefret ediyordum ki, sayfada goriindiigii an
sinirden dislerimi gicirdatiyordum. Bu ytiizden elbette bu
isten hicbir sey ¢ikmadu. Bir insan karakterlerini sevmeli:
Eger sevmiyorsaniz, size 6énerim, kalemi elinize almama-
niz —yalnizca biiyiik acilar ¢ekersiniz.

“Yalnizca biiyiik acilar gekersiniz!” diye hirildadim,
sayfay1 paramparca edip bir daha tiyatroya gitmeyece-
gime dair kendi kendime yeminler ederek. S6ztimii tut-
mam 1stirap verecek derecede zordu. Ama yine de biitiin
bunlarin nasil sona erecegini bilmek istiyordum. “Haynr,
en iyisi onlarin beni ¢agirtmasini beklemek” diye diisiin-
dim.
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Ne var ki bir giin gecti, sonra ikinci, tiglincii giin, bir
hafta ve beni cagirtmadilar. “Belli ki su hergele Likospas-
tov hakli” diye distindiim. “Oyunu sahnelemeyecekler.
Ah, ne kadar da ganssizim!”

Ama diinyada iyi insanlar da vardi, sdylememe izin
¢alind1 ve igeri Bombardov girdi. Onu goérdiigiime o
kadar ¢ok sevindim ki, gézlerim kasinmaya baslad1.

“Biitiin bunlarin olmas: bekleniyordu” dedi Bom-
bardov, pencere esigine oturarak ve ayaklariyla buhar
tiittiiren boruyu tingirdatarak. “Sonunda oldu da. Ta en
basinda seni uyardim, degil mi?”

“Ama dustin, dustin, Piyotr Petrovig!” diye haykar-
dim. “Bir insan nasil olur da silah seslerini okumaz? Nasil
olur da okumaz?”

“Pekala, sen okudun! Ve iste buradasin” dedi Bombar-
dov sertge.

“Kahramanimdan vazge¢meyecegim” dedim sinirli
bir sekilde.

“Ondan vazge¢mek zorunda degilsin...”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin!”

Soylediklerimle nefesim tikanarak Bombardov’a her
seyi anlattim: Anneyi, kahramanin kiymetli monologla-
rim1 {istlenmesi planlanan Ivanov’u ve beni 6zellikle ¢il-
gina geviren su hangeri.

“Bu planlardan nasil olur da hoglanirsin?” diye sor-
dum hararetle.

“Delilik” diye cevapladi Bombardov, i¢giidiisel bir
hareketle cevresine goz atarak.

“Pekala, goriiyorsun iste!”

“Yapman gereken sey tartismak degil” dedi Bombar-
dov yavasca, “ama sdyle cevap vermekti: ‘Rehberliginiz
igin size minnettarim, Ivan Vasiliyevig, bunu kesinlikle
eyleme gecirecegim.” Kars1 ¢ikmamalisin, bunu anliyor
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musun, yoksa anlamiyor musun? Sivtsev Vrazhek
Gegidi'nde kimse kargi ¢ikmaz.”

“Ama bu nasil mimkiin olur? Hi¢ kimse karsi ¢ikmaz
m1?”’

“Hig kimse, asla” diye cevap verdi Bombardov, her
kelimeyi vurgulayarak. “Hi¢ kimse kars1 ¢ikmadi, hig
kimse kars1 ¢ikmaz ve hig kimse karsi ¢ikmayacak.”

“Ne soylerse soylesin, 6yle mi?”

“Ne soylerse soylesin.”

“Peki ya eger kahramanimin Penza’ya gitmesi gerekti-
gini sdylerse? Ya da annesi Antonina’nin kendisini asmasi
gerektigini séylerse? Ya onun sarki soyledigini ve kont-
ralto oldugunu soylerse? Ya da su sobanin siyah oldu-
gunu? Buna kars1 benim ne demem gerekir?”

“Sobanin siyah oldugunu.”

“Peki ya sahnede ne olacak?”

“Beyaz, ama siyah benekli.”

“Ama bu ¢ok korkung ve acayip!”

“Bos ver, vartay: atlatiyoruz ya, sen ona bak” diye
cevap verdi Bombardov.

“Ah, hadi gimdi! Aristarkh Platonovi¢ de mi ona bir
sey sOyleyemez?”

“Binsekizyiiz seksen bestenbuyanalvan Vasiliyevi¢'le
konusmadigindan Aristarkh Platonovig ona bir sey sdyle-
yemez.”

“Ama bu nasil olabilir?”

“Bin sekiz yliz seksen beste kavga ettiler ve o zaman-
dan bu yana ne kargilagtilar ne de konustular, telefonda
bile.”

“Bagsim doniiyor! Tiyatro nasil ayakta kaliyor peki?”

“Sey, gordiigiin gibi, kaliyor iste ve oldukga da iyi kali-
yor. Kendi yasam kiirelerini birbirinden ayirdilar. Eger
Ivan Vasiliyevig senin oyununla ilgilenmisse, rnegin, o
zaman Aristarkh Platonovi¢ onun yéresinden bile gegmez
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ve bunun tersi. Miicadeleye girisecekleri bir zemin yok.
Cok bilgece bir sistem...”

“Aman Tanrim! Benim koétii sansim Aristarkh
Platonovi¢'in Hindistan’da olmasi. Eger burada olsayds,
ona bagvurabilirdim...”

“Hmm” dedi Bombardov ve pencereden digar1 goz
gezdirdi.

“Sey, her seyden 6nce, hi¢ kimseyi dinlemeyen bir
adamla ugrasmak ¢ok zor!”

“Ah, ama o dinliyor. Ug kisiyi dinliyor: Gavriil Ste-
panovig, halasi Nastasya Ivanovna ve Avgusta Avde-
evna. Bunlar, bu diinyada Ivan Vasiliyevigi etkileye-
bilecek {i¢ kisi. Eger bu sozii edilen ii¢ kisiden bagkasi
Ivan Vasiliyevig'i etkilemeye kalkarsa, bagarabilecegi tek
sey Ivan Vasiliyevi¢’in onun istediginin tam tersini yap-
mas1.”

“Ama neden?”

“Hig kimseye giivenmiyor.”

“Ama bu korkung!”

“Her biiyiik adamin kendine 6zgii kaprisleri vardir”
dedi Bombardov yatistirici bir ses tonuyla.

“Pekala. Durumun umutsuz oldugunu anliyor ve
kabul ediyorum. Oyunumun sahnelenmesi i¢in tamamen
anlamsiz hale gelinceye kadar ¢arpitilmasi gerektiginden,
onun sahnelenmesini istemiyorum! Yirminci ytizyildan
bir adamin elinde bir tabancayla kendini hangerlemesini
gordiiklerinde insanlarin parmaklariyla beni isaret etme-
lerini istemiyorum.”

“Seni isaret etmeyecekler, ctinkii herhangi bir hanger
olmayacak. Kahramanin herhangi normal bir insan gibi
kendini vuracak.”

Sustum.

“Eger ceneni tutarsan” diye devam etti Bombardov,
“tavsiyelerimi dinlersen, hatta hangere ve Antonina’ya
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bile olur dersen, o zaman bunlarin higbirisi var olmaya-
cak. Her seyi yapmanin bir yolu yordami vardir.”

“Bu yollar nedir?”

“Misa Panin biliyor” diye cevap verdi Bombardov,
mezardan gelir gibi bir sesle.

“Oyleyse simdi her sey kaybedildi?” diye sordum
melankolik bir bi¢cimde.

“Bazi seyler hig kolay degildir” diye cevap verdi Bom-
bardov kederli bir sesle.

Iki hafta daha gecti ve tiyatrodan higbir haber ¢ikmad.
Yaram yavas yavag iyilesmeye basladi, katlanamadigim
tek sey Nakliyat gazetesine gidip makaleler yazmakti.

Ama birden... Ah, o lanetli kelime! Sonsuzluga gitsem
bile yanimda bu kelimenin basa ¢ikilmaz, 6dlek korku-
sunu gotiirecegim. Bu kelimeden ne kadar korkuyorsam,
“stirpriz” kelimesinden de, “Telefondan isteniyorsunuz”,
“Size bir telgraf var” ya da “Ofisten araniyorsunuz” ctim-
lelerinden de aym 6l¢lide korkuyorum. Ciinkii bunlarin
ardindan gelecek olani o kadar iyi biliyorum ki!

Sonunda, aniden ve biitiiniiyle beklenmedik bir
bicimde Demyan Kuzmi¢ kapimda goériindii, ayakla-
rin1 yere siirttii ve bana ertesi giin saat dortte tiyatroda
olmamu bildiren bir davetiye verdi.

Ertesi giin yagmur yagmiyordu. Ertesi giin sonbahar
ayazinin oldugu bir giindii. Ayaklarimi asfaltta takirda-
tarak tiyatroya yiirtidiim, kendimi oldukga asabi hissedi-
yordum.

Dikkatimi ilk ¢eken sey gergedanlar kadar iyi beslen-
mis bir ath araba oldu ve kiigiik yash bir adam arabaci
koltugunda oturuyordu. Nasil oldu bilmiyorum, onun
Drykin oldugunu aninda fark ettim; daha da gerildim.
Tiyatrodaki herkesi etkisi altina almiga benzeyen bir ger-
ginlik beni sersemletti. Filya'nin ofisinde kimse yoktu ve
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biitiin ziyaretgileriya da daha dogrusu i¢lerinden en inatgi
olanlar takatleri kesilmis bir bicimde avluda dolasiyor,
sogukta titriyor ve ara sira pencereden igeri bakiyorlardi.
Kimileri pencereye bile vuruyordu ama bosuna. Kapiy1
caldim, aralandj, ¢atlakta Bakvalin'in gozleri goriindii ve
Filya'nin sesini duydum:

“Onu derhal igeri al!”

Ve igeri alindim. Avluda mecalsiz dolasanlar benim
pesimden gelmek istediler ama kap: ytizlerine kapandu.
Merdivenlerden diise kalka indikten sonra Bakvalin tarafin-
dan tutuldum ve kendimi ofiste buldum. Filya her zamanki
yerinde degildi, ilk odadaydi. Filya, simdi hatirladigim
kadariyla, ayn1 zamanda yeni bir kravat takmisti —benek-
liydi; nedense alisilmisin disinda sinekkaydi tiragliydi.

Beni oldukca ciddi bir tavirla selamladi, ama tavrinda
bir hiizniin izi vardi Tiyatroda bir seyler doniiyordu ve
ben de tipki kesime génderilen bir boganin bunu muhte-
melen hissetmesi gibi, burada olanlarin basroliinii benim
oynadigimi hissediyordum.

Filya’'min Bakvalin’e yonelttigi sessiz ama emir gibi
kisa ctimlesinden bile hissedilebiliyordu bu.

“Paltosunu al!”

Kuryeler ve tegrifatcilar beni hayrete diigtirdiiler. Otur-
duklar1 yerde kipirdamadan duramiyorlardi, rahatsiz
edici bir devinim igindeydiler; benim gibi heniiz igin sir-
bu. Ornegin, Demyan Kuzmig beni sollads, hig ses cikar-
madan kosarak tst kata ¢ikti. Goriig alanindan ¢ikar ¢ik-
maz Kuskov aceleyle igeri girdi, merdivenlerden asag1
kosar adim indi ve o da gézden kayboldu. Alt fuayeden
Kliukvin yorgun argin geldi ve belli bir neden olmaksizin
pencerelerden birinin 6niinti perdeyle kapatti, ama diger
pencereleri agikta birakt1 ve ardinda higbir iz birakmadan
gozden kayboldu.
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Bakvalin ses ¢ikarmayan askeri parka kumaginin ara-
sindan gegip biifede kayboldu. Pakin biifeden kosarak
cikt1 ve oditoryumda gézden kayboldu.

“Benimle yukar: gel litfen” dedi Filya, yolda bana
nazikge eslik etti. Ust kata ¢iktik. Yanimizdan bir bagkasi
sessizce ugup gecti ve birinci partere! gitti. Oliilerin gol-
gelerinin ¢evremde bir kosusturma tutturduklarini his-
settim.

Sessizce giris salonunun kapilarina yaklasirken Dem-
yan Kuzmi¢'i orada ayakta dururken gérdiim. Dar ceketli
biri aceleyle kapidan ge¢mek istedi ama Demyan Kuzmig
sessiz bir qiglik kopararak bir hag seklinde kendisini kapi-
nin 6niinde siper etti, kiiciik figiir utangagca ¢ekildi ve
merdivenlerde bir yerde alacakaranlkta kayboldu.

“Birak gegsin!” diye fisildad: Filya ve gozden kay-
boldu.

Demyan Kuzmic kapiya dayanarak itti, gegmeme izin
verdi ve sonra diger kapidan gectim, giris salonunday-
dim, burada artik alacakaranlik yoktu. Toropetskaya'nin
yazi masasinda bir lamba yaniyordu. Toropetskaya dak-
tilo yazmiyordu ama oturuyor ve bir gazeteye goz gezdi-
riyordu. Bana bagim sallad1.

Kurul odasina ¢ikan kapilarin basinda yesil ceketi
i¢cinde Menazraki duruyordu, boynunda pirlanta bir hag
ve verniklenmis deri kemerinde biiyiik bir deste parlak
anahtar asihiydu.

“Buradan” dedi ve kendimi oldukga iyi aydinlatilmis
bir odada buldum.

Dikkatimi ilk ¢eken sey, dekoratif yaldizli siislemele-
riyle Karelya hus agacindan yapilmig mobilyalar oldu,
ayn islupta devasa bir yazi masas1 ve kosede siyah bir
Ostrovski duruyordu. Tavandaki avize yaniyordu ve

1 Parter: (Fr. parterre) Tiyatro, sinema, vb. yerlerde, sahnenin bulundugu
ilk kat ve burada bulunan koltuklar. (ed.n.)
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lambalar duvarlarda parliyordu. Birdenbire portre galeri-
sindeki portrelerin gercevelerinden ¢ikip tistiime geldik-
leri duygusuna kapildim. Uzerinde kiigiik bir tabak rege-
lin bulundugu masanin éniindeki divanda oturan ivan
Vasiliyevi¢'i tanidim. Knyazhevi¢'i tanidim, bagka birkag
insan1 daha portrelerinden tanidim, bunlarin arasinda
kirmizi bluzu ve yildizlar gibi sagilmis diigmeleriyle
kahverengi bir ceket i¢inde, alisilmisin disinda gérkemli
hanimefendi de vardi, ceketinin tizerine samur pelerin
atilmist1. Kiigiik bir sapka hanimefendinin kirlasan sag-
larina alelacele yerlestirilmisti, gézleri siyah kaglarinin
altinda parildiyordu ve agir pirlanta yiiziikler bulunan
parmaklari da parildiyordu.

Odada, galeride resimleri bulunmayanlar da vardi.
Divanin arkasinda, gegirdigi kriz sirasinda Milogka
Pryakhina’y1 kurtarmis olan aym doktor ayakta duru-
yordu ve simdi elinde kiigiik bir kadehi tutuyordu. Kap:-
larin yaninda ise yiiziinde o bildik kederli ifadeyle yemek
biifesi yoneticisi duruyordu.

Yan taraftaki biiyiik yuvarlak masa inanilmaz beyaz-
likta bir masa ortiisiiyle ortiiltiydii. Isik damlalar: kris-
talde ve porselende dans ediyorlards, 1giklar hiiziinli
“Narzan” maden suyu siselerinden yansiyordu, kirmizi
bir seyden, samirim kirmizi havyardan kizil bir parilti
geliyordu. Bu biiyiik topluluk benim igeri girisimle bir-
likte yerinden kimildadi ve benimkine karsihk olarak
hepsi egildi.

“Ah! Leo...” diye sdze bagladi Ivan Vasiliyevig.

“Sergey Leontiyevi¢” diye hizla araya girdi Knyazhevig.

“Evet... Sergey Leontiyevig, hos geldiniz! Oturun, liit-
fen oturun!” Ve Ivan Vasiliyevig elimi sikica sikt1. “Belki
yiyecek bir seyler 1smarlamak istersiniz? Belki de yemek
ya da kahvalt1 istersiniz? Liitfen yemek t6renine bagh
kalmakta diretmeyin. Onu bekleyecegiz. Bizim Ermolay
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fvanovig bir sihirbazdir, yapmanuz gereken tek sey sadece
ona séylemek ve... Ermolay Ivanovig, 5gle yemegi icin bir
seyler bulabilir miyiz?”

Buna karsilik sihirbazimiz Ermolay Ivanovig, gézlerini
yukar1 dogru kaldirip, sonra onlar tekrar eski yerlerine
getirdi ve bana yalvaran bakislarla bakt.

“Ya da belki de igecek bir seyler?” dedi Ivan Vasiliye-
vig, dnerileriyle beni eglendirmeye devam ederek. “Biraz
‘Narzan’a ne dersiniz? Ya ‘Citro’? Yabanmersini suyu?
Ermolay Ivanovig!” Ivan Vasiliyevig sertce sordu. “Yaban-
mersini stokumuz yeterli mi? Liitfen bunu ¢ok siki takip
edin.”

Buna karsihik Ermolay Ivanovi¢ mahcup bir giiliisle
basini egdi.

“Ermolay Ivanovig, aklima gelmigken, bir... himm...
himm... sihirbazdir. En umutsuz zamanlarda tiyatrodaki
en son a¢ insan1 bile agliktan mersinbaligiyla kurtarmis-
tir. Yoksa herkes 6lmiis olurdu, her birimiz. Aktorler ona
tapar!”

Ermolay Ivanovig kendisinin bu biiyiik basarisinin
anlatilmasina karsilik havalara girmedi, aksine, yiiziine
kasvetli bir golge diistii.

Kahvalti ettigimi ve 6gle yemegi yedigimi agik, sert ve
yankilanan bir sesle belirterek, “Narzan” ve yabanmersi-
nini kesin bir sekilde geri ¢evirdim.

“O zaman belki bir kek?” Ermolay Ivanovig'in kekleri
diinyaca tinladir!”

Ama ¢ok daha yankili ve giiglii bir sesle (Bombardov
sonradan orada bulunanlarin ona anlattiklarina dayana-
rak beni taklit etti: “Amma da acayip bir sesinin oldugunu
sOylediler!” —“Nesi varmig?”— “Boguk, kindar, ince...”)
keki reddettim.

“Aklima gelmigken, keklerle ilgili” diye birden araya
girdi Ivan Vasiliyevi¢'in yaninda oturan, sira dis1 bir
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sikhikta giyinmis, sar1 sagl bir adam. “Bir zamanlar bir-
likte Prugevin’in yerine gitmistik. Ve aniden Grandiik
Maximilian Petrovig geldi... Giilmekten karnimiza agrilar
saplandi... Prugevin'i bilirsiniz, degil mi ivan Vasiliyevig?
Bu komik olay1 size daha sonra anlatacagim.”

“Prugevin’i biliyorum” diye cevap verdi Ivan Vasiliye-
vig, “miithis bir diizenbazdir. Oz kiz kardesini son kuru-
suna kadar soydu... ey, simdi.”

O anda kapidan igeri galeride portresi bulunma-
yan birisi girdi —-bu Misa Panin’di. “Evet, arkadasini o
vurdu...” diye diistindiim, Panin’in ytiziine bakarken.

“Ah! Benim sevgili Mihail Alekseyevi¢’im!” diye hay-
kirdi1 Ivan Vasiliyevig, kollarin1 yeni gelene uzatarak.
“Cok hos geldiniz! Liitfen bir sandalye ¢ekin. Sizi tanigtir-
mama izin verin” dedi Ivan Vasiliyevig, bana seslenerek.
“Bu bizim kiymetli Mihail Alekseyevig, bizim igin ¢ok
6nemli hizmetleri yerine getirir. Ve bu da...”

“Sergey Leontiyevi¢!” diye araya girdi neseyle Knyaz-
hevig.

“Kesinlikle!”

Zaten tanugmig oldugumuz gergeginden hig s6z etme-
yerek, ayn1 zamanda bu tanisiklig1 inkar etmeden, Misa
ve ben birbirimizle el sikistik.

“Pekala, simdi baglayalim artik!” diye ilan etti Ivan
Vasiliyevig, biitiin gozler benim tizerimdeydi, bu da beni
tirpertti. “Kim bir geyler sdylemek ister? Ippolit Pavlo-
vig!”

Cok zevkli giyinmis ve bukleleri bir kuzgunun kanat-
larinin renginde olan olaganiistii heybetli bir adam
monokliinii gbzlerine yerlestirdi ve bakisini bana yoneltti.
Sonra kendisine biraz “Narzan” doktii, bir kadeh icti,
agzini ipek bir mendille sildi, biraz daha icip icmemek
konusunda tereddiit etti, ikinci bir kadeh ictikten sonra
konusmaya bagladi.
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Insanin ta kalbine isleyen harika, yumusak, iyi egitil-
mis, ciddi bir sesi vardu.

“Romaniniz, Le... Sergey Leontiyevi¢? Bu dogru,
degil mi? Romaniniz ¢ok, ¢ok iyi... Onda... ah... nasil
sdylesem” —bu anda konusmac iizerinde Narzan sise-
lerinin durmakta oldugu masaya kisik gozlerle bakti
ve Ermolay Ivanovi¢ derhal ona dogru kosup yeni bir
sise uzatti— “psikolojik bir derinlik var, karakterler ola-
ganiistii bir gerceklikle yaratilmis... Ee... Tabiat tasvirle-
rine gelince, bu konuda, s6ylemem gerekir ki, neredeyse

'II

Turgenyevvari yiiksekliklere ulasmigsiniz!” Tam o anda
kadehindeki Narzan képiirdedi, konusmaci tigtincii kez
icti ve kaginin tek bir hareketiyle monoklii gézlerinden
cikardi.

“Bu” diye devam etti, “gliney tabiatinin tasvirleri...
eh.. Ukrayna'min yildizli geceleri... Gogol'un ortaya
koydu gibi... ee... Dinyeper... Hatirlamis oldugunuz tizere
harika... Ve akasya kokusu... Kitabimizda biitiin bunlar
ustaca bir gekilde iglenmis...”

Misa Panin’in oldugu tarafa géz attim —sandalyesinde
koseye sikismus bir hayvan gibi kivraniyordu ve gézlerin-
deki bakis korkunctu.

“Ozellikle etkileyici olan... ee... su korunun tasviri...
glimiigsii kavaklarin yapraklari... Oray1 hatirliyor musu-
nuz?”

“Gezintimiz sirasinda Dinyeper’deki o gecenin goriin-
tilleri hala goziimiin 6niine geliyor” dedi samur kiirklii
kontralto sesli hanimefendi.

“Aklima gelmisken, su gezinti” diye Ivan Vasiliyevig'in
yanindaki bas sesiyle karsilik verdi ve giildii. “Genel Vali
Dukasov’la son derece ilging bir olay yasandi. Onu hatir-
liyorsunuz, degil mi Ivan Vasiliyevig?”

“Hatirliyorum. Oldukg¢a korkung bir obur!” diye karsi-
lik verdi Ivan Vasiliyevig. “Ama devam edin.”
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“Iltifatlardan bagka hicbir sey ... ee... ee... sdylenemez
romaninizla ilgili... ama... Bunu séyledigim i¢in beni affe-
din... Sahnenin kendi kanunlar1 vardir!”

Ivan Vasiliyevig, Ippolit Pavlovi¢'in sdylediklerini
zevkle dinlerken regel yiyordu.

“Sizin glineyin, sicak ve nemli gecelerin kokusunu
oyununuza tasimakta basarisiz olmussunuz. Roller psi-
kolojik bakimdan tamamlanmamis, Bahtin rolii 6zellikle
yapay kalmuis...” Bu anda her nedense konusmaci giicenip
dudaklarini puflatti: “Ppp Pe... pe... ve ben... ee... bilmiyo-
rum” —konugmact monokliin ucunu bir deftere vurdu, bu
tanidigim kadariyla benim oyunumdu- “bunu oynamak
ok zor. Uzgiiniim” diye tamamladj, iyice giicenmis ola-
rak. “Uzgiiniim.”

O anda g6z goze geldik ve 6teki adamin benim gozle-
rimdeki 6fkeli saskinlig1 gérdiigiine eminim.

Mesele su ki benim romanimda akasyalar, giimiissii
kavaklar ya da giiriil giiriil akan Dinyeper yoktu... Kisa-
cast bunlarin higbiri yoktu.

“Kitabt okumamig. Romanimi okumamig!” Bu
diisince kafamda yankilandi. “Ve buna ragmen kitap
hakkinda konusmak konusunda kendini 6zgiir hissedi-
yor. Su Ukrayna geceleri hakkinda sagma sapan laflar...
Benine diye davet ettiler buraya?”

“Bagka kim bir seyler sdylemek ister?” diye sordu Ivan
Vasiliyevig nege icinde ¢evresindekilere bakarak.

Gergin bir sessizlik ¢oktii. Hi¢ kimse bir sey sdylemek
istedigine dair bir dilekte bulunmadi. Sadece kdseden
gelen bir ses duydum:

“Ohhé-6hhs...” Kégeye bakmak igin déniince koyu renk
bluzu iginde tombul, yaglica bir adam gérdiim. Yiiziinii bir
portreden belli belirsiz hatirliyordum... Gézlerinde yumu-
sak bir bakis vardi ve genel ifadesi can sikintistydi, uzun
siiren bir can sikintist. Ona bakinca bakiglarini ¢evirdi.
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“Bir sey mi sdylemek istiyorsunuz, Fyodor Vladimiro-
vi¢?” dedi ona Ivan Vasiliyevig.

“Haywr” diye cevapladi. Sessizlik ¢ok daha tuhaf bir
karaktere biirtindii.

“Belki de siz bir seyler sOylemek istersiniz?” diye
sordu Ivan Vasiliyevig bana dénerek.

Yankilanmaktan ¢ok uzak, canh ve hatta agik bir sesle
sOyle dedim: “Anlayabildigim kadariyla, oyunum uygun
bulunmadi, onu bana geri vermenizi rica ediyorum.”

Her nedense bu sozlerim gerginlige neden oldu. Kol-
tuklar kimildads, biri arkamdan bana dogru egilip soyle
dedi:

“Yo, neden konuyu bu sekilde ele aliyorsunuz? Hadi
ama!”

Ivan Vasiliyevig 6niindeki regele ve daha sonra sagkin-
likla ¢evresindeki insanlara bakti.

“Hmm... hmm...” —parmaklarin1 masada tingirdatmaya
bagladi- “biz dostane bir sekilde, oyununuzu sahneleme-
nin size korkung zarar verecegini séyliiyoruz! Dehsetli bir
zarar. Ozellikle Foma Strizh meggul olursa. Hayat1 yaganil-
maz bulacaksiniz ve bize lanetler okuyacaksiniz...”

Bir an gectikten sonra soyle dedim:

“Bu durumda oyunu bana geri vermenizi rica ediyo-
rum.”

Ve o anda Ivan Vasiliyevi¢'in gozlerinde bir an igin
kot niyet parildadi.

“Aramizda s6zlesme var” diye konustu birden bir
baska ses ve Gavriil Stepanovi¢’in yiizii doktorun arka-
sindan goriundd.

“lyi de, tiyatronuz oyunu sahnelemek istemiyor, onu
ne igin istiyorsunuz?”

Sonra bir monokliin arkasindan ¢ok canli bakan gozler
bana dogru yaklast1 ve yiiksek perdeden, tiz bir ses s6yle

dedi:
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“Oyunu Schlieppe Tiyatrosu'na gotiirmeyeceginiz-
den eminsiniz degil mi? Orada ne yapacaklar ki? Ken-
dini Alman subay1 sanan kii¢iik memurlar gibi, sahnenin
cevresinde kasila kasila ytiriimekten bagska! Hem bunun
kime ne faydasi var?”

“Gegerli olan kanun ve yorumlara gére oyunun Schli-
eppe Tiyatrosu'na verilmesi imkansiz —aramizda bir s6z-
lesme var!” dedi Gavriil Stepanovig, doktorun arkasindan
tamamuyla gikarak.

“Neler oluyor burada? Ne istiyorlar?” diye diisiindiim
ve birden, hayatimda ilk kez boguluyormusum gibi his-
settim.

“Kusura bakmayin” dedim zayif bir sesle. “Anlami-
yorum. Oyunu sahnelemek istemiyorsunuz ama ayni
zamanda bagka bir tiyatroya veremeyecegimi sdyliiyor-
sunuz. O zaman benim ne yapmam gerekir?”

Bu sozler oldukca kayda deger bir etki uyandirdi
Samur kiirklii hanimefendi, divanda oturan bas sesliye
hakaret dolu gozlerle bakti. Ama Ivan Vasiliyevi¢'in yiizii
hepsinin i¢inde en korkuncuydu. Yiiziindeki giilimseme
ucup gitmis, ardinda 6fkeden parildayan ve dosdogru
bana bakan gozler birakmusti.

“Sizi korkung bir zarardan kurtarmak istiyoruz!” dedi
Ivan Vasiliyevig. “Sizi pusu kurmus kosede beklemekte
olan tehlikeden korumak istiyoruz.” -

Yeniden sessizlik ¢oktii ve bu o kadar baskia hale
geldi ki, artik daha fazla dayanamadim. Bir an i¢in kol-
tugun kumasini neredeyse tirnagimla kaziyarak ayaga
kalktim ve veda ederek egildim. $Saskinlikla bakmakta
olan Ivan Vasiliyevig hari¢ herkes bana egilerek karsi-
lik verdi. Kapidan yan yan gectim, sendeledim, digar:
ciktim, bir goziiyle Izvestiya'ya,' diger goziiyle de
bana bakan Toropetskaya’nin, daha sonra da 6niinde

1 Izvestiya: Sovyet déneminde, hitkiimetin resmi gazetesiydi. (g.n.)
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egilmemi soguk bir tavirla karsilayan Menazraki'nin
oniinde egilip ¢iktim.

Tiyatro alacakaranliga bulanmisti. Gosteri i¢in masalar
hazirlanmiglardi. Cay salonunda beyaz kabarciklar gibi
gortintiyorlardu.

Oditoryumun kapist agikty; kisa bir miiddet orada
oyalanip igeriye bir goz attim. Sahne, arkadaki tugla
duvara kadar tamamen bostu. Tepeden duvara dogru
sarmastklarin dolandig bir ¢ardak iniyordu; bir kenarda
isciler karincalar gibi kalin beyaz siitunlar1 sahneye tagi-
yorlardi.

Bir dakika sonra tiyatronun disindaydim.

Bombardov’da telefon olmadig: icin ayn1 aksam ona
asagidaki telgrafi gonderdim:

“Olmiis hatiralar1 yeniden canlandirmaya davetlisin.
Sensiz gildiracagim. Liitfen acikla.”

Postane ¢alisanlari, bu telgrafi kabul etmek istemedi-
ler, ne var ki Nakliyat gazetesine sikdyet etmekle tehdit
ettim.

Ertesi aksam Bombardov ile ben aksam yemegi icin
kurulmus bir masada oturuyorduk. Daha 6nce soziinii
ettigim ustabaginin karis1 gozleme getirmisti.

Bombardov, 6liiniin anisina yemek verme fikrimi ve
artik son derece diizenli olan odami sevmisti

“$imdi sakinlestim” dedim, misafirim agligini bastir-
diktan sonra. “Ve sadece tek bir sey istiyorum —neler oldu-
gunu bilmek. Meraktan 6lityorum. Béyle sagma sapan bir
seyi daha 6nce hi¢ gérmemistim.”

Karsilik olarak Bombardov goézlemeyi 6vdii, oday:
gozden gecirip soyle dedi:

“Evlenmelisin, Sergey Leontiyevig. Cekici, miisfik bir
kadinla evlenmelisin.”
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“Bu sohbet daha 6nce Gogol tarafindan tasvir edil-
misti” diye cevap verdim. “Tekrarci olmayalim. Anlat
bana, ne oldu?”’

Bombardov omuzlarin silkti.

“Ozel bir sey olmadi. Ivan Vasiliyevi¢ tiyatronun
kidemli iiyeleriyle bir danisma toplantis1 yapt1.”

“Anliyorum. Peki, samur kiirklii o kadin kim?”

“Tiyatromuzun oyuncularindan biri, kurucular gru-
bunun iiyesi Margarita Petrovna Tavrigeskaya. Ostrovski
bin sekiz yiiz seksen beste Margarita Petrovna’nin oyun-
culugunu -sahneye ilk cikisiydi-goriince sdyle demis:
‘Cok gtizel.””

Bundan sonra arkadasimin anlattiklarindan odada
kuruculardan bagka kimse olmadigini, ¢ok acil olarak
benim oyunum hakkinda toplantiya ¢agrildiklarini,
Drykin’e sadece bir giin 6nce haber vermis olduklarini,
bu yiizden at1 temizlemek ve at arabasini fenolle yikamak
i¢in ¢ok zaman harcamig oldugunu 6grendim.

Sorusturduktan sonra Grandiik Maximilian Petro-
vi¢'ten ve obur genel validen s6z etmis olan adamin,
kurucularin en genci oldugunu 6grendim.

Bombardov'un cevaplarinin olduk¢a asikar bir
bicimde sinurli ve temkinli oldugunu séylemem gerek.
Bunu aklimin bir késesine not ederek, misafirimden “su
su tarihte dogdu, ad1 ve soyadi su su” gibi bicimsel, kisa
cevaplar almaktan daha ¢ok, bu insanlarin neye benze-
dikleri hakkinda fikir edinmeye yo6nelik sorular sordum.
O giin kurul odasinda toplanmig olan insanlara gercekten
de derin bir ilgi hissettim. Karakterlerine dair bilgi sahibi
olmamin, o gizemli toplantidaki davraniglarini agiklaya-
cagini varsaylyordum.

“Oyleyse bu Gornostayev (genel vali hakkinda konu-
san adam) iyi bir aktér mii?” diye sordum, Bombardov'un
bardagina biraz daha sarap dékerek.
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“Hi-h1” diye cevapladi Bombardov.

“Hayr, ‘hi-hi’ yetmez. $imdi, 6rnegin, Margarita
Petrovna’y1 goz oniine alinca Ostrovski'nin ne dedigini
biliyoruz: ‘Cok giizel.” Bu en azindan bir baslangig sayilir!
Ama ‘hu-hr’ ne demek? Belki de Gornostayev kendisine
tin kazandiracak bir seyler yapmigtir?”

Bombardov bana sinsi, yan bir bakis firlatarak miril-
dandu...

“Bu konuda sana ne anlatabilirim? Hmm, hmm...”
Sonra, bardagimi bitirdikten sonra dedi ki: “Pekéld o
zaman, oldukga yakin bir zamanda Gornostayev’in bagina
herkesi hayrete diigiirecek mucizevi bir sey geldi...” Daha
sonra erimis yag1 gozlemenin tizerine dékmeye baslad1
ve bu is o kadar uzun zaman ald1 ki haykirdim:

“Tanr1 agkina, devam et!”

“Napareuli giizel bir Giircii sarabidir” dedi Bombar-
dov sabrimi denemek i¢in, sonra devam etti: “Bu kiigiik
is dért y1l 6nce meydana geldi. llkbaharin ilk giinleriydi,
hatirladigim kadariyla, Gerasim Nikolayevi¢ o siralar
6zellikle neseli ve heyecanliydi. Agikcasi neseli hali iyiye
alamet degildi! Birtakim planlar yapiyor, bir yerlere git-
meye hevesleniyordu, daha geng géziikmeye baglamigt.
Tiyatroyu tutkuyla sevdigini sana sdylemem gerek. O
siralar hep s6yle dedigini hatirliyorum: ‘Biraz geride
kaldim, Bati'daki tiyatro hayatinin hizina yetismeye
aligkinim; her yil yurtdisina gitmeye aligkinim ve dogal
olarak Almanya’da ya da Fransa’da tiyatroda olup biten
her seyle baga bas gidiyordum! Ama bos ver Fransa'yi,
bir diislinsene, tiyatrodaki gelismeleri incelemek igin
Amerika’y1 bile ziyaret ettim.” ‘Pekéla o zaman,” diyor-
lard1 ona, ‘bagvur da git.” Bunun {izerine yumusakca
giiliimsedi. ‘Kesinlikle olmaz’ diye cevap verdi. ‘Simdi
basvurma zamanlar1 degil! Devletin kiymetli parasini
benim i¢in harcamalarina nasil izin verebilirim? Benim
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yerime miihendis ya da endiistriyel miidiiriin gitmesi
daha iyi!"”

“Basiretli bir adam, gercekten! Her neyse...” Bombar-
dov lambanin 1s1g1inda dikkatle inceledigi sarabi yeniden
6vdii. “Daha sonra, bir ay gecti ve ilkbahar geldi. Ardindan
bir trajedi yasandi. Bir giin Gerasim Nikolayevig, Avgusta
Avdeevna'nin ofisine geldi ama hicbir sey soylemedi.
Avdeevna ona bakinca ¢ok berbat bir halde oldugunu
gordii, ylizii bir pecete kadar beyazdi ve gozlerinde yash
bir ifade vardi. ‘Neler oluyor Gerasim Nikolayevi¢?” ‘Hig-
bir sey,” diye cevap verdi. ‘Bos ver!” Pencereye dogru gitti,
camda parmaklarini tingirdatti ve ¢cok tanudik gelen bir 1slik
calmaya bagladi. Avdeevna dinleyince bunun Chopin’in
Cenaze Marg oldugunu fark etti. Buna dayanamady, yiiregi
acimaya basladi, cevap vermesi igin ona baski yapt:

‘Bu da ne? Neler oluyor?’

Adam kadina dondii, carpik bir giiliimseme yiiziine
yayilirken sdyle dedi:

‘Hi¢ kimseye sdylemeyecegine yemin et!” Dogal ola-
rak Avdeevna hemen yemin etti. “Az 6nce doktordaydim,
akciger sarkomu oldugumu séyledi.” Sonra dontip disar1
cktr.”

“Evet, bunun giiltinecek bir tarafi yok...” dedim kisik
sesle, kalbimde korkung bir his vardi.

“Ama tabii ki!” diye onayladi beni Bombardov.
“Avgusta Avdeevna hi¢ gecikmeden bu haberi kesin-
likle giivendigi Gavriil Stepanovig'e yetistirdi; Stepa-
novig, ippolit Pavlovi¢’e; o, karisina; karisi, Evlampia
Petrovna’ya sOyledi; soziin kisasi, iki saat sonra terzi
diikkanlarindaki c¢iraklar bile Gerasim Nikolayevi¢'in
sanatsal kariyerinin bittigini ve belki de derhal bir ¢elenk
ismarlanmas: gerektigini biliyordu. Ug saat sonra cay
salonunda aktorler Gerasim Nikolayevi¢'in rollerinin
kime verilecegini konusuyorlardi.
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“Bu arada Avgusta Avdeevna telefonla Ivan
Vasiliyevi¢’e ulasti. Tam {i¢ giin sonra Avgusta Avde-
evna Gerasim Nikolayevi¢'i arayip soyle dedi: ‘Seni gor-
meye geliyorum.” Ve 6yle de yapti. Gerasim Nikolayevig
divanda bir Cin sabahlig1 icinde, 6liim kadar soluk ama
gururla ve siik{inetle yatiyordu.”

“Avgusta Andeevna bos bir kadin degildi ve kirmizi
pasaportla ¢eki masanin {istiine garpti -bam! Gerasim
Nikolayevig tirpererek sdyle dedi:

‘Hepiniz ¢ok kiricisiniz. Benim istedigim bu degil!
Yabanci bir iilkede 6lmenin ne anlami var?’

Avgusta Andeevna sadik bir kadin ve miikemmel bir
sekreterdir. Olmekte olan adamin sézlerini duymazdan
gelip bagird:

‘Faddei!”’

Faddei, Gerasim Nikolayevi¢in sadik ve ona ictenlikle
bagli hizmetkaridir. Faddei aninda ortaya ¢ikti.

‘Tren iki saat iginde hareket ediyor. Gerasim Nikola-
yevig iin bir hali. I¢ camasir1. Bavul. Tuvalet malzemeleri
cantasi. Araba kirk dakika i¢inde burada olacak.’

Utang icindeki adam sadece igini ¢ekti ve umutsuzca
bag kol hareketleri yapti. Bir yerde, ya Isvigre sinirinda ya
da belki Isvigre’de degil, her neyse, Alpler’de bir yerde...”
—Bombardov alnini sildi. “Hasili, yeri énemli degil. Deniz
seviyesinden ti¢ bin metre yiikseklikte, diinyaca tinlii Pro-
fesor Kli'nin dag klinigi var. Insanlar ona sadece umutsuz
vakalarda gider. Ya6liinecek ya da tedavi olunacaktir. Higbir
sey bundan daha kétii olamaz, bazen mucizeler meydana
gelir. Kli, boylesi umutsuz vakalar1 disarida agik bir veran-
daya, karh dag manzarasinin karsisina yerlestirir, onlara
sarkomatin ignesi yapar, bol bol oksijen solumalarini saglar.
Kimi zaman Kli'nin 6ltimii bir y1l geciktirdigi olmustur.

Elli dakika sonra kendi istegi tizerine Gerasim
Nikolayevi¢'i arabayla tiyatronun oniinden gegirdiler.
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Bana daha sonra Demyan Kuzmig anlatti, elini kaldirip
tiyatroyu kutsamis ve hemen ardindan araba Belarus-Bal-
tik Istasyonu’na gitmek iizere oradan ayrilmus.

Daha sonra yaz geldi ve Geasim Nikolayevi¢'in 6ldii-
giine dair rivayetler her tarafa yayildi. Insanlar bol bol
laklak yapip sevgilerini belirttiler... Yaz gelmisti... Aktor-
ler ayrilmak iizereydi, turneleri baglayacakti... Gerasim
Nikolayevi¢'in bedeninin her an geri getirilmesini bek-
liyorlardi... Bu arada aktorler gitti, sezon bitmisti. Ama
sana sdylemem gerek ki bizim Plisov...”

“O biyikli, hos bakigh adam, degil mi?” diye sordum.
“Hani su galerideki...”

“Evet, 0” diye onayladi Bombardov ve devam etti:
“Her neyse, o tiyatro mekanizmasini incelemek {iizere
Paris’e bir is gezisi diizenlemeyi 6nerdi. Dogal olarak
belgelerini hemen ¢ikarip yola koyuldu. Plisov, sana
soylemem gerek, inanilmaz derecede ¢aliskandir ve res-
men sahneye asiktir. Insanlar onu olaganiistii derecede
kiskaniyorlardi. Herkes Paris’e yapilacak bir ziyaretin
hayalini kurar... ‘Ne sansh adam!” dedi herkes. Pekala,
sansli ya da degil, kagitlarin1 hazirlad: ve tam da Gera-
sim Nikolayevi¢’in 6liim haberinin geldigi zaman Paris’e
gitti. Plisov olaganiistii bir karakterdir, Paris'teyken
Eyfel Kulesi'ni gérmeyi bile becerememisti. Gergek bir
arzu. Biitiin zamanin sahnelerin altindaki zindanlarda
gecirdi, incelemesi gereken her seyi inceledi, sahne 151k-
lar1 satin ald, diiriist bir is yapti. Nihayet ayrilma vakti
gelince Paris’in gevresinde bir yiiriiyiis yapmaya, en azin-
dan eve geri donmeden 6nce hizli bir bakig atmaya karar
verdi. Yiurtudd, yiiriidi, otobiislere binerek gezdi, homur-
danarak, diistincelere dalip hayal diinyasinda gezinerek
kendini ifade ediyordu, en sonunda bir kurt gibi acikti.
Kullanilan yolun ¢ok uzaginda bulunan bir yere geldi.
‘Simdi kigiik bir lokantaya varacagim ve yiyecek bir
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seyler bulacagim,” diye diisiindii. Isiklar: gordii. Sehir
merkezine ¢ok yakin olmadigini séyleyebilirdi, her sey
ucuz olmaliydu. Igeri girdi, gercekten de fiyatlar1 miite-
vaz1 bir lokantaydi burasi. Igeri bakinca, aninda dona-
kald1.

Smokin ceketiyle, ceketin diigme deliginde bir ¢igekle,
bir masadaki Gerasim Nikolayevi¢'i ve onunla birlikte
oturan iki Fransiz kadinini1 gérdii; kadinlarin her ikisi de
kahkahadan yariliyorlardi. Ve masanin tizerinde onle-
rinde bir buz kovasinin iginde bir sise sampanyayla ¢esit
cesit meyveler duruyordu.

Plisov kapi araliginda agik¢a sendeledi. ‘Imkansiz,
diye disiindi. ‘Olmayan seyler goriiyorum. Gerasim
Nikolayevi¢ burada olamaz, hem de giiliiyor. Olabilecegi
tek yer Novodevigi Mezarligi!"!

Apacik bir sekilde, endiseli bakislarla ayaga kalkan
bir 6lii adama benzeyen bu yaratiga gozlerini dikti. Hatta
Plisov, adamin onu goérmekten hognut olmadig: izleni-
mine kapildi. Ancak Gerasim Nikolayevi¢ daha sonra ona
sadece sasirdigini soyleyecekti. Gerasim Nikolayevi¢'in —
gercekten oydu- kulaklarina bir sey fisildadig iki Fransiz
kiz hemen ortadan kayboldu.

Plisov aklin1 bagina ancak Gerasim Nikolayevi¢ onu
optigiinde toplayabildi. Orada o an her sey agikliga
kavustu. Plisov sadece, “Ama ben asla,” diye bagirabildi,
Gerasim Nikolayevi¢'i dinlerken. Aslinda bu gercek bir
mucizeydi.

Gerasim Nikolayevi¢'i Alpler’e getirdiklerinde 6yle
bir durumdaydi ki, Kli bagini sallayip sadece sunu s6y-
lemisti: ‘Hmm..." Gerasim Nikolayevi¢'i o verandaya
koydular. Ona o seyi enjekte ettiler. Oksijen verdiler. flk

1 Novodevigi Mezarligr: Novodevigi Kadinlar Manastir1 Moskova
Nehri’'nin kenarindadir. 1524'te inga edilmistir. Manastirin 1898’de ku-
rulan Yeni Mezarhgi'nda Cehov ve Bulgakov’un da aralarinda bulun-
dugu bir¢ok 6nemli sanatginin mezari vardir. (ed.n.)
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baslarda hasta kétiilesti ve daha da kétiisii ertesi giin igin
Kli'nin hig¢ de hos beklentileri yoktu. Umidi kirilmusti...
Ne var ki ertesi giin basariyla atlatildi. Enjeksiyonu tek-
rarladilar. Ondan sonraki giin daha da iyi gecti. Ve bu
boyle devam etti —inanilmaz bir seydi. Gerasim Nikolaye-
vig bir kusete oturup daha sonra soyle dedi: ‘Izin verin de
biraz yiiriiyeyim.” Biitiin asistanlarin, hatta bizzat Kli'nin
bile agizlar1 agik kald1. Kisacasi, bir sonraki giin Gerasim
Nikolayevi¢ verandada yiiriiyordu, yanaklar1 pembeles-
mis, istah1 yerine gelmisti... Ates 36.8, nabiz normal, ac1-
dan eser kalmamus.

Gerasim Nikolayevi¢ cevre koylerden, sehirlerden
onu gérmeye insanlarin geldigini anlatt1 bize. Kli bir kon-
ferans verdi ve boylesi durumlarin sadece bin yilda bir
goriildiiglini iddia etti. Gerasim Nikolayevi¢'in portre-
sini tibbi dergilere koymak istediler ama o dogrudan red-
detti, ‘Fazla yaygaradan hoslanmam!” diyordu.

Bu arada Gerasim Nikolayevig, Alpler’de kalmasinin
artik bir anlami kalmadig: icin Kli'nin onu gektigi onca
acidan sonra dinlenmesi igin Paris’e gonderdigini soyledi.
Iste Gerasim Nikolayevig Paris’e bu sekilde geldi. Yanun-
daki Fransiz kadinlara gelince... Gerasim Nikolayevi¢'in
acikladigina gore onlar, hasta hakkinda bir makale yaz-
maya niyetlenmis olan iki geng Parisli doktordu. Iste her
seyi anlattim sana.”

“Evet, bu hayret verici” dedim. “Amabenhala bununla
nasil basa ¢ikabilmis oldugunu anlamis degilim!”

“Isin mucizesi burada zaten” diye cevapladi Bombar-
dov. “Oyle gériiniiyor ki ilk enjeksiyondan sonra Gerasim
Nikolayevi¢'in sarkomu dagilmaya basladi ve sonunda
da tamamen dagild1!”

Ellerimi havaya savurdum.

“Kiilahima anlat!” diye haykirdim. “Bu asla miimkiin
degil!”
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“Bin yilda bir olur” diye cevap verdi Bombardov ve
devam etti: “Dur hele, daha bitmedi. Sonbaharda Gerasim
Nikolayevig yeni bir takim elbiseyle geri geldi, iyi gorii-
niiyordu, bronzlasmist1 —Paris’ten sonra Parisli doktorlar
onu denize géndermigslerdi. Cay salonunda bizim aktor-
lerimiz okyanustan, Paris’ten, doktorlardan ve bagka her
cesit seyden soz ederken Gerasim Nikolayevi¢'e kulak
kesilmiglerdi. Sezon her zamanki gibi basladi, Gerasim
Nikolayevi¢ sahneye ¢ikti, yeterince iyi rol yapti, her sey
bu sekilde mart ayina kadar stirdii... Ve martta birden
Mtsensk’li Lady Macbeth’in' provalarina elinde bir deg-
nekle geldi. ‘Neyiniz var?’ ’'Bir seyim yok. Belime bir agn
saplaniyor.” Bu agn siirekli saplanmaya devam etti. Bir
siire agridiktan sonra ge¢mesi gerekirdi. Ama gegmedi.
Uzadikga daha da kétiilesti... Mavi 15181 denedi —ige yara-
madi... Uykusuzluk ¢ekiyordu, sirtiistii yatip uyuyami-
yordu. Gozlerimizin 6niinde kilo kaybetmeye bagladi.
‘Pantopon’u denedi. Ise yaramadi! Tabii en sonunda dok-
tora gitti. Ve bir diislinsene...”

Bombardov bir siire durdu, gozlerindeki ifade omu-
riligimden asag1 soguk bir {irpertinin yayilmasina sebep
oldu.

“Bir diisiinsene... Doktor ona bakti, elleriyle yoklad:
ve goz kirpti... Gerasim Nikolayevig ona s6yle dedi: ‘Dok-
tor, agzinda eveleyip geveleme. Ben su aptal kadinlardan
biri degilim. Hayatta her seyi gordiim... S6yle bana, bu
sey o sey mi?’ Evet, bu sey o seydi. Bombardov boguk bir
sesle uludu ve kadehindekini bir yudumda igti.

“Sarkom yeniden baslamist1! Gerasim Nikolayevi¢'in
sag bobregine inmis ve onu titketmeye baglamusti! Dogal
olarak bu bir sansasyondu. Provalara ara verildi, Gera-
sim Nikolayevig evine gonderildi! Bu sefer her sey daha
kolaydi. Bu sefer timit vardi ¢linkii. Yeniden ii¢ giin iginde

1 Mitsensk’li Lady Macbetl: Nikolay Leskov’un romani (1865). (ed.n.)
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pasaport ve bilet ayarlandi, Alpler’e, Kli'ye gidildi. Kli,
Gerasim Nikolayevi¢’i aileden biriymis gibi selamladi.
Yani, elbette! Gerasim Nikolayevi¢’in sarkomu ona diinya
capinda bir iin kazandirmigti! Bir giin sonra ac1 azalds, iki
giin sonra Gerasim Nikolayevi¢ verandada yiiriiyebili-
yordu ve ii¢ giin sonra Kli’ye tenis oynayip oynayama-
yacagin sordu! Klinikte olup bitenler hayal giiciine mey-
dan okuyordu. Kli'ye vagonlar dolusu hasta geliyordu.
Gerasim Nikolayevi¢ yakin bir yerde ikinci bir bina insa
ettiklerini s6yledi bize. Kli, disaridan gelmis bir yabanc
olmasina ragmen Gerasim Nikolayevi¢'i (bizim gibi) tig
kez 6ptii ve yapmasi gerekeni yaparak onu istirahate gon-
derdi, bu kez onu 6nce Nice’e, sonra Paris’e, daha sonra
da Sicilya’ya ugurladi.

Ve bir kez daha Gerasim Nikolayevi¢ sonbaharda geri
dondii —Donbass’taki bir turneden daha yeni dénmiig-
tiik— ¢ok iyi goriiniiyordu, morali de iyiydi, sadece bu
sefer iistiindeki takim elbise farkliydi: Onceki sonbahar
cikolata kahverengisiydi, simdi ise kiigiik kareli desenli
gri bir takim elbiseydi. Ug giin boyunca bize Sicilya’y1 ve
Monte Carlo’da rulet oynayan burjuvalar anlatt. Bunun
kiskirtic1 bir manzara oldugunu soyledi. Sezon yeniden
baglad: ve ilkbaharda yine ayni hikaye, bu sefer sadece
yeri farkliydi. Eskiye doniis ama bu sefer sol dizin altinda.
Yeniden Kli, sonra Madeira ve nihayet, sonugta Paris.

Bir sonrasinda, sarkomun yeniden goriilmesi gercek
bir endiseye yol agmadi. Herkes i¢in agikt: ki Kli onu kur-
tarmanin bir yolunu bulmustu. Her y1l sarkomun giicii-
niin enjeksiyonlarla sinirlandig ortaya cikt1 ve Kli bir g
ya da dort sezon sonra Gerasim Nikolayevi¢'in viicudu-
nun sarkomun bir yerde yeniden ortaya ¢ikmasiyla bas
edebilecegini umuyordu, hatta bundan emindi. Hatta en
sonuncusundan bir yil 6énce sarkom yalnizca sintislerde
hafif agriya sebep olmus ve Kli'nin kliniginde bu agn
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derhal yok edilmisti. Ama simdi Gerasim Nikolayevig siki
ve araliksiz gézetim altinda ve acisi olsun ya da olmasin
nisanda onu Alpler’e gonderiyorlar!”

“Muazzam bir sey!” dedim, bir nedenle i¢imi ¢ekerek.

Bu arada ziyafetimiz bas dondiiriiciiydii, ayn1 dedik-
leri gibi. Kafalarimiz Napareuli’den dolay: vizildiyordu,
sohbet daha bir canli hale gelmisti ve hepsinden 6nemlisi,
daha agik sozliiydiik. “Sen ¢ok ilging, dikkatli ve yaramaz
bir adamsin” diye diisiindiim Bombardov hakkinda, “ve
ben seni ¢ok seviyorum, ama kurnazsin, agz1 sikisin ve
tiyatroda yolunu béyle tutturmussun...”

“Boyle yapma!” diye ansizin yalvardim misafirime.
“Her seyden 6nce soyle bana, beni bir sefil olarak kabul
ettigini... Oyunum gercekten kotii mii?”

“Oyunun” dedi Bombardov, “iyi bir oyun. Nokta.”

“Ama Oyleyse neden kurul odasinda beni ¢ok korku-
tan biitiin o sagma seyler oldu? Oyunu sevmediler mi?”

“Aslinda tam tersi” dedi Bombardov. “Biitiin bunlar
oyununu sevdikleri i¢in oldu. Cok sevdiler...”

“Ama Ippolit Pavlovig...”

“I¢lerinde en ¢ok 6zellikle Ippolit Pavlovic sevdi” dedi
Bombardov sessizce ama kesin bir dille ve bana 6yle geldi
ki, gézlerinde bir hosgorii vardi.

“Beni ¢ilgina gevirmeye yeterli...” diye fisildadim.

“Haynr, ¢ilgina dénme... Bunun sebebi tiyatronun nasil
bir yer oldugunu bilmemen. Diinya karmagsik makinelerle
doludur ama tiyatro hepsinin en karmagigidir...”

“Anlat bana! Anlat bana!” diye haykirdim ve kafami
ellerimin arasina aldim.

“Oyunu o kadar ¢ok sevdiler ki, aslinda bu bir panige
neden oldu” diye sdze bagladi Bombardov. “Iste bu yiiz-
den isler i¢inden ¢ikilmaz hale geldi. Onlar oyunu goriir
gormez ve yaghlar da duyar duymaz hemen rolleri kimin
oynayacagina bile karar vermigler. Bahtin roliinii Ippolit
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Pavlovi¢’e verdiler. Petrov roliinti Valentin Konradovi¢’e
vereceklerdi.”

“Kim... Val... hani gu...”

“Evet dogru... 0.”

“Hadi canim!” Sadece bagirmakla kalmadim, haykir-
dim da. “Her seyden once...”

“Biliyorum, biliyorum...” dedi Bombardov, ne sdyle-
mek istedigimi aninda anlamugti. “Ippolit Pavlovig alt-
mis bir yasinda, Valentin Konradovig altmus iki yasinda...
Senin en yagli kahramanin kag yasinda, su Bahtin?”

“Yirmi sekiz!”

“Goriiyor musun, iste! Oyunun kopyalar1 yaghlara
gonderildiginde ne oldugunu sana tam olarak anlata-
mam. Buna benzer bir sey tiyatronun elli yillik yasaminda
hi¢ olmamugt1. Hepsi darildi.”

“Kime? Rol dagitan miidiire mi?”

“Hayir. Yazara.”

Pirdikkat onu dinlemekten baska yapacak bir seyim
yoktu, 6yle de yaptim ve Bombardov devam etti:

“Yazara. Diiriistge. Thtiyarlar grubunun akil yiiriitme
yontemi sdyleydi: Biz burada umutsuzca rol bekliyoruz;
biz, kurucular, becerilerimizi ¢agdas bir oyunda goster-
mek istiyoruz... Ama sonra olan bitene bakin! Gri takim
elbiseli adam geliyor ve bize karakterleri oglan ¢ocuklar:
olan bir oyun getiriyor! Bu bizim oynayamayacagimiz
anlamina geliyor! Acaba saka m1 yapiyor? Yaslilarin en
genci elli bes yasinda —o da Gerasim Nikolayevig.”

“Oyunumu kurucular oynasin diye bir amacim ola-
maz!” diye haykirdim. “Birakalim da geng aktorler oyna-
sinlar!”

“Ah, ne kadar da zekisin!” diye haykirdi Bombardov,
seytani bir yiiz ifadesi takinarak. “Birakalim Argunin,
Galin, Elagin, Blagostvetlov ve Strenkovski oynasinlar ve
alkislansinlar... -Bravo! Bravo! Hurra! $6yle bakin, giizel
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insanlar, ne kadar da sahane oynuyoruz! Bu, kurucula-
rin orada bir késede oturup, utang icinde giiltimsemeleri
anlamina gelir, 6yle degil mi, artik bize ihtiyag yok anla-
mina gelmez mi? Hah hah haa. Zekice! Cok zekice!”

“Anliyorum!” diye bagirdim, aym zamanda seytani
bir ses tonuyla bagirmaya calisarak. “Anladim!”

“Bunda anlayacak ne var?” diye sakladi Bombar-
dov. “Ivan Vasiliyevig, nisanhy1 anneye déniistiirmen
gerektigini, sonra Margarita Pavlovna ya da Nastasya
[vanovnamin onu oynayacagini sana sdylememis
miydi...”

“Nastasya [vanovna m1!”

“Sen tiyatro adami degilsin” diye cevapladi Bombar-
dov, hakaret eden bir giiliimsemeyle, ama bana neden
hakaret ettigini soylemedi.

“Bana tek bir sey sdyle, Anna roliinii kime vermek isti-
yorlardi?”

“Dogal olarak, Ludmila Silvestrovna Pryakhina’ya.”

Bunun kargisinda biiytik bir 6fkeye kapildim.

“Ne? Ludmila Silvestrovna mi1?” Masadan ayaga firla-
dim. “Saka ediyor olmalisin!”

“Neden, yanls olan ne?” diye sorusturdu Bombardov
nese dolu bir merakla.

“O kag yasinda?”

“Bu, korkarim herkes icin bir sir.”

“Anna on dokuzunda! On dokuz! Anliyor musun?
Ama bu bile en 6nemli sey degil. En 6nemli sey bu rolii o
oynayamaz!”

“Anna roliinii mii demek istiyorsun?”

“Sadece Anna roliinii degil, hicbir sey yapamaz o!”

“Ah, hadisene.”

“Hayir, sen hadisene! Zulmedilmis ve haksizliga
ugramis bir kisinin doviinmesini temsil etmeye calisan
bir aktris; roliinii o kadar kétii oynuyor ki, bir kedi bile
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cllgina doniip perdeyi paramparga ediyor, o kadin asla
rol yapamaz.”

“O kedi geri zekalinin teki” diye cevap verdi Bombar-
dov, benim 6fkemin tadini ¢ikararak. “O kalp kasi iltihab1
ve nevrasteniden ¢ekiyor. Giinlerce bir yatakta oturu-
yor ve kimseyi gérmiiyor, bu ylizden dogal olarak ¢ok
korktu.”

“Kedinin nevrastenik oldugunu biliyorum, bu konuda

17

sana katiliyorum!” diye bagirdim. “Ama i¢giidiileri sag-
lam ve sahneden de ¢ok iyi anliyor. Yanhs bir sey duydu!
Anliyor musun, kulak tirmalayici derecede yanls bir nota
duydu. Hayvan soke oldu! Punch ve Judy’'nin gésterisi ne
anlatiyordu ki zaten?”

“Tam bir kepazelikti” diye agikladi Bombardov.

“Bu kelime ne anlama geliyor?”

“Bizim dilimizde kepazelik sahnede bir seyleri ytiziine
goziine bulastirmaktir. Bir aktér aniden repligini sasirir
ya da perdeyi zamaninda kapamazlar ya da...”

“Anliyorum, anliyorum...”

“Bu durumda iki kisi rezalet ¢ikarmis oldu: Avgusta
Avdeevna ve Nastasya Ivanovna. Ilki, senin orada ola-
cagimi Nastasya Ivanovna’ya haber vermeden senin
fvan Vasiliyevi¢'le goriismene izin verdi. Ikincisi, Ivan
Vasiliyevi¢'in yaninda kimse olup olmadigimi kontrol
etmeden Ludmila Silvestrovna'min igeri girmesine izin
verdi. Buna ragmen elbette Avgusta Andeevna’y1 daha
az suglamali —Nastasya Ivanovna mantar almak igin
diikkéana gitmisti.:.”

“Anlhiyorum, anliyorum” dedim, Mefistofeles gilii-
siiyle giilmeye ¢abalayarak. “Her seyi kesinlikle anlyo-
rum! Bu yiizden, senin Ludmila Silvestrovna rol yapa-
maz.”

“Ah, hadisene! Moskova halkina gére zamaninda ¢ok

giizel rol yapt1...”
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“Senin Moskova halkin yalanc1!” diye haykirdim. “Yas
ve aclyl yansitiyor ama gozlerinde 6fke var! ‘Pastirma
yaz1” diye ¢iglik atarak dolaniyor ama goézlerinde endise
var! Giiliiyor ve herkes sanki biri yakaliginin igine ‘Nar-
zan’ dokmiis gibi omuriliginden asag1 dogru tirperiyor! O
bir aktris degil!”

“Cok ileri gidiyorsun! Kirk yildir Ivan Vasiliyevi¢'in
tinlii enkarnasyon kuramina galigiyor...”

“Bu kuramdan haberim yok. Bilmiyorum! Anlagilan
hig isine yaramamug!”

“Belki de bana Ivan Vasiliyevi¢'in de aktér olmadigin
sOylemek istersin?”

“Ah hayir! Hayir! Bahtin’in kendisini hangerledigi
an1 bana gosterdigi an kelimenin tam anlamiyla nefe-
sim daraldr: Gozleri 6lii gibiydi! Divanun iizerine diistii
ve onda kendisini hangerleyerek 6ldiiren bir adami gor-
diim. Biiyiik bir sarkicinin farkini séyledigi tek bir dize-
den anlamak nasil miimkiinse, onun da sahnede biiyiik
bir fenomen oldugunu, seyrettigim kadariyla bu kisa sah-
neden anlamak miimkiin! Sadece oyunlarin igerigi hak-
kinda ne soyledigini anlayamiyorum.”

“Soyledigi her sey bilgecedir.”

“Fakat o hanger sagmalamalar1?”

“Oturup da seni dinlemek i¢in yazmay1 biraktig1 defte-
rini actiginda anlarsin. Evet, evet. Boliimleri nasil bolece-
gini, kurucular1 kapsayacak sekilde her seyi nasil diizen-
leyecegini diisiintiyordu, bdylece oyununu kendilerine
zarar vermeden oynayabileceklerdi... Ve sen silah sesleri
filan okudun. On yildir bu tiyatroda ¢alisiyorum ve bana
sadece 1901'de tiyatromuzda ates edildigi sdylendi, bu da
biiyiik bir bagarisizlikt1. Bdyle bir oyunda... orada, unut-
tum... Gnlii bir yazar... Neyse, 6nemli degil... Kisacasi,
oyundaki iki asabi karakter bir miras tartismasina giri-
yorlar, tartisiyorlar, tartisiyorlar ve sonunda iglerinden
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biri bir tabancayla digerine ates ediyor ve iskaliyor...
Provalar devam ederken bir sahne gorevlisi el ¢irparak
silah sesini taklit ediyordu ama kostiim provasi sirasinda
kuliste gercekten ates etti. Nastasya Ivanovna’nin basi
dondii —daha 6nce hig silah sesi duymamigt;, Ludmila Sil-
vestrovna isteri krizi gegirdi ve oyunu karakterlerin ates
etmeyecegi sekilde degistirdiler, onun yerine stizgecli
kova savurup soyle bagirdr: ‘Seni 6ldiirecegim hain!” ve
Ivan Vasiliyevig'e gore oyunu gelistiren bir sekilde aya-
gin1 hizla yere vurarak tepindi. Yazar, tiyatroya ciddi ola-
rak giicendi ve ii¢ y1l yénetmenlerle konusmadi ama Ivan
Vasiliyevig saglam durdu...”

Cakarkeyif gece ilerledikce ani 6fke patlamalarim gide-
rek azaldi1 ve Bombardov’un séylediklerine iist perdeden
itiraz etmeyi biraktim ama sorularimin ard1 arkasi kesil-
medi. Tuzlu kirmizi havyar ve som baligindan agzimiz
yand: ve susuzlugumuzu ¢ayla giderdik. Oda siit kadar
kalin sigara dumaniyla doldu, buz gibi hava agik kiigiik
pencereden iceri akt1 ama igeriye tazelik degil, yalnizca
soguk getirdi.

“ Anlat bana simdi, anlat bana” diye sordum donuk, zayif
bir sesle. “Béyle bir durumda, eger oyun tiyatrodaki aktor-
lere uygun gelmezse, o zaman neden bagka bir tiyatroya
vermemi istemiyorlar? Neden oyunu istiyorlar? Ne i¢in?”

“Giizel bir soru. Ne icin? Tiyatromuz yakin bir yerde
birinin yeni bir oyun sahnelemesine 6zlem duyuyor, 6zel-
likle ayan beyan bagarili olacak bir oyun. Senin oyununu
neden istesinler Allah agkina? Sen s6zlesmede oyunu
bagka bir tiyatroya vermeyecegini yazmadin mi?”

O anda gozlerimin 6niinde “yazarin hakki yoktur”
diye vurgulanarak yazilmis sayisiz baghklar, “eger soyle
olursa” gibi tuhaf ciimleler ve aldatic1 kiigiik paragraflar
siralandi. Deriden ¢alisma odasini hatirladim ve bir par-
fiim esintisi yakalar gibi oldum.
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“Lanet olasica o adam!” diye hirladim.

“Kim?”

“Lanet olasica Gavriil Stepanovig!”

“Hizla yiikselen kartal!” diye agikladi Bombardov,
alev alev tutusan gozleri parildiyordu.

“Cok sessiz ve her zaman da ruhlardan konusuyor!”

“Yanls bir kani, kudurmus delisagmasy, zavalli bir goz-
lem!” diye haykirdi Bombardov. Gozleri alev alev yandj,
sigaras! alev alev yandi, sigara dumani buram buram
burun deliklerinden ¢ikti. “O bir kartal, bir akbaba. Bir
tepenin tizerinde oturuyor ve her taraftan kirk kilometre
uzaklig1 gorebiliyor. Kiigiik bir nokta goriince yiikseklere
uguyor ve aniden bir tags gibi diisiiyor! Acinacak bir qiglhk,
bir soluma ve bir de bakmigsiniz yeniden goklere ytiksel-
mis, avini sikica yakalamig!”

“Sen bir sairsin, lanet olsun sana!” diye soluksuz kal-
dim.

“Ve sen” diye fisildad1 ince bir giiliimsemeyle, “sinirli
bir adamsin! Ah, Sergey Leontiyevig, her sey senin igin
bundan sonra daha zor olacak...”

Sozleri yliregimi sizlatti. Sinirli bir adam oldugumu
hi¢ diiginmemistim ama onu nasil asagiladigima dair
Likospastov’un s6zlerini hatirladim...

“Oyleyse” dedim esneyerek, “bu benim oyunumun
oynanmayacag1 anlamina mi geliyor? Bu her sey bitti mi
demek?”

Bombardov sertge bakti, sesinde onun i¢in alisiilmadik
olan bir sicaklik vardu:

“Kendini en kétiisiine katlanmaya hazirla. Seni aldat-
maya ¢alismayacagim. Bir mucize olmadikga...”

Pencerenin diginda agir, puslu sonbahar safag: yak-
lasmaktaydi. Tiksindirici yemek artiklarina ve gay tabak-
larinda yigilmis sigara izmaritlerine ragmen, biitiin bu
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cirkinligin ortasinda, apagik bir duygu kabarmasiyla,
altin at hakkinda hararetli bir séyleve bagladim.

Dinleyicime altin atin yelesindeki kivilcimlarin pirilti-
sini, soguk nefesini ve sahnenin kendine 6zgii kokusunu,
salonda dolasan kahkaha giiriiltiilerini nakletmeye yel-
tendim... Ama en 6nemli sey bu degildi. Bombardov’y, at1
goriir gormez sahneyi ve hatta onun en kiiciik gizemini
bile anladigima ikna etmeye ¢abalarken asir1 tutkuyla cay
tabagini elimde parcaladim. Uzun, ¢ok uzun zamandir,
belki de ¢ocuklugumdan bu yana ya da hatta dogmadan
6nce bunu diiglityordum, belli belirsiz bunu arzuluyor-
dum. Ve simdi varmistim!

“Ben yeni insanim” diye bagirdim. “Ben yeni insanim!
Ben kaginilmaz olanim! Ve iste geldim!”

Ve sonra yanan beynimde bazi ¢arklar dénmeye bas-
lad1 ve aniden patlayan Ludmila Silvestrovna, uluyarak
ve dantel mendilini sallayarak disariya cikti.

“O rol yapamaz!” diye bogiirdiim 6fkeyle.

“Ah, hadi birak simdi! Bunu séyleyemezsin...”

“Benimle zitlasmani istemiyorum senden” dedim
sertce. “Her seye aligarak biiylimiigsiin ama ben yeni
insanim, bakiglarim keskin ve taze! Onun cigerini okuya-
biliyorum...”

“Ah, hadi simdi!”

“Ve hi¢bir kuram ige yaramaz. Ama kiigiik ve kalkik
burunlu su kiigiik adam, hani bir kiigiik burjuvay: oyna-
yan adam, beyaz elleri ve boguk bir sesi var ama herhangi
bir kurama ihtiyaci yok ve su siyah eldivenli katili oyna-
yan... Onun da kurama ihtiyac1 yok!”

“Argunin..” dedigini duydum boglukta yankilanan
bir sesin duman perdesinin ardindan.

“Kuram muram yok” diye ciyakladim, tamamen
kendi ciiretime esir diigmiistiim, hatta diglerimi gicirda-
tiyordum, daha sonra beklenmedik bir anda ceketimde
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biiyiik bir yag lekesi fark ettim, bir par¢a sogan yapismisti
oraya. Cevreme sagkinlikla baktim. Geceden geriye hic-
bir iz kalmamisti. Bombardov lambay: sondiirmiistii ve
alacakaranhigin mavi 1s1g1nda esyalarin biitiin ¢irkinligi
ortaya ¢ikmust1.

Gece tiiketilmis, gece ucup gitmisti.
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14

Gizemli Mucize Yaraticilar1

Insan hafizas1 sasirtici bir sekilde diizenlenmistir.
Biitiin bunlarin hepsi ¢ok yakin bir zamanda gergekles-
mige benziyor, ama yine de olaylar1 tam olarak siralamak
neredeyse imkansiz. Zincirin baz: halkalar1 kopmus. Baz1
seyleri hatirhyorum, go6zlerimin hemen 6niinde aydin-
laniyorlar ve diger seyler un ufak olup dagiliyorlar ve
hafizada sadece giizel bir yagmur kaliyor. Evet, elbette
toz var. Ama yagmur? Giizel yagmur? Neyse, o sarhos
geceyi takip eden ay kasimdi. Ama elbette bu, yagmurun
yerini yapigskan karin aldig1 anlamina geliyor. E, herhalde
Moskova'y1 bilirsiniz. Oyleyse onu tarif etmeye gerek
yok. Kasim ayinda sehrin sokaklar: agir1 derecede sevim-
siz yerlerdir. Ve kurumlar1 da sevimli sayilmazlar. Ama
bu hi¢ de o kadar kétii degil, kétii olan evde islerin kotii
gitmesi. Anlatabilir misiniz bana, yag lekeleri elbiseden
nasil ¢ikarilir? Su ya da bu yolu denedim, su ya da bu
seyi. Ve hayret: Ornegin, benzine sokuyorsunuz ve sonug
miikemmel -leke ¢oziiliiyor, ¢oziiliiyor ve yok oluyor.
Mutlu oluyorsunuz ciinkii elbiselerinizdeki lekelerden
daha biiyiik bir iskence yoktur. Pasakliliktir, berbattir,
sinirlerinizi bozar. Ceketinizi bir ¢iviye asiyorsunuz ve
sabah kalktiginizda -bakiyorsunuz leke tekrar yerinde,
tistelik simdi bir de hafif bir benzin kokusu var.
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Ayn sey kaynamis suya cay kattiginizda, tiras losyo-
nunuzu sulandirdiginizda da olur. Bu gercek bir lanet!
Sinirlenmeye ve segirmeye basliyorsunuz ama yapabile-
ceginiz bir sey yok. Hayur, belli ki elbisesi bir kere leke-
lenmis olan biri elbise eskiyip sonunda atilincaya kadar
etrafta bununla dolagsmak zorunda. Bana gore artik hava
hos, ama bagkalarina bu lekelerin ¢ok azin diliyorum.

Ve ne kadar ugrassam da lekeyi ¢ikaramadim, sonra
ayakkab1 bagciklarimin ha bire kopup durdugunu hatir-
ladim, dksiirtiyordum ve her giin gazeteye gidiyordum,
nemden ve uykusuzluktan sikayetciydim, elime ne
gecerse okuyordum, bunlarin neler oldugunu Tann bilir.
Sartlar, cevremdeki herkesi benden uzaklagtirdi. Likos-
pastov bir nedenle Kafkasya’ya gitti; arkadagim, hani su
tabancay: caldigim arkadasim, Leningrad’a tayin oldu;
Bombardov’un bobrekleri iltihapland: ve bir klinige yati-
rildi. Ara sira onu ziyarete gittim ama elbette tiyatro hak-
kinda konugacak havasi yoktu. Ve o elbette, su ya da bu
sekilde, anlad: ki Siyah Kar'in basina gelenlerden sonra
en dogru sey bu konuya hi¢ deginmemekti ama bobrek-
leriyle ilgili konusulabilirdik ¢tinkii ne de olsa bu konuda
bir avuntu olasilig1 vardi. Ve biz de 6yle yaptik, bébrek-
lerden konugtuk. Kli'yi bile saka yollu yad ettik ama her
nasilsa pek de komik olmadi.

Onu her ziyaret edisimde, hep tiyatroyu hatirhyor-
dum, ama tiyatro hakkinda ona soru sormamak igin
yeterli irade giiciinii kendimde buldum. Tiyatro hakkinda
diisinmeyecegime dair kendime s6z verdim ama elbette
ki bu sagma bir yemindi. Kendinize diisiinmeyi yasakla-
yamazsiniz ama tiyatroyu sorusturmay: yasaklayabilirsi-
niz. Ve ben de bunu kendime yasakladim.

Tiyatro 6lmiise benziyordu ve hayat belirtisi gostermi-
yordu. Oradan hi¢bir haber gelmiyordu. Séyledigim gibi,
kendimi insanlardan uzaklastirdim. Ikinci el kitapgilara
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gittim ve kimi zaman yar1 karanlkta kigimin {izerine otu-
rup tozlu dergileri karistirdim, ¢ok giizel bir resim gordii-
gumi hatirhyorum: Zafer taka...

Bu arada yagmurlar durdu ve yerini teklifsizce gelen
dondurucu soguga birakti. Tavan arasindaki pencerem
dantel isleriyle siislenmisti ve ben orada otururken, yirmi
kopeklik! madeni paraya hohlayip onu buzlu yiizeye sir-
terken, oyunlar yazmanin ve bunlarin oynanmamasinin
katlanilmaz bir sey oldugunu fark ettim.

Ne var ki aksamlar1 asag1 kattan bir valsin sesleri geli-
yordu, her zaman aym ezgiydi (sanirim biri onu ¢almay1
dgreniyordu) ve vals kiigiik bir kutuda resimlerin, oldukca
tuhaf ve nadir resimlerin goriinmesine yol agiyordu. Orne-
gin, asag1 katta haghas tiryakilerinin inleri oldugunu hayal
ettim ve ele avuca gelmez hayal giiciimde “ligtincii perde”
dedigim bir seyler sekillenmeye bagladi. Gri-mavi duman,
asimetrik yiizlii bir kadin, dumandan zehirlenmis baz
ziippeler ve elinde keskin bir bigakla ona dogru yiiriimekte
olan limon saris1 ytizlii ve garpik gozlii bir adam. Bigakla bir
darbe, kan irmag1. Sagmalik, anlayacaginiz! Cer ¢op. Boylesi
bir tigtincii perdesi olan bir oyunu nereye gottirebilirdim?

Yaratmis olduklarimi heniiz yaziya bile dékmedim.
Soru, elbette ve her seyden 6nce zihnimde sekilleniyor,
kendini bir tavan arasina gommiis, biiytik bir basarisizlik
yasamig ve istelik melankolik biri (bunun farkindayim,
merak etmeyin) neden kendi canini almak igin ikinci bir
girisimde bulunmuyor?

Acikca kabullenmeme izin verin: Ilk girisim bu siddet
eylemi igin belirli bir tiksinti uyandirmigti. Kendi adima
konusmak gerekirse, bu boyle. Ama elbette bu gercek
neden degildi. Her seyin zamani geliyor. Ama birakin da
simdi bu konuyu konugmayalim.

1 Rublenin ytizde biri ederinde Rus parabirimi. (ed.n.)
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Disaridaki diinyaya gelince, kendinizi ondan tama-
men koparmaniz miimkiin degil; kendisini hissettirmeye
devam etti, ¢linkii Gavriil Stepanovi¢'ten kimi zaman elli,
kimi zaman yiiz ruble aldigim dénem boyunca Moskova
Aksami’min' da aralarinda bulundugu {ig tiyatro dergisine
abone olmugtum.

Bu dergilerin gesitli sayilar1 iyi kotii zamaninda gel-
misti. “Tiyatro Haberleri” béliimiinii okurken ¢ok sik ola-
rak tanidigim insanlarla karsilagiyordum.

Ornegin, on bes kasimda sunlar1 okudum:

“Taminmig yazar [zmail Aleksandrovi¢ Bondarevski,
gO¢men yasamindan sahnelere dayali oyunu Montmarte'in
Bigaklari1’m bitiriyor. Soylentilere bakilirsa yazar, oyununu
Eski Tiyatro’ya onerecek.”

Aymn on yedisinde gazeteyi aginca soyle bir haberle
karsilagtim:

“Tamnmg yazar E. Agapyonov, Uvey Kardes adl
komedi oyunu tizerinde yogun olarak ¢alisiyor.”

Ayin yirmi ikisinde asagidaki pasaj basilmigt:

“Muhabirimizle yaptig1 bir sohbette tamnmug tiyatro
yazari Klinker, Bagimsiz Tiyatro’ya onermeye niyetlendigi
oyunu hakkinda bazi bilgiler paylasti. Albert Albertovig
oyununun Kasimov yakinlarinda gectigini ve i¢ savagtan
genis bir sahne temsil ettigini agikladi. Oyunun su anki
kesin olmayan adi Saldir1.”

Ve bundan sonra her sey dolu yagmuru gibiydi:
yirmi {i¢ii, yirmi dérdii ve yirmi altisi. Gazetenin tigiincii

1 Moskova Aksanm: Gunliik gazete. 6 Aralik 1923'te ¢ikmaya bagladi. Gii-
niimiizde hala yayimlanmaktadir. (¢.n.)
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sayfasinda geng bir adamin ¢amur gibi bir resmi vards;
adamin sanki birisine kafa atiyormusg gibi goériinen ola-
gandist hiiziinlii bir kafasi vardi ve bunun I S. Prok
oldugu agiklaniyordu. Bir oyun. Ugiincii perdeyi bitiri-
yordu.

Onisim Zevenko. Anbakomov. Dért, beg perde.

iki Ocak’ta su sozleri goriince alindim:

“Damgman M. Panin, bir grup oyun yazarin Bagimsiz
Tiyatro'da bir toplantiya ¢cagirdi. Konu, Bagimsiz Tiyatro
icin yazilacak ¢agdas bir oyun.”

Duyurunun baglig1 “Vadesi Ge¢misg!” idi ve sahneye
heniiz bizim zamanimizi anlatan tek bir ¢agdas oyun
bile koymadig: i¢in Bagimsiz Tiyatro’ya sitem eden bir
pismanlig1 yansitiyordu. “Ama yine de” diyordu gazete,
“buras1 Bagimsiz Tiyatro, 6zellikle Bagimsiz Tiyatro ki
¢agdas bir yazarin oyununu miinasip bir sekilde diger
tiyatrolardan daha iyi yorumlayacak kapasiteye sahip,
eger bu yorum Ivan Vasiliyevi¢ ve Aristarkh Platonovig
gibi ustalar tarafindan tistlenilirse.”

Bu s6zleri hala Bagimsiz Tiyatro'ya layik bir eser tiret-
meyi becerememekle suglanan oyun yazarina yonelik
sitemler takip ediyordu.

Kendi kendime konusma aliskanligini edinmistim.

“Hadi oradan!” diye mirildandim dudaklarimla
somurtarak. “Kimsenin oyun yazmadigini sdyleyerek ne
demek istiyorsunuz? Koéprii ne olacak? Ya akordeon? Cig-
nenmis karlar tizerindeki kan?”

Kar firtinasi pencerenin disinda ugulduyordu. Lanet
olasica kopriniin, disarida, kar firtinasi altinda oldugunu
hayal ettim, akordeon ¢aliyor ve silah seslerinin gatirtisini
duyabiliyordum sanki. Bardaktaki ¢ay sogudu, favorili
bir yliz gazetenin sayfasindan bana soyle bir bakt.
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Altinda Aristarkh Platonovi¢ tarafindan toplantiya
gonderilmis bir telgrafin su metni vardr:

“Bedenim Kalkiita’da, ama ruhum sizinle.”

“Hayatin akisina bir bak, barajda su gibi” diye fisil-
dadim esneyerek, “ve ben sanki diri diri gémiilmiistim.”

Geceilerliyor, ertesi giin gegiyor, biitiin bunlarin hepsi
gececek, daha 6nce gegen biitiin giinler gibi ve geriye
basarisizliktan bagka bir sey kalmayacak.

Topallayarak ve iyice kétiilesmis dizime masaj yapa-
rak kendimi divana dogru siiriikledim, ceketimi ¢ikar-
maya basladim, soguktan titredim, saatimi ayarladim.

Sayisiz gece boyle gecti; onlar1 hatirhyorum ama her
nasilsa hepsi bir araya toplandi. Hava uyumak igin gok
soguktu. Giinler sanki hafizamdan silinmisti. Hicbir sey
hatirlamiyorum.

Her sey ocak aymin sonuna dek bdyle siiriincemede
kalds, sonra ayin yirmisinin gecesinde gérdiigiim riiyay1
¢ok iyi hatirhyorum.

Sarayda devasa bir salon, salon boyunca yiiriiyor gibi-
yim. Samdanlarda tiiterek yanan agir, yaglh, altin renkli
mumlar var. Tuhaf bir sekilde giyinmisim, bacaklarim dar
pantolonlar i¢inde; kisacasi, bizim ytizyilimizda degilim,
on besinci ylizylldayim. Salonda ilerliyorum ve kusa-
gimda bir hanger var. Riiyanin biitiin giizelligi benim
yonetici olmamdan, ozellikle, kapilarda ayakta duran
maiyetimdekileri agik¢a korkutan hangerimden kaynak-
laniyor. Higbir sarap bu hanger kadar sarhos edemez, ses-
sizce kapilara dogru yiiriirken riiyamda giiliimsedim, yo
hayir, kahkahalarla giildiim.

Bu riiyanin cazibesi o kadar buyiiktii ki, uyandiktan
sonra da uzun bir siire giilmeye devam ettim.

Sonra kapiya vuruldu, bir battaniyeye sarinmis olarak
ve yirtik pirtik terliklerimi siiriikleyerek kapiya gittim.
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Kadin komsumun eli yariktan igeri uzandi ve bana tize-
rinde “BT” harflerinin altin renginde parildadig: bir zarf
verdi.

Zarf1 yirtarak actim —simdi bile 6niimde parcalanmis
bir halde duruyor (ve onu yanimda gotiirecegim!). Zarfin
icinde bir kagit parcasi, altin rengi gotik harflerle birlikte
ve Foma Strizh’in biiyiik, kalin el yazisiyla yazilmig bir
mesaj vardu:

Sevgili Sergey Leontiyevig!
Hemen tiyatroya gelin! Siyah Karin provalarina yarin
saat 12.00’de baglhiyorum.
Saygilar,
F. Strizh

Divana oturdum, yiiziimde ¢arpik bir giilimsemeyle
kagit parcasina deli gozlerle bakiyor ve hangeri diisii-
niiyordum, sonra da ¢iplak ayaklarima bakarken her
nedense Ludmila Silvestrovna geldi aklima.

Bu arada birisi baskin tonda bir negeyle kapiya vurdu.

“Girin” dedim.

Bombardov hemen odaya girdi, biraz sararmisti, has-
taligindan sonra daha uzun boylu goriiniiyordu ve degis-
mis sesiyle soyle dedi:

“Zaten biliyorsun! Ozellikle geldim.”

Biitiin ¢iplakligim ve yoksullugumla onu karsilamak
icin ayaga kalktim, eski battaniyeyi désemede siiriikle-
dim, kagid1 yere diisiirerek onu &ptiim.

“Bu nasil oldu?” diye sordum yere dogru egilirken.

“Ben bile anlamadim” diye cevaplad: sevgili misafi-
rim. “Kimse anlayamaz ve nedenini de asla bilemeyecek-
ler. Sanirim bu isi Panin ile Strizh yapti. Ama bunu nasil
yaptiklar1 bir gizem, ¢iinkii insan giiciiniin ¢ok 6tesinde.
Kisacasi, bu bir mucize.”






IKINCi BOLUM
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Elektrik kablosu yerde ince gri bir yilan gibi uzani-
yor, parterdeki biitiin koltuklarin arasindan gegiyor ve
bilinmedik bir yere gidiyordu; koltuklarin arasindaki
yolun tizerinde bulunan masanin tstiindeki kiigiik lam-
bay1 yakiyordu. Lamba tam da masanin iisttindeki kagit
pargasini ve miirekkep hokkasini aydinlatmaya yetecek
kadar 151k veriyordu. Kiigtik kalkik burunlu bir yiiz, kagit
pargasinin iizerine egilmisti, yan1 baginda heniiz taze olan
soyulmus portakal kabuklar1 ve izmarit dolu bir kiil tab-
las1 vardi. Bir siirahi su donuk bir sekilde parildiyordu.
Kor gibi yanansik ¢cemberinin disindaydi.

Koltuklar 6yle koyu bir karanliga daldirilmisti ki, 151k-
tan ¢ikip oraya yonelen insanlar el yordamiyla ilerliyor-
lardi, gozleri karanliga alisincaya dek sandalyelerin arka-
sina tutunuyorlardi

Sahne perdeleri agikt1 ve sahne yukarida portatif pro-
jektoriin 1s1g1yla belli belirsiz aydinlatilmisti. Sahnede
bir tiir kiiciik bir duvar duruyordu, arkasi seyircilere
doniiktii ve tizerinde “Kurtlar ve Koyunlar-2” yaziyordu.
Ayni zamanda bir koltuk, bir yazi1 masas: ve iki tabure
vardi. Yakasiz Rus gomlegi ve bir ceket icinde bir isci
koltukta oturuyordu ve taburelerden birinde ceket ve

1 15. Bolim'lin ilk baghig1 “Kostiim Provasi”dir ancak Bulgakov tarafin-
dan gikarilmugtir. (ed.n.)
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pantolonlu geng bir adam, adamin belinde bir kemer ve
kemere sikigtirilmis bir kili¢ varda.

Salon havasizdi; digsarida ise mayis almig bas: gidi-
yordu.

Prova sirasinda ara verilmigti, aktorler kahvalt1 etmek
icin biifeye gitmislerdi. Ama ben kaldim. Son birkag
ayda olan olaylarin bedeli 6¢denmisti ve ben kendimi
hayli yenik ve yorgun hissediyordum; siirekli oturmak,
uzunca bir siire hi¢ kimildamadan oturmak istiyordum.
Ama ben ne zaman kimildamak, bir sey anlatmak ya da
tartismak istesem bu durum sik sik sinirli enerji patlama-
lariyla bozuluyordu. Ve simdi orada ilk halimle oturuyor-
dum. Lambann siperligi altinda kalin tabakalar halinde
havada asili duran sigara dumanu siperligin igine dogru
gekiliyor ve sonra da havada gézden kayboluyordu.

Diistincelerim sadece tek bir seyle ilgiliydi —oyunumla.
Foma Strizh’in bana géndermis oldugu o kararli mek-
tuptan sonra hayatim taninmayacak olgiide degismisti.
Sanki bir adam yeniden dogmus gibiydi, ayn1 olmasina
ragmen odasi bile farkl bir oda olmustu, ¢evresindeki
insanlar farklilagmigti ve bu adama sanki Moskova seh-
rinde oturma hakki bahsedilmisti, anlam ve hatta 6nem
kazanmustu.

Ama bu diistinceler sadece tek bir seye baglanmisti,
oyuna. Biitiin zamanimi dolduruyordu -riiyalarimi bile,
ciinkii onun olaganiistii bir dekorla oynandigin1 hayal
ediyordum, repertuvardan ¢ikarildigini hayal ediyordum,
onu bir basarisizlik ya da biiyiik bir basar1 olarak hayal
ediyordum. Ikinci durumda, hatirhyorum, oyun egimli
bir yapu iskelesinin tizerinde sahnelenmisti, bu sahnenin
tizerinde aktorler sivacilar gibi dort yana dagilmiglard:
ve stirekli sarki soyleyip ellerinde fenerler tutarak oynu-
yorlardi. Tuhaf olan sey, oyunun yazar1 da oradayds, pek
saglam olmayan kirisler boyunca, duvar {izerindeki bir
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sinek kadar 6zgiir, uzun adimlarla ytirtiyordu ve altinda
limon ve elma agaglar1 vards, zira oyunun olaylar dizisi,
heyecanli seyircilerle dolu bir bahge igin kurgulanmugt.

Basarisizlik durumunda, riiyamin en sik versiyo-
nunda yazar kostiim provasina gidiyor ama pantolonunu
giymeyi unutuyordu. Ilk birkag sagkin adimini cadde
boyunca atiyor, bir sekilde hig fark edilmeden yiiriiyece-
gini umuyor, yanindan gelip gegenlere séylemek {izere
bahaneler hazirliyordu —ya yeni banyo yapmisti ya da
pantolonunu kuliste unutmustu. Ama yiiriimeye devam
ettikge durum daha kéttilesiyor ve zavalli yazar kaldirim-
dan ayrilamiyor, bir gazete bayii ariyordu ama bir tane
bile bulamiyordu; bir palto satin almak istiyordu ama
parasi yoktu; kostiim provasi icin geg kaldigini anlayarak
giriste bir yere saklaniyordu...

“Vanya!” diye bagirdigini duydum sahneden baygin
bir sesin. “Sariy: ver bize.”

Seyircilerin oturdugu kismin sonunda, sahnenin
hemen yaninda bir sey yakilmisti, bir 151tk huzmesi asa-
g1ya diisiiyordu, yaklagtik¢a biiyiiyordu, sahnenin zemi-
ninde parlak, yuvarlak, sar1 bir nokta gériindii, cevresine
dogru stirtiniiyordu ve yipranmis dosemesiyle ve yaldizl
kollariyla bir koltugu ya da ahsap bir samdan tagiyan
saglar1 karman ¢orman dekorcuyu agiga ¢ikariyordu.

Aranin sonuna yaklastikga, sahnedeki hareketlilik
artti. Sahnenin gégiinde sayisiz siralar halinde asili duran
biiyiik tuvaller birden canlandu. Iglerinden biri yukariya
dogru ¢ekildi ve aninda go6zlerimi kor eden bir dizi bin
mum gticlinde lambalar1 agiga ¢ikardi. Bir bagkas1 bil-
mem hangi nedenle agagiya dogru kimildadi ama zemine
varmadan 6nce yeniden yukariya, yerine dondii. Kuliste
karanhk golgeler goriindii, sar1 151k geri ¢ekildi ve tek-
rar kutunun icine girdi. Bir yerlerde gekigle vuran biri-
leri vardi. Mahmuzlu sivil pantolon giyen biri goriindii,
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sahne boyunca yiiriirken mahmuzlar1 singirdadi. Sonra
biri sahnenin zeminine egildi, ellerini agzinin kenarina
koyarak oraya dogru bagird:

“Gnobin! Hadi alalim!”

Sonra, neredeyse sessizce, sahnedeki her sey bir
yana dogru taginmaya basladi. Dekorcu biiyiik sam-
dani, koltugu ve masay1 da pesinden siiriikleyerek ora-
dan uzaklastirildi. Birisi sahneye firlayip hareket eden
doner tablaya dogru kostu, dengesini saglamaya cali-
sirken sallanmaya baslad1 ve dengesini saglayinca yeni-
den yiiriimeye bagladi. Ugultu artt1 ve tuhaf, karmagik:
ahsap dekorlar goriindii, bunlar gitmis olanlarin yerini
aldi. Boyanmamis dik merdivenlerden, kiriglerden ve
zeminden olusuyorlardi. “Kopriiyli getiriyorlar” diye
diistindiim; her nedense onu igeriye sokarlarken hep
heyecanlaniyordum.

“Gnobin! Dur!” diye bagirdi sahneden biri. “Gnobin!
Biraz geri git!”

Kopriiyli  durdurdular. Sonra, 1zgaranin altindan
yorgun diismiis gézlerime vuran ani bir 151tk kamagma-
siyla sis gobekli lambalar ortaya ¢ikt1 ve sonra yeniden
gizlendi, kaba saba boyanmis bir kanvastan yapilma
ev dekoru asag1 indi ve meyilli bir sekilde yere oturdu.
“Bekgi'nin kuliibesi” dedim i¢imden, sahnenin geomet-
risi kafami karigtirmigt, kendimi sinirli hissediyor ve
bagka oyunlardan kalma ilk ele gelen dekor parcalariyla
bir araya getirilmis bu kaba képrii taklidinin yerine ger-
cek bir koprii inga ettiklerinde biitiin bunlarin nasil gorii-
necegini anlamaya calisityordum. Kulisteki projektorler
agildi ve sahne sicak, canli bir 1s1k dalgasiyla yikandu.
“Projektorleri agt1...”

Karanlikta kararli adimlarla y6netmenin masasina
dogru yiriiyen birine kisik gozlerle baktim.
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“Romanus geliyor, demek ki bir seyler olacak...” diye
diistindiim, lambaya karsi bir elimle gozlerimi siper
ederek.

Ve ¢ok ge¢medi, sadece birka¢ dakika sonra ¢enesinde
ikiye ayrilmig sakallariyla tepemde bitti ve Romanus’un
-bir orkestra sefininki gibi- karanlikta parlayan goézleri
ortaya ¢ikt. Romanus’un diigme deliginde “BT” harfleri-
nin parildadigi bir y1ldéniimii rozeti vardi.

“Sen on e vero, e ben trovato' ve hatta belki bundan da
fazlas1!” diye s6ze baglad1 alisildig1 tizere Romanus, goz-
leri bozkirdaki bir kurdun gozleri gibi parildiyor ve yuva-
sinda dontiyordu. Romanus bir kurban ariyordu ve bir
tane bulamayarak yanima oturdu.

“Hosuna gitti mi? Ha?” diye sordu, bana gozlerini
vidalayarak.

“Simdi beni igeri ¢ekecek, simdi beni bir sohbetin i¢ine
cekecek” diye diistindiim, orada lambanin yaninda kipir-
danarak.

“Haynr, liitfen, yalvaririm size, bana diisiincenizi sy-
leyin” dedi Romanus, beni bakislariyla parca parca bole-
rek. “Bu ¢ok ilging olacak, ¢iinkii siz bir yazarsiniz ve
burada edilen biiyiik hakaretlere kayitsiz kalamazsiniz.”

“Bunu ¢ok ustaca yapiyor” diye diisiindiim, kendimi
o kadar sefil hissediyordum ki, viicudum kasinmaya bas-
lad1

“Orkestra gefini ve bir kadini da trombonun arkasina
koymak m1?” diye sordu tutkuyla Romanus. “Ah hayzr,
efendim! Boyle olmayacak! Sahnelerdeki otuz beg yillik
hayatimda hig boyle bir sey gérmedim. Strizh, miizisyen-
lerin domuz olduklarini ve bir agilda giidiilebileceklerini
mi diistiniiyor? Merak ediyorum, bir yazarin bakis agisin-
dan bu nasil goriiniiyor?”

Artik daha fazla sessiz kalamazdim.

1 It:”Eger dogru degilse, o zaman giizel séylenmistir.” (¢.n.)
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“Ne oldu?”
Romanus’un bekledigi tam da buydu. Tumturakh

sesiyle, is¢ilerin kendisini duymalarini saglamaya calisa-
rak Romanus bana, Strizh’in miizisyenleri sahnenin sag
cebine ittigini, burada asagidaki sebeplerden dolayi ¢al-
manin imkénsiz oldugunu anlatti: {lk 6nce, burasi sinirh
bir yerdi; ikincisi, karanlhkty; ticlinciisii, tek bir ses bile
sahneden duyulmazdy; ve dérdiinciisii, kendisi i¢in dura-
cak bir yer yoktu ve miizisyenler onu goéremeyeceklerdi.

“Tabii ki baz1 insanlarin” diye bagird: yiiksek sesle
Romanus, “miizik hakkindaki fikirleri bazi hayvanlarin
miizik bilgilerinden daha fazla degildir...”

“Cehenneme git!” diye diistindiim. “O bilinen meyve-
lerden ye!”!

Romanus’un ¢abalar1 basariyla taglandirilds; elektrik
kontrol kuliibesinden kis kis giilme sesleri geliyordu ve
oradan biri bagini uzatti.

“Elbette, boyle insanlarin oyun falan y&netmemesi
gerekir, Novodevigi Mezarligi'nin disinda, kvas? satiyor
olmalilar!” diye ilan etti Romanus.

Kis kis giilme sesleri tekrar yiikseldi.

Strizh’in yaptig: rezilliklerin ciddi sonuglar1 sonradan
ortaya ciktl. Karanlkta tromboncu orkestra sefi Anna
Anufriyevna Denzina'nin sirtina trombonuyla o kadar
sert vurdu Kki...

“Ne oldugunu ancak rontgen gosterir!”

Romanus insanlarin kaburga kemiklerinin kirildig:
yerin tiyatro degil, kimilerinin sanatsal egitimlerini aldik-
lar1 bira salonlar1 oldugunu ekledi.

Bir elektrik¢inin mutlu yiizii goriindii, agz1 giilmekten
carpilmusti.

1 Bir Rus deyisine gonderme. (¢.n.)
2 Kvas: Rusya’da votkadan sonra en fazla tiiketilen igki; bir tiir bira.
(ed.n.)
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Ama Romanus meselenin burada bitmedigini aciklad1.
Anna Anufriyevna’ya ne yapmas: gerektigi konusunda
yol gostermisti. Tanr1'ya siikiir, Sovyet devletinde yagiyo-
ruz, diye hatirlatt1 bana Romanus, sanat birliginin tiye-
lerinden birinin kaburga kemiklerini kirarak dolasamaz-
siniz. Anna Anufriyevna’ya yerel komiteye bir sikayette
bulunmasini 6nermisti.

“Elbette bunu gozlerinizde gorebiliyorum” diye
devam etti Romanus, “yerel komitenin {inlii bagkaninin
miizigi Rimsky-Korsakov ya da Schubert kadar iyi bildigi
konusunda tamamen ikna olmadiniz.”

“Ne pis herif!” diye diigtindiim.

“Ah, yapmayin Allah agkina!” dedim, sert bir ses
tonuyla konusmaya ¢alisarak.

“Yo hayir, gelin agik konusalim!” diye haykirdi Roma-
nus elimi sikarak. “Siz bir yazarsiniz! Ve siz yirmi kere
baskan secilmis olsa bile Mitya Malokrose¢ni'nin obua ile
cello ya da bir Bach fiigii ile Hallelujah fokstrotu arasin-
daki farki sdyleyemeyecegini ¢ok iyi anlarsiniz.”

Daha sonra Romanus en azindan en yakin arkadagi-
nin “ve icki arkadasinin” bunu anlamasinin ¢ok iyi bir sey
oldugu konusunda memnuniyetini ifade etti.

Elektrik kontrol kultibesindeki tenor kikirdama, boguk
bir basla birlesmisti. Simdi cardagin deliginin tizerinde
iki kafa gortiniiyordu.

“ Anton Kalosin belli ki sanatsal konular1 anlamasi igin
Malokrosesni’ye yardim etmigti. Ve bu da, hemen belir-
teyim, sasirtic1 degildi, ¢tinkii tiyatroda ¢alismadan daha
once Anton itfaiye takiminda trampet ¢calmisti. Romanos,
eger Anton olmamus olsa, adi1 belli bir ydnetmen Ruslan ve
Ludmila tivertiirii ile tamamen siradan bir cenaze ilahisini
kolaylkla birbirine karistirabilirdi diye beni temin etti!..”

“Bu adam tehlikeli” diye diistindiim Romanus’a baka-
rak. “Cidden tehlikeli. Bu adamla dalagmaya gelmez!”
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“Eger Kalogin olmasaydi, Ivan Vasiliyevi¢ ortalik-
larda hi¢ goriinmedigine gore, bu tiyatroda bir miizisyeni
muhakkak portatif bir projektére ayaklarindan bas agag1
asarlar ve o gekilde miizik yapmaya zorlarlardi, ama
boyle bile olsa tiyatro, kirtk kaburga kemikleri i¢in Anna
Anufrievna’ya 6deme yapmaliydi. Ve Romanus ona bir-
lige bir ziyarette bulunmasini ve orada meselelerin nasil
ele alindig1 hakkindaki goriiglere kulak vermesini 6giit-
ledi; boylece birisi gergekten “Se non e vero, e ben trovato”
diyebilirdi ve belki daha da fazlasin!”

Arkamizdan ayak sesleri duydum, birisi yaklagiyordu.

Andrey Andreyevi¢, masanin basinda duruyordu.
Andrey Andreyevig tiyatroda birinci yonetmen yardimci-
styd1 ve Siyah Kar'in prodiiksiyonu ile ilgileniyordu.

Andrey Andreyevi¢ sar1 sagl, giiglii, saglam bir
adamd, kirk yaslarindayds, canli gbzleri zengin bir tec-
riibeyi yansitiyordu. Isini iyi biliyordu ve isi hi¢ de kolay
degildi.

Mayis aymnun gerefine Andrey Andreyevi¢ her zaman
giydigi koyu renk elbiseyi ve yiiksek topuklu kahverengi
ayakkabilar1 giymemisti, onlarin yerine saten bir gémlek
vard: lizerinde ve ayaginda sarimsi kanvas terlikler. Her
zaman koltugunun altinda tasidig1 dosyayla masaya yak-
lagmusgtu.

Romanus'un gézleri daha da alevlendi ve Andrey
Andreyevi¢ daha dosyasini lambanin altina koyamadan
bir skandal patladi.

Skandal Romanus’un su sozleriyle bagsladu:

“Kategorik olarak miizisyenlere karsi siddet kullani-
mini protesto ediyorum.”

“Ne siddeti?” diye sordu Andrey Andreyevig resmi bir
ses tonuyla, bir kasini kaldirarak.

“Eger burada daha ¢ok operay1 andiran oyunlar sah-
neye koyarlarsa..” diye soze bagladi Romanus, sonra
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ansizin yazarin orada yaninda oturdugunu fark etti ve
yiiziinde bana yonelik bir giiliimsemeyle devam etti: “ki
bu tek dogrudur, dramada miizigin ne kadar 6nemli oldu-
gunu anlasa anlasa bizim yazarimiz anlar! Sonra... Orkest-
raya calabilecegi bir yer verilmesini talep ediyorum!”

“Yan cepte bir yer verilmisti” dedi Andrey Andre-
yevig, bazi acil islerle ilgilenmek icin dosyasini agmaya
hazirlanirken.

“Yan cepte mi? Belki de suflériin kutusu daha iyi bir
yerdir? Ya da dekorcularin odas1?”

“Yiikliikte ¢almanin imkénsiz oldugunu sdylemisti-
niz?”

“Yiiklitkkte mi?” diye cirladi Romanus. “Hala soylii-
yorum imkéansiz oldugunu. Cay salonunda ¢almak da
miimkiin degil, bilginize sunarim...”

“Bilginize sunarim, ¢ay salonunda ¢almanin imkansiz
oldugunu ben de biliyorum” dedi Andrey Andreyevig ve
diger kagi segirdi.

“Biliyorsunuz” diye s6ze bagladi Romanus ve Stizh’in
tezgdhlarin arasinda olup olmadigini kontrol ettikten
sonra devam etti: “Ciinkii siz eskisiniz ve sanattan anli-
yorsunuz ki bu, her yénetmen icin pek de séylenemez...”

“lyisi mi siz yonetmenle bir konusun. Ses kalitesini
kontrol etti...”

“Ses kalitesini kontrol etmek i¢in birtakim aletleriniz
olmas: gerekir, 6rnegin kulak! Ama eger bir kimse her
zaman Ortii...”

“Konusmaya bu tonda devam etmeyi reddediyorum”
dedi Andrey Andreyevic ve dosyasini kapatt1.

“Nasil bir ton? Nasil bir ton?” diye sordu Romanus
hayretle. “Iste yazar da burada, biz miizisyenlerin nasil
kosteklendigine dair duydugum 6fkenin tanig1 odur!”

’

“Ah, yapmayin..” diye sbéze bagladim, Andrey

Andreyevi¢’in saskinlik dolu bakislarini gérerek.



200 Mihail Bulgakov

“Hayir, sizden 6ziir dilerim” diye bagirdi Romanus,
Andrey Andreyevi¢'e. “Eger sahneyi avucunun igi gibi
bilmesi gereken bir yénetmen asistani...”

“Sahneyi nasil bilip bilmeyecegimi bana 6gretmeye
kalkmazsaniz size tesekkiir edecegim” dedi Andrey And-
reyevig sinirle dosyasinin kordonunu gekip kopararak.

“Bunu sana dgretecegim! Ogretecegim!” diye tislad:
Romanus zehir sagan bir siritigla.

“Bu soylediklerinizi kayda gegirecegim!” dedi Andrey
Andreyevig.

“Ve ben de bunu yaparsaniz memnun olacagim!”

“Liitfen beni yalniz birakin! Provadaki ig¢ileri rahatsiz
ediyorsunuz!”

“Bana bir iyilik yapin da bari bu sozleri de kaydedin!”
diye 6fkeyle bagirdi Romanus.

“Litfen bagirmayn!”

“Ben de sizden bagirmamanizi istiyorum!”

“Ben de sizden bagirmamaniz istiyorum” diye karsilik
verdi Andrey Andreyevig, gozleri kivilcim sagarak, sonra
birden haykirdi: “Hey sen, oradaki! Ne yapiyorsun?” Ve
hizla sahneye ¢ikan merdivenleri tirmandi.

Aktorlerin siyah siluetlerini pegine takan Strizh, o
sirada tezgahlarin arasindan hizla ilerliyordu.

Strizh’le skandalin nasil bagladigini hatirhyorum.

Romanus onu karsilamak igin hizla ilerledi, kolundan
tuttu ve sdyle dedi:

“Fomal Miizigi sevdiginizi biliyorum ve bu sizin hata-
niz degil, ama sizden rica ediyorum, asistaninizin miizis-
yenleri asagilamasina izin vermeyin!”

“Hey sen, yukaridaki!” diye bagird1 Andrey Andreye-
vi¢ sahnede. “Bobylev nerede?”

Aktérler, Romanus ve Strizh'i kiigiik bir halka olug-
turacak sekilde cevreledi. Hava sicakti, mayist. Simdi
lamba siperliginin kasveti altinda boyle gizemli goriinen



Bir Oliiniin Amilar: 201

bu insanlar kendilerini boya ile pisletmisler, doniistiir-
miigler, heyecanlanmiglar ve bitip tiikenmiglerdi... Sezon
boyunca yorulmusglardi, sinirli ve kaprisli olmuslards,
saka yapmus, birbirlerini kizdirmiglardi. Romanus onlara
tad1 gikarilabilecek biiytik bir eglence sunmustu.

Uzun boylu, mavi gozlii Skavronski nese icinde elle-
rini ovugturup mirildandi:

“Peki, peki, peki... Hadi. Tanri’nin mutlak gercegi!
Ona bununla ilgili her seyi anlat Oskar!”

Sonug elbette umuldugu gibi oldu.

“Liitfen, bana bagirmay1 keser misiniz!” diye birden
kiikredi Strizh ve oyunu masanin iizerine garpti.

“Bagiran sensin!” diye cirladi Romanus.

“Bu dogru! Tanri'nin mutlak gercegi” dedinese iginde
Skavronski 6nce Romanus'u kigkirtarak: “Bu dogru
Oscar! Kaburga kemiklerimiz bizim i¢in bu gosteriler-

1

den ¢ok daha 6nemli!” Ve sonra Strizh’e: “Aktorler neden
miizisyenlerden daha agag1 olsun? Bunu bir yere not et,
Foma!”

“Su anda prova degil de” dedi Elagin esneyerek, “biraz
kvas olsaydi... Bu agiz dalasi ne zaman bitecek?”

Ama artik ben ag1z dalasiyla ilgilenmiyordum.

Sahne oniindeki 1siklarin yaninda durup, alnimdaki
teri silerken model odasinin sanatgis1 Aurora Gossier’i
seyrettim, elindeki mezurayla doner sahnenin etrafini
dolaniyor ve yerden olgiiler aliyordu. Gossier’in yiizii
sakin ve biraz hiiziinliiydii, dudaklar biiziismustii. Agik
renk saglar1 rampa 1giklarina dogru egildikge bir parliyor,
bir séniiyordu, sanki atege tutulmugtu ve sonra sanki kiile
donmiis gibi séniiyordu. Su anda olmakta olan her seyin,
ac1 iginde uzatilan her seyin, biitiin bunlarin bir sonuca
ulagtirilacagini diisiiniiyordum...

Bu arada ag1z dalas1 sona erdi.
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“Hadi arkadaglar! Isimize bakalim!” diye bagirdi
Strizh. “Zaman kaybediyoruz!”

Patrikeyev, Vladginski ve Skravonski zaten sahnede,
dekorcularin arasinda yiiriiyorlardi. Romanus da sah-
neye cikti. Orada goriinmesinin elbette ki bir sebebi
vardi. Vladginski'ye dogru yiiriiyiip, endise icinde ona,
Patrikeyev’in maskaralig1 ¢ok fazla abarttigini diisiiniip
diisinmedigini sordu, ¢linkii sonugta seyirciler Vlad-
cinski en 6nemli repligini sdyledigi anda giileceklerdi:
“Ve nereye gitmemi istiyorsun? Yalmzim, hastayim...”

Vladginski bir olii gibi solgunlast:, bir dakika sonra
aktorler, isciler ve dekorcular rampa isiklarinin orada
siraya girmis, tartismakta olan eski diismanlar Vladginski
ile Patrikeyev’i dinliyorlardi. Kendiliginden soluk renkli
olan ve kininden dolay1 simdi daha da soluklagmis olan
atletik yapili Vladg¢inski ellerini sikarak yumruk yapt1 ve
gliclii sesinin daha korkung ¢ikmasina ¢abalayarak s6yle
dedi:

“Bu meseleyle ilgilenecegim! Oyle zamanlara geldik
ki bazilar kliselerle oynayan ve tiyatronun adini kirleten
sirk gostericilerine daha fazla 6nem veriyor!”

Sahnede giiliing gen¢ adamlar1 oynayan ve gercek
yasamda olaganiistii derecede gevik, uyanik ve saglam
yapili olan komik aktor Patrikeyev, ayn1 anda hem hakir
goren hem korkutucu olan bir havaya biiriinmeye ¢alisti,
bu onun go6zlerine hiiziinlii bir ifadenin, ytiziine de fizik-
sel ac1 ¢eken birinin ifadesinin yerlesmesine neden oldu,
bu sirada boguk bir sesle cevap verdi:

“Litfen soOyledigine dikkat et! Ben Bagimsiz
Tiyatro'nun bir aktoriiyiim, senin gibi bir sinema siipriin-
tiisti degil!”

Koltugunda oturmus olan Strizh bagirirken, onun
sesini bogan iki adamun tartisma seslerinden tatmin olmus
gozleriyle Romanus kulislerden birinde oturuyordu:
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“Hemen simdi kesin sunu! Andrey Andreyevig! Stryev
icin alarm zillerini ¢alin! Nerede o? Prodiiksiyon planimi
mahvediyorsunuz!”

Tecriibeli eliyle Andrey Andreyevi¢ yonetmen asista-
ninin postundaki diigmeye bast1 ve kulisten uzaklarda
bir yerde, biifede ve fuayede kulaklar1 tirmalayan bir
sesle ahenksiz sesler ¢tkmaya bagladi.

Tam o anda, Toropetskaya'nin bekleme salonunda lak
lak yapmakta olan Stroyev oditoryuma dogru kosturur-
ken ikinci adimini atiyordu. Sahneye salondan degil, yan
taraftan, sahneye acilan bahge kapilarindan girdi, dos-
dogru yénetmen asistaninin postuna dogru ilerledi, ora-
dan ramp 1siklarina y6neldi, sivil ayakkabilarindaki mah-
muzlar ahenksiz sesler ¢ikariyordu, durdu, sanki uzun
bir stiredir orada durmaktaymuis gibi gériinmeye ¢alist.

“Stroyev nerede?” diye uludu Strizh. “Zili ¢alin, zili!
Bu tartismaya bir son vermenizi istiyorum!”

“Caliyorum!” diye karsilik verdi Andrey Andreyevic.
Sonra arkasini dondii ve Stroyev’i gordii. “Zilleri senin
icin ¢caliyorum!” dedi Andrey Andreyevig sertce ve tiyat-
rodaki zil sesleri aniden sustu.

“Benim i¢in mi?” diye kargilik verdi Stroyev. “Neden
alarm ziline ihtiya¢ duyacakmigim ki? On dakikadir bura-
dayim, on bes dakika degilse bile... en azindan... Mama...
mia...” Girtlagini temizlemek igin 6ksiirdii.

Andrey Andreyevig cigerlerini havayla doldurdu ama
higbir sey soylemedi ve sadece anlamli anlamli Stroyev’e
bakti. Havay1 bagirmak icin kullanda:

“Isi olmayanlar liitfen sahneyi terk edin! Baghyoruz!”

Romanus kuliste Patrikeyev’e Vladginski’ye kars1 yap-
tig1 cesur ve yerinde itirazlar: igin tebriklerini fisildadi,
aslinda ona kimin kim oldugu ¢ok daha 6nce séylenme-
liydi.
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16
Basaril1 Bir Evlilik

Haziran, mayistan da sicakt.

Bunu hatirhyorum, ama sasirtici bir sekilde her sey
hafizamda bulanik. Ne var ki bazi parcalar korunmus.
Ornegin, tiyatronun girigsindeki Drykin’i hatirliyorum;
Drykin mavi kaftanu iginde arabaci koltugundayd: ve
motorcular saskin ytizleriyle arabasinin yanindan gegi-
yorlardi.

Ondan sonra aktorlerin oturdugu, diizensiz olarak
dizilmis sandalyelerin bulundugu biiyiik salonu hatirli-
yorum. Masada Ivan Vasiliyevig, Foma Strizh ve ben otu-
ruyorduk.

Bu dénem boyunca Ivan Vasiliyevi¢'i daha iyi tanimig
olmaliydim ve onunla gegen her anin gergin oldugunu
hatirliyorum. Bunun sebebi, benim Ivan Vasiliyevig tize-
rinde iyi bir izlenim birakmak i¢in elimden gelen her gay-
reti géstermemdi ve bu basima bir siirii dert agt1.

Her iki giinde bir gri takim elbisemi iitiilemesi igin
Dusya’ya veriyordum ve hemen her seferinde on ruble
6diiyordum ona.

Ara bir sokakta kartondan yapilmigsa benzeyen kiigiik
bir ditkkdn buldum . Orada parmaklarinda iki pirlanta
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ytiziik bulunan giirbtiz gortintimlii bir adamdan yirmi
kolalanmis yakalik satin aldim ve tiyatroya her gidisimde
yenisini taktim. Ayrica bir sokaktan degil ama bir dev-
let magazasindan dordii beyaz, biri leylak rengi cizgili
ve biri mavi kareli desenli alt1 gémlek, bunun yani sira
sekiz adet degisik renklerde kravat, hava nasil olursa
olsun sapka takmayan ve sehrin merkezinde bir tezgadhin
yaninda oturan bir adamdan iki kavanoz agik kahverengi
cizme boyast satin aldim ve sabahleyin kahverengi ayak-
kabilarimi onunla temizledim. Bunun i¢in Dusya’dan bir
firca 6diing aldim ve daha sonra sabahligimin kenariyla
ayakkabilarimi cilaladim.

Bu akil almaz, muazzam masraflar benim yalnizca iki
gece icinde “Pire” adli bir kisa hikdye yazmama yol act1
ve provalarla meggul olmadigim zamanlarda, bu hikayeyi
cebime koyup satmak i¢in haftalik dergilerin ve gazetele-
rin ofislerine tasindim. Nakliyat gazetesiyle basladim ige,
hikayeyi sevdiler ama nehirlerle ya da buharl gemilerle
higbir ilgisi olmadig1 gibi tamamen makul nedenlerle
yayimlamay: reddettiler. Bu, editoryal ofisleri nasil ziya-
ret ettigim ve beni nasil reddettiklerinin hikayesi oldukga
uzun ve sikici bir hikdyedir. Tek hatirladigim, gittigim her
yerde her nedense diismanca karsilanmamdir. Monokl
takmig tombul bir adam1 hatirliyorum; hikayemi kararli-
likla reddetmekle kalmayip bana ders gibi bir sey de ver-
meye kalkist1.

“Hikayenizdeki 1siltiy1 gorebiliyorum” dedi tombul
adam, bana tiksintiyle baktigini gérdiim.

Meseleleri dogru ele almam gerek. Tombul adam
yanihiyordu. Hikayede 1silt1 misilt1 yoktu ama (bunu
simdi soyleyebiliyorum) bu hikayenin sikic1 ve becerik-
sizce yazilmis bir hikaye oldugu ve yazarini tamamen ele
verdigi kabul edilmeli; bu yazar kesinlikle hikaye yaza-
mazdi, onun i¢in gerekli yetenekten yoksundu.
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Bununla birlikte bir mucize oldu. Hikayeyi cebimde
tasiyarak ve Varvarka Caddesi'ni, Vozdvizenka Cadde-
si'ni, Temiz Goller Bulvari’'ni, Strastni Bulvari’ni ve hatta
Pliuigshika Caddesi'ni ziyaret ederek gecirdigim ti¢ hafta-
dan sonra beklenmedik bir sekilde hikdyemi Myasnits-
kaya Caddesi'ndeki Zlatoustinski Geg¢idi'nde, yanilmi-
yorsam besinci katta, yanaginda biiyiik bir dogum lekesi
olan bir adama sattim.

Paray1 almig ve cebimdeki dehset verici gedigi tikamig
olarak tiyatroya dondiim, tipki bir morfin bagimlisinin
morfinsiz yapamadig1 gibi ben de artik tiyatro olmadan
yasayamiyordum.

Sunu kabul etmeliyim ki biitiin ¢abalarim bosunayd:
ve benim tiim dehsetime karsin arzuladigim etkinin tam
tersini iiretiyordu. Tek kelimeyle, her gegen giin Ivan
Vasiliyevig beni giderek daha az seviyordu.

Biitiin beklentilerimi ilkbahar giinesini yansitan kahve-
rengi ayakkabilarima bagladigimi diisiinmek saflik olur.
Hayir! Yaptigim kurnazca, karmagsik bir manevrayd: ve
Ornegin sessiz, derin ve samimi konusmalar yapma yonte-
mini de igeriyordu. Bu ses dogrudan, acik ve diirtist bakis-
larla birlikte dudaklarimdaki yumusak giiliimsemeyle
(dalkavukca ama yine de acik yiirekli) birlesiyordu. En
miikemmel sekilde sag ve sakal tirasi oluyordum, elimin
tersini yanagima bastirdigim zaman en ufak bir piirtiz his-
sedilmiyordu; ileri siirdiigiim goriisler kisa, zekice ve sasir-
tic1 lgtide bilgi doluydu ama beni higbir yere gotiirmedi-
ler. Tlk 6nceleri fvan Vasiliyevi¢ benimle karsilastiginda
guliimsiiyordu, daha sonra giderek daha az giiliimsemeye
baglad:1 ve en sonunda giiliimsemeyi tamamen birakti.

Sonra geceleri prova yapmaya bagladim. Kiigtik bir ayna
aliyor, 6ntine oturuyor ve soyle konusmaya baghyordum:
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“Ivan Vasiliyevig! Problemin ne oldugunu gériiyorsu-
nuz: Benim goriisiime gore hanger kullanmak miimkiin
degil...”

Hig¢bir seyin oldugundan daha iyi olmasi miim-
kiin degildi. Gorgti kurallarina uygun, algakgoéniillii bir
glliimseme dudaklarimda dolasti, gozlerim aynaya dog-
rudan ve zekice bakti, alnim kirigik degildi, basimdaki
ayrim ¢izgisi siyah kafamda boydan boya ilerleyen beyaz
bir iplige benziyordu. Biitiin bunlarin bir sonug {iretme-
mesi imkansizdi ama yine de her sey kétiiye, daha kétiiye
gidiyordu. Kilo kaybettim ve sonunda biitiin goriini-
simii ihmal etmeye bagladim. Hatta o kadar ileri gittim
ki, ayn1 yakaliga iist iiste iki giin takar oldum.

Bir gece olan bitenleri kontrol etmeye karar verdim,
aynaya bakmadan monologumu yaptim, sonra sinsi,
kisik gozlerle aynaya baktim ve dehgete kapildim.

Aynadan bana dogru, aln1 kirismus, digleri agikta, endi-
seli ve gizli bir diirtiiyili agiga vuran goézleriyle bir yiiz dik
dik bakiyordu. Aynanin beni yanilttigini ve aldattigim
fark ederek basimi ellerimin arasina aldim ve aynayz tut-
tugum gibi yere ¢aldim. Uggen bir parca firladi. Derler ki
bir ayna kirilirsa bu kétiiye delaletmis. O zaman kendi
aynasini bile bile kiran delilere ne demeli?

“Seni aptal, seni aptal!” diye haykirdim, sesim boguk
oldugundan, bana bir karga, karanligin sessizliginde gak-
lamig gibi geldi —yani, aynada kendime baktigim siirece
kendimi iyi hissediyordum, ama kontroliinii yitirip de
yliziim diisiincelerim tarafindan kontrol edilmeye baglar
baglamaz... Ah, lanet olsun!

Hig¢ kugskum yok ki eger anilarim bir bagkasinin eline
gecerse okuyucuda ¢ok da giizel bir izlenim birakmaya-
caktir. Okuyucuy, kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda Ivan Vasi-
liyevig tizerinde iyi bir izlenim birakmak isteyen kurnaz,
ikiyiizlii biriyle karg1 karsiya olduguna inanacaktir.
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Ama yargilamak i¢in o kadar acele etmeyin. Size simdi
bu kisisel gikarin nedenini anlatacagim. Ivan Vasiliyevig,
Bahtin’in (Behteyev) kendisini vurdugu, aymn parilda-
dig1 ve birilerinin akordeon ¢aldig1 o sahneyi oyundan
cikarmak i¢in inatla ve 1srarla ugrasiyordu. Ama ben bu
durumda oyunun oyun olmaktan ¢ikacagini biliyordum
ve bunu gérmiistiim de. Oyun bu sahneyle birlikte var
olmaliyds, ¢iinkii ben dogru olanin bu oldugunu biliyor-
dum. Ivan Vasiliyevig’e yaptigim agiklamalar ¢ok agik
olmustu her zaman. Ve elbette ki bunlara gerek bile yoktu.
Onu inceledim, tamismamizin daha ilk giinlerinde onu
anladim ve Ivan Vasiliyevig'e kars1 herhangi bir miicade-
lenin imkansiz oldugunu goérdiim. Bana yalmizca tek bir
yaklasim agis1 kalmist1: Beni dinlemesini saglamak. Dogal
olarak, bunun olabilmesi i¢in 6niinde anlasabilecegi bir
insan oldugunu goérmesi gerekiyordu. Aynayla birlikte
oturuyor olmamin sebebi buydu. Silah sesinin oyunda
kalmasina ¢alisiyordum, insanlarin, ay 1siginda karin
tizerinde kan oluk oluk akarken kopriiniin {istiinde akor-
deonun korkung sarkisin1 duymalarini istiyordum. insan-
larin benim siyah karimi gérmelerini istiyordum. Biitiin
istedigim buydu.

Ve sonra karga yeniden gakladi.

“Seni aptal! En 6nemli seyi anlamaktan bu kadar mi
acizsin! Sen onu sevmezken, onun seni sevmesini nasil
saglayabilirsin? Ne diislinliyorsun? Birini aldatabilece-
gini mi? Ona karg: ¢ikarken onun senden hoglanmasini
saglayabilecegini mi? Ama bu asla ise yaramaz. Aynanin
oniinde ne kadar poz verdiginin hi¢ 6nemi yok.”

Ivan Vasiliyevig¢'i sevmiyordum. Ayni zamanda halasi
Nastasya Ivanovna’dan da hoglanmiyordum, hele Lud-
mila Silvestrovna’dan hi¢. Ve insanlar bunu hissedebili-
yorlardi!
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Drykin’in arabasi Ivan Vasiliyevi¢'in Siyah Kar'in pro-
valari i¢in tiyatroya geldigini gosteriyordu.

Panin, her giin saat on ikide, karanlik tezgéhlarin ara-
sindan kosa kosa geliyordu, elinde bir ¢ift galosla korku
i¢inde giiliimsiiyordu. Onu kare desenli bir yayg tasiyan
Avgusta Avdeevna, Avgusta Avdeevna'yr kalin bir alig-
tirma kitabi ve kiigiik bir dantel mendil tagiyan Ludmila
Silvestrovna takip ediyordu.

Tezgahlarin arasinda Ivan Vasiliyevig galoglarinu giyi-
yor ve yonetmen masasina oturuyordu. Avgusta Avde-
evna yayglyl Ivan Vasiliyevi¢'in omuzlarina atiyor ve
sahnede provalar baghyordu.

Prova sirasinda yonetmen masasindan ¢ok uzakta
bulunmayan Ludmila Silvestrovna, alistirma kitabina
bazi notlar aliyor ve ara sira hayranlik ¢igliklar: atiyordu
—algak bir sesle.

Aciklamalar icin zaman gelmisti. Aptalca bir tavirla
gizlemeye yeltendigim hosnutsuzlugumun nedeni yaygi,
galoslar ya da hatta Ludmila Silvestrovna degildi, ama
elli bes yildir oyun yéneten Ivan Vasiliyevig'in bir aktériin
roliine nasil hazirlanmas: gerektigi hakkinda genel olarak
¢ok parlak bulunan tinlii bir kuram kesfetmis olmasiydi.!

Kuramin gergekten parlak oldugundan bir an bile
kugku duymadim, ama kuramin pratikte uygulanigi beni
umutsuzluga siiriikliiyordu.

Bagimi ortaya koyarim ki, buradaki provalara her-
hangi bir yerden yeni bir adam getirmis olsaydim, burada
gordiiklerinden diipediiz hayrete diiserdi.

Oyunumda Patrikeyev, duygularina karsilik verme-
yen bir kadina &sik, kiigiik bir hiikiimet memuru roliinii
oynuyordu.

Bu bolim komik bir bolimdi ve Patrikeyev bu
boliimii sira digt bir mizah duygusuyla, her gecen giin

1 Roliine hazirlanmak: Stanislavski’nin kuramlarina génderme. (¢.n.)
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cok daha iyi oynuyordu. O kadar iyi oynuyordu ki, onun
Patrikeyev degil, benim yaratti§im memurun ta kendisi
oldugunu hissetmeye baglamistim. Sanki Patrikeyev bu
biirokrattan daha 6nce vardi ve ben bir mucize kabilinden
onu kegfetmistim.

Drykin’in arabasi tiyatronun disinda goriindiigii
ve Ivan Vasiliyevi¢/in yaygisina sarindigi an calisma
Patrikeyev’le basliyordu.

“Pekala, baglayalim” dedi Ivan Vasiliyevig.

Koltuklarin iizerine ¢ok saygili bir sessizlik ¢oktii ve
endiseli Patrikeyev (endigesi gozlerinin aglamakl olusun-
dan anlagiliyordu) kadina agkin ilan ettigi sahneyi oynadu.

“Pekala” dedi Ivan Vasiliyevig, gozleri parliyordu.
“Hig de iyi olmad1.”

Ruhumun derinliklerinde bir yerde solugum kesildi
ve midemde bir seyin catirdadig: hissettim. Bu sahnenin
Patrikeyev’in oynamis oldugundan nasil daha iyi oyna-
nabilecegini en ufak bir sekilde dahi hayal edemiyordum.
Eger bunu basarabiliyorsa, diye diisiindiim, saygiyla
Ivan Vasiliyevi¢’e bakarak, “o zaman gercekten bir dahi
diyecegim ona.”

“Hig de iyi olmad1” diye tekrarladi Ivan Vasiliyevig.
“O neydi 6yle? Ucuz numaralar ve katiksiz sahtelik.
Adam bu kadin i¢in ne hissediyor?”

“Kadini seviyor, Ivan Vasiliyevi¢! Ah, hem de nasil
seviyor!” diye haykird:1 biitiin sahneyi takip etmis olan
Foma Strizh.

“Pekala” diye karsilik verdi Ivan Vasiliyevic tekrar
Patrikeyev’e donerek. “Askin ne kadar atesli bir sey oldu-
gunu daha 6nce hi¢ diisiindiin mii?”

Buna cevap olarak Patrikeyev sahnede bir seyler geve-
ledi, fakat ne dedigini anlamak imkénsizdu.

“Atesli agk” diye devam etti Ivan Vasiliyevig, “bir ada-
min sevdigi icin her seyi yapmaya hazir olmasidir.” Ve
emretti: “Bana bir bisiklet getirin!”
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Strizh, Ivan Vasiliyevi¢’in emriyle kendinden gecmisti
ve heyecanla bagirdr:

“Hey, dekorcular! Bir bisiklet getirin

Bir dekorcu, boyasi dokiilen bir bisikleti sahneye
cikardi. Patrikeyev bisiklete aglamakl gozlerle bakt

“Agik bir adam sevdigi i¢in her seyi yapar” diye belirtti

"I

yiiksek sesle Ivan Vasiliyevig, “yer, icer, yiiriir, siirer...”

Nefesim kesilerek Ludmila Silvestrovna’nin musam-
bayla tutturulmus alistirma kitabina merakla bir goz
attim ve ¢ocuksu bir el yazisiyla sunlar1 yazdigini gor-
diim: “Asik adam sevdigi icin her seyi yapar...”

“Liitfen benim igin bir iyilik yapin da sevdiginiz kiz
icin bisiklete binin” diye emretti Ivan Vasiliyevig ve bir
nane pastilini agzina atti.

Gozlerim adeta sahneye yapisip kalmist1. Patrikeyev
giic bela bisiklete tirmandi, sevdigi kiz roliinii oynayan
aktris bir koltuga oturmus, verniklenmis bir el ¢antasin
karnina bastiriyordu. Patrikeyev pedallar1 cevirdi ve
bisikleti koltugun etrafinda kararsizca siirmeye baglads,
bir taraftan icine diismekten korktugu suflér kutusuna,
bir taraftan da kadin oyuncuya bakiyordu. Salondaki
insanlar kikirdamaya basladu.

“Yanlig” dedi Ivan Vasiliyevig, Patrikeyev durdu-
gunda. “Neden dekorcuya bakiyordun? Onun igin mi
bisiklet siiriiyorsun?”

Patrikeyev yeniden basladi, bu kez her iki goziiyle de
aktrise bakti, donmeyi beceremedi ve dosdogru kulise
dogru strdi.

Bisikleti gidonlarindan tutarak geri déndiigiinde, Ivan
Vasiliyevi¢ bu siirtisiin de yanlis oldugunu agiklad: ve
Patrikeyev tiglincii defa, bu kez bas: aktrise doniik olarak
stirmeye baslad1.

“Korkung!” dedi Ivan Vasiliyevig sert bir sitemle.
“Kaslarin gergin, kendine giivenmiyorsun. Birak kaslarin
gevsesin. Basin dogal degil, basin inanilir gibi degil.”
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Patrikeyev bas1 6ne egik, kaslarinin altindan bakina-
rak siirdii.

“Bos bir siirtis, bos siiriiyorsun, sevdiginle dolu degil.”

Patrikeyev yeniden siirmeye bagsladi. Bir eli kalga-
sinda, sevdigine bakarak bir kez daha siirdii. Gidonlar
bir eliyle hizla dondiiriirken sert¢e dondii ve dosdogru
aktrisin {izerine dogru siirmeye baglady; kirli tekerlegiyle
kadinin gémlegini kirletti ve kadinin korkuyla qglk
atmasina sebep oldu. Ludmila Silvestrovna da bir ¢ighk
atti. Aktrisin yaralanip yaralanmadigini, herhangi bir
tibbi miidahaleye gerek olup olmadigina bakt: ve korka-
cak bir sey olmadigini tespit ettikten sonra Ivan Vasiliye-
vi¢ Patrikeyev’e bir kez daha bisiklete binmesini séyledi.
Ivan Vasiliyevi¢'in aklina nihayet yorulup yorulmadigini
sormak gelene kadar, aktér bir¢ok kez bisiklete bindi. Pat-
rikeyev yorulmadig1 cevabini verdi ama Ivan Vasiliyevig
yorulmus oldugunu gorebildigini sdyleyerek Patrikeyev'i
kendi haline birakt:.

Patrikeyev’in yerini bir grup misafir ald1. Sigara igmek
icin biifeye gittim ve geri dondiigiimde aktrisin el can-
tasinin yerde oldugunu gordiim, kadin ellerini altina
sikistirip tizerine oturmustu, keza ti¢ erkek misafir ve
Hindistan’dan gelen mektupta adi gecen kadin misafir
Vesnakova da ayni sekilde ellerinin iistiinde oturmaktay-
dilar. Hepsi de oyunun o 6zel aninda s6ylenmesi gereken
ciimleleri s6ylemeye calistyordu ama herhangi bir iler-
leme saglayamiyorlards, giinkii Ivan Vasiliyevig her defa-
sinda, nerede yanhs yaptigini sdylemek icin konusanlar:
durduruyordu. Misafirlerin ve Patrikyev’in sevgilisi olan
oyunun kadin kahramaninin gektigi zorluklar, bunlarin
her konustuklarinda cllerini altlarindan ¢ikarmaya ¢alis-
malar1 nedeniyle daha da artiyordu.

Sagkinligimi goren Strizh, aktorlerin ellerinden Ivan
Vasiliyevi¢ tarafindan o6zellikle yoksun birakildigin
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fisildadi, bu sekilde biitiin anlami s6zciiklere verecekler
ve ellerinden yardim alamayacaklardi.

Provadan eve yeni, kayda deger seylerle dolu olarak
ve sunlar1 diigiinerek déondim:

“Evet, biitiin bunlar ¢ok sasirtici. Sasirtici ¢linkii bu
konularda cahilim. Her sanatin kendi kanunlari, gizem-
leri ve yontemleri vardir. Ornegin, agzin tebegirle dol-
durup bir fircayla diglerini fircalamaya calisan herhangi
biri, bir yabaniye komik ve tuhaf goriinebilir. Doktorlu-
gun ozelliklerini hentiz bilmeyen birisi, bir doktorun has-
tasina dogrudan miidahale etmek yerine, 6nce ona bazi
tuhaf seyler uygulamasini, érnegin analiz igin kan alma-
sin1 vs. tuhaf bulabilir...”

Her seyden 6nce, bir sonraki provada bisiklet isinin
sonucunun ne olacagini, yani Patrikeyev’in “kadin igin”
bisiklet siiriip siiremeyecegini gdrmeyi ¢ok arzuluyor-
dum.

Ne var ki ertesi giin kimse bisikletten s6z etmedi ve
ben, bir o kadar bagka sasirtic1 seyler de gérdiim. Bu kez
Patrikeyev sevdigine bir buket ¢icek verecekti. Buna saat
on ikide bagladik ve saat dérde kadar devam ettik.

Patrikeyev buket sunacak tek kisi degildi, herkes bu
isi siravla yapacakti: Bir generali oynayan Elagin ve hatta
haydutlar cetesi lideri roliinii oynayan Adalbert. Bu da
beni ziyadesiyle sagirti ama bir kere daha Foma, Ivan
Vasiliyevi¢'in her zaman oldugu gibi herkese bazi sahne
tekniklerini Ogreterek bilgece davrandigimi agiklayarak
beni temin etti. Hatta Ivan Vasiliyeyig, hanimefendilere
nasil buket verilmesi gerektigi ve gesitli insanlarin buketi
nasil sunduklar1 hakkinda ilging ve 6gretici hikayelerle
dersini siisledi. Bu isi en iyi yapan insanlarin daha 6nce-
den soziini ettigimiz Komarovski-Billancourt (Ludmila
Silvestrovna, provanin akigini bozarak haykirdi: “Ah
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evet, evet, [van Vasiliyevi¢, bunu unutamiyorum!”) ve
Ivan Vasiliyevi¢'in 1889’da Milano’da tanimis oldugu bir
Italyan bariton oldugunu 6grendim.

Baritonla tanismamis oldugum i¢in sadece sunu soyle-
yebilirim ki, bir buketi herkesten daha iyi sunabilecek tek
insan Ivan Vasiliyevig idi. Goklere ¢ikarildi, sahneye gikti
ve bu hos kargilanan hediyenin nasil verilmesi gerektigini
yaklasik on ii¢ kez gosterdi. Gergekte Ivan Vasiliyevig'in
cok kayda deger ve kesinlikle parlak bir aktdr olduguna
ikna olmaya baglamigtim.

Ertesi giin provaya ge¢ kalmigtim ve oraya vardigimda
Olga Sergeyevna (kadin kahramani oynayan aktris),
Vesnyakova (bir misafir), Elagin, Vladginski, Adalbert ve
tanimadigim birkag kisiyi daha sahnede sandalyelerde
yan yana otururken buldum. Ivan Vasiliyevi¢'in “bir, iki,
i¢” komutu tizerine ceplerinden hayali ciizdanlarini ¢ika-
riyorlar, icindeki hayali paralar: sayiyorlar ve ctizdanlari
yeniden ceplerine koyuyorlardi.

Bu alistirma sona erdiginde (bunun sebebi sanirim
Patrikeyev’in parasini saydig:1 sahneydi) bagka bir alis-
tirma basladi. Biitiin insan kalabalig1 Andrey Andreyevig
tarafindan sahneye ¢agrildi, sahnede sandalyelere oturup
hayali masalarda hayali kagit parcalarina hayali kalem-
lerle yazmaya bagladilar (bir kere daha Patrikeyev!). Bu
alistirmay1 yapmaktan maksat, yazilanin bir agsk mektubu
oldugunu seyirciye aktarabilmekti.

Bu aligtirma bir yanlhs anlama nedeniyle &zellikle
dikkat ¢ekmisti, mektup yazanlarin arasina yanlislikla
dekorculardan biri karigmigt.

Sahneye ¢ikmis ve o yilin karakterleri arasina katilmig
olan yeni insanlar1 Ivan Vasiliyevig cesaretlendiriyordu.
Bunlarin arasinda sahnenin kenarinda hayali mektubu
yazarak oyalanan geng, kivircik sagli bir dekorcu da
vard.
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“Peki ya sen?” diye bagirdi onalvan Vasiliyevig. “Sana
ayr bir davetiye mi géndermeliyim?”

Dekorcu sandalyesine oturup havaya yazmaya
koyuldu ve parmaklarini herkes gibi tiikiiriikledi. Benim
diisiinceme gore bu isi digerlerinden daha kétii yapmi-
yordu, ama sagirmis gibi giiliimsedi ve ytizii kizardi.

Bu hareketi Ivan Vasilyevi¢'in bagirmasina neden
oldu:

“Su kenardaki negeli adam da kim? Adi ne? Belki de
sirke katilmak istiyordur? Bu ne sagmalik béyle?”

“Q dekorcu, Ivan Vasiliyevi¢. Dekorcu!” diye inildedi
Foma, Ivan Vasiliyevi¢ sustu ve dekorcunun sessizce
uzaklagsmasina izin verildi.

Ve giinler bitmek bilmeyen islerle gecip gitti. Pek ¢ok
sey gordim. Ludmila Silvestrovna’min (oyunda rol almi-
yordu) onderlik ettigi bir aktér kalabaliginin sahnede
bagirarak saga sola kostugunu ve yiizlerini hayali pence-
relere bastirdigini gérdiim.

Mesele suydu: Buketli ve mektuplu sahne, kadin kah-
ramanimin uzakta bir ates pariltis1 gérdiigii zaman pen-
cereye kostugu boliimii de igeriyordu.

Bu daha biiyiik bir aligtirma i¢in bahane oldu. Calig-
malar akil almaz derecede genisledi ve agik¢a séylemem
gerek ki, bu da beni oldukga i¢ karartict bir durumun
icine soktu.

Oyun metninin provalarda higbir rol oynamadig,
herkesin kendi metnini oynayarak oyundaki karakterleri
yaratabilecegi kuramini kesfetmis olan Ivan Vasiliyevig,
herkesten bu ates pariltis1 sahnesini denemesini istedi.

Sonug olarak, pencereye dogru kosan herkes her ne
bagirmasi gerektigini diisiiniiyorsa onu bagirdi.

“Ah, Tanrim! Tanrim!” diye ¢iglik att1 ¢ogu.

“Ates nerede? Neler oluyor?” diye haykird1 Adalbert.
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Erkek ve kadin seslerinin sdyle bagirdigin1 duydum:

“Kurtarin kendinizi! Su nerede? Eliseyev’in Diikkan1'
yaniyor! (Bunun ne igin oldugunu ancak Tanr bilir!) Bizi
kurtarin! Cocuklar1 kurtarin! Itfaiyeyi ¢agirn! Isimiz
bitik!”

Biitiin bu giiriiltiisamataniniizerindebiitiiniiyle sagma
sapan geyler bagirmakta olan Ludmila Silvestrovna'nin
sesi duyuluyordu:

“Ah aman Tanrim! Ah, her seye giicii yeten Tanrim!
Bavullarima ne olacak? Ve pirlantalarim, benim pirlanta-
larim!”

Ludmila Silvestrovna’y: bir firtina bulutu kadar kara
bir bakisla ellerini sikip burarken ve kadin bagkahramani-
min neler sdyleyebilecegini diistiniirken seyrettim:

“Bak... bir ates..” Bunlar1 sahane soyledi. Sahne
boyunca Ludmilla Silvestrovna’nin ifadesini izlemek
zorunda kaldigim igin canim sikildi. Oyunla uzaktan
yakindan alakasi olmayan bavullarla ve elmaslarla ilgili
¢igliklar1 o kadar sinirime dokunmustu ki, ytizim segir-
meye basladi.

Ivan Vasiliyevig'le yapilan aligtirmalarin tigiincii haf-
tasinin sonunda li¢ nedenden dolay1r umutsuzluga kapil-
dim. Birincisi, beni dehgete diisiiren aritmetik bir hesap-
lama yapmugtim. Provalarin igiincii haftasindaydik ve
héla ayni sahneyi prova ediyorduk. Oyunda yedi sahne
vard1. Bu yiizden eger her sahne i¢in ii¢ hafta...

“Ah, Tanrim!” diye fisildadim, uyuyamiyor, evde
divanimda saga sola déniiyorken. “Ug kere yedi yirmi
bir hafta eder ya da bes... evet bes... ve hatta alt1 ay eder!
Oyunum ne zaman seyircinin kargisina ¢ikacak? Bir hafta
icinde &lii sezon bagliyor ve eyliile kadar prova olmaya-
cak! Eyliil, ekim, kasim...”

1 Eliseyev’in Diikkani: Moskova’nin Tverskaya Caddesi’'ndeki (Sovyet
donemindeki Gorki Caddesi) tinlii bakkaliye diikkan. (ed.n.)
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Gece, safak vaktine dogru hizla ilerledi. Pencere agikt:
ama havada serinlik yoktu. Provalara basimdaki migren
agrisiyla gittim, sarardim ve bitkinlestim. Umutsuzlugu-
mun ikinci nedeni ¢ok daha ciddiydi. Sirrimi bu deftere
yazabilirim: Ivan Vasiliyevi¢'in kuramindan kugku duy-
maya baglamigtim. Evet! Soylemesi ¢ok korkun¢ ama bu
gergek.

Ugursuz kugkular daha ilk haftanin sonunda kalbimi
égiitmeye baglamugti. Ikinci haftanin sonunda bu kura-
min benim oyunuma uygulanamayacagini artik biliyor-
dum. Patrikeyev buket sunmayi, mektubunu yazmay: ve
ilan1 agk etmeyi daha iyi yapar hale gelmis degildi. Ah
hayir! Bir de bunlar1 zoraki ve yavan bir sekilde yapi-
yordu. Hi¢ de komik degildi artik. Ve hepsinden 6nemlisi
bir de soguk alginlig: vardi.

Kederli bir sekilde Bombardov’u bu son gelisme hak-
kinda bilgilendirirken o giiliip s6yle dedi:

“Soguk alginlig1 yakinda gegecektir. Kendisini daha
iyi hissediyor, diin ve bugiin kuliipte bilardo oynadi. Bu
sahnenin provasini bitirdiginizde onun da soguk algin-
11g1 gececektir. Sadece bekle: Digerleri de soguk alacak. Ve
hepsinden 6nce de sanirim Elagin.”

“Ah, lanet olsun!” diye haykirdim, anlamaya baglaya-
rak.

Bombardov’un kehaneti bu durumda da dogru ¢ikti.
Bir giin sonra Elagin provalardan yok oldu ve Andrey
Andreyevi¢ birka¢ dakika iginde onun hakkinda bilgi
verdi: “Provadan ayrldi. Soguk alginligi” Aymn talih-
sizlik Adalbert’'in de basina geldi. Dakikalar i¢inde ayni
bilgi. Adalbert’ten sonra sira Vesnyakova’daydi. Hesap-
lamama soguk alginliklarindan kaynaklanan bir ay daha
ekledim. Ama Adalbert ya da Patrikeyev’i suclamadim.
Her seyden 6nce neden iigiincii sahnedeki ve daha sonra
besinci sahnedeki haydutluk isi igin gerekli oldugu halde
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haydutlarin lideri dérdiincii sahnede olmayan bir atege
bagirarak zamanini harciyordu?

Bu arada Patrikeyev birasin1 yudumladi ve Amerikan
bilardosundaki say: isaretleyicisi ile oynadi. Adalbert
Krasnaya, Presnya bolgesindeki kuliipte Schiller’in Hay-
dutlar oyununun provasini yapti.

Evet, ¢ok acikt1, bu sistem benim oyunuma uygulana-
muyordu, hatta zararliydi. Dérdiincii sahnede iki karakter
arasindaki kavga su ciimleyle bitiyordu:

“Seni diielloya davet ediyorum!”

O gece bu lanetli ctimleyi ti¢ kere yazdigim igin elle-
rimi defalarca koparmak istedim.

Bu ciimle sdylendigi anda Ivan Vasiliyevig aniden
canland1 ve kiliglarin getirilmesini emretti. Solgunlas-
tim. Uzun bir siire Vladginski ile Blagosvetlov'un kilig
kilica birbirlerine girmelerini seyrettim, Vlad¢inski'nin
Blagosvetlov’'un goziinii ¢ikaracag: diisiincesiyle titriyor-
dum.

Bu arada ivan Vasiliyevig, Kamarovski-Billancourt'un
Moskova belediye bagkaninin ogluyla yaptig: kili¢ diiel-
losunu anlatiyordu.

En oOnemlisi lanet olas1 belediye baskaninin oglu
degildi, ama Ivan Vasiliyevi¢'in cok daha fazla 1srar ede-
rek oyunuma bir kilig diiellosu sahnesi eklemem gerekti-
gini sdylemesiydi.

Sanki bir esek sakasiymis gibi bir tepki verdim buna
ve siz vefasiz ve kalles Strizh, bana bir hafta icinde diiello
sahnesinin “miisveddesi”nin hazirlanmas1 gerektigini
sOylediginiz zamanki hislerimi tahmin edebilirsiniz. O
anda tartigmaya bagladim ama Strizh Nuh dedi, peygam-
ber demedi. Sonunda yonetmenin defterinde soyle bir not
gordiigiimde ¢ilgina dondiim: “Burada diiello olacak.”

Strizh’le de iligkilerim bozuldu.
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Geceleyin keder ve asagilanmishk duygusu icinde
yatagimda déndiim durdum.

“Eger Ostrovski olsaydi boyle bir diiello sahnesi yaz-
mazd1” diye sizlandim, “ve Ludmilla Silvestrovna’nin
bavullari i¢in bagirmasina da izin vermezdi!”

Icimdeki oyun yazari, Ostrovski'nin kiiciik kiskang-
liklarindan dolay: iskence ¢ekmisti. Ama biitiin bunlar,
deyim yerindeyse, benim oyunumun 6zel durumuyla
baglantiliydi. Ve bundan daha da 6nemli bir sey vard...
Bagimsiz Tiyatro’ya olan agkimdan tiikenmis bir halde,
tipki mantarin ucuna ignelenmis bir bécek gibi, ona yapis-
mis olarak aksamlar1 oradaki gosterilere katiliyordum. Ve
sonra giiphelerim tam olarak kesinlik kazandi. Basit bir
mantik yiiriittiim: Eger Ivan Vasilyevi¢'in kurami kusur-
suzsa ve bu kuram sayesinde bir aktor yeniden dogma
ile 6diillendiriliyorsa, o zaman her gosteride her aktériin
seyircide tam bir yanilsama yaratmasi en dogal sey olma-
lidir. Ve 6yle bir oyunculuk sergilemelidir ki, izleyici olup
bitenin sahnede gegctigini unutabilsin...

(1936-37)
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