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Mihail Afanasyeviç Bulgakov 
189l'de Kiev'de doğdu. 1915'te Kiev Üniversitesi Tıp 

Fakültesi'nden mezun oldu. Genç yaşta doktorluğu bırakarak kendini 

tümüyle yazarlığa verdi. İç savaş sırasında bir grup Beyaz ordu 

subayının başından geçenleri anlattığı ilk romanı Beyaz Muhafız 
(1925), komünist bir kahramana yer vermediği gerekçesiyle Sovyet 

resmi çevrelerince büyük tepkiyle karşılandı. Bu romanını daha sonra 

Turbin Günleri adıyla oyunlaştırdı. Oyun kısa süre sonra yasaklandı. 

Sovyet toplumunu eleştiren yergili fantezilerin yer aldığı Şeytani'de 

(1925) resmi çevrelerin eleştirisine uğradı. Bulgakov aynı yıl sözde 

bilim üstüne bir yergi niteliğindeki Köpek Kalbi'ni yazdı. l 930'a 

gelindiğinde, eserlerinin yayımlanması yasaklanmıştı. Ölümüne değin 

edebiyat çevrelerince dışlansa da ömrünün son yıllarında birbirinden 

önemli eserlere imza attı. Moskova Sanat Tiyatrosu 'nun perde 

arkasını acımasızca yeren yarıda kalmış özyaşamöyküsel romanı 

Bir Ölünün Anıları: Teatral Bir Roman (1938) ve göz kamaştırıcı 

bir fantezi olan Usta ile Margarita'yı (1939) kaleme aldıktan kısa 

söre sonra 1940'ta Moskova'da öldü. Bulgakov'un eserleri, Stalin'in 

ölümünün ardından, 1950'lerin sonlarına doğru gittikçe saygınlık 

kazandı. Eserleri SSCB 'de ancak 1962' den sonra yayımlanabildi. 

Osman Çakmakçı 
Şubat 1965'te Trabzon'da doğdu. İstanbul Özel Darüşşafaka 

Lisesi'nde parasız yatılı okudu. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji 

Bölümü'nden sonra İstanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. 

Çevirmen, redaktör ve editör olarak birçok işte çalıştı. Yeryüzü Düşleri, 
Göçebe, Haşhaşi, Duygu Çağı dergilerini çıkardı. Şiir kitapları: Zakkum 
Avı, Uçuşan Ağaç, Köryazı ve Bir Hiçlik Anatomisi: Toplu Şiirler. 
Deneme kitapları: Konuşmanın İmkansızlığı Üzerine Bir Diyalog, 
Aşağılık Sanat ve Ezeli İhanet . 
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Bir Ölünün Anıları 5 

ÖNSÖZ 

Okuru bu anıların yazımında kesinlikle bir payım 
olmadığı konusunda uyarmam gerek; bu anılar oldukça 
tuhaf ve üzüntü verici koşullar altında elime geçti. 

Geçen senenin ilk baharında, Sergey Leontiyeviç 
Maksudov'un Kiev' de intihar ettiği o gün, oldukça büyük 
bir paket aldım ve paketin içinde intihar etmeden önce 
kendisinin iliştirdiği bir mektup vardı. Paketten bu anı­
lar çıktı, mektupta yazılanlar oldukça sıra dışıydı: Sergey 
Leontiyeviç, hayata veda ederken bana -yani bu hayat­
taki tek arkadaşına-, onu düzeltmem ve kendi adımla 
yayımlamam için sunduğunu belirtiyordu. 

Ölümüne yürüyen bir adamın garip son arzusu. 
Bir yıl boyunca, Sergey Leontiyeviç'in ailesi, akraba­

ları veya yakın arkadaşları hakkında araştırma yaparak 
geçirdim. Ancak beyhudeydi! Veda mektubunda yalan 
söylememişti; bu dünyada kimsesi yoktu. Bu yüzden, 
çaresiz, bana verdiği bu hediyeyi kabul ettim. 

İkinci nokta da şu: Okura, onun ne oyun yazarlığı 
ne de tiyatrolarla hiçbir bir ilgisi olmadığını belirtmem 
gerekiyor ve bu her zaman böyleydi, -Nakliyat gazete­
sinin küçük, önemsiz bir çalışanı olarak, sadece bir kez, 
edebiyat sayfalarında yer almıştı ve o da başarısız bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 Mihail Bulgakov 

tecrübeydi- romanı asla yayımlanmadı1 .  Bu nedenle 
Maksudov'un notları, onun hayal gücünün -ne yazık ki 
hastalıklı hayal gücünün- hastalıklı meyvesidir. Sergey 
Leontiyeviç, -adı bile tatsız olan- melankoliden mus­
taripti. Moskova'nın tiyatro çevrelerini gayet yakından 
bilen herkes gibi, merhumun notlarında yer alan tiyatro­
ların ve insanların böyle olmadığına, hatta hiç var olma­
dıklarına yemin bile edebilirim. 

Üçüncü ve son nokta; bu notları yayıma hazırlarken 
yaptığım tek şey, onları sadece bölümlere ayırmak ve bana 
son derece iddialı, bir o kadar gereksiz gelen "Yaptığı işlere 

göre değerlendirilecek olan her birimize . . .  "2 epigrafını silmek 
oldu. Bunun dışında, eksik olan yerlere noktalama işaret­
leri ekledim, o kadar. 

Biraz özensiz olsa da, Sergey Leontiyeviç'in özgün üslu­
buna dokunmadım. Zaten, anılarına son noktayı koyduk­
tan sadece iki gün sonra kendini Tsepnoy Köprüsü'nden 
atan birinden daha fazlasını kim bekleyebilir?3 

Bulgokov'un kendisi de demiryollarının gazetesi Gudok'ta (Siren) çalış­
mış ve romanı Beyaz Muhafız'ı yayımlatamamışhr. (ed.n.) 

2 Matthew 16:26-7. (ç.n.) 
3 Tsepnoy Köprüsü: Kiev' deki köprü iç savaş sırasında Polonyalılar ta­

rafından imha edilmişti. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir Ölünün Anıları 9 

1 

Macera Başlıyor 

29 Nisan günü şiddetli bir yağmur Moskova sokakla­
rını yıkarken, hava yumuşamaya başlamış ve her nasılsa 
kalbimi de yumuşatmıştı . İşte o anda yaşama isteğiyle 
doldum. 

Kendimi yeni gri takım elbisem ve oldukça ince palto­
mun içinde başkentin en işlek caddelerinden birinden, hiç 
bilmediğim bir yere doğru ilerlerken buldum. Nedeni, hiç 
ummadığım bir anda aldığım ve cebimde öylece duran 
mektuptu. İşte o mektup: 

Saygıdeğer Sergey Leontiyeviç! 

Şahsınızla tanışmak ve büyük bir olasılıkla sizinle en 

ufak bir ilgisi bulunmadığın ı  düşüneceğiniz gizli bir konu 

hakkında konuşmak beni ziyadesiyle memnun edecek. 

Eğer müsaitseniz, çarşamba günü saat 4.00 'te Bağım­

sız Tiyatro 'nun Drama Sahnesi 'nde buluşmaktan mutluluk 

duyacağım. 

Selamlar, X.  İlçin 

Mektup, bir kağıt parçasına kurşunkalemle yazılmıştı; 
sol üst köşesinde şöyle bir kaşe vardı: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10 Mihail Bulgakov 

Xavier Borisoviç İlçin 

Müdür, Drama Sahnesi, 

Bağımsız Tiyatro1 

Bu, İlçin ismini ilk görüşümdü ve ayrıca Drama Sah­
nesi diye bir yerin varlığından da haberim yoktu. Bağım­
sız Tiyatro'yu işitmiştim, en ünlü tiyatrolardan biri oldu­
ğunu biliyordum ama daha önce oraya hiç gitmemiştim. 
Mektup almaya hiç alışık olmadığım için bu mektubu 
son derece ilginç bulmuştum. Yeri gelmişken söyleyeyim: 
Nakliyat gazetesinin alt kadro çalışanlarından biriyim. 
Krasniye Vorota Mahallesi'nde, Komutovski Çıkmaz 
Sokağı'nın yanındaki binanın yedinci katındaki tek göz 
odamda yaşıyorum. 

Yol boyunca yürürken, usul usul sertleşmeye başlayan 
havayı içime çekerek bir yandan sağanağın tekrar bastı­
racağını düşünüyor, diğer yandan da İlçin'in varlığım­
dan nasıl haberdar olduğunu, beni nasıl bulduğunu ve 
benden ne isteyeceğini kestirmeye çalışıyordum. Ama ne 
kadar düşünsem de bu soruya bir cevap bulamıyordum 
ve en sonunda İlçin'in odasını benimkiyle değiştirmek 
isteyeceği düşüncesine kapıldım. 

Benimle görüşmeyi o istemişti, aslında İlçin' e yazıp beni 
görmeye kendisinin gelmesi gerektiğini söylemeliydim; 
bunu yapmadım çünkü odamdan, eşyalardan ve çevredeki 
insanlardan utanmıştım. Doğruya doğru; genelde bir parça 
tuhaf biriyimdir, insanlarla aram pek yoktur. Gözünüzde bir 
canlandırın: İlçin odaya girer, divanı ve yırtık döşemesinden 
fırlamış yayı, gazeteden yapılmış masa lambasının gölgesini 
görür ve mutfakta sövüp sayan Annuşka'nın sesini duyar. 

Nisan 1925'te Moskova Sanat Tiyatrosu'nun İkinci Stüdyosu'nun yö­
netmenlerinden biri Bulgakov'a bir not göndermişti . Notta "birkaç 
meseleyi" görüşmek için tiyatroya gelmesi isteniyordu. İlçin kişiliğine 
ilham veren bu yönetmen Bulgakov'un Beyaz Muhafız adlı romanını 
tiyatroya uyarlamak isteyen Boris İliç Verşilov' du. (ed.n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Ölünün Anıları 11 

Gösterişli, demir bir kapıdan içeri girdim, karşıma kır 
saçlı birinin rozetler ve gözlük çerçeveleri sattığı küçük 
bir baraka çıktı . 

Yağmur suları oluşturduğu bir nehrin üzerinden atla­
dım ve sarı bir binayla burun buruna geldim. Bu binanın, 
ben, hatta belki de İlçin doğmadan çok uzun zaman önce 
nasıl inşa edilmiş olduğunu düşündüm. Siyah bir tabe­
lada altın rengi harflerle buranın Drama Sahnesi olduğu 
yazıyordu. İçeriye girdim, yeşil sırma şeritli bir ceket giy­
miş, kirli sakallı, kısa boylu bir adam aniden önümü kesti. 

"Ne istiyorsun hemşerim?" diye sordu kuşkuyla ve 
kollarını sanki bir tavuk yakalamaya çalışıyormuş gibi 
genişleterek açtı . 

"Müdür Bay İlçin'le görüşmek istemiştim" dedim, 
sesime bir kibir yüklemeye çalışarak. 

Adam gözlerimin önünde doksan derece değişti. Kol­
larını indirdi, dikkat kesildi ve yüzüne şefkatli bir tebes­
süm yerleştirdi. 

"Xavier Borisoviç mi? Böyle buyurun efendim. İsterse­
niz paltonuzu alayım. Galoşunuz var mı?" 

Adam, paltomu sanki bir papazın cüppesiymiş gibi 
itinayla aldı. 

Demir merdivenlerden yukarı çıktım, ellerinde kılıçlar 
miğfer giymiş savaşçı tasvirlerinin olduğu rölyefleri, altın 
gibi parlayana dek cilalanmış sıcak hava delikleri olan 
antika Hollanda sobalarını gördüm. 

Bina oldukça sessizdi, etrafta kimse yoktu, sadece 
sırma şeritleriyle peşimden gelen o adam. Köşeyi döner­
ken, arkamda olmasına rağmen saygı, sevgi ve neşe belir­
tisi ifadelerle bana, gizemli, münzevi Xavier Borisoviç'in 
bulunduğu yere doğru yol gösterdiğini fark ettim. 

Sonra ansızın ortalık karardı. Pencerelerin ötesinde 
yeni bir fırtına koptuğu anda, Hollanda sobaları ışıl­
dadı ve etrafa parlak ama kasvetli bir hava çöktü. Kapıyı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12  Mihail Bulgakov 

çaldım, içeriye girdim ve nihayet yarı karanlıkta Xavier 
Borisoviç'i gördüm. 

"Bendeniz Maksudov" dedim ağırbaşlılıkla. 
Tam o sırada, Moskova'nın öte taraflarında, uzakta 

bir yerde bir yıldırım gökyüzünü çatlattı. İlçin müthiş bir 
parlaklıkla aydınlandı. 

"Demek siz, sevgili Sergey Leontiyeviç' siniz" dedi 
İlçin, kurnazca gülümseyerek. Daha sonra elini beline 
koyarak beni, odamdakinin aynısı olan divana doğru 
sürükledi -yayı bile benimkiyle aynı yerden fırlamıştı, 
tam ortadan. 

Bugün hala bu kaçınılmaz buluşmanın gerçekleştiği 
odanın işlevini bilmiyorum. Neden divan vardı? Yerde, 
köşede dağınık halde duran ciltlenmemiş notalar da 
neyin nesiydi? Terazi ve tartı seti neden pencere kena­
rında duruyordu? İlçin beni neden, fırtınanın alacakaran­
lığında zar zor görünen büyük bir piyanonun siluetinin 
göründüğü yan odada değil de burada bekliyordu? 

Gök gürültüsüyle birlikte Xavier Borisoviç şom ağzını 
açtı : 

"Romanınızı okudum." 
Ürperdim. Mesele şu ki . . .  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2 

Sinir Krizi 

Mesele şu ki; Nakliyat gazetesinde mütevazı bir pozis­
yonda redaktör olarak çalışıyordum. Yaptığım işten nef­
ret ediyordum ve geceleri, kimi zaman gün ağarana dek 
tavan arasında kendi romanımı yazıyordum. 

Bir gece kötü bir rüya gördükten sonra karar vermiştim 
roman yazmaya. Rüyamda doğduğum şehirdeydim, kış, 
kar, iç savaş vardı. . .  Önümden sessiz bir kar fırtınası geçi­
yordu, sonra eski, muhteşem bir piyano çıktı ortaya, etra­
fında artık hayatta olmayan insanlar duruyordu.1 Kendi 
yalnızlığıma şaşıp kalmış, kendim için üzülmeye başlamış­
tım. Gözyaşları içinde uyandım. Masanın üzerinde asılı 
duran tozlu lambayı yaktım. Bu lamba bütün yoksullu­
ğumu ortaya seriyordu -ucuz bir hokka, birkaç kitap, bir 
tomar eski gazete. Divanın çıkmış yayı sol tarafımı acıtırken, 
kalbim korkuyla eziliyordu. O an o masada ölmek üzere 
olduğumu hissettim; ölüm korkusu beni o kadar zavallı bir 
hale getirmişti ki, inliyor, sağa sola bakınıyor, endişe içinde 
ölüme karşı bir umar, bir sığınak arıyordum. Ve aradığımı 
buldum. Geçenlerde sokak kapısında bulup eve getirdi­
ğim kedi sessizce miyavladı. Hayvan paniğe kapılmıştı. 

Maksudov'un bu rüyası Bulgakov'un kendi ailesiyle deneyimlerine 
dayanan Beyaz Muhafız 'ın arka planını yansıhr. (ed.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14 Mihail Bulgakov 

Gazetelerin üzerine uzanmışh, bir süre sonra yuvarlak 
gözlerini bana dikti, ne olduğunu soruyordu adeta. 

Bu cılız, kül rengi hayvanın almak istediği tek cevap, 
hiçbir şeyin olmadığıydı. Haklıydı, bu kadar yaşlı bir 
hayvanı benden başka kim beslerdi? 

"Bir sinir krizi" diye açıkladım kediye. "Benliğimi esir 
alıyor, dal budak salıyor ve beni tüketiyor. Ama şimdilik 
bununla baş edebilirim." 

Bütün bina uykuya dalmışh. Pencereden dışarıya bir 
göz athm. Beş katlı binanın tek bir penceresinde bile ışık 
yoktu. O an kafama dank etti . . .  Bu, aslında bir ev değil, 
kapkara, hareketsiz gökyüzünün altında süzülen çok katlı 
bir gemiydi. Evin hareket ettiği düşüncesi keyfimi yerine 
getirdi. Sakinleştim, kedi de sakinleşti ve gözlerini kapattı. 

Ve böylece romanımı yazmaya koyuldum. Kar fırtı­
nası rüyamı anlattım. Yan tarafı lambadan yansıyan ışıkla 
parlayan piyanoyu tasvir etmeye çalıştım. Başaramadım. 
Ama inat ettim. 

Bütün gün boyunca zorunlu olarak yaptığım işime 
mümkün olduğunca az enerji  harcamaya çalıştım. İşimi 
makine gibi yapıyordum, böylece kafam ona takılmı­
yordu. Her fırsatta hastalık bahanesiyle işten kaçmaya 
çalışıyordum. Bana inanmıyorlardı elbette, hayatımın tadı 
tuzu kalmamıştı. Her şeye katlanıyordum ve bu duruma 
yavaş yavaş alışmaya da başladım. Bir aşığın sevgilisiyle 
buluşma saatini beklemesi gibi ben de akşamın gelmesini 
bekliyordum. Bu uğursuz apartman dairesinde geceleri 
sessizlik adım adım büyüyordu. Masanın başına oturu­
yordum . . .  Benimle yakından alakadar olan kedi, gazete­
lerin üzerine yatıyordu; romanımla da yakından ilgileni­
yordu ve patileri gazete sayfalarından benim yazdığım 
kağıtlara sürekli gidip geliyordu. Kirli boynundan tuttu­
ğum gibi onu yerine geri götürüyordum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir gece, başımı yukarı doğru kaldırdım ve afalladım. 
Gemim hareket etmiyordu, ev olduğu yerde duruyordu 
ve her taraf ışıl ışıldı. Ne var ki, lambanın aydınlatacağı 
hiçbir şey yoktu; bu durum oldukça itici ve sinir bozu­
cuydu. Işığı söndürdüm ve oda o alacakaranlıkta aniden 
bütün iğrençliğiyle önüme seriliverdi. Her renkten erkek 
kedi, asfalt kaplı avlu boyunca sinsi sinsi ve sessizce kası­
larak yürüyorlardı. Kağıdın üzerindeki harfler, lambanın 
ışığı olmadan da seçilebiliyordu. 

"Aman Tanrım! Aylardan nisan!" diye haykırdım ve 
bu düşünce beni nedense korkuttu. Kağıda büyük harf­
lerle şöyle yazdım: "SON" . 

Kış mevsiminin, kar fırtınalarının ve soğuk günlerin 
sonuna gelmiştik. Kış boyunca sahip olduğum dostlarımı 
da birer birer kaybetmiştim. Sefil bir görünüme bürü­
nüp romatizma illetinden ötürü yataklara düşmüş, kendi 
kabuğuma çekilmiştim. Ama her gün tıraş olmayı ihmal 
etmemiştim. 

Bütün bunları düşünedurayım, kedinin avluya çıkma­
sına izin verdim, sonra geri dönüp uykuya daldım -bu, 
bütün kış rüya görmeden ilk uykuya dalışımdı. 

Bir romanı düzeltmek çok uzun zaman alır. Birçok 
bölümün üzerini karalayıp, yüzlerce kelimeyi başka keli­
melerle değiştirmek zorunda kalırsınız. Büyük bir külfet 
ama gerekli. 

Ne var ki artık içimden çalışmak gelmiyordu, ilk altı 
sayfayı bitirmiş olmanın verdiği rahatlıktan ötürü tekrar 
insan içine karışmaya karar verdim. Eve misafir davet 
ettim. Bunlar benim gibi Nakliyat gazetesinde çalışan iki 
gazeteci, onların eşleri ve iki yazar arkadaşımdı; biri, ben­
zersiz yeteneğiyle kısa öyküler yazıp beni hayrete düşü­
ren bir genç; diğeri ise dünyanın birçok yerini görmüş ve 
yakın çevresi tarafından hınzırlığıyla bilinen yaşlıca bir 
adamdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 Mihail Bulgakov 

Bir gecede romanımın neredeyse dörtte birini oku­
muştum. 

Ben okurken hanımların öylesine uykusu gelmişti ki, 
vicdanım sızlamaya başlamıştı . Fakat gazeteci ve yazar 
arkadaşlarım ne kadar azimli olduklarını kanıtlamışlardı 
o gece. Yargıları samimiydi ama çok sertti ve ben bunun 
farkına şu anda varıyorum. 

"Dil!"  diye haykırdı yazarlardan biri (hınzırlığıyla 
tanınmış olanı) :  "Dil! İşte en önemli nokta bu! Bu kitabın 
dili son derece zayıf." 

Kocaman bir bardak votkayı diktikten sonra ağzına bir 
sardalya attı . Bardağını tekrar doldurdum. Onu da küçük 
bir parça sosisle içti . 

"Mecazlar! "  diye bağırdı, ağzına bir şeyler tıkıştırdık­
tan sonra. 

"Doğru" diye kibarca onayladı genç yazar arkadaşım. 
"Dili oldukça zayıf." 

Gazeteci arkadaşlarım ağızlarını hiç açmadılar, sadece 
içkilerini yudumlarken başlarını kibarca sallayarak onay­
ladılar. Hanımefendilere gelince; onlar ne onayladılar ne 
de bir şey söylediler, kendileri için balık halinden özel ola­
rak alınmış deniz mahsullerini yiyip, votkalarını içtiler. 

"Nasıl zayıf olmaz?" diye haykırdı yaşlıca yazar. 
"İmgelem başıboş bir köpek değildir, lütfen bunu bir 
kenara not edin! O olmaksızın, her şey anadan üryandır! 
Üryan! Üryan! Bunu unutmayın, eski dostum." 

"Eski dostum" ibaresi açıkça beni işaret ediyordu. Her 
tarafım buz kesti . 

Ayrılırken yeniden buluşmak üzere sözleştiler. Ve bir 
hafta sonra geri geldiler. İkinci kısmı okudum. Unutulmaz 
bir geceydi, çünkü yaşlı yazar, hiç beklenmedik bir şekilde 
ve isteğim hilafına, benimle birlikte Brauderschaft 'a1 içti ve 
bana "Leontiç" diye seslenmeye başladı. 

1 Brauderschaft: (Alın. ) Kardeşlik. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Dili hiç de iyi değil ! Ama eğlenceli, cehennem olasıca 
(o, bendim! )" diye bağırdı yaşlı yazar Dusya'mn pişirdiği 
pelteleşmiş eti yerken. 

Üçüncü buluşma akşamında yeni biri boy gösterdi, 
bu da bir yazardı -sert ve şeytani bir yüzü vardı, tıraşlı 
değildi, sol gözünde bir çarpıklık vardı. Romanın kötü 
olduğunu söyledi, ama dördüncü ve son kısmı dinleme 
arzusunu da ifade etti . Konuklar arasında bir dul kadın 
ile kılıfılı gitarıyla bir adam da vardı. O özel akşamda 
kullanabileceğim bir sürü yeni materyal topladım. Nakli­
yat gazetesinden mütevazı yoldaşlarım şimdi biraz daha 
büyümüş olan topluluğa uyum göstermişlerdi; onlar 
da kendi fikirlerini belirttiler. İçlerinden biri, on yedinci 
bölümün çok uzun soluklu olduğunu, bir diğeri Vasienka 
karakterinin yeterince ayrıntılı çizilmediğini belirtti . Her 
ikisi de bu söylediklerinde haklıydılar. 

Dördüncü ve son kısmın okunuşu benim evimde 
değil, ustalıklı kısa öyküler yazan genç yazarın evinde 
gerçekleşti . Halihazırda yirmi kişiydik, yazarın büyü­
kannesiyle de tanıştırıldım; çok sevimli bir yaşlı kadındı, 
ancak onu tedirgin eden bir şey vardı -bilmem neden, 
bir korku ifadesi bütün gece yüzünden silinmemişti . Ve 
aynı zamanda gözüm divanda uyuyan yaşlı bir dadıya 
ilişmişti. 

Roman tamamlanmıştı. Ve sonra felaket başladı. Din­
leyicilerin hepsi bana romanımın sansürden geçemeye­
ceği için yayımlanamayacağını açık açık söylediler. 

Bu kelimeyi hayatımda ilk duyuşumdu. Romanımı 
yazarken sansürden geçip geçmeyeceğini bir kez olsun 
bile düşünmediğimi o an fark ediyordum. 

Başlangıcı hanımlardan biri yaptı (daha sonra bu kadı­
nın da dul olduğunu öğrendim). Şöyle dedi: 

"Söyleyin bana Maksudov, romanınızı sansürden geçi­
rirler mi?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Asla-asla-asla!" diye haykırdı yaşlı yazar. "Kesinlikle 
geçirmezler! 'Geçirilmesi' kesinlikle söz konusu bile ola­
maz! Bu konuda hiç umut yok. Hiç kuşkun olmasın, eski 
dostum -romanı geçirmeyeceklerdir." 

"Geçirmeyeceklerdir!"  diye yankılandı masanın öbür 
yanı koro halinde. 

"Dil . . . "  diye söze girdi biri, bu gitaristin erkek karde­
şiydi, ama yaşlı yazar onun sözünü kesti. 

"Lanet olsun dile !" diye haykırdı, tabağına salatayı 
yığarken. "Söz konusu olan dil değil . Eski dostum, kötü 
ama oldukça eğlenceli bir roman yazmış. Göz ardı edi­
lemeyecek bir yeteneğin var, seni alçak! Bütün bu şeyler 
nereden aklına geliyor Tanrı aşkına! Bunu hiç de ummaz­
dım, ama . . .  İçerik!" 

"Hmm, evet, içerik. . .  " 
"Kesinlikle -içerik!"  diye bağırdı yaşlı yazar, yaşlı 

dadıyı rahatsız edecek şekilde. "İstenenin ne olduğunu 
biliyor musunuz? Bilmiyor musunuz? Hah! Buyurun 
bakalım, tam düşündüğüm gibi !" 

Tek gözünü kırparken içkisini yudumladı. Sarılıp beni 
öptü, sonra da bağırdı: 

"Canını sıkan bir şeyler var senin, inan bana! Böyle 
şeyleri bilmem gerek! Ama seni seviyorum. Seni gerçek­
ten seviyorum, şu an burada canımı al istersen! Sinsi biri, 
alçak! Düzenbaz yanları olan biri! Ha? Ne? Dördüncü 
bölüme dikkat ettiniz mi? Adam kadın kahramana ne 
söyledi? Pekala şu anda, tam düşündüğüm gibi !" 

"Her şey bir yana, ne demek istiyorsunuz?" diye söze 
başladım, laubali tavırları adeta işkence gibiydi .  

"İlk önce bana bir öpücük verin" diye bağırdı yaşlı 
yazar. "İstemiyor musunuz? Ne tür bir yoldaş olduğunuz 
anlaşıldı! Hayır, birader, siz hiç de dürüst biri değilsiniz!"  

"Tabii ki  dürüst değil !"  diye destekledi onu ikinci dul 
kadın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Her şey bir yana . . .  " diye söze başladım telaşla, ama 
gerisini getiremedim. 

"Bırakın her şey mer şey bir yanayı!"  diye bağırdı yaşlı 
yazar. "Sizde Dostoyevski tadı var! Evet, elbette. Neyse, 
tamam, beni sevmiyorsunuz, ne diyeyim, Allah sizi ıslah 
etsin, size darılmadım. Ama hepimiz sizi içtenlikle sevi­
yor ve size iyilikler diliyoruz!" Bu anda gitaristin erkek 
kardeşini ve hiç tanımadığım bir başka adamı işaret etti; 
kıpkırmızı suratlı bu adam hakkında tek bildiğim eve gel­
diğinde geç kalmış olduğu için özür dilediği ve Merkez 
Hamamı'nda olduğunu söylediğiydi. "Şimdi sana harbi 
harbi söylüyorum" diye devam etti yaşlı yazar, "çünkü 
herkesle harbi konuşmaya alışkınım, Leontiç, bu romanı 
bir yerlere vermeye hiç çalışmayın. Başınıza çok büyük 
belalar açarsınız ve biz, sizin arkadaşlarınız, çektiğiniz 
işkenceleri düşünerek acı çekeriz. Siz beni dinleyin! Çok 
görmüş geçirmiş bir adamım ben. Hayatı iyi bilirim! 
Bakın" diye bağırdı içerlemişçesine, herkese konuşmasına 
tanıklık etmesi için işaret ederek, "buyurun şuna bir bakın: 
Nasıl da kızmış, bana surat asıyor. Dostça davrandım ya, 
bana karşılığını böyle ödüyor! Leontiç!" diye ciyaklaya­
rak, öyle bir bağırdı ki, perdenin arkasındaki yaşlı dadı 
divandan ayağa fırladı. "Size söylüyorum, anladınız mı! 
Romanınızın sanatsal değeri, uğruna çarmıha gerilecek 
kadar büyük değil (o anda divandaki gitardan akor sesi 
duyuldu). Anladınız mı!"  

"Size söylüyor, size söylüyor, anladınız mı, anladınız mı, 
anladınız mı . . .  " diye mırıldandı gitarist hoş, tiz bir sesle. 

"Sadede gelelim" diye bağırdı yaşlı yazar. "Eğer beni 
öpmezseniz, hemen kalkıp gideceğim, beni gücendirdiği­
niz için bu dostane topluluğu terk edeceğim!" 

Tarif edilemez işkenceler çekerek onu öptüm. Bunu 
yaparken koro gerçekten coştu, tenorun sesi öbür seslerin· 
üzerinde aşırı duygusal bir şefkatle süzüldü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Size söylüyor, anladınız mı, anladınız mı. . .  " 

Kolumun altında ağır elyazması, apartman dairesin­
den tıpkı bir erkek kedi gibi sürünerek çıktım. Eğilmiş, 
mutfaktaki musluktan su içen yaşlı dadının kırmızı göz­
leri dalgalanıyordu. Nedense, ona bir ruble uzattım. 

"Sizden yakamı nihayet kurtarıyorum!"  dedi öfkeyle, 
rubleyi bir kenara attı . "Sabahın üçü oldu! Şu hale bak! 
Çekilecek gibi değil ! "  

Bu anda tanıdık bir ses uzaktan kalabalığın sesini kesti: 
"Ama nereye gitti? Kaçtı mı yoksa? Yakalayın onu! 

Gördünüz, değil mi yoldaşlar ! . . "  
Ama muşambayla kaplı kapı bana çoktan yol vermişti, 

arkama bakmadan oradan sıvıştım. 
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3 

İntiharım 

"Evet, bu korkunç" diye söylendim odamda kendi 
kendime. "O salata, dadı, yaşlı yazar ve o unutulması 
imkansız 'size söylüyorum anladınız mı' ve genel olarak 
benim bütün hayatım." 

Pencerenin dışında sonbahar rüzgarı uğulduyordu. 
Çatının metal kaplam�sı yırtılmış takırdıyor, yağmur 
damlaları pencere camlarından aşağı akıyordu. Yaşlı 
dadılı ve gitarlı o geceden sonra daha bir sürü olay 
olmuştu, ama bütün hepsi o kadar iğrençti ki, onları yaz­
mayı hiç istemiyorum. İlk iş, alelacele romanımı gözden 
geçirdim, sansürden geçirirler mi geçirmezler mi diye. Ve 
sonunda geçirmeyeceklerini anladım. Yaşlı yazar kesin­
likle haklıydı. Romanın her satırı, beni sansürden geçir­
meyin, diye bas bas bağırıyordu. 

Cebimde kalan son paramla iki bölümü daktilo ettir­
dim ve onları alıp hacimli bir derginin yayın sekreter­
yası bürosuna gittim. İki hafta sonra bölümler geri geldi. 
Metnin köşesinde "Uygun bulunmadı" yazıyordu. 
Bu notu bir tırnak makasıyla kesip attıktan sonra aynı 
bölümleri alıp bir başka hacimli dergiye götürdüm ve iki 
hafta sonra tamamen aynı yazıyla geri geldiler: "Uygun 
bulunmadı." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ondan sonra kedim öldü. Önce yemeden içmeden 
kesilmişti, bir köşeye sinip miyavlayarak beni deliye dön­
dürmüştü. Bu böyle üç gün sürdü. Dördüncü gün onu 
köşede yan tarafına kıpırtısız yatmış bir şekilde buldum. 
Avlunun bakıcısından bir kürek alıp onu evimizin arka 
tarafındaki boş arsaya gömdüm. Bu koca dünyada yapa­
yalnız kalmıştım, ama içten içe memnun olduğumu itiraf 
ediyordum. Zavallı hayvan bana o kadar yük olmuştu ki. 

Sonbahar yağmurları başladıktan sonra omzum yeni­
den sızlamaya başladı, aynı zamanda sol dizim de ağrı­
yordu. Ne var ki bunlar bir şey değildi, asıl beteri roma­
nımın kötü oluşuydu. Ve eğer sahiden de öyleyse, bu, 
hayatımın sonunun yaklaştığı anlamına geliyordu. Bütün 
hayatımı Nakliyat gazetesinde çalışarak tüketmek mi? 
Şaka ediyor olmalısınız! 

Her gece zift karası karanlığa bakıyor ve yatmadan 
önce sürekli şu lafı tekrarlıyordum: "Bu korkunç." Nak­

liyat gazetesinde çalıştığınız süre boyunca ne hatırlıyor­
sunuz, diye sorulsa, hiç tereddütsüz şu cevabı verirdim: 
Hiçbir şey. 

Palto askısının yanında kirli galoşlar, askıdaki koca­
man uzun kulaklıklarıyla ıslak bir kürk başlık -hepsi bu 
kadar. "Bu korkunç" diye tekrarladım, uğuldayan gece­
nin sessizliğine kulak vererek. 

Yaklaşık iki hafta sonra uykusuzluğun pençesindey­
dim. 

Samoteçnaya-Sadovaya Caddesi'ne giden bir tram­
vaya bindim; orada, elbette ki numarasını kesinlikle saklı 
tutacağım bir evde işi gereği silah taşıma ruhsatı bulunan 
bir arkadaşım yaşıyordu. 

Hangi koşullar altında tanıştığımızın hiçbir önemi 
yok. 

Daireye girdiğimde, arkadaşım divanda uzanıyordu. O 
mutfaktaki sobanın üzerinde çay yapmak için su ısıtırken Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masasının sol çekmecesini açıp oradaki Browning'i çal­
dım, daha sonra bir bardak çay içip eve döndüm. 

Akşam saat dokuz sıralarıydı. Binaya vardım. Her şey 
her zamanki gibi aynıydı. Mutfaktan kızarmış koyun eti 
kokusu geliyordu, koridor çok tanıdık o sonsuz buğuyla 
dolmuş, tavanda bir ampul puslu bir halde yanıyordu. 
Kendi odama girdim. Üzerimde bir ışık çaktı ve oda ani­
den karanlığa gömüldü. Ampul patlamıştı. 

"Her şey kesinlikle aynı ve her şey kesinlikle doğru" 
dedim, sert bir biçimde. 

Köşedeki gazyağı sobasını yaktım. Bir kağıt parçasına 
şunları yazdım: "Beyan ederim ki Browning marka şu 
no'lu (numarayı unuttum) tabancayı Parfiyon İvanoviç'ten 
(soyadım, evin numarasını, caddeyi, her şeyi yazılması 
gerektiği gibi yazdım) çaldım." Kağıdı imzaladım ve gaz­
yağı sobasının yanına yere koydum. Öldürücü dehşet beni 
kıskıvrak yakalamıştı. Öl�ek korkunç bir şey. Sonra gözü­
mün önüne koridor, koyun eti, Pelagia nine, yaşlı yazar 
ve Nakliyat gazetesi geldi; odamın kapısını nasıl çatırtıyla 
kırıp içeri gireceklerini düşünerek keyiflendim, vs. 

Namluyu alnıma dayadım ve titrek bir parmakla tetiği 
hissettim. Tam o anda aşağıdan gelen tanıdık sesler duy­
dum, çatlak sesli bir orkestra çalmaya ve gramofondaki 
tenor şu şarkıyı söylemeye başladı: 

Ama Tanrı her şeyi bana geri verecek mi? 

"Aman Allahım! Faust bu!"  diye geçti aklımdan. 
"Şimdi bundan mükemmel bir zamanlama olamazdı. 
Ama sıra Mefistofeles' e gelene kadar bekleyeceğim. Son 
bir kez. Çünkü bu onu son duyuşum olacak." 

Yer döşemesinin altından duyulan orkestranın sesi 
bir kaybolup bir duyuluyordu, ama tenor giderek daha 
yüksek sesle bağırmaya devam ediyordu: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Lanet olsun hayata, inanca ve bütün öğrendiklerime! 

"Bir daha, bir daha" diye düşündüm. "Ama nasıl da 
çabuk söylüyor . . .  " 

Tenor umutsuz bir feryatla en üst perdeden çığlıklar 
attı, hemen ardından orkestra gürleyerek ona eşlik etti. 

Titreyen parmağım tetiğe doğru yaklaştı. O anda 
dehşetli bir gümbürtü kulaklarımı sağır etti, yüreğim 
savrulup dipsiz bir çukura yuvarlandı, sanırım gazyağı 
sobasından fırlayan bir alev tavana sıçradı ve tabancayı 
elimden bıraktım. 

Gümbürtü yeniden başladı. Aşağılardan bir yerden 
korkunç kalın bir ses duydum: 

"İşte geldim!" 
Kapıya doğru döndüm. 
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4 

Bir Kılıcım Var 

Biri, buyurgan bir tavırla ve ısrarla, kapıya vuruyordu. 
Tabancayı pantolonumun cebine koyup alçak bir sesle, 
"Gir !"  dedim. 

Kapı ardına kadar açılınca olduğum yerde dehşet 
içinde donakaldım. Bu, hiç kuşkusuz oydu. Orada, üze­
rimde sallanan kasvet' içinde, iri burnu ve kıvrık kaşla­
rıyla bir yüz asılı duruyordu. Gölgeler yer değiştirdikçe 
kare biçimli bir çeneden fırlayan siyah bir sakal göründü. 
Beresi bir kulağının üzerinde gösterişle dikiliyordu. Ama 
sahiden, üzerinde tüy yoktu. 

Hasılı, orada benim önümde duran Mefistofeles'in ta 
kendisiydi. Daha sonra paltosunu, ışılhlı galoşlarını fark 
ettim, kolunun altında bir çanta taşıyordu. Bu oldukça 
doğal, diye düşündüm. Yirminci yüzyılda Moskova sokak­
larında başka bir görünümle yürüyecek hali yok ya! 

"Rudolfi" dedi kötü ruh, tiz bir sesle, hiç kalın değildi 
bu ses. Gerçekte kendisini tanıtmasına ne hacet! Onu tanı­
mıştım. Orada, odamda dönemin edebiyat dünyasının en 
seçkin simalarından biri, ülkenin tek özel dergisi olan 
Anavatan'ın editörü ve yayıncısı duruyordu -İlya İvano­
viç Rudolfi.1 

1 Rudolfi karakterinde, Rusya dergisinin yayımcısı İsai  Lezhnev' den 
(1891-1955) esinlenilmiştir. (ed.n. ) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26 Mihail Bulgakov 

Olduğum yerde sıçradım. 
"Işığı açabilir misiniz?" diye sordu Rudolfi. 
"Ne yazık ki bunu yapamam" diye cevap verdim, 

"ampul patladı ve başka ampulüm de yok." 
Bir editör kılığına bürünmüş olan kötü ruh, sıradan 

numaralarından birini yaptı -çantasından bir ampul 
çıkardı. 

"Yanınızda her zaman ampul mü taşırsınız?" diye sor­
dum şaşkınlıkla. 

"Hayır" diye haykırdı kötü ruh sert bir sesle, "sadece 
bir rastlantı -az önce bir dükkandan almıştım." 

Oda aydınlanıp da Rudolfi paltosunu çıkarınca taban­
cayı çaldığımı itiraf ettiğim notu masanın üzerinden hızla 
çekip aldım; ruh, bu hareketimi görmezden geldi. 

Oturduk. Bir süre hiç konuşmadık. 
"Bir roman yazdınız, değil mi?" diye sordu nihayet 

Rudolfi. 
"Nereden öğrendiniz?" 
"Likospastov1 söyledi bana." 
Likospastov yaşlı yazarın ta kendisiydi. "O zaman 

biliyorsunuz" diye söze başladım, "gerçekten de yaz­
dım . . .  ama . . .  kısacası, kötü bir roman." 

"Anlıyorum" dedi ruh ve bana sertçe baktı. 
O anda sakalsız olduğunu gördüm. Demek ki, gölge-

ler beni yanıltmış. 
"Gösterin bana" dedi Rudolfi buyurganca. 
"Asla" diye karşılık verdim. 
"Gös-te-rin-ba-na" dedi Rudolfi, her heceye vurgu 

yaparak. 
"Sansürden geçmez . . .  " 
"Gösterin bana." 

1 Likospastov, aynı zamanda bir yazar olan Bulgakov'un arkadaşı Yuri 
Slyozkin'dir (1885-1947). İç savaş sırasında tanışhlar. Bulgakov'u Mos­
kova sanat çevreleriyle tanışhran kişidir. (ed.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Şey, anlarsınız ya, elle yazılmış durumda ve benim el 
yazım korkunçtur. 'O' harfi dik bir çizgi gibidir, ayrıca . . .  " 

Ve sonra farkında olmadan ellerim bahtı kara romanın 
olduğu çekmeceyi açtı . 

"Her türlü el yazısını sanki basılmış yazı gibi çözebili­
rim" diye açıkladı Rudolfi. "Mesleki bir yetenek. .. " Elle­
rinde defterler vardı. 

Bir saat geçti, su ısıtarak gazyağı sobasının yam 
başında oturdum ve Rudolfi romanı okudu. Kafamın 
içinde sayısız düşünce dolanıp durdu. Öncelikle, Rudolfi 
hakkında düşünüyordum. İtiraf etmem gerekirse, Rudolfi 
hatırı sayılır bir editördü ve onun dergisinde yayımlan­
mak sadece bir zevk değil, aynı zamanda bir şerefti . 
Mefistofeles kılığında da olsa bu editörün benim evimde 
ortaya çıkması beni mutlu etmeliydi. Ama ya romanı 
beğenmezse? Bu, ayrıca ıstırap verici bir şey olurdu . . .  Öte 
yandan, ona çay ve atıştıracak bir şeyler ikram etmeliy­
dim, ama evde tereyağın zerresi yoktu. Sonuçta, kafamın 
içi karmakarışıktı, hiç de çalmam gerekmeyen tabanca da 
her şeyi daha da içinden çıkılmaz hale getiriyordu. 

Bu arada Rudolfi sayfaları sanki yutuyordu ve ben 
romanın onun üzerinde nasıl bir etki yarattığını boş yere 
anlamaya çalışıyordum. Rudolfi'nin yüzü kesinlikle renk 
vermiyordu. 

Gözlük camlarını silmek için ara verince şimdiye 
kadar söylenmiş olanlara yeni bir saçmalık ekledim: 

"Likospastov romanım hakkında ne dedi?" 
"Bu romanın kesinlikle güzel olmadığını söyledi" diye 

karşılık verdi Rudolfi ve sayfayı çevirdi . (Ne domuz biri 
şu Likospastov. Arkadaşım destekleyecek yerde . . .  vs.) 

Gece birde çay içtik ve saat ikide Rudolfi son sayfayı 
okumayı bitirdi .  Divanda kıvranmaya başladım. 

"Alıyorum" dedi Rudolfi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir süre hiç konuşmadık. 
"Tolstoy'u mu taklit ediyorsun?" dedi Rudolfi. 
"Tam olarak hangi Tolstoy'u?" diye sordum. "Onlar­

dan çok var . . .  İyi tanınmış bir yazar olarak belki Alek­
sey Konstantinoviç ya da yurtdışında Tsareviç Aleksey'i 
yakalayan Pyotr Andreyeviç ya da belki numismatik İvan 
İvanoviç ya da Lev Nikolayeviç?" 

"Eğitiminiz nedir?" 
Hazır yeri gelmişken size küçük bir sır vermeliyim. İki 

fakülteden mezun olmuştum ama bunu gizlemiştim. 
"Bir kilise okulundan mezun oldum" dedim, gırtla­

ğımı temizleyerek. 
"Demek öyle!" dedi Rudolfi ve dudaklarında belli 

belirsiz bir gülümseme belirdi. Sonra sordu: "Haftada kaç 
kez tıraş oluyorsunuz?" 

"Yedi kez." 
"Merakımı mazur görün" diye devam etti Rudolfi, 

"saçınızı nasıl böyle ayırıyorsunuz?" 
"Saçıma briyantin sürüyorum. Ama sormama izin 

verin, bütün bunları neden . . .  " 
"Öylesine" diye cevap verdi Rudolfi. "Belirli bir 

nedeni yok." Sonra ekledi : "İlginç. Kilise okulundan 
mezun olmuş bir adam, her gün düzenli tıraş oluyor ve 
bir gaz sobasının yanında yerde yatıyor. Zor bir insansı­
nız!"  Ansızın ses tonunu değiştirdi ve sert bir sesle konuş­
maya başladı: "Glavlit1 romanınızı geçirmeyecektir, hiç 
kimse de basmayacaktır. Ne Gündoğumu ne de Şafak der­
gileri romanınızı kabul edeceklerdir."2 

"Bunu biliyorum" dedim sertçe. 
"Ama yine de, bu romanı sizden alıyorum" dedi 

Rudolfi tam olarak (yüreğim yerinden fırladı), "ve size 

1 Glavlit: Edebi sansürden sorumlu Sovyet kurumu. (ed.n.) 
2 1920'lerin iki edebiyat dergisi Krasnaya nov (Kızıl Bakir Toprak) ve Novy 

Mir 'e (Yeni Dünya) gönderme. (ed .n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sayfa başı ödeme yapacağım (daha sonra da çok büyük 
bir rakam telaffuz etti, ne kadar olduğunu unuttum).  
Yarın daktilo edilecek." 

"Daktilo mu? Dört yüz sayfa uzunluğunda!" diye hay­
kırdım boğuk bir sesle . 

"Bölümlere ayıracağım" dedi Rudolfi madeni bir sesle . 
"Bürodaki on iki daktilo romanı akşama kadar metni 
temize çekmiş olur." 

O anda inat etmeyi bıraktım ve Rudolfi'ye boyun 
eğmeye karar verdim. 

"Daktilonun parası senden çıkacak" diye devam etti 
Rudolfi, ben de sadece bir kukla gibi başımı salladım. 
"Daha sonra, üç kelimeyi romandan çıkarmamız gereke­
cek: Sayfa birdeki, yetmiş birdeki ve üç yüz ikideki." 

Defterlere göz attım ve ilk kelimenin "kıyamet" 
olduğunu gördüm, ikincisi "baş melekler" ve üçüncüsü 
de "şeytan" dı. Hiç itirazsız bu kelimeleri atıverdim; 
bunun oldukça naif olduğunu söylemeye yeltendim ama 
Rudolfi'ye bakınca sessizliğe gömüldüm. 

"Daha sonra" diye devam etti Rudolfi, "benimle bera­
ber Glavlit' e geleceksin. Ve senden rica ederim orada tek 
bir kelime bile söylemeyeceksin." 

Bunun üzerine gücendim. "Madem benim lüzumsuz 
bir şeyler söyleyebileceğimi düşünüyorsunuz . . .  " diye 
söze başladım gururla mırıldanarak, "o halde en iyisi 
benim evde kalmam . . .  " 

"Hayır, evde kalamazsın, benimle beraber geleceksin." 
"Ama orada ne yapacağım?" 
"Bir sandalyede oturacaksın" diye emretti Rudolfi, 

"ve sana söylenen her şeye nazik bir gülümsemeyle cevap 
vereceksin . . .  " 

"Ama . . .  " 
"Ve konuşmayı ben yapacağım!" diye sözlerini 

tamamladı Rudolfi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ondan sonra benden temiz bir kağıt istedi, kurşunka­
lemle üzerine bir şeyler yazdı, imzaladı, benim de imza­
lamamı istedi, sonra cebinden iki kırışık banknot çıkardı, 
defterlerimi çantasına koyup odamdan çıktı gitti . 

Bütün gece uyuyamadım, odada volta attım, banknot­
ları ışığa tutup inceledim, çay içtim ve kitapçılardaki raf­
ları gözümün önüne getirdim. Bir sürü insan mağazaya 
geliyor ve derginin son sayısını istiyordu. Evlerde insan­
lar lambalarının altına oturmuş, bazıları yüksek sesle o 
sayıyı okuyorlardı. 

Tanrım! Bütün bunlar ne kadar da aptalcaydı, ne kadar 
da aptalca! Ama o zamanlar oldukça gençtim, onun için 
bana gülmeyin. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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5 

Sıra dışı Olaylar 

Bir şey çalmak çok kolaydır. Çaldığını tekrar yerine 
koymak -işte bu, hiç de kolay değildir. Cebimde kılıfının 
içindeki Browning, arkadaşımın evine vardım. 

Onun kapının arkasından bağırdığını duyduğumda 
kalbim hızlı hızlı çarpmaya başladı: 

"Ana! Başka kim vardı?" 
Yaşlı bir kadının, annesinin donuk sesi yanıt verdi: "Su 

tesisatçısı . . .  " 
"Hayrola?" diye sordum, paltomu çıkarırken. 
Arkadaşım çevreye göz atarak tısladı: "Birisi bugün 

tabancamı arakladı . . .  Piçler . . .  " 
"Vah canım, vah!" dedim. 
Yaşlı annesi hızla küçük dairenin her tarafını kolaçan 

etti, koridorda yerlerde süründü, bazı sepetlerin içine baktı. 
"Ana! Bu saçmalık! Yerlerde sürünmeyi bırak!" 
"Bugün mü?" diye sordum neşe içinde. (Yanılıyordu, 

tabanca dün ortadan kaybolmuştu ama nedense taban­
cayı dün akşam masada gördüğünü sanıyordu. )  

"Pekala, buraya kim gelmişti?" 
"Su tesisatçısı" diye bağırdı arkadaşım. 
"Parfiyoşa! O çalışma odasına girmedi" dedi annesi 

çekingen. "Dosdoğru musluğa gitti . . .  " Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ah, ana! Ah, ana!"  
"Başka kimse gelmedi mi? Burada dün kimler vardı?" 
"Dün kimse yoktu burada. Senin dışında, içeri giren 

kimse olmadı." 
Ve aniden arkadaşım düşmanca bakmaya başladı 

bana. 
"Hadi ama" dedim ağırbaşlılıkla. 
11 Aaaah! Siz entelektüeller hemen de alınırsınız!" diye 

haykırdı arkadaşım. "Tabancayı senin arakladığın aklıma 
bile gelmez." 

Ve sonra tesisatçının doğrudan doğruya gittiği mus­
luğa bakmak için aceleyle dışarı çıktı . Yaşlı annesi o anda 
su tesisatçısının rolünü oynuyor ve hatta onun aksanını 
taklit ediyordu. 

"İçeri şöyle girdi" dedi yaşlı kadın. '"Merhaba' dedi . . .  
Şapkasını astı -ve şuradan ilerledi . . ." 

"Nereye gitti?" 
Yaşlı kadın su tesisatçısını taklit ederek mutfağa 

seğirtti, arkadaşım onun arkasından fırladı, ben de sanki 
onları takip ediyormuşum gibi yapıp ansızın çalışma oda­
sına doğru saptım, Browning'i masanın sol çekmecesinin 
yerine sağ çekmecesine koydum ve sonra dosdoğru mut­
fağa gittim. 

"Onu nerede saklıyorsun?" diye sordum cana yakın 
bir şekilde, tekrar çalışma odasına döndüğümüzde. 

Arkadaşım sol çekmeceyi açıp bana boş yeri gösterdi. 
"Anlamıyorum" dedim, omzumu silkerek. "Bu ger-

çekten de esrarengiz bir iş -baksana, belli ki çalınmış." 
Arkadaşım tamamen altüst olmuştu. 
"Bana sorarsan çalınmadı" dedim kısa bir süre sonra. 
Arkadaşım ileri doğru atılıp holdeki eski bir paltonun 

ceplerini karıştırdı. Hiçbir şey yoktu orada. 
"Demek ki çalınmış" dedim düşünceli düşünceli. 

"Bunu milislere rapor etmelisin." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Arkadaşım bir şeyler mızırdandı. 
"Onu başka bir yere koymuş olamaz mısın?" 
"Her zaman muhakkak aynı yere koyarım!" diye hay­

kırdı arkadaşım, giderek sinirleniyordu, bunu ispatlamak 
için masanın orta çekmecesini açtı. Daha sonra dudakla­
rının arasından bir şeyler mırıldandı, sol çekmeceyi açtı, 
hatta elini içine soktu, sonra en alttaki çekmeceyi açtı, 
sonra da lanetler okuyarak sağ çekmeceyi açtı. 

"Gel de inan!" diye hırladı, bana bakarak. "Gel de 
inan! Ana! Bulundu!"  

O gün her zamankinden daha mutluydu ve beni 
akşam yemeğine alıkoydu. 

Zihnimi meşgul eden bu tabanca meselesini hallet­
tikten sonra riskli denilebilecek bir adım attım: Nakliyat 

gazetesindeki işimden çıktım. 
Farklı bir dünyaya girdim; zamanımı Rudolfi'nin 

yerinde geçirdim, kimileri çok ünlü birçok yazarla buluş­
maya başladım. Ama şimdi bütün bunlar her nasılsa hafı­
zamdan silindi gitti, geriye can sıkıntısından başka bir şey 
kalmadı; olan bitenlerin hepsini unuttum. Unutamadığım 
tek şey: Rudolfi'nin yayıncısı Makar Rvatski1 ile tanışmam. 

Şöyle anlatayım . . .  Rudolfi her şeye sahipti: zeka, 
kurnazlık, hatta belli bir bilgelik; ama tek bir şeye sahip 
değildi: para. Fakat buna rağmen Rudolfi'nin işine duy­
duğu pervasız aşk, masrafı ne olursa olsun onu kalın bir 
dergi yayımlamaya itiyordu. Bence o dergi olmadan yaşa­
yamazdı. 

Neyse, günlerden bir gün kendimi Moskova'nın bul­
varlarından birinde, tuhaf bir yerde buldum. Yayıncı 

Makar Rvatski karakterinde, aralarında Bulgakov'un da bulunduğu 
birkaç Rus yazarın eserlerinin yayın haklarıyla birlikte Rusya' dan göç 
eden yayına Zakhar Leontiyeviç Kaganski' den esinlenilmiştir. Kaganski 
eserleri basmasına basıyor, ama yazarlarına para ödemiyordu. (ed.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Rvatski buraya yerleşmişti, bunu bana daha önce Rudolfi 
söylemişti. Girişteki tabelada Fotoğraf Malzemeleri 
Bürosu yazıyordu; buna çok şaşırmıştım. 

Daha da tuhafı, içeride hiçbir fotoğraf malzemesi 
bulunmayışıydı; sadece gazete kağıtlarına sarılmış çeşitli 
boylarda patiska ve kalın yün kumaşlar vardı. 

İçerisi insan kaynıyordu.  Hepsi de paltolar, şapka­
lar giyiyor ve neşe içinde birbirleriyle konuşuyorlardı. 
Geçerken iki kelime duydum -"tel" ve "kavanozlar"- ve 
afallayıp kaldım, ama aynı zamanda şaşkın bakışlarla 
selamlanıyordum. Rvatski'yi bürosunda ziyarete geldi­
ğimi söyledim. Derhal ve çok nazik bir şekilde kontrplak 
bir bölmenin arka tarafına götürüldüm, orada şaşkınlı­
ğım en üst seviyeye çıktı. 

Arkasında Rvatski'nin oturduğu masa üst üste yığıl­
mış çaçabalığı konserve kavanozlarıyla doluydu. Ama 
Rvatski'nin, yayınevindeki çaçabalığından farksız görün­
tüsünden hiç hoşlanmamıştım. Rvatski kısa boylu, cılız 
bir adamdı ve benim gibi, Nakliyat gazetesinde iş önlük­
lerine alışkın birinin gözünde oldukça tuhaf giyinen 
biriydi. Bir frak ile çizgili pantolon vardı üzerinde; kirli 
kolalı bir yakalık, yakalığı saran yeşil bir kravat ve yakut 
rengi kravat iğnesi. 

Rvatski beni hayrete düşürdü, ama ben de bunun altında 
kalmadım: Yayıncısı olduğu dergide romanımın basılması 
için bir sözleşme imzalamaya geldiğimi söyleyerek onu 
şaşırttım, dahası bozdum. Ama o, her şeye rağmen, üstüne 
başına hızla çekidüzen verdi, getirmiş olduğum sözleşme­
den iki kopya aldı, bir dolmakalem çıkardı, kağıtları hiç 
okumadan imzaladı ve dolmakalemle birlikte iki kopyayı 
da bana uzattı .  Gözüm ansızın üzerinde "Astrahan'ın En 
Güzel Çaçabalıkları" yazan konserve kutusuna ve kutu­
nun üzerindeki pantolonunun paçalarını sıyırmış, ağların Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanında ayakta duran bir balıkçının resmine takıldı ve 
kuvvetli bir düşünce kafama saplandı. 

"Sözleşmede belirtildiği gibi para hemen mi ödene­
cek?" diye sordum. 

Rvatski, tepeden tırnağa bir letafet ve nezaket tebessü-
müne dönüştü. 

Gırtlağını temizleyerek şöyle dedi: 
"Şu anda elimiz sıkışık, ama en geç iki hafta içinde . . .  " 
Dolmakalemi elimden bıraktım. 
"Ya da bir hafta içinde" dedi Rvatski telaşla. 11 Ama 

neden imzalamıyorsunuz?" 
"O zaman sözleşmeyi" dedim, "sıkışıklık giderilince 

imzalarız." 
Rvatski başını sallayarak acı bir şekilde gülümsedi. 
"Bana güvenmiyor musunuz?" 
"Ah, hadi ama yapmayın!"  
"Pekala, çarşamba günü!" dedi Rvatski. "Eğer paraya 

ihtiyacınız varsa." 
"Kusura bakmayın, ama imzalayamam." 
"Sözleşmenin imzalanması çok önemli" dedi Rvatski 

makul bir ses tonuyla, "ve belki de paranızı salı günü alır­
sınız." 

"Özür dilerim ama imzalayamam." Ve sözleşmeleri 
bir yana itip paltomun düğmesini ilikledim. 

"Bir saniye, ah, ne kadar da kabasınız böyle! "  diye 
haykırdı Rvatski . "Bir de yazarlar için, işini bilmez insan­
lardır derler." 

Solgun yüzünde bir ıstırap ifadesi belirdi ve endişeyle 
çevresine bakındı, ama o sırada içeri koşarak genç bir 
adam girdi ve Rvatski'ye beyaz bir kağıda sarılmış küçük 
bir karton bilet verdi. "Yataklı vagon bileti" diye düşün­
düm. "Bir yere gidiyor . . .  " 

Asla tahayyül edemeyeceğim bir şey oldu: Yayıncının 
yüzü al al oldu ve gözleri parladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her neyse . . .  Rvatski bana sözleşmede belirtilen miktarı 
verdi ve kalan miktarlar için de bonolar uzath. Hayatımda 
ilk ve son kez adıma yazılmış bir bono alıyordum. Onlar 
bir yerlerden bono kağıdı bulmak için koşuşturadursun­
lar, ben, insanın burun deliğini kıracak denli çizme derisi 
kokan kutuların üzerinde oturarak bekledim. Bonoları­
mın olması gururumu okşuyordu adeta. 

Ondan sonraki iki ay hafızamdan tamamen silinmiş. 
Bütün hatırladığım, beni Rvatski gibi birine göndermiş 
olduğu için Rudolfi'ye epey kızdığımdı, çünkü bir yayıncı 
hiçbir koşulda öylesine fersiz gözlere ve yakut rengi bir 
kravat iğnesine sahip olamazdı. Bir de Rudolfi şunları 
söylediğinde yüreğimin nasıl sıkıştığını hatırlıyorum: 
"Bonoları göster bana" ve hemen ardından o yüreğin 
nasıl rahatladığını: "Hepsi usulüne uygun hazırlanmış." 
Bunun dışında unutamadığım bir başka şey de, bonola­
rın ilkini tahsil etmeye gidişimdi. Fotoğraf Malzemeleri 
Bürosu yazılı tabelanın yerinde yeller esiyordu; onun 
yerine Tıbbi Cam Vakum Şişeleri Bürosu yazılı bir tabela 
asılmıştı. 

İçeri girdim. 
"Makar Borisoviç Rvatski'yi görmek istiyorum" 

dedim. 
M. B. Rvatski'nin yurtdışında olduğunu söyledikle­

rinde dizlerimin bağının nasıl çözüldüğünü çok iyi hatır­
lıyorum. 

Ah, kalbim, kalbim! Ama artık bunun pek de önemi 
yoktu. Bir kez daha, özetle: Kontrplak bölmenin arkasında 
Rvatski'nin erkek kardeşi vardı. (Rvatski benimle sözleşme 
imzaladıktan on dakika sonra yurtdışına gitmişti -yataklı 
vagon biletini hatırladınız mı?) Dış görünüşüyle kardeşi­
nin tam zıddı olan Aloysius Rvatski, ciddi bakışlı, atletik 
yapılı bir adamdı ve bononun ödemesini yaptı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İki ay sonra ikinci bononun parasını aldım, lanet ola­
sıca hayat, resmi kurumlardan biri (belki de bir noterin 
ofisi ya da bir banka, buralarda küçük pencereler tel 
ağlarla çevrilmiştir) bonoları protesto etmişti. 

Üçüncü bononun zamanı geldiğinde akıllanmıştım, 
zamanından iki hafta önce ikinci Rvatski'nin yanına git­
tim ve bıkkınlığımı dile getirdim. 

Kasvetli kardeş Rvatski bakışlarını ilk kez üzerime 
çevirdi ve homurdandı: 

"Anlıyorum. Ama neden bekleyesiniz ki? Şimdi de 
alabilirsiniz." 

Sekiz yüz ruble yerine dört yüz ruble aldım ve iki 
dikdörtgen kağıt parçasını gönül rahatlığıyla Rvatski'ye 
uzattım. 

Ah, Rudolfi, Rudolfi! Makar ve Aloysius için sana 
teşekkür ederim. Ama dereyi görmeden paçaları sıvama­
yalım, çünkü işler daha da kötüye gidecek. 

Ah, her neyse kendime bir palto satın aldım. Ve sonunda 
buz gibi bir havada malum yere bir kez daha gittim. Akşa­
müzeriydi. Yüz mumluk elektrik ampulü dayanılmayacak 
bir şekilde gözümü alıyordu. Rvatski' lerin hiçbiri kontr­
plak bölmenin arkasındaki lambanın altında değildi (ikin­
cisi de mi bir yere gitmişti?). Lambanın altında paltosunun 
içinde Rudolfi oturuyordu, önündeki masanın üzerinde, 
yerde, masanın altında derginin yeni basılmış sayısının 
grimsi-mavi kopyaları duruyordu. Ne andı o ama! Şimdi 
gülünç buluyorum ama o zamanlar gençtim. 

Rudolfi'nin gözleri parlıyordu. Yaptığı işi gerçekten 
sevdiğini söylemeliyim. Mükemmel bir editördü. 

Belirli bir türe ait genç adamlar vardır, eminim onlara 
Moskova' da siz de rastlamışsınızdır. Bu gençler yeni Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sayısı basıldığında dergilerin editoryal bürolarında bulu­
nurlar, ama yazar değillerdir. Oyuncu değillerdir, ama 
tiyatroların kostüm provalarında da hazır bulunurlar; 
ressamların sergilerinde de vardırlar, ama kendileri resim 
yapmazlar. Opera primadonnalarına, kişisel tanışıklık­
ları olmadığı halde, soyadlarıyla değil de ilk isimleri ve 
lakaplarıyla hitap ederler. Bolşoy Tiyatrosu'nda bir prö­
miyerde, yedinci ve sekizinci sıralar arasında sıkışmış­
lardır, ama sahneyi çevreleyen koltuklarda oturan birine 
nazikçe el sallarlar; Metropol Otel' de fıskiyeli havuzun 
hemen yanındaki bir masaya otururlar ve küçük renkli 
lambalar onların İspanyol paça pantolonlarını aydınlatır. 

Onlardan biri Rudolfi'nin önünde oturuyordu. 
"Pekala o zaman, son sayıyı nasıl buldunuz?" diye 

sordu Rudolfi genç adama. 
"İlya İvanoviç!" diye haykırdı genç adam oldukça his­

lenerek, dergiyi ellerinin arasında kıvırdı. "Oldukça güzel 
bir sayı, ama İlya İvanoviç, bütün samimiyetimle söyle­
meme izin veriniz ki biz okurlarınız, bu beğeninizle nasıl 
olup da Maksudov'un şu şeyini dergiye dahil ettiğinizi 
anlamıyoruz." 

"Bakalım şimdi ne olacak?" diye geçirdim içimden, 
buz keserek. 

Ne var ki Rudolfi bana fesatça göz kırparak sordu: 
"Niye, nesini beğenmediniz?" 
"Yapmayın Allah aşkına!"  diye haykırdı genç adam. 

"Biliyorsunuz, öncelikle . . .  Açıkça konuşmama müsaade 
var mı, İlya İvanoviç?" 

"Çekinmeyin, çekinmeyin" dedi Rudolfi, coşkuyla. 
"Öncelikle, çok cahilce yazıldığı belli. . .  Basit ilkel sen­

taks hatalarının bulunduğu en az yirmi yer gösterebili­
rim." 

Yüreğim karardı, derhal kitabı yeniden okumalıyım, 
diye düşündüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ve sonra, üslup!"  diye bağırdı genç adam. "Aman 
Tanrım, o ne korkunç bir üslup öyle! Dahası, bütün roman 
eklektik, taklitçi, bir şekilde yavan. Ucuz felsefe, yüzeyde 
kayıp gidiyor . . .  Kötü, cılız, İlya İvanoviç! Dahası, adam 
şeyi taklit ediyor?" 

"Kimi?" diye sordu Rudolfi. 
"Averçenko!" 1  diye haykırdı genç adam, dergiyi elle­

rinde evirip çevirerek ve yapışmış yapraklarını parmak­
larıyla açarak. "Tamamen sıradan Averçenko! Burası, izin 
verin göstereyim size." 

Daha sonra genç adam dergiyi aç gözlerle baştan aşağı 
taradı, bu arada ben de ellerini takip etmek için başımı 
kazın boynu gibi ileri uzattım. Ama ne yazık ki aradığını 
bulamadı. (Evde bulurum, diye düşündüm. )  

"Evde bulurum" diye söz verdi genç adam. "Bu sayı 
oldukça berbat olmuş, gerçekten ve hakikaten, İl ya İvano­
viç. O kesinlikle cahil biri. Kimdir? Eğitimi nedir?" 

"Bir kilise okulundan mezun olduğunu söylüyor" 
diye karşılık verdi Rudolfi, gözleri çakmak çakmak. "Sahi 
neden sen kendin sormuyorsun? İzin ver de sizi tanıştı­
rayım." 

Yeşil, kokuşmuş bir şey adamın yanaklarına yayıldı ve 
gözleri tarifsiz bir dehşetle doldu. 

Genç adama doğru eğildim; dişlerini gösterdi ve çek­
tiği ıstırap hoş yüz hatlarını çarpıttı. İçini çekip cebinden 
bir mendil çıkardı, sonra fark ettim ki boynundan aşağı 
kan damlıyor. Serseme döndüm. 

"Neyin var?" diye haykırdı Rudolfi. 
"Tırnağımla" diye karşılık verdi genç adam. 
"Pekala, ben kaçtım" dedim, genç adama bakmamaya 

çalışarak. 
"Biraz dergi alsana." 

Arkadiy Timofeyeviç Averçenko (1881-1925), ünlü bir yergici, oyun ya­
zarı ve tiyatro eleştirmeni .  (ed.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazar kopyalarından bir tomar aldım, Rudolfi'nin elini 
sıktım ve elveda demek için genç adamın önünde yeni­
den eğildim; buna karşılık o, mendili boynuna bastırmaya 
devam etti, elindeki dergiyi ve bastonu yere düşürdü, 
kapıya doğru gerisingeri yürüdü, dirseğini masaya çarptı 
ve odadan çıktı . 

Kar iri taneler halinde yağıyordu, yeni-yıl-ağacı1 karı. 
Bütün bir gece kalın derginin başına nasıl oturdu­

ğumu ve romanın çeşitli bölümlerini okuduğumu anlat­
maya gerek yok; romanı kimi zaman beğendiğimi, ama 
çok geçmeden gözüme iğrenç göründüğünü de. Sabah 
olduğunda roman beni dehşete düşürmüştü. 

Ertesi günkü olaylar hafızama kazındı. Sabah, büyük 
bir maharetle silahını aşırdığım arkadaşım bana uğradı 
ve ben ona romanın bir kopyasını verdim; öğleyin çok 
önemli bir olayı kutlamak için bir grup yazarın organize 
ettiği bir davete katıldım -tanınmış yazar İzmail Alek­
sandroviç Bondarevski2 yurtdışından sağ salim eve dön­
müştü. Kutlamanın ayrı bir önemi vardı: Çin'e yapmış 
olduğu ziyaretten dönmüş olan bir başka tanınmış yazar 
Egor Agapyonov'u3 da aynı zamanda onore etmek plan­
lanmıştı. 

Üzerimi giyindim ve büyük bir heyecan içinde davete 
gittim. Her şeyden önce, bu benim için yeni bir dünya, 
içine girmek için çırpındığım bir dünyaydı. Bu dünya 

Rusya' da yeni yılın şerefine köknar ağaçları oyuncaklar, meyveler vs. 
ile süslenirdi; bu, dini bir Noel kutlaması değildi. (ed.n.)  

2 İzmail Aleksandroviç Bondarevski karakterinde, 1919'da Paris'e göç 
eden, daha sonra Berlin' e geçen Rus yazarı Aleksey Tolstoy' dan (1883-
1945) esinlenilmiştir. 1922 yılında Nakanuııie gazetesinin edebiyat 
ekinin başına getirilmiştir; Rusya'da satılan bu gazete Bulgakov'un 
birkaç hikayesini de yayımlamıştı. Aleksey Tolstoy 1923'te Sovyetler 
Birliği'ne döndü. (ed.n.) 

3 Egor Agapyonov karakterinde, her fırsatta Sovyet rejimini eleştiren 
Rus roman ve hikaye yazarı Boris Pilnyanak'tan (1894-1938) esinlenil­
miştir. (ed.n.)  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bana kendisini açmak üzereydi, hem de en iyi tarafından 
-edebiyatın önde gelen temsilcileri ve en nadide çiçeği 
bu davette olacaktı. Ve tabii ki, daireye girdiğimde içim 
sevinçle kabardı. İlk olarak, önceki gün tırnağıyla kula­
ğını kanatmış olan genç adam gözüme çarptı. Sargı bezle­
riyle bandajlanmış olmasına rağmen onu tanıdım. Sanki 
kırk yıllık ahbabıymışım gibi beni gördüğüne çok sevindi 
ve uzun süre ellerimi sıkmaya devam etti, bu arada bütün 
gece romanımı okuduğunu ve onu sevmeye başladığını 
ekliyordu. 

"Ben de öyle yaptım" dedim ona, "bütün gece oku­
dum ve ama onu sevmekten vazgeçtim." 

Sıcak bir sohbete daldık, sohbet sırasında genç adam 
yemekte jöleli mersin balığı olacağı bilgisini verdi, genel 
olarak neşeli ve heyecanlıydı. 

Çevreme bakındım -yeni dünya beni içine kabul edi­
yordu ve ben bu dünyayı seviyordum. Daire çok büyüktü, 
masanın etrafına yirmi beş sandalye yerleştirilmişti; kris­
taller parıldıyor ve göz alıyordu, siyah havyarda bile 
parıltılı yansımalar vardı; yeşil taze salatalıklar anlam­
sız bir şekilde piknikleri ve nedense şöhret ve benzeri 
neşeli şeyleri hatırlatıyordu . . .  Hemen çok tanınmış yazar 
Lesosekov ve romancı Tunski ile tanıştırıldım. Çok fazla 
sayıda olmasa da, kadınlar vardı. 

Likospastov kuzu gibiydi ve her nasılsa ansızın onun 
yazarlığının belki de diğerlerinden daha düşük seviyede 
olduğunu, Lesosekov ile, hele de kahverengi bukleleri 
olan Agapyonov ya da İzmail Aleksandroviç ile kıyasla­
namayacağını hissettim. 

Likospastov kalabalığı yararak bana doğru ilerledi, 
merhabalaştık. 

"Ne diyeyim" dedi Likospastov, bir nedenle içini 
çekerek, "tebrikler. Yürekten tebrikler. Lafı dolandırma­
dan söyleyeceğim -kurnaz adamsın, birader. Romanının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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basılamayacağına dair sağ elim üzerine iddiaya girer­
dim, bence neredeyse imkansızdı. Ama sen beni atlatıp 
Rudolfi'ye ulaşmayı becerdin. Ama sanırım kat etmen 
gereken uzun bir yol var! Ve sana bakınca . . .  yağ erimez . . .  
ama durgun sular . . .  " 

Tam o esnada Likospastov'un tebrikleri giriş kapısın­
dan gelen yüksek zil sesleriyle kesildi, ev sahibi eleştir­
men Konkin (kutlama onun dairesinde gerçekleşiyordu) 
haykırdı: "İşte o!" 

Gelenin İzmail Aleksandroviç olduğu anlaşıldı. Hol­
deki sesler yükseldi, daha sonra öpücük sesleri gelmeye 
başladı ve kısa ceketli, kolalı yakalıklı, kısa boylu bir beye­
fendi odaya girdi. Adam mahcup biriydi, sessiz ve nazikti 
ve nedense holde bırakmayı unutmuş olduğu kadife 
şeritli ve üzerinde sivil bir kokardın bıraktığı yuvarlak 
tozlu bir iz bulunan siperli şapkasını elinde tutuyordu. 

"Şey, bakın, burada bir karışıklık var galiba . . .  " Doğ­
rusu, içeri giren adamın görüntüsünün holden duymuş 
olduğum içten kahkaha sesleri ve "sebzeli börekler" 
lafına hiç de uymadığını düşündüm. 

Gerçekten de ortalıkta bir karışıklık olduğu ortaya 
çıktı. İçeri giren adamın ardından Konkin, kolunu şef­
katle beline doladığı bir adama yol göstererek yemek 
salonuna girdi -açık renk, dalgalı ve bakımlı sakalıyla 
düzgün taranmış perçemleri olan, uzun boylu, sağlam 
yapılı, yakışıklı bir adamdı. 

Rudolfi'nin bana yıldızının hızla parladığını söylediği 
yazar Fialkov da oradaydı ve oldukça şıktı (hemen hemen, 
orada bulunan herkes şıktı), ancak Fialkov'unki İzmail 
Aleksandroviç'in kıyafetleri yanında sönük kalıyordu. 
Parisli bir terzinin elinden çıktığı belli, çok iyi kalite kumaş­
tan kahverengi bir elbise İzmail Aleksandroviç'in muh­
teşem, ama her nasılsa etine dolgun vücudunu sarmalı­
yordu. Kolalı keten, lake ayakkabılar, ametist manşetlikler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İzmail Aleksandroviç temiz, beyaz, taze, neşeli ve dob­
raydı. Dişleri ışıldıyordu ve şenlik panosuna bir göz ahp 
bağırdı: 

"Hah! Lanet olsun!" 
Bunu ani kıkırdama, alkış ve öpücük sesleri takip 

etti. İzmail Aleksandroviç insanlarla bazen ellerini sıka­
rak, bazen yanaklarından öperek, bazen de beyaz eliyle 
yüzünü kapatıp sanki güneş ışığından kör olmuş gibi 
şaka yollu sırtını dönerek ve aynı anda kıkır kıkır kıkırda­
yarak selamlaşıyordu. 

Beni, büyük bir olasılıkla bir başkasıyla karıştırdığı 
için, üç kez öptü, burnuma yoğun bir konyak, tıraş los­
yonu ve puro kokusu geldi. 

"Baklazanov!"  diye haykırdı İzmail Aleksandroviç, 
odaya ilk giren adamı göstererek. "İzin verin de tanıştıra­
yım. Bu Baklazanov, arkadaşım." 

Baklazanov sıkıntı içinde gülümsedi, yüksek sosye­
teye alışkın olmamasının verdiği şaşkınlıkla siperlikli 
şapkasını, elinde elektrikli lamba tutan çikolata renkli bir 
genç kız heykelinin üzerine koydu. 

"Onu yanımda getirdim!" diye devam etti İzmail 
Aleksandroviç. "Neden evde kalacaktı ki? Onu ben tav­
siye ettim -muhteşem bir ahbap ve inanılmaz derecede 
bilgili. Ve şu lafımı bir kenara yazın: Bir yıl geçmeden 
hepimizin tozunu atacak! Seni iblis, neden şapkanı oraya 
koydun? Baklazanov?" 

Baklazanov utançtan kıpkırmızı kesildi ve merhaba 
demeye yeltendi ama yerlerini almaları söylenen insan 
girdabı tarafından engellendi, daha sonra yerlerine otu­
ranların arasından kayarak gelmekte olan kulebyaka'ya1 
bir göz attı. 

Şenlik dostane, neşeli ve eğlenceli bir şekilde ansızın 
başladı. 

1 Balık, et ve lahanayla yapılan büyük bir tart. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bu börekler bizim onurumuza yapıldı !"  İzmail 
Aleksandroviç'in haykıran sesini duydum. "Bu börekleri 
neden yedik, Baklazanov?" 

Kristalin çınlaması kulağıma müzik gibi geliyordu; 
görünüşe göre avizenin ışığı sanki daha fazla parlıyor 
gibiydi. Üçüncü kadehten sonra bütün gözler İzmail 
Aleksandroviç'e döndü. İstekler çığ gibiydi: "Bize Paris'i 
anlatın! Paris' i anlatın!"  

"Şey pekala, örneğin, bir  otomobil sergisindeydik" 
diye anlattı bize İzmail Aleksandroviç. "Açılış, her şey 
doğru ve düzgündü, bakan, gazeteciler, konuşmacılar . . .  
ve  gazetecilerin arasında minik dolandırıcı Saşka Kon­
duyikov duruyordu. Şey, Fransızlar, elbette gevezelik 
ederek zaman geçiriyorlardı. .. Şampanya, doğal olarak. 
Daha sonra bakhm, Kondiyukov, yanaklarını şişiriyor -
kaşla göz arasında kusuverdi! Etrafta hanımefendiler var, 
bakan var! Ah, orospu çocuğu! Kim bilir aklından neler 
geçiyordu, hala anlayabilmiş değilim! Tam bir rezalet! 
Bakan, elbette hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi dav­
randı, ama böyle bir şeyi fark etmemek mümkün mü . . .  
Binlerce frank tutarındaki frak, opera şapkası, pantolon, 
hepsi rezil oldu . . .  Neyse, sonunda onu dışarı çıkardılar, 
biraz su verdiler, gönderdiler . . .  " 

"Biraz daha! Biraz daha!"  diye bağırdı masadaki ses­
ler. 

O sırada beyaz önlüklü bir hizmetçi kız, mersinba­
lığı servisi yapmaya başlamıştı. Çınlama daha da art­
mıştı, sesler yükselmeye çoktan hazırdı. Bense umut­
suz bir şekilde, Paris hakkında bir şeyler öğrenmek 
istiyor, çınlama, çatırtı ve haykırış sesleri arasında İzmail 
Aleksandroviç'in hikayelerini duymaya çalışıyordum. 

"Baklazanov! Neden yemiyorsun?" 
"Biraz daha anlatın! Lütfen!"  diye bağırdı genç adam, 

alkışlayarak. . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Daha sonra ne oldu?" 
"Şey, daha sonra o iki sahtekar Champs-Elysees'de 

karşılaştılar, burun buruna . . .  Ne manzaraydı ama! Çev­
resine bakınmaya zamanı olmadan üçkağıtçı Katkin dos­
doğru gidip onun yüzüne tükürdü! 

"Ay-ay-ay!" 
"Ya, tabii ki. . .  Baklazanov! Uyumasana yahu, lanet 

olsun! Eee, neyse, o kadar sinirlenmişti ki -korkunç sinir­
lidir- tükürük onu ıskalayıp bir hanımefendiye isabet etti, 
hiç tanımadığı bir hanımefendiye, tam şapkasından." 

"Champs-Elysees' de mi?" 
"Bir düşünsenize! Neyse, oradan hiçbir şey aşırama­

dılar . . .  Hanımefendinin yalnızca şapkası bile üç bin frank 
eder! Şey, elbette bazı centilmenler bastonlarını onun 
yüzüne indirdiler . . .  Ne korkunç bir skandal ! "  

Tam o anda köşeden pat diye bir ses geldi ve sarı 
Abrau1 gözlerimin önünde ince bir kadehte parıltı saç­
maya başladı. . .  İzmail Aleksandroviç'in sağlığına içtiği­
mizi hatırlıyorum. 

Ve Paris hakkında başka hikayeler de dinledim. 
"En ufak bir şaşkınlık emaresi göstermeden ona dedi 

ki: 'Ne kadar?' O da dedi ki . . .  Seni düzenbaz seni! (İzmail 
Aleksandroviç gözlerini patlattı . )  'Sekiz bin,' dedi. Daha 
sonra beriki: 'Al sana! '  dedi ve bileklerini sıyırıp adama 
bir yumruk çaktı." 

"Grand Opera' da mı?" 
"Düşünebiliyor musunuz? Grand Opera' da bir şey 

yapamadı lanet olası! Orada ikinci sırada iki bakan 
vardı." 

"Peki, diğeri? Diğer adam ne dedi?" diye sordu birisi, 
gülerek. 

"Burada söylenemeyecek bir şey elbette! "  
"Aman Tanrım!" 

1 Abrau: Rusya'run meşhur köpüklü şaraplarından. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Şey, her ikisini de yaka paça dışarı çıkardılar, oradan 
hiçbir şey aşıramadılar tabii ." 

Şenlik giderek daha taşkınlaştı. Sigara dumanları 
masanın üzerinde katmanlara ayrılarak sürükleniyordu. 
Ayağımın altında yumuşak ve kaygan bir şey hissettim, 
eğilip bakınca bunun bir somon balığı parçası olduğunu 
gördüm, nasıl olup da ayağımın altına girdiğini bir türlü 
anlayamadım. Kahkaha sesleri İzmail Aleksandroviç' in 
sesini boğdu ve sonraki Paris hikayeleri benim için bilin­
mez olarak kaldı. 

Yurtdışında yaşamanın tuhaflıklarını düşünmeye 
vakit bulamadan çalan kapı zili, Egor Agapyonov'un 
geldiğini bildirdi . Her şey giderek bir parça karmaşıkla­
şıyordu. Yan odadaki birinin piyanoda sessizce çaldığı 
fokstrotun seslerini işitebiliyordum. Bir hanımefendiye 
sarılmış, onu göğsüne bastıran ve ayaklarını sürüyerek 
yürüyen benim genç adamı gördüm. 

Egor Agapyonov içeri enerjik bir havayla girdi; her 
şeyi önüne katarak ilerliyordu ve peşinden kısa boylu, 
bir deri bir kemik, sarı, siyah çerçeveli gözlükler takan bir 
Çinliyi sürüklüyordu. Çinlinin arkasında sarı elbiseli bir 
hanımefendiyle Vasili Petroviç adında sakallı ve yapılı bir 
adam vardı. 

"İzmail burada mı?" diye haykırdı Egor ve sonra 
neşeli bir gülüşle kıkırdayan ve şöyle haykıran İzmail 
Aleksandroviç'e doğru hızla atıldı: "Hah! Egor!"  Ve saka­
lını Agapyonov'un omzuna gömdü. Çinli herkese tatlı 
tatlı gülümsüyordu ama hiç sesini çıkarmıyordu, çıkara­
cakmış gibi bir hali de yoktu. 

"İzin ver de sana Çinli arkadaşımı tanıştırayım!" diye 
bağırdı İzmail Aleksandroviç'le birbirlerini öptükten sonra. 

Ama bundan sonra her şey daha da gürültülü ve 
içinden çıkılmaz hale geldi. Odadaki halının üzerinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dans ettiğimizi hatırlıyorum, ki halı dans etmeyi zorlaş­
tırıyordu. Yazı masasının üzerinde içinde kahve olan bir 
kupa duruyordu. Vasili Petroviç kanyak içmişti. Baklaza­
nov bir koltuğa serilip kalmıştı. Pis tütün kokusu her yere 
sinmişti. Ve bir şekilde eve gitme zamanının geldiğini his­
sediyordum. 

Sonra hiç beklenmedik biçimde Agopyonov'la soh­
bet etmeye başladık. Saat sabaha karşı üçe gelirken, bazı 
kaygı belirtileri göstermeye başladığını fark ettim. Birkaç 
kişiyle hararetli bir şekilde konuşmaya başladı, anladığım 
kadarıyla pus ve sigara dumanı hakkında, ancak konuş­
tuğu kişiler onu sert bir şekilde tersledi. Yazı masasının 
kenarındaki koltuğuma gömülmüş, kalbimin neden bu 
kadar ağrıdığını ve Paris' in neden ansızın bu kadar sıkıcı 
göründüğünü -öyle ki artık hiçbir yeri ziyaret etmek iste­
miyordum - anlamaksızın kahve içiyordum. 

Daha sonra yuvarlak mükemmel gözlükleriyle, yay­
van bir surat üzerime doğru eğildi. Bu, Agapyonov' du. 

"Maksudov sen misin?" diye sordu. 
"Evet." 
"Senin hakkında bir şeyler duydum, evet duydum" 

dedi Agapyonov. "Rudolfi anlattı bana. Bir roman yayım­
ladığını söylüyorlar?" 

"Evet." 
"Güzel, etkili bir roman diyorlar. Ah, Maksudov!"  

dedi Agapyonov göz kırparak, sonra ansızın fısıldamaya 
başladı. "Şu adama bir bak. .. Görüyor musun?" 

"Sakallı olanı mı?" 
"Evet o, benim kayınbiraderim." 
"O da mı yazar?" diye sordum, endişeli bir gülüm­

seyişle konyağını içmekte olan sevecen Vasili Petroviç'i 
inceleyerek. 

"Hayır! Tetuşhi' den bir kooperatif tüccarı. . .  Maksu­
dov, aman zaman kaybetme" diye fısıldadı Agapyonov, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"yoksa çok pişman olursun. O harikulade bir kişilik! 
Yazı işlerin için ona ihtiyacın var. Bir gecede ondan bir 
düzine hikaye çıkarabilirsin ve her birini iyi paraya 
satabilirsin. Bronz Çağı'nın yarı balık, yarı kertenkelesi 
bu adam! Kendi hikayelerini fevkalade güzel anlatı­
yor! Tetuşhi' de gördüğü bütün o şeyleri bir düşünsene! 
Yakala onu, yoksa başkaları senden önce kapacak ve her 
şeyi mahvedecek." 

Kendisi hakkında konuşulduğunu sezen Vasili Petro­
viç daha da endişeli bir şekilde gülümseyerek kadehin­
den bir yudum aldı. 

"Daha iyisi . . .  Evet, bu da bir şey!" diye hırıldadı Agap­
yonov. "Sizi derhal tanıştırmak. . .  Bekar mısın?" diye 
sordu endişeyle. 

"Bekarım" dedim, iri gözlerle Agapyonov' a bakarak. 
Yüzünde neşeli bir ifade belirdi. 
"Olağanüstü! Onu tanımalısın . . .  Bu akşam al, eve götür 

onu! İyi fikir ha! Kanepe gibi bir şeyin var mı? Kanepede 
uyuyakalır, hiçbir şey olmaz ona! Ve iki gün içinde ayrılır 
evden." 

İyice sersemlemiş olduğum için aklıma sadece şu söz-
ler geldi: 

"Sadece bir kanepem var . . .  " 

"Geniş mi?" diye sordu Agapyonov endişeyle. 
Ama bu anda tekrar biraz kendime geldim. Tam zama­

nında, çünkü Vasili Petroviç, benimle tanıştırılmak için 
giderek sabırsızlanmaya başlamıştı, bu sırada Agapyo­
nov beni kolumdan çekiştiriyordu. 

"Üzgünüm" dedim, "ne yazık ki onu eve götürmemin 
imkanı yok. Dairemi başkalarıyla paylaşıyorum, ev sahi­
besi bir perdenin ardında çocuklarıyla beraber uyuyor 
(onların kızıl hastası olduğunu da söyleyecektim, ama 
sonra bunun abartılı olacağına karar verdim ve sonra 
zaten ekledim de) ve onlar kızıl hastası." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Vasil" diye haykırdı Agapyonov, "sen kızıl geçirdin 
mi?" 

"Entelektüel" kelimesinin beni tanımlamak için kulla­
nıldığını hayahmda birkaç kere duymuştum . . .  Ne diye­
yim, belki de bu üzüntü verici unvanı hak etmişimdir. 
Ama bu kez, Vasili Petroviç yalvaran bir gülümsemeyle 
bakmasına ve "Ben sadece . . .  " diye lafa başlamasına fır­
sat vermeden bütün gücümü toplayarak Agopyanov' a 
kararlı bir şekilde şöyle dedim: 

"Hiçbir koşulda onu götüremem, bunu yapamam." 
Agopyanov başını öne eğip, dudaklarını ısırdı. 
"Ama anlamıyorum, seni görmeye geldi, öyle değil 

mi? Nerede kalıyor peki? 
"Benimle kalıyor, lanet olasıca" dedi Agapyonov sefil 

bir halde. 
"Eee . . .  " 
"Eesi, kayınvalidem ve kız kardeşim de bugün geldi­

ler, anlıyor musun, sevgili dostum, bir de şu Çinli var . . .  
Ne  halt etmeye geldiler sanki?" diye ekledi hızla Agap­
yonov. "Şu kayınbiraderler? O Tetuşhi' de kalsaydı ya . . .  " 

Daha sonra Agapyonov yürüyerek yanımdan uzak­
laştı. 

Nedendir bilmem, içimi belli belirsiz bir dehşet hissi 
kapladı ve Konkin hariç hiç kimseyle vedalaşmadan dai­
reyi terk ettim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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6 

Felaket 

Evet, bu bölüm görünüşe göre en kısa bölüm olacak. 
Şafak vakti sırtımda soğuk bir ürperti hissettim. Sonra 
bir kez daha. Yattığım yerde sımsıkı kıvrılıp battaniyeyi 
başımın üzerine çektim, iyi geldi, ama sadece bir dakika 
sürdü bu durum. Ansızın sıcak bastı. Sonra yeniden bir 
üşüme aldı, o kadar soğuktu ki dişlerim takırdamaya baş­
ladı. Termometrem vardı. 38.8'i gösteriyordu. Şifayı kap­
mış olmalıydım. 

Sabaha doğru uyumaya çabaladım ve o sabahı bugün 
bile hatırlarım. Gözlerimi kapar kapamaz gözlüklü bir 
yüz üzerime doğru eğiliyor ve mırıldanıyordu: "Onu da 
yanına al ." Ve ben aynı şeyi tekrarlayıp duruyordum. 
"Hayır, alamam." Ya düşümde görüyordum ya da Vasili 
Petroviç gerçekten odama gelmişti . Esas ürkütücü olan 
şey: Kendisine konyak dolduruyordu ama konyağı içen 
ben oluyordum. Paris artık katlanılmaz hale gelmişti. 
Grand Opera, birisine yumruk savuran bir başkası. Elle­
rini yumruk yapıyorlar, gösteriyorlar ve sonra bir kez 
daha sallıyorlardı. Yumruk yapıyorlar, yumruklarını sal­
lıyorlar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Gerçeği anlatmak istiyorum" diye mırıldandım, gün 
ışığı kirden paçavraya dönmüş, kirli perdeye yansımış­
ken. "Bütün gerçeği. Dün yeni bir dünya gördüm ve bu 
dünyayı iğrenç buldum. Bu dünyanın içine girmeyece­
ğim. İğrenç bir dünya! Aman diyeyim bu sırrı kimselere 
açma, şşt-şşşt-şşt!" 

Dudaklarım nasıl olduysa alışılmadık bir hızla kurudu. 
Neden bilmiyorum, ama derginin bir kopyasını yanı 
başıma koydum. Sanırım niyetim okumaktı. Ama kapa­
ğını dahi açmadım. Yeniden ateşimi ölçmek istedim ama 
ölçmedim. Termometre yanı başımda, bir sandalyenin 
üzerindeydi, ama nedense onu almak için başka bir yere 
gitmem gerekti. Daha sonra gerçeklikle bağlantım tama­
men kopmaya başladı. Nakliyat gazetesindeki iş arkada­
şımın yüzünü hatırlıyordum ama doktorun yüzü belir­
sizleşmişti . Kısacası grip olmuştum. Champs-Elysees'yi 
artık göremiyordum, şapkaya şiş saplayan kimseler yoktu 
ve Paris önüm sıra yüz mil uzanmıyordu artık. 

Midem kazınmaya başlamıştı, komşum olan ustabaşı­
nın nazik karısı bana et suyu çorba kaynattı. Kulpu kırık 
bir kaseden çorbayı içtim ve kendi yazdıklarımı ısrarla 
okumaya çabaladım, ama on satır okuyabildikten sonra 
pes ettim. 

On ikinci günde evden dışarı çıktım, "Tıbbi Vantuz 
Şişeleri Bürosu"na doğru yürüdüm ve üstünde yeni bir 
kilit gördüm. Daha sonra tramvaya binip uzun bir süre 
yolculuk ettim parmaklıkları tutarak, çünkü kendimi çok 
güçsüz hissediyordum; buz tutmuş camlara karşı nefes 
alıp veriyordum. Rudolfi'nin yaşadığı yere vardım. Zili 
çaldım. Kimse cevap vermedi. Tekrar çaldım. Kapıyı açan 
kısa boylu yaşlı bir adam nefretle yüzüme baktı. 

"Rudolfi evde mi?" 
Kısa boylu yaşlı adam yatak odası terliklerinin topuk­

larına doğru bakıp cevap verdi: "Burada değil ." 
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Nereye gitmişti, ne zaman dönerdi şeklindeki sorula­
rım -ve hatta "büro"nun kapısında neden yeni bir kilit 
vardı gibi saçma soru - karşısında kısa boylu yaşlı adam 
homurdanıp kem küm etti . O da bana kim olduğumu 
sordu, ben de her şeyi açıkladım, hatta romandan bile söz 
ettim. Bunun üzerine kısa boylu yaşlı adam şöyle dedi: 

"Bir hafta önce Amerika' ya gitti." 

Allah belamı versin, Rudolfi'nin nereye ve niçin gitti­
ğini biliyorsam. 

Dergi neredeydi, "büro"ya ne olmuştu, neden Ame­
rika, nasıl gitmişti -bilmiyorum ve asla da bilemeyece­
ğim. Ve o kısa boylu yaşlı adam da kimin nesiydi, bunu 
bilse bilse şeytan bilir! 

Soğuk algınlığından sonraki dermansızlığımın etkisi 
altında bütün her şeyi hayal etmiş olabileceğim düşün­
cesi tükenmiş beynimde bir şimşek gibi çaktı -yani, 
Rudolfi'nin kendisi, yayımlanan roman, Champ-Elysees, 
Vasili Petroviç ve bir tırnak tarafından yırtılan o kulak. 
Ama eve vardığım zaman odamda derginin dokuz adet 
soluk mavi kopyasını buldum. Roman basılmıştı. İşte ora­
daydı. 

Ne yazık ki, yazıları dergide yayımlanan diğer insan­
ların hiçbirini tanımıyordum. Bu yüzden herhangi bir 
kimseden Rudolfi'yi soruşturamazdım. 

Bir başka ziyaret sonrasında "büro"nun artık yerinde 
olmadığına ikna oldum, büro gitmiş, yerine masaları 
muşambayla kaplı bir kafe gelmişti. 

Hadi siz söyleyin bana, söyleyebilirseniz: Derginin 
yüzlerce kopyası nereye uçmuştu? Acaba neredeler? 

Hayatımda hiçbir şey bu roman meselesi ve Rudolfi 
kadar esrarengiz olmamıştı . 



Bir Ölünün Anıları 53 

Böylesine tuhaf koşullar karşısında yapılabilecek 
en makul şey basitçe olan biten her şeyi unutmak, ne 
Rudolfi'yi ne de onunla birlikte yoklara karışan dergiyi 
düşünmekti. Ben de bunu yaptım. 

Ne var ki bu beni sürüp giden yaşamın zalim gerekli­
liğinden kurtarmadı. Mazimi düşündüm. 

"Öyleyse" dedim kendi kendime, dışarıda karlı mart 
fırtınası, gazyağı sobasının yanı başında otururken, "aşa­
ğıdaki dünyaları ziyaret etmiş olmalıyım. 

Dünya bir: Pis kokulu dolabı ve üç ayaklı sehpalar­
daki barutlukları aklımdan çıkmayan üniversite laboratu­
varı. Bu dünyayı iç savaş sırasında terk etmiştim. Uçarılık 
yapıp yapmadığım konusunu bir yana bırakalım. Akıl 
almaz maceralardan sonra (sahi neden akıl almaz? -iç 
savaş sırasında akıl almaz maceralar yaşamayan mı var?) 
kısacası bundan sonra kendimi Nakliyat gazetesinde bul­
dum. Niçin her şeyi anlatmaktan imtina edeyim ki! İçimde 
yazar olma ümitleri filizlendi. E, ne olmuş? Nakliyat gaze­
tesi dünyasını da terk ettim. Ve önümde içine girmek için 
didindiğim dünya açıldı. Şurası kötü ki, bu dünyayı der­
hal katlanılmaz buldum. Paris'i düşündüğümde içime 
bir tür kramp giriyor ve kapıya kadar bile gidemiyorum. 

* 7. Bölüm'ün başlığı ilk olarak "Kaderin Parmağı" şeklindeydi. Ama 
daha sonra elyazmasında bu başlık çıkarılmışbr. 
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Ve sürekli Vasili Petroviç'e lanet okuyorum! Neden 
Tetuşhi'de kalmadı ki? İzmail Aleksandroviç belki çok 
yetenekli biri ama Paris harbiden iğrenç. Bu yüzden bir 
tür hükümsüzlük içinde terk edilmiş olmalıyım sanki? 
Kesinlikle öyle. 

Öyleyse, otur oturduğun yere, burada kal ve başka bir 
roman yaz, mademki bir kere bulaşhn; ayrıca kimse seni 
partilere gitmeye zorlamıyor. Partiyi boş ver, esas mesele 
bu ikinci romanın konusunun ne olacağına dair kesinlikle 
en ufak bir fikrimin bile bulunmaması. İnsanoğluna hangi 
hikayeyi anlatmalıyım? Bütün her şeyin en facia kısmı bu." 

Gelelim romana. Gerçekçi olalım . . .  Hiç kimse okumadı 
onu. Okuyamadılar, çünkü Rudolfi ortadan kaybolmadan 
önce dergiyi dağıtacak zamanı bulamadı. Ve bir kopyasını 
verdiğim dostum da okumadı. Hiç kuşkunuz olmasın. 

Hoş; o satırları okuyan pek çok kişi, benim kültürlü 
bir entelektüel ve asabi biri olduğumu söyleyecek, adım 
gibi eminim. İlki neyse, tartışmaya bile değmez; amma 
velakin ikinci hususta sizi ciddiyetle ikaz etmem gerekir, 
bu bir kuruntudan başka bir şey değildi. Bende asabiliğin 
a' sı bile yoktur. Ve genel olarak, bu kelimeyi ağzınızdan 
çıkarıp fırlatmadan önce asabiliğin ne olduğuna dair daha 
kesin bilgi sahibi olmalısınız ve İzmail Aleksandroviç' in 
hikayelerini dinlemelisiniz. Her neyse! Öncelikle ve en 
önemlisi yaşamam ve bunun için para kazanmam gere­
kiyordu. 

Bu yüzden, amaçsız mart macerama bir son verip, 
hayatımı kazanmanın yollarını aramaya başladım. Bu nok­
tada hayat, müsrif bir evladı ensesinden tutar gibi beni 
yakalayıp Nakliyat gazetesine geri götürdü. Sekretere bir 
roman yazmış olduğumu söyledim. Çok etkilenmiş gözük­
medi. Kısacası, ayda dört inceleme yazısı yazmak üzere 
anlaştım, kanunun gerektirdiği kurallara göre her biri için 
ücret alacaktım. Bu şekilde maddi durumumu biraz olsun 
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doğrultmuş oldum. Planım bu yazıları elden geldiğince 
seri bir şekilde üretmek ve akşamları yazmaya ayırmakh. 

Planın ilk kısmında hiçbir problem yoktu, ama ikinci 
kısım tam anlamıyla raydan çıktı. Yaptığım ilk şey kitap­
çılara gidip çağdaşlarımın kitaplarını satın almaktı. Onla­
rın ne yazdığını, nasıl yazdığını öğrenmek, becerilerinin 
efsunlu sırrına vakıf olmak istiyordum. 

Paramı son kuruşuna kadar harcadım, raflardaki en iyi 
kitapları satın aldım. Öncelikle, İzmail Aleksandroviç'in 
eserlerini, Agapyonov'un kitabını, Lesosekov'un iki 
romanını, Flavian Flavkov'un iki hikaye toplamını ve yanı 
sıra daha birçok şeyi edindim. Her şeyden önce, elbette, 
kendimi İzmail Aleksandroviç' e adadım. Ama kitabın 
kapağına göz atınca can sıkıcı bir önsezi içime saplandı. 
Kitabın adı Paris 'ten Ivır Zıvır' dı. İlk anekdottan sonuncu­
suna, hepsi bana tanıdık geldi. Otomobil sergisinde hasta­
lanan melun Kondiyakov'u, Champs-Elysees'de kapışan 
iki kafadarı (birinin Pomadkin, diğerinin Şerstyanikov 
olduğu ortaya çıktı) ve Grand Opera' da birisinin yüzüne 
yumruk atan belalıyı tanıdım. İzmail Aleksandroviç ola­
ğandışı, keskin bir zekayla yazıyordu, hakkını vermeli­
yim ve içimde Paris' e dair dehşet duygusu uyandırdı. 

Görünüşe bakılırsa Agapyonov, o partiden bu yana 
yeni bir hikaye kitabı yayımlamayı başarmıştı : Tetuşhi 

Huzursuzluğu . Tahmin etmek hiç de zor değildi : O gece 
Vasili Petroviç' e kalacak bir yer bulmamıştı . Agapyonov' a, 
evsiz kayınbiraderinin anlattığı hikayeleri kitabında kul­
lanmak düşmüştü. O pek muğlak "huzursuzluk" keli­
mesi hariç her şey açıktı . 

Lesosekov'un Kuğular romanını iki kez okumaya yel­
tendim; her iki denemede de sayfa kırk beşe kadar geldim 
ve yeniden en başa döndüm, çünkü başlangıçta ne oldu­
ğunu hep unutuyordum. Bayağı bayağı korktum. Kafamın 
içinde yolunda gitmeyen bir şeyler vardı -ciddi şeyleri 
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anlamakta zorluk çekiyordum, belki de kafam durmuştu. 
Bu yüzden Lesosekov'u bir kenara bırakarak Flavian'ı ve 
hatta Likospastov'u elime aldım; ikincisinde beni bir sürp­
riz bekliyordu. Şöyle anlatayım: Belli bir gazetecinin anla­
tıldığı hikayedeki -hikayenin adı "Yetkili Kiracı"ydı- yay­
ları fırlamış kırık-dökük divan ve masadaki hesap defteri 
bana tanıdık gelmişti. Yani hikayede anlatılan kişi bendim! 

Pantolon benim pantolonumdu, boyundan öne doğru 
kıvrılmış baş ve o eğik bakış . . .  Kısacası, o bendim! Ama 
değer verdiğim her şey üzerine yemin ederim ki hikayede 
beni çok insafsızca anlatmışlardı . En küçük bir kurnaz­
lığını, açgözlülüğüm, sinsiliğim, yalancılığım, mesleki 
başarı peşinde koşan bir yönüm yoktur ve hikayedeki o 
saçma sapan şeylerin hiçbiri asla benim ağzımdan çık­
madı! Likospastov'un hikayesini okurken çektiğim ıstı­
rap tarif edilemezdi; bundan böyle kendime karşı daha 
acımasız bakışlarla bakmaya karar verdim, çünkü Likos­
pastov beni bu kararı almaya adamakıllı zorlamıştı . 

Ne var ki kendi kusurlarıma ilişkin üzüntüm ve kaygılı 
düşüncelerim, yeni hiçbir fikir derleyemediğimin farkında 
oluşum gibi bir fecaat ile kıyaslandığında geçerli bir anlam 
ifade etmiyordu. En iyi yazarların kitaplarında bile, söyle­
mek gerekirse, yeni yollar keşfedememiştim, önümü gör­
memi sağlayacak bir ışık gözüme ilişmemişti, her şeyden 
sıkılmış ve bıkmıştım. Bu yazarlardan hiçbiri gibi olamaya­
cağım düşüncesi, tıpkı bir kurtçuk gibi kalbimi kemirmeye 
başladı. Ve derhal daha da korkunç bir düşünceyle yüz 
yüze geldim. Ya Likospastov gibi yazsaydım? Cüretimi 
bağışlayın, ya Agapyonov gibi yazsaydım? Huzursuzluk? 
Huzursuzluk nedir? Peki ya neden kaffirler?1 Hepsi saçma­
lığın daniskası, hiç kuşkunuz olmasın. 

1 Arapça kökenli "kaffir" kelimesi genel anlamda Müslüman olmayan­
lar veya inançsızlar için ve kimi Avrupalılar tarafından da siyahları 
aşağılayıcı anlamda kullanılmışhr. (ç.n.) 
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Karakter yazma çalışmalarım dışında zamanımın 
çoğunu iğreti raflara, masanın üzerine ve hatta köşeye 
yığdığını çeşitli kitapları divanımda okuyarak geçirdim. 
Kendi çalışmam için şöyle bir yol çizdim: Elimde kalan 
dokuz kopyayı ve elyazmasını bir daha asla dönmemek 
üzere masanın çekmecesine kaldırdım, kilitledim. 

Günlerden bir gün bir kar fırtınası uyandırdı beni . 
Sonuna gelindiği halde, mart ayı hala kar fırtınalarıyla 
ve vahşi rüzgarlarla doluydu. Ve bir kez daha, ilk sefe­
rinde olduğu gibi, gözyaşları içinde uyandım! Ne zayıf­
lık, ah, ne zayıflık! Ve yeniden aynı insanlar, yeniden o 
uzak şehir ve büyük piyanonun yan tarafı, bir yudumda 
dikilen içkiler ve dışarıda karın üzerine sere serpe uza­
nan biri. 

Bu insanlar hayallerde doğdular, hayallerden çıktılar 
ve benim gözden ırak keşiş hücreme en sağlam şekilde 
yerleştiler. Onlardan kolayca ayrılamayacağım açıktı. 
Peki ama onlarla ne yapacaktım? 

İlk önce onlarla açık açık konuştum. Dergiyi çekmece­
deki romandan ayırmam gerekti. Ve ardından, bana öyle 
geldi ki akşamları renkli bir şey beyaz sayfa üzerine yan­
sıyordu. Gözlerimi dört açıp daha yakından baktığımda 
bunun bir resim olduğuna ikna oldum. Ve hatta dahası, 
düz bir resim değil, üç boyutlu bir resimdi, tıpkı küçük 
bir kutu gibi ve içinde, kelimelerin oluşturduğu satırla­
rın arasında yanan bir ışığı görebiliyordum; romanda 
anlatılanlara benzer o küçük figürler sağda solda dolaşı­
yordu. Ah, nasıl da eğlenceli bir oyundu bu! Kedinin artık 
yaşamıyor olmasına bir kez daha yazıklandım, o küçük 
odada, sayfada hareket eden insanları gösterebileceğim 
hiç kimse yoktu. Hayatta olsaydı, eminim patileriyle ileri 
uzanır ve sayfayı eşelemeye başlardı. Gözlerinin nasıl da 
merakla parıldadığını, patisinin nasıl da harfleri kazıdı­
ğını hayal edebiliyorum. 
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Zaman geçtikçe kitaptaki odadan sesler yükselmeye 
başladı. Bir piyanodan çıkan sesi çok rahat işitebiliyor­
dum. Elbette herhangi bir kimseye bunu anlatsaydım, 
muhakkak bana bir doktora görünmemi tavsiye ederdi. 
Bana piyanonun aşağı katlardan birinde çalındığını ve 
hatta belki de kesin olarak ne çalındığını söylerdi. Ama 
bunlara hiç kulak asmazdım ki! Hayır, hayır! Piyano 
buradaydı, benim masamın üzerinde çalınıyordu, o ses­
siz tınıyı buradaki anahtarlar çıkarıyordu. Ama yine de 
her şey bundan ibaret değildi. Ev sessizliğe gömüldü­
ğünde ve aşağıda herhangi bir şey çalan kimse olmadı­
ğında, dokunaklı bir telaşla kar fırtınasında kendisine 
yol açmaya çalışan akordeonun sesini duyuyordum; 
mızırdanan öfkeli ve üzgün sesler akordeona eşlik edi­
yordu. Ah hayır, bunlar hiç de aşağıdaki kattan gelmiyor! 
Neden bu küçük oda gözden kaybolup gidiyor, neden 
Dinyeper '  den bir kış akşamı görüntüsü sayfalarda beli­
riyor, neden atların yüzleri ve onların üzerinde astragan 
şapkalı adamların yüzleri gözüküyor? Süvarilerin keskin 
kılıçlarını görüyorum ve ruhumu parçalayan bir vınlama 
sesi duyuyorum. 

Bir adam nefes nefese kalmış, koşuyor. Tütün duman­
ları arasından takip ediyorum, gözlerimi dört açıyorum 
ve görüyorum: Adamın arkasında ani bir parıltı -bir kur­
şun-; bir iç çekiyor ve sırtüstü yere yuvarlanıyor, sanki 
ön taraftan kalbine keskin bir bıçak saplanmış. Kıpırtısız 
yatıyor ve kafasından küçük, kara bir gölcük yayılıyor. Ve 
tepelerde, yüksekte ay var ve uzaklardan köyün hüzünlü, 
cılız kızılımsı ışıkları görünüyor. 

Bu oyunu ben ömrüm boyunca oynayabilirim . . .  İyi de, 
bir daha asla bir yere kaçamasınlar diye bu küçük figür­
leri nereye kaydedebilirim? 

Sonra bir akşam bu büyülü odayı anlatmaya karar ver­
dim. Nasıl anlatacaktım ki onu? 
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Canım, çok basit. Ne gördüysen onu yaz işte, eğer bir 
şey görmüyorsan, zaten yazmaya ne hacet! Bak! Küçük 
resim ışık saçıyor, küçük resim değişik renklere bürü­
nüyor. Gördüğüm şeyden hoşlanıyor muyum? Hem de 
nasıl ! Ve bu yüzden onları yazıyorum: Birinci sahne. Aba­
jurun püskülleri. Piyanonun üzerinden müzik yayılıyor. 
Faust'u çalıyorlar. Ansızın Faust kesiliyor, bir gitar çal­
maya başlıyor. Kim çalıyor? İşte orada, elinde gitarı, kapı­
dan içeri giriyor. Ben dinliyorum, o çalıyor. Yazıyorum: 
"O çalıyor." 

Evet, belli ki eğlenceli bir oyun bu! Partilere falan git­
meye gerek yok, tiyatroya gitmeye de gerek yok. 

Üç geceyi bu şekilde geçirdim, birinci sahneyi düzel­
tip oyalanarak . . .  Üçüncü gecenin sonunda yazdığımın bir 
oyun olduğunun farkına vardım. 1  

Nisan gelip de avludaki karlar gözden kayboldu­
ğunda, ilk sahne neredeyse tamamlanmıştı. Kahramanla­
rım hareket ediyor, sağa sola yürüyor ve konuşuyorlardı. 

İlçin'in mektubu nisanın sonunda geldi. 

Ve şimdi, okurlar, romanımın hikayesini bildiklerine 
göre, bu anlatıya İlçin'le karşılaştığım andan itibaren 
devam edebilirim. 

1 Bulgakov'un oyunu Türbinlerin Günü, kendisinin Beyaz Muhafız roma­
nına dayanmaktaydı. 1926 yılında Moskova Sanat Tiyatrosu'nda prö­
miyeri yapıldı. (ed.n.) 
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8 

Altın At 

"Evet" diye tekrarladı İlçin, kurnazca ve gizemle yan 
yan bakarak, "romanınızı okudum." 

Yüzü titreşen ışıkta bir görünüp bir kaybolurken 
muhatabıma şaşkın gözlerle ağzım açık bakakaldım. Yağ­
mur pencereyi kamçılıyordu. Hayatımda ilk defa bir oku­
rumla karşılaşıyordum. 

"Ama nereden buldunuz? Yani . . .  Sayıyı. . . " dedim, der-
giyi ima ederek. 

"Grişa Ayvazovski'yi tanıyor musunuz?" 
"Hayır." 
İlçin kaşlarını kaldırdı, afallamıştı. 
"Grişa Müttefik Topluluğu'nun edebiyat editörüdür." 
"Ne tür bir topluluk bu?" 
İlçin o kadar şaşırmıştı ki, yüzümü inceleyebilmek için 

yeni bir şimşeğin çakmasını bekledi. 
Işık çaktı ve sönüp gitti . İlçin devam etti : 
"Bir tiyatro topluluğu. Hiç orada bulunmadınız mı?" 
"Hiç tiyatroya gitmedim. Moskova'ya geleli çok 

olmadı da." 
Fırtınanın şiddeti dindi ve gün sıradanlığına geri dön­

meye başladı . İlçin'i fazlasıyla hayrette bıraktığımı gör­
düm. 
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"Grişa oldukça etkilenmişti" dedi İlçin, tuhaf, esraren­
giz bir tavırla, "ve bana dergiyi verdi. Çok mükemmel bir 
roman." 

Bu tür durumlarda nasıl davranacağımı bilemem; 
İlçin'in önünde eğildim. 

"Biliyor musunuz, bir fikrim var" diye fısıldadı İlçin, 
sol gözünü garip bir şekilde kısarak. 

"Bu romandan bir tiyatro oyunu çıkarmalısınız! "  
"Kaderin cilvesi" diye düşündüm ve şöyle dedim: 

"Biliyor musunuz, yazmaya başladım bile ." 
İlçin o kadar şaşırmıştı ki, sağ eliyle sol kulağını tır­

malamaya girişti ve gözlerini daha da açtı. İlk önce böyle 
bir örtüşmeye inanamadığını düşündüm, ama kendisini 
kontrol etmeyi başardı . 

"Mükemmel, mükemmel! Devam etmelisiniz, bir an 
bile durmayın. Mişa Panin'i tanıyor musunuz?" 

"Hayır." 
"Kendisi edebiyat editörümüzdür." 
"Ah-ha." 
İlçin, dergide romanın sadece üçte birinin basılmış 

olduğu gerçeğinin altını çizerek devam etti ve umutsuzca 
nasıl devam ettiğini bilmek istediğini söyledi, bu nedenle 
romanın devamını elyazmasından ona, Mişa'ya ve aynı 
zamanda Evlampia Petrovna'ya okumalıydım. Önceki tec­
rübesinden benim Petrovna'nın kim olduğunu bilmediğim 
varsayımıyla, onu tanıyıp tanımadığımı sorma zahmetine 
girmeden, bana sahne yönetmeni olduğunu söyledi. 

İlçin' in bütün projeleri içimi çok büyük heyecanla dol­
durdu. 

Ve fısıldadı: 
"Siz oyunu yazacaksınız, biz de sahneye koyacağız. 

Bence harika olacak. Ne dersiniz?" 
Göğsüm inip kalkıyordu, bu ikindi sonrası fırtınası ve 

belli belirsiz önseziler beni sarhoş etmişti. 
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Ve İlçin şöyle dedi: "Ve asla bilemezsiniz, daha tuhaf 
şeyler de oldu, bakarsınız ihtiyar adamı razı etmeyi de 
başarırız? Ha?" 

İhtiyar adamı da tanımadığımı öğrenince, başını 
bayağı bayağı salladı. Gözlerinde şunları açıkça okudum: 
"Ne menem bir şey bu!"  

"İvan Vasiliyeviç!" diye fısıldadı. "İvan Vasiliyeviç! 
Nasıl? Sahiden tanımıyor musunuz? Bağımsız Tiyatro'nun 
başı olduğunu da mı duymadınız?" Ve ekledi: "Yani, ina­
nılır gibi değil !"  

Her şey kafamın içinde dönüp duruyordu, çünkü 
öncelikle çevremdeki dünyada beni şaşırtan bir şey vardı. 
Sanki çok uzun zaman önce rüyalarımda bunu görmüş­
tüm ve şimdi yine o rüyanın içindeydim. 

İlçin'le birlikte odadan dışarı çıktık, şömineli hol­
den geçtik, o hol için içimde hissettiğim şey mayhoş bir 
neşeye benziyordu. Gökyüzü tertemizdi ve gün ışığı ani­
den parke döşemenin üzerine uzandı. Daha sonra tuhaf 
kapılardan geçtik ve ilgimin sürekli arttığını gören İlçin 
ayartıcı bir şekilde başparmağıyla beni içeri yönlendirdi. 
Ayak seslerimiz işitilmez oldu, sadece sessizlik ve tam 
bir yeraltı karanlığı vardı. Refakatçimin kurtarıcı eli beni 
içine düşmekten kurtardı ve ince uzun açıklıktan yayılan 
yapay bir parlaklık içeriyi aydınlattı -refakatçim diğer 
perdeleri açmıştı- ve kendimizi üç yüz koltuklu küçük 
bir oditoryumun içinde bulduk. Tavandaki iki ampullü 
bir avize cılız bir ışık saçıyordu, perde açıktı ve sahne 
büyüktü. Heybetli, gizemli ve boştu. Köşelerini karanlık 
basmıştı ama ortalardan bir yerde sönük bir şekilde parıl­
dayan ve kasıla kasıla yürüyen altın bir at vardı. 

"Bugün boş günümüz" diye fısıldadı İlçin ağır başlı, 
sanki bir kilisedeymiş gibi, sonra aniden kulağımın 
dibinde bitiverdi ve devam etti: "Sizin küçük oyununuz 
bizim gençlerimiz tarafından yorumlanacak, bundan 
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daha iyisini beklemeyin. Salonun küçük olması canınızı 
sıkmasın; salon göründüğünden büyüktür ve her zaman 
doludur. Ve eğer ihtiyar adamı atlatabilirsek, bakarsınız, 
oyununuz büyük sahneye taşınmış! Ha?" 

Beni ayartmaya çalışıyor, diye düşündüm ve kalbim 
güm güm çarpmaya ve ümitle titremeye başladı, "ama 
neden hep yanlış şeylerden konuşuyor? Bu dolu salon 
aslında hiç umurumda değil, önemli olan tek şey şu alhn 
at. Tabii aynı zamanda şu oldukça esrarengiz ihtiyar 
adam da çok ilginç, şu rıza göstermesi ve oyunun sahneye 
konulması için çevresinden dolanılması gereken adam . . .  " 

"Bu benim dünyam" diye fısıldadım, yüksek sesle 
konuşmaya başladığımı fark etmeden. 

"Nasıl?" 
"Hiç, önemli değil ." 
Ayrılmadan önce İlçin' den küçük bir not aldım: 

Pek saygıdeğer Piyotr Petroviç! Bir ricam olacak. Siyah 
Kar'ın yazarı için Gözde adlı oyundan bir yer ayarlarsanız 

size çok müteşekkir kalacağım. 

Bütün samimiyetimle, 
İlçin. 

"Bu, bedava bilet demek" diye açıkladı bana İlçin ve 
binadan heyecan içinde, hayatımın ilk bedava biletiyle 
ayrıldım. 

O günden sonra hayatım aniden değişti. Gündüzleri, 
gün ışığında sayfalardaki resimler her ne kadar görünmü­
yorlarsa da, hummalı bir biçimde oyunuma çalışıyordum. 
Kutu, Akademi Sahnesi'nin boyutları kadar genişledi. 

Akşamları altın atla olan randevumu sabırsızlıkla bek­
liyordum. 

Gözde adlı oyunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu söy­
leyemeyeceğim. Doğrusu bununla hiç ilgilenmiyordum. 
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Bu yapımda her halükarda açıklanamaz bir cazibe vardı. 
Küçük oditoryumun ışıkları söner sönmez sahnenin 
arkalarından müzik yükseliyordu ve insanlar on seki­
zinci yüzyıl kostümleri içinde kutuya giriyorlardı. Altın 
at sahnenin bir kenarında duruyordu, karakterler kimi 
zaman içeri giriyor ve atın. toynaklarına oturuyorlardı ya 
da gemin yanında tutkulu sohbetler ediyorlardı ve ben 
bütün bunlardan büyük zevk alıyordum. 

Gösteri sona erdiğinde ve sokağa çıkmak zorunda kal­
dığımda acı duygular beni esir alıyordu. O aktörlerin giy­
diklerine benzer bir kaftan giymek ve oyunda rol almak 
istiyordum. Ne harika olurdu, diye düşündüm "örneğin, 
sahnenin kenarında muazzam devasa bir ayyaş burnu 
yapıştırılmış yüzümle, kahverengi kaftanımla, elimde bir 
kamış ve enfiye kutusuyla görünsem ve komik bir şey 
söylesem" . İzleyicilerin bulunduğu sıkıca paketlenmiş 
sırada otururken bu çok komik şeyi bulmaya çalıştım. Ne 
var ki insanlar başkasının yazdığı komik şeyleri söylü­
yorlardı ve izleyiciler de zaman zaman gülüyorlardı. Ne 
daha önce ne de sonra, bana bundan daha büyük bir zevk 
veren hiçbir şey olmadı hayatımda. 

"Müdür, Drama Sahnesi" yazılı küçük locasında otu­
ran suratsız ve sıkılgan Piyotr Petroviç' in şaşkın bakış­
ları altında Gözde oyununu üç kere gördüm, ilk seferinde 
ikinci sırada, ikinci seferinde altıncı sırada ve üçüncü 
seferinde on birinci sırada. Merasim meraklısı İlçin her 
seferinde bana küçük notlar iletiyordu. Başka oyunlar da 
izledim, sahnede İspanyol kostümleri içinde karakterler 
geldiler. Hele bir aktör bir hizmetçiyi öyle komik ve öyle 
muhteşem canlandırdı ki, aldığım zevkten alnımda ter 
damlaları birikti . 

Sonra mayıs geldi, en sonunda bir öğle vakti Evlam­
pia Petrovna, Mişa, İlçin ve ben toplandık. Aynı Drama 
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Sahnesi binasındaki daracık bir odaya gittik. Camlar 
ardına kadar açılmıştı ve dışarıdan korna sesleri geli­
yordu. 

Evlampia Petrovna, soylu yüzü ve kulaklarında elmas 
küpeleriyle kraliyet soyundan bir hanımefendi gibiydi 
ve Mişa kahkahalarıyla beni şaşırttı. Birdenbire gülmeye 
başladı -ah-ha-ha-, herkes konuşmayı kesip bekledi. Gül­
mesi bitince sanki ansızın daha da yaşlandı ve sessizliğe 
gömüldü. 

Ne kadar da kederli gözleri var, diye düşündüm, 
marazi hayal kurma alışkanlığım uyarınca. Geçmişte, 
Pyatigorsk'ta bir arkadaşını düelloda öldürmüş, diye 
düşündüm, ve şimdi o arkadaşı geceleri ay ışığında başını 
pencerede sallayarak onun yanına geliyor. Mişa' dan çok 
hoşlanmıştım. 

Hem Mişa hem de İlçin, Evlampia Petrovna ile birlikte 
ne denli sabırlı olduklarını kanıtladılar; bir oturuşta roma­
nın basılmamış olan kısmının üçte birini onlara okudum. 
Sonra birden durdum, vicdanım sızlayarak, bu bölümden 
sonrasının artık açıkça anlaşılabileceğini söyledim. Artık 
geç olmuştu. 

Dinleyicilerim kendi aralarında sohbete koyulmuş­
lardı, Rusça konuşuyor olmalarına rağmen tek bir şey 
anlamadım, o kadar karışıktı . 

Mişa bir şeyi tartışırken odada koşma alışkanlığın­
daydı, ara sıra aniden duruyordu. 

"Osip İvaniç mi?" diye sordu İlçin alçak sesle, gözle­
rini belerterek. 

"Yo-yo-yo" diye karşılık verdi Mişa ve birden kah­
kahalarla kıkırdamaya başladı. Gülmesini bitirdikten 
sonra vurmuş olduğu adamı hatırlayıp yeniden yaş­
landı. 

"Genel olarak, daha yaşlılar . . .  " diye söze başladı İlçin. 
"Hiç sanmam" diye mırıldandı Mişa. 
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Daha sonra şunları duydum: "Ama sadece Galin'ler 
ve ona bağlı yan kuruluşlarla siz bunu gerçekten . . .  " (Bu, 
Evlampia Petrovna'ydı . )  

"Üzgünüm" diye birden konuşmaya başladı Mişa, 
eliyle havayı ikiye bölerek. "Bu meseleyi tiyatroda ileri 
sürmek gerektiğini epeydir söylüyorum!"  

"Peki ama Sivtsev Vrazek Geçidi ne  olacak?" (Evlam­
pia Petrovna.) 

"Evet ve Hindistan, bu küçük meseleden ne çıkaraca­
ğını henüz bilmiyoruz" diye ekledi İlçin. 

"Bütün bunların hepsini döner tablanın üzerine koya­
bilseydik" diye fısıldadı İlçin, "müziğe dönüşebilirlerdi." 

"Sivtsev mi?" dedi Evlampia Petrovna önem atfederek. 
Bu anda yüzümde tam anlamıyla bir umutsuzluk duy­

gusu belirmiş olmalı, çünkü dinleyiciler anlaşılmaz soh­
betlerini sonlandırıp bana döndüler. 

"Hepimiz sizden" dedi Mişa, "oyununuzu ağustosa 
kadar hazır etmenizi rica ediyoruz, Sergey Leontiyeviç. 
Yeni sezon için bu oyunu okuyabilmeliyiz." 

Mayısın nasıl sona erdiğini hiç hatırlamıyorum. Hazi­
ran da hafızamdan tamamen silinmiş, ama temmuzu 
hatırlıyorum. Havalar olağanüstü sıcaktı. Çırılçıplak otur­
muş, bir kağıda sarınmış halde oyunu yazıyordum. İlerle­
dikçe zorlaşıyordu. Küçük kutumdan uzun zamandır ses 
seda çıkmıyordu; roman karanlığa gömülmüştü, sanki 
hiç sevilmemiş gibi. Küçük, renkli figürler masada hare­
ket etmiyorlardı, kimse yardımıma gelmiyordu. Şimdi 
gözümün önünde duran tek şey Akademi Sahnesi'nin 
kutusuydu. Karakterler havaya fırlıyor, çok ustalıklı ve 
enerjik bir şekilde içeri giriyorlardı, altın atın yanında 
durmayı o kadar çok seviyorlardı ki, orayı terk etmeye hiç 
niyetleri yoktu, olaylar gelişiyor ve sonları gelmiyordu. 
Sonra sıcaklık azaldı, kaynatılmış su içtiğim cam sürahi 
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neredeyse boşalmıştı ve dibinde ölü bir sinek yüzüyordu. 
Yağmur yağmaya başladı ve ağustos geldi. Mişa Panin'in 
mektubunu o zaman aldım. Oyunu soruyordu. 

Cesaretimi topladım ve olayların akışını o gece dur­
durdum. Oyun on üç sahne olmuştu. 
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9 

Başladı 

Başımı kaldırınca hemen üzerimde ışıkla dolu buzlu 
camdan bir küre gördüm. Bir kenarda, cam bir dolapta 
devasa boyutlarda gümüş bir çelenkteki şeritlerde şöyle 
yazıyordu: "Sevgili Bağımsız Tiyatro'ya Moskovalı avu­
katlardan . . .  " (Bir kelime bükülüp altta kalmıştı). Önümde 
yüz ifadeleri durmadan değişen aktörlerin gülen yüzle­
rini görüyordum. 

Sessizliği çok uzaklardan duyabiliyordum. Ara sıra 
kederli sesler koro halinde yükseliyordu, sonra hamam­
dakine benzer bir şamata geliyordu. Ben oyunumu okur­
ken orada bir gösteri sürüyordu. 

Alnımı sürekli bir mendille siliyordum ve önümde 
suratı tıraşlı, gür saçlı, tıknaz, bodur bir adam görüyor­
dum. Gözlerini dikmiş, sanki bir şeyi ölçüp tartıyormuş 
gibi, kapı aralığından bana bakıyordu. 

O hatırladığım tek şeydi, onun dışındaki her şey seği­
riyor, parıldıyor ve kayıyordu -sadece o çelenk değişme­
den kalmıştı . Üzerindeki yazı şöyleydi: Bundan böyle 
Akademi Sahnesi'nde değil, artık Ana Sahne' de. 

O gece oradan ayrılırken başımı çevirip nerede oldu­
ğuma baktım. Tiyatronun yanında bir soğuk mezeci ve 
onun karşısında da "Kasık Bağı ve Korse" dükkanı vardı, 
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şehrin merkezindeydim, ayrıca orada bir de kaplumba­
ğayı andıran, puslu, küp şeklinde pencereleri olan silik 
bir bina vardı. 

Ertesi gün bu binanın içi bana kendisini sonbahar ala­
cakaranlığında gösterdi. Etrafında oditoryumun iç duvar­
ları olduğunu sandığım duvarlarla çevrili, yerde askeri 
parka kumaşından yumuşak bir halı üzerinde yürüdü­
ğümü hatırlıyorum, bir sürü insan aceleyle yanımdan 
geçiyordu. Anlaşılan sezon başlıyordu. 

Sessiz kumaşın arasından geçtim ve ziyadesiyle nefis 
bir tarzda döşenmiş bir ofise vardım. Orada sinekkaydı 
tıraşlı, gözleri neşe saçan, yaşlı ama bir o kadar sevimli 
bir adam vardı: Repertuvar müdürü, Anton Antonoviç 
Knyazheviç. 

Knyazheviç'in masasının üzerinde parlak, mutlu bir 
resim asılıydı. .. Resimdeki sahne perdesinin kıpkırmızı 
püsküllerini ve perdenin arkasındaki neşeli, soluk yeşil 
bir bahçeyi hatırlıyorum . . .  

"Ah, yoldaş Maksudov! "  diye haykırdı Knyazheviç 
sokulgan, başını yana devirerek. "Sizin teşrif etmenizi 
bekliyorduk, sizi bekliyorduk! Lütfen, lütfen, şöyle otu­
run, oturun!"  

Ve ben ziyadesiyle rahat deri koltuğa oturdum. 
"Oyununuzu duydum, evet, duydum" dedi Knyaz­

heviç gülümseyerek ve nedense ellerini genişçe a'çarak. 
"Harika bir oyun! Elbette daha önce böyle bir oyun sah­
nelemedik, ama neden bu oyunu alıp sahnelemeyelim ki, 
sahnelemeyelim ki . . .  " 

Knyazheviç'in gözleri, konuştukça daha da şenleni­
yordu. 

" . . .  ve korkunç zengin olacaksınız" diye devam etti 
Knyazheviç. "Arabalardan aşağı inmeyeceksiniz! Evet, 
elbette, arabalardan!" 
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"Eh" diye düşünüyordum, "düzenbaz bir adam bu 
Knyazheviç . . .  çok düzenbaz . . .  " 

Knyazheviç ne kadar neşeleniyorsa, kendimi o kadar 
huzursuz hissedişime şaşıyordum. 

Benimle biraz daha konuştuktan sonra Knyazheviç bir 
zil çaldı. 

"Şimdi sizi Gavriil Stepanoviç' e göndereceğiz, tabiri 
caizse, sizi ona devredeceğiz, onun ellerine! Oldukça 
harika bir adamdır bizim Gavriil Stepanoviç . . .  Bir sineği 
bile incitemez! Bir sineği bile!"  

Biri zile bastı. İçeri gelen yeşil sırmalı şeritli adam şu 
açıklamayı yaptı : 

"Gavriil Stepanoviç henüz tiyatroya varmadı." 
"Mademki henüz gelmedi, çok geçmeden gelecektir" 

diye karşılık verdi Knyazheviç eskisi kadar şen şakrak. 
"Yarım saate kalmaz gelir! Ve bu arada siz tiyatroda şöyle bir 
dolaşın, gözlerinize ziyafet çekin, iyi vakit geçirin, büfeden 
çay ve sandviç alın, ama sakın sandviçleri kötülemeyin, büfe 
müdürümüz Ermolay İvanoviç'in hislerini yaralamayın!" 

Böylece tiyatroda dolaşmaya çıktım. Kumaş boyunca 
ağır ağır gezinmek bana fiziksel bir doyum veriyordu ve 
aynı zamanda her tarafı saran esrarengiz loşluk ve sessiz­
likten oldukça memnundum. 

O loşlukta biriyle tanıştım. Benimle aynı yaşta, zayıf 
ve uzun boylu bir adam bana yaklaşarak kendisini tanıttı : 
"Piyotr Bombardov." 

Bombardov, Bağımsız Tiyatro'nun bir aktörüydü; oyu­
numdan haberdar olduğunu ve görüşüne göre iyi bir 
oyun olduğunu söyledi. 

Bombardov ile ben her nasılsa birbirimizi görür gör­
mez arkadaş olduk. Zekası ve hızlı kavrama yeteneği beni 
etkiledi. 

"Fuayedeki portre galerimize bir bakmak istemez 
miydiniz?" diye sordu Bombardov nazikçe. 
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Önerisi için teşekkür edip dosdoğru kocaman fua­
yeye yöneldim. Burası da gri kumaşla döşenmişti . Pen­
cerelerin arasındaki payandalara birkaç sıra portre ve 
yaldızlı oval çerçeveler için büyütülmüş fotoğraflar asıl­
mıştı. 

Yağlı boya ile resmedilmiş otuz yaşlarında, gözleri ışıl 
ışıl, bukleleri arkaya taranmış, dekolte giymiş bir kadın, 
ilk çerçevenin içinden bize doğru bakıyordu. 

"Sarah Bernhardt" diye açıkladı Bombardov. 
Ünlü aktrisin yanındaki çerçeveye bıyıklı bir adamın 

fotoğrafik temsili yerleştirilmişti . 
"Andrey Pakomoviç Sevastiyanov, tiyatronun ışıklan­

dırma ekipmanı müdürü" dedi Bombardov nazikçe. 
Sevatiyanov'un komşusunu ben kendim tamdım, bu 

Moliere' di. 
Moliere'i takip eden yerde başının bir kenarına küçük 

çay bardağı tabağı şeklinde bir şapka kondurmuş, göğ­
süne bir okla küçük bir şal iliştirmiş, küçük dantel bir 
mendil tutan bir hanımefendi vardı; mendili tutan elinin 
serçe parmağı dışarı fırlamıştı . 

"Ludmila Silvestrovna Pryakhina, bizim tiyatroda akt­
ris" dedi Bombardov, gözlerinde bir ışıltı belirerek. Ama 
hemen yanımda bana şaşı şaşı bakan Bombardov başka 
bir şey eklemedi. 

"Özür dilerim ama bu kim?" diye sordum şaşkınlıkla, 
kıvırcık saçlarında defne yaprakları bulunan bir adamın 
zalim yüzüne bakarak. Adam toga giyinmişti ve elinde 
beş telli bir lir tutuyordu. 

"İmparator Neron"1 dedi Bombardov, bir kere daha 
yüzü ışıldadı ve sonra söndü. "Neron bir şarkıcı ve 
aktördü." 

"Ama neden?" 

1 Neron (MS 37-68): Roman imparatoru. Zalimliği kadar tiyatro sevgi­
siyle de tanınmaktadır. (ed.n.)  
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"İvan Vasilyeviç böyle buyurdu" dedi Bombardov, 
yüzünün kımıltısızlığını korumaya çalışarak. "Neron bir 
şarkıcı ve aktördü." 

"Anlıyorum, anlıyorum." 
Neron'un yanında Griboyedov1 bulunuyordu, 

Griboyedov'un yanında kolalı devrik yakalığıyla Sha­
kespeare geliyordu. Shakespeare'nin hemen yanında kırk 
yıldır tiyatronun döner sahnesinden sorumlu olan, daha 
sonra adının Plisov olduğu anlaşılan hiç tanımadığım biri 
vardı. 

Ondan sonra Givochini2, Goldoni3, Beaumarchais4, 
Stasov5 ve Şçepkin6 geliyorlardı. Daha sonraki çerçeve­
den Alman mızraklı süvari askeri bana bakıyordu, onun 
altında balmumu sürülmüş bir bıyık, süvari generalinin 
apoletleri, kırmızı bir klapa ve fişeklik vardı. 

"Son Büyük General Klavdii Aleksandroviç Koma­
rovski-Echapart de Bilancourt, Majesteleri'nin mızraklı 
süvari askeri alayı muhafızlarının kumandanı." İlgimi 
fark eden Bombardov şunları anlattı : 

"Tamamen sıra dışı bir hikayesi vardır. Bir keresinde 
Peter' den7 Moskova'ya iki günlüğüne gelmiş, Testov' da8 
yemek yemiş ve akşamleyin de bizim tiyatroya gelmiş. 
Şey, doğal olarak en ön sıraya oturmuş ve seyretmeye 
başlamış. . .  Hangi oyunun oynandığını hatırlamıyorum 

Griboyedov: Aleksander Sergeyeviç Griboyedov (1795-1829) bir Rus 
yazarı. Puşkin'in arkadaşıydı. (ed.n.) 

2 Vasili İgnatiyeviç Givochini (1805-74): Rus komedi oyuncusu. (ed.n.) 
3 Carlo Goldoni (1707-93): İtalyan tiyatrocu, 250'den fazla oyunun yaza­

rı ve İtalyan komedi okulunun kurucusu. (ed.n.) 
4 Pierre Beaumarchais (1732-99) :  Fransız tiyatrocu. (Rossini'nin Seville 

Berberi ve Mozart'ın Figaro'nun Düğünü operaları onun oyunlarından 
esinlenilmiştir. ) (ed.n . )  

5 Vladimir Vasiliyeviç Stasov (1 824-1906): Tanınmış müzik eleştirmeni 
ve tarihçi . (ed.n.) 

6 Mihail Semenoviç Şçepkin (1 788-1863: Eski bir serf olan ünlü Rus aktö­
rü. (ed.n.)  

7 Saint Petersburg. (ed.n.) 
8 Testov, sahibinin adıyla anılan çok popüler bir lokanta zinciri . (ed.n.) 
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ama bir ormanın tasvir edildiği bir sahne sırasında gene­
rale bir şeyler olduğuna bizzat şahit olanlar var. Günba­
tımında bir orman, kuşlar uyumadan önce şarkılar söyle­
meye başlamış, sahnenin arkasında kilise çanları uzak bir 
köyün sakinlerini akşam duasına çağırıyor . . .  Bakmışlar ki 
general patiska mendiliyle gözyaşlarını siliyor. Gösteri­
den sonra Aristarkh Platonoviç'in ofisine gitmiş. Yer gös­
tericinin anlattığına göre ofiste general itaatkar ve korku 
dolu bir sesle şöyle demiş: 'Ne yapmayalım şimdi, anlatın 
bana! '  Şey, daha sonra, Aristarkh Platonoviç'le o, kendile­
rini içeriye kilitlemişler . . .  " 

"Özür dilerim ama bu Aristarkh Platonoviç kim olu­
yor?" diye sordum. 

Bombardov afallayarak yüzüme baktı, ama aniden 
şaşkınlığını yüzünden silip açıkladı: 

"Tiyatromuzu iki kişi yönetiyor -İvan Vasiliyeviç ve 
Aristarkh Platonoviç. 1  Affedersiniz, Moskovalı değil 
misiniz?" 

"Hayır, değilim . . .  Lütfen devam edin." 
" . . .  Kendilerini içeriye kilitlediler, ne konuştukla­

rını kimse bilmiyor, tek bildiğimiz o gece generalin St. 
Petersburg' a şöyle bir telgraf çektiği: 'St. Petersburg. 
Majesteleri. Majesteleri'nin Bağımsız Tiyatrosu'nda aktör 
olmam gerektiğini hissettiğimden, naçizane, emekli olmak 
için izninizi rica ediyorum. Komarovski-Billancourt."' 

Nefesim kesilerek sordum: "Peki ne oldu?" 
"Yaşanan karmaşa oldukça sevimliydi" diye cevap 

verdi Bombardov. "Telgraf Üçüncü Aleksander'a sabah 
saat ikide verilmiş. Onu özellikle uyandırmışlar. Gece 
kıyafetiyle, sakalıyla ve küçük haçıyla çıkmış ve demiş ki: 
'Verin onu bana. Aechepart'ıma ne oldu?' Telgrafı okumuş 

Aristarkh Platonoviç karakterinde, Tiyatro yönetmeni, yazar ve öğret­
men Vladimir İvanoviç Nemiroviç-Dançenko'dan (1858-1943) esinle­
nilmiştir. O ve Stanislavski, Moskova Sanat Tiyatrosu'nu birlikte kur­
muşlardı. (ed.n.)  
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ve birkaç dakika gık çıkarmamış, sadece suratı kıpkırmızı 
kesilmiş, sonra ağır ağır soluk almaya başlamış ve şöyle 
demiş: 'Bana bir kalem verin! '  Oracıkta hemen kararını 
telgrafın üzerine yazmış: 'Bir daha asla St. Petersburg' a 
sokmayın. Aleksander. '  Daha sonra da yatmaya gitmiş.  
Ve ertesi gün general üzerinde sivil giysileriyle dosdoğru 
provaya gelmiş. Telgrafı verniklemişler ve Devrim' den 
sonra tiyatroya göndermişler. Müzemizdeki diğer ilginç 
şeyler arasında onu da görebilirsiniz." 

"Hangi rollerde oynadı?" diye sordum. 
"Kral, general ve zengin evlerinde uşak rollerinde" 

diye karşılık verdi Bombardov. "Sanırım malumatınız 
vardır, daha çok Ostrovski'nin1 oyunları var programı­
mızda, mühendisler ve benzeri . . .  Oldukça uzun bir süre 
Karanlığın Gücü 'nü2 oynadık. . .  Şey, doğal olarak buradaki 
tavırlarımız, anlarsınız ya . . .  Generale gelince . . .  O, çok 
bilgiliydi, bir hanımefendiye mendil nasıl verilir, şarap 
kadehe nasıl doldurulur; Fransızcası muhteşemdi, Fran­
sızların konuştuğundan daha iyi . . .  Özel tutkuları vardı: 
Sahne dışında kuşlarla oynamayı çok severdi. Baharda, 
taşrada turnedeyken daima ayaklı merdivende oturur ve 
neşe içinde ıslık öttürürdü. Acayip bir hikaye!"  

"Hayır! Ben öyle düşünmüyorum!" diye haykırdım 
tutkuyla. "Tiyatronuz o kadar güzel ki, generalin yerinde 
olsaydım, ben de tamamen aynı şekilde davranırdım . . .  " 

"Karatigin3, Taglioni4" diye sıraladı Bombardov 
beni portreden portreye gezdirirken. "Büyük Katerina5, 

Aleksander Nikolayeviç Ostrovski (1823-1869): Büyük Rus tiyatrocu­
su, erken dönem oyunları Rus ticari hayatını yansıtmaktadır. (ed .n.)  

2 1886 yılında Lev Tolstoy'un yazdığı bu oyun, umutsuz atmosferinden 
dolayı sansür tarafından yasaklanmıştır. Sansür 1895'te kaldırıldı. (ed.n.) 

3 Vasili Andreyeviç Karatigin (1802-53): St. Petersburg'daki Aleksand­
rinski Tiyatrosu'nda oynadığı trajik rollerle ünlü bir aktör. (ed.n.) 

4 Maris Taglioni (1804-1884): Avrupa'da birçok şehirde turneye çıkan 
İtalyan balerini. (ed .n.) 

5 Büyük Katerina (1762-96): Rus çariçesi (imparatoriçe). (ed.n.) 
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Caruso1, Feofan Prokopoviç2, İgor Severyanin3, Battis­
tini4, Euripides,5 Bobilyova -kadın oyuncuların baş ter­
zisi ." 

Ama sonra yeşil sırma şeritli o adamlardan biri fua­
yeye hızla yürüyerek geldi ve Gavriil Stepanoviç'in tiyat­
roda olduğunu fısıltıyla bildirdi. Bombardov sözlerini 
yarıda kesti, sıkıca elimi sıktı ve alçak sesle aşağıdaki 
esrarengiz kelimeleri söyledi: 

"Sağlam durun . . .  " Ve yarı karanlıkta gözden kayboldu. 
Önüm sıra koşar adım yürüyen yeşil sırma şeritli ada­

mın peşinden gittim, ara sıra beni parmağıyla çekiştiriyor 
ve cılız, zoraki bir şekilde gülümsüyordu. 

Her on adımda bir yürüdüğümüz geniş koridorun 
duvarlarında yanan elektrikli panolardaki talimatlarla 
karşılaşıyorduk: "Sessiz olun! Prova yapılıyor!" 

Altın kelebek gözlük takmış olan ve aynı zamanda 
yeşil sırma şeritleri olan bir adam, çember şeklindeki kori­
dorun sonunda bir koltukta oturuyordu, beni görünce 
ayağa sıçradı ve fısıltıyla şöyle söyledi: "Tanrı sizi koru­
sun!" Ve sonra da tiyatronun amblemi "BT"nin altınla 
işlenmiş olduğu ağır perdesini ardına kadar açtı. 

Artık bir çadırın içindeydim. Tavam yeşil ipekle kap­
lıydı ve tam ortadaki kristal bir lambadan ışık yayılıyordu. 
Yumuşak ipekle kaplı mobilyalar vardı. Bir başka kapı 
perdesi ve onun arkasında buzlu camla perdahlanmış bir 
kapı daha. Kelebek gözlüklü yeni rehberim durakladı ve 
"Lütfen kapıyı çalın" dercesine bir işaret çakıp ansızın 
ortadan yok oldu. 

Enrico Caruso (1873-1921 2): Yaşarken ünü dünyayı saran bir İtalyan 
tenoru. (ed.n.) 

2 Feofan Prokopoviç (1681-1736): Aynı zamanda bir yazar da olan Rus 
kilise ve devlet adamı. (ed.n.) 

3 İgor Severyanin (İgor Vasiliyeviç Lotarev, (1887-1941 ) :  Erken yirminci 
yüzyıl popüler Rus şairi . (ed.n.)  

4 Mattia Bttistini (1856-1928): Ünlü bir İtalyan baritonu. (ed.n.) 
5 Euripides (MÖ 480-406): Antik Yunan şairi ve tiyatro yazarı. (ed.n.) 
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Kapıyı bir kere yavaşça hklathm ve gümüş kartal başı 
şeklinde yapılmış kapı tokmağını tuttum, hava basınçlı 
mekanizma tısladı ve kapı beni içeri kabul etti. Bir kapı 
perdesine tosladım, perdeye dolandım, onu bir kenara 
çektim . . .  

Var olmaktan vazgeçeceğim, az  kaldı şimdi var olmak­
tan vazgeçeceğim. Kafama koydum bir kere, ama yine de 
korkutucu . . .  Ölürken tiyatronun mal varlığının müdürü 
Gavriil Stepanoviç'in beni kabul ettiği ofisi elbette hatır­
layacağım. 

Odaya girdikten hemen sonra sol köşedeki büyük saat 
ahenkle çaldı ve bir menuet çalmaya başladı. 

Gözlerim türlü türlü ışıkla kamaşmıştı. Yazı masası, 
daha doğrusu, o değil, masa değil, ama bir büro, yani bir 
büro değil, ama bir sürü çekmecesi bulunan çok karmaşık 
bir yapı; mektupların bulunduğu dik bölmeli bir yerden 
gelen yeşil ışık, oynak gümüş bacaklı bir başka lamba ve 
puroları yakmak için bir elektrikli çakmak. Gül ağacın­
dan masanın altından gelen iğrenç kırmızı bir ışık, masa­
nın üzerinde üç telefon. İthal bir daktilonun bulunduğu 
küçük bir masadan yükselen beyaz ışık, üzerinde dör­
düncü telefon ve "BT" amblemli, kenarları altın renkli bir 
tutam kağıt. Tavandan yansıyan ışık. 

Ofisin zemini kumaşla kaplanmış, asker parkası 
kumaşı değil ama, bilardo masası kumaşı ve onun üze­
rinde neredeyse beş santim kalınlığında vişne kırmızısı 
halı. Hemen yanında yastıkların ve bir Türk nargilesi­
nin bulunduğu devasa bir divan. Dışarıda, Moskova'nın 
ortasında gün ışığı vardı, ancak pencereden içeriye, 
üç kat perdeyle mühürlenmiş olan bu hava geçirmez 
büroya ne bir ışık ne de bir ses sızıyordu . Burası son­
suzluktu, gecenin bilgeliği içinde, burası deri, puro, par­
füm kokuyordu. Sıcacık hava yüzümü ve ellerimi okşu­
yordu. 
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Altın kabartma ile işlenmiş, maroken deriyle kaplan­
mış duvarda, muazzam artistik yelesiyle, dört açılmış 
gözleriyle ve kıvrık bıyığıyla, elinde opera dürbünü tutan 
bir adamın büyük fotoğrafı asılıydı. Herhalde ya İvan 
Vasiliyeviç ya da Aristarkh Platonoviç'ti ama ikisinden 
hangisiydi bilmiyordum. 

Küçük siyah keçi sakallı, bıyığının uçları yukarıya, 
gözlerine doğru ok gibi sivriltilmiş kısa bir adam, tabure­
sinin üzerinde hızla dönerek yüzünü bana çevirdi. 

"Ben Maksudov" dedim. 
"Özür dilerim" dedi çiçeği burnunda tanışım ince, 

yüksek tenor bir sesle ve sanki şöyle demek ister gibi işa­
retler yaptı : "Şu sayfayı okuyorum ve bitirmek üzereyim 
ve . . .  " 

Sayfayı okudu, siyah kordonlu kelebek gözlüğünü 
çıkardı, yorgun gözlerini ovaladı ve sırtını büroya döne­
rek hiçbir şey söylemeden bakışlarını üzerime dikti. Dos­
doğru bana bakıyordu, daha doğrusu gözlerimin içine; 
beni tepeden tırnağa süzdü, yeni aldığı bir makineyi ince­
ler gibi. Beni incelediğini gizlemeye gerek bile duymu­
yordu, hatta gözlerini dört açmıştı . Gözlerimi kaçırdım 
-işe yaramadı; divanda kıvranmaya başladım . . .  Sonunda 
şöyle düşündüm: "Vay vay . . .  " Hiç kuşkusuz bin bir zah­
metle, kendimi adamın ta gözlerinin içine bakmaya zor­
ladım. Bunu yaparken nedense Knyazheviç' e karşı belli 
belirsiz bir öfke hissettim. 

Ne kadar da tuhaf bir davranış biçimi, diye düşün­
düm. Ya gözleri kör bu Knyazheviç'in ya da . . .  Tek bir 
sineği bile imiş . . .  Tek bir sineği bile imiş . . .  Bilmiyorum . . .  
Çelik gibi, derine gömülü küçük gözler, onlarda demir­
den bir irade var, şeytani bir küstahlık, tavizsiz bir karar­
lılık. .. Neden bir sineği bile incitmesin ki? Korkunç dere­
cede Dumas' daki silahşorların komutanına benziyor . . .  
Adı neydi onun? . .  Unuttum, lanet olasıca! 
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Takip eden sessizlik katlanılacak gibi değildi ve bu 
sessizliği Gavriil Stepanoviç bozdu. Nedendir bilmem, 
muzip bir şekilde gülümsedi ve ansızın dizimi sıktı . 

"Pekala o zaman, sözleşmenin tarafı burada, belki 
artık imzalama vakti geldi?" dedi. 

Taburede bir dönüş, ardından başka bir dönüş daha ve 
sözleşme Gavriil Stepanoviç'in elindeydi. 

"Doğrusu bilemiyorum, İvan Vasiliyeviç'in onayını 
almadan bu sözleşmeyi imzalayabilir miyiz?" Bunu der 
demez Gavriil Stepanoviç büyük fotoğrafa istemsiz, kısa 
bir bakış attı . 

"Oh! Tanrı'ya şükürler olsun . . .  Şimdi anladım" diye 
düşündüm. "Bu, İvan Vasiliyeviç." 

"Herhangi bir sorun çıkmasını istemeyiz tabii" diye 
devam etti Gavriil Stepanoviç. "Yani en azından sizin 
için!"  Dostça gülümsedi. 

Daha sonra kapı tıklandı ve açıldı, perde geriye atıldı 
ve güneyli bir çehreye sahip otoriter bir hanımefendi 
içeri girip bana baktı. Önünde eğildim ve "Maksudov . . .  " 
dedim. 

Hanımefendi elimi sertçe sıktı, tıpkı bir erkek gibi ve 
cevap verdi: "Avgusta Menazraki ." 

Bir tabureye oturdu, yeşil bluzunun küçük cebinden 
bir sigara tablası çıkardı, bir sigara yaktı ve sessizce dak­
tiloda bir şeyler yazmaya başladı. 

Sözleşmeyi okudum ve oldukça dürüstçe söyleyebili­
rim ki hiçbir şey anlamadım, bir şey anlamaya da çalış­
madım zaten. 

Bir an içimden şunları söylemek geldi: "Siz oyunumu 
sahneleyin; benim de her gün buraya gelip iki saat bu 
divana uzanma keyfimi, tütünün tatlı kokusunu içime 
çekerek saatin ahenkli sesini dinleme ve düş görme hak­
kımı çok görmeyin, başka bir şey istemem!" 

Bereket versin ki  bunları yüksek sesle söylemedim. 
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"Olması gerekir" ve "müddetçe" ibarelerinin sözleş­
mede oldukça sık geçtiğini ve her maddenin şu sözlerle 
başladığını hatırlıyorum: 

"Yazar . . .  hakkına sahip değildir . . .  

Yazar bu  oyunu Moskova'daki başka bir tiyatroya dev­

retme hakkına sahip değildir. 

Yazar bu oyunu Leningrad şehrindeki herhangi bir tiyat­

roya devretme hakkına sahip değildir. 

Yazar bu oyunu RSFSR 'deki1 herhangi şehre devretme 

hakkına sahip değildir. 

Yazar bu oyunu Ukrayna SSR 'deki2 herhangi bir şehre 

devretme hakkına sahip değildir. 

Yazar bu oyunu bastırma hakkına sahip değildir. 

Yazar tiyatrodan herhangi bir şey talep etme hakkına 

sahip değildir, ama tam olarak neydi bu şey, hatırlamıyorum 

(madde 21) .  

Yazar yasal yollara başvurma hakkına sahip değildir, ama 

tam olarak nasıl bir şeydi bu, bunu da hatırlamıyorum. " 

Ne var ki, bir madde, bu dokümanın birliğini bozu­
yordu -57. maddeydi bu. Şu sözlerle başlıyordu: "Yazar 
üstlenir . . .  " Bu maddeye göre, yazar koşulsuz olarak ve 
derhal bu oyunda düzeltme, değişiklik, eklemeler ve 
kısaltmalar yapmayı üstlenir, eğer yönetmenler kurulu ya 
da herhangi bir komisyon ya da kurum ya da organizas­
yon ya da şirket ya da birey tarafından gerekli görülürse, 
bunun için madde lS'te belirtilenlere ek olarak herhangi 
bir ücret ödenmesi gerekmez. 

Dikkatimi bu maddeye yönlendirerek "ücret" kelime­
sini bir boşluğun takip ettiğini gördüm. 

RSFSR: Rus Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti Kasım 1917'de ku­
rulmuştu. (ed.n.)  

2 Ukrayna Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti 25 Aralık 1917'de kurulmuştu. 
RFSR gibi, 1922'de Sovyetler Birliği'nin bir parçası haline geldi. (ed.n. ) 
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Bu boşluğun alhnı sorgulayıcı tırnağımla çizdim. 
"Hangi ücretin sizin için makul olduğunu düşünüyor­

sunuz?" diye sordu Gavriil Stepanoviç, bakışlarını bana 
dikerek. 

"Anton Antonoviç Knyazheviç" dedim, "bana iki bin 
ruble verileceğini söyledi . . .  " 

Muhatabım başını saygıyla eğdi . 
"Anlıyorum" dedi, sonra bir an susup devam etti : 

"Ah, para, para! Dünyada ne kadar da çok kötülüğe yol 
açıyor! Hepimiz paradan başka bir şey düşünmüyoruz, 
ama kaçımız ruhumuzu düşünmüşüzdür ki?" 

Zorlu hayatım süresince böylesi yüksek duygulara pek 
alışkın değildim, bu yüzden bocaladığımı itiraf etmem 
gerek . . .  Şöyle düşündüm: "Kim bilir, belki de Knyazhe­
viç haklıdır . . .  Duygusuz ve şüpheci biri haline geldim . . .  " 
Terbiyeli görünmek için içimi çektim, muhatabım da bana 
bir iç çekişle karşılık verdi, sonra aniden iç çekişine pek 
de uymayan, muzip bir şekilde göz kırptı ve bir sır verir­
cesine fısıldadı: 

"Dört yüz ruble? Ha? Sırf senin için? Ha?" 
İtiraf etmeliyim ki hayal kırıklığına uğradım. Gerçek 

şu ki cebimde tek bir kapiğim bile yoktu ve o iki bin rub­
leye çok güvenmiştim. 

"Belki de bin sekiz yüz ruble verebilirsiniz?" diye sor­
dum. "Knyazheviç bana . . .  " 

"Onun derdi, namını duyurmak" diye karşılık verdi 
Gavriil Stepanoviç kesin bir sesle. 

O esnada kapı çalındı ve yeşil sırma şeritli bir adam peçe­
teyle kaplı bir tepsiyle içeri girdi. Tepside gümüş bir kahve 
kupası, bir sürahi süt, -dışı turuncu içi yaldızlı- iki Çin fin­
canı ile birlikte iki tane havyarlı, iki tane saydam mersinba­
lıklı, iki tane peynirli ve iki tane soğuk biftekli sandviç vardı. 

"Paketi İvan Vasiliyeviç'e götürdünüz mü?" diye 
sordu Avgusta Menazraki içeri giren adama. 
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Adamın yüz ifadesi değişti ve tepsiyi yana yatırdı" 
Avgusta Avdeevna, ben aceleyle büfeye gittim ve paketi 
götürmeye İgnutov gitti" dedi . 

"Ben sana yapmanı söylemiştim, İgnutov' a değil" 
dedi Menazraki. "Paketleri İvan Vasiliyeviç' e götürmek 
İgnutov'un görevi değil. İgnutov salağın teki, boşboğaz­
lık edebilir . . .  İlla ki İvan Vasiliyeviç' in sinirleri kalksın mı 
istiyorsunuz?" 

"Hepimizi gebertecek bu adam" dedi Gavriil Stepano­
viç soğuk bir sesle. 

Tepsiyi hala elinde tutan adam sessizce inledi ve çay 
kaşığını düşürdü. 

"Sen vaktini büfede boş yere harcarken Pakin nere­
deydi?" diye sordu Avgusta Avdeevna. 

"Pakin arabayı almaya gitti" diye açıkladı sorguya 
tutulan adam. "Ben büfeye koştum, İgnatov'a söyledim, 
'Hemen İvan Vasiliyeviç' e koş! '  dedim." 

"Ya Bobkov?" 
"Bobkov biletleri almaya gitti ! "  
"Tepsiyi buraya koy!" dedi Avgusta Avdeevna. Bir 

düğmeye bastı ve bir masa duvardaki yuvasından dışarı 
fırladı. 

Rahat bir nefes alan yeşil sırma şeritli adam tepsiyi 
bıraktı, sırtıyla perdeyi ve bir ayağıyla kapıyı açtı, iki bük­
lüm kapıdan dışarı çıktı. 

"Ruhunuzu, ruhunuzu düşünün, Kilukvin!"  diye ses­
lendi onun ardından Gavriil Stepanoviç ve bana dönerek 
kısık sesle şöyle dedi: 

"Dört yüz yirmi beş. Ha?" 
Avgusta Avdeevna sandviçten bir ısırık aldı ve bir par­

mağıyla tuşlara vurmaya başladı. 
"Belki de bin üç yüz? Gerçekten, kendimi zorluk çıka­

ran biriymiş gibi hissediyorum, ama şu anda hiç param 
yok ve terzime ödeme yapmak zorundayım . . .  " 
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"Bu elbiseyi o mu dikti?" dedi Gavriil Stepanoviç, 
pantolonumu göstererek. 

"Evet." 
"Hım, baştan savmış, alçak" dedi Gavriil Stepanoviç. 

"Bas kıçına tekmeyi! "  
"Ama görüyorsunuz ya  . . .  " 

"Sözleşme yaparken" dedi Gavriil Stepanoviç tered­
dütle, "yazarlara ödeme yapmak gibi bir şey yaşamadık 
daha önce, ama sizin için . . .  dört yüz yirmi beş !" 

"Bin iki yüz" diye karşılık verdim sertçe. "Bu miktar 
olmaksızın içinde bulunduğum zor koşullardan kendimi 
kurtaramam . . .  " 

"Yarışlarda bahse girmeyi denemediniz mi hiç?" diye 
sordu Gavriil Stepanoviç sevecen bir sesle. 

"Hayır" diye karşılık verdim esefle. 
"Aktörlerimizden biri de zor duruma düşmüştü; yarış­

lara gitti, düşünün, tam bin beş yüz kazandı.  Parayı biz­
den almanızın bir anlamı yok. Size bir dost olarak söyle­
yeyim, çok fazla alırsanız geriye bir şey kalmaz! Ah, para! 
Ne işe yarar ki? Bende para yok, ama yüreğim tüy gibi 
hafif, huzur içinde . . .  " Ve Gavriil Stepanoviç ceplerinden 
birini tersyüz etti, içinde hiç para yoktu, sadece küçük bir 
zincire bağlı bir demet anahtar vardı . 

"Bin" dedim. 
"Ah, her şeyin canı cehenneme!"  diye kızgınlıkla 

bağırdı Gavriil Stepanoviç. "Beni sonradan parça parça 
edecekler ama ben size beş yüz ruble vereceğim. İmza­
layın!" 

Sözleşmeyi imzaladım, bu arada Gavriil Stepanoviç 
bana ilk gösterimin karşılığı olarak avans ödeneceğini 
açıkladı. O gün yetmiş beş ruble alacağım konusunda 
anlaştık, iki gün içinde yüz ruble, cumartesi günü bir yüz 
ruble daha ve kalanı da on dördüncü gösterimin sonunda 
alacaktım. 
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Aman Tanrım! Ofisten çıktıktan sonra sokak bana 
nasıl da kasvetli göründü. Yağmur çiseliyordu. Soba 
odunuyla yüklü bir at arabası bir kapıya çarpmıştı ve 
arabacı ata avazı çıktığı kadar bağırıyordu; havadaki 
sıkıntı yurttaşların yüz ifadelerine hoşnutsuzluk ola­
rak yansımıştı. Bu hüzün verici sahneleri görmemek 
için koşar adım eve gittim. Sevgili sözleşmem kalbimin 
yanında güvenlikteydi. 

Dostumu odamda buldum (bakınız, tabanca hikayesi). 
Islak ellerle sözleşmeyi paltomun cebinden çıkararak 

haykırdım: 
"Oku şunu!" 
Arkadaşım sözleşmeyi okudu ve şaşırtıcı bir şekilde 

bana sinirle çıkıştı. 
"Ne işe yaramaz bir saçmalık bu? Ne menem bir şeyi 

imzaladın sen, budala? !"  
"Sen tiyatro işlerinden ne anlarsın, iyisi mi kapa 

çeneni! "  dedim, ben de sinirlenmiştim. 
"Nedir bu -'üstlenir, üstlenir', onların üstlendiği hiç­

bir şey yok mu?" diye mırıldandı arkadaşım. 
Resim galerisini, açık yürekli Gavriil Stepanoviç' i hara­

retle anlatmaya başladım; Sarah Bernhardt ve General 
Komarovski' den söz ettim: Menuet çalan saati, buharlar 
salan kahveyi, yere serilen kumaştan çıkan sessiz, büyülü 
ayak seslerini anlatmaya çalıştım; saat kafamın içinde 
çalmasına çalıyordu, ama iş altın sigara tablasına, elekt­
rik sobasındaki şeytani ateşe ve hatta imparator Neron'a 
gelince, işte bunları anlatmaktan acizdim. 

"Sözleşmeleri onlar için düzenleyen Neron mu?" diye 
iğneledi arkadaşım vahşi bir sesle. 

"Yeter ama!"  diye haykırdım ve sözleşmeyi elinden 
çekip aldım. 

Kahvaltı yapmaya karar verdik ve Dusya'nın erkek 
kardeşini bakkala yolladık. 
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Güzel bir sonbahar yağmuru vardı. Ne jambondu 
ama, o ne tereyağıydı o! Mutluluk anları. 

Moskova havasının kaprisleri meşhurdur. İki gün son­
rası güzel, neredeyse yazdan kalma, sıcak bir gündü. Ve 
ben telaşla Bağımsız Tiyatro'ya gidiyordum. Tiyatroya 
yaklaştıkça, yüz rublenin beklentisiyle içimde tatlı bir 
kıpırtı uyanıyordu. Kapıların üzerindeki şu gösterişsiz 
afişi gördüm. 

Okudum: 

BU SEZON İÇİN PLANLANAN REPERTUVAR 
Aiskhylos 
Sofokles 

- Agamemnon 

- Philoctetus 

Lope de Vega - Fenisa 'nın Ağları 

Shakespeare - Kral Lear 

Schiller - Orleans Hizmetçisi 

Ostrovski - Bu Dünyadan Değil 

Maksudov - Siyah Kar 

Kaldırımda ağzım açık kalakaldım -ben bu durum­
dayken kimsenin cüzdanımı almamış olmasına şaştım 
kaldım. İnsanlar beni itip kaktılar, sevimsiz şeyler söy­
lediler bana, ama ben orada durmuş, afişe dalmıştım bir 
kere. Sonra afişin yürüyüp geçmekte olan yurttaşlar üze­
rinde ne gibi bir etki bıraktığını görmek amacıyla biraz 
yana çekildim. 

Hayretle hiçbir etki yapmadığını gördüm. Şöyle kısa 
bir bakış fırlatan üç dört kişi bir yana, durup da afişi oku­
yan kimse yoktu. 

Henüz beş dakika bile geçmemişti ki, bekleyişimin kar­
şılığını fazlasıyla aldım. Tiyatroya doğru yürüyen insan 
kalabalığı arasından Egor Agapyonov'un başını gör­
düm. Arkadaşlarıyla tiyatro binasına doğru yürüyordu; 
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içlerinden piposunu dişlerinin arasına sıkıştırmış Likos­
pastov ile tanımadığım şişman, sevimli bir adam seçtim. 
Arkada, gruptan ayrı yürüyen alışılmışın dışında sarı 
renkli yazlık ceketi içinde bir kaffir vardı, her nedense şap­
kasızdı. Duvar oyuğuna yerleşmiş gözden uzak bir hey­
kelin yanına çekilerek izlemeye koyuldum. 

Topluluk afişin yanından geçerken durdu. 
Likospastov'un halini nasıl anlatsam! Durup ilk oku­
maya başlayan o oldu. Gülümsemesi hala yüzünde 
oynaşıyordu, dudakları anlattığı fıkranın son sözlerini 
mırıldanıyordu. Daha sonra Fenisa 'nın Ağları'nın olduğu 
yere geldi. Birdenbire sarardı ve sanki anında yaşlandı. 
Yüzünde sahici bir dehşet ifadesi vardı. 

Agapyonov okuyup şöyle dedi: "Hmm . . .  " 
Tanımadığım şişman adam gözünü kırpıştırdı . . .  

"Adımı nerede duyduğunu hatırlamaya çalışıyor" diye 
düşündüm. 

Kaffir arkadaşlarının neye baktıklarını İngilizce sor­
maya başladı . . .  

Agopyonov, "Afiş, afiş" dedi ve  havada bir dikdört­
gen çizmeye başladı. Hiçbir şey anlamayan kaffir başını 
salladı. İnsanlar, bu topluluğun başlarını bir gizleyip bir 
açığa çıkararak gelip geçmeye devam ediyordu; sözleri 
sokağın gürültüsüne karışmadan önce ta kulaklarıma 
kadar ulaşıyordu. 

Likospatov Agapyonov' a dönüp dedi ki: 
"Görüyor musunuz Egor Niliç? Dünyada neler olu­

yor?" Darmadağın bir halde etrafına bakındı. "Tamamen 
delirmiş bunlar!"  

Rüzgar cümlenin sonunu uçurdu. 
Agopyonov'un bas, hemen ardından Likospastov'un 

tenor seslerini yakaladım. 
" . . .  Yahu nereden çıktı ki bu adam? Onu keşfeden ben-

dim . . .  Aynı . . .  Ah . . .  Ah . . .  Korkunç bir adam . . .  " 



86 Mihail Bulgakov 

Saklandığım oyuktan çıkıp dosdoğru afişi okuyan­
ların üzerine yürüdüm. İlk farkıma varan Likospastov 
oldu, gözlerindeki değişim karşısında afalladım kaldım. 
Bunlar Likospastov'un gözleriydi ama içlerinde yeni bir 
şey vardı, bir tür yabancılaşma, aramızda açılan bir uçu­
rum . . .  

"Vay, kardeşim!" diye haykırdı Likospastov. "Vay, 
kardeşim! Bravo, hiç beklemezdim! Aiskhylos, Sofok­
les ve sen! Bunu nasıl becerdiğini bilmem ama sahiden 
de harika! Ve şimdi sen tabii ki arkadaşlarını tanımaz­
dan gelirsin. Bizler bu dünyadaki Shakespeare'lerle nasıl 
arkadaş olabiliriz ki?" 

"Aptal numarası yapmayı neden kesmiyorsun?" 
dedim çekinerek. 

"İşte bak, tek laf bile edemiyorum. Kendine şöyle bir 
bak, Tanrı adına! Şey, sana kin gütmüyorum. Bir sarıl da 
öp beni, seni ihtiyar!" Likospastov'un yanağının kısa, tel­
ler düşenmişçesine sert sakallarıyla bana temasını hisset­
tim. 

"İzin ver de tanıştırayım!" Gözünü dikmiş bana bak­
makta olan şişman adamla tanıştırıldım. "Krupp" dedi. 

Çok uzun bir cümleyi kırık dökük bir İngilizceyle 
kuran kaffir'le de tanıştırıldım. Cümlesini anlayamadı­
ğımdan kaffir'e hiçbir şey söylemedim. 

"Herhalde Akademi Sahnesi'nde oynarlar, öyle değil 
mi?" diye sordu Likospastov. 

"Bilmiyorum" dedim. "Ana Sahne demişlerdi." 
Likospastov'un rengi yeniden sarardı ve parlak gök­

yüzüne kasvetli bir bakış fırlattı . 
"Her neyse" dedi boğuk bir sesle. "Kısmetli adamsın. 

Kısmetli. Bir de bakmışsın, başarı seni burada yakala­
mış! Romanınla olmadı, kim bilir belki de oyununla olur. 
Yalnız çok böbürlenme. Unutma ki dostları unutmaktan 
daha kötü bir şey yoktur." 
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Krupp bana sürekli bakmaya devam etti, her nedense 
daha da düşünceli hale geldi, özellikle saçlarımı ve bur­
numu dikkatle incelediğini fark ettim. 

Vedalaşmak zorundaydık. Ne yazık! Elimi sıkan Egor, 
kitabını okuyup okumadığımı sordu. Yüreğim ağzıma 
geldi, henüz okumadığımı söyledim. Bunun üzerine 
Egor'un rengi attı . 

"Nasıl okuyabilirdi ki?" dedi Likospastov. "Çağdaş 
edebiyat okumaya vakti yok. .. Şaka yapıyorum, sadece 
şaka . . .  " 

"Kitabı oku sen" dedi Egor otoriter bir sesle. "Oldukça 
iyi bir kitap oldu." 

Kostüm dairesinin girişine yöneldim. Caddeye bakan 
pencere açıktı . Yeşil sırma şeritli bir adam bir bez par­
çasıyla camı siliyordu. Yazarların başları bulutlu camın 
dışında sürüklenirken Likospastov'un sesini duydum: 

"Çabalıyorsun . . .  Geçinmek için çabalıyorsun . . .  Bu çok 
onur kırıcı ." 

Afiş kafamdaki her şeyi allak bullak etmişti, hissetti­
ğim tek şey -lafı dolandırmadan söylüyorum- aramızda 
kalsın ama oyunumun çok kötü olduğuydu ve bunun için 
bir şeyler yapılmalıydı yapılmasına ama ne? !  

. . .  Daha sonra, kostüm dairesine çıkan merdivenlerde, 
kararlı bir yüz ifadesine sahip, endişeyle bakan, tıknaz, 
sarı saçlı bir adam önüme çıktı. Sarışın adamın elinde dol­
gun bir çanta vardı. 

"Yoldaş Maksudov?" diye sordu sarışın adam. 
"Evet, benim . . .  " 

"Bütün tiyatroda sizi arıyordum" diye söze başladı 
yeni tanışım. "Kendimi tanıtmama izin verin -sahne 
müdürü Foma Strizh. Şey, her şey yolunda. Kaygılanma­
yın, oyununuz usta ellerde. Sözleşmeyi imzaladınız mı?" 
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"Evet." 
"Şimdi bizimsiniz" diye devam etti Strizh kararlılıkla. 

Gözleri parıldadı. "Biliyorsunuz, yapmanız gereken şey, 
gelecekteki bütün eserleriniz için bizimle sözleşme imza­
lamak! Hayat boyu! Böylece hep bizimle olursunuz. Eğer 
dilerseniz, bunu şimdi hemen halledebiliriz. Bir tükürük 
kadar çabuk!" Ve Strizh okkalı bir şekilde bir tükürük hok­
kasına tükürdü. "Oyunu sahneye ben koyacağım. Omur­
gasını iki ay içinde çatarız. Aralık'ın on beşinde kostümlü 
provalara başlarız . Schiller bir mani teşkil etmez. Schiller 
çocuk oyuncağı . . ."  

"Affedersiniz ama" dedim çekingen, "bana Evlampia 
Petrovna'nın yöneteceği söylenmişti . . .  " 

Strizh' in ifadesi değişti. 
"Evlampia Petrovna'nın bununla ne ilgisi var?" diye 

sordu bana sert bir biçimde. "Burada Evlampia'nın işi 
yok." Sesi metalleşti. "Evlampia'yı ilgilendirmiyor bu. 
O ve İlçin Avludaki Küçük Evde'yi sahneye koyacaklar. 
İvan Vasiliyeviç'le sıkı bir anlaşmaya vardınız! Ve hele 
biri çıkıp bunu baltalamaya çalışsın, ta Hindistan' a kadar 
mektup yazarım! Taahhütlü mektup hem de, eğer iş 
oraya kadar varırsa" diye bağırdı Foma Ştrizh tehditkar 
bir sesle. "Şimdi bana kopyayı verin" dedi, elini uzatarak. 

Elyazmasının halihazırda daktiloya çekilmediğini 
anlattım. 

"Kafaları nerede bunların?" diye haykırdı Strizh çev­
resine kızgınca bakarak. "Bekleme salonunda Poliksena 
Toropetskaya'yla karşılatınız mı?" 

Bir şey anlamadan Strizh' e baktım. "Karşılaşmadınız 
mı? Bugün burada değil . Yarın elyazmasını alın, doğru 
ona gidin ve benim adımı verin! Hiç çekinmeden!" 

O sırada "r"leri yiyen, iyi huylu, zarif bir adam yanı 
başımızda belirdi; ısrarla ama nazik bir şekilde şöyle 
dedi : 
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"Çok rica edeceğim, prova salonuna geliniz, Foma Ser­
geyeviç! Başlıyoruz." 

Foma koltuğunun altındaki çantayı düzeltti ve orta­
dan kaybolmadan önce şunları söyledi: 

"Yarın bekleme salonuna! Benim adımı!"  
Orada öyle ayakta kalakaldım ve uzun bir süre kıpır­

damadan dikelmeye devam ettim. 
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1 0  

Bekleme Salonundan Sahneler 

Çarptı bana! Çarptı bana! Oyunum on üç sahneden 
oluşuyordu. Küçük odamda oturmuş, eski gümüş saatimi 
önüme almış, oyunu yüksek sesle okuyordum; elbette 
ince duvarın öte yanındaki komşuma yaşattığım büyük 
şaşkınlığa rağmen. Her bir sahneyi okuduktan sonra bir 
kağıda notlar alıyordum. Okuma üç saat tuttu. Her gös­
teride aralar verildiği aklıma geldi, bu aralarda seyirciler 
büfeye bir şeyler yiyip içmeye gidiyordu. Araları da ekle­
diğimde oyunumun tek bir gecede oynanamayacağını 
fark ettim. Gecelerce süren bu işkence sonunda bir sah­
neyi çıkardım. Bu, oyunu yirmi dakika kadar kısalttı ama 
vaziyet hala vahimdi. Aralardan başka, duraklamalar da 
olduğunu hatırladım. Örneğin, ağlayan ve bir vazoya bir 
buket çiçek koyan bir aktris .  Aslında bir şey söylemiyor 
ama zaman geçiyordu. Açık ki evde oyunu mırıldanmak 
başka, sahnede yüksek sesle oynanması başka bir şeydi. 

Oyundan bir şeylerin daha atılması gerekiyordu ama 
bunun ne olduğu belli değildi. Her şey bana önemli görü­
nüyordu, dahası oyundan çıkarmak için bir yeri işaretle­
diğim zaman bin bir çabayla inşa edilen bütün yapı yıkıl­
maya başlıyordu, düşen kornişleri ve devrilen balkonları 
hayal ediyordum, bu hayaller kehanet gibiydi. 
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Sonra bir karakteri oyundan çıkardım ve böylece sah­
nelerden birisi bir şekilde dengesini kaybetti, ardından 
yerle bir oldu; bu şekilde on bir sahne kaldı geride. 

Ondan sonra beynimi ne kadar zorlasam, ne kadar 
çok sigara tüttürsem de herhangi bir şeyi çıkarmayı bece­
remedim. Her gün sol şakağını ağrıyordu. Başka hiçbir 
şeyin işe yaramayacağını anlayınca, problemi kendi ken­
dine çözülmeye bıraktım. 

Daha sonra Poliksena Toropetskaya'yı görmek üzere 
evden çıktım. 

Hayır, Bombardov olmaksızın bu işi kıvıramayaca­
ğım . . .  diye düşündüm. 

Ve Bombardov bana son derece yardımcı oldu. İkinci 
kez karşıma çıkan Hindistan' ın ve "bekleme salonu" nun 
kuruntularımdan ibaret olmadığını ve onları kafamdan 
uydurmadığımı söyledi. Nihayet kavrıyordum ki, Bağım­
sız Tiyatro'nun iki yönetici yönetmeni vardı: malum, İvan 
Vasiliyeviç ve Aristarkh Platonoviç . . .  

"Bu arada anlatın bana, neden sözleşmeyi imzaladı­
ğım ofiste sadece bir fotoğraf -İvan Vasiliyeviç'in fotoğ­
rafı- vardı?" 

Genel olarak çok canlı olan Bombardov bu sözlerim 
karşısında bocaladı. 

"Ne neden? Aşağıda mı? Aaa . . .  şey . . .  yo . . .  Aristarkh 
Platonoviç . . .  o . . .  onun fotoğrafı yukarıda . . .  " 

Bombardov'un bana henüz alışamadığını fark ettim, 
onu hala utandırıyordum, karmaşık cevabından anlaşıla­
cağı gibi. Cevap vermesi için onu zorlamadım . . .  "İnsanı 
büyüleyen ama aynı zamanda gizem dolu bir dünya . . .  " 
diye düşündüm. 

Hindistan mı? O çok basit. O sırada Aristarkh Platono­
viç Hindistan' daydı ve Foma bu nedenle ona taahhütlü 
mektup göndermeye niyetlenmişti. Bekleme salonuna 
gelince, bu aktörlerin aralarında yaptıkları bir şakaydı: 



92 Mihail Bulgakov 

Poliksena Vasiliyevna Toropetskaya'nın çalıştığı, üst 
müdürün ofisinin karşısındaki odaya verilen bir addı. 
Toropetskaya, Aristarkh Platonoviç'in sekreteriydi . . .  

"Peki ya Avgusta Avdeevna?" 
"Doğal olarak, İvan Vasiliyeviç'in sekreteri." 
"Vay, vay . . .  " 
"Bu vay vay'lar iyi güzel de" dedi Bombardov, bana 

kaygıyla bakarak, "size çok ciddi olarak tavsiye ediyo­
rum ki, Toropetskaya üzerinde iyi izlenim bırakmaya 
çalışın!"  

"Ama bu nasıl olacak bilmiyorum!" 
"Şey, yalnızca elinizden geleni yapın!" 
Bir tüpe sarılmış elyazmasını alarak tiyatronun üst 

bölümüne çıktım ve bana anlatılanlara göre bekleme 
salonu olduğunu tahmin ettiğim yere vardım. 

Bekleme salonunun önünde içinde divan bulunan bir 
veranda vardı; burada bir an durdum, endişeye kapılmış­
tım, Poliksena Toropetskaya üzerinde nasıl iyi bir izlenim 
bırakabileceğimi düşünerek kravatımı düzelttim. Ve sanı­
rım ansızın bekleme salonundan gelen hıçkırık seslerini 
duydum. "Sadece hayal ediyorum . . .  " diye düşündüm ve 
içeri girdim, o anda birden hiç de hayal etmediğim ayan 
beyan meydana çıktı. Sarı yazı masasının arkasındaki 
kırmızı bluzlu, muhteşem tenli hanımefendinin Polik­
sena Toropetskaya olduğunu tahmin etmiştim, hıçkırarak 
ağlayan oydu. 

Şaşkın ve fark edilmemiş bir halde kapı aralığında 
durdum. 

Gözyaşları Toropetskaya'nın yanaklarından aşağı akı­
yordu ve bir eliyle mendilini buruştururken diğer eliyle 
yazı masasını dövüyordu. Yeşil sırma şeritli, yüzü çiçek 
bozuğu, yapılı bir adam küçük yazı masasının önünde 
durmuş, gözlerini dehşet ve acı içinde belertiyor, ellerini 
havaya savuruyordu. 
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"Poliksena Vasiliyevna!"  diye haykırdı adam umut­
suzluktan vahşileşmiş bir sesle. "Poliksena Vasiliyevna! 
Henüz imzalamadılar! Yarın imzalayacaklar !"  

"Bu rezilce!" diye haykırdı Poliksena Toropetskaya. 
"Rezilce davrandınız, Demyan Kuzmiç! Rezilce!" 

"Poliksena Vasiliyevna!" 
"Aşağıdaki o insanlar, Hindistan' da olmasını fırsat 

bilerek Aristarkh Platonoviç' e karşı entrika çevirdiler ve 
siz de onlara yardım ettiniz! "  

"Poliksena Vasiliyevna! Hanımefendi !"  diye bağırdı 
adam korkunç bir sesle. "Neler söylüyorsunuz siz? Nasıl 
olur da velinimetimi baltalayabilirim . . .  " 

"Tek kelime dahi işitmek istemiyorum" diye bağırdı 
Toropetskaya. "Bütün hepsi yalan, adi bir yalan! Sizi satın 
almışlar! "  

Bu sözleri duyunca Demyan Kuzmiç haykırdı: "Poli . . .  
Poliksena" ve birden kendisi de hıçkırıklara boğuldu, 
korkunç, ruhsuz, kalın bir sesle uluyarak. 

Fakat Poliksena, masaya vurmak üzere kaldırdığı 
elini indirince küçük kalemliğin içindeki bir kalemin ucu 
avucunun içine battı . Bunun üzerine sessizce sızlanarak 
küçük masanın arkasından fırladı, kendini bir koltuğa attı 
ve tokalarında cam pırlantalar olan yabancı marka ayak­
kabılarıyla birlikte ayaklarını yukarı çekti. 

Dem yan Kuzmiç bağıramadı bile, sadece tuhaf, kof bir 
ses tonuyla uludu: "Aman Allahım! Bir doktor yok mu?" 
Koşar adım odadan dışarı çıktı, ben de onu verandada 
takip ettim. 

Bir dakika sonra gri takım elbiseli, elinde tülbent ve bir 
şişe tutan bir adam koşarak yanımdan geçti ve bekleme 
salonunda gözden kayboldu. 

Bağırdığını duydum: 
"Cancağızım! Sakinleşin biraz!" 
"Hayrola ne oldu?" diye fısıldadım verandadaki Dem­

yan Kuzmiç' e. 
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"Lütfen siz de dinleyip fikrinizi söyleyin" diye pat­
ladı Demyan Kuzmiç, umutsuz ve yaşlarla dolu gözle­
rini bana çevirerek. "Adamlarımıza ekimdeki yolculuk 
için izin belgesi almaya, Soçi'ye komisyona gittim . . .  
Daha sonra efendim, bana dört izin belgesi verdiler, 
ama her nasılsa Aristarkh Platonoviç'in yeğeninin izin 
belgesini komisyonda imzalamayı unutmuşlar . . .  Yarın 
gelin, dediler, saat on ikide . . .  Şimdi lütfen elinizi vicda­
nınıza koyun da söyleyin -ben bu durumda gizli bir iş 
mi çevirmiş oluyorum?" Demyan Kuzmiç'in gözlerin­
deki ıstıraptan onun masum olduğu, herhangi bir gizli 
iş çevirmediği ve bir dümen içinde yer almadığı açıkça 
belli oluyordu. 

Bekleme salonundan cılız bir " Ay!"  haykırışı yükseldi, 
Demyan Kuzmiç verandadan tabanları yağladı ve arka­
sında hiç iz bırakmadan gözden kayboldu. On dakika 
kadar sonra doktor da gitti . Bir süre verandadaki divanda 
oturdum. Daha sonra giriş salonundan gelen daktilonun 
sesini duydum, bunun üzerine cesaretlenip içeri girdim. 

Pudralanmış ve sakinleşmiş olan Poliksena Toropets­
kaya küçük yazı masasının arkasına oturmuş, daktilo 
yazıyordu. Eğildim, eğilişimi hoşa gidecek bir şekilde 
ama aynı zamanda asilce yapmaya çalıştım ve aynı anda 
hem asil hem de hoşa gidecek bir sesle konuşmaya başla­
dım, işe bakın ki sesim yine de boğuk çıktı . 

Durumumu açıkladıktan ve Foma tarafından oyunun 
daktilo edilmesi için gönderildiğimi belirttikten sonra, 
Poliksena beni koltuğa oturup beklemeye davet etti, nite­
kim ben de öyle yaptım. 

Bekleme salonunun duvarları hem yeni hem eski tek­
nikle basılmış fotoğraflarla ve diğer resimlerle doluydu, 
aralarında en çok dikkat çeken büyük portrede 1870'1erin 
modasına uygun kesilmiş favorileriyle frak giyinmiş 
bir adam vardı. Sanırım Aristarkh Platonoviç'ti, ama 
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Aristarkh Platonoviç'in arkasından gizlice bakan ve elinde 
şeffaf bir dantel mendil tutan, ince yapılı, beyaz tenli genç 
kızın ya da hanımefendinin kim olduğunu çıkaramadım. 
Bu muammanın bana bu kadar işkence etmesine dayana­
mayarak, uygun bir zamanı kollayıp gırtlağımı temizle­
dim ve onun kim olduğunu sordum. 

Poliksena sanki beni incelermiş gibi bakışlarını üze­
rimde sabitlediğinde bir tereddüt oldu, sonunda garip bir 
biçimde gergin bir tavırla cevap verdi: 

"O bir esin perisi ." 
"Vay" .dedim. 
Daktilo yeniden takırdamaya başladı, ben de duvar­

lara bakmaya başladım ve her bir fotoğrafta ya da çizimde 
Aristarkh Platonoviç'in arkadaşlarıyla birlikte betimlen­
diğine ikna oldum. 

Sararmış eski bir fotoğrafta Aristarkh Platonoviç bir 
ormanın kenarında gösteriliyordu. Aristarkh Platonoviç 
sonbahar elbiseleri içindeydi, yüksek galoşlar, bir palto 
ve silindir şapka giymişti. Yanındaki arkadaşı keçeyle 
kaplanmış kısa bir palto giymişti, elinde av çantası ve çift 
namlulu av tüfeği vardı. Arkadaşının yüzü, kelebek göz­
lükleri ve gri sakalı bana tanıdık geldi. 

Poliksena Toropetskaya, o sırada çok kayda değer bir 
beceriye sahip olduğu kanıtladı: Aynı zamanda hem dak­
tilo etme hem de büyüleyici bir şekilde odada neler olup 
bittiğini görme kabiliyeti. Soru sorulmasını beklemeden 
şöyle söylediğinde gerçekten de ürperdim: 

"Evet, evet, Aristarkh Platonoviç, Turgenyev'le bir­
likte avda." 

Aynı şekilde "Slavyanski Pazarı"nın1 girişinde, iki atlı 
arabanın yanında duran kürk paltolu ikilinin Aristarkh 
Platonoviç ve Ostrovski olduğunu öğrendim. 

Slavyanski Pazarı: Devrim öncesinde Moskova'nın ünlü otel ve lokan­
tası. (ed.n.) 
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Yemek masasındaki, arkalarında kauçuk ağacı bulu­
nan dörtlü de Aristarkh Platonoviç, Pisemski1, Grigoro­
viç2 ve Leskov' du.3 

Öbür fotoğraf hakkında soru sormaya bile gerek 
yoktu: Uzun köylü gömleği içinde yalınayak ayakta 
duran, halattan kemerine ellerini sokan, kaşları çalı gibi, 
sakalı bakımsız olan kel kafalı adam Lev Tolstoy' dan baş­
kası olamazdı. Aristarkh Platonoviç düz hasır şapkası ve 
ipekten yazlık ceketiyle ona yüzünü dönmüştü. 

Ama öbür sulu boya resim beni her türlü ölçünün dışında 
şaşırth. "Bu imkansız!" diye düşündüm. Yoksul bir odada 
bir koltuğa oturmuş aşırı uzun, kuş gibi burnu, hastalıklı 
ve endişeli gözleriyle, bir deri bir kemik kalmış yanaklarına 
düzgün büklümler halinde düşen saçlarıyla, dar bir pan­
tolon giymiş, ayakkabıları kare topuklu ve üzerinde açık 
mavi frak bulunan bir adam vardı. Dizlerinin üzerinde bir 
elyazması, masanın üzerindeki mumlukta bir mum. 

On altı yaşlarında genç bir adam, favorisiz ama bildik 
kurumlu burnu, kısa ceketiyle bu kişi, hiç kuşkusuz Aris­
tarkh Platonoviç'in ta kendisiydi, elleri masanın üzerinde, 
eğilmiş duruyordu. Ağzım açık Poliksena'ya baktım, o da 
kuru bir sesle cevap verdi. 

"Evet, evet. Gogol, Aristarkh Platonoviç' e Ölü Canlar' ın 
ikinci bölümünü okuyor." 

Sanki arkamdan birisi üflüyor gibi, tepemdeki saçlar 
dimdik oldu ve o soru her nasılsa ağzımdan çıkıverdi :  

"Ama Aristarkh Platonoviç kaç yaşında?" 
Bu uygunsuz soruya uygun bir cevap aldım, daha da 

ötesi Poliksena'nın sesinde bir tür titreşim hissettim: 

Aleksey Feofilaktoviç Pisemksi (1821-81): Eserlerinde Rus köylü yaşa­
mını işleyen romancı ve oyun yazarı. (ed.n.) 

2 Dimitri Vasiliyeviç Grigoroviç (1822-99): Köylü yaşamını işleyen ro­
man ve hikayelerin yazarı . (ed.n. )  

3 Nikolay Semyenoviç Leskov (1831-95): Gazeteci ve daha çok köylü şi­
vesini kullandığı hikaye ve romanların yazarı. (ed.n.) 



Bir Ölünün Anıları 97 

"Aristarkh Platonoviç gibi insanlar için yaş mevhumu 
yoktur. Herhalde Aristarkh Platonoviç'in aktiviteleri sıra­
sında onun arkadaşlığından zevk alma fırsatını bulan bu 
kadar çok insan olduğu için çok şaşırdınız?" 

"Yo hayır!"  diye haykırdım, korkuyla. "Aslında tam 
aksine! Ben . . .  " Ama bundan sonra anlamlı hiçbir şey 
söyleyemedim, çünkü şöyle düşünüyordum: "Ama aksi 
nedir? Neler saçmalıyorum ben?" 

Poliksena suskunlaştı, şöyle düşündüm: "Yok, onun 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmayı başaramadım. Heyhat! 
Bu kadarı çok açık!" 

Bu anda kapı açıldı ve giriş salonuna canlı bir yürü­
yüşle bir hanımefendi girdi. Onun portre galerisinde 
gördüğüm Ludmila Silvestrovna Pryakhina olduğunu 
anlamam için şöyle bir bakmam yetti . Hanımefendinin 
giydiği her şey portredekinin aynısıydı; aynı pliler, elinde 
aynı mendil, mendili gene aynı şekilde, küçük parmağı 
dışarı çıkıntı yapmış halde tutuyordu. 

Onun üzerinde de iyi bir izlenim bırakmaya çalış­
manın kötü bir şey olmayacağını düşündüm ve nazikçe 
önünde eğildim, ama bu fark edilmedi bile. 

İçeriye koştuktan sonra hanımefendi yanardöner bir 
kahkahaya tutularak haykırdı: 

"Hayır, hayır! Kesinlikle görmeniz gerek! Kesinlikle 
görmeniz gerek!"  

"Şey, o da ne?" diye sordu Toropetskaya. 
"Gün ışığı, gün ışığı !"  diye haykırdı Ludmila Silvest­

rovna, mendiliyle oynayarak ve hatta olduğu yerde dans 
ederek. "Pastırma yazı! Pastırma yazı !" 

Poliksena gizemli gözlerle Ludmila Silvestrovna'ya 
bir bakış atarak şöyle dedi: 

"Burada doldurman gereken bir form var." 
Ludmila Silvestrovna'nın neşesi anında kesildi ve 

yüzü öylesine değişti ki portredeki haliyle onu asla tanı­
yamazdım. 
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"Ne formuymuş bu? Ah, Tanrım!" Artık sesini de tanı­
yamıyordum. "Daha bir dakika önce gün ışığının tadını 
çıkarıyordum, içime dönmüştüm, bir şey geliştirmiş ve 
tahılları ekmiştim, teller henüz tıngırdamaya başlamıştı. 
Sanki kutsal tapınağa gidiyordum . . .  ve şimdi bu . . .  Pekala, 
ver onu bana, buraya ver!" 

"Bağırmaya gerek yok, Ludmila Silvestrovna" diye 
düşüncesini belirtti kısık sesle Toropetskaya. 

"Bağırmıyorum! Bağırmıyorum! Ve hiçbir şey göre­
miyorum. İğrenç basılmış ." Pryakhina gözlerini gri form 
kağıdında gezdirdi ve ansızın onu kendinden uzağa itti : 
"Ah, sen kendin yaz, sen yaz, bu işlerden hiçbir şey anla­
mam ben!" 

Toropetskaya omuz silkip eline bir kalem aldı. 
"Tamam, yaz o zaman, Pryakhina" diye bağırdı sinirli bir 

sesle Ludmila Silvestrovna, "peki yaz, Ludmila Silvestrovna! 
Bunu herkes biliyor, kimseden bir şey saklamıyorum." 

Toropetskaya söylenen üç kelimeyi forma yazıp sordu: 
"Ne zaman doğdun?" 
Soru Pryakhina üzerinde şaşırtıcı bir etki bıraktı -

yanaklarında kırmızı lekeler belirdi ve birden fısıltıyla 
konuşmaya başladı: 

"Aman Tanrım! Bu da nedir? Kim, ne diye bunu bil­
mek ister anlamıyorum: Ah, pekala, pekala. Mayısta doğ­
dum, mayısta! Başka neye ihtiyacın var? Neye?" 

"Yıla ihtiyacım var" dedi sessizce Toropetskaya. 
Prykhina'nın gözleri burnuna doğru çekildi ve omuz­

ları titremeye başladı. 
"Ah, nasıl da dilerdim" diye fısıldadı, "İvan Vasili­

yeviç'in provadan önce bir oyuncuya nasıl da işkence 
ettiklerini bilmesini!"  

"Yok, Ludmila Silvestrovna, böyle olmayacak" diye 
karşılık verdi Toropetskaya. "Formu eve götürüp sen 
dilediğin gibi doldur." 
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Pryakhina kağıt parçasını kavrayıp iğrentiyle el çanta­
sının içine tıkıştırmaya başladı, bir yandan da ağzı seği­
riyordu. 

Bu anda telefon gürültüyle çaldı ve Toropetskaya ahi­
zeye sert bir sesle bağırdı. 

"Evet! Hayır, yoldaş! Ne bileti? Ben bilet filan alma­
dım! Ne? Yurttaş? Zamanımı boşa harcıyorsun! Bende 
yok. .. Ne? Ha?" Toropetskaya'nın yüzü kızardı. "Ah! 
Affedersiniz! Sesinizi alamadım! Evet, tabii ki! Elbette! 
Burada kapıya bırakılacaklar. Ve onlara bir prog­
ram bırakmaları talimatını vereceğim! Ama Dimitri 
ladimiroviç'in kendisi burada olmayacak mı? Bundan 
büyük üzüntü duyarız! Çok büyük hem de! Her şey gön­
lünüzce olsun, olsun!" 

Şaşkına dönmüş olan Toropetskaya telefonu yerine 
koyup şöyle dedi: 

"Kaba davranılmaması gereken birine kaba davrandı­
ğım için hepinize teşekkür ederim." 

"Ah, bana anlatma, bana hiç anlatma!"  diye haykırdı 
Pryakhina sinirli. "Ekinler mahvoldu, gün mahvoldu!" 

"Ah, evet" dedi Toropetskaya, "oyuncuların müdürü 
senden onu görmeni istedi ." 

Pryakhina'nın yüzü pembeleşti, kaşlarını mağrurca 
kaldırdı. 

"Benden ne istiyor olabilir? Bu çok ilginç! "  
"Kostümcü Korolkova seni şikayet etmiş." 
"Hangi Korolkova'yı kastediyorsun?" diye haykırdı 

Pryakhina. "O da kim? Ah, evet, hatırlıyorum! Nasıl unu­
tabilirim ki?" Daha sonra Ludmila Silvestrovna omuri­
liğimden aşağı soğuk bir ürpertinin yayılmasına neden 
olacak bir şekilde güldü, "oo" sesiyle ve dudaklarını bir­
birinden ayırmadan. "Bu Korolkova'yı nasıl unutabilirim, 
elbisemin kenarını mahveden Korolkova'yı? Kim bilir 
benim hakkımda ne hikayeler anlatıyordur?" 
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"O kadar öfkelenmişsin ki, onu kuaförlerin önünde 
kostüm değiştirme odasında çimdiklemişsin, bundan 
şikayet ediyor" dedi Toropetskaya tatlı bir sesle, bir 
anlığına kristal parlaklığında gözlerinde bir pırıltı beli­
rerek. 

Toropetskaya'mn sözlerinin yarattığı etki beni şaşırttı. 
Pryakhina ansızın ağzım genişçe açıp sanki bir dişçidey­
miş gibi büktü ve gözlerinden aşağı iki gözyaşı seli aktı. 
Sandalyemde kıvrıldım ve her nedense ayaklarımı yukarı 
kaldırdım. Toropetskaya zilin düğmesine bastıktan sonra 
Demyan Kuzmiç'in başının kapıdan görünmesiyle anında 
gözden kaybolması bir oldu. 

Ama Pryakhina yumruğunu alnına bastırarak keskin, 
yüksek sesle ağladı: 

"İlla ki öl diyorlar! Ah, yarabbim! Ah, yarabbim! Yarab­
bim! En azından sen Kutsal Ana, tiyatroda bana yaptıkla­
rına bir bak! Pelikan bir alçak! Gerasim Nikolayeviç bir 
hain! Sivtsev Vrazhek Geçidi'nde benim için ne saçmalık­
lar konuştuklarını gözümün önüne getirebiliyorum! Ama 
kendimi İvan Vasiliyeviç'in ayaklarının önüne atacağım! 
Beni duyması için ona yalvaracağım!"  Sesi boğulup çat­
ladı. 

Bu anda kapı açılıp içeri aynı doktor koşturdu. Elle­
rinde bir şişe ile bir bardak tutuyordu. Hiç kimseye bir 
şey sormadan, alışıldık bir hareketle şişedeki sıvıyı bar­
dağa boca etti ama Pryakhina boğuk sesle haykırdı: 

"Beni yalnız bırak! Beni yalnız bırak! Sizi adi insan­
lar!" Ve koşarak dışarı çıktı . 

Doktor da "Cancağızım!"  diye haykırarak peşinden 
koşturdu ve Dem yan Kuzmiç gut hastalığından mustarip 
ayaklarıyla farklı yönlerde tepinerek doktorun peşi sıra 
uçtu. 

Açık kapıların arasından piyano tuşlarının sesi geli­
yordu ve uzakta güçlü bir ses tutkuyla şarkı söylüyordu: 
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" . . .  ve sen dünyanın kraliçesi o-la-cak-sııınn . . .  " Ses 
yavaşça yukarı yükselerek yayılmaya başladı, sonra kapı­
lar çarpıldı ve ses yok oldu. 

"Çok iyi, şimdi serbestim, hadi başlayalım" dedi Toro­
petskaya nazikçe gülümseyerek. 
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11 

Tiyatroyla Tanışıyorum 

Toropetskaya, daktilo etme sanatına mükemmel bir 
ustalıkla hakimdi. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiş­
tim. Noktalama işaretlerini ona söylemeye ya da diya­
loglarda her seferinde hangi karakterin konuştuğuna 
dair imalarda bulunmaya gerek yoktu. Hatta bekleme 
salonunda ileri geri uzun adımlarla yürüme aşamasına 
bile ulaştım dikte ederek, duraksayarak, tartıp biçerek 
ve sonra, "Hayır, bekle . . .  " diyerek, sonra yazdırdığımı 
değiştirerek ve hangi karakteri kiminle konuştuğunu 
ona hatırlatmayı tamamen bıraktım, mırıldandım ya da 
yüksek sesle konuştum, ama ben ne yaparsam yapayım, 
Toropetskaya'nın elleri oyunun mükemmel bir sayfasını 
çıkarıyordu, neredeyse hiç hatasız, tek bir gramer hatası 
olmaksızın, doğrudan basımcının eline verilecek kadar 
iyi. 

Genel olarak Toropetskaya işini biliyordu ve onunla 
çok iyi başa çıkıyordu. Telefon konuşmalarının eşliğinde 
oyunu daktilo ettik. Bu başlangıçta canımı sıktı, ama daha 
sonraları telefonlara öyle alıştım ki tadını çıkarmaya baş­
ladım. Poliksena arayanlarla kendine özgü o maharetle 
ilgileniyordu. Derhal bağırıyordu: 

"Evet? Sadede gel yoldaş, meşgulüm! Evet?" 
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Bu yaklaşım telin öbür ucundaki yoldaşı telaşlandırı­
yor, saçma sapan şeyler eveleyip gevelemesine yol açıyor 
ve onu derhal hizaya sokuyordu. 

Toropetskaya'nın yaphğı işler oldukça geniş kap­
samlıydı. Bu telefon konuşmalarından sonra buna ikna 
oldum. 

"Evet" dedi Toropetskaya. "Hayır, yanlış yeri arıyor­
sunuz, bende bilet yok. .. Vuracağım seni! "  (Son sözleri 
banaydı, daha yeni daktilo edilmiş bir cümleyi tekrarlı­
yordu. )  

Başka bir telefon. 
"Bütün biletler halihazırda satıldı" dedi Toropets­

kaya. "Elimde bedava bilet yok. .. Bu bir şeyi kanıtlamaz 
(bana) ." 

"Şimdi anlamaya başlıyorum" diye düşündüm. 
"Moskova' da ne kadar da çok tiyatroya bedava girmek 
isteyen insan varmış. Ama bu tuhaf değil mi: Hiç kimse 
tramvaya bedava binmeye çalışmıyor. Hiçbiri bir dükkana 
girip bedava çaçabalığı konservesi istemez. Neden tiyat­
roya para vermemeleri gerektiğini düşünüyorlar?" 

"Evet! Evet!" diye bağırdı Toropetskaya telefona. 
"Kalküta, Pencap, Madras, Allahabad . . .  Hayır, adresi 

başkalarına vermiyoruz! Evet?" dedi bana yazıya devam 
etmem anlamında. 

"Onun, nişanlımın penceresi altında İspanyolca serenatlar 

yapmasını  istemiyorum! "  dedim tutkuyla, bekleme salo­
nunda koşturarak. 

"Nişanlımın penceresinde . . .  " diye tekrar ederek yaz­
maya devam etti Toropetskaya. Daktilo sürekli tıngırdı­
yordu. Telefon yeniden çalmaya başladı. 

"Evet! Bağımsız Tiyatro! Hayır, elimde hiç bilet yok! 
Nişanlımın penceresi! . .  " 

"Pencere !" dedim. "Yermakov gitarı yere fırlatıyor ve koşa­

rak balkona tırmanıyor. " 
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"Evet? Bağımsız! Elimde hiç bilet yok! Balkon." 

"Anna aceleyle koşuyor . . . yo, sadece onun peşinden dışarı 

çıkıyor. " 

"Çıkıyor . . .  Evet? Ah, evet. Yoldaş Butoviç, Filya bilet-
leri ofisinize bırakacak. Her şey gönlünüzce olsun." 

"Anna: Kendini vuracak! 

Bahtin: Kendini vurmayacak! " 

"Evet! Merhaba. Evet, onunla birlikte. Ondan sonra 
Andaman Adaları'na gidecekler. Korkarım adresi vere­
meyeceğim, Albert Albertoviç . . .  Kendini vurmayacak!" 

Bütün içtenliğimle söylemeliyim ki, Poliksena Toro­
petskaya gerçekten de işini iyi biliyordu. On parmak 
yazıyordu -her iki eliyle; telefon çalar çalmaz tek eliyle 
yazmaya başlıyor, öbür eliyle ahizeyi alıp bağırıyordu: 
"Kalküta' dan hoşlanmadı! Kendini iyi hissediyor . . .  " 
Demyan Kuzmiç sık sık içeri giriyor, yazı masasına doğru 
koşturuyor ve ona birtakım sayfalar veriyordu. Toropets­
kaya sağ gözüyle okuyor, mühürlüyor ve sol eliyle yaz­
maya devam ediyordu: "Akordeon neşe içinde çalıyor, ama 

bu sadece . . .  " 
"Hayır, bekle, bekle! "  diye haykırdım. "Hayır, neşe 

içinde değil, ama coşkulu bir maharet içinde . . . Hayır, hayır . . .  
bekle." Vahşice duvara baktım, akordeonun nasıl çaldı­
ğını bilmiyordum. Bu arada Toropetskaya yüzünü pud­
raladı ve telefonda konuştu, bazı küçükhanımlara Albert 
Albertoviç'in Viyana' da korseler için plakalar alacağını 
anlattı . Başka başka insanlar bekleme salonunda göründü 
ve önceleri onların önünde dikte ettirmekten utandım, 
kendimi giyinik insanlar içinde çıplak hissettim ama bu 
duruma çabucak alıştım. 

Mişa Panin sürekli ortaya çıkıyor ve her geçişinde beni 
cesaretlendirmek için omzumu sıkıyordu, sonra kapıdan 
geçerek, benim zaten keşfetmiş olduğum gibi, tetkikler 
yaptığı kendi ofisine giriyordu. 
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Sinekkaydı tıraşlı bir adam, Romalı profili ve kaprisle 
dışarı fırlamış alt dudağıyla beliriyordu -bu, üretim bölü­
münün başkanı İvan Aleksandroviç Poltoratski idi. 

"Binlerce pardon. Şu anda ikinci perdeyi mi yazıyor­
sunuz? Muhteşem!"  diye haykırdı ve başka bir kapıdan 
çıktı, gürültü yapmamaya çalıştığını göstererek ayaklarını 
komik bir şekilde havaya kaldırıyordu. Kapı biraz aralan­
dığında, içeriden telefonla konuştuğu duyuluyordu. 

"Benim için fark etmez. . .  Ben önyargılı bir adam 
değilim . . .  Aslına bakılırsa yarışlara donlarıyla gelmeleri 
oldukça orijinal bir davranış.  Ama Hindistan bunu kabul 
etmeyecektir . . .  Herkes için aynı dikiliyor -prens, koca ya 
da baron . . .  Mükemmel donlar, hem renk hem de kesim 
bakımından! Ama siz ona pantolona ihtiyacımız oldu­
ğunu söyleyin. Bu benim işim değil! Bırak da yeniden 
yapsınlar. Sonra cehenneme yollarsın! Yalan söylüyor! 
Petya Dietrich öyle kostümler çizemez! Pantolon çizim­
leri yapıyor. Eskizleri masamın üzerinde! Petya. . .  Çok 
kibar olabilir ya da olmayabilir ama kendisi pantolonla 
dolaşıyor! Ne de olsa gün görmüş biri !" 

Günün doruk noktasında, saçlarımı çekiştirip düşen . . .  
tabancasını düşüren . . .  bir adamı nasıl daha kusursuz 
anlatabilirim onu hayal etmeye çalışıyordum. Kan akıyor 
mu, akmıyor mu? Bu sırada genç, mütevazı giyimli bir 
aktris bekleme salonuna gelip haykırdı: 

"Merhaba, sevgilim Poliksena Vasiliyevna! Sana çiçek 
getirdim!" 

Poliksena'yı öpüp sarımsı yıldız çiçeklerini küçük 
tezgahın üzerine koydu. 

"Benim hakkımda Hindistan' dan bir haber var mı?" 
Poliksena, olduğunu söyledi ve yazı masasından bir 

zarf çıkardı. Aktris heyecanlandı.  
"Veshnyakova'ya söyle" diye okudu Toropetskaya, 

"Ksenya rolü sorununu çözdüm . . .  " 
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"Ah, iyi, çok iyi ! "  diye haykırdı Veshnyakova. 
"Praskovya Fyodorovna ile Ganj 'ın kenarında yürüyor­

dum, o zaman aklıma geldi. Sorun şu ki Veshnyakova ortadaki 

kapılardan değil, ama piyanonun bulunduğu taraftan sahneye 

girmeli. Daha yeni kocasını kaybettiğini unutmamalı ve hiçbir 

durumda asla ortadaki kapıdan girmemeli. Gözleri yere eğil­

miş, elinde, dul bir kadın için tipik sayılacak bir şekilde yabani 

papatyalar tutarak, bir dadının yardımıyla yürümeli . . .  " 
"Aman Tanrım! Nasıl da sahici! Nasıl da derin!" diye 

haykırdı Veshnyakova. "Çok sahici . Ortadaki kapılarda 
kendimi tuhaf hissetmemin nedeni demek buymuş." 

"Bekle" diye devam etti Toropetskaya. "Burada başka 
bir şey daha var." Okudu: "Ama genel olarak, bırakalım da 

Veshnyakova nereden dilerse oradan girsin sahneye. Ben oraya 

gelince her şey açıklığa kavuşacak. Ganj 'ı sevmedim, benim fik­

rime göre bu nehirde eksik olan bir şey var . . . " "Pekala, bu seni 
ilgilendirmez" diye belirtti Poliksena. 

"Poliksena Vasiliyevna" diye söze başladı Veshnya­
kova, "Aristarkh Platonoviç' e ona deli gibi, deli gibi 
müteşekkir olduğumu yaz!"  

"Tamam." 
"Ama ben ona kendim yazamaz mıyım?" 
"Hayır" diye cevap verdi Poliksena. "Benden başka 

kimsenin ona yazmaması gerektiğini söylemişti . Derin 
düşünceler içindeyken bu onu yorar." 

"Anlıyorum, anlıyorum!" diye haykırdı Veshnyakova, 
sonra Toropetskaya'yı öpüp dışarı çıktı. 

Tombul, orta yaşlı ve enerjik bir adam daha kapı aralı­
ğındayken parlayan gözlerle haykırarak içeri girdi. 

"Yeni fıkrayı duydunuz mu? Ah, daktilo mu yazıyor­
sunuz?" 

"Önemli değil, ara verdik" dedi Toropetskaya ve tom­
bul adam, açıkça fıkradan gözleri yaşararak, neşeden 
parıl parıl, Toropetskaya'ya doğru eğildi. Aynı zamanda 
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insanları elleriyle çevresine toplanmaya zorladı. Mişa 
Panin, Poltoratski ve bir başkası daha fıkrayı dinlemek 
için geldiler. Başları yazı masasının üzerine eğildi . Şunları 
duydum: 

"Ondan sonra koca, misafir odasına geri geldi . . . " Yazı masa­
sının arkasında hep birlikte gülmeye başladılar. Tombul 
adam biraz daha fısıldadı, bunun üzerine Mişa Panin 
gülme krizine tutuldu -"hah, hah, hah" - Poltoratski hay­
kırdı: "Muhteşem!" Ve tombul adam neşe içinde gülmeye 
başladı, bir yandan da bağırarak hızla kapıdan dışarı koştu: 

"Vasya! Vasya! Dur! Bunu duydunuz mu? Size yeni 
öyküyü satacağım!"  

Ama yeni öyküyü Vasya'ya satamadı, çünkü Toropets­
kaya onu geri çağırdı. 

Anlaşılan Aristarkh Platonoviç de tombul adam hak­
kında bir şeyler yazmıştı. 

"Elagin 'e söyle" diye okudu Toropetskaya, "en çok kork­

ması gereken şey hemen sonuca gitmeye çalışması, ki bu konuda 

kendine hiçbir zaman engel olamıyor. " 

Elagin'in ifadesi değişti ve mektuba bir göz attı . 
"Söyle ona" diye devam etti Toropetskaya. "Generalin 

akşam partisi sahnesinde, albayın karıs ını hemen selamlama­

malı, önce şaşkınlık içinde gülümseyerek masanın etrafında 

yürümeli. Onun bir içki imalathanesi var ve bu yüzden hiçbir 

şekilde hemen merhaba diyemez, ama . . .  " 
"Anlamıyorum!" diye söz başladı Elagin. "Özür dile­

rim ama anlamıyorum." Elagin odanın içinde bir daire 
çizdi, sanki bir şeyin çevresinde dönüyordu. "Hayır. Ben 
böyle hissetmiyorum. Bu bana tuhaf görünüyor! Albayın 
karısı, orada, onun önünde duruyor ve o yürüyüp gidi­
yor . . .  Ben bunu böyle algılamıyorum!" 

"Bu sahneyi Aristarkh Platonoviç'ten daha iyi anladı­
ğınızı mı söylemek istiyorsunuz?" diye sordu Toropets­
kaya buz gibi bir sesle. 
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Bu soru Elagin' i şaşırttı. 
"Hayır, onu söylemiyorum . . .  " Kızardı. "Ama siz yargı­

lıyorsunuz . . .  " Ve odanın içinde yeni bir daire çizdi. 
"Bana sorarsanız, Aristarkh Platonoviç'in ayaklarının 

önünde eğilmelisiniz, çünkü Hindistan' dan yazmış . . .  " 
"Neden her zaman onun ayaklarını işitmek zorunda 

kalıyoruz?" diye mırıldandı birden. 
"Ah, adam iyi konuştu" diye düşündüm. 
"En iyisi Aristarkh Platonoviç'in bundan sonra ne 

dediğini dinlemen" dedi Poliksena ve okudu: "Ama genel 

olarak, dilediği gibi yapmasına izin verin . Oraya geldiğimde 

oyun herkes için açıklığa kavuşacak. " 

Elagin' in yüzü parladı ve şu numarayı yaptı . Elini 
önce bir yanağının önünde salladı, sonra diğer yanağı­
nın, bunun üzerine onun gözlerimin önünde favorile­
rini tomurcuklandırdığı izlenimini edindim. Daha sonra 
boyu kısaldı, mağrurca burun delikleri genişledi ve sonra, 
düşsel favorilerinden teller koparırken dişleri arasından 
konuşarak, mektupta kendisi için yazılan her şeyi ezber­
den tekrarladı. 

"Ne aktör ama!" diye düşündüm. Fark ettim ki Aris­
tarkh Platonoviç'i taklit ediyordu. 

Kan, Toropetskaya'nın yüzüne sıçradı ve ağır ağır 
nefes almaya başladı. 

"Lütfen, eğer bir sakıncası yoksa!" 
"Ama genel olarak . . .  " dedi Elagin dişlerinin arasın­

dan, sonra omuzlarını silkip her zamanki sesiyle, "Anla­
mıyorum!" dedi ve dışarı çıktı . Onun bekleme salonunun 
verandasında yeni bir daire çizdiğini, hayretle omuzlarını 
silktiğini ve gözden kaybolduğunu gördüm. 

"Oh, bu aracılar!" dedi Poliksena. "Kutsal hiçbir şey 
kalmadı. Nasıl konuştuklarını duydunuz mu?" 

"Hmm" diye karşılık verdim, ne diyeceğimi bilemeye­
rek; dahası, "aracılar" teriminin anlamını da bilmiyordum. 
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İlk gün sona erdiğinde oyunu bekleme salonunda 
daktiloya çekmenin mümkün olmayacağı açığa çıktı. 
Poliksena iki günlüğüne kendi sorumluluklarını bir yana 
bıraktı; o ve ben kadınlara ait soyunma odalarından 
birine gittik. Demyan Kuzmiç oflayıp puflayarak dakti­
loyu oraya taşıdı. 

Pastırma yazı geçti ve yağışlı bir sonbahara bıraktı 
yerini. Pencereden içeri gri bir ışık aktı. Ben bir kuşete 
oturdum, Poliksena da küçük bir tabureye. Başımda 
sanki üst üste iki kat vardı. Üst katta düzene konulması 
gereken bir telaş ve kargaşa hüküm sürüyordu. Oyunun 
talepkar karakterleri yüreğimi oldukça sıra dışı bir endi­
şeyle dolduruyorlardı. Her biri doğru sözcüklere gereksi­
nim duyuyordu, her biri diğerini bir kenara atmaya, baş 
yeri işgal etmeye çabalıyordu. Oyunun prova baskılarını 
düzeltmek aşırı yorucu bir işti . Başımın üst katı, güvenli 
ve sabit bir huzurun hüküm sürdüğü alt katın tadını 
çıkarmamı önleyen gürültü ve hareketle doluydu. Küçük 
soyunma odasının duvarlarından -oda bir bonbon kutu­
suna benziyordu- kadınlar abartılı dolgun dudaklarıyla, 
gözlerinin altında gölgelerle bakıyor, sahte gülümseyiş­
lerle gülümsüyorlardı. Bu kadınlar kabarık etek ya da 
çemberli iç etek giyiyorlardı. Aralarında, fotoğraflardan 
ışıldayan dişleriyle silindir şapkalarını ellerinde tutan 
adamlar vardı. İçlerinden biri kalın apoletler takıyordu. 
Şişman, ayyaş burnu dudaklarına sarkıyordu, yanakları 
ve boynu büklüm büklümdü. Elagin olduğunu Poliksena 
bana söyleyene kadar onun kim olduğunu çıkaramadım. 

Fotoğraflara baktım ve kuşetten kalkarak yanmamış 
lambalara ve boş pudra kutusuna dokundum, bir tür boya 
kokusu ile Poliksena'nın papyrosas'ının aromalı kokusunu 
içime çektim. Burası sessizdi, bu sessizliği bozan tek 
şey daktilonun çatırtısı ve yumuşak tıngırtısıydı, bazen 
parke zemin de çatırdıyordu. Arada bir, açık kapının 
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aralığından, pörsük görünümlü yaşlıca hanımefendilerin 
kolalı kombinezon yığınlarını kucaklayarak ayakuçları­
nın üzerinde yürüdüğünü görüyordum. 

Kimi zaman bu koridorun büyük sessizliği bir yerler­
den gelen ruhsuz müzik patlamaları ve uzak tehditkar 
bağırışlarla bozuluyordu. Artık biliyordum ki sahnede, 
eski koridorların, rampaların ve merdivenlerin örümcek 
ağının arkalarında bir yerde Stepan Razin1 oyununun pro­
valarını yapıyorlardı. 

Daktilo yazmaya saat on ikide başlayacaktık ve saat 
ikide ara vardı. Poliksena giriş salonuna kendi işlerine bir 
göz atmak için gitti, ben de çay salonuna gittim. 

Oraya ulaşabilmek için, koridordan geçip merdiven­
lere çıktım. Burada sessizliğin cazibesi bozuldu. Mer­
divenlerden inip çıkan aktörler ve aktrisler, beyaz bir 
kapının ardında çalan bir telefon, aşağıdan bir yerler­
den ona karşılık veren başka bir telefon vardı. Avgusta 
Menazraki'nin yetiştirdiği kuryelerden biri merdivenle­
rin dibinde iş başındaydı. Demirden ortaçağ kapısı, onun 
arkasındaki gizemli merdivenler ve bana sonsuzmuşça­
sına yüksek, heybetli ve karanlık görünen dar geçit. Bu 
dar geçitte sahne katları duruyordu, duvarlara bağlı bir 
şekilde birkaç katman halinde yükseliyorlardı. Beyaz 
ahşap çerçevelerinde siyah harflerle gizemli kısaltmalar 
gözüme ilişti: "Geri bıraktım", "Kont'un arkası", "Yatak­
tasın Perde III" . Geniş, yüksek kapılar vardı, eskilikten 
kararmışlardı, kocaman kilitli başka bir gişe kapısı sağ 
tarafta onları diklemesine kesiyordu; sonra öğrendim 
ki, bu kapılardan sahneye çıkılıyormuş. Benzer kapılar­
dan sol tarafta da vardı, onların arasından geçilip avluya 
çıkılıyordu; bu kapıların arasında işçilerin ellerine dar 

Stepan Raziıı : Büyük bir olasılıkla Stepan (Stenka) Razin'in yaşamına 
dayandırılmış bir oyun. Razin, çarın ve soyluların Rusya'nın güneyin­
deki otoritesine karşı büyük bir isyan başlatmış Kazak liderdir. (ed.n.)  
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geçide uymayan sahne katlarından biri verilmişti. Yalnız­
lık içinde düşlerime dalmak için her zaman bu dar geçitte 
oyalanırdım. Bunu gerçekleştirmek de kolaydı, çünkü 
yolu bu sahneler arasındaki dar geçide düşmüş ve bana 
doğru yürüyen birisiyle çok nadir karşılaşırdım; geçebil­
mek için yan tarafımıza dönmek zorunda kalırdık. 

Demir kapının üzerindeki yaylı silindir ben dışarı 
çıkarken havayı sessiz bir yılanın tıslamasıyla emiyordu. 
Ayaklarımdan çıkan gürültü halıyla temas ettiğinde kay­
boldu ve bronz aslan başından Gavriil Stepanoviç'in ofi­
sine çıkan kapı aralığını tanıdım. O bildik askeri parka 
kumaşının üzerinden geçerek, gözüme ilişen ve seslerini 
duyduğum insanların olduğu yere, çay salonuna doğru 
yürüdüm. 

Gözüme çarpan ilk şey tezgahın arkasındaki büyük 
hazneli parlak semaver oldu, ardından kısa boylu, sarkık 
bıyıklı, kel kafalı yaşlıca bir adam dikkatimi çekti; gözleri 
öylesine hüzün doluydu ki, onun varlığına henüz alışa­
mamış olanlar bu duygunun üstesinden ancak merhamet 
ve dehşet duygusuyla geliyordu. Bedbaht bir halde göğüs 
geçiren kederli adam tezgahın arkasında durup kırmızı 
havyar yığınını ve peynirli sandviçleri gözden geçirdi . 
Aktörler büfeye yaklaşıp azıklarını aldı, sonra tezgahtarın 
gözleri yaşla doldu. Ne sandviçlere ödedikleri paradan 
hoşnutluk duyuyor ne de başkentin en güzel yerinde, 
Bağımsız Tiyatro' da durduğunun farkına varıyordu. Hiç­
bir şey ona haz vermiyordu; yüreği belli ki, tabaklardaki 
her şeyin yeneceği, yalanıp yutulacağı, geriye hiçbir şey 
bırakılmayacağı ve devasa semaverindeki çayın içileceği 
düşüncesiyle ağrıyordu. 

Ağlamaklı sonbaharın ışığı iki pencereden içeri süzü­
lüyordu, büfenin gerisinde duvardaki cam bir lalenin 
içinde yanmakta olan lamba asla sönmüyor, köşe bucak 
sonsuz bir alacakaranlıkta boğuluyordu. 
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Masalarda oturan tanımadığım kişilerden utanıyor, çok 
istememe karşın onlara yaklaşmaktan korkuyordum. Masa­
lardan yükselmekte olan kahkaha seslerini duyabiliyor­
dum, insanlar her yerde birbirlerine bir şeyler anlahyorlardı. 

Bir bardak çay içip bir peynirli sandviç yedikten sonra 
tiyatronun başka bölümlerine doğru yürüdüm. Hepsin­
den çok "ofis" ismini taşıyan yeri seviyordum. 

Bu yer tiyatrodaki bütün yerlerden çarpıcı biçimde 
farklıydı, çünkü yaşamın, deyim yerindeyse dışarıdan 
içeri aktığı tek gürültülü yerdi. 

Ofis iki bölümden oluşuyordu. İlk bölüm, girişinde, 
tiyatroya ilk defa gelenlerin her zaman takılıp düştük­
leri çok sayıda çapraşık basamağın bulunduğu dar bir 
odaydı. İlk küçük odada iki kurye, Katkov ile Bakvalin 
oturuyordu. Onların önünde duran bir masada iki telefon 
vardı. Ve bu telefonlar neredeyse bir an bile susmuyor, 
mütemadiyen çalıyordu. 

Her iki telefondan da aynı kişinin arandığını derhal 
fark ettim, bu adam yan odaya yerleşmişti, kapısında 
şöyle bir levha asılıydı: 

İÇ DÜZENDEN SORUMLU BAŞKAN 
Filip Filippoviç Tulumbasov 

Moskova' da hiç kimse Tulumbasov' dan daha popüler 
değildi ve büyük bir olasılıkla da hiçbir zaman olmaya­
caktı. Bana öyle geliyordu ki, bütün şehir bu telefonlar 
aracılığıyla Tulumbasov'a umutsuzca ulaşmaya çabalı­
yordu ve Katkov ile Bakvalin, onları dönüşümlü olarak 
Filip Filippoviç' e yönlendiriyorlardı. 

Birisi mi bana söylemişti, yoksa ben mi uydurdum; 
Julius Sezar 'ın aynı anda birkaç değişik şey yapmak gibi 
bir alışkanlığı varmış, örneğin bir taraftan okurken diğer 
taraftan kendisiyle konuşanları dinlermiş . 
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Burada her türlü iddiaya girerim ki, eğer Julius Sezar 
Filip Filippoviç'in yerinde olsaydı, çok acınası bir duruma 
düşerdi. 

Bakvalin ile Katkov'un ellerinin altında gürültüyle 
çalan o iki telefona ek olarak Filip Filippoviç'in kendi 
önünde duran iki başka telefon ve ayrıca duvara asılı eski 
tip bir telefon daha vardı. 

Hoş, yuvarlak yüzlü ve olağanüstü canlı gözleri olan 
sarı saçlı, tombul bir adamdı; bu olağanüstü canlı göz­
lerin derinliklerinde hiç kimsenin göremeyeceği, giz­
lenmiş bir keder sinsi sinsi dolaşıyordu. Filippoviç, aşırı 
derecede rahat bir köşede, bir bariyerin arkasında oturu­
yordu. Dışarıda ister gündüz ister gece olsun, Filip Filip­
poviç için her zaman akşamdı, lambası yeşil gölgeliğinin 
altında her zaman açık olurdu. Filip Filippoviç'in yazı 
masasının üzerinde dört tane takvim vardı; bu takvimler 
tamamen "Pryan. 2, 4. kolt.", "13 mat. 2", "P.ts 77727" ve 
benzeri gizemli yazılarla kaplıydı. 

Masanın üzerinde açık duran beş bloknot da aynı tür 
işaretlerle kaplanmıştı . Filip Filippoviç'in üzerinde, gözle­
rine küçük ampuller yerleştirilmiş, içi doldurulmuş kah­
verengi bir ayı yükseliyordu. Filip Filippoviç dış dünya­
dan bir bariyerle ayrılmıştı . Günün herhangi bir saatinde 
belleriyle bu bariyere yaslanan değişik kostümler giyin­
miş, çok sayıda insan vardı. Şunu rahatlıkla söyleyebili­
rim ki neredeyse bütün ülke Filip Filippoviç'in önünden 
geçiyordu: Bunlar arasında her sınıftan, gruptan, tabaka­
dan, inançtan, cinsiyetten ve yaştan temsilciler vardı. Hur­
dası çıkmış şapkalarıyla yoksul giyimli kadın yurttaşları, 
değişik renklerde yaka bezleri bulunan askerler takip edi­
yordu. Askerler, kunduz kürkü yakalık ve kolalı gömlek 
yakalıkları içindeki iyi giyimli beylere yol veriyordu. Kolalı 
yakalık arasında ara sıra bir an için yakalıksız keten göm­
lekler görüyordum. Şapkalar ele avuca gelmez bukleler 
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üzerine yerleştirilmişti. Omuzlarına ermin bir kürk atmış 
şatafatlı bir hanımefendi. Kulaklıklı bir başlık, siyah bir 
göz. Pudralanmış küçük burnuyla çocuk yaşta bir dişi. 
Kumaş kaftanı içinde, beli kuşaklı, yüksek topuklu ayak­
kabılar giyinmiş bir adam. Bir başka asker, bir pezevenk. 
Kafası tıraşlı ve bandajlı biri. Bir hanım arkadaşıyla her 
nedense Fransızca konuşan titrek elli ve feri kaçmış gözle­
riyle yaşlı bir kadın, hanım arkadaşı lastik erkek galoşları 
giyinmiş; koyun postundan da bir manto. 

Bariyerlere belleriyle yaslanamayanlar arkada iti­
şip kakışıyorlardı, kah kırışık pusulalar kaldırıyor, kah 
ürkek bir sesle haykırıyorlardı: "Filip Filippoviç!"  Kimi 
zaman sokak kıyafeti yerine, sadece bluz ve ceket giymiş 
olan kadınlar ya da erkekler bariyeri kuşatan kalabalı­
ğın içinde kendilerine yol açmaya çalışıyorlardı. Bunlar, 
Bağımsız Tiyatro'nun aktrisleri ve aktörleriydi. 

Birkaç istisna dışında, bariyerin önüne her kim gelirse 
gelsin yaltaklanan bir ifadeyle göze girmeye çalışarak 
gülümsüyordu. Gelen herkes Filip Filippoviç'e bir şey­
ler soruyor, onun verdiği cevaplarla ister istemez yetini­
yordu. 

Üç telefon hiç susmadan çalıyor ve kimi zaman üçü 
aynı anda küçük ofisi kulakları sağır eden bir gürültüyle 
dolduruyordu. Bu durum Filip Filippoviç'i şuncacık 
şaşırtmıyordu. Sağ eliyle sağ taraftaki telefonun ahizesini 
kaldırıyor, omzuna koyuyor, sağ yanağına yapıştırıyor, 
sonra sol taraftaki telefonu sol eline alıyor, sol kulağına 
bastırıyor, serbest olan sağ eliyle kendisine uzatılan pusu­
lalardan birini alıyor, üç kişiyle birden konuşmaya başlı­
yordu -sol telefona, sağ telefona ve sonra da ziyaretçiye. 
Sağ telefona, ziyaretçiye, soldakine, sola, sağa, sağa. 

Her iki telefonu da yerine bırakıp iki eli serbest kalınca 
iki tane pusula aldı. Bir tanesini geri çevirdi, sarı telefonu 
alarak bir an dinledi ve "Yarın üçte arayın" dedi, sonra 
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ahizeyi yerine koydu ve ziyaretçiyle konuştu: "Yapabile­
ceğim bir şey yok." 

Zaman geçtikçe Filip Filippoviç' ten ne istediklerini 
anlamaya başladım. Ondan bilet istiyorlardı. 

Ondan her olası yolla bilet rica ediyorlardı. İçlerinde 
Irkutsk'tan gelmiş olduklarını, bu gece şehirden ayrıla­
caklarını ve Drahomasız Gelin'i1 görmeden gidemeyecek­
lerini söyleyenler vardı. Birisi Yaltalı bir tur rehberi oldu­
ğunu söyledi. Delegasyonlardan birinin üyesiymiş . Bir 
başkası ne bir Sibiryalıydı ne de herhangi bir yere gidi­
yordu, sadece şunu diyordu: "Petukhov, beni hatırladınız 
mı?" Aktrisler ve aktörler şöyle diyordu: "Filya, ah Filya, 
bizi bir yere yerleştir . . .  " Kimisi de şöyle diyordu: "Fiyatı 
ne olursa olsun, umurumda bile değil fiyatı. .. " 

"İvan Vasiliyeviç'i yirmi sekiz yıldır tanırım" diye ani­
den mırıldandı beresinde güvelerin yediği bir delik bulu­
nan yaşlı bir kadın. "Eminim beni geri çevirmeyecektir . . .  " 

"Size ayakta bir yer vereceğim" dedi Filip Filippoviç 
beklenmedik bir şekilde ve şaşkına dönmüş yaşlı kadının 
herhangi başka bir şey söylemesini beklemeden ona bir 
kağıt parçası uzattı . 

"Biz sekiz kişiyiz . . .  " diye söze başladı yapılı biri, ama 
sözlerinin arkasını getiremedi çünkü tam o anda Filya, 
"Bedava olan yerden" diyerek bir kağıt parçası uzattı . 

"Arnold Arnoldoviç'ten geldim" diye lafa girdi lüks 
özentisi içinde giyinmiş bir genç adam. 

"Size ayakta bir yer vereceğim" diye kafamdan sufle 
ettim, ama yanlış tahmin etmişim. 

"Size yardımcı olamam, efendim" diye karşılık verdi 
Filya beklenmedik bir şekilde, genç adamın yüzüne kısa 
bir bakış fırlatarak. 

"Fakat Arnold bana . . .  " 

Dmlıoınasız Gelin: Aleksander Ostrovski'nin yazdığı 1878 tarihli oyun. 
(ed.n . )  



116 Mihail Bulgakov 

"Yardımcı olamam, efendim!" 
Ve genç adam ortadan kayboldu, sanki birden buhar 

olup uçmuştu. 
"Karım ve ben . . .  " diye söze girdi tombul bir yurttaş. 
"Yarın için mi?" diye sordu Filya çabucak. 
"Sonraki gün lütfen." 
"Bilet gişesine gidin!" diye haykırdı Filya ve tombul 

adam elinde bir kağıt kırpıntısıyla kalabalık içinde ken­
dine yol açtı, bu sırada Filya telefona bağırıyordu: "Hayır! 
Yarın!"  Aynı anda da kendisine uzatılan bir kağıt parça­
sını sol gözüyle okuyordu. 

Zaman ilerledikçe onun hiçbir zaman insanların görü­
nüşleri ya da şu pis kağıt parçaları tarafından yönlendi­
rilmediğini fark ettim. Dördüncü sıradan iki bedava yer 
alan oldukça mütevazı, hatta yoksulca giyinmiş insanlar 
varken, elleri boş uzaklaşan şık giyimli insanlar da vardı. 
İnsanlar Astraghan, Eupatoria, Vologda, Leningrad' dan 
muazzam, güzel kefalet belgeleri getiriyordu ama bun­
ların ya hiç etkisi olmuyor ya da etkileri sadece beş gün 
sonrasının sabahı için geçerli oluyordu; kimi zaman hiç 
konuşmayan sessiz, gösterişsiz insanlar geliyor, basitçe 
ellerini bariyerin üstünden uzatıyor ve kendilerine derhal 
bir yer veriliyordu. 

Bütün bunlardan, burada gördüğüm adamın, insan­
lara dair çok şey bilen ve onları iyi tanıyan birisi olduğunu 
fark ettim. Bunun farkına varınca, kalbimin bulunduğu 
bölgede bir heyecan ve ürperti duygusu hissettim. Evet, 
önümdeki bu insan, kalplerin büyük okuyucusuydu. 
İnsanları en mahrem derinliklerine kadar biliyordu. 
Onların gizli arzularını tahmin edebiliyordu, ihtirasla­
rını, eksikliklerini görebiliyordu, içlerindeki saklı her şeyi 
biliyordu ama iyi olanları da görüyordu. Ve en önemlisi, 
onların neyi hak edip etmediklerini de biliyordu. Tiyat­
roya kimin ve ne zaman gelmesi gerektiğini, kimin ne 
zaman dördüncü sırada oturmaya hakkı olduğunu ve 
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kimin üst balkonlardaki çıkıntıların üzerine çömelerek 
sıkıntı içinde kendilerine belki bir yer açılır diye delice bir 
ümitle mucize bekleyeceğini biliyordu. 

Filip Filippoviç'in eğitiminin gerçekten de fevkalade 
olduğunu fark ettim. 

Bu işi yaptığı on beş yıl boyunca binlerce insanın önün­
den geçtiği düşünüldüğünde, nasıl olurdu da insanları 
bilmezdi? Onlar arasında mühendisler, cerrahlar, aktörler, 
kadın örgütü yöneticileri, zimmetine para geçirenler, ev 
kadınları, daktilograflar, öğretmenler, mezzosopranolar, 
müteahhitler, gitaristler, yankesiciler, dişçiler, itfaiyeci­
ler, belli bir mesleği olmayan genç kadınlar, fotoğrafçılar, 
ekonomi plancıları, pilotlar, Puşkin uzmanları, kolektif 
çiftlik başkanları, yeraltı patronları, jokeyler, elektrikçiler, 
mağaza satış asistanları, lirik şairler, suçlular, profesör­
ler, eski mülk sahipleri, kadın pansiyonerler, köy öğret­
menleri, şarap üreticileri, çellistler, sirk sihirbazları, şen 
dullar, kafe müdürleri, poker oyuncuları, homeopatlar, 
piyano eşlikçileri, grafomanyaklar, konservatuvar bilet 
gişelerinden kadınlar, kimyacılar, orkestra yönetmenleri, 
atletler, satranç oyuncuları, laboratuvar asistanları, küçük 
hilekarlar, muhasebeciler, şizofrenler, şarap gurmeleri, 
manikürcüler, defter tutanlar, kiliselerin eski hizmetlileri, 
spekülatörler ve fotoğraf teknisyenleri vardı. 

Filip Filippoviç'in ne diye küçük kağıt parçalarına ihti­
yacı olsundu ki? 

Tek bir bakış ve önünde beliren insanın söylediği ilk 
sözler o insanın neye hakkı olup olmadığını anlaması 
konusunda onun için yeterliydi. Filip Filippoviç cevap­
larını veriyor ve bu cevaplarında her zaman şaşmaz bir 
şekilde haklı çıkarıyordu. 

"Dün" diyordu bir hanımefendi belirli bir heyecanla, 
"Don Carlos1 için iki bilet aldım, el çantama koydum ve 
eve gittiğimde . . .  " 

1 Friedrich Schiller Don Carlos oyununu 1787'de tamamlamıştır. (ed.n.)  
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Filip Filippoviç derhal zilin düğmesine basıyordu ve 
kadına bakmadan şöyle diyordu: 

"Bakvalin! İki kayıp bilet. . .  Hangi sıradan?" 
"On bir . . .  " 

"Sıra on bir. Onları içeri al, yerlerini kontrol et. . .  kont­
rol et!" 

"Peki, efendim" diye havladı Bakvalin, hanımefendi 
çoktan gitmişti, bu sırada bariyeri yıkmak üzere olan 
birisi yarın şehirden uzağa gideceğini söylüyordu. 

"Bunu yapamazsınız!" diye ilan ediyordu bir kadın 
sinirle, gözleri parıldıyordu. "O on yedi yaşını aşalı çok 
oldu! Bakmayın kısa pantolon giydiğine . . .  " 

"Madam, kimin nasıl pantolon giydiği umurumuzda 
değil" diye karşıl ık verdi Filip Filippoviç çelik gibi bir 
sesle. "Kanuna göre on beş yaşın altındaki çocuklar içeri 
giremez. Bir dakika şöyle oturun lütfen" dedi aynı anda 
sinekkaydı tıraş olmuş bir aktöre samimi bir ses tonuyla. 

"Yalvarırım" diye bağırdı yaygaracı hanımefendi, 
"ama tam burada, benim yanımda uzun parlak pantolon­
lar giymiş üç tane küçük çocuğa izin verdiler. Sizi şikayet 
edeceğim!" 

"O küçük çocuklar, madam" diye cevap verdi Filya, 
"Kostroma' dan gelmiş cücelerdi." 

Tam bir sessizlik hüküm sürdü. Hanımefendinin göz­
lerindeki ışık söndü ve sonra Filya, hanımefendiyi titreten 
bir gülümseyişle dişlerini gösterdi. Bariyerde birbirlerini 
yoğuran insanlar garezle kıkırdadılar. 

Soluk yüzlü, donuk ve eziyet çeken gözleriyle bir aktör 
ansızın bariyerin üstüne düştü ve şöyle fısıldadı: 

"Korkunç bir migren . . .  " 
Pek şaşırmışa benzemeyen Filya, arkasını dönmeden 

elini geriye uzattı, duvara yaslı küçük bir dolabı açtı, elle­
riyle aranarak küçük bir kutu buldu, onun içinden bir 
kağıt paket çıkardı ve acı çekmekte olan adama uzattı : 
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"Bunu suya karıştırıp iç . . .  Evet, yurttaş, sizin için ne 
yapabilirim?" 

Hanımefendi yurttaşın gözü yaşla doldu, şapkası 
bir kulağının üzerine kaydı. Hanımefendinin acısı çok 
büyüktü. Kirli bir mendile sümkürdü. Görünüşe bakılırsa 
dün Don Carlos gösterisinden sonra eve döndüğünde, el 
çantasını kaybettiğinin farkına varmıştı. İçinde yüz yet­
miş beş ruble, bir pudra kutusu ve bir mendil bulunu­
yordu. 

"Bu çok kötü, yurttaş" dedi Filya azarlarcasına. "Para­
nızı bankada saklamalısınız, el çantanızda değil." 

Hanımefendi gözlerini belerterek şaşkınlıkla baktı 
Filya'ya. Hiç kimsenin kendi talihsizliğine bu kadar katı 
bir tavırla yaklaşacağını ummamıştı. 

Ama Filya hemen masanın çekmecesini takırtıyla açtı, 
bir dakika sonra hurdası çıkmış el çantası eskilikten sarar­
mış metal sapıyla hanımefendinin ellerinin arasındaydı. 
Kadın şükran sözleri eveleyip geveledi. 

"Ölen adamı getirdiler, Filip Filippoviç" diye bildirdi 
Bakvalin. 

O an lamba söndü ve çekmeceler takırtıyla kapatıldı. 
Aceleyle paltosunu sırtına alan Filya, kalabalığın arasından 
kendine yol açıp dışarı çıktı. Ben de büyülenmiş gibi onu 
takip ettim. Kafamı merdiven dönüşünde duvara çarptık­
tan sonra avluya çıktım. Ofisin kapısında kırmızı kurde­
lelerle süslenmiş bir kamyon duruyordu, üzerindeki bir 
itfaiyeci kısık gözlerle sonbahar göğüne bakıyordu. Miğ­
feri ayaklarının ucunda ışıldıyordu ve kafasında köknar 
ağacı dalları vardı. Filya başındaki başlığı çıkarmış, ciddi 
bir surat ifadesiyle kamyonun yanında, Kuskov, Baklavin 
ve Kliukvin' e bir tür sessiz talimatlar veriyordu. 

Kamyon korna çaldı ve caddeye doğru ilerledi .  Tiyat­
ronun girişinden trombonların haşin sesleri yükseldi 
aniden. Halk ruhsuz bir şaşkınlıkla durdu, kamyon da 
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durdu. Tiyatronun girişinde, dudaklarının altında açık 
kahverengi keçi sakalı bulunan, palto giymiş ve orkestra 
şefi değneği sallayan paltolu bir adamı seçebildim. Onun 
buyruklarına boyun eğen birkaç parıltılı bakır çalgı cad­
deyi kulakları sağır eden yüksek sesle doldurdu. Derken 
sesler başladığı gibi aniden kesildi, ağızları altın çana ben­
zeyen müzik aletleri ve küçük kahverengi sakallı adam 
girişte gözden kayboldu. 

Kuskov kamyonun içine atladı, üç itfaiyeci tabutun 
köşelerine yerleşti, Filip Filippoviç'in veda hareketine 
uygun olarak kamyon krematoryuma doğru yola çıktı ve 
Filya ofise geri döndü. 

Engin şehir bir kalp gibi atıyor, her tarafında dalgalar 
var -gelgit geliyor ya da gidiyor. Kimi zaman, belli bir 
neden olmaksızın Filya'nın ziyaretçilerinin gelgiti hızını 
kaybediyor ve Filya kendisine sandalyesine yaslanma 
özgürlüğü tanıyor, bu arada birisiyle bir espriyi paylaşı­
yor ve boyun eğmez oluyor. 

"Beni sizi görmem için gönderdiler" dedi başka bir 
tiyatrodan bir aktör. 

"Daha iyisini bulamadılar mı -seni fitneci?" diye 
karşılık verdi Filya, sadece yanaklarıyla gülümseyerek 
(Filya'nın gözleri asla gülmezdi). 

Filya'nın kapısından içeriye omuzlarında gümüş rengi 
bir tilki kürkü bulunan muhteşem dikilmiş bir mantoyla 
çok tatlı bir hanımefendi girdi. Filya cana yakın bir şekilde 
gülümseyip bağırdı: 

"Bonjour, hanımefendi !" 
Hanımefendi karşılık olarak neşe içinde güldü. 

Denizci şapkası takmış yedi yaşlarında bir oğlan çocuğu, 
gevşek bir şekilde paytak paytak yürüyerek hanımefendi­
nin peşinden odaya girdi. Oldukça kendini beğenmiş yüz 
hatlarına soya çikolatası bulanmıştı ve gözlerinin altında 
üç tırnak izi vardı. Oğlan çocuğunu hıçkırık tutmuş, 
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peş peşe hıçkırıyordu. Onun peşinden tombul ve tedirgin 
bir hanımefendi geldi. 

"Dur, Alyoşa!" diye haykırdı kadın Alman aksanıyla. 
"Amalia İvanovna!"  dedi oğlan çocuğu sessiz bir göz­

dağı vererek, gizlice yumruğunu Amalia İvanovna'ya 
gösteriyordu. 

"Dur, Alyoşa!" dedi Amalia İvanovna sessizce. 
"Ah, hepinize selamlar!" diye haykırdı Fil ya, elini 

oğlan çocuğuna uzatarak. 
Oğlan çocuğu hıçkırdı, eğildi ve ayaklarını sürüyerek 

yürüdü. 
"Dur, Alyoşa" dedi fısıldayarak Amalia İvanovna. 
"Gözünün altındaki şey de nedir?" diye sordu Filya. 
"Ben" diye fısıldadı oğlan çocuğu hıçkırarak. Başını 

sarkıttı . "George'la kavga ettim . . .  " 
"Dur, Alyoşa" diye fısıldadı dudaklarıyla Amalia İva­

novna, neredeyse otomatik bir şekilde. 
"C'est dommage!"1 diye havladı Filya ve çekmeceden 

çikolatalı bir şekerleme çıkardı. 
Çikolatayla sersemleyen oğlan çocuğu, gözleri bir an 

için alev alev yanarak şekerlemeyi aldı. 
"Alyoşa, bugün on dört tane yedin" diye fısıldadı 

Amalia İvanovna çekingen. 
"Yalan söyleme Amalia İvanovna" diye baykuş gibi 

öttü oğlan çocuğu, kısık sesle konuştuğunu sanıyordu . 
"Dur, Alyoşa!" 
"Filya, beni tamamen unuttunuz, sizi korkunç adam!" 

diye haykırdı hanımefendi sessizce. 
"Nan, madame, impossible! "  diye havladı Filya. "Mais les 

affaires tonjours !"2 

Hanımefendinin yüzünde çağıldayan bir gülüş belirdi 
ve mendiliyle Filya'nın eline vurdu. 

1 Fr. Çok yazık. (ç.n.) 
2 Fr. Hayır, madam, imkansız . . .  Ama sürekli yapacak işler vardı. (ç.n.) 
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"Biliyor musunuz ne oldu?" dedi hanımefendi soluk­
lanarak. "Darya'm bugün turta pişirdi, akşam yemeğine 
bize gelin. Olur mu?" 

"Avec plaisir! "1 diye haykırdı Filya ve hanımefendinin 
şerefine ayının gözlerini yaktı. 

"Beni nasıl da korkuttunuz, sizi gidi Filya!" diye hay­
kırdı hanımefendi. 

"Alyoşa! Şu kocaman ayıya baksana" dedi Amalia 
İvanovna yapmacık bir kendinden geçmişlikle. "Canlı 
gibi ! "  

"Bırakın da  gideyim" diye bağırdı oğlan çocuğu ve 
hızla bariyere doğru koştu. 

"Dur, Alyoşa . . .  " 
"Argunin'i de yanınızda getirin" diye haykırdı hanı­

mefendi, sanki yeni hatırlamış gibi. 
"Il joue. "2 
"Gösteriden sonra gelebilir" dedi hanımefendi Amalia 

İvanovna'ya sırtını dönerek. 
"Je transporte lui."3 

"Evet, sevdiceğim, bu güzel. Evet, sizden bir iyilik yap­
manızı isteyeceğim. Yaşlı bir hanımefendiyi Don Carlos'ta 

bir yere yerleştirebilir misiniz? Ha? Üst balkonda en azın­
dan? Ha, benim kıymetlim?" 

"Kadın terzisi mi?" diye sordu Filya, gözlerini imalı 
bir bakışla hanımefendiye dikerek. 

"Ne kadar da fenasınız! "  diye haykırdı hanımefendi. 
"İlla kadın terzisi olması mı gerekiyor? Bir profesörün dul 
eşi ve şimdi . . .  " 

"İç çamaşırları dikiyor" dedi Filya sanki uykusunda 
sayıklıyormuş gibi, defterine yazdı: "Seamstr. Mi. Yan. 
Üst balk. 13'üncü." 

1 Fr. Zevkle. (ç.n.) 
2 Fr. O oyunda oynuyor. (ç.n.) 
3 Fr. Getireceğim. (ç.n . )  
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"Ne kadar da zekisiniz! "  diye haykırdı hanımefendi, 
eskisinden daha tatlı görünüyordu. 

"Filip Filippoviç, yönetmenin odasında telefondan 
isteniyorsunuz" diye hırladı Baklavin. 

"Geliyorum! "  
"Bu arada ben de  kocama telefon açacağım" dedi hanı­

mefendi. 
Filya odadan çıktı ve hanımefendi telefonu alıp bir 

numara çevirdi. 
"Müdürün odası mı? E, her şey nasıl gidiyor orada? 

Filya'yı turta yemesi için davet ettim. E, boş ver. Bir saat 
uyursun. Evet, Argunin de gelmek istedi. . .  Ama bu kaba­
lık olur. Hoşça kal o zaman, sevgilim. Neden sesin böyle 
kederli çıkıyor senin? Öpücükler, öpücükler." 

Kendimi divanın muşamba arkalığına iyice yaslaya­
rak ve gözlerimi kapayarak hayal ettim. "Ah, ne dünya . . .  
Zevk dünyası, sükunet dünyası. . .  " Bu bilinmeyen hanı­
mefendinin apartman dairesini gözlerimde canlandır­
dım. Nedense bana oldukça büyük bir daire gibi geldi, 
kocaman bekleme salonunda altın bir çerçeve içinde 
bir resim asılıydı, odalarda her yerde parke döşemeler 
parıldıyordu. Orta odada büyük bir piyano vardı, uçsuz 
bucaksız halı. . .  

Hayallerim ansızın sessiz bir inilti ve bağırsaklardan 
gelen bir gurultuyla kesintiye uğradı. Oğlan çocuğu diva­
nın üzerinde oturuyordu, yüzü bir ölününki kadar sol­
gun, gözleri yukarıya, alnına dönmüş, bacakları döşemeye 
doğru gerilmişti . Hanımefendi ile Amalia İvanovna koşa­
rak ona doğru geldiler. Hanımefendinin de rengi atmıştı. 

"Alyoşa" diye haykırdı hanımefendi, "neyin var?" 
"Dur, Alyoşa, neyin var?" diye haykırdı Amalia İva­

novna da. 
"Başım ağrıyor" diye cevap verdi oğlan çocuğu titre­

yen, zayıf bariton bir sesle ve şapkası bir gözünün üzerine 
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kaydı. Birden yanaklarını şişirdi ve giderek daha da sol­
gunlaştı. 

"Ah, Tanrım!" diye haykırdı hanımefendi. 
Birkaç dakika sonra üstü açık bir taksi uçarak avluya 

girdi, içindeki Baklavin de uçuyordu. 
Oğlan çocuğunun ağzını bir mendille silerek onu elin­

den tutup ofisten dışarı çıkardılar. 
Ah, ofisin harika dünyası! Filya! Elveda! Çok geçme­

den gitmiş olacağım. Beni de hatırla! 
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1 2  

Sivtsev Vrazhek Geçidi 

Ne Toropetskaya ile birlikte oyunu daktilo etmeyi 
bitirmiş olduğumuzun farkına varacak ne de kader beni 
yönlendirmeden önce arkadan ne geleceğini düşünecek 
vaktim olmuştu. 

Kliukvin bana bir mektup getirdi. 

Çok saygıdeğer Leontii Sergeyeviç! . . .  

(Neden b u  lanet olasıcalar benim Leontii Sergeye­
viç olmamı istiyorlardı? Hiç kuşkusuz onu telaffuz 
etmek Sergey Leontiyeviç'i telaffuz etmekten daha 
kolaydı. .. Ama neyse, bu önemli değil ! )  

. . .  Oyununuzu İvan Vasiliyeviç 'e okumanızın zamanı 

geldi. Bunun için pazartesi günü ayın 13 'ünde, öğleyin 

12 'de Sivtsev Vrazhek Geçidi 'ne gelmeniz gerekiyor. 

Derinden sadık hizmetkarınız 

Fama Strizh 

Aşırı derecede heyecanlandım, çünkü bu mektubun 
fazlasıyla büyük öneme sahip olduğunu fark etmiştim. 

Kolalı yakalık, mavi bir kravat ve gri bir takım elbise 
giyinmeye karar verdim. Sonuncusu için karar vermek 
hiç de zor olmadı çünkü gri takım elbisem tek temiz 
takım elbisemdi. 
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Nazikçe ama vakarla ve Tanrı korusun, dalkavuklu­
ğun hiçbir izi olmadan davranacaktım. 

Ayın on üçü, çok iyi hatırlıyorum, ertesi gündü ve 
sabahleyin tiyatroda Bombardov ile karşılaştım. 

Direktifleri bana aşırı derecede tuhaf göründü. 
"Büyük gri binayı geçer geçmez" dedi Bombardov, 

"sola dönün, küçük çıkmaz sokağa. Ondan sonra yolu 
kolayca bulacaksınız. Çok süslü yapılmış demir kapılar, 
sütunlu bir ev. Binaya caddeden giriş yok, bu yüzden 
avluda, binanın köşesinden dönün. Orada koyun postu 
palto giyinmiş bir adam göreceksiniz; size 'Ne istiyorsu­
nuz?' diye soracak ve siz de ona tek bir söz söyleyeceksi­
niz: 'Randevu"' . 

"Şifre bu mu?" diye sordum. "Ya adam orada değilse?" 
"Orada olacak" dedi Bombardov soğukça ve devam etti: 

"Köşedeki koyun postu paltolu adamın tam karşısında, kri­
konun üstünde tekerleksiz bir otomobil, onun yanında bir 
kova ve otomobili yıkayan bir adam göreceksiniz." 

"Bugün oraya gittiniz mi?" diye sordum heyecanla. 
"Bir ay önce oradaydım." 
"O zaman otomobil yıkayan bir adam olacağını nere­

den biliyorsunuz?" 
"Çünkü tekerleklerini çıkardıktan sonra her gün 

yıkar." 
"Ama İvan Vasiliyeviç arabayı ne zaman sürer?" 
"Hiçbir zaman sürmez." 
"Neden?" 
"Nereye sürmek isteyecek ki?" 
"Şey, diyelim tiyatroya?" 
"İvan Vasiliyeviç tiyatroya yılda iki kez kostüm prova­

ları için gelir, o zaman da arabacı Drykin'i kiralarlar onun 
için." 

"Şey, sersemledim. Eğer otomobili varsa neden arabacı 
kiralıyorlar?" 



Bir Ölünün Anıları 127 

"Eğer şoför kalp krizi geçirir de direksiyon başında 
ölürse ve otomobil bir pencereden içeri girerse o zaman 
halimiz nice olur?" 

"Özür dilerim, ama ya eğer at fırlayıp kaçarsa?" 
"Drykin'in atı kaçmayacaktır. Sadece yürüyüş hızında 

hareket eder. Kovalı adamın tam karşısında bir kapı var. 
İçeri girin ve ahşap merdivenlerden yukarı tırmanın. 
Sonra bir başka kapı daha çıkacak karşınıza. Oradan da 
içeri girin. Orada Ostrovski'nin siyah bir büstünü göre­
ceksiniz. Onun karşısında da küçük, beyaz sütunlu ve zift 
karası bir soba, sobanın yanında ayağında keçe botlarla 
çömelip sobaya odun atan bir adam göreceksiniz." 

Güldüm. 
"Orada olacağından ve kesinkes sobaya kömür ataca­

ğından emin misiniz?" 
"Kesinlikle" diye karşılık verdi Bombardov kuru bir 

sesle, hiç gülmeden. 
"Görmesi ilginç olacak!" 
"Öyleyse gidip görün. Size korkuyla soracak: 'Nereye 

gidiyorsunuz?' Ve siz ona cevap . . .  " 
"Randevu?" 
"Hı, hı! Sonra size şöyle diyecek: 'Paltonuzu burada 

çıkarın.' Sonra bekleme salonuna geçeceksiniz, daha 
sonra bir hemşire çıkıp şöyle söyleyecek: 'Niçin geldiniz 
buraya?' Siz de cevap vereceksiniz . . .  " Başımı salladım. 

"İvan Vasiliyeviç'in size ilk soracağı şey babanızın kim 
olduğu. Babanız kimdi?" 

"İl vali muavini." 
Bombardov kaşlarını çattı. 
"Eee, olmaz, bunun işe yarayacağını sanmam. Hayır, 

hayır. Ona babanızın bir bankada çalıştığını söyleyin." 
"Şimdi gerçekten de hiç hazzetmediğim bir şey bu. 

Neden daha ilk andan itibaren ona yalan söylemeliyim?" 
"Çünkü bu onu korkutabilir ve . . .  " 
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Sadece gözlerimi kırpabildim. 
" . . .  ve sizin için hiç fark etmez, ister banka olsun ister 

başka bir yer. Sonra size homeopati hakkında ne düşün­
düğünüzü soracak. Siz de ona geçen yıl mideniz için 
damla aldığınızı ve bunun size çok yardımcı olduğunu 
söyleyeceksiniz." 

Bu anda bir zil birkaç kere çaldı ve Bombardov acele 
etmeye başladı, provaya yetişmek zorundaydı ve kalan 
direktiflerini kısaltarak verdi .  

"Mişa Panin' i tanımıyorsunuz, Moskova' da doğ­
dunuz" diye bilgilendirdi beni Bombardov, sözcükleri 
ezbere söyleyerek. "Foma'ya gelince, ondan hoşlanmadı­
ğınızı söyleyin. Oyun hakkında konuşurken hiçbir şeye 
karşı çıkmayın. Üçüncü perdedeki şu kendini vurma sah­
nesi, aman diyeyim onu okumayın . . .  " 

"Adam kendini vurmuşken bunu nasıl yapabilirim?" 
Zil yeniden çaldı. Bombardov yarı karanlıkta bir koşu 

tutturdu ve kısık sesli bağırışı uzaktan bana ulaştı :  
"Kendini vurma sahnesini okumayın! Ve böylece 

soğukta donmaktan kurtulun!" 
Bombardov'un bilmeceleri tarafından bütünüyle şaş­

kına dönmüş bir halde günün tam ortasında Sivtsev Vraz­
hek Geçidi' ndeki çıkmaz sokaktaydım. 

Avluda koyun postu paltolu adam yoktu ama tam 
Bombardov'un sözünü ettiği yerde başında şalıyla bir 
kadın vardı. Bana, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. Kuş­
kulu gözlerle bakıyordu.  "Randevu" sözcüğü onu tama­
men rahatlattı ve ben köşeyi döndüm. Tam da bana söy­
lenmiş olan o yerde kahverengi bir otomobil vardı ama 
arabanın tekerlekleri takılıydı ve bir adam otomobilin 
gövdesini bir bezle siliyordu. Arabanın yanında bir kova 
ve büyük şişeler duruyordu. 

Bombardov'un direktiflerine uyarak hatasız olarak 
yoluma devam ettim ve kendimi Ostrovski'nin büstü 
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önünde buldum. "Yaa . . .  " diye düşündüm, Bombardov'un 
direktiflerini hatırlayarak. Huş ağacı kütükleri sobanın 
içinde neşeyle yanıyordu ama yanında sobaya odun atan 
kimse yoktu. Daha gülmeye vakit bulamadan eski, koyu 
renk vernikli meşe kapı açıldı ve elinde ocak süngüsü 
olan yamalı keçe botlu, ufak tefek, yaşlı bir adam içeri 
girdi. Beni görünce korkuya kapıldı ve gözlerini kırpış­
tırmaya başladı. 

"Ne istiyorsunuz, yurttaş?" diye sordu. "Randevu" 
diye cevap verdim, büyülü kelimenin gücünden zevk ala­
rak. Ufak tefek yaşlı adamın gözleri parladı ve ocak sün­
güsünü bir başka kapıyı gösterecek şekilde salladı. Yuka­
rıda, tavanda eski moda bir lamba yanıyordu. Paltomu 
çıkardım, oyunu koltuğumun altına soktum ve kapıyı çal­
dım. Derhal öte yandan kaldırılan bir zincirin sesini duy­
dum, sonra bir anahtar kilitte döndü ve beyaz mantolu, 
beyaz eşarplı bir kadın dışarı baktı . "Ne istiyorsunuz?" 
diye sordu. "Randevu" dedim. Kadın yana çekildi, beni 
içeri buyur etti ve oturmam için boş iskemle bakındı. 

"Dışarısı soğuk mu?" diye sordu. 
"Hayır, güzel, pastırma yazı var" diye karşılık verdim. 
"Burnunuz kızarmış, üşüttünüz mü?" 
Bombardov'u hatırlayarak ürperdim ve şöyle dedim: 
"Hayır, üşütmedim." 
"Burayı çalın ve içeri girin" dedi kadın sert bir ses 

tonuyla ve gözden kayboldu. 
Metal şeritlerle kaplı karanlık kapıyı çalmadan önce 

çevreye bir göz attım. 
Beyaz bir soba, kocaman dolaplar. Aynı zamanda nane 

ve başka şifalı bitkilerin güzel kokusu vardı. Ortalığa 
mutlak bir sessizlik hakimdi ve sonra bu sessizlik boğuk 
bir çan sesiyle tuzla buz oldu. Saat on ikiyi vurdu, bir 
dolabın arkasındaki guguklu saat dehşet bir sesle guguk­
layıp durdu. 
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Kapıyı çaldım, hemen ardından elimi kocaman, ağır zile 
bashrdım ve kapı beni büyük, parlak bir odanın içine aldı. 

Tedirgindim, etrafımda ne var ne yok, İvan Vasili­
yeviç' in üzerinde oturduğu divan hariç zar zor seçebili­
yordum. Portresindekinin tıpatıp aynısıydı, ama sadece 
biraz daha genç ve dinçti . Grileşmeye yüz tutmuş siyah 
bıyığının uçları muhteşem bir şekilde kıvrılmıştı . Göğ­
sünde asılı olan zincirde bir lorgnette1 vardı. 

İvan Vasiliyeviç'in gülümsemesindeki şirinlik beni 
oldukça şaşırtmıştı. 

"Tanıştığımıza sevindim" dedi, hafif peltek konuşma­
sıyla.  "Lütfen oturun." 

Bir koltuğa oturdum. 
"Adınız ve soyadınız?" diye sordu İvan Vasiliyeviç, 

bana sevecen gözlerle bakarak. 
"Sergey Leontiyeviç." 
"Tanıştığımıza çok sevindim! Pekala, şimdi söyle­

yin bana, Sergey Pafnutiyeviç'le aranız nasıl?" Bana 
sevgi dolu gözlerle bakan İvan Vasiliyeviç parmaklarını 
masada tıngırdatmaya başladı, masanın üzerinde bir kur­
şunkalemle bir bardak su vardı, her nedense bir kağıt par­
çasıyla ağzı kapatılmıştı. 

"Çok minnettarım, şey, teşekkür ederim." 
"Üşümüyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır." 
İvan Vasiliyeviç genzini tuhaf bir sesle temizleyip 

sordu: 
"Ya babanızın sağlığı nasıl?" 
"Babam öldü." 
"Korkunç" diye karşılık verdi İvan Vasiliyeviç. 
"Kime danışmıştınız? Onu kim tedavi etmişti?" 
"Tam olarak hatırlayamıyorum ama sanırım profesör . . .  

Profesör Yankovski." 

1 Süslü sapı olan ve katlanabilen opera gözlüğü. (ç.n.) 
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"Ne hata" diye karşılık verdi İvan Vasiliyeviç. "Profe­
sör Pletuşkov' a danışmalıydınız, o zaman her şey yoluna 
girerdi." 

Pletuşkov' a danışmamış olduğumuz için yüzüme bir 
pişmanlık ifadesi yerleşti . 

"Ya da daha da iyisi . . .  hmm . . .  hmm . . .  homeopatlar" 
diye devam etti İvan Vasiliyeviç. "İnsanların kendile­
rini bu kadar iyi hissetmelerini sağlamaları ne kadar da 
muazzam!" Böyle diyerek bardağa ani bir bakış fırlattı . 
"Homeopatiye inanıyor musunuz?" 

"Bombardov çok şaşırtıcı bir adam" diye düşündüm; 
muğlak ve belirsiz bir şeyler gevelemeye başladım: 

"Bir yandan, elbette . . .  Ben şahsen . . .  Birçok insan inan­
mamasına rağmen . . .  " 

"İnanmalılar" dedi İvan Vasiliyeviç. "On beş damla ve 
hiçbir şey hissetmeyeceksiniz." Yeniden genzini temizle­
yip devam etti : "Peki babanız kimdi, Sergey Panfiliç?" 

"Sergey Leontiyeviç" dedim nazik bir şekilde. 
"Binlerce kez pardon!" diye haykırdı İvan Vasiliyeviç. 

"Peki, babanız kimdi?" 
"Yalan söylemeyeceğim" diye düşünerek şöyle dedim: 
"İl vali muavini ." 
Bu haber İvan Vasiliyeviç'in yüzündeki gülümseme­

nin sönmesine yol açtı . 
"Pekala, pekala, pekala" dedi endişeyle, bir süre sus­

kunlaştı, masayı parmaklarıyla tıngırdatıp şöyle dedi : 
"Pekala o zaman, efendim, başlayalım." 

Elyazmasını açtım, gırtlağımı temizledim, korkuyla 
donakaldım, yeniden gırtlağımı temizleyip okumaya baş­
ladım. 

Başlığı, sonra uzun karakter listesini okudum ve ilk 
perdeyi okumaya başladım: 

"Uzakta ışıklar, karın serpiştirdiği avlu, müştemilatın kapısı. 

Piyanoda çalınan Faust' un sesi müştemilattan duyuluyor . . .  " 
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Siz hiç, birine baş başayken oyun okumak durumunda 
kaldınız mı? Sizi temin ederim ki çok zor bir şey bu. Arada 
bir gözlerimi kaldırıp İvan Vasiliyeviç' e bakıyor ve alnım­
daki terleri mendilimle siliyordum. 

İvan Vasiliyeviç tamamen hareketsizdi .  Başka bir 
yere bakmadan lorgnette' inin arasından beni seyredi­
yordu. Daha ilk sahnede komik yerler olmasına karşın, 
onun bir kere bile gülmemesi karşısında aşırı derecede 
telaşlanmıştım. Oysa oyunu okunurken duyan aktörler 
çok gülmüşlerdi, hatta birinin gözlerinden yaşlar gel­
mişti. 

Ama İvan Vasiliyeviç gülmemekle kalmadı, genzini 
temizlemeyi bile bıraktı . Ve gözlerimi kaldırıp her defa­
sında ona baktığımda aynı şeyi gördüm: Sabit, kırpışma­
yan gözlerle altın lorgnette. Sonuçta bu komik yerlerin hiç 
de komik olmadığını hissetmeye başladım. 

Böylece ilk sahnenin sonuna vardım ve ikinciye başla­
dım. Bütün sessizlik içinde duyabildiğim tek şey benim 
monoton sesimdi, bir ölünün ardından dualar okuyan 
zangocun sesine benziyordu. 

Tuhaf ilgisizlik karşısında ezilmeye başladım, kalın 
defteri kapatma arzusu duydum. İçimde İvan Vasili­
yeviç'in tehditkar bir şekilde şöyle söyleyeceği hissi 
vardı: "Bunun bir sonu var mı?" Sesim boğuklaştı, gırt­
lağımı temizlemek için ara sıra sesimi bastırdım, kimi 
zaman tenor bir sesle, kimi zaman basla okudum; bir iki 
kere sesim çatlayıp kırıldı ama hiç kimseyi güldürmedi 
-ne İvan Vasiliyeviç'i ne de beni. 

Beyazlı kadının görünmesiyle belirli bir rahatlama 
duygusu oluştu. Hiç ses çıkarmadan içeri girdi; İvan Vasi­
liyeviç hızla saate bir göz attı . Kadın İv an Vasiliyeviç' e 
küçük bir bardak uzattı, İvan Vasiliyeviç ilacı içti, bunu 
başka bir bardaktan içtiği su takip etti, bardağın üstünü 
yeniden kapadı ve saate yeniden bir göz attı . Kadın, İvan 
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Vasiliyeviç'in önünde eski Rus tarzıyla eğilip mağrur bir 
şekilde dışarı çıktı. 

"Tamam efendim, devam edin" dedi İvan Vasiliyeviç 
ve ben yeniden okumaya başladım. 

Guguk kuşu uzaktan seslendi. Sonra perdelerin arka­
sından bir yerden bir telefon çaldı. 

"Özür dilerim" dedi İvan Vasiliyeviç. "Bir kurumdan 
beni arıyorlar." 

"Evet" dediğini duydum perdelerin arkasında bir 
sesin, "evet . . .  Hmm . . .  hmm . . .  Hepsi o çetenin işi. Bütün 
bunları gizli tutmanızı emrediyorum size. Bu akşam 
güvenilir bir adam gelecek buraya; onunla bir plan yapa­
cağız . . .  " 

İvan Vasiliyeviç geri döndü ve biz beşinci sahnenin 
sonuna geldik. Sonra, altıncı sahnenin başında, oldukça 
şaşırtıcı bir şey oldu. Kulağım çarpılan bir kapı sesini 
ayırt etti, aynı zamanda yüksek sesli ve -bana öyle geldi­
sahte bir ağlama sesi yükseldi, bir kapı açıldı, benim içeri 
girmiş olduğum kapı değil, belli ki daha içerideki oda­
lara açılan bir kapı, kesinlikle çılgın bir şekilde, kim bilir 
belki de korkudan, şişko, çizgili bir erkek kedi odanın 
içine uçtu. Yıldırım gibi yanımdan geçerek muslin per­
deye vardı, pençelerini perdeye daldırdı ve yukarı doğru 
tırmanmaya başladı. Muslin onun ağırlığını kaldıramı­
yordu, bu yüzden perdede derhal delikler oluştu. Perdeyi 
yırtmaya devam eden kedi ta yukarıya kadar tırmandı ve 
bulunduğu yerden çevreyi gözü dönmüş bir şekilde kola­
çan etmeye başladı. İvan Vasiliyeviç lorgnette'ini düşürdü 
ve Ludmila Silvestrovna Pryakhina koşarak odaya girdi. 
Kedi, kadını gördüğü an daha da yükseğe tırmanmak için 
yeltendi, ama onun üzerinde sadece tavan vardı. Hayvan 
kornişe tutundu ve sanki donmuş gibi perdeden sarktı. 

Pryakhina, gözleri kapalı, bir elinde buruşmuş ıslak 
mendil, alnına bastırdığı diğer elinde kuru ve temiz 
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dantel mendil, odanın içine atıldı. Odanın ortasına kadar 
koştuktan sonra bir dizinin üzerine çöktü ve sanki kılıcını 
kendisini ele geçiren kişiye teslim eden bir esir gibi bir 
kolunu ileri uzattı. 

"Buradan bir yere kımıldamayacağım" diye ilan etti 
Pryakhina, kulak tırmalayan bir sesle. "Koruma altına 
alınana kadar bir yere kımıldamayacağım, öğretmenim! 
Pelikan bir hain! Tanrı her şeyi görüyor, her şeyi!"  

Bu anda muslin perdeden bir yırtılma sesi çıktı ve 
kedinin alt tarafında bir ayak genişliğinde delik göründü. 

"Şşşş!" diye bağırdı aniden İvan Vasiliyeviç ümitsizce 
ve ellerini çırptı. 

Kedi, ta dibine kadar yırtarak perdeden aşağı kaydı ve 
hızla odadan dışarı koştu, bu sırada Pryakhina hüngür 
hüngür ağlamaya başladı ve gözyaşlarına boğulmuşken 
haykırdı:  

"Neler de duyuyorum? Neler de duyuyorum? Nasıl 
olur da benim öğretmenim ve velinimetim beni kovar? 
Tanrım! Tanrım! Görüyor musun?" 

"Arkanıza bakın, Ludmila Silvestrovna" diye bağırdı 
ümitsizlik içinde İvan Vasiliyeviç ve sonra kapı aralığında 
bir kadın belirip seslendi :  

"Miloçka! Geri gel! Burada bir yabancı var!" Bunun 
üzerine Ludmila Silvestrovna gözlerini açtı ve gri kol­
tukta benim gri takım elbisemi gördü. Gözlerini dört aça­
rak ağzı açık kaldı ve bana öyle geldi ki kaşla göz arasında 
yanağındaki gözyaşları kurudu. "Ah, Tanrım . . .  " dedi ve 
aceleyle koşarak dışarı kaçtı . Yaşlı kadın da derhal gözden 
kayboldu ve kapı kapandı.  

İvan Vasiliyeviç'le ben bir şey demedik. Uzun bir ses­
sizlikten sonra ellerini masanın üzerinde tıngırdattı. 

Yeniden bir süre daha bir şey demedik. 
"Sanırım bu sahne sizi hayrete düşürmüş olmalı?" 

diye sordu İvan Vasiliyeviç vıraklayarak. 
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Ben de vırakladım ve nasıl cevap vereceğim hakkında 
hiçbir fikrim olmadan koltuğumda kıpırdandım -sahne 
beni biraz olsun şaşırtmamıştı . Çok kusursuz bir şekilde 
anlamıştım ki bu, bekleme salonunda geçmiş olan sahne­
nin devamıydı. Pryakhina, kendisini İvan Vasiliyeviç'in 
ayaklarının dibine atma sözünü yerine getirmişti . 

"Prova yapıyorduk" diye ansızın açıkladı İvan Vasili­
yeviç, "ama belki de siz bunun açıkça bir skandal oldu­
ğunu düşündünüz! Öyle değil mi? Ha?" 

"Hayret verici!" dedim, gözlerimi başka yöne çevirerek. 
"Ara sıra bu şekilde ansızın bazı sahnelere ilişkin hafı­

zamızı tazelemek hoşumuza gidiyor . . .  Hının . . .  hmmm . . .  
Alıştırma yapmak çok önemli. Pelikan hakkında söyle­
nenlere de inanmayınız. Pelikan çok yiğit ve insanlara 
yardımcı olan bir insandır!" 

İvan Vasiliyeviç keyifsiz bir şekilde perdeye bir göz 
attı ve şöyle dedi: 

"Neyse, efendim, devam edelim!"  
Az önce kapının aralığında olan kadın geri döndüğü 

için devam edemedik. 
"Halacığım, Nastasya İvanovna" diye takdim etti İvan 

Vasiliyeviç. 
Reverans yaptım. Hoş görünümlü yaşlı kadın cana 

yakın bir şekilde bana baktı, oturduktan sonra sordu: 
"Sağlığınız nasıl?" 
"Size gönülden teşekkür ederim" diye cevap verdim 

eğilerek, "Çok iyiyim." 
Bir süre hiç konuşmadık, ama halası ile İvan Vasiliye­

viç perdeye bakıp birbirlerine acılı bakışlar fırlattılar. 
"İvan Vasiliyeviç'i ziyaret etmenizin nedeni nedir?" 
"Leontii Sergeyeviç" diye cevap verdi İvan Vasiliye­

viç, "bana bir oyun getirdi." 
"Kimin oyunu?" diye sordu yaşlı kadın, üzgün göz­

lerle bana bakarak. 
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"Oyunu Leontii Sergeyeviç'in bizzat kendisi yazdı!"  
"Ama ne diye?" diye sordu Nastasya İvanovna endi­

şeyle. 
"Ne diye derken ne demek istiyorsun? .. Hının . . .  

hmmm . . .  " 
"Oyun kıtlığı mı var yoksa?" diye sordu Nastasya İva­

novna sevimli bir sitemle. "Halihazırda çok güzel oyunlar 
var. Ve onlardan çok sayıda var! Onları oynamaya baş­
lasanız, yirmi yılda bitiremezsiniz. Neden daha fazlasını 
yazmak için canınızı sıkıyorsunuz ki?" 

O kadar ikna ediciydi ki, söyleyecek hiçbir şey düşü­
nemedim. Ama İvan Vasiliyeviç parmaklarını tıkırdata­
rak şöyle söyledi: 

"Leontii Leontiyeviç çağdaş bir oyun yazdı!"  
Bunun üzerine kadın heyecanlandı. 
"Otoritelere karşı isyan etmeyiz" dedi kadın. 
"Elbette, neden isyan edelim?" diyerek onunla aynı 

fikirde olduğumu belirttim. 
"Ama Aydınlanmanın Meyveleri'ni1 sevmiyor musu­

nuz?" diye sordu Nastasya İvanovna çekingen bir endi­
şeyle. "Her şeyden önce çok güzel bir oyun. Ayrıca 
Miloçka'nın da rolü var . . .  " İçini çekip ayağa kalktı. "Lüt­
fen babanıza en iyi dileklerimi iletin." 

"Sergey Sergeyeviç'in babası ölmüş" diye bilgilendirdi 
onu İvan Vasiliyeviç. 

"Tanrı ruhunu huzura kavuştursun" dedi yaşlı kadın 
nazikçe. "Sanırım babanız oyun yazdığınızı bilmiyordu. 
Peki, neden öldü?" 

"Yanlış doktora başvurmuşlar" diye bilgilendirdi onu 
İvan Vasiliyeviç. "Leontii Pafnutiyeviç acıklı hikayeyi 
bana anlattı ." 

1 Aydınlanmanın Meyveleri: Lev Tolstoy'un oyunu; Stanislavski'nin 
1891'de sahnelediği ilk bağımsız tiyatro yapımı. Oyun 1922'de yasak­
lanmışhr. (ed.n.) 
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"Bir şekilde adınızın ne olduğunu tam anlayamıyo­
rum" dedi Nastasya İvanovna. "Kimi zaman Leontii, 
kimi zaman Sergey. Bugünlerde insanlara ilk isimlerini 
değiştirme izni mi veriyorlar? Bir zamanlar soyadım 
değiştiren biri vardı. Şimdi onun kim olduğunu nasıl 
söyleyebilirsiniz?" 

"Ben Sergey Leontiyeviç" dedim kısık sesle. 
"Binlerce kez pardon!"  diye haykırdı İvan Vasiliyeviç. 

"Bu benim hatamdı." 
"Şey, ben sizi çalışmanızdan alıkoymayayım" diye 

cevap verdi yaşlı kadın. 
"O kedi kırbaçlanmalı" dedi İvan Vasiliyeviç. "O bir 

kedi değil, haydut. Hepimiz haydutlar tarafından istila 
edildik" diye belirtti sır verircesine. "Ne yapılacağını ger­
çekten bilmiyoruz!"  

Alacakaranlık çöktükçe, felaket de çöktü. 
Okudum: 
"Bahtin (Petrov 'a) : Allahaısmarladık! Çok geçmeden beni 

takip edeceksin . . .  

Petrov: Ne yapıyorsun ? 

Bahtin: (Kendini şakağından vurur, yere düşer; uzaktan bir 

akordeonun sesi duyu . . .  " 

"Bu iyi değil!" diye haykırdı İvan Vasiliyeviç. "Bu 
hareket ne için? Onu hemen şimdi derhal çıkarmalısınız. 
Tanrı aşkına. Neden intihar?" 

"Ama intihar etmek zorunda" diye cevap verdim 
öksürerek. 

"Bu mükemmel. Onun kendini hançerleyerek intihar 
etmesini sağlayın!"  

"Ama gördüğünüz gibi, eylem iç  savaş sırasında geçi­
yor . . .  O sıralarda hançerler arhk kullanılmıyordu . . .  " 

"Evet, kullanılıyordu" diye karşı çıktı İvan Vasiliyeviç. 
"Şu, adı neydi unuttum, o bana kullanıldıklarını söyle­
mişti . . .  O ateş etme sahnesini çıkarın!"  
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Hiçbir şey söylemedim ki bu çok büyük bir hataydı ve 
okumaya devam ettim: 

" . . .  duyuluyordu. Elinde tüfekle bir adam köprüde belirdi. 

Ay . . .  " 
"Tanrım!" diye haykırdı İvan Vasiliyeviç. "Silah sesi! 

Daha fazla silah sesi ! Ne tür bir felaket bu böyle? Sana 
söylüyorum, Leo . . .  Sana ne söylüyorum, bu sahneyi çıkar, 
bu sahne gereksiz." 

"Bu sahnenin" dedim, mümkün olduğunca nazik 
konuşmaya çabalıyordum, "en önemli sahne olduğunu 
düşündüm . . .  Görüyorsunuz ya, burada . . .  " 

"Kesinlikle yanılıyorsunuz" diye şakladı İvan Vasili­
yeviç. "Bu sahne en önemli sahne olmamakla kalmıyor, 
aynı zamanda gereksiz de. Ne için bu sahne? Sizinkinin 
adı neydi. . ." 

"Bahtin." 
"Pekala o zaman . . .  Evet, uzaklarda bir yerde kendini 

hançerlemiş" -İvan Vasiliyeviç çok çok uzaktaki bir şeyi 
gösterir gibi elini salladı- "ve başka biri eve gelip anne­
sine, Behteev kendisini hançerlemiş ! diyor." 

"Ama onun annesi yok ki" dedim, kapaklı bardağa 
sersemce bakınarak. 

"Ama bir tane olmalı !  Onun rolünü yazın. Çok zor 
değil . İlk bakışta zor görünüyor -annesi yok ve aniden bir 
tane oluyor- ama bu bir yanlış kanı, çok kolay. Ve evde bir 
kadın hüngür hüngür ağlıyor ve haberi getiren adam . . .  
Ona İvanov deyin . . .  " 

"Ama Bahtin başkahraman. Köprüde monologları 
var . . .  Ben ummuştum ki . . .  " 

"Ama İvanov onun bütün monologlarını tekrarla­
yacak! Monologlarınız güzel, devam ettirilmeli. İvanov 
onları söyleyecek -diyelim ki Petya kendisini hançerlemiş 
ve ölmeden önce şöyle şöyle şeyler demiş . . .  Gerçekten de 
çok güçlü bir sahne olacak." 
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"Ama bunu nasıl yapabilirim, İvan Vasiliyeviç? Her 
şeyden önce, köprüde bir kalabalık sahnem var . . .  Bir sürü 
insan orada birbirleriyle çarpışıyor . . .  " 

"Pekala, bırak onları perde arkasında çarpışsınlar. 
Onları hiçbir şekilde görmemeliyiz. Sahnede çarpışmaları 
korkunç bir şey! Şanslısınız, Sergey Leontiyeviç" dedi İvan 
Vasiliyeviç, adımı ilk ve son kez doğru söyleyerek, "Henüz 
tanışmadığınız, Mişa Panin denen adam! .. " (Buz kestim.)  " -
Anlatmama izin verin- şaşırho biridir! Yağmurlu günlerde 
onu burada tutarız, bir şey yolunda gitmedi mi onu devreye 
sokarız . . .  Küçük bir oyunla, dostane bir davranış, diyebilir­
siniz buna, bizim ihtiyacımızı karşıladı -Stenka Razin. Tiyat­
roya geldim, yaklaştıkça uzaktan duyabiliyordum, pence­
reler açıktı: gümbürtüler, ıslık sesleri, bağırışlar, küfürler 
ve silahlarını ateşlediler! At neredeyse fırlayıp kaçacakh, 
tiyatroda bir isyan çıktığını düşündüm! Çok berbattı! 
Sonra ortaya çıkh ki Strizh prova yapıyormuş! Avgusta 
Avdeevna'ya ne düşünüyordunuz diye sordum. Siz, diye 
sordum, kendimi vurmamı ister misiniz? Eğer Strizh tiyat­
royu yakıp yıkarsa, elbette bunun için sırtımı sıvazlamaya­
caklar, değil mi? Öylesine asil bir kadın olan Avgusta Avde­
evna cevapladı: 'İsterseniz beni suçlayın, İvan Vasiliyeviç, 
ama Strizh'le bir şey yapamam!' İşte bu Strizh tiyatromu­
zun salgın hastalığıdır. Eğer koşarak geldiğini görürseniz, 
bir mil uzağa kaçın." (Yine buz kestim.) "Pekala, elbette 
bütün bunlar Aristarkh Platonoviç'in kutsamalarıyla olu­
yor, ama siz onu tanımıyorsunuz, Tanrı'ya şükür! Ve sizde 
de silah sesleri var! Bu silah seslerinin neye yol açabileceğini 
biliyor musunuz? Pekala, şimdi efendim, devam edelim." 

Ve devam ettik, hava kararmaya başladığında boğuk 
bir sesle şöyle dedim: "Son." 

Anında dehşet ve umutsuzluğa kapıldım; bana öyle 
geldi ki sanki bir ev inşa etmiştim ve çatı çöktüğünde eve 
henüz girmiştim. 
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"Çok güzel" dedi İvan Vasiliyeviç okumamın sonunda.  
"Şimdi bu malzeme üzerinde çalışman gerek." 

Neredeyse çığlık atacaktım: "Ne?" 
Ama atmadım. 

Şimdi, İvan Vasiliyeviç, ilerledikçe ayrıntılardan zevk 
alarak, bu malzeme üzerinde nasıl çalışmam gerektiğini 
anlatmaya başladı. Oyundaki kız kardeşin anneye dönüş­
türülmesi gerekiyordu. Ama kız kardeşin bir nişanlısı 
olduğundan 55 yaşında bir kadının (İvan Vasiliyeviç, onu 
hemen oracıkta Antonina olarak vaftiz etti) elbette nişanlısı 
olamayacağından bütün rolün oyundan çıkarılması gere­
kecekti ve üstelik bu benim en sevdiğim rollerden biriydi. 

Alacakaranlık yavaşça süzülerek odaya doldu. Tıp 
görevlisi bir süre için oradaydı ve İvan Vasiliyeviç kullan­
dığı damladan biraz daha aldı. Sonra her tarafı buruşmuş 
yaşlı bir kadın bir masa lambası getirdi, akşam olmuştu. 

Bir çeşit kafa karışıklığı içindeydim. Çekiçler şakağımı 
dövüyordu. Açlıktan bayılacak raddeye gelmiştim. Bütün 
oda ara sıra gözlerimin önünde şekil değiştiriyordu. Ama 
hepsinden önemlisi köprüdeki sahne gözden kaybolu­
yordu, onunla birlikte kahramanım da. 

Hayır, sanırım hepsinden önemlisi ortada açıkça bir 
yanlış anlama vardı. Birden gözlerimin önüne oyunun 
ve adımın üzerinde yazılı olduğu afiş geldi ve oyun için 
aldığım paralardan harcanmamış olan en son on rublelik 
banknotun cebimde hışırtısını duyar gibi oldum. Foma 
Strizh, görünüşe göre benim arkamda duruyordu ve oyu­
nun iki ay içinde sahneleneceği konusunda beni temin 
ediyordu, ama burada kesin olan bir şey vardı ki ortada 
bir oyun yoktu çünkü başlangıcından sonuna kadar yeni­
den yazılması gerekiyordu. Mişa Panin, Evlampia, Strizh 
ve giriş salonundan sahneler şiddetle dans ederek çev­
remde dönüp duruyordu ama ortada bir oyun yoktu. 
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Sonra öngörülemeyen, hatta hayal bile edilemeyen -
bana öyle geldi- bir şey oldu. 

Şimdi sağlam bir şekilde Behteyev şeklinde yeniden 
adlandırılan Bahtin'in nasıl olması ve kendisini nasıl han­
çerlemesi gerektiğini göstermekte olan (ve çok iyi göste­
ren) İvan Vasiliyeviç, aniden genzini temizleyerek aşağı­
daki konuşmayı yaptı: 

"Ne tür bir oyun yazmanız gerektiğini size anlataca­
ğım . . .  Anında çok büyük paralar kazanabilirsiniz. Derin 
psikolojik bir drama . . .  Bir aktrisin kaderi. Diyelim ki belli 
bir krallıkta bir aktris yaşıyor, bir grup düşman ona zul­
mediyor, işkence ediyor ve hayatını ıstıraba dönüştürü­
yor . . .  Buna karşılık o sadece düşmanları için dua ediyor . . .  " 

"Ve skandal sahnelere neden oluyor" diye düşündüm 
ani bir garez hissiyle. 

"Dualarını Tanrı'ya mı ediyor, İvan Vasiliyeviç?" Bu 
soru İvan Vasiliyeviç'in kafasını karıştırdı. Vıraklayıp 
karşılık verdi: 

"Tanrı'ya mı? Hının . . .  Hının . . .  Hayır, hiçbir koşul 
altında Tanrı'ya yazmıyor . . .  Tanrı'ya değil ama kendisini 
bütünüyle adadığı sanatına dua ediyor. Ama bir alçaklar 
çetesinden zulüm görüyor ve çete Chernomor1 denilen bir 
büyücü tarafından harekete geçiriliyor. Adamın Afrika' ya 
gittiğini, gücünü X hanımefendi üzerinde uyguladığını 
yazın. Korkunç bir kadın. Küçük bir masada oturuyor ve 
her şeyi yapma kapasitesine sahip. Onunla bir çay içmeye 
oturduğunuzda, bardağınıza ne tür bir şeker koyacağını 
asla bilemezsiniz . . .  " 

"Toropetskaya hakkında konuşuyor!" diye düşündüm. 
" . . .  bir yudum ve nalları dikeceksiniz. O ve şu korkunç 

hain Strizh . . .  yani demek istediğim . . .  herhangi bir yönet­
men . . .  " 

1 Chernomor: Puşkin'in folklorik şiiri Ruslan ve Ludmila 'daki Ludmila'yı 
kaçıran kötü ruhlu büyücü. (ed.n.)  
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Orada İvan Vasiliyeviç'i aptalca süzerek oturuyor­
dum. Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş kayboldu ve 
aniden gözlerindeki ifadenin hiç de yumuşak olmadığını 
gördüm.  

"İnatçı biri olduğunuz açık" dedi soğuk bir sesle ve 
dudaklarını çiğnedi. 

"Hayır, İvan Vasiliyeviç, sahne dünyasında çok az tec­
rübeye sahip olduğum açık." 

"Öyleyse üzerinde çalışın! Çok kolay. Tiyatromuzda 
gözler için gerçek bir ziyafet olan karakterlerimiz var . . .  Bir 
oyunun bir buçuk perdesi sizin için hazır! Orada dolaşan 
insanların bir kısmı giyinme odasında çizmelerinizi çal­
mak ya da sırtınıza bir bıçak saplamak için bekliyorlar." 

"Bu çok korkunç" dedim hastalıklı bir sesle ve bir 
elimi şakağıma dayadım. 

"Görüyorum ki bunu hiç ilginç bulmadınız . . .  Katı bir 
adamsınız! Ama oyununuz güzel" dedi İvan Vasiliyeviç, 
bana dikkatle bakarak. "Şimdi yapmanız gereken tek şey 
onu yazmak ve o zaman her şey hazır olacak. . .  " 

Odayı titrek bacaklarla terk ettim ve başım çatlayarak 
siyah Ostrovski'ye bir göz attım. Gıcırdayan merdiven­
lerden aşağı inerken bir şeyler mırıldandım. Koltuğumun 
altında artık nefret ettiğim oyun vardı. 

Avluya indiğimde rüzgar kafamdaki şapkamı 
uçurdu, onu bir su birikintisinin içinde yakaladım. Pas­
tırma yazından geriye hiçbir eser kalmamıştı. Yağmur 
yanlamasına yağıyordu, adımlarım vıcık vıcık sesler 
çıkarıyor, ıslak yapraklar bahçedeki ağaçlardan dökü­
lüyordu. Su, yakalığımın arkasından damla damla akı­
yordu. 

Hayata ve kendime anlamsız lanetler okuyarak yürü­
meye devam ettim, bir yandan da yağmur damlalarının 
gerisinde solgun ışıklı sokak lambalarına bakıyordum. 
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Ara sokaklardan birinin köşesinde bir gazete kulübe­
sinin ölgün ışığı titreşiyordu. Tuğlalardan aşağı sarkan 
gazeteler tezgahta sucuk gibi olmuşlardı; nedendir bil­
miyorum, Melpomene'nin Yüzü adlı dergiyi satın aldım, 
kapağında vücuduna iyice yapışmış bir mayo giymiş, 
başında tüylü küçük bir şapka, gözleri boyalı bir adamın 
resmi vardı. 

Odam bana akıl almaz derecede pis göründü. Yağ­
murdan iyice ıslanmış olan oyunu yere fırlattım, masanın 
başına oturdum ve sakinleşmek için elimi şakağıma bas­
tırdım. Diğer elimle kara ekmekten küçük parçalar kopa­
rıp çiğnemeye başladım. 

Elimi şakağımdan çekerek esaslı biçimde ıslanmış 
Melpomene'nin Yüzü' nün yapraklarını çevirmeye başla­
dım. Bazı kızlar gördüm, "Dikkat edin" diyen bir başlığı 
fark ettim, daha sonra "Dizginsiz tenor di Grazia" adlı bir 
başlığa geldim, sonra birden bir an için kendi adımı gör­
düm. Baş ağrımın hemen geçmesine ben de şaştım kal­
dım. Tekrar tekrar kendi ismime baktım, sonra da Lope 
de Vega ismini gördüm. Bunda hiçbir kuşku yoktu, bak­
makta olduğum yergi dolu bir makaleydi, başlığı "Bir 
Başkasının Kızağında"ydı, yazının kahramanı da ben­
dim. Makalenin ana konusu neydi şimdi unuttum. Belli 
belirsiz başını hatırlıyorum: 

"Parnassus Dağı 'nda her şey sıkıcıydı. 

'Yeni bir şey yok gibi görünüyor, '  dedi Jean-Baptiste 

Moliere esneyerek. 

'Evet, her şey sıkıcı, ' diye cevapladı Shakespeare . . .  " 

Hatırladığım kadarıyla, daha sonra bir kapı açılıyor ve 
içeriye ben giriyordum -kolunun altında gayet kalın bir 
drama bulunan koyu renk saçlı genç bir adam. 
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Hepsi bana gülüyordu, ona ne şüphe! Hepsi de garezle 
gülüyordu. Shakespeare, Lope de Vega ve bana Tartuffe 

gibi herhangi bir şey yazıp yazmadığımı soran Moliere, 
kitaplarından çok duyarlı biri olmayı öğrendiğim Çehov, 
ama benimle en şakacı bir şekilde alay eden kişi taşlama­
nın yazarı "Kurtköpeği" idi. 

Şimdi hatırlayınca epeyce gülünç, oldukça komik, 
ama o zamanlar acı verici olan kızgınlığımın haddi 
hududu yoktu. Uzun adımlarla odamda yürüdüm, ken­
dimi haksız yere hakarete uğramış hissediyordum, bunu 
hak etmem için kesinlikle hiçbir neden yoktu. 

"Kurtköpeği"ni vurduğum vahşi rüyalar, neyi yanlış 
yaptığımı kendime sorduğum bilmece dolu sorularla yer 
değiştirip duruyordu. 

"İlan yüzünden" diye fısıldadım. "Ama onu ben yaz­
madım ki, öyle değil mi? Al bakalım şimdi!"  diye söylen­
dim ve yerde önümde kanlar içinde yatan "Kurtköpeği" 
sanrıları gördüm. 

Birden bir pipodan bayat tütün kokusu geldi, kapı 
gıcırdadı ve ıslak yağmurluğunun içinde Likospastov 
odada duruyordu. 

"Okudun mu?" diye sordu neşeyle. "Evet, kardeşim, teb­
rikler, seni bayağı paralamışlar. Eh, öyleyse yapacak bir şey 
yok. Buna sen yol açtın, bu sonuç kaçınılmazdı. Yazıyı görür 
görmez seni görmeye geldim, arkadaşımı ziyaret etmemek 
olmazdı" Kaskatı kesilmiş yağmurluğunu bir çiviye astı. 

"Kim bu Kurtköpeği?" diye sordum cansız bir sesle. 
"Neden bilmek istiyorsun?" 
"Ah, demek sen biliyorsun!" 
"Evet, ama sen de onunla bizzat tanıştın." 
"Ben 'Kurtköpeği' diye birini tanımıyorum!" 
"Elbette ki onu tanıyorsun! Seni onunla tanıştıran 

bendim. Hatırlasana, caddede . . .  Ve o komik afiş vardı . . .  
Sofokles . . .  " 
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Bu anda gözlerini saçlarıma dikmiş, düşünceli görü­
nen şişko adamı hatırladım . . .  "Kara saç! . ." 

"Ama ben o piç kurusuna ne yaptım ki?" diye sordum 
hararetle. 

Likospastov başını salladı . 
"Ah, birader, bu kötü, bu gerçekten çok kötü. Gururu­

nun seni bütünüyle tükettiğini görebiliyorum. Ne demek 
şimdi bu, hiç kimse senin hakkında tek bir kelime edeme­
yecek mi? Yaşamını eleştirisiz sürdüremezsin." 

"Ne biçim bir eleştiri bu? Benimle alay ediyor . . .  Kim 
bu?" 

"Bir oyun yazarı" diye cevap verdi Likospastov. "Yedi 
oyun yazdı . Oldukça da iyi bir ahbaptır, sinirlenmekle 
haksızlık ediyorsun. Şey, tabii ki biraz gücendi.  Herkes 
gücendi. . ."  

"Ama afişi ben yazmadım, öyle değil mi? Repertu­
varda Sofokles ve Lope de Vega'nın olması benim hatam 
sayılabilir mi . . .  ve . . .  " 

"Ama ne de olsa Sofokles değilsin" dedi Likospastov 
kötü niyetli bir kıkırdamayla. "Yirmi yıldır yazıyorum, 
birader, ama hala Sofokles olamadım." İçini çekti. 

Likospastov' a cevap olarak söyleyebilecek hiçbir şeyi­
min olmadığını fark ettim. Hiçbir şey! "Sofokles olama­
dın, çünkü kötü yazıyorsun, ama ben iyi yazıyorum!"  
Bunu herhangi birine söyleyebilir misiniz, sorarım size? 
Söyleyebilir misiniz? 

Hiçbir şey demedim ve Likospastov devam etti : 
"Tabii ki o ilan kamu vicdanını rahatsız etti . Birçok 

insan halihazırda bana onunla ilgili sorular sordu. O ilan 
onları huzursuz ediyor! Ama her neyse, buraya tartış­
maya gelmedim, başınıza gelen ikinci talihsizliği öğre­
nince sizi teselli etmeye geldim, bir dostla hoşbeş etmeye 
geldim . . .  " 

"Ne talihsizliğiymiş bu?" 
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"Şey, İvan Vasiliyeviç oyunu beğenmedi" dedi Likos­
pastov ve gözleri alev alev yandı. "Bugün ona okuduğu­
nuzu söylüyorlar, doğru mu?" 

"Siz nereden biliyorsunuz bunu?" 
"Oh, bilirsiniz dedikodular . . .  " dedi Likospastov 

durumdan aldığı keyifle içini çekerek. 
"Nastasya İvanna Koldybayeva'yı tanıyor musu­

nuz?" Cevabımı beklemeden konuşmaya devam etti : 
"Çok saygıdeğer bir hanımefendi, İvan Vasiliyeviç'in 
halası . Bütün Moskova onu tanır, bir zamanlar herkes 
ona tapardı. Çok ünlü bir aktristi ! Ayrıca bizim binada 
oturan kadın terzisi Anna Stupina var. Daha az önce 
Nastasya İvanovna'lardaydı, yeni evine döndü. Nas­
tasya İvanovna ona söylemiş. Yeni bir adamın bugün 
İvan Vasiliyeviç' i görmeye geldiğini ve ona bir oyun 
okuduğunu söylemiş, bir böcek kadar karaymış (bunun 
siz olduğunuzu hemen tahmin ettim). İvan Vasiliyeviç 
oyunu beğenmedi, demiş. Yani durum böyle. Ama siz 
okurken ben size dememiş miydim, hatırlayın? Üçüncü 
perde önemsiz ve yüzeysel demiştim; affedersiniz ama 
sadece yardımcı olmaya çalışıyorum. Ama siz dinleme­
diniz, değil mi? Pekala birader, İvan Vasiliyeviç işini 
bilir, ondan bir şey saklayamazsınız, işlerin nasıl oldu­
ğunu hemen gördü. Ve eğer oyunu sevmediyse, o zaman 
oyun sahnelenmez. Bu da ilanınızla baş başa kalacağınız 
anlamına gelir. İnsanlar gülecek, şu Euripides'e baksa­
nıza! Nastasya İvanovna, İvan Vasiliyeviç'e küstahça 
davrandığınızı söylüyor, öyle mi? Beni mazur görün 
ama bu, fazla ileri gitmek dernek! Konumunuzun üze­
rine çıkmanız dernek. Oyununuz, belli ki hiddetlenrne­
nize yetecek kadar (İvan Vasiliyeviç'e göre tabii) değerli 
değil açıkçası. . .  " 

"Gel bir lokantaya gidelim" dedim kısık bir sesle. 
"Evde oturacak halim yok." 
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11 Anlıyorum! Ah, nasıl da iyi anlıyorum!" diye hay­
kırdı Likospastov. "Memnuniyetle. Sadece görüyorsunuz 
ya . . .  " Cüzdanını tedirginlikle altüst etti . 

"Bende biraz var." 

Yarım saat kadar sonra Napoli Lokantası'nın pence­
resinin kenarında, örtüsü lekeli bir masada oturuyorduk. 
Sarı saçlı hoş bir adam hareketli bir şekilde soframıza 
çeşitli mezeler getiriyor, müşfik bir ses tonuyla "küçücük 
salatalıklar" ve /1 sevimli havyar" dan söz ediyordu; her 
şeyi öyle sıcak ve samimi bir şekilde yapıyordu ki, dışa­
rıdaki karanlığın delinemez olduğunu unuttum ve hatta 
Likospastov bile artık gözüme bir yılan gibi görünmedi. 
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13 

Gerçeği Öğreniyorum 

Yoldaşlar, korkaklıktan ve kendine inançsızlıktan daha 
kötü bir şey yoktur. Nişanlı bir kız kardeşi bir anneye 
dönüştürmem gerektiğinde ısrar edilince bu konuda kay­
gılanmaya başladım. 

"Bu kesinlikle olamaz" diye düşündüm kendi ken­
dime, "nasıl bunu, böyle yanlış bir şeyi söyleyebildi? Her 
şeyden önce, bu konuları çok iyi biliyor!"  

Ve elime bir kalem alarak sayfaya bir şeyler yazmaya 
başladım. Açıkça itiraf ediyorum ki yazdığım şeyler saç­
masapandı. En kötüsü, istenmeyen anne Antonina' dan 
o kadar çok nefret ediyordum ki, sayfada göründüğü an 
sinirden dişlerimi gıcırdatıyordum. Bu yüzden elbette bu 
işten hiçbir şey çıkmadı. Bir insan karakterlerini sevmeli: 
Eğer sevmiyorsanız, size önerim, kalemi elinize almama­
nız -yalnızca büyük acılar çekersiniz. 

"Yalnızca büyük acılar çekersiniz! "  diye hırıldadım, 
sayfayı paramparça edip bir daha tiyatroya gitmeyece­
ğime dair kendi kendime yeminler ederek. Sözümü tut­
mam ıstırap verecek derecede zordu. Ama yine de bütün 
bunların nasıl sona ereceğini bilmek istiyordum. "Hayır, 
en iyisi onların beni çağırtmasını beklemek" diye düşün­
düm. 
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Ne var ki bir gün geçti, sonra ikinci, üçüncü gün, bir 
hafta ve beni çağırtmadılar. "Belli ki şu hergele Likospas­
tov haklı" diye düşündüm. "Oyunu sahnelemeyecekler. 
Ah, ne kadar da şanssızım!"  

Ama dünyada iyi insanlar d a  vardı, söylememe izin 
verin, Likospastov taklidi iyi insanlar. Bir gün kapım 
çalındı ve içeri Bombardov girdi. Onu gördüğüme o 
kadar çok sevindim ki, gözlerim kaşınmaya başladı. 

"Bütün bunların olması bekleniyordu" dedi Bom­
bardov, pencere eşiğine oturarak ve ayaklarıyla buhar 
tüttüren boruyu tıngırdatarak. "Sonunda oldu da. Ta en 
başında seni uyardım, değil mi?" 

"Ama düşün, düşün, Piyotr Petroviç!" diye haykır­
dım. "Bir insan nasıl olur da silah seslerini okumaz? Nasıl 
olur da okumaz?" 

"Pekala, sen okudun! Ve işte buradasın" dedi Bombar­
dov sertçe. 

"Kahramanımdan vazgeçmeyeceğim" dedim sinirli 
bir şekilde. 

"Ondan vazgeçmek zorunda değilsin .. . " 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin!"  
Söylediklerimle nefesim tıkanarak Bombardov' a her 

şeyi anlattım: Anneyi, kahramanın kıymetli monologla­
rını üstlenmesi planlanan İvanov'u ve beni özellikle çıl­
gına çeviren şu hançeri. 

"Bu planlardan nasıl olur da hoşlanırsın?" diye sor­
dum hararetle. 

"Delilik" diye cevapladı Bombardov, içgüdüsel bir 
hareketle çevresine göz atarak. 

"Pekala, görüyorsun işte !"  
"Yapman gereken şey tartışmak değil" dedi Bombar­

dov yavaşça, "ama şöyle cevap vermekti: 'Rehberliğiniz 
için size minnettarım, İvan Vasiliyeviç, bunu kesinlikle 
eyleme geçireceğim.' Karşı çıkmamalısın, bunu anlıyor 
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musun, yoksa anlamıyor musun? Sivtsev Vrazhek 
Geçidi'nde kimse karşı çıkmaz."  

"Ama bu nasıl mümkün olur? Hiç kimse karşı çıkmaz 
mı?" 

"Hiç kimse, asla" diye cevap verdi Bombardov, her 
kelimeyi vurgulayarak. "Hiç kimse karşı çıkmadı, hiç 
kimse karşı çıkmaz ve hiç kimse karşı çıkmayacak." 

"Ne söylerse söylesin, öyle mi?" 
"Ne söylerse söylesin." 
"Peki ya eğer kahramanımın Penza'ya gitmesi gerekti­

ğini söylerse? Ya da annesi Antonina'nın kendisini asması 
gerektiğini söylerse? Ya onun şarkı söylediğini ve kont­
ralto olduğunu söylerse? Ya da şu sobanın siyah oldu­
ğunu? Buna karşı benim ne demem gerekir?" 

"Sobanın siyah olduğunu." 
"Peki ya sahnede ne olacak?" 
"Beyaz, ama siyah benekli." 
11 Ama bu çok korkunç ve acayip!"  
"Boş ver, vartayı atlatıyoruz ya, sen ona bak" diye 

cevap verdi Bombardov. 
"Ah, hadi şimdi! Aristarkh Platonoviç de mi ona bir 

şey söyleyemez?" 
"Bin sekiz yüz seksen beşten bu yana İvan Vasiliyeviç'le 

konuşmadığından Aristarkh Platonoviç ona bir şey söyle­
yemez." 

"Ama bu nasıl olabilir?" 
"Bin sekiz yüz seksen beşte kavga ettiler ve o zaman­

dan bu yana ne karşılaştılar ne de konuştular, telefonda 
bile." 

"Başım dönüyor! Tiyatro nasıl ayakta kalıyor peki?" 
"Şey, gördüğün gibi, kalıyor işte ve oldukça da iyi kalı­

yor. Kendi yaşam kürelerini birbirinden ayırdılar. Eğer 
İvan Vasiliyeviç senin oyununla ilgilenmişse, örneğin, o 
zaman Aristarkh Platonoviç onun yöresinden bile geçmez 
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ve bunun tersi .  Mücadeleye girişecekleri bir zemin yok. 
Çok bilgece bir sistem . . .  " 

"Aman Tanrım! Benim kötü şansım Aristarkh 
Platonoviç' in Hindistan' da olması. Eğer burada olsaydı, 
ona başvurabilirdim . . .  " 

"Hının" dedi Bombardov ve pencereden dışarı göz 
gezdirdi. 

"Şey, her şeyden önce, hiç kimseyi dinlemeyen bir 
adamla uğraşmak çok zor !"  

"Ah, ama o dinliyor. Üç kişiyi dinliyor: Gavriil Ste­
panoviç, halası Nastasya İvanovna ve Avgusta Avde­
evna. Bunlar, bu dünyada İvan Vasiliyeviç'i etkileye­
bilecek üç kişi. Eğer bu sözü edilen üç kişiden başkası 
İvan Vasiliyeviç'i etkilemeye kalkarsa, başarabileceği tek 
şey İvan Vasiliyeviç'in onun istediğinin tam tersini yap­
ması ." 

"Ama neden?" 
"Hiç kimseye güvenmiyor." 
"Ama bu korkunç!" 
"Her büyük adamın kendine özgü kaprisleri vardır" 

dedi Bombardov yatıştırıcı bir ses tonuyla. 
"Pekala. Durumun umutsuz olduğunu anlıyor ve 

kabul ediyorum. Oyunumun sahnelenmesi için tamamen 
anlamsız hale gelinceye kadar çarpıtılması gerektiğinden, 
onun sahnelenmesini istemiyorum! Yirminci yüzyıldan 
bir adamın elinde bir tabancayla kendini hançerlemesini 
gördüklerinde insanların parmaklarıyla beni işaret etme­
lerini istemiyorum." 

"Seni işaret etmeyecekler, çünkü herhangi bir hançer 
olmayacak. Kahramanın herhangi normal bir insan gibi 
kendini vuracak." 

Sustum. 
"Eğer çeneni tutarsan" diye devam etti Bombardov, 

"tavsiyelerimi dinlersen, hatta hançere ve Antonina'ya 
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bile olur dersen, o zaman bunların hiçbirisi var olmaya­
cak. Her şeyi yapmanın bir yolu yordamı vardır." 

"Bu yollar nedir?" 
"Mişa Panin biliyor" diye cevap verdi Bombardov, 

mezardan gelir gibi bir sesle. 
"Öyleyse şimdi her şey kaybedildi?" diye sordum 

melankolik bir biçimde. 
"Bazı şeyler hiç kolay değildir" diye cevap verdi Bom­

bardov kederli bir sesle. 

İki hafta daha geçti ve tiyatrodan hiçbir haber çıkmadı. 
Yaram yavaş yavaş iyileşmeye başladı, katlanamadığım 
tek şey Nakliyat gazetesine gidip makaleler yazmaktı. 

Ama birden . . .  Ah, o lanetli kelime! Sonsuzluğa gitsem 
bile yanımda bu kelimenin başa çıkılmaz, ödlek korku­
sunu götüreceğim. Bu kelimeden ne kadar korkuyorsam, 
"sürpriz" kelimesinden de, "Telefondan isteniyorsunuz", 
"Size bir telgraf var" ya da "Ofisten aranıyorsunuz" cüm­
lelerinden de aynı ölçüde korkuyorum. Çünkü bunların 
ardından gelecek olanı o kadar iyi biliyorum ki! 

Sonunda, aniden ve bütünüyle beklenmedik bir 
biçimde Demyan Kuzmiç kapımda göründü, ayakla­
rını yere sürttü ve bana ertesi gün saat dörtte tiyatroda 
olmamı bildiren bir davetiye verdi .  

Ertesi gün yağmur yağmıyordu. Ertesi gün sonbahar 
ayazının olduğu bir gündü. Ayaklarımı asfaltta takırda­
tarak tiyatroya yürüdüm, kendimi oldukça asabi hissedi­
yordum. 

Dikkatimi ilk çeken şey gergedanlar kadar iyi beslen­
miş bir atlı araba oldu ve küçük yaşlı bir adam arabacı 
koltuğunda oturuyordu. Nasıl oldu bilmiyorum, onun 
Drykin olduğunu anında fark ettim; daha da gerildim. 
Tiyatrodaki herkesi etkisi altına almışa benzeyen bir ger­
ginlik beni sersemletti. Filya'nın ofisinde kimse yoktu ve 
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bütün ziyaretçileri ya da daha doğrusu içlerinden en inatçı 
olanları takatleri kesilmiş bir biçimde avluda dolaşıyor, 
soğukta titriyor ve ara sıra pencereden içeri bakıyorlardı. 
Kimileri pencereye bile vuruyordu ama boşuna. Kapıyı 
çaldım, aralandı, çatlakta Bakvalin' in gözleri göründü ve 
Filya'nın sesini duydum: 

"Onu derhal içeri al ! "  
Ve içeri alındım. Avluda mecalsiz dolaşanlar benim 

peşimden gelmek istediler ama kapı yüzlerine kapandı. 
Merdivenlerden düşe kalka indikten sonra Bakvalin tarafın­
dan tutuldum ve kendimi ofiste buldum. Filya her zamanki 
yerinde değildi, ilk odadaydı. Filya, şimdi hahrladığım 
kadarıyla, aynı zamanda yeni bir kravat takmışh -benek­
liydi; nedense alışılmışın dışında sinekkaydı hraşlıydı. 

Beni oldukça ciddi bir tavırla selamladı, ama tavrında 
bir hüznün izi vardı. Tiyatroda bir şeyler dönüyordu ve 
ben de tıpkı kesime gönderilen bir boğanın bunu muhte­
melen hissetmesi gibi, burada olanların başrolünü benim 
oynadığımı hissediyordum. 

Filya'nın Bakvalin'e yönelttiği sessiz ama emir gibi 
kısa cümlesinden bile hissedilebiliyordu bu. 

"Paltosunu al!" 
Kuryeler ve teşrifatçılar beni hayrete düşürdüler. Otur­

dukları yerde kıpırdamadan duramıyorlardı, rahatsız 
edici bir devinim içindeydiler; benim gibi henüz işin sır­
rını bilmeyen birisi için oldukça anlaşılmaz bir durumdu 
bu. Örneğin, Demyan Kuzmiç beni solladı, hiç ses çıkar­
madan koşarak üst kata çıktı. Görüş alanından çıkar çık­
maz Kuskov aceleyle içeri girdi, merdivenlerden aşağı 
koşar adım indi ve o da gözden kayboldu. Alt fuayeden 
Kliukvin yorgun argın geldi ve belli bir neden olmaksızın 
pencerelerden birinin önünü perdeyle kapattı, ama diğer 
pencereleri açıkta bıraktı ve ardında hiçbir iz bırakmadan 
gözden kayboldu. 
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Bakvalin ses çıkarmayan askeri parka kumaşının ara­
sından geçip büfede kayboldu. Pakin büfeden koşarak 
çıktı ve oditoryumda gözden kayboldu. 

"Benimle yukarı gel lütfen" dedi Filya, yolda bana 
nazikçe eşlik etti . Üst kata çıktık. Yanımızdan bir başkası 
sessizce uçup geçti ve birinci partere1 gitti. Ölülerin göl­
gelerinin çevremde bir koşuşturma tutturduklarını his­
settim. 

Sessizce giriş salonunun kapılarına yaklaşırken Dem­
yan Kuzmiç'i orada ayakta dururken gördüm. Dar ceketli 
biri aceleyle kapıdan geçmek istedi ama Demyan Kuzmiç 
sessiz bir çığlık kopararak bir haç şeklinde kendisini kapı­
nın önünde siper etti, küçük figür utangaçça çekildi ve 
merdivenlerde bir yerde alacakaranlıkta kayboldu. 

"Bırak geçsin!" diye fısıldadı Filya ve gözden kay­
boldu. 

Demyan Kuzmiç kapıya dayanarak itti, geçmeme izin 
verdi ve sonra diğer kapıdan geçtim, giriş salonunday­
dım, burada artık alacakaranlık yoktu. Toropetskaya'nın 
yazı masasında bir lamba yanıyordu. Toropetskaya dak­
tilo yazmıyordu ama oturuyor ve bir gazeteye göz gezdi­
riyordu. Bana başını salladı. 

Kurul odasına çıkan kapıların başında yeşil ceketi 
içinde Menazraki duruyordu, boynunda pırlanta bir haç 
ve verniklenmiş deri kemerinde büyük bir deste parlak 
anahtar asılıydı. 

"Buradan" dedi ve kendimi oldukça iyi aydınlatılmış 
bir odada buldum. 

Dikkatimi ilk çeken şey, dekoratif yaldızlı süslemele­
riyle Karelya huş ağacından yapılmış mobilyalar oldu, 
aynı üslupta devasa bir yazı masası ve köşede siyah bir 
Ostrovski duruyordu. Tavandaki avize yanıyordu ve 

1 Parter: (Fr. parterre) Tiyatro, sinema, vb. yerlerde, sahnenin bulunduğu 
ilk kat ve burada bulunan koltuklar. (ed.n.) 
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lambalar duvarlarda parlıyordu. Birdenbire portre galeri­
sindeki portrelerin çerçevelerinden çıkıp üstüme geldik­
leri duygusuna kapıldım. Üzerinde küçük bir tabak reçe­
lin bulunduğu masanın önündeki divanda oturan İvan 
Vasiliyeviç'i tanıdım. Knyazheviç'i tanıdım, başka birkaç 
insanı daha portrelerinden tanıdım, bunların arasında 
kırmızı bluzu ve yıldızlar gibi saçılmış düğmeleriyle 
kahverengi bir ceket içinde, alışılmışın dışında görkemli 
hanımefendi de vardı, ceketinin üzerine samur pelerin 
atılmıştı. Küçük bir şapka hanımefendinin kırlaşan saç­
larına alelacele yerleştirilmişti, gözleri siyah kaşlarının 
altında parıldıyordu ve ağır pırlanta yüzükler bulunan 
parmakları da parıldıyordu. 

Odada, galeride resimleri bulunmayanlar da vardı. 
Divanın arkasında, geçirdiği kriz sırasında Miloçka 
Pryakhina'yı kurtarmış olan aynı doktor ayakta duru­
yordu ve şimdi elinde küçük bir kadehi tutuyordu. Kapı­
ların yanında ise yüzünde o bildik kederli ifadeyle yemek 
büfesi yöneticisi duruyordu. 

Yan taraftaki büyük yuvarlak masa inanılmaz beyaz­
lıkta bir masa örtüsüyle örtülüydü. Işık damlaları kris­
talde ve porselende dans ediyorlardı, ışıklar hüzünlü 
"Narzan" maden suyu şişelerinden yansıyordu, kırmızı 
bir şeyden, sanırım kırmızı havyardan kızıl bir parıltı 
geliyordu. Bu büyük topluluk benim içeri girişimle bir­
likte yerinden kımıldadı ve benimkine karşılık olarak 
hepsi eğildi. 

"Ah! Leo . . .  " diye söze başladı İvan Vasiliyeviç. 
"Sergey Leontiyeviç" diye hızla araya girdi Knyazheviç. 
"Evet. . .  Sergey Leontiyeviç, hoş geldiniz! Oturun, lüt-

fen oturun!"  Ve İvan Vasiliyeviç elimi sıkıca sıktı . "Belki 
yiyecek bir şeyler ısmarlamak istersiniz? Belki de yemek 
ya da kahvaltı istersiniz? Lütfen yemek törenine bağlı 
kalmakta diretmeyin. Onu bekleyeceğiz. Bizim Ermolay 
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İvanoviç bir sihirbazdır, yapmanız gereken tek şey sadece 
ona söylemek ve . . .  Ermolay İvanoviç, öğle yemeği için bir 
şeyler bulabilir miyiz?" 

Buna karşılık sihirbazımız Ermolay İvanoviç, gözlerini 
yukarı doğru kaldırıp, sonra onları tekrar eski yerlerine 
getirdi ve bana yalvaran bakışlarla baktı. 

"Ya da belki de içecek bir şeyler?" dedi İvan Vasiliye­
viç, önerileriyle beni eğlendirmeye devam ederek. "Biraz 
'Narzan'a ne dersiniz? Ya 'Citro'? Yabanmersini suyu? 
Ermolay İvanoviç! "  İvan Vasiliyeviç sertçe sordu. "Yaban­
mersini stokumuz yeterli mi? Lütfen bunu çok sıkı takip 
edin." 

Buna karşılık Ermolay İvanoviç mahcup bir gülüşle 
başını eğdi. 

"Ermolay İvanoviç, aklıma gelmişken, bir . . .  hımın . . .  
hımın . . .  sihirbazdır. En umutsuz zamanlarda tiyatrodaki 
en son aç insanı bile açlıktan mersinbalığıyla kurtarmış­
tır. Yoksa herkes ölmüş olurdu, her birimiz. Aktörler ona 
tapar!" 

Ermolay İvanoviç kendisinin bu büyük başarısının 
anlatılmasına karşılık havalara girmedi, aksine, yüzüne 
kasvetli bir gölge düştü. 

Kahvaltı ettiğimi ve öğle yemeği yediğimi açık, sert ve 
yankılanan bir sesle belirterek, "Narzan" ve yabanmersi­
nini kesin bir şekilde geri çevirdim. 

"O zaman belki bir kek?" Ermolay İvanoviç'in kekleri 
dünyaca ünlüdür!"  

Ama çok daha yankılı ve güçlü bir sesle (Bombardov 
sonradan orada bulunanların ona anlattıklarına dayana­
rak beni taklit etti : "Amma da acayip bir sesinin olduğunu 
söylediler!"  -"Nesi varmış?" - "Boğuk, kindar, ince . . .  " )  
keki reddettim. 

"Aklıma gelmişken, keklerle ilgili" diye birden araya 
girdi İvan Vasiliyeviç'in yanında oturan, sıra dışı bir 
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şıklıkta giyinmiş, sarı saçlı bir adam. "Bir zamanlar bir­
likte Pruçevin'in yerine gitmiştik. Ve aniden Grandük 
Maximilian Petroviç geldi . . .  Gülmekten karnımıza ağrılar 
saplandı. .. Pruçevin'i bilirsiniz, değil mi İvan Vasiliyeviç? 
Bu komik olayı size daha sonra anlatacağım." 

"Pruçevin'i biliyorum" diye cevap verdi İvan Vasiliye­
viç, "müthiş bir düzenbazdır. Öz kız kardeşini son kuru­
şuna kadar soydu . . .  Şey, şimdi."  

O anda kapıdan içeri galeride portresi bulunma­
yan birisi girdi -bu Mişa Panin' di. "Evet, arkadaşını o 
vurdu . . .  " diye düşündüm, Panin'in yüzüne bakarken. 

"Ah! Benim sevgili Mihail Alekseyeviç'im!"  diye hay­
kırdı İvan Vasiliyeviç, kollarını yeni gelene uzatarak. 
"Çok hoş geldiniz! Lütfen bir sandalye çekin. Sizi tanıştır­
mama izin verin" dedi İvan Vasiliyeviç, bana seslenerek. 
"Bu bizim kıymetli Mihail Alekseyeviç, bizim için çok 
önemli hizmetleri yerine getirir. Ve bu da . . .  " 

"Sergey Leontiyeviç!" diye araya girdi neşeyle Knyaz­
heviç. 

"Kesinlikle!"  
Zaten tanışmış olduğumuz gerçeğinden hiç söz etme­

yerek, aynı zamanda bu tanışıklığı inkar etmeden, Mişa 
ve ben birbirimizle el sıkıştık. 

"Pekala, şimdi başlayalım artık!" diye ilan etti İvan 
Vasiliyeviç, bütün gözler benim üzerimdeydi, bu da beni 
ürpertti . "Kim bir şeyler söylemek ister? İppolit Pavlo­
viç!" 

Çok zevkli giyinmiş ve bukleleri bir kuzgunun kanat­
larının renginde olan olağanüstü heybetli bir adam 
monoklünü gözlerine yerleştirdi ve bakışını bana yöneltti. 
Sonra kendisine biraz "Narzan" döktü, bir kadeh içti, 
ağzını ipek bir mendille sildi, biraz daha içip içmemek 
konusunda tereddüt etti, ikinci bir kadeh içtikten sonra 
konuşmaya başladı. 
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İnsanın ta kalbine işleyen harika, yumuşak, iyi eğitil­
miş, ciddi bir sesi vardı. 

"Romanınız, Le. . .  Sergey Leontiyeviç? Bu doğru, 
değil mi? Romanınız çok, çok iyi . . .  Onda . . .  ah . . .  nasıl 
söylesem" -bu anda konuşmacı üzerinde Narzan şişe­
lerinin durmakta olduğu masaya kısık gözlerle baktı 
ve Ermolay İvanoviç derhal ona doğru koşup yeni bir 
şişe uzattı- "psikolojik bir derinlik var, karakterler ola­
ğanüstü bir gerçeklikle yaratılmış . . .  Ee . . .  Tabiat tasvirle­
rine gelince, bu konuda, söylemem gerekir ki, neredeyse 
Turgenyevvari yüksekliklere ulaşmışsınız ! "  Tam o anda 
kadehindeki Narzan köpürdedi, konuşmacı üçüncü kez 
içti ve kaşının tek bir hareketiyle monoklü gözlerinden 
çıkardı.  

"Bu" diye devam etti, "güney tabiatının tasvirleri . . .  
eh  . . .  Ukrayna'nın yıldızlı geceleri . . .  Gogol'un ortaya 
koydu gibi . . .  ee . . .  Dinyeper . . .  Hatırlamış olduğunuz üzere 
harika . . .  Ve akasya kokusu. . .  Kitabınızda bütün bunlar 
ustaca bir şekilde işlenmiş . . .  " 

Mişa Panin'in olduğu tarafa göz attım -sandalyesinde 
köşeye sıkışmış bir hayvan gibi kıvranıyordu ve gözlerin­
deki bakış korkunçtu. 

"Özellikle etkileyici olan . . .  ee . . .  şu korunun tasviri . . .  
gümüşsü kavakların yaprakları . . .  Orayı hatırlıyor musu­
nuz?" 

"Gezintimiz sırasında Dinyeper' deki o gecenin görün­
tüleri hala gözümün önüne geliyor" dedi samur kürklü 
kontralto sesli hanımefendi. 

"Aklıma gelmişken, şu gezinti" diye İvan Vasiliyeviç'in 
yanındaki bas sesiyle karşılık verdi ve güldü. "Genel Vali 
Dukasov'la son derece ilginç bir olay yaşandı. Onu hatır­
lıyorsunuz, değil mi İvan Vasiliyeviç?" 

"Hatırlıyorum. Oldukça korkunç bir obur!" diye karşı­
lık verdi İvan Vasiliyeviç. "Ama devam edin." 
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"İltifatlardan başka hiçbir şey . . .  ee . . .  ee . . .  söylenemez 
romanınızla ilgili . . .  ama . . .  Bunu söylediğim için beni affe­
din . . .  Sahnenin kendi kanunları vardır!"  

İvan Vasiliyeviç, İppolit Pavloviç'in söylediklerini 
zevkle dinlerken reçel yiyordu. 

"Sizin güneyin, sıcak ve nemli gecelerin kokusunu 
oyununuza taşımakta başarısız olmuşsunuz. Roller psi­
kolojik bakımdan tamamlanmamış, Bahtin rolü özellikle 
yapay kalmış . . .  " Bu anda her nedense konuşmacı gücenip 
dudaklarını puflattı : "Ppp Pe . . .  pe . . .  ve ben . . .  ee . . .  bilmiyo­
rum" -konuşmacı monoklün ucunu bir deftere vurdu, bu 
tanıdığım kadarıyla benim oyunumdu- "bunu oynamak 
çok zor. Üzgünüm" diye tamamladı, iyice gücenmiş ola­
rak. "Üzgünüm." 

O anda göz göze geldik ve öteki adamın benim gözle­
rimdeki öfkeli şaşkınlığı gördüğüne eminim. 

Mesele şu ki benim romanımda akasyalar, gümüşsü 
kavaklar ya da gürül gürül akan Dinyeper yoktu . . .  Kısa­
cası bunların hiçbiri yoktu. 

"Kitabı okumamış. Romanımı okumamış!" Bu 
düşünce kafamda yankılandı. "Ve buna rağmen kitap 
hakkında konuşmak konusunda kendini özgür hissedi­
yor. Şu Ukrayna geceleri hakkında saçma sapan laflar . . .  
Beni ne  diye davet ettiler buraya?" 

"Başka kim bir şeyler söylemek ister?" diye sordu İvan 
Vasiliyeviç neşe içinde çevresindekilere bakarak. 

Gergin bir sessizlik çöktü. Hiç kimse bir şey söylemek 
istediğine dair bir dilekte bulunmadı. Sadece köşeden 
gelen bir ses duydum: 

"Öhhö-öhhö . . .  " Köşeye bakmak için dönünce koyu renk 
bluzu içinde tombul, yaşlıca bir adam gördüm. Yüzünü bir 
portreden belli belirsiz hatırlıyordum . . .  Gözlerinde yumu­
şak bir bakış vardı ve genel ifadesi can sıkıntısıydı, uzun 
süren bir can sıkıntısı. Ona bakınca bakışlarım çevirdi. 
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"Bir şey mi söylemek istiyorsunuz, Fyodor Vladimiro­
viç?" dedi ona İvan Vasiliyeviç. 

"Hayır" diye cevapladı. Sessizlik çok daha tuhaf bir 
karaktere büründü. 

"Belki de siz bir şeyler söylemek istersiniz?" diye 
sordu İvan Vasiliyeviç bana dönerek. 

Yankılanmaktan çok uzak, canlı ve hatta açık bir sesle 
şöyle dedim: /1 Anlayabildiğim kadarıyla, oyunum uygun 
bulunmadı, onu bana geri vermenizi rica ediyorum." 

Her nedense bu sözlerim gerginliğe neden oldu. Kol­
tuklar kımıldadı, biri arkamdan bana doğru eğilip şöyle 
dedi: 

"Yo, neden konuyu bu şekilde ele alıyorsunuz? Hadi 
ama!" 

İvan Vasiliyeviç önündeki reçele ve daha sonra şaşkın­
lıkla çevresindeki insanlara baktı. 

"Hının . . .  hının . . .  " -parmaklarını masada tıngırdatmaya 
başladı- "biz dostane bir şekilde, oyununuzu sahneleme­
nin size korkunç zarar vereceğini söylüyoruz! Dehşetli bir 
zarar. Özellikle Foma Strizh meşgul olursa. Hayatı yaşanıl­
maz bulacaksınız ve bize lanetler okuyacaksınız . . .  " 

Bir an geçtikten sonra şöyle dedim: 
"Bu durumda oyunu bana geri vermenizi rica ediyo­

rum." 
Ve o anda İvan Vasiliyeviç'in gözlerinde bir an için 

kötü niyet parıldadı. 
"Aramızda sözleşme var" diye konuştu birden bir 

başka ses ve Gavriil Stepanoviç'in yüzü doktorun arka­
sından göründü. 

"İyi de, tiyatronuz oyunu sahnelemek istemiyor, onu 
ne için istiyorsunuz?" 

Sonra bir monoklün arkasından çok canlı bakan gözler 
bana doğru yaklaştı ve yüksek perdeden, tiz bir ses şöyle 
dedi: 
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"Oyunu Schlieppe Tiyatrosu'na götürmeyeceğiniz­
den eminsiniz değil mi? .Orada ne yapacaklar ki? Ken­
dini Alman subayı sanan küçük memurlar gibi, sahnenin 
çevresinde kasıla kasıla yürümekten başka! Hem bunun 
kime ne faydası var?" 

"Geçerli olan kanun ve yorumlara göre oyunun Schli­
eppe Tiyatrosu'na verilmesi imkansız -aramızda bir söz­
leşme var!" dedi Gavriil Stepanoviç, doktorun arkasından 
tamamıyla çıkarak. 

"Neler oluyor burada? Ne istiyorlar?" diye düşündüm 
ve birden, hayatımda ilk kez boğuluyormuşum gibi his­
settim. 

"Kusura bakmayın" dedim zayıf bir sesle. "Anlamı­
yorum. Oyunu sahnelemek istemiyorsunuz ama aynı 
zamanda başka bir tiyatroya veremeyeceğimi söylüyor­
sunuz. O zaman benim ne yapmam gerekir?" 

Bu sözler oldukça kayda değer bir etki uyandırdı. 
Samur kürklü hanımefendi, divanda oturan bas sesliye 
hakaret dolu gözlerle baktı. Ama İvan Vasiliyeviç'in yüzü 
hepsinin içinde en korkuncuydu. Yüzündeki gülümseme 
uçup gitmiş, ardında öfkeden parıldayan ve dosdoğru 
bana bakan gözler bırakmıştı. 

"Sizi korkunç bir zarardan kurtarmak istiyoruz!"  dedi 
İvan Vasiliyeviç. "Sizi pusu kurmuş köşede beklemekte 
olan tehlikeden korumak istiyoruz." · 

Yeniden sessizlik çöktü ve bu o kadar baskıcı hale 
geldi ki, artık daha fazla dayanamadım. Bir an için kol­
tuğun kumaşını neredeyse tırnağımla kazıyarak ayağa 
kalktım ve veda ederek eğildim. Şaşkınlıkla bakmakta 
olan İvan Vasiliyeviç hariç herkes bana eğilerek karşı­
lık verdi. Kapıdan yan yan geçtim, sendeledim, dı şarı 
çıktım, bir gözüyle İzves tiya'ya, 1 diğer gözüyle de 
bana bakan Toropetskaya'nın, daha sonra da önünde 

1 İzvestiya: Sovyet döneminde, hükümetin resmi gazetesiydi. (ç.n.) 
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eğilmemi soğuk bir tavırla karşılayan Menazraki'nin 
önünde eğilip çıktım. 

Tiyatro alacakaranlığa bulanmıştı. Gösteri için masalar 
hazırlanmışlardı. Çay salonunda beyaz kabarcıklar gibi 
görünüyorlardu. 

Oditoryumun kapısı açıktı; kısa bir müddet orada 
oyalanıp içeriye bir göz attım. Sahne, arkadaki tuğla 
duvara kadar tamamen boştu .  Tepeden duvara doğru 
sarmaşıkların dolandığı bir çardak iniyordu; bir kenarda 
işçiler karıncalar gibi kalın beyaz sütunları sahneye taşı­
yorlardı . 

Bir dakika sonra tiyatronun dışındaydım. 

Bombardov' da telefon olmadığı için aynı akşam ona 
aşağıdaki telgrafı gönderdim: 

"Ölmüş hatıraları yeniden canlandırmaya davetlisin. 
Sensiz çıldıracağım. Lütfen açıkla." 

Postane çalışanları, bu telgrafı kabul etmek istemedi­
ler, ne var ki Nakliyat gazetesine şikayet etmekle tehdit 
ettim. 

Ertesi akşam Bombardov ile ben akşam yemeği için 
kurulmuş bir masada oturuyorduk. Daha önce sözünü 
ettiğim ustabaşının karısı gözleme getirmişti. 

Bombardov, ölünün anısına yemek verme fikrimi ve 
artık son derece düzenli olan odamı sevmişti 

"Şimdi sakinleştim" dedim, misafirim açlığını bastır­
dıktan sonra. "Ve sadece tek bir şey istiyorum -neler oldu­
ğunu bilmek. Meraktan ölüyorum. Böyle saçma sapan bir 
şeyi daha önce hiç görmemiştim." 

Karşılık olarak Bombardov gözlemeyi övdü, odayı 
gözden geçirip şöyle dedi: 

"Evlenmelisin, Sergey Leontiyeviç. Çekici, müşfik bir 
kadınla evlenmelisin." 
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"Bu sohbet daha önce Gogol tarafından tasvir edil­
mişti" diye cevap verdim. "Tekrarcı olmayalım. Anlat 
bana, ne oldu?" 

Bombardov omuzlarını silkti. 
"Özel bir şey olmadı. İvan Vasiliyeviç tiyatronun 

kıdemli üyeleriyle bir danışma toplantısı yaptı ." 
"Anlıyorum. Peki, samur kürklü o kadın kim?" 
"Tiyatromuzun oyuncularından biri, kurucular gru­

bunun üyesi Margarita Petrovna Tavriçeskaya. Ostrovski 
bin sekiz yüz seksen beşte Margarita Petrovna'nın oyun­
culuğunu -sahneye ilk çıkışıydı-görünce şöyle demiş: 
'Çok güzel."' 

Bundan sonra arkadaşımın anlattıklarından odada 
kuruculardan başka kimse olmadığını, çok acil olarak 
benim oyunum hakkında toplantıya çağrıldıklarını, 
Drykin' e sadece bir gün önce haber vermiş olduklarını, 
bu yüzden atı temizlemek ve at arabasını fenolle yıkamak 
için çok zaman harcamış olduğunu öğrendim. 

Soruşturduktan sonra Grandük Maximilian Petro­
viç'ten ve obur genel validen söz etmiş olan adamın, 
kurucuların en genci olduğunu öğrendim. 

Bombardov'un cevaplarının oldukça aşikar bir 
biçimde sınırlı ve temkinli olduğunu söylemem gerek. 
Bunu aklımın bir köşesine not ederek, misafirim den "şu 
şu tarihte doğdu, adı ve soyadı şu şu" gibi biçimsel, kısa 
cevaplar almaktan daha çok, bu insanların neye benze­
dikleri hakkında fikir edinmeye yönelik sorular sordum. 
O gün kurul odasında toplanmış olan insanlara gerçekten 
de derin bir ilgi hissettim. Karakterlerine dair bilgi sahibi 
olmamın, o gizemli toplantıdaki davranışlarını açıklaya­
cağını varsayıyordum. 

"Öyleyse bu Gornostayev (genel vali hakkında konu­
şan adam) iyi bir aktör mü?" diye sordum, Bombardov'un 
bardağına biraz daha şarap dökerek. 
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"Hı-hı" diye cevapladı Bombardov. 
"Hayır, 'hı-hı' yetmez. Şimdi, örneğin, Margarita 

Petrovna'yı göz önüne alınca Ostrovski'nin ne dediğini 
biliyoruz: 'Çok güzel.' Bu en azından bir başlangıç sayılır! 
Ama 'hı-hı' ne demek? Belki de Gornostayev kendisine 
ün kazandıracak bir şeyler yapmıştır?" 

Bombardov bana sinsi, yan bir bakış fırlatarak mırıl­
dandı . . .  

"Bu konuda sana ne anlatabilirim? Hının, hının . . .  " 
Sonra, bardağını bitirdikten sonra dedi ki: "Pekala o 
zaman, oldukça yakın bir zamanda Gornostayev'in başına 
herkesi hayrete düşürecek mucizevi bir şey geldi . . .  " Daha 
sonra erimiş yağı gözlemenin üzerine dökmeye başladı 
ve bu iş o kadar uzun zaman aldı ki haykırdım: 

"Tanrı aşkına, devam et! " 
"Napareuli güzel bir Gürcü şarabıdır" dedi Bombar­

dov sabrımı denemek için, sonra devam etti : "Bu küçük 
iş dört yıl önce meydana geldi .  İlkbaharın ilk günleriydi, 
hatırladığım kadarıyla, Gerasim Nikolayeviç o sıralar 
özellikle neşeli ve heyecanlıydı . Açıkçası neşeli hali iyiye 
alamet değildi! Birtakım planlar yapıyor, bir yerlere git­
meye hevesleniyordu, daha genç gözükmeye başlamıştı . 
Tiyatroyu tutkuyla sevdiğini sana söylemem gerek. O 
sıralar hep şöyle dediğini hatırlıyorum: 'Biraz geride 
kaldım, Batı' daki tiyatro hayatının hızına yetişmeye 
alışkınım; her yıl yurtdışına gitmeye alışkınım ve doğal 
olarak Almanya' da ya da Fransa' da tiyatroda olup biten 
her şeyle başa baş gidiyordum! Ama boş ver Fransa'yı, 
bir düşünsene, tiyatrodaki gelişmeleri incelemek için 
Amerika'yı bile ziyaret ettim.' 'Pekala o zaman,' diyor­
lardı ona, 'başvur da git . '  Bunun üzerine yumuşakça 
gülümsedi . 'Kesinlikle olmaz' diye cevap verdi .  'Şimdi 
başvurma zamanları değil !  Devletin kıymetli parasını 
benim için harcamalarına nasıl izin verebilirim? Benim 
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yerime mühendis ya da endüstriyel müdürün gitmesi 
daha iyi !"' 

"Basiretli bir adam, gerçekten! Her neyse . . .  " Bombar­
dov lambanın ışığında dikkatle incelediği şarabı yeniden 
övdü. "Daha sonra, bir ay geçti ve ilkbahar geldi. Ardından 
bir trajedi yaşandı. Bir gün Gerasim Nikolayeviç, Avgusta 
Avdeevna'nın ofisine geldi ama hiçbir şey söylemedi. 
Avdeevna ona bakınca çok berbat bir halde olduğunu 
gördü, yüzü bir peçete kadar beyazdı ve gözlerinde yaslı 
bir ifade vardı. 'Neler oluyor Gerasim Nikolayeviç?' 'Hiç­
bir şey,' diye cevap verdi. 'Boş ver!' Pencereye doğru gitti, 
camda parmaklarım tıngırdattı ve çok tamdık gelen bir ıslık 
çalmaya başladı. Avdeevna dinleyince bunun Chopin'in 
Cenaze Marşı olduğunu fark etti . Buna dayanamadı, yüreği 
acımaya başladı, cevap vermesi için ona baskı yaptı: 

'Bu da ne? Neler oluyor?' 
Adam kadına döndü, çarpık bir gülümseme yüzüne 

yayılırken şöyle dedi: 
'Hiç kimseye söylemeyeceğine yemin et! ' Doğal ola­

rak Avdeevna hemen yemin etti . 'Az önce doktordaydım, 
akciğer sarkomu olduğumu söyledi.' Sonra dönüp dışarı 
çıktı ." 

"Evet, bunun gülünecek bir tarafı yok. . . " dedim kısık 
sesle, kalbimde korkunç bir his vardı. 

"Ama tabii ki! "  diye onayladı beni Bombardov. 
"Avgusta Avdeevna hiç gecikmeden bu haberi kesin­
likle güvendiği Gavriil Stepanoviç' e yetiştirdi; Stepa­
noviç, İppolit Pavloviç'e; o, karısına; karısı, Evlampia 
Petrovna'ya söyledi; sözün kısası, iki saat sonra terzi 
dükkanlarındaki çıraklar bile Gerasim Nikolayeviç'in 
sanatsal kariyerinin bittiğini ve belki de derhal bir çelenk 
ısmarlanması gerektiğini biliyordu. Üç saat sonra çay 
salonunda aktörler Gerasim Nikolayeviç'in rollerinin 
kime verileceğini konuşuyorlardı. 
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"Bu arada Avgusta Avdeevna telefonla İvan 
Vasiliyeviç' e ulaştı . Tam üç gün sonra Avgusta Avde­
evna Gerasim Nikolayeviç'i arayıp şöyle dedi: 'Seni gör­
meye geliyorum.' Ve öyle de yaptı. Gerasim Nikolayeviç 
divanda bir Çin sabahlığı içinde, ölüm kadar soluk ama 
gururla ve sükunetle yatıyordu." 

11 Avgusta Andeevna boş bir kadın değildi ve kırmızı 
pasaportla çeki masanın üstüne çarptı -bam! Gerasim 
Nikolayeviç ürpererek şöyle dedi: 

'Hepiniz çok kırıcısınız. Benim istediğim bu değil! 
Yabancı bir ülkede ölmenin ne anlamı var?' 

Avgusta Andeevna sadık bir kadın ve mükemmel bir 
sekreterdir. Ölmekte olan adamın sözlerini duymazdan 
gelip bağırdı: 

'Faddei ! '  
Faddei, Gerasim Nikolayeviç'in sadık ve ona içtenlikle 

bağlı hizmetkarıdır. Faddei anında ortaya çıktı. 
'Tren iki saat içinde hareket ediyor. Gerasim Nikola­

yeviç için bir halı. İç çamaşırı . Bavul. Tuvalet malzemeleri 
çantası . Araba kırk dakika içinde burada olacak.' 

Utanç içindeki adam sadece içini çekti ve umutsuzca 
baş kol hareketleri yaptı. Bir yerde, ya İsviçre sınırında ya 
da belki İsviçre' de değil, her neyse, Alpler' de bir yerde . . .  " 
-Bombardov alnını sildi. "Hasılı, yeri önemli değil . Deniz 
seviyesinden üç bin metre yükseklikte, dünyaca ünlü Pro­
fesör Kli'nin dağ kliniği var. İnsanlar ona sadece umutsuz 
vakalarda gider. Ya ölünecek ya da tedavi olunacaktır. Hiçbir 
şey bundan daha kötü olamaz, bazen mucizeler meydana 
gelir. Kli, böylesi umutsuz vakaları dışarıda açık bir veran­
daya, karlı dağ manzarasının karşısına yerleştirir, onlara 
sarkomatin iğnesi yapar, bol bol oksijen solumalarını sağlar. 
Kimi zaman Kli'nin ölümü bir yıl geciktirdiği olmuştur. 

Elli dakika sonra kendi isteği üzerine Gerasim 
Nikolayeviç'i arabayla tiyatronun önünden geçirdiler. 
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Bana daha sonra Demyan Kuzmiç anlattı, elini kaldırıp 
tiyatroyu kutsamış ve hemen ardından araba Belarus-Bal­
tık İstasyonu' na gitmek üzere oradan ayrılmış .  

Daha sonra yaz geldi ve Geasim Nikolayeviç'in öldü­
ğüne dair rivayetler her tarafa yayıldı. İnsanlar bol bol 
laklak yapıp sevgilerini belirttiler . . .  Yaz gelmişti . . .  Aktör­
ler ayrılmak üzereydi, turneleri başlayacaktı . . .  Gerasim 
Nikolayeviç'in bedeninin her an geri getirilmesini bek­
liyorlardı. .. Bu arada aktörler gitti, sezon bitmişti. Ama 
sana söylemem gerek ki bizim Plisov . . .  " 

"O bıyıklı, hoş bakışlı adam, değil mi?" diye sordum. 
"Hani şu galerideki . . .  " 

"Evet, o" diye onayladı Bombardov ve devam etti : 
"Her neyse, o tiyatro mekanizmasını incelemek üzere 
Paris'e bir iş gezisi düzenlemeyi önerdi. Doğal olarak 
belgelerini hemen çıkarıp yola koyuldu. Plisov, sana 
söylemem gerek, inanılmaz derecede çalışkandır ve res­
men sahneye aşıktır. İnsanlar onu olağanüstü derecede 
kıskanıyorlardı. Herkes Paris' e yapılacak bir ziyaretin 
hayalini kurar . . .  'Ne şanslı adam!'  dedi herkes. Pekala, 
şanslı ya da değil, kağıtlarını hazırladı ve tam da Gera­
sim Nikolayeviç'in ölüm haberinin geldiği zaman Paris' e 
gitti. Plisov olağanüstü bir karakterdir, Paris'teyken 
Eyfel Kulesi'ni görmeyi bile becerememişti. Gerçek bir 
arzu. Bütün zamanını sahnelerin altındaki zindanlarda 
geçirdi, incelemesi gereken her şeyi inceledi, sahne ışık­
ları satın aldı, dürüst bir iş yaptı. Nihayet ayrılma vakti 
gelince Paris' in çevresinde bir yürüyüş yapmaya, en azın­
dan eve geri dönmeden önce hızlı bir bakış atmaya karar 
verdi. Yürüdü, yürüdü, otobüslere binerek gezdi, homur­
danarak, düşüncelere dalıp hayal dünyasında gezinerek 
kendini ifade ediyordu, en sonunda bir kurt gibi acıktı. 
Kullanılan yolun çok uzağında bulunan bir yere geldi. 
'Şimdi küçük bir lokantaya varacağım ve yiyecek bir 
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şeyler bulacağım,' diye düşündü. Işıkları gördü. Şehir 
merkezine çok yakın olmadığını söyleyebilirdi, her şey 
ucuz olmalıydı. İçeri girdi, gerçekten de fiyatları müte­
vazı bir lokantaydı burası . İçeri bakınca, anında dona­
kaldı .  

Smokin ceketiyle, ceketin düğme deliğinde bir çiçekle, 
bir masadaki Gerasim Nikolayeviç'i ve onunla birlikte 
oturan iki Fransız kadınını gördü; kadınların her ikisi de 
kahkahadan yarılıyorlardı. Ve masanın üzerinde önle­
rinde bir buz kovasının içinde bir şişe şampanyayla çeşit 
çeşit meyveler duruyordu. 

Plisov kapı aralığında açıkça sendeledi. 'İmkansız,' 
diye düşündü. 'Olmayan şeyler görüyorum. Gerasim 
Nikolayeviç burada olamaz, hem de gülüyor. Olabileceği 
tek yer Novodeviçi Mezarlığı! ' 1  

Apaçık bir şekilde, endişeli bakışlarla ayağa kalkan 
bir ölü adama benzeyen bu yaratığa gözlerini dikti. Hatta 
Plisov, adamın onu görmekten hoşnut olmadığı izleni­
mine kapıldı. Ancak Gerasim Nikolayeviç daha sonra ona 
sadece şaşırdığını söyleyecekti. Gerasim Nikolayeviç'in -
gerçekten oydu- kulaklarına bir şey fısıldadığı iki Fransız 
kız hemen ortadan kayboldu. 

Plisov aklını başına ancak Gerasim Nikolayeviç onu 
öptüğünde toplayabildi. Orada o an her şey açıklığa 
kavuştu. Plisov sadece, 'Ama ben asla,' diye bağırabildi, 
Gerasim Nikolayeviç'i dinlerken. Aslında bu gerçek bir 
mucizeydi. 

Gerasim Nikolayeviç'i Alpler 'e getirdiklerinde öyle 
bir durumdaydı ki, Kli başını sallayıp sadece şunu söy­
lemişti: 'Hının .. .' Gerasim Nikolayeviç'i o verandaya 
koydular. Ona o şeyi enjekte ettiler. Oksijen verdiler. İlk 

Novodeviçi Mezarlığı: Novodeviçi Kadınlar Manashrı Moskova 
Nehri'nin kenarındadır. 1524'te inşa edilmiştir. Manastırın 1898'de ku­
rulan Yeni Mezarlığı'nda Çehov ve Bulgakov'un da aralarında bulun­
duğu birçok önemli sanatçının mezarı vardır. (ed.n.) 
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başlarda hasta kötüleşti ve daha da kötüsü ertesi gün için 
Kli'nin hiç de hoş beklentileri yoktu. Ümidi kırılmıştı . . .  
Ne var ki ertesi gün başarıyla atlatıldı. Enjeksiyonu tek­
rarladılar. Ondan sonraki gün daha da iyi geçti. Ve bu 
böyle devam etti -inanılmaz bir şeydi. Gerasim Nikolaye­
viç bir kuşete oturup daha sonra şöyle dedi: 'İzin verin de 
biraz yürüyeyim.' Bütün asistanların, hatta bizzat Kli'nin 
bile ağızları açık kaldı. Kısacası, bir sonraki gün Gerasim 
Nikolayeviç verandada yürüyordu, yanakları pembeleş­
miş, iştahı yerine gelmişti . . .  Ateş 36.8, nabız normal, acı­
dan eser kalmamış. 

Gerasim Nikolayeviç çevre köylerden, şehirlerden 
onu görmeye insanların geldiğini anlattı bize. Kli bir kon­
ferans verdi ve böylesi durumların sadece bin yılda bir 
görüldüğünü iddia etti . Gerasim Nikolayeviç'in portre­
sini tıbbi dergilere koymak istediler ama o doğrudan red­
detti, 'Fazla yaygaradan hoşlanmam!' diyordu. 

Bu arada Gerasim Nikolayeviç, Alpler 'de kalmasının 
artık bir anlamı kalmadığı için Kli'nin onu çektiği onca 
acıdan sonra dinlenmesi için Paris'e gönderdiğini söyledi. 
İşte Gerasim Nikolayeviç Paris'e bu şekilde geldi. Yanın­
daki Fransız kadınlara gelince . . .  Gerasim Nikolayeviç'in 
açıkladığına göre onlar, hasta hakkında bir makale yaz­
maya niyetlenmiş olan iki genç Parisli doktordu. İşte her 
şeyi anlattım sana." 

"Evet, bu hayret verici" dedim. " Ama ben hala bununla 
nasıl başa çıkabilmiş olduğunu anlamış değilim!" 

"İşin mucizesi burada zaten" diye cevapladı Bombar­
dov. "Öyle görünüyor ki ilk enjeksiyondan sonra Gerasim 
Nikolayeviç'in sarkomu dağılmaya başladı ve sonunda 
da tamamen dağıldı !" 

Ellerimi havaya savurdum. 
"Külahıma anlat!"  diye haykırdım. "Bu asla mümkün 

değil !" 
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"Bin yılda bir olur" diye cevap verdi Bombardov ve 
devam etti : "Dur hele, daha bitmedi.  Sonbaharda Gerasim 
Nikolayeviç yeni bir takım elbiseyle geri geldi, iyi görü­
nüyordu, bronzlaşmıştı -Paris'ten sonra Parisli doktorları 
onu denize göndermişlerdi .  Çay salonunda bizim aktör­
lerimiz okyanustan, Paris'ten, doktorlardan ve başka her 
çeşit şeyden söz ederken Gerasim Nikolayeviç' e kulak 
kesilmişlerdi. Sezon her zamanki gibi başladı, Gerasim 
Nikolayeviç sahneye çıktı, yeterince iyi rol yaptı, her şey 
bu şekilde mart ayına kadar sürdü . . .  Ve martta birden 
Mtsensk'li Lady Macbeth'in1 provalarına elinde bir değ­
nekle geldi. 'Neyiniz var?' 'Bir şeyim yok. Belime bir ağrı 

saplanıyor. '  Bu ağrı sürekli saplanmaya devam etti . Bir 
süre ağrıdıktan sonra geçmesi gerekirdi. Ama geçmedi. 
Uzadıkça daha da kötüleşti . . .  Mavi ışığı denedi -işe yara­
madı . . .  Uykusuzluk çekiyordu, sırtüstü yatıp uyuyamı­
yordu. Gözlerimizin önünde kilo kaybetmeye başladı. 
'Pantopon'u denedi. İşe yaramadı! Tabii en sonunda dok­
tora gitti . Ve bir düşünsene . . .  " 

Bombardov bir süre durdu, gözlerindeki ifade omu­
riliğimden aşağı soğuk bir ürpertinin yayılmasına sebep 
oldu. 

"Bir düşünsene . . .  Doktor ona baktı, elleriyle yokladı 
ve göz kırptı . .. Gerasim Nikolayeviç ona şöyle dedi: 'Dok­
tor, ağzında eveleyip geveleme. Ben şu aptal kadınlardan 
biri değilim. Hayatta her şeyi gördüm . . .  Söyle bana, bu 
şey o şey mi?' Evet, bu şey o şeydi. Bombardov boğuk bir 
sesle uludu ve kadehindekini bir yudumda içti . 

"Sarkom yeniden başlamıştı! Gerasim Nikolayeviç'in 
sağ böbreğine inmiş ve onu tüketmeye başlamıştı ! Doğal 
olarak bu bir sansasyondu.  Provalara ara verildi, Gera­
sim Nikolayeviç evine gönderildi! Bu sefer her şey daha 
kolaydı. Bu sefer ümit vardı çünkü. Yeniden üç gün içinde 

1 Mtsensk'li Lady Macbetlı: Nikolay Leskov'un romanı (1865). (ed.n.)  
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pasaport ve bilet ayarlandı, Alpler 'e, Kli'ye gidildi. Kli, 
Gerasim Nikolayeviç'i aileden biriymiş gibi selamladı. 
Yani, elbette! Gerasim Nikolayeviç'in sarkomu ona dünya 
çapında bir ün kazandırmıştı ! Bir gün sonra acı azaldı, iki 
gün sonra Gerasim Nikolayeviç verandada yürüyebili­
yordu ve üç gün sonra Kli'ye tenis oynayıp oynayama­
yacağını sordu! Klinikte olup bitenler hayal gücüne mey­
dan okuyordu. Kli'ye vagonlar dolusu hasta geliyordu. 
Gerasim Nikolayeviç yakın bir yerde ikinci bir bina inşa 
ettiklerini söyledi bize. Kli, dışarıdan gelmiş bir yabancı 
olmasına rağmen Gerasim Nikolayeviç'i (bizim gibi) üç 
kez öptü ve yapması gerekeni yaparak onu istirahate gön­
derdi, bu kez onu önce Nice' e, sonra Paris' e, daha sonra 
da Sicilya'ya uğurladı. 

Ve bir kez daha Gerasim Nikolayeviç sonbaharda geri 
döndü -Donbass'taki bir turneden daha yeni dönmüş­
tük- çok iyi görünüyordu, morali de iyiydi, sadece bu 
sefer üstündeki takım elbise farklıydı: Önceki sonbahar 
çikolata kahverengisiydi, şimdi ise küçük kareli desenli 
gri bir takım elbiseydi. Üç gün boyunca bize Sicilya'yı ve 
Monte Carlo' da rulet oynayan burjuvaları anlattı. Bunun 
kışkırtıcı bir manzara olduğunu söyledi. Sezon yeniden 
başladı ve ilkbaharda yine aynı hikaye, bu sefer sadece 
yeri farklıydı. Eskiye dönüş ama bu sefer sol dizin altında. 
Yeniden Kli, sonra Madeira ve nihayet, sonuçta Paris. 

Bir sonrasında, sarkomun yeniden görülmesi gerçek 
bir endişeye yol açmadı. Herkes için açıktı ki Kli onu kur­
tarmanın bir yolunu bulmuştu. Her yıl sarkomun gücü­
nün enjeksiyonlarla sınırlandığı ortaya çıktı ve Kli bir üç 
ya da dört sezon sonra Gerasim Nikolayeviç'in vücudu­
nun sarkomun bir yerde yeniden ortaya çıkmasıyla baş 
edebileceğini umuyordu, hatta bundan emindi. Hatta en 
sonuncusundan bir yıl önce sarkom yalnızca sinüslerde 
hafif ağrıya sebep olmuş ve Kli'nin kliniğinde bu ağrı 
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derhal yok edilmişti. Ama şimdi Gerasim Nikolayeviç sıkı 
ve aralıksız gözetim altında ve acısı olsun ya da olmasın 
nisanda onu Alpler' e gönderiyorlar!" 

"Muazzam bir şey!" dedim, bir nedenle içimi çekerek. 
Bu arada ziyafetimiz baş döndürücüydü, aynı dedik­

leri gibi. Kafalarımız Napareuli' den dolayı vızıldıyordu, 
sohbet daha bir canlı hale gelmişti ve hepsinden önemlisi, 
daha açık sözlüydük. "Sen çok ilginç, dikkatli ve yaramaz 
bir adamsın" diye düşündüm Bombardov hakkında, "ve 
ben seni çok seviyorum, ama kurnazsın, ağzı sık.ısın ve 
tiyatroda yolunu böyle tutturmuşsun . . .  " 

"Böyle yapma!"  diye ansızın yalvardım misafirime. 
"Her şeyden önce söyle bana, beni bir sefil olarak kabul 
ettiğini . . .  Oyunum gerçekten kötü mü?" 

"Oyunun" dedi Bombardov, "iyi bir oyun. Nokta." 
"Ama öyleyse neden kurul odasında beni çok korku­

tan bütün o saçma şeyler oldu? Oyunu sevmediler mi?" 
"Aslında tam tersi" dedi Bombardov. "Bütün bunlar 

oyununu sevdikleri için oldu. Çok sevdiler . . .  " 
"Ama İppolit Pavloviç . . .  " 
"İçlerinde en çok özellikle İppolit Pavloviç sevdi" dedi 

Bombardov sessizce ama kesin bir dille ve bana öyle geldi 
ki, gözlerinde bir hoşgörü vardı. 

"Beni çılgına çevirmeye yeterli . . .  " diye fısıldadım. 
"Hayır, çılgına dönme . . .  Bunun sebebi tiyatronun nasıl 

bir yer olduğunu bilmemen. Dünya karmaşık makinelerle 
doludur ama tiyatro hepsinin en karmaşığıdır . . .  " 

"Anlat bana! Anlat bana!"  diye haykırdım ve kafamı 
ellerimin arasına aldım. 

"Oyunu o kadar çok sevdiler ki, aslında bu bir paniğe 
neden oldu" diye söze başladı Bombardov. "İşte bu yüz­
den işler içinden çıkılmaz hale geldi. Onlar oyunu görür 
görmez ve yaşlılar da duyar duymaz hemen rolleri kimin 
oynayacağına bile karar vermişler. Bahtin rolünü İppolit 
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Pavloviç' e verdiler. Petrov rolünü Valentin Konradoviç' e 
vereceklerdi." 

"Kim . . .  Val. . .  hani şu . . .  " 
"Evet doğru . . .  o ." 
"Hadi canım!" Sadece bağırmakla kalmadım, haykır-

dım da. "Her şeyden önce . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum . . .  " dedi Bombardov, ne söyle-

mek istediğimi anında anlamıştı . "İppolit Pavloviç alt­
mış bir yaşında, Valentin Konradoviç altmış iki yaşında . . .  
Senin en yaşlı kahramanın kaç yaşında, şu  Bahtin?" 

"Yirmi sekiz!" 
"Görüyor musun, işte ! Oyunun kopyaları yaşlılara 

gönderildiğinde ne olduğunu sana tam olarak anlata­
mam. Buna benzer bir şey tiyatronun elli yıllık yaşamında 
hiç olmamıştı . Hepsi darıldı ."  

"Kime? Rol dağıtan müdüre mi?" 
"Hayır. Yazara." 
Pürdikkat onu dinlemekten başka yapacak bir şeyim 

yoktu, öyle de yaptım ve Bombardov devam etti : 
"Yazara. Dürüstçe. İhtiyarlar grubunun akıl yürütme 

yöntemi şöyleydi: Biz burada umutsuzca rol bekliyoruz; 
biz, kurucular, becerilerimizi çağdaş bir oyunda göster­
mek istiyoruz . . .  Ama sonra olan bitene bakın! Gri takım 
elbiseli adam geliyor ve bize karakterleri oğlan çocukları 
olan bir oyun getiriyor! Bu bizim oynayamayacağımız 
anlamına geliyor! Acaba şaka mı yapıyor? Yaşlıların en 
genci elli beş yaşında -o da Gerasim Nikolayeviç." 

"Oyunumu kurucular oynasın diye bir amacım ola­
maz!" diye haykırdım. "Bırakalım da genç aktörler oyna­
sınlar !"  

"Ah, ne kadar da zekisin!"  diye haykırdı Bombardov, 
şeytani bir yüz ifadesi takınarak. "Bırakalım Argunin, 
Galin, Elagin, Blagostvetlov ve Strenkovski oynasınlar ve 
alkışlansınlar . . .  -Bravo! Bravo! Hurra! Şöyle bakın, güzel 
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insanlar, ne kadar da şahane oynuyoruz! Bu, kurucula­
rın orada bir köşede oturup, utanç içinde gülümsemeleri 
anlamına gelir, öyle değil mi, artık bize ihtiyaç yok anla­
mına gelmez mi? Hah hah haa. Zekice! Çok zekice!"  

"Anlıyorum!" diye bağırdım, aynı zamanda şeytani 
bir ses tonuyla bağırmaya çalışarak. "Anladım!" 

"Bunda anlayacak ne var?" diye şakladı Bombar­
dov. "İvan Vasiliyeviç, nişanlıyı anneye dönüştürmen 
gerektiğini, sonra Margarita Pavlovna ya da Nastasya 
İvanovna'nın onu oynayacağını sana söylememiş 
miydi . . .  " 

"Nastasya İvanovna mı!"  
"Sen tiyatro adamı değilsin" diye cevapladı Bombar­

dov, hakaret eden bir gülümsemeyle, ama bana neden 
hakaret ettiğini söylemedi. 

"Bana tek bir şey söyle, Anna rolünü kime vermek isti-
yorlardı?" 

"Doğal olarak, Ludmila Silvestrovna Pryakhina'ya." 
Bunun karşısında büyük bir öfkeye kapıldım. 
"Ne? Ludmila Silvestrovna mı?" Masadan ayağa fırla­

dım. "Şaka ediyor olmalısın !" 
"Neden, yanlış olan ne?" diye soruşturdu Bombardov 

neşe dolu bir merakla. 
"O kaç yaşında?" 
"Bu, korkarım herkes için bir sır." 
"Anna on dokuzunda! On dokuz! Anlıyor musun? 

Ama bu bile en önemli şey değil . En önemli şey bu rolü o 
oynayamaz!"  

"Anna rolünü mü demek istiyorsun?" 
"Sadece Anna rolünü değil, hiçbir şey yapamaz o!" 
"Ah, hadisene." 
"Hayır, sen hadisene ! Zulmedilmiş ve haksızlığa 

uğramış bir kişinin dövünmesini temsil etmeye çalışan 
bir aktris; rolünü o kadar kötü oynuyor ki, bir kedi bile 
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çılgına dönüp perdeyi paramparça ediyor, o kadın asla 
rol yapamaz." 

"O kedi geri zekalının teki" diye cevap verdi Bombar­
dov, benim öfkemin tadını çıkararak. "O kalp kası iltihabı 
ve nevrasteniden çekiyor. Günlerce bir yatakta oturu­
yor ve kimseyi görmüyor, bu yüzden doğal olarak çok 
korktu." 

"Kedinin nevrastenik olduğunu biliyorum, bu konuda 
sana katılıyorum!" diye bağırdım. /1 Ama içgüdüleri sağ­
lam ve sahneden de çok iyi anlıyor. Yanlış bir şey duydu! 
Anlıyor musun, kulak tırmalayıcı derecede yanlış bir nota 
duydu. Hayvan şoke oldu! Punch ve Judy'nin gösterisi ne 
anlatıyordu ki zaten?" 

"Tam bir kepazelikti" diye açıkladı Bombardov. 
"Bu kelime ne anlama geliyor?" 
"Bizim dilimizde kepazelik sahnede bir şeyleri yüzüne 

gözüne bulaştırmaktır. Bir aktör aniden repliğini şaşırır 
ya da perdeyi zamanında kapamazlar ya da . . .  " 

"Anlıyorum, anlıyorum . . .  " 
"Bu durumda iki kişi rezalet çıkarmış oldu: Avgusta 

Avdeevna ve Nastasya İvanovna. İlki, senin orada ola­
cağını Nastasya İvanovna'ya haber vermeden senin 
İvan Vasiliyeviç'le görüşmene izin verdi.  İkincisi, İvan 
Vasiliyeviç'in yanında kimse olup olmadığını kontrol 
etmeden Ludmila Silvestrovna'nın içeri girmesine izin 
verdi. Buna rağmen elbette Avgusta Andeevna'yı daha 
az suçlamalı -Nastasya İvanovna mantar almak için 
dükkana gitmişti . : ." 

"Anlıyorum, anlıyorum" dedim, Mefistofeles gülü­
şüyle gülmeye çabalayarak. "Her şeyi kesinlikle anlıyo­
rum! Bu yüzden, senin Ludmila Silvestrovna rol yapa­
maz." 

"Ah, hadisene! Moskova halkına göre zamanında çok 
güzel rol yaptı. .. " 
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"Senin Moskova halkın yalancı!"  diye haykırdım. "Yas 
ve acıyı yansıtıyor ama gözlerinde öfke var! 'Pastırma 
yazı' diye çığlık atarak dolanıyor ama gözlerinde endişe 
var! Gülüyor ve herkes sanki biri yakalığının içine 'Nar­
zan' dökmüş gibi omuriliğinden aşağı doğru ürperiyor! O 
bir aktris değil !"  

"Çok ileri gidiyorsun! Kırk yıldır İvan Vasiliyeviç'in 
ünlü enkarnasyon kuramına çalışıyor . . .  " 

"Bu kuramdan haberim yok. Bilmiyorum! Anlaşılan 
hiç işine yaramamış!" 

"Belki de bana İvan Vasiliyeviç'in de aktör olmadığını 
söylemek istersin?" 

"Ah hayır! Hayır! Bahtin'in kendisini hançerlediği 
anı bana gösterdiği an kelimenin tam anlamıyla nefe­
sim daraldı: Gözleri ölü gibiydi! Divanın üzerine düştü 
ve onda kendisini hançerleyerek öldüren bir adamı gör­
düm. Büyük bir şarkıcının farkını söylediği tek bir dize­
den anlamak nasıl mümkünse, onun da sahnede büyük 
bir fenomen olduğunu, seyrettiğim kadarıyla bu kısa sah­
neden anlamak mümkün! Sadece oyunların içeriği hak­
kında ne söylediğini anlayamıyorum." 

"Söylediği her şey bilgecedir." 
"Fakat o hançer saçmalamaları?" 
"Oturup da seni dinlemek için yazmayı bıraktığı defte­

rini açtığında anlarsın. Evet, evet. Bölümleri nasıl bölece­
ğini, kurucuları kapsayacak şekilde her şeyi nasıl düzen­
leyeceğini düşünüyordu, böylece oyununu kendilerine 
zarar vermeden oynayabileceklerdi . . .  Ve sen silah sesleri 
filan okudun. On yıldır bu tiyatroda çalışıyorum ve bana 
sadece 1901' de tiyatromuzda ateş edildiği söylendi, bu da 
büyük bir başarısızlıktı . Böyle bir oyunda . . .  orada, unut­
tum . . .  ünlü bir yazar . . .  Neyse, önemli değil . . .  Kısacası, 
oyundaki iki asabi karakter bir miras tartışmasına giri­
yorlar, tartışıyorlar, tartışıyorlar ve sonunda içlerinden 



Bir Ölünün Anıları 177 

biri bir tabancayla diğerine ateş ediyor ve ıskalıyor . . .  
Provalar devam ederken bir sahne görevlisi el çırparak 
silah sesini taklit ediyordu ama kostüm provası sırasında 
kuliste gerçekten ateş etti. Nastasya İvanovna'nın başı 
döndü -daha önce hiç silah sesi duymamıştı, Ludmila Sil­
vestrovna isteri krizi geçirdi ve oyunu karakterlerin ateş 
etmeyeceği şekilde değiştirdiler, onun yerine süzgeçli 
kova savurup şöyle bağırdı: 'Seni öldüreceğim hain!' ve 
İvan Vasiliyeviç'e göre oyunu geliştiren bir şekilde aya­
ğını hızla yere vurarak tepindi . Yazar, tiyatroya ciddi ola­
rak gücendi ve üç yıl yönetmenlerle konuşmadı ama İvan 
Vasiliyeviç sağlam durdu . . .  " 

Çakırkeyif gece ilerledikçe ani öfke patlamalarım gide­
rek azaldı ve Bombardov'un söylediklerine üst perdeden 
itiraz etmeyi bıraktım ama sorularımın ardı arkası kesil­
medi . Tuzlu kırmızı havyar ve som balığından ağzımız 
yandı ve susuzluğumuzu çayla giderdik. Oda süt kadar 
kalın sigara dumanıyla doldu, buz gibi hava açık küçük 
pencereden içeri aktı ama içeriye tazelik değil, yalnızca 
soğuk getirdi. 

"Anlat bana şimdi, anlat bana" diye sordum donuk, zayıf 
bir sesle. "Böyle bir durumda, eğer oyun tiyatrodaki aktör­
lere uygun gelmezse, o zaman neden başka bir tiyatroya 
vermemi istemiyorlar? Neden oyunu istiyorlar? Ne için?" 

"Güzel bir soru. Ne için? Tiyatromuz yakın bir yerde 
birinin yeni bir oyun sahnelemesine özlem duyuyor, özel­
likle ayan beyan başarılı olacak bir oyun. Senin oyununu 
neden istesinler Allah aşkına? Sen sözleşmede oyunu 
başka bir tiyatroya vermeyeceğini yazmadın mı?" 

O anda gözlerimin önünde "yazarın hakkı yoktur" 
diye vurgulanarak yazılmış sayısız başlıklar, "eğer şöyle 
olursa" gibi tuhaf cümleler ve aldatıcı küçük paragraflar 
sıralandı. Deriden çalışma odasını hatırladım ve bir par­
füm esintisi yakalar gibi oldum. 
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"Lanet olasıca o adam!" diye hırladım. 
"Kim?" 
"Lanet olasıca Gavriil Stepanoviç!" 
"Hızla yükselen kartal ! "  diye açıkladı Bombardov, 

alev alev tutuşan gözleri parıldıyordu. 
"Çok sessiz ve her zaman da ruhlardan konuşuyor!" 
"Yanlış bir kanı, kudurmuş deli saçması, zavallı bir göz­

lem!" diye haykırdı Bombardov. Gözleri alev alev yandı, 
sigarası alev alev yandı, sigara dumanı buram buram 
burun deliklerinden çıktı . "O bir kartal, bir akbaba. Bir 
tepenin üzerinde oturuyor ve her taraftan kırk kilometre 
uzaklığı görebiliyor. Küçük bir nokta görünce yükseklere 
uçuyor ve aniden bir taş gibi düşüyor! Acınacak bir çığlık, 
bir soluma ve bir de bakmışsınız yeniden göklere yüksel­
miş, avını sıkıca yakalamış!" 

"Sen bir şairsin, lanet olsun sana!" diye soluksuz kal­
dım. 

"Ve sen" diye fısıldadı ince bir gülümsemeyle, "sinirli 
bir adamsın! Ah, Sergey Leontiyeviç, her şey senin için 
bundan sonra daha zor olacak . . .  " 

Sözleri yüreğimi sızlattı . Sinirli bir adam olduğumu 
hiç düşünmemiştim ama onu nasıl aşağıladığıma dair 
Likospastov'un sözlerini hatırladım . . .  

"Öyleyse" dedim esneyerek, "bu benim oyunumun 
oynanmayacağı anlamına mı geliyor? Bu her şey bitti mi 
demek?" 

Bombardov sertçe baktı, sesinde onun için alışılmadık 
olan bir sıcaklık vardı: 

"Kendini en kötüsüne katlanmaya hazırla. Seni aldat­
maya çalışmayacağım. Bir mucize olmadıkça . . .  " 

Pencerenin dışında ağır, puslu sonbahar şafağı yak­
laşmaktaydı. Tiksindirici yemek artıklarına ve çay tabak­
larında yığılmış sigara izmaritlerine rağmen, bütün bu 
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çirkinliğin ortasında, apaçık bir duygu kabarmasıyla, 
altın at hakkında hararetli bir söyleve başladım. 

Dinleyicime altın atın yelesindeki kıvılcımların pırıltı­
sını, soğuk nefesini ve sahnenin kendine özgü kokusunu, 
salonda dolaşan kahkaha gürültülerini nakletmeye yel­
tendim . . .  Ama en önemli şey bu değildi. Bombardov'u, atı 
görür görmez sahneyi ve hatta onun en küçük gizemini 
bile anladığıma ikna etmeye çabalarken aşırı tutkuyla çay 
tabağını elimde parçaladım. Uzun, çok uzun zamandır, 
belki de çocukluğumdan bu yana ya da hatta doğmadan 
önce bunu düşlüyordum, belli belirsiz bunu arzuluyor­
dum. Ve şimdi varmıştım! 

"Ben yeni insanım" diye bağırdım. "Ben yeni insanım! 
Ben kaçınılmaz olanım! Ve işte geldim!" 

Ve sonra yanan beynimde bazı çarklar dönmeye baş­
ladı ve aniden patlayan Ludmila Silvestrovna, uluyarak 
ve dantel mendilini sallayarak dışarıya çıktı . 

"O rol yapamaz!"  diye böğürdüm öfkeyle. 
"Ah, hadi bırak şimdi! Bunu söyleyemezsin . . .  " 
"Benimle zıtlaşmanı istemiyorum senden" dedim 

sertçe. "Her şeye alışarak büyümüşsün ama ben yeni 
insanım, bakışlarım keskin ve taze! Onun ciğerini okuya­
biliyorum . . .  " 

"Ah, hadi şimdi!"  
"Ve hiçbir kuram işe yaramaz. Ama küçük ve kalkık 

burunlu şu küçük adam, hani bir küçük burjuvayı oyna­
yan adam, beyaz elleri ve boğuk bir sesi var ama herhangi 
bir kurama ihtiyacı yok ve şu siyah eldivenli katili oyna­
yan . . .  Onun da kurama ihtiyacı yok!" 

"Argunin . . .  " dediğini duydum boşlukta yankılanan 
bir sesin duman perdesinin ardından. 

"Kuram muram yok" diye ciyakladım, tamamen 
kendi cüretime esir düşmüştüm, hatta dişlerimi gıcırda­
tıyordum, daha sonra beklenmedik bir anda ceketimde 
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büyük bir yağ lekesi fark ettim, bir parça soğan yapışmıştı 
oraya. Çevreme şaşkınlıkla baktım. Geceden geriye hiç­
bir iz kalmamıştı . Bombardov lambayı söndürmüştü ve 
alacakaranlığın mavi ışığında eşyaların bütün çirkinliği 
ortaya çıkmıştı . 

Gece tüketilmiş, gece uçup gitmişti. 
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Gizemli Mucize Yaratıcıları 

İnsan hafızası şaşırtıcı bir şekilde düzenlenmiştir. 
Bütün bunların hepsi çok yakın bir zamanda gerçekleş­
mişe benziyor, ama yine de olayları tam olarak sıralamak 
neredeyse imkansız. Zincirin bazı halkaları kopmuş. Bazı 
şeyleri hatırlıyorum, gözlerimin hemen önünde aydın­
lanıyorlar ve diğer şeyler un ufak olup dağılıyorlar ve 
hafızada sadece güzel bir yağmur kalıyor. Evet, elbette 
toz var. Ama yağmur? Güzel yağmur? Neyse, o sarhoş 
geceyi takip eden ay kasımdı. Ama elbette bu, yağmurun 
yerini yapışkan karın aldığı anlamına geliyor. E, herhalde 
Moskova'yı bilirsiniz. Öyleyse onu tarif etmeye gerek 
yok. Kasım ayında şehrin sokakları aşırı derecede sevim­
siz yerlerdir. Ve kurumları da sevimli sayılmazlar. Ama 
bu hiç de o kadar kötü değil, kötü olan evde işlerin kötü 
gitmesi. Anlatabilir misiniz bana, yağ lekeleri elbiseden 
nasıl çıkarılır? Şu ya da bu yolu denedim, şu ya da bu 
şeyi. Ve hayret: Örneğin, benzine sokuyorsunuz ve sonuç 
mükemmel -leke çözülüyor, çözülüyor ve yok oluyor. 
Mutlu oluyorsunuz çünkü elbiselerinizdeki lekelerden 
daha büyük bir işkence yoktur. Pasaklılıktır, berbattır, 
sinirlerinizi bozar. Ceketinizi bir çiviye asıyorsunuz ve 
sabah kalktığınızda -bakıyorsunuz leke tekrar yerinde, 
üstelik şimdi bir de hafif bir benzin kokusu var. 
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Aynı şey kaynamış suya çay kattığınızda, tıraş losyo­
nunuzu sulandırdığınızda da olur. Bu gerçek bir lanet! 
Sinirlenmeye ve seğirmeye başlıyorsunuz ama yapabile­
ceğiniz bir şey yok. Hayır, belli ki elbisesi bir kere leke­
lenmiş olan biri elbise eskiyip sonunda atılıncaya kadar 
etrafta bununla dolaşmak zorunda. Bana göre artık hava 
hoş, ama başkalarına bu lekelerin çok azını diliyorum. 

Ve ne kadar uğraşsam da lekeyi çıkaramadım, sonra 
ayakkabı bağcıklarımın ha bire kopup durduğunu hatır­
ladım, öksürüyordum ve her gün gazeteye gidiyordum, 
nemden ve uykusuzluktan şikayetçiydim, elime ne 
geçerse okuyordum, bunların neler olduğunu Tanrı bilir. 
Şartlar, çevremdeki herkesi benden uzaklaştırdı. Likos­
pastov bir nedenle Kafkasya'ya gitti; arkadaşım, hani şu 
tabancayı çaldığım arkadaşım, Leningrad' a tayin oldu; 
Bombardov'un böbrekleri iltihaplandı ve bir kliniğe yatı­
rıldı. Ara sıra onu ziyarete gittim ama elbette tiyatro hak­
kında konuşacak havası yoktu. Ve o elbette, şu ya da bu 
şekilde, anladı ki Siyah Kar'ın başına gelenlerden sonra 
en doğru şey bu konuya hiç değinmemekti ama böbrek­
leriyle ilgili konuşulabilirdik çünkü ne de olsa bu konuda 
bir avuntu olasılığı vardı. Ve biz de öyle yaptık, böbrek­
lerden konuştuk. Kli'yi bile şaka yollu yad ettik ama her 
nasılsa pek de komik olmadı . 

Onu her ziyaret edişimde, hep tiyatroyu hatırlıyor­
dum, ama tiyatro hakkında ona soru sormamak için 
yeterli irade gücünü kendimde buldum. Tiyatro hakkında 
düşünmeyeceğime dair kendime söz verdim ama elbette 
ki bu saçma bir yemindi. Kendinize düşünmeyi yasakla­
yamazsınız ama tiyatroyu soruşturmayı yasaklayabilirsi­
niz. Ve ben de bunu kendime yasakladım. 

Tiyatro ölmüşe benziyordu ve hayat belirtisi göstermi­
yordu. Oradan hiçbir haber gelmiyordu. Söylediğim gibi, 
kendimi insanlardan uzaklaştırdım. İkinci el kitapçılara 
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gittim ve kimi zaman yarı karanlıkta kıçımın üzerine otu­
rup tozlu dergileri karıştırdım, çok güzel bir resim gördü­
ğümü hatırlıyorum: Zafer takı . . .  

Bu  arada yağmurlar durdu ve  yerini teklifsizce gelen 
dondurucu soğuğa bıraktı. Tavan arasındaki pencerem 
dantel işleriyle süslenmişti ve ben orada otururken, yirmi 
kopeklik1 madeni paraya hohlayıp onu buzlu yüzeye sür­
terken, oyunlar yazmanın ve bunların oynanmamasının 
katlanılmaz bir şey olduğunu fark ettim. 

Ne var ki akşamları aşağı kattan bir valsin sesleri geli­
yordu, her zaman aynı ezgiydi (sanırım biri onu çalmayı 
öğreniyordu) ve vals küçük bir kutuda resimlerin, oldukça 
tuhaf ve nadir resimlerin görünmesine yol açıyordu. Örne­
ğin, aşağı katta haşhaş tiryakilerinin inleri olduğunu hayal 
ettim ve ele avuca gelmez hayal gücümde "üçüncü perde" 
dediğim bir şeyler şekillenmeye başladı. Gri-mavi duman, 
asimetrik yüzlü bir kadın, dumandan zehirlenmiş bazı 
züppeler ve elinde keskin bir bıçakla ona doğru yürümekte 
olan limon sarısı yüzlü ve çarpık gözlü bir adam. Bıçakla bir 
darbe, kan ırmağı. Saçmalık, anlayacağınız! Çer çöp. Böylesi 
bir üçüncü perdesi olan bir oyunu nereye götürebilirdim? 

Yaratmış olduklarımı henüz yazıya bile dökmedim. 
Soru, elbette ve her şeyden önce zihnimde şekilleniyor, 
kendini bir tavan arasına gömmüş, büyük bir başarısızlık 
yaşamış ve üstelik melankolik biri (bunun farkındayım, 
merak etmeyin) neden kendi canını almak için ikinci bir 
girişimde bulunmuyor? 

Açıkça kabullenmeme izin verin: İlk girişim bu şiddet 
eylemi için belirli bir tiksinti uyandırmıştı. Kendi adıma 
konuşmak gerekirse, bu böyle. Ama elbette bu gerçek 
neden değildi. Her şeyin zamanı geliyor. Ama bırakın da 
şimdi bu konuyu konuşmayalım. 

1 Rublenin yüzde biri ederinde Rus para birimi. (ed.n.) 
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Dışarıdaki dünyaya gelince, kendinizi ondan tama­
men koparmanız mümkün değil; kendisini hissettirmeye 
devam etti, çünkü Gavriil Stepanoviç'ten kimi zaman elli, 
kimi zaman yüz ruble aldığım dönem boyunca Moskova 

Akşamı 'nın1 da aralarında bulunduğu üç tiyatro dergisine 
abone olmuştum. 

Bu dergilerin çeşitli sayıları iyi kötü zamanında gel­
mişti . "Tiyatro Haberleri" bölümünü okurken çok sık ola­
rak tanıdığım insanlarla karşılaşıyordum. 

Örneğin, on beş kasımda şunları okudum: 

"Tanınmış yazar İzmail Aleksandroviç Bondarevski, 

göçmen yaşamından sahnelere dayalı oyunu Montmarte 'ın 

Bıçakları 'nı bitiriyor. Söylentilere bakılırsa yazar, oyununu 

Eski Tiyatro 'ya önerecek. 11 

Ayın on yedisinde gazeteyi açınca şöyle bir haberle 
karşılaştım: 

"Tanınmış yazar E. Agapyonov, Üvey Kardeş adlı 

komedi oyunu üzerinde yoğun olarak çalış ıyor. 11 

Ayın yirmi ikisinde aşağıdaki pasaj basılmıştı : 

"Muhabirimizle yaptığı bir sohbette tanınmış tiyatro 

yazarı Klinker, Bağımsız Tiyatro 'ya önermeye niyetlendiği 

oyunu hakkında bazı bilgiler paylaştı . Albert Albertoviç 

oyununun Kasimov yakınlarında geçtiğini ve iç savaştan 

geniş bir sahne temsil ettiğini açıkladı. Oyunun şu anki 

kesin olmayan adı Saldırı. 1 1  

Ve bundan sonra her şey dolu yağmuru gibiydi: 
yirmi üçü, yirmi dördü ve yirmi altısı. Gazetenin üçüncü 

1 Moskova Akşamı:  Günlük gazete. 6 Aralık 1923'te çıkmaya başladı. Gü­
nümüzde halii yayımlanmaktadır. (ç.n.) 
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sayfasında genç bir adamın çamur gibi bir resmi vardı; 
adamın sanki birisine kafa atıyormuş gibi görünen ola­
ğandışı hüzünlü bir kafası vardı ve bunun 1. S. Prok 
olduğu açıklanıyordu. Bir oyun. Üçüncü perdeyi bitiri­
yordu. 

Onisim Zevenko. Anbakomov. Dört, beş perde. 
İki Ocak' ta şu sözleri görünce alındım: 

"Danışman M. Panin, bir grup oyun yazarını Bağımsız 

Tiyatro'da bir toplantıya çağırdı . Konu, Bağımsız Tiyatro 

için yazılacak çağdaş bir oyun. "  

Duyurunun başlığı "Vadesi Geçmiş!" idi ve sahneye 
henüz bizim zamanımızı anlatan tek bir çağdaş oyun 
bile koymadığı için Bağımsız Tiyatro'ya sitem eden bir 
pişmanlığı yansıtıyordu. "Ama yine de" diyordu gazete, 
"burası Bağımsız Tiyatro, özellikle Bağımsız Tiyatro ki 
çağdaş bir yazarın oyununu münasip bir şekilde diğer 
tiyatrolardan daha iyi yorumlayacak kapasiteye sahip, 
eğer bu yorum İvan Vasiliyeviç ve Aristarkh Platonoviç 
gibi ustalar tarafından üstlenilirse." 

Bu sözleri hala Bağımsız Tiyatro' ya layık bir eser üret­
meyi becerememekle suçlanan oyun yazarına yönelik 
sitemler takip ediyordu. 

Kendi kendime konuşma alışkanlığını edinmiştim. 
"Hadi oradan!" diye mırıldandım dudaklarımla 

somurtarak. "Kimsenin oyun yazmadığını söyleyerek ne 
demek istiyorsunuz? Köprü ne olacak? Ya akordeon? Çiğ­
nenmiş karlar üzerindeki kan?" 

Kar fırtınası pencerenin dışında uğulduyordu. Lanet 
olasıca köprünün, dışarıda, kar fırtınası altında olduğunu 
hayal ettim, akordeon çalıyor ve silah seslerinin çatırtısını 
duyabiliyordum sanki . Bardaktaki çay soğudu, favorili 
bir yüz gazetenin sayfasından bana şöyle bir baktı. 
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Altında Aristarkh Platonoviç tarafından toplantıya 
gönderilmiş bir telgrafın şu metni vardı: 

"Bedenim Kalküta' da, ama ruhum sizinle." 
"Hayatın akışma bir bak, barajda su gibi" diye fısıl­

dadım esneyerek, "ve ben sanki diri diri gömülmüşüm." 
Gece ilerliyor, ertesi gün geçiyor, bütün bunların hepsi 

geçecek, daha önce geçen bütün günler gibi ve geriye 
başarısızlıktan başka bir şey kalmayacak. 

Topallayarak ve iyice kötüleşmiş dizime masaj yapa­
rak kendimi divana doğru sürükledim, ceketimi çıkar­
maya başladım, soğuktan titredim, saatimi ayarladım. 

Sayısız gece böyle geçti; onları hatırlıyorum ama her 
nasılsa hepsi bir araya toplandı. Hava uyumak için çok 
soğuktu. Günler sanki hafızamdan silinmişti . Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. 

Her şey ocak ayının sonuna dek böyle sürüncemede 
kaldı, sonra ayın yirmisinin gecesinde gördüğüm rüyayı 
çok iyi hatırlıyorum. 

Sarayda devasa bir salon, salon boyunca yürüyor gibi­
yim. Şamdanlarda tüterek yanan ağır, yağlı, altın renkli 
mumlar var. Tuhaf bir şekilde giyinmişim, bacaklarım dar 
pantolonlar içinde; kısacası, bizim yüzyılımızda değilim, 
on beşinci yüzyıldayım. Salonda ilerliyorum ve kuşa­
ğımda bir hançer var. Rüyanın bütün güzelliği benim 
yönetici olmamdan, özellikle, kapılarda ayakta duran 
maiyetimdekileri açıkça korkutan hançerimden kaynak­
lanıyor. Hiçbir şarap bu hançer kadar sarhoş edemez, ses­
sizce kapılara doğru yürürken rüyamda gülümsedim, yo 
hayır, kahkahalarla güldüm. 

Bu rüyanın cazibesi o kadar büyüktü ki, uyandıktan 
sonra da uzun bir süre gülmeye devam ettim. 

Sonra kapıya vuruldu, bir battaniyeye sarınmış olarak 
ve yırtık pırtık terliklerimi sürükleyerek kapıya gittim. 



Bir Ölünün Anıları 1 87 

Kadın komşumun eli yarıktan içeri uzandı ve bana üze­
rinde "BT" harflerinin altın renginde parıldadığı bir zarf 
verdi. 

Zarfı yırtarak açtım -şimdi bile önümde parçalanmış 
bir halde duruyor (ve onu yanımda götüreceğim! ) .  Zarfın 
içinde bir kağıt parçası, altın rengi gotik harflerle birlikte 
ve Foma Strizh'in büyük, kalın el yazısıyla yazılmış bir 
mesaj vardı: 

Sevgili Sergey Leontiyeviç! 

Hemen tiyatroya gelin! Siyah Kar'ın provalarına yarın 

saat 12 .00 'de başlıyorum. 

Saygılar, 

F. Strizh 

Divana oturdum, yüzümde çarpık bir gülümsemeyle 
kağıt parçasına deli gözlerle bakıyor ve hançeri düşü­
nüyordum, sonra da çıplak ayaklarıma bakarken her 
nedense Ludmila Silvestrovna geldi aklıma. 

Bu arada birisi baskın tonda bir neşeyle kapıya vurdu. 
"Girin" dedim. 
Bombardov hemen odaya girdi, biraz sararmıştı, has­

talığından sonra daha uzun boylu görünüyordu ve değiş­
miş sesiyle şöyle dedi: 

"Zaten biliyorsun! Özellikle geldim." 
Bütün çıplaklığım ve yoksulluğumla onu karşılamak 

için ayağa kalktım, eski battaniyeyi döşemede sürükle­
dim, kağıdı yere düşürerek onu öptüm. 

"Bu nasıl oldu?" diye sordum yere doğru eğilirken. 
"Ben bile anlamadım" diye cevapladı sevgili misafi­

rim. "Kimse anlayamaz ve nedenini de asla bilemeyecek­
ler. Sanırım bu işi Panin ile Strizh yaptı . Ama bunu nasıl 
yaptıkları bir gizem, çünkü insan gücünün çok ötesinde. 
Kısacası, bu bir mucize." 





İKİNCİ BÖLÜM 
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Elektrik kablosu yerde ince gri bir yılan gibi uzanı­
yor, parterdeki bütün koltukların arasından geçiyor ve 
bilinmedik bir yere gidiyordu; koltukların arasındaki 
yolun üzerinde bulunan masanın üstündeki küçük lam­
bayı yakıyordu. Lamba tam da masanın üstündeki kağıt 
parçasını ve mürekkep hokkasını aydınlatmaya yetecek 
kadar ışık veriyordu. Küçük kalkık burunlu bir yüz, kağıt 
parçasının üzerine eğilmişti, yanı başında henüz taze olan 
soyulmuş portakal kabukları ve izmarit dolu bir kül tab­
lası vardı. Bir sürahi su donuk bir şekilde parıldıyordu. 
Kor gibi yanan ışık çemberinin dışındaydı. 

Koltuklar öyle koyu bir karanlığa daldırılmıştı ki, ışık­
tan çıkıp oraya yönelen insanlar el yordamıyla ilerliyor­
lardı, gözleri karanlığa alışıncaya dek sandalyelerin arka­
sına tutunuyorlardı. 

Sahne perdeleri açıktı ve sahne yukarıda portatif pro­
jektörün ışığıyla belli belirsiz aydınlatılmıştı. Sahnede 
bir tür küçük bir duvar duruyordu, arkası seyircilere 
dönüktü ve üzerinde "Kurtlar ve Koyunlar-2" yazıyordu. 
Aynı zamanda bir koltuk, bir yazı masası ve iki tabure 
vardı. Yakasız Rus gömleği ve bir ceket içinde bir işçi 
koltukta oturuyordu ve taburelerden birinde ceket ve 

1 15. Bölüm' ün ilk başlığı "Kostüm Provası" dır ancak Bulgakov tarafın­
dan çıkarılmıştır. ( ed.n. ) 
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pantolonlu genç bir adam, adamın belinde bir kemer ve 
kemere sıkıştırılmış bir kılıç vardı. 

Salon havasızdı; dışarıda ise mayıs almış başı gidi­
yordu. 

Prova sırasında ara verilmişti, aktörler kahvaltı etmek 
için büfeye gitmişlerdi. Ama ben kaldım. Son birkaç 
ayda olan olayların bedeli ödenmişti ve ben kendimi 
hayli yenik ve yorgun hissediyordum; sürekli oturmak, 
uzunca bir süre hiç kımıldamadan oturmak istiyordum. 
Ama ben ne zaman kımıldamak, bir şey anlatmak ya da 
tartışmak istesem bu durum sık sık sinirli enerji patlama­
larıyla bozuluyordu. Ve şimdi orada ilk halimle oturuyor­
dum. Lambanın siperliği altında kaim tabakalar halinde 
havada asılı duran sigara dumanı siperliğin içine doğru 
çekiliyor ve sonra da havada gözden kayboluyordu. 

Düşüncelerim sadece tek bir şeyle ilgiliydi -oyunumla. 
Foma Strizh'in bana göndermiş olduğu o kararlı mek­
tuptan sonra hayatım tanınmayacak ölçüde değişmişti . 
Sanki bir adam yeniden doğmuş gibiydi, aynı olmasına 
rağmen odası bile farklı bir oda olmuştu, çevresindeki 
insanlar farklılaşmıştı ve bu adama sanki Moskova şeh­
rinde oturma hakkı bahşedilmişti, anlam ve hatta önem 
kazanmıştı . 

Ama bu düşünceler sadece tek bir şeye bağlanmıştı, 
oyuna. Bütün zamanımı dolduruyordu -rüyalarımı bile, 
çünkü onun olağanüstü bir dekorla oynandığını hayal 
ediyordum, repertuvardan çıkarıldığını hayal ediyordum, 
onu bir başarısızlık ya da büyük bir başarı olarak hayal 
ediyordum. İkinci durumda, hatırlıyorum, oyun eğimli 
bir yapı iskelesinin üzerinde sahnelenmişti, bu sahnenin 
üzerinde aktörler sıvacılar gibi dört yana dağılmışlardı 
ve sürekli şarkı söyleyip ellerinde fenerler tutarak oynu­
yorlardı. Tuhaf olan şey, oyunun yazarı da oradaydı, pek 
sağlam olmayan kirişler boyunca, duvar üzerindeki bir 
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sinek kadar özgür, uzun adımlarla yürüyordu ve altında 
limon ve elma ağaçları vardı, zira oyunun olaylar dizisi, 
heyecanlı seyircilerle dolu bir bahçe için kurgulanmıştı . 

Başarısızlık durumunda, rüyamın en sık versiyo­
nunda yazar kostüm provasına gidiyor ama pantolonunu 
giymeyi unutuyordu. İlk birkaç şaşkın adımını cadde 
boyunca atıyor, bir şekilde hiç fark edilmeden yürüyece­
ğini umuyor, yanından gelip geçenlere söylemek üzere 
bahaneler hazırlıyordu -ya yeni banyo yapmıştı ya da 
pantolonunu kuliste unutmuştu. Ama yürümeye devam 
ettikçe durum daha kötüleşiyor ve zavallı yazar kaldırım­
dan ayrılamıyor, bir gazete bayii arıyordu ama bir tane 
bile bulamıyordu; bir palto satın almak istiyordu ama 
parası yoktu; kostüm provası için geç kaldığını anlayarak 
girişte bir yere saklanıyordu . . .  

"Vanya!" diye bağırdığını duydum sahneden baygın 
bir sesin. "Sarıyı ver bize." 

Seyircilerin oturduğu kısmın sonunda, sahnenin 
hemen yanında bir şey yakılmıştı, bir ışık huzmesi aşa­
ğıya düşüyordu, yaklaştıkça büyüyordu, sahnenin zemi­
ninde parlak, yuvarlak, sarı bir nokta göründü, çevresine 
doğru sürünüyordu ve yıpranmış döşemesiyle ve yaldızlı 
kollarıyla bir koltuğu ya da ahşap bir şamdanı taşıyan 
saçları karman çorman dekorcuyu açığa çıkarıyordu. 

Aranın sonuna yaklaştıkça, sahnedeki hareketlilik 
arttı. Sahnenin göğünde sayısız sıralar halinde asılı duran 
büyük tuvaller birden canlandı. İçlerinden biri yukarıya 
doğru çekildi ve anında gözlerimi kör eden bir dizi bin 
mum gücünde lambaları açığa çıkardı. Bir başkası bil­
mem hangi nedenle aşağıya doğru kımıldadı ama zemine 
varmadan önce yeniden yukarıya, yerine döndü. Kuliste 
karanlık gölgeler göründü, sarı ışık geri çekildi ve tek­
rar kutunun içine girdi. Bir yerlerde çekiçle vuran biri­
leri vardı. Mahmuzlu sivil pantolon giyen biri göründü, 
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sahne boyunca yürürken mahmuzları şıngırdadı. Sonra 
biri sahnenin zeminine eğildi, ellerini ağzının kenarına 
koyarak oraya doğru bağırdı: 

"Gnobin! Hadi alalım!"  
Sonra, neredeyse sessizce, sahnedeki her şey bir 

yana doğru taşınmaya başladı. Dekorcu büyük şam­
danı, koltuğu ve masayı da peşinden sürükleyerek ora­
dan uzaklaştırıldı. Birisi sahneye fırlayıp hareket eden 
döner tablaya doğru koştu, dengesini sağlamaya çalı­
şırken sallanmaya başladı ve dengesini sağlayınca yeni­
den yürümeye başladı. Uğultu arttı ve tuhaf, karmaşık 
ahşap dekorlar göründü, bunlar gitmiş olanların yerini 
aldı. Boyanmamış dik merdivenlerden, kirişlerden ve 
zeminden oluşuyorlardı . "Köprüyü getiriyorlar" diye 
düşündüm; her nedense onu içeriye sokarlarken hep 
heyecanlanıyordum. 

"Gnobin! Dur!" diye bağırdı sahneden biri. "Gnobin! 
Biraz geri git !" 

Köprüyü durdurdular. Sonra, ızgaranın altından 
yorgun düşmüş gözlerime vuran ani bir ışık kamaşma­
sıyla şiş göbekli lambalar ortaya çıktı ve sonra yeniden 
gizlendi, kaba saba boyanmış bir kanvastan yapılma 
ev dekoru aşağı indi ve meyilli bir şekilde yere oturdu. 
"Bekçi'nin kulübesi" dedim içimden, sahnenin geomet­
risi kafamı karıştırmıştı, kendimi sinirli hissediyor ve 
başka oyunlardan kalma ilk ele gelen dekor parçalarıyla 
bir araya getirilmiş bu kaba köprü taklidinin yerine ger­
çek bir köprü inşa ettiklerinde bütün bunların nasıl görü­
neceğini anlamaya çalışıyordum. Kulisteki projektörler 
açıldı ve sahne sıcak, canlı bir ışık dalgasıyla yıkandı. 
"Projektörleri açtı. . .  " 

Karanlıkta kararlı adımlarla yönetmenin masasına 
doğru yürüyen birine kısık gözlerle baktım. 
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"Romanus geliyor, demek ki bir şeyler olacak. . .  " diye 
düşündüm, lambaya karşı bir elimle gözlerimi siper 
ederek. 

Ve çok geçmedi, sadece birkaç dakika sonra çenesinde 
ikiye ayrılmış sakallarıyla tepemde bitti ve Romanus'un 
-bir orkestra şefininki gibi- karanlıkta parlayan gözleri 
ortaya çıktı. Romanus'un düğme deliğinde "BT" harfleri­
nin parıldadığı bir yıldönümü rozeti vardı. 

"Sen on e vero, e ben trovato1 ve hatta belki bundan da 
fazlası !"  diye söze başladı alışıldığı üzere Romanus, göz­
leri bozkırdaki bir kurdun gözleri gibi parıldıyor ve yuva­
sında dönüyordu. Romanus bir kurban arıyordu ve bir 
tane bulamayarak yanıma oturdu. 

"Hoşuna gitti mi? Ha?" diye sordu, bana gözlerini 
vidala yarak. 

"Şimdi beni içeri çekecek, şimdi beni bir sohbetin içine 
çekecek" diye düşündüm, orada lambanın yanında kıpır­
danarak. 

"Hayır, lütfen, yalvarırım size, bana düşüncenizi söy­
leyin" dedi Romanus, beni bakışlarıyla parça parça böle­
rek. "Bu çok ilginç olacak, çünkü siz bir yazarsınız ve 
burada edilen büyük hakaretlere kayıtsız kalamazsınız."  

"Bunu çok ustaca yapıyor" diye düşündüm, kendimi 
o kadar sefil hissediyordum ki, vücudum kaşınmaya baş­
ladı. 

"Orkestra şefini ve bir kadını da trombonun arkasına 
koymak mı?" diye sordu tutkuyla Romanus. "Ah hayır, 
efendim! Böyle olmayacak! Sahnelerdeki otuz beş yıllık 
hayatımda hiç böyle bir şey görmedim. Strizh, müzisyen­
lerin domuz olduklarını ve bir ağılda güdülebileceklerini 
mi düşünüyor? Merak ediyorum, bir yazarın bakış açısın­
dan bu nasıl görünüyor?" 

Artık daha fazla sessiz kalamazdım. 

İt. : "Eğer doğru değilse, o zaman güzel söylenmiştir." (ç.n.)  
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"Ne oldu?" 
Romanus'un beklediği tam da buydu. Tumturaklı 

sesiyle, işçilerin kendisini duymalarını sağlamaya çalışa­
rak Romanus bana, Strizh'in müzisyenleri sahnenin sağ 
cebine ittiğini, burada aşağıdaki sebeplerden dolayı çal­
manın imkansız olduğunu anlattı : İlk önce, burası sınırlı 
bir yerdi; ikincisi, karanlıktı; üçüncüsü, tek bir ses bile 
sahneden duyulmazdı; ve dördüncüsü, kendisi için dura­
cak bir yer yoktu ve müzisyenler onu göremeyeceklerdi .  

"Tabii ki  bazı insanların" diye bağırdı yüksek sesle 
Romanus, "müzik hakkındaki fikirleri bazı hayvanların 
müzik bilgilerinden daha fazla değildir . . .  " 

"Cehenneme git! " diye düşündüm. "O bilinen meyve­
lerden ye!" 1  

Romanus'un çabaları başarıyla taçlandırıldı; elektrik 
kontrol kulübesinden kıs kıs gülme sesleri geliyordu ve 
oradan biri başını uzattı. 

"Elbette, böyle insanların oyun falan yönetmemesi 
gerekir, Novodeviçi Mezarlığı'nın dışında, kvas2 satıyor 
olmalılar!"  diye ilan etti Romanus. 

Kıs kıs gülme sesleri tekrar yükseldi. 
Strizh'in yaptığı rezilliklerin ciddi sonuçları sonradan 

ortaya çıktı . Karanlıkta tromboncu orkestra şefi Anna 
Anufriyevna Denzina'nın sırtına trombonuyla o kadar 
sert vurdu ki . . .  

"Ne olduğunu ancak röntgen gösterir !" 
Romanus insanların kaburga kemiklerinin kırıldığı 

yerin tiyatro değil, kimilerinin sanatsal eğitimlerini aldık­
ları bira salonları olduğunu ekledi .  

Bir elektrikçinin mutlu yüzü göründü, ağzı gülmekten 
çarpılmıştı . 

1 Bir Rus deyişine gönderme. (ç.n.) 
2 Kvas: Rusya'da votkadan sonra en fazla tüketilen içki; bir tür bira. 

(ed.n.) 
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Ama Romanus meselenin burada bitmediğini açıkladı. 
Anna Anufriyevna'ya ne yapması gerektiği konusunda 
yol göstermişti . Tanrı' ya şükür, Sovyet devletinde yaşıyo­
ruz, diye hatırlattı bana Romanus, sanat birliğinin üye­
lerinden birinin kaburga kemiklerini kırarak dolaşamaz­
sınız. Anna Anufriyevna'ya yerel komiteye bir şikayette 
bulunmasını önermişti. 

"Elbette bunu gözlerinizde görebiliyorum" diye 
devam etti Romanus, "yerel komitenin ünlü başkanının 
müziği Rimsky-Korsakov ya da Schubert kadar iyi bildiği 
konusunda tamamen ikna olmadınız." 

"Ne pis herif! " diye düşündüm. 
"Ah, yapmayın Allah aşkına!"  dedim, sert bir ses 

tonuyla konuşmaya çalışarak. 
"Yo hayır, gelin açık konuşalım!" diye haykırdı Roma­

nus elimi sıkarak. "Siz bir yazarsınız! Ve siz yirmi kere 
başkan seçilmiş olsa bile Mitya Malokroşeçni'nin obua ile 
çello ya da bir Bach fügü ile Hallelujah fokstrotu arasın­
daki farkı söyleyemeyeceğini çok iyi anlarsınız." 

Daha sonra Romanus en azından en yakın arkadaşı­
nın "ve içki arkadaşının" bunu anlamasının çok iyi bir şey 
olduğu konusunda memnuniyetini ifade etti. 

Elektrik kontrol kulübesindeki tenor kıkırdama, boğuk 
bir basla birleşmişti. Şimdi çardağın deliğinin üzerinde 
iki kafa görünüyordu. 

"Anton Kaloşin belli ki sanatsal konuları anlaması için 
Malokrosesni'ye yardım etmişti . Ve bu da, hemen belir­
teyim, şaşırtıcı değildi, çünkü tiyatroda çalışmadan daha 
önce Anton itfaiye takımında trampet çalmıştı. Romanos, 
eğer Anton olmamış olsa, adı belli bir yönetmen Ruslan ve 

Ludmila üvertürü ile tamamen sıradan bir cenaze ilahisini 
kolaylıkla birbirine karıştırabilirdi diye beni temin etti! . . "  

"Bu adam tehlikeli" diye düşündüm Romanus' a baka­
rak. "Cidden tehlikeli. Bu adamla dalaşmaya gelmez!"  
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"Eğer Kaloşin olmasaydı, İvan Vasiliyeviç ortalık­
larda hiç görünmediğine göre, bu tiyatroda bir müzisyeni 
muhakkak portatif bir projektöre ayaklarından baş aşağı 
asarlar ve o şekilde müzik yapmaya zorlarlardı, ama 
böyle bile olsa tiyatro, kırık kaburga kemikleri için Arma 
Anufrievna'ya ödeme yapmalıydı. Ve Romanus ona bir­
liğe bir ziyarette bulunmasını ve orada meselelerin nasıl 
ele alındığı hakkındaki görüşlere kulak vermesini öğüt­
ledi; böylece birisi gerçekten "Se non e vero, e ben trovato" 

diyebilirdi ve belki daha da fazlasını!"  
Arkamızdan ayak sesleri duydum, birisi yaklaşıyordu. 
Andrey Andreyeviç, masanın başında duruyordu. 

Andrey Andreyeviç tiyatroda birinci yönetmen yardımcı­
sıydı ve Siyah Kar'ın prodüksiyonu ile ilgileniyordu. 

Andrey Andreyeviç sarı saçlı, güçlü, sağlam bir 
adamdı, kırk yaşlarındaydı, canlı gözleri zengin bir tec­
rübeyi yansıtıyordu. İşini iyi biliyordu ve işi hiç de kolay 
değildi. 

Mayıs ayının şerefine Andrey Andreyeviç her zaman 
giydiği koyu renk elbiseyi ve yüksek topuklu kahverengi 
ayakkabıları giymemişti, onların yerine saten bir gömlek 
vardı üzerinde ve ayağında sarımsı kanvas terlikler. Her 
zaman koltuğunun altında taşıdığı dosyayla masaya yak­
laşmıştı . 

Romanus'un gözleri daha da alevlendi ve Andrey 
Andreyeviç daha dosyasını lambanın altına koyamadan 
bir skandal patladı. 

Skandal Romanus'un şu sözleriyle başladı: 
"Kategorik olarak müzisyenlere karşı şiddet kullanı­

mını protesto ediyorum." 
"Ne şiddeti?" diye sordu Andrey Andreyeviç resmi bir 

ses tonuyla, bir kaşını kaldırarak. 
"Eğer burada daha çok operayı andıran oyunlar sah­

neye koyarlarsa . . .  " diye söze başladı Romanus, sonra 
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ansızın yazarın orada yanında oturduğunu fark etti ve 
yüzünde bana yönelik bir gülümsemeyle devam etti: "ki 
bu tek doğrudur, dramada müziğin ne kadar önemli oldu­
ğunu anlasa anlasa bizim yazarımız anlar! Sonra . . .  Orkest­
raya çalabileceği bir yer verilmesini talep ediyorum!" 

"Yan cepte bir yer verilmişti" dedi Andrey Andre­
yeviç, bazı acil işlerle ilgilenmek için dosyasını açmaya 
hazırlanırken. 

"Yan cepte mi? Belki de suflörün kutusu daha iyi bir 
yerdir? Ya da dekorcuların odası?" 

"Yüklükte çalmanın imkansız olduğunu söylemişti­
niz?" 

"Yüklükte mi?" diye cırladı Romanus. "Hala söylü­
yorum imkansız olduğunu. Çay salonunda çalmak da 
mümkün değil, bilginize sunarım . . .  " 

"Bilginize sunarım, çay salonunda çalmanın imkansız 
olduğunu ben de biliyorum" dedi Andrey Andreyeviç ve 
diğer kaşı seğirdi. 

"Biliyorsunuz" diye söze başladı Romanus ve Stizh'in 
tezgahların arasında olup olmadığını kontrol ettikten 
sonra devam etti : "Çünkü siz eskisiniz ve sanattan anlı­
yorsunuz ki bu, her yönetmen için pek de söylenemez . . .  " 

"İyisi mi siz yönetmenle bir konuşun. Ses kalitesini 
kontrol etti . . . "  

"Ses kalitesini kontrol etmek için birtakım aletleriniz 
olması gerekir, örneğin kulak! Ama eğer bir kimse her 
zaman örtü . . .  " 

"Konuşmaya bu tonda devam etmeyi reddediyorum" 
dedi Andrey Andreyeviç ve dosyasını kapattı. 

"Nasıl bir ton? Nasıl bir ton?" diye sordu Romanus 
hayretle. "İşte yazar da burada, biz müzisyenlerin nasıl 
kösteklendiğine dair duyduğum öfkenin tanığı odur!" 

"Ah, yapmayın . . .  " diye söze başladım, Andrey 
Andreyeviç'in şaşkınlık dolu bakışlarını görerek. 
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"Hayır, sizden özür dilerim" diye bağırdı Romanus, 
Andrey Andreyeviç' e. "Eğer sahneyi avucunun içi gibi 
bilmesi gereken bir yönetmen asistanı . . .  " 

"Sahneyi nasıl bilip bilmeyeceğimi bana öğretmeye 
kalkmazsanız size teşekkür edeceğim" dedi Andrey And­
reyeviç sinirle dosyasının kordonunu çekip kopararak. 

"Bunu sana öğreteceğim! Öğreteceğim!"  diye tısladı 
Romanus zehir saçan bir sırıtışla. 

"Bu söylediklerinizi kayda geçireceğim!" dedi Andrey 
Andreyeviç. 

"Ve ben de bunu yaparsanız memnun olacağım !"  
"Lütfen beni yalnız bırakın! Provadaki işçileri rahatsız 

ediyorsunuz!"  
"Bana bir iyilik yapın da bari bu sözleri de kaydedin!"  

diye öfkeyle bağırdı Romanus. 
"Lütfen bağırmayın!"  
"Ben de sizden bağırmamanızı istiyorum!"  
"Ben de  sizden bağırmamanızı istiyorum" diye karşılık 

verdi Andrey Andreyeviç, gözleri kıvılcım saçarak, sonra 
birden haykırdı: "Hey sen, oradaki! Ne yapıyorsun?" Ve 
hızla sahneye çıkan merdivenleri tırmandı.  

Aktörlerin siyah siluetlerini peşine takan Strizh, o 
sırada tezgahların arasından hızla ilerliyordu. 

Strizh'le skandalın nasıl başladığını hatırlıyorum. 
Romanus onu karşılamak için hızla ilerledi, kolundan 

tuttu ve şöyle dedi: 
"Foma! Müziği sevdiğinizi biliyorum ve bu sizin hata­

nız değil, ama sizden rica ediyorum, asistanınızın müzis­
yenleri aşağılamasına izin vermeyin!"  

"Hey sen, yukarıdaki !"  diye bağırdı Andrey Andreye­
viç sahnede. "Bobylev nerede?" 

Aktörler, Romanus ve Strizh'i küçük bir halka oluş­
turacak şekilde çevreledi. Hava sıcaktı, mayıstı. Şimdi 
lamba siperliğinin kasveti altında böyle gizemli görünen 
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bu insanlar kendilerini boya ile pisletmişler, dönüştür­
müşler, heyecanlanmışlar ve bitip tükenmişlerdi . . .  Sezon 
boyunca yorulmuşlardı, sinirli ve kaprisli olmuşlardı, 
şaka yapmış, birbirlerini kızdırmışlardı. Romanus onlara 
tadı çıkarılabilecek büyük bir eğlence sunmuştu. 

Uzun boylu, mavi gözlü Skavronski neşe içinde elle­
rini ovuşturup mırıldandı :  

"Peki, peki, peki . . .  Hadi. Tanrı'nın mutlak gerçeği ! 
Ona bununla ilgili her şeyi anlat Oskar!" 

Sonuç elbette umulduğu gibi oldu. 
"Lütfen, bana bağırmayı keser misiniz!"  diye birden 

kükredi Strizh ve oyunu masanın üzerine çarptı . 
"Bağıran sensin!"  diye cırladı Romanus. 
"Bu doğru! Tanrı'nın mutlak gerçeği" dedi neşe içinde 

Skavronski önce Roman us' u kışkırtarak: "Bu doğru 
Oscar! Kaburga kemiklerimiz bizim için bu gösteriler­
den çok daha önemli !"  Ve sonra Strizh' e: "Aktörler neden 
müzisyenlerden daha aşağı olsun? Bunu bir yere not et, 
Foma!" 

"Şu anda prova değil de" dedi Elagin esneyerek, "biraz 
kvas olsaydı. .. Bu ağız dalaşı ne zaman bitecek?" 

Ama artık ben ağız dalaşıyla ilgilenmiyordum. 
Sahne önündeki ışıkların yanında durup, alnımdaki 

teri silerken model odasının sanatçısı Aurora Gossier 'i 
seyrettim, elindeki mezurayla döner sahnenin etrafını 
dolanıyor ve yerden ölçüler alıyordu. Gossier 'in yüzü 
sakin ve biraz hüzünlüydü, dudakları büzüşmüştü. Açık 
renk saçları rampa ışıklarına doğru eğildikçe bir parlıyor, 
bir sönüyordu, sanki ateşe tutulmuştu ve sonra sanki küle 
dönmüş gibi sönüyordu. Şu anda olmakta olan her şeyin, 
acı içinde uzatılan her şeyin, bütün bunların bir sonuca 
ulaştırılacağını düşünüyordum . . .  

Bu  arada ağız dalaşı sona erdi. 
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"Hadi arkadaşlar! İşimize bakalım!" diye bağırdı 
Strizh. "Zaman kaybediyoruz!"  

Patrikeyev, Vladçinski ve Skravonski zaten sahnede, 
dekorcuların arasında yürüyorlardı. Romanus da sah­
neye çıktı . Orada görünmesinin elbette ki bir sebebi 
vardı. Vladçinski'ye doğru yürüyüp, endişe içinde ona, 
Patrikeyev'in maskaralığı çok fazla abarttığını düşünüp 
düşünmediğini sordu, çünkü sonuçta seyirciler Vlad­
çinski en önemli repliğini söylediği anda güleceklerdi: 
"Ve nereye gitmemi istiyorsun? Yalnızım, hastayım . . .  " 

Vladçinski bir ölü gibi solgunlaştı, bir dakika sonra 
aktörler, işçiler ve dekorcular rampa ışıklarının orada 
sıraya girmiş, tartışmakta olan eski düşmanlar Vladçinski 
ile Patrikeyev'i dinliyorlardı. Kendiliğinden soluk renkli 
olan ve kininden dolayı şimdi daha da soluklaşmış olan 
atletik yapılı Vladçinski ellerini sıkarak yumruk yaptı ve 
güçlü sesinin daha korkunç çıkmasına çabalayarak şöyle 
dedi: 

"Bu meseleyle ilgileneceğim! Öyle zamanlara geldik 
ki bazıları klişelerle oynayan ve tiyatronun adını kirleten 
sirk göstericilerine daha fazla önem veriyor!"  

Sahnede gülünç genç adamları oynayan ve gerçek 
yaşamda olağanüstü derecede çevik, uyanık ve sağlam 
yapılı olan komik aktör Patrikeyev, aynı anda hem hakir 
gören hem korkutucu olan bir havaya bürünmeye çalıştı, 
bu onun gözlerine hüzünlü bir ifadenin, yüzüne de fizik­
sel acı çeken birinin ifadesinin yerleşmesine neden oldu, 
bu sırada boğuk bir sesle cevap verdi: 

"Lütfen söylediğine dikkat et! Ben Bağımsız 
Tiyatro'nun bir aktörüyüm, senin gibi bir sinema süprün­
tüsü değil !"  

Koltuğunda oturmuş olan Strizh bağırırken, onun 
sesini boğan iki adamın tartışma seslerinden tatmin olmuş 
gözleriyle Romanus kulislerden birinde oturuyordu: 
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"Hemen şimdi kesin şunu! Andrey Andreyeviç! Stryev 
için alarm zillerini çalın! Nerede o? Prodüksiyon planımı 
mahvediyorsunuz!"  

Tecrübeli eliyle Andrey Andreyeviç yönetmen asista­
nının postundaki düğmeye bastı ve kulisten uzaklarda 
bir yerde, büfede ve fuayede kulakları tırmalayan bir 
sesle ahenksiz sesler çıkmaya başladı. 

Tam o anda, Toropetskaya'nın bekleme salonunda lak 
lak yapmakta olan Stroyev oditoryuma doğru koşturur­
ken ikinci adımını atıyordu. Sahneye salondan değil, yan 
taraftan, sahneye açılan bahçe kapılarından girdi, dos­
doğru yönetmen asistanının postuna doğru ilerledi, ora­
dan ramp ışıklarına yöneldi, sivil ayakkabılarındaki mah­
muzlar ahenksiz sesler çıkarıyordu, durdu, sanki uzun 
bir süredir orada durmaktaymış gibi görünmeye çalıştı. 

"Stroyev nerede?" diye uludu Strizh. "Zili çalın, zili! 
Bu tartışmaya bir son vermenizi istiyorum!"  

"Çalıyorum!" diye karşılık verdi Andrey Andreyeviç. 
Sonra arkasını döndü ve Stroyev'i gördü. "Zilleri senin 
için çalıyorum!" dedi Andrey Andreyeviç sertçe ve tiyat­
rodaki zil sesleri aniden sustu. 

"Benim için mi?" diye karşılık verdi Stroyev. "Neden 
alarm ziline ihtiyaç duyacakmışım ki? On dakikadır bura­
dayım, on beş dakika değilse bile . . .  en azından . . .  Mama . . .  

mia . . . " Gırtlağını temizlemek için öksürdü. 
Andrey Andreyeviç ciğerlerini havayla doldurdu ama 

hiçbir şey söylemedi ve sadece anlamlı anlamlı Stroyev'e 
baktı. Havayı bağırmak için kullandı : 

"İşi olmayanlar lütfen sahneyi terk edin! Başlıyoruz!"  
Romanus kuliste Patrikeyev'e Vladçinski'ye karşı yap­

tığı cesur ve yerinde itirazları için tebriklerini fısıldadı, 
aslında ona kimin kim olduğu çok daha önce söylenme­
liydi. 
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1 6  

Başarılı Bir Evlilik 

Haziran, mayıstan da sıcaktı . 
Bunu hatırlıyorum, ama şaşırtıcı bir şekilde her şey 

hafızamda bulanık. Ne var ki bazı parçalar korunmuş. 
Örneğin, tiyatronun girişindeki Drykin'i hatırlıyorum; 
Drykin mavi kaftanı içinde arabacı koltuğundaydı ve 
motorcular şaşkın yüzleriyle arabasının yanından geçi­
yorlardı. 

Ondan sonra aktörlerin oturduğu, düzensiz olarak 
dizilmiş sandalyelerin bulunduğu büyük salonu hatırlı­
yorum. Masada İvan Vasiliyeviç, Fama Strizh ve ben otu­
ruyorduk. 

Bu dönem boyunca İvan Vasiliyeviç'i daha iyi tanımış 
olmalıydım ve onunla geçen her anın gergin olduğunu 
hatırlıyorum. Bunun sebebi, benim İvan Vasiliyeviç üze­
rinde iyi bir izlenim bırakmak için elimden gelen her gay­
reti göstermemdi ve bu başıma bir sürü dert açtı. 

Her iki günde bir gri takım elbisemi ütülemesi için 
Dusya'ya veriyordum ve hemen her seferinde on ruble 
ödüyordum ona. 

Ara bir sokakta kartondan yapılmışa benzeyen küçük 
bir dükkan buldum . Orada parmaklarında iki pırlanta 
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yüzük bulunan gürbüz görünümlü bir adamdan yirmi 
kolalanmış yakalık satın aldım ve tiyatroya her gidişimde 
yenisini taktım. Ayrıca bir sokaktan değil ama bir dev­
let mağazasından dördü beyaz, biri leylak rengi çizgili 
ve biri mavi kareli desenli altı gömlek, bunun yanı sıra 
sekiz adet değişik renklerde kravat, hava nasıl olursa 
olsun şapka takmayan ve şehrin merkezinde bir tezgahın 
yanında oturan bir adamdan iki kavanoz açık kahverengi 
çizme boyası satın aldım ve sabahleyin kahverengi ayak­
kabılarımı onunla temizledim. Bunun için Dusya' dan bir 
fırça ödünç aldım ve daha sonra sabahlığımın kenarıyla 
ayakkabılarımı cilaladım. 

Bu akıl almaz, muazzam masraflar benim yalnızca iki 
gece içinde "Pire" adlı bir kısa hikaye yazmama yol açtı 
ve provalarla meşgul olmadığım zamanlarda, bu hikayeyi 
cebime koyup satmak için haftalık dergilerin ve gazetele­
rin ofislerine taşındım. Nakliyat gazetesiyle başladım işe, 
hikayeyi sevdiler ama nehirlerle ya da buharlı gemilerle 
hiçbir ilgisi olmadığı gibi tamamen makul nedenlerle 
yayımlamayı reddettiler. Bu, editoryal ofisleri nasıl ziya­
ret ettiğim ve beni nasıl reddettiklerinin hikayesi oldukça 
uzun ve sıkıcı bir hikayedir. Tek hatırladığım, gittiğim her 
yerde her nedense düşmanca karşılanmamdır. Monokl 
takmış tombul bir adamı hatırlıyorum; hikayemi kararlı­
lıkla reddetmekle kalmayıp bana ders gibi bir şey de ver­
meye kalkıştı. 

"Hikayenizdeki ışıltıyı görebiliyorum" dedi tombul 
adam, bana tiksintiyle baktığını gördüm. 

Meseleleri doğru ele almam gerek. Tombul adam 
yanılıyordu. Hikayede ışıltı mışıltı yoktu ama (bunu 
şimdi söyleyebiliyorum) bu hikayenin sıkıcı ve becerik­
sizce yazılmış bir hikaye olduğu ve yazarını tamamen ele 
verdiği kabul edilmeli; bu yazar kesinlikle hikaye yaza­
mazdı, onun için gerekli yetenekten yoksundu. 



206 Mihail Bulgakov 

Bununla birlikte bir mucize oldu. Hikayeyi cebimde 
taşıyarak ve Varvarka Caddesi'ni, Vozdvizenka Cadde­
si'ni, Temiz Göller Bulvarı'nı, Strastni Bulvarı'nı ve hatta 
Pliuişhika Caddesi'ni ziyaret ederek geçirdiğim üç hafta­
dan sonra beklenmedik bir şekilde hikayemi Myasnits­
kaya Caddesi'ndeki Zlatoustinski Geçidi'nde, yanılmı­
yorsam beşinci katta, yanağında büyük bir doğum lekesi 
olan bir adama sattım. 

Parayı almış ve cebimdeki dehşet verici gediği tıkamış 
olarak tiyatroya döndüm, tıpkı bir morfin bağımlısının 
morfinsiz yapamadığı gibi ben de artık tiyatro olmadan 
yaşayamıyordum. 

Şunu kabul etmeliyim ki bütün çabalarım boşunaydı 
ve benim tüm dehşetime karşın arzuladığım etkinin tam 
tersini üretiyordu. Tek kelimeyle, her geçen gün İvan 
Vasiliyeviç beni giderek daha az seviyordu. 

Bütün beklentilerimi ilkbahar güneşini yansıtan kahve­
rengi ayakkabılarıma bağladığımı düşünmek saflık olur. 
Hayır! Yaptığım kurnazca, karmaşık bir manevraydı ve 
örneğin sessiz, derin ve samimi konuşmalar yapma yönte­
mini de içeriyordu. Bu ses doğrudan, açık ve dürüst bakış­
larla birlikte dudaklarımdaki yumuşak gülümsemeyle 
(dalkavukça ama yine de açık yürekli) birleşiyordu. En 
mükemmel şekilde saç ve sakal tıraşı oluyordum, elimin 
tersini yanağıma bastırdığım zaman en ufak bir pürüz his­
sedilmiyordu; ileri sürdüğüm görüşler kısa, zekice ve şaşır­
tıcı ölçüde bilgi doluydu ama beni hiçbir yere götürmedi­
ler. İlk önceleri İvan Vasiliyeviç benimle karşılaştığında 
gülümsüyordu, daha sonra giderek daha az gülümsemeye 
başladı ve en sonunda gülümsemeyi tamamen bıraktı. 

Sonra geceleri prova yapmaya başladım. Küçük bir ayna 
alıyor, önüne oturuyor ve şöyle konuşmaya başlıyordum: 
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"İvan Vasiliyeviç! Problemin ne olduğunu görüyorsu­
nuz: Benim görüşüme göre hançer kullanmak mümkün 
değil . . . "  

Hiçbir şeyin olduğundan daha iyi olması müm­
kün değildi. Görgü kurallarına uygun, alçakgönüllü bir 
gülümseme dudaklarımda dolaştı, gözlerim aynaya doğ­
rudan ve zekice baktı, alnım kırışık değildi, başımdaki 
ayrım çizgisi siyah kafamda boydan boya ilerleyen beyaz 
bir ipliğe benziyordu. Bütün bunların bir sonuç üretme­
mesi imkansızdı ama yine de her şey kötüye, daha kötüye 
gidiyordu. Kilo kaybettim ve sonunda bütün görünü­
şümü ihmal etmeye başladım. Hatta o kadar ileri gittim 
ki, aynı yakalığı üst üste iki gün takar oldum. 

Bir gece olan bitenleri kontrol etmeye karar verdim, 
aynaya bakmadan monoloğumu yaptım, sonra sinsi, 
kısık gözlerle aynaya baktım ve dehşete kapıldım. 

Aynadan bana doğru, alnı kırışmış, dişleri açıkta, endi­
şeli ve gizli bir dürtüyü açığa vuran gözleriyle bir yüz dik 
dik bakıyordu. Aynanın beni yanılttığını ve aldattığını 
fark ederek başımı ellerimin arasına aldım ve aynayı tut­
tuğum gibi yere çaldım. Üçgen bir parça fırladı. Derler ki 
bir ayna kırılırsa bu kötüye delaletmiş. O zaman kendi 
aynasını bile bile kıran delilere ne demeli? 

"Seni aptal, seni aptal !"  diye haykırdım, sesim boğuk 
olduğundan, bana bir karga, karanlığın sessizliğinde gak­
lamış gibi geldi -yani, aynada kendime baktığım sürece 
kendimi iyi hissediyordum, ama kontrolünü yitirip de 
yüzüm düşüncelerim tarafından kontrol edilmeye başlar 
başlamaz . . .  Ah, lanet olsun! 

Hiç kuşkum yok ki eğer anılarım bir başkasının eline 
geçerse okuyucuda çok da güzel bir izlenim bırakmaya­
caktır. Okuyucu, kendi çıkarları doğrultusunda İvan Vasi­
liyeviç üzerinde iyi bir izlenim bırakmak isteyen kurnaz, 
ikiyüzlü biriyle karşı karşıya olduğuna inanacaktır. 
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Ama yargılamak için o kadar acele etmeyin. Size şimdi 
bu kişisel çıkarın nedenini anlatacağım. İvan Vasiliyeviç, 
Bahtin'in (Behteyev) kendisini vurduğu, ayın parılda­
dığı ve birilerinin akordeon çaldığı o sahneyi oyundan 
çıkarmak için inatla ve ısrarla uğraşıyordu. Ama ben bu 
durumda oyunun oyun olmaktan çıkacağını biliyordum 
ve bunu görmüştüm de. Oyun bu sahneyle birlikte var 
olmalıydı, çünkü ben doğru olanın bu olduğunu biliyor­
dum. İvan Vasiliyeviç'e yaptığım açıklamalar çok açık 
olmuştu her zaman. Ve elbette ki bunlara gerek bile yoktu. 
Onu inceledim, tanışmamızın daha ilk günlerinde onu 
anladım ve İvan Vasiliyeviç'e karşı herhangi bir mücade­
lenin imkansız olduğunu gördüm. Bana yalnızca tek bir 
yaklaşım açısı kalmıştı: Beni dinlemesini sağlamak. Doğal 
olarak, bunun olabilmesi için önünde anlaşabileceği bir 
insan olduğunu görmesi gerekiyordu. Aynayla birlikte 
oturuyor olmamın sebebi buydu. Silah sesinin oyunda 
kalmasına çalışıyordum, insanların, ay ışığında karın 
üzerinde kan oluk oluk akarken köprünün üstünde akor­
deonun korkunç şarkısını duymalarını istiyordum. İnsan­
ların benim siyah karımı görmelerini istiyordum. Bütün 
istediğim buydu. 

Ve sonra karga yeniden gakladı. 
"Seni aptal ! En önemli şeyi anlamaktan bu kadar mı 

acizsin! Sen onu sevmezken, onun seni sevmesini nasıl 
sağlayabilirsin? Ne düşünüyorsun? Birini aldatabilece­
ğini mi? Ona karşı çıkarken onun senden hoşlanmasını 
sağlayabileceğini mi? Ama bu asla işe yaramaz. Aynanın 
önünde ne kadar poz verdiğinin hiç önemi yok." 

İvan Vasiliyeviç'i sevmiyordum. Aynı zamanda halası 
Nastasya İvanovna'dan da hoşlanmıyordum, hele Lud­
mila Silvestrovna' dan hiç. Ve insanlar bunu hissedebili­
yorlardı! 
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Drykin'in arabası İvan Vasiliyeviç'in Siyah Kar'ın pro­
vaları için tiyatroya geldiğini gösteriyordu. 

Panin, her gün saat on ikide, karanlık tezgahların ara­
sından koşa koşa geliyordu, elinde bir çift galoşla korku 
içinde gülümsüyordu. Onu kare desenli bir yaygı taşıyan 
Avgusta Avdeevna, Avgusta Avdeevna'yı kalın bir alış­
tırma kitabı ve küçük bir dantel mendil taşıyan Ludmila 
Silvestrovna takip ediyordu. 

Tezgahların arasında İvan Vasiliyeviç galoşlarını giyi­
yor ve yönetmen masasına oturuyordu. Avgusta Avde­
evna yaygıyı İvan Vasiliyeviç'in omuzlarına atıyor ve 
sahnede provalar başlıyordu. 

Prova sırasında yönetmen masasından çok uzakta 
bulunmayan Ludmila Silvestrovna, alıştırma kitabına 
bazı notlar alıyor ve ara sıra hayranlık çığlıkları atıyordu 
-alçak bir sesle. 

Açıklamalar için zaman gelmişti. Aptalca bir tavırla 
gizlemeye yeltendiğim hoşnutsuzluğumun nedeni yaygı, 
galoşlar ya da hatta Ludmila Silvestrovna değildi, ama 
elli beş yıldır oyun yöneten İvan Vasiliyeviç'in bir aktörün 
rolüne nasıl hazırlanması gerektiği hakkında genel olarak 
çok parlak bulunan ünlü bir kuram keşfetmiş olmasıydı . 1  

Kuramın gerçekten parlak olduğundan bir an bile 
kuşku duymadım, ama kuramın pratikte uygulanışı beni 
umutsuzluğa sürüklüyordu. 

Başımı ortaya koyarım ki, buradaki provalara her­
hangi bir yerden yeni bir adam getirmiş olsaydım, burada 
gördüklerinden düpedüz hayrete düşerdi. 

Oyunumda Patrikeyev, duygularına karşılık verme­
yen bir kadına aşık, küçük bir hükümet memuru rolünü 
oynuyordu. 

Bu bölüm komik bir bölümdü ve Patrikeyev bu 
bölümü sıra dışı bir mizah duygusuyla, her geçen gün 

1 Rolüne hazırlanmak: Stanislavski'nin kuramlarına gönderme. (ç.n.) 
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çok daha iyi oynuyordu. O kadar iyi oynuyordu ki, onun 
Patrikeyev değil, benim yarattığım memurun ta kendisi 
olduğunu hissetmeye başlamıştım. Sanki Patrikeyev bu 
bürokrattan daha önce vardı ve ben bir mucize kabilinden 
onu keşfetmiştim. 

Drykin'in arabası tiyatronun dışında göründüğü 
ve İvan Vasiliyeviç'in yaygısına sarındığı an çalışma 
Patrikeyev' le başlıyordu. 

"Pekala, başlayalım" dedi İvan Vasiliyeviç. 
Koltukların üzerine çok saygılı bir sessizlik çöktü ve 

endişeli Patrikeyev (endişesi gözlerinin ağlamaklı oluşun­
dan anlaşılıyordu) kadına aşkım ilan ettiği sahneyi oynadı. 

"Pekala" dedi İvan Vasiliyeviç, gözleri parlıyordu. 
"Hiç de iyi olmadı." 

Ruhumun derinliklerinde bir yerde soluğum kesildi 
ve midemde bir şeyin çatırdadığı hissettim. Bu sahnenin 
Patrikeyev'in oynamış olduğundan nasıl daha iyi oyna­
nabileceğini en ufak bir şekilde dahi hayal edemiyordum. 
Eğer bunu başarabiliyorsa, diye düşündüm, saygıyla 
İvan Vasiliyeviç'e bakarak, "o zaman gerçekten bir dahi 
diyeceğim ona." 

"Hiç de iyi olmadı" diye tekrarladı İvan Vasiliyeviç. 
"O neydi öyle? Ucuz numaralar ve katıksız sahtelik. 
Adam bu kadın için ne hissediyor?" 

"Kadını seviyor, İvan Vasiliyeviç! Ah, hem de nasıl 
seviyor!"  diye haykırdı bütün sahneyi takip etmiş olan 
Foma Strizh. 

"Pekala" diye karşılık verdi İvan Vasiliyeviç tekrar 
Patrikeyev' e dönerek. "Aşkın ne kadar ateşli bir şey oldu­
ğunu daha önce hiç düşündün mü?" 

Buna cevap olarak Patrikeyev sahnede bir şeyler geve­
ledi, fakat ne dediğini anlamak imkansızdı. 

"Ateşli aşk" diye devam etti İvan Vasiliyeviç, "bir ada­
mın sevdiği için her şeyi yapmaya hazır olmasıdır." Ve 
emretti : "Bana bir bisiklet getirin!"  
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Strizh, İvan Vasiliyeviç'in emriyle kendinden geçmişti 
ve heyecanla bağırdı: 

"Hey, dekorcular! Bir bisiklet getirin!"  
Bir  dekorcu, boyası dökülen bir  bisikleti sahneye 

çıkardı.  Patrikeyev bisiklete ağlamaklı gözlerle baktı. 
"Aşık bir adam sevdiği için her şeyi yapar" diye belirtti 

yüksek sesle İvan Vasiliyeviç, "yer, içer, yürür, sürer . . .  " 
Nefesim kesilerek Ludmila Silvestrovna'nın muşam­

bayla tutturulmuş alıştırma kitabına merakla bir göz 
attım ve çocuksu bir el yazısıyla şunları yazdığını gör­
düm: "Aşık adam sevdiği için her şeyi yapar . . .  " 

"Lütfen benim için bir iyilik yapın da sevdiğiniz kız 
için bisiklete binin" diye emretti İvan Vasiliyeviç ve bir 
nane pastilini ağzına attı . 

Gözlerim adeta sahneye yapışıp kalmıştı . Patrikeyev 
güç bela bisiklete tırmandı, sevdiği kız rolünü oynayan 
aktris bir koltuğa oturmuş, verniklenmiş bir el çantasını 
karnına bastırıyordu. Patrikeyev pedalları çevirdi ve 
bisikleti koltuğun etrafında kararsızca sürmeye başladı, 
bir taraftan içine düşmekten korktuğu suflör kutusuna, 
bir taraftan da kadın oyuncuya bakıyordu. Salondaki 
insanlar kıkırdamaya başladı. 

"Yanlış" dedi İvan Vasiliyeviç, Patrikeyev durdu­
ğunda. "Neden dekorcuya bakıyordun? Onun için mi 
bisiklet sürüyorsun?" 

Patrikeyev yeniden başladı, bu kez her iki gözüyle de 
aktrise baktı, dönmeyi beceremedi ve dosdoğru kulise 
doğru sürdü. 

Bisikleti gidonlarından tutarak geri döndüğünde, İvan 
Vasiliyeviç bu sürüşün de yanlış olduğunu açıkladı ve 
Patrikeyev üçüncü defa, bu kez başı aktrise dönük olarak 
sürmeye başladı. 

"Korkunç!"  dedi İvan Vasiliyeviç sert bir sitemle. 
"Kasların gergin, kendine güvenmiyorsun. Bırak kasların 
gevşesin. Başın doğal değil, başın inanılır gibi değil ." 
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Patrikeyev başı öne eğik, kaşlarının altından bakına­
rak sürdü. 

"Boş bir sürüş, boş sürüyorsun, sevdiğinle dolu değil ." 
Patrikeyev yeniden sürmeye başladı . Bir eli kalça­

sında, sevdiğine bakarak bir kez daha sürdü. Gidonları 
bir eliyle hızla döndürürken sertçe döndü ve dosdoğru 
aktrisin üzerine doğru sürmeye başladı; kirli tekerleğiyle 
kadının gömleğini kirletti ve kadının korkuyla çığlık 
atmasına sebep oldu. Ludmila Silvestrovna da bir çığlık 
attı . Aktrisin yaralanıp yaralanmadığını, herhangi bir 
tıbbi müdahaleye gerek olup olmadığına baktı ve korka­
cak bir şey olmadığını tespit ettikten sonra İvan Vasiliye­
viç Patrikeyev' e bir kez daha bisiklete binmesini söyledi. 
İvan Vasiliyeviç'in aklına nihayet yorulup yorulmadığını 
sormak gelene kadar, aktör birçok kez bisiklete bindi . Pat­
rikeyev yorulmadığı cevabını verdi ama İvan Vasiliyeviç 
yorulmuş olduğunu görebildiğini söyleyerek Patrikeyev'i 
kendi haline bıraktı. 

Patrikeyev'in yerini bir grup misafir aldı . Sigara içmek 
için büfeye gittim ve geri döndüğümde aktrisin el çan­
tasının yerde olduğunu gördüm, kadın ellerini altına 
sıkıştırıp üzerine oturmuştu, keza üç erkek misafir ve 
Hindistan' dan gelen mektupta adı geçen kadın misafir 
Veşnakova da aynı şekilde ellerinin üstünde oturmaktay­
dılar. Hepsi de oyunun o özel anında söylenmesi gereken 
cümleleri söylemeye çalışıyordu ama herhangi bir iler­
leme sağlayamıyorlardı, çünkü İvan Vasiliyeviç her defa­
sında, nerede yanlış yaptığını söylemek için konuşanları 
durduruyordu. Misafirlerin ve Patrikyev'in sevgilisi olan 
oyunun kadın kahramanının çektiği zorluklar, bunların 
her konuştuklarında ellerini altlarından çıkarmaya çalış­
maları nedeniyle daha da artıyordu.  

Şaşkınlığımı gören Strizh, aktörlerin ellerinden İvan 
Vasiliyeviç tarafından özellikle yoksun bırakıldığını 
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fısıldadı, bu şekilde bütün anlamı sözcüklere verecekler 
ve ellerinden yardım alamayacaklardı. 

Provadan eve yeni, kayda değer şeylerle dolu olarak 
ve şunları düşünerek döndüm: 

"Evet, bütün bunlar çok şaşırtıcı. Şaşırtıcı çünkü bu 
konularda cahilim. Her sanatın kendi kanunları, gizem­
leri ve yöntemleri vardır. Örneğin, ağzını tebeşirle dol­
durup bir fırçayla dişlerini fırçalamaya çalışan herhangi 
biri, bir yabaniye komik ve tuhaf görünebilir. Doktorlu­
ğun özelliklerini henüz bilmeyen birisi, bir doktorun has­
tasına doğrudan müdahale etmek yerine, önce ona bazı 
tuhaf şeyler uygulamasını, örneğin analiz için kan alma­
sını vs. tuhaf bulabilir . . .  " 

Her şeyden önce, bir sonraki provada bisiklet işinin 
sonucunun ne olacağını, yani Patrikeyev'in "kadın için" 
bisiklet sürüp süremeyeceğini görmeyi çok arzuluyor­
dum. 

Ne var ki ertesi gün kimse bisikletten söz etmedi ve 
ben, bir o kadar başka şaşırtıcı şeyler de gördüm. Bu kez 
Patrikeyev sevdiğine bir buket çiçek verecekti. Buna saat 
on ikide başladık ve saat dörde kadar devam ettik. 

Patrikeyev buket sunacak tek kişi değildi, herkes bu 
işi sırayla yapacaktı: Bir generali oynayan Elagin ve hatta 
haydutlar çetesi lideri rolünü oynayan Adalbert. Bu da 
beni ziyadesiyle şaşırttı ama bir kere daha Foma, İvan 
Vasiliyeviç'in her zaman olduğu gibi herkese bazı sahne 
tekniklerini öğreterek bilgece davrandığını açıklayarak 
beni temin etti . Hatta İvan Vasiliyeyiç, hanımefendilere 
nasıl buket verilmesi gerektiği ve çeşitli insanların buketi 
nasıl sundukları hakkında ilginç ve öğretici hikayelerle 
dersini süsledi. Bu işi en iyi yapan insanların daha önce­
den sözünü ettiğimiz Komarovski-Billancourt (Ludmila 
Silvestrovna, provanın akışını bozarak haykırdı: "Ah 



214 Mihail Bulgakov 

evet, evet, İvan Vasiliyeviç, bunu unutamıyorum!" )  ve 
İvan Vasiliyeviç'in 1889'da Milano'da tanımış olduğu bir 
İtalyan bariton olduğunu öğrendim. 

Baritonla tanışmamış olduğum için sadece şunu söyle­
yebilirim ki, bir buketi herkesten daha iyi sunabilecek tek 
insan İvan Vasiliyeviç idi. Göklere çıkarıldı, sahneye çıktı 
ve bu hoş karşılanan hediyenin nasıl verilmesi gerektiğini 
yaklaşık on üç kez gösterdi. Gerçekte İvan Vasiliyeviç'in 
çok kayda değer ve kesinlikle parlak bir aktör olduğuna 
ikna olmaya başlamıştım. 

Ertesi gün provaya geç kalmıştım ve oraya vardığımda 
Olga Sergeyevna (kadın kahramanı oynayan aktris), 
Veşnyakova (bir misafir), Elagin, Vladçinski, Adalbert ve 
tanımadığım birkaç kişiyi daha sahnede sandalyelerde 
yan yana otururken buldum. İvan Vasiliyeviç'in "bir, iki, 
üç" komutu üzerine ceplerinden hayali cüzdanlarını çıka­
rıyorlar, içindeki hayali paraları sayıyorlar ve cüzdanları 
yeniden ceplerine koyuyorlardı. 

Bu alıştırma sona erdiğinde (bunun sebebi sanırım 
Patrikeyev'in parasını saydığı sahneydi) başka bir alış­
tırma başladı. Bütün insan kalabalığı Andrey Andreyeviç 
tarafından sahneye çağrıldı, sahnede sandalyelere oturup 
hayali masalarda hayali kağıt parçalarına hayali kalem­
lerle yazmaya başladılar (bir kere daha Patrikeyev! ) .  Bu 
alıştırmayı yapmaktan maksat, yazılanın bir aşk mektubu 
olduğunu seyirciye aktarabilmekti. 

Bu alıştırma bir yanlış anlama nedeniyle özellikle 
dikkat çekmişti, mektup yazanların arasına yanlışlıkla 
dekorculardan biri karışmıştı. 

Sahneye çıkmış ve o yılın karakterleri arasına katılmış 
olan yeni insanları İvan Vasiliyeviç cesaretlendiriyordu. 
Bunların arasında sahnenin kenarında hayali mektubu 
yazarak oyalanan genç, kıvırcık saçlı bir dekorcu da 
vardı. 
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"Peki ya sen?" diye bağırdı ona İvan Vasiliyeviç. "Sana 
ayrı bir davetiye mi göndermeliyim?" 

Dekorcu sandalyesine oturup havaya yazmaya 
koyuldu ve parmaklarını herkes gibi tükürükledi. Benim 
düşünceme göre bu işi diğerlerinden daha kötü yapmı­
yordu, ama şaşırmış gibi gülümsedi ve yüzü kızardı. 

Bu hareketi İvan Vasilyeviç'in bağırmasına neden 
oldu: 

"Şu kenardaki neşeli adam da kim? Adı ne? Belki de 
sirke katılmak istiyordur? Bu ne saçmalık böyle?" 

"O dekorcu, İvan Vasiliyeviç. Dekorcu!"  diye inildedi 
Foma, İvan Vasiliyeviç sustu ve dekorcunun sessizce 
uzaklaşmasına izin verildi. 

Ve günler bitmek bilmeyen işlerle geçip gitti . Pek çok 
şey gördüm. Ludmila Silvestrovna'nın (oyunda rol almı­
yordu) önderlik ettiği bir aktör kalabalığının sahnede 
bağırarak sağa sola koştuğunu ve yüzlerini hayali pence­
relere bastırdığını gördüm. 

Mesele şuydu: Buketli ve mektuplu sahne, kadın kah­
ramanımın uzakta bir ateş parıltısı gördüğü zaman pen­
cereye koştuğu bölümü de içeriyordu. 

Bu daha büyük bir alıştırma için bahane oldu. Çalış­
malar akıl almaz derecede genişledi ve açıkça söylemem 
gerek ki, bu da beni oldukça iç karartıcı bir durumun 
içine soktu. 

Oyun metninin provalarda hiçbir rol oynamadığı, 
herkesin kendi metnini oynayarak oyundaki karakterleri 
yaratabileceği kuramını keşfetmiş olan İvan Vasiliyeviç, 
herkesten bu ateş parıltısı sahnesini denemesini istedi. 

Sonuç olarak, pencereye doğru koşan herkes her ne 
bağırması gerektiğini düşünüyorsa onu bağırdı. 

"Ah, Tanrım! Tanrım!" diye çığlık attı çoğu. 
"Ateş nerede? Neler oluyor?" diye haykırdı Adalbert. 
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Erkek ve kadın seslerinin şöyle bağırdığını duydum: 
"Kurtarın kendinizi! Su nerede? Eliseyev'in Dükkanı1 

yanıyor! (Bunun ne için olduğunu ancak Tanrı bilir ! )  Bizi 
kurtarın! Çocukları kurtarın! İtfaiyeyi çağırın! İşimiz 
bitik!" 

Bütün bu gürültü şamatanın üzerinde bütünüyle saçma 
sapan şeyler bağırmakta olan Ludmila Silvestrovna'nın 
sesi duyuluyordu: 

"Ah aman Tanrım! Ah, her şeye gücü yeten Tanrım! 
Bavullarıma ne olacak? Ve pırlantalarını, benim pırlanta­
larını!"  

Ludmila Silvestrovna'yı bir fırtına bulutu kadar kara 
bir bakışla ellerini sıkıp burarken ve kadın başkahramanı­
mın neler söyleyebileceğini düşünürken seyrettim: 

"Bak. . .  bir ateş . . .  " Bunları şahane söyledi. Sahne 
boyunca Ludmilla Silvestrovna'nın ifadesini izlemek 
zorunda kaldığım için canım sıkıldı. Oyunla uzaktan 
yakından alakası olmayan bavullarla ve elmaslarla ilgili 
çığlıkları o kadar sinirime dokunmuştu ki, yüzüm seğir­
meye başladı. 

İvan Vasiliyeviç' le yapılan alıştırmaların üçüncü haf­
tasının sonunda üç nedenden dolayı umutsuzluğa kapıl­
dım. Birincisi, beni dehşete düşüren aritmetik bir hesap­
lama yapmıştım. Provaların üçüncü haftasındaydık ve 
hala aynı sahneyi prova ediyorduk. Oyunda yedi sahne 
vardı. Bu yüzden eğer her sahne için üç hafta . . .  

"Ah, Tanrım!" diye fısıldadım, uyuyamıyor, evde 
divanımda sağa sola dönüyorken. "Üç kere yedi yirmi 
bir hafta eder ya da beş . . .  evet beş . . .  ve hatta altı ay eder! 
Oyunum ne zaman seyircinin karşısına çıkacak? Bir hafta 
içinde ölü sezon başlıyor ve eylüle kadar prova olmaya­
cak! Eylül, ekim, kasım . . .  " 

Eliseyev'in Dükkanı: Moskova'nın Tverskaya Caddesi'ndeki (Sovyet 
dönemindeki Gorki Caddesi) ünlü bakkaliye dükkanı. (ed.n.)  
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Gece, şafak vaktine doğru hızla ilerledi. Pencere açıktı 
ama havada serinlik yoktu . Provalara başımdaki migren 
ağrısıyla gittim, sarardım ve bitkinleştim. Umutsuzluğu­
mun ikinci nedeni çok daha ciddiydi. Sırrımı bu deftere 
yazabilirim: İvan Vasiliyeviç'in kuramından kuşku duy­
maya başlamıştım. Evet! Söylemesi çok korkunç ama bu 
gerçek. 

Uğursuz kuşkular daha ilk haftanın sonunda kalbimi 
öğütmeye başlamıştı . İkinci haftanın sonunda bu kura­
mın benim oyunuma uygulanamayacağını artık biliyor­
dum. Patrikeyev buket sunmayı, mektubunu yazmayı ve 
ilanı aşk etmeyi daha iyi yapar hale gelmiş değildi. Ah 
hayır! Bir de bunları zoraki ve yavan bir şekilde yapı­
yordu. Hiç de komik değildi artık. Ve hepsinden önemlisi 
bir de soğuk algınlığı vardı. 

Kederli bir şekilde Bombardov'u bu son gelişme hak­
kında bilgilendirirken o gülüp şöyle dedi: 

"Soğuk algınlığı yakında geçecektir. Kendisini daha 
iyi hissediyor, dün ve bugün kulüpte bilardo oynadı. Bu 
sahnenin provasını bitirdiğinizde onun da soğuk algın­
lığı geçecektir. Sadece bekle: Diğerleri de soğuk alacak. Ve 
hepsinden önce de sanırım Elagin." 

"Ah, lanet olsun!"  diye haykırdım, anlamaya başlaya­
rak. 

Bombardov'un kehaneti bu durumda da doğru çıktı . 
Bir gün sonra Elagin provalardan yok oldu ve Andrey 
Andreyeviç birkaç dakika içinde onun hakkında bilgi 
verdi: "Provadan ayrıldı. Soğuk algınlığı."  Aynı talih­
sizlik Adalbert' in de başına geldi. Dakikalar içinde aynı 
bilgi. Adalbert'ten sonra sıra Veşnyakova' daydı. Hesap­
lamama soğuk algınlıklarından kaynaklanan bir ay daha 
ekledim. Ama Adalbert ya da Patrikeyev'i suçlamadım. 
Her şeyden önce neden üçüncü sahnedeki ve daha sonra 
beşinci sahnedeki haydutluk işi için gerekli olduğu halde 
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haydutların lideri dördüncü sahnede olmayan bir ateşe 
bağırarak zamanını harcıyordu? 

Bu arada Patrikeyev birasını yudumladı ve Amerikan 
bilardosundaki sayı işaretleyicisi ile oynadı. Adalbert 
Krasnaya, Presnya bölgesindeki kulüpte Schiller 'in Hay­

dutlar oyununun provasını yaptı. 
Evet, çok açıktı, bu sistem benim oyunuma uygulana­

mıyordu, hatta zararlıydı. Dördüncü sahnede iki karakter 
arasındaki kavga şu cümleyle bitiyordu: 

"Seni düelloya davet ediyorum!"  
O gece bu lanetli cümleyi üç  kere yazdığım için elle­

rimi defalarca koparmak istedim. 
Bu cümle söylendiği anda İvan Vasiliyeviç aniden 

canlandı ve kılıçların getirilmesini emretti . Solgunlaş­
tım. Uzun bir süre Vladçinski ile Blagosvetlov'un kılıç 
kılıca birbirlerine girmelerini seyrettim, Vladçinski'nin 
Blagosvetlov'un gözünü çıkaracağı düşüncesiyle titriyor­
dum. 

Bu arada İvan Vasiliyeviç, Kamarovski-Billancourt'un 
Moskova belediye başkanının oğluyla yaptığı kılıç düel­
losunu anlatıyordu. 

En önemlisi lanet olası belediye başkanının oğlu 
değildi, ama İvan Vasiliyeviç'in çok daha fazla ısrar ede­
rek oyunuma bir kılıç düellosu sahnesi eklemem gerekti­
ğini söylemesiydi. 

Sanki bir eşek şakasıymış gibi bir tepki verdim buna 
ve siz vefasız ve kalleş Strizh, bana bir hafta içinde düello 
sahnesinin "müsveddesi"nin hazırlanması gerektiğini 
söylediğiniz zamanki hislerimi tahmin edebilirsiniz. O 
anda tartışmaya başladım ama Strizh Nuh dedi, peygam­
ber demedi. Sonunda yönetmenin defterinde şöyle bir not 
gördüğümde çılgına döndüm: "Burada düello olacak." 

Strizh'le de ilişkilerim bozuldu. 
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Geceleyin keder ve aşağılanmışlık duygusu içinde 
yatağımda döndüm durdum. 

"Eğer Ostrovski olsaydı böyle bir düello sahnesi yaz­
mazdı" diye sızlandım, "ve Ludmilla Silvestrovna'nın 
bavulları için bağırmasına da izin vermezdi !"  

İçimdeki oyun yazarı, Ostrovski'nin küçük kıskanç­
lıklarından dolayı işkence çekmişti . Ama bütün bunlar, 
deyim yerindeyse, benim oyunumun özel durumuyla 
bağlantılıydı. Ve bundan daha da önemli bir şey vardı. . .  
Bağımsız Tiyatro'ya olan aşkımdan tükenmiş bir halde, 
tıpkı mantarın ucuna iğnelenmiş bir böcek gibi, ona yapış­
mış olarak akşamları oradaki gösterilere katılıyordum. Ve 
sonra şüphelerim tam olarak kesinlik kazandı.  Basit bir 
mantık yürüttüm: Eğer İvan Vasilyeviç'in kuramı kusur­
suzsa ve bu kuram sayesinde bir aktör yeniden doğma 
ile ödüllendiriliyorsa, o zaman her gösteride her aktörün 
seyircide tam bir yanılsama yaratması en doğal şey olma­
lıdır. Ve öyle bir oyunculuk sergilemelidir ki, izleyici olup 
bitenin sahnede geçtiğini unutabilsin . . .  

(1936-37) 




