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Bu yaz1 lann bir k1sm1 i lkin The Times Literary Supple­
ment, The Athenaeum, The Nation and Athanaeum, The 
New Statesman, The London Mercury, The Dial (New
York), The New Republic (New York) gibi gazete ve der­
gi lerde yay1mland1 .  Burada yen iden yay1mlamam ic;:in 
izin veren editorlerine te�ekkiirlerimi sunanm. Elbette, 
ilk kez burada yay1mlanan yaz1 lar da var ic;:lerinde. 

VIRGINIA WOOLF 
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siradan okur 

Dr. Johnson'm Life of Gray adh eseri kiitiiphane diye 
adlandmlamayacak kadar miitevaz1; ancak birtak1m 
ozel insanlarm okuma arzulanm kar�ilad1klan, kitap­
larla dolu bu odada yazilm1� olabilir. Bu eserde �oyle 
bir ciimle ger;er: "S1radan okurla bulu�manm sevincini 
ya�amaktay1m. Okuyuculann edebi onyargilardan, en 
nihayetinde egitimin kurnazhgmdan ve dogmac1hgm­
dan armm1� sagduyulan, �a irane ovgiilerden daha yiik­
sek bir yere konulmahdir." i �te bu, onlann kalitesini 
betimler, amar;lanm yiiceltir, r;ok zaman isteyen, ancak 
sonunda pek de elle tutulacak bir �ey vermeyen bir ara­
y1�1, "biiyiik insanm kabuliinii" ihsan eder. 

S1radan okur, Dr. Johnson'm belirttigi gibi ele�tir­
menlerden ve akademisyenlerden farkhdir. Bu okuyu­
cunun ald�g1 egitim daha kalitesizd ir ve doga kendisine 
yetenek bah�ederken P.ek de comert davranmam1�tir. 
Okuyucu, bilgilerini payla�mak ya da ba�kalannm fi­
kirlerini diizeltmek ir;in degil, zevk ir;in okur. As1l onem­
lisi de; kendisini bir adamm ·portresi, bir ya�m tasviri, 
yazma sanatmm teorisi gibi bir tiir biitiinliik olu�turan, 
kar�1la�abilecegi her tiirlii detaym haricinde tutarak 
kendisi ir;in bir �eyler yaratma giidiisiinii rehber edin­
mi�tir. Okurken gerr;ek bir nesnenin yaratabilecegi i lgi-
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ye, kahkahaya ya da kar§it dii§iinceye ula§manm gerrici 
tatmin duygusu ugruna eserdeki kmk dokiik ogelerde 
tak1lmak irrin  durmaz. Aceleci, hatah ve yiizeyseldi r. 
Eski bir mobilya pariras1 misali kapar §i ir i .  Yap1sma uy­
gun oldugu ve amacma hizmet ettigi siirece §i i ri nerede 
bulacagm1 ya da §i irin oziiniin ne oldugunu umursa­
maz. Bir ele§tirmen olarak air1klan o kadar barizdir  ki, 
aynca belirtmek bile gerekmez. Ancak Dr. Johnson'm 
da belirtt igi gibi; okuyucu §airane onurun nihai tanzi­
minde soz sahibiyse, o zaman belki kendileri irrin onem 
arz etmeyen, ancak muazzam bir sonuca gotiirebilecek 
birtak1m dii§iinceleri kag1da dokmeye degebilir. 
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pastonlar1 ve chaucer2 

Caister Kalesi'nin kulesi yirmi yedi metre yiiksekligiyle 
gage yiikselmektedir ha.la ve Sor John Fastolf'un fi li­
kalarmm bu muhte�em kalenin in�aatma ta� getirmek 
ic;:in denize ac;:1lan kemeri ha.la ayaktadu. Ancak �imdi 
kulenin tepesinde kiic;:iik kargalar yuvalanm1�hr. Bir 
zamanlar yirmi be� metrekarelik bir alam kaplayan ka­
leden geriye hara be duvarlar kalm1�hr. Bu· duvarlarm 
ic;:inde artik ne okc;:ular ne de d1�mda topc;:ular vardu. 
Ancak duvar barbakanlarma aynlm1�, meydan sava�­
larma yenik dii�mii�tiir. "Yedi dindar adam" ve " yedi 
yoksul halk"a3 gelince, onlarm da tam �u anda Sor John 
ve ai lesi ic;:in dua ediyor olmalan gerekirdi .  Gelgelel im, 
duanm ne emaresi var ne de sesi . Mekan �imdi tam bir 
harabe. A�tikac1lar buras1 hakkmda uzun uzun dii�ii-

1 .  Paston la r, Ortai,;ag ing i lte resin in  onde ge len a i le lerindendir. Poston 
Mektuplort, ing i l i z  edeb iyati n m  oneml i  yap1t larmdan say1 lmaktad 1 r. 
(i,;. n . )  

2 .  Geoffrey Chaucer, 1340-1400 y 1 l l a r1 a ras 1 nda ya�am1�  iin lii  ing i l i z  
�a i r i ,  Canterbury Hikiiyeleri'nin yaza r i .  (i,;. n . )  

3 .  Yed i  d indar  a d a m  v e  yed i yoksu l  h a l k: Norfo lk lu  zengin �ova lye Sor 
John  Fasto lf, Ca ister'da dev bir ka le i n�a ettirmi� ve ka len in  yed i d i nda r  
adam ve  yedi yoksul ha l k  ii,;i n oku l a  donii�tiirii lmesi n i  vasiyet etmi�tir. 
Soz konusu okul  Magda len  Col l ege'e bagl anm 1�ti r. Buradaki yed i d i nda r  
adam, oku lda  egitim goren papaz l a r; yedi yoksu l  ha lk  da oku l un  bu rs lu  
ogrenc i le r id i r. (i,;. n . )  
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niip farkh gorii§ler sunmakta. 
Buradan <;:ok da uzak olmayan bir yerlerde daha fazla 

y1kmti var: Bromholm Manastm'mn y1kmtilan. John 
Paston buraya gomiilmii§. Oyle olmas1 gerekiyordu za­
ten; i;:iinkii John Paston'un §imdi Norwich 'in yirmi mil 
otesinde, denizin hemen dibinde duran evi manastlra 
sadece bir mil uzakhkta. K1y1 tehlikeli ve bolgeye gii­
niimiizde bile ula§lm imkam yok. Yine de, Bromholm 
Ormam'nm az1c1k bir boliimiinii, hakiki Has:'m bir 
pari;:asm1 gormek ugruna hac1lar biteviye bu manastlra 
gelir; sonra da §a§km gozler ve kaskati kesilmi§ bacak­
larla geri donerler. <;iinkii burada kendilerini  §Ok eden 
bir rp.anzara goriirler: John Paston'un Bromholm Ma­
nastm'ndaki ta§SlZ mezan. Pastonlar dii§mii§tii demek; 
bir zamanlar o denli giii;:lii olan bu ailenin §imdi John 
Paston'un ba§ma bir mezar ta§1 koyacak giicii bile kal­
mamt§tl .  Dul kalan e§i Margaret bori;:lanm odeyeme­
mi§ti .  En biiyiik oglu Sor John malm1 miilkiinii kadmla­
ra ve turnuvalara harcarken, onun bir kiii;:iigii olan diger_ 
John da daha biiyiik i§lerin adam1 olmasma ragmen tar­
la tapandan ziyade av hayvanlanm dii§iinmii§tii. 

Bu haberleri ta§1yan hac1lar elbette yalanc1yd1lar! Ne 
de olsa hakiki Hai;:'m bir pari;:as1yla gozleri heniiz ai;:1l­
m1§ insanlar olarak yalan soyleme haklan vard1 .  Yine de 
verdikleri haberler i lgiyle dinlendi .  

Halk, pek de uzun olmayan bir siire once Pastonlar'm 
kale oldugunu soyliiyordu . Her haliikarda, §U an hayat­
ta olan herkes John'un biiyiikbabas1 Clement'in ken­
di arazisini siirdiigiinii, i;:ah§kan bir i;:ifti;:i oldugunu; 
Clement'in oglu William'm yarg1i;: olup araziyi satm al­
d1g1m; William'm oglu John'un iyi bir evli lik yap1p daha 
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fazla toprak satm ald1gm1 ve �ok
_ 
sonra Caister' daki ye­

ni, geni§ kaleye ve Sor John'un Norfolk ve Suffolk 'taki 
biitiin topraklanna miras kondugunu hat1rlar. Halk 
onlann ya�h §6valyenin vasiyetini yeniden diizenledigi­
ni soyler. 0 ha.Ide adamm §imdi bir mezar ta§mm bile 
olmamasma §a§mamah. Ancak John'un en biiyiik oglu 
Sor John Paston'un ki§il igini, terbiyesini, �evresini ve 
aile mektuplanndan goriildiigii iizere babas1yla arasm­
daki i l i§kisini goz oniine ahrsak, babasma bir mezar ta§I 
yaptlrma i§ini  ihmal etmesinin ne kadar zor ve ihtimal 
d1§1 oldugunu goriiriiz. 

Goziimiizde bir canland1rahm:  ingi ltere'nin §U anda 
bi l inen en iicra noktas1; yeni in§a edilmi§, telefonsuz, 
banyosuz, kanalizasyonsuz, sandalyesiz, gazetesiz, belki 
kitaplann konuldugu tek bi r raf1 olan, idaresi gii�, git­
mesi masrafh d1md1zlak bir ev. Pencereler birka� eki li 
tarlaya ve bir diizine ag1la bak1yor. i lerisinde de bir ta­
rafta deniz, diger tarafta geni§ bir diizliik var. Diizliigiin 
ortasmdan tek bi r yol ge�iyor; ama tanm i§�ilerinden 
birinin dedigine gore, onun da ortasmda bir at arabas1-
m yutacak kadar derin bir �ukur var. Ve adam ekliyor: 
Tugla ustas1 deli Tom Topcraft tekrar ka�tl ve yan �1plak 
halde ortahkta dola§arak yanma yakla§an herkesi oldiir­
mekle tehdit etmekte. i§te baca korkun� bir §ekilde tii­
terken ve sel sulan yerdeki hahlan kaldmrken o 1p1ss1z 
evdeki ak§am yemeginde konu§ulan konu bu. Giinbati­
mmda biitiin kap1larm kilitlenmesi i�in talimat verilir. 
Kasvetli, uzun gece vakur ve gosteri�sizce ge�ip gider­
ken, dart bir yam tehlikelerle ku§atllm1§ bu 1ss1z adam 
ve kadmlar dizlerinin iizerine �okerek dua ederler. 

Bununla birlikte on be§inci yiizy1lda, bu vah§i arazi 
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aniden ve -;:ok garip bir �ekilde goz alabildigince geni �  
yepyeni ta �  duvarlarla boliindii. Norfolk'un kum tepe­
lerinden ve fundahklarmdan plajdaki modern bir hotel 
misali devasa ta� y1gmlan yiikseldi .  Ancak Yarmouth 'ta 
o zaman ne bir afi� vard1 ne pansiyonlar ne de bir iskele .
�ehrin eteklerine kurulmu� bu devasa bina i;olugu i;ocu­
gu olmayan, bir ba�ma, ya�h bir beyefendi ii;in; Sor John 
Fastolf ii;in yap1 lm1�ti .  Ya�h adam Agincourt'ta sava�­
m1� ve biiyiik bir servet edinmi�ti .  Agincourt'ta sava�­
m1� ve kiii;iik bir miikafat d1�mda hii;bir �ey almam1�ti .  
Kimse onun nasihatini dinlememi�ti .  insanlar onun 
arkasmdan i leri geri konu�uyordu. Kendisi de bil iyordu 
bunu, bu yiizden mizac1 pek de yumu�ak degildi .  <;abu­
cak sinirlen°en ya�h bir adamdi .  Giii;liiydii. Kindarhg1yla
hayattan kiismii�tii. Ancak hem sava� meydamnda hem 
de mahkemede siirekli Caister'1 ve gorevi miisaade etti­
gi zaman babasmm arazisine nas1l oturup, kendi muhte­
�em evinde nas1l ya�ayacag1m dii�iiniip durmu�tu. Pas­
tonlar heniiz i;ocukken, -;:ok uzak olmayan bir mesafede 
Caister Kalesi'nin devasa yap1S1 in�aat halindeydi .  Baba 
John Paston i�in bir k1smm1 kendisi yiiriitiiyordu. <;o­
cuklar da dinlemeyi ogrendikleri giinden itibaren onun 
ta� ve binalarla, Londra'ya gidip heniiz donmeyen filika­
larla, konak ve �apelin yirmi yedi ozel odas1yla, kurulu�­
larla, onlemlerle ve ahlaks1z -;:ah�anlarla ilgili konu�ma­
lanm dinlemi�lerdi .  

Daha sonra, 1954 y1lmda1 Sor John i�lerini bitirip 
son y1llanm gei;irmek iizere Caister'a geldiginde, -;:o­
cuklar biitiin hazinenin orada sakland1gm1 kendi goz­
leriyle gormii� olabilirler: Altm ve giimii� tabaklarla 
dolu masalan, kadifeden, satenden elbiselerle, altmdan 
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giysilerle, ba�hklarla, etollerle, kunduz kiirkiinden �ap­
kalarla, deri ve kadife ceketlerle dolu gard1roplan, ya­
taklarm iizerindeki yasbk k1hflanmn nas1l ye�H ve mor 
ipekle dolduruldugunu . Her yerde duvar kilimleri vard1 .  
Yataklar diizgiindii. Yatak odalarmda sava�lan, avlan­
may1, seyyar sabc1fan, bahk tutan adamlar1, ab� yapan 
okr;:ulan, arp r;:alan, ordeklerle oynayan hammlan ya da 
devasa "el inde ay1bacag1 tutan adam" figiirleri gosteren 
duvar kilimleri as1hyd1 .  Tiim bunlar yerinde harcanm1� 
bir servetin meyveleriydi .  Arazi satm almak, devasa ev­
ler i n�a ettirmek, bu evleri altm ve giimii� kaplamayla 
doldurmak (ayakyolu da pekala yatak odasmm ir;:inde 
olmasma ragmen) insanoglunun dogru gayesiydi .  Bay 
ve Bayan Paston enerji lerin in daha da biiyiik bir k1sm1-
m aym yorucu ugra�a harcam1�lard1 .  Eide etme tutkusu 
evrensel bir giidii oldugundan insan, miilkiinde hir;:bir 
zaman giivenle dinlenemezdi . insanm miilkiiniin iicra 
ko�eleri daimi bir tehlike altmdayd1 .  Norfolk Diikii bu 
ko�ke goz dikebil irdi, Suffolk Diikii de �u miilke. 

Pastonlar'm kale olmas1 gibi uyduruk bahanelerle 
. ev sahibinin yoklugunda evini zapt etme, kuliibelerin i  
y1kma hakk1m kendilerinde buluyorlard1 .  Paston'un, 
Mauteby'nin, Drayton'un ve Gresham'm sahibi nas1l 
aym anda be� ya da alb yerde birden olabilirdi ki? Hele 
de �imdi Caister Kalesi de onunken ve bu yiizden Kral 'm 
kendisine bah�ettigi haklan almak ir;:in Londra' da bu­
lunmas1 gerekirken? Kral 'm da deli oldugunu soyliiyor­
lard1, kendi evladm1 tammad1gm1 soyliiyorlard1 .  Kral 'm 
kay1plara kan�bgm1 ya da iilkede sivil sava�m oldugunu 
soyliiyorlard1 .  Norfolk daima en s1kmbh kontluktu ve 
oranm beyefendileri de insan irkmm en �irret ornekle-
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riydi .  Aslmda Bayan Paston isteseydi, gem;:liginde yal­
mz ba§ma otururken, nas1l bin tane adamm ellerinde 
oklarla, yaylarla, i<;:i ate§ dolu kefelerle Gresham'a dogru 
yiiriiyiip kap1lan k1rd1g1m1 duvarlan un ufak ettigini <;:o­
cuklarma anlatabilirdi .  Arna kadmlann ba§ma <;:ok daha 
kotiisii de gelmi§ti .  Bayan Paston ne hay1flanm1§ ne de 
kendisini kahraman gibi gormii§tii. Genellikle uzaklar­
da olan kocasma tertemiz, kaskati elleriyle kan ter i<;:in­
de yazd1g1 upuzun mektuplarda kendisinden h i<;:bir ba­
his yoktur. Koyunlar biitiin otlan bi tirmi§ti . Heyden'in 
ve Tuddenham'm adamlan d1§andayd1 .  Siperlerden biri 
bozulmu§ ve bir okiiz <;:ahnm1§t1 .  Acilen §eker pekme­
zine ihtiya<;:lan vard11 elbise yapabilmek i<;:in malzeme 
gerekiyordu. 

Ancak Bayan Paston kendisinden hi<;: soz etmezdi . 
Bu yiizden kii<;:iik Pastonlar annelerinin saatler boyu 

uzun mektuplar yazd1gm1 veya yazd1rd1gm1 goriirlerdi .  
Gelgelelim boylesine onemli konular hakkmda ter doke­
rek mektuplar d6§eyen bir ebeveyni rahats1z etmek bii­
yiik giinah olurdu . \:ocuklarm gevezeliklerinin, <;:ocuk 
odas1 ve sm1f hakkmdaki bilgilerin bu ayrmtih haber­
lerde yeri yoktu. Kadm, mektuplannm biiyiik k1smmda 
hesaplarla ilgili a<;:1klamalar yapar, tavsiyelerde bulunur, 
haberleri iletir, rapor verirdi; bu mektuplar efendisine 
sad1k bir kahyamn mektuplanyd1 sanki. H1mzhk ve 
adam oldiirme vard1, kiralan toplamak zordu, Richard 
Calle'in biitiin alabildigi az1c1k bir parayd1 .  Margaret, 
§U ya da bu sebepten otiirii kocasmm istedigi envanteri
yapamamt§tl .  Oglunun il i§ki lerini uzaktan uzaga hayli 
ha§ince gozlemleyen ya§h Agnes bunu yapabi lmesi i<;:in 
kendisine ogiit verebilirdi: "Baban derdi ki; bu diinyada 
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yapacak az i §iniz olabilir. _Lakin kii<;:iik i§lerde <;:ok daha
fazlas1 yatar. Bu diinya ge<;:itten ba§ka bir §ey degi ldir. 
Ac1 larla doludur. Ve buradan aynld1g1m1zda yqmm1za 
kalan tek §ey iyi amellerimiz ve kotiiliiklerimiz olacak." 

Boylece oliim ger<;:egi suratlanna tokat gibi <;:arpm1§­
ti .  Bogazma kadar zenginlik ve refaha gomiilmii§ olan 
ya§h Fastolf, cehennem ate§inin alevini gormii§, feryat 
figan bagirarak vasilerine etrafa sadaka dag1tmalanm 
soylemi§, ruhunun araf azabmdan kurtulabilmesi i<;:in 
arkasmdan "ebediyete kadar" dua edi leceginden emin 
olmu§tU. Yarg1<;: William Paston da Norwich rahipleri­
nin ruhuna "sonsuza dek" dua etmeleri i<;:in ahkoyulma­
lan konusuna biiyiik onem veriyordu . Ruh oyle belli be­
lirsiz bir hava huzmesi degildi; tam aksine sonsuz ac1y1 
hissedebi lecek elle tutulur bir bedendi ve onu yak eden 
ate§ en az §U fani 1zgaralarda yanan ate§ler kadar yak1-
c1ydi . Rahipler, Norwich kenti ve Norwich kentindeki 
Meryem Ana �apeli sonsuza kadar var olacakti . Onlar­
daki oliim ve hayat alg1smda miispet, ger<;:ek<;:i, payidar 
bir §eyler vardi .  

Boylesine canhira§ bir var alma planmda <;:ocuklar 
tabii ki <;:ok<;:a doviiliirdii, k1z ve erkek <;:ocuklarma had­
leri bildiri lirdi .  c;ocuklar toprak kazanmahyd1 lar; ancak 
aym zamanda ailelerine de itaat etmel iydi ler. Bir anne 
davram§ kurallarma uymayan k1zmm kafasma haftada 
ii<;: kez vurabilir ve tenine igne batirabi l irdi . c;ocuk do­
gurup biiyiitmek i<;:in yaratilm1§ olan Agnes Paston, klZI 
Elizabeth 'i doverdi .  Daha yumu§ak kalpli bir kadm olan 
Margaret Paston k1z1m diiriist kahya Richard Calle'e 
i§1k oldugu i<;:in evden atmi§tl .  Ogullan ise k1z karde§­
lerinin kendilerinden daha alt tabakadan biriyle evlenip 
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"Framlingham' da mum ve hardal satmasmdan" gocun­
mazlardi .  Babalar ogullanyla kavga ederdi .  Anneler ise 
ogullanm k1zlanndan daha r;:ok sever; ancak kocalarma 
itaat etmelerini soyleyen yasa ve geleneklerle elleri kol­
lan baglanm1� ha.Ide evde huzuru saglayabi lmek ii;:in bin 
parr;:aya boliiniirlerdi .  Biitiin emeklerine ragmen Marga­
ret, en biiyiik oglu John'un ihtiyats1z davram�larma da 
e�inin ogluna soyledigi ac1 sozlere de engel olamam1�h. 
Baba ogluna "Sen asalak erkek ansm." diye bag1rm1�tl . 
"Anlar i;:ir;:eklerden bal toplamaya r;:ah�1rken asalak erkek 
armm tek i�i kendi payma dii�eni almaktir!" John, ebe­
veynlerine kiistahr;:a davramrd1 .  Ostelik yurtd1�mdaki 
hir;:bir gorev ii;:in de uygun degi ldi .  Ancak r;:ok k1sa siire 
sonra baba John Paston'un Londra' da 22 May1s 1466' da
vefat etmesiyle bu r;:at1�malar da sona ermi� oldu . Naa�1 
defnedilmek iizere Bromholm'a getirildi . On iki yoksul 
adam ellerinde me�alelerle tabutun yamnda ag1r ad1m­
larla yiiriidii. Sadakalar dag1ti ld1, ayinler yap1ld1, ag1tlar 
yak1ld1 . <;anlar r;:almd1 . Biiyiik miktarlard� tavuklar, 
hindiler, ordekler, kuzular, domuzlar, yumurtalar, ek­
mekler, kremalar sil inip siipiiriildii; bira ve �arap ir;:ildi; 
mumlar yak1ld 1 .  Me�alelerin kokusunu savu�turmak 
ii;:in kilise pencerelerinin ikisinden cam levhalar r;:1ka­
nld1. Siyah giysiler dag1ti ld1 ve mezarm iizeri 1�1klan­
dmld1 .  Ancak vari sJohn Paston babasmm mezar ta�m1 
yaptirmay1 geciktirdi .  

Yirmi dart ya�larmda genr;: bir adamd1 .  Kirsal ya�a­
mm disiplin ve angaryas1 onu boguyordu . Evden kar;:­
mas1, besbelli ki, Kral 'm hanesine gi rme te�ebbiisiiydii. 
Dii�manlan Pastonlar'm kanma ne kadar golge dii�iir­
meye r;:ah�sa da, Sor John hir;: �iiphesiz gerr;:ek bir centil-
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mendi. Topraklara miras konmu§tu. Anlann ter doke­
rek toplad1g1 bal onundu i§te. Bir §eyler elde etmekten 
�ok eglenceye meyill i  bir mizac1 vard1 .  Yaradili§mda 
annesinin hasisligiyle babasmm h1rs1 garip bir §ekilde 
kan§ml§tl sanki. Yine de miskin ve liikse dii§kiin ta­
raf1 diger yonlerini koreltmi§ti . Yak1§1khyd1; halk1 ve 
turnuvalan, konak hayatim, iddialara girmeyi ve bazen 
kitap okumay1 bile severdi .  Ve boylece John Paston da 
gomiildiigiine gore, hayat §imdi onun i�in bamba§ka bir 
temelde yeniden ba§lami§tl .  Ashnda d1§andan bak1ld1-
gmda �ok az bir degi§iklik vard1 .  Margaret evi hala idare 
ediyordu . Hem biiyiik �ocuklanmn hem de kii�iiklerin 
hayatim yonetmekteydi .  Oglanlar ha.la hocalan tarafm­
dan kitap egitimine gomiiliir, k1zlar ha.la yanh§ adamla­
ra a§ik olup dogrusuyla evlenmek zorunda kahrd1 .  Kira­
larm toplanmas1 gerekiyordu. Fastolf miilkiiniin bitmek 
bilmez davas1 siiriip gidiyordu . Sava§lar yap1hyor, York 
ve Lancaster giilleri sirayla a�1p soluyordu. Norfolk dert­
lerine derman arayan yoksul insanlarla doluydu. Marga­
ret zamamnda kocas1 i�in nasil �ah§1yorsa §imdi de oglu 
i�in �ah§iyordu. Aradaki tek onemli fark; artik i�ini ko­
casma dokmek yerine rahibinin tavsiyelerini almas1yd1 .  

Ancak i<;.eride bir degi§im vard1 .  En sonunda o sert di§ 
kabuk amacma hizmet etmi§ ve o kabugun i�inde has­
sas, kadir§inas, zevk dii§kiinii bir §eyler olu§uvermi§ti .  
Ne olursa olsun, Sor John evdeki karde§ine mektup gon­
derip giizel bir §aka yapmak, dedikodulan anlatmak, a§k 
ili §kilerinde olan bitenlerden kasten ve hatta kurnazca 
haberdar etmek i�in ara s1ra i§inden kaytanrd1 .  "Annene 
kar§l tevazu i�inde dur; ama hizmet�ilere kar§l o kadar 
degi l .  Ne h1zlanamayacagm kadar biiyiik bir ho§nutluk 
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duy ne de ba�ans1zhga dii�emeyecek kadar iizgiin ol. 
Ve ben, �ayet annem buraya gelirse burada daima senin 
habercin olacag1m. Eve geldigimde de,  ki bunun en gee;: 
alti giin ic;:inde gerc;:ekle�mesini sab1rs1zhkla beklemek­
teyim, evde de senin habercinim." Sonra bir kartal satm 
ahmr, bir �apka ya da yeni ipek oyalar Norfolk'ta dava­
lanm yiiriiten, kartallanm uc;:uran, Paston miilklerinin 
i �lerine hatm say1hr miktarda bir enerji ve pek de ho� 
olmayan bir diiriistliikle katilanJohn'a gonderil ir. 

John Paston'un mezannm iizerinde uzun zamandir 
1�1klar yanmaktayd1 .  Ancak Sor John hala gecikmi�ti; o 
1�1klann yerine bir mezar yap1lmam1�tl .  Kendince ma­
zeretleri vard1; dava i�leriyle, mahkemedeki gorevleriy­
le, sivi l sava�m sorunlanyla tiim zamam dolmu�, tiim 
paras1 harcanm1�t1 .  Ancak belki de sadece Londra' da 
dolanan Sor John'a degil; kahyaya a�1k olan karde�i 
Margery'e de, Eton' da Latince �iirler yazan Walter'a da, 
Paston' da kartal lanm uc;:uran John' a da garip bir �eyler 
olmu�tu. Hayat pek c;:e�itli zevkler sunmaktayd1 .  Onlar; 
insan haklan, Tann'ya olan borc;:lan, oliim korkusu ve 
mezar ta�1mn onemi konusunda bir onceki nesil kadar 
titiz degildi ler. Zavalh Margaret Paston, degi�imin ko­
kusunu alm1� ve sayfalar boyunca ciddiyetle gidip gelen 
kalemini kullanarak s1kmtilannm kokiinii huzursuz­
lukla aramaya ba�lam1�tl .  Onu elemlendiren dava mese­
lesi degildi .  Gerekirse Caister'1 kendi elleriyle savunma­
ya hazird1 "Askerlere ne onderlik edebi lirim ne de onlan 
yonetebilirim." demesine ragmen. Ancak kocasmm, 
efendisinin oliimiinden sonra bu ai lede yanh� giden bir 
�eyler vard1. Belki de oglu Tann'ya olan gorevlerini yeri­
ne getirememi�ti; haddinden fazla kibirli ya da miisrifti, 
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ya da yoksullara i;:ok az me�hamet gostermi§ti . Kusur 
her neyse, Bayan Paston'un bildigi tek bir §ey vard1 :  Sor 
John daha az §ey kar§ihgmda babasmm harcad1gmdan 
iki kat daha fazla para harc 1yordu. Topraklan, agai;:lan 
ya da evdeki e§yalan satmadan ("Bunun dii§iincesi bile 
oldiiriiyor beni .") bori;:lanm odeyebilmeleri imkans1zd1 .  
Ote yandan halk,John Paston'u mezar ta§SlZ biraktiklan 
ii;:in arkalarmdan kem kem konu§uyordu. Sor John me­
zar ta§l yaphrabilecekleri paray1 saatlere, siis e§yalanna, 
§Ovalyelik iizerine tezler ve ba§ka tiirlii 1v1r z1v1rlar yaz­
malan ii;:in katiplere harcami§h. i§te orada, Pastonlar'm 
evinde duruyordu bunlar: ii;:inde Lydgate ve Chaucer 
§iirlerinin de oldugu on bir kitap bu kasvetli, rahats1z
eve farkh bir hava yay1yor1 insanlan miskinlige ve kibre 
davet ediyor, ak1llanm i§ten uzakla§hnyor, hem kendi 
karlanm ihmal etmeye hem de merhumlara kar§I olan 
kutsal gorevler hakkmda daha az dii§iinmeye te§vik edi­
yordu. 

Zaman zaman iiriinlere bir goz atmak ya da kirac1-
larla pazarhk etmek ii;:in at siirmek yerine Sor John, giin 
1§1gmda oturup kitap okurdu . Orada, riizgarm hahy1 
kaldird1g11 dumanm gozlerini ya§artt1g1 o rahats1z oda­
daki sert sandalyenin iizerinde oturur, Chaucer okuya­
rak vakit harcar, hayaller kurar ya da kitaplarm verdigi 
hangi sarho§luksa i §te, onu ya§ard1 .  Hayat ac1mas1z1 ne­
§esiz ve umut kmc1yd1 .  Cama vuran yagmur damlalan
misali biitiin biry1l angarya i§lerle dolu verimsiz giinler­
le gei;:iyordu . 

Babasmm bu i§leri yapmak ii;:in bir nedeni vard1; ama 
kendisinin yoktu ki .  . .  Bir ai le kurmak, heniiz dogmam1§ 
ya da dogup da babalarmm adm1 ta§ima hakk1 olmayan 
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c;:ocuklar ic;:in onemli bir mevkii edinmek gibi mecburi­
yetleri yoktu. Ancak Lydgate'in ya da Chaucer'in §i irle­
ri, ic;:indeki figiirlerin sessizce, I§1l 1§1 l, ozlii bir bic;:imde 
clans ettigi bir ayna misali, ona gokyiiziinii, tarlalan 
ve tamd1g1 insanlan bir biitiin halinde gosteriyordu. 
Londra' dan gelecek haberleri umars1zca beklemek ya 
da annesinin anlatt1g1 dedikodulardan yanm yamalak 
a§k ve k1skanc;:hk trajedi leri c;:1karmak yerine, §U birkac;: 
sayfada biitiin bir hikaye oniine seriliyordu. Ve sonra at 
siirerken ya da masanm ba§mda otururken, o ana tlpatlp 
uyan bir betimleme ya da deyi§ aklma gelir veya kendi­
sini biiyiileyen birkac;: sozciik hatirlar ve anm bask1S1m 
bir yana birakarak, sandalyesine oturup hikayenin de­
vamm1 okumak ic;:in alelacele eve gelirdi .  

Hikayenin sonunu ogrenmek; Chaucer hala bu ar­
zuyla dolup ta§mamlZl saglayabilir. Hikaye anlatma ye­
tenegi kendisine en iistiin §ekilde bah§edi lmi§tir ki bu, 
giiniimiizdeki yazarlarm hemen hemen hie;: sahip olama­
d1g1 bir armagand1r. Atalanm1zm ba§ma gelenler bizim 
ba§1m1za asla gelmez; onemli olaylar nadiren ya§amr. 
Anlatt1g1m1z hikayelere gerc;:ekten inanmay1z bile. Bel­
ki  de soyleyecek daha ilgi c;:ekici §eylerimiz vardir. i§te 
bu sebeplerden otiirii Bay Masefield gibi kendini bilen 
hikaye anlatic1lanyla kan§tlrmamam1z gereken Bay 
Garnett gibi dogal hikaye anlatic1lan daha az rastlamr 
olmu§tur. H ikaye anlatlclSI ise, gerc;:eklere duydugu ta­
ri f edilemez tutkunun yam sira, hikayesini a§m stres ya 
da heyecan ya§amaks1zm kurnazhkla anlatabilmelidir. 
Yoksa bizler hikayeyi bir biitiin halinde yutar ve parc;:a­
lan birbirine kan§tlrmz. Anlatic1 durmam1za izin ver­
melidir, bize dii§iinecek ve §6yle bir kendimize bakacak 
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zamam tammahdir; ama aym zamanda da i lerlememiz 
iiyin bizi ikna edebi lmelidir de. Chaucer'm dogdugu ta­
rihin bu konuda bir oli;:iiye kadar yard1m1 dokundu. Ds­
telik ingiliz §airlerinin yoluna bir daha asla i;:1kmayacak 
olan modernler iizerinde ba§ka bir avantaj 1 daha vard1 :  
ingiltere bozulmaml§ bir memleketti. Chaucer'in goz­
leri, kiii;:iik kasabalan ve binanm kalesini saymazsak, 
bakir topraklara, bozulmam1§ ye§illige ve agai;:lara dahp 
gidiyordu . Kentish 'in agai;:h tepelerinde hiiybir villanm 
i;:atlSl goriinmiiyordu, tepenin- kenarmda hii;:bir fabri­
kanm bacas1 tiitmiiyordu. �airlerin nas1l Tabiat Ana'ya 
gittigi, onu imgelerinde nas1l kulland1klan ve dogrudan 
onu tasvir etmedikleri zamanlarda bile nas1l z1thklar ya­
ratt1klan goz oniine almmca, iilkenin o zamanki halinin 
de onem ta§1d1g1 ortaya i;:1kar. Doganm hem bah§ettik­
leri hem de ac1mas1zhg1 §airleri nesir yazarlanm etki­
lediginden i;:ok daha fazla etki lemi§tir. Birmingham'11 
Manchester'1 ve Londra'y1 ele alan modern §airlere gore 
Birmingham, Manchester ve Londra gibi ahlaks1zhk yu­
vas1 olmu§ biiyiik §ehirlerin aksine, ta§ra tam bir ahlaki 
miikemmeliyet merkeziydi.  Buralar, insanlann saklamp 
ahlak dersi verdigi bir tiir inziva k6§esi, tevazu ve erdem 
yuvas1 idi. Wordsworth'un dogaya tapmmasmda hasta­
hkh bir §t'.yler vard1r. Sanki insanlarla temas kurmaktan 
kai;:1yor gibidir. Yine de bu, Tennyson'un giil yapraklan­
na ve 1hlamur agac1 filizlerine ihsan ettigi mikroskobik 
adanmi§hktan daha fazla degi ldir. Gelgelelim ikisi  de 
biiyiik §airlerdi .  Onlann elinde memleket yalmzca bir 
miicevher diikkam ya da acayip objelerin tammland1g1 
bir miize olmaktan i;:1km1§h. Daha da garip bir §ekilde 
bunu kelimeleriyle ba§anyorlard1 .  Manzaralar artik be§ 
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para etmez bir hal ald1g1, bahr;:eler ve ye�ill ikler yerini 
r;:orak fundalara ve sarp yamar;:lara b1raktig1 ir;:in, daha 
k1S1th bir yetenegin bah�edildigi �airier �imdi darac1k 
manzaralara, ku� yuvalarma ve hayatm govdelerine 
nak�ettigi km�1khklarla dolu me�e agar;:lanna k1S1lm1� 
kalm1� durumdad1rlar. Daha engin manzaralar yitip git­
mi�tir artik. 

Ancak Chaucer ir;:in kirsal alanlar bir biitiin halinde 
kabul edi lemeyecek kadar geni� ve yabaniydi .  Sanki do­
ganm ac1 dolu tecriibelerini tatm1� gibi bir ir;:giidiiyle, 
kayalardan ve firtmalardan parlak may1s giinlerine ve 
�en manzaralara; sert ve gizemli olanlardan ne�eli ve 
ar;:1k olanlara doniivermi�ti .  Giiniimiiziin miras1 olan be­
lagatli sozler kul lanma sanatmm onda birine bile sahip 
olmaks1zm o ar;:1k hava hissini sadece birkar;: kelimeyle, 
ya da hatta �oyle bir baktig1m1zda dogrudan betimleyen 
tek bir kelime dahi kullanmadan verebilirdi :  

Ve §U tazecik fifeklere bir bakin) nas1l da fi§kiriveriyorlar. 

Bu yeterlidir. 
Doga, o yabani, inatr;:1 doga ne mutlu simalarm ay­

nas1yd1 ne de mutsuz ruhlarm itiraft;:lS l .  0 kendisiy­
di; i�te bu yiizden bazen uyu�ulmaz ve sadedir; fakat 
Chaucer'in sayfalannda daima gerr;:ek bir varhgm sert­
ligi ve tazeligiyle yer alm1�hr. Gelgelelim k1sa bir siire 
sonra, Ortar;:ag diinyasmm �en ve tabla gibi goriintii­
siinden r;:ok daha onemli olan bir �eyleri fark ederiz: 0 
diinyadan r;:1k1veren katihk, karakterleri canlandiran 
kanaat. Canterbury Hikayeleri'nde muazzam bir r;:e�itlilik
vardir; ama yine de inatr;:1, tutarh bir alt yap1 da mevcut­
tur. Chaucer'in kendine ait bir diinyas1 vard1, kendine 
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ait genir adamlan, kendine ait genir kadmlan vard1 .  On­
lardan biri Shakespeare' in  diinyasmda insanm kar�1sma 
ir1k1verse, insan onun Shakespeare'e degil Chaticer'e ait 
oldugunu bilir. Chaucer bir klZl tasvir etmek ister ve tas­
viri �u �ekildedir: 

ipekten atkm itinayla pl il i, 
Diimdiizdii burnu; cam kadar griydi gozleri; 
Minicik bir agz1 vard1; oyle yumu�ak ve k1Z1l; 
Giizel bir aim vard 1 as11. 
Yemin ederim bir kan� vard1 neredeyse, 
Ve k1z kara kuru degild i kesinl ikle. 

Ardmdan klZl �ekillendirmeye devam eder: o bir k1z­
d1, bir bakire, bek:iretine kay1ts1zd1 : 

Ben, siz de bilirsiniz ki, ha.la sizin dostunuz, 
Aray1� ve oldiirme pe�inde ayak tozunuz, 
Yaban ormanlarda yiiriimektir niyetim, 
Ve ne zevce ne de �ocukla bir  olmaktir �evkim. 

Sonra k1zm cevap verirken daima ne denli ihtiyath 
davrand1gm1 dii�ilniirdii : 

Ve Pallas kadar ak1lh olmasma ragmen 
Kul lanmazd 1 h i� �atafath kelimeler, 
Bilgeligimi gostereyim diye, 
Arna payesinden sonra 
Dokiildii kelimeler agzmdan, oyle ya da boyle, 

Her biri  doluydu sanki bilgelik ve erdemle .  

Esasen bu almtilann her biri  farkh bir hik:iyeden 
gelmektedir; fakat insana sanki hepsi tek bir karakte­
rin pariralanym1� gibi hissettirir. Chaucer genir bir klZl 
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dii§iindiigiinde, belki de istem d1§1  olarak, aklmda bu 
karakter olu§maktadir. Ve bu yiizden bu k1z farkh isim­
lerle Canterbury Hikayeleri'ne girip r;:1ktigmda, §air an­
cak genr;: kadmlar hakkmda kesin bir hiikme vard1gmda 
olu§abi lecek bir istikrara sahiptir. Tabii bu hiikiim aym 
zamanda ir;:inde ya§ad1klan diinya, diinyamn sonu, tabi­
ati, §airin kendi yetenek ve teknigi iizerine de olmahdir. 
Bu sayede §air, zihnini objesine biitiin giiciinii verecek 
kadar ozgiir k1labi lecektir. Griselda'smm degi§tirilebi­
lecegi ya da geli§tirilebi lecegi §airin aklma hir;:bir zaman 
gelmez. Onun iizerinde ne bir bulamkhk vard1r ne de bir 
tereddiit. 0 k1z hir;:bir §eyi kamtlamaz; yalmzca kendisi 
olmaktan ho§nuttur. Boylece zihin, k1za aslmda bah§e­
dilenden daha fazla nitelik kazand1rmay1 dii§iindiirecek 
her tiirlii ipucu ve oneriden armmas1m saglayacak bilinr;: 
d1§1 bir huzurla rahata erebilir. 

i§te bu kanaatin giiciidiir, nadir bir yetenektir. Bu 
yetenek giiniimiizde Joseph Conrad 'm ilk romanlann­
da bizimle payla§tig1 cinstendir. Ve bu oyle onemli bir 
yetenektir ki, yapmm biitiin ag1rhg1 bunun iizerine ku­
ruludur. Chaucer'm genr;: kadm ve adamlanna bir kez 
inand1k m1, ne telkinlere ne de itirazlara ihtiyac1m1z 
kahr. Onun neyi iyi, neyi kotii buldugunu biliriz; ne ka­
dar az konu§ursak o kadar yegdir. B1rakahm Chaucer 
hikayesinin ba§ma donsiin, §Ovalyeleri ve toprak beyle­
rini, iyi ve kotii kadmlan, a§r;:1lan, gemicileri, rahipleri 
resmetmeye devam etsin .  Biz de ona manzaralar suna­
hm; toplumunun inancm1 Ve oliimle ya§am kar§ISmdaki 
duru§unu verelim ve Canterbury seyahatini manevi bir 
yolculuga donii§tiirelim. 

Kendi gorii§lerine duydugu bu basit sadakat o za-
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manlar giiniimiizde oldugundan en azmdan bir bak1ma 
daha kolayd1; c;:iinkii Chaucer nerede susmam1z ya da 
nerede sinsice bir §eyler soylememiz gerektigirii ac;:1kc;:a 
yazard1 .  Kullamlmad1g1 ic;:in sessizlige gomiilmii§ ince­
likli kelimeler bulmak ve gozii pek parmaklan kendisini 
yan yolda biraktigmda geri kalanla uyu§mayan kulak 
tirmalay1c1 bir giiriiltii c;:1karmak yerine, dildeki her bir 
notaya ses verebil irdi. Chaucer'in yazd1klarmm birc;:ogu 
-hikayelerin her birindeki birkac;: satir belki- uygunsuz­
dur ve okurken bize eski k1yafetlerle sanhp sarmalan­
d1ktan sonra c;:mlc;:1plak bir halde ac;:1k havaya c;:1kmanm 
verdigi o tuhafhissi verir. Ve mizahm belirl i  bir tiirii far­
kmda olmaks1zm viicudun organlan ve i §levleri iizeri­
ne konu§abilme yetisine dayand1kc;:a, edepli edebiyatm 
ilerleyi§i de bir kolunu kaybetmi§ oldu . Bathli Zevce'yi, 
Juliet'in hem§iresini ve aralarmdaki renksiz fakat fark 
edilebil ir karakter Moll Flanders'i yaratma giiciinii yi­
tirmi§tir. 

Sterne, bayag1hk korkusuyla edepsiz edebiyata itil­
mi§tir. Sterne komik degil, muzip olmahdir; ac;:1kc;:a ko­
nu§mak yerine ipuc;:lan vermelidir  .

. 
Yoksa Bay Joyce'un 

Ulysses ' i hemen oniimiizde dururken o eski t ip kahkaha­
nm bir daha: duyulacagma asla inanamay1z: 

Arna yiice Tannm! Ne zaman akhma dii§se 
0 genc;:ligim, o ne�em, 
ic;:im bir ho� olur; ta kalbimin en derinlerine 
Zamanmda ya�ad1g1m o giinler, 
Ruhumu �enlendirirdi bugiine dek. 
0 ya�h kadmm sesi ha.la siikiit hal indedir. 

Ancak Canterbury Hikayeleri'ni n bu §a§irhc1 parlak-
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hgmm, bu hala siiren ne�esinin daha onemli bir ba�ka 
nedeni vard1r. Chaucer bir �airdi; ama gozlerinin oniin­
de akip giden hayata s1rtm1 asla donmezdi .  Samamyla, 
giibresiyle, horozlanyla, tavuklanyla bir r;:iftlik �iirsel 
bir nesne degildir (biz boyle dii�iiniiriiz); goriinii�e gore 
�airier ya r;:iftlik objesini tamamen saf d1�1 birak1r ya 
da r;:iftligin Theselya' da, mitolojiden gelme domuzlarla 
dolu bir yer olmas1 icap eder. Ancak Chaucer dosdogru 
soylemektedir: 

Or;: bi.iyi.ik domuzu vard 11 ne gezer fazlas1, 
Or;: inek, bir de kuzu, Malle id i kuzunun ad 1 .  

veya yine, 

Bir bahr;:esi vard 11 r;:evrilmi�ti etraf1 r;:ubuklarla, 
Ve kupkuru bir r;:ukur vard1 hemen d 1�mda. 

�air kiistah ve korkusuzdur. Nesnesine -ya�h bir ada­
mm r;:enesine- daima yakla�abilecektir : 

Sakallarmdaki dimdik k1l lar ne sertti, 
T1pk1 zargana derisi, keskindi r;:ah gibi; 

-veya ya�h bir adamm boynuna-

Sallamp dururdu boynu�daki sark1k deri, 
Soylerken �ark1lan. 

Ve size karakterlerinin ne giydiklerini, nas1l goriin­
diiklerini, ne yiyip ir;:tiklerini anlatird1; sanki �iir kendi 
ellerini  kirletmeden 16 Nisan 1387 Sah giiniiniin bili­
nen gerr;:eklerini anlatabilirmi�  gibi .  �air Romahlarm 
ya da Yunanhlann zamanma geri donerse, bunun tek 
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sebebi hikayelerinin onu o zamana gotiirmesidir. Ken­
disini eskilikle sanp sarmalama, y1llara s1gmma ya da 
sozgelimi bir manavm kulland1g1 giindelik ingilizcenin 
r;agn§imlanm azaltma niyetinde degildir. 

Bu yiizden yolculugun sonunu bildigimizi soylersek, 
bilgilerimizi edindigimiz belli satirlardan almtilar yap­
mak zor olur. Chaucer oniinde uzamp giden yola gozle­
rini dikmi§ti, zamanm diinyasma degi l .  Soyut dii§iince­
lere dalma it"iyadmda degildi pek. Kendine has bir tepe­
den bakmayla akademisyen ve din adamlanyla gi ri len 
her tiir rekabeti §iddetle reddederdi :  

Bunun cevabm1 rahiplere bi rakmah, 

Arna �unu bil ir im ki, bu diinya bir  sir yuvas1. 

Ned ir bu diinya? Ne ister insan? 
�imdi a�k1yla1 �imd i soguk mezarda, 
Yapayalmz, bir  ba§ma, 

Ah ba�1 m1zdaki zal im tannlar, 
Senin ebedi kelammla baglanm1� bu diinya, 
Ve yaz sars1 lmaz tablalara, 
Kararlanm ve ebed i hiikmiinii, 
insanhk nas1l daha minnettar sana 
Topla�m1� koyunlardan bir  agilda? 

Sorular iizerine yagmur gibi yagar; o sormaktadir bu 
sorulan; fakat onlan yamtlamayacak kadar da gerr;ek bir 
§a irdir. Sorulan anm r;oziimleriyle k1s1 tlanmam1§ ha.Ide
cevaps1z birakir ve bu sayede sorular kendisinden sonra­
ki nesiller ir;in taptaze kahr. Onun hayatmda da, onu §U 
ya da bu partinin destekr;isi, demokrat ya da aristokrat 
olarak yazmak imkans1zdir. Sadik bir kilise insamyd1; 
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ama rahiplere giilerdi .  Kabi liyetli bir kamu gorevlisi ve 
saray mensubuydu; fakat cinsel ahlak konusundaki go­
rii�leri had safhada esnekti . Yoksullugu anlard1; am:a 
yoksullarm durumunu iyile�tirmek ir;in bir �ey yapmaz­
d1. Chaucer'in soyledikleri ya da yazd1klan temelinde 
bir yasanm �eki llenmedigini  ya da bir ta� iizerine dige­
rinin konmad1gm1 soylemek yerinde olur; ama yine de, 
onu okurken ahlak1 i l iklerimize kadar r;ekeriz. <;:unkii 
iki tip yazar vardir:  Sizi elleriyle r;ekip gizeme dogru iten 
ruhani sm1f mensuplan ve ogretilerini be�eriyetin ir;ine 
yerle�ti rip, kotiileri saf d1�1 b1rakmadan ya da iyilerin 
iizerinde bask1 olu�turmadan diinyanm eksiksiz bir mo­
delini olu�turan ruhani sm1f d1�mdakiler. Wordsworh, 
Coleridge ve Shelley ruhani sm1f mensuplanndandir; 
onlar bize duvara as1lacak sayfa sayfa yaz1lar, felakete 
kar�1 bir muska gibi kalbin tam iistiine as1lacak kelime 
kelime deyi�ler sunarlar: 

Elveda, elveda, yal mz ya�ayan yiirek 

En iyisi ir;in dua eder, en giizelini sever 
i rili ufakh her varhgm ir;inden 

Bu dizeler bellege anmda hiicum eden bir vaaz, bir 
buyruk gibidir adeta. Ancak Chaucer istedigimiz gibi 
siradan insanlarla s1radan �eyler yapabilme ozgiirliigii­
nii tamr bize. Onun ahlak anlay1�1 kadm ve erkeklerin 
birbirlerine nas1l davrand1gmda sakhd1r. Onlan yerken, 
ir;erken, giilerken, sevi�irken goriiriiz ve tek bir kelime 
soylenmeden, standartlarmm ne oldugunu ve bu stan­
dartlarm ahlak anlay1�lan ir;ine gitgide nas1l yerle�tigi­
ni hissediveri riz. Biitiin eylemlerin, tutkularm gozler 
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oniine serildigi bu noktadan daha etkili bir vaaz yoktur. 
Biiyiik bir resmiyet iljinde verilen vaazlara maruz bi ra­
k1lmak yerine ba§ibo§ dola§nl.akta, · gozlerimizi dikip 
kendimiz iljin bir anlam (jlkarmakta ozgiiriizdiir. Bu, Sl­
radan bir ili§kinin ahlak1d1r; roman ahlak1dir. Hakh ola­
rak ebeveynler ve akademisyenler bunu §i ir ahlakmdan 
ljOk daha ak1l 1jelici olmakla yarg1larlar. 

Ve bu yiizden, Chaucer'i kapatt1g1m1zda, tek bir ke­
lime dahi soylenmeksizin ele§tirin_in tamamlanml§ ol­
dugunu goriiriiz; soylediklerimiz, dii§iindiiklerimiz, 
okuduklanm1z, yaptiklanm1z iizerine yorum yap1l­
m1§tlr. Her ne kadar giiljlii olsa da, yalmz olmad1g1m1z 
hissiyle ha§ ba§a b1rak1lmaz ve iyi toplum anlayi§ma 
ah§tmlmay1z. \:iinkii biz, bir espri patlatan ya da §ar­
k1 soyleyen iyi bir yolda§la ya da bir ha§kas1yla ger1jek, 
sade k1rsal topraklarda gezinirken, bu diinyanm, her ne 
kadar benzese de, bizim giinliik diinyam1z olmad1gm1 
bil iyoruzdur. Bu, §i irin diinyas1d1r. Burada her §ey daha 
'jabuk, daha h1zh ya§amr. Aynca burada hayatta ya da 
diizyaz1da oldugundan daha diizgiin bir sira vard1r; usu­
le uygun, yiice bir yavanhk vardir ki §i irin biiyiisii bura­
dadir; bizim soylemek iizere oldugumuz §eyleri saniye 
fai;k1yla bizden once soyleyen dizeler vard1r. Sanki onla­
n kel imelere s1k1§tlrmadan evvel kendi dii§iincelerimizi 
okuyormu§UZ gibi; uzun bir siire sonra dahi zihinlerde 
I§ildamalanm saglayan o yiiksek nitelikle, o cazibeyle 
bir kez daha okudugumuz dizeler vardir. Ve biitiin yerl i 
yerinde durur. Ve ondan dogacak farkhhk ve sapmalar 
hepsinden daha etkileyici olan bir gii1jle yonlendirilir; 
§ekil verme giicii, mimarm giicii . Bu, Chaucer'e has bir
ozelliktir; ancak bu h1zlanmay1, bu cazibeyi §lp diye his-
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setmemize ragmen, bunu almti yaparak kamtlayama­
y1z. <;ogu �airden almti yapmak kolay ve ai;:1ktir; kimi 
metaforlar aniden serpilir, kim i  klSlmlar digerlerinden 
s1ynhr. Ancak Chaucer son derece dengelidir, derl i top­
ludur, metaforik olmaktan i;:ok uzaktir. ii;:lerindeki kali­
teyi bulma umuduyla alti ya da yedi dize ahrsak o kalite 
kai;:ar gider: 

Tannm, sen de bil irsin ki babamm yerine, 
S1yird m beni §U peri§an giysilerimden, 
Ve donattm beni, o yiice asaletinle. 
Bense hii;:bir  §ey getiremedim sana, 
inanc1m1 r;1p lakhg1m ve baki rligimden ba§ka. 

Kendi yerinde bu §iir yalmzca ak1lda kahc1 ve doku­
nakh olmakla kalmam1�1 aym zar:nanda i;:arp1c1 giizell ik­
lerin yanma yak1�m1�hr da. Aymp tek tek ald1g1m1zda 
bu dizeler s1radan ve sessiz durur. Oyle goriiniiyor ki 
Chaucer'in sanatmda en siradan sozler ve en basit duy­
gular yan yana geldiklerinde birbirlerini parlatirlar; 
aynld1klarmda ise o panltiy1 kaybederler. Bu yiizden 
Chaucer'in bize verdigi haz diger �airlerden daha ba�ka­
dir; i;:iinkii bu haz kendi hislerimiz ve gozlemlerimizle 
daha yakmdan ili �kilidir. Yemek, ii;:mek, giizel hava, ma­
y1s ay11 horozlar ile tavukl.ar, degirmenciler, ihtiyar koy­
lii kadmlar, i;:ii;:ekler; tiim bu siradan �eylerin diizenleni­
�inde bir etkinin olmas1 ve buna ragmen d1�anda gordii­
giimiizde bu �eylerin parlak, makul ve dogru olabilmesi 
bize ozel bir keyif verir. Bu mecazdan uzak anlat1mda 
bir keskinlik vardir. Birbirini izleyen bu ciimlelerde, ha­
fifi;:e ortiinmii� kadmlann yiiriiyiip giderken seyrett igi­
niz hatlan misali ha�metli ve ak1lda kahc1 bir giizell ik: 
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Ve k1z hemen birakti su testisini 
Okiiz ahmndaki e�igin hem en yanmda. 

Ve sonra, bu gec;: i t  toreni kendi yolunda ilerlerken, 
Chaucer'in simas1 ardma saklamp biitiin bu tilki lerle, 
e�eklerle, tavuklarla bi rlikte hayatm debdebesiyle, �ata­
fatiyla alay eder; niiktedan, entelektiiel, Frans1z ve aym 
zamanda da biiyiik olc;:iide ingil iz mizahmm temelini  
a lan bir yakla�1mla. 

Bu yiizden Sor John riizgann estigi, buram buram 
kokan bir dumanm tiittiigii o rahats1z odada, babasm1 
mezar ta�s1z b1rakm1� halde oturur, Chaucer okurdu. 
Ancak ne kitaplar ne de mezarlar Sor John'u uzun miid­
det oyalamaya yeterd i .  0, bir c;:agm digerine kan�t1g1; 
ama birbir inin yerini alamad1g1 smir c;:izgis inin pe�inde 
ko�an miiphem karakterlerden bi riyd i .  Bir bakm1�s1-
mz ucuz bu ldugu biitiin kitaplan ahr, bir bakm1�sm1z 
Fransa'ya gitmek iizere annesine, "�u anda kitaplan 
dii�iindiigiim yok," derdi .  Annesi Margaret'in siirekli 
envanterler yaptig1 ya da rahip Gloys'a giinah c;:1kard1-
g1 kendi evinde, Sor John'un ne huzuru vard1 ne de ra­
hati. Annesinin mutlaka bir sebebi olmu�tu; cesur bir 
ka�md1 o. Onun hatmna insan rahibin sayg1S1zhgma
tahammiil etmel i, ho�nutsuz mmltilan ac;:1k bir i st isma­
ra donerken ve "Siz asil rahip" ve "Siz asil toprak beyi" 
hitaplan odanm ic;:inde h1�1mla uc;:u�urken insan ofke­
sini ic;:ine atabilmeliydi .  Hayatm ezalan ve kendi karak­
terindeki zay1fhklarla birl ikte biitiin bunlar Sor John'u 
daha ho� yerlerde gezinmeye; gelmeyi, yazmay1 ve y1llar 
birbirini kovalarken babasmm mezar ta�m1 yaptlrmay1 
ertelemeye itiyordu . 

John Paston, on iki y1ld1r c;:1plak topragm altmda 
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yatiyordu. Bromholm Ba�rahibi merhumun kefeninin 
peri�an ha.Ide oldugu ve kefeni kendi ba�ma yamama­
ya c;ah�tig1 haberini yollam1�tl . Margaret Paston gibi 
onurlu bir kadm ic;in daha da kotiisii, koy halk1 arasmda 
Pastonlar'm dinden uzakhg1yla i lgili soylentilerin dola�­
mas1yd1 .  Ostelik Bayan Paston itiban daha dii�iik ailele­
rin, kocasmm �imdi unutulmu� ha.Ide yatt1g1 kilisenin 
tamiri ic;in gosteri� amac;h para harcad1gm1 da duymu�­
tu. Sor John nihayet turnuvalara, Chaucer'e ve metresi 
Anne Hault'a s1rt c;evirip, babasmm cenaze arabasm1 
kaplayan ve �imdi mezar masraflan ic;in satilmas1 gere­
kebi len altm i�lemeli kuma�1 ammsayabi lmi�ti .  Marga­
ret, o kuma�1 emniyetle saklam1�1 itinayla istiflemi� ve 
bak1m1 ic;in yirmi mark harcam1�h. Gozii gibi bakm1�, 
kimselere vermek istememi�ti; gelgelelim ba�ka c;aresi 
kalmam1�h artik. Her ne kadar oglunun planlanna ve 
bu planlan gen;:ekle�tirme dirayetine ha.la giivenmese 
de, kuma�1 Sor John' a gonderdi .  "Eger kuma�1 ba�ka bir 
�ey ic;in satarsan," diye yazd1, "yemin ederim, sana bir 
daha asla giivenmem." 

Sor John'un hayati boyunca kalktig1 birc;ok i� gibi, bu 
sonuncusu da oylece kaldi. 14 79 yilmda Suffolk Diikii 'yle 
ya�anan bir anla�mazhk nedeniyle Sor John yurt d1�1m 
saran bir hastahk salgmma ragmen Londra'ya gitmeye 
mecbur kald i .  Kirli hanlarda bir ba�ma, ag1z dala�lan­
na gomiilen ve para ic; in yaygara koparan Sor John orada 
oldii ve Londra' da Whitefriars'a gomiildii . Ardmda bir 
k1z c;ocugu, c;ok say1da kitap b1rakti; gelgelelim babas1-
nm mezan ha.la yap1 lmam1�ti .  

Ancak Paston mektuplanndan olu�an dart kahn ki­
tap, denizin yagmur damlasm1 emmesi misali, bu y1 lgm 
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adam1 yemi§  tiiketmi§ti .  Bunun i(fin, tipk1 biitiin mek­
tup derlemeleri gibi, bu mektuplar da bireylerin servet­
lerini pek fazla umursamamam1z gerektiginin ipucunu 
vermektedir. Sor John ya§asm ya da ya§amasm, aile var­
hgm1 siirdiirmeye devam edecekti . Y1 llar ge(ftik(fe giin­
delik ya§amm onemsiz ve genellikle kasvetle dolu say1-
s1z 1vi r z1virlanyla kendi kendilerine kiimelenmek bu 
mektuplarm teknigiydi .  Sonra bu mektuplar birdenbire 
alazlamr; giin l§1g1 gozlerimizin oniinde biitiinliigiiyle, 
canhhg1yla panldar. Sabahm erken saatleridir, yabanc1 
adamlar siit sagan kadmlarm arasmda f1s1lda§makta­
dir. Ak§am vaktidir, kilise bah1j:esinde Warne'nin kans1 
ihtiyar Agnes Paston'a kopiirmektedir: "�eytan gorsiin 
yiiziinii, cehennemin dibinde yansm." �imdi Norfolk'ta 
giiz vaktidir ve Cecily Dawnes Sor John' a gelip giyecek 
bir §eyler i(fin s1zlanmaktadir. "Dstelik Sor, sizin de ma­
lumunuz oldugu iizere ki§ ve soguk havalar gelip (fatmak 
iizere, benimse sizin bah§edeceklerinizden ba§ka pek 
bir giysim yok." Bunlar ge(fmi§te kalan giinler, saat saat 
oniimiizde uzamp gitmekte. 

Ancak bunlarm hi1j:biri de sadece yaz1lm1§ olmak 
i(fin yaz1lmam1§tlr; kalem, mutlulugu veya heyecam 
veya o zamandan giiniimiize 'fOk say1da ingilizce mek­
tubu doldurmu§ milyonlarca sevgi ve yakmhk golgesini 
iletmek i(fin kullamlmam1§tlr. Yalmzca baz1 zamanlar­
da, (fOgunlukla ofkenin verdigi stresle Margaret Paston 
ak1lhca bir buyruk ya da ag1rba§h bir "ah" ilj:in kalemine 
sanhrdi .  "Burada insanlar birbirlerinin malma goz dik-
mi§, ne koparsa� kar diye dii§iiniiyor . . .  Biz ugra§1p didi-
niyoruz, digerleri ise kiiplere biniyor . . .  Bu tela§ iiziiyor 
beni . . .  Kalbime bir m1zrak gibi saplamyor . . .  " i§te bu 
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onun belagatli sozleri, onun izdirab1yd1 .  
Dogrudur, ogullan kalemlerini kendi isteklerine 

gore daha kolayca egip biikerler. Hayli sert latifeler eder, 
hayli hantal dokundurmalarda bulunurlar, ihtiyar rahi­
bin ofkesini anlatan kabataslak bir kukla gosterisi gibi 
ufak bir sahne olu�tururlar, kulland1klan bir ya da iki 
dogrudan deyi�le yiiz yiize konu�uyormu� havas1 yara­
tirlar . . .  Arna Chaucer ya�ad1g1 zamanlarda da bu son 
derece gen;ek dili duymu� olmahyd1 .  i�in ozii bu dil 
metafordan uzak, analiz yapmaktan ziyade oykiileyici 
anlatima daha yatkm, hem dindar agirba�hhg1 hem de 
zengin mizah1 yans1tabi len ancak yiiz yiize konu�tuk­
lannda kadm ve erkeklerin dudaklanna konduramaya­
caklan kadar ag1r bir dil .  K1sacas1 Paston mektuplarma 
bak1ld 1gmda Chaucer'i n neden Lear'1, ya da Romeo ve 
]uliet'i degil de, Canterbury Hikayeleri'ni yazd1g1 kolay­
hkla anla�1 labili r. 

Sor John defnedilmi�ti, kiii;:iik karde�i John da onun 
yerini ba�anyla devralm1�tl .  Paston mektuplan siiriip 
gitmekte, Paston konagmdaki hayat oldugu gibi devam 
etmektedir. Ostiine iistliik muhte�em k1yafetlere gomii­
lii y1kanmam1� kollardan, cereyamn vurdugu duvarlar­
da ui;:u�an gergef i�lerinden, tuvaletli yatak odasmdan, 
i;:i tlerle ya da �ehirle bozulmam1� arazinin iizerinde esen 
riizgarlardan, yerin yirmi dart metrekaresini kaplayan 
ta�tan, Caister Kalesi'nden ve yorulmak bi lmeden biri­
kim yapan, inati;:1 cesaretleriyle Norfolk yollanm a�m­
dmp i;:1plak ingi ltere topraklanm donatma hususunda 
sonsuz kredi toplayan ai;:1k yiizlii Pastonlar' dan dolay1 
bir rahats1zhk ve i;:aresizlik hissi yiikselivermi�ti .  
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yunanca bilmemek iizerine 

Yunanca konusunclaki cehaletimizin en ba�ans1z il­
kokul s1mfi seviyesincle olmasmclan, kel imelerin nasil 
telaffuz eclilcligini ya cla tam olarak nerecle giilmemiz 
gerektigin i ya cla aktorlerin nasil oynacl1gm1 bilmecligi­
mizclen ve bu yabanc1 halkla aram1zclaki farkm yalmzca 
irk ve cli lclen clegil; aym zamancla muazzam bir kiiltiirel 
us:urumclan kaynakh olmasmclan otiirii, Yunanca bil­
gisi iizerine konu�mak bo� ve aptalca bir i�tir. Oyleyse, 
Yunanca bilmecligimiz is:in hay1flanmam1z, Yunanca 
ogrenmeye s:ah�mam1z, Yunancaya geri cloniiyormu� 
gibi hissetmemiz ve alakas1z ufak tefek �eyler is:in bi le, 
Yunancaclaki en ufak bir anlam benzerligi is:in fikirler 
yiiriitmeye s:ah�mam1z tuhaf clegil micli r? 

Yunan eclebiyatmm ilkin gayri�ahsi bir eclebiyat 
tiirii oldugu as:1ktir. John Paston'u Plato' clan, Norwich 'i 
Atina' clan ay1ran bu birkas: yiizy1l, Avrupa lafiigiizafi­
nm geni� s:aph gelgitlerinin asla ges:meyi ba�aramacl1g1 
clerin bir us:urum yaratm1�hr. Chaucer'i okuclugumuz­
cla, atalanmmn hayatlannm ak1�1 is:incle belli belirsiz 
Chaucer'e clogru siiziiliiveri riz. Sonra kay1tlar birikti­
gincle ve hatiralar uzacl1gmcla; s:agn�tmc1 bulutlan, ha­
yah ve mektuplan, kans1 ve ai lesi, evi, karakteri, mutlu 
ya cla keclerli bir cloniim noktas1 olmayan his:bir figiir 
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yoktur. Ancak Yunanhlar kendi s1gmaklan i<r:ine <rekil­
mi§lerdir. Orada kader de nazik davramr. Kader onlan 
her tiirlii bayag1hktan korumu§tur. Euripides'i kopekler 
yelni§; Aiskhylos bir ta§la oldiiriilmii§; Sappho ise U(fU­
rumdan a§ag1 atlami§tlr. Onlar hakkmdaki bildikleri ­
miz bu kadarla sm1rhd1r. Elimizde sadece §i irleri vardir, 
o kadar.

Arna bu tamamen dogru degildir ve muhtemelen 
hi<r:bir zaman olmayacaktir da. Sophokles'in herhangi 
bir oyununu ahp okuyun mesela : 

Konuklanm1za ya§h Truva' da 
kumandanhk eden adam m oglu, 
Agamemnon'un oglu. 

Ve bir anda zihin, atmosferi kendi ba§ma olu§turma­
ya ba§lar. Bir arka plan yaratir, Sophokles i<r:in ne kadar 
igreti durursa dursun, iilkenin iicra bir ko§esinde, de­
nizin yakmlannda bir koy hayal eder. Giiniimiizde bile 
ingi ltere'nin daha yabani bolgelerinde boyle koyler bul­
mak miimkiindiir ve bu koylere girdigimizde burada, 
bu kuliibe obeklerinin arasmda tren yolu ve §ehirle ir­
tibatm tamamen kesildigi yerde miikemmel bir varolu­
§Un biitiin ogelerini hissetmekten kendimizi a}amay1z.
i§te buras1 papazm konutu, buras1 malikane konag1, 
<r:iftlik ve kuliibeler, ibadet i<r:in kilise §Uras1, toplanmak 
i<r:in koy binas1 buras1, oynamak i<rin kriket sahas1 bu­
ras1 . . .  Buradaki hayat basit<re ana ogelerine aynlm1§ 
durumdadir. Her kadmm ve erkegin kendi gorevi var­
dir; herkes digerlerinin saghg1 ve mutlulugu i<r:in <rah§ir. 
Ve burada, bu kii<r:iik toplulukta karakterler herkese pay 
edilmi§ tir; papazlann antikahg1 herkes<re bilinir, asil 
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hammefendilerin mizac;:lanndaki kusurlar, nalbantla 
siitc;:iiniin uzun siireli dii§manhg1, k1zlarla erkeklerin 
a§klan, i l i§kileri . . .  Burada hayat yiizy1llard1r aym sey­
rinde ak1p gitmektedir; ananeler meydana gelmi§, do ­
ruklara ve ip1ss1z agac;:lara efsaneler yaz1 lm1§, koy kendi 
tarihine, kendi bayramlarma, kendi rekabetlerine sahip 
olmu§tur. 

imkans1z bir ortamdir bu. �ayet Sophokles'i burada 
hayal etme niyetindeysek; dumam, rutubeti ve kalm 
sis bulutlarm1 ortadan kaldirmam1z gerekir. Tepelerin 
hatlanm keskinle§ti rmemiz gereki r. Agac;: ve ye§illikler 
yerine ta§ ve topragm giizell igini hayal etmemiz gere­
kir. Giin l§1g1yla, s1cakhkla ve parlak, giizel havalarla 
gec;:en aylarla birlikte, hayat tabii ki derhal degi §ir. Kap1-
larm di§ma ta§ar. Bunun dogurdugu sonuc;: da ita lya'ya 
gitmi§ olan herkesin malumudur: Kiic;:iik meseleler 
artik oturma odasmda degil, sokakta tarti�1hr ve dra­
matik bi r hal al ir. insanlar daha gevezele§ir; alay etme­
ye, giilmeye, Giineyli 1rklara ozgii o c;:evik di lbazhk ve 
niiktedanhga daha da meyilli oluveri r. Bu dilbazhkta, 
y1lm yans1m evin ic;:inde gec;:irmeye ah§ml§ insanlarda 
goriilen o ketumluktan, kis1k sesten, dii§iincelere go ­
miilmekten dogan melankoliden eser yoktur. 

i§te bu Yunan edebiyatmda bizi etkileyen i lk ozel­
l iktir; §ip§ak, alayc1, ac;:1k havaya ait yakla§Im. Bu tarz 
hem en ha§metli hem de en ufak tefek §eylerde belir­
gindir. Sophokles'in bu trajedisindeki kral ic;:eler ile 
prensesler kap1 onlerinde dikil ip, tahmin edilebilecegi 
iizere, dil in kuvvetinden faydalanmak, kel ime obekle­
rini parc;:alamak ve sozlii bir zafer kazanmak amac1yla 
koylii kadmlar gibi bagn§irlar. Bu insanlann  mizah1 
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bizim postac1 lanm1zm ve taksi �oforlerimizinki gibi 
iyi huylu da degildir. Sokak ko�elerinde aylakhk eden 
adamlann ignelemelerinde hem zalim hem de niikte­
dan bir taraf vard1r. Yunan trajedisinde bizim ingiliz 
gaddarhgma pek benzemeyen bir zalimlik vardir. Soz­
gel imi Pentheus, o itiban yiiksek adam, yok edilmeden 
once Bacchae' de giiliinr; duruma dii�iiriilmemi� midir? 
Esasen bu kralir;eler i le prensesler tabii ki d1�andayd1; 
anlar v1Z1ldayarak yanlanndan ger;iyor, golgeleri uza­
y1p gidiyor, riizgar k1vnmh elbiselerini ur;uruyordu. 
Giine�in yak1p kavurdugu; ama yine de havanm keyif 
verdigi �u parlak giiney giinlerinden birinde, etraflanm 
r;evirmi� olan dev kalabahga dogru sesleniyorlardi. Bu 
yiizden �air, insanlann gizli kapakh yerlerde s aatlerce 
okuyacag1 bir tema degil; okuyucuyu anmda ve dog­
rudan olarak, sozgelimi goziinii kulag1m dart ar;m1 �, 
r;ok uzun siire k1p1rdamadan oturduklannda viicutlan 
kaskati kesi lecek insanlardan olu�an on yedi bin ki�il ik 
kalabahgm ir;ine r;ekecek etkili ,  tamd1k, k1sa ve oz bir 
tema dii�iinmeliydi .  Miizige ve dansa ihtiyac1 olacakti .  
Tabii ki  bizdeki Tristan ve Isolde destanlan gibi, her­
kesin kabataslak bildigi destanlardan birini ser;ecekti . 
Boylece devasa bir duygu saganag1 haz1rlanm1� oluyor­
du ama gelen her yeni �air bu saganagm etkisini ba�ka 
bir yerde kuvvetlendirebil irdi .  

Sozgel imi Sophokles Elektra'nm eski hikayesini a ld 1  
ancak iizerine kendi imzasm1 da att1 .  Zay1f11g1m1za ve 
tahriflere ragmen o hikayen in ne kadanm gorebiliyo­
ruz? i lk baki�ta Sophokles'in inamlmaz dehasm1 ve kur­
dugu yapmm ozelligini gorebil iriz. Sophokles oyle bir 
yap1 kurmu�tur ki; �ayet bu yap1 ba�ans1zhga ugrarsa 
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bu hezimet kiicriik detaylarda kalm1�  hafifbir bulamkhk 
degil, aksine biitiin eseri harabeye crevirecek bir y1k1m 
olur. �ayet ba�anya ula�1rsa1 Sophokles'in her bir do­
kunu�u yapmm kemigine kadar ula�1r1 her bir parmak 
izini mermerin iizerine nak�eder. Onun Elektra's1 oyle 
s1k1ca baglanm1� bir figiir olarak kar�1m1za cr1kmaktad1r 
ki; bu figiir yerinden en fazla bir santim k1p1 rdayabilir. 
Ancak her bir k1p1rdamada ipucrlanndan, tekrarlardan, 
oneri lerden nas1l yoksun oldugu, tipk1 bir heykel gibi eli 
kolu bagh oldugu gercregi kabak gibi ortaya cr1kar. i�in 
ash Elektra'nm kriz anmdaki sozleri yalmdir, umutsuz­
lugun, ne�enin ve nefretin cr 1plak cr1ghklarmdan ba�ka 
bir �ey degildir: 

OL 'yw -rci/.a1v', of.wt.a -rft8'  EV � µt p�.  

1talcrov1 E i  cr9tvw;, Sm/.�v. 

Ancak bu cr1ghklar oyunun yoniinii ve taslagm1 tayin 
eder. Bu sayede, binlerce farkhhkla beraber, ingil iz ede­
biyatmda Jane Austen'm bir romam �eki llendirmesine 
benzer. Bir an gelir, Emma, "Seninle clans edecegim." 
der. Belagatli bir tarafi olmamasma ragmen, �iddet icrer­
memesine ragmen ya da dil in giizell iklerinden faydala­
mlmamasma ragmen bu ciimle, kitabm biitiin agirhg1m 
arkasma alm1�tlr. Baglan daha gev�ek olsa da, yaratt1g1 
figiirlerin yalmzca bi rkacr belirl i  harekette eli kolu bagh 
olsa da, Jane Austen' da da aym hissi ya�amaktay1z .  0 
da giinliik dil kullammmda tek bir kaymanm oliim de­
mek oldugu tehlikeli, miitevaz1 sanatl secrmi�tir. Ancak 
Elektra'nm att1g1 bu 1stirap cr1ghklarmdaki kesme, ya­
ralama, heyecanland1rma giiciiniin nereden geldigini 
tahmin etmek o kadar kolay degildi r. Bu giiciin kaynag1 
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k1smen §Uradan gelmektedir: Elektra'y1 tamyoruz. Di­
yaloglardaki kiic;:iik degi§im ve sapmalardan kadmm 
karakteri, mizac1 geregi goz ard 1  ettigi di§ goriintiisii, 
ruhunun ac1 c;:eken parc;:as1, kendisinin de farkmda ol­
dugu son haddine kadar ta§an ofke ve heyecam (" dav­
ram§lanm pek naho§ ve bu beni hasta ediyor"), anne­
sinin kepazeligine §ahitlik etmek ve sonra bunu biitiin 
detaylanyla, amiyane bir tav1rla haykirarak tiim diinya­
ya duyurmak zorunda kalm1§ bekar bir k1z olmamn ver­
digi korkuyla korelip alc;:almas1 hakkmdaki ipuc;:lanm 
yakalad1k. Bir diger sebebi de, Clytemnestra'nm da ka­
tiks1z bir hain olmad1gm1 da aym §ekilde bilmemizdir. 
"St:tvov -ro -riK't'E LV tcniv," der o; "Annelikte garip bir giic;: 
vard1r." 0 kadm ne bir kati ldir, ne bir zal imdir, ne de 
bir giinahkardir. Orestes, onu evin ic;:inde oldiiriirken, 
Elektra da kad1m tamamen ortadan kaldirmas1 ic;: in ona 
yalvarmaktad1r: "Bir daha vur." Hayu; tepe yamacmda, 
giin l§lgmda,· kalabahgm hemen oniinde duran bu ka­
dm ve erkekler yeterince canhyd11 yeterince ak1ll1yd1 .  
Yalmzca alc;:1dan yap1lma insan figiirleri degillerdi .  

Yine de etki lenmemizin sebebi, bu karakterlerin 
duygulanm derinlemesine inceleyebilmemiz degildir. 
Proust'un alt1 sayfasmda, Elektra'mn tamammda oldu­
gundan c;:ok daha karma§ik ve c;:e§itli duygular bulabi­
liriz. Ancak Elektra' da ya da Antigone' de bizi etki leyen 
farkh bir §eydir. Belki de daha etkili bir §ey; kahraman­
hgm, sadakatin ta kendisi .  Bizi geri singeri Yunanh lara 
dogru c;:eken §ey emek ve zorluklard1r; gelgelelim istik­
rarh, siirekli, orij inal insanoglu yine burada bulunabil­
mektedir. insanoglu harekete gec;:mek ic;:in ic;:ine oliim, 
ihanet ve bunun gibi iptidai felaketlerin kan§tig1 vah§i 
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duygulara ihtiya-;: duyar. Aym �ey bizim ba�1m1za geldi­
ginde nas1l davramrsak, bu zamana kadar herkes nas1l 
davrand1ysa Antigone, Ajax ve Elektra da oyle davramr. 
Bu sayede onlan Canterbury Hikayeleri 'ndeki karakter­
lerden daha kolay ve daha dogrudan anlayabi liriz. Bun­
lar ozgiindiir, Chaucer'inki ler ise insan 1rkmm -;:e�itli 
cinsleridir. 

<;aglar boyunca dolamp ayaklanm aym yere basan, 
diirtiiden degil ah�kanhklanndan otiirii elbiselerini 
daima aym hareketle savuran bu orij inal kadm ve adam 
tiplerinin, bu kahraman krallann, bu sad1k k1z evlatla­
rm, bu ac1kh krali-;:elerin diinyadaki en s1k1c1 ve moral 
bozucu yolda�lar olduklan �iiphesiz dogrudur. Bunun 
kamti Addison'un, Volta ire'in ve diger bir-;:ok yazann 
yap1tmda mevcuttur. Arna onlan Yunancada bir kar�1-
la�tmn.  itidal ve ustahk konusundaki �ohreti akademis­
yenlerden bize kadar sirayet etmi� olan Sophokles'te bile 
bu karakterler amans1z ve dosdogru goriiniir. Onlarm 
konu�malarmdan kopard1g1m1z bir par-;:amn umman­
lan, saygm drama ummanlanm renklendirdigini hisse­
deriz. Duygulan tek tip hale geti rilmeden evvel burada 
tam�mz onlarla. Burada �arklSI ingiliz edebiyatmda 
yank1lanan biilbiiliin kendi Yunan dilinde �ak1masm1 
dinleriz. Orpheus ilk defa uduyla insanlan ve hayvanla­
n pe�ine takar. Sesleri temiz ve keskin bir tm1yla -;:mlar; 
oyun i-;:inde, zeytin aga-;:larmm arasmda giim�1gmda­
ki k1lh1 esmer viicutlan goriiriiz ki bu viicutlar Briti sh 
Museum'un renksiz koridorlarmdaki mermer kaideler 
iizerinde zarif bir duru�la sergilenmekte degildir. Ve 
sonra aniden, tiim bu keskinlik ve baskmm tam orta­
smda Elektra, sanki pe-;:esini yiiziinden atm1� ve onun 
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hakkmda dii�iinmemizi yasaklam1�i;:asma biilbiil misa­
li konu�ur: "Bu ku� kederden deliye donmii�, Zeus'un 
eli;:isi .  Ah, keder kralii;:esi Niobe, siz ne kadar yiicesiniz 
- siz; kaya mezanmzda sonsuza dek aglayacak olan." 

�ikayetini sona erdirirken �i ir, �iirin dogas1 ve ko ­
nu�urken sozlerinin neden oliimsiizliik z1rhm1 giydi­
gi hakkmdaki o cevaps1z soruyla zihinlerimizi bir kez 
daha allak bullak eder. Yunanca olduklan ii;:in kulaga 
nas1l geldiklerini soyleyemeyiz. Heyecanm bariz kay­
naklanm goz ard1 etmektedirler; abartih ifadelerin 
yaratabilecegi etkiye muhtai;: degildirler ve kesinlikle 
konu�anm ya da yazann karakterine 1�1k tutmazlar. An­
cak ifade edilmi� ve sonsuza dek ya�amas1 gereken bir 
�ey olarak kahrlar. 

Yine de aktorlerin orada suratlan ve viicutlanyla 
kanh canh durup etkisiz halde yararlamlmay1 bekle­
dikleri bir oyunda bu �a iranelik, bu ozelden genele dog­
ru kayma ister istemez ne kadar da zor olur! i�te bu se­
beple Shakespeare'in eylemden i;:ok �i ire agirhk verdigi 
son oyunlanm okumak seyretmekten yegdir. Bu oyun 
gozle goriinen biitiin i;:agn�1mlan ve hareketleriyle bir­
l ikte viicuda gelince degil, viicutsuz halinde daha iyi 
anla�1hr. Dramanm dayamlmaz kmtlamalan yumu�a­
tilabil ir; ancak genel ve �airane olanm, eylemden ziyade 
yorumun biitiiniin hareketini bozmadan serbest birak1-
labilecegi bir vas1ta bulunabi l i rse .  

i�te bu vas1ta korolardir. Dramada akti f bir rolii oy­
namayan ihtiyar kadm ve adamlar, riizgar ara verdigi 
zaman �ak1yan ku�lar gibi yiikselen bir ag1zdan sesler; 
yorum ya da ozet yapabilen ya da �airin kendi agzmdan 
konu�masm1 saglayan ya da �airin dii�iincesinin tam 
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tersini dil lendirebi len sesler. Karakterlerin kendi adma 
konu�tugu ve yazann sesinin hie;: c;:1kmad1g1 hayali ede­
biyatta bu sese duyulan ihtiyac;: kendisini daima hisset­
tirir. Shakespeare korodan feragat etmesine ragmen (ta­
bii soytan ve deli lerinin koro yerine gec;:tiklerini varsay­
mazsak), romanc1 lar daima onun yerine gec;:en bir �ey­
ler bulurlar: Thackeray kendi adma konu�ur, Fielding 
ortaya c;:1k1p perdesi ac;:1lmadan evvel diinyaya seslenir. 
Boylece oyunun anlam1m yakalayabi lmek ic;:in koronun 
onemi son derece biiyi.iktiir. insan bu co�kuya, bu vah�i 
ve bariz �eki lde alakas1z sozlere, zaman zaman onlarm 
alaka ya da alakas1zhgma karar verecek ve oyunla olan 
i l i�kilerini bir biitiin halinde saglayacak bu ac;:1k ve bas­
makahp laflara kendini  kolayca kaptirabilmelidir. 

"Kendimizi kolayca kaptlrabilmeliyiz"; ancak tabii 
ki bu kesinlikle yapamayacag1m1z bir �eydir. Genelde 
korolann biitiin o belirsizlikleriyle birlikte aynnt1h bir 
�eki lde ac;:1klanmas1 gerekmekteydi ve ahenkleri bozu­
lurdu. Ancak Sophokles'in korolan oyunun ak1�1 hari­
cinde bir �eyi ac;:1klamak ic;:in degi l, oyun ic;:inde gec;:en 
erdemli bir davram�1 ya da belli bir yerin giizellikleri ni 
ovmek ic;:in kulland1g1m tahmin edebi liriz. Sophokles 
vurgulamak istediklerini, beyaz Colonus ve biilbiilii­
niin �ark1lanm ya da onun kavgayla kirlenmemi� a�km1 
sec;:er. Sevimli, asi l  ve huzurlu korolan yaratt1g1 durum­
lardan doguverir ve bak1� ac;:ISlm degil, oyunun havas1-
m degi�tirir. Euripides'te ise durumlar kendi ic;:lerinde 
bulunmaz; �iiphe, oneri, sorgulama dolu bir hava yayar. 
Ancak korolann bu havay1 yat1�tlrmas1m beklersek, bil­
gilendirilmek �oyle dursun �a�ar kalmz. Bir  defasmda 
Bacchae' de �iiphenin ve psikoloj inin diinyasma gireriz. 
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Zihnin ger�ekleri �arp1tt 1g1, degi�tirdigi ve hayatm ta­
md1k yonlerin i  yeni ve sorgulanabilir gosterdigi diinya­
ya. Bakiis nedir, Tannlar kimdir, insamn onlara kar�1 
olan gorevleri nelerdir, insanoglunun o kurnaz beyni­
nin haklan nelerdir? Koro bu sorulan ya cevaplamaz ya 
alayc1 bir yamt verir ya da dramatik yapmm darbogaz1 
zihnini  bu yiikten kurtarmak i�in Euripides'i bu yap1y1 
ihlal etmeye zorluyormu� gibi esrarengiz bir �ekilde ya­
mtlar. Zamamm1z o kadar az ve soyleyecek o kadar �ok 
�eyim var ki goriiniirde alakas1z olan ifadeleri bir araya 
getirmeme ve i�birligi yapabi lecegimiz konusunda sana 
giivenmeme miisaade etmezsen, oyunun sana vermi� 
olabilecegim �1plak iskeletiyle idare etmek zorunda ka­
hrsm. Bu bir miinaka�adir. Bu sayede Euripides bir oda­
nm i�inde gizli sakh okunmaktan ve giim�1gmda tepe 
yama�lannda goriinmemekten, Sophokles ve Aesch­
ylus kadar muzdarip degildir. 0 zihinde canlandmlabi­
lir, anm dogurdugu sorular hakkmda yorum yapabilir, 
popiilaritesi ya� gruplan i�inde digerlerinden daha faz­
la degi�kenl ik gosterir. 

�ayet Sophokles'te oyun figiirlerin kendisine yo­
gunla�1yorsa, Euripides'te de oyun �iirin cafcafmdan 
ve uzaklara f1rlatilan cevaps1z sorulardan kurtulmu� 
olur. Aeschylus her bir deyi�i son haddine kadar a�arak, 
metaforlar i�inde alabildigine siiziile'bilmelerini sagla­
yarak, sahnede yiikselip korliik ve ha�metle dola�mala­
nm saglayarak, bu kii�iik dramalan (Agamemnon 1663 
satirdan olu�maktadir; Lear ise a�ag1 yukan 2600 sat1r­
dan) adeta devle�tirir. Onu anlayabi lmek i�in �iirden 
anlayacak kadar Yunanca bilmek de gerekmez. Gereken 
�ey kelimelerin yard1m1 olmaks1zm havadaki o tehlike-
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Ii s1c;:ray1�1 a lg1layabilmektir. Shakespeare'in de bizden 
istedigi budur. Kelimeler ise, boylesi bir anlam yogun­
luguna zit dii�tiiklerinde artik tiikenmi�, hakikatten 
sapm1� olmahdir. Dstelik sadece bir araya geldiklerinde 
anlam1 verebi len bu kel imeler ayn ayn olduklarmda ifa­
de giicii ta�1mayacak kadar zay1f dii�er. Zihnintizin atik 
bir hamlesiyle kelimeleri birbirine baglayarak ta�1d1kla­
n anlam1 ic;:giidiisel olarak derhal anlanz; fakat o anlam1 
ba�ka kelimelere dokemeyiz. Burada saf �i irin emaresi 
olan bir anla�1lmazhk vardir, tam olarak ne kastettigini 
anlayamay1z. Sozgelimi Ageamemnon' dan �u ciimleyi 
bir alahm: 

6 µµchwv S '  Ev ax11via1�  fppE t  1tacr' 1\cppoS i-ra. 

Anlam dilin en iicra ko�esindedir. Dudak uc;:ukla­
tan bir heyecan ve stres anmda kelimelere ihtiyac;: duy­
maks1zm zihnimizde alg1lad1g1m1z anlam i�te budur. 
Dostoyevski'nin (c;:evirinin bize kostek olmas1 gibi, 
diizyaz1 da ona kostek olmu�tu) dudak uc;:uklatarak 
yiikselen co�ku dolu mesaj1yla bizi gotiirmeye c;:ah�ti­
g1; ama ac;:1kc;:a ifade edemedigi anlam i�te budur. Bu, 
Shakespeare'in yakalamay1 ba�ard1g1 anlamd1r. Nite­
kim Aeschylus, halkm soylemi� olabilecegi kel imeleri 
Sophokles gibi vermez bize. Aeschylus kelimeleri oyle 
esrarengiz bir �eki lde dizer ki, Euripides'e de hie;: ben­
zemeyen bir yolla genel bir kuvveti, sembolik bir giicii 
uyumsuzluklarla birle�tirir ve boylece tipk1 kiic;:iik bir 
odanm ko�elerine konulan aynalarla geni�lemesi gibi o 
da kendi kiic;:iik diinyasm1 geni�letir. Ard1 ardma gelen 
dikkat c;:ekici metaforlanyla etkisini arttmr ve bize olgu­
nun kendisini degil, yank1 ve yans1masm1 verir. Yazarm 
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zihnine giren bu yank1 ve yans1ma, o olgunun yaratt1g1 
bir �eydir. Canlandmlabilecek kadar orij inale yakmd1ri 
yiicelti lecek, geni �leti lecek ve fevkalade hale getirilebi­
lecek kadar da uzaktir. 

Anlam1 hafif dokunu�larla �ekillendirebilme yetisi 
sessizce, dikkatlice ve bazen iki ya da iii; kez okunarak 
kazamhr. Bu yiizden bu drama yazarlan romanci lann 
ve tiim diizyaz1 ustalannm sahip oldugu bu yetiden yok­
sundu. Sozciikler ne kadar yava�i;a ve zarifi;e ali;ahrsa al­
i;alsm, ciimlelerin nihai amac1 ne kadar esrarengiz olur­
sa olsun, her bir ciimle infilak ederek kulaga varmahyd1 .  
�ayet ister sade isterse siislii olsun, herhangi bir tasvir ya 
da dokundurma o i;1plak i;1ghkla aram1za girseydi, deb­
debeli ya da zengin hii;bir metafor Agamemnon'u kurta­
ramazd1 . 

6wwwi: n6no 1 Sa. w 'no"AA.ov, w 'no"AA.ov. 

Ne pahasma olursa olsun dramatikligi yakalamak 
zorundayd1lar. 

Ancak k1� bu koylere geldi i;att 1 .  Karanhk ve a�m so­
guklar tepe yamacma dogru indi. ii;eride, kapah kap1lar 
ardmda insanlann hem sert k1�ta hem de kavurucu yaz­
da inzivaya i;ekilebilecegi, oturup bir �eyler ii;ebi lecegi, 
huzur ii;inde uzanabilecegi, konu�abilecegi bir yerler 
olmahyd1 .  ii;erideki hayati gozler oniine seren, bir grup 
arkada�m bir araya gel ip, hii; de liiks olmayan bir yemek 
yerken az1c1k �arap ii;mesinij yak1�1kh bir oglanm soru 
sormasm1 ya da bir fikri almtilamasm1i sonra Sokrates'in 
o fikri ele ahp, �oyle bir yoklay1p, farkh ai;1 lardan bak1p,
tutars1zhk ve hatalanndan derhal s1ymp, geri;ege birlik­
te bakmalan ii;in yolda�m1 yava� yava� kendine i;ekme-
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sini tasvir eden tabi i ki Platon' dur. Keli melerin gen;:ek 
anlamma canla ba�la yogunla�mak; her bir ikrann ne 
anlam ta�1d1gma karar vermek; gen;:egi� ii;:ine dogru 
i;:ekildiki;:e dii�iincelerin nas1l azahp degi�tigini dikkatli 
ve ele�tirel bir tutumla takip etmek yorucu bir siirei;:tir. 
Haz ve iyilik aym �ey midir? Erdem ogretilebil ir mi ?  Er­
dem bir bilgi midir? Bu amans1z sorular siiriip gittiki;:e 
yorgun ya da zay1f zihin kolayca yamlg1ya dii�ebil ir; an­
cak ne kadar zay1f olursa olsun hii;: kimse hata yapmaz. 
Bi lgiyi daha i;:ok sevmek hususunda Platon' dan daha 
fazla �ey ogrenmese bile. Protagoras yeni fiki-rler iiret­
tiki;:e, Sokrates i lerlemeye devam ettiki;:e gorii�ler ad1m 
ad1m birikir. Bu sebeple ula�tig1m1z sonui;:tan ziyade o 
sonuca ula�1rken takmd1g1m1z tutum o'nem arz eder. 
Sokrates'i ve onun takipi;:isi olan bizleri zirveye ta�1ya­
cak olan o boyun egmez diiriistliigii, cesareti ve geri;:ege 
duyulan a�ki hepimiz hissedebiliriz. Bir anligma biz de 
o zirvede kalabil irsek, i�te orada hissedebi lecegi miz en
biiyiik mutlulugun tadm1 i;:1karmz. 

Bununla birlikte �iddetli tartl�malardan sonra geri;:e­
ge vak1f olan bir ogrencinin zihinsel durumunu betim­
lemek ii;:in boyle bir ifade pek yak1�1k almaz. Arna geri;:ek 
i;:e�itl.idir. Geri;:ek bize farkh k1hklarda gelir. Geri;:ek yal­
mzca idrak kabi liyetimizle bi rlikte degildir. Bir k1� ge­
cesidir, Agathon'un evinde masalar dizilmi�tir, k1z fliit 
i;:almaktad1r, Sokrates y1kanm1�1 sandaletlerini ayagma 
gei;:irmi�tir, holde durmaktadir; i;:agmld1g1 zaman git­
meyi reddeder. Sokrates yapm1�hr �imdi, Alcibiades'le 
�akala�maktad1r. Alcibiades bir sai;: band1 ahp "bu hari­
kulade yolda�m ba�mm" i;:evresine sarar. Sokrates'i over. 
"c;:unkii o salt giizellige hii;: onem vermez. ister giizellik 
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olsun, ister servet, ister �an �ohret ya da is terse sahibinin 
takdir gordiigii herhangi bir �ey olsun; Sokrates biitiin 
bu gozle goriilen zenginlikleri kiii;:iimser. Onlara ve on­
lan yiicelten bizlere sayg1 gosterir ve insanlann arasmda 
ya�ar ki hayranhk duyduklan biitiin nesneleri ironisine 
oyuncak edebilsin .  Arna o biitiin ciddiyetiyle ii;:ini  ai;:ti­
gmda ortaya i;:1kan o kutsal goriintiileri ii;:inizden her­
hangi biri hii;: gorebildi mi, bilmiyorum. Ben gordiim. 0 
denli giizel, o denli degerli, kutsal ve muhte�emdiler ki 
Sokrates'in soyledigi her �eye Tann buyrugu gibi itaat 
edilmelidir." Kahkaha ve hareket, uyanan, d1�an i;:1kan 
insanlar, ilerleyen saatler, ta�an sab1rlar, patlatilan esp­
riler, dogan �afak; biitiin bunlar Platon'un gorii�lerinin 
iizerinden akar gider. Oyle goriiniiyor ki geri;:ek i;:e�it­
lidir. Geri;:ek sahip oldugumuz her melekeyle pe�ine 
dii�memizi bekler. Geri;:egi sevdigimiz ii;:in arkada�h­
gm keyfinden, yumu�akhgmdan, hoppahgmdan vaz m1 
gei;:memiz gerekir? KulaklanmlZl miizige kapatirsak, 
hii;: �arap ii;:mezsek ve uzun k1�  gecelerinde konu�mak 
yerine uyursak, geri;:ege daha m1 i;:abuk ula�1hr? Kendini 
d1�  diinyaya kapatlp yalmzhga mahkum ederek disipli­
ne giren bir kimseye donii�ecek degiliz. Aksine giine�­
l i  bir dogaya, ya�ama sanatm1 en faydah olacak �ekilde 
geri;:ekle�tirmi� boylece hayatmda hii;:bir �ey eksik kal­
mam1� sadece baz1 �eylere da imi olarak digerlerinden 
daha biiyiik bir onem addetmi� bir adama donebi lmek­
tir mesele. 

Boylece bu diyaloglarda her bir pari;:amizla geri;:egi 
arapiaya yonlendiriliriz. Tabi i  ki Platon'un dramatik bir 
dehas1 vardi .  Bu dramatik deha oyle bir sanatm iiriinii­
diir ki: bu sanat bir ya da iki ciimlede ortam ve atmosferi 
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aktanr. Ve sonra miithi� bir hiinerle canhhk ve asaletini 
yitirmeksizin kendisini argiimanm k1vnmlannda gos­
terir; ve sonra sade bir ifadeye kadar kiic;i.iliir; ve sonra 
gitgide birikerek geni�ler ve genellikle �iirin daha u� 
noktalarmda ula�1labilen o daha necip havaya dogru 
yiikseli r; i�te bu sanat iizerimizde tek seferde o kadar 
farkh oyunlar oynar ve zihnimizi mutluluktan oyle sar­
ho� bir hale getirir ki mevcut olan biitiin gii�ler toplamp 
enerji lerini aktarsa bu hale ancak ula�1 labi l ir. 

Ancak �ok dikkatli olmahy1z. Sokrates "yalmzca 
giizelligi" umursamaz; ki bununla muhtemelen siis gii­
zelligini kast ediyordur. En az Atinahlar kadar kulaktan 
dolma bi lgi lerle yarg1layan, oyunda kap1 onlerinde otu­
ran ya da pazar yerinde tarti�may1 dinleyen insanlar, 
ciimleleri aymp temadan bag1ms1z olarak degerlendir­
mek husu§1.p1da bizim kadar yetkin  degildi. Onlar i�in 
Hardy'nin Guzellikleri, Meredith 'in Guzellikleri, George 
Eliot ' tan Deyi�lerl yoktu. Yazar daha �ok biitiin, daha az 
ayrmti dii�iinmeliydi .  D1�anda ya�ayan insanlar olarak 
tabii ki onlan etkileyen �ey dudak ya da goz degil; viicu­
dun duru�u ve organlarmdaki orand1.  Bu yiizden almti 
ya da �1karma yaptig1m1z zaman Yunanhlara, ingiliz­
lere verdigimizden daha biiyiik zarar veriyoruz. Onla­
rm edebiyatmda, bas1h kitaplann �etrefil ve terbiyesine 
ah�m1� bir damag1 rahats1z eden bir a�1khk ve sertl ik  
vardir. Detaylann ho�lugundan ya da  giizel soz  soyle­
me sanatmm vurgusundan kahnan bu yoksunlugu ta­
mam1yla yakalayabi lmek i�in zihinlerimizi zorlamam1z 
gerekir. Ozenle, kii�iik al�ekte ve dolayh olarak degil de 
dogrudan ve gene! bir a�1yla bakmaya ah�tiklan i�in, 

1. Orij ina l  ad l a ri s 1 ras 1y la : Beauties of Hardy, Beauties of Meredith, 
Sayings from George Eliot ( � . n . )  
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bizimki gibi bir c;:ag1 kor edip §a§kma dii§iiren yogun 
duygulara miidahil olmalan onlar ic;:in dogald1 .  Avrupa 
sava§mm getirdigi biiyiik felakette hislerimizi § i ir ya da 
romanda ya§ayabilmemizden evvel, biri lerinin bizim 
ic;:in duygulanmlZl dalgalandirmas1 ve bize bir ayna 
tutmas1 gerekiyordu. Bu amaca ula§an §airier Wilfrid 
Oven ve Siegfried Sassoon'un dolayh, hicivli iislubu­
nu kullananlard1 .  Hoyratla§madan ac;:1k konu§abilmek, 
duygusal olmadan sadece duygulardan bahsetmek on­
lar ic;:in imkans1zd1 .  Arna Yunanhlar sanki ilk sefermi§ 
gibi §6yle diyebil irlerdi :  "Olii olmalanna ragmen olme­
diler." �oyle diyebilirlerdi :  "Eger asil bir oliim kusur­
suzlugun esas parc;:as1ysa, kader bunu diger insanlann 
ic;:inden bizlere comertc;:e bah§etmi§tir. Hic;:bir zaman 
eskimeyen ovgiilere mazhar oldugumuz Yunanistan'm 
ba§ma ozgiirliik tacm1 ivedil ikle takabilelim diye." 
Gozleri ac;:1 k, s1rtlan dimdik uygun ad1m yiiriirler ve 
korkusuzca yakla§1rlard1 .  Duygular orada hareketsiz 
kahr ve kendi lerine bak1lmasma giicenirlerdi .  

Arna yine (soru doniip dola§Ip tekrar buraya geliyor), 
bunu soyledigimiz zaman Yunancay1 yaz1ld1g1 gibi mi 
okuyor oluyoruz? Mezar ta§mdaki §U birkac;: kelimeyi, 
korodaki bir dortliigii, Platon'un bir diyalogunun ac;:1h­
§InI ya da biti§ini, Sappho' dan bi r parc;:ay1 okudugumuz­
da, tipk1 Lear'1 okurken yapt1g1m1z gibi dah c;:ic;:eklerin­
den ayirmak yerine, Agamemnon'u okurken birtak1m 
harikulade metaforlarla zihnimizi hirpalad1g1m1zda 
hatah okumuyor muyuz? Keskin gorii§iimiizii c;:agn§im­
lar sisinde kaybetmiyor muyuz? Yunan §iirinin sahip ol­
duklanm degil de bizde eksik olanlan arayarak okumu­
yor muyuz? Yunanistan'm tamam1 edebiyatmm her bir 
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satmnm arkasmda y1gil1 degil midir? Onlar bizi heniiz 
mahvolmam1� bir yeryiiziinii, kirlenmemi� bir denizi, 
insanhgm zorlanm1� ama bozulmam1� . olgunlugunu 
gormemiz is:in davet ediyorlar. Her kelimenin arkasm­
da zeytin agacmdan, tapmaktan ve gens: bedenlerden 
ta�1p dokiilen bir co�kunun giicii vard1r. Biilbiile isim 
veren sadece Sophokles olmahd1r ve biilbiil �akir. Bah­
s:eye sadece a�awv, "ayak bas1lmam1{ denir, biz de egri 
biigrii dallan, mor menek�eleri goziimiizde canlandm­
nz. Gitgide gers:egin kendisine degil de, k1� sogugunun 
tam ortasmda hayal edilen bir yaz giinii misali yalmzca 
gers:egin bir goriintiisiine dogru geri s:ekiliriz. Bu cazi­
benin ve belki de yanh� anlamamn ana kaynaklanndan 
biri dildir. Yunanca bir ciimlenin anlamm1 ingilizcede 
oldugu kadar derinlemesine anlayabilmeyi asla bekle­
yemeyiz. Sayfa boyu satirdan satira bazen uyumsuz, ba­
zen ahenk is:inde olan dili duyamay1z. Sayesiflde her bir 
kel ime obeginin ipus:lan verdigi, dondiigii ve ya�ad1g1 
bu kiis:iik sinyalleri his: hata yapmaks1zm tek tek ses:e­
meyiz. Gelgelelim bizi esaret altmda tu tan en s:ok dildir; 
geriye donmemiz is:in durmaks1zm akhmlZI s:elen arzu­
dur. ilkin ifadenin yogunlugu vard1r. Shelley, Yunanca 
on iis: kelimeyi ingilizceye yirrni bir kelimeyle s:evirir: 
mi<; youv rcour•�<; y[yv£•at, Kav aµoucro<; tl "t'orcp [v, OU av 
"Epw<; atri•m (" . . .  for everyone, even if before he were
ever so undisciplined, becomes a poet as soon as he is 
touched by love") l  

Yagm her bir gram1 kopanlm1�, geride yalmzca sert 
et kalm1�tlr. Giplak ve bombo� kalm1� olan his:bir dil 
kontrollil bir �eki lde h1zh kipirdayamaz, clans edemez, 

1. " . . .  herkes, d i.i nyanm en savruk insan i  b i le ,  a �k  kendis ine dokunur  
dokunmaz �a i r  o luver i r". ( � .n . )  
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oynayamaz, canh kalamaz. Sonra bin;:ok durumda da 
goriildiigii gibi, kendi duygulanmlZl a�1klamasma mii­
saade ettigimiz kelimeler yardir, 0aA.acrcra, 0avaTo<;, 
iiv0oc;, acrT� p, O'EA�Vl'] ;  ele ge�en ilk �eyi almak i�in; boy­
le .a�1k1 boyle sert, boyle yogun, derinligi bulutlandir­
madan ya da ana temay1 bulandirmadan boyle diiz ama 
yerinde konu�abi�mek i�in Yunanca miimkiin olan tek 
yontemdir. 0 zaman Yunanca eseri �evirisinden oku­
mak faydas1z bir i�tir. c;:evirmenlerin bize sunabilecegi 
tek �ey miiphem bir e�itliktir; kulland1klan dil mutlaka 
yank1lar ve �agn�1mlarla doludur. Sozgelimi Profesor 
Mackail ' in "soluk benizli" demek i�in "asfer" sozciigii­
nii kullanmas1yla1 Burne-Jones'un ve Morris'in ya�ad1g1 
�ag birden uyamverir. En yetenekli alimler bile ne keli­
melerin  iizerindeki daha ince vurguyu ne de kelimelerin 
yiikseli�i ile dii�ii�iinii vermeyi ba�arabilir: 

Siz; kaya mezanmzda sonsuza dek aglayacak olan, 

a·t"' tv -racpqi nE-rpa [qi 

a iEi 8mcpuw;, 

demek degildir. 
Ostelik �iiphe ve gii�liikleri de hesaba katarken kar�1-

m1za �u onemli problem �1kar: Yunanca okurken nerede 
giilebil iriz? Sozgelimi Odysseia' da kahkahanm bize ya­
va� yava� yakla�tig1 bir pasaj vardir. Arna �ayet Homer 
bize bak1yor olsayd11 ne�emizi kontrol etsek iyi olur, 
diye dii�iiniirdiik muhtemelen. Bir anda giilebilmemiz 
�ogunlukla yalmzca ingilizce bir metinde miimkiindiir 
(her ne kadar Aristofanes bu hususta istisna te�kil etse 
de) . Neticede mizah bedensel bir hisle yakmdan il i�kili-
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dir. Wycherley'in mizahma giildiigiimiizde dogal hayat­
taki ortak atam1z olan o iriyan ta§ralmm bedeniyle be­
raberizdir aslmda. Fiziksel olarak birbirinden bu denli 
farkhla§an Frans1zlar, italyanlar, Amerikahlar da, dogru 
yerde giildiiklerinden emin olmak ic;:in, bizim Homer'i 
okurken yaptig1m1z gibi, §oyle bir duraklarlar ve bu du­
raklama vahimdir. Mizah, yabanc1 bir dilde mahvolan 
nimetlerin ba§mda gelir. Yunan edebiyatmdan ingiliz 
edebiyatma dondiigiimiizde, uzun bir sessizligin ardm­
dan gelen bir kahkaha tufamyla ic;:inde bulundugumuz 
muhte§em c;:ag ba§lami§  gibi goriiniir. 

i§te biitiin bunlar yanh§ anlamanm, c;:arp1k, roman­
tik, hakir ve kibirli bir tutkunun kaynaklan, zorluk­
landir. Yine de heniiz ogrenilemeyen baz1 kesinlikler 
olsa da, Yunan edebiyati gayri §ahsi bir edebiyathr, aym 
zamanda ba§yap1tlarm edebiyatid1r. Ne okul vard1r ne 
halef ne de selef. Kendisini nihayet birinde yeterince 
ifade edene dek c;:ogu insanda kusurlu olarak c;:ah§an ka­
demeli ifade siirecinin izini siiremeyiz. Tekrar, Yunan 
edebiyatmda bir "c;:aga" niifuz eden o co§ku havas1yla il­
gili bir §ey daima vardir. Bu c;:ag ister Aeschylus'un c;:ag1 
olsun ister Racine'nin ya da Shakespeare'in .  0 talihli 
zamanda ya§ayan en az bir nesil uc;: noktalann yazar­
lan olmanm, bilincin en iist raddesine kadar harekete 
gec;:iri ldigi o bilinc;:sizlige ula§manm, kiic;:iik zaferlerin 
ve farazi deneyle.:-in sm1rlanm a§manm verdigi hazla 
soluksuz kalmi§tlr. Bu sayede bugiin, kulland1g1 sec;:kin 
s1fatlar kiimesiyle Sappho'ya, diizyazmm tam ortasmda 
§iirin o a�m yiikseli§ini cesurca kullanan Platon'a, az
ve oz anlatimh Tukidides'e, alabahk siiriisii misali pii­
riizsiizce ve sessizce kayan, goriinii�te hareketsiz olan; 
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ama sonra yiizgei;lerinin bir i;irpm1�1yla uzaklara giden 
Sophokles'e sahibiz .  Odysseia' da sahip oldugumuz �ey 
ise, bir hikayenin zaferinden arda kalanlard1r. Kadm ve 
erkeklerin kaderlerinin en berrak ve aym zamanda da en 
romantik hikayesidir. 

Odysseia yalmzca bir macera hikayesidir. Denizci lik­
le ugra�an bir 1rkm ii;giidiisel olarak hikaye anlati�1d1r. 
Bu yiizden Odysseia 'ya "Sonra ne olacak?" merakmm 
heyecamm ya�amak isteyen bir i;ocuk ruhuyla i;abucak 
okuyarak ba�layabiliriz. Gelgelelim ortada i;oluk i;ocuk 
yoktur; buras1 cingoz, kurnaz ve tutkulu yeti�kin insan­
larla doludur. Adalan birbirinden ay1ran denizin el yap1-
m1 kiii;iik botlarla a�dmas1 gerekiyor ve denizin biiyiik­
liigii martilarm ui;u�uyla oli;ii liiyor diye hikayedekinin 
de kiii;iik bir diinya oldugu soylenemez. Adalann pek 
kalabahk olmad1g1 ve halkm da her �eyi elleriyle iiret­
melerine ragmen i�le pek ha�1r ne�ir olmad1klan dogru­
dur. Eski geleneklere dayanan bir terbiyeyle pek saygm, 
pek gorkemli bir toplum yaratmaya yetecek vakitleri 
olmu�tur. Bu terbiye ki insanlar arasmdaki i li�kilerin 
diizenli, tabii ve amaca uygun olmas1m saglam1�tlr. Pe­
nelope odanm bir ucundan digerine gei;er, Telemachus 
yataga gider, Nausicaa i;ama�1rlanm y1kar ve onlarm bu 
eylemleri giizellikle doludur; i;iinkii giizel oldugunu bil­
memektedirler. �imdi sahip olduklanyla dogmu�lard1r 
ve kendi leri hakkmdaki bilgi leri i;ocuklardan fazla de­
gildir. Buna ragmen bin lerce y1l evvel kiii;iik adalannda 
biitiin bunlarm elbet i leride bilineceginin farkmdayd1-
lar. Kulaklannda denizin, asmalann, i;ay1rlarm ve dere­
lerin sesiyle bu insanlar amans1z kaderi bizden daha iyi 
biliyorlard1 . Hayatlannm arka planmda hii; de azaltma-
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ya <;:ah§mad1klan bir hiiziin mevcuttu. Golgeler arasm­
da durduklarmm da hayatm getirdigi her tiirlii sarsmti 
ve panltmm da son derece farkmda olarak omiirlerini 
siirdiirdiiler. H iristiyanhgm, onun verdigi avuntunun 
ve <;:ag1m1zm belirsizlik ve karma§asmdan her usand1g1-
m1zda yiiziimiizii Yunanhlara doneriz. 
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elizabeth doneminden 
bir e�ya odas1 

Bu olaganiistii kitaplar1 muhtemelen ba§tan sona okun­
muyordur. Bu kitaplarm cazibesi k1smen Hakluyt'un 
kitabmm birbirine gev§ek�e bagli bir y1gm e§ya, bir 
diikkan, antika yataklarla, demode denizcilik aletleriy­
le, devasa bir balya yiinle, ziimriit ve yakut dolu kii�iik 
�antalarla dolu bir oda kadar kitap olmamasmdan kay­
naklamr. D1§ans1, ke§fedilmemi§ Elizabeth Donemi 
denizlerinin devasa dalgalanm alt iist ederken, birileri 
de burada bu paketi a�makta, §Urada o y1gm1 denemek­
te, biiyiik bir diinya haritasmm iizerindeki tozu silmek­
te ve lo§ I§ Ikta oturarak ipeklerin, derilerin ve amberle­
rin garip kokusunu i�ine �ekmektedir. 

Tohumlardan, ipeklerden, at boynuzlanndan, fildi§­
lerind�n, yiinden, degersiz ta§lardan, sanklardan, kiil�e 
kiil�e barlardan olu§an bu karma§a, hem paha bi�i leme­
yecek kadar degerl i hem de hi�bir i§e yaramaz olan bu 
1vir z1virlar Krali�e Elizabeth 'in doneminde bilinme­
yen topraklara yap1lan say1Slz yolculugun, ke§fin, sey­
riiseferin meyveleriydi .  Bu seferlerde BatI memleket­
lerinden gelen "yetenekl i gen� adamlara" gorev verilir, 

1 . Hakluyt's Collection of the Early Voyages, Travels, and Discoveries of 
the English Notion, 1810.  
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sefer masraflanmn bir k1smm1 da bizzat yiice krali<;:e 
kar§1lard1 .  Froude'nin demesine gore o gemiler giinii­
miiz yatlanndan daha biiyiik degild i .  Orada Greenwich 
yanmdaki nehirde Kraliyet Saray1'na yakm bir yerde 
filo toplamrd1. "Kraliyet Mecl isi saraym pencerelerin­
den di§ an ya bakard1 . . .  Orada gemiler miihimmatlanm 
ho§altir . . .  Ve denizciler birbirlerine oyle bagmrd1 ki ar­
dmdan gokyiizii bir kez daha <;:mlard1." Sonra gemiler 
akmtmm i<;:inde yalpalaya yalpalaya ilerlerken denizci­
ler pe§ pe§e giiverte giri§lerine <;:1kar, <;:arm1klara hrma­
nir, mayistra yelkenlerinin iizerinde durup arkada§lan­
na son bir kez veda etmek i<;:in el sallarlard1 .  Bir<;:ogu bir 
daha geri donemezdi.  Fransa k1y1S1 ve ingiltere ufukla­
nnm altmdayd1lar, gemiler bil inmeze dogru gidiyor­
du. Gokyiiziiniin kendi sesleri, denizin kendi aslanlan, 
y1lanlan, alevden buharla§malan ve co§kun girdaplan 
vard1 .  Arna Tann da <;:ok yakmd1; bulutlar par<;:a pin<;:ik 
O'nun ilahi kudretini sakhyordu. �eytan'm kollan ne­
redeyse gozle goriiliiyordu. ingiliz denizciler samimi­
yetle kendi Tannlanm, Tiirklerin "boylesi bir felakette 
yard1m etmek §Oyle dursun, ahmakhk i<;:in tek bir ke­
lam bile edemeyen Tanns1yla" k1yas ederdi .  "Arna her 
haliikarda onlann TanrlSl dogru diiriist, rahat duruyor, 
bizimki ise Tannhgm1 gosteriyordu . . .  " Tann denize de 
karaya oldugu kadar yakmd1, dedi Sor Humfrey firti­
namn i<;:inde yol ahrken.  Aniden bir 1§ 1k soniiverdi, Sor 
Humfrey Gilbert dalgalann altmda yitip gitmi§ti .  Sa­
bah oldugunda onun gemisini ho§ yere aray1p durdular. 
Sor Hugh Willoughby ke§if i<;:in Kuzey-Bati Ge<;:idi'ne 
a<;:1ld1; ama donmedi .  Cumberland Kontu'nun adamla­
n iki hafta boyunca Cornwall a<;:1klanndaki ters riizgar 
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sebebiyle mahsur kald 1 ve ac1dan k1vramr halde giiver­
tenin iizerindeki s:amurlu suyu yalad 1 .  Bazen iistii ba§l 
perperi§an bir adam bir ingiliz koy evinin kap1sm1 s:alip 
o evin oglu oldugunu, seneler evvel denizlere as:ilmak
i«;in evi terk ettigini iddia ederdi .  "Babas1 Sor William 
ve annesi hammefendi, dizindeki yumruyu gorene dek 
onun kendi ogullan oldugunu bilmiyorlard1 ." Arna 
adam elinde iistiinde damar damar altmlann goriin­
diigii siyah bir ta§la ya da bir fildi §iyle ya da bir kiils:e 
giimi.i§le s:1kagelir ve ingiltere topraklan iizerine ta§lar 
serpiliyken, iizerine altmlar serpi §tiri lmi§ topraklardan 
bahsederek koyiin gens:lerini heyecanlandmrd1 .  Bir 
ke§if seferi ba§ans1zliga ugrayabi lirdi; ama ya sayi la­
maz zenginliklerle dolu efsanevi topraklara giden yol 
kiy1dan yalmzca birazc1k uzaktaysa? Ya bil inen diinya 
daha muhte§em bir panoramanm ba§lang1c1ysa sadece? 
Uzun bir seferden sonra gemiler biiyiik Plate Nehri'ne 
demir att1gmda, adamlar otlayan geyik siiriilerini kor­
kutarak, agas:lar arasmda yerlilerin kollarm1 bacakla­
nm gorerek engebeli topraklan ke§fe s:1kar, ceplerini 
belki ziimriit olabi lecek ta§larla, belki altm olabilecek 
kumlarla doldururlar. Bazen engebeli araziyi dolana­
rak uzakta ispanya Krah'm korumak i«;in omuz omuza 
verip, s1rtlannda agir yiiklerle ate§ ederek yava§ yava§ 
sahile inen yerli leri goriirlerdi .  

i§te bu ho§ hikayeler biitiin Bat! memleketlerinde 
altm ugruna aglann1 ve bahklanm birakarak l iman ke­
narlanna dolu§sunlar diye "yetenekli gens: adamlan" 
te§Vik etmek i«;in etkince kullamlm1§tlr. Arna seyyah­
lar gayet makul tiiccarlard1, i.istelik ingil iz ticaretinde 
ve esasmda ingiliz i§«;ilerin refahm1 saglamada da ba-
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�an gosteren vatanda�lard1 .  ingiliz yiinii i():i n bir d1� pa­
zar bulmanm, mavi boyanm hangi bitkiden yap1 ld1gm1 
ke�fetmenin, en onemlisi de turp tohumuyla yap1lan 
biitiin denemeler ba�ans1z oldugundan, yag iiretmek 
i():in yeni yontemler ogrenmenin ne kadar onemli oldu­
gu kaptanlara hatirlatihr. Fakirl ik  sebebiyle i�ledikleri 
SU():lar yiiziinden " her giin bir tanesinin daragacma kur­
ban edildigi" ingiliz yoksullan kaptanlara hatirlatihr. 
Ge():mi�teki seyyahlarm ke�ifleri sayesinde ingiltere 
topraklarmm nas1l zenginle�tigi, Dr. Linaker'in lale ve 
�am giilii tohumlanm nas1l getirdigi ve "onlar olma­
dan hayahm1zm barbarhktan farkmm kalmayacagi" 
hayvanlarm, ():i():ek ve bitkilerin yurtd1�mdan azar azar 
nasil geldigi kaptanlara hatirlatihr. Pazar, mal ve onla­
rm getirecegi ebedi �ohret aray1�mdaki yetenekli gen'): 
adamlar kuzeye dogru yelken a'):arlard1 .  Sonra dart bir 
yanlan karla ve yerl i lerin kuliibeleriyle sanlm1� kii():iik 
bir grup ingil iz, yazm gemileri tekrar gel ip onlan eve 
gotiiriinceye dek pazarhk yapmalan ve miimkiin oldu­
gunca ():Ok �ey ogrenmeleri i'):in orada b1rak1hrd1 .  0 ya­
payalmz tayfa karanhk '):emberin i():inde yanar, hayatta 
kalmaya '):ah�ird1 .  i'):lerinden Londra' daki tayfasmdan 
miisaade alan biri Moskova kadar i(): topraklara gitti ve 
orada " kafasmda tac11 sol elinde sarraf i�i altm bir asay­
la tahtmda oturan" imparatoru gordii . Gordiigii biitiin 
bu merasim dikkatle not edilmi�tir; ingiliz tiiccarm 
gozlerinin ilk kez gordiigii bu manzara, kaz1dan ():ikan­
hp milyonlarca goziin kendis� i seyretmesinden sonra
donukla�1p un ufak oluncaya kadar giine�in altmda bir 
anhgma parlayan bir Roma vazosunun parlakhgma sa­
hiptir. Orada biitiin bu as1rlar boyunca, diinyanm do-



laylannda Moskova'nm, Konstantinopol 'un gorkemi 
gozlerden uzak filizlenmi§ti .  ingil iz bu ozel gorii§me 
ic;:in ozenle giyinmi§ti, "iizerinde kirmlZl kuma§tan giy­
si ler olan iic;: kumral c;:oban kopegi" kendisine yolu gos­
termi§ti .  Adam elinde Elizabeth 'ten gelen bir mektubu 
"burcu burcu defne ve amber kokan, miikemmel misk 
miirekkebiyle yaz1 lm1§ bir kag1di" ta§iyordu . Bazen de, 
hayret verici yenidiinyadan gelen zaferlerin yam sira at 
boynuzlan, obek obek amber, dogum yapan yunusla­
rm giizel hikayeleri, kanlan kan§hnhp dondurularak 
zincifre boyasma kan§tinlan ejderha ve fil kanlan hak­
kmda tarh§malar da memlekette dart gozle beklenirdi .  
Bu yiizden canh bir ornek memlekete gonderil i r, Labra­
dor kiy1larmda yakalanan bir yerli ingiltere'ye getiri lip 
vah§i bir hayvan gibi sergilenirdi .  Ertesi y1l yerliyi geri 
gotiiriirler ve ona e§lik etmesi ic;:in gemiye bir de kadm 
yerli ahrlard1 .  Bu ikisi birbirlerini gordiigiinde k1zanr­
lard1, bayag1 k1zanrlard1 hem de. Ancak denizciler bunu 
not etmelerine ragmen nedenini anlamazlardi . Sonra 
bu iki yerli gemide bir a i le kurar, kadm adamm istek­
leriyle ilgilenir, adam da hastahgmda kadma bakard1 .  
Ancak denizcileri n

.
tekrar ald1g1 notlara gore bu iki yerli 

miikemmel bir iffetle bir arada ya§ardi .  
Tiim bunlar, yeni  sozciikler, yeni  fiki rler, dalgalar, 

yerli ler, maceralar Thames Nehri'nin k1y1larmda can­
landmlan oyunlann ic;:inde dogal olarak kendine yer 
buldu. Seyreden kalabahk o renkli, §atafath gosteriyi 
amnda benimser; 

tabam Sethin kaplamas1yla do§enmi§, 
tepesi yiice koknarlarla c;evri li §U firkateynler 



yurtd1�mdaki kendi ogullan ve karde�lerinin macera­
lanm ak1 1lanna getirirdi .  Sozgel imi Verney ailesinin 
deli�men ogullan korsan olarak gitmi�; Tiirkliigii se�ip 
orada olmii�; ipek bir sank ve hac1 e�yalanndan olu�an 
yadigarlanm saklanmak iizere Claydon'a geri gonder­
mi�t i .  Paston kadmlannm siradan ev i�i maharetleriy­
le, Elizabeth. Donemi saray kadmlannm ince zevkleri 
arasmda derin bir u�urum vard1 .  Harrison'm soyleme­
sine gore o saray kad"mlarmdan ihtiyarlam1� olanlan 
zamanlanm tarih kitaplan okuyarak, " kendi kitaplanm 
yazarak ya da ba�kalannm kitaplanm ingi l izce ve La­
tinceye �evirerek" ge�irirlerken, gen� hammlar da ut 
ve kanun �alarak bo� zamanlanm miizikle degerlen­
dirirlerdi .  Boylece Elizabeth Donemi'nin karakteristik 
�atafati, Greene' in yunuslan ve lavolta danslan, Ben 
Jonson'm boylesi veciz ve gii�lii bir yazarm elinde daha 
da �a�1rtic1 hale gelen miibalaga �ark1larla ve miizikle 
viicut bulurdu. 16. yiizy1l edebiyatmm altm ve giimii�­
le ,  Guyana'mn nadir �eyleriyle ve yalmzca harita iize­
rinde bir bolge olmakla kalmayan, aym zamanda ruhun 
bil inmeyen bolgelerini simgeleyen Amerika'ya sesle­
n i�lerle -"O benim Amerika'm! Benim yeni bulunmu� 
toprag1m" - dolu oldugunu goriiriiz. Yani, Montaigne'in 
hayal giicii yerli lere, yamyamlara, topluma ve hiikiime­
te duydugu i lgiden beslenir. 

Ancak Montaigne bahsinin one siirdiigii �ey �udur: 
Denizin, seferlerin, deniz hayvanlanyla, boynuzlarla, 
fildi�iyle, eski haritalar ve den izcil ik aletleriyle dolu 
e�ya odasmm yaratt1g1 etki ingil iz �i irinin muhte�em 
�agma ilham vermi�  olsa da, bu etki ingiliz nesri iizerin­
de hi�bir �ekilde i�e yaramam1�t1r. �airler sezgilerinin 



hengamesini s1raya sokabilmek i'j'.in kafiye ve ol'j'.iiniin 
yard1mm1 alm1�lardir. Ancak nesir yazan bu sm1rlama­
lara, birikmi� yan tiimcelere bagh olmaksmn, bitmez 
tiikenmez olaylar dizisinde harap olur; kendi zengin 
kuma�mm k1vnmlanna tak1hp tokezlerdi .  Sidney'in 
�iirin Mudafaas1 'ndan bir boliim ile Montaigne'in De­
nemeler'inden bir boliim kar�1 la�tmld1gmda1 Elizabeth 
Donemi k1sa nesrinin nas1I gorevini yerine getirdigi, 
Frans1z nesrinin nas1I bir zarafetle uyarland1g1 gorii­
lebilir. Sidney farkh yorumlarla sm1rlan bulandiracak 
ve beyni �iipheyle' dolduracak muglak tammlamalarla 
ba�lamaz yaz1sma. 0 size leziz bir orant1yla dizi lmi� 
kelimelerle gelir. Bu kelimelere ya biiyiileyici bir miizik 
kabi liyeti e�lik eder, ya da kel imeler zaten bu kabil iyet 
i'j'.in haz1rlanm1�tir. 0 size (hakikaten) bir masalla ge­
lir; oyle bir masal ki 'fOcuklan oyundan, ya�h adamlan 
�amine ko�esinden ahkoyar. Ve artik hi'f numara yap ­
madan aklm zuliimden erdeme dogru zaferle ilerlemesi 
niyetindedir. Dstel ik 'j'.Ocuga bile saghkh bir �eyler ye­
dirmeye 'fah�1rken o �eyi lezzetli bir k1hfa sokmaya 'j'.a­
h�mz; sozgelimi  biri leri 'fOCuga yemeleri gereken a}o­
enin ya da  ravent otunun aslmda ne oldugunu soylese, 
'j'.Ocuk ilacm1 agzmdan almak yerine kulagmdan almay1 
tercih eder. T1pk1 bunun gibi yeti�kinler de (bir'j'.ogu, 
ta mezarlarmda be�ikteki gibi k1vnlmcaya kadar en iyi 
�eylerde hep 'j'.Ocuks11dur) Herkiil 'iin hikayelerini din­
lemekten pek me�nnun olurlar. 

Ve i�te yetmi� a lt 1  kelime daha bu �ekilde siiriip gider. 
Sidney' in  nesri aniden parlayan bir co�kunluk ve muaz­
zam deyi�lerle kesintisiz bir monologdur. Bu monolog 
ag1tlara1 ahlak i lkelerine, olay dizi lerinin uzamasma, bi-
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rikmesine elveri�lidir. Ancak asla aceleci degi ldir, asla 
giinliik di lde degi ldir. Bir dii�iinceyi yakmdan kuvvetle 
tutamaz ya da kendisini aklm degi�kenliklerine esnek­
likle ve kesinkes adapte edemez. Bununla kar�i la�tlnn­
ca Montaigne kendi giiciiniin ve sm1rlannm farkmda 
olan bir enstri.imanm ustas1d 1r. Bu enstriiman ki, �i i ­
r in asla ula�amayacag1 <;:atlak ve gediklere s1zabi l ir. Bu 
enstri.iman ki El izabeth Di:inemi nesrinin tamamen goz 
ard 1  ettigi, farkh olan ama daha az gi.izel olmayan ses 
uyumlanna, yogunluk ve inceli klere hakimdir. Monta­
igne burada baz1 eski insanlarm i:iliimle nasil tani�t1gm1 
dii�iinmekte: 

. . .  i ls l 'ont faicte couler et glisser parmy la laschete de 
leurs occupations accoustumees 

entre des garses et bons compaignons; nul propos de 
consolation, nulle mention de 

testament, nulle affectation ambitieuse de constan­
ce, nul discours de leur condition future; 

mais entre les jeux, les festins, facecies, entretiens 
communs et populai res, et la musique, et 

des vers amoureux. 1 
Sidney ile Montaigne arasmda bi r i;ag varm1� gibi 

goriinmektedir. ingil izler Frans1zlann yanmda biiyiik 
adamlann yanmdaki oglan yocuklan gibi kalmaktad1r. 

Ancak Elizabeth Di:inemi nesir yazarlannda gen<;:­
ligin diizensizligi varsa, kendilerine ait  tazelik ve yi.i­
reklil ik de vard1 r. Ayni makalede Sidney di le ustaca ve 
kolayhkla istedigi gibi �ekil verir; tabi i ve ozgi.ir bir bi-
1 . Onun  a l 1 � i l d 1 k  me�ga le ler  i�inde ak 1 p  gitmesine izin verdi ler. 
Ahbap lar  ve iyi dost l a r  a ras inda ;  hi�bir tese l l i  sbzu, hi�bir nas i hat, hi�­
bir metanet gbsterisi ve gelecek ha l l e rine da i r  hi�bir sbz ol maz; 
fa kat oyun l a r, eglenceler, l a tife ler, a lelade sohbet l er, muzik ve a�k di­
zeleri . . .  (y. n . )  
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irimde metafor kullanmak iirin elini uzatlr. Bu diizyaz1-
y1 miikemmele ula�tlrmak iirin (ve Dryden' in diizyazlSl 
miikemmele irok yakmd1r) sadece ozbilincin geli�mesi 
ve sahne disipl ininin saglanmas1 gerekliydi .  Elizabeth 
Donemi nesrinin en iyi orneklerine oyunlarda, ozel­
l ikle de oyunlarm komedi pasajlannda, rastlamr. Sah­
ne, diiz yazmm ayak uydurmay1 ogrendigi bir yuvayd1 .  
c;:unkii sahnede insanlar tam�mak, ignelemeler ve niik­
teler yapmak, kesinti lerden mustarip olmak ve s1radan 
�eylerden konu�mak zorundayd1 :  

"Cler. 0 ban�ir1l  yiiziine, o parirah giizelligine lanet 
olsun ! Bu siralar o hazir oluncaya; boyanmcaya, par­
fiim siiriiniinceye, y1kamncaya, temizleninceye dek tek 
bir adam bile yanma kabul edilemez. Arna bu irocuk 
burada ve o, yaglanm1� dudaklarm1 irocugun iizerinde 
gezdiriyor, tipk1 bir siinger gibi . i�te bu konuda bir �ark1 
yaptlm. �ark1m1 duymamz iirin dua ediyorum": 

Olmah hala tert ipli, 
Olmah hala ku�amh giyimli,  

Dogru. Ve ben air1kira obiir taraftay1m. iyi bir giy­
siyi diinyamn biitiin giizelliklerinin oniinde tutanm. 
Oh, dyleyse bir kadm ho� bir bahiredir ve tek bir tiirii 
de yoktur. Her saat degi�ebi l ir, s 1k s1k aynasmdan nasi­
hat ahr ve en iyisini seirer. Eger giizel kulaklara sahipse 
gosterir, sairlan giizelse airar, bacaklan giizelse k1sa el­
biseler giyer, maharetliyse bunu s1k s1k ortaya ir1kanr: 
Nefesini diizenlemek, di�lerini temizlemek, ka�lanm 
almak, resimde iddiah olmak gibi her bir i�i yapar. Boy­
lece Ben Jonson'm kesinti lerle �ekil veri len, ihti laflarla 
keskinle�tirilen ve durgunluga ya da bulamkhga itilme-



sine asla miisaade edi lmeyen Silent Woman eserinde bu 
konu�ma siirer gider. Ancak sah nenin halkm goz oniin­
de olmas1 ve ikinci bir insanm kesintisiz varhg1 ki�inin 
kendi bil incinin geli�mesine ve ruhun azaplan i'rinde 
yalmzhgm ye�ermesine engeldir. Bunlar ki, y1llarca Sor 
Thomas Browne'un o asil dehasmda kendi lerini ifade 
etme yollan aram1�  ve sonunda en iyisini bulmu�lard1r. 
Onun bu muazzam hodbinligi psikoloj ik romanc1lara, 
otobiyografi yazarlarma, ozel hayatim1zm acayip gol­
gelerindeki itiraf tacirlerine yol a'rm1�tlr. 0, insanlarm 
birbiriyle olan ileti � iminden yiiz 'revirip, i'rlerindeki 
yalmz hayata yonelen ilk ki�iydi : "Hayat addettigim �ey 
bizzat benim; bu, �oyle bir goz att1g1m viicudumun i'rin­
deki kii'riik evren, ba�ka �eyler i'rin kullansam da, kendi 
yerkiiremi seviyor ve eglenmek i'rin zaman zaman 'revi­
rip duruyorum." ilk ka�ifin fenerini 'revire 'revire yeralt1 
mezarlannm arasmda yiiriimesi gibi gizemli ve karan­
hkti her �ey: "Bazen i'rimde bir cehennem oldugunu 
hissediyorum. iblis gogsiimiin i'rinde saltanat siiriiyor. 
�eytanlar benim i'rimde can buluyor." Bu yalmzhkta 
ne bir re.hber var ne de bir yolda� :  "Tiim diinyaya gore 
karanhklarday1m ve en yakm arkada�lanm beni ancak 
bir bulutun i'rinden gozlemekte ." D1�andan bakmca 
diinyanm en akh ba�mda adam1 olan ve Norwich 'in en 
saygm tabibi say1 lan Sor Thomas Browne, i�ine ba�la­
mak i'rin kollanm s1varken en tuhaf dii�iinceler ve ha­
yaller dadamrd1 kendisine. Olmeyi istemi�ti .  Her �ey­
den �iiphe ederdi .  Ya bu diinyada uykudaysak ve hayata 
dair her �ey yalmzca riiyadan ibaretse? Meyhane mii­
zigi, Ave Maria 'ram, i�'rinin topraktan kaz1p 'r1kard1g1 
kmk 'romlek-tiim bunlarm goriintiisii ve sesiyle ani-
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den donakahr. Hayal giiciiniin oniinde acr1lan bu �a�ir­
tic1 rnanzara kar�1smda afallarn1�tlr sanki : "Kendirniz 
olrnadan arad1g1rn1z rnucizeleri iizerirnizde ta�1yoruz; 
icrirnizde biitiin bir Afrika ve onun rnucizeleri var." Bir 
rnucize halesi gordiigii her �eyi crevreliyor; 1� 1gm1 ayak­
lannm altmdaki cricreklere, boceklere, otlara yava� yava� 
tutuyor ki, varhklannm o gizernli evrelerindeki hicrbir 
�eyi rahats1z etrnesin. Yiice bir ho�nutlukla kan�1k aym 
hu�uyla, kendi nitelik ve kazamrnlannm ke�fini  not 
ederdi .  Mii�fik v� cesurdu, ho�nutsuz degi ldi .  Ba�kala­
nna kar�1 duyarl1yd1; arna kendisine ac1rnazd1 :  "Benirn 
sohbetirne gelince . . .  Benirn sohbetirn giine� gibidir. iyi 
olsun kotii olsun tiirn insanlara kar�1 dostane bir tavnrn 
vardir." Alti dil konu�abi lir; birkacr devletin yasalanm, 
politika ve geleneklerini, biitiin tak1rny1ld1zlann adm1, 
iilkesindeki bitkilerin crogunu bil ir. Arna yine de onun 
hayal giicii oyle engin, ufk.u oyle geni�tir ki : "Eskiden 
diinyarn Cheapside'm birkacr sokagmdan ote gitrnezdi. 
Arna bana oyle geliyor ki diinyarn daha biiyiik oldugu 
icrin �irndi eskisinden daha az �ey biliyorurn." 

0, i lk otobiyografi yazanyd1 .  En yiiksek rak1rnlara 
frrlay1verir, sonra kendi viicut aynntilanmn ozell ikle­
rine ·gosterdigi ilgiyle an iden dii�iiveri rdi. Soyledigine 
gore orta boyluydu, biiyiik gozleri 1�1k sacr1yordu, koyu 
tenliydi; arna teni ikide bir al al oluyordu. <;ok sade 
giyinir, nadiren giilerdi .  Bozuk para biriktirir, kutu­
larm icrinde larvalar saklar, kurbagalarm cigerlerini 
parcralay1p inceler, balina yagmm o igrencr kokusuna 
gogiis gerer, Yahudilere ho�goriiyle yakla�ir, kurbaga­
nm sakathg1yla i lgili rnutlaka iyi bir �eyler soyler, crogu 
�eye kar�1 tuturnunu bilirnsel ve �iipheci bir yakla�1rn1, 



cad1 lara olan tal ihsiz inanc1yla harmanlayarak olu�tu­
rurdu. K1sacas1, soyledigimiz gibi en biiyiik hayranhg1 
duydugumuz insanlarm acayiplerine giilmekten ken­
dimizi alamazken o bir karakterdi ve insanm hayal gii­
ciindeki en yiice kurgunun aslmda ozel bir insandan, 
sevdigimiz bir insandan beslendigini bizlere hissetti ren 
ilk karakterdi .  Urn Burial1 adh eserindeki vakarm tam 
ortasmda, Sor Browne'un ac1lann hissizlige yol a�tigm1 
beli rten yor"umunda giiliimseyiveririz. Dudaklanm1z­
dan Religio Medici 'nin 2 o muhte�em �ahmlan, hayret 
verici varsay1mlan dokiildiigiinde tebessiimiimiiz kah­
kahaya donii�iir. Yazd1g1 her �eyde o kendine has tuhaf­
hgm miihrii vard1r. Edebiyati acayip renklerle lekeleyen 
bulamkhklann farkma varmz ilkin. Bu renkler o denli 
�oktur ki, ne kadar ugra�i rsak ugra�ahm, bir adama m1 
bak1yoruz yoksa onun yazd1klanna m1, bir tiirlii emin 
olamay1z. �imdi yiice bir hayal giiciiniin huzuruna �1k­
m1�1zd1r; � imdi diinyanm en giizel e�ya odalanndan 
birinde dola�maktay1z, tabandan tavana kadar fi ldi�i­
nin, eski demirin, kmk �omleklerin, semaverlerin, at 
boynuzlarmm, ziimriit 1� 1klan ve mavi bir gizemle dolu 
sihirli camlarm bulundugu bir odada . . .  

l .Semaverin GomUlli�u ( � . n . )

2 .  B i r  Doktorun D in i  ( � . n . )  

70 



bir 1 6 .  yilzyd (elizabeth donemi) 
oyunu ilzerine notlar 

Kabul edilmelidi r ki; ingi liz edebiyatmda pek (fetin bol­
geler vard1r ve onlann ba�hcalan arasmda balta gi rme­
mi� orman, aga(fhk alan, yabani hayat; yani Elizabeth 
Donemi dramas1 gelmektedir. Burada ele almmayacak 
pek 'j'.Ok nedenden otiirii Shakespeare on plana (j'.Ikmak­
tad1r. 0 giinlerden giiniimiize degin 1�1gm1 kaybetmeyen 
Shakespeare . . .  <;agda�lannm seviyesinden bak1ld1gm­
da bir kale gibi yiikselen Shakespeare . . .  Ancak 16. yiizy1 l 
doneminin izlerini daha az ta�1yan oyunlann yazarlan 
vard1r :  Greene, Dekker, Peele, Chapman, Beaumont ve 
Fletcher . . .  Bu ya bani bolgeye yap1lan yolcu luk, siradan 
bir okuyucu i(fin ate�ten gomlektir, okuyucuyu sorular­
la bu�altan, �iiphelerle rahats1z eden, s1ras1yla hem keyi f 
hem de eza veren can s1k1c1 bir tecriibedir. Unutmaya, 
ge(fmi� zamanm yalmzca ba�yap1tlanm okumaya me­
yilli oldugumuzdan, edebiyat kendisini kabul etti rmek 
i(fin nas1l da gii(flii bir yap1ya sahiptir; nas1l da sadece 
pasif(fe okunmaktan mustarip olmaz. Aksine bizi ahr 
ve okur; onyarg1lan m1zla alay eder; pe�inen kabul etti­
gimiz i lkeleri sorgular ve eglendigimiz zamanlarda bile 
teslim olmam1z1 ya da savunduklanm1zda ayak direme­
mizi saglayarak okurken bizi aslmda iki par(faya baler. 
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Bir 16 .  yiizy1I donemi oyununu okurken ba�lang1r;:­
ta o donemin gerc;:eklik anlay1�1yla kendimizinki ara­
smdaki farkm etkisinde kalmz. Kabataslak konu�acak 
olursak, bizim ah�tig1m1z gerr;:eklik; babasmm ardm­
dan aile i�lerini yiiriitiip kereste ve komiir _ ithalati ya­
pan, siyasette, 1hmhhkta1 kilise topluluklannda iyi ta­
nman, Liverpool 'un yoksullanna pek r;:ok yard1m eden 
ve Muswell Hil l '  deki oglunu ziyarete giderken zatiirre­
den vefat eden Smith adh bir �ovalyenin ya�am1 ve olii­
mii iizerine kuruludur. Bizim a�ina oldugumuz diinya 
budur. �air ve romanc1 lanm1zm ar;:1klamas11 resmetme­
si gereken gerr;:eklik budur. El izabeth Doneminden eli­
mize ger;:en ilk oyunu ar;:tig1m1zda �unu okuruz: 

Gormii�tiim bir kere 
Genr;:l igimde Ermenistan' da yapt1g1m gezilerde 

Son siirat gelen k1zgm bir tek boynuzlu at
Alnmdaki servet ir;:in onu gozleyen b i r  
Kuyumcunun 
Ayagm1 koparmakla sur;:lanan 
Ve bir agacm golgesine s1gmamadan evvel 

0 degerli boynuzlanyla adam1 topraga m1hlayan.  
Smith nerede, diye soranz, Liverpool nerede? 16 .  

Yiizy1I dramasmm ormanlannda "Nerede?"  sorusu 
yanki lamr. incelik keyif verir, tek boynuzlu atlann ve 
kuyumcularm bolgesinde ozgiirce dola�abilmek; ha­
yatlanm cinayet ve entrikayla ger;:iren, erkekse kadm 
kadmsa erkek gibi giyinen, hayaletler goren, r;:1ldiran, en 
ufak bir k1�k1rtmada en biiyiik savurganhkla oliiveren, 
oliirken inamlmaz bir co�kuyla ya da vah�i bir iimitsizlik 
ir;:inde lanetler okuyup ag1tlar yakan diiklerirt, ispanyol 
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asilzadelerin, Gonzalolar'm, Bell imperialar'm arasmda 
gezinmek olaganiistiidiir. Ancak biraz sonra klSlk, mii­
temadi bir ses duyulur. �ayet bu sesi tespit etmek ister­
sek, sesin ingiliz, Frans1z ve Rus edebiyatiyla beslenmi§  
bir okuyucuya ozgii oldugunu varsaymam1z gerekir. 
"Neden?" diye sorar bu ses; harekete ge'ririp biiyiileye­
cek tiim bu §eylere ragmen, neden bu eski oyunlar bun­
ca zaman katlamlamayacak kadar s1k1c1 ? Eger bizi be§ 
sahne ya da otuz iki boliim boyunca tetikte bekletmesi 
gerekiyorsa, edebiyatm bir §eki lde Smith'in iizerine ku­
rulu olmas1, bir ayagm1 Liverpool 'a atmas1, ger'rekligin 
i'rine dogru keyif verecek §eki lde siiziilmesi gerekmez 
m i ?  Bir adamm ad1 s1rf Smith diye ve Liverpool ' da ya­
§iyor diye onun "ger'rek" oldugunu dii§iinecek kadar
anlay1§1 kit degiliz. Bu ger'rekligin bukalemun gibi de­
gi§ken oldugunu pekala bi liyoruz. Ger'rekiistiiniin biz 
ah§tik'ra ger'rege en yakm §eye donii§tiigiinii, makul­
le§tik're ger'rekten uzakla§tigm1 ve bir yazarm biiyiiklii­
giinii kamtlamada en onemli  k1stasm dokununcaya dek 
bulut kiimeleri ve ag iplikleri gibi belli belirsiz goriinen 
§eyleri kullanarak tasvir ettigi diinyay1 kuvvetlendirme
becerisi oldugunu da pekala bilmekteyiz. Bizim salt 
gorii§iimiize gore havada bir yerlerde bir durak vardir. 
Oradan Smith ve Liverpool gayet normal goriilebilir. 
Biiyiik sanat'rl kay1p duran manzararim iizerinde ken­
disini nasil konumlandiracagm1 iyi bilendir. Biiyiik 
sanat'r1, Liverpool'u asla gozden kaybetmeyen ve asla 
yanh§ a'r1dan gormeyendir. Elizabeth Donemi yazarlan 
bizi s1kar; 'riinkii onlarm eserlerinde Smith ' ler diiklere 
donii§iir, Liverpool 'lar enfes adalara ve Cenova' daki 
konaklara donii§iir. Hayat iizerinde bir denge saglamak 
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yerine, ki lometreler boyu gokkubbeye dogru yiiksel ir­
ler. Orada bulutlann d1�mda goriilebi lecek hi<;:bir �ey 
yoktur ve bulut manzaras1 da insan goziinii pek tatmin 
etmez.  Elizabeth Donemi yazarlan bizi s1kar; <;:iinkii 
onlar hayal giiciimiizii i�lemek yerine bogmaktadir. 

Yine de, yeterince tesirli olmasma ragmen bir Eliza­
beth Donemi oyunun s1k1c1hg1, bir on dokuzuncu yiiz­
y1l oyununun, bir Tennyson ya da bir Henry oyununun 
verdigi s1kmtidan <;:ok daha farkh niteliktedir. Goriinii­
�e gore imgelerin arbedesi, di l in a�m gevezeligi, Eliza­
beth Donemi yazarlarmda gma getiren her �ey, c1hz bir 
yangmm gazete kag1dmda eriyip gitmesi gibi bir ugul­
tuyla doldurulmu�tur. En kotiisiinde bile, arahkh olarak 
hayk1rarak sessiz koltuklanm1zda oturan bizlere dizele­
ri yakalayan, yakalad1g1 gibi tekrar f1 rlatan, ishk <;:alan, 
ayagm1 yere sert<;:e vurarak alk1�layan seyislerin ve orta 
seviyedeki kadmlann hissini veren bir co�ku vard1r. 
Ancak Viktoryen donemin ihtiyath dramas1 besbelli 
ki bir <;:ah�ma i<;:inde yazi lm1�tlr. Bu drama izleyiciye/ 
okuyucuya tik1r tikir <;:ah�an bir saat ve yan moroken 
kuma�a sanh bir dizi klasik sunar. Ne yere ayak vurma 
vardir ne de alk1�lama. Biitiin kusurlanyla birlikte, Eli­
zabeth Donemi kitlesinin yaptig1 gibi kalabahg1 ate�le 
mayalamaz. Tumturakh ve agdah dizeler derhal varl1ga 
kavu�ur ve doga<;:lama yoluyla iisluba ula�1r; o bolluk ve 
beklenmediklige sahip olur. Tiim bunlar konu�ma yo­
luyla bazen elde edi lebilirken giiniimiizde ihtiyath, iss1z 
kalem bunlan pek nadir elde edebilir. Esasen, Elizabeth 
Donemi dramac1lannm eserlerinin yansmm halk<;:a ya­
z1ld1g1 hissine kap1lmabi l ir. 

Lakin bunun kar�1sma, halk etkisinin pek <;:ok yon-
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den nefret uyandmc1 oldugu gen;:egi gelecektir. Bu 
gen;:egin ba�ma Elizabeth Donemi dramasmm bize 
verdigi en biiyiik ezay1 koymahy1z:  Olay orgiisii, tiyat­
ro binasmda, esasmda kolay heyecanlanan ve cahil bir 
toplulugun ruhuna muhtemelen ho�nutluk verecek; an­
cak oniine kitabm1 a<;:m1�  bir okuyucunun zihnini ka­
n�tmp yoracak olan arahks1z, olas1hks1z ve neredeyse 
anla�ilmaz k1vnmlar . . .  �iiphesiz, bir �eyler olmahdir; 
hi<;:bir �eyin olmad1g1 bir oyun �iiphesiz ki, imkans1zdir. 
Ancak bizim de ba�layan her �eyin goriiniirde bir sonu­
nun da olmasm1 talep etmeye hakk1m1z vard1r (Yunan­
hlar bunun kusursuz bir �eki lde miimkiin olabilecegini 
kamtlam1�lardir) .  Olay muhte�em duygulan harekete 
ge<;:irmeli, unutulmaz sahneler var edebilmeli, bu diirtii 
olmadan soylenemeyecek �eyleri soyleyebilmeleri i<;:in 
aktorleri co�turmahd1r. Antigone'un kurgusunu kimse 
unutmaz; <;:iinkii oradaki olaylar aktorlerin duygulany­
la oyle s1k1ca baglanm1�hr ki, kahramanlan ve kurguyu 
aym anda hatirlayabiliriz .  Gelgelelim, uyandird1g1 duy­
gular bile olmadan yalmzca hikayeyi hatirlamak d1�m­
da, kim bize The White Devil ya da Maid's Tragedy' de 
olanlan anlatabilir? Greene ve Kyd gibi Elizabeth Do­
nemi izlerini daha az ta�1yan yazarlara gelince, onlann 
kurgulanndaki karma�1khk o kadar biiyiiktiir, bu kur­
gularm gerektirdigi �iddet o kadar deh�etlidir ki, ak­
torler kendiliginden yok oluverir ve en azmdan bizim 
anlay1�1m1za gore, en dikkatli incelemeye, en hassas 
analize lay1k duygular tertemiz bir sayfada a<;:1hverir. Ve 
sonu<;: ka<;:milmazdir: Shakespeare ve belki de Ben Jon­
son d1�mda, Elizabeth Donemi dramasmda karakter 
yoktur; yalmzca � iddetli olaylar vardir ve biz bu olaylar 
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hakkmda o kadar az �ey biliriz ki ne olduklanm bile pek 
umursamay1z. �u erken donem oyunlanndan bir erkek 
ya da kadm kahraman alahm -sozgelimi ispanyol Tra­
jedi si'ndeki Bellimperia i� imizi pekala goriir- ve diiriist 
olahm; insanm ba�ma gelebilecek her tiirlii izdirab1 ya­
�ay1p sonunda intihar eden o talihsiz kadm1 zerre ka­
dar umursad1gm�1z1 soyleyebilir miyiz? Bunun cevab1 
"Hareket eden bir siipiirge sapma verdigimizden fazla 
deger vermeyiz," olmahdir. Aynca kadm ve erkeklerle 
ugra�an bir i�te, siipiirge saplannm yaygm olmas1 bir · 
handikaptlr. Ancak kabul edilmelidir ki, ispanyol Tra­
jedisi ham bir emsaldir, degerl idir. c;:unkii boyle i lkel 
giri�imler daha biiyiik dramac1larm degi�tirebilecegi; 
ama yine de kullanmak zorunda oldugu saglam bir is­
kelet kurmu�tur. Ford 'un, Stendhal ve Flaubert'in eko­
liinden oldugu soylenir. Ford bir psikologdur, Ford bir 
analisttir. "Bu adam," der Bay Havelock Ellis, "kadmlar 
hakkmda yazarken ne bir dramac1 n:e de bir a� 1ktir; o, 
kadmlann kalplerinin her bir telini  samimiyetle arayan 
ve ic;:giidiisel bir anlay1�la h isseden bir adamdir." 

Bu hiikmiin temelini olu�turan Tis Pity She is a 

Whore adh oyun Annabella'nm tiim tabiatmm bir dizi 
devasa degi�kenlikler ic;:inde farkh kutuplar arasmda 
savrulmasm1 gosteriyor. ilkin erkek karde�i onu sevdi­
gini soyliiyor; sonra 01 erkek karde�ine olan a�km1 itiraf 
ed iyor; sonra kendisini bir c;:ocukla onun yanmda bu­
luveriyor; sonra Soranio'yla evlenmek ic;:in kendini zor­
luyor; derken gerc;:ek ac;:1ga c;:1k1yor ve o pi�man oluyor; 
en sonunda oldiiriiliiyor ve onu oldiiren de hem karde�i 
hem a�1g1 olan adam c;:1k1yor. S iradan hassasiyette bir 
kadmm ic;:inde ye�ermesi beklenen bu buhran ve fela-



ket duygularmm izini siirmek ciltler boyu kitap doldur­
mu§ olabil ir. B ir  dramacmm elbette ki dolduracak cildi 
yoktur, dramac1 k1sa kesmek zorundad1r. Buna ragmen 
aydmlatabil ir, devamm 1  tahmin etmemize yeterli ola­
cak kadanm anlatabilir. Ancak Annabella'nm karak­
teri hakkmda mikroskop kullanmadan, sa-;:lanm tek 
tek ay1rmadan bildigimiz nedir? El yordam1yla onun 
ate§li bir kiz olduguna kanaat geti ririz. Onu istismar 
eden kocasma kar§I ba§kaldmSI1 kesik kesik soyledigi 
italyanca §ark11 hazircevaphg11 basit ,  ho§nut sevi§meleri 
bize bu izlenimi verir. Ancak karakter kelimesinden an­
lad1g1m1z kadanyla hi-;:bir iz bulamay1z. Karar verdigi 
zamam biliriz; ancak bu kararlar-1 nas1l verdigini bile­
meyiz. Kimse Annabella'y1 anlatmaz. Daima tutkunun 
doruklanndad1r1 asla yanmda yoresinde degi ldir. Onu 
Anna Karenina'yia bir kar§i la§tlnn.  ingiliz klZlnm is­
kambi l kag1dma -;:izi lmi§ gibi diiz ve ham oldugu yerde 
Rus kadm1 etten, kemikten, sinirdendir. ingil iz kizmm 
derinligi, rengi, inceligi ve karma§as1 yokken Rus kad1-
mnm kalbi, beyni, bedeni ve akh vard1r. Ancak bunu 
soylerken de bir §eyleri atlad1g1m1Z1 biliyoruz: Oyunun 
anlammm ellerimizin arasmdan kay1p gitmesine izin 
vermi§izdir. Gittik-;:e bi riken duygulan goz ard1 etmi­
�izdir, -;:iinkii bu duygular hi-;: ummad1g1m1z yerlerde 
birikmi�tir. Oyunu diizyaz1yla kar§Ila§tirm1§1zd1r; gel­
gelel im oyun, �i irin ta kendisidir. 

Oyunun �iir oldugunu, romanm da diizyaz1 oldu­
gunu soyleriz. Aynntilan yok etmeye ve bu ikisini yan 
yana getirip oniimiize koymaya -;:ah�ahm. Her birinin 
ko�e ve kenarlanm miimkiin oldugunca h issedelim, 
aym zamanda her birini de elimizden geldigince bir 
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biitiin olarak hatirlayahm. Bir anda ba�hca farkhhklar 
meydana 'r1k1verir. Yava� yava� biriken uzun roman; 
k1salti lm1� kii'riik oyun; romanda duygular tamamen 
boliiniir, dag1hr ve sonra yava� yava�, azar azar tekrar 
harmanlamp bir biitiin haline gel ir; oyunda ise duy­
gular yogunla�tmhr, genelle�tiril ir, yiikseltil ir. Yogun 
anlanyla, i namlmaz giizellikteki deyi�leriyle oyun bizi 
vuruverir !  

Ah, benim efendi lerim, 
Acayip bir  hareketle a ldathm gozlerin izi, 
B irbiri  ardma geld ikr;e haberleri 
Oliimiin!  ve oliimiln !  ve oliimiin !  Ben clans ed ip dur­
dum yine de .  

ya da 

<;oktur unutmu�lugun .�u iki dudak ugruna,
Kavasyay1 ya da dogal tatlanm 
Bir  bahar menek�es inin :  heniiz solmad 1lar daha.  

Biitiin o ger'rekligiyle Anna Karenina asla, 

"C::oktur unutmu�lugun �u iki  dudak ugruna, kavasyay1,'' 

diyemezdi . 
En derin insani duygularm bir k1sm1 ondan 'rok 

uzaktadir. Tutkunun U'r noktalan romanc1ya gore de­
gildir, hem hisli hem mantikh miikemmel evl i l ikler ona 
gore degildir. Siiratin i  miskinlige 'revirmelidir; gozleri­
ni gokyiiziine degil yere 'revirmelidir, tasvirlerle sezdir­
meli, aydmlatarak a'r1ga 'r1karmamahdir. 
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Soluk porsuktan cenaze a rabamm 
Dzerine koy bir  (j'.elenkj 

Tabutlar, sogiit aga(j'.lan ta�1rlar artik 
Soylerler, ger'rekten oldiigiimii. 

Roman yazan bu �ark1y1 saylemek yerine, mezann 
iizerinde solan kas1mpat1 lanm, dart tekerl i ara(j'.lannm 
i(j'.inde burunlanm (j'.ekerek ge(j'.mi�i konu�an cenaze le­
vaz1mat(j'.1lanm s1ralamahdir teker teker. Oyleyse du­
raklayan, hantal hantal ilerleyen bu sanatl � i irle nas1l 
k1yaslayabili riz? Roman yazarmm bireyi tammamlZl 
ve ger(j'.egi fark etmemizi saglayan biitiin kii'j'.iik hiiner­
lerini gaz aniine ahrsak, drama yazan tek ve ayn olanm 
atesine giderj a�k i(j'.indeki Annabella'y1 gastermez, a�­
km kendisini gasterir; kendini trenin altma atan Anna 
Karenina'y1 gastermez; y1k1m1, aliimii ve "kara firti ­
nadaki bir gemi misali ,  nereye gittigini  bilemedigim 
ruh "u gasterir. Bu sebeple Elizabeth Danemi oyununu 
kapati rken, affedilebi lir bir sab1rs1zhkla bir feryat ko­
parabiliriz . Gelgelelim Sava� ve Banl1 kapatt1g1m1zda 
hangi duyguyla feryat ederiz? Hayal kmkhg1 degildir 
sebebi; ne yiizeysellikten mustarip oluruz ne de roman 
yazannm sanatm1 fasa fiso buldugumuz i(j'.in (j'.1k1�mz. 
Aksine� insan hassasiyetinin bitmez tiikenmez zengin­
liginin farkma hi(j'. olmad1g1m1z kadar fazla vannz. Bu­
rada, oyunda genel olam fark ederizj burada, romanda 
ise azel olam.  Burada biitiin enerj imizi bir yere toplar ve 
sonra patlativeririz. Burada geni�leriz, yay1 lmz ve dart 
bir yandan gelen kasti izlenimlerin, birikmi� mesajlann 
yava�(j'.a ic;:eri gelmesine miisaade ederiz. Zihin hassasi­
yete ayle doymu�tur, dil onun tecriibelerini anlatmak 
i(j'.in ayle yetersiz kalm1�tir ki, edebiyatm bir tiiriinii 
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tamamen yok saymak ya da onun diger tiirlerden daha 
degersiz oldugu yarg1sma varmak �oyle dursun, malze­
menin zenginligine ayak uyduramad1klarmdan �ikayet 
eder, bizi a�1klanamayanm devasa yiikiinden kurtara­
bilecek tasanm1 sab1mzhkla bekleriz. 

Bu yiizden yavanhgma, tumturakh laflarma, soz 
sanatlarma ve yaratt1g1 kafa kan�1khgma ragmen Eli­
zabeth Donemi izlerini daha az ta�1yan yazarlan oku­
ruz. Kuylimcu i le tek boynuzlu atm topraklannda yol­
culuga �1km1� buluruz kendimizi .  Liverpool 'un a�ina 
fabrikalan yava� yava� sirra kadem basar ve biz kereste 
ithal eden, Muswell Hi l l '  de zatiirreden olen �ovalyey­
le, sarma�1gm i�inde bir bayku� ac1 ac1 feryat ederken 
tipk1 bir Ramah gibi kendi kazd1g1 kuyuya dii�en Erme­
ni Diikii ve uguldayan kadmlann arasmda olii dogum 
yapan Dii�es arasmda neredeyse hi�bir benzerl ik bula­
may1z. Bu bolgeleri birbirine baglamak ve aym adamm 
aslmda farkh k1hklara gi rdigini  fark edebilmek i�in baz1 
diizenlemeler ve degi�iklikler yapmak zorunday1z. An­
cak gerekli degi �ikl ikleri bir biitiin halinde yapm, �ag­
da�lann bu denli fevkalade geli�tirdikleri �u hassasiyet 
tellerini kendinize �ekin, �agda�lann boyle sefilce has­
retini �ektikleri �eyi kullanm: Goziiniizii ve kulagm1Zl, 
kelimeleri bagmrken ve kahkahalar atarlarken i�it in, 
bir sayfamn iizerine kara harflerle bas1hrlarken degil; 
kadm ve erkeklerin degi�en simalanm, ya�ayan beden­
lerini gozlerinizle goriin, k1sacas1 kendinizi okuma ge­
l i� iminizin farkh ama daha basit olmayan bir safhasma 
koyun; ardmdan Elizabeth Donemi dramasmm ger�ek 
yiizii lay1k1yla kendisini gosterecekti r. Biitiiniin giicii 
inkar edilemez. Onlannki sanki kelime denizine dal-
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dmlan bir dii§iincenin damlayarak c;:1kmas1 gibi dima­
g1m1za kelimeler kazandiran bir dehadi r. Onlannki vii­
cudun c;:1plakhgm1 temel alan o engin mi·zahtir ki, yar­
d1mseverler ne kadar gayretle ugra§irlarsa ugra§smlar, 
viicudun iizeri kuma§la kapland1gmdan imkans1z bir 
mizahtir bu. Biitiinliigii degil de bir tiir ist ikran, k1sa­
cas1 Tannlann varhg1m hissetmektir. Yani o mizah, kit­
lelere ve Elizabeth Doneminin dramac1lanna herhangi 
bir itikad1 dayatmakta beis gormeyen ciiretkar bir ele§­
tirmen olabil ir. Elbette, gene! ozellikleriyle biitiin bir 
edebiyatm yiiksek ruhlardan olu§an saf bir buhar, para 
kazand1ran bir giri§im, c;:ok iyi §artlar sayesinde elde 
edilen zihinsel bir ba§arI oldugunu varsayarsak . . .  Balta 
girmemi§ ormanlarda ve bakir tabiatm tam ortasmda 
bile pusula, bir yerleri gosterebilmektedir. 

"Tannm, Tannm oliiyiim i§te ! " 

Durmaksmn aglarlar. 

Ah sen tabii, yumu§ac1k oh.im 
En tath uykunun ikizi olan sen-

Diinyanm debdebesi muhte§emdir, ama diinyamn 
debdeb.esi beyhtidedir.

insan yiiceliginin zaferleri, 

Ho§ riiyalardan ba�ka bir �ey degi ld i r. 

Ve yakmda c;:iiriimeye ba§lar golgeler, 
Genc;:ligim rol oynad1 
B eyhudeydi baz1 sahneleri-

Olmeyi ve he� §eyi geride birakmay1 arzu ederler; 
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drama siiresince agir ag1r iralan, oliimiin ve dii� kmk­
hgmm iramd1r. 

Hayat 1m1z ned ir  ki, 
Yuvam1Z1 a ray1p durmaktan ba�ka 
Oldiigiimiizde bulacag1z yuvamlZI .  

Y1k1m1 bezginl ik, oliim, daima oliim Elizabeth Do­
nemi dramasmm diger varhgmm, yani hayatm kar�1-
smda gadda rc a diki lmektedir :  Hayat; firkateynlerle, 
koknarlar ve fi ld i�leriyle, yunuslarla, temmuz iriirekle­
rinin ozsuyuyla, tek boynuzlu atlann siitiiyle, panterle­
rin nefesiyle, inci dizi leriyle, tavusku�u beyinleriyle ve 
Cretan �arab1yla baglanm1� hayat . . .  Buna �oyle cevap 
verirler: Hayat son derece umursamaz ve bereketlidir. 

insan oyle bir agai;t i r  ki, tepesi tasaya degmez. 
Rahathkta da kokii yoktur; 
Kend isine verilen ya�ama giicii nafi led ir, ama 
Garn i;ekmeye gel ince yerinded i r  kuvvet i .  

i� te, ad1 konulamasa bile Tannlann varhgmm et­
kisini ta�1yan, oyunun obiir tarafmdan geriye dogru 
vurup duran akis budur. Bu yiizden Elizabeth Donemi 
dramasmm balta girmemi�  ormanlannda, agairhklann­
da ve bakir dogasmda dola�mz. Bu yiizden imparatorlar 
ve palyairolarla, kuyumcular ve tek boynuzlu atlarla ar­
kada�hk eder, biitiin bunlardaki gorkemin, mizahm ve 
dii� giiciiniin mucizesiyle giiler, kendimizden geireriz. 
Perdeler kapand1gmda asil bir ofke sarar her yammm, 
s1k1lm1�1zd1r da, b1ktmc1 eski hi lelerden ve cafcafh soz 
sanatlanndan fenahk gelmi�tir artik. Kadm-erkek bir 
diizine yeti�kinin oliimii, Tolstoy'un bir sineginin 1zd1-
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rabmdan daha az heyecanlandmr bizi . imkans1z ve yo ­
rucu bir hikayenin labirentinde dolamrken, tutkulu bir 
gii� aniden kapar bizi; bir  tiir asalet goklere �1kanr ya da 
ahenkl i bir �ark1 mest eder. Bu diinya s1kmti ve zevkle, 
ho�nutluk ve merakla, a�m kahkahalarla, � i i rle ve muci­
zelerle doludur. Arna yava� yava� akhm1za gelir; oyleyse 
nedir bizi reddeden? Derhal elde edemedigimiz zaman 
ba�ka yerlerde aramak zorunda kald1g1m1z, boylesi bir 
israrla istedigimiz �ey nedir? Yalmzhkt1r. Burada hi�bir 
mahremiyet yoktur. Kap1 her zaman a�1hr ve i�eri bi­
rileri girer. Her �ey payla�1hr, goriiliir, duyulur, her �ey 
dramatiktir. Bu esnada zihin, sanki yanmda birilerinin 
olmasmdan usanm1� gibi, ka�1p yalmzhk i�inde derin 
dii�iincelere dalmak; eyleme ge�mek degil dii�iinmek; 
payla�mak degil yorumlamak; ba�kalanmn yiizeyini 
aydmlatmak degil kendi karanhklanm ke�fetmek ister. 
Ve Donne'ye, Montaigne'e, Sor Thomas Browne'a yani 
yalmzhk anahtanm elinde tutanlara cloner. 





montaigne 

Bar-le-Duc'ta bir keresinde Montaigne, Sici lya Krah 
Rene 'nin kendisini resmettigi bir portre gormii§ ve sor­
mu§tU: "Krahn kendisini pastel boyayla resmetmesiyle, 
herkesin de bir kalemle kendi portrelerini crizmesi neden 
aym §ekilde me§ru degild ir?"  Anmda §6yle bir cevap 
gelebil ir :  Sadece me§ru degil, aym zamanda diinyanm 
en kolay §eyidir de. Diger insanlar hizden kacrmabilir; 
ama bizim kendi ozelliklerimiz neredeyse haddinden 
fazla tamd1ktir. Ba§layahm. Ve sonra i§e giri§tigimizde 
kalem parmaklanm1zm arasmdan dii§iiveri r. Bu derin, 
gizemli ve bunaltic1 bir zorluk meselesidir. 

Nihayetinde edebiyatm biitiiniine baktig1m1zda kacr 
ki§i bir kalemle kendisini  resmetmeyi ba§armi§hr? Yal­
mzca �ontaigne, Pepys ve Rousseau belki de. Religio 
Medici, insanm esrarengiz bir §eki lde kayan y1ld1zlan ve 
garip, cralkantih bir ruhu gordiigii renkl i bir camdir. Ci­
lah, parlak bir ayna, o me§hur biyografide diger insan­
larm omuzlarmm arasmdan bakan Boswell ' in yiiziinii 
gosterir. Ancak bu kendi hakkmda konu§ma, kendi ku­
runtulanm izleme, ruhun biitiin bir haritasm1, agirhg1-
m, rengin i ve cremberini kendi karma§as1, cre§itliligi ve 
kusurlan icrinde verme; bu sanat yalmzca tek bir adama 
aitti : Montaigne'e. 
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Yiizy1llar ak1p gitt ikc;:e o resmin oniinde, resmin de­
rinliklerine bakan, o resimde kendi simasmm yans1til­
d1gm1 goren, daha uzun baktikc;:a daha fazlasm1 goren, 
gordiigii §eyin ne oldugunu hic;:bir zaman yeterince soy­
leyemeyen bir kalabalik daima vard1 .  Yeni bask1lar da 
bu uzun omiirlii cazibeyi kamtlar nitelikte: ingiltere' de 
Cotton'm c;:evirisini be§ cilt olarak yeniden basan Na­
varre Society, Fransa'da Dr. Armaingaud 'un bir omiir 
boyu yaptig1 ara§tlrmalanyla katk1da bulundugu ince­
lemelerle birl ikte Montaigne' in biitiin eserl�rini yay1m­
layan Louis Conard . . .  

Kendi hakkmdaki gerc;:ekleri if§a etmek, kendini 
ke§fetmek kolay degildir. 

Eski lerden iki ya da iic;: ki§i haric inde, bu yollardan 
gec;:en kimseyi duymay1z [der Montaigne] . 0 zaman­
dan beri kimse bu yoldan gitmedi, engebeli bir yoldur 
bu. Goriindiigiinden daha engebelidir hem de, ruhun 
boylesine diizensiz ve belirsiz ad1mlanm takip etmek, 
ic;:indeki karma§ik dolambac;:lann karanhk enginlerini 
delip gec;:mek, bu denli kiic;:iik, seri hareketleri sec;:ip ele 
gec;:i rmek . . .  Bu, yeni ve sirad1§1 bir giri§imdir; bu, bizi 
diinya i§lerinden ahkoyar. 

Burada, ilk bak1§ta ifadenin giic;:liigii vard1r. He­
pimiz adma dii§iinmek denilen o garip, ho§ siirec;:ten 
keyi f  almz; ancak i§, kar§it dii§iincedeki birine bun­
lan soylemeye gelince nas1l da azm1 soyleyebiliriz dii­
§iincelerimizin !  Hayalet zihnimizde gezinir ve biz onu
kuyrugundan tutup yakalayamadan evvel pencereden 
uc;:ar gider ya da yava§c;:a dibe bat1p, afaki bir 1§1gm c;:ok 
k1sa siireligine aydmlatt1g1 o engin karanhga geri doner. 
\:ehre, ses ve aksan sozlerimizi tamamlar ve sozlerimi-
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zin mecalsizligini konu�madaki karakterle etki altma 
ahr. Ancak kalem kaskati bir ara<;:tir. Pek az �ey soyleye­
bilir; ah�kanhklanmn, yontemlerinin tiimii kendisine 
ozgiidiir. Diktator bir tarafi da vard1r :  S1radan adamlan 
nebi lere; soziin 0 dogal, tokezleyen yolculugunu kut­
sal ve ha�metli bir kalem yiiriiyii�iine s:evirir daima. 
i�te bu sebepten otiirii Montaigne, o bastmlamaz ne­
�esiyle oliilerin arasmdan s1ynhverir. Bir an i<;:in bile 
Montaigne'in kitabmm ashnda kendisi oldugundan 
�iiphe etmeyiz. 0 ogretmeyi reddetti, vaaz vermeyi red­
detti, kendisinin de tipk1 diger insanlar gibi oldugunu 
soyleyip durdu . Biitiin s:abas1 kendisini kag1da dokmek­
ti, ileti�im kurmakti, gers:egi soylemekti ve bu, "goriin­
diigiinden de engebeli bir yoldu". 

Kendini anlatmaktan daha zor bir �ey varsa, o da 
kendin olabilmektir. Bu ruh ya da i<;:imizdeki hayat hi<;:­
bir �ekilde d1� 1m1zdaki hayatla bagda�maz. Eger insan 
ne dii�iindiigiinii kendine sorabilecek cesareti goste­
ri rse, muhakkak diger insanlarm soylediginin z1dd1m 
soyliiyordur. Sozgelimi  diger insanlar, ihtiyar ve hasta 
beyefendilerin evde oturup, evli l iklerindeki sadakati 
gostererek geri kalammlZI terbiye etmeleri gerektigi ko ­
nusunda s:oktan karar vermi�lerdir. Montaigne' in ruhu 
ise tam aksini, ya�h insanlann seyahat etmeleri gerekti­
gini ve aslmda pek azmm temeli sevgiye dayanan evli­
l ik miiessesesinin hayatm sonuna dogru kopmaya dog­
ru meyleden resmi bir bag oldugunu soylemi�tir. Yine 
politikayla birlikte devlet adamlan daima imparatorlu­
gun biiyiikliigiinii over ve yerli leri medenile�tirmenin 
ahlaki bir yiikiimliiliik oldugu hakkmda ahkam keser­
ler. Arna Meksika' daki ispanyollara bir bakm, diye ba-



gmr Montaigne; bir ofk.e patlamas1yla .  
"Bunca �ehir yerle bir edildi, bunca millet yok edildi 

ve diinyamn en zengin ve en giizel bolgesi inci ve biber 
ticareti i<;:in alt iist edildi ! Makine zaferleri ! "  Ve sonra 
koyliiler ona gelip de olmek iizere olan yarah bir adam 
gordiiklerini ama adaletin onlan su<;:lu bulmasmdan 
korktuklan i<;:in adam1 terk edip gittiklerini soyledikle­
rinde Montaigne sorar: 

"Bu insanlara ne diyebilirdim ki? Bu insanhk ma­
kammm ba�lanna dert a<;:acag1 kesin .  �u diinyada hem 
yasalar kadar <;:ok hem de boylesine deh�etli ve siradan 
bir �ekilde kusurlu olan hi<;:bir �ey yoktur." 

Burada gitgide kabma s1gmaz hale gelen ruh 
Montaigne'in miithi� korkulan, egilimleri e�liginde 
d1�anya ta�1verir. Arna ruhu, o i<;: odadaki ate� iizerine 
derin derin dii�iiniirken seyredin.  0 oda ana binadan 
bag1ms1zdir; ama yine de miilkiin iizerinde engin bir 
manzaras1 vard1r. Ger<;:ekten de ruh diinyamn en tuhaf 
yaratig1dir; kahraman olmaktan uzaktir, fmldak misa­
l i  degi �kendir, "mahcup, kiistah; iffetli, azgm; geveze, 
sessiz; zor, hassas; hiinerli, ag1r; melankolik, ho�nut; 
yalanc1, diiriist; ;ilim, cahil; comert, a<;:gozlii ve miis­
rif" -k1sacas1, oyle karma�1k, oyle belirsizdir, el aleme 
kaq1 i�  goren ha.linden o denli farkhd1r ki, bir insan bii­
tiin hayatm1 yalmzca onu arayarak ge<;:irebilir. Aray1�m 
verdigi zevk, ki�inin diinyevi beklenti lerine verecegi 
zaran fazlas1yla tazmin eder. Kendini bilen adam ar­
tik bag1ms1zd1r ve asla s1k1lmaz. Hayat <;:ok k1sad1r ve 
yogun; ama 1hmh bi r mutlulugun i<;:inde demlenip du­
rur. Merasimin kolesi olmu� diger insanlar hayatm bir 
riiya gibi ge<;:ip gitmesini seyrederken o yalmzca hayah 
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ya�ar. Bir kere itaat ett in mi, bir kere sadece yaptiklan 
ir;:in diger insanlann yaptig1 �eyleri yaptm m1, bezginlik 
ince sinirlerin tamamm1 ve ruhun biitiin melekelerin i  
ele ger;:irir. Ruhun yalmzca d1� 1  goriiniir; ir;:iyse bo� ve 
yavan kahr, nasir baglar, s1radanla�1r. 

Hal boyleyken, ya�ama sanatmm bu biiyiik ustasma 
sirnm sorsak, hir;: �iiphesiz bize kulemizin ir;: odasma 
r;:eki lmeyi ve orada kitaplann sayfalanm r;:evirerek ba­
canm yukansma dogru birbirini kovalayan keyiflerin 
pe�ine dii�meyi ve diinyanm yonetimini ba�kalanna 
birakmay1 sahk verirdi .  inzivaya r;:ekilmek ve derin dii­
�iincelere dalmak; bunlar Montaigne'in rer;:etesinin te­
mel prensipleri olmahdir. A111:a hayir; Montaigne h ir;:bir 
�ekilde ar;:1k  ser;:ik degildir. 0 niiktedan, yan melanko­
l ik, �i� gozleri, hiilyah ve alayc1 ifadesiyle yan giiliimse­
yen adamdan net bir cevap alabilmek imkans1zdir. Ger­
r;:ek �u ki; kitaplarla, sebze ve meyvelerle kirsalda ger;:en 
bir hayat genellikle a�m derecede s1k1c1di r. Herhalde o 
kendi bezelyelerinin diger insanlarmkinden r;:ok daha 
iyi oldugunu asla goremezdi .  Paris, !\1ontaigne'in �u 
diinyada en r;:ok sevdigi yerdi :  "jusques a ses verrues et a 
ses taches"1 .  

OJrnmaya gelince, bir saatten fazla siire kitap okuya­
bildigi az goriilmii�tiir ve haf1zas1 da o denli kotiiydii ki 
bir odadan otekine yiiriiyiinceye dek aklmdakileri unu­
tuverirdi .  Kitaplardan ogrenmek gurur duyulacak bir 
�ey degildir ve bilimin ba�anlarma gelince neye teka­
biil ederler ki? 0 daima ak1lh adamlarla vakit ger;:irirdi 
ve babas1 da onlara derin sayg1 duyard1; ama gerr;:ekten 
iyi vakit ger;:irmelerine ragmen, tiim co�ku ve vizyonla-

1 . Biitiin s ig i l l e ri ve lekele riyle b i r l i kte ( F r. )  (i; . n . )
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nyla birl ikte en ak1lhlanmn da ahmakhgm u�urumun­
da salland1klanm gozlemlerdi .  Kendinizi gozlemleyin :  
Bir  bakm1§sm1z goklerdesiniz; b i r  bakm1§sm1z kmk 
bir cam par�as1 bile sinirlerinizi z1platmaya yetiyor. u� 
noktalar tehlikelidir. Genelde orta yolu bulmak en iyi­
sidir; o yol �amurlu olsa da. Yazarken yaygm kelimeleri 
se�in; co§kunluk ve belagatten ka�mm; yine, de �i irin 
leziz oldugu, en iyi  di.izyazmm da §iirle dolu oldugu bir 
ger�ektir. 

Oyle gori.ini.iyor ki amac1m1z demokratik bir sadeli­
ge eri §mektir. Boyah duvarlan ve kullam§h kitaphg1yla 
kuledeki odam1zda iyi vakit ge�iriyor olabili riz; ama 
a§ag1da, bah�ede babasm1 heni.iz bu sabah defnetmi§ 
bir adam vardu. i §te o ve onun gibileri ger�ek haya­
h ya�ayanlar, ger�ek dil i  konu§anlardu. Hi� §iiphesiz 
burada bir ger�eklik ogesi bulunmaktadu. Masanm en 
uzak ucunda her §ey pek gi.izel soylenir. Belki de cahil­
lerin arasmda kalite, okumu§lardan daha fazla onem 
arz ediyordur. Arna yine de ne adi §eydir  bu ayaktak1-
m1! "Cehaletin, adaletsizligin ve donekligin anas1 .  Bi lge 
bir adamm hayatmm aptallann yarglSlna bagh olmas1 
ak1l alacak i§ midir?" Onlarm zihinleri zay1ftu, yumu­
§akhr, direnme giici.inden yoksundur. Onlar i�in neyin
mi.inasip oldugunu mutlaka birileri onlara soylemelidir. 
Ger�eklerle oldugu gibi yi.izle§mek onlara gore degildir. 
Ger�egi yalmzca soylu bir ruh bilebil ir-" l '  ame bien 
nee"1 • Oyleyse kimdir bu soylu ruhlar? �ayet sadece 
Montaigne bizi daha a�1k�a bi lgilendirseydi, kimin yo­
lundan gidecektik? 

1 .  Soy l u  ruh ( Fr. ) (� . n . )  
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Arna hayir. "Je n 'enseigne poinct; je raconte ."1 Niha­
yetinde, kendisini "tamamen sade ve net, bulamkhk 
ve karma§a olmadan tek bir kel imeyle" anlatamazken, 
giin ge'rtik're kendi ruhu daha da karanhga gomiiliir­
ken ba§ka ruhlan nas1l anlatabi lirdi ki? Burada tek bir 
prens ip ya da nitelik var belki de; o da kimsen in kural 
koymamas1 gerektigidir. Benzemek istedigimiz ruhlar, 
sozgelimi Etienne de La Boetie2 gibi daima en uyumlu 
olanlardir. "C 'est estre, mais ce n 'est pas vivre, que de se 
ten ir attache et oblige par necessite a un seul train."3 Ku­
rallar, gelenekten ba§ka bir §ey degildir. Bunlarm insani 
diirtiilerin u'rsuz bucaks1z 're§itlil igine ve hengamesine 
ayak uydurabilmesi imkans1zdir. Ah§kanhklar ve ge­
lenekler ruhlanm ozgiir birakmaya cesaret edemeyen 
korkar miza'rlar i'rin olu§turulmu§ kolayhklardir. An­
cak biz, mahremiyeti olan ve bu mahremiyeti sonsuza 
dek en degerli varhg1 olarak saklayan biz, h i'rbir  §eyden 
bir tutumdan ettigimiz kadar §iiphe etmeyiz. Dogrudan 
protesto etmeye, tavir almaya, kurallar koymaya ba§lar, 
yok olur gideriz. Ba§kalan i'rin ya§iyoruz, kendimiz i'rin 
degil .  Kendisini amme hizmetinde feda etmi§ ki§i lere 
sayg1 gostermeli, onlan ovgiilere bogmahy1z, vermek 
zorunda olduklan ka'r1mlmaz tavizi sonunda verdikle­
ri i'rin onlara ac1mahy1z; kendimize gelince, §ohretin, 
onurun ve bizi digerlerine kar§I yiikiimliiliik altmda 
birakan biitiin mevkilerin ll'rllP gitmesine izin verelim. 
Ruhun her saniye mucizeler damlatabilmesi i'rin devasa 

1 .  Ben ogretmiyoru m, a n latlyorum ( F r. )  (1; . n . )  

2 .  Etienne de La  Boetie, 1530-1563 y i l l a ri a rasmda ya$a ml$  F ra ns1z 
d0$Gnur, Monta igne' i n  yakm dostu (1; . n . )  

3 .  Bu v a r  o lmaktlr  a ma ya$a mak  degi ld i r. Tek b i r  tren i n  gucuyle 
iti l mektir. (1; . n . )  
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kazamm1zm1 �ekici sersemligimizin, diirtiilerimizin, 
karma�amn, biteviye mucizelerin i�inde kaynayahm. 
Hareket ve degi�im varhg1m1zm temelidir, kaskah dur­
mak oliimdiir, ba�kalarma benzemek oliimdiir: Diinya­
nm ne dedigini ya da ne dii�iindi.igi.inii umursamadan 
akhm1za ne geliyorsa soyl�yelim .  Kendimizi tekrarla­
yahm .  Kendimizle ters dii�elim .  En u� sa�mahklan ag­
z1m1zdan dokiiverelim.  En fantastik keyiflerin pe�ine 
dii�elim; �iinkii hi�bir �eyin onemi yoktur, hayatm ve 
tabii ki diizenin d1�mda . 

Oyleyse varhg1mmn temeli olan bu ozgiirliik kont­
rol altma almmak zorundad1r. Ancak �ahsi dii�iincele­
rin ya da kamu hukukunun iizerine koyulan her smir­
lama alaya almd1gmdan ve Montaigne insan dogasmm 
peri�anhgm11 zay1fl 1g1m ve kibrini hor gormekten hi� 
vazge�mediginden, bize yard1m etmesi i�in hangi giicii 
uyandirmam1z gerektigine karar vermemiz zordur. Oy­
leyse, din bizim i�in iyi bir k1lavuz olabil ir  belki ? "Belki" 
onun en sevdigi ifadelerden biridir. "Belki" ve "sanmm" 
ve insan cehaletinin aceleci �1kanmlanm ifade eden bii­
tiin sozciikler . . .  Boyle sozciikler a�1k�a di le geti rmenin 
miinasebetsiz ka�acag1 di.i�iinceleri bashrmada yard1m 
eder. \:iinkii insan her �eyi soylemez; �u anda yalmzca 
ima etmenin daha makul olacag1 �eyler vardir. insan 
�ok az insan i�in, anlayanlar i�in yazar. Tabii ki ilahi 
k1lavuzu araym; ama aym zamanda mahrem bir hayat 
ya�ayanlar i�in ayn bir gozleyici, "un patron au dedans"1 
goriinmez bir denetleyici vardir ki onun kmamasmdan 
her �eyden daha �ok �ekinil ir. \:iinkii o ger�egi bilir, ay­
nca onun onaym1 almaktan daha haz verici h i�bir �ey 

1. i�erideki bir patron ( F r. )  (�. n . )
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yoktur. 0, boyun egmemiz gereken yargu;:tir; o, soylu 
bir ruhun �erefi olan diizeni saglamada yard1m edecek 
olan denetleyicid ir. <;:iinkii "C 'est unevif!. exquise, celle 
qui se maintient en ordre jusques en son prive."1 Arna ken­
di 1�1g1yla hareket edecektir; bir tiir i� dengeyle kontrol 
altmda tutan ama ruhun ke�fedip deneme ozgiirliigii­
ne asla mani olmayan o istikrars1z ve degi�ken duru�u 
elde edecektir. Ba�ka bir rehber, bir k1lavuz olmaks1Zln 
mahremiyeti ya�amak kamu hayatm1 ya�amaktan hi� 
�iiphesiz �ok daha zordur. Eski lerden Homer, Biiyiik 
iskender, Epaminondas2 gibi isimler, �agda�lardan da 
Etienne de La Boetie bu hususta bize ornek te�kil ede­
bil irler; ama yine de bu, herkesin ayn ayn ogrenmesi 
gereken bir sanattir. Arna bu bir sanattir ve ugra�tig1 
esas malzeme degi�ken, karma�1k ve son derece gizem­
lidir -insan tabiatid1r. insan tabiatma yakm durmahy1z. 
"Il Jautvivre entre les vivants."3 Bizi insanlardan tecrit 
edecek her tiirlii acayiplik ve anmmdan sakmmahy1z. 
Mutlu ve huzurlu olanlar kom�ulanyla spor iizerine, 
evleri iizerine kolayca muhabbet edebilenler ve maran­
gozlarla, bah�1vanlarla girdikleri sohbetten ger�ekten 
zevk alanlardir. ileti�im kurmak bizim �sas i�imizdir; 
toplum ve arkada�hklar bizim esas keyiflerimizdir ve 
okumak, bilgi edinmek i�in degil, para kazanmak ic;:in 
degil, temaslanm1Zl kendi zamamm1zm ve bolgemizin 
otesine ta�1yabilmek ic;:in okumak . . .  Diinyada boyle mu­
cizeler vardir; dingin ve ke�fedilmemi� alanlar, kopek 
kafah, gogsiinde goz olan adamlar, yasalar ve gelenek-

1. Mahrem iyetine kad a r  dUzen i  koruyan nefis b i r  hayattlr  bu.  ( F r. )
(� . n . )  

2 .  A n ti k  Yun a n  devri nde ba�a r i l 1  b i r  genera l  (� . n . )  

3 . Ya�ayan l a r i n  a ras 1 nda  ya�a ma l 1y1z ( F r. )  (� . n . )  
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ler; bizim diinyam1zdan i;:ok daha iistiin olabilecek diin­
ya . . .  Belki de bu diinyada uykuday1z; belki de bizi sahip 
olamad1g1m1z bir duyusu olan varhklara goriinen ba§ka 
bir diinya var. 

Oyleyse biitiin z1thklara ve smirlamalara ragmen, 
burada kesin bir §eyler var. Bu denemeler ruhu anlat­
mak yoniinde hirer giri §im. En azmdan bu noktada 
Montaigne gayet ai;:1k. istedigi §Ohret degil; istedigi 
ilerleyen y1 llarda insanlarm ondan almtilar yapmas1 
degil; Montaigne pazar yerine heykelini dikmiyor; ru­
hunu anlatmak, iletmek istiyor sadece. ileti§ im saghk­
tir, ileti§im geri;:ektir, ileti§im mutluluktur. Payla§mak 
gorevimizdir; cesurca ii;:indekileri dokmek ve en has­
tahkh, gizli dii§iinceleri giin I§igma i;:1karmak, h ii;:bir  
§ey saklamamak, numara yapmamak, eger onaylayacak
kadar bilgisizsek, eger arkada§lanmlZl haberdar edecek 
kadar seviyorsak gorevimizdir. 

"Car, comme je scay par une trop certa ine experience, il 
n 'est aucune si douce 

consolation en la perte de nos amis que celle que nous 
aporte la science de n'avoir rien 

oublie a leur dire et d 'avoir eu avec eux une parfaite et 
entiere communication."1 

Baz1 insanlar vard1r; seyahate i;:1ktiklarmda kendile­
rini "se defendans de la contagion d 'un air incogneu"2 ses­
sizlik ve §iiphe ii;:inde sanp sarmalarlar. Ak§am yeme­
ginde, tipk1 evlerindeki gibi yemek isterler. Kendi koy-

1. Zira,  �ok kes i n  b i r  tecru beyle b i l iyorum k i ,  dost lanmlZ I  kaybettig imiz
zaman  en  guzel  tese l l i , on la ra soylemeyi unuttugumuz h i�b i r  �eyi n o l ­
mad 1g 1 n i  ve on la r la ta m ve kusursuz bir  i l i �k i  kurdugu muzu b i lmen in  
verdigi tese l l id i r. (y. n . )  

2 .  Yabanc 1  b i r  havadan  kend i n i  sa kmara k  . . .  (y. n . )  

94 



lerininkine benzemeyen her gorii� ve gelenek kotiidiir. 
Yalmzca geri donmek ii;:in seyahat ederler. Bu, bir i�e 
ba�lamak ii;:in tamamen yanh� bir yoldur. Geceyi nerede 
gei;:i recegimiz ya da ne zaman geri donecegimizi tasar­
lamadan, sabit bir fikir edinmeden ba�lamahy1z yolcu­
luga; yolculuk her �eydir. En miihim olan, aym zamanda 
da en az rast gel inen bir �ey vard1r :  Yolculuga i;:1kmadan 
evvel, bizimle birlikte gelecek ve akhm1za gelen ilk �eyi 
derhal soyleyebilecegimiz, bize benzeyen birini bulma­
ya i;:ah�mahy1z. <;iinkii payla�1 lmayan giizellik hii;: keyif 
vermez. Risklere gelince -sozgelimi soguk algmhgma 
yakalanabilir ya da ha� agns1 i;:ekebil iriz- keyif ugruna, 
birazc1k hastahk riski almaya her zaman deger. "Le pla­
isir est desprincipales especes du profit."1Aynca ho�lan­
d1g1m1z �eyleri yaparsak, daima kendimiz ii;:in iyi olan 
�eyleri yapm1� oluruz. Doktorlar ve bilgeler buna itiraz 
edebil ir; ama b1rakahm doktorlar ve bi lgeler kendi kas­
vetli felsefeleriyle ba�ba�a kalsmlar. Bize gelince, bizler 
siradan adam ve kadmlanz. Tabiat Ana'nm comerti;:e 
bah�ettigi her bir duyumuzu kullanarak geri donel im. 
Durumumuzu miimkiin oldugunca i;:e�itlendirelim; 
�imdi bu tarafa donelim, �imdi diger tarafa, s1cakhga ve 
giine� batmadan evvel geni;:lerin opiiciiklerinin ve Ca­
tullus2 �i irleri okuyan giizel bir sesin yankilannm son 
haddine kadar keyfini i;:1karahm. Her mevsim giizeldir; 
yagmurlu giinler de ve giizel, kirmm ve beyaz �araplar 
da, arkada�hk ve yalmzhk  da oyle. Uyku bile, hayatm 
ne�esinden o elim kopu� bile riiyalarla dolu olabil ir. 
En yaygm eylemler -bir yiiriiyii�, bir sohbet, insanm 

1 .  Keyif ka r in  esas  tl.i riidiir. ( F r. )  (i; . n . )  

2 . Catu l l us, MO 84-54 y1 l l ar 1  a ras inda ya�am1�  Ramah �a i r. (i;. n . )
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kendi bah�esindeki . inzivas1- zihnin �agn§Imlanyla 
zenginle§tirilip aydmlatilabi lir. Giizellik her yerdedir 
ve giizellik iyilikten yalmzca iki parmak daha fazlad1r. 
Bu yiizden saghk ve akhsel im adma, yolculugun sonu 
hakkmda kafa yormayahm.  B1rakahm oliim bizi biz la­
hanalanmm ekerken ya da at iistiindeyken buluversin .  
Ya da b ir  koy evine ka�ahm ve birakahm orada yaban­
c1 lar goziimiizii kapatsm. Belki hiingiir hiingiir aglayan 
bir U§ak belki de bir elin dokunU§uyla y1k1hverel im. En 
iyisi birakahm, oliim bizi giindelik i§lerimizde bulsun; 
k1zlann ve itiraz etmeyen, vahlanmayan iyi arkada§la­
rm arasmda bulsun; bizi i §te boyle bulsun "parmy les 
jeux, les festins,faceties, entretiens communs et populaires, 
et la musique, e t  desvers amoureux"1 • Arna oliimden ko­
nu§tugumuz yeter; as1 l  onemli olan hayattir. 

Bu denemeler bir nihayete ula§maz ve son h1zla sii­
rerken daha da net bir §ekilde ortaya �1kan §ey, hayattir. 
Oliim yakla§irken, insam, insamn ruhunu ve varhgm 
her bir ger�egini kendine �ekerken, gitgide �ekici hale 
gelen §ey; hayattir. Varhgm her bir ger�egi . . .  Yaz k1§ 
ipek �orap giyen, §arabma su katan, yemekten sonra sa­
�m1 kestiren, bir §eyler i�mek i�in bardaga ihtiyac1 olan, 
asla gozliik takmayan, yiiksek bir sesi olan, elinde anah­
tar ta§iyan, di l ini mra·n, ayaklan rahat duramayan, ku­
laklanm hrmalamaya meyilli olan, etin liiksiinii seven, 
di§lerin i  bir pe�eteyle temizleyen (§iikiitler olsun Tan­
nm, ne lezzetliydi !), yatag1�m kenanna perdeler asan, 
gayet tuhaf bir -§ekilde ba§lang1�ta kirmm turp seven, 
sonra nefret eden, sonra yeniden sevmeye ba§layan ger­
�ekler . . .  H i�bi r  ger�ek parmaklannm arasmdan kay1p 

1 .  Oyu n l ann ,  ziyafet ler in ,  �aka la rm, b i l i n d i k  ve popiiler konu�ma lann, 
miiz ig in  ve a�k 1n  a rasmda .  ( F r. )  (� . n . )  
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gitmesine miisaade edilecek kadar kiic;:iik degi ldi r. Ve 
gerc;:eklerin bizzat kendi i lgilerinin yam s1ra, hayal gii­
ciiyle ·gerc;:ekleri degi�tirebilmek gibi tuhafbir giiciimiiz 
vardir. Ruhun nas1I daima kendi 1�1klanm ve golgelerini 
oynatt1gm1, saglam bir �eyi kofla�tird1g1m, kof bir �eyi 
saglamla�tird1g1m, engin giim�1gm1 riiyalarla doldur­
dugunu, gerc;:ek kadar hayallerden de heyecan duydu­
gunu, oliim anmda birazc1k alay ettigini gozlemleyin .  
Hi lekirhgm1 ve karma�1khgm1 da gozlemleyin .  Bir ar­
kada�mm kaybm1 duyar ve �efk.atle yakla�1r; ama yine 
de ba�kala_rmm ac1lanndan kekremsi, hastahkh bir haz
ahr. Hem inamr hem inanmaz. Onun, ozellikle genc;:­
ken, izlenimlere kar�1 olan s1rad1�1 hassasiyetin i  goz­
lemleyin. Zengin bir adam h1mzhk yapar; c;:iinkii baba­
s1 c;:ocuklugunda ona c;:ok az para vermi�t ir. Ki�i kendisi 
ic;:in ormez bu duvan, babas1 ormeyi sevdigi ic;:in orer. 
K1sacas1 ruh her eylemimizi etki leyen sinir ve sevgi lerle 
doludur; ama yine de, �imdi 1 5 80 y1hnda bile, ruhun en 
gizemli �ey ve ki�inin diinyadaki hem en biiyiik canavar 
hem de en biiyiik mucize oldugu gerc;:egi haric;:, ruhun 
nas1I i�ledigi ya da ne oldugu hakkmda -boyle korka­
g1zdir biz; orta halli , si radan a�1klanzd1r boyle- pek 
bir bilgimiz yoktur. "Plus je mehante et connois, plus ma 
difformiti m'estonne, moins je m'entens en moy."1 Gozlem­
leyin, durmadan gozlemleyin ve kalem ile miirekkep 
var oldugu siirece, "sans cesse et sans travail . . . "2 

Montaigne, yazmaya devam edecektir. 
Ancak geriye son bir soru kahr. Montaigne'in o ca-

1 .  Ne kadar  �ok b i l i rsem o kadar  �ok rahats1z oluyorum,  � i rk in l ig im 
ben i  daha da hayrete du�uruyor, ruhumu  daha az i� itiyoru m .  ( F r. )  
(�. n . ) 

2. D u rmadan  ve d i n l en meden .  ( F r. )  ( � . n . )
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zibeli konumundan yukan bakmasm1 saglayabi lseydik, 
ya§ama sanatmm bu biiyiik ustasma bu soruyu sormak 
isterdik.  Bu k1sa ve kopuk, uzun ve alim, mantikh ve <;:e­
li§kili ifadelerden olu§an olaganiistii kitaplarda, zaman 
ak1p gittik<;:e §effafla§mcaya dek incelen damarlarda 
akan ruhun giinden giine, y1ldan yila atan ritmini ve 
nabzm1 duyduk. i§te burada ya§amak i<;:in bulundugu 
tehlikeli gir i § imden ba§anyla <;:1km1§ biri var; iilkesine 
hizmet etmi§ ve emekli olmu§ biri var; ev sahibi, koca, 
baba olan; krallan eglendiren; kadmlan seven ve saat­
lerce yalmz ba§ma eski kitaplara gomiilen biri . . .  Daimi 
deney ve incelikli bir gozlemle insan ruhunun biitiin o 
dik ba§h taraflanm mucizevi bir §eki lde bagda§brmay1 
en sonunda ba§arm1§ biri .  Diinyanm giizelliklerin i  tiim 
parmaklanyla s1k1ca kavram1§, mutlulugu yakalam1§ .  
Diinyaya tekrar gelmek zorunda olsayd1m1 aym hayati 
bir kez daha ya§amak isterdim, demi§. Arna bizler goz­
lerimizin oniinde a<;:1k<;:a ya§ayan bir ruhun goz ahc1 
gosterisini biiyiilenmi§<;:esine seyrederken soru kendi 
kendini olu§turuverir : Haz, her §eyin sonu mu? Ruhun 
tabiatma duyulan bu pek yogun ilgi nereden geliyor? 
Digerleriyle ileti§ ime ge<;:mek i<;:in duydugumuz bu ezi­
ci arzu neden? Bu diinyanm giizel ligi yeterli mi, yoksa 
ba§ka bir yerlerde s1rnn a<;:1klamas1 da var m1? Bunun 
cevab1 ne olabilir? Ve i§te son bir soru daha gelir  burada 
akla: "Que scais-je?"l 

1. Ne bi l iyorum? (Fr. )  ( � .n . )



newcastle dii�esi1 

"Tek arzum �ohret," diye yazm1�tl Newcastle Dii�esi 
Margaret Cavendish. Ve ya�arken de bu arzusu ger­
r;ekle�mi�ti .  Cafcafh k1yafetleri, acayip ah�kanhklan, 
bozulmam1� ahlak1, kaba saba konu�mas1yla r;ogunlu­
gun alay konusu, alimlerin alk1�larma mazhar olmu�tu. 
Ancak bu velvelenin son yank1lan da yitip gitti. �imdi 
yalmzca Lamb 'in mezarmm iizerine serpi�tirdigi bir­
kar; etkileyici soz kald1 .  �ii rleri, oyunlan, felsefesi, soy­
levleri, konu�malan, kar�1 r;1kmas1yla  birlikte, gerr;ek 
hayatmm yiiceltildigi biitiin o iki�er, dorder yaprakhk 
kag1tlar halk kiitiiphanelerinin kasavetinde r;iiriimekte 
ya da ir;indekinin yalmzca alb damlasm1 tutabilen bir 
yiiksiige bo�altilmaktadir. Lamb 'in sozlerinden ilham 
alm1� merakh bir ogrenci bile onun amtmezarmm kar­
�1smda korkudan siner, ir;eriye �oyle bir goz atar, etraf1 -
na bakar ve kap1y1 kapatarak alelacele d 1�an r;1kar. 

Ancak att1g1 o aceleci bak1� hatirlanmaya deger bir 
figiirii kaba hatlanyla kendisine gostermeye yetmi�tir. 
(Tahminen) 1624 y1lmda dogan Margaret, Thomas Lu­
cas admda birinin en kiir;iik r;ocuguydu. Babas1 o daha 

1. The Life of William Cavendish, Duke of Newcastle adh kitap N ew­
castle Duku Wil l iam Cavendish'in biyograftsini  anlatl r. Kitap D u k'un e�i 
Margaret Cavendish ta rafmdan kaleme ahnm1�tlr. (� .n . )
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bebekken vefat etmi�; onu fevkalade bir karaktere, 
muhte�em bir asalete ve "zamanm dokiintiilerinin ote­
sinde" bir giizellige sahip bir hammefendi olan annesi 
yeti�tirmi�t i .  Annesi " kira sozle�melerinde, topraklan 
ekmede, bahc;:eleri korumada, kahyalara emir vermede 
ve benzeri meselelerde pek becerikliydi ." Boylece birik­
t irdigi serveti c;:eyiz ic;:in degil, comert ve lati f keyifler 
ic;:in, "�ayet bizi keyiften mahrum eder, sadece temel ih­
tiyac;:lanmlZl kar�1layacak �ekilde bize bakarsa, ic;:imiz­
de hi lebaz, dolandmc1 bir yon c;:1kmasma yol ac;:abil ir," 
dii�iincesiyle harcard1 .  Onun k1z oglan sekiz evlad1 asla 
dayak yememi�, hep giizelce ikna edilmi�lerdi; clVll c1-
v1l, giizel giyin i rlerdi ve hizmetc;:ilerle konu�malanna 
asla izin verilmezdi .  Hizmetc;:i olduklanndan degil; hiz­
metc;:ilerin "genel l ikle hem alc;:ak tabiath hem de kotii 
yeti �mi� olmalarmdan." K1zlanna " faydadan ziyade 
usul erkan ic;:in" ah� i lageldik hiinerler ogreti l irdi . Anne­
lerine gore, karakter, mutluluk ve diiriistliik bir kadm 
ic;:in keman c;:almaktan, �arki soylemekten ya da "birkac;: 
l isanda gevezelik etmekten" c;:ok daha k1ymetliydi .  

Zaten Margaret bel l i  ba�h zevklerini doyurmak ic;:in 
boyle dii�kiinliiklerden istifade etmeye de c;:ok istekliy­
d i .  igne i�i yapmaktansa okumay1, okumaktansa giyin­
meyi ve "moda yaratmay1" ve hepsinden c;:ok da yazmay1 
severdi .  Parmaklannm h lZl dii�iincelerinin tez canhh­
gma hic;:bir zaman yeti�emediginden ba�hk koymad1g1, 
karman c;:orman harflerle yazd1g1 on alt1 ci ltsiz kitap 
annesinin comertliginden nas1l yararland1gm1 kamtlar. 
Ev hayatlarmdaki saadetin ba�ka sonuc;:lan da olmu�tu .  
Tutkun bir ai leydi onlar. Margaret'in yazd1gma gore 
orantilL viicutlan, berrak tenleri, kumral sac;:lan, ku-

100 



sursuz di�leri1 "ahenkli sesleri" ve sade konu�malanyla 
yak1�1kh erkek ve gi.izel kiz karde�ler evlenmelerinden 
s:ok sonra bile "tipki eski gi.inlerdeki gibi" toplamrd1 .  
Yanlannda yabancilar olunca sessizl ige gomi.ili.irlerdi .  
Arna  yalmz kald1klannda1 i s ter Spring Gardens'ta ya  da  
Hyde Park 'ta yi.iri.isi.inler1 i ster mi.izik dinlesinler1 i s ter 
suyun i.izerindeki fi li kalannda bir �eyler yudumlasm­
lar1 di l leri s:ozi.ili.iveri r ve "aralarmda pek eglenirlerdi1 
yargdayarak1 ay1playarak1 onaylayarak1 reddederek . . .  " 

Bu mutlu a i le tablosunun Margaret ' in karakteri i.ize­
rinde etkisi olmu�tur. <;ocukken yalmz ba�ma saatler­
ce yi.iri.irken1 "duyulannm ona armagan ettigi" her �ey 
hakkmda uzun uzun di.i�i.ini.ir1 makul sebepler bulmaya 
s:ah�irdi .  His:bir faaliyetten zevk almazdi .  Oyuncaklar­
dan zevk almazd1 ve ne yabanc1 d i ller ogrenebildi ne de 
diger insanlar gibi giyindi .  En bi.iyi.ik zevki kendisi  i<;:in1 
his: kimsenin taklit edemeyecegi elbiseler tasarlamakti; 
"s:i.inki.i" �oyle derd i :  "Benzersiz olmaktan daima keyif 
ald1m1 ah�kanhklanmda bile." 

Aym anda hem bu kadar kapah hem de ozgi.ir olan 
boyle bir egitim inzivasmdan memnun1 bilgili bir i hti­
yar hammefendiyi ve kadm bi.iyi.iklerimizin gorgi.isi.ini.i 
kamtlamak is:in almtilar yapmam1z gereken baz1 mek­
tuplann ya da klasik s:eviri lerinin yazarm1 yeti �tirmesi 
gerekirdi. Arna Margaret' in is:inde vah�i bir taraf vard i .  
Doganm intizam1 i s: in  daima pek can s1k1c1 olmu� bir  
a�mhk, �ohret ve gi.izel giyim tutkusu vard 1 onda .  is: sa ­
va� s:1ktigmdan beri1 Kralis:e'nin nedime say1smm azal­
d1gm1 i�ittiginde, nedimelerden biri olmak is:in "�id­
detli bir arzu" duymu�tu.  Annesi ai lenin geri kalanma 
kar�1 s:1karak gitmesi ne izin vermi�ti .  Ailenin geri kala-
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m Margaret'in daha once evden hie;: uzakla§mad1g1m ve 
gozlerinin oniinden aynlmad1gm1 bil iyor; bu sebeple 
hakh olarak onun sarayda kendisinin aleyhine olacak 
davram§larda bulunabilecegini dii§iiniiyorlard1 .  "As­
lmda ben de oyle dii§iiniiyordum," diye iti raf ett i  Mar­
garet; "c;:iinkii annemin, karde§lerimin yamndan ·aynl­
d1g1m zaman oyle ic;:ime kapamyordum ki . . .  Ne gozle­
rimi kaldmp bakmaya ne konu§maya ne herhangi bir 
§ekilde sosyalle§ebilmeye cesaret edebiliyordum .  Oyle
ki beni dogu§tan budala sanabil i rlerd i ." Saray mensu­
bu ona giilerdi, o da alenen misilleme yapardi .  insanlar 
devamh kusur bulurdu; erkekler bir kadm�n zekasm1 
kiskamrd1; kadmlar hemcinslerinin aklmdan §iiphe 
ederdi ve §U diger hamm, hakh olarak sormu§ olabil ir, 
yaradih§m dogasm1 bi rak1p siimiikliiboceklerin di §leri 
var m1, yok mu diye sorarken ne dii§iiniiyordu acaba? 
Arna kahkahalar onu pek giicendirdi ve eve donmesine 
miisaade etmesi ic;:in annesine yalvard 1 .  Reddedildi .  Bu 
reddedili§in aslmda ne kadar akilhca oldugunu zaman 
gosterdi .  Margaret iki y1l daha (1643-45) orada kal­
d1, en sonunda Kralic;:e ile birlikte Paris'e gitt i .  Orada, 
Kralhk'a sayg1lanm gostermek ic;:in gelen siirgiin edil­
mi§lerin arasmda Newcastle Markisi de vard 1 .  Kral 'm 
giic;:lerini y1lmaz bir cesaretle ama c;:ok az bir yetenekle 
felakete siiriikleyen bu soylu asilzade herkesi §a§irta­
rak bu utangac;:, sessiz ve acayip giyimli nedimeye 3.§ik 
olmu§tu. Margaret'e gore bu "§ehvetli bir a§k degildi; 
diiriist ve onurlu bir a§kti." Margaret pek de harikulade 
bir kismet sayi lmazd1; ne de olsa a§m muhafazakarhg1 
ve acayiplikleriyle nam salm1§t 1 .  Oyleyse boyle biiyiik 
bir asi lzadenin Margaret'in dizlerine kapanmasmm 
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sebebi ne olabilirdi?  izleyenler agzma kadar alayla, yer­
giyle ve g1ybetle dolmu�tu. "Korkanm," diye yazm1�t1 
Margaret Marki'ye, " her ne kadar biz oyle gormesek de 
ba�kalan bizim talihsiz bir �ift olacag1m1Z1 dii�iiniiyor; 
yoksa bizim i l i �kimizin baglanm koparmak i�in ken­
dilerini boyle par�alamazlard1." Yine, "Saint Germains 
g1ybet yuvas1d1r ve sana da �ok s1k mektup yollad1g1m1 
dii�iiniiyor." "Dua et ve dii�iin," diye uyarm1�tl onu, 
"dii�manlanm var." Ancak goriinen o ki miikemmel bir 
�iftti onlar. �iire, miizige ve oyun yazmaya a�k duyan, 
felsefeye ilgili, inam�1 " hi�bir �eyin neden ini  bi lmedi, 
bilemedi hi� kimse" olan, romantik ve comert miza�h 
Diik'iin � i ir  yazan, dii�iindiigii gibi filozof olan ve ken­
disine hem aym daldaki bir sanat�mm hayranhgm1 
hem de olaganiistii bir asaletle korunup kollanan hassas 
bir mahhikun minnetin i  bah�eden bu kadma gonliiniin 
kaymas1 pek tabi iydi .  

"C::ogu ki�inin kmad1g1 o mahcup korkulanm1," diye 
yazm1�tl Margaret, "o kabul ett i  . . .  Evlil ikten pek kork­
mama ve bir erkegin yolda�hgmdan miimkiin oldugun­
ca ka�mama ragmen hen yine de . . .  Onu reddedecek 
giicii bulamad1m kendimde." Margaret uzun siirgiin 
y1llan boyunca onu kendine yolda� etti; onun egittigi 
atlann idare ve ba�anlanm anlay1�la degilse bile �ef­
katle iistlendi .  Diik o atlan oyle miikemmeliyetle egit­
mi�ti ki; ispanyollar atlarm donii�lerini, tabiatl anm, 
korvetlerini izlerken istavroz �1kanp "Miraculo ! "1 diye 
bagmrlard1 . Margaret, Diik ah1ra girdigi zaman atlann 
eglence i�in bir tiir "�igneme hareketi" yaptiklanna bile 
inamyordu; somiirge donemi boyunca Diik'iin ingil-

1 .  Mucize ! ( isp . )  ( � . n . )  

103 



tere' deki mazeretini miidafaa etmi�ti . Ve Restorasyon 
Donemi'nde ingiltere'ye yeniden donebilme hakk1 ka­
zand1klannda, iilkenin i� topraklannda kusursuz bir 
inzivanm ve refahm tadm1 �1kararak birl ikte ya�ad1lar. 
Oyunlar, �i irler, felsefeler karalad1lar. Mest olmu� ha.Ide 
birbi rlerinin eserlerini kutlad1 lar. �ans yollanm �izer­
ken ba� ba�a verip do gal diinyanm su gotiirmez mucize­
lerinden konu�tular. �agda�lan onlara giilerdi, Horace 
Walpole onlarla alay ederdi .  Ancak hi� �iiphe yok ki, ku­
sursuz derecede mutluydular. 

Margaret, �imdilik kendisini arahkS1z olarak yaz­
maya verebilirdi .  Kendisi ve hizmet�ileri i�in k1yafetler 
tasarlayabil irdi . Okunakh harfler yazma yetisi gitgide 
azalan parmaklanyla gitgide ofkelenen �eyler karalaya­
bil irdi .  Oyunlannm Londra' da sahnelenmesi ve felse­
felerinin ogrenme a�k1yla �ah�an insanlarca na�izane 
okunmas1 gibi mucizeleri bile ger�ekle�tirebil ird i .  i �te 
onlar orada, British Museum' da cilt ci lt, yay1 lm1�, hu­
zursuz ve �apra�1k bir ruhla dururlar. Dii�iincelerinin 
diizeni, devamhhg1 ve mantiksal geli� imi Margaret i�in 
pek karanhk �eylerdir. Hi�bir korku ket vuramaz ona. 
Onda bir  �ocugun sorumsuzlugu ve bir Dii�es'in kibri 
vard1r. En vah�i zevkler ona gel i r  ve o da onlann sirtma 
binerek uzakla�1r. Dii�iinceleri fokur fokur kaynarken, 
yan odada elinde bir kalemle oturan John'u hemen gel­
mesi i�in �agi ran sesini duyar gibi oluruz: "John, John, 
akhma bir �eyler geld i ! "  Sonra mantikh ya da sa�ma 
olabi lir, kadmlann egitimi  iizerine bir �ey olabilir, artik 
her neyse onu anlatmaya devam eder: "Kadmlar yarasa 
ya da bayku� gibi ya�ar, canavar gibi �ah�1r ve solucan 
gibi oliir . . .  En iyi yeti�mi� kadmlar en gorgiilii zihinlere 
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sahip olanlardir." Belki de o oglen yalmz ba�ma dola­
- � 1rken aklma baz1 sorular geliverir :  Neden " domuzlar 
k1zam1k �1kanr" neden "kopekler mutlu olduklannda 
kuyruklanm sallar", ya da y1ld1zlar neyden yap1lm1�tir, 
ya da hizmet�isinin getirdigi1 onun da odasmm s1cak 
bir ko�esine saklad1g1 o koza nedir? "Yenisini yapmak1 
var olam diizeltmekten �ok daha keyiflidir" dii�iincesi­
n i  dogrularcasma1 dur durak bilmeden konudan konu­
ya atlar; beynini siirekli me�gul eden biitiin bu hususlar 
hakkmda yiiksek sesle kendi kendine konu�ur: sava�lar1 
yatih okullar1 aga�larm kesilmesi1 dilbilgisi ve ahlaki 
degerler1 canavarlar1 ingilizler1 kii�iik miktarlarda es­
rann ak1l hastalan i�in faydah olup olmayacag11 miizis­
yenlerin neden kafay1 s1yird1klan . . .  Yukanlara bakarak 
daha da arzulu bir �ekilde aym tabiatl ve y1ld1zlann 
parlayan pelteler olup olmad1klan iizerine kafa yorar­
d 1 .  A�ag1lara bakarak1 bahklar denizin tuzlu oldugunu 
biliyor mudur acaba, diye dii�iiniirdii. Zihinlerimizin 
peri masallanyla dolu oldugunu -hepimiz Tann'ya �ok 
yak1mz- varsayar; neden bizimkinden ba�ka diinyalar 
olmad1g1 hususunda kafa patlatir ve bir sonraki gemi­
ni.n yenidiinyadan haberler getirebilecegini dii�iiniirdii. 
K1sacas11 "katiks1z bir karanhgm i�indeyiz." Bu arada 
dii�iince de ne giizel �eydir !  

Welbeck'teki bu asi l  inzivalardan �ok say1da kitap 
dogduk�a1 her zamanki tenkit�i ler her zamanki itiraz­
lanm etti. Her eserinin onsoziinde1 Margaret'in ruh 
ha.line gore biitiin bu itirazlann yamtlanmas11 a�ag1-
lanmas1 veyahut tarti�1 lmas1 gerekiyordu. Bu kitaplann 
Margaret'e ait olmad1g1m �iinkii al imane terimler kul­
land1gm1 ve "aklmm ermedigi hususlarda yazd1gmi" 
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soyliiyorlard1; ba§ka §eyler de soyliiyorlard1  tabii .  Yar­
d1m etmesi ic;:in kocasma ko§mU§, kocas1 da her zaman­
ki gibi, "Dii§eS ogrenme siirecinde karde§i ve benim d1-
§1mda hic;:bir alimle gorii§medi," diyerek yamtlaml§hr.
Dstelik  Diik'iin ilmi de tuhaf tabiathydi .  "c;:ok uzun bir 
siire c;:ok biiyiik bir diinyada ya§ad1m ve ogreti lmi§ soy­
lemlerden ziyade hi slerimin b�na getirdigi §eyleri dii­
§iindiim. c;:unkii hen beni ba§kalanmn, otoritenin, eski
yazarlann yonlendirmesinden ho§lanmam. Buyruklar 
beni yolumdan asla c;:eviremez." Ve sonra Margaret ka­
lemi eline ahr, cehaletinin hayal edi lebi lecek en yiik­
sek noktada oldugunu biitiin diinyaya gostermek ic;:in 
c;:ocukc;:a bir ars1zhk ve bo§bogazhkla yazmaya devam 
eder. Descartes i le Hobbes'u sadece gormii§tii, onlara 
soru sormami§ti .  Aslmda Bay Hobbes'u ak§am yeme­
gine davet etmi§ti ama Hobbes gelememi§ti .  Margaret 
kendisine soylenen tek bir sozii bi le dinlemezdi genel­
likle; be§ yil yurtd i§mda ya§am1§ olmasma ragmen hie;: 
Frans1zca bi lmezdi; Bay Stanley'in hikayelerindeki 
eski filozoflan okumu§tU yalmzca; Descartes'm tutku 
hakkmdaki eserinin yans1m okumu§tU ve Hobbes'un 
da "De Cive denilen o kiic;:iik kitabm1" okumu§tU sade­
ce. Bunlann hepsi de Margaret'in dogu§tan gelen ince 
zekasma sonsuz katk1da bulunmu§tu. Margaret ince 
zekadan o kadar c;:ok nasip alm1§h ki di§andan gelen 
herhangi bir yard1m yaralard1 onu . Oyle diiriisttii ki, 
ba§kalannm yard1mm1 kabul edemezdi .  Diger hepsini 
defedecek bi r felsefi sistem onerisi §iiphesiz onun katik­
s1z cehaletinden, zihninin i§lerimemi§ topraklarmdan 
c;:1km1§tl .  Sonuc;: tamam1yla mutluluk verici degildi. ilk 
kitabmda onu Kralic;:e Mab ve periler iilkesini  cezbedici 
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bir �ekilde yazmaya iten o dogal yetenegi, canh ve leziz 
dii� giicii, boyle geni� bask1lann altmda yak olup gitt i .  

i�te bu saray, Kralii;:e'nin ya�ad1g1, 
Sa lyangoz kabuklanyla ori.ili.i d 1� 1j 
incecik duvarlan gokku�ag1 gibi, 
ii;:eri i lk giri�inde kama�tmr insanm gozlerini j  
Tertemiz odalar amberden yap1lma, 
Pek latif bir  koku verir, yakmlarda ate� varsaj 
Boydan boya oymahd ir  kiraz i;:eki rdegi yatag1, 
Tepesinde as1hd 1r bi r  kelebek kanad1j 
<;:ar�aflan gi.ivercin gozi.i derisinden, 
Yast1g1 durmaktad 1r, mar bir  goncanm i.izerinde. 

i�te gern;:ken bunlan yazabi l irdi .  Ancak peri leri bii­
yiidiiki;:e, tabi i omiirleri varsa, su ayg1rlarma donii�tii. 
Dualan pek comerti;:e kabul edildi : 

0 kontrol ed i lemez gori.inen, o vah�i  
0 serbest ve asi l tarz1 bah�et bana.  

Margaret kan�1khk, i;:arp1tma ve benlik yaratma hu­
susunda pek maharetliydi . A�ag1daki � i ir  bunun en k1sa 
orneklerinden biridir: 

insan kafas1 bir  �ehre benzeti lebi l ir :  
Ag1z dolu oldugunda i;:ar�1  pazar gi.ini.idi.ir 
Bo� oldugunda ise pazar bitmi� demektirj 
�ehrin idaresi, i rmagm akt1g1 yer, 
ik i tane muslugu var, burun ve del ikleri . 

Enerj ik, aykm ve bitmez tiikenmez benzetmeler 
yap1yordu. Deniz meraya, gemiciler i;:obanlara, gemi 
diregi de uzun i;:elenge donmii�tii. Sinek yaz ku�uydu, 
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agar;lar senatorlerdi, evler gemilerdi ve Margaret'in her 
di.inyevi �eyden daha r;ok sevdigi (Di.ik harir; tabii) peri­
ler bile kor ve keskin atomlara doni.i�i.iyor; Margaret'in 
evreni di.izene sokmak ir;in keyifle yaptig1 o korkunr; 
manevralann baz1larmda yer ahyordu. H akikaten, 
"benim sevgili  Bayan Sanspareille'min gitt ikr;e yayilan 
acayip bir zekas1 var." Daha da koti.isi.i, dramatik gi.ici.in 
zerresine sahip olmadan oyun yazma i�ine giri�ti . Ba­
sit bir si.irer;ti bu. ir;inde doni.ip yuvarlanan beceriksiz 
di.i�i.inceler, Sor Golden Riches, Moll Meanbred, Sor 
Puppy Dogman ve digerleri tarafmdan isimlendirmi� 
ve ruhun parr;alan ya da erdemin zenginl ikten daha m1 
iyi oldugu konusunda b1ktmc1 tarti�m�larla, daha once 
duydugumuz hatm say1hr uzunlukta tiradlarla sorulan 
yamtlayan ve yamlg1lan di.izelten ak1lh ve bilgili bir ha­
mmefendinin etrafmda donmeleri ir;in gonderilmi�t1. 

Bununla birlikte, Di.i�es bazen yurtd1�ma giderdi .  
Kom�u i.ilkelerdeki ser;kinlerin evlerini ziyaret etmek 
ir;in si.isli.i pi.isli.i giyinir, bir y1gm mi.icevheri tak1p tak1�­
tmr, ortahkta bizzat boy gosteri rdi .  Kalemi bu gezileri 
anmda rap or ederdi .  Bayan C .R. it;in "kocasm1 halk mec­
lisinin ir;inde nas1l dovdi.i "; Sor F.0. ir;in "mutfagmdaki 
hizmetr;iyle evlenerek soyunu ve zenginligini boylesine 
ayaklar altma ald 1gm1 duyduguma i.izi.ildi.im"; "Bayan 
P. I .  gi.inahlarmdan annm1� bir ruh, manevi bir k1z kar­
de�; sar;lanm k1v1rmay1 b1rakt1 . Siyah yamalar igrenr; ge­
liyor ona, bagc1kh ve bagc1ks1z ayakkab1lar gurura atilan 
ad1mlar . . .  Bana, dua ederken hangi pozun veri lmesinin 
en iyisi oldugunu di.i�i.indi.igi.imi.i sordu ." Cevab1 muhte­
melen kabul edilemezdi .  "Oraya bir daha palas pand1ras 
gitmem," boylesi bir " dedikodudan" bahsediyor. 
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Tahmin edebilecegimiz gibi Margaret pek ho§ kar­
§i lanan bir konuk ya da misafirperver bir ev sahibesi
degi ldi . Onda oyle bir "bobiirlenme" havas1 vard1 ki, 
misafirler iirkiip giderdi; o da gitmelerine iiziilmezdi 
hii;:. Ashnda Welbeck ona gore en giizel yerdi; en iyi an­
la§tig1 ki§i yine kendisi ve oyunlanyla, dii§iinceleriyle 
ii;:eride d1§anda gezinip duran, bir _soruyu yamtlamak 
ya da karalamay1 i;:iiriitmek ii;:in daima hazir ve nazir 
olan candan Diik'ti.i. Belki bu yalmzhk onu tipk1 dav­
ram§lan gibi sade olan, Sor Egerton Brydges'in camm 
zaman ii;:inde pek s1kan bir d i l  kullanmaya itmi§t i .  Sor 
Egerton Brydges onun kulland1g1 dilin "saraylarda ye­
ti§mi§ yiiksek ziimreden bir kadmm agzmdan dokiilen 
sira d1§ 1  bayag1hktaki ifade ve imgeleri" bannd1rd1gm­
dan §ikayet ederdi .  Bu ozel kadmm saraym kap1s1m 
a§md1rmay1 uzun siire once birakt1g1m unutmu§tU. 
Margaret daha i;:ok peri lerle dostluk ediyordu, arka­
da§lan oliilerdendi .  Hal boyleyken dili tabii ki bayag1 
olacakti .  Yine de felsefelerinin abesligine, qyunlarmm 
i;:ekilmezligine ve dizelerinin biiyiik oli;:iide yavanhgma 
ragmen, Dii§es'in yaratt1g1 o y1gmlar hakiki bir ate§in 
ii;:inde mayalanm1§tl .  insan, onun sayfa sayfa k1vnhp 
panldayan degi§ken ve sevimli karakterinin cazibesini  
takip etmekten kendini alamazd1 .  Onda hem kafadan 
i;:atlak ve ku§ beyinli hem de asil, Don Ki§Ot gibi hayal­
perest ve canh, ate§li bir §ey vardi .  Sadeligi oyle ai;:1kt1, 
zekas1 oyle aktifti, perilere ve hayvanlara duydugu sem­
pati oylesine hakiki ve mii§fikti ki . . .  Onda bir perinin 
acayipligi, insan olmayan bir varhgm sorumsuzlugu, 
kalpsizl igi ve cazibesi vardi .  Ve daha mahcup bir k1z ol­
dugu, sarayda kendisine eziyet edenlerin yiizlerine bak-
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maya cesaret edemedigi zamanlardan beri onunla alay 
edip onu hor goren "onlar", o korkun-r ele§tirmenler 
dalga ge-rmeye devam etmelerine ragmen, ele§tirmen­
lerden -rok az1 evrenin tabiahm merak edecek, avlanml§ 
bir tav§amn ac1sm1 az1c1k da olsa umursayacak ya da 
Margaret'in yaptig1 gibi, "Shakespeare'in soytanlarm­
dan biriyle" konu§may1 isteyecek incelikteydi .  �imdi, 
her haliikarda, giilii§meler onlann tarafmda degi ldi .  

Arna giiliiyorlard1 .  c;1 Igm Dii§es'in saraya hiirmetle­
rini sunmak i-rin Welback'ten kalk1p gelecegi dediko­
dusu yay1lmca, insanlar ona bakmak i-r in sokaklara do­
kiilmii§tii.  Merakma yenilen Bay Pepys, Dii§es'in ge-ri­
§ini gormek i-rin iki kere Park'a gidip beklemi§ti .  Ancak
Dii§es'in faytonunun -revresine toplanan kalabahgm 
bask1s1 -rok fazlayd1 .  Bay Pepys kadifeler giymi§ U§ak­
lanyla birlikte giimii§i faytonunda, ha§ma kadife bir 
ba§hk takm1§ kadm 1  ve kadmm kulaklarma dokiilmii§ 
sa-rlanm gozucuyla gorebildi ancak. 0 "-rok ahmh kad1-
nm" beyaz tiiller arasma gizlenmi§ yiiziinii; Welbeck'in 
resmindeki iri, melankol ik gozleriyle ve duru§undaki 
o mii§kiilpesent ger-rekiistii havayla oliimsiiz §6hrete
ula§acagmdan emin o sakin giiveniyle uzun parmakla­
rmm u-rlanyla masaya dokunan bu romantik hamme­
fendiyi gormek i-rin bastiran Cockney' lerin arasmdan . .  
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evelyn etraf1nda dola�mak 

Dogum giiniiniiziin ii't yiiz y1l sonra da kutlanmasm1 
istesen iz, izlemeniz gereken en iyi yol hi't �iiphesiz bir 
giinliik tutmak olur. Evvela dehanm ozel bir kitabm 
i't ine kilitleyecek cesarete ve yalmzca mezarda kavu�a­
cagm1z �ohretten zevk alacak mizahi yone sahip oldu­
gunuzdan emin olmamz yeterl i .  \:iinkii iyi bir giinliik 
yazan ya s1rf kendisi i'tin yazar ya da gelecek nesiller 
i'tin. Bu gelecek nesil ler oyle uzaktir ki, her s1rra giiven­
le vak1f olabil ir ve her davram�1 adilce tartabilirler. Boy­
le bir kitle i'tin ne yapmac1k tav1rlara liizum vardir ne de 
k1S1tlamalara. Onlann istedigi samimiyettir, detayd1r1 
sestiri kalemle rahathkla verilebilecek o beceridir. Gel­
gelel im parlak zeka gereksizdiri hatta deha ayak bag1dir. 
�ayet i�inizi bil ir ve yigit'te yaparsamz, gelecek nesiller 
de sizih biiyiik adamlarla kayna�mamza, me�hur me ­
seleleri yazmamza ya da yoneticilerin e�leriyle yatm1� 
olmamza miisaade eder. 

Sayesinde John Evelyn'in 1  ii't yiiziincii dogum y1l­
doniimiinii hatirlad 1g1m1z giinliik en iyi ornektir buna. 
Bazen biyografi gibi olu�turulur, bazen de takvim gibi 
'rar'rabuk not edilir giinliikler. Ancak John Evelyn say-

1. John Evelyn, 1620-1706 y1 l l ar i a rasmda ya$am1$ ing i l i z  yaza r.
(� .n . )  
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falanm hi�bir zaman kalbi ni n s1rlanm dokmek i�in kul­
lanmad1. Dstelik yazd1g1 her �eyi ak�am vakti �ocukla­
rma goniil rahathg1yla okumu� olabi l irdi . Oyleyse iyi 
bir adamm ilhams1z eseri olarak gordiigiimiiz bir �eyi 
okurken neden s1kmtiya giriyoruz, diye merak edersek 
�unlan itiraf etmeliyiz: Evvela giinliik daima giinliik­
tiir; nekahet doneminde, at sirtmda, oliim do�eginde 
okudugumuz kitaplardir. ikincisi, hakkmda bu kadar 
�ok giizel �eyin soylendigi okumak eylemi esasmda 
hayal kurmak ve elinizde kitapla sandalyenin iizerinde 
uzamp y1ld1z�i�eklerinin iizerindeki kelebekleri seyre 
dalarak aylakhk etmekten ibarettir. Hi�bir ele�tirme­
nin soru�turma zahmetine girmedigi, yalmzca ahlak 
kuramc1larmm, hakkmda soyleyecek bir iki giizel sozii 
oldugu kars1z bir i�tir. c;:unkii Evelyn bu i�in masum bir 
ugra� olmasma miisaade edecek ve mutlulugu da bunun 
iizerine ekleyecekti r. Onemsiz kaynaklardan dogmu� 
olmasma ragmen bu ugra�, insanlarm dinlerini degi�­
tirmelerini ve krallanm oldiirmelerini engellemek hu­
susunda felsefe ya da vaazdan muhtemelen daha �ok i�e 
yaram1�tlr. 

Evelyn'in kitabmda �ok i lerlemeden evvel, kendi 
modern gorii�iimiiziin onunkinden hangi noktada ay­
nld1gma karar vermek iyi olabilir. Cehalet, hi� �iiphe­
siz, cehalet onun temelindedir; onun cehaleti ile bizim 
mukayeseli bilgeligimiz. H i� kimse Evelyn'in yabanc1 
memleketlere yaptig1 seyahatlerin oykiisiinii, evvela 
onun zihnindeki sadeligi, sonra da yaptiklanm k1skan­
madan okuyamaz. Aram1zdaki farkm basit bir ornegini 
gosterelim:  Bah�1van el arabasm1 y1ld1z�i�eginin iize­
rinden �ekerken o kelebek �i�egin iizerinde hareketsiz 
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oturacak; ama birakm bahi;:1van bi r tlrm1gm golgesiyle 
kelebegin kanatlarma hafifbir fiske vursun ve hazirhkh 
olan kelebek derhal uzaklara ui;:sun, gitsin .. Bu yiizden 
diyebiliriz ki, kelebek goriir; ama i�itmez ve hii;: �iiphe­
siz bu noktada Evelyn' le e�it durumday1zd1r. Ancak i�, 
Evelyn' in yaptig1 gibi eve girip bir b1i;:ak ahp ve o b1i;:ak­
la kelebegin ba�1m koparmaya gelince, yirminci yiizy1l­
da akh ba�mda hii;:bir insan bir san iyeligine bile boyle 
bir i�e giri�mez. Bireysel olarak Evelyn kadar az1m bi­
lebiliriz; ama topluluk olarak o kadar fazlas1m biliriz 
ki, ozel ke�iflere ciiret etme diirtiimiiz i;:ok zay1f kahr. 
Ansiklopedi aranz, makas degil. Ve iki dakika ii;:inde 
Evelyn'in hayati boyunca bildiklerinden daha fazla �ey 
bi lmekle kalmaz, bilgi y1gmlanmn oyle sonsuz oldu­
gunu, bu yiizden tek bir bilgi kmntlsma sahip olmamn 
pek de bir �eye degmeyecegini de biliriz. Cahil; ancak 
yine de yalmzca kendi ozel bilgilerini degil ,  insanhgm 
bilgilerini de kendi elleriyle gel i�tirebi lecegi konusun­
da hakh olarak kend ine giiveni tam. Evelyn biitiin sanat 
ve bil imlerin tiimiiyle amatorce ilgilenmi�, on sene bo­
yunca Avrupa k1tasmda bir oraya bir buraya ko�turmu�, 
k1lh kadmlan ve akh ba�mda kopekleri bitmez tiiken­
mez bir pazla seyretmi�, giiniimiizde ancak koy tulum­
basmm etrafindaki ya�h kadmlann konu�malanyla 
denk olabilecek i;:1kanmlar yap1p gorii�ler sunmu�tu. 
Bu sonbahar ay, der bu kadmlar, normalden o kadar 
biiyiik ki hii;: mantar yeti�meyecek; marangozun kans1 
ikiz doguracak. Boylece Evelyn, Kraliyet Ziimresi'nin 
iiyesi, yiiksek kiiltiirlii ve akilh beyefendi tak1my1ld1z­
larm ve kehanetlerin tiimiinii dikkatlice not etti ve Tha­
mes nehrinden bir balina i;:1ktigmda, bunun ugursuz bir 
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alamet oldugunu dii�iindii. 1658 y1lmda da bir balina
gi:friinmii�tii : "O y1l biiyiik yonetici Cromwell oldii." 
Oyle goriiniiyor ki doga on yedinci yiizy1ldaki hay­
ranlarmm baghhgm1 arthrmak ic;in giiniimiizde uzak 
durdugu �iddet ve acayiplik �ovlanm biiyiik b i r  azimle 
sergi lemi� .  0 zamanlar firtmalar, su ta�kmlan, kurak­
hklar olurdu, Thames Nehri kaskati donard1, y1ld1zlar 
gokyiiziinde alevlenird i .  Evelyn'in yatagmda bir kedi 
yavrulad1gmda, yavru kedicigin kac;m1lmaz olarak se­
kiz bacag1, alti kulag1, iki viicudu ve iki kuyrugu olurdu. 

Arna mutluluga donmek . . .  Bazen oyle gel ir ki, atala­
nm1zla bizim aram1zda c;oziilmez bir fark varsa, o da bi­
zim mutlulugumuzu ba�ka kaynaklardan ahyor olma­
m1zd1r. Aym �eylere farkh degerler yiikliiyoruz. Bunun 
biraz1m onlann cehaletine, bizim bilgilerimize yorabi­
l iriz .  Ancak cehaletin gayret ve egil imleri etkiledigini 
de mi  dii�iinmeliyiz? Elizabeth Donemi yazarlanna 
yakm durmanm bizim ic;in dayamlmaz bir kefaret ol­
duguna m1 inanmahy1z? Shakespeare'in ah�kanhklan 
yiiziinden oday1 terk etmek ve Kralic;e Elizabeth 'in ak­
�am yemegi davetini reddetmek gerektigini mi  dii�iin­
meliydik? Belki de oyle . c;:unkii Evelyn ah�1lmam1� in­
celikte, makul b i r  adamd1j ama yine de bizler aslanlarm 
beslenmesini seyretmek ic;in topla�1rken bizi i�kence 
odasma dogru iterdi .  

. . .  once bileklerini giicrlii bir  ha lat ya da k1sa  bir  
telle baglad 1 lar. Sonra bir  ucunu yerden yakla�1k bir  
buc;uk metre yiiksekte bir  duvara crivi lenmi� demir  
bir halkaya gec;i rd i ler. Ayaklanm ba�ka bi r  telle, ula­
�abilecegi en uzak noktadan b ir  buc;uk metre daha
otes inde, odanm tabanmdaki ba�ka b ir  halkaya ge-
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c;irdi ler. Boylece yanlamasma yatar �ekilde asild 1 .  
Ayaklanm baglayan, inamlmaz derecede kaskat1 
eden, eklemlerini peri�an eden halatm altina tahta­
dan bir sehpa yerle�tirdi ler. Viicudunu normalin iis­
tiinde bir �eki lde gerip uzatt1lar; iizerinde yalmzca 
bezden bir don olan r;1plak viicudunu . . .  

i�te boyle devam etti .  Evelyn bunu sonuna dek sey­
redip �oyle soyledi :  "O kadar rahats1z edici bir manza­
rayd1 ki, ba�ka bir tane daha seyretmek ir;in daha fazla 
kalamad1m." T1pk1 bizim de, aslanlar oyle yiiksek sesle 
kiikriiyordu ve r;ig eti n goriintiisii o kadar naho�tu ki 
penguenleri ziyaret etmeye karar verd ik, diyebilece­
gimiz gibi . . .  Evelyn'in rahats1zhgm1 da hesaba katt1g1-
m1zda, onun ac1 anlay1�1yla bizimkinin arasmda yeteri 
kadar fark oldugunu goriiriiz. Oyle ki bu fark, acaba ger­
c;ekleri aym gozlerle mi goriiyoruz, evli l iklerimizi aym 
sebeplerle mi yap1yoruz ya da bir  davram�1 yarg1larken 
aym standartlan m1 kullamyoruz, diye merak etme­
ye iter bizi . Kaslar aynld1gmda1 kemikler kmld1gmda 
hareketsizce oturmak; tahta sehpa daha da kaldmld1-
gmda ve infazc1 bir boynuz geti rip, iki kova suyu ada­
mm bogazmdan doktiigiinde irkilip geri c;ekilmemek; 
reddettigi haks1z bir h 1mzhk suc;lamasmm 1stirab1m 
c;ekmek . . .  Goriinen o ki biitiin bunlar Evelyn'i bugiin 
Whitechapel'in ayaktak1mm1 zihinsel olarak tecrit ett i ­
gimiz �u kafeslerden birine koymu�.  �u c;ok ac;1k ki ;  bir 
�ekilde bunu yanh� anlad1k. I stirap r;ekenlere ve adalet 
sevgisine kar�1 duyarhhg1m1zm1 insani diirtiilerimi­
zin en az bunlar kadar geli�tiginin bir kamh oldugunu 
iddia edebilsek, diinyanm gel i�tigini ve beraberinde 
hizim de geli�tigimizi soyleyebiliriz. Ancak �imdi giin-
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liikle devam edel im.  
Goriinii§e gore, i§lerin pek de yolunda gitmedigi, 

" her §eyin tamam1yla asilerin eline geytigi" 1652 sene­
sinde Evelyn Deptford ' da Kraliyet'e goniilden bagh bir 
ta§ra beyefendisinin hayatim siirmek iizere kans1yla, 
"Damarlar" ve "Arterler" tablolanyla, Venedik i§i barda­
g1 ve diger biitiin meraklanyla birl ikte ingiltere'ye don­
dii. Kil i seye gittigini, kasabaya indigini, hesaplarm1 yo­
luna koydugunu ve bahyesini ektigini -"Sayes Avlusu'na 
orkide diktim; yeni ay, bati riizgan"- goz oniine alirsak, 
Evelyn'in de bizim gibi zaman geyi rdigini goriiriiz. An­
cak bir fark vard 1r ki, onu tek bir almtiyla orneklemek 
zordur; yiinkii kamh kiiyiik, onemsiz soz obeklerine 
dag1lm1§hr:  Yaratt1klan genel etki, Evelyn'in gozleri­
ni  kullanmasmdan kaynaklamyordu . Gozle goriilen 
diinya ona daima yakmd1 .  Bizeyse uzak; nesnelerin 
goriinii§leri sanki iyerideki ve d1§andaki diinyaya dil 
uzat1yormu§, sanki duvara asilan birkay kanaviyeyle 
sm1rh degi lmi§ gibi binalann, bahyelerin, heykel ve oy­
malann konu§malanm i§itmek garip duruyor. �iiphesiz 
bizim iyin saylSlz mazeret bulunabil ir; ancak §imdiye 
kadar biz Evelyn iyin mazeretler bulduk .  Evelyn nere­
de Julio Romano, Polydore, Guido, Raphael ya da Tin­
toretto tarafmdan i lgi goren bir resim, giizel bir ev, bir 
manzara ya da zarifye diizenlenmi§ bir bahye gorse, at1-
m durdurup bunlan seyreder, sonra da giinliigiinii ay1p 
gorii§lerini not ederdi .  27 Agustos'ta Dr.Wren ve diger­
leriyle birl ikte Evelyn, "genel bir yiiriime iyindeki o ta­
rihi ve kutsal kilise" St. Paul 'un incelemesinde yer al­
mI§; Dr. Wren ile birlikte digerlerinden farkh bir gorii§e 
varm1§ ve kiliseyi "yiice bir kubbeyle, ingiltere'nin daha 
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evvel bilmedigi fevkalade bir bir;:imde" in§a etmeye ni ­
yetlenmi§ti .  Dr. Wren de ona katilmi§tl .  Alti giin sonra 
r;:1kan Londra Yangm1 tiim planlanm degi§tirdi .  Ken­
di ba§ma yiiriirken "mahallemizdeki yalmz ve zavalh 
sazdan bir evin" penceresinden ir;:eriye bakma §ansma 
eri§en yine Evelyn' di .  Orada har;: oymakta olan genr;: bir 
adam gormii§, co§kuyla dolup ta§ml§, oymac1 Grinling 
Gibbons'u ve oyma har;:m1 saraya gotiirmii§tii .  

Aslmda mazbut insanlann ac1lan konusunda titiz 
olmak ve hizmetr;:i k1zlann haklanna duyarhhk goster­
mek iyidir ho§tur; ama insanm gozlerini kapatt1gmda 
giizel evlerle dolu sokaklan ammsamas1 da ne giizel 
§eydir. Kirmm bir r;:ir;:egin, ogle giine§inin altmda pem­
bemsi yald1zlarla parlayan elmalann, bir tablonun cazi­
besi vard1r. Hele ki, o tablo bir biiyiikbabanm karakte­
rini yans1tiyor ve boyle bir somurtkanhgm soyundan 
gelen bir ai leyi yiiceltiyorsa. Ancak tiim bunlar dag1l­
m1§ parr;:alardir; tari f edilemez §ekilde donukla§ffil§ bir 
diinyada giizelligin kiir;:iik yadigarlan . Evelyn sur;:lama­
lanm1za Bayswater'u ya da Claphan civanm i§aret ede­
rek yamt verebilir. Ve artik hir;:bir §eyin ozgiin bir yam­
nm kalmad1gm1, ingi ltere' deki hir;:bir r;:iftr;:inin oliimii 
hatirlatmas1 ir;:in ba§ur;:lannda ar;:1k bir tabutla uyuma­
d1gm1 iddia edecek olsa anmda cevab1 yap1§hramazd1k. 
Dogru, k1r hayatm1 severiz. Arna Evelyn gokyiiziine 
asla bakmaz. 

Restorasyon Donemi'nden sonra Evelyn, giiniimiiz­
de ancak yetkin insanlannkinin takdire §ayan goriile­
bilecegi olr;:iide biiyiik, r;:e§itli ba§anlar elde ett i .  Kamu 
gorevinde bulundu, Kraliyet Dernegi'nin katipligini 
yapti, oyunlar ve § i irler yazd11 ingiltere' de bahr;:e ve 
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agai;: konulannda akla gelen ilk ki§iydi .  Londra'nm ye­
niden in§as1 ii;:in bir tasanm sundu; duman ve duma­
nm azaltilmas1yla ilgili sorunlarla i lgilendi; Prensesin 
e§inden tam da umdugu gibi biri;:ok hususta iistiin i;:1kti. 
Tennyson'm da bahsettigi gibi : 

Besili iikuzlerin ve koyunlarin lordu, 
Dev kavunlarm ve fa mlarin yeti�tiricisi, 
Otuz kadar yard1m derneginin ba�1, 
Gubre ve tahil  uzerine yazilar yazan, 
Herkesten muktedir juri mahkemesinin ba�1, 

idi o .  
Tennyson, Evelyn'in ta§1d1g1 ve Sor Walter' la pay­

la§hg1 biitiin ozel l iklerden bahsetmemi§ti tabi i .  ister 
istemez §iiphe ediyoruz; Evelyn biraz can s1k1c1, biraz 
tenkiti;:i bir adamd1; kibir vard1 biraz; kendi l iyakatin­
den haddinden fazla emindi sanki; diger insanlann 
l iyakatini kayda deger bulmuyordu pek. Sahip oldugu 
ya da olmad1g1 hangi ozell ik bu gorii§lerimizi deger­
lendirecek peki ? Bu gorii§lerimiz k1smen, riyakarhk 
gibi giii;:lii bir keli meyle nitelendirmenin i;:ok sert ka­
i;:acag1 bir tutars1zhktan kaynaklamyor olabil ir. Kendi 
doneminin ahlaks1zhklanna hay1flanmasma ragmen, 
bu ahlaks1zhklarm tam merkezinde yer almaktan ka­
i;:mamad1 .  Saraym " liikse dii§kiin miskinligi ve din­
sizligi", bahi;:e duvarmdan bak1p, a§ag1daki ye§il yol­
da Kral Charles'la "pek laubali bir muhabbet" i;:eviren 
"Bayan Nelly" Evelyn'i agir bir igrenme duygusuyla 
doldurmu§tU. Gelgelelim saraydan aynlmay1, hii;: §iip­
hesiz Evelyn'in goz bebegi ingiltere'nin de ziyareti;:i 
mekanlanndan biri olan "yoksul ama huzurlu konag1m" 
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dedigi evinde inzivaya c;:ekilmeyi de gozii hie;: kesmedi .  
Sonra k1z1  Mary'yi sevmesine ragmen, onun oliimiine 
duydugu iiziintii yine de cenazesi nde her biri alti at 
tarafmdan c;:ekilen bo� arabalan saymasma engel ola­
mad1 .  Dstelik Evelyn' in hamm arkada�lan erdemle gii­
zelligi oyle harmanlam1�lard1 ki, ince bir zekaya sahip 
olduklanm da kabul edemezdik.  Evelyn'in samimi ve 
dokunakh bir biyografide kutlad1g1 zavalh Bayan Go­
dolphin en azmdan "cenazelerde bulunmay1 severdi" ve 
ah�kanhktan otiirii "etin en yags1z ve kuru parc;:asm1" 
sec;:erd i .  Tiim bunlar bir melegin ah�kanhklan olabil ir  
elbet; ama Evelyn' le olan arkada�hklanm albenil i  bir 
1� 1kla sunmuyor. Ancak Evelyn'e kar�1 gorii�lerimi­
zi ozetleyen Pepys'tir; uzun bir sabah misafirl iginden 
sonra onun hakkmda "Velhas1l o miikemmel otesi bir 
insandir ve bi razc1k kibirl i l ik taslamasma da miisaade 
edilmelidir. Pekala digerlerinden c;:ok iistiin bir adam da 
olabil ir." diyen de Pepys'tir. i �te bu kelimeler hedefi on 
ikiden vurur: "Miikemmel otesi bir insan"; ama az1c1k 
kibirl i .  

Bize bamba�ka, kac;:m1lmaz1 gereksiz ve belki de  za­
lim bir pencere ac;:an Pepys'tir. Evelyn dahi falan degil­
di. Yaz1lan �effaf degil matt1r; ne ic;:indeki derinlikleri 
goriiriiz ne de kalbin ya da aklm gizli k1pirdanmalanm. 
Ne kral katil ine kar�1 aklm otesinde bir nefret duyma­
mm saglayabilir ne de Bayan Godolphin'e yine aklm 
otesinde bir sevgi beslememizi . Ancak giinliik tutar ve 
fevkalade olc;:iide iyi de yazar. Biz uyukluyorken bile, 
gec;:mi�ten geler bir beyefendi iic;: asir boyunca bir �e­
kilde i leti�imin hissedilebilir tm1sm1 yerle�tirir ic;:imi­
ze; oyle ki hic;:bir �eyi hususiyetle vurgulamadan; hayal 
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kurmay1, giilmeyi, yalmzca bakmay1 bi rakmadan, far­
kma varabil iriz daima. Sozgelimi kendi bahc;:esini kotii­
lemesi ne kadar da ho§tur ve ba§kalarmm bahc;:elerini 
ele§tirmesi ise ne kadar igneleyicidir. Oyleyken Sayes 
Court 'taki tavuklann ingiltere'nin en iyi yumurtala­
nm verdiginden, <;ar c;:itin iizerinden el arabasm1 ge­
c;:irdiginde bunun biiyiik bir felaket oldugundan emin 
olabil ir iz .  Aynca Bayan Evelyn' in tozunu ahp onu nas1l 
pml pml ettigini, Evelyn'in nas1l soylendigini, ne ka­
dar titiz, verimli ve giiven ilir bir adam oldugunu, ogiit 
vermeye, kendi eserlerini yiiksek sesle okumaya nas1l 
da haz1r oldugunu, nas1 l da mii§fik oldugunu, bununla 
birl ikte kiic;:iik dahi Richard 'm oliimiine ac1yla, ic;:in ic;:in 
aglay1p doviindiigiinii -�iinkii uzun siiredir ac1kh bir 
surat takman adam asla o degildi- nas1l "Ak§am dua­
smdan sonra c;:ocugum karde§lerin in yanma gomiildii; 
benim cammm ic;:i c;:ocuklanm," yazd1gm1 tahmin ede­
bi l iriz. 0 bir sanatc;:1 degildi; kelimeleri zihnin ic;:inde 
dola§mazd1, paragraflan hafizanm ir;:inde yer etmezdi; 
ancak giiniin olaylanm aynntih bi r §ekilde yazmak, bir 
daha hie;: bahsedilmeyecek insanlardan soz etmek, bir 
daha hie;: olmayacak krizlere yol ac;:mak, Sor Thomas 
Browne'u tamtmak; ama konu§masma hie;: izin verme­
mek de hayli biiyiileyici bir sanatsal yontemdi.  Onun 
sayfalan boyunca iyi adamlar, kotii adamlar, sec;:kin 
adamlar, onemsiz adamlar odaya girer ve sonra da c;: 1kar. 
Fark edemediklerimizin saylSl artt1kc;:a kap1lar onlann 
iizerine kapamr ve ortadan kaybolurlar. Arna §imdi ve 
yeniden, gozden kaybolmakta olan bir frak kuyrugu, 
apaydmhk i§igm ic;:inde hareketsiz oturan biitiin bir fi­
giirden daha c;:ok §ey anlatir. Belki bunun sebebi onla-
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n gafil avlamam1zd1r. Os; yi.iz y1l ve daha uzun bir si.ire 
boyunca, duvann i.izerinden atlarlarken ya da kafesteki 
i.iveyiklerin bayku�a doni.i�melerini, Arglye'nin ya�h 
Markizi gibi gozlerlerken, kendilerine bakilacagm1 pek 
di.i�i.inmemi�lerdi .  Gozlerimiz birinden digerine gezi­
nir durur; i lgimiz bir oraya gider bir buraya. Sozgelimi 
Kaptan Wray, kopegi bir kes;iyi oldi.irdi.i diye kes;inin sa­
hibini oldi.iren, kayaliktan di.i�ti.igi.inde kendi atm1 vu­
ran fevri Kaptan Fray'e; M. Saladine'e; M. Saladine'in 
k1zma; M.  Saladine'in kmyla sevi �mek is;in Cenova' da 
gezin ip duran Kaptan Wray'e ve en s;ok da Evelyn'in 
kendisine kayar ilgimiz. Ya�lanm1� halde Wotton' daki 
bahs;esinde gezen, torunuyla gogsi.i kabaran, dudakla­
nndan Latince almtilar doki.ilen, agas;lan ye�eren ve 
ydd1zs;is;eklerinin i.izerinde azametle kelebekler us;u�an 
Evelyn'e . 
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defoe 

Kendini gitgide gozden kaybolan bir hayali siizerken ya 
da ·yakla§makta olan bir felaketi ongormeye zorlamrken 
bulmak; yiizy1llarm kay1tr;1sm1 saran bir korkudur bu . 
Robinson Crusoe ii;in bu korkunun varhg1 biryana dursun, 
dii§iincesi bile giiliini;tiir. Robinson Crusoe 'nun 25 Nisan 
1919 tarihi itibariyle iki yiiz ya§mI doldurdugu dogru 
olabilir. Ancak o, insanlarm onu §U anda veya gelecekte 
okuyup okumayacag1 konusundaki gorii§ ve yorumlar­
dan bir hayli uzak. Bu haliyle, Robinson Crusoe'nun aslm­
da bu kadar k1sa bir siire boyunca var oldugunu gormek 
hayrete dii§iiriir bizi. Bu kitap tek bir zihnln i;abalarmm 
iiriiniinden ziyade bir kavmin anonim iiretimlerinden 
birine benzemektedir. Yiiziincii y1lm1 kutlamaya gelince 
Stonehenge1'in yiiziincii y1hm kutlamay1 da dii§iinme­
miz gerekir. Bunu biraz da hepimizin Robinson Crusoe'yu 
r;ocuklanm1za okumam1za ve bu yiizden de Yunanhlar 
Homer'i nas1l goriiyorsa, bizim de Defoe'yi aym §ekilde 
goriiyor olmam1za baglayabiliriz. Defoe diye bir insanm 
var oldugu akhm1za hit; gelmemi§ti oysa. Bize Robinson 
Crusoe'nun da kalemiyle yaz1lar yazan bir adamm elin­
den r;1kmt§ oldugu soylendiginde bu bize ya r;ok rahat­
SIZ edici gelir ya da hii;bir §ey ifade etmez. C::ocukluktaki 

1. Stonehenge, i ngi ltere'de  Antik c;:ag'dan  ka lma  bir a n ittir. (�. n . )
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izlenimler uzun siirer ve derin izler birakir. Hala sanki 
Daniel Defoe admm Robinson Crusoe'nun on sayfasmda 
bulunmaya hi�bir hakk1 yokmu§ gibi gelir. Ve kitabm 
iki yiiziincii y1hm kutlarsak §ayet, tipk1 Stonehenge gibi 
onun da hala var oldugunu i§aret etmi� olacag1z. 

Kitabm biiyiik §6hreti yazanna biraz haks1zhk etmi§­
tir; �iinkii bu §6hret yazara bir yandan anonim bir nam 
verirken, diger yandan da onun ba§ka kitaplann da ya­
zan olabilecegi ger�egini silikle§t irmi§tir ki, bu kitapla­
rm �ocukken bizlere okunmad1g1m soylemek de yalan 
olmaz. 1870 senesinde Christian World gazetesinin edi­
torii "ingiltere'nin k1z ve erkek �ocuklanm" Defoe'nin 
bir y1ldmm �arpmas1yla tahrif olmu§ mezannm iizerine 
bir amt dikmeye �ag1rd1gmda mermerin iizerine "Ro­
binson Crusoe 'nun yazannm amsma" yaz1lm1§b. Moll 
Flanders 'tan hi� bahsedi lmemi§ti . 0 kitapta, Roxana' da, 
Captain Singleton' da, Colonel ]ack 'te ve diger kitaplarda 
i§lenen konulan dii§iiniirsek §a§irmaya pek de hacet ol­
mad1gm1 goriiriiz, her ne kadar bu ihmale biraz sin irle­
nebilsek de. Defoe'nin biyografisini yazan Bay Wright 'a 
"bu eserlerin misafir odas1 masas1 i�in yaz1lmad1gi" hu­
susunda katilabiliriz. 

Ancak bu faydah mobilya par�asm1 zevkin nihai ha­
kemi k1lmaya nza gostermedigimiz takdirde, onlardaki 
o yiizeysel bayag1hk ya da Robinson Crusoe 'nun evrensel
§6hreti sebebiyle hak ettikleri §6hrete kavu§amad1klan
ger�eginden de esef duymam1z gerekir. Amt adm1 ta­
§lmaya lay1k olan her amtm iizerine hi� olmazsa Moll
Flanders ile Roxana'nm isimleri de Defoe'nin ismi kadar 
derin i§lenmelidir. Bu eserler hi� tartl�mas1z, miikemmel 
diyebilecegimiz az say1daki ingi liz romanmm arasmda-
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d1r. Ve kend ilerinden daha iinlii olan arkada§larmm iki 
yiiziincii y1l doniimiinii kutlamas1 bizleri, yazann kendi­
si kadar biiyiik olan bu eserlerin biiyiikliiklerinin neye 
bagh oldugunu dii§iinmeye itebilir. Defoe romanc1hga 
dondiigiinde, Richardson1 ve Fielding'e2 onciiliik etti­
ginde ve romam §eki llendirip kendine has tarz1yla piya­
saya siiren ilk ki§i oldugunda ya§hca bir adamd1 .  Ancak 
Defoe'nun romana onciiliik ettigi gen;:eginde debelenip 
durmamn bir geregi yok; tabii bu sanatl hayata gei;:iren 
ilk insan oldugu ii;:in, sanat konusunda kafasmda belli 
gorii§lerle roman yazmaya ba§lad1gm1 harii;: tutuyoruz. 
Roman geri;:ek bir hikaye anlatarak ya da giizel bir ahlak 
dersi vererek kendini kamtlamak zorundaydi. "Hikayeyi 
uydurma §eylerle destekleme i§i hit;: §iiphesiz en adice 
sui;:tur," diye yazmi§ti Defoe. "Bu da yalan soylemektir 
bir nevi; kalpte kocaman bir delik ai;:ar. Yalan soyleme 
ah§kanhg1 azar azar o delikten ii;:eri s1zar." Eserlerinin ya 
onsoziinde ya da ii;:inde, uydurma §eyleri hii;:bir §ekilde 
kullanmad 1gm1, yalmzca geri;:eklere dayand1gm1; ama­
cmm zalimleri dogru yola dondiirmek ya da masumla­
n uyarmak gibi hayli ahlaki bir arzuyu geri;:ekle§tirmek 
oldugunu israrla belirtmekten hit;: vazgei;:mez. Ne mutlu 
ki, bunla,r Defoe'nun Tann vergisi yarad1h§ ve yetenek­
lerine son derece uyan ilkelerdi .  Tecriibelerini bir kurgu 
ii;:ine dokmeden evvel gei;:en, degi�en talihlerle dolu o 
altm1§ y1l boyunca hakikatler Defoe'yu burgu gibi delip 
gei;:mi§ti .  "Bir siire once hayatimm sahnelerini §U iki di­
zede ozetledim." diye yazmt§tl : 

1 .  Samue l  R ichardson,  1689- 1 7 6 1  y 1 l l a r1 a ra s 1 nda  ya�a m1�  i ng i l i z  ya za r 
ve matbaac 1 .  (� . n . )  

2 .  Henry F ie ld i ng, 1707- 1754 y 1 l l a r1 a ras i nda  ya �a m1�  i ng i l i z  roman ve 
oyun yaza r i .  (� . n . )  
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"Hir; kimse tatmam1§tlr bu kadar farkh talihi  benden 
ba§ka, tam on ur; defa zengin de oldum, yoksul da." 

N ewgate' de on sekiz ay ger;irdi ve Moll Flanders' in oy­
kiisiinii yazmadan once h1rs1zlarla, korsanlarla, e�k1ya­
larla ve kalpazanlarla konu§tU. Ancak tecriibe ve kaza zo­
ruyla bilgi edinmek ba§ka §eydir, bi lgileri §evkle yalay1p 
yutup izlerini kahc1 bir §ekilde hafizada saklamak ba§ka. 
Mesele Defoe'nun yoksullugun bask1S1m bilmesi ve se­
falet kurbanlanyla konu�mas1 degildi sadece; korunma­
s1z hayat, ko§ullann altmda ezilmek ve ba§mm r;aresine 
bakmak zorunda b1rak1lmak sanatmm ozii ar;1S1ndan 
Defoe'ya r;ekici geliyordu. Onun miikemmel romanlan­
nm her birinin ilk sayfasmda Defoe, kadm ya da erkek 
kali ramamm oylesine yapayalmz bir keder ir;inde b1ra­
k1r ki, bu kahramanlann varhklanm siirdiirebilmeleri, 
hayatta kalabi lmeleri ya §ans eseridir ya da pek r;etin bir 
miicadele gerektirir. Moll Flanders Newgate'de, sab1kah 
bir anneden diinyaya gelmi§ti; Kaptan Singleton r;ocuk­
ken r;ahnm1§, <;ingenelere satilmi§ t l .  Albay Jack, "beye­
fendi olarak dogmasma ragmen, kapkar;r;1hk i�ine r;1rak 
edilmi�ti"; Roxana daha iyi §artlar altmda ba�lar hayata; 
ama on be� ya§mda evlendikten sonra kocasmm iflasm1 
goriir ve be� r;ocukla birlikte "kelimelerin ifade edebile­
cegi en peri§an ko§ullar altmda" terk edil ir . . 

Boylece bu erkek ve kadmlarm her biri nin oniinde, 
Defoe ir;in ya�anacak bir hayat ve girilecek bir sava� var­
dir. Yaratilan durum tamamen Defoe'nun zevkine hitap 
ediyordu. Aralannda en gaze r;arpam olan Moll Flan­
ders, dogumunun ilk anmdan ya da ta� r;atlasa altmc1 
aymdan itibaren "ibl islerin en kotiisii olan yoksullukla" 
diirtiilmii�, diki� dikmeyi ogrenir ogrenmez kendi ha-
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yatm1  kazanmaya mecbur edilmi�, bir  oraya bir buraya 
savrulup durmu�tu. YaratlclSlndan kendisine ince, ma­
nevi bir atmosfer yaratmasm1 (bu Defoe'nun yapama­
d1g1 bir �eydi) talep etmedi. Ancak yaratlc1smm bildigi 
biitiin tuhaf insanlardan ve geleneklerden yararland1 .  
Ba�mdan beri, var alma hakkm1 kamtlama yiikii onun 
iizerindeydi. Tamamen kendi ak1l ve hiikiimlerine gii­
venmek; kendi kafasmda olu�turdugu goz karan deger 
yarg1 lanndan dogan krizlerle ha� etmek zorundayd1 .  
Hikayenin canhhg1 kismen Moll Flanders'm kabul gor­
mii� yasalan r;:ok erken bir ya�ta r;:igneyip bu sayede top ­
lum d1�ma itilmi�lerin ozgiirliigiine sahip olmasmdan 
kaynaklanmaktad1r. Onun huzur ve giivenlik ir;:inde 
sakin bir hayat siirmesi olacak �ey degildir. Ancak en 
ba�mdan itibaren yazann 0 kendine ozgii dehas1 ken­
dini belli eder ve macera romanmdaki ar;:1k tehlikeden 
kar;:mmay1 ba�anr. Yazar, Moll Flanders'm maceralarm 
devam1 ir;:in gerekli bir malzemeden ibaret olmad1gm1; 
kendi ba�ma bir kadm oldugunu anlamamlZl saglar. 
Bunun kamtl olarak da tipk1 Roxana gibi, talihsiz; ama 
tutkulu bir a�ka tutulmakla ba�lar i�e.  Kendini toplay1p 
ba�ka biriyle evlenmek, sozle�melere ve beklenti lere bel 
baglamak, zorunda kalmas1 Moll Flanders'm tutkusu­
nun onemsizligini gostermez. Tiim bunlar Flanders'm 
mizacmdan kaynaklanmaktadir  ve Defoe'nun biitiin 
kadtnlan gibi o da anlay1� 1  pek saglam bir kadmd1r. 
Amacma hizmet ettigi takdirde ya lan soylemekten hir;:­
bir vicdani rahats1zhk duymad1g1 ir;:in dogrulan soyle ­
diginde de o dogrularda inkar edilemez bir �ey vardir. 
�ahsi duygusalhklarm letafetine harcayacak zamam 
yoktur; bir damla gozya�1 akar, bir anhk umutsuzlu-
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gun i;:okmesine izin veril ir, sonra "hikaye devam eder." 
Onda firtmalara gogiis germeyi seven bir ruh vard1r. 
Giii;:lerini gostermekten k�yif ah r. Virginia' da evlendigi 
adamm kendi oz karde�i oldugunu ogrendiginde olesi­
ye igrenmi�ti bu durumdan, 1 srarla terk etmek istemi�ti  
onu. Ancak Bristol 'a ayak basar basmaz, "Giizergah1m1 
Bath 'e i;:evi rdim; i;:iinkii ya�lanmaktan hala o denli 
uzaktim ki. Ne�em de oyle, her zamanki gibi deli dolu 
olmaya devam etti," diye dii�iiniir. Kalpsiz bir kadm de­
gildir o, hoppa olmakla da itham edilemez; ancak ya�a­
maktan zevk ahr. Ya�ayan bir kadm kahraman hepimizi 
kendine i;:eker. Ostelik onun ihtiras1 dii� giiciiniin kii­
i;:iik emarelerini de ta�1r ki, bu emareler sayesinde ihti­
ras1 asil tutkular sm1fma ula�1r. ister istemez cin fikirl i  
ve pratik olan bu kadm yine de bir hikayesini ya da bir 
erkegi centilmene i;:evirecek nitelikleri arzu etmekten 
kendisini kurtaramaz. "Geri;:ek bir centilmen ruhu var­
d1 onda, bu bana daha da ac1 veriyordu . Ali;:ak herifin 
tekinin degil de, onurlu bir adamm peri�anhk vermesi 
bile bir avuntudur," yazm1�t1, servetiyle i lgili yalan soy­
leyerek e�k1yanm tekin i kand1rd1gmda. Hal boyleyken, 
i;:iftlige vard1klannda i;:ah�may1 reddedip avlanmay1 
tercih eden en son e�iyle gurur duymas1 ve "geri;:ekte de 
oldugu gibi, miikemmel bir centilmen gibi gostermek 
ii;:in" ona takma sai;:lar ve g:iimii� kabzah k1hi;:lar alma­
s1 Moll Flanders'm karakteriyle pek bir ortii�iir. S1cak 
havaya duydugu a�m sevgi, oglunun ayak bastig1 top ­
rag1 optiigii zamanki tutkusu, "ba�tan a�ag1 adi, zalim, 
zorba, iist mertebedeyken merhametsiz, alt mertebe­
deyken de sefil ve peri�an" olmad1klan siirece her tiirlii 
sui;:u affedebilecegi o yiice ho�goriisii de karakterine 
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pek uygundur. Diinyanm geri kalam ii;inse, b1raktig1 
itibardan ba�ka h ii;bir �eyi yoktur. 

Bu go rm ii§ gei;irmi§ eski giinahkann nitel ik ve erdem­
leri saymakla bitmez. Bu sebeple Borrow'unl karakterle­
rinden biri olan, Londra Kopriisii 'ndeki elmac1 kadmm 
onu "Kutsal Meryem" diye i;ag1rmasm1, onun kitaplanm 
tezgahmdaki tiim elmalardan daha degerli gormesini ve 
kitab1 kuliibesinin bir ko§esine gotiiriip, gozleri ac1ym­
caya dek okumas�m da pekala anlayabiliriz. Ne var ki, 
karakteri tammlayan i§aretler iizerinde kafa patlatirken, 
Moll Flanders'm yarat ic1smm psikolojinin tabiatl hak­
kmda hii;bir gorii§ sahibi olmayan basit bir gazeteci ve 
edebiyat kaydedicisi olmad1gm m (ki bu §ekilde sui;lan­
m1§t1) kamtma dayanmz yalmzca. Karakterlerin in sanki 
yazara ragmen ve onun hii; de ho§una gitmeyecek bir §e­
kilde viicut buluyormu§ gibi kendi kend ilerine bir bii;im 
ve oz ald 1klan dogrudur. 0 hii;bir zaman cingozliik ya 
da dokunakhhk noktalannda gezinmemi§, bu noktalan 
vurgulamam1§tlr. Aksine karakterleri sanki onun bilgisi 
olmadan ortaya r;1k1vermi§ havasm1 sogukkanhhkla ver­
mi§tir. 

Prens'in, oglunun be§iginin yanmda oturup, Roxa­
na'nm da Prens'in "uykudayken oglunu seyretmeyi nas1l 
da sevdigini" izlemesi gibi bir dii§ giicii dokunu§u, belli ki 
bize Defoe'ya ettiginden i;ok daha biiyiik bir anlam ifade 
ediyor. Newgate' deki h1mz gibi uykumuzda konu§ma­
yahm diye, ba§ka bir insanla kurdugumuz ileti§imin ne 
denli onemli olduguna dair yap1lan hayli i lgini;, modern 
bir ara§tlrmanm ardmdan Defoe konu d1§1 konu§mas1 
ii;in oziir diler. Goriinii§e gore karakterlerini zihn inin 

1 .  George Henry Borrow 1803-1881 y 1 l l a r1 a ras i nda  ya�a m 1 �  i ng i l i z  
roman  ve gezi yaza r1 . ( � . n . )  
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oyle derinlerine yerle�tirmi�tir ki, nas1l oldugunu tam 
bilmeksizin onlarla ya�amaya ba�lam1�tlr artik. Ve far­
kmda olmayan biitiin sanat1j1lar gibi o da kendi neslinin 
yeryiiziine 'flkarabileceginden daha fazla altm b1rakm1�­
tlr eserlerinde. 

Bu yiizden karakterlerine yapt1g1m1z yorumlar 
Defoe'nun kafasm1 hayli kan�tlrm1� olabilir. Onun ken­
di goziinden bile saklad1g1 anlamlan kendimiz iljin bulur 
1j1kannz. 

Boylece Moll Flanders '1 b1rakm su1jlamay1, ona hay­
ran olur kalmz. Defoe'nun onun SU(junun derecesi hak­
kmda kesin bir karar verdigini ya da terk edilmi�lerin ya­
�amlanm goz oniine ahrken aslmda birljok derin soruyu 
da beraberinde getirdigini ve a1j1k1ja vermese de, ugra�la­
nna ve inancma ters dii�ecek cevaplara i�aret ettigine de 
inanamay1z. "Kadmlann Egitimi" konulu makalesinden 
edindigimiz kamtla, Defoe'nun kadmlann yeterlilikleri 
ve onlara yap1lan haks1zhk iizerine derin derin dii�iindii­
giinii ve doneminin ljOk ilerisinde bir dii�iince yap1sma 
sahip oldugunu biliyoruz. Defoe kadmlan iistiin yeter­
l i l ikte goriirdii; onlara ed ilen haks1zhg1 ise sertlje ele�ti­
rird i. 

Kendimizi medeni bi r Hristiyan toplum olarak go­
riirken, kadmlara egitim vermenin avantajlanm inkar 
etmemizin diinyadaki en insanhk d1�1 geleneklerden biri 
oldugunu dii�iinmii�iimdiir s1k s1k. Kadmlan her giin 
miinasebetsizl ik ve budalahklarmdan otiirii kmanz. 
�undan tamamen eminim ki, eger kadmlar bizimle e�it 
egit im imkanlanna sahip olsalard1, bizden daha az su1jlu 
olurlard1 . 

Kadm haklan savunuculan Moll Flanders ve Rox-
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ana'y1 koruyucu azizleri arasma almay1 belki de pek 
umursamaz. Arna yine de Defoe'nun niyeti bu kadmla­
rm konu iizerinde r;:ok modern ogretiler sunmas1 degildi 
sadece; aym zamanda onlan oyle ko§ullar ir;:ine yerle§­
tirmi§ti ki, bu ko§ullara has zorluklar bu kadmlara kar­
§t anlayt§ gostermemizi saglayacak §ekilde sunulmu§tu.
Cesaret, demi§ti Moll Flanders, kadmlarm ihtiyac1 olan 
§eydir ve "ayakta kalmak" ir;:in giice ihtiyar;:lan vardtr;
sonra da hir;: durmadan bunlann getirecegi faydalan uy­
gulamalt olarak kamtlamt§h. Aym i§le ugra§an bir ham­
mefendi, Roxana, evliligin esaretine kar§t daha kurnazca 
r;:1k1§lar yapar. "Diinyada yepyeni bir §ey ba§lattm," de­
mi§ti tiiccar ona; "genel uygulamaya kaq1 �tkmakttr bu 
bir yerde."Ancak Defoe kiistahr;:a vaaz vermekle sur;:lana­
cak en son yazardtr. Roxana dikkatimizi r;:eker; r;:iinkii o, 
kendi cinsiyetinin iyi anlamda bir ornegini te§kil ettigin­
den habersizdir. Ve bu sayede, argiimammn bir k1smmm 
"en ba§ta dii§iincelerimin ir;:inde gerr;:ekten yer almayan, 
soylu bir degi§im" oldugunu da kabullenme ozgiirliigii­
ne sahiptir. Bunca problem romanmdaki 1 "kurban ve on­
ciilerin inanr;:lan elden ayaktan bir bir dii§erken, Roxana 
kendi zaaflannm bilincinde olmas1 ve bu bil inr;: sonucu 
diirtiilerini diiriistr;:e sorgulamas1 sayesinde daima canlt 
ve insani kalmay1 ba§armt§hr. 

Defoe'nun hayranltg1mm talep etmesinin sebebi 
Meredith 'in2 baz1 gorii§lerini onceden tahmin etmesi 
ya da Ibsen tarafmdan oyunla§tmlmt§ olabilecek (tuhaf 
bir  iddiadtr bu) bazt sahneleri yazmas1 degildir. Kadm-

1.  Gen� bir eri�k in in  ki� isel veya top lumsa l  b ir  soru nla i lk ka r� 1 l a�masm 1 
i�leyen roman ti.iri.i . (� . n . )  

2.  George Meredith, 1828-1909 y1 l lar i  a rasmda ya�am 1� ing i l iz ro m a n
c1 ve �a i r. (� . n . )  
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!arm konumu hakkmdaki gorii�leri ne olursa olsun, bu 
gorii�ler onun ba�hca erdeminin tesadiifi sonu�landir. 
Defoe'nun ba�hca erdemi, olaylann ge�ici ve onemsiz 
taraf1yla degil; onemli ve uzun omiirlii taraf1yla ugra�­
mas1d1r. S1khkla yavanla�i r. Bizier kaleminin iz siirebil­
mesine ya da zihninin kurulugunu yumu�atacak kadar 
bile mazereti olmayan bir ger�egi alg1 layabilmesine hay­
ret edinceye kadar, o, bir bilim seyyahmm su gotiirmez 
ger�ekligini taklit edebi lir. 0, bitki dogasmm tamamm1, 
insan dogasmm da biiyiik bir k1smm1 d1�anda birak1r. 
Tum bunlan kabul edebiliriz, hem de muhte�em dedi­
gimiz bir�ok yazann da oliimciil hatalar yaptigm1 kabul 
etmek zorunda olmam1za ragmen. Ancak bu, geride ka­
lanlann kendine has liyakatinden hi�bir �ey eksiltmez. 
Defoe ba�lang1�ta kapsamm1 daralt1p h1rslanm hapse­
derek, sezgisel bir ger�ek yakalamay1 ba�arm1�tir. Bu 
sezgisel ger�ek, itiraf ettigi iizere ama� olarak belledigi 
maddesel ger�ekten hem daha ender hem de daha uzun 
omiirliidiir. Moll Flanders i le arkada�lannm kend ilerini 
Defoe'ya onermelerinin sebebi, ne bizim diyecegimiz 
gibi "canh ve renkli" olmalan ne de Defoe'nun soyledigi 
gibi toplumun faydalanabilecegi bir kotii ya�am emsali 
olmalandir. Onlarda Defoe'nun ilgisini cezbeden �ey, 
zorluklarla dolu bir hayatm besledigi tabii hakikatt i .  
Onlarm hi�bir mazereti yoktu; diirtiilerini gizleyecek 
�efkatli bir s1gmaklan yoktu. Onlann gorevi yoksulluk­
tu. Onlarm ba�ans1zhklanm yarg1layan tek bir kelam 
dokiilmezdi Defoe'nun dudaklarmdan. Arna cesaretleri, 
beceri ve azimleri ho�una giderdi .  Onlarm toplumunun 
giizel sohbetlerle, ho� h ikayelerle dolu oldugunuj birbir­
lerine sadakat duyduklanm ve ev yap1m1 ahlaki degerlere 
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sahip olduklanm dii§iiniirdii. Onlarm sonsuz farkhhk­
taki kaderlerini kendi hayatmm ic;:inde begenir, yiiceltir 
ve hayretle seyrederdi .  Bu adam ve kadmlar ·her §eyden 
once kendilerin i ezelden berid ir harekete gec;:iren tutku 
ve arzulan ac;:1kc;:a konu§makta ozgiirlerdi; i§te bu sayede 
canhhklanm giiniimiizde bile hie;: yiti rmeden muhafaza 
edebiliyorlar. Ac;:1kc;:a bak1lan her §eyde bir kiymet vard1r. 
Tarihlerinde c;:ok biiyiik bir rol oynayan hasis para mev­
zuu bile rahathk ve onem demek degil de; onur, diiriist­
liik ve hayatm ta kendisi demek oldugunda hasislikten 
c;:1kar, trajikle§ir. Defoe'nun can s1k1c1 bir adam olduguna 
itiraz edebilirsiniz; ancak 1vir  z1v1r §eylere gomiilmii§ ol­
duguna hic;:bir zaman kaq1 c;:1kamazsm1z. 

Esasen o, eserleri insan dogas1yla i lgili en c;:ekici olma­
sa da en kahc1 bilgiler iizerine kurulu biiyiik, sade yazar­
larm ekoliine aittir. Hungerford Kopriisii 'niin iizerinden 
goriilen Londra; gri, ciddi, devasa, trafik ve c;:a� i§manm
soguk manzaras1yla dolu, sanki ic;:inde gemi direkleri, 
kuleler ve kubbeler yokmu§ gibi . . .  Bu ya van manzara 
ak1llara onu getirir. Ellerinde menek§elerle ko§e ba§mda 
bekleyen y1rtik p1rtik giyimli o k1zlar, koprii altlannm 
golgesinde kibritlerini ve ayakkab1 bagc1klanm sab1rla 
sergileyen km§ km§ yiizlii, o ihtiyar kadmlar Defoe'nun 
kitabmdan firlam1§ karakterlere benzer. 0, Crabbe1 ile 
Gissing'in2 okulundand1 ve o aym kati egitim kurumu­
nun sadece bir ogrencisi degil, kurucusu ve hocas1yd1 da. 

1 .  George Cra bbe, 1754-1832 y 1 l l a r1 a ra s 1 nda  ya�a m 1�. i ng i l i z  �air ve 
va iz .  (r;. n . )  

2 .  George Robert G iss ing, 1857-1903 y 1 l l a r1 a ras 1 nda  ya�am 1�. i ng i l i z  
romanc 1 .  ( r; . n . )  
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addison 

1 843 Temmuz'unda, Lord Macaulay, Joseph Addis­
on'm1 "ingilizce ya§ad1g1 siirece, ya§ayacak olan" ma­
kaleleriyle edebiyatimm zenginle§tirdigi gorii§iinii 
dile getirdi .  Ancak Lord Macaulay bu gorii§ii dile ge­
tirdiginde, o yalmzca bir gorii§ degildi .  �imdi, yetmi§ 
alb y1l sonra bu sozlerin toplumun bir temsilcisinin 
agzmdan dokiildiigii anla§1 lmaktad1r. Akhm1za mer­
hum bir edebiyat<;:1 hakkmda dergiye yaz1lar yazan bir 
gazetecinin adma degi l de, biiyiik bi r imparatorlugun 
adma bildiri yaymlayan bir ba§bakam getiren bir oto­
rite ve sorumluluk da vardir onlarda. Addison iizerine 
yaz1lan o makale, esasmda bilinen makaleler arasmda 
en CO§kululardan biridir. Tumturakh ve aym zamanda 
da a§m derecede saglam olan bu ciimleler bir amt in§a 
ediyor gibidir :  Meydanda duran ve ziynetlerle bezen­
mi§, Westminster Manastm'nda ta§ ta§ iistiinde kald1g1 
siirece Addison'a s1gmak olacak bir amt . . .  Yine de bu 
hususi makaleyi saylSlz kez (bir §eyi ii<;: seferden ·fazla 
okudugumuzda soyledigimiz iizere) okumu§ ve <;:ok 
begenmi§ olmam1za ragmen, makalede yaz1 lanlann 
ger<;:ek oldugu, ne gariptir ki, hi<;: akhnuza gelmemi§tir. 

1. Joseph Add ison ,  1672- 1 7 19 y 1 l l an  a rasmda ya�am1�. i ng i l i z  �a i r, 
maka le, oyun yazan ve siyaset�i (� . n . )  
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Bunun, Macaulay'm makalelerine hayran olan bir oku­
yucunun ba�ma gelmesi pek muhtemeldir. Yaz1lanlar­
daki zenginligin, giiciin ve i;e�itlil igin tadm1 i;1karan, 
�efkat dolu yarg1larm dogru yerlere yerle�ti rildigini go­
ren bizler bu koklii iddialann ve reddedi lemez gorii�le­
rin insan gibi ufac1k bir varl1kla baglantih olabilecegi ni 
akhm1za geti rmeyiz. Haliyle Addison' la da: "�ayet di­
lersek", yazar Macaulay, "Addison'm en giizel portrele­
rinden daha canh bir �ey bulmay1, ya Shakespeare'e ya 
da Cervantes'e gitmel iyiz." "�undan en ufak �iiphemiz 
yok; eger Addison kapsamh bir planla roman yazm1� ol­
sayd1, o roman sahip oldugumuz her �eyden iistiin olur­
du." Yine yaz1lan ona "muhte�em �air" s1fatm1 kazand1-
nr ve bu toplu amh tamamlamak ii;in elimizde "soyta­
nlann prensi" oldugu ilan edilen Voltaire ve seviyesini 
dii�iirmeye zorlanan Swift var. Oyle ki, Addison mizahi 
yoniiyle bu iki ismin i;ok iistiinde yer ahyor. 

Bu tumturakh siisler ayn ayn incelend iginde pek bir 
giiliini; goriiniir; ama yerlerindeyken -i�te bu tasanmm 
ikna edici giiciidiir- dekorasyonun bir pari;as1d1 rlar; 
amh tamamlarlar. ii;ine ister Addison i ster bir ba�kas1 
defnedilsin, i;ok giizel bir mezard1r bu. Arna Addison'm 
etten kemikten bedeninin Manasti r'm altma bir gece 
vakti defnedili�inin iizerinden iki as1r gei;tigine gore, 
l iyakatimiz olmamakla birl ikte bu hayali amtmezann 
iizerindeki i lk siisleri gozden gei;irecek nitel ige kismen 
sahip oluruz. Bu amtmezann ii;i bo� olabilir belki; yine 
de bizler bu yetmi� alti sene boyunca resmiyetle kendi­
sine baghhk ve hiirmetimizi sunmu�uzdur. Addison'm 
kompozisyonlan ingi l izce ya�ad1g1 siirece ya�ayacaktir. 
Ya�ad1g1m1z her an anadilimizin ag1rba�h ve ciddi ol-



maktan ziyade kanh canh ve civelek oldugunun kamtl­
m beraberinde getirdigi i'rin, bizler yalmzca Addison'm 
canhhg1yla me�gul olmahy1z. Ne " kanh canh" ne de "ci­
velek" s1fatlanm Tatler ve Spectator dergilerinin �imdi­
ki durumuna yak1�tlrabiliriz. �oyle kabataslak bir tahli l  
yaparsak, y1l  i'rinde ka'r ki�inin halk kiitiiphanesinden 
Addison eserlerini odiin'r ald1gm1 ogrenmek miimkiin­
diir. Ve dokuz y1l boyunca y1lhk iki ki�inin Spectator'un 
i lk bas1m1m alm1� olmas1 da pek cesaret verici bir or­
nek sunmuyor bize. ikinci bas1m ise i lkinden daha da 
az ragbet gormii�tiir. Bu ara�tlrmanm sonucu hi'r mut­
lu etmiyor. Belli ba�h marjinal yorumlardan ve kalem 
izlerinden oyle goriiniiyor ki, bu az say1daki merakhlar 
yalmzca me�hur boliimleri aram1�  ve bizim bugiin en 
az begendigimiz ciimleleri, ah�kanhklan geregi sert bir 
�ekilde ele�tirmi�lerdir. Hayir; �ayet Addison'm en ufak 
zerresi bile hayattaysa bugiin, o zerre halk kiitiiphanele­
rinde degildir. a· zerre bariz �ekilde ozel, goz_lerden i rak, 
leylak aga'rlannm golgesinde, yapraklarla kahverengine 
donmii�, i'rinde Addison'm ha.la o diizenli, soluk nefes­
lerini ald1g1 kiitiiphanelerde ya�ar. �ayet herhangi bir 
kadm ya da adam, haziran giine�i gokyiiziinden kaybol­
madan �vvel Addison'm bir sayfas1yla teselli bulacaksa, 
o zerre boylesi ho� bir inzivada ya�ar.

Yine de ingiltere'nin dart bir yamnda insanlarm, 
muhtemelen uzun arahklarla, y1l ya da mevsim ne olursa 
olsun Addison okuduklanndan emin olabi liriz. c;unkii 
Addison okunmay1 sonuna kadar hak eder. Addison'm 

137 



kendisini okumak yerine Pope'un1, Macaulay'in21 
Thackeray'in31 Johnson'm4 Addison iizerine yazd1kla­
nm oku_manm cazibesine kar�1 konulmahdir. <;:unkii 
Tatler'i ve Spectafor'1 incelerseniz1 Cato'ya goz gez"dirir­
seniz1 onun ne Pope'un ne de bir ba�kasmm Addison'1 
oldugunu goriirsiiniiz; Addison eksiksiz bir tasvirle 
hem kendisini hem de �alkantih ve tela�h bin dokuz 
yiiz on dokuz senesini dimaglanm1za sunabi len ayn1 
bag1ms1z bir bireydir. Dogrudur, daha hafif golgelerin 
kaderi hep belirsizdir. Bu golgeler kolayhkla saklanabi­
lir de, �arp1tilabil ir de. Muhtemelen bize verebilecegi 
�ok az �eyi olan ikinci sm1f bir yazarla gorii�mek i�in 
gereken onurlandmc1 ve yiiceltici siirece girmeyi pek 
de zahmete deger bulmay1z. Uzerleri kabuk baglam1�­
tir; ozellikleri yak edilmi�tir ve belki de nihayetinde 
temizledigimiz �ey en iyi donemin ba�1 degil1 eski bir 
�omlegin �entigidir  sadece. 

Yine de gayret, nispeten onemsiz yazarlarla ilgili tek 
esas sorun degildir. Sorun bizim standartlanmlZI n de­
gi�mi� olmas1dir. Onlann sevdigi �eylerle bizim set J i k­
lerimiz bir degildir  ve yaz1larmdaki cazibenin gorii�ler­
den ziyade zevklere bagh olmasmdan 6tiirii1 tutum ve 
ah�kanhklardaki tek bir degi�iklik bizi tamamen gafil 
b1rakmaya yetebil ir. i �te Addison ile aram1zdaki en
1 .  Alexa nder P_ope, onem l i  bir 18.  yy i ng i l i z  $a i ri ,  oze l l i k le  hic iv leriyle ve 
Homer  terciimesiyle ta-J1 1rw. ( � . n . )  

2 .  Thomas  Bab i ngton Macau lay, 1800- 1859 y 1 l l a r1 a rasmda ya$am1� 
ing i l i Z tar ih� i ,  s iyaset�i; yazd 1g 1  maka le  ve e l e�ti r i l e r  i ng i l i z  edebiyatmda 
oneml i  yer  tutmu�tur. ( � .n . )

3 .  Wil l i am Makepeace Thackeray, 181 1-1863 y 1 l l a r 1  aras 1 nda  ya�a m1� 
ingi l iz romanc1; h ic iv l i  ya z 1 l a r iy la tan i n i r. ( � . n . )  

4 .  Samue l  Joh nson, 1709- 1784 y1 l l a r1 a rasmda  ya�am1� i ng i l iz yaza r; 
$ i i rler i ,  maka le leri ,  e le�ti ri ve biyografi yaz 1 l a r1 i l e  i ng i l i z  edeb iyatma 
biiyiik katk 1 l a r1 o lmu�tu r. (� .n . )  
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ha� belas1 en gel budur. Addison belli . ba�h niteliklere 
biiyiik onem atfetmi�ti .  Bizim bir kadm ya da erkekte 
" ho�luk" olarak nitelendirmeye ah�tig1m1z �eyler hak­
kmda Addison'm -;:ok net bir gorii�ii vard1 .  Erkekler�n 
ateist olmamas11 kadmlarm da biiyiik jiiponlar giyme­
mesi gerektigini �iddetle savunurdu. Bu bizde dogru­
dan farkhhk duygusu uyand1rd1g1 kadar nefret duygusu 
uyandirmaz. H i-;: degilse, bu ahlaki ogretilerin iletildi­
gi toplumu alg1layabilmek i-;:in, bir gorev duygusuyla 
hayal giiciimiizii zorlanz. Tatler 1709 senesinde bas1l­
m1�ti1 Spectator ise bir ya da iki sene sonra. 0 donemde 
ingiltere'nin durumu nas1ld1 ? Addison edepli ve giiler 
yiizlii bir dini inancm gerekliligi hususunda neden bu 
kadar heyecanhyd1? 

Neden s1k s1k �efkatle kadmlann ve reformlarmm 
zaaflan iizerine vurgu yap1p durdu? Parti yonetiminin 
kotiiliiklerinden neden bu kadar derinden etkilenmi�­
t i?  Herhangi bir tadh-;:i a-;:1klayacaktir; ama tarih-;:ilerin 
yard1m1m istemek zorunda kalmak daima bir talih­
sizliktir. Bir yazar bize dogrudan kesinligi vermelidir; 
a-;:1klamalar �arabm i-;:ine dokiilen su gibidir. Hal boyle 
olunca, biz de bu ogiitlerin halkah hammefendilere ve 
peruklu beyefeRdilere yonelik oldugu hissine kap1lmz 
yalmzca; dersini alm1� ve vaiziyle birlikte gozden kay­
bolup kendi yoluna gitmi�  bir topluluktur bu. Sadece 
giiliimseyebilir, hayret edebil ir ve belki de k1yafetlere 
hayran kalabiliriz. 

Ancak okumak boyle olmaz. Olmii�lerin bu tenkit­
leri hak ettigini ve bu ahlak derslerine hayran kald1k­
lanm; bizim cans1z ve yiice buldugumuz belagat hak­
kmda bize boyle yiizeysel, engin gelen felsefe hakkm-
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da hiikiim verdiklerin i  dii�iinmek; bir  koleksiyonerin 
antikanm boyle emareleriyle duydugu hazz1 duymak, 
edebiyata goz ard1 edi lemeyecek kadar eski, ancak gii-

. zel l igi  su gotiiriir, cam kap1h bir dolabm ic;:inde durmas1 
gereken kmk bir c;:omlek muamelesi yapmaktir. Cato'yu 
ha.la okunabil ir  yap an cazibe biiyiik oranda bu tabiattan 
gel ir. Syphax �oyle haykird1gmda, 

Boylece Numidya art iklanmn uc;:suz bucaks1z oldugu 
yerde, 
Co�kun kamgalar iner a�ag1ya b irdenb ire. 
Oyna�ir  girdaplar, havada donen tekerlekler, 
Uc;:urur kumlan, siler siipiiriir diizliikleri, 
Kalm1�t lr  c;:ares iz  gezgin, hayretler ic;:inde, 
Goriir kurak c;:oliin havaya kalkt igm1 yanmda yoresinde, 
Ve oliir bogularak o tozlu kasirganm arasmda. 

kalabahk t iyatroda hi ssedi len korkuyu, hammefendi­
lerin ba�larmm iizerinde katiyetle one dogru sallanan 
tiiyleri, bastonlanm hafi fc;:e tikirdatmak ic;:in one dogru 
egilen beyefendileri ve oradaki herkesin, yanmdakine 
donerek dizelerin ne denl i  giizel oldugunu soyledigin i  
ve  "Bravo ! "  d iye hayk1rmalanm goziimiizde canland1r­
maktan kendimizi alamay1z. Arna Biz nas1l heyecan­
lanabi l ir iz? Ve Ba�piskopos Hurd ve onun "incel ikle 
gozlenmi�,'' " hem anlam hem de ifade bak1mmdan 
miikemmelen net" notlan; "Shakespeare'i "idolle�ti rme 
iizerine yap1lan giiniimiiz mizah1 artik sona erdiginde," 
Cato 'nun "biitiin samimi ve sagduyulu ele�tirmenlerin 
biiyiik begenis ini  kazanacagi" bir zamanm gelecegine 
dair duydugu o dingin ozgiivenle birl ikte. Bu ho� fan­
tezi lerin hepsi de, hem atalanmmn zihinlerindeki o 
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gec;:kin siispiis ic;:in hem de kendi zihnimizin o ciiretkar 
zenginligi ic;:in c;:ok eglenceli ve iiretkendir. Ancak bu, 
ba�ka tiirlii bir miinasebet �oyle dursun, denkler arasm­
daki bir miinasebeti bile gostermez. Ba�ka tiirlii miina­
sebetten kas1t; yazarla bizi denk ettigi ic;:in, bizi yazann 
bizzat objesi oldugumuza inandiran miinasebettir. in ­
san zaman zaman Cato'nun yazd1klan ic;:inden demo­
de olmayan birkac;: dize alabi l ir; ama Dr. Johnson'm 
"Addison'm dehasmm hie;: ku�kusuz en asil iiriinii" ola­
rak nitelendirdigi trajedi genel itibariyle koleksiyoncu 
edebiyati olmu�tur. .

Muhtemelen, c;:ogu okuyucu da tenezziiliin bir gere­
gi olarak makalelere zihinlerinde biraz �iiphe i le yakla­
�ir. Sorulmas1 gereken soru asalet, ahlak ve begeni gibi 
belli ba�h standartlara derinden bagh olan Addison'm, 
kendisiyle hava durumundan daha heyecanh konularm 
asla konu�ulamayacag1 �u ornek karakterde, cezbedici 
medenil ikte insanlardan olup olmad1g1dir. Spectator 
i le Tatler dergi lerinin aslmda bu yilki giine�li giin sa­
y1S1yla, genellikle yagmurlu gec;:en evvelsi y1ldaki gii­
ne�li giin say1smm mukayese edildigi, miikemmel bir 
ingilizceyle aktanlm1� bir muhabbetten ba�ka bir �ey 
olmad1gmdan biraz �iipheleniriz. Onunla e�it �artlara 
gelmenin zorlugu Tatler'm i lk say1lardan birinde, "bir  
filozof ya da dii�iince adam1m degil de, ancak bir ate­
isti ya da ozgiir dii�iinceli bir bireyi meydana getirebi­
lecek bilgi kmnti larma sahip . . .  Makul anlay1�ta ancak 
biiyiik bir co�ku ic;:inde bir beyefendiyi" anlatt1g1 kiic;:iik 
masalda kendini gosterir. Bu gene;: beyefendi ta�rada ba­
basm1 ziyaret eder, sonra da "ta�ranm dar gorii�lerini 
geni�letmeye" c;:ah�ir. Bunda da oyle ba�anhdir ki ,  masa 
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ba�1 konu�malanyla kahyamn aklm1 s;elmi�, en biiyiik 
ablasm1 hayretlere dii�iirmii�tiir . . .  Ta ki bir giin, siis ko­
pegi Tray hakkmda konu�urken . . .  -Tray hpk1 aileden 
biri gibi oliimsiizdii- Tarh�manm en harareth yerinde 
babasina, "Kopek gibi olmeyi bekliyorum," dedi. Bu­
nun iizerine ya�h adam hiddetten kopiirerek, "Oyleyse 
pa�a beyimiz, kopek gibi ya�amahsm1z1" d iye hayk1r­
m1�;  sonra da eline sopas1m ahp delicesine pataklam1�h 
onu. Bunun gens; beyefendi iizerinde oyle iyi bir etkisi 
olmu�tu ki; o giinden itibaren kendini toplam1�1 gii­
zel kitaplara gomiilmii�tii ve �imdi de Middle Temple 
meclis inin bir iiyesiydi .  Bu hikayede bol miktarda Ad­
dison vard1r :  "rahats1zhk veren karanhk beklenti lere" 
duydugu nefret; "hem biitiin be�eri toplumlann hem 
de ozel �ah1slarm destegini, mutlulugunu ve �amm ve­
ren prensiplere" duydugu sayg1; kahyaya duydugu ilgi 
ve giizel kitaplar okuyup Middle-Temple meclisine iiye 
olma karan hayat dolu gens; bir beyefendi is;in uygun bir 
sondur. Bu Bay Addison, bir kontesle evlenmi�, " kiis;iik 
senatosuna yasalar sunmu�tu". Gens; Lord Warwick'i 
gondererek; aptallara, belki de sersemlere, sert centil­
menlerden ziyade gens; emsallere yakmhk duydugumuz 
�u kotii giinleri goren, son kibir spazmm1 da ges;irebi­
lecek kadar �uuru as;1k bir Hristiyan'm yatagmda nas1l 
vefat edebilecegi hakkmdaki o me�hur yorumunu da 
yapm1�hr. 

Pope'un ince zekasmdaki paslanmanm ve orta­
Viktoryen donemindeki sulu gozliiliigiin tortularmm 
olu�turdugu �u kabuklan �oyle bir temizleyelim ve gii­
niimiize neler kald1gm1 bir gorelim. ilk bak1�ta iki yiiz 
y1lhk varhktan, okunabilirl ikten sonra geriye kalanlar 
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degersiz meziyetler degildir. Addison hakh olarak bun­
da hak iddia edebi l ir. Ve sonra piiriizsiiz, diizgiin diiz 
yazmm gelgitlerinde kayan kiic;iik girdaplar, minnac1k 
§elaleler bu cilah yiizeyi mucibince c;e§itlendirmekte,
renklendirmektedir. Ahlak kuramclSl makale yazannm 
o bagnaz, hatas1z c;ehresini aydmlatan ve dudaklanm
ne kadar s1k1 yumarsa yumsun gozlerinin pml pml par­
lad1gma1 o gozlerin hie; de s1g olmad1gma bizleri ikna 
eden heveslerinin, fantezilerinin ve acayipliklerinin 
notlanm tutmaya ba§lanz. 0 tepeden tlrnaga tetikte­
dir. Kiic;iik kiirkler, giimii§ jartiyerler, piiskiillii eldiven­
ler ilgisini c;eker; hevesli , c;abucak baki§larla gozler; ama 
pervas1z degildir. Tenkitten ziyade keyifle doludur. Hie; 
§iiphesiz, o donemde ahmakhk kol gezmekteydi .  ic;ine
politikac1lann dolu§up krallar ve imparatorlar hakkm­
da konu§tugu ve kendi kiic;iik meselelerinin mahvol­
masma goz yumdugu kahvehaneler vard1 burada. Ka­
labahklar her gece tek bir kel imesini bile anlamad1klan 
italyan operasm1 alk1§lard1 .  Ele§tirmenler tek bir ag1z­
dan ahkam keserdi .  Erkekler bir avuc; lale kokii ic;in bin 
pound dokerdi .  Kadmlara da Addison'm soylemeyi sev­
digi gibi "cinsi latif" ise, say say bitmezdi .  Bu ahmakhk­
lan Swift'in aksi mizacm1 ortaya c;1karan mii§fik  bir ti­
tizlikle saymak ic;in elinden geleni yapti .  Arna a§ag1daki 
paragrafta da goriilecegi iizere, bu i§i oyle biiyiileyici bir 
§eki lde, oyle bir gorev a§kiyla yaptl ki :

"Ben kad1m kiirk ve tiiylerle, inci ve elmaslarla, cev­
her ve ipeklerle siislenebilecek giizel, romantik bir hay­
van olarak goriiriim. Va§ak, ona etol yapmak ic;in deri­
sini kadmm ayaklanna serecek; tavusku§u, papagan ve 
kugu onun kiirkiine malzeme sunacak; deniz kabuklan 
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bulmak i�in denizler, cevherler bulmak i�in kayalar ara­
mp taranacaktir. Doga her bir par�as1yla, en muntazam 
mahlukunun siislenip piislenmesi i�in iizerine dii�eni 
yapacaktir. Tiim bunlan kabul edebi l irim; ama i�, bah­
settigim kadm mil letine gelince, buna izin  veremem ve 
vermeyecegim de." 

Addison tiim bu meselelerde sagduyunun, zevkin 
ve medeniyetin tarafmdayd1 .  Genellikle belli belirsiz; 
ama yine de elzem olan; sanatm, harflerin, miizigin, 
seyretmenin, ayirt etmenin ve zevk almamn onemine 
her �agda hassasiyet duyan o kii�iik birligin i�inden Ad­
dison hem aram1zdan s1ynlan, hem de tuhaf bir �ekilde 
bizimle aym �agda oland1 .  Tasavvur edilebilecegi gibi 
Addison' a el yazmas1 bir metin gotiirmek ve onun fikri­
ni almak hem biiyiik bir keyif hem biiyiik bir aydmlan­
ma hem de biiyiik bir onur olurdu . Pope' a ragmen insan 
Addison'm ele�tirilerinin en iyi kalitede, a�1k fikirl i  ve 
yeni l ik konusunda comert oldugunu; ama nihayetinde 
kendi standartlanna bagh kald1gm1 tahayyiil eder. Co�­
kusundan kaynaklanan ciiretkarhg1 Chevy Chasel bala­
dm1 savunurken kendini  belli eder. Eski,  yontulmam1� 
bir baladm i�inde izini siirdiigii veyahut "o i lahi eserde" 
Paradise Lost 'ta"2 yen iden ke�fett igi "giizel yazmm ta 
kendisi, cam kam" mefhumuyla ne kast ettigi hakkmda 
apa�1k bir fikri vard1 .  Dstelik yalmzca oliilerin hareket­
siz ve durgun giizelliklerinin ehli olmaktan �ok uzakti . 
0 bugiiniin farkmdayd1; bugiiniin "gotik zevkinin" sert 
bir tenkit�isiydi .  Di l in haklanm ve onurunu koruma 
hususunda ihtiyath; siikunet ve sadeligin savunucu-

1. Chevy Tepesinde Takip 

2. Kay1p Cennet
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suydu. i�te burada1 Wi ll 's ve Button's kahvehanelerinde 
gecenin gei;: vakitlerine kadar oturup haddinden fazla 
ii;:erek suskunlugunu yava� yava� at1p konu�maya ba�­
layan Addison'1 gormekteyiz.  Sonra o "herkesin i lgisini 
kendine baglard1 ." "Addison'm muhabbetinde1" demi�­
tir Pope, "herhangi birinin muhabbetinde bulabilece­
gimden daha biiyiileyici bir �eyler vard1 ." insan buna 
pekala inanabi l ir; i;:iinkii Addison'm yaz1 lan hem anla­
�1hrdir hem de zarifi;:e ayarlanm1� muhabbetin ahengi­
ni en iyi �eki lde muhafaza etmi�tir. Kahkahadan onceki 
tebessiim1 manas1zhk ve soyutluktan hafif hafif  evrilen 
dii�iince1 kendiliginden f1�kmveren parlak1 yeni1 i;:e�itli 
fikirler . . .  Oyle goriiniiyor ki; 01 aklma geleni soyler ve 
sesini  yiikseltmekten de hii;:bir zaman kai;:mmaz. Ken­
disini udla oyle betimlemi�tir ki, kimse onu bundan 
daha iyi anlatamaz. 

Udun karakteri1 kendi ba�mayken ya da i;:ok kiii;:iik 
bir konserde kulaga giizel gelen davulun tam z1dd1d1r. 
Udun notalan zariftir1 tathd1r ve i;:ok k1S1ktir. Hususi 
olarak dikkat etmezseniz enstriiman y1gmmm arasm­
da bogulabilir; hatta birkai;: enstriimanm arasmda bile 
kaybolup gidebil ir. Ut1 be�ten fazla enstriimamn e�­
liginde i;:;ilm1rsa neredeyse hii;: duyulmaz; gelgelelim 
davul 500 enstriimanm i;:ald1g1 bir toplulukta bile du­
yurur sesin i .  Bu yiizden udi ler ince bir dehaya1 ah�ilma­
d1k dii�iincelere ve muhte�em bir nezakete sahip insan­
lardir. Ay:nca genellikle1 boylesine leziz ve yumu�ak bir 
melodi hakkmda karar verebi lecek tek bil irki�i ler olan 
ince zevkli insanlar tarafmdan deger goriirler. 

Addison bir udiydi .  Ve hii;:bir ovgii Lord Macaulay' in 
ovgiisiinden daha yak1�1ks1z olamazd1 .  Makalelerinin 
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gii(fliiliigii sebebiyle Addison'1 biiyiik §air olarak adlan­
dirmak veya Addison kapsamh bir planla roman yazm1§ 
olsayd11 bu romanm "sahip oldugumuz her §eyden daha 
iistiin olacagi" kehanetinde bulunmak Addison'1 davul 
ve trampetlerle kan§tlrmak demektir. Bu onun mezi­
yetlerini yalmzca haddinden fazla ovmek degil, aym 
zamanda onlan gormezden gelmektir de. Dr. Johnson 
muhte§em bir §ekilde ve tipk1 tutumu gibi katiyetle 
Addison'm §i ir  dehasmm niteligini tek kalemde ozetle­
mi§t ir :  

"Onun §i irinin i lk baki§ta §oyle oldugu dii§iiniiliir; 
it iraf edi lmelidir ki, onun §i irinde duygulara parlakhk 
veren o etkileyici ifadeler ya da ifadeleri canland1ran o 
duygu co§kunlugu yoktur. Heyecandan, §evkten ve ha­
raretten pek az eser vard1r. Azametin fenahg1 pek nadir  
goriiliir; zarafetin §a§aas1 da pek goriilmez. Dii§iinceleri 
adi lane; ama zay1ft1r." 

Sor Roger de Coverley1 yaz1 lan goriinii§te bir roma­
na en (j:Ok benzeyendir. Gelgelelim bunlar hi(fbir §eyi 
(fagn§hrmad1g11 ba§latmad1g1 ya da sezmedigi i(j:in de­
gerl idir; kendi i(j:lerinde miikemmel, tam ve biitiin ola­
rak vard1rlar. Onlan sanki gelmekte olan bir ihti§amm 
tohumlanm bannd1ran tereddiit dolu ilk deneylermi§ 
gibi okumak ozgiin noktalanm ka(j:irmak demektir. On­
lar sessiz bir seyircinin d 1§andan yaptig1 (fah§malard1r. 
Birl ikte okunduklannda, toprak beyini ve (fevresindeki 
halkay1 biitiin karakteristik konumlanyla -biri asas1y­
la1 bir digeri av kopekleriyle- tasvir eden bir portre su­
nar; ancak tasanma ya da ken9ilerine zarar vermeden 

1 . Sor Roge r de Coverley, the Spectator dergis i n i n  ka ra kte rleri nden  . 
b i ri d i r. Kra l i�e Anne' i n  donem inde b i r  top ra k  beyi cla n bu ka ra kte r  
ger�ek b i r  ta $ra centi lmen in i n  ozel l i k ler in i  ta$ 1maktad i r. 
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her birin i  digerlerinden ayirmak da miimkiindiir. Bir 
romanda her boliim kendisinden bir onceki boliimden 
bir §eyler ald1gmdan veya kendisinden son.raki boliime 
bir §eyler eklediginden, boyle ay1rmalar yapmak affe­
dilemez. Romanm hm, karma§1khg1 ve tasanm1 boyle 
tahrip olur. Bu tiir ozel nitelikler onda eksik olabil ir bel­
ki; ama yine de Addison'm tekniginin biiyiik avantajla­
n vardir. Yaz1 lannm her biri tastamamdir. Karakterler 
pe§ pe§e gelen diizenli ,  . temiz hamlelerle tammlamr. 
�ember bu denli dar oldugundan -bir yaz1 yalmzca ii� 
ya da dart sayfa uzunlugundadir- ka�1mlmaz olarak 
miithi§ derinliklere ya da �etrefil l i  kurnazhklara yer 
kalmaz. i§te burada Spectator dergisinden Addison'm 
kii�iik �er�evenin i�ine zeki ve kararh bir tav1rla koydu­
gu bir portrenin giizel bir ornegi var:  

"Sombrius §U keder dolu �ocuklardan biridir. Oz­
giin ve keder i�inde ya§amay1 kendine gorev edinmi§tir 
sanki.  Aniden patlayan bir kahkaha, vaftiz _yemininin 
bozulmas1 anlamma geli r. Masum bir espri dine kiifre­
dilmi§ gibi korkutur onu. Ona onur unvam almay1 hak 
eden birinden bahsedin, gozlerini ve ellerini kaldmr; 
bir toplum merasimini anlatm, ba§ml iki yana sallar; 
ona bir ,par�a mutluluk kmntlSl sunun, §iikreder. Haya­
tm biitiin kii�iik siisleri gosteri§ ve beyhudelikten iba­
retti r. Ne§e iffetsizl iktir, espri ise kafir i§ i .  Gen�ligin-

. deyken hayat dolu olduguna, �ocuklugunda ise giiliip 
oynad1gma dair iftiralar atarak karalam1§lard1 onu . Bir 
vaftiz toreninde veya diigiin .yemeginde, cenazedeymi§ 
gibi oturur, §en bir hikayenin bitiminde derin bir ne­
fes ahr ve diger herkes daha da ne§elenirken o,  daha bir 
dindarla§ip ciddile§ir. Ne de olsa Sombrius dindar bir 
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adamd1r ve eger Hi ristiyanhgm genel bir zuhim altmda 
oldugu donemde ya§asayd1, terbiyeli, yol yordam bilen 
bir adam olurdu yine." 

Roman bu modelden gel i§mi§ bir tiir degildir; c;:iinkii 
bu satrrlardan bir §eylerin geli§mesi imkans1zd1r. Kendi 
tiirii ic;:inde boyle bir portre, miikemmeldir. Ve Specta­
tor i le Tatler'm ic;:inde bir oraya bir buraya dagrlm1§ ha­
yaller ve anekdotlarla dolu bu kiic;:iik ba§yap1tlan buldu­
gumuzda insan, boylesi bir c;:emberin kac;:m1lmaz darh­
g1yla kaq1 kaq1ya kahr. Makale bu bic;:imiyle bir biitiin 
olarak goriiniir. Ve §a  yet bir §ey miikemmelse, boyutlan 
onemsizle§ir. insan genel olarak Thames Nehri'ne dii­
§ecek bir yagmur damlasm1 tercih edip etmeyecegini
belirleyemez. Onlann aleyhinde soyleyebilecegimiz 
her §eyi soyledigimizde -birc;:ogu yavan, digerleri yii­
zeysel, kinayeleri soniik, d indarhg1 basmakahp; ahlak 
ogretileri kli§e- yine de geriye Addison'm yazr lannm 
miikemmel oldugu gerc;:egi kahr. Daima sanatm en 
yiiksek noktasmda oyle bir an gelir ki, her §ey sanatc;:1ya 
yard1m etmek ic;:in i§birligi yap1yormu§ gibi goriiniir. Ve 
sanatc;:mm ba§ans1, ya§I ilerledikc;:e bilincini yan yanya 
kaybeden bir adamm dogal belagati oluverir. Boylece 
Addison giinler boyu, ard1 ardma makaleler yazarak bu 
i§in nasrl  yaprlacagm1 ic;:giidiisel ve kesin olarak ogren­
mi§ti .  Bu ister asil bir §ey olsun, ister alc;:ak bir §ey, ister 
daha ic;:ten bir destan olsun, ister daha tutkulu bir ga­
ze!; diizyazmm yalmhg1 Addison sayesindedir-vasat 
zekada insanlann fikirlerin i  diinyaya i letebilmelerini 
miimkiin k1lan bir vas1tadir bu . Addison koca bir neslin 
saygm atas1dir. Elinize gec;:en i lk haftahk gazeteyi aim; 
"Yazm Giizellikleri" ya da "Ya§lanmamn Yakla§masr" 



konulu herhangi bir yaz1 Add ison'm izini ta§ir. Arna 
aym zamanda bu, Max Beerhom'u d1§ar1da tutarsak, 
makale yazma sanatlm yitirdigimizi de gosterecektir. 

Gorii§lerimizden, degerlerimizden, tutkulanm1z­
dan ve hikmetimizden dolay11 i-;:inde gokyiiziinii ve in­
san hayatmm onca parlak, kii-;:iik goriintiilerin i  barm­
diran o giizel giimii§ damla §imdi alelacele paketlenmi§  
b i r  -;:uvaldan ba§ka b i r  §ey degil. Ha l  boyleyken bile ma­
kale yazan1 muhtemelen farkmda olmaks1zm1 Addison 
gibi yazabilmek i-;:in -;aha gosterecektir. Addison o ma­
kul ve ihmh tavnyla, yaz1 lannm kaderi hakkmda -;:1kan 
farkh gorii§lerle -;:ok defa eglenmi§ti . Yaz1 larmm tabiab 
ve degeriyle ilgi l i  net bir fikri vard 1 :  "Biitiin alay oklan­
m yeniden sivriltt im," d iye yazmi§tl .  Yine de oklanmn 
bir-;:ogunu ge-;:ici ahmakhklara, "absiirt modalara, gii­
liin-;: geleneklere ve yapmac1kh konu§malara" dogrult­
tugundan, belki de yiizy1l i-;:inde oyle bir zaman gelecek 
ki, .Addison'a gore makalel�ri "bir eski levha gibi olacak;
agirhg1 onemli, ama modas1 ge-;:mi§." i ki yiiz y1l ge-;:ti 
aradan; o levha piitiir piitiir oldu, yiizeyi a§md1; ama 
metali hala saf giimii§.  
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gozden uzaklann hayat1 

Herhalde he§ §i l in bu rengi solmu§1 modas1 gei;mi§1 
kohne kiitiiphaneye hayat boyu iiye olmaya yeter. Bu 
kiitiiphane iicretlerin ufak yard1m1yla birl ikte temel 
olarak merhum vaizlerin e§lerinin kitaplan ve kanlan­
nm tozunu almak istemeyecegi kadar i;ok kitab1 miras 
birakan ta§ra beylerinin katkl Slyla ayakta durmaktadir. 
Denize bakan pencerelerinden alt sokaktaki sardalye 
sahc1lannm bagm§ i;agm§lannm ii;eriye doldugu o ge­
ni§1 havadar odamn tam ortasmda bir dizi vazo vardir; 
vazolann ii;inde bolgenin i;e§it i;e§it i;ii;ekleri, isimleri 
altlanna yaz1h ha.Ide boyunlan biikiik durur. ihtiyarlar 
kiitiiphanenin ii;inde mahsur kahp gazeteden gazeteye 
atlar ya da oturduklan yerde ha§lanm The Illustrated 
London News gazetesinin ve Wesleyan Chron icle dergi­
sinin eski say1lanna uzatirlard1 .  Oda 1854'te ai;1ld1gm­
dan beri burada hii; kimse yiiksek sesle konu§mami§h. 
Gozden uzak olaalar, duvarlarda uyur; dimdik ayakta 
duramayacak kadar uykulularmi§ gibi birbirlerine yas­
lamrlard1 .  Arkalan pullanml§h, i;ogunun ba§hg1 si­
l inmi§ti .  "Neden uykulanm bolel im? Neden bu huzur 
dolu mezarlan yeniden ai;ahm?" diye soracak gibi olur 
kiitiiphaneci, gozliiklerinin iizerinden bakip hayli yo­
rucu bir ha.I almi§ olan bu isimsiz mezar ta§lannm ara-
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smdan 1763, 2080 ve 606 numarahlan -;:ekme gorevine 
i-;:erlemi� olarak. 

I .  Taylorlar1ve Edgeworthlar2 

c;unkii insan kendisini, bekleyen, yalvaran, gitgide bii­
yiiyen bir keder i-;:inde unutulmu�, yolda kalm1� bir ha­
yaleti -bir Bayan Pilkington'1 3 , bir Rev. Henry Elman'i, 
bir Bayan Ann Gilbert'1 4- kurtarmak i-;:in kay1p y1llar 
arasmda 1�1kla ilerleyen bir kurtanc1 gibi hissetmeyi ro­
mantik bir duyguyla ister. Muhtemelen birinin geldigini 
duyarlar. Ayak siirerler, kendi lerine -;:eki diizen verirler, 
ba�kaldmrlar. Dudaklan eski si rlarla doludur. ileti�imin 
verdigi kutsi rahathk -;:ok yakmda yine onlann olacaktir. 
Devirdaim eden tozlar ve Bayan Gilbert ne yaparsa yap­
sm bizim hakk1m1zda dii�iinmiiyordur. Ne miinasebet. 
1800' lii y1 larda Colchester, gen-;: Taylorlar'm kentiydi; 
Kensington ise annelerinin, "bir cennet" olan anneleri­
nin kenti. Struttlar, Hiller, Staplethonlar vard1; � i ir, fel­
sefe, graviir sanatl vard1 .  Gen-;: Taylorlar s1k1 -;:ah�malan 
i-;:in yeti�tirildiklerinden ve �ayet babalarmm resimleri 
iizerine -;:ah�tiklan uzun ve yorucu bir giiniin ardmdan 
Struttlar'la birl ikte ak�am yemegi yemekten ka-;:md1-
larsa1 istedikleri gibi davranmaya haklan vard1 .  Darton 

1 .  Sor Hen ry Taylor, 1800-1886 y 1 l l an  a rasmda ya$a m1$ i ng i l i z  oyun 
yaza r i ,  $ a i r, devlet gorevl i s i . ( � . n . )  

2 .  R ichard Love l l  Edgeworth,  1744- 1817 y 1 l l an  aras 1nda  ya$am1$ i ngi l iz­
ir landa koken l i  s iyaset�i .  yaza r ve mucit .  (� . n . )  

3 .  Laetitia P i l k i ngto n, 1709 - 1750 y1 l l a ri a ra s 1 nda ya$aml$ oneml i  
b i r  ing i l i z- ir landah  $a i r. Eserleriy le 18.  yy ba$ 1arma 1$ 1k  tutmu$tu r. 
( � . n . )  

4 .  Ann G i l bert, 182 1-1904 y 1 l l an  a rasmda ya$am1$ ing i l iz-Amer ika h 
a ktr is .  (�.n . )  
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and Harvey' den odiil cep kitaplan kazanm1�lard1 zaten. 
Struttlar' dan biri James Montgomery'yi tamyordu. Ve 
her tarafm Magribi dekorasyonla ve kedilerle dolu ol­
dugu -<;:iinkii ihtiyar Ben Strutt az1c1k tipti; kimseyle 
ileti�im kurmazd11 k1zlannm et yemesine izin vermezdi, 
bu yiizden veremden olmelerine de �a�mamak gerek- �u 
keyifli partilerde konu�malar donerdi .  Bizzat Robert'm 
olmasa daJames'in katk1da bulunabilecegi The Associate 
Minstrels admda ek bir yaymm bas1m1 hakkmdayd1 bu 
konu�malar. Stapletonlar da �airane insanlard1 .  Moira 
ile Bithia Balkarne Hil l '  deki eski �ehir duvannm iize­
rinde gezinir, ay 1�1gmda �iir okurlard1 .  Belki de 1800 
senesinde Colchester' da birazc1k fazla �iir vardi .  Ann, 
refah i<;:inde co�kulu bir hayatm tam ortasmda doniip 
ge<;:mi�e bakmca <;:ok say1da rnesleki ba�ans1zhklarm, 
yerine getirilmemi� vaatlerin arkasmdan ahlamp vahla­
mrd1 .  Stapletonlar gen<;: ya�ta sapkmhk ve sefalet i<;:inde 
olmii�lerdi . Biitiin geceyi Ann' in kay1p bilezigini araya­
rak ge<;:irecegine yemin eden "karanhk, hor goriir su­
rath" Jacob ortadan kaybolmu�tu "ve en son Roma'mn 
harabeleri arasmda siiriindiigiinii i�ittim, kendisi ba�­
tan a�ag1 harabeye donmii�tii zaten"; Hilller'e gelince, 
onlarm kaderi hepsinden kotiiydii. Herkes i<;:in vaftiz 
tOreni yapmak budalacayd1 evet, peki ama Kaptan M. 
i le evlenmek! Herkes sevimli Fanny Hill ' i  Kaptan M.'ye 
kar�1 uyarm1� ol�bilirdi .  Yine de 01 Kaptan M.'nin giizel 
faytonuna binip gitmi�ti i�te. Y1llarca ondan daha fazla 
bir haber ahnamad1. Taylorlar Ongar'a ta�md1ktan son­
ra bir gece, gecenin dokuzunda gokyiiziinde dolunay 
varken, B�y ve Bayan Taylor ate�in ba�mda otururken 
ve soz verdikleri gibi ay 1�1gma bak1p kay1p <;:ocuklan-
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m bulmalan gerektigini dii�iiniirlerken, birileri kap1ya 
vurdu. Bayan Taylor kap1y1 ac;:mak ic;:in a�ag1ya indi. An­
cak d 1�andaki bu iizgiin, peri�an k1hkh kadm da kimdi? 
"Ah, Struttlar'1, Stapletonlar'1 ve beni Kaptan M.'ye kar�1 
nas1l uyard1gm1Z1 hatirlam1yor musunuz?" diye bagird1 
Fanny Hill .  \:iinkii o Fanny Hill '  di; zavalh Fanny Hill, 
peri�an ve batm1�.  Zavalh Fanny Hill, eskiden oyle ha­
yat doluydu ki o. Taylorlar' dan uzak olmayan 1ss1z bir 
evde ya�1yordu. Kocasmm metresi ic;:in, Kaptan M. onun 
biitiin servetini harcad1g1 ve biitiin hayatim mahvettigi 
ic;:in kadmcag1z kale gibi c;:ah�mak zorunda kalm1�ti .  

Ann, Bay G.  ile evlenmi�ti tabi i  ki-tabii  ki . Keli­
meler bu belli belirsiz seslerin arasmdan inatla c;:mhyor. 
Am yazarlannm bizleri ic;:ine ald1g1 o uc;:suz bucaks1z 
diinyada kac;:m1lmaz bir �eylerin,· dayamks1z kiic;:iik bir 
filikanm altmda toplanarak itip duran bir dalgamn ver­
digi onurlu bir his vardir. insan 1800'  de Colchester'1 
dii�iiniir. M1sralar c;:iziktirmek, Montgomery okumak . . .  
Boylece ba�hyorlar; Hiller, Stapletonlar, Struttlar dag1-
hp yok oluyorlar; boyle olacag1 bil iniyordu zaten; ama 
i�te burada, bunca y1ldan sonra Ann hala bi r �eyler c;:i­
ziktiriyor ve nihayet �air Montgomery bizzat Ann'in 
evinde; Ann c;:ocugunu yalmzca kucagmda tutarak onu 
§i ire adamas1 ic;:in Montgomery'ye yalvanr ve (bekar ol­
dugu ic;:in) Montgomery bunu reddeder. Arna onu yiirii­
yii�e c;:1kanr. Birlikte gok giiriiltiisiinii duyarlar ve Ann 
bunun top ati�1 oldugunu dii�iiniir. Montgomery onun 
asla, asla unutamayacag1 bir sesle bagmr: "Evet! Cenne­
tin toplan ! "  Bu, bilinmeyenin, onun izdiham ve uc;:suz 
bucaks1zhgmm cazibelerinden biridir. \:iinkii kayda 
deger insanlann yaptig1 gibi kimlikleri1_1i ayn tutmak 
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yerine, oyle goriiniiyor ki, birbirlerine kan§ml§lard1r. 
Ci ltleri, ha§ sayfalan, resimli on sayfalan �oziiliir; say1-
s1z sayfalan ak1p giden y1llann i�inde erir ve bizler boy­
lece arkam1za yaslamp saymz hayatlarm giizel, buharh 
ozlerine bakabilir ve hi� engellenmeden asirdan asra, 
hayattan hayata ge�ebiliriz. Sahneler kendini ayirm1§­
tir. Gruplan seyrederiz. i§te burada Brighton' da B ayan 
Biffen' la konu§an gen� Bay Elman var. Bayan Biffen'm 
kollan da bacaklan da yok, bir U§ak ta§1yor onu. K1z 
karde§ine minyatiir resmi ogretiyo�. Bay Elman pos­
ta arabas1yla Oxford yolunda, yanmda Newman var. 
Newman hi�bir §ey soylemiyor. Bununla birlikte Elman 
onun zamanmm en biiyiik adamlanmn hepsini tamd1-
gm1 belirtiyor. Ve bir ileri bir geri, Sussex'in topraklan­
m sonsuza dek ad1mhyor ta ki, �ok ihtiyarlaymcaya ka­
dar. Orada Papaz Konutu'nda oturur, Newman'i, Bayan 
Biffen'1 dii§iiniir ve misyonerler i�in fileler yapard1; bu, 
onun en biiyiik tesellisiydi . Ya sonra? Bakmaya devam 
edin. Bir §ey olmaz. Lo§ l§lk zarafet dolu bir ferahlama 
verir gozlere. Kii�iik Bayan Frend 'in babas1yla birlikte 
Strand'a dogru yola koyulmasm1 seyredelim. Gozleri 
1§11 1§11 parlayan bir adamla tam§irlar. "Bay Blake", der 
Bay Fr�nd. Clifford'm Ham'nda onlara �ay koyan kadm 
Bayan Dyer' dir. Bay Charles Lamb oday1 heniiz terk et­
mi§tir. Bayan Dyer George'la evlendigini soyler; �iinkii 
George'un �ama§irlanm y1kayan kadm oilu aldatml§hr. 
"Sizce George gomlekleri i�in ne kadar odemi§tir? n diye 
sorar Bayan Dyer. Belirsizlik zarafetle, giizellikle, yu­
mu§ac1k bir ak§amdaki bulutlar misali �ok kez gokyii­
ziinde dola§1r; ho§ olmayan, aksine saymz hayatm y1ld1z 
tozlanyla kalmla§ml§ bir belirsizlik. Ve sonra birdenbi-
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re bir ai;1khk belirir; o ai;1khktan on doku.zuncu yiiz­
y1lm ortasmda irlanda k1y1lanna vuran acmas1 kiii;iik 
pasta vapurunu goriiriiz. Burada lodos riizgarlan ara­
smdaki gemicilerin ve k1lh canavarlann iizerinde esen 
1840 havas1 vard1r. Bu lodos egik giiverteleri sallar, i;a­
tirdatir; ama iizerinde �ah, ba�mda siperli �apkas1yla bir 
ba�ma ayakta duran geni; kadma hoyrati;a davranmaz. 
Hay1r, hay1r, hay1r! 0 kadm giiverteyi terk etmeyecek. 
Ortahk kapkaranhk olana dek orada duracak, te�ekkiir­
ler! "Onun denize duydugu biiyiik a�k . . .  bu ornek e� ve 
anneyi arada s1rada kar�1 konulmaz �ekilde evden uzak­
lara i;ekerdi .  Kocas1 d1�mda kimse onun nereye gittigini 
bilmezdi .  <;:ocuklan annelerinin birkai; giinliigiine orta­
dan kayboldugu o donemlerde k1sa deniz seyahatlerine 
i;1ktigm1 i;ok sonralan ogrenmi�ti . . .  " Midland yoksul­
lannm arasmda aylarca i;ah�arak kefaretini odedigi bir 
sui;tu bu. Sonra bir iht iras geldi kadma; kocasma ozel 
olarak itiraf etti bu ihtirasm1 ve bir kez daha gizlice sii­
ziildii Sor George Newnes'm annesi. 

�ayet aniden ortaya i;1k1p bize bakan, gergin ve soluk 
azimleriyle asla unutulmayacak hayret verici goriintii­
ler, �ohreti k1l pay1 kai;irm1� adamlar, tutkuyla i;oziim 
ve telafi arzulayan adamlar; Haydon gibi, Mark Pattison 
gibi, Rev. Blanco White gibi adamlar .. . Ve insan i li�kile­
rinin, pari;a pari;a i;ehrelerin, seslerin yank1larmm, ui;u­
�an palto ui;larmm ve �apka ipliklerinin koca y1gm1 ii;in­
de dikkatin sonsuza dek dag1lmasmdan once, �u koca 
diinyada ba�m1 bir an kaldmp da tehditkar bir surah, 
ofkeli bir yumrugu yorumlamaya i;ah�an yalmzca bir 
ki�i vard1r. On sekizinci yiizy1lda Berkshire' da son siirat 
a�ag1ya giden o devasa tekerlek neyin nesidir? Daha da, 



daha da h1zlamr; ir;:inden bir genr;: atlay1verir birdenbire; 
bir an sonra o araba tebe�ir ocagmm iizerinden atlar ve 
parr;:alara aynhr. i�te Edgeworth 'un yaptig1 budur: Ric­
hard Lovell Edgeworth 'tan bahsediyoruz, o ugursuz ba� 
belasmdan. 

i�te Edgeworth, iki ciltlik  hatiralannm ir;:inden bize 
bu �ekilde si rayet etmi�tir : Byron'm ba� belas1, Day'in 
arkada�1, Maria'nm babas1, telgrafi neredeyse icat etmek 
iizere olan, esasmda turp kesmek, duvarlara tlrmanmak, 
dar kopriilerde kiir;:iiltmeler yap1p, tekerleklerini engel­
lerin iizerinde kald1rmak ir;:in makineler icat eden adam; 
meziyetli, r;:ah�kan, ileri diizeyde bir adam; ama hatira­
lanm incelerken de ortaya r;:1ktig1 gibi genel olarak bir 
ba� belas1 . . .  Tabiat ona dizginlenemez bir enerji bah�et­
mi�t i .  Damarlannda dola�an kan normalden en az yirmi 
kat daha h1zhyd1 .  Surat1 k1rm1Z1, yuvarlak ve capcanhy­
di . Beyni haril haril r;:ah�1yordu. Dili hit;: susmaks1zm 
konu�uyordu . Dort kadmla evlenmi�, on dokuz r;:ocugu 
olmu�tu. Bu r;:ocuklann arasmda romanc1 Maria da var­
di. Ostel ik Edgeworth herkesi tamm1�, her �eyi yapm1�­
t 1 .  Enerjisi en gizli kap1lan kirm1�, en mahrem dairele­
rin ir;:ine girmi�t i .  Ornegin; kansmm biiyiikannesi her 
giin gizemli bir �ekilde ortadan kaybolurdu . Edgeworth, 
ba�mdan a�ag1 dokiilen beyaz bukleleri ve ya� doken 
gozleriyle ir;:eride bir har;:m oniinde dua eden kadm1 
rastlantl eseri buldu. Oyleyse kadm Katolik'ti evet, ama 
neden yakararak tovbe ediyordu ki? Edgeworth kocas1-
nm bir diielloda oldiiriildiigiinii ve kadmm da kocas1m 
oldiiren adamla evlendigini bir �ekilde ogrendi .  "Dinin 
verdigi avuntu yaratt1g1 korkuya tamamen denktir," 
diye dii�iindii Dick Edgeworh sendeleyerek d1�an r;:1kar-
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ken. Sonra Dauphiny'nin ormanlan i�indeki bir kalede 
gen� ve giizel bir kadm vard1 .  Edgeworth zorla i�eri gi­
rip onu okurken buldugunda, kadm. yan fel�, f1S1ltidan 
daha yiiksek bir ses �1karamaz ha.Ide yatiyordu. Duvar 
hahlan kale duvarlarmda dalgalamyordu; elli bin yara­
sa -"ah�1lmad1k derecede igren� kokan le� hayvanlar"­
a�ag1daki kafeslerde obekler halinde as1hyd1 .  Oranm sa­
kinlerinin hi�biri de kadmm soyledigi tek kelimeyi an­
lamazd1. Arna ingiliz'e gore kadm saatlerce kitaplardan, 
siyasetten ve dinden bahsetmi�ti .  0 da dinlemi�ti; hi� 
�iiphesiz konu�mti�tu da . �a�kmhktan donmu� kalm1� 
ha.Ide oturmu�tu. Arna insan bu kadm i�in ne yapabilir­
di ki? Ne yaz1k1 kadm1 orada fildi�lerinin, ya�h adam­
larm, yayh tiifeklerin arasmda okuyarak, okuyarak, sa­
dece okuyarak birakmaktan ba�ka �are yoktu. \:iinkii 
Edgeworth, Rhone Nehri'nin yatagm1 degi�tirmekle 
gorevlendirilmi�ti .  i�inin ba�ma donmesi gerekiyordu. 
Tek bir yorumda bulundu . "Kavray1�1m1 geli�tirip zen­
ginle�tirmek i�in istikrarla �abalamaya kararhy1m." 

Edgeworth kendini i�inde buldugu seriivenlere kar�1 
vurdumduymazd1. Edindigi her tecriibe yalmzca mi­
zac1m gii�lendirmesine yanyordu . Her giin yorumlad11 
gozlemledi, kendisini geli�tirdi .  Hayatimzm her giinii, 
derdi Bay Edgeworth �ocuklanna, kend inizi geli�tirebi­
l irsiniz. "Bu geli�ti rme giicii varsa zamanla her �ey ola­
bilirsiniz, bu gii� yoksa zamanla hi�bir �ey olamazsm1z1" 
derdi .  Sogukkanhhg1yla1 yorulmak bilmezligiyle, giin 
ge�tik�e geli�tirdigi o saglam ozgiiveniyle Edgeworth 
Tann vergisi bir egoistt i .  Tam gaz kendi yolunda ilerler­
ken, obiir tiirlii karanhgm i�inde bogulup gidecek olan 
mahcup, silik figiirleri ortaya �1kanverirdi .  Tovbesinin 



mahremiyetini baltalad1g1 bu ya�m1 ba�1m alm1� ham­
mefendi, Edgeworth 'un geli�iminin bir yoniinii ba�latan 
bir dizi figiirden yalmzca biridir. Bu figiirlerin, pald1r 
kiildiir gelerek �ah�malanna atlayan ve dualanm bolen 
bu iyi niyetli adama duyduklan sessiz �a�kmhklan gii­
niimiizde bile a�ikar olan bir �eki lde kendini gosterir. 
Edgeworth 'u onlann goziinden goriiriiz; o, goriilmeyi 
hi� hayal etmiyorken biz onu goriiriiz. ilk kansma kaq1 
nas1l da despottu o! Kadmcag1z ne dayamlmaz kah1rlar 
�ekmi�ti ! Arna agzm1 a�1p da tek kelime etmemi�ti .  Ona 
ettigi zuliimlerin zerre kadar farkmda olmaks1zm kan­
smm hikayesini anlatan Dick Edgeworth'tur. "Kanmm 
karakterinin acayip bir yam vard11" diye gozlemi�tir, 
"Sor Francis Deleval ' le olan samimiyetimden hi� rahat­
s1zhk duymam1�tl; Bay Day' den de hi� mi hi� ho�lanm1-
yor olmahyd1 .  �undan daha tehlikeli ve yoldan �1kanc1 
bir arkada� ya da bir digerinden daha ahlakh ve geli�ti­
rici bir yolda� ingi ltere' de bulunamazd1." Ger�ekten de 
pek acayipti. 

<:;:iinkii ilk Bayan Edgeworth be� kuru�suz bir k1zca­
g1zd i .  Ate�in ba�mda oturup �omineden �1kar� 1g1 kozle­
ri izgaraya atan, ko�eyi donmek i�in aklma bir fikir gel­
diginde "Vay! Vay canma ! "  d iye bag1ran mahvolmu� bir 
ta�ra beyinin k1Zlyd1 .  Hi� egitim gormemi�ti .  Seyyar bir 
yaz1 ustas1 ona birka� kelime .yazmay1 'ogretmi�ti .  Dick 
Edgeworth iiniversite ogrencisiyken ve Oxford' dan ge� 
�erken k1z ona a�1k olmu� ve yoksulluktan, kederden, 
kirden kurtulmak; diger kadmlar gibi bir kocaya ve �o­
cuklara sahip olmak i�in onunla evlenmi�ti .  Peki, sonu� 
ne olmu�tu? i�inde duvarcmm oglunun oturdugu deva­
sa arabalar h1zla yoku� a�ag1 iniyordu. Yelkenl iler uzak-
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la§ip gitmi§ ve dart posta arabasm1 neredeyse harap et­
mi§ti .  Makineler turplan kesiyordui ama pek de iyi kes­
tikleri soylenemezdi . Kii-riik ogluna yoksul bir adamm 
oglu gibi baldm -r1plak ve cahil olarak iilkede dola§mas1 
i-rin izin verilmi§ti .  Ve Bay Day kahvaltiya gelip ak§am 
yemegine kahr, bilimsel ilkeler ve tabiat yasalan hak­
kmda hi-r durmadan konu§urdu . 

Ancak burada, unutulmu§ muhteremler arasmdaki 
bu gece laki rd1larmm tuzaklanndan biriyle kar§1la§1yo­
ruz. Kabul gormii§ insanlara oldugu gibi ger-reklere de 
s1k1 s1k1ya bagh olmahy1zi ancak bu -rok zordur. Ge-rmi§ 
hatirlanabilseydi, belki de dogrulugu su gotiirecek sah­
neleri yaratmaktan ka-rmabilmek zorla§1rd1 .  Ozellikle 
de Thomas Day gibi ge-rmi§i giivenilirligin sm1rlanm 
a§ffil§ bir karakterle, son haddine kadar emmi§ bu yiiz­
den birka-r damladan fazlas1m artik i-rine -rekemeyen bir 
slinger misali hayretimizi di§anya s1zdmveririz. Belli 
ba§h sahnelerde ger-regin itidalinden ziyade kurgunun 
ta§kmhgma a i t  olan bir  cazibe vardir. Sozgelimi, zaval­
h Bayan Edgeworth 'un giinliik hayatmdaki dram1m1 
§a§kmhgm11 yalmzhgm11 umutsuzlugunu, biri lerinin
ger-rekten de duvarlara tirmanmak i-rin ·makine isteyip 
istemedigini nas1l da merak etmi§ ve turplann sadece 
b1-rakla daha kolay kesilebilecegine beyefendileri ikna 
etmi§ oldugunui su-ri-regi izleriyle dolu tafrah, melanko­
lik suratiyla, fir-ra gibi giir, taranmam1§ siyah sa-rlanyla 
ve k1h kirk yararcasma temiz elleri ve viicuduyla uzun 
boylu, gen-r adamm neredeyse her giin gelmesiyle nas1l 
da korktugunu, bocalad1gm1! yamld1gm1 ve azar yedi­
gini goziimiizde canlandmyoruz. 0 gen-r adam felsefe, 
tabiat ve Rousseau hakkmda saatlerce hi-r durmadan, 

160 



ak1c1 ve h1zh bir �ekilde konu�urdu.  Yine de oras1 Bayan 
Edgeworth 'un eviydi; bu misafir adama yemek yapmak 
zorundayd1 ve sanki yan uykudaym1� gibi yemek ye­
mesine ragmen, adamm i�tah1 crok acr1kt1 .  Ancak koca­
sma �ikayet etmesinin hicrbir faydas1 yoktu.  Edgeworth, 
"Kanm 1vir z1vir �eyler hakkmda s1zlamrd1," dedi .  �oyle 
devam ett i :  "Birlikte ya�ad1g1m1z kadmm s1zlanmalan 
evin biitiin keyfini kacrmr." Ve sonra o dang1 l dungul 
acr1k gorii�liiliigiiyle kansma neden s1zland1gm1 sorard1 .  
Onu hicr yalmz b1rakm1� m1yd1? Be� veya alti y1lhk evli­
l ik hayatlarmda, evden uzakta gecrirdigi gecelerin saym 
be� ya da altiy1 gecrmemi�ti .  Bay Day de bunu dogrula­
yabilirdi . Bay Day, Bay Edgeworth 'un soyledigi her �eyi 
dogrulard1 .  Deneyleriyle onu dolduru�a geti rirdi . Oglu­
nu egitimsiz b1rakmasm1 soylerdi .  Henley halkmm ne­
ler soyledigini zerre kadar umursamazd1 .  Soziin k1sas1, 
Bayan Edgeworth 'un hayatm1 kiilfete c;eviren her tiirlii 
absiirtliik ve a�mhklar bu adamm ba�mm altmdan cr1-
k1yordu. 

Yine de ba�ka bir sahne secrelim :  Zavall1 Bayan 
Edgeworth'un seyredecegi son sahnelerden birini .  Ba­
yan Edgeworth Lyons'tan doniiyordu, Bay Day de ken­
disine e�li.k ediyordu . Onlan Dover'a gotiiren pasta va­
purunun giivertesinde crok uzun, dimdik, bir parmagm1 
ceketinin gogiis cebine koymu�, riizgarm sacrlanm ucrur­
masma izin vermi�, crok modern, aym zamanda da crok 
garip giyinmi�, yabani, romantik, aym zamanda otoriter 
ve kibirli Bay Day. Ve kadmlardan nefret eden bu garip 
mahluk, dogum yapmak iizere olan bir kadmm sorum­
lulugunu alm1�, iki yetim klZl evlat edinmi� ve clans et­
meyi ogrenmek ugruna bordalarm arasmda her giin alti 
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saat durarak kendini Bayan Elizabeth Sneyd 'in kalbini 
kazanmaya adam1�tl .  Zaman zaman dimdik bir halde 
ayak parmaklanmn ucunda yiikselirdi; sonra kara bu­
lutlann, U<fU�an suyun ve ufk.un iizerindeki ingi ltere'nin 
golgesinin ittigi o ho� riiyadan uyamr, gormii� ge<rirmi� 
bir adamm zeki, yapmac1kh ses tonuyla sanki agzmdan 
ka<r1rm1� gibi bir anda emir veri rdi .  Denizciler gozlerini 
dikip bakar; ama emre de i taat ederlerdi .  Onda sami­
mi bir �eyler vard1; sizin ne dii�iindiigiiniizii kibirli bir 
umursamazhkla kar�1 layan bir �eyler vard1; evet, rahat­
latic1 ve insancil bir �eyler de vard1 .  Bu yiizden Bayan 
Edgeworth kendi namma bir daha ona hi<r giilmeme­
ye kararhyd1 .  Arna insanlar tuhafti; hayat zordu ve bir 
hayret, belki de bir rahatlama nefesiyle zavall1 Bayan 
Edgeworth Dover' a inmi�, bir k1z <fOcugu diinyaya geti­
rip vefat etmi�ti. 0 esnada Day Lichfield 'a dogru ilerle­
mi�ti .  Elizabeth Sneyd tabii ki onu reddetmi�ti; halkm 
demesine gore biiyiik bir feryat koparm1�, hergele Day'i 
sevdigini; ama centilmen Day' den nefret ettigini hayk1-
rarak odadan firlam1�tl .  Ve sonra, halkm demesine gore 
korkun<r bir �ey olmu�tu. Z1vanadan <r1km1� Bay Day, 
kans1 olmas1 i<rin yeti�ti rdigi yetim Sabrina Sydney'i 
ammsam1�, Sutton Coldfield 'e gidip ziyaret etmi�ti . 
Onu gordiigii anda bir hiddet dalgasma kap1 lm1�, kad1-
nm etegine dogru ate� etmi�, kollarmdan a�ag1ya erimi� 
balmumu dokmii� ve kulaklanm yumruklam1�tl .  insan­
lar bu sahneyi anlatt1klannda "Hay1r; ben boyle bir �eyi 
asla yapamazd1m," derdi Bay Edgeworth. Ve hayatmm 
sonlanna dogru aklma ne zaman Thomas Day gelse ses­
sizlige gomiiliirdii . byle muhte�em, oyle tutkulu, oyle 
degi�ken; hayati tam bir trajediydi ve arkada�1m, sahip 
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oldugu en iyi arkada§l dii§iindiik're Richard Edgeworth 
sessizlige gomiiliirdii . 

i§te bu, Richard Edgeworth 'un sessizliginin kayde­
dildigi tek and1 .  Dii§iincelere gomiilmek, tovbe etmek, 
kafa patlatmak onun dogasma aykmydi .  Bitmez tiiken­
mez bir lafazanhgm geni §  'remberi iizerinde kans11 ar­
kada§lan ve 'rocuklan a§m canhhgm golgesinde kalm1§, 
sil ikle§mi§ti . ilk kansmm keskin hatlanm ya da aym 
anda hem insanc1l hem vah§ij hem ileri hem de geri ka­
fah, tutars1z filozofun, Thomas Day'in karakterini olu§­
turan derinlik ve golgeleri ba§ka hi'rbir arka planda bu 
denli net fark edemeyiz .  Ancak onun giicii insanlarla 
s1mrh degildirj Edgeworth tasvir ederken bile manza­
ralar, gruplar, toplumlar ondan aynhyormu§ gibi uzak­
lara yans1yormu§ gibi goriiniir. Boylece onun tam bir 
ad1m oniinde ko§abilir ve gelecegini tahmin edebiliriz. 
Edgeworth'un yorumlanm mimleyen ve varhgm1 dam­
galayarak tasdik eden a§m uyumsuzluk, biitiin bunlan 
daha da canh olarak meydana getirmektedir. Onlar ken­
dilerine has bir giizellikle ya§arlarj fantastik, vakur ve 
gizemlidirler. Yani bu niteliklerin hi'rbirini ta§1mayan 
Edgeworth ' la taban tabana z1tti rlar. Edgeworth bilhas­
sa Cheshire' daki bir bah'reyi getirir oniimiize, bir papaz 
evinin bah'resinij eski ama ferah bir papaz evinin. 

Birisi o bah'renin beyaz kap1S1m itti ve kendini 'ritle­
rinin arasmda giiller a'ran, duvarlanndan iiziimler sar­
kan kii'riikj ama bak1mh bir 'rimenlikte buldu. Arna me­
rakm1 da bastiramad11 'r imenligin ortasmdaki bu nesne­
ler neyin nesiydi? Bir giiz ak§ammm alacakaranhgmm 
i�inden devasa, beyaz bir kiire parlad1 .  Kiirenin etrafm­
da, farkh mesafelerde ve farkh biiyiikliiklerde ba§ka nes-
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neler de vard 1; gezegenler ve uydulan gibi goriiniiyordu 
bunlar. Ancak bunlan buraya kim, neden koymu§ olabi­
lirdi? Ev sessizdi, pencereler kapahyd1, hareket eden hic;:­
bir §ey yoktu. Ve sonra perdenin arkasmdan gizli gizli 
bakan ya§h bir adamm bic;:imli; ama peri§an kendinden 
gec;:mi§ surah bir anhgma ortaya c;:1kt1. Sonra kayboldu. 

insanoglu bir §ekilde kendi sapkmhklanm doga­
nm ba§ma musallat eder. Gece kelebekleri ve ku§lar 
bile kiic;:iik bahc;:ede sessizce uc;:u§mU§ olmahlard1 .  Aym 
olaganiistii huzur her §eyde ye �ermi§ti .  Sonra kirmlZI 
surath, c;:ac;:aron, pek merakh, pald1r kiildiir giriveren 
Richard Lovell Edgeworth . . .  Gezegenler ve uydulan 
and1ran o kiirelere bakti, "eksiksiz bir tasanma ve usta­
hkh bir yap1ya" sahip olduklarma kanaat getirdi .  Kap1ya 
vurdu. Vurdu . Vurdu . . .  Kimse gelmedi. iyiden iyiye sa­
b1mzlanmaya ba§lanml§h ki, nihayet siirgii itildi, kap1 
yava§ yava§ ac;:1ld1; bir papaz, dagm1k, bak1ms1z; ama 
yine de tam bir beyefendi gibi goriinen papaz kar§isma 
c;:1kti . Edgeworth kendini tamtt1 ve birlikte kitaplarla, 
kag1tlarla ve artik c;:iiriimeye terk edilmi§ degerli mobil­
yayla dolu bir salona gec;:tiler. Merak1m daha fazla zapt 
edemeyen Edgeworth en sm:mnda sordu : Bahc;:edeki 
kiireler neyin nesi? Papaz bu soru kar§ismda rahats1z 
olmu§tu:"Onlan yapan oglumdu," diye bagird1; tam bir 
dahiydi o, nas1l da an gibi :;:ah§kand1, onun erdem ve 
ba§anlan ya§mm c;:ok ilerisindeydi. Arna oldii . Kans1 da 
oldii. Edgeworth konuyu degi§tirmeye c;:ah§ti; ama nafi­
le. Adamcag1i kendini kaybetmi§ halde hararetle oglun­
dan, onun dehasmdan, oliimiinden soz etmeye devam 
ediyordu. "Adamm kederinden akhm yitirmi§ oldugu­
nu anlad 1m," dedi Edgeworth. Ve kap1 ac;:1hp, elinde bir 



i;:ay tepsisi ta�1yan on dart-on be� ya�larmda bi r k1z ii;:eri 
girdiginde ve ev sahibinin sohbetinin gidi�atlm tama­
men degi�tirdiginde daha da rahats1z hissetti . Aslmda 
giizel bir k1zd11 beyazlar ii;:indeydi, burnu fazla i;:1kmtih 
bir golge olu�turuyordu sanki . . .  Arna hay1r1 k1zm hat­
lan son derece zarif ve diizgiindii . "O hem ogrenci hem 
de sanati;: 1 ! "  dedi papaz k1z odadan i;:1kmca. Arna oda­
d<\n neden i;:1km1�tl ki? Eger papazm klZlysa, neden i;:ay 
masasmm ba�mda oturmam1�ti? Metresi miydi acaba? 
Kimdi ki bu k1z? Bu darmadagm, i;:iiriimeye yiiz tutmu� 
evde ne i�i vard1?  On kap1 neden kilitliydi ? Papaz neden 
tutsak gibi goriiniiyordu? Gizli hikayesi neydi? Orada 
oturmu� i;:aym1 ii;:erken sorular Edgeworth 'un zihnine 
ii�ii�meye ba�lam1�tl .  Ancak tek yapabildigi ba�1m iki 
yana sallay1p1 bu diizensiz evi sonsuza dek gezegenlerin, 
uydularmm, i;:1ld1rm1� papazm ve giizel k1zm hayatma 
terk ederken �oyle mmldanmak oldu : "Korkanm, yo­
lunda gitmeyen bir �eyler var burada." 

2 .  Laetitia Pilkington 

Hadi, �u kiitiiphane gorevlisini bir daha rahats1z ede­
lim. A�ag1ya tozun ii;:ine uzamp �uradaki kiii;:iik, kah­
verengi kitab1 bize vermesini isteyelim : Peter Hoey'nin 
Dubli n' de, 1776 senesi nde bastird1g1 iii;: ciltl ik yap1t The 
Memoirs of Mrs. Pilkington. Bayan Pi lkington'm inziva­
sm1 en kuytu golgeler saklar; mezanmn iizerine tozlar 
iyice birikmi�tir; dememiz o ki, tahtalardan biri gev�e­
mi�tir ve gei;:en yiizy1hn ba�lannda bir okuyucu, belki 
bir hammefendi, kitabm miistehcenliginden rahats1zhk 
duymu� olacak ya da oliimiin elinden 1stlrap i;:ekiyor ola-



cak, kitab1 yansmda b1rakm1� ve kald1g1 yere de silik bir 
zerzevat listesi koymu�. 0 zamandan beri de kitab1 hir; 
kimse okumam1�. Peki, Laetitia Pi lkington kimdi? Ka­
mmca, bir kadm onderi . 

Moll Flanders i le Lady Ritchie arasmdaj �ehrin eg­
lenen, co�an, ta�an bir kad1m ile edepli ve nazik bir ha­
mmefendi arasmdaki o inamlmaz biiyiikliikte z1thg1 
goziiniizde canlandirabilir misiniz? Laetitia Pilkington 
(17 12-1759) �aibeli, dalavereci, macerac1 bir tiptij bu­
nunla birlikte Thackeray'm klZl gibi, Bayan Mitford gibi, 
Madame de Sevigne, Jane Austen ve Maria Edgeworth 
gibi cinsiyetinin eski gelenekleriyle oylesine doluydu 
ki, hammefendiler nas1l konu�uyorsa, o da zevk vermek 
ir;in yaz1 yazm1�tI . Hatiralan boyunca, isteginin okuru 
eglendirmek, talihsiz kaderinin de h1r;k1rarak aglamak 
oldugunu goriiriiz. Gozlerini kurulay1p 1zd1rabm1 bastl­
rarak edep kurallannm rezil bir �ekilde ihlalinden otiirii 
aff1mlZl ister. Oyle ki yalmzca hayat boyu siiren bir cefaj 
Bay P.'nin dayamlmaz zuliimleri ve Leydi C .'nin garezi 
bu ihlali mazur gosterebilir. \:iinkii ac1lanm saklama­
nm bu hammefendinin bir parr;as1 oldugunu Killmal­
lock Kontu'nun biiyiik biiyiik torunundan daha iyi kim 
bilebilirdi ? Bu nedenle Laetitia ingiliz kadm edebiyat­
r;1larm muhte�em geleneginden geliyordu. Eglendirmek 
onun goreviydi, saklamak ise ir;giidiisii. Bununla birl ik­
te Royal Exchange'in yakmlarmdaki odasmm eski piis­
kii olmasma, masasmm bir ortiiyle degil de eski oyun 
afi�leriyle kaph olmasma, tereyagmm bir iskarpinin 
ir;inde servis edi lmesine ve B ay Worsdale'in daha o sa­
bah kiir;iik bir bira getirmek ir;in r;ay demligini kullan­
m1� olmasma ragmen, Laetitia yine de i�in ba�mdadir, 
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olas1 okurunu eglendirmektedir. Dil i  birazc1k kaba sa­
bad1r belki .  Arna ona ingilizceyi kim ogretmi� tir? Bii­
yiik Doktor Swift. 

Laetitia, ne zaman daldan dala konup sonrasmda da 
ba�ans1zhga ugrasa, Swift'in kendisini diizgiin konu�­
mas1 ic;:in zorlad1g1 o eski irlanda giinlerini ammsard1 .  
Swift onu c;:ekmece kan�ttrd1g1 ic;: in dovmii�tii, sabn­
m sinamak ic;:in yanaklarma yanm1� mantar siirmii�tii, 
ondan ayakkab1lanm ve c;:oraplanm c;:1karmasm1, ah�ap 
lambrinin kar�1smda dikilip viicut olc;:iilerini olc;:mesi­
ne izin vermesini istemi�ti .  Laetitia ba�ta reddetmi�; 
ama sonra teslim olmu�tu. "Nedense," demi�ti Ba�ra­
hip Swift, "c;:oraplarmm y1rttk ya da ayak parmaklannm 
igrenc;: oldugundan �iipheleniyorum.  Yoksa neden bun­
lan sergi lemekten kac;:masm?"  K1z bir metre be� san­
tim boyunda, diye bel irtmi�ti Swift. Gerc;:i Laetitia'nm 
da �ikayet ettigi gibi Swift'in ba�mm iizerine koydugu 
elinin agirhg1, Laetitia'nm boyunu epey kiic;:iiltmii�tii. 
Ancak �ikayet etmek budalahkti . C::iinkii biiyiik ihti­
malle onun samimiyetini, yalmzca bir metre be� santim 
uzunlugunda olmasma borc;:luydu. Swift bir omiir boyu 
devlerin arasmda ya�am1�tt; �imdi ise ciiceleri cazibeli 
buluyorqu. Bu kiic;:iik mahluku kiitiiphanesine gotiirdii . 
"Evet," dedi, "bakanhktayken ald1g1m paralan goster­
mek ic;:in getirdim seni buraya; ama hic;:bir �ey c;:alma." 
"C::almayacag1m, efendim," dedim hen de; bunun iizeri­
ne bir dolap ac;:tt ve bombo� bir c;:ekmece y1gm1 gosterdi .  
"C::ok �iikiir," dedi, "para uc;:up gitmi�." K1zm �a�kmhgm­
da cazibeli bir taraf vard1; tevazuunda cazibeli bir taraf 
vard1 .  Swift onu hirpalayabi lir, ona zorbahk edebil ir, ku­
laklan duymad1gmda onu bag1rtabi lir, kocasm1 �arabm 



tortusunu ic;:meye zorlayabilir, taksi iicretlerini odetebi­
l ir, zencefill i  c;:oregin ic;:ine altm doldurtup yedirtebi l ir 
ve sonra �a�1rtlc1 bir �eki lde merhamete gelebilirdi; bir 
ciicenin kendine ait bir hayata ve dii�iince yap1sma sa­
hip olmak ic;:in harekete gec;:ecegini dii�iinmek vah�ice 
bir zevk veriyordu sanki ona. C::iinkii o Swift' le birliktey­
ken kendisi olabiliyordu; bu, Swift' in dehas1rim bir etki­
siydi .  Eger Swift c;:oraplanm c;:1karmasm1 istediyse bunu 
yapmak zorundaydi .  Bu yiizden Swift'in yergilerinden 
korkmasma ve ba�rahibin konutunda ak�am yemegi 
yemekten, Swift'i bu amac;: ic;:in oniine konmu� devasa 
aynadan kahyanm biifedeki biray1 c;:almasm1 seyredi�ini 
gormekten biiyiik rahats1zhk duymasma ragmen, onun­
la bahc;:esinde yiiriimenin, onun Bay Pope hakkmdaki 
konu�malanm ve Hudibras'tan1 yaptig1 almtilan dinle­
menin, sonra da kirahk arabay1 korumak ic;:in yagmurda 
ko�u�turmak zorunda kalmanm, sonra hizmetc;:i Bayan 
Brent'le salonda oturup ba�papazm acayipliklerinden 
ve hay1rseverliklerinden, ko�e ba�mda zencefilli c;:orek 
satan topal, ihtiyar adama verdigi arabadan nas1l alti 
peni tasarruf ettiginden konu�manm ayncahk oldugu­
nun da farkmdaydi .  Bu esnada Ba�rahip on merdivenleri 
oyle y1ldmm gibi inip c;:1kard1 ki, Laetitia onun dii�iip 
bir yerlerini inciteceginden korkardi .  

Arna biiyiik adamlann hatiralan her zaman da ozel, 
kendine has olmak zorunda degi l .  Deniz fenerinden 
yay1lan i�mlar misali hayat yan�ma katihrlar. Parlar, 
sarsar, ac;:1ga c;:1kanr ve gozden kaybolurlar. Hayatm zor­
luklan iizerine c;:oreklendiginde Swift'i hat1rlamamn 
Laetitia'ya pek de faydas1 olmam1�tl .  Bay Pilkington 

1. H u d i bras, 17 yy.'da Sa muel  But le r ' 1 n  yazd 1g 1  h ic iv l i ,  iiykOleyic i  b i r
kah raman l 1 k  � i i r i .  ( � . n . )  
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onu Dul W. ii;:in terk etmi�ti .  Babas1, sevgili babac1g1, 
vefat etmi�ti .  Giivenlik gorevlileri ona hakaret etmi�ti .  
Bakmas1 gereken iki i;:ocukla birlikte ho� bii; evde yapa­
yalmz b1rak1lm1�tl .  \:ay sand1g1 kapatilm1�, bahi;:e kaplSl 
kilitlenmi�, faturalar odenmeden birak1lm1�ti . Ve buna 
ragmen ha.la geni;:, i;:ekici ve ne�eliydi .  ii;:inde dizeler yaz­
mak ii;:in hadsiz hudutsuz bir tutku, kitap okumak ii;:in 
inamlmaz bir ai;:hk vard1 .  Onun felaketi buydu i�te. Ki­
tap biiyiileyiciydi, saat de gei;: olmu�tu .  Beyefendi kitab1 
odiini;: vermezdi; ama bitirinceye dek yanmda kahrd1 .  
Birlikte Laetitia'nm odasmda otururlard1 .  Bunun pek 
yersiz oldugunu kabul ed iyordu Laetitia .  Aniden on iki 
beki;:i mutfak penceresinden ii;:eri dald1 ve kocas1 Bay Pil­
kington boynuna sanh beyaz ipekten mendiliyle ortaya 
i;:1kt 1 .  K1hi;:lar i;:ekildi, kafalar kmld1. Laetitia'mn maze­
reti ise �uydu: Bay Pilkington ve on iki beki;:inin buna 
inanacagm1 nerden bilebilirdiniz? Sadece okuyarak! 
Yeni bir kitab1 bitirmek ii;:in gei;: saatlere kadar oturarak ! 
Bay Pilkington ve on iki beki;:i, kendilerine yak1�1r �ekil­
de yorumlad1lar durumu. Arna Laetitia ogrenme a�k1yla 
yamp tutu�anlann onun tutkusunu anlayacagma ve so­
nui;:lanndan esef duyacagma ikna edildi .  

�imqi ne yapacakt i ?  Okuma ona ihanet etmi�ti; 
ama ha.la yazabi lirdi .  Aslmda kendi mektup kahplanm 
olu�turabildiginden beri inamlmaz bir h1z ve hatm sa­
y1hr bir zarafetle Bayan Hoadley'e, Dublin Kay1ti;:1S1'na, 
Dr.Delvi lle'nin iilkedeki adresine gazeller, soylevler, hi­
tabeler yazm1�tl .  "Selam sana, bahtiyar Delville, keyif­
li makam!"  "Orada bir adam m1 var, sabit bak1�lan . . .  " 
Dizeler en ufak bir sebepten en ufak sekteye ugramadan 
ak1p gidiyordu. Oyleyse �imdi, duyurusunda da belirtti-



gi gibi ingiltere 'ye gec;:mi�1 on iki peni ve s1fir giiven kar­
�1hgmda hukuk haric;: her konuda mektuplar yazmaya 
ba�lam1�ti .  White's Chocolate House'un tam kaq1smda 
bir yer tutmu�tu. Ak�amlan orada yolun iizerindeki c;:i­
c;:eklerini sularken yolun kar�1smdaki pencereden bakan 
asil beyefendi onun saghgma ic;:er1 ona bir �i�e burgonya 
�arab1 yollard1 .  Ve sonra Laetitia, ya�h Albay . .  . 'in M.'i 
Laetitia'nm karanhk merdivenlerine c;:1kanrken1 "Beni 
arkamdan diirtiin efendim1 beni diirtiin,'' diye bagird1-
gm1 duyard1 .  Unvamm iizerinde ta�1yarak onurlandiran 
bu ho� beyefendi onu aper, ona i ltifatlar ederdi .  Sonra 
ciizdamm ac;:ar1 Sor Francis Child adma elli poundluk 
bir banknotla ba� ba�a b1 rak1rd1 onu . Boyle hediyeler 
Laetitia'nm kalemini1 ans1zm bastiran bir k 1ymetbi­
l irlik patlamalanm dokmeye iterdi .  Ote yandan1 �ayet 
bir beyefendi almay1 reddettiyse ya da bir hammefen­
di yak1�1ks1zhk imasmda bulunduysa1 bu aym c;:ic;:ekli 
kalem nefret ve hakaret dolu 1stiraplar ic;:inde k1vramr1 
egilip biikiiliirdii . "Eger sizin F.'nizin Tann'ya kiifrede­
rek oldiigiinii soyleseydim,'' diye ba�layan suc;:lamalann 
sonunu yay1mlamak miimkiin degi ld i .  Biiyiik hamme­
fendi ler her tiirlii ahlaks1zhk suc;:lamas1yla kar�1 kar�1ya 
kahyordu. Ruhban sm1fi da1 eger �iir zevkleri ele�tirile­
mez degilse1 ard1 arkas1 kesilmeyen kmamalara maruz 
kahyordu . Laetitia asla unutmad1; Bay Pilkington bir 
papazd1 .  Ki llmallock's Kontu'nun biiyiik biiyiik toru­
nu sosyal statiide yava� ama emin ad1mlarla a�ag1ya 
inmi�ti .  St.James Sokag1'ndan ve o sokagm asil hayir­
severlerinin yamndan goc;:iip Green Sokag1'na1 Lord 
Stair'in erkek h izmetc;:isiyle iist riitbeden insanlann c;:a­
ma�1rlanm y1kayan kansmm yamna konmu�tu. Vakti 
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zamamnda diiklerle cilvele§en Laetitia, arkada§mm ha­
tmna U§aklarla ve i;:ama§irc1 kadmlarla ve Grub Sokag1 
yazarlanyla danslar etmeye raz1 olurdu. Onlar ki, siyah 
biralanm ii;:erken, ye§il  i;:aylanm yudumlarken ve sigara 
tiittiiriirken efendileri ve onlann metresleri hakkmda 
son derece agz1 bozuk hikayeler anlatirlard1 .  Muhab­
betlerindeki miistehcenlik, davram§larmdaki kabahgm 
kar§1hg1 ai;:1khyordu. Laetitia kendisinden ya§i;:a biiyiik 
insanlann anekdotlanm toplad1 .  Bunlar sayfalanna 
canhhk serpi§tirmi§, bag1§i;:1lar tiikendiginde ve ev sa­
hibeleri kiistahla§tlgmda hayli i§e yarami§tl . Geri;:ekten 
de zor bir hayattl bu; iizerinde basma kuma§tan bir elbi­
se di§mda hii;:bir §ey olmaks1zm karda ki§ta yorgun ar­
gm Chelsea'ye yiiriimek ve Sor Hans Sloane'nin sadaka 
gibi 2,5 §ilin verip onu ba§mdan def etmesi; sonra avare 
avare Ormond Street'e gitmek ve igreni;: Dr. Meade' den 
yirmi bir §ilinlik iki altm koparmak (zaten sevini;: ii;:inde 
havaya firlatt1g1 bu altmlan da yerdeki bir i;:atlagm ii;:ine 
dii§iiriip kaybetmi§ti), kahyalann hakaretine ugramak, 
ev sahibesi onun bir tutam i;:ay1 bi le alamad1gm1 anla­
masm diye kaynar su dolu bir tabagm ba§ma oturmak . . .  
Ay l§igmm altmda, i;:ii;:ek ai;:mi§ 1hlamur agai;:lanyla St. 
James's l;'ark 'ta iki gece boyunca yiiriiyiip, Rosamond's 
Pond goletinde intihar etmeyi dii§iindii. Bir defasmda, 
Westminster Abbey' de mezarhklar arasmda dii§iince­
lere dalm1§ dola§irken kap1 iizerine kilitlendi;  o da s1-
i;:anlann saldmsmdan korunmak ii;:in- geceyi kilisenin 
hahya sanlmi§ minberinde gei;:irmek zorunda kald1 . 
"Gencecik melaikelerin sesini dinlemeyi nas1l da ozle­
dim ! "  diye hayk1rd1 .  Ne var ki, i;:ok farkh bir kader bek­
liyordu onu. Ona ilkin kenarlan yald1zh bir not defteri, 
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sonra da bebek (j:ar§aflan veren Bay Colley Cibber'a ve 
Bay Richardson'a ragmen; onun birasm1 i(j:tikten, 1sta­
kozlanm mideye indirdikten ve y1llar boyu sa'):lanm 
taramaktan aciz hale geldikten sonra o zalimler, o ev 
sahibeleri Swift'in arkada§im, Kont'un biiyiik biiyiik 
torununu Marshalsea' da adi bor(j:lularla birlikte hapse 
tikmay1 ba§ard1lar. 

Onu doganm gerektirdigi gibi "zarars1z bir ev ku§u" 
yapmak yerine, maceraperest bir kadma donii§tiirdiigii 
i(j:in kocasma ac1 ac1 soyleniyordu. Anekdotlar, hikayeler, 
skandallar, denizin sonsuzlugu, diinyanm kolayca yamp 
tutu§abilen karakteri hakkmdaki gorii§leri; k1sacas1 bir 
sayfay1 doldurmaya ve ona altm kazandirmaya yetecek 
her §eyi bulmak i(j:in gitgide daha da vah§ile§mi§ halde 
zihnini aray1p tanyordu . 

Swift'le birlikte ku§ yumurtalan yediklerini hatir­
lad1. "A§iifte," derdi, "bu bir c1hb1t yumurtas1d1r. Kral 
William soytanlann her birine bunlardan verirdi ." 
Swift'in asla giilmedigini hatirlad1 .  Swift giilmek yerine 
yanaklanm i(j:ine '):ekerdi .  Peki, Laetitia ba§ka ne hatirla­
yabilirdi?  �ok say1da beyefendiler, '):Ok say1d� ev sahibe­
leri babas1 oldiigiinde pencerenin nas1l kaldmld1g1, k1z 
karde§lerinin ellerinde §eker kaplanyla a§ag1dan nas1l 
giilerek geldiklerini . . .  Tiim bunlar ac1 ve miicadeleydi .  
Tabii  Shakespeare'i sevmi§, Swift'i tamm1§ olmas11 ma­
cera dolu kariyerindeki her donemeci ve karanhg1 ne§e 
dolu bir ruhla ve bir par(j:a hammefendilikle ve yiirekli­
likle ge'):ebi lmesi, oyle ki; hayatmm son doneminde kal­
bindeki hastahkla ve yastigmm iizerindeki beneklerle 
alay edebi ldi . 
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jane austen 

Miimkiindiir; eger Bayan Cassandra Austen bildigini  
okusayd1, bugiin elimizde Jane Austen hakkmda ro­
manlanndan ba§ka hic;:bir §ey olmazd1 .  Yalmzca ablas1-
na rahat bir §ekilde yazmi§h; umutlanm ve eger dedi­
kodular dogruysa tek biiyiik hayal kmkhg1m yalmzca 
ona anlatm1§h.  Arna Bayan Cassandra Austen ya§land1-
gmda ve k1z karde§inin §Ohretinin yay1lmas1 yiiziinden 
yabanc1 lan n onlan dikizleyecegine ve alimlerin farkh 
gorii§ler sunacagma dair ku§ku duydugunda, kendisi­
ne c;:ok pahahya patlayacak bir §ey yapml§i onlann me­
rakm1 uyandiracak her mektubu yakm1§, yalmzca ilgi 
c;:ekmeyecek kadar onemsiz olduklanna karar verdigi 
mektuplan saklami§h. 

Bu y�zden Jane Austen hakkmdaki bilgi lerimizin 
kaynag1 az1c1k dedikodu, birkac;: mektup ve onun ro­
manlanndan ibarettir. Dedikodu deyince, giiniimiize 
kadar ula§an dedikodu asla degersiz degildir; ufak bir 
diizenlemeyle amac1m1za hizmet edebi lir. Sozgelimi 
Jane "pek de sevimli degildi, on iki ya§mdaki bir k1za 
yaki§mayacak kadar ciddiydi . . .  Jane garipti, yapmac1k­
t i," der kiic;:iik Philadelphia Austen kuzeni hakkmda. 
Bir de Austenlar'1 karde§leri kadar iyi tamyan veJane'in 
"omrii boyunca hatirlad1g1 en tath, en §ap§al, en bece-
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riksiz koca avclSl bir kelebek" oldugunu dii§iinen Bayan 
Mitford vardir. Bayan Mitford 'un da, ismi belirtilme­
yen bir arkada§l vard1r. Bu arkada§ "Jane'i §imdi ziyaret 
ediyor [ve] onun kat1la§1p "yalmz kutsalhgm" diinya­
daki en s1k1, en dogru ve en suskun parc;:asma donii§­
tiigiinii; A�k v e  Gurur o egilip biikiilmez kutuda nas1 l 
da degerl i bir miicevherin gizlendigini ortaya c;:1karana 
kadar, Jane'in toplumdaki degerinin bir ocak ma§asm­
dan ya da ocak siperinden daha fazla olmad1gm1 soylii­
yor . . .  "Durum §imdi c;:ok farkh," diye devam ediyor bu 
iyi yiirekli hammefendi :  "Gerc;:i o hala bir ocak ma§as1; 
ama herkesin korktugu bir ma§a . . .  Az konu§an; ama 
espri li bir karakter betimleyicisi, aslmda korkunc;:tur ! "  
Diger taraftan kendileri hakkmda c;:ok az ovgiiler di­
zilen Austen siilalesi vard1 tabii .  Arna yine de Jane'in 
karde§lerinin "onu c;:ok sevdiklerini ve onunla gurur 
duyduklanm" soylerlerdi .  Aynca "onun yeteneklerine, 
erdemlerine ve sempatik tav1rlarma bay1ld1klanm; son­
ralan yegenlerinde veya kendi k1zlannda, dengini gor­
meyi hie;: ummad1klan sevgili karde§leri Jane'e benzer 
bir taraf hayal ett iklerini" soylerlerdi .  Edah ama dim­
dik; evde sevilen, ama yabanc1lann korktugu; dili ac1, 
ama kalbi yumu§ac1k; bu z1thklar bagda§maz degildir. 
Ve romanlara dondiigiimiiz zaman kendimizi yazann 
aym c;:etrefilliklerinde sendelerken buluruz. 

Evvela, Phi ladelphia'nm on iki ya§mdaki bir c;:ocuk 
ic;:in boylesine uzak ve tuhaf buldugu o c;:ok ciddi kiic;:iik 
k1z c;:ok yakmda hayret verici ve c;:ocuksuluktan uzak bir 
hikiyenin, A�k ve Arkada�l1k'm yazan olacakti. inan­
mas1 giic;:; ama bu kitab1 on be§ ya§mdayken yazmi§tl .  
Goriinii§e bak1hrsa bu, okul arkada§lanm eglendi rmek 
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ii;:in yaz1 lm1§h; aym kitaptaki hikayelerden birini yap­
mac1k bir agi rba§hhkla erkek karde§ine ithaf etmi§ti .  
Bir ba§ka hikaye ise k1z karde§inin i;:izdigi sul:u boyadan 
kafalarla, ozenle resimlendiri lmi§ti .  insan bu §akalann 
aile miras1 oldugu, bu ta§lamalann da eve gittigi hissine 
kap1hr; i;:iinkii tiim kiii;:iik Aus tenlar "derin bir ii; i;:ekip 
kanepenin iizerine bayi lan" iyi hammefendilerle alay 
etmektedir. 

Jane hepsinin igrendigi o i;:arp1khklan ta§lad1g1 ya­
z1sm1 yiiksek sesle okudugunda, erkek ve k1z karde§leri 
giilmii§ olmahlar. "Augustus'un kaybma tuttugum yas 
ugruna §ehit olurum. Oliimciil bir baygmhk hayatima 
mal oldu. Baygmhklara dikkat et sevgili Laura . . .  istedi­
gin kadar z1vanadan i;:1k; ama sakm bay1lma . . .  " Ve boy­
lece Laura i le Sophia'nm, Philander ile Gustavus'un, her 
Allah 'm giinii Edinburgh ile Stirling arasmda at arabas1 
siiren beyefendilerin, §ifonyer i;:ekmecesinde saklanan 
h1rs1zhk ve servetin, ai;:hktan k1vranan annelerin ve 
Macbeth'i canlandiran ogullann inamlmaz macerala­
nm anlatmak ii;:in yazabi ldigi kadar h1zh ve i;:ok yazdi .  
Hii;: §iiphesiz, hikaye biitiin sm1fi kahkahalara bogmu§­
tu. Ve bununla birlikte, salondaki ozel ko§esinde oturan 
bu on be§ ya§mdaki k1zm bu hikayeleri, ne karde§lerin i  
kahkahalara bogmak ii;:in ne de yalmzca evde okunmas1 
ii;:in yazd1g1 giin gibi ortadaydi .  0 herkes ii;:in yaz1yordu; 
hii;: kimse ii;:in yaz1yordu; bizim i;:ag1m1z ii;:in yaz1yordu; 
kendi i;:ag1 ii;:in yaz1yordu; bir ba§ka deyi§le, o gencecik 
ya§mda bi le Jane Austen yaz1yordu. Ciimlelerinin rit­
minde, bii;:imliliginde ve ciddiyetinde duyulabil irdi bu. 
"O iyi huylu, terbiyeli, itaatkar bir geni;: hammdan faz­
las1 degildi; hal boyle olunca ondan ho§lanmamam1z ne 
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mi.imki.in; sadece alay konumuzdu o bizim." Boylelikle 
Noel tatilleri �enleniyordu i�te. Ate�li, uyumlu, eglen­
celi, kati�1ks1z sas;mahkla ozgi.irli.ik arasmdaki sm1rda 
gezinen, -A�k ve Arkada�l1k i�te budur- ancak digerle­
riyle his; kayna�mayan bu nota da nedir; kitap boyunca 
tesirli ve farkh bir �eki lde s;mlayan bu ses nedir? Kah­
kahanm sesidir bu. On be� ya�mdaki k1z1 ko�esinden 
di.inyaya gi.ilmektedir. 

On be� ya�mdaki k1zlar hep gi.iler. Bay Binney �eker 
yerine tuz almca gi.ilerler. Ya�h Bayan Tomkins kedi­
sinin i.izerine oturunca gi.ilmekten oli.irler. Arna bir an 
sonra da aglamaya ba�larlar. insan tabiatmda sonsuza 
dek gi.ili.inebilecek bir �eylerin oldugunu, mizah duygu­
muzu daima harekete ges;irecek erkek ve kadm ozellik­
lerini gorebildikleri sabit bir ikametgahlan yoktur on­
larm. Hor goren Leydi Greville ile hor gori.ilen zavall1 
Maria'nm her balo salonunun daimi figi.irleri oldugunu 
bilmezler. Arna Jane Austen bunu dogdugundan beri 
biliyordu. Be�iklerin i.izerine ti.ineyen �u perilerden 
biri Jane'i dogdugu di.inyaya dogru us;urarak bir gezin­
tiye s;1karm1� olmaliyd1 .  Tekrar be�igine dondi.igi.inde 
di.inyanm nasil bir yer oldugunu bilmekle kalm1yor­
du yalmzca, aym zamanda kendi kralhgm1 da s;oktan 
ses;mi� oluyordu. �ayet o bolgeyi yonetecekse, diger 
bolgelere goz koymamas1 gerektigini de kabullenmi�­
t i .  Bu yi.izden on be� ya�mdayken ba�ka insanlar hak­
kmda baz1 sannlan vard1 ama kendi hakkmda yoktu.  
Yazd1g1 her �ey papaz evine degi l de ti.im evrene gore 
tamamlamr, s;evril ir ve kurgulanud1.  0 gayri�ahsiydi, 
esrarengizdi .  Yazar Jane Austen kitabm en dikkat s;eken 
h ikayesinde Leydi Greville'in sohbetinin birazm1 yaz-



d1gmda papazm klZl olan Jane Austen' la bir zamanlar 
edilen alaylara kar�l hir;:bir ofke kmntlSl gostermez. 
Bak1�lan dogrudan i�aretin iizerinden ger;:er ve bizler 
de haritanm iizerinde o i�aretin tam yerini biliriz. Bi­
l iriz, r;:iinkii Jane Austen anla�masma sad1ktir; sm1rla­
n asla ihlal etmemi�tir. Asia, on be� gibi duygusal bir 
ya�ta dahi utanr;: duygusuyla kendine yiiklenmemi�, 
yaptig1 bir ignelemeyi merhamet spazmlan ger;:irip sil­
memi� veya yazd1klarmm iskeletini  bir co�kunluk sisi 
ir;:inde bulamkla�tirmam1�t1 .  <;ubugunu uzatarak �oyle 
soylemi�tir sanki; spazmlar ve co�kunluklar ORADA 
bitti ve sm1r r;:izgisi miikemmelen belirgindir. Bununla 
birlikte smmn obiir tarafmda aylann, daglann ve ka­
lelerin varhgm1 da inkar etmez. Hatta kendine ait bir 
seriiveni bile vardir. Bu seriiven iskor;: Kralir;:esi ir;:ind ir. 
Jane ona biiyiik hayranhk besliyordu. "Diinyadaki ilk 
karakterlerden biri," diyordu ona, "o zamanlar tek arka­
da�1 Norfolk Diikii olan; � imdiki arkada�lan ise sadece 
Bay Whitaker, Bayan Lefroy, Bayan Knight ve bizzat 
benden ibaret olan biiyiileyici bir prenses." Bu ifadey­
le Jane' in tutkusunun s1mrlan diizgiince r;:izilmi� ve bir 
kahkahayla r;:evrelenmi�tir. Ondan kisa bir siire sonra 
genr;: Brc;mte 'nin kuzeydeki papaz evinde oturup Wel­
lington Diikii hakkmda neler yazd1gm1 hatirlamak pek 
eglencelidi r. 

0 a�m ciddi kiir;:iik kiz biiyiidii. Bayan Mitford 'un 
omrii boyunca hatirlad1g1 "en tath, en �ap�al, en becerik­
siz koca avc1s1 kelebege" ve bu arada gicirdayan bir ka­
pmm ardmda gizlice yaz1hp y1llarca basilmadan oylece 
duran A�k ve Gurur adh bir romanm da yazanna donii­
�iivermi�ti .  K1sa bir siire sonra da Watsonlar adh ba�ka 
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bir hikayeye ba�lad1g1 ve bir nedenden otiirii memnun 
kalmay1p hikayeyi yanm b1raktig1 dii�iiniilmekte .  Bii­
yiik bir yazann ikinci derecedeki eserleri okunmaya de­
ger; �iinkii bu eserler yazann ba�yap1tlarma en iyi ele�­
tiriyi sunabi l i r. Burada Jane' in ya�ad1g1 gii�liikler daha 
barizdir ve bu gii�liikleri yenmek i�in kulland1g1 teknik 
daha az bir ustahkla gizlenmi�tir. Evvela, i lk boliimle­
rindeki �1plakhk ve sertl ikten anhyoruz ki, Jane Austen 
ilk etapta ger�ekleri a�1k�a gozler oniine seren, sonra 
ise geriye, geriye, daha geriye doniip bu ger�ekleri bir 
bedene ve atmosfere kavu�turan yazarlardand1r. Bunun 
nas1l miimkiin oldugunu; hangi kesmelerle, eklemelerle 
ve sanatsal yontemlerle yap1ld1gm1 soyleyemeyiz. Arna 
mucize ger�ekle�mi�tir i�te; on dart yilhk yavan aile 
hayati �u nefis ve goriiniirde gayretsiz girizgahlardan 
birine donii�tiiriilmii�tii ve Jane Austen'm kalemine 
yiikledigi o ilk angaryalann hangi sayfalarda oldugunu 
asla tahmin edemezdik. Burada Jane Austen'm hi�bir 
�ekilde sihirbaz olmad1gm1 anhyoruz. Diger yazarlar 
gibi o da kendine has dehasmm meyve verecegi havay1 
haz1 rlamak zorundaydi .  i �te burada bocahyor, burada 
bekletiyor bizi . Sonra birdenbire ba�ard1  bunu; �imdi 
olaylar onun istedigi gibi ger�ekle�ebil ir. Edwarse ai­
lesi baloya gid iyor. Tomlinson ai lesinin at arabas1 ge­
�iyor. Jane Austen bize Charles'a "eldiven verildigin i  
ve onlan �1karmamas1 soylendigini" an latabi l ir. Tom 
Musgrave'in bir varil istiridyeyle uzak bir ko�eye �eki­
lip keyfine baktigm1 soyleyebilir. Onun dehas1 ozgiir ve 
aktiftir. Hislerimizi bir anda h1zlandmr. Onun yaln1z 
ba�ma a�1ga vurabildigi o ozgiin yogunluga kendimizi 
kaptmveririz. Peki, tiim bunlar nelerden meydana gel-



mi§tir? Ta§ra kasabasmm tekindeki bir balodan, top­
lanti odasmda bulu§up el ele tutu§an birka� �iftten, bi ­
razc1k yeme i�meden ve bir doniim noktas1 olarak gen� 
bir hammm hor gordiigii, bir ba§ka gen� hammm ise 
nezaketle yakla§tig1 bir �ocuktan . . .  Ortada ne bir traje­
di vard1r ne de kahramanhk. Yine de birtak1m neden­
lerden otiirii kii�iik sahne a§mhktan �1kar ve yiizeydeki 
ag1 rba§hhga biiriiniir. Gormemiz saglanan §ey §Udur: 
�ayet Emma balo odasmda §6yle davransayd1, daha 
dii§iinceli, 1hmh olsayd1, samimi duygulara yonelseydi, 
hayatm onu izledigimizde ka�1mlmaz olarak gozlerimi­
zin oniine gelen daha ag1r krizlerinde kendini gostermi§ 
olurdu. Demek ki Jane Austen yiizeyde goriindiigiinden 
�ok daha derin duygulann yazandir. Orada olmayam 
vermemiz i�in harekete ge�i rir bizi .  Sundugu §eyler 1vir 
z1vir gibi goriinebil ir belki; ama bunlar okuyucunun 
zihn inde geni§leyen ve d1§andan bak1 ld1gmda onemsiz 
goriinen hayat sahnelerinin en uzun omiirlii bi�imine 
sahip olan bir ozden yap1lmadir. Vurgu daima karak­
terin iizerindedi r. �unu merak etmemiz saglamr; tam 
Mary tepsi ve b1�ak k1hf1yla i�eri girerken, Lord Osbo­
urne ile Tom Musgrave ii�e be§ kala arasa Emma nasil 
davramr? Bu a§m derecede tuhaf bir durumdur. Gen� 
adamlar �ok daha biiyiik inceliklere ah§kmd1r. Emma 
kendisinin gorgiisiiz, h�yrat ve s1 radan oldugu izlen imi 
verebilir. Diyaloglardaki sapma ve degi§kenlikler bizi 
belirsizlik dikeni iizerine oturtur. i lgimizin bir yans1 
§imdiye, diger yans1 da gelecege yonelmi§tir. Ve niha­
yet Emma, hakkmdaki en yiiksek beklentilerimizi bo§a 
�1karmayacak bir tav1rla davrand1gmda, sanki diinya­
nm en miihim meselesine §ahit olmu§UZ gibi heyecana 
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kap1lmz. Esasen burada, bu yanm kalm1§, ikinci sm1f 
hikayede Jane Austen'm biiyiikliigiinii olu§turan biitiin 
ogeler bulunmaktadir. Edebiyatm kahc1 kalitesine sa­
hiptir bu hikaye. Yiizeydeki hareketlenmeleri, hayata 
olan benzerligini  dii§iinmeyin; o zaman geriye kalan 
§ey insani degerlerin incelikli bir aynm1dir ki, bu da bii­
yiik bir zevk verir. Bunu da kafamzdan ativerin .  Boylece 
insan daha soyut bir sanattan biiyiik bir haz duyabilir. 
Balo salonu sahnesindeki bu sanat, duygulan oyle c;:e§it­
lendirir, parc;:alan oyle orantilar ki bundan haz duymak 
miimkiindiir; oyle bir hazdir ki bu duyulan, ki§inin 
hikayeyi §U ya da bu §ekilde ta§iyan bir baglanti olarak 
degil de §iirin bizzat kendisinden duydugu haz gibidir. 

Ancak rivayet odur ki; Jane Austen dimdik, dosdog­
ru ve suskundur. Aym zamanda da "herkesin korktugu 
bir ocak ma§as1dir." Bunun da izleri vardir; belli olc;:ii­
de merhametsiz olabilir; biitiin edebiyat diinyasmm en 
i st ikrarh hicivcilerinden biridir. Watsonlar'm ilk soguk 
boliimleri Jane Austen'm iiretken bir dehasmm olmad1-
gmm kamtid1r. 0, Emily Bronte gibi kendini hissettir­
mek ic;:in yalmzca kap1y1 ac;:mak zorunda degildi. Teva­
zu ve ne§eyle, yapacag1 yuva ic;:in dallan ve otlan toplar, 
sonra da onlan titizl ikle bir araya getirirdi .  Dallar ve 
otlar kendi ba§lannayken birazc1k kuru ve tozluydular. 
Bir biiyiik ev vard11 bir de kiic;:iik ev; c;:ay partisi, ak§am 
yemegi daveti ve arada s1rada yap1lan bir piknik . . .  Ha­
yat degerli baglantilar ve yeterli gelirlerle c;:evrelenmi§­
ti; c;:amurlu yollarla, 1slak ayaklarla ve hammefendilerin 
c;:abuk yorulmaya meyilli olmalanyla, onu destekleyen 
ufak bir prensiple, ufak bir sonuc;:la ve genellikle ta§ra­
da ya§ayan iist sm1f ailelerin yararlanabildigi egitimle 
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c;:evrelenmi�ti .  Ahlaks1zhk, macera ve tutku d1�anda 
b1rak1lm1�h. Ancak biitiin bu yavanhgm, kiic;:iikliigiin 
ic;:inden Jane Austen hic;:bir �eyden kac;:mmaz; hic;:bir �ey 
oylece gec;:i�tirilmez. Sabir ve dogrulukla onlarm nas1l 
"Newbury'ye ula�mcaya kadar h ic;:bir  yerde durmad1k­
larm1, orada keyifli  bir yemekle, birle�tirici bir ak�am 
yemegiyle giiniin biitiin keyif ve yorgunluklanm niha­
yete erdirdiklerini" anlatir. Bu gelenekler, duydugu say­
g11 agzmdan dokiilen ovgiilerle smirh degildir yalmzca; 
bunlan kabul etmenin yam si ra, inanmaktadir da. Ed­
mund Bertram gibi bir papaz1 ya da bir denizciyi anlat­
tigmda, bu karakterlerin gorevlerinin kutsalhgmdan 
otiirii temel aracm1 yan i  mizah zekasm1 serbestc;:e kul­
lanabilme ozgiirliigiinden de mahrum kalm1� goriiniir. 
Ve bu yiizden usturuplu methiyelere veya gerc;:ekc;:i be­
timlemelere gomiilmeye meyillidir. Gelgelelim istisna­
lar da vard1r. Jane Austen'm c;:ogu yakla�1m1 ismi bilin­
meyen hammefendinin feryadm1 ammsahr bize : "Ko­
nu�mayan; ama esprili b i r  karakter betimleyicisi aslm­
da korkunc;:tur!  "Jane Austen ne yeni leme taraftandir ne 
de yok etme; sessizdir  ve bu aslmda korkunc;:tur. Birbiri 
ardma kendi budalalarm1, ahkam kesicilerini, diinye­
v i  i�lere .dalm1�1 karakterlerini, Bay Collinselerini, Sor 
Walter Elliottlanm ve Bayan Bennetlerini yarahr. Ka­
rakterlerinin etrafm1  hmc;:1 darbeleri misali kelimelerle 
c;:epec;:evre sarar ve o kamc;:1 onlara dolamp siluetlerini 
ebedi olarak bic;:imlendirir. Arna orada kahrlar i�te; on­
lara ne bir mazeret bulunur ne de merhamet gosterilir. 
Jane Austen'm onlarla i� i  bittiginde ortada ne Julia kahr 
ne de Maria Bertram. Leydi Bertram "oturdugu yerde 
Pug' a seslen ir, onu c;:ic;:ek tarhlanndan uzak tutmaya c;:a-
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h�ir ha.Ide" sonsuza dek terk edilmi�tir. ilahi bir adalet 
dag1tilm1�tir; budala bakICISlnI sevmekle ba�layan Dr. 
Grant'm sonu "beyin felci ve oliimle, bir haftanm i�in­
de ii� biiyiik geleneksel yemekle" gelmi�tir. Bazen oyle 
gelir ki, Jane Austen'm mahluklan s1rf ona kafalanm 
dil im dil im etme zevkini tatt1rmak i�in dogmu�lardir. 
Tatmin olmu�tur o; memnundur. Ona boylesi nefis bir 
zevki tatt 1ran diinyada kimsenin ba�mdaki tek bir k1h 
bile degi�ti rmez, bir tuglay1  ya da tek bir ot sapm1 bile 
yerinden oynatmazd1 .  

Aslmda biz  de yapmazd1k boyle bir �eyi. Z1vanadan 
�1km1�  bir kibrin sanc1lan ya da ahlaki gazabm hiddeti 
bizi ahmakhklarla, kinle ve adiliklerle boylesine dol­
mu� bir diinyadan uzakla�maya zorlasa da, bu gorev bi­
zim giiciimiizii a�ar. insanlar boyledir i�te, on be�lik k1z 
biliyordu bunu; yeti �kin kadm bunun kamtid1r. Tam 
da �u anda Leydi Bertram diye biri Pug'u �i�ek tarh­
larmdan uzak tutmaya �ah�makta; Chapman'1 Bayan 
Fanny'ye yard1m etmesi i�in birazc1k ge� gondermek­
te. Aynm oyle miikemmel, ta�lama oyle adildi r ki; her 
ne kadar istikrarh olsa da dikkatimizden daima ka�ar. 
Ne bir adilik darbesi ne de bir kin kmntis1 bizi derin 
dii�iincelerimizden ayirabilir. Zevk garip bir �ekilde bi­
zim eglencemizin i�ine kan�1r. Giizellik bu ahmaklan 
aydmlatir. 

Aslmda bu anla�1lmas1 zor kalite genellikle �ok fark­
h par�alarm birle�iminden meydana gelir; oyle ki bu 
par�alan bir araya getirmek ozel bir deha ister. Jane 
Austen'm ince zekas1 zevkinin miikemmeliyetine e�lik 
eder. Onun ahmag1 ahmak, ziippesi ziippedir; �iinkii 
o karakter Jane Austen'm kafasmdaki ak1l ve sagduyu
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modelinden sapm1�tlr. Austen giildiiriirken bile bunu 
su gotiirmez bir �ekilde bize aksettirmi�t ir. Hic;bir  ro­
manc1 insani degerlerin kusursuz manti,gmdan daha 
fazla yararlanmam1�ti .  Jane Austen, ingi l iz edebiya­
tmm en haz verici ogeleri olan �efkatten, dogruluktan 
ve samimiyetten sapmalan gosterir bize; bu, kusursuz 
bir kalp, yamlmaz bir zevk ve neredeyse kaskati olmu� 
bir ahlak c;emberinin kar�1smdadu. Bu yolla iyi ve ko ­
tiiyii harmanlayarak Mary Crawford admda birini 
tasvir eder. Crawford 'un vaizlik aleyhi nde veya baron 
sm1f1 lehinde rahathkla vu vu konu�masma miisaade 
eder. Arna arada suada Jane Austen pek sessiz; ama 
miikemmel bir tonda kendi notasm1 vuruverir ve Mary 
Crawford 'un v1d1 v1dm, keyif vermeye devam etmekle 
beraber birdenbire k1S1hr. Dolaymyla sahnelerinin de­
rinligi, giizelligi ve karma�1khg1 da. Boyle z1thklardan 
giizell ik, hatta ag1rba�hhk dogar ki bunlar hem Jaue 
Austen'm ince zekas1 kadar dikkate degerdir hem de 
bu zekanm aynlmaz bir parc;as1du. Watsonlar' da bize 
bu giiciinii gosterir; kendi betimlemesine gore suadan 
bir �efkatli tavnn neden bu denli anlamh oldugu konu­
sunda merak ic;inde buaku bizi . Onun ba�yap1tlarmda 
aym yetenek miikemmel hale gelir. Bunlarda yolunda 
gitmeyen hic;bir �ey yoktur; Northamptonshire' da giin 
ortas1du; feri fesi kac;m1�  gene; bir adam i le hayli bitkin 
gens; bir kadm merdivenlerden cr1karken konu�mak­
tad1rlar; yanlarmdan hizmetc;iler gec;mektedir. Ancak 
sozleri 1vu z1vuhktan, s1radanhktan uzakla�1p birden­
bire anlamla dolar. Ve o an, ikisi ic;in de hayatlarmdaki 
en unutulmaz an oluverir. 0 an parlar, alevlenir, bir an 
ic;in oniimiizde derin ve dingin bir ha.Ide tir tir t itreye-



rek oniimiizde as1h duruverir; sonra hizmetr;:i ger;:er ve 
hayatm tiim mutlulugunun topland1g1 bu damla, yeni­
den usul usul alr;:alarak s1radan ya�amm gelgitlerinin 
bir parr;:asma donii�iir. 

0 ha.Ide, tiim bunlann hikmetini anlad1ysak, Jane 
Austen'm giinliik hayatm 1vir z1v1rlanm, partileri, pik­
nikleri, ta�ra danslanm yazmay1 ser;:mesinden daha do­
gal ne olabilir? Prens Regent'ten ya da Bay Clarke'dan1 
gelen hir;:bir "yaz1 st i l ini degi�ti rme onerisi" onun aklm1 
r;:elemezdi; hir;:bir a�k hikayesi, hir;:bir macera, politika 
veya entrika Jane'in gordiigii ta�ra evi merdivenlerin­
deki hayatm eline su dokemezdi. Esasen Prens Regent 
ve onun kiitiiphane gorevlisinin yaphg1 deveye hendek 
atlatmaya r;:ah�makt1. Asia bozulmaz bir vicdam etki­
lemeye r;:ah�1yorlard1, yamlmaz bir akhselimi bozmaya 
r;:ah�1yorlard1 .  On be� ya�mdayken bu denli giizel ciim­
leler kuran r;:ocuk, ciimle kurmay1 hir;: b1rakmad1; Prens 
Regent ve onun kiitiiphane gorevlisi ir;:in yazmad1 hir;:­
bir zaman, aksine tiim diinya ir;:in yazd1 . Hangi giir;:lere 
sahip oldugunu tam anlam1yla bi liyordu; bu giir;:lerin 
hangi materyale uyacag1m da. c;:unkii biliyordu ki, ma­
teryaller nihai standartlan yiiksek olan bir yazann elin­
de �eki llenmeliydi .  Onun edindigi izlenimlerin d1�mda 
kalan alanlar vard1; hir;:bir geni�letme ya da ustahgm 
diizgiince kapatamayacag1, kendi kaynaklanmn sara­
mayacag1 duygular vard1 .  Sozgelimi, bir klZl �apeller ya 
da afi�ler hakkmda tutkuyla konu�turamazd1 .  Kendisi­
ni  biitiin kalbiyle romantik bir anm tam ortasma ata­
mazd i .  Tutku dolu sahnelerden kar;:mak ir;:in her tiirlii 

1. Ja mes Stan ie r  Cla rke, Prens  Regent' i n  kutUphane gorevl i s i ;  Prens,
Austen'm Emma a d l 1  ese r in i  kend i s ine  ithaf etmesi n i  istem i�. Bay Cla r­
ke de bu ta leb i  Austen'a i letm i�ti . (� . n . )  
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yonteme sahipti. Dogaya ve giizelliklerine kendine ait 
bir tali yoldan yakla�ird1. Giizel bir geceyi ay 1�1gmdan 
bir kez bile bahsetmeden anlatabilirdi .  Yi11:e de "bulut­
suz bir gecenin parlakhg1 ve aga(jlarm karanhk golgele­
rinin z1thgi" hakkmda birka(j diizgiin soz okudugumuz­
da1 gece onun bize a(jik(ja soyledigi gibi "vakur1 huzur 
veren ve giizel" oluverirdi .  

Onun yeteneklerindeki denge e�siz bir miikem­
mellikteydi .  Tamamlanm1�  romanlannm hi'jbirinde 
ba�ans1zhk yoktu; yazd1g1 bir(jok boliimden sadece 
(jOk azmm kalitesi digerlerinden a�ag1dayd1 .  Arna neti­
cede1 kirk iki ya�mda vefat etmi�ti i�te. Giiciiniin zir­
vesindeyken olmii�tii. Bir yazann kariyerindeki nihai 
donemi hepsinden ilgin(j k1lan o degi�imlerle hala kar­
�1 kar�1yayd1 Jane Austen . Hayat dolu bir yarahc1hgm 
bah�edildigi bu capcanh1 dizginlenemez kadmm, �ayet 
ya�asayd1 daha (jOk yazacagma hi(j �iiphe yok. Aynca 
onun daha farkh yaz1p yazmayacag1m dii�iinmek de 
cezbedici . Smir (jizilmi�ti; aylar1 daglar1 kaleler smmn 
obiir tarafmdayd1. Ancak bu smm bir an olsun ge'Jme 
hevesine kap1lm1� m1yd1 acaba? Kendine has o ne�eli ve 
pml pml tutumuyla, kii(jiik bir ke�if yolculuguna (jik­
may1 dµ�unmemi� miydi hi(j? 

Jane Austen'm tamamlanm1�  en son romam olan 
ik11a'y1 bir alahm ve �ayet ya�asayd1 yazm1� olabilecegi 
kitaplara bu romamn 1 �1gmda bir bakahm. ikna' da ken­
dine has bir giizellik ve yavanhk vardir. Bu yavanhk ge­
nellikle iki farkh siire(j arasmdaki ge(ji� doneminin ala­
metidir. Yazar biraz s1k1lm1�tlr. Kendi diinyasmm gidi­
�atma o denli a�ina olmu�tur ki1 bu gidi�at1 tazeligiyle 
yazmaz artik. Sor Walter admda bir adamm fodullugu 
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ya da Bayan Elliott admda bir kadmm ziippeliklerinin 
onu artik eglendirmedigi, komedisindeki ha�inlikten 
bellidir. ignelemeleri sert, giildiiriisii ham ve basittir. 
Giinliik hayatm eglencelerinden yeni  haberdar olmu� 
degildir artik. Zihni hepten nesnesine odaklanmam1�­
t ir. Arna Jane Austen'm bunu daha onceden yaptigm1 
ve daha iyi yaptigm1 hissederken, aym zamanda onun 
daha once hi� kalk1�mad1g1 bir �eyi denedigini de his­
sederiz. ikna' da yen i  bir age vard1r, yeni bir kalite. Belki 
de De. Whewell 'i gaza getiren ve "onun en giizel ese­
ri" oldugunu soyleten �ey de budur. Jane Austen diin­
yanm sand1gmdan daha biiyiik, daha gizemli ve daha 
romantik oldugunu ke�fetmeye ba�lam1�tlr. Anne' den 
�oyle bahsettiginde bunun kendisi hakkmdaki bir ger­
�ek oldugunu hissederiz: "Gen�liginde ihtiyath olmaya 
zorlanm1�tI, ya�land1k�a maceray1 tamd1 : Anormal bir 
ba�lang1cm normal sonucu.'' S 1khkla doganm giizelligi 
ve melankolisi iizerinde durur; onceleri bahar hakkm­
da dii�iinmeye ah�kmken sonbahar hakkmda dii�iiniir. 
"Giiz aylannm oylesine tath ve oylesine iiziicii etkisin­
den" bahseder. "Sanmtirak yapraklara ve kurumu� �ah­
lara" dikkat �eker. "insanm bir yerde ac1 �ekti diye oray1 
daha az sevmedigin i" one siirer. Ancak degi�imi tespit 
ettigimiz tek yer onun dogaya olan bak1�1 degildir. Ha­
yatm kendisine · olan tutumu da degi�mi�tir. Kitabm 
biiyiik k1smmda hayata, kendi mutsuz olan; ama ba�­
kalannm mutluluk ve mutsuzluguna ozel bir anlay1�la 
yakla�an bir kadmm gozlerinden bakar. Sonuna kadar 
bu anlay1�1 sessizce yorumlamak zorunda kalm1�tlr. 
Boylelikle gozlemini her zamankinden daha az ger�ege 
ve daha �ok duyguya dayanarak olu�turmu�tur. Kon-
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serdeki manzarada ve kadmm vefas1 iizerine yap1lan 
o me�hur konu�mada ifade edilmi� bir duygu vardir.
Bu duygu yalmzca Jane Austen'm sevdigi · biyografik 
bir ger�egi degil, onun artik soylemekten �ekinmedigi 
estetik bir ger�egi de kamtlar. Kurgunun i�inde tecrii­
beyle ugra�mak i�in kendine miisaade etmeden once bu 
tecriibe, �ayet ciddi tiirdense, ta derinlere gomiilmeli 
ve zamanm ak1�1yla iyice temizlenmeliydi .  Arna �imdi, 
18 17 senesinde hazird1 o. Ko�ullarmda da goriilecek bir 
degi�imin eli kulagmdayd1 belli ki .  �ohreti �ok yava� 
yay1lm1�tl .  "Boylesine karanhklar i�inde kalm1� ba�ka 
bir onemli yazar�an bahsetmek miimkiin mii, pek emin 
degil im," diye yazm1�tl Bay Austen Leigh. Sadece bir­
ka� y1l daha ya�asayd11 biitiin bunlar degi�mi� olurdu. 
Jane Austen Londra' da ya�ard11 d1�anda ak�am yemegi­
ni yerdi, ogle yemegini yerdi, iinlii insanlarla tam�1rd1, 
yeni arkada�lar edinirdi, okurdu, seyahat ederdi .  Sonra 
da bi rikti rdigi bir y1gm gozlemi sessiz kir evine ta�ir, 
uzun uzun keyfini �1kanrd1 .  

Peki, tiim bunlarmJane Austen'm yazmad1g1 alti ro­
mana etkisi ne olurdu? Su�, tutku ya da macera hakkm­
da yazmazd1. Yaymc1larm b1ktmc1 1srarlan ya da arka­
da�larmm pohpohlamalan yiiziinden, intizams1zhga ya 
da samimiyetsizlige itilmezdi .  Arna daha fazlasm1 bilir-
di .  Emniyet duygusu sars1hrd1 .  Giildiiriisii zarar goriir-
dii . Karakterleri hakkmda bizi bilgilendirmek i�in diya­
loglara daha az (ki bu zaten ikna' da goriilmektedir), dii­
�iincelere daha �ok giivenirdi. Amira! Croft ya da Bayan 
Musgrove admda birilerini ebediyete dek tammam1z 
i�in ihtiya� duydugumuz her �eyi, boliimler boyu analiz 
ve psikoloji i�eren o �alakalem, rastgele teknigi birka� 



dakikahk gevezelikler i�in ozetleyen 0 fevkalade kii�iik 
konu�malar Jane Austen'm �imdi kavrad1g1 insan tabi­
atmm biitiin o karma�asm1 ta�1yamayacak kadar �ig 
kahrd1. 0, yalmzca insanlann soylediklerini ya da ne 
olduklanm degil; soylenmeyeni ve hayatm ne oldugu­
nu da i letmek i�in her zamanki sibi temiz, dingin; ama 
daha derin ve anlamh bir yontem geli�tirirdi .  Karakter­
lerinden daha uzakta durur ve onlan farkh bireylerden 
ziyade bir grup olarak goriirdii. Ta�lamalan daha sey­
rek rol almakla birl ikte, daha kati ve sert olurdu. Henry 
James'in ve Proust'un selefi olurdu; ama yeter. Bu fikir­
lerin hepsi de beyhude; kadmlar arasmdan �1km1� en 
fevkalade sanat�1, kitaplan oliimsiiz olan bu yazar oldii, 
"tam da kendi ba�ansma giiven duymaya ba�lam1�ken." 
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modern roman 

Modern roman hakkmda bir ara�hrma yaparken, en 
serbest ve iistiinkorii ara�tlrmada bile, sanattaki mo­
dern bir uygulamay1 eskiye yap1lan bir 1slah olarak 
gormemek zordur. Basit arac;:lan ve i lkel malzemele­
riyle Fielding'in iyi bir i �  yaphg1, Jane Austen'm ondan 
daha da iyisini yaptig1 soylenebilir belki; ama onlann 
imkanlanm bizimki lerle bir kar�1la�hrm! Onlarm ba�­
yap1tlannda basitligin tuhaf havas1 kesinlikle vard1 .  Ve 
bununla birlikte edebiyatla, sozgelimi bir otomobi lin 
iiretim siireci arasmdaki benzetme ilk bak1�tan son­
ra gec;:erliligini yiti rir. Yiizy1llann ak1�1 ic;:inde makine 
iiretmek konusunda pek c;:ok �ey ogrenmemize ragmen, 
edebiyat iiretme konusunda bir �eyler ogrendigimiz 
hayli su gotiiriir. Daha iyi yazm1yoruz; hakk1m1zda 
soylenebi lecek tek �ey, �imdi birazc1k �u yonde, �imdi 
bu yonde hareket etmeye devam ettigimiz; ama yeterin­
ce yiiksek bir zi rveden bak1ld1gmda, hareket rotam1zm 
bir c;:emberin ic;:inde siiriip gittigi olsa gerek. Bir anhg1-
na bile olsa o zirve noktasmda durdugumuz iddiasm­
da bulunmad1g1m1Z1 soylemeye hacet yak. Diiz bir ze­
minde, kalabahgm ic;:inde, tozdan yan yanya korle�mi� 
gozlerimizle arkam1za doniip bizden daha mutlu olan 
o sava�c;:1lara hasetle bakanz. Onlar sava�lanm kazan-
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m1�lardir; eserleri oyle dingin bir ba�an havas1yla r,:ev­
rilmi�tir ki, onlann miicadelesinin bizimki kadar ha�in 
olmad1gm1 flSlldamaktan kendimizi alamay1z. Bu ede­
biyat tarihr,:isinin kararma kalm1� bir �eydir; diizyaz1y1 
ba�latiyor muyuz, bitiriyor muyuz, yoksa diizyazmm 
muhte�em bir doneminin tam ortasmda m1 duruyo­
ruz soylemek ona dii�er; diizliikte, a�ag1da olanlar r,:ok' 
az �ey gorebilir. Bildigimiz tek �ey belli ba�h minnet ve 
husumetlerin bize ilham verdigidir. Belli ba�h patika­
larm verimli alanlara, digerlerinin ise tozlu topraklara 
ve r,:ollere r,:1ktig1dir. Ar,:1klama yapmam1za degip deg­
meyecegidir. 

Oyleyse bizim kavgam1z klasiklerle degildir; �ayet 
Bay Wellsl i le Bay Bennett2 ile ve Bay Galsworthy3 i le 
bir kavgadan soz ediyorsak, bunun bir ncdeni de etten 
kemikten varhklanmn, eserlerinin bir ya�ama, nefe­
se ve bizi istedigimiz imtiyaz1 almam1za davet eden 
giinliik kusurlara sahip oldugu gerr,:egidir. Arna �u da 
bir gerr,:ektir ki, bah�ettikleri binlerce hediye ir,:in onla­
ra te�ekkiir ederken, bir yandan da Bay Hardy'ye, Bay 
Conrad 'a ve daha az olmak suretiyle The Purple Land, 
Green Mansions, Far Away and Long eserlerini yazan 
Bay Hudson'a4 kar�1 ko�ulsuz bir minnet besleriz. Bay 
Wells, Bay Bennett ve Bay Galsworthy oylesine biiyiik 
umutlar uyandirm1� ve bu umutlan oyle b1k1p usanma-

1 .  H erbert George Wel ls, 1866-1946 y1 l l a r1 a rasmda ya$a m1$  i ng i l iz ya­
za r; oze l l i k l e  b i l imku rgu tiirii ndek i  ya p1t la r iy la ta nm 1 r. (�. n . )  

2 .  E noch Arno ld Bennett, 1867-1 9 3 1  y 1 l lar 1  a rasmda ya$a ml$ ing i l iz ro­
manc 1 .  ( � . n . )  

3 .  John  Ga l sworthy, 1867-1933 y 1 l l a r1 a rasmda ya$aml$ i ng i l i z  romanc 1  
ve oyun yaza r i .  ( � .n . )  

4 .  Wil l i am Henry H udson, 1 8 4 1 - 1 9 2 2  y 1 l l a r1 a rasmda ya$a ml$  i ng i l i z  Ro­
manc 1  ve b i l im adam1 .  (y. n . )  
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dan y1km1�tir ki, minnet duygumuz yapabilecekleri, 
ama yapmad1klan �eyleri bizim kesinlikle yapamaya­
cag1m1z1 ama ya kesinlikle ya da bir ihtimal yapmak is­
temeyecegimiz �eyleri bize gosterdikleri ic;: in te�ekkiire 
donii�iir. Bu denli biiyiik hacimli, hem giizel hem de 
kotii, bu denli c;:ok niteligi ic;:inde bannd1ran bir eser kiit­
lesinin kar�1sma getirmek zorunda kald1g1m1z suc;:lama 
ya da hasedimiz tek bir kelimeyle ozetlenemeyecektir. 
�ayet ne kast ettigimizi tek bir kelimeyle ifade etmeye 
c;:ah�sayd1k1 bu iic;: yazan da "materyalist" olarak nite­
lendirmemiz gerekirdi .  c;unkii ruhla degil de bedenle 
ilgilenmeleri bizi hem hayal kmkhgma ugratir hem de 
yakm zamanda ingiliz edebiyatmm onlara sirtm1 done­
cegini  ve 1 ss1zhga s1gmarak ruhunu koruma altma ala­
cagm1 dii�iinmeye iter. Pek tabii, tek bir kelime iic;: ayn 
hedefe isabet edemez. Bay Wells' in durumunda hedefin 
hayli uzagma dii�er. Ve Bay Wells'le birlikteyken bile, 
onun dehasmdaki oliimciil kan�1m1 ilhammm safhgma 
kan�m1� kocaman c;:amur y1g1m kendisini dimaglanm1-
za sunar. Ancak Bay Bennett ac;:1k ara en iyi  i �c;:i olmakla 
birlikte belki de bu iic;:lii ic;:indeki en kotii zanhdir. Kita­
b1 0 ince i�c;:il igiyle oyle saglam bir yap1da in�a edebilir 
ki ,  ele�tir.menlerin en mii�kiilpesent olam bile o yap1-
dan bir c;:iiriigiin ic;:eri s1zabilecegi bir c;:atlak ya da gedik 
bulmakta zorlamr. Oradaki bo�luk pencere kenarlan 
arasmdaki cereyan ya da tahtalann arasmdaki bir yank 
kadar bile degildir. Peki ya hayat orada ya�amay1 red­
dederse? Bu, The Old Wives'Tale adh eserinin, George 
Cannon, Edwin Clayhanger karakterlerinin ve diger 
figiirlere ev sahipligi yapan karakterlerin yarat1c1smm 
pekala altmdan kalktigm1 iddia edebilecegi bir risktir. 
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Onun karakterleri umulmad1k bir bi'rimde ya�ar; ama 
sorulmas1 gereken bir soru var: Nas1l ve ne i'rin ya�ar bu 
karakterler? Sanki hayatlanmn amac1 Five Towns'taki 
giizel villay1 terk edip, yumu�ak ke'reyle yahtilm1� bi­
rinci sm1ftaki bir vagonun hizmet zillerine defalarca 
basarak liiks bir yolculuk yapmaktir. Ula�acaklan ebedi 
saadet ise Brighton'm en iyi otelinde ge'rirecekleri za­
mandir. Evet, onlar i'rin yaz1 lan kader buymu� gibi gelir 
bize.  Yine de, malzemesinin saglamhgmdan 'rok fazla 
keyif ahyor diye Bay Wells'i materyalist olarak nitelen­
diremeyiz. 

Onun zihni anlay1� bak1mmdan o denli comertt ir  
ki ,  nesneleri muntazam ve elle tutulur hale getirerek 
zaman harcamasma miisaade etmez. Onun materya­
lizmi kalbinin saf iyiligindendir; hiikiimet yetkilile­
rince yerine getirilmesi gereken i�i iistlenmesinden ve 
fikirlerinin, dii�iincelerin bollugu i'rinde insanlarmm 
hoyrathgm1 ve bayag1hgm1 ya fark etmeye zaman bu­
lamamasmdan ya da onemli olam dii�iinmeyi unut­
masmdandir. Yine de Wells'in hem diinyasma hem de 
cennetine onun J oan' lannm ve Peter'lannm yerle�ece­
gini soylemekten daha y1k1c1 bir ele�tiri ne olabilir? Ta­
biatlanndaki bayag1hk1 yaratic1lanmn onlara comert're 
bah�edebilecegi her bir tesis ya da iilkiiyii karalamaz 
m1?  Bay Galsworthy'nin dogruluguna ve insaniyetine 
derinden bir hiirmet duymam1za ragmen, yine de onun 
sayfalarmda arad1g1m1Z1 bulamay1z. 

0 halde, �ayet tiim bu kitaplarm iizerine tek bir eti­
ket yap1�tmrsak1 iizeriride yalmzca "materyalistler" 
yazan bir etiket, bununla onlarm onemsiz �eyler yazd1-
gm11 onemsiz ve ge'rici �eyleri, ger'rek ve uzun omiirlii 
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gostermek ic;:in inamlmaz bir beceri ve c;:aba gosterdik­
lerini kast etmi� oluruz. 

Zor begendigimizi kabul etmemiz gerek; i .eyi be­
genmedigimizi ac;:1klayarak memnuniyetsizligimize se­
bep gostermenin  bize zor geldigini de. Sorumuzu farkh 
zamanlarda farkh bic;:imlerde evirip c;:eviririz. Arna ro­
mam derin bir ic;: c;:eki�le elimizden biraktig1m1zda o 
soru en 1srarc1 haliyle kendisini tekrar gosterir :  Buna 
deger mi?  Tiim bunlann amac1 ne? insan ruhunun za­
man zaman yapar goriindiigii bu kiic;:iik sapmalardan 
biri sebebiyle, Bay Bennett'in; muhte�em malzemesiy­
le hayatI yanh� tarafmdan sadece bir ya da iki santim 
ucundan yakalayabilmekten mustarip dii�mesi olabilir 
mi? Hayat kac;:1p gid iyot ve muhtemelen hayatm yok­
lugu diger her �eyi degersiz k1lar. Bu, boylesi bir figiir 
kullanmak zorunda kalmanm yaratt1g1 miiphemligin 
itiraf1dir. Gelgelel im, ele�tirmenlerin de yapmaya me­
yilli oldugu gibi gerc;:eklikten konu�arak meseleyi daha 
iyi hale geti rmeyiz. Romanlarm biitiin ele�tirilerini 
sarsacak miiphemligi kabul ederek bizim ic;:in �u anda 
en c;:ok ragbet goren roman tiiriiniin arad1g1m1z �eyi 
bize vermekten ziyade 1skalad1g1 gorii�iinii riske atahm.  
Buna iste.r hayat diyelim ister can, ister gerc;:eklik diye­
lim ister hakikat; bu, esas madde oyle ya da boyle uzak­
la�1p gider ve bizim verdigimiz bol giysilerin ic;:inde sak­
lanmay1 reddeder . Arna bizler, yine de zihinlerimizdeki 
vizyondan gitgide uzakla�an bir tasanmdan sonraki 
otuz iki boliimii inat ve itinayla in�a etmeye devam ede­
riz. H ikayenin giivenil irligini, hayata benzerligini  ka­
mtlamak ic;:in harcanan bu denli biiyiik bir emek bo�a 
gitmekle kalmaz, yanh� bir yere konularak anlamm 
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1§ 1gm1 bulamkla§tinp sondiiriir de. Goriinii§e bak1hrsa 
yazarm el ini kolunu baglayan kendi ozgiir iradesi degil, 
giic;:lii ve vicdans1z bir zorbad1r. Bu zorba, yazan avcu­
nun ic;:ine alm1§; yazan bir olay orgiisii, komedi, trajedi, 
a§k maceras1 ve bir ihtimaller denizi sunmaya zorlar. 
Bu ihtima ller den izi biitiinii oyle miikemmelen sanp 
sarmalam1§t1r ki, yazann biitiin figiirleri hayata gelse, 
kendi lerini son diigmesine kadar il iklenmi§, zamanm 
modasma uygun paltolan ic;:inde bulurlar. Zorbaya itaat 
edilir; roman tam k1vamma getiri l ir. Arna bazen, daha 
c;:ok zaman ak1p gittikc;:e, sayfalar ic;:lerini ah§1lageld ik 
§eki lde doldurmaya devam ederken, anhk bir §iiphe,
bir ba§kaldm dalgas1 sarar bizi . Hayat boyle midir? Ro­
manlar boyle mi olmahd1r? 

ic;:eri dogru §oyle bir bakmca, hayatm "boyle" olmak­
tan fersah fersah uzak oldugunu goriirsiiniiz. S1radan 
bir giindeki s1radan bir zihni bir an ic;:in inceleyin. Zihin 
pek c;:ok izlenimi ahr; onemsiz, gerc;:ekiistii, fani veya 
demir sertliginde i §lenmi§ izlenimler. Dort bir yandan 
gel irler. Say1S1z atomlar halinde saganak gibi yagarlar. 
Herhangi bir pazartesi ya da sah giiniiniin §ekline bii­
riiniirler. 0 zaman etki leri eskisinden daha farkh olur. 
Amn onemi buraya degil de §uraya dii§iiVerir. Yazar 
kole degil de ozgiir bir adam olsayd 11 yazmak zorunda 
oldugunu degi l de kendi isted igini yazabilseydi, eserini 
gelenegin degil kendi hislerinin temeline oturtabilsey­
di; ortada ne olay orgiisii olurdu ne komedi ne trajedi ne 
a§k maceras1 ne de kabul gormii§ tarzda doniim noktas1 . 
Ve Bond Sokag1 terzilerinin dikecegi gibi tek bir diigme 
bile dikilmi§ olmazd1 belki de. Hayat simetrik bir §ekil­
de dizilmi§ bir dizi pupa feneri degi ldir; hayat l§Ik sac;:an 
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bir haledir. Bizi bilincimizin ba§lang1cmdan sonuna 
dek r;:eper;:evre saran yan §effaf bir zarftir. Bu degi§ken, 
bil in

.
mez, smirlan r;:izilmemi§ ruhu, gosterebilecegi her 

tiirlii anormall ik  ve karma§1khga ragmen yabanc1 ve di§ 
etmenleri miimkiin oldugunca az kan§tl rarak aktar­
mak roman yazannm gorevi degil midir? Yalmzca cesa­
ret ve samimiyet dilemiyoruz biz; romanm uygun ham 
maddesinin, gelenegin bizi inandird1gmdan bi raz farkh 
oldugunu one siiriiyoruz. 

Her haliikarda bu durum aralannda en r;:ok Bay Ja­
mes Joyce'un dikkat r;:ektigi bi rkar;: genr;: yazann eser­
lerini seleflerinden ayiran kaliteyi belirlemeye r;:ah§­
mam1zla aym sularda yiiziiyor. Bu yazarlar hayata ve 
kendilerin i  samimiyet ve kesinlikle i lgilendiren ha­
rekete ger;:i ren §eyleri korumaya daha r;:ok yakla§maya 
r;:ah§1yorlar; hem de romanc1larm ekseriya gozledigi 
geleneklerin birr;:ogunu bir ko§eye atmak pahasma. 
Zihne dii§en atomlan dii§tiikleri s1rayla kaydedel im; 
goriiniirde ne denli baglantlSlz ve tutars1z olursa olsun 
her bir manzara ya da olayla bilincin iizerine bir r;:en­
tik atan kurgunun izini  siirelim.  Hayatm genellikle 
kiir;:iik oldugu dii§iiniilenden r;:ok biiyiik oldugu dii§ii­
niilenin ir;:inde daha etrafl1ca ye§erdigi varsay1mm1 bir 
kenara atahm. Sanat�zn zn Gen� bir Adam Olarak (:izilen 
Portresi'ni ya da §imdi Little Review dergisinde r;:1kan ve 
daha ilginr;: bir eser olma vaadinde bulunan Ulysses'i 
okuyan herkes Bay Joyce'un niyetindeki bu tabiatla ilgi­
li birtak1m teorileri riske atm1§  olur. Oniimiizde boyle 
bir parr;:a varken bizim tarafim1�dan dogrulanmak­
tan ziyade riske ati lm1§ olur; gelgelelim genel niyet ne 
olursa olsun, son derece samimi olduguna hir;: §iiphe 
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yoktur. Aynca sonucun da naho� ve zor olduguna ka­
rar versek bile, onemi inkar edi lemez. Materyalist ad­
dettigimiz ki�ilerin aksine Bay Joyce maneviyat'r1d1r. 
Mesajlanm beyin vas1tas1yla yollayan o en i'rteki alevin 
titre�melerini ne pahasma olursa olsun a'r1ga 'r1karma­
nm derdindedir. Ve bunu korumak i'rin de, ister ihtimal 
olsun ister tutarhiik, isterse de dokunamad1g1 ya da go­
remedigi �eyler i'rin okuyucu hayal giiciine yasland1g1 
zaman bu hayal giiciinii nesillerdir ayakta tutan herhan­
gi bir i�aret diregi olsun, bunlann hepsini katiks1z bir 
cesaretle bir kenara iter. Sozgelimi biitiin gorkemiyle, 
hasisligiyle, anla�1lmazhg1yla, aniden 'rak1veren �im­
�ekleriyle mezarhktaki bir sahne zihnin can evine hi'r 
�iiphesiz o denli yakla�ir ki, her haliikarda o sahnenin 
ilk okumada bir ba�yap1t oldugunu hayk1rmamak zor­
dur. Eger hayatm kendisini istiyorsak, hi'r �iiphesiz bu­
rada elde ederiz. Esasen, ba�ka ne diledigimizi, boylesi 
ozgiinliikte bir eserin ne sebepten otiirii Gen�lik ya da 
The Mayor of Casterbridge adh eserlerle ('riinkii yiiksek 
kalitede eserleri baz almam1z gerekir) kar�1 la�tmlama­
yacagm1 soylemeye 'rah�irsak, kendimizi el yordam1yla 
hayli beceriksizce bir �eyler arar halde buluruz. Yazann 
zihnindeki goreceli bir yoksunluktan otiirii kar�11a�­
tmlamayacagm1 soyleyebiliriz basit're ve bununla da 
yetinmi� oluruz. Ancak birazc1k ileri gitmek; aydmhk, 
ama dar bir odanm i'rinde kald1g1m1z, gen i�letilmi� ve 
ozgiir birak1lm1� degil de, hem zihnin hem de teknigin 
kapanma - k1Sl lm1� bir halde kald1g1m1z hissine atfedip 
edemeyecegimizi dii�iinmek de miimkiindiir. YaratlCl 
giice ket vuran teknik midir? Kendimizi ne �akrak ne de 
alicenap hissetmemiz, hassasiyet sarsmtilarma ragmen 



kendisinin d1�mda ve ilerisinde olan �eyleri asla kucak­
lamayan ya da yaratmayan bir benligin tam ortasmda 
yer almam1z teknik  yiiziinden midir? Ahlaks1zhgm 
iizerine belki de ogretici bir iislupla yap1lan vurgunun 
zay1f ve miinferit bir �eylerin etkisine de katk1s1 olur 
mu? Yoksa boylesi bir ozgiinliigii yakalamak ic;in gos­
terilen her crabada, ozel l ikle de c;agda�lar acr1smdan, ek­
sik olam hissetmenin verdigi �eyi adland1rmaktan c;ok 
daha kolay olmasmdan m1 kaynaklanmaktad1r yalmz­
ca? Her durumda da "teknikleri" inceleyerek d1�anda 
durmak hatadir. �ayet .bir yazarsak i s tedigimizi ifade 
etmemizi saglayan, okuyucuysak da bizi yazann niye­
tine yakla�tiran her teknik dogrudur. Bu teknigin da­
yanag1 bizi hayat diye adland1rmaya hazir oldugumuz 
�eye yakla�t1rmas1d1r; Ulysses'i okumak hayatm ne ka­
dannm d1�anda b1rakdd1gm1 ya da goz ard1 edildigini 
sunmad1 m1  bize ? Ulysses'i okumak, Tristram Shandy'yi 
ya da hatta Pendennis'i 1 ac;mak ic;in bir sarsmtiyla  gelme­
di mi? Bu eserlerin hayatm sadece hirer yonleri degi l, 
daha onemli yonleri olduguna da ikna etmedi mi? 

Nas1 l  olursa olsun, romancmm oniinde duran prob­
lem (ki bu problemin ge<;:mi�te de var oldugunu tahmin 
edebiliriz) istedigini yazma ozgiirliigiine sahip olma­
nm yollanm aramaktir. Kendisini i lgilendirenin artik 
"bu" degil de "�u" oldugunu soyleyebilecek cesarete 
sahip olmahdir. Yazar sadece "�undan" bile eserini in�a 
edebilmelidir. Modernlere gore "�u" i lgi noktas1 c;ok bii­
yiik ihtimalle psikoloj inin karanhk yerlerinde yatmak­
ta. Boylece onem bi rdenbire biraz farkh bir yere kayar. 
Vurgu �u zamana kadar ihmal edilen bir �eyin iizerine 

1 .  Pendennis, i ng i l i z  yaza r Wi l l i am M a kepeace Thackeray' i n  roman i ;  ro­
man  19. yy Londra 's 1nda  ge�mekted i r. ( � . n . )  
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yap1hr; birdenbire farkh bir bii;:im taslag1na ihtiyai;: do­
gar; bizim ii;:in anlamas1 zor; bizden oncekiler ii;:inse 
ak1l sir almaz bir §eydir. Bir modernden ba§ka, belki 
de bir Rus'tan ba§ka hii;: kimse <;ehov'un "Gusev" adm1 
verdigi k1sa oykiiye yerle§tirdigi 0 durumun ilgini;:ligini 
hissedemezdi :  Birkai;: Rus askeri, kendilerini gerisingeri 
Rusya'ya gotiiren geminin giivertesinde hasta yatiyor­
lar. Onlarm konu§malarmdan ve dii§iincelerinden bir­
kai;: kmnti verilir bize. Sonra ii;:lerinden biri oliir ve ahp 
gotiiriiliir; konu§ma digerleri arasmda bir sure daha de­
vam edip gider, ta ki Gusev'in kendisi oliinceye ve gemi­
den "havui;: ya da kirmlZl turpa benzeyen" tipiyle denize 
atilmcaya dek. Vurgu o denli beklenmeyen yerlere ya­
p1h r ki, i lk baki§ta sanki ortada hii;: vurgu yokmu§ gibi 
goriiniir. Gozler alacakaranhga kendini ah§tird1gmda 
ve bir odanm ii;:indeki nesnelerin §ekillerin i  sei;:meye 
ba§lad1gmda hikayenin tamamlanm1§ oldugunu gorii­
riiz. <;ehov'un bunu, §Unu ve digerini sei;:erken ve yeni 
bir §ey meydana getirmek ii;:in onlan bir araya getirir­
ken nasil bi lgece yakla§hgm1 ve kendi vizyonuna nas1l 
riayet ettigini goriiriiz. Ancak "bu komedidir" ya da "§u 
trajedidir" demek imkans1zd1r; bizlere k1sa hikayelerin 
k1sa ve oz olmas1 ogretildiginden, bu muglak ve sonui;:­
suz hikayeyi k1sa hikaye olarak adlandmp adlandira­
mayacag1m1zdan da emin olamay1z. 

Modern ingiliz romam hakkmdaki en temel yorum­
lar, Rus etkisine de deginmekten geri duramaz. Ve Rus­
lardan soz ediliyorsa, insan onlarmkinden ba§ka bir ro­
man hakkmda yaz1 yazmamn zaman kayb1 oldugu his­
sine kap1lma riskini almi§ olur. �ayet ruhun ve kalbin 
anlayi§ma sahip olmak istiyorsak bu anlay1§1 k1yaslana-



bilir bir bollukla ba�ka nerede bulabi liriz? Kendi rnater­
yalizrnirnizden b1krn1� usanrn1�sak1 onlarm rornanc1la­
nnm en onernsizi bile insan ruhuna kar�1 dogu�tan ge­
len bir hiirrnet duyrnaktad1r :  "Kendini  insanlara yakm 
k1lrnay1 ogren . . .  Arna bu anlay1� ve �efkatin beyninde 
ye�errnesine rniisaade etrne -�iinkii o zarnan kolayd1r-1 
kalbinde ye�ert, onlara kar�1 duydugun sevgiyle ye�ert." 
Eger ba�ka insanlann ac1lanna gosterilen anlay1�1 on­
lara duyulan sevgi, ruhun en zahrnetli isteklerini kaq1-
layacak arna�lara ula�rnak i�in gosterilen �aha azizligin 
bir par�as1ysa1 her biiyiik Rus yazann i�indeki azizlik 
niteliklerin i  de rahat�a ayirt edebi liriz. Din d1�1 ivir 
z1virlanrn1�m yaratt1g1 hisle bizi yerle bir eden, bizirn 
bir�ok iinlii rornamrnlZI alh pullu ve dalavereci yap1t­
lara �eviren de onlann i�indeki azizdir. Boylelikle an­
lay1�h ve �efkatli Rus zihni en biiyiik iiziintiilere gark 
olur. Aslmda Rus zihninin sonu�suzlugundan bahset­
rnek daha dogru olur. Bu, ortada verilecek bir cevabm 
olrnad1g1 hissidir. Bu, hayatm diiriist�e incelendigi 
takdirde, hikaye bitt ikten sonra bizi deri n ve en niha­
yetinde giicenik bir �aresizl ik hissiyle dolduran urnut­
suz bir sorgularnayla yank1lamp duracak sorulan pe� 
pe�e onii�iize dizecegi hissidir. Hakhlard1r belki de; 
hi� �iiphesiz vizyonurnuza vurulan biiyiik ketler olrnak­
s1zm bizirn gordiiklerirnizden daha ilerisini goriirler. 
Arna belki de bizler onlardan ka�an bir �eyi goriiyoruz­
dur, yoksa bu ba�kaldm sesi neden kederirnizin i�ine 
kan�hrsm kendini?  Ba�kaldm sesi, i�irnize anlay1� ve 
ac1dan ziyade eglence ve sava� i�giidiilerini ekrni� ba�­
ka ve eski bir kiiltiiriin sesidir. Sterne' den Meredith'e 
kadarki ingiliz rornam rnizah ve kornediden, diinyanm 
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giizelliklerinden, zekanm faal iyetlerinden ve viicudun 
ihti�ammdan ald1g1m1z dogal hazza �ahadet eder. An­
cak birbirinden bu denli ol�iisiizce · uzak dii�en iki ro­
manm kar�1la�tmlmasmdan �1karacag1m1z her sonu� 
nafiledir; tabii  ashnda bu sonu�lann sanatm sonsuz 
iht imallerini iizerimize yagdirmas1 ve ufk.un hi�bir s1-
nmmn olmad1gm11 hi�bir �eyin -hi�bir "teknigin", en 
vah�i tecriibenin bile- yasak olmad1g1m, yasak olan tek 
�eyin sahtelik ve numara oldugunu hatirlatmas1 hari�. 
"Romana uygun malzeme" diye bir �ey yoktur; her �ey 
romana uygun malzemedir; her duygu, her dii�iince, 
beynin ve ruhun her bir niteligi i�e yarar, hi�bir kav­
ray1� bo�a gitmez. Roman sanatmm hayata gel ip ara­
m1zda durdugunu hayal edelim; hi� �iiphesiz kendisini 
kmp zulmetmemizi, aym zamanda yiiceltip sevmemizi 
isterdi; �iinkii bu sayede gen�ligi tazelenir, bag1ms1zhg1 
giivence altma almm1� olurdu. 
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jane eyre ve ugultulu tepeler 

Charlotte Bronte, �imdi boylesi bir efsanenin, sadakatin 
ve edebiyatm merkezindeki kadm, dogumundan sonra­
ki yiizy1lm sadece otuz dokuzunu ya�ad1 .  Omrii insan 
6mriiniin normal uzunluguna eri �seydi bu efsaneler ne 
kadar farkh olurdu; bunu dii�iinmek garip. Baz1 me�hur 
c;:agda�lan gibi o da, Londra'da ya da" ba�ka bir yerde 
teklifsizce tam�1lm1� bir figiir, say1S1z resmin ve anek­
dotun 6znesi, c;:ok say1da romanm, hatiranm, �ohretin 
debdebesini an.imsayan orta ya�hlarm hatiralan ic;:inde 
bizden uzakla�m1� bir yazar olurdu . Zengin olabil irdi, 
refah ic;:inde ya�ayabilirdi .  Arna oyle olmadi .  Onu dii­
�iindiigiimiizde, bizim modern diinyam1zda hie;: yeri 
olmayan birini hayal etmemiz gerek; zihinlerimizi ge­
riye, gec;:mi� yiizy1 lm ellili y1llarma, Yorkshire'm bakir 
k1rlannin iizerindeki iicra bir papaz evine gotiirmemiz 
gerek. 0 papaz evinde, o k1rlarm iizerinde, yoksulluk ve 
heyecan ic;:inde mutsuz ve yaln�z, sonsuza dek kahr  . . .  

B u  ko�ullar onun karakterini etki ledigi gibi eserle­
rinde de iz birakm1�tir. Bizim dii�iincemize gore roman 
yazan, yap1Slm hayli dayamks1z bir malzemeyle in�a 
etmeye mahkumdur. Bu dayamks1z malzeme hakikati 
odiinc;: vermekle ba�lar, bo� laflan iizerine yiiklemekle 
biter. Jane Eyre'i bir kez daha ac;:tig1m1zda, onun hayal 
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diinyas1m1 tipk1 k1rlarm iizeri ndeki o papaz evi gibi, sa­
dece merakhlann ziyaret ettigi, sofulann korudugu o 
yer gibi antika, orta Viktoryen doneminden kalma, de­
mode buldugumuz hissini  bastiramay1z. Boylece Jane 
Eyre'i ai;anz ve iki  sayfanm ii;inde zihinlerimizdeki bii­
tiin �iipheler temizlenir gider. 

Kat kat klZll perdeler sag1mdaki manzaray1 kapa­
tiyordu; sol tarafimdaki tertemiz pencere camlan ise 
beni kasvetli kas1m giiniinden koruyor; ama ayirm1yor­
du. Arada sirada, kitabmm sayfalanm i;evi ri rken o k1� 
ogleden sonrasmm goriinii�iinii inceliyordum.  Uzak­
tan sis ve bulutlardan olu�an soluk bi r bo�luk sunuyor­
du bize; yakmdan ise uzun, ac1kh ve sert bir riizgardan 
once vah�ice silip siipiiren biteviye yagmurla birlikte, 
islak i;imlerin ve firtmadan harap olmu� agai;lann go­
riintiisiinii sunuyordu . 

Orada k1rlann kendisinden daha dayamks1z ya da 
. zamanm dalgasma "uzun, ac1kh ve sert riizgardan" 
daha i;ok maruz kalan hii;bi r �ey yoktur. K1sa omiirliile­
rin co�kusu da degildir bu. Bize dii�iinmek ii;in zaman 
tammadan, gozlerimizi sayfadan kald1rmam1za miisa­
ade etmeden biitiin bir kitap boyunca s1kbogaz eder 
bizi . Oyle yogun olarak it;ine gomiiliiriiz ki, odamn 
ii;inde biri hareket etse, o hareket sanki odada degil de 
Yorkshire' da meydana gelmi� gibi gelir bize. Yazar bizi 
avui;lannm ii;ine ahr, gittigi yoldan siiriikler, onun gor­
diigii �eyleri gormemizi saglar, bizi bir an ii;in bile yal­
mz birakmaz, onu unutmam1za miisaade etmez. En so­
nunda Charlotte Bronte'un dehasmm, co�kunlugunun 
ve gazabmm it;inde demlenir, demleniriz. Dikkate de­
ger suratlar, giii;lii hatlan ve egri biigrii goriintiileri ohm 
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figiirler sirayla aydmlatir bizi; ama tiim bunlan yine 
onun goziinden goriiriiz. 0 bir kez gitti mi, tiim bun­
lan nafi le yere arar dururuz. Rochester'1 bir· kez dii§ii­
niince, Jane Eyre'i de dii§iinmek zorunda kalmz. K1rlan 
bir kez dii§iiniince, yine Jane Eyre vardir orada. Misafir 
odasm11  bir dii§iiniin, hatta §U "iizerine i;ii;ek i;elenkleri 
serilmi§ gibi goriinen beyaz hahlan", "yakut kirmmsi" 
Bohemya cam1yla ve " karla ate§in umumi harmamyla" 
§U "solgun Paros §Omine ba§1m" dii§iiniin; tiim bunlar 
Jane Eyre degildir de nedir? 

Jane Eyre olmanm giii;liiklerin i  uzaklarda arama­
mak gerek. Daima bir miirebbiye ve daima 3.§ik olmak, 
bu ikisinden biri olmayan insanlarla dolu bir diinya­
da ciddi bir klSltlamadir. Bir Jane Austen'm ya da bir 
Tolstoy'un karakterleri nin bunlara mukayese edildi­
ginde bir  milyon yiizii vardir. Canhd1rlar ve etraflarm­
da iizerlerine ayna tutan biri;ok farkh insanm etkileriyle 
karma§iktirlar. Yarahc1lan onlan izlesin ya da izleme­
sin, onlar bir oraya bir buraya giderler. Ve ii;inde ya§a­
d1klan diinya bize, artik o diinyay1 yaratt 1klarma gore, 
kendi ba§1m1za ziyaret edebilecegimiz bag1ms1z bir 

1. Char lotte ve Em i ly B ronte'un renk duyulan neredeyse ayn 1yd 1 .  " . . .  
gord u k-a h !  Ne  guzeld i- k 1pk i rm1z 1  hahyla kaph  mukemmel  bir ye r, 
k 1 rm1Z 1y la kap lanm1�  sanda lye ler  ve masa la r, kena rla n a ltm  kaph  bem­
beyaz b i r  tavan, tavan i n  ortas 1ndan  gumu� z i nc ir ler in i � inde sa rka n  
v e  kucuk, yumu�ak mum lar la pan ldaya n c a m  damla lann i n  saganag1" 
( Ugultulu Tepe/er) . "Vine de  buras 1  ya l n izca cok ho� b ir  misafir odas 1yd 1 .  
i c inde kucuk b i r  o d a  daha  va rd 1 ;  bu i k i  o d a  d a  uzer ine p a n l  pan l  c icek 
ce lenk leri seri lm i� g ib i  goru nen beyaz ha l 1 la r la kap l 1yd 1 ;  i k i  oda n 1 n  da 
tavan lan  beyaz uzumlerden ve asma yaprak l ann  bem beyaz �erit ler iyle 
sa n l m 1�tl . Bu  �erit ler i n a ltinda k 1pk 1 rm 1 z 1  kanepe ve sed i r ler dolu do l u  
b i r  z 1thg 1n ic inde pan ld 1yordu .  Solgun Pares �amine ba� 1 n in  uzer inde­
ki sus ler  parla k Bohemya cam indand 1 , yakut k 1 rm1Z 1 s 1yd 1 ;  pencere ler in 
aras indak i  ·dev ayna larda n ka r i l e  ate� in umum i  ha rman i  y ine len iyo r­
du" (Jane Eyre) .  
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diinyaym1� gibi gelir. Thomas Hardy, ki�iliginin giicii 
ve vizyonunun darhg1 bak1mmdan Charlotte Bronte 'a 
daha yakmdir. Ancak arada biiyiik farklar da vardir. 
Bizier Ads1z Sans1z Bir Jude romamm okurken, bitirmek 
i�in iki ayag1m1z bir pabuca girmez; dii�iiniir ta�mmz 
ve karakterlerin �evresine kendilerinin de s1khkla biha­
ber oldugu bir soru ve �oziim havas1 oren dii�iince dizi­
leri i�inde metinden uzakla�ir gideriz. Basit koyliiler ol� 
malanyla birlikte, onlann biiyiik oneme sahip kaderleri 
ve sorgulamalanyla yiiz yiize getirilmeye zorlanmz. 
Boylelikle bir Hardy romanmdaki en onemli karakter­
ler adlan sanlan olmayanlarm1� gibi goriiniir s1khkla. 
Charlotte Bronte 'da bu gii�ten, bu kurgusal acayiplik­
ten eser yoktur. 0, insan hayatmdaki sorunlan �ozme 
te�ebbiisiinde bulunmaz; bu sorunlann varhgmdan 
bile haberdar degildir; k1S1tland1k�a biiyiiyen biitiin o 
giicii "seviyorum", "nefret ediyorum", "ac1 �ekiyorum" 
beyanlanna s1zar. 

c;unkii bencil ve kendi lerini sm1rlayan yazarlarda 
daha a�1k fikirli ve ho�goriilii olanlan reddeden bir 
gii� vardir. Onlarm izlenimleri s1ms1k1 istiflenmi�, ?ar 
duvarlannm arasma iyice miihii�lenmi�tir. Onlarm zi­
hinlerinden kendi miihiirleriyle damgalanmam1� hi�bir  
�ey �1kmaz. Diger yazarlardan pek az �ey ahrlar, benim­
sedikleri �eyleri ise sindiremezler. Goriinii�e bak1hrsa 
hem Hardy hem de Charlotte Bronte tarzlanm sert ve 
usturuplu bir gazetecil igin temeline oturtmu�lard1r. 
Diizyaz1larmm esas malzemesi hem acayip hem de 
inat�1dir. Arna hem biiyiik bir emekle hem de en inat�1 
dogrulukla, kendisini kelimelere tesl im edinceye dek 
her bir fikri dii�iine dii�iine, tamamen kendi zihinleri-
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nin §eklini alan, iistelik kendisine ait bir giizell ige, giice 
ve h1za sahip bir diizyaz1 meydana getirirler. En azmdan 
Charlotte Bronte hir;bir §eyi r;ok kitap okumaya borr;­
lu degildir. 0 profesyonel bir yazann ak1c1hg1m hir;bir 
zaman ogrenmedi; di l ini  istedigi gibi doldurup yonet­
me yetenegini de hir;bir zaman edinmedi . "Kadm ya da 
erkek fark etmez, giir;lii, temkinli ve annml§ zihinler­
le ileti§ime ger;me rahathgm1 hit; ya§ayamad1m," diye 
yazar. T1pk1 bir ta§ra gazetesinin ba§yazarmm yazml§ 
olabilecegi gibi; ama gitgide biiyiiyen ate§ ve h1z Char­
lotte Bronte 'un kendi sahih sesinde siiriip gider "ta ki 
geleneksel kaynagm destekr;ilerini  ger;inceye, giiven 
duygusunun e§igini a§mcaya ve kalplerinin ba§ko§e­
si nde bir yer edininceye kadar." i§te Charlotte Bronte 
burada koltuguna yerle§ir; i§te burada· onun sayfas1m 
aydmlatan yiirek ate§inin kesinti li, klZll parlamalandir. 
Bir ba§ka deyi§le Charlotte Bronte 'u, karakterini  ince 
bir gozlemle incelemek ir;in okumay1z, onun karakter� 
leri CO§kun ve basitt i r; giildiirii ir;in okumay1z, onun 
giildiiriisii gaddar ve hoyrattir; hayata kar§l felsefi ba­
ki§ml ogrenmek ir;in okumay1z; onunki bir ta§ra papa­
zmm klZlnm bak1§1dir. Biz onu §airaneligi ir;in okuruz. 
Muhtemelen onun gibi pek kuvvetli bir karakteri olan, 
bu yiizden de gerr;ek hayatta kendilerini hissett irmek 
ir;in sadece kap1y1 ar;maya ihtiyar; duyan biitiin yazar­
larda durum boyledir. Onlann ir;inde, nesnelerin gene! 
olarak kabul gormii§ diizenleriyle biteviye sava§an vah­
§i bir canavar ya§amakta ve bu canavar sabirla gozlem­
lemeye degil  de,  bir an evvel yaratmaya iten bir arzuy­
la doldurmaktad1r. Bu co§kulu gayret yanm golgeleri 
ve diger ufak engelleri reddederek s1radan insanlarm 
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giindelik davram§larmm iizerinden m;ar gider, onla­
rm daha dile dokiilmemi§ tutkularma kan§lr. i§te bu 
onlan §air k1lar veya §ayet nesir yazmay1 se<;erlerse de, 
k1S1tlamalara kar§l miisamaha gostermemelerini saglar. 
i §te bu yiizden hem Emily hem de Charlotte her zaman 
doganm yard1mm1 istemekte. ikisi de insan dogasmm 
engin ve uykuda olan tutkulanm kelimelerden ya da 
davram§lardan daha iyi iletecek, daha gii<;lii bir sembo­
liin ihtiyacm1 hissetmekte . Bu Charlotte'un en iyi roma­
m Villette'in sonunda tasvir ettigi bir firtmada da var: 
"Dopdolu ve karanhk gokyiizii as1h durmakta; bir gemi 
enkaz1 bat1dan yiize yiize geliyor; bulutlar garip §ekil� 
lere sokuyor kendilerini ." Boylel ikle Charlotte ba§ka 
tiirlii ifade edi lemeyecek bir akli durumu anlatmak i<;in 
doganm yard1mm1 <;agmyor. Arna bu k1z karde§lerin 
hi<;biri dogay1 Dorothy Wordsworth kadar dogruluk­
la gozlemlemedi ya da Tennyson kadar ince eleyip s1k 
dokuyarak resmetmedi .  Onlar yeryiiziiniin kendi lerine 
en yakm hissett ikleri ya da karakterlerine en <;ok atfet­
tikleri yonlerini ald1lar. Ve bu yiizden onlann firtma­
lan, k1rhklan, giizel a<;1k yaz havalan, yavan bir sayfay1 
siislemek ya da yazann gozlem kabi liyetini gostermek 
i<;in kullamlan siisler degildir; tiim bunlar duygunun 
devamhhg1m saglar, kitabm anlamma 1§1k tutar. 

Bir kitabm anlam1 genellikle ya§ananlann, soyle­
nenlerin <;ok uzagmda ya tar ve kendi i<;lerinde farkhhk­
lar ta§1yan nesnelerin yazara sundugu bir baglantmm 
i<;inde ye§erir. Anlam1 yakalamak muhakkak ki �ordur; 
hele ki yazar Bronte karde§ler gibi §airaneyse, vermek 
istedigi anlam1 kulland1g1 dilden ayirmak imkans1zsa 
ve anlam ozel bir gozlemden degil de ruhsal durum-
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dan dogmu�sa. Ugultulu Tepeler'i anlamak, Jane Eyre'i 
anlamaktan zordur; i;:iinkii Emily, Charlotte' dan daha 
biiyiik bir �airdi .  Charlotte yazd1g1 zaman belagat, ih­
ti�am ve tutkuyla "ben seviyorum", "Ben nefret edi­
yorum", "ben ac1 i;:ekiyorum" derdi .  Onun tecriibeleri 
daha yogun olmakla birlikte bizimle aym seviyededir. 
Gelgelelim Ugultulu Tepeler' de "ben" yoktur. Miirebbi­
ye yoktur. i �veren yoktur. A�k vard1r; ama bu a�k ka­
dmlann ve erkeklerin a�k1 degildir. Emily daha gene! 
bi r mefhumdan i lham alm1�tir. Onu yaratmaya iten giii;: 
kendi ac1lan ya da yaralan degildi. Muazzam bir kar­
ma�amn ii;:ine girmi� bir diinyaya yukandan bakar ve 
bu diinyay1 bir kitabm ii;:inde birle�tirme giiciinii ii;:inde 
hissederdi .  0 muazzam hirs roman boyunca kendini 
hissettirir; karakterlerinin agzmdan yalmzca "seviyo­
rum" ya da "nefret ediyorum"un degil de "biz, biitiin in­
san irki" ya da "siz, sonsuz giii;:ler . . .  "in i;: 1kmas1 ii;:in ve ­
rilen k1smen engellenmi�; ama inancm1 miikemmelen 
muhafaza eden bir miicadele. Ciimle yanm kahr. Boyle 
olmas1 tuhaf degild ir; aksine yazann bize aslmda soyle­
yecegi ne i;:ok �eyinin oldugunu hissettirmesi hayranhk 
uyandmc1d1r. Bu Catherine Earnshaw'm yan anla� 1hr 
sozlerinde de dalga dalga yiikselir: "Diger herkes yok 
olup gitse ve sadece o ka lsa, benim de varhg1m1 siirdiir­
mem gerekir. Ve diger herkes kalsa ve o yok olup gitse, 
kainat artik bana giii;:lii bir yabanc1 olur; o kainatm bir 
pari;:as1 gibi goriinemem." Keza oliilerin varhgmda da  
yine kendisini ortaya i;:1kanr: "Ne yeryiiziiniin ne de ce­
hennemin bozamayacag1 bi r siikun goriiyorum. Sonsuz 
ve golgesiz bir ahiretin giivenligini hissediyorum. Ahi­
ret, girdikleri sonsuzluk, omriin sm1rlannm kalkt1g1 ve 
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a§km §efkat ve ne§ede doruklara ula§tlg1 o yer." i§te bu, 
insan dogasmm cilvelerini  vurgulayan, bu kitab1 diger 
romanlarm arasmda biiyiik bir itibara kavu§turan bir 
miikemmeliyetle viicuda getiren giiciin gostergesidi r. 
Ancak birkar; §i i rsel soz yazmak, bir feryat koparmak, 
bir it ikad1 ifade etmek Emily Bronte 'a yetmiyordu. 
Bunu §iirlerinde i lk ve son olarak yaptl ve §i irleri bel­
ki de romamndan daha uzun omiirlii olacak. Ancak o, 
§air oldugu kadar romanc1yd1  da. Daha yorucu ve daha 
nankor bir gorevi iistlenmeliydi .  D iger varhklann oldu­
gu gerr;egiyle yiizle§meliydi; di§  nesnelerin mekaniz­
malanyla cebelle§meliydi; r; iftlikleri, evleri tanmabilir 
§ekillerde in§a etmeliydi; kendisinden bag1ms1z olarak 
var olan erkek ve kadmlarm konu§malanm aktarmahy­
d1 .  Ve boylelikle duygusal, co§kun bagm§ r;agm§larla 
degil, agacm dallarmm arasmda sallamrken kendi ken­
dine eski §ark1lar soyleyen bir klZl i§iterek, meralarda 
otlanan kuzulan seyrederek, r;imenlerin arasmdan esen 
meltemi dinleyerek bu duygu doruklarma ula§mZ. 
\:iftlikteki hayat biitiin o absiirtliigii ve imkans1zhg1yla 
oniimiize seril ir. Ugultulu Tepeler ile gerr;ek bir r;iftligi, 
Heathcliff i le gerr;ek bir adam1 mukayese edebilmemiz 
it;in her firsat veril ir bize.  �unu sormam1za miisaade 
vardir: Kendi gozlerimizle gordiiklerimize bu denli 
az benzeyen kadm ve adamlarda hakikat, sezgi ya da 
duygunun incelikli golgeleri nas1l var olabili r? Ancak 
bunu sorarken bile, Heathcliff'te dahi bir k1z karde§in 
gorebilecegi bir agabeyi goriiriiz. imkans1z oldugunu 
soyleriz, ama aym zamanda edebiyattaki hir;bir erkek 
onunki kadar hayat dolu bir varhga sahip olmam1§tir. 
iki Catherine' de de boyledir bu; kadmlann eylemleri, 
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tav1rlan i le hisleri asla birbirini tutmaz, deriz. Bununla 
birl ikte onlar ingiliz romanmm en sempatik kadmlan­
dir. Sanki tan id1g1m1z bi.iti.in insanlan koki.inden y1k1p 
atabil ir ve bi.iti.in bu tanmamaz �effafhklan oyle bir ha­
yat dalgas1yla doldurur ki bunlar ger�ekliginde otesine 
ge�er. Demek ki onda gi.i�lerin en nadiri vard1r. 0, ha­
yati ger�eklere olan bag1mhhgmdan kurtarabil irdi; bir 
�ehrenin ruhunu birka� dokunu�la oyle belirgin hale 
getirirdi ki, artik bir bedene ihtiya� kalmazd1. K1rlar­
dan bahsettigi zaman ri.izgarlar estirebil ir, gokleri gi.im­
bi.irdetebil irdi . 
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george eliot 

George Eliot'u dikkatle okumak onun hakkmda aslmda 
ne kadar az �ey bilindiginin bilincine varmaktir. Aym 
zamanda sezgi lerin pek de itibar etmedigi o safhg1 fark 
etmekti r. i�te o safhkla insan, biraz bilinc;:li  bi raz da 
kotii niyetli olarak, kendisinden daha �ok kandmlm1� 
ki�ileri kontrol altma alan aldatilm1�, ge� Viktoryen 
donemde ya�ayan bir kadmm varhgm1 da kabul eder. 
Kadmm biiyiisiiniin tam olarak ne zaman ve ne �eki lde 
bozuldugunu saptamak kolay degil. Kimileri biiyiiniin 
bozulmasm1 Eliot'un Hayat 'mm yay1mlanmasma bag­
hyor. Kiirsiisiinde kulland1g1 " kii�iik kurnaz �ovmen" 
ve "maceraperest kadm" sozleriyle George Meredith 
belki de onlara dogru beceriksizce yonelti len binler­
ce oku �ivriltip zehirlemi�; ama f1rlatmaktan da keyif  
duymu�tu. Gen�lerin maskaras1 haline gelmi�ti .  Aym 
putperestlikten otiirii su�lu olan ve aym hakaretler­
le azledi lmesi gereken bir grup ciddi insamn simgesi 
haline gelmi�ti .  Lord Actorn onun Dante' den daha 
biiyiik oldugunu soylemi�ti; Herbert Spencer Londra 
Kiitiiphanesi'ndeki biitiin romanlan yasaklad1g1 za­
man, sanki roman degi llermi� gibi onunkileri muaf 
tutmu�tu. 0 kendi cinsiyetinin gururu ve miikemmel 
bir ornegiydi .  Dstelik onun ozel belgeleri, kamuya a�1k 
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olanlardan daha cazibeli degildi .  Manastir' da gei;:en bir 
ogleden sonrasm1 anlatmas1 istendiginde hikaye anla­
tlclSl daima §U ciddi pazar ogleden sonras1 amlannm 
mizah duygusunu g1d1klad1gmdan dem vururdu. Ali;:ak 
sandalyesinde oturan vaktir hammefendi onu oyle bir 
panige sokmU§tU ki; ak1lhca bir §ey soyleyemeyecek ka­
dar gerilmi§ti .  Bu biiyiik romancmm giizel, temiz elin­
de yaz1h bulunan notun da §ahitlik ettigi iizere, sohbet 
muhakkak i;:ok ciddiydi .  Bir pazartesi sabah1yd1 .  Mari­
vaux hakkmda oli;:iip bii;:meden bir §eyler soyleyiverdi­
gi ii;:in kendisini sui;:lami§tl .  Halbuki ba§ka §eyler soy­
lemek istiyordu . Muhattab1 onu diizeltmi§ti, ama yine 
de bir pazar ogleden sonras1 George Efiot'la Marivaux 
hakkmda konu§manm romantik bir hatiras1 yoktu . Ge­
i;:en y1llarla birlikte bu am canlanmam1§, aksine sil inip 
gitmi§ti .  

Esasen insan, ciddi ve somurtuk ifadeli, neredey­
se at kudretinde olan uzun, karanhk suratm, George 
Eliot'u hatirlayanlann zihninde kasvetli bir damga b1-
raktig1 kamsmdan kurtulamaz. Boylece o surat George 
Eliot'un sayfalannm iizerinden onlara bakar. Bay Gos­
se1 i;:ok sonralan onu Londra' da bir at arabasmm ii;:inde 
giderken gorii§iinii §oyle anlat1r : 

" iri yan bir kahin kadm; hiilyah ve hareketsiz; pro­
filden bak1ld1gmda, sert goriinen devasa hatlan uygun­
suz bir §apkayla gizlenmi§. �apka §U kocaman deveku§U 
tiiyiiyle siislenen Paris modasma tastamam uygun. 

Lady Ritchie de onunkine denk bir beceriyle, daha 
samimi bir kapah mekan portresi i;:izer bize: 

"S iyah satenden giizel bir kaftamn ii;:inde, ate§in ba-

1 .  Sor  Edmund Wi l l i am Gosse,  1849- 1928 y 1 l l a r 1  a rasmda ya�am1�  
i ng i l i z  �a i r, ya za r ve  e le�ti rmen .  ( � .n . )  
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§tnda otururdu. Yanmdaki masamn iizerinde ye§i l  gol­
geli bir lamba, Almanca kitaplar, bro§iirler ve fildi§in­
den mektup a-;:acaklan vardi . c;:ok sessiz ve ;isildi .  H i-;: 
k1pirdamayan kii-;:iik gozleri ve tath bir sesi vard1 .  Ona 
bakt1g1mda onu bir arkada§ gibi hissetmi§tim; tam ola­
rak ki§isel bir arkada§ gibi degi l de, iyi l ik ve yard1mse­
verl ik dolu bir diirtii gibi ," 

Konu§malannm bir boliimii muhafaza edilmi§tir. 
"Sahip oldugumuz etkiye sayg1 duymahy1z1" demi§ti .  
"Digerlerinin hayatlanmlZl ne denl i -;:ok etkiledigini  
kendi tecriibelerimizden biliyoruz ve biz im de onlann 
hayatlanm aym §ekilde etki ledigimizi dii§iinmemiz 
gerek." Bu hatiraya k1skan-;:hkla deger vererek, kendini 
adayarak insan bu sahneyi hatirlad1gm11 kelimeleri tek­
rar ettigini ve otuz sene sonra aniden, i lk defa kahkaha­
lara boguldugunu hayal edebilir. 

insan tiim bu kay1tlarda1 kay1t-;:mm orada bizzat bu­
lundugu zamanlarda bile mesafesini ve sogukkanhhg1-
m hi-;: kaybetmedigini, sonraki y1llarda canh ya da kafa 
kan§hnc1 ya da giizel bi r ki§iligin gozlerini kama§hran 
1 §1g1yla romanlan okumad1g1m hisseder. Romanda, 
ki§iligin bu denli biiyiik k1smmm ortaya dokiildiigii 
bu yap1tlarda albeninin olmay1§1 biiyiik eksikliktir. Ve 
Eliot'un ele§tirmenleri de, tabii  ki -;:ogu kar§l cinsten­
di, kadmlarda bulunmas1 §iddetle arzulanan kaliteden 
yoksun olmasmdan otiirii belki de yan bil in-;:le ona 
i-;:erlemi§lerdi .  George Eliot albenili degild i; gii-;:lii bir 
kadms1hg1 yoktu; onda bir-;:ok yazara -;:ocuklarm se­
vimli basitligini veren o acayiplikler ve degi§ken ruh 
halleri yoktu. insan -;:ogu ki§inin onu Leydi Ritchie'nin 
gordiigii gibi gordiigiinii hisseder: "Tam olarak ki§isel 
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bir arkada� gibi degil de, iyi l ik ve yard1mseverlik dolu 
bir diirtii gibi ." Arna bu portreleri daha yakmdan in­
celeyecek olursak, bunlann siyah satenler giyinmi�, at 
arabasma bi nip giden ya�m1 ba�1m alm1�, iinlii bir kad1-
nm; miicadele iirinde olan ve bu miicadelenin  ba�kalan­
na faydah olmas1m goniilden di leyen; ama onun genirlik 
giinlerini bilen ufak irember haricinde hi<r kimseyle ya­
kmhk kurma arzusunda olmayan bir kadmm portresi 
oldugunu goriiriiz. Genirl ik giinleri hakkmda pek az �ey 
biliyoruz; ama biitiin bu kiiltiiriin, felsefenin, �ohretin 
ve niifuzun aslmda irok miitevaz1 bir temele dayand1gm1 
da bi liyoruz; o bir marangoz torunuydu. 

Hayatmm ilk boliimiiniin kayd1 tuhaf bir kasvetle 
doludur. Dar gorii�lii ta�ra sosyetesin in tahammiil edi­
lemez s1k1c1hg1 i<j:inden (babasmm i�leri yolunda git­
mi�ti; orta sm1fa yakla�m1�ti, ama etkisini de kaybet­
mi �ti) s1zlanmalar ve miicadelelerle yeti�ip, hayli ente­
lektiiel bir Londra edebiyat dergisinin yard 1mc1 editOrii 
ve Herbert Spencer'm degerli yolda�1 olu�unu goriiriiz. 
Hayat hikayesini anlatt1g1 i<rin Bay Cross'un ay1plad1-
g1 kederli monologda anlatt1g1 bu donemler ac1 dolu­
dur. i lk genirlik doneminde "moda kuliibiine yakm bir 
�eyleri harekete geirirecegi kesin biri" goziiyle bak1lan 
Eliot, dini tarihi anlatan bir irizelge haz1rlayarak kilise­
nin yeniden in�a edilmesi i<rin bag1� toplamaya ba�lad1. 
Bunun hemen ardmdan da imanm1 kaybetti .  Bu iman 
kayb1 babasm1 o denli rahats1z ett i  ki, adam onunla 
ya�amay1 reddett i .  Hemen ardmdan kasvetli ve "ruhu 
daraltan" Strauss irevirisiyle cebelle�meye ba�lad1 .  Ev 
i�lerini yapmak, oliim do�eginde bir babaya bak1c1hk 
etmek gibi kadmsal gorevleri, sevgiye bu denli bagh biri 
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ic;:in hayli can s1km olan entelektiiel bir kadm oldukc;:a 
erkek karde�inin sayglSlm kaybettigi dii�iincesi de bu 
kasvetli ve "ruh daraltan" c;:evirinin iizerine tuz biber 
ekiyordu. "Tam bir bayku�a donmii�tiim," demi�ti, "bu 
da karde�imi igrendiriyordu." Onu, yiiksek isa heyke­
linin kar� 1smda Strauss iizerinde didinirken goren bir 
arkada�1 "Zavalh �ey," diye yazm1�tl .  "Solgun, hastahkh 
yiiziiyle, korkunc;: ba� agnlanyla ve babas1 hakkmdaki 
endi�eleriyle ona ac1yorum bazen." Yine de, hikayeyi 
onun hac1hk donemlerin in daha kolay olmasa bile en 
azmdan daha giizel yap1lmas1 yoniinde giic;:lii bir arzu 
duymadan okuyamamam1za ragmen, onun kiiltiiriin 
kalesine dogru ilerleyi�inde bizim ac1malanm1zm iize­
rine c;:1kan inatc;:1 bir kararhhk vardir. Geli�imi c;:ok ya­
va�ti, c;:ok tuhaft1; ama ardmda derin ve asil bir c;:abanm 
verdigi kar�1 koyulmaz bir diirtii bulunuyordu. Niha­
yetinde her engel onun yolundan uzakla�tmld1 . Her­
kesi tamd1 .  Her �eyi okudu. Parmak lSl rtan entelektiiel 
enerjisi galip gelmi�ti .  Genc;:ligi ac1larla gec;:ti . Otuz be� 
ya�mda, giic;:lerinin zirvesinde ve ozgiirliigiiniin doyum 
noktasmdayken, kendisi ic;:in hayati bir anda verdigi 
ve bizi bile hala i lgilendiren bir karar vererek George 
Henry Lewes'la ba� ba�a Weimar'a gitt i .  

Birlikteliginin hemen ardmdan gelen kitaplar, ki­
�isel mutluluguyla beraber gelen biiyiik bir kurtulu�a 
biitiin yonleriyle ftahadet eder. Bu kitaplar dolu dolu 
bir �olen sunar bize. Yine de edebi kariyerinin e�igin­
de, hayatmdaki baz1 ko�ullarm zihnin i  gec;:mi�e, ta�ra 
koyiine, c;:ocukluk hatiralannm siikunetine, giizelligi­
ne, basitligine gotiirdiigiinii, kendinden ve bugiinden 
uzakla�tird1gm1 gormek miimkiin. ilk kitabmm nas1l 
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Middlemarch degil de Scenes of Clerical Life1 oldugu­
nu anhyoruz .  Lewes'la olan birlikteligi onu bir sevgi 
c,:emberiyle c,:evrelemi�ti; ama ko�ullarm ve gelenek­
lerin 1�1gmdan baktig1m1zda, soyutlam1�ti da.  "Davet 
istemeyen hie,: kimseyi gelip beni gormesi ic,:in davet 
etmemem gerekfigi," diye yazm1�ti 1 857' de, " ke�ke an­
la�dsa." Soyledigine gore "diinya denilen yerden kop­
mu�tu", ama bundan pi�man degildi .  ilkin ko�ullann, 
daha sonra da kac,:m1lmaz olarak �ohretinin iz birak­
tig1 bu kadm kendi tiiriiniin arasmda fark edilmeden 
e�it ko�ullarda hareket etme giiciinii kayb_etti ve bu, 
bir romanc1 ic,:in hayli ciddi bir kay1pb. Yine de, Scenes 
of Clerical Life'm 1� 1k sac,:an giine�inde 1S1mrken1 onun 
"en iicra gec,:mi�in in" diinyasmdaki ozgiirliigiin verdigi 
rahat hisle yay1lan biiyiik, olgun zihni hissederken ka­
y1ptan bahsetmek yak1�1ks1z olur. Boyle bir zihin ic,:in 
her �ey kazanc,:tir. Onun alg1 ve dii�iince katmanlan 
arasmdan siiziile siiziile inen her tecriibe zenginle�tiri­
cidir, besleyicidir. Onun romana kar�1 tutumunu hayati 
hakkmda bildigimiz c,:ok az �eyden yola c,:1karak deger­
lendirirken en fazla soyleyebilecegimiz �ey, onun ge­
nellikle erken ya�larda ogrenilmemi� belli ba�h dersleri 
yabana atmad1g1dir. Ogrendigi dersler arasmda ise bel­
ki de iizerinde en fazla iz b1rakan affediciligin kasvetli 
erdemiydi .  Giindelik yazg1ya sevgi duyuyordu, si radan 
ne�e ve kederleri n basitligi iizerine dii�iinmek ona en 
biiyiik mutlulugu veriyordu. Onda insanm bireyselli­
giyle ilgili olan, diinyamn arka planma keskin hatlarla 
nak�olan doymam1�, vah�i romantik yogunluktan eser 
yoktur. Viskisinin iizerinden hayallere dalan huysuz, 

1 .  Papazm HayatJndan Sahneler 
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ihtiyar bir vaizin a§k ve ac1lan Jane Eyre' in ate§li hod­
binliginin yamnda nedir? Scenes of Clerical Life, Adam 
Bede, K1y1daki Degirmen . . .  Bu ilk kitaplarm muhte§em 
bir giizelligi vardir. Etraflanm saran ve bag1mh olduk­
lan her §eyle birlikte Poyser'lerin, Dodson' larm, Gil­
fi l ' lerin, Barton'larm ve digerlerinin liyakatini ol-rmek 
imkans1zdir, -riinkii onlar ete kemige biiriinmii§lerdir 
ve bizler de onlann arasmda kah s1kkmhkla kah anla­
yi §la; ama ne yaparlarsa, ne soylerlerse hepsini yalmzca 
biiyiik as1llanna atfedip daima sorgusuz sualsiz kabul 
ederek aralannda dola§mZ. Ta ki eski ta§ra ingiltere'si­
nin dokusunu canlandmncaya dek, ard1 ardma gelen 
sahneler boyunca tek bir figiiriin iizerine boylesine do­
ga-rlama yagdird1g1 am ve mizah saganag1, dogal siirece 
o denli benzer ki, geride ele§tirecek bir §eyler bulma §U­
urumuz kalmaz. Kabulleniriz. Ruhun yalmzca biiyiik, 
yaratlc1 yazarlarm saglayabilecegi o leziz s1cakhgm1 ve 
azadm1 hissederiz. Y1 llar siiren bir yoklugun ardmdan 
kitaplara geri dondiigiimiizde, kitaplar bizim bile bek­
lemedigimiz §ekilde aym enerj i  ve s1cakhg1 §Inl § In l  
doker. Boylece kirm1z1 orkidelere vuran giin I§igmm 
altmda, o ihk havamn i-rinde aylak aylak gezinmeyi her 
§eyden <;;ok arzulay1veririz. Midland -rift-rilerinin ve ka­
nlarmm esprilerine boyun egmeyi boyle dii§iincesizce 
terk etmemizin bir etmeni varsa, o da bu ko§ullar altm­
da hakh bir etmendir. Boylesine biiyiik, derinlemesine 
insani oldugunu hissettigimiz §eyleri analiz etmeyi pek 
istemeyiz. Shepperton ve Hayslope'un diinyasmm za­
man i-rinde ne denli uzakla§tigm1, -rift-rilerin ve tanm 
i§-rilerinin zihinlerinin George Eliot'un -rogu okuyucu­
sunun zihnine nas1l yabanc1la§tigm1 dii§iindiigiimiizde 
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evden nalbant diikkamna, kir evinin salonundan papaz 
konutunun bah�esine dogru gezerek gitmenin verdigi 
huzur ve keyfi, George Eliot'un o hayatlan bizlerle te­
nezziil ya da merak degil, anlay1§ ruhunun i�inde pay­
la§hg1 ger�egine baglanz. George Eliot hicivci degildir. 
Onun akh komediye yana§amayacak kadar ag1r ve han­
talca hareket eder. Arna insan tabiatmm temel ogelerin­
den olu§an kocaman bir demeti, kocaman kavray1§1yla 
yakalar; bu ogeleri ho§goriilii ve faziletli bir anlayi§la 
gev§ek bir §ekilde bir araya getirir. insanm bir kez daha 
okurken buldugu bu anlay1§ yazann figiirlerini taze ve 
ozgiir tutmakla kalmaz, aym zamanda bizim kahkaha 
ve gozya§lanm1za da umulmad1k bir hiikmetme yetkisi 
verir. i§te me§hur Bayan Poyser. Onun kendine has aca­
yipl iklerin i  olesiye �ah§hrmak kolay olurdu ve bu du­
rumda George Eliot belki de aym yerde birazc1k fazla 
giildiiriir. Arna kitab1 kapatt1ktan sonra haf1za, zaman 
zaman ger�ek hayatta da oldugu gibi, aynnti ve incel ik­
leri ortaya �1kanr ki, birtak1m daha �arp1c1 ozellikler 
bunlan zamanmda fark etmemizi engeller. Saghgmm 
iyi olmad1g1m hatirlanz. Hakkmda hi�bir §ey soyleme­
digi durumlar vardir. Hasta bir �ocuga kar§I son derece 
sabirhyd1 .  Totty'ye deli divane olurdu. Boylelikle insan 
George Eliot'un �ok daha fazla karakteri hakkmda kafa 
patlatip, yorumlar yapabil ir. Ve en onemsiz karakterin­
de bile, bu n iteliklerin pusuda bekledigi geni§ bir bo§­
luk bulur. George Eliot ise bu nitelikleri gizlendikleri 
yerden �1karmay1 dii§iinmez hi�. 

Gelgelelim biitiin bu ho§gorii ve anlayi§m tam or­
tasmda daha biiyiik bask1 anlan vardir ki, bu ilk ki­
taplarda bile goriiliir. Onun mizah1 oyle geni§ bir yel-
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pazedeydi ki, budalalan ve ba�ans1zhklan, anneleri ve 
�ocuklan, kopekleri ve i� kesimlerin dart ba�1 mamur 
tarlalanm, arif veya i�tikleri biradan �akirkeyif olmu� 
�ift�ileri, cambazlan, hanc1lan, papaz yard1mc1lanm ve 
marangozlan i�ine ahrd1. Tiim bunlardan belli bir ma­
cera dogar; George Eliot'un kendine miisaade ettigi tek 
macera : Ge�mi�in maceras1 .  Bu kitaplar okuma zevkine 
hayret verici ol�iide h itap eder, onlarda ne �ahmdan ne 
de sahtelikten eser vardir. Ancak hatiralar sisinin yava� 
yava� dag1ld1g1 onun onceki eserleri hakkmda geni� 
fikir sahibi olan bir okuyucu i�in apa�1k bir hal ala­
caktir. Bu Eliot 'un gii�ten dii�tiigii anlamma gelmez; 
�iinkii bize gore, erginlige ula�m1� Middlemarch 'ta, bii­
tiin kusurlanyla ingiliz edebiyatmda yeti�kin insanlar 
i�in yaz1lm1� �ok az say1daki romanlardan biri olan o 
muhte�em kitapta yazar, giiciiniin doruklarmdadir. 
Ancak tarlalarm ve �iftliklerin diinyas1 artik tatmin 
etmez onu. Ger�ek hayatta o,  kaderini ba�ka yerlerde 
aram1�t1 . Ve ge�mi�e doniip bakmakta yati�tmc1, huzur 
verici bir taraf olmasma ragmen, Eliot'un ilk eserlerin­
de bile o sorunlu ruhun, o mii�kiilpesent, sorgulaym 
ve �a�km varhgm izleri goriiliir. i�te o varhk George 
Eliot'un .ta kendisidir. Adam Bede romanmdaki Dinah 
karakterinde ondan bir ipucu vardir. K1y1daki Degirmen 
romanmdaki Maggie karakterinde ise kendini daha da 
a�1k�a ve biitiinliikle gosterir. Janet's Repentance roma­
mndaki Janet'tir o. Romola'dir. Bilgelik pe�inde ko�an 
ve Ladislaw'la evliliginde insanm pek bilmeyecegi �ey­
leri bulan Dorothea' dir. George Eliot' la ters dii�enlerin 
onun kahramanlarmdan dolay1 boyle yaptiklanm dii­
�iinmeye meylederiz. Bunun da hakh bir sebebi vardir; 
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�i.inki.i hi� §i.iphesiz bu karakterler onun en koti.i taraf­
lanm a�1ga �1kanr, onu rne§akkatli yerlere si.iri.ikler, 
onu i�ine kapamk, ogretici ve zarnan zarnan da kaba 
saba bir hale getirir. Yine de bi.iti.in karde§ligi si lerse­
niz geriye sanatsal rni.ikernrnellige daha yakm, ne§e ve 
rahathk yoni.inden daha i.isti.in, arna �ok daha ki.i�i.ik ve 
bayag1 bir di.inya birakrnI§ olursunuz. Onun ba§ans1zh­
gm1 a�1klarken, �i.inki.i evet bu bir ba§ans1zhktir, insan 
onun otuz yedi ya§ma kadar hi�bir hikaye yazrnad1g1-
m ve otuz yedi ya§ma geldiginde de kendisi hakkmda 
ac1 ve kirgmhk benzeri bir kan§1rnla di.i§i.inrneye ba§­
lad1gm1 fark eder. Uzun si.ire kendisi hakkmda hi� di.i­
§i.inrnerneyi tercih etrni§tir. Sonra yaratic1 enerj inin ilk 
dalgas1 ta§1p patlaymca, kendine gi.iveni de yerine ge­
lince ki§isel a�1s1m yans1tt1g1 �ok say1da hikaye yazdi .  
Arna bunu gen�ligi tereddi.itsi.izce terk etrneden yapti. 
Onun oz bilinci bizzat kendisinin soyleyecegi sozleri 
kadm kahrarnanlanna soyletrnesinde gaze �arpar. 0, 
kahrarnanlanm rni.irnki.in olan her yolla gizler. Ostelik 
onlara gi.izell ik ve zenginlik bah§eder; beklenrnedik bir 
§eki lde, konyak tad1 gibi e�siz bir tad1 da ke�fetrni�tir. 
Gelgelelirn, dehasmm etkin kuvvetinin onu sessiz k1r 
rnanzarasma bizatihi ad1rn atrnaya zorlad1g1 da �a�irhc1 
ve uyanc1 bir ger�ek olarak kar�1rn1zda durrnaktad1r. 

K1y1daki Degirmen 'in asil ve gi.izel km, bir kadm kah­
rarnanm yazann i.izerine sa�acag1 y1kmtilann en bariz 
ornegidir. Mizah onu kontrol altma ahr; rnizah onu ki.i­
�i.ik oldugu ve \:ingenelerle ka�arak ya da oyuncagma 
�iviler �akarak tatrnin edilebilecegi rni.iddet�e sevirnli 
k1lar. Arna biiyi.irnektedir i�te; George Eliot daha ne 
oldugunu anlayarnadan, ellerinde ne \:ingenelerin ne 
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oyuncaklann ne de bizzat St.Oggs'un tatmin edebile­
cegi yeti§kin bir kadm kalmi§hr. ilkin Philip Wakem 
meydana getir i l ir, sonra da Stephen Guest. Birin in  za­
yifhgma, digerinin de hoyrathgma s1k s 1k d ikkat c;:eki­
lir; ama kendi  zay1fhklan ve hoyrathklanyla bu iki ka­
rakter de, George Eliot'un bir erkek portresi c;:izmekteki 
ba§ans1zhgm1, bir kadm kahramana tam1 tamma uy­
gun bir e§ yaratmak zorunda kald1gmda k�p1sm1 c;:alan 
o belirsizligi, zafiyeti ve beceriksizligi gosterdigi kadar 
gostermez. Evvela o tamd1g1 ve sevdigi diinyamn d1§1na 
siiriiklemi§, gene;: adamlarm yaz sabah1 boyunca §ark1 
soyledigi, gene;: kadmlann pazarlara satmak ic;:in takke­
lere nak1§lar i §ledigi orta sm1f misafi r  salonlanna ad1-
mm1 atmak zorunda birakilm1§hr. " iyi toplum" olarak 
adland1rd1g1 §eye yonelttigi hoyratc;:a ta§lamalarm da 
kamtlad1g1 gibi kendis ini  oziiniin di§ma c;:1kml§ hisse­
der. 

iyi toplumun kirmm §arab1, kadife hahlan, alti hafta 
once veri len ak§am yemegi randevulan, operas1, periler 
iilkesinden firlam1§ balo salonlan vesaire vesairesi var­
dir. Bi l imini Faraday'e, d in in i  en giizel evlerde kar§ila­
nan iistiin papaz sm1fma borc;:ludur. Bu toplumun inane;: 
ve gelenege neden ihtiyac1 olsun ki? 

Orada ne mizahtan ne de sezgiden eser vardir; orada 
olan tek §ey ki§isel bir kokene dayand1g1m hissettigimiz 
bir kuyruk ac1smm kindarhg1dir. Ancak toplumsal s is ­
temimizin  sm1rlann otesinde dola§an bir roman yaza­
nmn anlay1§ ve sezgisine yonelttigi ta lepler yoniinden 
karma§1khg1 korkunc;: bir §eydir; Maggie Tulliver'm 
George Eliot'u ait oldugu c;:evreden koparmas1 daha da 
korkunc;:tur. Biiyiik bir duygusal sanneye giri zgah yap-
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mak hususunda israr etmi§tir. Sevmelidir, umutsuzluga 
kap1lmahdir, karde§ini kollannda bogulurcasma s 1ms 1-
k1 sarmahdir. insan biiyiik duygusal sahnelere daha �ok 
dald 1k�a, kriz anmda ba§1m1zdan a§ag1 hayal kmkhg1 
ve laf salatas1 saganag1 yagd1racak bir bulutun olu§aca­
g1, toplanacag1 ve yogunla§acag1 konusunda daha �ok 
endi§elenir. Bunun bir sebebi, ogretici olmayan diya­
loglar iizerindeki kontroliinii gev§ek birakmas1dir. Bir 
sebebi de duygusal yogunla§ma �abasmm sonucunda 
bitkin dii§ecegine dair duydugu ge�kin korkudan otiirii 
biiziiliip sinmi§ olmas1dir. Kadm kahramanlarmm �ok 
fazla konu§masma miisaade eder. Sozlerindeki etkileyi­
ci l ik yok denecek kadar azdir. Se�tigi tek bir ciimlenin 
i�ine anm kalbini yerle§tiren 0 mutlak tat  yoktur onda. 
Westonlar'm balosunda "Kiminle clans edeceksin?" 
diye sordu Bay Kinghtley. "Eger teklif edersen, seninle," 
dedi Emma; yeteri kadar soylemi§ti .  Bayan Casaubon'sa 
bir saat boyunca konu§ur, bizim de pencereden di§an 
bakmam1z gerekir. 

Yine de kadm kahramanlan anlay1§s1zhkla azleder­
seniz, George Eliot'u "en iicra ge�mi§indeki" �iftlik ya­
§am1yla sm1rlarsamz, onu kii�iiltmekle kalmaz, hakiki 
lezzetini de kaybedersiniz. Asla §iiphe edemeyecegi­
miz biiyiikliik buradadir: Bak1§ a�1smm geni§ligi, esas 
ozelliklerin gii�lii, biiyiik hatlan, i lk kitaplann hayat 
dolu l§1g1, sonraki kitaplann ara§tlnc1 giicii ve yans1yan 
zenginligi sm1rlanm1zm otesinde oyalamp, oralarda 
yaz1lar yazmam1z i�in akhmlZl �eler. Ancak son bir ba­
k1§ atmam1z da yine kadm kahramanlara gore degi§ir. 
"Kii�iiciik bir kiz oldugum giinlerden beri hi� durma­
dan dinimi ke§fediyorum," der Dorothea Casaubon.  
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"O kadar �ok dua ederdim ki; § imdiyse hemen hemen 
hi� dua etmiyorum. Sadece kendim i�in bir §eyler iste­
memeye �ah§iyorum . . .  " 0 hepsi adma konu§uyor. Bu, 
onlarm sorunu. Onlar dinsiz ya§ayamazlar; heniiz kii­
�iik bir k1zken din arayi§ma ba§larlar. Her biri de iyi­
lik i�in derin, kadms1 bir tutku duyar. Bu tutku istek 
ve azap i�inde durdugu yeri kitabm kalbi yapar. T1pk1 
bir mabet gibi sakin ve diinyadan uzaktir kitabm kal­
bi. Gelgelelim kadm kime dua edecegini bilmiyordur 
artik. Hedeflerin i  ararlar; ogrenirken, kadmhgm s1ra­
dan gorevlerinde, tiirlerinin daha geni§ h izmetlerinde . 
Arad1klanni bulamazlar, biz de merak edemeyiz.  Oyle 
goriiniiyor ki, kadmm ishrap ve hassasiyetle dolmu§, 
bunca y1ld1r suskun kalm1§ olan eskilere dayanan bilin­
ci agzma kadar doldu, ta§h ve bir §ey istedigini soyledi. 
Bu §eyin ne oldugunu onlar da bilmiyor; muhtemelen 
insan varhg1yla bagda§mayacak bir §ey. George Elio t 
bu ger�ekleri kurcalamayacak kadar keskin bir akla, 
kaskati oldugu i�in de hakikati yumu§atmayacak kadar 
geni§  bir m izaha sahipti . <;abalanndaki olaganiistii ce­
saret haricinde miicadele onun kadm kahramanlan i�in 
ya trajediyle ya da daha da melankolik addedi lebilecek 
bir tavizle , son bulur. Ancak onlarm hikayeleri George 
El iot'un bizzat kendi hikayesinin tamamlanmam1§ ver­
siyonudur. Onun i�in kadmhgm yiikii ve karma§1khg1 
yeterli degildi; o, mabedin otesine uzanmah ve kendisi 
i�in sanatm, bilginin parlak meyvelerini  koparmahydi .  
Onlan sadece �ok az s ay1daki kadmm yaptig1 gibi kav­
raymca, kendi mirasm1 -bak1§ a�1s1 farkhhgm11 k1stas 
farkhhgm1- reddetmi§  de olmuyordu, uygunsuz bir 
hediyeyi kabul etmi§ de olmuyordu. Boylece onu, ha-
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bralardan silinmeyecek bir figiirii seyrederiz. 0 figiir 
ki; a§m derecede yiicelti lmi§, §Ohretin korkusundan bir 
ko§eye sinmi§, i-;:ine kapamk, sanki tek mutluluk ve bel­
ki de mazeret oradaym1§ gibi titreyerek a§km kollanna 
geri donmii§, aym zamanda hiir ve merakh bir zihnin 
sunabi lecegi hayata "mii§kiilpesent; ama a-;: bir istek­
le" ula§mI§1 kendi kadms1 arzulanm erkeklerin ger-;:ek 
diinyas1yla yiiz yiize getirmi§tir. Tasarlad1klan ne olur­
sa olsun, sonu-;: itibanyla zafer kazanmI§hr. Cesaret et­
tigi ve ba§ard1g1 her §eyi dii§iindiik-;:e, kar§isma -;:1kan 
her engele ragmen -cinsiyet, saghk durumu, gelenek­
ler- -;:ifte yiikle ag1rlam1§  bedeni bitap dii§iinceye dek 
nas1l da daha fazla bilgi ve ozgiirliik pe§inde ko§tugunu 
ammsad1k-;:a1 el imizde avcumuzda ne kadar defne aga­
c11 giil varsa hepsini mezannm iizerine sermeliyiz. 
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rus bak1� a�1s1 

Frans1zlarm ya da bizimle pek �ok ortak noktalan ol­
masma ragmen Amerikahlarm da ingiliz edebiyatm1 
anlay1p anlamad1klan hususunda s1k s1k §iipheye dii§e­
r iz .  Gelgelel im daha agir bir §iiphenin  varhgm1 kabul 
etmeliyiz ki, o da duyduklan tiim §evkle birl ikte ingi­
lizlerin Rus edebiyatm1 anlay1p anlamad1g1d1r. "Anla­
mak" ile neyi kast ettigimiz hususundaki tart i�ma ise 
sonsuza dek siiriip gidebilir. Ozellikle de biiyiik bir 
kayirmayla edebiyahmlZI ve bizi kaleme alan, bir omiir 
boyu aram1zda ya§aml§ ve nihayetinde Kral George'un 
tebaas1 olmak i�in hukuki ad1mlan atm1§ Amerikan 
yazarlannm isimleri herkesin aklma gelecektir. Tiim 
bunlara ragmen bizi anlami§lar m1dir, omiirlerinin so­
nuna dek yabanc1lar olarak kalmami§lar m1d1r? Kimse 
Henry James romanlarmm, anlatt1g1 toplumun i�inde 
yeti §en bir adam tarafmdan yaz1 ld1gma veya onun in­
gil iz yazarlara yonel ik  ele§ti rilerini, onun uygarhg1yla 
bizimki arasmda Atlas Okyanusu ile iki veya ii� yiiz yil­
hk bir zaman oldugunu hi� h issetmeden Shakespeare'i 
okuyan bir adamm yazd1gma inanabil ir  mi? Ozel bir 
�abuk kavray1§, tarafs1zhk ve keskin bir bak1§ a�1s1 ya­
banc1larm s1khkla elde edebildigi bir §eydir. Gelgelel im 
o oz bilin� eksikligini; yakmhg1, akhselimi ve kar§ihkh 
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tamd1k ili �kileri bir an evvel saglayan o ortak degerlerin 
varhgm11 o rahathk ve arkada�hg1 elde edemezler. 

Bizi Rus edebiyatmdan ayiran tek �ey bu degil­
qir; aram1zda c;ok daha ciddi bir engel vardir :  Di l  
farkhl°1g1 . Gec;tigimiz yi rmi sene boyunca Tolstoy' la, 
Dostoyevski'yle ve <;ehov'la goniillerine ziyafet s:eken­
lerin arasmdan, ti.im bu yazarlan Rusc;a okuyabilenlerin 
say1S1 ta� s:atlasa bir ya da ikid ir. Bu yazarlann kalitesi 
hakkmdaki bilgimiz, tek bir kelime Russ:a okumam1�1 
Rusya'y1 gormemi� ya da yerel halkm konu�tugu dili 
hie; duymam1�1 c;evirmenlerin eserlerine korii koriine 
ve z1mnen bel baglamak zorunda kalan ele�tirmenlerce 
�ekillendirilmi�tir. 

byleyse burada soyledigimiz �ey, biitiin bir edebi­
yati tarzmdan s1y1rarak degerlendirmi� oldugumuzdur. 
Bir ciimledeki her kelimeyi Russ:adan ingilizceye do­
nii�tiirdiigiiniizde, anlam1 birazc1k, kelimelerin sesini, 
ag1rl1gm1 ve bi rbirleriyle ili�kili vurgulanm ise tama­
men degi�tirm i� olursunuz. Ve bu durumda geriye ham 
ve kaba bir an lamdan ba�ka hic;bir �ey kalmaz. i�te boy­
le bir muameleye maruz kalan biiyiik Rus yazarlan, bir 
deprem ya da tren kazas1 sonucu hem biitiin k1yafetle­
rinden hem de daha mahir ve daha onemli bir varhkla­
nndan, yani tutumlanndan ve mizac;lanndan mahrum 
b1rakdm1� olurlar. Geriye kalan ise, ingilizlerin de fa­
natik bir hayranhkla kamtlad1g1 gibi, c;ok giic;lii ve etki­
leyici bir �eyd ir. Ancak tiim bu bozulmalan goz oniine 
ald1g1m1zda, eserlerine atiflar yiiklemeyecegimiz, onla­
n c;arp1tmayacag1m1z veya yanh� yerleri vurgulayarak 
okumayacag1m1z konusunda kendimize ne kadar giive­
nebiliriz, i�te bu konuda emin olmak zor. 
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Korkuns: bir felakette giysilerin i  kaybettiler, dedik. 
<;iinkii sadeligi, insanhg1 anlatan boylesi bir tasvir, Rus 
edebiyatmm s:eviriden veya daha derin bir sebepten 
otiirii bizde uyandird1g1 is:giidiileri saklamak, degi�tir­
mek yolunda verilen biitiin s:abalan korkutup kas:mr. 
is:Ierine kadar i�lemi� bu nitelikleri, hem daha kiis:iik 
yazarlarda hem daha biiyiiklerinde as:1k ses:ik buluruz. 
"Kendini insanlara yakm kilmay1 ogren. Hatta �unu da 
eklemek istiyorum: Kendini onlar is:in vazges:ilmez kil . 
Arna bu anlay1� ve �efkatin beyninde ye�ermesine mii­
saade etme -s:iinkii o zaman kolaydir- kalbinde ye�ert, 
onlara kar�1 duydugun sevgiyle ye�ert." insan nerede 
bu almtiya rastlasa derhal, "Bu Russ:adan ahnma," diye 
dii�iiniir. Basitlik, gayretsizlik, 1stirapla kaynayan bir 
diinyada ac1 s:eken yolda�lanmm "beyinle degil -s:iin­
kii oylesi kolayd1r- kalple" anlamanm esas gorevimiz 
oldugu dii�iincesi; i �te biitiin bir Rus edebiyatmm iize­
rine toplanan, golgesini yaymak is:in bizi kupkuru kal­
m1� gorkemimizden ve kavrulmu� yollanm1zdan sap­
tiran ve bittabi feci sonus:lar doguran buluttur bu .  Tu­
hafla�mz, is:imize doneriz; kendi niteliklerimizi inkar 
ederek, son derece mide bulandmc1 bir iyilik ve sadel ik 
yapmac1khg1yla yazanz. Duru bir inans:la "birader" di­
yemeyiz. Bay Galsworthy'nin karakterlerden birinin 
digerine (ikisi de talihsizligin dibine vurmu�tu) bu �e­
kilde hitap ettigi bir hikayesi vard1r. Birdenbire her �ey 
sahte ve yapmac1kh bir ha.I ahverir. "Birader"in ingiliz­
cede kar�1hg1 "Ahbap"tir, bamba�ka bir kelimedir bu; 
is:inde alayc1, tammlanamaz bir mizahi yon vardir. Ta­
lihsizligin dibinde tam�m1�  bu iki ingiliz adamm bir i� 
bulacagmdan, servet edineceginden, hayatlarmm son 
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y1llanm liiks ic;:inde gec;:ireceginden ve nehir kenannda­
ki fakir iblisleri birbirlerine "Birader" diye seslenmek­
ten ahkoymak ic;:in bir miktar para b1rakacaklanndan 
eminizdir. Ancak bi raderlik hissini  olu§turan §ey ortak 
mutluluktan, gayretten ya da c;:abadan ziyade, ortak ac1-
dir. i §te Dr. Hagberg'in1 Rus halkma ozgii buldugu, on­
lann edebiyatm1 yaratan " derin iiziintii" budur. 

Bu tiirden bir genelleme, edebiyatm yap1sma uyar­
land1gmda bir kertede dogruluk pay1 ta§1Sa bi le, bu 
hususta i§e koyulan dahi bir yazarm elinde tabii ki bir 
hayl i degi§ecektir. Bir anda diger sorular ba§ gosterir. 
Bir "yakla§ imm" basit olmad1g1, hayl i karma§1k oldu­
gu goriiliir. Paltolan ve davram§lan elinden ahnm1§, 
bir tren kazas1yla serseme donmii§ adamlar ag1r, sert, 
tats1z, zor §eyler soylerler; tiim bu §eyleri felaketin ic;:­
lerinde ye§erttigi terk edilmi§lik ve basitlikle soyleseler 
bile. <;ehov'a yonelik ilk izlenimlerimiz basitlik degil, 
§a§kmhktir. Onun hikayelerini okudukc;:a bunun anla­
m1 ne, neden bunu hikayesinde anlatm1§, diye soranz. 
Adam evli bir kadma i§Ik olur; sonra aynhrlar, birle§ir­
ler ve en nihayeti nde durumlan, "bu katlamlmaz esa­
retten" nasil kurtulacaklan konusunda konu§Ur halde 
orac1kta birakihrlar. 

"Nas11? Nas1l? diye sordu, kafas1m ellerinin ic;:ine ala­
rak . . .  Sanki k1sa siire ic;:inde bir c;:oziim bulunacakm1§, 
yeni ve muhte§em bir hayat ba§layacakmI§ gibiydi ." Bu, 
hikayenin sonudur. Postacmm biri, ogrencinin biri­
ni istasyona gotiiriir ve yol boyunca ogrenci, postac1y1 
konu§turmaya c;:ah§ir; ama adam sessizligini bozmaz. 
Birden bi re postac1 beklenmedik §ekilde konu§ur: "Pos-

1 . Sor Cha rles Theodore Hagberg Wright,  1893-1940 y 1 1 l an  a ras 1nda  
londra Kutuphanes i 'n in  mudurudur. ( c; .n . )  
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tayla birini gotiirmek yonetmeliklere aykm." Ve ofk.eli 
bir ifadeyle istasyonda bir a�ag1 bir yukan yiiriir. "Kime 
ofkelenmi�ti?  insanlara m1, yoksulluga m1, sonbahar 
gecelerine mi ? "  Ve hikayenin sonu . . .  

Arna soranz, son bu mudur? Sinyallerimizi haddin­
den fazla i;:ah�tird 1g1m1z ya da bir ezgi gerekli kapam� 
akortlan gelmeden k1sa kesiliyormu� gibi bir duygu­
ya kap1 lmz. Bu hikayelerin sonus;suz kald1gm1 soyler 
ve hikayelerin a�ina oldugumuz �ekilde sonui;:lanmas1 
varsay1m1m temel alarak ele�tiri ler yoneltmeye ba�­
lanz. Boyle yaparak okuyucular olarak kendi uygun­
lugumuzu da sorgulanz. Viktoryen doneminin i;:ogu 
romanmdaki gibi ezgi tamd1k oldugunda ve i;:arplCl bir 
�ekilde sona erd iginde -sevenler kavu�tugunda, ko­
tiiler kaybettiginde, entrikalar ortaya i;:1ktigmda- pek 
hata yapmay1z; gelgelelim \:ehov' da oldugu gibi ezgi 
yabanc1 geldiginde ve sorgulamayla ya da karakterlerin 
konu�maya devam ettigi bilgisiyle sona erdiginde, bizi 
ezgiyi ve ozellikle de ahengi tamamlayan o son notalan 
duymaya iten pek cesur ve tetikte bir edebi hisse ihtiyai;: 
duyanz. Muhtemelen, pari;:alan bi r arada tuttugumuzu, 
\:ehov'un alakas1z yerlerde avare avare dola�mad1gm1, 
aksine anlam1m tamamlamak ii;:in once �u notaya, son­
ra da buna bastigm1 hissetmeden once pek i;:ok say1da 
hikaye okumam1z gerekir. Ve his, tatmin olmam1z ii;:in 
elzemdir. 

Bu tuhaf hikayelerde vurgunun nereye gelmesi ge­
rektigini ke�fetmek ii;:in aramp durmam1z gerekir. 
\:ehov'un kendi sozleri bize dogru yolu gosteri r: .. . . .  
bizim aram1zda gei;:en boyle bir muhabbet," der, "ebe­
veynlerimizin aklma hayaline gelmezdi .  Onlar geceleri 
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konu§maz, m1§1l mi§il  uyurlard1; bizim neslimizin ise 
uykusu kotiidiir, huzursuzdur; ama c;:ok konU§Ur ve hak­
h olup olmad1g1m1za karar vermek ic;:in h ie;: durmadan 
c;:abalanz." Toplumsal hiciv ve psikoloj ik maharetten 
olu§an edebiyatim1z i §te o huzursuz uykudan, bitevi­
ye konu§malardan dogmu§tur; ama yine de �ehov i le 
Henry James arasmda, �ehov ile Bernard Shaw arasm­
da devasa bir fark vardir. Ac;:1ktir bu, ama nereden dogar 
bu fark? �ehov da devletin kotiiliiklerinin ve adaletsiz­
liklerinin farkmdadir; koyliilerin durumu onu deh§ete 
dii§iiriir; ama reformcunun CO§kusunu ta§Imaz. Dur­
mam1z ic;:in verilen i§aret bu degildir. Zihin a§m derece­
de i lgisini c;:eker; o, insan ili §ki lerini son derece mahirce 
ve incelikle c;:oziimleyen bir analistt ir. Arna yine, hayir; 
son buras1 da degi l .  Son, onun ruhun diger ruhlarla 
degil de saghkla, iyilikle olan ili§kisine ba§hca onemi 
atfetmesinde midir? Bu hikayeler bize sahtel igin, ic;:ten­
sizligi n yiiziinii gosteri r. Kadmm bi ri, yanh§  bir i l i §kiye 
ba§lam1§t lr; adamm biri insanhk d1§1 ko§ullan yiiziin­
den yoldan c;:1km1§tlr. Ruh hastadir; ruh tedavi edilir, ya 
da edilmez. 

Goz bir kez bu golgelere ah§ti m1, romanm "sonuc;:­
lanmn" yans1 uc;:ar gider. Arkalanndaki bir I§ Ikla §ef­
faf goriiniirler; c;:ok parlak, goz kama§tlnc1, yiizeysel 
bir I§ 1kla .  Son boliime verilen boyle bangir bang1r ilan 
edilen, alt 1  boylesine kalm c;:izilen gene! c;:ekidiizen, ev­
l i l ik, oliim, degerlerin beyam en geli§memi§, en ham 
hale biiriiniir. Hic;:bir §eyin c;:oziime kavu§mad1g1m his­
sederiz; hic;:bir §ey dogru diizgiin baglanmam1§tir. Di­
ger taraftan, ba§lang1c;:ta boyle sallapati, sonuc;:suz, 1v1r 
z1v1rla dolmu§ goriinen yontem §imdi cesaretle sec;:en, 
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hatas1z diizenleyen ve Ruslann kendileri d1 �mda hic;:bir 
e�ini bulamayacag1m1z bir diiriistliikle kantrol edi len 
zarif, ozgiin ve mii�kiilpesent bir zevkin iiriinii gibi go­
riinmektedir. Bu sarulann bir cevab1 almayabilir, ama 
bununla birlikte, bizim fodullugumuza uyacak, yaki�a­
cak, miinasip gelecek bir �eyler artaya c;:1karmak icyin var 
alan kamb manipiile etmemize de asla miisaade etmez. 
Taplumun kulagma hitap etmek icyin kullamlmas1 ge­
reken yal bu almayabil ir; ne de alsa anlar daha yiiksek 
miizige, daha sert vezinlere ah�km; ancak hangi ezgi iya­
lmd1ysa anu yazm1�br <";ehav. Sanuc;: alarak, hic;:bir �ey 
hakkmda almayan bu kiic;:iik hikayeleri akudugumuzda 
yeni ufuklar ac;:1hr; ruh hayret verici bir ozgiirliik hi ssiy­
le dalar. 

<";ehav'u akurken "ruh"  kelimesini tekrar tekrar soy­
lerken buluruz kendimizi .  Bu kelime <";ehav'un sayfa­
lanna serpilmi�tir. Ya�h ayya�lar bunu ozgiirce kulla­
nir: "Eri�ilmez yiikseklikte bir mevkidesin, ama senin 
gerc;:ek bir ruhun yak sevgili c;:acugum . . .  Ruhunda hie;: 
mecal yak." Esasen Rus romanmdaki ana karakter ruh­
tur. <";ehav' da ruh ince ve mahirdir, Dastayevski' de ise 
bitmez tiikenmez kamikliklerle ve huysuzluklarla kar�1 
kar�1ya kalan ruh c;:ak daha derin ve engindir; �iddetli 
hastahklara, ofke hummalanna maruzdur; ama yine 
de oncelikli kanu almaya devam eder. Belki de bu yiiz­
den ingiliz bir akuyucunun Karamazov Karde�ler'i ya 
da Ecinniler'i ikinci defa akumak icyin c;:ak biiyiik c;:aba 
gostermesi gerekir. "Ruh" ana yabanc1d1r. Sevimsizdir 
hatta .  Onda mizahtan c;:ak az eser vardir, kamediden 
ise eser yaktur. �ekilsizdir. Ak1lla baglanbs1 zay1f­
tir. Kan�m1�tir, dagi lm1�tir, c;:alkantihdir. Goriinii�e 
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bak1hrsa kendisini mantigm kontroliine ya da �iirin 
disiplin ine tesl im etmekten acizdir. Dostoyevski'nin 
romanlan kaynayan girdaplardir, k1vnla k1vnla yiikse­
len kum firtmalandir, tislayan, kaynayan ve bizi ii;:ine 
i;:eken su hortumland1r. Yalmzca ve tainam1yla ruhun 
malzemesinden yap1lmad1rlar. i stegimiz d1�mda ii;:eri 
i;:eki l ir iz, yuvarlana yuvarlana savruluruz, kor oluruz, 
boguluruz, aym zamanda ba� dondiiren bir sevini;:le do­
lar ta�anz. Shakespeare harii;:, bundan daha heyecanh 
bir okuma yoktur. Kap1y1 ai;:ar, kendimizi Rus general­
lerle, Rus generallerin ozel hocalanyla, iivey k1zlanyla, 
kuzenleriyle, en mahrem mevzulanm en yiiksek per­
deden konu�an muhtelif kalabahklarla dolu bir odada 
buluruz. Arna neredeyiz? Otelde miyiz, dairede miyiz 
ya da kirahk bir pansiyonda m1y1z, bu hususta bizi bil­
gilendirmek muhakkak roman yazanna dii�er. Kimse 
ai;:1klamay1 dii�iinmez. Bizler i�kence gormii�, mutsuz 
ruhlanzdir; tek i�imiz konu�mak, ortaya dokmek, iti­
raf etmek, ayag1m1zm dibindeki kumlarda kaynayan 
darmadagm giinahlan pari;:a pini;:ik etmektir. Ancak 
dinlediki;:e, kafa kan�1khg1m1z yati�ir. Bir ip f1rlati lm1�­
tir bize . Bir monolog yakalanz, ucu ucuna tutunuruz, 
suyun iizerinde aceleyle yol a lmz; hararetle, i;:1lgmca, 
�imdi suyun dib ine batm1� halde, �imdiyse daha once 
hii;: sahip olmad1g1m1z kadar geni� bir bak1� ai;:1Slyla, 
yalmzca son haddinde hayatm bask1sm1 yiiklenmeye 
ah�km oldugumuz if�alan alarak i lerler dururuz. Ui;:ar­
ken her �eyi toplanz -insanlarm isimlerini, i l i�kilerini, 
Roulettenburg' da bir otelde kald1klarmi', Polina'nm 
Marquis de Grieux'la gizli i l i�kisini- ancak ruhla kar�1-
la�tmld1gmda ne onemsiz meselelerdir  bunlar !  Onemli 
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olan ruhtur, onun tutkusudur, hengamesidi r, iyi l ik ve 
kotiiliikten olu�an hayret verici kan�1m1d1r. Ve �ayet 
seslerimiz aniden kahkaha (j'.1ghklarma yiikselirse ya da 
son haddinde �iddetli h1(j'.kmklarla sars1hrsak, bundan 
dogal ne olabilir? Bunun iizerine yorum yapmaya hacet 
yok. Ya�ad1g1m1z tempo o denli h1zhd1r ki, bizler U(j'.ar­
ken tekerleklerimizin altmda muhakkak k1v1lcimlar (j'.a­
k1yordur. Ostelik boylece h1z artt1gmda ve ruhun ogele­
ri, bizim nispeten ingiliz zihinlerimizin alg1lad1g1 gibi 
ayn ayn mizah ya da tutku dolu sahnelerin i(j'.inde degil 
de, alacah, degi�ken, i(j'.inden (j'.1k1lmayacak denli kan�1k 
bir ha.Ide goriildiigiinde, insan zihninin yeni bir pano­
ramas1 meydana (j'.lkar. Eski boyutlar birbirlerinin i(j'.ine 
kan�ir. Adamlar aym anda hem kotii hem de azizdir; 
davram�lan bir giizeldir, bir al(j'.ak(j'.a. Aym anda onlan 
hem sever, hem de onlardan nefret ederiz. iyi ile kotii 
arasmda ah�km oldugumuz o keskin aynhktan eser 
yoktur. En biiyiik �efk.ati besledigimiz ki�iler genelde 
en biiyiik su(j'.lulardir; en adi giinahkirlar bizi hem hay­
ranhgm hem de sevginin en gii(j'.lii hisleriyle doldurur. 

Dalgalann tepesinde savrulmu�, dipteki ta�lara. 
(j'.arpm1�1 vurmu� olan ingiliz okuyucunun kendini 
miisterih hissetmesi zordur. Kendi edebiyatmda ah�a­
geldigi siire(j'. tersine donmii�tiir. �ayet bir General ' in 
a�k hikayesini anlatmak istersek (ve ilk bak1�ta bir 
General 'e giilmemek pek zordur bizim i(j'.in), eviyle ba�­
lamam1z gerekir; General ' in 'revresini netle�tirmemiz 
gerekir. Ancak hepsini haz1r ettigimizde General ' in 
kendistni  ele alabiliriz. Ostelik ingiltere' de sozii ge'ren 
semaver degi l demliktir; zaman smirhdir; ortahk kala­
bahktir; diger bak1� a(j'.1lannm, diger kitaplarm, hatta 
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diger <;aglarm etkisi kendini hissettirir. Toplum alt, orta 
ve iist smtflar olarak aynlmt�tlr; her bir smtfm da ken­
di gelenekleri, kendi davram�lan ve bir ol<;iide kendi 
dilleri vardir. istesin istemesin, ingil iz bir romancmm 
iizerinde bu engelleri fark etmesi i<;in daimi bir baskt 
vardtr. Ve sonu<; olarak, bir tiir bi<;im ve diizenin etki­
si altmda kahr; �efkat gostermekten ziyade ta�lamaya, 
bireylerin kendilerini anlamaktan ziyade toplumu ince­
lemeye meyleder. 

Dostoyevski'nin iizerinde boyle klSltlamalar yoktu .  
Asillerden misiniz yoksa siradan vatanda� mt, keva�e­
nin teki misiniz yoksa bir hammefendi mi onun i<;in hi<; 
fark etmezdi .  Kim olursamz olun, bu karman <;orman 
stvmm, bu bulamk, kopiiklii, ktymetli maddenin, ru­
hun kanallanndan birisiniz. Ruha ket vurulamaz. Ruh 
dolup ta�ar, aktp gider, diger ruhlarla kayna�ir. Bir �i�e 
�arap alacak giicii olmayan bir banka memurunun basit 
hikayesi, biz daha ne oldugunu anlamadan, kaympede­
rinin hayatma kaympederinin igren<; muamele ettigi 
be� metresin hayatma, postacmm, temizlik<;i kadmm 
hayatma, apartmanm tekinde konaklayan prenseslerin 
hayatma si rayet eder. C::iinkii hi<;bir �ey Dostoyevski'nin 
alamnm dt�mda kalmaz. Ve o yoruldugunda durakla­
maz, devam eder. Kendini klSltlayamaz. Steak, kaynar, 
kan�tk, fevkalade, korkun<;, bunaltict ruhumuzun iize­
rine tepetaklak dii�er. 

Strada geriye kalan biitiin romanct larm en biiyiigii 
var. Sava� ve Ban�'m yazanm ba�ka nastl  adlandtrabi­
l i riz ki? Tolstoy'un da mt  bize yabanct, zor, dt�andan 
oldugunu dii�iinmeliyiz? 

Onun, bizler her haliikarda miiridi oluncaya ve boy-
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lece kend i duru§umuzu kaybedinceye dek bizi §iiphe ve 
hayret ic;inde yanma yakla§hrmayan bakt§ ac;1smda bir 
tuhafhk var m1dir? Onu okumaya ba§lad1g1m1zda §Un­
dan eminizdir: Burada bizim gordiigiimiizii goren ve 
aynca ic;eriden dt§anya degil de bizim ah§km oldugu­
muz gibi d1§ar1dan ic;eriye dogru yol alan biri var. Bura­
da postacmm kap1y1 saat sekizde c;ald1g1, insanlann on 
ila on bir arasmda yataga gittikleri bir diinya var. Bura­
da da yabaml, egitim gormii§, gormii§ gec;irmi§ biri var. 
0, imtiyazlanm sonuna kadar kullanan §U dogu§tan 
aristokratlardan biri .  Biiyiik §ehre a it, banliyoye degil .  
Hisleri ve zekas1 keskin, giic;lii, iyi beslenmi§ .  Boylesi 
bir zihnin ve bedenin hayata saldm§mda gururlu ve 
fevkalade bir §ey vardir. Goriinii§e bak1hrsa hic;bir §ey 
kac;maz ondan. Hic;bir §eyi atlamaz. Boylece hic; kim­
se sporun heyecamm, atlann giizelligini ve diinyanm 
biitiin vah§i albenisini giic;lii, genc; bir adamm hislerine 
aktaramaz. Her dal, her tiiy onun m1knatmna yap1§1r. 
0 bir c;ocugun giysi sindeki maviyi ya da kirm1Zly1; bir 
atm kuyrugunu sallayt § §eklini; oksiiriigiin sesini; di­
kilmi§ ceplerine ellerini sokmaya c;ah§an bir adamm 
hareketini fark eder. Ve yamlmaz gozii bir oksiiriigii 
ya da el c;a.buklugu hakkmda ne rapor ederse, yamlmaz 
beyni de karakterde gizlenmi§ bir §eylere atifta bulunur. 
Boylelikle onun insanlanm sadece sevgilerinden, siya­
set ve ruhun oliimsiizliigii gibi gorii§lerinden degi l, ak­
smp tiksm§lanndan da tammt§ oluruz. c;eviride bi le, 
bir dagm tepesine yerle§ti rilmi§, elimize de bir diirbiin 
verilmi§ gibi hissederiz. Her §ey hayret uyandmc1 §ekil­
de ac;1k, biitiin yonleriyle keskindir. Sonra aniden, biz 
tam sevinc;ten havalara uc;uyorken, derin derin nefes 
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ahrken, aym anda hem canlanm1� hem de paklanm1�  
hissederken, b i r  ayrmb -belki de  b ir  adamm ba�1- en­
di�e verici bir �ekilde, hayatmm a�m yogunlugundan 
s1k1lm1�-;:asma iizerimize iizerimize gelir. "Birdenbire 
tuhaf bir �ey oldu bana. ilkin etrafimdaki leri gorme­
yi b1raktim; sonra yiizii kayboldu, ta ki benimkilerin 
iizerinde parlayan gozleri kalmcaya dek. Sonra gozleri 
sanki benim ba�1mm i-;:indeymi� gibi goriindii ve son­
ra her �ey karman -;:orman oldu. H i-;:bir �ey goremiyor­
dum, onun bak1�mm bende yaratt1g1 memnuniyet ve 
korku hissinden azat edi lmek i-;:in gozlerimi k�patmak 
zorunda birak1ld1m . . .  " Yine ve yine, Aile Saadeti'nde­
ki Masha'nm duygulanm payla�mz. Memnuniyet ve 
korku hislerinden ka-;:mak i-;:in insan gozlerini  kapatir. 

· Hikayenin has1 olan bu eserde iki betimleme vardir; 
bunlardan biri geceleyin bah-;:ede sevgilisiyle yiiriiyen 
bir gen-;: k1zm, digeri de misafir odalarmda hoplaya 
hoplaya dola�an yeni evli bir -;:iftin tasviridir. Bu tas­
virler a�m mutluluk hissini oyle bir yans1b r ki bize, bu 
hissi daha iyi ya�amak i-;:in kitab1 kapatmz. Ancak t1pki 
Masha gibi biz de Tolstoy'un iizerimize diktigi gozle­
rinden ka-;:maya -;:ah�1rken buluruz kendimizi .  Acaba 
bu, Tolstoy'un anlatt1g1 boylesi bir mutlulugun uzun 
siiremeyecek kadar yogun oldugu aslmda felaketin e�i­
ginde oldugumuz hi ssi midir? Bu his ger-;:ek hayatta ca­
mmlZl s1kabi l ir. Memnuniyetimizin a�m yogunlugu­
nun yine de sorgulanabilir olmasmdan ve bizi Kreutzer 
Sonat 'taki Pozdni�ev'le birlikte, "Arna neden ya�amah 
ki?" diye sormaya itmesinden degi l midir? Ruh nas1l 
Dostoyevski 'ye hiikmediyorsa, hayat da Tolstoy'a hiik­
meder. c;i-;:egin biitiin parlak ve canh yapraklarmm tam 



ortasmda bu akrep daima orada durur: "Neden ya§ama­
h ? "  Kitabm tam ortasmda kendisini biitiin tecriibelerin 
ortasma iten, diinyay1 parmaklannda i;:eviren, keyif sii­
rerken bile bunun anlam1 nedir, amac1m1z ne olmahdu 
diye sormaktan asla vazgei;:meyen bir Olenin, bir Pierre 
ya da Levin mutlaka vardir. Arzulanm1z1 tuzla buz eden· 
ki§i rahip degil; onlan bi len ve seven adamdu. Arzula­
nm1zla alay ettiginde, diinya ayaklanmmn altmda toz 
ve kiil y1gmma cloner. Boylece korku memnuniyetimize 
kan§1r. Ve iii;: biiyiik Rus yazann ii;:inden, bizi kendine 
en i;:ok baglayan ve en i;:ok geriye piiskiirten Tolstoy' dur. 

Gelgelelim zihin, pe§in hiikiimlerle dogar. Ve hii;: 
§iiphesiz, Rus edebiyati gibi yabanc1 bir edebiyati ke§­
fettigi zaman geri;:ekten de i;:ok uzaklara ui;:ar gider. 
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anahatlar 

1 .  Bayan Mitford 

Dogruyu soylemek gerekirse Mary Russell Mitford and 
her Surroundings1 iyi bir kitap degi l .  Ne zihni geni§le­
tiyor ne de kalbi anndmyor. i�inde ba§bakanlarla i lgil i  
hi�bir §ey yok, Bayan Mitford ' la i lgi l i  ise �ok az §ey var. 
Yine de insan dogrulan soylemeye giri§tiyse, baz1 ro­
manlann zihin ve kalple okunamasa da hatm say1hr ol­
�iide keyif verdigini de kabul etmelidir. Sadede gelmek 
gerekirse, bu koleksiyon defterlerinin (bunlara biyog­
rafi diyemeyiz pek) biiyiik k1ymeti, yalana izin verme­
lerinden ileri geli r. insan Bayan Hill 'in Bayan Mitford 
hakkmda soylediklerine inanamaz. Ve boylelikle kendi 
kafasmdan bir Bayan Mitford uydurmak hususunda oz­
giir kahr. ·Bayan Hil l 'i bir an i�in bile yalanc1hkla su�­
lamay1z. 0 kusur tamamen bize aittir. Ornegin :  Alres­
ford onun dogum yeriydi .  <;ok az ki§i onu, onun dogay1 
sevdigi kadar �ok sevmi§ti .  Onun yaz1lan \ay1rlarm 
havasm1 ve ah� dallarmm kokusunu solur" ve sanki 
"olgun m1S1r tarlalarmm ve papatya dolu �imenlikle­
rin iizerinden esen tath meltemleri" geti rir bize. Bayan 
Mitford 'un Alresford ' da dogdugu son derece dogrudur 

1.  Marry Russe l l  M itford ve Etrafrndak i ler. (y. n . )  
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ve yine de bu �ekilde oniimiize konuldugunda onun 
dogup dogmad1gmdan bile �iiphe ederiz. "Aslmda dog­
mu�tu," der :B'ayan Hill, " 16 Arahk 1787'  de dogmu�tu. 
"Ger�ekten ho� bir evdi," diye yazar Bayan Mitford. 
"Kahvalt1 odas1 . . .  yiiksek tavanh, geni� bir daireydi ." 
i�te Bayan Mitford karh bir sabah, Doktor'un ikinci 
ila ii�iincii fincan �aymm arasmda, saat sekiz bu�uk 
sularmda kahvalti odasmda dogmu�tu. "Affedersiniz," 
demi�ti Annesi Bayan Mitford, yiizii birazc1k solmu�; 
ama kocasmm �ayma uygun miktarda krema eklemeyi 
unutmam1�t1, " hissediyorum da . . .  " Yalan boyle ba�lar 
i�te. Onun tav1rlarmda makul ve hatta becerikli bir �ey­
ler vardir. Sozgelimi, krema aynnhs1 tarihi olarak ad­
landmlabi lir. �iinkii Mary irlanda lotosunda 20,000£ 
kazand1gmda, doktorun tiim paray1 Wedgwood �inisi­
ne harcad1g1 herkesin malumudur; irlanda arpmm tam 
ortasma koydugu �orba tabaklarmm iizerine kazanan 
numaralan i�lemi�, biitiin tabaklarm tepesini Mitford 
armalanyla doldurmu�, etrafm1 Mitfordlar'm onun 
soyundan geldigini iddia ettikleri, Fatih William'm �o­
valyelerinden biri olan Sor John Bertram'm vecizesiyle 
�evrelemi�ti .  "Gozleyin", der Yalan, "nas1l bir havada 
doktor �ay1m i�iyor ve o, zavalh hammefendi odadan 
�1karken reverans yapmay1 nas1l beceriyor." �ay? So­
ruyorum, �iinkii doktor boylu poslu bir adam olmakla 
birl ikte asilzade ve miisriftir. Giizel dantelli ti �ortiiniin 
firf1rh yakasmm iizerinde klZll bir horoz gibi kabanr. 
"Hammefendiler oday1 terk ettigine gore," diye ba�lar 
Yalan ve Dr. Mitford 'un Reading bolgesinden bir met­
res tuttugunu ve Marquis de Chavannes'in icat ettigi 
yeni bir ev aydmlatma ve mtma yontemine yatmyor-
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mu� gibi gostererek metresin parasm1 odedigini soziim 
ona kamtlad1g1 bir dizi uydurmaya devam eder. SonU<;:­
ta yine aym kap1ya r;:1kar; yani King's Bench Prison ha­
pishanesine, ancak Yalan bu yerin edebi ve tarihi r;: agn­
�1mlanm ammsamam1za miisaade etmek yerine, camm 
oniine gider ve d1�anda ha.la kar yagd1gm1 soyleyerek 
bir kez daha dikkatimizi dag1tir. Bir kar f1rtmasmda, 
son derece cazibeli bir �eyler vardir. Hava nesiller ak1p 
giderken degi�en insanhk kadar degi�mi�tir neredeyse. 
0 giinlerdeki kar bizim zamamm1zdakinden hem daha 
�eki lli, usturuplu hem de r;:ok daha yumu�akti; tipk1 
bir on sekizinci yiizy1l ineginin bizim ineklerimizden 
r;:ok El izabeth Donemi r;:ay1rlarmdaki giirbiiz ve k1zgm 
ineklere benzemesi gibi .  Edebiyatm bu yoniine yeterli 
ihtimam gosterilmemi�tir ve bu yoniin de kendince bir 
onem ta�1d1g1 inkar edilemez. 

Konu aray1�1 ir;:inde olan parlak genr;:lerimiz, edebi 
kariyerlerindeki bir ya da iki seneyi ineklere, karlara, 
Chaucer'm ve �air Coventry Patmore'un kullanm1� ol­
dugu papatya imgesine dadanarak ger;:irmekten daha 
kotiisiinii de yapabilir. Her haliikarda kar yag1�1 �id­
detlidir. Portsmouth pasta arabas1 r;:oktan yolunu kay­
betmi�tir, .birkar;: gemi dibi boylam1�1 Margate iskelesi 
tamamen y1k1lm1�tir. Hatfield Peveral'  de yirmi koyun 
kara gomiilmii�tiir ve yakmlardaki pancar koklerini ke� 
mirerek hayatta kalabi lecek olmasma ragmen Frans1z 
krah, at arabasmm Colchester yolunda kalmasmdan 
korkmakta r;:ok hakhdir. Tarih bugiin 16 �ubat 1 808 '  dir. 

Zavalh Bayan Mitford ! Yirmi bir sene once kahvalti 
odasmdan aynld1 ve bundan sonra r;:ocugundan hir;:bir 
haber almamad1 .  Yalan bile biraz utanm1�tlr kendin-
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den, Mary Russell Mitford and her Surroundings kitab1-
m okumaya ba�lar. Sab1rla beklersek her �eyin yoluna 
girecegi giivencesi veri l ir bize. Frans1z kralm at arabas1 
Bocking yolundayd1, Becking' de Lord ve Leydi Char­
les Murray-Aynsley oturuyordu, Lord Charles utangac;: 
bir adamd1. Lord Charles daima utangac;: biri olmu�tu. 
Mary Mitford be� ya�mdayken -yani  koyunlann kay­
bolmasmdan ve Fransa kralmm Bocking'e gitmesinden 
on alti sene evvel- Mary, "babas1 zannederek onun san­
dalyesine dogru ko�mu� ve onu utanc;: ic;:inde k1vrand1r­
m1�t i ." Aslmda Lord Charles oday1 terk etmek zorunda 
kalm1�t I .  Tuhafbir �eki lde Lord ve Leydi Charles'm c;:ev­
resin i  ho� bulan Bayan Hill, "1808 �ubat'mda gerc;:ekle­
�en, onlann da baglantih oldugu bir olay1 anlatmadan" 
bitirmek istemez. Arna Bayan Mitford'un bu olayla bir 
i lgisi var m1dir, d iye soranz. <;:unkii bu 1vir z1vmn bir 
sonu gelmel idir art1k. Velhas1l kelam, bir noktada Ley­
di Charles Mitfordlar'm kuzenlerinden biriydi ve Lord 
Charles utangac;:t1 .  Bu �artlarda bile Yalan, "olayi" ele 
almaya haz1 r ve naz1rd1r; ama tekrar ed iyoruz, 1vi r z1 -
v1rdan b1kt1 k usand1k art1k. Bayan Mitford miikemmel 
bir kadm olmayabi l i r; c;:iinkii ashnda onun iyi bir kadm 
bile olmad1gm1 hepimiz biliyoruz; ama ele�tirmen ola­
rak kac;:amayacag1m1z sorumluluklanm1z var. 

Evvela ingil iz edebiya t1 var. <;:aglar boyu inek ne 
kadar degi�irse degi�sin, tabiat giizelliklerinin verdigi 
his ingiliz �i i rinden asla hepten kaybolmad1 .  Bununla 
birl ikte, bu bak1mdan Pope ile Wordsworth arasmda­
ki fark hayli biiyiiktiir. Lyrical Ballads 1798 senesinde 
yaymland1; Our Village ise 1824 senesinde. Biri �i ir  biri 
diizyaz1 olan bu eserler arasmda yalmzca adalet age-
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lerini degil, aym zamanda bir�ok kitabm tohumlanm 
i�eren bir mukayese yapmaya �ah�mamn liizumu da 
yoktur. Biiyiik selefi gibi Bayan Mitford da ta��ay1 �ehre 
yeglemi�tir ve bu yiizden belki de Saksonya Krah, Mary 
Anning ya da nesli y1llar once tiikenmi� deniz siiriin­
geni ihtiyozor iizerinde dii�iiniip ta�mmak yersiz ol­
mayabilir. Mary Anning ile Mary Mitford'un ortak bir 
Hiristiyan ad1 payla�tiklan ger�egi �oyle dursun, ger­
�ek olarak adlandmlamayacak; ama ihtimal demenin 
de yanh� ka�mayacag1 bir bag daha vard1r  aralannda. 
Bayan Mitford, Mary Anning'in bir tane bulmasmdan 
yalmzca on be� y1l once Lyme Regis �ehrinde fosil ara­
maktayd1 .  Saksonya Krah Lyme'1 1844 y1lmda ziyaret 
etti. Mary Anning'in cammda bir ihtiyoroz kafas1 go­
riince, ondan Pinny'e gitmesini  ve kayalan dola�masm1 
istedi .  Onlar fosil ararken, ya�h bir kadm da kralm ara­
basma oturdu; Mary Mitford muydu o?  Ger�ek o olma­
d 1gm1 soylemeye zorlar bizi; ama hi� �iiphe yak. Mary 
Mitford 'un Mary Anning'i tammay1 istedigini s1khkla 
dile getirdigini ve bu firsata eri �emedigini soylemeni n 
biiyiik bir talihsizl ik oldugunu soylesek ho� konu�mu� 
olmay1z. 1844 senesine ula�t1g1m1za gore; Mary Mit­
ford yet111 i� be� ya�mdadir. Ve bu zamana kadar Yalan 
ve onun 1vir z1v1r laflan sayesinde Mary Mitford hak­
kmda bildigimiz her �ey onun Mary Anning'i tamma­
d1g1, bir ihtiyoroz bulmad1g11 kar firtmasmda d1�an 
�1kmad1g1 ve Fransa krahm gormedigidir. 

Yaratigm boynunu kopanp si l  ba�tan ba�lamanm 
zamamdir �imdi. 

Oyleyse Mary Russell Mitford and her Surroundings'i 
yazmaya karar vermesindeki etmenler neydi? o� cid-
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di nedeni olabilir bunun:  Evvela, Bayan Mitford bir 
hammefendiydi; ikincisi, 1787 senesinde dogmu�tu; 
iic;:iinciisii ise, kendi cinsiyetlerinin yaptig1 biyografik 
muamele ic;:in kendi lerini sunan kadm karakter stoku o 
ya da bu nedenden otiirii tiikenmek iizereydi .  Sozgeli­
mi  Sappho hakkmda pek az �ey biliriz ve o bi ldigimiz 
az1c1k �ey de Sappho'nun tam bir portresini c;:izemez. 
Leydi Jane Grey degerlidi r; ama sil ikligi de inkar edile­
mez. George Sand hakkmda ne kadar c;:ok bilirsek, onu 
o kadar az ho� goriiriiz. George Eliot, felsefesinin hie;: de 
mazur goremeyecegi kotii yollara iti lmi�ti .  Bronte kar­
de�ler ise, dehalanm ne kadar takdir etsek de, hamme­
fendiligi i�aret eden o tammlanamaz �eyden yoksundu. 
Harriet Martineau ateistti, Bayan Browning evli bir ka­
dmd1, Jane Austen, Fanny Burney ve Maria Edgeworth 
c;:oktan bitip gitmi�ti, boylece oyle ya da boyle Mary 
Russell Mitford geriye kalan tek kadmd1r. 

Bir kitabm arkasmda "c;:evre" kel imesini gordiigii­
miizde, tarihin mutlak onemiyle ugra�maya gerek kal­
maz. <;evre, soylenildigi gibi daima on sekizinci yiizy1l 
c;:evresidir. "Ba�1m1z1 kaldmp iist kattaki odadan inen 
merdivenlere baktig1m1zda, basamaklarda hoplayan 
kiic;:iik bir figiir gordiigiimiizii sand1g1m1Z1" anlatan o 
ifadeye geldigimizde ki muhakkak geliriz, bu basamak­
lann Atina, Elizabeth ya da Paris donemine ait oldugu­
nun soylenmesi bizim hislerimize edilen en biiyiik ha­
karet olur. Eski aynah odadan, golgeler ic;:indeki bahc;:e­
ye inen bu basamaklar tabii ki on sekizinci yiizy1la aitt i .  
Geleneklere gore o bahc;:ede William Pitt bilye oynard1 
ya da ciiretkar olahm dersek o bahc;:ede, sakin yaz giin­
lerinde Fransa k1y1larmdan Bonaparte'm bandosunun 
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sesini i§ittigimizi hayal edebili riz. Bonaparte hayal gii­
ciiniin bir taraftaki smmdir, Monmouth ise obiir taraf­
taki. Haya! giiciiniin Prens Albert ' la oynamaya, Kral 
John'la alay etmeye ba§lamas1 oliimciil olur. Ancak fan­
tezi yerini bilir ve yerinin de on sekizinci yiizy1l oldugu 
konusunda i;:aba sarf etmeye gerek yoktur. Diger konu 
daha belirsiz. Ki§inin hammefendi olmas1 gerek. Yine 
de bunun ne anlama geldigi ve bu anlam1 sevip sevme­
digimiz su gotiirebilir. �ayet Jane Austen'm bir ham­
mefendi oldugunu, Charlotte Bronte 'un ise olmad1g1m 
soylersek, tammlama ai;:lSlndan yapi lmas1 gerekeni ya­
par ve kendimizi iki tarafa da teslim etmeyiz. 

Bayan Hill ' in hammefendilerin tarafmda olmas1 
muhakkak sessizliklerindendir. Nesnelere ii;: i;:ekerler, 
nesnelere giiliimserler; ama giimii§ masay1 bacaklann­
dan asla yakalamaz, i;:ay fincanlanm asla yere atmaz­
lar. Sesini bir kez olsun yiikseltmeyen, bir omiir boyu 
giiveni lebilecek bir ozneye sahip olmak biri;:ok ai;:1-
dan muhte§em bir kolayhktir. On alt! y1l, hatm say1hr 
uzunlukta bir zaman dil imidir. Arna bir hammefendi 
hakkmda §Unu soylemek yeterli gelir :  "Mary Mitford 
burada hayatmm on alt! y1hn1 gei;:irdi ve burada civar­
daki golgdi patikalarm sadece giizel topraklanm de­
gil, aym zamanda her bir donemecini de tamd1, sevdi ." 
Onun a§k1 ye§illikti, patikalan ise golgeli .  Oyleyse hii;: 
§iiphesiz o dajane Austen i le Mrs. Sherwood'un egitim 
gordiigii okuldan i;:1km1§tl . Lyme Regis'1 ziyaret etmi§, 
Cobb 'dan bahsetmi§ti .  Londra'y1 St .Paul 's un tepesin­
den gormii§tii, Londra o zamanlar §imdikinden i;:ok 
daha kiii;:iiktii. Bir biiyiileyici evden otekine ta§md1; 
birkai;: sei;:kin, edebi centilmen ona iltifatlar edip ziya-
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retine geldL Yemek odasmm tavam �oktiigiinde onun 
ba§ma dii§medi; piyango bileti ald1gmda ikramiye ona 
�1kt i .  �ayet onceki ciimlelerde iki heceden daha uzun 
bir kelime varsa bu bizim hatam1zdir, Bayan Hill ' in 
degil .  Ve yazann hakki"m vermek gereki rse, kitapta ne 
Bayan Mitford 'dan ahntilanm1§ ne de Bay Crissy'nin 
yetki siyle desteklenmi§ �ok say1da tam ciimle yoktur. 

Arna ne tehlikeli bir §eydir hayat! Tamamen ma­
undan yapi lmam1§ bir §eyin giine§te sonsuza dek bo§ 
duracagmdan emin olabil ir mi insan? Dolaplarm bile 
gizli kaynaklan vardir ve Bayan Hill buna dokundugu 
zaman (ki farkmda olmadan bundan eminizdir), fe­
laket bir benzetme olacak; ama, di§anda iri yan, ya§h 
bir beyefendiyi devirir. i§ in a�1k�as1, Bayan Mitford'un 
bir babas1 vard 1 .  Aslmda burada uygunsuz hi�bir §ey 
yak. Bir�ok kadmm babalan olmu§tur. Ancak Bayan 
Mitford 'un babas1 bir dolapta tutuluyordu; velhas1l ke­
lam, iyi bir baba degildi o. Hatta Bayan Hill §6yle bir 
�1kanmda bulunacak kadar ileri gider: "Kom§ulardan 
ve arkada§lardan olu§an gosteri§li bir toren alay1" onu 
kabrine dogru izlediginde, "bu kalabahgm adama duy­
duklan ozel sayg1dan ziyade Bayan Mitford'a duyduk­
lan sevgi ve sayg1dan kaynakland1gm1 dii§iinmeden 
edemeyiz." Bu yarg1 pek serttir sert olmasma da, bu 
bogazma dii§kiin, ayya§, §ehvet dii§kiinii ya§h adam 
bunu hak edecek bir §ey yapmI§tI . Onun hakkmda ne 
kadar az §ey soylenirse o kadar iyi . Yalmzca, kii�iiciik 
bir �ocuk oldugunuz zamanlardan beri babamz ilkin 
annenizin servetiyle, sonra da sizinkiyle kumar ve bor­
sa oynad1ysa, kazand1klarm1Z1 harcad1ysa, sizi daha �ok 
kazanmaya zorlad1ysa ve onu da harcad1ysa; ihtiyarhk 



y1llannda bir kanepenin iizerinde uzamp temiz hava­
nm k1zlan ir;in kotii oldugu konusunda 1srar ett iyse; 
nihayet oliirken, yalmzca sahip oldugunuz her §eyi sa­
tarak ya da arkada§lanmzm bagi§larma bel baglayarak 
odeyebileceginiz borr;lar bi raktiysa-i§te o zaman, bir 
hammefendi bi le bazen sesini yiikseltir. Bayan Mit­
ford bir kere yiikseltti sesini .  "Gitmek tam bir 1stirap­
ti; orada deli gibi r;ah§mI§, didinmi§ ve birr;ok kadmm 
s1khkla ya§ad1g1 gibi endi§enin, korkunun ve umudun 
kekremsiligini tatm1§t im." Nas1l da bir hammefendi­
nin kullanacag1 bir dil ama!  Hem de r;ay tak1mlan olan 
bir hammefendinin.  Arna nafile §imdi; Bayan Mitford 
onlan paramparr;a etti .  Hammefendiler hakkmda yaz­
manm en kotii tarafi bu i§te; r;ay tak1mlan oldugu gibi 
babalan da var. Ote yandan, Dr. Mitford'un Wedgwo­
od r;inisinden yemek tak1mmm baz1 parr;alan varhgm1 
hala siirdiirmektedir ve Mary'nin okuldayken odiil ola­
rak kazand1g1 Adam's Geography kitabmm bir kopyas1 
"ger;ici tasarrufumuzdadir.'' �ayet bu onermede uygun­
suz hir;bir §ey yoksa, bir sonraki kitap tamamen onlara 
adanmI§ olamaz m1?  

2 .  Dr. Bentley 

Dr. Bentley'nin bir zamanlar hiikiim siirdiigii o me§­
hur meclislerde dola§1rken, zaman zaman goziimiize 
�apel'e ya da Biiyiik Salon'a dogru ko§turan, gozden 
kaybolurken dii§iincelerimizi de hararetle pe§inden sii­
riikleyen bir figiir tak1hr. \:iinkii bize soylendigine gore 
o adam, Sophokles'in ir;ini d1§m1 r;ok iyi bilir; Homer'i 
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yemi� yutmu�tur; Pindar'1 1  bizim Times gazetesini oku­
dugumuz gibi okur; yemek yemek ve dua etmek ilj:in 
yaptig1 k1sa siireli aynhkl�r haricinde biitiin hayatm1  
Yunanhlarla birl ikte gelj:irir. Yaptig1 diizeltmelere egi­
t imimizdeki kusurlar yiiziinden lay1k olduklan degeri 
veremedigimiz dogrudur; onun hayati bizim ilj:in kapah 
bir kutuqur. Bununla birlikte, kara ciibbesini toplar ve 
cennetten bir ku� yamm1zdan 1�1k h lZlyla gelj:ip gitmi� 
gibi hissederiz; ruhunun elbisesi oylesine parlaktir ki . . .  
Ve bir kas1m ak�ammm karanhgmda, o elbisenin ho­
rozibigi tarlalarma ve mol i sogam tarhlanna tiinemek 
ilj:in Ulj:arcasma gidi�ini seyretmenin ayncahg1m ya�a­
m1�1zd1r. Biiyiik alimler, insanlann en gizemlileri, en 
azizleridir. Onlarm yakmhgma mazhar olmam1z ya da 
kara ciibbeden fazlasm1 gormemiz pek miimkiin olma­
d1gmdan1 yapabi lecegimiz en iyi �ey onlann hayatlanm 
okumaktir; ornegin, PiskoposJames Monk'un2 The Life 
of Dr. Bentley adh kita"bi. 

Pek lj:Ok ilginlj: bilgi buluruz bu kitapta. Alimlerimi­
zin en biiyiigii, anadili gibi has Yunanca okuyan ve bu 
okumay1 yalmzca anlam ve dilbilgisinin kesin duyu­
suyla degi l, kay1p dizeleri unut�_lmaktan kurtanp, ge­
ride kalan kii1j:iik parlj:alara yeni bir hayat a�1lamasm1 
saglayacak kadar ince ve geni� bir hassasiyetle yapan 
bu adam, t ipk1 bal lj:anagmm tathhg1 sindirmesi gibi, 
giizelligi ilj:ine sindirmi� olmas1 gereken (klasikler hak­
kmda soyledikleri dogruysa eger) bu adam tam aksine 
insan tiiriiniin en �irret iiyesidir. 

"Bu iilj'. y1lhk siire ilj:inde, King's Bench Mahkeme-

1. P indar, Antik Yunan $a i r i .  ( � . n . )  

2 .  J ames Henry Monk, 1784-1856 y1 l la n a ras 1nda  ya$aml$  ing i l i z  d i n  
adam 1  ve  a l i m .  (� .n . )  



si'nde alb farkh davada taraf olmu� bir �ahsm �ok or­
negiyle kar�1la�bg1m1z1 sanm1yorum," der onun biyog­
rafi ve Bentley'nin biitiin davalan kazand1gmi da ekler. 
Vardig1 sonucun �u oldugunu inkar etmek zordur: Dr. 
Bentley birinci sm1fbir avukat ve biiyiik bir asker olabi­
lir; gelgelelim "boylesi bir goriintii egitimli ve ag1rba�h 
bir vaizden ziyade, alelade bir karaktere daha �ok uyar." 
Bununla birlikte biitiin bu davalann kaynag1 onun ede­
biyat a�k1 degildi. Kendisini miidafaa etmek zorunda 
kald1g1 biitiin su�lamalar Cambridge' deki Trinity Ko­
lej i Miidiirii s1fatma yoneltilmi�ti .  �apelden kaybolma­
y1 ah�kanhk haline getirmi�ti; binaya ve evine ettigi 
masraflar a�m boyuttayd1; kanuni diizene gore on alb 
ki�inin doldurmad1g1 toplanblarda iiniversite miihrii­
nii kullamrd1 vesaire vesaire. Soziin k1sas1, Trinity'nin 
Miidiirii ard1 arkas1 kesilmeyen saldmlarla bogu�u­
yordu. Bunlann hepsinde Dr. Bentley, Trinity Kolej i 
Cemiyeti'ne bir yeti�kinin sirna�1k sokak �ocuklarma 
muamelesi gibi muamele ederdi .  Loca' daki merdivenin 
dart ki �iyi alacak kadar geni�  oldugunu ima etmeye mi 
ciiret ettiler? Yeni bir  merdiven yapbrmak i� in masraf 
etmesine izin vermediler mi? �apelden bir gece sonra 
Biiyiik Meclis'te onlarla bulu�up nazik�e onlan sorgu­
lamaya ba�lad1. K1llanm k1p1rdatmad1lar. Bunun iizeri­
ne Bentley, aniden degi�en bir renk ve sesle, "pash k1h­
cm1 unutup unutmad1klanm" sordu. 0 silahm agi rhg1-
m sirtlannda ilk tadacak olan Bay Michael Hutchinson 
gibi ler, iistlerine bask1 yapb. 350£' luk fatura odendi ve 
terfileri garantiye almd1 .  Gelgelelim Bentley merdive­
n in i  bitirmek i� in  bu boyun egi� hareketini beklemedi .  

i�te y1llarca boyle siiriip gitti .  Niyetlendigi �eylerin 
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panlt1S1 ya da kullam�hhg1 -Backs balgesinin tasanm1, 
bir rasathanenin dikilmesi, bir laboratuvann kurulma­
s1- davram�mdaki kibri mazur gastermezdi . Daha kii­
r;:iik isteklerini de yine aym zorbahkla yaptmrd1. Bazen 
kamiir isterdi, bazen ekmekle bira. Ve sonra Madame 
Bentley, elinde enfiye kutusu ta�1yan u�agm1 otorite­
sinin bir ni�anesi olarak gandererek iiniversitenin Dr. 
Bentley'nin ihtiyar;: duydugunu dii�iindiigii miktardan 
r;:ok daha fazla mah iiniversitenin kantininden ahr, fatu­
ras1 da yine iiniversiteye patlard1 .  Yine1 kendisine kira 
adeyen dart agrenciyi evinde bannd1rd1gmda, kar�1h­
gmda hir;:bir �ey vermeden iiniversiteden faydalanm1�tl .  
Miidiiriin bir ihtimal gazlemledigi umulan "duyarhhk 
ve iyi duygular" i lkeleri (biiyiik bir a l im oldugu ir;:in, 
klasiklerin �arabmda demlenmi�ti ne de olsa) heder 
olup gitmi�ti .  Kendi paras1yla odalanna yerle�tirdigi iir;: 
siirgiilii pencerenin, dart gene;: asi lzadenin yedigi "bir­
kar;: iiniversite ekmeginin" iicretini fazlas1yla r;:1kard1g1 
savunmas1 agretim iiyelerini ikna edememi�ti .  1719 
Hamsin Yortusu Pazan'nda, iiniversite biras1 agretim 
iiyelerinin ho�una gitmediginde, kahya onlara bu bira­
nm Miidiir'iin emriyle, miidiiriin ambanndaki arpadan 
mayaland1gm1 ve "ekin biti denen bir bacegin" verdigi 
zarara ragmen miidiiriin istedigi r;:ok yiiksek meblagda 
paranm bu i�  ir;:in adendigini sayleyince pek de mem­
nun olmad1lar. 

Yine de ekmek ve bira iizerine edilen bu kavgalar 1vir 
z1virdan ibarettir, evle ilgili 1vir z1virdan ibarettir iiste­
l ik. Meslek hayati1 ara�tirmalanm1za daha fazla 1�1k tu­
tar. \:iinkii tugla ve binadan, ekmek ve biradan, asilza­
deler ve onlarm pencerelerinden kurtulan Bentley'nin 
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Homer, Horace ve Manilius'un atmosferinde ufkunu 
geni�lettigi, -;:ah�malannda bu kiiltiiriin -;:aglar boyunca 
bize kadar ula�an faydah tabiatm1 kamtlad1g1 da goriile­
bilir. Ancak oradaki kamtm itiban olii dillerden bile az­
dir. Bentley, Phalaris'in 1  mektuplan hakkmdaki biiyiik 
tarh�madan alnmm ak1yla -;:1km1�hr1 bunu kimse inkar 
edemez. Mizac1 miikemmel, egitimi  fevkaladeydi .  An­
cak o zafer, Yunanca ve Latince metinler iizerine bagira 
-;:agira tarh�an, birbirlerine tipk1 at yan�mdaki bahis-
-;:iler ya da arka sokaktaki -;:ama�irc1 kadmlar gibi ses-
lenen egitimli, zeki, otoriter ve ulvi adamlarm sira d1�1 
acayipliklerini  empoze eden bir dizi tarh�mayla elde 
edilmi�ti .  c;unkii bu hararetli miza-;: ve sivri dil yalmzca 
Bentley'e mahsus degildi; maalesefbiitiin bir meslegin 
karakteristigidir bu. Hayatmm ilk donemlerinde, 1691 
senesinde papaz arkada�1 Hody, Malela degil de Malelas 
yazd1g1 i-;:in kendisiyle bir kavgaya tutu�mu�tu. Bu z1t­
la�mada Bentley egit imini ve zekasm1 gostermi�, Hody 
ise sona eklenen s harfi aleyhinde sayfalar dolusu sert 
savlar yazm1�h. Hody hezimete ugrad1 ve "incir -;:ekir­
degini doldurmayacak bu olaym yaratt1g1 kirgmhk hi-;: 
bitmedi". Aslmda bir satm diizeltmek bir arkada�hg1 
bozmak demekti . Bentley'nin "homunculus eruditione 
mediocri, ingenio nullo"2 diye adlandird1g1 Leydenli Ja­
mes Gronovius, kendisinin beceremedigi, Antik Yunan 
kabilelerinden Callimachus ile ilgili bir boliimii Bentley 
diizeltebildi diye on sene boyunca ona saldirm1�t1 .  

Ancak Gronovius, rakibinin ba�ansma klasikleri 
diizelterek ge-;:en kirk y1lm ve kirla�m1� sa-;:larm bile 

1. Pha laris ,  MO 570-554 y1 l l a r1 a rasmda Sic i lya'dak i  Agrigento �ehri n i n  
hil kilmdarhgm1  ya pm1�tl r. ( � . n . )  

2 .  Cilce, vasat, becerisi s 1fl r a l im .  (Lat . )  (� . n . ) 

2 51 



yati�tiramad1g1 bir hm�la i�erleyen tek akademisyen 
degildi .  Avrupa'mn ba�hca tiim �ehirlerinde ad1 �1k­
m1� Utrechtli de Pauw1 gibi " harflerin ba� belas1 ve yiiz 
karas1 oldugu hakh olarak dii�iiniilen", yeni  bir teori ya 
da yaym ortaya �1ktigmda, alimle alay etmek, onu kii­
�iik dii�iirmek i�in toplanan adamlar ya�am1�ti .  Papaz 
Monk, de Pauw hakkmda, "Yazdi.g1 her �ey," der, "onun 
ne denli hadsiz, iyi n iyetten, giizel davram�lardan ve 
her tiirlii efendi duygudan mahrum oldugunun kamti­
d1r. Ve bir ele�ti rmende ya da yorumcuda bulunabile­
cek biitiin kotii ozellikleri ve kusurlan kendisinde top­
lamakla kalmaz, tiim bunlara kendine has bir ozellik 
daha ekler: yak1�1ks1z imalarda bulunmak i�in duydugu 
biteviye egilim." Boyle bir miza� ve boyle ah�kanhklar­
la, 0 zamanlarm alimlerinin hayatlarmm kendi elleriyle 
yaratt1klan ac1yla, yoksullukla ve unutulmu�lukla sona 
ermesi de garip degil .  T1pk1 yorumlamadaki ufac1k ha­
talan tespit etmekle ge�en bir omiirden sonra �1ldmp 
kendisini Nottingham yakmlanndaki �ay1rlarda hogan 
Johnson gibi .  20 May1s 17 12  tarihinde Trinity Universi­
tesi, ibranice profesorii Dr.Sike'm kendisini "bu ak�am 
vakitlerinde, mum 1�1gmm oniinde penceresine" astig1-
m ogrendiginde �ok olmu�tu. Kuster oldiigiinde, onun 
da kendisini oldiirdiigii rapor edilmi�ti . Ve bir bak1ma 
oyleydi de. �iinkii cesedi a�1ld1gmda " karnmm alt bol­
gesinde bir par�a kum bulunmu�tu . Oyle samyorum ki 
bu, onun neredeyse iki biikliim halde oturup, yerlere di­
zilmi� * ya da dart sira kitap �emberinin tam ortasmda 
�ok al�ak bir masada yazmas1 yiiziinden meydana geldi .  

1 .  Corne l ius  de Pauw, 1739- 1 799 y r l l a ri a ras rnda  ya�amr�  Ho l l andah  
fi lozof, cografyac r  ve  d i p lomat.  ( � .n . )  
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Onu genellikle bu halde bulurduk . . .  " Sohbet equidem1 
kelimesinin kullammma geldigi zaman, muhalif aka­
deminin John Ker'i 2 gibi, locada Dr.Bentle,y'le yemek 
yeme onuruna nail olan zavalh ogretmenlerin zihinleri 
omiir boyu siiren bir ihmal ve c;:ah§manm etkisiyle oy­
lesine bozulurdu ki, eve giderler, equidem kelimesinin 
doktorun fikriyle c;:eli§en biitiin kullammlanm toplar­
lar, biitiin samimiyetleriyle s1cak bir ho§ geldin  beklen­
tisiyle locaya donerler. Canterbury Ba§piskoposu'yla 
yemek yiyecegini  soyleyen doktoru goriirler, biitiin 
kay1ts1zhgma ve k1zgmhgma ragmen onu sokak boyu 
takip ederler ve bir veda sozciigii bile kendilerine c;:ok 
goriilmii§ halde evlerine gidip iiziintii ic;:inde derin de­
rin dii§iiniir ve intikam giiniinii beklerler9i .  

Ancak Doktor, eften piiften meselelerdeki c;:eki§me­
leri, husumetleri yok edip silmek yerine kendi eliyle 
biiyiitiiyordu. ilk tartl §malarmda gosterdigi nezaket ve 
iyi huy sil inip gitmi§ti .  "Y1llar boyu siiriip giden hiddet 
dolu husumetler ve infial etmeye pek miisait fevri l ik 
onun tartl§malardaki iislubuna ve yarg1larma c;:ok za­
rar vermi§ti ."Ostel ik tartl§manm konusu Yunanca Ahit 
olmasma ragmen, hasmm1 " kurtc;:uk", "ha§ere", " kemir­
gen s1c;:aµ" ve "saman kafa" gibi s1fatlarla adlandiracak 
kadar dii§mii§; bu s1fatlarla hasmmm ten rengine do­
kundurma yapm1§, aklm1 kac;:1rd1gm1 ima etmi§ ve bu 
suc;:lamasm1 da hasmmm papaz olan karde§inin sakah­
m kemerine kadar uzatt1g1 gerr;:egiyle desteklemi§ti .  

Ha§in, dovii§ken ve ilkesiz Dr. Bentley tiim bu firtma 
ve c;:alkantilardan sag salim r;:1km1§; unvanlan elinden 

1 .  Ashnda, bana gore. (Lat . )  (�. n . )  

2 .  J o h n  Ke r, 1673-1726 yi l l an  aras in�a ya �a m 1 �  i s ko� aja n .  (� . n . )  
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almm1� ve miidiirliikten azledilmi� olmasma ragmen 
sogukkanhhkla locada oturmaya devam etmi�ti .  Bent­
ley i�eride gozlerin i  brumak i�in geni� siperl i bir �ap ­
ka  takarak, piposunu tiittiirerek, porto �arab1m keyifle 
yudumlayarak ve gama harfi hakkmdaki ogretisini ar­
kada�lanna izah ederek seksen sene ge�irdi .  Demesine 
gore bu seksen sene "okunmaya deger her �eyi okumak 
i�in" yeterince uzundu. "Et tunc"1, diye ekledi kendine 
has tavnyla, "et tune magna mei sub terris ibit imago ."2 

Trinity Oniversitesi'ndeki mezannda kii�iik, kare 
bir ta�a ismi yaz1ld1; ancak ogretim iiyeleri, Bentley'nin 
bir zamanlar miidiirleri oldugu ger�egini  oraya yazmay1 
reddettiler. 

Ancak bu tuhaf hikayedeki .en tuhaf ciimle heniiz 
soylenmemi�tir ve Papaz Monk o ciimleyi hi�bir yorum 
gerektirmeyen siradan bir sozmii� gibi yazar: "Ne �air 
olan ne de �airane bir yetenekle donatilan bir kimse i�in 
boylesi bir i�e giri�mek goriilmemi� bir ciiretkarhk." 
Soz konusu i�, Kayzp Cennet 'teki her bir dil hatas1m, 
kotii iislup ve yanh� betimleme orneklerini tespit et­
mekti .  Sonu� herkesin malumu oldugu iizere i�ler ac1-
s1yd1 .  Yine de �unu sorabiliriz: Bentley'nin alnmm ak1y­
la �1ktig1 gorevden bunun fark1 neydi? Ve �ayet Bentley, 
Milton'un �i irinin degerini anlamaktan aciz kald1ysa, 
onun Horace ve Homer hakkmdaki yarglSlm nas1l ka­
bul edebiliriz? Ve alimlere de tam anlam1yla giivene­
miyorsak ve Yunanca �ah�malanmn tav1rlan diizeltip 
ruhu anndirmas1 bekleniyorsa . . .  Arna yeter. Alimimiz 
Biiyiik Salon' clan dondii, lambasm1 yakti, �ah�malan 

1 .  Ve sonra .  (Lat . )  ( c. n . ) 

2 Ve sonra bi.iti.in heybetiyle golgem toprag 1n  a ltma  g i rer. (Lat. ) 
( c. n . ) 
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tekrar ba§lad1 ve §imdi temelsiz, bayag1 tahminlerimi­
zi n ihayete erdirmenin zamam geldi .  Ve tabi i bu, y1llar 
y1llar once oldu. 

3. Leydi Dorothy Nevill 

Diikiin evinde miitevaz1 bir yetkiyle bir hafta kalmi§tl .  
Yemek yemek ic;:in c;:iftler halinde a§ag1ya inen, yataga 
gitmek ic;:in c;:iftler halinde yukan c;:1kan siislii piislii in­
san evlatlan gormii§tii.  Diikiin cam kaselerdeki min­
yatiirlerin tozunu ald1gm1, o esnada dii§esin de, yer­
yiiziiniin tig i§ine ihtiyac;: duymasma gosterdigi ani bir 
§a§kmhkla, tig i§ ini elinden birak1 §m1 bir koridordan 
gizlice izledi .  Ost kattaki pencereden, di§andaki diiz­
liige serpilmi§ agac;:lan seyrett i .  diikiin bir goriiniip bir 
kaybolan arabasma bakti. Peki, verdigi hiikiim neydi? 
"Bir tlmarhane." 

Onun bir hammefendinin hizmetc;:isi oldugu dogru­
dur. Ve §ayet hammefendiyle merdivende kar§1la§say­
d1, Leydi Dorothy Nevi ll firsattan istifade, hizmetc;:ilik 
yapmanm hammefendil ikten c;:ok daha farkh oldugunu 
belirtirdi; bu da dogrudur. 

Annem- birbirlerine, "Hammefendiler," diye sesle­
nen i§c;:i kadmlarm, tezgahtar k1zlann ve benzerlerinin 
ahmakhklanm soylemekten hie;: geri durmazd1 .  Bu tiir 
§eyler onun ic;:in kaba saba martavallardan ibaretti, an­
nem bunu belirtmekten de geri durmazd1 .  

Leydi Dorothy Nevill ile i lgili neye dikkat c;:ekebi­
liriz? Biitiin imkanlanna ragmen hecelemeyi ogrene­
memesine mi?  Gramer kurallarma uygun tek bir ciimle 
yazamamasma m1?  Seksen yedi sene ya§amasma ve ag-
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zma yemek tik1�tmp altmlan elinden kac;:irmak d1�mda 
hic;:bir �ey yapmamasma m1? Ancak1 hakh bir ofk.e pat­
lamasmdan keyif almak pek leziz olsa da1 asilzadeligin 
dogu�tan gelen bir tiir deli l ik oldugu1 edebi kelamla 
ingiltere malikaneleri olarak adlandmlan yahtimh1 
konforlu timarhanelerdeki bu del ilerin yalmzca atala­
nnm hastahklanm genellikle biiyiik bir sab1rla miras 
ahp ya�att1g1 hususunda hammefendinin hizmetc;:isine 
katilmak yersiz olur. 

Dstelik Walpole ai lesinin diikliikle alakas1 yoktu. 
Horace Walpole'un 1 annesi1 Bayan Shorter admda bir 
kadmd1; soz konusu kitapta Leydi Dorothy'nin anne­
sinden hie;: bahsedilmemi�t ir1 ama onun biiyiik biiyiik 
annesi aktris Bayan Oldfield idi. Leydi Dorothy bun­
dan "a�m derecede gurur duyuyordu". Boylelikle Leydi 
Dorothy aristokrasinin en uc;: ornegi say1lmazd11 timar­
haneye degil de ku� kafesine tik1lm1�ti o .  Kafesinin par� 
makhklan arasmdan ozgiirce dola�an iqsanlan goriir 
ve arada bir ac;:1k havaya dogru �a�irtlc11 kiic;:iik uc;:u�lar 
yapard1 .  Kafeslenmi� kavmin bundan daha mutlu1 daha 
parlak, daha hayat dolu bir ornegi ya�am1� olamaz; bu 
yiizden insan arada si rada �u soruyu sormak zorunda 
kahr: Diinya iizerinde bir tek gec;:id ikamet hakkma 
mahkum edilmi� bir insan1 bir kafesin ic;:inde ya�amay1 
kendine kader diye sec;:er mi ?  Ne de olsa ozgiir olmak1 
d1�anda kalmak demektir; hayatm biiyiik bir k1sm1m1 
Leydi Dorothy' lerin diinyaya gozlerini ilk ac;:tiklann­
da be�iklerinin etrafmda kiimelenmi�1 parlak �eylerin 
benzerlerini satm alacak paray1 ve tiim bunlarm keyfini 
siirecek zamam biriktirmek ic;:in harcamak demektir. 

1. Horace Wa lpo le, 1 7 17-1797 y 1 l l a r i  a ras inda ya�am1� sa nat ta r ihi;is i ,  
edeb iyati;1 ve s iyaset<; i .  (i; . n . )  



Lady Dorothy diinyaya gozlerini 1826 senesinde, Ber­
keley Meydam'ndaki on bir numarah evde ar;tI .  Horace 
Walpole orada ya�am1�t I .  Bahas1 Lord Orford, o dog­
duktan bir sene sonra evi bir gece kumarda kaybetti. 
Ancak Norfolk'taki Wolterton Hall, �amine bacalan ve 
oyma eserlerle doluydu; bahr;ede nadir bulunan agar;lar 
ve biiyiik, me�hur bir r;imenlik vard1 .  Hir;bir  romanc11 
yabani; ama tecrit edi lerek biiyiiyen, miirebbiyeleriy­
le birlikte Bossuet1 okuyan, midill i lerine binip d1�an 
r;1kan iki kiir;iik kmn hikayesini yazmak it;in bundan 
daha etki leyici ve �atta romantik bir ortam isteyemez. 
Hit; kim.se de a�ag1da okuyacag1mz mektubun yazan­
nm, atalanmzdan biri olmasmm verecegi hadsiz hudut­
suz gururu inkar edemez. Mektup, Lord Orford 'u ba�­
kanlan olmaya davet eden Norwich incil Cemiyeti'ne 
hitaben yaz1lm1�t1 :  

"Uzun siired ir Oyun Masas1 'nm bag1mhs1-
y1m. Son zamanlarda da H ipodrom'a kaptird1m 
kendimi .  Korkanm d in hakkmda da s 1k s1k kotii 

sozler sarf ed iyorum .  Arna zaten hi<;bir zaman 
di n i  bro�iirler dag1tan biri olmad1m.  Siz ve cemi­

yet iniz bunlan bi l iyordunuz zaten. Buna ragmen 
size ba�kanhk etmek i<;in uygun ki� i  oldugumu 
dii�iindiiniiz. Tann riyakarhgmm affetsin." 

0 sirada kafesin i<;inde olan Lord Orford degildi .  
Arna heyhat ! Lord Orford 'un ba�ka bir kir evi daha var­
d1; Dorsetshire' daki Ilsmgton Hall .  Ve Leydi Dorothy 
orada ilkin dut agac1yla tam�tI, sonra da Bay Thomas 
Hardy ile. Bizier de parmakhklara ilk bak1�1 att1k. in�a 
1 .  Jacques-Benigne Bossuet, 1627- 1704 y 1 l l a r1 a ras 1 nda ya�am1� Frans 1 z  
p iskopos, i l a h iyat�1 ve  yaza r (� . n . )  
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edilecek dev Sa i lors' Homes binas1 ir;in en ufak bir" he­
yecan kmntlSl duymay1z; dut agar;lanm seyretmek hir; 
�iiphesiz r;ok r;ok ho�tur. Ancak i� ,  evler in�a etmek, 
tahtadan tabureler yapmak ir;in, sonra da bu taburelerin 
tam altma "Kral 3 .  George r;aym1 alird1 s1khkla" yazan 
ibareler oymak ir; in bu agar;lan kesen ki�i lere "barbar" 
demeye gel ince, orada bir dur demek isteriz: "Siz ha­
kikaten Shakespeare'i mi kast ediyorsunuz? " Ancak 
Bay Hardy hakkmda yaptig1 bir sonraki yorumun da 
gosterdigi iizere, Leydi Dorothy Shakespeare'i kast et­
memektedir. Leydi Dorothy Bay Hardy'nin eserlerini 
"samimiyetle takdir ederdi" ve "ta�ra ai lelerinin onun 
dehasma hak ettigi degeri veremeyecek kadar budala 
oldugundan" yakmird1 .  <;:aym1 ir;en 3. George ve Bay 
Hardy'yi takdir etmeyi beceremeyen ta�ra ai leleri : Ley­
di Dorothy hir; �iiphesiz parmakhklann ardmdad1r. 

Yine de hir;bir hikaye Leyd i Dorothy ile d1� diin­
ya arasmda bu noktada alg1lad1g1m1z engel i, Charles 
Darwin'in hikayesi ve battaniyelerden daha dogru an­
latamaz. Leydi Dorothy bo� zamanlannda orkide yeti �­
ti rmeyi hobi edinmi� ve boylelikle "biiyiik doga bilim­
ciyle" temasa ger;mi�ti .  Onu evlerine davet eden Bayan 
Darwi n ar;1k bir sami miyetle, Londra toplumunda r;ok 
ta�man insanlarm battan iyeden be�iklerin ir;inden ha­
vaya firlati lmaktan ho�land1klarm1 i�ittigini soyledi . 
"Korkanm," diye bitiyordu davet mektubu, "size oyle 
bir imkan sunamayacag1z." Leydi Dorothy'yi bir batta­
niyede sallay1p f1rlatmanm gerekli ligi Down' da ciddi 
ciddi gerr;ekten tartl�1ld1 m1, yoksa Bayan Darwin koca­
s1yla orkide merakhs1 hamm arasmda bir uygunsuzluk 
olacagm1 m1 ima etti, orasm1  bilemiyoruz. Ancak bir-



biriyle c;:arp1�an iki diinyamn varhgmdan haberdanz ve 
parc;:alanm1� olarak kaq1m1za c;:1kan Darwin'in diinyas1 
degil .  Leydi  Dorothy'n in o tiinekten �u tiinege hopla­
d1gm1; burada kanarya otu �urada kendir tohumu ye­
digini; muhte�em �ak1malardan ve nagmelerden keyif 
ald1gm1; biiyiik, havadar ve miikemmel donati lm1� ku� 
kafesindeki �eker y1g1m ic;:in gagasm1 sivrilttigini gorii­
yoruz. Kafes biiyiileyici oyunlarla doluydu. �imdi da­
marlarma kadar inceltilip yumu�ati lm1� yapraklan 1� 1k­
landmyordu; biraz sonra e�ek yavrulanm 1slah etmekle 
i lgi leniyordu; sonra salgm yiiziinden Avustralya' da ne­
redeyse tehdit altmda olan ipekbocekleri meselesini ele 
ahyordu ve "aslmda bir elbise yapmak ic;:in yetecek ka­
dar ipek elde etmeyi ba�anyordu da"; yine, c;:iiriimekten 
ye�ile donmii� agacm birazc1k masrafla kiic;:iik kutulara 
donii�tiiriilebilecegin i  ke�feden o olmu�tu. Mantarlan 
ara�tlrmaya giri�mi�  ve unutulmu� ingil iz yer mantan­
nm faydalanm saptam1�t1, ender bahklan ithal etmi�ti, 
leylekleri ve kara dag kargalanm Sussex'te yavrulamaya 
c;:ekmek ic;:in bo�tan yere diinyamn c;:abasm1 sarf etmi�ti, 
c;:iniler boyam1�b, hanedan armalanm siislemi�ti ve gii­
vercinlerin kuyruklarma diidiik baglayarak giivercinler 
uc;:tuklannda "bir hava orkestrasmm" fevkalade etkisini 
uyand1rmalanm saglam1�t i .  H intdomuzunu pi�i rmek 
ic;:in uygun yontemi ke�feden ki�i olma itiban Somer­
set Dii�esi'ne aitt ir; ancak bu kiic;:iik yaratiklan Charles 
Street'teki bir ogle yemeginde Servis eden ilk ki�i Leydi 
Dorothy' dir. 

Yine de, kafesin kaplSI arahkti. Bay Nevill ' in " Ost 
Bohemya" olarak adlandird1g1 yere dogru ataklar ya­
p1hyor ve Leydi Dorothy oradan "yazarlar, gazeteci ler, 
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aktorler, aktrisler, kabul edilebil ir ve eglenceli diger 
insanlarla" birlikte geri doniiyordu . Bu insanlann nere­
deyse hii;:bir yak1�1ks1z davram�ta bulunmamas1 ve ba­
z1lannm hayli evcimen olmas1 ve ona "biiyiik incelikle 
katlanm1� mektuplar" yazmalan Leydi Dorothy'nin 
yarg1S1m destekler niteliktedir. Ancak bir ya da iki kere 
kafesinin otesine kendi ba�ma ui;:tu. "O deh�etengiz 
�eyler," dedi orta sm1f1 kast ederek " oyle akilh ve bizler 
oyle aptahz ki; ama bizim i;:ocuklanm1z ana babalannm 
parasm1 nasi l  harcayacaklarmdan ba�ka hii;:bir  �ey og­
renmezken, onlarm ne kadar saglam bir egitim ald1kla­
rma bir bakm ! "  Bu olgu iizerinde uzun uzun dii�iindii. 
Yanh� giden bir �eyler vard1 .  Sui;:un en azmdan bir k1s­
m1m kendi sm1fmm iizerine atmaktan imtina etmeye­
cek kadar cingoz ve diiriisttii.  "Okumay1 yeni yeni sok­
mii�tii sanmm." demi�ti kendisini kiiltiirlii addeden bir 
hammefendi ii;:in; bir ba�kas1 ii;:inse, "Ai;:1ki;:as1 kermes 
ai;:mak ii;:in yeterince merakh ve uyumlu," demi�ti .  An­
cak dii�iincemize gore, en kayda deger ui;:u�u, oliimiin­
den bir ya da iki sene once Victoria ve Albert Miizesi'ne 
oland1 :  

"Size � u  konuda katihyorum," diye yazm1�ti, "-ger­
i;:i bunu soylememem gerek ama- iist sm1f i;:ok -nas1l 
soyleyecegimi  bilemiyorum- yani goriinii�e bak1hrsa 
golf oynamak vs. d1�mda hii;:bir �eyle ilgilenmiyorlar. 
Bir  giin Victoria ve Albert Miizesi'ndeydim, sadece ba­
caklarm serpintisini gordiim, i;:iinkii kendilerine a it bir 
viicuda ve bedene sahip olamayacak kadar havai idiler. 
Arna iki kiii;:iik Japon'un ellerinde bir bro�iirle her bir 
pari;:ay1 inceledigini  gordiigiimde yiiregime su serpil­
di . . .  Biz ise tabi i ki k1kir k1k1r giiliiyor ve hii;:bir �eyle 
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i lgilenmiyorduk. Daha da kotiisii, iist sm1f tamamen 
ruhsuz goriiniiyordu. Aslmda i�lerinden hi�birinin bu 
yeri bildigini duymad1m ve bunun i�in milyonlar harc1-
yoruz; tiim bunlar �ok ac1kh." 

Tiim bunlar �ok ac1khyd1 ve Leydi Dorothy ufuk­
ta giyotinin goriindiigiinii hissediyordu. 0 felaket­
ten yakay1 kurtarm1�tl1 -�iinkii kim kuyruguna diidiik 
baglanm1� bir giivercinin kafasm1 kesmek isterdi ki? 
Ancak ku� kafesi tamamen ters �evrilseydi ve hava or­
kestras1 �1ghklar ve kanat �irp1�lanyla u�up gitseydi, 
BayJoseph Chamberlein'm da ona soyledigi gibi Leydi 
Dorothy'nin davram�1 " ingiliz aristokrasine yap1lan bir 
yiiceltme" olurdu; bundan emin olabil iriz. 

4. Ba�piskopos Thomson 

Ba�piskopos Thomson'm kokeni kapah kutuydu. Bii­
yiik amcasmm "orta sm1flarm medar-1 iftihan" oldu­
gunu "varsaymak makul olabilirdi ." Halas11 isve�li 3. 
Gustavus'un ci nayetinde olay yerinde bulunan bir be­
yefendiyle evliydi; babas1 ise seksen yedi ya�mdayken, 
sabahm erken saatlerinde bir kedinin iizerine basarak 
vefat etmi�ti . Bu anekdotun i�aret ettigi fiziksel kuvvet 
i le elini att1g1 her i�te ba�an gostermesini saglayacak 
zihin kuvveti Ba�pi skopos'ta harmanlanm1�h. Ox­
ford' dayken, kendisini  felsefe ya da bilime adayacag1 
muhtemel goriiniiyordu. Lisans egitimi i�in okurken, 
"Oxford sm1flarmca derhal tanman bir ders kitab1 olan" 
Outlines of the Laws of Thought 'u 1 yazd1 .  �iir, felsefe, hp 
ve hukuk hayli cazip konular olarak goriiniiyordu; ama 

1 .  Dii�iince Yasasinin Anahatlan 
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Ba�piskopos bu konulan ya ask1ya ald1 ya da iizerlerin­
de hie;: dii�iinmedi .  En ba�mdan vermi�ti karanm; ken­
disini ilahi hizmete adayacakti .  �u veriler, ba�ansmm 
daha geni� bir c;:ember ic;:indeki biiyiikliigiinii dogru­
luyor : 1842 senesinde, yirmi iic;: ya�mdayken yard1mc1 
papaz unvanma lay1k goriildii . 1845 senesinde Oxford, 
Queen's College iiniversitesinde ba�papaz ve sayman, 
1855 senesinde dekan oldu. 1861 '  de Gloucester ve Bris­
tol Piskoposu, 1862 senesinde York Ba�piskoposu oldu. 
Boylece kirk iic;: gibi gene;: bir ya�ta, riitbece Canterbury 
Ba�piskoposu'nun yanmda yer ald1; insanlarda nihaye­
te o unvam da elde edecegine dair yaygm; ama yanh� 
bir kam olu�tu. 

Bu listeyi sayg1yla m 1  yoksa b1kkmhkla m1 okursu­
nuz; bir ba�piskoposun �apkasm1 soytan �apkas1 olarak 
m1 yoksa itfaiye �apkas1 olarak m1 goriirsiiniiz; oras1 
mizacm1za ve inancm1za kalm1�hr. �ayet, buradaki yo­
rumcu gibi d1� riitbenin ic;: riitbeyle uyu�tugunu; yani 
bir kilise papazmm iyi bir adam oldugunu, katedral pa­
pazmm ondan daha iyi bir adam oldugunu ve bir ba�­
piskoposun da hepsinden iyi bir adam oldugunu apac;:1k 
bir inanc;:la kabul etmeye haz1rsamz, Ba�pi skoposun 
hayah iizerine yap1lan c;:ah�may1 da biiyiileyici bulacak­
sm1z. O; � i ir, felsefe ve hukuktan yiiz c;:evi rip ahlak iize­
rine uzmanla�h.  Kendisini ilahi hizmete adad1. Onda 
oyle bir manevi yeterlilik vard1 ki ,  yirmi sene gibi k1sa 
bir siire ic;:inde, ba�papazhktan dekanhga, dekanhktan 
piskoposluga ve piskoposluktan da ba�piskoposluga 
yiikselmi�ti .  Biitiin ingi ltere' de sadece iki ba�piskopos 
oldugundan, Bay Thomson'm ingi ltere' deki en iyi ikinci 
adam oldugu c;:1kanm1 yapilabili r, �apkas1 da bunun ka-



mtid1r. Onun �apkas11 maddi a�1dan dii�iindiigiimiizde 
bile en biiyiikler arasmdad 1r. Bay Gladstone'un �apka­
smdan biiyiiktii, Thackeray'm �apkasmdan, D i.ckens'm 
�apkasmdan biiyiiktii. Aslmda �apkas11 �apkac1smm 
ona soyledigi ve bizim de inanmaya meylettigimiz gibi 
"sekiz tam numarayd1 ." Yine de �ogu adam gibi ba�la­
m1�h. Bir hiddet anmda ogrenci lerden birine vurmu� 
ve okuldan uzakla�tmlm1�t11 mantik hakkmda bir ders 
kitab1 yazm1� ve �ok iyi kiirek �ekmi�ti .  Ancak giinliigii 
oyle gosteriyor ki, gorevine dondiikten sonra uzmanla�­
ma siirecine �oktan ba�lam1�h.  Ruhun vaziyeti, " dini 
gorevleri satm almak denilen korkun� tiimor", Kil ise 
reformu ve Hristiyanhgm anlam1 iizerine derin derin 
dii�iinmii�tii. "Kendinden vazge�i� H iristiyan dininin 
ve Hiristiyan ahlakmm temelidir" sonucuna vard1 .  En 
yiice bilgel ik bu kendinden vazge�i�i uygulay1p geli�tir­
mekle elde edi lebilir. Bundan dolay1 -Cousin'in aksine­
ben dini felsefenin �ok daha iistiinde tutuyorum." Kim­
yagerlerden ve kapi lariteden bir yerde bahsedilmi�tir; 
ancak bilim ve felsefe, o kadar erken donemlerde bile 
d1�anda birak1lma tehlikesiyle kar�1 kar�1ya kalm1�ti .  
c;:ok ge�meden giinliik, farkh bir tona biiriiniir. "Oyle 
goriiniiyor. ki," der biyograf11 "dii�iincelerin i  kag1da do­
kecek vakti bulamad1 ." Yalmzca randevulanm yazar ve 
hemen hemen her ak�am d1�anda yemek yer. Bu parti­
lerden birinde onunla tam�an Sor Henry Taylor, onu 
"�atafats1z1 giivenil ir, iyi kalpli, yetenekli ve latif" s1fat­
lanyla tarif eder. Belki de giivenilirligiyle, bunun yam 
sira "son derece bil imsel " kafa yap1s1yla1 heybetli gorii­
niimii, aym zamanda miilayimligiyle Kilise'nin onu �ok 
gerekli bi r destek olarak  gordiigii konusunda onemli in-



sanlann bir k1smma giiven a�1lam1�ti .  "Kuvvetli man­
tigi" ve devasa govdesiyle, en giicrlii insanlan bile yoran 
bir gorevle ugra�mak icrin bicrilmi� kaftand1 sanki; soz 
gelimi, cragm bilimsel bulu�lanyla dini uzla�tirmak ve 
hatta bu bulu�lann " hakikatin en giicrlii �a-hitlerinden 
baz1lan" oldugunu ispatlamak. Bu i�i yapabilecek biri 
varsa o da Thomson' d1; onun hicrbir mist ik  ya da farazi 
egilimle engellenmemi� pratik zekas11 iiniversitesinde 
rahatlamas1m saglam1�tl .  P iskoposluktan neredeyse he­
men sonra Ba�pi skoposluga yiikselmi�ti .  Ba�piskopos 
olunca da York Ba�piskoposu, Londra' da Carthusian 
Manastm'mn ve King's College iiniversitesinin yoneti­
cisi olmu�, York, Cleveland ve East Riding bolgelerinin 
Ba�diyakozlugu, York Katedrali Papazhg1 ve Dcretli 
Papazhk ' la birlikte yiiz yirmi ki�inin hamiligini iistlen­
mi�ti .  Bishopthorpe ba�h ba�ma devasa bir sarayd1; bu 
yiizden biitiin mobilyay1 satm m1 almah -crogu sadece 
eski piiskii e�yalard1- yoksa evi yeni ba�tan m1 do�eme­
li, bu da servete mal olacakti .  i�te derhal kar�1sma cr1kan 
"cretrefill i  soru" buydu. Dstiine iistliik parkta yedi inek 
vard1; gelgelelim belki de yuvadaki dokuz crocuk bunla­
n dengeliyordu . Sonra Galler Prensi ile Prensesi oraya 
kalmaya geldi ve Ba�piskopos Prenses'in dairesini do�e­
me gorevini iistlendi .  Londra'ya gitti, sekiz gazh lamba, 
mum tutan iki ispanyol figiir satm ald1; "Prenses icrin 
sabun" almanm gerekliligin i  de kendisine hatirlatt i .  
Ancak bu esnada daha ciddi meseleler Ba�piskopos'un 
giiciiniin her bir dirhemini emmekteydi .  Essays and Re­
views1 kitabmm yazarlarlnm "safsatalanna kar�1 kuv­
vetli mantigmm m1zragm1 ustahkla kullanmap. gerek," 
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ogiidiinii <;:oktan alm1 §; bu kitaba �evabm1 Aids to Faith1 
adh eseriyle vermi§ti .  Yogun niifusu ve dogru diizgiin 
egitim almam1§ i§<;:ileriyle elinin altmda olan Sheffield 
kasabas1 §iiphecilik ve tatminsizligin iireme alamyd1 .  
Ba§piskopos buray1 ozel vazifesi ha.line getirdi .  Zirh 
levhalarm dalga dalga i lerlemesini ve i§<;:i lerin adresi 
daima belli toplantilanm seyretmekten keyif ahyor­
du. "�imdi bu nihilizmler, sosyalizmler, komiinizmler, 
fenianizmler2 ve gizli cemiyetler nedir; manas1 nedi r 
bunlarm?" diye sorard1 .  "Bencillik," diye cevaplard 1 ve 
"tiim bunlarm altmda yatan §ey bir sm1fm, geri kalan 
herkese kar§l hak iddiasmda bulunmas1." "Bu bir doga 
kanunudur," derdi, "bu kanµnda iicretler yiikselir ve 
al<;:ahr. Yiikselmeyi kabul ettiginiz gibi al<;:almay1 da 
kabul etmelisiniz. Ke§ke insanlara sadece bunu ogrete­
bilseydik, o zaman her §ey <;:ok daha iyi, <;:ok daha piiriiz­
siiz giderdi." Ve Sheffield'in i§<;:ileri de ona saf giimii§ten 
be§ yiiz par<;:ahk bir <;:atal-ka§ik tak1m1 yollayarak cevap 
vermi§lerdi .  Ancak tahminimiz odur ki, ka§1k ve <;:atal­
larm arasmda belirli miktarda b1<;:ak da vardi .  

Gelgelelim Piskopos Colenso Sheffield'in i §<;:ilerin­
den <;:ok daha ugra§hnc1ydi .  Ve, ayinciler de iizerine o 
kadar <;:ok .geliyorlard1 ki, Ba§piskopos'un o hadsiz hu­
dutsuz kuvveti bile bask1 altmda kahyordu. Karar ver­
mesi i<;:in kendisine yoneltilen sorular onun gibi koca, 
miitevaz1 bir adam1 bile alaya ahp sinirlendirmek i<;:in 
bilhassa se<;:ilmi§ti sanki . Bir kanalda olii bulunan bir 
ayya§ veya tavan penceresinden a§ag1 dii§en bir hirs1z 
Cenaze Hizmeti'nden faydalandmlabi lir mi? d iye bir 

1 .  inanca Destek. (� . n . )  

2 .  i r landa bag1ms1zhk ta raftarla n .  (�. n . )  
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soru gelmi�ti .  Yakilm1� mumlarla i lgili soru "en zoruy­
du"; renkli etoller takmak ve kutsal �araba kutsa l  suyun 
katild1g1 kan�1k kadeh ayinlerinin idaresi hakkmdaki 
sorular da onu hayl i zorlam1�tl .  Bir de muhterem Papaz 
John Purcas vard1; John Purchas kaftan, papaz ciibbesi 
giyer, dort ko�eli bir �apka ile enlemesine bir etol takar; 
mumlan yaktiktan sonra " hic;:bir ozel sebep olmaks1-
zm" sondiiriir; bir kabm ic;:ine doldurdugu kara barutu 
cemaat iiyelerinin almlanna siirer; Kutsal  Kiirsii 'niin 
iizerine "bir figiir, resim ya da uc;:ar gibi goriinen doldu­
rulmu� bir giivercin" asard1 .  Ba�piskopos'un genellikle 
son derece pozitif ve sogukkanh bir mizaca sahip olan 
Ba�piskopos'un kafas1 iyiden iyiye k1zm1�tl artik. " in­
gil iz Kil isesi'n i  biitiin ulusun akhsel imi olarak temsi l 
etmek ic;:in c;:abalamanm sue;: addedildigi zamanlar ge­
lecek mi?"  diye sormu�tu . "Samnm gelecek; ama ben 
gormeyecegim.  Biiyiik badireler atlathm, ama elimden 
gelenin en iyisini yaptig1m ic;:in de pi�manhk duymu­
yorum." Bir an ic;:in, �ayet Ba�piskopos bizzat boyle bir 
soru sorsa, �a�anz. Bizim iyi l ikte en iistiin adam1m1za 
ne oldu? Yorgun, b1kkm. Zamanm1, doldurulmu� gii­
vercinler ve renklendiri lmi� jiiponlar hakkmdaki soru­
lan yamtlayarak gec;:iriyor; kahvaltidan once seksenin 
iizerinde mektup yazd1g1 zamanlar oluyor; �oyle bir 
Pari s'e gidip k1zma bir �apka alacak vakti bi!e bulam1-
yor. En nihayetinde de kendisine, idaresinin suc;: olarak 
goriilmeyecegi bir giin gelecek mi diye sormak zorunda 
kahyor. 

Suc;: muydu bu? Oyleyse, onun suc;:u muydu? Hiris­
tiyanhgm kendinden vazgec;:mekle il i�kili oldugu ve 
tamamen bir ortak ak1l meselesi olarak goriilemeyece-
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gi inanc1yla yola koyulmam1§ m1yd1?  �eref ve yiikiim­
liiliikler, saltanat ve miilk kaplamI§Sa dart bi r yamm, 
bir Ba§piskopos olarak bunlan nas1l geri c;evirebilird i ?  
Prenseslerin sabunlan olmahyd1j konaklarm mobilya­
lan, c;ocuklarm ise inekleri . Ve her ne kadar acmas1 go­
riinse de, bi lime olan ilgisini asla tamamen yitirmemi§­
t i .  Yiiriirken ad1m sayac1 takard1,  kamera kullanan ilk 
ki§iydi, dakti lonun oniiniin ac;1k olacagma inamyordu 
ve hayatmm son y1llarmda bozuk bir saati tamir etme­
ye c;ah§mI§tI. Ostelik c;ok tath bir babayd1j niikteli, ve­
ciz, ic;li mektuplar yazard 1 .  iyi hikayeleri vard1 ve gorev 
ba§mdayken vefat ett i .  Kesinlikle yetenekli bir adamd1j 
ancak ille de iyi l ik hususunda 1 srar edecek olursakj iyi 
bir adamm Ba§piskopos olmas1 kolay m1dir, miimkiin 
miidiir? 





patron ve �igdem 

Yazmaya ba�layanlara genellikle makul; ama tama­
m1yla uygulanamaz bir tavsiye veri l ir :  Yazacaklarm1-
z1 miimkiin oldugunca k1sa1 miimkiin oldugunca ac;:1k 
yazm ve kesinkes soylediginiz dii�iincelerin haricinde 
zihninizde ba�ka hic;:bir dii�iince bannd1rmaym. Arna 
kimse bu tavsiyelerin iizerine as1I elzem olan �u ekleme­
yi yapmaz: "Ve patronunuzu dogru sec;:tiginizden emin 
olun", halbuki bu biitiin meselen in oziidiir. \:iinkii bir 
kitap daima birilerinin okumas1 ic;:in yaz1hr; c;:iinkii pat­
ron yalmzca paray1 odeyen ki�i degil, aym zamanda ya­
z1lanlara pek ince ve sinsi bir �ekilde i i  ham veren ki�idir 
de; i �te bu yiizden patronun makbul bir insan olmas1-
nm onemi c;:ok biiyiiktiir. 

Oyleyse kimdir makul  adam; yazann beynindeki en 
giizel fikd tathhkla c;: 1kanp miimkiin olan en c;:e�itli, en 
canh iiriinii diinyaya getirecek patron kimdir? Farkh 
c;:aglar bu soruya farkh yamtlar vermi�tir. Ustiinkorii 
konu�acak olursak, Elizabeth Donemindekiler aristok­
rasiye ve tiyatro seyircisine yazmay1 tercih etmi�lerdir. 
On sekizinci yiizy1 I patronu, kahvehane niiktedam ile 
Grub Street'teki kitapc;:mm bir kan�1m1ydi .  On doku­
zuncu yiizy1lda ise biiyiik yazarlar iki �i l inlik dergilere, 
bo� zamam c;:ok olan sosyete s1mfma yaz1yordu. Ve ge-
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riye �oyle bir doniip bakar, bu farkh ittifaklann olaga­
niistii sonu�lanna alk1� tutanz. i�te o zaman biitiin her 
�ey kendi a�maz1m1zla k1yaslad1g1m1zda kiskamlacak 
kadar basit, apa�1k ortada durur. Bizim a�maz1m1z; kim 
i�in yazacag1m1z. \:iinkii giiniimiiziin patronlan, insam 
hayretler i�inde birakan, benzerslz bir �e�itl i l ik sunu­
yor. Giinliik basm var, haftahk basm var, ayhk basm var; 
ingiliz toplumu ve Amerikan toplumu var; �ok satanlar 
ve az satanlar var; �okbilmi� entel kesim var, kanh canh 
fanatik kesim var. Tiim bu kesimler �imdi, �e�itli soz­
ciileri vas1tas1yla ihtiya�lanm bildirebi len, onaylad1kla­
nm veya ho�lanmad1klanm hissetti rebilen bilin�li var­
hklar tertiplediler. Boylece Kensington Bah�eleri'ndeki 
ilk �igdemi gormesiyle hislenen yazar, kalemini kag1da 
dokmeden evvel yan�macilar giiruhunun arasmdan 
kendisine en iyi uyan ozel patronu se�mek zorundad1r. 
"Bo� ver gitsin digerlerini, yalmzca kendi �igdemini 
dii�iin," demek beyhudedir; �iinkii yazmak bir ileti�im 
yontemidir. \:igdem de ba�kalanyla payla�1lana dek ku­
surlu kalacaktir. Er ya da ge�, yalmzca kendisi i�in de 
yazabil ir  bir insan; ancak o insan bir istisnadir, k1ska­
mlacak bir tarafi da yoktur iistelik. Eserlerinin kaplSl 
budalalara a�1ktir1 tabi i budalalar onlan okuyabilirse .  

0 halde her yazarm, kaleminin ucunda �u ya da bu 
kitleyi tuttugunu varsay1yorsak1 her alicenap insan bu 
kitlenin, yazarm vermek istedigi her �eyi itaatle kabul 
eden, uysal bir kitle olmas1 gerektigini soyleyecekti r. 
Bu teori her ne kadar makul goriinse de, biiyiik riskleri 
de beraberinde ta�ir. \:iinkii bu durumda yazar, kitle­
sinin farkmdadir; ancak ondan iistiindiir de. Samuel 
Butler'm, George Meredith'in ve Henry James'in eser-
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lerinin kamt gosterilebilecegi pek rahats1z ve talihsiz 
bir birle�imdir bu. Her bi ri de kitleleri hakir goriiyor­
du. Her biri de bir kitle arzuluyordu. Hi�biri bir kitle 
edinmeyi ba�aramam1�tii pe� pe�e hepsi de ba�ans1z­
hklarmm hmc1m gitgide artan bir yogunlukla, patro­
nu kendisine denk ve arkada� olan hi�bir yazann gerek 
gormeyecegi sevimsizliklerle, belirsizliklerle ve yapma­
c1kliklarla toplumdan �1karm1�tI .  Bu nedenle onlarm 
�igdemleri i�kence gormii� bitki lerdi; giizel ve parlak­
tilar, ama boyunlan biikiiktii sanki. Bir taraflan egri 
biigrii, buru� buru�tu; d iger taraflanysa fazlaca a�m1�, 
�i�mi�ti .  Giine�in bir dokunu�u onlara oyle iyi gelirdi 
ki .  Oyleyse zit kutba dogru hiicum edip, Times ve Daily 
News editorlerinin bize sundugu pohpohlay1c1 teklifleri 
kabul edecek miyiz (tabii  yalmzca istekliysek) "\:igde­
minizin be� yiiz kelimesine yirmi pound veriyoruz; o 
�igdem yarm sabah dokuzdan evvel, yanma yazannm 
ismi yaz1h halde, Britanya adasmm ta bir ucundan di­
gerine kadarki her bir kahvaltI masasmda a�acak; ne 
dersiniz?" 

Gelgelelim tek bir �igdem yeter mi? Boylesi ne parla­
mas1, bu kadar �ok para etmesi ve yanma birinin admm 
yazi lmas1 i9in capcanh bir san olmas1 gerekmez mi hem? 
Basm hi� �iiphesiz miikemmel bir �igdem �ogaltic1S1di r. 
Ancak bu bitki lerin bir k1smma bakarsak, her sene mart 
ba�mda Kensington Bah�eleri'ndeki �imlerden ba� ve­
ren, kii�iik san ya da mor olan hakiki �i�eklere ne kadar 
uzaktan benzedigini goriiriiz. Gazete �igdemi biiyiile­
yicidir, ama bamba�ka bir bitkidir aslmda.  Kendisine 
aynlan bo�lugu tam1 tamma doldurur. Altuni bir 1�1k 
yayar etrafa. Giiler yiizliidiir, cana yakmdir, s1cak kalp -
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l idir. H i� kimsenin, Times gazetesindeki "Heyecanh 
ele�tirmenimizin" ya da Daily News gazetesindeki Bay 
Lynd 'in sanatmm kolay oldugunu dii�iinmesine mahal 
vermemek i�in, giizelce _tamamlanm1�tir bu �igdem. 
Sabahm dokuzunda bir mi lyon beyni �ah�tirmak, iki 
milyon gaze parlak, canh, seyri keyifl i  bir �eyler sun­
mak kii�iimsenecek bir i �  degildir. Ancak gece �oker, 
bu �i�ekler solar. Bu yiizden eger denizden �1kanrsamz 
cam kmntilanm, panltilanm kaybederler; eger tele­
fon kuliibelerine kapatirsamz o koca mii�kiilpesentleri, 
sirtlan gibi ulurlar. Oziinden ayird1gm1zda ise en parlak 
makaleyi, geriye kalan �ey toz, kum ve saman �opiinden 
ba�ka bir �ey degildir. 

Bir kitabm i�ine mumyalanan gazetecilik okuna­
maz. Oyleyse bizim istedigimiz patron, �i�eklerimizi 
�iiriimekten korumam1z i�in bize yard1m edecek olan­
dir. Ancak onun nitelikleri de �agdan �aga degi�tigin­
den ve gosteri �le, �atafatla kama�mamak ya da yan�an 
kalabahgm ikna �abalanna kanmamak hatm say1hr bir 
dogruluk ve inan� gerektirdiginden, bu patron bulma 
i�i yazarhgm smavlarmdan, tecriibelerinden biridir. 
Kim i�in yazacagm1 bilmek, nas1l yazacag1m bi lmektir. 
Gelgelelim baz1 modern patronlann nitelikleri hayli 
anla�1hr, hayli nettir. �uras1 a�1k ki, bu noktada yazar 
oyuna gitme ah�kanhgma degil de kitap okuma ah�­
kanhgma sahip olan bir patrona ihtiya� duyacaktir. Bu 
giinlerde, ba�ka �aglann ve kavimlerin edebiyati hak­
kmda da bilgili olmahdir. Ancak ozel zay1fl 1k ve mey­
limiz onda ba�ka nitelikler de aramaktadir. Bir uygun­
suzluk sorusu vardir  sozgelimi; bu soru bize Elizabeth 
Donemi'ndekilere oldugundan daha �ok musallat olur, 

272 



kafamlZl daha i;:ok kan�tmr. Yirminci yi.izy1 lm patro­
nu �oktan etki lenmemeiidir. <;igdeme li.izumlu oldu­
gu ii;:in yap1�an ki.ii;:i.ik bir gi.ibre pari;:as1yla t�mamen 
gosteri� yi.izi.inden yap1�am hii;: hata etmeksizin ayirt 
edebilmelidir. Modern edebiyatta kai;:m1lmaz olarak 
boylesine bi.iyi.ik bi r rol oynayan toplumsal etki leri de­
gerlendirebi lmeli; hangisinin edebiyati olgunla�tinp 
gi.ii;:lendirdigini, hangisinip engelleyip k1rai;:la�tird1gm1 
soyleyebi lmelidir. Dahas11 dile dokebilecegi duygular 
da vardir. Yazan bir yandan a�m hassasiyete kar�11 di­
ger yandan da duygulanm ai;:1klayamama odlekligine 
kar�1 koruyup desteklemesi patronun yapabilecegi en 
hayirh i�tir. Diyecektir ki, hislerden korkmak haddin­
den fazla hissetmekten daha koti.i ve belki de daha yay­
gm. Muhtemelen dille i lgili bir �eyler de ekleyecekti r 
ve bizler parmaklanm1z1 piyanonun siyah tu�lan i.ize­
rinde �ekingenlikle bas1h tutmam1za ragmen, Antonius 
ve Kleopatra'nm i.izerine gozle gori.ili.ir bir �eyler ekleye­
mezken, Shakespeare'in ne kadar i;:ok kelime kulland1-
gma, ne kadar i;:ok dilbilgisi kuralm1 i;:ignedigine i�aret 
edecektir. Ve �ayet cinsiyetinizi tamamen unutursamz, 
d iyecekti r, i;:ok daha iyi olur; yazarm cinsiyeti olmaz. 
Ancak yer� gelmi�ken belirtelim, tum bunlar heni.iz 
ba�lang1i;: di.izeyindedir ve tarti�1 labi lir. Patronun esas 
niteltgi farkh bir �eydir; belki de, i;:ogu �eyi gizleyen o 
mi.inasip kelimeyle ifade edi lebilir sadece :  Atmosferle. 
Patron �igdemi oyle bir atmosferin ii;:inde yay1p ku�at­
mahdir ki, bitki hayati oneme sahip gibi gori.inmelidir. 
Bu yi.izden onu yanh� tamtmak bu di.inyada asla affe­
dilmeyecek bir hakarett ir. Patron tek bir �igdemin, �a­
yet geri;:ek i;:igdemse, kendisi ii;:in yeterli oldugunu bize 
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hissettirmelidir. Egitilmeyi, yiikseltilmeyi, bilgilendi­
ri lmeyi ya da gel i�tirilmeyi istemedigini; Carlyle'1 ba­
gmp i;:ag1rmaya1 Tennyson'i kir hayatma ve Ruskin'i de 
delilige zorlad1g1 ii;:in iizgiin oldugunu; �imdi kendisini 
tamamen silmeye ya da yazarlanmn is tedigi gibi gos­
termeye haz1 r oldugunu; onlara maddi bir bagdan daha 
fazlas1yla bagh oldugunu; aslmda ikiz olduklanm, bu 
yiizden biri oliirse digerinin de olecegini, biri serpilirse 
digerinin de serpi lecegini; edebiyatm kaderinin mutlu 
itt ifaklanna bagh oldugunu hissettirmel idir. Ba�lang1i;:­
ta da soyledigimiz gibi bunlarm hepsi patronun se�imi­
nin hayati onem ta�1d1gm1 kamtlar. Ancak dogru sei;:imi 
nas1l yapmah? Nas1l iyi yazmah? i�te sorular bunlardir. 
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modern deneme 

Bay Rhys'in hakh olarak soyledigi gibi, denemenin ta­
rihine ve kokenine dogru derinlemesine dalmak -ilkin 
Sokrates'ten mi �1km1�tir yoksa Parsh Siranney' den 
mi- liizumsuzdur. <;iinkii har canh gibi denemenin de 
bugiinii ge�mi�inden daha onemlidir. Dstelik bu aile 
�imdi her tarafa yay1lm1�tir; bu ailenin temsilcilerin­
den baz1larmm yildm parlar, ba�lanna en parlak ta�lan 
ge�irirken, digerleri F leet Sokag1'nm yakmmdaki �u­
kurda tehlike i�inde bir hayat siirdiirmekte . Bi�imi de 
�e�itlilige imkin tamr . . Deneme uzun da olabil ir, k1sa 
da; ciddi ya da 1vi r z1vir bir konuda olabilir; Tann ve 
Spinoza hakkmda da olabilir, kaplumbagalar ve Cheap­
side Caddesi hakkmda da. Ancak i�inde 1870 ve 1920 
seneleri arasmda yaz1lm1� makaleler barmd1ran bu be� 
kii�iik kitabm1 sayfalanm �evirdigimizde, kaosu kont­
rol eden birtak1m ilkeler ortaya �1kar ve degerlendirme 
altmdaki k1sa siire i�inde, tarihi ilerlemeye benzer bir 
�eyi tespit ederiz. 

Bununla beraber, edebiyatm biitiin tiirleri arasmda 
deneme uzun kel imelerin kullammm1 en az gerektiren­
dir. Denemenin esas ilkesi gayet nettir: Deneme keyif 

1 .  Ernest Rhys ta rafrndan duze n lenen be�  c i lt l i k  Modern ingilizce 
Maka/eler (i; .n . )  
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vermelidir; denemeyi raftan ald1g1m1zda bizi hareke­
te gec;:iren arzu sadece keyif almaktir. Bir denemedeki 
her §ey bu maksatla kontrol altma ahnmahdir. Deneme 
daha ilk kel imesinden bizi biiyiilemeli ve bizler ancak 
en son kelimesinde tazelenmi§ olarak uyanmahy1z. 
Bu arada keyfin, siirprizin, ilginin, ofkenin c;:e§it c;:e§it 
tecriibelerini ya§ayabiliriz. Lamb ile hayal gj.iciiniin 
doruklanna c;:1kabi liriz ya da Bacon i le bilgeligin derin­
liklerine dalabi liriz. Deneme bizi c;:epec;:evre sarmah ve 
diinyanm etrafma perdesini c;:ekmelidir. 

Kabahat yazar kadar okuyucunun da tarafmda ola­
bilir, ancak yine de boylesine biiyiik bir ba§an nadiren 
elde edil ir. Ah§kanhk ve bezginlik, okuyucunun damak 
tadm1 koreltmi§tir. Romamn bir hikayesi vardir, § i irin 
ise kafiyesi; ama deneme yazan, bu k1sa diizyaz1larda 
bizi uyamk tutacak ve uyku degil  de bir tiir hayat yo­
gunla§mas1 olan bir transm ic;:inde -keyif giine§inin al­
tmda biitiin duyulan ac;:arak giine§lenmek gibi- tedavi 
edecek hangi sanat1 kullanabilir? Deneme yazan nas1l 
yazacagm1 bilmelidi r; ba§hca §art budur. Mark Patti son 
kadar engin bilgilere sahip olabil ir; gelgelel im bir dene­
mede bu bilgiler yazmm sihriyle oyle bir kayna§mahdir 
ki, tek bir veri bile c;:1kmtihk yapmamah, tek bir dogma 
bile metnin yiizeyini paramparc;:a etmemelidir. Macau­
lay bir yonden, Froude ise diger yonden bunu fazlas1yla 
tekrar tekrar ba§arm1§hr. Yiiz tane ders kitabmdaki sa­
YlSIZ boliimiin verebileceginden daha fazla bilgiyi, bir 
deneme ic;:inde bize aksettirmi§lerdir. Ancak Mark Pat­
tison otuz be§ sayfa boyunca bize Montaigne' den bah­
settiginde, onun daha evvelden Montaigne'in hayatm1 
yazm1§ olan M. Griin'ii benimsemedigini hissederiz. 



M. Griin vakti zamanmda kotii bir kitap yazm1�  bir be­
yefendiydi .  M. Griin ve kitab1 damak tad1m1zm bekas1 
i-;:in misk i-;:inde mumyalanmahyd1 .  Ancak zahmetli bir 
siire-;:tir bu; Pattison'm sahip oldugundan daha -;:ok za­
man ve belki de daha fazla itidal gerekti rir. Pattison M. 
Griin'ii  -;:ig -;:ig servis etti; o ha.la di�lerimizin sonsuza 
dek g1ci rdayacag1 pi�mi� etlerin arasmda, -;:ig 1 stakoz 
yumurtas1 olarak duruyor. Aym durum Matthew Ar­
nold1 ve Spinoza'nm2 malum -;:evirmeni i-;:in de ge-;:erli­
dir. Bir denemede, harfi harfine dogruyu soylemenin ve 
kendi yaran i-;:in su-;:u su-;:lusuyla birlikte tespit etmenin 
anlam1 yoktur. c;:unkii denemede her �ey bizim iyiligi­
miz i-;:in, Fortn ightly Review dergisinin mart say1S1 i-;:in 
degil, epediyet i-;:in olmahdir. Ancak bu s1nirh kurguda 
cadaloz bir kadmm dird1rlanan sesi yoksa da, agustos 
boceklerinin istilasm1 andiran ba�ka bir ses var; gev�ek 
kelimelerin arasmda uyu�uk uyu�uk sendeleyen, belli 
bel irsiz fikirlere ama-;:s1zca tutunmaya -;:ah�an bir ada­
mm sesi, ornegin a�ag1daki boliimde i�iteceginiz Bay 
Hutton'm sesi : 

· 

Evlil ik hayatmm pek k1sa siirdiigiinii de ekleyin; sa­
dece yedi bu-;:uk sene siirmii�, umulmad1k bir �ekilde 
sona ermi�ti .  Kansmm amsma ve dehasma duydugu 
tutkulu hiirmet kendi ifadesiyle "bir dind i". Tek keli ­
meyle makul bir adam olmas1 gerekiyordu, bu yiizden 
diger insanlarm goziinde bu hiirmetin abartih, hatta 
bir haliisinasyon gibi goriinmemesine imkan yoktu. Ve 
yine de, bu hiirmetini mii�fik ve heyecanh bir miibalaga 

1. Matthew Arnold, 1822-1888 yr l la rr a ras rnda ya�amr�  ing i l iz �air ve 
ele�tirmen.  (c,; . n . ) 

2. Spinoza ya da Spinaza'nm Fe/sefesi, fi lozof Bened ict de Spinoza 'n rn  
ah l ak  ve  d in i-siyas i  fe lsefe ilzer ine yazd rgr i k i  kitap .  ( c,; .n . )  
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is:inde viicuda getirme istegi kaq1 konulmaz bir §ekilde 
ku§atmI§h onu. Ve bu 'miibalagada, §ohretini "tarafs1z 
gorii§iine" bors:lu bir adam1, bir ustay1 bulmak pek ac1k­
hdir. Ve Bay Mill 'in kariyerindeki insan vakalannm 
pek iiziicii oldugunu hissetmemek imkans1zdir. 

Bir kitap o darbeyi kald1rabil ir; ama bu darbe bir 
denemeyi batmr. iki kitaphk bir biyografi esasen uy­
gun bir depodur. <:'.iinkii orada, yetkinin s:ok daha ge­
ni§ oldugu, di§andaki nesnelerin verdigi ipucu ve i§a­
retlerin ziyafetin bir pars:asm1 olu§turdugu (Viktoryen 
kitabmm eski tiiriinden bahsediyoruz burada) o yerde, 
bu esneme ve gerilmeler pek de sorun degildir. Aslmda 
kendi ba§lanna olumlu bir deger de ta§1rlar. Okuyucu­
nun belki de kanunsuzca katt1g1 bu deger, kitabm is:ine 
elinden geld igince s:ok kaynaktan girme arzusundaki 
bu deger burada saf dI§I b1 rak1 lmahd1r. 

Bir denemede, his:bir edebi bulamkhga yer yoktur. 
Oyle ya da boyle, emegin giiciiyle ya da doganm bah§et­
tikleriyle ya da her ikisiyle bi rden, deneme saf olmahdir, 
su gibi ya da §arap gibi an olmahdir; bununla birlikte 
yavanhktan, oliiliikten ve di§andan gelen meselelerin 
bi rikintisinden annmI§ olmahdir. ilk kitaptaki biitiin 
yazarlann is:inden bu yorucu gorevin iistesinden en iyi 
gelen Walter Pater' d1r. <:'.iinkii denemesini (Leonardo 
da Vinci Dzerine Notlar) yazmaya koyulmadan evvel, 
malzemesini bir §ekilde yaz1smm is:ine kayna§tlrmay1 
ba§armi§tlr. Bilgili bir adamd1r o; ancak bizim yamm1-
za kalan Leonardo hakkmda verilen bilgi degil, yazarm 
dii§iincesini bir biitiin halinde kar§1m1za s:1karmak is:in 
her §eyin katk1da bulundugu iyi bir romandan edinebi­
lecegimiz bir vizyondur. Yalmzca burada, denemede, 



s1mrlarm c;:ok keskin oldugu ve gerc;:eklerin c;:1plakhk 
ic;:inde kullamlmas1 gerektigi bu yerde, Walter Pater 
gibi gerc;:ek bir yazar bu ki s1tlamalann kendi niteligin­
den verim kazanmasm1 saglayabi lir. Gerc;:ek, o �itelige 
yetki verecektir. Onun dar sm1rlanndan yazar §ekil ve 
yogunluk elde edecektir; saglayabilir. Ve eski yazar­
larm bay1ld1g1 §U siisiin piisiin bir k1sm1 ic;:in bundan 
daha uygun bir yer olamaz; siis piis diye adlandirma­
m1zdan anla§1ld1gma gore, galiba onlan hakir goriiyo­
ruz. �imdilerde hie;: kimsede Leonardo'nun hammmm 
bir zamanlar me§hur olan tasvirine giri§ecek cesaret 
yok. Leonardo'nun hamm1 kabrin s1rlanm ogrenmi§, 
derin denizlere dalmi§hr ve o derin denizlerin maglup 
giiniinii iizerinde ta§Imaktadir. Dogulu tiiccarlarla aca­
yip dokumalann ticaretini yapti ve Leda ad1yla Truvah 
Helen'in, Azize Anne ad1yla Meryem'in annesi oldu. 

Bu boliim, baglamm ic;:ine dogal bir §ekilde kayama­
yacak kadar gaze sokulmu§tur. Ancak umulmad1k bir 
§ekilde "kadmlann giiliimsemesine ve devasa sulann 
devinimine" ya da " hiiziin verici, toprak ren �i elbisesi­
n in ic;:inde, yanma yoresine rengi solmu§ ta§lar dizili 
oliiniin ba§tan a§ag1ya annmi§hgma" rastlad1g1m1z za­
man, gozler�mizin ve kulaklanm1zm oldugunu, ingiliz 
dilinin dizi dizi kalm ciltleri pek c;:ogu bir heceden daha 
uzun olan say1S1z kelimeyle doldurdugunu hatirlanz 
birdenbire. Bu ciltleri gozden gec;:irmi§ olan ya§ayan tek 
ingiliz tabii ki Polonya as1lh bir beyefendidir. Ancak hie;: 
§iiphe yok ki,  c;:ekingenligimiz bizi fazla Co§kudan, siislii 
piislii laflardan, yiikseklerde uc;:maktan, bulutlarda gez­
mekten koruyor. Agirba§hhg1m1Z1 . ve gerc;:ekc;:iligimizi 
siirdiirebilmek adma, Sor Thomas Browne'un debde-
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besiyle Swift'in co�kusunu takas etmeye raz1 olmam1z 
gerekir. 

Bununla beraber, �ayet deneme aniden yiikselen 
ciiretkarhk ve metaforlar i�in biyografi ya da kurgudan 
daha elveri�liyse ve yiizeyindeki her bi r zerre parlayana 
kadar cilalanabil iyorsa, bunda da baz1 tehlikeler vardir. 
<;ok ge�meden siislemeye vannz. <;ok k1sa siire sonra, 
edebiyatin can daman olan akmti yava�lar. Ve kelime­
ler 1� 1 ldamak, parlamak ya da daha derin bi r heyecan 
ta�1yan daha sessiz bir diirtiiyle hareket etmek yerine, 
Noel agacmdaki asma siisler misali tek geceligine parla­
yan, ama bir giin sonra cans1z ve �ig bir hal alan donmu� 
spreylerin i�inde p1htila�1p kahrlar. Bir yerde tema ne 
kadar onemsiz ve kii�iikse, siisleyip piisleme arzusu da 
o kadar biiyiik olur. Birinin yiiriiyii� turundan keyif al­
masmda, Cheapside Caddesi'nden a�ag1 avare avare do­
la�may1 ve Bay Sweeting'in vitrinindeki kaplumbagala­
ra bakmay1 sevmesinde bir ba�kasmm ilgisini �ekecek 
ne var ki ? Stevenson ve Samuel Butler bu tiir temalara 
ilgimizi �ekebilmek i�in �ok farkh yontemler se�mi�­
tir. Stevenson tabii ki ele ald1g1 meseleyi geleneksel on 
sekizinci yiizyd formatmda bi�imlendirmi�, parlatm1� 
ve oniimiize koymu�tur. Sonu� hayranhk uyandmr; an­
cak yine de deneme ak1p giderken, malzemenin vaizin 
parmaklan arasmda yitip tiikenecegi korkusunu his­
setmekten kendimizi alamay1z. Kiil�e oylesine kii�iik, 
yonlendirme ise oylesine siireklidir ki . . .  Ve belki de 
bu yiizden vaazm sonunda -oylece oturup derin derin 
dii�iinmek; kadm yiizlerini hi�bir arzu duymaks1zm 
hatirlamak, insanlann yaptig1 biiyiik · i�lerden k1skan­
maks1zm mutluluk duymak, anlay1� ve �efkatle her �ey 
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olmak, her yerde olmak ve bununla birlikte nerede ol­
dugundan, ne oldugundan ho§nutluk duymak- bir tiir 
gen;:ek d1§1hk, temelsizlik  vard1r; bu temelsizlik yazar 
artik sona ula§tigmda elinde saglam, elle tutulur hi�bir 
§ey kalmad1gm1 gosteri r. Butler ise tam tersi bir yon­
temi benimsemi§tir. Kendi fikirlerinizi dii§iiniin, der 
gibidir o, fikirlerinizi miimkiin oldugunca a�1k�a ifade 
edin. Ba§lan ve ayaklan vas1tas1yla kabuklarmdan �1-
kan vitrin cammdaki bu kaplumbagalar sabit bir fikre 
duyulan oliimciil sadakati ak1llara getirir. Ve boylelikle 
bizler kayg1S1zca bir fikirden digerine s1�rayarak hay­
li biiyiik bir alam katederiz. Hukuk gorevlisindeki bir 
yaramn �ok onemli bir §ey oldu�unu, isko� Krali�esi 
Mary'nin al�1 ayakkab1lan giydigini, Tottenham Court 
Road caddesindeki Horse Shoe hotel inin yakmlannda 
hizlere girdigini gozlemleriz. Hi� kimsenin Eshilos'u 
ger�ekten umursamad1gm1 varsayanz. Eglenceli bir�ok 
hikayelerle ve birtak1m engin dii§iincelerle vaazm so­
nuna ula§mz. Yazara Cheapside Caddesi'nde Universal 
Review dergisinin on iki sayfasma s1gdirabileceginden 
daha fazla §ey gormemesi tembihlenmi§tir; bu yiizden 
vaazma bir son verse iyi olur artik. Ve bununla birlikte 
§U da a�1k ki, Butler en azmdan bizim keyfimize Steven­
son kadar ozen gosterir. insanm kendisi gibi yazmas1 ve 
buna yazmak dememesi, Addison gibi yazmasmdan ve 
bunu da iyi yazmak diye adlandirmasmdan �ok daha 
iyidir. 

Ancak ki§isel bak1mdan ne kadar farkh olurlarsa ol­
sunlar, Viktoryen Donemi denemecilerinde ortak bir 
§ey vard1 .  Bugiin ah§1k oldugumuzdan �ok daha uzun 
yazarlard1 .  Ve yazd1klan kesim de hem dergiyi ciddiyet-
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le oturup okuyacak zamana hem de dergiyi degerlendi­
rebilecek yiiksek bir kiiltiir standardma, hele de Vik­
toryense, sahipti . Bir denemedeki ciddi meseleleri dile 
getirmeye degerdi; yazmakta hi�bir absiirtliik yoktu. 
Dstelik okur, bir dergide gordiigii denemeyi kitapta bir 
kez daha okurdu . Gelgelelim kiiltiirlii insanlardan olu­
§an kii�iik bir kesimden, o kadar kiiltiirlii olmayan daha 
biiyiik bir kitleye dogru bir degi§ im riizgan esti .  Bu de­
gi§im hepten de kotii degi ldi .  D�iincii ciltte Bay BirrelP 
i le Bay Beerbohm'u2 goriiyoruz. Klasik tiire dogru bir 
geri donii§ oldugu, uzunlugundan ve biraz da seslili­
ginden kay1plar veren denemenin Addison ve Lamb'in 
denemesine daha �ok yakla§tlg1 bile soylenebilir belki. 
Ne olursa olsun, Caryle hakkmda deneme yazan Bay 
Birrel ile Caryle'mn Bay Birrell hakkmda yazabilecegi 
tahmin edilen deneme arasmda derin bir u�urum var. 
Max Beerbohm'un yazd1g1 A Cloud of Pinafores3 ile 
Leslie Stephen'm yazd1g1 A Cyn ic's Apology4 arasmdaki 
benzerl ik yak denecek kadar azdir. Ancak deneme can­
hdir, umutsuzluga kap1lmak i�in hi�bir neden yoktur. 
Ko§ullar degi§tik�e deneme yazan da degi§ir. Deneme 
yazan toplumun gorii§lerine kar§l son derece duyarh­
dir. Eger iyi bir yazarsa, bu degi§im siirecinde en dog­
ru kararlan verir; kotii bir yazarsa, verdigi kararlar da 
bin beter olur. Bay Birrell kesinlikle iyidir ve agirhgmm 
hatm say1hr bir miktanm kaybetmi§ olmasma ragmen, 

1. Augustine B i rre l l ,  1850- 1933 y1 l l a ri a rasmda ya$am1$ ing i l i z  siyasetci, 
a kademisyen ve yazar. (c . n . )  

2 .  Sor  Henry Max  Beerbohm, 1872-1956 y1 l la ri a ras 1nda ya$a m1$ ing i l i z  
deneme ve parodi  yazar i ,  kari katu rist. (c. n . )  

3 .  On/Uklerden Bir Bulut. 

4. Bir Alaycinm Ozru. 
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saldms1m c;:ok daha direkt, hareketini c;:ok daha c;:evik 
buluruz. Gelgelelim Bay Beerbohm denemeye ne ver­
mi§, denemeden ne alm1§tlr? Bu c;:ok daha karma§1k bir 
sorudur, c;:iinkii burada i§ ine yogunla§an ve hie;: §iiphesiz 
mesleginin prensi olan bir denemeci var. 

Bay Beerbohm'un verdigi tabii ki kendisiydi .  Monta­
igne zamanmdan bu yana denemeye geli §igiizel surette 
musallat olan bu varhk, Charles Lamb 'm oliimiinden 
beridir siirgiindeydi .  Matthew Arnold okuyuculan ic;:in 
hic;:bir zaman Matt olmam1§t1; ya da Walter Pater, ken­
disine bin hanenin ii;:inde Wat diye sesleni lebilecek o 
§efkat dolu k1saltmay1 yapmami§tI .  Onlar bize c;:ok §ey 
verdi ler; ama bunu degil. Bu yiizden doksanh y1llann 
ii;:inde bir zamanda, kendilerinden daha biiyiik olma­
yan bir adama ait bir ses tarafmdan bir tamd1k gibi hi­
tap edilmek, tembihe, bilgilendirmeye ve ithama ah§­
m1§ okuyuculan hayli §a§irtm1§ olmah. Bay Beerbohm 
mahrem mutluluklara ve hiiziinlere tutkundu. Vaaz 
edecek hic;:bir dogrusu, aktaracak hic;:bir bilgisi yok­
tu. 0 kendisiydi i§te, ac;:1k ve dogrudan, kendisi olarak 
kalmaya da devam ett i .  Bir kez daha, denemecinin en 
elveri§li; ama aym zamanda da en tehlikeli ve hassas 
aracm1 u.stahkla kullanabilen bir denemeci var elimiz­
de. Ki§il igini edebiyata katm1§tir1 §Uursuzca ve hile­
bazhkla yapmam1§tir bunu. Aksine oylesine bir §UUr ve 
safhkla yapmI§tlr ki deneme yazan olan Max i le yalmz­
ca bir adam olan Bay Beerholm arasmda herhangi bir 
bag olup olmad1gm1 bilemeyiz. Tek bildigimiz, onun 
ki§iligindeki ruhun yazd1g1 her kelimenin ic;:ine niifuz 
ettigidir. Zafer, iislubun zaferidir. <:;:iinkii kendi benligi­
nizi edebiyatm ic;:inde kullanabi lmeniz ancak ve ancak 



nas1l yazacagmlZl bilirseniz miimkiindiir. 0 benlik ede­
biyat ic;:in biiyiik onem ta§imakla birlikte, en tehl ikeli 
has1md1r da. Asla kendiniz olmaym ve yine de daima 
kendiniz olun; i§te problem budur. Diiriist konu§mak 
gerekirse, Bay Rhys' in derlemesindeki denemecilerden 
baz1lan bu problemi c;:ozmeyi hie;: ba§aramami§hr. Ba­
s1lm1§ yazmm sonsuzlugunda c;:iiriiyiip giden onemsiz 
ki§ilikleri gormekten fenahk gec;:irmi§izdir artik. Ko­
nu§maya gelince hie;: §iiphesiz etkileyicidir ve yazar hie;: 
§iiphesiz bir §i§e bira ac;:1p muhabbet etmek ic;:in iyi bir 
arkada§hr. Gelgelelim edebiyat serttir, yamand1r; iis­
tiine basa basa soyler sanki : Benim ilk §artim1 yerine 
getirmezseniz, etki leyici, erdemli ve hatta egitimli, zeki 
olmamzm hic;:bir faydas1 olmaz. 0 i lk §art da nas1l yaza­
cagm1 bi lmektir. 

Bay Beerbohm, bu sanata mi.ikemmelen sahiptir. 
Ancak o, c;:ok heceli sozciikleri sozliikte aramami§hr. 
Belli ba§h donemlere §eki l vermemi§ ya da kulaklanm1-
z1 c;:etrefilli ahenklerle, acayip ezgilerle ba§tan c;:1karma­
m1§hr. Arkada§larmtlan baz1lan -sozgelimi  Henley ile 
Stevenson- bir an ic;:in ondan daha c;:arp1c1 olur. AncakA 
Cloud of Pinafores sadece ve sadece hayata ait olan o an­
lat1lamaz e§itsizligi, hareketlenmeyi ve nihai anlamhh­
g1 biinyesinde barmdmr. Nas1l aynlma vakti geldi diye 
arkada§hk sona ermiyorsa, bu eserle de okudunuz diye 
i§iniz bitmez. Hayat dolar, degi§ir, uzar. Eger canhysa, 
bir kitaphgm ic;:indeki e§yalar bile degi§ir; onlarla tekrar 
bulu§may1 isterken buluruz kendimizi; onlan degi§mi§ 
buluruz. Bu sebepten, geriye doniip Bay Beerbohm'un 
yazd1g1 denemelere teker teker bakar, eyliil ya da may1s­
ta onlarla beraber oturup konu§acag1m1Z1 biliriz. Yine 



de dogrudur, deneme yazan yazarlar arasmda toplum 
gorii�iine kar�1 en hassas oland1r. Bugiinlerde misafir 
odas11 hatm say1hr  miktarda okumanm yap1lq1g1 yer­
dir; Bay Beerbohm'un denemeleri, konumlannm iste­
digi ince bir takdirle misafir odas1 masasmm iizerinde 
durmaktad1r. Ortahkta ne cin vardir  ne agir tiitiin ne 
cinas ne sarho�luk ne de deli l ik.  Hammefendiler ve be­
yefendiler birl ikte sohbet ederler ve baz1  �eyler tabii ki 
konu�ulmaz. 

Ancak Bay Beerbohm'u bir odanm ii;:ine hapsetmek 
aptalcaysa, onu ne yaz1k ki sanati;:11 bize sadece en iyisini 
veren adam, i;:ag1m1zm temsilcisi haline getirmek daha 
da aptalcad1r. Bugiinkii derlemenin dart ya da be�inci 
ci ltlerinde Bay Beerbohm tarafmdan yaz1 lm1� hii;:bir 
deneme yok. Onun i;:ag1 zaten biraz uzak. Ve o misafir 
odas1 bizden uzakla�tiki;:a bir zamanlar insanlann adak­
lanm -kendi bahi;:elerindeki orkidelerin meyveleri, ken­
di el leriyle yaptiklan hediyeleri- sundugu bir adak ta�1 
gibi goriinmeye ba�lar gitgide. �imdi bir kez daha ko­
�ullar degi�mi�tir. Toplum denemeye her zamanki gibi, 
belki de daha fazla ihtiyai;: duymaktad 1r. Bin be� yiiz ke­
l imeyi veya ozel durumlarda bin yedi yiiz elli kelimeyi 
a�mayan bµ orta 1�1gma gosterilen talep, arz1 fazlas1yla 
a�makta. Lamb 'in tek bir deneme yazd1g1 yerde belki de 
Max iki tane yazar, Bay Belloc1 kaba bir hesapla iii;: yiiz 
altm1� be� deneme yazar. Bu denemelerin i;:ok k1sa oldu­
gu dogrudur, evet. 

Yine de marifetli denemeci kendisine aynlan bo�lu­
gu nas1I bir hiinerle en giizel �ekilde kullamr; nas1l1 soz­
gelimi, sayfamn miimkiin oldugunca en yukansmdan 

1 .  Joseph H i l a i re P i erre Rene Be l loc, 1870- 1953  y i l l an  a ras i nda  ya�a m 1�  
ing i l i z -Fra ns 1z yaza r ve ta r i h� i .  ( � . n . )  
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ba�lar, ne kadar ilerleyecegine, ne zaman donecegine, 
kag1d1 feda etmeden nas1l donecegine ve editoriiniin 
izin verdigi kelime say1S1na nas1l ula�acagma karar verir. 
Yetenegin bir ba�ans1 olarak seyre deger bir �eydir bu. 
Ancak tipk1 Bay Beerbohm gibi, Bay Belloc'un da bag­
h oldugu ki�il ik bu siirei;: ii;:inde 1stirap i;:eker. 0 ki�ilik 
bize, konu�an bir sesin tabii zenginligiyle degil, riizgarh 
bir giinde kalabahga megafonla bagiran bir adamm sesi 
misali zoraki, ince, iislup takmt1s1 ve yapmac1khkla dolu 
bir bii;:imde sirayet eder. "Kiii;:iik arkada�lanm, okuyu­
culanm", der An Unknown Country1 adh denemesinde 
ve anlatmaya devam eder: 

"Findon Fuan'nda bir i;:oban vard1 gei;:enlerde. Ko­
yunlanyla dogudan, Lewes yakmlarmdan gelmi�ti .  
Gozlerinde, i;:obanlarm ve daghlarm diger insanlarm 
gozlerinden farkh olan gozlerini ammsatan haleler var­
d1 . . .  Ne soyleyecegini duymak ii;:in onunla gittim; i;:iin­
kii i;:obanlar diger insanlardan hayli farkh konu�urlar." 

�iikiir ki, kai;:m1lmaz olarak gelen bira ma�rapasmm 
etkisi altmdayken bile i;:obanm Bilinmeyen Olke hak­
kmda soyleyecek i;:ok az �eyi vard1 .  \:iinkii yaptig1 yorum 
ya kendisinin, i;:obanhga uygun olmayan kiii;:iik bir �air 
ya da kendisini dolmakalemle gizlemi� Bay Belloc'un 
ta kendisi oldugunu kamtlar nitelikteydi. i�te miizmin 
denemecinin �imdi kar�1la�maya haz1r olmas1 gereken 
ceza budur. Gizlenmeli, -m1� gibi yapmahd1r. Ne kendi­
si olabilir ne de ba�ka bir insan, buna zamam yetmez. 
Dii�iincenin yiizey k1smm1 �oyle bir s1y1rmah, ki�iligin 
giiciinii seyreltmelidir. Yi lda bir defa saglam bir hediye 
yerine, haftada bir iii;: kuru�luk bir �ey vermelidir bize. 

1 .  Bilinmeyen bir O/ke. (�. n . )  
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Ancak donemin gei;:erl i  ko§ullanndan i;:eken tek 
ki§i Bay Belloc degildir. Derlemeyi 1920 senesine geti ­
ren denemeler, yazarlannm en iyi eserleri olmayabilir. 
Ancak Bay Conrad ve Bay Hudson gibi deneme yazma 
yoluna kazara gi ren yazarlan di§anda tutar, miizmin 
denemecilerin iizerinde yogunla§irsak, bu denemecile­
rin, §artlarmdaki degi§imden biiyiik oli;:iide etkilendik­
lerini goriiriiz. Haftahk yazmak, giinliik yazmak, k1sa 
yazmak, sabahlan trene yeti§meye i;:ah§an me§gul in­
sanlar ya da ak§amlan eve yorgun argm donen insanlar 
ii;:in yazmak, iyi yazmay1 kotii yazmaktan ay1rt edebilen 
adamlar ii;:in yiirekler aclSl bir i§tir. Bu i§i yaparlar; ama 
toplumla temasa gei;:menin zarar verebilecegi ya da kes­
kin bir §eyin yiizeyini zedeleyebilecegi her degerli §eyi 
ii;:giidiisel olarak kotiiliikten uzak tutarlar. Ve bu sebep ­
ten, §ayet birisi Bay Lucas'1, Bay Lynd 'i veya Bay Squire'1 
biitiin halinde okursa, mii§terek bir griligin her §eyi gii­
mii§e i;:evirdigini hisseder. Bu yazarlar Leslie Stephen'm 
ta§km samimiyetinden uzak olduklan kadar, Walter 
Pater'm a§m giizelliginden de uzaktirlar. Giizelligi ve 
cesareti bir bui;:uk siitunluk bir ko§e yaz1smm ii;:ine §i­
§elemek tehlikelidir. Ve dii§iince, yelek cebinde kalan 
kahverengi bi r kag1t pari;:as1 gibi bir makalenin simetri­
sini bir §ekilde berbat edebilir. Yazd1klan diinya nazik, 

· yorgun ve duyars1zd1r; en azmdan iyi yazmak ii;:in i;:aba­
lamay1 asla b1rakmazlar, i§te mucize budur. 

Ancak denemecinin §artlarmdaki bu degi§im ii;:in 
Bay Clutton Brock'a iiziilmenin hii;: liizumu yok. �uras1 
i;:ok ai;:1k ki o, ko§ullarmm ii;:inde elinden gelenin en iyi­
sini yapm1§hr. insan onun bu hususta bilini;:li bir i;:aba 
gostermek zorunda kald1gm1 soylemeye bile tereddiit 



eder; ki�iye ozel denemeciden toplum denemecisine, 
misafir odasmdan Albert Hall salonuna dogru gec;:i�i 
oyle bir dogalhkla ba�arm1� tir ki .  Ne c;:eli�kidir  ki bo­
yuttaki kiic;:iilme, ki�il ikte aym oranda bir geni�leme 
meydana getirmi�tir. Elimizde artik Max ve Lamb'm 
"beni" degil, kamu olu�umlannm ve diger yiice �ah­
siyetlerin "bizi" vardir. Sihirli Fliit ' ii  dinlemeye giden 
"bizizdir"; bundan faydalanmas1 gereken "bizizdir"; 
gizemli bir �ekilde, ortak kabiliyetle vakti zamamnda 
bu eseri yazm1�  olan da ashnda "bizizdir". <;unkii mii­
zik, edebiyat ve sanat aym genellemeye teslim olmah­
dir. Yoksa Albert Hall salonunun dibine ko�esine kadar 
eri�meyecektir. Clutton Brock'un boylesine samimi ve 
kay1ts1z sesinin bu denli mesafe katetmesi ve kitlelerin 
zay1fhklanna ya da tutkulanna alet olmadan bu denli 
c;:ok ki�iye ula�mas1 hepimiz ic;:in makul bir tatmin me­
selesi olmahd1r. Ancak "biz" ho�nut edilirken, "hen", in­
san cemiyetinin o ha�an iiyesi, iimitsizlik ic;:inde klSlhp 
kalm1�hr. "Ben" daima kendisi ic;:in dii�iinmeli, kendisi 
ic;:in hissetmelidir. Bu his ve dii�iinceleri iyi egitimli, iyi 
niyetli kadui ve adamlarla c1hz bir surette payla�mak 
onun ic;:in safi ishraphr. Geri kalamm1z dikkatle dinle­
yip birc;:ok �ey kazamrken, "hen" agac;:lann arasma, tar­
lalann ic;:ine kayar, tek bir c;:imenden ya da tek bir pata­
testen ho�nut olur. 

Oyle goriiniiyor ki, modern denemelerin be�inci cil­
dinde, keyiften ve yazm� sanatmdan ·biraz nasibimizi 
alm1�1z. Ancak 1920 y1hmn denemeci lerine haks1zhk 
etmemek adma, me�hur olanlan zaten oviilmii� ve artik 
olmii� olduklan ic;:in, onlan Piccadilly kav�agmda, toz­
luklanm giymi�  halde asla goremeyecegimiz ic;:in ov-
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medigimizden emin olmam1z gerek. Yazabild iklerini  
ve bize keyif verdiklerini soylerken ne demek istedigi­
mizi bilmemiz gerek. Onlan kar�1la�ti rmam1z, .kal iteyi 
ortaya i;:1karmam1z gerek. Buna i�aret etmemizj kesin, 
dogru ve hayali oldugu ii;:in iyi oldugunu soylememiz 
gerek: 

"Hay1r, erkekler istediklerinde emekliye aynlamaz­
larj bir sebep oldugunda da aynlmayacaklar. Ancak gol­
ge isteyen ya�hhk ve hastahk donemlerinde bile mahre­
miyete tahammiil edemezlerj tipk1 ya�h kentliler gibi .  
Boyle yaparak ya�hhg1 hakarete maruz birakmalanna 
ragmen, ha.la kap1 onlerinde oturanlar . . .  " 

Ve buna da i�aret etmemizj lai;:ka, makul ve yavan ol­
dugu ii;:in kotii oldugunu soylememiz gerek : 

"Dudaklannda ince ve ai;:1k bir istihzayla dii�iiniir­
dii : El degmemi�, huzur dolu odalan, aym altmda �ak1-
yan sulan, tertemiz bir miizigin ai;:1k gecenin ii;:ine dog­
ru h1i;:kirarak siiziildiigii balkonlan, korumac1 kollan ve 
dort ai;:t1klan gozleriyle safi anai;: hammlan, giine� 1�1-
gmm altmda uyuklayan tarla lan, s1cak, huzursuz gok­
kubbenin altmda co�an fersah fersah okyanuslan, mis 
kokulu, fevkalade s1cak limanlan . . .  " 

Bu siirqp giderj ancak ses bizi i;:oktan serseme i;:e­
virmi�tir, artik ne hisseder ne de i�itiriz. Kaq1la�ti rma 
bizi, yazma san;_).tmm temel direginin bir fikre duyulan 
ha�ince baghhk oldugu hususunda �iipheye dii�iiriir. 
Lamb ile Bacon'u, Bay Beerbohm ile Hudson'1, Vernon 
Lee ile Bay Conrad '1, Leslie Stephen ile Butler'1 ,  Wal­
ter Pater'1 ii;:ine alan i;:e�itli tayfanm daha uzak k1y1lara 
ula�mas1, bir fikrin, katiyetle inamlan ya da dogrulukla 
goriilen, bu sebeple kel imeleri kendi �ekl ine sokmaya 



c;:ah�an bir �eyin arkasmdad1r. <:;ok c;:e�itli yetenekler 
fikir parc;:asmm kelimelere dokiilmesini  saglam1� veya­
hut engellemi�tir. BazlSl ac1 ac1 siirtiinerek ilerler; di­
gerleri ise riizgar gibi uc;:ar. Gelgelelim Bay Belloc, Bay 
Lucas ve Bay Squire bizatihi hic;:bir �eye kat1 bir baghhk 
duymazlar. E�  zamanh o dilemmay1 payla�1rlar; her­
hangi bir dil in o bugulu kiiresinin ic;:inden fani sesleri 
kaldmp sonsuz bir evli l igin, sonsuz bir birlikteligin ol­
dugu topraklara indiren inatc;:1 bir kararhhgm eksikligi­
n i  . . . Biitiin tan imlar her ne kadar anla�1lmaz olsa da, iyi 
bir deneme bu kahc1 n iteligi iizerinde ta�1mahdir; etra­
f1m1za perdeyi c;:ekmelidir. Ancak bu perde bizi ic;:eriye 
almah, d1�anda birakmamahdir. 
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j oseph conrad 

Dii§iincelerimizi diizenleyecek ya da ifadelerimizi ha­
z1rlayacak zamam bize vermeden misafirimiz aniden 
terk ediveri r  bizi. Ve onun vedas1z1 torensiz gidi§i sene­
ler evvel bu memlekette konaklamak ir;in yaptig1 gizem 
dolu geli§ine de pek uygun dii§er. <;:iinkii onun etra­
fmda daimi bir gizem havas1 vardir. Bunun bir sebebi, 
Polonya kokeninden gelmi§  olmas11 bir sebebi ak1lda 
kahc1 goriiniimii, bir sebebi de dedikodulardan uzak, ev 
sahibelerinin ula§amayacag1 bir yerde, memleketin ir; 
taraflannda ya§amay1 tercih etmesidir. Bu sayede diger 
insanlar onunla ilgili bir haber alabilmek ir;in, ah§kan­
hklan geregi kap1lan r;ahp tanmmayan ev sahiplerinin 
nas1l diizgiin, usturuplu davrand1gm11 gozlerinin 1§1 l  1§ 1 l  
parlad1gm1 ve ingilizceyi ag1r b ir  yabanc1 aksamyla ko­
nu§tugunu haber eden basit ziyaretr;ilere bel baglamak 
zorundadir. 

Yine de, hatiralanmlZl h1zlandmp odaklamak olii­
miin ah§kanhg1 olmasma ragmen, gerekli olan; ama 
rastgele olmayan, yakla§mas1 zor bir §ey Conrad'm 
dehasma tutunur. Bariz bir i stisnanm di§mda, onun 
sonraki y1llardaki §Ohreti hir; §iiphesiz ingi ltere'n in 
en yiiksek §Ohretiydi; ama yine de popiiler degildi .  
0, baz1larma tutkulu bir zevkle okuturdu kendini; di-
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gerlerin i  ise soguk ve donuk bir halde bi rakiverirdi .  
Onun okuyuculan arasmda birbirine en zit ya§lardan 
ve gorii§lerden insanlar vardi .  Marryat, Scott, Henty ve 
Dickens'm arasmda yollanna giden on dortliik okul <ro­
cuklan, onu digerleriyle birlikte yiyip yutmu§lardi .  Ote 
yandan, zaman i<rinde edebiyatm kalbine giden yolu 
kan§ kan§ yiyip yutmu§ ve orada hala birka<r degerli 
kmnhyi agzmm i<rinde evirip <revi ren mii§kiilpesent, 
gormii§ ge<rirmi§ insanlar Conrad 'i ziyafet masalan­
nm iizerine ozenle koyuyorlardi .  Zorluk ve anla§maz­
hgm kaynagi, bilindik bir yerde bulunacaktir elbette :  
Conrad 'm giizelliginde. insan onun sayfalanm a<rtl­
gmda, Helen aynasmda kendine baktigmda ne hi sset­
tiyse ve ne yaparsa yapsm hi<j:bir §eki lde sade bir kadm 
olarak tanmamayacagim nasil fark ettiyse, o da aynen 
oyle hisseder. Conrad'a oyle bir yetenek bah§edilmi§tir 
ki, o kendisini oyle bir yeti§tirmi§tir ki ve Sakson' clan 
ziyade Latin ni tel ikleri sebebiyle tipik olarak cazip 
gelen yabanci bir dile kar§i oyle bir baghhgi vardir ki, 
Conrad'm kaleminin <firkin veya onemsiz bir hareket­
te bulunmasi imkansiz goriinmektedir. Oslubu zaman 
zaman uykudaymi§ gibi hareketsiz kahr. Ancak birakm 
birileri o tarzla konu§sun, goriin o zaman nasil bi r renk­
le, zaferle, ihti§amla iistiimiize iistiimiize yagiyor ! Yine 
de, eger Conrad di§ goriinii§ii siirekli umursayarak yaz­
mi§ olmasaydi daha biiyiik bir itibar ve §6hret kazamr 
miydi, orasi tartl §ihr. Conrad 'i ele§ti renler, baglamm­
dan <j:ikanhp ingiliz nesrinin kopanlmi§ diger <ri<rekle­
rinin arasmda sergilenmesi adet haline gelen §U me§hur 
par<ralara i§aret ederek, di§ goriinii§iin ket vurdugunu, 
engelledigini ve akil kan§hrdigmi soylerler. Conrad'm 



ir;: ine kapamk, kati ve �atafath oldugundan, kendi sesi­
ne insanhgm kederli sesinden daha r;:ok k1ymet verdi­
ginden �ikayet ederler. Bu ele�tiri ler tamd1ktir; iistelik 
r;:iiriitiilmeleri de sag1rlann Figaro r;:almd1gmda yaptig1 
yorumlann r;:iiriitiilmesi kadar zordur. Onlar orkestra­
y1 goriirler; r;:ok uzaklardan, kasvetli bir g1c1rti i�iti rler. 
Kendi soyledikleri boliinmii�tiir ve pek tabii, �u elli ke­
manc1 Mozart g1c1rdatmak yerine yolun iizerindeki ta�­
lan kirsa, hayatlanm r;:ok daha giizel tamamlam1� olur­
lar, sonucuna vanrlar. 0 giizelligin bize neler ogrettigi­
ne onlan nas1l ikna edebi liriz ki? Ne de olsa giizelligin 
ogreti leri i le sesi aynlmaz bir biitiindiir, haliyle sag1rlar 
o giizell igi i�itemez. Ancak Conrad'1 okuyun; dogum 
giinlerinde hediye edi len sadele�tiri lmi� kitaplanm 
degil ,  biitiin eserlerini okuyun. Conrad inatla bize yal­
mzca denizdeki gecenin giizel ligini gostermek istese 
de, iyiligin nas1l kotiiliige yeg tutuldugunu, sadakatin, 
diiriistliigiin ve cesaretin degerini tiim r;:ekingenligiyle, 
gururuyla, engin ve amans1z biitiinliigiiyle kelimeler o 
hayli sert ve kasvetli miizigin ir;:inde eriyip gider. An­
cak kelimelerin oziinden bu tiir manalar r;:1karmak da 
sakat bir i�tir. Di lin sihrinden ve gizeminden mahrum 
halde, kiir;:iiciik kaplanmmn ir;:inde kuruyup giden keli­
meler heyecan verme, k1�kirtma giir;:lerini kaybederler; 
Conrad'm nesrinin daimi niteligi olan o tesirli kuvveti 
kaybederler. 

1'.;iinkii Conrad 'm ir;:inde tesirli bir �eyler vard1, bir 
lider ve kaptan niteliklerine sahipti o. i�te bu sayede 
genr;: erkekleri elinde tutabilmi�ti .  Nostromo yaz1lmcaya 
dek, Conrad 'm karakterleri genr;:lerin r;:arr;:abuk anlaya­
bilecegi gibi temelde basit ve giir;:lii kahramanlard1, her 
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ne kadar yarabc1larmm zihni ince, yontemi dolayh olsa 
da. Bu karakterler, yalmzhga ve sessizl ige ah�m1� deniz­
cilerd i .  Tabiat i le c;:eki�irler; ama insanlarla ban� ic;:inde 
ya�arlard1 .  Tabiat has1md1 onlara; insana yak1�an nite­
likleri, onuru, alicenaphg1, sadakati c;:ekip alan tabiatb; 
korunakh koylarda ak1I sir ermez, agi rba�h gilzel k1zlan 
kadmhga bah�eden yine oydu. Her �eyi gec;:in, Kaptan 
Whalley ve ihtiyar Singleton gibi felegin c;:emberinden 
gec;:mi�, yamru yumru karakterleri meydana getiren 
yine tabiath .  Bu karakterler gozden uzakti; ama �erefli 
bir uzakhkti bu. Conrad'a gore bu adamlar insan 1rk1-
nm en iyileriydi, onlan yilceltmekten b1k1p usanmazd1 :  

"Onlar, �ilpheyi de umudu da bilmeyenler kadar 
gilc;:lilydil . Onlar hem sab1rs1z hem dayamkh, hem fir­
tmah hem fedakar, hem dikba�h hem de sad1ktilar. iyi 
n iyetl iler, yedikleri her lokmada s1zlanan, ba�lad1klan 
her i�te can korkusu ta�1yan adamlar gibi gosterdiler 
bu adamlan. Ancak bunlar aslmda me�akkati, yoklugu, 
�iddeti, d1�lanm1�hg1 bi l irlerd i ; ama korku bilmezlerdi, 
kalplerinde kin arzusu yoktu.  Bu adamlan yonetmek 
zordu . Arna onlara i lham vermek kolayd1 .  Sessizdiler; 
ama kalplerinin ic;:indeki, kaderlerinin ac1mas1zhgma 
aglay1p s1zlanan o ic;:li sesleri hakir gorilrlerdi .  Kendi le­
rine has, e�siz bir kaderdi bu; onlarm gozilnde, bu ka­
dere dayanabilme yetileri sec;:ilmi�lere bah�edilen bir 
ayncahkti ! Onlann nesli, samimiyetin tathhgm1 ya da 
bir evin s1cakhgm1 bilmeden anla�1lmaz ve vazgec;:ilmez 
bir hayat silrdil-ve darac1k mezann kara korkusundan 
uzakta oldil.  Onlar gizemli denizin ebedi c;:ocuklanyd1 . 

i �te kitaplanmn -Lord Jim, Tayfun, "Narcissus"un 
Zencisi, Genflik- karakterleri boyleydi .  Ve donemin 
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adet ve degi§imlerine ragmen bu kitaplar, klasiklerimiz 
arasmdaki yerlerini saglamla§tlrm1§lardir. Ancak bu 
c;:1taya Marryat'm 1 ya da Fenimore Cooper'm2 da soy� 
ledigi gibi basit bir macera hikayesinin hie;: de iddia et­
medigi niteliklerle yiikselmi§lerd ir. �iinkii §Uras1 ac;:1k­
tlr :  Boyle adamlan duyguyla, cansiperane, bir 3.§igm 
tutkusuyla sevip yiiceltebilmek ic;:in insan c;:ift vizyona 
sahip olmahdir. Aym anda hem ic;:eride hem de di§anda 
olabilmel idir. Onlarm sessizligini yiiceltebilmek ic;:in 
kendisi bir sese sahip olmahdir. Onlarm dayamkhhgm1 
takdir edebi lmek ic;:in, kendisi angaryalara kar§I hassas 
olmahdir. insan Whalley' lerle, Singleton' larla e§it ko­
§Ullarda ya§ayabilmeli ve yine de onlan anlamas1m sag­
layan esas niteliklerini, onlann §iiphe dolu gozlerinden 
saklayabilmelidir. Conrad bir ba§ma o c;:ifte hayati ya­
§ayabil iyorduj c;:iinkii Conrad iki adamm birle�imiydi .  
Kaptan ile Marlow adm1 verdigi o ince, nazik, mii§kiil­
pesent analist birlikte ya§iyordu. "Diinyanm en ihtiyat­
h, anlay1�h adami" derdi Marlow ic;:in. 

Marlow en biiyiik keyfi inzivadan alan §U dogu§tan 
gozlemcilerdendi. Marlow'un §U hayatta en sevdigi §ey 
Thames Nehri'nin belli beli rsiz gelgitlerinin arasmda 
giivertede oturmalc., sigara ic;:mek ve hatiralara dalrnakj 
sigara ic;:mek ve uzun uzun dii§iinmekj sigarasmm ar­
dmdan, biitiin yaz gecesi sigara dumamyla birazc1k bu­
lutlanmcaya kadar giizelirn kelime halkalan yollamak­
t l .  Marlow birlikte denize ac;:1ld1g1 adamlara kaq1 biiyiik 
bir hiirmet beslerdi; arna onlann mizahi taraflanm da 

1 .  Ca pta i n  Frederick Ma rryat, 1792- 1848 y 1 l l an  a ras i nda ya�am1�  i ng i l i z  
Kra l iyet Donan mas 1  mensubu ve yazar. (c; . n . )  

2 .  Ja mes  Fen imore Cooper, 1789-1 8 5 1  y1 l l a r 1  a ras 1 nda ya�am 1�  
Amerika l 1  yaza r. (c; . n . )  
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goriirdii. Sarsak gedikl ileri ba�anyla yagmalayan �u of­
keli yaratiklarm kokusunu ahr, ustahkh bir tarzda anla­
t ird 1 .  insanm (farp1khgm1 ustaca sezerdi, mizah1 alay­
c1yd1 .  Marlow tamam1yla kendi sigaralannm dumanma 
kaplanm1� bir  ha.Ide de ya�amadi.  Gozlerini aniden a!f1p, 
sozgelimi bir 1f6p y1gmma, bir iskeleye, bir market kasa­
sma bakmak gibi bir ah�kanhg1 vard1 .  Ve sonra alev alev 
yanan 1�1li (femberinin tamamen i(findeki o �ey, · gizem 
dolu arka planm iizerine �im�ek gibi 'fakar. i(fe doniik 
ve analitik Marlow bu acayipl igin farkmdayd1 .  Kuvve­
tin ona bi rdenbire geldigini soylerdi .  Sozgelimi Frans1z 
bir memurun, "Oh Mon Dieu, zaman nasil da ge(fiyor! " 
diye mmldanmasma kulak kabartm1� olabilirdi .  

Hi(fbir �ey [d iye yorumluyor] bu yorumdan daha 
s1radan olamaz; ancak bu yorumun dile getiri lmesi ba­
k1� a(f1mm gen i�ledigi ana denk dii�er. Hayati yan ka­
pah gozlerle, sag1r kulaklarla, hareketsiz dii�iincelerle 
ge(firiyor olmam1z olaganiistiidiir . . .  Yine de �u ender 
uyam� anlanm If Ok az1m1z hari(f muhtemelen hi!f kimse 
bilmiyordur. 0 anlarda, tath mahmurlugumuza bir kez 
daha donmeden evvel, her �eyi bir 1� 1k patlamas1 i(finde 
fazlas1yla goriir, i�itir ve anlanz. Konu�tugunda gozleri­
mi kald1rd1m ve onu sanki daha evvel hi!f gormemi�im 
gibi gordiim. 

Boylelikle o karanhk arka fonun iizerine pe� pe�e re­
simler yapti; her �eyden once, demir atm1� gemi ler, fir­
tmanm oniinde U(fan gemi ler, l imandaki gemiler; giin 
batimlanm ve �afaklan resmetti.  Geceyi resmetti; deni­
zi her yoniiyle resmetti. Dogu iskelelerinin siislii piislii 
gorkemi ni, kadm ve erkekleri, onlann evlerini tav1rla­
nm resmetti . 0 dosdogru ve gozii kara bir gozlemciydi; 



"his  ve duyulanna kar�1 mutlak bir sadakat" gosterecek 
�ekilde egit ilmi�ti .  "Bir yazar en co�kun yaratic1hk an­
lannda bile o sadakati elden birakmamahdir." diye yaz­
m1�ti Conrad. Ve Marlow usul usul, tathhkla birkai;: ke­
lime mezar ta�1 yaz1s1 doker dudaklanndan. 0 kelime­
ler, goziimiiziin oniindeki biitiin 0 giizellik ve gorkemle 
birlikte arka plamn karanhgm1 hatirlatir bizlere. 

Bu sayede, kabataslak; ama i� goriir bir aynmla, yo ­
rum yapanm Marlow, yaratamn ise Conrad oldugunu 
soyleyebiliriz. Bu aynm bizi tehlikeli sularda yiiz­
diigiimiiziin farkmda olarak, Conrad 'm soylemesine 
gore Tayfun kitabmdaki son hikayeyi bitirdiginde, iki 
eski arkada�m ili�kilerindeki bir oynamayla yap1lan o 
degi�imi -"ilhamm tabiatmdaki ince bir degi�ikligi" -
ai;:1klamaya iter. "Her nedense, sanki diinyada hakkinda 
yaz1lacak daha fazla bir �ey kalmam1� gibi geldi gozii­
me." Farz edelim ki bu ciimleyi, anlatt1g1 hikayelere ac1 
dolu bir memnuniyetle doniip bakarak; Narcissus'un 
Zencisi'ndeki firtmadan daha iyisini asla yaratamayaca­
gm1 ya da Gen�lik'te ve Lord Jim' de ingiliz denizcilerin 
niteliklerine yaptig1 ovgiiden daha sad1gm1 yapamaya­
cagm1 dogalhkla hissederek soyleyen ki�i Conrad, ya­
ratic1 Conrad'di.r. 0 zaman Marlow, yorumcu Marlow, 
Conrad' a doganm ak1�1 ii;:inde insamn nas1l ya�lanmas1 
gerektigin i, giivertede oturup sigara ii;:mesi ve denize 
ai;:1lmay1 birakmas1 gerektigini hati rlatir. Ancak ona 
bu yorucu y1llann kendi hatiralanm biriktirdigini de 
hatirlatir; iistelik belki de �unu ima edecek kadar ile­
ri gider: Kaptan Whalley ve onun evrenle olan ili�kisi 
hakkmdaki son soz soylenmi� olabil ir. Buna ragmen 
sahilde, i l i�kileri biraz daha ki�isel olmakla birl ikte 
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yine de incelemeye deger r;:ok say1da kadm ve erJ<.ek var­
dir. Tahminimizi daha ileriye gotiiriip, gemide Henry 
James'in bir kitabmm oldugunu ve Marlow'un bu kita­
b1, yatagma gotiiriip okusun diye arkada�ma verdigini 
dii�iiniirsek, 1905 senesinde Conrad'm hakkmda r;:ok 
iyi bir deneme yazm1� oldugu gerr;:egine varabiliriz .  

Demek ki o siirer;:te baskm olan taraf Marlow' du . 
Nostromo, $ans ve Altm Ok, kimilerinin en zengin bul­
dugu bir ortakhk donemini temsil eder. insan kalbi or­
mandan daha kan�1k, diyeceklerdir. Kendi f1rtmalan 
vardir, gece ortaya r;:1kan yaratiklan vard1r, ve eger bir 
roman yazan olarak insam biitiin il i�kilerinde test et­
mek istiyorsan uygun rakip yine insandir. Onun r;:etin 
smav1 toplumdad1r, yalmzhkta degil .  �u parlak gozlerin 
1�1gmm yalmzca su artiklarma degi l, kendi karma�as1 
ii;:indeki kalbin iizerine dii�tiigii kitaplarda, onlar ii;:in 
daima acayip bir cazibe olacaktir. Ancak �u da kabul 
edilmelidir ki, �ayet Marlow Conrad'a bak1� ar;:lSlm de­
gi�tirmesini sahk verseydi, bu pek ciiretkarca olurdu. 
<";iinkii bir roman yazanmn bak1�1 hem karma�1ktir 
hem de ozelle�mi�tir. Karma�1kt ir; r;:iinkii karakterleri­
nin arkasmda onlardan bag1ms1z olarak, karakterlerini 
i l i �kilendirebilecegi saglam bir �ey durmahd1r. Ozel­
le�mi�tir; r;:iinkii o tek bir hassasiyete sahip tek ba�ma 
bir insan oldugundan, hayatm kesin bir kamyla inana­
bilecegi yonleri son derece k1s1thdir. Bu denl i  hassas bir 
denge, kolayca bozulur. Ara siirer;:ten sonra Conrad bir 
daha hir;:bir zaman figiirleriyle arka planlanm miikem­
mel bir baglantiyla il i�kilendiremedi .  <";ok daha sofisti­
ke olan sonraki karakterlerine h ir;:bir zaman ilk ba�taki 
denizcilerine inand1g1 gibi inanmad1.  Onlann roman-



c1larm goriinmeyen diinyas1yla, degerlerin ve kamla­
rm diinyas1yla olan baglantilanm belirtmek zorunda 
kald1gmda, bu degerlerin ne oldugundan �ok dah3: az 
emindi . Sonra tekrar tekrar, firtmanm sonunda gelen 
tek bir "Dikkatle siirdii diimeni" ciimlesi i�inde biitiin 
bir ahlak1 ta�ird 1 .  Ancak daha kalabahk ve karma�1k 
olan bu diinyada, boylesi veciz ciimleler gitgide daha 
az yak1�1k ahyordu. Bir�ok ilgi alam, ili�kis"i olan kar­
ma�1k insanlar boylesine ozet ge�ilmi� bir kamya tes­
lim olmazd1; ya da olsa bile, yarg1 bildirmekten ka�ard1 .  
Yine de yaratt 1klanm smayabilecegi birtak1m yasalar 
koymas1, Conrad'm romantik ve engin bir giice sahip 
dehas1 i�in elzemdi. Temelde .-geriye kalan, inancmm 
temeliydi-, medeni ve kendini bilen insanlardan olu�an 
bu diinya "birka� �ok basit fikir" iizerine kuruludur; an­
cak dii�iincelerin ve ki�isel i l i �kilerin diinyasmda, bu 
fikirleri nerede bulabi li riz? Misafir  odalannda gemi 
direkleri yok; tayfun, politikac1lann ve i�  adamlannm 
liyakatini smam1yor. Conrad'm bu tiir destekler arayan, 
ama bulamayan diinyasmda istem d1�1 bir belirsizlik, 
bir sonu�suzluk, kafa kan�hran ve yoran neredeyse ha­
yal kmkhg1 diyebilecegimiz bir �eyler vardir. Lo� 1�1gm 
i�inde yalmzca .eski asilzadelikleri ve tm1lan yakalanz: 
Sadakat, �efkat, onur, hizmet . . .  Daima giizeldir bunlar; 
ama �imdi sanki zaman degi�mi� gibi birazc1k b1kkm­
hkla tekrarlamrlar. Bunun kabahati Marlow' dadir bel­
ki . Dingin bir ruhu vard1 onun.  Giivertede �ok uzun 
siire oturmu�tu; kendi kendine konu�makta fevkala­
deydi, muhabbetin gerektirdigi kar�1hkh i�birligine o 
kadar yatkm degildi; ve yamp sonen �u "uyam� anlan", 
hayatm dalgalanmalanm ve onun uzun, yava� yava� 
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gec;:en senelerini aydmlatma hususunda sabit bir lamba 
1�1g1 gibi i�e yanyordu. Hepsinden ote, Conrad belki de 
�unu hesaba katmam1�ti :  �ayet yaratmak zorundaysa, 
evvela inanmas1 �artt i .  

Boylelikle Conrad'm son kitaplarma dogru fethe 
c;:1kmam1za ve muhte�em zaferlerle donmemize rag­
men, c;:ogumuzun ayak basmad1g1 engin topraklar kal­
m1�tir geriye. Biitiin yonleriyle okuyacag1m1z kitaplar, 
i lk kitaplardir; Genflik1 Lord Jim1 Tayfun, Narcissus'un 
Zencisi. \:iinkii Conrad ' dan geriye neyin kalacag1 ve 
onu romancilar arasmda hangi siraya koyacag1m1z so­
rusu soruldugunda, bize gizli kalm1�; ama �imdi orta­
ya dokiilen c;:ok eski ve dosdogru bir �eyler anlatan bu 
kitaplar ak1llara gelecek ve bu tiir sorulan, kar�1 la�tir­
malan birazc1k beyhude gosterecektir. Bu s1cak yaz ak­
�amlarmda ilk y1ld1z1 ardmdan bir ba�kas1 dogarken, bu 
tamamlanm1� ve durulmu�, yalm ve giizelim kitaplar 
usulca, azametle hafizalanm1zda yiikselirler. 
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bir �agda�a nasd dikkat �ekilir 

Evvela, aym masada oturan iki ele�tirmenin aym anda, 
aym kitap hakkmda birbirinden tamamen farkh yo­
ruml�r yapacag1 gen;:egi bir i;:agda�m kafasma dank 
etmel idir. i�te burada, sag tarafta bu eserin ingiliz nes­
rinin bir ba�yap1t 1  oldugu soylenir, sol tarafta ise bunun 
alevlere atilmas1 gereken, tabii ate� buna dayanabilirse, 
i�e yaramaz kag1t pari;:alan oldugu. Gelgelel im Milton 1 

ve Keats2 hakkmda iki ele�tirmen de ayr.1  fikirdedir. 
ikisi de incelikli  bir hassasiyet gosterir ve hii;: �iiphesiz 
samimi bir co�kuyla doludurlar. Kai;:m1lmaz olarak sai;: 
sai;:a ba� ba�a girmeleri, sadece ve sadece bir i;:agda�m 
eserin i  tart 1�t 1klan zaman olur. Aym anda hem ingil iz 
edebiyatma sunulan saglam bir katk1 olan hem de i;:a­
hmh bir bayag1hgm dokiintiisiinden ba�ka bir �ey ol­
m ayan soz konusu bu kitap yakla�1k iki ay once bas1ld1 .  
Ai;:1klama budur i�te; ele�tirmenlerin farkh dii�iinme­
sinin sebebi budur. 

Garip bir ai;:1klamadir bu .  C:::agda� edebiyatm kao­
sunda yoniinii saptamak isteyen okuyucu ii;:in de, son­
suz ac1larla ve neredeyse kor bir karanhk ii;:inde iiretti-

1 .  John M i lton, 1608- 1674 y 1 l l a r1 aras inda ya�am1�  ing i l i z  �a i r, ede­
biya t� 1 .  (� . n . )  

2 .  John  Keats, 1795- 182 1 y 1 l la r1 aras inda ya�a m 1�  i ng i l iz Romantizm 
Diinemi �air i .  (� . n . )  
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gi eserinin, ingiliz yazmm m  sabit kandilleri arasmda 
sonsuza dek yanacagm1 m1 yoksa tam aksine ate�i son­
diirecegini mi hakh olarak bi lmek isteyen yazar ic;in de 
e�it derecede huzursuz edicidir. Ancak kendimizi oku­
yucuyla ozde�le�tirirsek ve evvela onun ikilemini ke�fe 
c;1karsak, �a�kmhg1m1z k1sa omiirlii olur. Aym �ey daha 
once de o kadar s1k gerc;ekle�mi�tir ki. Robert Elsmere1, 
yoksa Stephen Phillips2 miydi, atmosferi bir �ekilde 
yayd1gmdan beridir, doktorlann baharda ve giizde ol­
mak iizere y1lda ortalama iki kez, yeni  �eyler iizerinde 
uyu�mad1klanm ve eski �eyler konusunda uyu�tuk­
lanm duymu�uzdur. Ve yeti�kin insanlar da kitaplar 
hususunda aym uyu�mazhg1 ya�ard1 .  Beklenmedik 
bir bic; imde iki beyefendi de hemfikir olsayd1, Blank'm 
kitabmm S U  gotiirmez bir baffap1t oldugunu soylesey­
di ve boylelikle bizi, yargilanna iic;-be� kuru� ugruna 
arka c;1kmam1z gerekip gerekmedigi hususunda karar 
vermenin gerekl iligiyle kar�1 kar�1ya getirseydi, bu 
c;ok daha fevkalade ve aslmda c;ok daha iiziicii olurdu. 
ikisi de tanP1m1� ele�tirmenlerd ir; burada boylesine 
kendiliginden ortaya dokiiliiveren gorii�leri, ingiltere 
ve Amerika yazmm m  ag1rl1gm1 koruyan ciddi nesrin 
siitunlannm ic;inde s1k1�tmlacak, kaskat 1 edilecektir. 

0 halde konu�ma devam ederken bizi otomatik ola­
rak �u karara vard1ran �ey dogu�tan gelen bir alayc1hk, 
c;agda�lann dehasma duydugumuz pinti giivensizlik 
olmahd1r :  S ohbet devam ederken, eger hemfikir olur­
larsa -ki hie; de o yonde bir emare gostermiyorlar- bir 

1. Robert Elsmere, Hu m phry Ward' 1n 1888 y1hnda yay1mlanan ,  �ok 
satan roman i .  (� .n . )  

2 .  Stephen Ph i l l ips, 1864-19 15  y1 l lan aras inda ya$am1$ i ngi l iz  $a i r  ve 
drama yazan. (�. n . )  
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metelik bile -;:agda§larm co§kusuna -;:ar-;:ur edilmeye­
cek kadar biiyiik bir miktardir, bir kiitiiphane kart! 
da i§imizi gormeye fazlas1yla yeter. Yine de geriye bir 
soru kahyor, izin verin onu da cesurca ele§tirmenle­
rin oniine koyahm: bliilere hiirmetinden hi-;: kimseye 
tesl im olmayan ama ate yandan oliilere olan hiirmetin 
ya§ayanlan anlamakla mutlak surette baglantih oldu­
gu §iiphesiyle k 1vranan bir okuyucu i-;:in bugiinlerde 
rehber yok mu? H1zh bir ara§hrmanm ardmdan, iki 
ele§tirmen de maalesef boyle bir ki§ inin olmad1g1 ko­
nusunda hemfikir olur. Peki, soz konusu yeni  kitaplar 
oldugunda onlarm kendi yarg1larmm degeri ne olur? 
Kesinlikle ii-;:-be§ kuru§ etmez. Ve ge-;:mi§teki falsola­
rm korkun-;: orneklerin i  tecriibe depolarmdan -;:1kanp 
-;:1kanp oniimiize sunmaya devam ederler. Ele§tiri su-;:­
landir bunlar, oyle ki §ayet ya§ayanlara degil de oliilere 
kaq1 i§lenmi§ olsalard1, ele§tirmenlerin i§lerin i  kaybet­
melerine, saygmhklarmm zedelenmesine yol a-;:arlard1 .  
Verebilecekleri tek tavsiye §U olur: i-;:giidiilerinize sayg1 
duyun, korkusuzca onlann pe§inden gid in ve onlan 
ya§ayan herhangi bir ele§tirmenin ya da yorumcunun 
kontroliine b1rakmaktansa, ge-;:mi§teki ba§yap1tlan 
tekrar tekrar oku:yarak kontrol edin .  

Onlara na-;:izane te§ekkiirlerimizi sunar, bir yan­
dan da durumun her zaman boyle olmad1gm1 dii§iin­
meden edemeyiz. Vakti zamanmda, okuyucular cum­
huriyetini gizli bir yolla kontrol eden bir kuralm, bir 
disiplinin olduguna inanmahy1z. Bu demek degildir  
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ki, biiyiik ele�tirmenler -Dryden1, Johnson2, Colerid­
ge3, Arnold4- c;:agda� eserlerin hatas1z yarg1c;:Ianyd1, 
onlarm verdigi hiikiimler kitaba si l inemez bir �eki lde 
yap1�m1�1 okuyucuyu kendi ba�ma deger bic;:me zah­
metinden kurtarm1�t I .  Bu biiyiik adamlann kendi c;:ag­
da�lan hakkmda yaptiklan hatalar kayda gec;:iri lmeye 
degmeyecek kadar dillere dii�mii�tiir. Ancak sadece 
varhklan bile bir merkezile�tirme etkisi yaratmaya 
yetiyordu. Yalmzca bu bile, boyle dii�iinmek hie;: de 
fantastik kac;:maz, yemek masasmdaki anla�mazhklan 
kontrol altma almaya ve herhangi bir kitap hakkmda 
edilen rastgele lak1rd1lara �imdi tamam1yla amac;:la­
nan bir yetki kazand1rmaya yeterdi .  Farkh ekoller her 
zamanki gibi hararetle tart 1�abilirdi; ancak her okuyu­
cunun zihninin gerisinde, en azmdan bir adamm ede­
biyatm esas ilkelerin i  yakmdan takip ettiginin bil inci 
yatard1 :  Bu adama anm acayipligini  biraz gotiirseydi­
n iz, onu daimilikle birle�tirir, ovgii ve suc;:lama patla-

1 .  John Dryden, 163 1 - 1700 y 1 l l a r1 a rasmda ya�a m1�  i ngi l iz  �a i r, e le�ti r­
men, �evi rmen ve oyun yazari ( � . n . )  

2 .  Samue l  Johnson, 1709-1784 y1 l l a r1 a rasmda ya�am1�  i ng i l i z  deneme 
yazar i ,  �a i r, e l e�ti rmen, editor ( � .n . )  

3 .  Samuel  Taylor Coleridge, 1772- 1834 y 1 l lar 1  a rasmda ya�a m1�  ing i l i z  
�a i r, e l e�ti rmen ve fi lozof ( � .n . )  

4 .  Matthew Arnold, 1822- 1888 y 1 l l a r1 a rasmda ya�am1� i ng i l i z  �a i r  ve 
ele�tirmen (�. n . )  
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malannm aks ine kendi  otoritesine baglard i . 1  Ancak i §  
b ir  ele§ti rmeni anlamaya geldi mi, doga comert, toplum 
da olgun olmahdir. Modern diinyarim dag1lm1§ yemek 
masalanm, i;:e§itli ak1mlann toplumumuzu olu§tur�n 
oyuk ve girdaplanm ancak ve ancak inamlmaz boyut­
lardaki b ir  dev yonetebil ird i .  Peki devi gei;:tik, bekleme 
hakkma sahip oldugumuz en azmdan o i;:ok uzun adam 
nerede? Yorumculanm1z var; ama ele§ti rmenimiz yok. 
Bir  mi lyon yetenekli ve §a§maz polisimiz var; ama yar­
g1c1m1z  yok. Zevkli ,  egit imli ve yetenekli adamlar dai­
ma geni;:leri egitiyor, oliileri ise yiiceltiyorlar. Ancak bu 
adamlann yetenekli ve i;:ah§kan kalemlerin in kuruyup 
edebiyatm canh hiicrelerini kiii;:iiciik kemik y1gmlan­
na i;:evirdigi de i;:ok s1khkla kar§ila§dan sonui;:lardandir. 
Bir  Dryden'm CO§kusunu; yahut ho§ ve tabi i duru§uyla, 
engin sezgisi ve mantig1yla bir Keats'1; ya da Flaubert'i 
ve onun fanatizmindeki devasa giicii; hepsinden ate, 
biitiin bir § i i ri zihninde demleyen ve okumanm siirt­
mesiyle 1sman zihnin, sanki bizzat kitabm ruhuymu§­
i;:asma anmda ii;:ine i;:ektigi o engin genel ai;:1klamalanm 
arada sirada sunan Coleridge'1 hii;:bir yerde bulamay1z. 

Ve ele§ti rmenler bunlann hepsine comerti;:e nza 
gosterirler. Derl�r ki; biiyiik bir ele§ti rmen diinyanm en 
1 .  i k i  a l 1 nti bun l a ri n  ne  d e n l i  � iddet l i  o ldugunu gosterecektir :  "Bu [B i r  
Ahmag 1n  An lattig1 )  Firtma' n i n  okundugu g ib i ,  Gulliver'in Gezileri' n i n  
oku n d ugu g i b i  oku n m a h d 1 r. c;:un ku eger Baya n Macau l ay ' in  � i i rse l  ye­
tenegi n i n  F1rtma'n 1 n  yaza r i n k i nden  daha  az i ncel i k l i  ve i ron i s i n i n  de  
Gulliver'in Gezileri' n i n  yaza r i n i nk i nden  daha  az o l dugu ortaya � 1 ksa b i l e  
bu ,  onun  ada leti n i  ve  b i lge l i g i n i  o yaza r la r i n kinden  daha  du�uk  k 1 lmaz ." 
The Daily News. 

E rtesi gu n �u nu  okuruz :  "Da ha  otes inde  i n sa n i n  soyl eyeb i l ecegi 
tek �ey �udur :  �ayet Bay E l iot, h a l k  i ng i l izcesiyle yazmaktan  memnun  
o lsayd 1 ,  "c;:o rak U l ke" � i i r i  edeb iyat� 1 l a r  ve  a ntropb logl a r i n  har i c indek i  
he rkes i � i n  boy les i ne  b i r  kag 1 t  i s rafl o lmazd 1." Th e Manchester Guar­
dian.  
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ender varhg1d1r. Ancak bir tanesi mucizevi bir �ekilde 
ortaya c;:1k1verirse, onu nas1l hayatta tutmam1z1 ne ile 
beslememiz gereki r? �ayet kendileri bi.iyi.ik �aider de­
gillerse, bi.iyi.ik ele�tirmenler donemin bereketinden 
beslenirler. Ortada aklanacak bir adam vard1r1 kuru­
lacak ya da y1ki lacak bir ekol vard1r. Gelgelelim bizim 
donemimiz fakr u zaruret derecesinde yoksuldur. Or­
tada geri kalanlan idare eden hic;:bir isim yoktur. Genc;:­
lerin, atolyesinde c;:1rakhk etmekten gurur duyacag1 
bir usta yoktur. Bay Hardy sahadan c;:ekileli c;:ok oldu; 
Bay Conrad 'm dehasmda ise, onu yi.icelti len ve sayg1 
duyulan bir  idolden ziyade, aynks1 ve bir ba�ma k1lan 
yabanc1l bir �ey vardir. Geri kalanma gelince, ic;:lerinde 
yaratlc1 etkinliklerle dolup ta�an pek c;:ok ki�i olmasma 
ragmen, hic;:bi rinin etkisi c;:agda�lanni ciddi anlamda 
etkileyecek ya da c;:ag1m1Zl burgu gibi delip oli.imsi.iz­
li.ige ta�1yabilecek gi.ic;:te degildir. Bir yi.izy1h ahp test 
konumuz yapsak ve gi.ini.imi.izde ingiltere' de verilen 
eserlerden kac;:mm o yi.izyilda da varhgm1 si.irdi.irecegi­
n i  sorsak, yaln 1zca ayni kitapta karar k1lamayacag1m1z1 
soylemekle kalmaz, boyle bir kitabm varhg1 konusunda 
da �i.ipheye di.i�eriz. Bu donem, parc;:a parc;:a i�lerin do­
nemidir. Bi rkac;: dortli.ik, b irkac;: sayfa, �urada burada bir 
boli.im, bu romanm ba�1 1  �u romanm sonu herhangi bir 
c;:agm ya da yazann en iyisine denktir. Ancak, bi r tomar 
dagm1k sayfayla gelecek nesil lere ula�abil ir  miyiz? Ya 
da gelecegin okuyuculanndan, devasa c;:op y1gmlan­
mm ay1klay1p ic;:indeki minik incilerimizi bulmalanni 
isteyebili r miyiz? i�te bunlar ele�ti rmenlerin masadaki 
dostlarmm yani romancilann ve �airlerin oni.ine hak­
kaniyetle koyabilecegi sorulardir. 

306 



Ba§lang1�ta, kotiimserligin agirhg1 biitiin muhale­
feti bastirmaya yeter goriiniir. Evet, tekrar soyliiyoruz; 
pek verimsiz bir donemdir bu, yoksullugunu kamtlan­
cak pek �ok §ey vard1r. Arna egri oturup dogru konu­
§ahm; eger bir yiizy1h digeriyle yan§tirmaya kalkarsak, 
bu mukayese ezici bir iistiinliikle bizim aieyhimize 
olur. Waverley, The Excursion1, Kubla Khan2, Don Juan, 
Hazlitt's Essays3, A�k ve Gurur, Hyperion ve Ozgur Pro­
metheus hep 1 800 i la 1 82 1  arasmda yay1mlanm1§hr. 
Yiizy1hm1z hamarathktan yoksun degildir; gelgelelim 
ba§yap1tlan soracak olursak, oyle goriiniiyor ki ko­
tiimserler hakh �1kar. Goriinii§e bak1hrsa bir deha �ag1 
yerini gayret, ba§kaldm, a§m bir temizligin ve �ah§­
kanhgm donemine devretmelidir. Tabi i  ki ,  i§leri hale 
yola koymak i�in kendi oliimsiizliiklerinden feragat 
edenler tiim ovgiilere lay1ktir. Ancak ba§yap1tlar an­
yorsak nereye bakmam1z gerek? �undan emin olabili­
riz ki, §iirin bir k1sm1 ayakta kalacaktir; Bay Yeats'm4, 
Bay Davies'm5• Bay De la Mare'm6 birka� §i iri . Tabii ki 
Bay Lawrence'm7 mlikemmel sayfalan vardir; ancak sii­
rekliligi yoktur. Bay Beerbohm da kendi gidi§ah i�inde 
miikemmeldir, gelgelelim biiyiik bir gidi§at degildir bu. 

1 .  Se/er 

2 .  Kubilay Han 

3. Hazlitt'in Denemeleri 

4. Wi l l i am But ler  Yeats, 1865-1939 y1 l l a r1 a rasmda ya�am 1�, 20. yy ede­
biyatmm oneml i  i s im leri nden i r l andah  �a i r. (i; .n . )  

5 .  Wil l iam Henry Davies, 187 1-1940 y 1 l l a r1 arasmda ya�am1� Ga l ler l i  �a ir  
ve yaza r. (i;. n . )  

6. Walter John de l a  M a re, 1873-1956 y 1 l l a r1 a rasmda ya�a m1�  ing i l i z  
�a i r, k 1sa oyku ve roman yaza ri .  (i;. n . )  

7.  David Herbert Lawrence, 1885-1930 y 1 l l a r1 a rasmda ya�am1�  ing i l i z  
roman,  oyu n  ve deneme yazar i ,  �a i r, e le�ti rmen.  ( i; . n . )  
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Far Away and Long Ago hit; �iiphesiz tamam1yla, gelecek 
nesillere kalacak bir yap1tt 1r. Ulysses ise hafizalardan si­
l inmeyecek bir afetti ;  yogun bir ciiret, miithi� bir fela­
kett i .  Ve boylelikle ir;lerinden istedigimizi alarak once 
bunu ser;eriz, sonra �unu, herkesin gormesi ir;in yukan 
kaldmnz, savunuldugunu ya da alaya almd1gm1 i�itiriz. 
Ve nihayetinde, ele�tirmenlerle hemfikir olsak bile, bu 
donemin istikrarh gayreti gosteremedigi, kiir;iik parr;a­
larla darmadagm oldugu ve bir onceki donemle ciddi 
manada kar�1la�tmlamayacag1 yoniinde itirazlarla yiiz­
le�mek zorunda kalmz. 

Soyledigimiz tek bir kelimeye dahi inanmad1g1m1-
zm farkma vard1g1m1z zamanlar, gorii�ler ancak ve an­
cak evrensel olarak hiikiim siirdiigiinde ve o gorii�lerin 
yetkinligini sozlerimizle destekledigimizde meydana 
gelir. Tekrar soyliiyoruz, bu donem verimsiz, tiikenmi� 
bir donemdir; hasetle ger;mi�e bakmam1z gerekir. Yine 
de, i lkbaharm o i lk, giizel giinlerinden biridir bugiin. 
Hayat hepten de renksiz degildir. En ciddi sohbetleri 
bolen, en onemli  gozlemleri k1sa kesen telefonun ken­
dine has bir romantizmi vard1r. Oliimsiizliik �ansma 
sahip olmayan ve boylelikle zihnindekileri ar;1kr;a soy­
leyebi len insanlarm havadan sudan sohbetinde 1�1kla­
rm1 sokaklarm, evlerin, insanlarm kendisini sonsuza 
dek i�leyecek giizel ve acayip bir diizen vard1r. Ancak 
hayat budur; edebiyatsa ba�ka bir �eydir. Bu ikisini bir­
birinden ay1rt etmeye r;ah�mah ve iyimserligin aceleci 
ba�kaldmsm11 kotiimserligin ag1rba�hhgma kar�1 sa­
vunmahy1z. 

0 ha.Ide iyimserligimiz biiyiik olr;iide ir;giidiiseldir. 
Kaynag1 giizel giin, �arap ve sohbettir. Kaynag11 hayat 
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bu tiir hazineleri giindel ik olarak oniimiize att1gmda, 
giindelik kel imesinin agz1 en iyi laf yapanm bile anla­
tamayacag1 kadar i;:ok �ey ifade ettigi, oliilere hayran­
hk beslemekle birlikte yine de hayati oldugu gibi yeg­
ledigimiz geri;:egidir. Gei;:mi� biitiin donemler, ii;:inde 
ya�amam1z ii;:in oniimiize sunulmu�tur oysa, bugiiniin 
ba�ka hii;:bir �eye degi�meyecegimiz yonleri vardir. Ve 
i�te biitiin kusurlanyla birlikte modern edebiyat da 
bizim iizerimizde aym etkiye, aym cazibeye sahiptir. 
Allah 'm her giinii hor gordiigiimiiz, incittigimiz; ama 
yine de onsuz yapamad1g1m1z bir yakm1m1z gibidir bu. 
Ne denli yiice olursa olsun bize yabanc1 gelen, d1�an­
dan seyredilen bi r �ey olmaktansa, geri;:ekten oldugu­
muz, yap1ld1g1m1z ve ii;:inde ya�ad1g1m1z �ey olmanm 
sevimliligi vardir bunda.  Hii;:bir  nesil, i;:agda�lanm el 
iistiinde tutma geregini bizden i;:ok duymam1�tlr. bn­
ceki ku�aklardan b1i;:ak gibi aynlm1�1zd1r. Tartidaki tek 
bir oynama -i;:aglardir yerinde tutulan kitlelerin ani­
den kay1�1- yap1y1 ba�tan a�ag1 sallam1�, bizi gei;:mi�e 
yabanc1la�tirm1� ve belki de bizim haddinden fazla bir 
co�kuyla giiniimiiziin bilincinde olmamm saglam1�hr. 
Her giin, babalanm1za imkans1z gelen �eyleri yaparken, 
soylerken ya da dii�iiniirken buluruz kendimizi .  Ve mii­
kemmel bir �ekilde ifade edilmi� benzerl iklerden ziya­
de, �oyle bir  iizerinden gei;:ilmi� farkhhklan hissederiz. 
Yeni kitaplar bize tavnm1zdaki bu yeniden diizenleme­
yi -boylesine hevesli bir yenil ik hissiyle bizi etki leyen 
bu sahneleri, dii�iinceleri ve goriinii�e gore rastgele bir 
araya gelmi� aykm �eyleri- yans1tacaklan ve sonra tipk1 
edebiyatm yaptig1 gibi biitiin ve anla�1hr bir ha.Ide bize 
iade edecekleri umudunu verirler. Boylelikle de bizi 
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kendi ler in i  okumam1z i-rin cezbederler. Esasen burada 
iyimser olmak i-rih neden vard1r. Onlan ge-rmi§e bagla­
yan benzerl ikleri degil de, ge-rmi§ten ayiran farkhhklan 
ifade etmeye kararh yazarlar konusunda hi-rbir donem 
bizimkinden daha zengin olamaz. isimleri zikretmek 
giicendirici olur; ancak §iire, romana, biyografiye dalan 
en siradan okuyucu bile, bizim donemimizin cesaretin­
den, samimiyetinden k1sacas1 engin ozgiinliigiinden 
etkilenmeden duramaz. Derken ne§emiz, zindeligimiz 
tuhaf bir §ekilde kesiliverir. Ard1 ardma gelen kitaplar 
bizi tutulmayan sozlerin, akli yoksullugun, hayattan 
almm1§; ama edebiyata donii§tiiriilmemi§  bir gorkemin 
verdigi hisle ba§ ba§a birak1r. <;agda§ eserlerin -rogun­
lukla en iyi yam, bask1 altmda not edilmi§, kasvetli bir 
karalamayla yaz1lm1§ gibi bir goriiniime sahip olmas1-
dir. Bu goriiniim, sahneden ak1p giden figiirlerin hare­
ketlerini ve ifadelerini hayret verici bi r gorkemle korur. 
Ancak -rok ge-rmeden I§lk soniiverir ve derin bir tatmin­
sizlik hissiyle ba§ ba§a kalmz. Ho§nutlugumuzun yo­
gunlugu ol-riisiinde rahats1z  oluruz. 

Neticede, bir u-rtan diger uca bocalayarak, bir an 
§evk dolu, hemen sonra kotiimser, -ragda§lanm1z hak­
kmda hi-rbir  yarg1da bulunamaz ve ba§lad1g1m1z yere 
geri doneriz. Ele§tirmenlerden bize yard1m etmelerini  
isteriz; ama onlar bu gorevi §iddetle reddederler. Oyley­
se §imdi onlarm tavsiyesini  kabul edip ge-rmi§teki ba§­
yap1tlara dam§arak bu a§mhklan diizeltmenin vaktidir. 
Aslmda onlara dogru -rekildigimizi hissederiz, bizi zor­
layan sakin bir yarg1 degil, istikrars1zhg1m1Z1 onlann 
giivenligine demirlemek i-rin duydugumuz zaruri ihti­
ya-rtir. Ancak diiriist olahm, ge-rmi§le bugiin arasmdaki 
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kar�1la�tlrmanm yaratt1g1 �ok i lk bak1�ta kayg1 landm­
c1d1r. H ie,: �iiphesiz, biiyiik kitaplarda bir yavanhk var­
d1r. Wordsworth 'un, Scott'un, Bayan Austen'm sayfa­
lannda bizi yati �tlran, ars1z bir siikunet vardir. Ortaya 
c,:1kan firsatlara aldm� etmez onlar. Biriken golge ve 
incelikleri gozard1 ederler. Goriinii�e bak1hrsa1 mo­
dernlerin boylesine bi r canhhkla harekete gec,:irdigi bu 
duyulan tatmin etmeyi reddederler; gorme, duyma do ­
kunma hislerini, hepsinden ate insan olma duyusunu, 
onun derinligini, alg1smm c,:e�itliligini, karma�1khg1-
m1 kan�1khgm11 k1sacas1 kendisini .  Wordsworth 'un, 
Scott'un ve Jane Austen'm eserlerinde tiim bunlardan 
c,:ok az vardir. 0 halde onlardaki o, bizi yava� yava�, 
tatl 1hkla ve nihayetinde tamamen ele gec,:iren giivenlik 
hissi nereden geliyor? inanc,:larmm giiciinden; onlann 
kanaati, i�te bize yiik olan budur. Wordsworth 'ta, bu 
felsefi �airde, bu yeterince ac,:1kt ir. Kahvaltidan once ka­
leler in�a etmek ic,:in ba�yap1tlar c,:iziktiren umursamaz 
Scott ic,:in de, sadece keyif vermek amac1yla gizlice ve 
sessizce yazan o miitevaz1 gene,: k1z ic,:in de aym olc,:iide 
gei;erlidir bu. ikisi de, hayat hakkmda belirli b ir  kana- · 

ate sahiptir. Davram�lar iizerinde kendi kanaatleri var­
dir. insanlarm birbirleriyle ve evrenle olan ili �kilerini 
bilirler. Mesele iizerine ac,:1k ai;1k soyleyebilecekleri net 
bir sozleri yoktur muhtemelen, ama her �ey yine o be­
lirsizlige baghdir. Kendimizi �unu soylerken buluruz: 
Yalmzca inan, gerisi kendiliginden gelecektir. Yalmzca 
inan, Watsonlar'm son bas1mmm ak1llara getirdigi i;ok 
basit bir ornegi hatirlayacak olursak, ho� bir kmn, bir 
dansta agzmm pay1 verilen bir c,:ocugun duygulanm ya­
t1�tlrmak ic,:in c,:abalayacagma inan ... Ve o zaman, �ayet 
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tamam1yla ve sorgulamadan inamrsan, insanlann yiiz 
y1l sonra da aym �eyi hissetmelerini saglamakla kal­
maz, onlara bunun edebiyat oldugunu da hissettirmi� 
olursun. \:iinkii bu tiirden bir kesinl ik, yazmay1 miim­
kiin k1lan ko�ulun ta kendisidir. izlenimlerinin digerle­
ri ic;:in de gec;:erli oldugu dii�iinmek, ki�iligin kramp ve 
klSltlamalanndan azat edilmekti r. Bizi hala biiyiilen­
mi� halde tu tan bir �evkle, maceranm ve a�km diinyas1-
m ke�fe c;:1kmak, tipki Scott gibi ozgiir olmak demektir. 
Bu aynca Jane Austen'm boy le sine biiyiik bir usta oldu­
gu gizemli siirece atilan ilk ad1md1r da. Bir kere sec;:ilen, 
inamlan ve yazann d1�mda gel i�en kiic;:iiciik bir tecriibe 
zerresi saglar bunu . Ve o zaman yazar, si rlan m analiste 
asla vermeyen bir siirec;: ic;:inde, o tecriibe zerresini ede­
biyat olarak adlandmlan o tamamlanm1� beyannameye 
donii�tiirecek ozgiirliige kavu�abil ir. 

Demek ki c;:agda�lanm1z inanmaktan vazgec;:tikleri 
ic;:in bize istlrap veriyorlar. ic;:lerinden en samimi olam, 
yalmzca ba�ma ne geldigini  anlatacaktir bize. Bir diin­
ya yaratamazlarj c;:iinkii ozgiirliiklerini kazanamam1�­
lard1r. H ikaye anlatamazlarj c;:iinkii o hikayelerin dogru 
olduguna inanmazlar. Genelleme yapamazlar. Mesaj 1 
bel irsiz zekalanndan ziyade, �ahadeti giivenil ir olan 
duyulanna ve hislerine be! baglarlar. Ve ister istemez, 
maharetlerinin en giic;:lii ve en incelikli silahlannm bir 
k1smm1  kullanmay1 reddederler. ingiliz edebiyatmm 
biitiin zenginligini arkalarma al ip, elden ele, kitaptan 
kitaba yalmzca en adi bak1r sikkeleri dola�tmrlar iir­
kekc;:e. Sonsuz manzarada yepyeni bir bak1� ac;:lSl belir­
leyerek, yalmzca defterlerini c;:1kanp, uc;:u�an panltilan, 
(hangi i�1k neyin iizerindeydi mesela?) muhtemelen 
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hii;bir �ey meydana getiremeyecek olan gei;ici giizel­
likleri ishrap dolu bir yogunlukla not alabilirler. Ancak 
burada ele�tirmenler bir i;e�it adalet gosterisi yaparak 
miidahale ederler. 

Derler ki, �ayet bu tammlama gei;erli ligini koru­
yorsa ve masadaki pozisyonumuza, hardal kavanozlan 
ve i;ii;ek vazolanyla aram1zdaki safi ki�isel ili�kilere ta­
mam1yla bagh degilse (ki pekala bagh da olabilir), bu 
durumda i;agda� bir eseri yarg1 lamanm riski biiyiiktiir. 
Hedeften sapm1�larsa her tiirlii bahane emirlerine ama­
dedir. Ve Matthew Arnold 'm da tavsiye ettigi gibi, bugii­
niin ate� hattmdan i;ekilip, gei;mi�in giivenli siikunetine 
s1gmmak hii; �iiphesiz daha iyi olur. "Byron, Shelley ve 
Wordsworth �iirleri gibi, hakkmdaki gorii�lerin yalmz­
ca ki�isel olmakla kalmay1p, tutkulu bir ki�isellik barm­
d1rd1g1, bize bu denli yakm zamanlann �iirlerine yak­
la�tiki;a," diye yazm1�h Matthew Arnold, "ate� hattma 
giriyoruz." Ve bu ciimlenin 1 880 senesinde yaz1ld1gm1 
da hatirlatirlar bize. Derler ki, kilometrelerce uzayan bir 
kurdelenin tek bir santimini mikroskobun altma koyar­
ken dikkatli olun; eger beklerseniz i�ler kendiliginden 
i;oziiliir; oli;iilii olmak, klasikleri i;ah�mak sahk veri lir. 
Dahas1, hayat k1sa; Byron'm yiiziincii y1l doniimii i;ok 
yakmlarda; amn merakla beklenen sorusu ise, acaba k1z 
karde�iyle evlendi mi, evlenmedi mi? Lafi toparlayacak 
olursak, o halde -herkesin bir ag1zdan konu�tugu ve git­
me vaktinin geldigi bir zamanda, hakikaten her i;1kanm 
miimkiinse- oyle goriiniiyor ki, giiniimiiz yazarlannm 
baffap1t verme umudundan vazgei;meleri ak1lhca olur. 
Onlarm �iirleri, oyunlan, biyografileri, romanlan kitap 
degil, defterdir. Ve zaman, iyi bir hoca misali bunlan eli-
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ne alacak, kusurlanna, karalama ve silintilerine bir mim 
koyacak ve bu defterleri y1rtacak, ancak �op kutusuna at­
mayacaktir. Okur saklayacaktir bunlan. Gelecegin ba§­
yap1tlarmm h .. m maddesi bugiiniin defterleridir. Ele§tir­
menlerin daha demin soylemi§ olduklan iizere, edebiyat 
uzun zaman almi§tlr, bir�ok degi�im ge�irmi§tir. Ve her 
ne kadar §imdi denizden f1rlatihveren kii�iik botlan ra­
hats1z etseler de bu firtmalarm onemini abartmak olsa 
olsa basiretsiz ve dar gorii§lii bir kafamn i§idir. F1rtma 
ve saganak yiizeydedir; devamhhk ve siikunet ise derin­
lerde. 

Gorevleri zamanm kitaplan hakkmda kesin yarg1lar 
vermek olan, i�leri kabul edelim ki zor, tehlikeli ve �o­
gunlukla naho§ olan ele§tirmenlere gelince, onlardan 
cesaret konusunda comert olmalanm; ancak yamuk dur­
maya, rengi solmaya meyilli, takam alti ay i�inde biraz 
giiliin� gosteren §U siislii ta�lar konusunda tutumlu olma­
lanm isteyelim. Birakahm modern edebiyata daha gen i§, 
daha az ki§isel bir a�1yla baksmlar ve ortak bir �abayla 
in§a edilen kocaman binayla me§gullermi§ gibi baksm­
lar yazarlara. Ayn i§�iler pekala isimsiz de kalabilir. B1-
rakahm, §ekerin, ucuz tereyagmm bol oldugu o tayfanm 
yiiziine �arpsmlar kap1y1 ve en azmdan bir siireligine o 
siiriikleyici konuyla ilgili -acaba Byron k1z karde§iyle 
evlendi mi, evlenmedi mi?- tartl�madan �ekilsin. Bira­
kahm, ele§tirmen muhabbet ettigimiz masadan belki de 
k1l pay1 kadar uzakla§irken, edebiyatm kendisi hakkm­
da ilgi �ekici bir §eyler soylesin. Aynhrlarken yakalarma 
yapi§ahm ve ahmnda siitbeyaz bir at saklayarak Mesih 'i 
bekleyen, onun yakla§tlgm1 gosteren i§aretleri bulmak 
i�in sab1mzhkla; ama giivenle daima dag tepelerini ara-
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yip tarayan o s1ska aristokrah, Leydi Hester Stanhope'u1 
hatirlatahm. Onlardan bu hammefendinin yolunu izle­
melerini isteyelim; ufku taramalanm, gelecekle bagm­
tih olarak gefi'.mi�i gormelerini, boylece ba�yap1tlarm 
gelmesi ifi'.in yolu afi'.malanm isteyelim. 

1 .  Leydi Hester Lucy Stanhope, 1776-1839 y 1 l l an  a ras 1nda ya$am1$  ing i ­
l i z  sosyetik gezgin .  (� .n . )  
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