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Bu yazilarin bir kismi ilkin The Times Literary Supple-
ment, The Athenaeum, The Nation and Athanaeum, The
New Statesman, The London Mercury, The Dial (New
York), The New Republic (New York) gibi gazete ve der-
gilerde yayimlandi. Burada yeniden yayimlamam igin
izin veren editorlerine tesekkiirlerimi sunarim. Elbette,
ilk kez burada yayimlanan yazilar da var iglerinde.

VIRGINIAWOOLF
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siradan okur

Dr. Johnson’in Life of Gray adli eseri kiitiiphane diye
adlandirilamayacak kadar miitevaz;; ancak birtakim
6zel insanlarin okuma arzularini kargiladiklan, kitap-
larla dolu bu odada yazilmis olabilir. Bu eserde soyle
bir ciimle geger: “Siradan okurla bulugmanin sevincini
yasamaktayim. Okuyucularin edebi dnyargilardan, en
nihayetinde egitimin kurnazhigindan ve dogmaciligin-
dan arinmug sagduyular, sairane 6vgiilerden daha yiik-
sek bir yere konulmalidir.” Iste bu, onlarin kalitesini
betimler, amaglarini yiceltir, ok zaman isteyen, ancak
sonunda pek de elle tutulacak bir sey vermeyen bir ara-
yis1, “biytik insanin kabuliini” ihsan eder.

Siradan okur, Dr. Johnson’in belirttigi gibi elestir-
menlerden ve akademisyenlerden farklidir. Bu okuyu-
cunun aldig1 egitim daha kalitesizdir ve doga kendisine
yetenek bahsederken pek de cémert davranmamugstur.
Okuyucu, bilgilerini paylagmak ya da bagkalarinin fi-
kirlerini diizeltmekigin degil, zevkigin okur. Asil 6nem-
lisi de; kendisini bir adamin portresi, bir yagin tasviri,
yazma sanatinin teorisi gibi bir tiir butiinlik olugturan,
kargilagabilecegi her tiirli detayin haricinde tutarak
kendisi i¢in bir seyler yaratma giidiisiinii rehber edin-
migstir. Okurken gergek bir nesnenin yaratabilecegi ilgi-
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ye, kahkahaya ya da kargit diigiinceye ulagmanin gegici
tatmin duygusu ugruna eserdeki kirik dokiik 6gelerde
takilmak i¢in durmaz. Aceleci, hatali ve yiizeyseldir.
Eski bir mobilya pargasi misali kapar siiri. Yapisina uy-
gun oldugu ve amacina hizmet ettigi siirece siiri nerede
bulacagini ya da siirin 6ziiniin ne oldugunu umursa-
maz. Bir elestirmen olarak agiklar1 o kadar barizdir ki,
ayrica belirtmek bile gerekmez. Ancak Dr. Johnson'in
da belirttigi gibi; okuyucu sairane onurun nihai tanzi-
minde s6z sahibiyse, o zaman belki kendileri i¢in nem
arz etmeyen, ancak muazzam bir sonuca gétiirebilecek
birtakim diginceleri kigida dokmeye degebilir.
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pastonlar: ve chaucer?

Caister Kalesi'nin kulesi yirmi yedi metre yiiksekligiyle
goge yikselmektedir hilid ve Sor John Fastolf’un fili-
kalarinin bu muhtegem kalenin ingaatina tag getirmek
i¢in denize agilan kemeri hila ayaktadir. Ancak gimdi
kulenin tepesinde kiigiik kargalar yuvalanmigtir. Bir
zamanlar yirmi beg metrekarelik bir alani kaplayan ka-
leden geriye harabe duvarlar kalmigtir. Bu duvarlarin
iginde artik ne okqular ne de diginda topgular vardir.
Ancak duvar barbakanlarina ayrilmig, meydan savag-
larina yenik digmigtir. “Yedi dindar adam” ve “ yedi
yoksul halk”a® gelince, onlarin da tam su anda Sér John
ve ailesi igin dua ediyor olmalar gerekirdi. Gelgelelim,
duanin ne emaresi var ne de sesi. Mekin gimdi tam bir
harabe. Antikacilar burasi hakkinda uzun uzun disi-

1. Pastonlar, Ortagag ingilteresinin 6nde gelen ailelerindendir. Paston
Mektuplari, ingiliz edebiyatinin 6énemli yapitlarindan sayilmaktadir.
(¢.n.)

2. Geoffrey Chaucer, 1340-1400 yillan arasinda yasamis inli ingiliz
sairi, Canterbury Hikayeleri’'nin yazar. (g.n.)

3. Yedi dindar adam ve yedi yoksul halk: Norfolklu zengin sovalye Sor
John Fastolf, Caister’da dev bir kale inga ettirmis ve kalenin yedi dindar
adam ve yedi yoksul halk i¢in okula donustiriimesini vasiyet etmigtir.
So6z konusu okul Magdalen College’e baglanmistir. Buradaki yedi dindar
adam, okulda egitim goren papazlar; yedi yoksul halk da okulun burslu

ogrencileridir. (g.n.)
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nup farkh gorigler sunmakta.

Buradan ¢ok da uzak olmayan bir yerlerde daha fazla
yikint1 var: Bromholm Manastir’'nin yikintilari. John
Paston buraya gémiilmiig. Oyle olmas: gerekiyordu za-
ten; ¢iinki John Paston’un gimdi Norwich’in yirmi mil
otesinde, denizin hemen dibinde duran evi manastira
sadece bir mil uzaklikta. Kiy: tehlikeli ve bolgeye gii-
nimizde bile ulagim imkan1 yok. Yine de, Bromholm
Ormaninin aziak bir bélimiini, hakiki Hag¢in bir
pargasin1 gormek ugruna hacilar biteviye bu manastira
gelir; sonra da gagkin gozler ve kaskati kesilmis bacak-
larla geri donerler. Ciinkii burada kendilerini sok eden
bir manzara goriirler: John Paston'un Bromholm Ma-
nastir’'ndaki tagsiz mezar1. Pastonlar diigmiigti demek;
bir zamanlar o denli giigli olan bu ailenin §imdi John
Paston’un bagina bir mezar tagi koyacak giicii bile kal-
mamigtr. Dul kalan egi Margaret borglarin1 6deyeme-
migsti. En biiyiik oglu S6r John malini milkini kadinla-
rave turnuvalara harcarken, onun bir kiigiigii olan diger
John da daha biiyiik islerin adami olmasina ragmen tar-
la tapandan ziyade av hayvanlarini diiginmiigtd.

Bu haberleri tagiyan hacilar elbette yalanciydilar! Ne
de olsa hakiki Hag'in bir pargasiyla gozleri heniiz agil-
mug insanlar olarak yalan séyleme haklari vard.. Yine de
verdikleri haberler ilgiyle dinlendi.

Halk, pekdeuzun olmayan bir siire 6nce Pastonlar’in
kole oldugunu soylilyordu. Her haliikarda, su an hayat-
ta olan herkes John'un biiyiikbabasi Clement’in ken-
di arazisini sirdiigini, galigkan bir gift¢i oldugunu;
Clement’in oglu William'in yargig olup araziyi satin al-
digini; William'in oglu John'un iyi bir evlilik yapip daha
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fazla toprak satin aldigini ve gok sonra Caister’daki ye-
ni, genis kaleye ve Sor John'un Norfolk ve Suffolk taki
biitiin topraklarina miras kondugunu hatirlar. Halk
onlarin yagh s6valyenin vasiyetini yeniden diizenledigi-
ni soyler. O hilde adamin §imdi bir mezar taginin bile
olmamasina sagmamali. Ancak John'un en biiyiik oglu
Sor John Paston'un kisiligini, terbiyesini, gevresini ve
aile mektuplarindan goriildiigii tizere babasiyla arasin-
daki iligkisini g6z 6niine alirsak, babasina bir mezar tag
yaptirma igini ihmal etmesinin ne kadar zor ve ihtimal
dis1 oldugunu goriiriiz.

Géziimiizde bir canlandiralim: Ingiltere'nin su anda
bilinen en iicra noktasi; yeni inga edilmis, telefonsuz,
banyosuz, kanalizasyonsuz, sandalyesiz, gazetesiz, belki
kitaplarin konuldugu tek bir rafi olan, idaresi gig, git-
mesi masrafli dimdizlak bir ev. Pencereler birkag ekili
tarlaya ve bir diizine agila bakiyor. Ilerisinde de bir ta-
rafta deniz, diger tarafta genis bir diizliik var. Dizligiin
ortasindan tek bir yol gegiyor; ama tarim iggilerinden
birinin dedigine gore, onun da ortasinda bir at arabasi-
n1 yutacak kadar derin bir gukur var. Ve adam ekliyor:
Tugla ustas: deli Tom Topcraft tekrar kagt1 ve yar: qiplak
halde ortalikta dolagarak yanina yaklagan herkesi 6ldir-
mekle tehdit etmekte. Iste baca korkung bir gekilde tii-
terken ve sel sular1 yerdeki halilar1 kaldirirken o 1pissiz
evdeki aksam yemeginde konugulan konu bu. Giinbati-
minda bitin kapilarin kilitlenmesi igin talimat verilir.
Kasvetli, uzun gece vakur ve gosterigsizce gegip gider-
ken, dort bir yani tehlikelerle kugatilmig bu 1ss1z adam
ve kadinlar dizlerinin Gizerine ¢okerek dua ederler.

Bununla birlikte on besinci yizyilda, bu vahgi arazi
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aniden ve gok garip bir sekilde goz alabildigince genis
yepyeni tas duvarlarla boliindi. Norfolk’'un kum tepe-
lerinden ve fundaliklarindan plajdaki modern bir hotel
misali devasa tag yiginlar yiikseldi. Ancak Yarmouth’ta
o zaman ne bir afis vardi ne pansiyonlar ne de bir iskele.
Sehrin eteklerine kurulmug bu devasa bina golugu gocu-
gu olmayan, bir bagina, yagh bir beyefendi igin; S6r John
Fastolf igin yapilmigti. Yagh adam Agincourt’ta savag-
mig ve biyiik bir servet edinmigti. Agincourt’ta savag-
mug ve kiigiik bir mitkafat diginda higbir ey almamigti.
Kimse onun nasihatini dinlememigti. Insanlar onun
arkasindan ileri geri konuguyordu. Kendisi de biliyordu
bunuy, bu ylizden mizaci pek de yumusak degildi. Cabu-
cak sinirlenen yagli bir adamd. Giigliiydi. Kindarhigiyla
hayattan kismiigti. Ancak hem savag meydaninda hem
de mahkemede siirekli Caister’ ve gorevi miisaade etti-
gizaman babasinin arazisine nasil oturup, kendi muhte-
sem evinde nasil yagayacagini diigiiniip durmustu. Pas-
tonlar heniiz cocukken, ¢ok uzak olmayan bir mesafede
Caister Kalesi'nin devasa yapisi ingaat halindeydi. Baba
John Paston igin bir kismini kendisi yiritiyordu. Co-
cuklar da dinlemeyi 6grendikleri giinden itibaren onun
tag ve binalarla, Londra’ya gidip heniiz donmeyen filika-
larla, konak ve sapelin yirmi yedi 6zel odasiyla, kurulug-
larla, 6nlemlerle ve ahlaksiz galiganlarla ilgili konugma-
larini dinlemiglerdi.

Daha sonra, 1954 yilinda, Sor John iglerini bitirip
son yillarin1 gegirmek iizere Caister’a geldiginde, go-
cuklar bitiin hazinenin orada saklandigini kendi goz-
leriyle gérmiig olabilirler: Altin ve giimiyg tabaklarla
dolu masalari, kadifeden, satenden elbiselerle, altindan
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giysilerle, bagliklarla, etollerle, kunduz kiirkiinden sap-
kalarla, deri ve kadife ceketlerle dolu gardiroplari, ya-
taklarin Gizerindeki yastik kiliflarinin nasil yesil ve mor
ipekle dolduruldugunu. Her yerde duvar kilimleri vard..
Yataklar dizgiindii. Yatak odalarinda savaglari, avlan-
may1, seyyar saticilari, balik tutan adamlary, atig yapan
okgular, arp galan, 6rdeklerle oynayan hanimlar1 ya da
devasa “elinde ayibacag tutan adam” figiirleri gosteren
duvar kilimleri asiliydi. Tiim bunlar yerinde harcanmig
bir servetin meyveleriydi. Arazi satin almak, devasa ev-
ler inga ettirmek, bu evleri altin ve giimiig kaplamayla
doldurmak (ayakyolu da pekild yatak odasinin iginde
olmasina ragmen) insanoglunun dogru gayesiydi. Bay
ve Bayan Paston enerjilerinin daha da biyiik bir kismi-
n1 ayn1 yorucu ugrasa harcamiglardi. Elde etme tutkusu
evrensel bir gidii oldugundan insan, miilkiinde higbir
zaman giivenle dinlenemezdi. Insanin miilkiiniin iicra
koseleri daimi bir tehlike altindaydi. Norfolk Diiki bu
kogske goz dikebilirdi, Suffolk Diikii de su miilke.
Pastonlarin kole olmasi gibi uyduruk bahanelerle
-ev sahibinin yoklugunda evini zapt etme, kuliibelerini
yikma hakkini kendilerinde buluyorlardi. Paston’un,
Mauteby'nin, Drayton'un ve Gresham’in sahibi nasil
ayni anda beg ya da alt1 yerde birden olabilirdi ki? Hele
de simdi Caister Kalesi de onunken ve buyiizden Kral'in
kendisine bahgettigi haklar1 almak igin Londra’da bu-
lunmasi gerekirken? Kral'in da deli oldugunu soyliyor-
lardy, kendi evladini tanimadigini soylisyorlardi. Kral'in
kayiplara karigtigini ya da iilkede sivil savagin oldugunu
soyliyorlardi. Norfolk daima en sikintili kontluktu ve
oranin beyefendileri de insan irkinin en sirret ornekle-
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riydi. Aslinda Bayan Paston isteseydi, gengliginde yal-
niz bagina otururken, nasil bin tane adamin ellerinde
oklarla, yaylarla, igi ateg dolu kefelerle Gresham’a dogru
yuriyip kapilari kirdigini, duvarlari un ufak ettigini go-
cuklarinaanlatabilirdi. Ama kadinlarin bagina ¢cok daha
kotiisii de gelmigti. Bayan Paston ne hayiflanmig ne de
kendisini kahraman gibi gérmisti. Genellikle uzaklar-
da olan kocasina tertemiz, kaskati elleriyle kan ter igin-
de yazdig1 upuzun mektuplarda kendisinden higbir ba-
his yoktur. Koyunlar biitiin otlar1 bitirmigti. Heyden'in
ve Tuddenham’in adamlar digaridayd.. Siperlerden biri
bozulmug ve bir 6kiiz galinmigti. Acilen geker pekme-
zine ihtiyaglar1 vard, elbise yapabilmek i¢in malzeme
gerekiyordu.

Ancak Bayan Paston kendisinden hig s6z etmezdi.

Bu yiizden kiigiik Pastonlar annelerinin saatler boyu
uzun mektuplar yazdigini veya yazdirdigini gorirlerdi.
Gelgelelim boylesine 6nemli konular hakkinda ter déke-
rek mektuplar déseyen bir ebeveyni rahatsiz etmek bi-
yik giinah olurdu. Cocuklarin gevezeliklerinin, gocuk
odasi ve simf hakkindaki bilgilerin bu ayrintili haber-
lerde yeri yoktu. Kadin, mektuplarinin biyiik kisminda
hesaplarla ilgili agiklamalar yapar, tavsiyelerde bulunur,
haberleri iletir, rapor verirdi; bu mektuplar efendisine
sadik bir kahyanin mektuplariyd: sanki. Hirsizhik ve
adam oldirme vardy, kiralar toplamak zordu, Richard
Calle’in bitiin alabildigi azicik bir paraydi. Margaret,
su ya da bu sebepten otiirii kocasinin istedigi envanteri
yapamamisti. Oglunun iligkilerini uzaktan uzaga hayli
hagince gozlemleyen yash Agnes bunu yapabilmesi igin
kendisine 6giit verebilirdi: “Baban derdi ki; bu diinyada
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yapacak az isiniz olabilir. Lakin kiigiik iglerde ok daha
fazlasi yatar. Bu diinya gegitten bagka bir sey degildir.
Aailarla doludur. Ve buradan aynildigimizda yanimiza
kalantek seyiyi amellerimiz ve kotiiliklerimiz olacak.”

Boylece 6lim gergegi suratlarina tokat gibi garpmisg-
t1. Bogazina kadar zenginlik ve refaha gémiilmiis olan
yash Fastolf, cehennem ateginin alevini gérmis, feryat
figan bagirarak vasilerine etrafa sadaka dagitmalarinm
soylemis, ruhunun araf azabindan kurtulabilmesi igin
arkasindan “ebediyete kadar” dua edileceginden emin
olmugtu. Yargig William Paston da Norwich rahipleri-
nin ruhuna “sonsuza dek” dua etmeleriigin alikoyulma-
lar1 konusuna biiyiik 6nem veriyordu. Ruh 6yle belli be-
lirsiz bir hava huzmesi degildi; tam aksine sonsuz aciy1
hissedebilecek elle tutulur bir bedendi ve onu yok eden
ates en az su fani 1zgaralarda yanan ategler kadar yaki-
cryd1. Rahipler, Norwich kenti ve Norwich kentindeki
Meryem Ana $apeli sonsuza kadar var olacakti. Onlar-
daki olim ve hayat algisinda miispet, gergekgi, payidar
bir seyler vardi.

Boylesine canhirag bir var olma planinda gocuklar
tabii ki ¢ok¢a dovilirdi, kiz ve erkek ¢ocuklarina had-
leri bildirilirdi. Cocuklar toprak kazanmaliydilar; ancak
ayni1 zamanda ailelerine de itaat etmeliydiler. Bir anne
davranig kurallarina uymayan kizinin kafasina haftada
tig kez vurabilir ve tenine igne batirabilirdi. Cocuk do-
gurup biyiitmek igin yaratilmig olan Agnes Paston, kiz1
Elizabeth’i doverdi. Daha yumusak kalpli bir kadin olan
Margaret Paston kizini dirist kihya Richard Calle’e
agik oldugu igin evden atmigti. Ogullari ise kiz kardes-
lerinin kendilerinden daha alt tabakadan biriyle evlenip
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“Framlingham’da mum ve hardal satmasindan” gocun-
mazlardi. Babalar ogullariyla kavga ederdi. Anneler ise
ogullarini kizlarindan daha gok sever; ancak kocalarina
itaat etmelerini soyleyen yasa ve geleneklerle elleri kol-
lar1 baglanmig hilde evde huzuru saglayabilmek igin bin
pargaya boliiniirlerdi. Biitiin emeklerine ragmen Marga-
ret, en biyiik oglu John'un ihtiyatsiz davraniglarina da
esinin ogluna soyledigi ac1 sézlere de engel olamamugtu.
Baba ogluna “Sen asalak erkek arisin.” diye bagirmigti.
“Anlar gigeklerden bal toplamaya ¢aligirken asalak erkek
arinin tek igi kendi payina diigeni almaktir!” John, ebe-
veynlerine kiistah¢a davranirdi. Ustelik yurtdigindaki
higbir gorevigin de uygun degildi. Ancak gok kisa siire
sonra baba John Paston'un Londra’da 22 Mayis 1466'da
vefat etmesiyle bu ¢atigmalar da sona ermis oldu. Naag:
defnedilmek tizere Bromholm'a getirildi. On iki yoksul
adam ellerinde mesalelerle tabutun yaninda agir adim-
larla yiiridi. Sadakalar dagitildy, ayinler yapildy, agitlar
yakildi. Canlar galindi. Biiyitk miktarlarda tavuklar,
hindiler, 6rdekler, kuzular, domuzlar, yumurtalar, ek-
mekler, kremalar silinip stipiiriildi; bira ve garap igildi;
mumlar yakildi. Megalelerin kokusunu savugturmak
igin kilise pencerelerinin ikisinden cam levhalar ¢ika-
rildi. Siyah giysiler dagitildi ve mezarin izeri 1s1klan-
dirildi. Ancak varis John Paston babasinin mezar tagini
yaptirmayi geciktirdi.

Yirmi dort yaglarinda geng bir adamdi. Kirsal yasa-
mun disiplin ve angaryasi onu boguyordu. Evden kag-
masy, besbelli ki, Kralin hanesine girme tegebbiisiiydi.
Diigmanlari Pastonlarin kanina ne kadar golge digiir-
meye galigsa da, Sor John hig siphesiz gergek bir centil-
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mendi. Topraklara miras konmugtu. Arilarin ter doke-
rek topladig) bal onundu iste. Bir geyler elde etmekten
gok eglenceye meyilli bir mizac1 vardi. Yaradihginda
annesinin hasisligiyle babasinin hirs: garip bir gekilde
karigmigt: sanki. Yine de miskin ve likse digkiin ta-
rafi diger yonlerini koreltmigti. Yakigikliydy; halk: ve
turnuvalari, konak hayatiny, iddialara girmeyi ve bazen
kitap okumay: bile severdi. Ve boylece John Paston da
gomiildigiine gore, hayat simdi onun igin bambagka bir
temelde yeniden baglamigti. Aslinda digaridan bakildi-
ginda gok az bir degisiklik vardi. Margaret evihali idare
ediyordu. Hem biiyiik gocuklarinin hem de kiigiiklerin
hayatini yonetmekteydi. Oglanlar hala hocalar tarafin-
dan kitap egitimine gomilir, kizlar hala yanhg adamla-
ra ik olup dogrusuyla evlenmek zorunda kalirds. Kira-
larin toplanmas gerekiyordu. Fastolf miilkiiniin bitmek
bilmez davas: siiriip gidiyordu. Savaglar yapiliyor, York
ve Lancaster giilleri sirayla agip soluyordu. Norfolk dert-
lerine derman arayan yoksul insanlarla doluydu. Marga-
ret zamaninda kocasi igin nasil galigiyorsa simdi de oglu
i¢in ¢aligiyordu. Aradaki tek 6nemli fark; artik igini ko-
casina dokmek yerine rahibinin tavsiyelerini almasiydi.

Ancakigeride bir degisim vardi. En sonunda osertdig
kabuk amacina hizmet etmis ve o kabugun iginde has-
sas, kadirginas, zevk digkiini bir geyler olusuvermigti.
Ne olursa olsun, Sér John evdeki kardesine mektup gon-
derip giizel bir saka yapmak, dedikodulari anlatmak, agk
iligkilerinde olan bitenlerden kasten ve hatta kurnazca
haberdar etmek igin ara sira iginden kaytarirdi. “Annene
karg: tevazu icinde dur; ama hizmetgilere kargi o kadar
degil. Ne hizlanamayacagin kadar biiyiik bir hognutluk
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duy ne de basarisizhiga diigemeyecek kadar tizgiin ol.
Ve ben, sayet annem buraya gelirse burada daima senin
habercin olacagim. Eve geldigimde de, ki bunun en geg
alt: giin iginde gergeklesmesini sabirsizlikla beklemek-
teyim, evde de senin habercinim.” Sonra bir kartal satin
alinir, bir sapka ya da yeni ipek oyalar Norfolk’ta dava-
larini yiriten, kartallarini uguran, Paston miilklerinin
islerine hatir1 sayilir miktarda bir enerji ve pek de hos
olmayan bir diiriistliikle katilan John'a gonderilir.

John Paston'un mezarinin iizerinde uzun zamandir
1igiklar yanmaktaydi. Ancak Sor John hila gecikmisti; o
isiklarin yerine bir mezar yapilmamigti. Kendince ma-
zeretleri vardy; dava igleriyle, mahkemedeki gorevleriy-
le, sivil savagin sorunlariyla tim zamani dolmusg, tiim
parasi harcanmisti. Ancak belki de sadece Londra’da
dolanan Sor John'a degil; kihyaya 4sik olan kardesi
Margery’e de, Eton’da Latince siirler yazan Walter’a da,
Paston’da kartallarini uguran John'a da garip bir seyler
olmugtu. Hayat pek gesitli zevkler sunmaktaydi. Onlar;
insan haklari, Tanri'ya olan borglari, 6lim korkusu ve
mezar taginin 6nemi konusunda bir 6nceki nesil kadar
titiz degildiler. Zavalli Margaret Paston, degisimin ko-
kusunu almug ve sayfalar boyunca ciddiyetle gidip gelen
kalemini kullanarak sikintilarinin kokini huzursuz-
lukla aramaya baglamigti. Onu elemlendiren dava mese-
lesi degildi. Gerekirse Caisteri kendi elleriyle savunma-
yahazirdi “Askerlere ne 6nderlik edebilirim ne de onlar1
yonetebilirim.” demesine ragmen. Ancak kocasinin,
efendisinin 6limiinden sonra bu ailede yanlhs giden bir
seyler vard1. Belki de oglu Tanr1'ya olan gorevlerini yeri-
ne getirememisti; haddinden fazla kibirli ya da misrifti,
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ya da yoksullara ¢ok az merhamet gostermigti. Kusur
her neyse, Bayan Paston’un bildigi tek bir ey vardi: Sor
John daha az gey kargiliginda babasinin harcadigindan
iki kat daha fazla para harciyordu. Topraklari, agaglan
ya da evdeki egyalari satmadan (“Bunun diisiincesi bile
oldiiriiyor beni.”) borglarini 6deyebilmeleri imkinsizd:.
Ote yandan halk, John Paston'u mezar tagsiz biraktiklar:
i¢in arkalarindan kem kem konuguyordu. S6r John me-
zar tag1 yaptirabilecekleri parayi saatlere, siis egyalarina,
sovalyelik Gzerine tezler ve bagka tirli 1vir zivirlar yaz-
malari igin katiplere harcamgti. Iste orada, Pastonlar'in
evinde duruyordu bunlar: Iginde Lydgate ve Chaucer
siirlerinin de oldugu on bir kitap bu kasvetli, rahatsiz
eve farkli bir hava yayiyor, insanlar1 miskinlige ve kibre
davet ediyor, akillarini isten uzaklagtiriyor, hem kendi
karlarin1 ihmal etmeye hem de merhumlara karg olan
kutsal gorevler hakkinda daha az diiginmeye tegvik edi-
yordu.

Zaman zaman urinlere bir géz atmak ya da kiraci-
larla pazarlik etmek igin at siirmek yerine Sor John, giin
isiginda oturup kitap okurdu. Orada, rizgirin haliys
kaldirdig), dumanin gézlerini yagarttig o rahatsiz oda-
daki sert sandalyenin tizerinde oturur, Chaucer okuya-
rak vakit harcar, hayaller kurar ya da kitaplarin verdigi
hangi sarhogluksa iste, onu yasardi. Hayat acimasiz, ne-
sesiz ve umut kiricrydi. Cama vuran yagmur damlalan
misali biitiin bir y1l angarya iglerle dolu verimsiz giinler-
le gegiyordu.

Babasinin buigleri yapmak igin bir nedeni vardi; ama
kendisinin yoktu ki... Bir aile kurmak, hentiz dogmamus
yada dogup da babalarinin adini tagima hakk: olmayan
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gocuklar igin 6nemli bir mevkii edinmek gibi mecburi-
yetleri yoktu. Ancak Lydgate’in ya da Chaucer'in siirle-
ri, igindeki figiirlerin sessizce, 1511 151], 6zli bir bigimde
dans ettigi bir ayna misali, ona gokyuzini, tarlalan
ve tanidig) insanlan bir bitiin hilinde gosteriyordu.
Londra’dan gelecek haberleri umarsizca beklemek ya
da annesinin anlattig) dedikodulardan yarim yamalak
ask ve kiskanglik trajedileri ¢ikarmak yerine, su birkag
sayfada butiin bir hikdye oniine seriliyordu. Ve sonra at
stiirerken ya da masanin baginda otururken, o ana tipatip
uyan bir betimleme ya da deyis aklina gelir veya kendi-
sini bityiileyen birkag s6zciik hatirlar ve anin baskisini
bir yana birakarak, sandalyesine oturup hikdyenin de-
vamim okumak igin alelacele eve gelirdi.

Hikayenin sonunu 6grenmek; Chaucer hali bu ar-
zuyla dolup tagmamizi saglayabilir. Hikdye anlatma ye-
tenegi kendisine en ustiin gekilde bahsedilmistir ki bu,
giinimuzdeki yazarlarin hemen hemen hig sahip olama-
dig1 bir armagandir. Atalarimizin bagina gelenler bizim
bagimiza asla gelmez; 6nemli olaylar nadiren yaganir.
Anlattigimiz hikayelere gergekten inanmay:z bile. Bel-
ki de soyleyecek daha ilgi cekici seylerimiz vardir. Iste
bu sebeplerden 6tiirii Bay Masefield gibi kendini bilen
hikdye anlaticilariyla karigtirmamamiz gereken Bay
Garnett gibi dogal hikiye anlaticilar1 daha az rastlanir
olmugtur. Hikaye anlaticisi ise, gergeklere duydugu ta-
rif edilemez tutkunun yani sira, hikayesini agir1 stres ya
da heyecan yagamaksizin kurnazlikla anlatabilmelidir.
Yoksa bizler hikéyeyi bir biitiin halinde yutar ve parga-
lar:1 birbirine karigtiriniz. Anlatici durmamaiza izin ver-
melidir, bize diigiinecek ve soyle bir kendimize bakacak
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zamani tanimalidir; ama ayni zamanda da ilerlememiz
iin bizi ikna edebilmelidir de. Chaucer’in dogdugu ta-
rihin bu konuda bir él¢iiye kadar yardimi dokundu. Us-
telik Ingiliz sairlerinin yoluna bir daha asla gtkmayacak
olan modernler tizerinde bagka bir avantaji daha vardu:
Ingiltere bozulmamis bir memleketti. Chaucer’in goz-
leri, kiigik kasabalar1 ve binanin kalesini saymazsak,
bakir topraklara, bozulmamug yesillige ve agaglara dalip
gidiyordu. Kentish'in agagh tepelerinde higbir villanin
gatis1 gorinmiyordu, tepenin’ kenarinda higbir fabri-
kanin bacasi tiutmiyordu. $airlerin nasil Tabiat Ana’ya
gittigi, onu imgelerinde nasil kullandiklari ve dogrudan
onu tasvir etmedikleri zamanlarda bile nasil zithiklar ya-
rattiklar1 g6z 6niine alininca, tilkenin o zamanki halinin
de 6nem tasidig) ortaya gikar. Doganin hem bahsettik-
leri hem de acimasizlig) sairleri nesir yazarlarini etki-
lediginden ok daha fazla etkilemistir. Birmingham?,
Manchester’ ve Londra'’y: ele alan modern sairlere gore
Birmingham, Manchester ve Londra gibi ahlaksizlik yu-
vasi olmug biiyiik gehirlerin aksine, tagra tam bir ahlaki
mikkemmeliyet merkeziydi. Buralar, insanlarin saklanip
ahlak dersi verdigi bir tiir inziva kogesi, tevazu ve erdem
yuvasi idi. Wordsworth'un dogaya tapinmasinda hasta-
likl1 bir geyler vardir. Sanki insanlarla temas kurmaktan
kagiyor gibidir. Yine de bu, Tennyson'un giil yapraklari-
na ve thlamur agaci filizlerine ihsan ettigi mikroskobik
adanmigliktan daha fazla degildir. Gelgelelim ikisi de
biyiik sairlerdi. Onlarin elinde memleket yalnizca bir
miicevher ditkkan: ya da acayip objelerin tanimlandig
bir miize olmaktan ¢ikmigti. Daha da garip bir sekilde
bunu kelimeleriyle bagariyorlardi. Manzaralar artik beg
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para etmez bir hal aldigy, bahgeler ve yegsillikler yerini
gorak fundalara ve sarp yamaglara biraktig igin, daha
kisith bir yetenegin bahsedildigi sairler simdi daracik
manzaralara, kus yuvalarina ve hayatin gévdelerine
naksettigi kirigikliklarla dolu mege agaglarina kisilmig
kalmig durumdadirlar. Daha engin manzaralaryitip git-
migtir artik.

Ancak Chaucer igin kirsal alanlar bir biitiin hélinde
kabul edilemeyecek kadar genisg ve yabaniydi. Sanki do-
ganin ac1 dolu tecriibelerini tatmig gibi bir iggiidiiyle,
kayalardan ve firtinalardan parlak mayis giinlerine ve
sen manzaralara; sert ve gizemli olanlardan negeli ve
agtk olanlara dontivermigti. Ginimuziin mirasi olan be-
lagatli sozler kullanma sanatinin onda birine bile sahip
olmaksizin o agik hava hissini sadece birkag kelimeyle,
ya da hatta goyle bir baktigimizda dogrudan betimleyen
tek bir kelime dahi kullanmadan verebilirdi:

Vesu tazecik gigeklere bir bakin, nasil da figkiriveriyorlar.

Bu yeterlidir.

Doga, o yabani, inat1 doga ne mutlu simalarin ay-
nastydi ne de mutsuz ruhlarin itirafcisi. O kendisiy-
di; iste bu yiizden bazen uyugulmaz ve sadedir; fakat
Chaucer’in sayfalarinda daima gergek bir varligin sert-
ligi ve tazeligiyle yer almigtir. Gelgelelim kisa bir siire
sonra, Ortagag diinyasinin gen ve tablo gibi gorinti-
sinden ¢ok daha 6nemli olan bir geyleri fark ederiz: O
dinyadan ¢ikiveren katilik, karakterleri canlandiran
kanaat. Canterbury Hikdyeleri'nde muazzam bir gegitlilik
vardir; ama yine de inatg), tutarl bir alt yap1 da mevcut-
tur. Chaucer’in kendine ait bir diinyas: vardi, kendine
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ait geng adamlari, kendine ait geng kadinlar1 vardi. On-
lardan biri Shakespeare’in diinyasinda insanin kargisina
gikiverse, insan onun Shakespeare’e degil Chaucer’e ait
oldugunu bilir. Chaucer bir kizi tasvir etmek ister ve tas-
viri su sekildedir:

Ipekten atkist itinayla plili,

Diimdiizdii burnu; cam kadar griydi gozleri;
Minicik biragzi vardi; 6yle yumusak ve kizil;
Giizel bir aln1 vardi asil.

Yemin ederim bir karig vardi neredeyse,

Ve kiz kara kuru degildi kesinlikle.

Ardindan kiz1 sekillendirmeye devam eder: o bir kiz-
dy, bir bakire, bekéretine kayitsizdi:

Ben, siz de bilirsiniz ki, hil sizin dostunuz,
Arayi ve 6ldiirme peginde ayak tozunuz,
Yaban ormanlarda yiiriimektir niyetim,

Ve ne zevce ne de gocukla bir olmaktir gevkim.

Sonra kizin cevap verirken daima ne denli ihtiyath
davrandigim diigiinirdi:

Ve Pallas kadar akilli olmasina ragmen
Kullanmazdi hig gatafatli kelimeler,
Bilgeligimi gostereyim diye,

Ama payesinden sonra

Dokiildi kelimeler agzindan, 6yle ya da boyle,
Her biri doluydu sanki bilgelik ve erdemle.

Esasen bu alintilarin her biri farkli bir hikiyeden
gelmektedir; fakat insana sanki hepsi tek bir karakte-
rin pargalartymg gibi hissettirir. Chaucer geng bir kiz1
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digindigiinde, belki de istem dig1 olarak, aklinda bu
karakter olugsmaktadir. Ve bu ytizden bu kiz farkl: isim-
lerle Canterbury Hikdyeleri'ne girip ¢iktiginda, sair an-
cak geng kadinlar hakkinda kesin bir hitkme vardiginda
olugabilecek bir istikrara sahiptir. Tabii bu hitkim ayni
zamanda iginde yagadiklari diinya, diinyanin sonu, tabi-
aty, sairin kendi yetenek ve teknigi iizerine de olmalidur.
Bu sayede sair, zihnini objesine biitiin giiclinii verecek
kadar ozgiir kilabilecektir. Griselda’sinin degistirilebi-
lecegi ya da gelistirilebilecegi sairin aklina higbir zaman
gelmez. Onun tizerinde ne bir bulaniklik vardir ne de bir
tereddiit. O kiz higbir geyi kanitlamaz; yalnizca kendisi
olmaktan hognuttur. Boylece zihin, kiza aslinda bahge-
dilenden daha fazla nitelik kazandirmayi digiindiirecek
her tiirli ipucu ve 6neriden arinmasini saglayacak biling
dig1 bir huzurla rahata erebilir.

Iste bu kanaatin giiciidiir, nadir bir yetenektir. Bu
yetenek giinimiizde Joseph Conrad’in ilk romanlarin-
da bizimle paylagtig) cinstendir. Ve bu 6yle 6nemli bir
yetenektir ki, yapinin biitiin agirhigi bunun tzerine ku-
ruludur. Chaucer’in geng kadin ve adamlarina bir kez
inandik m, ne telkinlere ne de itirazlara ihtiyacimiz
kalir. Onun neyi iyi, neyi koti buldugunu biliriz; ne ka-
dar az konugursak o kadar yegdir. Birakalim Chaucer
hikéyesinin bagina donsiin, govalyeleri ve toprak beyle-
rini, iyi ve koti kadinlari, aggilari, gemicileri, rahipleri
resmetmeye devam etsin. Biz de ona manzaralar suna-
lim; toplumunun inancini ve 6limle yagam kargisindaki
durugunu verelim ve Canterbury seyahatini manevi bir
yolculuga doniigtiirelim.

Kendi goriglerine duydugu bu basit sadakat o za-
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manlar giinimiizde oldugundan en azindan bir bakima
daha kolaydy; ¢iinkii Chaucer nerede susmamiz ya da
nerede sinsice bir geyler soylememiz gerektigini agik¢a
yazardi. Kullanilmadig) igin sessizlige gomiilmiig ince-
likli kelimeler bulmak ve g6zii pek parmaklar1 kendisini
yar1 yolda biraktiginda geri kalanla uyugmayan kulak
tirmalayici bir giiriilti gikarmak yerine, dildeki her bir
notaya ses verebilirdi. Chaucer’in yazdiklarinin birgogu
~hikayelerin her birindeki birkag satir belki- uygunsuz-
dur ve okurken bize eski kiyafetlerle sarilip sarmalan-
diktan sonra ¢girilgiplak bir hilde agik havaya ¢itkmanin
verdigi o tuhaf hissi verir. Ve mizahin belirli bir tiri far-
kinda olmaksizin viicudun organlar: ve iglevleri tizeri-
ne konugabilme yetisine dayandikga, edepli edebiyatin
ilerleyisi de bir kolunu kaybetmis oldu. Bathli Zevce'yi,
Juliet'in hemgiresini ve aralarindaki renksiz fakat fark
edilebilir karakter Moll Flanders'i yaratma giiciinii yi-
tirmigtir.

Sterne, bayagilik korkusuyla edepsiz edebiyata itil-
migtir. Sterne komik degil, muzip olmalidir; agikga ko-
nugmak yerine ipuglari vermelidir. Yoksa Bay Joyce'un
Ulysses'i hemen 6niimiizde dururken o eski tip kahkaha-
nin bir daha duyulacagina asla inanamayiz:

Ama yiice Tanrim! Ne zaman aklima diigse
O gengligim, o negem,

Igim bir hos olur; ta kalbimin en derinlerine
Zamaninda yagadigim o giinler,

Ruhumu senlendirirdi bugiine dek.

O yashi kadinin sesi hila sikat halindedir.

Ancak Canterbury Hikdyeleri'nin bu sagirtic1 parlak-
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liginin, bu hila siiren negesinin daha 6nemli bir bagka
nedeni vardir. Chaucer bir sairdi; ama gozlerinin 6niin-
de akip giden hayata sirtin1 asla donmezdi. Samaniyla,
gubresiyle, horozlariyla, tavuklaniyla bir giftlik siirsel
bir nesne degildir (biz boyle diigiiniiriiz); gériiniige gore
sairler ya giftlik objesini tamamen saf digi birakir ya
da iftligin Theselya’da, mitolojiden gelme domuzlarla
dolu bir yer olmasi icap eder. Ancak Chaucer dosdogru
soylemektedir:

Ug biiyiik domuzu vards, ne gezer fazlas,
Us inek, bir de kuzu, Malle idi kuzunun ad.

veyayine,

Bir bahgesi vard, gevrilmigti etrafi gubuklarla,
Ve kupkuru bir gukur vardi hemen diginda.

Sair kiistah ve korkusuzdur. Nesnesine -yagh bir ada-
min genesine— daima yaklagabilecektir:

Sakallarindaki dimdik killar ne sertti,
Thipki zargana derisi, keskindi gal gibi;

—veya yash bir adamin boynuna-

Sallanip dururdu boynundaki sarkik deri,
Soylerken sarkilari.

Ve size karakterlerinin ne giydiklerini, nasil goriin-
diklerini, ne yiyip igtiklerini anlatirdy; sanki siir kendi
ellerini kirletmeden 16 Nisan 1387 Sali giiniiniin bili-
nen gergeklerini anlatabilirmig gibi. $air Romalilarin

ya da Yunanllarin zamanina geri donerse, bunun tek
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sebebi hikayelerinin onu o zamana gotirmesidir. Ken-
disini eskilikle sarip sarmalama, yillara siginma ya da
sozgelimi bir manavin kullandig giindelik Ingilizcenin
gagrigimlarini azaltma niyetinde degildir.

Bu yiizden yolculugun sonunu bildigimizi sdylersek,
bilgilerimizi edindigimiz belli satirlardan alintilar yap-
mak zor olur. Chaucer 6niinde uzanip giden yola gozle-
rini dikmigti, zamanin diinyasina degil. Soyut diigiince-
lere dalma itiyadinda degildi pek. Kendine has bir tepe-
den bakmayla akademisyen ve din adamlariyla girilen
her tiir rekabeti siddetle reddederdi:

Bunun cevabini rahiplere birakmaly,
Amagunu bilirim ki, bu diinya bir sir yuvasi.

Nedir bu diinya? Ne ister insan?
Simdi agkiyla, simdi soguk mezarda,
Yapayalniz, bir bagina,

Ah bagimizdaki zalim tanrilar,

Senin ebedi kelaminla baglanmig bu diinya,
Ve yaz sarsilmaz tablalara,

Kararlarini ve ebedi hitkmiing,

Insanlik nasil daha minnettar sana
Toplagmig koyunlardan bir agilda?

Sorular tizerine yagmur gibi yagar; o sormaktadir bu
sorulary; fakat onlari yanitlamayacak kadar da gergek bir
sairdir. Sorular1 anin ¢6ziimleriyle kisittanmamig hilde
cevapsiz birakir ve bu sayede sorular kendisinden sonra-
ki nesiller igin taptaze kalir. Onun hayatinda da, onu su
ya da bu partinin destekgisi, demokrat ya da aristokrat
olarak yazmak imkénsizdir. Sadik bir kilise insaniydy;

Ucretsiz PDF Kitap Azrsgivi - https://rantey.org



ama rahiplere giilerdi. Kabiliyetli bir kamu gérevlisi ve
saray mensubuydu; fakat cinsel ahlik konusundaki go-
riigleri had sathada esnekti. Yoksullugu anlardi; ama
yoksullarin durumunu iyilegtirmek igin bir sey yapmaz-
di. Chaucer’in soyledikleri ya da yazdiklar1 temelinde
bir yasanin gekillenmedigini ya da bir tag tizerine dige-
rinin konmadigini séylemek yerinde olur; ama yine de,
onu okurken ahliki iliklerimize kadar ¢ekeriz. Cunki
iki tip yazar vardur: Sizi elleriyle gekip gizeme dogruiten
ruhani simif mensuplari ve 6gretilerini begeriyetin igine
yerlestirip, kotileri saf digi birakmadan ya da iyilerin
uzerinde baski olugturmadan diinyanin eksiksiz bir mo-
delini olugturan ruhani sinif digindakiler. Wordsworh,
Coleridge ve Shelley ruhani simif mensuplarindandur;
onlar bize duvara asilacak sayfa sayfa yazilar, felakete
karg1 bir muska gibi kalbin tam istiine asilacak kelime
kelime deyisler sunarlar:

Elveda, elveda, yalniz yagayan yiirek

En iyisi i¢in dua eder, en giizelini sever
Irili ufakli her varhigin iginden

Bu dizeler bellege aninda hiicum eden bir vaaz, bir
buyruk gibidir adeta. Ancak Chaucer istedigimiz gibi
siradan insanlarla siradan geyler yapabilme 6zgirligi-
ni tanir bize. Onun ahlik anlayis1 kadin ve erkeklerin
birbirlerine nasil davrandiginda saklidir. Onlar: yerken,
icerken, giilerken, sevisirken goriiriiz ve tek bir kelime
soylenmeden, standartlarinin ne oldugunu ve bu stan-
dartlarin ahlik anlayiglan igine gitgide nasil yerlestigi-
ni hissediveririz. Bitiin eylemlerin, tutkularin gozler
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onine serildigi bu noktadan daha etkili bir vaaz yoktur.
Buyik bir resmiyet icinde verilen vaazlara maruz bira-
kilmak yerine bagibos dolagmakta, ‘gozlerimizi dikip
kendimiz igin bir anlam ¢ikarmakta 6zgiiriizdiir. Bu, s1-
radan bir iligkinin ahlakidir; roman ahldkidir. Hakli ola-
rak ebeveynler ve akademisyenler bunu siir ahlakindan
¢ok daha akil gelici olmakla yarglarlar.

Ve bu yiizden, Chaucer’i kapattigimizda, tek bir ke-
lime dahi soylenmeksizin elestirinin tamamlanmig ol-
dugunu goririz; soylediklerimiz, diigiindiiklerimiz,
okuduklarimiz, yaptiklarimiz izerine yorum yapil-
mugtir. Her ne kadar giigli olsa da, yalniz olmadigimiz
hissiyle bag baga birakilmaz ve iyi toplum anlayigina
aligtinlmayiz. Clinki biz, bir espri patlatan ya da sar-
ki s6yleyen iyi bir yoldagla ya da bir bagkasiyla gergek,
sade kirsal topraklarda gezinirken, bu diinyanin, her ne
kadar benzese de, bizim giinlik diinyamiz olmadigini
biliyoruzdur. Bu, siirin diinyasidir. Burada her sey daha
gabuk, daha hizli yaganir. Ayrica burada hayatta ya da
diizyazida oldugundan daha diizgiin bir sira vardur; usu-
le uygun, yiice bir yavanlik vardir ki siirin biyisi bura-
dadir; bizim s6ylemek tizere oldugumuz seyleri saniye
farkiyla bizden 6nce soyleyen dizeler vardir. Sanki onla-
r1 kelimelere sikigtirmadan evvel kendi digiincelerimizi
okuyormuguz gibi; uzun bir siire sonra dahi zihinlerde
1istldamalarini saglayan o yiiksek nitelikle, o cazibeyle
bir kez daha okudugumuz dizeler vardir. Ve biitiin yerli
yerinde durur. Ve ondan dogacak farklhilik ve sapmalar
hepsinden daha etkileyici olan bir giigle yonlendirilir;
sekil verme giicli, mimarin giici. Bu, Chaucer’e has bir
ozelliktir; ancak bu hizlanmayi, bu cazibeyi sip diye his-
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setmemize ragmen, bunu alint1 yaparak kanitlayama-
y1z. Cogu sairden alint1 yapmak kolay ve agiktir; kimi
metaforlar aniden serpilir, kimi kisimlar digerlerinden
styrilir. Ancak Chaucer son derece dengelidir, derli top-
ludur, metaforik olmaktan gok uzaktir. Iglerindeki kali-
teyi bulma umuduyla alt1 ya da yedi dize alirsak o kalite
kagar gider:

Tanrim, sen de bilirsin ki babamin yerine,
Siyirdin beni su perisan giysilerimden,

Ve donattin beni, o ylice asaletinle.

Bense higbir ey getiremedim sana,

Inancim, giplakligim ve bakirligimden bagka.

Kendi yerinde bu siir yalnizca akilda kalic1 ve doku-
nakli olmakla kalmamig, ayni zamanda garpici giizellik-
lerin yanina yakigmisgtir da. Ayirip tek tek aldigimizda
bu dizeler siradan ve sessiz durur. Oyle goriiniiyor ki
Chaucer’in sanatinda en siradan sozler ve en basit duy-
gular yan yana geldiklerinde birbirlerini parlatirlar;
ayrildiklarinda ise o pariltiy1 kaybederler. Bu yiizden
Chaucer’in bize verdigi haz diger sairlerden daha bagka-
dir; giinkd bu haz kendi hislerimiz ve gozlemlerimizle
daha yakindaniligkilidir. Yemek, igmek, giizel hava, ma-
y1s ayy, horozlar ile tavuklar, degirmenciler, ihtiyar koy-
li kadinlar, ¢igekler; tiim bu siradan geylerin diizenleni-
sinde bir etkinin olmasi ve buna ragmen digarida gordi-
gumiizde bu geylerin parlak, makul ve dogru olabilmesi
bize 6zel bir keyif verir. Bu mecazdan uzak anlatimda
bir keskinlik vardir. Birbirini izleyen bu ciimlelerde, ha-
fif e ortinmiig kadinlarin yiriytp giderken seyrettigi-
niz hatlar1 misali hagmetli ve akilda kalic1 bir giizellik:
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Ve kiz hemen birakti su testisini
Okiiz ahirindaki esigin hemen yaninda.

Ve sonra, bu gegit toreni kendi yolunda ilerlerken,
Chaucer’in simasi ardina saklanip biitiin bu tilkilerle,
eseklerle, tavuklarla birlikte hayatin debdebesiyle, sata-
fatiyla alay eder; niiktedan, entelektiiel, Fransiz ve ayni
zamanda da biiyiik élgiide Ingiliz mizahinin temelini
alan bir yaklagimla.

Bu yiizden Sor John riizgirin estigi, buram buram
kokan bir dumanin tiittiigii o rahatsiz odada, babasini
mezar tagsiz birakmig hilde oturur, Chaucer okurdu.
Ancak ne kitaplar ne de mezarlar Sér John'u uzun mid-
det oyalamaya yeterdi. O, bir ¢agin digerine karigtigy;
ama birbirinin yerini alamadig sinur gizgisinin pesinde
kosan miiphem karakterlerden biriydi. Bir bakmigsi-
niz ucuz buldugu biitiin kitaplar alir, bir bakmigsiniz
Fransa'ya gitmek lizere annesine, “Su anda kitaplar
diigindigim yok,” derdi. Annesi Margaret'in siirekli
envanterler yaptig1 ya da rahip Gloys’a giinah gikard-
g1 kendi evinde, Sor John'un ne huzuru vardi ne de ra-
hati. Annesinin mutlaka bir sebebi olmugtu; cesur bir
kadindi o. Onun hatirina insan rahibin saygisizligina
tahammiil etmeli, hognutsuz miriltilari agik bir istisma-
ra donerken ve “Siz asil rahip” ve “Siz asil toprak beyi”
hitaplar1 odanin iginde higimla ugugurken insan ofke-
sini igine atabilmeliydi. Hayatin ezalar1 ve kendi karak-
terindeki zayifliklarla birlikte biitiin bunlar Sor John'u
daha hos yerlerde gezinmeye; gelmeyi, yazmayi ve yillar
birbirini kovalarken babasinin mezar tagini yaptirmayi
ertelemeye itiyordu.

John Paston, on iki yildir ¢iplak topragin altinda
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yatiyordu. Bromholm Bagrahibi merhumun kefeninin
perisan hilde oldugu ve kefeni kendi bagina yamama-
ya galhigtigi haberini yollamigti. Margaret Paston gibi
onurlu bir kadin i¢in daha da kotiisi, koy halk: arasinda
Pastonlarin dinden uzakhgiyla ilgili soylentilerin dolas-
masiyd1. Ustelik Bayan Paston itibar1 daha diisiik ailele-
rin, kocasinin gimdi unutulmug hélde yattig1 kilisenin
tamiri igin gosterig amagh para harcadigini da duymusg-
tu. Sor John nihayet turnuvalara, Chaucer’e ve metresi
Anne Hault’a sirt gevirip, babasinin cenaze arabasim
kaplayan ve simdi mezar masraflar igin satilmasi gere-
kebilen altin iglemeli kumagi animsayabilmigti. Marga-
ret, o kumag1 emniyetle saklamug, itinayla istiflemis ve
bakimi igin yirmi mark harcamigti. Gozii gibi bakmug,
kimselere vermek istememigti; gelgelelim bagka garesi
kalmamigt: artik. Her ne kadar oglunun planlarina ve
bu planlar1 gergeklestirme dirayetine hild giivenmese
de, kumag1 Sor John'a gonderdi. “Eger kumagi bagka bir
sey igin satarsan,” diye yazdi, “yemin ederim, sana bir
daha asla glivenmem.”

Sor John'un hayati boyunca kalktig: birgok is gibi, bu
sonuncusu dadylecekaldi. 1479 yilinda Suffolk Ditkii‘yle
yasanan bir anlagmazlik nedeniyle Sor John yurt digin
saran bir hastalik salginina ragmen Londra’ya gitmeye
mecbur kaldi. Kirli hanlarda bir bagina, agiz dalaglari-
na goémiilen ve para igin yaygara koparan Sor John orada
o6ldi ve Londra'da Whitefriars’a gémiildi. Ardinda bir
kiz gocugu, ¢ok sayida kitap birakts; gelgelelim babasi-
nin mezari hila yapilmamagti.

Ancak Paston mektuplarindan olugan doért kalin ki-
tap, denizin yagmur damlasin1 emmesi misali, bu y1lgin
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adami yemis tiikketmigti. Bunun igin, tipki bitiin mek-
tup derlemeleri gibi, bu mektuplar da bireylerin servet-
lerini pek fazla umursamamamiz gerektiginin ipucunu
vermektedir. Sor John yagasin ya da yagamasun, aile var-
ligini siirdiirmeye devam edecekti. Yillar gegtikge giin-
delik yagamin 6nemsiz ve genellikle kasvetle dolu say:-
s1z wir zivirlaniyla kendi kendilerine kiimelenmek bu
mektuplarin teknigiydi. Sonra bu mektuplar birdenbire
alazlanir; giin 1511 gozlerimizin oniinde biitinligiiyle,
canhligiyla parildar. Sabahin erken saatleridir, yabanc
adamlar siit sagan kadinlarin arasinda fisildagmakta-
dir. Akgam vaktidir, kilise bahgesinde Warne'nin karis
ihtiyar Agnes Pastona kopiirmektedir: “Seytan gorsiin
yuzini, cehennemin dibinde yansin.” $imdi Norfolk'ta
guz vaktidir ve Cecily Dawnes Sor John'a gelip giyecek
bir seyler igin sizlanmaktadir. “Ustelik Sér, sizin de ma-
lumunuz oldugu tizere kis ve soguk havalar gelip gatmak
iizere, benimse sizin bahgedeceklerinizden baska pek
bir giysim yok.” Bunlar gegmigte kalan giinler, saat saat
oniimiizde uzanip gitmekte.

Ancak bunlarin higbiri de sadece yazilmig olmak
igin yazilmamugstir; kalem, mutlulugu veya heyecam
veya o zamandan giiniimiize ok sayida Ingilizce mek-
tubu doldurmus milyonlarca sevgi ve yakinlk golgesini
iletmek i¢in kullanilmamigtir. Yalnizca bazi zamanlar-
da, gogunlukla 6fkenin verdigi stresle Margaret Paston
akillica bir buyruk ya da agirbagh bir “ah” igin kalemine
sarilirdi. “Burada insanlar birbirlerinin malina goz dik-
mis, ne koparsak kar diye diigtiniiyor... Biz ugragip didi-
niyoruz, digerleri ise kiiplere biniyor... Bu telag tiziiyor
beni... Kalbime bir mizrak gibi saplaniyor..” Iste bu
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onun belagatli s6zleri, onun1zdirabiyd:.

Dogrudur, ogullar1 kalemlerini kendi isteklerine
gore daha kolayca egip biikerler. Hayli sert latifeler eder,
hayli hantal dokundurmalarda bulunurlar, ihtiyar rahi-
bin ofkesini anlatan kabataslak bir kukla gosterisi gibi
ufak bir sahne olustururlar, kullandiklar: bir ya da iki
dogrudan deyisle yiz yiize konuguyormus havasi yara-
tirlar... Ama Chaucer yasadig) zamanlarda da bu son
derece gergek dili duymus olmaliyd. Isin 6zii bu dil
metafordan uzak, analiz yapmaktan ziyade 6ykileyici
anlatima daha yatkin, hem dindar agirbaghligi hem de
zengin mizahi yansitabilen ancak yiiz yiize konugtuk-
larinda kadin ve erkeklerin dudaklarina konduramaya-
caklari kadar agir bir dil. Kisacasi Paston mektuplarina
bakildiginda Chaucer’in neden Lear’, ya da Romeo ve
Juliet’i degil de, Canterbury Hikayelerini yazdig: kolay-
likla anlagilabilir.

Sor John defnedilmisti, kiigiik kardesi John da onun
yerini bagariyla devralmigti. Paston mektuplar siiriip
gitmekte, Paston konagindaki hayat oldugu gibi devam
etmektedir. Ustiine wistlik muhtesem kiyafetlere gomii-
li yikanmamig kollardan, cereyanin vurdugu duvarlar-
da ugugan gergef islerinden, tuvaletli yatak odasindan,
gitlerle ya da gehirle bozulmamig arazinin tizerinde esen
riizgarlardan, yerin yirmi dort metrekaresini kaplayan
tastan, Caister Kalesi'nden ve yorulmak bilmeden biri-
kim yapan, inatg cesaretleriyle Norfolk yollarini agin-
dinip giplak Ingiltere topraklarini donatma hususunda
sonsuz kredi toplayan agik yizli Pastonlar’dan dolay:
bir rahatsizlik ve garesizlik hissi yiikselivermisgti.
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yunanca bilmemek tizerine

Yunanca konusundaki cehaletimizin en bagarisiz il-
kokul sinifi seviyesinde olmasindan, kelimelerin nasil
telaffuz edildigini ya da tam olarak nerede giilmemiz
gerektiginiya da aktorlerin nasil oynadigini bilmedigi-
mizden ve bu yabanci halkla aramizdaki farkin yalnizca
irk ve dilden degil; ayni zamanda muazzam bir kiiltiirel
ugurumdan kaynakli olmasindan 6tiird, Yunanca bil-
gisi iizerine konugmak bos ve aptalca bir istir. Oyleyse,
Yunanca bilmedigimiz igin hayiflanmamiz, Yunanca
6grenmeye ¢aligmamiz, Yunancaya geri doniiyormus
gibi hissetmemiz ve alakasiz ufak tefek seyler igin bile,
Yunancadaki en ufak bir anlam benzerligi igin fikirler
yuritmeye ¢aligmamiz tuhaf degil midir?

Yunan edebiyatinin ilkin gayrisahsi bir edebiyat
turid olaugu agiktir. John Paston’u Plato’dan, Norwich'i
Atina’dan ayiran bu birkag yiizyil, Avrupa lafiigiizafi-
nin genis ¢apli gelgitlerinin asla gegmeyi bagaramadig:
derin bir ugurum yaratmigtir. Chaucer’i okudugumuz-
da, atalarimizin hayatlarinin akigi icinde belli belirsiz
Chaucer’e dogru siiziiliiveririz. Sonra kayitlar birikti-
ginde ve hatiralar uzadiginda; gagrigtirici bulutlari, ha-
yat1ve mektuplari, karisi ve ailesi, evi, karakteri, mutlu
ya da kederli bir doniim noktas1 olmayan higbir figiir
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yoktur. Ancak Yunanhlar kendi siginaklar igine gekil-
miglerdir. Orada kader de nazik davranir. Kader onlar
her tiirli bayagiliktan korumustur. Euripides’i kopekler
yemis; Aiskhylos bir tagla 6ldiirilmis; Sappho ise ugu-
rumdan agag: atlamigtir. Onlar hakkindaki bildikleri-
miz bukadarla sinirhidir. Elimizde sadece siirleri vardur,
o kadar.

Ama bu tamamen dogru degildir ve muhtemelen
higbir zaman olmayacaktir da. Sophokles’in herhangi
bir oyununu alip okuyun mesela:

Konuklarimiza yagh Truva'da
kumandanlik eden adamin oglu,
Agamemnon’un oglu.

Ve bir anda zihin, atmosferi kendi bagina olugturma-
ya baglar. Bir arka plan yaratir, Sophokles igin ne kadar
igreti durursa dursun, iilkenin tcra bir kogesinde, de-
nizin yakinlarinda bir kéy hayal eder. Giiniimiizde bile
Ingiltere’nin daha yabani bélgelerinde boyle koyler bul-
mak mimkiindir ve bu koylere girdigimizde burada,
bu kuliibe 6beklerinin arasinda tren yolu ve gehirle ir-
tibatin tamamen kesildigi yerde mitkemmel bir varolu-
sun butin ogelerini hissetmekten kendimizi alamay:z.
Iste burasi papazin konutu, burasi malikine konag,
ciftlik ve kulubeler, ibadet igin kilise gurasi, toplanmak
igin koy binasi burasi, oynamak igin kriket sahasi bu-
rasi... Buradaki hayat basitge ana ogelerine ayrilmig
durumdadir. Her kadinin ve erkegin kendi gorevi var-
dir; herkes digerlerinin saghgi ve mutlulugu igin gahgir.
Ve burada, bu kiigiik toplulukta karakterler herkese pay
edilmigtir; papazlarin antikaligi herkesge bilinir, asil
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hanimefendilerin mizaglarindaki kusurlar, nalbantla
siitgiiniin uzun sireli digmanhg, kizlarla erkeklerin
agklan, iligkileri.. Burada hayat yuzyillardir ayni sey-
rinde akip gitmektedir; ananeler meydana gelmis, do-
ruklara ve 1piss1z agaglara efsaneler yazilmig, koy kendi
tarihine, kendi bayramlarina, kendi rekabetlerine sahip
olmugtur.

Imkénsiz bir ortamdir bu. $ayet Sophokles’i burada
hayal etme niyetindeysek; dumani, rutubeti ve kalin
sis bulutlarini ortadan kaldirmamiz gerekir. Tepelerin
hatlarini keskinlestirmemiz gerekir. Agag ve yesillikler
yerine tag ve topragin giizelligini hayal etmemiz gere-
kir. Giin 1s1g1yla, sicaklikla ve parlak, giizel havalarla
gegen aylarla birlikte, hayat tabii ki derhal degisir. Kapi-
larin digina tagar. Bunun dogurdugu sonug da Italya'ya
gitmis olan herkesin malumudur: Kiigik meseleler
artik oturma odasinda degil, sokakta tartigilir ve dra-
matik bir hil alir. Insanlar daha gevezelesir; alay etme-
ye, giilmeye, Giineyli irklara 6zgii o gevik dilbazlik ve
nitktedanliga daha da meyilli oluverir. Bu dilbazlikta,
yilin yarisini evin iginde gegirmeye aligmig insanlarda
goriilen o ketumluktan, kisik sesten, diisiincelere go-
millmekten dogan melankoliden eser yoktur.

Iste bu Yunan edebiyatinda bizi etkileyen ilk 6zel-
liktir; sipsak, alaycy, agik havaya ait yaklagim. Bu tarz
hem en hagmetli hem de en ufak tefek geylerde belir-
gindir. Sophokles’in bu trajedisindeki kraligeler ile
prensesler kap: 6nlerinde dikilip, tahmin edilebilecegi
uzere, dilin kuvvetinden faydalanmak, kelime 6bekle-
rini pargalamak ve sozli bir zafer kazanmak amaciyla
koyli kadinlar gibi bagrigirlar. Bu insanlarin mizahi
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bizim postacilarimizin ve taksi soforlerimizinki gibi
iyi huylu da degildir. Sokak kogselerinde aylaklik eden
adamlarin ignelemelerinde hem zalim hem de niikte-
dan bir taraf vardir. Yunan trajedisinde bizim Ingiliz
gaddarhigina pek benzemeyen bir zalimlik vardir. S6z-
gelimi Pentheus, o itibar1 yiiksek adam, yok edilmeden
6nce Bacchae’de giiling duruma diigiirilmemis midir?
Esasen bu kraligeler ile prensesler tabii ki digaridaydy;
arilar vizildayarak yanlarindan gegiyor, golgeleri uza-
yip gidiyor, rizgir kivrimh elbiselerini uguruyordu.
Giinesin yakip kavurdugu; ama yine de havanin keyif
verdigi su parlak gliney giinlerinden birinde, etraflarim
gevirmis olan dev kalabaliga dogru sesleniyorlardi. Bu
yiizden sair, insanlarin gizli kapakli yerlerde saatlerce
okuyacag: bir tema degil; okuyucuyu aninda ve dog-
rudan olarak, sézgelimi goéziini kulagini dort agmus,
¢ok uzun siire kipirdamadan oturduklarinda viicutlar
kaskat1 kesilecek insanlardan olugan on yedi bin kisilik
kalabaligin igine gekecek etkili, tanidik, kisa ve 6z bir
tema diginmeliydi. Miizige ve dansa ihtiyaci olacakti.
Tabii ki bizdeki Tristan ve Isolde destanlar: gibi, her-
kesin kabataslak bildigi destanlardan birini segecekti.
Boylece devasa bir duygu saganag: hazirlanmg oluyor-
du ama gelen her yeni sair bu saganagin etkisini bagka
bir yerde kuvvetlendirebilirdi.

So6zgelimi Sophokles Elektra’nin eski hikéyesini ald:
ancak uzerine kendi imzasini da atti. Zayifligimiza ve
tahriflere ragmen o hikiyenin ne kadarini gérebiliyo-
ruz? Ilk bakigta Sophokles’in inanilmaz dehasini ve kur-
dugu yapinin 6zelligini gorebiliriz. Sophokles 6yle bir
yapr kurmugstur ki; sayet bu yapi basarisizliga ugrarsa
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bu hezimet kiigiik detaylarda kalmig hafif bir bulaniklik
degil, aksine biitiin eseri harabeye gevirecek bir yikim
olur. Sayet basariya ulagirsa, Sophokles’in her bir do-
kunusu yapinin kemigine kadar ulagir, her bir parmak
izini mermerin tzerine nakseder. Onun Elektra’si dyle
sikica baglanmusg bir figiir olarak kargimiza gtkmaktadir
ki; bu figiir yerinden en fazla bir santim kipirdayabilir.
Ancak her bir kipirdamada ipuglarindan, tekrarlardan,
onerilerden nasil yoksun oldugu, tipki bir heykel gibi eli
kolu bagli oldugu gergegi kabak gibi ortaya gikar. Isin
ash Elektra'nin kriz anindaki s6zleri yalindir, umutsuz-
lugun, nesenin ve nefretin giplak gighklarindan bagka

bir ey degildir:

ol 'y tddarv, BAwia T8’ év Huépa.
naioov, ei oBéveig, SmAfv.

Ancak bu gigliklar oyunun y6niinii ve taslagini tayin
eder. Bu sayede, binlerce farklilikla beraber, Ingiliz ede-
biyatinda Jane Austen’in bir romani gekillendirmesine
benzer. Bir an gelir, Emma, “Seninle dans edecegim.”
der. Belagatli bir tarafi olmamasina ragmen, siddet iger-
memesine ragmen ya da dilin giizelliklerinden faydala-
nilmarnasina ragmen bu ciimle, kitabin bitiin agirhigin
arkasina almigtir. Baglari daha gevsek olsa da, yarattig:
figlirlerin yalnizca birkag belirli harekette eli kolu bagh
olsa da, Jane Austen’da da ayni hissi yagamaktayiz. O
da ginliik dil kullaniminda tek bir kaymanin 6lim de-
mek oldugu tehlikeli, miitevazi sanati segmigtir. Ancak
Elektranin attig: bu 1stirap gighklarindaki kesme, ya-
ralama, heyecanlandirma giicliniin nereden geldigini
tahmin etmek o kadar kolay degildir. Bu giiciin kaynag:
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kismen suradan gelmektedir: Elektra’y: taniyoruz. Di-
yaloglardaki kigiik degisim ve sapmalardan kadinin
karakteri, mizac1 geregi goz ardi ettigi dig goriintisi,
ruhunun ac1 ¢eken pargas, kendisinin de farkinda ol-
dugu son haddine kadar tagan 6fke ve heyecan: (“dav-
raniglarim pek nahog ve bu beni hasta ediyor”), anne-
sinin kepazeligine sahitlik etmek ve sonra bunu biitiin
detaylariyla, amiyane bir tavirla haykirarak tiim diinya-
ya duyurmak zorunda kalmig bekar bir kiz olmanin ver-
digi korkuyla korelip algalmasi hakkindaki ipuglarinm
yakaladik. Bir diger sebebi de, Clytemnestra'nin da ka-
tiksiz bir hain olmadigini da ayni sekilde bilmemizdir.
“Sevov 1o tiktew éotiv,” der o; “Annelikte garip bir giig
vardir.” O kadin ne bir katildir, ne bir zalimdir, ne de
bir giinahkérdir. Orestes, onu evin iginde éldiiriirken,
Elektra da kadinitamamen ortadan kaldirmasi icin ona
yalvarmaktadir: “Bir daha vur.” Hay:r; tepe yamacinda,
gin 151g1nda, kalabaligin hemen 6niinde duran bu ka-
din ve erkekler yeterince canlyd, yeterince akilliydi.
Yalnizca algidan yapilma insan figiirleri degillerdi.
Yine de etkilenmemizin sebebi, bu karakterlerin
duygularini derinlemesine inceleyebilmemiz degildir.
Proust’un alt1 sayfasinda, Elektra’nin tamaminda oldu-
gundan ¢ok daha karmagik ve gesitli duygular bulabi-
liriz. Ancak Elektra’da ya da Antigone’de bizi etkileyen
farkl bir seydir. Belki de daha etkili bir sey; kahraman-
ligin, sadakatin ta kendisi. Bizi gerisingeri Yunanhlara
dogru geken sey emek ve zorluklardir; gelgelelim istik-
rarly, siirekli, orijinal insanoglu yine burada bulunabil-
mektedir. Insanoglu harekete gegmek igin igine 6lim,
ihanet ve bunun gibi iptidai felaketlerin karigtig: vahsi
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duygulara ihtiyag duyar. Ayni sey bizim bagimiza geldi-
ginde nasil davranirsak, bu zamana kadar herkes nasil
davrandiysa Antigone, Ajaxve Elektra da 6yle davranur.
Bu sayede onlar1 Canterbury Hikdyeleri'ndeki karakter-
lerden daha kolay ve daha dogrudan anlayabiliriz. Bun-
lar 6zgiindir, Chaucer’inkiler ise insan irkinin gesitli
cinsleridir.

Caglar boyunca dolanip ayaklarini ayni yere basan,
dirtiden degil aligkanhklarindan 6tiri elbiselerini
daima aynihareketle savuran bu orijinal kadin ve adam
tiplerinin, bu kahraman krallarin, bu sadik kiz evlatla-
rin, bu acikli kraligelerin diinyadaki en sikici ve moral
bozucu yoldaglar olduklan giiphesiz dogrudur. Bunun
kaniti Addison’un, Voltaire’in ve diger birgok yazarin
yapitinda mevcuttur. Ama onlar1 Yunancada bir karg-
lagtirin. Itidal ve ustalik konusundaki sohreti akademis-
yenlerdenbize kadar sirayet etmisolan Sophokles’te bile
bu karakterler amansiz ve dosdogru goriiniir. Onlarin
konugmalarindan kopardigimiz bir parganin umman-
lar1, saygin drama ummanlarini renklendirdigini hisse-
deriz. Duygulari tek tip hile getirilmeden evvel burada
tanisinz onlarla. Burada sarkisi Ingiliz edebiyatinda
yankilanan biilbiliin kendi Yunan dilinde sakimasini
dinleriz. Orpheus ilk defa uduyla insanlar1ve hayvanla-
r1 pesine takar. Sesleri temiz ve keskin bir tiniyla ¢inlar;
oyun iginde, zeytin agaglarinin arasinda ginigiginda-
ki kill, esmer viicutlar1 goriiriz ki bu viicutlar British
Museum’un renksiz koridorlarindaki mermer kaideler
tzerinde zarif bir durugla sergilenmekte degildir. Ve
sonra aniden, tim bu keskinlik ve baskinin tam orta-
sinda Elektra, sanki pegesini ytiziinden atmig ve onun
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hakkinda diginmemizi yasaklamiggasina biilbil misa-
li konusur: “Bu kug kederden deliye donmiig, Zeus'un
el¢isi. Ah, keder kralicesi Niobe, siz ne kadar yiicesiniz
— siz; kaya mezarinizda sonsuza dek aglayacak olan.”

Sikédyetini sona erdirirken siir, siirin dogas: ve ko-
nugurken sozlerinin neden 6limsizlik zirhini giydi-
gi hakkindaki o cevapsiz soruyla zihinlerimizi bir kez
daha allak bullak eder. Yunanca olduklar igin kulaga
nasil geldiklerini soyleyemeyiz. Heyecanin bariz kay-
naklarin1 g6z ardi etmektedirler; abartili ifadelerin
yaratabilecegi etkiye muhtag degildirler ve kesinlikle
konusaninya dayazarin karakterine 1g1ik tutmazlar. An-
cak ifade edilmis ve sonsuza dek yagamasi gereken bir
sey olarak kalirlar.

Yine de aktorlerin orada suratlar1 ve vicutlariyla
kanli canli durup etkisiz halde yararlanilmay: bekle-
dikleri bir oyunda bu sairanelik, bu 6zelden genele dog-
ru kayma ister istemez ne kadar da zor olur! Iste bu se-
beple Shakespeare’in eylemden ¢ok siire agirhik verdigi
son oyunlarini okumak seyretmekten yegdir. Bu oyun
gozle goriinen biitiin gagrisimlar: ve hareketleriyle bir-
likte viicuda gelince degil, viicutsuz hilinde daha iyi
anlagilir. Dramanin dayanilmaz kisitlamalari yumuga-
tilabilir; ancak genel ve sairane olanin, eylemden ziyade
yorumun biitiiniin hareketini bozmadan serbest bnrak:-
labilecegi bir vasita bulunabilirse.

Iste bu vasita korolardir. Dramada aktif bir rolii oy-
namayan ihtiyar kadin ve adamlar, riizgir ara verdigi
zaman gakiyan kuglar gibi yiikselen bir agizdan sesler;
yorum ya da Gzet yapabilen ya da sairin kendi agzindan
konugmasini saglayan ya da sairin diiglincesinin tam
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tersini dillendirebilen sesler. Karakterlerin kendi adina
konugstugu ve yazarin sesinin hig gtkmadig hayali ede-
biyatta bu sese duyulan ihtiyag kendisini daima hisset-
tirir. Shakespeare korodan feragat etmesine ragmen (ta-
bii soytar1 ve delilerinin koro yerine gegtiklerini varsay-
mazsak), romancilar daima onun yerine gegen bir sey-
ler bulurlar: Thackeray kendi adina konugur, Fielding
ortaya ¢ikip perdesi agilmadan evvel diinyaya seslenir.
Boylece oyunun anlamini yakalayabilmek igin koronun
onemi son derece biiyiiktiir. Insan bu cogkuya, bu vahsi
ve bariz gekilde alakasiz sozlere, zaman zaman onlarin
alaka ya da alakasizligina karar verecek ve oyunla olan
iligkilerini bir biitiin hilinde saglayacak bu agik ve bas-
makalip laflara kendini kolayca kaptirabilmelidir.
“Kendimizi kolayca kaptirabilmeliyiz”; ancak tabii
ki bu kesinlikle yapamayacagimiz bir seydir. Genelde
korolarin biutin o belirsizlikleriyle birlikte ayrintil bir
sekilde agiklanmasi gerekmekteydi ve ahenkleri bozu-
lurdu. Ancak Sophokles’in korolar: oyunun akigi hari-
cinde bir seyi agiklamak igin degil, oyun iginde gegen
erdemli bir davranigi ya da belli bir yerin giizelliklerini
6vmek igin kullandigini tahmin edebiliriz. Sophokles
vurgulamak istediklerini, beyaz Colonus ve bilbili-
niin garkilarini ya da onun kavgayla kirlenmemis agkini
seger. Sevimli, asil ve huzurlu korolar yarattig: durum-
lardan doguverir ve bakis agisin1 degil, oyunun havasi-
n1 degistirir. Euripides’te ise durumlar kendi iglerinde
bulunmaz; giiphe, 6neri, sorgulama dolu bir hava yayar.
Ancak korolarin bu havayi yatigtirmasini beklersek, bil-
gilendirilmek g6yle dursun sagar kalinz. Bir defasinda
Bacchae’de siiphenin ve psikolojinin diinyasina gireriz.
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Zihnin gergekleri garpittigy, degistirdigi ve hayatin ta-
nidik yonlerini yeni ve sorgulanabilir gosterdigi diinya-
ya. Bakiis nedir, Tanrilar kimdir, insanin onlara karg:
olan gorevleri nelerdir, insanoglunun o kurnaz beyni-
nin haklari nelerdir? Koro bu sorulari ya cevaplamaz ya
alayci bir yanit verir ya da dramatik yapinin darbogaz
zihnini bu yiikten kurtarmak igin Euripides’i bu yapiy:
ihlal etmeye zorluyormus gibi esrarengiz bir gekilde ya-
nitlar. Zamanimiz o kadar az ve soyleyecek o kadar gok
seyim var ki gortiniirde alikasiz olan ifadeleri bir araya
getirmeme ve isbirligi yapabilecegimiz konusunda sana
givenmeme miisaade etmezsen, oyunun sana vermis
olabilecegim giplak iskeletiyle idare etmek zorunda ka-
lirsin. Bu bir miinakagadir. Bu sayede Euripides bir oda-
nin iginde gizli sakli okunmaktan ve giinigiginda tepe
yamaglarinda gérinmemekten, Sophokles ve Aesch-
yluskadar muzdarip degildir. O zihinde canlandirilabi-
lir, anin dogurdugu sorular hakkinda yorum yapabilir,
popiilaritesi yas gruplari iginde digerlerinden daha faz-
la degiskenlik gosterir.

Sayet Sophokles'te oyun figiirlerin kendisine yo-
gunlagiyorsa, Euripides'te de oyun siirin cafcafindan
ve uzaklara firlatilan cevapsiz sorulardan kurtulmug
olur. Aeschylus her bir deyisi son haddine kadar agarak,
metaforlar iginde alabildigine siiziilebilmelerini sagla-
yarak, sahnede yiikselip korliik ve hagmetle dolagmala-
rin1 saglayarak, bu kiigiik dramalar1 (Agamemnon 1663
satirdan olugmaktadir; Lear ise agag1 yukar1 2600 satir-
dan) adeta devlestirir. Onu anlayabilmek igin siirden
anlayacak kadar Yunanca bilmek de gerekmez. Gereken
sey kelimelerin yardimi olmaksizin havadaki o tehlike-
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li sigrayig1 algilayabilmektir. Shakespeare’in de bizden
istedigi budur. Kelimeler ise, boylesi bir anlam yogun-
luguna zit digtitklerinde artik tilkenmig, hakikatten
sapmis olmalidir. Ustelik sadece bir araya geldiklerinde
anlami verebilen bu kelimeler ayri ayri olduklarinda ifa-
de giicii tagimayacak kadar zayif diger. Zihnimizin atik
bir hamlesiyle kelimeleri birbirine baglayarak tagidikla-
r1 anlami iggiidiisel olarak derhal anlariz; fakat o anlam
bagka kelimelere dokemeyiz. Burada saf siirin emaresi
olan bir anlagilmazlik vardir, tam olarak ne kastettigini
anlayamayiz. S6zgelimi Ageamemnon’dan su ciimleyi
bir alalim:

oppatwy 8’ év axnviag Eppet mac’ Appodita.

Anlam dilin en ucra kogesindedir. Dudak ugukla-
tan bir heyecan ve stres aninda kelimelere ihtiyag¢ duy-
maksizin zihnimizde algiladigimiz anlam igte budur.
Dostoyevskinin (cevirinin bize kostek olmasi gibi,
diizyazi da ona kostek olmugtu) dudak uguklatarak
yukselen cosku dolu mesajiyla bizi gétiirmeye galisti-
g1; ama agikga ifade edemedigi anlam iste budur. Buy,
Shakespeare’in yakalamay: bagardigi anlamdir. Nite-
kim Aeschylus, halkin soylemis olabilecegi kelimeleri
Sophokles gibi vermez bize. Aeschylus kelimeleri 6yle
esrarengiz bir sekilde dizer ki, Euripides’e de hig ben-
zemeyen bir yolla genel bir kuvveti, sembolik bir giici
uyumsuzluklarla birlestirir ve boylece tipki kiigiik bir
odanin koégelerine konulan aynalarla genislemesi gibi o
da kendi kiigiik diinyasini genigletir. Ardi ardina gelen
dikkat gekici metaforlariyla etkisini arttirir ve bize olgu-
nun kendisini degil, yanki ve yansimasini verir. Yazarin

Ucretsiz PDF Kitap A£s7ivi - https://rantey.org



zihnine giren bu yanki ve yansima, o olgunun yarattig:
bir seydir. Canlandirilabilecek kadar orijinale yakindir;
yuceltilecek, genisletilecek ve fevkalade hile getirilebi-
lecek kadar da uzaktir.

Anlami hafif dokunuglarla sekillendirebilme yetisi
sessizce, dikkatlice ve bazen iki ya da ti¢ kez okunarak
kazanilir. Bu yiizden bu drama yazarlari romancilarin
ve tim diizyazi ustalarinin sahip oldugu bu yetiden yok-
sundu. Sozciikler ne kadar yavagca ve zarifce algalirsa al-
galsin, cimlelerin nihai amaci ne kadar esrarengiz olur-
sa olsun, her bir cimle infilak ederek kulaga varmaliyd.
Sayet ister sade isterse siisli olsun, herhangibir tasvir ya
da dokundurma o giplak giglikla aramiza girseydi, deb-
debeli ya da zengin higbir metafor Agamemnon’u kurta-
ramazdi.

dtoToTol TOTOL 8. ‘oM oV, & ‘mOMOoV.

Ne pahasina olursa olsun dramatikligi yakalamak
zorundaydilar.

Ancak kig bu koylere geldi gatt1. Karanlik ve agir1 so-
guklar tepe yamacina dogru indi. Igeride, kapali kapilar
ardindainsanlarin hem sert kigta hem de kavurucu yaz-
da inzivaya gekilebilecegi, oturup bir seyler igebilecegi,
huzur iginde uzanabilecegi, konusabilecegi bir yerler
olmaliydi. Ierideki hayati gozler 6niine seren, bir grup
arkadagin bir araya gelip, hig de liiks olmayan bir yemek
yerken azicik sarap igmesini; yakigikli bir oglanin soru
sormasini ya da bir fikri alintilamasini; sonra Sokrates’in
o fikri ele alip, soyle bir yoklayip, farkli agilardan bakip,
tutarsizlik ve hatalarindan derhal siyirip, gergege birlik-
te bakmalari i¢in yoldagini yavag yavag kendine gekme-
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sini tasvir eden tabii ki Platon’dur. Kelimelerin gergek
anlamina canla bagla yogunlagmak; her bir ikrarin ne
anlam tagidigina karar vermek; gergegin igine dogru
gekildikge diigiincelerin nasil azalip degistigini dikkatli
ve elestirel bir tutumla takip etmek yorucu bir stiregtir.
Haz ve iyilik ayn1 ey midir? Erdem 6gretilebilir mi? Er-
dem bir bilgi midir? Bu amansiz sorular sirip gittikge
yorgun ya da zay:f zihin kolayca yanilgiya diisebilir; an-
cak ne kadar zayif olursa olsun hig kimse hata yapmaz.
Bilgiyi daha gok sevmek hususunda Platon’dan daha
fazla sey 6grenmese bile. Protagoras yeni fikirler uret-
tikge, Sokrates ilerlemeye devam ettikge goriigler adim
adim birikir. Bu sebeple ulastigimiz sonugtan ziyade o
sonuca ulagirken takindigimiz tutum Snem arz eder.
Sokrates’i ve onun takipgisi olan bizleri zirveye tagiya-
cak olan o boyun egmez diiriistligi, cesareti ve gergege
duyulan agki hepimiz hissedebiliriz. Bir anligina biz de
o zirvede kalabilirsek, iste orada hissedebilecegimiz en
buyiik mutlulugun tadini gikarinz.

Bununla birlikte siddetli tartigmalardan sonra gerge-
ge vakif olan bir 6grencinin zihinsel durumunu betim-
lemek igin boyle bir ifade pek yakigik almaz. Ama gergek
gesitlidir. Gergek bize farkli kiliklarda gelir. Gergek yal-
nizca idrak kabiliyetimizle birlikte degildir. Bir kig ge-
cesidir, Agathon'un evinde masalar dizilmistir, kiz flit
calmaktadir, Sokrates yikanmig, sandaletlerini ayagina
gegirmistir, holde durmaktadir; gagirildig: zaman git-
meyi reddeder. Sokrates yapmustir simdi, Alcibiades’le
sakalagmaktadir. Alcibiades bir sag bandi alip “bu hari-
kulade yoldagin baginin” gevresine sarar. Sokrates’i 6ver.
“Cunkii o salt giizellige hig 5nem vermez. Ister giizellik
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olsun, ister servet, ister san gohret ya daisterse sahibinin
takdir gordiigii herhangi bir sey olsun; Sokrates biitiin
bu gozle goriilen zenginlikleri kiigimser. Onlara ve on-
lar1 yiicelten bizlere saygi gosterir ve insanlarin arasinda
yasar ki hayranlik duyduklar biitiin nesneleri ironisine
oyuncak edebilsin. Ama o biitiin ciddiyetiyle igini agti-
ginda ortaya gikan o kutsal goriintiileri iginizden her-
hangi biri hig gorebildi mi, bilmiyorum. Ben gérdiim. O
denli giizel, o denli degerli, kutsal ve muhtesemdiler ki
Sokrates’in soyledigi her seye Tanri buyrugu gibi itaat
edilmelidir.” Kahkaha ve hareket, uyanan, digar1 gikan
insanlar, ilerleyen saatler, tagan sabirlar, patlatilan esp-
riler, dogan safak; biitiin bunlar Platon’un goriglerinin
tizerinden akar gider. Oyle goriiniiyor ki gergek gesit-
lidir. Gergek sahip oldugumuz her melekeyle pesine
digmemizi bekler. Gergegi sevdigimiz igin arkadagh-
gin keyfinden, yumusakligindan, hoppaligindan vaz mu
gegmemiz gerekir? Kulaklarimizi mizige kapatirsak,
hig sarap igmezsek ve uzun ki gecelerinde konugmak
yerine uyursak, gergege daha mi gabuk ulagilir? Kendini
dis diinyaya kapatip yalmizliga mahkam ederek disipli-
ne giren bir kimseye doniisecek degiliz. Aksine giineg-
li bir dogaya, yagama sanatin1 en faydali olacak sekilde
gergeklestirmis boylece hayatinda higbir sey eksik kal-
mamig sadece bazi geylere daimi olarak digerlerinden
daha buyik bir 6nem addetmis bir adama dénebilmek-
tir mesele.

Boylece bu diyaloglarda her bir pargamizla gergegi
aramaya yonlendiriliriz. Tabii ki Platon’un dramatik bir
dehasi vardi. Bu dramatik deha 6yle bir sanatin irtind-
diir ki; bu sanat bir ya da iki cimlede ortam ve atmosferi
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aktarir. Ve sonra mithis bir hiinerle canlilik ve asaletini
yitirmeksizin kendisini argiimanin kivrimlarinda gés-
terir; ve sonra sade bir ifadeye kadar kiiguliir; ve sonra
gitgide birikerek genisler ve genellikle siirin daha ug
noktalarinda ulagilabilen o daha necip havaya dogru
yikselir; iste bu sanat Gzerimizde tek seferde o kadar
farkl oyunlar oynar ve zihnimizi mutluluktan 6yle sar-
hos bir hile getirir ki mevcut olan biitiin giigler toplanip
enerjilerini aktarsa bu hale ancak ulagilabilir.

Ancak ¢ok dikkatli olmaliyiz. Sokrates “yalnizca
guzelligi” umursamaz; ki bununla muhtemelen siis gii-
zelligini kast ediyordur. En az Atinalilar kadarkulaktan
dolma bilgilerle yargilayan, oyunda kap: 6nlerinde otu-
ran ya da pazar yerinde tartigmayi dinleyen insanlar,
ciimleleri ayirip temadan bagimsiz olarak degerlendir-
mek husugunda bizim kadar yetkin degildi. Onlar igin
Hardy'nin Gizellikleri, Meredith’in Giizellikleri, George
Eliot’tan Deyislerlyoktu. Yazar daha ¢ok biitiin, daha az
ayrinti1 digiinmeliydi. Digsarida yagayan insanlar olarak
tabii ki onlari etkileyen sey dudak ya da g6z degil; viicu-
dun durugu ve organlarindaki orandi. Bu yiizden alints
ya da gikarma yaptigimiz zaman Yunanhlara, Ingiliz-
lere verdigimizden daha biiyiik zarar veriyoruz. Onla-
rin edebiyatinda, basili kitaplarin getrefil ve terbiyesine
aligmig bir damag) rahatsiz eden bir agiklik ve sertlik
vardir. Detaylarin hoglugundan ya da giizel s6z soyle-
me sanatinin vurgusundan kalinan bu yoksunlugu ta-
mamuyla yakalayabilmek igin zihinlerimizi zorlamamiz
gerekir. Ozenle, kiigiik 6lgekte ve dolayli olarak degil de
dogrudan ve genel bir agiyla bakmaya aligtiklar: igin,
1. Orijinal adlari sirastyla: Beauties of Hardy, Beauties of Meredith,
Sayings from George Eliot (g.n.)
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bizimki gibi bir gag1 kor edip sagkina diigiiren yogun
duygulara miidahil olmalar: onlar igin dogaldi. Avrupa
savaginin getirdigi buyik felakette hislerimizi siir ya da
romanda yagayabilmemizden evvel, birilerinin bizim
igin duygularimizi dalgalandirmasi ve bize bir ayna
tutmas: gerekiyordu. Bu amaca ulagan sairler Wilfrid
Oven ve Siegfried Sassoon’un dolayly, hicivli islubu-
nu kullananlardi. Hoyratlagmadan agik konugabilmek,
duygusal olmadan sadece duygulardan bahsetmek on-
lar i¢in imk4nsizdi. Ama Yunanllar sanki ilk sefermis
gibi goyle diyebilirlerdi: “Olii olmalarina ragmen 6lme-
diler.” Soyle diyebilirlerdi: “Eger asil bir 6lim kusur-
suzlugun esas pargasiysa, kader bunu diger insanlarin
iginden bizlere comertce bahgetmigtir. Hi¢bir zaman
eskimeyen 6vgiilere mazhar oldugumuz Yunanistan'in
bagina ozgiirlik tacimi ivedilikle takabilelim diye.”
Gozleri agik, sirtlani dimdik uygun adim yirirler ve
korkusuzca yaklagirlardi. Duygular orada hareketsiz
kalir ve kendilerine bakilmasina giicenirlerdi.
Amayine (soru doniip dolagip tekrar buraya geliyor),
bunu soéyledigimiz zaman Yunancay: yazildig: gibi mi
okuyor oluyoruz? Mezar tagindaki su birkag kelimeyi,
korodaki bir dortligi, Platon’un bir diyalogunun agili-
sin1 ya da bitigini, Sappho’dan bir pargay: okudugumuz-
da, tipki Lear’ okurken yaptigimiz gibi dali gigeklerin-
den ayirmak yerine, Agamemnon’'u okurken birtakim
harikulade metaforlarla zihnimizi hirpaladigimizda
hatali okumuyor muyuz? Keskin goriigiimiizii gagrigim-
lar sisinde kaybetmiyor muyuz? Yunan siirinin sahip ol-
duklarini degil de bizde eksik olanlar1 arayarak okumu-
yor muyuz? Yunanistanin tamami edebiyatinin her bir
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satirinin arkasinda yigih degil midir? Onlar bizi heniiz
mahvolmamig bir yerytzind, kirlenmemis bir denizi,
insanligin zorlanmig ama bozulmamis -olgunlugunu
gormemiz igin davet ediyorlar. Her kelimenin arkasin-
da zeytin agacindan, tapinaktan ve geng bedenlerden
tagip dokiilen bir cogkunun giicii vardir. Biilbiile isim
veren sadece Sophokles olmalidir ve biilbil sakir. Bah-
geye sadece afatov, “ayak basilmamig” denir, biz de egri
bugri dallari, mor menekseleri goziimiizde canlandin-
nz. Gitgide gergegin kendisine degil de, kig sogugunun
tam ortasinda hayal edilen bir yaz giinii misali yalnizca
gergegin bir goriintisiine dogru geri gekiliriz. Bu cazi-
benin ve belki de yanlig anlamanin ana kaynaklarindan
biri dildir. Yunanca bir ciimlenin anlamini Ingilizcede
oldugu kadar derinlemesine anlayabilmeyi asla bekle-
yemeyiz. Sayfa boyu satirdan satira bazen uyumsuz, ba-
zen ahenk iginde olan dili duyamayiz. Sayesinde her bir
kelime 6beginin ipuglar1 verdigi, dondigi ve yasadigy
bu kiigiik sinyalleri hig hata yapmaksizin tek tek sege-
meyiz. Gelgelelim bizi esaret altinda tutan en ok dildir;
geriye donmemiz igin durmaksizin aklimizi gelen arzu-
dur. Ilkin ifadenin yogunlugu vardir. Shelley, Yunanca
on ii¢ kelimeyi Ingilizceye yirmi bir kelimeyle gevirir:
nag yodv montyg yiyvetat, kv dpovoog [ TOmpiv, od av
"Epwg dynrar (“..for everyone, even if before he were
ever so undisciplined, becomes a poet as soon as he is
touched by love”)?

Yagin her bir grami koparilmug, geride yalnizca sert
et kalmigtir. Ciplak ve bombosg kalmig olan higbir dil
kontrolli bir sekilde hizli kipirdayamaz, dans edemez,

1 “ .. herkes, dinyanin en savruk insani bile, agsk kendisine dokunur
dokunmaz sair oluverir”. (g.n.)
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oynayamaz, canli kalamaz. Sonra birgok durumda da
gorildigi gibi, kendi duygularimizi agiklamasina mi-
saade ettigimiz kelimeler vardir, 8dlacoa, Bavatog,
dvBog, aothp, oeAvn; ele gegen ilk seyi almak igin; boy-
le agik, boyle sert, boyle yogun, derinligi bulutlandir-
madan ya da ana temay1 bulandirmadan béyle diiz ama
yerinde konugabilmek i¢in Yunanca miimkiin olan tek
yontemdir. O zaman Yunanca eseri evirisinden oku-
mak faydasiz bir istir. Cevirmenlerin bize sunabilecegi
tek sey miphem bir esitliktir; kullandiklar1 dil mutlaka
yankilar ve ¢agrigimlarla doludur. Sézgelimi Profesor
Mackail'in “soluk benizli” demek igin “asfer” sozciigii-
ni kullanmasiyla, Burne-Jones'un ve Morris'in yagadig:
¢ag birden uyaniverir. En yetenekli dlimler bile ne keli-
melerin Gzerindeki daha ince vurguyu ne de kelimelerin
yikselisi ile diigiiginii vermeyi bagarabilir:

Siz; kaya mezarinizda sonsuza dek aglayacak olan,

at’ év taew metpaiw
aiel Saxpoeig,

demek degildir.

Ustelik siiphe ve giigliikleri de hesaba katarken karg:-
miza su 6nemli problem ¢ikar: Yunanca okurken nerede
gilebiliriz? S6zgelimi Odysseia’da kahkahanin bize ya-
vag yavag yaklastig bir pasaj vardir. Ama gayet Homer
bize bakiyor olsaydi, nesemizi kontrol etsek iyi olur,
diye digiiniirdik muhtemelen. Bir anda giilebilmemiz
sogunlukla yalnizca Ingilizce bir metinde miimkiindiir
(her ne kadar Aristofanes bu hususta istisna tegkil etse
de). Neticede mizah bedensel bir hisle yakindan iligkili-
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dir. Wycherley’in mizahina giildiigiimizde dogal hayat-
taki ortak atamiz olan o iriyar: tagralinin bedeniyle be-
raberizdir aslinda. Fiziksel olarak birbirinden bu denli
farklilagan Fransizlar, Italyanlar, Amerikalilar da, dogru
yerde giildiiklerinden emin olmak igin, bizim Homer'i
okurken yaptigimiz gibi, soyle bir duraklarlar ve bu du-
raklama vahimdir. Mizah, yabana bir dilde mahvolan
nimetlerin baginda gelir. Yunan edebiyatindan Ingiliz
edebiyatina dondiigiimiizde, uzun bir sessizligin ardin-
dan gelen bir kahkaha tufaniyla iginde bulundugumuz
muhtesem gag baglamig gibi goriniir.

Iste biitiin bunlar yanhg anlamanin, garpik, roman-
tik, hakir ve kibirli bir tutkunun kaynaklari, zorluk-
laridir. Yine de heniiz 6grenilemeyen bazi kesinlikler
olsa da, Yunan edebiyat: gayrisahsi bir edebiyattir, ayn1
zamanda bagyapitlarin edebiyatidir. Ne okul vardir ne
halef ne de selef. Kendisini nihayet birinde yeterince
ifade edene dek ¢ogu insanda kusurlu olarak galigan ka-
demeli ifade siirecinin izini siremeyiz. Tekrar, Yunan
edebiyatinda bir “gaga” niifuz eden o cogku havasiylail-
gili bir ey daima vardir. Bu gag ister Aeschylus'un gag
olsun ister Racine’nin ya da Shakespeare’in. O talihli
zamanda yagayan en az bir nesil ug noktalarin yazar-
lar1 olmanin, bilincin en ust raddesine kadar harekete
gegirildigi o bilingsizlige ulagmanin, kigiik zaferlerin
ve farazi deneylerin sinirlarim1 agmanin verdigi hazla
soluksuz kalmigtir. Bu sayede bugiin, kullandig segkin
sifatlar kiimesiyle Sappho’ya, diizyazinin tam ortasinda
siirin o agin1 yukseligini cesurca kullanan Platon’a, az
ve 6z anlatimh Tukidides’e, alabalik siirtisii misali pi-
riizsiizce ve sessizce kayan, goriiniigte hareketsiz olan;
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ama sonra yiizgeglerinin bir girpinigiyla uzaklara giden
Sophokles’e sahibiz. Odysseia’da sahip oldugumuz sey
ise, bir hikdyenin zaferinden arda kalanlardir. Kadin ve
erkeklerin kaderlerinin en berrak ve ayni zamanda da en
romantik hikéyesidir.

Odysseia yalnizca bir macera hikayesidir. Denizcilik-
le ugrasan bir irkin iggiidiisel olarak hikéiye anlatigidir.
Bu yiizden Odysseia’ya “Sonra ne olacak?” merakinin
heyecanini yagamak isteyen bir ¢ocuk ruhuyla ¢abucak
okuyarak baglayabiliriz. Gelgelelim ortada goluk gocuk
yoktur; burasi cing6z, kurnaz ve tutkulu yetigkin insan-
larla doludur. Adalar1 birbirinden ayiran denizin el yapi-
mu kiigiik botlarla agilmasi gerekiyor ve denizin biyiik-
ligi martilarin uguguyla 6lgiliyor diye hikiyedekinin
de kiigiik bir diinya oldugu séylenemez. Adalarin pek
kalabalik olmadig: ve halkin da her seyi elleriyle iret-
melerine ragmen igle pek hagir negir olmadiklari dogru-
dur. Eski geleneklere dayanan bir terbiyeyle pek saygin,
pek gorkemli bir toplum yaratmaya yetecek vakitleri
olmugtur. Bu terbiye ki insanlar arasindaki iligkilerin
dizenli, tabii ve amaca uygun olmasini saglamigtir. Pe-
nelope odanin bir ucundan digerine geger, Telemachus
yataga gider, Nausicaa gamagirlarini yikar ve onlarin bu
eylemleri giizellikle doludur; giinkii giizel oldugunu bil-
memektedirler. $imdi sahip olduklariyla dogmuglardir
ve kendileri hakkindaki bilgileri gocuklardan fazla de-
gildir. Buna ragmen binlerce y1l evvel kiigiik adalarinda
bitiin bunlarin elbet ileride bilineceginin farkindaydi-
lar. Kulaklarinda denizin, asmalarin, gayirlarin ve dere-
lerin sesiyle bu insanlar amansiz kaderi bizden daha iyi
biliyorlardi. Hayatlarinin arka planinda hig de azaltma-
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ya galigmadiklar: bir hiiziin mevcuttu. Golgeler arasin-
da durduklarinin da hayatin getirdigi her tiirli sarsint1
ve pariltinin da son derece farkinda olarak 6miirlerini
stirdiirdiler. Hiristiyanhigin, onun verdigi avuntunun
ve gagimizin belirsizlik ve karmagasindan her usandig-
mizda yiiziimizi Yunanlhlara déneriz.

57






elizabeth doneminden
bir esya odasi

Bu olaganiistii kitaplar! muhtemelen bagtan sona okun-
muyordur. Bu kitaplarin cazibesi kismen Hakluyt'un
kitabinin birbirine gevsekge bagh bir yigin esya, bir
ditkkan, antika yataklarla, demode denizcilik aletleriy-
le, devasa bir balya yiinle, ziimriit ve yakut dolu kigiik
cantalarla dolu bir oda kadar kitap olmamasindan kay-
naklanir. Digarisi, kegfedilmemis Elizabeth Donemi
denizlerinin devasa dalgalarini alt st ederken, birileri
de burada bu paketi agmakta, surada o y1gim1 denemek-
te, biyiik bir diinya haritasinin iizerindeki tozu silmek-
te ve log 151kta oturarak ipeklerin, derilerin ve amberle-
rin garip kokusunu igine gekmektedir.

Tohumlardan, ipeklerden, at boynuzlarindan, fildis-
lerindén, yunden, degersiz taglardan, sariklardan, kiilge
kiilge barlardan olugan bu karmaga, hem paha bigileme-
yecek kadar degerli hem de higbir ige yaramaz olan bu
wir zivirlar Kralice Elizabeth’in doneminde bilinme-
yen topraklara yapilan sayisiz yolculugun, kesfin, sey-
riseferin meyveleriydi. Bu seferlerde Bati memleket-
lerinden gelen “yetenekli geng adamlara” gorev verilir,

1. Hakluyt’s Collection of the Early Voyages, Travels, and Discoveries of
the English Nation, 1810.
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sefer masraflarinin bir kismin1 da bizzat yiice kralige
kargilardi. Froude'nin demesine gore o gemiler giini-
miiz yatlarindan daha biiyiik degildi. Orada Greenwich
yanindaki nehirde Kraliyet Sarayi'na yakin bir yerde
filo toplanirdi. “Kraliyet Meclisi sarayin pencerelerin-
den disariyabakardi... Orada gemiler mithimmatlarini
bosaltir... Ve denizciler birbirlerine 6yle bagirirdi ki ar-
dindan gokyiizii bir kez daha ginlardi.” Sonra gemiler
akintinin iginde yalpalaya yalpalaya ilerlerken denizci-
ler pes pese gliverte giriglerine gikar, garmiklara tirma-
nir, mayistra yelkenlerinin izerinde durup arkadaglari-
na son bir kez veda etmek igin el sallarlardi. Birgogu bir
daha geri dénemezdi. Fransa kiyisi ve Ingiltere ufukla-
rinin altindaydilar, gemiler bilinmeze dogru gidiyor-
du. Goékyuziiniin kendi sesleri, denizin kendi aslanlar,
yilanlar, alevden buharlagmalar: ve cogkun girdaplar
vardi. Ama Tanrn da ¢ok yakindy; bulutlar parga pingik
O’nun ilahi kudretini sakliyordu. Seytan’in kollar1 ne-
redeyse gozle goriiliyordu. Ingiliz denizciler samimi-
yetle kendi Tanrilarini, Tirklerin “boylesi bir felakette
yardim etmek soyle dursun, ahmaklik igin tek bir ke-
lam bile edemeyen Tanrisiyla” kiyas ederdi. “Ama her
haliikirda onlarin Tanris1 dogru diirist, rahat duruyor,
bizimki ise Tanriligini gosteriyordu...” Tanr1 denize de
karaya oldugu kadar yakindi, dedi S6r Humfrey firti-
nanin iginde yol alirken. Aniden bir1gik soniiverdi, Sor
Humfrey Gilbert dalgalarin altinda yitip gitmisti. Sa-
bah oldugunda onun gemisini bog yere arayip durdular.
Sor Hugh Willoughby kesif igin Kuzey-Bati1 Gegidi'ne
agildi;; ama dénmedi. Cumberland Kontu'nun adamla-
r1iki hafta boyunca Cornwall agiklarindaki ters riizgir
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sebebiyle mahsur kaldi ve acidan kivranir hilde giiver-
tenin tzerindeki ¢amurlu suyu yaladi. Bazen usti bag:
perperisan bir adam bir Ingiliz kéy evinin kapisini galip
o evin oglu oldugunu, seneler evvel denizlere agilmak
igin evi terk ettigini iddia ederdi. “Babasi S6r William
ve annesi hanimefendi, dizindeki yumruyu gorene dek
onun kendi ogullari oldugunu bilmiyorlardi.” Ama
adam elinde istiinde damar damar altinlarin gérin-
dugi siyah bir tagla ya da bir fildisiyle ya da bir kiilge
gimisle gikagelir ve Ingiltere topraklar tizerine taglar
serpiliyken, Gizerine altinlar serpistirilmig topraklardan
bahsederek koyiin genglerini heyecanlandirirdi. Bir
kesif seferi bagarisizliga ugrayabilirdi; ama ya sayila-
maz zenginliklerle dolu efsanevi topraklara giden yol
kiyidan yalnizca birazcik uzaktaysa? Ya bilinen diinya
daha muhtesem bir panoramanin baglangiciysa sadece?
Uzun bir seferden sonra gemiler biiyiik Plate Nehri'ne
demir attiginda, adamlar otlayan geyik siiriilerini kor-
kutarak, agaglar arasinda yerlilerin kollarini bacakla-
rin1 gorerek engebeli topraklar1 kesfe ¢ikar, ceplerini
belki ziimriit olabilecek taglarla, belki altin olabilecek
kumlarla doldururlar. Bazen engebeli araziyi dolana-
rak uzakta Ispanya Kral’'ni korumak igin omuz omuza
verip, sirtlarinda agir yiklerle ateg ederek yavas yavag
sahile inen yerlileri goriirlerdi.

Iste bu hos hikayeler biitiin Bat: memleketlerinde
altin ugruna aglarini ve baliklarini birakarak liman ke-
narlarina dolugsunlar diye “yetenekli geng adamlan”
tesvik etmek igin etkince kullanilmigtir. Ama seyyah-
lar gayet makul tiiccarlardy, iistelik Ingiliz ticaretinde
ve esasinda Ingiliz igilerin refahini saglamada da ba-
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sar1 gosteren vatandaglardi. Ingiliz yiinii igin bir dig pa-
zar bulmanin, mavi boyanin hangi bitkiden yapildigini
kesfetmenin, en 6nemlisi de turp tohumuyla yapilan
biitiin denemeler bagarisiz oldugundan, yag tliretmek
iin yeni yontemler 6grenmenin ne kadar 6nemli oldu-
gu kaptanlara hatirlatilir. Fakirlik sebebiyle igledikleri
