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FERZAN ÖZPETEK. İstanbul. Kalamıy’ta doğdu. 197ö*dan beri Ro- 
ma’da yayıyor. 1997*4# senaryosunu yazıp yönettiği Hamam fikri 
Cannat Film Festivafi'nde gösterildi v# yüksek bir bayan elde anL 
Harem Suare (1999) ve Cahil Perilerde (2001) Avrupa’nın an çok konu- 
yutan yönetmenlerinden biri hafine geldL Karp tencere (7003). Kutsal 
Yürek (2005), Bir Ömür Yetmez (2007). Mükemmel Bir Güm (2000). 
Serseri Meymicr (2010), Şahane Misafir (2012), Kemerlerinizi BagMym 
(2014) filmleri, sanatçının bu bayansın perçMedL 2011'de Aide ve 
2012'de Lo Trahom operalarım yönetti. Filmleri dünyanın pak çok 
ilkesinde gösteririn ve birçok saygı» ödül kazanan özpetak için 
New York Modern Sanat Miisesi (MoMA) 200fde bir ratrospaktif 
gösterim düzanridL 2014*ta İstanbul Kamam, 2015’ta Sen Benim Ha- 
yatansın adk ronsenlan yayentaiMk.

NEVAL BARLAS. b r ir ’de doftdu. Roma La Sapianza Ünivarsitaai Si­
yasal liigjtar Faktikasi mezunu. Yaz* basm dünyasında sdhör, yazüy- 
iari müdürü vs ganel yapm yünatvnani olarak görev aMk. İtalyanca 
sürtükler ve yasanı kdavuzlan kategorisinde asarlar yaz*. Cermen 
m n  n o rsn iM  vcvvyıııt mm rovnvıini» v in p  VKnoonıimi m m  m  
Kaynana adh tiyatro eserini Türkçüye kazanda* .
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‘Seni seviyorum ve bunun bu kadar (duşu beni kırıyor.”
Anonim

‘İmkânsız aşklar asla bitmez.” 
Serseri Maymlar
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Kaş, 20 H aziran 2019

Sevgili Adele,
Bu mektubu sana Kaş Lim anı'na bakan bir kafenin 

terasından yazıyorum. Bir hafta daha buradayım. Sana, 
başımdan geçenleri ve uzaklardaki yeni hayatım ı anlattı­
ğım son mektubu yazalı uzun zaman oldu. Bu süre içinde 
pek çok şey yaşandı ve birçoğu da derin izler bıraktı. Za­
manla yaşam a duyduğum heyecanı biraz yitirdim  am a 
bunu doğal karşılamak, ne de olsa '“olgun" bir kadınım  ar­
tık. Ve hayal edemesem de, tabii k i sen de öyle olmalısın.

Geçtiğimiz y ıl bedenen beni çok zorladı. Kendimi tanı­
makta güçlük çekiyorum sanki. Yaşam beni tüketiyor. Ayna­
ya  baktığımda karşımda bitkin bir kadın görüyorum. Her 
gelenin bir öncekini arattığı acılar kadar, sevinçlerle de dolu 
bir hayat yaşadım. Bir ay önce can dostum Dario’yu  kay­
bettim. Türkiye'de yaşamıyordu artık, ama iletişimi hiç kes­
memişti, hemen her hafta telefonlaşıyorduk. Yazın bu ilk 
günlerinde Kaş’ta buluşmayı kararlaştırmıştık. Am a ölü­
mün nasıl acelesi varmış ki, bir veda bile edemeden aldı onu 
bizden. Arkasından, kimse için ağlamadığım kadar ağla­
dım, aşk için bile bu kadar gözyaşı dökmemiştim. İyimserli­
ği, müstehziliği, sözünü sakınmazhğt aklımdan çıkmıyor.
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Bugün harika bir güneş var, ama ben, soluğumu kesen 
tarif edilemez bir endişe içinde, geçmişin hayaletleriyle birlik­
te gölgede oturuyorum. H ayat biraz daha adil olsaydı Dario 
şimdi yaramda olur, elinde sigarası, kahvesini yudumlardı. 
A m a randevumuzda tek boşanayım. Biliyorum, buraya gel­
mek saçmaydı, ama bunu ona borçlu olduğumu düşündüm. 
Bu yolculuğu öyle heyecanla bekliyorduk ki iptal etmek hak­
sızlık olurdu. A m a şimdi, kalbimin sesini dinlemekle ne ka­
dar iyi ettim bilmiyorum. Yokluğuyla katlanmak dayandır 
gibi değiL M asmavi, pm l pırıl deniz bile içimi acıtıyor. Ve çok 
sevdiğim Nâzım  H ikm et'in dizleri aklıma geliyor.

Günler g tg d e  kısalıyor,
yağmurlar başlamak üzere
Kapım ardına kadar açık bekledi seni.
N iye böyle geç kaldın?

Bu mısralar içimi daha da acıtıyor. Ve buradayım işte, 
teselli edilemez ve kırılgan.

Acı eski yaralan kanatıyor ve yitirdiğm  her şeyi dü­
şünmeye itiyor beni. Seni düşünmeye Ve işte taun  bir ses­
sizlikten sonra, tekrar yazıyorum.

Nerede kalmıştık? N e oldu bize?
Yollanm a aynlalı elli y ıl oldu ve kuşkusuz o günün 

birlikte geçireceğimiz son gün olduğunu ikim iz de tahmin 
edemezdik. Bir daha hiç görüşmeyeceğimizi... İster inan is­
ter inanma, İtalya'yı terk etmek asla bir kaçış değildi be­
nim için. Sayesinde yeniden doğduğum hayati bir seçimdi. 
Umarım kalm ak da senin için öyle olmuştur. O  karar sa­
yesinde yeniden sevdim, aldattım , çok güldüm, çok da acı 
çektim. Ya sen? Sen neler yaşadın bunca yıl? Bunu düşün­
mediğim gün yok.

Her şeyin başladığı o yerden uzak durmam için artık 
bir neden yok, ve seni son bir kez görmek istiyorum. Fazla
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vaktim  kaknadı. Sağlık durumum şu an için normal seyre- 
diyor, ama yakında kötüleşeceğini biliyorum, bu yüzden iş 
işten geçmeden yine yollara düştüm. Birkaç gün sonra 
Rom a’da olacağım. Geçmişe dönmek beni hem heyecanlan­
dırıyor hem korkutuyor. Boş yere hayale kapılmamayı öğ­
rendim ama içimde bir nebze um ut yok desem yalan olur.

A y  sonunda Rom a’da olacağım, en büyük isteğim seni 
son bir kez görebilmek. Bu mektup dışında sana ulaşma­
mın başka bir yolu yok,sadece ona güveniyorum.Yanıt ver­
meni beklemiyorum, am a okuman için neler vermezdim.

A ym  2 8 ’inde kapım  çalacağım. En büyük isteğim ne 
biliyor musun, konuşmadan birbirimize gözlerimizin içine 
bakm am a. Ve zam an yaralarım ızı sardtysa bir kucaklaş­
ma yeter bize.

Elsa’n
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Rosto neredeyse hazır. Mis gibi kokuyor. Graten seb­
zelerin kokusu da iştah açıcı. Buzdolabının yanında asılı 
duran saat 11.30’u gösteriyor. Bir saate kalmaz misafir­
ler gelir, ömürlük dostlara misafir denirse tabii: Giulio 
ile Elena ve bebek bekleyen Annamaria ile Leonardo. 
Sergio, buzdolabına dönerken gözü mutfak penceresin­
deki yansımasına takılıyor ve bir an için bu görüntü ho­
şuna gidiyor. Yakışıklı bir adam ve bunun farkında. Es­
mer, kıvırcık saçlı, kahverengi gözlü, geniş alınlı, dolgun 
dudaklı. Otuz dört yaşında, vücudu fit ve kaslı, ama spor 
salonlanndan çıkmayanlar gibi abartılı değil.

Hemen arkasında, Giovanna mutfak masasının etra­
fında dönüp duruyor. İki yıldır evli, on iki yıldır da bir- 
likteler. Ve Sergio onu, ne yaptığını gözü kapalı bilecek 
kadar iyi tanıdığını düşünüyor. Ama on iki yıl birbirini 
gerçekten tanımak için yeterli mi? Sergio ansızın dönüp 
Giovanna’ya bakıyor; üstünde eşofmanı, bir binanın te­
melini atan mimar titizliğiyle altı kişilik sofrayı hazırlı­
yor. Mavi gözleri düşünceli. Dağınık kısa san saçlanyla, 
üniversite kafeteryasında tavladığı o genç kızdan farkı 
yok sanki, oysa ikisi de aynı yaşta, arkadaşlan gibi otuz- 
larındalar. Sergio kendi kendine gülümsüyor: Karısını, 
her satırım ezbere bildiği bir kitap gibi okuyabildiğinden
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emin. Kendine güvenli, samimi ve karizmatik. Onda ol­
mayan bir şey varsa o da öngörülemezlik. Belki de bu 
yüzden seviyor onu.

Tıpkı Testacdo’da, 1900’lerden kalma görkemli apart­
mandaki daireleri gibi, duruşuyla güven veriyor. Zevkleri­
ni tam anlamıyla yansıtan bu evi iki yıl önce satın aldılar, 
ama sanki yıllardır orada yaşıyorlar. Ev, aydınlık iki geniş 
bölümden oluşuyor: bir tarafta gömme dolaplı ve ebe­
veyn banyolu yatak odası, diğer taraftaysa salon, bitişiğin­
de çalışma odası ve mutfak. Mutfak, zaman içinde vazge­
çilmez bir ritüele dönüşen pazar yemeklerinde dostlarım 
rahatça ağırlayacakları genişliğe sahip.

Sergio arkadaşlarına yemek yapmayı seviyor. Hafta 
içi, adliye ve avukatlık bürosu arasında mekik dokuyarak 
geçiyor. Uzmanlık alanı şirketler hukuku, müvekkilleri 
zengin, aldığı davalar milyon ciroluk. İyi kazanıyor şüphe­
siz, ama stresli bir iş. Yemek yapmak onun için bir terapi 
gibi. Tam bir gurme olarak, kavanozlar, baharatlar ve aro­
matik bitki saksılarıyla dolu, tam teçhizatlı geniş mutfa­
ğında yeni tarifler denemeye bayılıyor. Giovanna’yla bir­
likte dostlarım mutfağın tam ortasındaki, zamanla rengi 
koyulaşan ahşap masada ağırlıyorlar. Çünkü orası evin, 
ikisinin de en çok sevdiği bölümü. Buradaki her mobilya, 
her eşya özenle seçildi ve yerleştirildi.

Giovanna, masa örtüsü kullanmayı hiç sevmez çün­
kü ahşabın dokusundan çok hoşlanır. Tabaklan, çatal bı­
çaklan yerleştirdikten sonra bardaklan getiriyor. Ardından 
da bir adım geriye gidip, tuvaldeki bitmiş tablosunu süzen 
ressam edasıyla eserini inceliyor. Sergio gözucuyla ona ba­
kıyor. Yaptığı her işte mükemmeliyetçi. Giovanna şimdi 
buzdolabından çıkardığı kabak çiçeklerini bir demet kır­
mızı biberle kanştınyor, ardından iki baby patlıcan ekli­
yor. Dolaptan beyaz seramik bir kâse alıp karışımı içine 
koyuyor: Orta süsü olarak masada muhteşem duracak.
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“Hay aksi, saat yanma geliyor ve ben hâlâ duşa gire­
medim!” diyor mutfak duvannda asılı saate bakarak.

Sergio fırını kapatırken, “Telaş yapma, git sen, geri­
sini ben hallederim," diyor onu sakinleştirmek için. “Fı­
rınla işim bitti zaten.”

“Ekmek dolapta, beyaz torbanın içinde...”
“Tamam, hadi sen işine bak, yoksa eşofmanla karşı­

layacaksın insanları!”
Bu korkunç ihtimal karşısında -konukların onu böy­

le paspal yakalaması- Giovanna hızla banyoya giriyor. 
Sergio bu arada dolaptan aradığım buluyor: Kocaman bir 
odun ekmeği. Yansım dilimleyip diğer yansım, gerekti­
ğinde hemen kesmek için, ekmek tahtasında bırakıyor. 
Belli belirsiz gelen su sesinden karısının duşa girdiğini an­
lıyor. Tam o anda mutfağa açılan dış kapının zili çalıyor. 
Leonardo ve Annamaria olmalı, diye düşünüyor, hep de 
erken gelirler, apartman kapısı açık kalmış olmalı.

“Erken gelmeseniz olmaz, kahro...” derken birden 
susuyor.

Kimin geldiğinden emin bir şekilde gözetleme deli­
ğinden bile bakmadan kapıyı hırsla açtığı anda şaşkınlık­
tan donakalıyor. Karşısında: Yılların yorgunluğuyla omuz­
lan düşmüş, yetmişlerinde bir kadın duruyor. Omuz hi­
zasındaki boyalı san saçlarının arasından değerli oldukla- 
n  belli antika küpeler göze çarpıyor. Üzerinde, bedenine 
hafifçe oturan, dikimi kusursuz, petrol mavisi keten bir 
elbise var. Boynunda kehribar bir kolye, elinde ise işle­
meli şık bir çanta. Yüzündeki kınşıklar hayli belirgin, 
ama Sergio’nun dikkatini çeken, sürmeli, insanın içine 
işleyen yeşil gözleri oluyor.

Sergio biraz şaşkın, biraz büyülenmiş, kadını inceli­
yor. Kim acaba? Tanışmadıklarından emin. Kadm da ona 
şaşkın bir ifadeyle bakıyor. Aslında şaşkından çok, karşı­
sında başka birini görmeyi beklediğinden olsa gerek, sar-
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silmiş gibi. Sonra, bir an duraksayıp gözucuyla kapı zilin­
deki ismi kontrol ediyor. Ama Sergio ve Giovanna henüz 
isimlerini zile yazmaya vakit bulamamışlar, açıkçası hiç 
de önemsememişler. Şimdi birden, bu yaptıkları 
Sergio’ya kabul edilemez bir ihmalkârlık gibi geliyor.

Sessizlik uzayınca, bu davetsiz misafir silkiniyor ve 
masum bir edayla gözlerine bakıp gülümsüyor: “Affeder­
siniz rahatsız ettim. Üstelik pazar pazar, bu saatte...”

Sergio şaşkınlıktan bir süre konuşamıyor, tam bir 
şey söyleyecekken kadın devam ediyor: “Adım Elsa Cor- 
ti, yıllar önce burada oturuyordum.”

Elini uzatıyor. Sergio da karşdık verdiğinde kadının 
bir daha bırakmayacak gibi sıktığını fark ediyor. Serçe- 
parmağında mühürlü altın bir yüzük var. Bu arada, elin­
den kendini tanıtmak ve istemeden yaptığı korkunç bir 
hatayı itiraf eden bu kadını anlayışla karşılamaktan baş­
ka bir şey gelmeyen ev sahibinin omuzlarının üzerinden 
içeri göz atıyor.

“Kadere inanır mısınız?" diye soruyor umut dolu bir 
edayla.

Böylesi net bir soru karşısında Sergio irkiliyor. Genç­
liğinde çok güzel olmalıydı, diye geçiriyor akimdan.

“Apartman kapışım açık bulunca ev sanki beni çağı­
rıyor gibi geldi,” diye devam ediyor Elsa. “Uzun süredir 
Roma’dan uzaktaydım... elli yıldır gelmiyordum bu so­
kağa. Bu sabah biraz yürümek için otelden erkenden çık­
tım. Colosseum'a gideyim derken ayaklarım beni bura­
ya, her şeyin başladığı yere sürükledi. Etrafımdaki her 
şey aslında çok farklı olsa da, gözüme garip bir şekilde 
aynı geliyordu ve kendimi bir anda bu kapının önünde 
buluverdim, sanki burayı hiç terk etmemişim gibi. Evi 
tekrar görmeyi çok istedim. Sizi de rahatsız ediyorum, 
lütfen kusuruma bakmayın! Bugün böyleyim, aklım kim 
bilir nerede.”
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“Rica ederim, ne demek, anlıyorum...” diye kekeli­
yor Sergio. “Anlıyorum...” Şaşkınlıktan ne diyeceğini bi­
lemiyor.

Elsa verdiği rahatsızlıktan ötürü tekrar özür diler­
ken bir yandan da, orada oluşunun asıl nedenini saklar 
gibi evin içine göz atmaya devam ediyor. Sonra bir anda 
kendine geliyor, “O halde teşekkür ederim, hoşça kaim. 
Eee, şey, sakıncası yoksa, yine gelebilir miyim?..” diyerek 
isteksizce geri adım atıyor.

Normal şartlarda Sergio, kendisini pazar ritüelin- 
den ve yemek yapmaktan alıkoyan bu yersiz ziyaretçi­
den bir an önce kurtulmak için hiçbir firsatı kaçırmazdı. 
Sadece ses tonuyla canım sıkan herhangi birini ânında 
başından savan Giovanna kadar olamasa da, o da düze­
ninin bozulmasından pek hoşlanmaz. Ama kadının ha­
linden etkileniyor. İçinde uyanan merak duygusunu bas- 
tıramıyor.

“Gelmişken eve bir bakmak ister misiniz?..” diye so­
ruyor bir anda, onu davet edercesine kenara çekilerek. 
"Ama ne yazık ki size ayıracak çok vaktim yok: Az sonra 
misafirler gelecek de...”

"Çok naziksiniz!” Kadının yüzü bir tebessümle ay­
dınlanıyor. “Sizi yeterince rahatsız ettim. Aslında..." Bir 
an için duraksıyor. "Şöyle etrafa bir göz atsam yeter.”

Sözlerini bitirmesiyle içeri girip mutfağın orta yeri­
ne durması bir oluyor.

“Ne heyecanlar yaşadım burada bilemezsiniz, ama 
şimdi bambaşka bir ev sanki. Burada bir duvar vardı. 
Orada da kiler dolabı. Ve ocaklar tabu... o eski ocaklar,” 
diye mırıldanıyor. Sonra hipnotize olmuşçasına bir nok­
taya bakakalıyor. Pencerenin dışındaki bir noktaya.

O  esnada Giovanna geliyor yanlarına. Üstünü değiş­
tirmiş ama saçlan hâlâ nemli. Tanımadığı bir ses duy­
muştu: Neler oluyor? Hoşnutsuzluğunu belirten bir ifa­
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deyle bir yabancı kadına bir Sergiö’ya bakarken Sergio, 
Giovanna sormadan yanıtlamaya çalışıyor: “Sizi... sizi 
tanıştırayım. Bu hanım... Elsa Corti.

Kadın, Giovanna’ya gülümserken küpelerinin parıl­
tısı göz alıyor.

"Eşiniz beni içeri davet etme nezaketini gösterdi. Yıl­
lar önce yaşadığım evi görmek istedim sadece, sonra gide­
ceğim," diyor Sergio’ya bakarak, öğretmenine suçüstü ya­
kalanan haylaz bir öğrenci gibi. Giovanna’mn yüzünde 
şaşkın bir ifade: Kim bu kadın?

Sergio hemen araya giriyor: “Yemeğe misafirimiz ol­
duğunu söyledim.”

Ama Giovanna pek dinlemiyor onu, dikkati tama­
men katimın üzerinde: Yaşma rağmen müthiş bir enerji 
yayıyor. Ayrıca kıyafetinin soğuk ve sıcak tonlarından, 
elbisenin petrol mavisi ile kolyenin kehribar rengini bu­
luşturan cesur renk uyumundan çok etkilenmiş gibi. Si­
yah ve bej tonların tekdüzeliğinden bir türlü vazgeçe­
meyen Giovanna, bir an için kendini olduğundan yaşlı 
hissediyor. Elsa’nın kendine özgü bir zarafeti var. Kuşku­
larından sıyrılan Giovanna, gülümsemesine karşılık veri­
yor. Birden, bu evin eski sahibi olduğunu söyleyen ya­
bancı kadınla empati kuruyor.

“Demek burada oturmuştunuz?" diye soruyor, koca­
sına anlayışlı bir bakış atarak: Kadım birkaç dakikalığına 
dinleseler ne çıkar! İkisi de meraktan çok hayranlık duyu­
yor ona. Elsa soruyu bakışıyla yanıtlıyor. Pencereye yakla­
şıyor, gözlerini bir anıyı tekrar yaşıyormuşçasma tek bir 
noktada sabitliyor. Sessizliğin uzamasıyla meraklanmaya 
başlayan çift ağzından laf almaya çalışıyor.

“Yalnız mı yaşıyordunuz?” diye soruyor Sergio.
“Çocukluğunuz burada mı geçmişti?” diye ekliyor 

Giovanna.
Ama kadının aklı başka yerde. Sanki konuşurken
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zorlanıyor, ancak kısa ve kestirme yanıtlar verebiliyor: 
“Hayır, Neden?.. Şey..

“Bizden önce burada bir hanım oturuyordu. Yoksa 
akrabanız mı oluyor?” diye mırıldanıyor Sergio, Elsa'dan 
ziyade Giovanna'ya bakarak; ama kadm birden canlanıp 
tepki veriyor: “O nerede?”

“Kim nerede?” diyor Sergio.
“Evin önceki sahibini mi kastediyorsunuz?” diyor 

Giovanna.
“Evet, o. Ablam.”
Sergio şaşkınlıkla, ellerini açarak açıklıyor: “Gördü­

ğünüz gibi... burada oturmuyor artık.”
Giovanna da endişeli. Şimdi kadına tarif edilemez 

bir yakınlık duymaya başlıyor.
“Bilmiyor muydunuz? Anlaşılan uzun zamandır ha­

berleşmiyordunuz.”
“Hayır... maalesef hayır. Ama bu... çok uzun bir hi­

kâye...”
Elsa’mn bakışları, acı bir gerçeği ağır ağır kabulleni- 

yormuşçasına pişmanlık dolu.
Giovanna onlara evi satan Adele Conforti’yi gayet 

iyi hatırlıyor. Yıllarca ailesiyle birlikte o evde yaşamış, 
kocasının ölümünden sonra kendisine artık fazla büyük 
gelen evi satmaya karar vermiş. Zaten oğluna da yakın 
olmak istiyormuş. Çok garip. Elsa, Adele Conforti’ye hiç 
benzemiyor.

"Saflık işte. Hâlâ burada oturuyordur diye düşün­
müştüm... onu bulmayı umuyordum,” diyor kısık sesle.

"Demek aslında onu arıyordunuz. Sadece eve bak­
mak için gelmediniz!"

“Evet, doğru.”
“Anlaşılan evi satıp buradan gittiğinden de haberiniz 

yok...”
"Hayır, bilmiyordum.”
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Suskunluğunu bozan Elsa, elli yıldır ablasından ha­
ber almadığını açıklıyor. Bu sırada, izin isteme gereği 
duymaksızın evin içinde dolanmaya başlıyor, tavırların­
dan huzursuz ama öte yandan kararlı olduğu anlaşılıyor. 
Sanki o evden hiç gitmemiş gibi. Giovanna ve Sergio 
şaşkın şaşkın peşinden giderken, yatak odasına giriyor, 
banyoya bakıyor, çalışma odasının kapısını açıyor. Bu 
arada verdiği rahatsızlıktan ötürü sürekli özür diliyor.

Robot gibi, “Pekâlâ, şimdi gidiyorum," diye tekrarlı­
yor. “Sizi rahat bırakacağım, merak etmeyin. Geç oldu, 
gitmem gerek.”

Mutfağa döndüklerinde bir kez daha pencereye bakı­
yor, “Ablamı daha sonra hiç gördünüz mü?” diye soruyor.

"Yakın zamanda değil. En son satış akdi için notere 
gittiğimizde görmüştük, sonra birkaç kez telefonlaştık. 
Adına gelen mektuplar vardı, onları biriyle aldırmasını 
söylemiştim,” diyor Giovanna, duyarlı, titiz biri olmanın 
gururuyla.

“Nerede yaşadığını biliyor musunuz?"
“Şehir dışında, Roma’dan biraz uzakta bir kasabada. 

Ama dediğim gibi, telefon numarası var bizde.”
Hayatının büyük bir kısmını ailesinden uzakta geçi­

ren bu kadın onda sempati ve merhamet uyandırıyor. Ko­
lay olmasa da kendini onu yerine koymaya çalışıyor. Elli 
yıl sonra evine dönmek ve her şeyi değişmiş bulmakta in­
sanın içine dokunan bir şeyler var. Orada artık iki yabancı­
nın oturduğunu, sevdiklerinden hiçbir iz kalmadığım gör­
mek. Elsa kim bilir hangi endişe ve beklentiyle az önce zili 
çalmıştı. Ve kim bilir kaç kere o âm gözünde canlandırmış­
tı. Sonra kapı açıldı ve karşısına bir yabana, Sergio çıktı. O 
an belki de ablasının ölmüş olduğunu düşündü.

“Telefon numarasını verebilir misiniz bana?”
Elsa tam soruyu sorduğu anda dış kapının zili çalıyor.
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İstanbul, 23 Ekim 1969

Sevgili Adele,
Sana kaç kez yazm ak istedim bilemezsin, am a bir şey 

bana hep engel oldu. Keder olsa gerek. Evet, keder... Her 
şeyi anlatan, am a hiçbir şeyi tam olarak açıklamayan bir 
kelime. Keder ve kader kelimelerinin benzerliğini fark ettin 
mi? Kaderin insanı nereye sürükleyeceğini benim kadar iyi 
bilen tek kişi serisin. Eğer seviyorsan her şeye hazırlıklı ol­
malısın. Fırtınaya ve yıldırım a. Yağmura ve kuraklığa. O  
duygunun seni nasıl tüketeceğini, nerelere sürükleyeceğini 
tahmin edemezsin. Ve öyle bir an gelir ki m utlulukla um ut­
suzluğu birbirinden ayırt bile edemezsin çünkü aşkta biri, 
diğerinin sebebidir.

A m a artık geçmişi düşünmek istemiyorum. Gitmek, 
benim için dünyanın en yüksek zirvesine tırmanmak gibiy­
di: Arkam da bıraktığım her şey küçülüp anlamsızlaşırken, 
gözlerimin önünde sonsuz vaatler sunan bir ufuk uzanıyor. 
Sen de denemelisin. Aslında acı tam anlamıyla dinmeyip, 
ruhunun derinliklerinde bir yerlerde gizleniyor ve zamanla 
içini garip bir meydan okuma duygusu sarıyor. Bugünlerde 
hissettiğim şey bu. A rtık masumiyetimi yitirdim  ve her gün 
daha cesur, daha kurnaz ve gerektiğinde daha aam astz ol­
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m ak için mücadele ediyorum. Â nın  tadını çıkarmaya, ya ­
bancılarla dolu yeni çevremde, onların dilini konuşarak 
yepyeni bir hayat yaşam aya hazırım.

İtira f edeyim, kolay değil. Bazen şevkim kınlıyor, o za­
man da um utsuzluk kaphyor içimi. Kaybettiklerim geliyor 
aklıma -kaybettiklerim iz- ve koyuveriyorum kendimi. Ya­
tağa uzanıyorum ve kendim i ölüme bırakm ak istiyorum. 
Sonra toparlanıyorum. Ve um udun içimde yavaş yavaş ye­
niden yeşerdiğini hissediyorum. Geçmiştekinden daha iyi 
olmasa da en azından daha fa ik lı bir gelecek için. Gözyaş- 
lanm ı silip gülümsemeye zorluyorum kendimi. İşe yarıyor: 
A yakta kalm anın en etkili yolunun vurdum duym azlık ol­
duğunu keşfediyorum. Bu yüzden saçmalıklar, flörtler, de­
dikodularla dolu bir mektuba hazır ol.

Eskiden hikâyelerimi cUnleyebilen tek bir kişi vardı. 
Sen. Çocukken bahçede saatlerce hayal kurardık, hatırlı­
yor musun ? Oysa şim di sana anlatacak bir dolu şey var­
ken nereden başlayacağımı bilmiyorum.

Belki en iyisi bulunduğum yerden başlamak.
Yaklaşık iki aydır İstanbul'dayım. Bu satırları yazar­

ken, penceremin önünde uçan m andarın çığhklan geliyor 
kulağıma. Camdan baktığımda, M arm ara'nın parlak su­
lan üzerinde süzülüp uçsuz bucaksız metropolün çatılarına 
doğru kanat çtrptıklannı görüyorum. Sokaktan, günlük ha­
yatın  a lız sesleri, seyyar satıalann bağjnşlan ve araba kor- 
nalan duyuluyor. G ünbatım ında gökyüzü, renkleri sürekli 
değişen kadife bir örtüyü andırıyor.

İnanabiliyor musun? İstanbul! En çılgın çocukluk düş­
lerimizde bile hayatın beni böylesi uzak, doğup büyüdüğü­
m üz çevreyle kıyaslanamayacak büyüklükte bir yere götü­
receğini hayal edemezdim. Egzotik ve itici bir şehirle karşı­
laşacağımı düşünüyordum, am a yanılmışım . İstanbul cö­
mertçe kucak açtı bana, kendimi evimde hissettirdi. Bu 
büyülü, etkileyici şehir beni tam anlamıyla cezbetti.
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Geriye dönüp baktığımda, bir sabah, gün ağarırken, 
hiçbir açıklama yapmadan, kimseye veda etmeden Viter- 
bo'yu terk eden o mahzun genç km  tanımakta zorlanıyo­
rum. Evi ilk terk edişim değildi, ama bu gidişin diğerlerinden 
farklı olacağım biliyordum. Bu kez sonsuza dek gitmiş ola­
caktım. Yürüyerek istasyona vardım ve kuzeye giden ilk tre­
ne bindim. M ilano'da aktarma yapıp Venedik’e vardım. 
Venedik İstasyonu'nda gişe memuruna en uzağa giden treni 
sordum. Memur, "Saat 23.00'te 9 N o'lu perondan Doğu 
Ekspresi kalkacak, son durağı İstanbul, Türkiye," dedi. Son­
ra bakışlarını kaldırıp ekledi: “Sizin için yeterince uzak mı?" 
Firari olduğumu düşündü herhalde. Adaletten kaçan, alela­
cele ülkeyi terk etmeye çalışan bir suçlu. Aslında çok da ya ­
nılmıyordu. Gözlerinin içine baktım ve tek yön bilet aldım.

Saat akşam 19.00’du, daha uzun süre bekleyecektim, 
istasyonun kafesine gidip peronlara bakan bir masaya 
oturdum. Trenlerin biri geliyor, biri kalkıyordu. Kim i yolcu­
lar banklarda oturuyor, kimileri gidecekleri yerin düşünce­
siyle ağır bavullarını sürükleyerek acele adımlarla yürü­
yordu. Kafede birçoğu kahvesini ayakta içiyor, bitirir bitir­
mez koşturuyordu. Benim dışımda, kafenin açık alanında 
telaşsızca oturan tek kişi vardı. Bakışları hüzün dolu zarif 
bir kadın. Sigarasını, bir ucu yüzük gfbi parmağa geçirilen 
halka, diğer ucu m inik pens şeklinde akın rengi ince ağa­
lıktan içiyordu. Gülümsedi ve saati sordu. Sohbet etmek 
için bahaneydi, belli.

Doğu Ekspresi'hi beklediğini söyledi. A ynı trenle 
İstanbul'a gideceğimizi öğrendiğnde garip bir tebessüm be­
lirdi yüzünde. İstanbullu olduğunu söyledi. Ardından bir 
arkadaşını beklediğni ekledi, ama gelip gelmeyeceğinden 
emin değildi.

“Kader bazen bizi kararsa bir sevgili gibi diken üstünde 
tutm ayı sever. Gelgelelim bekleyiş kavuşmadan daha güzel 
olabilir: Yeter ki umudu canin tutm ayı bilelim," dedi gizemle.
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Kahvelerimizi içerken birkaç dakika suskun kaldık, 
sonra ben sormadan akıl almaz hikâyesini anlattı. Gençli­
ğinde son Osmanh padişahının, imparatorluğun çöküşüyle 
birlikte kapanan hareminde yaşamış, özgürlük, çoğu ka­
der arkadaşına zorluklarla dolu bir hayata m ahkûm iyet 
gibi gelmiş. Arılaması zor olsa da, efendilerinin arzularının 
esiri olan cariyelerin küçük dünyalarında bazı ayrıcalıkla­
rı ve sefa sürdükleri bir yaşantıları varmış. A m a o, hayatı­
nın aşkını kaybetmesine karşın özgürlüğü kurtuluş olarak 
görmüş. Kaçmış ve hiç huzur bulamadan bütün Avrupa’y ı 
dolaşmış. Tüm anlattığı buydu. Boş yere beklediği arkada­
şının, yitirdiği aşkı olduğunu düşündüm. Sonra birden 
sözü bana getirdi ve neden kaçtığımı sordu. Kendimi foyam  
meydana çıkmış gfbi hissettim. H akkım da ne biliyor olabi­
lirdi ki bu kadın? Sırrımızı bilmesi müm kün müydü? Pani­
ğe kapılacak gibi oldum, ama sonra hemen toparladım  
kendimi. Şaka yapıyordu sadece. İtira f edeyim, bir anlığına 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatm am ak için kendi­
m i zor tuttum .

Hareket saati gelmişti, trenin hangi perondan kalka­
cağını öğrenmek için masadan kalktım . Döndüğümde ye­
rinde değildi. Etrafa bakındım, am a ardında hiçbir iz bı­
rakmadan, sihirli değnek değmişçesine buharlaşıp yok ol­
muştu. Bavullarımı aldım, mantomu giyerken elim cebim­
deki bir şeye değdi. İnce, metal bir nesneydi. Elimi merakla 
cebimden çıkarıp baktım: Avucum un içinde, yüzük şeklin­
deki o garip sigara ağızlığı vardı.

Bunu sana neden anlatıyorum bilmiyorum. Kadının 
gözlerinde kendi hüznüm ü gördüğüm için belki. Ya da bi­
zim  hüznüm üzü...

Elsa'n
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Kaç yıldır tanışıyorlar Annamaria, Leonardo, Giulio 
ve Elena'yla? Sergio hatırlamıyor bile. Ama Giovanna ke­
sin biliyordur. O hayatım her yönüyle kontrol etmeyi se­
ver. Ergenlik yıllarından beri günlük tutuyor. Kendi kendi­
ne oynadığı bir oyun bu. Sergio bu alışkanlığından haber­
dar, ama karısı bu konuda konuşmayı pek sevmiyor. Aslın­
da tam günlük de değil. Kapağı kırmızı naylon kaplı bir 
deftere yazıyor: Son sayfaya geldiğinde aynısından yeni 
bir tane alıyor. Sergio karısının defterleri nerede sakladığı­
nı biliyor: Salondaki sandıkta. Birkaç kez yazdıklarına göz 
atmak istediyse de vazgeçti. Bir şey onu hep durdurdu. 
Giovanna’nın mahremine saygı ve belki de bazı şeyleri 
bilmemenin daha iyi olacağı düşüncesi. Herkesin sırlarım 
saklamaya hakkı var, Giovanna gibi sim yokmuş gibi gö­
rünen birinin bile. En azından Sergio öyle düşünüyor.

"Hey, neyin var Sergio? Hayalet mi gördün?” diyor 
Leonardo kapıdan girerken. Onun bu yerli yersiz espri­
leri çoğu kez pot kırmasına neden olur. Tıpkı şimdi oldu­
ğu gibi. Nitekim Elsa üstüne almıyor.

"Doğru, hayalet de benim,” diyor muzip bir gülüm­
semeyle elini uzatırken. “Elsa Corti.”

Leonardo, kafası kanşsa da belli etmemeye çalışıyor. 
Özgüvenli, çok çekici, esprili bir erkek. Siyah saçları hep
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dağınık, gözleri koyu renk, kirpikleri gür ve uzun. En baş­
tan çıkana gülümsemesiyle kadınla tokalaşıyor. "Mem­
nun oldum. Leonardo." Bu arada Sergio’ya meraklı bir 
bakış atıyor; Kim bu kadın? Ama arkadaşı fınnla meşgul, 
onlarla ilgilenmiyor.

Giovanna diğer misafirleri karşılamak için kapının 
önüne çıkıyor, Giulio, Elena ve Annamaria arkadan geli­
yorlar. Yedi aylık hamile kadının beş kat merdiven çıkma­
sı hiç kolay değil. Leonardo’nun hamile karışma karşı 
daha ilgili olması gerek, diye düşünüyor Giovanna, Bir eş 
ve özellikle de baba adayı olarak Leonardo’dan ilk kez 
kuşku duyuşu değil bu. Çocuk sahibi olmak bütün çiftler 
için ciddi bir sınav, ama bu smav bu ikili için daha zorlu 
geçeceğe benziyor. Üzüntü kaplıyor içini. Arkadaşının ha­
mileliğini her düşündüğünde bu hisse kapılıyor zaten. 
Anne olmayı planlamasa da kıskanmadan edemiyor.

“İşte geldik, yorgunluktan ve açlıktan ölüyoruz, ona 
göre!” diyor Elena, hemen arkasında Annamaria beliri­
yor, nefes nefese ve yüzü kıpkırmızı. En geriden de elin­
de bir şişe şarapla Giulio geliyor.

Ayaküstü öpüşmeler ve hoşbeşten sonra Annama- 
ria'mn oturmak için bir sandalye çektiğini gören Gio­
vanna ona bir bardak su doldururken, misafirler içeride­
ki yabanayı fark ediyorlar. Mutfağın bir köşesinde otu­
ran Elsa onlara anlaşılmaz bir ifadeyle bakıyor.

“Elsa Corti...” diye taratıyor Sergio, kısa bir sessizli­
ğin ardından, biraz resmî bir tonla. Bu arada Giovanna 
tek kelime etmeden sofraya bir tabak daha koyuyor: Ka­
dından kolay kolay kurtulamayacaklarını hissediyor ve 
açıkçası bundan hiç de şikâyetçi değil. Hem Elsa arka­
daşlarının da ilgisini çekmiş gibi. Diğerlerinden farklı bir 
pazar yemeği olacağı kesin. *

Sergio, Giulio’nun getirdiği şarabı açıp doldurduğu 
kadehi yabana konuğa uzatıyor.
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“Teşekkür ederim, bugün içmesem daha iyi.”
Annamaria hayran hayran kadının küpelerine bakı­

yor. “Çok güzeller,” diyor. "Antika gibi duruyorlar. Aile 
yadigârı mı? Nereden aldınız?”

“Çok uzaklardan," diye yanıtlıyor Elsa gülümseyerek.
“Biraz önce bize Roma’dan elli yıl önce ayrıldığınızı 

söylediniz, diye lafa giriyor Giovanna. "Bunca yıl nere­
deydiniz? Mücevherlerinizi aldığınız yerde mi?"

“Zeki bir kızsın canım. Dedektif olmalısın,” diye 
espriyle yanıtlıyor kadın.

Çantasım kucağına ahp içinde bir şey arıyor. Ve işle­
meli bir cüzdan, siyah dantel bir yelpaze, bir dolmaka­
lem, bir el kremi, küçük bir mezura, bir paket şeker ve 
sarı kurdeleyle bağh bir mektup tomarmı bir bir çıkar­
dıktan sonra nihayet üstünde pembe yazılar olan küçük 
beyaz bir kutu buluyor. Çıkardıklarını tekrar çantaya tı­
kıştırıyor ve kutudan çıkardığı büyükçe bir hapı suyla 
yutuyor.

“İnsan bir yaşa gelince yemekten çok ilaçla besleni­
yor!” diyor kendini mazur göstermek istermiş gibi.

"Sormayın! Jinekologum hamileliğin başından besin 
takviyesi diye tutturdu. Haplar, ampuller... sanki hastayım. 
Sanki çocuk doğurmak dünyanın en doğal şeyi değilmiş 
gibi,” diye hayıflanıyor Annamaria kadınla empati kurarak.

Sergio atıştırmalıkları sofraya koymakla meşgul: 
peynirler, turşular ve jambon. Hamileyken çiğ et yemesi 
sakıncalı olan Annamaria içinse sebze haşladı ve taze 
şamfrstığı kavurdu.

Elsa fıstık kabuklarını hızla soyarken, “Şamfrstığı ha­
rika bir çerez değil mi?” diyor. “Özellikle Siirt Astığı... 
Onların içi diğerlerinden çok daha lezzetli.”

Annamaria, "Sürt mi? Hiç duymadım bu ismi. Bir 
yer adı mı?” diye soruyor.

“Bir şehir, evet.”
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Giovanna araya giriyor: “Nerede peki?"
Ama kadın onu dinlemiyor sanki.
Giovanna kararsız. Beklenmedik misafir hakkında 

daha çok şey öğrenmek istiyor ama ısrarcı olmaya da çe­
kiniyor: Elsa’mn zor durumda olduğu belli. Az önce ilaç 
içti, belki hastadır. Aklı gidip geliyor ya da sinirleri zayıf 
olabilir.

Sergio kaynaması için ocağa koyduğu suyu kontrol 
ederken sesleniyor: “Giovanna, bir şişe şarap daha getirir 
misin?”

Giulio yanma geliyor. Mutfağın kuytu bir köşesine 
çekilip alçak sesle konuşuyor:

“Mektupları gördün mü?”
“Hangi mektupları?
“Çantasındakiler. İlacını ararken çıkardı. Görmedin 

mi? Kurdeleyle bağlamış...”
“Ha, onlar.” Giovanna aslında pek dikkat etmemişti. 
“Bayağı eskiler, yıllar öncesine aitler belli ki. Ama 

sanki hiç açılmamışlar gibi.”
Bir lisede İngilizce öğretmeni olan ve filateliye ilgi 

duyan Giulio, mektupların nereden postalandığım anla­
yabilmek için pullara göz atmış.

“Görünen o ki İtalya’dan gönderilmemişler. Kim bi­
lir kime aitler...”

"Mektuplar kime ait diye soruyorsanız söyleyebili­
rim,” diyor Elsa, son derece kararlı bir sesle. “Bana ait. 
Sadece ve sadece bana...”

Giulio elinde olmadan utanıyor.
İflah olmaz bir romantik olan Annamaria, “Reddet­

tiğiniz bir âşık mı gönderdi yoksa,” diyerek ortamı yu­
muşatmaya çalışıyor. “Bu yüzden mi açmadınız?”

“Yok canım, ne âşığı! Mektuplar benim, hepsini ab­
lama yazdım. Onları bu adrese postalamıştım. Ama o 
hiçbirini okumadı. Açmadan geri gönderdi.”
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Konuşurken bir yandan mektupları çantasından çı­
karıp masanın köşesine koyuyor. Birkaç saniye kimse ne 
diyeceğini bilmiyor.

“Neden?” diye soruyor sonra Leonardo. "Neden hiç 
açmadı onları?”

“Bunu ona sormanız gerek.”
“Emin misiniz? Belki de bizzat siz sormalısınız,” di­

yor Elena.
Giulio merak ediyor: “Kaç yıldır görüşmüyorsunuz?” 
Elsa fazla düşünmeden, sanki Adele’den ayrıldığın­

dan beri sadece geçen zamanm çetelesini tutmuş gibi, 
kendinden emin yanıtlıyor: “Elli yıl, bir ay ve bir gün. Siz 
de tanıyor musunuz onu?”

“Kimi?” diye soruyor Annamaria. Hamile kaldığı 
günden beri kendi dünyasında yaşıyor sanki.

“Ablamı! Siz de tanıyor musunuz? Yakın zamanda 
gördünüz mü onu?”

“Daha önce söylediğim gibi sadece ikimiz, Sergio’yla 
ben tanıştık onunla... Evi satın aldığımızda, iki yıl önce,” 
diye tekrarlıyor Giovanna kelimelerin üstüne basarak. 
Belki de Elsa’nın bir hafıza problemi var. “Çok nazik ve 
sessiz bir hanımefendi. Sonra birkaç kere telefonla ara­
dım onu, gelen faturaları bildirmek için...”

“Demek telefonu var sizde! Rica etsem arayıp ona 
burada olduğumu söyler misiniz? Size çok minnettar ka­
lırım,” diye umutla soruyor Elsa. Sesinde bir nebze sabır­
sızlık da gizli.

“Telefonu var tabü ki, ama sizin aramanız daha doğ­
ru olmaz mı?” diye öneriyor Sergio.

“Hayır. Bana yanıt vermez.”
Elena merakla soruyor: “Numaranızı görürse açmaz 

mı?”
“Numaram onda yok... Senelerdir görüşmüyoruz 

dedim ya! Hem şimdi konuşmaya hazır değilim. Henüz
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değil... Ama siz ararsanız... bana büyük bir hediye ver­
miş olursunuz! Nasıl mutlu olurum bilemezsiniz.”

Sergio ve Giovanna birbirlerine bakıyorlar: Bir tele­
fon etseler ne kaybederler ki? Kadının acı çektiği belli; 
onu mutlu etmek insani bir davranış.

Bu sırada tedirgin tavırlarla ayağa kalkan Elsa, banyo­
nun yerini soruyor. Giovanna da ayaklanıyor. Signora 
Conforti’nin telefon numarası... yatak odasındaki komo­
dinin çekmecesinde olacak, eski bir telefon defterine yaz­
mıştı.

Elinde defterle mutfağa girdiğinde, alışılageldik soh­
betin yerine garip bir sessizlikle karşılaşıyor. Herkes, sof­
raya oturmak yerine yine pencerenin önüne gidip gözle­
rini boşluğa diken Elsa’yı incelemekte. Hemen arkasında 
duran Giovanna da dikkatle bakmıyor; avluya, karşı 
apartmanın pencerelerine, uzak binaların çatılarına, bir 
bahçe duvarının gerisinden fışkıran manolyaya ve gök­
yüzüne... Ama belki de gözden kaçırdığı bir şey var... Tu­
haf misafirlerini adeta mıknatıs gibi çeken bir şey.

Sergio bolonez sosu hazırladı, makarnayı kaynayan 
suya atmak üzere.

“Bir-iki dakikaya hazır!” diyor.
Ama kimsenin ona kulak astığı yok: Bir an önce o 

telefon edilmeli. Elsa çok kaygılı, isteğini yerine getirme­
mek acımasızca olur.

Herkesin heyecan dolu bakışları altında, Giovanna 
telefonun tuşlarına basıyor. Kısa bir sessizlikten sonra, 
hattın öbür ucundaki Adele Conforti, sanki aranmayı 
bekliyormuş gibi, ilk çalışta açıyor telefonu. Giovanna du­
rumu temkinli biçimde açıklıyor; nasıl tepki vereceği ko­
nusunda endişeli: Az önce evlerine Elsa Corti adında bir 
hanımın geldiğini anlatıyor: “Kardeşiniz olduğunu söyledi 
ve sizi sordu.” Karşı tarafta sessizlik. Belki hat düştü.

"Alo? Beni duyuyor musunuz?”
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Hırıltılı bir öksürük, karşı tarafın hâlâ hatta olduğu­
nu açıklıyor.

“Sizi rahatsız etmek istemezdik... ama şey...” Gio- 
vanna kısık sesle konuşuyor, “kendisi biraz huzursuz san­
ki, dalgın bir hali var, karmaşık cevaplar veriyor... Ve sü­
rekli pencereden bakıyor, dışarıda bir şey arar gibi,”'ve 
nedenini bilmeden ekliyor, “ya da birini.”

“Pencere mi?” diye soruyor sonunda Adele. Sesi bo­
ğuk çıkıyor. “Başka bir şey söyledi mi size?” Sesi şimdi 
telaşlı.

“Hayır sadece tek bir şey istedi: Sizi aramamızı. Sa­
nırım sizinle konuşmak istiyor.”

“Pekâlâ,” diyor Adele Conforti, derin bir nefesin ar­
dından. “Kendisine bir saat, en geç bir buçuk saat sonra 
orada olacağımı söyleyin. Arabayla ancak gelirim.” Kesik 
kesik sesinde telaş, endişe hatta korku seziliyor.

Giovanna’nın şaşkınlığı giderek artıyor. "Yani ger­
çekten kardeşiniz mi?” diye soruyor. Daha farklı bir tep­
ki beklerdi. Sözgelimi şaşırabilir, bunu dile getirebilirdi. 
Ama aynı zamanda şefkat hissiyle duygulanmasını ve 
sevinmesini de beklerdi.

“Evet, kendisi kardeşim olur.” Adele’nin sesi yeniden 
canlandı. Uzun uzun özür dileyip teşekkür ediyor. Ar­
dından daha resmî bir üslup takınıp, Giovanna ve eşini 
istemeden aile meselelerine karıştırmış olmaktan duydu­
ğu üzüntüyü ifade ediyor. Telefonu kapatmadan, bir an 
önce gelip kardeşini alacağını söylüyor.
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İstanbul, 14 Kasım 1969

Sevgili Adele,
Evden gideli üç ay oldu ama yıllar geçti sanki. H atta 

yüzyıllar.
Tren yolculuğunu hayal meyal hatırlıyorum, sanki 

kendimde değil gibiydim. Kafamın içinde binlerce kuşku 
dönüp duruyordu, yaptıklarım  gözlerimin önünden gitmi­
yordu ve beni neyin beklediğini bilememenin ağdığı altın­
da ezildiğimi hissediyordum. Ahşap, ipek ve kadife kaplı 
lüks kompartımanı, koltuğun yumuşaklığını, bakmaktan 
kaçındığım varak çerçeveli aynayı hatırlıyorum. Camdan 
hızla akıp geçen manzaraya bakıyordum, geride bıraktığım  
geçmişimdi. Bir ara gülüşmeler duyunca koridora çıktım: 
Trenin son vagonuna doğru ilerleyen şık giyimli kadınlar ve 
erkeklerle doluydu. M erakla onların peşine takıldım  ve 
kendimi trenin şık restoranında buldum. M asalar gümüş 
ve ince porselen servis takımlarıyla kurulmuştu. Gerçi 
Doğu Ekspresi'nin dünyanın en lüks trenlerinden biri oldu­
ğunu biliyordum ama yine de bilinmeze doğu  hızla yol 
alan konvoydaki bu görkem beni büyüledi. A m a yanım a 
bir garson gelince korkuya yenik düşüp gerisingeri dönmek­
ten kendimi alamadım. Birden kendimi huzursuz hisset­
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miştim çünkü: Sanki tüm  gözler benim üzerimdeydi. Tekrar 
kompartımana sığındım ve bir daha çıkmadım.

İstanbul'a vardığımda içim paramparçaydı. Yorgun­
dum, trendeki her türlü konfora rağmen yol boyu neredeyse 
hiç uyumamış ve çok ürkmüştüm. Nereye gideceğimi bilmi­
yordum. Yüreğimdeki dayanılmaz ağırlık yetmezmiş gibi, 
bavulumu da sürüyerek Sirkeci G a n ’ndan çıktım. Bavulu­
mu taşımayı teklif etmek için yanım a yanaşan hamalı ça­
lar korkusuyla nazikçe reddettim. Bitkin haldeydim. Saat 
sabahın 08.00’iydi ve havada sesler, anlaşılmaz haykırış­
lar yankılanıyor, burnuma baharat kokulan geliyordu. 
Karşımdaki yol karmakarışıktı; insan ve çeşit çeşit araç, 
araba, bisiklet, kamyonet kaynıyordu. Evden aynlm akla 
büyük bir hata yaptığım hissi her adımda biraz daha içimi 
acıtıyordu. Soğuk, m utsuzluk ve moral bozukluğuyla her 
yanım  titriyordu.

Bin bir zorlukla, durayürüye karşıdan karşıya geçtik­
ten sonra bir süre günbatımı yönünde yürüdüm  ve gördü­
ğüm ilk otele girdim. Boğaz manzaralı lüks bir oda tuttum. 
Sana oradan yazıyorum. İzm ir Hotel, bir dönemin gözdesi 
eski bir otel. Şimdilerde daha çok, eşantiyon mallarıyla 
Türkiye'nin ücra köşelerinden gelen satış temsilcilerini ağır­
lıyor. Geçen gün lobide, etekleri yere kadar uzun koyu renk 
kürk giymiş bir adamla karşılaştım. Başında kalpak, boy­
nunda mavi, yeşil ve mercan rengi taşlarla süslü bir ma­
dalyon, beraberinde bir bavul dolusu halı ve gitara benze­
yen garip bir telli çalg vardı. Yanından geçerken yanlışlıkla 
çarpmamla göz göze geldik. Gözleri sürmeliymiş ğb i simsi­
yah ve büyüleyiciydi, içim i okuyor gibiydi, istemeden ür­
perdim. Son zamanlarda sanki herkesin bakışları benim 
üzerimde. Her şeyi biliyor ğbiler.

İzm ir Hotel'in merdivenleri biraz dik ve asansör yok, 
ama binanın, kahvaltının servis edildiği son katında m an­
zara müthiş. Sanırım özleyeceğim.
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Çünkü bugün ayrılıyorum otelden. Yeniden bavul ya­
pıp kominin aşağı taşıması için kapının kenarına koydum. 
Beyoğlu semtine, arkadaşım Dario'nun bulduğu bir yere 
geçiyorum. O na göre İzm ir Hotel tam döküntü, ama ben 
aynı görüşte değilim. Ancak kabul etmem gerek ki uzun 
süre otelde kalm ak, tükenmek üzere olan bütçeme hiç de 
uygun değil. Dario ayrıca, istasyon çelmesinin benim gibi 
iyi aile kızları için pek tekin olmadığını da söylüyor. Söyler­
ken de gözünü kırpıyor. Ciddi mi yoksa alay mı ediyor bil­
miyorum. Bu yüzden yorum yapm aktan kaçınıyorum. A h ­
laklı bir genç kadın olmadığımın bilincindeyim ama o nere­
den biliyor? Bazen, ona anlattıklarımdan çok daha fazlası­
nı seziyor gibi gelse de beni yargıladığını sanmıyorum. O  
halde benim de yargılamam için bir sebep var mı?

işte söyledim. Bir özür mektubu bekliyorsan hayal kı­
rıklığına uğrayacaksın. Sana yaptıklarım dan ötürü kendi­
mi affettiğm i söylemiyorum. A m a yaşananların tek suçlu­
su ben değlim . Aram ızdaki tek fark, en azından gördüğüm 
kadarıyla, senin sanki hiçbir şey olmamış gibi hayatına 
devam etmen.

Peki bunu gerçekten başarabiliyor musun? İçinde sak- 
ladığn acıyı bir tek ben bilirim. Birbirimizden hiçbir şey 
saklam ayacağm ıza söz vermiştik, hatırlasana...

Söylediğm ğbi, param tükenmek üzere, am a endişelen­
me. Şansıma, Dario çok iyi bir dost. Bana destek oluyor: gü- 
verıebileceğm biri. İnanmayacaksın ama Roma’dan tanıdı- 
ğ m  eski bir arkadaş. Lafın gelişi eski. Belki sana bahsetmi- 
şim dir ondan, kız kardeşi iş arkadaşımdı. Dario, Dışişle- 
ri'nde çalışıyordu, sonra İstanbul’a, İtalyan Konsolosluğu 
kültür ataşesi olarak atandı. Onu bir daha göremem sanı­
yordum, ama işte... Venedik Istasyonu’ndaki ğşe memuru 
İstanbul deyince hemen o geldi aklıma.

Nerede çalıştığnı bildiğm  için onu bulmak zor olma­
dı. Ona da sık sık söylediğm ğbi, hayatım ı kurtardı, saye­
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sinde her şey kolaylaştı. Bir yıldır bu şehirde, ama artık 
buralı olmuş gibi. Beni İtalyan topluluğuyla tanıştırdı ve 
hayatın tadını çıkaran bir sürü insan tanıdım. İnanır m ı­
sın, buradaki insanlar eğlenmeyi biliyor.

Dario, kendine refakatçi arayan zengin bir dul kadı­
nın villasına yerleştirdi beni. Ev çok güzel, geniş bir bahçesi 
var. İtalyan Konsolosluğu da iki adım ötede. Geçici olarak 
tabii. Şakayla karışık, zengin birini bulup evlenmemi söy­
lüyor sürekli. Güzelliğimle, çok zengin, aynı zamanda yakı­
şıklı ve açık görüşlü erkeklerin dikkatini çekebileceğimi söy­
lüyor. Çünkü burada yabana kadınlara, aşın rahat tamr- 
lanndan dolayı kuşkuyla bakılıyor. Burada iyi aile kızlan  
evlenene kadar bekâretlerini koruyorlar, iyi aile erkekleri 
de bu kurallara uymaya dikkat ediyor. Hem boş zamanla- 
nnda geneleve gidiyorlar hem de iffetli genç kızlan baştan 
çıkarmayı seviyorlar, sonra onlan kötü yola düşmüş kadın­
lar gibi görseler de. N e çelişki am a... Bakire olmayan biriy­
le evlenmeyi düşünmek onlar için imkânsız gibi bir şey. 
Gerçi İtalya’da da durum pek farklı değil ya...

Bu konulardan böyle açık açık bahsetmeme şaşırdın 
mı? Bir an evvel alışsan iyi edersin. İstanbul’da bir yaban­
cı olarak yaşam ak beni cesur ve yüzsüz yaptı. Kaldı ki 
madem herkes beni böyle görüyor en iyisi kimseyi hayal 
kınklığm a uğratmamak. Yeni bir hayata başlıyorum. Ö y­
leyse kendimi seçmekte de özgürüm. H atta tanıdığından 
çok farklı bir kadına dönüşmek üzereyim. Gölgem bile de­
ğişti desem inanır mısın? Yolda yürürken gözucuyla, kaldı­
rımda peşim sıra geldiğini gördüğüm o karaltı eskisinden o 
kadar farklı ki, en cüretkâr hayallerimin de ötesinde bam­
başka birine a it gjibi.

Sigaraya da başladım biliyor musun? Şık bir gümüş 
tabakaya koyduğum filtresiz Bafra sigarası içiyorum. Siga­
rayı yavaşça ağzıma götürmek, sonra da parmaklarımın 
arasında kibarca tuttuğum ağızlıktan dumanı yavan ya ­
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vaş çekmek hoşuma gidiyor: Kendimi biraz Greta Garbo, 
biraz da M adene Dietrich gibi hissettiriyor. Beni yolda gör­
sen büyük ihtimalle tanımazsın.

Sana anlatacak çok şeyim var, ama şimdi gitmeliyim. 
Dario beni lobide bekliyordur. Beni yeni evime götürecek, 
sonra da birlikte dışarı çıkacağız. Bu akşam Hilton Ote­
linde bir partiye davetliyiz. Tanınmış bir işadamının nişan 
törenine. Şampanyanın su gibi aktığı görkemli bir davet 
olacak ki, ithal ürünlerin devlet tarafından kontrol edildiği, 
bulunmaları zor ve çok pahalı oldukları Türkiye için bu 
büyük bir olay. Parti sahibinin şehrin tüm kaynaklarım  
kuruttuğu dedikodusu dolaşıyor.

Bence sen de eğlenmene bak. Ara sıra da olsa...
Kardeşin
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"Enrico’yla Lorenza’yı duydunuz mu?” diye soruyor 
Elena odadaki gergin havayı yumuşatmak istercesine.

“Tekrar birlikte olmalarının dışında ne yenilik var?” 
diyor Giovanna.

"Evet, yine birlikteler ama esas hikâye başka...” Ele­
na paylaşmaya can attığı bir dedikodu biliyor gibi. "Lo- 
renza bir yıl önce evden gittiğinde, Enrico’ya onu bir 
başkası için terk etmediğine yemin etmişti, hatırlıyor 
musunuz? Düşünmek için biraz zamana ihtiyacı oldu­
ğunu, kendisini yeniden özgür hissetmek istediğini falan 
söylemişti. Enrico da, köpek gibi acı çekmesine rağmen 
er geç ona döner umuduyla bu isteğini anlayışla karşıla­
mıştı.”

“Nitekim döndü de,” diyor Annamaria.
Elena devam ediyor: “Evet, döndü. Enrico mutlu­

luktan havalara uçuyor, hele çocuğa kavuştuğu için çıl­
dırdı. Neyse, geçen hafta üçü birlikte denize gitmiş ve 
harika bir gün geçirmişler, sonra akşam Enrico arabanın 
anahtarını aramak için Lorenza’nın çantasını açınca ne 
bulmuş dersiniz?.. Bir paket prezervatif.”

“Gerçekten mi?” Sergio eğlenmiş gibi.
"Evet! Dün Elena anlattığında dondum kaldım. On­

dan hiç beklemezdim,” diyor Giulio.
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Annamaria, “Enrico ne yapmış peki?” diye soruyor.
Elena'nın yanıtı, "Şimdilik hiçbir şey. Henüz kararı­

nı vermedi, ama bana kalırsa onu bırakmaz,” oluyor.
Giovanna içerliyor: “Ama Lorenza ona yalan söyledi 

ve ihanet etti!”
"Enrico zayıf biri,” diye yorumluyor Leonardo.
“Neden zayıf olsun?" Konuşan Elsa. Aralarında soh­

bete dalınca onu unuttular. “Lorenza’yla mutlu mu? O 
halde sımsıkı sarılsın ona! Kadın yalan söylediyse ne çı­
kar? Hayatta esas olan şeyler başka. Eninde sonunda he­
pimizin ihtiyacı olan tek şey mutluluk, öyle değil mi?”

Odaya garip, mahrem ve neredeyse rahatlatıcı bir 
sessizlik çöküyor. Elsa söyledikleriyle onlan varoluşun 
gerçek değerleri üzerine yeniden düşünmeye itiyor san­
ki. Sözlerine devam ediyor: “Alelade bir yemek bile insa­
nı mutlu etmeye, şımartmaya yeter. Sözgelimi şu patlı­
canlar...” Giovanna’nm masanın ortasına koyduğu tabak­
ta, biberlerin arasında duran açık mor renk iki sebzeyi 
işaret ediyor. "Fena değiller ama ben daha uzun, iri ve 
koyu renk olanlannı tercih ediyorum. Kuzu soteyle ye­
diniz mi hiç onlan? Ben eti kısık ateşte soğan ve doma­
tesle pişirirken fırında közlüyorum patlıcanlan. Piştikle­
rinde kabuklannı soyup eziyorum ve bir tutam tarçın 
atıp hazırladığım beşamel sosuyla kanştınyorum. Son 
olarak da üzerine etleri yerleştiriyorum.” Ses tonu öyle 
coşkulu ki odadakiler onun sanki başka biriyle konuştu­
ğu hissine kapılıyor. Sadece anılannda var olan biriyle. 
Çok lezzetlidir! Ne de olsa hünkârın damak zevki, adı 
üstünde: Hünkârbeğendi!” diye tamamlıyor sözlerini.

“Hünkâr? Yemeğin adı mı bu? Bir Ortadoğu yemeği 
mi?” diye atılıyor Giulio.

“Evet, leziz bir yemektir: Sultanın bir kadının kalbi­
ni fethetmesi için saray aşçıları tarafından yapılmış!” di­
yor gülümseyerek.
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Annamaria ve Giulio daha çok şey öğrenmek istiyor, 
Elsa da onları merakta bırakmıyor.

“Rivayete göre Sultan Abdülaziz, III. Napoleon’un 
eşi İmparatoriçe Eugenie Bonaparte’m ziyareti nedeniyle 
bu yemeği hazırlatmış,” diyor masal anlatır gibi. “İmpara- 
toriçeyle, uluslararası bir sergi açılışı için gittiği Paris’te 
tamşmış ve galiba aralarında hemen bir elektriklenme 
olmuş. İki yıl sonra Eugenie tek başına Süveyş Kanalı’nın 
açılışına giderken, Abdülaziz onu İstanbul’a davet etmiş. 
Ve yine rivayete göre konuğunu layıkıyla ağırlayabilmek 
için Boğaz’m Asya kıyısındaki otuz bir odalı, küçük ama 
görkemli Beylerbeyi Sarayı’nda yeni düzenlemeler yap­
tırmış. Saray bandosu hızlanmaları için sürekli çalarken, 
onlarca işçi gece gündüz çalışmış. İmparatoriçe geldiğin­
de Abdülaziz onun onuruna bir davet vermiş ve ana ye­
mek hünkârbeğendiymiş. O gece imparatoriçe sultanm 
odasında kalmış ve bu durum sarayda büyük skandala yol 
açmış, valide sultanı da çok kızdırmış. Ama ikilinin bera­
berliği kadın Mısır’a gidene kadar sürmüş.”

Elsa susuyor. Ne çekici biri, diye düşünüyor Giovan- 
na. Kim bilir daha ne hikâyeler biliyordur, dünyayı do­
laşmış olmalı.

Leonardo, “Sergio, makama hazır mı? Elsa Hanım’ın 
hikâyelerinden sonra biz de hünkâr gibi beğenelim baka­
lım," diyor espriyle.

Giulio, “Fırın kaç dereceye ayarlanmalı?” diye soru­
yor. Ama Elsa’dan yanıt yok. Kim bilir hangi düşüncelere 
daldı.

Ocağın başına geçen Sergio, “Kadıncağızı rahat bıra­
kın,” diye fısıldıyor. Özenle hazırladığı makarnanın onu 
kendine getireceğinde emin.

Elena kadehlere şarap doldururken, “Tutku gerçek­
ten öngörülemez bir ruh hali. Günümüzde hâlâ aşk acısı 
çekenler olduğuna inanabiliyor musunuz?” diye soruyor.
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Onunkisi retorik bir soru değil. Ortamı biraz yumu­
şatma umuduyla, dahiliyeci olarak çalıştığı hastanede 
birkaç gün önce yaşanan bir olayı anlatıyor. Bir adam, 
göğsünde hissettiği enfarktüse benzer bir ağrı şikâyetiyle 
acil servise gelmiş. Hasta kabul birimi, vakayı mavi kod 
olarak sınıflandırmış. Ama daha tahlillere başlamadan, 
birkaç saat önce aralarında şiddetli bir kavga yaşandığmı 
açıklayan genç ve yakışıklı sevgilisinin çıkagelmesiyle 
belirtiler ânında yok olmuş. Yapılan kontroller sonucu 
adamın turp gibi sağlam olduğu anlaşılmış.

Elena teatral bir tavırla, “Anlayacağınız klasik bir kı­
rık kalp vakası, Allahtan ilacı hemen geldi," sözleriyle 
bitiriyor hikâyesini. Her fırsatta anlatmaya bayıldığı, ki­
mi acıklı kimi komik sayısız hikâyesi vardır. Ama dinle­
mekten herkes aynı şekilde hoşlanmaz. Örneğin Leonar- 
do hikâyelerin gerçekliği konusundaki kuşkularını dile 
getirme fırsatını hiç kaçırmaz.

“Doğru söyle, hepsini uydurdun değil mi? Palavracı 
seni!”

“Hiç de değil. Tanıdığım en dürüst insan o! Hem 
niye palavra atsın ki: Gerçeklerin kimi zaman haya. • de 
ötesine geçtiğini gayet iyi biliyor olmalısın,” diye müda­
hale ediyor Sergio, Elena’yı korumaya hazır.

Giulio atılıyor, “Ben de ona inanıyorum."
“Sen sayılmazsın, tarafsın: Onun kocasısm,” diyor 

Leonardo gözünü kırparak.
Elena memnun bir ifadeyle izliyor onları: Her iyi 

hikâye anlatıcısı gibi, anlattıklarının gerçek mi yoksa 
kurgu mu olduğunun anlaşılamaması gizliden gizliye 
hoşuna gidiyor.

Sergio soruyor: “Daha isteyen var mı?”
Annamaria, Elsa’ya dönüyor. Ama bir şey onu rahat­

sız ediyor. Hayret, tabağına hiç dokunmamış. Başı hafif­
çe sandalyenin sırt kısmına düşmüş, boş gözlerle tabağa
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bakıyor. Annamaria sesleniyor, ama kadın cevap vermi­
yor. Elsa’mn duruşunda kesinlikle bir gariplik var. Bir 
kolu kucağında, diğeri boşlukta hareketsiz.

Annamaria tekrar sesleniyor. Birdenbire, içini saran 
bir panikle sesini yükseltiyor. İçgüdüsel olarak elini kar­
nına koyuyor. Kamındaki bebek hareket ettiğinde rahat­
lıyor.

Artık diğerleri de bir şeylerin yolunda gitmediğinin 
farkında. Elena yaklaşıp Elsa’yı dürtüyor ama kadında 
tepki yok. Bileğinden nabzını kontrol ediyor. Herkes sus­
kun. Birkaç saniye sonra çaresizce başını sallıyor. Yüzün­
de şaşkınlık ve üzüntü, tek tek arkadaşlarına bakıyor: 
"Ölmüş.”
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İstanbul, 1 Ocak 1970

Sevgili Adele,
Titrek yazım  için özür dilerim, ama yeni y ıl kutlam a­

sında içkiyi biraz fazla kaçırmışım ve şimdi şiddetli bir mig­
ren ağrısıyla boğuşuyorum. Geçen mektubumda sana bir 
nişan töreninden söz etmiştim, hatırlıyor musun? İşte o da­
vette Ender’le tanıştım. Çok zengin ve nüfuzlu bir adam ve 
o geceden beri bana kur yapıyor. Hayranlarım -övünm ek 
gibi olmasın ama çok sayıdalar- arasında en genç ve yakı­
şıklısı değil ama, en inatçısı o. Tam adı Ender Şahin, kahve 
tüccarı ve sık sık seyahat ediyor, özellikle Brezilya’ya. 
1970'e hoş geldin partisini dün gece o verdi. Yılbaşı burada, 
hani bizim Noel geleneğimizle karşılaştırdığımızda bile, ger­
çekten abartılı şekilde kutlanıyor. Yeni y ıl öncesi İstanbul'un 
her tarafında ağaçlara şık süslemeler asılıyor, sokaklar tak­
larla donatılıyor. Gerçek anlamda görsel bir şölen.

Konuklar arasında tabii ki Dario da vardı. Tanışma­
mız onun marifeti m i - yoksa suçu m u - henüz karar vere­
medim. Ben onur konuğuydum.

Ender davet için, Agatha Christie'nin 1930’lu yılların 
başında konakladığı ve en ünlü polisiye romanlarından 
Doğu Ekspresi’nde Cinayet'i yazdığı Pera Palas’ın en gör­

45Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kemli salonlarından birini tutmuş. O kum uş muydun o ro­
manı? Ben okudum. Büyüleyici bir hikâye. Agatha Chris- 
tie 411 No ’lu odada kalmış, Ender de gece yansından önce 
elimden tutup beni oraya götürdü. Sırf bana göstermek için 
odayı bir geceliğine tutm uştu. Partiden sıvışıp bu ihtişamlı 
otelin merdivenleri ve koridoriannda koştuk. Ender oda­
nın, o günkü hali hiç değştirilmeden günümüze kadar m u­
hafaza edildiğni söyledi. Bir müzeye dönüştürmek istiyor­
lar sanınm . İçeri ğrdiğm izde sanki onu hâlâ orada, kita­
bını yazarken bulacağmı sandım. İnanılmaz bir şey, küçük 
yazı masasının üstünde daktilosu ya  da çok benzer bir 
kopyası hâlâ duruyor. Bir ürperti hissettim: Ben de Doğu 
Ekspresi’yle seyahat ettim, ben de geçmişimdeki hüzünlü 
bir olaydan ötürü acı çektim... Kendimi bir polisiye roma­
nın kahramanı gibi hissettim, aynı anda hem kurban hem 
de olası katil olabilirdim. Aslında aşkın da kusursuz bir 
suçtan pek farkı yok: Seni öldürebileceğ gibi, bazen daha 
güçlü de kılabiliyor ve her durumda aklına gelebilecek her 
türlü çılgınlığ yapm an için harika bir mazeret sunuyor.

Olan biteni düşündüğünde benzer bir kaygıya kapılı­
yor musun? A m a yok, senin soğukkanlılığnı, çelik ğb i si­
nirlere sahip olduğunu unutmuşum! Her şeyi kontrol altın­
da tutarsın sen. Paniğe kapılmak nedir bilmezsin. Bu yö­
nünle beni tamamlıyorsun. Aklıselim , her zaman ne istedi- 
ğ n i bilen, asla hata yapm ayan yanım . Bende eksik olan 
özellikler.

Dün gece 411 N o’lu odada bir an için geçmişe dön­
düm, çok acı vericiydi. Yaşadığm sürece verdiğm iz söze 
sadık kalacağm , bu yüzden sustum, am a renğm  solmuş 
olmalı ki Ender bir şeylerin ters ğ ttiğ n i anladı. İyi olup 
olm adığm ı sordu, ben de suçu şampanyaya attım . O  an 
1969'un son dakikaları olduğunu fark ettik, aşağıda ko­
nuklar kadeh kaldırmaya hazırlanırken biz iki hırsız ğ b i 
etrafımıza bakıyorduk. Asansöre doğru koştuk ve tam vak­
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tinde onlara katildik: Neredeyse Dario garsonları bizi ara­
maya gönderiyormuş.

Ender beni elde etmek için her yolu deniyor, ama bugü­
ne kadar direndim. Dario onun bana evlenme teklif edece­
ğinden emin. Benim için deli olduğunu ve kafasına koydu­
ğunu yapan insanlardan olduğunu söylüyor. Sonuçta her 
istediğini elde etmeye alışmış bir tüccar... Onun için zaman 
en değerli hazine. Dario teklifini kabul etmemi de söylüyor 
ama ben emin değilim. Ender çekici bir adam ama bir yan­
dan da çapkınlığıyla nam salmış. Kesinlikle kıskandığım­
dan değiil, am a hem yorucu ve yıpratıcı olabilecek hem de 
sadece kâğıt üstünde de olsa ömür boyu sürecek bir ilişkiye 
hazır mıyım bilmiyorum. Gelgelelim erdem ve vicdanı bir 
kenara koyarsak Erıder'in kollarına atılmam için çok iyi 
bir neden var: Serveti.

Şaşırdın mı? Bir an önce alışmanı öneririm. Kardeşin 
ayakta kalm a sanatının inceliklerini çabuk öğreniyor ve 
bunu en iyi şekilde başarmaya niyetli.

Kaldı ki sonsuza dek Dario'ya bel bağlayamam ve sü­
rekli meteliksiz kalma endişesiyle yaşam aktan bıktım.

Ayrıca kalacak yeni bir yer de bulmalıyım çünkü Vu­
ral Hanım  aksi ve kıskanç biri çıktı. Sürekli gelinlerinden 
şikâyetçi. İki oğlu da yurtdışında yaşıyor ve onu hiç aramı­
yorlar. Oğullarından biri Am erika’da göz doktoru, diğeri 
Paris’te yaşıyor ve ne iş yaptığı meçhul. A ylar sonra geçen 
hafta para istemek için aramış annesini, inanır mısın? Vu­
ral Hanım  bir koşu postaneye gitti ve oğlunun istediği m ik­
tarın iki katını havaleyle gönderdi. "Zavallıcık, kanım  ca­
nım o, hep yanında olacağım,’’ dedi.

Genç yaşta dul kalmış, çocuklarını tek başına büyüt­
müş, ama onlar minnettar olacaklarına annelerini yok sa­
yıyor ya da sömürüyorlar. O  ne yapıyor peki? Oğullarına 
sitem etmek yerine, öfkesini gelinlerinden çıkarıyor, sanki 
kocalarını esir tutuyor ve annelerine kötü davranmaya zor­
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luyorlar. Onu azıcık m antıklı olmaya davet edecek olsan 
bu sefer sana saldırıp tüm zehrini üzerine kusuyor. Vural 
H anım 'ın çocuklarına sevgisi oldukça hastalıklı. Aslında 
onu anlasam da, kalın kafalılığı sinirime dokunuyor: İnsa­
nın gözünü kör eden sevginin neler yaptırabileceğini biliyo­
rum, sen de tabii.

Üç gün önce, 1930’lu yıllarda yapılmış, kırm ızı kadife 
koltuklan zamanla yıpranmış olsa da hâlâ o özgün hava­
sını koruyan Emek Sineması'na gittim. Is çıkışı Dario'yla 
buluşmak için konsolosluğun önünde beklerken, duvardaki 
İtalyan sineması günleri afişi gözüme çarptı. Federico 
Fellini’nin 8 Yı film inin gösterileceğini okuduğumda inana­
madım. Gösterim akşamüstüydü, tek başıma gitmeye ka­
rar verdim. Sinemaya doğru yürürken vitrininde bizim  
baba ’mıza benzeyen bir tatlının sergilendiği bir pastanenin 
önünden geçtim. Hemen içeri girdim ve film  izlerken yemek 
üzere birkaç tane aldım. Paketi açmak için ışıkların sönme­
sini bekledim, ama ister istemez biraz gürültü yaptım  ve 
önümde oturan kişi kınarcasına dönüp baktı. Kendimi ya ­
ramaz bir kız çocuğu gibi hissettim. Karanlıkta, ilham gel­
mesini beklerken krize giren yönetmen rolündeki Marcello 
M astroianni’yi izlerken küçük pötifurlan yemek ne keyifti 
anlatamam. Her şeyin moralini düzeltmek için hayal edil­
diği çok güzel bir rüya görmek gibiydi: bilindik yerler, yüz­
ler, anadilinin o tatlı tınısı... Türkçe çok güzel olmasına 
rağmen biraz sert bir dil. Öğrenmek için çaba sarf ediyo­
rum, ama kolay değil. Hocam Güzin Hanım  adlı, uzun 
yıllar Floransa'da yaşam ış bekâr bir kadın. Sürekli büyük 
ilerleme ka t ettiğimi söylüyor ama kendisine inanmıyorum  
çünkü bana kalırsa doğuştan pohpohçu.

Film bittiğinde programa bir göz attım . Şubat ayında 
Antonio Pietrangeli'nin yönettiği, Stefania Sandrelli'nin 
başrol oynadığı Ben Onu İyi Tanırdım gösterilecek. H ü­
zünlü bir film , am a kaçırmayacağım. Yine bir kutu pasta
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alıp salonun ortasında bir koltuğa gömüleceğim. Işıklar sö­
necek ve ben kısa süreliğine de olsa İtalya’ya  döneceğim. 
Doğrusu bunun alışkanlık haline gelmesinden ve şişmanla­
maktan korkmuyorum değil!

Am a şu an harika görünüyorum. İstanbul sosyetesi­
nin en çekici, en beğenilen kadını... Ben değil, Dario söylü­
yor bunu. Kulağına çalınan, hakkım daki tüm dedikodula­
rı ânında yetiştiriyor. Tüm bu iltifatlardan, sanki beni o 
yaratm ış gibi, gurur duyuyor. Kadınlardan o anlamda pek 
hoşlanmıyor, ilgi alanları farklı, ama benimle bebekmişim 
gibi oynuyor. Süsleyip püslediğ, şımarttığı, sergilediğ bir 
bebek. Ben de böyle yapmasına izin veriyorum, nasılsa 
para ondan çıkıyor. Dekolte gece elbiselerine, topuklu ayak­
kabılara, Fransa’dan ithal çantalara bayılıyor. Beni, senin 
de beğeneceğin parizyen tarzı butiklerin olduğu N işantaşı' 
na alışverişe çıkarıyor. Tezgâhtarlar bizi kankoca sanıyor 
ve bu bizi eğlendiriyor. Bazen onlar için, tartışan, hatta kıs­
kançlık krizine giren evli çift rolü yapıyoruz.

Dün altın işlemeli pembe ve mercan rengi bir gece elbi­
sesi hediye etti. Görsen o kadar muhteşem ki! Cuma günü 
onu giyeceğim. İtalyan Konsolosluğu bir davet veriyor ve 
Dario ev sahipliğ yapmam ı istiyor. Ender de davetli ama 
ben onu diken üstünde tutm a niyetindeyim. Ancak kabul 
etmek gerek ki kolay pes etmiyor. Bu sabah iki düzine kırmı­
zı gül gönderdi. Birkaç gün sonra Brezilya'ya gidecek: Evli­
lik için sıkıştırırsa, "Döndüğünde konuşalım,” diyeceğm.

Kız kardeşinin, davetlerde dansa kaldınlacağ korku­
suyla bir köşeye sinen o utangaç genç kızın günün birinde 
İstanbul jet sosyetesinin kraliçesi olacağ hiç aklına gelir 
miydi? Geçmişteki o sa f hayalperest kıza ben bile üzülüyo­
rum. Am a artık değiştim. D ünyadaki gerçek yerimi arayıp 
dururken, meğer yalnızca kendi içime boksam yetecekmiş: 
Kalbimin çarptığ, kanım ın aktığ , nefes aldığm , gözyaşı 
döktüğüm ve tüm zorluklara rağmen hayatta kalmanın
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coşkusuyla kahkahalar attığım yere. Anladım  ki kaderim  
kendi ellerimdeymiş. Olayların beni sürüklemesine bir 
daha asla izin vermeyeceğim. İyisiyle kötüsüyle, başıma 
gelen her şeyi kabullenmiş olacağım.

Her gün kendi kendime tutm aya çalıştığım bir söz bu 
ama bedelini ancak sen anlayabilirsin. Vurdumduymaz, 
kendini beğenmiş kadın rolünü oynuyorum; ama aslında 
kalbimin derinlerinde dinmek bilmeyen bir acı var. Evin 
kapısından içeri girdiğimde ve gerçek benliğime döndüğüm­
de birbirimize olan bandığımızı düşünüyorum ve içim kan 
ağlıyor. O  trajik ve alaya kader bizi şim dilik ayırmış ola­
bilir ama aramızdaki bağ hiç kopmayacak. Biz kardeşiz, 
bu bağ kanım ızda sürekli akacak, ölene kadar.

Bu arada elimden geldiğince eğlenmeye çalışıyorum. 
M utsuzluğumun panzehri bu. Örneğin bu akşam bir arka­
daşım, beni herkesin çok methettiği, özgün Osmanlı yemek­
leri alanında oldukça iddialı yeni bir restorana götürecek. 
Henüz bir delikanlı olan Bayram da, hayranlarımdan biri. 
Benden sadece birkaç yaş küçük olmasına karşın bir ergen 
olgunluğunda. Tekstille uğraşan sanayici bir ailenin oğlu, 
ama çalışmaya pek hevesli görünmüyor. A klı fikri eğitim 
gördüğü Am erika ve o ülkenin çağrıştırdıklarında: Westem  
filmler, James Dean tarzı tıraşlar, Coca-Cola, kot pantolon­
lar... Annesi İstanbul sosyetesinin en nüfuzlu kadınların­
dan. Sosyeteye kim in gireceğine o karar veriyor. Bir kere 
karşılaştım onunla, konsolosluğun bir davetinde: Bana 
seni hatırlattı. D aha doğrusu yirm i y ıl sonraki halini: so­
ğuk, zarif ve karizmatik.

Bayram aslında benim için iyi bir kısmet. Genç, yete­
rince sa f ve cebi dolgun. Ayrıca yakışıklı ve bana tam anla­
mıyla tutkun. A m a asla evlenemez benimle çünkü annesi 
buna izin vermez. İyi aileden, vakur bir Türk kızı var ak­
lında. Bende olmayan özellikler, en azından onun gözünde.

Ender kurnaz ama bu kadar seçici değil. Ya da kriterle-
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ti farklı... O, dünya görmüş "kötü" bir kız istiyor. Kökleri 
onu ilgilendirmiyor. Önemsediğini, bakarak, koklayarak ve 
dokunarak değerlendirmeye alışmış. O nun sözleri bunlar. 
Neticede ben kararımı henüz vermedim, o da resmî bir tek­
lifte bulunmadı zaten. Hem aşk tanrısı gibi yakışıklı, nüfuz­
lu bir hayranımla güzel bir gece geçirmekte ne kötülük var?

Geç oldu, hazırlanmam gerek. Sim ve dore işlemeli 
gece mavisi elbiseyi seçtim. Beğeneceğini sanmıyorum.

Sevgiyle kal.
Kardeşin
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Ambulans geldi. Acili arayan Sergio’ydu. Telefonu 
açtıklarında da durumu açıklamak kolay olmadı. Santral 
görevlisi işi ağırdan almıştı. “Anlamadım” ve “Tekrar eder 
misiniz lütfen?” deyip duruyordu. Sergio öfkeden patla­
mamak için zor tuttu  kendini. O kritik anlarda nasıl ça­
resiz hissedildiğini anlamıştı. Zamana karşı yarışıyorlar­
dı? Kim bilir, Elena belki de yanılmıştı. Belki Elsa sadece 
bayılmıştı ve telefondaki adam ona göz göre göre vakit 
kaybettiriyordu...

Ama Elena yanılmamıştı.
Sergio şimdi boş gözlerle, hakkında az önce anlat­

tıkları dışında hiçbir şey bilmedikleri o kadının cansız 
bedeniyle etrafında toplanan ambulans görevlilerine ba­
kıyor. Yanında duran Giovanna başını çeviriyor. Görevli­
lerin giysilerinin parlak turuncu rengi insanın gözünü 
yoruyor. Mutfakta Elena ile ikisi kaldılar. Diğerleri salon­
da. Aralık kapıdan fisıldaşmaları duyuluyor.

Elena kendini tanıtıyor: “Merhaba, ben doktor..." 
İlkyardım ekibi doktor olduğunu duyunca işlerini daha 
titiz yapıyorlar sanki. Meslekten oluşu görevlileri etkili­
yor, ama Sergio aynı zamanda endişe uyandırdığı hissine 
de kapılıyor. Belki de üstleri olan birinin gözetiminde 
olmaktan çekiniyorlar. Elena, kurbanın ani bir rahatsızlık
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geçirdiğini düşündüğünü söyleyerek olan biten hakkın­
da onları bilgilendiriyor.

"Daha birkaç dakika önce bize patlıcanlı yemek ta­
rifi veriyordu, sonra da öldü. Sessiz sedasız! O an farkına 
bile varmadık...” diye lafa giriyor Giovanna.

Görevlilerden biri Elena'ya dönerek, “Kadının ra­
hatsızlandığım geç fark etmiş olabilir misiniz?" diye so­
ruyor.

"Yo, hayır, birkaç saniye içinde, en fazla iki dakika. 
Bir anekdot anlatıyordum ve herkes dikkatini bana ver­
mişti. Sağımda, görüş alanımın dışında kaldığı için ben 
de bakmıyordum ona. Nabzmı kontrol ettiğimde ne ya­
zık ki atmıyordu.”

“Ve kadının nabzının atmadığını anladınız,” diye ıs­
rar ediyor görevli.

"Aynen.”
“Hanımefendi özel bir şey yemiş miydi? Kalp krizi 

geçirmesine neden olacak bir şey?”
"Hayır, yemeğe elini bile sürmedi,” diyen Giovanna 

soğumuş makama tabağını işaret ediyor. "Şarap da iste­
medi. Kadehini doldurmak isterken beni durdurup suyu 
tercih ettiğini söyledi. Hatta tam olarak, ‘Bugün içme­
sem daha iyi,’ dedi.”

“Ama sofraya oturmadan önce ilaç içti,” diye araya 
giriyor Elena. “Çantasına bakmalısınız: İlaç kutusu ora­
da. Belki reçeteyi de bulursunuz. Samnm hastaydı.”

Sağlık görevlileri Elsa’ya ilkyardım uygulamaya çalı­
şıyor ama boşuna: Elsa’nın durumu kesin.

“Maalesef yapılacak bir şey yok. Kadın ölmüş,” diyor 
iriyarı olan acil tıp teknisyeni. Sergio’ya sorulan soran 
sağlık personeli bir form doldurup imzalatırken, diğerle­
ri tıbbi cihazları toparlamaya başhyor. Bu bürokrasi işle­
minden canı sıkılan Sergio formu karalamasına dolduru­
yor. Olup bitenler ona gerçekten çok bir film sahnesi
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gibi geliyor. Korkunç bir felaketin yaşanmasına dakikalar 
kala çıkagelen mucizevi bir yardımla olaylann akışının 
bir anda değişiverdiği o boğucu dramlardan birindeymiş 
gibi. Ama bu kez mutlu sonla bitmeyecek.

Elsa’nm cansız bedeni boş bir çuval gibi sedyede yı­
ğılmış duruyor. Solgun yüzünde ruju dağılmış. Bir saat 
önce oturduğu ve bir daha kalkamadığı sandalye, şimdi 
masanın yanında öylece duruyor.

Diğerlerinden daha konuşkan olan sağlık görevlisi­
nin kemerinde, tabanca gibi, eski görünümlü, kulak tır­
malayıcı sesler çıkaran bir telsiz asılı. Sergio bunun emir­
ler veren metalik bir ses olduğunu anlamakta zorlanıyor. 
Ses çok cızırtılı. Ama kimse aldırmıyor buna. O  sürekli 
cızırtı, ortamı daha da gerçeküstü kılıyor.

Satışa çıkar çıkmaz gidip en son model cep telefonu 
alan Sergio kısık sesle, “Neden böylesi köhne bir tekno­
loji kullanıyorlar? Akıllı telefon daha pratik değil mi?” 
diye soruyor.

Giovanna, “Ne dedin?” diyor.
“Yok bir şey, sadece acil servisle konuşmak için bu 

köhne aletler yerine neden akıllı telefonları kullanma­
dıklarını merak ettim.”

"Olur da bir yerde telefon çekmezse radyo frekans­
larından yararlanılsın diye sanırım,” diye açıklıyor Elena.

Giovanna suskun. Ne diyeceğini bilmediğinde sus­
mayı tercih ediyor. Sağlık görevlilerinin hareketlerini iz­
lerken yüzünde memnun bir ifade var. Naaşı mavi bir 
örtüyle nazikçe kapatmaları ona ilkel kavimleri anlatan 
bir belgeselde gördüğü ritüelleri anımsatıyor. Ölümle 
yüz yüze gelmelerine rağmen duygularına böylesine hâ­
kim olmayı başarmaları, onda hayranlık uyandırıyor. Bu 
insanlar, elden gelen bir şey olmadığında bile ne yapıl­
ması gerektiğini biliyorlar galiba.

“Biraz sonra ablası gelecek. Ona haber vermek la­
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zım,” diyor birden Sergio’ya dönerek. Ses tonunda soru­
nu bir an önce çözmek isteyen birinin kararlılığı var.

"Doğru! Neredeyse unutuyordum...” O nazik kadına; 
yıllar sonra tam kavuşacakken kardeşini kaybettiği haberi­
ni verecek olma fikri bile Sergio’ya kendini kötü hissetti­
riyor. Kelimenin tam anlamıyla kaderin kötü bir oyunu.

Giovanna sağlık görevlisine soruyor: “Onu nereye 
götüreceksiniz? Bir akrabası var, ablası... Sanırım bazı for­
malitelerin yerine getirilmesi gerekiyor.”

“Ona siz mi haber verirsiniz?”
“Evet, tabii. Aslında buraya geliyor. Birazdan burada 

olur.”
Sağlık görevlisi, gidecekleri hastanenin morgunun 

numarasını veriyor, o da alışveriş listesini yazdığı m ut­
faktaki deftere hızla not ediyor.

Bu arada salonda arkadaşların kısık sesle konuşmala­
rı kesildi. Biri kapıyı açtı, Elsa’nm cansız bedenini taşı­
yan sağlık görevlilerine bakıyorlar. Giulio bir koltuğa 
çöküyor, yüzü solgun, boş boş bakıyor. Onun bu halin­
den endişelenen Elena yanına gidiyor. Neden bu denli 
yıkıldı? O kadını tanımıyordu bile, bu kadar sarsılması 
normal değil. Rahatlatmak için elini omuzuna koyup 
sevgiyle okşuyor.

“Hey yakışıklı, ne oldu? İyi misin?” diye soruyor.
Giulio, “Evet, evet,” diye mırıldandıktan sonra tek­

rar sessizliğe bürünüyor.
Sağlık görevliler arkalarında yoğun bir kasvet bulu­

tu bırakarak evden çıkar çıkmaz kapı çalınıyor. Kapıyı 
Giovanna açıyor. Karşısında üç polis buluyor, üçü de çok 
genç ve hallerine bakılırsa oldukça sabırsızlar. Açık renk 

jöz lü , kısa kızıl sakallı olanın elinde bir dosya var. îzin 
istemeden Elsa’nın son nefesini verdiği sandalyeye otu­
ruyor, ama ne Sergio’nun ne Giovanna’nın bunu söyle­
meye cesareti var.
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“Polis niye geldi? Kim çağırdı?” Kısık sesle soran An- 
namaria.

Leonardo omuzlarını silkiyor. O nereden bilsin? İki­
si de meraklı gözlerle Elena’ya bakıyor: Doktor olduğu 
için her şeyi bilir diye düşünüyor olmalılar.

“Arkadaşlar, hiçbir fikrim yok. Ani ölüm vakalarında 
otomatikman emniyete de haber veriliyor belki."

Annamaria kanepeye uzanıyor. Jinekologun önerdi­
ği gibi dolaşımı hızlandırmak için bacaklarının altına iki 
minder koyuyor. O pozisyonda mutfağı net görüyor.

Sergio polislere dönüp, “Bir şey içer misiniz? Bir 
bardak su? Kahve?” diye soruyor, sanki misafirliğe gel­
mişler gibi. Ama onlar değerli vakitlerinin bir saniyesini 
bile harcamak niyetinde değiller.

Sakallı polis, “Yok, sağ olun, raporu yazmak için yar­
dımınıza ihtiyacım var sadece,” diye yanıtlıyor. Sol elin­
de sıkıca bir dosyayı tutuyor, sağ elinde de bir kalem.

Etrafında olan bitene ilgisiz kalan tek kişi Leonardo. 
Kütüphaneden bir çizgi roman alıp sanki tramvayda ya 
da bir diş hekiminin bekleme odasındaymış gibi okuma­
ya başlıyor. Ama arkadaşları yalnızca rol yaptığının far­
kında. Hiçbir şey olmamış gibi davranmak, kontrolü dı­
şında gelişen olaylarla bu şekilde baş etmek geliştirdiği 
bir savunma mekanizması.

Aslında polislerin gelmesiyle Leonardo paniğe ka­
pıldı. Hayatı boyunca polisle işi olmadı ama yine de ken­
dini suçlu hissediyor. Detaylarını hatırlamadığı bir suç 
işlemiş gibi. Ev bir anda olay yerine dönüştü ve o yaptık­
larından dolayı sorguya çekilmeyi bekliyor. Hangileri 
için peki? Çizgi romanın sayfalarım çevirirken, ellerinin 
titrediğini fark ediyor. Diabolik ve Eva Kant dolunaylı 
bir gecede büyük bir mücevher soygunu yapıyorlar. Bir 
anhğına o da kendisini hırsızdan farksız hissediyor ve 
müthiş korkuyor. Kimse korktuğunu anlamasın diye her
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zamanki kibirli, küçümseyici tavrını takınacak. Onu iyi 
tanıyanların dışında kimse tabii ki.

“Ne yapıyorsun, Leo? Ne okuyorsun?” Annamaria’ 
nın sesi sitemkâr.

Leonardo gözlerini kitaptan kaldırarak, “Hiç, eski 
bir Diabolik. Sergio’nun sevdiğini bilmiyordum...” diye 
yanıtlıyor.

Annamaria kamını okşayarak, “Yakın arkadaşsınız 
diye onun sevdiği her şeyi bilmek zorunda değilsin ya!” 
diyor.

Leonardo çizgi romana dalıyor yine. Annamaria’ya 
bakmakta zorlanıyor. Baba olmayı iple çekmesine rağ­
men hayatına getireceği değişiklikler onu korkutmuyor 
da değil. Bu nedenle bazen çareyi karısının hamileliğini 
yok saymakta buluyor. En iyisi polis memurlarına kon­
santre olmak. Fırtınalı bir denizde cankurtaran simidiy­
miş gibi Diabolik’e sıkıca sarılıp mutfağa göz atıyor. Me­
murlardan biri Giovanna’yla konuşuyor ama Leonardo’ 
nun gözü, her durumda nasıl davranması gerektiğini bil­
diği için son derece sakin, rahat görünen Sergio’nun üze­
rinde. Leo onun üniformalı adamların karşısında dimdik 
durup söz almasını, memurlarm da anlattıklarına pür- 
dikkat kesilmesini izliyor. Pencereden içeri süzülen ışık 
saçlarına vuruyor. Heyecanına yenik düşen Leonardo 
çizgi romanı elinden düşürüyor. Diabolik’e  ilgisi bir anda 
söndü. Bu arada bir polis memuru salon kapısından ba­
şını uzatıp herkesi mutfağa çağırıyor.

“Demek ölen kadmı tanımıyordunuz?” Sakallı poli­
sin bu soruyu üçüncü soruşu. Bu olağandışı durumu an­
lamakta zorlanıyor gibi.

Derdini yeterince anlatan Sergio, sözü Giovanna’ya 
bırakmanın daha iyi olacağmı düşünüyor. Nitekim karısı, 
olayı başmdan sonuna sakin sakin anlatıyor. Sonunda po­
lis memuru ikna olmuş gibi.
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“Kadının özel eşyaları?” diye soruyor.
Sergio, “Sadece bu vardı,” diyerek işlemeli çantayı 

uzatırken farkında olmadan gözleriyle Elsa’nın masanın 
üzerine bıraktığı mektupları arıyor. Neyse ki hâlâ masa­
nın üstündeler. Rahatlıyor. Giovanna da aynı şeyi düşün­
dü, bakışları buluşuyor. Geldiğinde onları ablasına vere­
cekler. Trajik haberi verecek olmak Sergio’nun içini bur­
kuyor. Ama hemen toparlıyor kendini: Bunu sonra düşü­
necek.

Polisler ölen kadının çantasında İtalyan kimlik kar­
tıyla bir Türk pasaportu buluyor. Sergio belgelere gözu- 
cuyla bakıyor: İlkinde en az otuz yıl öncesine ait, İkinci­
sinde daha yeni bir vesikalık fotoğraf var. Fotoğraftaki 
kadın aynı ama isim farklı. Muhtemelen Türkiye’de ev­
lendi ve kocasının soyadını aldı. Belgenin verildiği yer 
İstanbul.

"İstanbul!” diye bağırıyor Giovanna heyecanla. O 
şehir hep büyülemiştir onu! Hep gitmek istemiş ama bir 
türlü fırsat bulamamıştı.

"Tahmin etmiştim, hünkâr yemeğinin tarifinden 
sonra...” diyor Elena.

Annamaria kısık sesle yorum yapıyor: “Demek mek­
tupları İstanbul’dan gönderdi.”

Tek konuşmayan Giulio. Elsa öldüğünden beri ağzı­
nı bıçak açmadı. Arkadaşları ne kadar perişan olduğunu 
tahmin edemez. Ölümle yüz yüze gelmek onda şok et­
kisi yarattı. Sofrada kadının tam karşısında oturuyordu: 
Ona ifadesizce bakan o gözler aklından hiç çıkmayacak. 
Ve o hiçbir şeyin farkına varmamıştı!

Bu arada polisler hepsinin kimliklerini istiyor.
"Sicil kaydınıza bakmalıyız. Sadece formalite,” diye 

açıklıyor sakallı polis. Gitmeden önce de profesyonel bir 
tonla, bir kuralı ezbere okur gibi ekliyor: “Ama önümüz­
deki günlerde ifade için karakola çağrılabilirsiniz.”
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Giovanna onları yolcu ettikten sonra evini başka be­
lalardan korumak istermiş gibi sırtını kapıya sıkıca dayar­
ken uzaklaşan polislerin ayak sesleri duyuluyor. Gözlerini 
kapatıp derin bir nefes alıyor. Biraz önceki sakinliği yerini, 
kendisini de şaşırtan bir öfkeye bırakıyor. Elsa’ya kızgın. 
Ona ilk anda duyduğu sempatinin yerini hınç duygusu 
aldı. Mükemmel hayatının düzenli rutinini bozan o kadın 
kimdi? Ne akla hizmet Giovanna’nm hiç bilmediği, hayal 
etmekte bile zorlandığı İstanbul’dan kalkmış ve ölmek 
için onun mutfağına gelmişti? İçinden onu suçlarken, bir 
yandan da bunun acımasızca ve bencilce olduğunu hisse­
diyor.

Arkadaşının ruh halindeki değişikliği fark eden An- 
namaria, “Neyin var?” diye soruyor.

“Üzgünüm, hepsi bu,” diye yanıtlıyor gerçek duygu­
larını kendine saklayarak. Ablasını görebilmek için dün­
yanın yolunu gelen, ama sohbet eşliğinde makarnalarını 
yerken ona pek ilgi göstermeyen yabancıların arasında 
ölüp giden o zavallı kadın onda acıma hissi uyandırıyor.

Annamaria onaylıyor, “Haklısın, acıklı bir hikâye 
gerçekten. Ve ne şansızlık! Bunca yolu geldikten sonra 
yabancıların mutfağında ölmek... Ne kadar da anlam­
sız...”

Düşüncelerini okuyor sanki. Giovanna elinde olma­
dan kızarıyor. Tüm gücüyle ondan beklenen üzgün ifa­
deyi takınmaya çalışıyor ama içindeki öfke patlamasını 
dindiremiyor. Elsa’nın ölümü, o güne kadar kendisinin 
dahi inkâr ettiği kusurlarını ortaya çıkarıp, daima mü­
kemmel görünmek için verdiği tüm çabayı bir anda an- 
lamsızlaştırdı sanki.

“Yanılıyorsun.”
Herkes bir anda Giulio’ya doğru dönüyor: Konuşan o. 

Nihayet o suskun afallamayı üzerinden attı. Annamaria’ 
ya bakıyor.
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"Ne demek istiyorsun?” diye soruyor o da.
“Bir yabancınm mutfağında ölmedi. Onun için bu­

rası elli yıl önce yaşadığı evdi. Bilindik, sıcak, bir yuva. 
Şimdi biz ya da başkasının sahip olmasının Elsa için hiç­
bir önemi yoktu: önem li olan burada olmasıydı. İnsan­
lar nasıl nefeslerini tutabiliyorsa bazı mekânlar da duy­
guları önce duvarları arasında hapseder, sonra da ağır 
ağır koyuverirler... Bunu fark edecek kadar duyarlı olan­
lar, onları bedenlerinin her hücresine ulaşana dek içleri­
ne çekerler. Ve nerede olurlarsa olsunlar, kendilerini hep 
evlerinde hissederler...”

Belli ki aşırı hassas olan Giulio’nun zihninde çok de­
rin duygular canlandı. Elena yanına gidip ona sarılıyor.

Annamaria, “Abla meselesi hâlâ çözülemedi. Ne ya­
pacağız?” diye endişeyle soruyor.

“Ne yapabilirsin ki? Gelmek üzeredir,” diyor Leo- 
nardo.

Elena ekliyor: “Geldiğinde olan biteni sakince anla­
tacağız.”

Annamaria umutla soruyor: “Polisler ismini aldı: Ha­
beri onlar veremez mi?”

“Nasıl verecekler? Onlara ev telefonunu verdim, 
Adele Hamm’sa yolda şimdi,” diyor Giovanna.

“Niye ev telefonunu verdin ki?” Soran Sergio.
“Bende sadece o vardı da ondan.”
Kendini toparlayan Giulio araya giriyor: “Bence bi­

zim söylememiz en doğrusu. Daha insanca.”
Giovanna, “Daha insanca mı?" diye soruyor.
Elena da aym fikirde: “Evet, artık yola çıktı ve yaşı 

da var. Kimse böyle bir haberi telefonda, hele ki polisten 
almamalı.”

Annamaria özür dilercesine, “Tabii ki. Öylesine sor­
dum, anlamak için...” diyor.

Sergio, “Elena haklı: Geldiğinde birimiz uygun bir
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dille durumu anlatır,” diyerek konuyu kapatıyor. Bunu 
kendisinin yapacağını biliyor. Giovanna yeterince diplo­
matik değil. Ayrıca şimdi halinde bir tuhaflık var gibi, 
endişeli görünüyor. Evet, kararını verdi, Adele Hanım’la 
o konuşacak. Düşüncesi bile kendini kötü hissettiriyor 
ama bundan kaçamaz. Gerginliğini azaltmak için rosto 
tabağını alıp çöp kutusuna boşaltıyor. Yemeği saklamak 
fikri bile midesini bulandırıyor.

“Sakinleştirici var mı sende?” diye soruyor Leonardo. 
“Bir şişe Lexotan olmalı. Gel.”
Sergio banyoya doğru gidiyor, peşinden de arkadaşı. 

Kapıyı kapatıp sarılıyorlar.
“Sakin ol Leo, her şey yolunda,” diye fısıldıyor Ser­

gio onu sımsıkı sararken. Arkadaşı da kendini onun kol­
larına bırakıyor. Uzaktan diğerlerinin sesleri geliyor, ama 
onlar duymuyorlar bile. Leonardo, Sergio’yu dudakların­
dan tutkuyla öpüyor.

61



İs ta n b u l, 4  M a y ıs  1 9 7 1

Sevgili Adele,
Sana bir sürü haberim var.
İlki sürpriz olacak, gerçi belki de olmaz. Evlendim. En­

der benimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynadı ve sonun­
da kazandı. Bana kur yaptı, iltifatlara, pahalı hediyelere 
boğdu. N abız yoklam ak için Dario aracılığıyla niyetini 
belirten mesajlar yolladı. Dario ne kadar farkındaydı bil­
miyorum. Sonra esrarengiz bir biçimde, veda etmeden Bre­
zilya’ya  gitti, üç hafta sonra döndüğünde de birkaç gün 
ortalıkta görünmedi. Benimle ilgili fikrini değiştirecek bir 
şey mi oldu diye soruyordum kendime. Zam an geçtikçe en­
dişem, gözümde onu daha ilginç kılmıştı.

Hareketli hayatımdan vazgeçmemiştim ama. Dario 
ve arkadaşlarıyla birlikte her gece yemeğe, dansa ya da 
Bebek’teki mekânlardan birine bir kadeh rakı içmeye gidi­
yordum. Perşembe öğleden sonraları ise, bir salonu İstan­
bul'daki İtalyan Kadınlar Demeği’ne ayrılan konsolosluğa 
uğruyordum. Kâğıtlara bakarken aralarında özlemle yöre­
sel İtalyan yemek tariflerini paylaşan bir grup kumarbaz 
kadınla briç oynuyordum. A rtık onlarla görüşmüyorum, 
uzak kaldılar. Üzülüyorum biraz. Briçi çabucak öğrenmiş­
tim, fena da oynamıyordum.
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A m a en önemlisi, bir grup hayranım vardı. Son derece 
yakışıklı Bayram da onlardan biriydi. Ender’in sessizliği­
nin bozamadığı hoş bir rutindi aslında. Am a ne kadar sü­
rebilirdi? Durum umun belirsizliğinin farkındaydım . Ayrı­
ca ev meselesi de her geçen gün aciliyet kazanıyordu. Vural 
H anım ’ın yanında kalmak, para ödemediğim için işime 
geliyordu, ama onu ne kadar itici bulduğunu ğzlemekte 
zorlanıyordum ve dul kadın bana ters ters bakmaya başla­
mıştı. Gelinlerine duyduğu düşmanlıktan nasibimi almam  
an meselesiydi. Er geç bir bahane uyduracak ve ben de ken­
dime başka bir yer bulmak zorunda kalacaktım.

İlkbahar günlerinde, havada ıhlam ur ve kestane ağaç­
larının mis kokulan, Bayram'la iki nişanlı ğ b i el ele dolaş­
m ak eğlenceliydi. Ailenin yüz karası, aylak dayısı arada 
bir Pera’daki iki odalı evini kullanmasına izin veriyordu. 
Aynalarla dolu o bekâr evine kaçıyor ve eski bir kanepede 
sevişiyorduk. Am a Bayram üniversite eğtim ini tamamla­
m ak için New  York’a gidecekti. Annesinin tek isteğ buydu. 
Büyük olasılıkla bir daha görüşemeyeceğmizi biliyordu.

Kısacası, bir ay önce durum buydu. Bolca eğlence, aşı- 
n  savurganlık, paralanm  ğ b i tükenmeye mahkûm aşklar. 
Elle tutulur herhanğ bir amaçtan yoksundum. En az be­
nim kadar ilkesiz biriyle evlenmek dışında. Çekici buldu­
ğum ama âşık olm adığm  bir adam.

H ayatım  tefrika roman ğbi, değl mi?
M utlu sonla biten türden. Geçen hafta Ender’le evlen­

dik.
Evlenme teklifini bir restoranda yaptı. Çok gözde bir 

mekân olan Rejans’a ğ ttik . Ender oranın müdavimlerin­
den, garson coşkuyla karşıladı onu. Tanm dığ ve saygı gör­
düğü o mekânı özellikle seçtiğ hissine kapıldım: Beni etki­
lemek istiyordu. Çabası hoşurlaydı, çünkü kararımı zaten 
vermiştim. Tatlı olarak dondurmalı iki peşmelba söyleyip 
garsonu savuşturduktan sonra, ceketinin cebinden mavi
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kadife küçük bir kutu çıkardı. İçinde, pırlantası gördükleri­
min en irisinden bir tek taş vardı. Ender sol elimi alıp y ü ­
züğü parmağıma geçirdi: Sanki gizlice parmak ölçümü al­
mış gibi, yüzük tam oturdu. Neden bilmem ama bu düşün­
ce beni duygulandırdı. Göründüğünden daha değerli bir 
yüzük. O  günden beri hiç çıkarmadım.

Tören oldukça sadeydi. Kokteyle yüz kişi davetliydi. 
Hiçbir akrabam yoktu davetliler arasında. Dario dışında 
tabii. Ender davetin, sonradan izlerini kaybettiğimiz bir çif­
tin nişanında tanıştığımız Hilton O teli’nde olmasını istedi. 
N e kadar romantik değil mi? Sonuçta Ender düşünceli bir 
eş ğb i görünüyor.

Bebek’te, Boğaz kıyısında kırmızı büyük bir yalıya  
yerleştik. Evi benim için satın aldı, ne de olsa o çok kalm ı­
yor evde, daha önce de yazdığm  ğb i, çok seyahat ediyor. 
Vasıflarından biri de bu. Her dakika dip dibe olmamak, 
anlaşmanın en güzel sim .

Ev çok güzel, bir sürü odası, salonu var, arkasında da 
büyük bir bahçe. Yatak odasından, denizin rıhtıma vuran 
sesini duyuyorsun. Geçen gece uyku tutmamıştı, pencere­
min altında sohbet eden iki balıkçının seslerini duydum. 
Aslında fısıltı ğb i geliyordu sesler, bu yüzden ne dediklerini 
tam anlayamtyordum, ama biri diğerine bir hikâye anlatı­
yordu galiba. Onları dinlerken yavaş yavaş uykuya dal­
dım.

Ev işlerine, Ender'in küçüklüğünden beri tanıdığ yaşlı 
bir kâhya bakıyor. Benden hoşlanıyor mu bilmiyorum, ama 
pek de umurumda değl. Ayrıca çok maharetli bir aşçı, bir 
hizmetçi, bir de şoförümüz var. Dün şoförümüz M urat beni 
Sultanahmet'e, Kapahçarşı’ya  götürdü. Kendime hediye 
olarak geleneksel bir Türk mücevheri almak istedim ve so­
nunda turkuvaz ve sa f yakutlarla süslü altın bir bilezik bul­
dum. Sonra M urat’a beni Taksim M eydanı’na götürmesini 
söyledim. M eydana yakın bir çay bahçesinde Dario’yla
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randevum vardı. Beyoğlu'ndan taşındığımdan beri eskisi 
gibi sık görüşemiyoruz. Arkadaşlığını özlüyorum ve bunu 
ona söyledim. Daha sık buluşmak sözüyle ayrıldık.

Sayfanın sonuna geldim ve başka mektup kâğıdım  
kalmadığı için burada kesmek zorundayım. Am a önce 
sana sormak istediğim şeyler var.

Neler yapıyorsun? Günlerin nasıl geçiyor? Yeniden ev­
lendin mi? Seni unuttuğumu sanma: Yokluğunu hissetme­
diğim an yok.

Beni habersiz bırakma, biraz değişiklik olur hem. Bu 
monolog sıkm aya başladı artık.

Her şeye rağmen, sevgiyle kal.
Kardeşin
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“îzin verirseniz içeri girmeden önce sizden bir şey 
rica edeceğim: Kardeşimle yalnız konuşmak isterim. Ne­
rede o?” Adele Conforti kapının önüne geldiğinde hayli 
endişeli görünüyor. Sesi, bir kız çocuğununki gibi tiz çı­
kıyor. Ağır ağır da olsa merdivenleri hiç durmadan, ka­
rarlılıkla çıktı ve nefes nefese de değil. Elsa’dan daha 
büyük olmak ama fiziği daha iyi, diye düşünüyor Sergio. 
Evi aldıklarında yetmiş dört yaşındaydı, şimdi yetmiş altı 
olmalı. Boz kahverengi keten pantolon ceket takımı, 
gömleği kusursuz, gümüş rengi kısa ve gür saçları da. 
Gözleri aynı kardeşininkiler gibi, ama daha cin bakışlı. 
Hayattan büyük bir ders almış gibi.

Dış kapının zili çaldığında, belki de olanları unut­
mak istedikleri için olsa gerek, Elsa’mn ablasını bekle­
dikleri hepsinin aklından çıkmıştı? Giovanna, Giulio ve 
Elena’nın yardımıyla sofrayı topluyordu. Annamaria, sırt 
ağrısından yakınarak kendini iskemleye atmıştı. Zil ça­
lınca hepsi irkildi.

Giovanna, “Ablası olmak! Signora Conforti... Sergio, 
neredesin?” diye panikle bağırdı. Bir yardım çağnsıydı bu.

“Geldim, bağırmana gerek yok.”
Sergio garip bir tavırla koridordan çıkıyor. Arkasın­
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dan, yüzü kızarmış, saçları da sanki yüzünü yeni yıkamış 
gibi ıslak olan Leonardo. Giovanna ikisinin kaçamak ba­
kışlarını görmezden geliyor.

Sergio, dış kapı ziline yanıt vermeden önce kulağma 
fısıldıyor: "Leonardo sakinleştirici istedi: Belli etmese de 
çok sarsıldı. Birkaç damla Lexotan verdim: Banyoda bir 
şişe olduğunu hatırladım da.”

Giovanna kocasının yalan söylediğinin farkında. Da­
ha geçen gün banyo dolap ve çekmecelerini elden geçir­
di. Tarihi geçmiş ilaçlan ve boş tıraş köpüğü kutularını 
attı. Attıldan arasında Lexotan şişesi de vardı. Belki de 
atmadım, diye düşündü. Artık eskisi kadar inat etmiyor, 
daha mütevazı davranmayı öğrendi.

Sergio’nun ilk yalan söyleyişi olmadığım biliyor, ama 
her şeye rağmen ona hâlâ inanmayı yeğliyor. Aksi takdir­
de nedenini sorgulaması gerek.

“Lexotan mı? Cidden mi?” diye soruyor.
Ama Sergio onu duymadı bile. Misafiri karşılamak 

için kapıya çıktı.
Adele Conforti geldiğine göre, ne diyecekler şimdi 

ona? Sergio kötü haberi vermeyi üstlenmiş gibi ve Gio­
vanna bundan dolayı ona minnettar. Mutfak kapısının 
eşiğinde duran kadın tereddütle etrafa bakınıyor.

“Lütfen, içeri buyurun.” Giulio oturması için nazik­
çe bir sandalye çekiyor. Kardeşinin aksine Adele çok sık 
gülümseyen birine benzemiyor: Bakışları buz gibi. Za­
manın izlerini taşıyan cildi, açık renk farla boyalı gözle­
rinin çevresinde gergin, dudakları ince bir kırmızı çizgi. 
Elini saçlarına götürüyor.

“Hay Allah. Burası epey değişmiş. Yıllarca yaşadığım 
yeri tanıyamadım!” diyor sert bir tonla. Ama evin bu yeni 
halini beğenip beğenmediği tam olarak anlaşılmıyor.

Ne yapacağını bilemeyen Giovanna bir şeyle meş­
gul olmak için, “Kahve içer misiniz?” diye soruyor.
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Giulio araya giriyor, "Hanımefendi belki daha sert 
bir şey ister, konyak mesela...”

Adele Conforti şaşkınlıkla bakıyor: Neden daha sert 
bir şeye ihtiyaç duysun ki? Ama etrafında dönüp duran 
şu gençlerin kaçamak ve endişeli bakışları içinde kötü 
bir his uyandırıyor. Başıyla hafifçe onaylıyor. Genelde 
sert içkileri tercih etmeyen Giovanna, Allahtan evde mi­
safir için bir şişe konyak var, diye düşünüyor.

“Sergio sen koyar mısın? Ben viskiyle brendiyi ayırt 
edemem...” diye fısıldıyor.

Kocası üst raftan şık etiketli bir şişe alıp, kristal shot 
bardağına iki parmak içki koyuyor. Bu arada Giovanna 
içkiyle birlikte ikram edeceği bir şey arayışı içinde: Signo- 
ra Conforti’ye kötü haberi verdikten sonra onu sarhoş 
etmeseler bari! Allahtan evde bitter çikolata var: Konya­
ğın yanında iyi gider. Sonuçlan belli, kontrolü altında 
gelişen şeyler yapmak onda güven duygusu uyandmyor. 
Aynı şekilde, kusursuz ev sahibesi rolü yapmak da yatış- 
tınyor onu.

“Elsa nerede?” Adele etrafına giderek daha telaşlı 
bakıyor. “Yoksa gitti mi?”

Kardeşinin orada olmadığının artık farkında.
Korkulan an geldi. Sergio bir tabure alıp yanına otu­

ruyor. Adele ufak tefek bir kadın. O ise uzun boylu ve 
yapılı. Taburedeyken bile ondan uzun, ama en azından 
gözlerinin içine bakabiliyor. Bir yerde, birine kötü bir ha­
ber verirken göz teması kurmanın önemli olduğunu 
okumuştu. Ani tepkileri hafifletmeye yarıyor, ki şimdi 
en çok bundan korkuyor. Yani Signora Conforti’nin hıç­
kırıklara boğulmasından ya da sinir krizi geçirmesinden. 
Gerçi hâlâ tedirgin ama artık geri dönüşü yok.

“Evet, bir anlamda gitti... Bizi terk etti. Ebediyen.” 
Ağzından çıkanlar şaka gibi, söylerken bile utamyor.

Kadın taş kesiliyor. Yüzü bembeyaz. Dudaklarının
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kırmızı çizgisi yüksek gerilim hattı gibi gergin. Gerçek 
yaşını şimdi gösteriyor, belki birkaç yaş fazlasını. Başını 
çevirip pencereye bakıyor. Kardeşinin yaptığı gibi. Sonra 
konyak dolu bardağı alıp büyük bir yudum içiyor.

Pencerenin dışında bir noktadan gözünü ayırmadan, 
kısık sesle, “Nasıl oldu?” diye soruyor.

"Hepimiz buradaydık, sofrada; ve... birden kalbi dur­
du.” Sergio kelimeleri özenle seçmeye çalışıyor, ama işi 
zor. "Havadan sudan konuşuyorduk ve o bizimle birlikte 
gülüp şakalaşıyordu. Bir patlıcan yemeğinin tarifinden 
söz etmişti... Sonra birimiz, Annamaria'ydı galiba... ne­
fes almadığım fark etti.”

"Sanırım hiçbir şeyin farkına varmadı.” Adı geçen 
Annamaria, üzgün, araya giriyor.

"Evet,” diye onaylıyor Sergio. “Doktor olan arkadaşı­
mız Elena hemen müdahalede bulundu, onu hayata 
döndürmeye çalıştı. Ama maalesef yapacak bir şey yok­
tu: Kalbi durmuştu.”

Giovanna çikolata kutusunu uzatırken, “Almaz mı­
sınız, çok lezizler!" diyor. Bu duyarsız çıkışının ardından, 
hepsi ona kötü kötü bakıyor. Ama o nazik teklif karşısın­
da kadın kendini toparlıyor, şaşkınlığını üstünden atıyor. 
Çikolatanın kâğıdını açıp ağzma götürüyor.

“Çok leziz gerçekten, teşekkür ederim. Ambulans 
çağırdınız mı? Hemen geldi mi?”

“Tabii, hiç vakit kaybetmedik. Elena nabzının atma­
dığım söyler söylemez 118’i aradım ve on dakika sonra 
buradalardı.”

“Allahtan. Biliyorsunuz, hastaneye epey uzak bura­
sı...” diyor Giovanna.

Sergio lafa giriyor: “Hayata döndürmek için ellerin­
den geleni yaptılar.”

“Bazen beş dakika bile fark ettirir...” Kadının ifadesi 
hâlâ buz gibi.
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Elena olan biteni bir kez daha açıklıyor. Mesleği ge­
reği detaylara daha çok giriyor, Adele'yi etkileyen teknik 
terimler kullanıyor. Kadın ne kadar sarsılmış olsa da, içi 
biraz rahatlamış gibi. Elena doktor, hasta yakınlarıyla ko­
nuşmaya alışık. Kötü haberin nasıl verileceğini biliyor.

“Kardeşiniz ölmeden önce ilaç İçmek için su istedi. 
Sanırım hastaydı.”

“Anlıyorum.”
Sergio araya girme ihtiyacım hissediyor: “Ama sizi 

temin ederim, son anlarında hiçbirimize acı çeken biri 
gibi gelmedi. Biraz kafası karışıktı belki ama neşeliydi, 
canlıydı...”

"Onu nereye götürdüler?”
“Tiberina Adası’ndaki Fatebeneffatelli Hastanesi’ 

nin morguna. İsterseniz size oraya dek eşlik edebilirim.”
“Yok, rahatsız olmayın. Onu görmek istemiyorum...”
Hepsi şaşkınlıkla bakıyor kadına.
“En yakın akrabası olarak bir an önce gitseniz iyi 

edersiniz, zaten polis de arayacaktır sizi. Kişisel eşyaları­
nı da almanız gerekecek sanırım. Kardeşinizin bir çanta­
sı vardı,” diyor Elena.

"Hiç görmeyeceğim demedim,” diye açıklamaya çalı­
şıyor Adele, “Bunun için geldim buraya! Onu canlı gör­
mek için ama...” Kelimeler boğazında düğümleniyor. Bir­
den gözleri kızarıyor. Çantasından beyaz bir mendil çıka­
rıp burnunu siliyor. “Onun burada, Roma’da, eski evimde 
olduğunu bilmek bile beni yeterince sarstı. Ama onun 
cansız bedenini görmek... Yo, hayır, şu an bunu kaldırabi­
leceğimi sanmıyorum. En azından tek başıma değil. Oğ­
lumu bekleyeceğim. Bugün şehir dışında ama yann dönü­
yor: Beni götürmesini isteyeceğim.”

“Elbette, bize açıklama yapmanıza gerek yok. Rica 
ederim,” diyor Sergio.

Adele konyaktan bir yudum daha alıyor. Tereddüt
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dolu bakıştan, bir anlığına boş bardağın içerisinde hap- 
soluyor, sanki bir şey arar gibi, belki de cesaret.

“Burada olduğunu söylemek için aradığınızda neler 
hissettiğimi bilemezsiniz. Sanki... sanki... geçmişimi yıl­
larca kilit altında tuttuğum sandık bir anda açılıverdi ve 
anılanm beni asla dönmek istemeyeceğim bir yere sü­
rükledi.

Bakıştan, bir enkaz yığınım süzercesine bardakta sa- 
bitleniyor. Kiminle konuştuğu tam olarak anlaşılmıyor. 
Kendi kendine konuşuyor olsa gerek.

“Elsa çekip gitmişti. Yıllar önce, uzun zaman oldu. 
Yüzünü hayal meyal hatırlıyorum, ki mutlaka çok değiş­
miştir... ve o yüz artık yok.” Çıt çıkmayan uzun bir ses­
sizlik sonrası konuşmasına devam ediyor: “İstanbul’da 
yaşadığım biliyordum, ama hepsi bu. Benim için böylesi 
iyiydi. Bir şey bilmemek yani. Aksi takdirde şimdi daha 
kötü olurdu. Çok daha kötü. Bir zamanlar ayrılmaz iki­
liydik, sonra her şey değişti. Farklı seçimler yaptık."

Susuyor ve huzursuz bakışlan odayı dolaştıktan 
sonra yine pencerede sabitleniyor.

“Tam orada...” kendi kendine mırıldanıyor. "Dünya 
orada başıma yıkıldı. O günden beri vurgun yemiş gibi­
yim, sanki soluğum kesiliyor..."

Daha çok şey anlatmak istiyor ama bir şey, belki de 
aldığı katı terbiye, yabancılarla konuşmaması gerektiği 
hatırlatarak onu frenliyor. Derinlerindeki yoğun duygula­
rı dalga dalga açığa çıkmak için var gücüyle bastırıyor ol­
mak, ama o bir yudum konyak yardımıyla hepsini geri 
itiyor. Sergio ve Giovanna’nın evi satın alırken tanıdıkları 
kadının soğuk tavn, şimdi yalnızca bir maske gibi geliyor.

Gelen bir mesaj sesi havadaki gerginliği dağıtıyor. 
Annamaria Leonardo, Elena ve Giulio hemen cep tele­
fonlarına bakıyorlar. Mesaj Elena’ya, ama yanıtlamıyor. 
Gerçek dünyaya dönen Adele Conforti saatine bakıyor.
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Adele ayağa kalkarak, “Artık burada kalmamın bir 
anlamı yok. Gitsem daha iyi olacak,” diyor.

Sergio, "Acele etmeyin. Büyük bir travma yaşadınız. 
Biraz daha kalın,” diyor.

Elena da ısrarcı: “Bence de, yola çıkmadan önce bi­
raz dinlenin. Bakın doktor olarak söylüyorum bunu.”

Giovanna da aynı fikirde: "Ne de olsa burası sizin 
eviniz."

Giulio ekliyor: “Hem dostlar arasmdasınız.”
“Kardeşinizi ne yazık ki yeni tanımıştık, ama bize 

çok özel biri gibi geldi. Size de çok bağlı olduğu belliydi. 
Sizi görmek için sabırsızlanıyordu. Aranızdaki bunca yıl­
lık sessizlik... neden?” diye soruyor Annamaria.

Aralarında en içten olan o. Birbirlerinden çok farklı, 
ama yaşamlannı derinden etkileyen olaylarla bağlı bu iki 
kardeşin hikâyesini öğrenmeye hepsi can atıyor, ama sa­
dece Annamaria bunu açık yüreklilikle dile getiriyor. îki 
canlı olmak ona cesaret veriyor sanki. Belki de bu yüz­
den, biraz şuursuzca, diğerlerinin merak edip de sorama- 
dıklannı soruyor. Annamaria suskunluk perdesini arala­
yınca diğerleri de meraklarını gidermeye çalışıyor.

“Evet, neden? Bu evde ne oldu? Bir şeyler oldu, de­
ğil mi?” diyor Giovanna. “Bu ev, yani bizim evimiz, uzak­
laşmanızda payı olmalı. Yanılıyor muyum?”

“Evimiz,” diye tekrarlıyor Sergio. O da oturdukları 
evin, yıllar önce, çok korkunç şeylere sahne olduğundan 
kuşkulanmaya başlıyor. Eğer gerçekten öyleyse bunu bil­
meye haklan var. Hiç bilmediği ve hiç de hoşlanmadığı 
bir hikâyenin içine çekildiğini hissediyor. Olan bitenden 
sonra Signora Conforti’nin en azından bir açıklama yap­
ması gerek.

Kadın hışımla ayağa kalkarak, “Hayır. Gitmem ge­
rek. Özel bir mesele,” diyor. Çantasını alıp kapıya doğru 
yöneliyor, ama sonra duruyor. Gözü, Elsa'nın gönderdiği
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mektupların durduğu masaya takılıyor. Kısa bir tereddüt 
âmndan sonra onlara dönüyor. “Pekâlâ, hikâyemizi size 
anlatacağım," deyip oturuyor. “Ama önce bana bir söz 
vermelisiniz.”

Meraklı bakışlar hoşuna gidiyor.
“Anlatacaklarım aramızda kalacak.”
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İstanbul, 3 Ağustos 1973

Sevgili Adele,
Sana neden yine yazıyorum bilmiyorum. Belki kendim  

için yapıyorum bunu. Suskunluğun beni yaralıyor, ama 
bana engel olamıyor. Bu satırları okuyacak mısın bilmiyo­
rum, ama yazarken beni dinlediğini hissediyorum. N asıl 
anlatacağımı bilemediğim bir duygu bu, am a zaten gerek 
de yok, çünkü beni anlayabilecek tek kişi serisin. Şu an 
sadece ikim iz varız, defne çalısının gölgesindeki gizli sığına­
ğımızda sen ve ben. Sana kısık sesle, aslında hiç görmedi­
ğim bir rüyayı anlatıyorum. Seni m utlu etmek için uydur­
duğum bir rüya ve sen gözlerini açarak soruyorsun: "Eee 
sonra? Sonra ne oldu?"

A m a bu yıllar önceydi. -
Şimdi ise anlatacak o kadar çok şey var ki, hiçbir şey 

uydurmama gerek yok. Bu gece gerçekten rüyamda gördüm 
seni. Bebek'teki yalının, Boğaz'm güvenilmez sulatm a uza­
nan iskelesinde. Birlikte geçirdiğimiz son gün gjydiğjmiz kı­
yafetler vardı üstümüzde, el ele yalınayak yürüyorduk. 
Sonra sen elimi bıraktın, iskelenin ucuna gittin ve suya at­
ladın. Olduğum yerde donakalmıştım. Bunun deldik oldu­
ğunu söylemek istiyordum sana am a konuşamtyordum.



Ağam  açıktı am a sesim çıkmıyordu. O  noktada akıntının 
çok kuvvetli olduğunu biliyordum, üstelik elbisen hareket 
etmeni engelliyordu, am a sen karşı ktytya ulaşm ak istermiş 
gibi kollarım çırpıyordun, sonra birden yok oldun. İşte o an  
bağırmaya başladım. Ve uyandım. Komodinin üstündeki 
saat, sabah yedi buçuğu gösteriyordu.

Üç saat önceydi ama uykum daki o dehşet duygusunu 
hâlâ üzerimden atamadım. Kökleri eskiye dayanıyor, kur­
tulm ak kolay değil. Savunmasız kaldığım anlarda içimi 
burkan, düşlerimi kâbusa çeviren ayrılık acısı bu. Gözleri­
mi açıp yanım da olmadığım fark ettiğimdeki acı. Nerede­
sin? Terk edilmeyi kabullenemeyen birinin endişesiyle soru­
yorum bunu. O dada seni arıyor ve gördüğümü sanıyorum. 
Aynanın yanındaki fırçada, komodinin üstünde unutulan 
kaşıktaki ruj izinde, bir aşk şiirinin yer aldığı açık kitap 
sayfasında, en sevdiğm  ve senin de sevdiğn parfümde.

Dendi bir çay, ekmek, beyaz peynir, zeytin ve balla 
kahvaltı yaptım . Sonra birkaç işi halletmek için dışarı çı­
kacağım. Anlayacağn, hayat bir şekilde devam ediyor ve 
her doğan gün, geceleri peşimi bırakmayan hayaletleri ko­
valayarak, beni korkularımdan arındırıyor.

Bu öğeden sonra bir arkadaşım, Kemal beni almaya 
gelecek. A teş kırmızısı Chevrolet Corvette Stingray'i var. 
M arkasını biliyorum, çünkü hava atm ak için sürekli söy­
lüyor. O nun zaafı bu. A m a itiraf etmeliyim ki o sürat ara­
basıyla gezmek benim de hoşuma gidiyor. Bazen, saçları­
m a  rüzgârda savrulurken amaçsızca dolaşıyoruz. Hiç dile 
getirmedik am a yoldan geçenlerin hayranlık ve haset dolu 
bakışları ikim izin de hoşuna gidiyor. İri çerçeveli güneş göz­
lüğüm ve renkli eşarpla bağladığım geniş kenarlı şapkamla 
etrafa hava atarken, adeta bir Hollyıvood yıldızı olduğu­
mu hayal ediyorum.

Kocamı merak ediyorsundur. Ender'le altı a y  önce bo­
şandık. Kaçınılmazdı. İlk yılm az fena geçmedi, am a sonra
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kıskançlıklar, olay çıkarmalar başladı. Aslına bakarsan 
yürümeyeceğini başından beri hissettiğimi itiraf etmeliyim. 
Bana göre birisi değildi. Bazen doğru insanı hiç bulamaya­
cağımı düşünüyorum. Gerçek aşkı bulmak, hayatta insa­
nın başına ancak bir kez gelebilecek bir şans. Ve ilk başta 
büyük bir lü tu f gjbi görünse de, aslında tersine çevrilmesi 
zor bir laneti de beraberinde getirir. N e demek istediğjimi 
anlıyorsun. Dayanılmaz bir lanet.

Ender kötü bir eş olduğundan değil. Seyahate çıktığı 
sürece ona tahammül edebilirdim, ama zamanla seyahat­
leri seyrekleşti ve annesiyle bekâr kız kardeşi evimizden 
çıkmaz oldular. Ayrıca çocuk istemeye başladı.

Zevk düşkünü ve liberal maceracı ününü nasıl yarattı 
bilmiyorum. G ünlük hayatta oldukça öngörülebilir, gele­
neksel ve alışkanlıklarına bağlı bir adam aslında. H ayli 
can sıkıa. Onunla geçen iki yılın, daha kesin olarak bir y ıl 
sekiz ayın sonunda canıma tak etti: A rtık bir gün daha 
katlanamayacak noktaya gelmiştim. Bavulumu toplayıp 
gittim. Biliyorsun, uzmanlık alanım.

İşin en zor kısmı Bebek'teki yalıdan, o çok sevdiğim 
bahçeden, Boğaz'a bakan teraslardan ayrılmak oldu. A m a  
Ender başka seçim bırakmadı bana. Çekemeyenlerin yay- 
dığı, onun beni kovduğu dedikodusu ise küüiyen yalan. G it­
memem için diz çöküp yalvardı bana. Aslında en iyisi onun 
gitmesiydi, am a böyle bir şey söz konusu değildi. Yalı onun 
üzerineydi, her şey, eşyalar, arabalar, paralar onundu. H â­
zinesini özenle ördüğü ağın tam ortasında saklayan iri, kıllı 
bir örümcek gibidir. A m a korktuğum pek başıma gelmedi, 
sonuçta oldukça cömert davrandı. A rtık özgür bir kadınım, 
özgür, hali vakti yerinde ve elenm e arzusuyla dolu.

Taksim M eydam 'na yakın, Tepebaşı'ndaki Büyük 
Londra Oteli'nde oda tuttum . Geçici bir süreliğine, ama 
ruh halime çok uygun. Kendimi, kısa bir mola vermek için
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uğradığı limanda gereğinden fazla kalan bir denizci gibi 
hissediyorum: N ihayet yeniden sulara açıldım.

Bugün Kemal beni ailesinin yalısına götürecek. Boğaz 
kıyısında inşa edilen, yıllar boyu güzelliklerini koruyan ah­
şap eski Osmanlı evlerine yalı deniyor. A ynı Roma kaplıca­
larının Bizans döneminde bugünkü Türk hamamlarına 
dönüşmeleri gibi. Son yıllarda biraz kaybolmaya başlasa 
da, yüzyıllardır süren çok eski bir gelenektir hamam. M üs- 
lümanlar için temizlik çok önemli; temizliği çok önemseyen 
Müslümanlar, ibadet öncesi m utlaka arınırlar. M ahalle 
aralarındaki gizli saklı, küçük hamamları severler. Eskiden 
çoğu evde su akmazken ve banyo yokken çok revaçtaymış 
bunlar. A ynı zamanda sosyalleşme mekânlarıymış: Orada 
buluşuluyor ve hatta yemek bile yenüiyormuş. Şimdilerde 
ise çoğu terk edilmiş durumda. Bir gün kendi kendime gezi­
nirken girdiğim bir sokağın sonunda karşıma tesadüfen 
hâlâ açık olan bir hamam çıkıverdi. Göz atm ak için içeri 
girdim, ama erkeklere a it bölüm olmalıydı ki yaşlı bir 
adam çıkmam için beni sertçe uyardı. En azından korido­
run sonundaki soyunmalığın bir köşesini görecek vaktim  
oldu. Tam ortada yer alan taş bir çeşmeden su fışkırıyordu.

Kemal’in yalısı çok güzel olmalı. Boğaz’ın Anadolu kı­
yısında, Kanlıca’da. H afta sonunu orada geçireceğiz, belki 
biraz daha uzun kalırız. Günlerdir üstüme çöken o boğucu 
sıcak havadan kurtulm ak için can atıyorum: Şehir merke­
zine nazaran Boğaz kıyısı hep esintili, serin oluyor.

Gördün mü bak, isteksiz başlamıştım am a yazm ak iyi 
geldi. Gerçi beni bu kadar korkutmana hiç gerek yoktu  
ama, yine de iyi ki rüyama girdin. Yoksa seni bu kadar 
yoğun hissetmez, her zam anki gibi yokluğunun hüznüyle 
uyanırdım. Günüm  daha üzgün geçerdi.

Biraz önce otelin koridorundan bana seslendiğimi du­
yar gibi oldum: Yüreğim ağzımda kapıyı açtım, am a asan­
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söre doğru giden iki arkadaştı sadece. Çılgınca gebe de, 
hayal kırıklığına uğramadım. Benim için yine de bir işaret­
ti. Varlığının işareti.

Söz veriyorum, bir daha bu kadar uzun süre habersiz 
bırakmayacağım seni. A m a lütfen sen de kendinden ha­
ber ver.

Kardeşin
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“Küçükken annemin bizi birömek giydirme huyu 
vardı. Zevkle benimsediği eski bir âdetti. Çiçek desenli, 
bal peteği elbiseler, işlemeli gömlekler, pied de poule kol­
suz askılı giysiler, beyaz soket çoraplar, atkılı rugan ayak­
kabılar... Saç kesimimiz de aynıydı, omuz hizasında, 
kâküllü. Tek fark benim saçımın dalgalı, Elsa'nınkinin ise 
dümdüz olmasıydı. Dayatılan bu kimliksizlik ikimize de 
acı verirdi. Üniformayla dolaşmak gibiydi. Oysa bizim, 
aramızdaki bağın ne kadar kuvvetli olduğunu hissetmek 
için, böyle benzer görünmeye ihtiyacımız yoktu.

Bizi ikiz sanıyorlardı. Boyumuz da aynıydı: Ben iki 
yaş büyüktüm ama Elsa boyuma gelmişti. Bahçedeki gül 
ağacının önünde çekilmiş bir fotoğrafımız var: Üstümüz­
de, eteği volanlı, balon kollu, aynı yazlık elbise. Ele ele 
tutuşmuş, ciddi bir ifadeyle kameraya bakıyoruz; anne­
miz gülmemizden hoşlanmazdı zira her tür mutluluk 
göstergesi onun için günahtı sanki. Ama o fotoğrafta göz­
lerimizin içi gülüyor. Fotoğrafı çeken babamdı. Ona adeta 
tapardık."

Adele Conforti gözlerini halının desenine dikmiş su­
suyor. Anılarında kaybolmuş gibi. Salondalar. Sergio onu, 
en sevdiği, en rahat koltuğa oturttu, diğerleri de etrafında, 
kimi kanepeye, kimi iskemleye, kimi de yerde minder üs­
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tüne oturdu. Ağzının içine bakıyorlar ama o sanki farkın­
da değil. Elini yine saçlarına götürüyor, serçeparmağında- 
ki yüzüğü inceliyor. Zaman kazanıyor, içindeki kuşkular 
kafasını karıştırıyor. Sırrım hiç tanımadığı bu insanlarla 
paylaşmayı gerçekten istiyor mu? Elli yıldır kendinden 
bile sakladığı gerçeğin ne kadarını anlatabilir?

Bir cep telefonu çalıyor. Giulio’nunki.
“Selam anne, yok, Sergio ve Giovanna’lardayız hâ­

lâ... tamam. Evet, ama kapatmam lazım, meşgulüm. Ko­
nuşamam... sonra anlatırım.” Giulio telefonu kapatıyor. 
Mahcup bir tavırla özür diliyor: "Affedersiniz, annemdi. 
Kendini iyi hissetmediği için sürekli anyor ama sessize 
aldım telefonu, bizi artık rahatsız etmez.” Tereddütle 
Adele’ye gülümsüyor. O da çok genç değil sonuçta, alın­
mış mıdır acaba? Kendiliğinden gelen anıların bu akışını 
kesmemiş olmayı umuyor. Kadın gülümsemesine karşı­
lık veriyor: Giulio’da onu devam etmeye teşvik eden bir 
bakış seziyor. Yargılamayan ama dinleyen bir nezaket.

"Viterbo dışında oturuyorduk. Babam askerî okulda 
eğitmen subaydı, öğrencilerine karşı çok katıydı, evde 
ise çok yumuşak. Hatta gereğinden de fazla: Annemin 
sert karakteri altında eziliyordu. Belki bu yüzden evden 
uzak kalmak için firsat kollar, zamanla biz hariç hiçbir 
ortak noktası olmadığım anladığı o huzursuz, karanlık 
ruhlu kadınla bizi bir başımıza bırakırdı.

Annem sevgisiz hatta acımasız bir kadındı. Uzun 
boyu ve kemikli yapısıyla herkeste kötü bir etki bırakırdı. 
Kendinde bile, nitekim belirli aralıklarla korkunç bir mig­
ren ağrısı çekerdi. Bu krizlerin ne zaman geleceği belli ol­
mazdı. Geldiğinde de odasına kapanır -annemle babam 
ayrı odalarda yatıyordu- saatlerce karanlıkta yatardı. Nor­
mal zamanda da gürültüye aşın duyarhydı, ama krizi tu t­
tuğunda, ki bu günler sürebilirdi, sinek vızıltısı bile duy­
mak istemezdi. Bir kahkaha, merdiven gıcırtısı ya da ha­
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fifçe kapanan çekmece, en ufak bir gürültüye tahammülü 
yoktu. Elsa ile ben o zaman (mdan mümkün oldukça uzak 
durur, yalınayak dolaşır hatta bazen işaret diliyle ya da 
kulaktan kulağa fısıldayarak iletişim kurardık. Sürekli bizi 
duyacak korkusuyla yaşardık. O  baş ağrıları gerçekten fi­
ziksel bir rahatsızlığın mı, yoksa mutsuzluğunun sonucu 
muydu, bilmiyorum. Annem mutluluğu hayatından, do­
layısıyla da bizim hayatımızdan silip atmıştı.

Elsa ile ben birbirimizden başka kimsemiz olmadı­
ğını kısa sürede anlamıştık. Ailede bulamadığımız sevgi­
yi, uydurduğumuz oyunlarda, birbirimize anlattığımız 
hikâyelerde arıyorduk. Bahçede, büyük bir defne çalısı­
nın arkasında, gizli bir yerimiz vardı. Güzel havalarda 
oraya sığınır ve saatler geçirirdik. Kimse de bunu umur­
samazdı zaten. Ayak altında olmamamız annemin işine 
gelirdi. Gereksiz konuşmalarla onu rahatsız etmediğimiz 
sürece nerede olduğumuzun bir önemi yoktu.

Bir gün, yine çalının yapraklan arasında gizlenerek 
oturmuş, oyuncak bebeklerimizi doyurmak için bir ta­
bağa toprak doldururken Elsa, aklına müthiş bir fikir 
gelmiş gibi durdu.

‘Birbirimize söz verelim! ’ dedi.
‘Ne sözü?’ diye sordum ilgisizce. İki yaprağın arası­

na giren san bir kelebeği yakalamaya çalışıyordum.
'Hayat boyu hiç ayrılmayacağımıza ve birbirimizi 

hep seveceğimize söz verelim. Sonsuza kadar/ diye ya­
nıtladı ciddi bir tonla."

“Ama elli yıl görüşmedik dediniz! Bu nasıl oldu?" 
diye mınldanıyor Annamaria.

Diğerleri dönüp ona bakıyor.
"Doğru bir noktaya parmak bastın canım,” diyor 

Adele. “Henüz gençsin, bilemezsin. Hayat bazen öyle 
gaddardır ki, verilen en önemli sözlerin bile hiçbir hük­
mü kalmaz. Gelgeldim o öğleden sonra, inan bana, kar­
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deşim ve ben bir ömür birlikte olacağımıza gerçekten 
inamyorduk. Çalının arkasında iki kere elimizi ters sık­
tık. Kendi kendimize icat ettiğimiz bir ritüeldi bu. Sanki 
gizli görevi olan iki küçük savaşçıydık. On ve on iki yaş- 
lanndaydık, hayatı oyun sanıyorduk. Yine de sözümüze 
uzun süre sadık kaldık ve bu bizi daha da güçlü kıldı. Ta 
ki kader bizi sınayana kadar.

Yıllar akıp gitti, çocukluktan genç kızlığa geçtik, 
sonra birer genç kadın olduk ve aramızdaki bağ her za­
mankinden güçlüydü. Annemin migreni de karamsarlığı 
da gitgide kötüleşirken, babamız bizden daha da uzakla­
şır olmuştu. Ama biz birbirimize yetiyorduk. Artık kim­
se ikiz zannetmiyordu bizi: Kişiliklerimiz oturmaya baş­
lamıştı. Elsa ne kadar idealist, yaratıcı, ama aynı zaman­
da insanların yanında çekingen ve güvensizse, ben o  ka­
dar dışa dönük, pratik, hayatın nimetlerinden faydalan­
maya kararlıydım.

Yirmi yaşında, o zamanlar bir kadının kaderini de­
ğiştirebilecek, onun şansı -ya da felaketi- olabilecek şeyi 
keşfettim. Birden çok güzelleşmiştim. Erkeklerin bakışı 
üzerimdeydi. Arzu uyandırıyordum. Onların üstünde 
garip, heyecan verici bir gücüm vardı. Elsa da güzeldi. 
Ama henüz bunun farkında değildi. O âna dek yalnızca 
ikimize ait olan sırça köşkümüzdeki ilk çatlak işte böyle- 
ce meydana gelmişti.

Acılar içinde yaşamayı fazlasıyla benimsemiş olan 
annem, gözlerden uzak bir yaşam sürüyordu. Askerî okul­
da görevli babam ise terfi etmişti ve sık sık resmî törenle­
re, partilere davet ediliyordu. Elsa ile ben büyüyünce bu 
davetlerde ona eşlik eder olduk. Nihayet, evdeki o kasvet­
li havadan çıkıp masum dedikodular, içkiler, pastalar, mü­
zik ve (büyüklerin katı denetimi altında) eşli danslardan 
oluşan o renkli ortamlara girme fırsatını buluyorduk. Ev­
den çıkmak babama da iyi geliyor, rahat bir nefes alıyor,
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kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. İlk başlarda 
annem, günaha davet çıkardıklarına inandığı partilere git­
memizi engellemeye çalışmıştı. Ama sayemizde kendisi 
davetlere katılmaktan kurtulduğu için sonunda boyun 
eğdi. En başta gardırobumuzu yenilememiz gerekti, zira 
diğer davetlilerden aşağı kalmamalıydık. Elsa’yla birlikte, 
usta bir terzinin yardımıyla, moda dergilerinde gördüğü­
müz elbiselerin benzerlerini diktirmek için işe koyulduk.

Artık tamamen farklıydık ama hâlâ ayrılmaz ikiliy­
dik. İster davet olsun ister dondurma yiyerek meydanda 
dolaşmak, her yere birlikte gidiyorduk. İnsanlar bizi yan 
yana görmeye o kadar alışmıştı ki hani neredeyse bizi 
tek bir kişi gibi görüyorlardı. Adımızı ‘Güzel Kardeşler’ 
koymuşlardı. Fazla arkadaşımız yoktu, birbirimize yeti­
yorduk. Hayranlarımız çoktu ama. Ben birkaç evlilik 
teklifi bile almıştım; biri bana göre fazla yaşlı bir duldan, 
biri de babamın bana layık görmediği bir öğrencisinden. 
Elsa’ya da babamm, yüzü çiçekbozuğu, pısırık mı pısınk 
bir iş arkadaşı talip olmuştu. Teklifi Elsa’yı dehşete dü­
şürdü, ama babamm bile onu ciddiye almadığını öğre­
nince çok eğlenmiş, gülmekten kırılmıştık. Günler geçi­
yor ve biz giderek güzelleşiyor, göz kamaştırıyorduk. 
Dünya ayaklarımızın altındaydı sanki.

Babam komutanlığa terfi etti ve ordudaki görevleri 
arttı. Sık sık Roma’ya gidiyor, kasabadaki davetlere eskisi 
gibi kaplamıyordu. Ne var ki biz hayatımıza devam edi­
yorduk. Babamın bizimle yaşamaya başlayan bekâr ku­
zeni Giustina Hala eşlik ediyordu artık bize. Kısa boylu, 
matruşka bebek gibi tostoparlak Giustina Halanın gözü, 
o çok sevdiği tatlılarla pastalardan başka bir şey görmü­
yordu. Bu yönüyle her genç kızın hayallerindeki refakat­
çiydi: dalgın, saf ve alabildiğine zararsız.

Ağustos ayının bir öğleden sonrası Giustina Hala’yla 
birlikte, Viterbo’nun en saygın ailelerinden birinin villa­
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sına gittik. Tanınmış bir noter olan ev sahibi, bir okul 
arkadaşımızın babasıydı. Küçük kızlan on sekiz yaşma 
basıyordu ve aile doğum gününü büyük bir partiyle kut­
lamak istemişti. Genelde bu tür davetlere pek ilgi gös­
termeyen Elsa bile çok heyecanlıydı. Bense, üç hafta ya­
tağa düşüren, iki parti davetini geri çevirmeme neden 
olan -k i ne hikmetse kardeşim halamla gitmişti- ağır bir 
bronşitten yeni kurtulmuştum, dolayısıyla o zoraki tecrit 
sona ereceği için çok mutluydum.

Davet villanın bahçesindeydi, bembeyaz perdeler 
ve rengârenk çiçek aranjmanlanyla süslü bir çardağın 
altı. Konuklar orkestranın çaldığı vals eşliğinde karşılanı­
yordu. Ağaçlatın alçak dallarına küçük san fenerler ası­
lıydı. Ortam öyle etkileyiciydi ki."

Gözlerinde o anının güzelliği canlanan Adele susu­
yor. Bakışlan hülyalı. Zamanla hafif bir perde inen gri 
gözlerinde sanki bir alev, rüzgârın etkisiyle dans ediyor. 
San fenerin içinde küçük bir alev.

“Ne hoş! Ben de o partideyim sanki!” diye haykm- 
yor Annamaria, acı çeker bir ifadeyle kanepedeki pozis­
yonunu değiştirirken. Hareket eden bebeğin bastırdığı 
nokta canını acıtıyor.

Yanında oturan Giulio, “Masaj yapmamı ister mi­
sin?” diye soruyor.

“Yok, geçiyor. Yastığa yaslanmak iyi geldi.”
Annamaria, kanepenin diğer ucunda dalgın dalgın 

oturan Leonardo’ya bakıyor. Yanaklarının hafifçe kızar­
ması Giovanna’nın gözünden kaçmıyor. Belki de hamile­
likte yaşanan tipik hormonal gelgitlerin sonucudur.

“Hangi yıllardı?” Soru, az önce gördüğü ya da gör­
düğünü sandığı şey hakkında kafa yormaktan vazgeçen 
Giovanna’dan geliyor.

“1967 yazıydı canım,” diye yanıtlıyor Adele “29 Ağus­
tos 1967. Hayatım boyunca unutmayacağım bir tarih. 
Her şeye rağmen.”
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Kadının gözlerinde kasvetli bir bakış beliriyor. Gözle­
rindeki ateş sönmüş. Herkes o gün böylesi vahim ne ol­
muş olabilir diye merak ediyor, ama kimsenin ağzım bıçak 
açmıyor. Gerek de kalmıyor zaten, o hemen açıklıyor.

“Yirmi beş yaşındaydım, Elsa da yirmi üç. Çiçeği bur­
nunda, çok alımlı genç kızlardık, içimiz yaşama aşkıyla 
doluydu. Günlerdir o parti için hazırlanıyorduk: Mevsi­
min en çok konuşulan daveti olacaktı. Çok şıktık. Ben 
gülkurusu şifon bir elbise giymiştim. Elsa’nınki ise kü­
çük mavi çiçek işlemeli beyaz kumaştandı. Kadın erkek 
yanımızdan geçen herkes bize hayranlıkla bakıyordu. 
İçeri yeni girmiştik ki uzun boylu, esmer, çelik bakışlı bir 
adam yanımıza geldi. Geniş almnda ince bir çizgi vardı.”

Adele bir an için susuyor ve Leonardo’yu inceliyor.
“Sen bana onu hatırlatıyorsun. Adın ne demiştin?"
“Leonardo.”
“Evet, Leonardo: Gözlerinde ve çene yapında onu 

çağrıştıran bir şey var. Kaldı ki hemen fark edilen bir tip­
ti. Sanki özel bir ışık yayıyormuş gibi, kalabalık davetli 
topluluğu arasında göze çarpıyordu. Elsa’nın onunla bir 
hafta önce, hastalığım nedeniyle katılamadığım davet­
lerden birinde tanıştığını öğrendim. Kendini bana da ta­
nıttı. Adı Vittorio De Pascale’ydi, avukattı. Simsiyah 
gözleri gizemli bir ışık saçıyordu, burnu hafif kemerli, 
dudakları dolgun, dişleri inci gibiydi. İnce, uzun boyluy­
du, yazlık ceketin içine giydiği dar gömlek adaleli vücu­
dunu ortaya çıkarıyordu. Gördüğüm en çekici erkekti.

Vittorio, Roma’da yaşıyordu ama teyzesinin o civar­
larda bir evi vardı ve ev sahibinin aile dostuydu.

Baştan çıkarıcı gülümsemesiyle beni büyülerken, 
'Kardeşiniz çok bahsetti sizden. Bilseniz neler anlattı 
hakkınızda...’ dedi göz kırparak.

Bakışlarımda tereddüt sezince de ekledi: ‘Merak et­
meyin, sadece güzel şeyler.’
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O ânı hiç unutmayacağım. Bakıştan içime işliyordu 
ve sanki önünde birdenbire çıplak kakmışçasına kıpkır­
mızı kesilmiştim.

Elleri büyük ve güçlüydü. Elimi sıkarken içimi hiç 
bilmediğim bir ürperti kapladı. Aşkla ilgili hiçbir şey bil­
miyordum henüz. Ne kadar tatlı ama aynı zamanda ne 
kadar acımasız olabileceği hakkında hiçbir bilgim yoktu.

Vittorio bize içki almak için uzaklaştı; döndüğünde 
aynlmaz olduk. Öyle bir an gelmişti ki sanki orada ikimiz­
den başka kimse yoktu. Elinde içkisi sohbete katılmaya 
çalışan Elsa, davetliler, müzik, fenerler, çiçekler... her şey, 
herkes yok olmuştu. Gezegende sadece biz vardık.

Sonra ev sahibi yanımıza geldi ve onunla hukuki bir 
meseleyle ilgili konuşmaya başladı. Vittorio’nun canı bu 
duruma sıkılmıştı ve bunu gizlemekte zorlandı. Benimle 
konuşmayı yeğlediği belliydi. Nazikçe kurtulmaya çalı­
şırken, tüm  hayranlığımla yanmda kaldım. O adamı tüm 
benliğimle istiyordum. Beni dansa kaldırıp sımsıkı sardı­
ğında kokusuyla sarhoş olup soluksuz kaldım. Kendimi 
kollarına bıraktım. Bütün gece rüya gibiydi: Onunla ko­
nuşuyor, onu dinliyor, her dediğine aptal gibi gülüyor­
dum. Daha ilginç görünmek adına, o an uydurduğum 
sırlar anlatıyordum. Kalbim bana ait değildi artık. Yaban­
cı bir bedendeydi, sadece Vittorio için atıyordu. Göğüs- 
kafesimin hizasında bir sızı hissettim: Yılamnkini andıran 
o soğuk ama alabildiğine çekici gözleri beni yavaş yavaş 
tüketiyor, canlı canlı yiyordu sanki.”

Susuyor ve kelimeleri havada asılı kalıyor. Yüzü de­
ğişmiş gibi. Bir an için kırışıklar sanki kayboluyor ve âşık 
bir genç kızın yüzü beliriyor. Ya da en azından, karanlık­
ta dans eden ve tam sönecekken tekrar canlanan bir ale­
vi seyreder gibi büyülenmiş bakışlarla onu izleyen altı 
arkadaşa öyle geliyor.
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İstanbul, 15-16 Eylül 1973

Sevgili Adete,
Gündelik hayatıma döneli birkaç gün oldu ve sözüme 

sadık kalarak, elimde kalem sana son gelişmeleri anlatmak 
için hazırım. Kemal’in Kanhca’daki yalısına bir hafta sonu 
için gitmiştik, ama bir aydan fazla kaldık! Her gece, ahşap 
parkelerin gıcırtısı ve iskeleye vuran su seslerinin ninnisiyle 
uyumadan önce artık evlerimize dönme vakti geldi diyorduk 
birbirimize. Arkadaşlarımızın kayıp başvurusu yapmasın­
dan endişe ediyorduk. Birlikte olduğumuzu kimse bilmiyor­
du, ama ikimizin de aynı anda ortadan yok olması muhak­
kak kuşku uyandıracaktı, ki bu da büyük bir skandal de­
mekti. Kemal, Paris’te sanat eğitimi alan ve son sınavlarına 
hazırlanmak için bu yaz Fransa’da kalan Sevgj adında bir 
kızla nişanh. Düğün tarihi resmî olarak henüz açıklanmadı 
ama önümüzdeki ilkbahar evlenecekler.

N e var ki sabahın ilk ışıklarıyla birlikte endişelerimiz 
yok oluyordu. Geç açan çiçeklerin kokusunun kanştıg  de­
niz havası, sulan dalgalandıran esinti, gökyüzünde geniş 
daireler çizerek uçan martılar, günün güzel geçeceğini m üj­
deleyen güneş, her şey bizi kalm aya davet ediyordu.

Lâkin her güzel şey er ya  geç son buluyor: Ve işte burada­
yım , artık daimi konuğu olduğum Büyük Londra Oteli'nde.
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Belki asla bilmeyecek am a bilseydi Sevgi bana müte­
şekkir olurdu: Bu süre zarfmda Kemal affedilemez eksiklik­
lerini ziyadesiyle tamamladı ve artık bir kadını tatm in 
edebilecek durumda. Evet, hiç şüphe yok ki onu m utlu ede­
cek. A şk  asil ve sa f bir duygu olabilir, tutkuyu doya doya 
yaşam ak içinse ruhum  kirletmen gerekir. Boğazına kadar 
çamura batmak, günahın zevkini tatm ak, yasaklan del­
meye cüret etmelisin. H atta yeri geldiğinde ihanet etmekten 
de korkmamalısın.

Gösterişli Corvette’iyle şehir merkezine dönerken, Ke­
m al sürekli beni sevdiğini söylüyordu. Sevgi’yle aynlm aya, 
bir hayli gelenekçi olan ailesine bile karşı gelerek benimle 
nişanlanmaya hazırdı. Genelde yarış pilotu gibi kullanır 
arabayı, ama bu kez kaplumbağa hızıyla yol aldık; 
Taksim’e, Büyük Londra O teli'ne yaklaştıkça araba öyle 
yavaş gidiyor, zaman öyle yavaş akıyordu ki sanki ayrıl­
mam ıza karşı olan bir güç fikrim i değiştirmem, teklifini ka­
bul etmem için ona yardım  ediyordu.

İyi bir çocuk, ama ben başka bir flört, ilişki ya  da evlilik 
istemiyorum, özgürlüğümü yeni kazandan ve bedeli bir hay­
li ağır oldu. Bundan vazgeçmeyeceğim. En azından bu kadar 
çabuk... Evlendiğinde metresi olacağımı söyledim, teselli et­
mek için. Aslında pek rahatlamadı. Belki de, her halükârda 
ona sadık kalmayacağımı biliyor: Böyle bir söz vermemeyi 
artık prensip edindim. Kemal aslında istemedi bunu benden 
ve ben de konuyu bir daha açmamaya dikkat ettim.

Yazarken bu dünyada bazı şeyleri itira f edebileceğim 
tek kişinin sen olduğunu fark ettim. D ario’yla  bu denli 
açıksözlü, samimi olamam. Kadın arkadaşlara gelince, za­
ten yoklar. Hiç olmadılar, küçükken bile. Sen varken ne ge­
rek vardı ki onlara? H er şey başlamadan önce nasıl da 
ayrılmaz ikiliydik, hatırlasana. Sanki bu dünyada sadece 
ikim iz vardık ve hiçbir şey bizi ayıramazdı.

Bu akşam bir ressam arkadaşınım sergi açılışına gide­
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ceğim. Olağanüstü bir sanatçı, lakabı "renklerin şairi". Bir 
tablosunu satın alm ak isterim, fiyatlar abartılı değilse ta­
bii. Galeri N işantaşı'nda, otelime yakın saydır. Dario'yla 
orada buluşacağa: Planım a sergiyi dolaşıp sonra yemeğe 
gitmek. Yazdan beri görmüyorum onu. Telefonda müthiş 
bir haberi olduğunu söyledi, öğrenmeye can atıyorum. Â şık  
im  oldu acaba? M erak içimi kemiriyor.

Şim dilik bu kadar. Yarın yine yazarım .

Saat gecenin biri am a uykum  yok. Uykuya dalmak 
için fa d a  gerginim. Otele gelince soyundum, geceliğimi giy­
dim , bir bardak soğuk su içtim ve... acaba Rom a'ya dönme 
zam anı geldi m i diye düşündüm. Bu yüzden içimden sana 
yazm ak geldi. Huzursuzluğumu senden başkası anlayabi­
lir m i dersin? Bunca yd  bir kez bile özlem duymadım. Asla. 
Ta ki Dario, pümeşe, İstanbul’daki görevinin sona erdiği ve 
Rom a’ya  döneceği haberini verene kadar. Ocak ayında 
konsolos yardımcısı göreviyle N ew  York’a gidecek. Bu, ka­
riyeri için harika bir fırsat. Anlayacağın vereceği m üthiş 
haber buymuş. Sadece benim gibi sa f bir romantik konuyu 
aşka bağlayacağımı düşünebilirdi!

özlem  tükendi m i yoksa hiç m i yoktu, emin olamıyo­
rum. Aslına bakarsan İtalya’ya  dönmeye hiç niyetim yok. 
Hissettiklerim sadece hayal kırıklığından İbaret. Nasılsa 
bir gün kaybedeceğim duygusuyla, beni uğruna mücadele 
verdiğim her güzel şeyden vazgeçmeye iten derin bir hayal 
kırıklığı. Belki de bunun altında kendine zarar verme dür­
tüsü vardır.

Evet, yaralıyım . Kendimi aldatılmış, terk edilmiş his­
sediyorum. Bunun ne demek olduğunu sen de gayet iyi bi­
lirsin. insanlara bağlanmak çok zor, bağlandığın zaman da  
gidiyorlar işte

Dario için bu bir fırsat, mutluluğunu elbette anlıyor ve
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paylaşıyorum. Hem dünyanın çeşitli yerlerine gitmek onun 
işinin gereği. A m a arkadaşına, birkaç gün sonra hayatın­
dan çekip gideceğini söylerken biraz daha ince olabilirdi. 
Bana sık sık yazacağım, yerleşir yerleşmez beni N ew  York'a 
davet edip birlikte M anhattan'daki büyük mağazalarda 
alışveriş yapm aya götüreceğim, beni görmek için yılda en 
az bir kere İstanbul'a geleceğni de söyledi. Vicdan azabıyla 
bu tutulması zor sözleri verirken, ikim iz de tek kelimesine 
inanmıyorduk. Kim bilir kaç şehir ve ev değiştirecek kari­
yer sahibi bir diplomatın, geride bıraktığ ilişkileri sürdür­
meye vakit bulması zor ne de olsa... Bizi bir araya getiren 
kader, şim di bizi ayırıyor ve yapacak bir şeyimiz yok.

Hiç duygulanmayan ben ağjamaya başladım, onun da 
gözleri kıpkırmızıydı. Bir restorandaydık ve yan masalar­
dan acıyarak bakıyorlardı bize. Kavga eden iki sevğli rolü 
yaptığm ız gün gibiydi, sadece bu kez gpzyaşlanmvz gerçekti.

Moralimi düzeltmek, neşelendirmek için elinden geleni 
yaptı, New York'a ğ ttiğm de W aldorf Astoria'da yemek ye­
meye, Plaza'da içki içmeye ğdeceğm izi söyledi. Onun, sa f 
ve aynı zamanda şım arık Audrey H epbum ü olacaktım: 
siyah kalem elbise, pırlanta küpeler, ensede toplu saçlar.

O  da beni bıraktığ için üzülüyor, biliyorum. O da 
mutluluğu içinde mutsuz. A m a hırsımı Dario’dan almaz­
sam, kime öfkeleneceğm?

Seni dertlerimle sıktığm  için özür dilerim. Bazen, neler 
yaptığm , neler hissettiğm , nasıl yaşadığm la hiç ilğlenmek 
istemeyeceğni unutuyorum.

Affet beni, yine hüzün kapladı içimi. Senin de beni 
düşündüğünü biliyorum, her ne kadar bunu kabullenme­
sen de. Belki Dario'ya, Rom a'ya ğ ttiğnde seni aramasını 
söylerim (bu satırları yazarken çoktan pişman oldum, ama 
silmeyeceğmj.

Haberlerini alm ak umuduyla,
Elsa’n
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"Bademli bisküvileri nereye koyduğumu hatırlıyor 
musun?”

Hayır, Sergio hatırlamıyor. Aslına bakılırsa evde bis­
küvi olduğunu bile bilmiyor.

"Teneke kutuya baktın mı, her zaman koyduğun
yere?”

Kocası sırtım döndüğü için onu göremese de Gio- 
vanna yüzünü buruşturuyor. Sergio son zamanlarda çok 
dalgın. O kutuyu atalı aylar oldu; paslanmaya başlamıştı. 
Ve bunu ona söylediğinden gayet emin. Üstelik herhangi 
bir kutu değildi. Prag’da bir bitpazarmdan almışlardı. 
İlişkilerinin ilk dönemleriydi ve birlikte çıktıkları en ro­
mantik seyahatti. Açık mavi ve altın rengi desenli, kırmı­
zı güzel bir vintage kutuydu, onu attığına çok üzülmüştü 
ama yapacak bir şey yoktu. Fazlalıkları evde tutmaya 
karşı: İşe yaramayan, gereksiz her şey tereddütsüz çöp 
kutusunu boyluyor. Mucizevi düzenleme ve toplama 
gücüyle Marie Kondo1 bu huyundan hiç hoşlanmazdı 
herhalde, annesi de sık sık aynı şeyi söylüyor.

1. 1984 Tokyo doğumlu ev düzenleme uzmanı ve yazar Marie Kondo, kendi­
sini dünya çapında üne kavuşturan “KonM ari” tekniğiyle ev ortamındaki dağı­
nıklıkları işlevsel şekilde ortadan kaldıracak ve yaşam alanlarında değişim ya­
ratacak yöntemler önermektedir. (Ç.N.)
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Sefgîb’nun nesi var? Eskiden olsa gözünden hiçbir 
ayrıntı kaçmazdı. Giovanna birden onun mutfakta bir 
yabana gibi dolaştığım fark ediyor. Buzdolabının kapağı­
nın gerisinden bakıp dalgın ifadeyle gülümseyen düşün­
celi, ilgisiz bir adam. Beyninde birden kendisini aldattığı 
düşüncesi beliriyor ve bu onu, kaçmak istediği bir ger­
çekle yüzleşmeye zorluyor. Sergio'nun hayatında başka 
bir kadın var, bunu hissediyor. Ve kalbine bir bıçak sapla­
nıyor. Nasıl olabilir? Nefesini tutuyor: Onun kendisine 
böyle acımasızca sırtından vurması imkânsız gibi geliyor. 
A a  çekmesini umursamaması. Sergio portakal suyu şişe­
sini masaya koyup yaklaşıyor ve elini karısının yüzüne 
doğru uzatıyor.

“Dur, küpen sıkışmış.” Sonra onu yanağından öpüyor.
Ne kadar aptalım, diye düşünüyor Giovanna. Ne 

kadar aptal! Kendini aldı başında, mantıklı, kıskançlık 
nedir bilmeyen bir kadın sanırdı. Neden böyle kötü bir 
fikre kapıldı? Onun tarzı değil bu. Sırf eski bir bisküvi 
kutusunu attığını unuttu diye kocasından nasıl şüphele­
nebildi? Saçmalık. Ona sarılıyor, kocası hep çok güzel 
kokar. Sergio hayatının aşkı, sabahlarını aydınlatan gü­
lümseme, kafasındaki tüm  karanlık bulutlan dağıtan 
öpücük, mükemmeliyetçiliğinin zedelendiği, her şeyin 
kontrolünü kaybettiğini sandığı zor anlarda onu ayakta 
tutan okşayış. Kararlılığı, güvenilirliği ve direnciyle Ser­
gio, hayatının hep temel direği oldu.

Kollanndan sıyrıldığında, Giovanna kendini uzun 
bir hastalıktan kurtulmuş gibi hissediyor. Ama yara he­
nüz tam olarak iyileşmedi. Hâlâ sızlıyor. Şimdi kalın 
bandajlarla saracak onu. Yarayı yok sayacak.

Peçeteleri alıyor ve rafin diplerinde, pirinç kutusu­
nun arkasına düşen bisküvileri buluyor. Ve Signora 
Conforti’nin beğeneceğini düşünerek desenli küçük bir 
ahşap tepsiye bisküvileri diziyor. Onun adına endişelen-
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eliği için bisküvi ikram edecek, çünkü Sergio aç açma 
ona biraz daha konyak ikram etti ve çikolata alkolün et­
kisini azaltmak için hiç de yeterli değil. Zavallı kadın! 
'Yüzüne su çarpmak için banyoya gitme bahanesiyle ara 
verdi belki d e  Tam da bunu söyledi. "Yüzüne su çarp­
mak.” Giovanna bu deyimi sadece 1950'li yıllara ait 
filmlerde, tacizcilerden kurtulmak için restoran tuvalet­
lerine sığman kadınların bahanesi olarak duymuştu. Aca­
ba Vittorio da bir tacizci miydi?

Adele’nin biraz soluklanmaya, kardeşiyle buluşa- 
mamanın yarattığı o derin hayal kırıklığını biraz hafiflet­
meye İhtiyaç duyduğuna inanıyor. Her zaman neyin 
doğru olduğunu bildiğine inanan Giovanna, şeker yükle­
mesinin işe yarayacağım düşünüyor.

"Ne yapıyorsunuz?” diye soruyor Leonardo. Arka­
sından iş çeviriyorlarmış gibi kuşkulu bir ifadeyle mutfa­
ğa yanlarına geliyor.

Sergio, “Senden hoşlandığı için Signora Conforti ile 
seni yalnız bırakmayı düşünüyorduk!” diye dalga geçer­
ken Leonardo'nun poposuna hafif bir şaplak atıyor.

Leonardo sanki sarsılmış gibi, tuhaf tuhaf bakıyor 
ama cevap vermiyor. Giovanna onun zoraki güldüğün­
den emin: Kendisi espri yapmayı sever ama ona yapılma­
sından nefret eder. Eninde sonunda onunla konuşacak. 
Hatta Sergio’dan konuşmasını isteyecek. Erkek erkeğe 
daha iyi olur. Dostlar ne gün içindir ki? Leonardo, aile 
birliğinin bozulmaması için Annamaria’ya olan tavrım 
değiştirmeli. Biri ona bunu söylemeli ve Sergio kuşkusuz 
en doğru kişi. Ona söz geçirebilecek tek kişi. Leonardo 
baba olmak üzere; bu gizemli, delişmen, asi tavırlarından 
vazgeçmeli artık. Ayaklarının yere basmasının, sorumlu­
luklarım üstlenmesinin vakti geldi.

Belki fazla takıyor kafasına, aslında onu ilgilendir­
meyen bir mesele, ama duyduğu öfke onu huzursuz edi­
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yor. Arkadaşının düşüncesizlikleri onu “diğer" düşünce­
den uzaklaştırıyor. Bisküvileri tepsiye yerleştirmekle bu 
kadar meşgul olmasa ve gözlerinin önündekini kaçırma- 
sa Leonardo'nun aslında ne kadar gergin olduğunu fark 
edebilir. Koridorda Sergio’nun peşinden gittiğini de... 
Arkasını dönse ikisinin hızla yatak odasına girdiğini, son­
ra da mutlu bir şekilde çıktıklarını görürdü. Hatta belki 
Sergio’yu, “Delisin sen...” diye fısıldayıp Leonardo’yu 
boynundan öperken de yakalardı, tam da Signora Con- 
forti banyodan çıktığı sırada.

Ama hayır. Hiçbir şey görmedi, duymadı. Bisküvi 
tepsisini salona götürüp mükemmel ev sahibesi edasıyla 
ikram ediyor. Sergio ve diğerleri oldukları yerde duru­
yorlar.

“Onu tanıdığımda Vittorio otuz bir yaşındaydı.” 
Adele, cesaretini toplamak istermişçesine konyağından 
bir yudum daha alıp anlatmaya devam ediyor. Kenarında 
ruj izi olan bardağı yanına doğru çekiyor. Sağ parmağın­
daki iri yüzük cama çarpıp ses çıkarıyor. “Roma’da me­
deni hukuk davalarına bakan bir büroda çalışan, kariyeri 
oldukça parlak, başarılı bir avukattı. Sinema dünyasıyla 
da haşır neşirdi, en azından o gece bana böyle söyledi. 
Aslında durum farklıydı, ama bunu çok sonraları anla­
dım. Çekici olduğunun bilincindeydi ve amaçlan uğruna 
karizmasını kullanmaktan çekinmezdi. Her kelimesi, her 
bakışı, her hareketiyle sanki bir şeyler vaat eder, ama na­
diren güven verirdi. Tavırları öylesine büyüleyiciydi ki, 
seni istediği her yere peşi sıra sürükleyebilirdi. Hatta ce­
henneme bile, çünkü onun yanmda cennet gibi gelirdi.

Nişanlandığımızda, montürü beyaz altın, zümrüt­
lerle çevrili pırlanta bir yüzük hediye etti bana. Yedi ya­
şındayken kaybettiği annesinin yüzüğü. Parmağıma bi­
raz büyük gelmişti, bu nedenle küçülttürmek için ku­
yumcuya götürmek istediğimi söyledim. Çok değerli bir
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^mücevherdi ve kaybetmek istemezdim. Bir hafta sonra 
babam, annemin direncini kırarak bizim için küçük bir 
nişan töreni düzenledi ve Vittorio harika bir demet ma­
nolya ve en sevdiğim renk olan kırmızı düğün çiçeğiyle 
geldi. Roma’nın Parioli semtindeki en şık çiçekçiden si­
pariş ettiğini söyledi.

‘Çok güzeller, Vittorio!' diye haykırarak boynuna 
atladım.

Ama beni uzaklaştırdı. Birden buz kesmişti. ‘Yüzü­
ğün nerede?’

‘Hâlâ kuyumcuda. Büyük geldi hatırlarsan. Küçült- 
türmeye verdim. Ne yazık ki ancak perşembeye hazır 
olacak...'

‘Annemin yüzüğüydü. Benim için anlamım biliyor­
sun. Bilerek yaptın değil mi?’

‘Bunu nasıl söylersin? Ne yazık ki kuyumcu...’
‘Hayatının en önemli gününü mahvettin. Seni teb­

rik ederim!’
Parti boyunca yokmuşum gibi davrandı. Perişan ol­

muştum, mahcup ve kırgındım. Ama mutluymuş rolü 
yapmalıydım, yoksa bizimkiler ne düşünürdü? Ona her 
yaklaştığımda Vittorio benden kaçıyor ve bunu kimse­
nin fark edemeyeceği şekilde yapıyordu. Elsa’yla şakala­
şıyor, halama iltifatlar ediyordu, annemi bile yumuşat­
mayı bilmişti, esprileriyle güldürüyordu. Sonra babam 
pikaba bir plak koydu ve beni dansa kaldırdı. Ardından 
da nişanlıma teslim etti. Paniklemiştim, ne olacaktı şim­
di? Vittorio onun onurunu kırdığımı herkese söyleyecek 
ve nişan bozulacak mıydı? Ama o beni kollarına aldı ve 
bir prensesmişim gibi dans etti.

Salonun halısının üstünde dönerken, ‘Kötü bir şey 
yaptın ve bu gece cezam çekeceksin,’ diye kulağıma fısıl­
dadı.

O gece gizlice evimize geldi. Buna izin vermemem
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gerekirdi ama kendimi ona karşı suçlu hissediyordum. Ve 
böylece kapıyı açıp içeri aldım. Babam karargâha dön­
müştü, annem, Elsa ve halam da günün yorgunluğuyla 
derin uykuya dalmıştı. Kimse bir şey fark etmedi. Bana 
gelince, hem heyecanlıydım hem de korkuyordum.

Odama girer girmez bir yandan beni soymaya bu­
yandan öpmeye başladı, kulakmememi yalayıp ısırdı. Ka­
dife gibi yumuşak dili tüylerimi ürpertti. Karşısında çırıl­
çıplak kaldığımda birden yüzüme sert bir tokat atıp yata­
ğa fırlattı, eliyle ağzımı kapadı ve sertçe içime girdi. Yüzü­
me bile bakmadan bekâretimi bozarken, içimde hoyratça 
gidip gelişini hissediyordum. Kamımda bir acı hissettim, 
ama sonra öyle yoğun bir zevk dalgası kapladı ki bedeni­
mi, acıdan ayırt etmek imkânsızdı. Bağıramayacağım için 
gözyaşları içinde dişlerimi yastığa geçirdim. Bu hem ilk 
sevişmemiz hem de beni ilk cezalandın^ oldu."

Odaya sessizlik çöküyor. Annamaria ürperiyor; o 
adamın aslında gözü dönmüş bir sadist olduğunu düşü- 
nemeden edemiyor.

Adele gibi bir eski zaman kadını için, böylesi mah­
rem ve altüst edici bir olayı anlatmak kolay olmamalı.

“İşini bitirdiğinde Vittorio beni kollanna aldı, sar­
maladı ve yeniden seviştik, ama bu kez çok nazildi. Her 
ilişkimizde böyle olacaktı: Son âna kadar acımasız mı 
yoksa sevecen bir âşık mı olacaktı bilemeyecektim. Ya­
takta da günlük hayatta da benimle kedinin fareyle oy­
nadığı gibi oynuyordu. Bir dünyanın en tatlı adamı olu­
yor bir, nedensiz yere acımasız ve intikam a bir yaratığa 
dönüşüyordu. Beni yaralamaktan zevk alıyor gibiydi. 
Onu hayal kırıklığına uğrattığımı düşünerek umutsuzlu­
ğa kapıldığımda ise daha da tutkulu ve istekli oluyordu. 
Onun yanında asla rahat olamazdın.

Belki benden daha cin fikirli bir kadın tehlikeyi fark 
eder ve ondan uzak dururdu, ama benim aklımdan bile
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geçmedi. İlk gördüğüm andan itibaren, onu elde etmek­
ten başka bir şey düşünmedim. Kurban olduğumu fark 
etmedim. Aldığım katı ve sevgiden yoksun eğitim, aşkta 
beni tamamen savunmasız kılıyordu. Aslında duygulu, 
tutkulu bir ruha sahiptim. Çocukken bana, define yap­
raklan arasında gizlenirken engel tanımayan bir gelecek 
hayali kurduran o ruh...

Bir yıl bile nişanlı kalmadan evlendik. Bu kadar ça­
buk evlenmemizi hamileliği gizlemek için olduğunu 
söyleyenler oldu; doğru değildi. Sevişiyorduk, evet, ama 
önlemimizi de alıyorduk. Bu ikimizin de sır gibi sakladı­
ğı tehlikeli bir oyundu. Aslında yalnızca benim için teh­
likeliydi. Sizler gençsiniz, bilemezsiniz. Bugün artık çok 
güvenli doğum kontrol yöntemleri var ve kimse cinsel 
ilişki yaşamak için evlenmeyi beklemiyor ama o zaman­
lar farklıydı. Dinî inançlardan ziyade korku, toplumsal 
yargılar ağır basıyordu. Biz kadınların kaybedecek bir 
şeyi vardı ki hayati önemdeydi: Namusumuz. Evlilik dışı 
ilişki sonucu hamile kalmak, ömür boyu damgalanmak 
demekti. Yine de, aşk, tutku ya da salt arzu ve erkeklerin 
dayatmasıyla riske girmekten çekinmiyorduk. Önemli 
olan kimsenin bilmemesiydi. İkiyüzlü müydük? Belki.

Evlenmek için acele etmemizin nedeni, istediğimiz 
gibi rahatça sevişebilmekti. Benim için deli oluyordu ya 
da öyle görünüyordu. Ben de ona deli oluyordum. Başka 
hiçbir şey düşünemeyecek kadar deli. Beni esir alan duy­
guyu kız kardeşimle paylaşmaya hiç niyetim yoktu. Sa­
dece kendime saklamak istiyordum. Ve Vittorio’ya tabii 
ki. Mutluluğumuza kimse ortak olmamalıydı. Elsa bile. 
Hatta özellikle Elsa. Çünkü gizliden gizliye beni yargıla­
masından korkuyordum. Çünkü o yalnızca ışığı değil, 
aynı zamanda gölgeleri de fark edebilirdi. Bense o gölge­
leri hafife almaya çalışıyordum.

Bir an evvel evlenmek istememin bir nedeni de

97



buydu. Beni geçmişe tutsak eden bağlan koparmak için. 
Ailemden uzaklaşıp Roma’ya gitmek için. Çocukluğu­
mu yutan o kara deliği arkamda bırakmak için. Annem­
den, onun acımasızlığından kaçmak için. Ve bunun be­
deli kardeşimi terk etmek olsa da, yapacak bir şey yoktu. 
Kaldı ki o da, evlilik hazırlıklarına yardım etmesine kar­
şın suskun, aksi biri olup çıkmıştı. Vittorio'ya ve yakla­
şan düğünüme kendimi o kadar kaptırmıştım ki başlarda 
onun bu halinin pek üstünde durmadım, o günlerin ha­
reketliliğine verdim. Ama sonraları, o dönemi tekrar dü­
şündüğümde kardeşimin bana karşı tavırlarının çok de­
ğişmiş olduğunu fark edecektim.

Bir öğleden sonra birlikte yürüyor, şehir merkezin­
den kırlara doğru giden ara yollardan geçerek eve dönü­
yorduk. Gelinlik provası için terziye gitmiştik, nisan başı 
olmasına rağmen hava oldukça sıcaktı ve terlemiştik. 
Adımlarımız yavaşladı. Birden Elsa, uzun süredir yap­
madığı gibi gözlerimin içine bakarak sordu: ‘Onu sevdi­
ğine emin misin?’

‘Tabii ki seviyorum,’ diye yanıtladım. Duygularımın 
samimiyetine inanmadığı için sorusuna alınmıştım. ‘Ne­
den sordun ki?’

‘Hiç, öylesine... Sadece bilmek istedim. Bazen her­
kes olayların belli bir şekilde gelişmesini bekler ve üze­
rindeki baskı nedeniyle kendini tuzağa kısılmış hisseder­
sin. Belki de gerçekten istediğin şeyin o olmadığını fark 
edersin. Sana ait olmayan ve aslında fazla da umursama­
dığın bir şeyi sahiplendiğini anlarsın.’

Soran gözlerle baktım ona. Ne demek istediğini ger­
çekten anlamıyordum.

‘Okuduğum bir romanda böyle oluyor. Polly, kita­
bın kahramanı, bir kontla evlenmek üzere, ama aslında 
bir çiftçiye âşık ve bunu çok geç fark ediyor, en sevdiği 
arkadaşı birdenbire gerçekten âşık olup olmadığını sor­
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duğunda. Ben de seni dürtmek istedim. Hani belki içten 
içe verdiğin karardan emin olmayabilirsin diye.’

‘Ama benim kararımdan dönmeye niyetim yok.’
'İyi o zaman.’
‘Hangi romandı bu?'
‘Bir Fransız romanı. Okumadın sen.’
‘Adı ne?’
‘M ont Blanc Kontesi,' dedi hızlıca.
Romanın adını aklıma kazıdım ve bir daha düşün­

medim. Kitap konularını günlük hayata uyarlamakta us­
taydı. Yıllar sonra o kitabı bulmaya çalıştım. Ama tabii ki 
hiç yazılmamıştı."

"Nasıl yazılmamıştı?” diye soruyor Annamaria. 
Gerçek gibi duran ve belki de gerçek olan öyküler 

anlatmakta usta olan Elena, “Belki Elsa uydurmuştu,” 
diyor.

Annamaria ısrarcı: “Gerçekten mi? Uydurmuş mu? 
Neden peki?”

Ama Adele yanıt vermiyor.
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İstanbul, 7 Şubat 1974

Sevgili Adele,
Saatlerdir sağanak yağmur yağıyor burada. O daya 

çay istedim, azıcık ısınmak umuduyla, çünkü hava çok so­
ğuk ve sobaya rağmen oda buz gibi. Yağmurun dinmesini 
ya  da en azından azalmasını sabırsızlıkla bekliyorum. 
Etekleri yere kadar uzanan devetüyü paltom un ıslanması­
na göz yumam am. Satıcı kumaşın su geçirmez ve leke tut­
maz olduğunu söyledi ama riske girmek istemiyorum.

Bugün niyetim terziye uğramaktı. Otelin yakınında 
usta bir tane buldum. A dı M adelyn ve Ermeni kökenli. A i­
lesi üç kuşaktır İstanbul'da yaşıyor, Beyoğlu ve Pera’nın 
şimdikinden çok daha kozmopolit olduğu dönemlerden 
beri. Ermeniler, Cenovahlar, Venedikliler, Fransızlar, Yu­
nanlar, Kıbnslılar: I9 5 0 ’li yılların ortasında vahşi ırkçı 
saldırılara maruz kalmış olsalar da, bu şehirde kaç toplu­
mun bir arada yaşadığm  tahmin edemezsin. Korkunç bir 
olaymış: A şın  milliyetçi öfkeli bir grup mahalleyi işgal et­
miş. Özellikle Rum lan hedef almışlar ama vahşetlerinden 
herkes nasibini almış. Evleri yakmışlar, dükkânlan yıkm ış­
lar, aileleri kovmuşlar. Çok azı kurtulmuş.

M adelyn geçen sabah ölçülerimi alırken anlattı bunla­
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rı. Bir zamanlar Kapalıçarşı'dan aldığım turkuvaz rengi 
ipek kumaştan bir kokteyl elbisesi diktiriyorum.

Anlattıklarından çok etkilendim. Dario bir ara söz et­
mişti bundan, am a böyle dram atik bir olayı bizzat yaşa­
mış birinden dinlemek çok farklı. O  ve akrabaları, Türk 
komşularının yardım ıyla kurtulmuş. Binleri onlara balko­
na asm alan için bayrak vermiş. Sakallı ve takkeli bir 
adam da kapılannın önünde durup yaklaşanlara, "O nlar 
bizden!” diye bağınyormuş. M adelyn mahallede kimsenin 
onlara kötü davranmadığını ve her şeye rağmen hoşgörü 
ruhunun devam ettiğini söylüyor.

Atölyesinden çıktıktan sonra otele dönmek istemedim, 
biraz yürüdüm . Sıra sıra dükkânlarla dolu kalabalık Be­
yoğlu sokaklanndan geçerken, kendimi, çok eski am a aynı 
zamanda çok modem bir ruhu olan bu şehrin bir parçası 
gibi hissettim. Bir vitrin camında, kalabalık arasında dik 
ve şık şıkıdım  yürüyen siluetimi gördüğümde, Sirkeci 
G a n ’nda indikten sonra otel ararkenki bitkin ve ürkek ha­
lim geldi aklıma. Sadece dört y ıl geçti aradan, am a bir 
ömür sanki. Yolda bir sim it aldım, uzun süredir yemiyor­
dum. Bilmem sen sever misin, ama ben dişlerimi susam  
kaplı o hem yum uşak hem gevrek hamuruna geçirmekten 
büyük zevk alıyorum.

Yürüye yürüye, bir baktım  ki padişahların son ikam et­
gâhı Dolmabahçe Sarayı’rıa varmışım. Turistler Topkapı 
Sarayı’nı gezmek için kuyruğa giriyor ve bu görkemli sara­
y ı görmüyorlar. Boğaz'ın Avrupa yakasında inşa edilen 
sarayın devasa kapısı denize baktyor, dışı rokoko, barok ve 
neoklasik tarzda, iç mekânlar ise Osmanh stilinde. Adeta  
bir görsel şölen sunan altın, kristal ve değerli ahşaplarla 
bezeli sarayın iki yüz seksen beş odası, kırk altı salonu ve 
tabii ki haremi var. önünden geçerken kaç kere dışından 
hayran hayran bakmıştım ama içeri girmeye hiç fırsatım  
olmamıştı. •
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Hiç düşünmeden bilet gişesine yöneldim. A m a ödeme 
sırasında yanım da yeterli para olmadığını fark ettim. C üz­
danımı otelde unutmuştum , cebimdeyse sadece birkaç bo­
zukluk vardı. Tam geri dönecektim ki kuyrukta arkamda 
bekleyen bir Fransız turist ücreti ödemeyi önerdi. Zor du­
rumda olan bir hanımın yardım ına koşan nazik biriyle 
karşılaşmak çok hoştu doğrusu. Ve iş bununla da kalm a­
yacaktı.

Sanırım Dolmabahçe'nin yapım ı on üç yıl sürmüş ve 
1856 yılında tamamlanmış. Layıktyla gezmek bir günü 
alır. Öğleden sonra geç vakitti, bu yüzden salonları hızlı 
hızlı dolaşıp padişahın bir asır önce, o zengjın döşemeli du­
varlar arasında nasıl bir hayat sürdüğünü hayal etmeye 
çalıştım.

Ancak o kadar dalmıştım ki, bir adamın yanım da ko­
nuştuğunu fark etmedim. Bilet paramı ödeyen turistti. Her­
halde şaşkınlığımı izleyem ediğim den Fransızcadan daha 
iyi bildiğim İngilizceye geçti. Çıkışa yöneldiğimi görmüştü 
ve sarayın en ilginç bölümünü es geçtiğm konusunda beni 
uyarmak istiyordu. Bunu söylerken birkaç metre ötemizde 
duran “Harem” yazılı tabelayı işaret ediyordu.

Bir kez daha teşekkür ettim ve daha iyi incelediğimde 
yakışıklılığından çok etkilendim. Sen de onu çekici bulur­
dun: Delici yeşil gözlü, burnu düzgün, kıvırcık siyah saçlı 
bir tipi canlarıdır gözünde...

Marc, adı bu, Lyon’da tarih öğretmeni ve Doğu sanatı 
meraklısı. Daha dikkatli dinleyebibeydim haremi onunla 
birlikte gezmek kuşkusuz çok eğitici olacaktı. Elinde tuttuğu 
kalın gezi rehberinden okuduğu tarihleri ve mimari tarzları 
art arda sıralarken benim aklım  başka yerlerdeydi. Vene­
dik İstasyonu'nda, kafede gördüğüm ğzernli kadını düşü­
nüyordum. Padişahın hareminin son cariyelerinden biri 
olduğunu söylemişti: Burada m ı yaşamıştı acaba? O gün­
lerdeki hayatı hakkında pek fazla bilğ  vermemişti, ama az
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da oba anlattıkları aklımda kalmıştı; padişahın arzu nes­
neleri olmalarına rağmen cariyelerin birçok ayrıcalığa sa­
hip olması gibi. Konuşurken gözlerinde derin bir özlem se­
ziliyordu.

A yak seslerim, günlerini bir erkek için süslenmekle ge­
çiren tutsak kadınların gezindiği mermer döşemelerde yan­
kılanıyordu. O  kadınlar ki, gözde olabilmek uğruna tuzak­
lar kurmaya da lanetler yağdırmaya da hatta öldürmeye 
de hazırdılar. M is kokulu sularla yıkanıyor, tenlerine özel 
yağlar sürüyor, saçlarını abandı tarıyor, pahalı kumaşlar­
dan dikili elinseler giyiyor ve gösterişli takılar takıyorlardı. 
Am a sonuçta aralarından ancak biri efendilerinin huzuru­
na kabul ediliyordu. Sadece biri. En güzeli olması da şan  
değildi, çünkü padişah gözdesinin zeki, onunla sohbet edebi­
lecek yetenekte olmasını yeğlerdi. Padişahın dışında hareme 
girebilen tek erkekler olan haremağalannın gözetimindeki 
diğer kadınlara be dedikodu yapmak, müzikle uğraşmak, 
gülmek, kısık sesle sırlarını paylaşmak kalıyordu.

O  genç kadınlar acaba, böyle bir altın kafeste yaşa­
m ak btiyor muydu gerçekten? El üstünde tutulmaları, öz­
gürlüklerinden olmalarını m azur gösterebilir miydi? Ve 
hangi sevgili böylesi zoraki özenle kendini yüceltilmiş hbse- 
der? İçimden bu sorulan sorarken, erkeklerin aşk ile gücü 
sıklıkla birbirine kanştırdıklannı düşündüm. Bizi sürekli 
gözetliyor, kontrol ediyor, kıskançlığın aslında ne kadar 
önemsendiğimizin bir göstergesi olduğuna ikna etmeye çalı­
şıyorlar bizi. Oysa tüm  bunlann aşkla ilgisi var mı? Yok, 
hem de zerre kadar. Çünkü sevmek güven duymaktır. Bir­
birine inanmak. Kendini bırakmak.

Turistik gezi sona erdiğinde M arc yakınlardaki oteline 
çay içmeye davet etti. Çay davetini akşam yem eğ ve 
H aliç’te gezinti takip etti...

Ertesi sabah, bir önceki gün yürüdüğüm yoldan taksiy­
le geçerken, kaderin tesadüfi karşılaşmalarla dolu olduğunu
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fark ettim. Dolmabahçe Sarayı'na Etmeseydim M arc'ı ta- 
nvyamayaeaktım. Sen hasta olmana rağmen bana partiye 
Etmem için ısrar etmeseydim Vittorio’yla karşılaşmayacak­
tım ve o da bana kur yapmayacak, hatta beni öpmeyecekti. 
Önce kalbimi çalıp, sonra sırtını dönmeyecek ve seninle bir­
likte olmayacaktı. Belki de evlenmeyecektiniz. Bundan hiç 
söz etti mi sana? Beş para etmez bir romandaki Ebi, sa f bir 
genç kızı baştan çıkarırken ve onu terk ederken nasıl da eğ- 
lendiEni anlattı mı? Sonraları pişman oldu, ama bu, henüz 
konuşmak istemediEm başka bir hikâye.

M arc'ı birkaç gün önce tanıdım. O  günden sonra da 
bir daha görmedim. O  bunu pek kolay kabullenmedi ama. 
Bir haftadır sürekli arıyor. D ün otelin lobisinde gördüm, 
beni soruyordu: Koridora kaçıp saklandım. Onu bir daha 
görmek istemiyorum. Yaşandı bitti. K imi aşklara bir ömür 
yetmez, kimisi bir gecede tükenir. Birinin diğerinden daha 
iyi olduğunu söylemiyorum ama acı çekmek istemiyorsan 
miadın ne zaman dolduğunu bilmen gerekir.

Yarın sabah Marc erken saatlerde Lyon'a dönecek na­
sılsa. Önceki gece odasında tren biletini gördüm. Israra 
tutum undan nihayet kurtulacagm.

Bu arada yağmur dindi. Sağanak yerini soğuk ama 
pırıl pırıl bir güneşe bıraktı. H atta gökyüzünde ince bir gök- 
kuşaE yay Çiziyor. M adelyn’e Etm e vakti: Yeni turkuvaz 
elbisem beni bekliyor.

Satırlarımı sonlandırmadan önce bir haberim var: 
Çok yakında hayatım  yeniden değişecek. İş hayatına atılı­
yorum. Bir süre önce sözünü ettiEnt o mahalle hamamını 
hatırlıyor musun? Orayı satın aldım! önünden geçerken 
satılık levhasını gördüm ve bunun kaderin bir işareti oldu­
ğunu düşündüm. Bir işaret daha.

Bütün arkadaşlarım bunun çılğnca olduğu konusun­
da hemfikir. Hep bir ağadan bugüne kadar hiçbir kadının 
hamam işletmediğni söyleyip duruyorlar. Onlara kahrsa
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bir hanımefendiye yakışmayacak, yanlış anlaşılmaya m ü­
sait bir iş bu. A m a onlar cesaretimi kırm aya çalıştıkça bu 
işi üstlenme isteğim artıyor. İlk kez tamamen bana ait olan 
bir şeyi gerçekleştireceğim. Hem İstanbul'a geldiğim günden 
beri hep bir hamam sahibi olmayı hayal ettim ! Birkaç gün 
içinde belgeleri imzalayacağım.

Ham amın üst katında iyi durumda bir daire var; otu­
rulacak hale gelmesi için döşemeleri yenileyip duvarları 
badanalamak yeterli. Doğru eşyaları da bulduktan sonra 
gayet konforlu ve güzel bir eve dönüşeceğinden eminim, ilk  
defa tamamen bana ait bir evim olacak.

Uzun yazdığımın, fazlaca uzattığımın farkındayım .
Kim  bilir belki bir gün görüşürüz. Ve geçmişten söz 

ederiz.
Sevgiyle kal.

Kardeşin
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"Daha iyi misin?”
“Tansiyonum düştü sadece. Şimdi geçti, teşekkür 

ederim.”
Annamaria’nın sesi cılız çıkıyor. Yüzü taşbebek gibi 

bembeyaz. Giovanna tekrar kanepeye uzanmasına yar­
dımcı oluyor. îyi olduğundan pek emin değil. Arkadaşı­
nın solgun yüzü onu endişelendiriyor. Hastaneye mi gö- 
türseler acaba?

Leonardo da aynı endişe içinde: “Acile götürmemizi 
ister misin?”

“Hastanede hemen bir ultrason çektirir, gerekli tah­
lilleri yaptırırız,” diye lafa giriyor Elena.

“Yok gerekmez, merak etmeyin. Gerçekten. Bebek 
hareket ediyor, iyi durumda. Bir anlık bir şeydi. Şimdi 
daha iyiyim, gerçekten.”

Leonardo ısrar etmiyor; duymak istediği cevabı aldı. 
Tüm olan bitenden sonra bir de hastane işi çıkmasın. 
Sergio’yu düşündüğünde içine ateş basıyor. Ona dokun­
mak, sarılmak istiyor. Annamaria ve diğerlerinin sihirli 
değnek değmişçesine birden ortadan kaybolmasını, ikisi­
nin baş başa kalmasını arzuluyor. Evet, bunu hayal etme­
si bile utanç verici, karısı bunu hak etmiyor. Ama elinde 
değil. Sonra Signora Conforti’nin bakışlarım üzerinde
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hissediyor. Ona mı öyle geldi yoksa gerçekten de anlayış­
la gülümsüyor mu? Bu kadın çok şey görmüş geçirmiş 
olmalı... Aklından geçenleri anladı mı acaba? Bu ihtimal 
onu daha da huzursuz ediyor.

Annamaria da Leonardo'ya bakıyor. Kocasını sevdi­
ğinden emin mi? Gerçekten hayatının erkeği, çocuğu­
nun babası o mu? Bu sorular sık sık beyninde yankılanı­
yor. Onları duymazlıktan gelmeye çalıştı. Ama kadının 
söyledikleriyle güç buldular. Ve paniğe kapıldı.

Bir aile kurmak üzere ve yanhş bir eş seçmiş olmak­
tan korkuyor. En kötüsü de doğru kişinin onunla asla 
birlikte olmayacağı. Çünkü başka biriyle birlikte. Çünkü 
sevişmeleri onun için sadece bir hata, anlık bir şeydi. Bi­
raz fazla samimi bir sarılma, onun arkadaşlık sınırını aş­
masına yol açmıştı. Sadece arkadaşız, diye tekrarlıyor 
içinden. Başka bir şey olamaz, hayale kapılmak boşuna. 
Hem kendi bile emin değilken ona çocuktan nasıl söz 
edebilir ki? Düşüncesi bile acı veriyor. Nasıl hiçbir şey 
olmamış gibi davranacak? Her şey yolundaymış gibi rol 
yapabilecek mi gerçekten?

Annamaria, hamilelik kursunda öğrettikleri g it di­
yaframdan nefes almaya odaklanıp sakinleşmeye çalışı­
yor. Düzenli tempoyla burnundan nefes alıp ağzından 
veriyor. Kamının inip çıktığını hissediyor. Giulio m ut­
faktan bir bardak su getirdi. Annamaria onun yumuşak 
bakışlarını arıyor; her şeye rağmen onu sakinleştirme gü­
cüne sahipler.

Giovanna’nın içi rahatladı. Giulio gevşemesi için al­
nını ovarken arkadaşının yüzüne renk geldi. O ikisinin 
ne çok ortak yanı var! diye düşünüyor. Sanata duydukla­
rı ilgi, hassas, nazik yapılan. Ama aşkta işler böyle yürü­
müyor. Aşkta zıt kutuplar birbirini çeker, o bunu iyi bili­
yor. Koltuğun kenanna parmaklarıyla tempo tutarak 
vuran Sergio’ya bakıyor. Fark ettirmeden onu seyretme­
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yi seviyor. Öyle yakışıklı ki! Heyecanlı, coşkulu, bazen 
kararsız. Evet, zıt kutuplar birbirini çekiyor. Sergio başı­
nı kaldırdığında onun gülümsemesini fark ediyor ama 
hemen kafasını çeviriyor.

"Evlendik ve hayatım değişti.”
Adele Conforti hikâyesine kaldığı yerden devam 

ediyor. Elleri kucağında, parmakları ise sanki bir şeyden 
güç almak istermiş gibi birbirine sımsıkı kenetlenmiş.

“İlk iş olarak Viterbo’dan ayrılıp Vittorio’yla Roma’ 
ya taşmdım. Ama önce balayı için Positano’ya gittik. 
Otelimiz deniz kenarındaydı. Yataktan kalkmadan bile 
denizi görebiliyorduk. Kendimi, mutlu sonla biten bir 
masalın başkahramanı gibi hissediyordum. Vittorio da 
prensimdi. Etrafında pervane olan onca kadın arasından 
beni seçmişti.

Ama bazen, onca mutluluğun ortasında, bir nebze 
kıskançlık kaplıyordu içimi. Hatta öz kardeşimi bile çe­
kemiyordum: Ne de olsa kocam ilk onu tavlamıştı. Vit­
torio kuşkulanma gülüyordu. Beni ne kadar sevdiğini 
görmüyor muydum? Benim için bu dünyada senden 
başka kadın yok, diyordu. Elsa’ya gelince, duygusal açı­
dan küçük bir kız gibi davranıyor, içine kapanıklığı can 
sıkıyordu. Vittorio’yu gerçekten mutlu eden tek kadın 
bendim. Şakayla karışık nedenini sorduğumda ise, beni 
bir düelloya davet, bir meydan okuma kadar heyecan 
verici bulduğunu söylüyordu. O zamanlar ne demek is­
tediğini tam olarak anlamıyordum, ama umurumda de­
ğildi. Sevgisiyle bana kendimi özel hissettiriyordu.

Vittorio Roma’da, Testaccio semtinde yaşıyordu. 
Bekâr evi yeni evli bir çift için uygun olmadığından aynı 
semtte daha büyük ve konforlu bir eve taşınmaya karar 
verdik. Bu evi görür görmez beğendim. Yerleşim planım, 
aydınlık oluşunu. Ve tabii ki balkonunu.”

Giovanna, “Balkon mu?” diye soruyor. “Bu evin bal­
konu yok ki. Kanştınyorsunuz sanırım...”
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“Artık olmadığını biliyorum canım. Ben yıktırdım. 
Ama bir zamanlar vardı. Mutfaktan çıkılırdı balkona. 
Kapısı oradaydı.”

“Neden yıktırdınız?” diyor Giovanna kızgınlıkla. Ken­
dini dolandırılmış gibi hissediyor. Balkon yıkılmasaydı 
evinin değeri artardı.

Adele cevap vermiyor. Ve istifini bozmadan anlat­
maya devam ediyor.

“Dediğim gibi bu evi satın aldık. Babam yardımcı 
olmak istedi: Onun bize düğün hediyesi olacaktı. Vitto- 
rio, babamın niyetini öğrenince çok öfkelendi. O cömert 
teklifi hakaret olarak algıladı. Ona göre, parlak kariyeri­
ne rağmen bana bir ev alamayacak durumda olması yü­
züne vuruluyordu. Positano’dan yeni dönmüştük ve bü­
yük olay çıkardı. Aileme hakaretler savurdu, bana yük­
lendi. Fiziksel şiddete başvurmadıysa da öfkesi korkutu­
cuydu. İlk kez neler yapabileceğine tanık oldum. Ertesi 
gün, her zamanki çekici, kibar adama dönüşmüştü. Hiç­
bir şey olmamış gibi... Sonrasında üzerinde bir daha ko­
nuşmadı. Babam çeki yazdı ve olay kapandı.

Bu çirkin olayı ben de unutmak istiyordum zaten. 
Kazaydı, diyordum içimden. Kocam asla böyle davran­
mazdı, bana kimseden yardım almadan, tek başına bak­
mak istediği için incindi sadece. Kendini baskı altında 
hissetmesi, sinirlerinin bozulması normaldi. Geçici bir 
öfke krizi uğruna daha yeni kavuştuğum mutluluğu boz­
maya hiç niyetim yoktu.

Bulutlarda gibiydim. Vittorio işe gitmek için sabah 
evden çıkıyor ve çoğunlukla geç dönüyordu. Ama bunu 
dert etmiyordum; tek başıma özgürlüğümün tadını çıka­
rıyordum. Fazla güldüğüm için annemin öfkesini üzeri­
me çekmeden, evcilik oynuyormuşum gibi. Bazen Elsa'yı 
özlüyordum ama sadece bir an için. Sonra tekrar o garip 
çoşku kaplıyordu içimi. Günümü nasıl geçireceğime, ne
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olmak istediğime nihayet ben karar veriyordum. Bazen, 
sırf nasıl durduğunu görmek için, yemek masasının ya da 
kanepenin yerini değiştiriyor, sonra eski haline getiriyor­
dum. Ya da buzdolabında koyacak yer bulamayacak ka­
dar çok yemek pişiriyordum. Sadece alışveriş için dışarı 
çıkıyordum. Vittorio eve geldiğinde oyun oynamayı bı­
rakıp onun istediği mükemmel eş olmaya çahşıyordum.

Her sabah uyandığımda, yaşadıklarımdan emin ol­
mak için kendimi çimdikliyordum. Çocukluk düşlerim 
gerçekle karışıyordu. Gerçeğe en yakın hayallerimden 
birinde, evin ikinci odası çocuğumuzun odası oluyordu, 
ama bu olasılık beni mutlu ettiği kadar korkutuyordu 
da. İçimde, bir yerlerde, sabun köpüğünden bir mutluluk 
yaşadığımı biliyordum. Herhangi bir şey, hele yeni do­
ğan bir çocuk, her şeyi ansızın bozabilirdi. Aşkımızda 
sadece ikimize yer vardı. Ama bunun farkına varmam 
yeterli olmadı. Kibirli bir genç kadındım ve bizi bir ara­
da tutan bağın, tüm engellerin üstesinden gelmemize 
yetecek kadar güçlü olduğunu sanıyordum. Bizi kimse, 
hiçbir şey ayıramazdı. Bundan emindim. Ama yanılıyor­
muşum. Yeni hayatımda hiçbir şey gerçek olmadığından, 
rüyada yaşar gibiydim.”

Giovanna kadının sözünü kesiyor. “Nasıl gerçek de­
ğildi? Kocanız size yalan mı söylüyordu?”

Adele bir an susuyor, ama onu duymazlıktan geli­
yor. O âna kadar transtaymış gibi konuştu. Yutkunuyor. 
Acı bir lokma yutar gibi. Devam etmeden önce sindiril­
mesi gereken bir am.

“Vittorio’yu tanımalıydınız, öy le  çekiciydi ki!” diye 
devam ediyor hülyalı hülyah anlatmaya. "Bir bakışı, bir 
esprisiyle herkesi etkilerdi. Olgun kadınlan, genç kızlan, 
hatta erkekleri bile. Tabiri caizse tam bir kınk kalpler 
koleksiyoncusuydu, ama kibarca, bilinçsizce yapıyordu 
bunu. Bacaklarımın titremesi için bir bakışı yeterliydi. O
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konuştuğunda her şeyi unuturdum. Bazen ne söylediğini 
bile anlamazdım: Boğuk ve umursamaz ses tonu, içimde 
sadece benim duyabileceğim bir melodi gibi çınlıyor ve 
beni bir büyü gibi sarmalıyordu. Ya da lanet gibi... Ne 
söylerse söylesin, körü körüne inanırdım. Ağzının içine 
bakıyordum. Bu nedenle, bir sabah onu bir kafede bir 
kadınla otururken gördüğümde, içimden bir ses beni 
uyarmaya çalışsa da, bunu garipsemedim.

Alışverişe çıkmıştım ve kafe, mahalle pazarının yolu 
üstündeydi. Müşterisi olduğunu düşündüm. Rahatsız et­
memek için yoluma devam edip etmemekte tereddüt 
ettim ama merak ağır bastı. Selam vermek için yaklaştı­
ğım sırada, kadın da bana doğru döndü.

Kardeşimdi.”
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İstanbul, 18 Aralık 1976

Sevgili Adele,
Bu son, diye söz vermeme rağmen uzun bir aradan 

sonra tekrar yazıyorum sana. Son mektubumdan bu yana  
iki y ıl geçti ve her zaman olduğu gibi senden haber yok. 
Am a önemli değil: H ayatım  artık burada, İstanbul'da, de­
ğişken ve büyülü semasının altında, safran ve tarçın kokan 
cıvıl cıvıl sokakları arasında geçiyor.

Hamamı açalı da iki y ıl oldu. Sıcaklık bölümünü res­
tore ettirdim, muslukları değiştirdim, mermer kum a ve du­
var dekorlarının da elden geçirilmesi gerekti. A m a değdi. O  
eski görkemine kavuştu sanki. Kısa sürede, ruhen ve bede­
nen rahatlamak için güvenli bir sığnak arayan erkeklerin 
vazgeçilmez adresi oldu. Eski haliyle kıyaslandığnda şim­
di bir sarayı andırıyor diyebilirim.

Kendimle gurur duyuyorum doğrusu! Başlarda hiç de 
kolay değldi: Burada bir kadın, Batılı bir ülkede gerçekleş- 
tirebileceğnin yansını elde edebilmek için iki misli çalışmak 
zorunda. Am a artık itibar kazandım. Tüm güçlüklere rağ­
men başardım, kendi ayaklanm  üzerinde duruyorum. A y­
naların Sultan Hamamı tıkır tıkır işliyor, müşteri sayısı ğ - 
derek artıyor. A dını değiştirmedim. İlğrıç bir isim değl mi?
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Kısa sürede İstanbul'da ün kazandı; şehir dışından bile ge­
liyorlar. Bana, beş parasız ama maceraperest bir İtalyan 
kadına karşı böylesine cömert davranan bu şehre armağa­
nım olarak görüyorum.

İşler o kadar iyi gidiyor ki işletmesi için birini tutup 
evde oturabilirim, ama o zaman işin eğlencesi kaçar. Her 
gün ahşap kakm a bankonun arkasında oturup müşterileri 
karşılamak beni nasıl m utlu ediyor bir bilsen. Sadık müş­
terileri tanıyorum artık. N e zaman üzgünler ve gevşemeye 
ihtiyaçları var, ne zaman kaygılılar, ne zaman âşıklar, bili­
yorum... Hamamlar, buharın bedenlerle birlikte örf ve 
âdetleri de yumuşattığı kendine has mekânlar. Bazı kapris­
lerine göz yumduğum ve katlandığım için bana müteşekkir 
olan birçok dostum var. Hem bilirsin, bir erkeği mutlu etme 
fırsatını hayatta kaçırmam.

Müşteriler benimle sohbet ediyor, sırlarını paylaşıyor, 
beni kendilerinden biri olarak görüyorlar. Kısacası onlara 
güven veriyorum. Arada bir onları galice seyrediyorum. N a­
muslu aile bahalarının o kadar çok sırrını biliyorum ki, tap­
tıktan annelerinden bile daha çok saygı duyuyorlar bana.

Evimse beklediğimden de güzel ve rahat; oldukça büyük, 
iki katlı. Bir sürü penceresi var, dolayısıyla da bol ışık alıyor. 
Hohlar, tablolar, anılarla döşedim ama henüz dolmayı bek­
leyen bir dolu boş edan var. Ender’le yaşadığım dönemden 
kalma birkaç eşyayı bir arkadaşımın deposuna koymuştum  
ve nihayet onlara kavuştum. Uzun süre otelde yaşadıktan 
sonra kendi zevkime göre yerleştireceğim, dekore edeceğim ge­
niş odalann olması beni nasıl mutlu ediyor bir bilsen.

Yaşam mekânım olarak seçtiğim bu yer, adeta dünya 
içinde ufacık, gizli bir dünya gibi. Bir yandan daha önce 
gördüğüm her yerden izler taşırken, diğer yandan hepsin­
den farklı ve gerçekdışı gelen bir olaylar, kaderler, tesadüfler 
kavşağı. Sanırım daha sabırlı ve anlayışlı biri oldum. Eski­
den taham m ül edemediğim aksilikler artık vız geliyor.
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Merdivenlerin arkasında doğrudan hamama açılan 
gizli bir kapı var, krallığıma gitmek için evden çıkmama 
gerek yok anlayacağın. Sabahtan akşama kadar kadife 
minderlerin üstünde stratejik pozisyonumda oturuyorum. 
Vücudum biraz kamburlaştı ama pek de önemsemiyorum. 
Uzun gri tüylü kedimle girişi gözlüyor ve hem yum uşak 
havlu ve sabunlan eksik etmemeleri için çalışanlan, hem 
suyun ısısını, havuzlann temizliğini kontrol ediyorum. Tel­
laklardan birinden, bedenle kalmayıp ruhu da rahatlatan 
bu masaj tekniğjıni bana da öğretmesini istedim. Aynı anda 
hem şehvet uyandıran hem de m istik bir yönü olan kadim  
bir sanat.

Buralarda hava gitgide sertleşiyor: Özellikle sabahlan 
insanın kemiklerine işleyen sert bir rüzgâr esiyor. A m a bir 
görsen, sanki hep baharmış gibi enerji doluyum. Kahvaltı 
yaptıktan sonra üstüme hafif bir şeyler geçiriyor ve sıcak 
buharıyla beni sarmalayan hamamıma gidiyorum. H a­
mamda kışın sertliğini hissetmiyorsun.

Bu y ıl N oel'i bile kutlam ak istemedim; bayramın ka­
çınılmaz olarak uyandırdığ melankoliden kendimi koru­
mak için. Konsolosluk, İtalya’dan getirttiğ şampanya ve 
panettone ’nin ikram edildiğ geleneksel bir davetle kutlu­
yor N oel’i. O  kadar çok katıldım  ki bu partilere, hafızam­
da hepsi birbirine ğrdi, ama emin ol hiçbirinde eğlenme­
dim; Dario varken ve bir kenara çekilip kadınların kıyafet­
leri ve kocalarının ihanetleri hakkında dedikodu yaptığ- 
mız zamanlarda bile. O  zoraki hayırseverlerin arasında 
çınlayan kahkahalarımızda sahte bir hava vardı aslında. 
Bu yüzden bu yıl davete ğtmeyeceğm. Hem Noel bana 
uzaklara giden dostlan, yok olan hülyalan, yitik  aşklan 
hatırlatıyor. Kötü ve çok yalnız biri olduğumu hatırlatıyor. 
Gözümün önüne geçmişten sahneler geliyor ve bana acı­
masızca işkence etmekten adeta zevk alıyorlar.

Birazdan çıkacağm. Bir ressamdan portremi yapma-

114



sim istedim ve pazartesi akşam lan poz vermek için karşı 
yakadaki atölyesine gidiyorum. Çok titiz bir sanatçı, sanı­
yorum bitirmesi zam an alacak.

Ya sen, sen ne yapıyorsun şimdi? Çalışıyor m usun? 
Aile kurdun mu? Seni sevmeye çalışan bir kocan var mı?

Sana yazm akta ısrar ederek, kendimi gülünç duruma 
düşürdüğümün farkındayım . Yazdığım bütün mektuplar, 
ilki hariç, birkaç ay sonra geri geldi. Açmam ıştın bile. Yıl­
larca hep böyle oldu. A m a yine de sana yazm aya devam  
ettim. Seni yanım da hissetmenin tek yolu bu. Her seferinde 
bu son diyorum, am a sonra belki bir yanıt gelir umudu 
ağır basıyor.

Yazarken, sanki seni karşımda otururken görüyorum, 
kahveni yudumlarken gülümsüyorsun.

Birkaç hafta önce pazardan bir kanarya aldım. A dını 
Çilli koydum, bana arkadaşlık ediyor. Benim gibi o da ya l­
nız ama bunu umursamıyor. H atta m utlu bile, yalnızlık 
onu ayakta tutuyor.

Küçük altın kafesinde şakıdığını duyduğumda ne ka­
dar özgür olduğum aklıma geliyor. İstediğim kişiyi sevmek­
te, artık öfke duym adan hatırlamakta özgür.

Ya sen?
Kardeşin
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“Ağzım açık kalmıştı: Elsa’nın Roma’da ne işi vardı 
ve bundan benim niye haberim yoktu? Ve neden ko­
camla birlikteydi?”

Adele konuşmakta zorlanıyor ama bu tavrında zor­
lama bir yan var. Belki de görünmek istediği kadar çekin­
gen değil. Belki hikâyesinin en can alıcı detaylarını dra­
matik vurgularla anlatmak hoşuna gidiyor.

“Vittorio beni fark edince hemen ayağa kalktı: Beni 
gördüğüne hem şaşırmış hem rahatlamıştı. Kıskanç ya­
nım kuşku içindeydi, mantıklı yanım ise basit, sıradan 
bir açıklama bekliyordu. Aldım da.

Vittorio, ‘Bugün beklenmedik rastlantılar günü,’ 
dedi neşe İçinde. Yanlarına oturmam için yer açtı.

Bir müşterisiyle buluştuktan sonra bürosuna döner­
ken yolda Elsa’ya rastladığını söyledi. Benim kadar o da 
şaşırmıştı onu gördüğüne. Şehirde ne aradığını ve neden 
bize haber vermediğini anlatması için onu bir kafeye da­
vet etmişti. Bu arada Elsa tek kelime etmedi. Gözünü, 
hâlâ dolu olan fincana dikmişti.

Haftalardır görmüyordum onu ve zayıfladığım fark 
ettim. İyi görünmüyordu. Şaşkın ve bitkin, ağlamak üze­
re gibiydi.

Vittorio garsonu çağırdı, bir kahve istedim. Bekler­
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ken, mekânın gürültüsü içinde garip bir sessizlik çöktü 
üzerimize. Elsa’mn sinirli şekilde elindeki peçeteyi bur­
duğunu fark ettim. Annem haksız yere bağırdığı zaman 
yaptığı gibi onu küçük parçalara ayırdı. Onu hangi dü­
şüncelerin endişeye sürüklediğini soruyordum kendime. 
Evde neler olduğunu anlatmasını istedim ama susmaya 
devam etti. Ağzından zorla birkaç kelime alabildim. Yine 
annemle kavga etmiş, bavula birkaç eşya doldurmuş, ke­
nara koyduğu üç-beş kuruşu almış ve kapıyı çarparak 
çekip gitmişti.

‘Ne zamandan beri Roma’dasın?’ diye sordum. Ya­
nında valiz olmadığına göre kalacak bir yer bulmuş ol­
malıydı. Bunu fark etmek daha da şaşırttı beni. Ama 
doğruydu.

Sözler ağzından dirhemle çıkıyordu. Bir hafta önce 
geldiğini söyledi. Yalanlarda bir pansiyona yerleşmişti. 
Bizi rahatsız etmek istememişti. Öncelikle bir iş bulmak 
istiyordu, ama bu o kadar kolay değildi. Her seferinde, 
cevap vermeden önce Vittorio’ya bakıyordu. Ondan çe­
kindiğini düşündüm: Sadece ikimiz olsaydık yardımını 
isteyebilirdi, ama kocamın varlığı buna engel oluyordu. 
Onu rahatsız etmekten korkuyordu kuşkusuz. Yeni evli 
hiçbir erkek baldızını evde istemez, hele bir de süresi 
belirsizse. Bir kez daha yanılıyordum, ama o zamanlar 
işin aslını tahmin bile edemezdim.”

Bu noktada salondaki herkes gerçeğin ne olduğunu 
sormak istiyor, ama Adele’nin ses tonu ve bakışları onla­
ra engel oluyor. Henüz zamanı değil. Gerçeklerin açığa 
çıkması için henüz erken ve o buna tam olarak değil. 
Üstelik ortada tek bir gerçek olduğu ne malum? Aksine 
ya her yoruma açıksa?

“Elsa rahatsızlık vermek istemediğini tekrarlayıp du­
ruyordu. Bozuk plak gibi. Israr ettim: Evimiz büyüktü ve 
istediği kadar bizimle kalabilirdi. İkna etmesi için
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Vittorio’mn desteğini istedim. Önce şaşırmış göründü, 
ama zorda olan genç kızların kurtarıcısı rolü hoşuna git­
miş olmalı ki hemen ikna oldu. İtiraz kabul etmeyen bir 
tonla, Elsa’nın kötü bir pansiyonda kalamayacağım söyle­
yip tartışmaya nokta koydu. Buna izin veremezdi. Sözleri 
beni çok gururlandırdı. Biz bir aileydik.

Elsa gözleri yaşb, teşekkür etti, ama mutludan ziya­
de, cömertliğimiz onu hazırlıksız yakalamış gibi, daha da 
şaşkın görünüyordu. Geç olmuştu ve Vittorio işe dön­
mek zorundaydı. Hesabı ödedi ve kafeden birlikte çık­
tık. Sonra ayrıldık. Elsa’nın bavulunu o halledecekti: 
Daha sonra pansiyona gidip alacaktı onu.

‘Bekle!’ dedim uzaklaşırken. ‘Pansiyonu nasıl bula­
caksın? Elsa adını söylemedi ki.’

‘Sen gelmeden önce sormuştum,’ diye hızla yanıtla­
dı, ama Elsa’mn telaşla haykırmasını önleyecek kadar 
çabuk davranamamıştı: 'Andreotti! Andreotti Pansiyon!’ 

Zavallıcık, diye düşündüm, az önce ne dediğini bile 
bilmiyor. Çok perişan olmalı. İçimi sızlattı. Bize orman 
gibi gelen çalıların arkasında gelecekle ilgili hayal kurdu­
ğumuz o çocukluk yıllarındaki gibi çok yakın hissettim 
kendime. Elini tuttum  ve var gücümle sıktım ama o tep­
ki vermedi. Soğuk, sert ve kaygan bir mermere dokun­
muş gibiydim. Eve doğru giderken, yanımda yürüyen o 
genç kızın gerçekte kim olduğunu kendime sorup duru­
yordum.”

Güneş batmak üzere, son ışıklan salon parkesini ay­
dınlatıyor. Adele Conforti’nin bakışlan huzursuzca oda­
nın duvarlannı süzüyor. Aslında baktığı başka bir ev. Ar­
tık sadece amlannda var olan bir ev.

İzleyicileri de suskun. Sergio mutfağa gidip birkaç 
bardak aldı ve hiçbir şey demeden, Annamaria hariç her­
kese içki doldurdu. Duyduklarım sindirebilmek için sert 
bir şey içmeye ihtiyaçlan var. Normalde tek bir kadeh şa­
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rapla yetinen Giovanna’mn bile. Kimseden çıt çıkmıyor. 
Soluksuz dinledikleri ve kaldığı yerden devam etmesi an 
meselesi olan o büyüleyici hikâyeyi sorularıyla bölmek­
ten korkuyor, içine çekildikleri girdabın onları hangi sarsı­
cı gerçeğe doğru sürüklediğini öğrenmeyi bekliyorlar. 
Yoksa Elsa bir sır mı saklıyordu? Neden kimseye haber 
vermeden Roma’ya gelmişti? Hepsi kendi içinde bu soru­
lara yamt bulmaya çalışıyor. O kadının her kelimesi içle­
rinde müphem bir tehdit duygusu uyandırıyor.

Adele yeniden konuşmaya başladığında hepsi sanki 
rahat bir nefes alıyor.

“Vittorio’ya deli gibi âşık olmama rağmen evliliğin 
baskıcı aile ortamından kurtulmama yardımcı olduğunun 
da bilincindeydim. Bu anlamda bir kaçıştı benim için.”

Son sözleri fısıltı halinde çıkıyor. Onay ister gibi 
dinleyicilerine teker teker bakıyor, sonra anlatmaya de­
vam ediyor.

“Bu yüzden de yalnız kalan Elsa için evdeki duru­
mun giderek daha tahammül edilemez bir hal almasına 
şaşırmadım. Babam evden kopmuş gibiydi. Geceleri 
daha çok, akademinin kendisine tahsis ettiği ufak bir loj­
manda kalıyordu. Bahanesi, yönetici personel sayısında 
azalmaya gidildiği için daha çok çalışması gerektiğiydi, 
ama belli ki nedenleri farklıydı; evlendiği kadının bozuk 
kişiliğiyle başa çıkamıyordu aslında. O da kaçış yolunu 
bulmuştu. Annem gitgide kötüleşiyordu.

Günümüzde akıl hastalığı artık tabu değil, ama o 
yıllarda psikiyatra ya da psikanaliste gitmek bir tabu gi­
biydi. Bu yüzden sorunlar mümkün olduğunca görmez­
den gelinir, aile içinde kalırdı. Annemin hastalığının ne 
olduğunu hiç bilemedik, belki bugün olsa manik depre- 
sif teşhisi konur ve özel bir tedaviyle kontrol altında tu­
tulur. Ama o yıllar kendi halinde bırakılıyor ve çevresine 
zarar vermesine göz yumuluyordu. Bu hastalığın ilk kur­
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banı annemdi belki de, ama aynı zamanda da bir kiralık 
katil ve bizim celladımızdı. Kriz anlarında, ki giderek 
sıklaşıyor ve süresi uzuyordu, olay çıkarmak için çeşitli 
bahaneler bulurdu. Ben yuvadan uçtuktan sonra da, söy­
lemeye gerek yok, Elsa’yı baş kurban seçti. Ydlar içinde 
biriktirdiği o sonsuz öfkenin, o nedensiz acının hıncını 
ondan çıkarıyordu artık. Kardeşime, ‘Giustina Hala orta­
mı yatıştırmak için bir şey yapmıyor muydu?’ diye sor­
duğumda gözlerini devirip oflayıp pufladı: ‘Ne yapsın ki 
o zavallı? Yardım çabaları içler acısıydı,’ diye haykırdı.

Cevabı beni biraz şaşırtmıştı. Halama karşı fazla acı­
masız gibi gelmişti.

Mutfakta karşılıklı oturuyorduk. Vittorio normalde 
öğle yemeğine eve gelmez, bense en fazla bir şeyler atış- 
tırırdım, ama bu sefer onun için makarna yapmıştım. 
Sofraya biraz jambon ve salata da koydum. Elsa yemek 
yerine, çatalıyla oynuyor, tabaktaki makarnaları bir o 
yana bir bu yana itiyordu. Zor geçen onca günden sonra 
iştahı kesilmişti belli ki.

Vittorio birkaç saat sonra gelecekti ve ben elimde 
olmadan kaygılıydım. Elsa ise, sabaha nazaran daha sakin 
görünüyordu. Ellerini kucağında kavuşturmuş oturur­
ken, Viterbo’da bıraktığım o içine kapanık ama hayaller­
le dolu genç kızdan eser yoktu. Bir kez daha karşımdaki- 
nin yabancı biri olduğu hissine kapıldım. Sormak istedi­
ğim çok şey vardı, ama kendimi tuttum. O soğuk, sakin 
tavn korkutuyordu. Yine de anlatmaya devam etmesini 
söyledim. Evden kaçmasına neden olacak kadar kötü ne 
olmuştu? İşte o zaman dayak yediğini söyledi.

Her şey yine bir azarla başlamıştı. Bir öğleden sonra 
annem, nispet yaparcasma kapıyı hırsla kapattığı için 
onu suçlamış, hakaretler yağdırmıştı. Tabii ki içindeki öf­
keyi kusmak için bu bahaneymiş ve Elsa bunu yüzüne 
vurmuş. Ancak biraz sert bir şekilde söylemiş olmalı ki
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annem dayanamayıp ona şiddetli bir tokat atmış. Yanağı 
kızaran ve burnu kanayan Elsa kendini banyoya kapat­
mış. Gözyaşları içinde yüzünü yıkamış, tampon yaparak 
kanamayı durdurmuş. Zira annemin sağ parmağındaki 
kalın altın yüzük yüzünü çizdiğinden yanağı alev alev 
yanmış. Sol elmacıkkemiğinin üstü hâlâ mordu, göster­
mek için hafif yana dönüp saçını kulağının arkasına attı.

Elsa, içini hayatında hiç duymadığı kadar büyük bir 
öfkenin kapladığını söyledi. Tokattan çok daha acı veren 
bir öfke. Sakinleşmenin tek yolu çekip gitmekmiş. Oda­
sına gitmiş, bir bavul almış ve alelacele içine birkaç giysi, 
çamaşır ve yedek ayakkabı koymuş. Tam çıkarken Gius- 
tina Hala’nm ağlamaklı sesini duymuş: Kapıya kadar pe­
şinden gitmiş, ama Elsa onu yanıtsız bırakmış. Kapıyı 
çekip arkasma bile bakmadan hızlı adımlarla uzaklaşmış. 
Güneş batmak üzere, az sonra hava kararacakmış, ama 
umursamamış. Nereye gittiğini bilmeden koşmaya baş­
lamış ve birden kendini istasyonda bulmuş. İlk trene 
binmiş, Roma’ya giden trene.

Öyle telaşla çıkmış ki evden, telefon numaram ve ad­
resimin yazılı olduğu not defterini yanına almayı unut­
muş. Tek hatırladığı semtin ve oturduğumuz sokağın biti­
mindeki meydanın adıymış, Testaccio. Elinde başka bilgi 
olmadığından geçici olarak oradaki bir pansiyona yerleş­
meyi düşünmüş. Beni yerleştikten sonra arayacakmış. 
Ama işi düşündüğünden daha zormuş. Eğer o sabah tesa­
düfen Vittorio’yla karşılaşmasaymış kim bilir bizi ne za­
man bulurmuş.

‘Bir haftadır burada olduğuna inanamıyorum! Tele­
fon numaramı babamdan isteyemez miydin?’ diye sor­
dum.

Cevap vermedi. ‘Tamdık bir ses duyunca ne kadar 
rahatladım anlatamam,’ dedi sadece. ‘Vittorio gördü beni, 
ben görmemiştim bile.’
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Sanki bakışlarımdan kaçmak istermiş gibi, gözünü 
tabağında bir noktaya dikmişti. Benden bir şey sakladığı 
hissine kapıldım. Ve bu kez annemle bir ilgisi yoktu, ne 
olacaktı ki? Belki Elsa başka bir şey, henüz itiraf etmeye 
hazır olmadığı kötü bir şey yapmıştı. Ama öyle olsa da o 
an için ısrar etmenin yaran yoktu, er geç itiraf ederdi.

Odasını gösterdim. Sanki içime doğmuş gibi üç gün 
önce yataklı, rahat bir kanepe almıştık. Satın almamız 
için Vittorio’nun ısrar ettiği geldi aklıma, misafir için ge­
rekli olduğunu söyleyerek ikna etmişti beni ve ben de 
müteşekkir olmuştum. Değerli bir önseziydi onunkisi. 
Ne de olsa büyük bir sıkıntıdan kurtulan Elsa biraz ra­
hatlamış gibiydi. Ben de bir ölçüde mutluydum ama bu 
mutluluğa derinden derine kaygının da eşlik ettiğini his­
sediyordum. Eski günlerdeki gibi yine birlikte oluşumuz, 
onu ne kadar özlediğimi anlamamı sağlamıştı. Yalnızca o 
da değil, bundan böyle dünyada en çok sevdiğim iki in­
sanla aynı çatı altında yaşayacaktım. Harika bir şeydi. 
Zavallı aptal ben, neyin içine sürüklendiğim konusunda 
en ufak fikrim yoktu.”
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İstanbul, 10 Ekim 1977

Sevgili Adele,
Ekim başında bazı günler İstanbul aniden grileşiyor 

Sanki yaz mevsimi birden sona eriyor ve her seferinde bu 
bende şaşkınlık uyandırıyor, belki buraya geldiğimden beri 
kendimi sürekli tatildeymiş gibi hissetmemdendir. Ansızın  
çıkagelen sonbahar İtalya'yı düşürüyor aklıma ve içim hü­
zünle kaplanıyor. Sabah uyanır uyanm az seni düşünüyo­
rum. Yataktan kalkınca ne yaptığını, kahvaltıda ne yediği­
ni merak ediyorum. Belki serin geldiği için üstüne bir kazak 
almışsındır. Belki bazen beni düşünüyorsundur.

Oysa sen hep aklimdasın. Garip değil mi? Zam an geç­
tikçe daha az unutm ak istiyorum seni. On yıl önce buraya 
geldiğimde başka amaçlarım vardı. Sadece geleceğe odak­
lanmıştım. Heyecan dolu, korkusuz bir hayat bekliyordu 
beni ve bir an önce başlamaya can atıyordum. Çok az in­
sanın ikinci bir şansı olur ve ben ağır bir bedel karşılığı 
bunu elde etmiştim. Geçmişten, güven duygusundan, beni 
büyüten aile ortamından vazgeçerek. Senden vazgeçerek. 
Daha o zamanlar geri dönmeyeceğimi biliyordum. Ancak 
sevgilerin dışında bir daha asla tekrar edilmeyecek hatala­
rı da ardımda bırakmıştım. Şimdi başka bir kadınım. Ka­
çarak yeniden doğdum.
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İtalya'dan ayrılmadan önce, günün birinde tekrar gö­
rüşmeyi um ut eden iki arkadaş gibi, sana öfke duymadan 
veda etmek isterdim. Am a sen izin vermedin. O  an çok kı­
rılmış, kızmıştım , ama şimdi seni anlıyorum. A z önce çek­
mecemi açtım ve önceki hayatımdan kalan, elime alıp bak­
m aktan artık yıpranm ış tek fotoğrafı, ikim izin fotoğrafını 
çıkardım* Bahçedeyiz, sen on iki, ben on yaşında. Birömek 
giyinmişiz, çiçekli yazlık bir elbise var üstümüzde. Anne­
min hâlâ herkesi ikiz olduğumuza inandırmaktan zevk al­
dığı dönemler. Belli ki zorla poz vermişiz, sabırsızca bir an 
önce koşup gitmek istiyoruz. Bacak kaslarımız yay gibi ger­
gin, kaçmaya hazırız. Gözlerimizin içi parlıyor.

Fotoğrafı babamızın çektiğini ve bizim defnenin arka­
sındaki sığınağımıza gitmeye can attığımızı hatırlıyorum. 
Kulağına bir sır ya  da yeni bir keşfi fısıldam ış olmalıyım  
ki, gülümsüyorsun. N e olduğunu şimdi hatırlamıyorum  
ama ne önemi var. O zaman iki suç ortağı olarak bir köşe­
ye çekilip fısıldayarak konuşur, kim i zaman hayalî dünya­
lar yaratıp bunlara gizemli açıklamalar getirir kim i zaman 
da sadece ikim izin paylaştığı komikliklere gizlice gülmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmazdık, hatırlıyor musun?

O  fotoğrafın bir kopyası da sende. Evindeki büfenin üs­
tünde, gümüş bir çerçeve içinde duruyordu. Bazen hâlâ ora­
da mı diye merak ediyorum. Belki sakladın. Ya da attın.

N e oldu bize Adete? Böyle sine güçlü bir bağ nasıl böy­
le acı bir şekilde koptu? Bunca kötülüğü neden yaptık bir­
birimize?

H ayattaki tek pişmanlığım, içinden söküp atamadığın 
acının tek nedeni bu.

Açıklamalarım ı hiç dinlemek istemedin. Zamanla 
seni anladım am a yine de bu sana duyduğum nefretin önü­
ne geçemiyor. Belki ben de aynısını yapar, bu hatayı tekrar­
lardım, bilemiyorum. Kaçmak yerine beni dinleseydin bel­
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ki yine beni affetmezdin. A m a en azından bana seni affet­
me şansı verirdin.

Vittorio konusunda kendini kandırdın, inanmak iste­
diğin gibi bir erkek değildi o. Ben sa f ve deneyimsiz bir genç 
kızdım, ama onun gerçek yüzünü görmem ve buna rağmen 
sevmem zaman almadı. N e var ki doğru, ona direneme­
dim: Bu konuda suçluyum.

Sensiz gittiğm  partide onu tanıdığım anda delice âşık 
oldum. Kendimi ona teslim etmem için gözlerimin içine 
bakması yetm işti. Sonra sohbet etmeye başladık, beni dan­
sa kaldırdı, ardında da bir içki ikram etti, iltifatlara boğa­
rak yüzüm ü kızarttı... O  gün beni görmezden de gelebilirdi, 
ama bu bir şey değiştirmezdi. A ğ n a  düşmüştüm bir kere.

Eve dönerken m utluluktan havalara uçuyordum. Onu 
tekrar görebilmek için can atıyor, günleri, saatleri, dakika­
ları sayıyordum. Ve o yaz akşamı geldiğnde, o doğum günü 
davetinde, birdenbire onun için saydamlaşmıştım. Çünkü 
artık sen vardın. Bir şeyler söylemeye çalışsam da, sesin 
benimkini bastırıyordu. Ona doğu her gülümseyişimde 
tam önümden geçerek beni gölgede bırakıyordun. Beni dan­
sa kaldırmasını umarken, sen çoktan onun ellerini tutmuş, 
hayâsızca gülerek onu pistin ortasına çekiyordun bile. Kal­
bimi kırıp kırm adığnı umursamadan onu benden almış­
tın. Hatırlıyorum da bir ara, yanım a yaklaşıp kedi yavru­
su ya da küçük bir kızmışım gjbi yanağm dan makas almış 
ve bana arkasını dönmüştü. Daha heyecan verici bir av 
peşindeydi, yakalanm aya can atan bir av. Böylece nişan­
landınız. Ve sonunda seninle evlendi.

A m a sonra buna pişman oldu.
Bizi o ko f ede gördüğün günü hatırlıyor musun? Tesa­

düfen karşılaştığm ız doğru değildi. Annemle kavga etmiş­
tim, evet, ama beni Rom a’ya  Vittorio getirdi. Aylardır giz­
lice buluşuyorduk. H afta içi bir müşterisini görmek için 
Viterbo’ya  geliyordu. Beni o aradı, evin yakınında biryer-
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den. Beni orada bulacağını biliyordu tabii, başka nerede 
olabilirdim ki... Her şey böyle başladı. H aftada iki kere 
akşamüstleri, akrabalarının kışın boş olan villasında bulu­
şuyorduk. Metresi olmuştum. Kendimi suçlu hissediyor 
muydum? Hayır. Çünkü benim gözümde, kardeşinin elin­
den sevdiği erkeği alan şendin. Hem biliyor musun, Vittorio 
sürekli evliliğinizde sorunlar yaşandığını, seninle evlen­
mekle hata ettiğni tekrarlayıp duruyordu.

Buluştuğumuz büyük ev buz gibiydi, kü f ve toprak ko­
kusu sinmişti her yere. Gerçekten saftım, cinsellikle ilgili hiç­
bir şey bilmiyordum. Ondan tek istediğm romantik aşktı, 
ama Vittorio bedenimi arzuluyordu. Böylece, bir öğretmenin 
en gözde öğrencisini eğitmesi gibi, beni bedensel zevklerle ta­
nıştırdı ve ben sırf onu tatmin etmek için her şeyimi veriyor­
dum. Birinci kattaki, duvarları mavi boyalı, tavanı çiçek 
desenleriyle süslü odada sevişiyorduk. Pilili etekler ve düğ­
melerini tutkuyla, yavaş yavaş açtığı gömlekler giymemi isti­
yordu. Çarşaflar nemliydi ve soğuktan dişlerim takırdıyor, 
tüylerim ürperiyordu, ama izin vermediği sürece hareket 
edemiyordum. N e yapmam gerektiğni, ona nasıl dokunaca­
ğımı, hangj. pozisyonu alacağımı o söylüyordu. Onun zevki 
benim zevkimdi. O  zaman nefeslerimiz hızlanıyor ve o serin 
havada tek bir buhar bulutunda birleştiriyordu.

Evden kaçtığım akşam kendimde değildim. Vittorio ol­
masaydı ne yapardım bilmiyordum. Arabayla gelip beni 
aldı ve Roma'ya, bürosunun yakınlarındaki bir pansiyona 
götürdü. Sana haber vermemenin daha iyi olduğu konu­
sunda hemfikirdik. Am a yavaş yavaş tavrı değişti. Onu 
endişeli, ama aynı zamanda heyecanlı görüyordum. Uzun 
süredir düşündüğü ve nihayet gerçekleştirme fırsatı buldu­
ğu gizli bir planı vardı sanki. Sonunda bir sabah konuşma­
mız gerektiğni, bunun böyle devam edemeyeceğni söyledi. 
Otelde kalmam fazla masraflı olmaya başlamıştı. Beni o 
kafeye götürdü. Ve sen geldin.
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Bilerek yaptı. Biliyor muydun? Bir süre sonra itiraf 
etti bunu. Bizi görmeni istedi. Beni evinize çağırmam... Bu 
fikrin senden çıkmasını... Karısı ve metresiyle aynı çatı al­
tında yaşamak: Rüyası buydu ve gerçekleştirmişti işte. 
Am a hastalıklı bir ruha sahip olduğunu açıkça anlamama 
rağmen hâlâ Tanrı gibi görüyordum onu. Bazen fazla acı­
masız, ama yine de karşı konulması imkânsız bir Tanrı.

Sonra, nasıl bilmiyorum, bir şeylerin yolunda gitmedi­
ğini anlamaya başladım. Onda. Bizde... Kuşkularımı ki­
minle paylaşabilirdim? Seninle değil tabii ki. Günbegün 
kaygılarım artıyordu. Bir iş buldum, müm kün oldukça ev­
den uzak kalmaya çalışıyordum, ama er geç döneceğim yer 
orasıydı.

Her gece beni arıyordu. Odam a geliyor, gün ağarana 
kadar kalıyordu. Ve sen hiçbir şeyin farkında değldin! 
İmkânsız bir durumdu. Kendimi kafeste hissediyordum. 
Altından bir kafeste... A rtık dayanamtyordum. En azın­
dan bir seçim yapmasını istiyordum. H anğm izi seçeceğ- 
nin de artık bir önemi yoktu. İçinde bulunduğumuz du­
rumla kıyaslarıdığnda her türlüsü özgürlük sayılırdı.

Kim daha suçlu, ha? Başkasının aşkını çalan ya  da 
ihanete uğrayan kim? H ayatın siyahla beyazdan ibaret 
olmadığnı kavradığn zaman, kim in hanğ tarafta yer al- 
dığm  belirlemek hiç de sanıldığ kadar kolay değl... Zira 
her suçun bir kefaleti vardır. Ve başka türlü olamayacağnı 
er ya  geç kabullenmek gerekir.

Bu mektubu da asla okumayacağnı biliyorum, ama 
her şeye rağmen umudum tükenmiyor.

Tüm sevğmle...
Elsa’n
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Gurup vakti ufuk pembeye bürünüyor, güneş bat­
mak üzere. Ama Sergio ve Giovanna’nın evinde zaman 
duruyor. Kimse artık dışarı bakmıyor; hepsinin gözü, o 
yaşlı, hatları sert, bitkin ama yine de dirençli kadında. 
Hikâyesini dinlemek istiyorlar.

“Mutluluğum kısa sürdü,” diye hikâyesine devam 
ediyor. "Artık kardeşim Elsa’yı tanımakta zorlanıyor­
dum, ama Vittorio’nun tavrı da her zamankinden daha 
değişkendi. Bazen çok mutlu, bazen içine kapanık ve hu­
zursuzdu. O sıralar balkonu genişletiyorduk, ama işçile­
rin ve hizmetçinin dışında, evde çoğu kez Elsa’yla yal­
nızdık. Ancak sürekli gergin bir hava seziyordum. Karde­
şimin rahatsız hissettiğini, ona yaptığımız bu iyiliği geri 
ödeyemeyeceği endişesiyle ezildiğini düşünüyordum. Ya 
da, tüm çabalarına ve hatta Vittorio’nun da konuyla biz­
zat ilgilenmesine rağmen hâlâ iş bulamadığı için endişe­
liydi.

Kocama gelince, belki bu cömertliğinden pişmanlık 
duymuştu ve şimdi baldızının ayakaltında dolaşmasını 
istemiyordu. Ama konuyu açtığım zaman sinirleniyor­
du. Evinin kirasını ödemesi için Elsa’ya para yardımında 
bulunması konusunda babamla konuşmayı bile teklif et­
tim, ama Vittorio sanki hakaret etmişim gibi öfkelendi.
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Öte yandan sürekli dış görünüşümü eleştirerek ca­
nımı yakmaya başlamıştı. Bir deri bir kemik kaldığımı, 
ancak bir çalı süpürgesi kadar çekici olduğumu söylü­
yordu. Bacaklarım çırpı gibi incelmişti. Bir gece yanlış 
kardeşi seçtiğini haykırdı. Elsa tam bir dişiydi. O bir er­
keği, hayal edemeyeceğim kadar mutlu etmeyi bilirdi. 
Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamam üzerine istediğini 
elde etmiş gibi hemen sakinleşti. Beni .kollarına aldı ve 
sevgi sözleriyle sarmaladı. Öpücüklere boğarken, arada 
bir kendini kaybedip kabalaşmasının nedenleri olarak iş 
hayatını, dinlemek zorunda kaldığı yalanları, ihanetleri, 
çirkinlikleri saydı. Yine tutkuyla seviştik ama hayatımda 
kendimi hiç bu kadar aşağılanmış hissetmemiştim. Hem 
kardeşime nasıl saygısızlık edebilmişti?

Kardeşime, en iyi arkadaşım ve sırdaşıma içimi dök­
mek istiyordum ama bir şeyler beni frenliyordu. Utanç 
mı? Mahremiyet mi? Bugün olsa altıncı his derim...” 

Adele susuyor. Bakışları sertleşti. Geçmiş, yaraları­
nın hesabını sormaya geldi, ama o bakışlarda ne unutan 
ne de affeden birinin kararlılığı var.

“Gerçek gözlerimin önündeydi, ama ben tüm  gü­
cümle görmezden geliyordum. Gelgeldim er geç yüzleşe- 
cektik. Her seferinde, saf, hayalî açıklamalarla görmezden 
geldiğim çok fazla işaret vardı. Bir zamanlar aşk titreşim­
leri yayan -öyle olduğunu mu sanıyordum yoksa?- evi­
mizde şimdi kulak tırmalayan çığlıklar yankılanıyordu. 
Mantıklı düşündüğüm ender anlarda, sanki çatlayan ay- 

, nalann, paramparça olan camların seslerini duyuyordum. 
Günler akıp gidiyordu ve durum düzeleceği yerde 

daha da kötüye gidiyordu. Elsa açıkça kaçıyordu benden. 
Küçük bir yayınevinde sekreterlik işi bulmuştu. Sabah 
evden erken çıkıyor, akşam geç saatte dönüyordu. Bir 
gün pencereden bakarken sarışın bir çocukla yan yana 
gördüm onu: Çocuk eve kadar getirmişti. O an, köşeden
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Vittorio çıktı. Elsa’yı fark edince de yanlarına gitti. Teh- 
ditkâr bir tavrı vardı. Ne söylediğini duyamadım, ama 
Elsa’nm ifadesinin değiştiğini fark ettim. Alelacele arka­
daşıyla vedalaştı ve başı önde Vittorio’nun peşinden yü­
rüdü. Vittorio çok öfkeliydi. İhanete uğramış bir eş gibi 
davrandığını düşündüm, ama sanki sinek kovar gibi o 
düşünceleri kafamdan attım.

Bir süredir uykusuzluk çekiyordum. Doktor bir sa­
kinleştirici yazmıştı. Yatmadan önce kocam kendi eliyle 
bana bitki çayı hazırlar, ben de ilacı çayla içerdim.

Çayı komodinin üzerine koyarken, ‘Damlaların 
için,’ der ve ahumdan öperdi.

O hareketi, tüm gücümle sarıldığım o ilk günlerdeki 
romantizmini hatırlatıyordu. Her şey bitmemişti henüz, 
külün altında hâlâ ateş vardı. Tüm tutarsızlıklarına, kötü 
davranışlarına rağmen beni seviyor, bu olanlar gelip geçi­
ci diye tekrarlıyordum içimden, uykuya dalmadan önce. 
Bir gece midem rahatsızlandı ve ilaçla birlikte yedikleri­
mi çıkardım, ama Vittorio fark etmedi. O gece sessizce 
yataktan kalktığını duydum. Kalkıp onu aramaya karar 
vermeden önce bir saat geçti. Koridorda boğuk bir ses 
duydum. Kabul etmekte zorlansam da hemen tanıdım 
sesi. Birileri sevişiyordu. Eîsa’mn kapısı kapalı odasının 
önünde durdum, ama açmaya cesaret edemedim. Nasıl­
sa artık biliyordum. Geceyi uykusuz geçirdim.

Vittorio sabahın beşinde döndü odaya ve hiçbir şey 
olmamış gibi yanımda uyudu. Birkaç saat sonra çalar 
saat çaldı ve o, her zamanki gibi, uyandığında beni aradı. 
Artık bazı şeyleri utanmadan itiraf edebilecek yaştayım: 
Keşfet'ttiğim gerçeği olanaksızmış gibi göz ardı etmem 
için, beni arzuladığını hissetmem yeterliydi. Doyumsuz 
iki âşık gibi seviştik, ama belki de ben öyle olduğumuzu 
inanmaya zorluyordum kendimi.

Tabii ki bir yanım bunun uzun sürmeyeceğini bili­
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yordu. Gerçekle eninde sonunda yüzleşmeliydim. Evet 
ama, gerçek neydi?

Sonraki günleri ikisini gizlice inceleyerek geçirdim. 
Vittorio iyi günlerinin sahte neşesini sergiliyordu. Yü­
zünde yazdan kalma hafif bronzluk vardı. Sabahlan onu 
tıraş olurken, kıvırcık saçlannı geriye doğru tararken iz­
liyordum. Yakası kolalı, yeni ütülenmiş beyaz gömleğini 
giyerken, düğmeleri iliklemesine yardım ediyordum. Kol 
düğmelerini takıyor, kravatını bağlıyordum. O da kendi­
ni bana bırakıyordu. Başım çenesine anca gelirdi, diş ma­
cunu ve tütün kokan nefesinin alnımı okşadığını hissedi­
yordum ve gözlerim kapalı, her hücremde onu hapset­
meye çalışıyordum. îşim bittiğinde, uzanıp yanağına 
masum bir öpücük konduruyordum. Hiç olmadığı kadar 
yakışıklıydı. Ve beni seçmiş, benimle evlenmişti. Daha 
ne isteyebilirdim ki? Eğer bu bir yarışsa ben çoktan ka­
zandım, diye düşünüyordum. Ama hemen ardından 
kendimi suçlu ve mutsuz hissediyordum.

Elsa iş bulmuştu ama bundan mutlu olmak yerine 
söyleniyordu. Yorulduğundan yakınıyor ve eve geldiğin­
de çoğunlukla odasına kapanıyordu. Bir keresinde onu 
koridorda burnunu çekerken ve gizlice gözlerini silerken 
buldum. Hafiften mutlu oldum. Belki kavga etmişlerdir, 
diye umdum. Belki kocam her zaman, her şekilde beni 
daha çok seveceğini söylemişti. Belki onu terk etmişti. 
Belki... Bu hale gelmiştim işte: Onun mutsuzluğundan 
haz duyuyordum. Hatta bundan besleniyordum. Sonra, 
bir sabah onu gülümserken, neşe içinde görüyor ve yeni­
den umutsuzluğa kapılıyordum. Belki de Vittorio onu 
tercih etmişti. Belki beni bırakmak üzereydi. Belki... Be­
lirsizlik beni yiyip bitiriyordu.

Hayatımı kurtarmak için yapabileceğim tek bir şey 
vardı ve bu aslında ölümden de beterdi: Onunla yüzleş­
mek. Ondan bir açıklama beklemek. Karar vermesini iste­
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mek... Ama bu, asla öngöremeyeceğim, tamiri mümkün 
olmayan ve henüz hazır olmadığım sonuçlar doğurabilir­
di. Beni seçeceğinin garantisini kim verebilirdi? O zaman 
korkudan taş kesiliyordum. Böyle devam etmeyi, bıçak 
sırtında yaşayıp yavaş yavaş ölmeyi tercih ediyordum.”

Tok bir ses Adele’nin sözünü kesiyor. Herkes duyu­
yor ve irkiliyor. Her zamanki sakar Leonardo’ya dönüyor­
lar: İstemeden kütüphanenin rafından bir biblo düşürdü. 
Allahtan kırılmadı.

Bibloyu yerden alıp yerine koyarken, “Özür dile­
rim!” diyor.

Giulio ve Annamaria kıkırdıyor. Signora Conforti bi­
le eğlenmiş gibi. Bir zamanlar sinemada, on dakika ara 
verildiğinde ışıkların yanması gibi. Seyirciler bacaklarım 
hareket ettirirken, sigara içerken, tuvalete giderken, don­
durma alırken, birkaç dakikalığına aşk hikâyesine ara ve­
rilir, gizemin çözülmesi, yanlış anlaşılmanın açıklığa ka­
vuşmasının bir süre beklemesi gerekirdi. Sonra tekrar 
ışıklar söner ve sinemanın büyüsü her türlü fiziksel ihti­
yaca üstün gelir seyircileri tekrar sarmalardı. Elena, kendi 
kendine söylenerek, “Neden sinemalarda artık ara veril­
miyor?” diye soruyor.

“Bir şey mi dedin?” diye soruyor Giulio.
"Yok, kendi kendime konuşuyordum.” Akimdan ge­

çenleri söyleyerek konuyu dağıtmanın zamanı değil şim­
di. Doğuştan gelen bir hikâye anlatma yeteneği olan Ele­
na ne zaman konuşulması ne zaman susulması gerektiği­
ni gayet iyi biliyor. Lafın gelişi "film arası” da bittiğine 
göre, kadının bir an önce hikâyesine kaldığı yerden de­
vam etmesini istiyor. Işıkların sönüp salonun tekrar ka­
ranlığa bürünmesi.

"Bana kalsa, gerçeği, yani kardeşimle kocamın ilişki­
si olduğunu sonsuza dek görmezden gelebilirdim. Hatta 
hemen her gece birlikte oldukları gerçeğini de. Hem de
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bizim evimizde, ben koridorun diğer ucundaki odada 
tek başıma yatarken. Gerçek gözümün önünde tüm çıp­
laklığıyla dururken, bir uykuda gibi o eski, güzel hayatı­
ma devam edebilirdim. Ama Vittorio’yu hesaba katma­
mıştım. O, eğlenmek için sürekli farklı oyunlar oynamak 
İsteyen bir çocuk gibiydi. Sıkılmış olmalıydı ki, bir üst 
seviyeye taşımak istedi. Ya da ikimizi birden seviyordu, 
ama acı çektirmeden sevmeyi bilmiyordu. Belki o da de­
ğil... Belki aramızdaki bu rekabetten hoşlanıyordu. Bizi 
karşı karşıya getirmekten zevk alıyordu.

Biliyorum, hasta, şeytani ve acımasız bir adam oldu­
ğunu düşünebilirsiniz, ama onu tanımadınız. Ne kadar 
çekici, tadı ve zeki olduğunu bilemezsiniz. Salt varlığının 
bile her şeyi nasıl aydınlattığını. Karmaşık bir kişilikti, bu 
doğru. Benim gibi ona körü körüne inanan biri için fazla 
karmaşık. Yaşadığımı hissetmek için onunla aynı havayı 
solumam yeterliydi. Onu kaybetme fikri soluksuz bırakı­
yordu beni. Terk edilme korkusu ile onun aslında her şeye 
sahip olduğu, bundan vazgeçmesi için ortada bir neden 
olmadığı düşüncesi arasındaki gidip geliyordum. Hangi 
erkek, görünürde bir sorun olmadan karısı ve metresiyle 
yaşayabilir ki? Sanki incecik, belli belirsiz bir buz tabaka­
sının üzerinde yürüyorduk.

En küçük şeyde kırılabilirdi.
Ve işte o küçük şey oldu.”
Adele Conforti susuyor. Zihninin karanlığına yansı­

yan, yıllardır tekrar tekrar yaşadığı o sahne yeniden zih­
ninde canlanmış gibi gözlerini kapatıyor.

“Bir pazar sabahıydı. Haziranın son günleri, hava sı­
caktı, güneş balkona açılan kapıdan içeri giriyordu. Elsa 
uyuyordu ya da en azından ben öyle düşünüyordum. Vit- 
torio mutfaktaydı, Kendine kahve yapmış, fincana koyu­
yordu. Üzerinde, kollarını kıvırdığı mavi bir gömlek vardı. 
Bronz teni adalelerini ortaya çıkarmıştı. Üstümde gecelik,
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yüzümde uyku mahmurluğu, omuzlarıma men saçlarım 
açık mutfağa girdim. Saf sinsilikten uzak ifadem ona ta­
hammül edilemez gelmiş olmalıydı.

Yılan gibi gülümsedi ve, ‘İşte benim saf bebeğim,’ 
dedi. ‘Ama bana yutturamazsın. Asla.’

‘Ne demek istiyorsun?’ dedim.
‘Ne demek mi istiyorum? Benimle oyun oynamayı 

bırakabilirsin artık diyorum. Bildiğini çok iyi biliyorum.'
‘Anlamıyorum,’ dedim cılız bir sesle.
‘Anlamıyor musun, yoksa anlamak mı istemiyorsun?’
Kapının önünde ayakta duran Vittorio, sırtı sabah 

güneşine dönük, vahşi bir ifadeyle bana bakıyordu. Avın 
üstüne atlamaya hazır bir aslan gibiydi. Kıvırcık saçları 
yeleyi andırıyordu.

‘Kardeşinle yattığımı çok iyi biliyorsun, ama işine 
geldiği için sesini çıkarmıyorsun. Beni tavlaması fikrinin 
senden çıktığına bahse girerim. Birlikte beni avucunuzun 
içinde tutacağınızı düşündün. Doğru değil mi? Söylese­
ne? Doğru değil mi?’ Sesini yükseltmiş, bağırmaya başla­
mıştı.

Konuşamıyordum. Boğazım kurumuştu. Günlerdir, 
sabah kalktığımda Vittorio’nun beni terk edip Elsa’yla 
birlikte gittiği, tek başıma kaldığım endişesiyle uyanı­
yordum ve o şimdi beni, kardeşim Elsa’yı kullanarak 
arkasından iş çevirmekle suçluyordu. Donup kalmıştım. 
Ayak seslerinden Elsa’nın mutfağa, yanımıza geldiğini 
anladım.

İşte sevgili kardeşin. Oyununuzun devam edeceğini 
düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Başından beri seçim 
yapmanın bana düşeceği belliydi gerçi. Belki de o an gel­
di. Öyleyse şunu aklınızdan çıkarmayın! Elinizde kukla 
olmayacağım! Bir erkek, gerçek bir erkek için aşkı kut­
saldır!’

O an aklımdan bir sürü düşünce geçti, ama her şey
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bir anda oldu. Bir yandan içimden itirafın gerçek nedeni­
ni sorguluyor, bir yandan da hiçbir şeyin eskisi gibi olma­
yacağını kabullenmeye çalışıyordum. Korku eşiğini aş­
tıktan sonra birbiri ardında gelen soru işaretlerinin hü­
cumuna uğradım. Vittorio bana ihanet ettiği için pişman 
mıydı yoksa beni terk mi edecekti? Peki ya Elsa? O bunu 
bana nasıl yapabilmişti? Bu dünyada en sevdiğim insan­
lar bana bunu nasıl yapabilmişti? Çifte ihanetle sarsıl­
mıştım. Vittorio’yu kaybetmek istemiyordum, bütün o 
yaptıklarına rağmen onu hâlâ tüm benliğimle seviyor­
dum. Ama sonunda beni seçse bile, hiçbir şey olmamış 
gibi onunla yaşamaya devam edemezdim. Ya Elsa? Onu 
ne kadar çok sevmiştim... Peki ya şimdi!? Vittorio onu 
benden almış, o da kalbimi kırmaya çekinmemişti. Hem 
umutsuz hem de çaresizdim. Ve içimden yükselen güçlü 
bir öfke dalgasına engel olamadım.

Gözlerinin içine baktım ve kısık ama delici bir sesle, 
bana istediği gibi hakaret edebileceğini ama kardeşimin 
adını bir daha asla ağzına almamasını söyledim. Yanı ba­
şımda duran Elsa’nın, nefesini tuttuğunu hissediyordum. 
Ona döndüm ve bir asır gibi gelen bir an birbirimize 
baktık. Bir şey konuşmasak da sanki sessiz iletişim kuru­
yorduk. O an, aramızdaki derin bağın asla kopmadığını 
ve Vittorio’ya duyduğumuz hastalıklı sevgiden daha güç­
lü olduğunu anladım.

Kocam, dikkatimizi çekmek için, 'E, o halde?’ diye 
bağırdı.

İkimiz de ona doğru döndük.
‘Demek işbirliği yapmaya karar verdiniz? Pekâlâ, 

öyleyse ben de geri adım atmıyorum, anladınız mı?’ 
dedi. Bu arada cebinden çıkardığı paketten bir sigara al­
mış, teatral bir edayla yakıyordu.

‘İstediğiniz bu demek?’ dedi dumanı havaya üfleye­
rek. ‘Siz... siz nesiniz biliyor musunuz? iki aptal küçük
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orospusunuz... Kendinizi ne sanıyorsunuz ha, gösterin 
hadi bana!’

Ama o hakaret dolu cümlesini bitiremedi, çünkü si­
garasını tekrar ağzına götürürken, işçilerin henüz korku­
luğu takmadığı balkonun kenarına doğru bir geri adım 
attı. Dengesini kaybetti ve düştü.

Sekiz metreden aşağı düşen kimse hayatta kalamaz­
dı. O bile.”
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İstanbul, 22 N isan 1978

Sevgili Adele,
Son mektubumda yazdıklarım  hazmı zor şeylerdi, bi­

liyorum, am a inan bana bunları kabullenmek benim için 
daha zor. Bu yüzden bugün sana sadece ne kadar mutlu 
olduğumu anlatm ak istiyorum. Bedensel zevklerin hükmet­
tiği ve arzu dolu bakışların buharla karıştığı küçük krallı­
ğımda, yeni bir iç huzura kavuştum  sanırım. Hiç tanım a­
dığım bü his, yavaş yavaş kaygılı ve öfkeli karakterime 
nüfuz ederek etkisini gösteriyor.

İnanılmaz değil mi?
Arkadaşlarım  da şaşkın. Ham amın bedenimi de ru­

humu da yum uşattığını söylüyorlar. Gevşetici etkisi beni 
gerçekten daha anlayışlı ve sakin biri yaptı. Bir yere kadar 
ama.

Dün, örneğin, büyümekte kararsız olan bir sevgilinin 
bonservisini verdim. Hep çocuk kalanlara itirazım yok, ama 
eğer sanayici bir ailenin tek mirasçısıysan, kırk yaşında işe 
dört elle sarılman gerektiğini ve yaşlı babanın sırtına yük  
olmaktan vazgeçme zamanı geldiğni bilmelisin. Eskiden 
oba umursamazdım belki, ama işkadını olunca, karşımda- 
kilerden daha kararlı ve sorumlu olmalarını bekliyorum.
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Sadece şairler ve sanatçılara çalışmama lüksünü tanıyabili­
rim. O  hassas kişiliklere göz yum m ak, çünkü zaten yeterince 
fırtınalı bir hayat yaşıyorlar. Yaratmak acı verici olabilir, 
kişinin ruhunu parçalar. Am a duygulan dışa vuran bir şii­
rin ya da bir arzunun coşkusunu yansıtan bir tablonun gü­
zelliği, çekilen her acıya bedeldir: Gerçek bir sanat eseriyle 
karşılaşmanın, sana hediye edilen değerli bir parçaya bak­
manın verdiği mutluluk hiçbir şeyh kıyaslanamaz.

Bildiğm  için yazıyorum bunu; birçok sanatçı tanıma 
şansına sahip oldum, bazılanyla samimi dostluğumuz 
hâlâ devam ediyor. Her birinden hazine değerinde bir hatı­
ra var bende. İthaflı bir şiir, bir portre, bir heykel...

Geçen hafta, yıllardır Roma'da yaşayan bir delikanlı 
geldi hamama. Yönetmenlik eğtim i aldığnı anlattı. İstan­
bul'da doğup büyümüş ama hayatında hiç hamama ğ t- 
memiş. Güldük. “Pekâlâ," dedim, “hadi, neden buradası­
nız anlatın bana? Sizi hanğ rüzgâr attı buralara?” Her 
müşterilerimle yaptığm  ğ b i tüm  içterdiğmle sormuştum.

“inanmayacaksınız ama bir İtalyan arkadaşım tavsiye 
etti. Birkaç ay önce, tanıdıkları onu buraya getirmiş. Onlara 
göre burası İstanbul'un en iyi hamamı. Herkesin dilinde..." 
diye nazikçe cevap verdi. Sonra, bahane bulmak istermiş 
ğbi, ekledi: “Aslına bakarsanız sadece meraktan...”

Ona hemen sempati duydum. Çünkü alabildiğne sa­
mimi ve içtendi, tüm o ürkekliğne rağmen... Benimle konu­
şurken bir yandan antreyi inceliyor bir kaçış yolu arar ğb i 
geldiğ kapıyı, arka sokağa açılan ikinci ğrişi kontrol edip 
duruyordu. İyi bir aileden geldiğ ve çok iyi bir terbiye aldı- 
ğ  belliydi; açık ki onu frenleyen de buydu. Eğtim  bazen, 
kurtulması güç zırhlar yaratır. Bunu, özellikle de erkekler­
de hemen fark edecek kadar tecrübe biriktirmedim mi der­
sin... M amafih, “Allahaısmarladık," deyip arka sokakta 
hızla kaybolmadan önce, onun bu kadarla yetinmeyeceğni 
biliyordum.
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“Veda etmiyorum çünkü tekrar görüşeceğimizden emi­
nim," diye bağırdım arkasından. “H atta bu kez içeri girece­
ğinizden de: Döndüğünüzde sizden para almayacağım."

Aynen tahmin ettiğim gibi iki gün sonra geldi.
İtalya'da eğitim gören Orhan adlı bu çocukla arkadaş 

olduk. A rtık her gün geliyor. Bir hafta sonra döneceği Ro- 
ma'dan söz ediyor bana, ben de hamamı, müşterileri, dost­
larımı anlatıyorum. Hikâyelerim onu eğlendiriyor ve ben 
de dinlemesini bilen birini bulmuşken anlatm aktan çekin­
miyorum.

Akşam üstü geç vakit geliyor, yıkanıp masajını-yaptı- 
nyor, sonra yanım a, antredeki “ofis"ime geliyor. M üşteri­
ler için ayırdığım tahta taburelerden birine oturuyor ve 
ikram ettiğim çayı içerken hayatım  hakkında sorular so­
ruyor. Sanırım  beni ilginç buluyor: İstanbul'da hamam  
işleten bir kadın görülmemiş. Başka bir yerde de yoktur 
büyük olasılıkla. Kim bilir belki Orhan günün birinde 
ünlü bir yönetmen olur, ben de film inin bir kahram anı! 
Arkadaşlarıyla buluşmaya ya  da K alam ış'ta beyaz bir 
yalıda yaşayan annesini görmeye gidene kadar sohbet 
ediyoruz.

Am a son zamanlarda ara sıra gerginleştiğini, huzuru­
nu kaçıran bir endişeyle boğuştuğunu fark ettim. O anlata­
na kadar ne olduğunu anlayamıyordum. Buraya geldiği 
ilk gün soğukluktan, hamamın tam  ortasında yer alan, 
yoğun buharla kaplı hararet bölümüne geçerken, bir genç 
görmüş. Doğaüstü bir görüntüymüş sanki. Havluyla sanlı 
heykel gibi vücudu, belirgin ve uyumlu yüz hatlan, ela göz­
leri ve omuzlarıyla, gö lü n e  damlayan ıslak saçlarıyla çok 
yakışıklı bir genç erkek. Önce çekingen, sonra fütursuzca 
bakışmışlar. Yabana onu elinden tutm uş ve yavaşça bir 
sütunun arkasındaki nişe çekmiş, sonra ince ama yakıa  
bir sis bulutu arasında sanlıp öpüşmüşler, tek beden ol­
muşlar. Orhan gözlerini kapattığında sanki hâlâ onun ağ-
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ztnın tadını, dûininyum uşakkğını, sırtını okşayan parmak­
larının gücünü hissediyor gibiymiş.

Sonra, zevkin doruğundayken, gizemli genç kolların­
dan sıyrılmış.

Orhan, konuşmadıkları halde, ilk kez biriyle böyle 
mahrem bir şey yaşadığını itiraf etti.

Bedenlerini kurularken yabana, sanki ilk birliktelikle­
rini en güzel yerinde sorüandırdığı için özür dilemek ister­
mişçesine gülümsemiş. Herkese açık bir yerde kendini ra­
hat hissetmediğini söylemiş. Ve daha rahat edecekleri evine 
gjıtmeyi teklif etmiş: Evi çok uzak değilmiş. Ham amın dışın­
da randevulaşmışlar.

Bu noktada Orhan sustu. Gözlerinde mutsuz, huzur­
suz bir ifade belirdi.

“Ee, ne oldu sonra? G ittin mi evine?” diye sordum sa­
bırsızlıkla.

Hayır. Orhan hamamdan çıktıktan sonra onu bir daha 
görmemişti. Uzun süre onu giriş kapısının önünde beklemiş, 
ama o gelmemişti. Adını bile bilmediği o genç yok olmuştu.

O  günden sonra, tekrar onu görebilme um uduyla ha­
mama gelmiş, ama boşuna. Neden bir daha görünmemiş­
ti? N e olmuştu? En azından nedenini bilmek istiyordu.

“Bu soruya ben yanıt verebilirim dediğim de yüzün­
den nasıl şaşkın bir ifade belirdi görsen!

A m a korkarım bu açıklamam, hem üzüntüsünü hem 
de hayal kırıklığım artırmaktan başka bir işe yaramadı. 
N e mi olmuştu? Çok basit, onu yanlış yerde beklemişti!

O rhan'ın hamamın hep ikinci girişini kullandığını, 
ana kapıyı bilmediğimi fark etmiştim, çünkü ahşap bölme­
nin arkasında kaldığı için antreden seçilmiyordu. O  gün, 
yakışıklı yabana meydana bakan girişin önünde, o da ara 
sokakta, birbirlerini boşuna beklemişlerdi!

Teselli niyetiyle, dilerse yabancının kimliğini araştır­
mayı teklif ettim  ona, ama garip şekilde anlattıkları, ha­
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mamın müdavimlerinin hiçbirine uymuyordu. Doğaüstü 
güzelliğe sahip bir genç?..

N e yazık ki birkaç gün sonra Roma 'ya dönecek: O nun 
gibi güçlü bir çocuk, aslında hiç gerçekleşmeyen bu buluş­
m ayı unutm akta zorlanmayacaktı.

Bu olay, kaçırılan fırsatları düşünmemi sağladı. Kim  
bilir, farkında olmadan, hayatım ız boyunca ne fırsatlar ka­
çırdık...

Ve bizim, sevgili Adele, bizim bir fırsatım ız olacak mı?
Olması dileğiyle...

Elsa'n

141



“Bir dilim pasta ister misiniz? Öğle yemeği için ha­
zırlamıştık, gidip getireyim,” diyor Giovanna. Dinledik­
lerinden sonra normalleşmeye ihtiyacı var. Ev yapımı bir 
tatlının normalliği. Hem Adele tek bir bisküvi bile ye­
medi ve aç karnına içtiği konyak onu endişelendiriyor. O 
da kendini biraz tuhaf hissediyor.

Ama Signora Conforti tepki vermiyor. Boş bakıyor: 
Geçmişe yaptığı yolculuk onu halsizleştirdi. Aslında o 
yolculuktan henüz dönmedi. Orada, 1960’k yılların so­
nunda, balkonda kaldı hâlâ. Tek büyük aşkını, sevmek­
ten ve nefret etmekten hiç vazgeçmediği o adamı yutan 
boşluğa bakıyor belki de. Gençliğinin harabeleri arasın­
da, kim bilir ne zamandan beri uzak durmaya çalıştığı o 
engebeli arazide dolaşıyor. Yukarılardan bir yerden, mut­
luluktan kâbusa dönüşen ilk evliliğine bakıyor ya da. Ve 
o zaman olduğu gibi kelimeleri tükeniyor.

Leonardo kısık ama Giovanna’nın duyacağı bir ses­
le, “Ne pastası, bence hepimizin daha sert bir şeylere ih­
tiyacı var, bir kadeh viski mesela,” diye mırıldanıyor.

Giulio söze giriyor: “Neredeyse akşam yemeği vak­
ti... Makarna için su koyabilirsin, ben yardıma hazırım.” 

Herkes, içlerini saran o kaygı verici duygudan kurtul­
mak ister gibi. Signora Conforti’nin son sözleri kanlarını
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dondurdu. Elsa’nm hayatını kaybettiği odadan birkaç 
metre ötede, elli yıl önce, sevgilisinin, hayatının baharın­
daki adamın da trajik bir kazada öldüğünü öğrenmişlerdi 
ne de olsa. O evde ardı ardına yaşanan ölümler huzursuz 
ediciydi. Evin eski sahibesinin cılız nefesinin, gözlerindeki 
o perdenin, o sert duruşunun huzursuz edici olması gibi.

Sergio telaşla, "Signora Conforti? Signora Confor- 
ti?! İyi misiniz?” diye soruyor.

Kadın kendine gelerek, “Saat kaç oldu?” diyor.
Giulio kolundaki, saatten çok kalp atışlarını kontrol 

ettiği akıllı dijital alete bakarak, “Yediyi çeyrek geçiyor,” 
diye yanıtlıyor. Doktorla evli olması hastalık takıntısını 
geçirmeye yetmedi.

“Hay Allah, geç olmuş. Gitmem gerek.”
Adele Conforti kalkar gibi oluyor ama duraksıyor, 

birbirine zıt iki gücün etkisi altında sanki: kaçma isteği 
ve anlatma arzusu.

Giovanna ısrarcı: “Yeniden direksiyon başına geç­
meden önce bir kahve içseydiniz en azından.” Aslında o 
da diğerleri gibi kadının hikâyesini tamamlamasını isti­
yor. Nasıl sonuçlandığını anlatmasını. Kardeşinden son­
suza dek ayrılmasına ve her şeyi sonlandıran o trajik ka­
zadan sonra bile onu affetmesine engel olan şeyi. Adele 
teklifi kabul ediyor.

“Tamam, bir kahve ahrım. Şekersiz, sağ olun. Çok 
naziksiniz.”

Son kelimelerini, yaşlılara özgü o buyurgan tonu 
yumuşatma bilinciyle eklediği anlaşılıyor.

Nitekim onu ikna etmek pek zor olmadı. Giovanna 
mutfağa gidip espresso makinesine su koyarken kendini 
biraz suçlu hissediyor. Merakı yüzünden, o yaşını başını 
almış ve kardeşinin kaybından dolayı sarsılmış kadm, tek 
başına, yarı karanlık yollarda araba kullanacaktı.

Sergio, "Yardım etmemi ister misin?” diye soruyor. 
Giovanna irkildi. Geldiğini duymamıştı.
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“Olur, tabii. Üst raftan şu kırmızı kahve kutusunu 
alır mısın, boyum yetişmiyor."

“Memnuniyetle hanımefendi.”
Sergio kavanozu almak için kaslı kolunu uzatıyor ve 

Giovanna, elli yıl önce bu evin sahibi olan ve aynı anda 
hem aşk hem de nefretle beslediği iki kız kardeşin kader­
lerini değiştiren o şeytani ve çekici adamı düşünmeden 
edemiyor. Onun mekânıydı burası. Sonra bir sabah gir­
diği bu mutfaktan bir daha çıkamamıştı. Ürperiyor. Bir 
kez daha ne kadar şanslı olduğunu tekrarlıyor. Onun 
Sergio’su, dünyanın en sevecen ve düzgün adamı. Sahi, 
demin nasıl şüphelenebildi sadakatinden!

Giovanna bir kez daha hayatından ne kadar mutlu 
olduğunu tekrarlıyor. Sergio’suz bir hiç olurdu. O solu­
duğu hava, her şeyin anlamı. Belki bu yüzden onu kay­
betmekten bu kadar korkuyor. Ve yine bu yüzden, bazen 
endişelerine yenik düşerek zihninde akla gelmeyecek 
şeyler kurguluyor ve nedensiz yere ondan kuşkulanıyor, 
aynen az önce yaptığı gibi. İstemsiz bir şekilde pencere­
ye bakıyor ve ilk kez kendi evinde huzursuz hissediyor. 
Geçmiş geri dönmek istermiş gibi. Hiç görmediği, tanı­
madığı Vittorio’nun bulanık görüntüsü ile kocasının 
yüzü üst üste geliyor. O da Sergio gibi avukattı! Bu tesa­
düf, kötü bir önsezi gibi onu huzursuz ediyor. Sanki aş­
kının tehlikede olduğunu ikaz eden siyah bir gölge.

Her şeyden habersiz Sergio gülümsüyor. Ne düşünü­
yor acaba? Giovanna ona sarılmak istiyor. Onu korumak 
ya da belki hep yanında tutmak için. Tam ona doğru gi­
derken, arkadan gelen bir şey onu durduruyor. Gelen Le- 
onardo. Tabii ya, Sergio ona gülümsüyor. Giovanna kendi 
kendine, “Aptalsın,” diyor: Kocasının yüzündeki ifadeyi, 
baş başa kalmanın mutluluğu olarak yorumlamıştı, ama 
gerçek hep daha basit. Gerçek, seni güldürmek için kaş 
göz hareketi yapan bir arkadaş. Garip olan şu ki, bunu 
fark ettiğinde içini tarifsiz bir hüzün kaplıyor.
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“Ne yapıyorsunuz? İçeride ölüm sessizliği var. Aman 
Tannm. Tüylerim diken diken oldu. Hâlâ da öyle, bak!” 
İkisine de söylüyor ama ince tüylerle kaplı kolunu 
Sergio’ya gösteriyor.

“Hadi ordan. Derin kayış gibidir senin.” Sergio düz 
kamına çimdik atarak onunla dalga geçiyor.

Leonardo cevap olarak musluğu açıp, nispet yapan 
çocuk gibi üstüne su sıçratıyor. Bitmek bilmeyen bu ga­
rip, saçma pazar günü üstlerine çöken karamsarlığa tep­
kileri bu. Ne çocukça, diye düşünüyor Giovanna başmı 
sallarken. Bu kadar yakın olduklarının hiç farkına varma­
mıştı. İçinde yine o tuhaf sızı. Kendini aralarında bir ya­
bancı gibi hissediyor.

“Ee, ne oluyor? Kahve hâlâ hazır değil mi?” Elena 
kontrole geldi. “Birazdan hava kararacak. Böyle bir gün­
den sonra bu zavallı kadım gece tek başına yola çıkarmak 
istemiyorsunuzdur umarım.”

Giovanna, “Ne dersin, bu gece burada kalmasını 
teklif edelim mi?” diye soruyor.

Sergio, “Kabul edeceğini sanmıyorum,” diyor.
Neşeli havadan eser kalmadı. Kimsenin şaka yapa­

cak hali yok. Bu arada diğerleri de mutfağa geliyor. En 
son da Adele Conforti. Sanki bir şey -ya da biri- onu 
sürüklüyormuşçasına, kardeşinin öldüğü iskemleye doğ­
ru gidip oturuyor. Kimseden çıt çıkmıyor. Sonra herkes, 
her şeyin başladığı masada yerini alıyor.

Adele boş gözlerle kahve fincanına bakarken, “Bir in­
sanın gözünün önünde öldüğünü görmenin ne demek ol­
duğunu açıklamak neredeyse imkânsız,” diye mırıldanıyor.

Altı çift kulak ve altı çift göz, tek kelimesini, tek bir 
hareketini bile kaçırmıyor. Giulio bir an için oradaki her­
kesin bunun ne demek olduğunu bildiğini, çünkü orada 
az önce birinin öldüğünü ona hatırlatmak istiyor. Ama 
Allahtan kendini tutuyor.
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Kadın, daha çok kendi kendine konuşur gibi, tered­
dütle devam ediyor: “Evet, o an ondan nefret ediyordum, 
aynı zamanda umutsuzca onu sevmekten kendimi alıko- 
yamasam da. Ama ölümüne seyirci olmak... korkunçtu. 
Hem, tüm  gücünle birinden nefret etmek ne demek? 
Hiçbir şey. Neticede nefret aşkın bir parçası, madalyonun 
öteki yüzü değil midir? Küçük düşürülmenin, kuşkunun 
ve kıskançkğın zehirlediği bir aşk, ama bu, gerçekliğinden 
bir şey götürmüyor... Yeniden onun olmaya, her şeyi unu­
tup geride bırakıp için ayaklarına kapanmaya hazırsın. O 
günkü kavgamız sadece bir pantomim, bir oyun olabilir­
di. Kim bilir kaç kez tekrarlanırdı ve sonra yeniden başlar, 
belki en sonunda da banşırdık. Gerçi asla böyle olmaya­
cağını içten içe biliyor ama yine de kendimi bu düşünce­
lerden alamıyordum. Zaten hiç de sağlıklı olmayan den­
gemiz tam anlamıyla altüst olmuştu, ama hiçbirimiz so­
nuçlarını öğrenme fırsatını bulamadık. Kaza, oyunun ku­
rallarını tekrar değiştirdi.

Yıllarca o sahne beynimde canlandı durdu. Vittorio 
sigarasını umursamazca yakıyor ve neşter gibi keskin ha­
karetler savurarak bizi kışkırtıyor. Kardeşimle uzunca bir 
süre göz göze geliyoruz. Ve ben, sonra tekrar ona dönüyor, 
dudaklarından havaya karışan dumanı gözlerimle takip 
ediyorum: Sanki onlar gibi uçup gitmek, havada kaybol­
mak istiyorum... Daha da ileri gitmesinden korkuyordum. 
Kaldı ki Vittorio sözleriyle canımı yakmayı iyi bilir, bun­
dan hiç geri durmazdı. Ama kader pusuda bekliyordu. O 
an, o noktada geri adım atması onun yazgısını belirledi...”

Giovanna, “Onu tutmaya çahşmadınız mı peki?" di­
ye soruyor.

“Korkuluğun takılmadığım bilmiyor muydu?” diye 
araya giriyor Aimamaria.

“Tabü ki biliyordu,” diye sertçe cevap veriyor Adele. 
Ama ses tonu pek inandırıcı değil.
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Birkaç saniye için herkes birbirine bakıp susuyor.
"Bağırmaz olmaz mıyız? İkimiz de var gücümüzle 

bağırdık. Ama Vittorio bize zehir saçmaya o kadar kaptır­
mıştı ki, duymadı bile. Dengesini kaybetti ve düştü. Olan 
buydu işte, dünya bir anda tersine dönmüştü... Ama son­
ra... sonra büyü bozulduğu gibi tekrar canlandı... Birkaç 
saat öncesine kadar imkânsız gibi görünen şey, düşündü­
ğümden çok daha tahammül edilebilir ve güzel gelmişti. 
Çünkü Vittorio artık yoktu, evet, ama... bundan böyle 
asla beni bırakamaz, terk edemezdi.

O günden sonra o hep benimle oldu. Yokluğu her 
türlü varlıktan daha gerçek. Yaşamaya devam ettim, yeni­
den evlendim, bir çocuğum oldu, ama içimde hiçbir şey 
değişmedi. Tabü, zamanla onu aklımın bir köşesine sakla­
mam gerekti, ama bugün sizden gelen telefonla eskisin­
den daha canlı belirdi. Şu an bile Vittorio yine karşımda, 
elinde sigarası, yaz sabahının ışığında parlayan asi kıvırcık 
saçlan. Sanki elimi uzatsam dokunabilecekmişim gibi.

O zaman her şey çok çabuk olup bitti, ama zihnim­
de hep ağır çekim bir film gibi canlanıyor. Bir kolunu 
flamenko dansçısı gibi yukarı kaldırıyor, kendi etrafında 
dönüyor ve çığlık bile atmadan geriye düşmesiyle boşluk 
onu yutuveriyor... Son sözleri hâlâ havada yankılanıyor­
du, ama Vittorio artık yoktu. Geride sadece sigarasının o 
ince dumanı kalmıştı...

İkaz çığlıklarımız çok geç kalmıştı. Korkunç bir fela­
kete şahit olmuştuk.

İlk ben topladım kendimi. Evin duvanna tutunarak 
balkondan aşağı baktım. Uzanıp baktığımda avlunun bir 
köşesini ve yerde, kıvrılmış bacaklarını görüyordum. Be­
deninin diğer kısımları görünmüyordu. Birkaç saniye, 
hareket eder umuduyla, hipnotize olmuş gibi kaldım. 
Vittorio'nun kalkıp aramıza dönmesi, gömleğindeki toz­
lan silkeleyip, hiçbir şey olmamış gibi bizi kışkırtmaya
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devam etmesini bekliyordum. Ama tabii böyle bir şey 
olmadı.

Sonra babama telefon etmeyi akıl ettim. Ne yap­
mam gerektiğini o söyledi. Kaza olmasına rağmen şüp­
heleri üzerimize çekmeyi engellemek, ailenin adına leke 
sürmemek için bazı önlemler almması gerektiğini he­
men anladım. Sözgelimi, en iyisi kaza meydana geldiğin­
de evde kurbandan başka kimsenin olmamasıydı.

Komşulardan gören olup olmadığını sordu, birinci 
katta oturan yaşlı kadın haricinde herkesin o günlerde 
şehir dışında olduğunu söylediğimde de rahatladı. He­
men, bir an önce evden çıkmamızı ve kiliseye ya da bir 
kafeye, kalabalık herhangi bir yere gitmemizi söyledi. 
Döndüğümüzde, eğer korkunç ‘kaza’yı ilk biz fark et­
mişsek, o zaman polisi arayacaktık. Öyle de oldu ve de­
diklerini harfi harfine yaptım.

Elsa’nm kendini kaybedip itiraz etmesinden korku­
yordum. Ama ben babamla telefonda konuşurken o do- 
nakalmıştı. Babamın söylediklerini bir bir anlattıktan 
sonra aceleyle giyinip çıktık. Onu elimden tutup sürük­
lerken gıkını çıkarmadan beni takip ediyordu. Evin ya­
kınlarındaki bir kiliseye gittik. Ayin başlamıştı. Arka sıra­
lara oturduk ve dua bittiğinde çıkışa doğru giden kalaba­
lık arasına karıştık. Avluda bir tanıdığa rastladım. Başka 
zaman olsa onu görmezden gelirdim, ama selam verme­
min işimize yarayacağını düşündüm. Mahallemizdeki ev 
eşyası dükkânının sahibiydi, canlı, geveze bir kadın. 
Onunla ayaküstü lafladım, Elsa’nın ağzından ise tek ke­
lime çıkmadı. Yanından ayrılıp eve doğru gittik. Yan yana 
yürürken, bu karşılaşmanın bizim için büyük şans oldu­
ğunu, gerekirse ifademizi doğrulayacağını söyledim. Elsa 
o an silkindi, öfkeyle tepki gösterdi. Kendini aklamaya 
çalışan bir suçlu gibi davrandığımı söyledi. Altüst olmuş­
tu, ne dediğini bilmiyordu. Ben de aym durumdaydım 
ama her zaman soğukkanlılığımı korumasını bilirim.
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Eve gidince babamın tembih ettiği gibi, ambulansı 
ve polisi aradık. O çoktan yola çıkmıştı ve birazdan yanı­
mızda olacaktı. Her şey olması gerektiği gibi gelişti. Po­
lis, daha çok balkon inşaatını yapan firmanın olası so­
rumluluğunu saptamak için soruşturma açtı. Vittorio 
önemli bir hukuk bürosunda çalıştığı için gazetelerde de 
birkaç haber çıktı. O akşam Elsa bavulunu topladı ve 
babamla Viterbo’ya döndü. Gitmeden önce benimle ko­
nuşmak istedi, Vittorio’yla arasında geçenleri açıklamak 
istiyordu, ama onunla yüzleşmeye hazır değildim. Üste­
lik onun da kendinde olmadığını görüyordum; sonradan 
pişman olacağı şeyler söylemesinden korkuyordum. Şo­
ke edici bir deneyim yaşamıştık ve o kolay etkilenen bi­
riydi... Yaşadığımız o korkunç olayı sindirmek için zama­
na ihtiyacımız vardı. Temelli gideceğini o zaman bilmi­
yordum. Öğrendiğimde, çok acı çekmeme rağmen, böy- 
lesinin daha iyi olacağını düşündüm.

Babam korkunç olayın ertesi günü beni de Viterbo’ya 
dönmeye ikna etmeye çalıştı, ama kararım kesindi ve 
Roma’da kaldım. Anlaşılması zor biliyorum, ama o za­
man o evde kalmam gerektiğine inandım. Önüme bak­
mak ve yaşamaya devam etme gücü bulmak için, 
Vittorio’yla mutlu günlerimizin de geçtiği o evde kalma­
lıydım. Orada, sadece onunla paylaştığım havayı soluya­
cak, gömleklerini okşayacak, çarşaflarına sarılacak, fırça­
sıyla taranacaktım. Sadece bana ait olacaktı hâlâ.

İki ay geçmeden mahkeme kaza raporu vererek ola­
yı kapattı. Elsa o gün yok oldu. Babam bende mi diye 
sormak için aradı ama kaza gecesinden sonra onu ne gör­
müş ne sesini duymuştum. Vittorio’ya duyduğumuz aşk 
bizi ayırmış, ama ölümü daha çok uzaklaştırmıştı. Tüm 
benliğimle seviyordum onu, kardeşimdi, ama aramıza 
aşılması zor bir duvar çekilmişti.

Kaçtığı haberi önceleri içimi acıttı. Kendimi bir kez
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daha saf ve aptal hissettim. Kaldı ki, Elsa’dan başka ne 
bekleyebilirdim? Sonuçta kocamı elimden alarak beni 
sırtımdan bıçaklamıştı. O olmasaydı, ne Vittorio’yla 
böyle şiddetli kavgalar etmiş olurduk ne de o kaza yaşa­
nırdı. O felaketin hayatlarımızın üzerine, bir daha asla 
kaldıramayacağımız ağır bir perde gibi indiğini bir kez 
daha anladım. Adeta bir saplantıya dönüşmüştü: Vitto- 
rio ölünce, sonsuza dek onun olacaktık.

tik fırsatta balkonu yıkmaları ve duvar örmeleri için 
bir firmayla anlaştım. Bunu Vittorio ya da başına gelenler 
için değil, kendim için yaptım. O pencereye her baktı­
ğımda başım dönüyor, boşluğa düşecek gibi oluyordum.

Olanlar buydu işte. Kardeşimden bir daha haber 
alamadım, ö nce  annem, sonra babam öldü ve o hiç gel­
medi. Asla. Elli yıl sonra bugün ilk kez görecektim onu. 
Ama... ama yine trajik bir olay bizi ayırdı."

Giovanna itiraz ediyor: "Neden Elsa’dan haber ala­
madığınızı söylüyorsunuz ki? Bunca yıl bir sürü mektup 
yazdı size!”

Elena da sitemkâr: “Evet, neden onları hiç açmadı­
nız? Neden geri gönderdiniz?”

“Hangi mektuplar?” diye soruyor Signora Conforti.
“Kardeşinizin İstanbul’dan gönderdiği mektuplar! 

Bunlar!”
Sergio masanm bir köşesinde duran mektupları gös­

teriyor. Eskimiş bir kurdeleyle bağlı bir tomar mektup.
“Ah, onlar,” diyor Adele. “Sanki birkaç mektup her 

şeyi halledebilirmiş gibi.”
Sesi bir anda mezar taşı gibi sertleşti. Geçmişte ya­

şadıklarını anlatırken sergilediği o hassasiyet ve duygu­
sallıktan eser kalmadı.

Gerçekte kim o kadın?
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İstanbul, 9 Haziran 1979

Sevgili Adele,
Geçtiğimiz pazar M adelyn'in küçük oğlu M ehmet'in 

sünnet düğününe gittim. Sünnet, M üslümanların çok eski 
çağlardan beri uyguladığı, erkek çocukların yaşadıkları top­
luma resmen kabul edilmelerini temsil eden ve derin dinî 
anlam taşıyan birritüel. M adelyn'in kocası Can inançlı bir 
insan ve bu tören için hiçbir masraftan kaçınmadı. M üzik 
ve leziz yemeklerle şenlenen harika bir törendi. Geç saatlere 
kadar yedik, içtik ve dans etik. Sonunda çocuklar da biz 
yetişkinler de yorgunluktan bitkin haldeydik.

M adelyn ve Can çok iyi iki dost. İki çocuklarıyla bir­
likte -M ehm et'in dışında bir de Füsun adında altı yaşında 
bir kızlan var- ikinci ailem oldular. Onlara hep güvenece­
ğim, ilginç bir yaşlı kadın haline geldiğimde de bana her 
zaman kapılannın açık olacağından şüphem yok. Otuz- 
kırk y ıl sonra kendimi böyle görüyorum çünkü: Büyük düş­
mana, yani acımasızca akıp giden zamana karşı, yüzün­
den eksik etmeyeceği gülümsemesi, rengârenk giysileri ve 
yeri geldiğinde acımasız olmaktan geri durmayacağı espri 
duygusu ve hatta alaycılığıyla mücadele eden iflah olmaz 
bir maceraperest.
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İtiraf edeyim, M adelyn ve Ç an'ın ileride benimle ya ­
şamasını çok isterim. Evim yeterince büyük. Ve bana iki 
oda yeterli. Bana arkadaş olurlar, kira ödemekten de kur­
tulurlar. A m a henüz erken. Özgürlüğün ve yeri geldiğinde 
de yalnızlığın hâlâ tadını çıkartyorum. Eve girip çıkan 
dostlarım ve sevgililerim için bahaneler bulmaya hiç niye­
tim  yok. En azından birkaç yıl daha...

Can bir ihracat-ithalat firmasında muhasebeci, M a­
delyn de evde dikiş dikmeye devam edebilir. Giriş katında 
hiç kullanmadığım bir oda var: Atölyesi için ideal. Er geç 
bu projemden bahsedeceğim ona. Sevinçle kabul edeceğin­
den eminim. Benden en az on yaş küçük olmasına rağmen 
bana karşı samimi bir şekilde koruyucu. Beni seviyor. Ben 
de onu. Güçlü, karakter sahibi bir kadın. Ender bulunan 
insanlardan.

Sünnet düğünü, bir kuzeninin, kendilerininkinden 
daha büyük ve konforlu olan evinde yapıldı. Başlangfçta 
davetliler hem çok heyecanlı hem gergindi: N e de oka kan­
lı bir operasyon, çocuğun penisinin ucundaki deri parçası 
kesilerek alınıyor. Biz Batıklara vahşi bir işlem gibi gelebi­
lir, ama yıllar önce bir arkadaşım bunun hijyen ve sağlık 
açısından faydalı olduğunu söylemişti. Doğal olarak, kesici 
aletleri, kan ve acıyı çağrıştıran bir geçiş töreni. B ir adak. 
Bir hafta boyunca kutlanan, İslam âleminin en büyük dinî 
bayramı Kurban Bayramı'nda adananlar gibi. Kuran’da 
anlatılan, Hz. İbrahim'in oğlu Hz. İsm ail’i A llah’a kurban 
etmesi olayım hatırlamak için, bayramda hayvanlar, özel­
likle de koyun ve keçiler kesiliyor. H ikâyeyi merak ediyor­
san anlatayım: Baba tam bıçağını çıkarmış ve dünyada en 
çok sevdiğf varlığın boğazını kesmek üzereymiş ki, Allah 
çocuğun yerine öldürmesi için bir koç göndermiş. Bilirsin, 
Eski A hit'te de anlatılır bu hikâye... Bu bayramda inanan  
sınanmasının ardından Tann'ya boyun eğme ve bunun 
karşılığında korkulan felaketin bertaraf edilmesi kutlanır.
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Peki ya  biz? Biz neye boyun eğeriz? Yoksa özsaygımızı koru­
m ak adına onurumuz da dahil her şeyi kurban edebilir 
miyiz? N e kadar ileri gidebiliriz? Bazen kendime soruyo­
rum. Sen sormuyor musun?

İşlemeli uzun gömleğiyle bir prensi andıran M ehmet 
önce çığlığı bastı tabii, am a sonra konuklar tarafından te­
selli edilip amcalarının kucağında salon içinde gezdirildi­
ğinde ortamdaki gergin hava dağıldı: Operasyon başarıyla 
tamamlanmıştı ve eğlence başlayabilirdi.

Acı dolu çığlığı, yıllar öncesinin bir pazar gününü ha­
tırlattı. O gün de biri kurban edilmişti. A m a kimse bağır­
madı. Suskun kaldık, şenle ben.

Sık sık düşünüyorum o sabahı. Söyleyecek çok şey var, 
ama sonuçta hepsi tek bir ardama geliyor: Biliyorduk, sen 
ve ben... Ve onu durdurmak için hiçbir şey yapmadık.

Vittorio'nun, geriye tek bir adım bile atması halinde 
düşeceğini biliyorduk.

Arkasındaki boşluğu görüyorduk, am a sustuk.
Uzun süre bakıştık ve kararımızı verdik. Ya onun ya  

bizim ölümümüzdü söz konusu olan, böylece kendimizi 
kurtarmayı seçtik.

Şimdi yüz yüze konuşuyor olsak sana aynen böyle der­
dim.

Karşımıza bir fırsat çıktı ve biz değerlendirdik. H ayat­
ta kalm a fırsatı.

Biraz daha gerilemesi için onu suçladın. Ve ağzımız­
dan tek bir uyan sözü çıkmadı.

Şimdi sen, onu uyarmak için çığlık çığlığa bağırdığımı­
zı söyleyerek, olaylan kendi inandığın şekilde anlatabilir­
sin. A m a içinden gerçeğin ne olduğunu biliyorsun.

Bense en kolay yolu seçtim: Yaşananlan kimsenin bil­
meyeceği, kimsenin sorgulamayacağı bir yere göç ettim.

Gerçek şu ki her şeyin farkındaydık ve olmasına izin 
verdik.
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Sonuçta sevgi üstün geldi; bizi birbirimize bağlayan 
sevgi. Anlam am  zaman aldı. A m a gün geçtikçe her şey net­
lik kazandı. Sen de bu sonuca varmadın mı?

Bunca yıl aramadın beni, annem ve babam öldüğün­
de bile haber vermedin. Cenazelerine katılm aya cesaretim 
olur muydu bilmiyorum, ama sen, bana buna karar verme 
fırsatı bile tanımadın. Olan biteni sonradan başkaların­
dan öğrendim.

Önemli değil; zira hayat bir nefes gibi akıp gidiyor. Ve 
geride yalnızca, isteyip de yapamadıklarım ızın özlemiyle, 
bizi biz yapan tüm yaşanmışlıkların farkındalığ kalıyor.

Biz, hayat yollan aynı adamı sevecek ve öldürecek ka­
dar kesişen iki kardeş olmaktan asla vazgeçmeyeceğiz. Bizi 
birbirimizden uzaklaştıran ve deliliğin eşiğine sürükleyen o 
adam ı... Bizi rencide eden, aldatan, yaralayan. H atta bize 
kötülüğünü bulaştıran.

Sevginin, günahın, cezanın birleştirdiği biz kadere mey­
dan okuduk.

Yıllar içinde kendine başka neler anlattın bilmiyorum. 
Aynanın önünden geçerken gözlerini kaçırıyor musun, yok­
sa sorumluluklarını sırtlayarak cesurca kendine bakıyor 
musun?

Babam dostlan sayesinde, hukuki konulan hızlıca 
halletti. Ailenin onurunu zedelemeden durumu düzeltmek 
beklediğimden de kolay oldu. Sonuçta istenmeyen bir ka­
zaydı, değil mi? Evde kurbanın dışında kimse yoktu... He­
men evden çıkmamız ve her şey olup bittikten sonra dönme 
numarası yapmam ız, itiraf edeyim, çok zekice bir hamley­
di. Aram ızda hiçbir kavga geçmemiş gibi.

O yalan midemi bulandırdı. Gereksiz bir ikiyüzlülük 
gibi geldi. Sense yıllann oyuncusu, en iyi performansını ser­
gileyen bir primadonna edasıyla davrandın. Belki gerçek­
ten öyle olduğuna kendini inandırmışsındır.

O  an sırf bu yüzden senden nefret ettim, çünkü yaptık-
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lanm ız ve yapmadıklarım ızdan dolayı içim rahat değildi. 
Yine de seni sevmekten vazgeçmedim, biliyorsun. Bir an 
bile.

Vittorio bizim hastalığımızdı, ikim izi de perişan eden 
ağır bir hastalık. Onun yüzünden en korktuğumuz şey ba­
şımıza geldi: İki yitik  ruha dönüştük.

Bir karar vermemiz gerekiyordu: Ya onunla birlikte acı 
çekecek ya  da yaşam aya devam edecektik.

Hepsi bu.
A m a kurtulduk. Gelgelelim suçlarımızın tutsağı olup 

birbirimizi tüketmeye devam ettik.
A ynı tutkuyla yanıp tutuşurken, iki sevgili gibi ayrıldık.
Daha ne söyleyebilirim bilmiyorum, tek bildiğim artık 

sana yazmayacağım. Yaşayanlar arasında hayatın tadını 
çıkarırken, peşimi bırakmayan hayaletlerle konuşmanın 
başka bir yolunu bulacağım.

Elveda...
Kardeşin, aynı zamanda 

suç ortağın, arkadaşın
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Giovanna pencereyi açıyor. Yıldız çalısının kokusu­
nun sindiği hava odayı kaplayıp, onu gerçek dünyaya 
döndürüyor. İçindeki sıkıntıdan kurtulması gerek. Adele’ 
nin o evde yaşanan korkunç olaya dair anlattıkları sadece 
kendisini değil, onu dinleyen altı arkadaşı da derinden 
etkiledi.

Adele Conforti kalkıyor. "Gitme vakti geldi.” Bu kez 
sesi kararlı, itiraz istemiyor. Sonra Sergio’ya dönüp sitem 
ediyor: “Bir şey unutmadınız mı delikanlı?”

Sergio şaşkın bakıyor.
“Mektuplarım.”
“Ah tabii, özür dilerim...”
Bir an için onları unutmasını dilemişti. Nasılsa yıl­

larca yok saymıştı. Hatta geri göndermişti! Ama Elsa 
ölünce belli ki bir şeyler değişti. Adele şimdi onları isti­
yor ve Sergio gönülsüzce veriyor.

Kadın hafifçe gülümsüyor: Aklından geçeni anladı 
sanki. Mektupları tartar gibi elinde tutuyor, sonra çanta­
sına atıyor.

“Elsa’nın mektuplarını neden açmadan geri gönder­
diğimi sormuştunuz.” Sesinde bir nebze hüzün var. “Ce­
vap çok basit; çünkü ona öfkeliydim. Desteğine en çok 
ihtiyacım olduğu zaman çekip gitmiş, beni bir başıma
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bırakmıştı. En kolay yolu seçmişti, kaçmayı. Bense kendi 
matemimi Roma’da, insanların yapmacık merhameti ve 
bitmek bilmeyen hastalıklı merakına maruz kalarak ya­
şadım. Nasıl olmuştu? Vittorio korkuluğun olmadığını 
nasıl fark etmemişti? Elsa neden gitmişti? Dostlar, akra­
balar, tanıdıklar; herkes, arkamdan konuşmak için can 
sıkıcı detaylar arıyor, sanki hayatta kalmamı affetmiyor 
gibiydi. Kendimi korumak için yeterince kaim bir zırh 
kuşanmam hayli zaman aldı. Ve kendimi ne zaman daha 
güçlü hissetsem, Elsa’dan, beni terk ettiğini hatırlatan 
bir mektup geliyordu. İşte o zaman yeniden tokat yemiş 
gibi oluyordum. O kilometrelerce uzakta, İstanbul’da ya 
da gittiği herhangi bir yerde hayatını yaşarken, ben iha­
netinin sonuçlarına tek başıma göğüs geriyordum. Nasıl 
affedebilirdim onu? Bana yalnızca kötülük yapıyordu. 
Ve mektupları daha da zarar verecekti. En iyisi hiç aç­
mamak, ondan olabildiğine uzak durmaktı. Ve bir şey 
söyleyeyim mi? Fikrim hiç değişmedi. Eğer bugün onları 
bir tehdit olarak görmüyorsam, hayat artık benim için 
tehlikeli olmaktan çıktığı içindir.”

Adele, odanın ortasında ayakta duruyor. Gk ıeye 
hazır.

“Bekleyin, neredeyse unutuyordum! Bir de bu var.” 
Giovanna çekmeceden, yanlış adrese gönderilen mektubu 
çıkarıp Adele’ye uzatıyor. “Kardeşinizin sanırım. Birkaç 
gün önce geldi, size haber verme fırsatını bulamadım...”

Kadın mektubu alıp tek kelime etmeden çantasına, 
diğerlerinin yanına koyuyor. Tek tek, Sergio ve Giovan­
na, Annamaria ve Leonardo, Elena ve Giulio’ya bakıyor. 
Hepsinin gözlerinde derin bir hayal kırıklığı okunuyor. 
Elsa, İstanbul’dan ne yazmıştı? Mektupların içeriğini 
asla öğrenemeyecek, hikâyeyi onun ağzından asla dinle- 
yemeyecekler. O trajik aşk hikâyesini...

"Çoğu insan gizlice sever, entrika çevirir, aldatır.
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Kardeşimle ben değil, hayır. Artık değil.” Adele yüzünde 
yanm bir tebessümle sanki kendi kendine konuşuyor. 
“Biz birbirimize karşı hep dürüst olduk. Aramızda hiçbir 
sır olmadı.”

Bu arada çantasından altın rengi garip bir obje çıka­
rıyor: Sigarasını taktığı, bir ucu pensli ince bir çubuk. 
Çubuğun diğer ucu, mücevher gibi parmağına geçirdiği 
bir halka şeklinde.

Sigarasım yakıyor ve tek kelime etmeden arkasını 
dönüp gidiyor.
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Teşekkürler

Elsa ve Adele’nin hikâyesini yazma fikri yıllar öncesine 
dayanıyor. İstanbul Kırmızısın dan çok daha öncesine. Sonra 
bu projeyi rafa kaldırdım. Ama iki yıl önce yayıncım Nicoletta 
Lazzari’yle konuşurken tekrar aklıma geldi ve onun ısrarları 
sonucu hikâyeyi geliştirmeye karar verdim.

Hikâye şimdi farklı bir versiyonuyla gün ışığına çıktıysa 
bunu Nicoletta’ya borçluyum. Nicoletta Lazzari ve Adelaide 
Barigozzi'ye değerli önerileri için teşekkür ederim. Yazım sü­
reci boyunca desteklerini esirgemediler.

Şarkılarıyla günlerimi renklendiren sevgili dostum Mina, 
kitabımı ilk okuyan kişi oldu. Teşekkürler Mina.

Romanın Türkiye macerasında çeviri işini yüklenen sevgi­
li dostum Neval Barlas’a, yayıma hazırlama aşamasında yerin­
de öneri ve düzeltileri için editörüm Cem Alpan’a, Can 
Yayınları’ndan editör Nükhet Polat’a, pazarlama müdürü Ezgi 
Sağır’a ve genel müdür Ali Granit’e teşekkürler.

Her zaman yanımda olan Nazlı Birgen’e teşekkürler.
Ve yıllardır eşsiz sesiyle filmlerime ayrı bir tat katan ca­

nım arkadaşım Sezen Aksu’ya teşekkürler.
Son olarak, hayatta asla yeterince teşekkür edemediğim, 

üzerimde çok emeği olan Simone’ye sonsuz teşekkürler.
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... Iıayal bir nefes gibi akıp gidiyor. Ve geride yalnızca, isteyip de yapa  

nıadıklarıınızın özlemiyle, bizi biz yapan tüm yıışanınıyhkİarnı fark ım  

(lalığı kalıyor.

Sergin ile Ginvanna, güneşli bir pazar  gü n ü  evlerinde bir  dostlar  sol' 

ı ası k u rm a  hazırlığ ındayken ansızın karş ılarında  davetsiz b ir  ırıİsa 

l ir  bu lurlar:  Kapılarını yalan yo rg u n  g ö rü n ü m lü  yaşlı kad ın  Elsa 

C orti 'd ir  ve uzak la rdan , İstanbul 'dan  gelmiştir. Yaklaşık y a r ım  asrı 

bu lan  sü rg ü n  y ıl la r ın ın  a rd ından  ülkesine dönen Elsa Corti 'ııin evi 

niıı yen i sahiplerine anlatacakları,  am a d ah a  önemlisi, y ı l la rd ır  gör­

m ediğ i  ablasına, h ay a tın ın  aşkıyla ilgili söyleyecekleri vardır...

Ferzim Özpetek. o ku rla r ın ı  Roma ile İstanbul, şimdi ile geçmiş ara 

sında, iç içe geçen y aşam la r ın  ve yazgıların  hük m e tt iğ i  gizemli bir 

yolculuğa çıkarıyor. Et ve t ı rnak  gibiyken y ıllar önce m eydana  gelen 

b ir  olayla yolların ı ay ıran  iki kız kardeşin  karan lık  sırları e trafında  

örü len  Bir Nefes Gibi, tu tku la r ına  esir düşenleri, kadere m eydan  oku 

yan la rı ,  sevgiyi, ihaneti  ve her şeye rağm en  y ıllar ın  tüke tem ediğ i  
u m u d u  anlatıyor

#geçmiş «barışma «ihanet Sanılar «sürgün #göç «kader «kızkardeşler 

«tutku
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