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Ferzan Ozpetekin Can Yayiarrndaki diger kitaplar:

istonbul Kz, 2014
Sen Benim Hoyotmsin, 2015
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FERZAN OZPETEK, istanbul, Kalamug'ta doddu. 1976'dan beri Ro-
ma'da yagiyor. 1997'de senaryosunu yazip ybnettifi Homom filmi
Cannes Film Festivali'nde gbsterildi ve yiksek bir basar elde etti.
Hoarem Suare (1999} ve Coll Peviler’te (2001) Avrupa’nin en gok konu-
sulan ybnetmenierinden biri haline geidi. Kary Pencere (2003), Kutsol
Yirek (200S), Bir Omiir Yetmez (2007), Mitkemmel Bir Gim (2008),
Serseri Moyslar (2010), Schane Misafir (2012), Kemerlerinizi Bojioyn
(2014) filmieri, ssnatcuwn bu basansim perciniedi. 2011'de Aido ve
2012'de Lo Troviots operalarws ybSnetd. Filmieri dinyann pek ¢ok
Ulkesinde gosterilen ve birgok saypn 60l kazanen Ozpetek iin
New York Modern Sanst Miizesi (MoMA) 2008°de bir retrospekeif
gosterim dizeniedi. 2014'ce istonbul Kemaniss, 2015'ce Sen Benim Mo-
yotnsin adk romanian ysywmiands.

NEVAL BARLAS, kxmir'de dojidu. Roms La Sepienza Universitesi Si-
yasal Bilgiler Faliitesi mezumy. Yank basin dinyasinda edicdr, yaxis-
leri midiirQ ve genel yaymn yinetmeni olarak girev ald:. inalyanca
siladiikier ve yamm iolavuziart kategorisinde eserier yazdi. Carmen
Llera Moravia'mn Geergenie adh romansm, Caric Goldoni'nin Gelin e
Keynene adk tiyaero eserini Turkgeye kazandwé.
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Valter ve Asaf’a
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Semseviyorumvebununbukadarolusubemkmyor
Anonim

“}mkinsiz agklar asla bitmez.”
’ Serseri Maymlar
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Kag, 20 Haziran 2019

Sevgili Adele,

Bu mektubu sana Kag Limam’'na bakan bir kafenin
terasindan yazyyorum. Bir hafta daha buradayim. Sana,
bagimdan gegenleri ve uzaklardaki yeni hayatm: anlait-
&m son mektubu yazal uzun zaman oldu. Bu siire iginde
pek ok sey yasandr ve birgogu da derin izler birakt. Za-
manla yasama duydugum heyecam biraz yitirdim ama
bunu dogal karsilamaly, ne de olsa “olgun” bir kadmim ar-
tik. Ve hayal edemesem de, tabii ki sen de dyle olmahsin.

Gegtigimiz yil bedenen beni gok zorlad. Kendimi tam-
makta giicliik cekiyorum sanki. Yagam beni titketiyor. Ayna-
ya bakngmda karsimda bitkin bir kadin gorityorum. Her
gelenin bir éncekini aratng acilar kadar, sevinglerle de dolu
bir hayat yasadim. Bir ay énce can dostum Dario’yu kay-
bettim. Tiirkiye'de yagamryordu artik, ama iletisimi hig kes-
memigti, hemen her hafita telefonlasiyorduk. Yazin bu ilk
giinlerinde Kag'ta bulugmayr kararlagnrmugnk. Ama olii-
miin nasil acelesi varnyg ki, bir veda bile edemeden aldi onu
bizden. Arkasindan, kimse icin aglamadigm kadar agla-
dim, ask icin bile bu kadar gizyass dokmemistim. Fyimserli-
&i, miistehziligi, soziinii sakimmazh@p akhmdan qkmyor.
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Bugin harika bir giines var, ama ben, solugumu kesen
te golgede oturuyorum. Hayat biraz daha adil olsayd: Dario
simdi yammda olur; elinde sigaras:, kahvesini yudumlards.
Ama randevumuzda tek bagimaywm. Biliyorum, buraya gel-
mek sagmaydi, ama bunu ona borglu oldugumu diigiindiim.
Bu yolculugu dyle heyecanla bekliyorduk ki iptal etmek hak-
sizhk olurdu. Ama gimdi, kalbimin sesini dinlemekle ne ka-
dar tyi ettim bilmiyorum. Yokluguyla katlanmak dayamhr
gibi degil. Masmavi, pind pinl deniz bile icimi acitryor. Ve gok
sevdigim Néizim Hikmet'in dizleri akhma geliyor:

Giinler gitgide lnsalyor,

yagmurlar baglamak iizere.

Kaprm ardina kadar acik bekledi seni.
Niye boyle geg kaldin?

Bu musralar igcimi daha da acityyor. Ve buradayim iste,
teselli edilemez ve kinlgan.

Act eski yaralan kanatyyor ve yitirdigim her seyi dii-
siinmeye itiyor beni. Seni diigiinmeye. Ve iste uzun bir ses-
sizlikten sonra, tekrar yazyyorum.

Nerede kalmigtik? Ne oldu bize?

Yollanmiz aynlah elli yil oldu ve kugkusuz o giiniin
birlikte gegirecegimiz son giin oldugunu ikimiz de tahmin
edemezdik. Bir daha hig goriigmeyecegimizi... Ister inan is-
ter inanma, lalya'yr terk etmek asla bir kagis degildi be-
nim igin. Sayesinde yeniden dogdugum hayati bir secimdi.
Umanm kalmak da senin igin oyle olmugtur. O karar sa-
yesinde yeniden sevdim, aldattim, cok giildiim, ¢ok da act
gektim. Ya sen? Sen neler yasadin bunca yil? Bunu diigiin-
medigim giin yok.

Her seyin bagladi o yerden uzak durmam igin ark
bir neden yok, ve seni son bir kez gormek istiyorum. Fazla
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vaktim kalmads. Saghk durumum su an igin normal seyre-
diyor, ama yalinda kotiilegecegini biliyorum, bu yiizden is
isten gecmeden yine yollara diigtiim. Birkag giin somra
Roma’da olacagm. Gegmise dimmek beni hem heyecanlan-
dirtyor hem korkutuyor. Bog yere hayale kaprlmamay 6§
rendim ama igimde bir nebze umut yok desem yalan olur.
Ay sonunda Roma’da olacagim, en biiyiik istegim seni
son bir kez gorebilmek. Bu mektup disinda sana ulagma-
mun bagka bir yolu yok,sadece ona giiveniyorum.Yamt ver-
meni beklemiyorum, ama okuman igin neler vermezdim.
Aym 28'inde kapim calacagrm. En bityiik istegim ne
biliyor musun, konugmadan birbirimize gozlerimizin icine
bakmamiz. Ve zaman yaralanmtzt sardg/sa bir kucaklag-
ma yeter bize.
Elsa'n
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Rosto neredeyse hazir. Mis gibi kokuyor. Graten seb-
zelerin kokusu da igtah agic1. Buzdolabinin yaninda asis
duran saat 11.30’u gosteriyor. Bir saate kalmaz misafir-
ler gelir, dmiirliik dostlara misafir denirse tabii: Giulio
ile Elena ve bebek bekleyen Annamaria ile Leonardo.
Sergio, buzdolabina dénerken gdzii mutfak penceresin-
deki yansimasina takihyor ve bir an i¢in bu gériintii ho-
suna gidiyor. Yakigikh bir adam ve bunun farkinda. Es-
mer, kivircik sagli, kahverengi gozlii, genis alinl, dolgun
dudakh. Otuz dért yaginda, viicudu fit ve kash, ama spor
salonlarindan gikmayanlar gibi abartili degil.

Hemen arkasinda, Giovanna mutfak masasinin etra-
finda déniip duruyor. Iki yildir evli, on iki yildir da bir-
likteler. Ve Sergio onu, ne yaptigin1 gozii kapah bilecek
kadar iyi tamdifim diigiiniiyor. Ama on iki yil birbirini
gergekten tanimak icin yeterli mi? Sergio ansizin doniip
Giovanna’ya bakuyor; iistiinde esofmani, bir binanin te-

-melini atan mimar titizligiyle alt kisilik sofray1 hazirh-
yor. Mavi gozleri diigiinceli. Dagimik kisa san saclanyla,
tiniversite kafeteryasinda tavladigi o gen¢ kizdan farks
yok sanki, oysa ikisi de ayn1 yasta, arkadaglan gibi otuz-
larindalar. Sergio kendi kendine giiliimsiiyor: Karisin,
her satirini ezbere bildigi bir kitap gibi okuyabildiginden
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emin. Kendine giivenli, samimi ve karizmatik. Onda ol-
mayan bir gey varsa o da éngériilemezlik. Belki de bu
yiizden seviyor onu.

Tipk: Testaccio’da, 1900'lerden kalma gérkemli apart-
mandaki daireleri gibi, duruguyla giiven veriyor. Zevkleri-
ni tam anlamiyla yansitan bu evi iki yil nce satin aldilar,
ama sanki yillardir orada yagtyorlar. Ev, aydinhk iki genig
boliimden olusuyor: bir tarafta gémme dolaph ve ebe-
veyn banyolu yatak odasi, diger taraftaysa salon, bitiigin-
de ¢aligma odas1 ve mutfak. Mutfak, zaman iginde vazge-
cilmez bir ritiiele déniigen pazar yemeklerinde dostiarini
rahatca agirlayacaklan geniglige sahip.

Sergio arkadaglarina yemek yapmay: seviyor. Hafta
ici, adliye ve avukathk biirosu arasnda mekik dokuyarak
geciyor. Uzmanhk alanu girketler hukuku, miivekkilleri
zengin, aldig davalar milyon ciroluk. Iyi kazamyor siiphe-
siz, ama stresli bir is. Yemek yapmak onun igin bir terapi
gibi. Tam bir gurme olarak, kavanozlar, baharatlar ve aro-
matik bitki saksilartyla dolu, tam techizath genis mutfa-
ginda yeni tarifler denemeye bayiliyor. Giovanna'yla bir-
likte dostlannm mutfagin tam ortasindaki, zamanla rengi
koyulagan ahgap masada agirhyorlar. Ciinkii oras1 evin,
ikisinin de en gok sevdigi boliimii. Buradaki her mobilya,
her egya 6zenle segildi ve yerlestirildi.

Giovanna, masa rtiisii kullanmay: hi¢ sevmez ¢iin-
kii ahgabin dokusundan ¢ok hoglanur. Tabaklan, gatal bs-
caklan yerlestirdikten sonra bardaklan getiriyor. Ardindan
da bir adim geriye gidip, tuvaldeki bitmig tablosunu siizen
ressam edastyla eserini inceliyor. Sergio gézucuyla ona ba-
kiyor. Yaptigz her iste mitkkemmeliyetci. Giovanna gimdi
buzdolabindan gikardig kabak cigeklerini bir demet kir-
'z biberle kanigtinyor, ardindan iki baby pathican ekli-
yor. Dolaptan beyaz seramik bir kise alip kangimu igine
koyuyor: Orta siisii olarak masada muhtegem duracak.
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“Hay aksi, saat yarima geliyor ve ben hila dusa gire-
medim!” diyor mutfak duvarinda asih saate bakarak.

Sergio firim kapatirken, “Telag yapma, git sen, geri-
sini ben hallederim,” diyor onu sakinlestirmek igin. “Fi-
rinla igim bitti zaten.”

“Ekmek dolapta, beyaz torbanin iginde...”

“Tamam, hadi sen igine bak, yoksa esofmanla karg:-
layacaksin insanlan!”

Bu korkung ihtimal kargisinda —konuklarn onu béy-
le paspal yakalamasi~ Giovanna hizla banyoya giriyor.
Sergio bu arada dolaptan aradigini buluyor: Kocaman bir
odun ekmegi. Yarisim dilimleyip diger yanisini, gerekti-
ginde hemen kesmek igin, ekmek tahtasinda birakiyor.
Belli belirsiz gelen su sesinden kansinin dusa girdigini an-
liyor. Tam o anda mutfaga agilan dig kapinn zili galiyor.
Leonardo ve Annamaria olmali, diye diisiiniiyor, hep de
erken gelirler, apartman kapis: agik kalmug olmali.

“Erken gelmeseniz olmaz, kahro...” derken birden
susuyor.

Kimin geldiginden emin bir sekilde gézetleme deli-
ginden bile bakmadan kapiyx hursla actig1 anda saskinhik-
tan donakaliyor. Kargisinda: Ydllarin yorgunluguyla omuz-
lant diigmiyg, yetmiglerinde bir kadin duruyor. Omuz hi-
zasindaki boyals sar1 saglarinin arasindan degerli oldukla-
n1 belli antika kiipeler goze carpiyor. Uzerinde, bedenine
hafifce oturan, dikimi kusursuz, petrol mavisi keten bir
elbise var. Boynunda kehribar bir kolye, elinde ise igle-
meli pk bir ¢anta. Yiiziindeki kinigtklar hayli belirgin,
ama Sergio'nun dikkatini ¢eken, siirmeli, insanin icine
isleyen yesil gézleri oluyor.

Sergio biraz gagkin, biraz biiyiilenmig, kadim inceli-
yor. Kim acaba? Tanigmadiklarindan emin. Kadin da ona
saskin bir ifadeyle bakiyor. Aslinda sagkindan ¢ok, karg:-
sinda bagka birini gormeyi beklediginden olsa gerek, sar-
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silmus gibi. Sonra, bir an duraksayip gézucuyla kap: zilin-
deki ismi kontrol ediyor. Ama Sergio ve Giovanna heniiz
isimlerini zile yazmaya vakit bulamamaglar, agikgas: hig
de o6nemsememigler. Simdi birden, bu yaptiklan
Sergio’ya kabul edilemez bir ihmalkarlik gibi geliyor.

Sessizlik uzayinca, bu davetsiz misafir silkiniyor ve
masum bir edayla gozlerine bakip giiliimsiiyor: “Affeder-
siniz rahatsiz ettim. Ustelik pazar pazar, bu saatte...”

Sergio saskinliktan bir siire konusamiyor, tam bir
sey soyleyecekken kadin devam ediyor: “Adim Elsa Cor-
ti, yillar énce burada oturuyordum.”

Elini uzatiyor. Sergio da kargilik verdiginde kadinin
bir daha birakmayacak gibi stktsgin fark ediyor. Serge-
parmaginda miihiirlii altin bir yiiziik var. Bu arada, elin-
den kendini tanitmak ve istemeden yaptifs korkung bir
hatay itiraf eden bu kadin1 anlayigla karsilamaktan bag-
ka bir sey gelmeyen ev sahibinin omuzlarinin {izerinden
igeri goz atiyor.

“Kadere inanir misiniz?” diye soruyor umut dolu bir
edayla.

Béylesi net bir soru karsisinda Sergio irkiliyor. Geng-
liginde ¢ok giizel olmaltyds, diye gegiriyor aklindan.

“Apartman kapisin1 agik bulunca ev sanki beni ¢agi-
riyor gibi geldi,” diye devam ediyor Elsa. “Uzun siiredir
Roma’dan uzaktaydim... elli yiddir gelmiyordum bu so-
kaga. Bu sabah biraz yiiriimek igin otelden erkenden ¢ik-
tim. Colosseum’a gideyim derken ayaklarim beni bura-
ya, her geyin bagladifs yere siiriikkledi. Etrafimdaki her
sey ashnda ¢ok farkhi olsa da, géziime garip bir gekilde
aynt geliyordu ve kendimi bir anda bu kapinin 6niinde
buluverdim, sanki buray: hi¢ terk etmemigim gibi. Evi
tekrar gormeyi ok istedim. Sizi de rahatsiz ediyorum,
liitfen kusuruma bakmayin! Bugiin béyleyim, aklim kim
bilir nerede.”
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“Rica ederim, ne demek, anhiyorum...” diye kekeli-
yor Sergio. “Anltyorum...” Sagkmhktan ne dxyecegmx bi-
lemiyor.

Elsa verdigi rahatsizliktan &tiirii tekrar Sziir diler-
ken bir yandan da, orada olusunun asil nedenini saklar
gibi evin igine géz atmaya devam ediyor. Sonra bir anda
kendine geliyor, “O halde tesekkiir ederim, hogca kalin.
Eee, sey, sakincas: yoksa, yine gelebilir miyim?..” diyerek
isteksizce geri adim atiyor.

Normal gartlarda Sergio, kendxsxm pazar ritiielin-
den ve yemek yapmaktan alikoyan bu yersiz ziyaretgi-
den bir an énce kurtulmak igin higbir firsat: kagirmazds.
Sadece ses tonuyla canim sikan herhangi birini 4ninda
bagindan savan Giovanna kadar olamasa da, o da diize-
ninin bozulmasindan pek hoglanmaz. Ama kadinin ha-
linden etkileniyor. i¢inde uyanan merak duygusunu bas-
tiramiyor. ‘

“Gelmigken eve bir bakmak ister misiniz?..” diye so-
ruyor bir anda, onu davet edercesine kenara gekilerek.
“Ama ne yazik ki size ayiracak gok vaktim yok: Az sonra
misafirler gelecek de..."

“Cok naziksiniz!” Kadinin yiizii bxr tebessiimle ay-
dinlantyor. “Sizi yeterince rahatsiz ettim. Aslinda...” Bir
an igin duraksiyor. “Séyle etrafa bir géz atsam yeter.” .

Sozlerini bitirmesiyle igeri gmp mutfagn orta yen-
ne durmas: bir oluyor.

“Ne heyecanlar yasgadim burada bilemezsiniz, ama
simdi bambagka bir ev sanki. Burada bir duvar vards.
Orada da kiler dolabs. Ve ocaklar tabii... o eski ocaklar” -
diye minildaniyor. Sonra hipnotize olmuggasina bir nok-
taya bakakaliyor. Pencerenin digindaki bir noktaya. B

O esnada Giovanna geliyor yanlarina. Ustiinii degis-
tirmi§ ama saglan hili nemli. Tanimadsg bir ses duy-
mugtu: Neler oluyor? Ho;nutsuzluﬁ\mu belirten bir 1fa~ :

20
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deyle bir yabanc: kadina bir Sergio’ya bakarken Sergio,
Giovanna sormadan yamtlamaya galigiyor: “Sizi... sizi
tanistirayim. Bu hanim... Elsa Corti.

Kadin, Giovanna'ya giiliimserken kiipelerinin panl-
tis1 goz alyor.

“Esiniz beni igeri davet etme nezaketini gésterdi. Yil-
lar 6nce yagadigim evi gérmek istedim sadece, sonra gide-
cegim,” diyor Sergio’ya bakarak. Ogretmenine sugiistii ya-
kalanan haylaz bir 6grenci gibi. Giovanna'min yiiziinde
saskin bir ifade: Kim bu kadin?

Sergio hemen araya giriyor: “Yemege misafirimiz ol-
dugunu sdyledim.”

Ama Giovanna pek dinlemiyor onu, dikkati tama-
men kadinin iizerinde: Yagina ragmen miithis bir enerji
yayryor. Ayrica kiyafetinin soguk ve sicak tonlarindan,
elbisenin petrol mavisi ile kolyenin kehribar rengini bu-
lusturan cesur renk uyumundan ¢ok etkilenmis gibi. Si-
yah ve bej tonlarin tekdiizeliginden bir tiirlii vazgege-
meyen Giovanna, bir an igin kendini oldugundan yagh
hissediyor. Elsa'min kendine 6zgii bir zarafeti var. Kugku-
larindan siynilan Giovanna, giiliimsemesine kargilik veri-
yor. Birden, bu evin eski sahibi oldugunu séyleyen ya-
banci kadinla empati kuruyor.

“Demek burada oturmustunuz?” diye soruyor, koca-
sina anlayish bir bakig atarak: Kadini birkag dakikaligina
dinleseler ne gikar! ikisi de meraktan gok hayranlik duyu-
yor ona. Elsa soruyu bakigpiyla yamithyor. Pencereye yakla-
styor, gozlerini bir aniy1 tekrar yagtyormugcasina tek bir
noktada sabitliyor. Sessizli§in uzamasiyla meraklanmaya
baglayan ¢ift agzindan laf almaya calisiyor.

“Yalniz mu1 yagtyordunuz?” diye soruyor Sergio.

“Cocuklugunuz burada mi gecmisti?” diye ekliyor
Giovanna.

Ama kadinin akh bagka yerde. Sanki konugurken
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zorlantyor, ancak kisa ve kestirme yanitlar verebiliyor:
“Hayir. Neden?.. Sey...”

“Bizden énce burada bir hamim oturuyordu. Yoksa
akrabaniz m1 oluyor?” diye mirildamyor Sergio, Elsa’dan
ziyade Giovanna'ya bakarak; ama kadin birden canlanip
tepki veriyor: “O nerede?”

“Kim nerede?” diyor Sergio.

“Evin onceki sahibini mi kastediyorsunuz?” diyor
Giovanna.

“Evet, 0. Ablam.”

Sergio saskinlikla, ellerini agarak agikhyor: “Gérdii-
gliniiz gibi... burada oturmuyor artik.”

Giovanna da endiseli. Simdi kadina tarif edilemez
bir yakinlik duymaya baghyor.

“Bilmiyor muydunuz? Anlagilan uzun zamandir ha-
berlesmiyordunuz.”

“Hayur... maalesef hayir. Ama bu... ¢ok uzun bir hi-
kaye...”

Elsa’nin bakiglari, act bir gergegi agir agir kabulleni-
yormuscasina pigmanhk dolu.

Giovanna onlara evi satan Adele Conforti'yi gayet
iyi hatirhyor. Yillarca ailesiyle birlikte o evde yagamus,
kocasinin 6liimiinden sonra kendisine artik fazla biiyiik
gelen evi satmaya karar vermis. Zaten ogluna da yakin
olmak istiyormus. Cok garip. Elsa, Adele Conforti'ye hig
benzemiyor.

“Saflik iste. Halad burada oturuyordur diye diigiin-
miigtiim... onu bulmay: umuyordum,” diyor kisik sesle.

“Demek aslinda onu artyordunuz. Sadece eve bak-
mak icin gelmediniz!”

“Evet, dogru.”

“Anlagilan evi satip buradan gittiginden de haberiniz
yok...”

“Hayzr, bilmiyordum.”
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Suskunlugunu bozan Elsa, elli yildir ablasindan ha-
ber almadigini agikliyor. Bu sirada, izin isteme geregi
duymaks1zin evin iginde dolanmaya bagliyor, tavirlarin-
dan huzursuz ama 6te yandan kararh oldugu anlagihyor.
Sanki o evden hi¢ gitmemig gibi. Giovanna ve Sergio
saskin saskin pesinden giderken, yatak odasina giriyor,
banyoya bakiyor, ¢alisma odasinin kapisim agiyor. Bu
arada verdigi rahatsizhiktan 6tiirii siirekli 6ziir diliyor.

Robot gibi, “Pekala, simdi gidiyorum,” diye tekrarh-
yor. “Sizi rahat birakacagim, merak etmeyin. Geg oldu,
gitmem gerek.”

Mutfaga dondiiklerinde bir kez daha pencereye baki-
yor, “Ablami daha sonra hi¢ gérdiiniiz mii?” diye soruyor.

“Yakin zamanda degil. En son satig akdi i¢in notere
gittigimizde goérmiistiik, sonra birkag kez telefonlagtik.
Adina gelen mektuplar vard, onlari biriyle aldirmasim
séylemistim,” diyor Giovanna, duyarls, titiz biri olmann
gururuyla. ,

“Nerede yasadifim biliyor musunuz?”

“Sehir disinda, Roma’dan biraz uzakta bir kasabada.
Ama dedigim gibi, telefon numaras: var bizde.”

Hayatinmn biiyiik bir kismun ailesinden uzakta gegi-
ren bu kadin onda sempati ve merhamet uyandiriyor. Ko-
lay olmasa da kendini onu yerine koymaya ¢aligryor. Elli
yil sonra evine dénmek ve her seyi degismis bulmakta in-
sanin igine dokunan bir geyler var. Orada artik iki yabanci-
nin oturdugunu, sevdiklerinden higbir iz kalmadigin gér-
mek. Elsa kim bilir hangi endige ve beklentiyle az 6nce zili
galmugts. Ve kim bilir kag kere o0 41 géziinde canlandirmus-
t1. Sonra kap1 agild1 ve kargisina bir yabanci, Sergio gikti. O
an belki de ablasinin 8lmiis oldugunu diigiindii.

“Telefon numarasini verebilir misiniz bana?”

Elsa tam soruyu sordugu anda dis kapin zili ¢ahyor.
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Istanbul, 23 Ekim 1969

Sevgili Adele,

Sana kag kez yazmak istedim bilemezsin, ama bir sey
bana hep engel oldu. Keder olsa gerek. Evet, keder... Her
seyi anlatan, ama highir seyi tam olarak agiklamayan bir
kelime. Keder ve kader kelimelerinin benzerligini fark ettin
mi? Kaderin insam nereye siiriikleyecegini benim kadar iyi
bilen tek kigi sensin. Eger seviyorsan her seye hazirhkh ol-
malisin. Futinaya ve yrlldinma. Yagmura ve kurakhga. O
duygunun seni nasil tiiketecegini, nerelere siiriikleyecegini
tahmin edemezsin. Ve dyle bir an gelir ki mutlulukla umut-
suzlugu birbirinden ayirt bile edemezsin ¢iinkii agkta bini,
digerinin sebebidir.

Ama artik geomisi diisiinmek istemiyorum. Gitmek,
benim igin diinyanmin en yiiksek zirvesine tirmanmak gibiy-
di: Arkamda biraktigim her sey kiigiiliip anlamsizlagirken,
gozlerimin éniinde sonsuz vaatler sunan bir ufuk uzanwyor.
Sen de denemelisin. Aslinda aci tam anlamyyla dinmeyip,
ruhunun derinliklerinde bir yerlerde gizlentyor ve zamanla
icini garip bir meydan okuma duygusu sanyor. Bugiinlerde
hissettigim sey bu. Artik masumiyetimi yitirdim ve her giin
daha cesur, daha kumaz ve gerektiginde daha acimasiz ol-
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mak igin miicadele ediyorum. Amn tadim ctkarmaya, ya-
bancilarla dolu yeni gevremde, onlann dilini konugarak
yepyeni bir hayat yasamaya hazinm.

Itiraf edeyim, kolay degil. Bazen sevkim kinlyor, o za-
man da umutsuzluk kaplryor icimi. Kaybettiklerim geliyor
aklima ~kaybettiklerimiz— ve kayuvertyorum kendimi. Ya-
taga uzantyorum ve kendimi olitme birakmak istiyorum.
Sonra toparlantyorum. Ve umudun igcimde yavas yavag ye-
niden yeserdigini hissediyorum. Gegmistekinden daha tyi
olmasa da en azindan daha farkl bir gelecek icin. Gozyag-
larvm silip giiliimsemeye zorluyorum kendimi. Ise yaryor:
Ayakta kalmann en etkili yolunun vurdumduymazhk ol-
dupunu kegfediyorum. Bu yiizden sagmahklar, flortler, de-
dikodularla dolu bir mektuba hazir ol.

Eskiden hikdayelerimi dinleyebilen tek bir kisi vard:.
Sen. Cocukken bahgede saatlerce hayal kurardik, hatirl-
yor musun? Oysa simdi sana anlatacak bir dolu sey var-
ken nereden baglayacagim bilmiyorum.

Belki en tyisi bulundugum yerden baslamak.

Yaklagk iki aydr Istanbul'dayim. Bu sanrlan yazar-
ken, penceremin éniinde ucan martlann qghklan geliyor
kulaggma. Camdan baktgrmda, Marmara'mn parlak su-
lan dizerinde siiziiliip ugsuz bucaksiz metropoliin ¢atllanina
dogru kanat qurptiklarim goriiyorum. Sokaktan, giinliik ha-
yatin ciliz sesleri, seyyar sancilann bagnglan ve araba kor-
nalan duyuluyor. Giinbatiminda gokyiizii, renkleri siirekli
deisen kadife bir rtityii andiryor.

Inanabiliyor musun? Istanbul! En gilgin cocukluk diis-
lerimizde bile hayatin beni boylesi uzak, dogup biiyiidiigii-
miiz gevreyle kiyaslanamayacak bityiikliikte bir yere gitii-
recegini hayal edemezdim. Egzotik ve itici bir sehirle kargt-
lagacagim diigiinityordum, ama yanmimisim. Istanbul ci-
mertge kucak agti bana, kendimi evimde hissettirdi. Bu
bityiilii, etkileyici sehir beni tam anlamiyla cezbetti.

, 25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Geriye diniip bakngmda, bir sabah, giin aganrken,
higbir agiklama yapmadan, kimseye veda etmeden Viter-
bo'yu terk eden o mahzun geng kizi tammakta zorlantyo-
rum. Evi ilk terk edisim degildi, ama bu gidisin digerlerinden
farkh olacagm biliyordum. Bu kez sonsuza dek gitmis ola-
caktim. Yiiriiyerek istasyona vardim ve kuzeye giden ilk tre-
ne bindim. Milano'da aktarma yapyp Venedik'e vardim.
Venedik Istasyonu’nda gise memuruna en uzaga giden treni
sordum. Memur, “Saat 23.00'te 9 No'lu perondan Dogu
Ekspresi kalkacak, son durag Istanbul, Tiirkiye,” dedi. Son-
ra bakiglanm kaldinp ekledi: “Sizin igin yeterince uzak mi?”
Firari oldugumu diisiindii herhalde. Adaletten kagan, alela-
cele tilkeyi terk etmeye cahgan bir suglu. Aslinda ok da ya-
mlmuyordu. Gozlerinin igine baktim ve tek yon bilet aldim.

Saat aksam 19.00'du, daha uzun siire bekleyecektim.
Istasyonun kafesine gidip peronlara bakan bir masaya
oturdum. Trenlerin biri geliyor, biri kalkvyordu. Kimi yolcu-
lar banklarda oturuyor, kimileri gidecekleri yerin diigiince-
style agir bavullanm siiriikleyerek acele adimlarla yiirii-
yordu. Kafede birgogu kahvesini ayakta iciyor, bitirir bitir-
mez kogturuyordu. Benim digimda, kafenin agik alaninda
telagsizca oturan tek kisi vardi. Bakislan hiiziin dolu zarif
bir kadn. Sigarasim, bir ucu yiiziik gibi parmaga gegirilen
halka, diger ucu minik pens seklinde altin rengi ince agiz-
hiktan iciyordu. Giiliimsedi ve saati sordu. Sohbet etmek
icin bahaneydi, belli.

Dogu Ekspresi'ni bekledigini soyledi. Aym trenle
Istanbul’a gidecegimizi ogrendiginde garip bir tebessiim be-
lirdi yiiziinde. Istanbullu oldugunu soyledi. Ardindan bir
arkadasim bekledigini ekledi, ama gelip gelmeyeceginden
emin degildi.

“Kader bazen bizi kararsiz bir sevgili gibi diken iistiinde
tutmay sever. Gelgelelim bekleyis kavugmadan daha giizel
olabilir: Yeter ki umudu canh tutmay bilelim,” dedi gizemle.
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Kahvelerimizi igerken birkag dakika suskun kaldik,
sonra ben sormadan akil almaz hikdyesini anlattr. Gengli-
ginde son Osmanh padisahimin, imparatorlugun ¢okiisiiyle
birlikte kapanan hareminde yasamyg. Ozgiirliik, cogu ka-
der arkadasina zorluklaria dolu bir hayata mahkimiyet
gibi gelmis. Anlamasi zor olsa da, efendilerinin arzulannin
esiri olan cariyelerin kiigiik diinyalarimda baz aynicalikla-
n ve sefa siirdiikleri bir yagantilan varmig. Ama o, hayan-
mn aglkim kaybetmesine karsgin zgiirliigii kurtulug olarak
gormiig. Kagmag ve hig huzur bulamadan biitiin Avrupa’yr
dolagmug. Tiim anlattg buydu. Bos yere bekledigi arkada-
stun, yitirdigi asky oldugunu diigiindiim. Sonra birden
sozii bana getirdi ve neden kagtigrmi sordu. Kendimi foyam
meydana gikm gibi hissettim. Haklimda ne biliyor olabi-
lirdi ki bu kadin? Swnmizi bilmesi miimkiin mitydii? Pani-
Ze kaprlacak gibi oldum, ama sonra hemen toparladim
kendimi. Saka yapryordu sadece. Itiraf edeyim, bir anhgina
her seyi en ince aynntisina kadar anlatmamak igin kendi-
mi zor tuttum.

Hareket saati gelmigti, trenin hangi perondan kalka-
cagm ogrenmek icin masadan kalktrm. Déndiigiimde ye-
rinde degildi. Etrafa bakindim, ama ardinda higbir iz br-
rakmadan, sihirli depnek degmigcesine buharlagip yok ol-
mugtu. Bavullanm: aldim, mantomu giyerken elim cebim-
deki bir seye degdi. Ince, metal bir nesneydi. Elimi merakla
cebimden gikanp baktvm: Avucumun iginde, yiiziik seklin-
deki o garip sigara agizhg vardh.

Bunu sana neden anlatiyorum bilmiyorum. Kadimn
gozlerinde kendi hiizniimii gordiigiim icin belki. Ya da bi-
zim hiizniimiizii...

Elsa'n
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Kag yildir tamgiyorlar Annamaria, Leonardo, Giulio
ve Elena’yla? Sergio hatirlamiyor bile. Ama Giovanna ke-
sin biliyordur. O hayatin1 her yoniiyle kontrol etmeyi se-
ver. Ergenlik yillarindan beri giinliik tutuyor. Kendi kendi-
ne oynadi@ bir oyun bu. Sergio bu aligkanhgindan haber-
dar, ama karis: bu konuda konugmay: pek sevmiyor. Aslin-
da tam giinlitk de degil. Kapag kirmizi naylon kaph bir
deftere yaziyor: Son sayfaya geldiginde aynisindan yeni
bir tane aliyor. Sergio kansimn defterleri nerede sakladig-
nt biliyor: Salondaki sandikta. Birkag kez yazdiklarina goz
atmak istediyse de vazgecti. Bir sey onu hep durdurdu.
Giovanna'min mahremine saygi ve belki de baz: seyleri
bilmemenin daha iyi olacag diigiincesi. Herkesin sirlarini
saklamaya hakk: var, Giovanna gibi sirr1 yokmug gibi go-
riinen birinin bile. En azindan Sergio 6yle diisiiniiyor.

“Hey, neyin var Sergio? Hayalet mi gérdiin?” diyor
Leonardo kapidan girerken. Onun bu yerli yersiz espri-
leri gogu kez pot kirmasina neden olur. Tipki §imdi oldu-
gu gibi. Nitekim Elsa iistiine alintyor.

“Dogru, hayalet de benim,” diyor muzip bir giiliim-
semeyle elini uzatirken. “Elsa Corti.”

Leonardo, kafast kangsa da belli etmemeye ¢alisiyor.
Ozgiivenli, gok gekici, esprili bir erkek. Siyah saclar1 hep
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daginik, gozleri koyu renk, kirpikleri giir ve uzun. En bag-
tan gikana giiliimsemesiyle kadinla tokalagtyor. “Mem-
nun oldum. Leonardo.” Bu arada Sergio’ya merakl bir
baks atiyor; Kim bu kadin? Ama arkadag: firinla mesgul,
onlarla ilgilenmiyor.

Giovanna diger misafirleri kargilamak icin kapiun
oniine gikiyor, Giulio, Elena ve Annamaria arkadan geli-
yorlar. Yedi aylik hamile kadinin beg kat merdiven ¢ikma-
st hig kolay degil. Leonardo’'nun hamile kansina karg
daha ilgili olmas: gerek, diye diigiiniiyor Giovanna, Bir eg
ve ozellikle de baba aday: olarak Leonardo’dan ilk kez
kugku duyusu degil bu. Cocuk sahibi olmak biitiin giftler
icin ciddi bir sinav, ama bu smav bu ikili i¢in daha zorlu
gececege benziyor. Uziintii kaphyor iini. Arkadaginin ha-
milelifini her diigiindiigiinde bu hisse kapiliyor zaten.
Anne olmay: planlamasa da kiskanmadan edemiyor.

“Iste geldik, yorgunluktan ve agliktan &lityoruz, ona
gore!” diyor Elena, hemen arkasinda Annamaria beliri-
yor, nefes nefese ve yiizii kipkirmizi. En geriden de elin-
de bir sige sarapla Giulio geliyor.

Ayakiistii piigmeler ve hogbesten sonra Annama-
ria'min oturmak icin bir sandalye ¢ektigini géren Gio-
vanna ona bir bardak su doldururken, misafirler iceride-
ki yabanciy: fark ediyorlar. Mutfagin bir kégesinde otu-
ran Elsa onlara anlagilmaz bir ifadeyle bakiyor. -

“Elsa Corti...” diye tamtriyor Sergio, kisa bir sessizli-
gin ardindan, biraz resmi bir tonla. Bu arada Giovanna
tek kelime etmeden sofraya bir tabak daha koyuyor: Ka-
dindan kolay kolay kurtulamayacaklarim hissediyor ve
agtkcas: bundan hig de sikayetci degil. Hem Elsa arka-
daslarinin da ilgisini gekmig gibi. D1§erlermden farkls bir
pazar yemegi olacag kesin, *

Sergio, Giulio’nun getirdigi sarabs agip doldurdugu
kadehi yabanci konuga uzatiyor.
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“Tegekkiir ederim, bugiin igmesem daha iyi.”

Annamaria hayran hayran kadinin kiipelerine baki-
yor. “Cok giizeller,” diyor. “Antika gibi duruyorlar. Aile
yadigari m1? Nereden aldiniz?”

“Cok uzaklardan,” diye yanithyor Elsa giiliimseyerek.

“Biraz 6nce bize Roma’dan elli yil énce ayrildiginizi
soylediniz, diye lafa giriyor Giovanna. “Bunca yil nere-
deydiniz? Miicevherlerinizi aldigimiz yerde mi?”

“Zeki bir kizsin canim. Dedektif olmalisin,” diye
espriyle yanithyor kadin.

Cantasint kucagina alip icinde bir gey arryor. Ve igle-
meli bir ciizdan, siyah dantel bir yelpaze, bir dolmaka-
lem, bir el kremi, kiigiik bir mezura, bir paket seker ve
sart kurdeleyle baglt bir mektup tomarin1 bir bir ¢ikar-
diktan sonra nihayet tstiinde pembe yazilar olan kiigitk
beyaz bir kutu buluyor. Cikardiklarinu tekrar gantaya t1-
kigtiriyor ve kutudan ¢ikardigs biiyiikge bir hapi suyla
yutuyor. ’

“Insan bir yaga gelince yemekten ¢ok ilagla besleni-
yor!” diyor kendini mazur géstermek istermis gibi.

“Sormayin! Jinekologum hamileligin bagindan besin
takviyesi diye tutturdu. Haplar, ampuller... sanki hastayim.
Sanki gocuk dogurmak diinyamin en dogal seyi degilmis
gibi,” diye hayiflamyor Annamaria kadinla empati kurarak.

Sergio atigtirmaliklari sofraya koymakla mesgul:
peynirler, turgular ve jambon. Hamileyken ¢ig et yemesi
sakincali olan Annamaria iginse sebze hagladi ve taze
samfistifa kavurdu.

Elsa fistik kabuklarini hizla soyarken, “Samfistig1 ha-
rika bir gerez degil mi?” diyor. “Ozellikle Siirt fist1g...
Onlann igi digerlerinden ¢ok daha lezzetli.”

Annamaria, “Siirt mi? Hi¢ duymadim bu ismi. Bir
yer adi m1?” diye soruyor.

“Bir gehir, evet.”
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Giovanna araya giriyor: “Nerede peki?”

Ama kadin onu dinlemiyor sanki.

Giovanna kararsiz. Beklenmedik misafir hakkinda
daha ¢ok sey dgrenmek istiyor ama 1srarc: olmaya da ge-
kiniyor: Elsa’nin zor durumda oldugu belli. Az 6nce ilag
icti, belki hastadir. Akli gidip geliyor ya da sinirleri zay:f
olabilir.

Sergio kaynamas1 icin ocaga koydugu suyu kontrol
ederken sesleniyor: “Giovanna, bir sise sarap daha getirir
misin?”

Giulio yanina geliyor. Mutfagin kuytu bir késesine
cekilip algak sesle konuguyor:

“Mektuplan gordiin ma?”

“Hangi mektuplan?

“Cantasindakiler. [lacin1 ararken gikardi. Gérmedin
mi? Kurdeleyle baglamas...”

“Ha, onlar.” Giovanna ashnda pek dikkat etmemisti.

“Bayag: eskiler, yillar 6ncesine aitler belli ki. Ama
sanki hi¢ agilmamuslar gibi.”

Bir lisede Ingilizce 6gretmeni olan ve filateliye ilgi
duyan Giulio, mektuplarin nereden postalandigim anla-
yabilmek igin pullara goz atmas.

“Goriinen o ki Italya’dan gonderilmemigler. Kim bi-
lir kime aitler...”

“Mektuplar kime ait diye soruyorsaniz soyleyebili-
rim,” diyor Elsa, son derece kararli bir sesle. “Bana ait.
Sadece ve sadece bana...”

Giulio elinde olmadan utantyor.

iflah olmaz bir romantik olan Annamaria, “Reddet-
tiginiz bir 4pk mu génderdi yoksa,” diyerek ortami yu-
musatmaya ¢alistyor. “Bu yiizden mi agmadimiz?”

“Yok canim, ne agi§! Mektuplar benim, hepsini ab-
lama yazdim. Onlar: bu adrese postalamistim. Ama o
hicbirini okumadi. A¢madan geri génderdi.”
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Konugurken bir yandan mektuplan ¢antasindan ¢i-
kanip masanin késesine koyuyor. Birkag saniye kimse ne
diyecegini bilmiyor.

“Neden?” diye soruyor sonra Leonardo. “Neden hig
agmads onlan?”

“Bunu ona sormaniz gerek.”

“Emin misiniz? Belki de bizzat siz sormahsunz ? di-
yor Elena.

Giulio merak ediyor: “Kag yildir gériigmiiyorsunuz?”

Elsa fazla diisiinmeden, sanki Adele’den aynidigin-
dan beri sadece gecen zamanin getelesini tutmug gibi,
kendinden emin yanithyor: “Elli yil, bir ay ve bir giin. Siz
de tamiyor musunuz onu?”

Kimi?” diye soruyor Annamaria. Hamile kaldig:
giinden beri kendi diinyasinda yagiyor sanki.

“Ablamu! Siz de tamiyor musunuz? Yakin zamanda
gordiiniiz mii onu?”

“Daha 6nce soyledigim gibi sadece ikimiz, Sergio’yla
ben tanigtik onunla... Evi satin aldigimizda, iki yil 6nce,”
diye tekrarliyor Giovanna kelimelerin istiine basarak.
Belki de Elsa’'mn bir hafiza problemi var. “Cok nazik ve
sessiz bir hanimefendi. Sonra birkag kere telefonla ara-
dim onu, gelen faturalar: bildirmek igin...”

“Demek telefonu var sizde! Rica etsem arayip ona
burada oldugumu soyler misiniz? Size ¢ok minnettar ka-
linnm,” diye umutla soruyor Elsa. Sesinde bir nebze sabir-
sizhik da gizli.

“Telefonu var tabii ki, ama sizin aramamz daha dog-
ru olmaz m1?” diye éneriyor Sergio.

“Hayyr. Bana yanit vermez.”

Elena merakla soruyor: “Numaranizi goriirse agmaz
mi?”

“Numaram onda yok... Senelerdir gdriigmiiyoruz
dedim ya! Hem simdi konugmaya hazir degilim. Heniiz
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degil... Ama siz ararsaniz... bana biiyiik bir hediye ver-
mis olursunuz! Nasil mutlu olurum bilemezsiniz.”

Sergio ve Giovanna birbirlerine bakiyorlar: Bir tele-
fon etseler ne kaybederler ki? Kadinin ac1 ¢ektigi belli;
onu mutlu etmek insani bir davranis.

Bu sirada tedirgin tavirlarla ayaga kalkan Elsa, banyo-
nun yerini soruyor. Giovanna da ayaklamiyor. Signora
Conforti'nin telefon numarast... yatak odasindaki komo-
dinin ¢cekmecesinde olacak, eski bir telefon defterine yaz-
misti.

Elinde defterle mutfaga girdiginde, aligilageldik soh-
betin yerine garip bir sessizlikle kargilasiyor. Herkes, sof-
raya oturmak yerine yine pencerenin dniine gidip gozle-
rini bogluga diken Elsa’y1 incelemekte. Hemen arkasinda
duran Giovanna da dikkatle bakiniyor; avluya, kars:
apartmanin pencerelerine, uzak binalarin ¢atilarina, bir
bahge duvarinin gerisinden figkiran manolyaya ve gék-
yliziine... Ama belki de gozden kagirdsgi bir sey var... Tu-
haf misafirlerini adeta miknatis gibi ceken bir sey.

Sergio bolonez sosu hazirladi, makarnay: kaynayan
suya atmak {izere.

“Bir-iki dakikaya hazir!” diyor.

Ama kimsenin ona kulak astif yok: Bir an once o
telefon edilmeli. Elsa ok kaygils, istegini yerine getirme-
mek acimasizca olur.

Herkesin heyecan dolu bakiglan altinda, Giovanna
telefonun tuglarina bastyor. Kisa bir sessizlikten sonra,
hattin 6biir ucundaki Adele Conforti, sanki aranmay
bekliyormus gibji, ilk ¢alista agtyor telefonu. Giovanna du-
rumu temkinli bigimde agikliyor; nasil tepki verecegi ko-
nusunda endiseli: Az 6nce evlerine Elsa Corti adinda bir
hanimin geldigini anlatiyor: “Kardesiniz oldugunu séyledi
ve sizi sordu.” Kars: tarafta sessizlik. Belki hat diistii.

“Alo? Beni duyuyor musunuz?”
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Hirsltsls bir oksiiriik, karst tarafin hala hatta oldugu-
nu agikhiyor.

“Sizi rahatsiz etmek istemezdik... ama gey...” Gio-
vanna kisik sesle konusuyor, “kendisi biraz huzursuz san-
ki, dalgin bir hali var, karmagik cevaplar veriyor... Ve sii-
rekli pencereden bakiyor, digarida bir sey arar gibi,”'ve
nedenini bilmeden ekliyor, “ya da birini.”

“Pencere mi?” diye soruyor sonunda Adele. Sesi bo-
guk cikiyor. “Bagka bir sey sdyledi mi size?” Sesi simdi
telagli.

“Hayir sadece tek bir gey istedi: Sizi aramamizi. Sa-
nirim sizinle konugmak istiyor.”

“Pekala,” diyor Adele Conforti, derin bir nefesin ar-
dindan. “Kendisine bir saat, en geg bir buguk saat sonra
orada olacagimi séyleyin. Arabayla ancak gelirim.” Kesik
kesik sesinde telas, endise hatta korku seziliyor.

" Giovanna'nin sagkinhg: giderek artiyor. “Yani ger-
cekten kardesiniz mi?” diye soruyor. Daha farkli bir tep-
ki beklerdi. Sézgelimi sagirabilir, bunu dile getirebilirdi.
Ama aym zamanda sefkat hissiyle duygulanmasini ve
sevinmesini de beklerdi.

“Evet, kendisi kardesim olur.” Adele’nin sesi yeniden
canlandi. Uzun uzun 6ziir dileyip tegekkiir ediyor. Ar-
dindan daha resmi bir iislup takinip, Giovanna ve esini
istemeden aile meselelerine karigtirmig olmaktan duydu-
gu tziintiyli ifade ediyor. Telefonu kapatmadan, bir an
énce gelip kardesini alacagini s6ylityor.
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Istanbul, 14 Kasim 1969

Sevgili Adele,

Evden gideli ii¢ ay oldu ama yillar gegti sanki. Hatta
yizyllar.

Tren yolculugunu hayal meyal hatrlyorum, sanki
kendimde degil gibiydim. Kafamn iginde binlerce kusku
doniip duruyordu, yapuklanm gozlerimin 6niinden gitmi-
yordu ve beni neyin bekledigini bilememenin agrhg altin-
da ezildigimi hissediyordum. Ahgap, ipek ve kadife kaph
litks kompartimam, koltugun yumugakhgm, bakmaktan
kagmdigim varak cerceveli aynayr hanrlyyorum. Camdan
izla akip gecen manzaraya bakvyordum, geride birakngm
gegmisimdi. Bir ara giiliismeler duyunca koridora ¢iktim:
Trenin son vagonuna dogru ilerleyen sik giyimli kadnlar ve
erkeklerle doluydu. Merakla onlarm pegine takildim ve
kendimi trenin sik restoramnda buldum. Masalar giimiig
ve ince porselen servis takimlanyla kurulmustu. Gergi
Dogu Ekspresi'nin diinyanin en liiks trenlerinden biri oldu-
gunu biliyordum ama yine de bilinmeze dogru hizla yol
alan konvoydaki bu girkem beni bityiiledi. Ama yamma
bir garson gelince korkuya yenik diigiip gerisingeri donmek-

ten kendimi alamadim. Birden kendimi huzursuz hisset-
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mistim ¢iinkii: Sanki tiim gozler benim iizerimdeydi. Tekrar
kompartimana sigindim ve bir daha gkmadim.

Istanbul’a vardigmda igim paramparcaydi. Yorgun-
dum, trendeki her tiirlii konfora ragmen yol boyu neredeyse
hi¢ uyumamag ve ok iirkmiistiim. Nereye gidecegimi bilmi-
yordum. Yiiregimdeki dayamlmaz agrhk yetmezmis gibi,
bavulumu da siirityerek Sirkeci Gan'’ndan giktvm. Bavulu-
mu tagimay teklif etmek icin yamma yanasan hamah ca-
lar korkusuyla nazikge reddettim. Bitkin haldeydim. Saat
sabahin 08.00'iydi ve havada sesler, anlagilmaz haykins-
lar yankilantyor, burmmuma baharat kokulan geliyordu.
Karsimdaki yol karmakangikn; insan ve cesit gesit arag,
araba, bisiklet, kamyonet kayniyordu. Evden aynlmakla
bityiik bir hata yaptigim hissi her adimda biraz daha igimi
acitryordu. Soguk, mutsuzluk ve moral bozukluguyla her
yamm titriyordu.

Bin bir zorlukla, dura yiiritye karsidan kargya gectik-
ten sonra bir siire giinbatim yiniinde yiiriidiim ve gordii-
giim ilk otele girdim. Bogaz manzarah liiks bir oda tuttum.
Sana oradan yazryorum. Izmir Hotel, bir dénemin gozdesi
eski bir otel. Simdilerde daha cok, esantiyon mallaryla
Tiirkiye'nin iicra koselerinden gelen sang temsilcilerini agr-
hyor. Gegen giin lobide, etekleri yere kadar uzun koyu renk
kiirk giymis bir adamla karsilastm. Basinda kalpak, boy-
nunda mavi, yegsil ve mercan rengi taglarla siislii bir ma-
dalyon, beraberinde bir bavul dolusu hal ve gitara benze-
yen garip bir telli calg vardi. Yanindan gegerken yanhghkla
carpmamla goz goze geldik. Gozleri siirmeliymis gibi simsi-
yah ve bityiileyiciydi. Icimi okuyor gibiydi. Istemeden iir-
perdim. Son zamanlarda sanki herkesin bakiglan benim
tizerimde. Her seyi biliyor gibiler.

Izmir Hotel'in merdivenleri biraz dik ve asansér yok,
ama binamn, kahvaltvn servis edildigi son katinda man-
zara miithis. Saminm ézleyecegim.
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Ciinkii bugiin aynltyorum otelden. Yeniden bavul ya-
pip kominin agag tasimast igin kapinin kenanna koydum.
Beyoglu semtine, arkadagim Dario'nun buldugu bir yere
gegiyorum. Ona gore Izmir Hotel tam dékiintii, ama ben
aym goriigte degilim. Ancak kabul etmem gerek ki uzun
stire otelde kalmak, tiikenmek iizere olan biitceme hic de
uygun degil. Dario aynica, istasyon gevresinin benim gibi
tyi aile kizlan igin pek tekin olmadigami da séylikyor. Séyler-
ken de giziinii kirpryor. Ciddi mi yoksa alay m ediyor bil-
miyorum. Bu yiizden yorum yapmaktan kaginyyorum. Ah-
lakh bir geng kadin olmadigrmin bilincindeyim ama o nere-
den biliyor? Bazen, ona anlattiklarnnmdan ¢ok daha fazlast-
m seziyor gibi gelse de beni yargiladigm sanmiyorum. O
halde benim de yargllamam icin bir sebep var m1?

Iste soyledim. Bir ziir mektubu bekliyorsan hayal k-
nkhgina ugrayacaksin. Sana yaptiklanmdan étiirii kendi-
mi affettigimi soylemiyorum. Ama yasananlann tek suclu-
su ben degilim. Aramizdaki tek fark, en azindan gordiigiim
kadaryla, senin sanki hicbir sey olmamug gibi hayatina
devam etmen.

Peki bunu gercekten basarabiliyor musun? Iginde sak-
ladigin acon bir tek ben bilirim. Birbirimizden hicbir sey
saklamayacagyrmiza s6z vermigtik, hatirlasana...

Sayledigim gibi, param tiikenmek iizere, ama endiselen-
me. Sansima, Dario ¢ok tyi bir dost. Bana destek oluyor: gii-
venebilecegim biri. Inanmayacaksin ama Roma’'dan tamds-
&m eski bir arkadag. Lafin gelisi eski. Belki sana bahsetmi-
simdir ondan, kiz kardesi is arkadagimdi. Dario, Drgisle-
ri'nde ¢ahgryordu, sonra Istanbul’a, Italyan Konsoloslugu
kiiltiir atagesi olarak atandi. Onu bir daha goremem sam-
yordum, ama iste... Venedik Istasyonu’ndaki gise memuru
Istanbul deyince hemen o geldi akhma.

Nerede ¢alishgim bildigim icin onu bulmak zor olma-
di. Ona da sik sik siyledigim gibi, hayatim kurtardy, saye-
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sinde her sey kolaylasti. Bir yldir bu sehirde, ama arnk
bural olmus gibi. Beni Italyan topluluguyla tamgstirdr ve
hayatin tadiny qikaran bir siirii insan tamdim. Inamr mi-
sin, buradaki insanlar eglenmeyi biliyor.

Dario, kendine refakatci arayan zengin bir dul kadr-
min villasina yerlegtirdi beni. Ev cok giizel, genis bir bahgesi
var. Italyan Konsoloslugu da iki adim étede. Gegici olarak
tabii. Sakayla kangik, zengin birini bulup evlenmemi soy-
lityor siirekli. Giizelligimle, ¢ok zengin, aym zamanda yak:-
stk ve agik goriislii erkeklerin dikkatini cekebilecegimi siy-
lityor. Ciinkii burada yabanci kadwlara, asin rahat tavr-
larmdan dolay: kuskuyla bakiliyor. Burada tyi aile kizlan
evlenene kadar bekaretlerini koruyorlar. yi aile erkekleri
de bu kurallara wymaya dikkat ediyor. Hem bog zamanla-
rinda geneleve gidiyorlar hem de iffetli geng kizlan bagtan
ctkarmay seviyorlar, sonra onlan kétii yola diigmiis kadin-
lar gibi gorseler de. Ne celigki ama... Bakire olmayan biriy-
le evlenmeyi diisiinmek onlar icin imkéansiz gibi bir sey.
Gergi Italya'da da durum pek farkh degil ya...

Bu konulardan béyle agik agik bahsetmeme sasirdin
m? Bir an evvel ahgsan tyi edersin. Istanbul'da bir yaban-
a olarak yasamak beni cesur ve viizsiiz yapti. Kaldr ki
madem herkes beni boyle goriiyor en iyisi kimseyi hayal
kirkhgina ugratmamak. Yeni bir hayata baghyorum. Oy-
leyse kendimi segmekte de ozgiiriim. Hatta tamdigindan
¢ok farkh bir kadina diniismek iizereyim. Golgem bile de-
Zisti desem inamr misin? Yolda yiiriirken gozucuyla, kalds-
nmda pesim swra geldigini gordiigiim o karaln eskisinden o
kadar farkh ki, en ciiretkdr hayallerimin de étesinde bam-
bagka birine ait gibi.

Sigaraya da bagladvm biliyor musun? $ik bir giimiis
tabakaya koydugum filtresiz Bafra sigaras: igiyorum. Siga-
rayr yavasea agzima gotiirmek, sonra da parmaklarmn
arasinda kibarca tuttugum agzhktan dumam yavan ya-
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vas gekmek hoguma gidiyor: Kendimi biraz Greta Garbo,
biraz da Marlene Dietrich gibi hissettiriyor. Beni yolda gor-
sen bityiik ihtimalle tammazsin.

Sana anlatacak ¢ok seyim var, ama simdi gitmeliyim.
Dario beni lobide bekliyordur. Beni yeni evime gitiirecek,
sonra da birlikte digan qikacagiz. Bu aksam Hilton Ote-
li'nde bir partiye davetliyiz. Tamnmug bir isadammin nisan
torenine. Sampanyamn su gibi akng gorkemli bir davet
olacak ki, ithal iiriinlerin devlet tarafindan kontrol edildigi,
bulunmalan zor ve ok pahal olduklan Tiirkiye icin bu
biiyiik bir olay. Parti sahibinin sehrin tiim kaymzklanm
kuruttugu dedikodusu dolagvyor.

Bence sen de eglenmene bak. Ara swra da olsa...

Kardesin
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“Enrico’yla Lorenza’y: duydunuz mu?” diye soruyor
Elena odadaki gergin havay: yumusatmak istercesine.

“Tekrar birlikte olmalarinin diginda ne yenilik var?”
diyor Giovanna.

“Evet, yine birlikteler ama esas hikaye baska...” Ele-
na paylasmaya can attii bir dedikodu biliyor gibi. “Lo-
renza bir yil énce evden gittiginde, Enrico’ya onu bir
bagkas: icin terk etmedigine yemin etmisti, hatirhyor
musunuz? Diigiinmek icin biraz zamana ihtiyaci oldu-
gunu, kendisini yeniden 6zgiir hissetmek istedigini falan
sdylemisti. Enrico da, kopek gibi ac: cekmesine ragmen
er gec ona ddner umuduyla bu istegini anlayigla kargila-
musts.”

“Nitekim dondi de,” diyor Annamaria.

Elena devam ediyor: “Evet, dondii. Enrico mutlu-
luktan havalara uguyor, hele cocuga kavustugu igin ¢il-
dirdi. Neyse, gecen hafta ticii birlikte denize gitmig ve
harika bir giin gecirmigler, sonra aksam Enrico arabanin
anahtanini aramak icin Lorenza'nin ¢antasimi aginca ne
bulmus dersiniz?.. Bir paket prezervatif.”

“Gergekten mi?” Sergio eglenmis gibi.

“Evet! Diin Elena anlattuginda dondum kaldim. On-
dan hi¢ beklemezdim,” diyor Giulio.
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Annamaria, “Enrico ne yapmig peki?” diye soruyor.

Elena’nin yanits, “Simdilik hicbir sey. Hentiz karan-
nt vermedi, ama bana kalirsa onu birakmaz,” oluyor.

Giovanna igerliyor: “Ama Lorenza ona yalan sdyledi
ve ihanet etti!”

“Enrico zayif biri,” diye yorumluyor Leonardo.

“Neden zayif olsun?” Konugan Elsa. Aralarinda soh-
bete dalinca onu unuttular. “Lorenza’yla mutlu mu? O
halde simsik: sanlsin ona! Kadin yalan séylediyse ne ¢1-
kar? Hayatta esas olan seyler baska. Eninde sonunda he-
pimizin ihtiyact olan tek gsey mutluluk, &yle degil mi?”

Odaya garip, mahrem ve neredeyse rahatlatica bir
sessizlik ¢okiiyor. Elsa sdyledikleriyle onlar: varolusun
gercek degerleri iizerine yeniden diigiinmeye itiyor san-
ki. Sozlerine devam ediyor: “Alelade bir yemek bile insa-
nt mutlu etmeye, ggtmartmaya yeter. S6zgelimi su path-
canlar...” Giovanna’nin masanin ortasina koydugu tabak-
ta, biberlerin arasinda duran agik mor renk iki sebzeyi
isaret ediyor. “Fena degiller ama ben daha uzun, iri ve
koyu renk olanlarin: tercih ediyorum. Kuzu soteyle ye-
diniz mi hi¢ onlar1? Ben eti kisik ategte sogan ve doma-
tesle pisirirken firinda kézliiyorum pathcanlan. Pigtikle-
rinde kabuklanni soyup eziyorum ve bir tutam targin
atip hazirladigaim begamel sosuyla kangtiriyorum. Son
olarak da iizerine etleri yerlegtiriyorum.” Ses tonu dyle
coskulu ki odadakiler onun sanki bagka biriyle konustu-
gu hissine kapihyor. Sadece anilarinda var olan biriyle.
Cok lezzetlidir! Ne de olsa hiinkarin damak zevki, ad
iistiinde: Hiinkirbegendi!” diye tamamhyor sdzlerini.

“Hiinkir? Yemegin ad: mu1 bu? Bir Ortadogu yemegi
mi?” diye atthyor Giulio.

“Evet, leziz bir yemektir: Sultanin bir kadimn kalbi-
ni fethetmesi icin saray ascilan tarafindan yapilmug!” di-
yor giiliimseyerek.
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Annamaria ve Giulio daha ¢ok sey 6grenmek istiyor,
Elsa da onlar1 merakta birakmuiyor.

“Rivayete gore Sultan Abdiilaziz, III. Napoléon'un
esi Imparatorige Eugénie Bonaparte’'in ziyareti nedeniyle
bu yemegi hazirlatmus,” diyor masal anlatur gibi. “Impara-
toriceyle, uluslararas: bir sergi acthg: icin gittigi Paris’te
tamgmug ve galiba aralarinda hemen bir elektriklenme
olmus. Iki yil sonra Eugénie tek bagina Siiveys Kanali'nin
agihigina giderken, Abdiilaziz onu Istanbul’a davet etmis.
Ve yine rivayete gére konugunu layikiyla agirlayabilmek
i¢in Bogaz’'in Asya kiyisindaki otuz bir odaly, kiigiik ama
gorkemli Beylerbeyi Sarayi’'nda yeni diizenlemeler yap-
tirmig. Saray bandosu hizlanmalan igin siirekli calarken,
onlarca isci gece giindiiz ¢aligmis. Imparatorice geldigin-
de Abdiilaziz onun onuruna bir davet vermis ve ana ye-
mek hiinkirbegendiymis. O gece imparatorice sultanin
odasinda kalmig ve bu durum sarayda biiyiik skandala yol
agmus, valide sultani da ¢ok kizdirmas. Ama ikilinin bera-
berligi kadin Misir’a gidene kadar siirmiis.”

Elsa susuyor. Ne gekici biri, diye diisiiniiyor Giovan-
na. Kim bilir daha ne hikayeler biliyordur, diinyay: do-
lagmis olmals.

Leonardo, “Sergio, makarna hazir m1? Elsa Hanim’in
hikayelerinden sonra biz de hiinkar gibi begenelim baka-
lim,” diyor espriyle.

Giulio, “Firin kag dereceye ayarlanmali?” diye soru-
yor. Ama Elsa’dan yanit yok. Kim bilir hangi diigiincelere
dald.

Ocagin bagina gecen Sergio, “Kadincagiz1 rahat bira-
kin,” diye fisildiyor. Ozenle hazirladigi makarnanin onu
kendine getireceginde emin.

Elena kadehlere sarap doldururken, “Tutku gergek-
ten 6ngorillemez bir ruh hali. Giintimiizde hala agk acist
cekenler olduguna inanabiliyor musunuz?” diye soruyor.
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Onunkisi retorik bir soru degil. Ortami biraz yumu-
satma umuduyla, dahiliyeci olarak ¢aligifs hastanede
birkag giin 6nce yasanan bir olay: anlatiyor. Bir adam,
gogsiinde hissettigi enfarktiise benzer bir agn gikéyetiyle
acil servise gelmis. Hasta kabul birimi, vakay: mavi kod
olarak siniflandirmis. Ama daha tahlillere baglamadan,
birkag saat nce aralarinda siddetli bir kavga yagandigmi
agiklayan geng ve yakigikli sevgilisinin ¢ikagelmesiyle
belirtiler aninda yok olmus. Yapilan kontroller sonucu
adamin turp gibi saglam oldugu anlagilmus.

Elena teatral bir tavirla, “Anlayacaginiz klasik bir k-
rik kalp vakasi, Allahtan ilaci hemen geldi,” sozleriyle
bitiriyor hikdyesini. Her firsatta anlatmaya bayildigs, ki-
mi acikli kimi komik sayisiz hikayesi vardir. Ama dinle-
mekten herkes ayni sekilde hoglanmaz. Ornegin Leonar-
do hikayelerin gercekligi konusundaki kugkularini dile
getirme firsatin1 hig kagirmaz.

“Dogru sdyle, hepsini uydurdun degil mi? Palavraci
seni!”

“Hi¢ de degil. Tamdigim en diiriist insan o! Hem
niye palavra atsin ki: Gergeklerin kimi zaman haya:'~ de
Stesine gectigini gayet iyi biliyor olmalisin,” diye miida-
hale ediyor Sergio, Elena’y1 korumaya hazir.

Giulio atiliyor, “Ben de ona inantyorum.”

“Sen sayilmazsin, tarafsin: Onun kocasisin,” diyor
Leonardo goéziinti kirparak.

Elena memnun bir ifadeyle izliyor onlari: Her iyi
hikiye anlaticis1 gibi, anlattiklarinin gercek mi yoksa
kurgu mu oldugunun anlagilamamas: gizliden gizliye
hoguna gidiyor.

Sergio soruyor: “Daha isteyen var m1?”

Annamaria, Elsa’ya déniiyor. Ama bir sey onu rahat-
s1z ediyor. Hayret, tabagina hi¢ dokunmamug. Bag: hafif-
ce sandalyenin sirt kismina diigmiis, bog gdzlerle tabaga
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bakiyor. Annamaria sesleniyor, ama kadin cevap vermi-
yor. Elsa’'nin durusunda kesinlikle bir gariplik var. Bir
kolu kucaginda, digeri boslukta hareketsiz.

Annamaria tekrar sesleniyor. Birdenbire, icini saran
bir panikle sesini yiikseltiyor. I¢giidiisel olarak elini kar-
nina koyuyor. Karnindaki bebek hareket ettiginde rahat-
hyor.

Artik digerleri de bir seylerin yolunda gitmediginin
farkinda. Elena yaklagip Elsa'ys diirtiiyor ama kadinda
tepki yok. Bileginden nabzini kontrol ediyor. Herkes sus-
kun. Birkag saniye sonra garesizce bagin salliyor. Yiiziin-
de sagkinlik ve {iziintii, tek tek arkadaslarina bakiyor:
“Olmiis.”
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Istanbul, 1 Ocak 1970

Sevgili Adele,

Titrek yazim icin 6ziir dilerim, ama yeni yil kutlama-
sinda icktyi biraz fazla kagirmigim ve simdi siddetli bir mig-
ren agnstyla bogusuyorum. Gegen mektubumda sana bir
nisan toreninden soz etmigtim, hatwlyor musun? Iste o da-
vette Ender'le taragtim. Cok zengin ve niifuzlu bir adam ve
o geceden beri bana kur yapryor. Hayranlarnm —éviinmek
gibi olmasin ama ¢ok sayrdalar- arasinda en geng ve yaki-
sikhst degil ama, en inatgist 0. Tam adh Ender Sahin, kahve
tiiccan ve sik sik seyahat ediyor, izellikle Brezilya'ya.
1970’ hog geldin partisini diin gece o verdi. Yilbasi burada,
hani bizim Noel gelenegimizle karsilastrdiymizda bile, ger-
cekten abartih sekilde kutlantyor. Yeni yil oncesi Istanbul’un
her tarafinda agaglara sik siislemeler asilryor, sokaklar tak-
larla donatilryor. Gergek anlamda gorsel bir sélen.

Konuklar arasinda tabii ki Dario da vardi. Tamgma-
miz onun marifeti mi —yoksa sugu mu— heniiz karar vere-
medim. Ben onur konuguydum.

Ender davet icin, Agatha Christie’nin 1930’lu yillarn
basginda konakladigr ve en iinlii polisiye romanlarmdan
Dogu Ekspresi'nde Cinayet'i yazdig Pera Palas’m en gor-
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kemli salonlanindan birini tutmus. Okumus muydun o ro-
mam? Ben okudum. Bityiileyici bir hikaye. Agatha Chris-
tie 411 No'lu odada kalmis, Ender de gece yansindan nce
elimden tutup beni oraya gotiirdii. Surf bana gostermek icin
oday bir geceligine tutmugtu. Partiden sungyp bu ihtisamh
otelin merdivenleri ve koridorlarnnda kostuk. Ender oda-
mn, o giinkii hali hi¢ degistirilmeden giiniimiize kadar mu-
hafaza edildigini séyledi. Bir miizeye doniistiirmek istiyor-
lar samnm. Iceri girdigimizde sanki onu hala orada, kita-
bim yazarken bulacagumi sandim. Inamlmaz bir sey, kiigiik
yazi masaswun tstinde daktilosu ya da ok benzer bir
kopyasi hdla duruyor. Bir iirperti hissettim: Ben de Dogu
Ekspresi'yle seyahat ettim, ben de gegmisimdeki hiiziinlii
bir olaydan étiirii aci gektim... Kendimi bir polisiye roma-
min kahramam gibi hissettim, ayni anda hem kurban hem
de olast katil olabilirdim. Aslinda agkin da kusursuz bir
sugtan pek fark: yok: Seni 6ldiirebilecegi gibi, bazen daha
giiclii de kilabiliyor ve her durumda aklina gelebilecek her
tirlii qlgimhg yapman igin harika bir mazeret sunuyor.

Olan biteni diisiindiigiinde benzer bir kaygiya kapih-
yor musun? Ama yok, senin sogukkanhhgim, celik gibi si-
nirlere sahip oldugunu unutmugum! Her seyi kontrol altin-
da tutarsin sen. Panige kapilmak nedir bilmezsin. Bu yo-
niinle beni tamamlyorsun. Akliselim, her zaman ne istedi-
gini bilen, asla hata yapmayan yamm. Bende eksik olan
dzellikler.

Diin gece 411 No’lu odada bir an igin ge¢mige din-
diim, cok ac vericiydi. Yagsadigim siirece verdigimiz soze
sadik kalacagim, bu yiizden sustum, ama rengim solmus
olmal ki Ender bir seylerin ters gittigini anladi. Iyi olup
olmadigim sordu, ben de sucu sampanyaya attim. O an
1969'un son dakikalan oldugunu fark ettik, asagida ko-
nuklar kadeh kaldwmaya hazirlamrken biz iki hirsiz gibi
etrafimiza bakyorduk. Asansore dogru kogtuk ve tam vak-
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tinde onlara katildik: Neredeyse Dario garsonlan bizi ara-
maya gonderiyormus.

Ender beni elde etmek icin her yolu dentyor, ama bugii-
ne kadar direndim. Dario onun bana evienme teklif edece-
ginden emin. Benim icin deli oldugunu ve kafasina koydu-
gunu yapan insanlardan oldugunu siylityor. Sonugta her
istedigini elde etmeye aligmisg bir tiiccar... Onun igin zaman
en degerli hazine. Dario teklifini kabul etmemi de soylityor
ama ben emin degilim. Ender cekici bir adam ama bir yan-
dan da caplknhgyla nam salmis. Kesinlikle kiskandigim-
dan degil, ama hem yorucu ve yiprana olabilecek hem de
sadece kagt iistiinde de olsa omiir boyu siirecek bir iliskiye
hazir miyim bilmiyorum. Gelgelelim erdem ve vicdam bir
kenara koyarsak Ender'in kollarma atilmam igin ¢ok iyi
bir neden var: Serveti.

Sastrdin mi? Bir an énce aliyman dneririm. Kardegin
ayakta kalma sanatuun inceliklerini ¢abuk égreniyor ve
bunu en iyi sekilde basarmaya niyetli.

Kaldh ki sonsuza dek Dario’ya bel baglayamam ve sii-
rekli meteliksiz kalma endigesiyle yasamaktan biktim.

Aynica kalacak yeni bir yer de bulmalyym giinkii Vu-
ral Hamm aksi ve kiskang biri ikt. Siirekli gelinlerinden
sikayetgi. Iki oglu da yurtdisinda yagryor ve onu hig arami-
yorlar. Ogullanindan biri Amerika'da goz doktoru, digeri
Faris’te yagtyor ve ne is yaptig mechul. Aylar sonra gegen
hafta para istemek icin aramg annesini. Inamr misin? Vu-
ral Hamm bir kogu postaneye gitti ve oglunun istedigi mik-
tann iki katm havaleyle gonderdi. “Zavallicik, kamm ca-
mm o, hep yamnda olacagim,” dedi.

Geng yagsta dul kalmis, cocuklanm tek bagina biiyiit-
miis, ama onlar minnettar olacaklarma annelerini yok sa-
yryor ya da somiirityorlar. O ne yapryor peki? Qgullanna
sitem etmek yerine, ofkesini gelinlerinden gikaryyor, sanki
kocalanm esir tutuyor ve annelerine kotii davranmaya zor-
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luyorlar. Onu azictk mantikl olmaya davet edecek olsan
bu sefer sana saldinp tiim zehrini iizerine kusuyor. Vural
Hamm'in cocuklanna sevgisi olduk¢a hastahkh. Ashnda
onu anlasam da, kaln kafahhp sinirime dokunuyor: Insa-
mn goziinii kor eden sevginin neler yaptirabilecegini biliyo-
rum, sen de tabii.

Ug giin énce, 1930’lu yllarda yapilms, kirmuzi kadife
koltuklan zamanla yipranmg olsa da hala o ézgiin hava-
sim koruyan Emek Sinemasi'na gittim. Is ¢ihagi Dario’yla
bulusmak icin konsoloslugun éniinde beklerken, duvardaki
Italyan sinemas: giinleri afisi goziime carpt. Federico
Fellini’nin 8 Y filminin gosterilecegini okudugumda inana-
madim. Gésterim aksamiistitydii, tek basima gitmeye ka-
rar verdim. Sinemaya dogru yiiriirken vitrininde bizim
baba’miza benzeyen bir tathmn sergilendigi bir pastanenin
éniinden gectim. Hemen igeri girdim ve film izlerken yemek
iizere birkag tane aldim. Paketi agmak igin isiklanin sénme-
sini bekledim, ama ister istemez biraz giiriiltii yaptim ve
oniimde oturan kigi kinarcasina doniip bakt. Kendimi ya-
ramaz bir kiz cocugu gibi hissettim. Karanhkta, ilham gel-
mesini beklerken krize giren yonetmen roliindeki Marcello
Mastroianni'yi izlerken kiigiik pétifurlan yemek ne keyifti
anlatamam. Her seyin moralini diizeltmek igin hayal edil-
digi ok giizel bir ritya girmek gibiydi: bilindik yerler, yiiz-
ler, anadilinin o tath tims... Tiirkce cok giizel olmasina
ragmen biraz sert bir dil. Ogrenmek icin ¢aba sarf ediyo-
rum, ama kolay degil. Hocam Giizin Hanmim adh, uzun
yillar Floransa’da yasams bekdr bir kadn. Siirekli biryiik
ilerleme kat ettigimi siylityor ama kendisine inanmuyorum
¢iinkii bana kalirsa dogugtan pohpohgu.

Film bittiginde programa bir giz attrm. Subat ayinda
Antonio Pietrangeli'nin yomettigi, Stefania Sandrelli'nin
bagrol oynadip Ben Onu lyi Tanirdim gésterilecek. Hii-
ziinlii bir film, ama kagirmayacagim. Yine bir kutu pasta
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alip salonun ortasinda bir koltuga gomiilecegim. Isiklar s6-
necek ve ben kisa siireligine de olsa Italya’ya dinecegim.
Dogrusu bunun ahgkanhk haline gelmesinden ve gigmanla-
maktan korkmuyorum degil!

Ama su an harika goriinityorum. Istanbul sosyetesi-
nin en cekici, en begenilen kadini... Ben degil, Dario séylii-
yor bunu. Kulagina ¢alinan, hakkimdaki tiim dedikodula-
n dminda yetigtiriyor. Tiim bu iltifatlardan, sanki beni o
yaratmg gibi, gurur duyuyor. Kadinlardan o anlamda pek
hoslanmuyor, ilgi alanlan farkh, ama benimle bebekmisim
gibi oynuyor. Sisleyip piisledigi, symartti, sergiledigi bir
bebek. Ben de biyle yapmasina izin veriyorum, nasisa
para ondan gikvyor. Dekolte gece elbiselerine, topuklu ayak-
kabilara, Fransa’dan ithal ¢antalara baylyyor. Beni, senin
de begenecegin parizyen tarzi butiklerin oldugu Nisantagt’
na ahgverige gkartyor. Tezgdhtarlar bizi karkoca sanyor
ve bu bizi eglendiriyor. Bazen onlar igin, tartigan, hatta kis-
kanghk krizine giren evli ¢ift rolii yapryoruz.

Diin altwn iglemeli pembe ve mercan rengi bir gece elbi-
sesi hediye etti. Gorsen o kadar muhtesem ki! Cuma giinii
onu giyecegim. Italyan Konsoloslugu bir davet veriyor ve
Dario ev sahipligi yapmam istiyor. Ender de davetli ama
ben onu diken iistiinde tutma niyetindeyim. Ancak kabul
etmek gerek ki kolay pes etmiyor. Bu sabah iki diizine krmu-
21 giil gonderdi. Birkag giin sonra Brezilya'ya gidecek: Evli-
lik igin sikigtinirsa, “Dondiigiinde konugahm,” diyecegim.

Kz kardesinin, davetlerde dansa kaldinlacag korku-
suyla bir kigeye sinen o utangag geng knzin giiniin birinde
Istanbul jet sosyetesinin kralicesi olacap hi¢ aklma gelir
miydi? Gegmigteki o saf hayalperest kiza ben bile iiziilityo-
rum. Ama artik degistim. Diinyadaki gercek yerimi arayip
dururken, meger yalmzca kendi icime baksam yetecekmis:
Kalbimin carpng, kammn akng, nefes aldigym, gozyas:
doktigiim ve tiim zorluklara ragmen hayatta kalmanmn
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coskusuyla kahkahalar athigm yere. Anladvm ki kaderim
kendi ellerimdeymis. Olaylann beni siiriiklemesine bir
daha asla izin vermeyecegim. lyisiyle kitiisiiyle, bagtma
gelen her seyi kabullenmis olacagim.

Her giin kendi kendime tutmaya cahstigym bir séz bu
ama bedelini ancak sen anlayabilirsin. Vurdumduymaz,
kendini begenmis kadwn roliinii oynuyorum; ama ashnda
kalbimin derinlerinde dinmek bilmeyen bir aci var. Evin
kaprsindan iceri girdigimde ve gergek benligime dindiigiim-
de birbirimize olan baghhgimzi diigiinityorum ve igim kan
aghyor. O trajik ve alaya kader bizi simdilik ayrrmg ola-
bilir ama aramizdaki bag hi¢ kopmayacak. Biz kardesiz,
bu bag kammuzda siirekli akacak, dlene kadar.

Bu arada elimden geldigince eglenmeye ¢ahsryorum.
Mutsuzlugumun panzehri bu. Ornegin bu akgam bir arka-
dagim, beni herkesin ¢ok methettii, 6zgiin Osmanh yemek-
leri alamanda oldukga iddial yeni bir restorana gotiirecek.
Heniiz bir delikanh olan Bayram da, hayranlarimdan biri.
Benden sadece birkag yas kiigiik olmasina kargin bir ergen
olgunlugunda. Tekstille ugrasan sanayici bir ailenin oglu,
ama cahsmaya pek hevesli goriimmiiyor. Akh fikri egitim
gordiigii Amerika ve o iilkenin cagngtirdiklaninda: Western
filmler, James Dean tarz: tiraslar, Coca-Cola, kot pantolon-
lar.. Annesi Istanbul sosyetesinin en niifuzlu kadinlarn-
dan. Sosyeteye kimin girecefine o karar veriyor. Bir kere
karsilastim onunla, konsoloslugun bir davetinde: Bana
seni hatirlatr. Daha dogrusu yirmi yil sonraki halini: so-
guk, zarif ve karizmatik.

Bayram aslinda benim igin iyi bir kismet. Geng, yete-
rince saf ve cebi dolgun. Aynca yakigikl ve bana tam anla-
myla tutkun. Ama asla evlenemez benimle ciinkii annesi
buna izin vermez. Iyi aileden, vakur bir Tirk kiz var ak-
linda. Bende olmayan izellikler, en azindan onun goziinde.

Ender kurnaz ama bu kadar segici degil. Ya da kriterle-
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ri farkh... O, diinya gérmiis “kotii” bir kiz istiyor. Kokleri
onu ilgilendirmiyor. Onemsedigini, bakarak, koklayarak ve
dokunarak degerlendirmeye ahgmis. Onun sozleri bunlar.
Neticede ben kararimi heniiz vermedim, o da resmi bir tek-
lifte bulunmad zaten. Hem agk tanns: gibi yakigikh, niifuz-
lu bir hayrammlia giizel bir gece gegirmekte ne kitiiliik var?
Geg oldu, hazirlanmam gerek. Sim ve dore iglemeli
gece mavisi elbiseyi sectim. Begenecegini sanmryorum.
Sevgiyle kal.
Kardegin
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Ambulans geldi. Acili arayan Sergio’ydu. Telefonu
actiklarinda da durumu agiklamak kolay olmadi. Santral
gorevlisi igi agirdan almigti. “Anlamadim” ve “Tekrar eder
misiniz liitfen?” deyip duruyordu. Sergio éfkeden patla-
mamak igin zor tuttu kendini. O kritik anlarda nasi ¢a-
resiz hissedildigini anlamigti. Zamana karst yangtyorlar-
dr? Kim bilir, Elena belki de yanilmugt:. Belki Elsa sadece
bayilmust: ve telefondaki adam ona gdz gére gore vakit
kaybettiriyordu...

Ama Elena yamlmamusti.

Sergio simdi bog gozlerle, hakkinda az 6nce anlat-
tiklan diginda hicbir sey bilmedikleri o kadinin cansiz
bedeniyle etrafinda toplanan ambulans gorevlilerine ba-
kiyor. Yaninda duran Giovanna bagin1 geviriyor. Gorevli-
lerin giysilerinin parlak turuncu rengi insanin goziini
yoruyor. Mutfakta Elena ile ikisi kaldilar. Digerleri salon-
da. Aralik kapidan fisildagmalari duyuluyor.

Elena kendini tamitiyor: “Merhaba, ben doktor...”
flkyardim ekibi doktor oldugunu duyunca iglerini daha
titiz yapiyorlar sanki. Meslekten olugu gérevlileri etkili-
yor, ama Sergio ayn: zamanda endise uyandirdig hissine
de kapiliyor. Belki de iistleri olan birinin gozetiminde
olmaktan gekiniyorlar. Elena, kurbanin ani bir rahatsizhik
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gecirdigini diigindiigiinii sdyleyerek olan biten hakkin-
da onlan bilgilendiriyor.

“Daha birka¢ dakika énce bize patlicanls yemek ta-
rifi veriyordu, sonra da 6ldii. Sessiz sedasiz! O an farkina
bile varmadik...” diye lafa giriyor Giovanna.

Gorevlilerden biri Elena’ya dénerek, “Kadinin ra-
hatsizlandigin: geg fark etmis olabilir misiniz?” diye so-
ruyor. ‘

“Yo, hayzr, birkag saniye icinde, en fazla iki dakika.
Bir anekdot anlatiyordum ve herkes dikkatini bana ver-
migti. Sagimda, goriis alanimin diginda kaldig icin ben
de bakmiyordum ona. Nabzim kontrol ettigimde ne ya-
zik ki atmiyordu.”

“Ve kadinin nabzinin atmadigini anladimz,” diye 1s-
rar ediyor gérevli.

“Aynen.”

“Hanimefendi 6zel bir sey yemis miydi? Kalp krizi
gecirmesine neden olacak bir gey?”

“Hayir, yemege elini bile siirmedi,” diyen Giovanna
sogumug makarna tabagm isaret ediyor. “Sarap da iste-
medi. Kadehini doldurmak isterken beni durdurup suyu
tercih ettigini séyledi. Hatta tam olarak, ‘Bugiin i¢me-
sem daha iyi,” dedi.”

“Ama sofraya oturmadan énce ilag icti,” diye araya
giriyor Elena. “Cantasina bakmalisiniz: fla¢ kutusu ora-
da. Belki regeteyi de bulursunuz. Saninm hastayd:.”

Saglik gérevlileri Elsa’ya ilkyardim uygulamaya ¢ah-
styor ama boguna: Elsa’nin durumu kesin.

“Maalesef yapilacak bir sey yok. Kadin 6lmiis,” diyor
iriyar1 olan acil tip teknisyeni. Sergio’ya sorular1 soran
saglik personeli bir form doldurup imzalatirken, digerle-
ri tibbi cihazlani toparlamaya bagliyor. Bu biirokrasi igle-
minden cant sikilan Sergio formu karalarcasina dolduru-
yor. Olup bitenler ona gergekten ¢ok bir film sahnesi
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gibi geliyor. Korkung bir felaketin yasanmasina dakikalar
kala ¢ikagelen mucizevi bir yardimla olaylarin akiginin
bir anda degisiverdigi o bogucu dramlardan birindeymis
gibi. Ama bu kez mutlu sonla bitmeyecek.

Elsa’nin cansiz bedeni bog bir ¢uval gibi sedyede y1-
gilmis duruyor. Solgun yiiziinde ruju dagilmg. Bir saat
once oturdugu ve bir daha kalkamadig sandalye, simdi
masanin yaninda dylece duruyor.

Digerlerinden daha konugkan olan saglik gorevlisi-
nin kemerinde, tabanca gibi, eski goriiniimlii, kulak tir-
malayict sesler gikaran bir telsiz asili. Sergio bunun emir-
ler veren metalik bir ses oldugunu anlamakta zorlaniyor.
Ses ¢ok cizirtili. Ama kimse aldirmiyor buna. O siirekli
cizirts, ortamu daha da gergekiistii kiliyor.

Satiga gikar gikmaz gidip en son model cep telefonu
alan Sergio kasik sesle, “Neden boylesi kohne bir tekno-
loji kullamyorlar? Akilli telefon daha pratik degil mi?”
diye soruyor.

Giovanna, “Ne dedin?” diyor.

“Yok bir gey, sadece acil servisle konugmak i¢in bu
kohne aletler yerine neden akilh telefonlar: kullanma-
diklarini merak ettim.”

“Olur da bir yerde telefon ¢ekmezse radyo frekans-
larindan yararlanilsin diye sanirim,” diye agikltyor Elena.

Giovanna suskun. Ne diyecegini bilmediginde sus-
may1 tercih ediyor. Saghk goérevlilerinin hareketlerini iz-
lerken yiiziinde memnun bir ifade var. Naagt mavi bir
ortiiyle nazikge kapatmalari ona ilkel kavimleri anlatan
bir belgeselde gordiigii ritiielleri ammsatiyor. Oliimle
yiiz yiize gelmelerine ragmen duygularina boylesine ha-
kim olmayi bagarmalari, onda hayranlik uyandinyor. Bu
insanlar, elden gelen bir sey olmadiginda bile ne yapil-
mas gerektigini biliyorlar galiba.

“Biraz sonra ablast gelecek. Ona haber vermek la-

54



zim,” diyor birden Sergio’ya dénerek. Ses tonunda soru-
nu bir an énce ¢6zmek isteyen birinin kararliigs var.

“Dogru! Neredeyse unutuyordum...” O nazik kadina,
yillar sonra tam kavugacakken kardesini kaybettigi haberi-
ni verecek olma fikri bile Sergio’ya kendini kétii hissetti-
riyor. Kelimenin tam anlamiyla kaderin kétii bir oyunu.

Giovanna saghk gorevlisine soruyor: “Onu nereye
gotiireceksiniz? Bir akrabasi var, ablasi... Sanirtm baz for-
malitelerin yerine getirilmesi gerekiyor.”

“Ona siz mi haber verirsiniz?”

“Evet, tabii. Aslinda buraya geliyor. Birazdan burada
olur”

Saglik gorevlisi, gidecekleri hastanenin morgunun
numarasin veriyor, o da aligverig listesini yazdiga mut-
faktaki deftere hizla not ediyor.

Bu arada salonda arkadaslarin kisik sesle konusmala-
11 kesildi. Biri kapiyr acts, Elsa’nin cansiz bedenini tas-
yan saglk gorevlilerine bakiyorlar. Giulio bir koltuga
¢okiiyor, yiizii solgun, bog bog bakiyor. Onun bu halin-
den endiselenen Elena yanina gidiyor. Neden bu denli
yikildi? O kadini tanimiyordu bile, bu kadar sarsiimasi
normal degil. Rahatlatmak icin elini omuzuna koyup
sevgiyle oksuyor.

“Hey yakigikli, ne oldu? lyi misin?” diye soruyor.

Giulio, “Evet, evet,” diye mirildandiktan sonra tek-
rar sessizlige biiriiniiyor.

Saglik gorevliler arkalarinda yogun bir kasvet bulu-
tu birakarak evden gikar ¢tkmaz kap: calintyor. Kapiyt
Giovanna agiyor. Kargisinda iig polis buluyor, ticii de ¢ok
geng ve hallerine bakilirsa oldukga sabirsizlar. A¢ik renk
g6zl kisa kazil sakalli olamin elinde bir dosya var. izin
istemeden Elsa’nin son nefesini verdigi sandalyeye otu-
ruyor, ama ne Sergio'nun ne Giovanna’min bunu sdyle-
meye cesareti var.

55



“Polis niye geldi? Kim ¢agird:?” Kisik sesle soran An-
namaria.

Leonardo omuzlarim silkiyor. O nereden bilsin? Iki-
si de merakh gozlerle Elena’ya bakiyor: Doktor oldugu
icin her seyi bilir diye diigtiniiyor olmalilar.

“Arkadaslar, hicbir fikrim yok. Ani élitm vakalarinda
otomatikman emniyete de haber veriliyor belki.”

Annamaria kanepeye uzantyor. Jinekologun énerdi-
gi gibi dolagimi hizlandirmak i¢in bacaklarinin altina iki
minder koyuyor. O pozisyonda mutfag: net goriiyor.

Sergio polislere doniip, “Bir sey icer misiniz? Bir
bardak su? Kahve?” diye soruyor, sanki misafirlige gel-
misler gibi. Ama onlar degerli vakitlerinin bir saniyesini
bile harcamak niyetinde degiller.

Sakall1 polis, “Yok, sag olun, raporu yazmak igin yar-
diminiza ihtiyacim var sadece,” diye yanithyor. Sol elin-
de sikica bir dosyay: tutuyor, sag elinde de bir kalem.

Etrafinda olan bitene ilgisiz kalan tek kisi Leonardo.
Kiitiiphaneden bir ¢izgi roman alip sanki tramvayda ya
da bir dis hekiminin bekleme odasindaymis gibi okuma-
ya bagliyor. Ama arkadaslan yalmzca rol yaptiginin far-
kinda. Higbir sey olmamug gibi davranmak, kontrolii di-
sinda gelisen olaylarla bu sekilde bag etmek geligtirdigi
bir savunma mekanizmasi.

Aslinda polislerin gelmesiyle Leonardo panige ka-
pildi. Hayat1 boyunca polisle isi olmad: ama yine de ken-
dini suclu hissediyor. Detaylarim haurlamadii bir sug
iglemis gibi. Ev bir anda olay yerine déniistii ve o yaptik-
larindan dolay1 sorguya ¢ekilmeyi bekliyor. Hangileri
icin peki? Cizgi romanin sayfalarini gevirirken, ellerinin
titredigini fark ediyor. Diabolik ve Eva Kant dolunayh
bir gecede biiyiik bir miicevher soygunu yapiyorlar. Bir
anhgna o da kendisini hirsizdan farksiz hissediyor ve
miithis korkuyor. Kimse korktugunu anlamasin diye her
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zamanki kibirli, kiicimseyici tavrimi takinacak. Onu iyi
tantyanlarin diginda kimse tabii ki.

“Ne yapiyorsun, Leo? Ne okuyorsun?” Annamaria’
nin sesi sitemKkar.

Leonardo gozlerini kitaptan kaldirarak, “Hig, eski
bir Diabolik. Sergio'nun sevdigini bilmiyordum...” diye
yanithiyor.

Annamaria karnini oksayarak, “Yakin arkadagsiniz
diye onun sevdigi her seyi bilmek zorunda degilsin ya!”
diyor. :

Leonardo ¢izgi romana daliyor yine. Annamaria’ya
bakmakta zorlaniyor. Baba olmay iple ¢cekmesine rag-
men hayatina getirecegi degisiklikler onu korkutmuyor
da degil. Bu nedenle bazen careyi karisinin hamileligini
yok saymakta buluyor. En iyisi polis memurlarina kon-
santre olmak. Firtinal: bir denizde cankurtaran simidiy-
mig gibi Diabolik’e sikica sarilip mutfaga gbz atiyor. Me-
murlardan biri Giovanna'yla konusuyor ama Leonardo’
nun gozii, her durumda nasil davranmas: gerektigini bil-
digi icin son derece sakin, rahat gériinen Sergio’'nun {ize-
rinde. Leo onun iiniformali adamlarin karsisinda dimdik
durup s6z almasini, memurlarin da anlattiklarina piir-
dikkat kesilmesini izliyor. Pencereden igeri siiziilen g1k
saclarina vuruyor. Heyecanina yenik diigen Leonardo
¢izgi roman elinden diisiiriiyor. Diabolik’e ilgisi bir anda
sondii. Bu arada bir polis memuru salon kapisindan ba-
sint uzatip herkesi mutfaga caginyor. '

“Demek 6len kadini tanimiyordunuz?” Sakalli poli-
sin bu soruyu {igiincii sorusu. Bu olagandist durumu an-
lamakta zorlaniyor gibi.

Derdini yeterince anlatan Sergio, s6zii Giovanna'ya
birakmanin daha iyi olacagini diisiiniiyor. Nitekim karisi,
olay1 bagindan sonuna sakin sakin anlatiyor. Sonunda po-
lis memuru ikna olmug gibi.
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“Kadinin 6zel esyalan?” diye soruyor.

Sergio, “Sadece bu vardi,” diyerek iglemeli ¢antay:
uzatirken farkinda olmadan gézleriyle Elsa’nin masanin
tizerine biraktigi mektuplar: artyor. Neyse ki halad masa-
nin istiindeler. Rahatliyor. Giovanna da aym seyi diisiin-
dii, bakiglan buluguyor. Geldiginde onlar1 ablasina vere-
cekler. Trajik haberi verecek olmak Sergio’nun igini bur-
kuyor. Ama hemen toparhyor kendini: Bunu sonra diigii-
necek.

Polisler 6len kadinin cantasinda Italyan kimlik kar-
tiyla bir Tiirk pasaportu buluyor. Sergio belgelere gozu-
cuyla bakiyor: Ilkinde en az otuz yil dncesine ait, ikinci-
sinde daha yeni bir vesikalik fotograf var. Fotograftaki
kadin ayn1 ama isim farkli. Muhtemelen Tiirkiye'de ev-
lendi ve kocasinin soyadim aldi. Belgenin verildigi yer
[stanbul.

“Istanbul!” diye bagiriyor Giovanna heyecanla. O
sehir hep biiyiilemistir onu! Hep gitmek istemis ama bir
tiirlii firsat bulamamugta.

“Tahmin etmistim, hiinkir yemeginin tarifinden
sonra...” diyor Elena,

Annamaria kisik sesle yorum yapiyor: “Demek mek-
tuplart Istanbul’dan génderdi.”

Tek konugmayan Giulio. Elsa 6ldiigiinden beri agzi-
n1 bicak agmadi. Arkadaglar1 ne kadar perigan oldugunu
tahmin edemez. Oliimle yiiz yiize gelmek onda sok et-
kisi yaratti. Sofrada kadinin tam kargisinda oturuyordu:
Ona ifadesizce bakan o gdzler aklindan hi¢ gtkmayacak.
Ve o higbir geyin farkina varmamagta!

Bu arada polisler hepsinin kimliklerini istiyor.

“Sicil kaydimza bakmaliy1z. Sadece formalite,” diye
agtkliyor sakalli polis. Gitmeden énce de profesyonel bir
tonla, bir kurali ezbere okur gibi ekliyor: “Ama 6niimiiz-
deki giinlerde ifade igin karakola ¢agnlabilirsiniz.”
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Giovanna onlar yolcu ettikten sonra evini bagka be-
lalardan korumak istermis gibi sirtin1 kapiya sikica dayar-
ken uzaklagan polislerin ayak sesleri duyuluyor. Gézlerini
kapatip derin bir nefes aliyor. Biraz 6nceki sakinligi yerini,
kendisini de sagirtan bir 6fkeye birakiyor. Elsa'ya kizgin.
Ona ilk anda duydugu sempatinin yerini hin¢ duygusu
aldi. Mitkemmel hayatinin diizenli rutinini bozan o kadin
kimdi? Ne akla hizmet Giovanna'nin hig bilmedigi, hayal
etmekte bile zorlandig: Istanbul’dan kalkmis ve 6lmek
icin onun mutfagina gelmisti? Iginden onu suglarken, bir
yandan da bunun acimasizca ve bencilce oldugunu hisse-
diyor.

Arkadaginin ruh halindeki degigikligi fark eden An-
namaria, “Neyin var?” diye soruyor.

“Uzgiiniim, hepsi bu,” diye yanithiyor gergek duygu-
larini kendine saklayarak. Ablasin1 gorebilmek icin diin-
yanin yolunu gelen, ama sohbet egliginde makarnalarins
yerken ona pek ilgi gdstermeyen yabancilarin arasinda
olip giden o zavall kadin onda acima hissi uyandinyor.

Annamaria onayliyor, “Haklisin, aciklt bir hikiye
gercekten. Ve ne sansizhik! Bunca yolu geldikten sonra
yabancilarin mutfaginda 6lmek... Ne kadar da anlam-
siz...”

Diistincelerini okuyor sanki. Giovanna elinde olma-
dan kizaniyor. Tiim giiciiyle ondan beklenen iizgiin ifa-
deyi takinmaya ¢aligiyor ama igindeki dfke patlamasim
dindiremiyor. Elsa’min &liimii, o giine kadar kendisinin
dahi inkar ettigi kusurlarini ortaya ¢ikarip, daima mii-
kemmel gériinmek igin verdigi tiim ¢abay1 bir anda an-
lamsizlagtird: sanki.

“Yaniliyorsun.”

Herkes bir anda Giulio'ya dogru déniiyor: Konusan o.
Nihayet o suskun afallamay: iizerinden atti. Annamaria’
ya bakyor.
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“Ne demek istiyorsun?” diye soruyor o da.

“Bir yabancinin mutfaginda 6lmedi. Onun igin bu-
rast elli yil 6nce yasadig: evdi. Bilindik, sicak, bir yuva.
Simdi biz ya da bagkasinin sahip olmasinin Elsa icin hi¢-
bir 6nemi yoktu: Onemli olan burada olmasiyd:. Insan-
lar nasil nefeslerini tutabiliyorsa bazi mekanlar da duy-
gulan1 6nce duvarlan arasinda hapseder, sonra da agir
agir koyuverirler... Bunu fark edecek kadar duyarh olan-
lar, onlar1 bedenlerinin her hiicresine ulagana dek igleri-
ne ¢ekerler. Ve nerede olurlarsa olsunlar, kendilerini hep
evlerinde hissederler...”

Belli ki agir1 hassas olan Giulio'nun zihninde ¢ok de-
rin duygular canlandi. Elena yanina gidip ona sariiyor.

Annamaria, “Abla meselesi hala ¢oziillemedi. Ne ya-
pacagiz?” diye endigeyle soruyor.

“Ne yapabilirsin ki? Gelmek iizeredir,” diyor Leo-
nardo.

Elena ekliyor: “Geldiginde olan biteni sakince anla-
tacagiz.”

Annamaria umutla soruyor: “Polisler ismini aldi: Ha-
beri onlar veremez mi?”

“Nasil verecekler? Onlara ev telefonunu verdim,
Adele Hanim’sa yolda gimdi,” diyor Giovanna.

“Niye ev telefonunu verdin ki?” Soran Sergio.

“Bende sadece o vardi da ondan.”

Kendini toparlayan Giulio araya giriyor: “Bence bi-
zim sdylememiz en dogrusu. Daha insanca.”

Giovanna, “Daha insanca m1?” diye soruyor.

Elena da aym fikirde: “Evet, artik yola ¢tkt1 ve yast
da var. Kimse bayle bir haberi telefonda, hele ki polisten
almamal.”

Annamaria 6ziir dilercesine, “Tabii ki. Oylesine sor-
dum, anlamak icin...” diyor.

Sergio, “Elena hakli: Geldiginde birimiz uygun bir
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dille durumu anlatir,” diyerek konuyu kapatiyor. Bunu
kendisinin yapacagim biliyor. Giovanna yeterince diplo-
matik degil. Ayrica simdi halinde bir tuhaflik var gibi,
endigeli goriiniiyor. Evet, kararin1 verdi, Adele Hanim'la
o konugacak. Diigiincesi bile kendini kétii hissettiriyor
ama bundan kacamaz. Gerginligini azaltmak icin rosto
tabagini alip ¢6p kutusuna bogaltiyor. Yemegi saklamak
fikri bile midesini bulandiriyor.

“Sakinlegtirici var rm sende?” diye soruyor Leonardo.

“Bir sise Lexotan olmali. Gel.”

Sergio banyoya dogru gidiyor, pesinden de arkadas:.
Kap1y1 kapatip sariliyorlar.

“Sakin ol Leo, her sey yolunda,” diye fisildiyor Ser-
gio onu simstki sararken. Arkadagt da kendini onun kol-
larina birakiyor. Uzaktan digerlerinin sesleri geliyor, ama
onlar duymuyorlar bile. Leonardo, Sergio’'yu dudaklarin-
dan tutkuyla piiyor.
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Istanbul, 4 May:s 1971

Sevgili Adele,

Sana bir siirii haberim var.

Ilki siirpriz olacak, gergi belki de olmaz. Evlendim. En-
der benimle kedinin fareyle oynadi gibi oynadi ve sonun-
da kazandi. Bana kur yapt, iltifatlara, pahah hediyelere
bogdu. Nabiz yoklamak igin Dario arachgyla niyetini
belirten mesajlar yolladr. Dario ne kadar farkwmdayd: bil-
miyorum. Sonra esrarengiz bir bigimde, veda etmeden Bre-
zilya'ya gitti, ii¢ hafta sonra déndiigiinde de birkag giin
ortahkta gorinmedi. Benimle ilgili fikrini degistirecek bir
sey mi oldu diye soruyordum kendime. Zaman gegtikge en-
disem, giziimde onu daha ilging kilmgt.

Hareketli hayatimdan vazgegmemigtim ama. Dario
ve arkadaglaryla birlikte her gece yemege, dansa ya da
Bebek'teki mekanlardan birine bir kadeh rak: icmeye gidi-
yordum. Persembe Ggleden sonralan ise, bir salonu Istan-
bul'daki Italyan Kadmlar Dernegi'ne aynlan konsolosluga
ugruyordum. Kagitlara bakarken aralanmnda ézlemle yore-
sel Ttalyan yemek tariflerini paylasan bir grup kumarbaz
kadinla bri¢ oynuyordum. Artk onlarla gériigmiiyorum,
uzak kaldilar. Uziilityorum biraz. Brigi cabucak égrenmig-
tim, fena da aynamyordum.
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Ama en énemlisi, bir grup hayranvm vardi. Son derece
yakisikll Bayram da onlardan biriydi. Ender’in sessizligi-
nin bozamadig hog bir rutindi ashimda. Ama ne kadar sii-
rebilirdi? Durumumun belirsizliginin farkindaydim. Ayn-
ca ev meselesi de her gegen giin aciliyet kazantyordu. Vural
Hamm'm yamnda kalmak, para idemedigim icin isime
geliyordu, ama onu ne kadar itici buldugunu gizlemekte
zorlamyordum ve dul kadin bana ters ters bakmaya bagla-
mgtt. Gelinlerine duydugu diismanliktan nasibimi almam
an meselesiydi. Er ge¢ bir bahane wyduracak ve ben de ken-
dime bagka bir yer bulmak zorunda kalacaktim.

Hlkbahar giinlerinde, havada thlamur ve kestane agag-
larnan mis kokulan, Bayram’la iki nisanh gibi el ele dolas-
mak eglenceliydi. Ailenin yiiz karas,, aylak dayis: arada
bir Pera’daki iki odali evini kullanmasina izin veriyordu.
Aynalarla dolu o bekdr evine kagryor ve eski bir kanepede
sevigtyorduk. Ama Bayram tiniversite egitimini tamamla-
mak icin New York'a gidecekti. Annesinin tek istegi buydu.
Biiyiik olasihkla bir daha goriisemeyecegimizi biliyordu.

Kisacasy, bir ay énce durum buydu. Bolca eglence, agi-
n savurganhk, paralarm gibi titkenmeye mahkitm agklar.
Elle tutulur herhangi bir amagtan yoksundum. En az be-
nim kadar ilkesiz biriyle evlenmek disinda. Cekici buldu-
gum ama dgik olmadigym bir adam.

Hayatim tefrika roman gibi, degil mi?

Mutlu sonla biten tiirden. Gegen hafta Ender’le evien-
dik.

Evlenme teklifini bir restoranda yapt. Cok gozde bir
mekan olan Rejans’a gittik. Ender oramn miidavimlerin-
den, garson cogkuyla karsiladi onu. Tamndi ve sayg gor-
diigii 0 mekam ozellikle sectigi hissine kapldim: Beni etki-
lemek istiyordu. Cabasi bosunayd, ciinkii kararimi zaten
vermigtim. Tath olarak dondurmal iki pesmelba soyleyip
garsonu savugturduktan sonra, ceketinin cebinden mavi
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kadife kiiciik bir kutu gikards. Iginde, prrlantas: gordiikleri-
min en irisinden bir tek tas vardi. Ender sol elimi alip yii-
ziigii parmagma gegirdi: Sanki gizlice parmak dlgiimii al-
mus gibi, yiiziik tam oturdu. Neden bilmem ama bu diigiin-
ce beni duygulandirdi. Goriindiigiinden daha degerli bir
yiizitk. O giinden beri hi¢ ctkarmadim.

Toren oldukca sadeydi. Kokteyle yiiz kisi davetliydi.
Hicbir akrabam yoktu davetliler arasinda. Dario disinda
tabii. Ender davetin, sonradan izlerini kaybettigimiz bir ¢if-
tin nisamanda tamgtigvmiz Hilton Oteli’nde olmasin istedi.
Ne kadar romantik degil mi? Sonugta Ender diigiinceli bir
es gibi gorimiiyor.

Bebek’te, Bogaz kwisinda kirmizi bityiik bir yalya
yerlestik. Evi benim igin satin aldi, ne de olsa o ¢ok kalm-
yor evde, daha once de yazdigim gibi, ok seyahat ediyor.
Vasiflanindan biri de bu. Her dakika dip dibe olmamak,
anlagmamn en giizel surn.

Ev ¢ok giizel, bir siirii odasi, salonu var, arkasimda da
bityiik bir bahge. Yatak odasmdan, denizin nhtima vuran
sesini duyuyorsun. Gegen gece uyku tutmamigh, pencere-
min altinda sohbet eden iki balikgimn seslerini duydum.
Ashnda fisiltn gibi geliyordu sesler, bu yiizden ne dediklerini
tam anlayamryordum, ama biri digerine bir hikdye anlan-
yordu galiba. Onlan dinlerken yavas yavas uykuya dal-
dim.

Ev iglerine, Ender’in kiiciikliigiinden beri tamdigr yagh
bir kdhya baktyor. Benden hoglantyor mu bilmiyorum, ama
pek de umurumda degil. Aynica gok maharetli bir asq, bir
hizmetci, bir de sofériimiiz var. Diin sofériimiiz Murat beni
Sultanahmet'e, Kapahgarsi'ya gitiirdii. Kendime hediye
olarak geleneksel bir Tiirk miicevheri almak istedim ve so-
nunda turkuvaz ve saf yakutlarla siislii altin bir bilezik bul-
dum. Sonra Murat'a beni Taksim Meydani'na gotiirmesini
soyledim. Meydana yakm bir ¢ay bahgesinde Dario’yla
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randevum vardi. Beyoglu'ndan tagindigzmdan beri eskisi
gibi sik giriisemiyoruz. Arkadashgm ozlityorum ve bunu
ona séyledim. Daha sik bulusmak sézityle aynldik.

Sayfanin sonuna geldim ve bagka mektup kagidim
kalmadigs icin burada kesmek zorundayim. Ama énce
sana sormak istedigim seyler var.

Neler yapryorsun? Giinlerin nasil gegiyor? Yeniden ev-
lendin mi? Seni unuttugumu sanma: Yoklugunu hissetme-
digim an yok.

Beni habersiz birakma, biraz degisiklik olur hem. Bu
monolog stkmaya bagladr artik.

Her seye ragmen, sevgiyle kal.

; : : Kardegin
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“fzin verirseniz iceri girmeden 6nce sizden bir sey
rica edecegim: Kardegimle yalniz konugmak isterim. Ne-
rede 0?” Adele Conforti kaptnin éniine geldiginde hayli
endiseli gériiniiyor. Sesi, bir kiz cocugununki gibi tiz ¢1-
kiyor. Agir agir da olsa merdivenleri hi¢ durmadan, ka-
rarlilikla ¢iktt ve nefes nefese de degil. Elsa’dan daha
biiyiik olmali ama fizigi daha iyi, diye diigtiniiyor Sergio.
Evi aldiklarinda yetmis dort yasindayd, simdi yetmis altt
olmahi. Boz kahverengi keten pantolon ceket takimu,
gomlegi kusursuz, giimiis rengi kisa ve giir saglan da.
Gozleri aym kardegininkiler gibi, ama daha cin bakigh.
Hayattan biiyiik bir ders almug gibi.

Dis kapmin zili ¢aldiginda, belki de olanlar unut-
mak istedikleri icin olsa gerek, Elsa’nin ablasini bekle-
dikleri hepsinin aklindan ¢ikmist1i? Giovanna, Giulio ve
Elena’nin yardimiyla sofray: topluyordu. Annamaria, sirt
agrnisindan yakinarak kendini iskemleye atmugti. Zil ¢a-
linca hepsi irkildi.

Giovanna, “Ablast olmali! Signora Conforti... Sergio,
neredesin?” diye panikle bagirds. Bir yardim ¢agrisiyds bu.

“Geldim, bagirmana gerek yok.”

Sergio garip bir tavirla koridordan ¢ikiyor. Arkasin-
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dan, ylizii kizarmag, saclan da sanki yiiziinii yeni yrkamug
gibi 1slak olan Leonardo. Giovanna ikisinin kagamak ba-
kiglarin1 gérmezden geliyor.

Sergio, dig kaps ziline yanit vermeden énce kulagina
fissldiyor: “Leonardo sakinlestirici istedi: Belli etmese de
ok sarsildi. Birkag damla Lexotan verdim: Banyoda bir
sise oldugunu hatirladim da."

Giovanna kocasinin yalan séylediginin farkinda. Da-
ha gegen giin banyo dolap ve ¢cekmecelerini elden gegir-
di. Tarihi gegmis ilaglan ve bos tirag képiigii kutularins
atti, Attiklar1 arasinda Lexotan gisesi de vard:. Belki de
atmadim, diye diigiindii. Artik eskisi kadar inat etmiyor,
daha miitevaz: davranmay: 6grendi.

Sergio'nun ilk yalan séyleyisi olmadigimi biliyor, ama
her seye ragmen ona hald inanmay: yegliyor. Aksi takdir-
de nedenini sorgulamas: gerek.

“Lexotan m1? Cidden mi?” diye soruyor.

Ama Sergio onu duymadi bile. Misafiri karsgilamak
i¢in kaprya gikta,

Adele Conforti geldigine gore, ne diyecekler simdi
ona? Sergio kotii haberi vermeyi iistlenmis gibi ve Gio-
vanna bundan dolay: ona minnettar. Mutfak kapisinin
esiginde duran kadin tereddiitle etrafa bakiniyor.

“Litfen, igeri buyurun.” Giulio oturmas: i¢in nazik-
ge bir sandalye gekiyor. Kardeginin aksine Adele ¢ok sik
giilimseyen birine benzemiyor: Bakiglari buz gibi. Za-
manin izlerini tagiyan cildi, agik renk farla boyal: gézle-
rinin gevresinde gergin, dudaklar ince bir kirmiz1 cizgi.
Elini saglanna gétiiriiyor.

“Hay Allah. Buras: epey degismis. Yillarca yasadigim
yeri tamiyamadim!” diyor sert bir tonla. Ama evin bu yeni
halini begenip begenmedigi tam olarak anlagilmyor.

Ne yapacagint bilemeyen Giovanna bir seyle meg-
gul olmak i¢in, “Kahve icer misiniz?” diye soruyor.
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Giulio araya giriyor, “Hanimefendi belki daha sert
bir sey ister, konyak mesela...”

Adele Conforti gaskinhkla bakiyor: Neden daha sert
bir geye ihtiyag duysun ki? Ama etrafinda déniip duran
su genglerin kagamak ve endigeli bakglan icinde kéti
bir his uyandiriyor. Bastyla hafifce onayliyor. Genelde
sert ickileri tercih etmeyen Giovanna, Allahtan evde mi-
safir icin bir sige konyak var, diye diigiiniiyor.

“Sergio sen koyar misin? Ben viskiyle brendiyi ayirt
edemem...” diye fisildiyor.

Kocas: iist raftan gik etiketli bir gige alip, kristal shot
bardagina iki parmak icki koyuyor. Bu arada Giovanna
. ickiyle birlikte ikram edecegi bir sey arayis: iginde: Signo-
ra Conforti’ye kotii haberi verdikten sonra onu sarhos
etmeseler bari! Allahtan evde bitter ¢ikolata var: Konya-
gin yaninda iyi gider. Sonuglan belli, kontrolii altinda
gelisen seyler yapmak onda giiven duygusu uyandiriyor.
Ayni sekilde, kusursuz ev sahibesi rolii yapmak da yatig-
tiryor onu.

“Elsa nerede?” Adele etrafina giderek daha telagh
bakiyor. “Yoksa gitti mi?”

Kardesinin orada olmadigimin artik farkinda.

Korkulan an geldi. Sergio bir tabure alip yanina otu-
ruyor. Adele ufak tefek bir kadin. O ise uzun boylu ve
yapih. Taburedeyken bile ondan uzun, ama en azindan
gozlerinin igine bakabiliyor. Bir yerde, birine kétii bir ha-
ber veritken goz temasi kurmanmn énemli oldugunu
okumustu. Ani tepkileri hafifletmeye yariyor, ki simdi
en ¢ok bundan korkuyor. Yani Signora Conforti’nin hig-
kariklara bogulmasindan ya da sinir krizi gegirmesinden.
Gergi hila tedirgin ama artik geri doniisii yok.

“Evet, bir anlamda gitti... Bizi terk etti. Ebediyen.”
Agzindan ¢ikanlar saka gibi, sdylerken bile utaniyor.

Kadin tag kesiliyor. Yiizii bembeyaz. Dudaklarinin
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kirmiza gizgisi yiiksek gerilim hatu gibi gergin. Gergek
yagini simdi gosteriyor, belki birkag yag fazlasim. Bagim
gevirip pencereye bakiyor. Kardesinin yaptig1 gibi. Sonra
konyak dolu bardag: alip biiyiik bir yudum igiyor.

Pencerenin diginda bir noktadan géziinii ayirmadan,
kisik sesle, “Nasil oldu?” diye soruyor.

“Hepimiz buradaydik, sofrada; ve... birden kalbi dur-
du.” Sergio kelimeleri 6zenle se¢gmeye ¢ahgiyor, ama isi
zor. “Havadan sudan konusuyorduk ve o bizimle birlikte
giiliip sakalagiyordu. Bir patlhican yemeginin tarifinden
sOz etmisti... Sonra birimiz, Annamaria’ydi galiba... ne-
fes almadigint fark etti.”

. “Sanirim hicbir seyin farkina varmadi.” Adi gecen
Annamaria, {izgiin, araya giriyor.

“Evet,” diye onayltyor Sergio. “Doktor olan arkadagi-
miz Elena hemen miidahalede bulundu, onu hayata
déndiirmeye ¢aligti. Ama maalesef yapacak bir sey yok-
tu: Kalbi durmustu.”

Giovanna cikolata kutusunu uzatirken, “Almaz m-
simz, cok lezizler!” diyor. Bu duyarsiz ¢ikiginin ardindan,
hepsi ona kétii kétii bakiyor. Ama o nazik teklif kargisin-
da kadin kendini toparliyor, sagkinhigini iistiinden atiyor.
Cikolatanin kagidim agip agzina gétiiriiyor.

“Cok leziz gercekten, tesekkiir ederim. Ambulans
¢agirdimiz m1? Hemen geldi mi?”

“Tabii, hi¢ vakit kaybetmedik. Elena nabznin atma-
digin1 soyler sdylemez 118’i aradim ve on dakika sonra
buradalard1.”

“Allahtan. Biliyorsunuz, hastaneye epey uzak bura-
si...” diyor Giovanna. v

Sergio lafa giriyor: “Hayata déndiirmek icin ellerin-
den geleni yaptalar.”

“Bazen beg dakika bile fark ettirir...” Kadinin ifadesi
hala buz gibi.
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Elena olan biteni bir kez daha agikhiyor. Meslegi ge-
regi detaylara daha ¢ok giriyor, Adele’yi etkileyen teknik
terimler kullaniyor. Kadin ne kadar sarsilmug olsa da, igi
biraz rahatlamug gibi. Elena doktor, hasta yakinlariyla ko-
nugmaya alistk. Kotii haberin nasil verilecegini biliyor.

“Kardesiniz 6lmeden énce 1la<; icmek icin su istedi.
Sanurim hastaydi.”

“Anhyorum.” '

Sergio araya girme lhtlyacun hissediyor: “Ama sizi
temin ederim, son anlarinda hicbirimize ac1 ¢eken biri
gibi gelmedi. Biraz kafast kanszktl belki ama negeliydi,
canliyds...” ¥

“Onu nereye gotiirdiler?” -

“Tiberina Adasr'ndaki Fatebenefratelli Hastanesi’
nin morguna. isterseniz size oraya dek eglik edebilirim.”

“Yok, rahatsiz olmayin. Onu gérmek istemiyorum...”

Hepsi sagkinlikla bakiyor kadina.

“En yakm akrabas: olarak bir an énce gitseniz iyi
edersiniz, zaten polis de arayacaktir sizi. Kigisel esyalar-
m1 da almaniz gerekecek sanirim. Karde§mxzm bir ¢anta-
s1 vardy,” diyor Elena.

“Hig gérmeyecegim demedim,” diye a«;xldamaya cah-
styor Adele, “Bunun igin geldim buraya! Onu canh gor-
mek icin ama...” Kelimeler bogazinda diigiimleniyor. Bir-
den gozleri kizartyor. Cantasindan beyaz bir mendil gika-
np burnunu siliyor. “Onun burada, Roma'da, eski evimde
oldugunu bilmek bile beni yeterince sarsti. Ama onun
cansiz bedenini gérmek... Yo, hayir, su an bunu kaldirabi-
lecegimi sanmuyorum. En azindan tek bagima degil. Og-
lumu bekleyecegim. Bugiin sehir disinda ama yarin dénii-
yor: Beni gétiirmesini isteyecegim.”

“Elbette, bize agiklama yapmaniza gerek yok. R1ca '
ederim,” diyor Sergio. :

Adele konyaktan bir yudum daha ahyor, Tereddiit
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dolu bakiglan, bir anhgina bog bardagin igerisinde hap-
soluyor, sanki bir gey arar gibi, belki de cesaret.

“Burada oldugunu soylemek icin aradigimzda neler
hissettigimi bilemezsiniz. Sanki... sanki... gegmisimi yil-
larca kilit altinda tuttugum sandik bir anda agiliverdi ve
anilarim beni asla dénmek istemeyecegim bir yere sii-
riikledi.

Bakuglan, bir enkaz yiginin siizercesine bardakta sa-
bitleniyor. Kiminle konugtugu tam olarak anlagilmiyor.
Kendi kendine konuguyor olsa gerek.

“Elsa gekip gitmigti. Yillar énce, uzun zaman oldu.
Yiiziind hayal meyal hatirhyorum, ki mutlaka ¢ok degis-
migtir... ve o yiiz artik yok.” C1t ¢rkmayan uzun bir ses-
sizlik sonrast konusmasina devam ediyor: “Istanbul’da
yagadigin biliyordum, ama hepsi bu. Benim icin boylesi
iyiydi. Bir gey bilmemek yani. Aksi takdirde gimdi daha
kéti olurdu. Cok daha kétii. Bir zamanlar ayrilmaz iki-
liydik, sonra her gey degisti. Farkl secimler yaptik.”

Susuyor ve huzursuz bakiglani odayr dolagtiktan
sonra yine pencerede sabitleniyor.

“Tam orada...” kendi kendine mirildaniyor. “Diinya
orada bagima yikildi. O giinden beri vurgun yemis gibi-
yim, sanki solugum kesiliyor...”

Daha ¢ok gey anlatmak istiyor ama bir gey, belki de
aldigs kat: terbiye, yabanalarla konusmamas: gerektigi
hatirlatarak onu frenliyor. Derinlerindeki yogun duygula-
11 dalga dalga agifa ikmak igin var gliciiyle bastiryor ol-
mali, ama o bir yudum konyak yardimiyla hepsini geri
itiyor. Sergio ve Giovanna’nin evi satun alirken tamdiklart
kadinin soguk tavn, simdi yalnizca bir maske gibi geliyor.

Gelen bir mesaj sesi havadaki gerginligi dagitiyor.
Annamaria Leonardo, Elena ve Giulio hemen cep tele-
fonlarna bakiyorlar. Mesaj Elena'ya, ama yamtlamiyor.
Gergek diinyaya donen Adele Conforti saatine bakiyor.
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Adele ayaga kalkarak, “Artik burada kalmamin bir
anlami yok. Gitsem daha iyi olacak,” diyor.

Sergio, “Acele etmeyin. Biiyiik bir travma yagadiniz.
Biraz daha kalin,” diyor.

Elena da srarci: “Bence de, yola gikmadan 6nce bi-
raz dinlenin. Bakin doktor olarak séyliiyorum bunu.”

Giovanna da aym fikirde: “Ne de olsa buras: sizin
eviniz.”

Giulio ekliyor: “Hem dostlar arasindasiniz.”

“Kardesinizi ne yazik ki yeni tanimigtik, ama bize
cok dzel biri gibi geldi. Size de ¢ok bagh oldugu belliydi.
Sizi gérmek icin sabirsizlaniyordu. Aramzdaki bunca yil-
lik sessizlik... neden?” diye soruyor Annamaria.

Aralarinda en igten olan o. Birbirlerinden ¢ok farkls,
ama yasamlarin: derinden etkileyen olaylarla bagh bu iki
kardesin hikayesini 8grenmeye hepsi can atiyor, ama sa-
dece Annamaria bunu agik yiireklilikle dile getiriyor. Iki
canh olmak ona cesaret veriyor sanki. Belki de bu yiiz-
den, biraz suursuzca, digerlerinin merak edip de sorama-
diklarimi soruyor. Annamaria suskunluk perdesini arala-
yinca digerleri de meraklarini gidermeye galistyor.

“Evet, neden? Bu evde ne oldu? Bir seyler oldu, de-
gil mi?” diyor Giovanna. “Bu ev, yani bizim evimiz, uzak-
lagmamzda pay1 olmals. Yaliyor muyum?”

“Evimiz,” diye tekrarliyor Sergio. O da oturduklan
evin, yillar 6nce, ¢ok korkung seylere sahne oldugundan
kuskulanmaya baghyor. Eger gercekten dyleyse bunu bil-
meye haklar1 var. Hi¢ bilmedigi ve hi¢ de hoglanmadig:
bir hikayenin icine gekildigini hissediyor. Olan bitenden
sonra Signora Conforti'nin en azindan bir agiklama yap-
mast gerek.

Kadin higimla ayaga kalkarak, “Hayir. Gitmem ge-
rek. Ozel bir mesele,” diyor. Cantasim alip kapiya dogru
yoneliyor, ama sonra duruyor. Gézii, Elsa’'nin génderdigi

72



mektuplarin durdugu masaya takiliyor. Kisa bir tereddiit
anindan sonra onlara  déniiyor. “Pekila, hikdyemizi size
anlatacagim,” deyip oturuyor. “Ama &énce bana bir s6z
vermelisiniz.”

Merakli bakiglar hoguna gidiyor.

“Anlatacaklanim aramuzda kalacak.”
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Istanbul, 3 Agustos 1973

Sevgili Adele,

Sana neden yine yaziyorum bilmiyorum. Belki kendim
igin yapryorum bunu. Suskunlugun beni yaralyor, ama
bana engel olamryor. Bu satrlan okuyacak misin bilmiyo-
rum, ama yazarken beni dinledigini hissediyorum. Nasil
anlatacagrm bilemedigim bir duygu bu, ama zaten gerek
de yok, ciinkii beni anlayabilecek tek kisi sensin. Su an
sadece ikimiz vanz, defne cahisimin golgesindeki gizli siana-
Zmizda sen ve ben. Sana kisik sesle, ashnda hig gormedi-
gim bir rityayr anlatryorum. Seni mutlu etmek icin wydur-
dupum bir ritya ve sen gozlerini acarak soruyorsun: “Eee
sonra? Sonra ne oldu?”

Ama bu yllar énceydi. -

Simdi ise anlatacak o kadar ¢ok sey var ki, hichir sey
uydurmama gerek yok. Bu gece gercekten rityamda gordiim
seni. Bebek'teki yalimin, Bogaz'in giivenilmez sularna uza-
nan iskelesinde. Birlikte gegirdigimiz son giin giydigimiz ki-
yafetler vard: iistiimiizde, el ele yahnayak yiriiyorduk.
Sonra sen elimi biraktin, iskelenin ucuna gittin ve suya at-
ladm. Oldugum yerde donakalmgtim. Bunun delilik oldu-
gunu sdylemek istiyordum sana ama konugamryordum.
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Agzim agiktt ama sesim glkmyordu. O noktada akintinin
ok kuvvetli oldugunu biliyordum, iistelik elbisen hareket
etmeni engelliyordu, ama sen karst kryrya ulagmak istermig
gibi kollanny girpryordun, sonra birden yok oldun. Iste o an
bagirmaya bagladim. Ve uyandim. Komodinin iistiindeki
saat, sabah yedi bugugu gosteriyordu.

Ug saat onceydi ama uykumdaki o dehget duygusunu
hala tizerimden atamadim. Kokleri eskiye dayaniyor, kur-
tulmak kolay degil. Savunmasiz kaldigpm anlarda icimi
burkan, diiglerimi kibusa geviren aynhk acist bu. Gizleri-
mi agp yammda olmadigm fark ettigimdeki aci. Nerede-
sin? Terk edilmeyi kabullenemeyen birinin endigestyle soru-
yorum bunu. Odada seni aryyor ve gordiigiimii santyorum.
Aynanin yamndaki fircada, komodinin iistiinde unutulan
kagiktaki ruj izinde, bir agk siirinin yer aldr acik kitap
sayfasinda, en sevdigim ve senin de sevdigin parfiimde.

Demli bir ¢ay, ekmek, beyaz peynir, zeytin ve balla
kahvalt yaptim. Sonra birkag isi halletmek icin digan q1-
kacagm. Anlayacagn, hayat bir sekilde devam ediyor ve
her dogan giin, geceleri pesimi birakmayan hayaletleri ko-
valayarak, beni korkularnmdan anndryor.

Bu 63leden sonra bir arkadasim, Kemal beni almaya
gelecek. Ates larmuzist Chevrolet Corvette Stingray'i var.
Markasim biliyorum, ciinkii hava atmak igin siirekli siy-
lityor. Onun zaafi bu. Ama itiraf etmeliyim ki o siirat ara-
baswyla gezmek benim de hosuma gidiyor. Bazen, saglan-
mz riizgdrda savrulurken amagsizca dolagtyoruz. Hig dile
getirmedik ama yoldan gegenlerin hayranhk ve haset dolu
balknslan ikimizin de hoguna gidiyor. Iri gergeveli giines goz-
liigiim ve renkli egarpla bagladigym genis kenarh sapkamla
etrafa hava atarken, adeta bir Hollywood yldizs oldugu-
mu hayal ediyorum.

Kocami merak ediyorsundur. Ender'le alt ay énce bo-

sandik. Kagmimazd. itk yshmiz fena gegmedi, ama sonra
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kaskanghklar, olay gikarmalar bagladi. Aslina bakarsan
yiiriimeyecegini bagindan beri hissettigimi itiraf etmeltyim.
Bana gore birisi degildi. Bazen dogru insam hi¢ bulamaya-
cagym diisiinityorum. Gergek askr bulmak, hayatta insa-
min bagina ancak bir kez gelebilecek bir sans. Ve ilk basta
biiyiik bir liituf gibi goriinse de, ashnda tersine cevrilmesi
zor bir laneti de beraberinde getirir. Ne demek istedigimi
anlwyorsun. Dayamlmaz bir lanet.

Ender kitii bir es oldugundan degil. Seyahate ctktigr
siirece ona tahammiil edebilirdim, ama zamanla seyahat-
leri seyreklesti ve annesiyle bekir kiz kardesi evimizden
ctkmaz oldular. Aynica gocuk istemeye bagladh.

Zevk diigkiinii ve liberal macerac: iiniinii nasu yaratt
bilmiyorum. Giinliik hayatta oldukca ongoriilebilir, gele-
neksel ve aligkanhklarina bagh bir adam ashnda. Hayli
can stkict. Onunla gegen iki yrlin, daha kesin olarak bir yl
sekiz aym sonunda camma tak etti: Artik bir giin daha
katlanamayacak noktaya gelmigtim. Bavulumu toplayp
gittim. Biliyorsun, uzmanhk alanim.

Isin en zor kismi Bebek'teki yahdan, o ok sevdigim
bahgeden, Bogaz'a bakan teraslardan aynlmak oldu. Ama
Ender bagka secim birakmadi bana. Cekemeyenlerin yay-
di@r, onun beni kovdu@u dedikodusu ise kiilliyen yalan. Git-
memem igin diz ¢okiip yalvardi bana. Aslinda en iyisi onun
gitmesiydi, ama biyle bir sey séz konusu degildi. Yah onun
iizerineydi, her sey, esyalar, arabalar, paralar onundu. Ha-
zinesini 6zenle érdiigii agin tam ortasinda saklayan ini, kalls
bir oriimcek gibidir. Ama korktugum pek bagima gelmedi,
sonugta oldukga comeri davrands. Arnk bzgiir bir kadmm.
Ozgiir, hali vakti yerinde ve eflenme arzusuyla dolu.

Taksim Meydam'na yakin, Tepebasi'ndaki Bityiik
Londra Oteli'nde oda tuttum. Gegici bir siireligine, ama
ruh halime cok uygun. Kendimi, kisa bir mola vermek igin
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ugradig limanda gereginden fazla kalan bir denizci gibi
hissediyorum: Nihayet yeniden sulara agildim.

Bugiin Kemal beni ailesinin yalsina gotiirecek. Bogaz
kryisinda inga edilen, yillar boyu giizelliklerini koruyan ah-
sap eski Osmanl evierine yah deniyor. Aynmi Roma kaphca-
lanmin Bizans doneminde bugiinkii Tiirk hamamlarna
diniigmeleri gibi. Son yllarda biraz kaybolmaya baglasa
da, yiizyllardir siiren gok eski bir gelenektir hamam. Miis-
liimanlar igin temizlik ok énemli; temizligi cok énemseyen
Miisliimanlar, ibadet éncesi mutlaka armmirlar. Mahalle
aralanndaki gizli sakh, kiigiik hamamlan severler. Eskiden
cogu evde su akmazken ve banyo yokken cok revagtaymig
bunlar. Aym zamanda sosyallesme mekdnlartyymig: Orada
bulusuluyor ve hatta yemek bile yeniliyormus. Simdilerde
ise gogu terk edilmis durumda. Bir giin kendi kendime gezi-
nirken girdigim bir sokagin sonunda karsima tesadiifen
héla agk olan bir hamam qkwerdi. Goz atmak igin igeri
girdim, ama erkeklere ait boliim olmalydr ki yash bir
adam gikmam icin beni sertge uyards. En azindan korido-
run sonundaki soyunmah@n bir kosesini gérecek vaktim
oldu. Tam ortada yer alan tag bir cesmeden su figkirtyordu.

Kemal'in yahsi cok giizel olmah. Bogaz'in Anadolu k-
yistnda, Kanlica'da. Hafta sonunu orada gegireceiz, belki
biraz daha uzun kalinz. Giinlerdir iistiime goken o bogucu
sicak havadan kurtulmak igin can atryorum: Sehir merke-
zine nazaran Bogaz kuynsi hep esintili, serin oluyor. _

Gordiin mii bak, isteksiz baglamistim ama yazmak iyi
geldi. Gergi beni bu kadar korkutmana hic gerek yoktu
ama, yine de iyi ki riiyama girdin. Yoksa seni bu kadar
yogun hissetmez, her zamanki gibi yoklugunun hiiznityle
uyamrdim. Giiniim daha iizgiin gegerdi.

Biraz once otelin koridorundan bana seslendigini du-
yar gibi oldum: Yiiregim agzimda kapwn agtm, ama asan-
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sore dogru giden iki arkadasty sadece. Cilginca gelse de,
hayal kinkh@na ugramadim. Benim igin yine de bir isaret-
ti. Varigoun isareti.

Séz veriyorum, bir daha bu kadar uzun siire habersiz
birakmayacagm seni. Ama liitfen sen de kendinden ha-

ber ver.
Kardegin
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“Kiigiikken annemin bizi birérnek giydirme huyu
vardi. Zevkle benimsedigi eski bir ddetti. Cigek desenli,
bal petegi elbiseler, islemeli gomlekler, pied de poule kol-
suz askili giysiler, beyaz soket ¢oraplar, atkiht rugan ayak-
kabilar... Sa¢ kesimimiz de aymiydi, omuz hizasinda,
kékiillii. Tek fark benim sagimun dalgals, Elsa’ninkinin ise
diimdiiz olmasiydi. Dayatilan bu kimliksizlik ikimize de
ac1 verirdi. Uniformayla dolagmak gibiydi. Oysa bizim,
aramizdaki bagin ne kadar kuvvetli oldugunu hissetmek -
icin, boyle benzer gériinmeye ihtiyacimiz yoktu.

Bizi ikiz saniyorlardi. Boyumuz da aymydi: Ben iki
yag biiyiiktiim ama Elsa boyuma gelmisti. Bahgedeki gl
agacinimn éniinde gekilmis bir fotografimz var: Ustiimiiz-
de, etegi volanli, balon kollu, ayn1 yazlik elbise. Ele ele
tutugmus, ciddi bir ifadeyle kameraya bakiyoruz; anne-
miz giilmemizden hoglanmazd: zira her tiir mutluluk
gostergesi onun igin giinahtt sanki. Ama o fotografta goz-
lerimizin igi giiliiyor. Fotografi geken babamdi. Ona adeta
tapardik.”

Adele Conforti gézlerini halinin desenine dikmis su-
suyor. Anilaninda kaybolmus gibi. Salondalar. Sergio onu,
en sevdigi, en rahat koltuga oturttu, digerleri de etrafinda,
kimi kanepeye, kimi iskemleye, kimi de yerde minder iis-
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tiine oturdu. Agzmin igine bakiyorlar ama o sanki farkin-
da degil. Elini yine saglarina gétiiriiyor, ser¢eparmaginda-
ki ylizigii inceliyor. Zaman kazantyor. igindeki kuskular
kafasim kangtirniyor. Sirrint hi¢ tamimadigi bu insanlarla
paylasmay: gercekten istiyor mu? Elli yildir kendinden
bile sakladig: gercegin ne kadarini anlatabilir?

Bir cep telefonu galiyor. Giulio’nunki.

“Selam anne, yok, Sergio ve Giovanna'lardayiz ha-
l4... tamam. Evet, ama kapatmam lazim, megguliim. Ko-
nusamam... sonra anlattnm.” Giulio telefonu kapatiyor.
Mahcup bir tavirla 8ziir diliyor: “Affedersiniz, annemdi.
Kendini iyi hissetmedigi icin siirekli artyor ama sessize
aldim telefonu, bizi artik rahatsiz etmez.” Tereddiitle
Adele’ye giiliimsiiyor. O da ¢ok geng degil sonugta, alin-
mug mudir acaba? Kendiliginden gelen anilarin bu akigim
kesmemig olmay1 umuyor. Kadin giilimsemesine kargi-
lik veriyor: Giulio’da onu devam etmeye tegvik eden bir
bakug seziyor. Yargilamayan ama dinleyen bir nezaket.

“Viterbo disinda oturuyorduk. Babam askeri okulda
egitmen subaydi. Ogrencilerine karst cok katiyds, evde
ise cok yumusak. Hatta gereginden de fazla: Annemin
sert karakteri altinda eziliyordu. Belki bu yiizden evden
uzak kalmak icin firsat kollar, zamanla biz hari¢ hicbir
ortak noktast olmadigini anladigxs o huzursuz, karanlik
ruhlu kadinla bizi bir bagimiza birakurds.

Annem sevgisiz hatta acimasiz bir kadindi. Uzun
boyu ve kemikli yapisiyla herkeste kotii bir etki birakirds.
Kendinde bile, nitekim belirli araliklarla korkung bir mig-
ren agrist gekerdi. Bu krizlerin ne zaman gelecegi belli ol-
mazdi. Geldiginde de odasina kapanir ~annemle babam
ayr odalarda yatiyordu-— saatlerce karanlikta yatard:. Nor-
mal zamanda da giiriiltiiye agin duyarliydi, ama krizi tut-
tugunda, ki bu glinler siirebilirdi, sinek viziltist bile duy-
mak istemezdi. Bir kahkaha, merdiven gicirtist ya da ha-
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fifce kapanan gekmece, en ufak bir giiriiltitye tahammiilii
yoktu. Elsa ile ben 0 zaman ondan miimkiin oldukga uzak
durur, yalinayak dolagir hatta bazen igaret diliyle ya da
kulaktan kulaga fisildayarak iletigim kurardik. Siirekli bizi
duyacak korkusuyla yagardik. O bag agrilar1 gergekten fi-
ziksel bir rahatsizhifin mu, yoksa mutsuzlufunun sonucu
muydu, bilmiyorum. Annem mutlulugu hayatindan, do-
layisiyla da bizim hayatimizdan silip atrmgt.

Elsa ile ben birbirimizden bagka kimsemiz olmadi-
g kisa siirede anlamugtik. Ailede bulamadigimz sevgi-
yi, uydurdugumuz oyunlarda, birbirimize anlattiyfimiz
hikiyelerde ariyorduk. Bahgede, biiyiik bir defne calisi-
mn arkasinda, gizli bir yerimiz vardi. Giizel havalarda
oraya siginir ve saatler gegirirdik. Kimse de bunu umur-
samazd zaten. Ayak altinda olmamamiz annemin igine
gelirdi. Gereksiz konugmalarla onu rahatsiz etmedigimiz
stirece nerede oldugumuzun bir 6nemi yoktu.

Bir giin, yine ¢ahnin yapraklan arasinda gizlenerek
oturmuyg, oyuncak bebeklerimizi doyurmak icin bir ta-
baga toprak doldururken Elsa, aklina miithig bir fikir
gelmis gibi durdu.

‘Birbirimize sdz verelim!' dedi.

‘Ne s6zii?’ diye sordum ilgisizce. Iki yapragin aras:-
na giren san bir kelebegi yakalamaya ¢ahgiyordum.

‘Hayat boyu hig aynimayacagimiza ve birbirimizi
hep sevecegimize s6z verelim. Sonsuza kadar,’ diye ya-
nitladh ciddi bir tonla.”

“Ama elli yil goriigmedik dediniz! Bu nasl oldu?”
diye munldaniyor Annamaria.

Digerleri déniip ona bakiyor.

“Dogru bir noktaya parmak bastin canim,” diyor
Adele. “Heniiz gengsin, bilemezsin. Hayat bazen &yle
gaddardir ki, verilen en énemli sézlerin bile hicbir hiik-
mii kalmaz. Gelgelelim o é§leden sonra, inan bana, kar-
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degim ve ben bir émiir birlikte olacagimiza gercekten
inaniyorduk. Calinin arkasinda iki kere elimizi ters sik-
tik. Kendi kendimize icat ettigimiz bir ritiieldi bu. Sanki
gizli gorevi olan iki kiiciik savagctydik. On ve on iki yag-
larindaydik, hayat: oyun saniyorduk. Yine de soziimiize
uzun siire sadik kaldik ve bu bizi daha da giiglii kiddi. Ta
ki kader bizi sinayana kadar.

Yillar akip gitti, cocukluktan geng kizliga gectik,
sonra birer geng kadin olduk ve aramizdaki bag her za-
mankinden giiclitydii. Annemin migreni de karamsarhig
da gitgide kétiilegirken, babamiz bizden daha da uzakla-
sir olmustu. Ama biz birbirimize yetiyorduk. Artik kim-
se ikiz zannetmiyordu bizi: Kisiliklerimiz oturmaya bag-
lamugts. Elsa ne kadar idealist, yaratici, ama ayn1 zaman-
da insanlarin yaninda ¢ekingen ve giivensizse, ben o ka-
dar disa doniik, pratik, hayatin nimetlerinden faydalan-
maya kararhiydim.

Yirmi yasinda, o zamanlar bir kadinin kaderini de-
gistirebilecek, onun sans1 —ya da felaketi— olabilecek seyi
kegfettim. Birden cok giizellesmigtim. Erkeklerin bakisi
tizerimdeydi. Arzu -uyandiniyordum. Onlann iistiinde
garip, heyecan verici bir giictim vardi. Elsa da giizeldi.
Ama heniiz bunun farkinda degildi. O ana dek yalmzca
ikimize ait olan sirga késkiimiizdeki ilk gatlak iste boyle-
ce meydana gelmisti.

Acilar icinde yagamay: fazlasiyla benimsemis olan
annem, gozlerden uzak bir yagam siiriiyordu. Askeri okul-
da gorevli babam ise terfi etmigti ve sik sik resmi torenle-
re, partilere davet ediliyordu. Elsa ile ben biiyiiyiince bu
davetlerde ona eglik eder olduk. Nihayet, evdeki o kasvet-
li havadan qikip masum dedikodulas, ickiler, pastalar, mii-
zik ve (biiyiiklerin kat: denetimi altinda) esli danslardan
olugan o renkli ortamlara girme firsatiz1 buluyorduk. Ev-
den ¢tkmak babama da iyi geliyor, rahat bir nefes ahyor,
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kendini yeniden dogmug gibi hissediyordu. {lk baslarda
annem, giinaha davet cikardiklarina inandig1 partilere git-
memizi engellemeye ¢alismigts. Ama sayemizde kendisi
davetlere katilmaktan kurtuldugu igin sonunda boyun
egdi. En bagta gardirobumuzu yenilememiz gerekti, zira
diger davetlilerden agag kalmamaliydik. Elsa’yla birlikte,
usta bir terzinin yardimiyla, moda dergilerinde gordiigi-
miiz elbiselerin benzerlerini diktirmek igin ige koyulduk.

Artik tamamen farkliydik ama hala aynlmaz ikiliy-
dik. Ister davet olsun ister dondurma yiyerek meydanda
dolagmak, her yere birlikte gidiyorduk. Insanlar bizi yan
yana gormeye o kadar aligmist: ki hani neredeyse bizi
tek bir kisi gibi goriiyorlardi. Adimiz1 ‘Giizel Kardegler’
koymuglardi. Fazla arkadagimiz yoktu, birbirimize yeti-
yorduk. Hayranlarrmiz ¢oktu ama. Ben birkag evlilik
teklifi bile almigtim; biri bana gore fazla yagh bir duldan,
biri de babamin bana layik gérmedigi bir égrencisinden.
Elsa'ya da babamun, yiizii gigekbozugu, pisirik m1 pisirck
bir is arkadag talip olmustu. Teklifi Elsa’yr dehgete dii-
siirdii, ama babamun bile onu ciddiye almadigini 6gre-
nince ¢ok eglenmis, giilmekten kirmigtik. Giinler gegi-
yor ve biz giderek giizellesiyor, g6z kamagtiriyorduk.
Diinya ayaklarimizin altindayd: sanki.

Babam komutanliga terfi etti ve ordudaki gérevleri
artt1. Sik stk Roma'ya gidiyor, kasabadaki davetlere eskisi
gibi katslamiyordu. Ne var ki biz hayatimiza devam edi-
yorduk. Babamin bizimle yasamaya baslayan bekar ku-
zeni Giustina Hala eglik ediyordu artik bize. Kisa boylu,
matrugka bebek gibi tostoparlak Giustina Hala'nin gozi,
o ¢ok sevdigi tathlarla pastalardan bagka bir sey gérmii-
yordu, Bu yéniiyle her geng kizin hayallerindeki refakat-
ciydi: dalgin, saf ve alabildigine zararsiz.

Agustos ayimn bir 6gleden sonras: Giustina Hala'yla
birlikte, Viterbo’nun en saygin ailelerinden birinin villa-
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sina gittik. Taninmug bir noter olan ev sahibi, bir okul
arkadagtmizin babasiyds. Kiigiik kizlan on sekiz yasina
basiyordu ve aile dogum giiniinii biiyiik bir partiyle kut-
lamak istemigti. Genelde bu tiir davetlere pek ilgi gos-
termeyen Elsa bile ¢ok heyecanliyds. Bense, iig hafta ya-
taga diigliren, iki parti davetini geri cevirmeme neden
olan —ki ne hikmetse kardegim halamla gitmisti— agir bir
brongsitten yeni kurtulmugtum, dolaysiyla o zoraki tecrit
sona erecegi igin ¢ok mutluydum.

Davet villanin bahgesindeydi, bembeyaz perdeler
ve rengirenk ¢icek aranjmanlanyla siislii bir gardagin
alts. Konuklar orkestranin galdigx vals egliginde kargilan-
yordu. Agaglann algak dallarina kiigiik san fenerler asi-°
liydi. Ortam éyle etkileyiciydi ki.”

Gézlerinde o aminin giizelligi canlanan Adele susu-
yor. Bakiglar: hiilyal. Zamanla hafif bir perde inen gri
gozlerinde sanki bir alev, riizginn etkisiyle dans ediyor.
Sar1 fenerin iginde kiigiik bir alev.

“Ne hog! Ben de o partideyim sanki!” diye haykin-
yor Annamaria, ac1 geker bir ifadeyle kanepedeki pozis-
yonunu degistirirken. Hareket eden bebegin bastirdifn
nokta canim acitiyor.

Yaninda oturan Giulio, “Masaj yapmam ister mi-
sin?” diye soruyor.

“Yok, gegiyor. Yastiga yaslanmak iyi geldi.”

Annamaria, kanepenin diger ucunda dalgin dalgin
oturan Leonardo’ya bakiyor. Yanaklarinin hafifce kizar-

" mas: Giovanna’mn géziinden kagmuyor. Belki de hamile-

likte yaganan tipik hormonal gelgitlerin sonucudur.
“Hangi yillard1?” Soru, az nce gordagi ya da gor-
diigiinii sandix sey hakkinda kafa yormaktan vazgegen
Giovanna'dan geliyor.
“1967 yaziydi camm,” diye yanithyor Adele. “29 Agus-
tos 1967. Hayatlm boyunca unutmayacagim bir tarih.
Her seye ragmen.”
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Kadinin gozlerinde kasvetli bir bakig beliriyor. Gézle-
rindeki ateg sonmiig. Herkes o giin bdylesi vahim ne ol-
mus olabilir diye merak ediyor, ama kimsenin agzim bigak
agmuyor. Gerek de kalmiyor zaten, o hemen agikhyor.

“Yirmi beg yasindaydim, Elsa da yirmi ii¢. Cigegi bur-
nunda, ok alimli geng kizlardik, icimiz yagama agkiyla
doluydu. Giinlerdir o parti icin hazirlaniyorduk: Mevsi-
min en ¢ok konugulan daveti olacakti. Cok siktik. Ben
giilkurusu sifon bir elbise giymigtim. Elsa’ninki ise kii-
itk mavi gigek iglemeli beyaz kumagtandi. Kadin erkek
yammzdan gegen herkes bize hayranhikla bakiyordu.
Igeri yeni girmistik ki uzun boylu, esmer, gelik bakigh bir
adam yanimiza geldi. Genig alninda ince bir ¢izgi vard..”

Adele bir an i¢in susuyor ve Leonardo’yu inceliyor.

“Sen bana onu hatirlatiyorsun. Adin ne demigtin?”

“Leonardo.”

“Evet, Leonardo: Gézlerinde ve ¢ene yapinda onu
cagnigtiran bir gey var. Kald: ki hemen fark edilen bir tip-
ti. Sanki 6zel bir 1ink yayryormug gibi, kalabahk davetli
toplulugu arasinda géze garpiyordu. Elsa’nin onunla bir
hafta 6nce, hastalifim nedeniyle katilamadifim davet-
lerden birinde tamigtigin1 6grendim. Kendini bana da ta-
nittr. Adi Vittorio De Pascale’ydi, avukatti. Simsiyah
gozleri gizemli bir 15tk sagiyordu, burnu hafif kemerl,
dudaklani dolgun, disleri inci gibiydi. Ince, uzun boyluy-
du, yazlik ceketin igine giydigi dar gomlek adaleli viicu-
dunu ortaya gikantyordu. Gérdiigiim en gekici erkekti.

Vittorio, Roma’da yagiyordu ama teyzesinin o civar-
larda bir evi vardi ve ev sahibinin aile dostuydu.

Bagtan ¢ikanc giiliimsemesiyle beni biiyiilerken,
‘Kardeginiz ¢ok bahsetti sizden. Bilseniz neler anlatta
hakkimizda...’ dedi géz kirparak.

Bakuslarimda tereddiit sezince de ekledi: ‘Merak et-
meyin, sadece giizel seyler.’
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O an1 hi¢ unutmayacagim. Bakiglan igime igliyordu
ve sanki 6niinde birdenbire ¢iplak kalmigcasina kipkar-
mz: kesilmigtim.

Elleri biiyiik ve giigliiydii. Elimi sikarken icimi hig
bilmedigim bir iirperti kaplad:. Agkla ilgili hicbir sey bil-
miyordum heniiz. Ne kadar tatli ama ayni zamanda ne
kadar acimasiz olabilecegi hakkinda hicbir bilgim yoktu.

Vittorio bize icki almak icin uzaklagts; déndiigiinde
ayrilmaz olduk. Oyle bir an gelmisti ki sanki orada ikimiz-
den bagka kimse yoktu. Elinde ickisi sohbete katilmaya
calisan Flsa, davetliler, miizik, fenerler, gigekler... her sey,
herkes yok olmustu. Gezegende sadece biz vardik.

Sonra ev sahibi yanimiza geldi ve onunla hukuki bir
meseleyle ilgili konugmaya basladi. Vittorio'nun can: bu
duruma stkilmigts ve bunu gizlemekte zorlandi. Benimle
konusmay1 yegledigi belliydi. Nazikge kurtulmaya ¢ah-
sirken, tiim hayranhgimla yaninda kaldim. O adamu tiim
benligimle istiyordum. Beni dansa kaldirip simsik1 sardi-
ginda kokusuyla sarhog olup soluksuz kaldim. Kendimi
kollarina biraktim. Biitiin gece riiya gibiydi: Onunla ko-
nusuyor, onu dinliyor, her dedigine aptal gibi giiliiyor-
dum. Daha ilgin¢ gériinmek adina, 0 an uydurdugum
strlar anlatiyordum. Kalbim bana ait degildi artik. Yaban-
c1 bir bedendeydi, sadece Vittorio icin atiyordu. Gogiis-
kafesimin hizasinda bir s1z1 hissettim: Yilaninkini andiran
o soguk ama alabildigine cekici gézleri beni yavag yavag
tiiketiyor, canhi canli yiyordu sanki.”

Susuyor ve kelimeleri havada asih kaliyor. Yiizii de-
gismig gibi. Bir an icin kirigiklar sanki kayboluyor ve agik
bir geng kizin yiizii beliriyor. Ya da en azindan, karanlik-
ta dans eden ve tam sdnecekken tekrar canlanan bir ale-
vi seyreder gibi biiyillenmig bakislarla onu izleyen alti
arkadaga 6yle geliyor.
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Istanbul, 15-16 Eylil 1973

Sevgili Adele,

Giindelik hayatma doneli birkag giin oldu ve soziime
sadik kalarak, elimde kalem sana son gelismeleri anlatmak
icin hazinm. Kemal'in Kanhca'daki yahsina bir hafia sonu
icin gitmigtik, ama bir aydan fazla kaldik! Her gece, ahsap
parkelerin gicirnsi ve iskeleye vuran su seslerinin ninnisiyle
uyumadan once artik evlerimize donme vakti geldi diyorduk
birbirimize. Arkadaglannmizin kayip basvurusu yapmasin-
dan endige ediyorduk. Birlikte oldugumuzu kimse bilmiyor-
du, ama ikimizin de aym anda ortadan yok olmasi muhak-
kak kusku uyandiracakn, ki bu da bityiik bir skandal de-
mekti. Kemal, Paris'te sanat egitimi alan ve son smavlarna
hazirlanmak icin bu yaz Fransa’da kalan Sevgi adnda bir
kazla niganh. Diigin tarihi resmi olarak heniiz agklanmads
ama éniimiizdeki ilkbahar evlenecekler.

Ne var ki sabahwn ilk 1siklantyla birlikte endiselerimiz
yok oluyordu. Geg agan ¢igeklerin kokusunun kangtig: de-
niz havasi, sulan dalgalandiran esinti, gokyiiziinde genis
daireler cizerek ugan martlar, giiniin giizel gececegini miij-
deleyen giines, her sey bizi kalmaya davet ediyordu.

Lakin her giizel sey erya geg son buluyor: Ve iste burada-
yim, artik daimi konugu oldugum Biiyiik Londra Oteli'nde.
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Belki asla bilmeyecek ama bilseydi Sevgi bana miite-
sekkir olurdu: Bu siire zarfinda Kemal affedilemez eksiklik-
lerini ziyadesiyle tamamladi ve artik bir kadim tatmin
edebilecek durumda. Evet, hig siiphe yok ki onu mutlu ede-
cek. Agk asil ve saf bir duygu olabilir, tutkuyu doya doya
yasamak icinse ruhunu kirletmen gerekir. Bogazina kadar
¢amura batmalh, giinahin zevkini tatmal, yasaklan del-
meye ciiret etmelisin. Hatta yeri geldiZinde ihanet etmekten
de korkmamahsin. :

Gasterigli Corverte'iyle sehir merkezine donerken, Ke-
mal siirekli beni sevdigini soylityordu. Sevgi'yle aynimaya,
bir hayli gelenekgi olan ailesine bile kars: gelerek benimle
nisanlanmaya hazirdr. Genelde yang pilotu gibi kullamir
arabay,, ama bu kez hkaplumbaga hziyla yol aldik;
Taksim’e, Biiyiik Londra Oteli'ne yaklagtkca araba yle
yavas gidiyor, zaman dyle yavag akryordu ki sanki aynl-
manuza kargi olan bir gii fikrimi degistirmem, teklifini ka-
bul etmem igin ona yardwm ediyordu.

Fyi bir cocuk, ama ben bagska bir flint, iliski ya da evlilik
istemiyorum. Ozgiirliigimii yeni kazandvm ve bedeli bir hay-
li agr oldu. Bundan vazgegmeyecegim. En azindan bu kadar
¢abuk... Evlendiginde metresi olacagmm séyledim, teselli et-
mek icin. Ashinda pek rahatlamad. Belki de, her haliikirda
ona sadik kalmayacagm biliyor: Boyle bir séz vermemeyi
artik prensip edindim. Kemal ashnda istemedi bunu benden
ve ben de konuyu bir daha agmamaya dikkat ettim.

Yazarken bu diinyada baz seyleri itiraf edebilecedim
tek kiginin sen oldugunu fark ettim. Dario'yla bu denli
agiksozlii, samimi olamam. Kadmn arkadaglara gelince, za-
ten yoklar. Hig olmadilar, kiigiikken bile. Sen varken ne ge-
rek vards ki onlara? Her sey baglamadan once nasil da
aynimaz ikiliydik, hatirlasana. Sanki bu diinyada sadece
ikimiz vardik ve hicbir sey bizi ayrramazdh.

Bu aksam bir ressam arkadagimm sergi aghsina gide-
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cegim. Olaganiistii bir sanatqy, lakab “renklerin sairi”. Bir
tablosunu satm almak isterim, fiyatlar abartih degilse ta-
bii. Galeri Nisantagi'nda, otelime yakin sayihr. Dario’yla
orada bulusacapz: Plammuz sergiyi dolagip sonra yemege
gitmek. Yazdan beri gormiiyorum onu. Telefonda miithis
bir haberi oldugunu soyledi, grenmeye can atiyorum. Astk
mu oldu acaba? Merak icimi kemiriyor.
Simdilik bu kadar. Yann yine yazanm.

Saat gecenin biri ama uykum yok. Uykuya dalmak
icin fazla gerginim. Otele gelince soyundum, geceligimi giy-
dim, bir bardak soguk su igtim ve... acaba Roma'ya donme
zamam geldi mi diye diigiindiim. Bu yiizden icimden sana
yazmak geldi. Huzursuzlugumu senden bagkas: anlayabi-
lir mi dersin? Bunca yil bir kez bile 6zlem duymadim. Asla.
Ta ki Dario, piirnese, Istanbul'daki gorevinin sona erdigi ve
Roma'ya donecegi haberini verene kadar. Ocak aywnda
konsolos yardimais: gireviyle New York’a gidecek. Bu, ka-
riyeri icin harika bir firsat. Anlayacagin verecegi miithis
haber buymus. Sadece benim gibi saf bir romantik konuyu
aska baglayacagm diigiinebilirdi!

Ozlem tiikendi mi yoksa hig mi yoktu, emin olamyo-
rum. Ashna bakarsan italya’ya donmeye hig niyetim yok.
Hissettiklerim sadece hayal kinkhgndan ibaret. Nasisa
bir giin kaybedecegim duygusuyla, beni ugruna miicadele
verdigim her giizel seyden vazgegmeye iten derin bir hayal
kankh. Belki de bunun altinda kendine zarar verme diir-
tiisil vardar.

Evet, yaralnnm. Kendimi aldanlmg, terk edilmig his-
sediyorum. Bunun ne demek oldugunu sen de gayet iyi bi-
lirsin. Insanlara baglanmak ¢ok zor, baglandipn zaman da

gidiyorlar igte.
Dario igin bu bir firsat, mutlulugunu elbette anliyor ve
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paylagryorum. Hem diinyanin gegitli yerlerine gitmek onun
isinin geregi. Ama arkadagina, birkag giin sonra hayatin-
dan cekip gidecegini soylerken biraz daha ince olabilirdi.
Bana sik sik yazacagm, yerlesir yerlesmez beni New York'a
davet edip birlikte Manhattan'daki biiyiik magazalarda
ahgveris yapmaya gotiirecegini, beni gormek icin yilda en
az bir kere Istanbul'a gelecegini de soyledi. Vicdan azabryla
bu tutulmas zor sizleri verirken, ikimiz de tek kelimesine
inanmryorduk. Kim bilir kag sehir ve ev degistirecek kari-
yer sahibi bir diplomatin, geride biraktig iligkileri siirdiir-
meye vakit bulmasi zor ne de olsa... Bizi bir araya getiren
kader, simdi bizi aywriyor ve yapacak bir seyimiz yok.

Hig duygulanmayan ben aglamaya bagladim, onun da
gozleri kipkirmziydi. Bir restorandaydik ve yan masalar-
dan acryarak bakayorlards bize. Kavga eden iki sevgili rolii
yaptgmiz giin gibiydi, sadece bu kez gizyaslarmz gergekti.

Moralimi diizeltmek, neselendirmek igin elinden geleni
yapti, New York’a gittigimde Waldorf Astoria’da yemek ye-
meye, Plaza’da icki icmeye gidecegimizi soyledi. Onun, saf
ve aym zamanda symark Audrey Hepburm'u olacaktim:
styah kalem elbise, prirlanta kiipeler, ensede toplu saglar.

O da beni birakng icin iiziilityor, biliyorum. O da
mutlulugu icinde mutsuz. Ama hirssmi Dario’dan almaz-
sam, kime ofkelenecegim?

Seni dertlerimle siktyym icin éziir dilerim. Bazen, neler
yaptigim, neler hissettigim, nasil yagadigsmla hig ilgilenmek
istemeyecegini unutuyorum.

Affet beni, yine hiiziin kapladi i¢cimi. Senin de beni
diigiindiigiinii biliyorum, her ne kadar bunu kabullenme-
sen de. Belki Dario’ya, Roma’ya gittiginde seni aramasim
soylerim (bu satirlan yazarken goktan pisman oldum, ama
silmeyecegim).

Haberlerini almak umuduyla,

Elsa’n
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“Bademli biskiivileri nereye koydugumu hatirhyor
musun?” .

Hayur, Sergio hatirlamuyor. Aslina bakilirsa evde bis-
kiivi oldugunu bile bilmiyor.

“Teneke kutuya baktin mi, her zaman koydugun
yere?”

Kocas1 sirtim1 dondiigii icin onu géremese de Gio-
vanna yiiziinii burugturuyor. Sergio son zamanlarda ¢ok
dalgin. O kutuyu atahi aylar oldu; paslanmaya baglamusts.
Ve bunu ona séylediginden gayet emin. Ustelik herhangi
bir kutu degildi. Prag'da bir bitpazarindan almuglardi.
[ligkilerinin ilk donemleriydi ve birlikte ciktiklar: en ro-
mantik seyahatti. Aqik mavi ve altin rengi desenli, kirmu-
z1 giizel bir vintage kutuydu, onu attigina ok tiziilmiistii
ama yapacak bir sey yoktu. Fazlaliklar1 evde tutmaya
kargi: Ise yaramayan, gereksiz her sey tereddiitsiiz ¢6p
kutusunu boyluyor. Mucizevi diizenleme ve toplama
giiciiyle Marie Kondo! bu huyundan hi¢ hoslanmazdi
herhalde, annesi de sik sik ayn1 seyi séyliiyor.

1. 1984 Tokyo dogumlu ev diizenleme uzman: ve yazar Marie Kondo, kendi-
sini diinya ¢apinda tne kavugturan “KonMari” teknigiyle ev ortamindaki dag-
nikhklar islevsel sekilde ortadan kaldiracak ve yasam alanlarinda degisim ya-
ratacak yéntemler nermektedir. (C.N.)

91



““Serglo’'nun nesi var? Eskiden olsa goziinden hicbir
aynnti kagmazdi. Giovanna birden onun mutfakta bir
yabana gibi dolagtigin: fark ediyor. Buzdolabinm kapag-
nin gerisinden bakip dalgin ifadeyle giiliimseyen diisiin-
celi, ilgisiz bir adam. Beyninde birden kendisini aldattig
diigiincesi beliriyor ve bu onu, kagmak istedigi bir ger-
cekle yiizlesmeye zorluyor. Sergio'nun hayatinda bagka
bir kadin var, bunu hissediyor. Ve kalbine bir bigak sapla-
myor. Nasil olabilir? Nefesini tutuyor: Onun kendisine
boyle acimasizca sirtindan vurmas: imkansiz gibi geliyor.
Aci gekmesini umursamamas:. Sergio portakal suyu sige-
sini masaya koyup yaklagiyor ve elini kansinin yiiziine
dogru uzatiyor.

“Dur, kiipen sikigmig.” Sonra onu yanagindan épiiyor.

Ne kadar aptahim, diye diigiiniiyor Giovanna. Ne
kadar aptal! Kendini akh baginda, mantikli, kiskanghk
nedir bilmeyen bir kadin sanirdi. Neden boyle kétii bir
fikre kapildi? Onun tarz: degil bu. Suf eski bir biskiivi
kutusunu attifim unuttu diye kocasindan nasil giiphele-
nebildi? Sagmahk. Ona sanliyor, kocas: hep ¢ok giizel
kokar. Sergio hayatinin agki, sabahlanini aydinlatan gii-
limseme, kafasindaki tiim karanhk bulutlan dagitan
Spiiciikk, mitkemmeliyetgiliginin zedelendigi, her seyin
kontroliinii kaybettigini sandigs zor anlarda onu ayakta
tutan oksayis. Kararlih@, giivenilirligi ve direnciyle Ser-
gio, hayatimin hep temel diregi oldu. |

Kollarindan siynldiganda, Giovanna kendini uzun
bir hastaliktan kurtulmusg gibi hissediyor. Ama yara he-
niiz tam olarak iyilesmedi. Hald sizhyor. Simdi kalin
bandaijlarla saracak onu. Yaray: yok sayacak.

Peceteleri aliyor ve rafin diplerinde, piring kutusu-
nun arkasina diigen biskiivileri buluyor. Ve Signora
Conforti'nin begenecegini diigiinerek desenli kiiciik bir
ahgap tepsiye biskiivileri diziyor. Onun adina endigelen-
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digi icin biskiivi ikram edecek, ¢iinkii Sergio a¢ acina
ona biraz daha konyak ikram etti ve gikolata alkoliin et-
kisini azaltmak igin hi¢ de yeterli degil. Zavall kadin!
Yiiziine su ¢arpmak icin banyoya gitme bahanesiyle ara
verdi belki de. Tam da bunu sdyledi. “Yiiziine su carp-
mak.” Giovanna bu deyimi sadece 1950’li yillara ait
filmlerde, tacizcilerden kurtulmak icin restoran tuvalet-
lerine siinan kadinlanin bahanesi olarak duymugtu. Aca-
ba Vittorio da bir tacizci miydi?

Adele’nin biraz soluklanmaya, kardesiyle buluga-
mamann yarattig o derin hayal kinkligim biraz hafiflet-
meye ihtiya¢ duyduguna inamyor. Her zaman neyin
dogru oldugunu bildigine inanan Giovanna, seker yiikle-
mesinin ige yarayacagin diigiiniiyor.

“Ne yapiyorsunuz?” diye soruyor Leonardo. Arka-
sindan i geviriyorlarmug gibi kugkulu bir ifadeyle mutfa-
g#a yanlanina geliyor.

Sergio, “Senden hoglandif icin Signora Conforti ile
seni yalniz birakmay: diigiiniiyorduk!” diye dalga gecer-
ken Leonardo’nun poposuna hafif bir gaplak atiyor.

Leonardo sanki sarsilmug gibi, tuhaf tuhaf bakiyor
ama cevap vermiyor. Giovanna onun zoraki giildiigiin-
den emin: Kendisi espri yapmay: sever ama ona yapilma-
sindan nefret eder. Eninde sonunda onunla konusacak.
Hatta Sergio’dan konugmasini isteyecek. Erkek erkege
daha iyi olur. Dostlar ne giin igindir ki? Leonardo, aile
birliginin bozulmamas i¢in Annamaria’ya olan tavrim
degigtirmeli. Biri ona bunu séylemeli ve Sergio kugkusuz
en dogru kigi. Ona s6z gegirebilecek tek kigi. Leonardo
baba olmak iizere, bu gizemli, deligmen, asi tavirlanndan
vazgecmeli artik. Ayaklarinin yere basmasinin, sorumlu-
luklarim iistlenmesinin vakti geldi.

Belki fazla takiyor kafasina, ashnda onu xlgxlendw
meyen bir mesele, ama duydugu dfke onu huzursuz edi-
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yor. Arkadasginin diisiincesizlikleri onu “diger” diisgiince-
den uzaklastinyor. Biskiivileri tepsiye yerlestirmekle bu
kadar meggul olmasa ve gozlerinin 6niindekini kacirma-
sa Leonardo’nun aslinda ne kadar gergin oldugunu fark
edebilir. Koridorda Sergio’'nun peginden gittigini de...
Arkasini dénse ikisinin hizla yatak odasina girdigini, son-
ra da mutlu bir sekilde ciktiklarini gériirdii. Hatta belki
Sergio'yu, “Delisin sen...” diye fisildayip Leonardo’yu
boynundan 6perken de yakalardi, tam da Signora Con-
forti banyodan ¢iktig1 sirada.

Ama hayir. Hicbir sey gérmedi, duymadi. Biskiivi
tepsisini salona gotiirtip miikkemmel ev sahibesi edasiyla
ikram ediyor. Sergio ve digerleri olduklar: yerde duru-
yorlar.

“Onu tamudifimda Vittorio otuz bir yasindaydi.”
Adele, cesaretini toplamak istermigcesine konyagindan
bir yadum daha alip anlatmaya devam ediyor. Kenarinda
ruj izi olan bardag: yanina dogru gekiyor. Sag parmagmn-
daki iri yiizitkk cama carpip ses ¢ikariyor. “Roma’da me-
deni hukuk davalarina bakan bir biiroda ¢alisan, kariyeri
oldukga parlak, baganili bir avukatti. Sinema diinyasiyla
da hagir nesirdi, en azindan o gece bana béyle soyledi.
Ashinda durum farkliydi, ama bunu gok sonralar: anla-
dim. Cekici oldugunun bilincindeydi ve amaglar1 ugruna
karizmasin1 kullanmaktan ¢ekinmezdi. Her kelimesi, her
bakug1, her hareketiyle sanki bir seyler vaat eder, ama na-
diren giiven verirdi. Tavirlar Sylesine biiyiileyiciydi ki,
seni istedigi her yere pesi sira siiriikleyebilirdi. Hatta ce--
henneme bile, ¢iinkii onun yaninda cennet gibi gelirdi.

Niganlandigimizda, montiirii beyaz altin, ziimriit-
lerle ¢evrili pirlanta bir yiiziik hediye etti bana. Yedi ya-
sindayken kaybettigi annesinin yiiziigii. Parmagima bi-
raz biiyiik gelmisti, bu nedenle kiigiilttiirmek igin ku-
yumcuya gotiirmek istedigimi séyledim. Cok degerli bir
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'miicevherdi ve kaybetmek istemezdim. Bir hafta sonra
babam, annemin direncini kirarak bizim igin kiigik bir
nigan toreni diizenledi ve Vittorio harika bir demet ma-
nolya ve en sevdigim renk olan kirmizi1 diigiin gigegiyle
geldi. Roma’'nin Parioli semtindeki en gik cigekgiden si-
paris ettigini sdyledi.

‘Cok giizeller, Vittorio!" diye hayerarak boynuna
atladim.

Ama beni uzaklagtirdi. Birden buz kesmigti. Yuzu-
giin nerede?’

‘Hala kuyumcuda. Biiyiik geldi hatirlarsan. Kiigiilt-
tiirmeye verdim. Ne yazik ki ancak persembeye hazir
olacak...’

‘Annemin yiiziigiiydi. Benim i¢in anlamin biliyor-
sun. Bilerek yaptun degil mi?’

‘Bunu nasil séylersin? Ne yazik ki kuyumcu...’

‘Hayatinin en énemli giiniinii mahvettin. Seni teb-
rik ederim!’

Parti boyunca yokmusum gibi davrandi. Perigan ol-
mustum, mahcup ve kirgindim. Ama mutluymus roli
yapmaliydim, yoksa bizimkiler ne diigiiniirdii? Ona her
yaklagtigimda Vittorio benden kagiyor ve bunu kimse-
nin fark edemeyecegi sekilde yapiyordu. Elsa'yla sakala-
styor, halama iltifatlar ediyordu, annemi bile yumugat-
may: bilmigti, esprileriyle giildiiriiyordu. Sonra babam
pikaba bir plak koydu ve beni dansa kaldirdi. Ardindan
da niganlima teslim etti. Paniklemistim, ne olacakt gim-
di? Vittorio onun onurunu kirdigimi herkese sdyleyecek
ve nigan bozulacak miydi? Ama o beni kollarina ald: ve
bir prensesmigim gibi dans etti.

Salonun halisinin dstiinde ddnerken, ‘Kétii bir sey
yaptin ve bu gece cezani ¢ekeceksin,’ diye kulagima fisil-
dad.

O gece gizlice evimize geldi. Buna izin vermemem
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gerekirdi ama kendimi ona karg: suglu hissediyordum. Ve
boylece kapiy: aqip iceri aldim. Babam karargiha dén-
miigtii, annem, Elsa ve halam da giiniin yorgunluguyla
derin uykuya dalmisti. Kimse bir sey fark etmedi. Bana
gelince, hem heyecanhydim hem de korkuyordum.

Odama girer girmez bir yandan beni soymaya bir
yandan 8pmeye bagladi, kulakmememi yalaysp 1sirds. Ka-
dife gibi yumugak dili tiiylerimi irpertti. Kargisinda inil-
ciplak kaldigymda birden yiiziime sert bir tokat atip yata-
ga firlaty, eliyle agzumi kapads ve sertge icime girdi. Yiizi-
me bile bakmadan bekiretimi bozarken, igimde hoyratga
gidip gelisini hissediyordum. Karmnimda bir ac1 hissettim,
ama sonra dyle yogun bir zevk dalgas: kaplad ki bedeni-
mi, acidan ayirt etmek imkansizd:. Bagiramayacagim icin
gbzyaslan icinde diglerimi yastiga gecirdim. Bu hem ilk
sevismemiz hem de beni itk cezalanding oldu.”

Odaya sessizlik ¢okiiyor. Annamaria iirperiyor; o
adamun ashnda gézii dénmiis bir sadist oldugunu diigii-
nemeden edemiyor.

Adele gibi bir eski zaman kadun igin, béylesi mah-
rem ve altiist edici bir olay: anlatmak kolay olmamah.

“Isini bitirdiginde Vittorio beni kollarina aldi, sar-
maladi ve yeniden sevigtik, ama bu kez ¢ok nazikti. Her
iligkimizde boyle olacakti: Son 4na kadar acimasiz mu
yoksa sevecen bir agik m1 olacakt: bilemeyecektim. Ya-
takta da giinliik hayatta da benimle kedinin fareyle oy-
nadi gibi oynuyordu. Bir diinyanin en tath adams olu-
yor bir, nedensiz yere acimasiz ve intikama bir yaratiga
déniigiiyordu. Beni yaralamaktan zevk ahyor gibiydi.
Onu hayal kinklsgina ugrattigum diigiinerek umutsuzlu-
ga kapildifimda ise daha da tutkulu ve istekli oluyordu.
Onun yaninda asla rahat olamazdin.

Belki benden daha cin fikirli bir kadin tehlikeyi fark
eder ve ondan uzak dururdu, ama benim aklimdan bile
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gecmedi. Ilk gordiigiim andan itibaren, onu elde etmek-
- ten bagka bir gey diiginmedim. Kurban oldugumu fark
etmedim. Aldigim kat1 ve sevgiden yoksun egitim, agkta
beni tamamen savunmasiz kiliyordu. Aslinda duygulu,
tutkulu bir ruha sahiptim. Cocukken bana, defne yap-
raklar1 arasinda gizlenirken engel tanimayan bir gelecek
hayali kurduran o ruh...

Bir yil bile niganli kalmadan evlendik. Bu kadar ¢a-
buk evlenmemizi hamileligi gizlemek icin oldugunu
soyleyenler oldu; dogru degildi. Sevisiyorduk, evet, ama
onlemimizi de aliyorduk. Bu ikimizin de sir gibi sakladi-
g1 tehlikeli bir oyundu. Aslinda yalnizca benim igin teh-
likeliydi. Sizler gengsiniz, bilemezsiniz. Bugiin artik ¢ok
giivenli dogum kontrol yontemleri var ve kimse cinsel
iligski yagamak i¢in evlenmeyi beklemiyor ama o zaman-
lar farkliydi. Dini inanglardan ziyade korku, toplumsal
yargilar agir basiyordu. Biz kadinlarin kaybedecek bir
seyi vardi ki hayati 6nemdeydi: Namusumuz. Evlilik dis1
iliski sonucu hamile kalmak, 6miir boyu damgalanmak
demekti. Yine de, asgk, tutku ya da salt arzu ve erkeklerin
dayatmasiyla riske girmekten ¢ekinmiyorduk. Onemli
olan kimsenin bilmemesiydi. Ikiyiizlii miiydiik? Belki.

Evlenmek i¢in acele etmemizin nedeni, istedigimiz
gibi rahatca sevisebilmekti. Benim i¢in deli oluyordu ya
da Oyle goriiniiyordu. Ben de ona deli oluyordum. Baska
higbir gey diigiinemeyecek kadar deli. Beni esir alan duy-
guyu kiz kardegimle paylagsmaya hic niyetim yoktu. Sa-
dece kendime saklamak istiyordum. Ve Vittorio’ya tabii
ki. Mutlulugumuza kimse ortak olmamaliyds. Elsa bile.
Hatta 6zellikle Elsa. Ciinkii gizliden gizliye beni yargila-
masindan korkuyordum. Ciinkii o yalmzca 1§ degil,
aym zamanda golgeleri de fark edebilirdi. Bense o golge-
leri hafife almaya cahigiyordum.

Bir an evvel evlenmek istememin bir nedeni de
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buydu. Beni gegmige tutsak eden baglan koparmak igin.
Ailemden uzaklasip Roma’ya gitmek igin. Cocuklugu-
mu yutan o kara deligi arkamda birakmak icin. Annem-
den, onun acimasizhgindan kagmak igin. Ve bunun be-
deli kardesimi terk etmek olsa da, yapacak bir sey yoktu.
Kaldi ki o da, evlilik hazirliklarina yardim etmesine kar-
sin suskun, aksi biri olup gikmugti. Vittorio'ya ve yakla-
san diigiiniime kendimi o kadar kaptirmigtim ki baglarda
onun bu halinin pek iistiinde durmadim, o giinlerin ha-
reketliligine verdim. Ama sonralar, o dénemi tekrar dii-
sindiigiimde kardesimin bana karg: tavirlarinin ¢ok de-
gismis oldugunu fark edecektim.

Bir 6gleden sonra birlikte yiiriiyor, gehir merkezin-
den kirlara dogru giden ara yollardan gegerek eve dénii-
yorduk. Gelinlik provasi igin terziye gitmigtik, nisan bagt
olmasina ragmen hava olduk¢a sicakti ve terlemigtik.
Adunlarimiz yavasladi. Birden Elsa, uzun siiredir yap-
madig gibi gozlerimin igine bakarak sordu: ‘Onu sevdi-
gine emin misin?’

“Tabii ki seviyorum,’ diye yanitladim. Duygularimin
samimiyetine inanmadi: icin sorusuna alinmigtim. ‘Ne-
den sordun ki?’

‘Hig, oylesine... Sadece bilmek istedim. Bazen her-
kes olaylarin belli bir sekilde gelismesini bekler ve {ize-
rindeki bask: nedeniyle kendini tuzaga kisilmig hisseder-
sin. Belki de gergekten istedigin seyin o olmadigim fark
edersin. Sana ait olmayan ve aslinda fazla da umursama-
digin bir seyi sahiplendigini anlarsin.’

Soran gozlerle baktim ona. Ne demek istedigini ger-
cekten anlamiyordum.

‘Okudugum bir romanda béyle oluyor. Polly, kita-
bin kahramani, bir kontla evlenmek {izere, ama aslinda
bir ciftciye asik ve bunu gok geg fark ediyor, en sevdigi
arkadag: birdenbire gercekten dsik olup olmadigini sor-
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dugunda. Ben de seni diirtmek istedim. Hani belki igten
ice verdigin karardan emin olmayabilirsin diye.’

‘Ama benim kararimdan dénmeye niyetim yok.’

‘Iyi 0 zaman.’ :

‘Hangi romandi bu?’

‘Bir Fransiz romani. Okumadin sen.’

‘Ad1 ne?’ '

‘Mont Blanc Kontesi,’ dedi hizlica.

Romanin adim aklima kazidim ve bir daha diisiin-
medim. Kitap konularini giinliik hayata uyarlamakta us-
taydi. Yillar sonra o kitab: bulmaya ¢alistim. Ama tabii ki
hi¢ yazilmamugt1.”

“Nasil yazilmamist1?” diye soruyor Annamaria.

Gergek gibi duran ve belki de gercek olan 6ykiiler
anlatmakta usta olan Elena, “Belki Elsa uydurmugtu,”
diyor. '

Annamaria ssrarcy: “Gergekten mi? Uydurmus mu?
Neden peki?”

Ama Adele yanit vermiyor.
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Istanbul, 7 Subat 1974

Sevgili Adele,

Saatlerdir saganak yagmur yagyor burada. Odaya
cay istedim, azicik issmmak umuduyla, ciinkii hava ¢ok so-
guk ve sobaya ragmen oda buz gibi. Yagmurun dinmesini
va da en azindan azalmasim sabwrsizhkla bekliyorum.
Etekleri yere kadar uzanan devetityii paltomun islanmasi-
na goz yumamam. Saticr kumagin su gegirmez ve leke tut-
maz oldugunu soyledi ama riske girmek istemiyorum.

Bugiin niyetim terziye ugramakt. Otelin yakimnda
usta bir tane buldum. Adr Madelyn ve Ermeni kokenli. Ai-
lesi ii¢ kusaknr Istanbul'da yagtyor, Beyoglu ve Pera’mn
simdikinden cok daha kozmopolit oldugu dinemlerden
beri. Ermeniler, Cenovalilar, Venedikliler, Fransizlar, Yu-
nanlar, Kibnishlar: 1950°li yullarnn ortasinda vahgi wkg
saldinlara maruz kalms olsalar da, bu sehirde kag toplu-
mun bir arada yagadigim tahmin edemezsin. Korkung bir
olaymis: Agin milliyetgi fkeli bir grup mahalleyi isgal et-
mis. Ozellikle Rumlan hedef almiglar ama vahsetlerinden
herkes nasibini almg. Evleri yakmuglar, diikkdnlan yikmg-
lar, aileleri kovmuglar. Cok azi kurtulmus.

Madelyn gegen sabah blgiilerimi alirken anlatt bunla-
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n. Bir zamanlar Kapahgarsi'dan aldigim turkuvaz rengi
ipek kumagtan bir kokteyl elbisesi diktiriyorum.

Anlatklanndan cok etkilendim. Dario bir ara soz et-
migti bundan, ama béyle dramatik bir olayr bizzat yasa-
mag birinden dinlemek ¢ok farkh. O ve akrabalan, Tiirk
komgulanmn yardimuyla kurtulmus. Birileri onlara balko-
na asmalan icin bayrak vermis. Sakalli ve takkeli bir
adam da kaplanmn oniinde durup yaklasanlara, “Onlar
bizden!” diye bagiryyormus. Madelyn mahallede kimsenin
onlara kotii davranmadipim ve her seye ragmen hosgorii
ruhunun devam ettigini séylityor.

Atolyesinden giktiktan sonra otele dommek istemedim,
biraz yiiriidiim. Swra sira diikkdnlarla dolu kalabalik Be-
yodlu sokaklanndan gecerken, kendimi, cok eski ama aym
zamanda ¢ok modern bir ruhu olan bu sehrin bir parcast
gibi hissettim. Bir vitrin caminda, kalabahk arasinda dik
ve sik sikidim yiirityen siluetimi gordigiimde, Sirkeci
Gan'nda indikten sonra otel ararkenki bitkin ve iirkek ha-
lim geldi aklhima. Sadece dirt yil gegti aradan, ama bir
omiir sanki. Yolda bir simit aldim, uzun siivedir yemiyor-
dum. Bilmem sen sever misin, ama ben dislerimi susam
kapl o hem yumusak hem gevrek hamuruna gecirmekten
biiyiik zevk alryorum.

Yiiritye yiiritye, bir baktim ki padisahlarin son ikamet-
gihy Dolmabahge Sarayi'na varmisim. Turistler Topkap
Sarayr'm gezmek icin kuyruga giriyor ve bu gorkemli sara-
i gormiiyorlar. Bogaz'm Avrupa yakasimda inga edilen
saraywmn devasa kapisi denize bakvyor, dist rokoko, barok ve
neoklasik tarzda, ic mekanlar ise Osmanh stilinde. Adeta
bir gorsel solen sunan altn, kristal ve degerli ahsaplaria
bezeli saraywn iki yiiz seksen beg odas, kark alt salonu ve
tabii ki haremi var. Oniinden gegerken kag kere digindan
hayran hayran bakmistim ama iceri girmeye hig firsatim
olmamgn.
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Hig diigiinmeden bilet gisesine yoneldim. Ama odeme
swrasmda yaramda yeterli para olmadigim fark ettim. Ciiz-
darmm otelde unutmugstum, cebimdeyse sadece birkag bo-
zukluk vardi. Tam geri donecektim ki kuyrukta arkamda
bekleyen bir Fransiz turist iicreti 6demeyi onerdi. Zor du-
rumda olan bir hammun yardimina kogan nazik biryle
kargilagmak cok hostu dogrusu. Ve is bununla da kalma-
yacakti.

Samnm Dolmabahge'nin yapum on iig yil sitrmiis ve
1856 yihnda tamamlanms. Layikiyla gezmek bir giinii
ahr. Ogleden sonra geg vakitti, bu yiizden salonlan hizh
izl dolagip padisahin bir asir once, o zengin dosemeli du-
varlar arasimda nasil bir hayat siirdiigiinii hayal etmeye
cahshm.

Ancak o kadar dalmgtm ki, bir adamwn yamumda ko-
nugtugunu fark etmedim. Bilet param 6deyen turistti. Her-
halde sagkinhgm gizleyemedigimden Fransizcadan daha
iyi bildigim Ingilizceye gegti. Cikiga yoneldigimi gormiistii
ve saraymn en ilging boliimiinii es gegtigim konusunda beni
uyarmak istiyordu. Bunu soylerken birkag metre dtemizde
duran “Harem” yazili tabelay: isaret ediyordu.

Bir kez daha tesekkiir ettim ve daha iyi inceledigimde
yakigikhhgindan cok etkilendim. Sen de onu gekici bulur-
dun: Delici yesil gizlii, burnu diizgiin, kurrak siyah sach
bir tipi canlandir goziinde...

Marc, adv bu, Lyon’da tarih 6gretmeni ve Dogu sanati
merakhsi. Daha dikkatli dinleyebilseydim haremi onunla
birlikte gezmek kugkusuz gok egitici olacakn. Elinde tuttugu
kahn gezi rehberinden okudugu tarihleri ve mimari tarzlan
art arda swralarken benim aklhim baska verlerdeydi. Vene-
dik Istasyonu’'nda, kafede gordiigiim gizemli kadim diigii-
nityordum. Padigahin hareminin son cariyelerinden biri
oldugunu séylemisti: Burada m yagamisti acaba? O giin-
lerdeki hayat: haklnda pek fazla bilgi vermemisti, ama az
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da olsa anlattiklan aklimda kalmisti; padisahin arzu nes-
neleri olmalanna ragmen cariyelerin bircok ayncahga sa-
hip olmas: gibi. Konugurken gozlerinde derin bir dzlem se-
ziliyordu.

Ayak seslerim, giinlerini bir erkek igin siislenmekle ge-
giren tutsak kadinlann gezindigi mermer désemelerde yan-
kalantyordu. O kadinlar ki, gizde olabilmek ugruna tuzak-
lar kurmaya da lanetler yagdirmaya da hatta 6ldiirmeye
de hazwdilar. Mis kokulu sularla yakamyor, tenlerine izel
yaglar siirityor, saglanm abartih taryyor, pahah kumaglar-
dan dikili elbiseler giyiyor ve gosterisli takilar takryorlards.
Ama sonugta aralanndan ancak biri efendilerinin huzuru-
na kabul ediliyordu. Sadece biri. En giizeli olmasi da sart
degildi, ciinkii padisah gozdesinin zeki, onunla sohbet edebi-
lecek yetenekte olmasim yeglerdi. Padisahin diginda hareme
girebilen tek erkekler olan haremagalanmn gozetimindeki
diger kadinlara ise dedikodu yapmak, miizikle ugrasmak,
giilmek, kisik sesle sirlanm paylasmak kalryordu.

O geng kadwmlar acaba, boyle bir altn kafeste yasa-
mak istiyor muydu gercekten? El iistiinde tutulmalan, 6z-
giirliiklerinden olmalanm mazur gosterebilir miydi? Ve
hangi sevgili boylesi zoraki 6zenle kendini yiiceltilmis hisse-
der? Icimden bu sorulan sorarken, erkeklerin ask ile giicii
sikhkla birbirine kangstirdiklanm diigiindiim. Bizi siirekli
gozetliyor, kontrol ediyor, kiskanghgn ashnda ne kadar
onemsendigimizin bir gostergesi olduguna ikna etmeye cali-
swyorlar bizi. Oysa tiim bunlann agkla ilgisi var mi? Yok,
hem de zerre kadar. Ciinkii sevmek giiven duymaktir. Bir-
birine inanmak. Kendini birakmak.

Turistik gezi sona erdiginde Marc yakinmlardaki oteline
cay igmeye davet etti. Cay davetini aksam yemegi ve
Halig'te gezinti takip etti...

Ertesi sabah, bir énceki giin yiiridiigim yoldan taksiy-
le gegerken, kaderin tesadiifi karsilasmalarla dolu oldugunu
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fark ettim. Dolmabahge Sarayr'na gitmeseydim Marc' ta-
nryamayacaknm. Sen hasta olmana ragmen bana partiye
gitmem icin 1srar etmeseydim Vittorio'yla karsilasmayacak-
tim ve o da bana kur yapmayacak, hatta beni 5pmeyecekti.
Once kalbimi calip, sonra swtim dimmeyecek ve seninle bir-
likte olmayacakn. Belki de evlenmeyecektiniz. Bundan hig
50z etti mi sana? Bes para etmez bir romandaki gibi, saf bir
geng kiz1 bagtan gikanrken ve onu terk ederken nasil da eg-
lendigini anlatti mi? Sonralan pisman oldu, ama bu, heniiz
konusmak istemedigim bagska bir hikaye.

‘ Marc't birkag giin énce tamdim. O giinden sonra da
bir daha gormedim. O bunu pek kolay kabullenmedi ama.
Bir haftadir siirekli aryyor. Diin otelin lobisinde gordiim,
beni soruyordu: Koridora kagyp saklandim. Onu bir daha
gormek istemiyorum. Yasands bitti. Kimi agklara bir omiir
yetmez, kimisi bir gecede tiikenir. Birinin digerinden daha
iyi oldugunu séylemiyorum ama aci gekmek istemiyorsan
miadin ne zaman doldugunu bilmen gerekir.

Yarin sabah Marc erken saatlerde Lyon’a donecek na-
susa. Onceki gece odasinda tren biletini gordiim. Israrc
tutumundan nihayet kurtulacagim.

Bu arada yagmur dindi. Saganak yerini soguk ama
pinl pinl bir giinege birakti. Hatta gokyiiziinde ince bir gok-
kusap yay ciziyor. Madelyn'e gitme vakti: Yeni turkuvaz
elbisem beni bekliyor.

Satirlarimu sonlandirmadan énce bir haberim var:
Cok yakinda hayatim yeniden degisecek. Is hayatina atih-
yorum. Bir siire énce soziinii ettigim o mahalle hamamim
hatwrlryor musun? Oray satn aldim! Oniinden gegerken
sanhk levhasini gérdiim ve bunun kaderin bir igareti oldu-
Bunu diigiindiim. Bir isaret daha.

Biitiin arkadaglarim bunun qlginca oldugu konusun-
da hemfikir. Hep bir agizdan bugiine kadar hicbir kadimin
hamam igletmedigini soyleyip duruyorlar. Onlara kalirsa
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bir harmefendiye yakismayacak, yanhs anlagilmaya mii-
sait bir ig bu. Ama onlar cesaretimi kirmaya cahsnkga bu
isi distlenme istegim artyor. [lk kez tamamen bana ait olan
bir seyi gerceklestirecegim. Hem Istanbul'a geldigim giinden
beri hep bir hamam sahibi olmay: hayal ettim! Birkag giin
icinde belgeleri imzalayacagim.

Hamanun iist katda iyi durumda bir daire var; otu-
rulacak hale gelmesi igin dogemeleri yenileyip duvarlan
badanalamak yeterli. Dogru esyalan da bulduktan sonra
gayet konforlu ve giizel bir eve diniiseceginden eminim. Ilk
defa tamamen bana ait bir evim olacak.

Uzun yazdigzmmn, fazlaca uzam@gmn farkindayim.

Kim bilir belki bir giin goriigiiriiz. Ve gegmisten soz
ederiz.

- Sevgiyle kal. v
‘ Kardegin
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“Daha iyi misin?”

“Tansiyonum diigtii sadece. Simdi gecti, tesekkiir
ederim.”

Annamaria’nin sesi cihiz ¢ikiyor. Yiizii tagbebek gibi
bembeyaz. Giovanna tekrar kanepeye uzanmasina yar-
dima oluyor. Iyi oldugundan pek emin degil. Arkadag-
nin solgun yiizii onu endigelendiriyor. Hastaneye mi go-
turseler acaba?

Leonardo da ayni1 endige i¢inde: “Acile gétiirmemizi
ister misin?”

“Hastanede hemen bir ultrason gektirir, gerekli tah-
lilleri yaptininz,” diye lafa giriyor Elena.

“Yok gerekmez, merak etmeyin. Gergekten. Bebek
hareket ediyor, iyi durumda. Bir anhik bir seydi. Simdi
daha iyiyim, gercekten.”

Leonardo 1srar etmiyor; duymak istedigi cevaba alds.
Tim olan bitenden sonra bir de hastane isi ¢tkmasin.
Sergio'yu diigiindiigiinde icine ateg bastyor. Ona dokun-
mak, sarilmak istiyor. Annamaria ve digerlerinin sihirli
degnek degmiscesine birden ortadan kaybolmasin, ikisi-
nin bag baga kalmasin1 arzuluyor. Evet, bunu hayal etme-
si bile utang verici, karis: bunu hak etmiyor. Ama elinde
degil. Sonra Signora Conforti'nin bakiglarini iizerinde
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hissediyor. Ona mi dyle geldi yoksa gergekten de anlayisg-
la giiliimsiiyor mu? Bu kadin ¢ok sey gormiis gecirmis
olmals... Aklindan gegenleri anlad: m1 acaba? Bu ihtimal
onu daha da huzursuz ediyor.

Annamaria da Leonardo’ya bakiyor. Kocasini sevdi-
ginden emin mi? Gergekten hayatinin erkegi, cocugu-
nun babasi o mu? Bu sorular sik sik beyninde yankilani-
yor. Onlan duymazliktan gelmeye caligti. Ama kadinmn
soyledikleriyle gii¢ buldular. Ve panige kapildi.

Bir aile kurmak iizere ve yanlis bir eg se¢mis olmak-
tan korkuyor. En kétiisii de dogru kiginin onunla asla
birlikte olmayacagi. Ciinkii baska biriyle birlikte. Ciinkii
sevismeleri onun icin sadece bir hata, anlik bir seydi. Bi-
raz fazla samimi bir sarilma, onun arkadaglk sinirin1 ag-
masina yol acmusti. Sadece arkadagiz, diye tekrarliyor
icinden. Bagka bir sey olamaz, hayale kapilmak boguna.
Hem kendi bile emin degilken ona gocuktan nasil s6z
edebilir ki? Diisiincesi bile aci veriyor. Nasil hicbir sey
olmamug gibi davranacak? Her sey yolundaymuis gibi rol
yapabilecek mi gercekten?

Annamaria, hamilelik kursunda 8grettikleri git. di-
yaframdan nefes almaya odaklanip sakinlegmeye ¢aiigi-
yor. Diizenli tempoyla burnundan nefes alip agzindan
veriyor. Karninin inip giktigini hissediyor. Giulio mut-
faktan bir bardak su getirdi. Annamaria onun yumusak
bakislarini ariyor; her seye ragmen onu sakinlegtirme gii-
ciine sahipler.

Giovanna'nin igi rahatladi. Giulio gevsemesi icin al-
nin1 ovarken arkadaginin yiiziine renk geldi. O ikisinin
ne ¢ok ortak yam var! diye diigiintiyor. Sanata duydukla-
r1 ilgi, hassas, nazik yapilart. Ama agkta igler boyle yiiri-
miiyor. Askta zit kutuplar birbirini ceker, o bunu iyi bili-
yor. Koltugun kenarina parmaklanyla tempo tutarak
vuran Sergio’ya bakiyor. Fark ettirmeden onu seyretme-
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yi seviyor. Oyle yakigikli ki! Heyecanli, cogkulu, bazen
kararsiz. Evet, z1t kutuplar birbirini ¢ekiyor. Sergio basi-
m kaldirdiginda onun giilimsemesini fark ediyor ama
hemen kafasini1 geviriyor.

“Evlendik ve hayatim degisti.”

Adele Conforti hikayesine kaldig1 yerden devam
ediyor. Elleri kucaginda, parmaklar: ise sanki bir seyden
glic almak istermig gibi birbirine simsiki kenetlenmis.

“Ilk ig olarak Viterbo’dan ayrilip Vittorio’yla Roma’
ya tagindim. Ama 8nce balayr icin Positano’ya gittik.
Otelimiz deniz kenarindaydi. Yataktan kalkmadan bile
denizi gorebiliyorduk. Kendimi, mutlu sonla biten bir
masalin bagkahramam gibi hissediyordum. Vittorio da
prensimdi. Etrafinda pervane olan onca kadin arasindan
beni secmigti.

Ama bazen, onca mutlulugun ortasinda, bir nebze
kaskanglik kaphyordu icimi. Hatta 6z kardegimi bile ge-
kemiyordum: Ne de olsa kocam ilk onu tavlamugts. Vit-
torio kugkularima giilityordu. Beni ne kadar sevdigini
gormityor muydum? Benim icin bu diinyada senden
bagka kadin yok, diyordu. Elsa’ya gelince, duygusal ag1- -
dan kiigiik bir kiz gibi davramyor, icine kapanikligi can
stkiyordu. Vittorio'yu gercekten mutlu eden tek kadin
bendim. Sakayla kanigik nedenini sordugumda ise, beni
bir diielloya davet, bir meydan okuma kadar heyecan
verici buldugunu séylityordu. O zamanlar ne demek is-
tedigini tam olarak anlamiyordum, ama umurumda de-
gildi. Sevgisiyle bana kendimi 6zel hissettiriyordu.

Vittorio Roma’da, Testaccio semtinde yagiyordu.
Bekar evi yeni evli bir cift i¢in uygun olmadifindan aym
semtte daha biiyiik ve konforlu bir eve taginmaya karar
verdik. Bu evi goriir gérmez begendim. Yerlesim planins,
aydinlik olugunu. Ve tabii ki balkonunu.”

Giovanna, “Balkon mu?” diye soruyor. “Bu evin bal-
konu yok ki. Kangtinyorsunuz samrim...”

108



“Artik olmadigim biliyorum canim. Ben yiktirdim.
Ama bir zamanlar vardi. Mutfaktan ¢ikidird: balkona.
Kapisi oradaydi.”

“Neden yiktirdimz?” diyor Giovanna kizginhkla. Ken-
dini dolandinlmus gibi hissediyor. Balkon yikilmasayd:
evinin degeri artard.

Adele cevap vermiyor. Ve istifini bozmadan anlat-
maya devam ediyor.

“Dedigim gibi bu evi satin aldik. Babam yardimci
olmak istedi: Onun bize diigiin hediyesi olacakt1. Vitto-
rio, babamin niyetini 8grenince ¢ok dfkelendi. O comert
teklifi hakaret olarak algiladi. Ona gore, parlak kariyeri-
ne ragmen bana bir ev alamayacak durumda olmas: yi-
ziine vuruluyordu. Positano’dan yeni dénmiistiik ve bii-
yiik olay ctkardi. Aileme hakaretler savurdu, bana yiik-
lendi. Fiziksel siddete bagvurmadtysa da 6fkesi korkutu-
cuydu. [lk kez neler yapabilecegine tanik oldum. Ertesi
giin, her zamanki ¢ekici, kibar adama déntigmisti. Hig-
bir sey olmamus gibi... Sonrasinda iizerinde bir daha ko-
nusmadi. Babam ¢eki yazdi ve olay kapandi.

Bu cirkin olay1 ben de unutmak istiyordum zaten.
Kazaydi, diyordum icimden. Kocam asla boyle davran-
mazdi, bana kimseden yardim almadan, tek bagina bak-
mak istedigi igin incindi sadece. Kendini bask: altinda
hissetmesi, sinirlerinin bozulmas: normaldi. Gegici bir
ofke krizi ugruna daha yeni kavugtugum mutlulugu boz-
maya hig niyetim yoktu.

Bulutlarda gibiydim. Vittorio ige gitmek i¢in sabah
evden ¢ikiyor ve ¢ogunlukla geg déniiyordu. Ama bunu
dert etmiyordum; tek bagima 6zgiirliigimiin tadin1 ¢ika-
riyordum. Fazla giildiigiim icin annemin &fkesini uzeri-
me cekmeden, evcilik oynuyormugum gibi. Bazen Elsa’y1
dzlityordum ama sadece bir an i¢in. Sonra tekrar o garip
cosku kaphiyordu igimi. Giiniimii nasil gegirecegime, ne
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olmak istedigime nihayet ben karar veriyordum. Bazen,
strf nasil durdugunu gérmek igin, yemek masastnin ya da
kanepenin yerini degistiriyor, sonra eski haline getiriyor-
dum. Ya da buzdolabinda koyacak yer bulamayacak ka-
dar ¢ok yemek pigiriyordum. Sadece aligveris icin digar1
¢ikiyordum. Vittorio eve geldiginde oyun oynamay: bi-
rakup onun istedigi mitkemmel es olmaya ¢alisiyordum.

Her sabah uyandigimda, yasadiklarimdan emin ol-
mak icin kendimi ¢imdikliyordum. Cocukluk diiglerim
gercekle kanigtyordu. Gergege en yakin hayallerimden
birinde, evin ikinci odasi ¢ocugumuzun odasi oluyordu,
ama bu olasilik beni mutlu ettigi kadar korkutuyordu
da. Igimde, bir yerlerde, sabun képiigiinden bir mutluluk
yasadigim biliyordum. Herhangi bir sey, hele yeni do-
gan bir cocuk, her seyi ansizin bozabilirdi. Askimizda
sadece ikimize yer vardi. Ama bunun farkina varmam
yeterli olmadi. Kibirli bir gen¢ kadindim ve bizi bir ara-
da tutan bagn, tiim engellerin iistesinden gelmemize
yetecek kadar giiglit oldugunu saniyordum. Bizi kimse,
higbir sey ayiramazdi. Bundan emindim. Ama yamhyor-
mugum. Yeni hayatimda higbir gey gergek olmadigindan,
rityada yagar gibiydim.”

Giovanna kadinin séziinii kesiyor. “Nasil gergek de-
gildi? Kocamz size yalan mu séyliiyordu?”

Adele bir an susuyor, ama onu duymazliktan geli-
yor. O 4na kadar transtaymus gibi konugtu. Yutkunuyor.
Ac1 bir lokma yutar gibi. Devam etmeden &nce sindiril-
mesi gereken bir anu.

“Vittorio’'yu tanimaliydimiz. Qyle ¢ekiciydi ki!” diye
devam ediyor hiilyah hiilyal: anlatmaya. “Bir bakig1, bir
esprisiyle herkesi etkilerdi. Olgun kadinlar1, geng kizlan,
hatta erkekleri bile. Tabiri caizse tam bir kink kalpler
koleksiyoncusuydu, ama kibarca, bilingsizce yapiyordu
bunu. Bacaklarimin titremesi igin bir bakig1 yeterliydi. O
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konustugunda her seyi unuturdum. Bazen ne soyledigini
bile anlamazdim: Boguk ve umursamaz ses tonu, igimde
sadece benim duyabilecegim bir melodi gibi cinliyor ve
beni bir biiyii gibi sarmahyordu. Ya da lanet gibi... Ne
soylerse séylesin, koérit kdriine inanirdim. Agzinin igine
bakiyordum. Bu nedenle, bir sabah onu bir kafede bir
kadinla otururken gordiigiimde, icimden bir ses beni
uyarmaya caligsa da, bunu garipsemedim.

Algverise citkmigtim ve kafe, mahalle pazarinin yolu
iistiindeydi. Miigterisi oldugunu diigiindiim. Rahatsiz et-
memek i¢in yoluma devam edip etmemekte tereddiit
ettim ama merak agir basti. Selam vermek icin yaklagt-
gim strada, kadin da bana dogru déndii.

Kardegimdi.”
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Istanbul, 18 Arahk 1976

Sevgili Adele,

Bu son, diye séz vermeme ragmen uzun bir aradan
sonra tekrar yazryorum sana. Son mektubumdan bu yana
iki yil gecti ve her zaman oldugu gibi senden haber yok.
Ama 6nemli degil: Hayatim artik burada, Istanbul'da, de-
isken ve bityiilii semaswmin altinda, safran ve tarqin kokan
cunl cunl sokaklan arasinda gegiyor.

Hamam agali da iki il oldu. Sicakhk béliimiinii res-
tore ettirdim, musluklan degigtirdim, mermer kurna ve du-
var dekorlariun da elden gecirilmesi gerekti. Ama degdi. O
eski gorkemine kavugtu sanki. Kisa siirede, ruhen ve bede-
nen rahatlamak icin giivenli bir siginak arayan erkeklerin
vazgegilmez adresi oldu. Eski haliyle kryaslandiginda sim-
di bir sarayr andintyor diyebilirim.

Kendimle gurur duywyorum dogrusu! Bagslarda hi¢ de
kolay degildi: Burada bir kadin, Bath bir iilkede gercekles-
tirebileceginin yansim elde edebilmek icin iki misli cahsmak
zorunda. Ama artik itibar kazandim. Tim giicliiklere rag-
men basardim, kendi ayaklarm iizerinde duruyorum. Ay-
nalann Sultan Hamam nkir tkar igliyor, miisteri sayis: gi-
derek artiyor. Adim degistirmedim. llging bir isim degil mi?
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Kisa siirede Istanbul'da iin kazandy; sehir disindan bile ge-
liyorlar. Bana, bes parasiz ama maceraperest bir ltalyan
kadina karsi boylesine comert davranan bu sehre armaga-
mm olarak gorityorum.

Isler o kadar iyi gidiyor ki igletmesi icin birini tutup
evde oturabilirim, ama o zaman isin eglencesi kacar. Her
giin ahsap kakma bankonun arkasinda oturup miisterileri
karsilamak beni nasil mutlu ediyor bir bilsen. Sadik miis-
terileri tantyorum artik. Ne zaman iizgiinler ve gevsemeye
ihtiyaglan var, ne zaman kayghlar, ne zaman dgiklar, bili-
yorum... Hamamlar, buhann bedenlerle birlikte orf ve
ddetleri de yumugatnig kendine has mekanlar. Bazi kapris-
lerine goz yumdugum ve katlandigm icin bana miitesekkir
olan bircok dostum var. Hem bilirsin, bir erkegi mutlu etme
firsatrms hayatta kagirmam.

Miigsteriler benimle sohbet ediyor, sirlanm paylagryor,
beni kendilerinden biri olarak gorityorlar. Kisacasy onlara
giiven vertyorum. Arada bir onlan gizlice seyrediyorum. Na-
muslu aile babalarmn o kadar ¢ok sirmm biliyorum ki, tap-
tiklan annelerinden bile daha ¢ok sayg duyuyorlar bana.

Evimse bekledigimden de giizel ve rahat; oldukga bityiik,
iki kath. Bir siirii penceresi var, dolayistyla da bol wik alryor.
Halilay, tablolar, amlarla désedim ama heniiz dolmay: bek-
leyen bir dolu bos alan var. Ender'le yasadgm dinemden
kalma birkag esyay bir arkadasimn deposuna koymustum
ve nihayet onlara kavustum. Uzun siire otelde yasadiktan
sonra kendi zevkime giire yerlestirecegim, dekore edecegim ge-
nis odalarm olmas: beni nasil mutly ediyor bir bilsen.

Yasam mekdnim olarak sectigim bu yer, adeta diinya
icinde ufacik, gizli bir diinya gibi. Bir yandan daha énce
gordiigiom her yerden izler tasirken, diger yandan hepsin-
den farkl ve gercekdisi gelen bir olaylar, kaderler, tesadiifler
kavsag. Samrim daha sabirh ve anlayish biri oldum. Eski-
den tahammiil edemedigim aksilikler artik 11z geliyor.
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Merdivenlerin arkasinda dogrudan hamama agilan
gizli bir kapi var, kralhgima gitmek icin evden gkmama
gerek yok anlayacagn. Sabahtan aksama kadar kadife
minderlerin iistiinde stratejik pozisyonumda oturuyorum.
Viicudum biraz kamburlagth ama pek de onemsemiyorum.
Uzun gri tiiylii kedimle girisi gozlityor ve hem yumusak
havlu ve sabunlan eksik etmemeleri icin ¢ahganlan, hem
suyun sisimt, havuzlann temizligini kontrol ediyorum. Tel-
laklardan birinden, bedenle kalmayyp ruhu da rahatlatan
bu masayj teknigini bana da 6gretmesini istedim. Aym anda
hem sehvet wyandiran hem de mistik bir yonii olan kadim
bir sanat.

Buralarda hava gitgide sertlegiyor: Ozellikle sabahlan
insamn kemiklerine isleyen sert bir riizgdr estyor. Ama bir
gorsen, sanki hep baharmg gibi enerji doluyum. Kahvaln
yaptiktan sonra iistiime hafif bir seyler geciriyor ve sicak
buharwyla beni sarmalayan hamamima gidiyorum. Ha-
mamda kigin sertligini hissetmiyorsun.

Bu yil Noel’i bile kutlamak istemedim; bayramin ka-
gmilmaz olarak wyanddiipr melankoliden kendimi koru-
mak igin. Konsolosluk, Italya'dan getirttigi sampanya ve
panettone’nin ikram edildigi geleneksel bir davetle kutlu-
yor Noel'i. O kadar gok katildim ki bu partilere, hafizam-
da hepsi birbirine girdi, ama emin ol hicbirinde eglenme-
dim; Dario varken ve bir kenara gekilip kadwlarn kyyafet-
leri ve kocalarnmin ihanetleri hakkinda dedikodu yaptig-
miz zamanlarda bile. O zoraki haywseverlerin arasinda
cnlayan kahkahalanmizda sahte bir hava vardi ashnda.
Bu yiizden bu yil davete gitmeyecegim. Hem Noel bana
uzaklara giden dostlan, yok olan hiilyalan, yitik agklar
hatirlatyyor. Kétii ve gok yalmz biri oldugumu hanrlatyor.
Géziimiin éniine gegmisten sahneler geliyor ve bana aci-
masizca igkence etmekten adeta zevk alyorlar.

Birazdan ¢ikacagim. Bir ressamdan portremi yapma-
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sim istedim ve pazartesi aksamlan poz vermek icin karst
yakadaki atSlyesine gidiyorum. Cok titiz bir sanatg, sam-
yorum bitirmesi zaman alacak.

Ya sen, sen ne yapryorsun simdi? Calgryor musun?
Aile kurdun mu? Seni sevmeye ¢aligan bir kocan var mi?

Sana yazmakta israr ederek, kendimi giiliing duruma
diigiirdiigiimiin farkindaymm. Yazdigim biitiin mektuplar,
ilki harig, birkag ay sonra geri geldi. Agmamistin bile. Yil-
larca hep boyle oldu. Ama vyine de sana yazmaya devam
ettim. Seni yanumda hissetmenin tek yolu bu. Her seferinde
bu son diyorum, ama sonra belki bir yamt gelir umudu
agir basvyor.

Yazarken, sanki seni karsimda otururken gorityorum,
kahveni yudumlarken giiliimsiiyorsun.

Birkag hafta once pazardan bir kanarya aldm. Adim
Cilli koydum, bana arkadaghk ediyor. Benim gibi o da yal-
mz ama bunu umursamwyor. Hatta mutlu bile, yalnizhk
onu ayakta tutuyor.

Kiiciik altin kafesinde sakidigimi duydugumda ne ka-
dar zgiir oldugum akhma geliyor. Istedigim kisiyi sevmek-
te, artik ofke duymadan hatirlamakta ozgiir.

Ya sen?

Kardesin
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“Agzim agik kalmigti: Elsa’nin Roma’da ne isi vards
ve bundan benim niye haberim yoktu? Ve neden ko-
camla birlikteydi?” '

Adele konugmakta zorlaniyor ama bu tavrinda zor-
lama bir yan var. Belki de goriinmek istedigi kadar ¢ekin-
gen degil. Belki hikiyesinin en can ahc detaylarini dra-
matik vurgularla anlatmak hoguna gidiyor.

“Vittorio beni fark edince hemen ayaga kalkt1: Beni
gordiigiine hem sagirmis hem rahatlamigti. Kiskang ya-
nim kusku icindeydi, mantikli yanim ise basit, siradan
bir agiklama bekliyordu. Aldim da.

Vittorio, ‘Bugiin beklenmedik rastlantilar giinii,
dedi nege iginde. Yanlarina oturmam igin yer agti.

Bir miisterisiyle bulustuktan sonra biirosuna déner-
ken yolda Elsa'ya rastladigim séyledi. Benim kadar o da
sagirmist onu gordiigiine. Sehirde ne aradigini ve neden
bize haber vermedigini anlatmas: i¢in onu bir kafeye da-
vet etmigti. Bu arada Elsa tek kelime etmedi. Goéziinii,
hila dolu olan fincana dikmisti.

Haftalardir gérmiiyordum onu ve zayifladigini fark
ettim. Iyi gériinmiiyordu. Sagkin ve bitkin, aglamak iize-
re gibiydi.

Vittorio garsonu ¢agirds, bir kahve istedim. Bekler-
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ken, mekanin giiriiltiisii iginde garip bir sessizlik ¢oktii
{izerimize. Elsa’nin sinirli gekilde elindeki peceteyi bur-
dugunu fark ettim. Annem haksiz yere bagirdigi zaman
yaptig1 gibi onu kiigiik pargalara ayirdi. Onu hangi dii-
siincelerin endiseye siriikledigini soruyordum kendime.
Evde neler oldugunu anlatmasini istedim ama susmaya
devam etti. Agzindan zorla birkag kelime alabildim. Yine
annemle kavga etmis, bavula birkag esya doldurmus, ke-
nara koydugu tig-bes kurusu almig ve kapry1 garparak
cekip gitmigti.

‘Ne zamandan beri Roma'dasin?’ diye sordum. Ya-
ninda valiz olmadigina gére kalacak bir yer bulmus ol-
maliydi. Bunu fark etmek daha da sagirtts beni. Ama
dogruydu.

Sozler agzindan dirhemle cikiyordu. Bir hafta énce
geldigini soyledi. Yakinlarda bir pansiyona yerlesmisti.
Bizi rahatsiz etmek istememisti. Oncelikle bir ig bulmak
istiyordu, ama bu o kadar kolay degildi. Her seferinde,
cevap vermeden dnce Vittorio’ya bakiyordu. Ondan ge-
kindigini diisiindiim: Sadece ikimiz olsaydik yardimini
isteyebilirdi, ama kocamin varlig: buna engel oluyordu.
Onu rahatsiz etmekten korkuyordu kuskusuz. Yeni evli
hicbir erkek baldizini evde istemez, hele bir de siiresi
belirsizse. Bir kez daha yaniliyordum, ama o zamanlar
isin ashni tahmin bile edemezdim.”

Bu noktada salondaki herkes gercegin ne oldugunu
sormak istiyor, ama Adele’nin ses tonu ve bakislar onla-
ra engel oluyor. Heniiz zamam degil. Gergeklerin aqiga
¢ikmasi icin heniiz erken ve o buna tam olarak degil.
Ustelik ortada tek bir gercek oldugu ne malum? Aksine
ya her yoruma agtksa?

“Elsa rahatsizhk vermek istemedigini tekrarlayip du-
ruyordu. Bozuk plak gibi. Israr ettim: Evimiz biiyiiktii ve
istedigi kadar bizimle kalabilirdi. lkna etmesi icin
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Vittorio'nin destegini istedim. Once sasirmis gdriindii,
ama zorda olan geng kizlarm kurtancisi rolii hoguna git-
mis olmali ki hemen ikna oldu. Itiraz kabul etmeyen bir
tonla, Elsa’nin kétii bir pansiyonda kalamayacagini sdyle-
yip tartigmaya nokta koydu. Buna izin veremezdi. Sézleri
beni ¢ok gururlandirds. Biz bir aileydik.

Elsa gozleri yagh, tesekkiir etti, ama mutludan ziya-
de, comertligimiz onu hazirliksiz yakalamug gibi, daha da
saskin goriiniiyordu. Geg olmugtu ve Vittorio ige dén-
mek zorundaydi. Hesab: 6dedi ve kafeden birlikte ¢ik-
tik. Sonra aynldik. Elsa'nin bavulunu o halledecekti:
Daha sonra pansiyona gidip alacakt: onu.

‘Bekle!” dedim uzaklagirken: ‘Pansiyonu nasil bula-
caksin? Elsa adim séylemedi ki.’

‘Sen gelmeden 6énce sormugtum,’ diye hizla yanitla-
di, ama Elsa’'nin telasla haykirmasim &nleyecek kadar
cabuk davranamamugti: ‘Andreotti! Andreotti Pansiyon!’

Zavallhicik, diye diisiindiim, az dnce ne dedigini bile
bilmiyor. Cok perigan olmali. i¢imi sizlatti. Bize orman
gibi gelen ¢ablarin arkasinda gelecekle ilgili hayal kurdu-
gumuz o ¢ocukluk yillarindaki gibi ¢ok yakin hissettim
kendime. Elini tuttum ve var giiciimle stktim ama o tep-
ki vermedi. Soguk, sert ve kaygan bir mermere dokun-
mus gibiydim. Eve dogru giderken, yanimda yiiriiyen o
geng kizin gercekte kim oldugunu kendime sorup duru-
yordum.”

Giines batmak iizere, son igiklar: salon parkesini ay-
dinlatiyor. Adele Conforti'nin bakiglar1 huzursuzca oda-
nin duvarlanin siiziiyor. Aslinda baktigr baska bir ev. Ar-
tik sadece amlarinda var olan bir ev.

Izleyicileri de suskun. Sergio mutfaga gidip birkag
bardak ald1 ve hicbir sey demeden, Annamaria harig her-
kese icki doldurdu. Duyduklarim sindirebilmek igin sert
bir sey icmeye ihtiyaclan var. Normalde tek bir kadeh sa-
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rapla yetinen Giovanna’nin bile. Kimseden ¢t ¢tkmuyor.
Soluksuz dinledikleri ve kaldig yerden devam etmesi an
meselesi olan o biiyiileyici hikdyeyi sorulariyla boélmek-
ten korkuyor, igine ¢ekildikleri girdabin onlar1 hangi sarsi-
a1 gercege dogru siiriikledigini 6grenmeyi bekliyorlar.
Yoksa Elsa bir sir mu sakliyordu? Neden kimseye haber
vermeden Roma’ya gelmigti? Hepsi kendi iginde bu soru-
lara yamt bulmaya galigiyor. O kadinin her kelimesi igle-
rinde miiphem bir tehdit duygusu uyandinyor.

Adele yeniden konugmaya bagladifinda hepsi sanki
rahat bir nefes aliyor.

“Vittorio'ya deli gibi 4gik olmama ragmen evliligin
baskicr aile ortamindan kurtulmama yardimar oldugunun
da bilincindeydim. Bu anlamda bir kagigt: benim igin.”

Son sézleri fisilt: halinde gikiyor. Onay ister gibi
dinleyicilerine teker teker bakiyor, sonra anlatmaya de-
vam ediyor.

“Bu yiizden de yalmz kalan Elsa icin evdeki duru-
mun giderek daha tahammiil edilemez bir hal almasina
sastrmadim. Babam evden kopmus gibiydi. Geceleri
daha ¢ok, akademinin kendisine tahsis ettigi ufak bir loj-
manda kaliyordu. Bahanesi, yénetici personel sayisinda
azalmaya gidildigi igin daha ¢ok galigmasi gerektigiydi,
ama belli ki nedenleri farkliyds; evlendigi kadinin bozuk
kigiligiyle baga ¢ikamiyordu ashinda. O da kagig yolunu
bulmugtu. Annem gitgide kétiilesiyordu.

Giiniimiizde akil hastah@ artik tabu degil, ama o
yillarda psikiyatra ya da psikanaliste gitmek bir tabu gi-
biydi. Bu yiizden sorunlar miimkiin oldugunca gérmez-
den gelinir, aile iginde kalirdi. Annemin hastaliginin ne
oldugunu hig bilemedik, belki bugiin olsa manik depre-
sif teshisi konur ve 6zel bir tedaviyle kontrol altinda tu-
tulur. Ama o yillar kendi halinde birakiliyor ve gevresine
zarar vermesine g6z yumuluyordu. Bu hastaligin ilk kur-
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bani1 annemdi belki de, ama aym1 zamanda da bir kirahk
katil ve bizim celladimizdi. Kriz anlarinda, ki giderek
siklagtyor ve siiresi uzuyordu, olay gikarmak igin gegitli
bahaneler bulurdu. Ben yuvadan ugtuktan sonra da, séy-
lemeye gerek yok, Elsa’y1 bag kurban secti. Yillar i¢inde
biriktirdigi o sonsuz 6fkenin, o nedensiz acttin himcim
ondan ¢ikarniyordu artik. Kardegime, ‘Giustina Hala orta-
mu yatigtirmak icin bir sey yapmiyor muydu?’ diye sor-
dugumda gézlerini devirip oflayip pufladi: ‘Ne yapsin ki
o zavalli? Yardim ¢abalan icler acisiyds,’ diye haykardi.

Cevabx beni biraz sagirtmigti. Halama kars: fazla aci-
masiz gibi gelmisgti.

Mutfakta kargihkls oturuyorduk. Vittorio normalde
dgle yemegine eve gelmez, bense en fazla bir seyler atig-
tirirdim, ama bu sefer onun igin makarna yapmigtim.
Sofraya biraz jambon ve salata da koydum. Elsa yemek
yerine, cataliyla oynuyor, tabaktaki makarnalan bir o
yana bir bu yana itiyordu. Zor gegen onca giinden sonra
istah1 kesilmigti belli ki.

Vittorio birkag saat sonra gelecekti ve ben elimde
olmadan kaygiliydim. Elsa ise, sabaha nazaran daha sakin
goriiniiyordu. Ellerini kucaginda kavusturmug oturur-
ken, Viterbo'da biraktigim o igine kapanik ama hayaller-
le dolu gen¢ kizdan eser yoktu. Bir kez daha kargimdaki-
nin yabanc biri oldugu hissine kapildim. Sormak istedi-
gim cok sey vardi, ama kendimi tuttum. O soguk, sakin
tavr1 korkutuyordu. Yine de anlatmaya devam etmesini
séyledim. Evden kagmasina neden olacak kadar kétii ne
olmustu? Iste o zaman dayak yedigini séyledi.

Her sey yine bir azarla baglamugti. Bir 6gleden sonra
annem, nispet yaparcasina kapryr hirsla kapattigr igin
onu suglamig, hakaretler yagdirmugts. Tabii ki icindeki 6f-
keyi kusmak igin bu bahaneymis ve Elsa bunu yiiziine
vurmug. Ancak biraz sert bir gekilde soylemis olmal: ki
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annem dayanamayip ona siddetli bir tokat atmis. Yanag
kizaran ve burnu kanayan Elsa kendini banyoya kapat-
mus. Gézyagslan icinde yiiziinii yikamig, tampon yaparak
kanamay: durdurmus. Zira annemin sag parmagindaki
kahin altin yiiziik yiiziinii ¢izdiginden yanag alev alev
yanmus. Sol elmacikkemiginin istii hala mordu, goster-
mek icin hafif yana déniip sacini kulaginin arkasina att.

Elsa, icini hayatinda hi¢ duymadig kadar biiyiik bir
6fkenin kapladigini syledi. Tokattan ¢ok daha ac1 veren
bir 6fke. Sakinlesmenin tek yolu cekip gitmekmis. Oda-
sina gitmis, bir bavul almig ve alelacele icine birkag giysi,
camagir ve yedek ayakkab: koymus. Tam ¢ikarken Gius-
tina Hala’nin aglamakli sesini duymus: Kapiya kadar pe-
sinden gitmig, ama Elsa onu yanitsiz birakmis. Kapiy1
cekip arkasina bile bakmadan hizli adimlarla uzaklagms.
Giines batmak iizere, az sonra hava kararacakmis, ama
umursamamuis. Nereye gittigini bilmeden kogmaya bas-
lamis ve birden kendini istasyonda bulmus. ilk trene
binmis, Roma’ya giden trene.

Opyle telasla citkmig ki evden, telefon numaram ve ad-
resimin yazili oldugu not defterini yanina almay: unut-
mus. Tek hatirladig: semtin ve oturdugumuz sokagn biti-
mindeki meydanin adiymg, Testaccio. Elinde bagka bilgi
olmadigindan gecici olarak oradaki bir pansiyona yerleg-
meyi diligiinmiis. Beni yerlestikten sonra arayacakmus.
Ama igi diigiindiigiinden daha zormus. Eger o sabah tesa-
diifen Vittorio’yla kargilasmasaymug kim bilir bizi ne za-
man bulurmus.

‘Bir haftadir burada olduguna inanamiyorum! Tele-
fon numaram: babamdan isteyemez miydin?’ diye sor-
dum.

Cevap vermedi. ‘Tamdik bir ses duyunca ne kadar
rahatladim anlatamam,’ dedi sadece. ‘Vittorio gordii beni,
ben gérmemistim bile.’
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Sanki bakiglarirmdan kagmak istermis gibi, géziinii
tabaginda bir noktaya dikmisti. Benden bir sey sakladig:
hissine kapildim. Ve bu kez annemle bir ilgisi yoktu, ne
olacakt: ki? Belki Elsa bagka bir sey, heniiz itiraf etmeye
hazir olmadig kétii bir sey yapmugta. Ama 6yle olsa da o
an icin israr etmenin yarar yoktu, er geg itiraf ederdi.

Odasin1 gosterdim. Sanki icime dogmus gibi ii¢ giin
once yatakh, rahat bir kanepe almistik. Satin almamuz
i¢in Vittorio'nun 1srar ettigi geldi akhima, misafir icin ge-
rekli oldugunu séyleyerek ikna etmigti beni ve ben de
miitegekkir olmugtum. Degerli bir énseziydi onunkisi.
Ne de olsa biiyiik bir sskintidan kurtulan Elsa biraz ra-
hatlamug gibiydi. Ben de bir slgiide mutluydum ama bu
mutluluga derinden derine kayginin da eslik ettigini his-
sediyordum. Eski giinlerdeki gibi yine birlikte olusumuz,
onu ne kadar 6zledigimi anlamam: saglamigti. Yalnizca o
da degil, bundan béyle diinyada en ¢ok sevdigim iki in-
sanla ayn1 ¢at1 alunda yagayacaktim. Harika bir seydi.
Zavalli aptal ben, neyin igine siiriiklendigim konusunda

en ufak fikrim yoktu.”
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Istanbul, 10 Ekim 1977

Sevgili Adele, ‘

Ekim bagsinda baz giinler Istanbul aniden grilegiyor.
Sanki yaz mevsimi birden sona eriyor ve her seferinde bu
bende saskinhk uyandiryyor, belki buraya geldigimden beri
kendimi siirekli tatildeymis gibi hissetmemdendir. Ansizin
cikagelen sonbahar Italya'y diigiirityor aklima ve igim hii-
ziinle kaplaniyor. Sabah wyamr uyanmaz seni diigiinityo-
rum. Yataktan kallanca ne yaptigim, kahvaltida ne yedigi-
ni merak ediyorum. Belki serin geldigi icin iistiine bir kazak
almgsindir. Belki bazen beni diigiinityorsundur.

Oysa sen hep aklimdasin. Garip degil mi? Zaman geg-
tikce daha az unutmak istiyorum seni. On yil énce buraya
geldigimde baska amaglanim vards. Sadece gelecege odak-
lanmagtim. Heyecan dolu, korkusuz bir hayat bekliyordu
beni ve bir an dnce baglamaya can atryordum. Cok az in-
sanmin ikinci bir sansi olur ve ben agir bir bedel karsihp
bunu elde etmistim. Gegmigten, giiven duygusundan, beni
bityiiten aile ortamindan vazgegerek. Senden vazgegerek.
Daha o zamanlar geri donmeyecegimi biliyordum. Ancak
sevgilerin disinda bir daha asla tekrar edilmeyecek hatala-
n da ardimda birakmigtim. Simdi bagka bir kadmm. Ka-
carak yeniden dogdum.
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Italya'dan aynlmadan énce, gimiin birinde tekrar go-
rilsmeyi umut eden iki arkadag gibi, sana ofke duymadan
veda etmek isterdim. Ama sen izin vermedin. O an gok k-
nlmg, kiznugtim, ama simdi seni anlyorum. Az énce cek-
mecemi agtim ve dnceki hayatimdan kalan, elime alip bak-
maktan artik yipranmis tek fotografi, ikimizin fotografim
cikardm. Bahgedeyiz, sen on iki, ben on yasinda. Birornek
giyinmigiz, cigekli yazlik bir elbise var iistiomiizde. Anne-
min hald herkesi ikiz oldugumuza inandirmaktan zevk al-
dvgr donemler. Belli ki zorla poz vermisiz, sabirsizca bir an
dnce kosup gitmek istiyoruz. Bacak kaslarimiz yay gibi ger-
gin, kagmaya hazinz. Gézlerimizin i¢i parlyor.

Fotografi babamizin cektigini ve bizim defnenin arka-
sindaki s\gimagmiza gitmeye can ath@pmuzi hatirbyorum.
Kulagina bir sir ya da yeni bir kegfi fisildamis olmalyim
ki, giiliimsiiyorsun. Ne oldugunu simdi hatwlamiyorum
ama ne énemi var. O zaman iki sug ortag olarak bir koge-
ye ¢ekilip fisildayarak konusur, kimi zaman hayali diinya-
lar yaratip bunlara gizemli aciklamalar getirir kimi zaman
da sadece ikimizin paylasng komikliklere gizlice giilmek
igin higbir firsat kagrrmazdik, hatirlyor musun?

O fotografin bir kopyas: da sende. Evindeki biifenin iis-
tiinde, giimiis bir gerceve iginde duruyordu. Bazen hald ora-
da m diye merak ediyorum. Belki sakladin. Ya da attin.

Ne oldu bize Adele? Béylesine giiclii bir bag nasi boy-
le ac1 bir sekilde koptu? Bunca kétiiliigii neden yaptik bir-
birimize?

Hayattaki tek pigmanhgm, icinden sokiip atamadizin
actmn tek nedeni bu. '

Agiklamalarnmy hi¢ dinlemek istemedin. Zamanla
seni anladim ama yine de bu sana duydugum nefretin énii-
ne gecemiyor. Belki ben de aymsi yapar, bu hatay tekrar-
lardim, bilemiyorum. Kagmak yerine beni dinleseydin bel-
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ki yine beni affetmezdin. Ama en azindan bana seni affet-
me gans1 verirdin.

Vittorio konusunda kendini kandirdin, inanmak iste-
digin gibi bir erkek degildi o. Ben saf ve deneyimsiz bir geng
kizdim, ama onun gercek yiiziinii gormem ve buna ragmen
sevmem zaman almadi. Ne var ki dogru, ona direneme-
dim: Bu konuda sugluyum.

Sensiz gittigim partide onu tamdigm anda delice dsik
oldum. Kendimi ona teslim etmem igin gizlerimin igine
bakmas: yetmisti. Sonra sohbet etmeye bagladik, beni dan-
sa kaldirdr, ardinda da bir icki ikram etti, iltifatlara boga-
rak yiiziimii kizartt... O giin beni gormezden de gelebilirdi,
ama bu bir sey degistirmezdi. Agina diigmiistiim bir kere.

Eve dimerken mutluluktan havalara uguyordum. Onu
tekrar gorebilmek igin can atwor, giinleri, saatleri, dakika-
lan sayryordum. Ve o yaz aksam geldiginde, o dogum giinii
davetinde, birdenbire onun icin saydamlagmistom. Ciinkii
artik sen vardn. Bir seyler soylemeye ¢ahgsam da, sesin
benimkini bastiryordu. Ona dogru her giiliimseyisimde
tam éniimden gegerek beni golgede birakryordun. Beni dan-
sa kaldvmasim umarken, sen goktan onun ellerini i:tmusg,
hayasizca giilerek onu pistin ortasia cekiyordun bile. ¥ al-
bimi kinp kurmadigm umursamadan onu benden almg-
tin. Hatirliyorum da bir ara, yamma yaklasip kedi yavru-
su ya da kiiciik bir kizmisim gibi yanagimdan makas almyg
ve bana arkasim dinmiigtii. Daha heyecan verici bir av
pesindeydi, yakalanmaya can atan bir av. Boylece nigan-
landiniz. Ve sonunda seninle evlendi.

Ama sonra buna pisman oldu.

Bizi 0 kafede gordiigiin giinii hatwrlyyor musun? Tesa-
diifen karsilagtgymiz dogru degildi. Annemle kavga etmis-
tim, evet, ama beni Roma’ya Vittorio getirdi. Aylardir giz-
lice bulusuyorduk. Hafta ici bir miisterisini gormek icin
Viterbo’ya geliyordu. Beni o aradi, evin yakwnda bir yer-
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den. Beni orada bulacagim biliyordu tabii, baska nerede
olabilirdim ki... Her sey boyle basladi. Haftada iki kere
aksamiistleri, akrabalanmin kigin bog olan villasinda bulu-
suyorduk. Metresi olmustum. Kendimi suglu hissediyor
muydum? Hayw. Ciinkii benim giziimde, kardeginin elin-
den sevdigi erkegi alan sendin. Hem biliyor musun, Vittorio
siirekli evliliginizde sorunlar yasandigmmi, seninle evlen-
mekle hata ettigini tekrarlayyp duruyordu.

Bulugtugumuz bityiik ev buz gibiydi, kiif ve toprak ko-
kusu sinmigti her yere. Gergekten saftim, cinsellikle ilgili hic-
bir sey bilmiyordum. Ondan tek istedigim romantik agkn,
ama Vittorio bedenimi arzuluyordu. Boylece, bir 6gretmenin
en gozde Ogrencisini efitmesi gibi, beni bedensel zevklerle ta-
migtirdh ve ben suf onu tatmin etmek icin her seyimi vertyor-
dum. Birinci kattaki, duvarlan mavi boyah, tavan ¢icek
desenleriyle siislii odada sevigiyorduk. Pilili etekler ve diig-
melerini tutkuyla, yavas yavas agtp gomlekler giymemi isti-
yordu. Carsaflar nemliydi ve soguktan diglerim takirdryor,
titylerim iirperiyordu, ama izin vermedigi siirece hareket
edemiyordum. Ne yapmam gerektigini, ona nasi dokunaca-
Zm, hangi pozisyonu alacagmi o séylizyordu. Onun zevki
benim zevkimdi. O zaman nefeslerimiz hizlanryor ve o serin
havada tek bir buhar bulutunda birlestiriyordu.

Evden kactgim aksam kendimde degildim. Vittorio ol-
masaydr ne yapardim bilmiyordum. Arabayla gelip beni
aldi ve Roma'ya, biirosunun yaknlanndaki bir pansiyona
gotiirdii. Sana haber vermemenin daha iyi oldugu konu-
sunda hemfikirdik. Ama yavag yavas tavn degisti. Onu
endiseli, ama aym zamanda heyecanh giriiyordum. Uzun
stiredir diigiindiigii ve nihayet gerceklestirme firsat buldu-
gu gizli bir plani vardi sanki. Sonunda bir sabah konugsma-
maz gerektigini, bunun boyle devam edemeyecegini siyledi.
Otelde kalmam fazla masrafl olmaya baglamisti. Beni o
kafeye gotiirdii. Ve sen geldin.
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Bilerek yapt. Biliyor muydun? Bir siire sonra itiraf
etti bunu. Bizi girmeni istedi. Beni evinize ¢agirmant... Bu
fikrin senden gtkmasin... Kanst ve metresiyle ayni ¢ati al-
tinda yasamak: Rilyast buydu ve gerceklestirmigti iste.
Ama hastahkl bir ruha sahip oldugunu agik¢a anlamama
ragmen hala Tann gibi gériiyordum onu. Bazen fazla aci-
masiz, ama yine de kargi konulmasi imkdnsiz bir Tann.

Sonra, nasi bilmiyorum, bir seylerin yolunda gitmedi-
gini anlamaya bagladim. Onda. Bizde... Kugkularnm ki-
minle paylasabilirdim? Seninle degil tabii ki. Giinbegiin
kaygilanim artiyordu. Bir is buldum, miimkiin oldukga ev-
den uzak kalmaya calistyordum, ama er geg donecegim yer
orastyds.

Her gece beni artyordu. Odama geliyor, giin agarana
kadar kalyordu. Ve sen highir seyin farkinda degildin!
Imkdnsiz bir durumdu. Kendimi kafeste hissediyordum.
Altindan bir kafeste... Aruk dayanamwyordum. En azin-
dan bir secim yapmasim istiyordum. Hangimizi sececegi-
nin de artk bir énemi yoktu. Iginde bulundugumuz du-
rumla kwyaslandiginda her tiirliisii 6zgiirliik sayhrds.

Kim daha suglu, ha? Bagkasiun agkw ¢alan ya da
ihanete ugrayan kim? Hayatin siyahla beyazdan ibaret
olmadigini kavradigin zaman, kimin hangi tarafta yer al-
digimi belirlemek hi¢ de samldig kadar kolay degil... Zira
her sugun bir kefaleti vardir. Ve bagka tiirlii olamayacagm
er ya ge¢ kabullenmek gerekir.

Bu mektubu da asla okumayacagm biliyorum, ama
her seye ragmen umudum tiikenmiyor.

Tiim sevgimle...

Elsa’n
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Gurup vakti ufuk pembeye biiriiniiyor, giineg bat-
mak {izere. Ama Sergio ve Giovanna'mn evinde zaman
duruyor. Kimse artik digar1 bakmuyor; hepsinin gozii, o
yagli, hatlar1 sert, bitkin ama yine de direngli kadinda.
Hikayesini dinlemek istiyorlar.

“Mutlulugum kisa siirdii,” diye hikiyesine devam
ediyor. “Artik kardesim Elsa'yt tanimakta zorlaniyor-
dum, ama Vittorio’nun tavn: da her zamankinden daha
degiskendi. Bazen ¢ok mutly, bazen igine kapanik ve hu-
zursuzdu. O siralar balkonu genigletiyorduk, ama isgile-
rin ve hizmetcinin diginda, evde cogu kez Elsa’yla yal-
mzdik. Ancak siirekli gergin bir hava seziyordum. Karde-
simin rahatsiz hissettigini, ona yaptigimiz bu iyiligi geri
ddeyemeyecegi endigesiyle ezildigini diisiiniiyordum. Ya
da, tiim ¢abalarina ve hatta Vittorio'nun da konuyla biz-
zat ilgilenmesine ragmen hala is bulamadig icin endige-
liydi.

Kocama gelince, belki bu cémertliginden pismanlik
duymustu ve simdi baldizinin ayakaltinda dolagmasim
istemiyordu. Ama konuyu agtigim zaman sinirleniyor-
du. Evinin kirasim 6demesi igin Elsa’ya para yardiminda
bulunmasi konusunda babamla konugmay: bile teklif et-
tim, ama Vittorio sanki hakaret etmigim gibi 6fkelendi.

128



Ote yandan siirekli dis goriiniisiimii elegtirerek ca-
nimi yakmaya baglamigti. Bir deri bir kemik kaldigimu,
ancak bir calt siipiirgesi kadar gekici oldugumu soylii-
yordu. Bacaklarim ¢irp1 gibi incelmisti. Bir gece yanhsg
kardesi sectigini haykirdi. Elsa tam bir digiydi. O bir er-
kegi, hayal edemeyecegim kadar mutlu etmeyi bilirdi.
Higkira higkira aglamaya baglamam iizerine istedigini
elde etmis gibi hemen sakinlegti. Beni kollarina ald: ve
sevgi sozleriyle sarmaladi. Opiiciiklere bogarken, arada
bir kendini kaybedip kabalagmasmin nedenleri olarak is
hayatini, dinlemek zorunda kaldig yalanlari, ihanetleri,
girkinlikleri saydi. Yine tutkuyla sevigtik ama hayatimda
kendimi hig bu kadar agagilanmug hissetmemistim. Hem
kardesime nasil saygisizhik edebilmigti?

Kardesime, en iyi arkadagim ve sirdagima icimi dok-
mek istiyordum ama bir geyler beni frenliyordu. Utang
m1? Mahremiyet mi? Bugiin olsa altinc: his derim...”

Adele susuyor. Bakiglar1 sertlegti. Ge¢mis, yaralan-
nin hesabim sormaya geldi, ama o bakiglarda ne unutan
ne de affeden birinin kararlilig: var.

- “Gergek gozlerimin 6niindeydi, ama ben tim gii-
ciimle gérmezden geliyordum. Gelgelelim er geg yiizlese-
cektik. Her seferinde, saf, hayali aciklamalarla gérmezden
geldigim cok fazla isaret vardi. Bir zamanlar agk titresim-
leri yayan —6yle oldugunu mu samyordum yoksa?— evi-
mizde simdi kulak tirmalayan qigliklar yankilaniyordu.
Mantikh diigiindiigiim ender anlarda, sanki catlayan ay-
. nalann, paramparca olan camlann seslerini duyuyordum.

Giinler akip gidiyordu ve durum diizelecegi yerde
daha da kétiiye gidiyordu. Elsa agik¢a kagiyordu benden.
Kiigiik bir yayinevinde sekreterlik isi bulmustu. Sabah
evden erken ¢ikiyor, aksam ge¢ saatte déniiyordu. Bir
giin pencereden bakarken sarigin bir ¢ocukla yan yana
g6rdiim onu: Cocuk eve kadar getirmisti. O an, késeden
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Vittorio ¢ikti. Elsa’y: fark edince de yanlanna gitti. Teh-
ditkar bir tavri vardi. Ne sdyledigini duyamadim, ama
Elsa’'nin ifadesinin degistigini fark ettim. Alelacele arka-
dagiyla vedalagt: ve bag1 6nde Vittorio'nun peginden yii-
riddii. Vittorio gok 6fkeliydi. Thanete ugramug bir eg gibi
davrandigim diigiindiim, ama sanki sinek kovar gibi o
diisiinceleri kafamdan attum.

Bir siiredir uykusuzluk ¢ekiyordum. Doktor bir sa-
kinlestirici yazmist1. Yatmadan 6nce kocam kendi eliyle
bana bitki ¢ay1 hazirlar, ben de ilac: gayla igerdim.

Cay1 komodinin iizerine koyarken, ‘Damlalarin
i¢in,’ der ve almimdan 6perdi.

O hareketi, tiim giiciimle sarildigim o ilk giinlerdeki
romantizmini hatirlatiyordu. Her sey bitmemisti heniiz,
kiiliin altinda hala ates vards. Tiim tutarsizhiklarina, kéti
davranislarina ragmen beni seviyor, bu olanlar gelip geci-
ci diye tekrarliyordum igimden, uykuya dalmadan énce.
Bir gece midem rahatsizlandr ve ilagla birlikte yedikleri-
mi ¢ikardim, ama Vittorio fark etmedi. O gece sessizce
yataktan kalktigint duydum. Kalkip onu aramaya karar
vermeden 6nce bir saat gecti. Koridorda boguk bir ses
duydum. Kabul etmekte zorlansam da hemen tamidim
sesi. Birileri sevisiyordu. Elsa'nin kapist kapali odasmin
éniinde durdum, ama agmaya cesaret edemedim. Nasil-
sa artik biliyordum. Geceyi uykusuz gegirdim.

Vittorio sabahin beginde déndii odaya ve higcbir gey
olmamus gibi yanimda uyudu. Birkag saat sonra calar
saat caldi ve o, her zamanki gibi, uyandiginda beni aradi.
Artik baz1 seyleri utanmadan itiraf edebilecek yagtayim:
Kesfetttigim gercegi olanaksizmig gibi géz ardi etmem
icin, beni arzuladigin1 hissetmem yeterliydi. Doyumsuz
iki agik gibi sevigtik, ama belki de ben 6yle oldugumuzu
inanmaya zorluyordum kendimi.

Tabii ki bir yanim bunun uzun siirmeyecegini bili-

130



yordu. Gergekle eninde sonunda yiizlesmeliydim. Evet
ama, gercek neydi?

Sonraki giinleri ikisini gizlice inceleyerek gecirdim.
Vittorio iyi giinlerinin sahte negesini sergiliyordu. Yii-
ziinde yazdan kalma hafif bronzluk vardi. Sabahlan onu
tirag olurken, kivarcik saglarim geriye dogru tararken iz-
liyordum. Yakas: kolals, yeni iitiilenmis beyaz gémlegini
giyerken, diigmeleri iliklemesine yardim ediyordum. Kol
diigmelerini takiyor, kravatin1 baghyordum. O da kendi-
ni bana birakiyordu. Bagim ¢enesine anca gelirdi, dis ma-
cunu ve tiitiin kokan nefesinin alnimi oksadigin1 hissedi-
yordum ve gézlerim kapali, her hiicremde onu hapset-
meye cahgiyordum. Isim bittiginde, uzanip yanagina
masum bir pticiik konduruyordum. Hig¢ olmadig kadar
yakigikliydi. Ve beni se¢mis, benimle evlenmisti. Daha
ne isteyebilirdim ki? Eger bu bir yarissa ben ¢oktan ka-
zandim, diye diigiinityordum. Ama hemen ardindan
kendimi su¢lu ve mutsuz hissediyordum.

Elsa is bulmustu ama bundan mutlu olmak yerine
soyleniyordu. Yoruldugundan yakiyor ve eve geldigin-
de ¢ogunlukla odasina kapantyordu. Bir keresinde onu
koridorda burnunu ¢ekerken ve gizlice gézlerini silerken
buldum. Hafiften mutlu oldum. Belki kavga etmiglerdir,
diye umdum. Belki kocam her zaman, her sekilde beni
daha ¢ok sevecegini séylemigti. Belki onu terk etmisti.
Belki... Bu hale gelmistim iste: Onun mutsuzlugundan
haz duyuyordum. Hatta bundan besleniyordum. Sonra,
bir sabah onu giiliimserken, nese iginde gériiyor ve yeni-
den umutsuzluga kapiliyordum. Belki de Vittorio onu
tercih etmigti. Belki beni birakmak iizereydi. Belki... Be-
lirsizlik beni yiyip bitiriyordu.

Hayatim kurtarmak igin yapabilecegim tek bir sey
vardi ve bu ashnda dliimden de beterdi: Onunla yiizles-
mek. Ondan bir agiklama beklemek. Karar vermesini iste-
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mek... Ama bu, asla 6ngéremeyecegim, tamiri miimkiin
olmayan ve heniiz hazir olmadigim sonuglar dogurabilir-
di. Beni segeceginin garantisini kim verebilirdi? O zaman
korkudan tag kesiliyordum. Béyle devam etmeyi, bigak
sirtinda yagayip yavas yavag 6lmeyi tercih ediyordum.”

Tok bir ses Adele’nin soziinii kesiyor. Herkes duyu-
yor ve irkiliyor. Her zamanki sakar Leonardo’ya déniiyor-
lar: Istemeden kiitiiphanenin rafindan bir biblo diigiirdii.
Allahtan kiridlmadi.

Bibloyu yerden ahip yerine koyarken, “Oziir dile-
rim!” diyor.

Giulio ve Annamaria kikirdiyor. Signora Conforti bi-
le eglenmis gibi. Bir zamanlar sinemada, on dakika ara
verildiginde igtklarin yanmas: gibi. Seyirciler bacaklarini
hareket ettirirken, sigara icerken, tuvalete giderken, don-
durma alirken, birkag dakikalifina agk hikdyesine ara ve-
rilir, gizemin ¢bziilmesi, yanhs anlagtlmanm agikliga ka-
vugmasin bir siire beklemesi gerekirdi. Sonra tekrar
1siklar séner ve sinemanin biiyisii her tiirlii fiziksel ihti-
yaca iistiin gelir seyircileri tekrar sarmalard:. Elena, kendi
kendine séylenerek, “Neden sinemalarda artik ara veril-
miyor?” diye soruyor.

“Bir sey mi dedin?” diye soruyor Giulio.

“Yok, kendi kendime konusuyordum.” Aklindan ge-
cenleri sdyleyerek konuyu dagitmanin zaman degil gim-
di. Dogustan gelen bir hikdye anlatma yetenegi olan Ele-
na ne zaman konusulmas: ne zaman susulmas: gerektigi-
ni gayet iyi biliyor. Lafin geligi “film aras:” da bittigine
gore, kadinin bir an 6nce hikayesine kaldig1 yerden de-
vam etmesini istiyor. Istklarin séniip salonun tekrar ka-
ranhga biiriinmesi.

“Bana kalsa, gercegi, yani kardegimle kocarnm iligki-
si oldugunu sonsuza dek gormezden gelebilirdim. Hatta
hemen her gece birlikte olduklan gergegini de. Hem de
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bizim evimizde, ben koridorun diger ucundaki odada
tek bagima yatarken. Gergek géziimiin éniinde tim gip-
lakligiyla dururken, bir uykuda gibi o eski, giizel hayati-
ma devam edebilirdim. Ama Vittorio’yu hesaba katma-
mugtim. O, eglenmek igin siirekli farkh oyunlar oynamak
isteyen bir ¢ocuk gibiydi. Sikilmig olmaliych ki, bir iist
seviyeye tagtmak istedi. Ya da ikimizi birden seviyordu,
ama aa ¢ektirmeden sevmeyi bilmiyordu. Belki o da de-
gil... Belki aramizdaki bu rekabetten hoglaniyordu. Bizi
kargt karstya getirmekten zevk ahyordu.

Biliyorum, hasta, seytani ve acimasiz bir adam oldu-
gunu diigiinebilirsiniz, ama onu tanimadimiz. Ne kadar
cekici, tath ve zeki oldugunu bilemezsiniz. Salt varhginmm
bile her seyi nasil aydinlattigini. Karmagik bir kisilikti, bu
dogru. Benim gibi ona kérii kériine inanan biri icin fazla
karmagik. Yagadigim: hissetmek icin onunla ayni havayr
solumam yeterliydi. Onu kaybetme fikri soluksuz birak:-
yordu beni. Terk edilme korkusu ile onun aslinda her seye
sahip oldugu, bundan vazgegcmesi igin ortada bir neden
olmadif diisiincesi arasindaki gidip geliyordum. Hangi
erkek, goriiniirde bir sorun olmadan karist ve metresiyle
yasayabilir ki? Sanki incecik, belli belirsiz bir buz tabaka-
stnin {izerinde yiiriiyorduk.

En kiigiik seyde kirlabilirdi.

Ve iste o kiigiik sey oldu’”

Adele Conforti susuyor. Zihninin karanhigina yans-
yan, yulardir tekrar tekrar yasadigi o sahne yeniden zih-
ninde canlanmus gibi gézlerini kapatiyor.

“Bir pazar sabahiydi. Haziranin son giinleri, hava si-
cakts, glines balkona agilan kapidan iceri giriyordu. Elsa
uyuyordu ya da en azindan ben 8yle diisiintiyordum. Vit-
torio mutfaktaydi, Kendine kahve yapmug, fincana koyu-
yordu. Uzerinde, kollarim1 kavirdigi mavi bir gémlek vard:.
Bronz teni adalelerini ortaya gtkarmusts. Ustiimde gecelik,
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yiiziimde uyku mahmurlugu, omuzlarima inen saglarim
actk mutfaga girdim. Saf, sinsilikten uzak ifadem ona ta-
hammiil edilemez gelmis olmaliyd.

Yilan gibi giiliimsedi ve, ‘Iste benim saf bebegim,
dedi. ‘Ama bana yutturamazsin. Asla.’

‘Ne demek istiyorsun?’ dedim.

‘Ne demek mi istiyorum? Benimle oyun oynamay:
birakabilirsin artik diyorum. Bildigini ¢ok iyi biliyorum.’

‘Anlamiyorum,’” dedim ciliz bir sesle.

‘Anlamiyor musun, yoksa anlamak mu istemiyorsun?’

Kapinin oniinde ayakta duran Vittorio, sirtt sabah
giinegine doniik, vahsi bir ifadeyle bana bakiyordu. Avin
{istiine atlamaya hazir bir aslan gibiydi. Kiviraik saglan
yeleyi andiriyordu.

‘Kardesinle yattugimu ¢ok iyi biliyorsun, ama isine
geldigi icin sesini ¢ikarmiyorsun. Beni tavlamas: fikrinin
senden giktigina bahse girerim. Birlikte beni avucunuzun
icinde tutacagimzi diisiindiin. Dogru degil mi? Soylese-
ne? Dogru degil mi?’ Sesini yiikseltmis, bagirmaya bagla-
mugt.

Konusamiyordum. Bogazim kurumugtu. Giinlerdir,

sabah kalktigimda Vittorio'nun beni terk edip Elsa'yla
birlikte gittigi, tek basgtma kaldigim endisesiyle uyan:-
yordum ve o simdi beni, kardegim Elsa’y1 kullanarak
arkasindan is cevirmekle sucluyordu. Donup kalmigtim.
Ayak seslerinden Elsa'min mutfaga, yammza geldigini
anladim. -
‘Iste sevgili kardesin. Oyununuzun devam edecegini
diigiiniiyorsamz yaniliyorsunuz. Bagindan beri segim
yapmanin bana diisecegi belliydi gergi. Belki de o an gel-
di. Oyleyse sunu aklinizdan gikarmayin! Elinizde kukla
olmayacagim! Bir erkek, gercek bir erkek igin agk: kut-
saldar?’

O an aklimdan bir siirii diiglince gecti, ama her sey
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bir anda oldu. Bir yandan icimden itirafin gergek nedeni-
ni sorguluyor, bir yandan da hi¢bir seyin eskisi gibi olma-
yacagini kabullenmeye caligiyordum. Korku esigini ag-
tiktan sonra birbiri ardinda gelen soru isaretlerinin hii-
cumuna ugradim. Vittorio bana ihanet ettigi icin pisman
mutyd: yoksa beni terk mi edecekti? Peki ya Elsa? O bunu
bana nasil yapabilmigti? Bu diinyada en sevdigim insan-
lar bana bunu nasil yapabilmigti? Cifte ihanetle sarsil-
mugtim. Vittorio'yu kaybetmek istemiyordum, biitiin o
yaptiklarina ragmen onu hali tiim benligimle seviyor-
dum. Ama sonunda beni segse bile, hicbir sey olmamig
gibi onunla yagamaya devam edemezdim. Ya Elsa? Onu
ne kadar ¢ok sevmistim... Peki ya gimdi!? Vittorio onu
benden almug, o da kalbimi kirmaya ¢ekinmemigti. Hem
umutsuz hem de garesizdim. Ve i¢cimden yiikselen giiclii
bir éfke dalgasina engel olamadim.

Gozlerinin igine baktim ve kistk ama delici bir sesle,
bana istedigi gibi hakaret edebilecegini ama kardesimin
adin: bir daha asla agzina almamasini séyledim. Yam ba-
simda duran Elsa’nin, nefesini tuttugunu hissediyordum.
Ona déndiim ve bir asir gibi gelen bir an birbirimize
baktik. Bir gey konugmasak da sanki sessiz iletisim kuru-
yorduk. O an, aramizdaki derin bagin asla kopmadigim
ve Vittorio’ya duydugumuz hastalikh sevgiden daha giic-
li oldugunu anladim.

Kocam, dikkatimizi gekmek icin, ‘E, o halde?’ diye
bagirds.

Ikimiz de ona dogru déndiik.

‘Demek isbirligi yapmaya karar verdiniz? Pekals,
oyleyse ben de geri adim atmuyorum, anladiniz mi?’
dedi. Bu arada cebinden ¢ikardig: paketten bir sigara al-
mis, teatral bir edayla yakiyordu.

‘Istediginiz bu demek?’ dedi duman: havaya iifleye-
rek. ‘Siz... siz nesiniz biliyor musunuz? iki aptal kiigiik
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orospusunuz... Kendinizi ne saniyorsunuz ha, gésterin
hadi bana!’

Ama o hakaret dolu ciimlesini bitiremedi, ¢iinkil si-
garasini tekrar agzina gotiiriirken, ig¢ilerin hentiz korku-
lugu takmadig: balkonun kenarina dogru bir geri adim
att1. Dengesini kaybetti ve diigti.

Sekiz metreden agag diisen kimse hayatta kalamaz-
di. O bile”
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Istanbul, 22 Nisan 1978

Sevgili Adele,

Son mektubumda yazdiklarnm hazm zor seylerdi, bi-
liyorum, ama inan bana bunlan kabullenmek benim igin
daha zor. Bu yiizden bugiin sana sadece ne kadar mutlu
oldugumu anlatmak istiyorum. Bedensel zevklerin hiitkmet-
tigi ve arzu dolu bakiglarin buharla kangtig kiigiik kralh-
gmda, yeni bir i¢c huzura kavustum samnm. Hi¢ tamima-
digim bu his, yavag yavas kaygih ve ofkeli karakterime
niifuz ederek etkisini gosteriyor.

Inamlmaz degil mi?

Arkadaglanm da sagkm. Hamamn bedenimi de ru-
humu da yumugatgm séylityorlar. Gevsetici etkisi beni
gercekten daha anlayish ve sakin biri yapti. Bir yere kadar
ama.
Diin, drnegin, bityiimekte kararsiz olan bir sevgilinin
bonservisini verdim. Hep cocuk kalanlara itirazim yok, ama
efler sanayici bir ailenin tek mirasgistysan, kirk yaginda ise
dort elle sanlman gerektigini ve yash babamn sutina yiik
olmaktan vazgecme zamam geldigini bilmelisin. Eskiden
olsa umursamazdim belki, ama iskadw olunca, kargimda-
kilerden daha kararl ve sorumlu olmalanm bekliyorum.
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Sadece sairler ve sanatgqilara ¢cahsmama liiksiinii taneyabili-
rim. O hassas kisiliklere goz yummabh, ciinkii zaten yeterince
firtnal bir hayat yagryorlar. Yaratmak aci verici olabilir
kiginin ruhunu parcalar. Ama duygulan disa vuran bir sii-
rin ya da bir arzunun coskusunu yansitan bir tablonun gii-
zellii, cekilen her acrya bedeldir: Gergek bir sanat eseriyle
kargilagmamn, sana hediye edilen degerli bir parcaya bak-
mamn verdigi mutluluk highir seyle kryaslanamaz.

Bildigim icin yazyyorum bunu; bircok sanatg tamma
sansma sahip oldum, bazlanyla samimi dostlugumuz
halé devam ediyor. Her birinden hazine degerinde bir han-
ra var bende. Ithafh bir siir, bir portre, bir heykel. ..

Gegen hafta, yllardir Roma'da yasayan bir delikanh
geldi hamama. Yionetmenlik egitimi aldigm anlattr. Istan-
bul'da dogup biiyiimiis ama hayatinda hi¢c hamama git-
memis. Giildiik. “Pekald,” dedim, “hadi, neden buradasi-
mz anlatin bana? Sizi hangi riizgar attr buralara?” Her
milgterilerimle yaptgym gibi tiim igtenligimle sormugtum.

“Inanmayacaksiz ama bir Italyan arkadasim tavsiye
etti. Birkag ay ince, taradiklar onu buraya getirmis. Onlara
gore burast Istanbul'un en iyi hamami. Herkesin dilinde...”
diye nazikge cevap verdi. Sonra, bahane bulmak istermis
gibi, ekledi: “Ashna bakarsamz sadece meraktan...”

Ona hemen sempati duydum. Ciinkii alabildigine sa-
mimi ve igtendi, tiim o iirkekligine ragmen... Benimle konu-
surken bir yandan antreyi inceliyor bir kagis yolu arar gibi
geldigi kapry, arka sokaga agilan ikinci girisi kontrol edip
duruyordu. lyi bir aileden geldigi ve cok tyi bir terbive alds-
& belliydi; agik ki onu frenleyen de buydu. Egitim bazen,
kurtulmas: giic zirhlar yaratr. Bunu, ozellikle de erkekler-
de hemen fark edecek kadar tecriibe biriktirmedim mi der-
sin... Mamafih, “Allahaismarladik,” deyip arka sokakta
hizla kaybolmadan énce, onun bu kadarla yetinmeyecegini
biliyordum.
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“Veda etmiyorum giinkii tekrar goriigecegimizden emi-
nim,” diye bagirdim arkasindan. “Hatta bu kez iceri girece-
Zinizden de: Dondiigiiniizde sizden para almayacagim.”

Aynen tahmin ettigim gibi iki giin sonra geldi.

Italya'da egitim goren Orhan adh bu gocukla arkadag
olduk. Artik her giin geliyor. Bir hafta sonra dionecegi Ro-
ma'dan soz ediyor bana, ben de hamam, miigterileri, dost-
lannms anlattyorum. Hikayelerim onu eglendirtyor ve ben
de dinlemesini bilen birini bulmugken anlatmaktan cekin-
miyorum.

Aksamiistii ge¢ vakit geliyor, yikamp masajin.yapti-

. riyor, sonra yanima, antredeki “ofis”ime geliyor. Miigteri-
ler i¢in aywdigim tahta taburelerden birine oturuyor ve
ikram ettigim ¢ay: icerken hayanm hakkinda sorular so-
ruyor. Saminm beni ilging buluyor: Istanbul'da hamam
isleten bir kadn goriilmemis. Baska bir yerde de yoktur
biiyiik olasihkla. Kim bilir belki Orhan giiniin birinde
iinlii bir yonetmen olur, ben de filminin bir kahramam!
Arkadaglaryla bulusmaya ya da Kalamis'ta beyaz bir
yalida yasayan annesini gormeye gidene kadar sohbet
ediyoruz.

Ama son zamanlarda ara sira gerginlestigini, huz.ru-
nu kagiran bir endiseyle bogustugunu fark ettim. O anlata-
na kadar ne oldugunu anlayamwordum. Buraya geldigi
ilk giin sogukluktan, hamamin tam ortasinda yer alan,

. yogun buharla kapl hararet boliimiine gegerken, bir geng

gormiis. Dogaiistii bir goriintitymiis sanki. Havluyla sarih
heykel gibi viicudu, belirgin ve uyumlu yiiz hatlan, ela giz-
leri ve omuzlanyla, gogsiine damlayan islak saglaryla cok
yakisikl bir geng erkek. Once cekingen, sonra fiitursuzca
bakisnuglar. Yabanci onu elinden tutmus ve yavasca bir
siitunun arkasindaki nise cekmis, sonra ince ama yakic:

bir sis bulutu arasinda sarhp Gpiismiigler, tek beden ol-

muglar. Orhan gizlerini kapattipinda sanki hala onun ag-
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zinmn tadim, dilinin yumugsakhgm, sirtin oksayan parmak-
larwun giiciinii hissediyor gibiymis.

Sonra, zevkin dorugundayken, gizemli geng kollarin-
dan syynlmsg.

Orhan, konusmadiklan halde, ilk kez biriyle boyle
mahrem bir sey yasadigpm itiraf etti.

Bedenlerini kurularken yabanc, sanki ilk birliktelikle-
rini en glizel yerinde sonlandwdig icin éziir dilemek ister-
migcesine giiliimsemis. Herkese acik bir yerde kendini ra-
hat hissetmedigini soylemis. Ve daha rahat edecekleri evine
gitmeyi teklif etmis: Evi cok uzak degilmis. Hamamn digin-
da randevulagmiglar.

Bu noktada Orhan sustu. Gozlerinde mutsuz, huzur-
suz bir ifade belirdi.

“Ee, ne oldu sonra? Gittin mi evine?” diye sordum sa-
birsizhkla.

Hayr. Orhan hamamdan giktiktan sonra ony bir daha
gormemigti. Uzun siire onu giris kapisimin éniinde beklemis,
ama o gelmemisti. Adim bile bilmedigi o geng yok olmugtu.

O giinden sonra, tekrar onu gorebilme umuduyla ha-
mama gelmis, ama bosuna. Neden bir daha goriinmemis-
ti? Ne olmugtu? En azindan nedenini bilmek istiyordu.

“Bu soruya ben yamt verebilirim,” dedigimde vyiiziin-
den nasi sagkin bir ifade belirdi gorsen!

Ama korkanim bu agiklamam, hem iiziintiisiinii hem
de hayal kinkhgm artirmaktan bagka bir ise yaramadh.
Ne mi olmugtu? Cok basit, onu yanhs yerde beklemisti!

Orhan’in hamamin hep ikinci girigini kullandigim,
ana kapwy bilmedigini fark etmistim, ¢iinkii ahsap bolme-
nin arkasinda kaldig icin antreden segilmiyordu. O giin,
yakisikl yabanct meydana bakan girigin éniinde, o da ara
sokakta, birbirlerini bogsuna beklemislerdi!

Teselli niyetiyle, dilerse yabancimn kimligini aragtr-
may: teklif ettim ona, ama garip sekilde anlattiklan, ha-
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mamin miidavimlerinin hicbirine wymuyordu. Dogaiistii
giizellige sahip bir geng?..

Ne yazik ki birkag giin sonra Roma'ya dimecek: Onun
gibi giiclii bir ¢ocuk, ashnda hic gergeklesmeyen bu bulug-
may unutmakta zorlanmayacakt.

Bu olay, kaginlan firsatlan diiginmemi saglad. Kim
bilir farkinda olmadan, hayatimz boyunca ne firsatlar ka-
qurdik...

Ve bizim, sevgili Adele, bizim bir firsatimiz olacak m?

Olmas: dilegiyle...
" Elsa’n

14]



“Bir dilim pasta ister misiniz? Ogle yemegi icin ha-
zirlamigtik, gidip getireyim,” diyor Giovanna. Dinledik-
lerinden sonra normallegmeye ihtiyaci var. Ev yapim bir
tatlnin normalligi. Hem Adele tek bir biskiivi bile ye-
medi ve a¢ karnina itigi konyak onu endigelendiriyor. O
da kendini biraz tuhaf hissediyor.

Ama Signora Conforti tepki vermiyor. Bog bakiyor:
Gegmise yaptifs yolculuk onu halsizlestirdi. Aslinda o
yolculuktan heniiz dénmedi. Orada, 1960’1 yillarin so-
nunda, balkonda kald: hala. Tek biiyiik agkini, sevmek-
ten ve nefret etmekten hig vazgegmedigi o adamu yutan
bosluga bakiyor belki de. Gengliginin harabeleri arasin-
da, kim bilir ne zamandan beri uzak durmaya calistig1 o
engebeli arazide dolagtyor. Yukarilardan bir yerden, mut-
luluktan kdbusa déniigen ilk evliligine bakiyor ya da. Ve
o zaman oldugu gibi kelimeleri tiikeniyor.

Leonardo kistk ama Giovanna'nin duyacag bir ses-
le, “Ne pastasi, bence hepimizin daha sert bir seylere ih-
tiyact var, bir kadeh viski mesela,” diye minldaniyor.

Giulio sdze giriyor: “Neredeyse aksam yemegi vak-
ti... Makarna igin su koyabilirsin, ben yardima hazirim.”

Herkes, ilerini saran o kayg: verici duygudan kurtul-
mabk ister gibi. Signora Conforti'nin son sézleri kanlarim
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dondurdu. Elsa'nin hayatim kaybettigi odadan birkag
metre Stede, elli yil once, sevgilisinin, hayatinin baharmn-
daki adamin da trajik bir kazada éldiigiini 6grenmiglerdi
ne de olsa. O evde ard: ardmna yasanan 6limler huzursuz
ediciydi. Evin eski sahibesinin ciliz nefesinin, gézlerindeki
o perdenin, o sert durugunun huzursuz edici olmas: gibi.

Sergio telasla, “Signora Conforti? Signora Confor-
ti?! Iyi misiniz?” diye soruyor.

Kadin kendine gelerek, “Saat ka¢ oldu?” diyor.

Giulio kolundaki, saatten ok kalp atiglarim kontrol
ettigi akilh dijital alete bakarak, “Yediyi ceyrek geciyor,”
diye yanithiyor. Doktorla evli olmasi hastalik takintisini
gecirmeye yetmedi.

“Hay Allah, ge¢ olmus. Gitmem gerek.”

Adele Conforti kalkar gibi oluyor ama durakstyor,
birbirine z1t iki giiciin etkisi alinda sanki: kagma istegi
ve anlatma arzusu.

Giovanna 1srarct: “Yeniden direksiyon bagina gec-
meden 6nce bir kahve i¢seydiniz en azindan.” Aslinda o
da digerleri gibi kadinin hikiyesini tamamlamasin isti-
yor. Nasil sonuglandigini anlatmasini. Kardeginden son-
suza dek ayrilmasina ve her geyi sonlandiran o trajik ka-
zadan sonra bile onu affetmesine engel olan seyi. Adele
teklifi kabul ediyor.

“Tamam, bir kahve alirim. Sekersiz, sag olun. Cok
naziksiniz.”

Son kelimelerini, yaslilara 6zgii o buyurgan tonu
yumusatma bilinciyle ekledigi anlagiliyor.

Nitekim onu ikna etmek pek zor olmadi. Giovanna
mutfaga gidip espresso makinesine su koyarken kendini
biraz suglu hissediyor. Merak: yiiziinden, o yagim1 bagini
almus ve kardeginin kaybindan dolay: sarsiloug kadin, tek
bagina, yar1 karanlik yollarda araba kullanacakti.

Sergio, “Yardim etmemi ister misin?” diye soruyor.
Giovanna irkildi. Geldigini duymamusti.
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“Olur, tabii. Ust raftan su kirmizi kahve kutusunu
alir misin, boyum yetismiyor.”

“Memnuniyetle hanimefendi.”

Sergio kavanozu almak icin kash kolunu uzatiyor ve
Giovanna, elli yil 6nce bu evin sahibi olan ve aym anda
hem ask hem de nefretle besledigi iki kiz kardesin kader-
lerini degistiren o geytani ve gekici adamu diigiinmeden
edemiyor. Onun mekaniyd: burasi. Sonra bir sabah gir-
digi bu mutfaktan bir daha gikamamusti. Urperiyor. Bir
kez daha ne kadar sansh oldugunu tekrarliyor. Onun
Sergio’su, diinyanin en sevecen ve diizgiin adami. Sahi,
demin nasil siiphelenebildi sadakatinden!

Giovanna bir kez daha hayatindan ne kadar mutlu
oldugunu tekrarhyor. Sergio’suz bir hig olurdu. O solu-
dugu hava, her geyin anlami. Belki bu yiizden onu kay-
betmekten bu kadar korkuyor. Ve yine bu yiizden, bazen
endigelerine yenik diigerek zihninde akla gelmeyecek
seyler kurguluyor ve nedensiz yere ondan kugkulaniyor,
aynen az 6nce yapug gibi. Istemsiz bir sekilde pencere-
ye baktyor ve ilk kez kendi evinde huzursuz hissediyor.
Gegmis geri donmek istermis gibi. Hi¢ gormedigi, tam-
madigs Vittorio'nun bulanik gériintiisii ile kocasmnin
yiizil st {iste geliyor. O da Sergio gibi avukatt1! Bu tesa-
diif, kétii bir dnsezi gibi onu huzursuz ediyor. Sanki as-
kinin tehlikede oldugunu ikaz eden siyah bir gélge.

Her seyden habersiz Sergio giiliimsiiyor. Ne diigiinii-
yor acaba? Giovanna ona sarilmak istiyor. Onu korumak
ya da belki hep yaninda tutmak icin. Tam ona dogru gi-
derken, arkadan gelen bir sey onu durduruyor. Gelen Le-
onardo. Tabii ya, Sergio ona giiliimsiiyor. Giovanna kendi
kendine, “Aptalsin,” diyor: Kocasinin yiiziindeki ifadeyi,
bas baga kalmanin mutlulugu olarak yorumlamisti, ama
gercek hep daha basit. Gergek, seni giildiirmek icin kasg
g6z hareketi yapan bir arkadag. Garip olan su ki, bunu
fark ettiginde icini tarifsiz bir hiiziin kaphyor.
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“Ne yapiyorsunuz? I¢eride 6liim sessizligi var. Aman
Tanrim. Tiylerim diken diken oldu. Hala da &yle, bak!”
Ikisine de sdyliiyor ama ince tiylerle kaph kolunu
Sergio'ya gosteriyor.

“Hadi ordan. Derin kayis gibidir senin.” Sergio diiz
karnina ¢cimdik atarak onunla dalga gegiyor.

Leonardo cevap olarak muslugu agip, nispet yapan
cocuk gibi {istiine su sigratiyor. Bitmek bilmeyen bu ga-
rip, sagma pazar giinii istlerine ¢6ken karamsarliga tep-
kileri bu. Ne ¢ocukga, diye diisiinityor Giovanna bagini
sallarken. Bu kadar yakin olduklarinin hig farkina varma-
mista. {ginde yine o tuhaf siz1. Kendini aralarinda bir ya-
banci gibi hissediyor.

“Ee, ne oluyor? Kahve hila hazir degil mi?” Elena
kontrole geldi. “Birazdan hava kararacak. Béyle bir giin-
den sonra bu zavalli kadim gece tek bagina yola gikarmak
istemiyorsunuzdur umarim.”

Giovanna, “Ne dersin, bu gece burada kalmasim
teklif edelim mi?” diye soruyor.

Sergio, “Kabul edecegini sanmiyorum,” diyor.

Negeli havadan eser kalmadi. Kimsenin saka yapa-
cak hali yok. Bu arada digerleri de mutfaga geliyor. En
son da Adele Conforti. Sanki bir sey —ya da biri~ onu
stirtikliiyormuggasina, kardesinin 6ldiigi iskemleye dog-
ru gidip oturuyor. Kimseden ¢it ¢itkmuyor. Sonra herkes,
her seyin bagladigs masada yerini aliyor.

Adele bos gozlerle kahve fincanina bakarken, “Bir in-
sanun goziintin dniinde 6ldiigiinii gormenin ne demek ol-
dugunu agiklamak neredeyse imkansiz,” diye murildaniyor.

Alu ¢ift kulak ve alts cift géz, tek kelimesini, tek bir
hareketini bile kagirmiyor. Giulio bir an icin oradaki her-
kesin bunun ne demek oldugunu bildigini, ciinkii orada
az 6nce birinin 6ldiigiinii ona hatirlatmak istiyor. Ama
Allahtan kendini tutuyor.

145



Kadin, daha cok kendi kendine konugur gibi, tered-
diitle devam ediyor: “Evet, o an ondan nefret ediyordum,
ayn1 zamanda umutsuzca onu sevmekten kendimi aliko-
yamasam da. Ama oliimiine seyirci olmak... korkungtu.
Hem, tiim giiciinle birinden nefret etmek ne demek?
Higbir sey. Neticede nefret agkin bir parcast, madalyonun
oteki yiizii degil midir? Kisgiik digiiriilmenin, kugkunun
ve kiskanghigin zehirledigi bir agk, ama bu, gercekliginden
bir sey gétiirmiiyor... Yeniden onun olmaya, her geyi unu-
tup geride birakip icin ayaklarina kapanmaya hazirsin. O
giinkii kavgamiz sadece bir pantomim, bir oyun olabilir-
di. Kim bilir kag kez tekrarlanirdi ve sonra yeniden baglar,
belki en sonunda da bangirdik. Gergi asla bdyle olmaya-
cagini igten ice biliyor ama yine de kendimi bu diigtince-
lerden alamiyordum. Zaten hi¢ de sagliklt olmayan den-
gemiz tam anlamuyla altiist olmustu, ama hicbirimiz so-
nuclarini 6grenme firsatii bulamadik. Kaza, oyunun ku-
rallarini tekrar degistirdi.

Yillarca o sahne beynimde canland: durdu. Vittorio
sigarastn1 umursamazca yakiyor ve negter gibi keskin ha-
karetler savurarak bizi kiskirtiyor. Kardesimle uzunca bir
stire g6z goze geliyoruz. Ve ben, sonra tekrar ona doniiyor,
dudaklarindan havaya karisan dumam gozlerimle takip
ediyorum: Sanki onlar gibi ugup gitmek, havada kaybol-
mak istiyorum... Daha da ileri gitmesinden korkuyordum.
Kalds ki Vittorio sozleriyle canimit yakmay iyi bilir, bun-
dan hig geri durmazdi. Ama kader pusuda bekliyordu. O
an, o noktada geri adim atmasi onun yazgisim belirledi...”

Giovanna, “Onu tutmaya ¢alismadiniz m1 peki?” di-
ye soruyor.

“Korkulugun takilmadigin1 bilmiyor muydu?” diye
araya giriyor Annamaria.

“Tabii ki biliyordu,” diye sertce cevap veriyor Adele.
Ama ses tonu pek inandirict degil.
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Birkag saniye icin herkes birbirine bakip susuyor.

“Bagirmaz olmaz muyiz? Ikimiz de var giiciimiizle
bagirdik. Ama Vittorio bize zehir sagmaya o kadar kaptir-
musts ki, duymad bile. Dengesini kaybetti ve diistii. Olan
buydu iste, diinya bir anda tersine dénmiigtii... Ama son-
ra... sonra biiyii bozuldugu gibi tekrar canland.... Birkag
saat 6ncesine kadar imkansiz gibi goriinen gey, diisiindii-
giimden ¢ok daha tahammiil edilebilir ve giizel gelmisti.
Ciinkii Vittorio artik yoktu, evet, ama... bundan bayle
asla beni birakamaz, terk edemezdi.

O giinden sonra o hep benimle oldu. Yoklugu her
tiirlii varliktan daha gercek. Yasamaya devam ettim, yeni-
den evlendim, bir cocugum oldu, ama icimde higbir ey
degismedi. Tabii, zamanla onu aklimin bir kdgesine sakla-
mam gerekti, ama bugiin sizden gelen telefonla eskisin-
den daha canh belirdi. Su an bile Vittorio yine kargimda,
elinde sigarasi, yaz sabahinin igtginda parlayan asi kivirak
saglari. Sanki elimi uzatsam dokunabilecekmigim gibi.

O zaman her gey ¢ok ¢abuk olup bitti, ama zihnim-
de hep agir ¢ekim bir film gibi canlaniyor. Bir kolunu
flamenko dansgts1 gibi yukar: kaldiriyor, kendi etrafinda
déniiyor ve ¢iglik bile atmadan geriye diismesiyle bogluk
onu yutuveriyor... Son sézleri hild havada yankilaniyor-
du, ama Vittorio artik yoktu. Geride sadece sigarasinin o
ince duman kalmgt...

Ikaz gigliklarimiz gok geg kalmugtt. Korkung bir fela-
kete sahit olmugtuk.

Iik ben topladim kendimi. Evin duvanna tutunarak
balkondan agag: baktim. Uzanip baktigimda avlunun bir
kosesini ve yerde, kivrilmug bacaklarini goérilyordum. Be-
deninin diger kissmlari goriinmiiyordu. Birkag saniye,
hareket eder umuduyla, hipnotize olmus gibi kaldim.
Vittorio'nun kalkip aramiza dénmesi, gémlegindeki toz-
lant silkeleyip, hicbir sey olmamus gibi bizi kiskirtmaya
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devam etmesini bekliyordum. Ama tabii béyle bir sey
olmadi.

Sonra babama telefon etmeyi akil ettim. Ne yap-
mam gerektigini o sdyledi. Kaza olmasina ragmen siip-
heleri {izerimize ¢ekmeyi engellemek, ailenin adina leke
siirmemek igin bazi 6nlemler ahnmasi gerektigini he-
men anladim. S6zgelimi, en iyisi kaza meydana geldigin-
de evde kurbandan bagka kimsenin olmamasiydi.

Komgulardan goren olup olmadigini sordu, birinci
katta oturan yaglh kadin haricinde herkesin o giinlerde
sehir diginda oldugunu soyledigimde de rahatladi. He-
men, bir an énce evden ¢tkmamiz: ve kiliseye ya da bir
kafeye, kalabalik herhangi bir yere gitmemizi sdyledi.
Déndiigiimiizde, eger korkung ‘kaza’y1 ilk biz fark et-
migsek, 0 zaman polisi arayacaktik. Oyle de oldu ve de-
diklerini harfi harfine yaptim.

Elsa’nin kendini kaybedip itiraz etmesinden korku-
yordum. Ama ben babamla telefonda konusurken o do-
nakalmigti. Babamun séylediklerini bir bir anlattiktan
sonra aceleyle giyinip ¢iktik. Onu elimden tutup siiriik-
lerken gikini ¢ikarmadan beni takip ediyordu. Evin ya-
kinlarindaki bir kiliseye gittik. Ayin baglamust1. Arka sira-
lara oturduk ve dua bittiginde ¢ikiga dogru giden kalaba-
lik arasina kanigtik. Avluda bir tamidiga rastladim. Bagka
zaman olsa onu gérmezden gelirdim, ama selam verme-
min igimize yarayacagini diigiindiim. Mahallemizdeki ev
esyas1 diikkkdnmnin sahibiydi, canli, geveze bir kadin.
Onunla ayakiistii lafladim, Elsa'nin agzindan ise tek ke-
lime ¢ikmadi. Yanindan ayrilip eve dogru gittik. Yan yana
yiiriirken, bu kargilagmanin bizim icin biiyiik sans oldu-
gunu, gerekirse ifademizi dogrulayacagim séyledim. Elsa
o an silkindi, 6fkeyle tepki gésterdi. Kendini aklamaya
¢aligan bir suglu gibi davrandigimi séyledi. Altiist olmus-
tu, ne dedigini bilmiyordu. Ben de aym1 durumdaydim
ama her zaman sogukkanliigimi korumasim bilirim.
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Eve gidince babamin tembih ettigi gibi, ambulans:
ve polisi aradik. O ¢oktan yola ¢ikmist: ve birazdan yani-
mizda olacakti. Her gsey olmas: gerektigi gibi geligti. Po-
lis, daha cok balkon ingaatim1 yapan firmanin olas1 so-
rumlulugunu saptamak igin sorusturma agti. Vittorio
onemli bir hukuk biirosunda ¢alisugs icin gazetelerde de
birkag haber ¢ikti. O akgam Elsa bavulunu topladi ve
babamla Viterbo’ya déndii. Gitmeden 8nce benimle ko-
nugmak istedi, Vittorio'yla arasinda gecenleri agiklamak
istiyordu, ama onunla yiizlesmeye hazir degildim. Uste-
lik onun da kendinde olmadigini gériiyordum; sonradan
pisman olacad: seyler séylemesinden korkuyordum. So-
ke edici bir deneyim yagamastik ve o kolay etkilenen bi-
riydi... Yagadigamiz o korkung olay1 sindirmek i¢in zama-
na ihtiyacimiz vardi. Temelli gidecegini o zaman bilmi-
yordum. Ogrendigimde, cok ac1 gekmeme ragmen, boy-
lesinin daha iyi olacagim diigiindiim.

Babam korkung olayin ertesi giinii beni de Viterbo’ya
dénmeye ikna etmeye ¢alisti, ama kararim kesindi ve
Roma’da kaldim. Anlagilmas: zor biliyorum, ama o za-
man o evde kalmam gerektigine inandim. Oniime bak-
mak ve yasamaya devam etme giicii bulmak icin,
Vittorio'yla mutlu giinlerimizin de gectigi o evde kalma-
liydim. Orada, sadece onunla paylagtigim havay: soluya-
cak, gomleklerini oksayacak, carsaflarina sarilacak, firga-
styla taranacaktim. Sadece bana ait olacakt: hala.

Iki ay gegmeden mahkeme kaza raporu vererek ola-
yt kapatts. Elsa o giin yok oldu. Babam bende mi diye
sormak igin aradi ama kaza gecesinden sonra onu ne gor-
miis ne sesini duymugtum. Vittorio'ya duydugumuz ask
bizi ayirmug, ama oliimii daha ¢ok uzaklastirmugts. Tiim
benligimle seviyordum onu, kardesimdi, ama aramiza
agtlmas: zor bir duvar cekilmigti.

Kagtigs haberi 6nceleri i¢imi acitts. Kendimi bir kez
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daha saf ve aptal hissettim. Kald: ki, Elsa’dan bagka ne
bekleyebilirdim? Sonugta kocamu elimden alarak beni
sirumdan bigaklamigti. O olmasaydi, ne Vittorio'yla
boyle siddetli kavgalar etmis olurduk ne de o kaza yaga-
mrdi. O felaketin hayatlarimizin iizerine, bir daha asla
kaldiramayacagimiz agir bir perde gibi indigini bir kez
daha anladim. Adeta bir saplantiya déntigmiistii: Vitto-
rio 6liince, sonsuza dek onun olacaktik.

flk firsatta balkonu yikmalari ve duvar érmeleri igin
bir firmayla anlagtim. Bunu Vittorio ya da bagina gelenler
icin degil, kendim i¢in yaptim. O pencereye her bakt-
gimda bagim déniiyor, bogluga diisecek gibi oluyordum.

Olanlar buydu iste. Kardesimden bir daha haber
alamadim. Once annem, sonra babam 6ldii ve o hig gel-
medi. Asla. Elli yil sonra bugiin ilk kez gérecektim onu.
Ama... ama yine trajik bir olay bizi ayird1.”

Giovanna itiraz ediyor: “Neden Elsa’dan haber ala-
madigimz1 s6yliiyorsunuz ki? Bunca yil bir siirti mektup -
yazd size!”

Elena da sitemkar: “Evet, neden onlan1 hig agmad:-
mz? Neden geri génderdiniz?”

“Hangi mektuplar?” diye soruyor Signora Conforti.

“Kardeginizin Istanbul’dan génderdigi mektuplar!
Bunlar!”

Sergio masanin bir késesinde duran mektuplar: gos-
teriyor. Eskimig bir kurdeleyle bagh bir tomar mektup.

“Ah, onlar” diyor Adele. “Sanki birkag mektup her
seyi halledebilirmis gibi.”

Sesi bir anda mezar tag gibi sertlesti. Gegmigte ya-
sadiklarin1 anlatirken sergiledigi o hassasiyet ve duygu-
salliktan eser kalmad.

Gergekte kim o kadin?
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Istanbul, 9 Haziran 1979

Sevgili Adele,

Gegtigimiz pazar Madelyn'in kiigiik oglu Mehmet'in
siinnet diigiiniine gittim. Siinnet, Miisliimanlann ¢ok eski
aglardan beri uyguladi, erkek cocuklarm yagadiklan top-
luma resmen kabul edilmelerini temsil eden ve derin dini
anlam tagtyan bir ritiiel. Madelyn'in kocas: Can inangh bir
insan ve bu toren igin hichir masraftan kaginmadi. Miizik
ve leziz yemeklerle senlenen harika bir torendi. Geg saatlere
kadar yedik, igtik ve dans etik. Sonunda gocuklar da biz
yetigkinler de yorgunluktan bitkin haldeydik.

Madelyn ve Can ¢ok iyi iki dost. Iki cocuklartyla bir-
likte ~-Mehmet'in disinda bir de Fiisun adinda alti yaginda
bir knzlan var- ikinci ailem oldular. Onlara hep giivenece-
gim, ilging bir yash kadin haline geldigimde de bana her
zaman kaplarmn agk olacagimdan siiphem yok. Otuz-
lark yil sonra kendimi boyle goriiyorum giinkii: Bityiik diig-
mana, yani acimasizca akip giden zamana karsi, yiiziin-
den eksik etmeyecegi giiliimsemesi, rengdrenk giysileri ve
yeri geldiginde acimasiz olmaktan geri durmayacag espri
duygusu ve hatta alaycihgryla miicadele eden iflah olmaz
bir maceraperest.
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Ttiraf edeyim, Madelyn ve Can'in ileride benimle ya-
samasim ok isterim. Evim yeterince biiyiik. Ve bana iki
oda yeterli. Bana arkadag olurlar, kira idemekten de kur-
tulurlar. Ama heniiz erken. Ozgiirliigiin ve yeri geldiginde
de yalmzhgin hala tadim gkartyorum. Eve girip cikan
dostlarm ve sevgililerim icin bahaneler bulmaya hig niye-
tim yok. En azindan birkag yil daha...

Can bir ihracat-ithalat firmasimmda muhasebeci, Ma-
delyn de evde dikis dikmeye devam edebilir. Giris katnda
hi¢ kullanmadigim bir oda var: Atblyesi igin ideal. Er geg
bu projemden bahsedecegim ona. Sevingle kabul edecegin-
den eminim. Benden en az on yas kiigiik olmasina ragmen
bana karsi samimi bir sekilde koruyucu. Beni seviyor. Ben
de onu. Giiglii, karakter sahibi bir kadn. Ender bulunan
insanlardan. ,

Siinnet diigiinii, bir kuzeninin, kendilerininkinden
daha bityiik ve konforlu olan evinde yamldi. Baglangicta
davetliler hem cok heyecanh hem gergindi: Ne de olsa kan-
l bir operasyon, cocugun penisinin ucundaki deri parcast
kesilerek alimyor. Biz Batihlara vahsi bir iglem gibi gelebi-
lir. ama yillar énce bir arkadasim bunun hijyen ve saghk
agisindan faydals oldugunu séylemisti. Dogal olarak, kesici
aletleri, kan ve acoyr ¢agngtiran bir gegis toreni. Bir adak.
Bir hafta boyunca kutlanan, Islam dleminin en bityitk dini
bayrami Kurban Bayrami'nda adananlar gibi. Kuran'da
anlanlan, Hz. Ibrahim'in oglu Hz. Ismail’i Allah’a kurban
etmesi olayim hatirlamak icin, bayramda hayvanlar, 6zel-
likle de koyun ve kegiler kesiliyor. Hikdyeyi merak ediyor-
san anlatayvm: Baba tam bigagim qikarmag ve diinyada en
ok sevdigi varhgin bogazmi kesmek iizereymis ki, Allah
gocugun yerine oldiirmesi icin bir kog gondermis. Bilirsin,
Eski Ahit'te de anlatilr bu hikaye... Bu bayramda inancin
simanmasmn ardindan Tanr'ya boyun egme ve bunun
karsihginda korkulan felaketin bertaraf edilmesi kutlanr.
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Peki ya biz? Biz neye boyun egeriz? Yoksa 6zsaygrmizi koru-
mak adina onurumuz da dahil her seyi kurban edebilir
miyiz? Ne kadar ileri gidebiliriz? Bazen kendime soruyo-
rum. Sen sormuyor musun?

Islemeli uzun gomlegiyle bir prensi andiran Mehmet
once aghp bast tabii, ama sonra konuklar tarafindan te-
selli edilip amcalanmn kucaginda salon iginde gezdirildi-
ginde ortamdaki gergin hava dagldr: Operasyon bagaryla
tamamlanmigt ve eglence baglayabilirdi.

Ac dolu qighg, yllar éncesinin bir pazar giindinii ha-
nrlatn. O giin de biri kurban edilmigti. Ama kimse bagir-
mads. Suskun kaldik, senle ben.

Sik sik diigiinityorum o sabahi. Séyleyecek ¢ok sey var,
ama sonugta hepsi tek bir anlama geliyor: Biliyorduk, sen
ve ben... Ve onu durdurmak igin hichir sey yapmadik.

Vittorio'nun, geriye tek bir adim bile atmasi halinde
diisecegini biliyorduk. V

Arkasindaki boslugu gériiyorduk, ama sustuk.

Uzun siire bakigtik ve karanmzi verdik. Ya onun ya
bizim dliimiimiizdii séz konusu olan, béylece kendimizi
kurtarmay segtik.

Simdi yiiz yiize konuguyor olsak sana aynen biyle der-
dim.

Karsimiza bir firsat ikt ve biz degerlendirdik. Hayat-
ta kalma firsat.

Biraz daha gerilemesi icin onu sugladin. Ve agzimiz-
dan tek bir uyan sizii gkmads.

Simdi sen, onu uyarmak igin qighk qighga bagrdigim-
21 soyleyerek, olaylan kendi inandigin sekilde anlatabilir-
sin. Ama iginden gergegin ne oldugunu biliyorsun.

Bense en kolay yolu sectim: Yasananlan kimsenin bil-
meyecegi, kimsenin sorgulamayacag bir yere gog ettim.

Gergek su ki her seyin farkindaydik ve olmasina izin
verdik.
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Sonugta sevgi iistiin geldi; bizi birbirimize baglayan
sevgi. Anlamam zaman aldr. Ama giin gegtikce her sey net-
lik kazands. Sen de bu sonuca varmadin m1?

Bunca yil aramadin beni, annem ve babam &5ldiigiin-
de bile haber vermedin. Cenazelerine katilmaya cesaretim
olur muydu bilmiyorum, ama sen, bana buna karar verme
firsanr bile tammadwm. Olan biteni sonradan bagkalarin-
dan 6grendim.

Onemli degil; zira hayat bir nefes gibi akp gidiyor. Ve
geride yalmzca, isteyip de yapamadiklarimzin ozlemiyle,
bizi biz yapan tiim yasanmshklann farkindahg kalyor.

Biz, hayat yollan aym adami sevecek ve 6ldiirecek ka-
dar kesisen iki kardes olmaktan asla vazgegmeyecegiz. Bizi
birbirimizden uzaklagtiran ve deliligin esigine siiriikleyen o
adamu... Bizi rencide eden, aldatan, yaralayan. Hatta bize
kotiiliigiinii bulagtiran.

Sevginin, giinahn, cezamn birlegtirdigi biz kadere mey-
dan okuduk.

Yillar icinde kendine bagka neler anlattin bilmiyorum.
Aynanin éniinden gecerken gozlerini kagirtyor musun, yok-
sa sorumluluklarnm sirtlayarak cesurca kendine bakiyor
musun?

Babam dostlary sayesinde, hukuki konulan mzhca
halletti. Ailenin onurunu zedelemeden durumu diizeltmek
bekledigimden de kolay oldu. Sonugta istenmeyen bir ka-
zayds, degil mi? Evde kurbamn diginda kimse yoktu... He-
men evden gikmamiz ve her sey olup bittikten sonra donme
numaras: yapmamz, itiraf edeyim, ¢ok zekice bir hamley
di. Aramizda hicbir kavga gegmemis gibi.

O yalan midemi bulandiwrdr. Gereksiz bir ikiyiizliiliik
gibi geldi. Sense yillann ayuncusu, en tyi performansini ser-
gileyen bir primadonna edastyla davrandin. Belki gergek-
ten dyle olduguna kendini inandrmigsindur.

O an surf bu yiizden senden nefret ettim, ¢iinkii yaptik-
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lanmiz ve yapmadiklannmizdan dolayr icim rahat degildi.
Yine de seni sevmekten vazgegmedim, biliyorsun. Bir an
bile.

Viittorio bizim hastaligrmizdy, ikimizi de perisan eden
agar bir hastahk. Onun yiiziinden en korktugumuz sey ba-
sinuza geldi: Tki yitik ruha doniistiik.

Bir karar vermemiz gerekiyordu: Ya onunla birlikte aci
gekecek ya da yasgamaya devam edecektik.

Hepsi bu.

Ama kurtulduk. Gelgelelim suglaromzin tutsag olup
birbirimizi tiiketmeye devam ettik.

Ay tutkuyla yanip tutusurken, iki sevgili gibi aynldik.

Daha ne soyleyebilirim bilmiyorum, tek bildigim artik
sana yazmayacagim. Yasayanlar arasimda hayatin tadim
qkanrken, pesimi birakmayan hayaletlerle konugmanin
bagka bir yolunu bulacagim.

Elveda...

Kardegsin, aym zamanda

- sug ortagin, arkadagm
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Giovanna pencereyi aciyor. Yildiz ¢alisinin kokusu-
nun sindigi hava oday: kaplayip, onu gercek diinyaya
dondiiriiyor. I¢indeki sikintidan kurtulmas: gerek. Adele’
nin o evde yaganan korkung olaya dair anlattiklar: sadece
kendisini degil, onu dinleyen alt1 arkadagi da derinden
etkiledi. A

Adele Conforti kalkiyor. “Gitme vakti geldi.” Bu kez
sesi kararly, itiraz istemiyor. Sonra Sergio’ya déniip sitem
ediyor: “Bir sey unutmadiniz m1 delikanh?”

Sergio saskin bakiyor.

“Mektuplarim.”

“Ah tabii, 6ziir dilerim...”

Bir an icin onlar1 unutmasini dilemigti. Nasilsa yil-
larca yok saymigti. Hatta geri géndermigti! Ama Elsa
oliince belli ki bir seyler degigti. Adele simdi onlan isti-
yor ve Sergio géniilsiizce veriyor.

Kadin hafifce giiliimsiiyor: Aklindan gegeni anlad:
sanki. Mektuplar: tartar gibi elinde tutuyor, sonra ¢anta-
sina atiyor.

“Elsa’nmin mektuplarin1 neden agmadan geri génder-
digimi sormustunuz.” Sesinde bir nebze hiiziin var. “Ce-
vap c¢ok basit; ciinkii ona 6fkeliydim. Destegine en ¢ok
ihtiyacim oldugu zaman ¢ekip gitmis, beni bir bagima
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birakmigti. En kolay yolu se¢misti, kagmayi. Bense kendi
matemimi Roma’da, insanlarin yapmacik merhameti ve
bitmek bilmeyen hastalikli merakina maruz kalarak ya-
sadim. Nasil olmugtu? Vittorio korkulugun olmadigim
nasil fark etmemigti? Elsa neden gitmisti? Dostlar, akra-
balar, tanidiklar; herkes, arkamdan konusmak igin can
stkic1 detaylar artyor, sanki hayatta kalmam affetmiyor
gibiydi. Kendimi korumak igin yeterince kahn bir zirh
kugsanmam hayli zaman ald:. Ve kendimi ne zaman daha
giicli hissetsem, Elsa'dan, beni terk ettigini hatirlatan
bir mektup geliyordu. Iste 0 zaman yeniden tokat yemis
gibi oluyordum. O kilometrelerce uzakta, Istanbul'da ya
da gittigi herhangi bir yerde hayatin1 yagarken, ben iha-
netinin sonuclarina tek bagima gégiis geriyordum. Nasil
affedebilirdim onu? Bana yalmizca kétiiliikk yapiyordu.
Ve mektuplari daha da zarar verecekti. En iyisi hi¢ ag-
mamak, ondan olabildigine uzak durmakti. Ve bir sey
séyleyeyim mi? Fikrim hi¢ degismedi. Eger bugiin onlar:
bir tehdit olarak gérmiiyorsam, hayat artik benim igin
tehlikeli olmaktan ¢iktigs igindir” "

Adele, odanin ortasinda ayakta duruyor. Git:neye
hazr.

“Bekleyin, neredeyse unutuyordum! Bir de bu var’
Giovanna gekmeceden, yanhg adrese génderilen mektubu
cikarip Adele’ye uzatiyor. “Kardesinizin saninm. Birkac
giin 6nce geldi, size haber verme firsatin1 bulamadim...”

Kadin mektubu alip tek kelime etmeden ¢antasina,
digerlerinin yanmna koyuyor. Tek tek, Sergio ve Giovan-
na, Annamaria ve Leonardo, Elena ve Giulio’ya bakiyor.
Hepsinin gozlerinde derin bir hayal kinkligi okunuyor.
Elsa, Istanbul'dan ne yazmisti? Mektuplarin igerigini
asla 6grenemeyecek, hikayeyi onun agzindan asla dinle-
yemeyecekler. O trajik ask hikayesini...

“Cogu insan gizlice sever, entrika cevirir, aldatur.

24
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Kardegimle ben degil, hayir. Artik degil.” Adele yiiziinde
yarim bir tebessiimle sanki kendi kendine konusuyor.
“Biz birbirimize karsi hep diiriist olduk. Aramizda higbir
sir olmad.”

Bu arada ¢antasindan altin rengi garip bir obje ¢ika-
riyor: Sigarasim taktigi, bir ucu pensli ince bir gubuk.
Cubugun diger ucu, miicevher gibi parmagina gegirdigi
bir halka geklinde.

Sigarasim yakiyor ve tek kelime etmeden arkasim
déniip gidiyor.
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Tesekkiirler

Elsa ve Adele’nin hikdyesini yazma fikri yillar 6ncesine
dayaniyor. Istanbul Kirmizisy'ndan ¢ok daha oncesine. Sonra
bu projeyi rafa kaldirdim. Ama iki yil dnce yayincim Nicoletta
Lazzari'yle konugurken tekrar aklima geldi ve onun israrlan
sonucu hikayeyi gelistirmeye karar verdim.

Hikaye simdi farkh bir versiyonuyla giin pgina giktiysa
bunu Nicoletta’ya bor¢luyum. Nicoletta Lazzari ve Adelaide
Barigozzi'ye degerli dnerileri icin tesekkiir ederim. Yazim sii-
reci boyunca desteklerini esirgemediler.

Sarkilartyla giinlerimi renklendiren sevgili dostum Mina,
kitabimi ilk okuyan kisi oldu. Tegekkiirler Mina.

Romanin Tiirkiye macerasinda geviri isini yiiklenen sevgi-
li dostum Neval Barlas'a, yayima hazirlama agsamasinda yerin-
de oneri ve dizeltileri igin editdriim Cem Alpan’a, Can
Yayinlart'ndan editér Niikhet Polat'a, pazarlama miidiirii Ezgi
Sagir'a ve genel miidiir Ali Granit'e tegekkiirler.

Her zaman yanimda olan Nazh Birgen'e tegekkiirler.

Ve yillardir egsiz sesiyle filmlerime ayri bir tat katan ca-
ntm arkadagim Sezen Aksu'ya tegekkiirler.

Son olarak, hayatta asla yeterince tesekkiir edemedigim,
{izerimde ¢ok emegi olan Simone’ye sonsuz tesekkiirler.

159









... lhayal bir nefes gibi akip gidiyor. Ve geride yalnizca, isteyip de yapa
niadiklariinizin ézlemiyle, bizi biz yapan tiim yiisaniniyhkiarni farkim

(lahgr kaliyor.

Sergin ile Ginvanna, ginesli bir pazar giinii evlerinde bir dostlar sol'
1asi kurma hazirligindayken ansizin karsilarinda davetsiz bir iriisa
lir bulurlar: Kapilarini yalan yorgun gérinimli yash kadin Elsa
Corti'dir ve uzaklardan, istanbul'dan gelmistir. Yaklasik yarim asri
bulan surgin yillarinin ardindan tlkesine dénen Elsa Corti'tiin evi
nit yeni sahiplerine anlatacaklari, ama daha énemlisi, yillardir gor-

medigi ablasina, hayatinin askiyla ilgili séyleyecekleri vardir...

Ferzim Ozpetek. okurlarini Roma ile istanbul, simdi ile gegmis ara
sinda, i¢ ice gecen yasamlarin ve yazgilarin hikmettigi gizemli bir
yolculuga cikariyor. Et ve tirnak gibiyken yillar 6nce meydana gelen
bir olayla yollarini ayiran iki kiz kardesin karanlik sirlari etrafinda
orilen Bir Nefes Gibi, tutkularina esir diisenleri, kadere meydan oku
yanlari, sevgiyi, ihaneti ve her seye ragmen yillarin tiketemedigi
umudu anlatiyor
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