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YANNİS RiTSOS 

"Ritsos'un şiirlerini okurken bir aile 
albümünün soluk fotoğraflarına bakar 
gibisinizdir. Bahçede kuruyan beyaz 
çarşaflar, ağlarını onaran bir balıkçı, 
yakındaki bir meyhanede çalınan bir 
şarkıyı dinleyen hasta bir adam, mer­
divenin üstünde dededen kalma saat, 
boş beyaz saksılar ... Okudukça, daha 
da derinde, 'Şiire, aşka ve ölüme, işte 
bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyo­
rum ... ' diyen kendi sesini duyarsınız 
şairin. Bağırıp çağırmayan, elini ko­
lunu sallamayan bir insanın, sanki yıl­
lardır tanıdığımız, ama zaman zaman 
uzak kaldığımız bir yakınımızın sesidir 
bu ... Ritsos'un bize bu yakınlığı, bu 
başkalarıyla buluşma özlemi dünyanın 
dört bir yanındaki özgürlükçü sanatçı -
lara, ezilen insanlara, insan emeğiyle 
yaratılan değerleri koruyup yaşatanlara 
duyduğu içten bir yakınlıktır ... " 

Cevat Çapan 
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Yannis Ritsos, 1909 yılında Peloponnesos'ta, Monemvasia'da doğdu. 
Vereme yakalanıp da Atina ve Girit'te sanatoryumlarda yattığı 1927-30 
arasında şiirleri dergilerde yayınlanmaya başladı. l936'da basılan Yazıt 
adlı kitabı Metaksas diktatörlüğü döneminde Zeus tapınağında törenle 
yakıldı. Ritsos, II. Dünya Savaşı sırasında Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne 
katıldı. 1948' de tutuklandı, l952'ye kadar sürgünde yaşadı. Karan.filli 
Adam ve f!yanıklık gibi yapıtlarında Nazi işgalini, sürgünde geçen zorlu 
yılları konu aldı. "Yunanlıların Öyküsü" adlı uzun şiiri, yurtseverlik 
duygusunu ülke coğrafyasının verdiği zengin esin ve görkemli bir dille 
yansıtıyordu. Ritsos, l967'de darbeci Papadopulos yönetimince tutuk­
landı, 1970' e kadar sürgünde yaşadı. Taşlar, Yinelemeler ve Parmaklıklar gi­
bi yapıtlarında sürgünde geçirdiği bu dönemi yansıttı. Monolog biçi­
minde yazdığı İsmene' de ise, eski bir Yunan söylencesinden yola çıkarak 
iç savaş ve sonrasıyla bu söylence arasında bağ kurdu. �ış\ğı Sona­
tı adlı kitabıyla 1956 Ulusal Şiir Ödülü'ne, ayrıca l974'te Uluslararası 
Dimitrov Ödülü'ne, l976'da Uluslararası Etna-Taormina Şiir Ödü­
lü'ne, l977'de Lenin Ödülü'ne, l986'da da Birleşmiş Milletler Barış 
Ödülü'ne değer görüldü. 1990' da Atina'da öldü. 

Cevat Çapan, l933'te Kocaeli, Darıca'da doğdu. Robert Kolej'i ve 
Cambridge Üniversitesi İngiliz Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten son­
ra, l96o'tan başlayarak İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde uzun yıllar öğretim üyesi olarak görev 
yaptı. Daha sonra Devlet Güzel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Üni­
versitesi), Boğaziçi, Anadolu ve Marmara üniversitelerinde dersler ver­
di. l996'dan bu yana Yeditepe Üniversitesi'nde öğretim üyesi. Dön Gü­
vercin Dön adlı şiir kitabıyla 1986 Necatigil Şiir Ödülü' nü aldı. Ardından 
Doğal Tarih, Sevda Yaratan ve Ne Güze/ Yolculuktu Aklımdan Çıkmaz adlı şiir ki­
tapları yayınlandı. l96o'lardan bu yana dünyanın önde gelen şairlerini 
dilimize kazandırdı, dünya şiiri antolojileri yayınladı. 
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ÖNSÖZ 

Bir M'!Yıs Günü Bırakıp Gittin Yannis Ritsos'un ı974'ten beri 
değişik kitaplarından çevirdiğim, her yeni baskısını da geniş­
leterek başka başka adlarla yayımladığım kitaplardaki şiirleri­
nin hepsini bir araya getiren yeni bir toplam. Yunanistan'ın 
20. yüzyıldaki en önemli şairlerinden biri olan Ritsos (1909-
1990) yaşadığı dönemde ülkesinin ve dünyanın yaşadığı sarsı­
cı olaylara yakından tanık olmuş, bu olaylar içinde hem bir sa­
natçı hem de ödünsüz bir eylem adamı olarak nicedir evren­
sel bir yaratıcı sayılıyor. Özdemir İnce'nin ve Herkül Milas'ın 
Türkçe'ye çevirdikleri çok sayıda başka şiirleriyle de Ritsos ül­
kemizde oldukça geniş bir okur kitlesine sahip . 

Bu üretken şairin öldüğünde geride yüzü aşkın şiir, ro­
man, oyun, çeviri ve deneme kitabı bıraktığını biliyoruz. Eli­
nizdeki küçük kitapta onun kişisel, toplumsal ve siyasal yaşantı­
ları arasında bir bağ kurmaya çalıştığı yetişme yıllarındaki ilk 
döneminden, yalnızca Yazıt (1936) adlı şiirini bulacaksınız. Li­
rik bir anlatım, yalın bir dil ve dramatik bir duyarlıkla alışılma­
mış görüntüleri birleştirdiği ikinci döneminde ise K�Kardeşimin 
Türküsü (1937), h9azSenfonisi (1938) ve 09anusun Yür01üşü (1940) 
gibi kitapları var. Üçüncü dönemi ise Nazi istilasını, İç Savaş ve 
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sürgünlük yıllarını kapsar. Sınama (1943), Romiosini (Yunanlıların 
Qyküsü) (!945-47), Karan.filli Adam (ı952) ve ([yanıklık (ı954) gibi 
yapıtları bu korkunç yılların olaylarını yansıtır. Bu iki dönem­
den de sınırlı sayıda örnek verdim. Kitaptaki şiirlerin çoğu ise 
Ritsos'un "Dördüncü boyut" adını verdiği dördüncü döne­
minden seçildi. Pencere, Alıştırmalar, .ı1Yraçlar Il, Tanıklıklar, Kavafıs 
İçin On İki Şiir, Tanagralı Kadınlar, J!ynadaki Duvar, İsmene, Yinelemeler, 
Parmaklıklar vb. bu dönemin başarılı yapıtlarıdır. 

Sağlık nedenleri yüzünden zaman zaman çeşitli sanator­
yumlarda kalan, komünist partisi üyesi olduğu için de albayla­
rın diktatörlük yönetimi yıllarında Yeros, Leros ve Sisam ada­
larında uzun süre toplama kamplarında sürgün hayatı yaşayan 
şair bir yandan tanık olduğu gündelik hayatın ayrıntılarını gös­
terişsiz, fakat titizlikle seçilmiş sözcüklerle anlatırken, bir yan­
dan da bu yoğun acıların altında yatan trajik gerçeği eski Yu­
nan edebiyatına özgü bir çağrışım zenginliğiyle dile getirir. 
Onun şiirlerini okurken bir aile albümünün soluk fotoğrafla­
rına bakar gibisinizdir. Bahçede kuruyan beyaz çarşaflar, ağla­
rını onaran bir balıkçı, yakındaki bir meyhanede çalınan bir 
şarkıyı dinleyen hasta bir adam, merdivenin üstünde dededen 
kalma saat, hoş beyaz saksılar. Ama bu ayrıntılardan, aynı şiir­
lerde, şairin birden aynı duyarlıkla tarihsel kişilere, Penelope, 
İsmene ya da Athena gibi mitolojik kahramanlara geçtiğini gö­
rürüz. Elbette hepsinin kendine özgü bir ritmi, bir müziği 
vardır bu şiirlerin. Okudukça, daha da derinde, "Şiire, aşka ve 
ölüme, işte bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum, bir dize 
yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım, dünya var," diyen 
kendi sesini duyarsınız şairin. Bağırıp çağırmayan, elini kolu­
nu sallamayan bir insanın, sanki yıllardır tanıdığımız, ama za -
man zaman uzak kaldığımız bir yakınımızın sesidir bu. "Yalın­
lığın Anlamı" adlı şiirinde şöyle diyor Ritsos: 

Yalın şrylerin arkasına giz]engorum beni bulasın dge, 
beni bulamazsan, evqyı bulacaksın, 
elimin dokunduğu şrylere dokunacaksın, 
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parmak izlerimi:{ karışacak birbirine. 

Her sözcük bir geçittir 
bir buluşm<ga, çoğu zaman vaı:.geçilen, 
işte o zaman doğrudur o sözcük: buluşmakta direttiği 

zaman. 

Ritsos'un bize bu yakınlığı, bu başkalarıyla buluşma özle­
mi dünyanın dört bir yanındaki özgürlükçü sanatçılara, ezilen 
insanlara, insan emeğiyle yaratılan değerleri koruyup yaşatan­
lara duyduğu içten bir yakınlıktır. Bu yüzden şiirlerinin çoğu 
o insanlara yazılmış birer dost mektubu gibidir. Bu yüzden 
"Bir Ad Müzik ve Evrene Dönüşünce" başlılığıyla Nazım Hik­
met' e adadığı şiirinde " ... hangi zindandan/ gecenin hangi kö­
şesinden/ hangi ölümden olursa .olsun/ gülümsüyorsun," de­
diği dünyanın gülümseyişini gören Nazım'ın o masmavi göz­
lerini görür ve o şiiri Neruda'ın ve Aragon'un da adını anarak 
bitirir. 

Yannis Ritsos'un toplu şiirlerine baktığımız zaman, onun 
bu uzun süre içinde epik, lirik dramatik tekniklerden yararla -
narak tanıklık ettiği, görünüşte yalın, ama gerçekte karmaşık 
olayları bazen kısa, bazen uzun şiirlerle dile getirdiğini görü­
rüz. Bu süre içinde sözcüklerin insanlar arasında en etkili ile­
tişim aracı olduğu inancını hiç yitirmemiş, evrensel gerçekle­
ri anlatmanın en başarılı yolunun bireysel yaşantıyı duyulara 
ulaştırabilecek metaforlardan yararlanma ustalığını hiç elden 
bırakmamış, yaşama tutkusunu hiç eksiltmeden yaratıcılığını 
sürdürmüş olması onun en belirgin özelliğidir. 

c. ç. 
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YAZIT 

'Ritsos'un bu kitabı 1936'da Metaksas diktatörlüğü döneminde, Zeus Tapınağı'nda faşist­

ler tarafından törenle yakılmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 -------- YANNİS RİTSOS 

NEREYE UÇUP GİTTİ BENİM OGLUM 

Oğlum, canım ciğerim, iliği kemiklerimin, yüreğimin 
yüreği, 

daracık avlumun serçesi, yalnızlığımın çiçeği. 

Nereye uçup gitti benim oğlum? Nerelere gitti bırakıp 
beni? 

Kuşun kafesi boş şimdi, bir damla yok su kabında. 

Nasıl kapandı gözlerin de gözyaşlarımı görmez oldun? 
Nasıl kaskatı kestin tulumunun içinde acılı sözlerimi 

duymaz oldun? 
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YAZIT 

SEN UYURKEN 

Sen mışıl mışıl uyurken başında nöbet tutup bütün 
gece 

parmaklarımla okşayacaktım kıvırcık saçlarını. 

Sanki hünerli bir elin kalemiyle çizilmiş biçimli 
kaşların 

gözlerimin sığınıp dinleneceği bir kemer gibiydi. 

Gün doğarken göklerin uzaklığını yansıtırdı ışıldayan 
gözlerin, 

bense bir damla gözyaşı akıtmadım gözlerim 
sislenmesin diye. 

Sen konuştuğunda, gül kokan dudakların çiçekler 
açtırırdı 

kayalarla kurumuş ağaçlara, bülbüller kanatlarını 
çırpardı. 

17 
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18 -------- YANNİS RİTSOS --------

BİR MAYIS GÜNÜ BIRAKIP GİTTİN 

Bir mayıs günü bırakıp gittin beni, seni o mayısta 
yitiriyorum, 

o sevdiğin bahar mevsimi, yavrucuğum, çatıya çıkıp 

güneşler içindeki damdan insan dolu dünyaya 
baktığında, 

gözlerin sağamıyordu bir türlü susadığın o aydınlığı. 

O sıcak ve yumuşak erkek sesinle kıyı boyunca serili 
o çakıllar kadar sayısız neler anlatmıştın bana. 

Bütün bu güzellikler bizim olacak demiştin, 
oysa ışığın yok artık, parıltımız karardı, ateşimiz 

söndü. 
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YAZIT 

YILDIZIM, SÖNÜP GİTTİN KARANLIKTA 

Yıldızım, s�nüp gittin karanlıkta, var olan her şey 
söndü, 

güneş de toplayıp olanca parıltısını kara bir ip 
yumağına döndü. 

Kalabalıklar itip kakıyor, askerler çiğneyip geçiyorlar 
yanımdan, 

ama bakışlarım hiç değişmiyor, gözlerimi hiç 
ayırmıyorum senden. 

Yanağımda duyuyorum soluğundan saçılan sisli havayı; 
ah, göz kamaştırıcı bir ışık parlıyor yolun sonunda. 

Işığa kesmiş bir el siliyor gözümden akan yaşları; 
ah yavrum, birden can evime ulaşıyor söylediğin 

sözler. 

Bak şimdi, yeniden kalktım, dimdik ayakta 
durabiliyorum; 

sevinç dolu bir ışık, yiğit oğlum, yerden kaldırdı beni. 

Sen şimdi bayraklardan bir kefene sarıldın, artık uyu 
yavrum, 

ben de sesini içimde taşıyarak kardeşlerine gidiyorum. 

19 
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20 YANNİS RİTSOS ---------

SEVECENDİN, İYİ HUYLUYDUN 

Sevecendin, iyi huyluydun, sana bağışlanmıştı bütün 
erdemler, 

rüzgarın bütün okşayışları, bahçedeki bütün şebboylar. 

Ayağına tezdin, gazal gibi sekip giderdin, 
kapımızdan girdiğinde, eşiğimiz altın gibi ışık saçardı. 

Gençliğinle gençleşirdim, üstelik gülümserdim. 
Yaşlılık hiç ürkütmezdi beni, ölüme aldırmazdım. 

Ama şimdi nasıl ayakta dururum? Nereye sığınırım? 
Kar altında kurumuş bir ağaç gibi tek başıma kaldım. 
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SEN PENCERENİN ÖNÜNDE DURDUGUNDA 

Sen pencerenin önünde durduğunda, güçlü 
kürekkemil<lerinden 

ne bahçe kapısı görünürdü, ne deniz, ne de balıkçı 
tekneleri. 

Gölgenle dolar taşardı ev, sen öyle başmelek gibi 
boylu, 

akşam yıldızının parıltısı kıvılcımlar saçarken 
kulağının dibinde. 

Bütün dünyaya açılan bir kapıydı penceremiz, cennete 
yönelen 

bir yolun başlangıcı, sevgili ışığım, bütün yıldızların 
çiçek açtığı. 

Sen gözlerini batan günün parıltısına dikmiş 
dururken, 

kendi odan olan bir gemiye yön veren bir dümenci 
gibiydin. 

Akşamın ılık mavi alacakaranlığında demir alıp 
birden dinginliğine götürdün beni samanyolunun. 

Ama şimdi bu gemi batıp sulara gömüldü, dümeni 
kırıldı, 

ve ben sürüklenip duruyorum denizin dibinde tek 
başıma. 

21 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 -------- YANNİS RİTSOS 

SANA VERECEK O BENGİSUYUM OLSAYDI 

Sana verecek o bengisuyum olsaydı, sana verecek 
bir başka canım olsaydı da, bir an dirilebilseydin 

Görmek, konuşmak, tadını çıkarabilmek için orada, 
yanı başında duran ve hayat fışkıran bütün 

düşlediklerini 

Yol boyunca alanlarda, balkonlarda, sokaklardaki o 
coşkuyu 

saçlarına fırlatmak için çiçek toplayan o genç kızları. 

On binlerce kökü ve yaprağı olan kokulu ormanım, 
ben kadersiz nasıl inanırım seni böyle yitirdiğime? 

Her şey gözden silindi, beni burada bırakıp gitti, 
ne gözüm var görecek, ne de konuşacak ağzım şimdi. 
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YAVRUCUGUM, YİTİP GİTMEDİN SEN 

Yavrum, nasıl bir yazgın varmış senin, nasıl bir 
yıkımmış 

benim yazgım ki, bağrıma bu yakıcı acıyı düşürdü? 

Yavrucuğum, yitip gitmedin sen, damarlarımda 
yaşıyorsun. 

Bütün damarlarımızda da dolaş, yavrum, her zaman 
diri kal. 

23 
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KIZ KARDEŞİMİN TÜRKÜSÜ'nden 
1937 
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KIZ KARDEŞİMİN TÜRKÜSÜ ------

KIZ KARDEŞİMİN TÜRKÜSÜ 

Kardeşim, 
ölümsüzlüğün suyunu vaat etmiştim sana, 
güneşi ayaklarının ucuna sereceğimi. 
Şimdi sen çığlık çığlığa 
"Susadım," diyorsun, "nerede 
susuzluğumu giderecek o ölümsüzlük suyu?" 
"Üşüyorum, kardeşim, nerede ellerimi ısıtacak o 

güneş?" 
Çaresiz kalakalıyorum önünde kıpırdamadan. 
Göklerde.dolaşan ben 
Tek adım atamıyorum bir karış toprakta. 
Karın altından duyuyorum 
beni toprağa bağlayan 
eski bahçemizin köklerini 
ve unutuyorum yürümeyi. 
Ruhunun çılgınlığına eğiliyorum korkuyla, 
gözlerinin dibinde yıldızlar çarpışıyor. 
Tanrıların savaşları 
içini kanatıyor. 
Sen bir heykelin duyarsızlığındayken 
nasıl başa çıkacağım içindeki yangınla? 
Göklere inanırdım eskiden, 
ama sen, denizlerin 
derinliğini gösterdin bana, 
ölü kentleri, 
unutulmuş ormanları, 
boğulmuş gürültüleriyle. 
Gök şimdi yaralı bir martı, 
süzüldü denize. 
Sana kargaşalığın üzerindeki 
köprüyü kurmaya çalışan bu el 
kırıldı. 
Bak bana: 

, 
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YANNİS RİTSOS 

ne kadar çıplak ve suçsuz 
duruyorum önünde. 
üşüyorum, bacım. 
Kim getirecek bize 
ellerimizi ısıtacak güneşi? 
Susuyorum, dinliyorum. 
Kimseler geçmiyor 
gecemizin karanlık sokağından. 
Yıldızlar kazaya uğramış 
karanlık surların 
uçurumlarında uçarken 
tüyleri yolunmuş bir kartalın 
paslanmış gözlerinde. 
Bağlı ellerin kapıyor çıkış yolunu. 
Yalnızca senin sesin 
adımlıyor gecenin dehlizini 
çarparak taşlara uzun kılıcını. 
Vakit geç. 
Ölüm geri çeviriyor beni. 
Hayat istemiyor. 
Ben şimdi nereye gidebilirim ki? 
Herkes bana karşı çıktı. 
Herkese karşı çıktım ben de. 
Hiçbir şey kalmadı beni avutacak. 
Sevdiğim her şeyi elimden aldı ölüm ve delilik 
Yıkılan göklerin altında 
tek başıma kaldım ölüleri saymak için. 
Kasırga tanrının ayak izlerini süpürdü 
yolumun üstünden. 
Yenideri bulamıyorum ölümü. 
Onlara ağlayayım diye canlandırdılar beni 
sevgili ölülerim. 
Korkunç göklerin ıssızlığında, 
biçilmiş ovaların üstünde 
hala dönüyor kanatları yıkık değirmenin. 
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KIZ KARDEŞİMİN TÜ RKÜSÜ 

Ah, bu kanatlar okunmuş kitapların 
hastalıklı devinimleriyle değiyor kirpiklerime, 
ve ben de istemeden, unutmadan 
uyuyorum onların garip emirlerine. 
Sonunda dalıyorlar uykuya 
o sonu gelmez güzün 
asık yüzlü bulutlarındaki 
yaralı kuşların 
bitkin deviniml rini belirleyen 
bu kanatlar da. 

29 
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YUNANLILARIN ÖYKÜSÜ 
1945-47 
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------- YUNANLILARIN ÖYKÜSÜ 

1 

Bu ağaçlar katlanamaz daha basık bir göğe 
Bu taşlar katlanamaz yabancı çizmelere. 
Yalnız güneşe boyun eğer bu yüzler, 
Yalnız doğruluğa boyun eğer bu yürekler. 

Sessizlik gibi katı bu toprak 
korlaşan taşları basar bağrına, 
güneşte yetim kalmış zeytinliklerle bağları kucaklar 

Dişleri kenetli. 
Su yok. Yalnız güneş. 
Güneşte yitip gidiyor yol, 
ve demirden bir gölge köyün duvarları. 

Ağaçlar, dereler ve sesler 
mermere dönüşüyor güneşin kirecinde. 
Kök, mermerin üzerinde sürçüyor. 
Tozlu fundalıklar, katırlar, kayalar. Hepsi soluk soluğa. 
Su yok. Hep susuzluk çekmişler yıllarca. 
Hep çiğneyip durmuşlar bir lokma gökyüzünü 
duydukları acıyı boğabilmek için. 

Gözleri kan çanağına dönmüş uykusuzluktan. 
Gün batarken dağların arasında bir servi gibi 
derin bir çizgi belirmiş kaşları arasında. 
Tüfeğin bir parçası olmuş elleri. 
Tüfek ellerinin bir uzantısı. 
Elleri ruhlarının bir uzantısı. 
Dudaklarında öfke 
ve gözlerinin derinliklerinde 
tuzdan bir aylada yansıyan yıldız gibi 
dinmeyen acıları. 

33 
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-------- YANNİS RİTSOS 

Onlar el sıkıştıklarında, bütün insanlık için parlar 
güneş. 

Onlar gülümsediklerinde, küçük bir kırlangıç fırlar 
gür sakallarından. 

Onlar uyuduklarında, on iki yıldız düşer hoş 
ceplerinden. 

Onlar öldüklerinde, onların bayrakları ve davullarıyla 
yokuşu tırmanır hayat. 

Bunca yıl hep aç kalmışlar, hep susuz kalmışlar, 
hep öldürülmüşler amansızca, karadan ve denizden 

kuşatılarak. 
Ateş kavurmuş tarlalarını. Tuzlu suya kanıksamış 

evleri. 
Rüzgar kapılarını devirmiş, köklerinden sökmüş 

meydandaki leylakları. 
Paltolarının deliklerinden gelip geçmiş ölüm. 
Servi kozalağı gibi gittikçe acılaşmış dilleri. 
Sahiplerinin gölgelerine sarınıp yok olmuş köpekleri. 
Şimdi yağmurlar dövüyor kemiklerini. 

Kalelerinde, sessiz birer kaya gibiydiler, nöbette, 
içlerine çekiyorlardı dumanı tüten at gübreleriyle 

geceyi, 
ayın kırılan direklerini yutan azgın denizi gözlerken. 
Artık ne ekmekleri vardı, ne cephaneleri. 
Artık toplara yalnız yüreklerini sürebilirlerdi. 

Bunca yıl kuşatılıp karadan ve denizden, 
aç kalıp kırılmışlar, gene de dayanmışlar yılmadan. 
Korudukları tepelerde bugün bile parlıyor gözleri. 
(koca bir bayrak, göz alan bir ateş) 
ve ufkun dört kapısına kanat çırparak 
binlerce güvercin havalanıyor ellerinden her şafak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YU NANLILARIN ÖYKÜSÜ 

II 

Her gün bitiminde kayanın bağrından tüten kekikle 
yalnız bir damla su vardır, çağların ötesinden sızıp 
sessizliğin iliğine işleyen; 
ve geçen yılları çağırır 
kocamış çınarın dallarına asılı bir çan. 

Çölün külleri içinde uyuklar kıvılcımlar 
ve çiftçinin üst dudağındaki altın tüyü kara kara 

düşünür damlar, 
mısır püskülü kadar sarı, akşamın özlemiyle kavrulmuş 

bir tüyü. 

Meryem Ana mersinler üzerine uzanmış, 
yayılmış eteklerinde üzüm lekeleri. 
Bir çocuk ağlar dağ yolunda ve kırlardan 
ses verir kuzularını yitiren koyun. 
Gölge vurur gözenin çevresine. Fıçı buz gibidir. 
Nalbantın kızı ıslak ayaklarıyla. 

Masada kabuk ekmek ve zeytin 
Tırmanan asmaya takılı duran akşam yıldızı. 
Ve çok yükseklerde, bir şişe geçirilmiş gibi dönen, 
sarmısak, biber ve yanık yağ kokan samanyolu. 
Daha nice yıldız dokulu ibrişim gerek çam pürlerinin 
"Bu da geçer, yahu!" sözlerini işleyebilmesi için 
yazın kavrulmuş ağılına. 
Daha nice germeli yüreğinin tellerini 
yedi oğlu boğazlanmış bu ana mezarları başında, 
daha kaç gün geçmeli ki, yeniden aydınlık ulaşsın 
ruhunun sarp yamacına? 
Bu kemik, toprağın altından çıkan bu kemik, 
bir uçtan bir uca ölçer bu toprağı. 

35 
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Ve gün battıktan gün doğana dek bu klarnet ve keman 
seslerinin yankıları 

anlatır otlara ve çamlara onların özlemleriyle acılarını. 
Ve lir gibi türkü çağırır kayıkların halatları. 
Ve Odysseus'un şarap kupasından acı denizi yudumlar 

denizci. 

Kim tutacak şimdi bu yolları, hangi kılıç yaracak 
korkusuzluğu, 

ve hangi anahtar zincire vuracak yüreğini, 
ruh, iki kanadı ardına kadar açık, seyrederken 
göğün yıldız serpilmiş bahçelerini? 

Mayısta, cumartesi geceleri, gemici meyhanelerindeki 
gibi civcivli bir saat bu. 

Gece, kalaycının duvarına asılı bir tepsi gibi kocaman. 
Süngercinin masasındaki somun gibi iri söylenen 

türkü. 
Bak, nasıl yuvarlıyor çakılları şu Giritli ay -
Rap! Rap! Rap! Yirmi dizi koç boynuzu çizmelerini 

çekmiş 
Ve işte onlar Nauplion limanının merdivenlerinden 

inip çıkıyorlar 
karanlığın kaba kıyılmış tütünüyle doldurarak 

çubuklarını. 
Ve Rumeli'nin yıldızlara bulanmış kekiği gibi kalın 

bıyıkları. 
Ve çam kökleri gibi Ege'nin kayasına ve tuzuna iyice 

geçmiş dişleri. 

Onlar alevlerin ve demirin içinden geçmişler. 
Onlar oturup taşlarla söyleşmişler. 
Onlar atalarının kafataslarıyla sunmuşlar 
Ölüme ısmarladıkları rakıyı. 
Digenis'le karşılaştıkları harman yerlerinde 
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YU NANLILARIN ÖYKÜSÜ -------

yemeğe oturduklarında, 
bir zamanlar dizlerinde kırarak nasıl bölüşmüşlerse 

kara somunlarını 
onunla öyle bölüşmüşler acılarını. 

Gel kadınım, tuza bulanmış kirpiklerin, 
yılların çilesiyle tunçlaşmış elin 
ve yoksulların yakasını bırakmayan kederinle . 
Sevgi, yolunu bekliyor fundalıkta. 
Martı, mağarasına asıyor senin kararmış, azizleşmiş 

suretini 
ve saygıyla ayaklarını öpüyor küskün deniz kirpisi. 

Kara üzüm tanesinin şırası yanıyor kıpkızıl, 
yaprağını dökmeyen meşenin filizi kaynıyor. 
Ve toprakta suyu arıyor bir ölünün kökü bir çamı 

coşturmak için. 
Ve çatış kaşları arasında gizlediği bıçağını kavrıyor bir 

ana. 

Gel, gök gürültüsünün altın yumurtaları üstünde 
kuluçkaya yatan kadınım. 

Ne zaman gelecek o deniz mavisi gün, peçeni indirip 
yeniden silahlanacağın, 

Mayısta yağan doluların alnına çarpacağı, 
güneşin bir nar gibi alacalı urbanın kucağında 

parçalanacağı, 
ve o nar tanelerini birer birer on iki yetimine 

dağıtacağın, 
ve denizin nisanda yağmış kar gibi, öç almaya susamış 

bir kılıç gibi, donuk donuk parlayacağı, 
ve kaya yengecinin gizlendiği delikten çıkıp 
kıskaçlarını kavuşturarak güneşleneceği. 
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III 

Burada gözümüzün yağını azaltmaz hiç gökyüzü. 
Bu ülkede, sırtımızda taşıdığımız kayanın 
yarı ağırlığını yüklenir güneş. 
Damlar sessizce çatlar öğle sıcağının dizinde 
ve gölgeleri önünde sıçrayıp gider insanlar 
Skiaothos kayıklarıyla yarışan yunuslar gibi .  
Sonra bir kartala dönüşür gölgeleri 
kanatlarını batan güneşin rengine bulayan 
ve onlar kızıl-kara salkıınlar arasında uzanırlarken 

güneşli yamaçta 
yıldızları düşünmek için başlarına tüneyen. 

Bu ülkede, üç bin yıllık bir ad yazılıdır her kapıda 
Bir ermişin kızgın gözleri ve keçeleşmiş saçları bir 

resim çizer her kayada . 

Her erkek kırmızı bir denizkızı döğdürmüştür koluna 
ve her genç kız, eteğinin altında bir avuç tuzlanmış ışık 

taşır. 
(Ve çocukların yüreklerinden acılarının küçük haçları 

sarkar 
martıların ikindi üzeri kumsalda bıraktıkları izler 

gibi). 

Hatırlamak gerekmez. Biliyoruz bunları. 
Yukarı Harman Yerine çıkıyor bütün yollar. 
Orada daha sert eser rüzgar. 
Güneşin Minos'tan kalma duvar resimleri solunca 
ve kıyıdaki tınazın alevi söndüğü zaman, 
kayaya oyulmuş basamaklardan ta buraya kadar 

tırmanır yaşlı kadınlar 
ve oturup Koca Kayaya yün eğirirler gözleri denize 
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Oturur yıldızları sayarlar, atalarından kalma gümüş 
takımları sayarcasına, 

sonra ağır ağır inerler 
torunlarını Missolongi' den gelme barutla doyurmaya. 

Gerçekten, ne kadar hüzünlü elleri, zincirler içinde, 
bu Yazgılı Prens'in, 

gene de, uçurumun ucunda sallanan bir kaya gibi, 
acılı gözünün üzerindeki kaşı. 
Denizin derinliklerinden geliyor yalvarmalara 

aldırmayan bu dalga 
ve göğün en yüksek tavanından gelen bu rüzgar 
sakızlı damarı çalılı ciğeriyle gürlüyor. 

Bırak bir kere essin rüzgar anıların portakallarını 
unutturmak için. 

Bırak iki kere essin dinamit kapsülü gibi kıvılcım 
çıkarmak için demir kayadan. 

Bırak üç kere uğuldasın Liakura'nın sedir ormanlarını 
çıldırtmak için 

ve yumruğuyla paramparça etsin her türlü zulmü. 
Gökte bir tef gibi duran ayı çalarak 
boynundan sürüklesin geceyi, köy meydanında ayı 

oynatır gibi 
uykularından uyanan çocuklar Sulili analar 
adanın balkonlarına koşuşurken. 
Büyük Koyaktan bir haberci gelir her sabah. 
Terleyen güneş parlar yüzünde. 
Kolunun altında Yunanlıların Destanını tutar sımsıkı 
kilisede kasketini kavrayan işçi gibi. 
"Vakit geldi," der, "Hazır ol. 
Artık bizim yaşanacak her saat." 
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IV 

Açlığı bilen insanların gururuyla 
şafağa yöneldiler. 
Bir yıldız billurlaştı kararlı bakışlarında. 
Yaralı yazı taşıdılar omuzlarında. 
Buradan geçti birlikler, bayrakları gövdelerine 

yapışmış, 
kararları buruk bir ahlat gibi dişleri arasında. 
Ayın kumları dolmuş çizmelerine, 
gecenin kömürü tıkamış kulaklarıyla burunlarını. 

Ağaçtan ağaca, taştan taşa dünyadan geçtiler. 
Dikenden yastıklarda uykudan geçtiler. 
Kavrulmuş elleriyle hayat ırmağını getirmekteydiler. 

Attıkları her adımda gökten pay kazanıyorlardı -
dağıtmak için, 

Nöbet yerlerinde yanık ağaçlar gibi dimdiktiler 
ve köy alanında horona durduklarında, 
tavanlar titrer, fincanlar şangırdardı raflarda. 

Nasıl bir türküydü o dorukları titreten! 
Dizleri arasına alıp ayı bir tepsi gibi yemek yerlerdi. 
Yüreklerinin kerpeteniyle bükerlerdi acının belini 
Kalın tırnaklarıyla bit kırar gibi. 

Kim getirecek şimdi size yumuşak körpe yaprağı 
düşlerinizi beslemek için gecede? 

Kim bekleyecek zeytinlerin gölgesinde susmasın diye 
ağustos böceği,· ona eşlik ederek? 

Öğle saatinin yanan kireci ufkun ağılını dört yandan 
lekeleyip 

onların yiğit adlarını sildiğine göre? 
Bu toprak ki kokular içindeydi şafakta, 
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bu toprak ki onlarındı, bizimdi. 
Kanları - nasıl kokular içindeydi toprak! 
Nasıl oldu da kapandı kapıları bağlarımızın? 
Nasıl karardı damların, ağaçların üstündeki aydınlık? 
Kimin dili varır demeye? Neden toprak altında yarısı? 
yarısı prangaya vurulu? 
Bak nasıl iyi günler diliyor güneş sayısız yapraklarla 
ve uçuşan bayraklarla dolu gökyüzü, 
gene de prangaya vurulu kimi, kimi toprakta. 

Dinleyin! Çanlar çaldı çalacak. 
Bu toprak hem onların, hem bizim. 
Toprağın altında çapraz elleri 
kavramış çanların iplerini 
"Bekliyorlar saati," uyumuyorlar. 
Diriliş çanlarını çalmayı bekliyorlar. 
Bu toprak hem onların, hem bizim. 
Hiç kimse alamaz elimizden! 
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Oturup zeytinlerin altına ikindi saatlerinde 
kül rengi ışığı elediler nasırlı parmaklarından. 
Yüklerini yakıp düşündüler 
nice ter döküldüğünü gecenin yolunu yürümek için, 
ebegümeci saplarında nice acılık, 
bayraklarını dalgalandıran yalınayak çocuğun 

gözlerinde 
nice yiğitlik olduğunu. 

Koyaktaki son kırlangıç da süzüldü 
güzün kolunda kara bir şerit gibi havada kendini 

tartarak. 
Hiçbir şey kalmadı hunun dışında. 
Sadece yakılan evlerin dumanları tütüyor. 

Taşların altındakiler, sırtlarında yırtık gömlekleri 
ve yıkılan kapıya asılı duayla, az önce ayrıldılar 

yanımızdan. 
Kimse ağlamadı. Vaktimiz yoktu. Yalnız sessizlik 

koyulaştı gitgide . 
Tam yerli yerindeydi kıyıdaki ışık, öldürülen kadının 
hamaratlığı gibi. 
Şimdi ne olacak onlara, yağmur boşanınca toprağa 
ve çürüyen çınar yapraklarına? 
Ne olacak onlara, bir köylünün çarşafında ezilmiş 
tahtabitini andıran güneş kururken bulutlarda, 
ya da kar, mumyadan bir leylek gibi, 
yerleşince gecenin bacasına? 

Ateşe tuz serpiyor yaşlı analar. Saçlarına toprak 
serpiyorlar. 

Bir kara üzümün bile tadına bakamasın diye 
düşmanlar söküp bozmuşlar Monovazya'nın 
bağlarını. 
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Sofra takımlarıyla aynı torbaya koyup kaldırmışlar 
dedelerinin kemiklerini . 

Ve yurtlarının dışındaki kalelerde kök salacak bir yer 
arıyorlar gecede . 

Zor olacak şimdi tatlı sözler bulmak, 
daha az güçlü, daha az sert sözler. 
Unutmaz tarlalardan, dağlardan, denizin diplerinden 
arta kalan bu eller, 
zor olacak bizim için onların ellerini unutmak, 
zor olacak tetiklerde nasırlaşan o ellerin 
bir papatyayı incitmeden diz çökmeleri 
ya da soru sormaları kitap üzerinde yemin ederek 

yıldız aydınlığında 
gönül borcu ödemeleri. 

Buna zamanla alışılacak. Ve bizim susmamız gerek 
onlar ekmeğe ve haklarına kavuşuncaya dek. 

Kumlara çakılı iki kürek, şafakta, kıyı döven fırtınada 
Tekne nerede? 
Toprağa saplanmış bir saban ve esen rüzgar. Toprak 

kavrulmuş . 
Çiftçi nerede? 

Zeytin ağacı, asma ve ev küller içinde. 
Bir köylünün çorabındaki paralar gibi yıldız 

biriktiriyor gece. 
Kuru defne dalları ve bir parça kekik duvardaki orta 

sürgüde - ateş nasılsa oraya erişememiş . 
Ocakta isli bir tencere - ve hala kaynıyor içindeki su , 
kapısı sürgülü evde. 
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Ormanın damarları eşiklerinin tüten yıkıntısı 
üzerinde. 

Damarlarda dolaşan kan. 
Dinleyin! Yabancı değil bu ayak sesi. Kim var orda? 
Yamaçta yankılanan o bildik kabaralı adımlar. 
Köklerin belirmesi taşların arasından. Yaklaşan biri 

var. 
Parola. Geç. Bizden biri. İyi akşamlar! 

Işık böyle bulacak ağacını, 
ağaç böyle bulacak meyvesini. 
Hala su ve ışık var ölünün matarasında. 
İyi akşamlar, kardeş. İyi akşamlar. 

Batan gün, o yaşlı nine, iplik ve baharat satıyor 
kulübesinde 

Ama alacak hali yok kimsenin. Dağlara çıkmış herkes. 
Kolay olmayacak bir daha inmeleri. 
Kolay olmayacak anlatmak tırmandıkları yükseklikleri. 

Yiğitlerin bir gece yemek yedikleri harman yerlerinde 
zeytin çekirdekleri kalmış, 
ayın kurumuş kanı ve tabancalarının 
dillere destan on beş hecesi. 
Ertesi gün serçeler yemiş yerde kalan kara ekmeğin 

kırıntılarını. 
Çocuklar oyuncak yapmış cıgaralarını ve yıldızların 

çalılarını yaktıkları kibrit çöplerinden. 

Ve ikindiüstü zeytinlerin altında oturup 
denize baktıkları bu taş -
bu taş yarın kirece dönüşecek fırında. 
Öbür gün evlerimizi ve manastırın merdivenlerini 
badana edeceğiz o kireçle. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve çocukların ilk gülüşü gibi bir nar fışkıracak gün 
ışığının göğsünden. 

Ve sonunda yüreklerini okumak için o taşın üstüne 
oturacağız 

bütün insanlığın tarihini o yüreklerde okurcasına. 
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Güneş denize vurduğu zaman günün karşı kıyısını 
beyaza boyayıp, 

yeniden çekilir kuşatmaların acısı, susuzluğun sancısı. 
Yeniden kanar eski yara. 
Ve kapı önüne serilmiş soğanlar gibi kavrulur yürek. 
Zamanla daha çok toprağa benzer elleri 
Zamanla daha çok göğe benzer gözleri. 

Küpteki yağ tükenmiş. Tortusu kalmış yalnız. Bir de 
fare ölüsü. 

Ananın sabrı tükenmiş, testiyle sarnıçtaki su gibi. 
Kekremsi bir tat kalmış çölün damağında barut 

dumanından. 
· 

Nereden bulacaksın şimdi ermişlerin kandilinde 
yakacak yağı? 

Nerede ikindinin yaldızlı suretine 
buhurdanla sunacağın nane? 
Nerede yıldızdan çalgısını kapında çalacak 
dilenci kadına akşam vereceğin bir lokma ekmek? 

Adanın tepesindeki kalede birer hortlağa dönmüş 
incir ağaçlarıyla çirişotları. 
Topçu ateşi ve mezarcılar sürmüş toprağı. 
Ağzı açık bakıyor yağmalanmış hükümet konağı 

gökyüzüyle yamalı. 
Ölüleri gömecek yer kalmamış artık. 
Acının durup saçını öreceği yer kalmamış. 

Mermer bir denize çevirmiş fersiz gözlerini 
yağmaya uğramış evler. 
Kurşunlar saplanmış her duvara 
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Bütün gün güneşte yatıyor ölüler. 
Ancak gün kavuşunca sürünerek ilerliyor askerler 
isli taşların üzerinde 
ölümün üzerine çöken havayı koklayıp 
ayın bir yana atılmış kunduralarını arayarak, 
bir kösele parçası çiğneyip 
biriken suyu çıkarmak için bir kayanın yüzünde 
yumruklarını paralayarak. 
Oysa kof, kayanın öbür yanı 
ve bir kez daha duyuyorlar denizde patlayan 

mermilerin gümbürtüsünü 
ve bir kez daha duyuyorlar kapıların önünde haykıran 

ölüleri. 

Hangi yola sapacaksın şimdi? Çağırıyor yoldaşın. 
Gece yabancı gemilerin gölgeleriyle kuşatılmış. 
Yollar yıkılan duvarlarla tıkanmış. 
Bir yol var, o da dağlara çıkıyor. 
Bu yüzden gemilere sövüp dillerini ısırıyorlar 
daha kemiğe dönmemiş sancıyı duyabilmek için. 

Siperlerde ölü komutanlar koruyor kaleleri. 
Etleri kaputları içinde çürüyor. 
Daha yorulmadın mı kardeş? 
Çiçek açtı yüreğine saplanan kurşun. 
Beş sümbül filizlendi kayanın koltuk altından. 
Her solukta bu masalı anlatıyor kokusu. 

Hatırlamıyor musun? 

Sana hayatı anlatıyor yaraya saplanan her bıçak. 
Ve sana anlatmak için dünyanın güzelliğini 
şifalı bir ot yeşeriyor tırnağının kirinde. 

Tut elimden. Bu el senin. Deniz suyuyla beslenmiş. 
Bu deniz senin. Acı özsuyu damlıyor incir dalından, 
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nerede olursan ol, gökyüzü seni görüyor, sen bir tel 
saç koparırken sessizliğin başından. 

Akşam bir cıgara sarar gibi sarıyor ruhunu 
parmaklarıyla. 

Sen de böyle tüttürmelisin ruhunu orada uzanıp 
yatarken 

sol elin yıldızların ışıltısına batmış, 
sağ elin yavukluna sardır gibi tüfeğini kavramış. 
V esakın unutma göğün de seni unutmadığını 
onun buruşuk mektubunu cebinden çıkarıp 
yaralı ellerinle ay ışığının yapraklarını açarak 
erkekliği ve zaferi okuduğun zaman. 
Tırmanacaksın adanın tepesindeki ileri karakola 
ve bir yıldızı dinamit gibi ateşleyerek surların ve 

direklerin üstünden, 
vurulmuş bir asker gibi eğilen dağ başlarından bir el 

silah sıkacaksın havaya 
kovup kaçırmak için hortlakları gölgelerin karanlık 

örtüsüne. 
Bir kurşun sıkacaksın göklerin merkezine, arayarak 

gökmavisi hedefi 
yarın senin çocuğunu emzirecek kadının gömleği 

içindeki memeyi ararcasına, 
yıllarca sonra, baba evinin kapısındaki mandalı 

ararcasına. 
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VII 

Ev, yol, atlasçiçeği, avluda güneşin kabuklarını 
gagalayan tavuklar -

Bunları tanıyoruz. 
Onlar da bizi tanıyor. 
Burada yabangülleri arasında sarı derisini dökmüş 

yılan. 
Karıncanın yuvasını, eşekarasının burçlu kalesini 

bulacaksın burada. 
Aynı zeytin ağacında, geçen yılki cırcırböceğinin 

kabuğu ile 
bu yılki cırcırböceğinin sesi. 
Sonra katırtırnaklarına vuran gölgen, nicedir yaralı, 

sadık bir köpek gibi seni izleyen. 
Öğle üzeri, topraksı uykunun yanı başında oturup 
acı defneleri koklayan, 
geceleri, ayakucuna kıvrılıp bir yıldızı gözetleyen 

gölgen. 
Yazın oyluklarında beliren bir armut sessizliği var, 
keçiboynuzlarının köklerinde bir durgun su 

uyuşukluğu -
İlkyazın kucağında uyuyan yedi öksüz 
ve gözlerinde can çekişen bir kartal. 
Ta yukarılarda, çam ormanından ötede, 
geniş dut yaprağında toza dönüşen serçe pisliği gibi, 
güneşte kuruyor Ayi Yannis Kilisesi. 

Çapraz değneklerle arşınladık tarlalarımızı 
toprağın iliğine ve yüreklerimize işleyen çok eski bir 

yağmurla 
ve yaralarla dolu güneşin derisi. 

Gocuğuna sarınmış bu çobanın 
kurumuş bir ırmak var her bir kılında. 

49 
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Kavalının her deliğinde, fışkıran meşe ormanları 
ve Hellespont'un sularına değen ilk küreğin 
budaklarıyla pürüzlü değneği. 
Hatırlaman gerekmez. Çınarın damarları 
senin kanını paylaşıyor çirişotlarının, gebrelerin 

damarlarıyla. 

Dilsiz kuyunun bağrı kara cam ve ak rüzgardan 
yuvarlak bir ses yankılıyor öğle üzeri, 
eski şarap küpleri gibi yuvarlak, onlar kadar eski -
yarın maviye ve kızıla dönüşen o sesle sesleneceksin 

dağlara. 
Ve gökyüzü çivit rengiyle duruluyor kayaları ve 

gözlerimizi. 
Her gece, kırlarda, ay sırtüstü çevirip ölüleri 
donmuş parmaklarını gezdiriyor yüzlerinde 
ve çenesindeki yara izinden, çatık kaşından bulmaya 

çalışıyor oğlunu. 
Ceplerini arıyor. Her zaman bir şeyler bulur o 

ceplerde. 
Her zaman bir şey buluruz aradığımızda. 
Kutsal Haçtan bir parçaya bağlanmış bir muska. 

Ezik bir cıgara. Bir anahtar. Bir mektup. Yedide 
durmuş bir saat. 

Yeniden kurarız saati. Ve ilerlemeye başlar zaman 
Üst üste yığılmış kunduraları daha ad vermediğimiz 

bir dağ gibi. 

Üstlerinde ne varsa çürüyüp yok olduğu zaman, 
göğün yaz yıldızları arasında kalan parçaları 
ve defneler arasında kalan dereler 
ve ilkyazda limon ağaçları arasındaki dağ yolları gibi, 
kaputlarının düğmeleri arasında serilmiş yatarlarken 

çırılçıplak, 
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belki de bulacağız künyelerini, 
belki de, "Seviyorum!" diye bağıracağız o zaman. 

Hem sonra, belki biraz fazla uzak, biraz fazla yakın 
olabilir bunlar, 

nasıl ki, karanlıkta selamlaşmak için birinin elini 
tuttuğun zaman, 

baba evine dönen sürgünün o acı sezgisini duyarsın. 
Nasıl ki, en yakınları bile, tanıyamamışlardır onu -
çünkü o hayattan önce ve ölümden sonra gelen hayatla 

karşılaştığı gibi, 
yüz yüze gelmiştir ölümle. 
Ama o tanır onları. Kırgın değildir kimseye. 

Yarın, der. 
Ve Tanrı'nın gönlüne varan en kısa yolun 
en uzun yol olduğuna kesindir inancı. 

Ve ay onu hüzünle yanağından öptüğü zaman, 
deniz yosunu, saksı, hasır iskemle, taş merdiven iyi 

akşamlar dilerler ona, 
dağlar, şehirler ve gökyüzü ona iyi akşamlar dilerler 
ve işte o zaman silkerek cıgarasının külünü balkonun 

korkuluğundan, 
ağlayabilir duyduğu bu güvenlik içinde. 
Ağlayabilir ağaçların, yıldızların ve kardeşlerinin 

verdiği bu güveıılik içinde. 
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YALINLIGIN ANLAMI 

Yalın şeylerin arkasına gizleniyorum beni bulasın 
diye; 

beni bulamazsın, eşyayı bulacaksın, 
elimin dokunduğu şeylere dokunacaksın, 
parmak izlerimiz karışacak birbirine. 

Ağustos mehtabı ışıyor mutfakta 
kalaylanmış bir tencere gibi (sana bu söylediklerim 

yüzünden öyle görünüyor), 
boş evi ve evin diz çökmüş sessizliğini aydınlatıyor -
sessizlik hep öyle diz çökmüş gibi kalıyor. 

Her sözcük bir geçittir 
bir buluşmaya, çoğu zaman vazgeçilen, 
işte o zaman doğrudur o sözcük: buluşmakta direttiği 

zaman. 
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YAZ 

Dört pencere, göğün ve denizin 
uyaklı dörtlüklerini asıyorlar odalara. 
Yapayalnız bir gelincik 
öğle vakti on ikiyi gösteren bir nöbetçi 
yazın bileğinde. Ve böylece güneşin 
parmaklarına takıldığını hissediyorsun 
saçlarının, ışıkta ve rüzgarda seni özgür kılan. 



AYRAÇIARI 

BELKİ BİR GÜN 

Sana bu pembe bulutları göstermek istiyorum gecede. 
Ama görmüyorsun. Gece olmuş - insan neyi 

görebilir ki? 
Artık senin gözlerinle görmekten öte bir seçeneğim 

yok, diyor, 
demek ki yalnız değilim, yalnız değilsin. Gerçekten de 
bir şey yok sana gösterdiğim yerde . 

Sadece gecede bir araya gelmiş yıldızlar, yorgun, 
bir kır eğlencesinden kamyonla dönen insanlar gibi, 
hayal kırıklığına uğramış, aç, hiçbiri türkü 

söylemeyen, 
terli avuçlarında ezik yaban çiçekleri. 

Ama ben direteceğim, diyor, görmekte ve sana 
göstermekte, 

çünkü sen görmezsen, sanki ben de görmemiş 
olacağım -

hiç değilse senin gözlerinle görmemekte direteceğim -
ve belki bir gün buluşacağız başka yönlerden gelip . 
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SON ANLAŞMA 

Yağmur parmaklarından biriyle çarpınca pencerenin 
camına, 

içeri doğru açıldı pencere. Odanın dibinde 
bilinmeyen bir yüz, bir ses - senin sesin mi? 
Sesin güvenmiyordu kulağına. Ertesi gün, 
güneş indi tarlalardan aşağı, çiftçilerin oraklar, 
tırmıklarla indikleri gibi. Yola çıktın 
bağırarak, neden bağırdığını bilmeden, 
bir an bir parkın parmaklığı yanında dolaşan 
bir kadının parlak pembe şemsiyesinin altındaki 
bir gülümsemeyi gizler gibi sesine. 
Birden orada anladın bunun senin gerçek sesin 

olduğunu 
havayı dolduran bütün o kuşku duymayan seslerle 

uyum içinde. 



AYRAÇLAR I 

KENDİNE YETERLİK 

Sırtına aldı güneşi bu sabah 
akordeonu omuzunda bir delikanlı gibi 
Atina tepelerine tırmanan. 

Geride kaldı geçirdiğimiz gece, zevkleri 
ve o zevklerin korkusu. O bitmek umudu olmayan 
hüzün de geride kaldı. 
Çamlar, güneş, pencereler - işte oradalar. 
Ağaçların altında iki iskemle. Niçin iki? 
Haa evet, biri oturmak, biri de bacaklarını uzatmak 

için. 
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BİRDEN 

Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgeçtin 
beklemekten. Nerdeyse dingindi her yer. 
Birden, orada olmayan kişinin o canlı 
dokunuşunu duydun yüzünde. Gelecek. 
Sonra kendi kendine çarpan panjurların sesi. 
İşte rüzgar da çıktı. Ve biraz ötede, 
kendi sesinde boğuluyordu deniz. 



AYRAÇLAR I 

ANLAMAK 

Pazar. Çevreye serpilmiş gülüşler gibi parlıyor 
ceketlerin üzerinde düğmeler. Otobüs gitti. 
Bazı sevinçli sesler - ne garip 
dinleyip karşılık verebilmen. Çamların altında 
mızıka çalmayı öğreniyor bir işçi. Bir kadın 
günaydın dedi birisine - öyle yalın ve doğal 

bir günaydın ki, 
sen de öğrenmek isteyebilirdin mızıka çalmayı 

çamların altında. 

Ne bölme, ne çıkarma. Kendinden ötelere 
bakabilmek - sıcaklık ve dinginlik. "Yalnız sen" 
olmak değil, "sen de" olmak. Küçük bir toplama, 
basit bir aritmetik işlemi, kolayca kavranabilen, 
bir çocuğun bile üstesinden gelebileceği, parmaklarını 

ışıkta oynatarak 
ya da mızıka çalmak o kadın duysun diye. 
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MİNYATÜR 

Kadın masanın önünde durdu. Üzgün elleri 
bir çocuk masalındaki küçücük bir arabaya göre 

yapılmış 
sarı tekerleklere benzeyen ince limon dilimleri kesiyor 
çay için. Karşısında oturan genç subay 
iyice gömülmüş eski koltuğa. Kadına bakmıyor. 
Cıgarasını yakıyor. Kibriti tutan eli titriyor, 
yumuşak çenesini ve fincanın sapını aydınlatarak. 

Bir an için 
atmıyor saatin nabzı. Bir şeyin ertelenmesi bu. 
O an geçiyor. Artık çok geç. Çayımızı içelim. 
Ölümün öyle bir arabayla gelmesi mümkün mü peki? 
Geçip gitmesi? Ve yalnızca bu arabanın kalması 
küçük sarı limon tereklekleriyle 
yıllardır lambaları sönmüş bir ara sokağa park edip 
sonra küçük bir şarkı, biraz sis ve sonra hiçbir şey 

kalmaması? 



KADINLAR 

Kadınlar çok uzakta. "İyi geceler" kokar çarşafları. 
Masaya ekmek koyarlar yokluklarını hissetmeyelim 

diye. 
Sonra anlarız suçun bizde olduğunu. Sandalyeden 

kalkıp 
"Bugün çok yoruldum," deriz ya da "boş ver, lambayı 

ben yakarım." 

Kibriti çaktığımızda, o yavaşça döner ve tarifsiz 
bir dikkatle mutfağa yönelir. Sırtı nice ölülerle, 
kamburlaşmış hüzünlü bir tepe - aileden ölüler, 
onun ölüleri, senin kendi ölümün. 

Adıınlarının gıcırtısını duyarsın eski döşemede, 
bulaşık telindeki tabakların ağlayışını duyarsın 
sonra da treni, askerleri cepheye götüren. 
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ÜÇLEME 

1.  Hava kararıncqya dek 

Eline almıştı kadının elini. Konuşmuyordu. 
Uzaktan, belki de kendi içinde, 
güçlü atışını duyuyordu denizin nabzının. 
Deniz, çamlar, tepeler eliydi kadının. 
Ona söylemese bunu, nasıl tutabilirdi o eli? 

Hava kararıncaya dek kımıldamadılar.  Sadece 
iki eli de kırık bir heykel vardı ağaçların altında. 

2. Bir kadın 

O gece : yanına varılmaz o kadın öpmüyor kimseyi 
onu öpecek kimse çıkmaz korkusuyla tek başına. 

Beş uçlu bir yıldızla gizliyor bir tutam beyaz saçı, 
ve en güzel kimliğini yadsıması kadar güzel kendisi. 

3. Neden bizim suçumuz? 

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altında, 
üzüm çekirdekleri, şeftali lifleri. 
Ilıman bir ülke var gölgesinde 
kirpiklerinin. Yatıp dinlenebilirim, diyor, sorgusuz. 

Peki, ne anlama geliyor bu "daha ilerde" sözü? 
Neden senin suçun olsun, kuşkusuz, yaprakların 

arasında kalman -
güzel, yalın, sıcaklığının altın çizgilerinde? 
Ve neden benim suçum gecede ilerlemek, 
kendi özgürlüğümde tutsak, diyor, cezalandırılanın 

ceza vermesi? 



AYNI YILDIZ 

Islanmış parlıyor damlar ay ışığında. Kadınlar 
şallarına sarınıyorlar. Evlerine koşuyorlar saklanmak 

için. 
Biraz daha oyalansalar eşikte, onları ağlarken 

yakalayacak ay. 

O adam her aynada, çıplaklığı içine kapatılmış 
bir başka saydam kadın olmasından şüpheleniyor 
- sen ne kadar uyandırmak istesen de onu, o 
uyanmayacak. 
Bir yıldızı koklayarak uyuyakalmış o kadın. 

Adamsa uyanık yatıyor koklayarak aynı yıldızı. 
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SONUÇ 

Bu pencere yalnız. 
Bu yıldız yalnız, 

YANNİS RİTSOS 

masada unutulmuş bir cıgara gibi -
tüten, mavi mavi tüten, tek başına. 

Ben de yalnızım, diyor adam. 
Cıgaramı yakıyorum, içiyorum. 
Cıgara içip düşünüyorum. Yalnız değilim. 



AYRAÇLAR I 

BEKLİYORUZ 

Yavaş yavaş gece iniyor mahalleye. Uyuyamıyoruz. 
Şafağı bekliyoruz. Bekliyoruz ki güneş 
bir çekiç gibi çarpsın sac damlara, 
çarpsın alınlarımıza, yüreklerimize, 
bir ses olsun, o ses duyulsun - başka bir ses, 
çünkü sessizlik silah sesleriyle dolu, başka yerlerden 

gelen. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bana teşekkür etmeyeceksin 
tıpkı hayatının yüzünü oyan 
nabzına teşekkür etmediğin gibi. 

Ama ben sana teşekkür edeceğim, 
çünkü biliyorum sana neyi boruçlu olduğumu. 

İşte bu şarkı sana teşekkürüm. 







PENCERE 
1960 





PENCERE 

(Deniz k9ısında bir odanın penceresi önünde iki adam oturmak­
tadır. Görünüşlerinden uzun zamandır birbirlerini görmemiş iki 
arkadaş oldukları anlaşılır. Biri denizcjye benzemektedir. Öbürü, 
susanı ise, denizcjye benzemez. Yavaşyavaş gece inmektedir. Sessiz, 
menekşe ve k�llık içinde bir bahar akşamı. Dingin denizin üzerinde 
gemilerin borda/arı, halatları, direkleri ve evler çi;;gi çi;;gi yansımak­
tadır. Başlangıçta sıradan ve birazyorgun bir ses:) 

Burada pencerenin önünde oturuyorum; gelip geçene 
bakıyorum ve kendimi görüyorum onların 
gözlerinde. Eski çerçevesi içinde 
sessiz bir fotoğraf olarak düşünüyorum kendimi, 
evin dışına, batıya bakan duvara asılı, kendim ve 

pencerem. 
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Bazan kendim de bakıyorum 
bu sevdalı, yorgun gözlü fotoğrafa, ağzını 
bir gölgenin gizlediği; hazan, batan güneşe ya da aya 

bakan 
çerçevenin camındaki düzgün parıltı tümüyle örtüyor 

yüzümü 
ve soluk, gümüş ya da pembe renkli dörtgen ışığın 

gerisinde 
iyice kayboluyorum gözden ve serbestçe bakıyorum 

herkese, 
kimse beni görmeden. Özgürlük içinde; insan ne 

söyleyebilir? 
Kımıldayamıyorum; arkamda 
nemli ya da kızgın duvar; göğsümde 
soğuk pencere camı; gözlerimin incecik damarları 
dal dal oluyor camın içinde. Böylece, duvarla 
camın arasında sıkışmış, elimi oynatmaktan 

korkuyorum, 
avucumu kaşlarıma götüremiyorum, güneş amansız 

görkemiyle parladığı zaman; görsem de, 
istemesem de, 

durmak zorunda kalıyorum kıpırdamadan. Bir şeye 
dokunmaya çalışsam, dirseğim 
camı kırabilir ve bir delik 
açabilir yanımda yağmur ve bakışların geçebileceği. 
Sonra, konuşmaya çalışsam, pencerenin camını 

buğulandırıyor 
sesimin sıcaklığı (şimdi olduğu gibi) 
ve göremiyorum sözünü etmek istediğim şeyleri. 



PENCERE 

Sonra sessizlik, hareketsizlik. İkiyüzlülük bile 
diye bilirsin, 

çünkü, belki de bilirsin, kaç çarmıha gerilmiş çığlık, 
kaç diz çöküş gizlidir 
o dikey saydam görkemin gerisinde . 
Hele akşam olurken, şu bahar günlerinde, ve liman 
uzakta bir yangınken, yaldızlı ve kızıl, 
gemi direklerinin karanlık ormanında, balıkları 
duyarsın, suların basıncında, küçük üçgen ağızlarıyla 
derin bir soluk almak için suyun yüzüne çıkan. 

Dikkat ettin mi? 
Böyle zamanlarda suyun yoğun aydınlığı kırılır 
küçük balıkların binlerce ağzıyla. Kimse dayanmaz 
hiç ara vermeksizin o sınırsız tekinsiz manzaraya 

bakmaya bunca suyun ağırlığı altında, 
bu masalsı denizin ormanlarında, bu soluk kesici 

saydaınlıkta. 

Bence bir bakıma fotoğraflar da dayanamaz çerçeve 
camlarının ardında, 

nasıl poz verilmiş olursa olsun, ne kadar güzel olursa 
olsun duruşları, 

hayatlarının durdurulmuş bir anında, gururlu bir 
saflık içinde, 

eşsiz güzellikte bir el fotoğrafçının stüdyosundaki 
zarif masanın ya da dizlerinin üzerinde dururken 
yakalarında (tabii) solmayan bir çiçek, 
ne kendini beğenmişliklerini ele verecek kadar yaygın, 
ne de yazgılarına boyun eğmişçesine büsbütün tutuk 
belli belirsiz bir zafer gülümseyişi dudaklarında. 
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Oysa zaman tümüyle pusuya yatmıştır onlar için, 
onların bu güzel anlarının önünde ve 
ötesinde . 

Ve onlar tümüyle isterler bu zamanları, taşıllaşmış 
saygınlıklarını, önceden tasarlanmış olup olmaması 

fark etmeyen 
görkemli duruşlarını yitirecek olsalar bile, 
bu canlı öyküleri mum gibi eriyecek olsa bile 

bakışlarının alevinde, 
ışığın saydamlığında beliren gençlikleri yalanlanacak 

olsa bile. 

Ne var ki, onların isteğinden daha büyük ya da eşit 
olarak 

görünür korku; sonra gülümseyişleri de 
denizin dibinde, iki kaya arasında uzanmış duran 
gümüşten bir balık gibidir - ya da havada, 
kendi uçuşuna asılı , kanatları kımıltısız 
kül rengi bir kuş gibi. Fotoğraflar da 
öyle kapalı kalır, bütün pişmanlıkları, 

düşmanlıklarıyla, 
çerçevelerinin, isteklerinin ve korkularının dışına 

çıkamadan, 
bakarak usandırıcı göğe ve uçsuz bucaksız denize . 



Bu yüzden daracık bir yer seçeriz korunmak için 
kendi sınırsızlığımızdan. Belki de bu yüzden 
burada oturuyorum ben, bu pencere önünde, 

bakmak için 
gemicilerin rıhtımda, kaldırım taşlarında kalan 
ayak izlerinin bir peri masalındaki sıra sıra, 
dikdörtgen aylar gibi yavaş yavaş silinişine . 

Ne bir şey anladığım var artık, ne de anlamaya 
çalıştığım. 

Saçlarını yıkamış bir kadın bitişik balkonun 
korkuluğuna yaslanmış 

yavaşça mırıldandığı bir şarkıyla saçlarını kurutmak 
için. 

Bir denizci bacaklarını açmış şaşkın gözlerle bakıyor 
koca ikindi gölgesinin önünde, sanki yabancı bir 

limanda, 
gemisinin pruvasında dimdik durmuş, 
suları tanımıyor, nereye demir atacağını bilmiyor. 
Daha sonra, hava yavaş yavaş kararırken ve batan 

güneşin 
sessiz, menekşeli titreşimleri solarken duvarlarda ve 

çitlerde , 
sokak lambaları bile yanmadan önce, apansız bir 

sıcaklık 
yayılır ya - işte o anda, yüzlerin kimin yüzü olduğu 
görülmese de kestirilebilir ; gölgenin 
terleyen koltukaltlarına sokulduğunu görürsün; 
bir ağacın yapraklarını serinletir hızla geçen bir 

giysinin hışırtısı ;  
delikanlıların beyaz gömlekleri uzak mavi bir renge 
bürünür ve bir duman tüter Üzerlerinden, 
her şey yalıtılmış, büyülenmiş , belirsizleşmiştir; 
belki de bu yüzden birden bütün ışıklar yanar, 
açıkça hükmettikleri ne varsa uzaklaştırmak için. 
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Evlerin içinde, rüzgara kapalı anlaşılmaz bir denizdeki 
sarkık bayrakları andırır çarşaflar, hani herkes 
gemiyi terk etmiştir, kimseler kalmamıştır bayrakların 

selamlayacağı, 
bu yüzden öyle sarkık dururlar akşam saatlerinde , 
güneşten kızmış , unutulmuş, kayıtsız, 
geçit törenleri, çalgılar, danslar ve şölenlerle kutlanan 
bir bayram gününde kesilmiş koca koca hayvanların 
yüzülmüş derileri gibi. 
Tören bitmiş, sokaklar boşalmıştır. Yaya 

kaldırımlarında 
yağlı kağıtlar , çiğnenmiş rozetler, ekmek kabukları, 

kemikler kalmıştır -
oysa daha kimse dönmemiştir evine, sanki herkes 

pişmanmış , 
herkes gereksiz bir izni kullanıyormuş gibidir. 



PENCERE 

Odalar hala karanlık ve çekicilikten uzak, sokaktaki 
ve gemilerdeki renk renk ışıklar, dağınık birkaç yıldız 
ya da bağırıp çağıran, şarkı söyleyen sarhoş askerlerle 

dolu 
bir kamyonun birden beliren farlarıyla aydınlanırlar 
ve farların ışığı, sessizce, gizlice evin içine mıhlar 

pencerenin gölgesini, 
korkunç görünüşlü iki denizcinin 
ıssız bir kıyıya taşıdıkları koca bir sandık gibi. 

Sonra garip şeyler gelir aklınıza - size de olmaz mı bu? 
Sanki her birimiz, yüzleri örtülü, 
ikisi de kinci, birbirleriyle anlaşamayan 
ve sandığı taşımaya kıyının biraz ötesinde 
toprağı tırnaklarıyla kazıp gömmeye 
ancak o anda karar vermiş iki kişiyizdir. 
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Bütün gizlemelerine karşın, onlar gibi siz de 
bilirsiniz ki 

sandığın içinde parçalanmış bir ceset yatmaktadır, 
genç, sevilmiş birinin cesedi; onlardan birinindir 

bu ceset, 
kendileri öldürmüş , kendileri gömmüştür 
birbirini tanımayan iki yabancı gibi. 

bildiğimiz dört köşeli sandık 
kapalı bir kapıya benziyor, 

Bu güzel biçimli, 

sözünü ettiğimiz o çerçeveli fotoğraflara, 
baharda dışardaki sevimli kalabalığı seyrettiğimiz 

pencereye benziyor. 

Ben sık sık rastlamışımdır bu cesede, bu insana, 
özellikle ay ışığında dolaşırken -
biraz solgun, ama her zaman genç - rıhtımda 
ya da boyalı kadınları, aç köpekleri, paslı tenekeleri, 
traşı uzamış denizcileri, çürümüş meyveleri, küfürleri, 
sıkılmış limon kabukları ,  yeşil çinko leğenleri, 
tuvalet tasları, mumları, gaz lambalarıyla 
o pis genelevlerin olduğu yukarı sokakta. 



PENCERE 

Gerçekten, bir kere bir kadınla pazarlık ederken 
gördüm onu, 

ama parayı almıyordu kadın, fazla bulduğu için. 
"Hayır, hayır , "  

diyordu durmadan boğuk bir sesle ve boyalı tırnaklı eli 
biraz da titriyordu. Kendisini hırsızlıkla, 

saldırganlıkla, 
maymuncuklarla, falcıların sözünü ettikleri 
ve gerçek hayatta da eksik olmayan demirkapılarla ilgili 
bir olaya karıştıracaklarından korkuyordu. 
Bunların ne gereği vardı ona? 
Ücret belliydi, daha az alamazdı, ama fazlasını da 

istemiyordu. 
Anlaşılmaz bir insan, iri ve boş gözleri 
iki yanar kor gibiydi soluk yüzünde. 
Bu gözler yakabilirdi kadını . 
Saçlarındaki tokaları bile eritebilir, 
erimiş teller saçlarının arasından gözlerine akabilirdi. 
Her zaman hüzünlü bir görünüşü vardı onun -

belki de 
tüketemediği gücündendi bu hüzün - baharın o geniş 
melankolisi gibi güzel bir hüzün. Bildiğimiz kadar, 
hiç parçalanmamıştı daha önce . Bir kapıyı açar gibi 
o koca sandığı usulca açıp sapsağlam çıkardı ay ışığına, 
ve iyice belirirdi ellerindeki damarlar, 
kırmızı, kıpkırmızı - garip bir görünüş ayışığında, 
soluk Hıristiyan derisinin altında. 
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Biliyor musunuz, hazan ancak parçalanmakta 
sapsağlam kalabileceğimize inanıyorum - bunun 

bilincindeysek elbet. 
Hem nasıl bilincinde olmayız, bizi parçalayan ve 

yeniden 
yadsıdığımız şeylerle bir araya getiren de kendi bilgimiz 

olduğuna göre. 



PENCERE 

Bayağı sevimli bir yer, şu sözünü ettiğim üst sokak -
dünyanın en olmadık dükkanlarıyla: eskiciler, 

kömürcüler, bakkallar, 
eski taşbasması resimleri, bir tuzağı andıran koca 

koltuklarıyla berberler, 
aynalarından kesilmiş koyunlarla sığırların kanlı alayı 

yansıyan kasap dükkanları; 
balık kokularıyla meyva kokularının birbirine karıştığı 

manavlar ve balıkçılar -
kapı önlerinde kuşkulu, suskun bir gürültü, 
marangoz dükkanının önüne dayalı sac levhaların 
ya da rendelenmiş büyük sarı tahtaların yansıttığı 
donuk bir parıltı. Sokağa gelişi güzel yığdıkları 
yağmurlukları, kümes hayvanlarını, mandalları, 

şişeleri, 
tarakları, boş bisküvi kutularını, kokulu sabunları, 
açık artırmaya getirip sonra bir kenara attıkları 
batık gemilerden sökülmüş kamara parçalarını, 
çeşitli ülkelerden alınmış gümrüksüz allı pullu ipek 

kumaşları, 
Japon çay takımlarını, masa örtülerini, içlerinde 
görülmemiş bir gül ve geceleyin bir ölünün 

parmaklarından çal�nmış 
sarı siyah iki kıymetli taşa benzeyen donuk gözleriyle 
sokaktan gelip geçenlere bakan yaldızlı kuşlarıyla 
yarım kalmış bir kiliseyi andıran garip oyuk kafesleri 

satıyorlar. 
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Yalınayak çocuklar sokağın ortasında zar atıyorlar, 
basık tavanlı, açık pencereli odalarda denizcilerle 

yatıyor kadınlar, 
güneşte yanmış satıcılar yan yana bir duvarın dibine 

işiyorlar; 
zaman zaman, kana bulanmış bıçaklar gibi parlıyor 

sepetlerde balıklar, 
ve hazan, yolunu şaşırmış bir arı, havada vızıldayarak 
bir çocuğun parçalanmış oyuncağının zembereği gibi 
sarı halkalar çiziyor hızla uçarken. 
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Yavaşça bir toz bulutu yükseliyor alacakaranlıkta 
yüzlerin arasında, 

kiraz renkli gizi gibi solukların, terin, çıkarların ve 
cinayetlerin, 

üstünkörü bastırılmış tükenmez bir açlığın çok 
derindeki gizi ,  

sonsuz bir gidiş geliş , sonsuz bir pazarlık, sonsuz bir 
harcama 

ticareti, hırsları, açıkgözleri ve elbette hayatı 
desteklemek için, 

o kertede ki, hazan genç güzel bir kız görürsün, temiz, 
çiçekli giysisiyle 

kurum içindeki sokakta, fıstıkçının küçük arabasıyla 
çuvalların yanında durmuş, 

tepeden tırnağa denizin aydınlığında 
bembeyaz dişleriyle vapurun düdüğüne gülümsüyor. 

Çürümüş limon kabukları küçük güneşler gibi parlıyor 
çevresinde; 

alçak bir pencerenin hafifçe yana çekilmiş kıvrık kreton 
perdesi, 

çok sevdiğiniz bir kitabın bir gün yeniden okumak için 
büktüğünüz sayfası gibi. 
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Demek ki aşağılanma yok hayatın sürüp gittiği, 
köpeklerin çekingen hareketlerle çöpleri kokladığı 
ve genç kızların başlarında taşıdıkları bir testi sessiz 

suyu 
düşürmemek için gür saçlarının döküldüğü çizgisiz 

alınlarını 
dimdik tutabildikleri yerde . Pek çok genç kız gördüm 
öyle yürüyen, evet, hem de o sokakta 
ve esmer tenli, göğüsleri kıllı, kalın dudaklı 

delikanlılar, 
(dertli insanların olduğu gibi) her zaman kızgın, 
istedikleri kadar bayağılaşamadıkları için 
durmadan seslerini yükselterek küfreden. Dikkat 

edersen, 
sen de görebilirsin. Sesleri, gece saatlerinde 
dizlerinde kıvrılıp miskin miskin mırıldanan 
geminin kara kedisini okşayan iri avuçlar gibidir, 
ve ne o eller görünür, ne de kedi, görünen sadece 
kedinin fosforlu gözleridir, çiçekli bir adaya yanaşan 
bir geminin kıyıyı tarayan iki yan projektörü gibi. 



O sokakta biraz daha yukarı, Aya Vasili tepesine doğru 
yürürsen, 

aşağıda tümüyle uzanan limanı görürsün, 
mazot ve yağ lekelerinin parladığını 
uçsuz bucaksız denizin kıyısındaki karanlık sularda, 
ışıyan, kusursuz diyebileceğin o lekeleri, 
köpek leşleri, çürümüş patatesler, saman çöpleri, çam 

kozalakları ve kayıklar arasında 
kayıtsız bir dinginliğin aydınlık adacıkları gibi yüzen . 

İşte çekinmeden bakabilirsin bu pencereden 
ya da sokağa çıkabilirsin. Sessiz bir kutsama havası 

vardır 
insanların davranışlarında. Menekşe renkli bir gölge 

kalır 
sevişmekten yorulmuş bir kadının sol omuzunda, 
öbür yanına dönüp yalnız uykusuna dalan. Bitişikteki 
avluya asılmış , açık saçık düşlerin izlerini taşıyan 
kalın donları, parktaki kanepelerin altına atılmış 
buruşuk kaputları ya da kadınların korselerinden 

kopup 
küçük sedefli çiçekler gibi otların üzerine düşmüş 
düğıneleri görürsün; artık ne kokuları, ne tozları, 

ne tohumları 
artık verebilecekleri hiçbir şeyleri kalmadığı için 
biraz üzgün duran o çiçekleri . 
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Bir ara ben de düşündüm sokağa çıkıp 
bu pencereyle o koca sandığı satmayı, 
sırf onların bakımından kurtulmak için, 
şu alışveriş işine ben de karışayım, 
yabancı bir dilde konuşan sesimi duyabileyim diye . 
Ama hemen anladım satacak bir şeyim olmadığını .  

Başka bir nedeni vardı bunun: 
camları olmasa bile gene de bu pencereden bakıp 

duracağımın 
yeni bir kanıtını arıyordum. 

Hiç başaralı olamamışımdır iş konusunda. Sonra 
ne para edecek bir şeyim var, ne de para verebileceğim 
bir şey. Bu eski fotoğrafların bile bir değeri yok 
başkaları için, çerçeveleri som altın olsa bile. 
Ama benim için gerekli şeyler onlar . 



PENCERE 

Hem ölmüş de değildir bu fotoğraflar - hayır. Akşam 
indiğinde 

ve kahvenin dışındaki sandalyeler sıcaklıklarını 
yitirmeden 

ve herkes (ben bile) bir başkasına sığınmaya çalışırken, 
fotoğraflar da alçak, ahşap bir merdivenden iner gibi, 
çerçevelerinden iner, mutfağa girer, lambayı yakar, 
sofrayı kurarlar (tabağa çarpan bir çatalın 
tanıdık sesini duyarsınız) , üç-beş kitabımı, 
hatta (eski yeni) düşüncelerimi görüntülerle 

karşılaştırıp 
çekingen tartışmalar, hazan da çok eski, 
yaşanmış kanıtlarla düzene sokarlar. 

İşte bu yüzden kendimi borçlu hisseder, ayrılamam bu 
pencereden, 

Ne görmemi engeller bu pencere, ne de var olmamı -
tam tersine. 

"Duvarla cam arasına sıkışma" konusunda 
söylediklerime gelince, 

bir ilkbahar abartmasıydı o, her yerden fışkıran 
gür yeşilliklerin bir abartması. Oysa işe yarayan, 
dört köşe bir dinginlik, bir saydamlıktır bu pencere . 
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Duvarlar bulutlandığı zaman akşam saatlerinde, 
pencere 

parlar durur, sanki kendiliğinden; korur ve yayar 
batan güneşin son yansımasını, 
gölgelenen sokağa yansıtır bu parıltıyı, 
yüzlerini aydınlatır gelip geçenlerin, onları 
en içten anlarında suçüstü yakalamış gibi, bisiklet 

tekerleklerini. 
bir kadının gerdanında sallanan altın zinciri 
ya da limanda demirli bir geminin 
tanıdık olmayan adını aydınlatır . 



PENCERE 

Kışın, dizlerini çarpar bu camlara rüzgar 
ve öfkeyle uzaklaştığını görürüm geniş sırtını dönerek. 
Bazan da buradan, bu akşam olduğu gibi, bahar 

akşamlarında, 
bir gemiden öbürüne seslenen denizcilerin 

konuşmalarını duyarım, 
sanki yıldızların arasındaki ilişkileri açıklıyorlardır 

bana; 
gemilerin yanlarındaki o anlaşılmaz sayıları 

açıklıyorlardır. 
Birden, denize fırlatılan bir demirin sesini duyarım 
yalnızca bana sunulan bir şeymiş gibi, 
bana bunu gösterme yetkisi veren bir şeymiş gibi. 
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Öyleyse yakınacak neyim olabilir bu pencereyle ilgili? 
İstersen yarıya kadar açar, dışarı hiç bakmadan 
ve görünmeden izleyebilirsin sokaktaki gerçek 

sahneleri, 
o büyük uzaklığın yumuşak aydınlığıyla 
boşlukta daha derin, daha sürekli; 
bütün bunlar gözünün önünde , sadece birkaç adım 

ötede yaşanıyor olsa bile . 
Sonra da, istersen, pencereyi iyice açıp kendini 

seyredebilirsin camda, 
çok uzak, tılsımlı bir aynaya bakar gibi, ve tarayabilirsin 

seyrelen saçlarını, 
ya da gülümseyişini düzeltebilirsin. Her şey daha açık, 
daha sessiz, daha durgun, bu yüzden de 
vazgeçilmez ve zaman dışı görünür bu camlarda. 

Balıkçı aynasıyla 
hiç bakmışlığın var mı denize? Üstteki çırpıntının 

altında 
eşsiz bir görünüşü vardır derinliklerin, o kımıltısızlığı, 
saydam düzeni, hem dingin hem de her an kırılabilir 
dilsiz kutsallığı içinde - konuştuğumuz gibi. Ama 
soluğun kesilir nedense uzun süre böyle kalırsan; 
bu yüzden başını kaldırırsın havaya, 
ya da bu pencereyi açarsın (bu kez, artık bile bile) ,  

ya da kapıdan dışarı çıkarsın. 
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Ve artık hayatını ve gözlerini eğecek hiçbir şey 
kalmamıştır, 

ve artık övünçle gösterip türküsünü söyleyemeyeceğin 
hiçbir şey kalmamıştır, 

ve artık yüzünü güneşe çeviremeyeceğin hiçbir şey 
kalmamıştır. 

(Pencerryi kapqyıp sokağa çıktılar. Gemilerin ışıkları yanmıştı. İki 
arkadaş iskelenin ucuna gittiler. Durup denize baktılar ve sığ sularda 
bir balığın aralıklı sıçr'!,Yışını d1!Jdular ve anlaşılmaz bir nedenle el ele 
tutuştular. Sonra sessizce kangal gibi kıvrılmış ıslak halatların üzerine 
oturdular, birer cıgara yakarak kibritin alevinde birbirlerine baktılar. 
Garip, nerdryse yersiz bir mutluluk içindrydiler baharda deniz 
kokusuna, kızarmış balık, kıvırcık salata ve sirke kokusu karıştığı 
zaman hqyatın o açıklanması güç mutluluğu içinde. Biraz sonra yan­
daki mryhanrye gideceklerdi. Karınları acıkmıştı bile. Gramofondan 
gelen ses bu açlığı daha da artıl"!Jordu. Liman nöbetçileri '!Ygun adım 
yanlarından geçtiler, yazlık üniforma/an akşam ka ranlığında bem­
bryazgörüni!Jordu. İki arkadaş halatların üzerinden kalktılar, gide­
cekleriyere doğru yürüdüler.) 

Pire, Nisan 1 959 
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YOKLUK 

Ellerinde ellerinin gölgesini tutuyordu. 
Gece iyiydi - öbürleri görmüyorlardı gölgesini 

tuttuğunu. 
Geceye güç kattı .  Kendi başının çevresine baktı. 

Böylece öbürlerini düşünmüş oluyordu. 

Deniz hala onun gözlerini arıyordu - o uzaktaydı. 
• Bir genç kız onun. ceketinin düğmelerini ilikliyordu 

yavaşça - o başka yere bakıyordu, büyük 
uzaklığa gülümseyerek. 

Belki de, yukarılarda, yıldız ışığında, bir dam penceresi 
açılıyordu 

zeytinliklere ve kavrulmuş evlere bakan. 
Ölmüşler Günü' nün camında çırpınan kelebeği 
ve kahve değirmeninde dinginliği öğüten balıkçı kızını 

dinliyordu. 
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DEGİŞMELER 

Pulluğu tarlaya götürdüler, 
tarlayı eve getirdiler -
bitmeyen bir değiş tokuş başlamıştı 
eşyanın anlamını belirleyen. 

Kadın kırlangıçlarla yer değiştirdi, 
saçaktaki kırlangıç yuvasına oturdu ve şakıdı. 
Kırlangıç kadının gergefinin başına geçti 
ve yıldızlar, kuşlar, çiçekler ve yelkenliler işledi. 

Ağzının ne kadar güzel olduğunu bilseydin, 
Görmeyeyim diye gözlerimi öperdin. 
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GECE TRENİ 

Tren gece yarısı geçiyordu tuğla harmanının önünden; 
bir an, trenin nabzını duyuyordu evler duvarlarında, 

pencerelerinde, 
korkmuş ya da şaşırmış gibi. Sonra uykuya dalıp 

unutuyorlardı. 

Bütün gece gözünü kırpmadı. Damarlarının içinden 
geçmişti tren, 

Getirdiği, alıp götürdüğüyle .  Ve o, kendi içinde, 
tarlaların ötesinde, ağaçların gerisinde 
son tren düdüğünü bekledi kalkabilmek için. 
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İKİMİZ 

El sıkıştığımız anda, rüzgarın 
avuçlarımız arasında sıkıştığını duymadın. 
Belleğin kendisini hazırlamasıydı bu aslında. 
Buluşmadan önceki ayrılıştı. Duymadın. 

Eksiksizdin sen; bütün çıplaklığına sarınmış , 
bir orman yangınındaki ağaçlar gibi, onurlu ve 

korunmasız. 
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KAÇIŞ 

Odada her şey sessizdi. Lambanın pembe yanağı, 
yorgun sıcaklık, güvenlik duygusu ve söylenmiş sözlerin 
yinelendiği dostça konuşmalar; döşemede 
düzene giriyordu gölgeleri, ve küçük ışık parıltıları 
bmıltısız, kadınların pabuçlarında. En küçük kız 
kapıyı açtı ve alnını dayadı öfkeli karanlığa. 
İçeri giren soğuğu hissetti hepsi. Kalktılar. Kapıyı 

kapadılar. 
Küçük kızın gittiğinin farkına varmadılar. 
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GENEL GÖRÜNÜM 

Artık, anlıyorsun ya, burada yaşayacaksın - diyor. 
Burada - Ne fark eder, 

ha burada, ha orada? - kimileri iniyor, kimileri çıkıyor 
aynı merdivenlerden, - selamlaşıyorlar. Bir pencere 

kapanıyor, 
bir başkası açılıyor. Manzara aynı: vadi, tepe, 
bir ihtiyar, akşam karanlığında, bastonuyla bir başına, 
zeytinlikler, bağlar, asılmış adam, serviler ve kavak, 
çan kulesi, ırmak, köpek, otobüs, bir testi, 
heykeller, heykeller, mermerden büyük kanatlar -
Senin omuzunda olsaydı bu kanatlar, uçabileceğini 

sanıyor musun? 
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BEYAZLIK 

Elini sayfanın üstüne koydu 
çıplak beyazlığı görmemek için 
ve çıplak elinin üstünü gördü. Sonra, 
iki gözünü de yumdu ve içinde 
boğularak yükselen 
o karanlık ve anlaşılmaz beyazlığı duydu. 
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·AYRICALIK 

Bu iniş çıkışları anlamıyorum, diyor. 
Küçük aynaya bakıyorum kendimi unutmak için, 
kımıltısız pencereyi görüyorum, duvarı görüyorum -
hiçbir şey değişmiyor aynanın içinde ya da dışında. 
Bir çiçek bırakıyorum sandalyeye (soluncaya kadar) . 
Burada oturuyorum, bu numarada, bu sokakta. Birden 
havaya kaldırıyorlar beni (sandalyeyle çiçeği de) , 
ve yeniden başlıyor bu aşağı yukarı iniş çıkış -
bilmiyorum. Bereket versin, küçük aynayı cebime 

koyacak vakti bulabildim. 
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YAGMURDAN SONRA 

Yağmurdan sonra, kuşlarla o küçük bulutlar vardı. 
Sessizce akşam oldu, renkler içinde. Pembe titredi 
sularda turuncuyla yan yana. Garip , dedi, 
renklerin olması, onları görmemiz. Kantinde 
Noel kartları, çikolata, cıgara satıyorlar -
Unutmak bütün sorun. Işıkları yakıyorlar. Hastalar 
akşamla uyum içinde. Ağaçların altında iki sıra 
ve gardiyanların masası. Biliyor musun, diyor, 

. garip bir balık cinsi var, konuşmayan. 
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SOMURTKAN KIZ 

Bir değişebilseydi - şu ya da bu şekilde . Karşısındaki 
o görünmeyen aynada kendisine bakıyor 
ve yaptığını görüyor daha bir şey yapmadan. 
Aşağıda, ağaçların altında sallanırken, 
göğüslerini, koftukaltlarını, saçlarını 
limon çiçekleriyle örterek. O ise,  onları duymamış 

gibi, 
dikiş dikiyor odadaki o eski, kocaman dikiş 

makinesinin başında, 
hızla, nerdeyse öfkeyle, soğuk beyaz çarşaflarını 

dikiyor gelin yatağının. 
Karşısındaki ayna onun ne kadar güzel olduğunu 

yansıtıyor durmadan. 
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ÇOCUKÇA 

Önde aynı adımlar, arkada aynı. Duvarın 
iki yanı da öyle . Kertenkele deliğinin başında, 
örümcek tavanda. Yağmur yağacak olsa, 
kuş nereye gider, adam nereye 
başında eski şapkası, cebinde kirli mendili, 
ve kırık kiremit üzerindeki titiz iki tuz taneciği? 
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AKŞAM YÜRÜYÜŞÜ 

Yoksul, çok yoksul topraklar; kavruk otlar, taşlar -
seviyorduk o taşları, onları işliyorduk. Zaman geçiyor. 
Göz kamaştırıcı gün batışları . Camlarda kızıl bir 

parıltı. 
Camların gerisinde saksılar, evlenmemiş kızlar. 
Bir sis yayılıyor zeytinliklerden. Akşam olurken 
peçeli kadınların yürüyüşü başlıyor servilerin 

ardından, 
yürüyüşlerinin tutukluğunda geçmişten kalma bir 

gurur ve hüzün var; 
birden anlıyorsun adımlarından dizlerinin mermer 
olduğunu, kırıldığını ve çimentoyla tutturulduğunu. 
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ALIŞKANLIKLAR DA DEGİŞİR 

Kapının dışında birtakım adlar okuyorlardı listeden. 
Adını duyan hemen hazırlanıyordu -
yırtık bir bavul, bir çıkın - kendilerine gerekmeyen ne 

varsa, bırakıyorlardı. 
Yavaş yavaş boşalıyor, daralıyordu bulundukları yer. 
Kalanlar birbirlerine sokuldular. Unutulmuş bir çalar 

saati, 
belli bir sessizlik ve tören havası içinde, 
koğuşun üst köşelerinden birine koydular. Ondan 

sonra, 
her akşam, sırayla biri kurdu saati ve sessizce beklediler 
ertesi sabah altı on beşte saatin çalmasını, dışarı çıkıp 

yüzlerini yıkamak için. Bir gün 
gece yarısında çaldı saat. Kalktılar, yıkandılar 

(ay vardı) , 
sonra çevresine oturup saatin birer cıgara yaktılar . 
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AYRAÇLAR il' den 
1950-61 





SÜREDURUM 

Tek başına oturmuş odanın karanlığında cıgara 
içiyordu. 

Hiçbir şey görünmüyordu. Yalnızca cıgarasının 
ateşi 

yavaşça kımıldıyordu arada bir, özenle 
hasta bir kıza gümüş bir kaşıkla yemek 
yediriyormuş, ya da küçük bir neşterle 
bir yıldızın yarasını temizliyormuşçasına. 
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TUTUMLULUK 

Hiçbir şey istemiyorum, dedi adam. Burası sessiz 
böyle. 

Bütün güz boyunca görünen 
kapalı pencereleri huzur evinin. 

Atı bağladıkları o ip yerde, ağacın gövdesinin 
çevresinde bırakılmış duruyor öyle. 



AYRAÇLAR II 

YALNIZCA 

Bir süredir bekledikleri şey gerçekleşmedi. 
Balkonlardaki bayrakları indirdiler . 
Fena halde yabancılık kokuyor duvarlar. 
Hiçbir özür olmayışı şimdi tek dayanak. 
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AYNI DİKEN 

Gece karşımızda, pencereleri kapalı 
iki katlı yetimhanenin cephesi gibi duruyordu. 

Ertesi gün, ağaçların altında bir kadın 
bir diken çıkardı ayağının tabanından -

bizim her gece üstüne bastığımız o aynı diken.  



SESSİZLİGİN SESİ 

Gece . Hiç ses yok. Yalnız kükremesi boşluğun 
ve saydam belirsiz ayın ışığı 
hala bir biçim almadan duran ve o kadını inciten. 
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KERTERİZ 

Bazen yapayalnız bir ağaç vardır koca ormanda, 
esinti olmasa bile, bütün yaprakları kımıldayan. 
Ve hemen yanmayan bir avize gibi mermer kesilir 
gecenin orta yerinde, çobanların, 
atların, yıldızların solumasını hızlandıracak. 



AYRAÇLAR il 

ÖZGÜRLÜK 

Çam pürleri ve kozalaklarla kaplıydı dağın 
yamacı. 

Tepede durup aşağılardan gelen sesleri dinledik. 
Uzaktan çınarlı koyağın uğultusu geliyordu 
ırmakların ve vahşi kuşların sesleriyle. Arada, 
bir karatavuğun yalvaran cıvıltısı serpiliyordu 
donmuş akşamın üstüne o büyük uğultu içinde. 

Burada çiftleşti o mağrur atlar, 
sevgiye ve babalığa bağlanmaksızın. Sınırsız 
bir kişnemedir ufuk. Diz çökmek 
bağışlanma getirmez bu tepede. 

Yalvarışlara aldırmadan ölümü bilmek 
ve bilmemek neyse, onun bekçisiydi dağın ruhu, 
amaçsız ve sınırsız şimdiki zamanın 
gururuyla dimdik. 

Boş kantinimizin damında 
zafer davullarını döver gibi 
o korkunç soğuğun çarpan parmaklarını duyduk. 
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BİR ÇELENK 

Yapraklarla gizlenmişti yüzün. 
Birer birer kopardım yaprakları sana yaklaşmak için. 
Son yaprağı kopardığımda, sen gitmiştin. Sonra 
bir çelenk ördüm kopan yapraklardan. Kimsem yoktu 
verebileceğim. Ben de çelengi alnıma yerleştirdim. 



AYRAÇLAR il 

GÜZ GÖRÜNÜMÜ 

O yoğun nem her şeye sindi. Yazlıkçılar gitti. 
İki bulutun altına asılı mavi yazılı 
sarı otel tabelaları soldu artık. 
Temizlikçi kadın her sabah, 
uzun perdeli ve yataklarının altındaki 
terlikleri soğumamış yeni evlilerin odalarına 

giderken 
ağır ağır geçecektir oradan. 
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ÜÇLÜK 

Denize bakmadan yazdıkça, 
kaleminin ucunun titrediğini duyuyor -
deniz fenerlerinin yakıldığı andır bu. 







TANIKLIKLAR' dan 
1963 





TANIKLIKLAR 

ÖRÜMCEK 

Bazen bir rastlantı ya da önemsiz bir sözcük 
umulmadık bir anlam kazandırır şiire, 
nasıl ki, nicedir kimsenin uğramadığı 
terk edilmiş bir bodrumda, büyük, boş bir küpün 
karanlık kasnağında bir örümcek amaçsızca dolaşırsa -
(size göre amaçsızca, ama ona göre . . .  ) 
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AYNI SERİNLİK 

Bunca gün, bunca gece, bunca yıl - yorulmuştu 
Nedendi bunca yorgunluk? Her yaz, gece yarısından 

sonra, 
penceresi altından gülerek, türküler çağırıp 
şakalaşarak geçen gençleri duyardı. Ya o? 
Yeniden çalışmak için lambasını yaktığında, 
usulca mürekkep hokkasına tırmanan salyangozu 

gördü. 
Tıpkı dışarda, kuyuları yakın çiçek yataklarında, 
yaz akşamları sulanan bahçelerle 
çiçekler arasında dolaşan salyangoz sürüsü gibi, diye 

düşündü. 



TANIKLIKLAR 

KÜLRENGİ VE BEYAZ 

Kahvede kimseler yoktu o ikindi. Tek başına 
su bardağının tam arkasına oturmuş, boş iskemleleri, 
kararan pencereleri, kapının eşiğine değin gelip 
içeri giremeyen küçük gürültüleri 
duyarak bekliyordu - bekleyi.şi, bu kımıltısız, 
bu anlamsız bekleyişi öyle belirsizdi ki. 
Karşısında, bahçede ağaçların üzerinde 
kocaman bir ay yükseldi - derin, karanlık bir ay -
camın gerisinden, camdan, sessizce gelip 
yanındaki iskemleye oturan kadının alnına sıçradı. 
Adam bardağını kaldırdı. Su ılıktı. Ay ılıktı .  
İkisini de boşaltmak zorunda kaldı. Kadının eli 

bembeyazdı. 
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İŞİYLE BAŞ BAŞA 

Bütün gece, çılgın gibi, acımadan mahmuzlayarak 
sağrısını 

dörtnala sürdü atını. Bekliyorlar, diyordu; kuşkusuz 
işi aceleydi. Gün doğarken vardığında, 
kimseler beklemiyordu, bekleyen kimse yoktu. Dört bir 

yanına baktı -
kapılar sürgülü, evler ıpıssız , herkes uykudaydı. 
Yanı başında atının solumasını duydu -
ağzı köpük içinde, kaburgaları ezik, sağrısı soyulmuş. 
Atının boynuna sarılıp ağlamaya başladı. 
Hayvanın iri, karanlık, ölüme yakın gözleri 
uzak, yağmur yağan bir ülkede, yapayalnız iki kuleydi. 



YEDİLER 

Miğferin içinde kuralarını çektiler; nerdeyse kaderin 
belirttiği yerlerini aldılar. Gün kavuştuğunda, 
yedisinden biri bile yoktu orada. Sadece gelip 
bir su testisiyle bir yağ çanağının arasındaki 
taşların üzerine oturan peçeli bir kadın vardı. 
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AKŞAM 

Tepede zeytin ağaçları, ak badanalı bahçe duvarı, 
kapılar, pencereler, hamam ve taraçalar, 
daha aşağıda, arı kovanı mezarlar - hepsi 
bir süreklilik ya da bir tekrar gibi sessiz. Ağır ağır 
korucu geçti. Omuzunda aylak tüfeği. 
Daha kocamamış yüzünde batan gün, 
sevimli, dingin, kan kırmızı. Gölgesi 
Agamemnon'un ölüsü gibi uzanıyor ovaya, kocaman. 



TANIKLIKLAR --------

ÇIPLAK 

Burada, karmakarışık odamda, 
toz tutmuş kitaplarla 
ölü ve dalgın bakışlar, 
bu duraksayan gölgeler arasında, 
bir ışık sızıntısı; 
o gece durup 
çırılçıplak soyunduğun yerde. 
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BENZERLİKLER 

Su deposunda donuk yıldızlar, 
mühürlü bir odadaki ayna gibi 
eski avlunun ortasında duran depoda. 
Güvercin konuyor çevresine. 
Boş beyaz saksılar 
sınırını çiziyor ayışığının. 
Sessizce bir türkü söylüyoruz 
içimizde bir yaraya bakarak. 







KAV AFİS İÇİN 
ON İKİ ŞİİR 

1963 





KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR -------

OZANIN ODASI 

Siyah, oymalı yazı masası, iki gümüş şamdan, 
brmızı piposu. Koltuğuna oturmuş, nerdeyse 

görünmüyor, 
sırtı hep pencereye dönük. Kocaman, kuşkulu 
gözlüğünün ardından aydınlık içindeki 
konuğunu gözlüyor; sözcüklerin gerisine gizlenmiş, 
tarih boyunca, kendi bulduğu maskeler arkasında, 
uzak, güvenli, parmağındaki yakut yüzüğün 
belirsiz yansımasıyla insanların dikkatini avlıyor, 
ve her zaman büyük bir hevesle, toy oğlanların 

şaşkınlık içinde, 
dilleriyle kuruyan dudaklarını ıslattıkları anda 
yüzlerinde beliren anlatımın tadını çıkarıyor. 
Başının gerisinden, pencereden vuran ışık 
ona bir bağışlama ve kutsallık tacı giydirirken 
o kurnaz, aç, şehvetli, en suçsuz insan, 
Evet'le Hayır, istekle pişmanlık arasında, 
Tanrı'nın elinde bir kantar gibi kılı kılına dengede. 
"Eğer şiir bağışlanma değilse , "  diyor kendi kendine 
"o zaman başka hiçbir yerden medet ummamalı . "  
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LAMBASI 

Göz almayan, kullanışlı bir lamba; öbür ışıklara 
yeğ tutuyor onu. Alevi, anın gereğine göre, 
ozanın sonsuz ve açıklanmaz isteğinin 
gereğine göre ayarlanıyor. En çok da, 
geceleri iyice belirli bir varlığa 

dönüşen yağ kokusu 
geceleri, tek başına, iliklerine işlemiş bir yorgunluk, 
ceketinin dokusuna, cebinin dikişine işlemiş 
bir yıkımla dönüp her hareketin gereksiz 

ve dayanılmaz geldiği anda -
gene de bir uğraş bu lamba - fitili, 
kibrit (yatağın, masanın, duvarların 
üzerine vuran gölgeleriyle) o tehlikeli alev, 
ve hele, kırıldı kırılacak saydamlığı 
daha başlangıçta basit, insanca bir hareketle 
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan 
lamba şişesinin kendisi. 



KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR -------

ŞAFAKTA LAMBASI 

İyi akşamlar, öyleyse, gene ikisi, yüz yüze, 
lambasıyla kendisi - kanıtsız ve umursamaz 
göründüğünde bile seviyor bu lambayı ; hem yalnız 
ona hizmet ettiği için değil, ondan da öte ve özellikle 
kendisinden ilgi beklediği için - usta işi bir kopyası 
eski Yunan lambalarının, çevresine anıları 
ve duygun gece böceklerini topluyor, yaşlıların 
yüzlerindeki kırışıklıkları silip kaşlarını yükseltiyor, 
gövdelerinin gölgelerini büyütüyor oğlanların, dost 
bir ışıkla kaplıyor boş sayfaların beyazlığını 
ya da şiirlerin morunu; ve ş.afakta ışığı solup 
günün gün rengine, dükkan kepenklerinin, 

el arabalarının, 
seyyar satıcıların gürültülerine karıştığında, 
uykusuzluğun somut bir imgesi oluyor bu lamba 
ve camdan bir köprü aynı zamanda, 
gözlüklerinden lambanın şişesine, oradan 
pencere camlarına, oradan da dışarı, 
ötelere, daha ötelere uzanan -
camdan bir köprü, onu şehrin üstüne, 
şehrinin, İskenderiye'sinin içinde, onun isteğiyle 
gece ve gündüzü birleştirip yükselten. 
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LAMBANIN SÖNDÜRÜLMESİ 

O büyük yorgunluk anı gelir. Göz kamaştırıcı, 
aldatıcı sabah, gecelerinden birinin daha bittiğini 

bildirir , 
aynanın parlak pişmanlığını gölgeler, ağzının ve 

gözlerinin 
çevresine derin çizgiler çizer. Artık 
bir işe yaramaz lambanın yumuşaklığı, kapalı perdeler. 
Yaz gecesinin ılık soluğunu serinleten çarşaflar 

üstünde 
vicdanı sonuna dek kararlı -ve yalnız birkaç lüle­
geride kalan bir gencin saçlarından -koparılmış bir 

zincir-
hangi ustanın elinden çıkmış bu zincir? Hayır, hayır, 
ne bellekten, ne de şiirden hayır var artık. Gene de 
anlıyor ki, tam uykuya dalmadan önce, söndürmek, 
bu alevi bile bir kez daha söndürmek için 
lambanın şişesine eğildiğinde, 
ölümsüz bir yapıt üflüyor sonsuzluğun candan 

kulağına, 
tümüyle kendisinin soluğu, iç çekişi yaratmanın. 
Ne güzel bu lamba dumanının şafakta odaya yaydığı 

koku. 



KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR 

GÖZLÜ GÜ 

Gözleriyle dünyanın arasında her zaman uyanık, 
unutkan, araştıran ve seçen aşılmaz gözlüğü 
olurdu - camdan yüzü belirsiz bir savunma menzili, 
bir su bendi ve gözlemevi - iki hisar hendeği 
gizinin ve çıplak bakışının çevresine kazılmış, 
ya da -ne garip- dikey değil de yatay duran 
iki terazi kefesi. Üstelik, boşluğun dışında, 
boşluk bilgisinin dışı:r�da da kullanılabilen yatay bir 

terazi: 
çıplak, billursu, yanıp sönen, 
ve parlatılmış yüzeyinde, ardındaki ve önündeki 

imgelerin 
yansıyan geçidi, boşluğun tutarlılığını yadsırcasına 

somut 
ve yok olmayan dengeli bir bütünlük içinde. 
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GİZLENDİGİ YERLER 

"Anlatım" -diyor- "bir şey söyleyeceğin değil, 
sadece konuşacağın anlamına gelir, senin için 

konuşmaksa, 
bir şey açıklamak demektir - öyleyse nasıl 

konuşacaksın?" 
Sonra pencereden dışarı bakmak için 
perdenin arkasına büsbütün gizlendiği zaman, 
iyice saydamlaşırdı sessizliği . 
Ama ona yönelen bakışlarımızdan tedirgin olunca, 
sanki eğlenircesine, sanki zamanımıza yabancı, 
uzun, beyaz bir gömlek giymişçesine 
yüzünü perdenin aralığından çıkarıp dönerdi aramıza: 
belki de böylece kuşkumuzu, düşmanlığımızı, 
mutsuzluğumuzu başka bir yere yöneltmek, 
ya da gelecekte kendisine duyacağımız hayranlığa 
bir bahane bulmak düşüncesiyle 
böyle yapardı, (ya da yapmayı yeğlerdi) -
ve hiç yanılmamıştı bu düşüncesinde. 



KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR 

BİÇİM ÜSTÜNE 

"Biçim ne uydurulur, ne de zorla benimsetilir, "  
demişti, 

"maddenin özündedir biçim ve ancak zaman zaman 
dışa yönelen hareketiyle belirtir kendini. "  Boş sözler, 

demiştik, 
genellemeler - bakalım başka neler söyleyeceksiniz? 
Başka bir şey söylememişti; bir önsözün 

sözcüklerinden birisi gibi 
elleri arasına almıştı çenesini. Kapalı dudakları 

arasında 
anlamı belirsiz sigarası, beyaz, yanan bir noktalama 

işaretiydi 
söylemediği şeyleri, bile bile (belki de farkında 

olmadan?) 
konuşmasız geçiştirdiği sessizliğini belirten. 
Aynı tutumla, gene böyle kararsız kalmıştık bir kış 

gecesi, 
küçük bir tren istasyonunda, bir dam altına sığınmış 
iki yalnız yolcunun kısa karşılaşmalarında 
yolculuğun olanaksızlığındaki aynı kömür tadı, 
ömür boyunca sürmüş dostluklarının ve gizlerinin 
sonsuz alışverişiyle uyanık kaldığında. 
Trenin dumanı projektörlerin yatay uzantısı üzerinde 
asılı duruyordu kımıldamadan, somut ve yontu gibi, 
iki ayrılık arasında. Sigarasını söndürmüş gitmişti. 
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ANLAŞMAZLIKLAR 

Sözlerinin belirsizliği dayanılır gibi değil: sorulara 
yöneltiyor bizleri; 

kendisi de aynı şekilde yanıtlıyor soruları, açıkça 
ortaya çıkıyor 

anlaşılmazlığı, duraksaması, bilgisizliği, çekingenliği, 
ve sağlam ilkelerden yoksun oluşu. Kuşkusuz bizi de 
sürüklemek niyetinde kendi karmaşalarına. Bembeyaz 

gömleği, 
kusursuz, koyu gri elbisesi ve yakasındaki kasımpatıyla 
bizden uzaklara baktı durdu, sanki cömert, 
ya da (hoş görmek zorunda olan kimseler gibi) 

hoş gören biriymişçesine. 
Gene de, gittiği zaman, küçük, parlak, kırmızı bir 

göllenme ilişti gözlerimize 
az önce durduğu yerde, çizgileri belirli, 
nerdeyse bir Yunanistan haritası, minyatür bir atlas 

gibi, 
biraz soyut ve sınır çizgileri oldukça yanlış, 
renk benzerliği yüzünden nerdeyse yok olmuş sınırları, 
kapanmış beyaz bir okulda bir atlas , temmuz ayında, 
bütün öğrencilerin deniz boyunda göz kamaştırıcı bir 

geziye çıktıklarında. 



KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR 

AKŞAM KARANLIGI 

Yaz akşamlarında o anı bilirsiniz 
kapalı odada; tavanın döşemelerinden sızan 
o belirsiz pembe ışığı ve masanın üzerinde 
yarım kalmış şiiri - hepsi iki dize, 
belli bir özgürlüğün, belli bir bağımsızlığın, 
belli (ama elbet görece) bir ölümsüzlüğün, 
tatlı bir yolculuğun yerine getirilmemiş sözü. 
Dışarıda, sokakta, şimdiden gecenin çekiciliği, 
tanrıların, insanların, bisikletlerin ağırlıksız gölgeleri, 
yapı yerlerinde paydos saati gelip genç işçilerin 
aletleri, nemli parlak saçları, 
yıpranmış giysilerinde küçük kireç lekeleriyle 
akşamın sisine karışıp tanrılaştıkları zaman. 
Merdiven üstündeki dededen kalma saatin sekiz kesin 

vuruşu, 
bütün koridor boyunca - karanlık camın ardına 

gizlenmiş 
zorba bir çekicin amansız vuruşları; ve aynı anda 
bir kapıyı açtığı mı, yoksa kapadığı mı 
hiçbir zaman kesinlikle anlaşılmayan o anahtarların 
nicedir sürüp giden gürültüsü .  
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SON SAAT 

Bir koku kalmıştı odasında, belki yalnız 
anılardan, belki de ilkyaz akşamına 
yarıaçık bırakılmış pencerelerden.  Götüreceği neyi 

varsa 
toparladı . Büyük aynanın üzerine bir çarşaf örttü. 
Parmaklarında hala o biçimli gövdelerin duygusu 
ve kaleminin duygusu, tek başına - karşıtlık yoktu: 
şiirin son birleşimiydi bu. Kimseyi aldatmak 
istememişti. Son yakındı. Bir daha sordu: 
"Acaba minnet duygusu mu, yoksa minnet duyulması 

isteği mi?" 
Karyolanın altına itilmişti eskimiş terlikleri, 
onları örtmeye kalkmadı - (Nasıl olsa başka bir gün) . 
Yalnız, anahtarı yeleğinin cebine yerleştirdiğinde, 
yapayalnız , odanın tam ortasında duran sandığın 
üstüne oturdu ve suçsuzluğunun bilincine 
ilk kez böylesine kesinlikle vararak ağlamaya başladı. 



KAVAFİS İÇİN ON İKİ ŞİİR 

ÖLÜMDEN SONRA 

Birçokları sahip çıktı ona, onun için gürültü kopardı, 
elbisesini bile isteyenler oldu belki - o garip elbiseyi -
resmi, saygı uyandıran, gene de belli bir sevimliliği , 
belli bir havası olan, hani tanrıların 
insanlarla alışverişlerinde kendilerini gizlemek için 
kullandıkları o garip kılıkları andıran, 
hani gündelik şeylerden gündelik bir dille konuşurken 
sonsuzluğun ya da ötelerin soluğu dedikleri esintiyle 
bir kıvrımı birden kabarıveren giysilere benzeyen. 
Evet, gürültü koparanlar oldu! Ya o,  o ne yapabilirdi? 
Çekip aldılar giysilerini, iç çamaşırlarını, paraladılar 

kemerini . 
Kala kala sıradan, çıplak, ölümlü biri kaldı ortada. 
Hepsi bırakıp gitti onu. İşte tam o anda, o mermere 

dönüştü. 
Yıllarca sonra aynı yerde, parlak bir heykel buldular -
çıplak, onurlu, boylu, Pentelikos mermerinden 

yontulmuş, 
Kocamayan / Ephebos, Vicdan Acısı İçinde - ona bu 

adı verdiler, 
üstüne keten bir kumaş örttüler 
ve açılış günü için eşsiz bir tören düzenlediler .  
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DEGER BİÇME 

Bu ölen adam, gerçekten, eşi benzeri olmayan 
biriydi: bize kendimizi ve hepsinden öte 
çevremizi ölçebileceğimiz şaşmaz 
bir ölçü bıraktı: - bir adamın boyu şu kadar, 
çok kısa; öbürü zayıf, üçüncüsü sırık gibi, 
uzun: hiçbirinin gerçek bir değeri yok; 
hiçbirinin, hayır, hiçbir zaman. 
Ancak biz gereğince kullanırsak o ölçüyü 
ama hangi ölçüden söz ediyorsun? -
Bu Öç Tanrıçası, Başmeleğin Kılıcı, 
sen şimdiden bilet ki onu, 
sıraya dizip herkesi başlarını keselim. 







TANAGRA 
KADINLARl'ndan 

1967 
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KURTULUŞ YOLU 

Geceler, büyük fırtınalar. Dalgaların merdivenleri 
tırmandığını duyuyor evdeki yalnız kadın. Dalgalar 
ikinci kata çıkacak, lambayı söndürecek, 
kibritleri ıslatıp yatağa kadar uzanacak diye korkuyor.  
O zaman, denizdeki lamba yalnız sarı bir düşüncesi 

olan 
boğulmuş bir insan başına benzeyecek. Bu düşünce 
kurtarıyor onu. Dalgaların çekildiğini duyuyor. 

Masada, 
şişesi tuzdan biraz bulutlanmış lambayı görüyor. 
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AYNADAKİ DUVAR 

SÜREKLİ BEKLEYİŞ 

Aylarca bekledik, gözlerimiz yolda. Hiç gelen 
yok, 

Hiçbir haberci görünmedi. Yol taşlarla, dikenlerle 
dolu. 

Ekim, Kasım, Aralık. Ve o uzun masa unutulmuş 
ağaçların altında. Taa ki sonunda 
denetçi geldi, masanın üstüne 
on iki bardak dizdi. Bardaklardan biri yere düşüp 
tuzla buz oldu. Böylece yeniden başlamasını 

bekleyecektik her şeyin. 
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HİÇ NEDENİ YOKKEN 

Tepede zeytin ağaçları. Biraz daha yukarda 
zeytin ağaçlarıyla bir başka tepe . Koyakta akan 
ırmak - sesini duyamazsın. Yoksul kadınlar, 
mezarlık duvarının dışında, kır çiçekleri satıyorlar 
unutulmuş askerin iç çamaşırından sökülmüş 
soluk iplikle birbirine bağlı demetler.  

Güneş batıyor sonra. Zeytin ağaçları kararıyor, 
koyu, kopkoyu bir karanlığa gömülüyorlar hiç 

nedeni yokken, 
tıpkı o taştan melek ve tunçtan süvari gibi. 
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AYNADAKİ DUVAR 

UFUK 

Adaların ve mermer aslanların bir sabahı , 
seni kanatan ve inciten bu toprak, 
sarı dikenlerle taa gümrükçülerin kulübesine 

uzanan, 
yamaçtan aşağı koşarak gelirken koç, 
dişleri arasında bir çiçek, burnundan soluyarak 
ve ardından taşlar yuvarlanırken denize, orada, 
o güzel kaçakların anadan doğma yüzdükleri yerde , 
uzaklara, önlerindeki beyaz sulara bakarak, 
bakarak yaralı yunusun ardında bıraktığı kızıl 

çizgiye . 

ı6ı 
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GECENİN KÖŞELERİ 

Bulut geçip gitti. Ay belirdi, donuk. 
Mermer merdivenle sandalye, sonra da 
yarasalarla dolu çıplak ağaç görünebiliyordu. 
Yönetmen asmıştı oraya yarasaları. 
Kapının önünde duruyordu deli. Yağlı 
gazete kağıdına sarılı bir paket bıraktı yere. 
"Kemik, " dedi. "Köpeğe getirdim. "  
Köpek yıllarca önce ölmüştü. Ötekiler 
yüzlerini duvara çevirip çalınmış beylik 

battaniyelerle 
tepeden tırnağa örtündüler. 



AYNADAKİ DUVAR 

GÜZ AYRINTILARI 

Güzün gelişiyle bacalar daha da belirginleşiyor 
akşam güneşinde. 

Topal terzi kadın dikkatle iniyor merdivenden. 
Üst kattan, "Düşeceksin!"  diye bağırıyor ona aşçı. 
Hela bir çocuk mezarı kadar dar. 
Gece olunca, dünyanın en uyuz köpekleri toplanıp 
kilisenin önündeki basamaklara oturuyorlar. Sonra 
rüzgarın söylediklerini anlamak için bekleşiyor 

herkes. 
Ölüler yeniden doğmayı bekliyorlar . 
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(Muhafız birliğinden genç bir sub19 Sar19daki prensle görüşme 
isteğinde bulunmuştur. Babası, onun çocukluğundan beri, sar19ın 
çiftliğinde çalışmış, zamanla krallık ailesinin güvenilir adamlarından 
biri olmuştur. Artık çokyaşlı ve hasta olduğu için oğl191la bu bi9ük ve 
S<!Jlu ailenin h19attaki son temsilcisine gönderdiği bir sepet mryve ve 
bir saksı fesleğenle hem s19gılarını sunmak, hem de vedalaşmak ister. 
Genç sub<!Ya görüşme izni verilir. O da üstüne çok jyi oturan ünifor­
ması içinde gelir. Canlı, yakışıklı, içtenliği kqylü kökeninden k19-
naklanan tipik bir Yunan delikanlısıdır. Şehirlilerle düşüp kalkması 
ve kışladaki <!Jlak yaş19ışı ona belli bir d191gusallık kazandırmıştır. 
Aşırı ölçüde malgajlı ve korsesine zor sığmakla birlikte, analtılması 
güç, eskiden kalma güzelliğini hala kor191an prensesin karşısında 
oldukça hryecanlıdır. Kendisini onurlandırılmış hisseder. Ona bi9ük 
bir h19ranlıkla bakar. Elindeki sepetle saks91 şaşkınlık içinde yere 
bırakır. Babasının selamlarını prensese iletir. Prenses genç sub<!Jı 
pencerenin önündeki bir sandaJyrye oturtur. Babasının sağlığgla ve 
çiftlikle ilgili sorular sorar. Genç sub<!Y da uz.un uzun tarlalardaki 
h<!Jattan, hasattan, ırmaklardan, ağaçlardan, atlardan ve ineklerden 
söz eder. Prenses dalgın olmakla birlikte, de-likanlının bütün s�ledik­
lerini i/gjyle dinler, onun şaşkınlık içinde diz/erine k<!Jduğu ellerini 
görür. Gazel bir bahar akşamıdır. Açık pencereden içeri soluk pembe 
bir ışık girmektedir. Daha sonra bu renk turunc191a, mora ve laciverde 
dönüşür. Bahçeden kuş cıvılhları gelmektedir . .<Pman zaman prens­
esin değerli takılannın panltısı ety19a, bi9ük 19n'!)'a, camlara ve 
delikanlının yüzüne vurur. Delikanlı birden susar. Hava kararmak­
tadır. Anlatılmaz bir sessizlik ve beklryiş başlar. Prenses belki de bu 

yüzden, boşluğu doldurmak ya da 1!Jgunsuzfakat 19nı zamanda dur­
durulmaz bir şryi önlemek için konuşm19a başlar:) 
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Uğrayın arada bir - beni sevindirirsiniz . Günler 
bir türlü geçmiyor burada. Artık ne gelen var, ne 

giden, 
eşyanın, çatıdaki kirişlerin, döşemenin, 

merdivenlerin, 
sıvaların, kapkacağın, perdelerin, menteşelerin 
o bilinen eskimesinden başka - yavaş bir çürüme, 
sessiz bir paslanma, özellikle ellerde ve yüzlerde . 
Büyük duvar saatleri durmuş - kimsenin kurduğu yok 

onları, 
ben de hazan önlerinde duruyorsam, saate değil, 
camlarında yansıyan yüzüme bakmak için yapıyorum 

bunu, 
yüzümün alçı gibi, cansız ve zaman dışı o garip 

beyazlığına, 
görüntümün hemen gerisinde, karanlık 

derinliklerinde 
durmuş olan akreple yelkovan artık ne bir yarayı 

deşmek, 
ne de içimden korku ya da umut, beklenti ya da kaygı 

diye bir şeyi sökmek zorunda olmadan 
hareketsiz birer neşter gibi görünürken. 
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Benden kendime, bir hareketten öbürüne, bir anıdan 
bir başka anıya uzanan boşluğu çoğaltıyor 
bu yavaşlama. Bütün bir ay gerekiyor bir odadan 
öbürüne geçmek için. Belirsiz bir sis iniyor 
her şeyin üzerine. Çoğu zaman, kış sabahlarında, 
bu camların arkasında oturup uzaklara bakıyorum 

dostça; 
çok ötelerde, biri geçiyor hazan, sisler içinde, 
yüzü belirsiz, etsiz kemiksiz bir leke - kim olduğunu 

bile çıkarmaya çalışmıyor insan, 
nereye gittiğine de aldırmıyor - ha oraya, ha buraya -
hepsi bir . . .  

Ağaçlar da öyle, 
yok gibi. O saatlerde, bir oduncu 
bir söğüdü, bir serviyi kesecek olsa baltasıyla, 
ne ses olurdu, �e ağaç, ne de balta. 

Tek gerçeklik 
bu güzel belirsizlik - uzak ve nerdeyse yara almaz 
bir yabancıya dönüştürüyor beni, sisteki o leke gibi. 
Ve ben, ondan biraz korksam bile, seviyorum bu 

hafifliği. 
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Bu bilezikleri çıkarsam, geceleri saçlarımı açsam, 
sandallarımın bağlarını çözsem, hele boynumda 
birer halka gibi taşıdığım şu ağır kolyeleri çıkarsam, 
belki de yükselip havaya karışırım. Bunu istemiyorum. 
Belki de bu yüzden takıyorum onları. Çoğu zaman 

sıkılsam bile, 
olduğum yerde tutuyorlar beni; uyurken bile 

çıkaramıyorum onları, 
devrilmiş bir kapının önüne kendi elimle bağladığım 

bir köpekmişim gibi, 

Bir sessizlik siperi sarmış bu evin çevresini, dediğiniz 
gibi, 

saygılı ya da değil, ne önemi var! Buralarda bir yerde, 
belki de benim içimde, 

uzun, dar bir koridor uzanıyor gün ışığı almayan, 
fenersiz, kapısız - hiçbir yere çıkmıyor, çürümüş kalas , 
toz, küf, hamam böceği ve aşınmış zaman kokuyor; 
kırık sandalyeler, büyük sandıklar, resim çerçeveleri 
ve çok eski aynalar taşıyan adamlar geçiyor hiç 

konuşmadan -



Bazan bir kristal kadeh düşüyor yere, bir çivi, yağlıboya 
resimdeki 

bir generalin soluk eli ya da bir demet menekşe 
genç bir kadının portresindeki saydam, biçimli 

elinden. 
Kimse eğilmiyor onları kaldırmak için, üstelik her 

şeyin 
bir boşunalık, bir anlaşılmazlık, bir sessizlik 
ya da sıçanların egemen olduğu bir dünyaya karıştığı 
gölgelerin bu dingin sürekliliğinde. 

Sıçanların tıkırtıları 
duyuluyor yalnız (kemirmeleri değil -
bu eşyanın kemirilecek yoğunluğu kalmamış artık) -
yalnız sıçanların tıkırtıları duvarların içinde ve 

gövdelerimizin üstünde, 
daha doğrusu gövdelerimizin de içinde. 

Hem sonra güzel bir uğraş bu 
(dipsiz ve sonsuz) o derin boşluktaki bu sessiz çöküşü 

izlemek, 
insanda sınırsızlık duygusu yaratan bir uğraş, 
sözünü etmekten övünç duyduğumuz o yüce kavramlar 

gibi bir şey: 
özgürlük, ölümsüzlük, sonrasızlık ve benzerleri gibi .  
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Hayır, çöküş değil belki de - bütün bunların düşecek 
bir yerleri olmadığına göre; 

bir çeşit havalanma, nerdeyse kanatlıymışçasına -
kuşlar gibi, örneğin, 

yükselip alçalan, kanatlarının arasında kımıldamadan; 
o saltık ve soylu boşlukta kımıltısız diyebileceğim bir 

uçuş , 
aşırı bir denge - aşırı bir hafiflik 
her türlü maddenin, bu yüzden ölümün bile ötesinde. 

Bu yüzden bu kadar mutlu görüyorsunuz beni. 
buna mutluluk denebilirse eğer; her türlü art 

düşünceden 
ve hırstan arınmışlık - çok tatlı bir kış uyuşukluğu, 
soğuğun ne olduğunun tam bilincinde ve elbet 

üşüyenleri, 
soğuktan yakınanları, soğuğa karşı önlem olarak 
yün fanilalara, paltolara, battaniyelere sarınanları hiç 
unutmadan. Ah, bu bizim gülünç önlem tutkumuz -
her zaman önlem, soğuğa, sıcağa, açlığa, susuzluğa 

karşı, 
hastalığa, yanılmaya, ölüme karşı önlem; hiç 

düşünmeyiz ki, 
soğuk içimizde başlar bizim, ne de kurtulmanın bir 

yolu vardır ondan. 
Kışın, ocakta küçük bir ateşin yanması güzel bir şey 

elbet; 
ben her zaman hoşlanmışımdır dans eden alevleri 

seyretmekten. 
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Öyle yumuşaktır ki devinimleri! Renk renk cisimsiz 
melekler. 

Tavana ve duvarlara vuran gölgeleri. Büyük dokuma 
tezgahının ya da çıkrığın gölgesi, 

bir sütuna asılı duran gitarın gölgesi, - en çok da, 
çıplak vücutlar varsa, onların kol ve bacakların:.n 
kendi vücutları üzerinde bir başka vücut gibi daha 

koyu, daha kızıl 
büyüyen gölgeleri, göğün bir başka göğüs üzerindeki 

gölgesi, 
meme uçları daha belirgin, ağzın ağız içindeki gölgesi, 
o korkunç fiziksel gerçeklik, o benzersiz tiksinti, 
kollarla bacaklar doğrulmak için bükülürken 
alçalma değil de saygılı bir eğilmeyle. 

Eğilmeyi 
büyüklüğün ölçüsü sayarım ben. Korkaklar (örneğin 

kız kardeşim) 
eğilmek gücünden yoksundurlar, onların büyüklüğü 
soğuk bir kasılmadır sadece. 
Öyleyse nedir o gururları? Erdemleri nedir? 
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Oysa her şeyi yapmalı ya da yapmamalı kurallarıyla 
düzenlemeye inanırdı kız kardeşim, 

dünyayı (burası ve ötesi diye) ikiye bölen, 
insan vücudunun belden aşağısını atarak ikiye bölen 
gelecekteki o dinin habercisiymiş gibi. 

Doğrusu çok acırdım ona. Nerdeyse beni de 
sakatlayacaktı. 

Onu bu kadar yüceltmelerinin nedeni, onların da aynı 
suçu işlemelerini engellemesiydi. 

Artık ölmüş olan karşı çıkışlarını onurlandırırlardı 
onun yüzünde ; 

kendi kendilerini bağışlayan, kendi kendilerini aklayan 
ve rahatlayan kimselerdi bunlar . 

Yaşasaydı, hiç kuşkusuz, 
nefret edeceklerdi ondan. Tek düşüncesi ölmekti. 
Artık açıklayabilirim: ölümden kurtuluş olmadığını 
bildiği için, nankör ve kısır bir yaşlılığa her gün biraz 
daha yaklaşarak onu bekleyecek yerde, 
onun üstüne gitmeyi, kurnaz ve küstah bir yücelikle 
onu kışkırtmayı yeğledi; böylece hayatı boyunca 

duyduğu korkuyu, kahramanlık özlemini, 
kendi kaçınılmaz ölümünü aşağılık bir ölümsüzlüğe 

çevirdi . 
Evet, evet, bütün o göz kamaştırıcı parlaklığına karşın 

aşağılık. 
Tanrım, nasıl katlanabildi buna, korktuğu zaman 

kızmaktan başka bir şey yapamayan, 
yiyeceklerden, ışıktan, renklerden, soğuk duru sudan 

bile korkan bu insan? 
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Hiçbir zaman izin vermemişti 
Haimon'un eline dokunmasına. Her zaman bir köşeye 
çömelirdi hiçbir şeyini yitirmemek için, kendi içine 

çekilir, 
ellerini yenlerinin içine sokar, sırtını duvara 

yapıştırırdı, kaşları çatık; 
ilk koşan o olurdu bir yıkımla karşılaşılınca, 
belki de gurur duyarak kendi mutsuzluğundan - hangi 

mutsuzluktan? 

Hiç mücevher takmazdı, nişan yüzüğünü bile bir 
kutuda 

saklardı, o karanlık kendini beğenmişliğiyle dolaşırdı 
genç arkadaşlarımızın arasında, kullanışsız bir kılıç gibi 
kuşandığı öfkeli bakışlarıyla sorumsuz kahkahalarımızı 

cezalandırırdı. 
Bazan da, yardım etmeye kalkardı 

sofranın kurulmasına, bir tabak ya da su getirerek, 
testilerin yanına yerleştirmek için kuru bir kafatası 
taşıdığını sanırdınız avuçlarında, kimse sarhoş olmazdı 

ondan sonra. 
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Bir gece, kendi aramızda eğlenirken kızlı erkekli, 
içimizden biri parlak bir fikir attı ortaya - giysilerimizi 

değiştirecektik, 
kızlar erkek, erkekler de kız kılığına gireceklerdi; 
garip bir coşku, sakar bir özgürlük vardı bu değiş 

tokuşta: 
hem kendimiz olmaktan çıkmış, hem de gerçek 

kimliğimize bürünmüştük böylece. 
Yalnız kız kardeşim bir köşede duruyordu, taş kesmiş, 

siyah giysileri içinde, 
yaptıklarımızı kınayan ve saldırgan bakışlarıyla. 
Merdivenleri koşarak indik, bahçeye çıkıp dağıldık. 
Erkek kılığına giren kızlar delikanlılardan daha ataktı. 
Gökte ay vardı, bakır bir sini gibi parlayan koca bir ay. 
Açık pencerelerden müzik sesi geliyordu yapraklar 

arasından süzülüp. Haimon 
benim giysilerimi giymişti ve o kadar benimdi ki o 

akşam, 
havuzun fıskiyesi altında, sular saçlarımdan, 

omuzlarımdan, 
yanaklarımdan gözlerimden yaşlar boşanırcasına 

akarken 
o kadar dans etmiştim ki, tepeden tırnağa buz kestiğimi 

hissettim, 
kendi kendimin yaldızlı bir heykeline dönmüştüm 

sanki, 
ayın aydınlattığı ve hahamın görmeyen gözlerine 

hakan. 
Bugün hile ürperiyorum bunu düşündükçe . 
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İşte o sırada üç gün ortadan kaybolduydu kardeşim. 
Sanırım babanızın yanına sığınmıştı. O da bir katıra 

bindirip 
geri getirmişti eve . Eğere baş aşağı asılı iki beyaz tavuk 

ve çok renkli bir horozla; 
o baş aşağı duruşlarındaki rahatlık çok şaşırtmıştı beni 
- belki de yorgunluktandı bu, 
ya da yazgılarına boyun eğmekten? Kaçınılmazlığın 

dingin bilgeliği! 
Kardeşim onları görmemişti bile. 

Kardeşim sanki utanç duyuyordu kadın olmaktan. 
Belki de buydu onun mutsuzluğu. Belki de bu yüzden 

öldü. Hepimiz 
olduğumuzdan başka bir insan olmak isteriz, kuşkusuz. 
Kimi az çok katlanır buna, kimi hiç katlanmaz. 
Alınyazısı, denildiği gibi, 
bir kısır döngüye hapseder bizi. Biz de döner dururuz 
dibinin karanlığına, anlaşılmazlığına yüzümüzün 

kapatıldığı o kuyunun çevresinde. 
Kız kardeşim kulak asmadı hiçbir öğüde, ödün 

vermedi - boyun eğmezliği, umursamazlığı 
içinde. 
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Oysa, bir yaz günü, herkesin uyuduğu bir öğle 
saatinde, 

yalınayak inerken merdivenden, yemek odasındaki 
kilerin önünde gördüm onu, 

kucağındaki pekmez kasesine doğradığı ekmek 
lokmalarını kaşıklıyordu. 

Hemen dönüp uzaklaştım. Birden ağustosböceklerinin 
sesi duyuldu bahçede. Beni görmemişti. 

Bundan hiç söz etmedim ona. Hiç haberi olmadı bu 
olaydan. 

Ona çok acıyordum. 
O da acıyordu demek (bunu da biliyordu) . Belki o da 

aşıktı. 
Kendi girişimi, kendi seçimiyle ilgisi olmayan 

isteklerine boyun eğmeyi yediremiyordu 
kendine. 

Ancak ölümünü, hayır, ölümünün saatini ve biçimini 
seçebilirdi ancak. 

Bunu gerçekten seçti de . Ve onun "arkadaşsız, 
arkamdan ağlayanım olmadan" 

özellikle de "düğün türkümü duymadan" sözleri onun 
tek içini açışı, 

tek güzel boyun eğişi, kadınca tek cömertliği, o katı 
gururunu 

az çok haklı çıkaran son ve tek içtenliğiydi. Buydu onu 
bağışlamamı sağlayan. 



r ! İSMENE 

Bir keresinde de, pekmez kasesini açıp yarılanmış 
olduğunu gördüğümüz zaman 

(herkes şaşırmıştı) , nasıl kızarmıştı yanakları. Yüzümü 
başka yöne çevirmiştim. 

Pencerelerde göz kamaştıran bir parlaklıktaydı gün, 
öyle ki, herkesin her şeye kör olmasını 

diledim içimden. Bir iki şaşkın gül görünüyordu 
pencerenin pervazında bahçeden yükselen. 

Ve ilk kez anladım ölümün siyah değil, beyaz olduğunu 
- ondan gizlenilemeyeceğini. 

İki hizmetçi cezalandırıldı bu hırsızlık yüzünden. 
Sanırım bunun üzerine 
ölmeye karar verdi kardeşim. Pusuya yatıp uygun anı 

beklemeye başladı. 
Günaha girmekten korkuyordu zavallı kızcağız - hangi 

günahtan? 
Neden günah sayılıyordu insanın isteklerine uyarak 

yaşaması? 
Kız kardeşim hiçbir zaman öldüğü andaki kadar güzel 

olmamıştı. 
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Ben kendi elimle boyadım yüzünü (belki de nasıl 
kızardığını hatırladığım için 

yemek odasında, kavanozun önünde) , dudaklarını koyu 
kırmızı boyadım, 

iri gözlerini kapkara yaptım yanık bir mantarla, 
(kendisi hiç boyanmazdı) . 
Boğazındaki o korkunç izleri örtmek için 
beş dizi bir gerdanlık taktım boynuna; kulaklarına 

küçük çıplak Eroslu küpeler, 
parmaklarına yüzükler, bileklerine bilezikler ve 

kemerine 
büyük, altından bir toka taktım. Bu boyalı , süslü 

görünüşüyle 
garip bir biçimde bana benzemişti. "Nasıl da İsmene'ye 

benziyor ,"  demişti 
küçük bir kız, fısıldar gibi. O korkunç kararlarından, 
ahlak kurallarından, o budalaca erkeksi hırs ve 

tutkularından vazgeçmişti artık. 
Ölerek kadın olmuştu sonunda. 

Ve yanında, nişanlısı, 
çırılçıplak (nasıl oluyor da, bedenin güzelliğini 
böyle yanılmadan değerlendirebiliyorduk ölümde? - ve 

belki de 
onları örten portakal çiçeklerinin kokusundandı bu) , 
belki de bu düğünle noktalanmış , savunmasız 

gençliklerinin ellerinden 
alınamayacağındandı -
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Nerdeyse kimsenin gözü ilişmedi Euridike'nin 
ölüsüne. Kadınlar 

Haimon'un kefeni başında oyalanıyorlar, ayak 
parmaklarını, 

ellerini, koltukaltlarını, göğsünü, bacaklarını özenle 
birer birer yeniden yıkıyorlar, (ve onu usulca 
döndürürlerken) 
bedeninin yumuşaklığı, daha doğrusu, kendini 

koyverişi, 
bana bahçedeki o geceyi, gökteki o koca ayı, ve beni 

sırsıklam ıslatan 
suyu hatırlatıyordu. Yeniden giysilerimi ona 

giydirebilme isteği geçti içimden. 
Ama göze alamadım bunu. Sonra kara benekli turuncu 

bir kelebek girdi pencereden 
ve kamışının üzerine kondu. Bunun üzerine kadınlar 

hemen ağıtlarına başladılar 
ve onu hızla kefenine sardılar. İşte o anda Haimon 

gerçekten öldü. 
Dışarda, avludaki sütunların altında, Kreon'un vahşi 

iniltisi duyuluyor, 
kılıcının şakırtısı nöbetçilerinin sessizliğini 

vurguluyordu. 
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Bazan düşünüyorum da, acaba doğmamızın tek nedeni 
bir gün öleceğimizi anlamak mı diye soruyorum 

kendime. 
Gene de, bu haksız ikilem arasında sürüp gidiyor 

hayatımız. 
Haimon herkesten uzaklaşmıştı . Artık 

ne kız kardeşime bağlıydı, ne de arkadaşlarına. 
Büyük bir dinginliğe , nerdeyse bir doygunluğa -
o onulmaz bedensel yitikliğe , o sessiz kesinliğe 

kavuşmuştu. 
Hiç kimse alamaz bizden artık bizde olmayanı; 
ancak bellek derinliklerinde saklar onu eksiksiz bir 

biçimde 
ve zaman zaman onu başkalarına uygular. Sizde de 

Haimon'dan bir şeyler vardır, 
güçlü ve tutarlı insanlara özgü o çekingenlik, 
özellikle de ortası çukur o çene. 

Akşamları, 
burada oturduğum zaman, bahçedeki kuşların 
neden cıvıldadığını sorarım kendime, belki de bu 

yüzden, 
sabanın tarlada bıraktığı iz yüzündendir bu -
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Bilirsiniz , ölüler, 
her zaman büyük bir yer kaplarlar - ne kadar küçük 
ve önemsiz de olsalar, birden büyürler ve bütün evi 

doldururlar; 
ayakta duracak bir köşe bile bulamazsınız. O kadar 
kendi halinde, o kadar sessiz bir insan olan annem 

bile, 
birden karşı konulmaz bir yetki sahibi olmuştu 
çiçek vazolarının, mutfaktaki kap kacağın, çarşafların, 
gerili perdelerin üzerinde; akşam saatlerinde; 
yağmur başlayap da yün sepetindeki şişinin ucu 

parladığı zaman -
burası onun yeri, onun gülümseyişi, onun duruşu, 
onun düşüncelere dalışı - bütün bunlar ölülere ait 

şimdi. 
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Bazan bir aynanın önünde dururum 
saçlarımı taramak için. Bütün ayna 
onların gövdeleriyle dolar. Ancak beni engellemek için 
kollarını iki yana açtıklarında, yüzümün küçük bir 

parçasını görürüm koltukaltlarından 
ya da gözlerimden birini, sanki tek gözlüymüşüm gibi. 
Her sabah, iri çıplak ayaklarının tozlu izlerine 

rastlardım 
merdivenin basamaklarında. Onlara basmamak için 
güçlükle inip çıkardım merdivenden. 

Ta ki bir gün, 
yeni bahçıvanımızın basamakları ikişer ikişer atlayarak 

çıktığını gördüm, 
"Ham'fendi, ham' fendi, karanfiller açtı, " diye 

bağırıyordu soluk soluğa. 
Nerdeyse ağlayacaktı. Sular damlıyordu ıslak 

saçlarından. 
Aylardan Mayıs'tı. Hemen indim merdivenden. 

Karanfiller gerçekten açmıştı. Havuz biraz ötedeydi. 
Kanaryaları kafesleriyle bahçeye çıkartıp taş sıranın 

üzerine koyduk, 
küçük su kaplarını yıkadık, sularını, yemlerini 

tazeledik, 
ağaçların altında kahvaltı ettik. Hava ısınmıştı. 
Bir karanfil taktım saçlarıma. Ekmek mis gibi 

kokuyordu. 



İSMENE 

Belki de babanız yollamıştı o karanfilleri. Çiçekleri 
ne kadar sevdiğimi biliyordu. Ne zaman şehre gelse ,  
mendiline sardığı nemli toprakla buhurumeryemler 

getirirdi bana, 
onları dikmeme yardım ederdi. Sanırım, 
o çiçekler hiilii açıyordur üst bahçede. 

İsterseniz, 
bir ara gidip bakarız açıp açmadıklarına . 

Babanıza 
söyleyin kendisini hiç unutmadığımı; hiç değişmedim 

ben, 
evet, değişmedim - kötü olan da bu ya; dışımızda, 
çevremizde her şey değişirken - evler, arabalar, 
yüzler, eller, silahlar, saç biçimleri, giydiğimiz 
giysilerle şapkalar. 
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Öğleden sonraları çıktığımız o araba gezintileri geliyor 
aklıma -

o çiçekli, mumdan kirazlar ve başaklarla süslü o 
şapkalar, 

sonra o uçuşan kurdeleler rüzgara kapılıp 
yumuşak bir dizgin gibi kulaklarımızı okşayan, 
(belki de biz istemeden arabanın atlarına 

öykünürcesine) 
büyük bir gülümsemeyle başlarımızı dik tutmaya 
zorlayan - o mavi, pembe ve sarı kurdeleler, 
renk renk kökler sanki bizler ağaçmışız, 
gökte başıboş dolaşan ağaçlarmışız gibi. 

Ve leylak renkli, 
kocaman saydam bir kuş gibi daha da uzaklara doğru 
kanat çırpan bir kuşu andıran eşarbı annemizin. 
Akşam yıldızı gökte belirdiği zaman, nasıl olurdu 

bilmiyorum, 
eşarbın çıkardığı ses birden değişirdi; 
ben bir uğursuzluk sezerdim bunda, sanki boynuna 

dolanıp, 
onu boğacak, çok eskiden ölülerin sarıldığı gibi, 
onu sarıp sarmalayacak diye korkardım. 

Eve 
döndüğümüzde, 
hemen lambaları yakar, bir işe koyulurduk. 
Girişteki iki sokak lambası kapıyı koruyan iki bekçi 

gibiydi. Daha sonra, 
ay doğduğunda, tıpkı görünmeyen bir kemerin 

tokasına benzerdi 
ve üzerinde bir kuğunun gölgesi ya da annemin eşarbı 

titrerdi. 
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Küçük kardeşim korkunç meraklıydı tokalara. Zengin 
bir koleksiyonu vardı, değişik dönemlerden topladığı; 
kadın, erkek, geniş asker kemerleri ya da çok zarif 

kemerler, 
bilmediğim insanların, tanrıların, kuşların, 

canavarların 
garip biçimleri, garip desenleri, garip simgeleriyle 

süslü. 
Bir kere, bir güz akşamıydı, bana göstermişti onları. 
Değişen renklerle parlamışlardı akşam güneşinde. 
Ben bir şey anlamamıştım. O ise durmadan, sanki 

bir şeyi gizlemek 
istiyormuş gibi, anlatıyordu bana; ben gene de bir şey 

anlamıyordum, 
bu da hoşuma gidiyordu. Belki o da bunu, diyeceğim, 
her şeyin anlatılamayacağını kanıtlamayı istiyordu. 

En göze çarpan 
kan gibi koyu kırmızı ya da insan barsağı gibi 
bakır çalığı bir parıltıydı. Ama en çok aklımda kalan da 
kemerlerini sabırsızca çözen o dipdiri , çıplak 

gövdelerin 
bende yarattığı duyguydu. Kızmıştı bunu ona 

söylediğim zaman. 
Ama bunca elle tutulur - belki de bu yüzden - bunca 

değişken olan 
insan gövdesinden daha an,laşılmaz, daha şaşırtıcı bir 

şey olabilir mi dünyada? 
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Angoslulara giden oydu. Özel bir düşkünlüğü vardı 
kız kardeşimin ona. 

Ödün vermeyen, alıngan, haksızlık eden kişilerdi 
ikisi de . 

Diyeceğim, kendilerine özgü bir hak anlayışları vardı. 
Ne başkalarının haklarını görürlerdi, ne de genel 

haksızlığı. Bu yüzden yitip gittiler, 
başkalarını da birlikte sürüklediler. Ama ben hala 
saklıyorum o tokaları; başka bir şey de kalmadı ondan. 
Sonradan öğrendim ki, ölülerin bellerinden toplamış 

bu tokaları. 
Bu bilgi hiç değiştirmedi, tersine güçlendirdi ilk 

duygularımı. 

Ne garip - bütün bu değişmeler, bu kararsızlıklar, bu 
düzenleme dedikleri şeylerin arasında, 

ölen her şeyin üstünde yalnızca o savunmasız, tasasız, 
inatçı ve eşsiz insan gövdesinin kalması. 
Bence tek güzellik bilgisizlik, tek erdem gençlik. Ama 

gençlik ne kadar sürer? 
Bizim ömrümüz ne kadar? Gelen kuşaklarla gençlik 

kendini yeniler, diyeceksiniz -
Ama bizim için değil bu, bizim için değil - öyleyse 

nedir bu yenilenme? 
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Bir gün, masadan yemek artıklarını, kemikleri, 
ekmekleri, çekirdekleri kaldırırlarken, 

gözümün ucuyla o altın renkli, esnek ve mıknatıslı 
portakal kabuklarını gördüğümü hatırlıyorum -

sanki eski biçimlerini almak istiyorlardı. 
Çok eski bir çığlık yükseldi içimde - "Hayır, hayır! "  -
Hiçbir şey söylemedim. Baktım yalnızca. Avlu 

duvarının arkasına attılar kabukları, 
Sizin de arada bir boğduğunuz olmaz mı içinizde 

yükselen bir çığlığı? 
Ve geceler portakal kabuğu kokmuştu. 
Teşekkürlerimi iletin babanıza bu güzel armağanlar 

için. 
Dilerim tez iyileşin. Bize güzel günler geçirtmişti 

çiftlikte -
en güzel yazlarımızı. Orada tanımıştık atları , çınarları, 

kaynakları - yıldızları. 
Orada öğrenmiştik bitkilerin ve kuşların adlarını -

arıkuşlarını, sakaları, karatavukları. 
Bir gün, bir keklik getirmişlerdi bana bir sepetin 

içinde, 
birkaç gün sonra, bir insan nasıl anlaşılmaz bir 

nedenle ölürse, o da öyle öldü. 
İki elma ağacının arasına gömdüm onu. Ağlayamadım. 
Biraz ötede, nehirde yüzen çocuklar 
bağrışıyorlardı . Sonra, giyinmeden, ıslak ıslak eğersiz 

atlara binerek 
dörtnala korunun içinde kayboldular . 
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Belki siz de onların arasındaydınız. Bana izin yoktu. 
Bu yüzden özel olarak öğrendim ata binmeyi; çitle 

çevrili, 
ısırganlar, kuru otlar ve ebegümeci dolu bir tarlada. 
Güzel günlerdi. 
En çok da bağ bozumlarını severdim. Her şey taze 

şarap kokardı -
ev, hava, su, giysiler, pencereler. Üzümleri 

çiğneyenlerin kırmızı, kıpkırmızı ayaklarına 
bakardım; 

sanki yalancı, ama kendine göre çekici bir vahşeti olan 
bir savaşta kana bulanmıştı bu ayaklar. 

"Karıları bu adamların ayaklarını yalamalı, yoksa yazık 
olacak bunca şaraba, "  demiştim anneme. 

Annem de gülmüştü. 

Çok uzun sürerdi bu akşamlar . Bütün dünya şıra 
peltesi kokardı . 

Binlerce yıldızdan tarçın serpilirdi sarnıçların üstüne. 
Bir at kişnerdi uykumuzda. 

Biliyor musunuz, Haimon 
öldüğünde, 

atı hiç ayrılmadı mezarının başından. 
Yem götürdüm, su taşıdım, elimle şeker verdim; 
hiçbirine dokunmadı. Bir hafta içinde o da öldü. 
Sonra her yeri sessizlik kapladı. 
Başkalarına verdik onların giysilerini. Odalarını 

kilitledik. 
Kimse bir daha anmadı adlarını . Aynaları da örttük. 
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Belki babanız anlatmıştır size geçirdiğimiz o güç yılları .  
Bundan ne umdular, Tanrım? Ellerine ne geçti? 

Üzüntü, kaygı, sorumluluk, 
anlamsız kahramanlık; büyük kapılar açıldı, sonra aynı 

karanlıkta kapandı; 
alçıdan, bakırdan, altından, kadifeden maskeler. 
Kurnazlıklar, dalkavukluklar, kılık değiştirmeler -

kimden gizlenmek için? 
Kendilerinden mi? Başkalarından mı? Yazgıdan mı? 
Üne duydukları o oburluktan mı -
bence her ünün temelinde sayısız yanılma, 

kesinlikle de 
bir çeşit hayatı yadsıma yatar - ün neye yarayabilir ki? 

Aşağıdaki kayalardan - belki de bizim içimizden - bir 
adam bağırıyordu, 

durmadan bağırıyordu, ama hiç kimse duymuyordu 
onu. Herkes bir yere gitme telaşındaydı -

nereye? Ne yapmaya? Kendilerine ayıracak zamanları 
yoktu, soyunup yatacak, 

kendi bedenleri içinde düş görecek, aynada 
kendilerine, ya da birbirlerine bakacak 
zamanları. 

Yalnız başkalarının gözlerinde görüyorlardı 
kendilerini - orada ne görebilirlerdi ki? 

Belki de akıllarından geçenleri, ama herhalde 
gerçekten ne olduklarını değil . 
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Bir gün, 
bir kuş girdi yemek odasına. Şaşırıp kaldı herkes . 
Kimse ne diyeceğini bilemiyordu, onlara bir şey soran 

yoktu oysa, 
herkes öfke içindeydi. "Kovun şunu, kovun şunu ,"  

diye bağırdılar . 
Sandalyelerinden kalkıp ellerini kollarını salladılar , 
iki de kadeh kırdılar. Kuş uçup gitti pencereden. 
Hizmetçiler eğilip yerdeki cam kırıklarını toplarken 

onlara baktım da, 
yalnız onlardı gülümseyen. Kuşu tanıyorlardı; göz 

kırpıp ben de gülümsedim onlarla. 
Hep suçsuzlardır suçluymuş gibi görünen (siz de öyle 

düşünmüyor musunuz?) 
Siz de bilirsiniz bunu - eminim. 
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Bir gün beni de tahta çıkaracakları korkusundan hiç 
kurtulamamışımdır. 

İnsanın gözünün yükseklerde olması için ke'ndisinin 
korkması,  

ya da hayattan ve insanlardan ürkmesi gerekir . Ben hiç 
istemedim 

bütün gözlerin üstümde olmasını, gölgemin, kendimin 
diyebileceğim 

gizli bir köşenin bulunmamasını; sandallarımı yavaşça 
çıkarabilme, 

yataktan sarkan elimle çekmecelerimin anahtarlarını 
aldırışsızca sallayabilme olanağından yoksun kalmayı. 

Zavallı babamın -
onu hiç unutmuyorum -

kasılmış el gibi bir yüzü vardı, siyah bir perdeyi 
aşağı çekmek isteyen bir el gibi; öyle ki, hazan 
kendini kör etmesi belki de iyi oldu diyorum kendi 

kendime, belki de böylece , 
kendi içine bakabildi, daha önce göremediği şeyleri 

birer birer hatırlayabildi, 
ve belki de böylece onları gerçekten görebildi; çünkü o 

güne kadar, 
korkulu uyruklarının gözünde (tabii pohpohlanan) 

kendi zorba kişiliğini 
görebilmişti ancak. Ona da, uyruklarına da 

acımışımdır çocukluğumdan beri. 
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Sanırım taşınmayacak kadar 
ağır bir yüktür insanları yönetmek ve komut vermek. 
Sonunda da, herkes yönettiği neyse onunla yönetilir -
herkese ve her şeye duyduğu o sınırsız kuşku dışında; 
sessiz madenden bir hançerdir bir kuşun gölgesinin 

rastgele bir odaya girişi 
bir akşam saatinde. Bu yüzden günbegün daha da 

zorbalaşır zorbalar . 
İnsanlar sizden korkmaya, size gereksinme duymaya 

başladıklarında, 
hiç bilemezsiniz size neler hazırlarlar. 
Onun için ne yönetmeli insan, ne de yönetilmeli 

(bilmem bu nasıl gerçekleşebilir?) -
biz doğmadan yönetimin bize damgasını vurmuş 

olması yeter, 
ölümün bizi pusuda bekliyor olması yeter; nasılsa 
ölümle insan alışırlar birbirlerine; 
ve keskinliğini yitirir ikisi arasında geçenler. Beden 

gevşer, 
saçların, pencerelerin, gözlerin rengi solar, 
açılır içine sert kocaman altın bir sikke konulan avuç ve 

bütün hayatımız 
bir kasılmaya döner bu sikkeyi tutmak için, onu 

düşürüp yitirmemek için bir korkuya döner; 
ellerimizden biri işe yaramaz olmuştur artık, 
hayatımızın yarısı, hayatımızın tümü işe yaramaz 

olmuştur . 



Artık kendiliğinden açılmıştır avuç, direnci 
tükenmiştir; 

sikke düşmüş, elimizden alınmıştır . Ama sonu gelmez 
çabanın 

derin izleri kalmıştır avuçta. Kaslar gevşemiş, 
rahatlamıştır. 

Artık serbestçe kımıldatabilirsin iki elini. 
Boşalan ellerini korkusuzca sallayarak yürüyebilirsin 

boşlukta -
o eşsiz anlamsızlık içinde yavaşça gezinebilirsin, 
dişlerinin arasına bir başka bakır sikke sakıştırılıncaya 

dek. 
Ama kandırmayalım kendimizi - babanızın da söylediği 

gibi - bu yumuşak bedende, 
istek olduğu gibi kalır, tüm inatçılığıyla; o haklı 

görülmeyen gecikmişlik duygusu sürer. 
Çoğu zaman, böyle durumlarda, heykellere sarılır 

kadınlar, 
onların taştan ağızlarını öper, onlarla yattıklarını 

düşlerler. 
Eğer heykellerin dudaklarındaki ıslaklığı gördüyseniz, 
terk edilmiş kadınların ağızlarının ıslaklığıdır bu. 
Kuşkusuz, bir çeşit sığınaktır bellek. Ama o da tükenir, 
onun da, rastgele ve yabancı bile olsa, yeni görüntülere 

gereksinmesi vardır. 
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Ben bu pencereyi seçtim. Buradan, yarı içerde yarı 
dışarda, sarkıp bakarken, 

görüyor ve hatırlıyorum. Hiçbir şey benim değil. 
Her şey sessiz. 

Yeniden bakmaya başlıyorum kuşlara, ağaçlara, 
renklere, 

akşamüstü avdan dönen avcıların ayaklarına; öyle özgür 
hissediyorum ki kendimi! 

Bana söyleyecek bir şeyleri, açacak bir gizleri oluyor .  
Bazan 

utanıyorum bu yeni yumuşaklığımdan, yıkık bir çatıya 
yerleşen bir kırlangıç gibi 

gelip dudaklarıma konan bu nerdeyse yeni 
çocukluğumdan. 

Gerçekten garip -
nasıl da kesildi gürültü - hiçbir şey duyamıyor insan -
nasıl da her FY sustu uzakta. Acaba ben ben miyim? 

Ben kendim miydim? 
Bir zamanlar inip çıkan insanlar vardı, birbirlerinin 

kulaklarına bir şeyler fısıldarlardı -
kesik hareketler, siyasiler , askerler, diplomatlar; 
ne korkunç insanlardı, Tanrım, 
sanki ezberlenmiş, numaralanmış , yinelenmiş 

gibiydiler. 
Hangi ayda, hangi saatte, hangi yılda olduğunu 

bilemezdi insan. 
Savaşlar ,  devinimler ,  karşı devrimler (kaç kez yeniden 

yinelenirdi bütün bunlar?) , 
alanlarda büyük şenlikler ya da ölüler için yakılan 

ateşlerden kalan kül yığınları - aynı küller. 
hazan, az önce kahraman diye alkışladıkları 

kimseleri de yakarlardı. 
Hiçbir anlamı kalmazdı defne yapraklarının. 
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İnsan bir başkasının evindeki kapıyı kapıyormuş gibi 
kapar gözlerini, 

görmemek, düşünmemek için. Dolaplar, rüşvetler, 
ihanetler; 

belkemiği olmayanlar ayakta kalırlardı hep; 
Thebaililer, Argoslular, Korinthoslular, Spartalılar, 

Atinalılar - efendi olan hangileriydiler? 
Sanki uzaktaki gizli bir gücün elindeydi ipler: 
Maskeli yüzler belirirdi geceyarısı ellerinde fenerler, 
tanıdık bir yüz beyaz bir şimşeğe, bir düşüşün sesine 

dönüşürdü birden. 
Hepsi de korku içinde, yeniden bir araya geliyor 

gibiydiler. 
Bir gün, öğleden sonra, 

yukardan, yoksul bir öğrencinin çatı katından bir 
flüt sesi duyuldu. 

Kadınlar sokakta toplandılar; diz çöküp ağladılar . 
Mahallenin delisi 

göğsünü açıp bir taşla dövdü. "Anacığım, anacığım! "  
diye bağırdı. 

"Anacığım, ölmek istiyorum, ölmek. " 
Örtülü bir kamyon geçti yoldan; herkes dağıldı; flüt 

sustu. 
Sokağın ortasına işedi deli. İnsanlar uzaklaştılar -
yeniden birbirlerini tanımayan, sıkılgan yabancılara 

dönüştüler. 
Ama ben gençtim o zamanlar, 

bunu bilmeyecek kadar genç. Çabuk unutuyordum her 
şeyi. Şu pencerede, 

bir ipin ucuna bağlanmış küçük bir gül duruyordu 
sallanarak. 

O kadar. O da solmuştu. 
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Çanlar çalıyor, sonra duruyordu. İnsanlar gelip 
gidiyor,  koşuşuyordu. 

Arada yeğin yağmurlar yağdı; evlerin sarnıçları taştı; 
sular her şeyi önüne katıp denize sürükleyecek, 

yıkayacak sanırdınız . 
Sonra yeniden güneş açtı; her şey kurudu; değişen 

hiçbir şey yoktu. Bahçe 
masumluğuna büründü, karanfiller parladı. Bahçenin 

üstünde, 
basımevlerinin yazı makinelerinin gürültüsü başladı. 

Aynı adamlar, 
yüzlerinde başka maskeler, heyecanlanıp sakinleşerek 

büyük odalara girdiler, 
büyük, kara kara yargıç masalarının başına oturdular; 
elleri hantal, doymak bilmeyen koca örümceklerdi; 
tomar tomar kağıtları açıp okudular, yazdılar, 

mühürlediler, 
başka kağıtlar gönderdiler; ellerini kollarını salladılar , 

ağızlarını iyice açtılar, 
ne bir ses duyuldu, ne bir bağırma - karanlık bir 

delikti boşlukta ağızları; 
belki de "yaşasın" ya da "kahrolsun" diye 

bağırıyorlardı. 
Anlayamadım. 
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Yalnız korkuydu anlaşılan; ama neyin korkusuydu bu; 
masalar, 

makineler, sandalyeler, bacanın ağzı, yarı dolu şarap 
kadehi, 

tabaktaki kızarmış tavuk, yemeğe uzanan ve donup 
kalan çatal nasıl korkardı. 

Sonra yakışıklı haberciler geldi; 
onlar da ağızlarını açtılar; ama sesleri duyulmadı; 
hem sonra onlar başkaydı; soluk soluğaydılar . 

Hoşumuza gitmişti solumaları . 
Dilleri kırmızı, kıpkırmızı, nehirleri ve ağaçları olan 

güzel bir yaz gibiydi . 

Sonra haber salıp gözleri görmeyen o yaşlı biliciyi 
çağırdalar. 

Küçük sevimli bir çocuk tutuyordu elinden. Dizlerine 
kadar inen sakalı, 

büyük ve boş gözleriyle görkemli, kurnaz, yakışıklı bir 
görünüşü vardı 

(Gözleri gerçekten kör değilmiş, sakalı takmaymış gibi 
gelmişti bana) , 

elindeki değneğiyle dinginlik ve mutluluk saçıyordu 
çevresine : 

kuşların, ateşin, sessizliğin, rüzgarların dilinden 
anlıyordu söylediklerine göre. 

Bir güvercin tünemişti omzuna. 
Kız kardeşim korkardı ondan. 

Ya arkasına gizlenir ya da öteki odaya giderdi, 
onu oradan gizlice dinlediğine emindim. Ben 

severdim onu. 
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Bir gün 
çenemden tutup yüzümü kaldırmış , "Erkek olsaydın, 

daha güzel olurdun, "  demişti bana. 
Ben de, "Ya erkeksem,"  demiştim. İki suç ortağı gibi 

gülüşmüştük. 
Herkes çok kızıyordu ona, sanki başlarına gelecek her 

şeyden o sorumluymuş gibi. 
O ise değneğini yere vurup gidiyordu arkasında siyah, 

beyaz ya da pembe yaldızlı tüyler bırakıp . 
Bir an sanki her şey anlamını ve ağırlığını yitirmiş gibi 
büyük bir sessizliğe gömüldü. 
Herkesin dizlerinin bağı çözülmüştü sanki. Kimse 

kovmuyordu masaya çıkıp 
bir balığı yemeye başlayan kediyi. Pencereden bol, 

beyaz bir ışık doluyordu odaya. 
Birden trampet sesleri kapladı ortalığı. Kaleden ve 

zeytinliklerden borazan sesleri yükseldi. 
Geceleyin tepelerde ateşler yakıldı. Elleri meşaleli 

insanlar geçti sokaklardan. 
Korkunç bir delik açıldı karanlıkta. Olanca karışıklık 

ortaya çıktı. Ve gece 
yeniden gecenin içine gizlendi. Herkes saklanıyordu. 

Hiçbir şey anlayamadım olup bitenlerden. 
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Bazan şiirler okuturlardı bize yabancıların önünde. 
Biz, çocuklar, hoşlanmazdık bundan. Ağlardık. Bazan, 
çirkin, takma dişli, zayıf ve yaşlı bir adama bir demet 

çiçek vermemiz istenirdi. 
Bazan da kalabalığı selamlamamız için balkona 

çıkarırlardı. Ya da alt katta, 
büyük küplerin olduğu mahzene indirirlerdi. Orada 

örümcekleri görürdük; 
eriyen mumdan tavşanlar, sabanlar , kayıklar, küçük 

çıplak adamlar yapardık. 
Bazan, yanımıza bir adam katıp bizi çiftliğe, babanızın 

yanına yollarlardı. 

�Ol 
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Hiç vaktimiz olmazdı sandallarımızı çıkarıp otların 
üzerinde dolaşmak, 

ağaçlardan elma koparmak için. Yeniden götürürlerdi 
bizi. 

Kaledeki, resmi binalardaki bayraklar değişirdi. Yenen 
kimdi? Yenilen kim, bilmezdim. 

Atlılar atlarından iner, eyer alıp koridora götürür, 
taburelere oturur, kemerlerini çözüp çizmelerini 

çıkarırlardı. 
Kocaman ayakları çam ve teke kokardı. Kadınlar 

üşütmüş gibi davranırlardı; 
pencerenin önünde oturur, ay çıkıncaya kadar el 

değirmeninde kahve öğütürlerdi. 
Sanırım, tilkilerle kurtlar o sıralarda inmişti 

ormandan. 
Gece badana edilmiş gibi ışıl ışıl olmuştu. 
Nehir akmaz olmuş, taşlar beyazlaşmıştı. 
Atlıların koca çizmeleri esniyordu yataklarının 

yanında. 
En gençleri sıcaktan bunalmış , çırılçıplak soyunarak 
perdenin arkasına geçmişti; perde ışık içindeydi. 
Altın yapraklar dökülüyordu damlara; horozlar 

ötüyordu. 
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Babam o sırada kendini kör etti. Birden her şey 
kırmızı, 

kıpkırmızı kesildi yeşil lekelerle . 
Tabaklar da kırmızıydı, �ir delik açılmıştı ortalarında. 
Az sonra yeniden boru sesleri duyuldu. Adamlar 

yataklarından fırlayıp 
kılıçlarını kuşandılar, atlarına atladılar . Büyük bir 

gölge kaldı 
ön avluda - belki de sabahın erken saatlerindeki 

aydandı bu. 
Belki de eski kuledeki mermer kanatlı aslandandı. 

Terk edilen yatakların sıcaklığı bir süre sürdü. Sonra 
soğudu. 

Kadınlar o yataklarda büzülüp ağladılar. Kız kardeşim 
her gün biraz daha zayıflıyor, biraz daha sertleşiyor, 

rengi biraz daha soluyordu. 
Belki Thebai kapısına gidiyor, belki de o aslan gövdeli 

kadınla konuşuyordu . 
Gözleri iki donuk soru saplıyordu içimize bize bakmasa 

bile . 
Belli ki, olağanüstü bir şey bekliyordu. Uyuyamaz 

olmuştuk geceleri. 
Çarşaflar yere düşerdi hazan. Ben de uyur gibi 

yapardım _ 

Biraz ötede, hiç kımıldamadan yatarken bakardım ona. 
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Bir gece , 
odaya ay ışığı vurmuş, onu beline kadar aydınlatmıştı. 
Işıyan parmaklarını bir rakkase, bir rahibe gibi 

kımıldattığını gördüm, 
sanki görünmeyen bir ip örüyor, havaya sayılar 

yazıyordu. 
Bir şey sayıyor gibiydi; belki de yaşadığı yılları (ya da 

onların yaşanmamışlığını?) 
derken ellerini boynuna götürdü ve saydam elleri 

orada kaldı; 
sonra da ürkmüş gibi yerinden sıçradı. Kalktı, 
annemin dantel şemsiyesini alıp açtı 
ve yatağının üzerinde büzülerek aydan ya da gecenin 

gölgelerinden 
kendini korumak istercesine şemsiyenin altına oturdu. 
Her yanı mavili gümüşlü kıvrımlarla delinmiş gibiydi. 

O sırada uyuyakalmış olmalıyım ki, gözlerimi 
açtığımda, 

karyolanın - güçlü, tüylü, hayvansı - demir ayaklarını 
gördüm. 

İşine giden çömlekçiyi duydum sokakta. Pencereden 
baktım. 

Boş cıgara paketleri, küçük bayraklar, peçeteler, fişek 
kovanları vardı yolda. 

Servilerin arkasında, girişinde büyük tunçtan bir atlı 
heykeli olan 

mermer avlunun duvarı görünüyordu. Bir gün, 
korkunç, alışılmamış bir gürültü duyuldu. 

Yemek odasındaki büyük avize, masanın ortasına, 
kahvaltı yiyeceklerinin üstüne düşmüştü. 
Bundan sonra her şey olabilirdi. 
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Kristal parçalardan yalnız birkaç tanesi kalmıştı. 
Kapıda 

koltuk değnekli, uzun boylu iki sakat duruyordu. 
Hizmetçiler onları kovalayınca, adamlar kayboldular. 
Kimseler kalmamıştı ortalıkta. Kadınların yüzleri 

boyasızdı. 
Terliklerini sürüyerek yürüyorlardı . Lambaları yakmayı 

unutmuşlardı. 
istavroz çıkarıp saçlarını düzeltiyorlardı. Isırganlar 

sarmıştı bahçeyi. 
Anahtarları sarmaşıkların arkasına saklamışlardı. 

Babamın yaşlı atı 
bir akşam kayboldu. Geri gelmedi. Eski nallarından 

birini bulup 
kilerin kapısına astılar. İki ağacın arasına gerip 
bağladıkları yularını çamaşır ipi olarak kullandılar. 
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Zaman zaman, .o genel kargaşanın içinde, korkunç, 
belirgin bir sessizlik olurdu. Her şey başka türlü 

görülür, başka türlü duyulur, 
bir başka ilgi ya da ilgisizlikle izlenirdi. 
Herkesin gözlerinin içine bakar, her şeyi duyardınız. 
Tavuklar mezarlığa girer, bütün gün orada eşinirlerdi ; 
papatyaların arasına, biberiyelerin altına, yolun 

kıyısına, 
ya da sandalyelerin üstüne koca koca yumurtalar 

yumurtlarlardı. 
Görünmeyen bir el birer birer sökerdi kapılardaki 

paslı çivileri . 
Sinekler erkenden uyanır, hızla çarparlardı camlara. 

Surların dışında hızla artıyordu ölülerin sayısı. Ben 
her zaman meraklıydım ölülere -

kendimi onlara alıştırmak için, onlarla uzlaşmak için 
değildi bu. 

Bazan kaçardım annemin ve dadılarımın 
gözetiminden. 

Kaleye kadar tırmanır, dışarıyı gözetlerdim mazgal 
deliklerinden; 

el arabalarıyla, teskerelerle, merdivenlerle taşıyorlardı 
ölüleri; 

bazıları da uzanmış yatıyordu aşağıda, ovada -
sessiz, yakışıklı, ölü atlarının yanında yatan 

delikanlılar. 
İçimde hiç acıma duymadan bakmıştım bu sevdaya 

adanmış genç, güzel ölülere. 
Bizim ölülerimiz getirilinceye dek; sonra birden 

anlamıştık büyüdüğümüzü. 
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Kız kardeşimi gördüm bir gün şafakta - yazgısıyla 
damgalı -

beti benzi atmış ; elleri, giysileri, saçları toprak içinde. 
İçimize işlemişti sabahın çiyi . Tir tir titremiştik. 
Sonra gün birdenbire ışıdı bembeyaz ve kara kargalarla 

kalbura döndü. 

Ama bütün bunların ne yararı vardı, Tanrım, 
ellerine ne geçmişti? 

Gerisini biliyorsunuz. Geriye hiçbir şey kalmadı. 
Yalnızca Thebai'nin girişinde, kayanın üstündeki 

Sfenks -kayıtsız, aldırışsız -
artık hiçbir şey sormuyor. O kuru gürültü bitti. Zaman 

boşaldı. 
Pencereleri kapalı, bitmek bilmeyen bir Pazar. 
İnanılır şey değil , yaz akşamlarında bahçelerin hala 

sulanıyor olması. 

Bir sessizlik siperi, dediğiniz gibi. Bakın, işte ay da 
çıktı. 

Havuzun fıskiyesi de duyuluyor dışarda . İşitiyor 
musunuz? 

Toprağı işlemiş olmanın güzelliği var ellerinizde . 
Umarım temelli kalmazsınız orduda. Askerliğiniz 

bitince, 
çiftliğe , babanızın yanına dönersiniz . Bu kapıdan 
doğru benim daireme gidilir . Hiç nöbetçi yoktur 
güneye bakan koridorda. Kapıyı yedi kere çalın. 

Geceyarısı. 
Kapıyı açarım size . Bir dakika, bir şeyler göndermek 

istiyorum babanıza. 
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Haimon'un bazı giysilerini - dolapta duruyorlar -
sanırım, size çok yakışacak. Bir de yeni kılıcı, bakın, 
altın, fildişi ve yakut kakmalı - kuşanacak vakti olmadı. 
Haydi, güle güle. Gece çok güzel. Dikkat edin 

merdivenden inerken. 
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(Hava kararmıştır. Uzaklaşan genç subqyın qyak sesleri d19ulurken 
İsmene dairesine girer. Elyordam_ryla gece masasının üzerinde duran 
kibrit kutusunu arar. Şamdandaki üç mumu yakar, gonga vurur. 
Dadısı gelir. "Bu akşam yemek yemryeceğim, " der. "Sana ihtjyacım 
olmqyacak. Yatabilirsin. Ha, bir dakika. Bana bir bardak su getir. 
Salondaki saati de kur. Unutmuşuz kurmqyı. Şu mryve sepetini al. 
Saks9ı da pencerrye k<!Jarsın. "Biraz. sonra, dadı s19u getirir ve gider. 
Sessizlik. İsmene iki kap9ı da kilitler. Bitişik odadaki saatin vuruşu 
d19ulmaktadır. Saat dokuzdur. Dokuzu çryrek geçer. On. On buçuk. 
Aynanın önünde ma9aJını siler. S<!Junur. Göğsü sarkıktır. Karnında 
korsesinin çi;;gileri, bacaklarında zamanın parmak izleri vardır. On 
bir. B<!Jnundaki gerdanlığı çıkarır. Çenesinin altındaki derisi buruş­
muş, sarkmıştır. On biri çryrek geçer. Sol eljyle şamdanı alır . .t!Ynqya 

yaklaşır. Sağ elinin yüzük parmağ_ryla gözlerinin altındaki derjyi 
çeker. feri kaçmış gözlerinde ince, kızarmış bir ağ tabakası vardır. 
Parmaklarını b<!Jalı saçlarına götürür. Saçlarının dibi ağarmıştır. 
Kımıltısız.yüzünde bir bulantı d19gusu belirir. Ağzını gerer. On bir 
buçuk. B<!Janmqya başlar. Kırmızı bir elbise gjyer. Yeniden mü­
cevherlerini takar. .t!Ynanın karşısındaki kırmızı kadife koltuğa 
uzanır. Gözlerini kapar. Geceyarısı. Kap9ayedi kereyavaşça vuru­
lur. Sessizlik. Yeniden daha hızlıyedi vuruş. Sessizlik. Kapıyeniden 
çalınır. Sonra hiçbir şry d19ulm� Uzqyan bir sessizlik. Bardak par­
lamaktadır. İsmene kalkar. J!ynqya yaklaşır. Yeniden b<!Janır. Yüzü 
kireç gibi bryaz. gözleri iri ve sjyahtır. Alçıdan bir maske. Üstündeki­
leri değişir. Kız kardeşinin dik yakalı, bol, pileli, kahverengi bir elbi­
sesini gjyer. Bgyük tokalı bir kemer takar. Çekmecryi açıp içinden bir 
şry alır. Sırtı şamdana ve qynqya dönük, duraklqyarak Sl!Juyudum­
lar. Aspirin içjyormuş gibidir. Sandallarını çıkarmadan, gjyinik 
olarak yatağına uzanır. Hareketsiz ve dingindir. Gözlerini kapar. 
Gülümser. l.[yumuş mudur ? Bitişik odadan saatin sesi d19ulur.) 

Atina, 0ılül-Aralık 1966 
Sisam, Aralık 1 971 
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YİNELEMELER ��������-

YENİLGİDEN SONRA 

Atinalıların Aegos lrmaklarındaki bozgunundan sonra 
ve kesin yenilgimizden 

biraz sonra - ne tartışma özgürlüğü kaldı, ne 
Perikles'in şanı, ne sanatları geliştirme, 

ne beden eğitimi yapma, ne de bilgelerimizin 
toplanma olanağı. Şimdi, yoğun bir sessizlik 

ve sınırsız bir hüzün sarmış pazar yerini ve daha 
cezalarını çekmemiş Otuz Zorba. 

Her şey (en özel işlerimiz bile) bizim yokluğumuzda 
yapılıyor, en küçük bir başvurma, 

bir savunma, bir özür, -gösteriş için olsun-
bir direniş olanağı tanınmadan. Kağıtlarımız ve 

kitaplarımız yakıldı 
ve çöp tenekelerine atıldı yurdumuzun onuru. Eğer 

tanıklığa çağrılabilseydi 
eski bir dostumuz, korkarak aynı belanın kendi başına 

geleceğinden, kabul etmezdi 
böyle bir görevi - ne yapsın fukara? İşte bu yüzden 

burada olmak daha iyi - belki de 
bakarak parmaklıklar arasından görünen denize, 

kayalara ve otlara ya da bir buluta, 
hüzün ve menekşe yüklü bir buluta, yeni bir ilişki 

kuracağız doğayla. 
Belki bir gün yeni bir Kimon çıkıp gelecek gizlice, 
aynı kartalın kılavuzluğunda, kazıp çıkarmak için 
kargımızın demirden temrenini paslandığı yerden, 
ve o paslı, çürümüş kargıyı taşımak için 
bir zafer ya da bir cenaze alayında çalgılar çelenklerle 

Atina'ya girerken. 

2 13 



� 14 -------- YANNİS RİTSOS 

UMARSIZ PENELOPE 

Onu tanımamış değildi ocaktaki ateşin belirsiz 
aydınlığında; 

adamın dilenci gibi paçavralar giymesi kendini 
gizlemek için değildi. 

Hayır . Onun özellikleriydi bunlar : 
dizkapağındaki yara izi, kuvveti, kurnaz bakışı .  
Kadın korku içinde, duvara yaslanarak bir özür aradı, 
zaman kazanmalıydı hemen konuşup kendini ele 

vermemek için. 
Bu adam için mi harcamıştı yirmi yılını bekleyip düşler 

kurarak? 
Ak sakalı kana bulanmış bu yoksul yabancı için mi? 
Ne diyeceğini bilemeden bir iskemleye çöktü. 
Kendi ölü isteklerine bakıyormuş gibi 
dikkatle baktı yerde öldürülmüş yatan taliplerine 

ve "Hoş geldin! " dedi. 
Sanki çok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir başkasınındı 

bu ses . 
Köşedeki gergefinin tavana vuran gölgesi bir kafes 

gibiydi, 
yeşil yapraklar arasına parlak kırmızı ibrişimle işlediği 

kuşlar 
külrengi ve kapkara kesildi birden bu dönüş gecesinde 
son direncinin basık göğünde alçaktan uçan. 



��������- YİNELEMELER 

BİR SABAN, TEK BAŞINA 

Her şey düzenli, sağlama bağlanmış , mantığa uygun, 
nerdeyse insancaydı . Üstlerine düşeni yapıyordu 

kentin tapınakları; 
Athena da adaleti koruyordu; görünmese bile, hep o 

yönetiyordu 
Yargıtayın oturumlarını; ve yargıçlar kurulu 
ikiye bölündüğü zaman, hep sanıklardan yana 

çıkıyordu adaletin tartısı. 
İyi günlermiş onlar -

Şimdi inanmak bile güç; - gerçekten var mıydı böyle 
günler? -
yoksa 

sadece bir düş müydü bu? Belki de bunları sık sık 
hatırlamak yağmurlu güz akşamlarında 

değiştiriyordur anıları. 

Tarlaların sürülmesini kutladığımız zaman, 
Akropolün eteklerinde, topraktaki ilk saban 
izine 

eğilen rahip şöyle dua ederdi: "Sakın geri çevirme ateş 
ve su isteyeni. 

Sakın yanıltayım deme, senden yolunu soranı. Sakın 
mezarsız koma, can verip 

ölmüş kişiyi. Ve kesmeye kalkma sabana 
koştuğun boğayı. "  
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PARMAKLIKLAR 

YENİ UYKUSUZLUK 

Birden sıçrıyor uykusunda. Daha çok kalmak istemiyor 
yumuşak karanlıkta. Yardıma çağırıyor kendi sesini; 
"Burada , "  diyor; bir işaret yapıyor; eski gaz lambasını 
kaldırıyor; yukarı; daha yukarı kaldırıyor ;  
uyuyanların yüzlerine , ranzalara, kaba battaniyelere, 
bir aynaya, genç bir tabana vuruyor ışık onlardan 

yanaymışçasına. 
"Ben gardiyanım, " diyor. Kimse vermemiş ona bu 

görevi, -
Yeni uykusuzluğun bu kendi kendini görevlendirmiş 

bekçisi .  
suçsuzların uykusunu bekliyor. Kocamış zayıf adam 

bir gözünü aralıyor: 
"Söndür şu ışığı, Allah aşkına, "  diye bağırıyor. Yüzünü 

duvara çeviriyor, 
gövdesiyle, sanki çalmış gibi, ışığı gizliyor .  
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SON İSTEK 

Şiire, aşka ve ölüme inanıyorum, diyor, 
işte bu yüzden ölümsüzlüğe de inanıyorum. 
Bir dize yazıyorum, dünyayı yazıyorum; ben varım; 

dünya var. 
Bir ırmak akıyor serçe parmağının ucundan. 
Yedi kere bir ırmak gökyüzünün mavisi .  Yeniden 
ilk gerçek oluyor bu arılık, bu benim son dileğim. 



PARMAKLIKLAR 

PHARES'TE GEÇEN HAYATIMIZ 

Başımıza gelen bunca bela kuruntulu yaptı bizi -
kuşların ve yaprakların gölgelerini inceliyoruz 

şimdi, 
duyulmaz seslere kulak veriyor, kendi ayak izlerimize 

bakarak geri gidiyoruz, 
parmaklarımızın ucuna basarak giriyoruz tapınağa 

gece olunca, 
günlük yakıyoruz sunakta, kandillere yağ koyuyoruz, 
sunağın üzerine bırakıyoruz, adağımızı, 
sorularımızı Tanrı'nın kulağına yaklaşarak fısıldıyoruz: 
"Ne zaman?'' ,  "Nereden! '' , "Ne ile?" .  Sonra çıkıyoruz 
hemen açıyoruz kulaklarımızı -
Tanrı'nın cevabıdır duyacağımız ilk söz. Hiçbir zaman 
umduğumuz gibi çıkmıyor duyduğumuz şey, acaba 

yanlış mı duyduk? 

Ve yeniden başlıyor bu sıkıcı yürüyüş -
tapınak, kandiller, adak, çarşı, ta dükkanlar 
kapanıncaya, ışıklar sönünceye dek, 
ve biz, sokakta, yalnız , duvar diplerinden yürüyüp 
harf harf hecelerin yerlerini değiştirerek 
tekrarlayıp duruyoruz duyduğumuz sözü, 
beklediğimiz karşılığı hiç elde edemeden. 
İşte böyle geçiriyoruz Phares'teki günlerimizi, 
kimsesiz pazar yeriyle şom ağızlı bilici arasında. 
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YENİDEN DOGUŞ 

Yıllardır kimse bakmamış bu bahçeye . Ama işte 
hu yıl - mayısta mı, haziranda mı? - kendiliğinden 

açmaya başlamış çiçekler, 
parmaklıklara kadar coşmuş, - binlerce gül, 
karanfil, binlerce sardunya, kokulu burçak -
mor, turuncu, yeşil, kırmızı, sarı 
renk renk, dal dal; öyle çok, öyle güzel ki, 

süzgeçli kovasıyla 
yeniden geliyor kadın - güzelleşmiş, dingin 
anlatılmaz bir güvenlik içinde . Ve bahçe örtüyor 

kadını 
omuzlarına kadar, sarıp içine alıyor büsbütün 
havaya kaldırıyor kollarında. Sonra biz geliyoruz, 

tam öğle üzeri, 
bahçeyle kovalı kadın göğe yükseliyor 
ve başımızı kaldırdığımızda, birkaç damla su damlıyor 
kovanın süzgecinden usulca yanaklarımıza, 

çenelerimize ve dudaklarımıza. 



PARMAKLIKLAR 

GÖRÜLMEMİŞ BİR ÇİÇEK AÇMA 

Haykırmak istiyordu - daha fazla dayanamayacaktı. 
Sesini duyabilecek kimse yoktu orada; 

kimse duymak istemiyordu. Kendisi de korkuyordu 
sesinden, 

içinde boğuyordu sesini. Patlamak üzereydi susuşu. 
Birden, · 

havaya uçtu gövdesinin parçaları. Özenle, sessizce, 
toplayacaktı bu parçaları, 

hepsini bir bir yerlerine yerleştirecekti delikleri 
kapamak için. 

Ve rastgele bir gelincik, bir sarı zambak bulursa, 
onları da toplayacak, 

kendisinin bir parçasıymış gibi gövdesine 
yapıştıracaktı-

böyleydi, delik deşik, görülmemiş bir şekilde çiçek 
açıyordu işte . 
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KAPICININ MASASI 

ESKİ MAHALLEDE ÖGLEDEN SONRA 

Kahve masalarını kaldırıma çıkarıyorlar. 
Yaşlılar gelip oturuyorlar orda öğleden sonra. 
Gazetelerine vuran güneş silip götürüyor 

haberleri. 
Ve artık okuyamıyorlar. Belki de kızıyorlar buna, 
belki de unutuyorlar, çünkü her zaman 
ele geçirir ölüm gazetelerin arka sayfalarını 
kör kuyulu avluları ele geçirdiği gibi. 
Ve işte sessiz bir saati ikindi vaktinin eski mahallede 
sanki bütün gebe kadınlar kalkıp başka bir yere 

gitmişler. 
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ŞAF AGA DOGRU 

Gecenin geç saatlerinde, trafik azalınca sokaklarda 
ve görevlerinden ayrılırken trafik polisleri, bilmiyor 
artık ne yapacağını. Uykusuzluğun soluğuyla 
buğulanan ön camına bakıyor karşıdaki kahvenin; 
kasanın arkasında -ışıkta çarpık, hayalet gibi­
üstlerindeki giysileri değiştiren garsonlara 

bakıyor; 
geniş beyaz boşluklarından son otobüsün 
tekerleklerini görebileceğin göğe bakıyor. Sonra 
"hepsi bu, hepsi bu. "  İçeri, çıplak odaya giriyor, 
alnını (kendinden iri) heykelinin omuzuna dayıyor, 
sabahın serinliğini hissediyor mermerde, 
aşağıda, kırık kaldırım taşı döşeli ön avluda 

nöbetçiler 
sürgünlerin bohçalarından kesik ipleri topluyorlar. 







YAN SOKAK'tan 
1971-72 
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YAGMURDA 

Yağmurda yürüyor. Hiç acelesi yok. 
Islak parmaklıklar parlıyor .  Gizli bir 
kızıllıkla kararmış ağaçlar. Ağılın 
bir köşesinde eski bir otobüs tekerleği. 
Mavi ev alabildiğine daha mavi. 
Hiçlik böyle aydınlanıyor demek. Taşlar 

düşüyor. 
Eller kapanıyor. Boş bir dosya 
yüzerek yaklaşıyor nehirde . Ama senin adın 
belki de dosyanın öbür yüzündedir. 
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DÖNÜŞ 

Geceleyin eve döndüğün zaman, neden dışarı 
çıktığını bilmeden, ön kapının ıslak tokmağı parlar 
ağaçların ya da yıldızların o eski doğaötesi 
neminden. Cesaret edemezsin dokunmaya. 
Sakinleştiremez hiçbir şeyi anahtarın çıkardığı ses. 
Sonra, holün ışığını yaktığında, her şey toplanmış 
duruyordur, üstlerinde "DİKKAT KIRILACAK 

EŞYA!" 
damgası, iplerle bağlı. "Vangeli" diye bağırırsın, 
"Vangeli, Vangeli. 1' B eklersin. Sesin 
bacadan çıkar, geri gelir, basamakları tırmanır . 
Kimse uyumuyordur o bozulmamış ikinci yatakta, 



KAPININ ÖNÜNDE 

Kapıyı çalmak üzereydi. Vazgeçti. Orada 
durdu. 

Acaba gitse miydi? Ama nasıl? Ya birden 
kapı açılırsa? 

Üst katın penceresinden gören olursa? 
Bir bardak su dökmeye, cıgara izmaritlerini, 
solmuş çiçekleri ya da iki gün önceki mektubunu 
yırtıp atarlarsa? Hava karardı. 
Ne giren çıkan vardı, ne de açılan bir pencere. 
Ev terk edilmişti . Merdiveni aydınlatan bir ışık 

bile yoktu. 
Artık seçebiliyordu yerdeki iki paslı çatalı, 
yığılan maden suyu şişelerini, boş kartuşları 
ve bunların yanında duran kendi yüzünün tıpkısı 

bir sarı maskeyi. 
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"İKİNCİ DİZİ"DEN 

Çiğnenmiş otun 
koparılmış kanadın 
ve gururun tadı var 
yadsımada. 

KAGIT ŞİİRLER ---------

Prensin altın kemeri 
kurdun dişleri arasında. 
Bu açlık ne kadar sürecek? 
Eşeğin derisi 
ne kadar dayanabilecek? 
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"ÜÇÜNCÜ DİZİ"DEN 

Zeus'un 
o koca heykelinin arkasına gizlenmiş 
ışıkların sönmesini 
nöbetçilerin gitmesini bekliyor. 
Bahçe ışıklarından yansıyan ışık 
ona yetiyor. 
Ayrıntıların hepsi aklında. 
Mermer şimdiden ısınmış , 
El nereye uzanacağını biliyor . 

Geceleri 
korkunç gürültüler geliyor koridordan 
Nöbetçiler dönüp soyunuyorlar . 
Postallarındaki çivileri çıkarıp 
duvara çıplak kadınları çiviliyorlar. 
Küçük ırmaklar akıyor betonun üzerinde. 

Gecenin 
nemine dokundun 
kadının teninde . 
Bir yaprak düşüyor . 
Rengi değişiyor. 
Kızılda boğulan kara. 
Ondan sonra 
kara daha da kara. 







UZAKLAR' dan 
1975 





UZAKLAR 

YAVAŞÇA 

Çukuru ölçtük, kirecin içine attık ölüleri; 
sonra en ince ayın altında kayığa bindik, 
dördüncü arkadaş demir kutuyu kucağına almış , 
sanki içindeki gizli bir ateşten ısınıyormuş gibi 
üstüne eğilmişti. Duman yükselmedi, 
öylece kaldı suların üzerinde. 
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ÇÜNKÜ 

Otobüsler parmaklığın önünde durdurulduğu için 
ışıklı vitrinlerdeki bebekler ellerini kollarını 

oynattıkları için 
bisikletli kız eczanenin önünde oyalandığı için 
marangoz birahanenin camlı kapısını kırdığı için 
asansördeki çocuk çaldığı kalemle yalnız kaldığı 

için 
köpekler deniz kıyısındaki köşklerden kaçtığı için 
paslı rende ağlarla örtüldüğü için 
gökyüzü kırmızı bir balıkla külrengi kesildiği için 
dağdaki at yıldızdan daha yalnız olduğu için 
hem bunlar, hem onlar avlandığı için 
bunun için, yalnız bunun için sana yalan söyledim. 



UZAKLAR 

NERDEYSE EKSİKSİZ 

Biliyorsun, ölüm diye bir şey yok, diyor adam kadına. 
Biliyorum, evet, artık öldüğüme göre, diyor kadın. 
İki gömleğin de ütülendi, çekmecede, 
sadece küçücük bir gül benim özlediğim. 
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