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YANNIS RITSOS

“Ritsos’un siirlerini okurken bir aile
albiimiiniin soluk fotograflarina bakar
gibisinizdir. Bah¢ede kuruyan beyaz
carsaflar, aglarini onaran bir balikgi,
yakindaki bir meyhanede ¢alinan bir
sarkiy1 dinleyen hasta bir adam, mer-
divenin iistiinde dededen kalma saat,
bos beyaz saksilar... Okudukg¢a, daha
da derinde, ‘Siire, agka ve 6liime, iste
bu yiizden &liumsiizliige de inaniyo-
rum...” diyen kendi sesini duyarsiniz
sairin. Bagirip ¢agirmayan, elini ko-
lunu sallamayan bir insanin, sanki yil-
lardir tanidigimiz, ama zaman zaman
uzak kald1gimiz bir yakinimizin sesidir
bu... Ritsos’un bize bu yakinhgi, bu
bagkalariyla bulusma 6zlemi diinyanin
dort bir yanindaki 6zgiirlitk¢ii sanatgi-
lara, ezilen insanlara, insan emegiyle
yaratilan degerleri koruyup ya§atanlara
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Yannis Ritsos, 1909 yilinda Peloponnesos’ta, Monemvasia’da dogdu.
Vereme yakalanip da Atina ve Girit'te sanatoryumlarda yattif1 1927-30
arasinda giirleri dergilerd¢ yayinlanmaya bagladi. 1936'da basilan Yaut
adl1 kitabi Metaksas diktatérliigii dsneminde Zeus tapinaginda térenle
yakildi. Ritsos, II. Diinya Savagp1 sirasinda Ulusal Kurtulug Cephesi'ne
katildi. 1948’de tutuklandi, 1952’ye kadar siirgiinde yagadi. Karanfilli
Adam ve Uyamkhk gibi yapatlarinda Nazi iggalini, siirgiinde geg¢en zorlu
yillar1 konu aldi. “Yunanlilarin Oykﬁsﬁ" adl1 uzun siiri, yurtseverlik
duygusunu iilke cografyasinin verdigi zengin esin ve gérkemli bir dille
yansitiyordu. Ritsos, 196%'de darbeci Papadopulos yénetimince tutuk-
land1, 1970’e kadar siirgiinde yagad1. Taglar, Yinelemeler ve Parmakhklar gi-
bi yapitlarinda siirgiinde ge¢irdigi bu dénemi yansitt1i. Monolog bigi-
minde yazdig1 Ismene’de ise, eski bir Yunan séylencesinden yola gikarak
i¢ savag ve sonrasiyla bu sdylence arasinda bag kurdu. Aygiyi Sona-
ti adl1 kitabiyla 1956 Ulusal $iir Odiilii'ne, ayrica 1974 te Uluslararas:
Dimitrov Odiilii'ne, 1976’da Uluslararasi Etna-Taormina Siir Odii-
li'ne, 1977'de Lenin Odiilii'ne, 1986’da da Birlesmis Milletler Barig
Odiilii’'ne deger goriildii. 1990’da Atina’da sldii.

Cevat Capan, 1933'te Kocaeli, Darica’da dogdu. Robert Kolej'i ve
Cambridge Universitesi ingiliz Edebiyat: Béliimii'nii bitirdikten son-
ra, 1960’tan baglayarak Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Ingiliz
Dili ve Edebiyat:1 Béliimii'nde uzun yillar 6gretim iiyesi olarak gérev
yapti. Daha sonra Devlet Giizel Sanatlar Akademisi (Mimar Sinan Uni-
versitesi), Bogazi¢i, Anadolu ve Marmara iiniversitelerinde dersler ver-
di. 1996'dan bu yana Yeditepe Universitesi'nde 6gretim iiyesi. Don Gii-
vercin Don adlu giir kitabiyla 1986 Necatigil Siir Odiilit'nii ald1. Ardindan
Dogal Tarih, Sevda Yaratan ve Ne Giizel Yolculuktu Aklimdan (ikmaz adlh giir ki-
taplar1 yaylnlam{l}crmgf-jbﬁdﬁﬂ*\ﬂgﬁp_%gﬁ%@%éﬁ}gelen sairlerini

dilimize kazandirdi, diinya siiri antolojileri yayinlada.
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ONSOzZ

Bir Mays Giinii Birakip Gittin Yannis Ritsos’un 1974 ’ten beri
degisik kitaplarindan gevirdigim, her yeni baskisin1 da genis-
leterek bagka bagka adlarla yayimladigim kitaplardaki siirleri-
nin hepsini bir araya getiren yeni bir toplam. Yunanistanin
20. yiizyildaki en 6nemli sairlerinden biri olan Ritsos (1909-
1990) yasadig1 dénemde iilkesinin ve diinyanin yagadig1 sarsi-
a1 olaylara yakindan tanik olmug, bu olaylar iginde hem bir sa-
nat¢1 hem de édiinsiiz bir eylem adami olarak nicedir evren-
sel bir yaratic1 sayihiyor. Ozdemir Ince’nin ve Herkiil Milas’in
Tiirkge'ye gevirdikleri ¢ok sayida bagka siirleriyle de Ritsos iil-
kemizde oldukga genis bir okur kitlesine sahip.

Bu iiretken sairin 6ldigiinde geride yiizii agkin siir, ro-
man, oyun, geviri ve deneme kitab1 biraktigini biliyoruz. Eli-
nizdeki kiigiik kitapta onun kigisel, toplumsal ve siyasal yaganti-
lar1 arasinda bir bag kurmaya ¢aligtif1 yetisme yillarindaki ilk
déneminden, yalnizca Yayt (1936) adl siirini bulacaksiniz. Li-
rik bir anlatim, yalin bir dil ve dramatik bir duyarlikla aliglma-
mug gériintiileri birlestirdigi ikinci déneminde ise Kiz Kardesimin
Tiirkiisii (1937), Ilkyaz Senfonisi (1938) ve Okyanusun Yiiriyiisii (194.0)

gibi kitaplar: var. Ugiincii dénemi ise Nazi istilasini, I¢ Savag ve
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stirgiinliik yillarini kapsar. Sinama (1943), Romiosini (Yunanhlarin
@kﬁsﬁ) (1945-47), Karanfilli Adam (1952) ve Uyaniklik (1954) gibi
yapitlar1 bu korkung yillarin olaylarini yansitir. Bu iki dénem-
den de sinirli sayida 6rnek verdim. Kitaptaki siirlerin ¢ogu ise
Ritsos’'un “Dérdiincii boyut” adini verdigi dérdiincii déne-
minden segildi. Pencere, Ahgtirmalar, Ayraglar II, Tamkliklar, Kavafis
Igin On Iki $iir, Tanagrah Kadinlar, Aynadaki Duvar, Ismene, Yinelemeler,
Parmakliklar vb. bu dénemin bagarili yapitlaridir.

Saglik nedenleri yiiziinden zaman zaman gegitli sanator-
yumlarda kalan, komiinist partisi iiyesi oldugu i¢in de albayla-
rin diktatorlitk yénetimi yillarinda Yeros, Leros ve Sisam ada-
larinda uzun siire toplama kamplarinda siirgiin hayat1 yagayan
sair bir yandan tanik oldugu giindelik hayatin ayrintilarini gés-
terigsiz, fakat titizlikle se¢ilmig sézciiklerle anlatirken, bir yan-
dan da bu yogun acilarin altinda yatan trajik gergegi eski Yu-
nan edebiyatina 6zgii bir ¢agrigim zenginligiyle dile getirir.
Onun siirlerini okurken bir aile albiimiiniin soluk fotografla-
rina bakar gibisinizdir. Bahgede kuruyan beyaz ¢argaflar, agla-
rin1 onaran bir balik¢i, yakindaki bir meyhanede ¢alinan bir
sarkiy1 dinleyen hasta bir adam, merdivenin iistiinde dededen
kalma saat, bog beyaz saksilar. Ama bu ayrintilardan, ayn giir-
lerde, sairin birden ayni duyarlikla tarihsel kigilere, Penelope,
Ismene ya da Athena gibi mitolojik kahramanlara gegtigini go-
ririiz. Elbette hepsinin kendine 6zgii bir ritmi, bir miizigi
vardir bu siirlerin. Okudukga, daha da derinde, “$iire, agka ve
oliime, igte bu yizden oliimsiizliige de inaniyorum, bir dize
yaziyorum, diinyay1 yaziyorum; ben varim, diinya var,” diyen
kendi sesini duyarsiniz gairin. Bagirip ¢agirmayan, elini kolu-
nu sallamayan bir insanin, sanki yillardir tanidigimiz, ama za-
man zaman uzak kaldigimiz bir yakinimizin sesidir bu. “Yalin-

ligin Anlami” adli siirinde g6yle diyor Ritsos:

Yahn geylerin arkasina gizleniyorum beni bulasin diye,
beni bulamazsan, egyay: bulacaksn,

elimin dokundugu geylere dokunacaksn,
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parmak izlerimiz karigacak birbirine.

Her sozciik bir gegittir

bir bulusmaya, gogu zaman vazgegilen,

iste 0 zaman dogrudur o sozciik: bulusmakta direttigi
zaman.

Ritsos’un bize bu yakinlhig1, bu bagkalariyla bulugma ézle-
mi diinyanin dért bir yanindaki ézgiirliikgii sanatgilara, ezilen
insanlara, insan emegiyle yaratilan degerleri koruyup yasatan-
lara duydugu igten bir yakinlhiktir. Bu yiizden siirlerinin ¢ogu
o insanlara yazilmig birer dost mektubu gibidir. Bu yiizden
“Bir Ad Miizik ve Evrene Déniigiince” baghligiyla Nazim Hik-
met’e adadi siirinde “...hangi zindandan/ gecenin hangi ké-
sesinden/ hangi 6liimden olursa olsun/ giilimsiiyorsun,” de-
digi diinyanin giiliimseyigini gérén Nazim’in o masmavi goz-
lerini goriir ve o giiri Neruda’in ve Aragon’un da adini anarak
bitirir.

Yannis Ritsos'un toplu siirlerine baktigimiz zaman, onun
bu uzun siire iginde epik, lirik dramatik tekniklerden yararla-
narak taniklik ettigi, gériiniigte yalin, ama gergekte karmagik
olaylar1 bazen kisa, bazen uzun giirlerle dile getirdigini gorii-
riiz. Bu siire iginde sézciiklerin insanlar arasinda en etkili ile-
tigim arac1 oldugu inancini hig yitirmemis, evrensel gergekle-
ri anlatmanin en bagarili yolunun bireysel yasantiy1 duyulara
ulagtirabilecek metaforlardan yararlanma ustaligini hig elden
birakmamig, yagama tutkusunu hig eksiltmeden yaraticiligini
siirdiirmiis olmas: onun en belirgin 6zelligidir.

C.¢.
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YAZIT'
1936

' Ritsos'un bu kitab: 1936’da Metaksas diktatsrligi déneminde, Zeus Tapinagi'nda fagist-
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16

YANNIS RITSOS

NEREYE UCUP GITTI BENIM OGLUM

Oglum, canim cigerim, iligi kemiklerimin, yiiregimin
yiregi,
daracik avlumun sergesi, yalnizhigimin gicegi.

Nereye ugup gitti benim oglum? Nerelere gitti birakip
beni?
Kusun kafesi bos simdi, bir damla yok su kabinda.

Nasil kapandi gézlerin de gézyaglarimi gérmez oldun?

Nasil kaskat1 kestin tulumunun iginde acil1 sézlerimi
duymaz oldun?
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YAZIT 17

SEN UYURKEN

Sen migil misal uyurken baginda nébet tutup biitiin
gece
parmaklarimla oksayacaktim kivircik saglarini.

Sanki hiinerli bir elin kalemiyle ¢izilmis bigimli
kaglarin
goézlerimin siginip dinlenecegi bir kemer gibiydi.

Giin dogarken géklerin uzakligini yansitirdi 1is1ldayan
gozlerin,

bense bir damla gézyas: akitmadim gézlerim
sislenmesin diye.

Sen konustugunda, giil kokan dudaklarin gigekler
agtirirda
kayalarla kurumus agaglara, biilbiiller kanatlarini

girpardi.
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YANNIS RITSOS

BIR MAYIS GUNU BIRAKIP GITTIN

Bir mays giinii birakip gittin beni, seni o mayista
yitiriyorum,
o sevdigin bahar mevsimi, yavrucugum, gatiya g:lklp

ginesler i¢indeki damdan insan dolu diinyaya
baktiginda,

gozlerin sagamiyordu bir tiirlii susadigin o aydinhig.

O sicak ve yumugsak erkek sesinle kiy1 boyunca serili
o ¢akillar kadar sayisiz neler anlatmigtin bana.

Biitiin bu giizellikler bizim olacak demistin,

oysa 11g1n yok artik, pariltimiz karardi, ategimiz
sondii.
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YAZIT 19

YILDIZIM, SONUP GITTIN KARANLIKTA

Yildizim, séniip gittin karanhikta, var olan her sey
sondii,

giines de toplayip olanca pariltisini kara bir ip
yumagina déndii.

Kalabaliklar itip kakiyor, askerler ¢igneyip gegiyorlar
yanimdan,

ama bakiglarim hi¢ degigmiyor, gézlerimi hig
ayirmiyorum senden.

Yanagimda duyuyorum solugundan sagilan sisli havays;
ah, géz kamagtiria1 bir 151k parhiyor yolun sonunda.

Isnga kesmis bir el siliyor goziimden akan yaglar:;
ah yavrum, birden can evime ulagiyor séyledigin
sozler.

Bak simdi, yeniden kalktim, dimdik ayakta
durabiliyorum;

seving dolu bir 151k, yigit oglum, yerden kaldirdi beni.
Sen gimdi bayraklardan bir kefene sarildin, artik uyu

yavrum,
ben de sesini igimde tasiyarak kardeslerine gidiyorum.
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YANNIS RITSOS

SEVECENDIN, iYI HUYLUYDUN
Sevecendin, iyi huyluydun, sana bagiglanmigt1 biitiin
erdemler,

riizgarin biitiin oksayiglar1, bahgedeki biitiin gebboylar.

Ayapina tezdin, gazal gibi sekip giderdin,
kapimizdan girdiginde, egigimiz altin gibi 151k sagarda.

Gengliginle genglesirdim, iistelik gilliimserdim.
Yaghlik hi¢ iirkiitmezdi beni, 6liime aldirmazdim.

Ama gimdi nasil ayakta dururum? Nereye siginirim?
Kar altinda kurumus bir agag gibi tek bagima kaldim.
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YAZIT 21

SEN PENCERENIN ONUNDE DURDUGUNDA

Sen pencerenin éniinde durdugunda, giigla
kiirekkemiklerinden

ne bahge kapisi goriiniirdii, ne deniz, ne de balikg1
tekneleri.

Golgenle dolar tagard: ev, sen 6yle bagmelek gibi
boylu,
aksam yildizinin pariltis: kivileimlar sagarken

kulaginin dibinde.

Biitiin diinyaya agilan bir kapiydi penceremiz, cennete
yonelen

bir yolun baslangici, sevgili 15131m, biitiin yildizlarin
gicek agt1g.

Sen gézlerini batan giiniin pariltisina dikmis
dururken,
kendi odan olan bir gemiye yoén veren bir diimenci

gibiydin.

Aksamin 1lik mavi alacakaranliginda demir alip
birden dinginligine gétiirdiin beni samanyolunun.

Ama simdi bu gemi batip sulara gémiildii, diimeni
kirilds,

ve ben siiriikklenip duruyorum denizin dibinde tek
basima.
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YANNIS RITSOS

SANA VERECEK O BENGISUYUM OLSAYDI

Sana verecek o bengisuyum olsaydi, sana verecek
bir bagka canim olsaydi da, bir an dirilebilseydin

Goérmek, konugmak, tadini ¢gikarabilmek i¢in orada,
yani1 baginda duran ve hayat figkiran biitiin

diislediklerini
Yol boyunca alanlarda, balkonlarda, sokaklardaki o
coskuyu

saglarina firlatmak i¢in ¢igek toplayan o geng kizlar1.

On binlerce kokii ve yaprag: olan kokulu ormanim,
ben kadersiz nasil inanirim seni boyle yitirdigime?

Her ey gézden silindi, beni burada birakip gitti,

ne géziim var gérecek, ne de konusacak agzim gimdi.
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YAZIT 23

YAVRUCUGUM, YITIP GITMEDIN SEN

Yavrum, nasil bir yazgu'l varmig senin, nasil bir
yrikimmug
benim yazgim ki, bagrima bu yakia1 aciyr disgiirdan?

Yavrucugum, yitip gitmedin sen, damarlarimda
yasiyorsun.
Biitiin damarlarimizda da dolag, yavrum, her zaman

diri kal.
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KIZ KARDESIMIN TURKUSU

Kardegim,

slimsiizligiin suyunu vaat etmigtim sana,

giinesi ayaklarxnln ucuna serecegimi.

Simdi sen ¢iglik ¢1gliga

“Susadim,” diyorsun, “nerede

susuzlugumu giderecek o 6liimsiizliik suyu?”

“U§i'1yorum, kardesim, nerede ellerimi isitacak o
gines?”

Caresiz kalakaliyorum 6éniinde kipirdamadan.

Goklerde.dolasan ben

Tek adim atamiyorum bir karig toprakta.

Karin altindan duyuyorum

beni topraga baglayan

eski bah¢emizin koklerini

ve unutuyorum yﬁrﬁmeyi.

Ruhunun ¢ilginhigina egiliyorum korkuyla,

gozlerinin dibinde yildizlar garpigsiyor.

Tanrilarin savaglar:

igini kanatiyor.

Sen bir heykelin duyarsizligindayken

nasil baga ¢ikacagim ig¢indeki yanginla?

Goklere inanirdim eskiden,

ama sen, denizlerin

derinligini gésterdin bana,

oli kentleri,

unutulmus ormanlari,

bogulmus giiriiltiileriyle.

Gok simdi yarali bir marti,

stuzildia denize.

Sana kargasaligin iizerindeki

képrityii kurmaya ¢aligan bu el

kirildi.  (cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne kadar ¢iplak ve sugsuz

duruyorum éniinde.

igiityorum, bacim.

Kim getirecek bize

ellerimizi 1sitacak giinegi?
Susuyorum, dinliyorum.

Kimseler gegmiyor

gecemizin karanlik sokagindan.
Yildizlar kazaya ugramg

karanlik surlarin

ugurumlarinda ugarken

tityleri yolunmug bir kartalin
paslanmig gozlerinde.

Bagli ellerin kapiyor ¢ikis yolunu.
Yalnizca senin sesin

adimliyor gecenin dehlizini

¢arparak taglara uzun kilicini.

Vakit geg.

Oliim geri geviriyor beni.

Hayat istemiyor.

Ben simdi nereye gidebilirim ki?
Herkes bana kars: ¢ikti.

Herkese kars1 ¢iktim ben de.

Higbir sey kalmadi beni avutacak.
Sevdigim her seyi elimden aldi 6liim ve delilik
Yikilan géklerin altinda

tek basima kaldim o6liileri saymak igin.
Kasirga tanrinin ayak izlerini stipiirdii
yolumun iistiinden.

Yeniden bulamiyorum éliimii.
Onlara aglayayim diye canlandirdilar beni
sevgili slidlerim.

Korkung géklerin 1ssizliginda,

l)i":ilmgcroe s“éaﬁb‘& Rl‘?sgbl%%ﬁ/l - https://rantey.org
hila déniiyor kanatlar: yrikik degirmenin.
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Ah, bu kanatlar okunmus kitaplarin

hastalikl: devinimleriyle degiyor kirpiklerime,
ve ben de istemeden, unutmadan

uyuyorum onlarin garip emirlerine.
Sonunda daliyorlar uykuya

o sonu gelmez giziin

asik yiizlii bulutlarindaki

yarali kuglarin

bitkin deviniml rini belirleyen

bu kanatlar da.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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YUNANLILARIN OYKUSU
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Bu agaglar katlanamaz daha basik bir gége
Bu taglar katlanamaz yabanci ¢izmelere.
Yalniz giinese boyun eger bu yizler,
Yalniz dogruluga boyun eger bu yiirekler.

Sessizlik gibi kat1 bu toprak
korlagan taglari basar bagrina,
giineste yetim kalmig zeytinliklerle baglar: kucaklar

Disleri kenetli.
Su yok. Yalniz giines.
Giineste yitip gidiyor yol,

ve demirden bir golge kéyiin duvarlan.

Agaglar, dereler ve sesler
mermere déniigiiyor giinesin kirecinde.
K&k, mermerin iizerinde siir¢iiyor.

Tozlu fundaliklar, katirlar, kayalar. Hepsi soluk soluga.

Su yok. Hep susuzluk ¢ekmisler yillarca.
Hep ¢igneyip durmuslar bir lokma gokyiiziini
duyduklar: aciy1 bogabilmek igin.

Gézleri kan ¢anagina dénmiis uykusuzluktan.
Giin batarken daglarin arasinda bir servi gibi
derin bir ¢izgi belirmis kaglar1 arasinda.
Tiifegin bir pargasi olmug elleri.

Tiifek ellerinin bir uzantisi.

Elleri ruhlarinin bir uzantisi.

Dudaklarinda 6fke

ve gozlerinin derinliklerinde

tuzdan bir aylada yansiyan yildiz gibi
dinmeyen Weidtsia PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onlar el sikigtiklarinda, biitiin insanlik i¢in parlar
giines.

Onlar giliimsediklerinde, kii¢iik bir kirlangi¢ firlar
giir sakallarindan.

Onlar uyuduklarinda, on iki yildiz diiger bog
ceplerinden.

Onlar éldiiklerinde, onlarin bayraklar: ve davullariyla
yokugu tirmanur hayat.

Bunca yil hep a¢ kalmiglar, hep susuz kalmglar,

hep é6ldiirillmigler amansizca, karadan ve denizden
kusatilarak.

Ates kavurmuyg tarlalarini. Tuzlu suya kaniksamig
evleri.

Riizgar kapilarini devirmis, kéklerinden sékmiig
meydandaki leylaklari.

Paltolarinin deliklerinden gelip gegmis 6liim.

Servi kozalag: gibi gittik¢e acilagmig dilleri.

Sahiplerinin gélgelerine sarinip yok olmug képekleri.

Simdi yagmurlar déviiyor kemiklerini.

Kalelerinde, sessiz birer kaya gibiydiler, nébette,

iglerine ¢ekiyorlardi dumani tiiten at giibreleriyle
geceyi,

ayin kirilan direklerini yutan azgin denizi gézlerken.

Artik ne ekmekleri vardi, ne cephaneleri.

Artik toplara yalniz yiireklerini siirebilirlerdi.

Bunca yil kugatilip karadan ve denizden,

a¢ kalip kirilmiglar, gene de dayanmuaglar yilmadan.
Koruduklar: tepelerde bugiin bile parliyor gozleri.
(koca bir bayrak, géz alan bir ates)

ve ufkun dért kapisina kanat ¢irparak

binlerce gﬂoiﬁféiFrPHE\*éllahfféii/i ellépsriceieh@s safak.



YUNANLILARIN OYKUSU —— 35

II

Her giin bitiminde kayanin bagrindan tiiten kekikle
yalniz bir damla su vardir, ¢aglarin étesinden sizip
sessizligin iligine igleyen;

ve gecen yillar: ¢agirir

kocamig ¢inarin dallarina asil bir ¢an.

Colin killeri iginde uyuklar kivileimlar

ve ¢ift¢inin tist dudagindaki altin tiiyii kara kara
diigiiniir damlar,

musir piiskiilii kadar sar1, aksgamin 6zlemiyle kavrulmusg
bir tiiyi.

Meryem Ana mersinler iizerine uzanmusg,
yayilmig eteklerinde iiziim lekeleri.

Bir ¢ocuk aglar dag yolunda ve kirlardan

ses verir kuzularim yitiren koyun.

Golge vurur gézenin gevresine. Fig1 buz gibidir.
Nalbantin kiz1 1slak ayaklariyla.

Masada kabuk ekmek ve zeytin

Tirmanan asmaya takili duran aksam yildiza.

Ve ¢ok yiikseklerde, bir sige gegirilmis gibi dénen,
sarmisak, biber ve yanik yag kokan samanyolu.
Daha nice yildiz dokulu ibrigim gerek ¢am piirlerinin
“Bu da geger, yahu!” sézlerini igleyebilmesi i¢in
yazin kavrulmus agilina.

Daha nice germeli yiireginin tellerini

yedi oglu bogazlanmis bu ana mezarlar1 basinda,
daha kag giin gegmeli ki, yeniden aydinlik ulagsin
ruhunun sarp yamacina?

Bu kemik, t%}gragxn altindan ¢ikan bu kemik,

. retSiz, PDF Kitap Arsivi - https://rantey.or:
bir ugtan bir uca %)ﬁ;er Ii)uptopragl. P y-0r9
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Ve giin battiktan giin dogana dek bu klarnet ve keman
seslerinin yankilar1

anlatir otlara ve ¢amlara onlarin 6zlemleriyle acilarini.

Ve lir gibi tiirkii ¢agirir kayiklarin halatlar:.

Ve Odysseus’un garap kupasindan ac1 denizi yudumlar
denizci.

Kim tutacak gimdi bu yollar1, hangi kilig yaracak
korkusuzlugu,

ve hangi anahtar zincire vuracak yiiregini,

ruh, iki kanadi ardina kadar agik, seyrederken

gogin yildiz serpilmis bahgelerini?

Mayista, cumartesi geceleri, gemici meyhanelerindeki
gibi civcivli bir saat bu.

Gece, kalaycinin duvarina asili bir tepsi gibi kocaman.

Stingercinin masasindaki somun gibi iri séylenen
tiirkii.

Bak, nasil yuvarliyor ¢akillar1 gu Giritli ay —

Rap! Rap! Rap! Yirmi dizi kog¢ boynuzu gizmelerini
cekmig

Ve iste onlar Nauplion limaninin merdivenlerinden
inip gikiyorlar

karanligin kaba kiyilmag tirtiiniiyle doldurarak
¢ubuklarini.

Ve Rumeli’'nin yildizlara bulanmig kekigi gibi kalin
biyiklari.

Ve ¢am kokleri gibi Ege’nin kayasina ve tuzuna iyice
gegmis digleri.

Onlar alevlerin ve demirin iginden gegmigler.
Onlar oturup taglarla séylesmigler.

Onlar atalarinin kafataslariyla sunmuglar
Oliime 1stmaelsid ddamiwpkagsivi - https://rantey.org
Digenis'le kargilagtiklar1 harman yerlerinde
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yemege oturduklarinda,

bir zamanlar dizlerinde kirarak nasil béliigmiislerse
kara somunlarin1

onunla 6yle boliigmiigler acilarini.

Gel kadinim, tuza bulanmig kirpiklerin,

yillarin gilesiyle tunglagmig elin

ve yoksullarin yakasini birakmayan kederinle.

Sevgi, yolunu bekliyor fundalikta.

Marti, magarasina asiyor senin kararmas, azizlegmis
suretini

ve saygiyla ayaklarini 6piiyor kiiskiin deniz kirpisi.

Kara iiziim tanesinin girasi yaniyor kipkizil,

yapragini1 dskmeyen mesenin filizi kayniyor.

Ve toprakta suyu ariyor bir éliiniin kékii bir gami
costurmak igin.

Ve catig kaglar1 arasinda gizledigi bigagini kavriyor bir

ana.

Gel, gok giiriltiisiiniin altin yumurtalar: istiinde
kulugkaya yatan kadinim.

Ne zaman gelecek o deniz mavisi giin, pegeni indirip
yeniden silahlanacagin,

Mayista yagan dolularin alnina garpacag,

giinesin bir nar gibi alacali urbanin kucaginda
pargalanacag,

ve o nar tanelerini birer birer on iki yetimine
dagitacagin,

ve denizin nisanda yagmis kar gibi, 6¢ almaya susamas
bir kilig gibi, donuk donuk parlayacag:,

ve kaya yengecinin gizlendigi delikten ¢ikip

kiskaglarin: kpvustusarak gbneslenseedt: ey org
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I11

Burada goziimiiziin yagim azaltmaz hig¢ gokyuzi.

Bu iilkede, sirtimizda tajidigimiz kayanin

yar1 agirhigin yiiklenir giines.

Damlar sessizce gatlar 6gle sicaginin dizinde

ve golgeleri 6niinde sigrayip gider insanlar

Skiaothos kayiklariyla yarigan yunuslar gibi.

Sonra bir kartala déniigiir gélgeleri

kanatlarini batan giinegin rengine bulayan

ve onlar kizil-kara salkimlar arasinda uzanirlarken
ginesli yamagta

yildizlar1 diigiinmek i¢in baglarina tiineyen.

Bu iilkede, ii¢ bin yillik bir ad yazilidir her kapida

Bir ermisin kizgin gozleri ve kegelesmis saglar1 bir
resim gizer her kayada.

Her erkek kirmiz1 bir denizkizi dégdiirmiigtiir koluna

ve her geng kiz, eteginin altinda bir avug tuzlanmig 11k
tagir.

(Ve ¢ocuklarin yiireklerinden acilarinin kiigitk haglar:
sarkar

martilarin ikindi Gzeri kumsalda biraktiklar: izler

gibi).

Hatirlamak gerekmez. Biliyoruz bunlari.

Yukar:1 Harman Yerine gikiyor biitiin yollar.

Orada daha sert eser riizgar.

Giinesin Minos’tan kalma duvar resimleri solunca

ve kiyidaki tinazin alevi séndiigii zaman,

kayaya oyulmug basamaklardan ta buraya kadar
tirmanir yagh kadinlar

ve oturup Koca Kayaya yiin egirirler gézleri denize
dgﬁrﬁﬁiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturur yildizlar: sayarlar, atalarindan kalma giimiig
takimlar: sayarcasina,

sonra agir agir inerler

torunlarini Missolongi’den gelme barutla doyurmaya.

Gergekten, ne kadar hiiziinli elleri, zincirler iginde,
bu Yazgili Prens’in,

gene de, ugurumun ucunda sallanan bir kaya gibi,

acil1 géziiniin iizerindeki kagi.

Denizin derinliklerinden geliyor yalvarmalai‘a
aldirmayan bu dalga

ve gogiin en yiiksek tavanindan gelen bu riizgir

sakizli damar1 ¢alili cigeriyle giirliiyor.

Birak bir kere essin riizgir anilarin portakallarini
unutturmak i¢in.

Birak iki kere essin dinamit kapsiilii gibi kivileim
gikarmak i¢in demir kayadan.

Birak ii¢ kere uguldasin Liakura’nin sedir ormanlarimi
aldirtmak i¢in

ve yumruguyla paramparga etsin her tirli zulmi.

Gokte bir tef gibi duran ay1 ¢alarak

boynundan siiriiklesin geceyi, kéy meydaninda ay1
oynatir gibi

uykularindan uyanan ¢ocuklar Sulili analar

adanin balkonlarina kogugurken.

Bityiik Koyaktan bir haberci gelir her sabah.

Terleyen giines parlar yiiziinde.

Kolunun altinda Yunanlilarin Destanini tutar simsiki

kilisede kasketini kavrayan ig¢i gibi.

“Vakit geldi,” der, “Hazir ol.

Artik bizim yaganacak her saat.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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v

Aglig1 bilen insanlarin gururuyla

safaga yoéneldiler.

Bir yildiz billurlagt: kararli bakiglarinda.

Yaral1 yaz1 tajidilar omuzlarinda.

Buradan gegti birlikler, bayraklari govdelerine
yapigmis,

kararlar1 buruk bir ahlat gibi digleri arasinda.

Ayin kumlari dolmug ¢izmelerine,

gecenin kémiirii tikamig kulaklariyla burunlarini.

Apgagtan agaca, tagtan taga diinyadan gegtiler.
Dikenden yastiklarda uykudan gegtiler.
Kavrulmug elleriyle hayat irmagini getirmekteydiler.

Attiklar1 her adimda gékten pay kazaniyorlard: -
dagitmak i¢in,

Nobet yerlerinde yanik agaglar gibi dimdiktiler

ve koy alaninda horona durduklarinda,

tavanlar titrer, fincanlar sangirdard raflarda.

Nasil bir tiirkitydii o doruklar: titreten!

Dizleri arasina alip ay1 bir tepsi gibi yemek yerlerdi.
Yiireklerinin kerpeteniyle biikerlerdi acinin belini
Kalin tirnaklariyla bit kirar gibi.

Kim getirecek simdi size yumugak kérpe yaprag:
duslerinizi beslemek i¢in gecede?

Kim bekleyecek zeytinlerin golgesinde susmasin diye
agustosbdcegi, ona eglik ederek?

Ogle saatinin yanan kireci ufkun agilin1 dért yandan
lekeleyip

onlarin Ytg%ét%élﬁbﬁuf%%&‘\ﬁ ¢ t?)gﬁ;?antey.org

Bu toprak ki kokular i¢indeydi safakta,
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bu toprak ki onlarindi, bizimdi.

Kanlar: - nasil kokular i¢indeydi toprak!

Nasil oldu da kapandi kapilar: baglarimizin?

Nasil karardi damlarin, agaglarin iistiindeki aydinlik?
Kimin dili varir demeye? Neden toprak altinda yaris1?
yaris1 prangaya vurulu?

Bak nasil iyi giinler diliyor giineg sayisiz yapraklarla

ve ugugan bayraklarla dolu gokyiizii,

gene de prangaya vurulu kimi, kimi toprakta.

Dinleyin! Canlar ¢aldi galacak.

Bu toprak hem onlarin, hem bizim.
Topragin altinda gapraz elleri
kavramig ¢anlarin iplerini
“Bekliyorlar saati,” uyumuyorlar.
Dirilig ¢anlarini ¢almayi bekliyorlar.
Bu toprak hem onlarin, hem bizim.
Hig kimse alamaz elimizden!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oturup zeytinlerin altina ikindi saatlerinde

kiil rengi 15181 elediler nasirli parmaklarindan.

Yiiklerini yakip diigiindiiler

nice ter dokildiigiinii gecenin yolunu yiiriimek igin,

ebegiimeci saplarinda nice acilik,

bayraklarin1 dalgalandiran yalinayak ¢ocugun
gozlerinde

nice yigitlik oldugunu.

Koyaktaki son kirlangi¢ da siiziilldii

giziin kolunda kara bir gerit gibi havada kendini
tartarak.

Hig¢bir gey kalmadi bunun diginda.

Sadece yakilan evlerin dumanlar: tiitityor.

Taglarin altindakiler, sirtlarinda yirtik gémlekleri

ve y1ikilan kapiya asili duayla, az 6nce ayrildilar
yanimizdan.

Kimse aglamadi. Vaktimiz yoktu. Yalniz sessizlik
koyulast1 gitgide.

Tam yerli yerindeydi kiyidaki 151k, 6ldiirillen kadinin

hamaratlig: gibi.

Simdi ne olacak onlara, yagmur bosaninca topraga

ve ¢iiriiyen ¢inar yapraklarina?

Ne olacak onlara, bir kéyliiniin ¢arsafinda ezilmis

tahtabitini andiran giines kururken bulutlarda,

ya da kar, mumyadan bir leylek gibi,

yerlesince gecenin bacasina?

Atese tuz serpiyor yagh analar. Saglarina toprak
serpiyorlar.
Bir kara tiziimiin bile tadina bakamasin diye

ofiisranlar B kiR bormumslardiopovazya mn

baglarini.
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Sofra takimlariyla ayn1 torbaya koyup kaldirmiglar
dedelerinin kemiklerini.

Ve yurtlarinin digindaki kalelerde kék salacak bir yer
ariyorlar gecede.

Zor olacak gimdi tath sézler bulmak,

daha az giigly, daha az sert sézler.

Unutmaz tarlalardan, daglardan, denizin diplerinden

arta kalan bu eller,

zor olacak bizim i¢in onlarin ellerini unutmak,

zor olacak tetiklerde nasirlagan o ellerin

bir papatyay1 incitmeden diz ¢6kmeleri

ya da soru sormalar: kitap tizerinde yemin ederek
yildiz aydinliginda

goniil borcu 6demeleri.

Buna zamanla aligilacak. Ve bizim susmamiz gerek
onlar ekmege ve haklarina kavusuncaya dek.

Kumlara ¢akil1 iki kiirek, safakta, kiy1 déven firtinada

Tekne nerede?

Topraga saplanmug bir saban ve esen rizgar. Toprak
kavrulmus.

Ciftci nerede?

Zeytin agaci, asma ve ev kiiller i¢inde.

Bir koyliiniin ¢orabindaki paralar gibi yildiz
biriktiriyor gece.

Kuru defne dallar1 ve bir parga kekik duvardaki orta
siirgiidde — ateg nasilsa oraya erigjememis.

Ocakta isli bir tencere — ve hala kayniyor igindeki su,

kapis1 siirgiilii evde.

Yemege otiuracsik pakitkepisedionanups.//rantey.org
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Ormanin damarlar egiklerinin tiiten yikintisa
tizerinde.

Damarlarda dolagan kan.

Dinleyin! Yabanci degil bu ayak sesi. Kim var orda?

Yamagta yankilanan o bildik kabarali adimlar.

Koklerin belirmesi taglarin arasindan. Yaklagan biri
var.

Parola. Geg. Bizden biri. Iyi aksamlar!

Isik béyle bulacak agacin,

agag¢ boyle bulacak meyvesini.

Hala su ve 151k var 6liiniin matarasinda.
Iyi aksamlar, kardes. lyi aksamlar.

Batan giin, o yagh nine, iplik ve baharat satiyor
kuliibesinde

Ama alacak hali yok kimsenin. Daglara ¢ikmig herkes.

Kolay olmayacak bir daha inmeleri.

Kolay olmayacak anlatmak tirmandiklar: yitkseklikleri.

Yigitlerin bir gece yemek yedikleri harman yerlerinde

zeytin ¢ekirdekleri kalmasg,

ayin kurumug kani ve tabancalarinin

dillere destan on beg hecesi.

Ertesi giin sergeler yemis yerde kalan kara ekmegin
kirintilarini.

Cocuklar oyuncak yapmis cigaralarini ve yildizlarin
¢alilarini yaktiklar: kibrit ¢oplerinden.

Ve ikindiiistii zeytinlerin altinda oturup

denize baktiklar: bu tag -

bu tag yarin kirece doéniigecek firinda.

Obiir giin evlerimizi ve manastirin merdivenlerini
badana @decstgine kimpglesivi - https://rantey.org
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Ve ¢ocuklarin ilk giiliigii gibi bir nar figkiracak giin
151g1n1n gogsiinden.

Ve sonunda yiireklerini okumak i¢in o tagin iistiine
oturacagiz

biitiin insanligin tarihini o yiireklerde okurcasina.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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VI

Giines denize vurdugu zaman giiniin karg kiyisini
beyaza boyayip,

yeniden ¢ekilir kusatmalarin acisi, susuzlugun sancisi.

Yeniden kanar eski yara.

Ve kap1 6niine serilmis soganlar gibi kavrulur yiirek.

Zamanla daha ¢ok topraga benzer elleri

Zamanla daha ¢ok gége benzer gozleri.

Kiipteki yag titkenmis. Tortusu kalmig yalniz. Bir de
fare oliisii.

Ananin sabr tiikkenmis, testiyle sarnigtaki su gibi.

Kekremsi bir tat kalmig ¢6liin damaginda barut
dumanindan. ’

Nereden bulacaksin gimdi ermiglerin kandilinde
yakacak yag1?

Nerede ikindinin yaldizl1 suretine

buhurdanla sunacagin nane?

Nerede yi1ldizdan galgisini kapinda ¢alacak

dilenci kadina aksam verecegin bir lokma ekmek?

Adanin tepesindeki kalede birer hortlaga dé6nmiis

incir agaglariyla ¢irisotlari.

Top(;u atesi ve mezarcilar sirmig topragi.

Agz1 agik bakiyor yagmalanmig hitkiimet konag:
gokyiiziiyle yamala.

Oliileri gsmecek yer kalmamig artik.

Acinin durup sagimi 6recegi yer kalmamag.

Mermer bir denize ¢evirmis fersiz gézlerini
yagmaya ugramig evler.

Kurgunlar satp_lanm1§_her duvara
serviye baglx exmigin kaburgalatindaks bigaklar gibi.
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Biitiin giin giineste yatiyor 6liiler.

Ancak giin kavugunca siiriinerek ilerliyor askerler

isli taglarin iizerinde

oliimiin tizerine ¢oken havay: koklayip

ayin bir yana atilmig kunduralarini arayarak,

bir kosele pargasi ¢igneyip

biriken suyu ¢ikarmak i¢in bir kayanin yiiziinde

yumruklarini paralayarak.

Oysa kof, kayanin 6biir yan1

ve bir kez daha duyuyorlar denizde patlayan
mermilerin giimbiirtiisiinii

ve bir kez daha duyuyorlar kapilarin éniinde haykiran
sliileri.

Hangi yola sapacaksin §imdi? Cagiriyor yoldagin.
Gece yabanci gemilerin golgeleriyle kugatilmas.
Yollar yikilan duvarlarla tikanmus.

Bir yol var, o da daglara gikiyor.

Bu yiizden gemilere séviip dillerini 1siriyorlar
daha kemige dénmemis sanciy1 duyabilmek i¢in.

Siperlerde 6lit komutanlar koruyor kaleleri.

Etleri kaputlar1 i¢inde ¢iiriiyor.

Daha yorulmadin mi kardeg?

Cigek act1 yiiregine saplanan kursun.

Bes sitmbiil filizlendi kayanin koltuk altindan.

Her solukta bu masal1 anlatiyor kokusu.
Hatirlamiyor musun?

Sana hayat1 anlatiyor yaraya saplanan her bigak.
Ve sana anlatmak i¢in diinyanin giizelligini
sifal1 bir ot yeseriyor tirnaginin kirinde.

Tut elimdege s, dmerin, Reninspyrmdadesignmis.

Bu deniz senin. Aca1 6zsuyu damliyor incir dalindan,
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nerede olursan ol, gokyiizii seni gériiyor, sen bir tel
sa¢ koparirken sessizligin bagindan.

Aksam bir cigara sarar gibi sariyor ruhunu
parmaklariyla.

Sen de béyle tiittiirmelisin ruhunu orada uzanip
yatarken

sol elin yildizlarin 1giltisina batmug,

sag elin yavukluna sardir gibi tiffegini kavramag.

V esakin unutma goégiin de seni unutmadigini

onun burusuk mektubunu cebinden ¢ikarip

yarali ellerinle ay 15131n1n yapraklarini agarak

erkekligi ve zaferi okudugun zaman.

Tirmanacaksin adanin tepesindeki ileri karakola

ve bir yildiz1 dinamit gibi ategleyerek surlarin ve
direklerin iistiitnden,

vurulmug bir asker gibi egilen dag baglarindan bir el
silah sikacaksin havaya

kovup kagirmak i¢in hortlaklar: golgelerin karanlik
ortisine.

Bir kurgun sikacaksin géklerin merkezine, arayarak
gokmavisi hedefi

yarin senin ¢ocugunu emzirecek kadinin gémlegi
icindeki memeyi ararcasina,

yillarca sonra, baba evinin kapisindaki mandali
ararcasina.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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VII

Ev, yol, atlas¢icegi, avluda giinegin kabuklarini
gagalayan tavuklar —

Bunlar: taniyoruz.

Onlar da bizi taniyor.

Burada yabangiilleri arasinda sar1 derisini dokmiig
yilan.

Karincanin yuvasini, esekarasinin burglu kalesini
bulacaksin burada.

Ayn zeytin agacinda, gegen yilki circirbéceginin
kabugu ile

bu yilki circirbéceginin sesi.

Sonra katirtirnaklarina vuran gélgen, nicedir yaral,
sadik bir képek gibi seni izleyen.

Ogle tizeri, topraks1 uykunun yani baginda oturup

ac1 defneleri koklayan,

geceleri, ayakucuna kivrilip bir yildiz1 goézetleyen
golgen.

Yazin oyluklarinda beliren bir armut sessizligi var,

ke¢iboynuzlarinin kéklerinde bir durgun su
uyusuklugu -

ilkyazln kucaginda uyuyan yedi 6ksiiz

ve gézlerinde can gekigen bir kartal.

Ta yukarilarda, ¢am ormanindan étede,

genis dut yapraginda toza déniigen serge pisligi gibi,

giuneste kuruyor Ayi Yannis Kilisesi.

(Gapraz degneklerle arsinladik tarlalarimiz

topragin iligine ve yiireklerimize igleyen ¢ok eski bir
yagmurla

ve yaralarla dolu giinegin derisi.

Gocugunaseswmmybritge Rasmin hitps://rantey.org
kurumug bir irmak var her bir kilinda.
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Kavalinin her deliginde, figkiran mege ormanlar:

ve Hellespont'un sularina degen ilk kiiregin

budaklariyla piiriizlii degnegi.

Hatirlaman gerekmez. Cinarin damarlar:

senin kanini paylagiyor ¢irisotlarinin, gebrelerin
damarlariyla.

Dilsiz kuyunun bagri kara cam ve ak riizgardan

yuvarlak bir ses yankiliyor 6gle iizeri,

eski sarap kiipleri gibi yuvarlak, onlar kadar eski -

yarin maviye ve kizila déniigen o sesle sesleneceksin
daglara.

Ve gékyiizii ¢ivit rengiyle duruluyor kayalar: ve
goézlerimizi.

Her gece, kirlarda, ay sirtistii gevirip 6lileri

donmug parmaklarini gezdiriyor yiizlerinde

ve ¢enesindeki yara izinden, ¢atik kagindan bulmaya
¢alisiyor oglunu.

Ceplerini ariyor. Her zaman bir geyler bulur o
ceplerde.

Her zaman bir sey buluruz aradigimizda.

Kutsal Hagtan bir pargaya baglanmig bir muska.

Ezik bir cigara. Bir anahtar. Bir mektup. Yedide
durmus bir saat.

Yeniden kurariz saati. Ve ilerlemeye baglar zaman

Ust iiste yigilmig kunduralar: daha ad vermedigimiz

bir dag gibi.

Ustlerinde ne varsa giirityiip yok oldugu zaman,

gogiin yaz yildizlar: arasinda kalan pargalar

ve defneler arasinda kalan dereler

ve ilkyazda limon agaglar: arasindaki dag yollar: gibi,

kaputlanin SRRl AT IS R T arken
airileiplak,
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belki de bulacagiz kiinyelerini,
belki de, “Seviyorum!” diye bagiracagiz o zaman.

Hem sonra, belki biraz fazla uzak, biraz fazla yakin
olabilir bunlar,

nasil ki, karanlikta selamlagmak i¢in birinin elini
tuttug‘un zaman,

baba evine dénen siirgiiniin o ac1 sezgisini duyarsin.

Nasil ki, en yakinlar: bile, taniyamamiglardir onu —

¢iinkii o hayattan 6nce ve 6liimden sonra gelen hayatla
karsilagtig1 gibi,

yliz yiize gelmistir 6liimle.

Ama o tanir onlar1. Kirgin degildir kimseye.
Yarin, der.

Ve Tanr1’nin génliine varan en kisa yolun

en uzun yol olduguna kesindir inanci.

Ve ay onu hiiziinle yanagindan éptiigii zaman,

deniz yosunu, saksi, hasir iskemle, tas merdiven iyi
aksamlar dilerler ona,

daglar, gehirler ve gékyiizii ona iyi akgamlar dilerler

ve iste o0 zaman silkerek cigarasinin kiiliinii balkonun
korkulugundan,

aglayabilir duydugu bu giivenlik i¢inde.

Aglayabilir aga¢larin, yildizlarin ve kardeglerinin
verdigi bu giivenlik i¢inde.






AYRACLAR I'den
1946-47






AYRAGLAR I 55

YALINLIGIN ANLAMI

Yalin geylerin arkasina gizleniyorum beni bulasin
diye;

beni bulamazsin, esyay: bulacaksin,

elimin dokundugu geylere dokunacaksin,

parmak izlerimiz karisacak birbirine.

Agustos mehtabi 11yor mutfakta

kalaylanmig bir tencere gibi (sana bu soylediklerim
yiiziinden &yle gt’)rﬁniiyor),

bos evi ve evin diz ¢6kmiig sessizligini aydinlatiyor ~

sessizlik hep oyle diz ¢6kmiis gibi kaliyor.

Her sézciik bir gegittir

bir bulugmaya, ¢ogu zaman vazgegilen,

iste 0 zaman dogrudur o sézciik: bulugmakta direttigi
zaman.
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YAZ

Dért pencere, gégiin ve denizin
uyakl1 dortlitklerini asiyorlar odalara.
Yapayalniz bir gelincik

6gle vakti on ikiyi gésteren bir nobetgi
yazin bileginde. Ve béylece giinesin
parmaklarina takildigini hissediyorsun

saclarinin, 1sikta ve riuzgarda seni 6zgiir kilan.
¢ § g g
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BELKI BIR GUN

Sana bu pembe bulutlar1 géstermek istiyorum gecede.

Ama gormiiyorsun. Gece olmug — insan neyi
gorebilir ki?

Artik senin gézlerinle gormekten 6te bir se¢enegim
yok, diyor,

demek ki yalniz degilim, yalmz degilsin. Gergekten de

bir sey yok sana gésterdigim yerde.

Sadece gecede bir araya gelmis yildizlar, yorgun,

bir kir eglencesinden kamyonla dénen insanlar gibi,

hayal kirikligina ugramg, ag, higbiri tiirki
soylemeyen,

terli avuglarinda ezik yaban ¢icekleri.

Ama ben diretecegim, diyor, gormekte ve sana
gostermekte,

giinkii sen gérmezsen, sanki ben de gérmemig
olacagim —

hig degilse senin gozlerinle gormemekte diretecegim —

ve belki bir giin bulusacagiz bagka yénlerden gelip.
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SON ANLASMA

Yagmur parmaklarindan biriyle ¢arpinca pencerenin

camina,
iceri dogru agildi1 pencere. Odanin dibinde
bilinmeyen bir yiiz, bir ses — senin sesin mi?
Sesin giivenmiyordu kulagina. Ertesi giin,
giines indi tarlalardan agag, ciftcilerin oraklar,
tirmiklarla indikleri gibi. Yola ¢iktin
bagirarak, neden bagirdigini bilmeden,
bir an bir parkin parmaklig: yaninda dolagan
bir kadinin parlak pembe semsiyesinin altindaki
bir giiliimsemeyi gizler gibi sesine.
Birden orada anladin bunun senin gergek sesin
oldugunu
havay1 dolduran biitiin o kusku duymayan seslerle
uyum i¢inde.
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KENDINE YETERLIK

Sirtina aldi giinesi bu sabah
akordeonu omuzunda bir delikanli gibi
Atina tepelerine tirmanan.

Geride kald1 gegirdigimiz gece, zevkleri

ve o zevklerin korkusu. O bitmek umudu olmayan

hiiziin de geride kald.

(Camlar, giines, pencereler — iste oradalar.

Agaglarin altinda iki iskemle. Nigin iki?

Haa evet, biri oturmak, biri de bacaklarini uzatmak
igin.
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BIRDEN

Sessiz gece. Sessiz. Ve sen vazgectin
beklemekten. Nerdeyse dingindi her yer.
Birden, orada olmayan kiginin o canli
dokunusunu duydun yiiziinde. Gelecek.
Sonra kendi kendine ¢arpan panjurlarin sesi.
i;te riizgir da gikt1. Ve biraz stede,

kendi sesinde boguluyordu deniz.
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ANLAMAK

Pazar. Cevreye serpilmis giilisler gibi parliyor

ceketlerin iizerinde diijgmeler. Otobiis gitti.

Baz1 sevingli sesler — ne garip

dinleyip karsilik verebilmen. Camlarin altinda

muzika ¢almayr 6greniyor bir is¢i. Bir kadin

giinaydin dedi birisine ~ 6yle yalin ve dogal
bir giinaydin ki,

sen de 6grenmek isteyebilirdin mizika ¢almay:
¢amlarin altinda.

Ne bélme, ne ¢ikarma. Kendinden &telere

bakabilmek — sicaklik ve dinginlik. “Yalniz sen”

olmak degil, “sen de” olmak. Kiigiik bir toplama,

basit bir aritmetik iglemi, kolayca kavranabilen,

bir ¢ocugun bile iistesinden gelebilecegi, parmaklarini
ig1kta oynatarak

ya da mizika ¢almak o kadin duysun diye.
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MINYATUR

Kadin masanin 6niinde durdu. Uzgﬁn elleri
bir ¢ocuk masalindaki kiigiiciik bir arabaya gére
yapilmug
sar1 tekerleklere benzeyen ince limon dilimleri kesiyor
cay i¢in. Kargisinda oturan geng subay
iyice gomiilmiis eski koltuga. Kadina bakmiyor.
Clgaramnl yakiyor. Kibriti tutan eli titriyor,
yumusak ¢enesini ve fincanin sapini aydinlatarak.
Bir an i¢in
atmiyor saatin nabz:. Bir geyin ertelenmesi bu.
O an gegiyor. Artik ¢ok geg. Cayimizi igelim.
Oliimiin oyle bir arabayla gelmesi miimkiin mii peki?
Gegip gitmesi? Ve yalnizca bu arabanin kalmas:
kiigiik sar1 limon tereklekleriyle
yillardir lambalar: sénmiig bir ara sokaga park edip
sonra kiigiik bir garki, biraz sis ve sonra hi¢bir sey
kalmamasi?
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KADINLAR

Kadinlar ¢ok uzakta. “iyi geceler” kokar carsaflari.

Masaya ekmek koyarlar yokluklarini hissetmeyelim
diye.

Sonra anlariz sugun bizde oldugunu. Sandalyeden
kalkip

“Bugiin ¢ok yoruldum,” deriz ya da “bos ver, lambay1
ben yakarim.”

Kibriti ¢aktigimizda, o yavagga doner ve tarifsiz

bir dikkatle mutfaga yénelir. Sirt1 nice &liilerle,
kamburlagsmig hiiziinlii bir tepe — aileden éliiler,
onun &liileri, senin kendi 6limiin.

Adimlarinin gicirtisini duyarsin eski désemede,
bulagik telindeki tabaklarin aglayisini duyarsin
sonra da treni, askerleri cepheye gétiiren.
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UCLEME
1. Hava kararincaya dek

Eline almigt1 kadinin elini. Konugsmuyordu.
Uzaktan, belki de kendi i¢inde,

giclii atipin1 duyuyordu denizin nabzinin.
Deniz, ¢camlar, tepeler eliydi kadinin.

Ona sdylemese bunu, nasil tutabilirdi o eli?

Hava kararincaya dek kimildamadilar. Sadece

iki eli de kirik bir heykel vardt agaglarin altinda.
2. Bir kadin

O gece: yanina varilmaz o kadin épmiiyor kimseyi
onu 6pecek kimse ¢ikmaz korkusuyla tek bagina.

Bes uglu bir yildizla gizliyor bir tutam beyaz sa¢1,
ve en giizel kimligini yadsimas: kadar giizel kendisi.

3. Neden bizim sugumuz?

Dikensiz kalkan filizleri dilinin altinda,
tiziim ¢ekirdekleri, geftali lifleri.
Iliman bir ilke var golgesinde
kirpiklerinin. Yatip dinlenebilirim, diyor, sorgusuz.

Peki, ne anlama geliyor bu “daha ilerde” s6zii?

Neden senin sugun olsun, kugkusuz, yapraklarin
arasinda kalman —

guzel, yalin, sicakliginin altin ¢izgilerinde?

Ve neden benim sugum gecede ilerlemek,

kendi 6zgiirligiimde tutsak, diyor, cezalandirilanin

ceza vermesi?
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AYNI YILDIZ

Islanmig parliyor damlar ay 1s1§1nda. Kadinlar

sallarina sariniyorlar. Evlerine kosuyorlar saklanmak
igin.

Biraz daha oyalansalar egikte, onlar1 aglarken

yakalayacak ay.

O adam her aynada, ¢iplaklig: i¢ine kapatilmag
bir baska saydam kadin olmasindan siipheleniyor
- sen ne kadar uyandirmak istesen de onu, o
uyanmayacak.

Bir yildiz1 koklayarak uyuyakalmig o kadin.

Adamsa uyanik yatiyor koklayarak ayni yildiz.
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SONUG

Bu pencere yalniz.

Bu yildiz yalniz,

masada unutulmug bir cigara gibi —
tiiten, mavi mavi tiiten, tek basina.

Ben de yalmizim, diyor adam.
Cigarami yakiyorum, igiyorum.
Cagara i¢ip diigiiniiyorum. Yalniz degilim.
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BEKLIYORUZ

Yavag yavas gece iniyor mahalleye. Uyuyamiyoruz.

Safag: bekliyoruz. Bekliyoruz ki giines

bir ¢eki¢ gibi ¢arpsin sac damlara,

¢arpsin alinlarimiza, yireklerimize,

bir ses olsun, o ses duyulsun — bagka bir ses,

ciinkii sessizlik silah sesleriyle dolu, bagka yerlerden
gelen.
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TESEKKURLER
Bana tegekkiir etmeyeceksin
tipki hayatinin yiiziini oyan

nabzina tegekkiir etmedigin gibi.

Ama ben sana tegekkiir edecegim,
¢iinkii biliyorum sana neyi boruglu oldugumu.

Iste bu sark: sana tegekkiiriim.









PENCERE
1960
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PENCERE

(Deniz kyisinda bir odanin penceresi éniinde iki adam oturmak-
tadir. Gériiniiglerinden uzun zamandir birbirlerini gérmemis iki
arkadag olduklar: anlagilir. Biri denizciye benzemektedir. Obiirii,
susant ise, denizciye benzemez. Yavas yavag gece inmektedir. Sessiz,
menekge ve kullik iginde bir bahar aksami. Dingin denizin iizerinde
gemilerin bordalary, halatlar, direklerive evler gizgi ¢izgi yansimak-
tadir. Baglangigta siradan ve biraz yorgun bir ses:)

Burada pencerenin éniinde oturuyorum; gelip gegene
bakiyorum ve kendimi gériiyorum onlarin
gozlerinde. Eski gercevesi iginde

sessiz bir fotograf olarak diisiiniiyorum kendimi,

evin digina, batiya bakan duvara asili, kendim ve

pencerem.
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Bazan kendim de bakiyorum

bu sevdal, yorgun gézli fotografa, agzim

bir golgenin gizledigi; bazan, batan giinese ya da aya
bakan

gercevenin camindaki diizgiin parilti tiimiiyle 6rtiiyor
yuzimu

ve soluk, giimiig ya da pembe renkli dértgen 15131n
gerisinde

iyice kayboluyorum gézden ve serbestge bakiyorum
herkese,

kimse beni gérmeden. Ozgﬁrlﬁk i¢inde; insan ne
soyleyebilir?

Kimildayamiyorum; arkamda

nemli ya da kizgin duvar; gégsiimde

soguk pencere cami; gozlerimin incecik damarlar:

dal dal oluyor camin i¢inde. Boylece, duvarla

camin arasinda sikigmig, elimi oynatmaktan
korkuyorum,

avucumu kaglarima gétiiremiyorum, giines amansiz
gorkemiyle parladig: zaman; gérsem de,
istemesem de,

durmak zorunda kaliyorum kipirdamadan. Bir seye

dokunmaya ¢aligsam, dirsegim

cami kirabilir ve bir delik

agabilir yanimda yagmur ve bakiglarin gegebilecegi.

Sonra, konugmaya ¢aligsam, pencerenin camini
bugulandiriyor

sesimin sicaklig1 (simdi oldugu gibi)

ve goremiyorum soziinii etmek istedigim geyleri.



PENCERE 75

Sonra sessizlik, hareketsizlik. Ikiyiizliiliik bile
diyebilirsin,

giinkii, belki de bilirsin, kag¢ ¢garmiha gerilmis ¢1glik,

kag diz ¢okiis gizlidir

o dikey saydam gorkemin gerisinde.

Hele aksam olurken, su bahar giinlerinde, ve liman

uzakta bir yanginken, yaldizl ve kizil,

gemi direklerinin karanhk ormaninda, baliklar:

duyarsin, sularin basincinda, kiigiik iiggen agizlariyla

derin bir soluk almak i¢in suyun yiiziine ¢ikan.
Dikkat ettin mi?

Boyle zamanlarda suyun yogun aydinhg kirilir

kiigiik baliklarin binlerce agziyla. Kimse dayanmaz

hi¢ ara vermeksizin o sinirsiz tekinsiz manzaraya
bakmaya bunca suyun agirhg: altinda,

bu masals1 denizin ormanlarinda, bu soluk kesici
saydamlikta.

Bence bir bakima fotograflar da dayanamaz gergeve
camlarinin ardinda,

nasil poz verilmig olursa olsun, ne kadar giizel olursa
olsun durugslar:,

hayatlarinin durdurulmus bir aninda, gururlu bir
saflikiginde,

essiz giizellikte bir el fotografginin stildyosundaki

zarif masanin ya da dizlerinin iizerinde dururken

yakalarinda (tabii) solmayan bir ¢igek,

ne kendini begenmigliklerini ele verecek kadar yaygin,

ne de yazgilarina boyun egmiggesine biisbiitiin tutuk

belli belirsiz bir zafer giiliimseyigi dudaklarinda.
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Oysa zaman tiimiiyle pusuya yatmigtir onlar igin,
onlarin bu giizel anlarinin éniinde ve
otesinde.

Ve onlar tiimiiyle isterler bu zamanlari, tapillagmag

sayginliklarini, énceden tasarlanmis olup olmamas:
fark etmeyen

gérkemli duruglarin yitirecek olsalar bile,

bu canl éykiileri mum gibi eriyecek olsa bile
bakiglarinin alevinde,

i1g1n saydamhiginda beliren genglikleri yalanlanacak
olsa bile.

Ne var ki, onlarin isteginden daha biiyiik ya da esit
olarak

goériniir korku; sonra giiliimseyisleri de

denizin dibinde, iki kaya arasinda uzanmis duran

giimiisten bir balik gibidir — ya da havada,

kendi ugusuna asili, kanatlar1 kimiltisiz

kiil rengi bir kug gibi. Fotograflar da

6yle kapal1 kalir, biitiin pismanhklari,
diigmanliklariyla,

gercevelerinin, isteklerinin ve korkularinin digina
cikamadan,

bakarak usandiric1 gége ve ugsuz bucaksiz denize.
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Bu yiizden daracik bir yer segeriz korunmak igin

kendi sinirsizhigimizdan. Belki de bu yiizden

burada oturuyorum ben, bu pencere 6niinde,
bakmak i¢in

gemicilerin rihtimda, kaldirim taglarinda kalan

ayak izlerinin bir peri masalindaki sira sira,

dikdortgen aylar gibi yavag yavag silinigine.

Ne bir sey anladigim var artik, ne de anlamaya
¢aligtigim.

Saglarini yitkamig bir kadin bitigik balkonun
korkuluguna yaslanmas

yavag¢a mirildandig bir sarkiyla saglarini kurutmak
icin.

Bir denizci bacaklarini agmig sagkin gézlerle bakiyor

koca ikindi golgesinin 6niinde, sanki yabanci bir
limanda,

gemisinin pruvasinda dimdik durmus,

sular1 tanimiyor, nereye demir atacagini bilmiyor.

Daha sonra, hava yavas yavas kararirken ve batan
giinesin

sessiz, menekseli titregimleri solarken duvarlarda ve
gitlerde,

sokak lambalar: bile yanmadan 6nce, apansiz bir
sicaklik

yayilir ya — iste 0 anda, yiizlerin kimin yiizii oldugu

goriilmese de kestirilebilir; golgenin

terleyen koltukaltlarina sokuldugunu gériirsiin;

bir agacin yapraklarini serinletir hizla gegen bir
giysinin higirtisy;

delikanlilarin beyaz gémlekleri uzak mavi bir renge

biiriiniir ve bir duman tiiter iizerlerinden,

her sey yaliulmis, biiyiilenmis, belirsizlegmigtir;

belki de bu yiizden birden biitiin isaklar yanar,

acikca hitkmettikleri ne varsa uzaklagtirmak igin.
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Evlerin iginde, riizgira kapal anlagilmaz bir denizdeki

sarkik bayraklar1 andirir carsaflar, hani herkes

gemiyi terk etmigtir, kimseler kalmamigtir bayraklarin
selamlayacag,

bu yiizden 6yle sarkik dururlar aksam saatlerinde,

giinesten kizmig, unutulmug, kayitsiz,

gegit torenleri, galgilar, danslar ve solenlerle kutlanan

bir bayram giiniinde kesilmis koca koca hayvanlarin

yuziillmiis derileri gibi.

Toren bitmig, sokaklar bogalmagtir. Yaya
kaldirimlarinda

yagl kagitlar, ¢ignenmis rozetler, ekmek kabuklari,
kemikler kalmigtir —

oysa daha kimse dénmemistir evine, sanki herkes
pismanmus,

herkes gereksiz bir izni kullaniyormus gibidir.
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Odalar hala karanlik ve ¢ekicilikten uzak, sokaktaki

ve gemilerdeki renk renk igiklar, daginik birkag yildiz

ya da bagirip ¢agiran, sark: soyleyen sarhog askerlerle
dolu

bir kamyonun birden beliren farlariyla aydinlanirlar

ve farlarin 15181, sessizce, gizlice evin i¢ine mihlar
pencerenin gélgesini,

korkung goriiniiglii iki denizcinin

1ss1z bir kiyrya tagidiklar: koca bir sandik gibi.

Sonra garip seyler gelir akliniza — size de olmaz m1 bu?
Sanki her birimiz, yiizleri ortiili,

ikisi de kinci, birbirleriyle anlagamayan

ve sand1@1 tapimaya kiymin biraz 6tesinde

toprag: tirnaklariyla kazip ggmmeye

ancak o anda karar vermis iki kigiyizdir.
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Biitiin gizlemelerine kargin, onlar gibi siz de
bilirsiniz ki

sandigin iginde parg¢alanmig bir ceset yatmaktadar,

geng, sevilmis birinin cesedi; onlardan birinindir
bu ceset,

kendileri 6ldiirmiis, kendileri gommiistiir

birbirini tanimayan iki yabanci gibi.

Bu giizel bigimli,

bildigimiz dért késeli sandik

kapali bir kapiya benziyor,

soziinii ettigimiz o gergeveli fotograflara,

baharda disardaki sevimli kalabalig1 seyrettigimiz
pencereye benziyor.

Ben sik sik rastlamigimdir bu cesede, bu insana,
ozellikle ay 151331nda dolagirken —

biraz solgun, ama her zaman geng — rihtimda

ya da boyali kadinlari, ag¢ képekleri, pash tenekeleri,
tragi uzamig denizcileri, giiriimiis meyveleri, kiifurleri,
sikilmig limon kabuklari, yesil ¢inko legenleri,

tuvalet taslari, mumlari, gaz lambalariyla

o pis genelevlerin oldugu yukar1 sokakta.
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Gergekten, bir kere bir kadinla pazarlik ederken
gérdiim onu,

ama paray1 almiyordu kadin, fazla buldugu igin.
“Hayur, hayir,”

diyordu durmadan boguk bir sesle ve boyal tirnakl eli

biraz da titriyordu. Kendisini hirsizlikla,
saldirganlikla,

maymuncuklarla, falcilarin séziini ettikleri

ve gergek hayatta da eksik olmayan demirkapilarla ilgili

bir olaya karigtiracaklarindan korkuyordu.

Bunlarin ne geregivardi ona?

Ucret belliydi, daha az alamazdi, ama fazlasini da
istemiyordu.

Anlagilmaz bir insan, iri ve bog gozleri

iki yanar kor gibiydi soluk yiiziinde.

Bu gozler yakabilirdi kadini.

Saglarindaki tokalar: bile eritebilir,

erimis teller saglarinin arasindan gézlerine akabilirdi.

Her zaman hiiziinlii bir gériiniigii vardi onun —
belki de

tiikketemedigi giiciindendi bu hiiziin — baharin o genis

melankolisi gibi giizel bir hiiziin. Bildigimiz kadar,

hi¢ par¢alanmamigt1 daha 6nce. Bir kapiy agar gibi

o koca sandig1 usulca agip sapsaglam ¢ikardi ay 15181na,

ve iyice belirirdi ellerindeki damarlar,

kirmizi, kipkirmiz1 — garip bir gériiniis ayinginda,

soluk Hiristiyan derisinin altinda.
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Biliyor musunuz, bazan ancak pargalanmakta

sapsaglam kalabilecegimize inaniyorum - bunun
bilincindeysek elbet.

Hem nasil bilincinde olmayiz, bizi pargalayan ve
yeniden

yadsidigimiz seylerle bir araya getiren de kendi bilgimiz
olduguna gére.
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Bayagi sevimli bir yer, su s6ziinii ettifim iist sokak —

diinyanin en olmadik diikkanlariyla: eskiciler,
kémiirciiler, bakkallar,

eski tagbasmasi resimleri, bir tuzag: andiran koca
koltuklariyla berberler,

aynalarindan kesilmis koyunlarla sigirlarin kanl alay:
yansiyan kasap diitkkéanlari;

balik kokulariyla meyva kokularinin birbirine karigtig:
manavlar ve balik¢ilar -

kap1 6nlerinde kugkulu, suskun bir giiriiltii,

marangoz diikkkdninin éniine dayal sac levhalarin

ya da rendelenmis biiyiik sar1 tahtalarin yansittig

donuk bir parilti. Sokaga gelisi giizel yigdiklar:

yagmurluklari, kiimes hayvanlarini, mandallari,
siseleri,

taraklari, bos biskiivi kutularini, kokulu sabunlari,

agik artirmaya getirip sonra bir kenara attiklar

batik gemilerden sékiilmiig kamara pargalarini,

gesitli iilkelerden alinmig giimriiksiiz alli pullu ipek
kumagslari,

Japon ¢ay takimlarini, masa értiilerini, i¢lerinde

gorillmemis bir giil ve geceleyin bir 6liiniin
parmaklarindan ¢alinmug

sar1 siyah iki kiymetli taga bénzeyen donuk gozleriyle

sokaktan gelip gecenlere bakan yaldizli kuglariyla

yarim kalmig bir kiliseyi andiran garip oyuk kafesleri
satiyorlar.
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Yalmayak gocuklar sokagin ortasinda zar atiyorlar,

basik tavanli, acik pencereli odalarda denizcilerle
yatiyor kadinlar,

giineste yanmug saticilar yan yana bir duvarin dibine
igiyorlar;

zaman zaman, kana bulanmg bigaklar gibi parhiyor
sepetlerde baliklar,

ve bazan, yolunu sasirmig bir ar1, havada vizildayarak

bir ¢ocugun pargalanmis oyuncaginin zemberegi gibi

sar1 halkalar ¢iziyor hizla ugarken.
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Yavagca bir toz bulutu yiikseliyor alacakaranlikta
yizlerin arasinda,

kiraz renkli gizi gibi soluklarin, terin, ¢ikarlarin ve
cinayetlerin,

istiinkorii bastirilmag titkkenmez bir aghgin ¢ok

derindeki gizi,

sonsuz bir gidis gelis, sonsuz bir pazarlik, sonsuz bir
harcama

ticareti, hirslari, agikgézleri ve elbette hayat1
desteklemek i¢in,

o kertede ki, bazan geng giizel bir kiz gériirsiin, temiz,
gicekli giysisiyle

kurum igindeki sokakta, fistikginin kiigiik arabasiyla
guvallarin yaninda durmus,

tepeden tirnaga denizin aydinhginda

bembeyaz digleriyle vapurun diidiigiine giiliimsiiyor.

Giiriimiis limon kabuklar: kiigiik giinesler gibi parliyor
gevresinde;

algak bir pencerenin hafifce yana ¢ekilmis kivrik kreton
perdesi,

¢ok sevdiginiz bir kitabin bir giin yeniden okumak i¢in
biiktiigiiniiz sayfas1 gibi.
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Demek ki agagilanma yok hayatin siiriip gittigi,

kopeklerin ¢ekingen hareketlerle ¢opleri kokladig

ve geng kizlarin baslarinda tagjidiklar: bir testi sessiz
suyu

diigiirmemek igin giir saglarinin dokildigii gizgisiz
alinlarim

dimdik tutabildikleri yerde. Pek ¢ok geng kiz gérdiim

dyle yiiriiyen, evet, hem de o sokakta

ve esmer tenli, gégiisleri killy, kalin dudakl
delikanlilar,

(dertli insanlarin oldugu gibi) her zaman kizgin,

istedikleri kadar bayagilasgamadiklar: igin

durmadan seslerini yiikselterek kiifreden. Dikkat
edersen,

sen de gorebilirsin. Sesleri, gece saatlerinde

dizlerinde kivrihp miskin miskin mirildanan

geminin kara kedisini oksayan iri avuglar gibidir,

ve ne o eller goriiniir, ne de kedi, goriinen sadece

kedinin fosforlu gézleridir, gigekli bir adaya yanagan

bir geminin kiyiy: tarayan iki yan pro jektérii gibi.
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O sokakta biraz daha yukari, Aya Vasili tepesine dogru
yuriirsen,

agagida tiimiiyle uzanan limani goériirsiin,

mazot ve ya§ lekelerinin parladigim

ugsuz bucaksiz denizin kiyisindaki karanlik sularda,

is1yan, kusursuz diyebilecegin o lekeleri,

kopek lesleri, ¢iiriimiis patatesler, saman ¢épleri, ¢am
kozalaklar1 ve kayiklar arasinda

kayitsiz bir dinginligin aydinhk adaciklar: gibi yiizen.

Iste cekinmeden bakabilirsin bu pencereden

ya da sokaga gikabilirsin. Sessiz bir kutsama havas:
vardir

insanlarin davraniglarinda. Menekse renkli bir golge
kalir

sevigsmekten yorulmug bir kadinin sol omuzunda,

6biir yanina déniip yalmz uykusuna dalan. Bitigikteki

avluya asilmig, a1k sagik diiglerin izlerini tagpiyan

kalin donlari, parktaki kanepelerin altina atilmag

buruguk kaputlar: ya da kadinlarin korselerinden
kopup

kiigiik sedefli gigekler gibi otlarin iizerine diigmiis

diigmeleri goriirsiin; artik ne kokulari, ne tozlan,
ne tohumlan

artik verebilecekleri higbir seyleri kalmadig1 igin

biraz iizgiin duran o gigekleri.
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Bir ara ben de diigiindiim sokaga gikip

bu pencereyle o koca sandig1 satmay,

sirf onlarin bakimindan kurtulmak igin,

su aligverig isine ben de karigayim,

yabanci bir dilde konugan sesimi duyabileyim diye.

Ama hemen anladim satacak bir geyim olmadigini.
Bagka bir nedeni vardi bunun:

camlar1 olmasa bile gene de bu pencereden bakip
duracagimin

yeni bir kanitini ariyordum.

Hig bagarali olamamisimdir is konusunda. Sonra

ne para edecek bir seyim var, ne de para verebilecegim

bir sey. Bu eski fotograflarin bile bir degeri yok
bagkalar: i¢in, gergeveleri som altin olsa bile.
Ama benim igin gerekli seyler onlar.
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Hem 6lmiis de degildir bu fotograflar — hayir. Aksam
indiginde

ve kahvenin disindaki sandalyeler sicakliklarini
yitirmeden

ve herkes (ben bile) bir baskasina siginmaya galisirken,

fotograflar da algak, ahsap bir merdivenden iner gibi,

gercevelerinden iner, mutfaga girer, lambay: yakar,

sofray: kurarlar (tabaga carpan bir ¢atalin

tanidik sesini duyar51nlz), ig-bes kitabimu,

hatta (eski yeni) diisiincelerimi gériintiilerle
kargilasgtirip

gekingen tartigmalar, bazan da ¢ok eski,

yasanmi§ kanitlarla diizene sokarlar.

I§te bu yiizden kendimi bor¢lu hisseder, ayrilamam bu
pencereden,

Ne gormemi engeller bu pencere, ne de var olmami —
tam tersine.

“Duvarla cam arasina sikigma” konusunda
soylediklerime gelince,

bir ilkbahar abartmasiyd: o, her yerden figkiran

giir yesilliklerin bir abartmasi. Oysa ise yarayan,

dort kése bir dinginlik, bir saydamliktir bu pencere.
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Duvarlar bulutlandig: zaman akgam saatlerinde,
pencere

parlar durur, sanki kendiliginden; korur ve yayar

batan giinesin son yansimasini,

golgelenen sokaga yansitir bu pariltiys,

ylzlerini aydinlatir gelip gegenlerin, onlar:

en igten anlarinda sugiistii yakalamig gibi, bisiklet
tekerleklerini.

- bir kadinin gerdaninda sallanan altin zinciri

ya da limanda demirli bir geminin
tanidik olmayan adini aydinlatir.
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Kigin, dizlerini ¢arpar bu camlara riizgar

ve 6fkeyle uzaklagtifini gériiriim genis sirtin1 dénerek.

Bazan da buradan, bu aksam oldugu gibi, bahar
aksamlarinda,

bir gemiden &biiriine seslenen denizcilerin
konugmalarini duyarim,

sanki yildizlarin arasindaki iligkileri agikliyorlardir
bana; .

gemilerin yanlarindaki o anlagilmaz sayilar
agikliyorlardar.

Birden, denize firlatilan bir demirin sesini duyarim

yalnizca bana sunulan bir seymis gibi,

bana bunu goésterme yetkisi veren bir seymis gibi.
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Oyleyse yakinacak neyim olabilir bu pencereyle ilgili?

Istersen yariya kadar agar, digar1 hig¢ bakmadan

ve gorilnmeden izleyebilirsin sokaktaki gercek
sahneleri,

o bityiik uzakligin yumugak aydinhgiyla

boslukta daha derin, daha siirekli;

biitiin bunlar géziiniin éniinde, sadece birkag adim
6tede yaganiyor olsa bile.

Sonra da, istersen, pencereyi iyice agip kendini
seyredebilirsin camda,

¢ok uzak, tilsimli bir aynaya bakar gibi, ve tarayabilirsin
seyrelen saglarini,

ya da giillimseyisini diizeltebilirsin. Her gey daha agik,

daha sessiz, daha durgun, bu yiizden de

vazgegilmez ve zaman disn goriiniir bu camlarda.

Balik¢1 aynasiyla

hi¢ bakmighigin var m1 denize? Ustteki ¢irpintinin
altinda

egsiz bir goriiniigii vardir derinliklerin, o kimiltisizhgs,

saydam diizeni, hem dingin hem de her an kirilabilir

dilsiz kutsallig1 i¢inde — konugtugumuz gibi. Ama

solugun kesilir nedense uzun siire boyle kalirsan;

bu yiizden bagini kaldirirsin havaya,

ya da bu pencereyi agarsin (bu kez, artik bile bile),
yada kapidan disar1 ¢ikarsin.
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Ve artik hayatini ve gézlerini egecek higbir sey
kalmamugtir,

ve artik 6viingle gosterip tiirkiisiinii séyleyemeyecegin
hi¢bir gey kalmamugtar,

ve artik yiiziinii giinese ¢eviremeyecegin hi¢bir sey
kalmamgtir.

(Pencereyi kapayp sokaga giktilar. Gemilerin iklar: yanmigtr. Iki
arkadag iskelenin ucuna gittiler. Durup denize baktlar ve sig sularda
bir balgin arahikl: sigrayiini duydular ve anlagiimaz bir nedenle el ele
tutugtular. Sonra sessizce kangal gibi kwrilmig islak halatlarin iizerine
oturdular, birer cigara yakarak kibritin alevinde birbirlerine baktilar.
Garip, nerdeyse yersiz bir mutluluk igindeydiler baharda deniz
kokusuna, kizarmig balk, kwircik salata ve sirke kokusu karighg
zaman hayatin o agtklanmas: giig mutlulugu icinde. Biraz sonra yan-
daki meyhaneye gideceklerdi. Karinlart actkmugh bile. Gramofondan
gelen ses bu achigr daha da artiyordu. Liman nébetgileri uygun adim
yanlarindan gegtiler, yazlik iiniformalar aksam karanlhginda bem-
beyaz goriiniiyordu. Iki arkadag halatlarin iizerinden kalktilar, gide-
cekleri yere dogru _yﬁr&d&ler.)

Pire, Nisan 1959
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YOKLUK

Ellerinde ellerinin golgesini tutuyordu.

Gece iyiydi — 6biirleri gérmiiyorlard: gélgesini
tuttugunu.

Geceye gii¢ katt1. Kendi baginin gevresine baktu.
Boylece 6biirlerini diigiinmiis oluyordu.

Deniz héla onun gézlerini ariyordu - o uzaktayda.

Bir geng kiz onun ceketinin diigmelerini ilikliyordu
yavagga — o bagka yere bakiyordu, biiyiik
uzakhga giiliimseyerek.

Belki de, yukarilarda, y1ldiz 11g1nda, bir dam penceresi
agiliyordu

zeytinliklere ve kavrulmug evlere bakan.

Olmiisler Giinit'niin caminda girpinan kelebegi

ve kahve degirmeninde dinginligi 6giiten balik¢ kizim
dinliyordu.
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DEGISMELER

Pullugu tarlaya gétiirdiiler,
tarlay eve getirdiler -
bitmeyen bir degis tokus baglamist:

esyanin anlamini belirleyen.

Kadin kirlangiglarla yer degistirdi,

sagaktaki kirlangi¢ yuvasina oturdu ve sakidi.
Kirlangi¢ kadinin gergefinin bagina gegti

ve yildizlar, kuslar, ¢icekler ve yelkenliler igledi.

Agzinin ne kadar giizel oldugunu bilseydin,
Goérmeyeyim diye gézlerimi éperdin.
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GECE TRENI

Tren gece yaris1 gegiyordu tugla harmaninin éniinden;

bir an, trenin nabzini duyuyordu evler duvarlarinda,
pencerelerinde,

korkmus ya da sagirmag gibi. Sonra uykuya dalip

unutuyorlardi.

Biitiin gece goziinii kirpmadi. Damarlarinin iginden
gecmigti tren,

Getirdigi, alip gétiirdiigiiyle. Ve o, kendi iginde,

tarlalarin 6tesinde, agaglarin gerisinde

son tren diidiigiinii bekledi kalkabilmek igin.
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IKIMiz

El sikigt1iimiz anda, riizgarin

avuglarimiz arasinda sikigtigini duymadin.
Bellegin kendisini hazirlamasiyd: bu aslinda.
Bulugmadan énceki ayrihigti. Duymadin.

Eksiksizdin sen; biitiin ¢iplakligina sarinmusg,
bir orman yanginindaki agaglar gibi, onurlu ve
korunmasiz.
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KAGIS

Odada her sey sessizdi. Lambanin pembe yanag,

yorgun sicaklik, giivenlik duygusu ve séylenmis sézlerin

yinelendigi dostga konugmalar; dosemede

diizene giriyordu gélgeleri, ve kiigiik 151k pariltilar:

kimiltisiz, kadinlarin pabuglarinda. En kiigiik kiz

kapiy1 agt1 ve alnini dayad: 6fkeli karanhga.

L;eri giren sogugu hissetti hepsi. Kalktilar. Kapiy1
kapadalar.

Kiigiik kizin gittiginin farkina varmadalar.
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GENEL GORUNUM

Artik, anllyorsun ya, burada yagayacaksin — diyor.
Burada — Ne fark eder, )

ha burada, ha orada? — kimileri iniyor, kimileri ¢ikiyor

aym1 merdivenlerden, — selamlagiyorlar. Bir pencere
kapaniyor,

bir bagkas1 agiliyor. Manzara ayni: vadi, tepe,

bir ihtiyar, aksgam karanliginda, bastonuyla bir bagina,

zeytinlikler, baglar, asilmig adam, serviler ve kavak,

can kulesi, irmak, képek, otobiis, bir testi,

heykeller, heykeller, mermerden biiyiik kanatlar -

Senin omuzunda olsayd:1 bu kanatlar, ugabilecegini
sani1yor musun?
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BEYAZLIK

Elini sayfanin iistiine koydu

giplak beyazligr gormemek igin

ve giplak elinin iistiinii gérdii. Sonra,
iki géziinii de yumdu ve iginde
bogularak yiikselen

o karanlik ve anlagilmaz beyazlig1 duydu.
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"AYRICALIK

Bu inig ¢ikiglar: anlamiyorum, diyor.

Kiigiik aynaya bakiyorum kendimi unutmak igin,

kimiltisiz pencereyi gérityorum, duvan gériiyorum —

higbir sey degigmiyor aynanin iginde ya da diginda.

Bir gigcek birakiyorum sandalyeye (soluncaya kadar).

Burada oturuyorum, bu numarada, bu sokakta. Birden

havaya kaldiriyorlar beni (sandalyeyle gigegi de),

ve yeniden bagliyor bu agag1 yukari inis ¢ikig -

bilmiyorum. Bereket versin, kiigiik aynay1 cebime
koyacak vakti bulabildim.
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YAGMURDAN SONRA

Yagmurdan sonra, kuslarla o kiigiik bulutlar varda.

Sessizce aksam oldu, renkler i¢inde. Pembe titredi

sularda turuncuyla yan yana. Garip, dedi,

renklerin olmasi, onlar1 gérmemiz. Kantinde

Noel kartlari, gikolata, cigara satiyorlar —

Unutmak biitiin sorun. Isiklar yakiyorlar. Hastalar

aksamla uyum iginde. Agaclarin altinda iki sira

ve gardiyanlarin masasi. Biliyor musun, diyor,
_garip bir balik cinsi var, konugmayan.
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SOMURTKAN KIZ

Bir degisebilseydi — su ya da bu sekilde. Karsisindaki

o goriinmeyen aynada kendisine bakiyor

ve yaptigini goriiyor daha bir sey yapmadan.

Asagida, agaglarin altinda sallanirken,

gogiislerini, koltukaltlarini, saglarini

limon gigekleriyle érterek. O ise, onlar1 duymarmyg
gibi,

dikis dikiyor odadaki o eski, kocaman dikig
makinesinin basinda,

hizla, nerdeyse 6fkeyle, soguk beyaz garsaflarini
dikiyor gelin yataginin.

Karsisindaki ayna onun ne kadar giizel oldugunu
yansitiyor durmadan.



ALISTIRMAIAR

COCUKGA

Onde aym adimlar, arkada ayni. Duvarin

iki yan1 da &yle. Kertenkele deliginin baginda,
ériimcek tavanda. Yagmur yagacak olsa,

kus nereye gider, adam nereye

basinda eski sapkasi, cebinde kirli mendili,

ve kirik kiremit iizerindeki titiz iki tuz tanecigi?
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AKSAM YURUYUSU

Yoksul, ¢ok yoksul topraklar; kavruk otlar, taglar —

seviyorduk o taglari, onlar igliyorduk. Zaman gegiyor.

Goz kamagtiric1 giin batiglar1. Camlarda kizil bir
parilti.

Camlarin gerisinde saksilar, evlenmemis kizlar.

Bir sis yayiliyor zeytinliklerden. Aksam olurken

pegeli kadinlarin yiiriiyiigii baghyor servilerin
ardindan,

yiirityiiglerinin tutuklugunda gegmisten kalma bir
gurur ve hiiziin var;

birden anliyorsun adimlarindan dizlerinin mermer

oldugunu, kirildigini ve ¢imentoyla tutturuldugunu.
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ALISKANLIKLAR DA DEGISIR

Kapinin diginda birtakim adlar okuyorlarda listeden.

Adini duyan hemen hazirlaniyordu -

yirtik bir bavul, bir ¢ikin — kendilerine gerekmeyen ne
varsa, birakiyorlarda.

Yavag yavag bosaliyor, daraliyordu bulunduklari yer.

Kalanlar birbirlerine sokuldular. Unutulmusg bir ¢alar
saati,

belli bir sessizlik ve téren havasi i¢inde,

kogusun iist kégelerinden birine koydular. Ondan
sonra,

her akgam, sirayla biri kurdu saati ve sessizce beklediler

ertesi sabah alt1 on begte saatin ¢almasini, digar1 gikip
yiizlerini yikamak i¢in. Bir giin

gece yarisinda gald saat. Kalktilar, yikandilar
(ay vard1),

sonra gevresine oturup saatin birer cigara yaktilar.






AYRACLAR IT’'den
1950-61
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SUREDURUM

Tek bagina oturmus odanin karanhginda cigara
igiyordu.

Higbir sey gériinmiiyordu. Yalmzca cigarasinin
atesi

yavasca kimildiyordu arada bir, 6zenle

hasta bir kiza giimiis bir kagikla yemek

yediriyormus, ya da kiigiik bir nesterle

bir yildizin yarasin1 temizliyormuggasina.
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TUTUMLULUK

Higbir gey istemiyorum, dedi adam. Buras: sessiz
boyle.

Biitiin giiz boyunca gériinen

kapal1 pencereleri huzur evinin.

At1 bagladiklar: o ip yerde, agacin gévdesinin
gevresinde birakilmis duruyor 6yle.



AYRAGLAR II

YALNIZCA

Bir siiredir bekledikleri sey gergeklesmedi.

Balkonlardaki bayraklar indirdiler.
Fena halde yabancilik kokuyor duvarlar.
Higbir 6ziir olmayist simdi tek dayanak.
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AYNI DIKEN

Gece karsimizda, pencereleri kapal
iki kath yetimhanenin cephesi gibi duruyordu.

Ertesi giin, agaglarin altinda bir kadin
bir diken ¢ikard: ayaginin tabanindan -

bizim her gece iistiine bastigimiz o aym: diken.



AYRAGLAR IT 1y

SESSiZLiGIN SESI

Gece. Hig ses yok. Yalmz kitkremesi boslugun
ve saydam belirsiz ayin 15181
hala bir bi¢gim almadan duran ve o kadim inciten.
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KERTERIZ

Bazen yapayalmz bir agag vardir koca ormanda,
esinti olmasa bile, biitiin yapraklar1 kimildayan.
Ve hemen yanmayan bir avize gibi mermer kesilir
gecenin orta yerinde, ¢obanlarin,

atlarin, ylldlzlarln solumasini hizlandiracak.



AYRACLAR II

OZGURLUK

Cam piirleri ve kozalaklarla kapliyd: dagin

yama(:l.

Tepede durup agagilardan gelen sesleri dinledik.

Uzaktan ¢inarli koyagin ugultusu geliyordu
irmaklarin ve vahsi kuslarin sesleriyle. Arada,
bir karatavugun yalvaran civiltis1 serpiliyordu
donmug aksamin iistiine o biiyiik ugultu iginde.

Burada ciftlesti o0 magrur atlar,

sevgiye ve babaliga baglanmaksizin. Sinirsiz
bir kignemedir ufuk. Diz ¢6kmek
bagislanma getirmez bu tepede.

Yalvariglara aldirmadan 8liimii bilmek
ve bilmemek neyse, onun bekgisiydi dagin ruhu,
amagsiz ve S1nirsiz §imdiki zamanin

gururuyla dimdik.

Bos kantinimizin daminda
zafer davullarini doéver gibi

o korkung sogugun ¢arpan parmaklarini duyduk.
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BIR CELENK

Yapraklarla gizlenmigti yiiziin. ,

Birer birer kopardim yapraklar:1 sana yaklagmak igin.
Son yaprag kopardigimda, sen gitmistin. Sonra

bir ¢elenk 6rdiim kopan yapraklardan. Kimsem yoktu
verebilecegim. Ben de ¢elengi alnima yerlestirdim.



AYRAGCLARII

GUZ GORUNUMU

O yogun nem her seye sindi. Yazlikgilar gitti.

Iki bulutun altina asili mavi yazili

sar1 otel tabelalar1 soldu artik.

Temizlikgi kadin her sabah,

uzun perdeli ve yataklarinin altindaki

terlikleri sofumamis yeni evlilerin odalarina
giderken

agir agir gececektir oradan.
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UCLUK

Denize bakmadan yazdikga,
kaleminin ucunun titredigini duyuyor —
deniz fenerlerinin yakildig: andir bu.









TANIKLIKLAR’dan
1963
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ORUMCEK

Bazen bir rastlant1 ya da 6nemsiz bir s6zciik
umulmadik bir anlam kazandirir siire,

nasil ki, nicedir kimsenin ugramadig:

terk edilmis bir bodrumda, biiyiik, bos bir kiipiin
karanlik kasnaginda bir ériimcek amagsizca dolagirsa —
(size gore amagsizca, ama ona gt’)re...)
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AYNI SERINLIK

Bunca giin, bunca gece, buncayil - yorulmugtu

Nedendi bunca yorgunluk? Her yaz, gece yarisindan
sonra,

penceresi altindan giilerek, tiirkiiler ¢agirip

sakalagarak gegen gengleri duyardi. Ya o?

Yeniden ¢aligmak igin lambasini yaktiginda,

usulca miirekkep hokkasina tirmanan salyangozu
gordii.

Tipk: disarda, kuyulan yakin ¢igek yataklarinda,

yaz aksamlar1 sulanan bahgelerle

gicekler arasinda dolasan salyangoz siiriisii gibi, diye
digiindii.



TANIKLIKLAR

KULRENGI VE BEYAZ

Kahvede kimseler yoktu o ikindi. Tek bagina

su bardaginin tam arkasina oturmus, bos iskemleleri,
kararan pencereleri, kapinin esigine degin gelip
igeri giremeyen kiigiik giiriltiileri

duyarak bekliyordu — bekleyisi, bu kimiltisiz,

bu anlamsiz bekleyisi 6yle belirsizdi ki.
Kargisinda, bahgede agaglarin tizerinde

kocaman bir ay yiikseldi — derin, karanlhk bir ay —
camin gerisinden, camdan, sessizce gelip
yanindaki iskemleye oturan kadinin alnina sigradi.
Adam bardagim kaldirdi. Su ilikt1. Ay ilikt.
Ikisini de bogaltmak zorunda kaldi. Kadinin eli

‘

bembeyazdi.
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ISIYLE BAS BASA

Biitiin gece, qilgin gibi, acitmadan mahmuzlayarak
sagrisini

dértnala siirdii atini. Bekliyorlar, diyordu; kugkusuz

isi aceleydi. Giin dogarken vardiginda,

kimseler beklemiyordu, bekleyen kimse yoktu. Dort bir
yanina bakt1 —

kapilar siirgiilii, evler 1pissiz, herkes uykudaydi.

Yam baginda atinin solumasini duydu —

agz1 kopiik iginde, kaburgalan ezik, sagrisi soyulmus.

Atinin boynuna sarilip aglamaya baglada.

Hayvanin iri, karanlik, 6liime yakin gézleri

uzak, yagmur yagan bir iilkede, yapayalmz iki kuleydi.
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YEDILER

Migferin iginde kuralarim cektiler; nerdeyse kaderin
belirttigi yerlerini aldilar. Giin kavustugunda,
yedisinden biri bile yoktu orada. Sadece gelip

bir su testisiyle bir yag ¢canaginin arasindaki

taglarin iizerine oturan pegeli bir kadin vard..
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AKSAM

Tepede zeytin agaglari, ak badanali bahge duvar,
kapilar, pencereler, hamam ve taragalar,

daha agagida, ar1 kovani mezarlar — hepsi

bir siireklilik ya da bir tekrar gibi sessiz. Agir agir
korucu gegti. Omuzunda aylak tiifegi.

Daha kocamamig yiiziinde batan giin,

sevimli, dingin, kan kirmiz1. Golgesi
Agamemnon’un &liisii gibi uzaniyor ovaya, kocaman.



TANIKLIKI AR

GIPLAK

Burada, karmakarigik odamda,
toz tutmug kitaplarla

o6l ve dalgin bakiglar,

bu duraksayan golgeler arasinda,
bir 151k s1zintisy;

o gece durup

arilgiplak soyundugun yerde.
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BENZERLIKLER

Su deposunda donuk yildizlar,
miihiirlii bir odadaki ayna gibi

eski avlunun ortasinda duran depoda.
Giivercin konuyor gevresine.

Bos beyaz saksilar

sinirini giziyor ayigiginin.

Sessizce bir tiirkii séyliiyoruz

igimizde bir yaraya bakarak.









KAVAFIS IQIN
ON iK1 SiiR
1963






KAVAFIS ICiN ON iKi §iiR

OZANIN ODASI

Siyah, oymal1 yaz1 masasi, iki giimiis jamdan,

kirmiz1 piposu. Koltuguna oturmug, nerdeyse
goérunmiiyor,

sirt1 hep pencereye déniik. Kocaman, kugkulu

gozligiiniin ardindan aydinlhk igindeki

konugunu gézliiyor; sézciiklerin gerisine gizlenmis,

tarih boyunca, kendi buldugu maskeler arkasinda,

uzak, giivenli, parmagindaki yakut yiziigiin

belirsiz yansimasiyla insanlarin dikkatini avhyor,

ve her zaman biiyiik bir hevesle, toy oglanlarin
saskinlik icinde,

dilleriyle kuruyan dudaklarini slattiklar1 anda

yiizlerinde beliren anlatimin tadini ¢ikariyor.

Baginin gerisinden, pencereden vuran isik

ona bir bagislama ve kutsallik tac1 giydirirken

o kurnaz, ag, gehvetli, en sugsuz insan,

Evet’le Hayir, istekle pismanhik arasinda,

Tanrr'nin elinde bir kantar gibi kil kilina dengede.

“Eger siir bagiglanma degilse,” diyor kendi kendine
“o zaman bagka hig¢bir yerden medet ummamali.”
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LAMBASI

Goz almayan, kullanigh bir lamba; 6biir is1klara
yeg tutuyor onu. Alevi, anin geregine gére,
ozanin sonsuz ve aglklanmaz isteginin
geregine goére ayarlamiyor. En ¢ok da,
geceleri iyice belirli bir varliga

doéniigen yag kokusu
geceleri, tek bagina, iliklerine iglemis bir yorgunluk,
ceketinin dokusuna, cebinin dikigine iglemis
bir yikimla déniip her hareketin gereksiz

ve dayanilmaz geldigi anda -
gene de bir ugrag bu lamba - fitili,
kibrit (yatagln, masanin, duvarlarin
iizerine vuran gélgeleriyle) o tehlikeli alev,
ve hele, kirild1 kirilacak saydamlig:
daha baglangigta basit, insanca bir hareketle
sizi dikkatli olmaya ve ilgi duymaya zorlayan
lamba sigesinin kendisi.
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SAFAKTA LAMBASI

. iyi aksamlar, 6yleyse, gene ikisi, yiiz yiize,
. Jambasiyla kendisi — kanitsiz ve umursamaz
goriindiigiinde bile seviyor bu lambay1; hem yalniz
ona hizmet ettigi i¢in degil, ondan da 6te ve 6zellikle
kendisinden ilgi bekledigi igin ~ usta isi bir kopyas:
eski Yunan lambalarinin, g¢evresine anilar
ve duygun gece boceklerini topluyor, yaglilarin
yiizlerindeki kirigikliklar: silip kaglarini yiikseltiyor,
govdelerinin gélgelerini biiyiitiiyor oglanlarin, dost
bir 1g1kla kapliyor bos sayfalarin beyazligini
ya da siirlerin morunu; ve safakta 15131 solup
giiniin giin rengine, ditkkan kepenklerinin,

el arabalarimin,
seyyar saticilarin giiriiltillerine karigtiginda,
uykusuzlugun somut bir imgesi oluyor bu lamba
ve camdan bir képrii ayn1 zamanda,
gozliiklerinden lambanin gigesine, oradan
pencere camlarina, oradan da digan,
otelere, daha 6telere uzanan —
camdan bir képrii, onu sehrin iistiine,
gehrinin, iskenderiye’sinin iginde, onun istegiyle
gece ve giindiizii birlestirip yiikselten.
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LAMBANIN SONDURULMESI

O biiyiik yorgunluk ani gelir. G6z kamagtiricy,

aldatici sabah, gecelerinden birinin daha bittigini
bildirir,

aynanun parlak pigmanhgini golgeler, agzinin ve
gozlerinin

cevresine derin gizgiler ¢izer. Artik

bir ige yaramaz lambanin yumugakligi, kapali perdeler.

Yaz gecesinin 1lik solugunu serinleten garsaflar
iistiinde

vicdani sonuna dek kararli —ve yalnmiz birkag lile-

geride kalan bir gencin saglarindan —koparilms bir
zincir—

hangi ustanin elinden ¢ikmig bu zincir? Hayir, hayr,

ne bellekten, ne de siirden hayir var artik. Gene de

anliyor ki, tam uykuya dalmadan énce, sondiirmek,

bu alevi bile bir kez daha séndiirmek igin

lambanin sigesine egildiginde,

6liimsiiz bir yapit iiflityor sonsuzlugun candan
kulagina,

tiimiiyle kendisinin solugu, i¢ gekigi yaratmanin.

Ne giizel bu lamba dumaninin safakta odaya yaydig
koku.



KAVAFIS iCIN ONiKigiiR — 143

GOZLUGU

Gozleriyle diinyanin arasinda her zaman uyanik,

unutkan, aragtiran ve segen agpilmaz gézliigi

olurdu — camdan yiizii belirsiz bir savunma menzili,

bir su bendi ve gozlemevi — iki hisar hendegi

gizinin ve ¢iplak bakiginin gevresine kazilmag,

ya da —ne garip- dikey degil de yatay duran

iki terazi kefesi. Ustelik, boslugun disinda,

bosluk bilgisinin dipinda da kullanilabilen yatay bir
terazi: ’

¢iplak, billursu, yanip sénen,

ve parlatilmig yiizeyinde, ardindaki ve éniindeki
imgelerin

yansiyan gegidi, boslugun tutarlihigini yadsircasina
somut

ve yok olmayan dengeli bir biitiinliik iginde.
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GIZLENDIGI YERLER

“Anlatim” —diyor— “bir sey sdyleyecegin degil,

sadece konugacagin anlamina gelir, senin igin
konugmaksa,

bir sey agiklamak demektir — Syleyse nasil
konugacaksin?”

Sonra pencereden digar1 bakmak ig¢in

perdenin arkasina biisbiitiin gizlendigi zaman,

iyice saydamlagirda sessizligi.

Ama ona yénelen bakiglarimizdan tedirgin olunca,

sanki eglenircesine, sanki zamanimiza yabanci,

uzun, beyaz bir gémlek giymisgesine

yliziinii perdenin araligindan ¢ikarip dénerdi aramiza:

belki de béylece kugkumuzu, diigmanhgimizi,

mutsuzlugumuzu bagka bir yere yéneltmek,

ya da gelecekte kendisine duyacagimiz hayranhga

bir bahane bulmak diigiincesiyle

boyle yapards, (ya da yapmay: yeglerdi) -

ve hi¢ yanilmamigt1 bu diigiincesinde.
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BICIM USTUNE

“Bigim ne uydurulur, ne de zorla benimsetilir,”
demigti,

“maddenin 6ziindedir bi¢im ve ancak zaman zaman

disa yénelen hareketiyle belirtir kendini.” Bog sézler,
demigtik,

genellemeler — bakalim bagka neler séyleyeceksiniz?

Bagka bir gey s6ylememisti; bir 6nséziin
sozciiklerinden birisi gibi

elleri arasina almigt1 genesini. Kapali dudaklar:
arasinda

anlami belirsiz sigarasi, beyaz, yanan bir noktalama
isaretiydi

soylemedigi seyleri, bile bile (belki de farkinda
olmadan?)

konugmasiz gegistirdigi sessizligini belirten.

Ayni tutumla, gene béyle kararsiz kalmigtik bir kig
gecesi,

kiigiik bir tren istasyonunda, bir dam altina siginmug

iki yalniz yolcunun kisa kargilagmalarinda

yolculugun olanaksizligindaki ayni kémiir tada,

o6miir boyunca siirmiis dostluklarinin ve gizlerinin

sonsuz aligverigiyle uyanik kaldiginda.

Trenin dumani projektorlerin yatay uzantisi iizerinde

asil1 duruyordu kimildamadan, somut ve yontu gibi,

iki ayrilik arasinda. Sigarasini séndiirmiis gitmigti.
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ANLASMAZLIKILAR

Sézlerinin belirsizligi dayanilir gibi degil: sorulara
yoneltiyor bizleri;

kendisi de aym gekilde yanithiyor sorulari, agik¢a
ortaya ¢ikiyor

anlagilmazlig1, duraksamasi, bilgisizligi, ¢ekingenligi,

ve saglam ilkelerden yoksun olugu. Kuskusuz bizi de

suritklemek niyetinde kendi karmagalarina. Bembeyaz
gomlegi,

kusursuz, koyu gri elbisesi ve yakasindaki kasimpatiyla

bizden uzaklara bakti durdu, sanki cémert,

yada (hos goérmek zorunda olan kimseler gibi)
hos géren biriymisgesine.

Gene de, gittigi zaman, kiigiik, parlak, kirmiz1 bir
gollenme ilisti gozlerimize

az 6nce durdugu yerde, gizgileri belirli,

nerdeyse bir Yunanistan haritasi, minyatiir bir atlas
gibi,

biraz soyut ve sinir gizgileri olduk¢a yanlisg,

renk benzerligi yiiziinden nerdeyse yok olmug sinirlars,

kapanmig beyaz bir okulda bir atlas, temmuz ayinda,

biuitiin 6grencilerin deniz boyunda géz kamagtiric1 bir

geziye giktiklarinda.
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AKSAM KARANLIGI

Yaz aksgamlarinda o an1 bilirsiniz

kapal1 odada; tavanin dégemelerinden sizan

o belirsiz pembe 151%1 ve masanin iizerinde

yarim kalmug giiri — hepsi iki dize,

belli bir 6zgiirligiin, belli bir bagimsizligin,

belli (ama elbet gérece) bir 6limsiizligiin,

tatli bir yolculugun yerine getirilmemis sozii.

Digarida, sokakta, simdiden gecenin gekiciligi,

tanrilarin, insanlarin, bisikletlerin agirhiksiz gélgeleri,

yap1 yerlerinde paydos saati gelip geng ig¢ilerin

aletleri, nemli parlak saglari,

yipranmug giysilerinde kiigiik kireg lekeleriyle

aksamin sisine karigip tanrilagtiklar: zaman.

Merdiven iistiindeki dededen kalma saatin sekiz kesin
vurusu,

biitiin koridor boyunca — karanlik camin ardina
gizlenmis

zorba bir ¢ekicin amansiz vuruglari; ve ayni1 anda

bir kapiy1 agtig1 mi, yoksa kapadlgl mi1

higbir zaman kesinlikle anlagilmayan o anahtarlarin

nicedir siiriip giden giiriiltiisii.
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SON SAAT

Bir koku kalmigt1 odasinda, belki yalniz

anmilardan, belki de ilkyaz aksamina

yariagik birakilmig pencerelerden. Gétiirecegi neyi
varsa

toparladi. Biiyiik aynanin iizerine bir ¢argaf orttii.

Parmaklarinda hala o bigimli gévdelerin duygusu

ve kaleminin duygusu, tek bagina — karsithik yoktu:

siirin son birlesimiydi bu. Kimseyi aldatmak

istememisti. Son yakindi. Bir daha sordu:

“Acaba minnet duygusu mu, yoksa minnet duyulmas:
istegi mi?”

Karyolanin altina itilmigti eskimis terlikleri,

onlar: értmeye kalkmadi - (Nasil olsa bagka bir gi.in).

Yalniz, anahtar yeleginin cebine yerlestirdiginde,

yapayalniz, odanin tam ortasinda duran sandigin

iistiine oturdu ve sugsuzlugunun bilincine

ilk kez boylesine kesinlikle vararak aglamaya baslada.
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OLUMDEN SONRA

Birgoklar: sahip ¢ikt1 ona, onun igin giiriiltii kopards,

elbisesini bile isteyenler oldu belki — o garip elbiseyi -

resmi, sayg1 uyandiran, gene de belli bir sevimliligi,

belli bir havas1 olan, hani tanrilarin

insanlarla aligveriglerinde kendilerini gizlemek i¢in

kullandiklar: o garip kiliklar1 andiran,

hani giindelik seylerden giindelik bir dille konugurken

sonsuzlugun ya da 6telerin solugu dedikleri esintiyle

bir kivrimi birden kabariveren giysilere benzeyen.

Evet, giiriiltii koparanlar oldu! Ya o, o ne yapabilirdi?

Cekip aldilar giysilerini, i¢ ¢gamagirlarini, paraladilar
kemerini.

Kala kala siradan, ¢iplak, 6liimlii biri kald: ortada.

Hepsi birakip gitti onu. i§te tam o anda, o mermere
doniisti.

Yillarca sonra aym yerde, parlak bir heykel buldular -

giplak, onurlu, boylu, Pentelikos mermerinden
yontulmus,

Kocamayan / Ephebos, Vicdan Acis1 Iginde — ona bu
ad1 verdiler,

istiine keten bir kumag &rttiiler

ve acilig giinii i¢in egsiz bir téren diizenlediler.
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DEGER BICME

Bu 6len adam, gergekten, esi benzeri olmayan
biriydi: bize kendimizi ve hepsinden 6te
gevremizi 6lgebilecegimiz gagmaz

bir 6l¢ii birakti: — bir adamin boyu su kadar,
gok kisa; 6biirii zayif, ligiinciisii sirik gibi,
uzun: higbirinin gergek bir degeri yok;
hi¢birinin, hayir, hi¢bir zaman.

Ancak biz geregince kullanirsak o &lgiiyii
ama hangi 6lgiiden s6z ediyorsun? —

Bu O(; Tanrigas1, Bagmelegin Kilicy,

sen simdiden bilet ki onu,

siraya dizip herkesi baglarini keselim.
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KURTULUS YOLU

Geceler, biiyiik firtinalar. Dalgalarin merdivenleri
tirmandigini duyuyor evdeki yalmiz kadin. Dalgalar
ikinci kata ¢ikacak, lambay: séndiirecek,
kibritlerislatip yataga kadar uzanacak diye korkuyor.
O zaman, denizdeki lamba yalniz sar1 bir diigiincesi
olan
bogulmus bir insan basina benzeyecek. Bu diisiince
kurtariyor onu. Dalgalarin ¢ekildigini duyuyor.
Masada,

sisesi tuzdan biraz bulutlanmig lambayi gériiyor.
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SUREKLI BEKLEYI$

Aylarca bekledik, gozlerimiz yolda. Hig gelen
yok,

Higbir haberci gériinmedi. Yol taglarla, dikenlerle
dolu.

Ekim, Kasim, Aralik. Ve 0 uzun masa unutulmug

agaglarin altinda. Taa ki sonunda

denet¢i geldi, masanin iistiine

on iki bardak dizdi. Bardaklardan biri yere diisiip

tuzla buz oldu. Boylece yeniden baglamasimi
bekleyecektik her geyin.
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HIC NEDENI YOKKEN

Tepede zeytin agaglari. Biraz daha yukarda

zeytin agaclariyla bir bagka tepe. Koyakta akan
irmak — sesini duyamazsin. Yoksul kadinlar,
mezarhik duvarinin diginda, kir gigekleri satiyorlar
unutulmug askerin i¢ camagirindan sékiilmiig
soluk iplikle birbirine bagli demetler.

Giines batiyor sonra. Zeytin agaglar1 karariyor,

koyu, kopkoyu bir karanliga gémiiliiyorlar hig
nedeni yokken,

tipki o tagtan melek ve tungtan siivari gibi.
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UFUK

Adalarin ve mermer aslanlarin bir sabahi,

seni kanatan ve inciten bu toprak,

sar1 dikenlerle taa giimriikgiilerin kuliibesine
uzanan,

yamagtan agag1 kosarak gelirken kog,

digleri arasinda bir ¢igek, burnundan soluyarak

ve ardindan taglar yuvarlanirken denize, orada,

o giizel kagaklarin anadan dogma yiizdiikleri yerde,

uzaklara, énlerindeki beyaz sulara bakarak,

bakarak yarali yunusun ardinda biraktig1 kizil

gizgiye.
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GEGCENIN KOSELERI

Bulut gecip gitti. Ay belirdi, donuk.
Mermer merdivenle sandalye, sonra da
yarasalarla dolu ¢1plak agag gériinebiliyordu.
Yénetmen asmigt1 oraya yarasalari.
Kapinin éniinde duruyordu deli. Yaglh
gazete kagidina sarili bir paket birakt1 yere.
“Kemik,” dedi. “Képege getirdim.”
Képek yillarca énce 6lmiistii. Otekiler
yuzlerini duvara gevirip ¢alinmag beylik
battaniyelerle
tepeden tirnaga értiindiiler.
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GUZ AYRINTILARI

Giiziin gelisiyle bacalar daha da belirginlesiyor
aksam giinesinde.

Topal terzi kadin dikkatle iniyor merdivenden.

Ust kattan, “Diiseceksin!” diye bagiriyor ona as¢.

Hela bir ¢ocuk mezar1 kadar dar.

Gece olunca, diinyanin en uyuz koépekleri toplanip

kilisenin éniindeki basamaklara oturuyorlar. Sonra

riizgarin séylediklerini anlamak i¢in beklesiyor
herkes.

Oliiler yeniden dogmay: bekliyorlar.
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(Muhaflz birliginden geng bir subay Saraydaki prensle gorigme
isteginde bulunmugtur. Babasi, onun gocuklugundan beri, sarayin
¢iftliginde galigmis, zamanla krallik ailesinin givenilir adamlarindan
biri olmugtur. Artik ok yagh ve hasta oldugu igin ogluyla bu biiyiik ve
soylu ailenin hayattaki son temsilcisine gonderdigi bir sepet meyve ve
bir saks: feslegenle hem saygilarint sunmak, hem de vedalagmak ister.
Geng subaya gériigme izni verilir. O da istiine ¢ok iyi oturan iinifor~
mast icinde gelir. Canl, yakwikh, ictenligi kéylii kokeninden kay-
naklanan tipik bir Yunan delikanhsidir. Sehirlilerle diigiip kalkmast
ve kigladaki aylak yagayist ona belli bir duygusalhk kazandirmstir.
Agirt 6lgiide makyajli ve korsesine zor sigmakla birlikte, analtlmast
gii, eskiden kalma giizelligini hdld koruyan prensesin karsisinda
olduk¢a heyecanhdir. Kendisini onurlandirilmg hisseder. Ona biiyiik
bir hayranhikla bakar. Elindeki sepetle saksiyt saskinhk icinde_yere
birakir. Babasinin selamlarint prensese iletir. Prenses geng subay
pencerenin oniindeki bir sandalyeye oturtur. Babasimin saghfyla ve
giftlikle ilgili sorular sorar. Geng subay da uzun uzun tarlalardaki
hayattan, hasattan, wrmaklardan, agaglardan, atlardan ve ineklerden
50z eder. Prenses dalgin olmakla birlikte, delikanhnmn biitiin sgyledik-
lerini ilgiyle dinler, onun sagkinhk icinde dizlerine koydugu ellerini
goriir. Giizel bir bahar aksamuidir. Aqik pencereden igeri soluk pembe
bir ik girmektedir. Daha sonra bu renk turuncuya, mora ve laciverde
déniigiir. Bahgeden kug canltlar: gelmektedir. Zaman zaman prens-
esin degerli takilannin panlhst egyaya, biiyiik aynaya, camlara ve
delikanlimin yiiziine vurur. Delikanli birden susar. Hava kararmak-
tadir. Anlatilmaz bir sessizlik ve bekleyis baglar. Prenses belki de bu
_ylizden, boglugu doldurmak ya da wygunsuz fakat aym zamanda dur-
durulmaz bir seyi 6nlemek igin konusmaya baglar:)
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Ugrayin arada bir — beni sevindirirsiniz. Giinler

bir tiirlii gegmiyor burada. Artik ne gelen var, ne
giden,

esyanun, catidaki kiriglerin, dégemenin,
merdivenlerin,

sivalarin, kapkacagin, perdelerin, menteselerin

o bilinen eskimesinden bagka — yavas bir ¢iiriime,

sessiz bir paslanma, 6zellikle ellerde ve yiizlerde.

Biiyiik duvar saatleri durmug — kimsenin kurdugu yok
onlari,

ben de bazan 6nlerinde duruyorsam, saate degil,

camlarinda yansiyan yiiziitme bakmak i¢in yapiyorum
bunu,

yliziimiin alg1 gibi, cansiz ve zaman dig1 o garip
beyazligina,

gériuntiimiin hemen gerisinde, karanhk
derinliklerinde

durmus olan akreple yelkovan artik ne bir yaray:
desmek,

ne de igimden korku ya da umut, beklenti ya da kayg:
diye bir seyi sokmek zorunda olmadan

hareketsiz birer negster gibi goriiniirken.
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Benden kendime, bir hareketten 6biiriine, bir anidan

bir bagka an1ya uzanan boglugu ¢ogaltiyor

bu yavaglama. Biitiin bir ay gerekiyor bir odadan

obiiriine gegmek igin. Belirsiz bir sis iniyor

her geyin iizerine. Cogu zaman, ki sabahlarinda,

bu camlarin arkasinda oturup uzaklara bakiyorum
dostga;

¢ok otelerde, biri gegiyor bazan, sisler iginde,

yiizii belirsiz, etsiz kemiksiz bir leke — kim oldugunu
bile g¢ikarmaya ¢aligmiyor insan,

nereye gittigine de aldirmiyor — ha oraya, ha buraya -

hepsi bir...

Agaclar da oyle,
yok gibi. O saatlerde, bir oduncu
bir sogiidii, bir serviyi kesecek olsa baltasiyla,
ne ses olurdu, ne agag, ne de balta.

Tek gergeklik

bu giizel belirsizlik — uzak ve nerdeyse yara almaz
bir yabanciya déniigtiiriiyor beni, sisteki o leke gibi.
Ve ben, ondan biraz korksam bile, seviyorum bu

hafifligi.
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Bu bilezikleri ¢ikarsam, geceleri saglarimi agsam,

sandallarimin baglarini ¢6zsem, hele boynumda

birer halka gibi tagidigim su agir kolyeleri ¢ikarsam,

belki de yiikselip havaya karigirim. Bunu istemiyorum.

Belki de bu yiizden takiyorum onlari. Cogu zaman
sikilsam bile,

oldugum yerde tutuyorlar beni; uyurken bile
¢ikaramiyorum onlari,

devrilmis bir kapinin éniine kendi elimle bagladigim

bir képekmigim gibi,

Bir sessizlik siperi sarmig bu evin gevresini, dediginiz
gibi,

saygili ya da degil, ne 6nemi var! Buralarda bir yerde,
belki de benim i¢imde,

uzun, dar bir koridor uzaniyor giin 15151 almayan,

fenersiz, kapisiz - higbir yere gitkmuyor, giiriimiis kalas,

toz, kiif, hamam bécegi ve apinmig zaman kokuyor;

kirik sandalyeler, biiyiik sandiklar, resim gergeveleri

ve ¢ok eski aynalar tagiyan adamlar gegiyor hig
konugmadan -
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Bazan bir kristal kadeh diigiiyor yere, bir ¢ivi, yaghiboya
resimdeki

bir generalin soluk eli ya da bir demet menekse

geng bir kadinin portresindeki saydam, bigimli
elinden.

Kimse egilmiyor onlari kaldirmak igin, iistelik her
seyin

bir bogunalik, bir anlagilmazlik, bir sessizlik

ya da siganlarin egemen oldugu bir diinyaya karigtig1

golgelerin bu dingin siirekliliginde.

Siganlarin tikirtilar:

duyuluyor yalniz (kemirmeleri degil -

bu esyanin kemirilecek yogunlugu kalmamig artik) —

yalnmiz siganlarin tikirtilar: duvarlarin iginde ve
govdelerimizin iistiinde,

daha dogrusu gévdelerimizin de iginde.

Hem sonra giizel bir ugras bu

(dipsiz ve sonsuz) o derin bogluktaki bu sessiz ¢okiisii
izlemek,

insanda sinirsizhik duygusu yaratan bir ugras,

soziinii etmekten 6viing duydugumuz o yiice kavramlar
gibi bir sey:

ozgiirliik, 6liimsiizliik, sonrasizlik ve benzerleri gibi.
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Hayir, ¢okiis degil belki de — biitiin bunlarin diisecek
bir yerleri olmadigina gore;

bir ¢esit havalanma, nerdeyse kanathymigcasina —
kuglar gibi, 6rnegin,

yiikselip algalan, kanatlarinin arasinda kimildamadan;

o saltik ve soylu boslukta kimiltisiz diyebilecegim bir
ugus,

agir1 bir denge — agir1 bir hafiflik

her tiirlii maddenin, bu yiizden 6liimiin bile 6tesinde.
Bu yiizden bu kadar mutlu gériiyorsunuz beni.

buna mutluluk denebilirse eger; her tiirlii art
diisiitnceden

ve hirstan arinmaglik — ¢ok tathi bir kig uyuguklugu,

sogugun ne oldugunun tam bilincinde ve elbet
iisiiyenleri,

soguktan yakinanlari, soguga karsi 6nlem olarak

yiin fanilalara, paltolara, battaniyelere sarinanlar: hig

unutmadan. Ah, bu bizim giiliing énlem tutkumuz -

her zaman 6énlem, soguga, sicaga, aghga, susuzluga
kars,

hastaliga, yanilmaya, 6liime karg1 6nlem; hig
diisitnmeyiz ki,

soguk i¢imizde baglar bizim, ne de kurtulmanin bir
yolu vardir ondan.

Kigin, ocakta kiigiik bir ategin yanmas: giizel bir sey
elbet;

ben her zaman hoglanmisimdir dans eden alevleri
seyretmekten.
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Oyle yumugsaktir ki devinimleri! Renk renk cisimsiz
melekler.

Tavana ve duvarlara vuran gélgeleri. Biiyiikk dokuma
tezgihinin ya da gikrigin gélgesi,

bir siituna asili duran gitarin golgesi, — en ¢ok da,

giplak viicutlar varsa, onlarin kol ve bacaklarin:n

kendi viicutlar: iizerinde bir bagka viicut gibi daha
koyu, daha kiz1l

biiyiiyen gélgeleri, gogiin bir bagka gégiis izerindeki
golgesi,

meme uglar1 daha belirgin, agzin a1z icindeki gélgesi,

o korkung fiziksel gergeklik, o benzersiz tiksinti,

kollarla bacaklar dogrulmak i¢in biikiiliirken

alcalma degil de saygili bir egilmeyle.

Egilmeyi

biiyiikliigiin 6lgiisii sayarim ben. Korkaklar (6rnegin
kiz kardegim)

egilmek giiciinden yoksundurlar, onlarin biiytikligii

soguk bir kasilmadir sadece.

Oyleyse nedir o gururlar1? Erdemleri nedir?
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Opysa her seyi yapmal: ya da yapmamal kurallariyla
diizenlemeye inanird: kiz kardegim,

diinyay1 (burasi ve 6tesi diye) ikiye bolen,

insan viicudunun belden agagisini atarak ikiye bélen

gelecekteki o dinin habercisiymis gibi.

Dogrusu ¢ok acirdim ona. Nerdeyse beni de
sakatlayacakti.

Onu bu kadar yiiceltmelerinin nedeni, onlarin da aym
sugu islemelerini engellemesiydi.

Artik 6lmiis olan karg1 ¢ikiglarini onurlandirirlarda
onun yiiziinde;

kendi kendilerini bagiglayan, kendi kendilerini aklayan
ve rahatlayan kimselerdi bunlar.

Yasasaydi, hig¢ kugkusuz,
nefret edeceklerdi ondan. Tek diisiincesi 8lmekti.
Artik agiklayabilirim: 6liimden kurtulus olmadigini
bildigi i¢in, nankor ve kisir bir yaghlhiga her giin biraz
daha yaklagarak onu bekleyecek yerde,
onun iistiine gitmeyi, kurnaz ve kiistah bir yiicelikle
onu kigkirtmay: yegledi; boylece hayat: boyunca

duydugu korkuyu, kahramanlik 6zlemini,
kendi kaginilmaz 6liimiinii agagilik bir oliimsiizliige
gevirdi.
Evet, evet, biitiin o goz kamagtiric1 parlakligina karsin
agagilik.
Tanrim, nasil katlanabildi buna, korktugu zaman
kizmaktan bagka bir gey yapamayan,
yiyeceklerden, isiktan, renklerden, soguk duru sudan
bile korkan bu insan?
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Higbir zaman izin vermemisti

Haimon'un eline dokunmasina. Her zaman bir kégeye

¢6melirdi higbir geyini yitirmemek i¢in, kendi igine
cekilir,

ellerini yenlerinin i¢ine sokar, sirtin1 duvara
yapigtirirdl, kaglar gatik;

ilk kosan o olurdu bir yikimla karsilagilinca,

belki de gurur duyarak kendi mutsuzlugundan — hangi
mutsuzluktan?

Hig¢ miicevher takmazdi, nisan yiziigiinii bile bir
kutuda
saklardi, o karanlik kendini begenmisligiyle dolagird:
geng arkadaglarimizin arasinda, kullanigsiz bir kilig gibi
kusandig: 6fkeli bakiglariyla sorumsuz kahkahalarimiz
cezalandirird1
Bazan da, yardim etmeye kalkard:
sofranin kurulmasina, bir tabak ya da su getirerek,
testilerin yanina yerlegtirmek i¢in kuru bir kafatas:
tapidigini sanirdiniz avuglarinda, kimse sarhos olmazd:
ondan sonra.
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Bir gece, kendi aramizda eglenirken kizli erkekli,

igimizden biri parlak bir fikir att1 ortaya — giysilerimizi
degistirecektik,

kizlar erkek, erkekler de kiz kiligina gireceklerdi;

garip bir cogku, sakar bir 6zgiirliik vardi bu degis
tokugta:

hem kendimiz olmaktan ¢ikmig, hem de gergek
kimligimize biiriinmiistiik boylece.

Yalniz kiz kardesim bir késede duruyordu, tas kesmis,
siyah giysileri i¢inde,

yaptiklarimizi kinayan ve saldirgan bakiglariyla.

Merdivenleri kosarak indik, bahgeye ¢ikip dagildik.

Erkek kiligina giren kizlar delikanhilardan daha atakti.

Gokte ay vardi, bakir bir sini gibi parlayan koca bir ay.

Agik pencerelerden miizik sesi geliyordu yapraklar
arasindan siiziiliip. Haimon

benim giysilerimi giymigti ve o kadar benimdi ki o
aksam,

havuzun fiskiyesi altinda, sular saglarimdan,
omuzlarimdan,

yanaklarimdan gézlerimden yaglar boganircasina
akarken

o kadar dans etmigstim ki, tepeden tirnaga buz kestigimi
hissettim,

kendi kendimin yaldizli bir heykeline d6nmiistiim
sanki,

ayin aydinlattig1 ve babamin gérmeyen gézlerine
bakan.

Bugiin bile iirperiyorum bunu diigiindiikge.
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Iste o sirada iig giin ortadan kaybolduydu kardesim.

Sanirim babanizin yanina siginmigti. O da bir katira
bindirip ’

geri getirmisti eve. Egere bas agag1 asil iki beyaz tavuk
ve ¢ok renkli bir horozla;

o bas asag1 duruglarindaki rahathik ¢ok sasirtmigt: beni

—belki de yorgunluktandi bu,

ya da yazgilarina boyun egmekten? Kaginilmazhigin
dingin bilgeligi!

Kardesim onlar1 gérmemisti bile.

Kardesim sanki utang duyuyordu kadin olmaktan.

Belki de buydu onun mutsuzlugu. Belki de bu yiizden
6ldi. Hepimiz

oldugumuzdan bagka bir insan olmak isteriz, kugkusuz.

Kimi az ¢ok katlanir buna, kimi hig¢ katlanmaz.

Alinyazis1, denildigi gibi,

bir kisir dongiiye hapseder bizi. Biz de déner dururuz

dibinin karanhgina, anlagilmazliina yiiziimiiziin
kapatildig: o kuyunun gevresinde.

Kiz kardesim kulak asmadi higbir 6giide, 6diin
vermedi — boyun egmezligi, umursamazhg
iginde.
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Oysa, bir yaz giinii, herkesin uyudugu bir 6gle
saatinde,

yalinayak inerken merdivenden, yemek odasindaki
kilerin 6éniinde gérdiim onu,

kucagindaki pekmez kasesine dogradig1 ekmek
lokmalarmi kagikhyordu.

Hemen déniip uzaklagtim. Birden agustosboceklerinin
sesi duyuldu bahgede. Beni gérmemisti.

Bundan hig s6z etmedim ona. Hig¢ haberi olmadi bu
olaydan.

Ona ¢ok aciyordum.

O da aciyordu demek (bunu da biliyordu). Belki o da
asikt1.

Kendi girigimi, kendi se¢imiyle ilgisi olmayan
isteklerine boyun egmeyi yediremiyordu
kendine.

Ancak 8limiinii, hayir, 6liimiiniin saatini ve bigimini
segebilirdi ancak.

Bunu gergekten segti de. Ve onun “arkadasgsiz,
arkamdan aglayanim olmadan”

ozellikle de “diigiin tiirkiimii duymadan” sézleri onun
tek i¢ini agis,

tek giizel boyun egisi, kadinca tek cémertligi, o kata
gururunu

az ¢ok hakli gikaran son ve tek igtenligiydi. Buydu onu
bagislamami saglayan.
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Bir keresinde de, pekmez kisesini agip yarilanmig
oldugunu gordiigiimiiz zaman

(herkes §a§1r'm1§t1), nasil kizarmigt1 yanaklari. Yiiziimii
bagka yone g¢evirmigtim.

Pencerelerde géz kamagtiran bir parlakliktayd: giin,
odyle ki, herkesin her geye kor olmasini

diledim igimden. Bir iki gagkin giil gériiniiyordu
pencerenin pervazinda bahgeden yiikselen.

Ve ilk kez anladim 6liimiin siyah degil, beyaz oldugunu
— ondan gizlenilemeyecegini.

ki hizmet¢i cezalandirildi bu hirsizlik yiiziinden.

Sanirim bunun iizerine

6lmeye karar verdi kardegim. Pusuya yatip uygun 4dm
beklemeye baglad:. -

Giinaha girmekten korkuyordu zavalli kizcagiz - hangi
giinahtan?

Neden giinah sayiliyordu insanin isteklerine uyarak
yasamas1?

Kiz kardesim higbir zaman 6ldiigii andaki kadar giizel

olmamugti.
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Ben kendi elimle boyadim yiiziini (belki de nasil
kizardigini hatirladigim igin

yemek odasinda, kavanozun éniinde), dudaklarini koyu
kirmizi boyadim,

iri goézlerini kapkara yaptim yanik bir mantarla,

(kendisi hi¢ boyanmazda).

Bogazindaki o korkung izleri értmek igin

bes dizi bir gerdanlik taktim boynuna; kulaklarina
kiigiik ¢1plak Eroslu kiipeler,

parmaklarina yiiziikler, bileklerine bilezikler ve
kemerine

biiyiik, altindan bir toka taktim. Bu boyali, siisli
goriiniisiiyle

garip bir bi¢imde bana benzemisti. “Nasil da Ismene’ye
benziyor,” demisti

kiigiik bir kiz, fisildar gibi. O korkung kararlarindan,

ahlak kurallarindan, o budalaca erkeksi hirs ve
tutkularindan vazgegmisti artik.

Olerek kadin olmustu sonunda.

Ve yaninda, niganlis,

cirilgiplak (nasil oluyor da, bedenin giizelligini

béyle yanilmadan degerlendirebiliyorduk 6liimde? — ve
belki de

onlar1 érten portakal ¢iceklerinin kokusundandi bu),

belki de bu diigiinle noktalanmig, savunmasiz
gengliklerinin ellerinden
alinamayacagindandi -
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Nerdeyse kimsenin gézii iligmedi Euridike’'nin
éliisiitne. Kadinlar

Haimon'un kefeni baginda oyalamiyorlar, ayak
parmaklarim, )

ellerini, koltukaltlarini, gégsiinii, bacaklarini 6zenle

birer birer yeniden yikiyorlar, (ve onu usulca

déndiiriirlerken)

bedeninin yumusakhigi, daha dogrusu, kendini
koyverisi,

bana bahgedeki o geceyi, gokteki o koca ayi, ve beni
sirsiklam 1slatan

suyu hatirlatiyordu. Yeniden giysilerimi ona
giydirebilme istegi gegti igimden.

Ama géze alamadim bunu. Sonra kara benekli turuncu

bir kelebek girdi pencereden

ve kamiginin iizerine kondu. Bunun iizerine kadinlar
hemen agitlarina bagladilar

ve onu hizla kefenine sardilar. 1§te o anda Haimon
gergekten 6ldii.

Digarda, avludaki siitunlarin altinda, Kreon’un vahsi
iniltisi duyuluyor,

kilicinin gakirtis1 nébetgilerinin sessizligini

vurguluyordu.

181
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Bazan diisiiniiyorum da, acaba dogmamizin tek nedeni

bir giin 6lecegimizi anlamak m1 diye soruyorum
kendime.

Gene de, bu haksiz ikilem arasinda siiriip gidiyor
hayatimiz.

Haimon herkesten uzaklagmigti. Artik
ne kiz kardesime baglydi, ne de arkadaglarina.
Bityiik bir dinginlige, nerdeyse bir doygunluga -

o onulmaz bedensel yitiklige, o sessiz kesinlige
kavugmugtu.

Hig kimse alamaz bizden artik bizde olmayan;

ancak bellek derinliklerinde saklar onu eksiksiz bir
bigimde

ve zaman zaman onu bagkalarina uygular. Sizde de
Haimon’dan bir geyler vardar,

giiclii ve tutarh insanlara 6zgii o gekingenlik,

oézellikle de ortasi gukur o gene.

Aksamlan,
burada oturdugum zaman, bahgedeki kuglarin
neden civildadiginm sorarim kendime, belki de bu

yiizden,
sabanin‘tarlada biraktig1 iz yiiziindendir bu -
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Bilirsiniz, éliiler,
her zaman biiyiik bir yer kaplarlar — ne kadar kiigiik
ve 6nemsiz de olsalar, birden biiyiirler ve biitiin evi

doldururlar;
ayakta duracak bir kége bile bulamazsiniz. O kadar
kendi halinde, o kadar sessiz bir insan olan annem
bile,
birden karg1 konulmaz bir yetki sahibi olmugtu
gigek vazolarinin, mutfaktaki kap kacagin, cargaflarin,
gerili perdelerin iizerinde; aksam saatlerinde;
yagmur baglayap da yiin sepetindeki siginin ucu
parladig1 zaman -
buras1 onun yeri, onun giiliimseyigi, onun durusu,
onun diigiincelere dalisa — biitiin bunlar éliilere ait
simdi.
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Bazan bir aynanin éniinde dururum

saglarimi taramak i¢in. Biitiin ayna

onlarin gévdeleriyle dolar. Ancak beni engellemek i¢in

kollarini iki yana agtiklarinda, yiiziimiin kiigiik bir
pargasini goriiriim koltukaltlarindan

ya da gézlerimden birini, sanki tek gézliiymiigiim gibi.

Her sabah, iri giplak ayaklarinin tozlu izlerine
rastlardim

merdivenin basamaklarinda. Onlara basmamak i¢in

giicliikle inip ¢ikardim merdivenden.

Ta ki bir giin,

yeni bah¢ivanimizin basamaklar ikiger ikiger atlayarak
giktigini gérdiim,

“Ham’fendi, ham’fendi, karanfiller agt1,” diye
bagiriyordu soluk soluga.

Nerdeyse aglayacakti. Sular damliyordu 1slak
sag¢larindan.

Aylardan Mayis’'t1. Hemen indim merdivenden.

Karanfiller gergekten agmigti. Havuz biraz 6tedeydi.

Kanaryalar1 kafesleriyle bahgeye ¢ikartip tag siranin
iizerine koyduk,

kiigiik su kaplarini yikadik, sularini, yemlerini
tazeledik,

agaglarin altinda kahvalt1 ettik. Hava 1sinmagt.

Bir karanfil taktim saglarima. Ekmek mis gibi
kokuyordu.
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Belki de babaniz yollamigt1 o karanfilleri. Cigekleri
ne kadar sevdigimi biliyordu. Ne zaman sehre gelse,
mendiline sardig1 nemli toprakla buhurumeryemler
getirirdi bana,
onlar1 dikmeme yardim ederdi. Sanirim,
o gigekler hala agiyordur iist bahgede.
isterseniz,
bir ara gidip bakariz agip agmadiklarina.
Babaniza
soyleyin kendisini hi¢ unutmadigimi; hig¢ degismedim
ben,
evet, degismedim — kétii olan da bu ya; digimizda,
cevremizde her sey degisirken — evler, arabalar,
yiizler, eller, silahlar, sag¢ bigimleri, giydigimiz
giysilerle sapkalar.
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Ogleden sonralar giktigimiz o araba gezintileri geliyor
aklima -

o gicekli, mumdan kirazlar ve basaklarla siislii o
sapkalar,

sonra o ugusan kurdeleler riizgira kapilip

yumugsak bir dizgin gibi kulaklarimiz1 oksayan,

(belki de biz istemeden arabanin atlarina
6yki.'1ni'1rcesine)

biiyiik bir giilimsemeyle baglarimiz1 dik tutmaya

zorlayan — o mavi, pembe ve sar1 kurdeleler,

renk renk kokler sanki bizler agagmigiz,

gokte basibos dolagan agaglarmigiz gibi.

Ve leylak renkli,
kocaman saydam bir kug gibi daha da uzaklara dogru
kanat ¢irpan bir kusu andiran egarb: annemizin.
Aksam yildiz1 gokte belirdigi zaman, nasil olurdu

bilmiyorum,
esarbin ¢ikardig: ses birden degisirdi;
ben bir ugursuzluk sezerdim bunda, sanki boynuna
dolanip,
onu bogacak, ¢ok eskiden oliilerin sarildig gibi,
onu sarip sarmalayacak diye korkardim.
Eve
dondiigiimiizde,
hemen lambalar: yakar, bir ise koyulurduk.
Girigteki iki sokak lambas1 kapiy1 koruyan iki bekgi
gibiydi. Daha sonra,
ay dogdugunda, tipki gériinmeyen bir kemerin
tokasina benzerdi
ve iizerinde bir kugunun gélgesi ya da annemin egarb:
titrerdi.
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Kliigiik kardesim korkung merakliydi tokalara. Zengin

bir koleksiyonu vardi, degisik dsnemlerden topladigy;

kadin, erkek, genis asker kemerleri ya da ¢ok zarif
kemerler,

bilmedigim insanlarin, tanrilarin, kuglarin,
canavarlarin

garip bigimleri, garip desenleri, garip simgeleriyle
siislii.

Bir kere, bir giiz aksamiydi, bana gostermisti onlar:.

Degisen renklerle parlamiglardi aksam giinesinde.

Ben bir gey anlamamigtim. O ise durmadan, sanki
bir geyi gizlemek

istiyormus gibi, anlatiyordu bana; ben gene de bir gey
anlamiyordum,

bu da hosuma gidiyordu. Belki o da bunu, diyecegim,

her seyin anlatilamayacagini kanitlamay: istiyordu.

En géze garpan

kan gibi koyu kirmizi ya da insan barsag gibi

bakir ¢alig1 bir pariltiydi. Ama en ¢ok aklimda kalan da

kemerlerini sabirsizca ¢6zen o dipdiri, giplak
govdelerin

bende yaratt1g1 duyguydu. Kizmigt1 bunu ona
soyledigim zaman.

Ama bunca elle tutulur - belki de bu yiizden — bunca
degisken olan

insan gévdesinden daha anlagilmaz, daha sagirtic1 bir
sey olabilir mi diinyada?
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Angoslulara giden oydu. Ozel bir diskiinligi vard:
kiz kardegimin ona.

Odiin vermeyen, alingan, haksizlik eden kisilerdi
ikisi de.

Diyecegim, kendilerine 6zgii bir hak anlayislar: vard.

Ne bagkalarinin haklarini gériirlerdi, ne de genel
haksizlig1. Bu yiizden yitip gittiler,

bagkalarini da birlikte siiritklediler. Ama ben hala

sakliyorum o tokalars; bagka bir gey de kalmadi ondan.

Sonradan 6grendim ki, 6liilerin bellerinden toplamig
bu tokalar1.

Bu bilgi hi¢ degistirmedi, tersine giiglendirdi ilk

duygularimi.

Ne garip - biitiin bu degigmeler, bu kararsizliklar, bu
diizenleme dedikleri geylerin arasinda,

6len her seyin iistiinde yalnizca o savunmasiz, tasasiz,

inat¢1 ve egsiz insan gévdesinin kalmasi.

Bence tek giizellik bilgisizlik, tek erdem genglik. Ama
genglik ne kadar siirer?

Bizim 6mriimiiz ne kadar? Gelen kusaklarla genglik
kendini yeniler, diyeceksiniz —

Ama bizim i¢in degil bu, bizim i¢in degil - 6yleyse
nedir bu yenilenme?
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Bir giin, masadan yemek artiklarini, kemikleri,
ekmekleri, ¢ekirdekleri kaldirirlarken,

goéziimiin ucuyla o altin renkli, esnek ve miknatish
portakal kabuklarini gérdiigiimii hatirhyorum —

sanki eski bigimlerini almak istiyorlardi.

GCok eski bir ¢1ghik yitkseldi igimde — “Hayir, hayir!” -

Higbir sey séylemedim. Baktim yalnizca. Avlu
duvarinin arkasina attilar kabuklar,

Sizin de arada bir bogdugunuz olmaz mi iginizde
yiikselen bir ¢1ghg?

Ve geceler portakal kabugu kokmustu.

Tegekkiirlerimi iletin babaniza bu giizel armaganlar
i¢in.

Dilerim tez iyilesin. Bize giizel giinler gegirtmisti
giftlikte —

en giizel yazlarimizi. Orada tanimigtik atlar1, ¢inarlary,
kaynaklar1 — yildizlara.

Orada 6grenmistik bitkilerin ve kuslarin adlarini -
arikuglarini, sakalari, karatavuklari.

Bir giin, bir keklik getirmislerdi bana bir sepetin
icinde,

birkag giin sonra, bir insan nasil anlagilmaz bir
nedenle éliirse, o da éyle 6ld1i.

Iki elma agacinin arasina géomdiim onu. Aglayamadim.

Biraz 6tede, nehirde yiizen g¢ocuklar

bagrisiyorlardi. Sonra, giyinmeden, 1slak 1slak egersiz
atlara binerek

dortnala korunun iginde kayboldular.
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Belki siz de onlarin arasindaydiniz. Bana izin yoktu.

Bu yiizden 6zel olarak 6grendim ata binmeyi; ¢itle
cevrili,

1sirganlar, kuru otlar ve ebegiimeci dolu bir tarlada.

Giizel giinlerdi.

En ¢ok da bag bozumlarini severdim. Her sey taze
sarap kokardi —

ev, hava, su, giysiler, pencereler. Uziimleri
gigneyenlerin kirmizi, kipkirmiz ayaklarina
bakardim;

sanki yalanci, ama kendine gore gekici bir vahgeti olan
bir savasta kana bulanmigti bu ayaklar.

“Karilar1 bu adamlarin ayaklarini yalamali, yoksa yazik
olacak bunca saraba,” demistim anneme.

Annem de giillmiistii.

Gok uzun siirerdi bu aksamlar. Biitiin diinya sira
peltesi kokarda.
Binlerce yildizdan targin serpilirdi sarniglarin iistiine.
Bir at kignerdi uykumuzda.
Biliyor musunuz, Haimon
sldiigiinde,
at1 hi¢ ayrilmadi mezarinin basindan.
Yem gétiirdiim, su tagidim, elimle seker verdim;
hi¢birine dokunmada. Bir hafta i¢cinde o da 6ldii.
Sonra her yeri sessizlik kaplad..
Bagkalarina verdik onlarin giysilerini. Odalarini
kilitledik.

Kimse bir daha anmadi adlarini. Aynalar1 da 6rttiik.
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Belki babaniz anlatmugtir size gegirdigimiz o giig yillar:.

Bundan ne umdular, Tanrim? Ellerine ne gegti?
Uziintii, kaygi, sorumluluk,

anlamsi1z kahramanlik; biiyiik kapilar agildi, sonra aym
karanlikta kapands;

algidan, bakirdan, altindan, kadifeden maskeler.

Kurnazhklar, dalkavukluklar, kilik degigtirmeler —
kimden gizlenmek i¢in?

Kendilerinden mi? Bagkalarindan m1? Yazgidan mi1?

Une duyduklar: o oburluktan mi1 -

bence her iiniin temelinde sayis1z yanilma,
kesinlikle de ‘

bir gesit hayat1 yadsima yatar — iin neye yarayabilir ki?

Agsagidaki kayalardan — belki de bizim igimizden — bir
adam bagiriyordu,

durmadan bagiriyordu, ama hig¢ kimse duymuyordu
onu. Herkes bir yere gitme telagindaydi -

nereye? Ne yapmaya? Kendilerine ayiracak zamanlar:
yoktu, soyunup yatacak,

kendi bedenleri i¢inde diig gorecek, aynada
kendilerine, ya da birbirlerine bakacak
zamanlari.

Yalniz bagkalarinin gézlerinde gériiyorlard:
kendilerini — orada ne gérebilirlerdi ki?

Belki de akillarindan gegenleri, ama herhalde
gercekten ne olduklarini degil.
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Bir giin,

bir kus girdi yemek odasina. Jasirip kald1 herkes.

Kimse ne diyeceg'ini bilemiyordu, onlara bir gey soran
yoktu oysa,

herkes 6fke i¢indeydi. “Kovun sunu, kovun sunu,”
diye bagirdilar.

Sandalyelerinden kalkip ellerini kollarini salladilar,

iki de kadeh kirdilar. Kug ugup gitti pencereden.

Hizmetgiler egilip yerdeki cam kiriklarini toplarken
onlara baktim da,

yalmiz onlardi giiliimseyen. Kusu taniyorlardy; goz
kirpip ben de giilimsedim onlarla.

Hep sugsuzlardir sugluymus gibi gériinen (siz de 6yle
diigiinmiiyor musunuz?)

Siz de bilirsiniz bunu ~ eminim.
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Bir giin beni de tahta gikaracaklar1 korkusundan hig
kurtulamamigimdar.

Insanin géziiniin yiikseklerde olmasi igin kendisinin
korkmasa,

ya da hayattan ve insanlardan iirkmesi gerekir. Ben hig
istemedim

biitiin gozlerin iistiimde olmasini, gélgemin, kendimin
diyebilecegim

gizli bir kégenin bulunmamasiny; sandallarimi yavagca
cikarabilme,

yataktan sarkan elimle cekmecelerimin anahtarlarim

aldirigsizca sallayabilme olanagindan yoksun kalmayi.

Zavall1 babamin —
onu hi¢ unutmuyorum —

kasilmag el gibi bir yiizii vard, siyah bir perdeyi

asag1 cekmek isteyen bir el gibi; 6yle ki, bazan

kendini kér etmesi belki de iyi oldu diyorum kendi
kendime, belki de boylece,

kendi i¢ine bakabildi, daha énce goremedigi geyleri
birer birer hatirlayabildi,

ve belki de béylece onlar1 gergekten gérebildi; ¢iinkii o
giine kadar,

korkulu uyruklarinin géziinde (tabii pohpohlanan)
kendi zorba kigiligini

gorebilmigti ancak. Ona da, uyruklarina da
acimigimdir ¢ocuklugumdan beri.



194

YANNIS RITSOS

Sanirim taginmayacak kadar
agir bir yiiktiir insanlar1 yénetmek ve komut vermek.
Sonunda da, herkes yénettigi neyse onunla yénetilir —
herkese ve her geye duydugu o sinirsiz kugku diginda;
sessiz madenden bir hangerdir bir kusun golgesinin
rastgele bir odaya girigi

bir aksam saatinde. Bu yiizden giinbegiin daha da
zorbalagir zorbalar.

Insanlar sizden korkmaya, size gereksinme duymaya
bagladiklarinda,

hig bilemezsiniz size neler hazirlarlar.

Onun i¢in ne yonetmeli insan, ne de yénetilmeli
(bilmem bu nasil gergeklesebilir?) —

biz dogmadan y6énetimin bize damgasini vurmus
olmas: yeter,

6liimiin bizi pusuda bekliyor olmas: yeter; nasilsa

6liimle insan alisirlar birbirlerine;

ve keskinligini yitirir ikisi arasinda gegenler. Beden
gevser,

saglarin, pencerelerin, gézlerin rengi solar,

agilir igine sert kocaman altin bir sikke konulan avug ve
biitiin hayatimiz

bir kasilmaya déner bu sikkeyi tutmak igin, onu
diigiiriip yitirmemek i¢in bir korkuya déner;

ellerimizden biri ige yaramaz olmugtur artik,

hayatimizin yarisi, hayatimizin tiimii ise yaramaz
olmustur.



iSMENE 195

Artik kendiliginden agilmistir avug, direnci
titkenmigtir;

sikke diigmiis, elimizden alinmigtir. Ama sonu gelmez
¢abanin

derin izleri kalmigtir avugta. Kaslar gevsemis,
rahatlamigtir.

Artik serbestge kimildatabilirsin iki elini.

Bogsalan ellerini korkusuzca sallayarak yiiriiyebilirsin
boslukta -

o egsiz anlamsizlik i¢inde yavagga gezinebilirsin,

dislerinin arasina bir bagka bakir sikke sakigtirilincaya
dek.

Ama kandirmayalim kendimizi — babanizin da soyledigi
gibi - bu yumusak bedende,

istek oldugu gibi kalir, tiim inatgiligiyla; o hakh
goriilmeyen gecikmiglik duygusu siirer.

(iogu zaman, boyle durumlarda, heykellere sarilir
kadinlar,

onlarin tagtan agizlarini 6per, onlarla yattiklarini
diislerler.

Eger heykellerin dudaklarindaki islakhig1 gérdiiyseniz,

terk edilmis kadinlarin agizlarinin islaklhigidir bu.

Kuskusuz, bir gesit siginaktir bellek. Ama o da tiikenir,

onun da, rastgele ve yabanci bile olsa, yeni goriintiilere
gereksinmesi vardir.
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Ben bu pencereyi se¢tim. Buradan, yar: igerde yan
disarda, sarkip bakarken,

goriiyor ve hatirhyorum. Higbir gey benim degil.
Her sey sessiz.

Yeniden bakmaya bagliyorum kuglara, agaglara,
renklere,

aksamiistii avdan dénen avcilarin ayaklarina; éyle 6zgiir
hissediyorum ki kendimi!

Bana soyleyecek bir seyleri, agacak bir gizleri oluyor.
Bazan

utaniyorum bu yeni yumu;akllglmdan, yikik bir ¢atiya
yerlesen bir kirlangig gibi

gelip dudaklarima konan bu nerdeyse yeni
gocuklugumdan.
Gergekten garip —
nasil da kesildi giiriiltii — higbir jey duyamiyor insan —
nasil da her gey sustu uzakta. Acaba ben ben miyim?
Ben kendim miydim?

Bir zamanlar inip ¢ikan insanlar vards, birbirlerinin
kulaklarina bir geyler fisildarlard: -

kesik hareketler, siyasiler, askerler, diplomatlar;

ne korkung insanlardi, Tanrim,

sanki ezberlenmig, numaralanmig, yinelenmis
gibiydiler.

Hangi ayda, hangi saatte, hangi yilda oldugunu
bilemezdi insan.

Savaslar, devinimler, kars1 devrimler (kag kez yeniden

. yinelenirdi biitiin bunlar?),

alanlarda biiyiik genlikler ya da éliiler igin yakilan
ateglerden kalan kiil yiginlar: — ayn kiiller.

bazan, az 6nce kahraman diye alkigladiklar:
kimseleri de yakarlarda.

Hig¢bir anlami kalmazdi1 defne yapraklarinin.
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Insan bir bagkasinin evindeki kapiy1 kapiyormus gibi
kapar gozlerini,

gormemek, diigiinmemek i¢in. Dolaplar, riigvetler,
ihanetler;

belkemigi olmayanlar ayakta kalirlard: hep;

Thebaililer, Argoslular, Korinthoslular, Spartalilar,
Atinalilar - efendi olan hangileriydiler?

Sanki uzaktaki gizli bir giiciin elindeydi ipler:

Maskeli yiizler belirirdi geceyaris: ellerinde fenerler,

tanidik bir yiiz beyaz bir simgege, bir diigiisiin sesine
déniisiirdii birden.

Hepsi de korku iginde, yeniden bir araya geliyor
gibiydiler.

Bir giin, 6gleden sonra,

yukardan, yoksul bir 6grencinin ¢at1 katindan bir
fliit sesi duyuldu.

Kadinlar sokakta toplandilar; diz ¢6kiip agladilar.
Mahallenin delisi

gogsiinii ag1p bir tagla dévdii. “Anacigim, anacigim!”
diye bagird.

“Anacigim, 6lmek istiyorum, 6lmek.”

Ortiilii bir kamyon gecti yoldan; herkes dagilds; fliit
sustu.

Sokagin ortasina igedi deli. Insanlar uzaklagtilar —

yeniden birbirlerini tanimayan, sikilgan yabancilara
dénistiiler.

Ama ben gengtim o zamanlar,

bunu bilmeyecek kadar geng. Cabuk unutuyordum her
seyi. Su pencerede,

bir ipin ucuna baglanms kiigiik bir giil duruyordu
sallanarak.

O kadar. O da solmugstu.
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Qanlar ¢aliyor, sonra duruyordu. Insanlar gelip
gidiyor, kogusuyordu.

Aradayegin yagmurlar yagdi; evlerin sarniglari tagts;

sular her geyi 6niine katip denize siiriikleyecek,
yikayacak sanirdiniz.

Sonra yeniden giines agt; her sey kurudu; degisen
higbir gey yoktu. Bahge

masumluguna biiriindii, karanfiller parladi. Bahgenin
ustiinde,

basimevlerinin yaz1 makinelerinin giiriiltiisii baglad.
Ayni1 adamlar,

yiizlerinde bagka maskeler, heyecanlanip sakinlegerek
biiyiik odalara girdiler,

biiyiik, kara kara yargi¢c masalarinin bagina oturdular;

elleri hantal, doymak bilmeyen koca 6riimceklerdi;

tomar tomar kagitlar1 agip okudular, yazdilar,
miihiirlediler,

bagka kagitlar génderdiler; ellerini kollarini salladilar,
agizlarini iyice agtilar,

ne bir ses duyuldu, ne bir bagirma — karanlik bir
delikti boslukta agizlars;

belki de “yasasin” ya da “kahrolsun” diye
bagiriyorlarda.

Anlayamadim.
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Yalniz korkuydu anlagilan; ama neyin korkusuydu bu;
masalar,

makineler, sandalyeler, bacanin agz1, yar1 dolu sarap
kadehi,

tabaktaki kizarmig tavuk, yemege uzanan ve donup
kalan ¢atal nasil korkarda.

Sonra yakisgikli haberciler geldi;
onlar da agizlarini agtilar; ama sesleri duyulmadi;
hem sonra onlar bagkayds; soluk solugaydilar.

Hosumuza gitmisti solumalari.
Dilleri kirmizi, kipkirmizi, nehirleri ve agaglar1 olan

giizel bir yaz gibiydi.

Sonra haber salip gozleri gormeyen o yash biliciyi
cagirdalar.

Kiigiik sevimli bir ¢ocuk tutuyordu elinden. Dizlerine
kadar inen sakals,

biiyiik ve bog gézleriyle gorkemli, kurnaz, yakigikla bir
goriiniigii vardi

(Gozleri gergekten kér degilmis, sakali takmaymg gibi
gelmisti bana),

elindeki degnegiyle dinginlik ve mutluluk sagiyordu
gevresine:

kuglarin, ategin, sessizligin, riizgirlarin dilinden
anliyordu séylediklerine gore.

Bir glivercin tiinemisgti omzuna.

Kiz kardesim korkard: ondan.

Ya arkasina gizlenir ya da 6teki odaya giderdi,

onu oradan gizlice dinledigine emindim. Ben
severdim onu.

199



200

YANNIS RITSOS

Bir giin

cenemden tutup yiiziimii kaldirmig, “Erkek olsaydin,
daha giizel olurdun,” demisti bana.

Ben de, “Ya erkeksem,” demigtim. Iki sug ortag gibi
guligmiigtiik.

Herkes ¢ok kiziyordu ona, sanki baglarina gelecek her
seyden o sorumluymus gibi.

O ise degnegini yere vurup gidiyordu arkasinda siyah,
beyaz ya da pembe yaldizli tityler birakip.

Bir an sanki her gsey anlamini ve agirhgini yitirmis gibi

bityiik bir sessizlige gomiildii.

Herkesin dizlerinin bag1 ¢6ziilmiistii sanki. Kimse
kovmuyordu masaya ¢ikip

bir balig1 yemeye baslayan kediyi. Pencereden bol,
beyaz bir 151k doluyordu odaya.

Birden trampet sesleri kapladi ortaligi. Kaleden ve
zeytinliklerden borazan sesleri yiikseldi.

Geceleyin tepelerde ategler yakildi. Elleri megaleli
insanlar gegti sokaklardan.

Korkung bir delik agild1 karanlikta. Olanca karipiklik
ortaya gikt1. Ve gece

yeniden gecenin i¢ine gizlendi. Herkes saklaniyordu.
Higbir sey anlayamadim olup bitenlerden.
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Bazan siirler okuturlard: bize yabancilarin éniinde.

Biz, ¢ocuklar, hoslanmazdik bundan. Aglardik. Bazan,

girkin, takma digli, zay:f ve yasli bir adama bir demet
¢icek vermemiz istenirdi.

Bazan da kalabalig1 selamlamamiz igin balkona
cikarirlardi. Ya da alt katta,

biiyiik kiiplerin oldugu mahzene indirirlerdi. Orada
ériimcekleri gériirdiik;

eriyen mumdan tavsanlar, sabanlar, kayiklar, kiigiik
¢iplak adamlar yapardik.

Bazan, yanimiza bir adam katip bizi ¢iftlige, babanizin
yanina yollarlarda.
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Hig vaktimiz olmazdi sandallarimiz1 gikanip otlarin
iizerinde dolagmak,

agaglardan elma koparmak igin. Yeniden gétiiriirlerdi
bizi.

Kaledeki, resmi binalardaki bayraklar degisirdi. Yenen
kimdi? Yenilen kim, bilmezdim.

Atlilar atlarindan iner, eyer alip koridora gotirdar,

taburelere oturur, kemerlerini ¢éziip ¢izmelerini
gikarirlarda.

Kocaman ayaklar1 gam ve teke kokardi. Kadinlar
iiglitmiig gibi davranirlardy;

pencerenin 6niinde oturur, ay ¢ikincaya kadar el
degirmeninde kahve 6giitiirlerdi.

Sanirim, tilkilerle kurtlar o siralarda inmigti
ormandan.

Gece badana edilmis gibi 151l 1511 olmustu.

Nehir akmaz olmus, taglar beyazlagmagta.

Athlarin koca gizmeleri esniyordu yataklarinin
yaninda.

En gengleri sicaktan bunalmis, qirilgiplak soyunarak

perdenin arkasina ge¢migti; perde 151k i¢indeydi.

Altin yapraklar dékiiliiyordu damlara; horozlar
étiiyordu.
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Babam o sirada kendini kér etti. Birden her sey
kirmizi,

kipkirmiz1 kesildi yesil lekelerle.

Tabaklar da kirmiziyds, bir delik agilmigt1 ortalarinda.

Az sonra yeniden boru sesleri duyuldu. Adamlar
yataklarindan firlayip

kiliglarini1 kugandilar, atlarina atladilar. Biiyiik bir
golge kald1

6n avluda — belki de sabahin erken saatlerindeki
aydandi bu.

Belki de eski kuledeki mermer kanatli aslandanda.

Terk edilen yataklarin sicaklig1 bir siire siirdii. Sonra
sogudu.

Kadinlar o yataklarda biiziiliip agladilar. Kiz kardegim

her giin biraz daha zayifliyor, biraz daha sertlesiyor,
rengi biraz daha soluyordu.

Belki Thebai kapisina gidiyor, belki de o aslan gévdeli
kadinla konuguyordu.

Gézleri iki donuk soru sapliyordu igimize bize bakmasa
bile.

Belli ki, olaganiistii bir sey bekliyordu. Uyuyamaz
olmustuk geceleri.

Cargaflar yere diiserdi bazan. Ben de uyur gibi
yapardim

Biraz 6tede, hi¢ kimildamadan yatarken bakardim ona.
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Bir gece,

odaya ay 15181 vurmug, onu beline kadar aydinlatmigta.

Isiyan parmaklarini bir rakkase, bir rahibe gibi
kimildattigini gérdiim,

sanki gériinmeyen bir ip ériiyor, havaya sayilar
yaziyordu.

Bir sey sayiyor gibiydi; belki de yasadig yillar1 (ya da
onlarin ya§anmam1§hgml?)

derken ellerini boynuna gétiirdii ve saydam elleri
orada kaldy;

sonra da iirkmiig gibi yerinden sigradi. Kalkts,

annemin dantel semsiyesini alip agt1

ve yataginin iizerinde biiziilerek aydan ya da gecenin
golgelerinden

kendini korumak istercesine semsiyenin altina oturdu.

Her yan1 mavili giimiiglii kivrimlarla delinmis gibiydi.

O sirada uyuyakalm1§ olmaliyim ki, goézlerimi
agtigimda,

karyolanin — giigli, tiiylii, hayvansi - demir ayaklarini
gordiim.

Isine giden ¢omlekgiyi duydum sokakta. Pencereden
baktim.

Bos cigara paketleri, kiigiik bayraklar, pegeteler, figek
kovanlarn vardi yolda.

Servilerin arkasinda, giriginde biiyiik tungtan bir ath
heykeli olan

mermer avlunun duvar: gériiniiyordu. Bir giin,
korkung, aligitlmamig bir giiriiltii duyuldu.

Yemek odasindaki biiyiik avize, masanin ortasina,

kahvalt1 yiyeceklerinin iistiine diigmiistii.

Bundan sonra her sey olabilirdi.
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Kristal pargalardan yalniz birkag tanesi kalmigta.
Kapida

koltuk degnekli, uzun boylu iki sakat duruyordu.

Hizmetgiler onlar: kovalayinca, adamlar kayboldular.

Kimseler kalmamigt1 ortalikta. Kadinlarin yiizleri
boyasizdi.

Terliklerini siiriiyerek yiiriiyorlardi. Lambalar: yakmay:
unutmuglardi.

Istavroz ¢ikarip saglarini diizeltiyorlardi. Isirganlar
sarmigt1 bahgeyi.

Anahtarlar1 sarmagiklarin arkasina saklamiglarda.
Babamin yagh at1

bir aksam kayboldu. Geri gelmedi. Eski nallarindan
birini bulup

kilerin kapisina astilar. Iki agacin arasina gerip

bagladiklar: yularini ¢gamagir ipi olarak kullandilar.
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Zaman zaman, o genel kargagsanin i¢inde, korkung,

belirgin bir sessizlik olurdu. Her sey bagka tiirli
goriliir, bagka tiirli duyulur,

bir bagka ilgi ya da ilgisizlikle izlenirdi.

Herkesin gozlerinin igine bakar, her seyi duyardiniz.

Tavuklar mezarhga girer, biitiin giin orada esinirlerdi;

papatyalarin arasina, biberiyelerin altina, yolun
kiyisina,

ya da sandalyelerin iistiine koca koca yumurtalar
yumurtlarlarda.

Goriinmeyen bir el birer birer sékerdi kapilardaki
pash givileri.

Sinekler erkenden uyanir, hizla ¢arparlardi camlara.

Surlarin disinda hizla artiyordu éliilerin sayisi. Ben
her zaman merakhiydim &liilere —

kendimi onlara aligtirmak igin, onlarla uzlagmak i¢in
degildi bu.

Bazan kagardim annemin ve dadilarimin
gézetiminden.

Kaleye kadar tirmanir, disariy1 gozetlerdim mazgal
deliklerinden;

el arabalariyla, teskerelerle, merdivenlerle tagiyorlard:
oliileri;

bazilar1 da uzanmis yatiyordu agagida, ovada —

sessiz, yakigikli, 6lii atlarinin yaninda yatan
delikanlilar.

igimde hi¢ acitma duymadan bakmigtim bu sevdaya
adanmig geng, giizel oliilere.

Bizim 6liilerimiz getirilinceye dek; sonrabirden
anlamigtik biiytidigiimiizii.
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Kiz kardesimi gérdiim bir giin safakta - yazgisiyla
damgals -

beti benzi atmug; elleri, giysileri, saglar1 toprak iginde.

I¢imize iglemigti sabahin giyi. Tir tir titremigtik.

Sonra giin birdenbire 151d1 bembeyaz ve kara kargalarla

kalbura déndii.

Ama biitiin bunlarin ne yarar1 vardi, Tanrim,
ellerine ne gegmigsti?

Gerisini biliyorsunuz. Geriye hi¢bir sey kalmad..

Yalnizca Thebai’nin girisinde, kayanin tistiindeki
Sfenks —kayitsiz, aldirigsiz —

artik higbir sey sormuyor. O kuru giiriiltii bitti. Zaman
bosald..

Pencereleri kapali, bitmek bilmeyen bir Pazar.

Inanilir sey degil, yaz aksamlarinda bahgelerin hala

sulaniyor olmas:.

Bir sessizlik siperi, dediginiz gibi. Bakin, iste ay da
cikti.

Havuzun fiskiyesi de duyuluyor disarda. I§itiyor
musunuz?

Toprag iglemis olmanin giizelligi var ellerinizde.

Umarim temelli kalmazsiniz orduda. Askerliginiz
bitince,

giftlige, babanizin yanina dénersiniz. Bu kapidan

dogru benim daireme gidilir. Hig¢ nobetgi yoktur

giineye bakan koridorda. Kapiy: yedi kere ¢alin.
Geceyarisi.

Kapiy: agarim size. Bir dakika, bir geyler gondermek

istiyorum babaniza.
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Haimon'un baz giysilerini — dolapta duruyorlar -
sanirim, size ¢ok yakisacak. Bir de yeni kilic1, bakin,
altin, fildigi ve yakut kakmali — kuganacak vakti olmada.
Haydi, giile giile. Gece ¢ok giizel. Dikkat edin

merdivenden inerken.
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(Hava kararmytir. Uzaklagan geng subayin ayak sesleri duyulurken
Ismene dairesine girer. El yordamiyla gece masasinin iizerinde duran
kibrit kutusunu arar. Samdandaki iic mumu yakar, gonga vurur.
Dadis: gelir. “Bu aksam yemek yemeyecegim,” der. “Sana ihtiyacim
olmayacak. Yatabilirsin. Ha, bir dakika. Bana bir bardak su getir.
Salondaki saati de kur. Unutmuguz kurmay. Su meyve sepetini al.
Sakswy1 da pencereye koyarsin.” Biraz sonra, dad: suyu getirir ve gider.
Sessizlik. Ismene iki kapwy da kilitler. Bitiik odadaki saatin vurusu
duyulmaktadir. Saat dokuzdur. Dokuzu geyrek geger. On. On buguk.
Aynanin 6niinde makyajini siler. Soyunur. Gogsii sarkiktir. Karninda
korsesinin gizgileri, bacaklarinda zamanin parmak izleri vardir. On
bir. Boynundaki gerdanh: gikarir. Cenesinin altindaki derisi burug-
mug, sarkmigtir. On biri geyrek gecer. Sol eliyle samdant alir. Aynaya
_yaklagir. Sag elinin yiiziik parmagyla golerinin altindaki deriyi
geker. feri kagmis gozlerinde ince, kizarmis bir o tabakas vardir.
Parmaklarin boyal: saglarina gétiiriir. Saglarinin dibi agarmigstir.
Kimiltisiz yiiziinde bir bulanti duygusu belirir. Agzint gerer. On bir
buguk. Boyanmaya baglar. Kirmizi bir elbise giyer. Yeniden mii-
cevherlerini takar. Aynamin karpisindaki kirmizi kadife koltuga
uzanir. Gozlerini kapar. Gece yaris.. Kapiya yedi kere yavagga vuru-
lur. Sessizlik. Yeniden daha hizh yedi vurug. Sessizlik. Kapt yeniden
g¢almir. Sonra higbir ey duyulmaz, Uzayan bir sessizlik. Bardak par-
lamaktadir. Ismene kalkar. Aynaya yaklagir. Yeniden boyanir. Yiizii
kireg gibi beyaz, gozleri iri ve siyahtir. Algidan bir maske. Ustiindeki-
leri degisir. Kiz kardeginin dik yakaly, bol, pileli, kahverengi bir elbi-
sesini giyer. Biyiik tokah bir kemer takar. (ekmeceyi agip icinden bir
sey alr. Sirtt samdana ve aynaya déniik, duraklayarak suyu yudum-
lar. Aspirin iciyormus gibidir. Sandallarim ¢ikarmadan, giyinik
olarak yatagina uzanir. Hareketsiz ve dingindir. Gézlerini kapar.
Giiliimser. Uyumus mudur ? Bitisik odadan saatin sesi duyulur.)

Atina, Eylil-Aralik 1966
Sisam, Aralik 1971
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YENILGIDEN SONRA

Atinalilarin Aegos Irmaklarindaki bozgunundan sonra
ve kesin yenilgimizden

biraz sonra — ne tartigma 6zgiirligii kaldi, ne
Perikles’in sani, ne sanatlan geligtirme,

ne beden egitimi yapma, ne de bilgelerimizin
toplanma olanagi. Simdi, yogun bir sessizlik

ve sinirsiz bir hiiziin sarmig pazar yerini ve daha
cezalarimi gekmemis Otuz Zorba.

Her sey (en 6zel islerimiz bile) bizim yoklugumuzda
yapiliyor, en kiigiik bir bagvurma,

bir savunma, bir 6ziir, —gosteris i¢in olsun—

bir direnis olanag: taninmadan. Kagitlarimiz ve
kitaplarimiz yakild:

ve ¢6p tenekelerine atildi yurdumuzun onuru. Eger
tanikliga ¢agrilabilseydi

eski bir dostumuz, korkarak ayni belanin kendi bagina
geleceginden, kabul etmezdi

béyle bir gorevi ~ ne yapsin fukara? Iste bu yiizden
burada olmak daha iyi — belki de

bakarak parmakliklar arasindan goriinen denize,
kayalara ve otlara ya da bir buluta,

hiiziin ve menekse yiiklii bir buluta, yeni bir iligki
kuracagiz dogayla.

Belki bir giin yeni bir Kimon ¢ikip gelecek gizlice,

ayni kartalin kilavuzlugunda, kazip ¢ikarmak igin

kargimizin demirden temrenini paslandigi yerden,

ve o pasli, ¢iiriimiis kargiy: tagimak igin

bir zafer ya da bir cenaze alayinda galgilar gelenklerle
Atina’ya girerken.
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UMARSIZ PENELOPE

Onu tanimamig degildi ocaktaki atesin belirsiz
aydinhginda;

adamin dilenci gibi pagavralar giymesi kendini
gizlemek igin degildi.

Hayir. Onun &zellikleriydi bunlar:

dizkapagindaki yara izi, kuvveti, kurnaz bakii.

Kadin korku iginde, duvara yaslanarak bir éziir arada,

zaman kazanmaliyd1 hemen konusup kendini ele
vermemek igin.

Bu adam i¢in mi harcamigt1 yirmi y1lin1 bekleyip diigler
kurarak?

Ak sakali kana bulanmig bu yoksul yabanci i¢in mi?

Ne diyecegini bilemeden bir iskemleye ¢oktii.

Kendi 6lii isteklerine bakiyormus gibi

dikkatle bakt1 yerde 6ldiiriilmiis yatan taliplerine
ve “Hogs geldin!” dedi.

Sanki ¢ok uzaktan geliyordu sesi, sanki bir bagkasinindi
bu ses.

Kosedeki gergefinin tavana vuran gélgesi bir kafes
gibiydi,

yesil yapraklar arasina parlak kirmizi ibrigimle igledigi
kusglar

kiilrengi ve kapkara kesildi birden bu doniis gecesinde

son direncinin basik gogiinde algaktan ugan.
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BIR SABAN, TEK BASINA

Her sey diizenli, saglama baglanmig, mantiga uygun,

nerdeyse insancaydi. Ustlerine diigeni yapiyordu
kentin tapinaklar;

Athena da adaleti koruyordu; gériitnmese bile, hep o
yonetiyordu

Yargitaymn oturumlariny; ve yargiglar kurulu

ikiye béliindiigii zaman, hep saniklardan yana
cikiyordu adaletin tartis.
Iyi giinlermis onlar -

Simdi inanmak bile giig; — gergekten var miyd: boyle
ginler? —
yoksa

sadece bir diis miiydii bu? Belki de bunlar sik sik
hatirlamak yagmurlu giiz aksamlarinda

degistiriyordur anilar:.

Tarlalarin siiriilmesini kutladigimiz zaman,
Akropoliin eteklerinde, topraktaki ilk saban
izine

egilen rahip soyle dua ederdi: “Sakin geri gevirme ates
ve su isteyeni.

Sakin yaniltayim deme, senden yolunu sorani. Sakin
mezarsiz koma, can verip

6lmiis kisiyi. Ve kesmeye kalkma sabana

kostugun bogay1.”
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YENI UYKUSUZLUK

Birden sigriyor uykusunda. Daha ¢ok kalmak istemiyor

yumugsak karanlikta. Yardima ¢agiriyor kendi sesini;

“Burada,” diyor; bir igaret yapiyor; eski gaz lambasini

kaldiriyor; yukari; daha yukar: kaldiriyor;

uyuyanlarin yiizlerine, ranzalara, kaba battaniyelere,

bir aynaya, geng bir tabana vuruyor 151k onlardan
yanaymiggasina.

“Ben gardiyanim,” diyor. Kimse vermemis ona bu
g6revi, -

Yeni uykusuzlugun bu kendi kendini gérevlendirmis
bekgisi.

sugsuzlarin uykusunu bekliyor. Kocamis zayif adam
bir géziinii araliyor:

“Soéndiir gu 1181, Allah agkina,” diye bagiriyor. Yiiziinii
duvara geviriyor,

govdesiyle, sanki ¢almig gibi, 1181 gizliyor.
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SON ISTEK

Siire, agka ve 6liime inaniyorum, diyor,

iste bu yiizden 6liimsiizliige de inaniyorum.

Bir dize yaziyorum, diinyay1 yaziyorum; ben varim;
diinya var.

Bir irmak akiyor ser¢e parmaginin ucundan.

Yedi kere bir irmak gokyiiziiniin mavisi. Yeniden

ilk gergek oluyor bu arilik, bu benim son dilegim.
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PHARES'TE GECEN HAYATIMIZ

Basimiza gelen bunca bela kuruntulu yapt1 bizi —
kuslarin ve yapraklarin gélgelerini inceliyoruz
simdi,
duyulmaz seslere kulak veriyor, kendi ayak izlerimize
bakarak geri gidiyoruz,
parmaklarimizin ucuna basarak giriyoruz tapinaga
gece olunca,
ginliik yakiyoruz sunakta, kandillere yag koyuyoruz,
sunagn iizerine birakiyoruz, adagimiz,
sorularimizi Tanri’nin kulagina yaklasarak fisildiyoruz:
“Ne zaman?”, “Nereden!”, “Ne ile?”. Sonra ¢ikiyoruz
hemen agiyoruz kulaklarimizi -
Tanri’'nin cevabidir duyacagimiz ilk s6z. Higbir zaman
umdugumuz gibi ¢itkmiyor duydugumuz sey, acaba

yanliy m1 duyduk?

Ve yeniden baghyor bu sikia1 yiirityiis —

tapinak, kandiller, adak, ¢ars, ta diikkanlar
kapanincaya, isiklar séniinceye dek,

ve biz, sokakta, yalniz, duvar diplerinden yiiriiyiip
harf harf hecelerin yerlerini degigtirerek
tekrarlayip duruyoruz duydugumuz sozii,
bekledigimiz karsilig: hig elde edemeden.

Iste boyle gegiriyoruz Phares’teki giinlerimizi,
kimsesiz pazar yeriyle som agizli bilici arasinda.
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YENIDEN DOGUS

Yillardir kimse bakmamig bu bahgeye. Ama igte

bu yil — mayista m1, haziranda m1? — kendiliginden
agmaya baglamig ¢igekler,

parmakliklara kadar cogmus, — binlerce giil,

karanfil, binlerce sardunya, kokulu burgak -

mor, turuncu, yesil, kirmiz, sar1

renk renk, dal dal; éyle ¢ok, Syle giizel ki,
siizgegli kovasiyla

yeniden geliyor kadin — giizellegmis, dingin

anlatilmaz bir giivenlik i¢inde. Ve bahge értiiyor
kadinmi

omuzlarina kadar, sarip igine aliyor biisbiitiin

havaya kaldiriyor kollarinda. Sonra biz geliyoruz,
tam 6gle tizeri,

bahgeyle kovali kadin gége yiikseliyor

ve basgimiz1 kaldirdigimizda, birkag damla su damliyor

kovanin sﬁzgecinden usulca yanaklarimiza,
cenelerimize ve dudaklarimiza.
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GORULMEMIS BiR CICEK ACMA

Haykirmak istiyordu — daha fazla dayanamayacakti.
Sesini duyabilecek kimse yoktu orada;

kimse duymak istemiyordu. Kendisi de korkuyordu
sesinden,

iginde boguyordu sesini. Patlamak iizereydi susugu.
Birden,

havaya ugtu gévdesinin pargalari. Ozenle, sessizce,
toplayacakt1 bu pargalari,

hepsini bir bir yerlerine yerlestirecekti delikleri
kapamak igin.

Ve rastgele bir gelincik, bir sar1 zambak bulursa,
onlar1 da toplayacak,

kendisinin bir pargastymig gibi gévdesine
yapistiracakti—

boyleydi, delik desik, gérillmemis bir sekilde ¢igek
agryordu iste.
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ESKI MAHALLEDE OGLEDEN SONRA

Kahve masalarinmi kaldirima gikariyorlar.

Yaslilar gelip oturuyorlar orda 6gleden sonra.

Gazetelerine vuran giines silip gétiirityor
haberleri.

Ve artik okuyamiyorlar. Belki de kiziyorlar buna,

belki de unutuyorlar, ¢iinkii her zaman

ele gegirir 6liim gazetelerin arka sayfalarim

kér kuyulu avlular: ele gegirdigi gibi.

Ve iste sessiz bir saati ikindi vaktinin eski mahallede

sanki biitiin gebe kadinlar kalkip bagka bir yere
gitmigler.
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SAFAGA DOGRU

Gecenin geg saatlerinde, trafik azalinca sokaklarda
ve gorevlerinden ayrilirken trafik polisleri, bilmiyor
artik ne yapacagini. Uykusuzlugun soluguyla
bugulanan 6n camina bakiyor karsidaki kahvenin;
kasanin arkasinda —1gikta ¢arpik, hayalet gibi~
iistlerindeki giysileri degigtiren garsonlara
bakiyor;
genis beyaz bogluklarindan son otobiisiin
tekerleklerini gorebilecegin goge bakiyor. Sonra
“hepsi bu, hepsi bu.” Igeri, q1plak odaya giriyor,
alnini (kendinden iri) heykelinin omuzuna dayiyor,
sabahin serinligini hissediyor mermerde,
agagida, kirik kaldirim tag déseli 6n avluda
nobetgiler
siirgiinlerin bohgalarindan kesik ipleri topluyorlar.
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YAGMURDA

Yagmurda yiiriiyor. Hig acelesi yok.

Islak parmakliklar parhyor. Gizli bir

kizillikla kararmig agaglar. Agilin

bir kogesinde eski bir otobiis tekerlegi.

Mavi ev alabildigine daha mavi.

Higlik boyle aydinlaniyor demek. Taglar
diigityor.

Eller kapaniyor. Bog bir dosya

yuzerek yaklagiyor nehirde. Ama senin adin

belki de dosyanin 6biir yiiziindedir.
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DONUS

Geceleyin eve déndiigiin zaman, neden digar1
giktigim bilmeden, 6n kapinin islak tokmag: parlar
agaclarin ya da yildizlarin o eski dogaétesi
neminden. Cesaret edemezsin dokunmaya.
Sakinlestiremez higbir seyi anahtarin gikardig ses.
Sonra, holiin 1p1g1m yaktifinda, her gey toplanmag
duruyordur, istlerinde “DIKKAT KIRILACAK
ESYA!
damgasi, iplerle bagli. “Vangeli” diye bagirirsin,
“Vangeli, Vangeli.” Beklersin. Sesin
bacadan ¢ikar, geri gelir, basamaklar: tirmanur.
Kimse uyumuyordur o bozulmamus ikinci yatakta,
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KAPININ ONUNDE

Kapiyr galmak iizereydi. Vazgegti. Orada
durdu.
Acaba gitse miydi? Ama nasil? Ya birden
kap: agilirsa?
Ust katin penceresinden géren olursa?
Bir bardak su dékmeye, cigara izmaritlerini,
solmug ¢igekleri ya da iki giin énceki mektubunu
yirtip atarlarsa? Hava karardi.
Ne giren ¢ikan vard, ne de agilan bir pencere.
Ev terk edilmigti. Merdiveni aydinlatan bir 11k
bile yoktu.
Artik segebiliyordu yerdeki iki pash gataly,
yigilan maden suyu sigelerini, bos kartuglar
ve bunlarin yaninda duran kendi yiiziiniin tipkisi
bir sar1 maskeyi.
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“IKINCI DIZI”"DEN

Cignenmis otun
koparilmig kanadin

ve gururun tadi var
yadsimada.

Prensin altin kemeri
kurdun digleri arasinda.
Bu aghlik ne kadar siirecek?
Esegin derisi

ne kadar dayanabilecek?
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“UCUNCU DiZI”DEN

Zeus'un

o koca heykelinin arkasina gizlenmis
isiklarin sénmesini

nébetcilerin gitmesini bekliyor.
Bahge 1siklarindan yansiyan ik

ona yetiyor.

Ayrimntilarin hepsi aklinda.

Mermer simdiden 1sinmas,

El nereye uzanacagim biliyor.

Geceleri

korkung giiriiltiiler geliyor koridordan
Nobetgiler déniip soyunuyorlar.
Postallarindaki ¢ivileri ¢ikarip

duvara giplak kadinlan giviliyorlar.
Kiigiik irmaklar akiyor betonun iizerinde.

Gecenin

nemine dokundun
kadinin teninde.

Bir yaprak diigiiyor.
Rengi degisiyor.
Kizilda bogulan kara.
Ondan sonra

kara daha da kara.
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YAVASCA

Cukuru él¢tiik, kirecin i¢ine attik dliileri;
sonra en ince ayin altinda kayiga bindik,
dordiincii arkadas demir kutuyu kucagina almag,
sanki i¢indeki gizli bir atesten 1s1m1yormus gibi
istiine egilmigti. Duman yiikselmedi,

dylece kaldi sularin iizerinde.
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CUNKU

Otobiisler parmakligin éniinde durduruldugu igin

isikl1 vitrinlerdeki bebekler ellerini kollarini
oynattiklar1 igin

bisikletli kiz eczanenin 6niinde oyalandig igin

marangoz birahanenin camlh kapisini kirdig igin

asansérdeki ¢ocuk ¢aldigi kalemle yalniz kaldig
icin

kopekler deniz kiyisindaki kogklerden kagtig: igin

pashi rende aglarla értialdigii igin

gokyiizii kirmiz1 bir balikla kiilrengi kesildigi i¢in

dagdaki at yi1ldizdan daha yalniz oldugu igin

hem bunlar, hem onlar avlandig1 igin

bunun igin, yalniz bunun igin sana yalan séyledim.
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NERDEYSE EKSIKSIZ

Biliyorsun, 6liim diye bir gey yok, diyor adam kadina.
Biliyorum, evet, artik 6ldiigiime gére, diyor kadin.
iki gomlegin de iitiillendi, gekmecede,

sadece kiigiiciik bir giil benim 6zledigim.
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