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GIOVANNI SCOGNAMILLO

25 Nisan1929, Istanbul dogumlu. ltalyan Lisesi'nin Edebiyat bolamunden (Latin-
ce, Felsefe) mezun oldu. Kitabevi yoneticiligi, dekoratér yardimcihigi ve bankacilik
yapti. 60’ yillann ikinci yansinda Turkiye'de gekilen ltalyan, Fransiz, Ispanyol
filmlerinde yapim gorevlisi ve yonetmen yardimcisi olarak gahsti. Akabinde, bir
reklam girketinin ortagi oldu ve bu isi 1974’e kadar sardurdu. Successo, Ita Cinema-
tografia, Bianco e Nero, Kinematograph Weekly, Cinemonde gibi yayinlarin da iglerin-
de bulundugu yabanci basinda yazarak sinema yazarhgina baslayan Scognamillo,
daha sonra Turk basinina gegerek, neredeyse butun sinema dergileri ve gazetelerin-
de yazd. Erler Film'de Dig lliskiler Maduara ve 1988'de emekli olana dek Ulusal Vi-
deo Program Mudurlugu gorevlerini ustlendi. Simdiye kadar Istanbul Film Festiva-
li Onur Odula, Ankara Film Festivali'nin Aziz Nesin Emek Odula, 1zmir Film Fes-
lu Yazarlan Odula, Sinema ve Tarih Bulusmalan odullerine deger goralda. Bahge-
sehir Universitesi'nde Turk Sinema Tarihi dersi veren Scognamillo, ltalyan haka-
metinin verdigi $6valye unvanina sahip. Bugine kadar 45'i teiif, 12’si ¢eviri olmak
uzere 57 kitab1 bulunuyor.

Baslica kitaplan arasinda sunlar sayilabilir: Turk Sinemasinda Alti Yonetmen (Turk
Film Arsivi,1973), Dunyamizin Gizli Sahipleri (Koza, 1973), Bati'min Inang Temelle-
ri (Dergah, 1976), Turk Sinema Tarihi 1 (Metis, 1987), Turk Sinema Tarihi 2 (Metis,
1988), Bir Levanten’in Beyoglu Amilan (Metis, 1990), Cadde-i Kebir'de Sinema
(Metis, 1991; Agora, 2008), Istanbul Gizemleri (Alun, 1993), Dehsetin Kapilan
(Mitos, 1994), Amerikan Sinemasi (Agag, 1994), Bati Sinemasinda Turkiye ve
Turkler (Inkilap, 1996), Korkunun Sanatlan (Inkilap, 1996), Yesilgam'dan Once
Yesilcam'dan Sonra (Antrakt, 1997), Diinya Sinema Sanayi (Timas, 1997), Dracula
Mito Perene / Dracula Sonsuz Mitos (Edizioni del Torchio, Roma, 1998), Fantastik
Turk Sinemasi (Metin Demirhan’la; Kabalci, 1999), Beyoglu Kabuslan ve Diger
Oyhiler (Okyanus, 2001), Erotik Tirk Sinemasi (Metin Demirhan'la; Kabalc,
2002), Ziyaretgiler (Okyanus, 2002), Bay Sinema Tiirker Inanoglu (Dogan, 2004),
Turk Sinemasinda $emer Sen (Kabalci, 2005) Canavarlar, Yaratiklar, Manyaklar
(PMP, 2006), Dehget Oykileri (PMP, 2006).
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1
BIR BASLANGIC OLARAK
&

Anilarim1 bundan once iki ayn kitapta biraraya getirmeye ¢alis-
um, Bir Levantenin Beyoglu Amlan ile Yesilcam'dan Once, Yesil-
¢am’dan Sonra adh kitaplarimda. 1lki iyi karsilands, ¢ok satanlar lis-
tesine girdi, bir-iki y1l icinde alt1 baski yapti, Oktay Akbal’dan, Selim
lleri'den ovguler aldi. tkincisi biraz sanssiz oldu, dagitim kisith kal-
di, ama bu ara Tarik Dursun Kakin¢'in begenisini kazandi, Sinan Ce-
tin'in de.

Simdi denebilir ki bunlar yapildiktan sonra, ama siradan ve ilging
bir sura geyi anlattiktan sonra tekrara ne gerek var?

Bu kitap, izninizle, bir tekrar degildir, an1 modasina ayak uydur-
manin bir deneyi de degildir. Bu kitap galiba bir zorunlu ihtiyagtir
(ola ki bir kugu LfarkISI I:311:aha onceki khttetlg?}'da anlatilanlara bir sey-
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Scognamillo ailesi Istiklal Caddesi'nde bir Pazar ginu yurasunde.

ler katma, en azindan gincellige, bugtne ulagabilme niyetidir. An-
lattiklanm, anlatmaya ¢ahstiklanm ilging olur ya da olmaz, bunun
karanni herhalde okur verir.

Su da bir gergek ki an1 yazan, kendi ge¢misinde bir yolculuga ¢1-

kan kisi, olasi okuru pek dusunmez. Yagaminin bilangosunu yapma-
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ya kalkisiyorsa bunu sadece kendi igin yapar, ister nostaljik takilsin
ister 6zelestiriye dayansin. Bazen de, bende oldugu gibi, bir arastir-
may1 surdurar, karanhk kalmis olan kimi hayati noktalarin neden-
lerine ulasabilme umuduyla.

An1 yazmanin bir kolay, bir de zor tarafi vardir. Kolay tarafi, anila-
rin gelisiguzel yazilabilmesidir (en azindan ben dyle yaziyorum), zor
tarafiysa yazilanlarin ve yazilmak istenenlerin denetlenmesidir. Cok
cesur olup her seyi en ince ayrintisina kadar yazarsin, tum ¢iplakhgi-
ni1 ortaya serersin, isteyen istedigini dusunsun diyerek. Ancak... anila-
rim dile getiren kisi salt kendinden s6z etmez, bagkalanna da bir yer
verir, kendini anlatmaya kalkug gibi baskalarin1 da anlatma hevesine
kapilir ve mesele bundan ¢ikar. S6z konusu edilenler unsuz kisilerse
pek problem ¢ikmaz, aramizdan aynlmslarsa hi¢ ¢ikmaz ama, buna
karsin, anlatmaya kalkuigin kimseler az buguk taninmis veya dupeduz
unlayseler durum tumden degisir, bagkalarinin 6zel hayatina girmis,
onlara bir cevap hakki tanimig olursun.

lyi de, bagimizdaki sansurler yetmiyormus gibi, anilara da bir san-
sur koymaya kalkarsak nereye varmig oluruz? Igtenlik ne olur, gercek
ne hallere duger? Hem okuru aldatmis olmaz miyiz? Evet, dogrudur,
kimi seyler anlatilir kimileri anlatilmaz, ama bu anlatlamayacak sey-
lerde gizli veya acik bir anlam varsa, bir kisinin anlatlmasina yararla-
n dokunuyorsa, bir karakterin, bir kisiligin, bir gérantunun, bir ima-
jin ortaya ¢ikmasina yardimci olacaklarsa neden... sansur?

Olguyd bulmak zor ama hep ‘6l¢u, 6l¢i’ diye tekrarlayip duran
bendenizin en azindan burada bu oélguyu uygulayabilecegini amit
ediyorum.

Her insan ailesini, ailesinin ge¢misini merak eder. Soylular veya
kendilerini soylu goérenler sulalelerinin koklerine inerler, ki bu da
bir gesit kimlik arayis1 olur. Galiba ¢ogu insanlarda bu konularda
dogal sayilabilecek bir merak vardr. ltiraf edeyim ki bende oyle bir
merak pek olmadi, ¢ocuklugumda ailemin ge¢misi hakkinda anlat1-
lanlara pek kulak vermedim, verdimse de sonradan ¢ogunu unut-
turn. Belki de iyi halt ettim, ilging¢ seyler kagirmisim. Hem insan de-
diginiz kendi soyuna sopuna sahip ¢ikmaz mi, merak etmez mi, bel-
gelerini korumaz mr?

Bilemeyecegim, dyle gorunuyor ki ben hi¢bir zaman geleneksel
olamadim, bize deger gibi saulmaya ¢ahsilan kimi seylere ne inan-
dim ne de onlaﬂ 6qg&na&¢i%taléa&barg_lhlh%g s}ghtvatandashk gibi, ata-
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lar gibi, kabul edilmesi gereken (ve artik gitgide unutulmaya yuz tu-
tan) kimi degerler gibi. Hos, bugun de bize deger olarak gostermek
istenen bir seyler vardir, gorsel ve kimi yazih medyalarin ballandira
ballandira destekledikleri, ama bunlara inanmak ve kapilmak igin ya
cok geng ve tecrubesiz olmak gerekiyor ya da biraz azgeligmis.

Her davranisin, her kabullenme ve inkarin bir nedeni vardir; ki-
mi zaman, bu neden bir sartlandirmadan baska bir sey degildir. Ve
bir sartlandirma degilse bir savunmadir veya bir kisisel felsefe, bir
yasam gorusu ve segimi. Ben hep bagimsizhktan, ézgurlukten yana
oldum, hazir, guzelce paketlenmis dusuncelerden kagtim, ne bir
partiye ne de bir 6rgut ya da cemiyete katildim, basima bir sef koy-
madim, surt olmaktan, yonetilmekten hi¢ ama hi¢ hoslanmadim.
Basindan beri bireyci oldum ama, sanirim, toplumu tegkil eden di-
ger bireylerden pek uzak kalmadan. Kald ki uzak kalamazsiniz, ak-
si takdirde bireyinizi fark edemezsiniz.

Belge tutmadim aileyle ilgili, ama annem bu isi kismen yapmisti.
Oluminden sonra kisisel esyalarin1 gézden gegirdigimde bir sandi-
gn icinden, uzerinde “Documents” (Belgeler) yazih bir zarf giku.
Zarf ik, ya igindekiler?

Bir g6z atalim...

Istanbul'daki Yunan Baskonso!oslugu tarafindan, kismen Yunanca,
kismen Osmanlica yazilmis, 1860 dogumlu biyikannem Maria Anna
Filipucci'nin resmini tagtyan 15 Temmuz 1924 tarihli bir belge. Yazil-
dig: dilleri ¢6zemedigim icin ne oldugunu bilmiyorum. lstanbul'daki
Ispanya Bagkonsoloslugu tarafindan, Fransizca yazili, dayim Jean Fili-
pucci'nin (belgede ad1 Ioannis Yeorghiu Filipoussis olarak gegiyor) 23
Eylal 1917 tarihli bir belge. Yazilanlara gore yirmi yasinda bir ogren-
ci olan dayim, Ispanyol hukumetinin korumasi altinda goranuyor. Bi-
rinci Dunya Savas halen suriyor ve Ispanyol Baskonsoloslugu, Yunan
vatandaglarinin korunmasi ve savunmasiyla gorevlidir. llging.

Galata'daki Aziz Petrus ve Paulus kilisesinden alinan 23 Eylal
1919 tarihli bir 6lam belgesi. Dedem George Filipucci 2 Nisan
1919'da Rum Balikh (Baloukli) hastahanesinde vefat etmistir.

Atina'da Muttefik Pasaportlarim Denetleme Dairesi tarafindan
dayim Jean Filipucci'ye ¢ikartilan ve Istanbul ile Atina arasinda ge-
cerli, 10 Ekim 1919 tarihli bir izin belgesi.

Ferikoéy'deki Latin Katolik Mezarlig1 tarafindan buyukannem Pa-
olina Scognamifjgiya,verilmis B Kasym AZAOaribyipir mezar yeri sa-
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tin alma anlagmasi. Mezar halen yerinde duruyor, ama yillardir me-
zarlig1 ziyaret etmedigim igin (hep ertelerim) nasil bir durumda ol-
dugunu bilmiyorum, oysa ki son adresim orasi olacaktir —ailenin di-
ger fertlerinin yaninda.

Italyan Kraliyet Ordusu tarafindan amcam Michele Scognamil-
lo'ya cephe komutanhg: tarafindan verilen, 31 Ekim 1918 tarihli bir
nisan takma izni.

Istiklal Caddesi'ndeki Santa Maria kilisesinin bags rahibi tarafin-
dan 27 Temmuz 1939 tarihinde verilen ve babamin, annemin ve be-
nim Katolik oldugumuza dair bir belge.

Istanbul'daki ltalyan Kraliyet Baskonsoloslugu tarafindan baba-
ma ve anneme verilen, 6 Nisan 1936 tarihli bir belge. Metinden an-
lasildig1 tizere, annem ve babam altin nikah yuzuklerini, Zafer'e bir
katki olarak (umulan zafer Habesistan savasiyla baglantiliydi) ver-
dikleri i¢in ltalyan Kulubu’'nde yer alacak térene davet edilmisler-
di. Belgeye ekli iki kupon ile yeni (ama demirden) yuzukler alina-
cakmis. Bir vatanseverlik ve ulkeye yardim gosterisiydi bu, ama
dogrusu, amimsadigim kadariyla annem altun nikah yazagunu ve-
rip yerine bir demir pargasi (Lider Mussolini tarafindan kutsanmis
bile olsa) almaktan pek taraftar degildi, ama fagist babam (suna ‘fa-
sist egilimli’ desek daha uygun duser galiba) vatan gérevi diye iyi-
ce bastirmisti. Toérene ya da yuzuk dagiimina katildigim: animsi-
yorum -ne de olsa ben de Parti'nin kuguk bir uyesiydim!-, hinca
hing dolu Casa d'Italia’'nin, Italyan Kulubu’nun, salonunda. Her za-
man oldugu gibi can sikic1 ve belagath nutuklar, havaya kalkan
kollar, tek agizdan séylenen marslar ve vatana hizmet etmis olma-
nin gururu. Eh, onlar mutlu olduktan sonra bize pek laf dusmez-
di.

Lazarist rahipler okulu Aziz Benoit (Saint Benoit) Koleji tarafin-
dan verilen ve babamin ad1 ge¢en kolejden 1914 yilinda mezun ol-
dugunu tasdik eden 21 Ekim 1929 tarihli bir mektup.

Bayakbabam Gennaro Scognamillo'nun élam bildirisi, siyahla
cerceveli. Cenaze tarihi 3 Ekim 1910, taziyelerin kabul edildigi yer
Kalyoncukullugu, Cakmak sokak, Lutfiyan apartimam. Bildiriyi ba-
san Pera'daki, ilerde sozunu edecegim, E. Pallamari basimevi.

Burada kargima ¢ogunu bilmedigim akraba adlar ¢ikiyor: Napo-
li'den Gambutta'lar ve Erzinger'ler, 1zmir'den Pitre, Grenier, Sama-

nact ve Manussg gileleri i de yine lzmirli Scigccallar var. ama bun-
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larin bir kismim biliyorum, babamin kuzenleriydiler: tonton, palabi-
yikli, hossohbet bir baba, sanki bir Vittorio de Sica filminden ¢ikmis
ve g oglu Roberto, Benito ve Francesco.

Olam ilanlar, akrabalardan dolayi, surprizlerle dolu. Babamin
olum ilanin1 ben hazirladim, 1969'da, ama akrabalar arasinda goru-
nen, Atina'da yasayan Karayan ailesinin adi metinde gegiyorsa da,
kim olduklarini -6zur dileyerek- animsamiyorum. Cenazeye katilan-
larin imza defterinin bir sahifesinde ¢ok bilinen imzalara rastlhyo-
rum: Lutfi Akad, Halit Refig, Sami Sekeroglu, Feyzi Tuna, Ersin Per-
tan, Annie Geelmuyden Pertan gibi. Eksik olmasinlar.

Farkindayim, 6lum ilanlar1 hos bir konu teskil etmezler, ama
bunlar da belge, bunlardan da bilgiler ¢ikiyor.

19 Ocak 1950 tarihli, amcam Michele'nin 6lam ilaninda bir isim
dikkatimi ¢ekiyor: Belgikall Brouwer ailesi. Kim bunlar acaba? Bel-
cika'da akrabalarimizin bulundugunu hi¢ duymamgtim, hayret.

Yukaridaki belgeleri iceren buyuk zarfin iginden kartvizitlerle
dolu kuguk bir zarf ¢ikiyor ama buradaki adlar bilinen adlardir: Gio-
vanni L. Scognamillo, Mme. Lily L. Scognamillo, Leone Scognamil-
lo, Mr. ve Mme. Leone Scognamillo, Lilly Philipucci, 26 Kasim 1926
tarihli bir nikah kart, Elisabeth L. Scognamillo ve Leone G. Scogna-
millo. Ve son bir kart: Leon Scognamillo, sarap, likor, sampanya,
Bordeaux ve Bourgogne saraplarinda uzman, Telefon, Pera 3287. Bu
da, ben daha dunyaya gelmeden 6nce, babamin Tunel Pasaji'nda is-
lettigi icki -ithal icki- dukkaninin karti. O dukkandan bari bir mah-
zen kalmis olsaydi, ama kalmadi iste, sadece bir whisky kadehi (yu-
varlak, siyah kollu ve uzerinde Sandy McDonald Scotch Whisky ya-
z1h) ile kocaman bir bira bardag:. Babam ilkin Rum ortagindan ay-
rildi (duydugum kadarnyla pek c¢aligkan degilmis), sonra da Tekel
kurulunca terk-i ticaret etti, filmciligi ve sinemacihg secti (gengli-
ginde ¢ok kisa sureli bir bankacilik macerasi da oldu, ama ne agbisi
ne de benim kadar dayanikh ¢ikt1 o konuda).

Belgeler, en azindan kalan, saklanan belgeler bunlar ve bunlar-
dan tam bir soyagaci ¢ikmiyorsa da aile hakkinda kimi bilgiler ver-
mekteler. lyi, bu bilgileri de aldik, aile adlarina bagka aile adlarim
kattik, panorama genisledi. Ya sonra? Sonrasi yok, gerisini merak et-
medim, hem merak etsem de etmesem de pek bir sey degismez,
olanlar oldu, gidenler gitti, kalanlar kald.

Ferikdy'de Latin Katolik mezarhgindaki aile mezarinda, mezarta-
sinda bu gibi bilgiler vardir ama yllardir hep ‘gider, not ederim’ de-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Scognamillo ailesi Asmalimescit’te.

rim ve yillar gecer. Bilmem ki bu kadar umursamazliga ne denir?
Saygsizlik m1 yoksa?

Beyoglu'nun asin moda haline geldigi, nostaljinin gindem ka-
zandig gunlerde -6zellikle an1 kitabimdan dolay:- ailemin ge¢misi
bana sik sik soruldu ve elimden geldigi kadar anlattim, anlatmaya
cahistim. Belki bilirsiniz ya da anlarsiniz, Levanten (bir zamanlar L6-
vanten deniyordu, sonra, saninmn sayemde, daha dogru olam kulla-
nilmaya basland1) olmak kolay degildir, her ne kadar bu durumun
(varsa) gugluklerini hi¢bir zaman yagamadimsa da.

Levanten kimdir, Lovanten nedir, ne eder, ne yapar, ne yer ne
icer, ne dasunur, nasil davranir, nereden gelmistir ve sayet baska bir
yerden gelmisse -kendi degilse de atalan- Turkiye’de isi nedir, neden
Levanten'dir de baska bir sey degildir?

Levantenleri bir hayli anlattim kitaplarimda, yazilarimda, basin,
televizyon ve radyo soylesilerimde ve burada anlatmaya kalkacak-

sam bu dolayh bir gekilde olacakur, ¢unku burada anlatacaklanm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tam bu ve bagka sorulann yanitlarini tegkil edecekler. Tabii ki anla-
tacaklarim yalnizca Levantenler olmayacak, azinhklar da boy goste-
recek ve az ¢ok hayatima girip ¢ikan ya da yerlesen herkes.

Bu kadar ‘giris’ yeterlidir, en iyisi burada kesip bastan baglamak-
tr...
25 Nisan 1929 gunu Istanbul’da dogdum, Elisabetta Filipucci'nin
ve Leone Scognamillo’nun oglu olarak. Annem Istanbul dogumlu bir
Yunan vatandasgi, babam keza Istanbul dogumlu bir ltalyan. Ailele-
rin soylarina bakarsaniz, annem tarafi Ege denizindeki Tinos (Te-
nos) adasindan, babam tarafi Napoli'den gelme. Ailenin tek gocugu
olarak simark yetigtirilmis olabilirdim, ama inanin hi¢ 6yle olmad.
Annem ¢ok duyarh ve bir o kadar mantikliydi, babamsa son derece
duruast, Katolik dinine bagli, sagduyulu ve disiplinli. Sonugta bir ki-
sim duyarlih annemden, disiplini de babamdan aldim. Alamadi-
gim iki sey, vatanseverlik ve dindarlik oldu.

Dogdugum yere gelince: Sisli'de, bugan Kent sinemalarinin bu-
lundugu yerde, yukselen Italyan Doktoru Manara'nin 6zel klinigi.
Bahge iginde, iki katl, sirin, bembeyaz bir villa tarzinda. O klinigi
higbir zaman sevmedim, kota kokuyordu, ila¢ kokuyordu. Bunlari
pek tabii ki dogdugumda degil de sonraki ziyaretlerimde fark ettim,
iki kez dusuk yapan annemi gormeye gittigimde. Ailenin tek gocu-
gu kaldimsa da belli ki niyet 6yle degildi.

Dogumumdan sonra Sigli'den Asmalimescit sokaginin 50 No.'lu
hanesine nakledildim, butun ailenin paylastig1 ve Evkaflara ait dort
kath bir binaya. Asmalimescit sokaginda halen 50 No.'lu bir bina
mevcuttur ama sozunu ettigim ev degildir. Eski ev iki kez yikildi,
yerine bir beton y1gim yukseldi, oysa ki eskiligi ve cumbasiyla guzel
ve rahat bir evdi. En azindan orada gegirdigim hayatumn ilk yedi y1-
11 boyunca bana 6yle geldi.

Demir bir kapisi vardi Asmalimescit'teki evimizin. Bir ara koyu
yesile boyanmig, sonra da zamanla iyice kirlenmisti. Agir bir kap:
idi, kocaman sar1 bir anahtarla agihyordu ve gece vakti, kapinin ar-
kasinda bir demir kolla desteklenirdi. Kapidan mermer doseli (kimi
mermerler ¢atlakt1) bir avluya girilirdi. Avlunun sonunda eski bir
mutfaga agilan bir kap, saginda ust katlara ¢ikan oldukga yipranmis
bir haliyla kapl ahsap merdivenler.

Eski mutfak sanki bagka bir dunya idi, pek kullanilmazdi, bir

hayli karanlikt ve girise yakin bir yerde, demir bir kapag olan agz
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biraz gikintih derin bir kuyu bulunuyordu. Tabii ki kuyu olunca
onunla ilgili kimi ¢ok eski masallar da gandeme gelirdi, kuyudan ¢1-
kan ruhlar ya da perilerle ilgili. Uzun yillar gegti ve bir korku edebi-
yat tutkunu olarak H.P. Lovecraftin “Pickman’in Modeli” gykusa-
nu okudugumda (dogrusu, birka¢ kez okudugumda) aklima o demir
kapakli kuyu sik sik geldi, ama oradan herhangi bir canavarin ¢ikti-
gim gormedim.

Gotik degildi bizim eski mutfak, ama rahat¢a olabilirdi, kocaman
agizh firin, kararms tezgahlar ve tas dosemesiyle. Mutfakta kulla-
nilan tek sey kuyu idi, o da buzdolab: gorevini gordagu igin. Kuyu-
ya, mevsimine gore kavunlar, karpuzlar, sebzeler sarkitilir, bazen de
beyaz sarap siseleri, Noel ve Yilbasi kutlamalar igin de bir iki sige
sampanya. llle de Fransiz sampanyasi olmasi gerekmiyordu, sokagin
kosesinde Dona’'nin imal ettigi sampanya da gegerli sayilirdi.

Avlunun sol ust tarafinda iki buyuk odadan ve mutfak gorevini
goren bir girintiden olusan bir ara kat bulunuyordu. Burada anne-
min bir kuzeni oturuyordu, Halepli esiyle. Birinci katta bizler,
Scognamillo’lar, anne, baba, ogul ve buyukanne Marianna. lkinci
katta bir bagka kuzen vardi, Noel Baldi, gengliginde bir fel¢ gegir-
mis, bastonla ¢ok zor yuruyebiliyordu. Bir esi vardi, esmer guzeli
Mary ve oyun arkadasim olan, sanirim yasitim bir kizi, Jeanette.

Uguncu kata geldigimizde, iste Ispanyol Musevisi enigtem Victor
Castro, esi teyzem Josephine ve ogullar1 Marcel. Ama Marcel, olaga-
nusti ve ele-avuca sigmaz bir yaramaz oldugundan, genelde hep ya-
tih okullarda kahirds, tercihen Fransiz rahiplerinin yaninda. 1zinli
olarak eve geldiginde ortalig1 tuz buz eder, hizla okuluna geri gon-
derilirdi. En sevdigi oyunlardan biri de odunluktan kaptig1 odunlar-
la odalardaki avizeleri yerle bir etmekti. Gariban hep yanhs anlasihi-
yordu, ¢unku niyeti avizeleri devirmek degil de el kol cambazhigin-
da yeteneklerini denemekti.

Dorduncu kat genelde bostu, genis bir giristen, oteberilerin kon-
dugu bir odadan, herkesin kullandig1 bir mutfaktan, yine mustere-
ken paylagilan bir banyodan ve buyuk, saksilarla, hasir koltuklarla
donatlms bir terastan olusuyordu. Iste orada, mutfaktaki kuyunun
haricinde, bir de buzlugumuz vardi, sicak yaz aylarinda kullanilan.
Ama sicak gunlerde yemekleri korumak igin en stk bagvurulan yon-
tem ‘fener’ (fanari) dedigimiz tahta dolaplardi (o dolaplardan birini

Kallavi Sokagr'nga.da lglandigumuz) ARmsivore,
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Az kalsin unutacaktim -oysa ki ilk sinema kaltaramin olugma-
sina buyuk katkilarda bulundu-, bir de kismen odunluk gérevini
goren ara katin merdivenalti vardi. Tam bir odunluk sayilmazdi,
cunku evin altinda dukkam olan Karadenizli ama buyukannemle
cat pat Rumca konugan komurcuden aldigimiz, kapiya kadar deve-
lerin tasidiklar1 komurler ve odunlar daha ¢ok giristeki mutfakta
depolanirdi. Merdivenaltinda az kémur, odun, ¢okg¢a da ‘ise yara-
mayan’ malzemeler bulunurdu. lse yaramayan malzemeler, yani
babamin ve enistemin filmci ve sinemaci faaliyetlerinden arta ka-
lanlar: etiketlerinde Pathe Freres yapim sirketinin tnla horozunu
tastyan igi dolu (yanar), kimileri elle renklendirilmis film kutula-
r1, eski film afigleri, film resimleri, sinema dergileri (Motion Pictu-
re Herald, La Cinematographie Francaise) ve digerleri. Diyebilirim
ki butun ¢ocuklugum boyunca bolca edindigim sinema kultura-
nun ilk érneklerini, ilk bilgilerini merdivenaltina atilan malzeme-
lerden aldim.

Bizimkiler cok mu duyarsizdilar bu sinema malzemeleri konu-
sunda? Galiba 6yleydiler, yoksa ne Maurice Chevalier'nin afislerini,
ne Rene Clair’in filmlerinden kalan resimleri, ne de eski Pathe film-
lerini boyle atarlardi. Ama 6te yandan, erken bir sinema tutkunu
olan ben neden bunlari zaman i¢inde toparlayamadim? Eh, ¢anku
daha ¢ok kuguktum ve hayatimin hi¢bir doneminde ne iyi bir ko-
leksiyoncu olabildim, ne de duzenli bir arsivci. Hayatimda gok sey
topladim, sonra da ya tasfiye ettim ya da hediye olarak dagittim.
Huyum boyle.

Yasamimin ilk alti-yedi yih bu evde gecti, Asmalimescit sokagi-
nin ve o 30'lu yillardaki Beyoglu'nun butun nimetlerinden yararla-
narak. Goérunurde rahat bir hayatt, aile o eve alismisty, ev de o aile-
ye. Buyikannem eskiden beri oraya yerlesmis, cocuklarini orada bu-
yatmus, asgibasi olan dedem Paskalya gecelerinde o kapinin 6nun-
de sofralar kurmus, komsulara, gelip gecenlere ikramlarda bulun-
mustu. O evden ve iginde yasayanlardan belki bir bagka “Loksandra”
cikabilirdi, ama ben Maria Yordanidu olmadigimdan beceremedim,
dogrusu denemedim bile.

Zamanla ev, konuklan agisindan degisiklikler tanidi. Ara katta
oturan kuzen Dellatolla aynldy, oras: bir salona déonugturulda, baba-
min ve annemin galdiklan1 bir piyano yerlestirildi. Kuzen Noel de

ka bir yere tasindi, bir siire ra vefa i, esi ve kiz1 Norvec'e
baska bir y ﬁ(?retgz’lpDF%ltap SAorgv?-nttps}:/ﬁgntey%rg z1 Norveg
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Annem Elisabetta ve babam Leone.

gog ettiler. Enistemn de, biz Asmalimescit’ten ayrilmadan 6nce, Jstik-

lal Caddesi'ndeki Siireyya Pasa hamina (buginka Beyoglu Sinemasi-

tasindi, en ust kata.
alimescit’ten baska neler kald: aklimda?
Soguk ve bol karl kislar, kapinin 6nunde biriken, kapinin bir las-
mum orten karlapn korskle semizlenmeshsJaiavdg da, (Ferikoy) kurt-
11




lann inip inmedigi tartismalan (ashnda kurtlar oralara kadar iniyor-
lard1), komsumuz olan bakkal Niko, dukkanindan yapilan aligveris-
ler, sokaktan gecen ath sebze saticilar, kaginlmaz yogurtgu, sttune
Terkos suyu katmayan sut¢i ve kis geceleri ¢ikan bozaci. Beyoglu’nun
en eski sut evini isleten Arnavut mubhallebici, karsirzdaki Asmali-
mescit apartmaninda oturan Macar bir aile, cazci bir baba ($ato lokan-
tasinda galiyordu), sangin kuaguk kizlan ve iki buldog kopekleri. Bul-
t‘:@an nasil unuturum ki, bir gan kugik komsum beni ¢aya davet et-
tiginde onlardan zor kurtulabildim.

Devam ederken... Kése basindaki Dona sarap evi, arkamlzdakl
binada yan ¢iplak dolasan ve bana opucukler gonderen randevuevi
kizlari, sokagin baginda eski bir ahsap evde oturan, zaman zaman bi-
ze temizlige gelen, bana rengarenk kapakli, bol resimli ltalyanca
dergiler getiren, Turkege'yi hi¢ 6grenmemis, bir ask ugruna Istan-
bul'a kapak atan Trieste’li Catherina.

Catherina bir kis gununde ¢atisinda 6la bulundu, Domenica del
Corriere ve La Tribuna Illustrata dergileriyle értunmus olarak. Oku-
masl yazmasi yoktu, ama o dergiler, onlardaki resimler, terk ettigi va-
taninin birer izleriydi. Severdim o Catherina teyzeyi, salt bana dergi
getirdigi icin degil, beni guldurdagu, benimle oynadi igin. Bazen co-
sar, uzun eteklerini toplar ve ¢ilginca dans etmeye, ziplamaya koyu-
lurdu, gengliginden ve Trieste’den kalma duygulu sarkilar okuyarak.

Sonra... Kallavi Sokagr'na tagindigimizda, yer darhgindan dolayr
kufe kufe satilan annemin ve dayimin kitaplar, dizi dizi Fanto-
mas'lar, Arsene Lupen’ler, Nick Carter, Nat Pinkerton ve Buffalo Bi-
li fasikalleri. Baba Alexandre Dumas'min bir Ug Silahsorlarim kur-
tardim, annemse ¢ok sevdigi Colette ve Gyp'in romanlari ile bir des-
te La vie Parisienne (Paris Hayat1) ve Le Sourire (Gulumseme) dergi-
leri. Bana hep, “Bunlar senin i¢in degil,” derdi, “bunlar buyukler
i¢in”. Haksiz da degildi ¢unku o dergiler, 1910°lu ve 1920'li y1llarda,
erotik yaklagimlari agisindan bayag curetkar sayiliyorlardi ve, anlat-
tigina gore, annem geng yasinda o dergileri alip okudugundan baya-
g1 ‘skandal’ yaratirmis. Ama annem boyleydi, bir basili malzeme tut-
kunu, bir muziksever, tiyatroculugu ailesi tarafindan engellenen
dans delisi bir kiz, Pera'daki balolar1 kagirmayan, sinema salonlarin-
dan zor ¢ikan.

Sinemasal malzeme gibi batun o kitaplar, o dergiler gozden ¢ika-

rild1 ve muhakkak ki ¢ok ucuza gitti kilo hesabiyla.
Ucretsiz PDF Kitap ATsivi - https: //rantey org
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Asmalimescit dénemi kapandi, ama Asmalimescit, salt ¢ocuklu-
gumda yasadigim, bugun béluk pérguk animsadigim bir sokak ol-
makla yetinmedi. Gerek o gerekse sonraki yillarda annemin, baba-
min ve buyukannemin anlattiklarinda defalarca canlandirldi, upki
Kallavi Sokak ve Beyoglu'nun butanu gibi. Noel ve Paskalya kutla-
malari, Yilbagi senlikleri, garultala patirtili, bol maskeli Karnaval
eglenceleri gibi. Karnaval eglencelerini hep anlatirdi annem, gengli-
ginde sik sik katildigindan. Sokak gosterileri, caddeyi dolduran mas-
keli maskesiz kalabalik, donatilmis arabalar, alti hammalin biraraya
gelip bir tahtarevalli uzerinde bayuk gayretler sarf ederek tasidikla-
n bir yumurta. Payton iginde geceleri musteri avina ¢ikan, suralari-
m buralarini ac¢an [ahiseler ve, bambaska bir ortam icinde, 6zel ma-
likanelerde, kuluplerde ya da dans salonlarinda duzenlenen maske-
li balolar. Annemin, o balolarin bazilarinda giydigi iki giysiyi uzun
yillar sakladim birer ani olarak, sonra birini kizima verdim, bir soy-
tan kiyafeti, digeriyse, bir “Follies Bergeres” dans¢isinin giysisi, za-
mana dayanmadi, yirtildi, dékuldu. Hayal meyal Asmalimescit soka-
gindan gecen birka¢ maskeli insan1 anmimsiyorum, bir de babamla
birlikte gittigimiz Ferikoy'deki son Rum karnavali ya da Baklahora-
ni, Athlar, maskeliler, meyhaneler, guralta ve toz bulutlar1 karigimi
bir sey. ’

Yillar gecti, delikanlhlik yillarimda -o dénemde, ilerde anlataca-
gim gibi, Psalti Mobilya ve Dekorasyon sirketinde ¢alistyordum- ki-
mi arkadaslarla (ki bunlarin arasinda Aydin Tezel de vard) Italyan
Kulabt’'nun bir Karnaval balosuna, bir maskeli balosuna katilmaya
karar verdik, korsan kiliginda. Bir de tutsagimiz olacakti, tahtareval-
li icinde tastyacagimiz Aydin Tezel'in yanip tutustugu, Italyan Has-
tahanesi’nin Bashekimi'nin kiz1 esmer guzeli Rosetta Pellegrino.

Tahtarevalliyi dukkanda bizim marangozlara yaptirdim ve Roset-
ta'nin ailesiyle oturdugn Tunel'deki evine tasittirdim. Balodan bir ge-
ce Once, sabahlara kadar galisarak tahtarevalli boyand, suslendi, giy-
siler prova edildi, ama ertesi aksam giysilerle sokaga ¢ikmak, ustelik
de tahtarevalliyi Tanel'den Tepebasi'ya gotarmek sorunlar yaratti.
Mesafe, aslinda pek uzak degildi, Sofyal ve Asmahimescit sokaklarin-
dan gegcip ltalyan Kulubi'ne varacaktik, ama ne olduysa oldu, tahta-
revalli iki kez ellerimizden kaydi, bir kismm kirildi, suslemeler yirtild,
sen tasirsin ben taginm kavgasina girildi, insanlar garip garip bize bak-
maya baslad: falan fﬂagbé%ust%rtahgﬂgva }idetn vazggectik, karanhk
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bir kogede biraktik ve maskelerimizi elimizde tutarak ltalyan Kula-
bu'ne vardik. Evet, artik Karnaval devri iyice kapanmist1.

Bilemeyecegim, belki Istanbul'da ve Beyoglu'nda degil de bir Le-
vanten olarak Izmir veya Mersin'de dogmus olsaydim farkli olur-
dum. Gegmige higbir zaman 6zlemle bakmadim ve bakmam, ge¢mis
gectigi, geri gelemeyecegi, salt izlerini birakuig1 i¢in. Ama ge¢misin
izlerinden kurtulmak mumkun ma? Ya da Istanbul gibi bir kentin
*kaltar karmagasindan?

Beyoglu'lu olmak ya da olmamak... Iginde dogup yasadinizsa, ya-
slyorsaniz Beyoglu'lu olursunuz ama durumu abartmadan ve mitos-
tiyansaniz, yasadlglmz Beyoglu bir bagka Beyoglu olur, gellp gld1c1
‘Cumartesi ve Pazar gunleri yaganan degil de surekli ve ‘dolayISIyla
kalici, her seyiyle parlak, goz kafﬁasﬁrﬁfvﬁﬁm ve perde arkasinda
gizlenenleriyle.

Asmalimescit'teki evde enistem -ki bir ara Amerikan yapim sirketi
20th Century Fox'un Turkiye subesinde satis mudurlaga de yapt,
Amerikan film sirketlerinin bugan oldugu gibi sube kurabildikleri o
30'lu yillarda- sinemacy, filmci dostlarina Yilbas: ziyafetleri verirdi.

Asmalimescit'te biz enistemin bosalttig1 daireye yerlestigimizde,
yerimizi alan Yunanl bir ana-kiz ikilisi ile kuguk ¢apta konserler
duzenlenirdi. Esmer, tombul ve rafta kalmis kiz opera aryalarini s6y-
ler, babam da piyanoda eslik ederdi.

Noel, Paskalya ve Yilbag aile i¢inde kutlamalarin muhakkak ki
bir tadi1 vardi1 —o tada birkag y1l 6nce Atina’da yeniden varmaya ¢a-
lisum ama olmadi, galiba fazlasiyla yagslanmistim. Noel igin Noel
agac1 (artik buna Yilbas1 agac1 deniyor ama ilgisi yoktur) alinir, ister
gercek bir cam agaci olsun ister yapay ve dallar katlanan turden,
bolca oyuncaklar, ¢anlar, kuklalarla suslenir, sonra, geceyarisindan
sonra, Noel Baba'nin getirdigi (?) 6zenle paketlenmis hediyeler ser-
gilenir. Oncesiyse bir yemek, en yakin firina verilen bol patatesli bir
rosto, enva-i gesit salatalar ve mezeler (enistem evde tursu yapar, la-
kerda yapar, anneannem yesil zeytinleri bastirir, babam kurabiyeler
hazirlar), kaginilmaz kirmizi sarap ve ‘Noel kuatuga’ (Buche de No-
el) diye bilinen hep Ancopulos pastahanesinden alinan bir tath.

Yemekten sonra kiliseye geceyansi ayinine gidilir, kafalar biraz
dumanlhysa da yine kutsanilir, dualar edilir ve dénuste Noel Aga-
crnin altinda bf}éle enPEﬂ._kﬁ ler 1hr

retsiz IVI https://rantey.org

14




O yillarda ve bizim ortarmmizda Yilbasi1 disandaki lokallerde,
otellerde degil de evde kutlanirdi. Ben Yilbag'nin neden kutlandig-
n1 bugun bile anlayamadim, isin sonunda bir takvim ve bir ajanda
degistiriliyor, bir de tarih. Bunlar igin bunca patirt1 ve masraf gerek
mi? Nasilsa, 6zur dilerim, boktan bir y1l gecer, onun yerine belki de
daha, 6zur dilerim, boktan olacak bir yil baglar. Her neyse... Yilbas
da yine bolca donatilmig bir masanin etrafinda kutlanir, daha 6zel
yemekler, daha gesitli mezeler hazirlanir, geceyarisinda -adet oldu-
gu gibi- 1s1klar sondurular, pencereler agilir, eski yil gidip yeni yil
girer, ise yaramaz oteberiler pencereden disariya atilir, sarihp kokla-
silir, muzik dinlenir, belki biraz dans edilir ve muhakkak ki, uyuk-
laya uyuklaya, tombala oynanir. Aslinda eskiden yapilanlarla bugun
yapilanlar arasinda pek bir fark yoktur, gelenekler birbirlerini izler
ve hi¢ kimse, keyfi bozulmasin diye, bu geleneklerin ne gercek ko-
kenini ne de gergek anlamin arar, arastirir.

Devam edelim...

Asmalimescit’teki eve akrabadan olan tenor Katazas gelirdi, o
daha ¢ok Paskalya 6ncesi Kutsal Cuma ayinlerinde, koro refakatin-
de, Santa Maria kilisesinde Yunanca olarak ilahiler okurdu. Biz-
deyse, ¢ok sevdigi sarap kadehlerinin de yardimiyla, anneannemi
costuran Yunan halk tarkulerini pes pese siraliyordu.. O yasta,
bes-alt1 yaslarinda, nasil bir sesim oldugunu bugun ¢ikartamiyo-
rum ama, o coskunun iginde, benim de bir iskemleye tirmanip ar-
yalar ya da populer sarkilar okudugum da sik sik oluyordu. Asma-
limescit'teki eski evde dans da eksik degildi. Kuzen Dellatolla,
ozellikle tangoda iyi bir dansei idi, hatta bir zamanlar dans dersle-
ri bile vermisti. Annemse gengliginde baleyi duslemis, dansa gonul
baglamisti. Dans konusunda annem ilk 6gretmenim oldu ve, 6yle
saniyorum ki, gengligimde pek kotu bir dansg1 degildim. Yillarin
gecmesine ragmen 70’li ve 80'li yillarda az diskotekte boy goster-
medim, yasimin kemale ermesine ragmen. Ama, sorarim, dansin
yasi olur mu? Londra'nin Piccadilly meydanindaki bir ‘dansing’e
gitttigim oldu bir-iki kez. Cumartesi 6glen sonralan ‘yetiskinler’
icin toplantilar yapilird: (yas ortalamasi 40 ile 60"t buluyordu) ve
bayag1 hos gegiyordu, artik neredeyse bizde unutulan -ama tango
kendini her zaman kurtariyor!- danslarla. Gengligimde tango her
zaman vardy, vals hepten gunceldi ve de foxtrot icra edilirdi ama,

kalabalik toplaﬁu SIZaF%q_llﬁlébr Ne \Waﬁt'tgé(ﬁ}grﬁtedf (Pek eksik olmaz-
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di. Sonradan samba geldi, mambo geldi, twist geldi ve -tam yilin1
cikartamayacagim ama lise grencisi oldugum yillara rasthyor- Is-
tiklal Caddesi'nde de gece giunduz isleyen bir dans lokali agildu.
Kuzenim Marcel’e gelince, o dans derslerini anli sanh ve bir hayli
uzun 6murlya, neredeyse Beyoglu'nun iki (belki de u¢) kusagina
her ¢esit dans1 6greten Profesor Panosyan’dan almisti, daha kent-
soylu davranarak.

Neseli gunler, 6yle degil mi? Pera kalintis1 eski Beyoglu'nun son
sanh déoneminde neseli gunler!

Dogrusu, pek sikintili ganler hatirhyorum ama o yastaki bir ¢o-
cugun gozuyle sikintili gunler ne olabilirdi ki? Oysa ki sikintih gun-
lerimiz de oluyordu, babamin igsiz kaldig kimi dénemler de. Aile al-
bumiinde bir resim var, Taksim bahgesinde ¢ekilmis (o 30'lu yilla-
rin baslarinda Taksim bahgesinde, iginde kirmiz1 baliklann yuzdu-
gu bir havuz ile tek kath bir muzik kogkua de bulunuyordu). Resim-
de annem, babam ve ortada ben varim. Annem biraz uzgun gorunu-
yor, babamin ifadesi dusunceli olmanin étesinde serttir. Siritan bir
ben varim. Yillar sonrasi o resme baktigimizda annem yuzundeki
ifadelerin nedenini agiklamisti: Babamin bir sure igsiz kaldig, anne-
annemin sakladig altinlarla aileye destek oldugu bir donemmis o.

Buyukanneannemin altinlari derken Asmalimescit'teki evden
kalma annemin gizemli bir anisim1 aktarmadan edemeyecegim. Olay
annemin ¢ocuklugunda (on-on iki yasindayken) gegciyor, aile yine
maddi bir kriz icinde. Bir sabah annem, aligveristen dénerken, evin
avlusunda sok gecirmis halde annesiyle karsilagiyor. Annesi heye-
canla soruyor ona: “Pasa’y1 gérdun mu, zenci Pasa’yr gérdan mu?”
diye. Hayir, annem higbir zenci Pasa’y1 gormemis. Anneannem sas-
kinhk i¢inde anlatmaya koyuluyor... Avluyu supurmekle mesgulken
merdivenlerden asagilara dogru inen ayak sesleri duymusg, hem me-
raklanmis hem de bir nebze arkmus, ¢inku o saatte, evde kendisi
hari¢ kimselerin olmamas: gerekiyormus. Sonra karsisinda ‘Pasa’ de-
digi, uniformal, fesli, gogsunde niganlar tasiyan bir zenciyi gérmus.
Zenci yaklagmis, gulumsemis ve eline altin dolu bir kese birakip ka-
pidan ¢ikmis. Akabinde de annem disardan gelmis. Ama annem
kimseyi gormemis, altinlarsa anneannemin avucunda duruyormus.

Bu dyku yillar yili bizim ailede anlatildi, anneannem anlatiyor,
annem anlatiyor, ama kimse ne oldugunu anlayamiyor. Yoksa bi-
zim Asmallme%g;[tes}éiﬂm{%i T Sil}/ric!ihg%lsgkrmllanié );.%rrrdanlar asistanl-
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gim1 yapmis olan Farah Yurddézu’nun yonettigi, yapimciligini Onat
Kutlar'in ve yonetmenligini Ayse Kalay'in yaptig1 bir televizyon
programinda da konu oldu), iyi cinler mi dolasiyordu? Evin peri-
li olup olmadigimi bilmiyorum, ama annemin geng¢liginde, yasiti
olan arkadaslariyla ruh ¢agirma seanslar1 yaptigin, hatta bir defa-
sinda bir orta masanin evin en ust katindan agagiya kadar merdi-
venlerden tek basina indigini biliyorum, annemden duydugum-
dan. Zenci Pasa'yi bilmem, ola ki, gercekg¢i olmak i¢in, anneannem
zuladaki birkag altin1 ortaya ¢ikartmak i¢in uydurmus (tévbe, tov-
be) ve annem de, 6zellikle bulug yasindayken, kimi psisik (ruhsal)
gugcleri harekete gecirmisti. Baglantili olsun olmasin ailede, bili-
nen baska bir durum, anneannemin ablasinin Tinos (Tenos) ada-
sinda, buyucu sayilmasiydi. Kesin olarak sdyleyemem ama, benim
gizem merakim (bu merakin sonuglarini saptamak isteyenler, bir
zahmet kitaplarima bir goz atabilirler, ilgi duyuyorlarsa) ola ki ir-
sidir. Yine de acitk soyleyeyim, benim herhangi bir gizli gucum
yoktur ve olmadi (olsaydi muhakkak ki ise yarardi), ama gizemle
ilgilenmem, hatta Vampir folkloru ve sinemasiyla ilgilenmem dahi
cok 6zel meraklardir.

Evet, bu ara bendeniz evin iginde dolaniyordum. Merdivenler,
cat1 kat1, akraba komsularin daireleri danyam idi. Pek yanagmadi-
gim bir yerse giris katindaki karanlik mutfakt. Kig soba basinda
geciyordu, tek basima oyunlar oynayarak kah kovboy kah kiligh
subay olarak, oyuncak atima binerek (Kallavi Sokagi'na gectigi-
mizde at sanki kendiliginden yok oldu, yerine tersten bindigim
sandalyeleri kullanmaya basladim!) evdekilere kuguk yardimlarda
bulunarak, kitaplardaki, dergilerdeki resimlere bakarak.

Yaz aylariysa baska idi, yaz aylarinda Bostancr'ya gidilirdi. Enis-
temin orada bir villasi vard, bizse yakinlarda, tek katl, yagh bir ha-
mma (adim hi¢ bilmedim, ona sadece Hamim derdik ve beni akide
sekerleriyle beslerdi) ait bir evi kiraliyorduk. O yillarda yazhiga git-
mek bir adet idi, yazin kentte kim kalird: ki! Bu tur bir yasam belki
de tam kentsoylu bir yasam degildi ama bir hayli yaklagiyordu. As-
linda o yillarda yazhga gitmek pek liuks sayilmazdi. Enflasyon 6nce-
si yillar idi onlar ve orta halli bir aile bile, astronomik bir masrafa
girmeksizin, tebdil-i mekan edebilirdi.

Bostancr'da yazhga gelen bir sura tamdiklar, aile dostlar1 vard:
Saray Sinemasigp islotpeiel FRmAndQ AR yS g1 Sophie, asan-
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Bostanci gunleri.

sorca kuzeni Raoul Franco, esi Beky ve ele avuca sigmaz kizlan
May. Yaz aylarinda kuzenim Marcel yatih okuldan kurtulup arami-
za katilirdi. Denizden ¢ikmazdi o, gunesin alunda kapkara olurdu,
denizde olmadiginda da bisikletiyle turlardi. Takimim toplar -ama
ashnda takimin reisi esmer May idi-, binbir muziplik dasanurdu.
Ornegin kamesteki tavuklara rakiya batinlmis misir taneleri yedir-
tip sarhog etmek gibi.

lalyan Giuseppe Garibaldi Ilkokulu'na (bina Yenicarsi caddesin-

de,\‘G'élatasaray Lisesi'nin arka duvan kargisinda halen yerinde duru-
Yor, ama bir 6zel sirket olarak) basladigim yil Asmahmescit Soka-
gr'ndan Kallavi (eskiden Glavani) Sokagrna tasindik ve dort kisilik ai-
le bir girig, mutfak, banyo ve iki odadan olusan kuguk bir daireyi pay-
lasmak zorunda kaldi. Arka oday: yatak odasi olarak kullandik, 6n
oday1 ortadan bir perdeyle ayirdik, anneannem perdenin arkasinda
kendi odasimi duzenledi. Ortam pek konforlu sayilmazdi, ama avantaj
olarak, Elhamra Sinemas’'min mudurlagine atanan babamin isyerine
cok yakind. Ustelik bu yakinhk erken, hatta ¢ok erken, filizlenen si-
nemaseverligime yanyordu, hem de nasil. 11k kitaphgima, kitaplarim
koyacak salt bana ait bir yere, orada sahip olabildim, camh kapih eski
bir dolab1 kullanarak. Derken yllar gecince ve kitaplann sayisi artin-
ca duvar boyu i) parcal Qs ARNY Rl Kifgplpjparisedildi, EI-
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hamra Sinemasi'nin marangozuna. Onu halen kullaniyorum ve goren-
ler cok degerli saniyorlar, oysa ki aslinda sandik tahtalan (muhakkak
ki o yillarin masif sandik tahtalan) ile yapilmist.

Suna da isaret etmeliyim ki, yetmis iki yilhik hayatim boyunca
fazla mekan degistirmedim. llkokula baslayincaya kadarki zamanim
Asmalimescit'te, sonraki yirmi u¢ yih Kallavi Sokagi'nda, otuz alt
yili Postacilar Sokagi ve bugin bes yildan beri yasadigim Beyoglu
Belediyesi'ne ait lojmanin bulundugu Gamissaya, Bol Ahenk Soka-
frnda mesken tuttum, Beyoglu'ndan hig ayrilmadan. Bilerek ve iste-
yerek mi oldu bu Beyoglu’'na sadakat gosterisi? Dogrusu pek degil,
kosullar rast geldi ve Beyoglu'dan kopmadim, sanki bir meziyet ya
da bir ayricalikmis gibi. Sikayet¢i miyim? Degilim, bir ara (Tuarker
Inanoglu'nun sayesinde) Nisantagi'min Kodaman Caddesi'ne tasin-
mam da s6z konusu oldu ama ben yine Beyoglu'nda kaldim.

Kallavi Sokagr’'ndaki daire pek genis degildi ama sikayet eden de
yoktu. Anneannem vefat ettikten sonra -ki artik ortaokul 6grencisi
idim- 6n oday: ikiye ayiran perde kalku, genis bir divan alind1 ve ora-
ya yerlestim. Ola ki zaman zaman bu yasimda bile sardardagam di-
vanda yatma ahskanhg o yillardan kalmadir. Evet, anneannemin ve-
fau... Aile efradi toplanmus, kiguk daire dolup tasiyordu merdivenle-
re kadar, herkes orada idi, kimi aglayan kimi cesedin basinda nobet
tutup dualar okuyan. Sahne bana hep biraz Fellini tarzinda gibi geli-
yor ammsadigimda: Tenor Kataza bir yerden sonra bir ilahi okumaya
bashyor, elindeki sarap kadehini hi¢ birakmaksizin, anneaannemin
eski arkadaslarindan, atélyesi Sirkeci'de olan ve buatun ¢ocukluk re-
simlerimi ¢eken Ermeni fotograf sanatgis1 Mosy6 Jozef dua ediyor, bir
yerden sonra sigaralar yakihyor, sarap siseleri elden ele dolasiyor, fik-
ralar anlatihyor ve neredeyse igerdeki odada yatan ceset unutuluyor.

Kallavi'de oturdugumuz bina Elhamra Sinemasi'nin arka ¢ikis ka-
pistmin bitisiginde idi, yatak odasiysa sinemanin makine dairesine
bakiyordu ve aydinhktan, bodur bir duvardan rahat¢a tirmanarak,
sinemanin bahgesine gegmek g¢ocuk oyuncagiydi. Benim igin de fa-
vori bir oyun. Oyun dedim ve simdi merak ettim: Ben nasil oyunlar
oynardim, ne gibi oyuncaklarim vardi? Boyle ¢alakalem yazilan ani-
larda, bilirsiniz, konudan konuya atlamak gibi bir olasihk vardir.

Surasi muhakkak ki okula gidinceye kadar pek arkadasim yoktu,

Asmalimescit’teki kuzenim Jeanette hari¢. Bir de, eve geldiginde,
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Ben ve tavsanim.

benden on yas buyuk kuzenim Marcel. Apartman ¢ocugu oldugum-
dan ¢ogu oyunlanim ya annemle olurdu, benle oynayacak vakti bul-
dugunda, ya da tek bagima. Yalnizliktan hoglanmam ama yalmzlhik-
tan korkmam, yalmzhg kullanabilmem galiba o ¢ocukluk yillarim-
dan kalma bir baska aligkanlik olmalidir. Ama bunun bir de baska
yonu oldu, ¢ekingenligim; uzun yillar mucadele ettigim ¢ekingenli-
gim ve ice kapamkhigim (beni son bir yazisinda ‘iceberg’, yani buzda-
gina benzeten degerli dostum Mustafa Gokmen'in kulaklan ¢inla-
sin!)

Evet, oyuncaklar, her ¢cocugun dunyasina yerlesen bayula nesne-

ler —kendilerinden buz/ﬁlﬂ olmasalar bile onlara gerekli baya dozunu
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yuklemek daima olasidir. Ailenin fotograf albumiine baktigimda, be-
bekligimden kalma bir-iki resimde, kucagimda veya elimde bir tavsan
var, en sevdigim, yammdan ayirmadigim oyuncak. Onun bir de adi
vardi kuskusuz, Jeannot Lapin, yani Tavsan Jeannot, ama Jeannot -ya
da kucuk Jean- ailede bana uygun gorulen ad idi (ilerideki y:llarda, El-
hamra Sinemasr'min arka bahgesinde gergek tavsanlar da yetistirece-
gim, ama ¢ogu ya dehlizler kazarak kafeslerinden kagacak ya da etraf-
taki a¢ kedilerin kurbani olacak). Uzun yillar sonra, annemin vefati-
nin (1978) ardindan, bir sandikta sakladig esyalan kanstinrken tav-
sanim kargima ¢iku. Tuayleri fena halde dékulmugsta, kulaklan bir
miktar ezikti, ama duygusal annem hatira olarak onu saklamisti, ¢o-
cukluguma ait baska seyleri sakladig gibi: okulda giydigim ilk 6nluk,
bir okul temsilinde kullandigim redingot, ilkokul ganlagum, ilkokul
uguncu sinifindaki resim defterim, agabeyisinin not defteri ve birkag
siiri, gesitli Pera balolannda ona sunulan hayran kartlan, eski prog-
ramlar ve yukanda siraladigim aile belgeleri.

Evet, tavsamim... ama bagka oyuncaklarim da vardi, ¢ogu Japon
Magazasrndan ya da lpekgilerin Cocuk Bonmarsesi'nden, az miktar-
da Eyup'teki geleneksel oyuncak¢ilanndan alinma (o zamanlar Eyup
Sultan’a zaman zaman gider, 6ylesine inla olmayan bugunun Piyer
Loti Kahvesi'nde cay icer, mezarlarin arasinda dolasir, oyuncakgila-
ra bakardik).

Diger oyuncaklarimin arasinda kocaman bir otobus, kurmali
bir motosiklet, minyatur bir mutfak ve takimlar, algidan yemek-
ler, cuce bir yemek odasi, bakalitten yapilmis kivircik sagh bir zen-
ci kuklasi, bir dagin etrafinda donen iki ucak ve onlara ates eden,
onlan dusuren bir top, bol sayida kursun askerler, Birinci Dunya
Savagi'ndan kalma kahplardan ¢ikma ve ingaat taslarim beyazl,
mavili, kirmizili sutunlan ve kubbeleriyle. Muhakkak baska seyler
de vardi, 6rnegin Asmalimescit'ten kalma bagka bir resimde gurur-
la tasidigim tufek, babama ait miadi dolmus bir alupatlar tabanca,
tahta bir kilig, bir Karnaval balosundan kalma beyaz bir subay kas-
keti, kadifeden siyah bir maske ve Eyup oyuncaklarindan 6rnekler,
haciyatmazlar, cambazlar, minik islemeli begikler ve boy boy renk
renk camdan veya topraktan bilyeler.

Neredeyse sinemasal oyuncaklanmi unutacakum: film geritleri,

bos film makaralar, bos film kutular (ama onlar, genelde, annem
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tarafindan mutfakta kullamlirdi), bozuk, disleri kirik bilyeli rulman-
lar ya da film tastyic1 makaralar.

lkinci Dunya Savasg yillarinda, ne hikmetse, oyuncaklar sanki ar-
tiyor. Babam duvara yapistirdigi oldukga biyuk bir Avrupa harita-
sinda her aksam, radyodaki haberleri dinledikten ve gundelik gaze-
teleri taradiktan sonra, renkli basl ignelerle ordularin durum ve va-
ziyetini saptiyor. Bense savas oyununu oyuncak askerlerim ve tufe-
gimle oynuyorum: Alman askerleri, Alman deniz piyadeleri, bir
tank, icinde projektéra olan bir kamyon ve benzerleri. Hayir, ara-
mizda Alman falan yok, ama babam Fasist Partisi'nin tezkereli bir
uyesidir, o donemde yasayan her ltalyan vatandas: gibi. Okula bas-
ladiktan sonra ben de zorunlu olarak partiye katiliyorum, ¢unkua ka-
tilmamak olmaz, iyi bir ltalyan demek Fasist bir ltalyan demektir.

Oyuncaklar savasin bir aynasi, oynanan oyunlar da éyle (bu oyun-
lara en ¢ok katilan simif arkadagim Pasquale’dir) ve evde en ¢ok konu-
sulan konu savagstir, ya da -geriye donerek- savaglar. Ornegin Habesis-
tan savasi kopuyor -liderimiz Mussolini eski Romahlara 6zenerek bir
Imparatorluk pesindedir, Akdeniz'e, "Mare Nostrum,” ‘Bizim Deniz’
diyor, babasinin maliymis gibi. Bir ayag aksak vatansever babam he-
men kendini gonalla olarak yazdirtiyor, Istanbul ltalyan kolonisinin
baskaca fasistleri gibi. Kimileri gidiyor, kimileri 6layor ve kimileri do-
nayor, ani olarak Habes kalkanlar1 ve mizraklan tasiyarak (Sirasel-
vi'de bahce iginde iki kath ahsap bir binada oturan annemin bir kuze-
ni var, bir ltalyan vatandasiyla evli, iste orada Habeg kalkanini, Habesg
muzragim ilk kez gorayorum). Babam gidemiyor, aksakligindan dola-
y1 kabul edilmiyor ve boylece evdeki “giderim, gitmezsin” samatasi
kazasiz belasiz sona eriyor.

Bu arada Ispanya i¢ savas: suruyor. Fasist babam -ki pek tabii Ge-
neral Franco'yu tutuyor- ve Musevi enistem -ki ¢aresiz, solcu Cum-
huriyetgileri tutmak zorunda kalyor- birbirlerine giriyorlar. Bir Pas-
kalya gianu babam, muziplik olarak, bir yumurtanin, azerinde Cum-
huriyetcilerin “No pasaran” (Gecemeyecekler) logosunu ve Ispanyol
bayragim ¢izerek enisteme sunuyor. Kiyamet kopuyor ve geleneksel
olarak enistemnde yenen Pazar yemekleri bir sure erteleniyor.

Evet, Paskalya ve Paskalya yumurtalan kag¢inilmaz bir gelenek, ge-
nelde kirmiz1 boyali (baska renkler de kaulir gesit olsun diye), bazen
de 6zenle elle boyanan. Paskalya arifesinde hummal bir ¢alisma, bo-

yalar kansunhygr, boyal SUB ARRe B mHLiRlT hyslaniyor, bazen
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boya tutuyor bazen de tutmuyor, takviye olarak Balik Pazan’ndaki
Nea Agora (Yeni Pazar) bakkaliye dukkanindan ya da Ancopulos pas-
tahanesinden hazir boyanmis yumurtalar aliniyor ve bunlara bir o ka-
dar geleneksel cukulata yumurtalar, koyunlar, ayilar, palyacolar, be-
bekler ekleniyor. Noel kutlamalarinin geleneksel pastasi ‘Noel kuti-
g0’ (Buche de Noel) ise, Paskalya'nin tathsi da, anla Fransiz as¢ibagi-
s1 ve ‘gourmet’ Brillat Savarin’in adim tasiyan, yuvarlak ‘Savarin’ pas-
tas1 oluyor. Cukulatadan yapilmis yumurtalar iyi hos ve lezzetli de,
oyle hemen yenmiyor, en azindan bir hafta boyunca sergileniyor, son-
ra da kinlip, parcalamp tadina varihyor. Bir de Musevi enistemin Pas-
kalyasi var, ama onlann yumurtalar1 kirmiz1 degil de kahverengi (ya-
nilmiyorsam soganlarla birlikte haglaniyor ama, rahat, yamlabilirim),
yaﬁma da o nefis ‘borekas’lar (borek) ekleniyor. Ve tabii ki, her dinsel
bayramda oldugu gibi, kiliseye gidip gelmeler, Pazar gunune rastlayan
Paskalya 6ncesi Kutsal Cuma (Hazreti Isa'min ¢armiha gerildigi gan),
ziyaret edilmesi gereken yedi kilise, her kilisede sergilenen ¢armihta-
ki Isa’'nin heykeli, heykeli 6pmeler, dua etmeler ve benzeri.

Noel'de kiliseye gece yansinda gidilir, Paskalya'daysa ogle vakti
eve donulap, sofraya oturulur, yumurtalar tokusturulur, mizikgilik
yapilir, yesil salatalar, gobekli marullar yenir, nihayet sira firina ve-
rilmis, bol patatesli koyuna gelir. Ardindan da kaginilmaz Savarin.

Paskalya yumurtalarin1 boyama ve susleme adetini son kez 70'li
yillarin basinda Annie Geelmuyden Perta’nin evinde yasiyorum, bir
gece geg saatlere kadar oturup yumurta susleyerek!

Bagtan bagladik ve bu bolumu ilkokula kadar giden yillara ayir-
maya karar verdik. lyi de bu kadari m1 var yedi yillik bir ¢ocugun
hayatnda?

Beynimizi kaziyip baska seyler ¢ikartmaya calisalim, bagka bir
bolume gecmeden 6nce. lste, belki de ilk anilarimdan biri: Asmali-
mescit'teki evdeyim, yatak odamizda, aynanin karsisinda. Kagint
veren yunlu, iki pargah, beyaz bir giysi giyiyorum -annem beni hep
ozenle giydirirdi- ve aynada kendi yansimama bakiyorum. Bir elim-
de bir film geridi var, sanp firlatiyorum, yeniden sarip firlatiyorum.
Arkamda bir inilti yakseliyor, yatakta babam yatiyor, bir bacag alg1-
da, sakal birkag¢ ganluk, yuza soluk, gozleri aciyla dolu. Bir kaza ge-
¢irdi babam, film sirketinin bulundugu binada bir yangin ¢ikt, ca-
nin1 kurtarmak i¢in ikinci katin bir penceresinden atlamak zorunda
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Annemle Galatasaray donemecindeyiz, Ancopulos pastahanesin-
den ciktik ki birden bir garulta kopuyor, davullar, zurnalar, sesler,
bagirmalar, sonra da kavuklu, acayip giysili, pala biyikh bir sara
adam. Davul ¢aliyorlar, kimilerinin basinda migferler var, ellerinde
kocaman pinl pinl kiliglar, bir adim ileri iki adim geri diye ilerliyor-
lar. Mehter takimi ve temsili Yenicerilerle ilk karsilasmamdir bu ve
tablo beni iyice sarsiyor. Onlar batan heybetleriyle geciyorlar, biz
kars1 kaldirima variyoruz. Hedefimiz Aynah Pasajin bitigiginde atol-
yesi olan annemin Rum terzisidir. Galiba ben o guaraltia patirtidan
iyice korkmusum, ¢ankua terziye vardigimizda ve terzinin salonun-
daki saten kapl koltuklarindan birine iyice yerlestigimde hi¢ haber
vermeksizin altima kagiriyorum. Olan saten kaph koltuga oluyor.

Cocukluk yasima déondugumde fazla bir sey ammsamadigim fark
ediyorum. Belki de kalan boluk pércuk gorantileri bir siraya koyma
endisesi kopukluklar yaratiyor. Aslinda neden beynimi bu kadar zor-
luyorum? En kolay1 bizim eski fotograf albumiine bir g6z atmak...

Yil 1932... Ug yagsindayim, enistemin Bostancrdaki villasinin
bahgesinde annemle bir banka oturmus, beyaz sapkami iki elimle
tutuyorum. Resimlerin altinda babam mekanlar ve tarihleri belirt-
migtir. Ornegin, bir grup resmi: Annem babam, kuzen Mary, kizi
Jeanette. Resim alti: Bostanci plaji. Ona plaj derdik ama ashnda vil-
lanin 6nuandeki sahildi. O sahil uzun sare kald, ta ki lagimlan ora-
dan akitmaya baglayip, ¢opleri oraya atmaya koyana dek ve sonun-
da yer degistirmek zorunda kalind1.

Gergek bir plaj Suadiye’de vardi, Caddebostan’da vardi. Bostan-
crdaysa, kasap dukkanlarin gectikten sonra, oldukca salas bir plaj
bulunuyordu, direkler uzerinde kurulmus ve pek ragbet etmedigi-
miz.

Kumsalda ¢ekilmis bir sara resim var, o yillarin hasir sapkalan ve
kapal mayolariyla. Hasir sapka dedigimde aklima Raoul Franco’nun
esi Beky geliyor, hasir sapkalariyla unla. Sapkasiz hi¢ dolagmazd,
ozellikle plaja gittiginde. Her ihtimale kars1 yanma bir de yedek sap-
ka alirdi, giines semsiyesiyle birarada. Ama o yillar gines semsiyele-
ri modayd, kendini bilen pek az kentsoylu kadin yaz ayarinda sem-
siyesiz dolasird1 yazana ve tenini korumak icin. Hatta kimileri -ve
Bayan Beky bunlarin arasindaydi- ellerini gines 1sinlarindan korun-
mak icin ince beyaz eldivenler giyerlerdi, giines yamklarinin moda
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Bostanci sahili.

Bir kisim resimler 1932 yilina aittir, enistemin villasinda balkon,
bahge, bizim kaldigimiz tek kath ev, kumsal ve yine kumsal, Suadi-
ye plaji. Galiba uzun bir yaz olmustu! Bir y1l 6ncesinden kalma bir
resimde bir sandaldayiz, Mary, Jeanette, annem ve ben. Sandal olsa
olsa Raoul Franco’nun genisce sandali. Cumartesi ve Pazar gunleri
bizim erkekler grup halinde baliga cikarlar, bazen sabahlarlar, Ada-
lar'a kadar uzanirlar ve donduklerinde esleriyle birbirlerine girigir-
lerdi. Cokga paylasilan zevkler vardi, baliga ¢ikmak, sandalla dolas-
mak, bisiklete binmek ve bitmez tukenmez tavla yarigmalarn duzen-
lemek gibi.

Bostancr'da bagka kimler vardi? Kuzen Marcel'in arkadasi Roni
vardi ve kiz kardesi, bir de bizim Celal agbimiz, bizi yelkenlisiyle gez-
diren. Sonradan, babas: gibi, Deniz Kuvvetleri'ne girdi ve Deniz Kuv-
vetleri Komutam Celal Egici olarak unlendi, tarihe gecti.

Bunlar, bu delikanhlar ve kizlar Marcel'in takimiydilar ve az sa-
mata ¢tkartmazlardi. Gece vakti en sevdikleri oyun Hayalet Oyunu
idi. Bir ikisi beyaz bir ¢arsafa burunur, kuytu, karanlk bir yere -ter-
cihen bir agacin arkasina veya dallarina- gizlenir, gecenleri, bazen de
kendi arkadaslarini, korkutmaya ¢ahgirlar, kimi zaman da bunu ba-
sanirlardi.

Eski resimlere bakngimda, yaz mevsimlerinde Bostanci gunlerini

ammsadigimda fier, S5 SR BOFA SRICHEL AR rgr: Kis aylannin
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Florya'da Ataturk Kosku.

kasveti yok oluyor, yaz aylarinin guanesli nesesi kaliyor oyunlarla, de-
nize dalmalarla, bahga ¢ikmalarla. Yillar gegince bahklar sanki yeterli
olmad, bir istakoz furyas: baslady, karideslerle karigik. O yillar o ka-
dar istakoz yedim ki bugun, fiyat bir yana, beni hi¢ ¢ekmiyor. Mar-
cel'in Bostanci ile Buyuk Ada arasinda attig1 sepetleri vardi. Haftada iki
kez gider sepetleri kaldinr, her defasinda sekiz-on istakoz toplar, bir
kismim ese dosta dagitirdik. Sonbahardaysa istakozlar yavas yavas in-
zivaya gekilir, sepetler iri iri karideslerle dolard1. Buyuklerimiz bahga
cikuiklarinda bol balikla dénerlerdi. Ama iste o eski gunlerdi, henuz
kirletilmemis denizden bahklann, istakozlann, karideslerin, barbun-
yalarin ¢iktigi gunler.

30’lu yillann ortalarinda enistern deniz sahilindeki villasim satt1 ve
Suadiye’ye daha yakin bir yerde, arka taraflarda, tren yoluna yakin, iki
kath bir baska villanin insaatina basladi. 1936'dan kalan Bostanci re-
simleri var, enistemin -villanin insaati sirdugunden- alt katim kirala-
dig1, bahgeye agilan bir dairede gekilmis. Aile tam takim hazir ve na-
zir: anne, baba, ben, anneanne, teyze, eniste ve kuzen Marsel. Bir y1l
sonra, bilmem neden, mekan degisiyor. Bu kez yazhk resimlerin me-
kam Florya oluyor, fonda Ataturk’an koskiyle. Sanimn bu bir mev-
simlik degisiklik oldu. Bostancrdaki insaat tamamlaninca yeniden

oraya donualdu. Villa sahipligi enistem icin ¢ok uzun émurlu olmad,
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Varlk Vergisi belas1 koptu. Azinhklarin ve yabanci uyruklu olanlarin
cogu gibi enistem kendine dugen vergi payim ddeyebilmek igin villa-
y1 satt1, ustelik bir miktar vergi, ashnda memur olan babama ¢ikugin-
dan onu da ustlendi. Baska ¢are de yoktu, ya uygun gorilen ve gogun-
lukla agin olan vergiyi dderdin ya da elinde bir valizle Askale’deki top-
lama kampinin yolunu tutar, bos zamanlarinda tas kirardin. Villayr
enistemin meslektas: ve yakin arkadasi, Ozen Film’in ve Sumer (bu-
gun Ruya) sinemasinin sahiplerinden Osman Sirmen aldj, alt katim1 da
bedelsiz olarak enistemne tahsis etti ve boylece Bostancr'daki mutlu
gunler devam etti. Ama yillar ge¢misti, herkes az cok buyumus ya da
yaslanmigti. Takimdaki ¢ocuklanin kimi evlendi, kimi Bostancr'dan
koptu ve gun geldi ki artik Bostancr'daki yaz aylar tarihe ve amlara
karist1. Bilmem ki, belki o da bir Alun Cag idi, Beyoglu nostaljisine
esit bir Bostanci ve Suadiye nostaljisi.

Uzun yillar gegti, bizim eski Bagdat caddesi son derece unlu ve
‘in’, moda bir cadde oldu, zenginlesti, kazalariyla gindeme yerlesti
ve bir gun, sanirim 1986 ya da 1987 yilinda, Bostancr’y1 merak et-
tim. Bir deniz motoruna bindim Kabatas’tan ve deniz motoru durdu-
gunda diger yolcularla birarada indim. Istasyonun tepesinde Bostan-
c1 yaziyordu, ama ben oray1 sanki ilk kez gérayordum: Cay bahgesi
yoktu, sandallarimizi biraktigimiz mendirek arkas: kuguk koy yok-
tu, raki yerine kirmizi ispirto igen yash sandalci hig yoktu. Yurame-
ye koyuldum ve sonunda degismeyen bir yere vardim, tren istasyo-
nuna. O yerinde duruyordu en azindan. Dogrusunu séylemek gere-
kiyorsa, pek uzaklara gitmedim, gidemedim, ¢inka o Bostanci beni
ilgilendirmiyordu, herhangi bir yere benziyordu ve koprudeki sira
sira kasaplar da kaybolmustu. Bir sonraki deniz motorunu bekledim
ve geri dondum, o kadarn bana yetmisti.

1936 yilinda, albumdeki resimlerin altlarindaki tarihlere bakilir-
sa, halen Asmalimescit’te oturuyoruz. Binanin genis terasinda, baba-
min itinayla yetigtirdigi saksilarin arasinda cekilen bir dizi fotograf
var: tayyorlu, sapkali, kimonolu annem, her zaman siyahlar giyen
anneannem ve uzun saglari, oyuncak tufegiyle ben (ama bagka bir
resimde kasketli, fularl, elimde enistemin Browning tabancasiyla
cekilen bir resmim de var. Biliyorum, o Asmalimescit'te ¢ekilmedi,
enistemin oturdugu Sureyya Pasa apartmaninin son katinda gekil-

misti, bir fotograf makinesine kavusan kuzen Marcel tarafindan).
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Anneannem, annem ve ben.

Butun bunlar hos, ama artik okul ¢agina yaklastik ve yaklasan
baska bir olay, bir-iki y1l sonra kopacak olan lkinci Dunya Savasr'dir.
Asmahmescit'ten ve Florya’dan kalan iki ¢ok 6zel amim var: Ata-
tark’u ilk kez Asmalimescit'te gordum, ikinci kez Florya’da. Nasinin
é6nunden de Dolmabahge Sarayr'nda gectim, Tophane’de, mahseri
kalabaligin arasinda cenaze merasimini izledim, bir duvann uzerin-

de, beni elimden tutan ve gozyaslar1 akan annem ve babamla.
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Bir gun, Asmahmescit sokaginda oturdugumuzda, evden ¢iktig-
mizi1 ve Tepebasi'na dogru yurudugumuza animsiyorum. Biz ilerler-
ken sokakta kalabalik bir grup belirdi, subaylar, askerler ve ¢ok sik
giyimli beyler. Zaman zaman dalginhg: tutan annem gelenlerin igi-
ne dalmak uzereyken bir subay atildi, kolundan g¢ekti. Annemin kar-
sisinda duran biri vardi, resimlerinden tanidigim: Atatark. Annem
son anda farkina vardi, “Pardon Ekselans,” dedi ve geriledi. Ataturk
gulumsedi, yana cekildi, “Lutfen, buyurun,” dedi ve gegtik. lkinci
kargilasma, yine dalginlik yuzunden, Florya plajinda oldu. Denize
girmistik, annemin kucaginda ilerliyoruz. An geldi annem yoruldu,
biraz ileride bir sandal gérdu. I¢inde bir adam hafif hafif karek ¢eki-
yordu. Sandala yaklasti annem, elini att1, tutundu ve adama bakt-
ginda morardi: Sandalin igindeki Ataturk idi, yine gulamsuayordu.
Annem apar topar sandaldan uzaklasti. Utanmasina utanmigti ama,
dalginhgi yuzunden, Ataturk’le karsilasmalarini hayat boyunca
ovunerek anlatt1 durdu.
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SINIFTAN SINIFA
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Butun égrenimimi ltalyan okullarinda yaptim, Giuseppe Gari-
baldi llkokulu'nda ve ltalyan Ortaokulu ile lisesinde. Yani Tom-
tom sokagindaki, ltalyan Bagkonsoloslugu’nun bitisindeki
1.M.1'’de (Istituti Medii Italiani) —-bizim deyimimizle ltalyan Ma-
karna Imalathanesi’'nde. Okul gunleri, bilirsiniz, hep tatl, eglence-
li anilarla dopdolu olurlar, ister okulu sevin ister sevmeyin. Sani-
rim ki, her akl baginda kuguk ¢ocuk gibi ilk gunlerde okulu pek
sevmedim (sonraki yillarda da bayildigimi sdyleyemem). Annem-
den, evden, oyuncaklarimdan, kitaplarimdan ayrilmak hi¢ kolay
gelmedi. llkokula bagladigimda okumam yazmam zaten vard, an-
nem ogretmisti, bol renkli Fransizca bir ABC'yi ve her hafta bana

Hachette (bugun Dt'l_n%a[? kitabevinden aldig1 -parasiz gunlerdeyse
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kaldirdig1- Le Journal de Bebe (Bebegin Gazetesi) adh cocuk dergi-
sini kullanarak. Babam da bu egitime katllmisti ama degisik bir
malzemeyle, her gun aldig1 Beyoglu, Istanbul, Le Journal d’Orient ve
Cumhuriyet'in Fransizca baskisi olan La Republique gazetelerinin
buyuk harfli baghklarini kullanarak.

Biliyorum simdi yeri degildir ama o gazeteleri, yillar boyu okudu-
gum, kimilerinde imzasiz yazilanin ¢ikan, o yayinlardan s6z etmeden
gecemeyecegim. Onlar da, yabanci bir dilde yayinlanmalarina karsin,
Turk basininin bir pargasiydilar ve ne yazik ki, bildigim kadariyla, on-
larla ve o gazeteleri yayinlayanlar, o gazetelerde yazanlarla ilgili pek
bir derinlemesine arastirma yapilmadi. Yapilms olsaydi belki de, kul-
tarel ve toplumsal agidan, Levanten olgusunu agiklayabilmek daha
kolay ve ayrinuli olurdu. Beyoglu basimim temsil ediyorlardi, bir baki-
ma kozmopolit Beyoglu'nu yansitiyorlard, 6zellikle sanat ve sosyete
haberleri, ilanlanyla Hepsi Fran51zca yaymlamyordu ct‘mkﬂ o do-

Fransizca blllyordu "kimi azmhklar da basta Museviler olmak azere.
Ustelik yazarlar arasinda ltalyan olanlar bile Gilberto Primi, Willy
Sperco, Angele (Loreley) Karasu da Fransizca olarak yaziyorlard.

Gengligimde o gazeteleri ¢cok okudum, her gun eve girdikleri
i¢in, Duhani'yle ilk kez Journal d’Orient'de tanmistim (sonraysa Sark
Mubhallebicisi'nde), Gentille Ardity Puller'in siirlerini onlarda oku-
dum, Willy Sperco’nun taglamali sosyete haberlerini de (adim tasi-
yan bir gemi acenteliginin sahibi olan Sperco yazilarim daha ¢ok Je-
an de Peyrat takma adiyla imzaliyordu) ve pek tabii ki Angele Kara-
su'nun hep agdal buldugum siirlerini. Zaman zaman da kocasi olan
Albert Karasu'nun bagyazilarini. Istanbul gazetesi daha ¢ok Fran-
sa'nin ve Fransizlarin gérasunu yansitiyordu, Gilberto Primi’'nin ya-
ynladigy Beyoglu ise ltalyanlara yonelikti.

Her neyse... Fransizca'y1 sokuyordum ama ltalyancam pek yoktu,
Turkgem vard, bir de anneannemle konustugum Rumca. Baba diliy-
se neredeyse bir mechuldu. Nasil olur demeyin, gerek annem gerek-
se babam Fransiz okullarinda okumuslards, biri rahibelerde digeri
papazlarda. Asmalimescit'teki evin butan katlarinda Fransizca ko-
nusulurdu, egemen kultar Fransiz kaltarayda, eski Beyoglu'nda ve
Turk aydinlan arasinda. Garip gelebilirse de 6yleydi. Kendini eski
Pera’min devami gibi goren Beyoglu kendisine, o yillarda, 6rnek ola-

rak Avrupa'y1 aliyordu. llle de Amerikaliya benzeme 6zentisi, bol sa-
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yida ‘fast food’la karisik ve ‘post modern’ yaklagimlarla birlikte ¢ok
sonradan geldi ve kusagimi, ne iyi ki, hi¢ etkilemedi.

Ve ilkokul gunu... Mavi zemin uzerine siyah-beyaz bayrakl bir
onluk, kolal ve boynumu iyice sikan bir yaka, yeni, siyah ayakkabi-
lar ve Zellitch’ten (bugunun Oda Kulesi kargisi) alinan enva-i gesit
kirtasiye malzemesiyle dort koseli siyah bir ¢anta. Tabii ki ilk ganun
buruk heyecani ve'yeni arkadaslar, kimi aglayan, annesinin etekleri-
ne yapisan, kimi somurtan veya gulmeye ¢alisan. Giristeki bekleme
odasinda (sabahlar1 butin siniflar orada toplanirdr) karsimdaki sira-
da uzun, sari sach tombul yuzla bir kaguk ¢ocuk hungur hungur ag-
lhiyor, annesiyse onu teselli ediyor. Bilmedigim bir dilde konusuyor
(sonradan Macarca oldugunu dgrenecegim), o sarisin, balik etinde,
genis sapkali, sinemadan bildigim suh Mae West’e benzeyen kadin.
Kadinin acelesi vardir, anneme anlatiyor, eve donmesi gerekiyor ve
sonugta aglamakl oglunu bize teslim ediyor. Bugun adini unuttu-
gum (yoksa Poldi miydi?) kuguk Macar ile sinifa el ele giriyoruz, ay-
n1 siraya oturuyoruz, arkadas oluyoruz. Uzun bir arkadaslik olmadh,
cunku bir iki ay sonra ¢ocuk ortadan kayboldu.

Sinifin 6n sirasinin birinde oturuyorum. Hanim hocamiz giler
yuzlu, saglar1 agarmis, sisman biridir, cocuklan ¢ok sevdigini anla-
tiyor bize. Anlatmadig) ve sonradan 6grendigimizse erken yasta bir
oglunu kaybettigi, 6grencilerine bu yuzden de gercek bir ana sefka-
tiyle yaklastigidir. Butun bunlar iyi de aslinda herkesin bekledigi ¢1-
kas saati ve kapida kuyruk olusturan heyecanl anne babalardir.

ltiraf etmeliyim ki ilkokulla ilgili anilarim pek fazla degil, ama
bu, galiba, butun 8grencilik yillarim igin gegerlidir. Ola ki psikolo-
jik bir eksikliktir, bir 6nemsememektir veya bireyciligimden kay-
naklanan bir ‘oturmus ve kabul edilmis degerleri’ takmamakuir.

llkokulda ¢ok iyi bir 6grenciydim, hep liste baginda ve takdirna-
meler alan. ltalyanca’y: da ¢abuk hallettim ve bir aritmetik hari¢ pek
sorun olmadi, saniyorum. Ya sonra?

Okulun arkasinda bulunan, acik gunlerde teneffusler igin kullan-
lan gakil doseli bahge, bahceye inmek igin gegtigimiz mutfak ve ye-
mek salonu, bol gorba, bol patates ve yenilmesi adeta olanaksiz olan
kaskat: et parcalan. Genelde yemegimi evden annem getirirdi ve aym
yontem arkadaslanm olan Morigi kardesler icin de uygulanirdi, su
farkla ki onlann yemekleri, babalannin sahip oldugu, Beyoglu'nun en

anla halyan lokgnias, Regtatamy RrdanRsLiyprdyy Bahioe dedim, bah-
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cenin sag kogesini isgal eden spor salonu ve bahgedeki tek agag, bo-
dur ve kupkuru. Bodur ve kuruydu, ama bizler i¢in butian dunyalara
agilan bir gesit sihirli kap1 oluyordu. Oynadigimiz oyunlara gére bir
kaleydi, kizilderililerin saldirisina ugrayan, bir yenilmez satoydu, kah-
raman sovalyeleri barindiran, bazen bir hapishane olurdu veya bir po-
lis karakolu. Cok ender aga¢ gorevini gorurdu, o da birinin kisa dal-
larina tirmanmaya ¢ahstiginda. Spor salonumuz vardi, bir de eskrim
hocamiz, o dénemin kentsoylu g¢ocuklarina yakigir sekilde. Kalan Be-
yaz Ruslardan biriydi, dazlak kafal, atletik yapili ve bir hayli sert. Adi-
nr bugin animsamiyorum ama bizi iyice terlettigini unutmuyorum.
Eskrim yapmak, kih¢ kullanmay1 6grenmek bizim ne isimize yaraya-
cakt, duellolarin tarihe kansgtiklari, tabancalarin her seyi hallettikleri
bir dénemde? Aslinda biz veletlerin fazla bir sikdyeti olmuyordu, ki-
mi kendini D’Artagnan saniyor kimi de Kara Korsan. Okul disinda da
evlerimizde -ama ¢ok daha serbest yani daginik bir sekilde- eskrim
yaptigimiz, dielloya kalktigimiz oluyordu.

Spor salonumuz vardi, dogal olarak (ama basindan beri benim
sporla fazla bir alisverisim olmad) ve milli bayram gunlerinde toplan-
tilar i¢in de kullanilan muzik-tiyatro salonumuz, kimi temsillerin ve-
rildigi sahnesiyle, koro seklinde milli marslan okumak igin isgal etti-
gimiz. Donem ltalya'min Fagist donemiydi, notlarimiz1 tuttugumuz
okul gunluga kadar térenlerde giydigimiz parti uniformalari da
onemliydi. Ustelik onlar temin etmek ayn bir masraf kapisi oluyor-
du. Annemin, uygun kumaglar bulabilmek i¢in, dukkandan dukkana
nasil dolastigini, Mahmutpaga’y: nasil taradigini iyi ammsiyorum. Az
sey de degildi: Siyah, uzun kollu, ¢ift cepli, apuleteli gémlek, Fasist
Partisi’'nin armasini tagtyan uzun puskulla kapkara bir fes, kisa kursu-
ni (yesil gri derlerdi) bir pantolon, kalin siyah bir kemer, siyah uzun
coraplar ve ayakkabilar. Bazen piyasada istenen renkte kumag bulun-
madiginda okul temin ederdi. Bir ara, iyi ammsiyorsam, uzun gizme-
lerden soz edildi, sonra bundan vazgecildi, ¢izmeler minik Fasistlere,
Balilla denen bizlere ¢ok fazla gelecegi icin vazgegildi herhalde.

Bu tarif ettigim uniforma tabii ki her gun giyilmezdi, resmi, mil-
1i bayramlar ve torenler i¢indi. Toérenler ve kutlamalar az miktarda
okulda, bol miktarda Tepebasi’'ndaki Casa d'ltalia’da (ltalyan Kula-
bu’'nde) veya Societa Operaia Italiana’da (ltalyan 1s¢i Cemiyeti) ya-
pilirdi. Az ¢ok gorkemli seylerdi, liderlerimiz -yani ltalyan kolonisi-

nin ileri gelenlcrl 1§adamlar1 g'uksek ritbeli memurlar, konsolosluk
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Mecidiyekoy'de dutluklar.

ve elgilik gorevlileri- uniformalanni, ¢izmelerini giyerler, biz minik-

ler merdiven boyunca siralanir, sag kollarimiz1 havaya kaldirarak

“Viva il Duce” (Yagasin Duce, yani lider Benito Mussolini) feryatla-

rim basardik. Ulusal mars ¢alinir, pesinden Fagist marsi, bol abarti-

It nutuklar atilirdi. Bir cogku, bir cogku ki sormayin! Nutuklar uzar
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gider, sikinti basar, esnemeler artar ama, ikide bir, yeniden kollar
havaya kalkar, naralar atilir. Bir de, Casa d’ltalia’da térenlerde mer-
diven baginda nobet tutmak vardi, ya da gelecek olan ve devaml ola-
rak ge¢ kalan kodamanlari ya da yabanci elgiliklerin, bagta Almanya
ve Ispanya olmak uzere, temsilcilerini beklemek. Merdiven boyunca
minikler dizilir -ne hikmetse hep minikler segilirdi bu angaryalan
bir onur sayarak-, kollar havada durulurdu bazen on bes, bazen yir-
mi dakika, nadiren de olsa yarim saat. lyi animsarim, bir iki kez biz-
den bayilanlar da oldu, kollarina kramp girenler de cabasi. Zaman
2aman, dini bayramlarda, benzer gosteriler kilisede, Santa Maria ki-
lisesinde, duzenlenirdi. Giysiler degisikti, malam uniformalar kulla-
nilmazdy, orta ¢ag havasinda papalik askerlerine donusurduk, basi-
mizda genis tuylu beyaz sapkalar, islemeli beyaz gomlekler, dizimi-
ze kadar gelen yine beyaz, parlak pantolonlar, beyaz ¢oraplar ve ge-
nis tokali beyaz ayakkabilar. Ustiine ustik bir de kirmizi hagh mag-
11, kenarlar kurklu bir pelerin. Bir gorkem ki o kadar olur. Ve bu ta-
rihsel giysiler icinde kilisenin i¢ kapisinda degerli konuklar: bekler-
dik, ister elgiler, ister Papalik temsilcisi olsun. Bunlar da, bence, bir
baska Karnaval tegkil ederlerdi.

lyi de okul sadece bunlar degildi ki, ilkokul derseniz her seyden
bir nebzeydi, bir baslangi¢, bir alistirma, kultire ve bilgiye bir ilk
adim. Nasil bir kaltur ma? Galiba bunun en dogru cevabim asagida
tamuyle ¢ikardigim uguncu sinifin okul gunlugunde ayrintilariyla
bulabiliriz. Okuyahm...

BALILLA GIOVANNI SCOGNAMILLO’NUN GUNLUGU
1938 - 1939
1 Ekim 1938, Pazartesi

Ekim

Romallar igin yilin sekizinci ay1 idi. Artik, takvim reformundan
sonra onuncudur, oysa adin1 korumustur.

Pazartesi - Lunedi - Ay'in (Luna) gunu
Sali - Martedi - Merih'in gunu
Carsamba - Mercoledi - Merkur'an ganu
Persembe - Giovedi - Jupiter’in gunu

Cuma - Venerdi - Venus'un ganu
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Cumartesi - Sabato - Saturn’n ganu
Pazar - Domenica - Tann’nin gana

Soru: Hafta neden yedi ginden olusuyor?
Cevap: Cunku Tanr dunyay: alti gunde yaratti, yedinci gunse is-

tirahat etti.

Siir

Esmer gokyuzunde

Alun noktali ve

Gumus atomlu bir titreme

Basladiginda

“Hey guzel 1siklar soyleyin,
Tanri nedir”

Sorarim ben.

“Duzen” cevaplar yildizlar.

Insanin ilk buyuk 6gretmeni doga olmustur. Onu inceleyen ve

aragtiran Yuceler evrenin yasalarim 6grendiler. Her sey duzendir,
her seyi yasalar yonetir. Yeryuzu bir gezegendir, 15181 ve 1s1y1 Gu-
neg'ten alir. Kendi ve gunesin etrafinda doéner.

Dugsunce: Bilim adamlar1 dogay: inceleyerek, dogadaki her seyi

iyice aragtirarak yasalar keglfettiler. Ben bir seyi ilk kez gordugum-
de, anlamadimsa, daima ne oldugunu sorarim ve agzim agik kalir,
cunku ben kugugum ve doganin bu seyleri nasil yapabildigini anla-
yamiyorum.

tL.

4 Ekim 1938 - Aziz Francesco

“Tanrr'ya ve butun yarattiklarina sukurler olsun.”

Aziz Francesco 1182'de Assisi'de (Perugia, Umbria) dogdu.
Koylunun ¢aligmalari: Koylu sabanla evlek agar ve tohumlan eker.

12 Ekim 1938 — Amerika'nin Kesfi
Cristoforo Colombo Cenevizliydi. Sonsuz okyanusu ilk kez o ag-

24 Ekim 1938 — Albay Mario Pezzi'yle ltalya ugus sampiyonlu-

gunu yeniden elde etti.
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28 Ekim 1938 - Roma’ya yuruyus ve Fasist eylemin gercekles-
mesi. Yasasin Duce Benito Mussolini.

Roma'ya yuruayusa kutlamak icin Fagizm, yeni insaat ¢alismalan-
nin acihisi igin, gencligi Roma'ya cagirdu.

30 Ekim 1938 - Costantinopoli'de (Istanbul’da) Casa d'ltalia’da
(ltalyan Kulubu’'nde) Fasist toren.

Denizcilik gereklidir.

Pusula — Pusula gemicinin vazgecilmez aletidir, ana yonleri gos-
terir, yon bulmamiza yarar. Amalfi'li (Campania) Flavio Gioia tara-
findan icat edilmisgtir.

ltalya'min. simint yoktur.

Evet, haritadaki ltalya

Uzun bir serittir, denize uzanan

Ama sevginin ltalya’sim

Kim sinirlandirabilir ki?

Bir ltalyanin duslerinde, vatanim

Her gordugunde oradadir,

Bir Italyan’in “Yagasin Vatanim™

Her tekrarladiginda oradadur.

BIR ITALYAN NEREDE ISE UC RENKLI BAYRAK DA
ORADADIR - MUSSOLINI

1 Kasim 1938 — Meteoroloji bulteni

Istanbul: 1s1 18.6 — ruzgar: kuzey-dogu-nem: 70/1000

Yagmur. Yogunlagsma. Gece, denizde sis. Kasimda soguklar baglh-
yor.

2 Kasim 1938 — Olaler gina
Alp daglanmiz, dérduncu, bagimsizlik savasinda 6len, askerlerin
yatug irili ufakl savag mezarhklariyla doludur.

4 Kasim 1938 - Zafer y1ldoniimu

Roma'da Duce, eski savag¢ilara kisa bir nutuk verdi. Maresal Ba-
doglio zaferi kutladi. Aksam radyodan Del Croix'min ¢ok guzel ko-
nusmasin dinledim.

Alp daglan — Alpler’in buyuk zinciri Italya’nin kuzeyinde dogal bir

1nir olusturuyor. Avrupa’ni a ittir. Altlan
stnir olusturuyar, Avrupapin en yiksek daglan ona aittir. Altlarindan
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gegitler, galeriler, yollar geciyor. Sonsuz karlar, buzlar, Alpler’den do-
gan nehirleri besliyor. Cam, kestane, mese ormanlar1 yamaglarini ye-
sillendiriyor. Odun ve zenginlik veriyorlar.

11 Kasim 1938 - Majesteleri ltalya Krah ve Imparatoru Savoia’h
Vittorio Emmanuele’nin yildénumu.

Kral igin
Kara somunu savasanla paylasan,
Yeraltinda gizli savasin kizil
Kenarlarinda
Molalarda sert kayay:
Kisa uykularinda saman ve otlarn
Hor gormeyen Krah koru.
Gabriele D’Annunzio

11 Kasim 1938 - Aziz Martino - Sarap bayrami

Kasim 1938 - Kral ve Imparatorumuzun saymn kiz1 Savoia Pren-
sesi Maria, Borbonne Parma Prensi’yle nisanland1.

Kasim 1938 - Popolo d’Italia (Italya Halki) gazetesinin kurulug
yildénumu. Kurucusu: Benito Mussolini.

17 Kasim 1938 - Roma'da yurtdisindaki ltalyanlarin vatanlarina
donusunu saglayacak bir komisyon kuruldu.

Dusiince: Babam ¢ok ¢aligiyor, butun gun yaziyor ve hakk: ola-
nin1 kazanamiyor. Anavataninda ¢alissayd: daha fazla para kazana-
bilirdi.

18 Kasim 1938 - Roma'da ltalyan ve Ingiliz bagbakanlan bir an-
lagma imzaladilar. Ingiltere ltalya Imparatorlugu’'nu ve esitlik hakk:-
n tamd.

18 Kasin 1938 - ltalya'ya karsi uygulanan ‘mueyyide’lerin yildé-
namu. ltalya kendi kaynaklariyla yetinme mucadelesine baghyor.

18 Kasim 1938 - Roma'da Duce ltalyan Maden Sergisi’ni agiyor.
Mineraller: Mineraller arasinda madenlerin kesfi insana uygarl-
g1 fethetme olanagim verdi.

Doganin sekilleri: Hayvanlar, bitkiler, madenler.
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Bitkiler organlariyla mineralleri emer ve degistirirler, hayvanlar
mineraller ve bitkilerle beslenir ve organlari sayesinde besini ete do-
nugtarar. Hayat mucizesi sona erdiginde her sey normale doner.
Boylece her gun Tanr'nin cezasi tekrarlanir: “Topraksin ve topraga
doneceksin.”

Yukselmek, eyleme gecmek, kazanmak. Her fedakarhk bizi daha

iyi yapar.

Tohumunuzu degerlendirin,
Hayvan gibi yasamak igin degil,

Erdem ve bilgiye
Sahip olmak i¢in yaratildimz.

Dante Alighieri
ARALIK

Tohum bulutlaryiz biz,
Cesaret alevleriyiz,
Kaynak bizim i¢in sarki soyler,
May1s bizim igin parlar, guler
Oysa bir gun savas
Daglar1 ve denizleri ateslerse
Kutsal 6zgurlugun
Cephanesi biz olacagiz.
(Fasist cocuklannin ‘Balilla Marsi'ndan)

5 Aralik 1938

Balilla'nin kutlanmasu. ltalyan ¢ocuklarimin adi Balilla'dir (G. Ma-
meli).

Cenova - Gunumuzde Cenova ltalya’nin birinci limanidir. Ceno-
va'ya ‘muhtesemn’ dendi. Cristoforo Colombo’nun, Giuseppe Mazzi-
ni'nin ve bagkaca bir¢ok unla kisinin dogum yeri oldu. Cenova, Ba-
lilla’nin cesur davrams: yuzinden, butun ltalyan ¢ocuklarinin sevgi-
sini kazanmstir.

Idari Duzen

Kentlerin ve bolgelerin idaresini temin edebilmek icin Italya su
sekilde dazenlenmistir:

1)18 bolgeye ayrilmistir.

2) Bu bolgeler vilayetlere ayrilmistir ve bunlarin basinda bir Vali

bulunmaktadir._
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3) Vilayetler, baglarinda bir Belediye Bagkani’nin bulundugu Be-
lediyelere ayrilmistir.

14 Arahk 1938

Roma'da Bakanlar Kurulu iptal ediliyor ve yerine Fasist Korpo-
rasyonlar (Esnaf Dernekleri) Odasi kuruluyor. Oda su yasay1 onay-
liyor: “Savas halinde butun bakanlar, yas ayrnm'yapilmaksizin, cep-
hede ilk sirada bulunmak gerefine sahip olacaklar.”

Anne ve ¢ocuk bayram

Fasist hukumeti, anneleri gereflendirmek igin, en ¢ok ¢ocuga sa-
hip olan ltalyan annesini édullendiriyor. Odul, Duce tarafindan, Ro-
ma'da 24 Aralik gunu verilecektir.

UC ANNE

1) Meryem Ana, Tanri’nin annesi ve anamiz.

2) Annem, askim.

3) Vatan - Gelecektir o gun, gelecektir ve kahramanlarin yuce an-
nesi bizi ¢agiracakur.

24 Aralik 1938

Noel

Imdi o gunlerde Sezar Agustus’un bir kararnamesi ¢ikt, butin
dunyada sayim yapilmas istendi.

Ve herkes yola koyuldu, herkes kendi kentinde kaydolsun diye.

Yusuf, esi Meryem’le birlikte, Yehuda'dan ¢ikip Galile’ye vardi,
cunku o Davut'un soyundan idi.

Imdi orada iken 1sa dogdu.

Aziz Lukas'in Incili’nden

1 Ocak 1939

Balilla’min 1939 i¢in dusu.

Dunya tarihinde 1939 yih tarihi bir ¢ag1 gosteriyor, Hiristiyanhk
cagin1. Artik butan dunya yillan Hiristiyanlar gibi sayiyor. Efendi-
mizin (Isa’nin) dogumundan baglayarak.

6 Ocak 1939
ltalya'da Fagist Befana kutlanir. Istanbul'da Fasist Befana’s1 8 Ocak
Pazar gunu kutlanir. (Befana, gocuklara hediye getiren yagh bir kadin-

dir, gelenege gore, daha az %éslerisl_i birh t(iesit Noel Ana).
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8 Ocak 1939
ltalya Kraligesi ve Imparatorigesi Savoia'i Elena’nin yildénamu.
Dusunce: Kralicemiz dunyanin en iyi ve en sevecen Kraligesi'dir.

11 Ocak 1939

Ingiltere bagbakan1 Chamberlain, Ingiliz Disisleri Bakanr'yla bir-
likte, Duce’yle gorusmek uzere Roma'ya geldiler.

Dustance: Chamberlain ltalya’ya gittiyse bu demek ki ltalya'y: sa-
yiyor, sayet saymasaydi yerine bagka birini gonderebilirdi. Oysa
Mussolini'nin dunyanin en zeki insan1 oldugunu biliyor.

14 Ocak 1939

Roma'daki gérusmelerden sonra Ingiliz bakanlar: ltalya’yr terk
ediyorlar. Torino'da kentin valisi konuklara ltalyan topraginda son
ltalyan selamini veriyor.

Piemonte:

Piemonte, Italya’nin kalbi, bagimsizligimizin ve birligimizin besi-
gi oldu. 1848 yilimin Mart ayinda Kral Savoia’li 1. Carlo Alberto ba-
gimsizlik savasi igin Torino’dan hareket etti.

23 Ocak 1939

Kral ve Imparatorumuzun sayin kizi Prenses Savoia’lh Maria bu-
gun evlendi. ltalya bu olay: kutluyor.

Anne ve Cocuk Kurumu:

Italya’nin birgok kenti Anne ve Cocuk Kurumu igin, Prenses Ma-
ria'ya buyuk meblaglar sundu. Anne ve Cocuk Kurumu fakir ¢ocuk-
lara yardim etmektedir.

26 Ocak 1939

Bugun saat 14.30°’da Ulusal Ordu Barselona’ya girdi. ltalya'da bu-
tan halk Palazzo Venezia'min (Venedik Saray) etrafina, Duce’nin
konugmasim dinlemek i¢in, toplandi. Ispanyol zaferi yeni bir Fagist
zaferidir.

30 Ocak 1939

Alman Fuhreri Adolf Hitler ltalya'y: ilgilendiren bir nutuk verdi.
Bizim i¢in 6énemli olan su iki noktadir:

1) Savas durumunda Almanya ltalya’ya yardim edecektir.

2) Almanya, ltalya’ya ve Roma’ya saygi duymaktadir, ¢unka Ro-

ma dunyanin ve uygarhgin en buyuk 6gretmeni olmustur.
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1 Subat 1939

“Milizia Volontare Sicurezza Nazionale"nin (Milli Emniyet Go-
nulla Milisi) yildénumu. Milis, Fasist devrimini koruyan silahl gug-
tar. Parti ile birlikte Milano’da dogmustur.

3 Subat 1939

GUF'un (Fagist Universite Gengligi) Cortina d’Ampezzo teskilau
bir kis sporlan yangmasim duzenledi. Prens Umberto ve Prenses de ka-
uldilar. Bizler de katlabilirdik fakat deneyimli degildik. Bu yuzden git-
medik. Sadece yurtdisindaki deneyimli ltalyan 6grencileri kaulabildi.

Yazdirma:

Venedikli halklar sonunda analar1 Venedik ve Venedik'in saye-
sinde ltalya'yla birlesebildiler. Mermer binalarinin fantastik géraunu-
suyle Venedik dunyada tektir. Yuzyillar boyunca Venedik dogu de-
nizlerine hukmetti. Cenova'da oldugu gibi Venedik'ten de yuce sa-
vasgilar ve korkusuz denizciler dogdu.

PIAVE

Piave bizim i¢in kutsal bir nehirdir.
“Hayir!” dedi Piave. “Hayir!” dediler
askerler

duasman artik tek bir adim bile
atamayacak.

Piave’nin kiyilarim sisirdigi goralda.
Ve dalgalar, erler gibi,
Savagiyorlardi,

Kibirli dasmanin kamyla

Kizila boyanmus.

“Gerile yabanc1!”

emretti Piave.

10 Subat 1939
Bu sabah saat 6.30'da Papa 11. Pius Vatikan'da 6ldu.

11 Subat 1939

Uzlagsmanin yildénamu.

11 Subat 1929 gunu saat 12'de Papa H. Pius’un tam yetkili tem-
silcisi Kardinal Gaspari ve Majesteleri 3. Vittorio Emmanuele'nin
tam yetkili temsilcisi Mussolini tarafindan Papalik ile ltalya arasin-

da bir uzlagma anlasmasi imza edildi.
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13 Subat 1939

Bugunlerde Italya’da Einilia topraklarimin kurutulmasina baslan-
d1. Sitmali bolgelerin kurutulmasi Fasizmin yeni bir ¢alismasidir ve
iki nedenden dolay: 6nemlidir:

1) Cunku toprak insanlar i¢in kétudur,

2) Cunku toprak yararh olmalidir.

Toscana

Bugun 6gretmenimiz sdyle dedi: “Dunyanin higbir yerinde Tos-
cana kadar unlu kisiler doguran bir bolge bulamazsiniz. Elbe adasin-
daki demiri, Apia Alpleri'nin mermeri ve Appennini daglarinin bol-
ca madenleriyle Toscana, Italya'nin en zengin bolgesi sayilabilir.”

22 Subat 1939

Barselona’da General Franco, zaferi kazanan orduyu ve ltalyan
Lejyonu’nu teftis ediyor. 1spanyol halki “Yasasin Italya, Yasasin Du-
ce” diye tezahurat yapiyor.

Titus Livius'un sozleri:

Baskalarinin 6zgurlugu igin kendi imkanlari, kendi gucuyle sava-
san gozupek bir millet vardir. Bunu yalnizca yakinlari ya da karayo-
luyla ulagilabilen halklar i¢in yapmiyor, denizleri de asiyor, butun
dunyada haksiz hukametler olmasin ve hak, adalet ve yasalar her
yerde guglu sekilde hukam sursun diye.

Mart sarkasi
Bu ne bulanik Mart gecesi!
Fakat ne huzurlu bir sabah!
Bir gorkem! Her sap gulen bir
Yildiz: uzun sézcuklerde
Parlayan bir gulus.
Giovanni Pascoli

2 Mart 1939

Abemus Papam (Papamiz var).

Vatikan'da Kardinaller Meclisi yeni Papa’y1 segti: 12. Pius adim
alan Kardinal Eugenio Pacelli.

Lazio
Tirenno denizinin sahillerinde, Appennini dncesi bolgesinde La-
zio bulunuyor. Tarihi Roma tarihine esittir, dunyaya uygarhg: veren
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1sikh bir tarih. Bugun de Roma'dan ltalyanlarin uygar yuceligini ta-
slyan yeni bir s6zcuk yayiliyor: FASIZM.

Yorum: '

Fasizm'in gelisinden sonra ilk eser Pontino arazisinin kurutulma-
st oldu. Lazio'da, sitmanin kol gezdigi o ¢orak topraklarda yuce bir
151tk dogdu: Fasizm'in 15181. Simdi eski savasgilar bes yeni kent kur-
dular. Bu kentlerin merkezi Littoria’dir. Bu kentlerde eski savasgilar
oturuyor. Biz bu kentleri iki nedenden dolay: kurduk:

1) Verimli topraklara ihtiya¢ duydugumuz igin,

2) Cuanku saghksiz bolgeler olmamah.

Mart sarkasi
Denizden gelen kirlangiglar
Uzuntalua bir yolculuk yaptlar
Oysa simdi, her su birikintisinde
Bir 151nin panldadigini gérunce
Kendi dillerinde civildasiyorlar
Ve gerekli olan da budur.
Evet, budur gerekli olan.
Yuvalan, kimi dagihyor
Kimi pargalandi bile. Calismak
Lazim ve daha sert bir kil ile,
Civildayan yavrular daha rahat
Ve sicak olsunlar diye.

Giovanni Pascoli

Atas6zu
Aziz Benedetto bayraminda her damda kirlangglar.

21 Mart 1939

Norciali Aziz Benedetto, Benedittini tarikatinin kurucusu. Calis
ve dua et.

Yuce 1giklar dagitan kuguk yerler:

Urbino - Raffaello Bramante

Pesaro - Rossini

Recanati -Leopardi

Loreto - Kutsal kent

Corredonia - Filippo Corredoni

Asisi - Aziz Francesco

Perugia - Perugino, Pinturicchio
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12 Mart 1939

Sienali Azize Caterina

Yuce bir Azize

Yuce bir yazar oldu

Sayesinde Papalik Roma'ya dondu.

23 Mart 1939

23 Mart 1919'da Benito Mussolini, Milano’da San Sepolcro Mey-
dani'ndaki bir evde yeni, ¢aliskan ve korkulacak bir ltalya i¢in ilk
“Savas Fasciosu”nu kurdu.

26 Mart 1939

Mussolini stadyumunda Duce “Savas Fasciolari"nin 20. kurulus
yildonumunde ¢ok 6nemli bir nutuk verdi. Nutuk su sozlerle biti-
yor: “Her zaferin gizi inanmak, itaat etmek ve savagmaktadir. Oyle-
dir ve dyle olacaktir.”

Dusance

Kahramanca yasamak savas meydaninda 6lmek anlamina gelmez.
Calisarak, alin teri dokerek de kahraman olunur, bir koltukta otur-
makla degil ¢ogu insanlar gibi ¢aligmali. Bilimin de kahramanlari
vardir. Alin teri ile ekmegini kazanan da bir kahramandir.

28 Mart 1939
Madrid dustu. Fasizmin yeni bir zaferi daha.

12 Nisan 1939

Bugun Tirana'da meclis Arnavutluk tacin1 Kral ve Imparatoru-
muza verdi. Duce’nin emriyle 16 Pazar gunu butun Italya, safaktan
gunbatimina kadar, ltalyan ve Arnavut bayraklariyla donatilacakur.

21 Nisan 1939

Roma’nin kurulusu.

1.0.735'te, 21 Nisan guanu, Tevere Nehri'min kiyilarinda Roma
kenti kuruldu.

Italyan Imparatorlugu’nun bildirisi:

ltalyan halk: kaniyla Imparatorlugu kurdu, onu ¢aliskanhgiyla
dollendirecek ve silahlariyla herkese karsi koruyacaktir. Bu yuce
inang icinde bayraklarinizi, silahlarimiz1 ve kalplerinizi yukseklere
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dogru kaldirin, Lejyonerler ve on bes yuzyil sonra Roma’'nin mukad-
der tepelerinde Imparatorlugun dénuasunu selamlayin.
' Mussolini

14-20 Mayis 1939
Duce’nin Piemonte yolculugu. Butun amaglara ulasilacaktir.

Ve Fagist partisi tezkereli uyesi siyah gomlekli kucuk Ballila Gio-
vanni Scognamillo’nun ganlaga burada sona eriyor. Ya gerisi? Geri-
si yok. Ertesi y1l gunce tutuldu mu, tutulmadi mi, hi¢ animsamiyo-
rum, ama bu tek 6rnek bile nasil bir beyin yikamasindan gectigimi-
zi kanitlamaya yeterlidir. Ganlak siyasal olaylarim izlemesine izli-
yordum ama ne igin ve hangi yorumlarla? lkinci Dunya Savas so-
nunda kendimi Dunya Vatandag! ilan etmem ve dinden kopmam ga-
liba butian bu tur 6gretinin bir sonucuydu.

Onuamde ilkokul dordancu sinifindan kalma bir resim var, 1 Ma-
yis 1940 tarihini tasiyor ve 28 6grenciyle 2 6gretmeni, Tarkece 6gret-
menimiz ile ltalyanca 6gretmenimizi biraraya getiriyor. Ogretmenle-
rin adlari, izganam, tamamen silinmis bellegimden, ¢ogu simf ar-
kadaslarimin adlar1 da 6yle. Teker teker yuzlere bakiyorum ve bir
seyler animsamaya, o yuzleri bir seye baglamaya calistyorum. On si-
rada oturanlar arasinda Bragiotti var, ortaokulda evinde biraraya
gelip ¢cok meraklis1 oldugu ruh ¢agirma toplantilan yapiyorduk.
Kullandigimiz orta masa hareket etmesine ediyordu, o da attigimiz
tekmelerin sayesinde. Gunun birinde ahisveristen dénen annesi bizi
sugusti yakaladi ve seanslarimiz son buldu. Ev sahibimizin haricin-
de digerleri zaten ruhlara inanmiyorlardi. Yaninda simifimizin -nere-
deyse butun siniflarin- birincisi var, ama bilmem neden, gozlukleri-
ni cikartmistir. Sirada Scilton var, kendinden emin, sonraysa ufak
tefek, ince, kepge kulakh bir velet. Adin1 unuttum ama gercek bir
bas belas1 oldugunu animsiyorum.

Bir noktadan sonra, ilk heyecanlardan, ilk kesiflerden sonra (tu-
valete gitmek i¢in el kaldirmak, 6glen yemegindeki bol miktarda pa-
tatesleri zorla yutmak, bahgede itisip kakismak) gerisi bir rutin: der-
sini oku, ddevlerini yap, siirlerini ezberle, 6gretmenlerine saygih ve
sevecen davran, arkadaslarinla kavga etme, vb. Hayatin ne oldugu-
nu 6grenmeye ¢alisan dizi dizi minikler ve kimi zaten hayattan bez-
mis olan, yine de 6rnek tegkil etmek zorunda kalan 6gretmenler.
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Bag belasinin yaninda sinifimzin soylusu Baron Aliotti ~bugun
Italyan Ticaret Odasr'nin bagkani. En son ug dort yil 6nce kargilas-
tik, ltalyan Is¢i Cemiyeti'nde (Societa Operaia Italiana), benden ltal-
yan Kulubu’'nde Vampirler konusunda bir konusma yapmamu istedi.
Dalga geciyordu, eskiden de yaptig1 gibi.

Devam edip ikinci sirada ayakta duranlara gecelim: Yillardir gor-
medigim, bir zamanlar ¢ok yakin oldugum, takma adi Gogo (Giorgi-
o) olan Ratkovich. O ltalyan degil Yugoslav'di. Uzun yillar Talimha-
ne'de otomobil pargacihig: yapti. Yaninda aramizdan aymlan, ilk ltalya
yolculugumu birlikte yaptigim Ruggero Dassira ve ad, galiba, Boroni
olan bir arkadas. Siradan bir baska ‘muteveffa’ yakin arkadas, Kas-
lovsky, en yakimim olan Marcello Marinovich —zamanla yuksek 6gre-
nimini Italya'da yapti, muhendis oldu, oraya yerlesti, bir aile kurdu.
Marinovich'le en son yedi veya sekiz yil 6nce gorustuk, Kallavi soka-
ginda oturdugumda. Benim ilk ami kitabim okumustu, eski ganleri
andik. Agabeyi olan Adriano’ya zaman zaman Istiklal Caddesi'nde
rastladigim oluyor. Yillar yih 6zel sirketlerde ¢evirmenlik yaptiktan
sonra sonunda o da bir kitap sahibi oldu, ‘Italyan 1s¢i Cemiyeti'nin ta-
rihini yazdy, pek tabii Italyanca olarak. Yaninda, omuz omuza, ben va-
nm, biraz mahzun bakish (muhakkak ki sikildim!) sonraysa Bruno
Messina ve gelecegin akordeon ustasi Cenerini. Ugancu sirada bes ¢o-
cuk var, higbirinin adim1 animsamiyorum, ama birinin (galiba) Muse-
vi, i¢unun de Arnavut oldugunu biliyorum.

Geldik uguncu, son ve kalabalik siraya. Yuzlerin bir kismi tani-
dik ama... biri samirim Cafiero, sonuncusu da Budani. Onun yanin-
da sangin, biraz tombul bir ¢ocuk var. Asag1 yukan bir on y1l 6nce
caddede karsilastik, 0 adimi unutmamisti, ben onunkini ¢oktan
unutmustum. Bugunse galiba en kolay unuttugum, insanlarin adla-
n oluyor ve bu yuzden sik sik pot kirtyorum.

Mikrokozmos'tan Makrokozmos'a gegis ortaokulda oluyor. llko-
kul sanki bir ¢esit eglence, defter, kalem, kitap, dosya, kara tahta ve
tebesirle suslenmis bir cocuk bahgesi, ortaokul ise egitimsel sorum-
luluklarinin kesin baslangici.

llkokulu ¢ok iyi notlarla bitiriyorum ama ortaokulda, zamanla,
sikistyorum. Arkadaglar eski arkadaglar, fazla bir kayip vermeden
neredeyse toplu halde gegtik. Birbirimizi iyi taniyoruz, surpriz yok.
Surprizler olsa olsa derslerden ve 6gretmenlerden, bir de tanmimadi-
gimiz koskoca bir binadan. Orta ve lise siniflan ikiye ayriliyor: tica-
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ret ve klasik egitim. Birinde muhasebe ve fen agirhkta, digerinde
edebiyat, Latince ve lisede, felsefe. llkin, kafasizhgimdan ve babamin
onerilerine uyarak, ticaret bolumune kaydim yapiyorum (ticaret
nerede, ben nerede!), ama bu bir gunluk bir kayittr. 11k ganun ilk
dersi muhasebe olunca ve ak biyikli hoca hanimin yuzune bakinca
(herkes ne kadar ters oldugundan sé6z ediyor) hemencecik fikrimi ve
kaydim degistiriyorum.

Ertesi gan sinif degisikligi ve yeni kitaplar, Alessandro Manzo-
ni'nin I Promessi Sposi (Nisanhlar) gibi. llkokulda aritmetikle pek
sorunum yoktu ama bagindan belli ki bu matematik canima okuya-
cakur, geometri de keza. Oyle de oluyor, ortaokulun ilk sinifindan
lisenin son simfina kadar matematikten uzak kaliyorum, hatta za-
manla 6gretmenimizle bir ¢esit anlasma yapiyoruz: O beni rahatsiz
etmezse ben de onu rahatsiz etmeyecegim. lyi adamd: dogrusu, her
yil beni Eylal’e gonderir, Eylal sinavlarinda da kulagima bir seyler
fisildard, sonra simifi gegerdim.

Ortaokul yillari ayn1 zamanda lkinci Dunya Savasi yillaridir ve de
ulusal heyecanlarin, radyoda babamin heyecanla dinledigi Mussoli-
ni'nin artan nutuklarinin, karneye bagh gidalarin, kapkara ekmekle-
rin, seker yerine kullanilan kuru uzumlerin, kahvenin yerini alan no-
hutun, pencere camlarina yapistinlan mavi jelatin kagitlarinin, koyu
perdelerin ve bir iki kez ¢alan alarm duduklerinin. Alman iggali altin-
da olan Yunan Tinos Adasr’'ndan benden iki yas buyuk olan ve orada
buyuyen ikinci dereceli kuzenim Mary geliyor, nasil gelebildiyse ve ih-
timal adanin piskoposu olan daysinin yardimiyla. Kizcagiz olduk¢a
sarsilmistir, her seyi talan eden, kimsenin gézunun yasina bakmayan
Alman askerlerini ve ceplerindeki somun ekmegini koylu ¢ocuklary-
la paylasan ltalyan askerlerini anlatiyor. Kocaman gzl kara kuru bir
seydir, onunla aydinhgin bodur duvarini agip Elhamra sinemasinin ar-
ka bahgesine iniyoruz, sonra da mesin koltuklara yerlesiyoruz, sine-
manin bufesinden beles bir gazoz kapiyoruz ve butun filmler bizimdir.

Karartma gecelerini yasiyoruz, radyonun basinda gecen. Roma
radyosundan, Alman ve Fransiz istasyonlarindan haberleri dinliyo-
ruz, babam duvardaki haritay: yeni ignelerle donatiyor. Muzik de
dinleniyor, ¢ok¢a da muzik yapihiyor, Asmahmescit'ten getirilen pi-
yanoda. Haberler ve muzik bazen karnsiyorlar, dagaralen bir Ameri-
kan ugaginda ¢ok sevdigim cazci1 Glen Miller 6luyor ve o haberin
kargisinda gozyaslarimi tutamiyorum, ben ki ender aglarim.
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Savag olsun ya da olmasin yaz aylar1 Bostanci'da gegiyor. Her sa-
bah firinin 6nunde kuyruga girmek ve iki kapkara ekmegi, itis kakis
arasinda, havada kapmak benim gérevim oluyor. Ekmekler kapilma-
sina kapiliyor ama, bu ara, ceket dugmeleri gider, gomlekler parca-
lanir, ayakkabilar ve icindeki ayaklar ezilir.

llkokulda sanatsal faaliyetlerimiz vard, yilda bir kez Casa d'ltali-
a'nin sahnesinde bir gosteri duzenlenirdi. Baskalar gibi ben de ite
kaka katilirdim ama bir bas rol oynamak firsatina hicbir zaman ka-
vusamadim -ihtimal oyunculugumu gelecege ve sinemaya sakliyor-
dum!-, ne Prens oldum ne de Kral, olsa olsa “Pamuk Prenses ve Ye-
di Cuceler” oyununda oldugu gibi, saray balosunda ‘menuet’ dans
eden bir soylu olabildim, biraz asik yuzla, o da bana-segilen kuguk
kizdan hi¢ hoslanmadigim igin.

llkokulun son sinifinda Pazar gunleri hepimizi son derece mem-
nun eden bir etkinlik suregeliyordu: O gin, hava kosullar1 uygun ol-
dugunda, butun sinif Bomonti'deki Salesiani Papazlarinin manastiri-
na gider, ayine katilir, bol gesitli bir kahvalt1 (kocaman sutlu ¢ikola-
ta, kocaman bembeyaz ekmek dilimleri, kuru pastalar, gesitli regel
ve peynirler, zeytinler) yapar, sonra da film izlerdik. Hem de ne
filmler, babamin ‘antikacr’ dedigi filmci Domenico'nun deposundan
¢tkma tam sinematek ornekleri: ilk tek kisimlik Chaplin filmleri,
Max Linder'in gulduraleri, sessiz Fantomas (1913) Fransiz dizi film-
lerinden bolamler ve Pearl White’in The Perlls of Pauline (Pauline’in
Tehlikeleri, 1915) adll “anla ‘serial'dan sahneler. Cocuklar zevkten
dort kose, ben sinema tarihiyle karsilasinca, onlardan kat kat heye-
can iginde oluyorum. Eve dondagiumde anneme ve babama izledik-
lerimi anlatir ve yeniden bir dizi sinemasal anilara dalardik ailece.
Fantomas' veya The Perils of Pauline gérmug olmam beni bunlari
onlarla konusabilme konumuna getiriyordu boylece.

Ortaokulda, resim dersinin diginda, sanatsal faaliyetler yoktu
ama bol bol spor yapilirdi. Daha dogrusu ‘yaparlardr’, ¢anku bana
gelince... okul takiminda futbolu denedigimde kendi kaleme basan-
I1 bir gol attim, engel atlamada engele hep yapistim, sarildim, dur-
dum ya da parmagimi beden egitimi hocasinin gézune soktum. Di-
rek tirmanmada hep direkten kayardim, yukarilara kadar tirmana-
bildigim ender durumlarda inmem igin bacaklarimdan ¢ekmeleri ge-
rekiyordu. Birkag kez denedigim ve basarili oldugum kosuydu, ama
o da, dogrusu, yorucu geliyordu. Boksu bile denedim, sonradan mil-
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li olan simf arkadasim ikinci kusak Beyaz Ruslardan Vladimir Kra-
sovski'yle ve magtan morarmis bir gozle ciktim. Anlayacagimz spor-
la hi¢ aram yoktu ve gozune giren parmagimdan sonra beden egiti-
mi hocarmiz benim bir késede durup kitap veya ders okumamdan
son derece memnun oluyordu.

Spor konusunda kagamadigim -fakat kagmaya ¢alistigim- tek du-
rumlar ulusal bayramlarda ister okulun, ister ltalyan Bagkonsoloslu-
gu'nun bahgesinde yapilan toplu gosterilerdi. Beyaz sortlar, beyaz
kisa kollu gémlekler, beyaz goraplar ve beyaz olmas: gereken ama
kisa surede kirlenen ayakkabular. Bir kalk, egil, don, zipla senligi ki
sorma. Tabii ki bir dasturumuz vardi: “Mens sana in corpore sano”,
yani “saglikli bedende saglikl akil”. Bedeni bilmem ama bizce kimi
gereksiz seylerle doldurulan akillarimizin saghg1 konusunda bazen
kusku duyuyorduk.

Sporla, ozellikle futbolla ilgilenmemem mesin topun tutkunlar
olan ¢ogu arkadaslar1 neredeyse ¢ileden gikartiyordu, ¢unku futbol
gibisi yoktu, ¢unku bir futbol magi bilmem kag tane filme veya kita-
ba bedeldi. Uzun uzun bunlarn tartisiyor ama kimse kimseyi ikna
edemiyordu. Birkag kez beni bir futbol magina goturmek istediler,
hem de belesten, bir defasinda da zorla beni Dolmabahge stadina ka-
dar suruklediler, ama son anda ka¢tim ve vazgegtiler. Yillar gecti
ama bu konuda hi¢ degismedim, tamden sporsuz kaldim, ne bir
spor faaliyetine baglandim ne de ilgi gosterdim. Bilmem belki bu da
bir eksikliktir!

Genelde uyumlu bir simftik, ilkokuldan lise son simfina kadar
gelen ve arta kalan, sinavlara takilan, her sinifi iki-u¢ kez tekrarla-
mak hevesinde olanlarla desteklenen. Pek samataci da sayilmazdik,
gengligin getirdigi dogal cosku bir yana. Aramizda ¢ok Italyan vardi
(ne de olsa bir Italyan okulundan s6z ediyorum), Arnavutluk ltalyan
Imparatorlugu’'nun bir par¢as: haline geldiginde de birkag Arnavut
vatandasi, azinliklarsa ¢ok azdi. Siniftaki kiz 6grenciler kadar az,
ama kizlarin az olusu duygusal firtinalarin kopmasim hig engelle-
mezdi, aksine galiba artirirdi. Okul disinda da arkadaghklanmiz su-
rerdi, oysa herhangi bir ‘takim’ esprisine girdigimizi ammsamiyo-
rum. Degilse kimi ‘takimlar’ vardi ama ben, keskin ve iflah olmaz bir
bireyci olarak, dislarinda kalmay yegliyordum.

Lise son sinifta iken kizlarimizin birine Istiklal Caddesi'nde l1af
atuklan icin Rum Zografyon okulunun ogrencileriyle bir-iki kez
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kapistik. 1lk kapisma ltalyan Baskonsoloslugu’nun 6nunde oldu ve
pek uzun sarmedi, Bagkonsoloslugun korumalar1 pesimize takil-
diklan igin. lki taraf bulustu, anlagti ve yeni bir mekan saptandi,
bagka bir gun i¢in. Nedir ki kapigma yeri bulma konusunda taraf-
lardan higbiri pek uyanik davranmadi, ¢inki bu kez Beyoglu Ev-
lendirme Dairesi'nin (buganan Tank Zafer Tunaya Kaltar Merke-
_)Ta—rslsmdakl arsa segildi. 1ki taraf toplandi, kargilikli tehditler
firlatildy, bizim boksoér Vladimir bir adim att1 ama, tam kapigsmaya
hazirlanirken, oradan gecen bir polis memuru planlarimiz1 bozdu.
Ugunca bir kargilasma olmadi, olay unutuldu.

Bir defasinda da genel grev ilan ettik (o siralarda Caffiero'nun ozet-
ledigi Karl Marx'in Das Kapital'i sckmeye ¢alistyordum), okul mudua-
riyeti uygun bulmadigimiz bir sinif temsilcisini bize empoze etmeye
kalkistigindan. Grev ortaokulu kapsamad: ama lise simiflan, birkag
‘satilmis hain'in disinda, bos kald1. Sonugta biz hakl ¢iktik, sinif tem-
silcisi degistirildi ama grevin elebasilar (bendeniz dahil olmak uzere)
bir hafta sarece okuldan uzaklastirildi. Buna da, dogrusu, hig kimse
bozulmadi, ¢unku eglenmek igin, dolasmak igin, sinemaya gitmek
icin kocaman bir haftarmiz vardi.

Dusunuyorum... Acaba bizler, bu ¢ogu yabanci uyruklu, ¢ogu Le-
vanten ‘Beyoglu ¢ocuklarr’ fazlasiyla m1 kentsoyluyduk? Kimimiz
oyleydik, dogustan, sanayici ¢ocuklari, tiaccar ¢ocuklari, bayukelgi
cocuklar: ve bunlarla birlikte memur ve is¢i ¢ocuklari. Bu bilesik ka-
labaliktan galiba bir ‘Hababam Sinif’ zor ¢ikabilirdi, her ne kadar bi-
zim de hababamliklarimiz olduysa da.

Ogrencilerin, her seye ragmen, dgretmenleriyle dalga gecmeleri,
sakalar yapmalar1 dogaldir, dipten gelen bir ¢atismanin, bir kars:
koymanin igaretleridir. Oyle saniyorum ki danyanin en iyi, en yete-
nekli 6gretmenini katiksiz bir sekilde sevebilmek pek olasi degildir,
ozellikle buyuk siniflarda. Olmuyor demiyorum ama an gelir ki ara-
nizdaki engeli hissedersiniz: Bir tarafta ast kategoride ogreten, diger
tarafta alt kategoride 6grenen. Su ya da bu sekilde bir gesit hesaplas-
maya girersiniz ve bu, en yumusak sekliyle, dalga gegmektir, sakalar
yapmaktir. Bunlar soylerken muhakkak ki ‘kutsal’ 6gretmen imge-
sini bir hayli zedelemis oluyorum ancak, inanin, 6grenimim boyun-
ca boyle kutsallagtirabilecegim bir 6gretmene rastlamadim. En basa-
rili olandan en bagansiz olana kadar karsima bir ‘insan’ gikti, prob-
lemleri, dertleri, iyi ve kota ganleri, tutkular: ve oldugunda komp-
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leksleriyle. Kimi 6gretmenleri okulun disinda da tamidim, kimileri-
ne yillar sonrasi rastladim ve bu gérasum hi¢bir zaman degismedi:
Biz onlara ne kadar muhtagsak onlar da bize o kadar muhtactilar,
birbirimizi tamamliyorduk ve bunun bagka ¢ikis yolu yoktu. Egitim-
cinin kutsal atesiyle yananlar da vardi, 6grencileriyle ilgilenen, on-
lara bir seyler asilamak isteyenler de, fakat ¢ogunluk, bir memur
zihniyeti icinde, herhangi bir daireye gelir gibi okula gelir, sinifa gi-
rer, kitaplarini agar ve binlerce kez, yildan yila, tekrarladiklarin tek-
rarlardi. Zil ¢aldiktan sonra da gorevini yapmis olmanin mutlulugu
ve bilinci i¢inde simiftan ¢ikarlardu.

Bir resim hocamiz vardi lisede; orta boylu, duz, arkaya taranmus,
agarlasmugs sach. Hep koyu renk giyerdi, esini kaybetmisti ve sarek-
li keder i¢indeydi. Ressamligi olup olmadigin1 hi¢bir zaman anlama-
dik, higbir zaman bir sey ¢izmedigi i¢in. Karsimiza bir ¢anak, bir va-
zo, bir sutun bashg1 koyardi, biz onu resmetmeye calisirken o ya
karsustnde oturup derin bir dusinceye dalardi ya da pencereden
disar1 bakardi. Ders ve ¢izdiklerimiz pek umurunda degildi, derdiy-
le bas basa kalmis bir insandi, sadece meslegini yapan biriydi. Ona
bir oyun oynayahim dedik, Balikpazan'ndan bir kilo sardalya balig:
alip ¢izmemiz gereken vazonun igini iyice doldurduk, masasina koy-
duk. Kalan baliklan da, iplere baglayarak, tavana astik. Zil ¢alds, 6g-
retmen girdi, bir iki kez burnunu ¢ekti, donap bize bir koku alip al-
madigimizi sordu. Hayir efendim, koku falan yoktu. Pencereleri ag-
t1, karsasunun arkasina oturdu, sardalya dolu vazo tam burnunun
birkag santim otesinde. Yine burnunu ¢ekti, saga sola bakt, kalkt
aymi soruyu sordu, ayni cevabi aldi. Bu bir sure devam etti, ta ki, ba-
sim1 kaldirdiginda, tavandaki lambalarin arasinda asilmig baliklan
gorene kadar. O gin butan dgrenciler siniftan kovuldu, madure si-
kayet edildi, su¢umuz dosyalarimiza iglendi.

Resim hocasi derken bir de gergek ressam olan, oglu sinifimizda
okuyan Ustat Profesor Pascarella vardi. Ne denli anla olup olmadi-
ginibilemeyecegim -eskiden de bilmedim- ama hi¢ kusku yok ki ¢cok
saglam, cok yetenekli bir profesyoneldi, 6zellikle kara kalemde.
Uzun sure bana verdigi birgok desenlerini, ¢izimlerini sakladim,
sonra ne oldular, bilmiyorum, eskiden sik sik yaptigim bir ‘arsiv te-
mizleme’ operasyonunun kurban oldular, saninm.

Bir baska sakanin kurbam da Turk¢e hocamiz anli ozan ve sahne
oyunu yazar Halit Fahri Ozansoy oldu. Hep dalginds, akh bagi hep si-
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irlerinde ya da bir sonraki sahne oyununda, degilse bir geviride olur-
du. Bir defasinda annemin, daha on dort-on bes yasindayken, Dar-ul
Bedayi'de yazan oldugu ve Muhsin Ertugrul’'un sahneledigi Baykus
oyununda kuaguk bir rolde oynadlglm soyledigimden (ki gercekti ama
annemin sahne sevdasi kisa sarmustu ailenin baskisi yuzunden) beni
kendisine daha yakin goruyordu. O vesileyle dersi atlatmak veya yazi-
hdan kagmak istedigimizde ben hemen, “Hocam, mumkunse bize
Baykugtan bir bolum okur musunuz, hani baykusun éttaga o bo-
lam?” diye firlardim. Ozansoy dayanamazdi, bir “Huuuu, huuuu” ile
baglar ve devam ederdi, yukselen kahkahalarin ve ona eslik eden “Hu-
uuu, huuuu” sesleri arasinda.

Degerli hocamniz hem dalgin hem de aceleciydi, zil galar ¢almaz
cantasini kapar, herkesten once kapiya yonelir, hisimla agar ve disa-
riya firlardi. Bir defasinda, zilin ¢almasindan bir bes-on dakika once,
arkadaglardan biri parmak kaldirdy, izin istedi, ¢ikt1. Cikar ¢ikmaz
da kapinin dis kolunu, paltosunun kemerini kullanarak, sinifin di-
sinda duvara asilmis askiliga sikica baglad. Zil ¢aldi, hocamiz ¢an-
tasini kapty, iki adimla kapiya vardi, kolu gekti ama... kap1 agilmadu.
Yeniden denedi, bizden yardim istedi, birkag kisi onunla birlikte ka-
plya abandi ve... disaridaki bag birden ¢ozulunce kapi, sonunda,
agildi. Agilmasina agildi ama Ozansoy'u yerden kaldirmak zorunda
kaldik. Bu ‘egek sakasi’ da yararimiza pek islemedi. Koridorda volta
atan, samarlariyla unlu fakat yine de sevilen mudur butan sahneyi
izlemisti. Ona en yakin olan kapiy1 baglayan bas suglu arkadast1 ve
samar yuzune patladi.

Bizim mudur baskinlanyla anlaydu, en ¢ok baskina ugrayan yerse
sigara tiryakilerinin biraraya geldikleri (eh, aralarinda ben de bulu-
nurdum sik sik) tuvaletlerdi. Birden damlar, kapilan hisimla agar, si-
gara icen oldu mu sigaray1 bir samarla agzinda patlatirdi. Biliyorum,
hi¢ de duzgun egitime uyan, insan ve 6grenci haklanna uygun bir
davranis degildi, ama belli ki o zamanlarda da eti senin kemigi benim
sagmasi uygulamada kalmisti. Ancak bizim muduaran olumlu yéna
daha ¢ok sinavlarda ortaya ¢ikards, disiplin ise disiplin, ama sinavlar-
da anlayis gostermeyi ¢ok iyi bilir, bu ytizden butan samarlanna rag-
men hem sevilir hem de sayilirdi.

Bir bagka sefer, Bomonti'deki Salesiani Papaz Okulu'ndan trans-
fer edilen yeni bir arkadas Ozansoy'a Buyukelgi'nin oglu diye tamtl-
di. Bir gun oncesinden plan yapildigindan arkadas, paltosunun al-
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tinda, 6dung aldig1 bir smokin giymis, beyaz papyon kravat takmis-
t.. Ug ders surece Ozansoy guya Turkge'yi hi¢ bilmeyen Bayukel-
¢i'nin sozde ogluna buyuk itibar gosterdi, onunla Fransizca sohbet
etti, ama sonradan, kotu bir saka oldugunu anlayinca, tepesi atti, ba-
girdi, cagirdi ve her zaman yapug: gibi ¢antasinda hig eksik etmedi-
gi kolonya sisesine sigindu.

Ogretmenlerimiz cesit gesitti -biz de 6yleydik zaten!-, kimi
Turk kimi ltalyan. Fransizca'y1 pek bilmeyen, dolayisiyla Fransiz-
ca derslerini ¢ogunlukla ltalyanca (?) olarak veren gegici bir Fran-
sizca hocamiz oldu ortaokulda. Lisedeyse Fransizca'dan ¢ok Rum-
ca konugan, ders olarak bize Racine'in tragedyalarini yuksek sesle
okutmaktan bagka bir sey yapmayan, sarf ettigi gayretler karsili-
ginda kiminden regel (“Bragiotti, duyduguma gére annen nefis bir
cilek regeli yapmis. Yarin, unutmadan, bana bir kavanoz getir"),
kiminden kirtasiye malzemesi (“Zellitch oglum, kirtasiyeci babana
tarafimdan selam soyle. Murekkep kalemimi kaybettim, bana soy-
le guzel bir Shaeffers gondersin™), kiminden ucretsiz yemek servi-
si (“Morigi, dalga gecme. Bana bak, ¢oktandir sizin dukkana ugra-
madim -dukkan dedigi Cicek Pasaji’'nin basindaki unlu ltalyan lo-
kantasi Degustasyon'du-, yarin 6glen bir ugrarim, haberleri olsun.
Canim bol sal¢ali bir makarna gekti”) ve benzer seyler. Zaman za-
man okulu astigimizda ve 6glen sonralar ltalyan Kitabevi'ne sigin-
digimizda gelir, sugustu yakalar ve sus pay1 olarak Lebon'dan bir
kutu pasta isterdi.

Turkge edebiyati, divan edebiyat1 dersini veren bir Ali Nusret
Hocamiz vardi, Ziya Gokalp'in damadi. Onunla sakaya gelinmezdi,
hem ¢ok sert hem de ¢ok anlayish olmay: biliyordu. Ayiptir soyle-
mesi, bana hep ‘ansiklopedik adam’ derdi, hayatta ¢ok basarih ola-
cagimdan emin goruniyordu (onu hayal kirikligina ugrattimsa,
Ali Nusret Hocam, af ola). Bir kez bize serbest 6dev verdiginde ba-
na, “Sen su cok sevdigin sinemanin tarihini yaz da biz de bir sey-
ler 6grenelim,” dedi. Dért dosya sayfasim1 Lumiere Kardesler, Edi-
son ve Georges Melies'le doldurunca da beni bir 10’la 6dullendir-
misti.

Sinemay1 ¢ok sevdigimi nereden mi bilmisti? Bilmeyen yoktu ki
bizim okulda, guzelce cilalanmg siralarin kapaklarinda izledigi film-
lerin adlarini, yénetmenlerini, oyuncularim ¢akiyla gizen bir ben
vardim.
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Bir bagka sinema meraklis1 bizim geng Turkge tarih 6gretmeni-
mizdi. Tarihin 6nemli olaylarini, 6zellikle savaslari, 6yle bir heye-
canla anlatrrds, ki sanki bir Hollywood filmi. Kah kili¢ kullanir, kah
bir kamay: disleri arasinda tutar, yumruk atar, ziplar, kah “grav,
grav” diye silah patlatirdi. Anlattig1 savaglarin gergekte nasil cereyan
ettiklerini, en azindan ayrinuli olarak, pek bilmezdik, fakat her or-
du komutaninin bir Eroll Flynn ya da bir Basil Ratbone gibi kilig
kullandigim bilirdik.

Turkge tarih 6gretmenimiz gengcti, sevimliydi, dersini de ¢ok iyi
bilirdi. Turkge cografya hocamizin cografya bilgisiyse tartisma ko-
nusuydu (dersini bilmeyen veya sinifta samata yapanin avucuna in-
dirdigi celik pergel daha da tarugilird1). “Paris nerede?” diye sordu-
gunda elinizle haritadaki butan Fransa'yr kapladiginizda son derece
memnun kalir, 9 veya 10 diye not verirdi. Sinifta daima tartigma ya-
ratan birileri vardi, daha ¢ok bizim ‘buyuklerimiz’, yani simif1 en
azindan iki kez tekrarlayip arka siralarda mihlananlar. Bunlardan bi-
ri kalkar, karatahtaya asilan dunya haritasinin bagina gider, parma-
giyla, diyelim, Hindistan1 gosterip israrla, “Burasi Meksika!” derdi.
Orasidir, burasidir, asagidadir, yukardadir, batidadir, dogudadir di-
ye diye ders saati biter, mesele ortada kalird:.

Her ogrenci bir alemse her 6gretmen de, izninizle, boyledir. Bir
ltalyan edebiyat1 hocamiz vardy, gercekten kitap gibi adamdi. Ders
kitabinda ne varsa ezbere bilirdi, hi¢ sasmadan yillarin deneyimiy-
le aynisini tekrarlardi, ne eksigi ne fazlasiyla, sonra da metinlerin
kimi seckin boélumlerini bize ezberletirdi. Ortaokulda bizlere I Pro-
messi Sposi’yi (Nisanlilar) ve yazar1 Alessandro Manzoni'yi tanitt,
onceki yuzyil ozanlarindan Pascoli ve Carducci'yi asir1 romantik
Giacomo Leopardi'yle birlikte tanitti. Ve Birinci Dunya Savas ile
Fagsist hareketinin kahramani ozan ve sahne oyunu yazar1 Gabrie-
le D’Annunzio’yu. Hatta hatta, lkinci Dunya Savasi sona ermeden
o6nce, Benito Mussolini'nin siirlerini bile okuttu (ama bu bir zo-
runluluktu, ¢anku ders programina alinmislardi ve Fasist kultura-
mizun bir pargasi sayihyorlardi). Lise'de bizi terk etmedi, ug yil
boyunca Dante Alighieri’'nin La Divina Commedia's1 (Tanrisal Ko-
medya) dedi, baska sey demedi. Sonugta biz Dante'yi dylesine sev-
dik, oylesine hoslandik ki lise bitirme-sinavlarindan ¢ikar ¢ikmaz,
okul kapisinin 6nunde, Dante’nin basyapitin1 yaktik, Tasso'nun
destan1 Orlando Furioso’yu (Cilgin Orlando) da, Italyanca-Latince
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ltalyan Lisesi'nde.

sozlaga de. Az vandal degildik kugkusuz, ama Virgilius kurtuldu,
felsefe tarihi kitab1 kurtuldu, Immanuel Kant bile sag salim ¢ika-
bildi. Felsefe tarihiyle birarada Kant'in kurtulmasi -ki lisede ug y1l
boyunca Kant okumustuk- ona degil de felsefe hocamiza kargt
duydugumuz sevgi ve saygidan oldu. Felsefe hocasiydi ama bilme-
digi konu sanki yoktu. Edebiyat hocasi gelmediyse derse o girer,
digerinin anlatmadiklarini veya anlatamadiklarini anlatir, olay1 bo-
yutlandirir, sikici degil de heyecanh hale getirirdi. Fizikgi goran-
mediyse fizik dersine yine o girer, bizlere, begenmeyenlere fizigi
begendirir, kolayca anlasilir duruma getirirdi. Salt felsefeyi degil
Latince'yi bile bize o dgretti (ama Latince’yi sonradan iyice unut-
tum, ben ki Virgilius'u 6zgiun metinden okurdum). En sevdigimiz,
en gavendigimiz dgretmenimizdi, canl ansiklopedimizdi. Ustelik
disiplini kurmay bilirdi, sertleserek degil de bizi adam yerine ko-
yarak, aramizdaki farkliliklar1 unutturarak, zaman zaman o gunka
derse bos verip ilgimizi ¢eken guncel konulara girerek.

Bir matematik hocamiz vardj, annesi ve kiz kardesiyle birlikte Be-
yoglu Belediyesi'nin biraz asagisinda, eski bir evde oturuyordu. Ma-
tematigi ne denli sevdigini pek anlayamadim ama surasi muhakkak
ki bizlere pek sevdiremedi. Uzun boylu, sarisin, kivircik saglhyds, ya-
zunde hep bezmis bir ifade vardi, bekardi. Bir defasinda bayan 6g-
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retmenlerinden birine abay yakuigindan ve karsihk bulamadigindan
bir sure iyice ¢oktu, bazi derslere gelmedi. Durumun vaziyetini ¢ak-
mis olan bizlerse arkasindan dalga gegerdik.

Dogrusu, o yasta, pek insancil davranmiyorduk, oysa ki biz de
duygusaldik, biz de kimi kizlarimiza asik olurduk, son derece plato-
nik bir sekilde, ahlar vahlar gekip ¢ogunlukla gonderilmeyen mek-
tuplar yazardik. Simifta benim de hoslandigim esmer, biraz iri yar,
babasi matbaaci olan bir kiz vardi. Bir gan okumak igin benden ‘gu-
zel' bir kitap istedi. Ben de ona yeni bitirdigim ve etkilendigim Guy
de Maupassam nin Bel Ami (Guzel Dost) romanini 6dung verdim.
1ki gan sonra iade etti, begenmedigini soyleyerek. Kitab karistirdi-
gimda bir sayfanin kosesinde bir not buldum. $éyle diyordu kurgun
kalemle yazilmis bu not: “Bu kitap Giovanni kadar sikicidir.” 1lkin
felaket bozuldum, ama sonradan dusundugumde, Maupassant kadar
sikic1 olmanin bir meziyet oldugu, cahil kizcagizin farkina varma-
dan bana iltifat ettigi yorumuna vardim. Yorum yanhs ya da dogru
olabilir ama, en azindan, bir gesit teselli sayihyordu.

Bunca yil sonra bugun, ilk kez olarak, bellegimi yoklayarak okul
anilarimi canlandirmaya ¢ahsiyorum ve tahmin edilecegi gibi hig
kolay olmuyor. Kimileri okul ve askerlik anilar1 dendiginde 6ylesi-
ne cosuyorlar ki durdurabilirsen durdur. Hayaumda askerlik yap-
madigim igin (yanhs anlasilmasin, asker kagagi degilim, yurtdisinda
yasayan bir ltalyan vatandasi olarak her zaman askerlikten muaf tu-
tuldum) askerlik amlarinin ne oldugunu bilmiyorum, ama belli ki
okul anilar1 da oldukga zayif gidiyor. En azindan bir cosku eksikligi
var. llle de cosku sart m1? Okul ilk yillarda, ilk aylarda bir cogku, bir
heyecandir, evin disinda yasanan bir maceradir, yeni mekanlarin
icinde, yeni arkadaslarla birlikte, ilk insan arasi gatigmalarla. Za-
manla kaginilmaz bir rutindir, giderek lise yillarina vardiginizda ve
kendi dunya ve hayat gorugsunuzu olusturmaya basladiginizda bir
beyin yikamasidir. Evet egitim, muhakkak egitim, kaltar ve genel
kaltar, hayata hazirlik, dasansel temeller ve bir donatim. Oyle de
hangi egitim bir 6grenciyi gercekten hayata hazirliyor? Su ya da bu
egitimden gectiginizde (aniversite dahil) siz hangi hayata ve hangi
var olan gerceklere hazirlanmis oluyorsunuz? Sizi hayata hazirlaya-
cak olanlarin anlayisi ve hazirhig nedir? Mutlu 6grenciler ve mutlu
egitimciler bir imajdir, bir pompalamadir, 6zellikle bugun. Gerisi
cozulemeyen bir ciddi sorunlar yumagdir.

57



Dogrusu su ki, kendime déndugumde, ortaokulda ve lisede ki-
mi dersler haricinde 6rnek bir 6grenci olmadim, olabilmek ‘igin de
ugrasmadim. Sinifimizda butun ogretmenlerin ballandira ballandi-
ra 6vdukleri bir ‘harika ¢ocuk’ vardi, her dersi bilen, her soruya en
dogru cevabi veren, en karmagik problemleri ¢ozebilen, her 6devi
bagarabilen. Saglar kisa kesilmis, ince, uzun ve kalin gozlaklayda.
Sinif birincisinin tipatip portresi ama maskenin arkasinda... Cok ¢a-
lismasi kendiliginden degil de aile baskisindan geliyordu (okulda
pek basarili olamamig kimi babalar ¢ocuklarinin birer egitim hari-
kasi olmalarini beklerler), otoriter bir babadan ve oglu uzerinde tit-
reyen bir anadan bu beklenir. Derslerin haricinde pek bir sey bil-
mezdi, ¢ekingendi, kizlardan hep uzak dururdu, spor yapmaz, sine-
maya bile ¢ok ender giderdi, ustelik bir hayli dindardi. Basindan be-
ri hep sinif birincisi oldu ama bundan mutluluk duyup duymadig-
1 hig belli etmiyordu. Okul hayatinda da sonraki hayatinda da pek
yasamadigini soyleyebilirim. Aslinda iyi ve darust bir gocuktu, ar-
kadaslarina yardimc olur, kopya ¢ektirir, 6devlerinin suretlerini el-
den ele dolastirirdl. Bu agidan bir¢ogumuz kendimizi ona borglu
hissediyorduk ve lise ikide iken bir gin onun igin bir geyler yapma-
ya karar verdik.

Dedigim gibi kizlarla, kadinlarla arasi hig iyi degildi, ¢ekingenli-
ginden dolay, ‘ganah’ islemek korkusundan. Ona yardim etmeliydik,
hayatin bazi zevklerini ona tattirmaliydik. Bir 6glen sonrasi okul ¢iki-
sinda ona birlikte Istiklal Caddesi’'nde volta atmay: teklif ettik. llkin
biraz direndi, eve donmesi, derslerine ¢alismasi gerekiyordu. Hem geg
kaldiginda annesi merak ederdi. Allem ettik, kallem ettik, sonunda ra-
z1 oldu. Galatasaray'a vardik, yaradiak, Balo sokagma girdik sohbet
ede ede ve genelevleriyle unla Abanoz sokaginin basina geldik. Gel-
dik ve orada, agik secik, niyetimizin ne oldugunu soyledik: Yuzu si-
vilcelerle doluydu, kizlara baktiginda hep utancindan moranrdi, oysa
o bir ‘erkek’ti ve bir erkek gibi davranmaliydi. Kisacasi, masrafi biz-
den, kendisine bir seks partisi -daha dogrusuy, cinsellik konusunda ilk
uygulamali dersi- ikram edecektik. Zavallinin yuza sapsan kesildi, ke-
keledi, olmazdi, yapamazdi, gunahti, ayipti. Kollarindan tutup zorla
surukledik. Cirpindi, tekmeler savurdu, yalvard, artik bize kopya ver-
meyecegini soyledi. Nafile. Bir evin kapisina kadar adeta tagidik ki
hunguar hungur aglamaya bagladi. O an kendimize geldik, utandik ve
onu orada iki buklum birakip kosa kosa uzaklastik.
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Ertesi gun okula gelmedi, babasi madarua arady, rahatsiz oldugu-
nu bildirdi. lki gun sonra okula dénduginde ne o bize yaklasti ne
de biz ona. Zamanla olay unutuldu ve gercekten ‘erkek’ ¢ocuk oldu-
gundan yeniden bize kopya ¢ektirdi. Abanoz konusu boylece kapan-
d1 ama bizler tabii ki, paramiz oldugunda, oray1 zaman zaman ziya-
ret etmekten vazgecmedik, ilkin Atlantik birahanesine ugrayarak ve
bol votkali bir Arjantin’i devirerek.

Sinavlara girmedigim i¢in lisenin son simifin tekrarlayarak bitir-
dim. Matematik ve fizik hari¢ diger dersler idare ediyordu. Latince,
edebiyat, Turkge, felsefe ve tarihte hi¢bir sorunum yoktu ama baska
sorunlarim oldugundan lise son sinavlarina hi¢ hazirlanamadim; ha-
zirlanamadim ¢unka sinlsiklam asiktim. Hazirlanamadim ama en
azindan ilk sinava, ki fizik sinaviydi, girmem gerekiyordu, sonradan
bir bahane uydurup ¢ekilmek uzere. Bahane olarak da -o yasin ve
bendenizin salakligiyla- bir sanlik masalin1 uydurdum ve atesim
yukselsin diye bol tebesir tozu yuttum, san tebesir tozunu yuzame,
ellerime surdam. Tabii ki fizik hocamiz, o bir doktordu, anlatukla-
rim: yemedi, sadece ¢ok bezmis goranduguamu kabul etti. Daha son-
ra muduriyet de sinavlardan ¢ekilmeme itiraz etmedi.

Evet, asiktim. Hos, yasadigim ilk agk degildi ama, galiba, ilk ger-
cek agkimdi, en azindan ben dyle saniyordum. Béyle olmasaydi aca-
ba oturup, yatagimin minderi altinda sakladigim, ilk ginceme basg-
lar miydim? Ve gunun birinde, yatagimi1 dazeltip minderi geviren
annem bulur muydu? Hem de ne gunce! Goethe'nin Gen¢ Werther'in
Acilart'yla paralel gidiyordu. O yasta asik olmak dogal da (galiba her
yasta stk olmak dogaldir) kaguk bir sorun vardi, en iyi arkadasimin
askina asik olmustum. Arkadagim Pasquale’nin askina.

Pasquale, orta birden itibaren ve bir baska sinif arkadasimizin kiz
kardesiyle evlenip ltalya'ya yerlesinceye kadar, en iyi dostum, kar-
des gibi sevdigim biri oldu. Orta bire basladigim gun sinifa girer gir-
mez gittim, yanina oturdum, oysa ki o ilkokuldan transfer olan biri
degildi, bizden bir yag buyuktu ve orta biri tekrarlamakla megguldu.
Benden daha uzun boylu, kara sagli, kara kagly, iri burunlu, ¢ogu za-
man galumseyen bir ¢ocuktu. Beyoglu'ndan komsu sayilirdik, ben
Kallavi Sokagi'nda oturuyordum, o ise Beyoglu Evlendirme Daire-
si'nin yokusunda, Anglikan Kilisesi'nin kargisinda. 11k gunden beri
anlastik, sonra da her Pazar guanu Santa Maria Kilisesi'nde karsilagan
ailelerimiz tamsti ve bu boyle devam etti. Pasquale de, benim gibi,

59



bir kitap kurduydu ama en begendigi tarler polisiye, casusluk ve
macera romanlariydi. Sonraki yillarda ben bilim kurguyu kesfetti-
gimde o da beni ayni yolda izledi. Onun sayesindeyse ben, babasinin
kitaphigindan asirdigy, Pitigrilli’'nin romanlar ve erotik edebiyatla ta-
nismis oldum. Art1 bir sinema meraklisiydi ve yillar boyunca sayisiz
sinema heyecanlan yasadik birarada, sayisiz filmleri izledik ve tartis-
tik, sayisiz sinema dergilerini karistirdik.

Iste lise son sinifta Pasquale ve ben, ayni zevkleri paylagtigimiz-
dan, aym kiza asik olduk. Kiz da, dogrusu, herhangi bir kiz degil-
di. Adi Mirella’yda, kisa kizil saglar1 vardi, hafif bir makyaj yapar,
hep uzun etekler, dekolteli gomlekler giyer ve teneffuslerde, kizlar
tuvaletinde, pufur pufur sigara igerdi. Diger hamim hanimcik kiz-
larimiza benzemiyordu. ltalya’dan gelmisti o, ltalya’da bayamusta
ve tam ¢agdas, modern bir kizdi, kufretmesini de iyi bilen biriydi.
Bir bagka 6zelligi de vardi, babasi1 Lobon Pasaji’'ndaki ltalyan Kita-
bevi’'nin sahibiydi ve ltalyan Kitabevi benim ve Pasquale’nin muda-
vimi oldugumuz bir yerdi, ¢izgi roman gesidi bir hayli zengin ol-
dugundan.

Nasil oldu, ne zaman oldu, ayrintih sekilde pek animsamiyo-
rum ama, kisa siirede, bir tg¢la kurduk. Tam tamina Frangois
Truffaut’'nun Jules ve Jim degilse bile kimi benzerlikler tasiyordu.
Hep birarada dolasirdik, kol kola, okulu birarada asardik, bazen
Kapaligarsi'ya siginir, bazen havalar uygun oldugunda Yildiz Par-
krna. Ve sinemaya giderdik, birlikte ders galisirdik —daha dogru-
su, ikimiz galisirdik, Mirella hazira konardi! Oglen sonralan Mar-
kiz veya Lobon’dan pastalar alip kitabevinde kamp kurardik. Ha-
yat guzeldi, heyecan doluydu ancak saftirik bendeniz bir seyin far-
kina varmamistim: Kizla Pasquale mercimegi ¢oktan firina vermis-
lerdi.

Her sey bir Pazar gunu belli oldu. Pazar gunleri kitabevinde bu-
lusur, oradan da gezmeye ¢ikardik. O Pazar gunu genis pacal yeni
bir koyu yesil takim, fistik renkte bir gomlek ve asorti bir kravatla
kitabevinin kapisina dayandim. Kap1 kapaliydi. Biraz bekledim, son-
ra geri dondam, dolastim, bir yann saat kadar sonra yeniden kita-
bevine geldim. Hayret, yine kapaliydi. Komsu kiark¢u dukkaninin
sahibi siritarak bana, “Igerdeler,” dedi. Birka¢ kez cama vurdum ve
kitabevinin ortasinda bulunan kocaman tezgahin arkasinda bir ki-
mildama oldu. llkin ortaya Mirella ¢ikti, etegini gekerek, sonra da
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bizim Pasquale, saglarini duzelterek Gorantuanun altina altyazi do-
semek gerekmiyordu.

Cok mu bozuldum? Eh, galiba duslerimde kurdugum danyanin
koca bir kismu iyice yikildi ama ... metin olmak gerekiyordu, soguk-
kanh davranmak gerekiyordu. Nasilsa, kahretsin, onlar segimlerini
yaprmislardi ve bana nal toplamak kaliyordu. Ertesi gun Pasquale’le
erkek erkege konustuk. Evet, haberim olmadan onlar arkadashk do-
zunu asmislard: bir sireden beri ama beni uzmek istememislerdi.
Ne demezsin! Eklenecek pek bir sey yoktu, hem artik isi melodrama
dokecek degildik, olgun (?) insanlardik.

Oyleydi de ganlagamun ve dolayisiyla gektigim acilann ortaya gik-
masi aileyi harekete gegirdi, 6zellikle o yillarda, sonradan kiracis ola-
cagim Glavani apartmaninda esi ve ikiz kizlariyla oturan kuzen Della-
tolla’y1. Israrla, ailenin bir buyagu olarak, Mirella’yla konusmak istedi
ve bir gece ikimizi de yemege davet etti. Altin ¢agin1 yasiyordu kuze-
nimiz. Yillarca o isten bu ise gectikten, tezgahtarhk yaptiktan sonra
saat¢iliga soyunmusg ve voliyi vurmustu. Kirada oturuyordu ama Ye-
silkdy’de g kath bahge ici bir villanin ingaatina baslamigt1 bile. Omur
adamdi, ¢ocuklugunu Tinos (Tenos) adasinda davar guatmekle gegir-
mis, oradan Istanbul’a go¢ etmis, akrabalarindan yardim gormus, ken-
dini yetigtirmis, evlenip ¢oluk ¢ocuk sahibi olmugstu. Her sey olmustu
ama ¢ok iyi bir dans¢1 olmasi bir yana, zaman zaman kimi hareketle-
ri agin oluyordu. Uzatmayalim, o aksam serefimize muhtegem bir sof-
ra kurdu. Yok yoktu, siyah havyar ve sampanya dahil olmak tuzere
ama kuzenin servis anlayisi bir harikayd:: Jambon dilimlerini eliyle tu-
tup Mirella'nin ve benim tabaklanna firlaur, “Yiyin, yiyin, bizde daha
cok var,” derdi. Buna da en ¢ok bozulan esi oluyordu ama, iste, iyi ni-
yet vardi, bonkérluk vardiadamda. Uzatmayalim, yemek boyunca be-
ni methetti, goklere ¢ikardi, gelecegimin ne denli parlak olacagim
uzun uzun anlatti, ganan birinde evlendigimde bana nasil destek ola-
cagini izah etti. Etti de hicbir seye yaramadi, durum eski tas eski ha-
mam kald1 ve u¢la arkadashgimiz devam etti, ta ki, bir sure sonra, Mi-
rella bir Fransiza asik oldu ve onunla evlenmek tzere Rio de Janei-
ro'’nun yolunu tuttu, babasinin vefatindan sonra. Kader dersem galiba
yerindedir (kader diye bir sey varsa).

Mirella Turkiye'den ayrilmadan 6nce bana kitabevinin yonetimi-
ni teklif etti, ben kabul ettim hi¢ dusanmeksizin ve boylece kitapgi-
Ik maceram baslamis oldu.
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Bu arada, son sinifi tekrar ederek, liseyi bitirdim. Bitirmesine bi-
tirdim ama, baz1 dersler i¢in, ucu ucuna. 19 Eylal 1949 tarihli ‘iyi’
dereceli diplomama bakildiginda durum kendiliginden ortaya ¢ik-
mis olur. $6yle ki: Edebiyat (sekiz), Sosyoloji (yedi), Tarih (dokuz),
Copgrafya (yedi), ltalyanca (alt1), Latince (alt1), Felsefe ve Ekonomi
(yedi), ltalyanca tarih (sekiz), Matematik (alu1), Fizik (alt1), Fen Bil-
gisi (alt1), Fransizca (sekiz), Resim (alt1), Beden Egitimi (yedi).

Aslinda dereceler ya abartilmig -beden egitiminde oldugu gibi, ya
dapeduz haksiz -ltalyanca'da oldugu gibi-, ama onemli olan su lise-
yi bitirip diplomay1 almak degil miydi? Oyleydi, sanki diplomay: al-
makla her gey halledilmis oluyordu. Asil mucadele, 6lam kalim sa-
vagl simdi bashyordu. Yine de bir avantajim vardi, hazir bir is beni
bekliyordu: kitapgilik.

Lisede, ozellikle lisede, hi¢ kugku yok ki gerekli gereksiz ¢ok sey
ogrendik, ama ben, itiraf edeyim, ne matematigi, ne fizigi, ne kim-
yayl, ne de geometriyi yeter derecede, 6grenemedim. Bunda okulu
ve ogretmenleri degil de kendimi sugluyorum. Edebiyat evet, tarih
evet, cografya soyle boyle evet, felsefe evet, hatta Latince evet ama
gerisi... Gerisi benim 6zel meraklarimdi, basta sinema olmak uzere
ve sinema her zaman ¢oke¢a vaktimi aliyordu.
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3
GRANDE RUE DE PERA HAKKINDA

&

Yetmis iki yildir Beyoglu'nda yasiyorum, Asmalimescit Soka-
gr'ndan Kallavi Sokagi'na, Postacilar Sokagi'na ve oradan da Gu-
mussuyu’'ndaki Bol Ahenk Sokagr'na. Dolayisiyla ben baskalar: gi-
bi bu Beyoglu’'na, Galata Képrusu’'nun ote tarafindan gelen ve Be-
yoglu'nda bir kuguk Paris’i (bugun bir kuguk Brooklyn'i), bir ku-
cuk Avrupa'yr (bugun bir kuguk Amerika'y1), cep boyu bir Bati'y1
bulan, bunda dogal 6zlemlerini gideren birinin gozuyle bakamam.
Benim alternatif Beyoglu'm, kesinlikle bir atraksiyon ya da bir sov,
bir eglence degildi, olamazdi da. Dogdugum, yasadigim, yaslandi-
gim, giderek anilariyla beslendigim bir gercek dunyayd: (ve bu-
gun, kalintilar1 ve izleriyle, oyledir), butun gekiciligi, butun gu-
nahkar fettanligiyla; Beyoglu, ayn1 zamanda, bir de gunah ve sefa-
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hat yuvasiydy, ister gelip gegenler, ister Beyoglu'na ¢ikanlar ve de
icinde yasayanlar i¢in. Onun 6ykusunu de oldukg¢a genis sekilde
bir bagka kitapta anlatmaya ¢ahistim.

Gunah derken salt fuhus ya da alafranga eglence demek istemiyo-
rum. Koprunun kars: tarafindan Beyoglu'na ¢ikanlarin amaglarindan
birisi hem bir nebze Batihlasmak, bir kat daha ¢agdaglasmak ve tabii
eglenmekti. Edebiyatg, sair, 6ykica, romanci olsaydim oturur Rum
kizlari, Musevi, Ermeni ya da Levanten kizlariyla olan maceralari, agk-
lan anlatmazdim, cunka benim igin (bizim igin) bu iliskilerin irksal,
uyruksal ozelligi yoktu, ¢evremizin kizlari, kadinlan bunlardy, flortle-
rimiz, sevgililerimiz, degilse metreslerimiz. Aym danyanin insanlany-
dik, birbirimize baghydik ve bunun baska sekli, caresi de yoktu.

Beyoglu, diunden bugune kadar, bir eglence merkezi olarak kald:
-ama kaltara unutmaksizin-, neredeyse Istanbul kentinin tek patent-
li eglence merkezi, daha agik, daha 6zgur, gesidi bol, avantajlar, alter-
natifleri bol. Hatta ve hatta kentin bagkaca bolgelerinde benzeri olma-
yan, olamayan, kabul edilmeyen kuguk ¢apta bir ¢esit Sodom ve Go-
more.

Ve eski Pera'nin salonlarinda, 6zel otellerinde, zengin evlerinde
veya koloni kuluplerinde verilen balolar, bes ¢aylari, maskeli maske-
siz toplantilar da az gunah kokmuyorlard, bir belle epoque (guzel
¢ag) romantizmi, bir seckin gevre kibarhg icinde. Ve tabii ki o do-
nemin kaginilmaz kibarhig1 ve gorgusu i¢inde. Ge¢mis hayatlarin ki-
mi adetleri buganun insani i¢in belki bir karikatur tadinda olabilir,
belki abartih gérunebilir ama bizim 6l¢amuz oydu, bizim adab-1
muageretimiz de oydu. Evet, sokaga sapkasiz ¢ikilmazdi, gerektigin-
de kravat takihirdy, kirli ve ¢amurlu ayakkabilarla dolasilmazd: ve
hanimlara daima yol verilirdi, tramvayda, otobuste, her yerde yash-
lara, hamilelere yer verilirdi. Belki cinsler arasinda tam bir esitlik
yoktu ama, kanimca, kazanan yine de kadinlar oluyordu gordukleri
saygidan.

Elimin altinda bir davetiye duruyor, Fransizca yazilmis (Fransiz-
ca neredeyse Pera’'nin resmi dili sayilirdi) ve 10 Ekim 1918 tarihini
taglyan:

Vous etes invitee a la fete qui sera donnee ce Dimanche 13 crt.
a 3 h.p.m. a I'Allemania a I'occasion de I'anniversaire du
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trio LEO-EO-GRE.
Constantinople, le 11 Octobre 1918
Five o’clock tea, dance

Yani: “Matmazel ... Bu Pazar 13 Ekim gunu saat 3'te Allemani-
a'da LEO-EO-GRE uglusunun yildénamu i¢in duzenlenecek senli-
ge katilmaya davetlisiniz. Istanbul, 11 Ekim 1918. Bes ¢ay, dans.”

Allemania denen yer, yani Alman Kulubu, bugun Teutonia ola-
rak bildigimiz yerdi. Leo ve Eo’'nun kimler oldugunu bilmiyorum,
fakat GRE (Gregoire'in kisatilmig seKli), cok daha sonra Beyog-
lu'nun eglence dunyasinda, Tokatliyan Oteli’'nde ve baska lokallerde
un kazanacak olan ve unu Paris’e kadar uzanan, Gregor adiyla tani-
nan koca burunlu Gregoire Gregorian’dan (Kirkor Kirkoryan) bas-
kasi degildi.

Butun bu salonlarda, kuluplerde, 6zel otellerde verilen balolarin,
dansh ¢aylarin, vb. toplantilarin baslica nedenlerinden birisi, ulusal ya
da dinsel bayramlarin kutlamalan bir yana, bir azinhgin, daha dogru-
su bir mutlu azinhgin biraraya getirilmesiydi. Somurgelerde, 6zel ku-
laplerinde biraraya gelen ve yerlilerden salt toplumsal bir 6nem tasi-
yanlari kabul eden yabancilar, somurgeciler gibi. Acaba asir1 m1 gidi-
yorum? Sanmiyorum, sadece gercek¢i olmaya ¢ahsiyorum, kimseye
canak tutmadan, kimsenin savunuculugunu yapmadan.

Buna inaniyorum ki, eski Beyoglu'nu ve nceligini tegkil eden Pe-
ra'y1 anlatirken bu tur durumlara, bu tur gevre psikozlarina da de-
ginmek gerekiyor; ¢unka 6zet olarak Beyoglu/Pera, Cumhuriyet'in
ilanina kadar, entegrasyon ile segregasyon arasinda birakilan bir bol-
ge niteligini tagidi, azar azar can gekismeye baslayincaya dek. Bu
yuzden Beyoglu'nu salt katiksiz bir Levanten duygusalligiyla anlat-
mak, duglere -kimi i¢in kabuslara- kayan bir donemin 6zlemi igin-
de, ya da Bau tarzi1 bir Bohem yasantisim Beyoglu'nda yasamis olan
(Istanbul’'un bir bagka yerinde bunu yasayabilmek zaten olanaksiz-
di!) biri gibi yar1 Montmartre yar Pigalle esintilerine kapilmak, ger-
ceklere ve yasanan bir tarihsel akisa hi¢ uymaz. Her yaklasim, yo-
rum ve ani fazlasiyla kisisel kalacagindan (ama, tabii ki, am kisisel
olmaz da ne olur?).

Beyoglu'nu yazanlar az olmad, Istanbul'a ugrayan, konaklayan,
bir sure yasayan seyyahlar yazd, unla edebiyatgilar, ozanlar yazd.
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Yazmayanlarsa, bir Willy Sperco ve bir Sait N. Duhani harig, Beyog-
lu'nun gergek sakinleri, Beyoglu'nu yasatanlar ve yok olmamasina
yardimc olanlardir. Kald ki bir eski Beyoglu yok olduysa -cenaze-
sini kaldirmaya da 6-7 Eylul olaylan buyuk katkida bulundular- en
cok katiksiz ve kokten Beyoglulularin, ister dogal ister bagka neden-
lerden dolay), yok olmalarindan kaynaklandi.

Simdi bana Beyoglu, eski Beyoglu dediginizde ve gerilere, bir hayli
gerilere donus kaydettigimde, ne gibi boluk porguk goruntiler, an-
lamh veya anlamsiz (benim igin anlamly, sizler i¢in anlamsiz) ayrinu-
lar, olaylar ve mekanlar bellegimden kopup gézlerimin 6nune geliyor?

Son derece 6znel bir islemse de, bunun da bir 6nemi, bir gerekli-
ligi var, en azindan islenmemis, her tur ¢agrisim ve yorumlara uy-
gun ve agik kisisel bir malzemeyi -bazen genele indirerek- toparla-
mak, giderek degerlendirmek agisindan ve her zaman altim ¢izerek
belirttigim gibi, Beyoglu’nu onu yasamis olan birinin gozlerinden
bakarak. Beyoglu'nu sevmek, Beyoglu'nu hi¢ tanimadan 6zlemek,
nostaljisini yapmak bagka (ve ¢ok daha kolay), onu bir 6mur boyun-
ca iyisi ve kotusuyle yasamig olmak bambaskadir.

Asmalimescit Sokag1 demistim... $imdi 30’lu yillarin sonlarina
geri donup haftanin herhangi bir ganiande 50 numaral hanenin ka-
pisindan ¢ikip Taksim meydanina dogru bir yaruyuse gikalim. Ba-
karsiniz, belki Taksim'i asip devam bile ederiz...

Inanin, bir yazarhk oyunu degil, bu tur ge¢mise donuk bir yolcu-
luga yillar sonra yeniden ¢ikiyorum hayalimde, ¢ikmaya ¢alisiyorum
eklemeler ve noksanliklarla. Ve gene, igtenlikle ifade ediyorum, ina-
nin ki merak, heyecan ve kusku igindeyim. Acaba bugun neleri
amimsiyorum, neleri unuttum, neler birden canlanacak bellegimin
derinliklerinden ve tabii, neler kalds, neler yok oldu. En zor olani da
bu tespiti yapmak, ¢unku Beyoglu ve onu temsil eden -ama Beyog-
lu'nun tama hi¢ olmayan- 1stiklal Caddesi durmadan dylesine degis-
ti ve degisiyor ki.

Evin koyu yesil boyali agir demir kapisi arkamdan kapandi. Bi-
rinci katin balkonundan biri el salliyor. Yalmz degilim, belki annem-
le birlikteyim, babam ¢unku bu saatlerde isin baginda (isin basinda
olmadig) zamanlar var m1 ki?) ya da uzun siyah paltosunu, siyah el-
divenlerini giymis, basina bir saksiya benzettigim yuvarlak, kenarsiz
siyah sapkasim1 takms, elinde ince baston tipinde semsiyesiyle an-
neannemle birlikteyim.
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Asmalimescit'ten Istiklal Caddesi’'ne, Cadde-i Kebir'e, Grande
Rue de Pera'ya gikiyoruz. Sokagin sol kégesinde rengarenk havlula-
nyla tarihi Bursa Pazan (bugun yerinde bir ayakkabi dukkani var-
dir), birkag adim 6tedeyse Lebon Pastahanesi, aralarinda sikismig
bir terlik¢i dukkani. Dillere destan olan Markiz'in yerini daha 6nce
Fransiz Lebon/Lébon pastahanesi isgal ediyordu, sonra kargi siraya
Kumbaraci Sokagr'nin basina gegti (bir sure o yerde ABC Kitabevi fa-
aliyet gordu, sonra kapand, dikkan bos kaliyor). Lebon’un cameka-
ninda az, oysa 6z pastalar, ‘Madeleine’ ¢ikolatalar, uzun, ince ve dy-
lesine lezzetli ki. Hepsi de gercek kristal kaplar, tabaklar i¢inde. Ya-
n1 baginda Lebon Pasaji ya da, en dogrusu, Sark Pasaji. Pasajdan ige-
ri girdiginizde sol kolda Lebon'un yan vitrinleri genelde liberty ha-
vasinda kutularla donatilmis; kosede bir kadin berberi ve hi¢ unuta-
madigim kizil sagli, pembe yuzla, boyu bir metreyi zor asan kadin
komisi. Bir erkek berberiyse pasajin Asmalimescit’e agilan sag kose-
sinde bulunurdu ve, yamilmiyorsam, halen bulunmaktadir. Sanirim
ilk berberim oldu, o sokakta oturdugumuzda. Pasajin sonunda, ama
yaklasik olarak bir on yil sonra, ileride sé6zunu edecegim Parovel ve
Gregoretti ltalyan Kitabevi. Sag taraftaysa, annemin musterisi oldu-
gu, bir kadin sapkacisi (kadinlar neden artik sapka giymiyorlar?),
Polonezkoy'den getirilen saf tereyag ve peynirleriyle unla bir meze-
ci ve buyukge bir kark¢u dukkani.

Lebon Pasajr'nin yaninda, kaldirima tasan buyuk bir hanin altin-
da, unla Dimitrakopulos Bakkaliyesi ya da o donem igin bir stper-
market benzeri, cogu Rum olan tezgahtarlari ve zengin gida gesitle-
riyle. Burgaz Adasi’'nda bir kogku olan Dimitrakopulos, soyadini ta-
slyan saraplarin da imalatgisiydi. Blok seklindeki hanin 6bur ucun-
da, Cin Barr'nin ve tarihi firinin bulundugu, Asmalimescit’e dogru
kivrilan, Gonul Sokagr'nin basinda bir gazete bayii ve tatancu. Sim-
di ige bakin, oradan sik sik bir seyler aldigim1 animsiyorsam da ne-
ler aldigim iyiden iyiye unuttum. Sigara degil herhalde, ¢unka o
yasta pek tabii ki sigara igmiyordum. Hem ilk sigaralarimi ortaokul-
dayken satin almaya basladim teker teker ve Birinci marka, onlar1 da
Tomtom Sokagr'nin karsisinda olan Musevi bir aktardan aliyorduk.
Bize sigara satmasi muhakkak ki pek dogru sayilmazdi ama gelin go-
ran ki is istir ve musteri musteridir, velet olsa dahi. Evet, muptela-
lik Birinci'yle baglad), ama zaman zaman, imkansizliktan, lkinci ya
da Koylu markalarina kadar indigimiz oluyordu.
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Siradan, hep sol koldan, gittigimizde ikinci bir pasaja vardik: Su-
riye Pasaji veya, eski Perali ad1 ile, Citee de Syrie, sinemasi (Santral
sinemasi ki rahmetli Afif Yesari'ye gore tahta siral bir sinemaydi ve
Nijat Ozon’a gore hanin birinci katinda bulunuyordu), pulcusu ve
eskiden kalma Valery Kitabevi (Librairie Valery).

Ya sonra? Caddenin en eski diukkanlarindan birisi olan, iki y1l 6n-
cesine kadar halen, kugulerek, faaliyetini surdaren tuhafiyeci Zaha-
riyadis. 1¢ camagirlar hep ondan alinird, 6zellikle uzun pagah yun
donlar (bunu da gecenlerde Rekin Teksoy hatirlatti, eksik olmasin).
Giderek Balyoz Sokag), eskiden Venedik Sokag, fi tarihlerde Vene-
dik Balyozu'nun evi orada bulundugundan. Annemin kimi kuzenle-
ri o sokagin ahsap bir evinde oturuyorlard. Sik sik ziyaretlerine gi-
derdik, iki kiz kardes, anneleri ve birinin kocasi. Gittigimizde de es-
ki gunler anilir, eski anilar tazelenirdi. Bu kuzenlerden birinin anlat-
ug1 bir olay halen aklimda, soyle ki: Onceki yuzyilin baglarinda ku-
zen kizlarimiz daha geng kizken bitisikte bulunan ev ‘randevu evi’
olarak ¢ahisirmis. Sagirilacak bir durum degil ¢unku, 6rnegin, aym
donemde Abanoz Sokagi'nda hem genelevler hem de aileler bulmak
olasiydi. Ama, derdi Kuzin Mary, kizlar gercekten iyi komguluk ya-
parlardi. Sabah ahgverise ¢iktiklarinda kuzenlerin kapilarin ¢alar,
bir ihtiyaglar1 olup olmadigini kibarca sorarlar, pencereden pencere-
ye sohbet ederlerdi. Bir gece Mary rahatsizlanmis, panige kapilan an-
nesi komsu evin kapisim ¢almig, yardim istemisti. Sansina, kizlarin
musterileri arasinda dénemin unla doktorlarindan biri varmis, adam
apar topar hasta kuzenin basina u¢gmustu! Hani eski Pera’nin fahige-
leri de bir baskaydi, Pera’nin fuhus cografyas: da oyle, bir baska ki-
tabimda anlatmaya ¢ahistigim gibi. Bu konuda annemden kalma bir
an1 da var, Asmalimescit'le ilgili. Annem daha dort bes yasindayken
sokagn sonlarina dogru bir Fransiz ikilisinin, Monsieur ve Madame
Charles’n, islettigi kibar bir birahane vard: yabancilarin mudavimi
olduklari. Madame Charles annemi ¢ok sever, hep onunla mesgul
olurdu, anneannem de bunu hos gorurda. Ama birahanenin ikinci
katinda -ki oraya herkes ¢ikamazdi- annemi bir o kadar seven, onun-
la oynayan ablalar da bulunurmus, genelde fazla giyinik olmayan.
Gelirsin gidersin, guanun birinde annesine ve babasina o ablalardan
soz ettiginde durum anlasildi ve mahalle biraraya gelerek islerini bu-
yuk bir gizlilik icinde yuraten Charles ikilisini terk-i mekan etmeye
zorladi. Ne derlermis? Gergek ¢ocuklarin agzindan mi ¢ikiyormus?
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Balyoz Sokag ile eski Karlman Pasaji (buginka Odakule) arasin-
da, Balyoz Sokagr'nin basinda buyuk bir zuccaciye dukkanin1 anim-
styorum, bir de simdiki Pagabahge'nin yaninda az unlu olmayan Va-
gon Blo bari. Ama, evet, Vagon BI6 bir yirmi y1l sonra orada mekan
kurmustu. 50'li yillarin basinda birka¢ bankaci arkadasla, basta bi-
zim geng ve yakigikli Personel Sefi olmak uzere, oraya takilmaya
baglamistik, bir iki kadeh i¢mek, muzik dinlemek ve oldukga kibar-
ca davranan konsomatrislerle dans etmek icin. Sonra... sonra ¢igek-
¢i Sabuncakis (bugun Sabuncakis dikkanini ararsaniz Rum Panayi-
a/Meryem Ana kilisesi'nin sokaginda bulursunuz) ve Deva Soka-
gr'nin basinda, sonradan Sumer Bank’in bulundugu yerde, Sahibinin
Sesi (His Master's Voice) plak deposu ve 78'lik tas plaklar dinleye-
bilmek i¢in kullanilan, ufak, ses gegirmez kabinleri. lyi bir yontem-
di bu, ¢unku ¢ogu kez ogrencilik yillarimizda bir tek plak alip bir-
kagim ucretsiz dinlerdik, 6zellikle jazz plaklar.

Karlman Pasaji ve pazan dipdiri aklimda. 1stiklal Caddesi’'ndeki
Ermeni Katolik Kutsal Ugla (Sainte Trinitee) Kilisesi'nin bulundugu
sokagin kogesinde agilan ve Tepebasi’'nda merdivenli bir ¢ikisi olan
bir baska 6ncu ve bu kez, kocaman Supermarket. Karlman aklimda
ve de Kutsal Uglu kilisesi de 6yle. Bazen, Pazar gunleri, Santa Mari-
a ya da San Antonio kiliselerine gitmektense ya da oradaki ayinlere
ge¢ kaldigimizda oray1 segerdik. Tabii ki ayin Ermenice yapiliyordu,
digerlerinden daha uzun suruyordu ama hem degisikti hem de, ga-
liba, daha ‘mistik’ ya da daha ‘dogulu’ bir havasi vardi.

Karlman daha ¢ok kumasg, tuhafiyecilik, kunduracilik uzerinde
cahgird, fakat zuccaciye bolumu de olduk¢a zengindi, oyuncak
kismiysa genelde ucuz (ucuz ama tamu ithal) oyuncaklarla idare
eder turdendi, yine de dogrusunu soylemek gerekiyorsa ne Ipekgi-
lerin Cocuk Bonmargesi ne de Japon Pazarrndaki zengin cesitle
boy 6l¢ugebiliyordu. Son yillarinda, isler teklemeye baslayinca, gi-
da maddeleri satisina baslamis, vitrinlerinin bir kismin1 diukkana
donastarap kiraya vermisti. Bu dukkanlardan biri de, son dénemi-
ni yasayan, Italyan Baldini Kitabevi tarafindan tutulmustu, kitap ve
dergilere kirtasiye malzemesi de ekleyerek.

Karlman'in girisi, boydan boya vitrinlerle désenmisti: kadin giy-
sileri, erkek giysileri, gocuk giysileri, ziiccaciye kosesi, tuhafiye ko-
sesi ve dizi dizi mankenler. Karlman Pasaji'min Tepebasi'na ulasan
cikisinda, solda bir berber dukkani, merdivenlerin bitiminde de ye-
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rini hig degistirmeyen, yaz kis bilmeyen, sanki muessesenin bir par-
casiymus gibi bir ayakkabi boyacisi duruyordu, herkesi taniyan ve
herkesce taninan.

Karlman'dan sonra baska bir unla dukkan geliyordu, Pagikakis
Ayakkabi Dukkani. Karlman Musevi'ydi, Pagikakis ise Rum. Unla
Bally ayakkabilarimin temsilcisi oldugundan (sag vitrinin bir kosesi
surekli olarak Bally orneklerine ayrilmist1) her zaman son modelleri
sergileyen ve o donemde liiks sayilan bir ayakkabi saticisi ve imalatgi-
styd1. Cok iyi biliyorum ki Pagikakis'ten hig ayakkab giymedim, ayak-
kabilar ¢ogunlukla Mahmutpasa'dan alinird1 ¢anku. Daha sonraysa
Sumerbank’mn Yerli Mallar dukkanindan.

Artik arsiv olarak kullanilan Osmanh Bankas’'m: gegtikten sonra
Kallavi (eskiden Glavani) Sokagr'nin kosesinde, bugun artik tamden
unutulan Lion Magazasi'na varmis oluyoruz. Glavani Sokagi’'nin ad
Mesrutiyet Caddesi'ne (oraya eski Peralilar halen Petits-Champs, ya-
ni Kuguk Tarlalar derlerdi, ama bir mezarlik oldugundan, tam ad:
Petits Champs des Morts, Olualerin Kaguk Tarlalarr'yd:) agilan koge-
de bulunan ve bugun Buyuk Londra Oteli diye bilinen Glavani aile-
sinin malikanesinden gelmektedir. Artik Kallavi denince akla ilk ge-
len sokaktaki ayni ad1 tagiyan meyhanedir.

1930-1960 y1llan arasinda giyim kusam konusunda, Karlman gi-
bi, kars1 sirada bulunan Mayer gibi anu ve kisiligi olan bir moda
merkeziydi Lion magazasi, kendi ¢apinda o yillara uygun bir gesit
Vakko gibi, kat kat yukselen reyonlar, bol tarden mallar ve ¢ogu
azinhklardan, basta Musevilerden olusan genis personel kadrosuyla.

Hayatimin ilk yedi yih Asmalimescit Sokagi'nda gegtiyse, sonraki
yirmi u¢ yili Kallavi Sokagr'nda gecti. Said N. Duhani’nin ‘karanhk
ve nemli’ diye tanitug1 Kallavi Sokagi'nda.

Tagindigimiz ev, insaat1 yeni tamamlanmis, u¢ kath bir binayd.
Daire u¢ odah oldugundan bize, yani anneme, babama, buyukanne-
me ve bana, oldukga dar geliyordu, fakat kimi avantajlan vard, en
azindan babamin muduarlagiana astlendigi Elhamra Sinemasi'na ¢ok
yakin oldugundan. Yaz aylarinda yatak odasinin penceresi agikken
filmlerin konusmalarini, muziklerini, varsa sarkilarim kulaktan ra-
hat rahat izleyebiliyordum. Aksamlariysa Tepebasi bahgesindeki
sahneden Muzeyyen Senar'in, Safiye Ayla’nin sesleri yukselirdi. Ya
da Rey Kardesler'in operetleri, basta “Lukus Hayat” olmak uzere.
Pek tabii ki Tepebasi bahgesindeki gosterileri hep uzaktan izlemi-
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yordum, bazen bir¢ok kisi ile cadde boyunca uzanan ve perdelerle
ortulen demir parmakliklara tirmanir, oradan izlerdim, bazen de, li-
se ¢aginda, bir iki arkadasla birlikte musteri kimligiyle giderdik. Ne-
ler izledigimizi pek animsamiyorsam da Dario Moreno'yu ilk kez
orada dinledigimi ¢ok iyi biliyorum.

Kallavi Sokag ailem, 6zellikle annem, anneannem ve teyzem i¢in
hi¢ de yeni bir mekan sayilmiyordu. Birinci Dunya Savas1 siralarin-
da anneannem bitisigimizde bulunan (arada Elhamra Sinemasi'nin
arka cikis kapisi vardi), bugun halen yerinde duran, uzun yillar bo-
yunca otel gibi kullanilan, bayuk, ahsap bir binada bir pansiyon is-
letmisti, daha ¢ok Anfi (sonradan Sehir Tiyatrosu Komedi Kism) ti-
yatrosuna gelip gosteriler veren yabanci tiyatro ya da opera toplu-
luklarinin sanatgilarina agik. Buyukannem sanatgilari, bilmem han-
gi operanin ‘arialar'in1 gur sesleriyle bangir bangir okuyan tenor ve
baritonlariyla pekince sayilmayacak prima donna’lar1 severdi, dert-
lerini paylasirdi. Ama ne yazik ki, ¢ogu, borglarin1 6demeden Mada-
me Maria Anna Filipucci'nin pansiyonundan ayrilirlardi, gozyaslari
akitarak ve tekrar tekrar doneceklerine dair (Allah korusun, bir kez
yeter de artar dermis anneannem) soz vererek.

Zaman geldi, 20'li yillann baslannda go¢men Beyaz Ruslar dayan-
di pansiyona, dertlerini, dramlanni, sefaletlerini ve ge¢mis sanlanni
beraberlerinde getirerek, ‘semaver'ler, votkalar ve eroinle birarada. Be-
yaz Ruslar, kimi Albay kimi Kontes, kimi General kimi Prenses geldi-
ler Kallavi Sokagi'ndaki Madame Maria Anna'nin pansiyonuna, yerles-
tiler, dertlestiler, kimileri maddi yardim bile gorduler ve sonra teker
teker aynldilar. Bor¢ hanesi aynen kaldi ve anneannem kurtulusu
pansiyonu kapatmakta buldu. Bazi egyalarla birkag semaver de kald
(hatta bir ikisini, ben ¢cocukken, evde halen kullanirdik) ve sé6ziamo-
na Prenses olan bir hatunun yataginda kuguk bir paket eroin bulun-
du. Annem buldu, annesine verdi, o da dogru tuvaletlere doktu, bana
sonradan anlatldi.

Kallavi Sokagi'min Istiklal Caddesi’'ne bakan sag kosesinde, o es-
ki gunlerde, ¢cok unla bir kumas magazasi vardi -bugun yerini bir
kafeterya iggal ediyor- ‘Lion d’Or’ (Altin Aslan) ya da ‘Au Lion d'Or’
(Alun Aslan’da). Siradan Elhamra hani, pasaji ve kul olan sinema sa-
lonu, tasidig1 butan sinemasal anilariyla. Pasajda benim ¢ocukluk ve
gengliginde, bir dugmeci, sahibi Ermeni vatandagslardan olan bir 1t-
riyat deposu (sabun, dis macunu ve kolonyalanmizi hep oradan alir-
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dik, iskontolu olarak!), bir kark¢u ve pul koleksiyonu yapan baba-
mun stk sik ziyaret ettigi bir pulcu bulunuyordu.

Pansiyondan ve o Beyaz Ruslardan gerek annem gerekse teyzem
¢ok soz ederlerdi, ¢ok oykuler anlatirlardi, ama pek kulak verme-
digimden, ¢ogu aklimdan ve bellegimden silindi gitti. Veremli bir
soylu hanimdan s6z ederdi annem, yavas yavas her seyini satan ve
kala kala salt, kisin 1sinmak igin, kurkleriyle kalan. Bir de yash bir
subay vardi, belki Albay ya da General, bol pipo i¢en ve gece bek-
ciligi yapan. Sonra da ¢ok guzel, ¢ok narin, veremli baska bir geng
kadin ve son derece kibar kocasi...

Biz yine caddeden devam edelim... Rejans Lokantasi’na giden da-
racik bir sokak... Ve halen, gecmisinden kalan anilardan dolay: eski
Rus havasini korumaya ¢alisan (hos, Gumugsuyu'ndaki diger Rus
Lokantas: da aym seyi yapmaktadir), bunu en azindan monusunde
yansitan Rejans, pirogkileri, ‘bortch’ ¢orbasi, limonlu votkasi, genel-
de sakin ve aydin havasi ve kimi Sivash garsonlariyla. Annem eski-
sini de amimsardi, servisi Rus hanimlarinin yapuigi yillari. 80l yil-
larda Rejans'in bir madavimi oldum ve her sey yerli yerindeydi, ye-
meklerin tadi dahil olmak uzere. Sonra yillar gecti ve, bagka seyler
gibi, Rejans da mekan listemden silindi, haksizlik ettigimi bilsem de.

Olivo Sokag ya da Olivo Gegidi i¢inde, lkinci Dunya Savasi sira-
sinda ve sonrasinda, Amerikan PX marketlerinden ¢uval ¢uval alinan
dergiler ile (biz ¢izgi roman merakllan igin yeni bir hazinenin kesfi
olmustu bu, gergcek ve 6zgun Amerikan ‘comics’leri ya da Amerikan
gunluk gazetelerinin Pazar ekleri) kitapgihga baslayan, oradan Tu-
nel'e, bugun Metro Kitabevi'nin bulundugu yerde ilk kitabevini agan
Samuhos vardi. Bir ara, Kumbaraci Yokusu'nun basinda bulunan ki-
tapgl ve dergi getiricisi Rum Mazarakis'le birlikte mustehcen yayinlar
dagituig iddiasiyla Samuhos yargilandi ve Kibris olaylarindan sonra
Atina’ya yerlesti, Atina’nin en bayuk kitapgilarindan birisi oldu.

Olivo Sokagrdan ¢ikip caddeye yeniden dondugumuzde kose ba-
sinda Beyoglu'nun en eski eczanelerinden ve sanirim ilk Italyan ec-
zanesi olan Dellasuda bulunuyordu (aramaya sakin kalkmayin, ¢un-
ki o da Beyoglu’nun yazilmamis tarihine karist1), vitrindeki ¢ocuk
boyumu asan koyu yesil, koyu kirmizi kocaman cam kavanozlar, i¢
raflarindaysa mavi porselenden dizi dizi ufak kavanozlarla. Sonra
yesil etiketlilerinde zararsiz, sifa verici ilaglar ve kirmiz1 etiketli
olanda zehirli olanlar.
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Hazir, paketlenmis, endustrilesmis ilaglar az bulunurdu o dé-
nemde ve eczanenin arka tarafi laboratuar gorevini goruyordu, ilag-
larin, tozlarin, mayilerin, merhemlerin hazirlandig1. Ve her sey, son-
radan, kutulara konurdu, haplar igin yuvarlak, tozlar i¢in dort kose-
li. O eczacilik bagkaydi, raftan kutu indirmeye benzemiyordu, ger-
cekten bir ‘imal’ isiydi ve hicbir eczanede ilagtan baska sey bulun-
mazd.

Eczaneyi igeren hanin -adin1 sormayin, hem unuttum hem de y1-
kildi- birinci katinda babamin bir arkadas: olan ve Fransizca olarak
yayinlanan Beyoglu gazetesinin sahibi ltalyan uyruklu Gilberto Pri-
mi oturuyordu, ailesiyle. Bir Duhani, bir Willy Sperco, bir Gentille
Arditi Puller, bir Angele Loreley gibi o donem Beyoglu'nun ‘intelli-
gentzia'sinda agirhg olan bir gazeteci-yazardi Primi, 6zellikle de si-
yasal yorumlariyla taninan biriydi.

Sol koldaki ikinci kiliseye geldik, Rum Ortodoks Panayia (Mer-
yem Ana) Kilisesi'ne, genis avlusu, gamus kaplamali ikonalar1 ve
Mesrutiyet Caddesi'ne gikan gegidiyle. Siradan bir dizi pasaj, hepsi
de Mesrutiyet Caddesi'ne ulasan bagta Hacopulos Pasaji olmak uze-
re; dugmecileri, terzileri, sapkacilari, dantelacilariyla. Cocukken ilk
terzim (babamin, sonradan kuzenimin, eskilerini bana yakigtirirdi)
Hacopulos Pasaji'nda mekan tutmustu ve Rum'du. Annemin semsi-
yelerini tamir ettirdigi dukkan da orada bulunuyordu, fakat en iyi
amimsadigim yer ‘kukla hastanesi'ydi, sanki Hoffman'in masallarin-
dan ¢ikma.

Sahibi yaglica, ince, gozluklu, ak saglar1 daginik, ak sakalli ve sa-
nirim yabanci uyruklu biriydi, annemle hep Fransizca konusurdu
(ama azinliklardan olmasi da ihtimal dahilinde). Kaguk dukkanin
vitrininde, i¢inde, her kosesinde, cekme katinda dizi dizi, tar tar be-
bekler, kuklalar, kiminin kolu kirik, kiminin bacag, kiminin bagi
kopmus, ezilmis, delinmis, gozleri patlarms. Kimi giyinik, kimi so-
yunuk, kimi bezden, tahtadan veya porselenden (plastik bebeklerin
henuz var olmadig bir ¢agdi o!) ya da mukavvadan. Ve karton ku-
tularin i¢inde duzgunce dizilmis, Birinci Dunya Savagi'ndan kalma
kursun askerler, gamug ya da altin yaldizh, Almanlar, Ingilizler,
Fransizlar ve Amerikalilar.

Hacopulos Pasaji’'ndan sonra, tarihe karigmig, bir zamanlar en
cok film ¢evrilen mekan olan tinli Londra Bar’'nin biraz étesinde bir
kitabevi animsiyorum, sonradan bir dagmeci, dantelci dukkanina
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donusen (bugunse, galiba, bir konfeksiyoncu). Ufak, dar ve tek bir
tezgahtan olusan bir dukkandi Tezgahta yabanci dergiler dizilirdi,
kitaplarsa tezgahin arkasindaki raflarda dururdu. Orada da hep bir
kisi bulunurdu, genelde yuzu asik ya da son derece ciddi, fazla ko-
nugmayan, yaglica bir Rum. Annem her hafta oradan muptelas: ol-
dugu Femme de France (Fransiz Kadin1) dergisini alirdi. Bir baska
pasaj: ‘Aznavur’ Pasaji ya da unlu Aznavur ailesinin eski malikanesi.

O yakin tarihlerde bir giun kendiliginden ¢okup caddeye seril-
di, yeniden inga edildi ama bir hayli zevksiz bir mimari anlayisiy-
la ve Mesrutiyet Caddesi’ne agilan kapis1 kapandi. Eskiden dugme-
ciler, terziler vardi, bugun sahaflar, gizgi romancilar, hediyelik es-
ya dukkanlar ve ust katlarinda kaltur merkezleri bulunuyor.

Londra Bar uzun suredir yok, yerine betondan bir bina dikildi.
Dogrusunu soylemek gerekiyorsa, bir musteri olarak onu bir hayli
geg tanidim, 1960’larin ortalaninda Leyla Sayar ve Mine Soley gibi si-
nema oyuncularinin show yaptiklar yillarda. Londra Bar bugun sa-
yisiz kisilerin eglence anilarinda ve bol sayida Yesilgam urunlerinin
goruntulerinde yasiyor. Cekimlerin diginda galiba bir musteri olarak
iki kez ziyaret ettim, ilkin Annie ve Ersin Pertan ile konuklar olan
ve ‘oryantal’ dansi merak eden Danimarka Kraliyet Kitaphgr'nin mu-
duruyle, ikinci kez Feyzi Tuna ve Seref Gedik’le. Sahneye ‘oryantal’
olarak ¢ikan Leyla Sayar ve Mine Soley’i izlemekti maksadimiz ve
merakimiz. Orada o gece bir baska Yesilcam dilberiyle tamstim, 70°li
yillarin soyunanlarindan Nur-Ay. Tanismasina tanigtik ama haci aga
olmadigimdan, birinin zorla agzima findik fistik ya da meyve dilim-
leri sokmasindan hoslanmadigimdan bu tamsiklik pek uzun surme-
di, alinan verilen telefon numaralarina ragmen.

Galatasaray'in dortyol agzina vardik. Vardik da, dusunuyorum,
arada unuttugum neler kald: diye. Bir suru seyler muhakkak ama,
nasilsa, burada topografya kayitlarini ¢ikartmiyorum sadece ve sade-
ce bellegimi tariyorum, taramaya ¢alistyorum.

Galatasaray’da, soldan Ingiliz Elgiligi'ne ve Balikpazarr'na dogru
kivrilirken -az ¢ok bugun bir pastahanenin bulundugu yerde- ¢o-
cuklugumdan delikanh ¢agima kadar her zaman afislerle kaph isle-
meli bir demir kapi vardi. Babamla 6niinden hep gectigimizde durur
bakardik. Bakardik ¢unku eskiden, 1896 yilinda, orasi anlu Sponeck
Lokanta ve Birahanesi iken Sigmund Weinberg adh biri (6yle hatir-
lard1 babam) Turkiye'nin ilk umuma acik sinema ya da o yillarin
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adiyla ‘sinematogral’ gosterilerini dazenlemisti. Bugin Weinberg'in
bu ilk gosteriyle baglantisi tarihgiler arasinda hararetle tarusihyor
ama eskiler, babamdan enisteme kadar, dyle animsar, 6yle bilirlerdi
ve galiba dogrusunu soyluayorlard.

Karg! siradaki Aynah Pasaji’'nin yaninda o zamanlann anla bir
zuccaciye diukkan vardi: Lemoncoglu ya da Limoncuoglu. Aynah
Pasaji uzun sure kapal kald, restorasyondan gegti ve bugin tam fa-
aliyet i¢indedir, dukkanlariyla. Ya Krepen Pasaji? Meyhaneleri ve
musterileri olan edebiyatgilariyla unlu Krepen Pasaj artik yok say1-
lir, yerinde daha ¢ok sahaflarin bulundugu kisiliksiz, anonim bir pa-
saj var, ne bira kokan, ne raki, ne sarap ne de sicak meze. Meyhane
ve icki meraklis1 olmadigimdan pasajdan sayisiz defalar gegmesine
gectim ama hep onu, Balikpazan'ndaki aligveris donuslerinde, bir
kestirme olarak ¢ok daha sonra, yine 80'li yillarda, bir hamim arka-
dasla bir iki kez ugradim, bir seyler ictim, bir seyler yedim, ama de-
digim gibi ne meyhaneler ne de meyhane sohbetleri, ne denli ‘aydin
isi’ olurlarsa olsunlar beni hi¢bir zaman a¢madilar, hi¢cbir zaman ih-
tiya¢ duymadim.

Eski Krepen'in karsisinda havyarlan bol olan bir mezeci dukkam
(ilkokul yillarimda tereyagh, siyah havyanh bir sandvi¢ 25 kurusa
alinird1) ve Ancopulos Pastahanesi, sisman tezgahtar kizlar ve ak
sagl, ak biyikli sahibiyle. Genelde Noel tathlanni ya da ‘Noel kutuk-
leri'ni (buche de Noel) ve Paskalya'da gikolatadan yapilmis yumurta-
lari, tavsanlar1 oradan alirdik. Kuguk sinema merakhisi bendeniz
bunlara muhakkak ¢ikolatadan bir King Kong (demek ki o yaslarda
bile canavar meraklhsiydim), bir Shirley Temple ve bir Pat ve Pata-
son ikilisini eklerdi.

Ve tabii ki Balikpazari, Beyoglulu olanlann kaginilmaz aligveris
merkezi...

Ingiliz Elgiligi’'nin yan duvarimin karsisinda o dénemin en bu-
yuk bakkaliye dukkani bulunuyordu Nea Agora, yani Yeni Pazar.
Sahipleri Rum’du, ¢ogu personeli de dyle, Rum olmayanlar az bu-
cuk Rumca ya da Fransizca konusurlardi. Evin ihtiyaglar1 genelde
Nea Agora'dan temin edilirdi, oradaki mallarin tazeligine gavene-
rek ama sarkuteri dendi mi bir Sute vard: (bugun de var) ve bas-
kas1 yoktu. Lokum ve 6zellikle akide dediniz mi halen yerinde du-
ran babadan ogula suregelen Ug Yildiz kaginilmazdi. Sebze ve
meyve konusunda, Balikpazarr'nin bir eskisi olan, ltalyan uyruklu
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Casagrande, mallarin1 Polonezkoy'den getiren kuguk bir dukkan
ve bir dizi tavukguyla ¢ogu zaman tiklim tiklim olan kasaplar. Bu-
gun Balikpazari'nda pek tavuk¢u kalmad, o yillarin koy tavuklar
kalmadig: gibi... Balikpazari anlatmakla bitmez, ister ilk Migros
marketinden baglayin, ister Beyoglu kiliseleri s6z konusu olunca
Ermeni Ug Horan Kilisesi'ni ziyaret edin.

Aynali Pasaj'in sirasinda amimsadigim bir ltalyan lokantasi vardi,
Istiklal Caddesi'nin ikinci gergek ltalyan lokantasi, Bottaro’nun Lo-
kantasi. Degustasyon kadar unlia ya da Degustasyon kadar birinci s1-
nif degilse de ¢orbalari, 6zellikle ‘minestrone’, bayag) lezzetliydiler.

Galatasaray Postahanesi, bir zamanlarin ilk Istanbul Radyosu yerli
yerinde ve onarim halinde ama artik postahane olarak gorev gormu-
yor, galiba onanm tamamlandiktan sonra bir Posta Muzesi'ne donus-
tarulecek. Gengligimde sasmaz bir bulusma yeriydi. Kizlarla bulus-
maya eli ¢icekli gitmezdik genelde, ama etrafa bol bol kolonya koku-
lan sagardik ve sigara i¢gmeye basladigimizda yerlere bol bol izmarit
birakirdik, bekledigimiz kisi géranunceye kadar. Bugun Sabah Kita-
bevi'nin yukseldigi yerde, (simdi kapand1) kosede bir serbetgi, yanin-
da da bir gazete bayii bulunuyordu, her dilden yayin satan. Tepelerin-
deki bina bundan yaklagik olarak bir on dort-on bes y1l 6nce yikildi.
Nasil bir bina diye sorarsaniz, dogrusu hatirlamiyorum, ama zaman
zaman, duvarlarindan ya da tepesinden pargalar, pargaciklar dastagu-
nu unutmadim.

Siradan Beyoglu'nun luks tuhafiye ve giyim magazasi Silviyo ve
Ancopulos’un sahibi oldugu Parisienne (Parizyen) -sonradan Ha-
tay- Pastahanesi oldu, yaz aylarinda kaldirima tasan masalariyla.
Uygun mevsimde ailece Grande Rue de Pera’y1 turladigimizda,
ozellikle Pazar gunleri kilise ¢ikisinda, bir mola verip afiyetle don-
durmalarimiz1 yerdik (bazen de bir lokum ve bir gazozla yetinir-
dim, maddi durumun pek parlak olmadig1 dénemlerde).

Bahikpazarr'na, Cigek Pasaji'na (eski adlariyla Citee de Pera ve Hi-
ristaki Pasaji) ve Degustasyon Lokantasr'na geldik. Degustasyon igi-
ni disim iyi bildigim bir destansal lokantaydi, Beyoglu'nun bir nu-
marah ltalyan lokantasi, ama aksamlar: bu ltalyan lokantasinda sa-
rap degil de rak: likir likir akardi. Sahipleri Morigi Kardesler baba-
min yakin arkadaslariyd, kardeslerden birinin ogullan okul ve simf
arkadaslarimdi. 1lk ¢ocuklugumdan Morigiler'in elinden ¢ikt1g1 gu-
ne kadar sik sik girip ¢iktigim, yemek yedigim, espresso igtigim, ba-
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zen kafayr buldugum. Degustasyon genelde Pazar gunku programi-
nin bir ugragiydr: ilkin kilise -Asmalimescit'teyken Santa Maria Dra-
peris, Kallavi'ye gecince de San Antonio cemaat degistigi i¢in-, son-
ra Degustasyon'da spaghetti veya ravioli, donuste Lebon'dan pasta-
lar. Garsonlar1 Rum'du ugu de, asgisiysa, hi¢ sagmaksizin, Bolu'lu.
Bugun de Degustasyon adini tasiyan bir lokanta mevcuttur, ama ay-
n bir seydir.

Edebiyat tarihine girmis bir lokanta, bir aydin mekaniydi Degis-
tasyon (bu 6zelligini Salah Birsel iyice anlatmstir zamaninda), ak-
samlan nezih bir lokanta-meyhaneye donugarda ve asil randimam
gecelerden ve Cicek Pasaji'ndaki bira bufesinden edinirdi. Bu bira
bufesine lise 6grencisiyken dadanirdik sik sik, 6zellikle ogullardan
biri, ister Mario ister Pietro, kasaya baktiklarinda. Bir duble Arjan-
tin'in parasin verip iki tanesini icmek isten bile degildi, yanina da
midye (ama midyelerin parasini biz vermek zorunda kalirdik).

Degustasyon'daki raki sohbetleri unlaydu ama, itiraf edeyim ki,
50'lerde benim dikkatimi ¢eken edebiyatgilar degil de mudavimle-
rinden olan Huseyin Peyda, ‘mirim’ Salih Tozan ve Asim Nipton gi-
bi Yesilcamlilardu.

Degustasyon ve Tokatliyan Oteli. Otel binasinin bugin sadece
ust katlar1 kald1, az buguk, alt1 bir baska pasaja donustaraldu. Pe-
ra Palas ve Park Otel ile Istanbul'un en luks otellerinden birisiydi,
cocukken dnunden geger, icerdeki salonlarda, lokantada oturanla-
ra bakar, imrenirdim. Lise yillarimdaysa ilk kez girdim Tokatliyan
Oteli'ne, pastahane bolumiunden baslayarak, adim adim, belki de
biraz urkekge yaradum. Sonunda ben de kahvemi o masalarin bi-
rinde i¢tim, yanina bir pousse caffe, bir cognac katarak ve de cad-
dede gelip gegenlere baska bir rahatlikla, bagka bir hazla, sanki de-
gisik bir kentsoylu boyutundan bakarak. Lise sonrasi yillarda da
Cumartesi-Pazar gunleri 6glen sonralan ‘disco’ gibi ¢alisan gece lo-
kaline de az ugramadim o donemdeki kiz arkadasimla (ki hafif ki-
lolu oldugundan ‘twist’ yaparken onu havaya kaldirmak oldukga
ugrastiriciydi!).

1940'lann ortalarinda Tokathyan Oteli'nin 6ntnde hi¢ bikmadan
bir asag1 bir yukan dolanan, kah icerde pencerelere yakin bir masa-
da oturan, kah kapinin yakinlarinda nébet tutarcasina duran, daima
sik ve zarif giyimli, ince biyikh bir zat vardi. Otelin ve caddenin mu-
davimleri ona siritarak bakarlardi, babam ise her seferinde dudakla-
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rin1 bukup adeta umutsuzca basim sallardi. Sonradan égrendim ki o
zarif ve ince, orta yash adam bir courtier de plaisir, bir ‘muhabbet tel-
lal’'yd1 ve soylenenlere gore kartvizitinde meslegini, Fransizca ola-
rak, agik¢a belirtmekteydi.

Yine aym1 dénemde Tokatliyan Oteli'nin lokantasinda o yillarin
unla muzikgilerinden (ona muzik sanatgisi de diyebiliriz, her telden
calan herkesin sanatg1 sayildig1 bu gunlere bakarsak), adindan daha
once de sozanu ettigim showman Gregor Gregorianla tanigtim. O
da tipik bir kozmopolit Pera’llyd), babamin, annemin ve enistemin
eski bir arkadasi (Gregor'a sik sik Saray Sinemasi'nin bir salon kadar
genis holunde de rastlamak mumkinda Fikret Adil'le sohbet eder-
ken). Gregor'un bir de yurtdigi macerasi vards; gengliginde lstan-
bul'dan Paris'e ge¢mis, o donemin unlu Fransiz caz topluluklarin-
dan biri olan Ray Ventura'nin orkestrasinda bir baska Istanbullu
olan adas1 baterist Gregoire (Coco) Aslan’la birlikte bir sure galis-
mist1. Birinci Gregor Istanbul'a dénmus, ikincisiyse muzikten sine-
maya gegip kel kafasi, patlak gozleri ve upuzun yuzuayle birgok film-
lerde, ister guldaru ister macera, karakter oyuncusu olarak adeta
uluslararasi bir konuma varmisti.

Karikaturci Togo'nun her yil yayinladig -ve bugun artik ¢ok zor
bulunabilen- Beyoglu'nun anlalerini sergileyen albauminde Gregor,
ince biy1g1, papyon kravat1 ve kocaman burnuyla sanatgilara ayrilan
sahifede daima boy gosterirdi.

Tokatliyan, Balo Sokag), eski karakol (o da is han oldu) ve soka-
gin basindaki Sam Amca, yok, izninizle karistirtyorum. Sam Amca
ve ilk Amerikan oyun makineleri sonradan geldi, ortaokul 6grenci-
siyken ve az da paramizi yutmadi. Sam Amca oyun makineleri ko-
nusunda bir dnct oldu, lise yillarimdaysa benzer bir ugrak yerimiz
bugunun Vakko'nun sirasinda bulunan, iki kath bir baska oyun sa-
lonu oldu. Oraya kizlarla giderdik ve hava basmak ugruna masraf
iyice artardi. Ama Sam Amca... bagkaydi, 6grencilerle tiklim tiklim
dolar, oyun makineleri 6nunde kuyruklar olusur, sira beklenirdi.
Sam Amca'da bir de plak kayit makinesi vardi, bir telefon kulubesi
boyutlarinda. Sanirim 75 kurusa iki-u¢ dakikalik bir 45'lik doldu-
rurdunuz. llk ve son plagimi orada doldurdum, sarki soyledigim ve
kendimi Frank Sinatra’ya benzettigim yillarda.

Ya Japon Pazar1? Unutulacak gibi mi? Japon Pazar1 demek Beyog-
lu’'nun oyuncak dunyasi, oyuncak cenneti demektir...
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Eski Pera’nin ve sonraki Beyoglu'nun oyuncakg¢ihiginda Japon Ma-
gazasi ve, kargi sirada bulunan, Cocuk Bonmarsesi iki unutulmaz
‘oyuncak cenneti’ olarak zirvede yarsirlarsa da, semtin oyuncak din-
yasini salt onlarla sinirlandirmamiz olanaksizdir; ¢anka oyuncagy, da-
ha az sayida bile olsa, s6zunu ettigim Karlman Pasaji’nda, Yuksek Kal-
dinm'in bir iki kaguk dukkaninda, Hacopulos'taki ‘kuklalar hastaha-
nesi'nde ve kursun asker s6z konusu olunca, Yenigarsi'daki bir do-
kumhanede de bulmak olasiydu..

ligingtir ki, gesitli giyim, zuiccaciye, ev esyasi reyonlar arasinda
oyuncaklara da yer veren Karlman'in 6nceligini teskil edip ayn ye-
ri isgal eden Bortoli Kardegler'in Bon Marche dukkaninin (1850-
1926) ilanlarina baktigimizda oyuncak diye bir nesne yoktur. Bu-
gunun Istiklal Caddesi'ne de baktigimizda ne ilgingtir ki oyuncak
hi¢ yoktur. Ne oldu? Beyoglu ¢ocuklar artik oyuncaklarla oynami-
yorlar mi, ya da bu yeni Beyoglu'nda oyuncaklara yer ve ihtiya¢ m
kalmadi?

Karlman'in oyuncakgihgi 1926'dan sonra bashyor, Japon Naka-
mura ise 1910'larda ilk dukkanim Cicek Pasaji’'nda agiyor, sonradan
bugun Hatemoglu'nun bulundugu yere gegiyor ve hayatim 1980'de
Balo Sokagr'nin basinda, yukarida s6ztanu ettigim Sam Amca'nin ye-
rinde, Alman Raymund ailesinin yénetiminde noktaliyor, iyice ufa-
larak ve ¢ogu ozelliklerini yitirerek.

Japon Magazasi salt bir oyuncak¢i dukkam degildi; adina ve ku-
rucusuna yakigir sekilde Japonya'dan ithal edilen her tar esyay: sat-
ug gibi, st kat balkonunda, galeride karnavalin kutlandig: ve mas-
keli balolarin moda oldugu yillarda (1930’larin baslarina kadar) kar-
naval giysileri ve maskeler satar ya da kiraya verirdi.

Istiklal Caddesi’'ne agilan genis, derin, upuzun vitrinlerinde sag-
da oyuncaklar sergilenirdi: askerler, kaleler, arabalar, tanklar, deniz
motorlari, boy boy yelkenliler, gemiler, tabancalar, tahta tufekler,
tahta kiliglar, kovboy sapkalar, asker ve itfaiyeci migfer ve unifor-
malari, cesit gesit kuklalar, minyatar mutfaklar, buzdolaplar1 ve
bunlarin boylarina uygun mutfak takimlari, algidan yemekler, mey-
veler, sebzeler, garnitarla piligler, pastalar ve jambonlar. Sag vitrinin
giris kapisina yakin kosesinde kimonolar, Japon bebekleri, yelpaze-
ler, semsiyeler ve akvaryumlar sergilenirdi. Sol taraftaki vitrinse zuc-
caciye cegitlerine, Cin ve Japon porselen takimlarina, ejderhalarla
susla vazolara ayrilmisti.
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Japon Magazasi'nin bir bagka 6zelligi 9 1/2 mm.’lik Pathe Baby si-
nema (projeksiyon) makineleriydi, her gocugun rahatca kullanabi-
lecegi tipte. Selim lleri, Japon Magazas’'m hatirladiginda yukarida
saydigim oyuncaklara ek olarak tas bebekleri, oyuncak ayilari, tahta
evleri, desenli kupleri, kagt fenerleri, tirtillar1 da siraliyor hakl ola-
rak.

Istiklal Caddesi'nin, Grande Rue de Pera'dan kalma, ikinci ¢ok
unla ve en uzun émurla oyuncakgisi olan Cocuk Bonmarsesi, Japon
Magazasr'nin bir rakibi veya alternatifi olarak, caddenin 255 numa-
ralidukkaninda 1930'da kuruluyor. Tam ticari unvani Beyoglu Bon-
marsesi Oyuncak Sergisi'dir ve oyuncaktan bagka sey satmiyordu. It-
hal oyuncaklardan baska yerli yapimi oyuncaklar da sunuyor ve
1980'lerin sonlarina kadar Rabia Afet Baler tarafindan yoénetiliyor.
Son donemdeyse yoneticisi ve sahibi Ferdi Baler oluyor.

llkin Yenicami'de kuruluyor Beyoglu Bonmarsesi (Cocuk Bon-
marsesi), oradan da Beyoglu’na ¢ikiyor uzman bir oyuncake olarak
ve gerilere, ozellikle 40’h yillara, baktigimizda bir kukla, asker, kale
ve ‘mekano’ hazinesidir. Kukla derken akla ilk gelen de on bes yil
surele vitrinini senlendiren, gerektiginde Noel Baba kiligina giren
kocaman palyago oluyor, etrafindaki daha kuguk boydaki palyago-
larla birlikte. Asker derken de Alman maly, topraktan yapilmus, piya-
deler, denizciler ve iki pargal (at ve binicisi) ath subaylar, bayrak ta-
slyanlar, yere uzanmis ates edenler, makineli kullananlar, el bomba-
st firlatanlar. Ve bunlara ek olarak kaleler, kamyonlar, tanklar, ko-
caman motosikletler, savag yillarinin savas oyunlarinin kaginilmaz
malzemeleri.

Ancak lkinci Dunya Savasi yillarinda her sey savas degildi Beyog-
lu Bonmargesi'nde: yerli mal, tornadan ¢ikma, parlak renklerle bo-
yali Kiy Oyunu vardi, bazen insan kalibinda ve bugunku bowling gi-
bi tahta bir topla devrilen. Birbirine eklenen, vidalanan sa¢ sekille-
rinden olusan Fransiz ‘Mekano’ ise egitici bir oyun sayilird: -bir ge-
sit Lego’'nun atasi- ve onunla kopriler, vingler, Eyfel kuleleri yap-
mak, yapabilmek ayr bir zevkti.

Ve baskaca ‘yerli malr’ oyuncaklar, kimileri Eyap’ten gelen, teker-
lekli, bir degnekle itilen ve kanatlarini ¢arpan dev kelebekler, gelik
comak oyunlari, haciyatmazlar, cambazlar ve toplar...

Oyuncaklar dunyasindan ¢ikip nostaljik gezintimize devam ede-
lim. Japon Magazasi'ni gectik, sirada gide gide bir dizi sinema salo-
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nu vardir: Sumer (bugun Ruya), kismen yanan ve kapal: olan 1pek,
Yesilcam sokagindaki Melek (bugun Emek) ve Ar, sonradan Yeni Ar
ve bugun Sine Pop. Bunlara ek olarak bir sinema-tiyatro: Sureyya
(Paga) Pasaji’'ndaki (eskiden Halep Pasaj1) Ses Tiyatrosu (bugun Fer-
han Sensoy tiyatrosu), pasajin sonundaki Almara dansingi ve pasa-
jin girisinde fistik¢1 Nuri, ki aym zamanda gazete de satardi. De-
vaminda Serkl d'Oryan (Cercle d’Orient) Kulubu, 1pek Sinemasi’nin
bulundugu pasajda, caddede Baylan Pastahanesi ve canlandirdig ya-
zinsal anilar ve kigsiler (ama ben, bunlardan habersiz, Baylan’a sirf li-
monatasini begendigim igin giderdim), biraz ilerde Hay Layf (High
Life) Pastahanesi, ki Varlik Vergisi’nde Butak pastahanesi oldu, Rum
sahibi onu Sehir Tiyatrosu oyuncularindan Behzat Butak'a devretti-
ginden. Hay Layfin bir de Pangaltr'da subesi vardi, tam dénemecin
kogesinde. Azicik Paris kahvelerini andirirds, genis camekanlar: yu-
varlak mermer masalari, sessiz, orta yasli, beyaz ceketli, kolal: gom-
lekli, kibar garsonlariyla. Ailece Ferikoy'deki Latin Katolik Mezarh-
grna gittigimizde, ister Olaler Ganu'nde, ister bir Pazar gunu, dé-
nuste orada bir mola verirdik.

Sureyya Pasaji1 derken, aceleden baz1 seyleri atladim. Neredeyse
Monsieur Rossi'nin tuhafiye dukkanim unutacaktim. ltalyan asilh
bir aileydi Rossi'ler, yegenleri Dassira simf arkadasimdi. Enistem
Victor Castro Kadikdy'deki Sareyya Sinemasi’'nin muadura oldugun-
dan, manuiksal olarak, Sureyya Han'inda otururdu, en ust katindaki
balkonlu bir dairesinde ve komsular1 Rossi’ler hem aligveris ettigi-
miz hem de ailece gorustugumuz kisilerdi. Handa bir baska Levan-
ten ailesi de oturuyordu: Bonici'ler. Monsieur Bonici Beyoglu’nun
unla bir pedikarist, bir ayak trnak uzmaniydi. Olamunden sonra
meslegini yillar yili kiz1 Marcella sardurdu.

Ve artik tarihsel sayilabilecek Inci Pastahanesi, untine un katan,
dilden dile dolasan ve halen bol sayida meraklsi olan Profiterol’u.
Profiterol'a her yerde yiyebilirsiniz ama gercegi sadece ve sadece In-
ci'de bulunur. Bu da birgok eski musterisi olan benden ucretsiz bir
reklam olsun. Az ilerideyse yillardir kapali kalan, bir kalintiya déonu-
sen Amerikan Haberler Servisi'nin binasi. Daha ¢ok savas ve savasi
izleyen yillarda oraya sik sik giderdim hem kitap, dergi karistirmak
hem de ucretsiz olarak belgesel filmler izlemek igin, ki bunlarin ara-
sinda en iyi haurladigim -yillar sonras1 TRT'de bir ara gosterilen-
Why We Fight (Neden Savasiyoruz) adh diziydi, lkinci Dunya Sava-
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si'm1 ayrintili olarak ele alan, kimi bolumleri Frank Capra ya da John
Ford gibi yonetmenlerin imzalarini tagiyan.

Yesilgam Sokag), evet, filmci sirketleri, eski garaji (sonradan Pub
Kafeterya) ve koge bagindaki Glorya Pastahanesi (bir ara lbrahim
Tathses’in lahmacun dukkani, daha énceyse bir borekgi-sandviggi).
Yesilcam sokag artik bir simgedir, bir donem Turk sinemasinin sim-
gesi ve baslangi¢ noktasi, 6zellikle Halk Film'in yazihanesiyle. Ama
sadece Turk sinemasinin degil, canku yabana film getiricilerinden,
Ipekgi Kardesler'in Fitag kurumu da Ozen Film de o sokaktaydilar.
Sonra sira baskalarina da geldi, Erler Film'e, Pesen Film'e, Tual
Film'e ve digerlerine.

Bu ara caddeye donerken... Elli-altmis y1l onceki Istiklal Cadde-
si'nde pastahaneler boldu, sonra bir muhallebici furyasi baslad,
pesinden banka subeleri taredi ve sonunda, arabesk furyasina pa-
ralel olarak, kebapgilar ve lahmacuncular. Gergi bir ara iskembeci-
ler modasi da giindeme geldi ve benim kadar iskembe ve kokoreg,
art1 zerde, meraklis1 olan bir iki arkadagla iskembecileri turladig-
mizi ammstyorum Asmalimescit'ten Balikpazarr'na, Kugik Par-
makkapi'dan taa Ferikoy'e kadar. Derken envai gesit fast food zin-
cirleri kuruldu, hamburger ve ¢esitleri moda oldu ve bir kat daha
Amerikanlastik.

Glorya Pastahanesi, tarihe karigmig Luks ve Saray sinemalar ve
bir ara kapanip sonradan yeni agilan Saray Muhallebicisi. Agaca-
mi'ye vardigimizda anla Arsimidis dukkan, bir bagska Rum vatanda-
sa ait ve Rumeli Hanr'nin alinda, Rumeli Pasaji’'nin sag kosesinde
Beyoglu'nun, hatta Istanbul’'un en 6nde gelen lokantasi: Abdullah
Lokantasi. O ¢ok unlu ve dolayisiyla olduk¢a pahah lokantaya bir
kez girdim, o da Turgut Demirag'in davetlisi olarak, Japonya'da bir
sinema-televizyon dergisinin sahibi olan (muhabirligini yaptigim)
Amerikah bir sinema yazarimi agirladigimizda. Abdullah Lokantas:
sonradan, Bogaz sirtlarina tasindi, oradaki lokaline galiba bir iki kez
de gittim Annie ve Ersin Pertan’la.

Pasajin girisinde 60’ yillarin baslarinda sik sik ziyaret ettigim bir
kuguk dukkan vardi, 8 mm.'lik filmler kiralayan ya da satan. Oradan
filmler alip ister kendime, ister daha bebek olan kizim Sandra'ya, is-
teyen komsulara film gosterileri duzenlerdim, sinema kultarleri art-
sin diye. Hem de ne filmler! Bol sayida Laurel ve Hardy filmleri,
Charles Chaplin'in unutulmaz yapitlari, Buster Keaton ve Harold
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Taksim Bahgesi'nde.

Lloyd'dan 6rnekler ve klasik korku filmleri Bela Lugosi'nin Dracula,
Boris KarlofPun Mumya’s1 gibi.

Siradan yan tuatancu yar kitapgl, zaman zaman yabanci sigara
kacakgisi ve hafiften tefeci Ermeni yash Madam'in los, karisik, toz-
lu dukkani. Kimi zaman eski, tozlu kitaplara bakmak i¢in giderdik,
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kimi zaman da Amerikan sigarasi almak i¢in daha ¢ok Feyzi Tu-
na'yla.

Ya sonra? Bellegimde bir Mulen Ruj kaldi ve yanindaki finn. Mu-
len Ruj ilkin bir saz salonu olarak ¢alisti, sonra koltuklan hasirdan
olan bir sinemaya donasta. Bugun yerinde Fitas Pasaj ile Fitas ve
Dunya sinemalar yukseliyor. lyi animsiyorum ki sinemalanni o yer-
de insa etmek isteyen lpek¢i Kardegler firinin da bulundugu dar bi-
nay1 alabilmek i¢in uzun sure ugrastilar. Giderek bir zamanlar Be-
yoglu'nun en zengin kitabevi, Ziyat Ebuziya'nin kurdugu Gen Kita-
pevi, gesitli dillerdeki yayinlan ve bol kirtasiye malzemeleriyle.

Geldik Fransiz Konsoloslugu'na, Fransiz Kultar Merkezi'ne,
Fransiz Papillon Okulu’na (bugun Papillon, Pierre Loti adiyla Posta-
cilar Sokagi'na tasindi, Saint Louis Manastir’'nin buyuk bir kismim
isgal etti) ve Taksim meydanina...

Taksim meydan, Kristal Gazinosu, eskiden Majik olan Taksim
sinemasl, oto pargacilar, tarihi kisla, ilk stadyum, Taksim bahge-
si, havuzunda kirmiz1 baliklar, ortasinda muzik koska ve Taksim
Belediye Gazinosu, yaz aylarinda agik bolumunde sahneye ¢ikan
Nilafer Aydan-Yilmaz Duru ikilisi, eksik olmayan mevsimlik 1s-
panyol sarkicist ve 1950'lerin basinda sov yapan, Drakula Istan-
bul'da (1953) filminde oynayan ve bir Yilbasi Balosu'nda birlikte
dans etmek mutluluguna eristigim sarisin ve suh Avusturya’h An-
nie Ball. Taksim Belediye Gazinosu'na, lise yillarinda, Pazar 6glen
sonralari kizlarimizla dans etmek i¢in de giderdik, ama en ¢ok ter-
cih ettigimiz Roberto Lorano ve orkestrasinin sov yaptiklar1 Ba-
yukdere'deki Beyaz Park'u.

Taksim'den sonra anilar, anilardan dogan géruntaler iyiden iyiye
bulaniyor, ¢unku Taksim bayag) uzak geliyordu ilkokul ya da ortao-
kul ¢agindaki bir ¢ocuga. Bugiunun Divan Oteli'nin karsisinda ltal-
yan Del Piano’nun Fiat garaji ve yedek parca dukkani, Divan'in sira-
sinda Ermeni mezarhiginin bitmez tukenmez duvari ve o da tarihe
karigan, Fransiz Louis Pasteur Hastahanesi. Ayni sirada sonradan
Spor ve Sergi Sarayr'nin inga edilecegi alan ve zaman zaman orada
duzenlenen ilk Istanbul sergileri, ilk fuarlar ve panayirlar (ama Ga-
latasaray Lisesi’'nin bahgesinde ve binasinda duzenlenen ilk sergileri
anmimsiyorum, tiklim tiklim).

Karg! sirada Saint Esprit (Kutsal Ruh) katedrali, Notre Dame de
Sion Fransiz okulu, arka sokakta Vatikan temsilciligi ve karg: sirada,
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bugunku Radyo Evi'nin arkalarinda, yesil bir tepecik uzerinde yuk-
selen bol agacl Belvi (Belle vue = Guizel manzara) gazinosu ve bira-
hanesi.

Simdi birahane derken pek tabii ki akla Bomonti bira fabrikasi ve
umuma agik bahgesi geliyor, fi¢1 basinda yapilan kalabalik aile top-
lantilari, evde hazirlanan gesit cesit yemekler ve mezeler, borekler ve
dolmalar, salatalar ve kofteler. Biraz otesinde de ltalyan Salesiani
okulu, manastir1 ve kuguk kilisesi var. Oralara hep 1 Mayis gunu gi-
derdik ama sadece Bahar Bayrami’m kutlamak igin.

Ya ilerisi? Sisli meydaninda cami, Fransiz La Paix Hastahanesi
-ki bir ara dayim Michele orada kaldiginda bir iki kez ziyaret ettim
ve oldukea gerildim-, Mecidiyekoy'deki dutluklar ve eski Bogaz yo-
lu... Enistemnin ilk Fiat arabasiyla her Pazar gunu kat ettigimiz Bogaz
yolu ve ‘tehlikeli’ Hac1 Osman Bayin. Araya Belgrat ormanindan ve
bentlerden goruntuler de karigiyor ama onlar esas konumuzdan ¢ok
uzak kahyorlar.

Bu uzun gidisin bir de donugu vardir, ama Bogaz yolundan degil
de yine Taksim meydanindan bagslayacak ve caddenin sag tarafini iz-
leyecek bir donus. Cikis noktamiz olan Asmalimescit sokagina dog-
ru yolculugumuza baglamadan Taksim meydanina ve oradan agilan
birkag yola bir g6z atahim. Ornegin, Dolmabahge’ye inen Gamussu-
yu'na. Sanirim eskilerden yok olan tek 6nemli sey (Alman konsolos-
lugu, Japon konsoloslugu, askeri hastahane, Rus lokantas yerlerin-
de, ek olarak bir iki Cin Lokantasi var ve de Gamusstuiyu'na yerles-
mis olan Fiser (Fisher) Lokantas1) 1977'de kapanan Park Otel oldu,
pastahanesi, lokantasi ve unlalerin ragbet ettigi bariyla, bir de tarihe
yerlesmis olan Cennet Bahgesi. Cennet Bahgesi'ne daha ¢ok lise yil-
larimizda giderdik, hem temiz hava almak hem de manzaradan ya-
rarlanmak igin. Ust kismi lokanta olarak ¢alisiyordu, alt kismiysa
cay bahgesiydi. Oraya ailece gittigimizde muhakkak ki Sacre Coeur
(Kutsal Kalp) kilisesine de ugrardik.

Park Otel'in sahibi Bay Aram, enistemn Victor Kastro’nun arkadas-
larindan biriydi ve zaman zaman ya pastahanesine ugrar ya da lo-
kantasinda bir geyler yerdik. Pek mudavimi oldugumu soyleyemem.
60’1 yillarin ikinci yansinda, film gekimleri yuzunden ¢okga girip
citktim (resepsiyonda annemin bir arkadasi gorev gorayordu), za-
man zaman Feyzi Tuna ve Seref Gedik'le barin balkonuna oturup i¢-
kiler yudumladim ama, galiba, son ziyaretim 70’lerin baslarinda ol-

85



du; bir masay1 o donemde Halit Refig'in esi olan Eva (Abrahamson)
Bender ve Yasar Kemal'le paylagtim (ama Yasar Kemal'e Istiklal Cad-
desi'nde rastladigimda aligveriglerine de katildigim oldu!).

Ya Siraselviler Caddesi? Orada da, ¢ok kalin ¢izgilerle, pek goze
batan ya da anilan rahatsiz eden degisiklikler bulamiyorum. Bir es-
ki bina gitti, yerine bir yenisi yukseldi, bir dakkan kapandi baska bi-
ri agildy, kimi eski binalar otele donustu. Metin Akpinar', Zeki Alas-
ya'y1, Kemal Sunal'i ilk kez sahnede gordugum Haldun Taner'in De-
vekusu Kabare Tiyatrosu da artik tarihi bir anu.

Alman Hastahanesi yerinde, 11k Yardim da 6yle, ama ¢ehre degis-
tirdi, daha islevsel oldu. Gogen daha ¢ok oranin sakinleri oldu, do-
gal olarak, orada kumelesen bir dizi Levanten, ¢ogu ltalyan aileler.
Straselviler'de, bahge i¢i iki katl ahgsap bir evde (galiba daha 6nce de
s6zunu ettim) Marcello Peretti'nin ailesi oturuyordu, esi annemin
bir bagka kuzeniydi ve ortaokulda, sonra da lisede iki kizi, Mafalda
ve Yolanda, oyun arkadaslarimdu. Bitisikteki bir baska bahge iginde
tek kath evdeyse bir bagka tanidik oturuyordu, Fea Film sirketinin
ortaklarindan, eski filmcilerden Emin Enis Aytan.

Donusu artik sadece bir kismi ayakta duran Tarlabagi'ndan da ya-
pabiliriz, ama bellegimde, dogrusu Tarlabasr'na ait pek bir gseyler
kalmadi. Sinif arkadasim Consoli'nin evini ammsiyorum Agacami
sokaginin kargisindaki sokakta, Hamalbasi'da anneannemin bir ar-
kadasinin, Virginie Teyze’nin, oturdugu ev az ¢ok gozlerimin 6niine
geliyor ve galiba bu kadar. En iyisi yine Istiklal Caddesi’nden bir do-
nus kaydetmektir.

Galiba biraz topografyaya kagtik ama... olsun.

Yeniden Taksim meydani.. The Marmara Oteli'nin yerinde eski-
den bulunan Istanbul Kulabu ve ilk Ankara Pazari, Kazanc Yoku-
su'nun sag kosesinde, eski Taksim Sinemasi'nin kargisinda tarihi Ep-
talipos Kahvesi (bugun Burger King) ve kahvede iki masay1 yan ya-
na koyup, kursunkalemle iki ayn senaryo yazan ve ¢ekime yetistiren
Bulent Oran.

lyi de sonras1? Eski bir pastahane (ne hikmetse pastahaneleri
unutmuyorum) halen yerinde duruyor, eskilerden kalma ¢ok unla
bir bagka lokanta, Hac1 Baba ve Rum Aya Triyada, Kutsal Ugla Ki-
lisesi’'nin bah¢esine bakan balkonu. Siradan alt kismi giden (bugin
Megavizyon) yukarilara, balkonlarina siginip ikiye ayrilan Lale Si-
nemasl, yikilan Yildiz Sinemasi, Rumeli Han'in karsisinda uskum-
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ru dolmalar: ve ‘topik’leriyle anla bir Ermeni mezeci, onun yerini
alan Ermeni gazete bayii Suren Kardegler, daha asagilarda Saray
Mubhallebicisi’nin karsisinda votkali biralar1 ve sosisli sandvigleriy-
le anlenen Atlantik, Alkazar Sinemasi ve Nisuaz (Nigoise).

Atlantik unluydu, bir ara igletmesi Saray Sinemasr’'nin bufesini
de isleten enistemin kardesi Baki Kastro almigti. Cogu zaman hin-
ca hing dolu oldugundan omuz omuza dururdunuz, biracilar ora-
y1 kagirmazlardi ve her turden sandvigleri art1 yaprak ve midye
dolmalar: gercekten lezzetliydi. Alkazar Sinemas:i yerinde kaldi
ama restorasyondan gegirildi, ici gitti, dis1 kald1 ve biz eski muda-
vimleri i¢in havasindan ¢ok sey kaybetti, anonim oldu. Edebiyat
tarihimizin adeta bir parcasi olan, Rus kokenli bayan garsonlari,
orta masalarin susleyen seckin hayat kadinlariyla nam salan Nisu-
az ise anilarda yagiyor. Hacibekir lokumlari ve badem ezmeleriyle
eski yerinde, ama ya Anadolu Pasaji1 ve pasaji adeta boydan boya
isgal eden birahane? )

Bornovali Hami (Atlas Sinemasr’nin bulundugu han) butan ihti-
samiyla ayakta ama... Atlas sinemasinin girisi ve salonu pasaj oldu.
Eskiden hanin avlusuydu ve annemin anlattigina gore, oradan ath
arabalar ¢ikardi caddeye. Siradan mucevher dukkam Franguli, eski
Sik Sinemasi, Tornacibasi Sokagr'nin basinda Hasan Itriyat Deposu
ve unlua kolonyalar1. $1k Sinemasi'nin yaninda, bahge iginde (dusu-
nebilir misiniz, Istiklal Caddesi'nde bir bahge?) bir birahaneyi hayal
meyal animsiyorum. Acaba eskilerden hangi Peral ailenin 6zel ote-
li, malikanesiydi?

1930’larin basinda caddede bir Wagons-Lits Cook Ajansi vardh,
sonra Banca Commerciale Italiana’nin Beyoglu subesi oldu. Cocuk
Bonmarsesi'ni anlattim. O uzun sure dayandi, ama Kanzuk Eczane-
si (Degustasyon'un karsisi), Istiklal Caddesi’nin en buyuk ve islek
eczanesi yer degistirdi, Agacami’ye gog etti, CKM kumas magazasiy-
sa bir banka oldu.

Galatasaray’da bugun Yapi ve Kredi'nin isgal ettigi blokta Olivo Ha-
m yukselirdi; gift girigli, avlulu, iki ayn binadan olusan ve bunlar1 bir-
lestiren demir merdivenler ve kopruler. Cocuklugumda sik sik girip
¢tkugim Olivo Hanr'nda annemin terzilerinden biri olan, Rum ve sari-
sin, dolgun vucutly, bol dekolteli Aspasiya’nin atélyesi bulunuyordu.

Hanin altindaki dukkanlar arasinda, meydana agilan tarafta da
bir berber ve spor malzemesi satan bir diikkkan animsiyorum ve tam
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kosede Cohen Kardesler'in gazete-sigara dukkani. Ufacik, bir kisinin
zor sigabilecegi bir yerdi. Cohen’ler iki esmer kiz kardesti, biri evli,
digeribekar. Evli olan1 aksi, bekarolansa guler yuzlaydu. Zaman za-
man evli olanin kocasi da géranurda, minnacik tezgahin arkasinda.
lkinci Dunya Savagi'nin surdugu yillarda babam oradan 6zellikle Al-
man Signal ve ltalyan Tempo Nazi-Fagist dergilerini alirdi. Satanlar-
sa, ise bakin, Museviydi!

Olivo Han1'm: gecerken Uc¢Fil Magazasi vardj, yun, iplik satan ve
sapka, eldiven konusunda uzman Ma J6énes (Ma Jeunesse, Gengli-
gim). Siradan giderken Beyoglu'nun en taninmis, ¢esidi en genis ve
kaliteli olan luks biblo dukkan1 Angelidis. Lise yillarimda, sigara i¢-
meye bagladigim donemde vitrini 6nunde durur, sigara tabakalarina,
cakmaklara, pipo takimlarina uzun uzun bakardim. Ve bakmakla
yetinirdim, ¢unka Angelidis'in fiyatlar finans kaynaklarimla pek
uygun dasmezdi. Uzun yillar gecti ve sanirim 70'li yillarda, Angeli-
dis Sigli taraflarina gog etti. Angelidis’in sirasinda bir baska o kadar
unlu mefrugat magazasi, Lazzaro Franko ve bir kilise; genis avlusu,
Gotik mimarisi ve etrafindaki binalariyla bana hep Firenze'yi hatir-
latan San Antonio basiligi. Evet, San Antonio’yla ilgili cok anilarim
var gencligimden kalma, orada evlendim, ¢ocuklarim orada vaftiz
edildi. llkokul égrencisiyken din derslerimi orada aldim, her Cu-
martesi 6glen sonrasi, bir ara koroya da katilmam s6z konusu oldu
ama son anda pagay1 kurtardim. Zaman zaman ugradigim oluyor
ama kilisede dua etmek i¢in degil, degerli dostum Peder Luigi'yi zi-
yaret etmek igin.

San Antonio'nun bitisiginde bugunku self-servis Afacan'n yerin-
de, adin1 unuttugum bir ¢orapgl, yaninda 1988'de kapanan Banco di
Roma'nin Beyoglu subesi ve Nuruziya (eski Polonya) sokagindan
sonra kirtasiyeci Cituris, biraz ileride bir bagka kirtasiyeci ve ¢erge-
ve uzmani olan Alman Fruchterman, iki yil 6nce uzun bir yasanti-
dan sonra kapanan (bugun yerinde McDonald var) eski, hatta ¢ok
eski Sark Muhallebicisi, Yugoslav gogmeni sahipleri, Tito'nun Mare-
sal olup Yugoslavya'nin basina ge¢meden 6nce bir sure Istanbul'da
kaldiginda muntazaman iggal ettigi masa ve kahvaltisin1 orada alan,
gunluk gazeteleri orada tarayan Said N. Duhani’nin anisi yasamakta.

Cocukken ya ailece ya babamla Sark Mubhallebicisi'ne sik sik gi-
derdik, babam Duhani'yle selamlasir, bir iki 1af ederdi. Duhani ya-
ninda hep gazeteler, kitaplar bulundurur, yazar kimligiyle beni etki-
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lerdi. Bir gan babama, dayanamayarak, “Bir gin ben de onun gibi bir
yazar olacagim,” dedigimi iyi hatirhyorum. Ama o muhallebici duk-
kaninda baska anilar da vardir... Ornegin Bati Yakasimin Hikayesi
(“West Side Story”, Robert Wise, 1961) filminin ¢ikisinda orada
oturup Tuncan Okan'la ka¢ yildiz verecegimize dair tartismamiz.
Postacilar sokagindan komsularimdi $ark Muhallebicisi'nin sahiple-
ri, bense bir hayli eski musterileriydim. Gamugsuyu’na tasinmadan
once haftada en az iki kez 6glen vakti ugrar, yemek yerdim ve bazen
Metin Erksan’la karsilasirdik orada.

Siradan ... Singer dikis makinalarinin temsilcisi ve ondan 6nce
-burada galiba siray1 biraz karigtirmisim- Nuruziya sokaginin basin-
da Dekorasyon mobilya galerisi olacak. Dekorasyon, vitrinlerine az
esya koyardi (cephesi koyu yesildi, vitrinlerinin i¢ dogsemesiyse da-
ha acik bir yesil tonda), 6rnegin islemeli, brocard désemeli bir kol-
tuk, sedef kapl bir orta masa, stil bir dolap, bir dressuar gibi. Her
sey antikaydi, en azindan oyle gérunuyordu ve gergek olanlar: sah-
te olanlardan ayirabilmek olduk¢a gucta. Bir kismini, Psalti Mobil-
ya ve Dekorasyon'da bir ara birlikte ¢alistigim, profesér unvanli, be-
reli, ince beyaz sakalli, uzun sagh bir ltalyan dekorator ve ressamin
elinden ¢ikmaydi (o da Postacilar Sokagrnmin Glavani Apartima-
nr'nda oturuyordu). Yeni yapilani eskitmekte gercekten uzmandi ve
Psalti'de ¢alisan Manol usta ondan bir hayli sey 6grenmisti, 6zellik-
le yesil boyayla pas lekelerini yapmayi, yaldizlari eskitmeyi.

Nuruziya sokaginin sol kasesinde, Dekorasyon'un altinda Pala-
maris Basimevi bulunuyordu. Sirin, sakaci ve hesabini ¢ok iyi bilen
bir kambur olan Palamaris, hem babamin arkadasi hem de o dénem
sinema danyasinin yakindan tamdig), isbirligi yaptig1 bir matbaaciy-
di. Palamaris hem baglica sinemalarin biletlerini, hem de programla-
rin1 basardu.

Oyle, ¢ocuklugumda ve gengligimde sinemalar musterilerine, gos-
terilen filmin 6zetini sunan, oyuncularla ilgili bilgiler tagiyan iki, ba-
zen dort sayfalik programlar dagitirlardi yer gostericilerin eliyle. Ama
(bu nostaljik bir yaklasimdir) o zamanlar, o festivalsiz zamanlar, sine-
maya gitmenin, hatta sinema isletmenin bir ciddiyeti, bir adabi, bir
kaltara vard her iki tarafta da uygulanan ve yer gostericileri ciddi ele-
manlardi. Sinemanin duzenini temin ederlerdi. Daima bakiml, kimi
sinemnalarda uniformali ve eldivenliydiler. Kadin yer gostericilerse ter-
cihen siyah giyinirlerdi ve saglar1 hep kuaférden gikmaydi.
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Nuruziya Sokagr'nin sag kosesinde, ¢oktan kapanmis olan, Ingi-
liz Kiz Okulu yukselirdi, sokagin biraz gerilerindeyse Mason Locasi
halen faaliyetlerini sardarayor. Yokustan agag) inerken Fransiz elgi-
liginin (Maison de France) girisi, bahgesi ve Anadolu Arastirma En-
sitisu.

Istiklal Caddesi'ne yeniden ¢iktigimizda Ingiliz Kiz Okulu ya da
English High School for Girls’in alinda aguncu bir tarihi kirtasiye-
ci-basimevi: Zellich Freres (Zellich Kardesler). Dukkan halen yerin-
de, eski dolaplar, raflan ve tezgahlanyla. Zellich'lerse g¢oktandir
yoklar. Babadan ogula kirtasiyecilik yapan, 6zellikle baski isleriyle
-kitap dahil- yuz yih asan bir une sahip Mr. Zellich’in ogullarindan
biri simif arkadasim ve yakin dostumdu. Bir ara, ortaokuldayken, pa-
paz olmay1 dusundu, Fransiz Saint Louis Papaz okuluna girdi. Gir-
mesine girdi ama papazlik krizi fazla uzun sarmedi, vazgecti ve 68-
renimini Paris'te sardardu. Zellich Magka Palas’ta oturuyordu aile-
siyle, annesi koyu bir muziksever, bir operaseverdi. Zellich'lerin
evinde ilk kez Baha Gelenbevi ve san 6gretmeni esiyle tanistim, et-
kilendim. Etkilenmemek mumkun muydu sizce? Baha Gelenbevi bir
film y6netmeniydi, bir zamanlar Fransa'da Abel Gance gibi bir sine-
ma dehasinin asistanhigim yapmisti, esi gok sevdigim bir oyuncu
olan Louis Jouvet'nin yegeniydi.

Zellich'lerin Istiklal Caddesi'ndeki perakendeci dukkanlarindan
bagka Karakoy'de, Tunel’in ¢ikisinda, toptanci bir kirtasiye dukkani
ve Kuledibi'nde bir basimevleri vard.

Devam edelim... Birkag yil 6ncesine kadar Sular ldaresi'nin, bu-
gunse Istanbul Buyuksehir Belediyesi'nin yayinlarim satan dukkanin
bulundugu yerde Beyoglu'nun baskaca bir anla giyim, tuhafiye, ku-
mas magazasi olan Mayer faaliyetini sardurayordu. Dukkanin alt,
giris kat1 erkek giyim esyalanna (ayakkabidan i¢ ¢amasirina dek),
ust katiysa kadin giyimine ayrilmist. Ust kattaki genis, t¢ koseli vit-
rininde surekli olarak en yeni modeller sergilenirdi.

Yolumuza devam ederken, Mayer'in kosesinde Fransiz Elgili-
gi'nin bahgesine agilan yokus ve bir zamanlarin Muammer Karaca
Tiyatrosu, Cibali Karakolu'nun anilar1 ve o yillarda soubrette oyna-
yan civil civil bir rahmetli Gazin Ozipek. Siradan Karako Magaza-
s1, Gesaryan'in Magazasi, Hollanda El¢iligi, bugun sahafa donustu-
ralen kurkgu, tarihini noktalayan Okazyon antika dakkani, yerin-
de duran terlik¢i ve kuguk bir pastahane. Eve en yakin pastahane
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oldugundan ondan da aligveris yapardik -sahibi dazlak kafali bir
Arnavut'tu-, daha ¢ok kuru pasta ya da ¢orek turinden. Annean-
nem onunla pek geginemezdi, sattig1 mallarin tazeliginden hep si-
kayet eder, adamla kapisird.

Geldik tarihi bir sokaga, Postacilar Sokag... Otuz alu yil yasadi-
gim Glavani Apartmani, ¢oktan kapali olan Terra Santa (Kutsal Top-
raklar) kilisesi, Santa Maria Draperis'in arka tarafi, eskiden Saint
Louis okulu ve manastiri, bugun Pierre Loti Lisesi ve Protestan Ki-
lisesi. Postacilar Sokagi ve Glavani Apartmani'nin 13 nolu dairesi be-
nim i¢in sonsuz anilarla dopdoludur, kimi ac1 kimi tatl;, ama bura-
da bunlari anlatmanin ne anlami var ki?

Gegelim ve Istiklal Caddesi’'nden yolumuza devam edelim. Bir za-
manlar sokagin sag kogesinde Akbank'in isgal ettigi bina duruyordu,
bugiinse orasi Borusan'a ait. Biraz ilerdeki eczane Tunel'e, lsveg
Konsoloslugu'nun kargisina transfer oldu. Bugun Afacan self-servis-
lerin sahip olan komsularimin iglettigi muhallebicinin yerinde bir
bagka self-servis ve Santa Maria’'nin, caddenin en eski kilisesinin 6n
cephesi, kiliseye inen merdivenleri. Yanindaysa caddenin en eski
dukkanlarindan biri olan bir korseci.

Siradan, Narmanh Yurdu'nu terk edip yeni bir mekana yerlesen
Rus Elgiligi, bugun Beyoglu Belediye sergi salonunun yerinde bir an-
tikaci. Giderek Richmond Oteli'nin yerinde bir pasaj, kosesinde Ku-
tahya satis magazasi, yaninda bir ayakkabi dukkam (bir defasinda
Yasar Kemal'le caddede gezinirken o dukkandan ayakkabi aldigini
iyi ammsiyorum), pasajda bir ¢icekgi (ayn1 zamanda nikah sekerleri
de temin ederdi) ve pasajin iinde bir lokanta, Baba Pari'nin isletti-
gi ve mudavimi oldugumuz Sato Lokantasi (Atif Yilmaz' ilk kez, bir
cekim esnasinda Sato’da gormus, cizimlerle susla, kamera hareket-
lerinin isaret edildigi kocaman senaryosuna hayran olmustum). Kar-
g1 siradan Kumbaraci Sokagr'min basina transfer olan Lebon Pastaha-
nesi ve yokusun baslarinda Mazarakis Kitabevi. Kitabevlerine gelin-
ce Kumbaraci'dan Tunel Meydanr'na kadar dizi halinde siralaniyor-
lardr: Hachette Kitabevi (eskiden Librairie Mondiale, bugunse Dun-
ya kitabevi), Alman Kitabevi, Kitabi Mukaddes ya da The Bible So-
ciety ve Isveg Elgiligi'nin sol kogesinde, sonradan yikilan bir binanin
alinda Kohen Kardegler Kitabevi (bu kitapevi zamanla Tunel Pasa-
jrna nakledildi ve halen faaliyetini surdurmektedir), Narmanh Ha-
nr'mn altinda Ingiliz Kitabevi.
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Batan bu kitapevlerinin arasinda hi¢ kugku yok en énemlisi ve
aynm zamanda en zengini Hachette'di, gocuklugumun, gengligimin,
orta yashgimin kaginilmaz ugrak yeri, kapanincaya kadar. Kitabevi-
nin ortasinda dergilerin, yeni ¢ikan kitaplarin sergilendigi, bilardo
masalarina benzer, tezgahlar; solda, girerken, kirtasiye bolumu, sag-
daysa vezne ve annemle her defasinda sohbet eden esmer veznedar
kiz (sonradan evlendi, Gen Kitabevi'ne ortak oldu kocasiyla). Dipte
bir asma kat vard, ofis olarak kullanilan, altinda da camlh kapih bir
depo kism.

Onceki donemin Grande Librairie'de (Buyuk Kitabevi) baska
seyler de vardr: luks kirtasiye, Paris'ten ithal edilen ofis malzemele-
ri (kitabevinin merkezi zaten Paris'teydi), bayanlar igin 6zel bir oku-
ma salonu ve en son moda dergileri, 2000 ciltlik bir 6dung kitap ser-
visi, bir hediyelik esya ve taki bolumu ve de gok 6zel Unic Pen mar-
kah dolmakalemleri.

Bir fis doldurmakla dinyada yeni ¢ikan yayinlarin listelerini, bro-
sur ve kataloglarin1 edinmek mamkianda ve Bayuk Kitabevleri'nin
subeleri Galata’da, Kadikoy'de, Buyuk Ada'da, Sirkeci ve Yesilkoy'de
hizmet gorurlerdi. Galiba o yillarda Beyoglu'nda yasayanlar daha
cok kitap, dergi ve gazete okuyorlard1?

Bugin Tarik Zafer Tunaya (eskiden Beyoglu Evlendirme Dairesi)
Kultar Merkezi'nin bulundugu sokagin basinda, Dort Mevsim Lo-
kantas’'nin yerinde, unla Sureyya fotograf studyosu ve vitrininden
hig eksik olmayan Atatirk portresi vard.

Kars1 siraya baktigimizda: Narmanh Yurdu, kark¢a Giorgio
Mandel, Rum kitapgis1 Miltiadis ve Hachette'in karsisinda, halici-
nin bitisiginde, daracik bir bagka kitabevi, Rus Kitabevi. Devrim-
den kacan bir Beyaz Rus tarafindan isletiliyordu, Istanbul’'un, Be-
yoglu'nun kalan Ruslarina kendi dillerinde kitaplar kirayla verilir-
di. Fransizca kitaplar da bulunurdu, annem oradan daha ¢ok, ‘hiz-
metci romanlart’ dedigim Max du Veuzit, Delly gibi yazarlarin ro-
manlarin ahirdi.

Tunel Meydanr'na geldik. Solumuzda Galata'ya, Karakody'e inen,
eskilerin kullandig1 adla Yuksek Kaldirim ya da Galip Dede Cadde-
si sahaflari, pulculari, muzik aleti ve nota satan dukkanlar: (6rnegin
Papaghiorghiu) ile anla mekanlari. Hos, anla olan bir de Kemeralti
vardy, ancak o taraflara, yani oradaki umumhanelere pek gittigimi
amimsamiyorum. Gengligimizde Abanoz Sokagr'min kizlar bize ye-
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terdi, Kemeraltr'ya ya da Ziba Sokagi'na gitmek biz kentsoylu gocuk-
lar i¢in oldukga asagilanmak gibi bir seydi. Her neyse...

Tunel Meydanr'nin saginda Galip Dede Sokagi'nin kégesinde bir
bagka ktabevi, Serghiadis Kitabevi, 6zellikle Rumca yayinlar satan,
bugunku Gramofon'un yaninda. Gramofon'un yerinde daha once
bir kirtasiyeci bulunuyordu ama ya ondan 6nce? Artuik hatirlami-
yorum. Devaminda pek tabii ki Istanbul'un ilk metrosu (faaliyete
girdiginde ilkin hayvanlar tasidi, sonra sira insanlara geldi). Karsi
sirada, uzun yillar boyunca, Kodak ve Tunel gecidi Rus Pastanesi,
berberi ve babamin sarap ve likor dukkaniyla buganun Beyoglu
uzmani ve arsivcisi Behzat Usdiken’in unla terzi babasinin dakka-
n1. Kosede Rum bir gozluk¢u vardy, ¢ok bilinen, ilk gozluklerimi
ondan aldigimi biliyorum da adi tamden bellegimden silindi.

Sonra... Altinci Daire olarak bilinen bugunun Beyoglu Belediyesi
ve Buyuk Hendek. Ensiz Sokak'taysa Italyan Hastahanesi bag dokto-
ru Dr. Violi. Dr. Violi ve bir zamanlar Aydin Tezel'in buyuk agki
olan kizi, esmer guzeli Rosetta.

Galip Dede’den asagilara inerken tabii ki Galata Kulesi, butun gi-
zemleriyle. Hangi gizemleri mi? Ortaokulda iken bilmem nereden ya
da kimden Mamboury'nin bir Istanbul rehberi edinmistim (saninm
Pasquale’nin babasindan) ve iyice kendimi Istanbul’un tarihine kap-
tirnmistim. Bu konuda favori mekanlarimdan birisi de Galata Kule-
si'ydi ve sik sik giderdim, bir iki arkadasla birlikte. O zamanlar asan-
sor yoktu, i¢ 1stklandirma da yoktu, tepeye kadar ¢ikan dar ve kay-
gan, korkuluksuz basamaklar vardi ve elimizde bir mumla, nemli
duvarlara tutunarak ¢ikiyorduk. Bir macerayd iste, tarihle bir kargi-
lagma ve bir heyecan kaynagy...

Cocukluk anilarima, yani elli-altmis y1l 6ncesine donduaguamde,
gerek Taksim'in gerekse Tunel Meydani'nin 6tesi biraz flulagiyor,
genel ve geleneksel guzergahin bir nebze disinda kaldiklarindan.
Cok mu disinda? Aslinda o kadar degil de biz Beyoglulularin kalbi
cokga Istiklal Caddesi’'nde carpryordu, étesi ve gerisi ayrint1 gibi ka-
lirdi. En iyisi Asmalimescit’e donup oradan, yeniden Tepebasi’na ve
Mesrutiyet Caddesi'ne sapmaktir.

Pera Palas, Beyoglu'nun bir simgesi olarak, yikilmaz bir abide
gibi yerinde, Corpi Ailesi'nin eski malikanesi olan buginun Ame-
rikan Elgiligi de oyle (elgilikler, kiliseler ve kimi pasajlar ne yikilir
ne de yer degistirilir, olan diger binalara oluyor). Ama karsisinda
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bulunan bahgeli birahanenin (o da bir Alman birahanesiydi, ki on-
dan annem ve buyukannem s6z ederlerdi) yerinde bir otel yukse-
liyor. Birahane ve Mesrutiyet Caddesi derken Kohut Birahanesi
unutulur mu hi¢? Annem ve babamla giderdik, caddeye bakan bir
masaya yerlesirdik. Ben gazoz icerdim ama o tadi halen damagim-
da kalan bol kirmiz1 biberli, gercek kasar peynirli, firindan ¢ikma
sandviglere fena dadanirdim. Karsi siradaysa Fransiz kulaba Uni-
on Frangaise vardi. Oraya gocuk balolari, Noel ya da Yilbasi balo-
lar1 igin gidilirdi daha ¢ok. Son olarak Union Frangaise’e 1980 y1-
linda gittim, Turker Inanoglu'yla birlikte, Aziz Nesin'le bulusup
filme ¢ekecegimiz Zubiik romaninin telif haklar1 konusunda anlag-
mak tizere.

Ve Casa d'lItalia ya da Italyan Kulubu toplanularin, gosterilerin
yapildig1 genis salonu, ust katlardaki ltalyan Kualtur Merkezi, zengin
kitaphig1 ve bir zamanlar voleybol oynadigimiz spor salonu. Oradaki
savag yillar1 toplantilarini anlattim, orada film izledim ve orada sah-
neye ¢iktim, bir grup arkadasla duzenledigimiz bir toplulukla De Be-
nedetti'nin Gli ultimi cinque minuti (Son Bes Dakika) oyununu sah-
neledik. 1lging bir rolam vard), aldatilan bir koca ve asabi oldugum-
dan bol bol sigara igiyordum.

Casa d'talia'nin karsisinda bugan Mercure Oteli'nin yukseldigi
yerde kocaman bir apartman bulunuyordu. I¢ini bilmiyorum ama
altinda bir barin ve kocaman pastalar imal eden bir firinin bulundu-
gunu unutmadim.

Dar-ul Bedayi ya da Sehir Tiyatrosu ¢oktan yikild, yerini Tuyap
Fuar Merkezi aldi, oysa ki bagh basina bir Turk Tiyatrosu muze-
siydi. Bugun Tuyap'in bulundugu yerde Garden Bar’1 ve bahgesi fa-
aliyetteydi, Fikret Adil'in ayrintuh olarak anlattig1. Bar kismini bil-
miyorum ama yaz aylarinda gosterilerin yapildig1 agik hava bahge-
sini biliyorum. Zaman zaman oraya ailece gider, bir seyler icerdik,
bazen de aksamlar1 temsilleri izlerdik. Birini iyi animsiyorum: ls-
tanbul'a her y1l gelen Macar Tanasa Rovasa’'nun bir temsili ve ¢il-
ginca Cardas dans eden bir dizi sarigin kizlar.

Tepebag: bahgesinin obur ucundaki eski Anfi Tiyatrosu, sonra-
dan Komedi Tiyatrosu da tarih kitaplarinda kaldi. Bir Baudouin
Apartmani, onarilmis sekliyle yerinde duruyor, bir isyeri, is hani
olarak, oysa ki kimler kimler oturmamisti orada, tamdiklar, dostlar
ve baskaca Levantenler.
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Karg! sirada da sahibi babamin arkadasi olan bir sarap ve likor
dukkani vardi, Mason Locasr'nin tam bitisiginde. Sarap da imal
ederdi ve Fransiz ‘cognac’lari ithal ederdi (ya da Tekel ithal eder-
di, o da satardi). Asmalimescit'te oturdugumuzda sarabi1 hep Do-
na'dan alirdik, Kallavi Sokagr'na gectigimizde de simdi ad1 aklim-
da olmayan bu dukkandan. Yoksa bizim evde ¢ok mu alkol kulla-
nilirdi? Dogrusu pek degil ama, eski aliskanhigindan olsa gerek,
babam evde bir iki sarap sisesi, bir iki likor, ‘cognac’, ‘vermuth’, ra-
ki her zaman bulundururdu. Ne de olsa ltalyandik ve bir kadeh
kirmiz1 sarap olmadan ne bir makarna (pasta asciutta) ne de bir
rostonun gercek tadina varabilmek pek mamkun degildi.

Simdi Tepebagsi derken Cumhuriyet Gazinosu’nu unutmamak ge-
rekiyor. Altta olan bar ve gece kulubu kismini ¢ok ge¢ kegfettim,
60’11 yillarda, o da ¢cekimlerden dolayi, ama yazin agik olan, kimi za-
man sinemaya donusen ust kismina, bahgesine sik sik gittigim oldu,
ya bir sov izlemek ya da bir film igin.

Atlaya ziplaya, bazen duzenli bazen duzensiz bir sekilde, 30'larin,
40’larin, kismen 50’'lerin 1stiklal Caddesi'ni, eski Grande Rue de Pe-
ra’y1 dolagmig olduk bir sure, araya sonraki donemleri de karistira-
rak. Kopuk oldu, eksik oldu, fakat, inanin, hig de kolay olmadi.

Eskiden Cadde soyleydi boyleydi, ya simdi? Simdi Cadde’ye ¢ik-
uigimda (Akyol Sokagr'nin bagindaki duraktan bir taksiye binip Ga-
latasaray Meydani'nda iniyorum) eskiyi hi¢ duganmuyorum, ¢unku
dusunsem de dusunmesem de ne degisir?

Istanbul degisti, buyuda, dagimk bir buyuk kent oldu. Kultar
renkleri, bir i¢ kualtar olarak, ¢ogaldi, varoslar da 6yle ve bu varoslar
icin Beyoglu ve Istiklal Caddesi oyle goranuyor ki halen bir ¢ekici-
lik tasiyor, Cumartesi ve Pazar gunleri caddeyi tika basa dolduran
kalabaliga bakilirsa. Turkiye nafusunun yuzde 70’i genglerden olu-
suyor, bu da ¢ok iyi, Istiklal Caddesi’yse neredeyse yuzde 100 ora-
ninda gengtir. Niye geliyorlar? Degisik oldugu igin desem dogruyu
soylemis olmam, Beyoglu artik anonim oldu, mimarisiyle, sinemala-
riyla, kafeleriyle, her seyiyle. Bir ad1 kald eskiyi ve eskinin tatlarin
cagristiran, bagka bir sey de yok. Bir aligveris merkezi muhakkak, bir
eglence merkezi ve bir kaltar merkezi, festivallerden kitapgilara ve
sinemalardan kaltur merkezlerine. Sanirim sorun ya da nostalji cok-
tandir halledildi, gerisi edebiyatuir, anilardir, kimi zaman da abaru-
lardur.
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Beyoglu degismeyecekti de kim degisecekti? Diger buyuk kent-
lere bakin, onlar degismediler mi? Degistiler ama baz1 seyleri ko-
rumay1 bildiler, bir kimligi ya da tarihsel bir donemi kanitlayan
seyleri. Biz yapamadik ve bu gidisle yapamayacagiz, ¢ok ge¢ kalin-
dig igin.

Evet, halen Beyoglu'nda geziyorum ama bir aliskanhiktan dola-
y1. Haftada en azindan iki ya da ug kez Akyol Sokagr'nin duragin-
dan bir taksiye binip Istiklal Caddesi’'ne ¢ikarim, ister oralarda go-
ralecek bir isim olsun ister olmasin. Buna ahiskanlik deyin ya da
gereksinim. Aliskanliksa diyecek bir sey yok, ama gereksinim ka-
tegorisine sokarsak durup dusianmek gerekiyor. Bilindigi ve bura-
da anlattigim gibi hayatimin neredeyse tamami Beyoglu'nda gegti
ve yaklasik olarak yetmis iki y1l bu caddeyi bir agag1 bir yukar ka-
tettim. Bikmadan, usanmadan, sikilmadan ve her defasinda yeni,
kesfedilmemis, fark edilmemis bir seyler bularak. Dun éyleydi, bu-
gun oyledir ve yarin da muhakkak ki 6yle olacaktir (son kesfim ne
oldu, biliyor musunuz? Séyleyeyim: Istiklal Caddesi'ne lahmacun-
lariyla yerlesen lbrahim Tathses'in Yesilgam Sokagi'nin basindaki
dukkanini kapatmis olmasi!).

Bilinir ki Cadde Beyoglu degildir, denir ki Cadde Beyoglu'nun
vitrinidir (ve baz1 vitrinler gibi aldatic1 olabilir). Cadde, Tunel'den
Taksim'e, bir kisim Beyoglu'nun tanitimi ve promosyonudur, degil-
se rengarenk ve civil civil maskesidir. Evet, Cadde bir maskedir; de-
gisken, karmasik, bazen hos ve eglendirici, bazense somurtkan ve
acL

Beyoglu'nun adi Pera iken ve bu Pera kentin diger semtlerinde
pek bulunmayan tatlar ve zevkler sunup dagitmaktayken, klasik de-
yimle, Beyoglu'na ¢ikilirdi. Eskiden olan bugun de suregeliyor. Kimi
Beyoglu'na yani Cadde'ye ¢ikar, kimi iner ve genlik bu inig ¢ikislar-
dan kopar.

Haftada iki u¢ kez Cadde'ye dondugumu (¢unki bu gercekten
bir donastur) soyledim, buna aliskanlik veya gereksinim dedim. As-
linda benim igin bir gesit kaynaklara donuastur. Cadde’ye her aradi-
gimiz1 bulabildiginiz igin ¢ikarsimz ya da bir Marcel Proust havala-
rinda yitirilmis zamanin kalan izlerini surersiniz. Hos, bunu yapabil-
mek i¢in bol miktarda yitirilmis, degerlendirilmemis, degerlendiril-
meyecek zamaniniz olmasi gerekiyor. Bu tur bir caddeye ¢ikmanin
nedenleri ve amaglan bambaskadir, bir arayistir, bulamayacaginizi

96



bildiginiz seylerin arayisi. Yeni olanin eskiligini ya da eski olanin ye-
niligini kovalarsiniz.

Bu denli canly, neseli, renkli olan bir cadde igin buruk olmaya ne
gerek? Bilemem, acaba bu burukluk mu? Cadde bir maskedir, de-
mistim ve 6yledir. Cadde onun 6tesinde, gerisinde, paralelinde olan
o kadar sey ortuyor ki...

Genelde bu ortulen, ganun belirli saatlerinde ortaya ¢ikan, as-
linda hep ortalarda olan fakat gérunmek istenmeyen yuz, bu ‘gizli
yuz’ (ki o kadar da gizli degildir) Cadde’nin yillar y1l1 pek degisme-
yen arkaplanidir. Bir arkaplandir ama kesinlikle bir dekor degildir,
gercek dekor baska yerdedir ve dekor oldugunu gizlemek igin hep
ugrasir durur.

Kimine gore Cadde’nin bu ‘marjinal’ boyutu onun bir baska 6zel-
ligidir, bir baska rengidir. Aman ne renk, ne renk!

Galatasaray kavsaginda taksi beklerken gazete bayiinin yakinla-
rinda kumelegen tinerci gocuklara bakiyorum. Onlar da ganun bi-
rinde kim bilir nereden Cadde'ye ¢iktilar ve ¢ikis o ¢ikis. Onlar da
sonunda Beyoglulu oldular, hem baska ¢areleri olmadig i¢in, hem
de pek fark etmedigi igin.

Balikpazarr'na dogru ilerlerken Ingiliz Konsoloslugu'nun yan du-
varinin dibinde kaldirimda, konumundan vazge¢meyen kir pas igin-
de bir kadin. Ne onun umurunda ne de gelip gecenlerin. Ortada bir
senlik yasaniyor civil civil, Pano gunun her saatinde dolup tasiyor.
Ama Cadde'de herkesin ‘senligi’ ayridir, bayuyen ve gesitlenen cad-
denin olusturdugu evrenin 6tesinde.

Cadde'nin klasik goruntuleri ve bir o kadar klasik olmus iglevleri:
ahsverislerin caddesi, kitaplarin ve kitapgilarin caddesi, her ¢esit kal-
tar ve inancin caddesi, cafe-barlann caddesi, sinemalarin, lokantalarin
ve meyhanelerin caddesi ve saire, ve saire. Eskiden de oldugu gibi
kentin her bolgesinden, nifusun her kesiminden Beyoglu'na ¢ikanlar,
dolasanlar, takilanlar, samata yapanlar. Gecekondu semtlerinden ge-
lenler ve ‘entel’ goranmek, kendilerini ‘entel’ saymak i¢in Cadde’yi bir
asag bir yukan arsinladiktan sonra bir ‘caffe’ye demir atanlar. Ve di-
gerleri, digerleri, digerleri. Herkes aradigim buluyorsa (ne aradigim
bildigi surece) demek ki herkes orada bulunmaktan mutludur. Belki
de o kadar mutlu olmayan Cadde’nin ta kendisidir... Belki... .

Bir ‘Insanlik Komedyast’ oynaniyor kurulugundan dek bu caddede
ve hepimiz, Cadde'ye ¢ikanlar ve Cadde'de mekan tutanlar, bu ko-
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medyanin i¢indeyiz bogazimiza kadar, ister begenelim ister begenme-
yelim. Hem oyunculari hem de izleyicileriyiz; degisen katkilarimiz,
heyecanlanmiz, vurdumduymazhigimiz ve (varsa) anilarimizla.

Aznavur Pasaji'nin 6nunde yash kemanci kisik sesiyle repertuarini
dokturayor, Cumartesi Anneleri ya da F tipi hapishaneleri protesto
edenler Galatasaray kavsaginda coplaniyor ve Galatasaray Lisesi'nden
¢tkan kimi 6grenciler kaldirimdan kaldirima cep telefonlanyla bagira
cagira sohbet ediyorlar. Butan bunlar bir Cadde boyunca.
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4
LEVANTEN VE KOZMOPOLIT OLMAK

&

Dusuntayorum; Pera'da yasamak ve Levanten olmak, Levanten gi-
bi yasamak, Levanten olarak yetismek nasil bir sey diye. Bunu yapa-
bilmek, en azindan kendimi tanimlayabilmek i¢in, muhakkak ki ¢ok
gerilere, hatta var olmadigim yillara donmem gerekiyor, bu surecin
topografyasini ¢izebilmek igin, bu amlarimin ilk bolumunde yapma-
ya ¢alisigim gibi. Pek tabii ki, genel hatlariyla bu sureg salt benim
icin gecerli degildir, bu sureg -cesitlemeleriyle- giinden gune azalan
butan Istanbullu, butan Turkiyeli Levantenler igin gecerlidir, ama
Levanten oluslarini ister kabul etsinler ister etmesinler. Biliyorum,
bu Levanten s6zcugi, bu Dogulu etiketi bazilarina hig hos gelmiyor,
onlar1 da anlhiyorum kimi anlamlariyla, 6zellikle ltalyanca ve Fran-
sizca'da bu etiket biraz da ‘supheli Dogulu’, hatta ‘uckagit¢i Dogulu’
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Anneannem Marianna.

anlamina da gelebildigi i¢in. Bu tur benzetmelerden kurtulmak ama-
ctyla eski sinif arkadagim, eski Unesco gorevlisi, yazar ve aragtirma-
c1 Livio Misir ‘neo Latini’, yani ‘yeni Latinler’ terimini bosuna kullan-
madi baz1 yazilarinda.

Temelde Beyoglulu bir yabanci uyruklu (belki de bunu vurgula-
makta yarar vardtr, ¢anku Levanten denince yabanci uyrukluluk da
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kendiliginden eklenir) bir Levanten olmak daha ¢ok bir gevre, bir
gelenek, bir birikim, bir kultur, hatta bir din sorunuydu. 1di diyo-
rum, ¢unka artik Levanten denen olgudan pek bir sey kalmadi, ka-
lamazd1 da. Olsa olsa Levantenligini adeta 1srarla surdaren bir eski
kusak kalmigtir, gitgide azalan, tamden entegre olmakta zorluk ge-
ken, halen bir ¢esit somurge, bir nebze 6zlemli ayricalik esprisini
kendi kapah hayatinda ahskanhktan dolay: surdaren bir eski, kimi
cok eski kusak. Diyecegim, belki de Levanten olmanin bir ozelligi de
bu entegrasyondan kagmada, bu i¢ dunyayi, butan anilari, 6zlemle-
ri ve ahskanhklariyla kaguk bir dunyaya donastarme sirecindedir;
bu eski Beyoglu'nun, daha da eski Pera'min her tur hududunu (rk-
sal, uyruksal, inangsal, toplumsal) halen gegerli ve gercek saymak-
tir, var olmayan bir fildisi kulede yasamakur, gercek olaylardan ve
dunyadan tecrit edilmis olarak yapay bir duzenin iginde, bu duzenin
son kalintilar1 olarak var olmakuir. Ve de bir ‘nostalji'yi yasamak, bir
ozlem iginde olmak ve ah o eski gtinleri anmak —sanki o ah eski gtn-
ler hepten cennetliktiler.

Beyoglu'nun temelinde yatan Pera’y1r babamdan degil de Pera'yr
iyi yasarms olan annemden ve anneannemden o6grendim. Babam
nostaljik bir kisi degildi (ben de ona gektim), eski gunlerden pek s6z
etmezdi, etmek gereksinimi de duymazdi. Ama o bir sinemaci, son-
radan bir Yesilcam’ciydi ve mesleginden dolay: kisa surede ve pratik
yoldan Levanten olmak kompleksinden -sayet boyle bir kompleks
varsa- styrimistu.

Simdi ve kisa yoldan, nasil Levanten olunur, nasil Levanten kali-
nir ve Levanten olmaktan -bdyle bir ihtimal varsa- nasil kurtulunur?
Burada Levantenlik dedigim, yanhs anlagilmasin, salt bir uyrukluluk
ya da bir inan¢ sorunu degildir, daha ¢ok geleneksel bir dusince ve
var olma seklidir, muhakkak bir kultar isidir, karmasik bile olsa.

11k bagta ve her seyden once bir ¢cevre meselesi vardir ve cogun-
luk i¢in bu gevre Pera/Beyoglu'dur (ama Kadikoy de olabilir, 1zmir,
Mersin, Antalya, Iskenderun veya Antakya da); bu gevrenin iginde
yetismek, bu gevrenin havasi, gelenekleri ve kultaru iginde olus-
mak. Bu ¢evre, hi¢ unutmayalim, Turkiye hudutlan iginde bir mik-
rokozmostur. Belirli bir yasa kadar, diyelim okul ¢agina kadar, tec-
rit edilme olay1 kagimilmazdir; tecrit edici gevre, ailenin ta kendisi-
dir canku. Aile, es dost ortarmi, yasam sekilleri, dasunme ve yetisme
tarzlariyla. Cocuklugumun ve gengligimin -giderek yashhigimin-
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gectigi Beyoglu'nda, kokunden Beyoglulu olan biri igin tecrit edilme
bir noktaya kadar dogaldi. Aile bir yana, 6grenimini lkinci Danya
Savagi suresince yabanc bir okulda yapanlar i¢in dogaldi, 6nceki bir
bolumde anlatmaya ¢alistigim gibi. Yabanci uyruklu Levanten bir ai-
le, art1, yabanci bir okul...

Levanten olup Kozmopolit, yani evrenkentli ya da evrenselkent-
li olmamak sanki imkansiz. Levanten olanin kozmopolitligi bir uy-
rukluk, irk, dil ve din karmasasindan olusuyor ve aslina bakarsaniz,
temelde bir gogmen veya gocmen kokenli olan Levanten, bir gesit
apatrid (vatansiz) ya da, kimi zaman, konumunu sasirmig biridir.
Acaba bunlarr soylemekle fazlasiyla radikal mi hareket ediyorum?
Ne de olsa her Levanten'in uyruklugu vardir, pasaportu ve vatan
vardir, ama bu vatanindan uzakur, bagka bir ulkeyi -orada yasadi-
gindan, ¢ahistigindan, kok saldigindan, kendisini iyi hissettiginden-
ikinci vatan olarak se¢mistir. Gergek vatan uzaklarda, ikinci vatansa
el altinda, butun imkanlaryla.

Kendi konumumu duagunayorum: Biri ltalya’dan digeri Yunan
adalarindan (ama kok olarak lItalyan) kopup Istanbul'a yerlesen, ¢o-
cuklarini yetistiren iki ailenin soyundan olusup, kozmopolit bir Le-
vanten'den bagka sey olmanin ihtimali var m1? Kokenler ve 6zkay-
naklar Batr'da, ayaklar Turkiye'de.

Ve bu ara Levanten’in kimligi, kimlik arayis1 (Ayse Sasa'min ku-
laklar: ginlasin) hangi yonlerde olusuyor, degilse dagiliyor?

Beyoglulu denen tur, olsa olsa Levanten olabilirdi bir yazyil once.
Yine de bu Levanten etiketini tamuyle kendime yakistiramiyorum,
zuppelikten ya da inkarciliktan degil, kusagimin buyuk kisminin ba-
saramadig1 bir entegrasyona, giderek bir kulturel entegrasyona vara-
bildigim i¢in. Hi¢ kugkusuz bunu tek basima gergeklestirmedim, sart-
lar yardim etti, icinde buyadugam gevrenin bazi egilimleri, kendi du-
sunce ve begenilerim, hayat felsefemn de buna katkida bulundu.

llkokulda gekilen resimleri gozden gegiriyorum: O kalabalik si-
niflardan pek kimse artik kalmadi Istanbul'da, kimi yurt disina
yerlesti, kimi 6ldu, kiminin izi kayboldu. Bir kusak, son Levanten
kusagy, eridi gitti, dogal ve tarihsel sebeplerden dolay:. Bu kugsagin
cocuklariysa, belki de kokenlerine donme gereksinimini duyduk-
lar igin, ¢cogunlukla yurtdisina yerlesmeyi yeglediler. Diyecegim,
nesil olarak tarihe karismak uzereyiz, Beyoglu'muz ve Pera'mizla
birlikte.
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Levanten olmanin bir zorunlugu, Levanten/Kozmopolit ortamin
icinde yasamakti. Kibirlilikten degil sanirim, belki bir asagilik/us-
tanluk duygusundan, bir gercek yerini bulamams olmaktan. Degil-
se, eskiye, ayricaliklara, kapitulasyon havasina, s6zamona ustanlik
taslyan, 6rnek gorulen bir kuguk dunyaya (buatun bir Batr'nin yansi-
masi olmak isteyen bir kuguk dunyadir bu) karsi duyulan, anilarla
beslenen, agir bir baghlk ve duygusal bir 6zlem.

Beyoglu, sanirim tekrarlamakta yarar vardir, benim agimdan bir
mitos degil; bir somurgeden, bir somurge kalintisindan baska (bir
Kuguk ltalya, bir Kuguk Fransa olmaktan fazla) bir sey degildi ve ta-
rihsel akisin i¢inde yok olmasi, genisleyip evrimlesen (ama, te yan-
dan, bir kentlesme kaosuna da varan) kentin i¢ine kaynasmasi da ta-
rihsel boyutlamanin bir sonucu olarak goralmeli, ister eski ve gele-
neksel Beyoglulular'in eksilmesi, ister kismen ve tedricen entegre ol-
malariyla. Hem bu Beyoglu ve ondan 6nceki Pera ne denli Bauhyd,
ne denli Batuli olabiliyordu? Gerek 19'ncu gerekse kimi 20’nci yuz-
yil gercek Batihi ziyaretgilere bakilirsa biraz da Bat1 6zentisiydi, biraz
da taklit¢i ve zorlamahyd.

Buyakbabam, buyukannem, dedem, ninem Turkee'yi pek bil-
mezlerdi. Anneannem, saminin, Galata Koprisu’'nun 6te tarafina pek
gecmenmisti. Istiklal Caddesi'ni, Taksim'i, Ferikoy, Sisli ve Bomon-
ti'yi, Bogaz ve Adalar, yazlan gecirdigimiz Bostanc'y1 ve Pazar
gunleri kiliseye gittigimiz Moda'y: bilirdi.

Benden iki kusak 6ncesi Levantenlerin Turkge bilmeleri, Tark-
ce'yi ogrenmeleri gerekmiyordu. llk ¢ocuklugumda bile Beyog-
lu’'nda Turkge konusuldugu kadar Rumca ya da Fransizca konusu-
lurdu. Azinliklardan olmayan esnaf, dukkan sahibi veya ticcar ya
biraz Frenkge gevelerdi ya da yanina azinhklardan olan personel
tutard.

Benden o6nceki kugaksa, Cumhuriyet 6ncesi doneminde yabanci
okullarda 6grenim gérdugunden, Turkge'yi sonradan 6grendi, kimi
geng yagta bile. Is hayatina kangan erkekler i¢in pek tabii ki zorun-
luluktu, ev hanimlan igin istege bagh kahyordu ya da i¢inde yasa-
diklan cevrenin gereksinmelerine baghyd. Dikkat edilecek bir nok-
ta: Benden onceki kusagin Levanten yazarlar bile yazilarin, anilan-
ny, giirlerini, kitaplarin1 yabanci dilde, tercihen Fransizca olarak yaz-
dilar —Willy Sperco, Angele (Loreley) Karasu, Gilberto Primi, vb.
Kendime bir pay ayirmak gibi olmasin (ya da olsun) ama Turk basi-
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ninda gorev yapan, ikisi hari¢ butin kitaplarin1 Tarkge olarak yazan
tek son kusak Levanten'i oldugum ortada. Ve bu kimilerini dastn-
durebilir.

Beyoglu'nun temelini olusturan Pera, Istanbul kentinin icinde
(dahadogrusu, disinda) yabanci kolonilerin biraraya gelmesiyle olu-
san karmasik bir bolgeydi. Ve Levantenler, kusaktan kusaga, bu tuar
bir 6zel gevre, bu tur bir ayricalikli bélgenin i¢inde yetistiler ve gi-
derek fosillestiler.

Hi¢ kuskusuz kapitalasyonlar da bu mutlu azinhigin, bu azinlik
psikozu i¢cinde mutlu olanlarin yararina igliyordu. Pasaportunu yere
atip ayagim ustine basan ve boylece kendi elgiligi veya ulkesinin
hudutlan i¢inde sayildigindan dokunulmazhik kazanabilenlerin, bu
sekilde zaptiyelerin elinden kurtulabilenlerin 6ykulerini -ki Jean
amcamin basindan bu tur bir olay ge¢misti- ¢ok duymustum gocuk-
lugumda.

Simdi bu Kozmopolit/Levanten Pera, Birinci Dunya Savasi'ndan
Istanbul'un kurtulusuna kadar, kollarim ilkin Almanlara, sonradan
Isgal Kuvvetleri'ne agiyor. Tersi de dusunulemez, yabanci koloniler
kendi vatandaslarini, kendi askerlerini kucakliyorlar. Kurtarici ola-
rak m1? Pek sanmiyorum, ¢inku Levanten Beyoglu zaten 6teden be-
ri kurtarilmis bir bolgedir. Kaldi ki isgal bir duzensizlik getiriyor, bir
gerginlik, bir gerilim yarauyor. lsgal kuvvetleri Turkiye'yi ve Turk
vatandagslarim ¢ignedikleri kadar, her isgal kuvveti gibi, Pera'yi de-
gil kurtarmak bir sure igin sahip olmak, kullanmak niyetinde ve ko-
numundaydilar. Ve de dyle oldu...

Beyoglu kolonisinin kagta kag1 acaba isgal kuvvetlerine gercekten
kollarim agt1? O yillar1 Pera'da yasamis olan ailemin mensuplarin-
dan pek olumlu seyler duydugumu animsamiyorum. Annemin o dé-
nemndeki nisanlisi bir Alman deniz subayiymis ve yillar sonrasi en
tutarh tarafi, eve bol erzak getirmesi ve annemi balolara goturmesiy-
mis. Buna karsin herkes isgal kuvvetlerinin kadinlara karsi genel
yaklagimlarindan, kustah davramslarindan sikayetgiydi. Sosyete sa-
lonlarinda durum -elit olmanin getirdigi 6l¢u ya da olgusuzluk igin-
de- degisikti, oysa gece vakti Fransiz iggal kuvvetlerine ait Senegalli
askerlerin saldirisina ugrayan aile kadinlarinin, kizlarinin sayis1 da
pek az sayilmazdi. Ingiliz ordusundan olan Hintli askerlerse, hatir-
lardi annem, kimseye zarar vermemekle beraber salt gorunusleri, bi-
yiklar1 ve kocaman sakallariyla ortaliga bayag dehset sagiyorlarmus.
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Bir baska nokta... Turkiye gercegini, her haliyle, en azindan ¢o-
cuk gozlerimle Beyoglu'nda yasamak, Levantenler'den, azinhklar-
dan, yabanci uyruk]ulardan olusan bir gevreye girip ¢ikmakla olmu-
yordu, okulda Turk tarihini, Tarkiye cografyasini, Divan edebiyati-
m 6grenmek de pek yeterli gelmiyordu bana. Yaz aylarim gegirdigi-
miz Bostancr'da o toplumsal gergege birazcik yaklagma ihtimali giki-
yordu karsima. Cevre yine azinhklardan, kimi Levantenler’den olu-
suyordu, fakat en azindan, oturdugumuz evin sahibi hanim Turk’ta
ve Turkce'den bagka dil konugsmazdi. Sonra gerek Bostanci, gerekse
Suadiye'deki esnaf Turk'ti, ne Rumca konugsurdu ne de Fransizca ve
‘Turkce konugmak’ diye guncel bir olay ¢ikiyordu kargimizda, kimi
komsular ve oradaki dostlar igin de gegerliydi bu.

Bakiyorum, son zamanlarda Levantenler'i aragtirmak sanki aka-
demik bir moda haline geldi, gretim uyeleri arastiriyor, ogrenciler
arastiriyor, kaynaklar araniyor ama pek bulunamiyor. Butun bunlar
cok iyi ama, bir kez daha, ge¢ kalind), careta caretalar daha sansh ol-
du belki. Kulturel armonide gercekten agirhig olan bir olgu kaybol-
du, bu olguyu arastirmadan katkisim -olumlu ya da olumsuz- ol¢-
meden, 6rneklemeden bugun ne bir Istanbul tarihini, ne bir Beyog-
lu tarihini, hatta ve hatta bir basin tarihini yazabilmeniz pek mum-
kuan degildir. Kisiler gocta ama ortada kanitlar var, yazil belgeler
var, az sayida kitaplar, ¢ok sayida gazete ve dergiler var. Hep Levan-
tenler, Levantenler demekle olmuyor, birileri ¢iksin da bize, bilim-
sel ve toplumbilimsel agidan, tarihsel ve ekonomik agidan bu Levan-
tenler'in ayrintulariyla macerasim anlatsin, bilangolarimi ¢ikartsin.
Bagska biri yapmayacaksa, sonunda galiba ben yapmak zorunda kala-
cagim.

105



5
KITAPLAR VE DEKORASYONLAR
&)

Cocuklugumdan beri iflah olmaz bir kitap kurdu oldum. Cocuk-
lugumda Noel gecelerinde agacin altinda paket paket armaganlar di-
zildiginde ilk hedefim daima kitaplar olurdu, okumam yazmam ol-
madig yaslarda bile. Oyuncaklar iyi de kitaplar, resimli kitaplar, bo-
yama kitaplari, dergiler baska seylerdi, daha can alici, daha gekici,
daha gizemli, daha sicak, daha 6zel.

Dogaldir, ¢unka kitaplarin, dergilerin, gazetelerin bol olduklari
bir ortamda, bir ailenin i¢inde yetismistim. Acaba bu Levantenler
cok mu okuyordu? Soruyu bir kez daha sorayim. Galiba 6yle. Daha
once anlattigim gibi, Asmalimescit’teki evde dolap dolusu kitap var-
di. Annem haftada en az ug dergi alirdi, babasma gunde en az ug ga-
zete okurdu. lkinci Dunya Savasi yillarinda say artty, olaylar ve sa-
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vasin gidisatin1 daha ayrintih olarak izleyebilmek i¢in Tempo (Fasist
Partisi'nin haftahk aktualite dergisi), Signal (Alman propaganda der-
gisi) ve Paris Match eklendi, bir de La Turquie Modeme ile eskiden
beri ortalarda dolagan, zaman zaman makasladigim L’Illustration.

Cocuk dergileri konusunda da seckim genisti. Cogu Fransiz-
ca'ydy, araya bir iki Italyan dergisi girerdi, art1 hi¢ kagirmadigim, bu-
gun koleksiyon malzemesi olan 1001 Roman. Hachette (bugtun Din-
ya) kitabevinden ilkin Le Journal de Bebe (Bebegin Gazetesi), sonra-
ki yillardaysa Mickey ve Robenson dergileri alinirdi. Araya Federico
Fellini'nin gocuklugunu negelendiren Il Corriere dei Piccoli (Kuguk-
lerin Gazetesi) ve San Antonio Kilisesi Papazlannin, her Cumartesi
gunu, din dersinden sonra bize armagan ettikleri Il Vittorioso (Zafer
Kazanan). Bir de Saint Louis Manastin'nin papazlarindan aldigim,
adim unuttugum, bir baska haftalik dergi vardi. Resimleri fena de-
gildi (ressamlari arasinda annemin gizledigi La vie Parienne'de ¢ip-
lak kadinlan ¢izen Herouard da vardi ama burada azizeleri ¢iziyor-
du!) ama ¢okea kilise kokuyordu ve -ise bakin- ¢izgi romanlara hig
yer vermiyordu. Ozetle, 1sinamadigim bir dergiydi.

Butun bu dergiler bir ¢gizgi roman deryasiydi ve sonraki yillarda
devam eden -ama son zamanlarda aksayan- ¢izgi romanseverligimin
kaynaklarin teskil ettiler. Le Journal de Bebe (Bebegin Gazetesi) ilk
dergim oldu, resimlerine bakmakla bagladim, sonra heceleye hecele-
ye okumaya, onu bir bagka ¢izgi romanh ¢ocuk dergisi olan Les Pi-
eds Nickeles (Nikelajli Ayaklar ya da ug kisilik bir komik soyguncu
cetesinin ad1) izledi. Mickey'nin bag kahramani, adindan da anlasila-
cag1 uzere, Walt Disney'in 6lumsuz Miki Fare'siydi, yanindan ayril-
mayan sevimli ama salak kopegi Pluto ve arkadas: kizgin ordek Do-
nald Duck (Vakvak Kardes). Robenson'un orta ve renkli sayfalarinda
Flash Gordon yer alhyordu, uguncu sayfasindaysa Brik Bradford.
Dergi tefrika olarak Edgar Rice Burroughs'un bilim kurgu romanla-
rin1 da yayinliyordu, Merih gezegenine ulasan, oradaki guzel mi gu-
zel prensesleri kurtaran, dort ayakh atlara binip yesil Merihlilerle
mucadele eden John Carter'in maceralari. Gordon ve Bradford'un
maceralarini, Bay Tekin ve Bay Cetin adlariyla 1001 Roman'da izle-
mek olasiyd.

Dergisiz ve kitapsiz bir zaman yasamadigim gibi dergisiz ve ki-
tapsiz bir hayat da dasanemedim. Bugun, ne yazik ki, eskisi kadar
kitap okuyamiyorum. Savunmam ise eskisinden de ¢ok kitap yaz-
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mamdir, sayet bu bir savunmaysa. Postacilar Sokagr'ndan Bol Ahenk
Sokagi'na tasinirken bir hayli kitap hediye ettim. Fransizca olanlar
beni sik sik ziyarete gelen Pierre Loti Lisesi'nin kimi ogrencilerine
gitti, sinemna arsivimi Yapi ve Kredi'nin kitapligina hibe ettim ve pos-
ter, loby ve resim arsivimin buytuk kismini dostum Metin Demir-
han’a teslim ettim. Yine de, etrafima bakugimda, kitap sayisinin ha-
bire arttigim gorayorum. Dogrudur, eskisi kadar kitap satin almiyo-
rum ama suradan buradan, ¢alisigim yayinevlerinden, arkadaslar-
dan durmadan geliyor. Eskiden zaman zaman ‘temizlik’ yapryordum
ama artik bundan da vazgectim. Kitaplar gelecekse hos gelsinler.

1k igimin kitap¢ilik olmas zaten var olan agin bir ilgiye tuz bi-
ber ekti. Kitap ve dergi sahibi olmak parasal bir imkan meselesiydi
ve dogruyu soylemek gerekiyorsa, o imkan her zaman yoktu. Imkan
yoktu ama bol kaynak vardi okulda, var olan kitapliklarda, es, dost
ve kimi akrabalarda. llkokulda bir sinif kitapligimiz vardi ve oradan
“La Scala d'Oro” (Altin Merdiven) dizisinin kitaplanini alip okumak
olasiydi. Neler vard: bu Altin Merdiven'de? Cocuklar igin uyarlanip
kisaulmis mitolojik 6ykuler, destanlar, masallar, klasikler. Sinema
perdelerinde onlarla karsilasmadan 6nce Yuvarlak Masa Sovalyeleri,
Kral Arthur, Sihirbaz Merlin, Sir Lancelot, Lady Guinevere ve Kut-
sal Graal arayisiyla ilk o kitaplarda tanistim, Nibelungenleri bildim
ve lisede ders kitabi olarak kullanmadan 6nce Torquato Tasso’nun
Orlando Furioso (Cilgin Orlando) basyapitim orada tanidim, Hans
Christian Andersen'in Kiiciik Deniz Kizi'mi, Kiigiik Kursun Asker'i,
Perrault'nun Kiil Kedisi'ni de. Ama evde, Asmalimescit'teki katliam-
dan kurtulan, bir baska masal kitab: da vardi, ince fasikallerden olu-
san ve babam tarafindan ciltletilen. Mavi Sakal, Parmak Cocuk, Kiil
Kedisi, Kirmizi Baghkh Kiz, 1001 gece masallanndan ¢ikma Sinbad
gibi kahramanlan da oradan tamidim. Bir de Collodi’'nin unutulmaz
ve 6lumsuz, bugun bile televizyon ekranlarinda ¢izgi film kahrama-
n1 olarak karsima ¢ikan, yalan soylediginde burnu uzayan tahta kuk-
las1 Pinocchio ve uvey babasi, yash oyuncak¢r Geppeto. Cocukluk
donemimden kala kala bu iki kitap kald: kitapligimda, art1 bir Jour-
nal de Bebe cildi ve dzetlenmis bir Andersen Masallan.

Ortaokulda da aslinda pek yeterli olmayan bir kitapligimiz vardi
ama yetersizligine karsin Emilio Salgari'nin -ki ltalyanlann Jules
Vemne'i sayiliyor ve odasindan ¢ikmadan yazdiklanyla butan danya-
y1 dolagmisti- bir dizi romanim barindirtyordu. Hem de ne roman-
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lar! Renk renk kahraman korsanlar: Kara Korsan ve kizi, Yesil Kor-
san, Kizil Korsan, Sandokan ve Malezya korsanlari, Kizilderililer, or-
negin Vadilerin Kiz1 Minehaha, Cin'de, Amazon ormanlarinda, Afri-
ka'da maceralar ve yarimin danyalar1 (2000 Yilin Harikalar).

Yukarda isaret ettigim gibi muptelasi oldugum (ama kitap konu-
sunda birgok yazinsal tarun muptelasiydim) polisiye romanlarinin
bir kismi dost Pasquale’nin babasindan ¢ikiyordu, kimi erotik ro-
manlar ve dergilerle birlikte. Kallavi Sokagr'na tasindigimizda ve an-
nem karsi binadaki bir hanimla arkadaslik etmeye basladiginda ha-
nmimin kocasinin siki bir polis romani koleksiyoncusu oldugu ortaya
cikti. Kendi Yugoslav'dy, ltalyanca’yr ve Fransizca'yr bilir, bu diller-
de roman okur ve toplardi. Kaynak genisti ve sirasiyla koleksiyon-
daki Edgar Wallace'lari, Ellery Queen'leri, Agatha Christie ve Geor-
ges Simenon’lari, Cornell Woolrich ve Raymond Chandler'leri, dizi
halinde ¢ikan Leslie Charteris'in Simon (The Saint = Aziz) Temp-
lar'in yapitlarin1 bayuk bir zevkle okumaya koyuldum. Komsu aym
zamanda klasikleri de topluyordu, Fantomas gibi, Arsene Lupin gi-
bi, Rocambole ve Rouletabille gibi. Ya bir kusag etkileyen Michel
Zevaco? Onun romanlanni bir bagka beles kaynaktan, annemin Si-
raselviler'de oturan bir akrabasindan ediniyordum. Zevaco ve Paul
Feval, Pardaillan’lar ve Sovalye Lagardere. Onlarla birlikte Victor
Hugo, Sefiller, Notre Dame’in Kamburu, baba Alexandre Dumas'in U¢
Silahsorlar dizisi (Ug Silahsorlar, Yirmi Yil Sonra, Bragelonne Vikon-
tu), Cagliostro Kontu, Monte Cristo ve digerleri. Art1 ogul Dumas'in
goz yasartan Kamelyali Kadin.

Evde annem Colette okurdu, Gyp okurdu, Francis Carco'yu
okurdu, Alexandre de Musset'nin siirlerini ve Murger'nin Bohem Ha-
yati Sahneleri'yle Barbey d’Aureville’in dykuleri ve bunlar bir dizi
pembe romanlarla (Max du Veuzit, Delly) karisurirdi. Kaginilmaz
bir sekilde onlar1 da okudum ve Puccini'nin La Boheme operasinin
temelini teskil eden Murger'yi cok begendim, meteliksiz sanatgilar,
kitap kurtlar1 ve 6zveri dolu sevgilileriyle. Colette-Willy ikilisinin
Claudine dizisini de ¢ok tuttum, bana degisik, heyecan dolu ve ol-
dukca edepsiz geldi.

Kallavi Sokagi'nda bir ciltgi vard, raflarinda da tozlanmis kitap-
lar, sahipleri tarafindan ciltlenmek i¢in verilen fakat geri alinmayan
kitaplar. Onlara da el atuk, nasilsa adam seve seve 6dung veriyordu.
Oradan bagka tatlar ¢ikt1 Fransiz halk romanlariyla, ‘populer’ klasik
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romanlar ile Iki Yetime, Demirhane Mudiiri, Paris Esrarlan gibi. Bir
de haydut Mandrin'in maceralarin1 anlatan bes-alt ciltlik bir dizi
vardi, komsgu cilt¢inin tozlu raflarinda. Onlara da saldirdim ama ya-
n yolda kaldim. Neden mi? Cunku bana fazlasiyla edepsiz geldiler,
adam (haydut ya!) karsisina gikan her kadinla sevisiyordu, kimileri-
ne tecaviz ediyordu, kota sozler soylayordu. Ustelik papazlarin
dasman olan dinsizin imansizin tekiydi. Yok, olmuyordu, hem re-
zalet hem de gunahti. Ve Katolik inanc1 ve terbiyesiyle yetismis olan
ben, babama o kitaplarin ‘kétu’ olduklarini sdyleyerek iyi bir not ka-
zandim. Ama dogrusu, biraz da ikiyuzluluk oldu, ¢anku bir iki y1l
sonra Pitigrilli beni hig rahatsiz etmedi, ola ki o ara buyadagum i¢in
ve bazi seylerin hig ‘ayip’ ve ‘gunah’ olmadiklarini 6grendigim igin.

Emile Zola’yla tanigmam, ornegin, bir simif arkadasim Marcello
Marinovich'in sayesinde oldu (saninm orta bir ya da ikideydim). Zor
bir tanigma olmadi, Zola’nin butun eserlerini iceren koyu yesil ciltli
romanlar caml bir kitapliktaydi. Zola'dan ilk s6z eden o arkadagim ol-
du. Gerg¢i o okumaya kalkismamisti, zaten pek kitap okumazdi, Paul
d'Ivoi'nin macera romanlar1 disinda. Kitap toplar, “Bayuyunce oku-
rum,” derdi, benim gibi acelesi yoktu. Zola’y1 okumamisti ama ciltle-
ri susleyen graviirlere doya doya bakmust1 ve kimi resimleri, en azin-
dan bizim yastaki veletler igin, oldukea i¢ gidiklayici bulmustu. Hak-
siz da degildi, 6zellikle Nana'y1 susleyenler bir hayli agiklayic1 ve ay-
nntiliydilar. Aslinda ben de, onu ziyaret etmeye gittigimde, gravurler-
le yetiniyordum. Zola'nin gercek kesfi lise yillarinda oldu ve yillar sur-
du, Balzac'a kargi tutkumla birlikte. Devreye Rus yazarlan da girdi,
Gogol, Dostoyevski, Pugkin ve de ¢agdas Amerikan yazarlari, Stein-
beck, Faulkner, Hemingway, Dos Pasos, Caldwell, vd.

Kaynaklar bununla bitmiyordu, 6rmegin Postacilar Sokagr’'ndaki
Fransiz Saint Louis Manastir’'nin kitaphig! vardi. Jules Verne'lerin
cogunu oradan okudum, ciltli, kapaklan yaldizl, bol resimli ilk bas-
kilarindan. Verne ve Segur Kontesi'nin ¢ocuk romanlari, Sophie’nin
Basina Gelenler gibi. Papazlara ait bir bagka kitaplik Gumugssu-
yu'ndaki Cizvitlerin Sacre Coeur (Kutsal Kalp) Manastin'nda bulu-
nuyordu. Annemle onu da taradik ama zevkimize uygun bir sey ¢ik-
mad, kilise tarihine ait -ve daha ¢ok babamin ilgisini ¢eken- kimi
kalin ciltlerin haricinde.

Galiba her seyi okuyordum ama, donem dénem, baglandigim tar-
ler, konular oluyordu. Cocuk kitaplan ve dergileri bir genel baglangig
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olarak, sonra macera romanlari, polis romanlari, tarihi romanlar, gi-
derek -ama 40’h yillarin sonlarinda- bilim kurgu, casusluk romanlari,
lise son sinifinda ruhdesenlik, etnoloji ve psikoloji kitaplari, derken,
fantastik gercekgilik, dinler tarihi, gizemcilik, kimligi bilinmeyen
ucan nesneler ve her zaman, on u¢ yasimdayken Edgar Allan Poe'yu
kegfettigim gunden itibaren, korku edebiyati. Poe beni damgalad, bir
taraftan Poe, diger taraftan 40'h yillarda, Universal yapim sirketinin
cok unla canavarlan. Bunlar bir baslangi¢ oldu ve gerisi geldi -basta
H.P. Lovecraft olmak uzere- ve halen geliyor, durmaksizin. Ama itiraf
edeyim ki Stephen King'i higbir zaman fazla benimseyemedim, belki
bana pek 6zgun gelmediginden.

Klasikler beni heyecanlandiriyordu, ama baska bir heyecam po-
puler denen edebiyatta buluyordum ve agirhk, ¢ok¢a, Fransiz ede-
biyatina kayiyordu. Yillardir siir okumuyorum, siirle batun bagla-
rim koptu, siir beni agmiyor. Olur mu béyle bir ‘aydin’, boyle bir
‘yazar’? Ben, izninizle, neden olmasin diyorum. llk basta ¢ok okur-
sunuz, dagimk okursunuz, kimi geyleri anlarsiniz, kimilerini anla-
mazsiniz. Bir begeni ¢izgisi kurarsimz ve bu begeni ¢izgisi, gergek-
ten kisiselse, baskalarinin ve ¢ogunlugun ¢izgisini izlemek zorun-
da degildir. Herkes kendi kulturel kaynaklarim diledigi gibi olus-
turur ve besler, sayet ‘demokratik’ bir kultarden s6z edeceksek.
Her donemde edebiyat moda yazarlar dogurur, yetistirir. Bunlar ya
yagadiklari donemin tamklanidir ya da ¢ok bagarih bir tanitma
kampanyasinin uruanleri. Ortaya ¢iktiklarinda da, kendinizi gergek
bir aydin sayiyorsaniz ya da kendinizi boyle biri gibi gostermek is-
tiyorsaniz, bunlan kayitsiz sartsiz okumaniz gerekir, herkes oku-
duguna ve begendigine gore (bundan da bir kagis yolu vardir: ki-
tab1 ya da kitaplan alir, kitaphiginiza yerlestirir, gelen gidenlere
gosterir ama hi¢ okumazsiniz). Bu tar bir havaya hi¢ giremedim ve
giremem. Bencilligimi hos gorun, hos gorebilirseniz, ama herkesin
bayila bayila tukettigi sey beni pek fazla etkilemiyor ya da hig et-
kilemiyor. Zaten bakiyorsunuz, o ¢ok moda olan yazar ve kitab1 bir
sure sonra unutulur, onun yerine baska birisi gelir, o da olay yara-
tr ve bir sonrakini beklersiniz. Bir tuketim uygarhgimn iginde ya-
sadigimizdan her sey tuketilebilir, en dogrusu her sey tuketilmeli-
dir, ancak tuketim araci yerine getirilen -ustelik ille de kureselle-
sen- bir kaltarden hi¢ yana degilim. llkin kendimizi iyice bilelim,
sonra digerlerini, yoksa ne biz onlar anlariz ne de onlar bizi.
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Bundan, yaklasik olarak yirmi yil 6nce okudugum ve hatirladi-
gim kitaplarin bir listesini gikartmaya ¢ahistim ama yar1 yolda kal-
dim. Belki gerekliydi, belki gereksiz. Galiba Hayatimdaki Kitaplar
adh incelemesiyle Henry Miller beni etkilemisti, aymisim1 yapmaya
kalktim. Nedir ki liste ¢ikartmak (6rnegin, bunu izledigim filmler
icin de yapabilirdim) pek bir seye yaramaz, olsa olsa belleginizi ta-
zeler, kimi eksiklikleri ortaya koyar. Sorun, bunca ve bu denli kari-
sik, kitaplar arasinda sizi gergekten etkilemis, size yeni yasam ve da-
sunce yollar1 agmis olanlar1 saptayabilmektir. Bir okur olarak olu-
sum c¢izgisini ¢izmek ve sonuglarini ¢ikartmakur. Hangi kitaplar ya-
rarli, hangileri yararsiz ve hangileri zararh tartismasina girecek degi-
lim. Suna inamyorum ki bir insan ne kadar okursa o kadar insan
olur, o kadar yararh ve yapici olur. Ama... uzmanlasmayi 6n plana
getiren bir ¢agda yasiyoruz ve bir noktadan sonra uzmanlagma sart
oluyor. Izninizle uzmanlasmanin gercekten sart olduguna ya da salt
uzmanlagmanin gegerli olabilecegine inanmiyorum. Kultur ve sanat
tarihinde ¢ok 6nemli bir 6regimiz vardir, Ronesans donemi, aydin
kisinin aydin olabilmek ve sayilabilmek i¢in neredeyse ansiklopedik
bir bilgiyi hedef tuttugu dénem. Uzmanlik iyi de, salt uzmanlik be-
ni pek ikna etmiyor, etmedi, etmeyecektir.

Kitaplar ve yazarlar diyordum ve adlar siralamak kolaydir, bu ad-
larin ve icerdiklerinin 6zine varmak zordur. Her yasin kendine go-
re bir edebiyat1 vardir, mesele bu yas simirim1 asmak ya da -gerekti-
ginde- arkasinda kalmaktadir. Hep sormusum kendime: Neredeyse
zorla okutulan bir dunya klasigi, bir danya edebiyatinin basyaputi,
onu okumak zorunda kalan, onu bir 6dev ve gorev géren 6grenciler-
den kacgim etkiler ve kagcimi bezdirir?

Cok okumam beni yazar veya yazan olmaya itti, 6yle saniyorum,
ama kimsenin ardindan gitmedim, edebiyat¢i olmadigim i¢in kendi
hudutlarimi kendim ¢izdim, kendi begenilerimi olusturdugum gibi.
Klasiklerden, adeta her tur klasikten, gegtikten sonra Racine’in yani-
na Shakespeare’i ve Goethe'nin yanina Moliere'i koyduktan sonra
hakh ya da haksiz ‘populer’ ya da ‘halk tarafindan tutulan’ edebiya-
tin turlerine kaydim, kaydim ve iyice yerlestim, iflah olmaz bir fan-
tastik (her tur fantastik) tutkunu oldugum igin. Bir ¢esit zincirleme
oldu, bir konu baska bir konuyu agti, bir yazar baska bir yazan ge-
tirdi, genelden ayrintilara inildi. Ve saire ve saire ve saire, Biyam kra-
linin tekrarladig: gibi...
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Boyle bir donamim ve tutkuyla kitapgilik meslegine basladim. Mi-
rella bana salt kitabevini degil, kocasinin 6lumuyle bir hayli sarsilan
annesini de teslim etti, Giney Amerika’ya ugtugunda. Zavalh kadin,
matem elbiseleri iginde, her sabah dukkana gelir, vezne gorevini go-
ren masanin arkasina oturur, bazen de evden ayiklanacak sebzeleri
bile getirir, cogu tamdik olan gelen gidenlerle dertlesir, bol gozyas
dokerdi. Bu bir iki ay devam etti, sonra alist1 ve dukkana pek ugra-
madi. Temelde bir de guvensizlik vardi, ama her aksam evinden ug-
rayip gunun hasilatin teslim ettigimden, o da bir sure sonra asild.

Italyan Kitabevi'nin sahibi Gregoretti'yi ¢ocuklugumdan beri ta-
niyordum, okul kitaplarimizin bir kismini ondan alirdik. Ortag Pa-
rovel'le birlikte, Trieste’den gelerek bir ilk dukkan a¢mis, sonra ka-
patmisti. 40'h yillarda isini ltalyan Bagkonsoloslugu'nun karsisinda
bulunan, Tomtom Kaptan Sokagi'ndaki dairesinden idare etti, son-
raysa Yenigarsi'nin basinda, bugan PTT'nin bulundugu yerde olduk-
ca genis bir yer act. Musterisiydim, ¢izgi romanlarimi ve baz1 polis
romanlarimi ondan aliyordum. Bazen de orada ¢alisan ve bir okul
arkadagimin akrabasi olan memure hamm tarafindan engelleniyor-
dum, “Bu kitap sana gore degil,” diye. Yenicarsi'dan Lobon Pasaji'na
nasil ve neden gectigini bilmiyorum, daha dogrusu belki biliyordum
ama unuttum.

Kitabevi pasajin dibindeydi. Kocaman bir camekan ve yanda
uzun, dar bir vitrin. Igerde, ortada, dort koseli, yuksek, alt kismi do-
lapl bir tezgah, handiyse ahsaptan bir monolit. Tavana kadar kitap-
larla kaph u¢ duvar. Kitaplarin tamu, dogal olarak, Italyanca. Sag
kogede ast kata gikan dar bir merdiven. Ust kat kitabevine ait degil-
di, ast katta bir tuvalet ile Rum bir dis teknisyeninin atélyesi vard.

Dukkanin disinda, sabah saatlerinde, postadan alinan bir paket
yigin bekliyordu: gunluk gazeteler (Il Corriere della Sera/Aksam
Postasi en ¢ok satandi), dergiler (Tempo, La Tribuna Illustrata, Le
Vostre Novelle, La Gazetta dello Sport, Tutto Sport, Novellefilm,Grazi-
a), yeni ¢ikan kitaplar, cogu Mondadori, Rizzoli ve Einaudi yayinla-
n ve kitabevinin temel diregi olan, her ay 25-30 bin satan, iginde
Turkge gevirisi olan, el isleri ve nakis dergisi Mani di Fata (Peri El-
leri) vardu.

Icinde Turkge cevirisi olan dedim ve eklemeliyim ki kitabevinde
calisigim surece o el igleri gevirilerini ben astlendim. Sanirim haya-
timin en kota gevirileri oldular, ¢unku el isleri nerede ben nerede.
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Zaman zaman sikayet edenler de oluyordu, geviriyi okuyup higbir
sey anlamayanlar ya da ceviriye dayanarak bir jeyleri 6rmeye ¢ali-
sanlar ve pek bir sey ¢ikartamayanlar.

Ortadaki sunak tarz1 tezgahta gunluk gazeteler, dergiler, sureli ya-
yinlar siralanirdy, aktualite dergilerinden moda dergilerine, gocuk der-
gilerinden spor dergilerine kadar. Dolaplardaysa bir gesit hazine sak-
hydr: yayinc1 Nezbini'nin ¢izgi romanlar, Flash Gordon ve Mandrake,
Maskeli Suvari ve 1ki 1zci, Kizil Maske ve X-9 (bugun bunlann dege-
rini olsa olsa koleksiyoncu ve uzman Talat Gureli bilir ve anlar).

Ve ug duvar silme dolu kitap, romanlar, ¢ocuk kitaplari, tarihi
yaputlar, pembe romanlar, klasikler ve ¢agdaslar, bol sayida ceviriler,
ucuz cep kitaplan, kalin ciltli pahal kitaplar, polis ve casusluk ro-
manlary, siir kitaplari ve daha neler neler. Bir donemin butun Italyan
edebiyati: Giovanni Guareschi, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Di-
no Buzzati, Vasco Pratolini ve digerleri.ltalyan Kitabevi'nde yaklagik
olarak iki yil ¢ahistim. Isi seviyordum, gelip gidenler tamdikti, hos
sohbetler yapilirdi, ortam rahatt1 ve kitapgilik hi¢ yorucu degildi.
Nedir ki ganun birinde Italya'dan Gregoretti'nin oglu geldi, dukka-
ni1 satmaya ve annesini yanina almaya karar verdi. Sansima dukkam
bir bagka tanidik aldi, Umberto Baldini, ve onunla da alt1 ay kadar
cahistim.

Kitapeilik iyi ve hogtu ama beni higbir yere goturecek degildi. Us-
telik hedeflerim vardy, ya yazarhk ya da sinema. Yine de bir ara, aga-
gida anlatacagim gibi, Psalty Mobilya ve Dekorasyon'da ¢ahistigimda
Psalty’yle bir kitabevi projesi kurduk, Mis Sokagi'nda kuguk ama si-
rin bir dukkan bile bulduk. Kosta’ya (Psalty) gore Yunan dergi ve ki-
taplan dagitacakuk, uzman bir kitabevi ¢alisani olarak bence ise, her
dildeki yayin arasinda, onlara da bir yer aynlacaku. Aslinda konu
pek tartisilmady, ¢unku bir noktadan sonra, sirket sallanmaya bagla-
diginda kitabevi tasarisi kendiliginden derin sulara dald.

Gun geldi kitapgiligim noktaland: ve bagka hedeflere yoneldim.
Hedefler iyi de, somut olarak issizim ve bir sure herhangi bir ise gir-
mek pek niyetinde géranmuyorum, nasilsa babam bir sure beni des-
tekleyebilirdi. Oyle de fazla uzatmamakta yarar vardir, her agidan.
Bir gun babamin 6nerisi uzerine Atlas Film Studyosu’'na gidiyorum
(babam 1951'den itibaren Atlas Film'in isletmecisidir) ve sahiplerin-
den Murat Késeoglu'yla gorugiyorum. Evet, seve seve orada ¢alisa-
bilirim, 6rnegin ses muhendisi olabilirim. lyi, olabilir de... ya maas?
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Maas? Ne maag1? Bana ileride para getirecek bir meslek 6grenecegim
orada, herhalde ustune bir de maas isteyecek degilim. Ne yazik ki is-
tiyorum ve bundan dolay1 ses muhendisi olamiyorum. Kismet, bel-
ki de iyi bir ses muhendisi olabilirdim!

Bu ara kuzenim Marcel bir zamanin Perasi’'nda ¢ok unlua olan bir
mobilya-dekorasyon dukkanina ortak olmustur, Tanel'de, ilk Bele-
diye Caddesi’nde bulunan (eskiden aym yerde enistemin kardesi Ro-
bert Kastro’nun bir tesisat¢i dikkanm bulunuyordu) Psalti Mobilya
ve Dekorasyon. Diger ortak muteveffa Psalti'nin ogullarindan biri,
isin gercek finansmanim yapansa Necat Eczacibasi. Mobilyacilik ne-
rede ben nerede, ama baba parasi yemektense... Iste kuzenim Marsel
bir gun teklifte bulunuyor, “Aylak, aylak dolagmaktansa gel biz de
calis,” diye. Biraz garesiz kabul ediyorum ve gorevim muhasebe yar-
dimaisi (esas muhasebecimiz lpekgi kardeslerine ait Fitas Filmcilik
T.A.S.’in bas muhasebecisidir) ve veznedarhkur. Hesaptan ¢ok iyi
anlayan ben kasayr devraliyorum. Aslinda is yukla degil, birkag
makbuz, birkag fatura, hafta sonlarinda personel 6demeleri ve ben-
zeri. Ucret de, o yllar igin, oldukga tatminkar, 250 Tuark Lirasi. Ar-
tik arkadaslar ve kizlarla her aksam Bogaz'dayiz, hafta sonlarinda
partiler veriyoruz, bir fahigeye, bir genelev gulune tutkunum ve pa-
ra akip gidiyor. Aslinda Abanoz Sokagr'ndaki esmer tenli sevgilim
hi¢ masrafl degildir, evin digina haftada bir ¢iktigindan ve dedigine
gore, ailesini ziyaret etmeye gittiginde. Ama bazen sinemaya da git-
tigimiz oluyor, 6zellikle o donem Turk filmlerini gosteren Taksim
Sinemasi’'na. Fena kiz da degildir, eskiden hemsirelik yaptigim soy-
luyor, bana kravatlar ve gomlekler hediye ediyor. Tanismamiz ise...

Levanten ¢ocuklariz, ailelerimiz 6rf ve adetlere baghdir, dindar-
dirlar ve biz de dyleymisiz gibi hareket ediyoruz mesele yaratma-
mak, tartismalara yol agmamak icin, oysa ki i¢imizde, o geng yaslar-
da, tanritanimazhg yegliyoruz. En azindan Pazar gununde, 11 ayi-
ninde San Antonio Kilisesi'nin avlusunda biraraya geliyoruz, kilise-
ye bir giriyoruz bir ¢ikiyoruz, ama genelde sirtimiz1 bir duvara daya-
yip gelen gecen kizlara bakiyoruz, dusler kuruyoruz. Bana gelince,
dindar bir ¢ocukluktan sonra, on u¢-on dort yaslarimda ilkin Dar-
win, sonra Marx'la karsilasiyorum ve kalahlar degisiyor.

Her neyse... Bir Paskalya gunu u¢ arkadas, Pasquale, Gogo dedi-
gimiz Giorgio ve ben, kilisenin avlusunda guneglenirken ve ayin so-
nunu beklerken bir karara variyoruz, bu kez 6glen evlerimize donup
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geleneksel Paskalya toplantisina (kirmizi yumurtalar, firinda rosto,
yesil salata, kirmiz1 sarap) katilmayip Bogaz yolunu tutacak ve bir
yerde kafalar1 gekecegiz. Bu da bizim dinsel protestomuz olacaktur.
Aslinda bu Gogo’nun sorunu degildir, ¢unku kendisi Ortodoks ol-
dugundan Paskalya’y: bir hafta sonra kutlayacaktir.

Bir dolmusa atlayip Bebek’e vanyoruz, deniz kenarinda bir lo-
kanta segiyoruz ve yerlesiyoruz. Gelsin mezeler ve devrilsin raki ka-
dehleri. Kafay: bulduktan sonra bir bagka anarsik karar veriyoruz;
digerleri Paskalya'y: evlerinde kutlasinlar, biz, protesto olarak, gene-
levde kutlayacagz.

Ve ayle oluyor, bir taksiye atlayip Abanoz Sokagr'na variyoruz ve
1 numaral eve daliyoruz. Vakit erken oldugundan fazla bir hareket
yok ve kizlar arz1 endam ediyorlar. Iste siyahli Sevim'i o gin orada
taniyorum. Basta biraz utanga¢ gibi davraniyor, sonra meslekte da-
ha yeni oldugunu itiraf ediyor ve bilinen salatalar. Olsun, hos kizdr,
anlasiyoruz ve gerisi geliyor.

Hayat ve eglence masrafli hobilerdir -hobilerden sayarsamiz-, iyi
ki zaman zaman ekstralar oluyor mobilyacilik meslegimde, daha ¢ok
cocuk odalari uzerinde ¢alistyorum, minik yataklari, dolaplar, kol-
tuklari, gece masalarini yagh boyayla ¢izdigim -¢izgim hig fena de-
gil- Walt Disney’in kahramanlariyla susliyorum. Giysi dolabinin bir
kapisinda Yedi Cuceler, digerinde Pamuk Prenses, yatak kapaklarin-
da Miki Fare, gece masalarinda Vakvak Kardes ve benzerleri gibi.
Her ekstra ig bir 500 TL. getiriyor, ki az para degil. Her sey hos ama
canim sikilmaya basliyor, bagka bir seyler yapmaliyim. Muessesenin
dekoratora olan Angelo Corpi'den bir teklif geliyor: Cogu zaman
bos olduguma gore neden onun asistanligin yapmiyorum? Nasilsa
bir seyler ¢izebiliyorum. Corpi eski ve zengin Pera ailelerinin son
temsilcilerinden biri, dedesi bugun Amerikan elgiliginin bulundugu
unla Corpi malikanesinin ingaatina neden olan kisi. Angelo sanat
tahsilini Roma’da ve Paris'te yapmistir, ¢ok zevkli, ¢ok kibar, sis-
man, pembe guler yuzla, duygulu bir insandir. Arkadasi olan emek-
li bir memurla birlikte yasiyor ve her Cumartesi gunt evinde ¢ay
partilerini veriyor. Bir iki kez beni de davet ediyor ama ortam beni
hi¢ agmuyor.

Neyse kendisi bilir, cinsel zevkler tartisilmaz, en azindan ben tar-
usmam. O gevre aslinda gayetten nezih bir ¢evredir, sanattan ¢ok
soz edilir, muzikten ve edebiyattan, istahlar1 yerinde ve Corpi'nin
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emekli arkadag: nefis borekler ve sandvigler hazirliyor ama dunyay:
cok gezmisg bir biyikh Kaptan var ki benimle fazla ilgileniyor (oysa
hi¢ tipim degildir). Yine de Angelo'nun hatinm kirmamak igin bir
defasinda tam takim tiyatroya gidiyoruz. Olay 6nemli bir olay, Fran-
siz Komedisi'nden Jean Marchat (ben filmlerinden biliyorum) ve
toplulugu, Saray Sinemasr'nin sahnesinde temsiller vermek uzere,
Istanbul'a geliyor ve bizimkilerden biri zaten Paris'ten Jean'in arka-
dasi. Agilig aksami Saray Sinemasi'nin ikinci balkonunun 6n sirasi-
na diziliyoruz. Yamimda bu vesileyle yumusak pozlar takilar, isin
girgirinda eski sinif arkadasim Mario var. Temsil baghyor, heyecan-
lar i¢inde izleniyor, bizimkiler ayilp bayihiyorlar ve ara verildiginde
kulislere koguyorlar. Ben ve arkadagim o kadar merakl degiliz, ho-
le gikip bir sigara tatturayoruz ve Jean Marchat'yla tamigma firsatimi
da kaginyoruz.

Bir taraftan muhasebe yardimcisi ve veznedar, diger taraftan deko-
rator yardimcisi olarak Corpi'yle bir album olusturmak igin ¢izimlere
bashyoruz: koltuklar, kanepeler, dolaplar, yataklar, orta masalar, ki-
tapliklar ve devami. Bir zamanlar bagimsiz ¢alisgan Angelo'nun bir
musteri kitlesi vardir, daha ¢ok azinliklardan olusan ve bunlar1 da
Psalti'ye cekiyor. Isler ikinnda gérunse de biraz da yonetimsizlikten
kaynaklanan aksakliklar ve gecikmeler eksik degil ve zaman zaman al-
datmacaya basvurma zorunluguyla karsilagtyorum. Ornegin aym kol-
tugu ug ayn musteriye, “Iste, bu sizin,” demek gibi.

Bu ara musterilerden ahinan avanslar kaynar gibi oluyor. Giin ge-
liyor, is¢ilerin haftaliklanni1 odeyebilmek bile bir sorun oluyor ve
onlarin avanslan da sirketin kasasindan degil de cebimden ¢ikiyor.
Gelecek hig parlak géranmuyor, oysa ki, Nejat Eczacibasi'nin da ka-
uldig bayuk planlar yapilmist1 (bugun Levent'te bulunan Eczaciba-
g1 fabrikasinin yeri ilkin bir mobilya fabrikas: i¢in duganulmustu,
ornegin). Gunun birinde sirket kapanmak zorunda kaliyor, bu ara
evlenen kuzenim Marecel ilkin Isvigre'ye, oradan Portekiz'e yerlegi-
yor. Batan sirket yazunden bir Cumartesi gunu, dukkanda, ilk kez
Sakir Eczacibasi'yla tamgiyorum. Pek hos bir karsilasma degildir
munakasaya dondagunden, ama ilerdeki yillarda, Tark Sinematek
Dernegi'nde, Sakir Eczacibasi'yla yeniden karsilasacagiz ve halen su-
ren bir dostlugun temellerini atacagz.

Bir kez daha ortadayim ve is ariyorum. Psalti'de iki y1l gegirdim
ve onlar da pek ise yaramadi. Dogrusunu soylemek gerekiyorsa pek
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sikayetci de degilim, soyle ya da boyle bu ara hogs gunler, eglenceli
gunler de yasandi, sorumsuz gunler. Nedir ki yas yirmi ug ve henuz
bir baltaya sap olamadik, olsa olsa surada burada, dis basinda sine-
ma yazilarim ¢ikmaya bagladi. Cok iyi ama bu yazilar, bu arastirma-
lar, bu ansiklopedik maddeler karin doyurmuyor ve yeniden beni
besleyen aile oluyor. Banco di Roma'da galisan arkadaglar var, ban-
kaya basvurmami 6neriyorlar. Bir bankaya? Asla ve asla, gider Gala-
ta koprasunun altinda yatanm ama bir bankaya girmem, bana gore
is degildir. Bana gore i degildir belki, ama birkag ay bos dolastiktan
sonra okul arkadasimiz Pari'nin babasinin islettigi ve mudavimleri
oldugumuz Sato Lokantasi’'nda, iki kadeh arasinda, karar veriliyor:
Ertesi gun Banco di Roma'ya bagvuracagim. “Alea jacta est,” yani
“Zarlar atild1”, demisti Caius Julius Caesar, okuldan kalma anilari-
ma gore ve ben de dyle yaptim. '

118



6
KAPALI GlSE](.g;llN ARDINDA

Sato Lokantasi’'nda arkadas Pasquale ve bankada ¢alisan, ¢ok
memnun gorunen kuzeni Serge'in 6nerilerine uyarak bankaci olma
karar veriliyor ve ertesi gan banka merkezinin bulundugu Sultan
Hamam'in yolunu tutuyorum. Bankada sorun yok, personel sefi
cok iyi karsiliyor, form dolduruyorum, referanslar gosteriyorum.
Beklememi soylayorlar ve doldurdugum form mudur beye sunulu-
yor. Bir bes on dakika daha ve personel sefi yeniden yanima geli-
yor, mudur bey benimle gorasecekmis. Iste bu iyi, demek ki bir
umut var, yoksa “Biz sizi arariz” deyip postalayabilirlerdi. Mudu-
run adi Hayirel ve Musevi vatandaslarimizdandir. Ellisinde, uzun
boylu, sert yuzla. Doldurdugum forma bakiyor ve soruyor: Refe-
rans olarak gosterdiginiz bu Bay Victor Castro kim? “Enistem,” di-
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yorum. lyi, galiba memnun kaldi. “Pazartesi baslayabilirsiniz diler-
seniz, ama tabii ki dnceki isinizde aldigimz maasi veremeyiz," di-
yor. Olsun, daha ucuza ¢alisacagiz demek. Mudurun odasindan ¢i1-
kip yeniden personel sefini goruyorum ve ise alindigimi soylayo-
rum. Belki her sey ¢ok ¢abuk oldu, ama ne de olsa orasi bir ltalyan
bankasi, ben de ltalyan vatandasiyim, bize kiyak yapmazlarsa kime
yapacaklar?

Evde bankaya alinmam 6zellikle babami son derece mutlu edi-
yor. Meslek dedigin bankaciliktr, yok sinemaymis, yazarlikmisg!
Karsimda bunca yillik bir filmci-sinemaci var, eh ne olmus sanki?
Hala direniyor ve elinde pek bir seyi yoktur. Banka demek iyi bir
maas, itibar, kariyer yapma ihtimali ve sonunda bir emeklilik de-
mektir. Oylesine énemli bir bagari elde ettimse muhakkak ki banka
fikrini kafama sokan arkadaslarla kutlamak gerekiyor. Ve gece Sato
Lokantasi’'nda bol bol kadeh kaldirarak bankaya alinmami kutluyo-
ruz. Sonra da, o cosku iginde, Istiklal Caddesi'ne ¢ikip birkag sokak
lambasim tuz buz ediyoruz Vandallar gibi.

Ertesi sabah is bas1 etmem gerekiyor, fakat yataktan zor kalkiyo-
rum, basim kazan gibi ve anneme bakilirsa mis gibi raki kokuyorum.
Olsun, bir iki gikletle idare ederiz. En azindan ben oyle dusunuyo-
rum ve sonugta, aklaniyorum.

Bankaya giriyorum, personel sefine gidiyorum ve onunla birlik-
te, tanitilmak uzere, Dis Portf6y ya da Ithalat servisine iniyoruz. Ser-
vis gefini zaten taniyorum, memur kizlarinin ikisini de. Birinin kar-
desi okul arkadagim, tombulca, guler yuzlu digeriniyse bir gun bir
partide tanidim (y1llar ve yillar sonra bir sinif arkadagimla evlenerek
Glavani Apartmanr'nda komsum olacak). Tanimam gereken bir kisi
daha var, servisi yoneten, ltalya’dan gelme bir Murahhas Vekil, ama
o muduriyete cikmusur. Servis sefi son derece memnundur, artuk gi-
sede musterilerle dalagmaktan iyice yorulmustur, hedefi beni iyice
yetistirmek ve arkalara ¢ekilmektir. Bu ara, agzimi her agtigimda -ki
fazla agmamaya galisiyorum- bana biraz tuhaf bakiyor. Yerime otu-
ruyorum ve tuhaf bakiglarin esrarini tamdigim daktilo kiz agikliyor:
“Felaket icki kokuyorsun,” diyor, diger kiz ise yazana burusturu-
yor. llk gunluk banka memuru bendeniz hi¢ memnun degilim, ba-
sim agir, uyku gozlerimden akiyor ve etrafta, personel arasinda, ta-
nidik yuzler olmasina ragmen ortam beni hi¢ agmiyor. Yoksa bir
yanhslik m ettim bankacihig: segmekle?
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Bir sure sonra Murahhas Vekil tesrif ediyor, asik surath, hafif ki-
lolu, hava basan, surekli terleyen biridir. Hemen beni yanina ¢agiri-
yor, bana bir mektup uzatiyor. ltalya'dan yeni gelmistir, Tarkee’yi
bilmiyor, acaba ne diyor o mektup? O mektup muhakkak bir seyler
diyor, ama kan ¢anagina dénmus gozlerimin 6nunde satirlar flulagi-
yor, birbirine karisiyor, dapeduz okuyamiyorum ve anlayamiyorum.
Egiliyorum, benim egilip agzimi1 agmamla adam bir kenara firhyor:
“Cok kotu yazilmis bir mektup bu,” diyorum, “higbir sey anlasilmi-
yor”. Yazame bakiyor: “Siz yoksa ickili misiniz?” diye soruyor, bur-
nundan soluyarak. Hayr, ben igkili degilim ama... idim. Mektubu
elimden ¢ekiyor, “Yerinize donebilirsiniz,” diyor. Yerime dénuyo-
rum ve butun gun higbir sey yapmiyorum, etrafima bakiyorum, kiz-
larla gene ¢aliyorum, ¢ikis saatini dort gozle bekliyorum.

Cikista yakinlardaki bir ticaret sirketinde ¢alisan dost Pasquale
bekliyor, birlikte Banco di Roma’nin Galata (Karakoy) subesinde ¢a-
hsan kuzeni Serge'i alacagiz. Isi nasil buldugumu soruyor Pasquale
merakla ve ayn soruyu artik kendini bankaci sayan ve bundan gu-
rur duyan Serge de tekrarhyor. Dogrusu, pek begendigimi soyleye-
mem, bana gore bir yer degil, ortam stkici, insanlar sikici, is de dyle
goranayor. O aksam dogrudan dogruya eve dénuyorum ve peder
beye rapor veriyorum, kugkularimi eksik etmeksizin. Pcder bey sa-
birli olmami égutluyor ve bankacihk hakkinda bilinen vecizeleri di-
ziyor. lyi, gorelim bakahm.

Ertesi gun bir surpriz: Gorevim Dig Portf6éy'un arsivini duzenle-
mektir, galiba bir ceza olarak. Arsiv dedikleri yer daracik, uzun, ya-
1 karanlk bir merdiven aludir, islemleri biten dosyalar, sira numa-
ralarina gore dizilerek, karton klasérlerin iginde korunuyor. Goru-
nuse gore aylardir hi¢ kimse o arsivle mesgul olmamistir, yuzlerce
dosya bir kenara istif edilmis bekliyorlar, galiba beni bekliyorlar.
Birkag dakika sonra ellerim kapkara oluyor. Bankacilik buysa ben...
Giseler kapandiktan sonra da masalar1 dolasip islemleri biten dosya-
lan toplamak var ve eski dosya isteyenlere servis yapmak. Dérdin-
ca gunan dgle vaktinde bir dosya yigim ustine oturmus, sigarami
tattarayorum (tabii ki orada sigara igmek yasak ama camima tak de-
di), ki karsima Mudur Hayirel dikiliyor: “Burada ne isiniz var, Scog-
namillo?” Ayaga kalkiyorum: “Dis Portféy’un arsivini duzene koyu-
yorum.” Pek memnun goérunmilyor, ne de olsa referans olarak ver-
mis oldugum enistem Mason locasindan bir ‘kardes'idir. Bir an du-
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sunuyor, sonra:, “Siz dekoratorluk yapmigsiniz, iyi haurhyorsam?”
diyor. “Evet, 6yledir, efendim. Neden sordunuz?”

Sorumun cevabini maduran odasinda aliyorum.. Banka bir sure
sonra Eminonu’'nde ingaat halinde olan yeni bir yere tasinacakur, ig
dekorasyondan pek memnun degildir, acaba yapilanlara bir goz ata-
bilirmiyim, bir gérus verebilir miyim?

Ertesi gun sekreterlige tasinmiyorum, bir masaya planlar, krokiler
seriliyor ve mudurun talimatlarina uygun bir sekilde ¢izimler yapi-
yorum,; kapilarin yerlerini, duvarlarin duzenini, suranin buranin 6l-
culerini degistiriyorum, bir seyler yapmaya ¢ahisiyorum. Mudur be-
yin evindeki dekorasyonla ilgili ricalan oluyor: tamir edilecek bir
koltuk, gergevesi degistirilecek bir tablo, abajuru eksik bir lamba,
ahinacak saksilar gibi. Bankanin arabasi ve cana yakin soforu Paul ile
eski dosemeci, marangoz, cilac1 arkadaglarimin yanina dénuyorum,
siparigleri veriyorum ve bu bir sure dyle devam ediyor. Ara sira da,
gerek bankaya gerekse mudur beyin evine, dekoratif saksilar temin
etmek igin Paul'le Bogaz yolunu tutuyoruz, seralar1 dolasiyoruz, ama
arada, Emirgan'da ¢ayimiz1 i¢gmeyi ihmal etmiyoruz.

Rahatim, bir ig igin disar1 ¢ikiyorum ve bankaya ertesi gun donu-
yorum, basimda ne bir sef, ne de bir murahhas vekil var, sadece ve
sadece mudur bey ve onunla da iyi geginiyoruz.

Her guzel seyin bir sonu vardir ve bir gin kendimi yeniden Dis
Portféy'de buluyorum. Bu seferki isim evrak kontrolu. Sikici ama
idare eder, ustelik bir avantaji vardir, fazla mesaiye kalmak igin bire
birdir. Diger servislerdeki arkadaslardan 6greniyorum, gunduzun
iki u¢ evrakla mesgul olursun, yeni gelen evraklar bir goze tikarsin
ve giseler kapandiktan sonra ortaya ¢ikartip fazla mesaiye kalmak,
kalabilmek igin somut bir sebep tegkil etmis olursun.

Bir sure sonra Eminonu'ndeki yeni binaya gegiyoruz. Salon ge-
nistir, servisler rahat, esyalar gicir gicir. Dis Portfoy’de iki yilim ge-
ciyor, ta ki bir aksamustu servis sefi bana bir mujde veriyor: Erte-
si gunden itibaren onun yerine giseye bakacagim, o ise digsaridan
beni destekleyecek. Ben gisede galismam diyorum, ‘masterilerin
kaprislerini cekemem, kavga ederim. Yapmam yaparsin tartigmasi
bizim murahhas vekilin dikkatini ¢ekiyor, yerinden kalkip bize ka-
tiliyor, tabii ki servis sefinin tarafin1 tutuyor ve “Bu bir emirdir!”
diyor, kabul etmezsem mudure sikayet edecekmis beni, “Et baka-
lim,” diyorum.
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lkimiz ayr1 merdivenlerden mudurluk katina hizla ¢ikiyoruz ama
yanis1 ben kazaniyorum ve Bay Hayirel'in odasina nefes nefese giri-
yorum. Her zamanki sogukkanlihgiyla mudur soruyor: “Ne oldu,
Scognamillo?” Ben anlatiyorum, iste bana gisede ¢alismami emredi-
yorlar, ben gisede ¢alismam, asabiyim, musterilerle dalasirirn, falan
filan. Bunlan anlatmaktayken digsarda sirasim bekleyen murahhas
vekil, dayanamayip, kapiy: tiklatip bir giris kaydediyor ama camm
mudaram onu durduruyor: “Bir dakika, burada konusuyoruz,” di-
yerek. Murahhas vekil, mosmor kesilerek ¢ekiliyor. Pek iyi, diyor
Hayirel, gisede ¢ahismak istemiyorsan kimse seni zorlayamaz, her
eleman kendi niteliklerine gore degerlendirilir. Acaba sekreterlige
gegsen nasil olur? Neden olmasin? Bunu da denemis oluruz ve teb-
dili mekanda fayda vardur.

Dis Portfoy’den muzaffer bir edayla ¢iktiktan sonra, pilimi pirtimi
toplayip ertesi gin Sekreterlik servisine yerlesiyorum. Bir y1l kadar ka-
hiyorum o serviste, ilkin daktilo isleriyle ugrasiyorum, derken bilango
denetimi ve en son musterilere verilen krediler. Daktilolugum yazun-
den bir defasinda mudur beyle gatisiyoruz. Son derece titiz bir adam-
di, mektuplarin kenarhklarim santimetreyle olger, milimetrik duzen-
de mektuplar isterdi. Bir aksam tam ¢ikmak uzereyken (o zamanlar
Banca Commerciale Italiana'da ¢ahisan bir gen¢ kizla nisanlanmigtik;
her aksam gider, onu Bankalar Caddesi'nde bulunan merkezden alir,
Kadikoy iskelesine kadar eskort ederdim) mudurun zili u¢ kez ¢ah-
yor: Bu benim isaretim. Acele bir mektubu var, kisadir, hemen yazip
cikabilirim. lyi, bes dakikalik bir is. Yaziyorum, veriyorum. Cetvelini
cikartip olguyor. Olmady, bir kez daha. Yaziyorum veriyorum, yine ol-
muyor, bashk ¢ok yukarda kalmistir. Etti ii¢ ve hirsimdan kuduraca-
gim, kiz bekliyor, aga¢ oldu, vapuru kagiracak. Mudurun odasina yi-
ne giriyorum, imza dosyasini biraktigim gibi toz oluyorum.

Ertesi sabah gelir gelmez mudur beni ¢agiriyor. Bu kez belli ki
kizgin, hem de nasil: “On yil daha geng olsaydim seni pencereden
atardim,” diye kukruyor. Eh, deli genglik bu, bir adim atiyorum ve:
“Deneyelim,” diyorum. 1fadesi degisiyor, galumsuyor: “Hep kafana
gore hareket ediyorsun, oyle degil mi? Ustelik, biliyorum, bu mesle-
gi de sevmiyorsun. Yine de bir yere varacagindan eminim,” diyor ba-
bacan bir tavirla. Eh, o eminse ben ne diyebilirim ki. Aslinda yanil-
miyordu, ¢unku pek bir gayret sarfetmeden -ama on y1l sonra- ban-
kanin en geng¢ murahhas vekili olabildim.
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Bankada ¢ahsirken 6zel hayatimda da baz1 degisiklikler oldu, bir
ilk nisan yaptim, dedigim gibi, ama evlilik korkusuna kapildigimdan
yari yoldan déondum. Ashinda nisanhm iyi bir kizdy, asil kétu davra-
nan ben oldum. Bir Pazar gunu Kadikéy'deki Sureyya Sinemasi'nda
ayrildik, o aglayarak. Oysa ki gayet satafath bir nisan yapmistik ¢a-
hstigimiz bankalarin (Banco di Roma ve Banca Commerciale) mu-
durlerinin ve cogu personelin katkisiyla. Oyle, ¢unka ilk kez iki ay-
n bankanin iki eleman nisanlanmyordu.

Nisanhm neler oldugunu, birden neden fikir degistirdigimi, ne-
den kabaca kesip attigimi pek anlayamadan Moda’daki evinin yolu-
nu tuttu, ben de kendime kufrede kufrede Istiklal Caddeme don-
dum. O gun hi¢ unutamadigim ve uzun sure beni dugunduren bir
olay oldu. Sinemanin 6nunde ayrildiktan sonra ben bir kag adim at-
tum ve arkama baktim. Nisanlim goézden kaybolmustu, ama kars:
kaldirimda, yuzu bana dénik, elinde bir kizcagiz tutan zenci bir ka-
din duruyordu. Bir an bakistik ve onu tamdim, Psalti'de ¢ahistigim
yillarda bir ara dostluk ettigim Abanoz Sokagr'ndaki sermaye Se-
vim'di. Ne tuhaf bir rastlanty, sayet bir rastlantiysa! Hani, ara sira ka-
derci takihyorum ya!

Nisanlhimdan ayrilmam tabii ki hem aileler hem de bankalar ara-
sinda yankilar uyandird. Bir gan hademelerden biri beni ¢agirds, ol-
dukea kizgin gorunen, eli semsiyeli bir hamm beni gormek istiyor-
du. Sekreterlikten ¢iktim ve karsimda mustakbel kaynanami bul-
dum. Cingar koptu, kadin -haksiz da degildi- bagirdy, ¢cagirdi, goz-
yas1 dokta, o kadar ki muduriyetin kapisi agildi ve Hayirel gorundu,
“Ne oluyor Scognamillo?” diye sordu. Ben de, “Nisanhmdan aynl-
dim ve annesi olan bu bayan sikayete gelmis,” dedim. Hayirel bagi-
n sallady, “Anlhiyorum,” dedi ve odasina dondu. Gergekten soguk-
kanh bir adamd!

Bizim mudurun sogukkanlihgina diyecek yoktu! Bir bagka sefer,
levazim amirligini yaptigimda, bankanin gise salonunun astundeki
kocaman camekanini uzman bir ig¢iye temizletmeyi dugundum. Ca-
mekana kuguk bir pencereden giriliyordu. Etrafi betonla ¢evriliydi,
fakat gerisi gelik plakalar arasinda désenmis cam levhalardan olusu-
yordu. Beton uzerine ¢iktim, iki adim attim, ilerisini, ¢ok kirli oldu-
gundan, betonun devami sandim ve uguncu bir adim attum, alttaki
cami deldim buyuk bir sangirtiyla. Bir elle gelik gerceveye yapistim,
arkamdaki isci beni yakamdan tuttu ve kaldirdi. Servis salonunda
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bir panik koptu, kimileri kag¢t,, kimileri gisenin arkasina saklands,
cok sevdigim murahhas vekil masanin ustunde bagdas kurmus, cep-
lerinden cam pargalar: ¢ikarmakla mesguldu. Oradan ¢iktim ve elim
derin bir sekilde kesildiginden karsidaki eczaneye kosup siki bir
pansuman yaptirdim. Bankaya dondugumde mudur bey ara kattan
camekandaki delige bakiyordu. Yanina gittim, déndu, sargih elime
bakt ve klasik sorusunusordu: “Ne oldu, Scognamillo?” “Camekan-
dan az kalsin dusecektim.” “Evet, goruyorum. Simdi ortahig1 ve ca-
mekani temizlettir, bir camci ¢agir ama lutfen sen oralara ¢ikma.”
Eh, demek ki adam saghgimla ilgileniyordu.

Dedigim gibi sekreterlik servisinde gorevim musterilerin kredi
defterini tutmakuti. Sikici, hesaba dayali, sorumluluk getiren bir isti
ve kesinlikle bana gore degildi. lte kaka ¢ahstigim igin kredi hesap-
lan bir yerden sonra arap sagina dondu ve kendimi yeniden mudu-
run karsisinda buldum. “Sana bir teklifim var,” dedi. “Levazim ami-
ri yakinda emekli oluyor, onun yerine gegmek ister misin? Pek ha-
reketli bir is sayllmaz ama, diyelim, kirtasiye siparisi vermek igin ¢1-
kar gidersin, matbaalari dolagirsin, depolara bakarsin. Yani zaman
zaman disarida olabilirsin. Bir de levazimin bir avantaji vardir, mal
aldiginda, bir matbaaya siparis verdiginde bir komisyon almak senin
hakkin ve bu bankay1 higbir sekilde zarara sokmaz.”

Teklifi kabul ettim ve Sayin Muduramun o6nerilerini harfi harfi-
ne uyguladim, ¢iktim, dolagtim, gezdim, fiyat topladim, fiyatlar1 kar-
silastirdim, en uygun olanlan sectim, siparisimi verdim ve fatura
odendiginde komisyonumu aldim. Zaman zaman bankanin deposu-
nu ziyaret ediyor, orada tutulan musterilerin mallarini envantere go-
re kontrol ediyordum ve koca biyikli Kart hammallarimizla cay icip,
sahanda pastirmali yumurta yeyip sohbet ediyordum. Bu da disarida
dolasmak igin iyi bir sebep teskil ediyordu. Levazimda ug yihm geg-
ti ve bu dénemde Beyoglu'da 6-7 Eylul 1955 olaylarim da yakindan
izledim.

Macerah hayat1 boyunca Beyoglu ¢ok sayida felaketler ve tehlike-
ler, olaylar ve tahrikler yasad\, sayisiz yanginlara hedef oldu (1700,
1762, 1767, 1807, 1808, 1810, 1811, 1823, 1831, 1839, 1870, 1915,
1916), salginlar yasadi, vebadan (1812, 1837), koleradan (1831,
1838, 1855, 1865), cicekten (1845) kirildi, depremle sarsildi
(1894), karla (1816, durmaksizin yirmi ug gun), don ile (1849'da
Hali¢ donuyor) mucadele etti, isgal edildi, kurtarild1 ve yagmalandi.
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Bunlardan kimileri dogal felaketlerdi, kimileri insan eliyle ger-
ceklesen, insan beyniyle dusanulen felaketler oldu. 6-7 Eylul'de yer
alanlar da bunlardandi. Bir yerden bir gseyler ¢akti, alevlendi, kon-
trolden ¢ikt1 ve tek bir gecede degil Beyoglu’nun ya da Istanbul’'un
fakat butun ulkenin ekonomisi sarsildi. Ve kopan olaylar ite de dig-
ta da yankilar yaratt.

Hatirladigim kadariyla o aksam yeni nisanhm (ve sonradan esim)
Silvia'yla Eminénu’'nde ¢alisigimiz bankadan g¢iktigimizda hava
agir, gokyuza bulutluydu. Etrafta sebebini anlayamadigim fakat ger-
cekten hissettigim rahatsiz edici bir gerginlik, bir elektriklenme var-
di. Meydana vardigimizda kulagimiza gazete saticilarinin sesleri gel-
di. Istanbul Ekspres gazetesinin ikinci baskisi elden ele gegiyor, bas-
liklar yuksek sesle okunuyordu: ATAMIZIN EVI BOMBA ILE HA-
SARA UGRADI, SABAHA KARSI VUKU BULAN BU MENFUR HA-
DISE INFIAL UYANDIRDL

Yunan resmi tebligine gore: “Bu isi yapan hakiki bir Yunanh degil-
di.” Atina gevreleriyse bir komunist parmag ihtimalinden soz ediyor-
lard1. lsabetti, ¢anka sucu komunistlere atma tesebbusu ilk basta
Turk hukumetinin de izledigi yanhs ve kasith bir yontem oldu.

Gerginlik sanki giderek artiyordu, insanlarin bir kismi gruplas:-
yor, bir kisim ise ne olur ne olmaz deyip adimlarim hizlandiryorlar-
di. Kopruyu yuruyerek gectik, ikhm tiklim Tunel'e bindik. Silvia,
annesiyle birlikte, Tarlabas’'nda oturuyordu, bense Kallavi Soka-
gr'nda. 1lkin nisanlim evine biraktim, oradan kendi evime déndum.
Havada sanki bir acayiplik vardi, kopacak bir firtinamin beklentisi
gibi. Dukkanlarin bir kismi kapanmisti, bir kismi kapanmak uzerey-
di. Bir yarim saat sonra sokaktan, Tepebasi’ndan gelen ilk guruplar
gecmeye baslad, Istiklal Caddesi'nden de gurultuler duyuldu. Ba-
bam henuiz dénmedigi igin (o siralarda buguniin Ayhan Isik soka-
ginda ofisi olan Atlas Film'de isletmeciydi) annem ve ben meraklan-
maya baglamis, pencereye ¢ikmig, onu bekliyorduk. Her gegen sani-
yeyle ortalik daha da karnisiyor, gerek Istiklal gerekse Tepebas taraf-
larindan sangirt1 sesleri, bagirmalar geliyordu. Sokagin basinda ba-
bam gorundugunde bir nebze rahatladik. Hizh adimlarla eve girdi,
yukan ¢ikti, yaza bembeyazdn: “Degustasyon’a saldirdilar,” dedi.
“Butun dukkanlara saldinp kiriyorlar, yagmahyorlar. Etraf eli bal-
yozlu acayip yaratiklarla doludur.”
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Karsimizda Londra Oteli'nin arka tarafi vards, bitisigindeyse ug
ailenin (ikisi Italyan, biri Rum) oturduklan bir bina. 11k iki kati ve
aluindaki dukkan bir Rum marangozu tarafindan atélye ve sergi sa-
lonu olarak kullanihyordu. O komsular da pencerelere, balkonlara
cikmus, telas iginde birbirleriyle konusuyorlard.

Birden sokaga dalan bir gruptan, “Bayrak, bayrak,” sesleri yuksel-
di. Neden bayrak, bayram degildi ki, ne kutlanmyordu?

Oturdugumuz binanin altindaki kunduraci dukkaninin sahibi
Hac -yesil takkeli, ak sakalli, namazinda niyazinda ¢ok iyi bir insan-
di- bir anda Turk bayragini asinca hemen pencerelerden bayraklar
dalgalanmaya basladi. Babam yerinde duramiyor, sokaga yeniden ¢1-
kip olaylan yakindan izlemek istiyordu. Ben de 6yle. Annemse, pa-
nik i¢inde, “Yapmayin etmeyin,” diye yalvariyordu. “Kése bagina ka-
dar gidip doneriz,” deyip disan gikuik.

Amag Ataturk’un Selanik’teki evine bomba koyduklari sdylenen
Rumlan cezalandirmaksa, cezalandirilan Beyoglu'nun tamu oldu.
Caddede yuraye bilmek olanaksizdy, trafik durmus, tramvaylar dur-
mus, indirilen camlarin sangirtisindan, kalabaligin attig1 naralardan
bagka sey duyulmuyordu. ltigenler, kakisanlar, ddvagenler, dalasan-
lar, kaganlar, kovalayanlar...

Yagma edilmemis, camlan ¢ergeveleri indirilmemis dukkan yok-
tu. Degustasyon lokantasinin buzdolaby, balyozlarla dovule dovule,
incecik bir levhaya dénmustu, sokagimizdaki Cinemeccanica sirke-
tinin temsilcisinin dukkanndaki 35 mm.lik gostericiler ve kurgu
masalar1 paramparga edilmisti.

Babamla eve donduk ve geceyi pencerede gegirdik, 1siklan kapa-
tarak. Kunduraci Hac bir sandalye ¢ekip Rum marangozun dukka-
ninin énunde oturmus, gelip gecen gruplara, “Bunlar bizim,” deyip
durumu safaga kadar idare etti.

Ve Londra Oteli'nde konaklayanlar... Tam karsimizda bulunan
bir odada pijamalarin1 giymis, pencereye ¢ikmis bir yolcu vard
Ansizin odasinin kapisi kirilarak agildy, igeri giren dort kisi adami
bir kenara savurdular ve elindeki sopalarla etrafi kirip doktuler,
esyalarin bir kismin ayrica, adamin bagajlarin1 pencereden disan
firlatular ve geldikleri gibi gittiler. Sok halindeki adam kosesinde
tir tir titriyordu.

Sabah oldu, kalabalk gekildi, askerler gorundu, ama asil gorule-
cek sey Istiklal Caddesi’nin durumuydu. Evden erkenden ¢iktim, ni-
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yetim bankaya gitmekti. Kars1 kaldinmdaki Beyoglu subesine kadar
gittim, demir kepenkler ¢ekildigi igin pek bir hasar yoktu. Ayni an-
da subenin muduru gérundu (bir okul arkadagimin babasiydi), ke-
penklerin birini kaldirdi, kapiy: agty, igeri girdik. Her taraf sapasag-
lamdi, kirillan kapi camlarindan biri hari¢. Oradayken caddeye bir-
kag askeri jeep ve makam arabas girdi, kars kaldinmda durdular,
iclerinden Adnan Menderes ile Celal Bayar indiler. Saskin saskin et-
raflarina bakiyorlardi, Menderes'in yuzu solgun gérunuyordu. Bir
sure Oyle kaldilar, sonra arabalarina bindiler ve uzaklastilar.

Subeden ¢iktim, Tunel meydanina dogru yurameye basladim. Ne
yuruyas! Cadde boydan boya enva-i gesit kumaslarla kapliydi, kadin
kumaglari, erkek kumaslari, désemelik kumasglar, kat astine kat
sanki hahlarla dégenmis. Degustasyon lokantasinin mudavimi olan
Yiksekkaldirim’h bir ¢antaci vardi, ganler sonrasi o anlattt: Olaylar
kopunca hemen dukkanina inmis ama ge¢ kalmisti, ¢antalarin bir
kismi ¢alinmis, bir kismi parcalanmisti. Adam dukkanin énunde
durmus bakiyormus, ki Kemeralt1 evlerinden ‘vesikalr'lar akin etme-
ye bagsladilar. Gelen saglam kalmis bir ¢antay1 kapip, yokus yukar
Istiklal Caddesi'nin yolunu tutuyordu. “Yokustan bos ¢ikan ¢antala-
rim,” anlatiyordu adam, “dolu déonuyor, kerhanelerin birinde bosal-
tiliyor ve yeni bir yolculuga ¢ikiyordu. Bazen de iyi kalpli fahiseler-
den biri gelip cantay: yerine koyuyordu ve tesekkur edip uzaklas-
yordu.”

Istiklal caddesi kumaslardan baska seylerle de kaphydi, bankanin
mal deposunun bulundugu Yagiskelesi semtiyse, tam adina yakisir
sekilde, yaglar, zeytinyaglar, tereyaglar, kara ve yesil zeytinler i¢in-
de yuzuyor, gelen giden dort parmak kalinhigindaki bu bulamaya ba-
tp ¢ikiyordu. Bankanin deposuna, bir iki kink cam haricinde, hig-
bir sey olmarmigt, eli degnekli Kurt hamallar sabaha kadar nobet tut-
muslardi.

Depoyu kontrol ettikten sonra Banco di Roma'ya vardim. Kapi-
nin éninde bir kalabahk vardi, madur, birka¢ memur, mufettis ve
kapiya varir varmaz bayilan g¢evirmenimiz -ve oyuncu Madelet Ti-
bet'in ablasi- Mesadet Hanim. O gin bankada kalmadik, bir goz atip
geri donduk, kimsede ¢alisacak durum yoktu.

Sariyer'de oturan Ermeni bir arkadas yillar sonra anlatt1: Azinhk-
larin kapilarina isaretler ¢izilmis, kapilarini isaretli gorenler tepelere
siginmislardi. Kendisiyse butiin geceyi bir agagta gecirmisti.
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Fransiz Paris Match dergisi 17 Eylal 1955 tarihlisayisinda dort say-
fasim olaylarin resimlerine ve olaylarla ilgili bilgilere ayirdi: 300 yara-
I1, 500 tutuklu ve yagma edilen 5.000 dikkan. Yerli basina baktigimiz-
da 8 Eylul Persembe gunu Istanbul Ekspres ikinci baskisinda: VATAN-
DAS, TAHRIKLERE DIKKAT ET mangetini atmist1 Acaba kimdi bu
tahrikgiler? Herhalde sonraki gunlerde tutuklanan ya da sorusturma-
lara hedef olan Kemal Tahir, Hasan Izettin Dinamo, Aziz Nesin ya da
Asim Bezirci degillerdi. Kentin kapilarinda kamyonlarda eli sopah ka-
labaliklar saldir emrini bekliyorlardi, sokaklardan gegcen gruplarin
elinde listeler vard: ve bu listelere bakarak dukkanlar segiyorlardi.

8 Eylal'de Sikiyonetim'in tebligiyle saat 23'ten sonra sokaga ¢ik-
ma yasagl kondu. Bir aksamustu, bankadan déndugumde, sokagin
baginda iki inzibat buldum ve evime varincaya kadar ter doktum,
cunku inzibatlardan biri emin olmak icin elinde silahla evin kapisi-
na kadar beni izlemekte 1srar etmisti. Beyoglu yavag yavag yaralarim
sarmaya koyuldu —Izmir'in bir kismi de dyle. Aslinda bunlar kolay
kolay sarilacak yaralar degillerdi, zarar salt o tahrip edilen 5.000
dukkanin zaran degildi, o dukkanlarda ¢alisanlarin o dukkanlarla
ahsveris yapanlarin, mal temin edenlerin zarariyd.

6-7 Eylul olaylarindan soz edildiginde en ¢ok Beyoglu gundeme
geliyor. Her sey 18.45’te Beyoglu'nda baglad, ellerinde bayraklar ve
“Kibns Tuark’tar” pankartlarim tasiyan bir kalabaligin yaruyusayle,
ama gercek hedef Istanbul'un buyuk kismi oldu, Bogazigi’nden Ye-
silkdy’e, Kadikdy'den Ada’lara uzanan bir bolum. Dukkanlardan
baska kimi kiliseleri, mezarliklar: ve evleri de iceren hedefti. Taksi-
ler, kamyonlar ve at arabalariyla gelenler kalabaliga dahyor, kirabi-
lecegini kiriyor, toplayabilecegini topluyor. Ertesi gun, ordu duru-
mu ele aldiginda, Istanbul'dan hareket eden her cesit ara¢ denetim-
den gegirildiginde ¢apulcularin bir kisrm tutuklandi.

Evet, 6-7 Eylul'u az ¢ok boyle yasadim ve devaminda bankacilik
kariyerimi sardardum. Aslinda bankacihig1 higbir zaman bir kariyer
olarak gormemistim, alt1 y1l gecmisti ve hala servisten servise dene-
nen siradan bir memurdum. Kariyeri ben duasunmediysem galiba
amirlerim dusanmus olmaly, ¢anka ganun birinde levazimdan ali-
nip kapt komsum olan personel-mufettislik servisine transfer edil-
dim. Orada daha yararh olacakmisim. Kime acaba?

Personel-mufettislige atanmamdan dort ay sonra ilk terfimi al-
dim, seksiyon sefi oldum. Bu ara personel sefi degismisti, yerine Ital-
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ya'dan gengten, yakisikh biri geldi. 11k bastan anlastik, benim kadar
sigara i¢iyordu ve kurtulmak umuduyla zaman zaman sigaray: bira-
kip pipoya sariliyordu. Denemeleri birlikte yapmaya basladik, pipo-
larimiz1 tattarduk, yashca daktilolanmizin sikayetlerine aldirmaksi-
zin, purolarin her ¢esidini denedik, neredeyse nargileye baslayacak-
tik ki bosuna gabaladigimiz1 anladik: Biz sigara muptelasiydik ve ni-
kotinin bagka sunuslar1 bizi hig etkilemiyordu.

Yeni personel-gefimiz bekardi, bense cari hesaplarda ¢alisan sar-
sin kizla bir sureden (ashinda uzun bir sureydi, bes y1l) nisanhydim.
1lkin erkek erkege ¢ikmaya bagladik, yemeye ¢ikiyorduk ya da artik
var olmayan Vagon Blo gece kulubune gidip konsomatrislerle dans
ediyorduk. Gunuan birinde memur kizlarimizdan birine asik oldu
(emekli bir komiser olan kizin babasi istihbarat¢1 olarak bankada
gorevliydi). Yildirnim bir ask oldu, kisa sure sonra s6z kesildi ve bir
dortlu olarak, nisanlhlarimizla, ¢ikmaya basladik. Bu ¢ikislardan ha-
urimda kalan biri var. Mufettis caz meraklhsiydi, ben de 6yle ve Diz-
zie Gillespie’nin Emek Sinemasi'nda konser verecegini 6grenince pa-
calarimiz tutustu, biletlerimizi temin ettik. Konser tabi-
i ki harikayd, oyle bir costuk ki ben ziplaya ziplaya oturdugum kol-
tugun dibini deldim, o ise kendi koltugunun kolunu kird1.

Caz derken akhima Louis ‘Satchmo’ Armstrong geliyor. Saniyo-
rum daha levazimdaydim ki bir Cuma aksam kulagima bir haber
geldi: Mudar Hayirel'in masasinda Armstrong’un Saray Sinema-
si'nda verecegi konser icin iki davetiye vardi. $imdi sorun o daveti-
yeleri edinmekti. Gerekli gereksiz Hayirel'in odasina girip ¢ikiyo-
rum, ama tik yok. Cikis saati yaklasiyor, nisanlima her halukarda bi-
raz daha bankada kalacagim séylayorum, Armstrong bu, biraz feda-
karhiga deger. Saat 18'de o ¢ikiyor evine dogru, ben kaliyorum. Ka-
liyorum ve mudurun ¢ikigini bekliyorum, ola ki, son anda... Hayur,
¢ikmasina ¢ikiyor ama son anda hig¢bir sey olmuyor. Arabasina biner
binmez odasina girip masasinin ustundekilere bakiyorum. Yok, yok,
davetiyeler yok. Enayiligime kiziyorum, sanki ona soramaz miydim?
Bazen fazlasiyla ¢ekingen oluyorum. Konser umudu kalmadigina
gore erkenden eve gitmeye gerek yok. Asag: inip servislerde fazla
mesaiye kalanlarla sohbet ediyorum, boylece yarim saat gegiyor ki
bir telefon: Madar beni ariyormus. Meger davetiyeleri yanina almis,
acaba ilgileniyor muyum? Hem de nasil! lyi, o zaman Magka'ya gi-
dip kendisinden alabilirim. Bir taksi tutuyorum, Magka'ya ucuyo-
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rum, davetiyeleri kapidan kapiyorum, Tarlabagi'na iniyorum, nisan-
limi aliyorum ve ucu ucuna konsere yetisiyoruz. Konser de konser
ama, dusunun, yuzlerce kez girip ¢iktigim Saray Sinemasi’nin sahne-
sinde (ki bu kulislerini de bildigim bir sahnedir) Armstrong ¢aliyor
ve bir koltukta ben, onu, kendimden ge¢mis dinliyorum, o ¢ok tak-
lit edilen boguk sesiyle When the Saints goes marching in pargasin
soyleyen Armstrong'u dinliyorum. llk konserde hizim: alamadigim-
dan Armstrong'un o zamanin Spor ve Sergi Sarayr'nda verdigi kon-
seri de kagirmiyorum.

Bankacilik kariyerimin baslangicim mufettislik-personel servi-
sinde yapiyorum, ilkin seksiyon (bolum) sefi, sonra servis sefi mu-
avini ve nihayet servis sefi olarak. 1s fazla yuklu sayilmaz ama bir su-
ru denetleme faaliyetleri var, vezneye aniden yapilan kontrol baskin-
lar, sube ziyaretleri, personel dosyalari, degerlendirmeleri ve sorun-
lar1 var. lkide bir alt salona bakan asma kata'iniyorum, etrafi gerge-
veleyen korkuluga yaslaniyorum, sigaram tattarayorum ve ciddi
bakislarla etraf tariyorum, bir teftis havasi iginde. Sonra teker teker
servisleri geziyorum, hal hatir soruyorum, arsive iniyorum, kasa da-
iresini ve etrafim saran daracik koridora bir goz atiyorum (bir defa-
sinda da o daracik koridorda 6pusen bir ikiliyi sugaisti yakallyorum,
ihracat servisinden bir yakisikliyla cari hesaplardaki bol dekolteli,
sicak gunlerde serinlemek igin dekoltesine buzlu gazoz sigeleri ko-
yan balik etinde sarisini).

Personelle oylesine yakindan ilgileniyorum ki, Bulgar go¢meni
bir iki odaciyla birlikte bankada bir sendika kurmay: planliyoruz. Bu
ara Hayirel emekli oldu, yerine ltalya'dan gelen mudur yardimcisi
gecmigtir. Tasar1y1 ona sunuyorum ama hog karsilamiyor, ne geregi
var diyor, herkes kendi halinden memnun. lyi de Italya’da banka
memurlari sendikaya bagli, hig¢ kusku yok ki Genel Merkez'e bagvu-
rursak izin alabiliriz. Bagvuruya evet diyor, ama surekli erteliyor. Bu
ara bazi aksamlar toplantilar yapiyoruz, sendikay1 nasil yuratecegi-
mizi tartisiyoruz. Sonunda basvuru Genel Merkez'e gidiyor (ama
hangi yorumlarla?) fakat kabul edilmiyor.

Banka'nin Italya'dan gelen yonetici kadrosu artinca bir dil soru-
nu ortaya gikiyor, gerekli ¢evirilerin, Resmi Gazete’den tutun da
kullanilan basih evraklara kadar, sayisi artiyor. Bankaya girdigimde
cevirmen Vedat Gunyol'du, o ayrilinca yerini Mesadet Hamim aldi,
ama her ikisi Fransizca'ya ceviriyorlardi, oysa ki artik ltalyanca ka-
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cinilmazdi. Teklifin kimden geldigini animsamiyorum, ama sonugta
bir ¢eviri servisi kurmak fikri ortaya atildi ve onu havada kaptim.
Personel-mufettislik servisinden ayrilip bir ¢eviri servisi kuracak-
tim, yanima ise yararh ve guvenilir birini alarak. Servisin sefi de ben
olacaktim. Muhasebede ¢alisan Belma Aksun’u uygun buldum ve
sekreterligin arka tarafinda bulunan iki kisilik bir masa ve iki dakti-
lo makinesille servisi kurduk. Is normal gidiyordu, Resmi Gazete,
Sicil Ticaret Gazetesi, birkag gundelik gazeteyi taramak, yazismalan
gerektiginde ¢evirmek gibi. Bos zamanlarimiz da oluyordu, Aksam
gazetesine yeni girmis olan ben film elestirilerimi yaziyordum, Bel-
ma ya roman okuyor ya da orgi 6rayordu. Goérunta galiba bankaci-
hik kurallarina uymuyordu, ki sekreterligin servis sefinden imalar
gelmeye basladr: Bizim ¢ok bos vaktimiz vardi, acaba onlara bir el
veremez miydik? Hayir, veremezdik, ¢anku sekreterlik bizim igimiz
degildi. Adam ne ettiyse etti ve bir gun ceviri servisi kaldirildi, son-
radan bagarih bir gazeteci ve ¢evirmen olacak olan Belma Aksun is-
tifa etti, beni de Beyoglu Subesi'ne gonderdiler. Ceza miyd1 yoksa
mukafat mi, pek anlayamadim.

Ashinda sikayet etmem gerekmiyordu, geviri servisi rahatsa ban-
kanin Beyoglu subesi bin kat daha rahatti. Cari ve vadeli hesaptan
bagka hesap yoktu, gunde dort-bes musteriden fazlas1 gelmiyordu,
etraftaki kimi dukkan sahipleri veya ¢ogunu tamdigim ltalyanlar-
d1 bunlar. Bir yerden sonra sikici bile oldu. Mudura emekli olmak
tzereydi ve ben onun yerini alacaktim ama imza selahiyetim yok-
tu. O da ayarlandi ve bankanin en gen¢ murahhas vekili oldum.
Tek basima degildim bankada, bir veznedar, bir odaci ve eski mu-
dur ayrilinca bir gise memuru vard. Yeni alinan ve ¢ok ¢ok uzak-
tan akrabam sayilan gen¢ memur bag belasinin biriydi, akh fikri
hep kizlarda olan, her gece birini tavlayip sabahlara kadar, bir ar-
kadasinin arabasiyla surten ve kizlar1 lokumlara doktagua u¢ dam-
la ‘Ispanyol sinegi'yle kivama getiren. Veznedarimiz ise, kendi an-
lattiklarina bakarsaniz, bir MIT gérevlisiydi. Oyleyse oldukg¢a saf-
t1. Sabahlar1 hep ge¢ gelir, vezneye girer, kasasin1 kontrol eder ve
iki musteri arasinda, uyuklardi. Bir giun, neden hep uyukladigim
sordugumda, geceleri gorevde oldugunu soyledi. Nasil bir gorev?
Cevap olarak kimligini ¢ikardi, gosterdi ve geceleri kimi operas-
yonlara (?) kauldigim ifade etti. Eh, bence mahzuru yoktu. En
azindan iyi korunuyorduk.
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Beyoglu subesi sikiciydi ama ziyaretgilerim de az degildi. O donem
Aksam gazetesinde yaziyor, Tokyo'da Ingilizce olarak yayinlanan bir
sinema-televizyon dergisinin muhabirligini yapiyordum ve sinema
cevresine iyice girmistim. Ziyarete kimler gelmiyordu ki... Yeni yeni
parlamaya baslayan Dr. Fahrettin Cuneytlibatur nam-1 diger Cuaneyt
Arkin, Guzel Sanatlar Akademisi'nde (bugan Mimar Sinan Universi-
tesi) Sami Sekeroglu'nun kurdugu Kulap Sinema 7’nin duazenledigi
kalabalik film gosterilerinden tamdigim ve Sinematek tasarisi uzerine
calisan Onat Kutlar, geng yonetmenlerden Feyzi Tuna ve Erdogan To-
kath, Odessa'da 6grenciyken sinifiyla birlikte Eisenstein'in Potemkin
Zwrhhs'nin gekimlerine nasil katildigini anlatan karakter oyuncularin-
dan Osman Turkoglu, sinema bulamadig igin filmini vilayetin 6nun-
de yakmaya kalkan Muhtesem Durukan ve digerleri. Bankada fazla bir
is olmadigindan imkan buldugumca zaman zaman kendi muhabirlik
islerimi de yuratayordum, muhabiri oldugum Japon dergisine ilan al-
mak, haber toplamak gibi. Ama ilan konusunda pek bagarili oldugu-
mu soylemem, ¢anka her ne kadar o yillarnin buyuk yapim sirketleri-
ni defalarca ziyaret ettiysem de (Erman Film, Birsel Film, Pesen Film,
Artist Film, vd.) ilan vermeye yaklasan tek kisi And Film'in sahibi
Turgut Demirag oldu. Demirag hep yurt dis1 pazarlarim gozeten (ama
ulasamayan) bir yapimciyd: ve yillar boyu birlikte gerceklestiremedi-
gimiz projeler uzerine galistik.

Benden bir senaryo isteyen ikinci kisi oldu Turgut Demirag, bu-
tan Turkiye'yi tarayacak Bond tarz1 bir filmin senaryosu. Niyeti Ay-
han Isik’la bir Hollywood yildizin1 oynatmakut. Senaryo yazildi, be-
genildi ve segilen Hollywood y1ldiz1 olan Monroe taklidi sangin Jay-
ne Mansfield’e gonderildi. Mansfield da begendi, anlasmalar yapild,
ama ne yazik ki Jayne Mansfield bir araba kazasinda 6ldu. Yillar gec-
ti, bir bagka film 6ykusu uzerine anlastik, Istanbul'da 6nceki yuzyi-
lin baslarinda gegen bir vampir filmi. Tretman yazildi, Demirag’la
Amerika yolunu tuttu, ama Turgut Bey’in vefatiyla dosyasinda kald.

Beyoglu subesine 1963 yihnin Aralik ayinda giriyorum ve 31
Mart 1965'te istifami vererek 6zgurlugume kavusuyorum, on ug yil
bankacilik yaptiktan sonra. Buhranl bir dsnem yasiyorum, esimden
ve ¢ocuklarimdan ayrildim, banka beni boguyor, bazi seylerden
uzaklasmak, baska seyler yapmak istiyorum ve bankaciliktan sine-
maya geciyorum. Evet, bankacilikta bir kariyer yapmisim ve istesey-
dim, devam edebilirdim, hem de iyi kogullar altinda, ileride bir mu-
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duar yardimciligi géranuyordu ve sonunda garanti bir emeklilik. 1s-
tifa etmeme en ¢ok uzilen babam oldu, ama yapilacak bir sey yok-
tu, kafama koymustum, 6zgur olmak, her seyden kopmak ve sifir-
dan baglamak istiyordum. Ister inanin, ister inanmayn (bu ara gul-
mekte de serbestsiniz) gengligimden beri Gauguin'in hayaleti beni
hig rahat birakmadi. Kendi gibi bankaci oldugumda daha da depres-
ti, daha da 6rneklesti. Sanat ugruna oturmus bir isi, toplumsal bir
statuy ve bir aileyi terk eden bir adam vard: karsimda, 6zgurluga
se¢mis olan. Ama bu Gauguin'di, neler yapabildigi ortadaydi, neler
yapabilecegi de belli. Ben ressam degildim her ne kadar, bugun bile,
kendimce bir geyler ¢izmeye ¢alisiyorsam da. Aslinda sinemaci bile
degildim, evli barkli, sorumluluklari olan bir aile reisiydim, bir sine-
ma yazari-elestirmen. Kargilagtirma ve etkilenme tumden utopikti
ama, gel gor ki, o 6rnek basimin etini yiyordu, genelde sogukkanh
olmama ragmen.

Daha bankadan ayrilmadan 1964 yilinda lkinci Sinema Surasi
duzenleniyor ve Turizm Bakanhgr'ndan bir katilma gagrisi aliyo-
rum. Radyo Evi'nde toplanacak olan sura dort gun sureceginden
benim, o dért gun iginde, bankaya ugramam olanaksiz. llkin, izin
alabilmek i¢in mudure (ki artik Hayirel degildir) durumu anlatiyo-
rum ama izin vermeye yanasmiyor, “Izin veremem,” diye diretiyor.
Eh, 6yle olsun, kolay: vardir. Semih Tugrul abimiz -ki o dénemde
bakanlikta gorevli ve makami Radyo Evi'ndedir- yazili bir istekte
bulunuyor (istek bile degil, neredeyse emir gibi bir metin) ve bi-
zim mudur, dislerini gicirdatarak, bakanliktan gelen istege uymak
zorunda kaliyor.

lkinci Sinema Surasi, bilenler bilir ve hatirlayanlar unutmaz, bir
hayli hareketli, heyecanh olmustur, 6zellikle bir sinemaci-sinema
yazar ¢atigmasina donustagunde. Suranin ilk ggunu komisyonlarda
gorevli olan sinema yazarlan (Nijat Ozén, Tuncan Okan, Cetin
A.Ozkurim, Selmi Andak, Giovanni Scognamillo), bir grup ategli si-
nemacl arkadas tarafindan ‘meslek disi eleman’ ilan edilmelerine
ragmen Sura digindaki iligkiler normal duzeyde surayordu. Ayn
kamplarda olmamiza, Sura'da ¢atismamiza ragmen ‘sosyal’ gorugme-
ler pek aksamiyordu. Her gin Sura'dan giktigimizda Nijat Oz6n ile
Halit Refig'in Sisli'deki evine gider (iyi amimsiyorsam Ozén, Refig'in
konuguydu), Nilufer Aydan'in hazirladig1 guzel yemekleri afiyetle
yer, sonra da hazm kolaylassin diye birbirimize girerdik.
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Bu Sura olayinda Metin Erksan'in davranisi ilging oldu. Erksan
Sura'nin ilk ganande sinema yazarlarim aforoz etmek isteyen sine-
macilar (yapimcilar ve yonetmenler) grubuna bagta dahil oldu, ama
sonradan, iyi dusunerek, bir 6zar mektubu vererek gerekli oldukla-
nm kabul etti.

Aslinda her sey oldukga dogald. Bir Sura'da diusman ya da satil-
mis gozuyle bakilan sinema yazar, bir-iki ay sonra onu suglayanlar,
‘meslek dis1’ sayanlar tarafindan ‘uzman’ segici kurul ayesi olarak bir
yapimci tarafindan davet edilebiliyordu. Boylece, 6rmegin, Sura'da
yazarlara kargi cephe alan bir film girketi (Birsel Film) bir senaryo
yanismasinin segici kurulunu olusturabilmek igin Sura'da aforoz
edilmek istenen kisilere (Ozon, Tugrul, Okan, Ozkinm, Scognamil-
lo) basvuruyor.

Gorualdagu gibi ben bankacilikla sinemay: iyice karistirmistim!
lyi de on ug yilhik bir bankacilik seraveninden salt bunlar mi var an-
latilacak? On ug y1l uzun bir sure, ama 6te yandan, bankacilik orta-
m1 tek dazenli bir ¢evre, ciddi bir ¢evre, sorumluluklarim bilen bir
cevre. Ben galiba, yeter derecede sorumluluk tagimakla birlikte, pa-
ra denen o genelde kirli -ama her zaman insanin muhtag oldugu- se-
yi gerektigi kadar 6nemsemiyordum (hos bugun bile, kimi finansal
krizlere girmeme karsin, pek onemsedigim sdylenemez) ve belki de
en 6nemlisi, bende hi¢bir zaman bir taccar kafasi olmadh, olsayd: hig
kugku yok ki yazar olmazdim, sinemaci olmazdim. Gerek bekarken
gerekse evliyken banka benim i¢in bir ekmek kapisiyd, yeterli olsun
yetersiz olsun bir maas arti ikramiyeler ve babamin dedigi gibi, bir
emeklilik garantisi. Hos, bu emeklilik garantisi birgogumuza inandi-
rict gelmiyordu. Ornegin Sosyal Sigortalar'a baglandiktan ve bir
miktar prim 6dedikten sonra memurlarin buyuk bir kismi, en azin-
dan yabanci uyruklu olanlar, yatirilan primlerin iadesini istediler,
saghk sigortasiyla yetindiler. lyi de halt ettik ama o zamanlarda
emeklilik dylesine uzak bir olayd ki... Onem arz eden, cepte biraz
daha fazla paranin bulunmasiydi. Evet, banka amilarim pek genis de-
gil, degil canku bankaciligim baska faaliyetlerle paralel gitti, sinema
yazarlig1 ve ¢evirmenlikle ve tartida asil 6nem kazanan bunlardi. Bi-
lemeyecegim, belki bankacihk yapmams olsaydim, belli bir sure
icin, evlilige de goz dikmezdim; her zaman 6zgur asktan yana olan
ve 70'li yillarin ‘gigek gocuklar’’m tamden hakh bulan (ama sadece
“make love not war” sloganlar igin degil) ben.
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1lk niganimi bankaciyken yaptim ve ¢ok iyi bir kizin bagim yak-
uim, ilk evliligimi de baskaca kigilerin hayatin1 neredeyse mahvet-
tim. Bunlar ac1 itiraflar ama, size sorarim, itirafsiz am1 olur mu hig?

Firsat bu derken kimi kirli ¢amasirlara da, bir noktaya kadar,
yer vermek gerekiyor. Her ne kadar ¢ok uyumlu bir ailenin icinde
yetistimse de bir evliligi, astelik Katolik bir evliligi, sardurebilmek
icin gereken butun 6zverilere ve mucadelelere bir noktaya kadar
gogus gerebildim. (Bir defasinda, oglum Mario'nun dedigi gibi ben
ne iyi bir koca, ne de iyi bir baba olabildim. Olsa olsa galiba so-
rumlu bir ogul ve iyice bir arkadas olabildim). Bu yuzden dolay:
evlilige hicbir zaman hos bakmadim. Tamam, bir duzendir, top-
lumsal bir kurumdur, toplumun dayanag ve temelidir, kutsal bir
olaydir ama, izgunum, bana gére degildi. Bankada, daha 6nce ki-
tapciligimdan tamdigim, kitabevinin musterisi olan bir kiz vardi,
ad1 Silvia'ydi, biraz sert, biraz basina buyruk, sarisin, hos endaml.
Kitapseverdi, sinemaseverdi. 1lk nisanliligimin son déneminde
onunla daha sik gorugmeye basladim, nisan1 bozduktan sonraysa
resmen ‘ctkmaya’ basladik. Zamanla bankada yakinlasmamiz dik-
kat gekti, dylesine ki bir gan mudur Hayirel beni odasina ¢agirdi
ve dedi ki: “Scognamillo, sen ve Silvia her sabah el ele kol kola ge-
liyorsunuz, her aksam el ele kol kola gikiyorsunuz. Guzel, birbiri-
nizi seviyorsunuz ama bunun sonu ne olacak? Niyetin ne? Burasi
bir bankadir, bankanin duzenini ve duzeyini dasanmek zorunda-
yim. ls ciddiyse bir an once bunu yasallastirin, yoksa ikinizden bi-
rini bagka bir subeye nakletmek zorunda kalacagim.”

Beraberlik, demek, goze batmisti ve sadece mudirun gozune
degil. Guzel havalarda sabah bulusur, yuruyerek bankaya giderdik,
Galip Dede Caddesi’'nden asag inerek. Galata Kulesi’nin civarinda
musterisi oldugum babacan bir sahaf vardi, sahaf Halil. Her gegti-
gimizde selamlagir, bazen durur dergi, kitap kanstirirdik. Bir gan
o da duruma parmak basti, neden evlenmedigimizi sordu, evlen-
memiz gerektigini soyledi. Sahaf ve mudur boyle dusunduklerine
gore siz bir de musterek aileleri dasunun. Caresiz bes y1l saren bir
beraberligi -ilk kez bir Pazar guna Yesilkoy Parki'nda elele tutus-
mustuk, ilk kez ruzgarh bir gande Bebek vapur iskelesinde bir du-
varin arkasinda opusmustuk- deklare etmek zorunda kaldik. Ve
gerisi geldi, nisan, nikah, San Antonio Kilisesi'nde dugun (kimi
Yesilcamlilarin katihigiyla), Bursa'da balayy, ilk ¢ocuk -kizim San-
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dra-, ikinci ¢ocuk -oglum Mario- ve u¢ yil sonra ‘gegimsizlikten
dolayr’ ayrilma.

Aynlma diyorum, dikkat edilsin, bosanma demiyorum, ¢unku,
evet, yasal olarak ben evli bir erkegim. Neden mi resmen bosanma-
dim? Bir taraftan Katolik kilisesinin koydugu engeller -ki bugin bir
kismi kaldirild1 ama is isten gegti- diger taraftan yeniden evlenmek
korkusu. Sonug bir yuva yikildi ve bu yuvay: olusturan herkes zara-
rim gorda. Acaba yeniden Gauguin'i mi su¢lamaliyim, yoksa kafa-
sizhgimi mi?
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7
VE SINEMA - 1

&

Sinemayla hasir nesir olmus, sinemadan geginen bir ailenin iginde
dogup buyudunuz mu sinemaya merak salmamak, mikrobu kapma-
mak olanaksizdir. Amlarimin, ¢ocukluk anilanmin ¢ogu sinemaya, si-
nema ise nesnelere bagh kahyor. Film seritleri, film kutulan, birkag
kink gosterici dislisi, sonra afigler, resimler, kartpostallar ve bir tene-
ke kutusuyla -ki aslinda, bir kuru pasta, bir potibor kutusudur- bir
mercekten olusan ilkel, ¢ok ilkel bir yansitici. llkeldir ama duvara re-
simler yansitabiliyor, flulasan resimler. Teneke kutunun icinde bir
lamba var, lambanin bir kordonu ve kordonun ucunda bir fis. Lamba-
nin 15181 bir delikten gelip telle tutturulmus bir mercekten gegiyor.
Film geridi mercegin arkasina yerlestiriliyor, bir ust bir de alt disliden
geciyor ve onu elle gekmek gerekiyor, dikkatle, fazla asilmadan, ko-
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partmadan, uygun tempoyu tutturarak. Aslinda evde duvara bulanik
resimler yansitan bir ilkel cihazin bulunmasina gerek yoktur, ¢anku
her sinema salonu rieredeyse emrimizde, degilse de bize a¢ik, ama ga-
liba bu da duyulan bir gereksinimin gostergesidir.

Hayatim boyunca birgok seyim olmadan yasayabildim, iki sey ha-
ri¢: hareketli goruntualer gosteren bir ara¢ (bugun televizyon ya da
CD) ve basili malzeme, kitaplar, dergiler ve gazeteler.

Okul arkadaglarimin birinde Japon Magazasi'ndan alinan bir Pat-
he Baby gostericisi var, duzenli ¢alisan, motorlu. Filmleri de var,
Charlot’dan pargalar, Emile Cohl'un zamanindan kalma canli resim-
ler. Belki kiskanmam gerekiyor ama, inanin, kiskanmiyorum. Arka-
das varlikh bir ailenin ¢ocugudur, babasinin bir iplik fabrikas: var-
dur, ustelik sinemadan pek hoslandig1 yoktur, diipedaz hava basiyor.
Bizse sinemaciyiz, filmciyiz. Hem neden kigkanayim, onun bir Pat-
he Baby'si varsa benim kocaman bir sinema salonum var, salonda
film gosteren iki, evet bir degil tam iki, kocaman gosterici aygiti var.
Artik neden kiskanmadigim siz anlayin!

Hem evde kutudan bozma bir sinema makinesiyle par¢a parca
film izlemek, sinemacilik oynamak bir 6zenti degil ki, bir islevdir,
bir cesit ev odevidir.

Sonra... Evdeki sinemasal nesneler arasinda bir muhur var, gali-
ba yeni edindigim, degerini, 6nemini yitirmis bir lastik muhur, Star
Film'in mahara. Simdi Star Film dedigimde aranmzda sinema tari-
hiyle ilgilenenlerde bir ¢agrisimin olusacagim biliyorum. Nedir ki
bizim, daha dogrusu babamin, Star Film'in anla Fransiz onculerin-
den, fantastik sinemanin kurucularindan Georges Melies’nin aym
adh sirketiyle hig ilgisi yoktu ve olamazdi da. Bu Star Film’in ilk sa-
hibi bir Alman’d1 ve babam yaninda ¢alisiyordu. Ofis Bankalar Cad-
desi’'nde, bugun Turk Ticaret Bankasr'nin yukseldigi blokta bir oda-
y1isgal ediyordu. Gunun birinde Alman yok oldu, apar topar ulkeyi
terk etti (annem ara sira, “Yoksa casus muydu?” diye dusaniayordu,
asin romanesk bir yaklagimla) ve muessese babama kaldi. Derken
binada bir yangin ¢ikti, 0 zamanin yanar filmleri parladi ve babam
ikinci katin bir penceresinden atlamak zorunda kaldy, Star Film'den
oldu, bacagim dizinden kirdi ve hayat1 boyunca hafif bir sekmeyle
idare etti.

Star Film yabanci film ithal ederdi, ama simdi kalkip bana ‘hangi
filmleri, hangi ulkelerden’ diye sorarsiniz cevapsiz kalirsiniz. Bu bil-
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gilerin 6nemini ¢ok sonra kavradim, bir aragtirmaci ve an1 yazari ol-
dugumda. Annem zaman zaman, “Sabahlara kadar kalip altyazi ha-
zirhyorduk,” derdi. Annem altyazi derdi ama, ihtimal, sessiz filmler-
den soz ettiginden ara yazilar kastediyordu. Bir de kara kare incecik
firgalarla boyadiklar filmleri animsiyordu.

Film sirketi ve digalimcilik kisa sureli oldu galiba, fakat sinema
ailenin icine iyice yerlesti, kopmamacasina. 1930'larin baslarinda
enistem Victor Castro, Fox (ileride 20th Century Fox) Turkiye Su-
besi’nin satis mudurlagune atanmist. Bundan dolay: olacak ki yilba-
g1 gecelerinde, butun ailenin barindig1 Asmalimescit'teki evde, enis-
temin verdigi ziyafetlerde o yillarin filmciligini, sinemaciligini tem-
sil edenlerin bir kismini toplu halde gorebilmek mamkundu. Ve ben
butun o amcalar ¢ok severdim, ¢unku yemek fash -uzun yemek fas-
lartydi bunlar- sona erdikten, sigaralar ve purolar yakildiktan, ‘pous-
se caffe’ler yudumlandiktan sonra sira armaganlara gelirdi. Evet, na-
sil sevmeyeyim Fernando Franco'yu (1923 yilinda Rumeli Pasa-
j'ndaki dakkanin terk edip Misir Han'in altinda yerlesen, 1984'te
terk-i ticaret eden unlu Beyoglu mefrusatgisi Lazzaro Franco'nun
kuzeniydi) ve esi Madame Sophie'yi? Nasil sevmeyeyim yillar yili
bana ‘Jeune homme’ (Delikanl) deyip benden ‘Vieil homme’ (Moruk)
karsiligim alan, ziyafetlere hep smokinle gelen, uzun boylu, san sag-
I1, mavi gozla Beyaz Rus gogmenlerinden Emin Enis Aytan'i (nam-1
diger Eugene Eisenstein) ya da doksan bes yasindayken Sisli'deki La
Paix Hastanesi'nde vefat eden Ispanyol amirali oglu Natalio Bonaldi
y Sigala’y1? Ya da eskilerden Arditi'yi? Nasil sevmeyeyim bu ve diger
amcalari, ki her birinden bir hediye ¢ikardi, dolmakalem, renkli ka-
lem, boyama kitabi, ayakkabilar, vb.?

Bu tur bir ¢evrenin i¢inde sinema benim igin olagan bir ugrag,
bir meslek oluyor. Kugkusuz bir olay tarafi da var ama, temelde, bir
meslektir, bir is koludur. Bir sanat oldugunu ¢ok daha sonra 6gre-
necegim.

Daha 6nce de s6zuni ettigim evin merdiven altindaki kugtuk odun-
luk-komurlukte kimi bos, kimi halen dolu ve bir hayli paslanmig film
kutular duruyordu. Bazilarinin kapaginda her seye ragmen okunabi-
len etiketler vardir. Uzerinde gérkemli bir horozun bulundugu etiket-
ler. Pathe Freres Film Sirketi'nin simgesidir bu, ama bunu da, ¢ok da-
ha sonra 6grenecegim. Tekrara dustum, farkindayim ama burada boy-
le bir tekrar gerekli baz1 baglantuilan kurabilmek igin.
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Sonra da paket paket sararmis afigler, film resimleri, tanitma bro-
surleri (onlara ‘press-book’ dendigini ¢oktan 6grendim), eski sinema
dergileri. Afisler arasinda biri hala bellegimde, Emnst Lubitsch’in yo-
nettigi, Maurice Chevalier'nin oynadig1 The Smiling Lieutenant (Gu-
lamseyen Tegmen, 1931) afisi. Animsiyorum, ¢unku tek basima as-
kercilik oynadigimda basimdaki Karnaval'dan kalma beyaz subay
kasketi, belimdeki tahta kiligla birlikte giysimi tamamlayan bir pele-
rin gorevini gorayordu bu afis. Nedenini simdi kestiremiyorum ama
oteden beri kitap kurdu olmama ragmen o belgelere, o dergilere o
dénemde hi¢ 6nem vermedim. Hos, ailemden de hi¢ kimse 6nem
vermedi, veremedi. Onlar da baska belgeler, baska malzemeler gibi
atildy, sobalarda yakildi, paket kagidi olarak kullamlds, kiloyla satil-
di. Galiba bu tar malzemelerin bollugu ve bollugun saregelmesi, art-
masi degerlerini, ilgingliklerini zedeliyordu. Bugun Turkiye'deki si-
nema dergilerini, sinema yayinlarim arastiranlar, defterini tutmaya
calisanlar zaman zaman, belirli tarihlerde ve daha ¢ok 30’lu yillarda
Beyoglu'nun baglica sinemalarinin yayinladiklar1 program dergileri
uzerinde, ¢ok hakl olarak, durmaktalar. Eskiden Glorya (sonradan
Saray) Sinemasi'min ¢tkardig dergi, Ipekci Kardesler'in iglettigi sine-
ma salonlarinda dagitilan Turk Sinemas: adli program dergisi, bagka
sinemalarin el ilanlar1 bugun degerli koleksiyon pargalar olmuslar-
dir. O yillardaysa, dogal olarak, her hafta arta kalan paket paket
programlar ya sinemalarin kazan dairelerinde yakilir ya da kiloyla
satilirdi.

lhtimal bunlarin ileride belge niteligi tasiyabileceklerini kimse-
nin, en azindan bizlerin ve bizimkilerin, aklindan ge¢memistir.

Her neyse... Sinema her agidan bir olaysa bu olay, bir yerden son-
ra, sinemayla dogrudan dogruya karsilasmamla kopuyor, ¢anki si-
nema gevresinin iginde bulunmak baska, beyazperdenin kargisinda
durmak baska bir seydir. Sinema ailenin, ailelerin gecimini saglayan
bir meslekse film bu meslegin gercegi, somut geklidir. Bir salonda
hareketli goruntuler para kargiliginda, bilet karsiiginda satiliyorsa,
satilan seyin somutlastirilmis sekli de filmdir.

Bugun ilk gordugam filmi kesinlikle saptayabilmem pek kolay
olmuyor, ister seyircilik seravenine bir hayli erken basladigimdan
ister basladiktan sonra, olduk¢a hizh sekilde surdurdugumden. Ola-
yin 1933-1934 sinema mevsiminde cereyan ettigini kaynaklardan
biliyorum, ama ilk film, ilk izledigim film hangisiydi?
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Ug namzet siralabiliyorum: King Kong (Ernest B. Schoedsack ve
Meriam Cooper, 1933), The Island of Lost Souls (Kayip Ruhlar Ada-
si, Erle C. Kenton, 1932) ve Trader Hom (Tuccar Horn, Woody S.
Van Dyke, 1931). Ama tercih galiba ikincisindedir.

King Kong, basina da yansiyan bir 6zel gosteriden sonra, Melek
(Emek) Sinemasi’'nda gésterilmisti, The Island of Lost Souls Elham-
ra’da ve Trader Hom lpek Sinemasi'nda. Ve bunlan kaynaklardan
degil de bellegimden ¢ikartiyorum, neredeyse oviunerek. Hem, iyi
amimsiyorum, King Kong igin Yesilcam Sokagr'nin baginda dev may-
munun mukavvadan yapilms, i¢i bos ve demir gubuklarla destek-
lenmis bir sekli dikilmisti, yukseklerde. Ve yine ¢ok iyi hatirhyorum
ki, yagmur yagdiginda King Kong'un altindan gegctigimizde, “Cis ya-
ptyor,” demistim, o yasin sasmaz mantigiyla.

Kesinlikle bildigim bir sey varsa o da sinemadan aldigim ilk (ve
son) korkuyu The Island of Lost Souls’a bor¢lu olmamdir. Sahneyi
adeta kare kare yeniden gorur gibiyim, altmis alt1 y1l sonra olsa bile:
Elhamra Sinemasi'nin salonunda film oynuyor, gosteri bitmek uze-
redir. Annem lobide oturmus babamla konusuyor, bense emin
adimlarla sagdaki giris kapisinin perdesini yana ¢ektikten sonra (ka-
dife miydi, neydi o agir perde?) sirtimi ekrana vererek salona giriyo-
rum.

En arka siralardaki o kocaman, o son derece rahat maroken kap-
11 laks koltuklara dogru ilerliyorum, donup perdeye ve perdede ko-
panlara hi¢ bakmadan (Elhamra Sinemasi’'nda favori yerlerim vard,
en 6n sira, maroken koltuklar ve balkondaki son sira gibi). llerliyo-
rum sonra, yerlesmek icin soyle bir hafif dsnuyorum ve gézum per-
deye takihyor.

Dehset ki dehset! Filmin en korkung sahnelerinin birine toslami-
sim, sansima: Dr. Moreau'nun (Charles Laughton) yarattig yar1 in-
san yar1 hayvan canavarlar (ki bunlarin arasinda Bela Lugosi de var,
cok sonradan 6grenecegim gibi) ¢ilgin ve acimasiz yaraticilarini par-
calamakla mesguldurler.

Beyazperdede usti basi yara bere icinde, kendini savunmaya,
kurtulmaya galisan Moreau feryat ediyor, salondaysa kuguk bir ¢o-
cuk gighg basarak soluk soluga ve yildirnm hiziyla tornistan edip
holde bekleyen annesinin kucagina siginiyor, panik iginde.

Sonradan uzun yillar boyunca o filmi arayacagim, o filmi gérmusg
olan kimi eski sinema makinistleriyle konusacagim ve nihayet, bu
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y1l, internette surdurulen bir arayistan sonra o benim igin adeta des-
tansal ama korku sinemasi tarihi i¢in klasik filmin video kasetini bu-
lacagim, getirtecegim ve bir 6glen sonrasi, sicagi sicagina, oturup iki
kez ust uste izleyecegim, halen ne denli etkili olduguna sasirarak ve
kendi sinemasal nostaljimi yasayarak.

Sinemadan duydugum, bir sinema salonunda yasadigim ilk ve
son korku diyorum, yanilmaksizin ve hi¢ abartmadan. Ihtimal, o ilk
dehsetengiz gosteri bana yaramigtir, yaramakla kalmamis beni, bir
karsit tepki olarak, bir korku sinemasi, bir korku edebiyat1 tutkunu
haline getirmistir.

King Kong'u Melek (Emek) Sinemasi'nin balkonunda, bir locada,
annemin kucaginda izliyorum. Aglamasina aghyorum ama korktu-
gumdan degil, o zavalli dev maymuna acidigim igin. O gun bugun
canavarlara ve canavarlarin kaginilmaz, lanetli yalmzligina daima ac
duymusumdur. Hem tamdigim biridir, Empire State gokdeleninin
tepesine siginan ve etrafinda vizildayan koétu ugaklar tarafindan aci-
masizca, sinsice katledilen bu Kral Kong. Bir asinaligim, bir aligveri-
sim var onunla, ¢ikolatadan yapilms, Istiklal Caddesi’nin pastanele-
rinde, ozellikle Paskalya haftasinda, satilan seklini az kemirmedim
cunka afiyetle.

Trader Horn'da da ug-dért yagindaki bir ¢ocugu tedirgin edebi-
lecek sahneler var, fakat etkilendigim soylenemez. Aslanlar, kap-
lanlar, timsahlar, gergedanlar, kapkara, baglan tuyla, mizrakl, ga-
rip sesler ¢ikaran vahsiler bana ¢ok olagan gibi geliyorlar. Filmde,
iyi haurhyorum, en ¢ok dikkatimi ¢eken sarisin, boylu poslu, az
giyinik bir gen¢ kadindir. Kapkara vahgsilerin bembeyaz, sutbeyaz
kraligeleri. Yillar sonra adinin Edvina Booth oldugunu 6grenece-
gim ve Yesilcam Sokagi'ndaki Fitag'in materyel deposunda, tozlu
raflan1 kanistirirken (babam o donemde aruik Fitas'ta gahsiyor,
enistemse 6teden beri Ipek¢i Kardesler'in adami) bir de hafif sarar-
mis portresini de bulacagim, The Island of lost Souls’un bir dizi res-
miyle birlikte. Cok daha sonra yonetmeninin de kim oldugunu
saptayacagim: Woody S. Van Dyke ve Tuccar Horn'u oynayanin
Harry Carey oldugunu 6grenecegim.

Beyazperdenin kargisinda endise duymamam, tedirgin olmamam
galiba sinemanin ne oldugunu, gercekten ne oldugunu bilmemden
kaynaklamyordu. Bir film var, saydam seritlerden olusan, ¢abuk
parlayip yanan cinsten. Bu seridin iki yam deliklidir, tzerinde de
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Nilufer Aydan ve Goksel Arsoy'la bir set roportajinda.

ufacik ufacik resimler dizilmistir, kimi siyah-beyaz kimi renkli. Se-
ridin yan tarafinda gizgiler var, konusmalar, muzikler, garaltuler
bunlardan ¢ikiyor (nasil ¢iktiklanysa ¢ok karmasik bir mesele).
Oyuncak olarak kullandigim o, eski digliler, bilyeli disliler var ya?
Iste film seridini bunlar harekete gegiriyor, bir mercegin 6nunden
gegirtiyor ve ozetle, olay bundan ibarettir. Film ¢evirmek, film gos-
termek, getirmek, dagitmak bir is, bir meslektir, babamin, enistemin
ve arkadaslarinin. Endise edilecek, heyecanlanacak bir durum yok-
tur. Saydam bir seritteki ufacik resimler perdede kocaman olup can-
laniyorlar. Sadece ve sadece optik bir olay.
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Bu ortam ve durumda sinemaya gitmek bir eglenceden ¢ok pro-
fesyonel bir ugragidir, hatta bir zorunluluktur, ¢unkua, babamin sik
stk soyledigi gibi, bir sinema salonunun yéneticisi oldun mu diger
sinema salonlarinin is durumunu, hasilatlarini, programlarim, prog-
ram siyasetini, i¢ yonetim yontemlerini yakindan izlemek zorunda-
sin. Bu meslekte herkes hem arkadas hem de rakiptir.

Sonugta ¢ocuk, yas, olumlu veya olumsuz etkiler tartisma konu-
su olmuyor. Bu film ¢ocuga uygun duser mi dugmez mi dusuncesi
de tamden konu dis1 kahyor, engel yok, sansir yok. Annemin gergi
bir sikayeti var: Cok film izledigim i¢in gozlerim yoruluyor. Yorula-
bilir ama yedi yasimdan beri boguna mi astigmat gozluga takiyo-
rum?

Sinemaya gitmek film izlemek demektir ya da film izlemek igin
bir sinema salonuna gitmek demektir. Burada bir ‘naians’ sakhdur, ya
da sakliydi. Sinemaya gitmek belirli bir sinema salonuna bir gaven
besleyerek, ge¢misini, seyircisini, ¢izgisini, taranu, konfor, rahatlik
kosullarini bilerek gitmek anlamina da gelir, gelirdi. Butan bunlar
eskidendi, sinema salonlarinin bir klasifikasyonu yapildig, yapila-
bildigi o gecmis yillarda. Sorun belediyenin siniflandirmasina bagh
degildi, Birinci Sinif, lkinci Simif, Uganca Simf ayinmina uygun ola-
rak. Sorun her sinema salonunun ¢ok tipik ve degismeyen, degisme-
mesi gereken kisiligi ve ozelligindeydi. Sinemaya bu sekil ve anlam-
da gidilirdi. Her sinema salonunun bir seyirci gurubu vardi, sinema-
nin sinema oldugu o mutlu yillarda o (mutlu dedigim yillar
1910’larda bagliyor 1970'lere kadar gidiyor, sonra sinema ciddi bir
erozyona ugruyor ve 1980'lerde, ama bambagka kogullar ve niyetler-
le, yeniden yasanmaya baslaniyor) ve programlamasinmi akillica du-
zenleyen sinema salonlar igin bu sadik seyirci potansiyeli, temelde,
minimum bir garanti temin ediyordu.

Gelelim bize, bizim ailemizin sinemaya gitmesine. Haftanin ade-
ta her gana ayn bir sinemaya ayrilmisti, dyle ki Pazartesi gunleri
Melek (Emek) Sinemasi’na gidilir, Sali gunleri Samer’e (Ruya), Car-
samba Saray'a, Cuma da Ipek veya Luks. Babam Elhamra Sinema-
s’'nda gahistig1 surece butun hafta boyunca orada oluyordu, Cumar-
tesi ve Pazar gunleri dahil. Cumartesi ve Pazar gunleri pek sinema-
ya gidilmezdi, filmcilikte bir gesit adetti: Cumnartesi ve Pazar gunle-
ri meslekten olanlarin bir sinema salonuna belesten gitmeleri pek
uygun sayilmazdi, koltuk ¢almak gibi bir seydi.
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Bir de, okul ¢aglarinda, Carsamba gunleri Alkazar Sinemasi var-
di, kagirilmayacak.

Sinema seyircisi olarak avantajli durumda oldugum bir gergekti,
hatta zaman zaman arkadaglarimin kiskandiklar1 da ortadaydi. Og-
rencilik yillarinda sik sik sinemaya gitmek, gidebilmek bir butge so-
runu, hatta bazen 6nemli bir butge sorunu teskil ediyordu. Surekli
olarak sinemaya gidebilmek i¢in ya baska masraflardan kismak ya da
sinema salonlarina sizma ¢areleri bulmak gerekiyordu. Eminim ki
bu yillar1 ve bu sinema aghgim bircok kisi yasadi ve amimsiyor, or-
negin Elhamra Sinemasr'nin ¢ikis kapisina gelip, ¢ikanlara kansip,
geri geri yuruyerek salona giren ¢izer ve ¢izgi roman uzmani Talat
Gureli gibi.

Avantajli durumda oldugumdan benim bu tar sorunlarim yoktu,
yillar yili da olmadi. Ne de olsa ben Bay Leon’un oglu ve Bay Cas-
tro’nun yegeniydim. Butiun kapilan agabilecek dolgun bir kartvizit is-
te. Emin olun ki bu dolgun kartvizitten, ozellikle yaz aylarinda, yakin
arkadaglarim da yararlaniyordu en basta Pasquale olmak tuzere. En
cok kullandigim, iginde en ¢ok gezindigim, belki de bir donem i¢in en
cok film seyrettigim sinema salonu Elhamra oldu, babamin orada ¢a-
hstigy surece. Hos, aileden sayilan bagka bir sinema da vardi, enigte-
min yonettigi Sureyya Sinemasi, ama o uzakt,, Kadikdy'deydi. Film iz-
lemek bir yana Elhamra'da mesleki bilgilerimi de artirnyorum, sinema-
nin projeksiyon odasin sik sik ziyaret ediyorum, oradan film izliyo-
rum, bobin sartyorum, film kontrolu yapryorum (ywrtik mi, kopuk
mu, ezik mi), kapida hafta sonlan bilet kesiyorum. Kolay is demeyin,
onun da bir usulu, bir raconu vardir, kalabalik gunlerde grup seklin-
de gelenlere, “Bilet arkadadir,” diyenlere ¢ok dikkat etmek gerekiyor
ya da eski bir bileti sokusturmaya ¢alisanlara. Bazen de, Cumartesi ve
Pazar gunleri, localarin bulundugu koridorda nébet tutuyorum, ¢un-
ku, bilindigi gibi, kimi uygunsuz musteriler localar [ilm seyretmek
icin kullanamayabilirler. Boylece, bir Pazar 6glen sonrasi, locasindan
¢tkmis elinde bir havlu ve don gomlekle tuvaletlerin yolunu tutmusg
biriyle karsilagiyorum ve aninda yer gostericilerden ikisini imdada ¢a-
ginyorum. Adam ve locada onu bekleyen hatun karakolluk oluyorlar
ve ben sinemanin namusunu kurtarmis bulunuyorum.

Evet,- Elhamra Sinemas1 benim bir ¢esit sinemasal ilkokulum,
orada ¢ok film izledigim i¢in. O donemlerde sansur kurulu filmleri
denetlemek amaciyla su ya da bu sinema salonlarinda toplanirdi. S1-
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1940’ y1llarda Elhamra sinemasinin personeli.

ra, zaman zaman Elhamra’ya da gelirdi ve bu durumlarda, en ¢ok
yaz aylarinda, sinemaya sansur kurulundan 6nce ilk giren ben olu-
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yordum, balkona ¢ikan merdivenlerden sessizce tirmanip arka kol-
tuklarin birine yerlesiyordum. Sanstirle birlikte neler seyretmisim
acaba? Pek kesin animsamiyorum ama aklimda en azindan doért film
var: Chaplin'in Carmen (Karmen, 1916) ve Easy Street (Sarlo Polis,
1918), ad1 La Tentation (Tahrik) olan bir Fransiz filmi ve filmde go-
gusleri qiplak ablalar (ama bunlar bir gece kulubunde dansgiydilar)
ve adim sanini, oyuncularin iyiden iyiye unuttugum bir Amerikan
genglik filmi, resit olmayan bir geng kiz ve sevgilisi, kacan sevgililer,
peslerine dusen aileler ve polis, buyuk bir ask, dramatik sahneler ve
sonugta bir evlilik.

Bol bol film izliyorum hi¢ bikmadan, sikilmadan (ve bunu bugun
de surdurayorum ama televizyondan, ama kasetten veya CD’den),
tekrar ve tekrar, gozlerim kan ¢anagina donusunceye kadar. Bu ara
favori filmlerim vardir seanslar boyunca izledigim, ezbere bilinceye
kadar. Bunlardan biri Marlene Dietrich ile Charles Boyer'yi biraraya
getiren The Garden of Allah (Allah’in bahgesi, Richard Boleslawsky,
1936) ya da fettan bir kadina asik olan bir papazin éykusu. Film ¢o-
gunlukta ¢olde geciyor ve her sahnesinde Marlene Dietrich baska bir
giysiyle gorunuyor, oysa ki yaninda ufacik bir ¢anta vardir ve ben bu
duruma iyice sasiriyorum. Defalarca izledigim bir baska film Fi-
refly’dir (Ates Bocegi, Robert Z. Leonard, 1937). Bu da muzikli bir
filmdir alun sesli bir ikiliyle: Jeanette MacDonald ve Alan Jones.
Filmde ¢ok hoslandigim, durmadan tekrarladigim bir sarki var: Don-
key Serenade (Esege Serenat) ve bugun bile sozleri bellegimde kazil-
mis duruyor. Bir de beni ok guldiren The Devil's Brother/Fra Diavo-
lo (Fra Diavolo, Charles H. Rogers/Hal Roach, 1933) var Stan Laurel
ve Oliver Hardy ikilisinin oynadiklari. Sarap mahzeninde sarhos ol-
duklan sahne beni kahkahadan bayiltuyor.

Yavas yavas filmleri, oyuncular1 -yonetmen, malum, daha sonra
onemsenien bir olgudur- degerlendirmeye bashyorum, kendimce.
lyi film dedigimiz is yapan, kalabalig1 ¢ceken, para kazandiran film-
dir. Kétu filmse bos bir salonda gésterilen film. King Vidor'un kim
oldugunu daha bilmeden ilk zenci filmi olarak sinema tarihine ge-
cen Hallelujah'in (1929) rezalet bir film oldugunu 6greniyorum.
Evet, oyle bir rezil film ki sesli olmasina ragmen Glorya (sonradan
Saray) Sinemasi'nda ¢ gun, evet sadece u¢ gun oynadiktan sonra
apar topar gosterimden kaldirilmistir. Yine de, bir on y1l sonra, sine-
macilar arasinda filmi hararetle savunan biri vardi. O da ¢ogu film-
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lere, ozellikle bagkalari tarafindan ithal edilmis filmlere, ‘merde’
(bok) etiketini yapistiran Emin Enis Aytan'di.

30’lu yillarin sonlarinda ve on yillik bir aradan sonra sesli, sarki-
l1 sinema olayinin yankilan hala surayordu piyasada, anilarla kari-
sik. Enistern senkronu plaklarla yapilan, gerektiginde perde arkasin-
da aninda uygun ses efektleriyle desteklenen ilk sesli film deneyle-
rinden s6z ediyor, annem Elhamra'da gésterilen ilk Fransiz sesli fil-
mi olan Les trois masques’in (U¢ Maskeli Adam) gérkemli galasini ve
cam gerceve indiren kalabalig: anlatnyor.

Filmler, filmler, adlar ve bolca anilar (o yillarda da ge¢mise do-
nuk -bir nostalji vardi). Yok sessiz ltalyan filmleri ve ‘diva’lar, yok
Max Linder, Rigadin ve Pat ile Patachon ya da gergek adlaryla Da-
nimarkah galdurucaler Madsen ve Schoestron. Ama... Melies'in ma-
sal filmleri, Pathe Freresin dramlar? Sayet sinema yazarhgimda
elestiriden ¢ok tarihi yegledimse, hi¢ kusku yok ki sebebini ¢ocuk-
lugum boyunca -ve sonra da- tanik oldugum bu tar konugmalarda,
aile sohbetlerinde bulmak gerekiyor.

Annem Emilio Ghione derdi, kafatasi andiran kemikli yuazayle
harika bir ‘apache’, bir Paris serserisiydi, ¢cok guzel ‘maxis’ (yoksa
‘maxix’ miydi o dans?) yapardi. Ghione sessiz ltalyan sinemasinin
unla yildizlarindan biriydi, farkh ve bir nebze marjinal. lyi kalpli
soygunculari, yankesicileri oynardi. En basarili rolleri Parisli Apac-
he (Apachi kizilderilileriyle karigtirilmasin!) rolleriydi, basinda ya-
na kaymg kasketi, dar kadife pantalonu, ¢izgili fanilasi ve agzindan
hig eksik olmayan izmaritiyle. Ustelik iyi bir dans¢iydi ama dans¢1
denince ah ki ah, Rudolph Valentino ve The Four Horsemen of the
Apocalypse (Mahserin Dort Athsi, Rex Ingram, 1921) da Alice
Terry'yle yapug tango, Arjantin tangosu. Eh tam degilse de Holl-
ywood'un suzgecinden gegirilmis Arjantin tangosu.

“lyi, iyi,” diye lafa karigirdi babam, “Ghione ve Valentino, ama
bana sorarsan Ghione bence hep Rene Navarre’i taklit etmeye ¢alisi-
yordu. Bilirsin, Judex'teki Navarre, hani Feuillade’in dizi halinde
filmleri vardi ya?”

“Hatirlamaz miyim,” annem bir i¢ ¢ekerdi “Judex ve Musido-
ra'nin siyah mayosu. Ne guzel kadindi o, bilmem neden bana hep
Raquel Meller'i hatrlatr.”

“Ah, evet Raquel Meller ve Violettes Imperiales (Imparator'un Me-
nekseleri), cok buyuk is yapmisti. Yine de, daldan dala atliyorum,
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Amerikan sinemasi...” devam ederdi babam “Nerede Douglas Fair-
banks, nerede Mary Pickford ve Harold Lloyd?”

“Ya Theda Bara, ya Lilian ve Dorothy Gish Kardesler, ozellikle
David Wark Griffith'in filmlerinde?”

Ve bu konugmalar boyle surup giderdi. Bense o anilarla, o adlar-
la, o yuzlerle besleniyordum, adeta doping oluyordum ve sinemanin
ne muazzam bir sey oldugunu diasunuyordum. Yuzler, zaman za-
man, annemin biriktirdigi oyuncu kartpostallardan, eskiden kalma
dergilerden karsima ¢ikiyordu, biraz donuk, biraz sagkin fakat her
zaman gekici, ¢cok baska, ¢ok daha ‘otantik’ gibi.

Ve ¢ok merak ettigim i¢in, firsat bulunca artik ¢ok az sayida gos-
terilen sessiz filmleri kagirmazdim (bugunse onlarin video kasetleri-
ni topluyorum), ister Rudolph Valentino'nun ister lvan Mosjouki-
ne'in. Enistemn oyunculardan pek s6z etmezdi, o sinema salonlarini,
sirketleri, sinemacilari, hasilatlari, teknik gelismeleri anlatird: ve ka-
zanilan paralari. Film denen sey meslegin metasiydi, alinir ve satilir,
gosterilir ve para kazanilir. Enistemn su sinema diyor, bu sinema di-
yor, bu kadar gunluk veya haftalik program diyor, yuzdelik, amor-
tisman, sabit garanti diyor. O da adlar sirahyor, sirket adlan Fox,
Metro, Paramount, Warner, Universal, Pathe, Gaumont, First Natio-
nal, Ufa, sonra da Spiridis, Tchangopulos, Seden, Ipek¢i, Bonaldi,
Tito, Yorgo, Kogo, Habib, Halil Kamil, Cemil Filmer gibi adlar sine-
ma isletmecileri, madarleri, disalimcilar.

Ve durmaksizin sinemaya gidiliyor, film astune film seyrediliyor,
eskiler ve yeniler karistiriliyor. Glorya (Saray) Sinemasi'nin lobisin-
de bir iki masanin etrafinda aksam altidan sonra toplaniliyor, Fer-
nando Franco, Emin Enis Aytan, Albert, ara sira Fikret Adil, Aleko
Tchangopulos, gazeteci Fedon Nazliogly, filmci Domenico. Fedon
hem Motion Picture Herald'm hem La cinematographie Francaise'in
muhabiri ama kirmiz1 yanakli, tombul, sen sakrak, ¢ok konusan Fe-
don Ingilizce bilmiyor, Fransizca'siysa pek yeterli degildir. Fark et-
mez, yazilarin1 bagkalanna yazdirtir, gozden gegirtir, meslegini sur-
darar.

Bana gelince, okuldaki ezberim o kadar saglam degilse de sine-
ma konusunda bellegim tikir tikir ¢alisiyor. O filmin kadin oyun-
cusy, su filmin erkek oyuncusu, o karakter oyuncusu, su yonet-
men ve zamanla, boyutlanarak, o gérinta yénetmeni, su senaryo
yazari ve devam.
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Ve ikide bir babama soruyorum: “Baba, Universal'in filmlerinde
Art Director olarak sik sik tanitma yazilannda adi gegen Gabriel
Scognamillo yoksa akrabamiz mi?”

Babam bilmiyor, olabilir de olmayabilir de ama soyad:1 Scogna-
millo olduguna gére hi¢ kusku yok ki Napolili. Keske akraba da ol-
sayd... Bir dagunun, dusleyin Hollywood'ta bir akraba!

Yaklasik olarak altmis yedi yildir film izliyorum, ama az ama ¢ok,
itiraf edeyim ki segici oldugum dénemlerin yaninda pek segici olma-
digim dénemler de olmustur (son yillarda, ornegin, ‘trash’ yani ‘cop’
filmi denen yapimlarin bir meraklsi bile oldum, gizer ve kimi kitap-
larimda ortak yazarim Metin Demirhan'la birlikte). Su var ki gengli-
gimde sik stk okudugum Macar sinema teorisyeni Bela Balazs'in bir
saptamnas! her zaman beni ¢ok etkilemis, bir dartu tegkil etmistir.
“Her filmde izlenecek bir sahne muhakkak vardir,” diye yazmistir
hakh olarak Balazs ve bu yuzdendir ki daima ¢ok film izlemeye ¢a-
listim, iyi gunlerde de kota ganlerde de.

Iste size otobiyografik bir ornek: Anneannemi ¢ok severdim, pay-
lastigimiz ¢ok sey olmustu, sinemaya ait deneyler ve heyecanlar da-
hil olmak uzere. Evet, sinemasal anilar... Anneannem sinemaya pek
stk gitmezdi ama gittiginde de pek hoslanirdy, 6rnegin her yil Pas-
kalya haftasinda hem Liks hem de eski Alkazar Sinemasi'na birlikte
giderdik.

Paskalya haftasi boyunca, bazen de Paskalya haftasindan sonra,
bu ikisinema Hiristiyan seyircileri i¢in tozlu raflardan ve onlardan
daha az tozlu olmayan kutulardan ¢ikan, biraz kopuk, biraz solmus
iki film gosterirlerdi, ikisi de Hazreti Isa'yla ilgili. Luks’te Fred Nib-
lo'nun Ben Hur (1925-1926) filmi, Alkazar'daysa Cedi Blount de
Mille'in The King of Kings (Krallar Krali, 1927) filmi. Beyazperdede
Hazreti Isa (daha dogrusu, onu canlandiran oyuncu) gérunduginde
anneannem, kendini tutamayarak, gozyaslari dokerek hag ¢ikartirdi,
dini bir torene katlir gibi. Birlikte izledigimiz baska fimler de vardi,
basta ¢ocuk oyuncu Shirley Temple'n filmleri, Jeanette McDonald-
Nelson Eddy’nin muzikli filmleri gibi.

Anneannem o6ldugunde acim ¢ok buyuk oldu, yine de butun aile
cenaze hazirhiklariyla mesgulken ben evden sivisip Alkazar Sinema-
si'nda John Ford'un The Three Godfathers (Col Cocugu, 1948) filmi-
ni izliyordum son gosterim guana oldugu i¢in. Eminim anneannem,
bulundugu boyuttan, beni anlayip af etmistir...
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Ah sinema, vah sinema! 1lk flortamun sinemasal cehaletini eski
Yildiz Sinemasr’'nda kesfettim. Bir delikanh bir kizla neden sinema-
ya gider, sicak bir yaz ginande? Pek tabii ki o cici kiza (biraz tom-
buldu!) film boyunca kaydirmanin, yakin ¢ekimin, uzak ¢ekimin,
Amerikan ¢ekiminin, ¢ercevelemenin, gegmenin, karartmanin ne ol-
dugunu ayrintuih sekilde agiklamak i¢in. Meger dyle degilmis, kiz
baska seyler bekliyormus. Sonugta bir seansta o benden sikild1 ben
de ondan. Ve, daha 6nce anlatugim gibi, ilk nisanlimdan bir sinema-
nin kapisinda ayrildim. Ama sinema konusunda onun da ¢oktan no-
tunu vermistim Charles Chaplin’in Limelight (Sahne Igiklari, 1952)
filminde ¢ok¢a cani sikilip bagi agridigindan.

1k gocuklugumda hangi tur filmler ilgimi ¢ekiyordu acaba? Aile-
nin begenisini izleyerek, basta Fransiz filmleri olmak tzere, genelde
Avrupa filmleri tercihimdi. lkinci Dunya Savas: oncesi Fransiz film-
leri ve aym donemden Alman ve Avusturya sinemalarinin yapimla-
i, duygusal ve muzikli galdaruler, operetler. Fransiz oyuncular
arasinda ¢ok begendiklerim vardi, 6rmegin Albert Prejean, Fernand
Gravey, Pierre Fresnay, Louis Jouvet ve yonetmen Jean Renoir'in
agabeysi Pierre Renoir. Sonra da komedyenler, basta Raimu, Andre
Lefaur, Bouboule olarak bilinen ve 1936'da Istanbul'da da sahneye
¢ikan Georges Milton gibi.Ya hanim oyuncular? Ah, eve, Annabella,
Michele Morgan, ates pargasi Viviane Romance, deli dolu Danielle
Darrieux, esmer Mireille Balin, soylu Yvonne Printemps ve her do-
nemin hanimefendisi Edwige Feuillere.

Alman ya da Avusturya aruna operet dediniz mi akla hemen iki
isim geliyor, Martha Eggerth ve esi tenor Jan Kiepura (ikisi de Istan-
bul'da konser verecekler), ardindan sarisin ve kivircik sagh, ele avu-
ca sigmaz Anny Ondra, bir bagka unlu tenor ve opera sanatgisi Ric-
hard Tauber, unutulmaz Romy Schneider’in unutulmaz annesi Mag-
da Schneider ve bir dizi jon oyuncu: Gustav Froelich (o 1935'te Is-
tanbul'da bir film gevirecektir), Willy Forst ki aym zamanda Avus-
turya sinemasinin sayih yoénetmenlerindendir ve Guy de Maupas-
sant'dan uyarladigi Bel Ami (Guzel Dost) filminde hem yonetmendir
hem de basrol oyuncusu, George Alexander gibi.

Ve gulduraculer... Nazi Almanyasi’ndan kagip Hollywood’a sig1-
nan gobekli, tombul yanakl, daginik sagh, gozlukla ve hafiften ke-
keme Szoke Szakal (Casablanca filminin tonton garsonu), Heinz
Ruhman, Hans Moser, Wolf Albach Retty ve Paul Hérbiger (ya da
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The Third Man/Uginca Adam'in kapicisi). Ya trajik Conrad Veidt?
Caligari'nin uyurgezer katili Cesare, Casablanca’nin soylu Nazi su-
bay1?

Marika Roek baska bir olay, kugkusuz. Marika Roek, ister duygu-
sal operetlerde ister egzotik ve az giyinik dans gosterilerinde eski
Luks Sinemasi’'nin dolup tasmasina az neden olmadi. Hitler'in ya da
Maresal Goering'in sevgilisiymis bu Macar dilberi (belki de ikisi-
nin), 80'li yillarin ortalarinda (ki altrmis yasini1 ¢oktan gegmisti) Bav-
yera televizyonunda ve Munich sahnelerinde halen baldir bacak gos-
terisini ve hareketli ¢ardaslarin1 yllmadan sardarayordu.

Marika Roek bir seks simgesiydi, savas yillarinda onun kadar un-
la olan ses sanatgisi Zarah Leander, dramatik yorumlariyla dikkati
ceken bir hanimefendiydi, Istanbul dahil birgok ulkede tutulan ve
konserler veren biriydi.

Ya ltalyan sinemasi, lkinci Dunya Savasi 6ncesi doneminde ve sa-
vas yillarinda?

Cocuklugumda beni en ¢ok etkileyen Beniamino Gigli'ydi. Basa-
rih bir sinema oyuncusu degildi, bir hayli tombuldu ve hep roman-
tik rollerde ¢ikard.

Nedir ki Milano’daki La Scala operasindan ge¢mis gozyasartici
bir tenordu ve Mamma (Anne) sarkisim tutturdu mu Beyoglu'nda
yer yerinden oynardi. Pagliacci (Soytarilar) operasinda da benzeri
yoktu, Richard Tauber'in rekabetine ragmen (Istanbul’a da gelen te-
nor Tauber, bir kismen renkli Ingiliz yapimi olan, Elhamra Sinema-
s'nda izledigim bir bagka Pagliacci filminde de oynamigt1). Sonraki
yillarda en begendiklerimin on sirasina zipkin gibi bir Massimo Gi-
rotti yerlesti. Ozellikle Alessandro Blasetti'nin yonettigi ve ilk kez
Lale Sinemasi'nda, balkonun basamaklarinda oturarak, ikinci kez de
Sik Sinemasi’'nda izledigim La corona di ferro (Demir Tag, 1941) ya
da, romanlarindan bildigim, I pirati della Malesia (Malezya Korsan-
lari, 1941) ve Le due tigri (1ki Kaplan, 1941) filmlerindeki rolleri sa-
yesinde. Bir de asik yuzla, esmer yakigikhist Fosco Giachetti vardi,
Augusto Genina'nin yonettigi L'assedio dell'Alcazar (Alkazar'in Ku-
satmasl, 1940) ve Bengasi'de (Bingazi, 1942) de kahraman ve koku-
ne kadar Fagist subaylar1 oynamisti.

Anilarimda Tepebasr'ndaki ltalyan Kulubi'nde (Casa d'ltalia)
gosterilen filmler de, muhakkak ki, yer aliyor. Beyaz Telefonlar do-
nemi, Gino Cervi'nin ustalig), Assia Noris'in sirinligi, Isa Miran-
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da’'nin gorkemi, Andrea Checchi'nin uzgin bakisi ve Yeni Gergekgi-
lik oncesi kibar, sevimli, romantik ve az sarkic1 bir Vittorio de Sica.

Yeni Gergekgilik akimi, bir bakima, o 30’lu yillarin sonlarinda,
40’h yillarin baglarinda kimi filmlerde sezinleniyordu, Roberto Ros-
sellini'nin Luciano Serra, pilota (Pilot Luciano Serra, 1938) ve Un pi-
lota ritoma (Bir Pilot Donuyor, 1942) gibi belgesel yonu agir olan
calismalarinda ozellikle.

Rossellini bomnbasi bir aksamustu saat 18 sularinda Casa d’Itali-
a'nin gosteri ve toplant salonunda patlad), olduk¢a hazirhiksiz ve
hala eski (Fagist) degerlere bagh bir kolonide. Millet birbirine girdi,
kimi “Ayiptir” dedi, kimi “Yalan, haksizlik, hakaret” dedi, kimi “Bu
komunist filmi” dedi ve kimi de “Kes sesini, satilmis” dedi. Ve bu
ara Anna Magnani bir kamyonun arkasinda kostu, kursunland, y1-
kildy, siyah entarisinin iginde buzuldu, Aldo Fabrizzi idam edildi ve
Marcello Pagliero Naziler tarafindan iskence edildi. Butan bunlar
Roma, citta aperta’da (Roma, A¢ik Sehir, 1945) oldu. Ve Roma, citta
aperta benim de bir bagka ugrasimin, seslendirme ve altyaz1 gevir-
menligim de baslangici oldu. Sonra yillar yili yuzlerce film gevirisi
yapuim, bir o kadar altyaz1 désedim hi¢ bikmadan.

Dikkat ettiyseniz, siralanan adlar film adlarindan ¢ok oyuncu ad-
laridir ama, insaf edin, on-on iki yasindaki bir sinemasever igin si-
nema oyuncudan baska ne olabilir ki? Her seydir oyuncu, yasayan
kahramandir, gekiciligi, gucu, gagsuzluga, mutlulugu, mutsuzlugy,
acilari, basarilar ve basarisizhiklaryla.

Amerikan sinemasi da ¢ocuklugumun ve ilkgencligimin sine-
mayla ilgili anilarim susleyen bir dizi oyuncudur, yonetmenlerin
kesfinden 6nce. Kahraman oyuncular ve, her seyden 6nce, kahra-
man kovboylar ikiger ikiser, uger uger, beyaz atl, kara atl, beyaz
Stetson sapkall, tek veya gift tabancali, kimi bol sark: soyleyen ki-
mi agzini zor agan. Gozupek Kovboy, sakalli, derbeder, ickici yas-
lica ve komik arkadasg, at1 ve galiba sevgilisi olan, oysa her defa-
sinda terk edilen, bazen bir sonraki macerada tekrardan boy goste-
ren bir saf geng kiz. Adlari siralamam gerekiyor mu? Cogu unutul-
mus, yeni nesillerin bilmedigi adlar ve yildizlardir bunlar: Tom
Mix, Buck Jones, Ken Maynard, kardesi Kermit (biz ¢ocuklar ona
Kiremit derdik) Maynard, Fred Scott, Tom Tyler, Robert (Bob) Li-
vingstone, Dick Foran, Tex Ritter, Gene Autry, Roy Rogers ve gen-
cecik bir John Wayne.
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O Rambo 6ncesi sinemada kahraman dediginiz kovboy olur, as-
ker olur, macerasever ya da korsan, silahgor olur ama hepten kahra-
man olur, cesur, darust, sevimli ve kibar. Bunlarin arasinda da kim-
ler yok ki... Gary Cooper ve Franchot Tone var, Douglas Fairbanks
Jr. ve Ronald Colman ve digerleri. Tabancalar, kiliglar ve gonul isle-
ri... Kili¢ derken aklima hep Errol Flynn geliyor, benzersiz Kaptan
Blood, Robin Hood ve Don Juan (iyi de baba Douglas Fairbanks'in yo-
'rumladig) Don Juan Tenorio daha az atraksiyonlu degildi). Flynn ve
ezeli dasman Basil Ratbone, ince, soylu, yilan kadar soguk ve bir o
kadar tehlikeli. Kihi¢ kullanmada -ki kilictan az ¢ok anlardim ilko-
kulda eskrim dersi aldigimdan- Rathbone neredeyse rakipsizdi ve
becerisinin bir bagka 6rnegini The Mark of Zorro (Zorro'nun lsareti,
Rouben Mamoulian,1940) filminde veriyor Zorro'yu oynayan Tyro-
ne Power'1 iyice sikistirarak. Aslinda ben Basil Rathbone'u Sherlock
Holmes dizisinde daha ¢ok tutuyorum: Siyah-beyaz The Hound of the
Baskervilles'nde (Baskervilles'in Kopegi, Sidney Lanfield, 1939) ve
dizinin diger bolumlerinde. Rathbone'un yaninda bir de, Dr. Wat-
son’u oynayan, Nigel Bruce var. Adin1 unuttugum bir baska macera-
da gergekten buyuk bir oyuncu -ve kimi zaman yonetmen- Ida Lu-
pino bile oynuyordu, pesinde de ‘bolas’ kullanan katil bir ‘gaucho’,
bir Arjantin kovboyu.

Esrarengiz, karanhklarda dolasan, kota biyikl, genis salvar bigi-
mi pantolonlu, yelekli ‘gaucho’ ya da... golgelere siginanlar.

Heyecan, korku, dehset goruntuleri: Frankenstein canavan Boris
Karloff kor bir kemancinin nagmelerini duydugunda, muzikle ilk
kez kargilagtiginda bir tuhaf oluyor, kuguk ve sevimli bir kiz1 gole
atiyor, ne yaptigini bilmeksizin; komiser Lionel Atwill'in takma ko-
lunu cart diye kopariyor, yapay esine sarilmak istiyor fakat, heyhat,
Elsa Lanchester o unutulmaz -Fay Wray'in King Kong'daki kadar
unutulmaz- feryadini basiyor.

Elsa Lanchester feryad: basiyor, Lon Chaney Jr. babasmm izin-
den giderek dolunayda uluyor Kurt Adam kiligina girdiginde. Oysa
ki yash ¢ingene Maria Ouspenskaya'ya -ki The Rains Came'nde (Yag-
murlar Gelince, 1939) Tyrone Power" ilgiyle suzen ve durmadan si-
gara icen yagh ve tath bir ‘maharani’ olacaktir- kulak asmas: gereki-
yordu.

Ya Mumya Kharis? O da bagka bir eski askin pesinden surikleni-
yor, topalliya topalliya. 1lk Mumya Kharis'i yorumlayan Boris Kar-

155



loff zaten hep iyi topalliyor, ister mumya olsun ister Londra Kule-
si'nin dazlak kafal cellad1.

Bela Lugosi’nin acayip ve soylu bir sivesi var, onun yarattigi Dra-
cula'ya bayiliyorum. Blood is the Lifen (Kan Hayattr) ne de guzel
soyluyor. Yillar sonra yénetmen John Badham'in Dracula uyarlama-
sinda (1979) tiyatrodan gelme romantik Frank Langella daha degi-
sik bir duygu katiyor Listen to them, the childrens of the night. What
sad music they are playing (Gecenin ¢ocuklarim dinleyin, ne huazin-
tala bir muzik ¢ahyorlar) cumlesine, gece vakti uluyan kurtlan din-
leyerek.

Hayr, unutmadimThe Cat People'daki (Kedi Insanlar, 1942) Pa-
ris'ten Hollywood’a gelen Simone Simon’u. Hem onu Fransa'da oy-
nadig! filmlerinden biliyorum. Hollywood’da hem dehgetengiz bir
Panter kadin oluyor, hem de, Robert Wise'in yonetiminde, Guy de
Maupassant’a gok uygun bir MIl. Fifi (1944).

Fark etmigsinizdir, zaman ilerleyince Avrupa sinemasi iyiden iyi-
ye gerilerde kaliyor ve Amerikan sinemas iyice yerlegiyor bu sine-
masal anilarimda. Bu salt bir begeni sorunu degildir, bir dénem ve
bir de se¢im isidir. llk se¢imi disalimcilar yapiyor siz, bir seyirci ola-
rak, segtikleri arasindan segiyorsunuz. 40’h yillarda babam Ameri-
kan sinemasinin bir kalesi olan Ipek¢i Kardesler'in Fitas sirketine
gegiyor (ikinci kale Cemil Filmer'in Lale Film’i, guncusa de buguan
ayni gérevi surdaren Ozen Film), enistemse 1947’de yeni agilan At-
las Sinemasi'min maduru oluyor.

Biliyorum, biliyorum, Amerikan filmleri iyi is yapiyor, Avrupa si-
nemnasi savagsta ¢okta, millet Hollywood'un starlarini istiyor, hareket
istiyor, gorkem istiyor, heyecan ve duygu istiyor. Dus gormek isti-
yor ve dus gormek igin giseye paray: verip biletini istiyor. “Ama,”
der Fea Film'in isletmecisi Albert, “Avrupa filmleri de is yapiyor,
Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson ikilisinin melodramlarina ne buy-
rulur? Ya Ingiliz filmleri? Evet, J. Arthur Rank”1n yapimlan hig fena
degil. Bir de komik bir oyuncu var, adi Norman Wisdom, salonlan
dolduran.”

Avrupa filmlerinden yana ¢ikan bir de Luks Sinemasr'nin igletme-
cisi Aleko Cangopulos var. Toto diyor bagka sey demiyor. Haksiz de
degil, Necdet Mahfi Ayral'in Musevi taklidi harika seslendirmesiyle
kendini Bizans Prensi Antonio de Curtis olarak tanitan Toto'nun
filmleri kapah gise oynuyor.

156



Ama ille de Amerikan sinemasi... Amerikan sinemasi yenilikler
getiriyor -degilse de daha 6nceden yapilanlar cilalayip yeni diye su-
nuyor- insani costuruyor, heyecanlandiriyor, hayrete dagarayor, en
azindan on dort-on bes yaslannda olan bizleri. Gorkemli seyler bu
Amerikan yapimlari, bu Hollywood filmleri ve bunlar gercekten bil-
gimize, kultarumuze, dunya gérusamuze, zevklerimize bir seyler
katiyorlar. Sezar'in hakkini Sezar'a verelim: Amerikan sinemasi ol-
masayd1 kovboylar da olmazdi, gangsterler de dyle ve sahane Holly-
vvood muzikalleri ve o soluk kesici 25 ya da 31 kisim tekmili birden
‘seriyal’ filmleri (ama bu lar dizi filmleri Hollywood kesfetmiyor,
sessiz donem Fransiz sinemasindan esinleniyor). Sizler, meraklysa-
niz, cagdas Yarasa Adam Batman’'la oyalanin, bizler ¢ok eskiden Bat-
man'in muptelds: olmugtuk. Hem siz bugun Batman’i ve Joker bilir-
siniz, oysa ki biz Robin’i sizden 6nce tanidik beyazperdede.

Kimleri ve neleri izlemedik, tanimadik o ‘seriyal’ filmlerin saye-

sinde, kimlerin maceralarina katilmadik: Flash Gordon (Bay Tekin),
Kaptan Marvel (kovbovlarimizdan Tom Tyler oynamisti onu), Su-
perman Atom Adama Karsi, Robert Louis Stevenson’un Kara Ok'u,
Brik Bradford, Kaptan America, Dick Tracy, Fu Manchu, Ormanlar
Kralicesi Sheena, Maskeli Besler, Maskeli Suvari, Jungle Jim, Roket
Adamlar Krali, Mandrake, Doktor Satan, Kizil Maske, Sihirbaz
Chandu (bunda Bela Lugosi vardi), Gizli Ajan X9, Nyokka (bu da
bagka bir vahsi ormanlar dilberiydi mini leopar etekli).
Her tur adam tanidik boylece ve her ¢esit Super Adam, ugan adam-
lardan maymun adama ve kaya adamlarina kadar. Ve nice nice gang-
sterler tamdik kimi tabancaly, kimi makineli tafekli, kim kurban, ki-
mi acimasiz, kimi hakh kimi haksiz. Hep Bogart Bogart denmesin
cunku, kusagimizin anilarinda, bir de Bogart dncesi vardi James
Cagney ile, Scarface Paul Muni, George Raft, Joseph von Stern-
berg'in yonettigi George Bancroft ile sonra da Edgar G. Robinson,
Brian Donlevy ve Akim Tamiroff.

Simdi durup dururken Amerikan sinemasina haksizlik etmeye-
lim, Amerikan sinemasinda salt siddet gormedik, tabanca, tufek kan
ve 6lam gormedik. Amerikan sinemasinin sayesinde hem ¢ok gul-
duk, eglendik, hem de sayisiz bestecinin, sarkicinin muziklerini,
sarkilarini dinledik, 6grendik, soyledik, soylemeye ¢ahistik.

Charles Chaplin ya da Charlot daima vard: sanki ve daima olacak-
ur. Chaplin ¢unku, sinema sanatimin yuzde ellisine esittir. Chap-
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lin'den 6nce -ya da onunla birlikte- anilarimda Pat ve Patachon, Bus-
ter Keaton (Malek), sisko Roscoe Arbuckle (Fatty), sasi Ben Turpin ve
Harold Lloyd (Lui) var. Sonraysa Stan Laurel ve Oliver Hardy, Marx
Kardegsler, Ritz Kardesler, The Three Stooges (Ug Kafadar) ve Bud Ab-
bott ile Lou Costello yer aliyorlar. Derken gunun birinde, Yildiz Sine-
masi'nin perdesinde Danny Kaye" kesfettim ve mest oldum.

Chaplin bizi guldarda, dasundarda, duygulandirdi, haksizliklan,
somuraya, baskiyr anlatt bize, insan haklanm gézlerimizin 6nune
serdi. Digerleriyse duge kalka, atlaya ziplaya, yuvarlana yuvarlana
kahkahalarimizi ¢inlatirdi. Marx Kardegler'le anlamsiz olanin zevkine
vardik; Arsak Palabiyikyan'nin (Groucho) absurd esprileri, Kivircik'in
(Harpo) adeta gercekustucu sakalan, Torik'in (Chico) hesaph oyunla-
riyla. Kivircik harp ¢alar ama ¢algisimi tersten tutarak, Torik piyano
calar bir parmakla, iki parmakla, on parmakla, yumrugu, dirsegi ve
ayagyla, Arsak kocaman purolar iger, kurnazca gozlerini kirpar, re-
dingot giyer, iki buklum yurir ve Madame Ayganug'a kur yapar, her
kadina asilir, niyetlerini hi¢ gizlemeyen bakislarla. Sakalan tatsiz, kas-
tah ve asagilayicidir, olduk¢a da belden asag1 ama Mae West kadar de-
gil, cocuk dugmam W.C. Fields kadar da acimasiz degildir.

Arsak her tipten insam daracik bir gemi kabinesine sokar, girgi-
rina, Kivircik bir duvara yaslanur, tutar, elini ¢ektiginde de duvar y1-
kilir. Sonra gider neon 1giklarindan olusan atlara biner, dipsiz ceple-
rinden en beklenilmeyen seyleri gikarur, parcalanmis bir manken-
den tutun da Romanofflarin muacevherlerine kadar. Ritz Kardesler,
Marx Kardesler'in bir kot kopyasi gibi ama, bu ara, sarki soylerler,
dans ederler, hatta deniz kiz1 kihgina bile girerler. Laurel ve Hardy
birer kaza uzman saskin ve dalgin, oyuncaklar ulkesinden haydut
Fra Diavolo’'nun inine, Fransiz Lejyonu’'ndan kogse basindaki karako-
la gidip gelen, dusup kalkan, kendi ve baskalarimin astanu basin
parcalayan, boyacilar1 dugiren, boya kovalarim doéken, yalan soyle-
meye kalktiklarinda yuzlerine gozlerine bulastiran, daima sugsuz ve
suclu, daima ezik ve kurban ama daima onurlu olmaya ¢alisan, en
apacik uckagitlarinda bile.

Laurel ve Hardy'den sonra gelen Abbott ve Costello’yu sevdim
desem yalan olur. Ug Kafadar ise kisa filmleriyle Amerika'da ¢ok tu-
tulan bir hayli ilkel, samatacy, sille tokattan yana siradan bir uglay-
da ve Turkiye'de hi¢ tutulmadi. En azindan ben onlara boyle bakmi-
simdir.
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Neden saklayayim, kendimi bildim bileli bir muzikal, bir Holl-
ywood muzikali tutkunu oldum ve bugiin bile bu konuda nostaljik
sayiliyorum. Evet, Hollywood sinemasi olmasaydi belki de muzik
kultarumuz, muzik zevkimiz Cole Porter", Irving Berlin'i, Rogers ve
Hammerstein’1t ve her zaman George Gershwin’i icermeyecekti veya
bu denli icermeyecekti. Bir Brodway Melody (Brodway Melodisi, Roy
del Ruth, 1936) filmini amimsiyorum, renkli (iste Ritz Kardesler
bunda denizkizi kihgina girmislerdi) Elhamra Sinemasi’nda birkag
kez izledigim. Ve duyar duymaz beni ¢arpan ve beynime yerlesen bir
sarke: “Love moves right in.” Her neyse...

Muzikal deyince akla ilk gelenler Fred Astaire ve Ginger Rogers,

Gene Kelly ve Judy Garland ikilileri oluyor. Bunlar turan dev isim-
leriydi ama yalmz degillerdi, daha birgoklar vardi: Kathryn Gray-
son, Cyd Charisse, Howard Kell, Jane Powell, Ann Miller ve gence-
cik, incecik bir Frank Sinatra ile ¢ok sevdigim, taklit etmeye ¢ahisti-
gim Bing Crosby. Yine de ben muzikal deyince daha genis kapsaml
davramyorum, bagkaca adlan da katiyorum...
Eli yuzu siyaha boyanmis Al Jolson sahneye diz ¢okmus, kollarim iki
yana agms My Mammy sarkisini soyluyor sonra, yuzundeki boyalan
silip, havrada Kantor olup Kol Nidret ilahisini okuyor. Maurice Che-
valier, ‘r’ harflerini gicirdatarak, dudaklanm o unla ve tath ‘gavroche’
gulusuyle bukerek, Maxim'deki kizlarla dans ediyor, Alan Jones, Marx
Kardesler'den kil pay1 kurtularak “Cosi cosay1 yorumluyor veya bir
sipaya serenat yapiyor (ama hedefi guzel sesli Jeanette MacDonald
oluyor). George Raft acimasiz gangster rollerinden siyrilarak ve eski
danscihigina donerek Carole Lombard'la birlikte Maurice Ravel'in “Bo-
lero"sunun nagmelerine ayak uyduruyor. Kirmizi ceketli (ama film si-
yah beyazdi) Kanada ath polisi Nelson Eddy kagake: kiz1 sevgilisi Jea-
nette MacDonald’a “When I'm calling you hu hu hu hu hu hu” diye
sesleniyor, Kuzey-Giiney savasina katilan kuguk Shirley Temple, Ray
Sugar Robinson’la birarada, ‘step’ gosterisi yapiyor. Tyrone Power'in
yonettigi orkestranin egliginde Alice Faye “Alexander’s ragtime band”
soyluyor ve Fransa'dan Hollywood’a siginan Fernand Gravey, altin
sesli Viyana bulbulu Militza Korjus ile “Viyana ormanlart” valsini bes-
teliyor, taram taram taram pam pam diyerek.

Meyve dolusu sapkasi, koca topuklu ayakkabilariyla Carmen Mi-
randa Chica chica boom" seslendiriyor, Xavier Cugat’in orkestrasiyla
birlikte, Betty Grable kusursuz bacaklarim sergiliyor ve kocasi Harry
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James Concerto for trompette’te olaganusta sololar yapiyor. George
M.Cohan’i canlandiran James Cagney, savasa katilan ABD’ye, Yanke-
e Doodle Dandy'yi coskuyla hatirlatyor. Ve bu ara gen¢ Francis
Gum, Judy Garland takma adiyla, Dear Mr. Gable sarkisin1 okuyor,
Mickey Rooney’le saklabanlik yapiyor. Deanna Durbin -ki filmleri
sayesinde bir ara Universal yapim sirketini batmaktan kurtarmistir-
Leopold Stokowsky'nin yonettigi senfonik bir orkestranin esliginde
bel canto yapiyor ve Robert Alda, George Gershwin’in kimligine ba-
runerek, Rhapsody in Blue?yu besteliyor, Oscar Levant piyanoda ona
eslik ediyor...

lyi de o yillarda ¢ok geng olan bu sinemaseverin sinemayla ilgili
anilarinda Avrupa ve Amerikan filmlerinden bagka film yok mu?

Olmaz olur mu? Ornegin yine Elhamra Sinemasr'nda izledigim
Zamboanga. Zamboanga oldukca yabanci ve egzotik bir ad. Oyledir
cunku bir Malezya yapimiydi, yeni filizlenen Malezya sinemasinin
Turkiye'de, Turkge'ye seslendirilerek, gosterilen ilk 6rmegi. Bir ba-
lik¢1 koyunde gegen, butun kisileri ¢ekik gozla, tarbanl, kisa etek-
li olan, bellerinde kocaman palalar tasiyan, seslendirmeden sonra
Turkge turkulerle donatilan Zamboanga ya da Turkge adiyla Haci Re-
sul bir hayli de seyirci ¢ekmisti.

Sonra... Misir filmleri, savas yillarinda ulkemizde ¢ok tutulan,
Turk sinemasina ilham kaynag: olan Misir filmleri. Nedir ki onlar
hi¢bir zaman ilgimi ¢ekmediler, Yusuf Vehbi'nin adim1 unuttugum
bol gozyash bir filmini izledikten sonra vazgectim, bana ¢ok basit
geldiklerinden. Hint filmleri derseniz milyonun milyon oldugu o
yillarda Toros Film'e 1 milyon Turk Lirasi kazandiran Raj Kapo-
or'un Awhara (Avare) filmini, seyretmeyen kalmadig igin, ben de
Samer (bugun Ruya) Sinemasi’'nda kalabahiga karistim, ite kaka bir
koltuga oturabildim ve o gise sampiyonuna sonuna kadar katlan-
dim. Sonradan bir iki bol mihraceli, bol sarkih masal filmleri izle-
dimse de o donemde bu konuda cahil kalmay: yegledim. Bugunse
Hint arana korku filmlerinin pesindeyim.

Misir sinemasi, Hint sinemas kisa sureli furyalar yaratrmiglardi. Sa-
vas yillannda (lkinci Dunya Savasi'ndan soz ediyorum yine) Macar si-
nemasinin drnekleri de bir sure oldukea ilgi topladilar, Beyoglu sine-
malannin kapilarinda kuyruklar yarattilar ve az mendil 1slatmadilar.
BirTango Notturno'yu, bir Gece Tangosu'nu animsiyorumn milleti hian-
gur hungur aglatan, oyunculardan bir Pal Javor vardi, ince biyikl, sag-
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lan briyantinli, bazen soylu bir subay bazen de bir sanatg1, romantik
ve cebi delik. Kathalin Karady'yle populer bir ikili olusturmustu ve
Kathalin Karady, dort koseli ¢enesine ragmen, ¢ekici bir kadind.

1940’lann ikinci yarisinda Meksika sinemnas adeta bir olay yarattu.
Arasira tek tak Ispanyol filmleri oluyordu, 6zellikle Imperio Argenti-
na'min oynadig fakat Meksika sinemasi... Yonetmen Emilio Fernan-
dez, gorunta yonetmeni Gabriel Figueroa, oyunculardan Pedro Ar-
mendariz ve eski tamidiklarimizdan Dolores del Rio (biraz olgunlas-
ms fakat daima ¢ok guzel) gundemdeki adlar oldu. Maria Candelari-
a (Ask Cigekleri, 1945), Enamorada (1946), La perla (Felaket Incisi,
1948) ve La Red (Aga Dugen Kadin, 1952) Meksika sinemasinin ne
denli iyi, ilging, tutarh bir sinema oldugunu bize kamtladilar. Ama
sonradan, Ninon Sevilla geldi. Meksikal ve sarisindi, gogunlukla altin
kalpli fahigeleri oynuyordu, sarki soyler, dans eder, seksi pozlar taki-
nirdi. Bu Ninon Sevilla’nin filmleri ile Meksika'nin ticari sinemasini da
tamimig olduk ve en son olarak El Santo'yla kargilastik. Adina ragmen
(El Santo=Aziz) bir aziz degildi, maskeli bir guresciydi, pazulu, adale-
li bir kahraman, az konusgan, ringin i¢inde ve diginda ¢ok dovusen. El
Santo’nun her a¢idan ilkel maceralanndan bir sure sonra Meksika si-
nemasi da perdelerimizi terk etti.

Sinemay1 beyazperdelerde izlemek ve mumkin oldugunda, per-
de arkasimi gormek, tanimak, i¢inde bulunmak... Yil 1941, on iki ya-
sindayim, Muhsin Ertugrul Kahveci Giizeli'ni ¢ekiyor ve ben ilk kez
bir studyoya ayak basip bir film setini gorecegim. O yillarda kuze-
nim Marcel Castro, lpek Film studyosunda ¢ahsiyor, Yoakim Filme-
ridis'le birlikte (ama uzun sureli bir ¢alisma olmayacak, sinemadan
cok cabuk kopacaktir). Ben de, Fitas'ta calisan babamla birlikte, zi-
yaretine gidiyorum.

Nisantasr’'ndaki 1pek Film Studyosu'nun lpekgi kardeslere ait ol-
dugunu, stidyonun kuruldugu binanin isgal yillarinda bir firin ola-
rak inga ettirildigini, hatta annemin anlatiklarina gore, Fransizlar ta-
rafindan igletilip ok lezzetli bir ekmek imal ettigini biliyorum. Pla-
to'nun bir satunu arkasina gegip, olup bitenleri buyuk bir merak ve
heyecanla izlemeye koyuluyorum. Aslinda sansima, izlenecek pek
bir sey yok, bir ¢ekim arasina rastlamisim ¢uankua. Beyaz sagh bir
adam var, Muhsin Bey bu ve ad1 hi¢ yabanc1 gelmiyor bana. Gelmi-
yor, ¢unku lpek Sinemasr’nda birkag filmini izledim ve annem de
ondan kag kez soz etti, Baykus macerasindan dolay:.

161



Bulundugum setin dekoru bir kahvehane, filmin sanat yénetme-
ni Vedat Ar (60'h yillarda, ileride anlatacagim gibi, Vedat Ar hocay-
la birkag yillik bir ¢alismam olacak, reklam filmi, canlandirma filmi
konusunda) ve sette filmlerinden tamdigim Behzat Butak ile Hazim
Kormukgu. Batan bunlar fazla bir sey degil, bir dekor, bir kamera,
1siklar, gidip gelen insanlar. Yine de o yasim ve ilgim igin bir hayli
heyecan verici.

11k set ziyaretim ile ikinci set ziyaretim arasinda tam on y1l gece-
cektir. Film yine tarihsel bir filmdir Cem Sultan (1951), yonetmeni
Munir Hayri Egeli, ¢ekimin yapildig1 yer Palazzo Venezia ya da Ve-
nedik Saray1, Tomtom Sokagi'ndaki ltalyan Elgiligi. Filmde simif ar-
kadaglarimdan Silvia de Gandi oynuyor (De Gandi takma bir isim,
asil soyad: Leonardi) ve birkag kisi toplanip onu izlemek igin geki-
min yapildig elgilik bahgesine asasuyoruz. Oldukea zor, kalabalik
bir sahne bu: bir Papa var, bir Piskopos’u oynayan Vedat Orfi Benga
var ve subaylar, askerler, rahipler arti Cem Sultan kiliginda Bulent
Ufuk’la sarisin bir Yunanl oyuncu. Her sey iyi de i¢imde on yil 6n-
ceki heyecan yok, aksine elestirel bir yaklasim var. Ne de olsa ug y1-
lin1 bulmug bir sinema yazarhgina sahibim ve Munir Hayri Egeli’nin
calismasi da tam elestirilecek tirden. Yine de ne yapt1 ne etti ve Ital-
yan Elgiligi'nde ¢alhisabilme iznini kopards, kimbilir neler anlatarak,
ne gibi sozler vererek.

1951'de izledigim film seti Roma'da gecen bir bolumu canlandir-
maya ¢ahsiyordu, dort yil sonraysa Roma’da, Cinecitta denen o dev
sine.na kentinde degisik setleri geziyorum, ilerideki bir bolumde
aynntil olarak anlatacagim gibi. Devam edelim...

1950’lerin baglarinda babam yeni kurulan Atlas Film'e igletmeci
olarak giriyor ve tamden Yesilcamci oluyor. Nazif Duru ve Murat
Koéseoglu tarafindan kurulan yapim -ve bir ara dagitim- sirketinin
bir de studyosu vardir, Mecidiyekoy'de ve basa guresiyor. Atlas
Film’e aruk girip ¢ikiyorum, senaryoculugunu surdurmekte olan
Metin Erksan’la ilk kez orada karsilagiyorum, Muharrem Gurses'le
tamstyorum ve bir Cumartesi 6gleden sonra Atlas Film'de Fikret Ha-
kan’ boguna bekliyorum. Fikret (Fiko) Hakan o yillarda Turk film-
lerinin resimlerini topluyor, bense basindan o gune kadar cevrlen
Turk filmlerini figliyorum (maatbaaci Palamari’nin bastirdig) fislere
kullanarak). Ola ki biraraya gelip belki bir kitap, degilse bir albam
cikartabiliriz. Fikret Hakan o gun tesrif etmiyor ama onunla yillar
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Babam Leone, ‘Atlas Film’de.

sonra Feyzi Tuna'min yoénettigi Silahlan Ellerinde Oldiiler (1965) fil-
minde biraraya gelecegiz, tamsacagiz. Atlas Film'den, daha dogrusu
Nazif Duru’'dan, bir de senaryo teklifi geliyor, bir soférii anlatan bir
senaryo ama ilk sahnelerden sonra vazgegiyorum.

Filmlerden bir hayli s6z ettik ama ya o Beyoglu'nun ¢ok unlu si-
nemalar, o sinemalardaki tuvaletli, karkla, smokinli galalar? Dogru-
sunu soylemek gerekiyorsa, o galalann kimi resimlerini gordum
ama o galalann higbirine katilmadim, ola ki benden 6nce duzenle-
nen etkinliklerdi. Galalara senradan, 50’li ve 60'h yillarda bir hayli
katildim, ama bunlar Yesilcam filmlerinin populer galalanyd, ister
San, ister Luks ya da Pangaltrdaki Inci Sinemasi'nda katildim. Bun-
larda ne kark manto vardi ne de smokin. Yildizlar gelir, localara yer-
lesir, bir ara sahneye ¢ikar, alkislanirlar, kisa bir konusma yaparlar,
sonra yerlerine donerler ve film bitmeden 6nce, izdihama kangma-
mak i¢in, usul usul karanhkta ¢ikarlardi.

Oyle bir galaya 6rnegin Halit Refig, o zamanki esi Nilafer Aydan
ve Fatma Girik'le katildigimi animsanm Inci Sinemasi’'nda. lyi de et-
migtim, ¢anku bir hafta sonra Artist dergisinde resmim ¢iktiginda
esim az kiskanghk krizine girmedi.

lyi de o eskiden anlatilan galalar Beyoglu mitolojisinin birer par-
calan m1? Hig degil ama, dedigim gibi, ben katilmadim ama evde de

163



soz edilirdi ve onlara daha ¢ok teyzem ve enistem katilirlardi. Kimi
resimleri de halen arsivimde.

Galalar bir yana, sinema salonlaryla ilgili neler animsiyorum, na-
sil anilarim var? Bir de bu tur bir beyinsel kaziy1 deneyelim.

Bir baska bolumde Istiklal Caddesi'nde bir asag bir yukar dola-
sirken birgok sinemanin adini verdim, sonraysa bu sinemalarda, bu
sinema salonlarinda kuguk yasimdan beri izledigim adeta sayisiz
filmlerden kimi isimler saydim. Burada bu sinema salonlarina, Be-
yoglu'nun bu adeta destansal ve hepten nostaljik sinemalanna daha
yakindan bakmay: deneyecegim, bellegimde kalanlar eseleyerek ve
bu konuda daha énce yazdiklarimi gézden gegirerek. Sayet tekrara
dusersem -ki her zaman boyle bir ihtimal ve tehlike vardir- af ola.

Kusagimdan olanlar, yani yanm yuzyih ¢oktan agmis olanlar, San-
cak Sinemasi'm -ya da Kemal Bey Sinemas'm- hatirlayacaklar. Yuk-
sekkaldinm'da caminin karsisinda ve muzik aletleri, nota satan anla
Papayorgo'nun diukkaninin yanindaydi (sonradan bir kereste deposu
oldu). llkgengligimden hatirlayabildigim kadariyla uzun yillar yaban-
c1 film gostermis, son donemindeyse kapilarim yerli filmlere agrmigti.
Balkonu olan kuguk bir sinema salonuydu, belki 200 ya da 300 kisi-
lik. Yillarin gegmesiyle iyice ¢aptan dusmus, salas, pis sarapgilarin, es-
rarkeglerin ve mahalle ¢ocuklarinin siginag: haline gelmisti.

Bu sinemaya, ¢ok gecikmeli olarak, ilk kez 1961-1962 yillarinda
Halit Refig ve Ali Gevgilili'yle girdim. Cocuklugumda babamla
onunden gegtigimizde babam biraz durur ya veznedeki gorevli ya da
muduruyle az bir sohbet ederdi. Nasil olduysa oldu 60’l y1illarin bas-
larinda o salas ve dékulen sinema salonu iki hafta ast aste Alman di-
savurumcu sinemasinin iki basyapitin1 programina dahil etti, Fritz
Langin Doctor Mabuse, der Spieler (Kumarbaz Doktor Mabuse,
1922) ve Joseph von Sternberg'in, Marlene Dietrich’i unla eden,
Emil Jannings'e Hollywood'un kapilarin1 agan, Der Blaue Engel
(Mavi Melek, 1929).

Yamimizda ayakkabilarim ¢ikarip etrafa igreng kokular sagan ha-
mallar, arkarmizda esrar gekenler, biraz 6tede hkir likir sarap igenler
ve musteri pesinde kosan yash fahigelerle birarada izledik o filmleri.
Daha sonra oraya hi¢ donmedim o sinemaya ve de yazik oldu, ¢unku
ayni mevsimin yaz aylarinda bir kisim dig sahneleri Istanbul'da geki-
len, Sultan Abdilhamid'i konu edinen ve basrollerini suh Viviane Ro-
mance ile Lucas Gridoux’nun (Abdulhamid) paylastig1 Fransiz Le Sul-
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tan Rouge (Kiz1l Sultan) filmini de programa koymustu, Kemal Film'in
deposundan ¢ikartarak (ama isleten de zaten Kemal Film'di).

Sinemateklere ve film arsivlerine yakisir filmler gosteren bir bas-
ka Beyoglu sinemasi Suriye Pasaji'ndaki, 1911'de agilan, Santral Si-
nemasi'ydi. Onun 6nunden ge¢mekle yetindim. Ucuz bir sinema sa-
yilird, ‘duhuliye’ 5 kurustu, gosterdigi filmlerse Nuh Peygam-
ber'den kalma. Beyoglu'nun luks, parfum kokan, tertemiz sinemala-
nna aligmis, ahistinlmis bir sinemaci ¢ocuguna pek yakigmiyordu.
“Bitlenirsin,” derdi annem, “filmlerden zevk almazsin, hepsi de ko-
puk kopuk,” diye eklerdi babam. Nedir ki o sinema, ganun birinde,
o yillarda daha anunu bilmedigim Fritz Lang'in M - eine stadt sucht
einen Morder (M - Bir Kent ve Bir Cinayet, 1931) filmini verdigini
¢ok iyi ammsiyorum. Durup kapidaki posterine baktugimi biliyo-
rum. Koyu yesille siyah tonlann kanstig1 posterde bir adamin (Peter
Lorre) kapkara golgesi, butun dehset verici arkuatacalaguyle, ufacik
bir kiz ¢cocugunu tehdit ediyordu.

Santral Sinemasi'nda gosterildigini amimsadigim fakat izleyeme-
digim iki film daha var: Douglas Fairbank Sr.'un The Three Muskete-
ers (Ug Silahsorlar, 1921) ve bagka bir Amerikan filmi olan, galiba
sessiz, The Last of the Mohicans (Mohikanlann Sonu).

Tepebasi’'nda, Sehir Tiyatrosu'nun eski Komedi Bolamu'nde ya da
Ses Sinemasi’'nda yaz aylannda film gosterilirdi. 1896'da insa edilen il-
kin Anfi'yle tamnan bu tiyatro-sinemayla ilgili ilk anim, ne bir sahne
oyununa ne de bir filme baghdir. 1lk amim bir konsere aittir, Fransiz
sarkicist Odette Florelle'in bir konseri. Edith Piaf1 andiran bir ses ve
bir repertuara sahip olan Florelle aym zamanda sessiz donemden ka-
lan bir sinema oyuncusuydu, 6rmegin Julien Duvivier'nin yonettigi, Je-
an Gabin ile Mireille Balin'in oynadiklan PePe le Moko (Cezayir Batak-
haneleri, 1937). Annem onu sessiz filmlerinden animsiyordu ve kon-
sere ailece katildik, annem hayran kaldi, ben pek zevk almadim, ba-
bam da Florelle'in fazla kilo aldigindan sikayet etti.

Anfi'ye bir sinemasever olarak gitmeye bagladigim yillarda (o za-
man Kallavi Sokagi'na tasinmistik) sagdan soldan toparlanan, bil-
mem kaginci gosterimlerini yapan filmler izlenebiliniyordu. Genel-
de Western filmleriydi bunlar, daha 6nce saydigim favori oyuncula-
nmizin oynadigl. Beyaz ath Buck Jones, siyah gomlekli Ken May-
nard, uzun boylu ince yuzla Wild (Vahsi) Bili Elliot, vb.'nin oyna-
diklan 70 dakikalik Westernler. Sunu da ekleyeyim ki o yillarda biz
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cocuklar cikolatalardan, sakizlardan ¢ikan bu ¢ok tutulan oyuncula-
rin resimlerini toplar, siralar, eksik olanlar1 degis tokugla tamamlar-
dik. Sinemanin perdesinde, zaman zaman, 25 ya da 31 kisim ‘tekmi-
li birden’ turunden dizi (serial) filmler de ¢ikard1 karsimiza, Ray
Crash Corrigan'in bag rolde gorundugu, Western ile bilimkurguyu
harmanlayan, denizler altindaki bir kentte gegen The Undersea King-
dom (Denizalt Ulkesi, 1936) gibi. Daha ¢ok bir ‘avantar’ bir macera
filmleri salonuydu bu Anfi ama, maceradan saydig: icin olacak,
Fransiz yapimi bir Taras Bulba'y1 orada izledigimi animsarim, déne-
min yildizlar1 olan Harry Bauer, Annabella, Jean Pierre Aumont gibi
oyuncularla. (Harry Bauer Istanbul'un yabancisi sayilmazd, esini
Kuledibi'nde oturan Musevi bir aileden segtiginden).

Elhamra Sinemasr'ni bir hayli anlatigim i¢in uzerinde pek dur-
mayacagim, her ne kadar o perdenin karsisinda az heyecanlar gegir-
mediysem de, heyecanlar ve sinemaya ait kegifler.

Caddeden ilerledigimizde iste Ses sinema ve tiyatrosu ya da eski
Perallar'in anilarindaki Cirque Theatre des Varietes (Varyete Sirk ve
Tiyatrosu), Fransiz Cambon’un 1896’da sinematograf gosterileri
yaptig1 yer. Ses ununi bir taraftan Ses Opereti’nin gosterilerine, Jak
Bigaci'nin bale toplulugunda yer alan Nilafer Aydan, Yilmaz Duru ve
Esref Kolgak'in, patronice Nevzat Okgugil'in, Handan Adalrnin,
Tevhit Bilge'nin, Muzaffer Hepguler'in katkilarina, sonradan Haldun
Dormen’in temsillerine (Kesanh Ali'yi unutmak olasi mi?), nihayet
Ferhan Sensoy’a borg¢lu oldu.

lkinci Dunya Savasi yillarinda, 40’ yillarin baglarinda Ses bir
iki mevsim igin, yaz aylarinda, sinemaya donusturaldu, pek palak
olmayan sonuglarla. Parlak olmayan gésterilen fimler degildi, sine-
madaki seyircilerin sayisiyd), yanls bir ‘programasyon’dan, bir
program anlayisindan dolay:. Ses, ¢unku, daha ¢ok Vichy donemi
Fransiz filmleri gosteriyordu, bu tur yapimlarin seyircilerinin artik
yazhklarina cekildikleri aylarda. Kala kala salon ¢ok az sayida si-
nemaseverlere (bendeniz dahil), oraya kaza eseri dugenlere ve kuy-
tu koselere ya da localara siginan asiklara kalyordu. Bir bakima
filmler harcaniyordu, ¢unku, en azindan izlediklerim arasinda,
Henry Georges Clouzot'nun L'assassin habite au 21 (Katil 21
No.'da Oturuyor, 1942), Marcel L'Herbier'nin La nuit fantastique
(Fantastik Gece, 1942), Jacques Becker'in Falbalas (1944), Jacqu-
eline Audry’nin Le marriage de Chiffon (Chiffon’un Evliligi, 1944)
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gibi onemli filmler yer almaktaydi. Ses tiyatro-sinemasi'ndan son-
ra Sumer (1958'den sonra Kuguk Emek, bugunse Riya) geliyordu.
Sumer Sinemasi altin ¢agim1 Ozen Film igletmesinde yasadi, Ozen
Film'in Amerikan Universal yapim sirketinin temsilcisi ve dagitim-
cist oldugu dénemde.

Daha 6nce isaret ettigim gibi, Beyoglu sinemalannin kesin bir-iki
ture bagh olduklari, boylece surekli bir izleyici kitlesi olusturduklan
o yillarda Sumer Sinemas1 macera-guldura-duygusal gualdura ¢izgi-
sini izlemekteydi, Universal'in bugun klasiklesmis korku, canavar
filmleriniyse daha ok Alkazar sinemasina aktarirdi.

Ben yasta olanlar i¢in Sumer dendi mi akla ilk gelen (en azindan
o yillardaki begenilerime gore) Maria Montez, Yvonne de Carlo,
John Hail ve Sabu gibi oyuncularin rengarenk ve bol hareketli, do-
gulu, egzotik masal ve macera filmleri, gen¢ bir Tony Curtis'in kilig-
11 kahramanliklar, bir o kadar geng¢ Rock Hudson'un ilk Western ve
melodramlari. Bud Abbott-Lou Costello (ki A¢ikg6z) ikilisinin ko-
lay gualduruleri, ele avuca sigmaz Donald O'Connor ile Susana Fos-
ter'in muzikalleri ve altin sesli Deanna Durbin'in bol sarkil, duygu-
sal filmleri oluyor. Ve de, siyah-beyaz olmalarina ragmen (ya da si-
yah-beyaz olduklar i¢in) ¢ok daha doyurucu ve etkili gelen Univer-
sal'in polis ve gangster filmleri, ister Robert Siodmak'in, Heming-
way'den uyarlanan The Killers (Katiller, 1946), ister Amerikan yeni-
gercekgiligini deneyip sokaklara ve gercek mekanlara inen Jules
Dassin'in The Naked City (New York Esrari, 1948).

Burt Lancaster’i, Ava Gardnerl, Claude Rainsh Samer Sinema-
s'mn perdesinde kegfettim, Metro-Goldwyn-Mayer'den transfer
olan Nelson Eddy'yi ve Warner Brothers'ten gelme Olivia de Havil-
land'le o perdede yeniden karsilastim. Rimsky-Korsakov bile ilk kez
Sumer'de karsima ¢ikti, Jean-Pierre Aumont'nun bir benzeri olarak
ve Yvonne de Carlo'ya gonlunu kaptirdi, Song of Sheherazade (Seh-
razat'in Dogusu, 1947) filminde.

Donem, Hollywood sinemasinin agir bastigi, Avrupa filmlerinin
artik azaldigy bir donemdi, 6zellikle lkinci Dunya Savasi'ni izleyen
yillarda. Sumer Sinemasi, Universal'in yapimlarim sergiledigi gibi
onu izleyen ve lpek¢i Kardesler'e ait olan lpek (ilkin Skating Palas,
1924'te Opera sinemasi, giderek Ipek ve sonunda Sehir Tiyatrosu
Komedi bolumu) ve 1924'te agilan Melek (1958'den sonra Emek) ise
20th Century Fox yapim sirketlerinin tekeli altindaydi.
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Bellegimde ve amilarimda bu iki sinemay1 hep birbirine bagh gi-
bi gorayorum, ¢unku birinden digerine ge¢cmek ¢ok kolaydi, mus-
terilerin bilmedigi ve bir perdeyle ortulen bir ara kapiy1 kullana-
rak. Babam Fitas'in isletmesinde ¢alistig1 yillarda bir sinemanin se-
ansi biter bitmez 6bur sinemanin seansina bir girpida yetismek,
hatta yaz aylarinda bog localarin birinde taht kurmak isten bile de-
gildi, ama pek tabii, bir sinemaci-filmcinin oglu oldugunuz takdir-
de. S6zunu ettigim her iki sinema salonu 1930/1940'larin Beyog-
lu'sunun kentsoylu ve halen Levanten zevkine ve ¢ogu azinhklar-
dan olusan musterilerin havasina yakigan salonlardi. lpek Sinema-
sI'nin bayag genis, Yesilcam sokagina bakan, bol masal bir bufe-
pastahane salonu vardi Bir de dazlak kafali, al yanakli, ak biyikl,
gobekli, her defasinda -6zellikle annemle gittigimde- limonata, ga-
20z, pasta ikram eden ve bu yuzden ¢okea sevdigim bir Rum bufe-
cisi. lpek Sinemasi'nin duvarlari, boydan boya, Osmanl saray ha-
yatim canlandiran (ipince kayiklar, siyahh kayikgilar, pegeli ha-
mimlar, cariyeler, bol ¢igekli bahgeler) ressam Kalmukoglu’nun
(Kalmukov) dev tablolariyla susluydu. Film baglayincaya dek
(filmden 6nce Fox Movietone veya Fransiz Pathe haberleri, pesin-
den bir ¢izgi film, sonradan gelecek programlar, pek yakindalar, ya
da meslek deyimiyle fragmanlar gosterilirdi) uzun uzun dalardim
o resimlere o ince islenmis Bogaz yahlarina, yahlarin 6nande bek-
leyen kayiklara, bahgelerde kimelesen beyaz pegeli, pembe semsi-
yeli hanimlara.

Ipek Sinemasi'min bu devasa duvar tablolar1 kadar Melek Sine-
masi'nin adina yakisan, degilse adim veren, perdenin iki yaninda
yukselen, liberty stilinde iki melek tablosu da sinema salonuna ay-
r1 bir hava veriyordu. Aslinda her sinemanin, her eski Beyoglu si-
nemasinin ayri bir havasi, bir stili, bir dekoru vard, ¢agdaslama-
nin, ‘complex’ kurma hevesinin getirdigi sekilsiz zevksizlikten on-
ce. lpek'teki duvar tablolari, Melek’teki melekler, Luks'an aynala-
r1, Saray'in yar localari, Alkazar'in rokoko tavani ve Mulen Ruj'un
hasir koltuklar: gibi.

Sanirim her Beyoglulu seyirci gibi, Turk sinemasiyla ilk kez Ipek
Sinemasi'nda karsilagtim, Muhsin Ertugrul'un Cici Berber'i (1933)
ve suh Zozo Dalmas''n To yelekaki (Yelek) sarkisi, Tosun Pasa
(1939), Munir Nurettin'li Allah'in Cenneti (1939), Akasya Palas
(1940) ve Kahveci Giizeli (1941) filmleriyle.
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Nedir ki, lpek deyince, akhma ilk Trader Hom (Tuccar Horn,
1931) ile yine Afrika'da gecen ve o donemin unla vahsi hayvan av-
cs1 ve terbiyecisi Clide Beatty’nin belgesel olarak cektigi Bring them
Back Alive (Onlan Bana Canh Getirin, 1931) filmleri geliyor. Ve
Johnny Weimuller'in ilk Tarzan filmleri, oldukga agik giyinen sevgi-
lisi Maureen O'Sullivan’la.

O yastaki begenilerimle lpek Sinemasi’'min programlanni daha
doyurucu, daha heyecanh buluyordum, tipk: birkag y1l sonra Alka-
zar Sinemasi'nin programlanm daha sarsici ve gizemli bulacagim gi-
bi. Macera ve gulduru filmlerine tahsis edildiginden 1pek -ama pek
tabii ki salt Ipek degil- degisik duygular yaratir, baska ilgi ve eglen-
ce alanlarimin kapilanm agardi. Gulduru denince de iste lpek Sine-
masi'nin perdesinde Stan Laurel ve Oliver Hardy ikilisi, iste gerge-
kuastucu ¢ilginhiklan ve absird konusmalariyla Marx Kardesler (ve
seslendirmede Ferdi Tayfur'un ustin yetenegi). Unutmadan:
1940’larin baslannda gergek ve gercek¢i Amerikan sinemasinin bazi
yapitlanm da lpek'te izledim, John Ford'un Tobacco Road (Tutun
Yolu, 1941) ve William A. Wellman’in The Ox Bow Incident (Ox Bow
Olay, 1943) gibi.

Melek Sinemas, daha once de isaret ettigim gibi, duygusal dram-
lann, duygusal guldarulerin ve gorkemli muzikal filmlerinin sine-
mastydr: Greer Garson-Walter Pidgeon ikilisi (Mrs. Minniver'den
Madame Curie'ye kadar) essiz step dansgisi Eleanor Powell'in Brod-
way Melody dizisi (1936-1940), gencecik Mickey Rooney'in, Andy
Hardy olarak, sevimli maceralari, yine Rooney'in onun kadar geng
ve yetenekli olan Judy Garland’la kurdugu ikili ve Paul Whiteman'n
buyuk orkestrasi egliginde Strike up the Band (Bandoyu Baglat,
1941). Sonra Jeanette Mac Donald-Nelson Eddy’'nin romantik ve bol
sarkili agk 6ykuleri (Rose Marie, 1936; Maytime, 1937; Sweethearts,
1939), Sun Valley Serenade’in nagmeleri ile buz pateni yapan sarisin
ve bebek yuzlu Sonja Hennie, kisik sesiyle bir sark: atan yakisikh
John Payne, degilse Don Ameche ve fonda Glenn Miller ya da
Tommy Dorsey orkestras). Tarbaninda bir meyve bahgesi tasiyan,
kocaman topuklu ve ufacik boylu Carmen Miranda ve ona eslik
eden Xavier Cugat orkestrasi... William Powell-Mirna Loy ikilisi,
kopekleri ve The Thin Man (Ince Adam) dizisi, unutulmaz Greta
Garbo, ister Camille (Kamelyal Kadin, George Cukor, 1937) olsun
Robert Taylor'le, ister Marie Walewska olsun Napolyon'u yorumlan-
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diran Charles Boyer'in kollarinda, ister ilk kahkahasim patlattig1 Ni-
notchka’da ya da sonunu hazirlayan ve onu dans etmeye, iki par¢a-
I mayoyla géruinmeye zorlayan Two Faced Woman'da (1ki Luzla Ka-
din, George Cukor, 1941).

Ya Tyrone Power? O da vardi Melek Sinemasr'nin perdesinde.
Marie Antoinette’de (Woody S.Van Dyke, 1938) Kralige Norma Shea-
rer’in sevgilisiydi, Suez’de (Alan Dwan, 1938) Ferdinand de Lesseps,
Blood and Sand'de (Kanli-Meydan, Rouben Mamoulian, 1941) goén-
lunu kizil sagh Rita Hayworth’a kaptiran ve Anthony Quinn’den kis-
kanan bir boga gurescisi ve The Black Swan’da (Kara Kugu/Kara Kor-
san, Henry King, 1942) ise bir baska kizil sa¢h olan Maureen O’Ha-
ra'y1 tutsak eden kahraman bir korsan, korsanlarin halen beyazper-
delerde heyecanli maceralar yasadiklar1 donemde. Zamanla korsan-
larin modas! gegti, kara Afrika'da gecen filmler gibi ve biz boylece iki
heyecan kaynagim kaybettik.

Yesilgam Sokagr'ndaki ikinci sinema bugin Sine Pop olarak bi-
linen Ar, sonradan Yeni Ar Sinemasi'ydi. Sumer’den ayrilan Ozen
Film faaliyetini bu salonda suardurda ve surdurmektedir, sinema
zincirine baska salonlar da ekleyerek. 1960'larda Universal'den ko-
pan Ozen Film daha ¢ok Avrupa kékenli yapimlara yonelerek Ye-
ni Ar'in programlarini olusturdu, ltalyan sinemasinin Herkul, Ma-
sist, Samson, Ursus gibi kimi mitologyadan gelme dev yapili, Co-
nan oncesi, gugla kahramanlan dizi halinde sergiledi, bunlara Je-
an Marais'nin bagrolunu oynadig gizli ajan filmlerini de ekledi. Bir
ara Universal’e donerek Roger Corman’in yonettigi Edgar Allan
Poe dykuleri dizisine de yer ayirdi. Giderek kapilarini Turk filmle-
rine agty, ilk Sine Pop olarak 70li yillarda ¢ogu Alman kaynakh
‘egitici’ seks filmleri gostermekle un kazandi ve nihayet nitelikli
Amerikan yapimlarina dondu.

Yesilgam Sokagr'ndan yeniden lIstiklal Caddesi'ne ¢iktigimizda
son bir on-on iki y1l 6ncesi halen var olan, bugunse kapal kalan iki
tarihi sinema salonuyla karsilasirdik, Luks ve Saray.

llk kez 1909 yilinda Eclair (Simsek) adiyla agilan, sonradan
Sark ve Luks adlarini alan sinema yaklasik seksen yillik 6mru su-
resince gesitli safhalardan gegmis, uzun yillar yabana film goster-
mis, son donemindeyse yerli yapimlarda karar kilmisti. Birinci
Dunya Savasi yillarinda Eclair adi altinda 6zellikle unla divalarin
(Pina Menichelli, Lida Borelli, Rina de Liguoro, Francesca Bertini,
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Soava Gallone, vb.) boy gosterdigi soylu ve goz yasartici ltalyan
sessiz melodramlariyla Pera'nin ¢ok tuttugu bir sinemaydi, anne-
min anlattiklarina gore. Gerek annemin anlattiklarindan gerekse
Said N. Duhani'nin amlarinda o dénemde (1910'lar) Eclair sine-
masinin en gozde kisisi Vassilaki Papadopulos oluyor. Nam-1diger
‘Oriste ke peraste’ (buyrun ve gecin) Papadopulos, ¢unku, sinema-
nin yoneticisi olarak, sinemanin kapisinda durur, bilet milet sor-
maksizin, eg, dost ve guzel hanimlar buyuk bir nezaketle buyur
edermis, ikramlarda bulunurmus.

Luks Sinemasi’'nin isletmecisi Rum azinliklarindan ve eski sine-
macilardan Cangopulos’du ve Cangopulos, ayn1 zamanda, Agacami
Sokagr'nda Saray Sinemasr’'nin arka ¢ikisindaki, az unlua olmayan bi-
lardo salonunun da sahibiydi. Olamunden sonra ve sinema kapanin-
caya dek bir ara yerli film yapimcilig1 ve yabanci film getiriciligi ya-
pan -sonradan Yunanistan'a go¢ eden- yegenleri Aleko ve Filotas
Cangopulos (Ko¢anga Film) tarafindan igletildi. Sunu da kaydede-
yim ki, Ikinci Dunya Savasr'nda Luks bir sure Ses Film’in sahibi Ne-
cip Erses’e gegti, Erses’in basta UFA sirketi olmak uzere Alman film-
leri ithal ettigi donemde.

Ortaokul ve ilk lise yillarimda Luks'an -ki o zamanlarda Sark ola-
rak biliniyordu- iki yani aynalarla kaph salonunda bazi 6nemli ve ta-
rihsel kesiflerde de bulundum, daha ¢ok yaz aylarinda sinemanin
programi (Yuksekkaldirim'daki Sancak’ta oldugu gibi) eski film de-
polarinda kalmig, kopyalar1 halen izlenir durumda olan miadi dol-
mus filmlerle yapildigindan.

Ister Domenico’nun ister baskalarinin (bu ara Kemal Film’in
de) depolarindan ¢ikmis olsunlar, Luks Sinemasi’'nin perdesinde
yer alanlar arasinda George Wilhelm Pabst'in, Pierre Benoit'nin eg-
zotik ve gizemsel romanindan uyarladign L’Atlantide (Atlantis,
1932), destansal batik kitanin Sahara’da siginmis son kraligesini
canlandiran Brigitte Helm'in bir heykele yakisan donuk guzelligi
ve Pierre Blanchard'in yanik bakiglariyla bagh basina bir solen tes-
kil ediyordu.

Bir de Sovyet devriminden kagip, baska oyuncular, yonetmenler
ve teknisyenlerle, bir sure Istanbul’da kalan lvan Mosjoukine’in goz-
yaslanima neden olan Le diable blanc (Beyaz Seytan/Seyh Samit,
1930) ve bugun bile zaman zaman video kasetinden izledigim, he-
yecan sinemasinin benzeri olmayan bagyapitlarindan biri olup bir
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dizi gergek hilkat garibelerini biraraya getiren Tod Browning'in un-
la Freaksh (Hilkat Garibeleri, 1932).

Savas yillarinda Luks, bir dizi Alman ve Fransiz yapimi ile Beyog-
lu'nun azinhklarindan, yabanci dil bilenlerinden olusan nezih bir se-
yirciyi ¢ekmeyi basarmisti, yamindaki Saray’la rekabet edercesine.
Marika Roek'un oynadig), sarki sdyleyip dans ettiigi muazikli dram-
lar1 ve operetleri (Kora Terry, 1940; Tanz mit dem Kaiser/Kaiser’le
Dans, 1941), Saray Sinemasi’nin sahnesinde konserler verecek olan,
Adolf Hitler'in hayrani oldugu Zarah Leander’in bol ve duygulu sar-
kih melodramlari, Veit Harlan'in yénettigi, esi Kristina Soderba-
um’un oynadig: ilk Agfacolor renkli deneyleri (Die Goldene Stadt/Al-
tin Sehir, 1942) gibi.

Luks Sinemasi’'ndaki Fransiz filmleri genelde Vichy sinemasinin,
yani Fransa’nin Alman isgali altinda olmayan (en azindan 6yle goru-
nen), basinda Maresal Petain’in bulundugu bélgenin suya sabuna
dokunmayan -zaten dokunamazlardi, kismen Alman destegiyle ce-
virdiklerinden- ornekleriydi, Darielle Darrieux, Fernand Gravey,
Georges Marchal, Arletty gibi unla oyuncularla. Nedir ki, zaman za-
man kargimiza nitelikli, sonradan klasiklegen filmler de ¢ikiyordu o
sinemanin perdesinde: Marcel Carne’nin ortacag masalLes visiteurs
du soir (Gece Ziyaretgileri, 1943) ya da Jean Cocteau’nun La belle et
la bete (Guzel ve Cirkin, 1945) gibi.

lkinci Dunya Savasi oncesi Fransiz siirsel gergekgilik akiminin
sayili yapitlarim Istanbul sinemaseverlerine ilk tanitan Saray Sine-
mas! olmustu. Ilkin Cine Luxembourg, sonra Glorya adlariyla bili-
nen Saray adeta surekli olarak Beyoglu'nun o halen kozmopolit se-
yircisine nitelikli filmler sunmakla kendine 6zgu bir in kazanmist1.
Saray Sinemasi, ayni zamanda ve kirk yila yakin bir sure iginde, Is-
tanbul’a gelen anla yorumcularin, uluslararasi ses sanatgilarinin, ya-
banal tiyatro topluluklarinin bir ¢esit zorunlu ugrak yeri olmustu.
Bunun bir sebebi de, sinemay1isleten ve ayni zamanda Fea Film sir-
ketinin sahiplerinden olan Fernando Franco'nun tnlu sanatg ve
topluluklari, zaman zaman uuluslararas: sirkleri de getiren Kontiya
(Konser Tiyatro) ajansinin ortaklarindan biri olmasiyd.

Hatirladigim kadariyla Saray Sinemasi'min sahnesinden kimler
gecmedi ki! Casino de Paris'de ilk kez sahneye ¢iktiginda muzlardan
olusan minik etegiyle olaylar yaratan siyahli sarkici Josephine Baker
(Baker, 1958/1959 mevsiminde Istanbul’'a yeniden donup bu kez At-
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las Sinemasr'nin sahnesinde konser verecektir), tangolar krah Edu-
ardo Bianco ve orkestrasi, Fransizlarin ¢ilgin sarkicisi Charles Tre-
net, daha 6nce so6zunu ettigim Zarah Leander, hasir sapkay ve Va-
lentine sarkisim1 6lumsuzlestiren Maurice Chevalier, klasik yorum-
culardan Alfred Cortot, Liszt uzmam Samson Frangois, Avusturya
operetinin buyuk yildiz1 Jan Kiepura ve esi sinema yildizi Martha
Eggert, ince sesli, baygin bakish Korsikal Tino Rossi -ki mikrofon-
dan bir adim uzaklastiginda sesi hi¢ duyulmuyordu-, Jean Babile-
e'nin bale toplulugu, usta kuklaci Jean Chesnais, Fransiz Komedisi
uyesi Jean Marchat ve toplulugu, Carnegie Hall'da konserler vermis
olan Yunan operet yildizlan Kaluta kardegler (Istanbul'abaskaca Yu-
nan sanatgi ve topluluklar gibi sik sik gelen Kaluta'lar, sonraki yil-
larda, Liks Sinemasr'nin sahnesinde de gérunecekler, bir baska 1s-
tanbul sevdalisi olan Yorgo Papas ve gencecik kizi Irene Papas gibi).

Bu ara cazin unla ustalarim da unutmayalim: Louis Arnstrong,
Dave Brubeck, Dizzie Gillespie gibi. Ayn1 donemde, 1950'lerin ikin-
ci yansinda, Modern Jazz Quartet Emek Sinemasi’'nda, Red Nichols
ise Atlas Sinemasi’'nda konserler vermislerdi. Kentimizin cazseverle-
ri aslinda caz1 bundan neredeyse bir yarn yuzyil éncesinde kegfet-
mis, sonradan -ve Istanbul Caz Festivaline dek- sanki unutmak zo-
runda kalmislardi.

Saray Sinemasi, yukarda igaret ettigim gibi, Istanbul sinemasever-
lerine lkinci Dunya Savagi 6ncesi Fransiz siirsel gergekgilik akimim
tanitan sinema salonu olmustu, Jean Renoir'in, Marcel Carne’nin,
Julicn Duvivier'nin yénettikleri ¢ogu basyapitlarimi sunarak (unu-
tulmamah ki ilerdeki yillarda, 60’ yillarin baglarinda Turk Sinema-
tek Dernegi'nin ilk gosterileri de Saray Sinemasi'nda yapilacaktir).
Daha sonra Saray, Ingiliz Rank sirketinin yapimlarim da tamuyor,
komgusu Luks'le birlikte, bir ara ucuz ‘B’ tipi Amerikan filmlerine,
Producers Releasing Corporation'in korku-heyecan yapimlarina ka-
yiyor ama, lkinci Dunya Savagi sonrasi ltalyan sinemasinda bir ara
cok tutulan Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson ikilisinin agdali, bol
gozyash melodramlanyla parlak gunler tamyor.

Bugun Dunya ve Fitag sinemalarinin bulundugu yerde son déne-
minde sinemaya donustuarilen Mulen Ruj vardi. Bu da hi¢ girmedi-
gim bir sinema oldu. Santral gibi o da eski filmler gosterirdi. Aklim-
da, bugun tek bir isim kaldi, onu da giristeki bir posterden animsi-
yorum: Conrad Veidt'in oynadig1, Alman yapim bir Yesil Korsan.
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Fitas ve Dunya sinemalarini benim eski Beyoglum'dan saymadi-
gim icin onlerinden gegip Taksim meydanmindaki, 1914’te Majik
adiyla agilan, sonradan Cine Turc, Taksim, Yeni Taksim, Venus ad-
larini alan ve nihayet tiyatro olarak faaliyet goren sinema salonuna
geciyorum.

Taksim'le ilgili ilk anilarn babawmla birlikte izledigim ve ¢izgi ro-
manindan bildigim i¢in bana buytuk zevkler ve heyecanlar veren
Flash Gordon (Bay Tekin, 1936) dizi filmi etrafinda kamelesiyor.
Ikinci anim ise bagka bir ‘25 kisim tekmili birden’le (o zamanlar di-
zi ya da ‘serial’ filmler 6yle tanitihyordu, ister 25, 30 ya da 31 kisim
birarada) ilgili: Afrika ormanlarinda gegen, kahraman bir seyyahin
ormanlarda yasayan Kanatli Adamlar’la olan maceralarini anlatan bir
“Bay Cetin”.

Uzun sure yabanc filmler gosterdi Taksim Sinemasi. Bunlardan
akiimda kalan bir iki isim var, érnegin Charles Boyer, Annabella,
Hollyvvood'un sessiz doneminde unlenen Japon oyuncusu Sessue
Hayakawa ve Ingiliz John Loder’in oynadiklar bir Fransiz/Ingiliz or-
tak yapimi olan La Battaille (Savas, 1934) ve haftalarca oynayan In-
giliz yapimi Canakkale Gegilmez.

1950’lerde Taksim Sinemasi, Fuat Rutkay'in Halk Film sirketinin
isletmesine gegip, kapilarim yerli yapimlara acti1 ve lpek Sinema-
si'ndan sonra Turk filmlerini Beyoglu'na iyice yerlestirdi. Sinema-
nin, Venus adiyla, son yillariysa yabana filmlerle gegti, buyuk
umutlarla ama dengesiz programlarla. 11k Tuark filmlerini, Muhsin
Ertugrul'un filmlerini lpek’te izledimse de Turk sinemasimi Tak-
sim’de kesfettim, Halk Film tarihsel yapimlarindan Memduh Un’an
ilk melodramlarina dek. Bazen bir film adi beni -ve beni adim adim
izleyen armadasim Pasquale’yi de- aldatt1 (Kokulu Film'de oldugu gi-
bi), bazen galalara katildim, érnegin Lutfi Akad''n Beyaz Mendil
(1955) filminin galasina. O tarihlerde Akad'in filmlerini ilgiyle izle-
meye baslamistim ama o galaya salt Akad’a duydugum ilgiden dola-
y1 katilmadim, sebebi bagkaydi. Filmde bas rola oynayan, bir koyla
kizini canlandiran Alman kiz1 vardi, Ruth Elizabeth ve kiz arkadasi-
miz Parri'nin sevgilisiydi. Bundan dolayidir ki Ruth’la aymi genis lo-
cay1 doldurup saksak¢ihk gorevimizi yerine getirdik. Ama sonugta
da filmi bir hayli sevdik.

Taksim meydanindan sonra sinemalar seyreklesiyor. 1988 yilin-
da bir yangina kurban giden $an Sinemas1 Turgut Demirag'in (And
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Film) isletmesinde altin yillarim yagiyor ve ozellikle iki filmle genis
bir seyirciyi ¢ekiyor: Michael Powell ve Emeric Pressburger ikilisi-
nin imzasini tagiyan The Red Shoes (Kirmiz1 Pabuglar/Periler Dunya-
si, 1948) ve The Tales of Hoffman (Holfman'n Masallan, 1951).
1960’lardaysa San Sinemas: yerli film kombinine dahil oluyor ve
Egemen Bostanci ‘nin yonetimi altinda muzikal tiyatroya dénuasun-
ceye kadar dyle devam ediyor. Sonraysa sahneledigi oyunlarla tiyat-
ro tarihinde bir donem agiyor, bugin yildiz olan bir¢ok oyunculara
firsat tanyor.

Harbiye'nin 6tesi -Konak ve As gibi sinemalar agilmadan once-
sanki sinema salonu agisindan 6la bir bolge; bir Tan Sinemas: vardi
eskiden kalma, daha ¢ok macera filmleri gosteren ve son donemin-
de Fono Film tarafindan isletilen. Ogrenciyken grup halinde gider-
dik, samata ¢ikartmak igin: En yakin pastahaneden bol kremal pas-
talar alir, balkonun 6n sirasina yerlesir, sonra da filmin en heyecan-
I bir aninda, balkondan asagiya firlatirdik sahane bir kargasalik ya-
ratarak. Tan Sinemasi'na en son, Annie Geelmuyden Pertan’labirlik-
te, 1971'de gittim. Kagirilmayacak bir ‘iki film birden’ gosteriyordu,
o zamanlar salt bir sinema sevdalis1 olmakla yetinen (son yillarda
bagarili bir sanat yonetmeni olan) Annie’nin seyretmedigi: King
Kong (Kral Kong, 1931) ve Gunga Din (1939).

Taksim meydanindan, bu kez sag koldan, geri dondugumuzde ve
Galatasaray’a dogru indigimizde karsimiza ¢ikan ilk sinema salonu,
bugun ikiye ayrilmis olan, Cemil Filmer'in agtig ve islettigi Lale Si-
nemasi oluyor. llk agildiginda sinema, muthis bir kalabalik yaratan,
birka¢ gun igin ucretsiz gosteriler yapti (Cemil Filmer anilarinda
bundan s6z etmiyor, ama ben, katildigimdan, kesinlikle animsiyo-
rum) ¢izgi filmlerle, mevsim iginde gosterilecek yapimlardan parga-
larla, ‘Gelecek Hafta’ ve ‘Pek Yakinda' turanden fragmanlarla ve
otuz-kirk dakikaya sigdirilip tekrarlanan programlarla.

Kusagim igin Lale Sinemasi, Warner Brothers ve Paramount ya-
pimlarinin sinemasiydi. Biz Bogart ve Bacall'i, James Cagney', John
Garfield ve Bette Davies'i, Eroll Flynn ve Olivia de Havilland, Do-
rothy Lamour ve Bob Hope arti plaklarindan bildigimiz Bing
Crosby'yi, hatta Ronald Reagan e ilk esi Jane Wyman'1 hep Lale Si-
nemasi'nin perdesinde tamdik. John Huston'u (ama o zamanlar John
Huston, oyuncu Walter Huston'un yonetmenlik yapan ogluydu biz-
ler i¢in), Raoul Walsh'1, Michael Curtiz'i, Elia Kazan'in oyunculugu-
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nu, Cecil Blount de Mille'i gorkemli ustun yapimlanni orada, o sine-
ma salonunda kesfettik.

Dizi dizi filmler ve amlar: Robin Hood (Vatan Kurtaran Aslan,
1937) ve Mithat Agakay'in fir¢asindan sinemanin kapisinda yukse-
len devasa bir Eroll Flynn (bir zamanlar, resim meraklisi oldugum-
dan, babam beni Mithat Bey'in yanina koymak istedi ama, sebebini
hatirlamiyorum, olmadi); sonra Casablanca (Kazablanka, Michael
Curtiz 1942), Hurricane (Tayfun, John Ford 1937) ve Road to Zan-
zibar (Zanzibar yolu, Victor Schertzinger 1940), The Maltese Falcon
(Malta Sahini, John Huston, 1942) ve The Treasure of Sierra Madre
(Alun Hazineleri, John Huston, 1947). Sonra... Paul Muni ve Juarez
(William Dieuerle, 1939), Paul Muni ve The Life of Emil Zola (Emi-
le Zola'nin Hayat,, William Dieterle, 1937), Paul Muni ve The Story
of Louis Pasteur (Louis Pasteur'un Hikayesi, William Dieterle, 1936),
Paul Muni ve... Lale Sinemasi'nda artan tarihsel ve bilimsel kultara-
muz. Ve kulturel bilinglememize butun kulliyatiyla katkida bulunan
Cecil Blount de Mille Cleopatra’dan (1935) Samson and Delilah’ya
(Samson ve Dalila, 1949) dek, Claudette Colbert’in sat banyosu ve
Victor Mature’un kivircik saglariyla karisik.

Kuyruklar yaratmak, bir filmi haftalar boyunca oynatmak, La-
le'den sonra, bugun Etibank’in bulundugu kosede olan Yildiz Sine-
mast'nin da dzelligi olmugstu 1940'larda. 1930'larda Etoile olarak bi-
linen bu kuguk salonun, lkinci Dunya Savag: sonrasi yillarda, kimi
Ingiliz yapimlarin haftalarca oynadig1 olmustur. Stewart Granger,
Margareth Lockwood, James Mason, Ann Todd, Phylis Calvert, Pat-
ricia Roc gibi gen¢ oyuncularin oynadigl, Gainsborough yapim sgir-
ketinin urunleriydi bu dramlar, bu melodramlar, bu Madonna of the
Seven Moon (1ki Ruhlu Kadin, 1945), Caravan (Karavan, 1946), The
Wicked Lady'ler (Yilan Kadin, 1945) gibi.

Ayni donemde Yildiz Sinemasi, Amerikan R.K.O. (Radio Keith
Orpneum) sirketinin bazi 6nemli yapitlanni da sundu, Jean Reno-
ir'in This Land is Mine (Bu Vatan Benimdir, 1943), Orson Welles'in
The Stranger (Yabanci, 1946), Robert Siodmak’in The Spiral Stairca-
se (Merdivendeki Kadin, 1945), Jacques Tourneur'un Cat People
(Kedi Insanlar, 1942) filmleri ve digerleri.

Istiklal Caddesi'nin tarihine karismis olan Yildiz Sinemasi’'m ve
yaz kig kapisinda nobet tutan, biri sisman ve sas, digeri bir deri bir
kemik iki hayat kadinim (musterilerini kapidan avlayip gorevlerini
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localarda yerine getirirlerdi, bazen de olaylar yaratarak ya da bagira
bagira pazarliga giriserek) terk edip baska bir unla sinema olan Al-
kazar Sinemasi’'na gegelim.

1920 yilinda Elektra adiyla ilk agildiginda son derece luks, i¢ de-
korasyonunda rokoko stilini benimseyen, duvarlari ve tavani isle-
meli, yaldizh, kartonpiyerli bir sinema salonuydu. Annemin anilan-
na gore zaman zaman danshi gaylar bile duzenlenirmis orada. Kusa-
gimin Alkazarysa apayn bir dunyayd, birogumuza (Halit Refig
dahil olmak uzere) katiksiz bir sinema sevgisini, sinema tutkunlu-
gunu asilayan, sinemanin bayusuna yasattiran bir sinemayd.

Alkazar'in muadavimi oldugum ilk ve ortaokul yillarimda salonun
duvarlarinda, tavaninda bir kisim yaldizl islemeler, pembemsi renk-
ler kalmusti, kir ve tozla értala de olsa. Ust balkonun arkasinda agi-
lan localar ise her agidan bir alemdi. Localara girdiginizde ve kirik
dokuk sandalyelere oturdugunuzda perdeyi gorebilmek olanaksizdi.
Arkadaglarla bir kez denedik bir locay: ve iki film boyunca ayakta
durmak zorunluguyla karsilastik. Localan yegleyenler ise filmleri
pek izleyemezlerdi, film izlemek igin de gelmezlerdi.

Alkazar, evet, birgoklarimiza sinema sevgisini asilarmigti. Goster-
digi filmlerin sanatsal degerlerinden 6tura mu? Degil. Tamamen
avantur bir sinemayd: ve biz ¢ocuklara, genglere sinemanin, sinema
olaynin hareketini, ¢arpicihiginy, etkinlik guctuna ve hayal potansi-
yelini, temelde ucuz da olsa, kahci bir tazelikle verebilmisti.

Alkazar Sinemasi’na, genelde programin degistigi Carsamba gun-
leri giderdim ya tek basima, ya da bir iki arkadagla ve diger sinema-
larda oldugu gibi ucretsiz girerdim. Surekli olarak iki film birden
gosterirdi Alkazar ya da bol kisimh bir dizi (serial) filmi. Beyog-
lu'nda kovboy filmi dendi mi akla gelen ve bir gelenek kuran sine-
ma hi¢ kusku yok ki Alkazar'di. Ya korku filmleri, Universal'in dam-
gasini tasiyan siyah-beyaz klasikler?

Tarun yeni yetigen sevdalilan i¢in Alkazar Sinemasi -zaman za-
man Sumer'le birlikte- bir altin ¢ag dile getirmekteydi. Goruntuler,
heyecanlar, urpertiler, anilar, anilar... Bir Boris Karloff'un, bir Bela
Lugosi'nin, bir Lon Chaney Jr.'un tadini bizler hep Alkazar Sinema-
si'nda aldik. Belki korkmadik ama nice nice heyecanlar duyduk ve
bu heyecanlarin durtasuyle film oynarken bile yerimden kalkip
Mumya Kharis'in ya da Frankenstein canavarinin yuarayuslerini tak-
lit etmeye ¢alistigimi animsiyorum.
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Istiklal Caddesi'nin eski sinemalar1 -en azindan benim gibi bu
konudaki nostaljisini hi¢ inkar etmeyen bir tutkun i¢in- anlatmakla
bitmez, orada izlenen filmler de 6yle ama, yolumuzdan devam edip,
biz baska anilara gecelim.

1965 yilinda Banco di Roma’ya ve Beyoglu subesinin mudurla-
gune veda ettikten sonra Paris'in anla sinema okullarindan olan
IDHEC'ten (Institut des Hautes Etudes Cinematographiques/Yuk-
sek Sinema Egitimi Enstitusa) yonetmen olarak mezun olan Ste-
pan Melikyan’'la (Melik Film) birlikte Turkiye'de ¢ekim yapmak is-
teyenyabanci yapimcilara yonelik bir ‘servis’ kuruyoruz. Dis iliski-
ler uzmanimiz o yillarda Unitalia ve ANICA'nin (ltalyan Yapimci-
lar Dernegi) Turkiye temsilcisi olan, eski disalimcilardan ve baba-
min yakin dostu Natalio Bonaldi y Sigala, teknik danismanimizsa
Latfi O. Akad.

Heyecan dolusu, umut dolusu bir galismaya girisiyoruz. Brosurler,
fiyat listeleri basihyor, tonlarla mektup yaziliyor (yaziyorum desek
cok daha dogru olur) cesitli dillerde, ltalya'nin, Fransa'nin, hatta 1s-
panya’nin baglica yapim sirketlerine gonderiliyor ve hayret, sicag: si-
cagna iki is birden geliyor: Roma'dak: Tida Film, 077 Dall'Oriente con
furore (Turkiye'de Istanbul'da Firtina adiyla gosterilecek), Paris'teki
Comptoir Frangais du Film ise Coplan casse tout (Coplan Istanbul’da)
adli senaryolarim Istanbul'da cekmek istiyorlar. llkinin yonetmeni bir
Salambo uyarlamasindan bildigim Sergio Grieco, digerinin de Riccar-
do Freda. Her iki film Bond furyasinin en hizh doneminde ucuz Bond
taklitleridir (ama Fransizlarin gizli ajam1 Coplan, en azindan, James
Bond kadar eski bir roman kahramamdur).

Grieco bir memur yonetmen, hayatinda her tur film ¢ekmis olan,
Freda ise getin bir ceviz ve ne denli ¢etin oldugu gekimlerde kendi-
ni gosterecektir. 1909 1skenderiye dogumludur, senaryo yazarhgin-
dan ve kurguculuktan yonetmenlige gecmistir (Grieco ise yonetmen
yardimciligindan). O da her tur filmin adarmdir ama her zaman tu-
tarly, I Miserabili (Sefiller), Romeo e Giulietta (Romeo ve Julyet) gibi
konular1 genis olanaklarla ¢eken, I Vampiri (Vampirler) gibi ¢alis-
malarla ltalyan sinemasina handiyse bilim kurgusal korkulan geti-
ren. Freda'nin favori egilimini agitklayan da bu I Vampiri (Vampirler)
filmidir, ¢anka kendisi bir Alfred Hitchcock hayram ve bir korku-
gerilim sinemasinin izleyicisi. Bu turdeki filmlerini de Robert Hamp-
ton takma adiyla imza etmektedir.
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llerideki konugmalarimizda ortaya gikacagi gibi Paris’e yerles-
mistir -esi de Fransizdir- ve ltalya'dan, ltalyan sinema basinindn,
elestirmenlerden pek memnun degildir, onu ciddiye almadiklar, ¢a-
hismalarini degerlendiremedikleri i¢in. Oysa ki Paris'te Fransiz Sine-
mategi ona 6zel bir toplu gosteri bile dazenledi.

IDHEC mezunu olmasina ragmen Melikyan bizim yénetmenleri-
mizin mesleki ve sanatsal sorunlariyla hig ilgilenmiyor, oysa ki ilgi-
lenmek gerekiyor, biraz pohpohladin mi ¢ekimlerde fazla kapris
yapmazlar. Uzatmayalim, tarihler saptaniyor, anlasmalar imza edili-
yor, ilk ekip geliyor, karsilamyor, otele (Taksim'deki Divan Oteli'ne)
yerlesiyor ve ¢ekimler baghyor. Yerlesiyor diyorum ama bu yerlesme
oyle pek kolay olmuyor, ¢unku kimi odasinmi ¢ok kuguk buluyor, ki-
mi manzarali bir oda istiyor, kimi ust katlardan hoglanmiyor ve de-
vami. Her neyse... 077 Dall’Oriente con furore (Istanbul'da Firtina)
filminin yapimcisi Edmondo Amati, yapimcilig1 bir yana, bir sinema
salonu zincirinin sahibidir, bir ¢esit sinemalar krali. Az konusan, so-
murtkan, her kurusun hesabini soran, her zaman dért dirhem bir ge-
kirdek, kasint1 biri. Garip bir huyu vardur, ikide bir ellerini yikiyor,
buna da bir aligkanlhk diyor. Olabilir ama sonradan lItalyan ekibin-
den agreniyorum ki bizim Amati'nin ilk meslegi ve servetinin kay-
nag celepliktir. Ellerine bulasan hayvanlann kanini1 adam, Lady
Macbeth 6rnegi, yillar sonra hala silmeye ¢alisiyormus!

Amati'nin bir de oglu vardir Maurizio (bugun babasinin yerini al-
mmistir), on sekiz-yirmi yaslarinda sarigin, sisko ve babasi kadar kasin-
t1.. Gorunuse gore esas gorevi her seye burnunu sokmak ve filmin suh
yildizi, Marilyn Monroe’'nun eski dublora Margaret Lee'yi kucaginda
oturtmak, herkese goz kirparak hava basmak ve dolayisiyla haklh kis-
kangliklar yaratmakur. Yillar sonrasi Maurizio Amati, TRT 3'te yayin-
lanan, ltalyan televizyon dizisi Sahra’mn Esrar'min yapimcisi olarak
karsima ¢ikacaktr. Margaret Lee ise, kisa bir sure sonra, Coplan'in bir
baska macerasina katilmak tizere Istanbul'a dénecektir.

Bu ekip ilging bir ekiptir. Yonetmen Grieco -filmi Terence Hat-
havvay takma adiyla imza edecektir, o yillarin ticari ltalyan sinema-
sinda uygulanan bir kurala uygun olarak- son derece rahat, anlayis-
I, higbir seye itiraz etmeyen, acele nedir bilmeyen kararsizin tekidir.
Sorun ¢ikartmaz, mekanlar tartismaz, kalabaliktan bile rahatsiz ol-
maz. “Ben bunu kalabaliktan saymam,” diyor, “Sen gel de Roma'nin
arka sokaklarinda galis, kalabaligin ne oldugunu o zaman anlarsin.
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Bunlar merakl, iyi insanlardir.” Nedir ki bu merakl ve iyi insanlar
zaman zaman sorun yaratiyorlar, ¢ahsmalan aksatiyorlar Sultanah-
met'te, Kapaligarsi'da, Yag 1skelesi'nde.

Basoyuncumuz, korkusuz gizli ajanimiz Amerikal Ken Clark’ur;
iri yari, sangin, kirmiz1 yuzla, gagla biri ve o dénem ltalyan ticari si-
nemasinin sik stk kullandigr bir Bond musveddesi, Hollywood'tan
Avrupa'ya gecen. Basta yildiz oyuncu pozlanna yatiyor, havalar ba-
siyor, kendine 6zel araba istiyor, fakat Amati kars: ¢ikiyor ve sonug-
ta Clark bir motosiklete raz1 oluyor. Nasilsa motosikleti filmde de
kullanacaktir. Aslinda ice kapanik, sette hep bir kogeye cekilip poc-
ket-book okuyan biridir, ustelik gizli ajanlan oynamaktan, palavra
filmlerde ¢aligmaktan iyice usanmig. S6zimona basindan kagan, ma-
yolu poz vermeye yanasmayan -fakat baby-doll'a itiraz1 olmayan-
Margaret Lee'den bagka, oyuncu kadrosunda bir de Fabienne Dali
var. Fabienne Fransizdir (film ltalyan-Fransiz bir ortak yapimdir),
esmer bir guzeldir ama sorunlu ve gizemli géruntyor ya da boyle
gorunmek icin gaba sarf ediyor. Rolu pek 6nemli olmadigindan dik-
kati cekmek i¢in elinden geleni yapiyor. Galiba diyaloga acik tek ki-
si emektar Fransiz karakter oyuncusu ve Jean Gabin benzeri -hem
benziyor hem de Gabinvari oynamaya gahsiyor- Pilippe Hersent'dur.
Ickiye biraz dugkundur, Turk saraplanni seve seve igiyor ama aksam
rakidan kopamiyor. Boyle bir film ekibi iste, her film ekibi gibi bir
makrokozmos, bir insanlik komedyasi, ¢atismalan, celiskileri, kis-
kangliklar ve tatminsizlikleriyle.

Bu ilk filmimiz, ilk ¢ekim servisimiz olduk¢a hizh bir tempo
icinde baghyor ve bitiyor. Biraz acemiligimiz var, Lutfi Akad’dan
ara sira firga yedigimiz oluyor ama, sonugta Amati memnun goru-
nuyor, yeniden donecektir, Istanbul'u ve bizi ¢ok sevmistir, baska
bir filmde muhakkak beraber olmaliyiz, Roma'da bizi bekliyor. Bu
da her aynilan yabanci ekibinin anlattigi masaldir. Kimse inanmi-
yor, kimse gocunmuyor, hayal kurmuyor. Sadece ve sadece iyi ni-
yetli bir masal.

077 Dall'Oriente con furore (Istanbul'da Firtina) ilk ¢alismamiz,
ilk uluslararas: filmimiz ama, hesaplar yapildiginda, toplam kari-
miz yaklasik olarak 6.000 Turk Liras1 (1965'in Turk Lirasi’'ndan
sozediyorum), oysa ki Fida Film'in sadece Turkiye'de harcadig
400.000 TL.'sidir. Yani, yuzde 10 bile kazanmadik. Bu ne bigim ig?
Olsun, sonraki filmde daha iyi sonuglar aliriz, yani ya gercekten
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profesyonel davraniriz ya da agikgoz oluruz (belki de hesaplan da-
ha dikkatli yapmak yerinde olur). Aslinda benim fazla sikayet et-
memem gerekiyor, ¢anku filmin buradaki gekimleri igin Merkez
Bankasi'nda bloke olan yabanci uyruklulara ait fonlar kullanildi-
gindan ve ben bu islemler i¢in eski bankam olan Banco di Roma'y1
onerdigimden -ne de olsa bir ltalyan filmine bir ltalyan bankasi ya-
kistyor!- hakkim olan komisyonumu, iyi amimsiyorsam dolar basi-
na bir kurus, aliyorum.

Bir ekibi yolcu ediyoruz ve bir hafta sonra ikinci ekibi karsilamak
i¢in Ataturk Hava Limani'nda nébet tutuyoruz. Giden ekiptekilerin
anlattiklarina bakilirsa bekledigimiz Riccardo Freda bize kok soktu-
recektir. Manyakur, sadistge egilimleri vardir, figaranlara hig aci-
maz, bilmem hangi filmde ata binmis figuranlar defalarca kayalara
carpurmistir, gaddardir, teknik ekibe ¢ok yuklenir, ¢ok ¢alisir ve
cok cahistirir, hicbir seyi begenmez, higbir seyle yetinmez (iyi de fil-
min Turkiye ¢ekimleri i¢in ayrilan parayla yetinmek zorundadir her-
halde) ve benzeri haberler, yorumlar, abartilar.

Bunlar, dusunuyoruz, olsa olsa dedikodu ama ekipten once ha-
zirhklan denetlemek igin Istanbul'a gelen yapim y6netmeni Maumy
de, kibarhigina uygun bir ifadeyle, Freda'nin olduk¢a zor bir insan
oldugu mujdesini veriyor. Zordur, kaprisli olabilir (eh, sanatgilan
anlamak lazim) ama nasilsa Maumy surekli olarak ¢ekimleri izleye-
cek, sette bulunacak, katalizér olarak hareket edecektir.

Ben zaten hep derim: Bir sanat¢iy1 begen, takdir et ama kesinlik-
le yanina yaklagma, hayal kinkhgina ugrarsin ¢ankq, o da, isin so-
nunda, etten ve kemikten bir insandir, her ne kadar daha ustun go-
ranmek igin ¢aba harcasa da.

Huysuz ve gaddar yonetmenimizle diyalog kurmak gorevi be-
nimdir ve havaalanina tedarikli gidiyorum. Cantamda okuru oldu-
gum L’Ecran Fantastique (Fantastik Perde) sinema dergisinin bir sa-
yisin tagiyorum. Dergide Fransiz Sinemateki’nde yapilan Riccardo
Freda toplu gosterisiyle ilgili uzun bir yaz ile Raptus (Cinnet) filmi-
ni 6ven bir elestiri var. Eh, bundan iyisi can saghg.

Freda altrmigina merdiven dayamis, yuvarlak yuzla, gozlukla, ak
sagly, asik yuzlua biri. Ekip’te Freda'dan bagka, yapim yonetmeni Ma-
umy, oyuncu Richard Wyler, Jany Clair adinda bir taze ve o donem
Avrupa sinemasinin en anla stuntman’i ve kavga sahnesi yonetme-
ni, Alain Delon ve kimi zaman Jean Paul Belmondo'nun dubloru Gil
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Delamare var. Art1 escinsel bir yonetmen yardimcisi ve samar ogla-
i ile unu sonradan ortaya ¢ikacak, birkag neseli olaya sebebiyet ve-
recek mago gorunugla bir kadin kostamcu.

Bizi Divan Oteli'ne goturen takside Freda'yla yan yana oturuyo-
ruz. Ustat, cami sikkin, agzim agmiyor. Ustat dusunceli, Paris'te bi-
rakug1 geng esi dogum yapmak uzere ve dogal olarak, akh fikri on-
da. Yine de harekete gegcmeye kararliyim.

“Sizi nasil ¢agirmaliy1z?” diye soruyorum bizim yénetmene, “Sig-
nor Freda yoksa Mister Hampton?”

Yuzu canlaniyor, gozlerini kisiyor. “Demek Robert Hampton'u
duydunuz?”

Canta agihyor, dergi ortaya ¢ikiyor: “Acaba buradaki Raptus eles-
tirisini imzalar misimiz? Esasinda ben bir film elestirmeni ve bir kor-
ku sinemasi tutkunuyum...”

Freda iyice ¢ozuluyor, dergiyi imza ediyor, anlatmaya koyuluyor:
Korku filmleri, dis pazara ¢ikabilmek igin yabanci isim kullanma
yontemi, gerilim ve korku sinemasi hakkinda dusundukleri, yaptik-
lari, yapamadiklari, yapmak istedikleri, ltalyan sinema yazarlarinin
ilgisizligi, Fransiz sinema yazarlarinin ustin nitelikleri, sinema ola-
yina 6nyargisiz yaklasmalari falan filan. Ekibin kaldig1 Park Otel'de
devam ediyor, ertesi sabah da, sette bos zamanlarimizda da ve boy-
lece rahathyor. Bense dinliyorum, bas salliyorum, katillyorum, da-
mardan giriyorum. Coplan casse tout (Coplan Istanbul'da) filmi
onun i¢in bir gesit eglence, hi¢ bilmedigi Turkiye'yi gormek igin bir
vesile.

Eski Cordon Bleue gece kulubunde ve Pera Palas Oteli'nde ¢ekim
yapuigimizda ug kamera kullaniyor ve seti ziyarete gelen Halit Re-
fig'e kendine mal ettigi bu yontemi ballandira ballandira anlatiyor:
Bir kamera geneli goruntalayor, ikincisi bel ¢ekimlerini, aguncu-
suyse yakinlar ve aynntilari. Isiklandirma konusunda da hizh ¢o-
zumleri vardir. Once mekanin bir tarafim 1siklandirir, oradaki sah-
neleri geker, sonra karsi tarafa gecer, ayni seyi yapar ve boylece za-
man kazanmis olur. Refig bunlari dinliyor ama biyik altindan gula-
yor, Freda bu yontemleriyle sanki Amerika’y1 yeniden kesfetmis gi-
bi. Kesfetmemisse de hem saglam bir profesyonel hem de zevk sahi-
bi, kualturlu bir insan (¢agdas Fransiz sinemasina damgasini vurmus
olan Bertrand Tavernier bosuna Freda'nin yardimciligin1 yapmamis-
ur herhalde!).
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Bu ara ¢ekim devam ediyor, pek bir sorun ¢ikmiyor ve Freda'yla
aram cok iyidir. Birka¢ ganlagane Urgap'te yer alan cekimler igin
ekip ikiye ayriliyor, Freda ve Melikyan Kapadokya yolunu tutuyor-
lar, bense Istanbul’da kalip sonraki ¢ekimlerin hazirhklarim yapiyo-
rum. Donuagte Freda'nin bonkorlaga sayesinde ikinci yonetmen yar-
dimcisi oluyorum ve hayatimda ilk ve son kez kameranin arkasina
gecip filmin iki sahnesini (ltalyan Hastahanesi'nin giriginde ve ara-
ba vapurunda) yonetiyorum. Zor sahneler degilse de bir heyecan
var, var ¢unku sinema tutkunu olmakla beraber higbir zaman yonet-
men olmay! dasunmedim. Aslinda boyle bir seyi beklemem gereki-
yordu, ¢unki Urgup’e gitmeden 6nce, Freda heniiz tamamlanmamig
senaryoyu bana teslim edip ¢ikardig notlara goére tamamlamami da
istemisti.

Ekipte, dedigim gibi, bir de Gil Delamare vardy, ya da hayaun ta-
dim 6lumle sakalagarak gikartan bir geng adam. Sebebini sordugum-
da Gil gulumserdi, hayatin tadinin 6lam oldugunu séylerdi, 6lamle
sakalasmadan olmuyormus. Cektigimiz filmde Delamare, Uskudar
rthumindan hareket eden bir araba vapuruna arabasiyla atlayarak
basinda olay yaratmaktan bagka filmin de en gozde kisisi haline gel-
misti.

Uskadar rihumindaki araba sahnesi sanirim yasadigim, katldi-
gim ve kismen sorumlulugunu tasidigim en heyecanl sahne oldu.
1lkin gerekli izinler alindi, sonra rihtimda ug gun ug¢ gece ¢ahsarak
meydanin sonundan rithtimin ucuna kadar uzanan bir platform insa
edildi, gece yaris1 kamyonla araba vapurunun igine konacak eski
araba enkazlari teker teker toplandi ve sahne, alti kameradan, higbir
aksaklik olmaksizin, ukhm tiklim bir Uskadar meydaninda gekildi.

I¢i demir borularla desteklenmis, saraca koltugu hari¢ tamuayle
bosaltilmig, deposunda yarim sise benzin olan arabasiyla Gil hazir
bekledi. Araba vapuru hareket etti, rthtimdan ayrildi ve Delamare
gaza basty, platformu bir anda asti, havaland: ve araba dokuntuleri
uzerine dustu, sag salim ve burnu bile kanamadan, meydandaki ka-
labaligin alkislar1 arasinda. Delamare’in burnu kanamadi ama araba
vapuruna, aksesuar olarak, yerlestirilen kafeslerdeki tavuklar az
kurban vermediler. O da Freda'min gergekgilik anlayisinin bir belir-
tisiydi, toprag1 bol olsun!

Delamare pek konuskan degildi, calismadig1 gunlerde o dz Ken
Clark gibi bir motosiklete biner, Istanbul'u dolasirdi, geceleriniyse
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Tepebasi'ndaki, artik yikilmis olan, Cumhuriyet Gazinosu'nda gegi-
rirdi. Gazinoda bir Fransiz dans¢1 kizim1 bulmus, esmer, uzun boy-
lu, uzun bacakh onunla kafay1 geker, oyalanirdi. Sonugta kiza da
filmde bir rol verildi. Freda senaryoda olmayan bir sahne dusunu-
yordu, son derece degisik olarak tasarladig bir sevisme sahnesi. So-
nugta bu degisik sevisme sahnesi Pera Palas’in bir odasinda ¢ekildi.
Gil, Fransiz kizi, Freda ve goranta yOneﬁ‘neni kaldilar odada. Yarim
gun suren ¢ekimin sonuglarini film Istanbul'da gosterime girdiginde
gorebildim. Gergekten degisik bir sevisme sahnesiydi, ¢cunka genel
olarak sevigenler goralmuyordu: Yerlerde serpilmis giysiler, sam-
panya sigeleri, Art Nouveau lambalar, burugmus yastiklar, yataktan
sarkan carsaflar, ¢ok yakin eller, yuzler, gozler, dudaklar, ¢iplak bir
sirt, bir bacak, vb.

Dogrusu sahneyi pek sevmedim ve ustelik bir seye ¢ok kizdim.
Freda, sahnede kullanilmak uzere siyah bir hasir sapka istemisti,
genis kenarl, Fransiz dansgisinin giyecegi bir sapka. Hasir sapka
bulma isini de bana havale etmisti, zevkime guvendigi igin. Ne de-
mezsin! Beyoglu'nun neredeyse butan kadin sapkacilanni (o yil-
larda Beyoglu'nda halen yeterli sayida kadin sapkacisi vardi, Istik-
lal Caddesi'nde, Tepebasi’'nda, Hacopulos Pasaji'nda) dolastim,
sapkalar buldum, getirdim, kiz bagina koydu, Freda begenmedi.
Kiminin kenarlar ¢ok dar, kimininse ¢ok genis. Adam resmen zor-
luk ¢ikariyor, hayalindeki sapkay: ariyor, iyi de bdylesine bir sap-
ka, herhalde sadece hayalinde var! Sonunda az ¢ok uygun bir sap-
ka bulundu. Bulundu da ne ise yaradi dersiniz? Bir lambanin astua-
ne kondu ve orada kaldi, odayi tarayan bir kaydirmada ha gorun-
da ha goranmedi. Eh, titiz yonetmen, ayrintilara 6nem veren sa-
natg1 oyle olurmus!

Bir defasinda, Cordon Bleue gece lokalinde gekilen bir sahne i¢in
Freda polis giysili alt1 figuran istedi. Figaranlar bulundu ama polis
giysilerinden sadece dérda hazirdi. Yonetmenimizin seti paydos et-
mesini, olay ¢ikartmasini beklerken higbir itiraz olmadi, aldirmadi,
“Dort polisle de gekilebilir,” dedi. Bagka bir sahnede Gil Delamare’in
kullandig: bir arabanin hizla gelen bir trenin 6nunden gecmesi gere-
kiyordu. Butun sorun Devlet Demiryollarr’yla anlagmakti. O da ya-
pildi, ama Freda gelen treni begenmediginden Delamare arkadan ge-
len lokomotifin 6nune ansizin firlad, gegti, gozden kayboldu. Dela-
mare ile birlikte butin ekip de goz-kas arasinda aninda toz oldu, sert
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bir frenle duran tren makinisti ve gef kontroléruyle kargilasmamak
i¢in. Eh, sinemada bu tur dogaglamalar oluyor ve isin tadi tuzu, ma-
cera tarafi biraz da burada.

Cesitli ulkelerden gelen insanlardan olusan her ¢ekim ekibinde
oldugu gibi bu ekipte de yan gérevli renkli tipler de vardi, oyle ki
bunlar olduk¢a uyusuk bir Coplan olan Richard Wyler ve bir hafta
kaldiktan sonra Paris’e donen, neredeyse hayalet kadin kimligine
burunen, basrol kadin oyuncumuz Janice Clair'den bin kat daha
renkliydiler. Janice Clair (ki daha 6nce adin1 hi¢ duymamistim) as-
linda hamim hanimcik bir kizdi, oyunculukta da pek deneyimli sa-
yilmazdi ama Fransiz yapimcisinin sevgilisi oldugundan daha ¢ok
Istanbul'u gormek icin ekibe katilmigti.

Ornegin, Fransiz ekibinin teknik malzemesini tasiyan iki TIR
kamyonunun Marsilyali uzun yol saruculeri, ikisi de kir sagh, kir-
miz1 yuzlaydua. Her camleleri bir kafurle baslar ve baska bir kafurle
biterdi. Kaldiklar1 Park Otel'in kahvalti dazenini hep altust ederler-
di. Ederlerdi, ¢cunku onlar kahvaltlarinda ne ¢ay ne de kahve ister-
lerdi, sadece raki.

Sonra, daha once s6zunu ettigim, yumusak, ince, sarisin, samar
oglan yonetmen yardimcisi vardi. O da bir aksam, ¢ekim dénuasun-
de, Park Otel'in barinda kendi ¢apinda bir olay yaratti. Yakinhk kur-
dugu ekibimizden iri yar1, yanaginda bir bigak darbesi izini tasiyan
kamyon soforlerinden biri ile Park Otel'in Beyoglu tarihine ge¢mig
unla barina oturarak. Bizim soférun terli pazulan, kirli atletinden
fiskiran killar az ilgi gekmiyordu. Ama kim takar, bizim yaramazlar
ickiyi kagirinca samimiyetlerini ulu orta ediyorlar. Uzatmayalim, ki-
sa sure i¢inde iki ‘arkadag’, rica uzerine, oradan uzaklasmak zorun-
da kahyorlar. Bir de kostumcu hanimimiz var, erkek delisi, ¢ekim
sonralarinda kapisinin 6nuande millet neredeyse sirada bekliyor,
merdivenlerde inip ¢ikanlardan neredeyse bir zincir olugsuyor. Aca-
ba ¢ok mu marifetliydi? Hi¢bir fikrim yoktur, ¢cekime iyice daldigim-
dan ve gozam baska sey gormediginden. Sadece ben mi?

Bir Pazar sabahi, kahvalu ettikten sonra, Riccardo Freda'yla Park
Otel'in bahgesinde gunesleniyoruz, ki otelin i¢ kapisindan civil civil,
her biri bir manken kadar guzel bir kiz toplulugu ¢ikiyor, gozlere
senlik. Freda bana soruyor, “Kim bunlar?” diye. Bilmiyorum, daha
once hi¢ gormedim, Freda da 6yle. Meraklanip resepsiyona soruyo-
rum. Kizlar bir Alman dans toplulugunun elemanlariymis, bizden

185



bir gun sonra otele yerlesen. Ug hafta boyunca ne Freda onlar: far et-
misti, ne de ben. Eh, ise baghlik bu kadar olur!

Pera Palas'ta ¢alistigim bir gun karsima crta boylu, sarigin, om-
zunda bir fotograf makinesi tasiyan, al¢ak sesle konusan bir delikan-
h cikiyor ve “Ben Jean Claude Forrest'im” diyor, ¢ekine gekine. Goz-
lerime ve kulaklarima inanmiyorum: Cizgi roman dunyasinda bir
olay yaratan, uzak gezegenlerin fettan kadim ve Brigitte Bardot ben-
zeri, Roger Vadim'in sonraki yillarda (1968) beyazperdeye aktaraca-
g1, o donemde esi olan Jane Fonda'nin canlandiracag ilk Uzay Fahi-
sesi Barbarella’nin yaraticist bu. Barbarella’nin yaraticisi olmasi bir
yana, Fransa'da Voila Magazine dergisinde yayinlanan kimi dykule-
rinin ¢izimlerini de ustlenen Forrest.

Forest ve esi ekibin gegici konuklaridir, ustelik olduk¢a ¢ekin-
gen. Ekip ¢alismaktayken onlar Istanbul'u geziyorlar, tipik turistler
gibi ve bir gun sessiz sedisiz, geldikleri gibi, ayriliyorlar.

Zor gibi gorulen oysa rahatga halledilen bu Coplan casse tout ve-
ya Coplan FX18'den (Coplan Istanbul'da) sonra Stepan Melikyan'in
Melik Film'den ayrihp, freelance’ olarak llham Filmer'in yanina ge-
ciyorum. Aslinda neyin ‘freelance oldugumu ben de tam olarak bil-
miyorum: yapim gorevlisi, ikinci yénetmen yardimcisi, gevirmen.
Hi¢ onemli degildir, 6nemli olan kameranin arkasinda olmak, film
cevrilen bir sette bulunmaktir. Sanirim bu ige on y1l 6nce baglamam
daha iyi olurdu ama olmadj, sartlar ve imkanlar é6yle istedi hem...
hi¢bir zaman ge¢ sayilmaz!

Yetmigli yillarin sonlarinda Londra'da yeniden kargilasacagim 11-
ham Filmer'le ilk ve son filmim, Istanbul Televizyonu'nun ilk de-
neysel doneminde cam ekranda gegen, bir Fransiz TV dizisinin bir
bslamudur. Bir Franco-London Film yapimi olan bu Les deux repor-
ters autour du monde (Iki Muhabir Dunyay1 Dolasiyor, 1965) adh di-
zinin yonetmeni Claude Boissol, gérunti yonetmeniyse Jean Mara-
is-Louis de Funes ikilisinin Fantomas (Fantoma) ve bize Michel
Mercier'yi tanitan Angelique (Anjelik) filmlerinden bildigim Henry
Persin'dir. Bir de oyuncular var. Michelangelo Antonioni'nin Blow-
up (Cinayeti Gérdum, 1966) filminde model kizlarindan birini oy-
nayip, sonradan sarkiciliga da soyunan Gilian Hills ile Edouard Me-
eks ve Reigner gibi ‘anla bilinmeyenler’.

Boissol ile ortak bir noktamiz var. Birkag y1l 6nce yonettigi L' Aig-
lon (Napolyon’un Oglu) filmi Ozen Film sirketi tarafindan ithal edil-
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diginde altyazilarn ve seslendirme cevirisini ben ustlenmistim, sik¢a
yapugim gibi. Boissol iyi ¢ocuktur, rastlanti hosuna gidiyor, bir ara
Yeni Dalga akimina katilmig, tutturamayinca da televizyonu yegle-
mis. Muhakkak ki igini biliyor ama, saygih davranip, emektar Henry
Persin'in onayini almadan bir tek goruntu bile ¢cekmiyor. Oyuncu
kadrosunda bizden de iki isim var, sonraki yillarda yakindan taniya-
cagim Nevzat Okgugil ve Tuncer Necmioglu.

Les deux reporters autour du monde (lki Muhabir Dunyay: Dolag-
yor) daha ¢ok dig mekanlarda, Istanbul'un turistik yerlerinde ¢ekili-
yor. Bu ara Beyazit meydaninda bir hamala da yer verildigi igin bir-
iki duyarh seyirciyle bir tartisma kopuyor, “Neden bunlar gekiyor-
lar?” diye.

Pera Palas hi¢ kugkusuz eksik degil ama Hilton'u da goruntulu-
yoruz. Ustelik Pera Palas’ta basima devlet kusu konuyor: Film sesli
cekiliyor ve Pera Palas'ta tesrifatg1 rolunu oynayacak, iki muhabire
oteldeki bir daireyi gezdirecek, pencereden gorulen Hali¢'i ve genel-
de, Bizans’tan baslayarak, Istanbul anlatarak ug sayfalik bir monolo-
gu ezberleyip Fransizca soyleyebilecek biri gerekiyor. Anyoruz, ba-
kiyoruz, derken filmin yapim yénetmeni Georges Glasse kancay1 ba-
na takiyor ve bu role her agidan son derece uygun oldugumu séylu-
yor. Kabul etmekten baska gare yok ve kameranin arkasindan énu-
ne geciyorum. Glasse’a bakilirsa harika bir oyuncuyum (ne demez-
sin, hayatim boyunca rol oynadim ve hala oynuyorum), biraz Louis
Jouvet'yi (Marcel Carne’nin Les visiteurs du soir/Gece konuklar,
1942, filmindeki Seytan), biraz da Raimu’yu andiriyorum. Esprili bir
arkadastir Glasse, bana ‘Tante Jeanette’ (Jeanette teyze) diyor. Bu-
nun sebebi herhangi bir cinsel tercihim degil de ekibin yemekleri
icin sectigim lokantalardan (ki ¢ogu Bogaz lokantalaridir) son dere-
ce memnun kalmam.

Bu ¢ekim de, isi benden ¢ok dahaiyi bilen deneyimli dostum Mu-
zaffer Higdurmaz'in gergekten hi¢ durmaz gayreti sayesinde, hi¢bir
sorun olmadan tamamlaniyor ve 1965 yili, béylece ug filmle kapani-
yor, yaz mevsimi bitiyor ve yabanci film cekimleri -en azindan be-
nim igin- kis uykusuna yatiyorlar. Yine de bol olan bos gunlerimde
ya da iki ¢ekim arasinda ne setlerden uzak kaliyorum ne de Aksam
gazetesindeki elestirmenlik gorevim surdugunden, sinema salonla-
rindan ve kah kameramn arkasindayim, kah oénunde. Sorunum
oyunculuk degildir her ne kadar, 1a[ aramizda, oyunculuktan hogla-
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niyorsam da. Onemli olan, profesyonelligin dtesinde, sinema olay:-
nin iginde, degilse etrafinda olmakur. Sinemay1 yazmak yetmiyor,
sinemay1 yazabilmek i¢in onu icinden de yasamak gerekiyor, kosul-
lan ve gercek sorunlan bilmek gerekiyor. Bu yuzdendir ki 1965'te
Cengiz Tuncer, Be Ya Film hesabina, senaryosunu da yazdigi Sevmek
Seni filmini ¢ektiginde, yonetmen yardimcihigini yapan Seref Gedik
bana bir ‘kompozisyon’ ayarliyor. Filmin gen¢ kadin kahramam Sel-
ma Guneri'nin babasim oynayacagim, ya da evinden hi¢ disan ¢ik-
mayan, los bir salonda karga besleyen, orta yasl, eski Istanbul efen-
disi, marazi bir adam. Yagim pek tutmuyor ama yuzumde biraz pat-
la, saglarimda biraz pudrayla idare ediliyor. Zaten tek bir sahne ve
yarim gunluk bir ¢calisma, ama havasina giriyorum, elimdeki kargay-
la kendimi birazcik Edgar Allan Poe hissediyorum.

1966'da Habora Yayinevi'nden ¢ikan senaryoyu karistirdigimda
(Cengiz Tuncer, “Sevgili Giovanni'ye, babalik hurmetine,” diye im-
zalamigt1) ilging seyler, konugmalar buluyorum, 6rmegin:

KIZIN EVI1

Baba inceciktir, kuru beyaz pudrah gibi...

BABA - Biz alt1 yuz senedir kuslarla ugrasan bir aileyiz. llk kusu-
muz ¢olden gelmis bir kargaymis. Col kargalar yuzlerce sene yasar-
lar. Bizim kargamiz buyukbabamla birlikte dogmus, Rumi 1210, de-
mek ki 174 yaginda... Karga insan gibidir. Dilini anlayanla dostluk
bile eder... Biz pencerelerimizi bile kapattik dunyaya. Senelerdir
dunya eski diunya degildir artik... Burada hig perde agilmaz...

Edgar A.Poe ve H.P. Lovecraft tutkunu olan biri igin daha uygun
bir rol dusunualemezdi; kapal, los mekanlar, ‘Nevermore’ esintili
kargalar, dunyaya ¢ekilen perdeler, eski esyalar, bol toz ve érumcek
aglan. 1966'da bu bir kurguydu, bugun etrafima -6zellikle ¢aligma
odasina- baktigimda bir yarn gercek oldugunu goérayorum.

Film cekiliyor, bitiyor, ortaya soyut bir agk éykusu ¢ikiyor, Bek-
lan Algan ve Ayfer Feray'n da katkisiyla, ama ya Pendik’te ya Kar-
tal'da -simdi pek iyi ammsamiyorum- bir sinemada tek bir seansta
gosterildikten sonra depoya kaldiniliyor. Birkag yil sonra filmi Onat
Kutlar merak ediyor, bir kopyay1 Be-Ya Film'den istiyor ve bir 6glen
sonrasi Turk Sinematek Dernegi’nin Mis Sokagr’'ndaki lokalinde izli-
yoruz. Kendimi o rolde beyazperdede gormek beni sanki biraz ra-

188



Sevmek Seni gekiliyor; Selma Guneri ve Beklan Algan’la.

hatsiz ediyor ama... galiba role oturdum ve o kafesli, kargah bolum
belki de filmin en iyi bolumlerinden biri oluyor.

Bir y1l 6ncesine donelim..

Feyzi Tuna, Seref Gedik ve Kemal Inci, Hasan Kazankaya'nin
kervanina takilan, bir senaryo ekibini kuruyoruz. Yerlesik bir yeri-
miz yoktur ‘ama, Kazankaya eksik olmasin, baz1 gunler Anabala Pa-
saji’'mn yanindaki bir otelde de ¢ahstigimiz oluyor. Nedir ki otel bir
cesit randevu evidir ve zaman zaman tam senaryoyla ilgili beyin fir-
tinalan patlattigimizda kapiya dayanan su ya da bu kiz konsantras-
yonumuzu iyiden iyiye bozmaya yeterli oluyor..

Kazankaya ‘nin en sasahh donemidir bu, Kazankaya neredeyse Ye-
silcam'in en kidemli, en gugla yapimcilanm sarsmak uzeredir. Ve
bir sure sarsiyor... Dizi halinde dar butgeli filmler uretmeye bashyor,
dayali dogeli bir plato kuruyor, ug film birarada ¢ekiyor ama ug eki-
be tek bir kamera dusuyor, o da elden ele gegiyor, kapanin elinde
kaliyor, dekorlar, esyalar, aksesuarlar gibi. Evet, dayah doseli setler
ama dolaplar vardir kapilan agilmaz (agilsa da ne yazar, icleri bom-
bostur), yataklar vardir ama oturdunuz mu ¢okuayor. Cogu zaman
veterli para bile yoktur, var olan tek sey neden ve nasil olustugu pek

189



Soyleyin Geng Kizlara filminin setinde.

anlagilamayan bir heyecandir. Kazankaya'nin ilan ettigi listelerde
kimler yok ki: Yilmaz Guney, Halit Refig, Feyzi Tuna, Bilge Olgag,
Ertem Goreg, Yucel Uganoglu. Sikistiginda yapimc: Kazankaya se-
naryo yazari oluyor, yénetmen oluyor ve daima renkli geceler yas:-
yor, koluna dénemin bir iki dilberini katarak ve kocaman purolar
tutturerek. Geceler renkli oluyor ama, 6glen yemek paydoslarinda
ekip daha ¢ok kuru fasulye yiyor, afiyetle.

Bizim ekip “Soyleyin Geng¢ Kizlara” adh bir senaryo hazirhyor
(haurlayabildigim kadariyla ¢ekimler basladiginda senaryo daha bit-
memisti). Oykd, uzaktan yakindan, Memduh Un ile Fatma Girik'in
iligkisini anlatiyor: Hulya Kogyigit geng bir oyuncu, Ekrem Bora sert
bir yonetmen, Salih Guney yakisikh bir ‘jon’. Ekrem Bora’min yar-
dimcisin1 Cuneyt Turel oynuyor, bense bir géruntu yénetmenini
canlandinyorum. Film bir sure gitti, sonra yanda kald, yillar sonra,
senaryosunu degistirerek, Abdurrahman Palay ve Hasan Kazankaya
tarafindan tamamlandi.. Sinemalara gikip ¢ikmadigin hatirlamiyo-
rum fakat televizyonda seyrettigimi biliyorum.

Bir yil gegiyor ve bu kez Ali Cakus'tan bir teklif ahyorum. Birkag
ltalyan yapim sirketiyle anlasrms durumda, acaba onlarla ¢ahsir mi-
yim?
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Cakus'un The Charge of the Light Brigade (Hafif Suvari Alay1 Ha-
cumu, Tony Richardson, 1966) éncesi dénemidir bu. Ofisi Tak-
sim'de Lamartin Caddesi’'ndedir ve daha ¢ok ikinci simf Avrupa film
sirketlerine hizmet vermektedir. Cakus'un sirketi hesabina g film-
de gahisiyorum, gerek yapim gorevlisi gerekse ikinci yonetmen yar-
dimcis1 olarak. 1lki bir ltalyan-Fransiz-Ispanyol ortak yapim olan
Cifrato Speciale (Turkiye'de X 27 Istanbul'da Oleceksin adiyla goste-
riliyor), ikincisi Italyan-lspanyol Kriminal (Killing Istanbul'da),
ucuncusu de bir Ispanyol-Fransiz ortak yapimi Residencia para espi-
as/Goldenhom.

11k filmi geng bir yonetmen ¢ekiyor, Pino Passalacqua ya da, tak-
ma adiyla, Herbert J. Sherman. Bugun ltalyan televizyonunun sayih
yonetmenlerinden olan Passalacqua o yillarda sevimli, iyi niyetli, ilk
filmini yoneten ¢ogu yonetmenler gibi bir hayli kararsiz ve heyecan-
I1 bir delikanliydi. Gerek bu heyecam gerekse yapim sirketlerinin
bazi parasal sorunlar ¢ekimi tartismal ve olumsuz durumlara sok-
tu; ganuan birinde, yapim sorumlusu olarak, Kuguk¢ekmece'deki pa-
zaryerinde bir grev ilan etmek zorunda kaldim. Grev, uzayip giden
konusmalardan sonra, ilan edilmesine edildi, fakat Tuark ekibi, beni
gercekten asan bir dayamigma ve dzveri esprisi i¢inde, bir saat surey-
le yogun bir kalabahigin i¢inde tek baslarina debelenen ltalyanlan iz-
ledikten sonra, birer ikiger ‘kargr’ takima gecti. Yine de, yari yolda
kalmakla birlikte, eylem yararh oldu ve kirk sekiz saat iginde bekle-
nen ddemeler yapild.

Bugun Cifrato Speciale (X27 Istanbul'da Oleceksin) filmini kaset-
ten izledigimde bu denli kiytirik bir yapim igin gosterilen gayretle-
rin, sarf edilen zamanin pek bosa gittigini uzulerek fark ediyorum.
Ama bu da -kendime sordugum bir sorudur- ¢ekimde, hatta ¢ekim
oncesinde belli olmuyor muydu? Oluyordu hi¢ kuskusuz, oysa ki
ugragmayl, gayret gostermeyi, kan ter dokmeyi gerektiren salt alinan
ucret degildi, kotu bile olsa sinema yapmakt ya da sinema olayinin
icinde bulunmaku.

Televizyon dizilerini (6rnegin, Giuliano Gemma'nin bas rolde
oynadig1 Marco) ilerideki yillarda TRT'den izledigim Pino Passalac-
qua'nin bu ilk filminin oyuncu kadrosu dort degisik ulke oyuncula-
rindan olusuyordu. Siradaki gizli ajammiz Amerikal Lang Jeffri-
es’'di. O da Ken Clark gibi ununu (?) ltalyan sinemasinin siradan
Bond taklitlerinde kazanmus, [urya gegtikten sonra kapag ‘Spaghet-
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ti Western'lere atmisti. Kendisini ‘star’ sanan oysa olmadigini bilen
her bas rol oyuncusu gibi o da az kasint1 degildi. Ken Clark, ilk gun-
lerdeki gosterilerinden sonra rahatlamisty, Jeffries ise yonetmenin
kararsizhgindan da yararlanarak iyice azmisti. Bizim Yankee Bond
taslag) ikide bir nazlaniyor, sesini yukseltiyor, hatta isi sovmeye ka-
dar getiriyordu. Her sorunun bir ¢aresi olduguna gore Jeffries icin de
gegcerli bir ¢are vardr: Ona kesinlikle aldinis etmemek, kulak asma-
mak, isteklerini 6nemsememek. Gel zaman git zaman o da, baskala-
n gibi hizaya geldi, hi¢ var olmayan yildizhgindan vazgegmek zo-
runda kald.

Ashinda bu tur olay ve ¢atismal iligkiler her ekipte oluyor ve bas-
lica sebepleri her ¢ekimin dogurdugu dogal gerilim ile bir sure igin,
ozellikle yabanci bir ortamda, birlikte olma zorunlugunu yasayan ve
birbirlerini pek veya hi¢ tammayan kisilerin biraraya gelmelerinden
kaynaklamiyor.

Bu ‘0zel sifre’de baska hangi 6zel sanatgilar vardi? Evet, Buenos
Aires dogumlu Georges Rigaud ya da Jorge Rigato, 30'lu yillarin
Fransiz sinemasinin duygulu bir gen¢ oyuncusu, Rene Clair'in yo-
nettigi 14 Juillet'in (14 Temmuz, 1933) kahramani, sonradan -ama
kisa sure igin- bir Hollywood yolcusu ve 60'h yillarda Ispanyol sine-
masinin bir eskisi. Rigaud'yu Fransiz filmlerinden haurhyorum, us-
telik karsimda duran, hala yakisikhligim korumaya ¢ahisan uzun
boylu, kir sagh, blazerli ve fularh Rigaud annemin favori oyuncula-
rindan biriydi.

Bunu kendisine soyledigimde memnun kalacagim dasunmustum
(ara sira safligim tutar ya) oysa ki tam tersi oldu, Rigaud yuzanu as-
t1, sirim dondu, uzaklasti. Meger yasi konusunda son derece duyar-
lhymus.

George Rigaud bir yana, ekipte Philippe Hersent yeniden kars:-
ma gkt Bir kez daha Istanbul’da ve bir kez daha bir gizli servis se-
fini oynuyordu. Aksamlan da “raki, raki” diye tutturuyordu. Ve ka-
din oyunculanmiz... Kasinti kahraman Lang Jeffries'in etrafina do-
nen ikisi Ispanyol (Helga Line ve Jose Greci), biri Fransiz (Jeanine
Reynaud).

Simdi bu saydigim oyuncu adlarim herhangi bir sinema ansik-
lopedisinde ararsamiz zor bulursunuz ama, buna karsin, Amerika
ve Ingiltere’de yayinlanan ‘B’ sinemasiyla ilgili uzman dergileri,
fanzinleri biliyorsamz kimileriyle ilgili sdylesiler, arastirmalar bu-
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labilirsiniz. 60'l,, giderek 70'li yillarda ltalyan, Fransiz, lspanyol,
bazen de Alman ortak yapimlarinda sik stk gérunen oyunculardi
bunlar. Cogunun sinemasal émru o dénemleri agamadi ve pek az1
belleklerde yerlesen filmlerde gorunebildi, ‘eskiler’ bir yana. Dene-
yimli, asin1 profesyonel, ¢ogu karakter oyunculariyd: belirli bi- ka-
libin disina ¢ikamayan, ama hala umutlar besleyen Jeanine Reyna-
ud’yu -ki ¢ekim basladiktan sonra bir aksam geldi Divan Nteli'ne-
Italyan yapimcisi, “Paris kokan tipik bir Fransiz guzeli,” diye an-
latmist1 bize. Nedir ki karsimiza gikan dilber orta boylu, saglan
(kétuce) boyal,, makyaji hafiften dokulmus (sonraki gunlerde Je-
anines makyajsiz gormeye alisacaktik), ipince bir geng kadind. lyi
bir kizcagizd, cana yakin, sakaci ve tamden kompleksiz. Sonraki
yillarda Jesus Franco’nun -Jesus Franco’dan biraz sonra sdz edece-
gim- kimi korku ve seks filmlerinde, érnegin Vampiros Lesbos'da
(Lesbos Vampirleri, 1970) soyunan oyunculardan biri olacakti.
Hos, zaman zaman Fransiz porno filmlerinde de oynadig olmus-
tur o ve sonraki yillarda.

Cekim geregince Jeanine ile olduk¢a macerah bir motor gezinti-
miz oldu. Senaryoya gére dilberimiz Bebek'te bir deniz motoruna at-
layip hizla uzaklasacakt1. Jeanine motor kullanmasim bilmedigi igin
yanina onun kadar bilgisiz olan fakat ‘idare ederim’ diyen, bendeniz
bindim. Disaridan gérunmemeye, kameraya yakalanmamaya dikkat
ederek direksiyonun arkasina yere ¢omeldim, mini etekli Jeanine'in
bacaklar arasinda. Motor hareket etmesine etti, hizlandi1 ama dur-
mas! gereken yerde durmadi, ald1 basim Kavaklar’a dogru. O kolu
cek, su dugmeye bas, direksiyonu kivir ve benzeri. Buyuk gayretler-
den sonra Tarabya koyunda durabildik ve arkamizdan génderilen
bir bagka motoru bekledik. Cekimi gecikmesine geciktirdik ama Je-
anine ile Bogaz gezintisi hi¢ de fena olmad:.

Helga Line'y1 en son, bir on bes-yirmi y1l 6nce, TRT'nin gosterdi-
gi Ispanyol Goya dizisinde gérdum, orta yash bir teyzeyi oynuyordu
uzun boyu ve kapkara gozleriyle. Hep ge¢ kaldig igin bir iki tartig-
mamiz olduysa da sonradan barnstik, iyi anlastik. Hepten hanime-
fendiyi oynardi Helga Line ya da gizemli kadinlari, ama bir gun da-
yanamayip yanima geldi ve sordu: “Burada genelevler nasil bir sey?”
Sormak ve yaptuigim agiklamalar1 dinlemekle yetinmedi, ille de,
“Gormek istiyorum,” diye tutturdu. Kadin giremez, olay ¢ikar, pesi-
mize takilirlar dedimse de vazge¢medi. Sonunda erkek kiligina gir-
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meyi kabul etti, beyaz bir takim giydi, bagina siyah bir f6tr, gozlerin-
de kalin siyah gozlukler ve spor ayakkabilar gekti ve dort kisilik bir
grup (yonetmen ve Lang Jeffries'le birlikte) Kemeraltrnin yolunu
tuttuk ve olay ¢ikartmadan geri donduk.

Ya sangin Jose Greci? O hep fonda kaldi, son derece kibar ve 6l-
culu. Dogrusu, dylesine fonda kaldi ki bugiin onu hig¢ ama hi¢ amim-
samiyorum. Herhalde Jeanine kadar etkili degildi!

Ve unutmaman gereken biri daha: Umberto (Umi) Raho. Umi is-
ter baz1 sonraki filmlerinde L'uccello dalle piume di cristallo (Kristal
Kanath Kus, Dario Argento,1970), II gatto a nove code (Dokuz Kuy-
ruklu Kedi, Dario Argento,1971) ister televizyon dizilerinde zaman
zaman kuguk ekranda yeniden karsima ¢ikt1. Kemikli yuzu, ince du-
daklayla kotuleri, sapiklar: veya polis komiserlerini oynadi, hep son
derece duyarli, ¢ekingen, ice kapamik escinsel Umi, kalabahktan
uzak duran, herkese kuskuyla bakan bir olarak.1966 yiliCifrato Spe-
ciale'yle (Istanbul'da Oleceksin) baghyor ve Residencia para espi-
as/Golden Horn ile devam ediyor, 80’ ve 90'h yillarin kult yénetme-
ni Jesus Franco'nun yonetiminde. Jesus Franco yillar yili sayisiz
filmler gekti, porno filmler dahil olmak uzere, Ispanya'da, Fransa'da,
Almanya'da, Portekiz’'de bir dizi takma adlar kullanarak, Clifford
Brown, James P. Johnson, Frank Hollman, Charlie Christian, Jes
Frank gibi. Her turu denedi ve deniyor, bugun bile Franco: muzikal,
korku, macera, polisiye, casusluk, bilim kurgu, erotik (soft core) ve
mustehcen (hard core). Bir bakima dar butgeli filmlerin, neredeyse
hi¢ butgesiz filmlerin uzmanidir, fazlasini hi¢bir zaman istememistir
ozgurlugunden 6dun vermemek igin. Bir IDHEC mezunudur Fran-
co, Sorbonne’da ve Madrid Kraliyet Konservatuvari'nda okumus,
Bardem, Berlanga ve Orson Welles'le ¢calismis, belgeseller ¢cekmis,
David Khune takma adiyla roman yazmis, ¢ogu filmlerinin muzikle-
rini besteleyip icra etmigtir.

Tamstuigimizda Jesus Franco otuz alti yasindaydi, Istanbul’a ya-
ninda sadece iki kisiyle geldi, bir gorunta yonetmeni ve ‘cigek ¢ocu-
gu’ kilikh bir yénetmen yardimcisi. Yaninda tek bir oyuncu bile ge-
tirmedi, oysa ki ¢ekecegi filmin kahramani -yeniden korkusuz bir
gizli ajan- Fransiz sinemasinin unla Lemmy Caution’uydu ya da, 1s-
tanbul'da da konser veren, sarkici-oyuncu Eddie Constantine.

Jesus kadar hizhh ve kararh biri icin birkag dis sahneyle bolca
‘stock-snots’ cekmek dort-bes gunluk bir ugrasiyd), gunu iyice dol-
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durarak ve bir iki geceyi de degerlendirerek (ve bunu yapabilmek
icin, ornegin, Dolmabahce meydaninda ayazda geceyi gegirip, giine-
sin dogmasim beklemek yetiyordu). Hem, dedigim gibi, Constanti-
ne yoktu, oyuncu yoktu ve her sey genel ¢ekimlerde dublérlerle hal-
lediliyordu (bunlardan biri de Cevat Kurtulus'un esi Meral Kurtu-
lug'tu). Asil eglenceli gegen gekim sonralariydi. Franco hem usta bir
caz piyanisti hem de katiksiz bir ¢izgi roman tutkunu. Gunduz ge-
kimleri biter bitmez, Divan Oteli'nde bir dus molas: verdikten son-
ra, ilk ugranan yer o yillarda Hilton Oteli'nin girisindeki Hachette
Kitabevi'nin subesiydi. Franco, ¢ocuksu bir heyecanla, bir tomar ¢iz-
gi roman dergisini toplar, 6deme isini yardimcisina birakir ve hemen
orada kaldinma ¢oker, bazen tumden serilir ve ¢ighk ¢ighga dergi-
lerini karistirmaya koyulurdu. Geceleriyse ayrilmadigi mekan Hil-
ton Roof'du. Sabaha kadar oturuyor, Ismet Siral ve arkadaslarin iz-
liyor, tempo tutuyor, alkishyor, sonra da ne yapip yapip piyanonun
basina gegiyor ve uzayip giden dogaglamalara, ‘jant session’lara bas-
liyordu, hi¢ yorulmaksizin.

Jesus Franco sonraki yillarda da Istanbul'a gelecek, birkag filmin
dis ve i¢ sahnelerini ¢ekecektir, daima hizh ve kimsenin dikkatini
fazla cekmeden. Ama ne o beni arayacak ne de ben onu. Bir bakima
isabet diyorum, o filimlerden kimilerini sonradan video kasetten iz-
ledigimde.

Zaman zaman gece eglencelerine yer ayiran bir bagka ¢ekim, Um-
berto Lenzi'min yonettigi, Kriminal (Turkge adiyla Killing Istan-
bul'da) oluyor ve bir ltalyan-Ispanyol ortak yapim olan film Yesil-
cam'da Killing furyasina yol agiyor. Aslinda Kriminal ayri, Killing
ayr1 kahramanlardi ama ortak noktalari, benzerlikleri vardi, en azin-
dan ikisi de kuru kafa maskeli, iskelet giysiliydiler. Ustelik, biri ¢iz-
gi romanlarda digeri foto romanlarda, Fantomas gelenegini erotizmi
ve sadizmi de katarak surduruyorlard.

Yonetmen Umberto Lenzi bir bagka eli ¢abuk memur yonet-
mendi, Roma'daki Centro Sperimentale di Cinematografia'y1 (De-
neysel Sinema Merkezi) bitirdikten sonra niyeti sanat sinemasi
yapmakmig ama... kader iste! Sergio Leone'den 6nce ltalyan sine-
masinin ilk ‘Spaghetti-Western'i ¢cekmekle 6vuniyordu. Pek hak-
siz de sayilmazdi, su farkla ki 1962'de yonettigi Duello nella Sila
(Sila'da Duello) butun ‘western’ kaliplarina, ‘Stetson’ sapkali kah-
ramanina, posta arabasina, haydutlarina ragmen ltalya'nin gine-
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yinde gegen siradan bir macera melodramindan baska sey degildi.
Her neyse, Lenzi sonunda ¢ok siradan bir yénetmen olup ¢ikn,
Yamyam filmlerinin éncalugunu yaparak ‘B’ sinemasinda kendine
bir yer edinmeye ¢alist1.

Bir ekip gidiyor, bir ekip geliyor, bir guralta patirt1 kopuyor, son-
ra herkes yatigiyor, her sey duzene giriyor. Bu kez gelenler arasinda
asina bir yuz, bizim Helga Line. Yine havalarda, yine kota kadinlan
oynuyor. Digerleriyse yeni yuzler: Kriminal’1 salt yakin ¢ekimlerde,
konugmali bolumlerde, agk sahnelerinde oynayan sarisin, yakigikh
Glen Saxon, ki aslinda Hollandaldir, filmin saf geng kiz1 Andrea Bo-
sic, giderek kugulen rollerde Peter Lorre'yi taklit etmekten usanma-
yan Ivano Staccioli, o dénem lIspanyol sinemasinin gozde karakter
oyuncusu Armando Calvo ve Captain from Castille (Kihglarin Gol-
gesinde, Henty King, 1948) filminde Tyrone Power'le kiligla dovus-
tagunu ikide bir hatirlatan ‘silah ve dévig’ uzman Franco Fantasia.
Bir de filmin gergek kahraman var, hareket halinde trenlerden atla-
yan, duvarlara, balkonlara tirmamp dévusen, atlayip ziplayan, gos-
terisli taklalar atan Glen Saxon'un dubléru ‘stuntman’ Nino Severi-
ni.

Severini ile ilk kez Kriminal'in (Killing 1stanbul'da) ¢ekimlerinde
tamstik, on ug yil sonra, énce Roma'da, pesinden de 1stanbul'da bir
bagka filmde, Guido Zurli’'nin yénettigi Lo scoiattolo'da (Mucevher
Hirsizlan) birlikte ¢ahistik. O dénemde Nino Severini neredeyse
uluslararasi bir une sahip, gézupek, vurdum duymaz, oldukga ¢o-
cuk ruhlu bir ‘kavgacr'ydi. Yolu Hollywood'a kadar uzanmus, Eliza-
beth Taylor'un, Raquel Welch'in dublérlugiuna yapmsti. Ve bu ba-
sarilarim anlata anlata bitiremiyordu. Bir giun Bentler'de ¢ahsiyor-
duk, Severini, Cleopatra filmiyle ilgili baz1 anilarim anlatirken yami-
miza goruntu yonetmeni Angelo Lotti geldi, bir sure kulak misafiri
oldu, sonra dayanamadi: “Nino,” dedi gulerek, “Su Cleopatra’dan
vazgecsene. Biliyoruz, sen de ¢ahstin, ben de calistim yuzlerce set ig-
cisinin arasinda ama ne yazar ki!” Bana déondu, goz kirpti: “Sen bun-
lara hig kulak asma. Cleopatra filminde degil o, ben ve bagkalari, Ro-
ma’nin yansi ¢alisti. Sonradan évunmek igin degil de ekmek parasi-
m gikartmak igin.”

Ekipte bir baska unla vardi, adindan s6z edilmesini istemeyen,
gazetecilerden kose bucak kagan, otele takma bir adla kaydim yap-
tirmakta 1srar eden ve filmin muziklerini besteleyen: Savasi ve Fasiz-
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mi atlatmay1 beceren, babasina tipatip benzeyen ‘Duce’ Benito Mus-
solini’nin oglu Vittorio Mussolini. Pek konugkan degildi, kalabalik-
lara karismaz, setten uzak dururdu ama Sile'de gecirdigimiz gunler-
de her aksam, yemekten sonra, piyanonun basina geger, saatlerce ¢a-
lardi.

Sile’ye bir deniz motoru takip sahnesini ¢cekmeye gidiyoruz, ug
gun kahyoruz, yatp kalkiyoruz, gunegleniyoruz, hos vakit gegiriyo-
ruz ve ug gunluk surede, hava sartlarindan ve yukselen dalgalardan
dolay: Sile’ye ulasamayan motorlar bekliyoruz, az bir seyler ceke-
rek. Kaldi ki Umberto Lenzi’nin ‘yaraticihigy’ 6lu noktada, senaryosu-
nu kangstiryor, karar verir gibi oluyor, uzun bir kaydirma i¢in ray-
lar désettiriyor, sonra da vazgegiyor. Lenzi'nin zaten kaydirmayla
arasi pek hog degildir, ne yaparsa tutturamiyor, géruntia yonetme-
niyle bir uyum kuramiyor. Bogaz'da, Kalkavanlar'in yalisinda, ¢ahs-
tigimiz bir gece uzun bir bolumu goéruntulemeye koyuluyor, Severi-
ni'nin atraksiyonlari, dévusmeleriyle dopdolu. Balkonlardan atlani-
yor, duvarlara tirmaniliyor, perendeler atiliyor. Nedir ki ¢izdigi bu
trafigi uzun bir kaydirmayla saptamaya kalkistiginda -ve provalar
da yaptirdiginda- ince ince igledigini sandig1 butun ayrinularin ger-
cevenin disina tasigim goruyor ve gorunt yonetmeniyle birbirleri-
ne giriyorlar.

11k filmini yéneten Pino Passalacqua bir terslik oldugunda yerler-
de yuvarlamyordu, Lenzi ise avaz avaz bagiryor. Bir senlik ki sor-
mayin. Kartal'da lokomotifli ve dért vagonlu bir katar kiraladiktan
ve ¢ekim igin dakika dakikasina iglemesi gereken bir programi Dev-
let Demiryollar’’na sunduktan sonra, dogag¢lamaya kayiyor, kararsiz-
higa kapiliyor ve saptanan sureyi agiyor. Katarin hareket etmek zo-
runda oldugundan sahnelerin bir kismini feryat ede ede ¢ekmekten
vazgegiyor, sonra gelip bana ‘yaraticihgin sancilarr’'n1 anlatmaya kal-
kiyor.

Atak bir yonetmenden ¢ok Lenzi, her geyi birbirine karistiran
‘yupi’ kilikh biridir ve olay yaratmadiginda sevimli ve canayakin ol-
masini bilir. Sevimli ve kadin dugkunu. Cogu geceler, cekimde yaga-
dig1 gerilimi uzerinden atabilmek icin ‘eglenmek’ istiyor. Artik Luks
Nermin'den Bogazigi sirtlarindaki randevuevlerine ya da eski Tepe-
basr'nin aile kabul edilmez ibareli otellerine kadar bir ¢ilgin kogus-
turma baghyor, ¢unku yénetmenimiz o gece eglenmezse ertesi gun-
kua ¢ekim rahatga bir meydan savasina dénusebilir.
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Aslinda Lenzi tek degildir: Filmin ekibi gelmeden once yapim sir-
ketinin temsilcisi geliyor lstanbul'a, sartlar1 konugmak uzere elli
yaslarinda, son derece kibar (neredeyse fazlasiyla), gitkirildim ve
soylu. Toplanuilar yapihiyor (¢evirmenlik goérevi hep bana dusuyor,
caresiz), anlagmalar hazirlaniyor, yemege ¢ikihyor. Bir gun soruyor:
“Burada insan nerede eglenebilir?” Eh, bu eglenceden ne bekledigi-
ne baghdir. Bizim soylu i¢in eglence -dogaldir- esittir kadin. lyi, Ru-
meli Hisarr'nin sirtlarinda sirin bir otel-lokanta var, genis bir bahge-
nin i¢inde ug kath bembeyaz bir eski konak, Bogazigi'ne bakan. Ran-
devular alimyor ve gidiliyor, kizlar geliyor, bizim soylu birini segi-
yor, yukari ¢itkiyor. Bense bahgede, patronigenin -eksik olmasin- ik-
ram ettigi bir 6glen yemegini yiyorum.

Yarim saat geciyor ve bizim soylu masamin énune dikiliyor. Ca-
n1 biraz sikilmig gibi. Sey, yani kiz hostu ama... bizdeki evlerde hig
kirbag, kelepge falan filan kullanilmiyor mu?

Cekim esnasinda bir yapim gorevlisinden 6grendim ki bizim soy-
lunun evinde bir dolap dolusu kirbag, kelepge ve benzer aksesuar
bulunuyormus.

Simdi bana ‘bu ne bi¢im sinema’ demeye sakin kalkismayin, ¢un-
ku bu da bildiginiz ya da bilmediginiz sinemadir, insanlari, mesele-
leri, catismalari, kiskanghklari, hirginliklari, dogal ihtiyaglari ve var-
sa sapikliklariyla ve bilirsiniz, bir ¢ekim ekibi her zaman bir ‘aile’dir
degisik olsa bile. Sinema bir ‘baska dunya’ degilse de iyisi ve kotu-
suyle dupeduz ‘dunya'dir, ustelik kadinlarin bol oldugu bir dunya.

Kriminal tamamlaniyor ve sirada bir Alman-ltalyan-Fransiz-
Macar-Labnan ortak yapimi var, Rudolf Zubergruber'in (her kim-
se) yonetecegi Komiser X. llerisi i¢in de ¢ok buyuk bir is: Tony Ric-
hardson’un hazirladig1 The Charge of the Light Brigade (Hafif Suva-
ri Alayr Hacumu). Uzgianam ama ne Komiser X ne de Richard-
son’un ikinci gevirimi beni pek sarmiyor. Galiba iyice yoruldum ve
‘B’ sinemasinin havasim fazlasiyla soludum, mekan degistirmekte
yarar vardir, ama sinemadan fazla uzaklasmamak sartiyla. Sanki si-
nemadan kolay kolay uzaklasmak mamkuanmus gibi! The Charge
of the Light Brigade’de (Hafif Suvari Alay1 Hucumu) ¢alismiyorum
ve hem bir firsat kagiriyorum (filmde produksiyonda, yapimda ga-
lisan kimi arkadaglarin sonradan kat sahibi olduklarin1 égreniyo-
rum), hem de bir beladan kurtuluyorum, filmin ¢ekimlerini du-
zenleyen Ali Cakus'un sonradan Maliye'yle basi iyice belaya girip
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yurtdisina kagmak zorunda kaldigindan. Ama Komiser X'in setini
bir kez ziyaret ediyorum, merak ettigimden ve boynuma sarilan
Umi Raho'yla karsilasiyorum. Cahsmadigimda baskalarinin ¢ahs-
malarim izliyorum, havadan kopmamak i¢in. 1965’te 6rnegin,
Feyzi Tuna’'nin yonettigi, senaryosunu Halit Refig’le birlikte yazdi-
g1 Yasak Sokaklar filminin setinden pek ayrilmiyorum, ¢ekimi iz-
leyen motosikletli polisin arkasina binip ekibi izliyorum, Le-
vent'teki gece sahnelerinin konugu oluyorum. lyi bir ekiptir, Ek-
rem Bora var, Pervin Par, Selma Guneri var, ilk kez kamera karsi-
sinda ¢tkan yakisikh Salih Guney ve ondan daha az yakigikh olma-
yan Kuzey Vargin var. Ayni1 donemde sik sik Yenikoy'un yolunu
tutuyorum. Halit Refig, Sait Halim Pasa Kosku'nde Haremde Dort
Kadin' ¢ektiginde. Oradaki oyuncu kadrosu yabanci degil: Nilufer
Aydan, Ayfer Feray, Devlet Devrim, Birsen Menekseli, romantik
doneminde olan Cuneyt Arkin, Tanju Gursu, Huseyin Baradan ve
digerleri. Zaman zaman sete gelen bir baska ziyaret¢i, senaryoyu
yazan Kemal Tahir'dir. Film siyah-beyaz olarak gekiliyor, bense 8
mm.'lik kameramla kimi sahnelerini renkli olarak gekiyorum ve
Halit Refig izlediginde sagim basim yoluyor, “Neden renkli ¢cekme-
dik!” diye. Neden mi? Cunku maliyeti iyice artacakti. Kisacasi ve
ozetle ne sinemadan kopuyorum ne de Yesilcam’dan kopuyorum,
cunku, dogrudur, dogrusu ve egrisiyle Yesilgam't hep sevdim.

Bu ara tiyatro da unutulmuyor, ne Haldun Dormen, ne Kenterler,
ne Devekusu. Tiyatro nasil unutulur ki, takimda bir de Mujdat Ge-
zen var, bizi Cihangir'’deki dairesine davet eden ve kendine gore
uyarladig1 bir Hamlet'i tek basina bize sahneleyen, kah yerlerde su-
runen bir haberci, kah Ofelia, kah Kralice ve pek tabii Hamlet kim-
liklerine buranerek. Ve unutamadigim bir Kesanh Ali ile kisa émur-
lu Gen-Ar Tiyatrosu’nda Salih Guney'in de katildig1 bir La Ronde
(Ask Zinciri).

O donemde, eger yanilmiyorsam, Refig esi Nilufer Aydan’la Yeni-
koy’de oturuyor bir sire, tepede bulunan bir evde ve aksamlar1 dos-
tum Mario Morigi'yle birlikte arabasina binip ziyaretine gidiyoruz,
donusteyse ¢ilginlar gibi Bogaz yolunda hiz rekorlan kiriyoruz. Bir
defasinda -ama Yesilkoy taraflarinda- bir av partisine katilmak igin
yine hizh surayoruz ve ne yazik ki bir inek canindan oluyor. O av
partisi kauldigim ilk ve son av partisi olacaktir. 11k kez elime dolu
bir silah aliyorum, bir kusa hedef alip ates ediyorum. Vuruyorum
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da, ama zavall kusun pargalanmis kafasim gérance bir tuhaf olup
avciliga tévbe ediyorum.

Yine aym yilin bir yaz gununde Halit Refig'in Giinese Giden Yol
filminin setine duguyorum, Feyzi Tuna'yla birlikte. Refig eski Halil
Kamil Film'in platosunda ¢ahsiyor, eskiden Sisli camisinin yaninda
bulunan. Sette bir ‘dil’ meselesi var. Refig, Parizyen striptease kulu-
bunde ¢aligan bir kiz1 oynauyor filminde, soyunan kadin olarak ve
kiz ltalyan, ltalyanca’dan baska dil de bilmiyor. Hos, bir de sevgilisi
var Ingilizce'yi Tarzanca paralayan ama bulana agk olsun.

Kizin ad1 Lucia, esmer ve Sicilyalr’dir, guzel ve dogaldir. Eh, da-
yamisma s6z konusuysa burada hem Refig'e hem de olanlardan hig-
bir sey anlamayan Lucia’ya yardimci olmam yerinde olur ama... Siz
hi¢ bir striptizcinin ¢evirmenligini yaptimz mi? Ne firsat dersiniz,
oyle ama... Lucia oyuncu olarak rahattir, soyunmasi sorun degildir
ve Giinese Giden Yol'dan sonra ona rol teklifleri gelmeye bashyor ve
ne hikmetse, teklifler benim aracihgimla yapihyor.

Lucia deneyimli bir striptizcidir, katiksiz ve umursamazdir ama
gosterisini ‘parcalamak’, kisaltmak, 6zetlemek, sahnesi i¢in ayrilan
sureye sigdirmak pek kavradigi bir yontem degildir. Ayin yapar gibi
soyunuyor ve bu ayini bozmak gucune gidiyor. O, kameranin karsi-
sina gececek, ustunu basim fora edecek ve o kadar. Lucia bir strip-
tizcidir ama inang sahibi koyu bir Katoliktir, soyunmak ise meslegi.
Sicilya’nin kuguk bir kasabasindan ¢ikmadir, durmadan ¢ahsmgtir
bu geng yasinda (yirmi bir yagindadir) ama onun igin sahnede so-
yunmak baska, konsomasyona ¢ikmak bambagka. Gece kulubuyle
olan anlasmasina gore, sahneden indikten sonra konsomasyon yap-
masi sarttir, ama Lucia gider, lokalin en karanlhk kosesinin en go-
runmeyen masasina oturur ve gérunmez kadini oynar. Oynar ve tut-
turur. Dusleri ve umutlan vardir, ¢cok ¢ahsip, ¢ok soyunup, ¢ok pa-
ra kazandiktan sonra Sicilya’ya donecek ve sevgilisiyle mutlu bir yu-
va kuracak, ¢ocuk yetistirecektir.

Benim ustlendigim mihmandarhk isi aslinda, uzun boylu, sarigin,
biraz Danny Kayei andiran sevgilisi Antonio’nun isidir, ama ne ge-
zer, Lucia sahnede veya ¢ekimdeyken Antonio diger striptizci kizlan
tavlamakla mesguldur. Parizyen'deki kadro yetmeyince de arabasina
atlar, turlar, kiz kadin pesine duser ve genelde baganr (Rum kizlari-
na da tav olur). Sevimlidir, sirindir, finldakur ve gerektiginde son
derece centilmendir veya aym o¢lc¢ude dayidur.
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Lucia ve Antonio eski Park Otel karsisindaki bir otelde kahyor-
lar. Otel degil de sanki manasur. Ust katlarda ve odalarda kesinlikle
ziyaretgi kabul edilmiyor. Gérusmek istediginiz kisiyi resepsiyon-
dan anons ettirirsiniz, oturma salonunda gorusursunuz. lkisi bir ko-
nuda son derece sikayetgidirler: Istanbul'da gercek ‘spaghetti’ yiye-
bilmek imkansizdir; keske ‘bir yerde’ guzel bir ‘spaghetti’ pisirip afi-
yetle yiyebilselerdi, ¢unku Lucia salt soyunmakta degil, yemek pisir-
mekte de son derece yeteneklidir.

“Sana gelelim,” teklifini yapiyor sonunda Lucia. Evet, tek ¢6zam
bu, fakat ben annem ve babamla yagiyorum. Hos, bizim eve sinema
aleminden kimler gelmedi ki: Yilmaz Guney'den Cuneyt Arkin’a,
Halit Refig’den Metin Erksan’a, Nilufer Aydan’dan Pervin Par’a ve
Feyzi Tuna'dan Sinan Cetin’e dek. Ama, olsun, ilk kez bizimkilere
bir striptizciyle dostunu takdim edecegim. Sonugta bizimkilerin hig
itiraz1 olmuyor, hem neden olsun ki ve Lucia’nin ¢alismadig bir Pa-
zartesi gunu, aksamuzeri, ikiliyi eve getiriyorum. Lucia sirinligiyle
peder beyi fethediyor, Antonio en nazik, en sirin pozlarim sergiliyor.
Anneme kocaman bir demet ¢igek ikram ediyor, elini 6puayor, koltu-
ga oturmasi i¢in yardim ediyor, fikralar anlatiyor. Annem kulagima
fisildiyor, Fransizca olarak: “Arkadasin ¢ok hos bir maquereau!”
(maquereau= uskumru= pezevenk).

Biz salondayken Lucia mutfakta su kaynatiyor, makarnalar1 has-
liyor, rosto pisiriyor, salgalar, salatalar hazirhyor, peder beyin yakin
yardimiyla (ama peder bey de iyi yemek pisirmesini biliyor). Ziyafet
bir basan oluyor ve ayrildiklarinda bagka bir gun yeniden gelecekle-
rini mujdeliyorlar, Lucia annemi ve babam gosterisini izlemeye da-
vet ediyor.

Vedat Ar hocamizin ¢ektigi bir Vog-Bali reklam filminde de oy-
nuyor Lucia, saydam bir perdenin arkasinda soyunuyor ve bana t1-
patip benzeyen bir rontgenci, durbunuyle, onu izliyor. Reklam fil-
minin adi da “Réntgenci” oluyor. Oyle bir kez daha kameranin ar-
kasinda degil de 6nundeyim ama, galiba, ahstim. Hem Kriminal'de
beyaz gomlekli bir kimyageri de oynamadim mi? Yine Vedat Ar ho-
camizin g¢ektigi bir baska Vog-Bali reklam filminde uzman bir ruh
doktoru olarak karsimda oturan figuran kizinin (yuzunu bile hatir-
lamiyorum!) etegini kaldirarak kuguk bir ¢ekigle dizine vuruyorum,
tepkilerini 6l¢mek ve giydigi Vog-Bali ¢oraplarim seyirciye goster-
mek igin.
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Menajerligim sayesinde bagka uzun metrajli filmleri de oluyor Si-
cilyal esmer striptizcimizin ve artik Parizyen'in bir mudavimi sayi-
liyorum, bos akgamlarimi, gecelerimi orada gegiriyorum, teknik per-
sonelle arkadas oluyorum, diger kizlarla sohbet ediyorum.

Lucia, Aram Gulyuz'un yénettigi Hiiseyin Baradan Cekilin Aradan
(1965) filminde de soyunuyor ve striptizi fazla uzun sarmesine rag-
men Aram, sanki kendinden ge¢mis, hi¢ itiraz etmiyor. llhan En-
gin'in Artik Diisman Degiliz'inde (1965) bir kafesin i¢inde soyunu-
yor Lucia, ayaklarina kapanan bir zencinin énunde ve Antonio, fil-
min basrolunde oynayan, Ajda Pekkanin etrafinda dort dénuyor,
gulucukler dagitarak ama gayretleri hepten bosa gidiyor. Nejat Say-
dam’in Kadin Isterse (1965) filminde de soyunuyor Lucia ve bu film-
le Yesilcam’daki macerasini noktaliyor. Noktaliyor, ¢unku bir sabah,
yeni is teklifleriyle otele ugradigimda bir onceki gece ayrildiklar: ha-
berini aliyorum. O gun bugun ne Lucia'dan ne de Antonio’dan her-
hangi bir haber almadim. Umursamadim da, bu da yuzlercesi gibi
gegici bir tamsikhikt.

Lucia yok oluyor ama striptizci ragbeti suruyor. Sirada Mehmet
Dinler var. Daha dogrusu, Dinler'in yonettigi Fakir ve Magrur
(1966) filminin yapim yénetmeni. Onlar da yabanci bir striptizci ar-
yorlar ve bir gece kendimi yeniden Parizyen'de buluyorum. Sahnede
uzun sari sagh bir dilber, Venus ornegi, kocaman bir istiridye kabu-
gunun icinden ¢ikip arz-1 endam ediyor. Programa gore adi Sissy
Mississipi. Tam aradigimiz kiz.

Sovu bittikten sonra masamiza davet ediyoruz ve... sarpriz: Sissy,
Mississipi Nehri'ni hayatinda gormemigtir, Amerikal bile degil, Tori-
no’lu'dur ve gergek ad1 Franca'dir. Ne guzel, bir soyunan vatandas da-
ha. Franca da ¢ok memnun goraniyor ve bunu sampanyayla kutla-
mamizi dneriyor. O kadar uzun boylu degil, eglenmeye gelmedik, bir
i teklifimiz var, bir film isi. Franca ilgi gosteriyor ama teklif edilen uc-
reti (500 TL) az buluyor, iki katim istiyor. Kisa bir pazarhktan sonra
yapim yonetmeni arkadas kabul ediyor. Anlasmay:1 da sampanyayla
degil, alelade bir kokteylle kutluyoruz. Ertesi sabah onu kaldig otel-
den alip sete goturecegim, cevirmenligini yapacagim.

Ertesi sabah otele gidiyorum, resepsiyondan Franca’nin odasim
arayip holde bekledigimi soylayorum ve sarisin Venus'umuzu bek-
lemek uzere bir koltuga ¢okup sigaram yakiyorum. Birka¢ dakika
sonra asansorden bir kizcagiz ¢ikiyor, elinde bir naylon poget, basin-
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da yuvarlak bir sapka ve sirtinda yagim belli eden bir mantoyla. Hig
makyaji yoktur ve yuzu bir hayli solgundur. Kiz gelip yanimdaki
koltuga oturuyor hamim hamim. Hig aldiris ettigim yok canka ben
uzun san sagli, kipkirmizi dudakl birini bekliyorum.

Birkag dakika daha gegiyor ve yamimdaki koltukta oturan solgun
yuzlu kiz bana donup, ltalyanca olarak, soruyor: “Gitmiyor mu-
yuz?” Aman Tanrim, n’olamaz! Kiza dikkatle bakiyorum, sanki da-
ha once bir yerde gormus gibiyim. Yoksa bu hafif sehla gozlua, kisa
sagh kiz?.. Evet, Sissy Mississipi'nin ta kendisi, ama makyajsiz, pe-
ruksuz, gunduz 1g1ginda ve alkolsuz.

Set Bogaz’'daki bir villada. Yapim yénetmeni benim kadar sagkin,
Franca'ya bakiyor, bu muydu diye? Evet bu, ta kendisi ama... Fran-
ca'yla bir odaya geciyoruz, posetinden perugunu ¢ikariyor, tariyor,
bagina gegiriyor, bir aynanin karsisina gegiyor, boyalanm ¢ikartip
yuzunde rengarenk bir tablo ¢iziyor, soyunuyor, saydam bir siyah
baby-doll giyiyor ve... kargimizda Sissy Mississipi tam suhluguyla.

lyi kizdir Franca, sinemada ¢alismak ilgisini pek ¢ekmiyor, yal-
nizdir, bir arkadas ariyor ve romantiktir, Yildiz Parki'nda elele do-
lagmaktan hoslaniyor, Tepebasi'ndaki Tilla Pastahanesi'nde bol pas-
ta yemekten ve durmadan ¢ene ¢almaktan. Ugragamayacagim igin
onu bir arkadasa tamstirtyorum, ama o da Franca’nin yalmzhigim gi-
deremiyor. Zaten kisa bir sure sonra Franca da unutuluyor ya da o
kaybolup gidiyor, bu konuda anilanm pek agik degiller.

1965 yilinda Onat Kutlar'in gayretleri ve Sakir Eczacibasrnin
destegiyle Turk Sinematek Dernegi kuruluyor ve baska bir faaliyet
alan agihyor. Daha énce igaret ettigim gibi, Onat Kutlar bu Sinema-
tek tasarisim1 bankaciigim déneminde bana yaptig1 kimi ziyaretler-
de agmisti, ama sonradan bir sure birbirimizi kaybettik ve Turk Si-
nematek Dernegi’nin kurulusunu basindan 6grenmis oldum. Tabi-
i o donemin her sinemaseveri gibi bir hayli heyecanlandim: Sonun-
da Turkiye bir Sinematek’e sahip olacakut, gosteriler, toplantilar, ya-
yin faaliyetleri yapilacakti, daha 6nemlisi bir arsiv kurulacaku. Ik
isim Sinematek’in Sahne Sokagrnda bulunan bir odalik ofisine ugra-
yip uye olmak oldu ve gerisi geldi.

Turk Sinematek Dernegi bir olay oldu ama bir Sinematek olarak
degil de daha ¢ok bir sinema kulubu igleviyle ve bir kusak yaratu,
gerek gosterileri (ilk kez ¢ok¢a bahsini duydugumuz ancak izleye-
medigimiz bir¢ok klasik ve ¢agdas eseri o gosterilerde tamyabildik),
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gerekse etkinlikleri ve cesitli yayinlanyla (Yeni Sinema dergisi). Et-
rafinda neredeyse Turkiye'nin butun sinemaseverlerini ve ¢ogu sine-
ma yazarlarim (Tuncan Okan, Semih Tugrul, Rekin Teksoy, Atilla
Dorsay, Sungu Capan, Tank Dursun Kaking, Jak Salom, Gaye Petek)
toplady, art1 ilk anda 3.000 kadar uye. Sinematek’te cok¢a heyecanh
anlar gegirildi birarada, Onat Kutlar'in durmayan enerjisinin durtu-
su altinda. Kimileri 8 mm.lik ya da 16 mm.lik kameralarina sanldi-
lar, sokaklara indiler, belgeler olugturdular. Bu ara kamplagmalar ol-
du, sinema yazarlari ve sinemacilar bir kez daha birbirlerinden ayrl-
dilar -aralan zaten oteden beri pek parlak degildi-, Sami Sekerog-
lu'nun kurdugu Turk Film Arsivi'yle polemikler yarauldi, sinema
sevgisi bir gesit rekabet havasina dondu, ‘Batr'nin ajanlarr’ olma sug-
lamalar dirildi ve daha birgok sey.

Turk Sinematek Dernegi ne gercek bir Sinematek oldu ne de Si-
nematek olma gérevinin gerektirdigi bir film arsivini kurabildi, ak-
sine bu firsati Sami Sekeroglu'na verdi. Ama eskinin ¢okga gereksiz
ve kimi de kisisel ya da ideolojik tartismalarim bir yana birakirsak,
hi¢ kusku yok ki Turk Sinematek Dernegi bir iz birakti, hatta bir mi-
ras birakt, ancak ne yazik ki, bu mirasin devami gelmedi. Biliyo-
rum, Sinematek’in faaliyetlerini bugunun lstanbul Film Festivali’'ne
baglamak mumkundur bir gelenegin surduralmesi agisindan, ama
suna kesinlikle inaniyorum ki gercek ve gincel bir Sinematek halen
son derece gereklidir, bir Sinema Muzesi'nin gerekli oldugu kadar.
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8
REKLAMLAR VE BASKA SEYLER
&

Sinema iyi, hem de ¢ok iyi, ama galiba asir1 ¢alistyorum ve ¢ahs-
madigimda benim kriterlerime gore biraz hizh yasiyor ve her seyi
dert ediyorum. Bir hayli zayifladim, evdekiler rahatsiz, astelik esim-
den ayrilmamin psikolojik yukunu hala tasiyorum. Enistem Cas-
tro'dan bir teklif geliyor, “Sinereklam” adh bir reklam filmi dagitim
sirketinin sahibidir, Turkiye'de ilk kurulan bu tur bir sirkettir, rek-
lamcihigin daha ilk adimlarim attig1 bir donemde. Vedat Ar Hoca'nin
Filmar'iyla mustereken ¢ahsiyor, Filmar bir kismi canlandirmaya
dayali reklam filmleri ve belgeseller ¢ekiyor (Osmanl Bankasi, CBS,
Vog Bali i¢in), Sinereklam kishk ve yazhk sinemalara dagitiyor, Ma-
najans’in, Grafika'mn filmlerini dagittigx gibi. Enisteyle ¢cahsmak iyi,
teklif parlak (bir sure sonra gerek ben gerekse enistemin yardimcisi
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Evren sirkete ortak olarak girecegiz) ama somut olarak orada ne ya-
parim. Olay reklamcihiktir, reklamcilik olayindan hi¢ ama hi¢ hos-
lanmam, en kotu, en zararh beyin yikama yontemi sayiyorum onu -
bugun bile-, ama iginde bir de sinema var, uzak kalmamaya ¢alsti-
gim, uzak kalamadigim bir olay.

Sinereklam’in ve Filmar'in ofisleri sonradan Ayhan Isik Sokag
adim alacak eski Aliyon (Aleon) sokaginin bir dairesini isgal ediyor-.
lar. En buyuk oda Vedat Ar'in ¢ahisma ve gekim odasidir, diger oda
Sinereklam’in mekanu. lki kuguk oda daha var, birinde reklam film-
leri duruyor, digerinde bir kurgu masasu. Is itibariyle hi¢ zor bir sey
degildir, reklam ajanslarindan kutu kutu filmler geliyor, bunlar si-
nemalara dagiihyor, kampanya bittiginde faturalar kesiliyor, sine-
malara metre basina 6demeler yapiliyor. Halit Refig’in dedigi gibi:
“Bu nasil bir is, kutular geliyor, kutular gidiyor ve bundan para ka-
zanihyor.” Tabii ki Refig'in yaklasim isin basitlestirilmis sekliydi
ama, Ozet olarak, yapilan buydu. Yaz aylarinda, yazhik (o zamanlar
yazhk sinemalar ¢ok boldu) sinemalarin faaliyete girmesiyle is bir
nebze artiyordu, en azindan dagium haftada iki gan yapihyordu,
ama dagiim benim degil de, enistemin ve Vedat Ar'in yaninda yeti-
sen, eski Debrie kamerasiyla ¢ekim yapan Evren adh ortagimizin go-
reviydi.

Televizyon 6ncesi bu yillarda sinemalarda gésterilen reklam film-
lerinin sayis1 bir hayli kabarikt, kimi zaman yarim saati buluyor,
hatta asiyordu. Sinema salonlar1 muhakkak ki reklam filmlerinden
edindikleri geliri 6nemsiyorlardi ama, 6te yandan, sinemaya reklam-
lar1 degil filmi gormek icin gelen seyircilerin tepkileriyle de kars:
karsiya kahyorlardi. Bir hal caresi olarak gosteri saatleri 6ne alinds,
reklamlara ayn bir sure tanindi ama bu da pek ise yaramads, ¢unku
reklamlar bos veya yar1 bos bir salona gosteriliyordu. Bu ilgisizlige
bir ¢are bulabilmek igin filmler, bir ara, kisalulmaya baglandi, yani
filmlere makas atild1, bes dakika buradan, bes dakika suradan tarziy-
la. Ufukta hal caresi gorunmedigi bir dsnemde televizyon hizir gibi
yetisti ve reklamlar, neredeyse tumden, sinema perdelerinden tele-
vizyon ekranlarina gecti. Ve bir hayli karh bir isin sonu geldi. Hos o
yillardan kalma Fida Film ¢alismalarim surdurdu, ama Sinereklam
cekilmeyi uygun gordu, kabarik sayilabilecek cirosuna ragmen. 1l-
kin iyice yaslanan enistem gekildi, sonra hayallerinde gift¢ilik yatan
ve bes donum arsayla tek kath bir ev alan Evren gekildi. Sevmedi-
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gim, neredeyse (evet) karsi oldugum bir isi tek basima surdurmek
niyetinde olmadigim i¢in ben de sirketi kapattim.

Reklamcilik yaptigim yillarda bir de ek is yarattam: Film Kontrol
Komisyonu'nda ¢evirmenlik, ltalyanca i¢in ash, Ingilizce ve Fransizca
i¢in yedek. Daha fazla film izlemek igin iyi bir firsatti, ama dénem da-
ha ¢ok ltalyan seks filmlerinin donemi oldugundan sinemaya ait olan
zevkimin tatmin oldugunu sdylemem. Ustelik sansare gonderilen
filmler zaten daha 6nce getiriciler tarafindan sansur ediliyor, kusa ¢ev-
riliyor, anlasilmaz hale getiriliyorlardi. Zaman zaman, komisyonu faz-
lasiyla urkutmemek ve filmi kurtarabilmek igin, kimi konusmalan, ar-
go deyimleri ve kufurleri yumusatmak gerekiyordu.

Her seye ragmen (nankor olmayalim) reklamciligin iyi taraflan
da vard), en azindan maddi olarak. Ugla sirket kurulduktan sonra
Ayhan Isik (Aliyon) sokagindan Yeni Melek hanina tasindik, daha
cagdas bir ortamda. Vedat Ar ise eski yerinde kald1 ve gergekten ba-
sarili canlandirma filmlerini sardarda. Yeni Melek haninin ilk katin-
da Okan Kardesler’in, basta Tuncan Okan olmak tzere Fonofilm sir-
keti bulunuyordu, ilkin yabanci film ithal eden, sonra da bir stadyo
kuran. Tuncan Okan ile hem meslekdastik (o Milliyet gazetesinde
yaziyordu, bense Aksam’da) hem de eski arkadas. O komguluk ag1-
sindan da yeni mekan uygun dasuyordu (Tuncan Okan artik ara-
mizdan ayrildi, ama agabeyisi Dogan’la karsilagtigimizda o eski gun-
leri hep duygulanarak aniyoruz). Bir ara Halit Refig de karsiki bina-
ya tasindi ama o komgulugumuz kisa sureli oldu. Fakat isi komsu-
luga dokeceksek Hulki Saner de, Birsel Kardesler de komsuydular!

Simdi reklamlara donersek... Reklamlar1 sevmek veya sevme-
mek diye bir olay var m1? Tabii ki var, galiba reklam filmlerini en
cok seven ¢ocuklardir eglendirici bulduklan igin, yetiskinlerse ka-
tiksiz tuketiciyseler buyuk bir ilgiyle izlerler, tuketimin ve tuketi-
me yonelik beyin yikamanin bir ailenin butgesini nasil etkiledigini
bilenlerse buyuk bir kuskuyla kargilarlar, ‘zap’ yapip bir baska ka-
nala gegerler. Bugun, bu tuketim uygarliginin en parlak ¢aginda,
tuketimin ‘millenium’unda butun bir dunyasal sistemi ayakta tu-
tan sartlara nasil karsi gelinebilir ki? Tamtim olmasa sanayii ne
olur, taniim olmazsa enva-i ¢esit mallar nasil satilir, sinema salon-
larina izleyiciler nasil gekilir? Malin1 tanitacaksin ki musterisini
bulsun, bir talep yoksa o talebi her ne olursa olsun yaratacaksin ki
arz bosuna gitmesin.
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Fevzi Tuna'yla.

Dagittigim reklam filmlerini izliyordum ve dugunuyordum -as-
linda dusunmek istemiyordum, her neyse-, isin mantiksizligina, isin
aldatmaca tarafina, isin zorlamasina. Hani ‘kuguk kutw’, ‘buyuk ku-
tu’ esprisi var ya? Altindan kalkamazsiniz, kurtulamazsiniz, ille de
bir karar vermeniz gerekiyor ve siz en kolay gibi gorunen yolu segi-
yorsunuz, bugun o deterjani, yarin bu dis macununu kullaniyorsu-
nuz. Masraf artar ama, degil mi, alternatifler de aruyor. Cok karar-
sizsaniz, ya izlediginiz reklamin ¢ekiciligine kaptinrsimz kendinizi
ya da konu komsudan 6neri beklersiniz, onun da sizden 6neri bek-
ledigi gibi. Ve bu uzar gider ve siz, bu arada, kutularin (iginde ne
olursa olsun) sayisin arttirirsiniz, taketimin gancelligini izlersiniz,
en son piyasaya ¢ikan bilmemneye sahipsiniz ve ola ki, bu yuzden
mutlusunuz.

Nesnelere sahip olmaktan dogan mutluluk... 20. yuzyihn -ve
sonraki yuzyillarin da- mutluluk élgutu: Cok nesne, ¢ok huzur, ¢ok
kolaylk, ¢cok mutluluk. Her sey bu kadar kolay gorunse bile hi¢ bu
kadar kolay degildir, ozellikle butge meselesi ortaya gikuginda. Oy-
le ya, reklam filmlerini dagitiyorum sinemalara, faturalar1 kesiyo-
rum, tahsilatlar1 yapiyorum, ama ben hi¢ mutlu degilim, sanki su-
rekli olarak birilerini aldatiyorum, durmadan yalan s6yluyorum, in-
sanlar zorluyorum.Kendimle iyice hesaplastiktan sonra sirketi ka-
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patiyorum, ama kapatincaya kadar da nimetlerinden yararlaniyo-
rum, kirli saydigim bir paray: iyiden iyiye tuketiyorum, biraz hizh
yasayarak, aslinda musrif sayillmam ama fazla tutumlu da degilim ya
da degildim. Her zaman bir dusum olmustu: Bagimsiz olmak ve is-
tedigim seylerle, sevdigim seylerle ilgilenmek. Yaz1 yazmak, kitap
yazmak, ara sira resim yapmak, ¢ok sayida film izlemek, kitap oku-
mak, kitap toplamak. Bir zamanlar bir daire alabilirdim, almadim.
Araba sahibi olabilirdim ama araba kullanmaktan hoslanmadigim
icin almadim. Yanm dusundumse belirli tasarilarla baglantih olarak
dusundum, yatirim olarak degil. Bugunse is isten gegti ve uzerinde
durmakta yarar yoktur. Nasilsa idare ediyoruz.

Reklamcilik yillanmda gece hayatim sardaren bir takim kurmus-
tuk, Feyzi Tuna, Seref Gedik ve Kemal Inci... Tuna zaman zaman eve
kapanip kitap okumak i¢in ortadan kaybolurdu, Gedik en son sevgi-
lisiyle mesgul olurdu, Inci sinemadan uzaklagip tarkuculage soyunur-
du. Yine de bir beraberlik vardi. Seref Gedik, bir ara, durumumu go-
runce reklamciliga soyundu, sirket kurdu, yapimcihga basladi -Umur
Bugay senaryo ekibindeydi-, isleri duzgun gitti, derken studyo sahibi
oldu, stadyoyu satti, evlendi Fransa'ya gog etti, son zamanlarda Tur-
kiye’ye dondu. Feyzi Tuna da yénetmenligini televizyonda surduru-
yor, Kemal Inci'yi de ¢ok¢a televizyon ekraninda gorayorum. Dost-
luklar, en azindan kimi dostluklar, dyledir baz1 nedenler ve donemler
ve ihtiyaclar sizi birlestirir, bazilan ayinr.

Reklamciligim yaklasik olarak yedi-sekiz yil surdu ama, dolayh
ya da dolaysiz, bol vaktim oldugundan sinemadan, sinema salonla-
rindan ve film setlerinden uzak kalmadim, hi¢ kalmadim, kalamaz-
dim. lgim zaten sinemayla baglanuliyd, ister reklam i¢in kullanila-
cak belgeseller kurgulayayim, ister reklam filmlerinde boy, gostere-
yim, biraz kameranin arkasinda, biraz kameranin 6ntinde, ama hep
bir ‘dilettante’, bir amator olarak. Kim bilir belki de yasantim boyun-
ca bir amator kaldim (belki de bu yuzden her tur gercek profesyo-
nellere saygim sonsuzdur). Bazi sartlar beni kitap¢1 yapti, baska sart-
lar beni dekorasyona itti, bankaciliga hi¢ 1sinmadan bir bankada ka-
riyer yaptim, sinema tutkunu oldugum i¢in sinemada ¢alistim -ama
aradigimi bulamadim-, reklamcilik bir parantez oldu, yazarhksa ger-
cekten baglandigim, neredeyse icimde bir hirs uyandiran tek sey.

Doénelim 60’h yillarin ikinci yansina... Reklamcilik beni fazla
mesgul etmedigi igin film setlerinden pek uzak duramiyorum ve za-
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man zaman kendimi bir kameranin énunde buluyorum. Ornegin,
Feyzi Tuna’nin yonettigi -fakat Erdogan Tokatli'nin tamamladig- Si-
lahlan Ellerinde Oldiiler (1967) filminde Fikret Hakan, Ekrem Bora,
Hulya Darcan, Tugay Toks6z, Hayati Hamzaoglu ve Huseyin Bara-
dan'dan olusan bir ekipte soyguncu getesinin kasa uzmani ‘Doktor’u
oluyorum. Ne yazik ki soygunda agir yaralandigimdan Hamzaoglu
gozunu kirpmadan beni kursunluyor. Bu ‘dramatik’ sahne en az dort
kez ¢ekiliyor, ¢unku her yere serilisimde, Pavlov'u bir kez daha hak-
I gikartan bir tepkiyle, burnumdan kayan gézluklerimi duzeltmeye
kalkigstyorum. Film tamamlaniyor, gosterime giriyor ve ailece izliyo-
ruz, annem ve babamla. Ama sahnem gelince, ben kursunlaninca
annem bir fena oluyor, duygulaniyor. Hayret, bunca yil bu isin igin-
dedir ama, iste, annelik duygusu... Yine de filmi begeniyor, tanidik
simalar1 goruyor, ister ben ister filme suracu olarak katilan, arabah
sahnelerinde oynayan eski sinif arkadasim Mario (Degustasyon)
Morigi.

Bir defasinda Istanbul'dan uzak bir sete gidiyorum, Halit Refig ve
Isa Celik'le birlikte. Dinar'da Kuyu (1968) [ilmini ¢ekmekte olan
Metin Erksan’ ziyaret etmeye gidiyoruz. Ziyaretgiler iki gruba ayri-
liyorlar, Kemal Tahir ve Sami Sekeroglu arabayla, bizlerse trenle gi-
diyoruz. Dinar bir bayram havasi i¢inde ¢alkalaniyor. Bir taraftan
Metin Erksan’in film ¢ekmesi, diger taraftan Istanbul'dan gelen kimi
unlu ziyaretgiler.

Dinar'da iki gun kaliyoruz, pasalar gibi agirlaniyoruz,geceleri Ke-
mal Tahir'in etrafinda uzun sohbetlere daliyoruz (daha dogrusu da-
liyorlar, ¢unku genelde az konusan ben dinlemeyi ve izlemeyi yegli-
yorum), gunduzleriyse ¢ekim ekibiyle sabahin korunde gevredeki
yaylalara dogru yol aliyoruz. Konuklardan dolay: olsa gerek ¢ekim,
her defasinda, bir piknige dénuguyor, sohbetler uzuyor, Metin Erk-
san yanina gorunti yonetmeni Mengu Yegin'i alarak a¢1 pesine du-
suyor -fakat biz oradayken pek bir sey ¢cekmiyor-, nefis yemekler ye-
niyor, rakilar igiliyor.

Bu ara bir de Suat Yalaz'i ve Karaoglant unutmayalim. Suat Ya-
laz’la Aksam gazetesinden tanisiyoruz, sahife komsusuyuz. Bir gun,
Cengiz Tuncer'in de katilisiyla, bir erkek dergisi yayinlamaya karar
veriyor Yalaz, yerli ‘Playboy’ olacak bir dergi. Boylece ortaya Saln-
cak dergisi gikiyor ve bir sure bayag hizh gidiyor, haftada 30-40 bin
satarak. Tam bir ‘Playboy’ degildir ama resimleri, yazilan, ekleriyle
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idare ediyor. Orada da genelde sinema yaziyorum, ama ulke ulke
erotik sinema ve zaman zaman erotik edebiyatin klasik yapitlanni.

60'h yillar kangik yillardir, evleniyorum, aynhyorum, is degisti-
riyorum, bunaliyorum, dagitiyorum, sonunda 1969'da akciger kan-
serinden vefat eden babamin arkasindan iyice sarsiliyorum. Her sey
bir deney ve her seyden bir seyler 6grenilir: Bir ay surece gunduzle-
ri ofisteyim, aksamlan ve geceleri hastahanede, bir fel¢ de gegiren
babamin yani baginda. ltiraf etmeliyim ki ne iyi bir koca olabildim
ne de iyi bir baba ya da dede, ama elimden geldigi kadar ise yarayan,
sorumluluklanni bilen bir ogul olmaya ¢alistim, zaman zaman pat-
ladimsa da. Hastahane geceleri kolay sayi1lmaz, sorun uykusuzlukta
degildir, sorun ortamin kendisinde, gece vakti canlanan acilarda,
sancilarda, yalmzlikta ve caresizlikte, hastahanenin nébetgi persone-
li vardir ama hangisine yetissinler ki!

Babamin oda komsusu da kanserlidir, o da son gunlerini yasiyor
ve yaninda yirmi ug-yirmi bes yaslannda kiz1 vardir. Tamgiyoruz,
yardimlasiyoruz, geceleri nobet tutarak gegiriyoruz, koridordaki
koltuklarda g¢okga sigara icerek (hayatimin rekorunu kiriyorum,
gunde alt1 paketle). Son gunlerde rahibeler koridorda bir ¢ekyat ku-
ruyorlar, belki bir iki saat uyurum diye ve beni, dogrusu, ¢ok iyi bes-
liyorlar. 21 Agustos 1969 sabahi saat 8'e dogru hastahaneye gelen
annem beni uyandiniyor, “Baban 6lmek uzere,” diyor.

Hayat devam ediyor ama annem kendine zor gelebiliyor, artik es-
kisi gibi olamayacak, kimi ruhsal-bedense} (psikosomatik) rahatsiz-
liklan artacak, geg teshis edilen bir damar sertliginin etkisiyle. Dort
ay surece ev ile ofis arasinda gidip geliyorum, ta ki, dért ay sonra,
bir gece ¢ikisi kaydediyorum. Halit Refig, Metin Erksan, Erman Se-
ner ve yapimci Nuzhet Birsel'le Agah Ozgi¢'an evinde toplaniyoruz.

Zor gunlerdir ama arkadaslar var: Halit Refig ve o zamanki esi
Eva Abrahamson (Bender), Feyzi Tuna ve esi Liza, yeni tanidigim
Annie Geelmuyden ve nisanhs1 Ersin Pertan. Halit Refig'in Akyol
Sokagr'ndaki dairesinde aksamlan sik sik toplaniyoruz ve komsu sa-
yilan Metin Erksan da katihyor. Kimi zaman ciddi ciddi Turk sine-
masin1 konusuyoruz, kimi zaman muzik dinliyoruz, ya da resmen
geyik muhabbeti yapiyoruz ve Erksan ile Refig ¢ok iyi bir ikili teskil
ediyorlar.

Bu ara olaylar birbirini izliyor, enistem yolda dusup bacagim ki-
riyor, yeni araba alan ortagim Evren bir kaza gegiriyor, kuguk kiz1
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Kizim Sandra’min ¢ocuklugu.

olayor, esi ve oglu yaralamyorlar, kendi bacag: kinliyor. Ofis sirtim-
da kahyor ve bu canimi sikiyor, canimi sikan bagka seylerle birlikte,
eski esimle ¢atismalar, haftada bir gun ziyaretime gelen kizim San-
dra ve oglum Mario.

60’ y1llar kadar 70’li yillar da sorunlu gegecektir, annemin ra-
hatsizhklan artacakur. Artik pek yalmz kalamiyor, sinirleri bozul-
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mustur. Refakat¢i bir kadin bulunuyor, bir Rum kadini. lyi bir ka-
dindur, bir hayli ¢acaron, ancak onun da ciddi bir sorunu vardir, al-
kolik, intihar tutkunu, Bakirkéy'e girip ¢ikan, ikide bir mahalleyi
ayaga kaldiran bir kocasi var. Bir gece adam Tarlabasi’'nda oturduk-
lar1 evin aydinhgina gikacak, bir makasla cinsel organim kesecek,
uzerine bir sise benzin dokecek ve kibriti ¢akacakur.

Her seye ragmen bir seyler yazmayi, bir seyler gevirmeyi ve oku-
may: deniyorum, bir baska bélumde etraflica gorecegimiz gibi, ama
ofisteki mesaimin disinda ¢ogu vaktimi zaman zaman kétulegen an-
neme ayirmam gerekiyor. Doktordan doktora dolasiyoruz, var olan
ve olmayan rahatsizliklara gareler ariyoruz. Notlarima bakugimda
karsima bir sura rahatsizhk ve doktor adlan gikiyor. Goéz rahatsiz-
liklari, mide rahatsizhiklari, depresyon krizleri. Bu ara teyzem de bir
ulserle ugrasiyor. Dogruya dogru, toplumsal yasantim pek parlak
degildir, ama bunun da bir yarar oluyor, uzerinde ¢ahstigim, gevir-
digim kitaplarin sayisi artiyor.

1971'in Temmuz ayinda oglunu gérmek igin Lizbon’a giden eni-
tem orada hastalaniyor, haberi duyan annem krizler gegiriyor, ‘dén-
meyecekler’ diye. Ama dénuyorlar ve yola ¢ikma siras1 bize geliyor,
doktorun tavsiyesi uzerine annemi tatile gikartiyorum, gemiyle on
bes gunluk bir Istanbul-Iskenderun seferi. Anneme gok iyi geliyor,
bilmedigi yerleri goruyor, heyecanlanmyor, dertlerini ve rahatsizlik-
larim unutuyor, her yere gitmek, her yeri gérmek istiyor. Ashinda
ben de oyle...

Bir hayattir saruyor, inisli ¢ikish, fakat belli ki beni en ¢ok mes-
gul eden artik ailemin bir kismini olusturan g yash insanin rahat-
sizliklandir, mesleki olarak her ne kadar Sineraklam sirketi iyi bir
gelir kaynagiysa da bundan baska bir sey degildir. Kuguk ve kisisel
dertler birbirini izleyedursun bir dunya dénuyor ve biz bu danyanin
icinde onunla birlikte donmeyi surdurayoruz, dengemizi kaybetme-
meye calisarak. Benim ne denli dengeli oldugum, kendimce bir me-
rak konusudur, gérunurde her sey belirli bir gizgi uzerine gidiyor,
ama bu ¢izgi aslinda ne denli kalin ya da ne denli ince. llkin kisa
notlardan, sonra da dopdolu sahifelerden olusan bir gunce tutuyo-
rum. Bu ikinci guncemdir, yaklasik olarak on yil kadar surdurece-
gim, icine her seyi dokerek, 6nemli ve énemsiz olan geyleri, ilgin
ya da mantikh dusunceleri siralayarak, ama okumaya kalktigimda
yamal bohgadan baska bir sey olmadigin fark ediyorum. I¢inde her
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sey var, rahasizliklar, sikayetler, isyanlar, pariltilar, umutlar ama tu-
mu son derece soyut. Bir yerde bagka insanlarla birlikte yasiyorum
ama sanki yakin ¢evremin haricindekiinsanlar yoktur, sanki bir ben
varim ve gerisi bir bosluktur.

Evet, bir dunyada, bu dunyada olan bir ulkede yasiyorum, ama
etraf ne kadar da dar gorunuyor. Oysa ki okuyorum, yaziyorum, du-
sunuyorum, ama nasil ve ne bigimde, nasil ve neden. Gerisi bir fasit
daire ve annemin rahatsizhklari, buhranlar1 bitmiyor. Yeniden bir
hava degisikligi oneriliyor, bir Atina seyahati. Annemle gidiyoruz,
geliyoruz, Atina'da her sey ¢ok iyi, eski dostlari, eski komgulan zi-
yaret ediyoruz, kahvelerde oturuyoruz, sinemaya, tiyatroya, muzik-
li oyunlara gidiyoruz ama dénuste doktorlar dizisi bashyor.

Pekiyi, bu ara baska seyler olmuyor mu? Olmaz olur mu, ilk ki-
tap cevirilerim ¢gikiyor, arkadaslarla gérusuyorum (Annie ve Ersin
evleniyorlar, Halit Refig'den bosanan Eva Bender kendini bogazin
soguk sularina birakiyor, Kemal Tahir vefat ediyor, vb.), yaz aylarin-
da hafta sonlarimi Yenikdy’deki Carlon Oteli'nde gegiriyorum, Seref
Gedik orada, Memduh Un orada, Fatma Girik orada, Dundar Kih¢
bile orada.

Evet, bagka seyler de oluyor, ilk kitaplarim yayinlamyor, Kibris
cikartmasi yapihyor, bende bir kire¢lenme bashyor ve annem bayil-
ma krizleri gegiriyor. Artik doktorlara gitmekten vazgegiyorum. En
iyisi doktorlar1 eve ¢agirmakur, gerekirse gunde iki kez, gerekirse
doktorlan sik sik degistirerek. Oyle de yapiliyor. Sorun salt annem
olsayd idare edilirdi, aligkanhkla ve sabirla ama birden enistemn de
biraz tuhaf hareket etmeye baghyor, 80’lik teyzemi kiskaniyor, eve
her gelenle onu aldattigin saniyor ve damar sertliginin butian nimet-
leri ortaya gikiyor. Damar sertligi konusunda bu bana bir ders olu-
yor, deney kazaniyorum ilerisi igin.

1975'in sonunda Sinereklam sirketi kapaniyor, elveda reklamci-
lik, hos geldin yazarhk. Etraf karisiksa da artik bog kalan vaktimi
yazarhga ayiracagim. Bu da bir vans noktasi, soyle ya da boyle ger-
ceklestirilen bir dus. Tabii ki evdeki hesap ¢arsiya ¢iktigimizda hig
ama hi¢ tutmuyor. Kose bucakta bir miktar param var, bir iki yil
idare eder, art1 kitaplardan, gevirilerden gelecek telif haklar. Go-
runurde iyi de hesaba katmadigim seyler var, 6rnegin annemin ar-
tan rahatsizliklari, zam goéren doktor ucretleri ve ilag fiyatlari, bu-
yayen ¢ocuklarin okul vesair masraflari. Bir de, tabii ki, buyayen
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cocuklardan kaynaklanan kimi sorunlar. Kizim annesiyle gegine-
miyor, pek parlak bir égrenci olmayan oglum ortay: bitirdikten
sonra ltalya’ya, dayisinin yanina gidip, bir otelcilik okuluna girip
ascibas1 olmak istiyor, ailedeki sonmeye yuz tutmus bir gelenegi
surdurerek. Uzatmayalim, 1978 yilhinin 27 Kasim gununde anne-
min cenazesini kaldirdiktan sonra butun ve tek servetim 1.000
Turk Lirasr’dir.

Bagka seyler de oluyor, érnegin bugiinin yonetmeni Ersin Pertan
ve bugunin sanat yonetmeni ve yapimct Annie Geelmuyden Per-
tan’la 8 mm.'lik konulu filmler cekmeye bashyoruz. Annie’yle bir ak-
sam Halit Refig'in Akyol Sokagr'ndaki evinde tamsiyorum ve bugu-
ne dek suren bir dostluk bashyor. Sonra da nisanlis1 Ersin Pertan gi-
riyor araya ve siki bir uglu olusturuyoruz iyi anlagan. Ersin’in haya-
li sinemadir ve ufaktan ufaktan bashyor, sinema yazarhg ve elestir-
menlikle bir giris yapiyor, derken 8 mm.'lik ¢cekimler araya giriyor.
1lk konulu filmimiz bir gerilim filmi oluyor, Mavi Sakal ve pek tabii
ki Mavi Sakaln ben oynuyorum, cinayetler isliyorum. llkin Anni-
e’nin kiz kardesini 6ldarayorum (Annie iki rol oynuyor), pargaliyo-
rum, pargalarim paketleyip denize atiyorum ama... 6ldurdugum
geng kadinin kiz kardesi (Annie) pesimdedir. Onu da tavhyorum,
evime goturuyorum -filmin i¢ sahneleri Annie’nin bir muzeyi andi-
ran Balo Sokagr'ndaki evinde ¢ekiliyor-, tecaviz etmeye kalkisiyo-
rum ama, yanhs hatirlamiyorsam bir gazeteci degilse bir polis olan
Ersin son anda yetisiyor, Annie'yi kurtariyor ve beni élduruyor.

lkinci filmimizi Buyuk Ada'da Geelmuydenler’in koskunde geki-
yoruz, ad1 Sanr oluyor ve ben surekli vizyonlar ya da halusinasyon-
lar géren birini oynuyorum. Biraz soyut bir filmdi galiba, ¢unku,
simdi, neyi anlatmak istedigini pek ¢ikartamiyorum. Filme Ann-
e’nin babasi Hans ve annesi Ninon da katihyorlar. Hig ciddi degiliz,
sadece eglenmek, vakit gecirmek icin ugras veriyoruz. Bagka tasan-
lar da doguyor, 6rnegin bir korku [ilmi, ama sonunda kendimize ge-
lip bu amatorce zevklerden vazgegiyoruz. Ama bu ¢esit amatorluk
ashnda ilerideki yillarda kendini gosterecek olan profesyonelligin -
Annie 6dulla bir sanat yonetmeni olacak, Ersin ise tartigilan bir yo-
netme.1- ilk adimlarim teskil ediyordu.

Siradan gidelim... 1976 yilina ait notlar -ki fazla degildir- olduk¢a
monoton, rahatsizliklar birbirini izliyor, oyle ki, bir sure enistemin ya-
nina tasimyoruz. Hos, onlann da durumu pek parlak degildir, hasta-
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haneden yeni ¢ikular. 1977 yihna bakugimda degisen bir sey yok, su
farkla ki annem iki kez hastaneye giriyor, kalyor ve ¢ikiyor. Doktor-
lar umut yok, damar sertligi diyorlar ve baska sey demiyorlar, ustelik,
ilgingtir, hicbir hastahane onu almak istemiyor, hatta bir-iki hastaha-
ne bana agik agik, onlarda yatirdigimda annemi bir sture sonra tabutla
geri alacagimu bile ima etmeye kadar gidiyorlar.

Dayanmasina dayamiyorum ama hi¢ kolay degildir, annemin
bunca buhranlarindan sonra buhran sirasi benim. Apar topar yetisen
teyzem evde saglam kalan pencere ve kapi camlarim son anda kur-
tartyor, ama guzelim kitaplarimin ¢ogu yerde ortahg kaphyor. An-
nem yeniden ama tek bagina ltalyan hastahanesinin yolunu tutuyor,
bir hafta kahyor ve dénuyor.

24 Arahk 1977 gunu evden ¢ikip Istiklal Caddesi'nde bir gezini-
yorum, eve dénuyorum ve 26 Agustos 1978'de yeniden ¢ikiyorum.
Sekiz ay tam bir inziva iginde gegiyor ve sik sik eve gelen aile dok-
toru Etienne artik annemi degil de beni dert ediyor. Annemse... an-
nem ne beni tamyor, ne de bunca yil oturdugu daireyi. Cocuklarim
geldiginde onlara, “Dikkat edin, bu adam babamza ¢ok benziyor
ama babamz degildir. O bir hirsizdir, evdeki butin egyalar degistir-
di, simdi mucevherlerimi ele gecirmek istiyor,” diyor. Bu ara oglum
ltalya'ya yerlesiyor, kizim Sandra yanima tasimyor, ama evin havasi
ona hig iyi gelmiyor dogal olarak, evde de pek kaldig1 yoktur, taki-
miyla dolagtyor, komsularimizda kaliyor.

Annem artik yataktan kalkamiyor, bir gece kalkmaya ¢ahsiyor,
yere dusyor, kal¢a kemigini kiriyor ve on ug gun sonra ltalyan Has-
tahanesi’'nden cesedini teslim ahyorum. Tarih 23 Kasim 1978.

Sinereklam'in kapanmasi ile beni uzun sure eve kapatan annemin
cesitli rahatsizliklan suresince is olarak ne yapiyorum, acaba rantla
mi geginiyorum?

Olsayd: hi¢ kusku yok ki gecinirdim ama, olmadigindan, hazir-
dan yiyorum, kitap yaziyorum, geviri yapiyorum. Surekli bir musgte-
rim vardi, 1971 yihnda Besiktag'ta islettigi Yumurcak Sinemasi’na
reklam verdigim, daha sonra ltalya'yla olan yazismalarim ustlendi-
gim, Erler Film'in sahibi yapimci-yénetmen Turker Inanoglu. Ina-
noglu o donemde ltalya'yla ortak yapimlar yaptigindan bana bol
miktarda cevrilecek senaryolar gonderir, sikistigimda avanslar oder,
ayakta durmama yardimci olurdu. Annemin élumunden sonra da
bana is teklif eden ilk ve tek kisi o oldu. Beni yeniden sinemaya, Ye-
silcam’a geri getiren. '
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9
BIR YAZARLIK SERUVENI
&/

Her sey, eskiden, Asmalimescit’teki evdeki eski dergilerle, kitap-
larla, sinemada (Elhamra Sinemasi’'nda) babamin balkon katindaki
ve tuvaletlere yakin ofisindeki brogurler (press books) ve kataloglar-
la basladi. Nedir ki o dergilerin, o sinema dergilerinin pek iyi bir
okuru degildim. Dergileri daha ¢ok karistirir, resimlerine bakar,
ilanlarina goz atar, tamidigim, sevdigim oyuncular: saptar, elime bir
makas gegirip kupur keserdim. Sinemay1 gercekten okumaya ve
boylece tamimaya, bagka bir boyut i¢inde 6grenmeye savag (savas de-
digimde hep lkinci Dunya Savas'm kastediyorum) yillarinda bagla-
dim, iki ayr1 asgamadan gegerek, ilkin, Hachette kitabevinde Cine Su-
isse (Isvigre Sinemasi) dergisini kesfettim, sonraysa Natalio Bonaldiy
Sigala’'nin sayesinde Kriminal (Killing Istanbul'da) filminin gefinde
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tamisacagim Vittorio Mussolini'nin yonettigi Cinema (Sinema) dergi-
siyle. Birincisi seviyeli bir magazindi, ikincisiyse o dénem (ve sonra-
ki donemlerde) ltalyan basininin énde gelen sinema sanat1 dergisi.

Cine Suisse’ten (Isvigre Sinemasi) oyuncularin ve yonetmenlerin
yasantilariny, elestiri yazilan, Cinema’dan sinemanin ne denli 6nem-
li, degerli, guclu ve kendine 6zgu bir sanat -Yedinci Sanat- oldugu-
nu ogrendim. Kesif ge¢ ve bir hayli sarsic1 oldu. Demek ki bu ig, bu
meslek o kadar basit bir sey degildi, demek ki kutularin igindeki
filmler, bobinlere sanlan, amorslan yapistirilan, projeksiyon maki-
nesine takilan (projeksiyon makinesinin lambasim kontrol etmeyi
unutmadan!), haftada bir iyice temizlenen, yilda bir tumden silinen
ekrana, perdeye yansitilan bu seritler meger neler nelermis.

Tamam, sinema sesli ve renkli olmadan 6nce sessiz ve siyah-be-
yazdy, bunu biliyordum, sessiz film de izlemistim. Simdiyse u¢ bo-
yutlu sinema denen bir olay turemekteydi. Birinin cami (cam degil-
di, selofan kagidiyd1) yesil, birinin kirmiz1 olan gozluklerle izlenen
bir kisa film bile gormugtum, Elhamra'da 1937 yilhinin Subat ayinda.
Etekleri havada ugusan, salincaga oturmus ve burnunuzun dibine
kadar gelen bir kizcagiz, okunu seyircilere dogru ¢eviren, nisan alan
bir delikanly, hizla gelen bir araba ve benzerleri.

Evet, bunlan biliyordum. Oysa bunlar1 bilmek, izlemis olmak
yetmiyordu, film is yapt: yapmadi demekle de mesele agiklanmiyor-
du. Isin bir puf noktasi vardi, ona da ‘sinema sanatr’ diyorlard, art1
sinema estetigi ve filolojisi.

Bu sorun, bu bilgi, bu kaltur bir Cine Suisse ve bir Cinema’yla hal-
ledilmeyecekti anlasilan. Haril harl Istiklal Caddesi’'ndeki kitabevle-
rini taramaya basladim. Hachette'ten (bugun Dunya Kitabevi) Cine-
monde’lar, Narmanli Yurdu'nun kégesindeki Ingiliz kitabevinden
Picture Show ve Picturegoer, Yuksekkaldinm'daki sahaf Halil'den
1920’'lerden kalma Mon Cine, Pour Vous ve Cine Mirroir edindim. Yi-
ne de bana yeterli degildi, sinemay1 ¢ok seviyordum ama, dogruya
dogru, sinema konusunda ¢ok cahildim.

Cine Suisse, Fritz Lang, Sam Wood, Mervyn Le Roy, John Ford,
Cecil Blount de Mille ya da Veit Harlan, Willy Forst, Jean Delannoy,
Jean Gremillon. Marcel Carne, Marcel L'Herbier ve Pierre Chenal di-
yor, Cinema ise Rene Clair, Jean Renoir, Jean Vigo, Louis Delluc, Da-
vid Wark Griffith, Eisenstein, Pudovkin, Dziga Vertov, Sjostrom,
Stiller, Alessandro Blasetti ve Mario Camerini. Derginin geng yazar-
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lan arasinda bir Michelangelo Antonioni boy gésteriyor, bir Federi-
co Fellini yazilarim desenlerle sasluyor. Ve Picture Show yeni ¢ikan
Amerikan ve Ingiliz filmleri uzun uzun, éyku seklinde, anlatiyor,
Picturegoer yeni tureyen oyunculari tanitiyor.

Bir karmasa ki sormayin: disavurumcu sinema, ozansi gergekgi-
lik, Hollywood gulduruleri, Mack Sennet, teorisyen ve elestirmen
Riciotto Canudo, teknik ve estetik, sinemanin tarihi ve sanati, beyaz
telefonlar, Vichy sinemasi, yildizcilik yontemi, Flaherty ve Grierson,
Brighton Okulu ve Doktor Caligari, Georges Melies ve Segundo de
Chomon, Cabiria ve Intolerance...

On dort yagindayken, kafamda birikenlere bir duzen vermek
amaciyla, kursunkalemle ve ¢izgili kagitlara bir ‘Fransiz Sinemasi
Tarihi'ni yazdim. Yaklagik olarak yirmi bes sayfalik bir metindi, Lu-
miere Kardesler'den baslayip isgal donemine kadar gidiyordu ve an-
neme de kulak vererek Louis Feuillade’a ve Judex'e de birkag saur
ayirdim. 1lk genglik isi, yeniyetme meraki ama, temelde bir sorun:
yazarhk veya sinema. Hangisi? Caresi son derece kolayds, kolay gibi
gorunuyordu Yani ikisini biraraya getiren sinema yazarhg, ézellikle
sinema tarihgiligi. Kurgusal seyler yazmak, hatta siir yazmak o ka-
dar ugrastiric1 géranmuyordu (?) ama... sinema uzerine yazmak!

Galiba erken yasta yazmaya basladim, bir seyler yazmay: dene-
dim ve defter dolusu, dosya dolusu seyler yazdim, yazdim, bir sure
sakladim, yeniden okudum ve yok ettim. Kallavi Sokagi'ndayken,
banyo odasinda bir dolabim vards, kismen oyuncaklar ve yazdikla-
rimla doluydu. Neler mi yaziyordum? Haurladigim kadaniyla: Ug Si-
lahsorlarn bir devami -Alexandre Dumas bunu yapmist1 ama olsun-,
Meksika'da gegen bir devrimin 6ykusu, kota bir General ve ona kar-
s1 orgutlenen koyluler, konusunu animsamadigim fakat 16. veya 17.
yuzyll Ispanyasi'nda gecen manzum bir tragedya, bir ¢ilgin dokto-
run macerast (ama bu kisa 6ykuniun konusu Humphrey Bogart'in
oynadig1, Vincent Sherman'in yénettigi The Return of Dr. X -Dr.X'in
Dénusu, 1941- filminden alinmisti), ¢okga Jean Paul Sartre kokan
ve odasina kapanan kéturum bir delikanhy: anlatan bir sahne oyu-
nu. Bunlara bashyor, sayfalar dolusu yaziyor, sonra aklima bagka bir
konu gelince yarida birakiyordum veya, hoglanmadigim igin, yirtip
attyordum. Orta birde ilk giirimi yazdim, Alfred de Musset'ye takti-
gim bir dénemde ve Bostancr'da kaldigimiz evin sahibinin on sekiz
yasindaki kizi1 Penelopi'ye asik oldugumda. Yine ortaokulda ve Pas-
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quale arkadasimin sayesinde okudugum Pitigrilli'nin erotik roman-
larimin etkisiyle iki-u¢ ¢ok erken olan ‘cinsel’ kisa 6yku yazmaya
kalkum. Oykulerin bulundugu defter sinifta elden ele dolagmigsa da
korkanim ki cinsellik konusunda pek agiklayici degildi. Her neyse,
bir sure bir geyler yaziyorum, yok ediyorum ve sonugta kurtulusu si-
nema yazarliginda arayip buluyorum.

1948'de Roma’da yayinlanan Successo (Bagan) dergisinde ilk ya-
zim ¢ikiyor ama imzasiz. Yazida ltalyan filmlerinin Turkiye'deki
durumu anlatihyor. Dergi bir sinema dergisi ama sektor dergisi,
oysa ki ben bagka geyler, ciddi seyler yazmak istiyorum. 11k deney
getirdigi heyecana ragmen beni tatmin etmediginden gerisini getir-
miyorum. Aradan ug y1l gegiyor, is hayatina auliyorum ve yazarhk
gerilerde kaliyor, bir dus, bir umut ve bir ihtimal olarak. 1951'de
bir baska sinema dergisini deniyorum Spettacolo (Gésteri) ve ilk
yazim yine bir haber yazisidir, 1930'lardan baslayip Turkiye'de
gosterilen baslica Italyan filmlerinden s6z edip son yillarin duru-
munu ele aliyorum. lkinci bir yazinin konusuysa 40’h yillarin
Turk sinemasidir. Yine de pek memnun degilim ¢unka gézam
yukseklerde: Roma’daki Centro Sperimentale di Cinematografi-
a'min (Deneysel Sinema Merkezi) yayin orgam olan Bianco e Ne-
ro'da (Beyaz ve Siyah) yazmak istiyorum, sinema tarihini yazmak,
inceleme ve arastirma yapmak istiyorum, ustalarim olarak gordu-
gum Georges Sadoul, Carl Vincent, Lotte Eisner ve Siegfried Kra-
cauer gibi.

Bir aksam evde babamla aramda bir ¢ingar kopuyor. Tam sebebi-
ni hatirlamiyorum ama, buyuk ihtimalle ya sinema sanati sorunu ya
da yazmak istediklerim. lyi biliyorum ki ¢ingar kopmadan énce dak-
tiloda bir seyler yazmakla meggulum. Derken tartigma kopuyor, te-
pem atiyor, daktilodaki sahifeyi ¢ekiyorum, yirtiyorum ve pencere-
den firlatiyorum (pencere agik olduguna gore demek ki mevsim yaz-
di!). Araya annem giriyor, ortahg! yatistinyor ve babamla 1srarla bir
o6neride bulunuyor: “lyi, yaz su senin Bianco e Nero'ya ve onlara ba-
sindan bugune Turk sinemasini anlatan bir yaz: teklif et.”

Biraz minn kinn ettikten sonra aklim yatiyor, ama benim gibi bir
bilinmeyeni dylesine 6nemli bir dergi kabul eder mi? Bir deneyelim.
Kaynaklan taradiktan sonra (Rakim Calapala, Nurullah Tilgen, Yildiz
dergileri, babamin anlattiklan, enistemin anlattiklar) bir yazi olusu-
yor: “Cinema Turco: dalle origini ad oggi” (Baslangicindan Bugine
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Turk sinemasi). Ve buyuk bir ilgiyle yazi kabul ediliyor. Bu da galiba
ltalyan basininda ¢ikan Turk sinemasiyla ilgili ilk yazi oluyor.

Y1l 1952: Aruk Bianco e Nero'nun sahifelerinde ben de varim ve
bir dizi yaziyla bu isbirligi 1956'ya kadar suruyor, gesitli arastirma-
incelemeyle, hepsi de sinema tarihiyle ilgili. Marcel Pagnol’u yaziyo-
rum, baba Douglas Fairbanks'i, Joseph Von Sternberg’, Istanbul ko-
nugu Ivan Mosjoukine’, kukla sinemasini, Emil Janningsi ve sine-
mada Edgar Allan Poe uyarlamalan. 1lk izledigim filmlerden King
Kong'un yénetmeni olan Woody S.Van Dyke’ de yaziyorum, fakat
derginin yaymn mudura degistigi icin yaz1 yayilanmiyor. Olsun, ar-
tik yol agildy, Turk basininda yerim yoksa da dis sinema basininda
adim adim bir ilerleme kaydediyorum, ézellikle ltalya’da. Sinema
bibliyografyalarinda adim gegiyor, UNESCO’nun yayinladig1 Notre
Europe (Bizim Avrupa) dergisi benden yaz istiyor, Enciclopedia del-
lo Spettacolo (Gosteri Ansiklopedisi) bana “Turkiye'de Tiyatro” ve
“Turkiye'de Sinema” maddelerini siparis ediyor, bir baska sinema
ansiklopedisi i¢in (Filmlexicon) Turk sinemasi konusunda 90’a ya-
kin madde hazirhyorum (oyuncular, yonetmenler, yapimcilar, tek-
nikerler) ve bir zamanlar okuru oldugum Fransiz Cinemonde dergi-
sinde de bir yazim ¢ikiyor, Leyla Sayar ile Semih Sergen’i tanitan.

Yazilar gikiyor, fakat bir sureklilik eksik ve en énemlisi Turk ba-
sininda yokum ve bu bana koyuyor.

Turkge basinda yokum ama Turkiye'de, Istanbul'da, yayinlanan
Fransizca gazetelerde imzasiz dahi olsa baz1 kisa yazilarim ¢ikiyor.
Yaklasik olarak 50’li yillarin sonlarina kadar Beyoglu sinemalari ilan
agirhiklarim bu gazetelere kaydiriyorlardi. Bu ara Rumca, Ermenice
ve Musevice-Ispanyolca gazeteler de paylarim ahyorlard. Birkag sa-
tirdan olusan bu ilanlarin metinlerini, konunun uzmani sayilan
Mosy6 Pascal hazirlardi. Osmanh Bankasr'ndan emekliydi, Levan-
tendi, birka¢ dil konusur, sinema kultarane énem verirdi. Altrms
yaslarinda, gozluklua, tiknaz, dazlak kafal, hos sohbet bir kigiydi.

Pascal, aksamustu daha ¢ok Saray Sinemasi’nin lobisinde bulu-
nurdu. Orada kah sinemanin isletmecisi Fernando Franco, kah ga-
zeteci Fedon Nazhoglu'yla, kah baskalanyla sohbet eder, metinleri-
ni bir deftere kaydeder, filmlerle ilgili bilgi alisverisini yapards, kimi
yapimlarin diyalog, konusma cevirilerini ve altyazilarim (o yillarda
altyazilar iki dilde olurdu: Turkge ve Fransizca) hazirlard,, itiraf et-
meliyim ki Mr. Pascal’la aramiz pek iyi degildi. Gérunurde ortahk
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sut limand1 ama, dipten, kiskanghga benzeyen bir seyler kayniyor-
du. Bu Pascal ara sira bana hava basmaya kaltiginda bendeniz altin-
da kalacak delikanlilardan olmadigimdan ortalk elektriklenir gibi
oluyordu.

Uzatmayahm, gunun birinde Pascal rahmetli oldu ve piyasa sal-
land1. Pascal'in yerini kim alacakti, yabanc: dildeki gazetelerde ya-
yinlanan sinema ilanlarinin kisa ama 6z ve etkileyici metinlerini kim
yazacakt1?

1lk éneri, biraz sakayla karigtk, Emin Enis Aytan'dan geldi. Ay-
tan’in 6nerisini Bay Franco, kisa biyigim kangtirarak, kemal-i ciddi-
yetle dinledi, dusundu ve gérev bana Saray Sinemasi’'ndan geldi. Ar-
dindan Atlas Sinemasi devreye girdi (nasilsa oranin mudura enig-
temdi), derken Ozen Film'den Osman Bey beni ¢agirip Ibrahim Pe-
kin'e havale etti ve siraya Ceylan Film'in sahiplerinden Antony (An-
doni) Apostolu girdi. 1920’lerde sinema yazarhgi yapmis olan Apos-
tolu dyle kisa ilanlarla yetinmiyor, yanm satunluk tanitma yazilan-
n1 yegliyordu, seyircilere daha fazla bilgi vermek, reklarmi daha geki-
ci kilmak igin. Bu dugsuncesi bana bastan ilgin¢ geldi, hem metraj
uzayinca ucret de artiyordu hem de filmler hakkinda daha doyuru-
cu seyler yazabiliyordum. lyiydi ve bu ‘yazarhk’ faaliyeti 1957'ye ka-
dar surdu, sonra ilan verilen o Fransizca gazeteler, talep eksikligin-
den, yavas yavas kapanmaya baslandi ve bu mesguliyetim de sona
erdi. 1lan ve tanitma metni yazarhgi noktaland1 ama, suradan bura-
dan, az buguk yazarhk devam etti baska alanlar ve konularda.

50'li yillarin ikinci yansinda bir gecikmis kesifte bulundum, bilim
kurguyu kesfettim. Hos, ¢ocuklugumda ve ilkgengligimde Jules Ver-
ne'i herkes gibi okumustum ama bilim kurgu oldugunu bilmeden. Bi-
lim kurguyu sahaf Halil'den edindigim bir Amerikan dergisi sayesin-
de, butun enginligi ve garpicihigiyla kegfettim ve aminda tutuldum.
Dergiye bir mektup yazdim, yazisma arkadaglan istedim ve olan oldu.
1lkin mektuplar geldi, sonra ‘fanzine’ler ya da 6zenci dergiler, derken
paket paket kitaplar. Mektubum, dogrusunu séylemek gerekiyorsa,
oldukga aglamakl bir seydi: Iste ben bilim kurguyu ¢ok seviyordum,
¢illdinyordum, ama ne yazik ki yakinlarda ne bilimkurgusever bulabi-
liyordum ne de konuyla ilgili yayin. Dilencilik siyaseti kimi duyarh
Amerikah bilim kurgu tutkunlarin etkilemis olmal ki bir yayin bom-
bardimanina hedef oldum, ug-dért yil iginde tumden belesten bini
asan bir bilim kurgu kitaphgina sahip oluncaya dek.
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Gelen o6zenci dergilerin bir kurah vards, dergiyi -ki teksir dergi-
lerdi- almak istiyorsan ya mektup yazacaksin ya da yaz1 gonderecek-
sin. Aslinda fena bir yontem degildi ve beni Ingilizce yazmaya mec-
bur ediyordu (ashinda 1956'da birkag ay i¢in Londra'daki Kinematog-
raph Weekly dergisinin muhabirligini yaparken Ingilizcemi dene-
mistim). Boylece sira bilim kurgu yazilarina geldi: Verne'i yazmadim
ama Maurice Renard yazdim, Cyrano de Bergerac't ve Miinchausen
Baronu’nu yazdim, Georges Melies'yi ve sessiz bilim kurgu filmleri-
ni yazdigim gibi. Sonugta bir gevre edindim ve 6zenci dergilerden
profesyonel dergilere gegebildim, bilim kurgu ile korkuyu harman-
layarak.

Yazisma arkadaslarim arasinda Amerika’da Mr. Science Fiction
(Bay Bilim Kurgu) olarak taninan, kitap, dergi, resim, poster, oyun-
cak, maske arsiviyle dunyaca unla Forest J. Ackerman bulunuyordu.
Ona nasil ulagtigimi su an hatirlamiyorum, ancak dostlugumuz 60’h
yillarin basinda bagladi ve bugune kadar devam etti, birbirimizi hig
gormeden, birbirimizi resimlerimizden taniyarak ve salt bir kez tele-
fonda konugarak. Ackerman 1961'de bir devir agan ve bir kugsak ye-
tistiren (Spielberg, Lucas, Carpenter, Romero) Famous Monsters of
Filmland (Film Dunyasimin Unla Canavarlar) dergisini yayinladi-
ginda, Avrupa muhabiri goreviyle, yazarlarindan biri oldum ve bir
sure bu gorevi Spacemen (Uzay Adamlan) dergisinde de sturdurdam.
Ackerman’in sayesinde bir gevre edindim, sevdigim konularla (bilim
kurgu, korku sinemasi) daha yakindan ilgilenme olanagim buldum
ve Ackerman'dan gelen armaganlarla kitaphigimi bir hayli zenginles-
tirdim.

Bir gun Ackerman’dan bir dergi geldi, Ackerman yazdig1 veya
hakkinda yazilan butiin yazilarin fotokopisini arkadagslarina gonder-
me adetinde oldugu i¢in. Bu, Paris'te ¢ikan Voila Magazine adli ayhik
bir dergiydi, Ackerman’in ele aldig1 konu da beyazperdenin unlu ca-
navarlari. Voila Magazine ya da V Magazine bana hig yabanci gelme-
migsti, boyu degismisti, haftaliktan ayhk yaymma dénusmus, kapagi
renklenmis fakat benim, lise yillarimda, Hachette kitabevinden aldi-
gim bir hayli erotik (en azindan 6 dénem igin bir hayli erotik) der-
ginin yeni sekliydi. Guzel kizlara, sinema oyuncularina genis yer
verdigi kadar macera, polisiye, agk 6ykulerine de bir o kadar yer ve-
riyordu, sahibi olan Georges H. Gallet de bilmedigim biri degildi, o
donemde Paris'teki Hachette yaynevi i¢in basaril bir bilim kurgu
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romanlan dizisini yonetiyordu. Niyette hala kurgu yazmak duasun-
cesi vardl, diplerde kalmis. Hatta bir iki romana baslarms ama de-
vam edememistim. Hepsi de fantastik tarzdaydi, birinde anlatic1 bir
hayali kentin var olmayan bir meydaninda yolunu kaybediyordu, di-
gerindeyse romanci -hatta Nobel édullu- olan kahraman bir ask ro-
maninda anlattig) kadinla gergek hayatta karsilagiyordu .

Uzatmayahim... Gallet'ye bir mektup yazdim ve Istanbul'da gegen
bir 6yku teklif ettim. Elimde ne hazir bir 6yka vardi ne de kafamda
bir konu. Olsun, olumlu bir cevap geldigi takdirde dasunecektik.
Kisa sire sonra cevap geldi, hem dykam kabul ediliyordu hem de
benden Istanbul'un gece hayatiyla ilgili bir yaz isteniyordu. Harika,
sonunda kurgu yazabilecek bir yer, bir yayin organm1 bulmustum ve
pacalan sivadim. 1stanbul’'un, daha dogrusu Beyoglu'nun gece haya-
tim anlatmak hi¢ mesele degildi, barlar vard, gece kulupleri vardi,
meyhaneler, genelevler ve randevuevleri vardi. Yaz1 yazildi, uygun
resimler bulundu ve génderildi. Sira 6ykideydi, onu da son derece
basmakalip bir sekilde hal ettim: Paris'te bir derginin yansmasini ka-
zanan bir tezgahtar kiz, bir haftalik Istanbul gezisi esnasinda yaki-
sikh bir Turk delikanhsiyla tamsir, Topkap: muzesinin harem daire-
sini birlikte gezerler ve orada kiz bir ‘sark riyasi’'m disler. Hem tu-
ristik hem de egzotik bir kalipti, ama nasil olduysa, “L’'odalisque en
blue-jeans” (Blue-jeans’li Cariye) adh 6ykam begenildi ve Gallet
benden baska oykaler istedi, ama daha hareketli tarzda. lyi, Bond
furyasimin iginde yagiyorduk, herkes bir Bond taklidiyle ugrasiyor-
du, neden bir Bond benzeri olmasin? Hatta dergiye iki tasan sun-
dum: Ya bir ajan dizisi ya da, ad1 ‘Pussy Galore’ olan ve 30’lu yilla-
nn Chicago kentinde yasayan bir kadin gangsterin maceralan. Gal-
let baslangig olarak ilk teklifi kabul etti, digerini ikinci bir 6yka di-
zisi i¢in erteledi.

Boylece kahramamm Interpol ajam Alain Grandpre dogdu ve ma-
ceralarina baslady, Avrupa’y: dolasarak. Olaylarin gectigi kimi kent-
leri biliyordum, bilmediklerimiyse Afif Yesari ile Kemal Tahir'in Mi-
ke Hammer romanlarinda uyguladiklan yéntemle canlandinyor-
dum, yani o kentin bir haritas: ve turistik bir brogurut. Dikkat edil-
diginde yontem tikir tikar isliyordu, sonug edebiyat degildi, ama ya-
zilmasi her zaman ¢ok eglenceliydi.

Alain Grandpre’yi -ki yakisikli, gacla ve ¢ok ¢apkindi- yayinla-
nan yedi ve yayinlanmayan u¢ uzun éykide iyice dolagtirdim: Traf-
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fic a istanbul'da (Istanbul'da Kagakgihik) uyusturucu tacirleriyle ug-
rasti, cetenin bagi olup iliskide bulundugu guzel kadim1 Galata kule-
sinde vurdu; Les joyaux de Teheran'da (Tahran'daki Mucevherler)
Iran’a kadar uzanip ¢alinan degerli mucevherleri buldu; La Vurvula-
ka'da (Vampir) Tinos (Tenos) adasinda Vampir olmayan bir Vam-
pir'in pesine dusta; Drole de bizness'te (Garip Bir ls) Beyrut'ta beyaz
kadin tacirlerini izledi, Catacombe pour une brune’de (Bir Esmer I¢in
Mezarhk) Agustos’un sicaginda Roma'da kendini perili olmayan bir
perili evde buldu; Une fille de tonerre’de (Bomba Gibi Bir Kiz) Porte-
kiz'de atesli kizlar ve azgin bogalarla mucadele etti ve Minijupe a Ep-
hese’de (Efes’te Mini Etek) antik esya kagak¢ilannin pesine dugtu.
Bunlarla da yetinmedi, Les jumelles de Stockholm’de (Stockholm 1kiz-
leri) Stockholm'de bir porno érgutunu izledi, Buzukia pour une pe-
peede (Bir Fistiga Buzuki) Atina'ya gidip esrar kagakgilarinin basina
bela oldu ve hatta Israil-Misir savasina da karigti, altin kagak¢ihigim
yapan bir Nazi Generali'ni izleyerek, Baroud sur le Neguev'de (Ne-
gev'de Catisma).

Interpol ajanimin maceralar1 1963te basladi ve 1968'de, Georges
Gallet V Magazine dergisinden ayrildiginda noktaland. Bir ara dykua-
lerimle oyuncu Eddie Constantine yakindan ilgilendi, fakat yapimci
bulamadigindan bir sonuca varilmadi. Bunu da ekleyeyim ki butan
bu ¢alismalar igin bir takma isim kullandim: Jean Gennaro. Aslinda
takma isim de denmez, ¢anka adlarim Giovanni Gennaro Mar-
co'dur.

Uzun sure dasundagiam ve dusledigim kurgusal yazarhkV Maga-
zine'lle gergeklesti ama gerisi pek gelmedi, bir bilim kurgu 6ykam
(“Naan”) Norveg'te yayinlandi, o yillarin heyecamyla kaleme aldi-
gim ug roman (ltalyanca olarak “Fantastica”, Fransizca olarak “Pla-
nete des Sabbats”, Buyusel Ayinler Gezegeni ve “Passeport pour lIs-
tanbul”, Istanbul'a Pasaport) tamamlanmadi. Yine aym heyecanla ve
Lovecraft'in etkisi altinda Ingilizce olarak yazdigim bir dizi fantastik
oyku dosyalarinda kaldy, en azindan simdilik.

Simdi burada bir dil karmasasi ortaya g¢ikiyor, sanirim bir Levan-
ten icin dogaldir ama uygulama dusunduracaduar. Dusanduaracua ol-
makla birlikte gerekgeleri yok degildir: Polisiye dykuler yazdigimda
Tuarkiye'de bu tar gegerli degildi, Peyami Sefa ve Umit Deniz harig,
gecerli olabilmesi igin otuz y1l gegmesi gerekti, bilim kurguyu dene-
digimde Turkiye'de bilim kurgu yoktu. Bazi konularda galiba biraz
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oncu davrandigimdan pazar olarak yurtdisina bakmak kaginilmazda.
Bu bir, ikincisi: Yazarliga sinema yazarhgiyla girdim, sonra incele-
me-aragtirmaya yoneldim, aragtirma hem beni bilgilendirdigi hem
de heyecanlandirdipy igin. Kurgu yazmak ¢ok¢a hoguma gitti ama
kendimi hicbir zaman edebiyat¢1 olarak gérmedim, kald: ki benim
yapmaya ¢ahistigim ya da yapugim edebiyat ¢ok sevdigim populer
edebiyat ya da populer kultar oldu.

Turk basinina (nihayet!) girisim 1961'de oluyor, ama ayni yilda
Ita Cinematografia (ltalyan Filmciligi) dergisinin muhabiriyim, yazi-
larim Norveg'te Filmfan (Sinema Merakhs1) dergisinde, ABD'de Fa-
mous Monsters of Filmland'da ¢ikiyor.

Evet, y1l 1961 ve Memduh Un’an yénettigi Atesten Damla filmini
bir oglen sonrasi Luks Sinemasi'nda izledikten sonra oturup doért-
bes sayfahk bir elestiri yaziyorum. Herhangi bir basin organinda
elestiri yazmadan énce ilgimi ¢eken filmler hakkinda bir seyler yaz-
mak, not tutmak eski adetlerimden biriydi. Un’e degil de yardimci-
sina hafiften yukleniyorum, saptadigim baz dikkatsizlikler uizerinde
duruyorum. Yaziy: filmi isletenAtlas Film'de isletmeci olan babama
veriyorum o da Memduh Un’e iletiyor. Un de okuduktan sonra yar-
dimciligin1 yapan Halit Refig’e havale ediyor.

Birkag gun sonra bankadayken bir telefon geliyor. Arayan Halit
Refig'in ta kendisi. Yaziy1 okumus, begenmis, benimle tanismak,
gorusmek istiyormus. O aksam Baylan Pastahanesi'nde bulugmaya
karar veriyoruz. Ben Refig'i Artist dergisinde ¢ikan bazi resimlerin-
den ve kuskusuz yazilarindan biliyorum. Ornegin, aklimda kalmig
bir resim var. Derginin duzenledigi bir gecede Halit Refig, Fatma
Girik’le dans ediyor, sonradan esi olacak Ses Opereti'nden ve Tak-
sim Gazinosu'ndaki gosterilerinden bildigim Nilufer Aydan’la da.

Sonugta ben Halit Refig'i bilirim, ama o beni bilmez, nasil taniya-
cak? Yakama karanfil mi taksam yoksa? Tamam, elimde 8 mm.lik
bir kamera olacak, kamerayi sik stk bankaya getiriyorum.

Aksam 18'de bankadan ¢ikiyorum, Eminéna’nde bir tramvaya at-
hiyorum, Galatasaray’da iniyorum, Baylan’a variyorum, kapiya do-
nuk bir masaya yerlesiyorum, bir limonata 1smarliyorum ve bekliyo-
rum. Kisa bir bekleyisten sonra iste karsimda Halit Refig, son dere-
ce guler yuzla, negeli, bol konusan. Aksam gazetesi bir elestirmen
arlyormus, acaba yazmak ister miydim? Refig, nedense, yazmam is-
tiyor. Daha 6nce kendi yazmis, sonra yonetmen yardimcilig1, senar-
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yo yazarhg), ilk yonetmenlik onun iyiden iyiye mesgul ettiginden
aynlmak zorunda kalmistir. Yerini Hayri Caner almis, fakat gazete-
ye katkisi pek uzun émurla olmamus.

Eh, boyle bir teklife, bu denli heyecanl bir yaklasima ne demeli?
Baliklama athyorum ve ertesi gun, Refig'le birlikte, Aksam gazetesi-
ne, Osman Karaca'y1 gérmeye gidiyoruz.

Boylece, sonunda, Aksam’in sayfalarinda bir elestirmen olarak
boy géstermeye bashyorum. Geg oldu, yas otuz iki, ama yine de ol-
du. Bu ara Refig de kesfinden son derece mutlu ve umutlu gérunu-
yor (ama zaman zaman fikrini degistirecektir) ve Sisli'deki evinde
duzenledigi bir¢ok toplantiya konuk edip o donem meslekdaglarim-
la beni tamstiriyor: Semih Tugrul (Serra Yilmaz'in babasi), Nijat
Ozén (ama Ozén’le bir y1l kadar 6nce Ramazan Arkin'in yazihane-
sinde tamigmigtik), Milliyet'in ¢ok okunan elestirmeni Tuncan Okan,
Cetin Ozkirim, Cumhuriyet'ten Selmi Andak, Ali Gevgilili ve Rekin
Teksoy.

60’h yillarin baglarinda sinema basim ile sinema dunyasi (en
azindan kismen) sicak iliskiler i¢indeydi, her ne kadar ufukta baz
kara bulutlar belirlemeye baglyorsa da. Bu ara Refig, yonetmen ola-
rak, ilk filmi Yasak Ask’ bitirmistir, dazenlenen ilk 1stanbul Festiva-
li basinda tartigihyor, toplantilar yapiliyor, protestolar yayinlaniyor
ve ben kendimi butun bu hareketin i¢inde buluyorum.

Aksam gazetesi bir baglangi¢ oluyor, onu Yén izliyor ve dergiden
dergiye sinema yazarhgim devam ediyor. Aksam’da ilk yazilarim -ga-
zete bu yeni elestirmene tam bir sayfa agiyor- G.S. bas harfleriyle im-
za ediliyor, bir-iki hafta sonraysa Giovanni Scognamillo ad1 ve soya-
dy, butin telaffuz edilmezligiyle (Tarik Dursun Kaking'in deyimiyle
soyadi en zor telafuz edilen yazarim) sinema sahifesinin basina yer-
lesiyor. Malik Yola¢'in sahibi oldugu gazete en civcivli donemini ya-
styor, 1960 yilinin getirdigi siyasal ve toplumsal umut dolu cosku
icinde. Aksam'in sahifelerinde kimler yok ki: Aziz Nesin, Yasar Ke-
mal, Cetin Altan, Dogan Avcioglu, karikaturleriyle Nehar Tublek ve
“Karaoglan™yla Suat Yalaz.

Gazetede 1966’a kadar gorev goruyorum, bir-iki yaziyr de Akis
icin yaziyorum. Bu ara bir de Sinema 65 dergisinin macerasi yagani-
yor, ilging, egitici, 6gretici bir macera. Derginin niyeti, Ankara'da
Nijat Ozon, Halit Refig ve Agah Ozgug'le yapilan bir toplantidan
sonra belirleniyor, amaglan da: Sinema 65 sadece Turk sinemasiyla

227



ilgilenecek, destekleyecek. Yesilcam'da bir abone kampanyasi yapi-
liyor, dergi sunun bunun destegiyle 12 say: suruyor, sonra kapani-
yor. Ama bir baska yayin gundeme geliyor, Turk Sinematek Derne-
gi'nin yayinladig1 Yeni Sinema dergisi.

Dergilerdeki yazilar birbirini izliyor, araya ¢ok az sayida geviri de
giriyor. Yaklagik olarak 60’'larin bagindan bugune ulkede ¢itkan ¢ogu
sinema dergilerinde ve kimi sanat-kaltar yayinlarinda (Milliyet Sa-
nat, Gosteri) imzama rastlamak mumkundur, ama bir konuda gecik-
medeyim, kitap yazma konusunda, oysa ki yazar dedigin kitaplariy-
la taninir. Su ya da bu dilde kurgusal bir seyler yazip bir dosyaya tik-
mak kolay da gercekten bir kitaba soyunmak ve bunu yayin asama-
sina kadar getirmek zor. 1lk teklif Nijat Ozén’den geliyor: Sinema 65
dergisinde ¢ikan yonetmen incelemelerini neden kitaplastirmay: du-
sanmiyorum? Metin Erksan’, Halit Refigi ve Memduh Un'a yaz-
dim, bunlara bir de Lutfi Akad1, Osman Seden'i ve Auf Yilmaz" ek-
lersem is olur. Ustelik Ozén bunu rahatca Bilgi Yayinevi'ne teklif
edebilir. lleride Tiirk Sinemasinda Alti Yénetmen adi ile ¢ikacak kita-
b1 hazirlamaktayken Agah Ozgug'ten de iki teklif geliyor, biri bir
Turk sinemasi yilhgy, digeriyse Turk Sinemasinda Kadin ve Seks. Bu
tasar1 bir aksam Halit Refig'in evinde konusuluyor ve onaylaniyor.
Bol resim kullanilirsa ilging bir sey olacagi dusuncesindeyiz. Zaten
bu konuda Bati’'dan gelen bir ornek de var: Sinema yazar1 Lo Du-
ca'nin yankilar uyandiran L'erotisme au cinema (Sinemada Erotizm)
adh cahismasi.

1965/1966 Sinema Yilligr cikiyor, Tirk Sinemasinda Kadin ve
Seks'de oyle, ancak igindeki kimi resimlerden dolayr mustehcen
damgasim yiyor, toplaturiliyor, Agah Ozgug ve yayinci mahkemele-
re dusuyorlar. Biz, erotik sinema aragtirmalarimizda, 6rnek olarak
Fransiz sinema yazari ve tarihgisi -sonradan erotizm uzmani- Jean
Marie Lo Duca’yr almistik, ama Fransa'da yasamadigimzi galiba
unutmustuk. Her neyse, bu arada Tiirk Sinemasinda Al Yonetmen de
tamamlaniyor ve Ankara yolunu tutuyor. Tutmasina tutuyor da,
yaklasik olarak iki y1l beklemede kahyor. Bilgi'de bir sinema dizisi
var. ama ne hikmetse benim kitabima sira gelmiyor, Ozén'an batan
cabalamalanna ragmen. 16 Ekim 1969 gunu Ankara’dan ve Bilgi'den
butin umitleri kestigimden, kitabi o dénemde Guzel Sanatlar’da -
buginin Mimar Sinan Universitesi- Kuliap Sinema 7 adli sinema ku-
lubunu kurmus olup, arsivcilik faaliyetlerine de baslamig olan Sami
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Sekeroglu'na teslim ediyorum. Bu ilk talihsiz kitabim dért y1l sonra
1973'te yayinlanabilecek ama genis bir dagitim1 yapilamayacak.

Dedigim gibi yaz1 yazmak ve yayinlatmak oldukga kolay, ama is
kitaba gelince hi¢ beklenmeyen engeller birbirini izliyor, ustelik pi-
yasanin yabancisiyim. Bir sure kitap sevdasindan vazgegiyorum, ta
ki 1970'de Tank Dursun Kaking bana bir geviri 6neriyor, James Le-
o Herlihy’nin Midnight Cowboy'u (Geceyansi Kovboyu). Elinde ltal-
yanca baskisi var, biri yansini gevirtmis fakat sonucu Tank begen-
memis. Filmini de ¢ok sevdigim romam elimden geldigi kadariyla
ceviriyorum, her ne kadar geviri sevdigim ugragilardan biri degilse
de. Olsun, isin sonunda bu da bir kitap ¢alismasidir.

60l yillardan beri bir konu ¢okga ilgimi gekiyor, ‘fantastik ger-
cekcilik’ ve gerek Jacques Bergier’nin gerekse Louis Pauwels'in ¢alis-
malar beni iyiden iyiye heyecanlandiriyorlar, ikisinin hazirladiklan
Le matin des magiciens (Buyuculerin Sabahi) bana neredeyse bilme-
digim dunyalann kapilarim agiyor: Uzaydan gelenler, kayip kitalar,
arkeolojik esrarlar, Naziler ve gizemcilik, kaya resimleri, bilinmeyen
tarih ve benzerleri. Kisacasi Erich von Daniken'in sonradan kullanip
bayraktarhgin yapacag kimi tarihsel kaynaklara uygun, kimi kur-
gusal bir malzeme. Konuyla ilgili ne bulursam aliyorum Fransa'da,
Ingiltere’de, Amerika'da yayinlanan ve égrendiklerimi habire arka-
daglara anlatiyorum. Bunlardan biri de Koza Yayinlan'yla yayincili-
ga soyunan Tarik Dursun Kaking. S6yleymis, boyleymis derken so-
nunda Tarik bana o konularla ilgili bir kitap yazmami, derlememi
teklif ediyor. Tamam bu kez is ciddi, konu da dyle, ‘bilinmeyen ger-
cekler'i yazacagim, yazarken de buyuk bir zevkle bir saru bildigim
ve bilmedigim esrarengiz, heyecanl, kimi yari- bilimsel, kimi varsa-
yimsal konulara dalacagim.

Arastirma-inceleme yapmak beni her zaman heyecanlandirds,
cunku temelde, her kitap yazmamda benimsedigim bir konu hak-
kinda bir dizi bilgi ediniyorum, bildiklerimi tazeliyorum, bilmedik-
lerimi 6greniyorum ve karsit dusunceler, teoriler, yorumlarla kargi-
lagiyorum. Sorun butun bunlan toparlamak ve varsa, kendi gorusu-
nuzu, yaklagimimzi eklemektir. Bilinmeyen Ger¢ekler'i yazmaya bas-
ladigimda i¢imde bir heyecan vardi, o konularda ¢ok sey okumus
ama, dogrusu, tumden ikna olmamigtim. Kaynaklan karsilastirmak
dogru olan ile abartih olam ayirmak gerekiyordu. 18 Subat 1971'de
Tark Dursun’a tasarladigim kitabin planim veriyorum, uygun bulu-
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yor ve ¢alismaya bashyorum buyuk bir hizla, éyle ki ilk yazihs, ilk
iskelet bir ay sonra bitiyor. Bitiyor ama araya Tarik Dursun’dan bir
bagka istek geliyor, o donemde yonettigi ve Milliyet Yayiwnlari’'nda ¢1-
kan bugun koleksiyoncularin kapis kapis aradiklar “Kara Dizi” i¢in
bir Frankenstein cevirisi. Dizi polis romanlari, korku ve gerilim ro-
manlariyla populer bir dizidir, Mary Shelley'in klasiklesmis Gotik
romani o diziye ne denli uyar? Tartisiyoruz ve sonugta bir ara yol
buluyoruz, elimde Ingiliz Hammer sirketinin bir yapimi olan The
Curse of Frankenstein (Frankenstein'in Laneti, Terence Fisher, 1957)
filminin senaryosu var, ondan hareket ederek ¢ok daha ¢agdas bir
roman ¢ikartmak mumkun (Yesilgam usulu). Olan Mary Shelley’e
olacak. Ve oluyor. Ancak elimde, yine “Kara Dizi” i¢in, ¢evrilecek
bir baska roman var, D. Henderson Clarke'in Adres Mezarlik adl ro-
man. Sorun degil, Adres Mezarlik bir haftada gevriliyor, Frankenste-
in ise on bes gunde uyarlaniyor. Tartk Dursun’un istekleri durmak
bilmiyor: “Kara Dizi” 5.000 lik baskilarla iyi satiyor, bu kez bir
“Mumya” istiyor. Kaynak yine bir Hammer filminin diyalog listesi-
dir ama, bir sure sonra, Tarik Dursun Milliyet Yayinlarr'ndan aynl-
digindan gevirim Milliyet gazetesinde tefrika olarak ¢ikiyor. Sunu da
ekleyeyim ki, artik her iki kitap yeni bir bask: ve takma adimla, L4-
tif Ugurtekin tarafindan daha 6nce hissedar: oldugu Beyaz Balina ya-
yin1 olarak yayinlanmigtir (bu da yayincima ucretsiz reklam!).
Bilinmeyen Gergekler 1972'nin Subat ayinda yeniden gundeme
geliyor, cahsma hizlandirihyor ve dosya 26 Mayis'ta teslim ediliyor.
Tarik Dursun metnimi begenmesine begeniyor ama... acaba satar
m1? Metni Feyzi Tuna da okuyor, Halit Refig de okuyor, ikisi de bu
konulardan ¢ok uzak olduklarindan garpiliyorlar, tarih, arkeoloji
kavramlanyla sarsiliyorlar. O yillarda Refig'in esi olan Eva (Bender)
Abrahamson’un anlattigina gore, Halit kitabi neredeyse bir gecede
okumakla yetinmiyor, dogrulugunu ya da yanhghgin saptayabilmek
i¢in evdeki butun tarih kitaplarini, ansiklopedileri tarayip duruyor.
Evet ana, acaba boyle bir kitap satar m1? Avrupa’da Erich Von
Daniken furyasi kopmustur ama bizde bu konular tutar m1? Tarik
Dursun dusune dursun Erdogan Tokath yaywnc ariyor, ama hig
kimse ilgilenmiyor, herkes kitab: riskli buluyor. Bir yildan fazla ge-
ciyor ve 7 Eylul 1973’te Tank Dursun'dan bir telefon geliyor: “Aca-
ba Bilinmeyen Ger¢ekler'i yayinlasak nasil olur?” Soru aslinda akade-
mik kaliyor, ¢anku bu ara Milliyet Yayinlar1 Daniken'in Tanrilarin
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Arabalar'm yayinlarms ve kapis kapis gidiyor. Tamam kitap yayin-
lanacak ama ad1 “Dunyamizin Gizli Sahipleri” olacak. Ve Dinyami-
zin Gizli Sahiplerimin “nin baskisi Eylul'de bitiyor, 2 Ekim’de satisa
cikiyor, 9 Ekim'de ikinci baskisini yapiyor (o yillarda bir baski dedi-
giniz 5-6.000 adetti) ve gerisi geliyor: Ekim'de ug baski, Kasim'da ug
baski, Aralik’ta bir baski ve devami.

Tarih sirasina gore Diinyamizin Gizli Sahipleri ilk yayinlanan ki-
tabim oluyor, ikincisiyse aym yilin Kasimr’'nda dért y1l 6nce Sami Se-
keroglu'na teslim ettigim Turk Sinemasinda Alti Yonetmen. Biri bas-
kidan baskiya kosuyor (1973'te on baski, 1974’te sekiz baski), dige-
ri neredeyse piyasaya ¢ikamiyor. Bir ¢ok-satana imza attim ve buna
ne ben inanabiliyorum ne de Tarik Dursun Kaking ile ortagi Meh-
met Harmanci. Tamam, kitabimi daha ¢ok yeniyetmeler alip okuyor
ama salt onlar degil, Oktay Akbal da ilgileniyor, Melih Cevdet An-
day da ve tabii ki Zuhtu Bayar. Ama bir de madalyonun ébur yuzu
de var: Sinematek’teki geng ve sol egilimli arkadaslar benim bu tar
aldatmacal konularla ilgilenmeme bozuluyorlar. Oturup onlara ba-
21 bilmedikleri gercekleri anlatmak gerekiyor. Bu konular ve bu tar
arastirmalar Amerikan emperyalizminin bir oyunu degiller -dugun-
dukleri gibi-, bu konularda en guvenilir ve bilimsel kaynaklar Sov-
yet Rusya'dan geliyorlar. O zaman ne bu, komunist emperyalizmi
mi?

Koza Yayinlar1 ve bendeniz bir ‘cok satan’a sahibiz, dolayisiyla
devamini getirmek gerekiyor. 24 Ekim guna Tarik Dursun aym tur-
den ikinci bir kitap istiyor. Mamkundaur, birinci kitaptan arta kalan
cok malzeme var. Sonug: 31 Arahk 1973'te Uzaydan Geldiler kita-
pevlerinin raflarinda ve Ocak 1974'te bes, Subat’taysa dort baski ya-
pryor.

Kitap yazmak, kitap ¢evirmek isi hizh gidiyor ve ilk iki ‘cok sa-
tan'dan sonra Tartk Dursun uguncu bir kitap istiyor. Ne olabilir, ne
olmayabilir diye dusunurken falcihga karar veriyoruz ve 1975'in Su-
bat ayinda Geleceginizin Anahtarlar’'m bitirip teslim ediyorum. Ki-
tap yine Koza Yayinlar’’'nda yayinlamyor, ama bir ‘cok satan’ olmu-
yor, oldukg¢a agir gidiyor. Buna hi¢ sasmiyorum, ¢unku pek tuttu-
gum bir kitap degildir ve fallara inandigim yoktur. Oldukga profes-
yonelce kotarilmis bir ara, bir alternatif kitaptir (zamanla bu alter-
natif kitaplarin sayisi, gerektiginde, artacaktir) ama dogruya dogru
her wur gizem ve her Lur bilinmeyen ilgimi ¢ekiyor, sanki kenarda
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kosede kalmig ‘mistik’ bir tarafimi, dindar ¢ocuklugumun bir kalin-
uisini, besliyor ya da onun tarafindan durtalayor.

Bu ara arkeoloji, mitoloji, eski uygarhklar, kayip kitalar, bilin-
meyenler, gizem derken do6n dolas dinler tarihine takiliyorum, ken-
di inang sorunlarima bir cevap bulmak umuduyla. Cevab: pek bula-
miyorum ama, ltalyanca olarak (benim bilinen dil karisikhg) iki ko-
caman kareli defteri dolduruyorum, ¢alismamdan Dergah Yayinla-
n’'ndan Ezel Elverdi ve Mustafa Kutlu'ya sé6z ediyorum ve uzun ¢a-
hsmamin bir Tarkge 6zeti “Batr'min lnan¢ Temelleri” adi alunda
kendilerine teslim ediliyor ve, aynyetten, Spengler’in Batr'nin Cokii-
su'nan birinci cildinin gevirisine bashyorum. Bati'nin Inang Temelle-
ri 1976 yihmin Haziran ayinda dagitima gikiyor ve ben, Sinereklam
sirketini kapattiktan sonra, kitap tasarilar1 uzerinde ¢alistyorum, ko-
nudan konuya atlayarak.

Daha ¢ok erotizm uzerinde ¢alisanSe¢me Kitaplar yayinevinin sa-
hibi Gunel Altintas, 6rnegin, yildiz falim ve cinselligi biraraya geti-
ren bir kitap istiyor benden. Buna da “neden olmasin” diyorum ve
takma bir isimle (Johan Markus) ¢ikan (ben gevirmen olarak goru-
nayorum) Ask ve Evlilik Falrni on-bes gunde hazirhyorum. Sirada
baska seyler var, Tank Dursun'dan yeni bir teklif, Turk filmlerinde
cinsiyeti inceleyen bir ¢alisma (sonradan bu konunun uzman Agah
Ozgug olacakur) Cinsellik ve Tiirk Sinemast adli. O da yaziliyor, tes-
lim ediliyor ama yayinlanmiyor. Olur boéyle seyler deyip Sami Seke-
roglu'nun istegi uzerine bir Tark Sinema Tarihi'ne soyunuyorum.
Bu “Turk Sinema Tarihi"nin ¢alismalarina 1977 yilinin Ocak ayinda
bashyorum ve aralikh olarak ¢alisityorum, ancak tamamlanan birin-
ci cilt yaklasik olarak on y1l sonra yayinlanacakur, o da Metis Yayin-
lan tarafindan. Ozetle Turk Sinemasinda Alt1 Yénetmen'in bagina ge-
lenler Turk Sinema Tarihi'nin bagina geliyor ve evdeki durum gitgi-
de zorlastiginda kitap yazmaktan vazgegiyorum.

On yildan fazla bir sure gegiyor, ilkin Erler Film'de, sonradan
Ulusal Video'da ¢alisugim saredir bu ve her ne kadar, ¢ok az olan
bos zamanlarimda, baz1 tasarilar gindeme geliyorsa da kitap yaz-
mak, aragtirma yapmak hevesleri zamansizliktan erteleniyor. Bir ara
Giines gazetesinden bir teklif geliyor, film elestirileri yazar miyim di-
ye. Kabul etmesine ediyorum ama, iki-ug ay sonra, zamansizliktan
cekilmek zorunda kaliyorum. Surekli olarak yazabilmem, bol sayida
urun verebilmem igin felg gecirmem gerekecektir.
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10
VE SINEMA -2

Film setlerine profesyonelce déonusum 1979'da Turker Inanog-
lu'nun Erler Film'inde ¢alismaya baglamamla oluyor. llkin deneme
mabhiyetinde bir ¢alisma oluyor bu. 70'li yillarin ikinci yans -yazar-
lik kism hari¢- maddi ve manevi olarak oldukga yipratic1 gegtigin-
den hicbir yere baglanmak istemiyorum, ‘freelance’ olmayi yegliyo-
rum. Niyet bu ama kisa sure iginde durum degisiyor. Turker Inanog-
lu'nun teklifini ilging buluyorum: Surekli olarak ltalya'yla ortak-ya-
pimlar cekiyor ve kendisiyle cahgugim taktirde bir ayagim lstan-
bul'da, bir ayagim Roma'da olacaktir (aslinda Roma'da islerini goren
Ugur Terzioglu da var ama... olsun).

Inanoglu'yla o yil bir Roma yolculuguna gikiyoruz ve bu, yakla-
sik otuz yillik bir aradan sonra yurt digina ilk ¢ikisim oluyor. lleri-
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Oglum Mario Italyan Ordusu’nda.

deki on yil surece Turker Inanoglu’yla Roma'dan Londra'ya, Mu-
nih’ten Paris’e ve Cannes’a bir dizi is yolculugu yapacagiz.

Otuz yil sonra “Ciao Roma” ve Via Veneto'nun caffeleri, nihayet
‘espresso’ tadinda olan ‘espresso’lan, otelleri, otelin balkonundan
kentin manzarasi ve uzakta San Pietronun kubbesi, Inanoglu’nun
mudavimi oldugu Piccolo Mondo (Kuguk Dunya) lokantasinda her
cesitten ‘spaghetti’ler ve sonra film sirketleri, Ugur Terzioglu’nun
ofisi, sinemadan kopamayan, bir ltalyan kiziyla evlenen eski ¢ocuk
oyuncularimzdan Ercan lnangiray ve Trastevere, lokantalar, bir
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Fellini'den ¢tkma tipleriyle. Kesinlikle milliyetgi degilim, eski model
bir dunya vatandas, hatta bir evren vatandagiyim, ama gelin de Ro-
ma'da bulunmaktan hoslanmayin. Sanki i¢imin derinliklerinde bir
seyler canlamiyor.

Roma'da iki ortak yapimin anlagmalari imza edlhyor biraz sama-
tah ama dogal (orasi ltalya) toplantilar, bulusmalar ve yemeklerle
kansik. Artik igimiz bitti, dénme zamam geldi, ama Inanoglu'nun
bir teklifi oluyor: Bunca y1l oglumu gérmedim, neden durumdan ya-
rarlanip Milano'ya gérmeye gitmiyorum?

Hayatimda ilk kez Milano'ya gidiyorum, oglum Mario'yu géruyo-
rum, rahiplerin yénettigi okudugu otelcilik okulunu ziyaret ediyo-
rum. Baba-ogul Milano'da dolasiyoruz ama o kent beni pek agmiyor,
Duomo sahane, Castello Sforzesco buram buram orta ¢ag kokuyor,
Galleria buyuk yayinevleriyle ukhm tikhim, ama biz, oglumun tekli-
fi uzerine (fast food ¢ocugu!) MacDonald's"1 yegliyoruz ve bol bol si-
nemaya gidiyoruz, Herzog'un Nosferatu filmini izliyoruz yan bos bir
salonda -belli ki Milano’da vampir meraklilar fazla degiller-, sonray-
sa herkesin sozunu ettigi Flashdance'r. Her sey guzel de Istanbul'a
donup ¢alismalara baslamak gerekiyor. Ug gun sonra Milano’dan ay-
rihyorum ve Istanbul’a kavusuyorum.

Ortak yapimlarin ilki Miicevher Hiwrsizlar’'dir, ya da ltalyanca
adiyla Lo Scoiattolo (Sincap). Erler Film igin daha énce u¢ yapim
(Yumurcak Kugiik Sahit, Kugik Kovboy, Cani) yonetmis olan Guido
Zurli ¢ekiyor. ltalya'dan gelecek olan ekibin ¢oguyla Roma’da zaten
tamistim: Edmund Purdom, Karen Schubert, Paolo Carlini ve on bes
yillik aradan sonra yeniden kargima ¢ikan, bir hayli formda ‘stunt-
man' Nino Severini ve deli dolu esi guzel Fiorella. On bes y1l 6nce
Kriminal (Killing Istanbul'da) filmini ¢ektigimizde gencecik Fioreila
setin tuzu biberiydi, herkese takilir, gelir kucaga oturur, ¢ekiciligini
sergilerdi. Roma'da tekrardan kargima ¢ikan Fioreila artik dukkan
sahibi, deri ticareti yapan bir is kadimidir ama, gozlerine iyice bakti-
gimda, dipte o delidoluluk sezinleniyor.

Miicevher Hirsizlari'na kizim Sandra da katihiyor, ¢evirmen ola-
rak. Bense biraz yapim gorevlisi, biraz yedek ¢evirmen, ortak yapim-
c1 temsilcisi olarak ¢ekimleri izliyorum. Kriminal'de (Killing Istan-
bul'da) kameranin dniine gecip beyaz bir doktor gomlegini kusanip
bir tepsinin iginde ilaglar tagiyordum, Miicevher Hirsizlar'ndaysa
Karakody rihtiminda, Yolcu Salonu'nda, gumrukte, merdiven ve ko-
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ridorlaninda son derece degerli mucevherlerin bulundugu bir kutu-
yu kemal-i ciddiyetle tasiyorum, bir sigorta korumacis1 kimligi i¢in-
de, ama sonugta kutuyu gete mensubu Turgut Ozatay’a kaptinyo-
rum. Yaptigimin ne denli oyunculuk olup olmadigim bilemem ama
kesinlikle tasimacihikur.

Cekim rahat, kolay ve genelde problemsiz, Erler Film'in dene-
yimli ekibi ve de oyuncu kadrosunu tamamlayan, gercek basroller
olan, Gulgen Bubikoglu ve Bulut Aras'la. Yénetmen Zurli zaman za-
man tekliyorsa da Inanoglu'nun saptadig1 sasmaz ¢ekim programim
uyguluyor, yabanci oyuncularsa kimi eski kurtlardan kimi de katik-
siz profesyonellerden. Bunlardan Edmund Purdom Irlanda pasapor-
tunu tasiyor ve uyruklugu konusunda son derece duyarhdir, biri
ona ‘Ingiliz’ dedi mi ¢ok aliniyor. Eski yakisikhligim koruyor, sagla-
r1 kapkara ve boyal), son derece centilmendir —ama geceleri entariy-
le yatiyor ve suh Karen Schubert’e asilmadan, kapisim asindirmadan
edemiyor. Artik Hollywood'u terk edip fotograf sanatgis1 olan esiyle
ltalya'da yagiyor ve siradan da olsa, bol film ¢ekiyor, kimini de yo-
netiyor, iyisine kotusune bakmadan.

50’lerde Metro Goldwyn Mayer'in gen¢ oyuncularindan, yildiz
adaylarindan olan Edmund Purdom tiyatrodan gelme, Shakespea-
re'le beslenmis bir oyuncu, Titanic'te (Jean Negulesco, 1953) Barba-
ra Stanwyck’le oynadi, Otto Preminger'in Julius Caesar'inda (1954)
Strato’yu yorumladi, Audrey Hepburm'le birlikte 1953'in ‘en umut
veren oyuncusu’ segildi, The Student Prince’de (Talebe Prens, 1954)
cok kilo almis olan Mario Lanza'nin yerine ge¢misse de Lanza’nin
sesiyle sarki soyledi, Michael Curtiz’in yonettigi The Egyptian’da (Fi-
ravun’'un Gozdesi, 1954) Jean Simmons’u sevdi, The Yellow Rolls
Royce'ta (San Otomobil, Anthony Asquith, 1965) ise Jeanne Morea-
u'nun asig1 oldu ve ilging bir raslant, ltalya’da ve Yugoslavya'da ge-
virdigi Solimano il Conquistatore’de (Fatih Suleyman, Vatroslav Mi-
misa, 1961) lbrahim Pasa oldu.

Metro-Goldwyn-Mayer'deki yildiz aday: gunlerini anlatiyor Pur-
dom,Roger’le birlikte Ingiltere’'den Amerika'ya gecmelerini, bir yil
sureyle MGM'de nasil egitim gorduklerini, at binmekten dans etme-
ye, kili¢ kullanmak, sarki séylemeye, degisik sivelerle konugmaktan
dovusmeye kadar nerelerden gegtiklerini anlatiyor.

Edmund Purdom diyaloglarini, konusmalanm Ingilizce olarak
veriyor, filmin ltalyan kopyas: sonradan, bir ihtimal, Ingilizce ses-
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lendirmeden gececeginden Purdom Karen Schubert ve Paolo Carli-
ni bu dilde konugmalan ezberliyorlar, Purdom digerlerinden daha
deneyimli ve titizdir, her cumlenin suresini kronometreyle él¢uyor,
duzeltmeler yapiyor. Aslinda bu kadar zahmete gerek yoktur, ¢unku
film sessiz gekiliyor, ama eski tiyatrocu Purdom bizde uygulanan
‘sufle’ yontemini kavrayamiyor, bozuluyor, karsisindaki bizim oyun-
cunun ‘sufle’yi alincaya kadar gecen bog saniyeleri doldurmaya ¢ali-
slyor.

Bu ‘sufle’ isini en rahat benimseyen, o da tiyatrodan gelme, yillar-
dir seslendirme yapan Paolo Carlini'dir, ince biyikli, briyantinli sag-
l. Ince, zarif, esprili ve kinlgandir. 1lk ¢alisma gununun sabahinda,
otelde, cekimde giyecegi giysileri kollarinda tagiyarak merdivenler-
den iniyor ve kiritarak israrla bir yardima istiyor. Uzganam, yar-
dimar yok, herkes, yildiz oyuncular dahil, kendi esyalarin tagirlar.
Calayor ve 1srar etmiyor. Onun da parlak saydig: bir ge¢misi vardir
ve onu ikide bir hatirlatiyor: Roman Holiday'de (Roma Tatili, Willi-
am Wyler, 1953) Audrey Hepburn'un berberi rolunde gorundu, It
Started in Naples'de (Napoli Macerasi, Melville Shavelson, 1960)
Sophia Loren’in gitar ¢alan nisanhsi oldu. Her iki filmden onu anim-
styorum ve soyledigimde ¢ok memnun kahyor. Evet, kuguk roller
ama, iste, anilarda kalan.

Ve ‘seks’ ylldizimiz Karen Schubert... Onun da parlak bir ge¢misi
vardir, Richard Burton’la oynadi, Yves Montand ve Louis de Funes'le
oynadi, ama sonradan erotik filmlere kayd: ve gerek ltalyan gerekse
Ispanyol sinemasinin en ¢ok soyunan oyuncularindan biri oldu.

Zamanla iyice dagitip aranan bir ‘hard core’ porno yildiz1 ola-
caktr.

Yonetmen Zurli Karen'in sorun yaratabilecegini, kapris yapabile-
cegini ima etmisti, canku kafay1 buldugunda ortalig: dagitma egili-
mindeymis. Zurli'nin anlatuklarina karsin Karen butun ¢ekim bo-
yunca hamim hanimciktir. Yesilkoy'e vardiginda gergi bir sorun or-
taya gikiyor. Kurk mantosunun ceplerinde gizledigi iki minicik ko-
pek. Kopekler gumruk ¢tkisina kadar uslu durduklarinda kimse far-
kina varmuyor. Seks kadimi Karen Schubert sigara i¢miyor, icki igmi-
yor, erken odasina gekiliyor ve kimseye pas vermiyor. 11k gunler bir
sorun yaratiyor gergi, sabah erkenden sirtinda geceligi, basinda bi-
gudileri Tepebagsi’'ndaki eski Etap Oteli’nden ¢ikip karsiki parkta ko-
peklerini gezdiriyor, gelip gecenlerin sagkin bakiglar1 altinda. Kendi
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umursamiyor ama hi¢ kugku yok ki dikkat ¢ekiyor. Araya kizim gi-
riyor, ona baz1 énerilerde bulunuyor ve sonraki gunlerde Tepeba-
si'nda gecelikle dolagmaktan vazgegiyor.

Cok hos bir kadindir ve yagim (kirk bir) géstermiyor, gergi o da
silikonludur. Cana yakindir, kizimla ¢ok iyi anlagiyor, hatta ona bir
inci bile hediye ediyor ve incinin éykusunu anlatiyor. Bir gin Karen
Schubert’e bir haber geliyor, Iran Sahi kendisiyle tanismak istiyor bir
geceligine. Neden olmasin, Sah''n davetini kim reddedebilir ki?
Sah’in ugagiyla Karen Roma’dan Tahran’a uguyor, bir villada konuk
ediliyor, Sah’la tamsiyor ve ertesi sabah ayn1 ugakla Roma'ya dénu-
yor, yaninda hatira olarak bir inci ve degerli bir Iran halis1 tagiyarak.
“Tahran havaalaninda kiminle karsilastigimi biliyor musun?” diye
soruyor bana. Nereden bileyim, fala1 degilim ki ben! “Barbara Bouc-
het'yle, ben giderken o geliyordu.” Iran Sahi belli ki son derece mes-
guldu ama vatam kurtarmakla degil. Karen bazen tuhafur, sette rol
geregi ustsuz bir dans sahnesi vardir, sahne ¢ekiliyor ama Karen ust-
suz dolasmay: sardurayor (cekim Tepebasi’'ndaki eski Cumhuriyet
Gazinosu'nda yapihyor). Giyinmesini soyledigimde sasiriyor, “Siz
hi¢ ¢iplak kadin gormediniz mi?” diye soruyor. Gormesine gorduk,
hem de fazlasiyla, ama yine de dikkat ¢ekiyor, dikkat g¢ekebilmek
i¢in de elinden geleni yapiyor, her daim hanim hamimcik. Fakat ay-
n sahnede is ‘oryantal’ yapmasina gelince direniyor, “Ben Al-
man’'im,” diyor seks ve sonradan porno yildizimiz, “Bu dans degil,
alenen sevismek gibi bir seydir”. Dolayisiyla, ashinda iyi bir dans¢1
olan Karen filmin en erotik olacak bu sahnesinde kutuk gibi duru-
yor, Tanju Gursu’yla yatak sahnesinde de keza.

Eski arkadasim ‘stunt-man’ Severini baska bir alem. Yaslanmis-
tir, ellisine varmistir (yagitiz), fakat halen eski gunlerini yagama
sevdasinda ve birazcik teshircidir, otelin lobisinde, asansérde, da-
racik bir mayoyla dolasiyor kasila kasila. Halen gézupek bir kavga-
cidir ama bu filmde, hayatinda ilk ve son kez basrol oynuyor (en
azindan kendisi 6yle saniyor). Severini gicir gicir giysiler iginde,
basinda genis kenarli beyaz bir sapka, kendini biraz Alain Delon ve
cok¢a Roger Moore hissediyor ve ¢agrisimh bir takma ad kullani-
yor: Alan Moore. Keyfi yerindedir, atlayip zipliyor, Pera Palas’in
balkonlarindan tirmaniyor, Bogaz Koprusu’'nden atlamayi dusanu-
yor (intihar etmek igin degil de filme bir atraksiyon katmak igin)
ve higbir zarar gormeden atlayabileceginden emin gérunuyor, ¢un-
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ku, “Insan atlamasini bilmeli!” Keyfi yerindedir, ta ki bir gun esi
Fiorella ile filmin ltalyan ortak-yapimcis: bir surpriz ziyaret yapi-
yorlar. ltalyan ekibinde bazi dedikodular bashyor ve Severini'nin
keyfi bozuluyor.

Tamamen yabancilardan olusan ¢ekim ekiplerinde gordugum,
yasadigim tedirginlik, prestij kavgalari, surtusmeler, kiskan¢hklar
bizim ekipte hi¢ yoktu. Konusulan dillerin gesitliligi bile hi¢ sorun
yaratmiyordu. Gergekten bir ‘ekip’ ruhu esiyordu, herkes herkesle
bir anda kaynasiyor, kimse hava basmiyor, hava basmak ihtiyacim
hissetmiyor. Cilgin geceler de yasanmiyor, aksam yemeklerine, Tur-
ker Inanoglu'nun konuklar: olarak, Bogaz'a, Ziya'ya gidiliyor ve ge-
virmenlik gorevi bana verildiginde 6numdeki tabaklann igine bile
bakmak vaktini bulamiyorum, ta ki Karen araya giriyor, “Susun da
Giovanni yemek yiyebilsin,” diye.

Son ¢ekim gununde, kizima verdigi bir s6zu tutarak, Karen bir
tavernaya gitmeyi kabul ediyor. Karen, kizim Sandra, filmde oyna-
yan Tanju Gursu ve ben boylece felekten bir gece ¢aliyoruz, kurtla-
rimiz1 dokerek ve ¢ekimin bitmesini kutlayarak. '

Miicevher Hirsizlar'nin ¢ekimi 3 Mayis 1979'da baghyor ve 8 Ha-
ziran'da kazasiz belasiz bitiyor. Vedalagiyoruz, adresler, telefon nu-
maralar1, Karen'in Roma’da ve Madrid’de daireleri vardir (Alman-
ya'da da ilk evliliginden olan bir oglu da), istedigimiz zaman ben ve
kizim konuklan olabiliriz, Roma'ya ugradigimda Edmund Purdom
beni muhakkak bekliyor ve bana sarildiginda Severini'nin gozleri ya-
sariyor, Paolo Carlini ¢ok duygulaniyor. Son kez gorusuyoruz, pek
tabii. Karen'le bir sure yazisacagiz, sonra her sey unutulacakur. Ka-
ren en son karsima bir video kasette ¢ikacaktir, bir ‘porno’ oyuncu-
su olarak. Eh, gecen yillara ragmen halen tam formunda oldugu bel-
li oluyor!

30 Haziran'da ikinci bir ortak yapima, Stipermenler’e, motor deni-
yor. ltalyan-Ispanyol karmasi bir ekip, art1 Cuneyt Arkin, Gungor
Bayrak ve Ali Sen. Ve bol olayh bir ¢ekim...

Filmin ortak yapimcisi ve yonetmeni -ki aym zamanda yazar,
otelci ve bir adanin sahibidir- ltalo Martinenghi dar butgelerle ge-
virdigi I tre Superuomini (Ug Supermen) dizisinden iyi para kazan-
digindan ve kendisine ¢ok guvendiginden kameranin arkasina ge-
¢ip filmini (filmimizi) yonetmeye karar veriyor. Avukat gercekten
kultarla bir insandir, izledigi filmleri akillica yorumluyor, Chap-
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lin’i ve Federico Fellini'yi seviyor, ama butun bunlar yeterli olmu-
yor. Yapimciligina ragmen Martinenghi sinemayi bilmiyor, teknik
bilgisi yoktur, ¢erceve yapmaya kalktiginda her sey ve oyuncular o
cercevenin disinda kahyor, bir ag1 saptadiginda kameray tam kar-
s1 agida yerlestiriyor, iki gérantunan nasil baglanacagin hig kesti-
remiyor. Martinenghi yaninda arkadasi olan bir géruntu yénetme-
ni getirmistir, fakat adam yillardir film ¢ekmemistir ve surekli ola-
rak tekliyor (sonunda filmi bizim Cetin Gurtop ¢ekiyor). Batun bu
yetenekleri yetmiyormus gibi Martinenghi, bir ara, ‘stunt-man’lik,
dublérluk yapmaya kalkiyor, Super Adam kiligina giriyor, ortalar-
da ziphyor. Sonug hayatimin en eglenceli ve asap bozucu ¢ekimi
oluyor.

Avukat Martinenghi birka¢ gun ¢ekimleri yonetiyor, aksamlan
pasa pasa Turker Inanoglu'un 6neri ve elestirilerini dinliyor (en dog-
rusu, fir¢a yiyor), hak veriyor, gunah ¢ikartiyor ve ertesi sabah bil-
digini okumay: surdurayor. lki kez, Sohban Kologlu'yla karar verip,
seti paydos ediyoruz. Sonunda tepki ltalyan-Ispanyol ekibinin igin-
den, ortak yapimci ve oyuncu Aldo Sambrel'den ve senaryo yazan
oyuncu Toni Corti’den geliyor, avukat aforoz ediliyor, yénetim Sam-
brel-Corti ikilisine gegiyor iki gin sureyle. Ugiinca gun senlik biti-
yor ve Erler Film ekibi duruma el koyuyor.

Aldo Sambrel Hollywood'dan Cinecitta’ya dek filmden filme ko-
ta ve kirli Meksikali haydutlar1 oynayan bir yapimci-yénetmen-
oyuncu, Raquel Welch'i kétu hirpalayan, Robert Mitchum'un oglu
Chris Mitchum’a ilk bagrol olanagim veren ve bugun Jesus Fran-
co'nun son filmlerinde oynayan. Her seyiyle bir ‘B’ sinemasi adamu.
Sambrel, anlasma geregi, beraberinde bir de geng, sangin kadin
oyuncu getirmistir. Kiz sanki deneysiz gibi, yuzu ifadesiz ve ko-
nusmalari zor ezberliyor. Merak ediyorum, bu nasil oyuncu diye.
Sonunda Sambrel durumu agikhyor, kiz Andrea baska filmlerde
oynadi ama yuzunu degil de bedeninin ¢ok daha ilging taraflarim
sergileyerek. Ozetle, sarigin Andrea bir ‘hard core’ oyuncusu. Eh,
oturusundan ve i¢ camasir1 giymemesinden anlamamz gerekiyor-
du.

Cuneyt Arkin'in bir televizyon programinda belir:tigi.gibiStiper-
menler'in ¢ekimi oldukga olayh geciyor, Cuneyt Arkin bir kavga sah-
nesinde parmagim kiriyor, ltalyan mah Super Adam Aldo Canti Da-
rulaceze’de bir binanin uguncu kattaki bir penceresinden atlayip ba-
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caginm kiriyor. Atlamadan énce 6nlemlerini aliyor, pencerenin altin-
da bir cift sira bos televizyon kutusu dizdiriyor ama ona, “Yetmez,”
diyen Cuneyt Arkin’in ihtarlarina kulak asmiyor ve athyor.

Klinige yatriiyor Canti, bacag alglya alimyor ve bir refakatgi
olarak israrla beni segiyor, klinikte derdini bagkasina anlatamayaca-
g1 icin. Ashnda Sisli'deki klinikte ¢ok eskiden tamdigim ltalyan bir
hastabakic var, Fortunato, ama Canti ona guvenmiyor, ¢ok yash ol-
dugunu (dogrudur, Fortunato seksenlik olmali), gece uyuyakalaca-
g soylayor. Dolayisiyla iki gece boyunca beni uyutmuyor, su isti-
yor, karm acikiyor, sikigiyor. Bir hafta sonra settedir, bizim kazaze-
de Super Adam, ama sadece yakinlanm ¢ekebiliyoruz. Geceleriyse
kirik bacagina ragmen Istiklal Caddesi’ndeki barlar: dolasiyor, topal-
liya topalliya.

Andrea kizimizda da, bir ara bir sorun var, nereden kaptiysa ki-
zamik oluyor ve ona kancayi takan ugunca Supermen, Sal (Salvato-
re) Borgese, “Bulagirsa iktidarsiz kalimn!” panigi igcinde Roma'ya ni-
nesine telefonlar yagdiriyor, ¢ocukken kizamik olup olmadigin sap-
tamaya ¢ahisiyor. Sonunda Andrea’nin bagucuna bizim emektar dok-
toru, Dr. Etienne’, ¢agiriyorum ve kizamik sanilan seyin basit bir
alerji oldugu ortaya ¢ikiyor, soguk terler doken Sal Borgese rahat bir
nefes ¢ekiyor.

Butun bunlara ragmen memnun olanlar da vardir: Filmde kuguk
bir rol oynayan kizim Sandra ve 1stanbul'da ¢ekmeyi dusandugu bir
sonraki “Supermenler” filminin senaryosunu hazirlayan Avukat
Martinenghi gibi. Ve bu ara, sanat yonetmeni Sohban Kologlu Tuark
sinemasinin ilk zaman makinesini insa ediyor.

Siipermenler’in ¢ekimi 1 Agustos'ta bitiyor, ltalyan ekibi gidiyor
ama, tabii ki, yeniden goérusmek, yeniden birlikte ¢ahgmak uzere. Ce-
kim bitiyor ama asil sorunlar kurguda ¢ikiyor ve film zor baglamyor.

Birkag yil gececek ve bir Pazar sabahi1 munasebetsizin biri erken-
den kapima dayanacaktir. Agiyorum ve karsimda Avukat Martineng-
hi'yi buluyorum, sarisin ogluyla. Eksik olmasin bana Espresso kah-
vesi getirmistir yaninda ve yeni senaryoyu. Acaba Turker Inanoglu
ilgilenir mi? Hayir, ilk denemeden sonra Turker Inanoglu kesinlik-
le ilgilenmiyor. Cok yazik, ¢anka Martinenghi bu “Supermen” fil-
minde basrolde oglunu oynatmak niyetindedir. Ogluna ¢ok guveni-
yor ¢unku (daha 6nceki filmde avukatimiz oglunun kizima ¢ok ya-
kistigin1 soyleyip duruyordu ama bosuna).
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Sonunda Martinenghi filmine katilacak birini buluyor, yénetmen
Yavuz Yalinkili¢ ve boylece Stipenmenler Olimpiyatlar'da gekiliyor,
ama sadece video olarak dagitihyor ve tamden rezil bir sey oluyor.

Erler Film'de ortak yapim dénemi kapaniyor, yerine ‘yapim ser-
visi' donemi agihyor. Temelde 60’ yillarda yapuigim ise dénuyo-
rum, ama Turker lnanoglu’nun ve ekibinin katilisiyla ve 1981-1985
yillan arasinda biri Amerikan, ikisi Alman ve biri Fransiz-ltalyan-
Kanadal televizyon dizisinde ¢alistyorum.

Amerikan dizisi TRT'nin siyah-beyaz déneminde ¢ok tutulan -
ama sonradan denetime takilan, yeniden devreye giren, diglanan-
Love Boat'un (Ask Gemisi)’ 90 dakikalik bir 6zel bolumuydu, Yuna-
nistan’l, Tarkiye'yi ve Misir'1 igeren. Ulkemizde ve ABD'de ¢ok tutul-
masina ragmen olduke¢a siradan bir diziydi bu, konu her zaman ka-
hpt1 ve butun duygusal sorunlar kagimlmaz bir mutlu son, bir
‘happy end’le baglamyo}du. Dizinin bagka bir 6zelligiyse, adeta top-
tan, eski Hollywood yildizlarimi ve kimi ¢aptan dusmus oyunculan
konuk oyuncu olarak kullanmasiydi. Dizi ABD'de rayting kaybetme-
ye baslayinca, izleyiciler hep ayni dekor ve mekanlardan sikilinca,
Love Boat'un yapimcisi olan Aaron Spelling ve onu destekleyen Met-
ro-Goldwyn-Mayer baska ulkelerde gecen ‘6zel’ bolumler ¢ekmeye
karar verdiler. Yunanistan,Turkiye ve Misirda ¢ekilen bolum de
bunlarin ilkiydi. Baskaca bolumler ltalya, Fransa, Ingiltere ve Japon-
ya'da gekildi ama bu da diziyi sonmekten kurtaramad.

Istanbul, Efes ve Kugsadasr'nda gekilen ve bizim de kauldigimz
bolam bir bagka siradanhigin arunaydu, tekrar agmayan dykulerle:
Jules Dassin'in Topkap: (1964) filminden esinlenen bir bagka Hazi-
ne Dairesi soygunu, ¢atismah bir ask, tévbekar bir hirsiz ve dizinin
degismez kahrainanlar1 Kaptan Stubing, bucur kizi ve hostes Julie.

Deney ve gozlem agisindan hig kusku yok ki bu tir bir Amerikan
yapiminin organizasyonunda ¢alismak, bunun bir pargasi olmak son
derece ilging ve ilging oldugu kadar rahat, ¢atismasiz bir olay. Her
sey tikir ukir gidiyor, hizmet ve ¢ekim islemlerinin her par¢asi, en
ince ayrintisina kadar aksamadan yurayor, harcamalar, yapim mas-
raflan hig sorun degil. Dolar s6z konusuyken her gseyinen iyisi iste-
nip temin ediliyor ve herkes sapina kadar profesyoneldir. Hos, so-
nunda ortaya ¢ikan arun bir sabun képugu 6rmegidir, ‘naif bir anla-
tidir. Hig fark etmez, ¢anku bir televizyon dizisinden de bagka bir
sey beklenmiyor.
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Sette adim hi¢ merak etmedigim, yanna hi¢ yaklasmadigim bir
yonetmen varda, orta yagl, her daim cam sikkin ve bezmis. Kamera-
ya yaklastigini, senaryoya bir géz atigim hi¢ gormedim, bir ‘action’
ve bir ‘cut’ (kes) ile idare ediyordu. Dizinin emektanymis ve bu bo-
lamden sonra ayrilacakmis. Cekimin buttan yukanu tasiyan ates gi-
bi, hep guler yuzlu, esprili bir zenci yénetmen yardimcisiydi. Ekip-
le, yapim gorevlileri, oyuncular, figuranlar, mekanlarla hep o ugra-
sirdl. Yonetmen yardimcisi olarak son goreviydi, dizinin bir sonraki
bolumuna kendi yonetecekti.

Yapimcilar deseniz ‘buyuk’ televizyon yapimcilari, dizi uzmanla-
r1. Onlar da zaman zaman ¢ekimlere gelirler, hi¢ bulasmadan bir ko-
seden izlerler. Duzen ve ‘tegkilat’ boyle olur, herkes salt kendi isiyle
ilgilenir, bagkasinin isine kesinlikle karigmaz, yardim etmez. Efes'te
kavurucu bir gunesin altinda ¢ekim yaptigimizda Amerikal 1s1kgilar
kocaman spotlar1 bir késeden bir kogeye tasiyorlar, kan ter iginde,
set iscileriyse oturup bekliyorlar. “Neden yardim etmiyorsunuz?”
diye sordugumda tuhaf tuhaf bakiyorlar, “Bizim degil, onlarin isi-
dir,” diyorlar.

Hincahing dolu, belediye ekipleri tarafindan 6zel olarak temizle-
nip parlatilan Beyazit meydaninda, Istanbul Universitesi’nin énande
cekim yapiyoruz. Bir polis kordonumuz var fakat kalabahik her an
aruiyor, sikistiriyor. Turk ekibi, yaratuca yapimei Tarker Inanoglu
ve bu satirlarin yazan el ele tutusup bir barikat kuruyoruz. Dizinin
yapimcilari karsidan bize bakiyorlar pasa pasa, hi¢ tinmadan, sanki
o hengamenin i¢inde bir baskasinin filmi gekiliyor.

Her neyse, sahnenin gekimi selametle bitiyor, kalabalik dagihyor,
ekipler toparlaniyor, Amerikal yapimcilar gelip bizi kutluyorlar.
“Sizler,” diyorlar, “isinize gercekten baghsimz, sinema olayim sevi-
yorsunuz. Cok ulkede film gektik ama higbir yerde ekiple el ele ve-
rip kalabahg: tutmak igin bogusan, ulke ¢capinda bir yapimciyla yar-
dimcisim gormedik. Sizden bagka hi¢ kimse bunu yapmaz!” Olabi-
lir ama aramizda bir fark var, onlar Hollywood ¢ocugu, bizse Yesil-
¢am ¢ocuguyuz. Aradaki farki anlatamazsin, zaten anlamazlar. Her-
kes film ¢ekme olayin kendince uygular ve ‘sinema yapma'y: ken-
dince degerlendirir.

Soyle ya da boyleLove Boat'in (Ask Gemisi) ekibi ilging ve renkli
bir ekiptir. Kasint1 Kaptan Stubing (kendini y1ldiz oyuncu saniyor)
ve kasint1 Julic (ickiye ve bir gecelik maceralara fazla duskun) bir

243



yana konuk oyuncular arasinda kimler yok ki: Halen biraz soguk
guzelligini koruyan Alexis Smith ya da Wamer Brothers'in 40’h yil-
lanndan kalma bir yildiz, Errol Flynn'in, Gary Cooper’in, Gary
Grant'in, Frederic March’in, Charles Boyer'in rol arkadas:; 30'lu ve
40'h yillarin unla ‘vantrilog’ (karnindan konusan) ve sinema oyun-
cusu Edgar Bergenn kiz1 Polly Bergen, eski jonlerden ve Alexis
Smith’in kocasi Craig Stevens ve Dynasty (Hanedan) dizisinden asi-
na olacagimiz Linda Evans ve o yillarda henuz ‘body building’ yap-
mamis olan, romantik delikanlilar1 oynayan Lorenzo Lamas. Linda
Evans tamden dogal bir kadindir, herkesle dost¢a iliskiler kuruyor
ama Efes'te, bagka bir sahne igin, elbise degistirmesi gerektiginde hig
umursamadan ortalikta soyunuyor, saskin ve hayran turistlerin ve
ekip mensuplarinin gozleri onunde.

Bizim ekipteyse yonetmen yardimcihigi yapan Goksel Kortay, ki-
ik rollerde goranen Ismet Ay ve Hadi Caman ile Amerikalilan ‘or-
yantal' danslanyla costuran Seher Seniz var. Seher Seniz herkesi mest
ediyor ama bir gece yemeginde birden ortaya ¢ikan Romani bir ‘oryan-
tal’, hem guzelligi, hem de kivrakhguyla bizi sasiruyor. Goksel Kor-
tay'in gozindense hicbir sey kagmiyor: Bir gece vakti agik havada bir
lokantada Seher Seniz'in dans bolamu gekilecektir ve kimi Kusada-
s’'nin egrafindan olan kisiler gonullu figaran olarak kathyorlar. Agilig
planinda bir hareket gerekiyor, oturanlar, kalkanlar, gecenler, garson-
lar gibi. Bir kapidan iki giftin gecip bir masaya oturmalar gerekiyor
ama... Erkek onde hanim arkada, girislerini yapip masaya oturuyorlar,
Amerikali yonetinen itiraz ediyor, hamim 6nde erkek de arkada olma-
l1 gorgu kurallanna gore. Tekrar gekiliyor ve aymi duzen, erkek 6nden
geliyor hanimi da arkasindan. Sonunda Goksel Kortay pathyor, agzi-
na geleni soylayor, gonulla figuranlan rezil duruma sokuyor. Ve de
cok iyi oluyor, ¢anku bir sonraki ¢gekimde hanim 6nde arkasinda da
kocasl, girislerini yapip masalanna oturuyorlar.

Love Boat'un (Agk Gemisi) Istanbul, Efes ve Kusadasi'nda gercek-
lestirilen ¢ekimleri yirmi gun sarayor, cokga ve guzel seyler, mekan-
lar ve manzaralar gekiliyor, fakat -dizi bolamu TRT'de gosterildigin-
de belli oldu- bir ¢cogu kullamlmiyor (Bogaz'daki motorlar ve kotra
dahil olmak uzere), don dolas olaylar kesin kurguda yakin ¢ekimler-
le baglaniyor.

Love Boat'un (Ask Gemisi) bu ‘6zel’ bolumu 1982’de ¢ekiliyor,
ama Erler Film’in ‘cekim hizmetleri’ bolaumanun bir de onceligi var-
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dir, Alman NDR (Norddeutsche Rundfunk) kanal igin ¢ekilen iki
televizyon filmi: Priamus’un Hazineleri (Schliemann, 1980) ve Cik-
maz Sokak (1981). Ashinda bu iki ¢ekime pek katkim olmuyor, bu-
rokratik islemler ve bir nebze ‘mihmandarhik’, hatta oyunculuk ha-
ri¢. Truva'yr kesfeden Heinrich Schliemann'in yasaméykusunu anla-
tan ilk film Istanbul'da ve Hisarlik'ta ¢ekildi, Truva buyuk ¢apta ye-
niden kazildi. Bir rolde, Napoli'de Schliemann’i tedavi eden Dr. Coz-
zolini rolunde 19. yuzyil giysileri i¢cinde géranmem bir gesit zorun-
luluktu, ¢ekim sesli yapildigindan ve Cozzolini'yi oynayanin kusur-
suz bir ltalyanca konusmasi gerektiginden. Eh, ne de olsa kanimiz-
da Napolili kan1 dolastigindan durum timden dogaldi. Ama asil sa-
silacak sey (ama sinema bir hayal perdesidir) Sami Hazinses'in, yar-
dimimla birkag ltalyanca cumle ezberledikten sonra, Napolili bir
hastane gorevlisini oynamasiyd.. Osman Seden daha sansh ¢ikt1
cunku batan heybeti ve sakaliyla bir Osmanl pasasi oldu.

Priamus'un Hagzineleri'nin Hisarhk bolumleri gercek mekanlarda
cekildiyse de filmin Venedik ve Napoli sahneleri Istanbul'da gekildi.
Yenikoy'de guzelim Sait Paga yalisinin 6nit Venedik oldu, uygun bir
‘gondola’ ve sarki sdyleyen opera sanatgisi bir ‘gondolliere’ ile. Napo-
li'nin rengarenk sokaklan igin en benzer yer, yikim 6ncesi Tarlaba-
si'ndaki sokaklar oldu, evden eve asili ¢amasirlar ve yaygaraci go-
cuklariyla. Napoli hastahanesi igin de Taksim'deki “Aya Triyada”
(Kutsal Uglu) Kilisesi'nin arkasindaki bir Rum ilk okulunun cephe-
si isteneni verdi.

Filmin oyuncular Alman, biri harig, ki ilgimi ¢eken tek kisi:Ol-
ga Karlatos. Onunla Rumca konusuyoruz ve Yunan oldugundan ¢ok
memnun oluyor. Oyuncu olarak pek bir iz birakmayan, daha énce
ltalya'da birkag duygusal-erotik guldurude oynayan Karlatos, Ame-
rikan Sinemasi’'nin Yunan asilli yonetmeni George (Yorgo) Pan
(Pandeli) Cosmatos’'un (Cassandra Crossing, Cassandra gegidi,
1977: Escape to Athena, Atina'ya Kagis, 1979; Rambo 2, Cobra, Kob-
ra, 1986) boganma arifesindeki esiydi. Cosmatos'un Cassandra Cros-
sing’te bagaril bir is ¢ikardigini soyledigimde Olga, tipik bir Yunan
sivesiyle, “Ah, bre, sen Yorgo'yu bilmezsin ki... Onun marifeti bag-
kalarim ¢ahistirmaktir, bu konuda gergekten bagarili. Bunu bir ben-
le basaramadi,” deyip Cosmatos'u gomdu.

Schliemann'in yasaméykusunu izleyen Cikmaz Sokak -ki daha
gercekei gorunmek igin siyah-beyaz ¢ekiliyor- Turkiye'de degil de
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Kinm'da, Rus devrimi doneminde gecen bir dykuyu anlatiyor, kdh
Bolsevikler'in kah Beyaz Ruslar’in eline gecen bir kasabanin éykusi.
Kirim'da ¢ekilemedigi i¢in, uzun bir mekin taramasindan sonra,
Ege'deki bir kasabada cekiliyor, devrimci sloganlar atarak, kizil bay-
raklar sallandirarak ve jandarmayla bagimiz1 belaya sokarak. Alman
ekibinde bir sanat yonetmeni vardir, ama bizim Sohban Kologlu’nun
inga ettirdigi bahgeli kir evi (daga) herkesi sasirtiyor.

Love Boat'un (Ask gemisi) Amerikan ekibiyle her sey mekanik bir
duzen i¢inde hallediliyordu, Alman televizyonculanndaysa bu ‘meka-
nik’ neredeyse ‘matematik’ oluyordu, bir askeri takima uygun bir di-
siplin ve dakiklik i¢inde. Almanlannki gercekten bir orduydu, TIR
kamyonlan, karavanlan, otobusleri, arabalan, jeneratérleriyle ve bera-
berlerinde her seyi getirmislerdi, dizi dizi her boydan giysiler, sapka-
lar, cizmeler, aksesuarlar, makyaj malzemeleri, igneden iplige kadar.

Erler Film'de katildigim son ¢ekim ¢ok uluslu bir televizyon fil-
mi olan, Istanbul, Urgap ve Nevsehir'de gekilen Les trois flacons (Ug
Kuguk Sise, 1985) oldu.

Les trois flacons (Ug Kuaguk Sise) bir Fransiz-ltalyan-Alman-Ka-
nada-lsvigre ortak yapimiydi (bir ara TRT de katlacakt1 ama son
anda vazgecildi), ad1 belli olmayan ama Afganistan oldugu kolay-
ca anlasilan bir Ortadogu ulkesinde gegiyordu ve o ulkenin ‘muca-
hitleri’yle, subaylar1 Rus adlar tasiyan, baska bir ulke arasindaki
miucadeleyi ve kendini mucadelenin iginde bulan bir doktor ile
mikrobik silahlar (sar1 6lum) arastiran gézapek bir gazeteciyi an-
latiyordu.

Basroldeki Bruno Cremer hari¢ diger oyuncular pek bilinenler-
den degillerdi, ama Alman oyuncusu eski yildizlardan Olga Tcheko-
wa’'nin damadiyd, Cezayirli oyuncu Andre Cayatte’in yonettigi Le
verdict (Karar) filminde Sophia Loren’le oynamisti. Yonetmen Peter
Kossowitz Macar asilliydi, Fransizlarin yapim sorumlusu televizyon-
dan hi¢ ama hi¢ hoslanmayan, 6nemsemeyen, sinemadan gelme, salt
sinemay1 tutan ama is istir diyerek, televizyon dizilerinde ¢aligmaya
yanagan bir eski kurttu.

Les trois flacons'un (Ug Kuguk Sise) ‘mucahitleri’ne gelince... Tam
bir takim, Tanju Korel, Erol Gunaydin, Sumer Tilmag, rahmetli lhsan
Yuce, Tank Pabuggu, arti Nubar Terziyan ve bir bagka rahmetli Yadi-
gar Ejder. Bir de Sonmez Yikilmaz var, bizim yerli Rambo ve iki ¢ekim
arasinda Rambo kiligina girip elindeki makineli tifekle atraksiyonlar
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yapiyor, Fransizlan kinp gegiyor. Film sesli ¢ekildiginden kendimi ye-
niden kameranin éninde buluyorum, bu kez bir papaz olarak.

Bir kilise sahnesi var, Darul-acezede'nin artik kullamlmayan ku-
cuk kilisesinde gekilecek ve sahnede Latince olarak ayin yapan pa-
paz1 oynayacak biri gerekiyor. Pek dindar olmadigimdan ve kilisele-
re uzun sure gitmedigimden role pek uygun dugsmeyecegimi belirti-
yorum yonetmen Kassowitz’e, ama o ve hi¢ hoslanmadigim sisko
yardimcist 1srar ediyorlar. Bir gecede unuttugum kimi dualan Latin-
ce olarak ezberliyorum, ayinlerde papazin ne yaptigim hatirlamaya
calisiyorum ve sonunda bir seyler cekiliyor. Yonetmene gore papaz
kilig1 bana ¢ok yakisiyor, sakalima uyuyor.

Her cekim ekibi, 6zellikle gesitli ulke insanlarindan olustugunda,
bash basina bir alem, bir mikro dunyadir, sorunlari, ¢ekismeleri,
hirslari, coskular1 ve kiskangliklariyla. Fransiz ekibi ltalyan ekibin-
den pek hoglanmaz, genelde hoslanmaz, ama ltalyanlarin basinda
bir sendika temsilcisi var ve saat 17’ye geldi mi bakar ve yonetmene
hi¢bir sey sormadan paydos ilan eder. Ya paydos ya da fazla mesai.
Adam yuzde yuz hakh ama Fransiz ekibi, bonkoér davranarak, ¢ekim
her seyden 6nce gelir diyor. Sendika temsilcisiyse buna hi¢ katilm-
yor ve sik sik tartismalar gikiyor. Aksam yemeklerinde bile -bir mo-
telde kaliyoruz- ltalyanlarin masasi ayri, Fransizlarin masasi ayn.
ltalyanlar hi¢ usanmadan makarna isterler, yanlarinda getirdikleri
saraplari icerler ve ara sira kendi odalarinda ‘6zel’ makarna partileri
yaparlar, sal¢alar1 halilara dékerler ve motel mudurunun sikayetle-
rine neden olurlar.

Bir aksam devamliliktan sorumlu ltalyan hatun gelip bana soru-
yor: Acaba bir makarna partisine kaulir miyim? Neden olmasin,
memnun olurum, yoksa vatandag degil miyiz? Oyleyiz ama, iste, ben
onlarin masalarina hi¢ yanasmiyormusum, hep Turk ekibiyle yemek
yiyormusum, oradan da Fransizlarin yanina gidiyormusum. Aman
ne duyarlilik, ne alinganlik! Daveti kabul ediyorum ve aramiz duze-
lir gibi oluyor, kimi endigeler siliniyor.

Cekimler bu tur iliskilerden de olusuyor ve belki de isin en zor ta-
raflanndan birisi budur. Ol¢aya, dengeyi, uyumu kurabilmek ve sar-
durebilmek. Ustelik tabii ki herkes sanat¢idir ve bu yazden bir kat da-
ha duyarh ve alingandir. Yine de aym meslekten olanlar eninde so-
nunda aym dili konustuklanni, konusmak zorunda olduklarim anlar-
lar ve kaynasirlar. Cekim bitince kirginlhklar, su¢lamalar, hatalar, yan-
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s anlamalar unutulur. Her ekibin ayrihs1 duygusal, neredeyse agla-
makh oluyor. “Muhakkak yeniden gérusecegiz, birlikte olacagiz, ha-
rika seyler yapacagiz, mektuplasacagiz, arkadaglar1 gonderecegiz, yeni
tasanlar uzerinde kafa patlatacagiz.” Onlar muhakkak yeniden Turki-
ye'ye donecekler, ¢unku Turkiye'yi ve Turkleri ¢cok sevdiler, ¢ok iyi
bir ¢alisma yapildi. Bizse Roma'ya, Paris’e, Berlin’e, Los Angeles’e git-
tigimizde onlan arayacak, konuklan olacagiz. Sonugta ne onlar geri
donuayor (genelde) ne de bizler, oralara gittigimizde, (genelde) onlan
anyoruz. Bir bagka macera bitiyor, bir bagka film kutulara ya da kaset-
lere giriyor perdelere, cam ekranlara yansiyincaya dek.

Les trois flacons (Ug Kuguk Sise) benim rahatsizlanmadan énce
katildigim son gekim oluyor, ama setlerden pek uzak kalmayacagim,
her seye ragmen, ileride anlatacagim gibi.

Bir nokta daha: Bulent Ersoy’la aym filmde oynamam. Ersoy,
ameliyat olmadan é6nce, son filmi olan $shretin Bedeli'ni (1981) Er-
ler Film'e ceviriyor. Artik kadin olmaya kararli, kadin gibi giyiniyor,
uzun siyah saghdir ve hormon tedavisi gérdugunden gégusleri de
belirgin bir hal almigtir. Filmi Orhan Aksoy yonetiyor ve bir 6glen
sonrasi odama geliyor, bir ricada bulunuyor. Alt katta, film izleme
salonunda, Ersoy’la bir sahne ¢ekilecek, Ersoy ile ruh doktoru ara-
sinda gegen bir konusma. Her sey hazir ama ruh doktorunu oynaya-
cak oyuncu kayip. Acaba, bir zahmet, ben oynar miyim? Neden ol-
masin, ilging olabilir. Kabul ediyorum ve Bilent Ersoy’un karsisina
kuruluyorum. Sahne kisadir: Ersoy bana sorunlarim anlatiyor, ben
de ona klinik agiklamalar veriyorum oturdugum -ve hi¢ kalkmadi-
gim- koltugumdan. Bir Motor ve bir Stop ile is hallediliyor, odama
donuyorum, film dizinime bir ad daha ekledikten sonra.

Ama asl ilging olan, filmin tamtim igin verdigimiz kokteylli ba-
sin toplanusidir. Bulent Ersoy kisa, oldukga dekolteli, genis etekli
bir elbiseyle geliyor, basin her zaman oldugu gibi etrafina ususuyor,
sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Ersoy kisa bir sure sonra, Lon-
dra'ya gidip ameliyat olacak ve Turkiye'ye bir kadin olarak donecek-
tir. Bir paparazzi soruyor: “Evlenmeyi dusuniyormusunuz?” Ersoy
(ki Bulent Hamim diye ¢agrilmaktan ¢ok hoslaniyor) bu tur sorulara
coktan ahgkin ve nasil cevap verecegini de ¢ok iyi biliyor, Paparaz-
zi'ye bakiyor, bir kahkaha atiyor ve “Pek tabii, cocuk yapmayi da du-
sunuyorum,” diyor. Espriyi anlamayan toy muhabir ertesi giun man-
set atiyor: “Bulent Ersoy annelige hazirlamyor,” diye.
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11
BASKA KENTLER, BASKA ULKELER

Dunyay1, uzgunum, fazla dolasmadim. Dolasmak isterdim, ama
olmadi, bundan sonra da olacaginy, olabilecegini hi¢ tahmin etmem.
Yine de zaman zaman, ¢ogunlukla is yolculuklan igin yurt disina
cikugim, bagka ulkelere, baska kentlere gittigim oldu. Sevdigim
kentler var, Paris, Londra, Roma ve Atina gibi. Neden bunlan tercih
ettigimi pek bilemiyorum, belki bana daha yakin, daha sicak, daha
yasanabilir geldikleri igin. Ya da belki, tarih ve uygarhk koktuklan
ya da kultarel olarak beni soyle ya da boyle besledikleri, besleyebi-
lecekleri igin.

Paris ¢ocuklugumdan beri benim gézumde bir dus oldu, daha
cok Fransiz kulturuayle hasir nesir oldugum, daha ¢ok Fransiz yazar-
larim okudugum igin. Londra belki de en ¢ok kaldigim, yasadigim

249



kent oldu, insanlann él¢alu ve sogukkanh olmalan, baskalariyla faz-
la ilgilenmedikleri i¢in bana her zaman uygun geldi. Roma, butin
gurultasu ve kesmekesine ragmen, ne de olsa anavatanmimin basken-
ti; Atina kizimin ve torunlarimin yasadiklar kent, ustelik yasanma-
st hos olan, gorunurde pek sorun yaratmayan. Bir de Milano var, og-
lumun, esinin ve bir baska torunumun bulundugu Milano, ama ne
o kenti pek seviyorum ne de o taraftaki aile baglarim saglam sayih-
yor.

Yurt disina ¢ikmak beni her zaman heyecanlandirds, bazen panige
bile soktu. Bir yere ahsincaya kadar kendimi sudan ¢ikmis bahk gibi
hissediyorum, adapte olmam, sagim solumu bilmem, bulabilmem ge-
rekiyor, rahatlama sonradan gelir. Genelde dil hi¢ sorun degil -Alman-
ya hari¢- ve yine genelde yalmzlik veya yabancilik gekmem. Ama, de-
digim gibi, adapte olduktan sonra. llk yolculugumun haricinde diger
yolculuklarimda pek not tutmadim, resim ¢ekmedim, turist oldugum-
da bile turist gibi davranmadim, elimde rehberle dolasmadim. Bulun-
dugum kentlerde gordagam ¢ok sey oldu, ama gérmem gereken sey-
leri cogunlukla kagirdim. Galiba yolculuk konusunda hem tembel
davrandim hem de marjinal, Paris’te Eiffel Kulesi'ne ¢ikmadim, Versa-
illes Sarayrna gitmedim, Londra'da British Museum'u gezmedim, So-
ho'da gergi ¢ok dolastim, o da ¢ahstigam ofisin orada bulundugundan
kaynaklandi. Milano'ya gittim, Duomo’yu disardan seyrettim, Ro-
ma’da Via Veneto'da ahsveris yapmadim (ama oranin fiyatlar1 bana
hayli yuksek geldiginden ve esasinda kitap diginda pek ahgveris yap-
madigim igin) operaya gitmedim. Galiba benim yurtdisindaki kentle-
ri gezmem son derece siradisi oldu, degilse muhakkak bilingli sekilde
bilingsizce oldu. Ya da, bir kez daha, kabul edilmis degerlerden soyut-
ladim kendimi, her bulundugum yerde herkesin degil de salt kendi il-
gimi ¢eken seylerin pesinden gittim.

1k yurt dis1 yolculugumu yirmi bir yasimdayken yaptim. Banka-
da ¢ahisiyordum, ilk nisanlimdan ayrilmistim, moralim berbatti. Ba-
bam bir y1l 6nce gahstig1 Atlas Film sirketinin hesabina yabana film
almak icin sirket sahiplerinden yapimci Nazif Duru’yla ltalya’ya git-
misti deniz yoluyla ve ¢ok memnun kalmisti. Yeniden dénmesi ge-
rektiginden annemi ve beni de yamna aldi. O ilk yolculuktan kalma
arkadasim Pasquale’ye gonderdigim gunluk tarzinda mektuplar var
bir yerde, bu anilarda kullanmak i¢in ayirmigtim, ama bak gor ki
simdi bulamiyorum. Aksilik buna derler. Neyse devam edelim... Yo-
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la Denizcilik Bankasr'nin Akdeniz gemisiyle ¢iktuik, Karakoy rihti-
minda bizi Burhan Arpad yolcu etti ve yolcular arasinda eski bir si-
nif arkadasimi buldum, Ruggero Dassira’yi. Mevsim yazd, guverte-
de guneslenmek harika oluyordu, ama ug kisinin kaldig1 kamara bir
hayli bunaltic1 geliyordu.

1lk durak Pire oldu. Annemin Atina'da Istanbul'dan gitme kuzen-
leri vardy, biri evli digeri bekar iki kiz kardes ve onlar1 gérmek isti-
yordu. Taksiyle Pire’den Atina'ya ¢ikuik, aradigimiz adresi bulduk,
sarmas dolas olduk, borekler yedik ve gemiye donduk. Bu ara, tak-
siden Acropolis’e, Olimpik Stadyumu’na, Kral Sarayrna bir goz ata-
bildim. O kadar.

lkinci duragimiz, Napoli. “Vedi Napoli e poi muori” (Napoli'yi
gor ve sonra 6l) derler, ama hig¢ boyle bir niyetim yoktu. Evet, giris
son derece gorkemliydi, liman, tepelerdeki evler,

Vezuv yanardagl, tam bir kartpostal (kartpostal géruntalerden
hoslanmam!). lyi, gizel ama kentin igi... rthtima ayak basar basmaz
bir hucum, karaborsacilar Turk sigarasi istiyorlar, kargiiginda kadin
corabi veriyorlar, zor bela gamruge giriyoruz ve bagajlarimiz mu-
ayene edilmekte iken birden yukselen bir ses, “Scognamillo!..” An-
nem panik halinde, sakin beni askere almasinlar? Yok boyle sey, ce-
bimde Istanbul'daki Bagkonsoloslugu’'ndan aldigim bir belge var, as-
kerlikten muafim. Bir kez daha ses yukseliyor “Scognamillo” ve bi-
raz ilerde bulunan bir hammal bir giseye dogru gidiyor. Meger adam.
adasimmus. Eh, hos bir karsilama.

Kalacagimiz otel biraz pansiyon tarzinda ama ertesi gun trenle
Roma’ya gidecegimizden pek 6nemsemiyoruz, kendimizi digan ati-
yoruz ve dolagiyoruz. Kalabahk ve gurultu, alacal bulacah arka so-
kaklar, yaygaraci insanlar. Buyukbabamin dogup buyudugu, sonra-
dan gog ettigi Napoli bu iste, ama buyukbabamin hangi semtten,
hangi koyden oldugunu bilmiyoruz ki. En azindan ben bilmiyorum
ve ailevi izleri surmek niyetinde hi¢ degilim. Bulundugumuz yer Sta-
zione Centrale’ye (Merkez Istasyonu) yakin ve civil civil. Istasyona
yakin olmasi bir avantaj, ¢unku sicaga ragmen, niyetimiz Pompei
harabelerini gezmektir.

Ve harabeleri geziyoruz, kismen, taslasmis insanlan gérayoruz,
bir de umumhaneyi, rengarenk mustehcen duvar resimleriyle. Pegi-
mizde bir rehber var, tupatip ltalyan sinemasinin anla guldaracusa
Toto'ya benziyor, kocaman burunlu, upuzun geneli ve konugkan ki
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1950°'de Akdeniz Gemisi'nde.

konuskan. Cok seyler anlatiyor, ilging, bilmedigim seyler ama dik-
katim onda degildir, dikkatim harabelerde, harabelerin 6teden beri
duydugum cekiciliginde.
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Nasil olduysa yanimda bir fotograf makinesi var ve durmadan re-
sim gekiyorum, kiliseleri kagirmadan, Napoli'nin koruyucusu olan
Aziz Gennaro kilisesini unutmadan. Ama bir kilise eksik, bir kilise
fazla, ne fark eder ki?

Pompei donusa annem fazla sicaktan rahatsizlamyor ve babamla
otelde kaliyor, bense dolasmaya ¢ikiyorum. Bir hedefim var, bir iki
kitabevi bulmak ve sinema kitaplar1 aramak. Pek turistik bir yakla-
sim degilse de o an beni ilgilendiren ne kentin pitoresk arka sokak-
lar1 ne de sanatsal yapilar, ben sinema kitabi istiyorum, 1stanbul'da
bulamayacagim turden. Ve en azindan ilgimi ¢eken iki tane buluyo-
rum, bir ltalyan sinema tarihi ve bir Alman sinema tarihi. Dogrusu,
Napoli'ye gelmek degerdi. Aksam babamla yemege ¢ikiyoruz ve pek
tabii bir ‘pizzeria’y1 segiyoruz. Gece vakti Napoli 'sanki biraz daha
Napoli kokuyor, yildizli gékyuzu, pinl piril denizi ve suradan bura-
dan yukselen eski sarkilariyla. Ama hepsi de biraz fazla kartpostal
gorunumunde. Babamla bakisiyoruz, ikimiz de Napolili iki Istanbul-
luyuz, ilk kez atalarimizin topraklarindayiz, ailemizin koklerinin
bulundugu yerde, buyiukbabamin Turkiye'ye dogru yola ¢ikugi
kentte. Bunlar1 dugunmuyor degiliz ama... galiba higbirimizde ger-
cek bir heyecan yoktur. Hem neden olsun acaba? Napoli guzeldir,
‘pizza’da oyle ve de ictigimiz kirmizi sarap, ortam hareketlidir. Ama
dogrusu su ki, bizler buralarin yabancilariyiz. Acaba Levanten'in
icinde bulundugu kultur ve kok karmasasinin bir sonucu mu bu,
yoksa ikimiz de mi fazla sogukkanlh ve mantikhyiz?

Ertesi gun trenle Roma yolunu tutuyoruz. Vagonun penceresin-
den bakiyorum ve hala gozlerime inanamiyorum: Ben ltalya'da bu-
lunuyorum, Napoli'den Roma'ya gidiyorum ve Roma'da en az ug
hafta kalacagim, hem gezecegim hem de bol bol film izleyecegim. Bir
de yapmam gereken ziyaretler vardir, Roma'da yerlesmis bir simif ar-
kadasi ve yayin organinda yazdigim Centro Sperimentale di Cinema-
tografia (Deneysel Sinema Merkezi).

Roma'da Santa Maria Maggiore kilisesine yakin bir otelde kahyo-
ruz, babamin bir 6nceki yolculugundan bildigi ve yerlesir yerlesmez,
sicaga bakmadan, fotograf makinemi alip Colosseum’a gidiyorum.
Pek uzak degil, bulundugumuz caddenin sonunda yukseliyor. Cad-
de dedigin de git git bitmiyor. Sonunda iste Colosseum. Hayran hay-
ran bakiyorum. Bunca yuzyil sonra kismen bile olsa ayakta, gozleri-
min 6nunden Imparatorlar gegiyor, gladyatorler ve arslanlara atilan
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Hiristiyanlar. Gozlerimin ontnden gegenler ola ki biraz Hollywood
filmine benziyor, ama o yerde bulunup duygularinizla geriye dén-
memek imkansiz.

Aksam otelin biraz 6tesinde bir lokanta, bir ‘trattoria’ buluyoruz,

sekiz on masalk. Bir kar1 koca isletiyor orayy, ikisi de sisman. Mut-
fak kismin Signora yénetiyor, servisi kocasi yapiyor, aile mutfag; fa-
kat son derece lezzetli. Makarna yiyoruz, kirmz1 sarap igiyoruz,
sonra da hayatimda ilk kez salyangoz yiyorum, domates salgah. 1I-
kokuldayken ara sira gezmeye ¢iktigimizda, kirlara daldigimizda
hep salyangoz toplardik, ama bizim i¢in degil, babasi unlu Degustas-
yon lokantasinin sahibi olan arkadagimiz Mario igin.
Roma'daki ilk gun bir tatil ganudur, ertesi gunse is bashyor. Ziya-
ret edilcek bir saru film sirketleri var, izlenecek onlarca film. An-
nem sokaklara dahp dukkanlar1 gezerken babam ve ben ise yara-
yan film ariyoruz. Ariyoruz ama dogrusu pek bulamiyoruz, kargi-
miza ya 40’h yillardan kalma filmler ¢ikartiyorlar ya da molozlar.
Olsun, biz yapim sirketlerini dolasmay: surdurayoruz azimle. Is-
tanbul'daki filmcilerin ofislerine alisik olan ben buradaki lukse,
dogrusu, sasiyorum: mermer merdivenler, heykeller, bol ¢igekler,
kocaman koltuklar, film izleme salonlari, toplant1 salonlar ve bir
dizi biri digerinden guzel sekreter kizlar. Ofisin birinde biri bana
gulumsuyor. Degil, gekiciligimden degil, eski bir okul arkadag:.
Hos aym siniflarda okumadik ve onu ben pek animsamiyorum,
ama suradan buradan musterek anilarimiz ortaya gikiyor. Kiz izle-
me salonunda bizi izliyor, yanima yerlesiyor ve gosterilen film bo-
yunca bir an bile susmuyor. Derken, ayrildigimizda, bulugsmamizi
oneriyor ama bulusmuyoruz.

Bir gun babamdan aynlip Centro'ya gidiyorum, kent merkezinin
disinda tam devasa Cinecitta’'mn karsisinda. Mudurle, dergideki bir
iki yazarla gorusayorum. Herkes son derece merak iginde: Turki-
ye'de yasayan bir ltalyan sinema yazar! Turkiye nasilmig, ben orada
neden kaliyormusum ve benzer konusmalar. Bir ara mudur okulda-
ki tesisleri gezmenmi teklif ediyor, 6zellikle platolardan birini, ¢anku
o platoda King Vidor Guerra e Pace (Savas ve Barig) filminin bir sah-
nesini ¢ekiyor Audrey Hepburn ve kocas1 Mel Ferrer’le. Mel Ferrer
umurumda degil ama... King Vidor, evde o ¢ok tartigilan, hig is yap-
mayan Hallelujah [ilminin yonetmeni ve inanamiyorum, bayildigim
Audrey Hepburn. Sette bir paydos ami var, tamstiriliyorum, evet,
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King Vidor'un ve Audrey Hepburn'un elini sikiyorum, ayakustu bir-
iki laf ediyoruz. Inanamiyorum, ben dus géruyorum ve bu dusun
baslangicidir.

Mudurun ézel arabasi ve bir tegrifatgiyla Cinecitta'ya gidiyoruz,
Avrupa'nin en buyuk sinema kentine. Aslinda kapisi kars: kaldiran-
da agiliyor, ama iste, itibar diyelim. Araba hangar kadar buyuk bir
kantinin énunde duruyor. llkin bir espresso igcecegiz, bir sigara tut-
turecegiz ve ziyaret planini yapacagiz, tesrifatginin hig acelesi yok-
tur ve firlamanin tekidir. Etrafima merakla bakimiyorum ve... ola-
maz! llerdeki bir masada butun gorkemiyle Sophia Loren oturuyor.
“Bir imza istesem?” diyorum arkadasa. O sintiyor: “Ne yapacaksin,
bos versene, La Loren oluncaya kadar altina yatmadig kimse kalma-
dv.” Eh, bu da bir degerlendirmedir.

Studyolar1 dolagmaya basliyoruz, birinde Federico Fellini ¢ahgi-
yor, ama ziyaretgilerden hi¢ hoslanmadig i¢in giremiyoruz, bir bas-
kasinda Romolo Marecellini II tesoro di Romtnel (Rommel’in Hazinesi)
filminin bir deniz kiyisim gekiyor. Igerde hazirhik yapiliyor, plato-
nun butan uzunlugunu kapsayan bir havuzun etrafinda dekor kuru-
luyor. Bir baska platoda bir baska kocaman dekor, bir sokak, bir ko-
sebasi ve bir meyhane. Saphia Loren'in oynadig1 La bella di Roma
(Roma’h Guzel) filminin bir dekorudur.

Etraf kocamandir, ytura babam yuru, ama ne bir yildiz ne de un-
lu bir yonetmen, “Geg kaldik,” diyor arkadasim, “Cekimler paydos
oldu”. Cekim yerine aksesuar bolumune giriyoruz, Tunel'den Tak-
sim'e kadar bir yer galiba, ¢ilgin bir antikacimin koleksiyonu ya da
Ali Baba'nin Magarasi, hem bir dunya turu hem de esyalaryla, bir
dunya tarihi.

Unlu yildizlar ve yénetmenleri, o yillarda ‘paparazzi’lerin odag:
olan, Via Veneto'da da goremiyorum. Ailece bir hayli tuzluya mal
olan ‘capucino’ igiyoruz. Daha gezilecek yerler var ve izlenecek film-
ler, ziyaret edilecek film sirketleri var. Bir Pazar gunu Vatikan'a gi-
diyoruz, San Pietro basiligini ziyaret ediyoruz, Isvigreli muhafizlara
bakiyoruz. Meydan tikhm tiklim, yuzlerce insan ve dinsel nesneler
satan onlarca samataci isportaciyla dolu. Birden bir ugultu kopuyor,
millet “Papa, Papa” deyip kosuyor ve bir balkonda kalabahig takdis
eden Papa goruluyor. Heyecana gerek yok, sonradan Papa olan
Monsenyor Roncalli'yi ¢ok gérdum, birkag kez elini 6ptam, Kutsal
Ekmegi onun elinden aldim Istanbul’da, tammadigim biri degildir.
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Yine de annem ve babam heyecanlaniyorlar, annem, “Tahmin etmig-
tim,” diyor, “lyi bir siyasetgiydi”.

Roma'da ug hafta ¢cabuk gegiyor, bir iki muze daha geziyorum,
meydanlarda dolasiyorum ve sanki izledigimiz filmler yetmiyormus
gibi sinemaya da gidiyorum. Bir iki muze daha geziyorum, derken
ailece y1ldinim hiziyla gezdigimiz Vatikan muzesini unutmamam ge-
rekiyor. Hos, bir-iki saatte ne kadarim gezersiniz ki. Hazineler dolu-
su salonlar ve odalar, dunyanin en buyuk Incil'iyle danyanin en ku-
cuk Incil'i (okuyabilene bravo, buyuteg bile yetersiz kahr), Isanin
hag¢indan buyukge pargalar, sayisiz ermislerden, azizlerden kafatas-
lar, kemikler, giysi pargalan ve bir galme krizine yol acan en eglen-
celi kutsal emanet: Cebrail'in kanadindan kalma bir tuy! Ve bu ara
Istanbul’'u ¢ok o6zluyorum ve de ileride esim olacak, mesa-
i arkadagim, mektuplar gonderdigim Silvia'y1.

Dolasiyorum, ister ailece, ister tek basima. Kitabevlerine girip ¢1-
kiyorum, sinemalara bakiyorum ve bu ara Fontana di Trevi'de, ne
olur ne olmaz, bir 10 Liret atiyorum adet yerini bulsun diye ve
Frank Sinatra’nin yorumladig1 “Three Coins in the Fountain” sarki-
sim1 mirildamyorum. Tabii ki eski bir (zorunlu) Fagist olarak Mus-
solini'nin nutuklariyla titrettigi Piazza Venezia'yi (Venedik Meyda-
n1) kagirmiyorum.

Roma’nin disina da gikiyoruz, Papa’nin yazlik villasinin bulundu-
gu Castel Gandolfo'ya ama niyetimiz, tabii ki, Papa'yi ziyaret etmek
degil Istanbul’dan oraya taginan uzaktan bir akrabay ziyaret etmek-
tir. Papa’ya hak veriyorum, yer muazzam guzellikte daglan, orman-
lar, bahgeleri ve nefis “saltinbocca” (bir dilim domuz jambonuna
sanlmis bonfile) sunan lokantalar ile yagamlacak bir yer.

Ug hafta boyle geciyor ve ug hafta sirece tonlarca film izliyoruz,
ama hig birine karar veremiyoruz. Bize depoda kalmis mallar yut-
turmaya ¢aligiyorlar ve biz de enayi degiliz. Sonunda dénus vakti ge-
lip catiyor. Elveda Roma (zaten “Arrivederci Roma” sarkisinin ¢ok
tutuldugu dénemdir) ve yeniden Napoli, ama salt bir gece igin. Ve
yeniden Pire ama bu kez gemiden inmiyoruz. Sonunda... Istanbul li-
mani. Eve donduk!

Istanbul’'u gergekten 6zlemisim ve doner dénmez, bagajlar eve
biraktiktan sonra (halen Kallavi Sokagi'nda oturuyoruz) disan ¢ikip
ug kez Istiklal Caddesi'ni katediyorum, Tunel'den Taksim’e. Oh be,
dunya varmus.

256



1lk kez gittigim ltalya'y1 sevmedim degil (sevilmeyecek yer mi,
ustelik vatanim) ama en azindan bu ilk yolculuk dogup yasadigim,
buyudugum yerlere ne denli bagh oldugumu bana haurlatti. Bu bir
ilk duyguydu ama, dogrusunu séylemek gerekiyorsa, yillar sonra
yapuigim yolculuklarda pek bir 6zlem duymadim, gittigim her yerde
kendimi son derece rahat hissettim. Bilmem, ya ben degigmistim ya
da Turkiye

Ailece yapugimiz ikinci yolculuk bir Atina yolculugu oldu. Sim-
di tam tarihini ¢ikartamiyorum ama galiba 50’li yillarin sonlarinday-
d1. Bir miras meselesi vardi, Tinos (Tenos) adasinda buyukanneme
ait bir ciftlikle ilgili. Ailede o ¢iftlikten ¢ok soz edilirdi, cocukken
oradan yilda bir-iki kez bir seyler gelirdi, patates, sogan, kurutulmusg
incir, zeytin ve zeytinyag gibi. Ciftlige annemin kuzenleri bakiyor-
du (annemin kuzenleri zaten saymakla bitmiyordu) ama zamanla,
baka baka, ¢iftligin uzerine oturdular, hicbir sey géndermediler. An
geldi, kuzenlere ciftligi satma kararina vanldi. lyi de o zamanin
kambiyo mevzuatina gore yurt digindan para getirmek yasakti. Ne
kadar para oldugunu animsamiyorum ama soyle ya da béyle bir ay
boyunca Atina’da ve Samos (Sisam) adasinda prensler gibi yasadik.
Guzel ama Atina’da prensler gibi nasil yasarsin (ustelik hig ahsik ol-
madigimiz bir hayat tarz1)?

Atina hos, guzel ama gorundugn kadar rahat degildir, Askeri
Cunta’nin ve Albaylar'in donemidir ve dipten ortahik kaymyor, bas-
ta hi¢ umursamadan sikayetlerini siralayan taksi soforleri. Disiplin
deseniz ukir ukir gidiyor ve boguyor. Oglen vakti aligveris etmek
icin bir dukkana giriyorsunuz, ama kapanma saatidir, dukkan sahi-
bi tedirgin, alelacele servis yapiyor ceza yememek igin. Birden kapi-
ya bir polis dayamyor butun sertligiyle ve dukkanin neden halen
actk oldugunu soruyor. Araya babam giriyor, turist oldugumuzu,
adetleri bilmedigimizi anlatiyor. Polisin hi¢ umurunda degil; duk-
kanlar tam 12'de kapanmalidir. Ve cezay: kesiyor.

Disiplin ki disiplin... Akademia caddesinde yuruyorum, tabi-
i ki sigaram tuttarerek, sonra da izmariti yere atiyorum, topugum-
la eziyorum. Arkamdan bir dudik sesi. Donuyorum, asik surath bir
polisle karsilasiyorum. Yerdeki izmariti, sonra da ilerideki ¢op sepe-
tini gosteriyor. Eh, adam hakh. Yerdeki izmariti alip ¢6p sepetine
atiyorum. Bir baska sefer bir bagka caddede karsiya gegcmek uzere-
yim, kirmiz1 151k yaniyorsa da ortada araba maraba yok. Kosarak
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karsiya geciyorum ve kulagima yeniden bir duduk sesi geliyor. Bir
polis amca daha, kirmiz1 15181 gosteriyor, eliyle dur isareti yapiyor,
sonra da, 151k yesile gelince, gel diye elini salliyor. Yeniden hareket
ettigim kaldinnma dénuyorum. Polis 1siklar: gosteriyor, ben Ingilizce
olarak, fark etmedigimi séyluyorum ve bekliyorum. Yesil 1s1k yanin-
ca da polisin bir isaretiyle yeniden karsiya gegiyorum.

Bu siki uygulamalarin muhakkak ki olumlu yoénleri vardi, ama
asirtya kagildigida oluyordu. Bir sinemanin énunde duruyorum, vit-
rindeki resimlere bakiyorum. Bir ltalyan Spaghetti-Western filmi oy-
nuyor, ama hayret, resimler ve posterlerdeki butun silahlara bant ge-
kilmistir. Fotograf makineme sarihp bu olayin kaydini yapmaya ha-
zirlaniyorum, ki sinemanin icinden biri gikiyor, kosuyor, eliyle fo-
tograf makinemin mercegini kapatiyor. Albaylar'in bu tur sansur uy-
gulamalarim saptamak yasakur. lyi, diyorum, ya filmdeki silahlar ne
oluyor? Eh onlar da asgariye indiriliyor. llging, silaha dayal bir di-
zen silahlarin gorulmesini istemiyor.

Omonia meydaninda dért yildizh bir otelde iki ayr1 oda kirala-
dik, kahvaltilarimizi Academia caddesinin en luks ve turistik pas-
tahanesi olan Zonar’s’tan yedik, Lord Byron'in ¢ok sevdigi, bir su-
tun kalintisina adim kazdirdigi Sunion’a gittik geldik, muzikal
oyunlari en 6n siralardan izledik, gerekli gereksiz bir sura alisve-
ris yapuik, gorulebilecek gogu yerleri gorduk, Acropolis’e iki kez
gittik, Likavitos tepesinden ayaklarimizin altinda uzanan Atina'ya
baktik (bazen de hava kirliliginin yuzunden, baktik ama goreme-
dik), muzeleri gezdik, basta bitmez tukenmez Arkeoloji muzesini
ve sonunda Yunan adalarina gitmeye karar verdik. Akla gelen ilk
ada buyukannemin ve buyukbabamin dogduklan Tinos (Tenos)
olmaliyd,, fakat ¢iftlik ve kuzenler yuzunden annem oray: bastan
veto etti. Bir seyahat acentesine bagvurduk ve onerileri uzerine
‘yemyesil’ Samos (Sisam) adasim segtik, belki de Turkiye'ye daha
yakin olmak igin.

Bindigimiz kuguk gemi butun adalardan gegiyordu ama gece vak-
ti ve acentenin soylemedigi bir durum vardr: O taraflardaki denizin
ne denli ¢alkantih oldugunu bilmiyorduk. Pire’den kalkis guzel ol-
du, kabinlerimiz rezaletti ama niyetimiz kapanmak degildi. Guver-
tede ya da salonda oturacaktik. Oyle de yaptik, ama yavas yavas sal-
lant1 baslad), devam etti ve artt1. Gemide her halde bizden daha ahi-
sik olan yolcular vard, siyahlara buranmus kéyla kadinlari, bol bi-
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yikli delikanhlar, ¢ocuklar. Bizim aramizda midesi ilk bulanan an-
nem oldu ve babamin refakati altinda hizla kabinesinin yolunu tut-
tu. Ben guvertede direnmeye kararliydim ve midem pek rahatsiz de-
gildi, ustelik paso sigara icerek bastiriyordum. Bu nasil bir bastir-
maysa!

Saatler gegti, salonda, guvertede, koridorlarda kusan kusana. Ni-
hayet safak soktu, denizin ¢alkantilar1 dindi, uzakta Samos (Sisam)
gorundu. Galiba son rahatsizlanan ben oldum, hem de tam denizin
rahatladig) zamanda.

‘Yemyesil’ bir ada demiglerdi. Evet, ¢aliliklar, bodur aga¢lan yesil-
den sayarsaniz. Bir ihtimal bizim Marmara adalarina ¢ok aistigim igin
mi ne, uzaktan yakindan, Yunan adalan da daha énceden dunyaca un-
la Capri de beni pek etkilemedi. Basa gelen ¢ekilir, adaya ayak bastik,
motelimizi bulduk, yerlestik. Oglen vakti lokantaya iniyoruz, yerel
seyler yemek umuduyla. Garsonun uzattigl menude ‘Yunan mutfagy’
deniyor ve altinda dolmalar, kofteler, borekler, imambayildilar, tara-
malar ve tabii ki baliklar. Neyse Yunan adasinda Turk mutfaginin kar-
simiza ¢ikmast iyi oldu, bari ne yedigimizin farkindayiz, ama tat o bil-
digimiz tat degil. Buna karsin saraplar nefistir.

Adada yapilacak bir sey, gezilecek bir yer yoktur. Manzara guzel,
deniz guzel ama sonra? Dogasever oldugum sdylenemez, dunyanin
en guzel manzarasi bile olsa bir goz atarim, biraz dururum, bakarim,
“lyi,” derim ve o kadar. Isin kotusu bir tek sinema bile yok. Eh, ta-
til dedigin bu olmal, dolas, ye, yat, uyu, dolas. Dért gun sonra prog-
ram sikmaya baghyor ve Atina’ya dénayoruz, oradan da Istanbul’a.
Son gece tek basima bir ‘Athens by night’ turuna ¢ikiyorum, Omoni-
a'nin arka sokaklarinda dolasiyorum, dondurma yiyorum ve bir so-
kagin los bir kosesinden bir kadin sesi yukseliyor: “Ela palikarimu”
(Gelsene delikanli). Dénuyorum, bakiyorum ve dehsete dusuyo-
rum. Yosmanin yas: altmigi ¢oktan ge¢mistir, bir yag tulumu gibidir
ve yuzundeki boyalar onu daha ¢ok Frankenstein canavarina benze-
tiyordur. Guler misin, aglar misin! En dogrusu acirsin ve bir an 6n-
ce oradan toz olursun.

Yunanistan’a yeniden 1972'de donayorum, bu kez ugakla. Anne-
min sinirsel durumu hig iyi olmadigindan -benim ki de 6yle- dok-
torlar bir hava degisikligi oneriyorlar. Bu hava degisikliklerini yurt
icinde denedik (Akdeniz sahilleri, Yalova) ama pek yarar vermedi-
ler. Atina'da belki annem biraz kendine gelir, oradaki tanidiklar, es-
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ki komgularla géragar, morali duzelir. Oyle de oluyor, yine Omoni-
a'da bir otelde kaliyoruz, Academia ve Sindagma’da geziyoruz, ziya-
retlere gidiyoruz, Acropolis’i unutmuyoruz. Aylardan Eylul, fakat si-
cak bir Eylul ve geceleri uyumak zor, ge¢ vakte kadar disarida kali-
yoruz ya da oteldeki odamizin balkonunda oturuyoruz, dondurma
yiyerek. Karsimizda bir bagka otel var, eski bir bina, pencerelerin ¢o-
gu karanlik. Otelin 6nunde nobet tutar gibi bir yukari, bir asagi ge-
zinen, geng, bol dekolteli, mini mini etekli kizlar var. Gelip gecen
erkekleri durduruyorlar, konusuyorlar, birini tavladiklarinda otelin
icine sokuyorlar ve bir pencere aydinlamyor (butin pencerelerin
perdeleri kapali duruyor). Kisa bir sure sonra ¢ikip yeniden kaldiri-
mi asindirmaya koyuluyorlar. Meraktan odada gegirdikleri sureyi
saatle 6lguyorum, ortalama on-on iki dakika tutuyor. Kizlar bayag:
hizh ¢aligiyorlar ve belli, saramden kazanmaya bakiyorlar.

Bu kez sinemaya pek gittigimiz yok, ama bir muzikli tiyatroda ls-
tanbul'da birkag kez izledigimiz Kaluta Kardegler'in bir afigini go-
rance aksam i¢in bilet aliyoruz ve dogrusu, iyi egleniyoruz, baska ti-
yatrolarda, baska muzikli oyunlar, operetler ariyoruz. Artik Albaylar
donemi gecti, 6zgurluk ruzgarlan esiyor ve sahnelenen gulduruler-
de siyasal hiciv ¢ok tutuluyor. Dénemin kultur bakani, eski sinema
oyuncusu, yonetmen Jules Dassin'in esi Melina Mercouri'dir ve en
agir, bazen edepsiz hicivlerin hedefi o oluyor.

Atina yolculugumuz on dért gun suruyor, sonra Istanbul'a dé-
nus ve eski tas, eski hamam.

Aradan yedi y1l gegiyor, yedi yilin icerdigi, daha énce degindi-
gim olaylarla. 1979'da nihayet yurt disina ¢ikiyorum, Roma'ya Tur-
ker Inanoglu’yla ve tek basima Milano'ya, oglumu gérmek igin, bir
baska bolumde anlattigim gibi.

Donus yolunda havaalaninda pasaport kontrolundaki polis me-
muru bir bana bir pasaportumdaki resme bakiyor, kuskuyla, sonra
da bir ‘bagka’ kimlik istiyor, bir surucu belgesi ornegin. Yok, araba
kullanmiyorum, ikamet tezkerem de ¢ikista Yesilkoy’de Emniyet'te
kaldi, usulen. Dusun, dusun, sonunda cuzdammdan fotografl bir
kimlik ¢ikartiyorum, Sinema Yazarlari Demnegi'nin kimligi. Memur
kardes memnun, “Tamam, bu oldu,” diyor ve agikliyor, “Arananlar
listesinde size benzeyen biri var.” Ne hos!

1979-1987 yillan arasinda, ister Turker Inanoglu ister tek bagi-
ma, yaptigim yurt digi gikislarin listesi uzayip gidiyor, ama gergek-
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ten, kot bir yolcuyum, turist tarafim yok, heyecamim da yok. lsin
sonunda tarihsel ve sanatsal kalintilar bir yana, ¢ogu kentlerin bazi
kisimlan -6zellikle havaalanlanndan kentin merkezine giden yollar-
birbirlerine ¢ok benziyorlar, insanlar da 6yle, davramslar da. Bir dil
degisiyor ama o dili bildiginizde mesele kalmiyor ve sonugta ya ora-
st ya burasi, pek fark etmiyor adapte oldugunuzda, kentler, binalar,
yollar, dukkanlar, oteller ve insanlar, insanlar, insanlar. Her gittigi-
niz yabanci kentin tadina varmak var, ama yolculuklarimzi is igin
yaptiginizda ne vaktiniz kalir ne de fazla hevesiniz. Vaktiniz dar
olunca da segici olmamiz gerekiyor, ya muzeye gidersiniz ya da sine-
maya. Dogrusu, ben hep sinemay1 segtim.

1980 yilinin Mayis ayinda yillarin dusa gergeklesiyor, Paris'te-
yim, Paris'te ve icimde bir seyler kipirdiyor. Paris, Seine nehri,
Montmartre, Notre Dame Kilisesi. Turker Inanoglu’yla paylastigimiz
takside nereye bakacagim sasiriyorum, duygulamyorum ve Turker
gulayor. Paris'te fazla kalamiyoruz, ¢unka hedefimiz Cannes ve ora-
da yer alan festival. Bir gece Turker ve esi Gulsen Bubikoglu'yla ye-
mege, Montmartre’a ¢ikiyoruz, Sacre Coeur’un arkasinda dizilen lo-
kantalarin birini seciyoruz, resim sergilerine baka baka ve afiyetle
aksam yemegimize bol peynirli bir sogan ¢orbasiyla baghyoruz.

Cannes'da bizi kalabalik bir gurup bekliyor: Roma'dan esiyle ge-
len Ugur Terzioglu, Istanbul’dan gelen Nahit Ataman, Recai Akgaog-
lu, Irfan Unal ve esleriyle Hasan Tual. Giya film izlemeye geldik,
ama film izlemekten bagka her seyi yapiyoruz. Croisette uzerinde bir
binada herkesin bir dairesi var, dayali doseli. Cannes dopdolu ve c1-
vil civil, kumsalda s6hret pesinde kosan guzel kizlar dur durmadan
fotograf¢ilar igin soyunuyorlar, kokteyller ve ilk gésteriler birbirle-
rini izliyorlar, ama hayret, herkesin film izlemek i¢in geldigi Can-
nes'da ben film izleyemiyorum. Daha dogrusu, pek izleyemiyorum.
Bir kez The Apple (Menahem Golan, 1980) adl bir filme gidiyorum
ve az ¢cok Adem ve Havva'yla aralarina giren Seytan'in 6ykasanu bir
muzikal havasinda anlatan bir filmle kargilasiyorum. Bagka bir gin-
se Croisette’te Tuncan ve Dogan Okan’la karsilagiyorum (6zellikle
Tuncan Cannes festivallerini kagirmaz, daha ¢ok Fransiz filmleri it-
hal ettigi i¢in) ve aklimdan tamamen ¢ikmis olan, galiba bir Ingiliz
filmini izliyorum.

Kaldigim daire aym zamanda ofis gibi kullamhyor, Terzioglu
kendi filmlerini, Turk [ilmlerini pazarhyor, dagiimcinin biri geli-
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yor, biri gidiyor. Bu ara muhtemel ortak-yapim konugmalar: da ya-
piliyor ama pek bir sonug elde edilmiyor.

Cannes'da geziyoruz, kokteyllere katiliyoruz, ortahgi kasip kavu-
ran Franco Zeffirellimin The Champ (Sampiyon) filmiyle une kavu-
san cocuk oyuncu Ricky Schroeder’le tamsiyoruz, Ugur Terzioglu
dairesinde verdigi bir partiye Alain Delon'u davet ediyor, fakat De-
lon, ne hikmetse, tesrif etmiyor ve her aksam sahildeki baska bir lo-
kantada deniz urunleri uzerine hirsla ¢aligiyoruz. Her gey iyi gider-
ken birden yagmurlar bashyor. Bir gin yagiyor, iki gun yagiyor, ug
gun yagiyor ve karar veriliyor: Roma’ya gececegiz. Ciao Roma ve Vi-
a Veneto ve Trastevere'deki lokantalar ve enva-i ¢esit dukkanlar ve
Terzioglu'nun ofisi ve yeni tasarilar ve on ug¢ gun sonra Istanbul’a
donus. Ama tabii ki Roma’nin havasini solumak bir baska sey, duk-
kanlara girip ¢itkmak da her ne kadar, dedigim gibi, aligveris merak-
lis1 degilsem de.

Cannes'da bir gun ofis-daireme Turker Inanoglu, Ugur Terziog-
lu, bir Ingiliz yapimci-y6netmen ve bir geng kadin geliyorlar. Adam
Afrika’da Oliver Reed ile Peter Cushing’in oynadiklar1 bir macera
gulduru filmini ¢ekmis ve onu pazarlamaya ¢alisiyor. Yanindaki
geng ve guzel kadin, filmin kadin yildizi, Sylvaine Charlet. Birden
pur dikkat kesiliyorum. “Yoksa Sylvaine super star m1?” diye soru-
yorum. Sylvaine hayretle bana bakiyor, onu nereden, nasil tamdig-
mi soruyor. Gayet basit, onun hakkinda yazilan bir kitap okudugu-
mu, sinema ve tiyatro oyuncusu oldugunu, radyoda programlar yap-
ugny, Fransiz sinemasinin tek kadin kavgacisi (stunt-woman) sayil-
digim, sark: soyledigini, geviri yaptigim ve gizem merakhsi oldugu-
nu, Londra’daHighgate mezarlhiginda kara buyucu David Farrant ile
Vampir avina ¢iktigini, polisle basinin derde girdigini biliyorum.
Sylvaine hayretler i¢inde: Istanbul'da yasiyorum ve butun bunlar bi-
liyorum, onu tamyorum. Zevkten dort kogedir (Sylvaine konusunda
koseden soz etmek haksizlik olur, yuvarlakhklar demek daha dogru
olur), aman bir yere gidip konusalim. 1zin istiyoruz, ¢ikiyoruz, bir
caffede oturuyoruz ve derin bir sohbete daliyoruz. lyi anlasiyoruz
Sylvaine’le, musterek ilgi konularimiz ¢oktur. Bana Cannes'daki me-
zarhig ziyaret edip etmedigimi soruyor (Sylvaine aym zamanda ya-
zar ve [otograf sanatgisi, mezarhklar hakkinda bir kitabi var, bol re-
simli). Hayir, etmedim. Yarin birlikte gider miyiz? Gideriz, hem de
kosa kosa.
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Ertesi gun buluguyoruz ve kol kola mezarhg: aramaya koyuluyo-
ruz. Hava sicak, millet keyfine bakiyor, kumsal ustsizlerle doludur
(yas1 ge¢mis olanlara bakmamak daha iyidir) ama biz mezarhk an-
yoruz. Anyoruz ve bulamyoruz, bulamiyoruz, ¢unku aynlirken fark
edecegim mezarhk Cannes’in i¢inde degil disindadir. Olsun, bir te-
pede eski bir sato kalintisi yukseliyor, oraya kadar gidersek belki
aradigimiz karanliklar1 ve gizemleri buluruz. Hayir, bulmuyoruz,
ama nefis bir kuguk lokanta ve harika bir sarap kesfediyoruz. Acaba
aksam bulusur muyuz, yemege ¢ikar miy1z? Neye yarar? Nasilsa er-
tesi gun ayrihyorum. Sylvaine galiba prensip sahibidir.

Sylvaine’le Paris’te birkag kez gorusecegiz, o yillarda Paris'te bir
Turk lokantasi igleten ve yaris at1 yetistiren bir Kontes'le evli olan
Yesilcam'in eski yonetmen yardimcisi, sonradan studyo sahibi Seref
Gedik’le yemege cikacagiz, gece lokallerini dolasacagiz ve bir aksa-
mustu hava kararinca heyecan pesinde Pere Lachaise mezarhigina gi-
recegiz, ‘guzel’ mezar taglarina bakacagiz, belki bir Vampir'le kargi-
lasma umudunu tasiyacagiz. Sylvaine bir ¢esit Karanhklar Madon-
na'sy, bense ¢ilginin teki. Bir bagka sefer beni ¢ok ilging olan evine
davet edecek, kapida kocaman bir sampanya sisesiyle karsilayacak.
Oturdugu daire baskalanna pek benzemiyor, fazla esya yok, koca-
man antika bir yatak, antika bir yuvarlak masa, iki koltuk, kitaplar-
la tika basa dolu bir kitaplik, yerde yastiklar ve duvarlarda kili¢lar,
kamalar, migferler, zincirler, baltalar.

Sylvaine'le yillardir gérugmedim ama halen mektuplasiyor, tele-
fonlagiyoruz. Hayatimda rastladigim en sasirtici kadin oldu, ger-
cekten.

1980 yilinin Temmuz ayinda ug gunlagune yeniden Roma'ya gi-
diyorum, o6zel bir gérevle. Gorevim Bette Midler’in basrolunu oyna-
dig1 The Rose (Gul, Mark Rydell, 1979) filmini izlemektir, ¢anku Er-
ler Film'in Roma’daki adarm Ugur Terzioglu'na gore tam Yesilcam'a
uygun bir sarkici filmi. Janice Joplin’in hayatindan esinlenen bir fil-
min bizim tarzdaki bir sarkic1 filmine ne denli uyabilecegini pek bi-
lemiyorum, ama oyle buyrulursa...

Roma'da film kentin mekezindeki sinema salonlarindan kalkms
otobusle iki saatlik bir mesafede bulunan bir kasabada gosteriliyor.
Kasabanin tek sinemasinda -kasaba sinemasi derken yanilmayin, Ka-
dikoy'deki Sureyya Sinemasi’'na benzer, 30'lardan kalma bir sinema
tapinagidir- kucagimda bir defter, elimde bir tukenmez kalemle fil-
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mi, notlarim alarak, iki kez izliyorum. Sinema ¢ikiginda sansim ya-
ver gidiyor ve bir kitabevinde filmin romanin1 buluyorum. Tamam,
kitaptan dort dortluk bir senaryo ¢ikar, butun ayrnintilariyla. Ashnda
bir degil, iki senaryo ¢ikiyor, iyice karigtirarak: Bulent Ersoy’un
ameliyatindan énce gevirdigi son film olan $éhretin Sonu (Orhan
Aksoy, 1981) ve basrolunu Ahu Tugba’nin oynadig Tagsiz Kralige
(Orhan Elmas, 1985).

Bu senaryo yurutme igi, dogrusunu soylemek gerekiyorsa, pek
yeni bir is degildir (Yesilgam iginse hi¢ yeni sayilmaz, Muhsin Ertug-
rul'dan kalma bir gelenektir adeta). Ge¢mis yillarda da zaman zaman
biri telefon eder -ister yonetmen, ister yapimci-, acaba sende su ya
da bu filmin éykasa var mi diye. Oyka bazen bulunurdu, bazen de
bulunmazd, ig filmin bellekteki sahnelerine kaliyordu. Bir Pazar gu-
nu, ornegin, beni Ertem Egilmez ariyor: Acaba James Cain’in Doub-
le Indemnity (Cifte Tazminat) adli romam kitaphgimda bulunuyor
mu? Bulunuyor, Fransizca gevirisi olarak. Harika! Ertem (Egilmez)
Tarabya Oteli'nde senaryo ¢alisiyor, aklina bu kitap geldi, daha dog-
rusu kitaptan uyarlanan film geldi, yani Billy Wilder'in yonettigi,
Barbara Stanwyck, Fred McMuray ve Edward G. Robinson’un oyna-
diklan film. Dusundu, tagind: belki bir sey ¢ikar, bir uyarlama olur.

Tamam, bir taksiye athyorum, yol boyunca ¢ok eskiden okudu-
gum romani bellegimi tazelemek icin karistirtyorum ve Tarabya Ote-
li'ne vartyorum, Ertem’i buluyorum. Ug saatlik bir konusmadan son-
ra karar veriliyor: Sigortacihga dayal bir gerilim filmi izleyiciye pek
uygun dusmez diye. Bir baska sefer Feyzi Tuna beni anyor: Richard
Brooks yeni bir film ¢evirmistir, The Professionals (Profesyoneller,
1966). Acaba 6ykusunu biliyor muyum? Oykuayu kabataslak biliyo-
rum, soyle ki zengin bir ¢iftlik sahibinin esi Meksikah bir haydut ta-
rafindan kagirnhyor, esini kurtarsinlar diye ¢iftlik sahibi bir gurup ma-
ceraperesti gorevlendiriyor. Tuna'ya bu kadan yetiyor ve oturup Dev-
lerin Intikam'min (1967) senaryosunu yaziyor, ondan da saglam bir
yerli western gikartiyor. Konu sikintisi gegiren ve beni arayan bagka-
lan da vardir, érnegin Erdogan Tunas ve Safa Onal gibi...

Her neyse, biz gene o Roma yolculuguna dénelim... Kisa bir yol-
culuk oluyor ama hareket edecegim gun beni Fiumicino havaalani-
na gotaren taksinin sofora hos bir surpriz teskil ediyor. Uzun kivir-
cik sach, kirmiz1 yuzla, sismanca bir delikanhdir. Dikiz aynasindan
ikide bir bana bakiyor, sonra dayanamayip, soruyor: “Siz 6gretmen
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misiniz yoksa sanat¢1 misiniz?” Degilim, sakalim var ama filmciyim,
videocuyum, bir de sinema yazariyim. Guzel, o da sinema merakh-
si. Acaba Federico Fellini hakkinda neler dusunuyorum? Daha ben
agzimi agmadan o hizla ve Roma sivesiyle anlatmaya koyuluyor. O
film, su film, o senaryo su oyuncu, o sahne su ayrnti... Le luci del
varieta (Varyete Isiklan), I Vitelloni (Aylaklar), La strada (Yol), Le
notti di Cabiria (Cabiria'nin Geceleri), La délce vita (Tath Hayat), 8
1/2. Fellini'nin seyretmedigi filmi yoktur, tam bir tutkun. Ve konus-
masi havaalanina kadar devam ediyor. Cok hos, bir taksi sof6runden
bu kadar sinema bilgisi beklemiyordum dogrusu.

Aym yihn Eylul ayinda yeniden yollardayim. 1ki gian Roma’'da ka-
hyorum, oradan Frankfurt yoluyla Kéln'’e geciyorum, sinema-tele-
vizyon fuarim geziyorum, bol bol katalog, brosur ve bilgi topluyo-
rum ve ertesi gun Londra’dayim. Bir hafta kaliyorum ve u¢ gunlaga-
ne Cannes'daki Video Festivali'ne yetisiyorum, Roma'ya dénuyo-
rum, u¢ gun orada kahyorum ve nihayet Istanbul’a dénuyorum.

Koln'e gitmemim sebebi her y1l agilan fuardir. Almancam yok ve
bu camim sikiyor. Havaalanindan ¢ikip taksi duragina dogru yuru-
yorum. Siranin baginda sisman, esmer, kalin biyikh bir sofér duru-
yor. “Tamam,” diyorum kendi kendime, “Bu bizlerden biri”. Yakla-
slyorum.

“Tark musan?”

“Nein.”

“Do you speak English?”

“Nein.”

“Vous parlez Francais?”

Hayir, Fransizca konusmuyor, Ispanyolca bilmiyor. On kelimeyi
asmayan Almancamla derdimi anlatmaya ¢ahsiyorum. Bir otel ariyo-
rum ama luks olmasin. Binmem igin isaret ediyor ve yola ¢ikiyoruz.
Fuar dolayisiyla oteller tikhm tiklim, son anda yola ¢iktigim igin re-
zervasyonum da yok. Yarim saattir gidiyoruz ama otel bulunamad.
Esmer, biyikh sof 6rium cam sikkin, bana dénuyor:

“Sprechen sie Greek?”

Tabii ki Yunanca konusuyorum. Rahathyor, gulamsuyor. Yahu,
neden daha 6nce soylemedim. Hemn nereden 6grendim ben Yunan-
cay1? Anlatyorum, iste buyukannem, Tinos (Tenos) adasi, annem
falan filan. Birden arabayr durduruyor, iniyor, taksimetreyi kapati-
yor. Meger o da adalardanmg, neredeyse akraba sayiliriz, bana bir
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otel buluncaya kadar dolasacagiz ve baska para istemiyor. Zaten on-
dan sonra evine gidecektir. Sonunda kuguk, sirin bir otel buluyoruz,
sofor allem ediyor kallem ediyor, sesini yukseltiyor. Tamam, bir oda
olabilir, ama sadece iki gece i¢in. Bana verilen odanin zaten bir kira-
cist var, o da hizmetgi kizlardan biri. O ¢ekiliyor, ben yerlesiyorum.
Sofér boynuma sarildiktan sonra memnun vaziyette ayriliyor.

Ertesi gun fuar1 dolagiyorum. Teknisyen degilim, teknoloji bana
yabanc1 bir konu, video olay:1 de dyle, ama 6grenmem gerekiyor. Pal
sistemi, Secamn sistemi, NTSC sistemi, Beta kaset, VHS kaset, 90'hk
kaset, 120°lik, 180’lik, U-ma-tic kaset, 1 in¢ bant ve baska bagka sey-
ler. Fuar'dan ayrildigimda bagim dontyor ama kendimi Cannes’a ha-
zir hissediyorum.

Cannes'a Nice yoluyla ulasiyorum, bir taksiyle ve sofér beni
Fransiz saniyor. Ulasmasina ulagiyorum ama otel derdi yeniden bas-
lhyor. Istasyonun arkasinda, pazaryerinde bir otel buluyorum. Dort
yildizli degil ama temiz géranayor. Odama ¢itkiyorum, bir-iki saat
kestireyim diyorum, ama yammdaki odadan kadin, erkek sesleri,
gulusmeler, sonra iniltiler yukseliyor. Ne bigim otel bu? En iyisi kal-
kip Festival Sarayrna dogru yol almaktir.

Festival Sarayr'nda kuyruklar var, millet giris kart1 alyor, form
dolduruyor. Ben kimim, kimi temsil ediyorum, nereden geldim, ali-
€1 miyim, satict miyim, standim var mi, panellere katilacak miyim,
anlagma yapmak niyetinde miyim? Form dolduruluyor, resim yapig-
tinhyor, sonunda benim de bir kimligim var. Yoruldum, aksam ol-
du, Croisette’te bir koltuga oturuyorum, kumsala ve gelip gecenlere
bakiyorum. Biraz ileridebir ‘self-service’ var, arka caddede de dort
salonlu bir sinema. lyi bari, gecemiz bos gegmesin... llkin bir seyler
yiyorum, sonra sinemaya daliyorum, ama bir ¢izgi romandan hare-
ket eden, oldukga erotik film hig ilgimi cekmiyor. Gece, dolayisiyla,
bos gegiyor. Otele dondugumde her taraf rahat goralayor, yanimda-
ki odadan sehvetli sesler yukselmiyor.

Ertesi sabah erkenden standlan dolasmaya, gérusmeler yapmaya,
bilgi toplamaya koyuluyorum ve gun gegiyor. Yine kucak dolusu
brosurler, listeler, adresler, telefon numaralar topladim, kartvizit
verdim kartvizit aldim.

Bir guin sonra Nices havaalanindayim, bir valiz ve malzeme dolu
iki posetle. Gamruk memuru posetlere ve i¢indeki brosurlere baki-
yor. Videocuyum galiba, evet, guzel su ¢ikmasi beklenen video-disk-
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ler (CV ve DVD’lerin atalan diyelim) hakkinda ne dusunuyorum,
tutar m1 acaba? Kendisi tutacagini hi¢ sanmiyor, ¢unku, degil mi si-
lip yeniden kayit yapmak ihtimali yoktur. Olabilir, izledigim bir pa-
nelde konu etraflica ele alindi. Cok ilging. Arkamizda bir kuyruk
olustu, adam susmuyor, millet homurdaniyor. Video'dan anlayan bi-
riyle tamgtigina (ne demezsin) ¢cok memnun. El sikisiyoruz, gegiyo-
rum, arkamdakiler rahathyorlar. Ve Londra’ya dogru uguyorum.

Londra'ya ilk gelisim bu. Londra’ya ayak basmadan énce ben bil-
diklerimden, okuduklarimdan, gordiklerimden kendime gére bir
kent kurmusum. Londra Kulesi ve Thames Nehri, nehrin azerinde-
ki kopruler, yagmur ve sis, Buckingham Sarayi, British Museum,
Whitechapel ve Karin Desen Jack'ten anilar, Sherlock Holmes'in evi,
Scotland Yard, publar ve whisky, melon sapkali, ince semsiyeli cen-
tilmenler, Covent Garden, Hyde Park, Regent Street ve Charles Dic-
kens.

Heathrow havaalaninda beni Manuk Manukyan bekliyor. Babasi
yillarca Yesilcam’ ayakta tutan banker Manukyan, teyzesi bir zama-
nin vergi rekortmenlerinden Matilde Manukyan. Manuk Londra'ya
yerlesti, Holland Road'ta, kuguk bir otel isletiyor, ‘bead and break-
fast' tarunden. Luks degil ama rahattr ve ortam sevimlidir, ¢ogu
Turkiye'den gelen musterileri ve Holland Road kizlariyla. Sokak es-
ki tip evlerle dolu ama eski sandigim evler aslhinda lkinci Dunya Sa-
vasr'ndan sonra insa edilmistir, yikilmis olanlara tipatip bir benzeri
gibi. Dickens'ten kalma degilseler bile bir Dickens havasi tasiyorlar.
Odama yerlestikten ve Manuk’la bir sure sohbet ettikten sonra (Ma-
nuk bir ara Yesilcam'da yapimcilik da yapu, ug dért seks filmi kotar-
d1) Kensington'da kesfe ¢ikiyorum. Oniamde uzayip giden bir cadde
ve bir sinema. Programa bakiyorum, iki film birden veriyor, ikisi de
aym yonetmenin, John Carpenter’in. Firsat bu firsat deyip giriyo-
rum. llkin Assault on Prescinct 13 (13 No.'lu Karakola Saldir), son-
raysa unlu Halloween (Yabanci) ve tam bana gére bir yonetmeni
kesfediyorum. Sinema ¢ikigi, vitrinlere baka baka, hi¢ usanmadan
Hyde Park’a kadar gidiyorum. Londra’y1 sevdim, sevecegimi anla-
dim. Donuste bir pizzac1 gozume ilisiyor, Meksika usulu pizza ya-
pan. Hig bu tur pizza yemedim ve denemeye yarar olabilir. Garson
geliyor, siparisimi veriyorum ve garson sesleniyor: “Hasan, bir Mek-
sika.” Meksika pizzasi yiyecegim derken az kalsin lahmacun yiye-
cektim.
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Londra'da bir hafta kaliyorum, otele ahsiyorum. Bir Pazar gunu
Madame Tussaud'un mumyalar -daha dogrusu, mumdan heykeller-
muzesine gidiyorum ve ¢ikis1 aradigimda yolumu mumdan bir né-
betgiye soruyorum. Heykelin bir konusmadig kald1. Alt kattaki deh-
setler bir harika, arnavut kaldirimh daracik ve los bir sokak, sokaga
bakan vitrin tarz1 pencereler ve her birinde ayr bir kanl cinayet. Bir
baska bolumde Trafalgar Savasi, neredeyse yasiyor ama anlu devlet
adamlarinin mumdan heykelleri arasinda yer alan Ataturk pek ben-
zemiyor.

Cikigta biraz ilerideki bir sinemaya giriyorum. Bir yildan beri ayn1
programi oynuyor, Mel Brooks'un Young Frankesteiniyla kualt haline
gelmis The Rocky Horror Picture Show. Kuguk salon tikhm tiklim ve
kimi konusmalar, perdeden 6nce, seyircilerden geliyor ve filmin sar-
kilarin herkes bir agizdan séyluyor. Kimi ‘kalt’ filmlerin ¢ok sadik iz-
leyicileri var, sevdikleri filmi defalarca izlerler, deta ezbere égrenir-
ler, yeniden ve yeniden izleyebilmek i¢in salonlar1 doldururlar.

Bir baska gun, tabana kuvvet, Londra Kulesi'ne gidiyorum, ama
Kule'yi ziyaret etmektense biraz ilerideki bir sokakta bulunan The
London Dungeon'u yegliyorum. Herkes orada: Macbeth’in cadilarin-
dan Karin Degen Jack’a, biytct Morgan Le Faye’dan Torquemada’ya
kadar. Karanhklar, sisler, iskenceler ve dehget. Cok begendim. Ci-
kista plastikten kuru kafalar satihyor, alayim mi, almayayim mi diye
tereddut ediyorum, sonra ciddilesip vazgeciyorum.

Londra’dan 28 Eylal'de ayrihyorum ve 20 Ekim'de yeniden dénu-
yorum, Turker Inanoglu'yla. Yapilacak isler var, ziyaret edilecek sir-
ketler, siparis edilecek mallar. Batan bu gidis gelislerin bir sebebi
var, Turker Inanoglu'nun ve ortaklarinin kurduklar1 Ulusal Video
faaliyete girmeye hazirlaniyor.

Inanoglu'yla ilk anlastigimizda bir ayagimin Istanbul'da, bir aya-
gimin da Roma'da olacagim séylemisti. Sonradan programda degi-
siklikler oldu ve bir ayagim Londra'da, digeri de Istanbul’da kald: ve
Londra'ya iyice 1sindim, eskiden yazigtigim bir-iki arkadasi buldum.
Londra'y: sisli sanirdim ama pek az sis géordum, Londra’y1 hep yag-
murlu bilirdim ama yagmur yagmadig gunlerine de rastladim ve yaz
gunlerinde nemden boguldum. Londra’nin disina pek ¢ikmadim, iki
kez Brighton'a gittim sadece. Digina ¢tkmadigim icin de sikayetgi ol-
madim. Londra'da her sey vardi, belki bekledigim kadar melon sap-
kali ve semsiyeli centilmenler yoktu -onlarin yerine ¢ok¢a Hintli ve
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Cinli vardy, art1 Afrikali- ama bir guzellik, bir soyluluk, bir él¢u var-
dy, say1siz sinemalar ve indirimli satis yapan kitapgilar vardi.

Londra'ya ¢abuk 1sindim. Paris degildi ama ayn, agirbash bir ¢eki-
ciligi vardi. Gergi artik ¢agina uymustu, niyetleri belki tutucuydu,
ama insanlar hi¢ degildi. Aligveris yaptigim kuguk marketin sahibi
koca biyikh bir Hintliydi, her gun bindigim otobusun biletgisi ¢ene-
baz ve nuktedan zenci bir kadindi, Cin usula ‘fast-food’ boldu ve Mac-
Donalds'in hamburgerlerinde sogan yoktu. Millet rahat gérunuyordu,
kimse kimseyle ugrasmiyordu, geng kizlar bir i¢im suydu, aksam ye-
megine ¢ikartmak gerekmiyordu, bir ¢ay daveti yeterli geliyordu.

Daha 6nce dedigim gibi British Museum’a gitmedim, ama yaki-
ninda bulunan ve gizem kitaplar satan tozlu bir dukkam ¢ok ziya-
ret ettim, National Gallery'yi pas gegmedim ama Whitechapel'e git-
tigimde Karin Degen Jack'le ilgili bir sey bulamadim. Hyde Park’ta
dolasirken siyahlara burunmus ve ickiden bol kilo almis Ava Gard-
ner'e rastladim ve bir pubta kimsenin dikkatini ¢ekmeyen Roger
Moore’la dirsek dirsege oldum, ama ne o takt1 ne de ben. Kafay: ¢ek-
misti, kendi kendine gulumsuyordu.

Bir sure bir Ingiliz sirketinin L.T.E. Films'in mudurlagunu yap-
um. Ingiltere’de Turk filmlerinin, basta Erler Film'in video kasetle-
rini pazarhyorduk, ama evdeki hesap ¢arsiya uymadi bir noktadan
sonra. Basta Almanya olmak uzere filmlerin korsan kopyalari akin
akin geldi ve bu haksiz rekabeti engelleyebilmek imkansiz oldu.

Cok film izledim Londra'da, buyuk ve kuguk salonlarda, sinema
kuluplerinde. Avrupa filmlerini mumla aradim, zor buldum, o da
bir-iki sanat sinemasinda. Gunde yirmi dort saat film gosteren sine-
ma salonlarinda sabahladim ve ‘B’ sinemasinin bir tutkunu oldum.
Bol sayida da kitap aldim indirimli satiglardan.

Bir ara kuguk bir otelin basinda buldum kendimi, Holland Ro-
ad'da. Shirley Bassey'in kuzeni oldugunu sdyleyen bir Jamaika'l
tanidim ve yolun sonunda yikilmak uzere olan bir evde, eski gaze-
teler uzerinde uyuyan, musteri zor bulan, ag ve sefil, gariban iki
cok geng Fransiz fahisesini otelde konuk ettim, karinlarin1 doyur-
dum. Karsilik bekledigim i¢in degil de aghktan ve bakimsizliktan
gitmesinler diye.

Film sirketlerini, video stiudyolarin, cihaz ve yedek aksam duk-
kanlarim ¢ok ziyaret ettim ve ofisimizin tam karsisinda bulunan ‘pe-
ep-show'a girip ¢iktim, pencereden pencereye orada ¢ahisan kimi
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kizlarla merhabalastim. Camim sikildigy, yalmzhk gektigim bir gece
bir ‘escort’ servisini denedim ve karsima bir ltalyan kiz1 ¢ikti, Mari-
sa. lyi kizd, fahiseligi salt sermaye olusturmak ve Palermo’da bir ka-
din berberi dukkdnim agmak igin yaptigim séyluyordu. lsinde ne
denli basarih olup olmadigim égrenemedim, ¢unku makarna yiyip
kirmiz1 sarap igerek kuguk bir lokantada sabahladik ve hi¢ de fena
olmad.

Londra'ya yalmz gittigimde hep Holland Roadtaki Manuk’un
otelinde kaldim, Turker Inanoglu'yla birlikte gittigimde Interconti-
nental’da kaldim. Dért yildizh otellerden hoglanmam, her sey yapay
gibi gorunuyor, yapay ve abartih. Bir defasinda otelde bir polis bas-
kinina tanik oldum, ama ne polis baskini! Londra’da kagak yasayan-
lar1 anyorlardy; son derece kibar iki polis memuru, otelin kapisinda
durdular ve girmek i¢in izin istediler, sonra da musteri defterini ri-
ca ettiler, deftere bakular, aradiklarim bulamadilar (bulamazlard:
da, cunku deftere kayith degillerdi) ve tesekkur ederek ayrildilar. 1s-
te bunlar da polisti! ’

1981 yilinda Londra’ya oldukga sik gidiyorum, is icabi. Mart’ta,
Mayis'ta, Temmuz, Eylal ve Arahik’ta oradayim. Ertesi yil ilk kez Za-
rih’e gidiyorum ama bir ganlugune ve iki ugak arasinda kentin zev-
kini alamyorum. Munih’e ilk ziyaretim de az ¢ok oyle oluyor. Hit-
ler'in bir zamanlar gittigi, Nazi Partisi'nin ilk toplantilarim yaptig
bir otelde kallyorum. Almanya'da dil sorunum var. Almanlarin bu-
yuk kism, 6zellikle gen¢ kusak, Ingilizce bilmelerine ragmen kendi
dillerinden sasmyorlar. Her neyse, isim Turk video girketleriyle ol-
dugundan fazla bir rahatsizlik ¢ekmiyorum, ustelik orada her zaman
yardimci olmaya hazir videocu agbimiz Tahir Minareci var.

1983'te Londraseferleri devam ederken Isvigre’ye bir kez daha gi-
diyorum, Emre Dagdeviren’le Montreux'deki video-televizyon sergi-
sini gezecek, yeni buluslan inceleyecegiz. Teknik cihazlar ilgimi
cekmiyor ama gorev gorevdir. Zurih'e hareket ediyoruz, oradan Lo-
zan ve Cenevre yoluyla Montreux'ye variyoruz, geceleri dag basinda
karlarla gevrili bir otelde konakhyoruz. Dagdeviren standtan standa
kosuyor, benimse canim sikihyor, ayaklarima kara sular iniyor. Kay-
tariyorum, sinemaya gidiyorum, gunduzun agik bir kumarhaneye
girip ¢ikiyorum, gol kenarinda dalga geciyorum. Isvigre’den Lon-
dra’ya geciyorum, orada on gun kalhyorum. Baska gorusmeler, bas-
ka cihazlar, baska yedek pargalar ve kasetler, aksamlar1 da sinema,
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degilse televizyon. Bu kez kuguk bir daire seklinde olan banyolu,
mutfakli, demir kapili ofisimizde kaliyorum (daire komsumuz Istan-
bul’da birlikte ¢ahistigim 1lhan Filmer'dir) ve televizyon izlerken bol
bol resim ¢iziyorum.

Ekim’de Milano'dayim, oglumla gérusayorum, iki gun kaliyo-
rum, Roma’ya ugruyorum, oradan tekrar Milano, Paris ve Munih.
Kasim'da nihayet degistiriyoruz, Kuveyt'e gidiyoruz, ekip seklinde,
bir Turk filmler haftasina olmak uzere Turker Inanoglu, Gulsen Bu-
bikoglu, Halit Refig ve aralarinda Sadettin Teksoy'un bulundugu bir
grup gazeteci.

Ugaktan uzayip giden ¢ole bakiyorum. Ara sira birka¢ Bedevi ve
uzakta petrol kuyular1. Havaalanina indigimizde saskinlikla her ta-
raftan fiskiran sularla karsilagiyorum, sonradan bunun arindirilmisg
deniz suyu oldugunu 6greniyorum. Otele yerlestikten sonra Kul-
tar Bakanhgr’'nin tahsis ettigi arabalarla Kuveyt kentini dolasiyo-
ruz. Mimari tarz1 bir Bati-Dogu sentezi, yollar tertemiz, insanlarin
giydigi entariler pirl piril, kdyden gelen yuzleri maskeli Bedevi ka-
dinlarin haricinde tesetturlu kadin yok gibi, buna karsin mini
etekler ve kot pantolonlar bol. Kentte herkes Ingilizce konusuyor,
burada da Hintliler var, Cinliler ve siyahhlar var ve elektronik es-
yalar sudan ucuz. Bir garsiy1 geziyoruz, etler bol ve hepsi Turki-
ye'den ithal edilmis, hepsi de ¢ok lezzetli, Turkiye'de yedigimiz et-
lerde olmayan bir lezzet bu.

Kuveyt City’'de bir hafta kalacagiz, ama program son derece dolu,
protokol ziyaretleri, is ziyaretleri, turistik ziyaretler. Film ve televiz-
yon studyolarim geziyoruz, her sey ¢ok modern, en son teknoloji
uygulanmyor, ama Kuveyt sinemasin bize tamstirilan iki yénetmen,
iki kardes temsil ediyor, bunlar da bir filme baslamislar ama tamam-
layamamislar. Okullar geziyoruz, bakanhklar geziyoruz, yemeklere
davet ediliyoruz, bakanlar ve seyhlerle birarada oluyoruz; en iyi an-
lastigimiz Kualtar Bakanhgr'min musaviridir. Anlagmaz miyiz, adam
aym zamanda Hollywood'da film yapimcisi (Halloween 3). Bir aksam
evinde bir ‘party’ veriyor ve butun ekibi davet ediyor. Giris salonu-
nun ortasinda kocaman bir havuz ve etrafinda yemekler, mezeler,
tathlarla donatilmis masalar. Daha énce ¢esitli bakanhklarda entari-
li gordagumuz kisiler burada takim elbiseli, esleriyse bol dekolteli.
Mustesar bana ne i¢mek istedigimi soruyor ve kolumdan tutup ko-
caman bir dolabin énune goturayor. Dolabin gift kapilar1 agiliyor ve

271



igerisi bir sarap, likor, whisky mahzeni adeta. Guzel, oysa ki otelde
bir sampanya istedigimizde bize kopuklu elma suyu igirtmislerdi.
Davetliler masalarin etrafinda toplanmislar ki yukar: kattan bir rock
pargast duyuluyor: Elektro-gitar ¢alan mustesarin iki oglu. Biraz
sonra onlara babalar1 da katihyor, baterinin arkasina gegiyor ve dok-
tarmeye bashyor, herkes tepinmeye koyuluyor.

Bu arada Turk filmleri gosteriliyor, televizyonda ve radyoda

programlar, basinda sdylegiler yapiliyor. Sicak bir yana her sey ¢ok
guzel, kualtar bakaninin ogluyla oranin Kapahgarsi’sin1 geziyoruz.
Yolda Gulsen Bubikoglu koluma giriyor, bakan oglu hemen ihtar
ediyor: Sokaklarda kadin erkek yan yana yuruyebilirler, ama kol ko-
la, el ele dolasmak kesinlikle yasakutir, rahatc¢a hapse atarlar ve ken-
di bile kurta:amaz.
Kuveyt yolculugu, bunca Avrupa yolculuklar arasinda, degisik bir
parantezdir. Hepimiz ¢ok memnunuz, muhakkak yeniden dénece-
giz, tatil yapacagiz. Ama donmuyoruz, iste. Bizdonmuyoruz ama iki
Kuveytliyi Istanbul'da Turker Inanoglu konuk ediyor: Ali ve Mu-
hammed. Biri bir bakanin oglu, digeri Kuveyt Bankasi’'nin mudurle-
rinden. lkisi de ¢ok geng ve tam firlama. The Marmara’da (o zaman-
lar Intercontinental) kral dairesinde kahyorlar, kenti geziyorlar, kiz
tavhyorlar, asansorlerde yuksek sesle sarkilar okuyorlar ve ¢ilginca
Vakko'dan alisveris yapiyorlar.

Kuveyt'te bir sinema yazarn var, ulkenin tek uzmani (aslinda
Misirhdir), basinda o, televizyonda o, radyoda o. Turk Film Hafta-
s i¢in Arapga ve Ingilizce olarak Turk sinemasini tanitan bir bro-
sur hazirlamigtir ve agilig gecesi brosuru bize takdim ediyor. Halit
Refig hemen bir goz gezdiriyor, sonra bana donuyor, okuyup oku-
madigimi soruyor. Hayir, bakmadim bile. Bakarsam iyi olur, ¢un-
ku Ingilizce metin Halit Refig’e hi¢ yabanci gelmiyor. Bakiyorum,
bir iki cumle okuyorum. Yahu bu benim Sinema-TV estitusunun
bir yayimi igin hazirladigim Ingilizce metindir, bir noktas: bile ek-
sik degildir. Kustah herif, hi¢ utanmadan benimmalimi bana sat-
maya kalkiyor.

Kuveyt'te bazi is gérugmeleri yapmayi tasarliyoruz, ama hi¢ ko-
lay olmadigim ¢abucak anliyoruz. Randevu almak vermek baska sey,
o randevulan gergeklestirmek baska. Kimsenin acelesi yoktur, bir
saatlik gecikme hi¢ 6nemli degil, sohbetsiz ve ikramsiz gorasme ol-
maz ve saatler gecince is, belki ertesi gune ya da baska bir gine bi-
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rakihyor. Iskolik Turker Inanoglu neredeyse ¢ildiracak ama... ¢are
yok, adet adettir.

1984'un baslarinda yeniden Londra’ya gidiyorum, aym yilin or-
talarinda da. Aruk Londra'ya gitmek bir aliskanlik oldu, bir gesit
ikinci evim orasi. Artik Manuk'un otelinde kalmiyorum, Soho'da-
ki ofiste kaliyorum ve ¢ok rahatim. Bol bol film seyrediyorum, si-
rayla kitabevlerini dolasiyorum, ¢ok¢a da yarayorum. Eylul'de ye-
niden Londra, Ekim'deyse Munih. Bu kez hem ziyaret hem ticaret,
bir taraftan Minareci Video'yla bazi isleri, video kaset igleri goru-
secegim, ote taraftan Mina'y1 gérecegim. Mina Alamanyah yarim,
Istanbul’da tamigtik. Uzun boylu, uzun kizil saghdir ama aslhinda
sarigindir. Istanbul’a bayihiyor, sik sik gelip kaliyor, bir suru arka-
dagi var, kah burada kah surada. Fena kiz degil, igmedigi sure ama
dipsomandir ve ickiden pek uzak kalamiyor. Munih’te onunla bir
gece ¢ikisi yapiyoruz (Mina Munih'te degil de Dachau'da oturu-
yor), ilkin bir Cin lokantasi, ondan sonra bir disko, sonra bir bas-
ka disko, sonra gosterisi nefis olan bir escinsel kabaresi, degisiklik
olsun diye bir sevici kulubu ve gunde yirmi dért saat agik olan ti-
pik bir Bavarya birahanesi, upuzun tahta masalari, kocaman bira
kadehleri ve sosisleri.

Sabah altida bir taksiyle Dachau yolunu tutuyoruz. Sirin bir kasa-
ba gibi, agach, bahgeli, temiz ve duzenli, fakat havada sanki bir agr-
lik var, sicak degil, sis degil, hava kirliligi degil, kasvet gibi bir sey. Mi-
na’nin evine varmadan 6nce unla toplama kampinin bulundugu yerin
énunden gegiyoruz. Dachau digtan normal, igten ise lanetli. Orada ya-
sayanlari, orada yasamis olanlan anlamak ¢ok zor. Mina'ya soruyo-
rum, orada oturmasi onu rahatsiz etmiyor mu diye. Hayir. Etmiyor.
Evet, toplama kampim biliyor muhakkak, fakat olan olmustur ve in-
san gecmisiyle yasamaz. Nazi dénemini pek bilmiyor, Hitler'in sesini
ilk kez bendeki bir kayittan dinliyor. Ya ailesi, ya Dachau’da oturan di-
ger insanlar, savag yillarim yasamis olanlar? Onlar da kampin varhg-
nin farkinda degillermis gibi. Evet, insanlar ge¢misi yasamamak igin
gecmise bir perde cekerler. Eski bir hikaye.

Munih parantezinden sonra yeniden Londra, ama bu kez Turker
Inanoglu’yla. Apar topar yola ¢ikip rezervasyon yapmadigimizdan
bir kenar mahalle otelinin bodrum katinda bir oda buluyoruz ve er-
tesi gun oradan kagiyoruz, adim unuttugum her seyiyle Ingiliz, bir
cag filminin dekoruna benzeyen bir bagka otele yerlesiyoruz. Dic-
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kens yok ama Bram Stoker buraya ¢ok yakisirdi. Dracula romanini
yazdig i¢in degil, bir Victoria ¢ag1 adam oldugu igin.

Yilin son yolculugunu Atina'ya yapiyorum. Kizim, evlendikten
sonra, oraya yerlesti ve ikinci ¢ocugunu dogurdu. 1ki kez buyukba-
ba olan biri olarak yeni torunumu gérmeye gidiyorum. Evet, Ati-
na'dan hoslaniyorum, ama birkag kez gittiniz mi gérulecek pek bir
sey kalmiyor. Yine de torunlarla ve aileyle vakit gecirmedigimde ¢1-
kip bol bol geziyorum. Yine Omonia meydam ve ‘suvlaki’ (sis kebap)
ve ¢ok sevdigim ama biraz agir kokan ‘feta’ peyniri, arada sirada bir
Uzo. Evet, bir de Akropolis’in eteklerindeki Plaka mahallesi var, ¢ok
eski evleri, sira halinde meyhaneleri ve ‘bﬁ(lzuki'leriyle. Hava sartlan
olsa gerek bu Yunan komgsularimiz galiba fazla ¢ahsmaktan hoslan-
miyorlar, keyif insanlaridir, yarin bagka bir gundur onlar igin. Sa-
bah, aksam, gece kahveler, lokantalar, tavernalar dopdolu. Yaz ayla-
rinda sicak yukselince ¢alisma saatleri de kisahyor, dglen sonralan
bankalar bile kapamiyor ve Cumartesi-Pazar yorgunlugundan sonra
Pazartesi gunleri mesai saat 13'te bashyor.

1985’in programi ¢ok degisik degildir. Ocak’ta Londra’dayim, Su-
bat'ta Paris'teyim, oraya Nisan'’da da dénuyorum, Nice ve Cannes'a
kadar uzaniyorum, bir baska video festivali i¢in. Nisan'da bir gunla-
gune Roma’dayim, Ekim'de Atina’da. Aruik kimi kentlerin pek bir es-
rar1 kalmadi, esrarlan arayabilmek icin de pek vaktim olmuyor. Vi-
deo olay: Turkiye'de bir furya haline gelmistir, marketler bile video
kaseti kirahiyor, ama tamu korsan ve bu duruma bir son vermek ge-
rekiyor. Program mudura oldugum Ulusal Video yasal olarak -yani
telif haklar1 6deyerek- dagitan tek sirkettir ve yolculuklarimin sebe-
bi de video dagiimcilariyla gorasup anlagmaktir. Zamanla baska
kentler ve baska ulkeler de bir ahiskanhk oluyor, iki ucak arasinda
bulundugunuz bir mekan. Cogu zaman aym yerlere gidiyorsunuz,
ayni ya da benzer insanlarla ayni konular hakkinda gérusuyorsunuz.
Bazen bir taksiden veya bir otobusten bir gorunta dikkatinizi ¢eki-
yor, ama genelde o goruntunun pesine gidebilecek vaktiniz yok, go-
runtayu bir yere yerlestiriyorsunuz, gelecek sefer diyorsunuz.

Bir aksamustu Londra’da Turker Inanoglu’yla ofisten otele dénu-
yoruz. Taksi Covent Garden'in 6nunden gegciyor, Turker bir goz ati-
yor ve soruyor: “Abi, bu ne?” Yillardir defalarca, en azindan gunde
iki kez Covent Garden'in 6nunden ge¢mistir ama ilk kez fark ediyor.
Dogaldir, kafasi hep yaptig1 ve yapacag) islerle dopdolu oldugundan.
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Zaman zaman ona, “Sana bir hobby gerekiyor,” diyorum, o da,
“Var,” diyor: “Benim hobbym ¢ahsmakuir.”

Bir defasinda Londra’ya ma-aile gidiyoruz, Turker Inanoglu, Gul-
sen Bubikoglu, kuguk Zeynep ve Nevzat Okgugil. Niyet, bir daire ki-
ralayip bir ay orada kalmakuir, ama ilk gecemizi otelde gegiriyoruz
ve Turker'in sakalarindan birine maruz kaliyorum: Otelde yeterli
bos oda olmadigindan aym odayr Nevzatla paylasiyorum, kardes
kardese.

Ertesi gun bir daire bulunuyor, dayah doseli, kiralayan ajansa da
bir temizlik¢i kadin soruyoruz. Istegimiz kisa surede gergeklesiyor:
Aym gun dairenin kapisi ¢alimyor, aglyorum ve kargimda mini etekli
biri esmer, biri sarigin iki fistik buluyorum. Ajans istegimizi yanhs an-
larms, bizi yani Turkeri ve beni gérunce baska hizmetler aradigimizi
sanmis. O deneyden sonra artik temizlik¢i kadin aranmadi, evin du-
zenini Gulsen ile Nevzat ustlendiler, ahsveris isini de Turker ve ben.

O donemde Londra’da Bulent Ersoy da bulunuyordu, cinsiyetini
degistiren ameliyattan dolay: ve bir gun ziyaretine gittik ma-aile,
ameliyat anilarini ve sonralarim dinledik ve eve bir aksam yemegine
davet ettik. Bulent Hamim sevingle kabul etti ve 1srarla manti1 yemek
istedigini soyledi, Turker (Inanoglu) ballandira ballandira Nevzat'in
(Okgugil) mant1 konusunda bir usta oldugunu, sakadan, anlattiktan
sonra. Simdi Bulent Hamim mant istediyse icabina bakmak gereki-
yor ama nasil... Nevzat'la Harrods'ta mant1 ariyoruz ama ne gezer,
olsa olsa hazir ‘ravioli’ var. Caresiz ‘ravioli'ye karar veriliyor, belki
bol sarimsakla yutturulur diye. Neyse... davet aksarmi Balent Hanim
buyur ediyor, sofra donatliyor, mezeler yeniyor, igkiler i¢iliyor ve
sonunda mant geliyor, servis yapiliyor ve Bulent Hanim ¢atalin ta-
bagina daldinyor, agzina géturayor, ¢igniyor ve ¢ingar kopuyor,
bunlar mant1 degil de ‘ravioli’ diye. 1lkin bozuluyor Bulent Hamim,
fakat sonra halden anhyor ve yumusuyor.

Bir zaman geliyor, artik Turker Inanoglu'yla otellerde degil de
Queen’s Road’da kuguk ama sirin bir dairede kaliyoruz. Etraf her tur-
den lokantalarla dopdoludur ama yemek konusunda son derece seg-
kin olan -ve yemek pisirmesini ¢ok iyi bilen- Turker (Inanoglu) evde
bir seyler hazirlamay yegliyor. 1ki bekar gibi ev islerini aramizda pay-
lastyoruz (temizligi Holland Road’sdan bir kizcagiz yapiyor), Inanog-
lu yemekleri hazirhyor, ben sofray: kurup bulagiklar1 yikiyorum. Ina-
noglu kaula kaunla gulayor, “lki yash fahiseye donduk,” diyerek.
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Turker Inanoglu Pazar gunleri bile, telefon baginda, is pesinde-
dir, ama aksamlar1 gorulmesi gereken filmleri de kagirmiyoruz, be-
nim kadar filmkolik olan Manuk Manukyan’la. Ve bir Pazar gunu,
nasil olduysa, Inanoglu teklif ettigim bir Hyde Park gezintisini kabul
ediyor. Kag saat dolagtigimiz1 bilmiyorum, kah ¢imenlerde oturarak
kah havuzun etrafinda dolanarak, ama bayag yuruyoruz ve bir yer-
de yolumuzu bile sasiriyoruz. Yetmiyormus gibi parkin disinda, bir
cadde boyunca uzanan, resim sergilerini didik didik ediyoruz, ev
icin resimler secerek.

Yillar birbirini izliyor, yolculuklar da 6yle. Tam bir isadam degi-
lim, hi¢bir zaman olmadim, olamadim, olmak istemedim, ama bir is
yapiyorum, bazi iglerin pesindeyim, her ne kadar aklimda ¢ok baska
seyler varsa da. 1986 yilinin Mart ayinda, bu kez Ulusal’a yeni giren,
yardimcihgimi yapan ve yetistirecegim bir gen¢ bayanla, Roma’ya,
Milano’ya ve Paris’e gidiyorum. Yardimcim da Avrupa'y: bir hayli
dolagms biri. Roma ve Milano'da is gérusmeleri butun vaktimizi ali-
yor ama Paris'te bos vaktimiz var. Champ-Elysees’de uzun yurayus-
ler yapiyoruz, Eiffel kulesine kadar gidiyoruz, sonunda Notre Da-
me'a giriyorum ve Seine boyunca uzanan kitapgilara biraz zaman
ayirabiliyorum. Ama merkez, otelimizin de bulundugu Champ-Ely-
sees. :

Mart'ta Londra’dayim, oradan Atina'ya ugruyorum ve dénuyo-
rum. Temmuz, Aralik ve ertesi yilin Subat’1 beni Londra ve Roma’da
buluyor. Eylul'de tekrardan Londra, Ekim'deyse gecirdigim felgten
dolay: klinikteyim.

Emekli ve felgli olup Ulusal'dan aynldigimdan yolculuklarin sa-
yisi iyice dugsuyor, ama yine de, az ¢cok kendime geldigimde, ister
yalmz ister bir yardimciyla ara sira yurt disina ¢ikiyorum. Londra’ya
ve Paris'e gitmiyorum artik -her ne kadar ikisini de ¢ok 6zledimse
de- ama Atina'ya ailevi sebeplerden dolay1 dénuyorum, ilk kez Mal-
ta'ya gidiyorum, ama yalniz basima degil -artik o riski almam mum-
kun degildir-, o donemde yardimcihgimi yapan, bugunse Ufo kitap-
lan ve gizemli romanlariyla taninan Farah Yurdozir'yle.

Aruk turist gibi davranabilirim, etrafi kolagan edebilirim, ilgimi
ceken yerlere girip ¢ikabilirim. Malta'ya gitmeden énce Ingiliz bir
arkadasim orada 366 kilise ve bir tek disko oldugunu soylemisti.
Disko umurumda degil ama sayisiz kiliselerden baska seyler de var
bu kupkuru ama turizmle gecinen adada. Guzelim La Valletta var,
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Ben, Nalan ve Beyoglu.

silahlan ve migferleriyle muzesi var, sizi birden orta ¢aga géturen es-
ki Arap kalesi var, pancurlu evler, dar sokaklar, dost insanlar ve an-
lagilmas: zor bir dil, ¢ogu Arapca kismen ltalyanca konusulan bir
yer. Kumsal yok, insanlar denize kayalardan giriyorlar, beton setler
uzerinde gunesleniyor ama hizmet neredeyse kusursuz, duzen ve te-
mizlik de oyle. Gittigimde adamn tek yazan vefat etmisti, yazar ol-
dugumu égrenenler hemen teklifte bulundular, “Gelin, buraya yer-
lesin,” diye. Fena bir fikir degildi ama denemedim, deneme ihtiyaci-
n1 duymadim.

Ve Venedik... son donem yardimcim olan Nalan Soylemez’le.
Jean Cocteau’nun sézunu ettigi o ¢uruk gul kokusunu almadim,
ashinda gondola da binmedim, Amerikan ve Japon turistlerine ben-
zememek igin ama San Marco meydamndan zor ayrlabildim. Bil-
mem, belki abartiyorum ama San Marco meydaninda Cole Por-
ter'den bir par¢a dinleyip ‘capuccino’ i¢mek veya kanallara bakan
bir lokantada devasa bir pizza yemek apayr duygulardir. Vene-
dik'te de fazla dolagmadim, refakat¢im Nalan Séylemez'in butun
1srarlanna ragmen, ama kaldigimiz Lido di Iesole’nin bol dukkan-
I, bol lokantah caddelerini bir hafta i¢inde ka¢ kez katettigimi ben
de bilmiyorum. Dedigim gibi ahisveris merakhs: degilim, Vene-
dik’ten tek aldigim sey iki Vampir romam ve birkag Japon ¢izgi ro-
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mani (manga) oluyor, art1 es dost igin kuguk armaganlar ama bir
dukkan bollugu var. Ustelik lokantalar da ¢ok bol ve evet, ltalyan
mutfag var.

Yashhktan olacak ama bu yolculugumda zaman zaman kafam ka-
nistyor ve neredeyse panikliyorum (yoksa artik ¢ok moda olan ‘pa-
nik ataklar'mi bunlar?). Milano havaalanindayiz ama ya bizi karsila-
yacak gorevli nerede, bizi Venedik’e goturecek otobus nerede, acaba
otobuste yer var m1 yok mu? Ya da Lido di Iesole’de indigimiz oto-
bus acaba dogru otobus mu, bizi Venedik motorlarimin kalktiklan
yere ulastiracak m1? Ve benzerleri. llk kez yurt digina ¢ikan ve do-
gal bir heyecan tagiyan Nalan ise hi¢ heyecanlanmiyor, dogru otobu-
su buluyor, dogru duraga iniyor. Pratik zekiahdir ve pek tabi-
i ki bellegi gengtir, paniklemiyor, her ne kadar hig bilmedigi bir yer-
de bulunuyorsa da.

Ayni yilin sonunda Atina yolcusuyum, ama bu kez cesur davra-
nip tek bagimayim. O kadar da zor olmuyor ve Noel ile Yilbas'yr ki-
zim Sandra ve torunlarim Christina ve Dimitro’yla gegiriyorum. Ati-
na'da artik ziyaret edecegim, merak ettigim bir yer kalmadi, ama yi-
ne merkeze iniliyor, alisverisler yapihyor, hatta ve hatta Atina'nin
tek ¢izgi-roman dukkan: olan bir dukkan sokaktan sokaga aranihiyor
torun Dimitro -dedesine ¢ekmis olmali-, ¢anku bir ¢izgi-roman,.bi-
lim-kurgu ve canavar meraklisi, art1 bir ‘grafiti’ tutkunu ve duvarla-
n arkadaslariyla boyadig icin polisle az kovalamaca oynamyor.
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12
FELC GUNLERI
()

1987 kritik bir yil oluyor, her agidan. Ozel hayatm ve iliskilerim
resmen bir rezalet, kizimin ailevi sorunlar1 vardir ve yaptigim is ar-
tik rutine dénuasta, beni hig tatmin etmiyor ve bunu kimseye, 6zel-
likle Inanoglu'na anlatamiyorum. Uzerimdeki yorgunluk, bikkinhk
artiyor, baska seyler yapmak istiyorum, kafamda biriken kitap tasa-
rilar1 var ve on y1l iginde tek bir kitap yazmadim. Inanoglu’yla konu-
sup anlasiyoruz, artik sabah 9 aksam 19 yok, ‘part-time’ olarak ¢ali-
sacagim, haftada u¢ gun ve yarim gun. Batun bunlar iyi ama uygu-
lanmasi geciktiriliyor, bugune yarina kaliyor ve stresim artiyor.

Bir gun eve Fatih Ozguven geliyor, eski Beyoglu sinemalar ko-
nusunda bir yaz1 hazirhyor, bilgi ariyor. Sundan bundan konusur-
ken laf Tirk Sinema Tarihi'ne geliyor. Elimde ilk cildinin fazla bir
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nushasi var, ona veriyorum. Bir sure gegiyor, sonra Fatih'ten bir te-
lefon, Metis Yayinlar1 kitab1 basmak istiyor, ama devamini getirmek
sartiyla. Metis Yayinlar'yla gorasayorum, anlasiyoruz ve henuz yaz-
maya baglamadigim Bir Levantenin Beyoglu Anilan’'n1 da pesinen ka-
patiyorlar. Bu ara baska bir kitap ¢calismam var, “Turk Sinemasinda
Elestiri ve Kuram” (bslum bolum yillar sonra Yeni Insan Yeni Sine-
ma dergisinde yayinlanacaktir) onun uzerinde yogunlasiyorum. Ya-
zarhk agisindan gelecek umut dolu gérunuayor. Ancak...

18 Ekim 1987 ganu bir Pazar ganuduar. Oglen sonras eski dost-
larim Ayse Sasa ve Bulent Oran’in Mecidiyekdy’deki evlerine davet-
liyim. O gunlerde Ayse Sasa, Hilmi Yavuz ve Sezer Tansug'la bir ta-
san uzerinde ¢ahgmaktayiz,"Kimlik” adim tasiyacak bir dergi, bir
dusunce dergisi, kimlik sorununu sorgulayan ve tartisan. Dergi,
maddi kaynak eksikliginden, hi¢bir zaman ¢ikmayacak, ama olsun,
biraraya gelip sohbet ediyoruz. Ayse Sasa'da o gun ilk kez kargilasti-
gim sair Lale Mulduar ve yonetmen Yusul Kurgenli var. Caylar igili-
yor, sohbetler koyulagiyor, saatler gegiyor. Donem benim gizemlere
en ¢ok baglandigim donemdir, gizemi bir arayis ve bir kagis olarak
kullaniyorum, ama yogunlasan kimi 6zel, ailevi ve mesleki sorunlar-
dan kacamiyorum.

Cebimde surekli Tarot kartlan tasiyorum, her sabah evden ¢ik-
madan once onlara bakiyorum. Bu Tarot merakim1 Ayse Sasa’ya da
asilladim ve Ayse bir degil de iki deste kullanarak fal agmaya ¢alisi-
yor. Rastlantiya bakin ki Lale Muldur de bir Tarot meraklisi. Bir ara
cebimdeki desteyi gikartip Lale’ye uzatiyorum, falima baksin diye
ama o kabul etmiyor, bagkasimin destesiyle bakilmaz diyor. Ben bu
denli kuralc1 olmadigim igin 1srar ediyorum ve Lale kartlar agiyor,
ama agmasl, bakmasi ve kapatmasi bir oluyor. Merak ediyorum,
yoksa olumsuz bir seyler mi gorda? Degil ama kartlar ¢ok kangik
¢ikts, bakmak istemiyor. lyi, oyle olsun.

Geceyansina dogru ayrilmak uzere kalkiyorum, Lale Muldar’a
evine birakiyorum ve daireme avdet ediyorum, yatiyorum. Yatiyo-
rum ama usdyorum, hem de ¢ok, tir tir titriyorum uykuya dalinca-
ya dek.

Ertesi sabah bes sularinda uyamyorum, yatakta dénmeye ¢ahsi-
yorum, fakat sol tarafim bir kulge gibi, kimildamyor. llkin uyusmus
olabilecegini dusunuyorum ama sonradan agzimin da sarktigin, sol
g6zamin yan kapah oldugunu fark ediyorum. Durum agik, ben bir
[el¢ gecirmigim, sol tarafim tutmuyor, evde yalmzim ve sogukkanh
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davranip bir yerden yardim istemeliyim. Soéylemesi kolay. Ayaga
kalkmaya ¢alisiyorum ama yere ¢okuyorum. Dairenin kapisina ka-
dar ulasip kapiy1 agmam ve kars: dairede oturan kapiciy: ¢agirmam
gerekiyor, sonra da aile Doktoru Etienne’e telefon etmek ve Inanog-
lu'yu haberdar etmek.

Dairenin kapisina surtunerek gidebilirim ya da... yam bagimdaki
iskemleye tersten oturup ata biner gibi adim adim ilerleyebilirim.
lkinci alternatifi segiyorum, koridoru asiyorum, kapiy1 aglyorum ve
kapiciya sesleniyorum. Bir-iki dakika sonra kapici Huseyin ve esi
Zeynep karsimdalar. Halimden durumu anhyorlar. Haseyin beni bir
koltuga yerlestirirken Zeynep bana limon suyu dolusu bir bardak
uzauyor, “I¢,” diyor, “Tansiyonu dusarar”.

Telefona uzaniyorum, Dr. Etienne'i yataktan kaldiriyorum, felg ge-
cirdigimi, onu bekledigimi, Italyan hastahanesinde bir oda ayirmasim
soylayorum. Doktor biraz tekliyor, Yesilkdy'e gidip yurt disindan ge-
len kiz kardesini kargilasmasi gerekiyor. Onu yillardir tamidigimdan
firga atmaktan gekinmiyorum, ilkin ben, sonra kiz kardesi, bu ne bi-
¢im doktorluk, Hypocratus yeminine ne oldu, falan filan.

lkinci telefonTurker Inanoglu’na ve yarim saat sonra kapida bir
kuyruk var: Turker lnanoglu, yardimcisi Yilmaz Ekmekgi, sekrete-
rim Serim, sofor Husamettin. Yilmaz beni kucaklayip digarida bek-
leyen arabaya tasiyor. Dogrusu, fazla bir heyecan ya da bir korku
duymuyorum, kaderciligim tutuyor, olduysa oldu. Inanoglu ltalyan
Hastahanesi’'nden yana degildir, Nisantas:1 Klinigi'nde bir oda ayird:
bile. Ve yola ¢ikiyoruz.

Uzatmayalim, klinikte on bes gun yatiyorum, fizik tedaviye bag-
liyorum, Atina'dan kizim geliyor ve klinik muduru artan ziyaretgi-
lerden sikdyet ediyor. Eksik olmasinlar, gelen arkadaslar ¢oktur,
Ulusal ve Erler'dekiler neredeyse kapida nobet tutuyorlar, gicek de-
metleri gidip geliyor. Bir bakiyorsunuz yam basimda Turker Inanog-
lu var, bir Berker Inanoglu, bir Halit Refig ya da Metin Erksan, Sami
Sekeroglu ya da Orhan Aksoy, Lale Mualdur ya da Goksel Kortay. Al-
lah Allah, ne de ¢ok sevenim varmis!

Dunyada fel¢ gegiren milyonlarca insan var, kimi daha hafif, ki-
mi daha agir sekilde. Ben nispeten sanshyim, sol tarafim aksiyorsa
da hareket edebiliyorum. Kisacasi, ucuz kurtuldum, ama yine de
icimde bir burukluk var. Eskisi gibi bir¢ok seyi yapmay1 surdurebi-
lirim, bir bastonla yuruyebilirim, sol elimle bir $ey1Er tutabilirim,
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Ki1zim ve ben.

ama her seyi ¢ok dusuk bir tempo i¢cinde yapmam gerekiyor. Bir ba-
kima ézurluyam ve bu hi¢ hos degil, bunu bir yerden telafi etmek
gerekiyor. Hizh ytriyemiyorum, kosamiyorum, ne bileyim dans
edemiyorum, kisith olarak yasamaya mahkumum, art1 bir rejim ve -
pek uygulamadigim- kimi yasaklar, bastasigara olmak uzere. Bu
sartlar alunda devamh bir isi yuratebilmem mumkun degildir, bas-
ka seyler yapmaliyim, en azindan yapmak istedigim seyleri, yani ki-
tap yazmak, arastirma yapmak. Hos, ¢ok iyi biliyorum ki bu durum-
da bile istedigim takdirde Turker Inanoglu’nun yanina yeniden do-
nebilirim ve fazla bir performans gostermem de gerekmiyor. Teklif
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zaten geliyor, fakat yanagmiyorum. Bana sadece fiziksel bir seyler ol-
madj, igimde bir seyler degisti ya da degismek uzere.

Klinikten ¢ikiyorum, eve donuyorum kizimla, fakat kizimin Ati-
na'ya donmesi gerekiyor, onu bekleyen bir kocasi ve kuguk yasta iki
cocugu var. Durumu Turker Inanoglu kurtariyor, on bes gun sure-
ce beni Kanlica’daki yahsinda konuk ediyor ve esi Gilsen Bubikog-
lu'yla bir bebege bakar gibi bana bakiyor. 11k adimlarimi1 Kanhca'da-
ki yalinin bahgesinde atiyorum, ilk basamaklar: orada ¢ikmaya ¢ali-
styorum, koluma yapigan Turker’in ya da Gulsen’in yardimiyla ve o
zamanlar daha kuguk bir kiz olan Zeynep'le oyalaniyorum, oyun oy-
nuyorum, televizyon izliyorum ya da ona resimler ¢iziyorum.

Bir sire sonrayeniden eve doniyorum, bu kez bir refakatgiyle, da-
ha 6énce Fecri Ebcioglu'na hizmet etmis olan Riza’yla. Bu ara Kasim
ayinda Metis Yayinlan'ndan Tiirk Sinema Tarihi'nin birinci cildi ¢iki-
yor ve 1988 yilinin Subat ayinda ikinci cildin ilk 183 sayfasim Metis'e
teslim ediyorum. Otuz yilhk daktilo makinemde artik tek parmakla
yaziyorum. Eskiden iki parmakla yazdigima gore yuzde 50 bir azalma
var, ama tek parmak bir hayli hizh gidiyor. Tiirk Sinema Tarihi bana
bir gindem olusturuyor ve ciddi ciddi yazarhg bir meslek olarak sur-
durmeyi dusuniuyorum, kald: ki fazla bir alternatifim yok. lyi de Tur-
kiye’de yazarhk bir meslekse, bu meslegi sardurmenin en iyi yolu ba-
sindir, yoksa kitaptan gelecek telif ucretiyle geginebilmem bir hayli
zor. Edebiyatqi degilim, ilgi duydugum konularda bir seyler yazmak
istiyorum, yazarlik yaptigim i¢in havalara girmiyorum, giremiyorum,
cunku yaptiklarim bana ¢ok kolay geliyor ve hep dusuniyorum: “Ben
bir yazar miyim yoksa bir yazan?”

Her sey bir sisteme ve bir disipline bagh, yazarhg bir ¢esit me-
muriyet gibi gérayorum. Sabah 10’da daktilonun basindayim ve
gunde ortalama 4-5 sayfa yaziyorum. Kimi gunler bu 10 sahifeye ¢i-
kabiliyor, ama gun olur ki randiman sifirdir. Edebiyat yapmiyorum,
aydinhk taslamiyorum, rahat¢a okunur bir sekilde yazmaya gayret
ediyorum ve higbir sekilde kendimi bir misyon sahibi gibi gérmuyo-
rum. Sevdigim, bana uygun, bana bir geyler 6greten, ola ki bagkala-
rina yararh olan bir is yapiyorum.

1989'da Bir Levantenin Beyoglu Amlar’nin yine Metis Yaymla-
r’ndan ¢ikmasi kuguk bir olay oluyor —en azindan benim igin. Ince
bir kitaptir, ama uygun bir doneme, Beyoglu nostaljisinin surekli gan-
demde oldugu bir doneme rasthyor ve ‘Levanten’ sorununu da ortaya
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atiyor. Biraz saskimim, ¢unku kitapla ilgili basinda yazilar ¢ikiyor, te-
levizyondan soylesi ve program teklifleri geliyor, radyo programlan
devreye giriyor. Bunlara hi¢ ahgik degilim, olduk¢a kabuguna cekil-
mis, her seyden once 6lguye 6nem veren bir insamm. Bu beklenme-
yen ilgi bazen hosuma gidiyor (en azindan bosa ugrasmadigim kamt-
liyor), bazen de canmim sikiyor. Her ne kadar micadele etmeye ¢ahsi-
yorsam da 6zurla kompleksini yagiyorum. Doktorlara gére bu bir beg
yil surebiliyormus. Doktorlar yamhyorlar, ¢canka bugun felcimden on
ug y1l gecti ama kompleks suriyor. Evin i¢inde rahatim, evin disinda
huzursuzum, kalabalik bir yerde daha da huzursuzum. Ve yaglaninca
da bu huzursuzluk sanki daha da artiyor.

Monoton olan yasantim renklenir gibi oluyor, ziyaretgiler aruyor,
yeni yeni arkadaslar ediniyorum, hepsi de yeni kusaktan ve onlarla
cok iyi anlasiyorum, yasitlarimla degil de genglerle bir suru sey pa; la-
sabiliyorum, belki de icimdeki ¢ocugu tamuyle 6ldurmedigim, oldar-
mek istemedigim i¢in. Gelenlerin arasinda kimi okurlarim var, eski
Beyoglu merakhs universite, hatta lise 6grencileri var ve de bilim kur-
gu, korku ve fantastik edebiyat tutkunlan. Bugun birlikte sinema ki-
tabr yazdigimiz, daha énce Nostromo dergisinde biraraya geldigimiz,
video kaset toplamak konusunda, ‘trash’ film izleme konusunda aym
tutkular1 paylastigimiz ¢izer Metin Demirhan, bilim kurgu yazan, bol
kitap okuyan ve bugun bir televizyoncuya dénisen Orkun Ugar ve ay-
rilmadigy arkadag: Tarik, Paris'te opera kariyerini sardaren Ulas, 6zel
efektler ve makyaj uizerinde ¢alisan, canavar tutkunu Emir ve daha bir
suru gengle onlarin, zaman zaman degisen, kiz arkadaslar.

Araya soylesiler giriyor ve gitgide sayilan artan televizyon prog-
ramlary, ister Beyoglu'yla ilgili, ister sinemayla. Galiba en ¢ok gorun-
dugum kanallar TRT kanallan oluyor, ilkin “Aksama Dogru” prog-
raminda, sonraki yillardaysa ¢ok eski ve sevdigim bir dost olan Re-
kin Teksoy'un sundugu “Sinema ve Edebiyat”ta daha ¢ok fantastik,
korku ya da bilim kurgu filmleri s6z konusu olduklarinda.

Yazarhgimda, hakh veya haksiz, bir gesitliligin pesindeyim, ilgi-
mi ¢eken pek ¢ok konu var ve bunlarla ilgili kitap yazmay: istiyo-
rum. Belki de maymun istahliyim, ya da ¢ok belirgin bir ¢izginin
icinde hareket etmek beni sikiyor, ama 6te yandan, bir yazar olarak
bazi eksiklikleri gidermege ¢alisiyorum, Turkiye'de yazilmamis kimi
kitaplar1 yazmay, ele alinmas gerekli olduguna inandigim baz1 ko-
nular uzerinde durmay: uygun gérayorum. Ve sunun da farkina va-
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riyorum ki, her kitap, az ¢ok, bir bagka kitab1 dogurur ve her kita-
bin yazihsinda gizli bir sebep yatiyor. Benim igin bu gizli sebep soy-
le ifade edilebilir: Bildigimi sandigim bir konuda ne denli bilgisiz ol-
dugumu idrak ettigimde bilgisizligimi telafi etmek amaciyla o konu-
da bir kitap yazmaya kalkiyorum ve okurlarima bir seyler dgretiyor-
sam kendim de ¢ok sey 6greniyorum.

Bir Levantenin Beyoglu Anilar’'min bir bélamunde Beyoglu'nun es-
ki sinema salonlanndan kisaca sz ediliyor. Konu bir bélumle halle-
dilecek gibi degildir hi¢ kugkusuz (benden sonra gerek Mustafa Gok-
men gerekse Burgak Evren konuya birer ayrintil kitap ayiracaklar),
daha genis tutmakta yarar vardir kanimca. 1991'de yayinlanan Cad-
de-i Kebir'de Sinema bu tur bir dusuncenin sonucu oluyor. Ancak ora-
da salt eski sinema salonlar1 vardir ve onlan iglettirenlerin bir kismi.
Oteden beri dagandagam, ama heniz gergeklestiremedigim, bir ta-
sarinin, Turkiye'de Sinemaciligin Tarihi’'nin bir masveddesi gibidir.
Oyle goruniyor ki yaslaninca sinemanin eski tatlari bana daha yakin
geliyorlar ve video kaset topladigimda ya kimi sessiz filmleri ya da
30’lu ve 40°'h yillarin yapimlarini agik¢a daha ¢ok yegliyorum.

Bazi kitaplarimi siparis tizerinde yazdigim da oldu, oluyor, Istan-
bul Gizemleri 6rnegin, bunlardan biridir. Ganuan birinde gen¢ dos-
tum Orkun Ugar Alun Kitaplar'n sahiplerinden Husnu Terek’le zi-
yaretime geliyor. Husnu Terek’in aklinda bir kitap ad1 var, Istanbul
Gizemleri ve bana onu bir tasar olarak getiriyor. Kitabin adi var ama
kitabin kendisi yok. Ne olur, nasil olur, o artik benim bilecegim bir
istir. Teklif bana son derece ilging geliyor, Istanbullu olmakla, gi-
zemle ilgilenmekle birlikte Istanbul'un sunabilecegi gizemler uze-
rinde hi¢ durmadim. Durmanin vakti gelmistir demek. Bir dosyada
Istanbul’u ziyaret etmis olan unla Bauh gizemciler konusunda top-
ladigim notlar var (bu notlar henuz yayinlanmamis bir romana, “Ge-
ceyle Gelen Ziyaretgiler”e de yol agacaklar). Konu beni son derece
ilgilendiriyor. Bu notlar1 genisletip bir de Istanbulfolklorundan alin-
mus olaylar eklersek bir kitap rahat rahat ¢ikar. Ve boyle oluyor. Is-
tanbul Gizemleri'nin ltalyancas, yeniden yazilarak, 1998'de ltalya’da
da cikiyor, ama bekleneni vermiyor, hatta duyduguma gore, ltal-
ya'nin kimi kitabevlerinde turistik kitaplarin arasina karisiyor.

Istanbul Gizemleri'ni (1993) yazmaktayken agir aksak bir baska
tasan uzerinde ¢alistyorum, uygun malzeme, uygun bilgiler topluyo-
rum. Bu Istanbul'daki fuhusu basindan, yani Bizans’tan itibaren ince-
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lemeye yonelik bir cahsmadir. Bundan Jak Deleon’a s6z ediyorum ve
Jak, hig vakit kaybetmeden, haberi Husnu Terek'e yetistiriyor. Tele-
fonda Husnu Terek sitem ediyor, neden béyle bir tasany: kendisine
acmadim diye? Gayet basit, ¢unka henuz hazir degil. Olsun, onu bir
an once ¢ikartmakta yarar var, bir bagkas: sahiplemeden once.

Istanbul Gizemleri'ni teslim eder etmez Beyoglu'nda Fuhus’a bash-
yorum hizla ve Gokhan Akgura'nin bana temin ettigi malzeme ve
kaynaklardan yararlamyorum. Beyoglu'nda Fuhus (1994) saglam bir
tasan gibi goraluyor, yani iyi satacak bir kitap ama bekleneni vermi-
yor, bazi tahmin edilmeyen faktérler araya giriyor. Kitap Rama-
zan'da piyasaya ¢ikiyor ve kitapgilara gore o ‘fuhus’ s6zcuguy, art ki-
tabin ekindeki ¢iplak resimler, bir¢ok kisiyi tedirgin ediyor.

Gizemler iyi sonug veriyor ama fuhus tekliyor, tur degistirmekte
yarar vardir. Oteden beri bir fantastik edebiyat, bir korku edebiyat
tutkunuyum. Turkiye'de bu turu ele alan tek bir kitap yoktur, oysa
ki son dénemde -90’h yillarin ilk yarisindan s6z ediyorum- korku
kitaplari, basta Stephen King ve Dean Koontz olmak uzere, iyi sat1-
yor, tarun meraklilan artiyor ve bunlara klasiklerden de s6z etmek
kanimca gereklidir. Mitos Yayinlar’'ndan Mustafa Kupusoglu'yla an-
lagiyoruz, hedef bir korku romanlan dizisi, Frankenstein, Dracula,
Opera'daki Hayalet gibi klasiklerle baslayacak olan. Ama ilkin bu
edebiyat1 tamitacak, tarihini izleyecek bir ¢alisma yerinde olur. Deh-
setin Kapilan — Korku Edebiyatina Giris (1994) béylece ortaya ¢iki-
yor ve ulkemizde bir ‘ilk’ teskil ediyor. Konu korkuyken devam et-
mekte, konuyu daha genis tutmakta yarar vardir. Dehsetin Kapila-
r’'n1 pek uygun gormeyen Altin Kitaplar'dan bir -ge¢ kalmis- teklif
geliyor: Butun sanatlarda korkuyu ele alan bir kitap. Kitap Korkunun
Sanatlan (1996) oluyor, aylarca Altin Kitaplar'da bekliyor, sonra da
Inkilap Yayinlar'na transfer oluyor.

Inkilap Yayinlar’'ndaKorkunun Sanatlarr'yla aym anda, ¢ok
onemsedigim, beni ug y1l ugrastiran, yurt disindaki kimi sinematek-
ler, kimi sinema arsivleriyle yazismalara neden olan bir baska kita-
bim ¢ikiyor: Bati Sinemasinda Tiirkiye ve Tiirkler. Baska bir bolumde
anlattigim gibi Turkiye'de gekilen bircok yabanci sinema ve televiz-
yon filminde ¢alistim, yabanci sinemacilarin Turkiye'ye nasil yaklas-
tiklanna tamk oldum. Bunun sessiz sinemaya kadar uzanan bir geg-
misi vardir ve aragtirmaya deger bir konudur, ustelik kapsaml bir
sekilde ilk kez arastinlacakur. Kitap yayinlamyor, hakkinda -6zel-
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likle sag basinda- ¢ok ve iyi seyler yazihyor, fakat konu belki de faz-
la ‘spesifik’ oldugundan bir ¢ok satan olamiyor. Yine de en ¢ok sev-
digim kitaplarimdan biridir beni ¢ok ugrastirdig1 i¢in, yazilmasinda
-basta konuyla ilgili basin taramasini yapan yardimcim Nalan Séyle-
mez olmak uzere- birgok kisinin, 6zellikle yurt disinda, bana yar-
dimlar1 dokundugu igin.

Gizemlerle, korkuyla ugrasirsam da temelde ben bir sinema ya-
zariyin -ve sik sik tekrarladigim igin bir sinema yazar1 oldugumdan
baska konularla da ilgilenmem dogaldir- ve aralikl bile olsa sinema-
y1 yazmadan edemiyorum. Aga¢ Yayinlar1 cep kitab dizileri igin
benden bir Amerikan Sinemasi (1994) istiyor. Bu da bir siparis ve ko-
nu dort dortlaktar, ama bir sorun var, dizinin boyutlarina uygun
olarak metin yuz sayfayr agmamalidir. Yuz sayfada baglangicindan
bugiine Amerikan sinemasi nasil anlatilir? Galiba o kitapgikta anla-
tabildigim kadar.

Bir Levantenin Beyoglu Amlan amlarimin bir kismini igeren bir ki-
taptir, ama arada anlatmadigim, Beyoglu'yla fazla baglantil olmayan,
anilar, durumlar, olaylar var. Bir ara sinema anilanmi, Vecdi Sayar'in
1sran uzerine Video Sinema dergisi i¢in kaleme almigtim, tefrika ola-
rak, ama bunlar daha genis bir gekilde kitaplagtirmay: dusunayorum
ve bos (?) zamanlarimda bunlar1 da karahyorum. Sinema anilarim Ye-
silcam’dan Once, Yesilcam’dan Sonra adiyla gikacakur (1997) ama pek
bir ses getirmeyecektir. Yine de Tank Dursun Kaking, bonkér davra-
narak (nasilsa eski bir dosttur), benim salt iyi bir am yazan degil de
iyi bir yazar oldugumu bir yazisinda ifade edecektir.

lyi bir yazar miyim, kétu bir yazar miyim, degerlendirmesi bana
ait degil. Daima populer ve gen¢ kusaklara agik bir yazar olmay:
amagladim, alt kultur denen olay: hi¢bir zaman hor gérmedim, ak-
sine bir parcasi oldum. Daha 6nce agikladigim gibi ¢ok az kurgu
yazdim, daha fazlasin1 yazmak isterdim ve belki, vaktim kaldiginda
yazmay1 denerim, eminim ¢ok zevkli olacaktir. En azindan yabanci
dilde yazmis oldugum -ama yurt disina pazarlayamadigim- kimi 6y-
kit ve romanlar yeniden ele alip Turkgelestiririm.

Profesonel yazar etiketini kendinize yapigtirdigimzda o profesonelli-
gin ugruna her teklife agiksimzdir ve her teklifi degerlendirmeye ba-
karsiniz. Bunun bir sonucuysa kisa sure iginde ¢ok kitap yazmakur ya
da ok kitap yayinlamis olursunuz, eski kitaplanmzin yeni baskilar1
dahil olmak iizere. Genelde bir yazarin eski kitaplar1 -roman, éyku
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s6z konusu olmadiginda- unutulur, kimi arastirmalar yasim gosterir.
Buna ragmen bazen ilgilenen oluyor. 1996'da 6rmegin, Kamer Yayin-
lar’nin sahibi Latif Ugurtekin ziyaretime gelip ug kitabimin, Diinya-
mizin Gizli Sahipleri, Uzaydan Geldiler ve Geleceginizin Anahtarla-
r'nin yeni baskilarim yapmak istedigini séyluyor. Neden olmasin?
Bir yazar eskiden kalanlan da degerlendirebilir hi¢cbir zahmeti olma-
dan. O ug kitaptan sonra sira Dehgetin Kapilan?na ve daha sonra, bir
uyarlama olan, Mumyanin Mezar’na geliyor. Baska tasanlardan da s6z
ediliyor, 6megin sinema yazilanm kitaplastirmak, éykulerimi topar-
lamak, kendim de pek tutmadigim, neden yazdigim bilmedigim Ge-
ceyle Gelen adh romanmimi ya da Ingilizce olarak yazms bulundugum
Vampirlerle ilgili bir ¢calismay1 tamamlayip ¢evirmek gibi.

Felcimden bugune gelen zamanda galiba bir hayli ¢ahsiyorum,
ama bir taraftan ¢ahsmak zorundayim, éte taraftan surekli ¢cahismak
benim i¢in en gegerli motivasyon oluyor. Pek aktif bir hayatim yok,
ctkislarim fazla degil ve en ¢ok ugradigim yer, dostum Metin Demir-
han’in Atlas Sinemasi'nin pasajindaki Atilgan ve Nostromo diukkan-
laridir. (Nostromo sonradan kapanacak, Atilgan ise Nilgun Bilgul
yonetiminde, 6zgun Kizilderili elisleri satacak ve Metin Demirhan,
Dario Argento’nun bir filminden esinlerek, Anabala Pasaji'nda ‘Deep
Purple’ adli bir bagka dukkan agacakuir). Oralarda fantastik, sinema-
sal ve bilim-kurgusal, ¢izgi-romansal sohbet her zaman koyu oluyor,
kaset ve CD alisverisi de dyle ve eski-yeni bilim-kurgucular, pirimiz
Zuhtua Bayar olmak uzere, orada toplaniyor, korku meraklilar oray
biliyorlar. Ve, dogrusu, okurlarimla en ¢ok orada karsilasiyorum, ne
kadar ‘geng’ bir yazar oldugumun farkina variyorum.

Bir sinema kitabi yazmak teklifi Timag'tan, sinema yazar1 Rasih
Yilmaz'in aracihgiyla geliyor. “Dunya Sinema Sanayii” adh bir kitap
yazar miyim? Tarunde Turkiye’de ¢ikan ilk kitaptir, sinemanin da-
ha ¢ok iktisadi yonanu ele aliyor, ama satig olarak pek bagarih ol-
muyor. Bir baska teklif Roma'daki bir yaymncidan geliyor, I misteri di
istanbul (Istanbul Gizemleri) yayinlandiktan sonra: Dracula konu-
sunda bir arastirma. Tam bana gore: Edebiyatta Dracula, sinemada
Dracula, tiyatro, ¢izgi-roman ve muzikte Dracula. Hoglandigim bir
cahisma oluyor, fakat ltalya’y1 ayaga kaldirmiyor ve dis pazarlan de-
nemekten vazgegiyorum.

1999 yilinda adim1 tasiyan sekiz kitap ¢ikty, bir yazar igin bir hay-
li fazla, ama bunlardan alus1 ortaklasa yazilmig, birini on yil énce

288



yazmistim, sonuncusu da bir yeni bask. 1lk alti kitap Timas'in yan
kurulusu olan Karizma Yayinevi tarafindan yayinlamyor ve ortak-
yazanm Arif Aslan’in -ki bir yazar, sair ve egitimcidir- bir tasansin
gerceklestiriyor: kimi gizemsel ya da inangsal konulari hem Bat1 (Hi-
ristiyanlilk) hem de Dogu (Islam) agisindan degerlendirmek. Din
adamu degilim, inancim ya da inang¢sizhigim salt beni ilgilendirir,
ama segilen konulardan Seytan, Cinler, Buyu, Reenkarnasyon, Fal il-
gi alanlarima dahildir, en azindan kulturel-tarihsel-toplumbilimsel
ve parapsikolojik olaylar agisindan. Bunlara bir de on yil 6nce yaz-
digim bir Astroloji kitabi ekleniyor.

Ortaklasa yazdigim bir bagka kitapsa, Metin Demirhan’la imzala-
digim Fantastik Tiirk Sinemas: oluyor, Yesilcam'in ‘B’ sinemasina da-
lan ve unutulmus ya da gozden kagmis bircok tura ve yapimi ele
alan bir kitap. Yeni ve genisletilmis bir baskisi yapilan Tiirk Sinema
Tarihi, 1896-1997 adl ¢calismamin bir gesit ekidir ve Erotik Tiirk Si-
nemast'yla surdurulen bir ‘Turk sinemasinda turler’ dizisinin bir ilk
ornegi olacak.

lleride ne yapanin, kafami dolduran kitap tasanlanindan nasil kur-
tulurum? Onlan yazmakla pek tabii, ama simdiden biliyorum ki ¢o-
gunu yazamayacagim. Fantastik 6ykulerimi kitaplastirmak istiyorum,
Turk sinemasinin ekonomisini incelemek istiyorum, Istanbul Levan-
tenlerini arastirmak ve Bat’'nin populer edebiyatinda Turk imgesini
dile getirmek istiyorum. Bunlardan hangisini bagarabilecegimi gelecek
soyleyecek, ama yas yetmis iki olunca gelecek hep muphem kalir.

Felgle gecirdigim on ug yil surece ¢ok sey 6grendim ve yine ¢ok
sey unuttum, gercekten dost olanlan ve olmayanlar1 anladigim gibi.
Dunya gorusum olanaklarim 1s1ginda biraz degisti, kimi heyecanlar:
yitirdim ve tabii ki yaglandim, yaslandigim de geg fark ettim, fark
ettigimde de bozuldum ama, ne gam, doga kurallarim uygular.

Hayatimda kimi degisiklikler oldu, mekan degistirdim, otuz alt1
yil surece oturdugum Postacilar Sokagrndaki Glavani Apartima-
nrndan aynilmak zorunda kaldim ve bir sure butun duzenim ve ki-
mi aligkanliklarim bozuldu. Beyoglu Belediyesi’nin uzatmah bir ko-
nugu oldum Gumussuyu’nda, adi Beyoglu olan bir apartmanda. Bu-
rada yeni dostluklar kurdum, yeni aliskanhklar edindim. Glavani
Apartimanr’'nda isgal ettigim daire arka bahgeye bakiyordu, salt yaz
gunlerinde, sicak havalarda otururdum pencere kenarinda. Manzara
diye bir sey yoktu, bir duvar, birkag aga¢ ve bahcede dolagan yarim
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duzine kedi. Cok uzaklarda, binalarin arkasindan bir pargacik deniz
gorulardu ve Moda sahilleri. Gamussuyu’nda sik sik pencereden di-
san bakiyorum, pencerenin yanina oturup hig kurtulamadigim siga-
ralanmi i¢iyorum ve gelen gegen insanlara, arabalara bakiyorum, da-
kikalarca. Guzel gunlerde de gunegsleniyorum. Bu da bir yashlik isa-
reti olsa gerek. Muhakkak ki artik ¢ok daha ¢abuk yoruluyorum, di-
san ¢ikmak, bir yere gitmek bazen sorun oluyor. Dogrusunu soyle-
mek gerekiyorsa, sosyal hayatimi neredeyse tamden unuttum, yas-
lanan her sinema yazan gibi sinemaya pek gitmiyorum, davetlere
pek katilmiyorum, ama evim daima herkese agik ve ziyaretgi sayisi
Postacilar Sokagrndaki kadar genis degilse de yine az fena sayilmaz,
eski konuklara yenileri katilinca.

Yazarhga donelim... Yazarhgim boyunca ¢eviri ¢alismalarim da ol-
du, her ne kadar ¢eviri yapmaktan hi¢ hoslanmiyorsam da. Ceviriye
ayiracagim vakti yeni bir aragtirmaya ayirmay yeglerim, nasilsa telif
ucretine baktigimzda pek bir fark yok. Ashinda 70’li yillarda, daha on-
ce anlathigim gibi, ug-dort roman, bir-iki ansiklopedi ¢evirdim, 80'li
ve 90'h yillarda daha ¢ok dinsel metinler ¢evirdim, kuguk brogurler ya
da kalin kitaplar ve daha bagka seyler. Bu bin yilin sonunda bilango-
ma bakugimda az ok memnunum: 30'u telif, 19'u geviri 49 kitaba im-
zami attim, art sayisini unuttugum yazilar, yazi ¢evirileri, televizyon
ve radyo programlan. llkin kendime, sonra da bagkalarina bir yazar
oldugumu kanitladim, dar da olsa bir okur toplulugu olusturdum. Da-
ha fazla seyler, daha iyi seyler yapmak isterdim ve bir gelecegim kal-
diysa ¢ok seyler yapmaya niyetli yim. Am yazmak insan1 sik stk zor-
lar, anlatip anlatmamak ikilemi arasinda kalirsimiz. Her neyse, bir¢ok
sey anlattim, galiba son noktay1 koymanin vakti gelmistir.

Evet de batan bu dénem iginde sinema ne oldu? Felgli melgli bil-
mem, ama her seye ragmen sinema yapilan yerlerden, seflerden ve
cekimlerden uzak kalamadim. Televizyonda su ya da bu sebepten ve
konudan dolay1 ¢ikmak, baska bir ¢ekimin havasi i¢inde olmak
bambagka bir duygu ve kimi dost yénetmenlerin sayesinde (Kutlug
Ataman, Sinan Cetin, Mustafa Altioklar, Ersin Pertan, Yesim Ustaog-
lu) kuguk rollerle kendimi zaman zaman yemden o hengamenin
icinde buldum ve sevindim.
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13
BIR SON SOZ GIBl1
&

Bu ‘son 562’ aslinda pek hoguma gitmiyor, sanki anlatacagim bas-
ka geyler yokmus ya da anlatabilmem i¢in vaktim kalmams gibi.
Ama, hosuma gitsin ya da gitmesin, bu am kitabim noktalamak ge-
rekiyor. Yas, bugun yetmis iki. Biliyorum, benden ¢ok daha yash
olanlar var, yash ve halen faal ancak, inkar etmiyorum, bu son za-
manlarda bir yorgunluk ¢oktu (belki de felcin izlerini ve handikap-
larim halen tagidigim i¢in), daha fazlasim yapmak -hep tasarilar ure-
ten, yazmak istedigi kitaplarin listelerini gikartan biriyim- hirs1 var,
ama tempoda bir dusukluk kaginilmaz. Ister inanin, ister inanma-
yin, yaslandigim bir yil énce fark ettim ve hi¢ hos olmadi, bunun
tartigmasini da en ¢ok her sabah telefonla gorustugum eski dost Re-
kin Teksoy'la yapiyorum. Ama yashhgin neyini tartisirsimz ki? Faz-
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la hareketli bir hayatim yok, artik haftada iki ya da ug kez disan ¢i-
kiyorum ve genelde Istiklal Caddesi’'nde geziniyorum, Istanbul'da
gidilecek baska yer yokmus gibi.

Bu kadar ¢ok mu seviyorum Istiklal Caddesi'ni? Kalabaliklastig1
Cumartesi ve Pazar gunleri hi¢ ama hi¢ sevmiyorum ve zaten Cu-
martesi-Pazar gunleri evde kalmayi yegliyorum. Cadde artik benim
i¢in bir ahskanhk oldu, bir gesit nirengi noktas1. Postacilar Soka-
grmin Glavani Apartimanr'nda otuz alti y1l sirece oturdugumda
Cadde zaten dogal yolumdu. Bes yildan beri Gamussuyu’'nda oturu-
yorum ve Cadde uzaklastiysa da ben ondan uzak kalamiyorum. Bu
da az olmayan kotu adetlerimden biri.

Bir ara tamuyle bir Beyoglu yazari olmay: dusunduam, sinema ya-
zarhgindan kopmak pahasina ama olmadi. Bir “Beyoglu Tarihi’ni
dusledim, bir “Beyoglu Kronolojis"ni ve 6zellikle bir “Beyoglu Le-
vantenleri” ile bir “Beyoglu Azinliklan”, hatta ve hatta bir “Beyoglu
Basin1”. Dosyalar agildi, notlar birikti ve o kadar. Eski Pera'da gecen
bir korku romaninin, bir Vampir éykusunun 6zetini hazirladim,
sonra annelerimin bana anlatiklarim kullanarak Pera'da gecen bir
cesit “Loksandra”y1 tasarladim. Son zamanlarda sanki i¢imde bir oy-
ka yazmak, bir roman yazmak hevesi var.

Edebiyat? Benimki olsa olsa populer edebiyat olur, korku polisi-
ye, macera, fantastik turunden. Kafamda bir karisiklik almis bagim
gidiyor, iki-u¢ kitab1 birarada yuratmeye ¢alistyorum (ashinda bu
formulan mucidi Metin And'dir). Bilemeyecegim, bir gelecegim kal-
diysa, yeniden ve yeniden baska ¢alismalarla kargimiza ¢ikacagimdan
emin olun, isteseniz de istemezseniz de.
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