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GIOV ANNI SCOGNAMILLO 
25 Nisanl929, lstanbul doğumlu. lıalyan Lisesi'nin Edebiyat bölümünden (Latin­
ce, Felsefe) mezun oldu. Kitabevi yöneticiliği, dekoratör yardımcılığı ve bankacılık 
yaptı. 60'1ı yıllann ikinci yarısında Türkiye'de çekilen lıalyan, Fransız, lspanyol 
filmlerinde yapım görevlisi ve yönetmen yardımcısı olarak çalıştı. Akabinde, bir 
reklam şirketinin orıağı oldu ve bu işi 1974'e kadar sürdürdü. Successo, lta Cinema­
tografia, Bianco e Nero, Kinematograph Weekly, Cinemonde gibi yayınların da içlerin­
de bulunduğu yabancı basında yazarak sinema yazarlığına başlayan Scognamillo, 
daha sonra Türk basınına geçerek, neredeyse bütün sinema dergileri ve gazetelerin­
de yazdı. Erler Film'de Dış ilişkiler Müdürü ve 1988'de emekli olana dek Ulusal Vi­
deo Program Müdürlüğü görevlerini üstlendi. Şimdiye kadar lstanbul Film Festiva­
li Onur Odülü, Ankara Film Festivali'nin Aziz Nesin Emek Odülü, lzmir Film Fes­
tivali'nin Emek Odülü, Siyad Emek Odülü, ltalyan Kültür Enstitüsü ödülü, Beyoğ­
lu Yazarları Odülü, Sinema ve Tarih Buluşmaları ödüllerine değer görüldü. Bahçe­
şehir Üniversitesi'nde Türk Sinema Tarihi dersi veren Scognamillo, ltalyan hüku­
metinin verdiği Şövalye unvanına sahip. Bugüne kadar 45'i te:if, 12'si çeviri olmak 
üzere 57 kitabı bulunuyor. 

Başlıca kitapları arasında şunlar sayılabilir: Türk Sinemasında Altı Yôneımen (Türk 
Film Arşivi,1973), Dünyamızın Gizli Sahipleri (Koza, 1973), Batı'nın Inanç Temelle­
ri (Dergah, 1976), Türk Sinema Tarihi 1(Metis,1987), Türk Sinema Tarihi 2 (Metis, 
1988), Bir Levanıen'in Beyoğlu Anılan (Metis, 1990), Cadde-i Kebir'de Sinema 
(Metis, 1991; Agora, 2008), Isıanbul Gizemleri (Altın, 1993), Dehşetin Kapılan 
(Mitos, 1994), Amerikan Sineması (Ağaç, 1994), Batı Sinemasında Türkiye ve 
Türkler (inkılap, 1996), Korkunun Sanatlan (inkılap, 1996), Yeşilçam'dan ônce 
Yeşilçam'dan Sonra (Antrakt, 1997), Dünya Sinema Sanayi (Timaş, 1997), Dracula 

Mito Perene / Dracula Sonsuz Mitos (Edizioni del Torchio, Roma, 1998), Fantastik 
Türk Sineması (Metin Demirhan'la; Kabalcı, 1999), Beyoğlu Kabusları ve Diğer 
ôyküler (Okyanus, 2001), Erotilı Türlı Sineması (Metin Demirhan'la; Kabalcı, 
2002), Ziyaretçiler (Okyanus, 2002), Bay Sinema Türlıer lnanoğlu (Doğan, 2004), 
Türlı Sinemasında Şener Şen (Kabalcı, 2005) Canavarlar, Yaratılılar, Manyaklar 
(PMP, 2006), Dehşet ôyküleri (PMP, 2006). 
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1 
BİR BAŞLANGIÇ OLARAK 

� 

Anılarımı bundan önce iki ayrı kitapta biraraya getirmeye çalış­
tım, Bir Levantenin Beyoğlu Anılan ile Yeşilçam'dan ônce, Yeşil­
çam'dan Sonra adlı kitaplarımda. tlki iyi karşılandı, çok satanlar lis­
tesine girdi, bir-iki yıl içinde altı baskı yaptı, Oktay Akbal'dan, Selim 
tleri'den övgüler aldı. !kincisi biraz şanssız oldu, dağıtımı kısıtlı kal­
dı, ama bu ara Tarık Dursun Kakınç'ın beğenisini kazandı, Sinan Çe­
tin'in de. 

Şimdi denebilir ki bunlar yapıldıktan sonra, ama sıradan ve ilginç 
bir sürü şeyi anlattıktan sonra tekrara ne gerek var? 

Bu kitap, izninizle, bir tekrar değildir, anı modasına ayak uydur­
manın bir deneyi de değildir. Bu kitap galiba bir zorunlu ihtiyaçtır 
(ola ki bir kuğu şarkısı), daha önceki kitaplarda anlatılanlara bir şey-
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Scognamillo ailesi istiklal Caddesi'nde bir Pazar günü yürüşünde. 

ler katma, en azından güncelliğe, bugüne ulaşabilme niyetidir. An­
lattıklanm, anlatmaya çalıştıklanm ilginç olur ya da olmaz, bunun 
karannı herhalde okur verir. 

Şu da bir gerçek ki anı yazan, kendi geçmişinde bir yolculuğa çı­
kan kişi, olası okuru pek düşünmez. Yaşamının bilançosunu yapma-
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ya kalkışıyorsa bunu sadece kendi için yapar, ister nostaljik takılsın 
ister özeleştiriye dayansın. Bazen de, bende olduğu gibi, bir araştır­
mayı sürdürür, karanlık kalmış olan kimi hayati noktaların neden­
lerine ulaşabilme umuduyla. 

Anı yazmanın bir kolay, bir de zor tarafı vardır. Kolay tarafı, anıla­
rın gelişigüzel yazılabilmesidir (en azından ben öyle yazıyorum), zor 
tarafıysa yazılanların ve yazılmak istenenlerin denetlenmesidir. Çok 
cesur olup her şeyi en ince ayrıntısına kadar yazarsın, tüm çıplaklığı­
nı ortaya serersin, isteyen istediğini düşünsün diyerek. Ancak. .. anıla­
rını dile getiren kişi salt kendinden söz etmez, başkalanna da bir yer 
verir, kendini anlatmaya kalktığı gibi başkalannı da anlatma hevesine 
kapılır ve mesele bundan çıkar. Söz konusu edilenler ünsüz kişilerse 
pek problem çıkmaz, aramızdan ayrılmışlarsa hiç çıkmaz ama, buna 
karşın, anlatmaya kalktığın kimseler az buçuk tanınmış veya düpedüz 
ünlüyseler durum tümden değişir, başkalarının özel hayatına girmiş, 
onlara bir cevap hakkı tanımış olursun. 

lyi de, başımızdaki sansürler yetmiyormuş gibi, anılara da bir san­
sür koymaya kalkarsak nereye varmış oluruz? İçtenlik ne olur, gerçek 
ne hallere düşer? Hem okuru aldatmış olmaz mıyız? Evet, doğrudur, 
kimi şeyler anlatılır kimileri anlatılmaz, ama bu anlatılamayacak şey­
lerde gizli veya açık bir anlam varsa, bir kişinin anlatılmasına yararla­
n dokunuyorsa, bir karakterin, bir kişiliğin, bir görüntünün, bir ima­
jın ortaya çıkmasına yardımcı olacaklarsa neden . . .  sansür? 

Ölçüyü bulmak zor ama hep 'ölçü, ölçü' diye tekrarlayıp duran 
bendenizin en azından burada bu ölçüyü uygulayabileceğini ümit 
ediyorum. 

Her insan ailesini, ailesinin geçmişini merak eder. Soylular veya 
kendilerini soylu görenler sülalelerinin köklerine inerler, ki bu da 
bir çeşit kimlik arayışı olur. Galiba çoğu insanlarda bu konularda 
doğal sayılabilecek bir merak vardır. İtiraf edeyim ki bende öyle bir 
merak pek olmadı, çocukluğumda ailemin geçmişi hakkında anlatı­
lanlara pek kulak vermedim, verdimse de sonradan çoğunu unut­
tum. Belki de iyi halt ettim, ilginç şeyler kaçırmışım. Hem insan de­
diğiniz kendi soyuna sopuna sahip çıkmaz mı, merak etmez mi, bel­
gelerini korumaz mı? 

Bilemeyeceğim, öyle görünüyor ki ben hiçbir zaman geleneksel 
olamadım, bize değer gibi satılmaya çalışılan kimi şeylere ne inan­
dım ne de onları önemsedim, kan bağlılığı gibi, vatandaşlık gibi, ata-
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lar gibi, kabul edilmesi gereken (ve artık gitgide unutulmaya yüz tu­
tan) kimi değerler gibi. Hoş, bugün de bize değer olarak göstermek 
istenen bir şeyler vardır, görsel ve kimi yazılı medyaların ballandıra 
ballandıra destekledikleri, ama bunlara inanmak ve kapılmak için ya 
çok genç ve tecrübesiz olmak gerekiyor ya da biraz azgelişmiş. 

Her davranışın, her kabullenme ve inkarın bir nedeni vardır; ki­
mi zaman, bu neden bir şartlandırmadan başka bir şey değildir. Ve 
bir şartlandırma değilse bir savunmadır veya bir kişisel felsefe, bir 
yaşam görüşü ve seçimi. Ben hep bağımsızlıktan, özgürlükten yana 
oldum, hazır, güzelce paketlenmiş düşüncelerden kaçtım, ne bir 
partiye ne de bir örgüt ya da cemiyete katıldım, başıma bir şef koy­
madım, sürü olmaktan, yönetilmekten hiç ama hiç hoşlanmadım. 
Başından beri bireyci oldum ama, sanırım, toplumu teşkil eden di­
ğer bireylerden pek uzak kalmadan. Kaldı ki uzak kalamazsınız, ak­
si takdirde bireyinizi fark edemezsiniz. 

Belge tutmadım aileyle ilgili, ama annem bu işi kısmen yapmıştı. 
Ölümünden sonra kişisel eşyalarını gözden geçirdiğimde bir sandı­
ğın içinden, üzerinde "Documents'.' (Belgeler) yazılı bir zarf çıktı. 
Zarf çıktı, ya içindekiler? 

Bir göz atalım . . .  
lstanbul'daki Yunan Başkonso�osluğu tarafından, kısmen Yunanca, 

kısmen Osmanlıca yazılmış, 1860 doğumlu büyükannem Maria Anna 
Filipucci'nin resmini taşıyan 15 Temmuz 1924 tarihli bir belge. Yazıl­
dığı dilleri çözemediğim için ne olduğunu bilmiyorum. İstanbul'daki 
lspanya Başkonsolosluğu tarafından, Fransızca yazılı, dayımjean Fili­
pucci'nin (belgede adı Ioannis Yeorghiu Filipoussis olarak geçiyor) 23 
Eylül 1917 tarihli bir belge. Yazılanlara göre yirmi yaşında bir öğren­
ci olan dayım, İspanyol hükümetinin koruması altında görünüyor. Bi­
rinci Dünya Savaşı halen sürüyor ve İspanyol Başkonsolosluğu, Yunan 
vatandaşlarının korunması ve savunmasıyla görevlidir. tlginç. 

Galata'daki Aziz Petrus ve Paulus kilisesinden alınan 23 Eylül 
1919 tarihli bir ölüm belgesi. Dedem George Filipucci 2 Nisan 
1919'da Rum Balıklı (Baloukli) hastahanesinde vefat etmiştir. 

Atina'da Müttefik Pasaportlarını Denetleme Dairesi tarafından 
dayım jean Filipucci'ye çıkartılan ve İstanbul ile Atina arasında ge­
çerli, 10 Ekim 1919 tarihli bir izin belgesi. 

Feriköy'deki Latin Katolik Mezarlığı tarafından büyükannem Pa­
olina Scognamillo'ya verilmiş 8 Kasım 1910 tarihli bir mezar yeri sa-
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tın alma anlaşması. Mezar halen yerinde duruyor, ama yıllardır me­
zarlığı ziyaret etmediğim için (hep ertelerim) nasıl bir durumda ol­
duğunu bilmiyorum, oysa ki son adresim orası olacaktır -ailenin di­
ğer fertlerinin yanında. 

ltalyan Kraliyet Ordusu tarafından amcam Michele Scognamil­
lo'ya cephe komutanlığı tarafından verilen, 3 1 Ekim 1918 tarihli bir 
nişan takma izni. 

İstiklal Caddesi'ndeki Santa Maria kilisesinin baş rahibi tarafın­
dan 27 Temmuz 1939 tarihinde verilen ve babamın, annemin ve be­
nim Katolik olduğumuza dair bir belge. 

İstanbul'daki İtalyan Kraliyet Başkonsolosluğu tarafından baba­
ma ve anneme verilen, 6 Nisan 1936 tarihli bir belge. Metinden an­
laşıldığı üzere, annem ve babam altın nikah yüzüklerini, Zafer'e bir 
katkı olarak (umulan zafer Habeşistan savaşıyla bağlantılıydı) ver­
dikleri için İtalyan Kulübü'nde yer alacak törene davet edilmişler­
di. Belgeye ekli iki kupon ile yeni (ama demirden) yüzükler alına­
cakmış. Bir vatanseverlik ve ülkeye yardım gösterisiydi bu, ama 
doğrusu, anımsadığım kadarıyla annem altın nikah yüzüğünü ve­
rip yerine bir demir parçası (Lider Mussolini tarafından kutsanmış 
bile olsa) almaktan pek taraf tar değildi, ama faşist babam (şuna 'fa­
şist eğilimli' desek daha uygun düşer galiba) vatan görevi diye iyi­
ce bastırmıştı. Törene ya da yüzük dağıtımına katıldığımı anımsı­
yorum -ne de olsa ben de Parti'nin küçük bir üyesiydim ! -, hınca 
hınç dolu Casa d'ltalia'nin, İtalyan Kulübü'nün, salonunda. Her za­
man olduğu gibi can sıkıcı ve belagatlı nutuklar, havaya kalkan 
kollar, tek ağızdan söylenen marşlar ve vatana hizmet etmiş olma­
nın gururu. Eh, onlar mutlu olduktan sonra bize pek laf düşmez­
di. 

Lazarist rahipler okulu Aziz Benoit (Saint Benoit) Koleji tarafın­
dan verilen ve babamın adı geçen kolejden 1914 yılında mezun ol­
duğunu tasdik eden 21 Ekim 1929 tarihli bir mektup. 

Büyükbabam Gennaro Scognamillo'nun ölüm bildirisi, siyahla 
çerçeveli. Cenaze tarihi 3 Ekim 1910, taziyelerin kabul edildiği yer 
Kalyoncukulluğu, Çakmak sokak, Lutfiyan apartımanı. Bildiriyi ba­
san Pera'daki, ilerde sözünü edeceğim, E. Pallamari basımevi. 

Burada karşıma çoğunu bilmediğim akraba adları çıkıyor: Napo­
li'den Gambutta'lar ve Erzinger'ler, lzmir'den Pitre, Grenier, Sama­
nacı ve Manusso aileleri. Bir de yine İzmirli Sciacca'lar var, ama bun-
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ların bir kısmını biliyorum, babamın kuzenleriydiler: tonton, palabı­
yıklı, hoşsohbet bir baba, sanki bir Vittorio de Sica filminden çıkmış 
ve üç oğlu Roberto, Benito ve Francesco. 

Ölüm ilanları, akrabalardan dolayı, sürprizlerle dolu. Babamın 
ölüm ilanını ben hazırladım, 1969'da, ama akrabalar arasında görü­
nen, Atina'da yaşayan Karayan ailesinin adı metinde geçiyorsa da, 
kim olduklarını -özür dileyerek- anımsamıyorum. Cenazeye katılan­
ların imza defterinin bir sahifesinde çok bilinen imzalara rastlıyo­
rum: Lütfi Akad, Halit Refiğ, Sami Şekeroğlu, Feyzi Tuna, Ersin Per­
tan, Annie Geelmuyden Pertan gibi. Eksik olmasınlar. 

Farkındayım, ölüm ilanları hoş bir konu teşkil etmezler, ama 
bunlar da belge, bunlardan da bilgiler çıkıyor. 

19 Ocak 1950 tarihli ,  amcam Michele'nin ölüm ilanında bir isim 
dikkatimi çekiyor: Belçikalı Brouwer ailesi. Kim bunlar acaba? Bel­
çika'da akrabalarımızın bulunduğunu hiç duymamıştım, hayret. 

Yukarıdaki belgeleri içeren büyük zarfın içinden kartvizitlerle 
dolu küçük bir zarf çıkıyor ama buradaki adlar bilinen adlardır: Gio­
vanni L. Scognamillo, Mme. Lily L. Scognamillo, Leone Scognamil­
lo, Mr. ve Mme. Leone Scognamillo, Lilly Philipucci, 26 Kasım 1926 
tarihli bir nikah kartı, Elisabeth L. Scognamillo ve Leone G. Scogna­
millo. Ve son bir kart: Leon Scognamillo, şarap, likör, şampanya, 
Bordeaux ve Bourgogne şaraplarında uzman, Telefon, Pera 3287. Bu 
da, ben daha dünyaya gelmeden önce, babamın Tünel Pasajı'nda iş­
lettiği içki -ithal içki- dükkanının kartı. O dükkandan bari bir mah­
zen kalmış olsaydı, ama kalmadı işte, sadece bir whisky kadehi (yu­
varlak, siyah kollu ve üzerinde Sandy McDonald Scotch Whisky ya­
zılı) ile kocaman bir bira bardağı. Babam ilkin Rum ortağından ay­
rıldı (duyduğum kadarıyla pek çalışkan değilmiş) , sonra da Tekel 
kurulunca terk-i ticaret etti, filmciliği ve sinemacılığı seçti (gençli­
ğinde çok kısa süreli bir bankacılık macerası da oldu, ama ne ağbisi 
ne de benim kadar dayanıklı çıktı o konuda). 

Belgeler, en azından kalan, saklanan belgeler bunlar ve bunlar­
dan tam bir soyağacı çıkmıyorsa da aile hakkında kimi bilgiler ver­
mekteler. lyi, bu bilgileri de aldık, aile adlarına başka aile adlarını 
kattık, panorama genişledi. Ya sonra? Sonrası yok, gerisini merak et­
medim, hem merak etsem de etmesem de pek bir şey değişmez, 
olanlar oldu, gidenler gitti, kalanlar kaldı. 

Feriköy'de Latin Katolik mezarlığındaki aile mezarında, mezarta­
şında bu gibi bilgiler vardır ama yıllardır hep 'gider, not ederim' de-
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Scognamillo ailesi Asinalımescit'te. 

rim ve yıllar geçer. Bilmem ki bu kadar umursamazlığa ne denir? 
Saygısızlık mı yoksa? 

Beyoğlu'nun aşın moda haline geldiği, nostaljinin gündem ka­
zandığı günlerde -özellikle anı kitabımdan dolayı- ailemin geçmişi 
bana sık sık soruldu ve elimden geldiği kadar anlattım, anlatmaya 
çalıştım. Belki bilirsiniz ya da anlarsınız, Levanten (bir zamanlar Lö­
vanten deniyordu, sonra, sanının sayemde, daha doğru olanı kulla­
nılmaya başlandı) olmak kolay değildir, her ne kadar bu durumun 
(varsa) güçlüklerini hiçbir zaman yaşamadımsa da. 

Levanten kimdir, Lövanten nedir, ne eder, ne yapar, ne yer ne 
içer, ne düşünür, nasıl davranır, nereden gelmiştir ve şayet başka bir 
yerden gelmişse -kendi değilse de atalan- Türkiye'de işi nedir, neden 
Levanten'dir de başka bir şey değildir? 

Levantenleri bir hayli anlattım kitaplarımda, yazılarımda, basın, 
televizyon ve radyo söyleşilerimde ve burada anlatmaya k.alkacak­
sam bu dolaylı bir şekilde olacaktır, çünkü burada anlatacaklarım 
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tüm bu ve başka sorulann yanıtlarını teşkil edecekler. Tabii ki anla­
tacaklarım yalnızca Levantenler olmayacak, azınlıklar da boy göste­
recek ve az çok hayatıma girip çıkan ya da yerleşen herkes. 

Bu kadar 'giriş' yeterlidir, en iyisi burada kesip baştan başlamak­
tır . . .  

25 Nisan 1929 günü İstanbul'da doğdum, Elisabetta Filipucci'nin 
ve Leone Scognamillo'nun oğ!u olarak. Annem İstanbul doğumlu bir 
Yunan vatandaşı, babam keza İstanbul doğumlu bir ltalyan. Ailele­
rin soylarına bakarsanız, annem tarafı Ege denizindeki Tinos (Te­
nos) adasından, babam tarafı Napoli'den gelme. Ailenin tek çocuğu 
olarak şımarık yetiştirilmiş olabilirdim, ama inanın hiç öyle olmadı. 
Annem çok duyarlı ve bir o kadar mantıklıydı, babamsa son derece 
dürüst, Katolik dinine bağlı, sağduyulu ve disiplinli. Sonuçta bir kı­
sım duyarlılığı annemden, disiplini de babamdan aldım. Alamadı­
ğım iki şey, vatanseverlik ve dindarlık oldu. 

Doğduğum yere gelince: Şişli'de, bugün Kent sinemalarının bu­
lunduğu yerde, yükselen ltalyan Doktoru Manara'nın özel kliniği. 
Bahçe içinde, iki katlı, şirin, bembeyaz bir villa tarzında. O kliniği 
hiçbir zaman sevmedim, kötü kokuyordu, ilaç kokuyordu. Bunları 
pek tabii ki doğduğumda değil de sonraki ziyaretlerimde fark ettim, 
iki kez düşük yapan annemi görmeye gittiğimde. Ailenin tek çocu­
ğu kaldımsa da belli ki niyet öyle değildi. 

Doğumumdan sonra Şişli'den Asmalımescit sokağının 50 No.'lu 
hanesine nakledildim, bütün ailenin paylaştığı ve Evkaflara ait dört 
katlı bir binaya. Asmalımescit sokağında halen 50 No.'lu bir bina 
mevcuttur ama sözünü ettiğim ev değildir. Eski ev iki kez yıkıldı, 
yerine bir beton yığını yükseldi, oysa ki eskiliği ve cumbasıyla güzel 
ve rahat bir evdi. En azından orada geçirdiğim hayatımın ilk yedi yı­
lı boyunca bana öyle geldi. 

Demir bir kapısı vardı Asmalımescit'teki evimizin. Bir ara koyu 
yeşile boyanmış, sonra da zamanla iyice kirlenmişti. Ağır bir kapı 
idi, kocaman sarı bir anahtarla açılıyordu ve gece vakti, kapının ar­
kasında bir demir kolla desteklenirdi. Kapıdan mermer döşeli (kimi 
mermerler çatlaktı) bir avluya girilirdi. Avlunun sonunda eski bir 
mutfağa açılan bir kapı, sağında üst katlara çıkan oldukça yıpranmış 
bir halıyla kaplı ahşap merdivenler. 

Eski mutfak sanki başka bir dünya idi, pek kullanılmazdı, bir 
hayli karanlıktı ve girişe yakın bir yerde, demir bir kapağı olan ağzı 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biraz çıkıntılı derin bir kuyu bulunuyordu. Tabii ki kuyu olunca 
onunla ilgili kimi çok eski masallar da gündeme gelirdi, kuyudan çı­
kan ruhlar ya da perilerle ilgili. Uzun yıllar geçti ve bir korku edebi­
yatı tutkunu olarak H.P. Loyecraft'ın "Pickman'ın Modeli" öyküsü­
nü okuduğumda (doğrusu, birkaç kez okuduğumda) aklıma o demir 
kapaklı kuyu sık sık geldi, ama oradan herhangi bir canavarın çıktı­
ğını görmedim. 

Gotik değildi bizim eski mutfak, ama rahatça olabilirdi, kocaman 
ağızlı fırını, kararmış tezgahları ve taş döşemesiyle. Mutfakta kulla­
nılan tek şey kuyu idi, o da buzdolabı görevini gördüğü için. Kuyu­
ya, mevsimine göre kavunlar, karpuzlar, sebzeler sarkıtılır, bazen de 
beyaz şarap şişeleri, Noel ve Yılbaşı kutlamaları için de bir iki şişe 
şampanya. llle de Fransız şampanyası olması gerekmiyordu, sokağın 
köşesinde Dona'nın imal ettiği şampanya da geçerli sayılırdı. 

Avlunun sol üst tarafında iki büyük odadan ve mutfak görevini 
gören bir girintiden oluşan bir ara kat bulunuyordu. Burada anne­
min bir kuzeni oturuyordu, Halepli eşiyle. Birinci katta bizler, 
Scognamillo'lar, anne, baba, oğul ve büyükanne Marianna. İkinci 
katta bir başka kuzen vardı, Noel Baldi, gençliğinde bir felç geçir­
miş, bastonla çok zor yürüyebiliyordu. Bir eşi vardı, esmer güzeli 
Mary ve oyun arkadaşım olan, sanırım yaşıtım bir kızı, jeanette. 

Üçüncü kata geldiğimizde, işte İspanyol Musevisi eniştem Victor 
Castro, eşi teyzem josephine ve oğulları Marcel. Ama Marcel, olağa­
nüstü ve ele-avuca sığmaz bir yaramaz olduğundan, genelde hep ya­
tılı okullarda kalırdı, tercihen Fransız rahiplerinin yanında. İzinli 
olarak eve geldiğinde ortalığı tuz buz eder, hızla okuluna geri gön­
derilirdi. En sevdiği oyunlardan biri de odunluktan kaptığı odunlar­
la odalardaki avizeleri yerle bir etmekti. Gariban hep yanlış anlaşılı­
yordu, çünkü niyeti avizeleri devirmek değil de el kol cambazlığın­
da yeteneklerini denemekti. 

Dördüncü kat genelde boştu, geniş bir girişten, öteberilerin kon­
duğu bir odadan, herkesin kullandığı bir mutfaktan, yine müştere­
ken paylaşılan bir banyodan ve büyük, saksılarla, hasır koltuklarla 
donatılmış bir terastan oluşuyordu. İşte orada, mutfaktaki kuyunun 
haricinde, bir de buzluğumuz vardı, sıcak yaz aylarında kullanılan. 
Ama sıcak günlerde yemekleri korumak için en sık başvurulan yön­
tem 'fener' (fanari) dediğimiz tahta dolaplardı (o dolaplardan birini 
Kallavi Sokağı'nda da kullandığımızı anımsıyorum). 
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Az kalsın unutacaktım -oysa ki ilk sinema kültürümün oluşma­
sına büyük katkılarda bulundu-, bir de kısmen odunluk görevini 
gören ara katın merdivenaltı vardı. Tam bir odunluk sayılmazdı, 
çünkü evin altında dükkanı olan Karadenizli ama büyükannemle 
çat pat Rumca konuşan kömürcüden aldığımız, kapıya kadar deve­
lerin taşıdıkları kömürler ve odunlar daha çok girişteki mutfakta 
depolanırdı. Merdivenaltında az kömür, odun, çokça da 'işe yara­
mayan' malzemeler bulunurdu. İşe yaramayan malzemeler, yani 
babamın ve eniştemin filmci ve sinemacı faaliyetlerinden arta ka­
lanlar: etiketlerinde Pathe Freres yapım şirketinin ünlü horozunu 
taşıyan içi dolu (yanar) , kimileri elle renklendirilmiş film kutula­
rı, eski film afişleri, film ·resimleri, sinema dergileri (Motion Pictu­
re Herald, La Cinematographie Française) ve diğerleri. Diyebilirim 
ki bütün çocukluğum boyunca bolca edindiğim sinema kültürü­
nün ilk örneklerini, ilk bilgilerini merdivenaltına atılan malzeme­
lerden aldım. 

Bizimkiler çok mu duyarsızdılar bu sinema malzemeleri konu­
sunda? Galiba öyleydiler, yoksa ne Maurice Chevalier'nin afişlerini, 
ne Rene Clair'in filmlerinden kalan resimleri, ne de eski Pathe film­
lerini böyle atarlardı. Ama öte yandan, erken bir sinema tutkunu 
olan ben neden bunları zaman içinde toparlayamadım? Eh, çünkü 
daha çok küçüktüm ve hayatımın hiçbir döneminde ne iyi bir ko­
leksiyoncu olabildim, ne de düzenli bir arşivci. Hayatımda çok şey 
topladım, sonra da ya tasfiye ettim ya da hediye olarak dağıttım. 
Huyum böyle. 

Yaşamımın ilk altı-yedi yılı bu evde geçti, Asmalımescit sokağı­
nın ve o 30'lu yıllardaki Beyoğlu'nun bütün nimetlerinden yararla­
narak. Görünürde rahat bir hayattı, aile o eve alışmıştı, ev de o aile­
ye. Büyükannem eskiden beri oraya yerleşmiş, çocuklarını orada bü­
yütmüş, aşçıbaşı olan dedem Paskalya gecelerinde o kapının önün­
de sofralar kurmuş, komşulara, gelip geçenlere ikramlarda bulun­
muştu. O evden ve içinde yaşayanlardan belki bir başka "Loksandra" 
çıkabilirdi, ama ben Maria Yordanidu olmadığımdan beceremedim, 
doğrusu denemedim bile. 

Zamanla ev, konukları açısından değişiklikler tanıdı. Ara katta 
oturan kuzen Dellatolla ayrıldı, orası bir salona dönüştürüldü, baba­
mın ve annemin çaldıkları bir piyano yerleştirildi. Kuzen Noel de 
başka bir yere taşındı, bir süre sonra vefat etti, eşi ve kızı Norveç'e 
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Annem Elisabetta ve babam Leone. 

göç ettiler. Eniştem de, biz Asmalımescit'ten ayrılmadan önce, lsıik­

_la_l Cadd,�si):ıdehl Sı"ıfeyya Pasa .hanına (bugünkü Beyoglu Sineması­
'nın üstü) taşındı, en üst kata. _,Asmalımescit'ten başka neler kaldı aklımda? 

Soğuk ve bol karlı kışlar, kapının önünde biriken, kapının bir kıs­
mını örten karların kürekle temizlenmesi, Ta!:3_��� (Feriköy) kurt-
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lann inip inmediği tartışmalan (aslında kurtlar oralara kadar iniyor­
lardı) , komşumuz olan bakkal Niko, dükkanından yapılan alışveriş­
ler, sokaktan geçen atlı sebze satıcıları, kaçınlmaz yoğurtçu, sütüne 
Terkos suyu katmayan sütçü ve kış geceleri çıkan bozacı. Beyoglu'nun 
en eski süt evini işleten Arnavut muhallebici, karşımızdaki Asmalı­
mescit apartmanında oturan Macar bir aile, cazcı bir baba (� lo��­
tasında çalıyordu) ,  sanşın küçük kızlan ve iki buldog köpekleri. Bul­
doğian nasıl unuturum ki, bir gün küçük komşum beni çaya davet et­
tiğinde onlardan zor kurtulabildim. 

Devam ederken . . .  Köşe başındaki Dona şarap evi, arkamızdaki 
binada yarı çıplak dolaşan ve bana öpÜ�ı:ikier görİde��n randevuevi 
kızları, sokağın başında eski bir ahşap evde oturan, zaman zaman bi­
ze temizliğe gelen, bana rengarenk kapaklı, bol resimli İtalyanca 
dergiler getiren, Türkçe'yi hiç öğrenmemiş, bir aşk uğruna lstan­
bul'a kapak atan Trieste'li Catherina. 

Catherina bir kış gününde çatısında ölü bulundu, Domenica del 
Corriere ve La Tribuna Illustrata dergileriyle örtünmüş olarak. Oku­
ması yazması yoktu, ama o dergiler, onlardaki resimler, terk ettiği va­
tanının birer izleriydi. Severdim o Catherina teyzeyi, salt bana dergi 
getirdiği için değil, beni güldürdüğü, benimle oynadığı için. Bazen co­
şar, uzun eteklerini toplar ve çılgınca dans etmeye, zıplamaya koyu­
lurdu, gençliğinden ve Trieste'den kalma duygulu şarkılar okuyarak. 

Sonra . . .  Kallavi Sok�ı'na taşındığımızda, yer darlığından dolayı 
küfe küfe satılan annemin ve dayımın kitapları, dizi dizi Fanto­
mas'lar, Arsene Lupen'ler, Nick Carter, Nat Pinkerton ve Buffalo Bi­
li fasikülleri. Baba Alexandre Dumas'nın bir Üç Silahşorlar'ını kur­
tardım, annemse çok sevdiği Colette ve Gyp'ın romanları ile bir des­
te La vie Parisienne (Paris Hayatı) ve Le Sourire (Gülümseme) dergi­
leri. Bana hep, "Bunlar senin için değil," derdi, "bunlar büyükler 
için". Haksız da değildi çünkü o dergiler, 1910'lu ve 1920'li yıllarda, 
erotik yaklaşımları açısından bayağı cüretkar sayılıyorlardı ve, anlat­
tığına göre, annem genç yaşında o dergileri alıp okuduğundan baya­
ğı 'skandal' yaratırmış. Ama annem böyleydi, bir basılı malzeme tut­
kunu, bir müziksever, tiyatroculuğu ailesi tarafından engellenen 
dans delisi bir kız, Pera'daki baloları kaçırmayan, sinema salonların­
dan zor çıkan. 

Sinemasal malzeme gibi bütün o kitaplar, o dergiler gözden çıka­
rıldı ve muhakkak ki çok ucuza gitti kilo hesabıyla. 
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Asmalımescil dönemi kapandı, ama Asmahmescit, salt çocuklu­
ğumda yaşadığım, bugün bölük pörçük anımsadığım bir sokak ol­
makla yetinmedi. Gerek o gerekse sonraki yıllarda annemin, baba­
mın ve büyükannemin anlattıklarında defalarca canlandırıldı, tıpkı 
Kallavi Sokak ve Beyoğlu'nun bütünü gibi. Noel ve Paskalya kutla­
maları, Yılbaşı şenlikleri, gürültülü patırtılı, bol maskeli Karnaval 
eğlenceleri gibi. Karnaval eğlencelerini hep anlatırdı annem, gençli­
ğinde sık sık katıldığından. Sokak gösterileri, caddeyi dolduran mas­
keli maskesiz kalabalık, donatılmış arabalar, altı hammalın biraraya 
gelip bir tahtarevalli üzerinde büyük gayretler sarf ederek taşıdıkla­
rı bir yumurta. Payton içinde geceleri müşteri avına çıkan, şuraları­
nı buralarını açan fahişeler ve, bambaşka bir ortam içinde, özel ma­
likanelerde, kulüplerde ya da dans salonlarında düzenlenen maske­
li balolar. Annemin, o baloların bazılarında giydiği iki giysiyi uzun 
yıllar sakladım birer anı olarak, sonra birini kızıma verdim, bir soy­
tarı kıyafeti, diğeriyse, bir "Follies Bergeres" dansçısının giysisi, za­
mana dayanmadı, yırtıldı, döküldü. Hayal meyal Asmalımescit soka­
ğından geçen birkaç maskeli insanı anımsıyorum, bir de babamla 
birlikte gittiğimiz Feriköy'dekj son Rum karnavalı ya d?.]a.!_cJ_a_tı_�­
.!li. Atlılar, maskeliler, meyhaneler, gürültü ve toz bulutları karışımı 
bir şey. . 

Yıllar geçti, delikanlılık yıllarımda -o dönemde, ilerde anlataca­
ğım gibi, Psalti Mobilya ve Dekorasyon şirketinde çalışıyordum- ki­
mi arkadaşlarla (ki bunların arasında Aydın Tezel de vardı) ltalyan 
Kulübü'nün bir Karnaval balosuna, bir maskeli balosuna katılmaya 
karar verdik, korsan kılığında. Bir de tutsağımız olacaktı, tahtareval­
li içinde taşıyacağımız Aydın Tezel'in yanıp tutuştuğu, ltalyan Has­
tahanesi'nin Başhekimi'nin kızı esmer güzeli Rosetta Pellegrino. 

Tahtarevalliyi dükkanda bizim marangozlara yaptırdım ve Roset­
ta'nın ailesiyle oturduğn Tünel'deki evine taşıttırdım. Balodan bir ge­
ce önce, sabahlara kadar çalışarak tahtarevalli boyandı, süslendi, giy­
siler prova edildi, ama ertesi akşam giysilerle sokağa çıkmak, üstelik 
de tahtarevalliyi Tünel'den Tepebaşı'ya götürmek sorunlar yarattı. 
Mesafe, aslında pek uzak değildi, Sofyalı ve Asmalımescit sokakların­
dan geçip İtalyan Kulübü'ne varacaktık, ama ne olduysa oldu, tahta­
revalli iki kez ellerimizden kaydı, bir kısmı kırıldı, süslemeler yırtıldı, 
sen taşırsın ben taşırım kavgasına girildi, insanlar garip garip bize bak­
maya başladı falan filan. Sonuçta tahtarevalliden vazgeçtik, karanlık 
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bir köşede bıraktık ve maskelerimizi elimizde tutarak İtalyan Kulü­
bü'ne vardık. Evet, artık Karnaval devri iyice kapanmıştı. 

Bilemeyeceğim, belki İstanbul'da ve Beyoğlu'nda değil de bir Le­
vanten olarak İzmir veya Mersin'de doğmuş olsaydım farklı olur­
dum. Geçmişe hiçbir zaman özlemle bakmadım ve bakmam, geçmiş 
geçtiği, geri gelemeyeceği, salt izlerini bıraktığı için. Ama geçmişin 
izlerinden kurtulmak mümkün mü? Ya da İstanbul gibi bir kentin 
'kültür karmaşasından? 

Beyoğlu'lu olmak ya da olmamak . . .  İçinde doğup yaşadınızsa, ya­
şıyorsanız Beyoğlu'lu olursunuz, ama durumu abartmadan ve mitos­
lar yaratmadan. Q�!e!!_k L�vanten, yabancı uyruklu ��z_s_o!Ji_.!!is­
tiyansanız, yaşadığınız B9'.oğlu bir başka Beyoğlu olur, gelip gidici 
-ciım�frt5.i�e

-�a_z�r gÜ�Ie�-G:;ş;.�?-��-ğ!�-��sü!_��f(�� �oia�ı.s:i0a 
kalıcı, her şeyiyle parlak, göz kamaştırıcı vitrini ve perde arkasında 
gizlenenleriyle. 

- · ·- · · -- - ·  

Asmalımescit'teki evde eniştem -ki bir ara Amerikan yapım şirketi 
20th Century Fox'un Türkiye şubesinde satış müdürlüğü de yaptı, 
Amerikan film şirketlerinin bugün olduğu gibi şube kurabildikleri o 
30'1u yıllarda- sinemacı, filmci dostlarına Yılbaşı ziyafetleri verirdi. 

Asmalımescit'te biz eniştemin boşalttığı daireye yerleştiğimizde, 
yerimizi alan Yunanlı bir ana-kız ikilisi ile küçük çapta konserler 
düz:enlenirdi. Esmer, tombul ve rafta kalmış kız opera aryalarını söy­
ler, babam da piyanoda eşlik ederdi. 

Noel, Paskalya ve Yılbaşı aile içinde kutlamaların muhakkak ki 
bir tadı vardı -o tada birkaç yıl önce Atina'da yeniden varmaya ça­
lıştım ama olmadı, galiba fazlasıyla yaşlanmıştım. Noel için Noel 
ağacı (artık buna Yılbaşı ağacı deniyor ama ilgisi yoktur) alınır, ister 
gerçek bir çam ağacı olsun ister yapay ve dalları katlanan türden, 
bolca oyuncaklar, çanlar, kuklalarla süslenir, sonra, geceyarısından 
sonra, Noel Baba'nın getirdiği (?) özenle paketlenmiş hediyeler ser­
gilenir. Öncesiyse bir yemek, en yakın fırına verilen bol patatesli bir 
rosto, enva-i çeşit salatalar ve mezeler (eniştem evde turşu yapar, la­
kerda yapar, anneannem yeşil zeytinleri bastırır, babam kurabiyeler 
hazırlar) , kaçınılmaz kırmızı şarap ve 'Noel kütüğü' (Buche de No­
el) diye bilinen hep Ancopulos pasLahanesi.uden alınan bir tatlı. 

Yemekten sonra kiliseye geceyansı ayinine gidilir, kafalar biraz 
dumanlıysa da yine kutsanılır, dualar edilir ve dönüşte Noel Ağa­
cı'nın altında bekleyen paketler açılır. 
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O yıllarda ve bizim ortamımızda Yılbaşı dışarıdaki lokallerde, 
otellerde değil de evde kutlanırdı. Ben Yılbaşı'nın neden kutlandığı­
nı bugün bile anlayamadım, işin sonunda bir takvim ve bir ajanda 
değiştiriliyor, bir de tarih. Bunlar için bunca patırtı. ve masraf gerek 
mi? Nasılsa, özür dilerim, boktan bir yıl geçer, onun yerine belki de 
daha, özür dilerim, boktan olacak bir yıl başlar. Her neyse . . .  Yılbaşı 
da yine bolca donatılmış bir masanın etrafında kutlanır, daha özel 
yemekler, daha çeşitli mezeler hazırlanır, geceyarısında -adet oldu­
ğu gibi- ışıklar söndürülür, pencereler açılır, eski yıl gidip yeni yıl 
girer, işe yaramaz öteberiler pencereden dışarıya atılır, sarılıp kokla­
şılır, müzik dinlenir, belki biraz dans edilir ve muhakkak ki, uyuk­
laya uyuklaya, tombala oynanır. Aslında eskiden yapılanlarla bugün 
yapılanlar arasında pek bir fark yoktur, gelenekler birbirlerini izler 
ve hiç kimse, keyfi bozulmasın diye, bu geleneklerin ne gerçek kö­
kenini ne de gerçek anlamını arar, araştırır. 

Devam edelim . . .  
Asmalımescit'teki eve akrabadan olan tenor Katazas gelirdi, o 

daha çok Paskalya öncesi Kutsal Cuma ayinlerinde, koro refakatin­
de, Santa Maria kilisesinde Yunanca olarak ilahiler okurdu. Biz­
deyse, çok sevdiği şarap kadehlerinin de yardımıyla, anneannemi 
coşturan Yunan halk türkülerini peş peşe sıralıyordu . . O yaşta, 
beş-altı yaşlarında, nasıl bir sesim olduğunu bugün çıkartamıyo­
rum ama, o coşkunun içinde, benim de bir iskemleye tırmanıp ar­
yalar ya da popüler şarkılar okuduğum da sık sık oluyordu. Asma­
lımescit'teki eski evde dans da eksik değildi. Kuzen Dellatolla, 
özellikle tangoda iyi bir dansçı idi, hatta bir zamanlar dans dersle­
ri bile vermişti. Annemse gençliğinde baleyi düşlemiş, dansa gönül 
bağlamıştı. Dans konusunda annem ilk öğretmenim oldu ve, öyle 
sanıyorum ki, gençliğimde pek kötü bir dansçı değildim. Yılların 
geçmesine rağmen 70'li ve 80'li yıllarda az diskotekte boy göster­
medim, yaşımın kemale ermesine rağmen. Ama, sorarım, dansın 
yaşı olur mu? Londra'nın Piccadilly meydanındaki bir 'dansing'e 
gitttiğim oldu bir-iki kez. Cumartesi öğlen sonraları 'yetişkinler' 
için toplantılar yapılırdı (yaş ortalaması 40 ile 60'ı buluyordu) ve 
bayağı hoş geçiyordu, artık neredeyse bizde unutulan -ama tango 
kendini her zaman kurtarıyor !- danslarla. Gençliğimde tango her 
zaman vardı, vals hepten günceldi ve de foxtrot icra edilirdi ama, 
kalabalık toplantılarda polkalar ve mazurkalar da pek eksik olmaz-
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dı. Sonradan samba geldi, mambo geldi, twist geldi ve -tam yılını 
çıkartamayacağım ama lise öğrencisi olduğum yıllara rastlıyor- İs­
tiklal Caddesi'nde de gece gündüz işleyen bir dans lokali açıldı. 
Kuzenim Marcel'e gelince, o dans derslerini anlı şanlı ve bir hayli 
uzun ömürlü, neredeyse Beyoğlu'nun iki (belki de üç) kuşağına 
her çeşit dansı öğreten Profesör Panosyan'dan almıştı, daha kent­
soylu davranarak. 

Neşeli günler, öyle değil mi? Pera kalıntısı eski Beyoğlu'nun son 
şanlı döneminde neşeli günler! 

Doğrusu, pek sıkıntılı günler hatırlıyorum ama o yaştaki bir ço­
cuğun gözüyle sıkıntılı günler ne olabilirdi ki? Oysa ki sıkıntılı gün­
lerimiz de oluyordu, babamın işsiz kaldığı kimi dönemler de. Aile al­
bümünde bir resim var, Taksim bahçesinde çekilmiş (o 30'lu yılla­
rın başlarında Taksim bahçesinde, içinde kırmızı balıkların yüzdü­
ğü bir havuz ile tek katlı bir müzik köşkü de bulunuyordu).  Resim­
de annem, babam ve ortada ben varım. Annem biraz üzgün görünü­
yor, babatnın ifadesi düşünceli olmanın ötesinde serttir. Sırıtan bir 
ben varım. Yıllar sonrası o resme baktığımızda annem yüzündeki 
ifadelerin nedenini açıklamıştı: Babamın bir süre işsiz kaldığı, anne­
annemin sakladığı altınlarla aileye destek olduğu bir dönemmiş o. 

Büyükanneannemin altınları derken Asmalımescit'teki evden 
kalma annemin gizemli bir anısını aktarmadan edemeyeceğim. Olay 
annemin çocukluğunda (on-on iki yaşındayken) geçiyor, aile yine 
maddi bir kriz içinde. Bir sabah annem, alışverişten dönerken, evin 
avlusunda şok geçirmiş halde annesiyle karşılaşıyor. Annesi heye­
canla soruyor ona: "Paşa'yı gördün mü, zenci Paşa'yı gördün mü?" 
diye. Hayır, annem hiçbir zenci Paşa'yı görmemiş. Anneannem şaş­
kınlık içinde anlatmaya koyuluyor . . .  Avluyu süpürmekle meşgulken 
merdivenlerden aşağılara doğru inen ayak sesleri duymuş, hem me­
raklanmış hem de bir nebze ürkmüş, çünkü o saatte, evde kendisi 
hariç kimselerin olmaması gerekiyormuş. Sonra karşısında 'Paşa' de­
diği, üniformalı, fesli, göğsünde nişanlar taşıyan bir zenciyi görmüş. 
Zenci yaklaşmış, gülümsemiş ve eline altın dolu bir kese bırakıp ka­
pıdan çıkmış. Akabinde de annem dışardan gelmiş. Ama annem 
kimseyi görmemiş, altınlarsa anneannemin avucunda duruyormuş. 

Bu öykü yıllar yılı bizim ailede anlatıldı, anneannem anlatıyor, 
annem anlatıyor, ama kimse ne olduğunu anlayamıyor. Yoksa bi­
zim Asmalımescit'teki ev perili miydi (olay bir zamanlar asistanlı-
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ğımı yapmış olan Farah Yurdözü'nün yönettiği, yapımcılığını Onat 
Kutlar'ın ve yönetmenliğini Ayşe Kalay'ın yaptığı bir televizyon 
programında da konu oldu),  iyi cinler mi dolaşıyordu? Evin peri­
li olup olmadığını bilmiyorum, ama annemin gençliğinde, yaşıtı 
olan arkadaşlarıyla ruh çağırma seansları yaptığını, hatta bir defa­
sında bir orta masanın evin en üst katından aşağıya kadar merdi­
venlerden tek başına indiğini biliyorum, annemden duyduğum­
dan. Zenci Paşa'yi bilmem, ola ki, gerçekçi olmak için, anneannem 
zuladaki birkaç altını ortaya çıkartmak için uydurmuş (tövbe, töv­
be) ve annem de, özellikle buluğ yaşındayken, kimi psişik (ruhsal) 
güçleri harekete geçirmişti. Bağlantılı olsun olmasın ailede, bili­
nen başka bir durum, anneannemin ablasının Tinos (Tenos) ada­
sında, büyücü sayılmasıydı. Kesin olarak söyleyemem ama, benim 
gizem merakım (bu merakın sonuçlarını saptamak isteyenler, bir 
zahmet kitaplarıma bir göz atabilirler, ilgi duyuyorlarsa) ola ki ir­
sidir. Yine de açık söyleyeyim, benim herhangi bir gizli gücüm 
yoktur ve olmadı (olsaydı muhakkak ki işe yarardı), ama gizemle 
ilgilenmem, hatta Vampir folkloru ve sinemasıyla ilgilenmem dahi 
çok özel meraklardır. 

Evet, bu ara bendeniz evin içinde dolanıyordum. Merdivenler, 
çatı katı, akraba komşuların daireleri dünyam idi. Pek yanaşmadı­
ğım bir yerse giriş katındaki karanlık mutfaktı. Kış soba başında 
geçiyordu, tek başıma oyunlar oynayarak kah kovboy kah kılıçlı 
subay olarak, oyuncak atıma binerek (Kallavi Sokağı'na geçtiği­
mizde at sanki kendiliğinden yok oldu, yerine tersten bindiğim 
sandalyeleri kullanmaya başladım! )  evdekilere küçük yardımlarda 
bulunarak, kitaplardaki, dergilerdeki resimle.re bakarak. 

Yaz aylarıysa başka idi, yaz aylarında Bostancı'ya gidilirdi. Eniş­
temin orada bir villası vardı, bizse yakınlarda, tek katlı, yaşlı bir ha­
nıma (adını hiç bilmedim, ona sadece Hanım derdik ve beni akide 
şekerleriyle beslerdi) ait bir evi kiralıyorduk. O yıllarda yazlığa git­
mek bir adet idi, yazın kentte kim kalırdı ki! Bu tür bir yaşam belki 
de tam kentsoylu bir yaşam değildi ama bir hayli yaklaşıyordu. As­
lında o yıllarda yazlığa gitmek pek lüks sayılmazdı. Enflasyon önce­
si yıllar idi onlar ve orta halli bir aile bile, astronomik bir masrafa 
girmeksizin, tebdil-i mekan edebilirdi. 

Bostancı'da yazlığa gelen bir sürü tanıdıklar, aile dostları vardı: 
Saray Sineması'nın işletmecisi Femando Franco ve eşi Sophie, asan-

1 7  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bostancı günleri. 

sörcü kuzeni Raoul Franco, eşi Beky ve ele avuca sığmaz kızlan 
May. Yaz aylarında kuzenim Marcel yatılı okuldan kurtulup aramı­
za katılırdı. Denizden çıkmazdı o, güneşin altında kapkara olurdu, 
denizde olmadığında da bisikletiyle turlardı. Takımını toplar -ama 
aslında takımın reisi esmer May idi-, binbir muziplik düşünürdü. 
Örneğin kümesteki tavuklara rakıya batırılmış mısır taneleri yedir­
tip sarhoş etmek gibi. 

ltaly�n. ��ll�«:P.P�.��rih.��! .!lk()�l1J_11'na (!>J.ıııı Y�ni�IŞLÇi!4.<kş_in­
de,"Galatasaray Lisesi'nin arka duvarı kı;ırşışında hl!len yeıinde çluru­
yor, ama bir Ô�el şi�ket ola�ak) ·başladığım yıl Asmalımescit Soka­
.ği"ndan -�!lavi (§kide�) Sokağı'na taşındık ve dört kişilik ai­
le bir giriş, mutfak, banyo ve iki odadan oluşan küçük bir daireyi pay­
laşmak zorunda kaldı. Arka odayı yatak odası olarak kullandık, ön 
odayı ortadan bir perdeyle ayırdık, anneannem perdenin arkasında 
kendi odasını düzenledi. Ortam pek konforlu sayılmazdı, ama avantaj 
olarak, Elhamra Sineması'nın müdürlüğüne atanan babamın işyerine 
çok yakındı. Üstelik bu yakınlık erken, hatta çok erken, filizlenen si­
nemaseverliğime yarıyordu, hem de nasıl. tık kitaplığıma, kitaplarımı 
koyacak salt bana ait bir yere, orada sahip olabildim, camlı kapılı eski 
bir dolabı kullanarak. Derken yıllar geçince ve kitapların sayısı artın­
ca duvar boyu iki parçalı, oldukça büyük bir kitaplık sipariş edildi, El-
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hamra Sineması'nın marangozuna. Onu halen kullanıyorum ve gören­
ler çok değerli sanıyorlar, oysa ki aslında sandık tahtaları (muhakkak 
ki o yılların masif sandık tahtaları) ile yapılmıştı. 

Şuna da işaret etmeliyim ki, yetmiş iki yıllık hayatım boyunca 
fazla mekan değiştirmedim. 1lkokula başlayıncaya kadarki zamanımı 
Asmalımescit'te, sonraki yirmi üç yılı Kallavi Sokağı'nda, otuz altı 
yılı Postacılar Sokağı ve bugün beş yıldan beri yaşadığım Beyoğlu 
Belediyesi'ne ait lojmanın bulunduğu Gümüşsüyü, Bol Ahenk Soka­
gı'nda mesken tuttum, Beyoğlu'ndan hiç ayrılmadan. Bilerek ve iste­
yerek mi oldu bu Beyoğlu'na sadakat gösterisi? Doğrusu pek değil, 
koşullar rast geldi ve Beyoğlu'dan kopmadım, sanki bir meziyet ya 
da bir ayrıcalıkmış gibi. Şikayetçi miyim? Değilim, bir ara (Türker 
lnanoğlu'nun sayesinde) Nişantaşı'nın Kodaman Caddesi'ne taşın­
mam da söz konusu oldu ama ben yine Beyoğlu'nda kaldım. 

Kallavi Sokağı'ndaki daire pek geniş değildi ama şikayet eden de 
yoktu. Anneannem vefat ettikten sonra -ki artık ortaokul öğrencisi 
idim- ön odayı ikiye ayıran perde kalktı, geniş bir divan alındı ve ora­
ya yerleştim. Ola ki zaman zaman bu yaşımda bile sürdürdüğüm di­
vanda yatma alışkanlığı o yıllardan kalmadır. Evet, anneannemin ve­
fatı ... Aile efradı toplanmış, küçük daire dolup taşıyordu merdivenle­
re kadar, herkes orada idi, kimi ağlayan kimi cesedin başında nöbet 
tutup dualar okuyan. Sahne bana hep biraz Fellini tarzında gibi geli­
yor anımsadığımda: Tenor Kataza bir yerden sonra bir ilahi okumaya 
başlıyor, elindeki şarap kadehini hiç bırakmaksızın, anneaannemin 
eski arkadaşlarından, atölyesi Sirkeci'de olan ve bütün çocukluk re­
simlerimi çeken Ermeni fotoğraf sanatçısı Mösyö jozef dua ediyor, bir 
yerden sonra sigaralar yakılıyor, şarap şişeleri elden ele dolaşıyor, fık­
ralar anlatılıyor ve neredeyse içerdeki odada yatan ceset unutuluyor. 

Kallavi'de oturduğumuz bina Elhamra Sineması'nın arka çıkış ka­
pısının bitişiğinde idi, yatak odasıysa sinemanın makine dairesine 
bakıyordu ve aydınlıktan, bodur bir duvardan rahatça tırmanarak, 
sinemanın bahçesine geçmek çocuk oyuncağıydı. Benim için de fa­
vori bir oyun. Oyun dedim ve şimdi merak ettim: Ben nasıl oyunlar 
oynardım, ne gibi oyuncaklarım vardı? Böyle çalakalem yazılan anı­
larda, bilirsiniz, konudan konuya atlamak gibi bir olasılık vardır. 

Şurası muhakkak ki okula gidinceye kadar pek arkadaşım yoktu, 
Asmalımescit'teki kuzenim jeanette hariç. Bir de, eve geldiğinde, 
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Ben ve tavşanım. 

benden on yaş büyük kuzenim Marcel. Apartman çocuğu olduğum­
dan çoğu oyunlarım ya annemle olurdu, benle oynayacak vakti bul­
duğunda, ya da tek başıma. Yalnızlıktan hoşlanmam ama yalnızlık­
tan korkmam, yalnızlığı kullanabilmem galiba o çocukluk yıllarım­
dan kalma bir başka alışkanlık olmalıdır. Ama bunun bir de başka 
yönü oldu, çekingenliğim; uzun yıllar mücadele ettiğim çekingenli­
ğim ve içe kapanıklığım (beni son bir yazısında 'iceberg', yani buzda­
gına benzeten değerli dostum Mustafa Gökmen'in kulakları çınla­
sın!) 

Evet, oyuncaklar, her çocuğun dünyasına yerleşen büyülü nesne­
ler -kendilerinden büyülü olmasalar bile onlara gerekli büyü dozunu 
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yüklemek daima olasıdır. Ailenin fotoğraf alblimline baktığımda, be­
bekliğimden kalma bir-iki resinıde, kucağımda veya elimde bir tavşan 
var, en sevdiğim, yanımdan ayırmadığım oyuncak. Onun bir de adı 
vardı kuşkusuz,Jeannot l.apin, yani Tavşanjeannot, amajeannot-ya 
da kliçlikjean- ailede bana uygun görülen ad idi (ilerideki yıllarda, El­
hamra Sineması'nın arka bahçesinde gerçek tavşanlar da yetiştirece­
ğim, ama çoğu ya dehlizler kazarak kafeslerinden kaçacak ya da etraf­
taki aç kedilerin kurbanı olacak). Uzun yıllar sonra, annemin vefatı­
nın (1978) ardından, bir sandıkta sakladığı eşyalan kanştınrken tav­
şanım karşıma çıktı. Tüyleri fena halde döklilmliştli, kulaklan bir 
miktar ezikti, ama duygusal annem hatıra olarak onu saklamıştı, ço­
cukluğuma ait başka şeyleri sakladığı gibi: okulda giydiğim ilk önllik, 
bir okul temsilinde kullandığım redingot, ilkokul gunlliğlim, ilkokul 
liçlincli sınıfındaki resim defterim, ağabeyisinin not defteri ve birkaç 
şiiri, çeşitli Pera balolannda ona sunulan hayran kardan, eski prog­
ramlar ve yukanda sıraladığım aile belgeleri. 

Evet, tavşanım .. . ama başka oyuncaklarım da vardı, çoğu Japon 
Mağazası'ndan ya da İpekçilerin Çocuk Bonmarşesi'nden, az miktar­
da Eylip'teki geleneksel oyuncakçılanndan alınma (o zamanlar Eyüp 
Sultan'a zaman zaman gider, öylesine unlu olmayan buglinlin Piyer 
Loti Kahvesi'nde çay içer, mezarların arasında dolaşır, oyuncakçıla­
ra bakardık). 

Diğer oyuncaklarımın arasında kocaman bir otoblis, kurmalı 
bir motosiklet, minyatlir bir mutfak ve takımları, alçıdan yemek­
ler, cüce bir yemek odası, bakalitten yapılmış kıvırcık saçlı bir zen­
ci kuklası, bir dağın etrafında dönen iki uçak ve onlara ateş eden, 
onları dlişliren bir top, bol sayıda kurşun askerler, Birinci Dlinya 
Savaşı'ndan kalma kalıplardan çıkma ve inşaat taşlarım beyazlı, 
mavili, kırmızılı slitunları ve kubbeleriyle. Muhakkak başka şeyler 
de vardı, örneğin Asmalımescit'ten kalma başka bir resimde gurur­
la taşıdığım tlifek, babama ait miadı dolmuş bir altıpatlar tabanca, 
tahta bir kılıç, bir Karnaval balosundan kalma beyaz bir subay kas­
keti, kadifeden siyah bir maske ve Eyüp oyuncaklarından örnekler, 
hacıyatmazlar, cambazlar, minik işlemeli beşikler ve boy boy renk 
renk camdan veya topraktan bilyeler. 

Neredeyse sinemasal oyuncaklanmı unutacaktım: film şeritleri, 
boş film makaraları, boş film kutuları (ama onlar, genelde, annem 
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tarafından mutfakta kullanılırdı), bozuk, dişleri kırık bilyeli rulman­
lar ya da film taşıyıcı makaralar. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında, ne hikmetse, oyuncaklar sanki ar­
tıyor. Babam duvara yapıştırdığı oldukça büyük bir Avrupa harita­
sında her akşam, radyodaki haberleri dinledikten ve gündelik gaze­
teleri taradıktan sonra, renkli başlı iğnelerle orduların durum ve va­
ziyetini saptıyor. Bense savaş oyununu oyuncak askerlerim ve tüfe­
ğimle oynuyorum: Alman askerleri, Alman deniz piyadeleri, bir 
tank, içinde projektörü olan bir kamyon ve benzerleri. Hayır, ara­
mızda Alman falan yok, ama babam Faşist Partisi'nin tezkereli bir 
üyesidir, o dönemde yaşayan her İtalyan vatandaşı gibi. Okula baş­
ladıktan sonra ben de zorunlu olarak partiye katılıyorum, çünkü ka­
tılmamak olmaz, iyi bir İtalyan demek Faşist bir İtalyan demektir. 

Oyuncaklar savaşın bir aynası, oynanan oyunlar da öyle (bu oyun­
lara en çok katılan sınıf arkadaşım Pasquale'dır) ve evde en çok konu­
şulan konu savaştır, ya da -geriye dönerek- savaşlar. Örneğin Habeşis­
tan savaşı kopuyor -liderimiz Mussolini eski Romalılara özenerek bir 
İmparatorluk peşindedir, Akdeniz'e, "Mare Nostrum," 'Bizim Deniz' 
diyor, babasının malıymış gibi. Bir ayağı aksak vatansever babam he­
men kendini gönüllü olarak yazdırtıyor, İstanbul İtalyan kolonisinin 
başkaca faşistleri gibi. Kimileri gidiyor, kimileri ölüyor ve kimileri dö­
nüyor, anı olarak Habeş kalkanları ve mızrakları taşıyarak (Sırasel­
vi'de bahçe içinde iki katlı ahşap bir binada oturan annemin bir kuze­
ni var, bir İtalyan vatandaşıyla evli, işte orada Habeş kalkanını, Habeş 
mızrağını ilk kez görüyorum). Babam gidemiyor, aksaklığından dola­
yı kabul edilmiyor ve böylece evdeki "giderim, gitmezsin" şamatası 
kazasız belasız sona eriyor. 

Bu arada İspanya iç savaşı sürüyor. Faşist babam -ki pek tabii Ge­
neral Franco'yu tutuyor- ve Musevi eniştem -ki çaresiz, solcu Cum­
huriyetçileri tutmak zorunda kalıyor- birbirlerine giriyorlar. Bir Pas­
kalya günü babam, muziplik olarak, bir yumurtanın, üzerinde Cum­
huriyetçilerin "No pasaran" (Geçemeyecekler) logosunu ve İspanyol 
bayrağını çizerek enişteme sunuyor. Kıyamet kopuyor ve geleneksel 
olarak eniştemde yenen Pazar yemekleri bir süre erteleniyor. 

Evet, Paskalya ve Paskalya yumurtaları kaçınılmaz bir gelenek, ge­
nelde kırmızı boyalı (başka renkler de katılır çeşit olsun diye), bazen 
de özenle elle boyanan. Paskalya arif esinde hummalı bir çalışma, bo­
yalar karıştırılıyor, boyalı suyun içinde yumurtalar haşlanıyor, bazen 
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boya tutuyor bazen de tutmuyor, takviye olarak Balık Pazan'ndaki 
Nea Agora (Yeni Pazar)"bakkaliye dükkanından ya da Ancopulos pas­
tahanesinden hazır boyanmış yumurtalar alınıyor ve bunlara bir o ka­
dar geleneksel çukulata yumurtalar, koyunlar, ayılar, palyaçolar, be­
bekler ekleniyor. Noel kutlamalarının geleneksel pastası 'Noel kütü­
ğü' (Buche de Noel) ise, Paskalya'nın tatlısı da, ünlü Fransız aşçıbaşı­
sı ve 'gourmet' Brillat Savarin'in adını taşıyan, yuvarlak 'Savarin' pas­
tası oluyor. Çukulatadan yapılmış yumurtalar iyi hoş ve lezzetli de, 
öyle hemen yenmiyor, en azından bir hafta boyunca sergileniyor, son­
ra da kırılıp, parçalanıp tadına varılıyor. Bir de Musevi eniştemin Pas­
kalyası var, ama onlann yumurtaları kırmızı değil de kahverengi (ya­
nılmıyorsam soğanlarla birlikte haşlanıyor ama, rahat, yanılabilirim), 
yanına da o nefis 'borekas'lar (börek) ekleniyor. Ve tabii ki, her dinsel 
bayramda olduğu gibi, kiliseye gidip gelmeler, Pazar gününe rastlayan 
Paskalya öncesi Kutsal Cuma (Hazreti lsa'nın çarmıha gerildiği gün), 
ziyaret edilmesi gereken yedi kilise, her kilisede sergilenen çarmıhta­
ki lsa'nın heykeli, heykeli öpmeler, dua etmeler ve benzeri. 

Noel'de kiliseye gece yarısında gidilir, Paskalya'daysa öğle vakti 
eve dönülüp, sofraya oturulur, yumurtalar tokuşturulur, mızıkçılık 
yapılır, yeşil salatalar, göbekli marullar yenir, nihayet sıra fırına ve­
rilmiş, bol patatesli koyuna gelir. Ardından da kaçınılmaz Savarin. 

Paskalya yumurtalarını boyama ve süsleme adetini son kez 70'li 
yılların başında Annie Geelmuyden Perta'nın evinde yaşıyorum, bir 
gece geç saatlere kadar oturup yumurta süsleyerek! 

Baştan başladık ve bu bölümü ilkokula kadar giden yıllara ayır­
maya karar verdik. lyi de bu kadarı mı var yedi yıllık bir çocuğun 
hayatnda? 

Beynimizi kazıyıp başka şeyler çıkartmaya çalışalım, başka bir 
bölüme geçmeden önce. lşte, belki de ilk anılarımdan biri: Asmalı­
mescit'teki evdeyim, yatak odamızda, aynanın karşısında. Kaşıntı 
veren yünlü, iki parçalı, beyaz bir giysi giyiyorum -annem beni hep 
özenle giydirirdi- ve aynada kendi yansımama bakıyorum. Bir elim­
de bir film şeridi var, sarıp fırlatıyorum, yeniden sarıp fırlatıyorum. 
Arkamda bir inilti yükseliyor, yatakta babam yatıyor, bir bacağı alçı­
da, sakalı birkaç günlük, yüzü soluk, gözleri acıyla dolu. Bir kaza ge­
çirdi babam, film şirketinin bulunduğu binada bir yangın çıktı, ca­
nını kurtarmak için ikinci katın bir penceresinden atlamak zorunda 
kaldı, bacağı kırıldı. 
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Annemle Galatasaray dönemecindeyiz, Ancopulos pastahanesin­
den çıktık ki birden bir gürCıltü kopuyor, davullar, zurnalar, sesler, 
bağırmalar, sonra da kavuklu, acayip giysili, pala bıyıklı bir sün:ı 
adam. Davul çalıyorlar, kimilerinin başında miğferler var, ellerinde 
kocaman pırıl pırıl kılıçlar, bir adım ileri iki adım geri diye ilerliyor­
lar. Mehter takımı ve temsili Yeniçerilerle ilk karşılaşmamdır bu ve 
tablo beni iyice sarsıyor. Onlar bütün heybetleriyle geçiyorlar, biz 
karşı kaldırıma varıyoruz. Hedefimiz Aynalı Pasaj'ın bitişiğinde atöl­
yesi olan annemin Rum terzisidir. Galiba ben o gürCıltü patırtıdan 
iyice korkmuşum, çünkü terziye vardığımızda ve terzinin salonun­
daki saten kaplı koltuklarından birine iyice yerleştiğimde hiç haber 
vermeksizin altıma kaçırıyorum. Olan saten kaplı koltuğa oluyor. 

Çocukluk yaşıma döndüğümde fazla bir şey anımsamadığımı fark 
ediyorum. Belki de kalan bölük pörçük görCıntüleri bir sıraya koyma 
endişesi kopukluklar yaratıyor. Aslında neden beynimi bu kadar zor­
luyorum? En kolayı bizim eski fotoğraf albümüne bir göz atmak ... 

Yıl 1932 . . . Üç yaşındayım, eniştemin Bostancı'daki villasının 
bahçesinde annemle bir banka oturmuş, beyaz şapkamı iki elimle 
tutuyorum. Resimlerin altında babam mekanları ve tarihleri belirt­
miştir. Örneğin, bir grup resmi: Annem babam, kuzen Mary, kızı 
jeanette. Resim altı: Bostancı plajı. Ona plaj derdik ama aslında vil­
lanın önündeki sahildi. O sahil uzun süre kaldı, ta ki lağımları ora­
dan akıtmaya başlayıp, çöpleri oraya atmaya koyana dek ve sonun­
da yer değiştirmek zorunda kalındı. 

Gerçek bir plaj Suadiye'de vardı, Caddebostan'da vardı. Bostan­
cı'daysa, kasap dükkanlarını geçtikten sonra, oldukça salaş bir plaj 
bulunuyordu, direkler üzerinde kurulmuş ve pek rağbet etmediği­
miz. 

Kumsalda çekilmiş bir sürü resim var, o yılların hasır şapkaları ve 
kapalı mayolarıyla. Hasır şapka dediğimde aklıma Raoul Franco'nun 
eşi Beky geliyor, hasır şapkalarıyla ünlü. Şapkasız hiç dolaşmazdı, 
özellikle plaja gittiğinde. Her ihtimale karşı yanma bir de yedek şap­
ka alırdı, güneş şemsiyesiyle birarada. Ama o yıllar güneş şemsiyele­
ri modaydı, kendini bilen pek az kentsoylu kadın yaz ayarında şem­
siyesiz dolaşırdı yüzünü ve tenini korumak için. Hatta kimileri -ve 
Bayan Beky bunların arasındaydı- ellerini güneş ışınlarından korun­
mak için ince beyaz eldivenler giyerlerdi, güneş yanıklarının moda 
olmadıkları o yıllarda. 
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Bostancı sahili. 

Bir kısım resimler 1932 yılına aittir, eniştemin villasında balkon, 
bahçe, bizim kaldığımız tek katlı ev, kumsal ve yine kumsal, Suadi­
ye plajı. Galiba uzun bir yaz olmuştu! Bir yıl öncesinden kalma bir 
resimde bir sandaldayız, Mary, jeanette, annem ve ben. Sandal olsa 
olsa Raoul Franco'nun genişçe sandalı. Cumartesi ve Pazar günleri 
bizim erkekler grup halinde balığa çıkarlar, bazen sabahlarlar, Ada­
lar'a kadar uzanırlar ve döndüklerinde eşleriyle birbirlerine girişir­
lerdi. Çokça paylaşılan zevkler vardı, balığa çıkmak, sandalla dolaş­
mak, bisiklete binmek ve bitmez tükenmez tavla yarışmaları düzen­
lemek gibi. 

Bostancı'da başka kimler vardı? Kuzen Marcel'in arkadaşı Roni 
vardı ve kız kardeşi, bir de bizim Celal ağbimiz, bizi yelkenlisiyle gez­
diren. Sonradan, babası gibi, Deniz Kuvvetleri'ne girdi ve Deniz Kuv­
vetleri Komutam Celal Eğici olarak ünlendi, tarihe geçti. 

Bunlar, bu delikanlılar ve kızlar Marcel'in takımıydılar ve az şa­
mata çıkartmazlardı. Gece vakti en sevdikleri oyun Hayalet Oyunu 
idi. Bir ikisi beyaz bir çarşafa bürünür, kuytu, karanlık bir yere -ter­
cihen bir ağacın arkasına veya dallan na- gizlenir, geçenleri, bazen de 
kendi arkadaşlarım, korkutmaya çalışırlar, kimi zaman da bunu ba­
şarırlardı. 

Eski resimlere baktığımda, yaz mevsimlerinde Bostancı günlerini 
anımsadığımda her şey çok hoş, eğlenceli görünüyor. Kış aylarının 
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Florya'da Atatürk Köşkü. 

kasveti yok oluyor, yaz aylarının güneşli neşesi kalıyor oyunlarla, de­
nize dalmalarla, balığa çıkmalarla. Yıllar geçince balıklar sanki yeterli 
olmadı, bir istakoz furyası başladı, karideslerle karışık. O yıllar o ka­
dar istakoz yedim ki bugün, fiyatı bir yana, beni hiç çekmiyor. Mar­
cel'in Bostancı ile Büyük Ada arasında attığı sepetleri vardı. Haftada iki 
kez gider sepetleri kaldım, her defasında sekiz-on istakoz toplar, bir 
kısmını eşe dosta dağıtırdık. Sonbahardaysa istakozlar yavaş yavaş in­
zivaya çekilir, sepetler iri iri karideslerle dolardı. Büyüklerimiz balığa 
çıktıklarında bol balıkla dönerlerdi. Ama işte o eski günlerdi, henüz 
kirletilmemiş denizden balıkların, istakozların, karideslerin, barbun­
yaların çıktığı günler. 

30'lu yılların ortalarında eniştem deniz sahilindeki villasını sattı ve 
Suadiye'ye daha yakın bir yerde, arka taraflarda, tren yoluna yakın, iki 
katlı bir başka villanın inşaatına başladı. 1936'dan kalan Bostancı re­
simleri var, eniştemin -villanın inşaatı sürdüğünden- alt katını kirala­
dığı, bahçeye açılan bir dairede çekilmiş. Aile tam takım hazır ve na­
zır: anne, baba, ben, anneanne, teyze, enişte ve kuzen Marsel. Bir yıl 
sonra, bilmem neden, mekan değişiyor. Bu kez yazlık resimlerin me­
kanı Florya oluyor, fonda Atatürk'ün köşküyle. Sanının bu bir mev­
simlik değişiklik oldu. Bostancı'daki inşaat tamamlanınca yeniden 
oraya dönüldü. Villa sahipliği eniştem için çok uzun ömürlü olmadı, 
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Varlık Vergisi belası koptu. Azınlıkların ve yabancı uyruklu olanların 
çoğu gibi eniştem kendine düşen vergi payını ödeyebilmek için villa­
yı sattı, üstelik bir miktar vergi, aslında memur olan babama çıktığın­
dan onu da üstlendi. Başka çare de yoktu, ya uygun görulen ve çoğun­
lukla aşın olan vergiyi öderdin ya da elinde bir valizle Aşkale' deki top­
lama kampının yolunu tutar, boş zamanlarında taş kırardın. Villayı 
eniştemin meslektaŞı ve yakın arkadaşı, Özen Film'in ve Sumer (bu­
gı:ın Rüya) sinemasının sahiplerinden Osman Sırmen aldı, alt katını da 
bedelsiz olarak enişteme tahsis etti ve böylece Bostancı'daki mutlu 
gı:ınler devam etti. Ama yıllar geçmişti, herkes az çok bı:ıyı:ımı:ış ya da 
yaşlanmıştı. Takımdaki çocukların kimi evlendi, kimi Bostancı'dan 
koptu ve gı:ın geldi ki artık Bostancı'daki yaz ayları tarihe ve anılara 
karıştı. Bilmem ki, belki o da bir Altın Çağ idi, Beyoğlu nostaljisine 
eşit bir Bostancı ve Suadiye nostaljisi. 

Uzun yıllar geçti, bizim eski Bağdat caddesi son derece ı:ınlı:ı ve 
'in', moda bir cadde oldu, zenginleşti, kazalarıyla gündeme yerleşti 
ve bir gı:ın, sanırım 1986 ya da 1987 yılında, Bostancı'yı merak et­
tim. Bir deniz motoruna bindim Kabataş'tan ve deniz motoru durdu­
ğunda diğer yolcularla birarada indim. İstasyonun tepesinde Bostan­
cı yazıyordu, ama ben orayı sanki ilk kez göruyordum: Çay bahçesi 
yoktu, sandallarımızı bıraktığımız mendirek arkası kı:ıçı:ık koy yok­
tu, rakı yerine kırmızı ispirto içen yaşlı sandalcı hiç yoktu. Yı:ırı:ıme­
ye koyuldum ve sonunda değişmeyen bir yere vardım, tren istasyo­
nuna. O yerinde duruyordu en azından. Doğrusunu söylemek gere­
kiyorsa, pek uzaklara gitmedim, gidemedim, çiınkı:ı o Bostancı beni 
ilgilendirmiyordu, herhangi bir yere benziyordu ve köprüdeki sıra 
sıra kasaplar da kaybolmuştu. Bir sonraki deniz motorunu bekledim 
ve geri döndüm, o kadarı bana yetmişti. 

1936 yılında, albümdeki resimlerin altlarındaki tarihlere bakılır­
sa, halen Asmalımescit'te oturuyoruz. Binanın geniş terasında, baba­
mın itinayla yetiştirdiği saksıların arasında çekilen bir dizi fotoğraf 
var: tayyörlü, şapkalı, kimonolu annem, her zaman siyahlar giyen 
anneannem ve uzun saçları, oyuncak tüfeğiyle ben (ama başka bir 
resimde kasketli, fularlı, elimde eniştemin Browning tabancasıyla 
çekilen bir resmim de var. Biliyorum, o Asmalımescit'te çekilmedi, 
eniştemin oturduğu Süreyya Paşa apartmanının son katında çekil­
mişti, bir fotoğraf makinesine kavuşan kuzen Marcel tarafından) . 
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Anneannem, annem ve ben. 

Bütün bunlar hoş, ama artık okul çağına yaklaştık ve yaklaşan 
başka bir olay, bir-iki yıl sonra kopacak olan lkinci Dünya Savaşı'dır. 

Asmalımescit'ten ve Florya'dan kalan iki çok özel anım var: Ata­
türk'ü ilk kez Asmalımescit'te gördüm, ikinci kez Florya'da. Nilşının 
önünden de Dolmabahçe Sarayı'nda geçtim, Tophane'de, mahşeri 
kalabalığın arasında cenaze merasimini izledim, bir duvann üzerin­
de, beni elimden tutan ve gözyaşları akan annem ve babamla. 

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gün, Asmalımescit sokağında oturduğumuzda, evden çıktığı­
mızı ve Tepebaşı'na doğru yürüdüğümüzü anımsıyorum. Biz ilerler­
ken sokakta kalabalık bir grup belirdi, subaylar, askerler ve çok şık 
giyimli beyler. Zaman zaman dalgınlığı tutan annem gelenlerin içi­
ne dalmak üzereyken bir subay atıldı, kolundan çekti. Annemin kar­
şısında duran biri vardı, resimlerinden tanıdığım: Atatürk. Annem 
son anda farkına vardı, "Pardon Ekselans," dedi ve geriledi. Atatürk 
gülümsedi, yana çekildi, "Lütfen, buyurun," dedi ve geçtik. İkinci 
karşılaşma, yine dalgınlık yüzünden, Florya plajında oldu. Denize 
girmiştik, annemin kucağında ilerliyoruz. An geldi annem yoruldu, 
biraz ileride bir sandal gördü. İçinde bir adam hafif hafif kürek çeki­
yordu. Sandala yaklaştı annem, elini attı, tutundu ve adama baktı­
ğında morardı: Sandalın içindeki Atatürk idi, yine gülümsüyordu. 
Annem apar topar sandaldan uzaklaştı. Utanmasına utanmıştı ama, 
dalgınlığı yüzünden, Atatürk'le karşılaşmalarını hayatı boyunca 
övünerek anlattı durdu. 
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2 
SINIFTAN SINIFA 

� 

Bütün öğrenimimi İtalyan okullarında yaptım, Giuseppe Gari­
baldi llkokulu'nda ve İtalyan Ortaokulu ile lisesinde. Yani Tom­
tom sokağındaki, İ talyan Başkonsolosluğu'nun bitişindeki 
I.M.I.'de (lstituti Medii Italiani) -bizim deyimimizle İtalyan Ma­
karna lmalathanesi'nde. Okul günleri, bilirsiniz, hep tatlı ,  eğlence­
li anılarla dopdolu olurlar, ister okulu sevin ister sevmeyin. Sanı­
rım ki, her aklı başında küçük çocuk gibi ilk günlerde okulu pek 
sevmedim (sonraki yıllarda da bayıldığımı söyleyemem). Annem­
den, evden, oyuncaklarımdan, kitaplarımdan ayrılmak hiç kolay 
gelmedi. llkokula başladığımda okumam yazmam zaten vardı, an­
nem öğretmişti, bol renkli Fransızca bir ABC'yi ve her hafta bana 
Hachette (bugün Dünya) kitabevinden aldığı -parasız günlerdeyse 
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kaldırdığı- Le ]ournal de Bebe (Bebeğin Gazetesi) adlı çocuk dergi­
sini kullanarak. Babam da bu eğitime katılmıştı ama değişik bir 
malzemeyle, her gün aldığı Beyoğlu, lstanbul, Le ]ournal d'Orient ve 
Cumhuriyet'in Fransızca baskısı olan La Republique gazetelerinin 
büyük harfli başlıklarını kullanarak. 

Biliyorum şimdi yeri değildir ama o gazeteleri, yıllar boyu okudu­
ğum, kimilerinde imzasız yazılanın çıkan, o yayınlardan söz etmeden 
geçemeyeceğim. Onlar da, yabancı bir dilde yayınlanmalarına karşın, 
Türk basınının bir parçasıydılar ve ne yazık ki, bildiğim kadarıyla, on­
larla ve o gazeteleri yayınlayanlar, o gazetelerde yazanlarla ilgili pek 
bir derinlemesine araştırma yapılmadı. Yapılmış olsaydı belki de, kül­
türel ve toplumsal açıdan, Levanten olgusunu açıklayabilmek daha 
kolay ve ayrıntılı olurdu. Beyoğlu basınını temsil ediyorlardı, bir bakı­
ma kozmopolit Beyoğlu'nu yansıtıyorlardı, özellikle sanat ve sosyete 
haberleri, ilanlarıyla. Hepsi Fransızca yayınlanıyordu, çünkü ��9: 

.n�ı_nj� B�yoğl�'.ı::ı.u� _ _!<:ültür dili Fransızca'ydı ve Levantenler'in çoğu 
Fransızca biliyordu, kimi azınlıklar da başta Museviler olmak üzere. 
Üstelik yazarlar arasında ltalyan olanlar bile Gilberto Primi, Willy 
Sperco, Angele (Loreley) Karasu da Fransızca olarak yazıyorlardı. 

Gençliğimde o gazeteleri çok okudum, her gün eve girdikleri 
için, Duhani'yle ilk kez ]ournal d'Orient'de tanıştım (sonraysa Sfil:k 
Muhallebicisi'nde), Gentille Ardity Puller'in şiirlerini onlarda oku­"dum, Willy Sperco'nun taşlamalı sosyete haberlerini de (adını taşı­
yan bir gemi acenteliğinin sahibi olan Sperco yazılarını daha çok Je­
an de Peyrat takma adıyla imzalıyordu) ve pek tabii ki Angele Kara­
su'nun hep ağdalı bulduğum şiirlerini. Zaman zaman da kocası olan 
Albert Karasu'nun başyazılarını. lstanbul gazetesi daha çok Fran­
sa'nın ve Fransızların görüşünü yansıtıyordu, Gilberto Primi'nin ya­
yınladığı Beyoğlu ise İtalyanlara yönelikti. 

Her neyse ... Fransızca'yı söküyordum ama ltalyancam pek yoktu, 
Türkçem vardı, bir de anneannemle konuştuğum Rumca. Baba diliy­
se neredeyse bir meçhuldü. Nasıl olur demeyin, gerek annem gerek­
se babam Fransız okullarında okumuşlardı, biri rahibelerde diğeri 
papazlarda. Asmalımescit'teki evin bütün katlarında Fransızca ko­
nuşulurdu, egemen kültür Fransız kültürüydü, eski Beyoğlu'nda ve 
Türk aydınları arasında. Garip gelebilirse de öyleydi. Kendini eski 
Pera'nın devamı gibi gören Beyoğlu kendisine, o yıllarda, örnek ola­
rak Avrupa'yı alıyordu. llle de Amerikalıya benzeme özentisi, bol sa-
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yıda 'fast food'la karışık ve 'post modem' yaklaşımlarla birlikte çok 
sonradan geldi ve kuşağımı, ne iyi ki, hiç etkilemedi. 

Ve ilkokul günü . . .  Mavi zemin üzerine siyah-beyaz bayraklı bir 
önlük, kolalı ve boynumu iyice sıkan bir yaka, yeni, siyah ayakkabı­
lar ve Zellitch'ten (bugünün Oda Kulesi karşısı) alınan enva-i çeşit 
kırtasiye malzemesiyle dört köşeli siyah bir çanta. Tabii ki ilk günün 
buruk heyecanı ve·yeni arkadaşlar, kimi ağlayan, annesinin etekleri­
ne yapışan, kimi somurtan veya gülmeye çalışan. Girişteki bekleme 
odasında (sabahları bütün sınıflar orada toplanırdı) karşımdaki sıra­
da uzun, sarı saçlı tombul yüzlü bir küçük çocuk hüngür hüngür ağ­
lıyor, annesiyse onu teselli ediyor. Bilmediğim bir dilde konuşuyor 
(sonradan Macarca olduğunu öğreneceğim) , o sarışın, balık etinde, 
geniş şapkalı,  sinemadan bildiğim şuh Mae West'e benzeyen kadın. 
Kadının acelesi vardır, anneme anlatıyor, eve dönmesi gerekiyor ve 
sonuçta ağlamaklı oğlunu bize teslim ediyor. Bugün adını unuttu­
ğum (yoksa Poldi miydi?) küçük Macar ile sınıfa el ele giriyoruz, ay­
nı sıraya oturuyoruz, arkadaş oluyoruz. Uzun bir arkadaşlık olmadı, 
çünkü bir iki ay sonra çocuk ortadan kayboldu. 

Sınıfın ön sırasının birinde oturuyorum. Hanım hocamız güler 
yüzlü, saçları ağarmış, şişman biridir, çocukları çok sevdiğini anla­
tıyor bize. Anlatmadığı ve sonradan öğrendiğimizse erken yaşta bir 
oğlunu kaybettiği, öğrencilerine bu yüzden de gerçek bir ana şefka­
tiyle yaklaştığıdır. Bütün bunlar iyi de aslında herkesin beklediği çı­
kış saati ve kapıda kuyruk oluşturan heyecanlı anne babalardır. 

İtiraf etmeliyim ki ilkokulla ilgili anılarım pek fazla değil, ama 
bu, galiba, bütün öğrencilik yıllarım için geçerlidir. Ola ki psikolo­
jik bir eksikliktir, bir önemsememektir veya bireyciliğim:den kay­
naklanan bir 'oturmuş ve kabul edilmiş değerleri' takmamaktır. 

llkokulda çok iyi bir öğrenciydim, hep liste başında ve takdirna­
meler alan. ltalyanca'yı da çabuk hallettim ve bir aritmetik hariç pek 
sorun olmadı, sanıyorum. Ya sonra? 

Okulun arkasında bulunan, açık günlerde teneffüsler için kullanı­
lan çakıl döşeli bahçe, bahçeye inmek için geçtiğimiz mutfak ve ye­
mek salonu, bol çorba, bol patates ve yenilmesi adeta olanaksız olan 
kaskatı et parçalan. Genelde yemeğimi evden annem getirirdi ve aynı 
yöntem arkadaşlarım olan Morigi kardeşler için de uygulanırdı, şu 
farkla ki onların yemekleri, babalarının sahip olduğu, Beyoğlu'nun en 
ünlü ltalyan lokantası Degüstıtsyon'dan geliyordu. Bahçe dedim, bah-
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çenin sağ köşesini işgal eden spor salonu ve bahçedeki tek ağaç, bo­
dur ve kupkuru. Bodur ve kuruydu, ama bizler için bütün dünyalara 
açılan bir çeşit sihirli kapı oluyordu. Oynadığımız oyunlara göre bir 
kaleydi, kızılderililerin saldırısına uğrayan, bir yenilmez şatoydu, kah­
raman şövalyeleri barındıran, bazen bir hapishane olurdu veya bir po­
lis karakolu. Çok ender ağaç görevini görürdü, o da birinin kısa dal­
larına tırmanmaya çalıştığında. Spor salonumuz vardı, bir de eskrim 
hocamız, o dönemin kentsoylu çocuklarına yakışır şekilde. Kalan Be­
yaz Ruslardan biriydi, dazlak kafalı, atletik yapılı ve bir hayli sert. Adı­
m bugün anımsamıyorum ama bizi iyice terlettiğini unutmuyorum. 
Eskrim yapmak, kılıç kullanmayı öğrenmek bizim ne işimize yaraya­
caktı, düelloların tarihe karıştıkları, tabancaların her şeyi hallettikleri 
bir dönemde? Aslında biz veletlerin fazla bir şikayeti olmuyordu, ki­
mi kendini D'Artagnan sanıyor kimi de Kara Korsan. Okul dışında da 
evlerimizde -ama çok daha serbest yani dağınık bir şekilde- eskrim 
yaptığımız, düelloya kalktığımız oluyordu. 

Spor salonumuz vardı , doğal olarak (ama başından beri benim 
sporla fazla bir alışverişim olmadı) ve milli bayram günlerinde toplan­
tılar için de kullanılan müzik-tiyatro salonumuz, kimi temsillerin ve­
rildiği sahnesiyle, koro şeklinde milli marşları okumak için işgal etti­
ğimiz. Dönem ltalya'nın Faşist dönemiydi, notlarımızı tuttuğumuz 
okul günlüğü kadar törenlerde giydiğimiz parti üniformaları da 
önemliydi. Üstelik onları temin etmek ayn bir masraf kapısı oluyor­
du. Annemin, uygun kumaşları bulabilmek için, dükkandan dükkana 
nasıl dolaştığını, Mahmutpaşa'yı nasıl taradığını iyi anımsıyorum. Az 
şey de değildi: Siyah, uzun kollu, çift cepli, apuleteli gömlek, Faşist 
Partisi'nin armasını taşıyan uzun püsküllü kapkara bir fes, kısa kurşu­
ni (yeşil gri derlerdi) bir pantolon, kalın siyah bir kemer, siyah uzun 
çoraplar ve ayakkabılar. Bazen piyasada istenen renkte kumaş bulun­
madığında okul temin ederdi. Bir ara, iyi anımsıyorsam, uzun çizme­
lerden söz edildi, sonra bundan vazgeçildi, çizmeler minik Faşistlere, 
Balilla denen bizlere çok fazla geleceği için vazgeçildi herhalde. 

Bu tarif ettiğim üniforma tabii ki her gün giyilmezdi, resmi, mil­
li bayramlar ve törenler içindi. Törenler ve kutlamalar az miktarda 
okulda, bol miktarda Tepebaşı'ndaki Casa d'Italia'da (İtalyan Kulü­
bü'nde) veya Societa Operaia Italiana'da (İtalyan lşçi Cemiyeti) ya­
pılırdı. Az çok görkemli şeylerdi, liderlerimiz -yani İtalyan kolonisi­
nin ileri gelenleri, işadamları, yüksek rütbeli memurlar, konsolosluk 
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Mecidiyeköy'de dutluklar. 

ve elçilik görevlileri- üniformalarını, çizmelerini giyerler, biz minik­
ler merdiven boyunca sıralanır, sağ kollarımızı havaya kaldırarak 
"Viva il Duce" (Yaşasın Duce, yani lider Benito Mussolini) feryatla­
rını basardık. Ulusal marş çalınır, peşinden Faşist marşı, bol abartı­
lı nutuklar atılırdı. Bir coşku, bir coşku ki sormayın! Nutuklar uzar 
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gider, sıkıntı basar, esnemeler artar ama, ikide bir, yeniden kollar 
havaya kalkar, naralar atılır. Bir de, Casa d'ltalia'da törenlerde mer­
diven başında nöbet tutmak vardı, ya da gelecek olan ve devamlı ola­
rak geç kalan kodamanları ya da yabancı elçiliklerin, başta Almanya 
ve İspanya olmak üzere, temsilcilerini beklemek. Merdiven boyunca 
minikler dizilir -ne hikmetse hep minikler seçilirdi bu angaryaları 
bir onur sayarak-, kollar havada durulurdu bazen on beş, bazen yir­
mi dakika, nadiren de olsa yarım saat. İyi. anımsarım, bir iki kez biz­
den bayılanlar da oldu, kollarına kramp girenler de cabası. Zaman 
zaman, dini bayramlarda, benzer gösteriler kilisede, Santa Mari.a ki­
lisesinde, düzenlenirdi. Giysiler değişikti, malum üniformalar kulla­
nılmazdı, orta çağ havasında papalık askerlerine dönüşürdük, başı­
mızda geniş tüylü beyaz şapkalar, işlemeli beyaz gömlekler, dizimi­
ze kadar gelen yine beyaz, parlak pantolonlar, beyaz çoraplar ve ge­
niş tokalı beyaz ayakkabılar. Üstüne üstük bir de kırmızı haçlı maç­
lı, kenarları kürklü bir pelerin. Bir görkem ki o kadar olur. Ve bu ta­
rihsel giysiler içinde kilisenin iç kapısında değerli konukları bekler­
dik, ister elçiler, ister Papalık temsilcisi olsun. Bunlar da, bence, bir 
başka Karnaval teşkil ederlerdi. 

İyi de okul sadece bunlar değildi ki, ilkokul derseniz her şeyden 
bir nebzeydi, bir başlangıç, bir alıştırma, kültüre ve bilgiye bir ilk 
adım. Nasıl bir kültür mü? Galiba bunun en doğru cevabını aşağıda 
tümüyle çıkardığım üçüncü sınıfın okul günlüğünde ayrıntılarıyla 
bulabiliriz. Okuyalım . . .  

BALILLA GIOV ANNI SCOGNAMILLO'NUN GÜNLÜGÜ 

1938 - 1 939 
1 Ekim 1 938, Pazartesi 

Ekim 

Romalılar için yılın sekizinci ayı idi. Artık, takvim reformundan 
sonra onuncudur, oysa adını korumuştur. 

Pazartesi - Lunedi - Ay'ın (Luna) günü 
Salı - Martedi - Merih'in günü 
Çarşamba - Mercoledi - Merkür'ün günü 
Perşembe - Giovedi � Jüpiter'in günü 
Cuma - Yenerdi - Venüs'ün günü 
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Cumartesi - Sabato - Satüm'ün günü 
Pazar - Domenica - Tann'nın günü 

Soru: Hafta neden yedi günden oluşuyor? 
Cevap: Çünkü Tanrı dünyayı altı günde yarattı, yedinci günse is­

tirahat etti. 

Şiir 
Esmer gökyüzünde 
Altın noktalı ve 
Gümüş atomlu bir titreme 
Başladığında 
"Hey güzel ışıklar söyleyin, 
Tanrı nedir" 
Sorarım ben. 
"Düzen" cevaplar yıldızlar. 

İnsanın ilk büyük öğretmeni doğa olmuştur. Onu inceleyen ve 
araştıran Yüceler evrenin yasalarını öğrendiler. Her şey düzendir, 
her şeyi yasalar yönetir. Yeryüzü bir gezegendir, ışığı ve ısıyı Gü­
neş'ten alır. Kendi ve güneşin etrafında döner. 

Düşünce: Bilim adamları doğayı inceleyerek, doğadaki her şeyi 
iyice araştırarak yasaları keşfettiler. Ben bir şeyi ilk kez gördüğüm­
de, anlamadımsa, daima ne olduğunu sorarım ve ağzım açık kalır, 
çünkü ben küçüğüm ve doğanın bu şeyleri nasıl yapabildiğini anla­
yamıyorum. 

tı. 

4 Ekim 1938 - Aziz Francesco 
"Tanrı'ya ve bütün yarattıklarına şükürler olsun." 
Aziz Francesco l 182'de Assisi'de (Perugia, Umbria) doğdu. 
Köylünün çalışmaları: Köylü sabanla evlek açar ve tohumlan eker. 

12  Ekim 1938 - Amerika'nın Keşfi 
Cristoforo Colombo Cenevizliydi. Sonsuz okyanusu ilk kez o aş-

24 Ekim 1938 - Albay Mario Pezzi'yle İtalya uçuş şampiyonlu­
ğunu yeniden elde. etti. 
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28 Ekim 1938 - Roma'ya yürüyüş ve Faşist eylemin gerçekleş­
mesi. Yaşasın Duce Benito Mussolini. 

Roma'ya yürüyüşü kutlamak için Faşizm, yeni inşaat çalışmalan­
nın açılışı için, gençliği Roma'ya çağırdı. 

30 Ekim 1938 - Costantinopoli'de (İstanbul'da) Casa d'Italia'da 
(İtalyan Kulübü'nde) Faşist tören. 

Denizcilik gereklidir. 
Pusula - Pusula gemicinin vazgeçilmez aletidir, ana yönleri gös­

terir, yön bulmamıza yarar. Amalfi'li (Campania) Flavio Gioia tara­
fından icat edilmiştir. 

ltalya'nın. sınırı yoktur. 
Evet, haritadaki ltalya 
Uzun bir şerittir, denize uzanan 
Ama sevginin ltalya'sını 
Kim sınırlandırabilir ki? 
Bir ltalyan'ın düşlerinde, vatanını 
Her gördüğünde oradadır, 
Bir ltalyan'ın "Yaşasın Vatanım"ı 
Her tekrarladığında oradadır. 

BlR lTALYAN NEREDE lSE ÜÇ RENKLİ BAYRAK DA 
ORADADIR - MUSSOLINI 

1 Kasım 1938 - Meteoroloji bülteni 
lstanbul: ısı 18.6 - ruzgilr: kuzey-doğu-nem: 70/1000 
Yağmur. Yoğunlaşma. Gece, denizde sis. Kasımda soğuklar başlı­

yor. 

2 Kasım 1938 - Ölüler günü 
Alp dağlanmız, dördüncü, bağımsızlık savaşında ölen, askerlerin 

yattığı irili ufaklı savaş mezarlıklarıyla doludur. 

4 Kasım 1938 - Zafer yıldömimü 
Roma'da Duce, eski savaşçılara kısa bir nutuk verdi. Mareşal Ba­

doglio zaferi kutladı. Akşam radyodan Del Croix'nın çok güzel ko­
nuşmasını dinledim. 

Alp dağlan - Alpler'in büyük zinciri ltalya'nın kuzeyinde doğal bir 
sınır oluşturuyor. Avrupa'nın en yüksek dağlan ona aittir. Altlarından 
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geçitler, galeriler, yollar geçiyor. Sonsuz karlar, buzlar, Alpler'den do­
ğan nehirleri besliyor. Çam, kestane, meşe ormanları yamaçlarını ye­
şillendiriyor. Odun ve zenginlik veriyorlar. 

1 1  Kasım 1938 - Majesteleri İtalya Kralı ve lmparatoru Savoia'lı 
Vittorio Emmanuele'nin yıldönümü. 

Kral için 
Kara somunu savaşanla paylaşan, 
Yeraltında gizli savaşın kızıl 
Kenarlarında 
Molalarda sert kayayı 
Kısa uykularında saman ve otları 
Hor görmeyen Kralı koru. 

Gabriele D'Annunzio 

1 1  Kasım 1938 - Aziz Martino - Şarap bayramı 

Kasım 1938 - Kral ve lmparatorumuzun sayın kızı Savoia Pren­
sesi Maria, Borbonne Parma Prensi'yle nişanlandı. 

Kasım 1938 - Popolo d'Italia {ltalya Halkı) gazetesinin kuruluş 
yıldönümü. Kurucusu: Benito Mussolini. 

1 7  Kasım 1938 - Roma'da yurtdışındaki İtalyanların vatanlarına 
dönüşünü sağlayacak bir komisyon kuruldu. 

Düşünce: Babam çok çalışıyor, bütün gün yazıyor ve hakkı ola­
nını kazanamıyor. Anavatanında çalışsaydı daha fazla para kazana­
bilirdi. 

18 Kasım 1938 - Roma' da İtalyan ve lngiliz başbakanları bir an­
laşma imzaladılar. İngiltere İtalya lmparatorluğu'nu ve eşitlik hakkı­
nı tanıdı. 

18 Kasını 1938 - ltalya'ya karşı uygulanan 'müeyyide'lerin yıldö­
nümü. ltalya kendi kaynaklarıyla yetinme mücadelesine başlıyor. 

18 Kasım 1938 - Roma'da Duce İtalyan Maden Sergisi'ni açıyor. 
Mineraller: Mineraller arasında madenlerin keşfi insana uygarlı­

ğı fethetme olanağını verdi. 
Doğanın şekilleri: Hayvanlar, bitkiler, madenler. 
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Bitkiler organlarıyla mineralleri emer ve değiştirirler, hayvanlar 
mineraller ve bitkilerle beslenir ve organları sayesinde besini ete dö­
nüştürür. Hayat mucizesi sona erdiğinde her şey normale döner. 
Böylece her gün Tanrı'nın cezası tekrarlanır: 'Topraksın ve toprağa 
döneceksin." 

Yükselmek, eyleme geçmek, kazanmak. Her fedakarlık bizi daha 
iyi yapar. 

Tohumunuzu değerlendirin, 
Hayvan gibi yaşamak için değil, 
Erdem ve bilgiye 
Sahip olmak için yaratıldınız. 

Dante Alighieri 

ARALIK 
Tohum bulutlarıyız biz, 
Cesaret alevleriyiz, 
Kaynak bizim için şarkı söyler, 
Mayıs bizim için parlar, güler 
Oysa bir gün savaş 
Dağları ve denizleri ateşlerse 
Kutsal özgürlüğün 
Cephanesi biz olacağız. 

(Faşist çocuklannın 'Balilla Marşı'ndan) 

5 Aralık 1938 
Balilla'nın kutlanması. İtalyan çocuklarının adı Balilla'dır (G. Ma­

meli) . 
Cenova - Günümüzde Cenova ltalya'nın birinci limanıdır. Ceno­

va'ya 'muhteşem' dendi. Cristoforo Colombo'nun, Giuseppe Mazzi­
ni'nin ve başkaca birçok ünlü kişinin doğum yeri oldu. Cenova, Ba­
lilla'nın cesur davranışı yüzünden, bütün ltalyan çocuklarının sevgi­
sini kazanmıştır. 

ldari Düzen 
Kentlerin ve bölgelerin idaresini temin edebilmek için ltalya şu 

şekilde düzenlenmiştir: 
1) 18 bölgeye ayrılmıştır. 
2) Bu bölgeler vilayetlere ayrılmıştır ve bunların başında bir Vali 

bulunmaktadır. 
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3) Vilayetler, başlarında bir Belediye Başkam'nın bulunduğu Be­
lediyelere ayrılmıştır. 

14 Aralık 1938 
Roma'da Bakanlar Kurulu iptal ediliyor ve yerine Faşist Korpo­

rasyonlar (Esnaf Dernekleri) Odası kuruluyor. Oda şu yasayı onay­
lıyor: "Savaş halinde bütün bakanlar, yaş aynını· yapılmaksızın, cep­
hede ilk sırada bulunmak şerefine sahip olacaklar." 

Anne ve çocuk bayramı 
Faşist hükümeti, anneleri şereflendirmek için, en çok çocuğa sa­

hip olan İtalyan annesini ödüllendiriyor. Ödül, Duce tarafından, Ro­
ma'da 24 Aralık günü verilecektir. 

ÜÇ ANNE 
1) Meryem Ana, Tanrı'nın annesi ve anamız. 
2) Annem, aşkım. 
3) Vatan - Gelecektir o gün, gelecektir ve kahramanların yüce an­

nesi bizi çağıracaktır. 

24 Aralık 1938 
Noel 
lmdi o günlerde Sezar Agustus'un bir kararnamesi çıktı, bütün 

dünyada sayım yapılması istendi. 
Ve herkes yola koyuldu, herkes kendi kentinde kaydolsun diye. 
Yusuf, eşi Meryem'le birlikte, Yehuda'dan çıkıp Galile'ye vardı, 

çünkü o Davut'un soyundan idi. 
lmdi orada iken Isa doğdu. 

Aziz Lukas'ın lncili'nden 

1 Ocak 1939 
Balilla'nın 1939 için düşü. 
Dünya tarihinde 1939 yılı tarihi bir çağı gösteriyor, Hıristiyanlık 

çağını. Artık bütün dünya yılları Hıristiyanlar gibi sayıyor. Efendi­
mizin (lsa'nm) doğumundan başlayarak. 

6 Ocak 1939 
ltalya'da Faşist Befana kutlanır. lstanbul'da Faşist Befana'sı 8 Ocak 

Pazar günü kutlanır. (Befana, çocuklara hediye getiren yaşlı bir kadın­
dır, geleneğe göre, daha az gösterişli bir çeşit Noel Ana). 
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8 Ocak 1939 
ltalya Kraliçesi ve İmparatoriçesi Savoia'lı Elena'nın yıldönümü. 
Düşünce: Kraliçemiz dünyanın en iyi ve en sevecen Kraliçesi'dir. 

1 1 Ocak 1939 
İngiltere başbakanı Chamberlain, İngiliz Dışişleri Bakanı'yla bir­

likte, Duce'yle görüşmek üzere Roma'ya geldiler. 
Düşünce: Chamberlain İtalya'ya gittiyse bu demek ki İtalya'yı sa­

yıyor, şayet saymasaydı yerine başka birini gönderebilirdi. Oysa 
Mussolini'nin dünyanın en zeki insanı olduğunu biliyor. 

14 Ocak 1 939 
Roma'daki görüşmelerden sonra lngiliz bakanları İtalya'yı terk 

ediyorlar. Torino'da kentin valisi konuklara İtalyan toprağında son 
ltalyan selamını veriyor. 

Piemonte: 
Piemonte, ltalya'nın kalbi, bağımsızlığımızın ve birliğimizin beşi­

ği oldu. 1848 yılının Mart ayında Kral Savoia'lı 1 .  Carlo Alberto ba­
ğımsızlık savaşı için Torino'dan hareket etti. 

23 Ocak 1939 
Kral ve İmparatorumuzun sayın kızı Prenses Savoia'lı Maria bu­

gün evlendi. İtalya bu olayı kutluyor. 
Anne ve Çocuk Kurumu: 
ltalya'nın birçok kenti Anne ve Çocuk Kurumu için, Prenses Ma­

ria'ya büyük meblağlar sundu. Anne ve Çocuk Kurumu fakir çocuk­
lara yardım etmektedir. 

26 Ocak 1 939 
Bugün saat l 4.30'da Ulusal Ordu Barselona'ya girdi. ltalya'da bü­

tün halk Palazzo Venezia'nın (Venedik Sarayı) etrafına, Duce'nin 
konuşmasını dinlemek için, toplandı. İspanyol zaferi yeni bir Faşist 
zaferidir. 

30 Ocak 1939 
Alman Führeri Adolf Hitler ltalya'yı ilgilendiren bir nutuk verdi. 

Bizim için önemli olan şu iki noktadır: 
1) Savaş durumunda Almanya ltalya'ya yardım edecektir. 
2) Almanya, İtalya'ya ve Roma'ya saygı duymaktadır, çünkü Ro­

ma dünyanın ve uygarlığın en büyük öğretmeni olmuştur. 
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1 Şubat 1939 
"Milizia Volontare Sicurezza Nazionale"nin (Milli Emniyet Gö­

nüllü Milisi) yıldönümü. Milis, Faşist devrimini koruyan silahlı güç­
tür. Parti ile birlikte Milano'da doğmuştur. 

3 Şubat 1939 
GUF'un (Faşist Üniversite Gençliği) Cortina d'Ampezzo teşkilau 

bir kış sporlan yarışmasını düzenledi. Prens Umberto ve Prenses de ka­
tıldılar. Bizler de katılabilirdik fakat deneyimli değildik. Bu yüzden git­
medik. Sadece yurtdışındaki deneyimli İtalyan öğrencileri katılabildi. 

Yazdırma: 
Venedikli halklar sonunda anaları Venedik ve Venedik'in saye­

sinde ltalya'yla birleşebildiler. Mermer binalarının fantastik görünü­
şüyle Venedik dünyada tektir. Yüzyıllar boyunca Venedik doğu de­
nizlerine hükmetti. Cenova'da olduğu gibi Venedik'ten de yüce sa­
vaşçılar ve korkusuz denizciler doğdu. 

PIAVE 
Piave bizim için kutsal bir nehirdir. 
"Hayır! "  dedi Piave. "Hayır! "  dediler 
askerler 
düşman artık tek bir adım bile 
atamayacak. 
Piave'nin kıyılarını şişirdiği görüldü. 
Ve dalgalar, erler gibi, 
Savaşıyorlardı, 
Kibirli düşmanın kanıyla 
Kızıla boyanmış. 
"Gerile yabancı ! "  
emretti Piave. 

10  Şubat 1939 
Bu sabah saat 6.30'da Papa 11. Pius Vatikan'da öldü. 

1 1  Şubat 1939 
Uzlaşmanın yıldönümü. 
1 1  Şubat 1929 günü saat 12'de Papa H. Pius'un tam yetkili tem­

silcisi Kardinal Gaspari ve Majesteleri 3. Vittorio Emmanuele'nin 
tam yetkili temsilcisi Mussolini tarafından Papalık ile İtalya arasın­
da bir uzlaşma anlaşması imza edildi. 
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13  Şubat 1939 
Bugünlerde ltalya'da Eınilia topraklarının kurutulmasına başlan­

dı. Sıtmalı bölgelerin kurutulması Faşizmin yeni bir çalışmasıdır ve 
iki nedenden dolayı önemlidir: 

1) Çünkü toprak insanlar için kötüdür, 
2) Çünkü toprak yararlı olmalıdır. 

Toscana 
Bugün öğretmenimiz şöyle dedi: "Dünyanın hiçbir yerinde Tos­

cana kadar ünlü kişiler doğuran bir bölge bulamazsınız. Elbe adasın­
daki demiri, Apia Alpleri'nin mermeri ve Appennini dağlarının bol­
ca madenleriyle Toscana, ltalya'nın en zengin bölgesi sayılabilir." 

22 Şubat 1 939 
Barselona'da General Franco, zaferi kazanan orduyu ve İtalyan 

Lejyonu'nu teftiş ediyor. İspanyol halkı "Yaşasın ltalya, Yaşasın Du­
ce" diye tezahürat yapıyor. 

Titus Livius'un sözleri: 
Başkalarının özgürlüğü için kendi imkanları, kendi gücüyle sava­

şan gözüpek bir millet vardır. Bunu yalnızca yakınları ya da karayo­
luyla ulaşılabilen halklar için yapmıyor, denizleri de aşıyor, bütün 
dünyada haksız hükümetler olmasın ve hak, adalet ve yasalar her 
yerde güçlü şekilde hüküm sürsün diye. 

Mart şarkısı 
Bu ne bulanık Mart gecesi! 
Fakat ne huzurlu bir sabah! 
Bir görkem! Her sap gülen bir 
Yıldız: uzun sözcüklerde 
Parlayan bir gülüş. 

Giovanni Pascoli 

2 Mart 1939 
Abemus Papam (Papamız var) . 
Vatikan'da Kardinaller Meclisi yeni Papa'yı seçti: 12.  Pius adını 

alan Kardinal Eugenio Pacelli. 

Lazio 
Tirenno denizinin sahillerinde, Appennini öncesi bölgesinde La­

zio bulunuyor. Tarihi Roma tarihine eşittir, dünyaya uygarlığı veren 
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ışıklı bir tarih. Bugün de Roma'dan İtalyanların uygar yüceliğini ta­
şıyan yeni bir sözcük yayılıyor: FAŞİZM. 

Yorum: 
Faşizm'in gelişinden sonra ilk eser Pontino arazisinin kurutulma­

sı oldu. Lazio'da, sıtmanın kol gezdiği o çorak topraklarda yüce bir 
ışık doğdu: Faşizm'in ışığı. Şimdi eski savaşçılar beş yeni kent kur­
dular. Bu kentlerin merkezi Littoria'dır. Bu kentlerde eski savaşçılar 
oturuyor. Biz bu kentleri iki nedenden dolayı kurduk: 

1 )  Verimli topraklara ihtiyaç duyduğumuz için, 
2) Çünkü sağlıksız bölgeler olmamalı. 

Mart şarkısı 
Denizden gelen kırlangıçlar 
Üzüntülü bir yolculuk yaptılar 
Oysa şimdi, her su birikintisinde 
Bir ışının panldadığını görünce 
Kendi dillerinde cıvıldaşıyorlar 
Ve gerekli olan da budur. 
Evet, budur gerekli olan. 
Yuvalan, kimi dağılıyor 
Kimi parçalandı bile. Çalışmak 
Lazım ve daha sert bir kil ile, 
Cıvıldayan yavrular daha rahat 
Ve sıcak olsunlar diye. 

Giovanni Pascoli 

Atasözü 
Aziz Benedetto bayramında her damda kırlangıçlar. 

21 Mart 1939 
Norciali Aziz Benedetto, Benedittini tarikatının kurucusu. Çalış 

ve dua et. 
Yüce ışıklar dağıtan küçük yerler: 
Urbino - Raffaello Bramante 
Pesaro - Rossini 
Recanati -Leopardi 
Loreto - Kutsal kent 
Corredonia - Filippo Corredoni 
Asisi - Aziz Francesco 
Perugia - Perugino, Pinturicchio 
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12 Mart 1939 
Sienali Azize Caterina 
Yüce bir Azize 
Yüce bir yazar oldu 
Sayesinde Papalık Roma'ya döndü. 

23 Mart 1939 
23 Mart l 919'da Benito Mussolini, Milano'da San Sepolcro Mey­

danı'ndaki bir evde yeni, çalışkan ve korkulacak bir İtalya için ilk 
"S!)vaş Fasciosu"nu kurdu. 

26 Mart 1939 
Mussolini stadyumunda Duce "Savaş Fascioları"nın 20. kuruluş. 

yıldönümünde çok önemli bir nutuk verdi. Nutuk şu sözlerle biti­
yor: "Her zaferin gizi inanmak, itaat etmek ve savaşmaktadır. Öyle­
dir ve öyle olacaktır." 

Düşünce 
Kahramanca yaşamak savaş meydanında ölmek anlamına gelmez. 

Çalışarak, alın teri dökerek de kahraman olunur, bir koltukta otur­
makla değil çoğu insanlar gibi çalışmalı. Bilimin de kahramanları 
vardır. Alın teri ile ekmeğini· kazanan da bir kahramandır. 

28 Mart 1939 
Madrid düştü. Faşizmin yeni bir zaferi daha. 

12 Nisan 1939 
Bugün Tirana'da meclis Arnavutluk tacını Kral ve İmparatoru­

muza verdi. Duce'nin emriyle 16 Pazar günü bütün İtalya, şafaktan 
günbatımına kadar, ltalyan ve Arnavut bayraklarıyla donatılacaktır. 

21 Nisan 1939 
Roma'nın kuruluşu. 
1.ö. 73S'te, 21 Nisan günü, Tevere Nehri'nın kıyılarında Roma 

kenti kuruldu. 

İtalyan İmparatorluğu'nun bildirisi: 
İtalyan halkı kanıyla İmparatorluğu kurdu, onu çalışkanlığıyla 

döllendirecek ve silahlarıyla herkese karşı koruyacaktır. Bu yüce 
inanç içinde bayraklarınızı, silahlarınızı ve kalplerinizi yükseklere 
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doğru kaldırın, Lejyonerler ve on beş yüzyıl sonra Roma'nın mukad­
der tepelerinde İmparatorluğun dömişünü selamlayın. 

Mussolini 

14-20 Mayıs 1939 
Duce'nin Piemonte yolculuğu. Bütün amaçlara ulaşılacaktır. 

Ve Faşist partisi tezkereli üyesi siyah gömlekli küçük Ballila Gio­
vanni Scognamillo'nun günlüğü burada sona eriyor. Ya gerisi? Geri­
si yok. Ertesi yıl günce tutuldu mu, tutulmadı mı, hiç anımsamıyo­
rum, ama bu tek örnek bile nasıl bir beyin yıkamasından geçtiğimi­
zi kanıtlamaya yeterlidir. Günlük siyasal olaylarını izlemesine izli­
yordum ama ne için ve hangi yorumlarla? İkinci Dünya Savaşı so­
nunda kendimi Dünya Vatandaşı ilan etmem ve dinden kopmam ga­
liba bütün bu tür öğretinin bir sonucuydu. 

Önümde ilkokul dördüncü sınıfından kalma bir resim var, 1 Ma­
yıs 1940 tarihini taşıyor ve 28 öğrenciyle 2 öğretmeni, Türkçe öğret­
menimiz ile İtalyanca öğretmenimizi biraraya getiriyor. Öğretmenle­
rin adları, üzgünüm, tamamen silinmiş belleğimden, çoğu sınıf ar­
kadaşlarımın adları da öyle. Teker teker yüzlere bakıyorum ve bir 
şeyler anımsamaya, o yüzleri bir şeye bağlamaya çalışıyorum. Ön sı­
rada oturanlar arasında Bragiotti var, ortaokulda evinde biraraya 
gelip çok meraklısı olduğu ruh çağırma toplantıları yapıyorduk. 
Kullandığımız orta masa hareket etmesine ediyordu, o da attığımız 
tekmelerin sayesinde. Günün birinde alışverişten dönen annesi bizi 
suçüstü yakaladı ve seanslarımız son buldu. Ev sahibimizin haricin­
de diğerleri zaten ruhlara inanmıyorlardı. Yanında sınıfımızın -nere­
deyse bütün sınıfların- birincisi var, ama bilmem neden, gözlükleri­
ni çıkartmıştır. Sırada Scilton var, kendinden emin, sonraysa ufak 
tefek, ince, kepçe kulaklı bir velet. Adını unuttum ama gerçek bir 
baş belası olduğunu anımsıyorum. 

Bir noktadan sonra, ilk heyecanlardan, ilk keşiflerden sonra (tu­
valete gitmek için el kaldırmak, öğlen yemeğindeki bol miktarda pa­
tatesleri zorla yutmak, bahçede itişip kakışmak) gerisi bir rutin: der­
sini oku, ödevlerini yap, şiirlerini ezberle, öğretmenlerine saygılı ve 
sevecen davran, arkadaşlarınla kavga etme, vb. Hayatın ne olduğu­
nu öğrenmeye çalışan dizi dizi minikler ve kimi zaten hayattan bez­
miş olan, yine de örnek teşkil etmek zorunda kalan öğretmenler. 
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Baş belasının yanında sınıfımızın soylusu Baron Aliotti -bugün 
İtalyan Ticaret Odası'nın başkanı. En son üç dört yıl önce karşılaş­
tık, İtalyan İşçi Cemiyeti'nde (Societa Operaia ltaliana) , benden İtal­
yan Kulübü'nde Vampirler konusunda bir konuşma yapmamı istedi. 
Dalga geçiyordu, eskiden de yaptığı gibi. 

Devam edip ikinci sırada ayakta duranlara geçelim: Yıllardır gör­
mediğim, bir zamanlar çok yakın olduğum, takma adı Gogo (Giorgi­
o) olan Ratkovich. O İtalyan değil Yugoslav'dı. Uzun yıllar Talimha­
ne'de otomobil parçacılığı yaptı. Yanında aramızdan ayrılan, ilk İtalya 
yolculuğumu birlikte yaptığım Ruggero Dassira ve adı, galiba, Boroni 
olan bir arkadaş. Sıradan bir başka 'müteveffa' yakın arkadaş, Kas­
lovsky, en yakınım olan Marcello Marinovich -zamanla yüksek öğre­
nimini İtalya'da yaptı, mühendis oldu, oraya yerleşti, bir aile kurdu. 
Marinovich'le en son yedi veya sekiz yıl önce görüştük, Kallavi soka­
ğında oturduğumda. Benim ilk anı kitabımı okumuştu, eski günleri 
andık. Ağabeyi olan Adriano'ya zaman zaman İstiklal Caddesi'nde 
rastladığım oluyor. Yıllar yılı özel şirketlerde çevirmenlik yaptıktan 
sonra sonunda o da bir kitap sahibi oldu, 'İtalyan İşçi Cemiyeti'nin ta­
rihini yazdı, pek tabii İtalyanca olarak. Yanında, omuz omuza, ben va­
rım, biraz mahzun bakışlı (muhakkak ki sıkıldım!) sonraysa Bruno 
Messina ve geleceğin akordeon ustası Cenerini. Üçüncü sırada beş ço­
cuk var, hiçbirinin adını anımsamıyorum, ama birinin (galiba) Muse­
vi, üçünün de Arnavut olduğunu biliyorum. 

Geldik üçüncü, son ve kalabalık sıraya. Yüzlerin bir kısmı tanı­
dık ama . . .  biri sanırım Cafiero, sonuncusu da Budani. Onun yanın­
da sarışın, biraz tombul bir çocuk var. Aşağı yukarı bir on yıl önce 
caddede karşılaştık, o adımı unutmamıştı, ben onunkini çoktan 
unutmuştum. Bugünse galiba en kolay unuttuğum, insanların adla­
n oluyor ve bu yüzden sık sık pot kırıyorum. 

Mikrokozmos'tan Makrokozmos'a geçiş ortaokulda oluyor. llko­
kul sanki bir çeşit eğlence, defter, kalem, kitap, dosya, kara tahta ve 
tebeşirle süslenmiş bir çocuk bahçesi, ortaokul ise eğitimsel sorum­
luluklarının kesin başlangıcı. 

llkokulu çok iyi notlarla bitiriyorum ama ortaokulda, zamanla, 
sıkışıyorum. Arkadaşlar eski arkadaşlar, fazla bir kayıp vermeden 
neredeyse toplu halde geçtik. Birbirimizi iyi tanıyoruz, sürpriz yok. 
Sürprizler olsa olsa derslerden ve öğretmenlerden, bir de tanımadı­
ğımız koskoca bir binadan. Orta ve lise sınıfları ikiye ayrılıyor: tica-
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ret ve klasik eğitim. Birinde muhasebe ve fen ağırlıkta, diğerinde 
edebiyat, Latince ve lisede, felsefe. llkin, kafasızlığımdan ve babamın 
önerilerine uyarak, ticaret bölümüne kaydımı yapıyorum �ticaret 
nerede, ben nerede! ) ,  ama bu bir günlük bir kayıttır. llk günün ilk 
dersi muhasebe olunca ve ak bıyıklı hoca hanımın yüzüne bakınca 
(herkes ne kadar ters olduğundan söz ediyor) hemencecik fikrimi ve 
kaydımı değiştiriyorum. 

Ertesi gün sınıf değişikliği ve yeni kitaplar, Alessandro Manzo­
ni'nin l Promessi Sposi (Nişanlılar) gibi. llkokulda aritmetikle pek 
sorunum yoktu ama başından belli ki bu matematik canıma okuya_­
caktır, geometri de keza. Öyle de oluyor, ortaokulun ilk sınıfından 
lisenin son sınıfına kadar matematikten uzak kalıyorum, hatta za­
manla öğretmenimizle bir çeşit anlaşma yapıyoruz: O beni rahatsız 
etmezse ben de onu rahatsız etmeyeceğim. lyi adamdı doğrusu, her 
yıl beni Eylül'e gönderir, Eylül sınavlarında da kulağıma bir şeyler 
fısıldardı, sonra sınıfı geçerdim. 

Ortaokul yılları aynı zamanda lkinci Dünya Savaşı yıllarıdır ve de 
ulusal heyecanların, radyoda babamın heyecanla dinlediği Mussoli­
ni'nin artan nutuklarının, karneye bağlı gıdaların, kapkara ekmekle­
rin, şeker yerine kullanılan kuru üzümlerin, kahvenin yerini alan no­
hutun, pencere camlarına yapıştırılan mavi jelatin kağıtlarının, koyu 
perdelerin ve bir iki kez çalan alarm düdüklerinin. Alman işgali altın­
da olan Yunan Tinos Adası'ndan benden iki yaş büyük olan ve orada 
büyüyen ikinci dereceli kuzenim Mary geliyor, nasıl gelebildiyse ve ih­
timal adanın piskoposu olan dayısının yardımıyla. Kızcağız oldukça 
sarsılmıştır, her şeyi talan eden, kimsenin göziınün yaşına bakmayan 
Alman askerlerini ve ceplerindeki somun ekmeğini köylü çocuklarıy­
la paylaşan ltalyan askerlerini anlatıyor. Kocaman gözlü kara kuru bir 
şeydir, onunla aydınlığın bodur duvarını aşıp Elhamra sinemasının ar­
ka bahçesine iniyoruz, sonra da meşin koltuklara yerleşiyoruz, sine­
manın büfesinden beleş bir gazoz kapıyoruz ve bütün filmler bizimdir. 

Karartma gecelerini yaşıyoruz, radyonun başında geçen. Roma 
radyosundan, Alman ve Fransız istasyonlarından haberleri dinliyo­
ruz, babam duvardaki haritayı yeni iğnelerle donatıyor. Müzik de 
dinleniyor, çokça da müzik yapılıyor, Asmalımescit'ten getirilen pi­
yanoda. Haberler ve müzik bazen karışıyorlar, düşürülen bir Ameri­
kan uçağında çok sevdiğim cazcı Glen Miller ölüyor ve o haberin 
karşısında gözyaşlarımı tutamıyorum, ben ki ender ağlarım. 
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Savaş olsun ya da olmasın yaz ayları Bostancı'da geçiyor. Her sa­
bah fırının önünde kuyruğa girmek ve iki kapkara ekmeği, itiş kakış 
arasında, havada kapmak benim görevim oluyor. Ekmekler kapılma­
sına kapılıyor ama, bu ara, ceket düğmeleri gider, gömlekler parça­
lanır, ayakkabılar ve içindeki ayaklar ezilir. 

tlkokulda sanatsal faaliyetlerimiz vardı, yılda bir kez Casa d'ltali­
a'nın sahnesinde bir gösteri düzenlenirdi. Başkaları gibi ben de ite 
kaka katılırdım ama bir baş rol oynamak fırsatına hiçbir zaman ka­
vuşamadım -ihtimal oyunculuğumu geleceğe ve sinemaya saklıyor­
dum!-, ne Prens oldum ne de Kral, olsa olsa "Pamuk Prenses ve Ye­
di Cüceler" oyununda olduğu gibi, saray balosunda_ 'menuet' dans 
eden bir soylu olabildim, biraz asık yüzlü, o da bana seçilen küçük 
kızdan hiç hoşlanmadığım için. 

tlkokulun son sınıfında Pazar günleri hepimizi son derece mem­
nun eden bir etkinlik süregeliyordu: O gün, hava koşulları uygun ol­
duğunda, bütün sınıf Bomonti'deki Salesiani Papazlarının manastırı­
na gider, ayine katılır, bol çeşitli bir kahvaltı (kocaman sütlü çikola­
ta, kocaman bembeyaz ekmek dilimleri, kuru pastalar, çeşitli reçel 
ve peynirler, zeytinler) yapar, sonra da film izlerdik. Hem de ne 
filmler, babamın 'antikacı' dediği filmci Domenico'nun deposundan 
çıkma tam sinematek örnekleri: ilk tek kısımlık Chaplin filmleri, 
Max Linder'in güldürüleri, sessiz fan!omas (1913) Fransız dizi film­
lerinden bölümler ve �!:�.ı:l yYhite'ın The Perjls af.Pauliıı.t (Pauline'in 
Tehlikeleri, 1915) adlı ünlü 'serial'dan sahneler. Çocuklar zevkten 
dört köşe, ben sinema tarihiyle karşılaşınca, onlardan kat kat heye­
can içinde oluyorum. Eve döndüğümde anneme ve babama izledik­
lerimi anlatır ve yeniden bir dizi sinemasal anılara dalardık ailece. 
Fantomas'ı veya The Penis of Pauline'ı görmüş olmam beni bunları 
onlarla konuşabilme konumuna getiriyordu böylece. 

Ortaokulda, resim dersinin dışında, sanatsal faaliyetler yoktu 
ama bol bol spor yapılırdı. Daha doğrusu 'yaparlardı', çünkü bana 
gelince . . .  okul takımında futbolu denediğimde kendi kaleme başarı­
lı bir gol attım, engel atlamada engele hep yapıştım, sarıldım, dur­
dum ya da parmağımı beden eğitimi hocasının gözüne soktum. Di­
rek tırmanmada hep direkten kayardım, yukarılara kadar tırmana­
bildiğim ender durumlarda inmem için bacaklarımdan çekmeleri ge­
rekiyordu. Birkaç kez denediğim ve başarılı olduğum koşuydu, ama 
o da, doğrusu, yorucu geliyordu. Boksu bile denedim, sonradan mil-
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li olan sınıf arkadaşım ikinci kuşak Beyaz Ruslardan Vladimir Kra­
sovski'yle ve maçtan morarmış bir gözle çıktım. Anlayacağınız spor­
la hiç aram yoktu ve gözüne giren parmağımdan sonra beden eğiti­
mi hocamız benim bir köşede durup kitap veya ders okumamdan 
son derece memnun oluyordu. 

Spor konusunda kaçamadığım -fakat kaçmaya çalıştığım- tek du­
rumlar ulusal bayramlarda ister okulun, ister İtalyan Başkonsoloslu­
ğu'nun bahçesinde yapılan toplu gösterilerdi. Beyaz şortlar, beyaz 
kısa kollu gömlekler, beyaz çoraplar ve beyaz olması gereken ama 
kısa sürede kirlenen ayakkabılar. Bir kalk, eğil, dön, zıpla şenliği ki 
sorma. Tabii ki bir düsturumuz vardı: "Mens sana in corpore şano", 
yani "sağlıklı bedende sağlıklı akıl". Bedeni bilmem ama bizce kimi 
gereksiz şeylerle doldurulan akıllarımızın sağlığı konusunda bazen 
kuşku duyuyorduk. 

Sporla, özellikle futbolla ilgilenmemem meşin topun tutkunları 
olan çoğu arkadaşları neredeyse çileden çıkartıyordu, çünkü futbol 
gibisi yoktu, çünkü bir futbol maçı bilmem kaç tane filme veya kita­
ba bedeldi. Uzun uzun bunları tartışıyor ama kimse kimseyi ikna 
edemiyordu. Birkaç kez beni bir futbol maçına götürmek istediler, 
hem de beleşten, bir defasında da zorla beni Dolmabahçe stadına ka­
dar sürüklediler, ama son anda kaçtım ve vazgeçtiler. Yıllar geçti 
ama bu konuda hiç değişmedim, tümden sporsuz kaldım, ne bir 
spor faaliyetine bağlandım ne de ilgi gösterdim. Bilmem belki bu da 
bir eksikliktir! 

Genelde uyumlu bir sınıftık, ilkokuldan lise son sınıfına kadar 
gelen ve arta kalan, sınavlara takılan, her sınıfı iki-üç kez tekrarla­
mak hevesinde olanlarla desteklenen. Pek şamatacı da sayılmazdık, 
gençliğin getirdiği doğal coşku bir yana. Aramızda çok İtalyan vardı 
(ne de olsa bir İtalyan okulundan söz ediyorum), Arnavutluk İtalyan 
lmparatorluğu'nun bir parçası haline geldiğinde de birkaç Arnavut 
vatandaşı, azınlıklarsa çok azdı. Sınıftaki kız öğrenciler kadar az, 
ama kızların az oluşu duygusal fırtınaların kopmasını hiç engelle­
mezdi, aksine galiba artırırdı. Okul dışında da arkadaşlıklarımız sü­
rerdi, oysa herhangi bir 'takım' esprisine girdiğimizi anımsamıyo­
rum. Değilse kimi 'takımlar' vardı ama ben, keskin ve iflah olmaz bir 
bireyci olarak, dışlarında kalmayı yeğliyordum. 

Lise son sınıfta iken kızlarımızın birine İstiklal Caddesi'nde laf 
attıkları için Rum Zografyon okulunun öğrencileriyle bir-iki kez 
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kapıştık. llk kapışma ltalyan Başkonsolosluğu'nun önünde oldu ve 
pek uzun sürmedi, Başkonsolosluğun korumaları peşimize takıl­
dıkları için. lki taraf buluştu, anlaştı ve yeni bir mekan saptandı , 
başka bir gün için. Nedir ki kapışma yeri bulma konusunda taraf­
lardan hiçbiri pek uyanık davranmadı, çünkü bu kez Beyoğlu Ev­
lendirme _I��ir�-�!'.!!i:!lJbugü_ı:ıün Tarık Zafer T11naya KüJ�r M�rke­
=.!) karşısındaki arsa seçildi. lkİ tar�f toplandı, karşılıklı tehditler 
fırlatıldı, bizim boksör Vladimir bir adım attı ama, tam kapışmaya 
hazırlanırken, oradan geçen bir polis memuru planlarımızı bozdu. 
Üçüncü bir karşılaşma olmadı, olay unutuldu. 

Bir defasında da genel grev ilan ettik (o sıralarda Caffiero'nun özet­
lediği Kari Marx'ın Das Kapital'i sökmeye çalışıyordum), okul müdü­
riyeti uygun bulmadığımız bir sınıf temsilcisini bize empoze etmeye 
kalkıştığından. Grev ortaokulu kapsamadı ama lise sınıfları, birkaç 
'satılmış hain'in dışında, boş kaldı. Sonuçta biz haklı çıktık, sınıf tem­
silcisi değiştirildi ama grevin elebaşıları (bendeniz dahil olmak üzere) 
bir hafta sürece okuldan uzaklaştırıldı. Buna da, doğrusu, hiç kimse 
bozulmadı, çünkü eğlenmek için, dolaşmak için, sinemaya gitmek 
için kocaman bir haftamız vardı. 

Düşünüyorum . . .  Acaba bizler, bu çoğu yabancı uyruklu, çoğu Le­
vanten 'Beyoğlu çocukları' fazlasıyla mı kentsoyluyduk? Kimimiz 
öyleydik, doğuştan, sanayici çocukları, tüccar çocukları, büyükelçi 
çocukları ve bunlarla birlikte memur ve işçi çocukları. Bu bileşik ka­
labalıktan galiba bir 'Hababam Sınıfı' zor çıkabilirdi, her ne kadar bi­
zim de hababamlıklarımız olduysa da. 

Öğrencilerin, her şeye rağmen, öğretmenleriyle dalga geçmeleri, 
şakalar yapmaları doğaldır, dipten gelen bir çatışmanın, bir karşı 
koymanın işaretleridir. Öyle sanıyorum ki dünyanın en iyi, en yete­
nekli öğretmenini katıksız bir şekilde sevebilmek pek olası değildir, 
özellikle büyük sınıflarda. Olmuyor demiyorum ama an gelir ki ara­
nızdaki engeli hissedersiniz: Bir tarafta üst kategoride öğreten, diğer 
tarafta alt kategoride öğrenen. Şu ya da bu şekilde bir çeşit hesaplaş­
maya girersiniz ve bu, en yumuşak şekliyle, dalga geçmektir, şakalar 
yapmaktır. Bunları söylerken muhakkak ki 'kutsal' öğretmen imge­
sini bir hayli zedelemiş oluyorum ancak, inanın, öğrenimim boyun­
ca böyle kutsallaştırabileceğim bir öğretmene rastlamadım. En başa­
rılı olandan en başarısız olana kadar karşıma bir 'insan' çıktı, prob­
lemleri, dertleri, iyi ve kötü günleri, tutkuları ve olduğunda komp-
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leksleriyle. Kimi öğretmenleri okulun dışında da tanıdım,  kimileri­
ne yıllar sonrası rastladım ve bu görüşüm hiçbir zaman değişmedi: 
Biz onlara ne kadar muhtaçsak onlar da bize o kadar muhtaçtılar, 
birbirimizi tamamlıyorduk ve bunun başka çıkış yolu yoktu. Eğitim­
cinin kutsal ateşiyle yananlar da vardı, öğrencileriyle ilgilenen, on­
lara bir şeyler aşılamak isteyenler de, fakat çoğunluk, bir memur 
zihniyeti içinde, herhangi bir daireye gelir gibi okula gelir, sınıfa gi­
rer, kitaplarını açar ve binlerce kez, yıldan yıla, tekrarladıklarını tek­
rarlardı. Zil çaldıktan sonra da görevini yapmış olmanın mutluluğu 
ve bilinci içinde sınıftan çıkarlardı. 

Bir resim hocamız vardı lisede; orta boylu, düz, arkaya taranmış, 
ağarlaşmış saçlı. Hep koyu renk giyerdi, eşini kaybetmişti ve sürek­
li keder içindeydi. Ressamlığı olup olmadığını hiçbir zaman anlama­
dık, hiçbir zaman bir şey çizmediği için. Karşımıza bir çanak, bir va­
zo, bir sütun başlığı koyardı, biz onu resmetmeye çalışırken o ya 
kürsüsünde oturup derin bir düşünceye dalardı ya da pencereden 
dışarı bakardı. Ders ve çizdiklerimiz pek umurunda değildi, derdiy­
le baş başa kalmış bir insandı, sadece mesleğini yapan biriydi. Ona 
bir oyun oynayalım dedik, Balıkpazan'ndan bir kilo sardalya balığı 
alıp çizmemiz gereken vazonun içini iyice doldurduk, masasına koy­
duk. Kalan balıklan da, iplere bağlayarak, tavana astık. Zil çaldı, öğ­
retmen girdi, bir iki kez bumunu çekti, dönüp bize bir koku alıp al­
madığımızı sordu. Hayır efendim, koku falan yoktu. Pencereleri aç­
tı, kürsüsünün arkasına oturdu, sardalya dolu vazo tam burnunun 
birkaç santim ötesinde. Yine bumunu çekti, sağa sola baktı, kalktı 
aynı soruyu sordu, aynı cevabı aldı. Bu bir süre devam etti, ta ki, ba­
şını kaldırdığında, tavandaki lambaların arasında asılmış balıklan 
görene kadar. O gün bütün öğrenciler sınıftan kovuldu, müdüre şi­
kayet edildi, suçumuz dosyalarımıza işlendi. 

Resim hocası derken bir de gerçek ressam olan, oğlu sınıfımızda 
okuyan Üstat Profesör Pascarella vardı. Ne denli ünlü olup olmadı­
ğını bilemeyeceğim -eskiden de bilmedim- ama hiç kuşku yok ki çok 
sağlam, çok yetenekli bir profesyoneldi, özellikle kara kalemde. 
Uzun süre bana verdiği birçok desenlerini, çizimlerini sakladım, 
sonra ne oldular, bilmiyorum, eskiden sık sık yaptığım bir 'arşiv te­
mizleme' operasyonunun kurbanı oldular, sanırım. 

Bir başka şakanın kurbanı da Türkçe hocamız ünlü ozan ve sahne 
oyunu yazarı Halit Fahri Ozansoy oldu. Hep dalgındı, aklı başı hep şi-
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irlerinde ya da bir sonraki sahne oyununda, değilse bir çeviride olur­
du. Bir defasında annemin, daha on dört-on beş yaşındayken, Dar-ül 
Bedayi' de yazan olduğu ve �ulısil!_ �r�t,ı!_rul'_u_n s�lın�Jediğ_�y_!luş 
oyununda küçük bir rolde oynadığını söylediğimden (ki gerçekti ama 
annemin sahne sevdası kısa sürmüştü ailenin baskısı yüzünden) beni 
kendisine daha yakın görüyordu. O vesileyle dersi atlatmak veya yazı­
lıdan kaçmak istediğimizde ben hemen, "Hocam, mümkünse bize 
Baykuş'tan bir bölüm okur musunuz, hani baykuşun öttüğü o bö­
lüm?" diye fırlardım. Ozansoy dayanamazdı, bir "Huuuu, huuuu" ile 
başlar ve devam ederdi, yükselen kahkahaların ve ona eşlik eden "Hu­
uuu, huuuu" sesleri arasında. 

Değerli hocamız hem dalgın hem de aceleciydi, zil çalar çalmaz 
çantasını kapar, herkesten önce kapıya yönelir, hışımla açar ve dışa­
rıya fırlardı. Bir defasında, zilin çalmasından bir beş-on dakika önce, 
arkadaşlardan biri parmak kaldırdı, izin istedi, çıktı. Çıkar çıkmaz 
da kapının dış kolunu, paltosunun kemerini kullanarak, sınıfın dı­
şında duvara asılmış askılığa sıkıca bağladı. Zil çaldı, hocamız çan­
tasını kaptı, iki adımla kapıya vardı, kolu çekti ama . . .  kapı açılmadı. 
Yeniden denedi, bizden yardım istedi, birkaç kişi onunla birlikte ka­
pıya abandı ve . . .  dışarıdaki bağ birden çözülünce kapı, sonunda, 
açıldı. Açılmasına açıldı ama Ozansoy'u yerden kaldırmak zorunda 
kaldık. Bu 'eşek şakası' da yararımıza pek işlemedi. Koridorda volta 
atan, şamarlarıyla ünlü fakat yine de sevilen müdür bütün sahneyi 
izlemişti. Ona en yakın olan kapıyı bağlayan baş suçlu arkadaştı ve 
şamar yüzüne patladı. 

Bizim müdür baskınlarıyla ünlüydü, en çok baskına uğrayan yerse 
sigara tiryakilerinin biraraya geldikleri (eh, aralarında ben de bulu­
nurdum sık sık) tuvaletlerdi. Birden damlar, kapılan hışımla açar, si­
gara içen oldu mu sigarayı bir şamarla ağzında patlatırdı. Biliyorum, 
hiç de düzgün eğitime uyan, insan ve öğrenci haklarına uygun bir 
davranış değildi, ama belli ki o zamanlarda da eti senin kemiği benim 
saçması uygulamada kalmıştı. Ancak bizim müdürün olumlu yönü 
daha çok sınavlarda ortaya çıkardı, disiplin ise disiplin, ama sınavlar­
da anlayış göstermeyi çok iyi bilir, bu yüzden bütün şamarlanna rağ­
men hem sevilir hem de sayılırdı. 

Bir başka sefer, Bomonti'deki Salesiani Papaz Okulu'ndan trans­
fer edilen yeni bir arkadaş Ozansoy'a Büyükelçi'nin oğlu diye tanıtıl­
dı. Bir gün öncesinden plan yapıldığından arkadaş, paltosunun al-
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tında, ödünç aldığı bir smokin giymiş, beyaz papyon kravat takmış­
tı. Üç ders sürece Ozansoy güya Türkçe'yi hiç bilmeyen Büyükel­
çi'nin sözde oğluna büyük itibar gösterdi, onunla Fransızca sohbet 
etti, ama sonradan, kötü bir şaka olduğunu anlayınca, tepesi attı, ba­
ğırdı, çağırdı ve her zaman yaptığı gibi çantasında hiç eksik etmedi­
ği kolonya şişesine sığındı. 

Öğretmenlerimiz çeşit çeşitti -biz de öyleydik zaten! - ,  kimi 
Türk kimi ltalyan. Fransızca'yı pek bilmeyen, dolayısıyla Fransız­
ca derslerini çoğunlukla ltalyanca (?) olarak veren geçici bir Fran­
sızca hocamız oldu ortaokulda. Lisedeyse Fransızca'dan çok Rum­
ca konuşan, ders olarak bize Racine'ın tragedyalarını yüksek sesle 
okutmaktan başka bir şey yapmayan, sarf ettiği gayretler karşılı­
ğında kiminden reçel ("Bragiotti, duyduğuma göre annen nefis bir 
çilek reçeli yapmış. Yarın, unutmadan, bana bir kavanoz getir"), 
kiminden kırtasiye malzemesi ("Zellitch oğlum, kırtasiyeci babana 
tarafımdan selam söyle. Mürekkep kalemimi kaybettim, bana şöy­
le güzel bir Shaeffers göndersin") ,  kiminden ücretsiz yemek servi­
si ("Morigi, dalga geçme. Bana bak, çoktandır sizin dükkana uğra­
madım -dükkan dediği Çiçek Pasajı'nın başındaki ünlü İtalyan lo­
kantası Degüstasyon'du-, yarın öğlen bir uğrarım, haberleri olsun. 
Canım bol salçalı bir makarna çekti") ve benzer şeyler. Zaman za­
man okulu astığımızda ve öğlen sonraları ltalyan Kitabevi'ne sığın­
dığımızda gelir, suçüstü yakalar ve sus payı olarak Lebon'dan bir 
kutu pasta isterdi. 

Türkçe edebiyatı, divan edebiyatı dersini veren bir Ali Nusret 
Hocamız vardı, Ziya Gökalp'ın damadı. Onunla şakaya gelinmezdi, 
hem çok sert hem de çok anlayışlı olmayı biliyordu. Ayıptır söyle­
mesi, bana hep 'ansiklopedik adam' derdi, hayatta çok başarılı ola­
cağımdan emin görünüyordu (onu hayal kırıklığına uğrattımsa, 
Ali Nüsret Hocam, af ola) . Bir kez bize serbest ödev verdiğinde ba­
na, "Sen şu çok sevdiğin sinemanın tarihini yaz da biz de bir şey­
ler öğrenelim," dedi. Dört dosya sayfasını Lumiere Kardeşler, Edi­
son ve Georges Melies'le doldurunca da beni bir lO'la ödüllendir­
mişti. 

Sinemayı çok sevdiğimi nereden mi bilmişti? Bilmeyen yoktu ki 
bizim okulda, güzelce cilalanmış sıraların kapaklarında izlediği film­
lerin adlarını, yönetmenlerini, oyuncularını çakıyla çizen bir ben 
vardım. 
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Bir başka sinema meraklısı bizim genç TOrkçe tarih öğretmeni­
mizdi. Tarihin önemli olaylarını, özellikle savaşları, öyle bir heye­
canla anlatırdı, ki sanki bir Hollywood filmi. Kah kılıç kullanır, kah 
bir kamayı dişleri arasında tutar, yumruk atar, zıplar, kah "grav, 
grav" diye silah patlatırdı. Anlattığı savaşların gerçekte nasıl cereyan 
ettiklerini, en azından ayrıntılı olarak, pek bilmezdik, fakat her or­
du komutanının bir Eroll Flynn ya da bir Basil Ratbone gibi kılıç 
kullandığını bilirdik. 

TOrkçe tarih öğretmenimiz gençti, sevimliydi, dersini de çok iyi 
bilirdi. Torkçe coğrafya hocamızın coğrafya bilgisiyse tartışma ko­
nusuydu (dersini bilmeyen veya sınıfta şamata yapanın avucuna in­
dirdiği çelik pergel daha da tartışılırdı). "Paris nerede?" diye sordu­
ğunda elinizle haritadaki boton Fransa'yı kapladığınızda son derece 
memnun kalır, 9 veya 10 diye not verirdi. Sınıfta daima tartışma ya­
ratan birileri vardı, daha çok bizim 'büyüklerimiz', yani sınıfı en 
azından iki kez tekrarlayıp arka sıralarda mıhlananlar. Bunlardan bi­
ri kalkar, karatahtaya asılan dünya haritasının başına gider, parma­
ğıyla, diyelim, Hindistan'ı gösterip ısrarla, "Burası Meksika!" derdi. 
Orasıdır, burasıdır, aşağıdadır, yukardadır, batıdadır, doğudadır di­
ye diye ders saati biter, mesele ortada kalırdı. 

Her öğrenci bir alemse her öğretmen de, izninizle, böyledir. Bir 
İtalyan edebiyatı hocamız vardı, gerçekten kitap gibi adamdı. Ders 
kitabında ne varsa ezbere bilirdi, hiç şaşmadan yılların deneyimiy­
le aynısını tekrarlardı, ne eksiği ne fazlasıyla, sonra da metinlerin 
kimi seçkin bölümlerini bize ezberletirdi. Ortaokulda bizlere I Pro­
messi Sposi'yi (Nişanlılar) ve yazarı Alessandro Manzoni'yi tanıttı, 
önceki yozyıl ozanlarından Pascoli ve Carducci'yi aşırı romantik 
Giacomo Leopardi'yle birlikte tanıttı. Ve Birinci Donya Savaşı ile 
Faşist hareketinin kahramanı ozan ve sahne oyunu yazarı Gabrie­
le D'Annunzio'yu. Hatta hatta, İkinci DOnya Savaşı sona ermeden 
önce, Benito Mussolini'nin şiirlerini bile okuttu (ama bu bir zo­
runluluktu, çOnko ders programına alınmışlardı ve Faşist koltoro­
mOzOn bir parçası sayılıyorlardı). Lise'de bizi terk etmedi, Oç yıl 
boyunca Dante Alighieri'nin La Divina Commedia'sı (Tanrısal Ko­
medya) dedi, başka şey demedi. Sonuçta biz Dante'yi öylesine sev­
dik, öylesine hoşlandık ki lise bitirme- sınavlarından çıkar çıkmaz, 
okul kapısının önOnde, Dante'nin başyapıtını yaktık, Tasso'nun 
destanı Orlando Furioso'yu (Çılgın Orlando) da, ltalyanca-Latince 

55 



ltalyan Lisesi'nde. 

sözlüğü de. Az vandal değildik kuşkusuz, ama Virgilius kurtuldu, 
felsefe tarihi kitabı kurtuldu, Immanuel Kant bile sağ salim çıka­
bildi. Felsefe tarihiyle birarada Kant'ın kurtulması -ki lisede üç yıl 
boyunca Kant okumuştuk- ona değil de felsefe hocamıza karşı 
duyduğumuz sevgi ve saygıdan oldu. Felsefe hocasıydı ama bilme­
diği konu sanki yoktu. Edebiyat hocası gelmediyse derse o girer, 
diğerinin anlatmadıklarını veya anlatamadıklarını anlatır, olayı bo­
yutlandırır, sıkıcı değil de heyecanlı hale getirirdi. Fizikçi görün­
mediyse fizik dersine yine o girer, bizlere, beğenmeyenlere fiziği 
beğendirir, kolayca anlaşılır duruma getirirdi. Salt felsefeyi değil 
Latince'yi bile bize o öğretti (ama Latince'yi sonradan iyice unut� 
tum, ben ki Virgilius'u özgün metinden okurdum) . En sevdiğimiz, 
en güvendiğimiz öğretmenimizdi, canlı ansiklopedimizdi. Üstelik 
disiplini kurmayı bilirdi, sertleşerek değil de bizi adam yerine ko­
yarak, aramızdaki farklılıkları unutturarak, zaman zaman o günkü 
derse boş verip ilgimizi çeken güncel konulara girerek. 

Bir matematik hocamız vardı, annesi ve kız kardeşiyle birlikte Be­
yoğlu Belediyesi'nin biraz aşağısında, eski bir evde oturuyordu. Ma­
tematiği ne denli sevdiğini pek anlayamadım ama şurası muhakkak 
ki bizlere pek sevdiremedi. Uzun boylu, sarışın, kıvırcık saçlıydı, yü­
zünde hep bezmiş bir ifade vardı, bekardı. Bir defasında bayan öğ-
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retmenlerinden birine abayı yaktığından ve karşılık bulamadığından 
bir süre iyice çöktü, bazı derslere gelmedi. Durumun vaziyetini çak­
mış olan bizlerse arkasından dalga geçerdik. 

Doğrusu, o yaşta, pek insancıl davranmıyorduk, oysa ki biz de 
duygusaldık, biz de kimi kızlarımıza aşık olurduk, son derece plato­
nik bir şekilde, ahlar vahlar çekip çoğunlukla gönderilmeyen mek­
tuplar yazardık. Sınıfta benim de hoşlandığım esmer, biraz iri yarı, 
babası matbaacı olan bir kız vardı. Bir gün okumak için benden 'gü­
zel' bir kitap istedi. Ben de ona yeni bitirdiğim ve etkilendiğim Guy 
de Maupassant'nın Bel Ami (Güzel po�J) romanını ödünç verdim. 
lki gün- son�i ia

.
de. etti: beğenmediğini söyleyerek. Kitabı karıştırdı­

ğımda bir sayfanın köşesinde bir not buldum. Şöyle diyordu kurşun 
kalemle yazılmış bu not: "Bu kitap Giovanni kadar sıkıcıdır." llkin 
felaket bozuldum, ama sonradan düşündüğümde, Maupassant kadar 
sıkıcı olmanın bir meziyet olduğu, cahil kızcağızın farkına varma­
dan bana iltifat ettiği yorumuna vardım. Yorum yanlış ya da doğru 
olabilir ama, en azından, bir çeşit teselli sayılıyordu. 

Bunca yıl sonra bugün, ilk kez olarak, belleğimi yoklayarak okul 
anılarımı canlandırmaya çalışıyorum ve tahmin edileceği gibi hiç 
kolay olmuyor. Kimileri okul ve askerlik anıları dendiğinde öylesi­
ne coşuyorlar ki durdurabilirsen durdur. Hayatımda askerlik yap­
madığım için (yanlış anlaşılmasın, asker kaçağı değilim, yurtdışında 
yaşayan bir ltalyan vatandaşı olarak her zaman askerlikten muaf tu­
tuldum) askerlik anılarının ne olduğunu bilmiyorum, ama belli ki 
okul anıları da oldukça zayıf gidiyor. En azından bir coşku eksikliği 
var. llle de coşku şart mı? Okul ilk yıllarda, ilk aylarda bir coşku, bir 
heyecandır, evin dışında yaşanan bir maceradır, yeni meka.nların 
içinde, yeni arkadaşlarla birlikte, ilk insan arası çatışmalarla. Za­
manla kaçınılmaz bir rutindir, giderek lise yıllarına vardığınızda ve 
kendi dünya ve hayat görüşünüzü oluşturmaya başladığınızda bir 
beyin yıkamasıdır. Evet eğitim, muhakkak eğitim, kültür ve genel 
kültür, hayata hazırlık, düşünsel temeller ve bir donatım. Öyle de 
hangi eğitim bir öğrenciyi gerçekten hayata hazırlıyor? Şu ya da bu 
eğitimden geçtiğinizde (üniversite dahil) siz hangi hayata ve hangi 
var olan gerçeklere hazırlanmış oluyorsunuz? Sizi hayata hazırlaya­
cak olanların anlayışı ve hazırlığı nedir? Mutlu öğrenciler ve mutlu 
eğitimciler bir imajdır, bir pompalamadır, özellikle bugün. Gerisi 
çözülemeyen bir ciddi sorunlar yumağıdır. 
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Doğrusu şu ki, kendime döndüğümde, ortaokulda ve lisede ki­
mi dersler haricinde örnek bir öğrenci olmadım, olabilmek 'için de 
uğraşmadım. Sınıfımızda bütün öğretmenlerin ballandıra ballandı­
ra övdükleri bir 'harika çocuk' vardı, her dersi bilen, her soruya en 
doğru cevabı veren, en karmaşık problemleri çözebilen, her ödevi 
başarabilen. Saçları kısa kesilmiş, ince,' uzun ve kalın gözlüklüydü. 
Sınıf birincisinin tıpatıp portresi ama maskenin arkasında . . .  Çok ça­
lışması kendiliğinden değiİ de aile baskısından geliyordu (okulda 
pek başarılı olamamış kimi babalar çocuklarının birer eğitim hari­
kası olmalarını beklerler), otoriter bir babadan ve oğlu üzerinde tit­
reyen bir anadan bu beklenir. Derslerin haricinde pek bir şey bil­
mezdi, çekingendi, kızlardan hep uzak dururdu, spor yapmaz, sine­
maya bile çok ender giderdi, üstelik bir hayli dindardı. Başından be­
ri hep sınıf birincisi oldu ama bundan mutluluk duyup duymadığı­
nı hiç belli etmiyordu. Okul hayatında da sonraki hayatında da pek 
yaşamadığını söyleyebilirim. Aslında iyi ve dürüst bir çocuktu, ar­
kadaşlarına yardımcı olur, kopya çektirir, ödevlerinin suretlerini el­
den ele dolaştırırdı. Bu açıdan birçoğumuz kendimizi ona borçlu 
hissediyorduk ve lise ikide iken bir gün onun için bir şeyler yapma­
ya karar verdik. 

Dediğim gibi kızlarla, kadınlarla arası hiç iyi değildi, çekingenli­
ğinden dolayı, 'günah' işlemek korkusundan. Ona yardım etmeliydik, 
hayatın bazı zevklerini ona tattırmalıydık. Bir öğlen sonrası okul çıkı­
şında ona birlikte İstiklal Caddesi'nde volta atmayı teklif ettik. llkin 
biraz direndi, eve dönmesi, derslerine çalışması gerekiyordu. Hem geç 
kaldığında annesi merak ederdi. Ailem ettik, kallem ettik, sonunda ra­
zı oldu. Galatasaray'a vardık, yürüdük, Balo sokağ�na girdik sohbet 
ede ede ve genelevleriyle ünlü P.ı:�anoz �-kiği_�!� başına geldik. Gel­
dik ve orada, açık seçik, niyetimizin ne olduğunu söyledik: Yüzü si­
vilcelerle doluydu, kızlara baktığında hep utancından moranrdı, oysa 
o bir 'erkek'ti ve bir erkek gibi davranmalıydı. Kısacası, masrafı biz­
den, kendisine bir seks partisi -daha doğrusu, cinsellik konusunda ilk 
uygulamalı dersi- ikram edecektik. Zavallının yüzü sapsan kesildi, ke­
keledi, olmazdı, yapamazdı, günahtı, ayıptı. Kollarından tutup zorla 
sürükledik. Çırpındı, tekmeler savurdu, yalvardı, artık bize kopya ver­
meyeceğini söyledi. Nafile. Bir evin kapısına kadar adeta taşıdık ki 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. O an kendimize geldik, utandık ve 
onu orada iki büklüm bırakıp koşa koşa uzaklaştık. 
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Ertesi gün okula gelmedi, babası müdürü aradı, rahatsız olduğu­
nu bildirdi. lki gün sonra okula döndüğünde ne o bize yaklaştı ne 
de biz ona. Zamanla olay unutuldu ve gerçekten 'erkek' çocuk oldu­
ğundan yeniden bize kopya çektirdi. Abanoz konusu böylece kapan­
dı ama bizler tabii ki, paramız olduğunda, orayı zaman zaman ziya­
ret etmekten vazgeçmedik, ilkin Atlantik birahanesine uğrayarak ve 
bol votkalı bir Arjantin'i devirerek.- -- -·-

Sınavlara girmediğim için lisenin son sınıfını tekrarlayarak bitir­
dim. Matematik ve fizik hariç diğer dersler idare ediyordu. Latince, 
edebiyat, Türkçe, felsefe ve tarihte hiçbir sorunum yoktu ama başka 
sorunlarım olduğundan lise son sınavlarına hiç hazırlanamadım; ha­
zırlanamadım çünkü sırılsıklam aşıktım. Hazırlanamadım ama en 
azından ilk sınava, ki fizik sınavıydı, girmem gerekiyordu, sonradan 
bir bahane uydurup çekilmek üzere. Bahane olarak da -o yaşın ve 
bendenizin salaklığıyla- bir sanlık masalını uydurdum ve ateşim 
yükselsin diye bol tebeşir tozu yuttum, san tebeşir tozunu yüzüme, 
ellerime sürdüm. Tabii ki fizik hocamız, o bir doktordu, anlattıkla­
rımı yemedi, sadece çok bezmiş göründüğümü kabul etti. Daha son­
ra müdüriyet de sınavlardan çekilmeme itiraz etmedi. 

Evet, aşıktım. Hoş, yaşadığım ilk aşk değildi ama, galiba, ilk ger­
çek aşkımdı, en azından ben öyle sanıyordum. Böyle olmasaydı aca­
ba oturup, yatağımın minderi altında sakladığım, ilk günceme baş­
lar mıydım? Ve günün birinde, yatağımı düzeltip minderi çeviren 
annem bulur muydu? Hem de ne günce! Goethe'nin Genç Werther'in 
Acılan'yla paralel gidiyordu. O yaşta aşık olmak doğal da (galiba her 
yaşta aşık olmak doğaldır) küçük bir sorun vardı, en iyi arkadaşımın 
aşkına aşık olmuştum. Ark�daşım Pasquale'nin aşkına. 

Pasquale, orta birden itibaren ve bir başka sınıf arkadaşımızın kız 
kardeşiyle evlenip ltalya'ya yerleşinceye kadar, en iyi dostum, kar­
deş gibi sevdiğim biri oldu. Orta bire başladığım gün sınıfa girer gir­
mez gittim, yanına oturdum, oysa ki o ilkokuldan transfer olan biri 
değildi, bizden bir yaş büyüktü ve orta biri tekrarlamakla meşguldü. 
Benden daha uzun boylu, kara saçlı, kara kaşlı, iri burunlu, çoğu za­
man gülümseyen bir çocuktu. Beyoğlu'ndan komşu sayılırdık, ben 
Kallavi Sokağı'nda oturuyordum, o ise Beyoğlu Evlendirme Daire­
si'nin yokuşunda, Anglikan Kilisesi'nin karşısında. llk günden beri 
anlaştık, sonra da her Pazar günü Santa Maria Kilisesi'nde karşılaşan 
ailelerimiz tanıştı ve bu böyle devam etti. Pasquale de, benim gibi, 
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bir kitap kurduydu ama en beğendiği türler polisiye, casusluk ve 
macera romanlarıydı. Sonraki yıllarda ben bilim kurguyu keşfetti­
ğimde o da beni aynı yolda izledi. Onun sayesindeyse ben, babasının 
kitaplığından aşırdığı, Pitigrilli'nin romanları ve erotik edebiyatla ta­
nışmış oldum. Artı bir sinema meraklısıydı ve yıllar boyunca sayısız 
sinema heyecanlan yaşadık birarada, sayısız filmleri izledik ve tartış­
tık, sayısız sinema dergilerini karıştırdık. 

lşte lise son sınıfta Pasquale ve ben, aynı zevkleri paylaştığımız­
dan, aynı kıza aşık olduk. Kız da, doğrusu, herhangi bir kız değil­
di. Adı Mirella'ydı, kısa kızıl saçları vardı, hafif bir makyaj yapar, 
hep uzun etekler, dekolteli gömlekler giyer ve teneffüslerde, kızlar 
tuvaletinde, püfür püfür sigara içerdi. Diğer hanım hanımcık kız­
larımıza benzemiyordu. ltalya'dan gelmişti o, ltalya'da büyümüştü 
ve tam çağdaş, modern bir kızdı, küfretmesini de iyi bilen biriydi. 
Bir başka özelliği de vardı, babası Löbon Pasajı'ndaki İtalyan Kita­
bevi'nin sahibiydi ve ltalyan Kitabevi benim ve Pasquale'nin müda­
vimi olduğumuz bir yerdi, çizgi roman çeşidi bir hayli zengin ol­
duğundan. 

Nasıl oldu, ne zaman oldu, ayrıntılı şekilde pek anımsamıyo­
rum ama, kısa sürede, bir üçlü kurduk. Tam tamına François 
Truffaut'nun jules ve ]im değilse bile kimi benzerlikler taşıyordu. 
Hep birarada dolaşırdık, kol kola, okulu birarada asardık, bazen 
Kapalıçarşı'ya sığınır, bazen havalar uygun olduğunda Yıldız Par­
kı'na. Ve sinemaya giderdik, birlikte ders çalışırdık -daha doğru­
su, ikimiz çalışırdık, Mirella hazıra konardı ! Öğlen sonralan Mar­
kiz veya Löbon'dan pastalar alıp kitabevinde kamp kurardık. Ha­
yat güzeldi, heyecan doluydu ancak saf tirik bendeniz bir şeyin far­
kına varmamıştım: Kızla Pasquale mercimeği çoktan fırına vermiş­
lerdi. 

Her şey bir Pazar günü belli oldu. Pazar günleri kitabevinde bu­
luşur, oradan da gezmeye çıkardık. O Pazar günü geniş paçalı yeni 
bir koyu yeşil takım, fıstık renkte bir gömlek ve asorti bir kravatla 
kitabevinin kapısına dayandım. Kapı kapalıydı. Biraz bekledim, son­
ra geri döndüm, dolaştım, bir yanın saat kadar sonra yeniden kita­
bevine geldim. Hayret, yine kapalıydı. Komşu kürkçü dükkanının 
sahibi sırıtarak bana, "lçerdeler," dedi. Birkaç kez cama vurdum ve 
kitabevinin ortasında bulunan kocaman tezgahın arkasında bir kı­
mıldama oldu. llkin ortaya Mirella çıktı, eteğini çekerek, sonra da 
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bizim Pasquale, saçlarını düzelterek. Görüntünün altına altyazı dö­
şemek gerekmiyordu. 

Çok mu bozuldum? Eh, galiba düşlerimde kurduğum dünyanın 
koca bir kısmı iyice yıkıldı ama . . .  metin olmak gerekiyordu, soğuk­
kanlı davranmak gerekiyordu. Nasılsa, kahretsin, onlar seçimlerini 
yapmışlardı ve bana nal toplamak kalıyordu. Ertesi gün Pasquale'le 
erkek erkeğe konuştuk. Evet, haberim olmadan onlar arkadaşlık do­
zunu aşmışlardı bir süreden beri ama beni üzmek istememişlerdi. 
Ne demezsin! Eklenecek pek bir şey yoktu, hem artık işi melodrama 
dökecek değildik, olgun (?) insanlardık. 

Öyleydi de günlüğümün ve dolayısıyla çektiğim acıların ortaya çık­
ması aileyi harekete geçirdi, özellikle o yıllarda, sonradan kiracısı ola­
cağım Glavani apartmanında eşi ve ikiz kızlarıyla oturan kuzen Della­
tolla'yı. Israrla, ailenin bir büyüğü olarak, Mirella'yla konuşmak istedi 
ve bir gece ikimizi de yemeğe davet etti. Altın çağını yaşıyordu kuze­
nimiz. Yıllarca o işten bu işe geçtikten, tezgahtarlık yaptıktan sonra 
saatçılığa soyunmuş ve voliyi vurmuştu. Kirada oturuyordu ama Ye­
şilköy'de üç katlı bahçe içi bir villanın inşaatına başlamıştı bile. Ömür 
adamdı, çocukluğunu Tinos (Tenos) adasında davar gütmekle geçir­
miş, oradan lstanbul'a göç etmiş, akrabalarından yardım görmüş, ken­
dini yetiştirmiş, evlenip çoluk çocuk sahibi olmuştu. Her şey olmuştu 
ama çok iyi bir dansçı olması bir yana, zaman zaman kimi hareketle­
ri aşın oluyordu. Uzatmayalım, o akşam şerefimize muhteşem bir sof­
ra kurdu. Yok yoktu, siyah havyar ve şampanya dahil olmak üzere 
ama kuzenin servis anlayışı bir harikaydı: Jambon dilimlerini eliyle tu­
tup Mirella'nın ve benim tabaklarına fırlatır, "Yiyin, yiyin, bizde daha 
çok var," derdi. Buna da en çok bozulan eşi oluyordu ama, işte, iyi ni­
yet vardı, bonkörlük vardı adamda. Uzatmayalım, yemek boyunca be­
ni methetti, göklere çıkardı, geleceğimin ne denli parlak olacağını 
uzun uzun anlattı, günün birinde evlendiğimde bana nasıl destek ola­
cağını izah etti. Etti de hiçbir şeye yaramadı, durum eski tas eski ha­
mam kaldı ve üçlü arkadaşlığımız devam etti, ta ki, bir süre sonra, Mi­
rella bir Fransıza aşık oldu ve onunla evlenmek üzere Rio de janei­
ro'nun yolunu tuttu, babasının vefatından sonra. Kader dersem galiba 
yerindedir (kader diye bir şey varsa). 

Mirella Türkiye'den ayrılmadan önce bana kitabevinin yönetimi­
ni teklif etti, ben kabul ettim hiç düşünmeksizin ve böylece kitapçı­
lık maceram başlamış oldu. 
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Bu arada, son sınıfı tekrar ederek, liseyi bitirdim. Bitirmesine bi­
tirdim ama, bazı dersler için, ucu ucuna. 19 Eylül 1949 tarihli 'iyi' 
dereceli diplomama bakıldığında durum kendiliğinden ortaya çık­
mış olur. Şöyle ki: Edebiyat (sekiz), Sosyoloji (yedi), Tarih (dokuz) , 
Coğrafya (yedi), ltalyanca (altı), Latince (altı), Felsefe ve Ekonomi 
(yedi), İtalyanca tarih (sekiz), Matematik (altı), Fizik (altı), Fen Bil­
gisi (altı) , Fransızca (sekiz) , Resim (altı), Beden Eğitimi (yedi). 

Aslında dereceler ya abartılmış -beden eğitiminde olduğu gibi, ya 
düpedüz haksız -İtalyanca'da olduğu gibi-, ama önemli olan şu lise­
yi bitirip diplomayı almak değil miydi? Öyleydi, sanki diplomayı al­
makla her şey halledilmiş oluyordu. Asıl mücadele, ölüm kalım sa­
vaşı şimdi başlıyordu. Yine de bir avantajım vardı, hazır bir iş beni 
bekliyordu: kitapçılık. 

Lisede, özellikle lisede, hiç kuşku yok ki gerekli gereksiz çok şey 
öğrendik, ama ben, itiraf edeyim, ne matematiği, ne fiziği, ne kim­
yayı, ne de geometriyi yeter derecede, öğrenemedim. Bunda okulu 
ve öğretmenleri değil de kendimi suçluyorum. Edebiyat evet, tarih 
evet, coğrafya şöyle böyle evet, felsefe evet, hatta Latince evet ama 
gerisi. . .  Gerisi benim özel meraklarımdı, başta sinema olmak üzere 
ve sinema her zaman çokça vaktimi alıyordu. 
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3 
GRANDE RUE DE PERA HAKKINDA 

� 

Yetmiş iki yıldır Beyoğlu'nda yaşıyorum, Asmalımescit Soka­
ğı'ndan Kallavi Sokağı'na, Postacılar Sokağı'na ve oradan da Gü.­
mü.şsuyu'ndaki Bol Ahenk Sokağı'na. Dolayısıyla ben başkaları gi­
bi bu Beyoğlu'na, Galata Köprü.sü.'nü.n öte tarafından gelen ve Be­
yoğlu'nda bir kü.çü.k Paris'i (bugü.n bir kü.çü.k Brooklyn'i) , bir kü.­
çü.k Avrupa'yı (bugü.n bir kü.çü.k Amerika'yı) , cep boyu bir Batı'yı 
bulan, bunda doğal özlemlerini gideren birinin gözü.yle bakamam. 
Benim alternatif Beyoğlu'm, kesinlikle bir atraksiyon ya da bir şov, 
bir eğlence değildi, olamazdı da. Doğduğum, yaşadığım, yaşlandı­
ğım, giderek anılarıyla beslendiğim bir gerçek dü.nyaydı (ve bu­
gü.n, kalıntıları ve izleriyle, öyledir) , bü.tü.n çekiciliği, bü.tü.n gü.­
nahkar fettanlığıyla; Beyoğlu, aynı zamanda, bir de gü.nah ve sefa-
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hat yuvasıydı, ister gelip geçenler, ister Beyoğlu'na çıkanlar ve de 
içinde yaşayanlar için. Onun öyküsünü de oldukça geniş şekilde 
bir başka kitapta anlatmaya çalıştım. 

Günah derken salt fuhuş ya da alafranga eğlence demek istemiyo­
rum. Köprünün karşı tarafından Beyoğlu'na çıkanların amaçlarından 
birisi hem bir nebze Batılılaşmak, bir kat daha çağdaşlaşmak ve tabii 
eğlenmekti. Edebiyatçı, şair, öykücü, romancı olsaydım oturur Rum 
kızları, Musevi, Ermeni ya da Levanten kızlarıyla olan maceraları, aşk­
ları anlatmazdım, çünkü benim için (bizim için) bu ilişkilerin ırksal, 
uyruksal özelliği yoktu, çevremizin kızları, kadınlan bunlardı, flörtle­
rimiz, sevgililerimiz, değilse metreslerimiz. Aynı dünyanın insanlarıy­
dık, birbirimize bağlıydık ve bunun başka şekli, çaresi de yoktu. 

Beyoğlu, dünden bugüne kadar, bir eğlence merkezi olarak kaldı 
-ama kültürü unutmaksızın-, neredeyse İstanbul kentinin tek patent­
li eğlence merkezi, daha açık, daha özgür, çeşidi bol, avantajları, alter­
natifleri bol. Hatta ve hatta kentin başkaca bölgelerinde benzeri olma­
yan, olamayan, kabul edilmeyen küçük çapta bir çeşit Sodom ve Go­
more. 

Ve eski Pera'nın salonlarında, özel otellerinde, zengin evlerinde 
veya koloni kulüplerinde verilen balolar, beş çayları, maskeli maske­
siz toplantılar da az günah kokmuyorlardı, bir belle epoque (güzel 
çağ) romantizmi, bir seçkin çevre kibarlığı içinde. Ve tabii ki o dö­
nemin kaçınılmaz kibarlığı ve görgüsü içinde. Geçmiş hayatların ki­
mi adetleri bugünün insanı için belki bir karikatür tadında olabilir, 
belki abartılı görünebilir ama bizim ölçümüz oydu, bizim adab-ı 
muaşeretimiz de oydu. Evet, sokağa şapkasız çıkılmazdı, gerektiğin­
de kravat takılırdı, kirli ve çamurlu ayakkabılarla dolaşılmazdı ve 
hanımlara daima yol verilirdi, tramvayda, otobüste, her yerde yaşlı­
lara, hamilelere yer verilirdi. Belki cinsler arasında tam bir eşitlik 
yoktu ama, kanımca, kazanan yine de kadınlar oluyordu gördükleri 
saygıdan. 

Elimin altında bir davetiye duruyor, Fransızca yazılmış (Fransız­
ca neredeyse Pera'nın resmi dili sayılırdı) ve 10 Ekim 1918 tarihini 
taşıyan: 

Mee . . . . . . . . . . . . .  . 
Vous etes invitee a la fete qui sera donnee ce Dimanche 13 crt. 

a 3 h.p.m. a l'Allemania a l'occasion de l'anniversaire du 
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trio LEO-EO-GRE. 
Constantinople, le 1 1  Octobre 1918 

Five o'clock tea, dance 

Yani: "Matmazel . . .  Bu Pazar 13 Ekim günü saat 3'te Allemani­
a'da LEO-EO-GRE üçlüsünün yıldönümü için düzenlenecek şenli­
ğe katılmaya davetlisiniz. lstanbul, 1 1  Ekim 1918. Beş çayı, dans." 

Allemania denen yer, yani Alman Kulübü, bugün Teutonia ola­
rak bildiğimiz yerdi. Leo ve Eo'nun kimler olduğunu bilmiyorum, 
fakat ·GRE (Gregoire'ın kısatılmış şek"li) , çok daha sonra Beyoğ­
lu"nun eğlence dünyasında, Tokatlıyan Oteli'nde ve başka lokallerde 
ün kazanacak olan ve ünü Paris'e kadar uzanan, Gregor adıyla tanı­
nan koca burunlu Gregoire Gregorian'dan (Kirkor Kırkoryan) baş­
kası değildi. 

Bütün bu salonlarda, kulüplerde, özel otellerde verilen baloların, 
danslı çayların, vb. toplantıların başlıca nedenlerinden birisi, ulusal ya 
da dinsel bayramların kutlamaları bir yana, bir azınlığın, daha doğru­
su bir mutlu azınlığın biraraya getirilmesiydi. Sömürgelerde, özel ku­
lüplerinde biraraya gelen ve yerlilerden salt toplumsal bir önem taşı­
yanları kabul eden yabancılar, sömürgeciler gibi. Acaba aşırı mı gidi­
yorum? Sanmıyorum, sadece gerçekçi olmaya çalışıyorum, kimseye 
çanak tutmadan, kimsenin savunuculuğunu yapmadan. 

Buna inanıyorum ki, eski Beyoğlu'nu ve önceliğini teşkil eden Pe­
ra'yı anlatırken bu tür durumlara, bu tür çevre psikozlarına da de­
ğinmek gerekiyor; çünkü özet olarak Beyoğlu/Pera, Cumhuriyet'in 
ilanına kadar, entegrasyon ile segregasyon arasında bırakılan bir böl­
ge niteliğini taşıdı, azar azar can çekişmeye başlayıncaya dek. Bu 
yüzden Beyoğlu'nu salt katıksız bir Levanten duygusallığıyla anlat­
mak, düşlere -kimi için kabuslara- kayan bir dönemin özlemi için­
de, ya da Batı tarzı bir Bohem yaşantısını Beyoğlu'nda yaşamış olan 
(lstanbul'un bir başka yerinde bunu yaşayabilmek zaten olanaksız­
dı! )  biri gibi yarı Montmartre yarı Pigalle esintilerine kapılmak, ger­
çeklere ve yaşanan bir tarihsel akışa hiç uymaz. Her yaklaşım, yo­
rum ve anı fazlasıyla kişisel kalacağından (ama, tabii ki, anı kişisel 
olmaz da ne olur?). 

Beyoğlu'nu yazanlar az olmadı, lstanbul'a uğrayan, konaklayan, 
bir süre yaşayan seyyahlar yazdı, ünlü edebiyatçılar, ozanlar yazdı. 
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Yazmayanlarsa, bir Willy Sperco ve bir Sait N. Duhani hariç, Beyoğ­
lu'nun gerçek sakinleri, Beyoğlu'nu yaşatanlar ve yok olmamasına 
yardımcı olanlardır. Kaldı ki bir eski Beyoğlu yok olduysa -cenaze­
sini kaldırmaya da 6-7 Eylül olayları büyük katkıda bulundular- en 
çok katıksız ve kökten Beyoğluluların, ister doğal ister başka neden­
lerden dolayı, yok olmalarından kaynaklandı. 

Şimdi bana Beyoğlu, eski Beyoğlu dediğinizde ve gerilere, bir hayli 
gerilere dönüş kaydettiğimde, ne gibi bölük pörçük görüntüler, an­
lamlı veya anlamsız (benim için anlamlı, sizler için anlamsız) ayrıntı­
lar, olaylar ve mekanlar belleğimden kopup gözlerimin önüne geliyor? 

Son derece öznel bir işlemse de, bunun da bir önemi, bir gerekli­
liği yar, en azından işlenmemiş, her tür çağrışım ve yorumlara uy­
gun ve açık kişisel bir malzemeyi -bazen genele indirerek- toparla­
mak, giderek değerlendirmek açısından ve her zaman altını çizerek 
belirttiğim gibi, Beyoğlu'nu onu yaşamış olan birinin gözlerinden 
bakarak. Beyoğlu'nu sevmek, Beyoğlu'nu hiç tanımadan özlemek, 
nostaljisini yapmak başka (ve çok daha kolay) , onu bir ömür boyun­
ca iyisi ve kötüsüyle yaşamış olmak bambaşkadır. 

Asmalımescit Sokağı demiştim . . .  Şimdi 30'lu yılların sonlarına 
geri dönüp haftanın herhangi bir gününde 50 numaralı hanenin ka­
pısından çıkıp Taksim meydanına doğru bir yürüyüşe çıkalım. Ba­
karsınız, belki Taksim'i aşıp devam bile ederiz . . .  

inanın, bir yazarlık oyunu değil, bu tür geçmişe dönük bir yolcu­
luğa yıllar sonra yeniden çıkıyorum hayalimde, çıkmaya çalışıyorum 
eklemeler ve noksanlıklarla. Ve gene, içtenlikle ifade ediyorum, ina­
nın ki merak, heyecan ve kuşku içindeyim. Acaba bugün neleri 
anımsıyorum, neleri unuttum, neler birden canlanacak belleğimin 
derinliklerinden ve tabii, neler kaldı, neler yok oldu. En zor olanı da 
bu tespiti yapmak, çünkü Beyoğlu ve onu temsil eden -ama Beyoğ­
lu'nun tümü hiç olmayan- istiklal Caddesi durmadan öylesine değiş­
ti ve değişiyor ki. 

Evin koyu yeşil boyalı ağır demir kapısı arkamdan kapandı. Bi­
rinci katın balkonundan biri el sallıyor. Yalnız değilim, belki annem­
le birlikteyim, babam çünkü bu saatlerde işin başında {işin başında 
olmadığı zamanlar var mı ki?) ya da uzun siyah paltosunu, siyah el­
divenlerini giymiş, başına bir saksıya benzettiğim yuvarlak, kenarsız 
siyah şapkasını takmış, elinde ince baston tipinde şemsiyesiyle an­
neannemle birlikteyim. 
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Asmalımescit'ten lstiklal Caddesi'ne, Cadde-i Kebir'e, Grande 
Rue de Pera'ya çıkıyoruz. Sokağın sol köşesinde rengarenk havlula­
nyla tarihi Bursa Pazan (bugün yerinde bir ayakkabı dükkanı var­
dır) , birkaç adım ötedeyse Lebon Pastahanesi, aralarında sıkışmış 
bir terlikçi dükkanı. Dillere destan olan Markiz'in yerini daha önce 
Fransız Lebon/Löbon pastahanesi işgal ediyordu, sonra karşı sıraya 
Kumbaracı Sokağı'nın başına geçti (bir süre o yerde ABC Kitabevi fa­
aliyet gördü, sonra kapandı, dükkan boş kalıyor) . Lebon'un cameka­
nında az, oysa öz pastalar, 'Madeleine' çikolatalar, uzun, ince ve öy­
lesine lezzetli ki. Hepsi de gerçek kristal kaplar, tabaklar içinde. Ya­
nı başında Lebon Pasajı ya da, en doğrusu, Şark Pasajı. Pasajdan içe­
ri girdiğinizde sol kolda Lebon'un yan vitrinleri genelde liberty ha­
vasında kutularla donatılmış; köşede bir kadın berberi ve hiç unuta­
madığım kızıl saçlı, pembe yüzlü, boyu bir metreyi zor aşan kadın 
komisi. Bir erkek berberiyse pasajın Asmalımescit'e açılan sağ köşe­
sinde bulunurdu ve, yanılmıyorsam, halen bulunmaktadır. Sanırım 
ilk berberim oldu, o sokakta oturduğumuzda. Pasajın sonunda, ama 
yaklaşık olarak bir on yıl sonra, ileride sözünü edeceğim Parovel ve 
Gregoretti İtalyan Kitabevi. Sağ taraftaysa, annemin müşterisi oldu­
ğu, bir kadın şapkacısı (kadınlar neden artık şapka giymiyorlar?) ,  
Polonezköy'den getirilen saf tereyağı ve peynirleriyle ünlü bir meze­
ci ve büyükçe bir kürkçü dükkanı. 

Lebon Pasajı'nın yanında, kaldırıma taşan büyük bir hanın altın­
da, ünlü Dimitrakopulos Bakkaliyesi ya da o dönem için bir süper­
market benzeri, çoğu Rum olan tezgahtarları ve zengin gıda çeşitle­
riyle. Burgaz Adası'nda bir köşkü olan Dimitrakopulos, soyadım ta­
şıyan şarapların da imalatçısıydı. Blok şeklindeki hanın öbür ucun­
da, Çin Barı'nın ve tarihi fırının bulunduğu, Asmalımescit'e doğru 
kıvrılan, Gönül Sokağı'nın başında bir gazete bayii ve tütüncü. Şim­
di işe bakın, oradan sık sık bir şeyler aldığımı anımsıyorsam da ne­
ler aldığımı iyiden iyiye unuttum. Sigara değil herhalde, çünkü o 
yaşta pek tabii ki sigara içmiyordum. Hem ilk sigaralarımı ortaokul­
dayken satın almaya başladım teker teker ve Birinci marka, onları da 
Tomtom Sokağı'nın karşısında olan Musevi bir aktardan alıyorduk. 
Bize sigara satması muhakkak ki pek doğru sayılmazdı ama gelin gö­
rün ki iş iştir ve müşteri müşteridir, velet olsa dahi. Evet, müptela­
lık Birinci'yle başladı, ama zaman zaman, imkansızlıktan, lkinci ya 
da Köylü markalarına kadar indiğimiz oluyordu. 
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Sıradan, hep sol koldan, gittiğimizde ikinci bir pasaja vardık: Su­
riye Pasajı veya, eski Peralı adı ile, Citee de Syrie, sineması (Santral 
sineması ki rahmetli Afif Yesari'ye göre tahta sıralı bir sinemaydı ve 
Nijat Özon'a göre hanın birinci katında bulunuyordu), pulcusu ve 
eskiden kalma Valery Kitabevi (Librairie Valery). 

Ya sonra? Caddenin en eski dükkanlarından birisi olan, iki yıl ön­
cesine kadar halen, küçülerek, faaliyetini sürdüren tuhafiyeci Zaha­
riyadis. lç çamaşırlar hep ondan alınırdı, özellikle uzun paçalı yün 
donlar (bunu da geçenlerde Rekin Teksoy hatırlattı, eksik olmasın). 
Giderek Balyoz Sokağı, eskiden Venedik Sokağı, fi tarihlerde Vene­
dik Balyozu'nun evi orada bulunduğundan. Annemin kimi kuzenle­
ri o sokağın ahşap bir evinde oturuyorlardı. Sık sık ziyaretlerine gi­
derdik, iki kız kardeş, anneleri ve birinin kocası. Gittiğimizde de es­
ki günler anılır, eski anılar tazelenirdi. Bu kuzenlerden birinin anlat­
tığı bir olay halen aklımda, şöyle ki: Önceki yüzyılın başlarında ku­
zen kızlarımız daha genç kızken bitişikte bulunan ev 'randevu evi' 
olarak çalışırmış. Şaşırılacak bir durum değil çünkü, örneğin, aynı 
dönemde Abanoz Sokağı'nda hem genelevler hem de aileler bulmak 
olasıydı. Ama, derdi Kuzin Mary, kızlar gerçekten iyi komşuluk ya­
parlardı. Sabah alışverişe çıktıklarında kuzenlerin kapılarını çalar, 
bir ihtiyaçları olup olmadığını kibarca sorarlar, pencereden pencere­
ye sohbet ederlerdi. Bir gece Mary rahatsızlanmış, paniğe kapılan an­
nesi komşu evin kapısını çalmış, yardım istemişti. Şansına, kızların 
müşterileri arasında dönemin ünlü doktorlarından biri varmış, adam 
apar topar hasta kuzenin başına uçmuştu! Hani eski Pera'nın fahişe­
leri de bir başkaydı, Pera'nın fuhuş coğrafyası da öyle, bir başka ki­
tabımda anlatmaya çalıştığım gibi. Bu konuda annemden kalma bir 
anı da var, Asmalımescit'le ilgili. Annem daha dört beş yaşındayken 
sokağın sonlarına doğru bir Fransız ikilisinin, Monsieur ve Madame 
Charles'ın, işlettiği kibar bir birahane vardı yabancıların müdavimi 
oldukları. Madame Charles annemi çok sever, hep onunla meşgul 
olurdu, anneannem de bunu hoş görürdü. Ama birahanenin ikinci 
katında -ki oraya herkes çıkamazdı- annemi bir o kadar seven, onun­
la oynayan ablalar da bulunurmuş, genelde fazla giyinik olmayan. 
Gelirsin gidersin, günün birinde annesine ve babasına o ablalardan 
söz ettiğinde durum anlaşıldı ve mahalle biraraya gelerek işlerini bü­
yük bir gizlilik içinde yürüten Charles ikilisini terk-i mekan etmeye 
zorladı. Ne derlermiş? Gerçek çocukların ağzından mı çıkıyormuş? 
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Balyoz Sokağı ile eski Karlman Pasajı (bugünkü Odakule) arasın­
da, Balyoz Sokağı'nın başında büyük bir züccaciye dükkanını anım­
sıyorum, bir de şimdiki Paşabahçe'nin yanında az ünlü olmayan Va­
gon Blö barı. Ama, evet, Vagon Blö bir yirmi yıl sonra orada mekan 
kurmuştu. SO'li yılların başında birkaç bankacı arkadaşla, başta bi­
zim genç ve yakışıklı Personel Şefi olmak üzere, oraya takılmaya 
başlamıştık, bir iki kadeh içmek, müzik dinlemek ve oldukça kibar­
ca davranan konsomatrislerle dans etmek için. Sonra . . .  sonra çiçek­
çi Sabuncakis (bugün Sabuncakis dükkanını ararsanız Rum Panayi­
a/Meryem Ana kilisesi'nin sokağında bulursunuz) ve Deva Soka­
ğı'nın başında, sonradan Sümer Bank'ın bulunduğu yerde, Sahibinin 
Sesi (His Master's Voice) plak deposu ve 78'lik taş plakları dinleye­
bilmek için kullanılan, ufak, ses geçirmez kabinleri. İyi bir yöntem­
di bu, çünkü çoğu kez öğrencilik yıllarımızda bir tek plak alıp bir­
kaçını ücretsiz dinlerdik, özellikle jazz plakları. 

Karlman Pasajı ve pazarı dipdiri aklımda. İstiklal Caddesi'ndeki 
Ermeni Katolik Kutsal Üçlü (Sainte Trinitee) Kilisesi'nin bulunduğu 
sokağın köşesinde açılan ve Tepebaşı'nda merdivenli bir çıkışı olan 
bir başka öncü ve bu kez, kocaman Süpermarket. Karlman aklımda 
ve de Kutsal Üçlü kilisesi de öyle: Bazen, Pazar günleri, Santa Mari­
a ya da San Antonio kiliselerine gitmektense ya da oradaki ayinlere 
geç kaldığımızda orayı seçerdik. Tabii ki ayin Ermenice yapılıyordu, 
diğerlerinden daha uzun sürüyordu ama hem değişikti hem de, ga­
liba, daha 'mistik' ya da daha 'doğulu' bir havası vardı. 

Karlman daha çok kumaş, tuhafiyecilik, kunduracılık üzerinde 
çalışırdı, fakat züccaciye bölümü de oldukça zengindi, oyuncak 
kısmıysa genelde ucuz (ucuz ama tümü ithal) oyuncaklarla idare 
eder türdendi, yine de doğrusunu söylemek gerekiyorsa ne İpekçi­
lerin Çocuk Bonmarşesi ne de Japon Pazarı'ndaki zengin çeşitle 
boy ölçüşebiliyordu. Son yıllarında, işler teklemeye başlayınca, gı­
da maddeleri satışına başlamış, vitrinlerinin bir kısmını dükkana 
dönüştürüp kiraya vermişti. Bu dükkanlardan biri de, son dönemi­
ni yaşayan, İtalyan Baldini Kitabevi tarafından tutulmuştu, kitap ve 
dergilere kırtasiye malzemesi de ekleyerek. 

Karlman'ın girişi, boydan boya vitrinlerle döşenmişti: kadın giy­
sileri, erkek giysileri, çocuk giysileri, züccaciye köşesi, tuhafiye kö­
şesi ve dizi dizi mankenler. Karlman Pasajı'nm Tepebaşı'na ulaşan 
çıkışında, solda bir berber dükkanı, merdivenlerin bitiminde de ye-

69 



rini hiç değiştirmeyen, yaz kış bilmeyen, sanki müessesenin bir par­
çasıymış gibi bir ayakkabı boyacısı duruyordu, herkesi tanıyan ve 
herkesçe tanınan. 

Karlman'dan sonra başka bir ünlü dükkan geliyordu, Paçikakis 
Ayakkabı Dükkanı. Karlman Musevi'ydi, Paçikakis ise Rum. Ünlü 
Bally ayakkabılarının temsilcisi olduğundan (sağ vitrinin bir köşesi 
sürekli olarak Bally örneklerine ayrılmıştı) her zaman son modelleri 
sergileyen ve o dönemde lüks sayılan bir ayakkabı satıcısı ve imalatçı­
sıydı. Çok iyi biliyorum ki Paçikakis'ten hiç ayakkabı giymedim, ayak­
kabılar çoğunlukla Mahmutpaşa'dan alınırdı çünkü. Daha sonraysa 
Sümerbank'ın Yerli Mallar dükkanından. 

Artık arşiv olarak kullanılan Osmanlı Bankası'nı geçtikten sonra 
Kallavi (eskiden Glavani) Sokağı'nın köşesinde, bugün artık tümden 
unutulan Lion Mağazası'na varmış oluyoruz. Glavani Sokağı'nın adı 
Meşrutiyet Caddesi'ne (oraya eski Peralılar halen Petits-Champs, ya­
ni Küçük Tarlalar derlerdi, ama bir mezarlık olduğundan, tam adı 
Petits Champs des Morts, Ölülerin Küçük Tarlaları'ydı) açılan köşe­
de bulunan ve bugün Büyük Londra Oteli diye bilinen Glavani aile­
sinin malikanesinden gelmektedir. Artık Kallavi denince akla ilk ge­
len sokaktaki aynı adı taşıyan meyhanedir. 

1930-1960 yıllan arasında giyim kuşam konusunda, Karlman gi­
bi, karşı sırada bulunan Mayer gibi ünü ve kişiliği olan bir moda 
merkeziydi Lion mağazası, kendi çapında o yıllara uygun bir çeşit 
Vakko gibi, kat kat yükselen reyonları, bol türden malları ve çoğu 
azınlıklardan, başta Musevilerden oluşan geniş personel kadrosuyla. 

Hayatımın ilk yedi yılı Asmalımescit Sokağı'nda geçtiyse, sonraki 
yirmi üç yılı Kallavi Sokağı'nda geçti. Said N. Duhani'nin 'karanlık 
ve nemli' diye tanıttığı Kallavi Sokağı'nda. 

Taşındığımız ev, inşaatı yeni tamamlanmış, üç katlı bir binaydı. 
Daire üç odalı olduğundan bize, yani anneme, babama, büyükanne­
me ve bana, oldukça dar geliyordu, fakat kimi avantajları vardı, en 
azından babamın müdürlüğünü üstlendiği Elhamra Sineması'na çok 
yakın olduğundan. Yaz aylarında yatak odasının penceresi açıkken 
filmlerin konuşmalarını, müziklerini, varsa şarkılarını kulaktan ra­
hat rahat izleyebiliyordum. Akşamlarıysa Tepebaşı bahçesindeki 
sahneden Müzeyyen Senar'ın, Safiye Ayla'nın sesleri yükselirdi. Ya 
da Rey Kardeşler'in operetleri, başta "Lüküs Hayat" olmak üzere. 
Pek tabii ki Tepebaşı bahçesindeki gösterileri hep uzaktan izlemi-
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yordum, bazen birçok kişi ile cadde boyunca uzanan ve perdelerle 
örtülen demir parmaklıklara tırmanır, oradan izlerdim, bazen de, li­
se çağında, bir iki arkadaşla birlikte müşteri kimliğiyle giderdik. Ne­
ler izlediğimizi pek anımsamıyorsam da Dario Moreno'yu ilk kez 
orada dinlediğimi çok iyi biliyorum. 

Kallavi Sokağı ailem, özellikle annem, anneannem ve teyzem için 
hiç de yeni bir mekan sayılmıyordu. Birinci Dünya Savaşı sıraların­
da anneannem bitişiğimizde bulunan (arada Elhamra Sineması'nın 
arka çıkış kapısı vardı), bugün halen yerinde duran, uzun yıllar bo­
yunca otel gibi kullanılan, büyük, ahşap bir binada bir pansiyon iş­
letmişti, daha çok Anfi (sonradan Şehir Tiyatrosu Komedi Kısmı) ti­
yatrosuna gelip gösteriler veren yabancı tiyatro ya da opera toplu­
luklarının sanatçılarına açık. Büyükannem sanatçıları, bilmem han­
gi operanın 'arialar'ını gür sesleriyle bangır bangır okuyan tenor ve 
baritonlarıyla pekince sayılmayacak prima donna'ları severdi, dert­
lerini paylaşırdı. Ama ne yazık ki, çoğu, borçlarını ödemeden Mada­
me Maria Anna Filipucci'nın pansiyonundan ayrılırlardı, gözyaşları 
akıtarak ve tekrar tekrar döneceklerine dair (Allah korusun, bir kez 
yeter de artar dermiş anneannem) söz vererek. 

Zaman geldi, 20'li yıllann başlannda göçmen Beyaz Ruslar dayan­
dı pansiyona, dertlerini, dramlannı, sefaletlerini ve geçmiş şanlannı 
beraberlerinde getirerek, 'semaver'ler, votkalar ve eroinle birarada. Be­
yaz Ruslar, kimi Albay kimi Kontes, kimi General kimi Prenses geldi­
ler Kallavi Sokağı'ndaki Madame Maria Anna'nın pansiyonuna, yerleş­
tiler, dertleştiler, kimileri maddi yardım bile gördüler ve sonra teker 
teker aynldılar. Borç hanesi aynen kaldı ve anneannem kurtuluşu 
pansiyonu kapatmakta buldu. Bazı eşyalarla birkaç semaver de kaldı 
(hatta bir ikisini, ben çocukken, evde halen kullanırdık) ve sözümo­
na Prenses olan bir hatunun yatağında küçük bir paket eroin bulun­
du. Annem buldu, annesine verdi, o da doğru tuvaletlere döktü, bana 
sonradan anlatıldı. 

Kallavi Sokağı'nın İstiklal Caddesi'ne bakan sağ köşesinde, o es­
ki günlerde, çok ünlü bir kumaş mağazası vardı -bugün yerini bir 
kafeterya işgal ediyor- 'Lion d'Or' (Altın Aslan) ya da 'Au Lion d'Or' 
(Altın Aslan'da). Sıradan Elhamra hanı, pasajı ve kül olan sinema sa­
lonu, taşıdığı bütün sinemasal anılarıyla. Pasajda benim çocukluk ve 
gençliğinde, bir düğmeci, sahibi Ermeni vatandaşlardan olan bir ıt­
riyat deposu (sabun, diş macunu ve kolonyalanmızı hep oradan alır-
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dık, iskontolu olarak! ) ,  bir kürkçü ve pul koleksiyonu yapan baba­
mın sık sık ziyaret ettiği bir pulcu bulunuyordu. 

Pansiyondan ve o Beyaz Ruslardan gerek annem gerekse teyzem 
c;ok söz ederlerdi, çok öyküler anlatırlardı, ama pek kulak verme­
diğimden, çoğu aklımdan ve belleğimden silindi gitti. Veremli bir 
soylu hanımdan söz ederdi annem, yavaş yavaş her şeyini satan ve 
kala kala salt, kışın ısınmak için, kürkleriyle kalan. Bir de yaşlı bir 
subay vardı, belki Albay ya da General, bol pipo içen ve gece bek­
çiliği yapan. Sonra da çok güzel, c;ok narin, veremli başka bir genç 
kadın ve son derece kibar kocası . . .  

Biz yine caddeden devam edelim . . .  Rejans Lokantası'na giden da­
racık bir sokak . . .  Ve halen, geçmişinden kalan anılardan dolayı eski 
Rus havasını korumaya çalışan (hoş, Gümüşsuyu'ndaki diğer Rus 
Lokantası da aynı şeyi yapmaktadır), bunu en azından mönüsünde 
yansıtan Rejans, piroşkileri, 'bortch' çorbası, limonlu votkası, genel­
de sakın ve aydın havası ve kimi Sivaslı garsonlarıyla. Annem eski­
sini de anımsardı, servisi Rus hanımlarının yaptığı yılları. BO'li yıl­
larda Rejans'ın bir müdavimi oldum ve her şey yerli yerindeydi, ye­
meklerin tadı dahil olmak üzere. Sonra yıllar geçti ve, başka şeyler 
gibi, Rejans da mekan listemden silindi, haksızlık ettiğimi bilsem de. 

Olivo Sokağı ya da Olivo Geçidi içinde, lkinci Dünya Savaşı sıra­
sında ve sonrasında, Amerikan PX marketlerinden çuval çuval alınan 
dergiler ile (biz çizgi roman meraklıları için yeni bir hazinenin keşfi 
olmuştu bu, gerçek ve özgün Amerikan 'comics1eri ya da Amerikan 
günlük gazetelerinin Pazar ekleri) kitapçılığa başlayan, oradan Tü­
nel'e, bugün Metro Kitabevi'nin bulunduğu yerde ilk kitabevini açan 
Samuhos vardı. Bir ara, Kumbaracı Yokuşu'nun başında bulunan ki­
tapçı ve dergi getiricisi Rum Mazarakis'le birlikte müstehcen yayınlar 
dağıttığı iddiasıyla Samuhos yargılandı ve Kıbrıs olaylarından sonra 
Atina'ya yerleşti, Atina'nın en büyük kitapçılarından birisi oldu. 

Olivo Sokağı'dan çıkıp caddeye yeniden döndüğümüzde köşe ba­
şında Beyoğlu'nun en eski eczanelerinden ve sanırım ilk İtalyan ec­
zanesi olan Dellasuda bulunuyordu (aramaya sakın kalkmayın, çün­
kü o da Beyoğlu'nun yazılmamış tarihine karıştı) , vitrindeki çocuk 
boyumu aşan koyu yeşil, koyu kırmızı kocaman cam kavanozları, iç 
raflarındaysa mavi porselenden dizi dizi ufak kavanozlarla. Sonra 
yeşil etiketlilerinde zararsız, şifa verici ilaçlar ve kırmızı etiketli 
olanda zehirli olanlar. 
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Hazır, paketlenmiş, endüstrileşmiş ilaçlar az bulunurdu o dö­
nemde ve eczanenin arka tarafı laboratuar görevini görüyordu, ilaç­
ların, tozların, mayilerin, merhemlerin hazırlandığı. Ve her şey, son­
radan, kutulara konurdu, haplar için yuvarlak, tozlar için dört köşe­
li. O eczacılık başkaydı, raftan kutu indirmeye benzemiyordu, ger­
çekten bir 'imal' işiydi ve hiçbir eczanede ilaçtan başka şey bulun­
mazdı. 

Eczaneyi içeren hanın -adını sormayın, hem unuttum hem de yı­
kıldı- birinci katında babamın bir arkadaşı olan ve Fransızca olarak 
yayınlanan Beyoğlu gazetesinin sahibi ltalyan uyruklu Gilberto Pri­
mi oturuyordu, ailesiyle. Bir Duhani, bir Willy Sperco, bir Gentille 
Arditi Puller, bir Angele Loreley gibi o dönem Beyoğlu'nun 'intelli­
gentzia'sında ağırlığı olan bir gazeteci-yazardı Primi, özellikle de si­
yasal yorumlarıyla tanınan biriydi. 

Sol koldaki ikinci kiliseye geldik, Rum Ortodoks Panayia (Mer­
yem Ana) Kilisesi'ne, geniş avlusu, gümüş kaplamalı ikonaları ve 
Meşrutiyet Caddesi'ne çıkan geçidiyle. Sıradan bir dizi pasaj , hepsi 
de Meşrutiyet Caddesi'ne ulaşan başta Hacopulos Pasajı olmak üze­
re; düğmecileri, terzileri, şapkacıları, dantelacılarıyla. Çocukken ilk 
terzim (babamın, sonradan kuzenimin, eskilerini bana yakıştırırdı) 
Hacopulos Pasajı'nda mekan tutmuştu ve Rum'du. Annemin şemsi­
yelerini tamir ettirdiği dükkan da orada bulunuyordu, fakat en iyi 
anımsadığım yer 'kukla hastanesi'ydi, sanki Hoffman'ın masalların­
dan çıkma. 

Sahibi yaşlıca, ince, gözlüklü, ak saçları dağınık, ak sakallı ve sa­
nırım yabancı uyruklu biriydi, annemle hep Fransızca konuşurdu 
(ama azınlıklardan olması da ihtimal dahilinde). Küçük dükkanın 
vitrininde, içinde, her köşesinde, çekme katında dizi dizi, tür tür be­
bekler, kuklalar, kiminin kolu kırık, kiminin bacağı, kiminin başı 
kopmuş, ezilmiş, delinmiş, gözleri patlamış. Kimi giyinik, kimi so­
yunuk, kimi bezden, tahtadan veya porselenden (plastik bebeklerin 
henüz var olmadığı bir çağdı o ! )  ya da mukavvadan. Ve karton ku­
tuların içinde düzgünce dizilmiş, Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma 
kurşun askerler, gümüş ya da altın yaldızlı, Almanlar, lngilizler, 
Fransızlar ve Amerikalılar. 

Hacopulos Pasajı'ndan sonra, tarihe karışmış, bir zamanlar en 
çok film çevrilen mekan olan ünlü Londra Barı'nın biraz ötesinde bir 
kitabevi anımsıyorum, sonradan bir düğmeci, dantelci dükkanına 
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dönüşen (bugünse, galiba, bir konfeksiyoncu). Ufak, dar ve tek bir 
tezgahtan oluşan bir dükka.ndı. Tezgahta yabancı dergiler dizilirdi, 
kitaplarsa tezgahın arkasındaki raflarda dururdu. Orada da hep bir 
kişi bulunurdu, genelde yüzü asık ya da son derece ciddi, fazla ko­
nuşmayan, yaşlıca bir Rum. Annem her hafta oradan müptelası ol­
duğu Femme de France (Fransız Kadını) dergisini alırdı. Bir başka 
pasaj: 'Aznavur' Pasajı ya da ünlü Aznavur ailesinin eski malikanesi. 

O yakın tarihlerde bir gün kendiliğinden çöküp caddeye seril­
di , yeniden inşa edildi ama bir hayli zevksiz bir mimari anlayışıy­
la ve Meşrutiyet Caddesi'ne açılan kapısı kapandı. Eskiden düğme­
ciler, terziler vardı, bugün sahaflar, çizgi romancılar, hediyelik eş­
ya dükkanları ve üst katlarında kültür merkezleri bulunuyor. 

Londra Bar uzun süredir yok, yerine betondan bir bina dikildi. 
Doğrusunu söylemek gerekiyorsa, bir müşteri olarak onu bir hayli 
geç tanıdım, l 960'ların ortalannda Leyla Sayar ve Mine Soley gibi si­
nema oyuncularının show yaptıkları yıllarda. Londra Bar bugün sa­
yısız kişilerin eğlence anılarında ve bol sayıda Yeşilçam ürünlerinin 
görüntülerinde yaşıyor. Çekimlerin dışında galiba bir müşteri olarak 
iki kez ziyaret ettim, ilkin Annie ve Ersin Pertan ile konukları olan 
ve 'oryantal' dansı merak eden Danimarka Kraliyet Kitaplığı'nın mü­
dürüyle, ikinci kez Feyzi Tuna ve Şeref Gedik'le. Sahneye 'oryantal' 
olarak çıkan Leyla Sayar ve Mine Soley'i izlemekti maksadımız ve 
merakımız. Orada o gece bir başka Yeşilçam dilberiyle tanıştım, 70'li 
yılların soyunanlarından Nur-Ay. Tanışmasına tanıştık ama hacı ağa 
olmadığımdan, birinin zorla ağzıma fındık fıstık ya da meyve dilim­
leri sokmasından hoşlanmadığımdan bu tanışıklık pek uzun sürme­
di, alınan verilen telefon numaralarına rağmen. 

Galatasaray'ın dörtyol ağzına vardık. Vardık da, düşünüyorum, 
arada unuttuğum neler kaldı diye. Bir sürü şeyler muhakkak ama, 
nasılsa, burada topografya kayıtlarını çıkartmıyorum sadece ve sade­
ce belleğimi tarıyorum, taramaya çalışıyorum. 

Galatasaray'da, soldan İngiliz Elçiliği'ne ve Balıkpazarı'na doğru 
kıvrılırken -az çok bugün bir pastahanenin bulunduğu yerde- ço­
cukluğumdan delikanlı çağıma kadar her zaman afişlerle kaplı işle­
meli bir demir kapı vardı. Babamla önünden hep geçtiğimizde durur 
bakardık. Bakardık çünkü eskiden, 1896 yılında, orası ünlü Sponeck 
Lokanta ve Birahanesi iken Sigmund Weinberg adlı biri (öyle hatır­
lardı babam) Türkiye'nin ilk umuma açık sinema ya da o yılların 
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adıyla 'sinematograr gösterilerini düzenlemişti. Bugün Weinberg'in 
bu ilk gösteriyle bağlantısı tarihçiler arasında hararetle tartışılıyor 
ama eskiler, babamdan enişteme kadar, öyle anımsar, öyle bilirlerdi 
ve galiba doğrusunu söylüyorlardı. 

Karşı sıradaki Aynalı Pasajı'nın yanında o zamanlann ünlü bir 
züccaciye dükkanı vardı: Lemoncoğlu ya da Limoncuoğlu. Aynalı 
Pasajı uzun süre kapalı kaldı, restorasyondan geçti ve bugün tam fa­
aliyet içindedir, dükkanlarıyla. Ya Krepen Pasajı? Meyhaneleri ve 
müşterileri olan edebiyatçılarıyla ünlü Krepen Pasajı artık yok sayı­
lır, yerinde daha çok sahafların bulunduğu kişiliksiz, anonim bir pa­
saj var, ne bira kokan, ne rakı, ne şarap ne de sıcak meze. Meyhane 
ve içki meraklısı olmadığımdan pasajdan sayısız defalar geçmesine 
geçtim ama hep onu, Balıkpazan'ndaki alışveriş dönüşlerinde, bir 
kestirme olarak çok daha sonra, yine BO'li yıllarda, bir hanım arka­
daşla bir iki kez uğradım, bir şeyler içtim, bir şeyler yedim, ama de­
diğim gibi ne meyhaneler ne de meyhane sohbetleri, ne denli 'aydın 
işi' olurlarsa olsunlar beni hiçbir zaman açmadılar, hiçbir zaman ih­
tiyaç duymadım. 

Eski Krepen'in karşısında havyarlan bol olan bir mezeci dükkanı 
(ilkokul yıllarımda tereyağlı, siyah havyanlı bir sandviç 25 kuruşa 
alınırdı) ve Ancopulos Pastahanesi, şişman tezgahtar kızları ve ak 
saçlı, ak bıyıklı sahibiyle. Genelde Noel tatlılannı ya da 'Noel kütük­
leri'ni (buche de Noel) ve Paskalya'da çikolatadan yapılmış yumurta­
ları, tavşanları oradan alırdık. Küçük sinema meraklısı bendeniz 
bunlara muhakkak çikolatadan bir King Kong (demek ki o yaşlarda 
bile canavar meraklısıydım), bir Shirley Temple ve bir Pat ve Pata­
şon ikilisini eklerdi. 

Ve tabii ki Balıkpazarı, Beyoğlulu olanlann kaçınılmaz alışveriş 
merkezi. . .  

lngiliz Elçiliği'nin yan duvarının karşısında o dönemin en bü­
yük bakkaliye dükkanı bulunuyordu Nea Agora, yani Yeni Pazar. 
Sahipleri Rum'du, çoğu personeli de öyle, Rum olmayanlar az bu­
çuk Rumca ya da Fransızca konuşurlardı. Evin ihtiyaçları genelde 
Nea Agora'dan temin edilirdi, oradaki malların tazeliğine güvene­
rek ama şarküteri dendi mi bir Şüte vardı (bugün de var) ve baş­
kası yoktu. Lokum ve özellikle akide dediniz mi halen yerinde du­
ran babadan oğula süregelen Üç Yıldız kaçınılmazdı. Sebze ve 
meyve konusunda, Balıkpazarı'nın bir eskisi olan, ltalyan uyruklu 
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Casagrande, mallarını Polonezköy'den getiren küçük bir dükka.n 
ve bir dizi tavukçuyla çoğu zaman tıklım tıklım olan kasaplar. Bu­
gün Balıkpazarı'nda pek tavukçu kalmadı, o yılların köy tavukları 
kalmadığı gibi. . .  Balıkpazarı anlatmakla bitmez, ister ilk Migros 
marketinden başlayın, ister Beyoğlu kiliseleri söz konusu olunca 
Ermeni Üç Horan Kilisesi'ni ziyaret edin. 

Aynalı Pasaj'ın sırasında anımsadığım bir İtalyan lokantası vardı, 
İstiklal Caddesi'nin ikinci gerçek İtalyan lokantası, Bottaro'nun Lo­
kantası. Degüstasyon kadar ünlü ya da Degüstasyon kadar birinci sı­
nıf değilse de çorbaları, özellikle 'minestrone', bayağı lezzetliydiler. 

Galatasaray Postahanesi, bir zamanların ilk İstanbul Radyosu yerli 
yerinde ve onarım halinde ama artık postahane olarak görev görmü­
yor, galiba onarım tamamlandıktan sonra bir Posta Müzesi'ne dönüş­
türülecek. Gençliğimde şaşmaz bir buluşma yeriydi. Kızlarla buluş­
maya eli çiçekli gitmezdik genelde, ama etrafa bol bol kolonya koku­
lan saçardık ve sigara içmeye başladığımızda yerlere bol bol izmarit 
bırakırdık, beklediğimiz kişi görününceye kadar. Bugün Sabah Kita­
bevi'nin yükseldiği yerde, (şimdi kapandı) köşede bir şerbetçi, yanın­
da da bir gazete bayii bulunuyordu, her dilden yayın satan. Tepelerin­
deki bina bundan yaklaşık olarak bir on dört-on beş yıl önce yıkıldı. 
Nasıl bir bina diye sorarsanız, doğrusu hatırlamıyorum, ama zaman 
zaman, duvarlarından ya da tepesinden parçalar, parçacıklar düştüğü­
nü unutmadım. 

Sıradan Beyoğlu'nun lüks tuhafiye ve giyim mağazası Silviyo ve 
Ancopulos'un sahibi olduğu Parisienne (Parizyen) -sonradan Ha­
tay- Pastahanesi oldu, yaz aylarında kaldırıma taşan masalarıyla. 
Uygun mevsimde ailece Grande Rue de Pera'yı turladığımızda, 
özellikle Pazar günleri kilise çıkışında, bir mola verip afiyetle don­
durmalarımızı yerdik (bazen de bir lokum ve bir gazozla yetinir­
dim, maddi durumun pek parlak olmadığı dönemlerde) . 

Balıkpazarı'na, Çiçek Pasajı'na (eski adlarıyla Citee de Pera ve Hı­
ristaki Pasajı) ve Degüstasyon Lokantası'na geldik. Degüstasyon içi­
ni dışını iyi bildiğim bir destansal lokantaydı, Beyoğlu'nun bir nu­
maralı İtalyan lokantası, ama akşamları bu l talyan lokantasında şa­
rap değil de rakı lıkır lıkır akardı. Sahipleri Morigi Kardeşler baba­
mın yakın arkadaşlarıydı, kardeşlerden birinin oğullan okul ve sınıf 
arkadaşlarımdı. tık çocukluğumdan Morigiler'in elinden çıktığı gü­
ne kadar sık sık girip çıktığım, yemek yediğim, espresso içtiğim, ba-
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zen kafayı bulduğum. Degüstasyon genelde Pazar günkü programı­
nın bir uğrağıydı: ilkin kilise -Asmalımescit'teyken Santa Maria Dra­
peris, Kallavi'ye geçince de San Antonio cemaat değiştiği için-, son­
ra Degüstasyon'da spaghetti veya ravioli, dönüşte Lebon'dan pasta­
lar. Garsonları Rum'du üçü de, aşçısıysa, hiç şaşmaksızın, Bolu'lu. 
Bugün de Degüstasyon adını ıaşıyan bir lokanta mevcuttur, ama ay­
n bir şeydir. 

Edebiyat tarihine girmiş bir lokanta, bir aydın mekanıydı Degüs­
tasyon (bu özelliğini Salah Birsel iyice anlatmıştır zamanında), ak­
şamlan nezih bir lokanta-meyhaneye dönüşürdü ve asıl randımanı 
gecelerden ve Çiçek Pasajı'ndaki bira büfesinden edinirdi. Bu bira 
büfesine lise öğrencisiyken dadanırdık sık sık, özellikle oğullardan 
biri, ister Mario ister Pietro, kasaya baktıklarında. Bir duble Arjan­
tin'in parasını verip iki tanesini içmek işten bile değildi, yanına da 
midye (ama midyelerin parasını biz vermek zorunda kalırdık). 

Degüstasyon'daki rakı sohbetleri ünlüydü ama, itiraf edeyim ki, 
SO'lerde benim dikkatimi çeken edebiyatçılar değil de müdavimle­
rinden olan Hüseyin Peyda, 'mirim' Salih Tozan ve Asım Nipton gi­
bi Yeşilçamlılardı. 

Degüstasyon ve Tokatlıyan Oteli. Otel binasının bugün sadece 
üst katları kaldı, az buçuk, altı bir başka pasaja dönüştürüldü. Pe­
ra Palas ve Park Otel ile lstanbul'un en lüks otellerinden birisiydi, 
çocukken ·önünden geçer, içerdeki salonlarda, lokantada oturanla­
ra bakar, imrenirdim. Lise yıllarımdaysa ilk kez girdim Tokatlıyan 
Oteli'ne, pastahane bölümünden başlayarak, adım adım, belki de 
biraz ürkekçe yürüdüm. Sonunda ben de kahvemi o masaların bi­
rinde içtim, yanına bir pousse caffe, bir cognac katarak ve de cad­
dede gelip geçenlere başka bir rahatlıkla, başka bir hazla, sanki de­
ğişik bir kentsoylu boyutundan bakarak. Lise sonrası yıllarda da 
Cumartesi-Pazar günleri öğlen sonralan 'disco' gibi çalışan gece lo­
kaline de az ugramadım o dönemdeki kız arkadaşımla (ki hafif ki­
lolu olduğundan 'twist' yaparken onu havaya kaldırmak oldukça 
uğraştırıcıydı ! ) .  

1940'lann ortalarında Tokatlıyan Oteli'nin önünde hiç bıkmadan 
bir aşağı bir yukan dolanan, kah içerde pencerelere yakın bir masa­
da oturan, kah kapının yakınlarında nöbet tutarcasına duran, daima 
şık ve zarif giyimli, ince bıyıklı bir zat vardı. Otelin ve caddenin mü­
davimleri ona sırıtarak bakarlardı, babam ise her seferinde dudakla-
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rını büküp adeta umutsuzca başını sallardı. Sonradan öğrendim ki o 
zarif ve ince, orta yaşlı adam bir courtier de plaisir, bir 'muhabbet tel­
lalı'ydı ve söylenenlere göre kartvizitinde mesleğini, Fransızca ola­
rak, açıkça belirtmekteydi. 

Yine aynı dönemde Tokatlıyan Oteli'nin lokantasında o yılların 
ünlü müzikçilerinden (ona müzik sanatçısı de diyebiliriz, her telden 
çalan herkesin sanatçı sayıldığı bu günlere bakarsak), adından daha 
önce de sözünü ettiğim showman Gregor Gregorian'la tanıştım. O 
da tipik bir kozmopolit Pera'lıydı, babamın, annemin ve eniştemin 
eski bir arkadaşı (Gregor'a sık sık Saray Sineması'nın bir salon kadar 
geniş holünde de rastlamak mümkündü Fikret Adil'le sohbet eder­
ken). Gregor'un bir de yurtdışı macerası vardı; gençliğinde lstan­
bul'dan Paris'e geçmiş, o dönemin ünlü Fransız caz toplulukların­
dan biri olan Ray Ventura'nın orkestrasında bir başka İstanbullu 
olan adaşı baterist Gregoire (Coco) Aslan'la birlikte bir süre çalış­
mıştı. Birinci Gregor lstanbul'a dönmüş, ikincisiyse müzikten sine­
maya geçip kel kafası, patlak gözleri ve upuzun yüzüyle birçok film­
lerde, ister güldürü ister macera, karakter oyuncusu olarak adeta 
uluslararası bir konuma varmıştı. 

Karikatürcü Togo'nun her yıl yayınladığı -ve bugün artık çok zor 
bulunabilen- Beyoğlu'nun ünlülerini sergileyen albümünde Gregor, 
ince bıyığı, papyon kravatı ve kocaman burnuyla sanatçılara ayrılan 
sahifede daima boy gösterirdi. 

Tokatlıyan, Balo Sokağı, eski karakol (o da iş hanı oldu) ve soka­
ğın başındaki Sam Amca, yok, izninizle karıştırıyorum. Sam Amca 
ve ilk Amerikan oyun makineleri sonradan geldi, ortaokul öğrenci­
siyken ve az da paramızı yutmadı. Sam Amca oyun makineleri ko­
nusunda bir öncü oldu, lise yıllarımdaysa benzer bir uğrak yerimiz 
bugünün Vakko'nun sırasında bulunan, iki katlı bir başka oyun sa­
lonu oldu. Oraya kızlarla giderdik ve hava basmak uğruna masraf 
iyice artardı. Ama Sam Amca . . .  başkaydı, öğrencilerle tıklım tıklım 
dolar, oyun makineleri önünde kuyruklar oluşur, sıra beklenirdi. 
Sam Amca'da bir de plak kayıt makinesi vardı, bir telefon kulübesi 
boyutlarında. Sanırım 75 kuruşa iki-üç dakikalık bir 45'lik doldu­
rurdunuz. llk ve son plağımı orada doldurdum, şarkı söylediğim ve 
kendimi Frank Sinatra'ya benzettiğim yıllarda. 

Ya Japon Pazarı? Unutulacak gibi mi? Japon Pazarı demek Beyoğ­
lu'nun oyuncak dünyası, oyuncak cenneti demektir . . .  
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Eski Pera'nın ve sonraki Beyoğlu'nun oyuncakçılığında Japon Ma­
ğazası ve, karşı sırada bulunan, Çocuk Bonmarşesi iki unutulmaz 
'oyuncak cenneti' olarak zirvede yarışırlarsa da, semtin oyuncak dün­
yasını salt onlarla sınırlandırmamız olanaksızdır; çünkü oyuncağı, da­
ha az sayıda bile olsa, sözünü ettiğim Karlman Pasajı'nda, Yüksek Kal­
dırım'ın bir iki küçük dükkanında, Hacopulos'taki 'kuklalar hastaha­
nesi'nde ve kurşun asker söz konusu olunca, Yeniçarşı'daki bir dö­
kümhanede de bulmak olasıydı . .  

llginçtir ki , çeşitli giyim, züccaciye, ev eşyası reyonları arasında 
oyuncaklara da yer veren Karlman'ın önceliğini teşkil edip aynı ye­
ri işgal eden Bortoli Kardeşler'in Bon Marche dükkanının ( 1850-
1926) ilanlarına baktığımızda oyuncak diye bir nesne yoktur. Bu­
günün İstiklal Caddesi'ne de baktığımızda ne ilginçtir ki oyuncak 
hiç yoktur. Ne oldu? Beyoğlu çocukları artık oyuncaklarla oynamı­
yorlar mı, ya da bu yeni Beyoğlu'nda oyuncaklara yer ve ihtiyaç mı 
kalmadı? 

Karlman'ın oyuncakçılığı 1926'dan sonra başlıyor, Japon Naka­
mura ise l 910'larda ilk dükkanını Çiçek Pasajı'nda açıyor, sonradan 
bugün Hatemoğlu'nun bulunduğu yere geçiyor ve hayatını l 980'de 
Balo Sokağı'nın başında, yukarıda sözünü ettiğim Sam Amca'nın ye­
rinde, Alman Raymund ailesinin yönetiminde noktalıyor, iyice ufa­
larak ve çoğu özelliklerini yitirerek. 

Japon Mağazası salt bir oyuncakçı dükkanı değildi; adına ve ku­
rucusuna yakışır şekilde Japonya'dan ithal edilen her tür eşyayı sat­
tığı gibi, üst kat balkonunda, galeride karnavalın kutlandığı ve ma�­
keli baloların moda olduğu yıllarda (1930'ların başlarına kadar) kar­
naval giysileri ve maskeler satar ya da kiraya verirdi. 

İstiklal Caddesi'ne açılan geniş, derin, upuzun vitrinlerinde sağ­
da oyuncaklar sergilenirdi: askerler, kaleler, arabalar, tanklar, deniz 
motorları, boy boy yelkenliler, gemiler, tabancalar, tahta tüfekler, 
tahta kılıçlar, kovboy şapkaları, asker ve itfaiyeci miğfer ve ünifor­
maları, çeşit çeşit kuklalar, minyatür mutfaklar, buzdolapları ve 
bunların boylarına uygun mutfak takımları, alçıdan yemekler, mey­
veler, sebzeler, garnitürlü piliçler, pastalar ve jambonlar. Sağ vitrinin 
giriş kapısına yakın köşesinde kimonolar, Japon bebekleri, yelpaze­
ler, şemsiyeler ve akvaryumlar sergilenirdi. Sol taraftaki vitrinse züc­
caciye çeşitlerine, Çin ve Japon porselen takımlarına, ejderhalarla 
süslü vazolara ayrılmıştı. 
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Japon Mağazası'nın bir başka özelliği 9 ın mm.'lik Pathe Baby si­
nema (projeksiyon) makineleriydi, her çocuğun rahatça kullanabi­
leceği tipte. Selim lleri, Japon Mağazası'nı hatırladığında yukarıda 
saydığım oyuncaklara ek olarak taş bebekleri, oyuncak ayıları, tahta 
evleri, desenli küpleri, kağıt fenerleri, tırtılları da sıralıyor haklı ola­
rak. 

İstiklal Caddesi'nin, Grande Rue de Pera'dan kalma, ikinci çok 
ünlü ve en uzun ömürlü oyuncakçısı olan Çocuk Bonmarşesi, Japon 
Mağazası'nın bir rakibi veya alternatifi olarak, caddenin 255 numa­
ralı dükkanında 1930'da kuruluyor. Tam ticari unvanı Beyoğlu Bon­
marşesi Oyuncak Sergisi'dir ve oyuncaktan başka şey satmıyordu. lt­
hal oyuncaklardan başka yerli yapımı oyuncaklar da sunuyor ve 
l 980'lerin sonlarına kadar Rabia Afet Baler tarafından yönetiliyor. 
Son dönemdeyse yöneticisi ve sahibi Ferdi Baler oluyor. 

llkin Yenicami'de kuruluyor Beyoğlu Bonmarşesi (Çocuk Bon­
marşesi) , oradan da Beyoğlu'na çıkıyor uzman bir oyuncakçı olarak 
ve gerilere, özellikle 40'lı yıllara, baktığımızda bir kukla, asker, kale 
ve 'mekano' hazinesidir. Kukla derken akla ilk gelen de on beş yıl 
sürele vitrinini şenlendiren, gerektiğinde Noel Baba kılığına giren 
kocaman palyaço oluyor, etrafındaki daha küçük boydaki palyaço­
larla birlikte. Asker derken de Alman malı, topraktan yapılmış, piya­
deler, denizciler ve iki parçalı (at ve binicisi) atlı subaylar, bayrak ta­
şıyanlar, yere uzanmış ateş edenler, makineli kullananlar, el bomba­
sı fırlatanlar. Ve bunlara ek olarak kaleler, kamyonlar, tanklar, ko­
caman motosikletler, savaş yıllarının savaş oyunlarının kaçınılmaz 
malzemeleri. 

Ancak İkinci Dünya Savaşı yıllarında her şey savaş değildi Beyoğ­
lu Bonmarşesi'nde: yerli malı, tornadan çıkma, parlak renklerle bo­
yalı Kiy Oyunu vardı, bazen insan kalıbında ve bugünkü bowling gi­
bi tahta bir topla devrilen. Birbirine eklenen, vidalanan saç şekille­
rinden oluşan Fransız 'Mekano' ise eğitici bir oyun sayılırdı -bir çe­
şit Lego'nun atası- ve onunla köprüler, vinçler, Eyfel kuleleri yap­
mak, yapabilmek ayrı bir zevkti. 

Ve başkaca 'yerli malı' oyuncaklar, kimileri Eyüp'ten gelen, teker­
lekli, bir değnekle itilen ve kanatlarını çarpan dev kelebekler, çelik 
çomak oyunları, hacıyatmazlar, cambazlar ve toplar . . .  

Oyuncaklar dünyasından çıkıp nostaljik gezintimize devam ede­
lim. Japon Mağazası'nı geçtik, sırada gide gide bir dizi sinema salo-
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nu vardır: Sümer (bugün Rüya), kısmen yanan ve kapalı olan İpek, 
Yeşilçam sokağındaki Melek (bugün Emek) ve Ar, sonradan Yeni Ar 
ve bugün Sine Pop. Bunlara ek olarak bir sinema-tiyatro: Süreyya 
(Paşa) Pasajı'ndaki (eskiden Halep Pasajı) Ses Tiyatrosu (bugün Fer­
han Şensoy tiyatrosu) ,  pasajın sonundaki Almara dansingi ve pasa­
jın girişinde fıstıkçı Nuri, ki aynı zamanda gazete de satardı. De­
vamında Serkl d'Oryan (Cerde d'Orient) Kulübü, lpek Sineması'nın 
bulunduğu pasajda, caddede Baylan Pastahanesi ve canlandırdığı ya­
znisal anılar ve kişiler (ama ben, bunlardan habersiz, Baylan'a sırf li­
monatasını beğendiğim için giderdim), biraz ilerde Hay Layf (High 
Life) Pastahanesi, ki Varlık Vergisi'nde Butak pastahanesi oldu, Rum 
sahibi onu Şehir Tiyatrosu oyuncularından Behzat Butak'� devretti­
ğinden. Hay LayPın bir de Pangaltı'da şubesi vardı, tam dönemecin 
köşesinde. Azıcık Paris kahvelerini andırırdı, geniş camekıinları yu­
varlak mermer masaları, sessiz, orta yaşlı, beyaz ceketli, kolalı göm­
lekli, kibar garsonlarıyla. Ailece Feriköy'deki Latin Katolik Mezarlı­
ğı'na gittiğimizde, ister Ölüler Günü'nde, ister bir Pazar günü, dö­
nüşte orada bir mola verirdik. 

Süreyya Pasaj ı derken, aceleden bazı şeyleri atladım. Neredeyse 
Monsieur Rossi'nin tuhafiye dükk!inını unutacaktım. İtalyan asıllı 
bir aileydi Rossi'ler, yeğenleri Dassira sınıf arkadaşımdı. Eniştem 
Victor Castro Kadıköy'deki Süreyya Sineması'nın müdürü olduğun­
dan, mantıksal olarak, Süreyya Han'ında otururdu, en üst katındaki 
balkonlu bir dairesinde ve komşuları Rossi'ler hem alışveriş ettiği­
miz hem de ailece görüştüğümüz kişilerdi. Handa bir başka Levan­
ten ailesi de oturuyordu: Bonici'ler. Monsieur Bonici Beyoğlu'nun 
ünlü bir pedikürist, bir ayak tırnak uzmanıydı. Ölümünden sonra 
mesleğini yıllar yılı kızı Marcella sürdürdü. 

Ve artık tarihsel sayılabilecek lnci Pastahanesi, ününe ün katan, 
dilden dile dolaşan ve halen bol sayıda meraklısı olan Profiterol'ü. 
Profiterol'ü her yerde yiyebilirsiniz ama gerçeği sadece ve sadece İn­
ci'de bulunur. Bu da birçok eski müşterisi olan benden ücretsiz bir 
reklam olsun. Az ilerideyse yıllardır kapalı kalan, bir kalıntıya dönü­
şen Amerikan Haberler Servisi'nin binası. Daha çok savaş ve savaşı 
izleyen yıllarda oraya sık sık giderdim hem kitap, dergi karıştırmak 
hem de ücretsiz olarak belgesel filmler izlemek için, ki bunların ara­
sında en iyi hatırladığım -yıllar sonrası TRT'de bir ara gösterilen­
Why We Fight (Neden Savaşıyoruz) adlı diziydi, ikinci Dünya Sava-
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şı'nı ayrıntılı olarak ele alan, kimi böhimleri Frank Capra ya dajohn 
Ford gibi yönetmenlerin imzalarını taşıyan. 

Yeşilçam Sokağı, evet, filmci şirketleri, eski garaji (sonradan Pub 
Kafeterya) ve köşe başındaki Glorya Pastahanesi (bir ara İbrahim 
Tatlıses'in lahmacun dükkanı, daha önceyse bir börekçi-sandviççi). 
Yeşilçam sokağı artık bir simgedir, bir dönem Türk sinemasının sim­
gesi ve başlangıç noktası, özellikle Halk Film'in yazıhanesiyle. Ama 
sadece Türk sinemasının değil, çünkü yabancı film getiricilerinden, 
İpekçi Kardeşler'in Fitaş kurumu da Özen Film de o sokaktaydılar. 
Sonra sıra başkalarına da geldi, Erler Film'e, Pesen Film'e, Tual 
Film'e ve diğerlerine. 

Bu ara caddeye dönerken . . .  Elli-altmış yıl önceki İstiklal Cadde­
si'nde pastahaneler boldu, sonra bir muhallebici furyası başladı, 
peşinden banka şubeleri türedi ve sonunda, arabesk furyasına pa­
ralel olarak, kebapçılar ve lahmacuncular. Gerçi bir ara işkembeci­
ler modası da gündeme geldi ve benim kadar işkembe ve kokoreç, 
artı zerde, meraklısı olan bir iki arkadaşla işkembecileri turladığı­
mızı anımsıyorum Asmalımescit'ten Balıkpazarı'na, Küçük Par­
makkapı'dan taa Feriköy'e kadar. Derken envai çeşit fast food zin­
cirleri kuruldu, hamburger ve çeşitleri moda oldu ve bir kat daha 
Amerikanlaştık. 

Glorya Pastahanesi, tarihe karışmış Lüks ve Saray sinemaları ve 
bir ara kapanıp sonradan yeni açılan Saray Muhallebicisi. Ağaca­
mi'ye vardığımızda ünlü Arşimidis dükkanı, bir başka Rum vatanda­
şa ait ve Rumeli Hanı'nın altında, Rumeli Pasajı'nın sağ köşesinde 
Beyoğlu'nun, hatta İstanbul'un en önde gelen lokantası: Abdullah 
Lokantası. O çok ünlü ve dolayısıyla oldukça pahalı lokantaya bir 
kez girdim, o da Turgut Demirağ'ın davetlisi olarak, Japonya'da bir 
sinema-televizyon dergisinin sahibi olan (muhabirliğini yaptığım) 
Amerikalı bir sinema yazarını ağırladığımızda. Abdullah Lokantası 
sonradan, Boğaz sırtlarına taşındı, oradaki lokaline galiba bir iki kez 
de gittim Annie ve Ersin Pertan'la. 

Pasajın girişinde 60'lı yılların başlarında sık sık ziyaret ettiğim bir 
küçük dükkan vardı, 8 mm.'lik filmler kiralayan ya da satan. Oradan 
filmler alıp ister kendime, ister daha bebek olan kızım Sandra'ya, is­
teyen komşulara film gösterileri düzenlerdim, sinema kültürleri art­
sın diye. Hem de ne filmler! Bol sayıda Laurel ve Hardy filmleri, 
Charles Chaplin'in unutulmaz yapıtları, Buster Keaton ve Harold 
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Taksim Bahçesi'nde. 

Lloyd'dan örnekler ve klasik korku filmleri Bela Lugosi'nin Dracula, 
Boris Karlofrun Mumya'sı gibi. 

Sıradan yan tütüncü yarı kitapçı, zaman zaman yabancı sigara 
kaçakçısı ve hafiften tefeci Ermeni yaşlı Madam'ın loş, karışık, toz­
lu dükkıtnı. Kimi zaman eski, tozlu kitaplara bakmak için giderdik, 
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kimi zaman da Amerikan sigarası almak için daha çok Feyzi Tu­
na'yla. 

Ya sonra? Belleğimde bir Mulen Ruj kaldı ve yanındaki fınn. Mu­
len Ruj ilkin bir saz salonu olarak çalıştı, sonra koltuklan hasırdan 
olan bir sinemaya dönüştü. Bugün yerinde Fitaş Pasajı ile Fitaş ve 
Dünya sinemaları yükseliyor. İyi anımsıyorum ki sinemalarını o yer­
de inşa etmek isteyen İpekçi Kardeşler fırının da bulunduğu dar bi­
nayı alabilmek için uzun süre uğraştılar. Giderek bir zamanlar Be­
yoğlu'nun en zengin kitabevi, Ziyat Ebuziya'nın kurduğu Gen Kita­
pevi, çeşitli dillerdeki yayınlan ve bol kırtasiye malzemeleriyle. 

Geldik Fransız Konsolosluğu'na, Fransız Kültür Merkezi'ne, 
Fransız Papillon Okulu'na (bugün Papillon, Pierre Loti adıyla Posta­
cılar Sokağı'na taşındı, Saint Louis Manastırı'nın büyük bir kısmını 
işgal etti) ve Taksim meydanına . . .  

Taksim meydanı, Kristal Gazinosu, eskiden Majik olan Taksim 
sineması, oto parçacıları, tarihi kışla, ilk stadyum, Taksim bahçe,_ 
si, havuzunda kırmızı balıklar, ortasında müzik köşkü ve Taksim 
Belediye Gazinosu, yaz aylarında açık bölümünde sahneye çıkan 
Nilüfer Aydan-Yılmaz Duru ikilisi, eksik olmayan mevsimlik İs­
panyol şarkıcısı ve l 950'lerin başında şov yapan, Drahula lstan­
bul'da (1953) filminde oynayan ve bir Yılbaşı Balosu'nda birlikte 
dans etmek mutluluğuna eriştiğim sarışın ve şuh Avusturya'lı An­
nie Bali. Taksim Belediye Gazinosu'na, lise yıllarında, Pazar öğlen 
sonraları kızlarımızla dans etmek için de giderdik, ama en çok ter­
cih ettiğimiz Roberto Lorano ve orkestrasının şov yaptıkları Bü­
yükdere'deki Beyaz Park'tı. 

Taksim'den sonra anılar, anılardan doğan görüntüler iyiden iyiye 
bulanıyor, çünkü Taksim bayağı uzak geliyordu ilkokul ya da ortao­
kul çağındaki bir çocuğa. Bugünün Divan Oteli'nin karşısında İtal­
yan Del Piano'nun Fiat garajı ve yedek parça dükkanı, Divan'ın sıra­
sında Ermeni mezarlığının bitmez tükenmez duvarı ve o da tarihe 
karışan, Fransız Louis Pasteur Hastahanesi. Aynı sırada sonradan 
Spor ve Sergi Sarayı'nın inşa edileceği alan ve zaman zaman orada 
düzenlenen ilk İstanbul sergileri, ilk fuarlar ve panayırlar (ama Ga­
latasaray Lisesi'nin bahçesinde ve binasında düzenlenen ilk sergileri 
anımsıyorum, tıklım tıklım). 

Karşı sırada Saint Esprit (Kutsal Ruh) katedrali, Notre Dame de 
Sion Fransız okulu, arka sokakta Valikan temsilciliği ve karşı sırada, 
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bugünkü Radyo Evi'nin arkalarında, yeşil bir tepecik üzerinde yük­
selen bol ağaçlı Belvü (Belle vue = Güzel manzara) gazinosu ve bira­
hanesi. 

Şimdi birahane derken pek tabii ki akla Bomonti bira fabrikası ve 
umuma açık bahçesi geliyor, fıçı başında yapılan kalabalık aile top­
lantıları, evde hazırlanan çeşit çeşit yemekler ve mezeler, börekler ve 
dolmalar, salatalar ve köfteler. Biraz ötesinde de İtalyan Salesiani 
okulu, manastırı ve küçük kilisesi var. Oralara hep 1 Mayıs günü gi­
derdik ama sadece Bahar Bayramı'nı kutlamak için. 

Ya ilerisi? Şişli meydanında cami, Fransız La Paix Hastahanesi 
-ki bir ara dayım Michele orada kaldığında bir iki kez ziyaret ettim 
ve oldukça gerildim-, Mecidiyeköy'deki dutluklar ve eski Boğaz yo­
lu . . .  Eniştemin ilk Fiat arabasıyla her Pazar günü kat ettiğimiz Boğaz 
yolu ve 'tehlikeli' Hacı Osman Bayın. Araya Belgrat ormanından ve 
bentlerden görüntüler de karışıyor ama onlar esas konumuzdan çok 
uzak kalıyorlar. 

Bu uzun gidişin bir de dönüşü vardır, ama Boğaz yolundan değil 
de yine Taksim meydanından başlayacak ve caddenin sağ tarafını iz­
leyecek bir dönüş. Çıkış noktamız olan Asmalımescit sokağına doğ­
ru yolculuğumuza başlamadan Taksim meydanına ve oradan açılan 
birkaç yola bir göz atalım. Örneğin, Dolmabahçe'ye inen Gümüşsu­
yu'na. Sanırım eskilerden yok olan tek önemli şey (Alman konsolos­
luğu, Japon konsolosluğu, askeri hastahane, Rus lokantası yerlerin­
de, ek olarak bir iki Çin Lokantası var ve de Gümüşsüyu'na yerleş­
miş olan

.
Fişer (Fisher) Lokantası) 1977'de kapanan Park Otel oldu, 

pastahanesi, lokantası ve ünlülerin rağbet ettiği barıyla, bir de tarihe 
yerleşmiş olan Cennet Bahçesi. Cennet Bahçesi'ne daha çok lise yıl­
larımızda giderdik, hem temiz hava almak hem de manzaradan ya­
rarlanmak için. Üst kısmı lokanta olarak çalışıyordu, alt kısmıysa 
çay bahçesiydi. Oraya ailece gittiğimizde muhakkak ki Sacre Coeur 
(Kutsal Kalp) kilisesine de uğrardık. 

Park Otel'in sahibi Bay Aram, eniştem Victor Kastro'nun arkadaş­
larından biriydi ve zaman zaman ya pastahanesine uğrar ya da lo­
kantasında bir şeyler yerdik. Pek müdavimi olduğumu söyleyemem. 
60'lı yılların ikinci yansında, film çekimleri yüzünden çokça girip 
çıktım (resepsiyonda annemin bir arkadaşı görev görüyordu) ,  za­
man zaman Feyzi Tuna ve Şeref Gedik'le barın balkonuna oturup iç­
kiler yudumladım ama, galiba, son ziyaretim 70'lerin başlarında ol-
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du; bir masayı o dönemde Halit Refiğ'in eşi olan Eva (Abrahamson) 
Bender ve Yaşar Kemal'le paylaştım (ama Yaşar Kemal'e İstiklal Cad­
desi'nde rastladığımda alışverişlerine de katıldığım oldu!).  

Ya Sıraselviler Caddesi? Orada da, çok kalın çizgilerle, pek göze 
batan ya da anılan rahatsız eden değişiklikler bulamıyorum. Bir es­
ki bina gitti, yerine bir yenisi yükseldi, bir do.kkan kapandı başka bi­
ri açıldı, kimi eski binalar otele dönı.iştı.i. Metin Akpınar'ı, Zeki Alas­
ya'yı, Kemal Sunal'ı ilk kez sahnede gördı.iğı.im Haldun Taner'in De­
vekuşu Kabare Tiyatrosu da artık tarihi bir anı. 

Alman Hastahanesi yerinde, tik Yardım da öyle, ama çehre değiş­
tirdi, daha işlevsel oldu. Göçen daha çok oranın sakinleri oldu, do­
ğal olarak, orada ko.meleşen bir dizi Levanten, çoğu İtalyan aileler. 
Sıraselviler'de, bahçe içi iki katlı ahşap bir evde (galiba daha önce de 
sözı.inı.i ettim) Marcello Peretti'nin ailesi oturuyordu, eşi annemin 
bir başka kuzeniydi ve ortaokulda, sonra da lisede iki kızı, Mafalda 
ve Yolanda, oyun arkadaşlarımdı. Bitişikteki bir başka bahçe içinde 
tek katlı evdeyse bir başka tanıdık oturuyordu, Fea Film şirketinin 
ortaklarından, eski filmcilerden Emin Enis Aytan. 

Dönı.işı.i artık sadece bir kısmı ayakta duran Tarlabaşı'ndan da ya­
pabiliriz, ama belleğimde, doğrusu Tarlabaşı'na ait pek bir şeyler 
kalmadı. Sınıf arkadaşım Consoli'nin evini anımsıyorum Ağacami 
sokağının karşısındaki sokakta, Hamalbaşı'da anneannemin bir ar­
kadaşının, Virginie Teyze'nin, oturduğu ev az çok gözlerimin önüne 
geliyor ve galiba bu kadar. En iyisi yine İstiklal Caddesi'nden bir dö­
nı.iş kaydetmektir. 

Galiba biraz topografyaya kaçtık ama . . .  olsun. 
Yeniden Taksim meydanı .. The Marmara Oteli'nin yerinde eski­

den bulunan İstanbul Kulı.ibı.i ve ilk Ankara Pazarı; Kazancı Yoku­
şu'nun sağ köşesinde, eski Taksim Sineması'nın karşısında tarihi Ep­
talipos Kahvesi (bugı.in Burger King) ve kahvede iki masayı yan ya­
na koyup, kurşunkalemle iki ayrı senaryo yazan ve çekime yetiştiren 
Bı.ilent Oran. 

lyi de sonrası? Eski bir pastahane (ne hikmetse pastahaneleri 
unutmuyorum) halen yerinde duruyor, eskilerden kalma çok ı.inlı.i 
bir başka lokanta, Hacı Baba ve Rum Aya Triyada, Kutsal Üçlü. Ki­
lisesi'nin bahçesine bakan balkonu. Sıradan alt kısmı giden (bugı.in 
Megavizyon) yukarılara, balkonlarına sığınıp ikiye ayrılan Lale Si­
neması, yıkılan Yıldız Sineması, Rumeli Han'ın karşısında uskum-
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ru dolmaları ve 'topik'leriyle ünlü bir Ermeni mezeci, onun yerini 
alan Ermeni gazete bayii Süren Kardeşler, daha aşağılarda Saray 
Muhallebicisi'nin karşısında votkalı biraları ve sosisli sandviçleriy­
le ünlenen Atlantik, Alkazar Sineması ve Nisuaz (Niçoise). 

Atlantik ünlüydü, bir ara işletmesi Saray Sineması'nın büfesini 
de işleten eniştemin kardeşi Baki Kastro almıştı. Çoğu zaman hın­
ca hınç dolu olduğundan omuz omuza dururdunuz, biracılar ora­
yı kaçırmazlardı ve her türden sandviçleri artı yaprak ve midye 
dolmaları gerçekten lezzetliydi. Alkazar Sineması yerinde kaldı 
ama restorasyondan geçirildi, içi gitti, dışı kaldı ve biz eski müda­
vimleri için havasından çok şey kaybetti, anonim oldu. Edebiyat 
tarihimizin adeta bir parçası olan, Rus kökenli bayan garsonları, 
orta masalarını süsleyen seçkin hayat kadınlarıyla nam salan Nisu­
az ise anılarda yaşıyor. Hacıbekir lokumları ve badem ezmeleriyle 
eski yerinde, ama ya Anadolu Pasajı ve pasajı adeta boydan boya 
işgal eden birahane? 

· 

Bornovalı Hanı (Atlas Sineması'nın bulunduğu han) bütün ihti­
şamıyla ayakta aİna . . .  Atlas sinemasının girişi ve salonu pasaj oldu. 
Eskiden hanın avlusuydu ve annemin anlattığına göre, oradan atlı 
arabalar çıkardı caddeye. Sıradan mücevher dükkanı Franguli, eski 
Şık Sineması, Tornacıbaşı Sokağı'nın başında Hasan Itriyat Deposu 
ve ünlü kolonyaları. Şık Sineması'nın yanında, bahçe içinde (düşü­
nebilir misiniz, istiklal Caddesi'nde bir bahçe?) bir birahaneyi hayal 
meyal anımsıyorum. Acaba eskilerden hangi Peralı ailenin özel ote­
li, malikanesiydi? 

1930'ların başında caddede bir Wagons-Lits Cook Ajansı vardı, 
sonra Banca Commerciale ltaliana'nın Beyoğlu şubesi oldu. Çocuk 
Bonmarşesi'ni anlattım. O uzun süre dayandı, ama Kanzuk Eczane­
si (Degüstasyon'un karşısı), İstiklal Caddesi'nin en büyük ve işlek 
eczanesi yer değiştirdi, Ağacami'ye göç etti, CKM kumaş mağazasıy­
sa bir banka oldu. 

Galatasaray'da bugün Yapı ve Kredi'nin işgal ettiği blokta Olivo Ha­
nı yükselirdi; çift girişli, avlulu, iki ayn binadan oluşan ve bunları bir­
leştiren demir merdivenler ve köprüler. Çocukluğumda sık sık girip 
çıktığım Olivo Hanı'nda annemin terzilerinden biri olan, Rum ve sarı­
şın, dolgun vücutlu, bol dekolteli Aspasiya'nın atölyesi bulunuyordu. 

Hanın altındaki dükkanlar arasında, meydana açılan taraf ta da 
bir berber ve spor malzemesi satan bir dükkan anımsıyorum ve tam 
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köşede Cohen Kardeşler'in gazete-sigara dükkanı. Ufacık, bir kişinin 
zor sığabileceği bir yerdi. Cohen'ler iki esmer kız kardeşti, biri evli, 
diğeri bekar. Evli olanı aksi, bekar olansa güler yüzlüydü. Zaman za­
man evli olanın kocası da görünürdü, minnacık tezgahın arkasında. 
lkinci Dünya Savaşı'nın sürdüğü yıllarda babam oradan özellikle Al­
man Signal ve İtalyan Tempo Nazi-Faşist dergilerini alırdı. Satanlar­
sa, işe bakın, Museviydi !  

Olivo Hanı'nı geçerken Üç  Fil Mağazası vardı, yün, iplik satan ve 
şapka, eldiven konusunda uzman Ma jönes (Ma jeunesse, Gençli­
ğim) . Sıradan giderken Beyoğlu'nun en tanınmış, çeşidi en geniş ve 
kaliteli olan lüks biblo dükkanı Angelidis. Lise yıllarımda, sigara iç­
meye başladığım dönemde vitrini önünde durur, sigara tabakalarına, 
çakmaklara, pipo takımlarına uzun uzun bakardım. Ve bakmakla 
yetinirdim, çünkü Angelidis'in fiyatları finans kaynaklarımla pek 
uygun düşmezdi. Uzun yıllar geçti ve sanırım 70'li yıllarda, Angeli­
dis Şişli taraflarına göç etti. Angelidis'in sırasında bir başka o kadar 
ünlü mefruşat mağazası, Lazzaro Franko ve bir kilise; geniş avlusu, 
Gotik mimarisi ve etrafındaki binalarıyla bana hep Firenze'yi hatır­
latan San Antonio basiliği. Evet, San Antonio'yla ilgili çok anılarım 
var gençliğimden kalma, orada evlendim, çocuklarım orada vaftiz 
edildi. tlkokul öğrencisiyken din derslerimi orada aldım, her Cu­
martesi öğlen sonrası, bir ara koroya da katılmam söz konusu oldu 
ama son anda paçayı kurtardım. Zaman zaman uğradığım oluyor 
ama kilisede dua etmek için değil, değerli dostum Peder Luigi'yi zi­
yaret etmek için. 

San Antonio'nun bitişiğinde bugünkü self-servis Afacan'ın yerin­
de, adını unuttuğum bir çorapçı, yanında 1988'de kapanan Banco di 
Roma'nın Beyoğlu şubesi ve Nuruziya (eski Polonya) sokağından 
sonra kırtasiyeci Çituris, biraz ileride bir başka kırtasiyeci ve çerçe­
ve uzmanı olan Alman Fruchterman, iki yıl önce uzun bir yaşantı­
dan sonra kapanan (bugün yerinde McDonald var) eski, hatta çok 
eski Şark Muhallebicisi, Yugoslav göçmeni sahipleri, Tito'nun Mare­
şal olup Yugoslavya'nın başına geçmeden önce bir süre lstanbul'da 
kaldığında muntazaman işgal ettiği masa ve kahvaltısını orada alan, 
günlük gazeteleri orada tarayan Said N. Duhani'nın anısı yaşamakta. 

Çocukken ya ailece ya babamla Şark Muhallebicisi'ne sık sık gi­
derdik, babam Duhani'yle selamlaşır, bir iki laf ederdi. Duhani ya­
nında hep gazeteler, kitaplar bulundurur, yazar kimliğiyle beni etki-
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lerdi. Bir gün babama, dayanamayarak, "Bir gün ben de onun gibi bir 
yazar olacağım," dediğimi iyi hatırlıyorum. Ama o muhallebici dük­
ka.nında başka anılar da vardır . . .  Örneğin Batı Yakasının Hikayesi 
("West Side Story", Robert Wise, 1961)  filminin çıkışında orada 
oturup Tuncan Okan'la kaç yıldız vereceğimize dair tartışmamız. 
Postacılar sokağından komşularımdı Şark Muhallebicisi'nin sahiple­
ri,. bense bir hayli eski müşterileriydim. Gümüşsuyu'na taşınmadan 
önce haftada en az iki kez öğlen vakti uğrar, yemek yerdim ve bazen 
Metin Erksan'la karşılaşırdık orada. 

Sıradan . . .  Singer dikiş makinalarının temsilcisi ve ondan önce 
-burada galiba sırayı biraz karıştırmışım- Nuruziya sokağının başın­
da Dekorasyon mobilya galerisi olacak. Dekorasyon, vitrinlerine az 
eşya koyardı (cephesi koyu yeşildi, vitrinlerinin iç döşemesiyse da­
ha açık bir yeşil tonda) , örneğin işlemeli, brocard döşemeli bir kol­
tuk, sedef kaplı bir orta masa, stil bir dolap, bir dressuar gibi. Her 
şey antikaydı, en azından öyle görünüyordu ve gerçek olanları sah­
te olanlardan ayırabilmek oldukça güçtü. Bir kısmını, Psalti Mobil­
ya ve Dekorasyon'da bir ara birlikte çalıştığım, profesör unvanlı, be­
reli, ince beyaz sakallı, uzun saçlı bir İtalyan dekoratör ve ressamın 
elinden çıkmaydı (o da Postacılar Sokağı'nın Glavani Apartıma­
nı'nda oturuyordu) . Yeni yapılanı eskitmekte gerçekten uzmandı ve 
Psalti'de çalışan Manol usta ondan bir hayli şey öğrenmişti, özellik­
le yeşil boyayla pas lekelerini yapmayı, yaldızları eskitmeyi. 

Nuruziya sokağının sol köşesinde, Dekorasyon'un altında Pala­
maris Basımevi bulunuyordu. Şirin, şakacı ve hesabını çok iyi bilen 
bir kambur olan Palamaris, hem babamın arkadaşı hem de o dönem 
sinema dünyasının yakından tanıdığı, işbirliği yaptığı bir matbaacıy­
dı. Palamaris hem başlıca sinemaların biletlerini, hem de programla­
rını basardı. 

Öyle, çocukluğumda ve gençliğimde sinemalar müşterilerine, gös­
terilen filmin özetini sunan, oyuncularla ilgili bilgiler taşıyan iki, ba­
zen dört sayfalık programlar dağıtırlardı yer göstericilerin eliyle. Ama 
(bu nostaljik bir yaklaşımdır) o zamanlar, o festivalsiz zamanlar, sine­
maya gitmenin, hatta sinema işletmenin bir ciddiyeti, bir adabı, bir 
kültürü vardı her iki tarafta da uygulanan ve yer göstericileri ciddi ele­
manlardı. Sinemanın düzenini temin ederlerdi. Daima bakımlı, kimi 
sinemalarda üniformalı ve eldivenliydiler. Kadın yer göstericilerse ter­
cihen siyah giyinirlerdi ve saçları hep kuaförden çıkmaydı. 
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Nuruziya Sokağı'nın sağ köşesinde, çoktan kapanmış olan, İngi­
liz Kız Okulu yükselirdi, sokağın biraz gerilerindeyse Mason Locası 
halen faaliyetlerini sürdürüyor. Yokuştan aşağı inerken Fransız elçi­
liğinin (Maison de France) girişi, bahçesi ve Anadolu Araştırma En­
sitüsü. 

İstiklal Caddesi'ne yeniden çıktığımızda lngiliz Kız Okulu ya da 
English High School for Girls'ün altında üçüncü bir tarihi kırtasiye­
ci-basımevi: Zellich Freres (Zellich Kardeşler) . Dükkan halen yerin­
de, eski dolapları, rafları ve tezgahlarıyla. Zellich'lerse çoktandır 
yoklar. Babadan oğula kırtasiyecilik yapan, özellikle baskı işleriyle 
-kitap dahil- yüz yılı aşan bir üne sahip Mr. Zellich'in oğullarından 
biri sınıf arkadaşım ve yakın dostumdu. Bir ara, ortaokuldayken, pa­
paz olmayı düşündü, Fransız Saint Louis Papaz okuluna girdi. Gir­
mesine girdi ama papazlık krizi fazla uzun sürmedi, vazgeçti ve öğ­
renimini Paris'te sürdürdü. Zellich Maçka Palas'ta oturuyordu aile­
siyle, annesi koyu bir müziksever, bir operaseverdi. Zellich'lerin 
evinde ilk kez Baha Gelenbevi ve şan öğretmeni eşiyle tanıştım, et­
kilendim. Etkilenmemek mümkün müydü sizce? Baha Gelenbevi bir 
film yönetmeniydi, bir zamanlar Fransa'da Abel Gance gibi bir sine­
ma dehasının asistanlığını yapmıştı, eşi çok sevdiğim bir oyuncu 
olan Louis jouvet'nin yeğeniydi. 

Zellich'lerin lstiklal Caddesi'ndeki perakendeci dükkanlarından 
başka Karaköy'de, Tünel'in çıkışında, toptancı bir kırtasiye dükkanı 
ve Kuledibi'nde bir basımevleri vardı. 

Devam edelim . . .  Birkaç yıl öncesine kadar Sular İdaresi'nin, bu­
günse İstanbul Büyükşehir Belediyesi'nin yayınlarını satan dükkanın 
bulunduğu yerde Beyoğlu'nun başkaca bir ünlü giyim, tuhafiye, ku­
maş mağazası olan Mayer faaliyetini sürdürüyordu. Dükkanın alt, 
giriş katı erkek giyim eşyalarına (ayakkabıdan iç çamaşırına dek), 
üst katıysa kadın giyimine ayrılmıştı. Üst kattaki geniş, üç köşeli vit­
rininde sürekli olarak en yeni modeller sergilenirdi. 

Yolumuza devam ederken, Mayer'in köşesinde Fransız Elçili­
ği'nin bahçesine açılan yokuş ve bir zamanların Muammer Karaca 
Tiyatrosu, Cibali Karakolu'nun anıları ve o yıllarda soubrette oyna­
yan cıvıl cıvıl bir rahmetli Güzin Özipek. Sıradan Karako Mağaza­
sı, Gesaryan'ın Mağazası, Hollanda Elçiliği, bugün sahafa dönüştü­
rülen kürkçü, tarihini noktalayan Okazyon antika dükkanı, yerin­
de duran terlikçi ve küçük bir pastahane. Eve en yakın pastahane 
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olduğundan ondan da alışveriş yapardık -sahibi dazlak kafalı bir 
Arnavut'tu-, daha çok kuru pasta ya da çörek tü.rü.nden. Annean­
nem onunla pek geçinemezdi, sattığı malların tazeliğinden hep şi­
kayet eder, adamla kapışırdı. 

Geldik tarihi bir sokağa, Postacılar Sokağı. .. Otuz altı yıl yaşadı­
ğım Glavani Apartmanı, çoktan kapalı olan Terra Santa (Kutsal Top­
raklar) kilisesi, Santa Maria Draperis'in arka tarafı, eskiden Saint 
Louis okulu ve manastırı, bugü.n Pierre Loti Lisesi ve Protestan Ki­
lisesi. Postacılar Sokağı ve Glavani Apartmanı'nın 13 nolu dairesi be­
nim için sonsuz anılarla dopdoludur, kimi acı kimi tatlı, ama bura­
da bunları anlatmanın ne anlamı var ki? 

Geçelim ve istiklal Caddesi'nden yolumuza devam edelim. Bir za­
manlar sokağın sağ köşesinde Akbank'ın işgal ettiği bina duruyordu, 
bugü.nse orası Borusan'a ait. Biraz Herdeki eczane Tü.nel'e, lsveç 
Konsolosluğu'nun karşısına transfer oldu. Bugü.n Afacan self-servis­
lerin sahip olan komşularımın işlettiği muhallebicinin yerinde bir 
başka self-servis ve Santa Maria'nın, caddenin en eski kilisesinin ön 
cephesi, kiliseye inen merdivenleri. Yanındaysa caddenin en eski 
dü.kkanlarından biri olan bir korseci. 

Sıradan, Narmanlı Yurdu'nu terk edip yeni bir mekana yerleşen 
Rus Elçiliği, bugü.n Beyoğlu Belediye sergi salonunun yerinde bir an­
tikacı. Giderek Richmond Oteli'nin yerinde bir pasaj , köşesinde Kü.­
tahya satış mağazası, yanında bir ayakkabı dü.kkanı (bir defasında 
Yaşar Kemal'le caddede gezinirken o dü.kkandan ayakkabı aldığını 
iyi anımsıyorum), pasajda bir çiçekçi (aynı zamanda nikah şekerleri 
de temin ederdi) ve pasajın içinde bir lokanta, Baba Pari'nin işletti­
ği ve mü.davimi olduğumuz Şato Lokantası (Atıf Yılmaz'ı ilk kez, bir 
çekim esnasında Şato'da görmü.ş, çizimlerle sü.slü, kamera hareket­
lerinin işaret edildiği kocaman senaryosuna hayran olmuştum). Kar­
şı sıradan Kumbaracı Sokağı'nın başına transfer olan Lebon Pastaha­
nesi ve yokuşun başlarında Mazarakis Kitabevi. Kitabevlerine gelin­
ce Kumbaracı'dan Tü.nel Meydanı'na kadar dizi halinde sıralanıyor­
lardı: Hachette Kitabevi (eskiden Librairie Mondiale, bugü.nse Dün­
ya kitabevi) ,  Alman Kitabevi, Kitabı Mukaddes ya da The Bible So­
ciety ve İsveç Elçiliği'nin sol köşesinde, sonradan yıkılan bir binanın 
altında Kohen Kardeşler Kitabevi (bu kitapevi zamanla Tü.nel Pasa­
jı'na nakledildi ve halen faaliyetini sü.rdü.rmektedir), Narmanlı Ha­
nı'nın altında İngiliz Kitabevi. 
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Bütün bu kitapevlerinin arasında hiç kuşku yok en önemlisi ve 
aynı zamanda en zengini Hachette'di, çocukluğumun, gençliğimin, 
orta yaşlığımın kaçlnılmaz uğrak yeri, kapanıncaya kadar. Kitabevi­
nin ortasında dergilerin, yeni çıkan kitapların sergilendiği, bilardo 
masalarına benzer, tezgahlar; solda, girerken, kırtasiye bölümü, sağ­
daysa vezne ve annemle her defasında sohbet eden esmer veznedar 
kız (sonradan evlendi, Gen Kitabevi'ne ortak oldu kocasıyla). Dipte 
bir asma kat vardı, ofis olarak kullanılan, altında da camlı kapılı bir 
depo kısmı. 

Önceki dönemin Grande Librairie'de (Büyük Kitabevi) başka 
şeyler de vardı: lüks kırtasiye, Paris'ten ithal edilen ofis malzemele­
ri (kitabevinin merkezi zaten Paris'teydi) , bayanlar için özel bir oku­
ma salonu ve en son moda dergileri, 2000 ciltlik bir ödünç kitap ser­
visi, bir hediyelik eşya ve takı bölümü ve de çok özel Unic Pen mar­
kalı dolmakalemleri. 

Bir fiş doldurmakla dünyada yeni çıkan yayınların listelerini, bro­
şür ve kataloglarını edinmek mümkündü ve Büyük Kitabevleri'nin 
şubeleri Galata'da, Kadıköy'de, Büyük Ada'da, Sirkeci ve Yeşilköy'de 
hizmet görürlerdi. Galiba o yıllarda Beyoğlu'nda yaşayanlar daha 
çok kitap, dergi ve gazete okuyorlardı? 

Bugün Tarık Zafer Tunaya (eskiden Beyoğlu Evlendirme Dairesi) 
Kültür Merkezi'nin bulunduğu sokağın başında, Dört Mevsim Lo­
kantası'nın yerinde, ünlü Süreyya fotoğraf stüdyosu ve vitrininden 
hiç eksik olmayan Atatürk portresi vardı. 

Karşı sıraya baktığımızda: Narmanlı Yurdu, kürkçü Giorgio 
Mandel, Rum kitapçısı Miltiadis ve Hachette'in karşısında, halıcı­
nın bitişiğinde, daracık bir başka kitabevi, Rus Kitabevi. Devrim­
den kaçan bir Beyaz Rus tarafından işletiliyordu, lstanbul'un, Be­
yoğlu'nun kalan Ruslarına kendi dillerinde kitaplar kirayla verilir­
di. Fransızca kitaplar da bulunurdu, annem oradan daha çok, 'hiz­
metçi romanları' dediğim Max du Veuzit, Delly gibi yazarların ro­
manlarını alırdı. 

Tünel Meydanı'na geldik. Solumuzda Galata'ya, Karaköy'e inen, 
eskilerin kullandığı adla Yüksek Kaldırım ya da Galip Dede Cadde­
si sahafları, pulcuları, müzik aleti ve nota satan dükkanları (örneğin 
Papaghiorghiu) ile ünlü mekanları. Hoş, ünlü olan bir de Kemeraltı 
vardı, ancak o taraflara, yani oradaki umumhanelere pek gittiğimi 
anımsamıyorum. Gençliğimizde Abanoz Sokağı'nın kızları bize ye-
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terdi, Kemeraltı'ya ya da Zıba Sokağı'na gitmek biz kentsoylu çocuk­
ları için oldukça aşağılanmak gibi bir şeydi. Her neyse . . .  

Tünel Meydanı'nın sağında Galip Dede Sokağı'nın köşesinde bir 
başka ktabevi, Serghiadis Kitabevi, özellikle Rumca yayınlar satan, 
bugünkü Gramofon'un yanında. Gramofon'un yerinde daha önce 
bir kırtasiyeci bulunuyordu ama ya ondan önce? Artık hatırlamı­
yorum. Devamında pek tabii ki İstanbul'un ilk metrosu (faaliyete 
girdiğinde ilkin hayvanları taşıdı, sonra sıra insanlara geldi). Karşı 
sırada, uzun yıllar boyunca, Kodak ve Tünel geçidi Rus Pastanesi, 
berberi ve babamın şarap ve likör dükkanıyla bugünün Beyoğlu 
uzmanı ve arşivcisi Behzat Üsdiken'in ünlü terzi babasının dükka­
nı. Köşede Rum bir gözlükçü vardı, çok bilinen, ilk gözlüklerimi 
ondan aldığımı biliyorum da adı tümden belleğimden silindi. 

Sonra . . .  Altıncı Daire olarak bilinen bugünün Beyoğlu Belediyesi 
ve Büyük Hendek. Ensiz Sokak'taysa İtalyan Hastahanesi baş dokto­
ru Dr. Violi. Dr. Violi ve bir zamanlar Aydın Tezel'in büyük aşkı 
olan kızı, esmer güzeli Rosetta. 

Galip Dede'den aşağılara inerken tabii ki Galata Kulesi, bütün gi­
zemleriyle. Hangi gizemleri mi? Ortaokulda iken bilmem nereden ya 
da kimden Mamboury'nin bir İstanbul rehberi edinmiştim (sanının 
Pasquale'nin babasından) ve iyice kendimi İstanbul'un tarihine kap­
tırmıştım. Bu konuda favori mekanlarımdan birisi de Galata Kule­
si'ydi ve sık sık giderdim, bir iki arkadaşla birlikte. O zamanlar asan­
sör yoktu, iç ışıklandırma da yoktu, tepeye kadar çıkan dar ve kay­
gan, korkuluksuz basamaklar vardı ve elimizde bir mumla, nemli 
duvarlara tutunarak çıkıyorduk. Bir maceraydı işte, tarihle bir karşı­
laşma ve bir heyecan kaynağı. . .  

Çocukluk anılarıma, yani elli-altmış yıl öncesine döndüğümde, 
gerek Taksim'in gerekse Tünel Meydanı'nın ötesi biraz flulaşıyor, 
genel ve geleneksel güzergahın bir nebze dışında kaldıklarından. 
Çok mu dışında? Aslında o kadar değil de biz Beyoğluluların kalbi 
çokça İstiklal Caddesi'nde çarpıyordu, ötesi ve gerisi ayrıntı gibi ka­
lırdı. En iyisi Asmalımescit'e dönüp oradan, yeniden Tepebaşı'na ve 
Meşrutiyet Caddesi'ne sapmaktır. 

Pera Palas, Beyoğlu'nun bir simgesi olarak, yıkılmaz bir abide 
gibi yerinde, Corpi Ailesi'nin eski malikanesi olan bugünün Ame­
rikan Elçiliği de öyle (elçilikler, kiliseler ve kimi pasajlar ne yıkılır 
ne de yer değiştirilir, olan diğer binalara oluyor). Ama karşısında 
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bulunan bahçeli birahanenin (o da bir Alman birahanesiydi, ki on­
dan annem ve büyükannem söz ederlerdi) yerinde bir otel yükse­
liyor. Birahane ve Meşrutiyet Caddesi derken Kohut Birahanesi 
unutulur mu hiç? Annem ve babamla giderdik, caddeye bakan bir 
masaya yerleşirdik. Ben gazoz içerdim ama o tadı halen damağım­
da kalan bol kırmızı biberli, gerçek kaşar peynirli, fırından çıkma 
sandviçlere fena dadanırdım. Karşı sıradaysa Fransız kulübü Uni­
on Française vardı. Oraya çocuk baloları, Noel ya da Yılbaşı balo­
ları için gidilirdi daha çok. Son olarak Union Française'e 1980 yı­
lında gittim, Türker İnanoğlu'yla birlikte, Aziz Nesin'le buluşup 
filme çekeceğimiz Zübük romanının telif hakları konusunda anlaş­
mak üzere. 

Ve Casa d'Italia ya da İtalyan Kulübü toplantıların, gösterilerin 
yapıldığı geniş salonu, üst katlardaki İtalyan Kültür Merkezi, zengin 
kitaplığı ve bir zamanlar voleybol oynadığımız spor salonu. Oradaki 
savaş yılları toplantılarını anlattım, orada film izledim ve orada sah­
neye çıktım, bir grup arkadaşla düzenlediğimiz bir toplulukla De Be­
nedetti'nin Gli ultimi cinque minuti (Son Beş Dakika) oyununu sah­
neledik. tlginç bir rolüm vardı, aldatılan bir koca ve asabi olduğum­
dan bol bol sigara içiyordum. 

Casa d'ltalia'nın karşısında bugün Mercure Oteli'nin yükseldiği 
yerde kocaman bir apartman bulunuyordu. İçini bilmiyorum ama 
altında bir barın ve kocaman pastalar imal eden bir fırının bulundu­
ğunu unutmadım. 

Dar-ül Bedayi ya da Şehir Tiyatrosu çoktan yıkıldı, yerini Tüyap 
Fuar Merkezi aldı, oysa ki başlı başına bir Türk Tiyatrosu müze­
siydi. Bugün Tüyap'ın bulunduğu yerde Garden Bar'ı ve bahçesi fa­
aliyetteydi, Fikret Adil'in ayrıntılı olarak anlattığı. Bar kısmını bil­
miyorum ama yaz aylarında gösterilerin yapıldığı açık hava bahçe­
sini biliyorum. Zaman zaman oraya ailece gider, bir şeyler içerdik, 
bazen de akşamları temsilleri izlerdik. Birini iyi anımsıyorum: İs­
tanbul'a her yıl gelen Macar Tanaşa Rövüsü'nün bir temsili ve çıl­
gınca Çardaş dans eden bir dizi sarışın kızlar. 

Tepebaşı bahçesinin öbür ucundaki eski Anfi Tiyatrosu, sonra­
dan Komedi Tiyatrosu da tarih kitaplarında kaldı. Bir Baudouin 
Apartmanı, onarılmış şekliyle yerinde duruyor, bir işyeri, iş hanı 
olarak, oysa ki kimler kimler oturmamıştı orada, tanıdıklar, dostlar 
ve başkaca Levantenler. 
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Karşı sırada da sahibi babamın arkadaşı olan bir şarap ve likör 
dükkanı vardı, Mason Locası'nın tam bitişiğinde. Şarap da imal 
ederdi ve Fransız 'cognac'ları ithal ederdi (ya da Tekel ithal eder­
di, o da satardı). Asmalımescit'te oturduğumuzda şarabı hep Do­
na'dan alırdık, Kallavi Sokağı'na geçtiğimizde de şimdi adı aklım­
da olmayan bu dükkandan. Yoksa bizim evde çok mu alkol kulla­
nılırdı? Doğrusu pek değil ama, eski alışkanlığından olsa gerek, 
babam evde bir iki şarap şişesi, bir iki likör, 'cognac', 'vermuth', ra­
kı her zaman bulundururdu. Ne de olsa ltalyandık ve bir kadeh 
kırmızı şarap olmadan ne bir makarna (pasta asciutta) ne de bir 
rostonun gerçek tadına varabilmek pek mümkün değildi. 

Şimdi Tepebaşı derken Cumhuriyet Gazinosu'nu unutmamak ge­
rekiyor. Altta olan bar ve gece kulübü kısmını çok geç keşfettim, 
60'lı yıllarda, o da çekimlerden dolayı, ama yazın açık olan, kimi za­
man sinemaya dönüşen üst kısmına, bahçesine sık sık gittiğim oldu, 
ya bir şov izlemek ya da bir film için. 

Atlaya zıplaya, bazen düzenli bazen düzensiz bir şekilde, 30'ların, 
40'1arın, kısmen SO'lerin İstiklal Caddesi'ni, eski Grande Rue de Pe­
ra'yı dolaşmış olduk bir süre, araya sonraki dönemleri de karıştıra­
rak. Kopuk oldu, eksik oldu, fakat, inanın, hiç de kolay olmadı. 

Eskiden Cadde şöyleydi böyleydi, ya şimdi? Şimdi Cadde'ye çık­
tığımda (Akyol Sokağı'nın başındaki duraktan bir taksiye binip Ga­
latasaray Meydanı'nda iniyorum) eskiyi hiç düşünmüyorum, çünkü 
düşünsem de düşünmesem de ne değişir? 

İstanbul değişti, büyüdü, dağınık bir büyük kent oldu. Kültür 
renkleri, bir iç kültür olarak, çoğaldı, varoşlar da öyle ve bu varoşlar 
için Beyoğlu ve İstiklal Caddesi öyle görünüyor ki halen bir çekici­
lik taşıyor, Cumartesi ve Pazar günleri caddeyi tıka basa dolduran 
kalabalığa bakılırsa. Türkiye nüfusunun yüzde 70'i gençlerden olu­
şuyor, bu da çok iyi, İstiklal Caddesi'yse neredeyse yüzde 100 ora­
nında gençtir. Niye geliyorlar? Değişik olduğu için desem doğruyu 
söylemiş olmam, Beyoğlu artık anonim oldu, mimarisiyle, sinemala­
rıyla, kafeleriyle, her şeyiyle. Bir adı kaldı eskiyi ve eskinin tatlarını 
çağrıştıran, başka bir şey de yok. Bir alışveriş merkezi muhakkak, bir 
eğlence merkezi ve bir kültür merkezi, festivallerden kitapçılara ve 
sinemalardan kültür merkezlerine. Sanırım sorun ya da nostalji çok­
tandır halledildi, gerisi edebiyattır, anılardır, kimi zaman da abartı­
lardır. 
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Beyoğlu değişmeyecekti de kim değişecekti? Diğer büyük kent­
lere bakın, onlar değişmediler mi? Değiştiler ama bazı şeyleri ko­
rumayı bildiler, bir kimliği ya da tarihsel bir dönemi kanıtlayan 
şeyleri. Biz yapamadık ve bu gidişle yapamayacağız, çok geç kalın­
dığı için. 

Evet, halen Beyoğlu'nda geziyorum ama bir alışkanlıktan dola­
yı. Haftada en azından iki ya da üç kez Akyol Sokağı'nın durağın­
dan bir taksiye binip İstiklal Caddesi'ne çıkarım, ister oralarda gö­
rülecek bir işim olsun ister olmasın. Buna alışkanlık deyin ya da 
gereksinim. Alışkanlıksa diyecek bir şey yok, ama gereksinim ka­
tegorisine sokarsak durup düşünmek gerekiyor. Bilindiği ve bura­
da anlattığım gibi hayatımın neredeyse tamamı Beyoğlu'nda geçti 
ve yaklaşık olarak yetmiş iki yıl bu caddeyi bir aşağı bir yukarı ka­
tettim. Bıkmadan, usanmadan, sıkılmadan ve her defasında yeni, 
keşfedilmemiş, fark edilmemiş bir şeyler bularak. Dün öyleydi, bu­
gün öyledir ve yarın da muhakkak ki öyle olacaktır (son keşfim ne 
oldu, biliyor musunuz? Söyleyeyim: İstiklal Caddesi'ne lahmacun­
larıyla yerleşen lbrahim Tatlıses'in Yeşilçam Sokağı'nın başındaki 
dükkanını kapatmış olması! ) .  

Bilinir ki Cadde Beyoğlu değildir, denir ki Cadde Beyoğlu'nun 
vitrinidir (ve bazı vitrinler gibi aldatıcı olabilir) . Cadde, Tünel'den 
Taksim'e, bir kısım Beyoğlu'nun tanıtımı ve promosyonudur, değil­
se rengarenk ve cıvıl cıvıl maskesidir. Evet, Cadde bir maskedir; de­
ğişken, karmaşık, bazen hoş ve eğlendirici, bazense somurtkan ve 
acı. 

Beyoğlu'nun adı Pera iken ve bu Pera kentin diğer semtlerinde 
pek bulunmayan tatlar ve zevkler sunup dağıtmaktayken, klasik de­
yimle, Beyoğlu'na çıkılırdı. Eskiden olan bugün de süregeliyor. Kimi 
Beyoğlu'na yani Cadde'ye çıkar, kimi iner ve şenlik bu iniş çıkışlar­
dan kopar. 

Haftada iki üç kez Cadde'ye döndüğümü (çünkü bu gerçekten 
bir dönüştür) söyledim, buna alışkanlık veya gereksinim dedim. As­
lında benim için bir çeşit kaynaklara dönüştür. Cadde'ye her aradı­
ğınızı bulabildiğiniz için çıkarsınız ya da bir Marcel Proust havala­
rında yitirilmiş zamanın kalan izlerini sürersiniz. Hoş, bunu yapabil­
mek için bol miktarda yitirilmiş, değerlendirilmemiş, değerlendiril­
meyecek zamanınız olması gerekiyor. Bu tür bir caddeye çıkmanın 
nedenleri ve amaçlan bambaşkadır, bir arayıştır, bulamayacağınızı 
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bildiğiniz şeylerin arayışı. Yeni olanın eskiliğini ya da eski olanın ye­
niliğini kovalarsınız. 

Bu denli canlı, neşeli, renkli olan bir cadde için buruk olmaya ne 
gerek? Bilemem, acaba bu burukluk mu? Cadde bir maskedir, de­
miştim ve öyledir. Cadde onun ötesinde, gerisinde, paralelinde olan 
o kadar şey örtüyor ki. . .  

Genelde bu örtülen, günün belirli saatlerinde ortaya çıkan, as­
lında hep ortalarda olan fakat görünmek istenmeyen yüz, bu 'gizli 
yüz' (ki o kadar da gizli değildir) Cadde'nin yıllar yılı pek değişme­
yen arkaplanıdır. Bir arkaplandır ama kesinlikle bir dekor değildir, 
gerçek dekor başka yerdedir ve dekor olduğunu gizlemek için hep 
uğraşır durur. 

Kimine göre Cadde'nin bu 'marjinal' boyutu onun bir başka özel­
liğidir, bir başka rengidir. Aman ne renk, ne renk! 

Galatasaray kavşağında taksi beklerken gazete bayiinin yakınla­
rında kümeleşen tinerci çocuklara bakıyorum. Onlar da günün bi­
rinde kim bilir nereden Cadde'ye çıktılar ve çıkış o çıkış. Onlar da 
sonunda Beyoğlulu oldular, hem başka çareleri olmadığı için, hem 
de pek fark etmediği için. 

Balıkpazarı'na doğru ilerlerken lngiliz Konsolosluğu'nun yan du­
varının dibinde kaldırımda, konumundan vazgeçmeyen kir pas için­
de bir kadın. Ne onun umurunda ne de gelip geçenlerin. Ortada bir 
şenlik yaşanıyor cıvıl cıvıl, Pano günün her saatinde dolup taşıyor. 
Ama Cadde'de herkesin 'şenliği' ayrıdır, büyüyen ve çeşitlenen cad­
denin oluşturduğu evrenin ötesinde. 

Cadde'nin klasik görüntüleri ve bir o kadar klasik olmuş işlevleri: 
alışverişlerin caddesi, kitapların ve kitapçıların caddesi, her çeşit kül­
tür ve inancın caddesi, cafe-barların caddesi, sinemaların, lokantaların 
ve meyhanelerin caddesi ve saire, ve saire. Eskiden de olduğu gibi 
kentin her bölgesinden, nüfusun her kesiminden Beyoğlu'na çıkanlar, 
dolaşanlar, takılanlar, şamata yapanlar. Gecekondu semtlerinden ge­
lenler ve 'entel' görünmek, kendilerini 'entel' saymak için Cadde'yi bir 
aşağı bir yukarı arşınladıktan sonra bir 'caffe'ye demir atanlar. Ve di­
ğerleri, diğerleri, diğerleri. Herkes aradığını buluyorsa (ne aradığını 
bildiği sürece) demek ki herkes orada bulunmaktan mutludur. Belki 
de o kadar mutlu olmayan Cadde'nin ta kendisidir . . .  Belki . . .  

Bir 'lnsanlık Komedyası' oynanıyor kuruluşundan dek bu caddede 
ve hepimiz, Cadde'ye çıkanlar ve Cadde'de mekan tutanlar, bu ko-
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medyanın içindeyiz boğazımıza kadar, ister beğenelim ister beğenme­
yelim. Hem oyuncuları hem de izleyicileriyiz; değişen katkılarımız, 
heyecanlarımız, vurdumduymazlığımız ve (varsa) anılarımızla. 

Aznavur Pasajı'nın önünde yaşlı kemancı kısık sesiyle repertuarını 
döktürüyor, Cumartesi Anneleri ya da F tipi hapishaneleri protesto 
edenler Galatasaray kavşağında coplanıyor ve Galatasaray Lisesi'nden 
çıkan kimi öğrenciler kaldırımdan kaldırıma cep telefonlarıyla bağıra 
çağıra sohbet ediyorlar. Bütün bunlar bir Cadde boyunca. 
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4 
LEVANTEN VE KOZMOPOLİT OLMAK 

� 

Düşünüyorum; Pera'da yaşamak ve Levanten olmak, Levanten gi­
bi yaşamak, Levanten olarak yetişmek nasıl bir şey diye. Bunu yapa­
bilmek, en azından kendimi tanımlayabilmek için, muhakkak ki çok 
gerilere, hatta var olmadığım yıllara dönmem gerekiyor, bu sürecin 
topografyasını çizebilmek için, bu anılarımın ilk bölümünde yapma­
ya çalıştığım gibi. Pek tabii ki, genel hatlarıyla bu süreç salt benim 
için geçerli değildir, bu süreç -çeşitlemeleriyle- günden güne azalan 
bütün İstanbullu, bütün Türkiyeli Levantenler için geçerlidir, ama 
Levanten oluşlarını ister kabul etsinler ister etmesinler. Biliyorum, 
bu Levanten sözcüğü, bu Doğulu etiketi bazılarına hiç hoş gelmiyor, 
onları da anlıyorum kimi anlamlarıyla, özellikle İtalyanca ve Fran­
sızca'da bu etiket biraz da 'şüpheli Doğulu', hatta 'üçkağıtçı Doğulu' 
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Anneannem Marianna. 

anlamına da gelebildiği için. Bu tür benzetmelerden kurtulmak ama­
cıyla eski sınıf arkadaşım, eski Unesco görevlisi ,  yazar ve araştırma­
cı livio Misir 'neo Latini', yani 'yeni Latinler' terimini boşuna kullan­
madı bazı yazılarında. 

Temelde Beyoğlulu bir yabancı uyruklu (belki de bunu vurgula­
makta yarar vardır, çünkü Levanten denince yabancı uyrukluluk da 
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kendiliğinden eklenir) bir Levanten olmak daha çok bir çevre, bir 
gelenek, bir birikim, bir kültür, hatta bir din sorunuydu. İdi diyo­
rum, çünkü artık Levanten denen olgudan pek bir şey kalmad1, ka­
lamazdı da. Olsa olsa Levantenliğini adeta ısrarla sürdüren bir eski 
kuşak kalmıştır, gitgide azalan, tümden entegre olmakta zorluk çe­
ken, halen bir çeşit sömürge, bir nebze özlemli ayrıcalık esprisini 
kendi kapalı hayatında alışkanlıktan dolayı sürdüren bir eski, kimi 
çok eski kuşak. Diyeceğim, belki de Levanten olmanın bir özelliği de 
bu entegrasyondan kaçmada, bu iç dünyayı, bütün anıları, özlemle­
ri ve alışkanlıklarıyla küçük bir dünyaya dönüştürme sürecindedir; 
bu eski Beyoğlu'nun, daha da eski Pera'nın her tür hududunu (ırk­
sal, uyruksal, i�ançsal, toplumsal) halen geçerli ve gerçek saymak­
tır, var olmayan bir fildişi kulede yaşamaktır, gerçek olaylardan ve 
dünyadan tecrit edilmiş olarak yapay bir düzenin içinde, bu düzenin 
son kalıntıları olarak var olmaktır. Ve de bir 'nostalji'yi yaşamak, bir 
özlem içinde olmak ve ah o eski günleri anmak -sanki o ah eski gün­
ler hepten cennetliktiler. 

Beyoğlu'nun temelinde yatan Pera'yı babamdan değil de Pera'yı 
iyi yaşamış olan annemden ve anneannemden öğrendim. Babam 
nostaljik bir kişi değildi (ben de ona çektim), eski günlerden pek söz 
etmezdi, etmek gereksinimi de duymazdı. Ama o bir sinemacı, son­
radan bir Yeşilçam'cıydı ve mesleğinden dolayı kısa sürede ve pratik 
yoldan Levanten olmak kompleksinden -şayet böyle bir kompleks 
varsa- sıyrılmıştı. 

Şimdi ve kısa yoldan, nasıl Levanten olunur, nasıl Levanten kalı­
nır ve Levanten olmaktan -böyle bir ihtimal varsa- nasıl kurtulunur? 
Burada Levantenlik dediğim, yanlış anlaşılmasın, salt bir uyrukluluk 
ya da bir inanç sorunu değildir, daha çok geleneksel bir düşünce ve 
var olma şeklidir, muhakkak bir kültür işidir, karmaşık bile olsa. 

1lk başta ve her şeyden önce bir çevre meselesi vardır ve çoğun­
luk için bu çevre Pera/Beyoğlu'dur (ama Kadıköy de olabilir, İzmir, 
Mersin, Antalya, İskenderun veya Antakya da); bu çevrenin içinde 
yetişmek, bu çevrenin havası, gelenekleri ve kültürü içinde oluş­
mak. Bu çevre, hiç unutmayalım, Türkiye hudutları içinde bir mik­
rokozmostur. Belirli bir yaşa kadar, diyelim okul çağına kadar, tec­
rit edilme olayı kaçınılmazdır; tecrit edici çevre, ailenin ta kendisi­
dir çünkü. Aile, eş dost ortamı, yaşam şekilleri, düşünme ve yetişme 
tarzlarıyla. Çocukluğumun ve gençliğimin -giderek yaşlılığımın-
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geçtiği Beyoğlu'nda, kökünden Beyoğlulu olan biri için tecrit edilme 
bir noktaya kadar doğaldı. Aile bir yana, öğrenimini lkinci Dünya 
Savaşı süresince yabancı bir okulda yapanlar için doğaldı, önceki bir 
bölümde anlatmaya çalıştığım gibi. Yabancı uyruklu Levanten bir ai­
le, artı, yabancı bir okul. . .  

Levanten olup Kozmopolit, yani evrenkentli ya da evrenselkent­
li olmamak sanki imkansız. Levanten olanın kozmopolitliği bir uy­
rukluk, ırk, dil ve din karmaşasından oluşuyor ve aslına bakarsanız, 
temelde bir göçmen veya göçmen kökenli olan Levanten, bir çeşit 
apatrid (vatansız) ya da, kimi zaman, konumunu şaşırmış biridir. 
Acaba bunları söylemekle fazlasıyla radikal mi hareket ediyorum? 
Ne de olsa her Levanten'in uyrukluğu vardır, pasaportu ve vatanı 
vardır, ama bu vatanından uzaktır, başka bir ülkeyi -orada yaşadı­
ğından, çalıştığından, kök saldığından, kendisini iyi hissettiğinden­
ikinci vatan olarak seçmiştir. Gerçek vatan uzaklarda, ikinci vatansa 
el altında, bütün imkanlarıyla. 

Kendi konumumu düşünüyorum: Biri ltalya'dan diğeri Yunan 
adalarından (ama kök olarak İtalyan) kopup lstanbul'a yerleşen, ço­
cuklarını yetiştiren iki ailenin soyundan oluşup, kozmopolit bir Le­
vanten'den başka şey olmanın ihtimali var mı? Kökenler ve özkay­
naklar Batı'da, ayaklar Türkiye'de. 

Ve bu ara Levanten'in kimliği, kimlik arayışı (Ayşe Şasa'nın ku­
lakları çınlasın) hangi yönlerde oluşuyor, değilse dağılıyor? 

Beyoğlulu denen tür, olsa olsa Levanten olabilirdi bir yüzyıl önce. 
Yine de bu Levanten etiketini tümüyle kendime yakıştıramıyorum, 
züppelikten ya da inkarcılıktan değil, kuşağımın büyük kısmının ba­
şaramadığı bir entegrasyona, giderek bir kültürel entegrasyona vara­
bildiğim için. Hiç kuşkusuz bunu tek başıma gerçekleştirmedim, şart­
lar yardım etti, içinde büyüdüğüm çevrenin bazı eğilimleri, kendi dü­
şünce ve beğenilerim, hayat felsefem de buna katkıda bulundu. 

llkokulda çekilen resimleri gözden geçiriyorum: O kalabalık sı­
nıflardan pek kimse artık kalmadı lstanbul'da, kimi yurt dışına 
yerleşti, kimi öldü, kiminin izi kayboldu. Bir kuşak, son Levanten 
kuşağı, eridi gitti, doğal ve tarihsel sebeplerden dolayı. Bu kuşağın 
çocuklarıysa, )Jelki de kökenlerine dönme gereksinimini duyduk­
ları için, çoğunlukla yurtdışına yerleşmeyi yeğlediler. Diyeceğim, 
nesil olarak tarihe karışmak üzereyiz, Beyoğlu'muz ve Pera'mızla 
birlikte. 

102 



Levanten olmanın bir zorunluğu, Levanten/Kozmopolit ortamın 
içinde yaşamaktı. Kibirlilikten değil sanırım, belki bir aşağılık/üs­
tünlük duygusundan, bir gerçek yerini bulamamış olmaktan. Değil­
se, eskiye, ayrıcalıklara, kapitülasyon havasına, sözümona üstünlük 
taşıyan, örnek görülen bir küçük dünyaya (bütün bir Batı'nın yansı­
ması olmak isteyen bir küçük dünyadır bu) karşı duyulan, anılarla 
beslenen, aşırı bir bağlılık ve duygusal bir özlem. 

Beyoğlu, sanırım tekrarlamakta yarar vardır, benim açımdan bir 
mitos değil; bir sömürgeden, bir sömürge kalıntısından başka (bir 
Küçük ltalya, bir Küçük Fransa olmaktan fazla) bir şey değildi ve ta­
rihsel akışın içinde yok olması, genişleyip evrimleşen (ama, öte yan­
dan, bir kentleşme kaosuna da varan) kentin içine kaynaşması da ta­
rihsel boyutlamanın bir sonucu olarak görülmeli, ister eski ve gele­
neksel Beyoğlulular'ın eksilmesi, ister kısmen ve tedricen entegre ol­
malarıyla. Hem bu Beyoğlu ve ondan önceki Pera ne denli Batılıydı, 
ne denli Batılı olabiliyordu? Gerek 19'ncu gerekse kimi 20'nci yüz­
yıl gerçek Batılı ziyaretçilere bakılırsa biraz da Batı özentisiydi, biraz 
da taklitçi ve zorlamalıydı. 

Büyükbabam, büyükannem, dedem, ninem Türkçe'yi pek bil­
mezlerdi. Anneannem, sanının, Galata Köprüsü'nün öte tarafına pek 
geçmemişti. İstiklal Caddesi'ni, Taksim'i, Feriköy, Şişli ve Bomon­
ti'yi, Boğaz'ı ve Adalar'ı, yazlan geçirdiğimiz Bostancı'yı ve Pazar 
günleri kiliseye gittiğimiz Moda'yı bilirdi. 

Benden iki kuşak öncesi Levantenlerin Türkçe bilmeleri, Türk­
çe'yi öğrenmeleri gerekmiyordu. llk çocukluğumda bile Beyoğ­
lu'nda Türkçe konuşulduğu kadar Rumca ya da Fransızca konuşu­
lurdu. Azınlıklardan olmayan esnaf, dükkan sahibi veya tüccar ya 
biraz Frenkçe gevelerdi ya da yanına azınlıklardan olan personel 
tutardı. 

Benden önceki kuşaksa, Cumhuriyet öncesi döneminde yabancı 
okullarda öğrenim gördüğünden, Türkçe'yi sonradan öğrendi, kimi 
genç yaşta bile. lş hayatına karışan erkekler için pek tabii ki zorun­
luluktu, ev hanımları için isteğe bağlı kalıyordu ya da içinde yaşa­
dıkları çevrenin gereksinmelerine bağlıydı. Dikkat edilecek bir nok­
ta: Benden önceki kuşağın Levanten yazarları bile yazılarını, anıları­
nı, şiirlerini, kitaplarını yabancı dilde, tercihen Fransızca olarak yaz­
dılar -Willy Sperco, Angele (Loreley) Karasu, Gilberto Primi, vb. 
Kendime bir pay ayırmak gibi olmasın (ya da olsun) ama Türk bası-
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nında görev yapan, ikisi hariç bütün kitaplarını Türkçe olarak yazan 
tek son kuşak Levanten'i olduğum ortada. Ve bu kimilerini düşün­
dürebilir. 

Beyoğlu'nun temelini oluşturan Pera, İstanbul kentinin içinde 
(daha doğrusu, dışında) yabancı kolonilerin biraraya gelmesiyle olu­
şan karmaşık bir bölgeydi. Ve Levantenler, kuşaktan kuşağa, bu tür 
bir özel çevre, bu tür bir ayrıcalıklı bölgenin içinde yetiştiler ve gi­
derek fosilleştiler. 

Hiç kuşkusuz kapitülasyonlar da bu mutlu azınlığın, bu azınlık 
psikozu içinde mutlu olanların yararına işliyordu. Pasaportunu yere 
atıp ayağını üstüne basan ve böylece kendi elçiliği veya ülkesinin 
hudutları içinde sayıldığından dokunulmazlık kazanabilenlerin, bu 
şekilde zaptiyelerin elinden kurtulabilenlerin öykülerini -ki jean 
amcamın başından bu tür bir olay geçmişti- çok duymuştum çocuk­
luğumda. 

Şimdi bu Kozmopolit/Levanten Pera, Birinci Dünya Savaşı'ndan 
İstanbul'un kurtuluşuna kadar, kollarını ilkin Almanlara, sonradan 
İşgal Kuvvetleri'ne açıyor. Tersi de düşünülemez, yabancı koloniler 
kendi vatandaşlarını, kendi askerlerini kucaklıyorlar. Kurtarıcı ola­
rak mı? Pek sanmıyorum, çünkü Levanten Beyoğlu zaten öteden be­
ri kurtarılmış bir bölgedir. Kaldı ki işgal bir düzensizlik getiriyor, bir 
gerginlik, bir gerilim yaratıyor. İşgal kuvvetleri Türkiye'yi ve Türk 
vatandaşlarını çiğnedikleri kadar, her işgal kuvveti gibi, Pera'yi de­
ğil kurtarmak bir süre için sahip olmak, kullanmak niyetinde ve ko­
numundaydılar. Ve de öyle oldu . . .  

Beyoğlu kolonisinin kaçta kaçı acaba işgal kuvvetlerine gerçekten 
kollarını açtı? O yılları Pera'da yaşamış olan ailemin mensupların­
dan pek olumlu şeyler duyduğumu anımsamıyorum. Annemin o dö­
nemdeki nişanlısı bir Alman deniz subayıymış ve yıllar sonrası en 
tutarlı tarafı, eve bol erzak getirmesi ve annemi balolara götürmesiy­
miş. Buna karşın herkes işgal kuvvetlerinin kadınlara karşı genel 
yaklaşımlarından, küstah davranışlarından şikayetçiydi. Sosyete sa­
lonlarında durum -elit olmanın getirdiği ölçü ya da ölçüsüzlük için­
de- değişikti, oysa gece vakti Fransız işgal kuvvetlerine ait Senegalli 
askerlerin saldırısına uğrayan aile kadınlarının, kızlarının sayısı da 
pek az sayılmazdı. İngiliz ordusundan olan Hintli askerlerse, hatır­
lardı annem, kimseye zarar vermemekle beraber salt görünüşleri, bı­
yıkları ve kocaman sakallarıyla ortalığa bayağı dehşet saçıyorlarmış. 

104 



Bir başka nokta . . .  Türkiye gerçeğini, her haliyle, en azından ço­
cuk gözlerimle Beyoğlu'nda yaşamak, Levantenler'den, azınlıklar­
dan, yabancı uyruklulardan oluşan bir çevreye girip çıkmakla olmu­
yordu, okulda Türk tarihini, Türkiye coğrafyasını, Divan edebiyatı­
nı öğrenmek de pek yeterli gelmiyordu bana. Yaz aylarını geçirdiği­
miz Bostancı'da o toplumsal gerçeğe birazcık yaklaşma ihtimali çıkı­
yordu karşıma. Çevre yine azınlıklardan, kimi Levantenler'den olu­
şuyordu, fakat en azından, oturduğumuz evin sahibi hanım Türk'tü 
ve Türkçe'den başka dil konuşmazdı. Sonra gerek Bostancı, gerekse 
Suadiye'deki esnaf Türk'tü, ne Rumca konuşurdu ne de Fransızca ve 
'Türkçe konuşmak' diye güncel bir olay çıkıyordu karşımızda, kimi 
komşular ve oradaki dostlar için de geçerliydi bu. 

Bakıyorum, son zamanlarda Levantenler'i araştırmak sanki aka­
demik bir moda haline geldi, öğretim üyeleri araştırıyor, öğrenciler 
araştırıyor, kaynaklar aranıyor ama pek bulunamıyor. Bütün bunlar 
çok iyi ama, bir kez daha, geç kalındı, careta caretalar daha şanslı ol­
du belki. Kültürel armonide gerçekten ağırlığı olan bir olgu kaybol­
du, bu olguyu araştırmadan katkısını -olumlu ya da olumsuz- ölç­
meden, örneklemeden bugün ne bir lstanbul tarihini, ne bir Beyoğ­
lu tarihini, hatta ve hatta bir basın tarihini yazabilmeniz pek müm­
kün değildir. Kişiler göçtü ama ortada kanıtlar var, yazılı belgeler 
var, az sayıda kitaplar, çok sayıda gazete ve dergiler var. Hep Levan­
tenler, Levantenler demekle olmuyor, birileri çıksın da bize, bilim­
sel ve toplumbilimsel açıdan, tarihsel ve ekonomik açıdan bu Levan­
tenler'in ayrıntılarıyla macerasını anlatsın, bilançolarını çıkartsın. 
Başka biri yapmayacaksa, sonunda galiba ben yapmak zorunda kala­
cağım. 
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5 
KİTAPLAR VE DEKORASYONLAR 

� 

Çocukluğumdan beri iflah olmaz bir kitap kurdu oldum. Çocuk­
luğumda Noel gecelerinde ağacın altında paket paket armağanlar di­
zildiğinde ilk hedefim daima kitaplar olurdu, okumam yazmam ol­
madığı yaşlarda bile. Oyuncaklar iyi de kitaplar, resimli kitaplar, bo­
yama kitapları, dergiler başka şeylerdi, daha can alıcı, daha çekici, 
daha gizemli, daha sıcak, daha özel. 

Doğaldır, çünkü kitapların, dergilerin, gazetelerin bol oldukları 
bir ortamda, bir ailenin içinde yetişmiştim. Acaba bu Levantenler 
çok mu okuyordu? Soruyu bir kez daha sorayım. Galiba öyle. Daha 
önce anlattığım gibi, Asmalımescit'teki evde dolap dolusu kitap var­
dı. Annem haftada en az üç dergi alırdı, babasına günde en az üç ga­
zete okurdu. lkinci Dünya Savaşı yıllarında sayı arttı, olayları ve sa-
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vaşın gidişatını daha ayrıntılı olarak izleyebilmek için Tempo (Faşist 
Partisi'nin haftalık aktüalite dergisi), Signal (Alman propaganda der­
gisi) ve Paris Match eklendi, bir de La Turquie Moderne ile eskiden 
beri ortalarda dolaşan, zaman zaman makasladığım L'Illustration. 

Çocuk dergileri konusunda da seçkim genişti. Çoğu Fransız­
ca'ydı, araya bir iki İtalyan dergisi girerdi, artı hiç kaçırmadığım, bu­
gün koleksiyon malzemesi olan 1 001 Roman. Hachette (bugün Dün­
ya) kitabevinden ilkin Le]ournal de Bebe (Bebeğin Gazetesi), sonra­
ki yıllardaysa Mickey ve Robenson dergileri alınırdı. Araya Federico 
Fellini'nin çocukluğunu neşelendiren II Corriere dei Piccoli (Küçük­
lerin Gazetesi) ve San Antonio Kilisesi Papazlarının, her Cumartesi 
günü, din dersinden sonra bize armağan ettikleri II Vittorioso (Zafer 
Kazanan) . Bir de Saint Louis Manastın'nın papazlarından aldığım, 
adını unuttuğum, bir başka haftalık dergi vardı. Resimleri fena de­
ğildi (ressamları arasında annemin gizlediği La vie Parienne'de çıp­
lak kadınlan çizen Herouard da vardı ama burada azizeleri çiziyor­
du!)  ama çokça kilise kokuyordu ve -işe bakın- çizgi romanlara hiç 
yer vermiyordu. Özetle, ısınamadığım bir dergiydi. 

Bütün bu dergiler bir çizgi roman deryasıydı ve sonraki yıllarda 
devam eden -ama son zamanlarda aksayan- çizgi romanseverliğinıin 
kaynaklarını teşkil ettiler. Le ]ournal de Bebe (Bebeğin Gazetesi) ilk 
dergim oldu, resimlerine bakmakla başladım, sonra heceleye hecele­
ye okumaya, onu bir başka çizgi romanlı çocuk dergisi olan Les Pi­
eds Nickeles (Nikelajlı Ayaklar ya da üç kişilik bir komik soyguncu 
çetesinin adı) izledi. Mickey'nin baş kahramanı, adından da anlaşıla­
cağı üzere, Walt Disney'in ölümsüz Miki Fare'siydi, yanından ayrıl­
mayan sevimli ama salak köpeği Pluto ve arkadaşı kızgın ördek Do­
nald Duck (Vakvak Kardeş). Robenson'un orta ve renkli sayfalarında 
Flash Gordon yer alıyordu, üçüncü sayfasındaysa Brik Bradford. 
Dergi tefrika olarak Edgar Rice Burroughs'un bilim kurgu romanla­
rını da yayınlıyordu, Merih gezegenine ulaşan, oradaki güzel mi gü­
zel prensesleri kurtaran, dört ayaklı atlara binip yeşil Merihlilerle 
mücadele eden John Carter'in maceraları. Gordon ve Bradford'un 
maceralarını, Bay Tekin ve Bay Çetin adlarıyla 1001 Roman'da izle­
mek olasıydı. 

Dergisiz ve kitapsız bir zaman yaşamadığım gibi dergisiz ve ki­
tapsız bir hayat da düşünemedim. Bugün, ne yazık ki, eskisi kadar 
kitap okuyamıyorum. Savunmam ise eskisinden de çok kitap yaz-
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mamdır, şayet bu bir savunmaysa. Postacılar Sokağı'ndan Bol Ahenk 
Sokağı'na taşınırken bir hayli kitap hediye ettim. Fransızca olanlar 
beni sık sık ziyarete gelen Pierre Loti Lisesi'nin kimi öğrencilerine 
gitti, sinema arşivimi Yapı ve Kredi'nin kitaplığına hibe ettim ve pos­
ter, loby ve resim arşivimin büyük kısmını dostum Metin Demir­
han'a teslim ettim. Yine de, etrafıma baktığımda, kitap sayısının ha­
bire arttığını görüyorum. Doğrudur, eskisi kadar kitap satın almıyo­
rum ama şuradan buradan, çalıştığım yayınevlerinden, arkadaşlar­
dan durmadan geliyor. Eskiden zaman zaman 'temizlik' yapıyordum 
ama artık bundan da vazgeçtim. Kitaplar gelecekse hoş gelsinler. 

llk işimin kitapçılık olması zaten var olan aşın bir ilgiye tuz bi­
ber ekti. Kitap ve dergi sahibi olmak parasal bir imkan meselesiydi 
ve doğruyu söylemek gerekiyorsa, o imkan her zaman yoktu. lmkıı.n 
yoktu ama bol kaynak vardı okulda, var olan kitaplıklarda, eş, dost 
ve kimi akrabalarda. llkokulda bir sınıf kitaplığımız vardı ve oradan 
"La Scala d'Oro" (Altın Merdiven) dizisinin kitaplannı alıp okumak 
olasıydı. Neler vardı bu Altın Merdiven'de? Çocuklar için uyarlanıp 
kısatılmış mitolojik öyküler, destanlar, masallar, klasikler. Sinema 
perdelerinde onlarla karşılaşmadan önce Yuvarlak Masa Şövalyeleri, 
Kral Arthur, Sihirbaz Merlin, Sir Lancelot, Lady Guinevere ve Kut­
sal Graal arayışıyla ilk o kitaplarda tanıştım, Nibelungenleri bildim 
ve lisede ders kitabı olarak kullanmadan önce Torquato Tasso'nun 
Orlando Furioso (Çılgın Orlando) başyapıtını orada tanıdım, Hans 
Christian Andersen'in Küçük Deniz Kızı'nı, Küçük Kurşun Asker'i, 
Perrault'nun Kül Kedisi'ni de. Ama evde, Asmalımescit'teki katliam­
dan kurtulan, bir başka masal kitabı da vardı, ince fasiküllerden olu­
şan ve babam tarafından ciltletilen. Mavi Sakal, Parmak Çocuk, Kül 
Kedisi, Kırmızı Başlıklı Kız, 1001 gece masallarından çıkma Sinbad 
gibi kahramanlan da oradan tanıdım. Bir de Collodi'nin unutulmaz 
ve ölümsüz, bugün bile televizyon ekranlarında çizgi film kahrama­
nı olarak karşıma çıkan, yalan söylediğinde burnu uzayan tahta kuk­
lası Pinocchio ve üvey babası, yaşlı oyuncakçı Geppeto. Çocukluk 
dönemimden kala kala bu iki kitap kaldı kitaplığımda, artı bir ]our­
nal de Bebe cildi ve özetlenmiş bir Andersen Masallan. 

Ortaokulda da aslında pek yeterli olmayan bir kitaplığımız vardı 
ama yetersizliğine karşın Emilio Salgari'nin -ki ltalyanlann jules 
Veme'i sayılıyor ve odasından çıkmadan yazdıklanyla bütün dünya­
yı dolaşmıştı- bir dizi romanını barındırıyordu. Hem de ne roman-
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lar! Renk renk kahraman korsanlar: Kara Korsan ve kızı, Yeşil Kor­
san, Kızıl Korsan, Sandokan ve Malezya korsanları, Kızılderililer, ör­
neğin Vadilerin Kızı Minehaha, Çin'de, Amazon ormanlarında, Afri­
ka'da maceralar ve yarının dünyaları (2000 Yılın Harikaları). 

Yukarda işaret ettiğim gibi müptelası olduğum (ama kitap konu­
sunda birçok yazınsal türün müptelasıydım) polisiye romanlarının 
bir kısmı dost Pasquale'nin babasından çıkıyordu, kimi erotik ro­
manlar ve dergilerle birlikte. Kallavi Sokağı'na taşındığımızda ve an­
nem karşı binadaki bir hanımla arkadaşlık etmeye başladığında ha­
nımın kocasının sıkı bir polis romanı koleksiyoncusu olduğu ortaya 
çıktı. Kendi Yugoslav'dı, ltalyanca'yı ve Fransızca'yı bilir, bu diller­
de roman okur ve toplardı. Kaynak genişti ve sırasıyla koleksiyon­
daki Edgar Wallace'ları, Ellery Queen'leri, Agatha Christie ve Geor­
ges Simenon'ları, Cornell Woolrich ve Raymond Chandler'leri, dizi 
halinde çıkan Leslie Charteris'in Simon {The Saint = Aziz) Temp­
lar'ın yapıtlarını büyük bir zevkle okumaya koyuldum. Komşu aynı 
zamanda klasikleri de topluyordu, Fantomas gibi, Arsene Lupin gi­
bi, Rocambole ve Rouletabille gibi. Ya bir kuşağı etkileyen Michel 
Zevaco? Onun romanlarını bir başka beleş kaynaktan, annemin Sı­
raselviler'de oturan bir akrabasından ediniyordum. Zevaco ve Paul 
Feval, Pardaillan'lar ve Şövalye Lagardere. Onlarla birlikte Victor 
Hugo, Sefiller, Notre Dame'ın Kamburu, baba Alexandre Dumas'ın Üç 
Silclhşorlar dizisi (Üç Silclhşorlar, Yirmi Yıl Sonra, Bragelonne Vikon­
tu), Cagliostro Kontu, Monte Cristo ve diğerleri. Artı oğul Dumas'ın 
göz yaşartan Kamelyalı Kadın. 

Evde annem Colette okurdu, Gyp okurdu, Francis Carco'yu 
okurdu, Alexandre de Musset'nin şiirlerini ve Murger'nın Bohem Ha­
yatı Sahneleri'yle Barbey d'Aureville'in öyküleri ve bunları bir dizi 
pembe romanlarla (Max du Veuzit, Delly) karışurırdı. Kaçınılmaz 
bir şekilde onları da okudum ve Puccini'nin La Boheme operasının 
temelini teşkil eden Murger'yi çok beğendim, meteliksiz sanatçıları, 
kitap kurtları ve özveri dolu sevgilileriyle. Colette-Willy ikilisinin 
Claudine dizisini de çok tuttum, bana değişik, heyecan dolu ve ol­
dukça edepsiz geldi. 

Kallavi Sokağı'nda bir ciltçi vardı, raflarında da tozlanmış kitap­
lar, sahipleri tarafından ciltlenmek için verilen fakat geri alınmayan 
kitaplar. Onlara da el atuk, nasılsa adam seve seve ödünç veriyordu. 
Oradan başka tatlar çıktı Fransız halk romanlarıyla, 'popüler' klasik 
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romanlar ile iki Yetime, Demirhane Müdünl, Paris Esrarlan gibi. Bir 
de haydut Mandrin'in maceralarını anlatan beş-altı ciltlik bir dizi 
vardı, komşu ciltçinin tozlu raflarında. Onlara da saldırdım ama ya­
n yolda kaldım. Neden mi? Çünkü bana fazlasıyla edepsiz geldiler, 
adam (haydut ya! )  karşısına çıkan her kadınla sevişiyordu, kimileri­
ne tecavüz ediyordu, kötü sözler söylüyordu. Üstelik papazların 
düşmanı olan dinsizin imansızın tekiydi. Yok, olmuyordu, hem re­
zalet hem de günahtı. Ve Katolik inancı ve terbiyesiyle yetişmiş olan 
ben, babama o kitapların 'kötü' olduklarını söyleyerek iyi bir not ka­
zandım. Ama doğrusu, biraz da ikiyüzlülük oldu, çünkü bir iki yıl 
sonra Pitigrilli beni hiç rahatsız etmedi, ola ki o ara büyüdüğüm için 
ve bazı şeylerin hiç 'ayıp' ve 'günah' olmadıklarını öğrendiğim için. 

Emile Zola'yla tanışmam, örneğin, bir sınıf arkadaşım Marcello 
Marinovich'in sayesinde oldu (sanının orta bir ya da ikideydim). Zor 
bir tanışma olmadı, Zola'nın bütün eserlerini içeren koyu yeşil ciltli 
romanlar camlı bir kitaplıktaydı. Zola'dan ilk söz eden o arkadaşım ol­
du. Gerçi o okumaya kalkışmamıştı, zaten pek kitap okumazdı, Paul 
d'Ivoi'nin macera romanları dışında. Kitap toplar, "Büyüyünce oku­
rum," derdi, benim gibi acelesi yoktu. Zola'yı okumamıştı ama ciltle­
ri süsleyen gravürlere doya doya bakmıştı ve kimi resimleri, en azın­
dan bizim yaştaki veletler için, oldukça iç gıdıklayıcı bulmuştu. Hak­
sız da değildi, özellikle Nana'yı süsleyenler bir hayli açıklayıcı ve ay­
nntılıydılar. Aslında ben de, onu ziyaret etmeye gittiğimde, gravürler­
le yetiniyordum. Zola'nın gerçek keşfi lise yıllarında oldu ve yıllar sür­
dü, Balzac'a karşı tutkumla birlikte. Devreye Rus yazarları da girdi, 
Gogol, Dostoyevski, Puşkin ve de çağdaş Amerikan yazarları, Stein­
beck, Faulkner, Herningway, Dos Pasos, Caldwell, vd. 

Kaynaklar bununla bitmiyordu, örneğin Postacılar Sokağı'ndaki 
Fransız Saint Louis Manastırı'nın kitaplığı vardı. jules Verne'lerin 
çoğunu oradan okudum, ciltli, kapaklan yaldızlı, bol resimli ilk bas­
kılarından. Yeme ve Segur Kontesi'nin çocuk romanları, Sophie'nin 
Başına Gelenler gibi. Papazlara ait bir başka kitaplık Gürnüşsu­
yu'ndaki Cizvitlerin Sacre Coeur (Kutsal Kalp) Manastın'nda bulu­
nuyordu. Annemle onu da taradık ama zevkimize uygun bir şey çık­
madı, kilise tarihine ait -ve daha çok babamın ilgisini çeken- kimi 
kalın ciltlerin haricinde. 

Galiba her şeyi okuyordum ama, dönem dönem, bağlandığım tür­
ler, konular oluyordu. Çocuk kitaptan ve dergileri bir genel başlangıç 
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olarak, sonra macera romanları, polis romanları, tarihi romanlar, gi­
derek -ama 40'lı yılların sonlarında- bilim kurgu, casusluk romanları, 
lise son sınıfında ruhdeşenlik, etnoloji ve psikoloji kitapları, derken, 
fantastik gerçekçilik, dinler tarihi, gizemcilik, kimliği bilinmeyen 
uçan nesneler ve her zaman, on üç yaşımdayken Edgar Allan Poe'yu 
keşfettiğim günden itibaren, korku edebiyatı. Poe beni damgaladı, bir 
taraftan Poe, diğer taraftan 40'lı yıllarda, Universal yapım şirketinin 
çok ünlü canavarları. Bunlar bir başlangıç oldu ve gerisi geldi -başta 
H.P. Lovecraft olmak üzere- ve halen geliyor, durmaksızın. Ama itiraf 
edeyim ki Stephen King'i hiçbir zaman fazla benimseyemedim, belki 
bana pek özgün gelmediğinden. 

Klasikler beni heyecanlandırıyordu, ama başka bir heyecanı po­
püler denen edebiyatta buluyordum ve ağırlık, çokça, Fransız ede­
biyatına kayıyordu. Yıllardır şiir okumuyorum, şiirle bütün bağla­
rım koptu, şiir beni açmıyor. Olur mu böyle bir 'aydın', böyle bir 
'yazar'? Ben, izninizle, neden olmasın diyorum. tık başta çok okur­
sunuz, dağınık okursunuz, kimi şeyleri anlarsınız, kimilerini anla­
mazsınız. Bir beğeni çizgisi kurarsınız ve bu beğeni çizgisi , gerçek­
ten kişiselse, başkalarının ve çoğunluğun çizgisini izlemek zorun­
da değildir. Herkes kendi kültürel kaynaklarını dilediği gibi oluş­
turur ve besler, şayet 'demokratik' bir kültürden söz edeceksek. 
Her dönemde edebiyat moda yazarlar doğurur, yetiştirir. Bunlar ya 
yaşadıkları dönemin tanıklarıdır ya da çok başarılı bir tanıtma 
kampanyasının ürünleri. Ortaya çıktıklarında da, kendinizi gerçek 
bir aydın sayıyorsanız ya da kendinizi böyle biri gibi göstermek is­
tiyorsanız, bunları kayıtsız şartsız okumanız gerekir, herkes oku­
duğuna ve beğendiğine göre (bundan da bir kaçış yolu vardır: ki­
tabı ya da kitapları alır, kitaplığınıza yerleştirir, gelen gidenlere 
gösterir ama hiç okumazsınız). Bu tür bir havaya hiç giremedim ve 
giremem. Bencilliğimi hoş görün, hoş görebilirseniz, ama herkesin 
bayıla bayıla tükettiği şey beni pek fazla etkilemiyor ya da hiç et­
kilemiyor. Zaten bakıyorsunuz, o çok moda olan yazar ve kitabı bir 
süre sonra unutulur, onun yerine başka birisi gelir, o da olay yara­
tır ve bir sonrakini beklersiniz. Bir tüketim uygarlığının içinde ya­
şadığımızdan her şey tüketilebilir, en doğrusu her şey tüketilmeli­
dir, ancak tüketim aracı yerine getirilen -üstelik ille de küreselle­
şen- bir kültürden hiç yana değilim. llkin kendimizi iyice bilelim, 
sonra diğerlerini, yoksa ne biz onları anlarız ne de onlar bizi. 
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Bundan, yaklaşık olarak yirmi yıl önce okuduğum ve hatırladı­
ğım kitapların bir listesini çıkartmaya çalıştım ama yarı yolda kal­
dım. Belki gerekliydi, belki gereksiz. Galiba Hayatımdaki Kitaplar 
adlı incelemesiyle Henry Miller beni etkilemişti, aynısını yapmaya 
kalktım. Nedir ki liste çıkartmak (örneğin, bunu izlediğim filmler 
için de yapabilirdim) pek bir şeye yaramaz, olsa olsa belleğinizi ta­
zeler, kimi eksiklikleri ortaya koyar. Sorun, bunca ve bu denli karı­
şık, kitaplar arasında sizi gerçekten etkilemiş, size yeni yaşam ve du­
şunce yolları açmış olanları saptayabilmektir. Bir okur olarak olu­
şum çizgisini çizmek ve sonuçlarını çıkartmaktır. Hangi kitaplar ya­
rarlı, hangileri yararsız ve hangileri zararlı tartışmasına girecek deği­
lim. Şuna inanıyorum ki bir insan ne kadar okursa o kadar insan 
olur, o kadar yararlı ve yapıcı olur. Ama . . .  uzmanlaşmayı ön plana 
getiren bir çağda yaşıyoruz ve bir noktadan sonra uzmanlaşma şart 
oluyor. İzninizle uzmanlaşmanın gerçekten şart olduğuna ya da salt 
uzmanlaşmanın geçerli olabileceğine inanmıyorum. Kultur ve sanat 
tarihinde çok önemli bir örneğimiz vardır, Rönesans dönemi, aydın 
kişinin aydın olabilmek ve sayılabilmek için neredeyse ansiklopedik 
bir bilgiyi hedef tuttuğu dönem. Uzmanlık iyi de, salt uzmanlık be­
ni pek ikna etmiyor, etmedi, etmeyecektir. 

Kitaplar ve yazarlar diyordum ve adlar sıralamak kolaydır, bu ad­
ların ve içerdiklerinin özü.ne varmak zordur. Her yaşın kendine gö­
re bir edebiyatı vardır, mesele bu yaş sınırını aşmak ya da -gerekti­
ğinde- arkasında kalmaktadır. Hep sormuşum kendime: Neredeyse 
zorla okutulan bir dünya klasiği, bir dünya edebiyatının başyapıtı, 
onu okumak zorunda kalan, onu bir ödev ve görev gören öğrenciler­
den kaçını etkiler ve kaçını bezdirir? 

Çok okumam beni yazar veya yazan olmaya itti, öyle sanıyorum, 
ama kimsenin ardından gitmedim, edebiyatçı olmadığım için kendi 
hudutlarımı kendim çizdim, kendi beğenilerimi oluşturduğum gibi. 
Klasiklerden, adeta her tur klasikten, geçtikten sonra Racine'in yanı­
na Shakespeare'i ve Goethe'nin yanına Moliere'i koyduktan sonra 
haklı ya da haksız 'popüler' ya da 'halk tarafından tutulan' edebiya­
tın tıirlerine kaydım, kaydım ve iyice yerleştim, iflah olmaz bir fan­
tastik (her tur fantastik) tutkunu olduğum için. Bir �-eşit zincirleme 
oldu, bir konu başka bir konuyu açtı, bir yazar başka bir yazan ge­
tirdi, genelden ayrıntılara inildi. Ve saire ve saire ve saife, Biyam kra­
lının tekrarladığı gibi. . .  
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Böyle bir donanım ve tutkuyla kitapçılık mesleğine başladım. Mi­
rella bana salt kitabevini değil, kocasının ölümüyle bir hayli sarsılan 
annesini de teslim etti, Güney Amerika'ya uçtuğunda. Zavallı kadın, 
matem elbiseleri içinde, her sabah dükkana gelir, vezne görevini gö­
ren masanın arkasına oturur, bazen de evden ayıklanacak sebzeleri 
bile getirir, çoğu tanıdık olan gelen gidenlerle dertleşir, bol gözyaşı 
dökerdi. Bu bir iki ay devam etti, sonra alıştı ve dükkana pek uğra­
madı. Temelde bir de güvensizlik vardı, ama her akşam evinden uğ­
rayıp günün hasılatını teslim ettiğimden, o da bir süre sonra aşıldı. 

İtalyan Kitabevi'nin sahibi Gregoretti'yi çocukluğumdan beri ta­
nıyordum, okul kitaplarımızın bir kısmını ondan alırdık. Ortağı Pa­
rovel'le birlikte, Trieste'den gelerek bir ilk dükkan açmış, sonra ka­
patmıştı. 40'lı yıllarda işini İtalyan Başkonsolosluğu'nun karşısında 
bulunan, Tomtom Kaptan Sokağı'ndaki dairesinden idare etti, son­
raysa Yeniçarşı'nın başında, bugün PTT'nin bulunduğu yerde olduk­
ça geniş bir yer açtı. Müşterisiydim, çizgi romanlarımı ve bazı polis 
romanlarımı ondan alıyordum. Bazen de orada çalışan ve bir okul 
arkadaşımın akrabası olan memure hanım tarafından engelleniyor­
dum, "Bu kitap sana göre değil," diye. Yeniçarşı'dan Löbon Pasajı'na 
nasıl ve neden geçtiğini bilmiyorum, daha doğrusu belki biliyordum 
ama unuttum. 

Kitabevi pasajın dibindeydi. Kocaman bir camekan ve yanda 
uzun, dar bir vitrin. İçerde, ortada, dört köşeli, yüksek, alt kısmı do­
laplı bir tezgah, handiyse ahşaptan bir monolit. Tavana kadar kitap­
larla kaplı üç duvar. Kitapların tümü, doğal olarak, İtalyanca. Sağ 
köşede üst kata çıkan dar bir merdiven. Üst kat kitabevine ait değil­
di, üst katta bir tuvalet ile Rum bir diş teknisyeninin atölyesi vardı. 

Dükkanın dışında, sabah saatlerinde, postadan alınan bir paket 
yığını bekliyordu: günlük gazeteler (I! Coniere della Sera/Akşam 
Postası en çok satandı), dergiler (Tempo, La Tribuna Illustrata, Le 
Vostre Novel!e, La Gazetta dello Sport, Tutto Sport, Novellefilm,Grazi­
a), yeni çıkan kitaplar, çoğu Mondadori, Rizzoli ve Einaudi yayınla­
rı ve kitabevinin temel direği olan, her ay 25-30 bin satan, içinde 
Türkçe çevirisi olan, el işleri ve nakış dergisi Mani di Fata (Peri El­
leri) vardı. 

İçinde Türkçe çevirisi olan dedim ve eklemeliyim ki kitabevinde 
çalıştığım sürece o el işleri çevirilerini ben üstlendim. Sanırım haya­
tımın en kötü çevirileri oldular, çünkü el işleri nerede ben nerede. 
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Zaman zaman şikayet edenler de oluyordu, çeviriyi okuyup hiçbir 
şey anlamayanlar ya da çeviriye dayanarak bir �eyleri örmeye çalı­
şanlar ve pek bir şey çıkartamayanlar. 

Ortadaki sunak tarzı tezgahta günlük gazeteler, dergiler, süreli ya­
yınlar sıralanırdı, aktüalite dergilerinden moda dergilerine, çocuk der­
gilerinden spor dergilerine kadar. Dolaplardaysa bir çeşit hazine sak­
lıydı: yayıncı Nezbini'nin çizgi romanları, Flash Gordon ve Mandrake, 
Maskeli Süvari ve İki İzci, Kızıl Maske ve X-9 (bugün bunlanıı değe­
rini olsa olsa koleksiyoncu ve uzman Talat Güreli bilir ve anlar). 

Ve üç duvar silme dolu kitap, romanlar, çocuk kitapları, tarihi 
yapıtlar, pembe romanlar, klasikler ve çağdaşlar, bol sayıda çeviriler, 
ucuz cep kitapları, kalın ciltli pahalı kitaplar, polis ve casusluk ro­
manları, şiir kitapları ve daha neler neler. Bir dönemin bütün İtalyan 
edebiyatı: Giovanni Guareschi, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Di­
no Buzzati, Vasco Pratolini ve diğerleri.İtalyan Kitabevi'nde yaklaşık 
olarak iki yıl çalıştım. İşi seviyordum, gelip gidenler tanıdıktı, hoş 
sohbetler yapılırdı, ortam rahattı ve kitapçılık hiç yorucu değildi. 
Nedir ki günün birinde İtalya'dan Gregoretti'nin oğlu geldi, dükka­
nı satmaya ve annesini yanına almaya karar verdi. Şansıma dükkanı 
bir başka tanıdık aldı, Umberto Baldini, ve onunla da altı ay kadar 
çalıştım. 

Kitapçılık iyi ve hoştu ama beni hiçbir yere götürecek değildi. Üs­
telik hedeflerim vardı, ya yazarlık ya da sinema. Yine de bir ara, aşa­
ğıda anlatacağım gibi, Psalty Mobilya ve Dekorasyon'da çalıştığımda 
Psalty'yle bir kitabevi projesi kurduk, Mis Sokağı'nda küçük ama şi­
rin bir dükkan bile bulduk. Kosta'ya (Psalty) göre Yunan dergi ve ki­
tapları dağıtacaktık, uzman bir kitabevi çalışanı olarak bence ise, her 
dildeki yayın arasında, onlara da bir yer aynlacaktı. Aslında konu 
pek tartışılmadı, çünkü bir noktadan sonra, şirket sallanmaya başla­
dığında kitabevi tasarısı kendiliğinden derin sulara daldı. 

Gün geldi kitapçılığım noktalandı ve başka hedeflere yöneldim. 
Hedefler iyi de, somut olarak işsizim ve bir süre herhangi bir işe gir­
mek pek niyetinde görünmüyorum, nasılsa babam bir süre beni des­
tekleyebilirdi. Öyle de fazla uzatmamakta yarar vardır, her açıdan. 
Bir gün babamın önerisi üzerine Atlas Film Stüdyosu'na gidiyorum 
(babam 195l 'den itibaren Atlas Film'in işletmecisidir) ve sahiplerin­
den Murat Köseoğlu'yla görüşüyorum. Evet, seve seve orada çalışa­
bilirim, örneğin ses mühendisi olabilirim. İyi, olabilir de . . .  ya maaş? 

1 14 



Maaş? Ne maaşı? Bana ileride para getirecek bir meslek öğreneceğim 
orada, herhalde üstüne bir de maaş isteyecek değilim. Ne yazık ki is­
tiyorum ve bundan dolayı ses mühendisi olamıyorum. Kısmet, bel­
ki de iyi bir ses mühendisi olabilirdim! 

Bu ara kuzenim Marcel bir zamanın Perası'nda çok ünlü olan bir 
mobilya-dekorasyon dükkanına ortak olmuştur, Tünel'de, ilk Bele­
diye Caddesi'nde bulunan (eskiden aynı yerde eniştemin kardeşi Ro­
bert Kastro'nun bir tesisatçi dükkanı bulunuyordu) Psalti Mobilya 
ve Dekorasyon. Diğer ortak müteveffa Psalti'nin oğullarından biri, 
işin gerçek finansmanını yapansa Necat Eczacıbaşı. Mobilyacılık ne­
rede ben nerede, ama baba parası yemektense . . .  lşte kuzenim Marsel 
bir gün teklifte bulunuyor, "Aylak, aylak dolaşmaktansa gel biz de 
çalış," diye. Biraz çaresiz kabul ediyorum ve görevim muhasebe yar­
dımcısı (esas muhasebecimiz İpekçi kardeşlerine ait Fitaş Filmcilik 
T.A.Ş.'in baş muhasebecisidir) ve veznedarlıktır. Hesaptan çok iyi 
anlayan ben kasayı devralıyorum. Aslında iş yüklü değil, birkaç 
makbuz, birkaç fatura, hafta sonlarında personel ödemeleri ve ben­
zeri. Ücret de, o yıllar için, oldukça tatminkar, 250 Türk Lirası. Ar­
tık arkadaşlar ve kızlarla her akşam Boğaz'dayız, hafta sonlarında 
partiler veriyoruz, bir fahişeye, bir genelev gülüne tutkunum ve pa­
ra akıp gidiyor. Aslında Abanoz Sokağı'ndaki esmer tenli sevgilim 
hiç masraflı değildir, evin dışına haftada bir çıktığından ve dediğine 
göre, ailesini ziyaret etmeye gittiğinde. Ama bazen sinemaya da git­
tiğimiz oluyor, özellikle o dönem Türk filmlerini gösteren Taksim 
Sineması'na. Fena kız da değildir, eskiden hemşirelik yaptığını söy­
lüyor, bana kravatlar ve gömlekler hediye ediyor. Tanışmamız ise . . .  

Levanten çocuklarız, ailelerimiz örf ve adetlere bağlıdır, dindar­
dırlar ve biz de öyleymişiz gibi hareket ediyoruz mesele yaratma­
mak, tartışmalara yol açmamak için, oysa ki içimizde, o genç yaşlar­
da, tanrıtanımazlığı yeğliyoruz. En azından Pazar gününde, 1 1  ayi­
ninde San Antonio Kilisesi'nin avlusunda biraraya geliyoruz, kilise­
ye bir giriyoruz bir çıkıyoruz, ama genelde sırtımızı bir duvara daya­
yıp gelen geçen kızlara bakıyoruz, düşler kuruyoruz. Bana gelince, 
dindar bir çocukluktan sonra, on üç-on dört yaşlarımda ilkin Dar­
win, sonra Marx'la karşılaşıyorum ve külahlar değişiyor. 

Her neyse . . .  Bir Paskalya günü üç arkadaş, Pasquale, Gogo dedi­
ğimiz Giorgio ve ben, kilisenin avlusunda güneşlenirken ve ayın so­
nunu beklerken bir karara varıyoruz, bu kez öğlen evlerimize dönüp 
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geleneksel Paskalya toplantısına (kırmızı yumurtalar, fırında rosto, 
yeşil salata, kırmızı şarap) katılmayıp Boğaz yolunu tutacak ve bir 
yerde kafaları çekeceğiz. Bu da bizim dinsel protestomuz olacaktır. 
Aslında bu Gogo'nun sorunu değildir, çünkü kendisi Ortodoks ol­
duğundan Paskalya'yı bir hafta sonra kutlayacaktır. 

Bir dolmuşa atlayıp Bebek'e varıyoruz, deniz kenarında bir lo­
kanta seçiyoruz ve yerleşiyoruz. Gelsin mezeler ve devrilsin rakı ka­
dehleri. Kafayı bulduktan sonra bir başka anarşik karar veriyoruz; 
diğerleri Paskalya'yı evlerinde kutlasınlar, biz, protesto olarak, gene­
levde kutlayacağız. 

Ve öyle oluyor, bir taksiye atlayıp Abanoz Sokağı'na varıyoruz ve 
1 numaralı eve dalıyoruz. Vakit erken olduğundan fazla bir hareket 
yok ve kızlar arzı endam ediyorlar. lşte siyahlı Sevim'i o gün orada 
tanıyorum. Başta biraz utangaç gibi davranıyor, sonra meslekte da­
ha yeni olduğunu itiraf ediyor ve bilinen salatalar. Olsun, hoş kızdır, 
anlaşıyoruz ve gerisi geliyor. 

Hayat ve eğlence masraflı hobilerdir -hobilerden sayarsanız-, iyi 
ki zaman zaman ekstralar oluyor mobilyacılık mesleğimde, daha çok 
çocuk odaları üzerinde çalışıyorum, minik yatakları, dolapları, kol­
tukları, gece masalarım yağlı boyayla çizdiğim -çizgim hiç fena de­
ğil- Walt Disney'in kahramanlarıyla süslüyorum. Giysi dolabının bir 
kapısında Yedi Cüceler, diğerinde Pamuk Prenses, yatak kapakların­
da Miki Fare, gece masalarında Vakvak Kardeş ve benzerleri gibi. 
Her ekstra iş bir 500 TL getiriyor, ki az para değil. Her şey hoş ama 
canım sıkılmaya başlıyor, başka bir şeyler yapmalıyım. Müessesenin 
dekoratörü olan Angelo Corpi'den bir teklif geliyor: Çoğu zaman 
boş olduğuma göre neden onun asistanlığını yapmıyorum? Nasılsa 
bir şeyler çizebiliyorum. Corpi eski ve zengin Pera ailelerinin son 
temsilcilerinden biri, dedesi bugün Amerikan elçiliğinin bulunduğu 
ünlü Corpi malikanesinin inşaatına neden olan kişi. Angelo sanat 
tahsilini Roma'da ve Paris'te yapmıştır, çok zevkli, çok kibar, şiş­
man, pembe güler yüzlü, duygulu bir insandır. Arkadaşı olan emek­
li bir memurla birlikte yaşıyor ve her Cumartesi günü evinde çay 
partilerini veriyor. Bir iki kez beni de davet ediyor ama ortam beni 
hiç açmıyor. 

Neyse kendisi bilir, cinsel zevkler tartışılmaz, en azından ben tar­
tışmam. O çevre aslında gayetten nezih bir çevredir, sanattan çok 
söz edilir, müzikten ve edebiyattan, iştahları yerinde ve Corpi'nin 
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emekli arkadaşı nefis börekler ve sandviçler hazırlıyor ama dünyayı 
çok gezmiş bir bıyıklı Kaptan var ki benimle fazla ilgileniyor (oysa 
hiç tipim değildir). Yine de Angelo'nun hatınnı kırmamak için bir 
defasında tam takım tiyatroya gidiyoruz. Olay önemli bir olay, Fran­
sız Komedisi'nden jean Marchat (ben filmlerinden biliyorum) ve 
topluluğu, Saray Sineması'nın sahnesinde temsiller vermek üzere, 
lstanbul'a geliyor ve bizimkilerden biri zaten Paris'ten jean'ın arka­
daşı. Açılış akşamı Saray Sineması'nın ikinci balkonunun ön sırası­
na diziliyoruz. Yanımda bu vesileyle yumuşak pozlar takıları, işin 
gırgırında eski sınıf arkadaşım Mario var. Temsil başlıyor, heyecan­
lar içinde izleniyor, bizimkiler ayılıp bayılıyorlar ve ara verildiğinde 
kulislere koşuyorlar. Ben ve arkadaşım o kadar meraklı değiliz, ho­
le çıkıp bir sigara tüttürüyoruz ve jean Marchat'yla tanışma fırsatını 
da kaçırıyoruz. 

Bir taraftan muhasebe yardımcısı ve veznedar, diğer taraftan deko­
ratör yardımcısı olarak Corpi'yle bir albüm oluşturmak için çizimlere 
başlıyoruz: koltuklar, kanepeler, dolaplar, yataklar, orta masaları, ki­
taplıklar ve devamı. Bir zamanlar bağımsız çalışan Angelo'nun bir 
müşteri kitlesi vardır, daha çok azınlıklardan oluşan ve bunları da 
Psalti'ye çekiyor. lşler tıkınnda görünse de biraz da yönetimsizlikten 
kaynaklanan aksaklıklar ve gecikmeler eksik değil ve zaman zaman al­
datmacaya başvurma zorunluğuyla karşılaşıyorum. Örneğin aynı kol­
tuğu üç ayn müşteriye, "lşte, bu sizin," demek gibi. 

Bu ara müşterilerden alınan avanslar kaynar gibi oluyor. Gün ge­
liyor, işçilerin haftalıklannı ödeyebilmek bile bir sorun oluyor ve 
onların avansları da şirketin kasasından değil de cebimden çıkıyor. 
Gelecek hiç parlak görünmüyor, oysa ki, Nejat Eczacıbaşı'nın da ka­
tıldığı büyük planlar yapılmıştı (bugün Levent'te bulunan Etzacıba­
şı fabrikasının yeri ilkin bir mobilya fabrikası için düşünülmüştü, 
örneğin). Günün birinde şirket kapanmak zorunda kalıyor, bu ara 
evlenen kuzenim Marcel ilkin lsviçre'ye, oradan Portekiz'e yerleşi­
yor. Batan şirket yüzünden bir Cumartesi günü, dükkanda, ilk kez 
Şakir Eczacıbaşı'yhr tanışıyorum. Pek hoş bir karşılaşma değildir 
münakaşaya döndüğünden, ama Herdeki yıllarda, Türk Sinematek 
Derneği'nde, Şakir Eczacıbaşı'yla yeniden karşılaşacağız ve halen sü­
ren bir dostluğun temellerini atacağız. 

Bir kez daha ortadayım ve iş arıyorum. Psalti'de iki yıl geçirdim 
ve onlar da pek işe yaramadı. Doğrusunu söylemek gerekiyorsa pek 
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şikayetçi de değilim, şöyle ya da böyle bu ara hoş günler, eğlenceli 
günler de yaşandı, sorumsuz günler. Nedir ki yaş yirmi üç ve henüz 
bir baltaya sap olamadık, olsa olsa şurada burada, dış basında sine­
ma yazılarım çıkmaya başladı. Çok iyi ama bu yazılar, bu araştırma­
lar, bu ansiklopedik maddeler karın doyurmuyor ve yeniden beni 
besleyen aile oluyor. Banco di Roma'da çalışan arkadaşlar var, ban­
kaya başvurmamı öneriyorlar. Bir bankaya? Asla ve asla, gider Gala­
ta köprüsünün altında yatanın ama bir bankaya girmem, bana göre 
iş değildir. Bana göre iş değildir belki, ama birkaç ay boş dolaştıktan 
sonra okul arkadaşımız Pari'nin babasının işlettiği ve müdavimleri 
olduğumuz Şato Lokantası'nda, iki kadeh arasında, karar veriliyor: 
Ertesi gün Banco di Roma'ya başvuracağım. "Alea jacta est, " yani 
"Zarlar atıldı" , demişti Caius julius Caesar, okuldan kalma anıları-
ma göre ve ben de öyle yaptım. 

· 
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6 
KAPALI GİŞELERİN ARDINDA 

� 

Şato Lokantası'nda arkadaş Pasquale ve bankada çalışan, çok 
memnun görünen kuzeni Serge'in önerilerine uyarak bankacı olma 
kararı veriliyor ve ertesi gün banka merkezinin bulunduğu Sultan 
Hamam'ın yolunu tutuyorum. Bankada sorun yok, personel şefi 
çok iyi karşılıyor, form dolduruyorum, referanslar gösteriyorum. 
Beklememi söylüyorlar ve doldurduğum form müdür beye sunulu­
yor. Bir beş on dakika daha ve personel şefi yeniden yanıma geli­
yor, müdür bey benimle görüşecekmış. İşte bu iyi, demek ki bir 
umut var, yoksa "Biz sizi ararız" deyip postalayabilirlerdi. Müdü­
rün adı Hayırel ve Musevi vatandaşlarımızdandır. Ellisinde, uzun 
boylu, sert yüzlü. Doldurduğum forma bakıyor ve soruyor: Refe­
rans olarak gösterdiğiniz bu Bay Victor Castro kim? "Eniştem," di-
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yorum. lyi, galiba memnun kaldı. "Pazartesi başlayabilirsiniz diler­
seniz, ama tabii ki önceki işinizde aldığınız maaşı veremeyiz," di­
yor. Olsun, daha ucuza çalışacağız demek. Müdürün odasından çı­
kıp yeniden personel şefini görüyorum ve işe alındığımı söylüyo­
rum. Belki her şey çok çabuk oldu, ama ne de olsa orası bir ltalyan 
bankası, ben de ltalyan vatandaşıyım, bize kıyak yapmazlarsa kime 
yapacaklar? 

Evde bankaya alınmam özellikle babamı son derece mutlu edi­
yor. Meslek dediğin bankacılıktır, yok sinemaymış, yazarlıkmış! 
Karşımda bunca yıllık bir filmci-sinemacı var, eh ne olmuş sanki? 
Hala direniyor ve elinde pek bir şeyi yoktur. Banka demek iyi bir 
maaş, itibar, kariyer yapma ihtimali ve sonunda bir emeklilik de­
mektir. Öylesine önemli bir başarı elde ettimse muhakkak ki banka 
fikrini kafama sokan arkadaşlarla kutlamak gerekiyor. Ve gece Şato 
Lokantası'nda bol bol kadeh kaldırarak bankaya alınmamı kutluyo­
ruz. Sonra da, o coşku içinde, İstiklal Caddesi'ne çıkıp birkaç sokak 
lambasını tuz buz ediyoruz Vandallar gibi. 

Ertesi sabah iş başı etmem gerekiyor, fakat yataktan zor kalkıyo­
rum, başım kazan gibi ve anneme bakılırsa mis gibi rakı kokuyorum. 
Olsun, bir iki çikletle idare ederiz. En azından ben öyle düşünüyo­
rum ve sonuçta, aklanıyorum. 

Bankaya giriyorum, personel şefine gidiyorum ve onunla birlik­
te, tanıtılmak üzere, Dış Portföy ya da lthalat servisine iniyoruz. Ser­
vis şefini zaten tanıyorum, memur kızlarının ikisini de. Birinin kar­
deşi okul arkadaşım, tombulca, güler yüzlü diğeriniyse bir gün bir 
partide tanıdım (yıllar ve yıllar sonra bir sınıf arkadaşımla evlenerek 
Glavani Apartmanı'nda komşum olacak). Tanımam gereken bir kişi 
daha var, servisi yöneten, ltalya'dan gelme bir Murahhas Vekil, ama 
o müdüriyete çıkmıŞtır. Servis şefi son derece memnundur, artık gi­
şede müşterilerle dalaşmaktan iyice yorulmuştur, hedefi beni iyice 
yetiştirmek ve arkalara çekilmektir. Bu ara, ağzımı her açtığımda -ki 
fazla açmamaya çalışıyorum- bana biraz tuhaf bakıyor. Yerime otu­
ruyorum ve tuhaf bakışların esrarını tanıdığım daktilo kız açıklıyor: 
"Felaket içki kokuyorsun," diyor, diğer kız ise yüzünü buruşturu­
yor. tık günlük banka memuru bendeniz hiç memnun değilim, ba­
şım ağır, uyku gözlerimden akıyor ve etrafta, personel arasında, ta­
nıdık yüzler olmasına rağmen ortam beni hiç açmıyor. Yoksa bir 
yanlışlık mı ettim bankacılığı seçmekle? 
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Bir süre sonra Murahhas Vekil teşrif ediyor, asık suratlı, hafif ki­
lolu, hava basan, sürekli terleyen biridir.Hemen beni yanına çağırı­
yor, bana bir mektup uzatıyor. ltalya'dan yeni gelmiştir, Türkçe'yi 
bilmiyor, a·caba ne diyor o mektup? O mektup muhakkak bir şeyler 
diyor, ama kan çanağına dönmüş gözlerimin önünde satırlar flulaşı­
yor, birbirine karışıyor, düpedüz okuyamıyorum ve anlayamıyorum. 
Eğiliyorum, benim eğilip ağzımı açmamla adam bir kenara fırlıyor: 
"Çok kötü yazılmış bir mektup bu," diyorum, "hiçbir şey anlaşılmı­
yor". Yüzüme bakıyor: "Siz yoksa içkili misiniz?" diye soruyor, bur­
nundan soluyarak. Hayır, ben içkili değilim ama . . .  idim. Mektubu 
elimden çekiyor, "Yerinize dönebilirsiniz," diyor. Yerime dönüyo­
rum ve bütün gün hiçbir şey yapmıyorum, etrafıma bakıyorum, kız­
larla çene çalıyorum, çıkış saatini dört gözle bekliyorum. 

Çıkışta yakınlardaki bir ticaret şirketinde çalışan dost Pasquale 
bekliyor, birlikte Banco di Roma'nın Galata (Karaköy) şubesinde ça­
lışan kuzeni Serge'i alacağız. lşi nasıl bulduğumu soruyor Pasquale 
merakla ve aynı soruyu artık kendini bankacı sayan ve bundan gu­
rur duyan Serge de tekrarlıyor. Doğrusu, pek beğendiğimi söyleye­
mem, bana göre bir yer değil, ortam slkıcı, insanlar sıkıcı, iş de öyle 
görünüyor. O akşam doğrudan doğruya eve dönüyorum ve peder 
beye rapor veriyorum, kuşkularımı eksik etmeksizin. Peder bey sa­
bırlı olmamı öğütlüyor ve bankacılık hakkında bilinen vecizeleri di­
ziyor. lyi, görelim bakalım. 

Ertesi gün bir sürpriz: Görevim Dış Portföy'ün arşivini düzenle­
mektir, galiba bir ceza olarak. Arşiv dedikleri yer daracık, uzun, ya­
rı karanlık bir merdiven altıdır, işlemleri biten dosyalar, sıra numa­
ralarına göre dizilerek, karton klasörlerin içinde korunuyor. Görü­
nüşe göre aylardır hiç kimse o arşivle meşgul olmamıştır, yüzlerce 
dosya bir kenara istif edilmiş bekliyorlar, galiba beni bekliyorlar. 
Birkaç dakika sonra ellerim kapkara oluyor. Bankacılık buysa ben . . .  
Gişeler kapandıktan sonra da masaları dolaşıp işlemleri biten dosya­
lan toplamak var ve eski dosya isteyenlere servis yapmak. Dördün­
cü günün öğle vaktinde bir dosya yığını üstüne oturmuş, sigaramı 
tüttürüyorum (tabii ki orada sigara içmek yasak ama canıma tak de­
di), ki karşıma Müdür Hayırel dikiliyor: "Burada ne işiniz var, Scog­
namillo?" Ayağa kalkıyorum: "Dış Portföy'ün arşivini düzene koyu­
yorum." Pek memnun görünmüyor, ne de olsa referans olarak ver­
miş olduğum eniştem Mason locasından bir 'kardeş'idir. Bir an dü-
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şünüyor, sonra:, "Siz dekoratörlük yapmışsınız, iyi hatırlıyorsam?" 
diyor. "Evet, öyledir, efendim. Neden sordunuz?" 

Sorumun cevabını müdürün odasında alıyorum .. Banka bir süre 
sonra Eminönü'nde inşaat halinde olan yeni bir yere taşınacaktır, iç 
dekorasyondan pek memnun değildir, acaba yapılanlara bir göz ata­
bilirmiyim, bir görüş verebilir miyim? 

Ertesi gün sekreterliğe taşınıyorum, bir masaya planlar, krokiler 
seriliyor ve müdürün talimatlarına uygun bir şekilde çizimler yapı­
yorum; kapıların yerlerini, duvarların düzenini, şuranın buranın öl­
çülerini değiştiriyorum, bir şeyler yapmaya çalışıyorum. Müdür be­
yin evindeki dekorasyonla ilgili ricalan oluyor: tamir edilecek bir 
koltuk, çerçevesi değiştirilecek bir tablo, abajuru eksik bir lamba, 
alınacak saksılar gibi. Bankanın arabası ve cana yakın şoförü Paul ile 
eski döşemeci, marangoz, cilacı arkadaşlarımın yanına dönüyorum, 
siparişleri veriyorum ve bu bir süre öyle devam ediyor. Ara sıra da, 
gerek bankaya gerekse müdür beyin evine, dekoratif saksılar temin 
etmek için Paul'le Boğaz yolunu tutuyoruz, seraları dolaşıyoruz, ama 
arada, Emirgan'da çayımızı içmeyi ihmal etmiyoruz. 

Rahatım, bir iş için dışarı çıkıyorum ve bankaya ertesi gün dönü­
yorum, başımda ne bir şef, ne de bir murahhas vekil var, sadece ve 
sadece müdür bey ve onunla da iyi geçiniyoruz. 

Her güzel şeyin bir sonu vardır ve bir gün kendimi yeniden Dış 
Portföy'de buluyorum. Bu seferki işim evrak kontrolü. Sıkıcı ama 
idare eder, üstelik bir avantajı vardır, fazla mesaiye kalmak için bire 
birdir. Diğer servislerdeki arkadaşlardan öğreniyorum, gündüzün 
iki üç evrakla meşgul olursun, yeni gelen evrakları bir göze tıkarsın 
ve gişeler kapandıktan sonra ortaya çıkartıp fazla mesaiye kalmak, 
kalabilmek için somut bir sebep teşkil etmiş olursun. 

Bir süre sonra Eminönü'ndeki yeni binaya geçiyoruz. Salon ge­
niştir, servisler rahat, eşyalar gıcır gıcır. Dış Portföy'de iki yılım ge­
çiyor, ta ki bir akşamüstü servis şefi bana bir müjde veriyor: Erte­
si günden itibaren onun yerine gişeye bakacağım, o ise dışarıdan 
beni destekleyecek. Ben gişede çalışmam diyorum, 

·
müşterilerin 

kaprislerini çekemem, kavga ederim. Yapmam yaparsın tartışması 
bizim murahhas vekilin dikkatini çekiyor, yerinden kalkıp bize ka­
tılıyor, tabii ki servis şefinin tarafını tutuyor ve "Bu bir emirdir! "  
diyor, kabul etmezsem müdüre şikayet edecekmiş beni, "Et baka­
lım," diyorum. 
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lkimiz ayrı merdivenlerden müdürlük katına hızla çıkıyoruz ama 
yarışı ben kazanıyorum ve Bay Hayırel'in odasına nefes nefese giri­
yorum. Her zamanki soğukkanlılığıyla müdür soruyor: "Ne oldu, 
Scognamillo?" Ben anlatıyorum, işte bana gişede çalışmamı emredi­
yorlar, ben gişede çalışmam, asabiyim, müşterilerle dalaşının, falan 
filan. Bunları anlatmaktayken dışarda sırasını bekleyen murahhas 
vekil, dayanamayıp, kapıyı tıklatıp bir giriş kaydediyor ama canım 
müdürüm onu durduruyor: "Bir dakika, burada konuşuyoruz," di­
yerek. Murahhas vekil, mosmor kesilerek çekiliyor. Pek iyi, diyor 
Hayırel, gişede çalışmak istemiyorsan kimse seni zorlayamaz, her 
eleman kendi niteliklerine göre değerlendirilir. Acaba sekreterliğe 
geçsen nasıl olur? Neden olmasın? Bunu da denemiş oluruz ve teb­
dili mekanda fayda vardır. 

Dış Portföy'den muzaffer bir edayla çıktıktan sonra, pilimi pırtımı 
toplayıp ertesi gün Sekreterlik servisine yerleşiyorum. Bir yıl kadar ka­
lıyorum o serviste, ilkin daktilo işleriyle uğraşıyorum, derken bilanço 
denetimi ve en son müşterilere verilen krediler. Daktiloluğum yüzün­
den bir defasında müdür beyle çatışıyoruz. Son derece titiz bir adam­
dı, mektupların kenarlıklarını santimetreyle ölçer, milimetrik düzen­
de mektuplar isterdi. Bir akşam tam çıkmak üzereyken (o zamanlar 
Banca Commerciale Italiana'da çalışan bir genç kızla nişanlanmıştık; 
her akşam gider, onu Bankalar Caddesi'nde bulunan merkezden alır, 
Kadıköy iskelesine kadar eskort ederdim) müdürün zili üç kez çalı­
yor: Bu benim işaretim. Acele bir mektubu var, kısadır, hemen yazıp 
çıkabilirim. lyi, beş dakikalık bir iş. Yazıyorum, veriyorum. Cetvelini 
çıkartıp ölçüyor. Olmadı, bir kez daha. Yazıyorum veriyorum, yine ol­
muyor, başlık çok yukarda kalmıştır. Etti üç ve hırsımdan kuduraca­
ğım, kız bekliyor, ağaç oldu, vapuru kaçıracak. Müdürün odasına yi­
ne giriyorum, imza dosyasını bıraktığım gibi toz oluyorum. 

Ertesi sabah gelir gelmez müdür beni çağırıyor. Bu kez belli ki 
kızgın, hem de nasıl: "On yıl daha genç olsaydım seni pencereden 
atardım," diye kükrüyor. Eh, deli gençlik bu, bir adım atıyorum ve: 
"Deneyelim," diyorum. ifadesi değişiyor, gülümsüyor: "Hep kafana 
göre hareket ediyorsun, öyle değil mi? Üstelik, biliyorum, bu mesle­
ği de sevmiyorsun. Yine de bir yere varacağından eminim," diyor ba­
bacan bir tavırla. Eh, o eminse ben ne diyebilirim ki. Aslında yanıl­
mıyordu, çünkü pek bir gayret sarfetmeden -ama on yıl sonra- ban­
kanın en genç murahhas vekili olabildim. 
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Bankada çalışırken özel hayatımda da bazı değişiklikler oldu, bir 
ilk nişan yaptım, dediğim gibi, ama evlilik korkusuna kapıldığımdan 
yarı yoldan döndüm. Aslında nişanlım iyi bir kızdı, asıl kötü davra­
nan ben oldum. Bir Pazar günü Kadıköy'deki Süreyya Sineması'nda 
ayrıldık, o ağlayarak. Oysa ki gayet şatafatlı bir nişan yapmıştık ça­
lıştığımız bankaların (Banco di Roma ve Banca Commerciale) mü­
dürlerinin ve çoğu personelin katkısıyla. Öyle, çünkü ilk kez iki ay­
rı bankanın iki elemanı nişanlanıyordu. 

Nişanlım neler olduğunu, birden neden fikir değiştirdiğimi, ne­
den kabaca kesip attığımı pek anlayamadan Moda'daki evinin yolu­
nu tuttu, ben de kendime küfrede küfrede İstiklal Caddeme dön­
düm. O gün hiç unutamadığım ve uzun süre beni düşündüren bir 
olay oldu. Sinemanın önünde ayrıldıktan sonra ben bir kaç adım at­
tım ve arkama baktım. Nişanlım gözden kaybolmuştu, ama karşı 
kaldırımda, yüzü bana dönük, elinde bir kızcağız tutan zenci bir ka­
dın duruyordu. Bir an bakıştık ve onu tanıdım, Psalti'de çalıştığım 
yıllarda bir ara dostluk ettiğim Abanoz Sokağı'ndaki sermaye Se­
vim'di. Ne tuhaf bir rastlantı, şayet bir rastlantıysa! Hani, ara sıra ka­
derci takılıyorum ya! 

Nişanlımdan ayrılmam tabii ki hem aileler hem de bankalar ara­
sında yankılar uyandırdı. Bir gün hademelerden biri beni çağırdı, ol­
dukça kızgın görünen, eli şemsiyeli bir hanım beni görmek istiyor­
du. Sekreterlikten çıktım ve karşımda müstakbel kaynanamı bul­
dum. Çıngar koptu, kadın -haksız da değildi- bağırdı, çağırdı, göz� 
yaşı döktü, o kadar ki müdüriyetin kapısı açıldı ve Hayırel göründü, 
"Ne oluyor Scognamillo?" diye sordu. Ben de, "Nişanlımdan ayrıl­
dım ve annesi olan bu bayan şikayete gelmiş," dedim. Hayırel başı­
nı salladı, "Anlıyorum," dedi ve odasına döndü. Gerçekten soğuk­
kanlı bir adamdı! 

Bizim müdürün soğukkanlılığına diyecek yoktu! Bir başka sefer, 
levazım amirliğini yaptığımda, bankanın gişe salonunun üstündeki 
kocaman camekanını uzman bir işçiye temizletmeyi düşündüm. Ca­
mekana küçük bir pencereden giriliyordu. Etrafı betonla çevriliydi, 
fakat gerisi çelik plakalar arasında döşenmiş cam levhalardan oluşu­
yordu. Beton üzerine çıktım, iki adım attım, ilerisini, çok kirli oldu­
ğundan, betonun devamı sandım ve üçüncü bir adım attım, alttaki 
camı deldim büyük bir şangırtıyla. Bir elle çelik çerçeveye yapıştım, 
arkamdaki işçi beni yakamdan tuttu ve kaldırdı. Servis salonunda 
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bir panik koptu, kimileri kaçtı, kimileri gişenin arkasına saklandı, 
çok sevdiğim murahhas vekil masanın üstünde bağdaş kurmuş, cep­
lerinden cam parçaları çıkarmakla meşguldü. Oradan çıktım ve elim 
derin bir şekilde kesildiğinden karşıdaki eczaneye koşup sıkı bir 
pansuman yaptırdım. Bankaya döndüğümde müdür bey ara kattan 
camekandaki deliğe bakıyordu. Yanına gittim, döndü, sargılı elime 
baktı ve klasik sorusunu sordu: "Ne oldu, Scognamillo?" "Camekan­
dan az kalsın düşecektim." "Evet, görüyorum. Şimdi ortalığı ve ca­
mekanı temizlettir, bir camcı çağır .ama lütfen sen oralara çıkma." 
Eh, demek ki adam sağlığımla ilgileniyordu. 

Dediğim gibi sekreterlik servisinde görevim müşterilerin kredi 
defterini tutmaktı. Sıkıcı, hesaba dayalı, sorumluluk getiren bir işti 
ve kesinlikle bana göre değildi. İte kaka çalıştığım için kredi hesap­
ları bir yerden sonra arap saçına döndü ve kendimi yeniden müdü­
rün karşısında buldum. "Sana bir teklifim var," dedi. "Levazım ami­
ri yakında emekli oluyor, onun yerine geçmek ister misin? Pek ha­
reketli bir iş sayılmaz ama, diyelim, kırtasiye siparişi vermek için çı­
kar gidersin, matbaaları dolaşırsın, depolara bakarsın. Yani zaman 
zaman dışarıda olabilirsin. Bir de levazımın bir avantajı vardır, mal 
aldığında, bir matbaaya sipariş verdiğinde bir komisyon almak senin 
hakkın ve bu bankayı hiçbir şekilde zarara sokmaz." 

Teklifi kabul ettim ve Sayın Müdürümün önerilerini harfi harfi­
ne uyguladım, çıktım, dolaştım, gezdim, fiyat topladım, fiyatları kar­
şılaştırdım, en uygun olanları seçtim, siparişimi verdim ve fatura 
ödendiğinde komisyonumu aldım. Zaman zaman bankanın deposu­
nu ziyaret ediyor, orada tutulan müşterilerin mallarını envantere gö­
re kontrol ediyordum ve koca bıyıklı Kürt hammallarımızla çay içip, 
s.ahanda pastırmalı yumurta yeyip sohbet ediyordum. Bu da dışarıda 
dolaşmak için iyi bir sebep teşkil ediyordu. Levazımda üç yılım geç­
ti ve bu dönemde Beyoğlu'da 6-7 Eylül 1955 olaylarını da yakından 
izledim. 

Maceralı hayatı boyunca Beyoğlu çok sayıda felaketler ve tehlike­
ler, olaylar ve tahrikler yaşadı, sayısız yangınlara hedef oldu (1700, 
1762, 1767, 1807, 1808, 1810, 1811 ,  1823, 183 1 ,  1839, 1870, 1915,  
1916), salgınlar yaşadı, vebadan (1812, 1837), koleradan (183 1 ,  
1838, 1855, 1865) , çiçekten (1845) kırıldı, depremle sarsıldı 
(1894), karla (1816, durmaksızın yirmi üç gün), don ile (1849'da 
Haliç donuyor) mücadele etti, işgal edildi, kurtarıldı ve yağmalandı. 
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Bunlardan kimileri doğal felaketlerdi, kimileri insan eliyle ger­
çekleşen, insan beyniyle düşünülen felaketler oldu. 6-7 Eylül'de yer 
alanlar da bunlardandı. Bir yerden bir şeyler çaktı, alevlendi, kon­
trolden çıktı ve tek bir gecede değil Beyoğlu'nun ya da İstanbul'un 
fakat bütün ülkenin ekonomisi sarsıldı. Ve kopan olaylar içte de dış­
ta da yankılar yarattı. 

Hatırladığım kadarıyla o akşam yeni nişanlım (ve sonradan eşim) 
Silvia'yla Eminönü'nde çalıştığımız bankadan çıktığımızda hava 
ağır, gökyüzü bulutluydu. Etrafta sebebini anlayamadığım fakat ger­
çekten hissettiğim rahatsız edici bir gerginlik, bir elektriklenme var­
dı. Meydana vardığımızda kulağımıza gazete satıcılarının sesleri gel­
di. lstanbul Ekspres gazetesinin ikinci baskısı elden ele geçiyor, baş­
lıklar yüksek sesle okunuyordu: ATAMIZIN EVİ BOMBA İLE HA­
SARA UCRADI, SABAHA KARŞI VUKU BULAN BU MENFUR HA­
DİSE İNFİAL UYANDIRDI. 

Yunan resmi tebliğ�ne göre: "Bu işi yapan hakiki bir Yunanlı değil­
di." Atina çevreleriyse bir komünist parmağı ihtimalinden söz ediyor­
lardı. İsabetti, çünkü suçu komünistlere atma teşebbüsü ilk başta 
Türk hükümetinin de izlediği yanlış ve kasıth bir yöntem oldu. 

Gerginlik sanki giderek artıyordu, insanların bir kısmı gruplaşı­
yor, bir kısım ise ne olur ne olmaz deyip adımlarını hızlandırıyorlar­
dı. Köprüyü yürüyerek geçtik, tıklım tıklım Tünel'e bindik. Silvia, 
annesiyle birlikte, Tarlabaşı'nda oturuyordu, bense Kallavi Soka­
ğı'nda. tlkin nişanlımı evine bıraktım, oradan kendi evime döndüm. 
Havada sanki bir acayiplik vardı, kopacak bir fırtınanın beklentisi 
gibi. Dükkanların bir kısmı kapanmıştı, bir kısmı kapanmak üzerey­
di. Bir yarım saat sonra sokaktan, Tepebaşı'ndan gelen ilk guruplar 
geçmeye başladı, İstiklal Caddesi'nden de gürültüler duyuldu. Ba­
bam henüz dönmediği için (o sıralarda bugünün Ayhan Işık soka­
ğında ofisi olan Atlas Film'de işletmeciydi) annem ve ben meraklan­
maya başlamış, pencereye çıkmış, onu bekliyorduk. Her geçen sani­
yeyle ortalık daha da karışıyor, gerek İstiklal gerekse Tepebaşı taraf­
larından şangırtı sesleri, bağırmalar geliyordu. Sokağın başında ba­
bam göründüğünde bir nebze rahatladık. Hızlı adımlarla eve girdi, 
yukarı çıktı, yüzü bembeyazdı: "Degüstasyon'a saldırdılar," dedi. 
"Bütün dükkanlara saldırıp kırıyorlar, yağmalıyorlar. Etraf eli bal­
yozlu acayip yaratıklarla doludur." 
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Karşımızda Londra Oteli'nin arka tarafı vardı, bitişiğindeyse üç 
ailenin (ikisi ltalyan, biri Rum) oturdukları bir bina. llk iki katı ve 
altındaki dükkan bir Rum marangozu tarafından atölye ve sergi sa­

lonu olarak kullanılıyordu. O komşular da pencerelere, balkonlara 
çıkmış, telaş içinde birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Birden sokağa dalan bir gruptan, "Bayrak, bayrak," sesleri yüksel-
di. Neden bayrak, bayram değildi ki, ne kutlanıyordu? 

Oturduğumuz binanın altındaki kunduracı dükkanının sahibi 
Hacı -yeşil takkeli, ak sakallı, namazında niyazında çok iyi bir insan­
dı- bir anda Türk bayrağını asınca hemen pencerelerden bayraklar 
dalgalanmaya başladı. Babam yerinde duramıyor, sokağa yeniden çı­
kıp olayları yakından izlemek istiyordu. Ben de öyle. Annemse, pa­
nik içinde, "Yapmayın etmeyin," diye yalvarıyordu. "Köşe başına ka­
dar gidip döneriz," deyip dışarı çıktık. 

Amaç Atatürk'ün Selanik'teki evine bomba koydukları söylenen 
Rumları cezalandırmaksa, cezalandırılan Beyoğlu'nun tümü oldu. 
Caddede yürüye bilmek olanaksızdı, trafik durmuş, tramvaylar dur­
muş, indirilen camların şangırtısından, kalabalığın attığı naralardan 
başka şey duyulmuyordu. ltişenler, kakışanlar, dövüşenler, dalaşan­
lar, kaçanlar, kovalayanlar . . .  

Yağma edilmemiş, camları çerçeveleri indirilmemiş dükkan yok­
tu. Degüstasyon lokantasının buzdolabı, balyozlarla dövüle dövüle, 
incecik bir levhaya dönmüştü, sokağımızdaki Cinemeccanica şirke­
tinin temsilcisinin dükkanndaki 35 mm.'lik göstericiler ve kurgu 
masaları paramparça edilmişti. 

Babamla eve döndük ve geceyi pencerede geçirdik, ışıklan kapa­
tarak. Kunduracı Hacı bir sandalye çekip Rum marangozun dükka­
nının önünde oturmuş, gelip geçen gruplara, "Bunlar bizim," deyip 
durumu şafağa kadar idare etti. 

Ve Londra Oteli'nde konaklayanlar . . .  Tam karşımızda bulunan 
bir odada pijamalarını giymiş, pencereye çıkmış bir yolcu vardı. 
Ansızın odasının kapısı kırılarak açıldı, içeri giren dört kişi adamı 
bir kenara savurdular ve elindeki sopalarla etrafı kırıp döktüler, 
eşyaların bir kısmını ayrıca, adamın bagajlarını pencereden dışan 
fırlattılar ve geldikleri gibi gittiler. Şok halindeki adam köşesinde 
tir tir titriyordu. 

Sabah oldu, kalabalık çekildi, askerler göründü, ama asıl görüle­
cek şey İstiklal Caddesi'nin durumuydu. Evden erkenden çıktım, ni-

127 



yetim bankaya gitmekti. Karşı kaldırımdaki Beyoğlu şubesine kadar 
gittim, demir kepenkler çekildiği için pek bir hasar yoktu. Aynı an­
da şubenin müdürü göründü (bir okul arkadaşımın babasıydı), ke­
penklerin birini kaldırdı, kapıyı açtı, içeri girdik. Her taraf sapasağ­
lamdı, kırılan kapı camlarından biri hariç. Oradayken caddeye bir­
kaç askeri jeep ve makam arabası girdi, karşı kaldırımda durdular, 
içlerinden Adnan Menderes ile Celal Bayar indiler. Şaşkın şaşkın et­
raflarına bakıyorlardı, Menderes'in yüzü solgun görünüyordu. Bir 
sure öyle kaldılar, sonra arabalarına bindiler ve uzaklaştılar. 

Şubeden çıktım, Tünel meydanına doğru yürümeye başladım. Ne 
yürüyüş ! Cadde boydan boya enva-i çeşit kumaşlarla kaplıydı, kadın 
kumaşları, erkek kumaşları, döşemelik kumaşlar, kat üstüne kat 
sanki halılarla döşenmiş. Degüstasyon lokantasının müdavimi olan 
Yuksekkaldırım'lı bir çantacı vardı, günler sonrası o anlattı: Olaylar 

kopunca hemen dukka.nına inmiş ama geç kalmıştı, çantaların bir 
kısmı çalınmış, bir kısmı parçalanmıştı. Adam dükkanın önünde 
durmuş bakıyormuş, ki Kemeraltı evlerinden 'vesikalı'lar akın etme­
ye başladılar. Gelen sağlam kalmış bir çantayı kapıp, yokuş yukarı 
istiklal Caddesi'nin yolunu tutuyordu. "Yokuştan boş çıkan çantala­
rım," anlatıyordu adam, "dolu dönüyor, kerhanelerin birinde boşal­
tılıyor ve yeni bir yolculuğa çıkıyordu. Bazen de iyi kalpli fahişeler­
den biri gelip çantayı yerine koyuyordu ve teşekkür edip uzaklaşı­
yordu."  

istiklal caddesi kumaşlardan başka şeylerle de kaplıydı, bankanın 
mal deposunun bulunduğu Yağiskelesi semtiyse, tam adına yakışır 
şekilde, yağlar, zeytinyağlar, tereyağlar, kara ve yeşil zeytinler için­
de yuzuyor, gelen giden dört parmak kalınlığındaki bu bulamaya ba­
tıp çıkıyordu. Bankanın deposuna, bir iki kınk cam haricinde, hiç­
bir şey olmamıştı, eli değnekli Kurt hamallar sabaha kadar nöbet tut­
muşlardı. 

Depoyu kontrol ettikten sonra Banco di Roma'ya vardım. Kapı­
nın önünde bir kalabalık vardı, mudur, birkaç memur, müfettiş ve 
kapıya varır varmaz bayılan çevirmenimiz -ve oyuncu Madelet Ti­
bet'in ablası- Mesadet Hanım. O gun bankada kalmadık, bir göz atıp 
geri döndük, kimsede çalışacak durum yoktu. 

Sarıyer'de oturan Ermeni bir arkadaş yıllar sonra anlattı: Azınlık­
ların kapılarına işaretler çizilmiş, kapılarını işaretli görenler tepelere 
sığınmışlardı. Kendisiyse bütün geceyi bir ağaçta geçirmişti. 
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Fransız Paris Match dergisi 17 Eylül 1955 tarihli sayısında dört say­
fasını olayların resimlerine ve olaylarla ilgili bilgilere ayırdı: 300 yara­
lı, 500 tutuklu ve yağma edilen 5.000 dükkan. Yerli basına baktığımız­
da 8 Eylül Perşembe günü İstanbul Ekspres ikinci baskısında: VATAN­
DAŞ, TAHRlKLERE DİKKAT ET manşetini atmıştı Acaba kimdi bu 
tahrikçiler? Herhalde sonraki günlerde tutuklanan ya da soruşturma­
lara hedef olan Kemal Tahir, Hasan lzettin Dinamo, Aziz Nesin ya da 
Asım Bezirci değillerdi. Kentin kapılarında kamyonlarda eli sopalı ka­
labalıklar saldır emrini bekliyorlardı, sokaklardan geçen grupların 
elinde listeler vardı ve bu listelere bakarak dükkanları seçiyorlardı. 

8 Eylül'de Sıkıyönetim'in tebliğiyle saat 23'ten sonra sokağa çık­
ma yasağı kondu. Bir akşamüstü, bankadan döndüğümde, sokağın 
başında iki inzibat buldum ve evime varıncaya kadar ter döktüm, 
çünkü inzibatlardan biri emin olmak için elinde silahla evin kapısı­
na kadar beni izlemekte ısrar etmişti. Beyoğlu yavaş yavaş yaralarını 
sarmaya koyuldu -lzmir'in bir kısmı de öyle. Aslında bunlar kolay 
kolay sarılacak yaralar değillerdi, zarar salt o tahrip edilen 5.000 
dükkanın zararı değildi, o dükkanlarda çalışanların o dükkanlarla 
alışveriş yapanların, mal temin edenlerin zararıydı. 

6-7 Eylül olaylarından söz edildiğinde en çok Beyoğlu gündeme 
geliyor. Her şey 18.45'te Beyoğlu'nda başladı, ellerinde bayraklar ve 
"Kıbns Türk'tür" pankartlarını taşıyan bir kalabalığın yü.rü.yü.şüyle, 
ama gerçek hedef lstanbul'un büyü.k kısmı oldu, Boğaziçi'nden Ye­
şilköy'e, Kadıköy'den Ada'lara uzanan bir bölüm. Dükkanlardan 
başka kimi kiliseleri, mezarlıkları ve evleri de içeren hedefti. Taksi­
ler, kamyonlar ve at arabalarıyla gelenler kalabalığa dalıyor, kırabi­
leceğini kırıyor, toplayabileceğini topluyor. Ertesi gün, ordu duru­
mu ele aldığında, lstanbul'dan hareket eden her çeşit araç denetim­
den geçirildiğinde çapulcuların bir kısmı tutuklandı. 

Evet, 6-7 Eylül'ü az çok böyle yaşadım ve devamında bankacılık 
kariyerimi sürdürdüm. Aslında bankacılığı hiçbir zaman bir kariyer 
olarak görmemiştim, altı yıl geçmişti ve hala servisten servise dene­
nen sıradan bir memurdum. Kariyeri ben düşünmediysem galiba 
amirlerim düşünmüş olmalı, çünkü günün birinde levazımdan alı­
nıp kapı komşum olan personel-müfettişlik servisine transfer edil­
dim. Orada daha yararlı olacakmışım. Kime acaba? 

Personel-müfettişliğe atanmamdan ·dört ay sonra ilk terfimi al­
dım, seksiyon şefi oldum. Bu ara personel şefi değişmişti, yerine ltal-
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ya'dan gençten, yakışıklı biri geldi. tik baştan anlaştık, benim kadar 
sigara içiyordu ve kurtulmak umuduyla zaman zaman sigarayı bıra­
kıp pipoya sarılıyordu. Denemeleri birlikte yapmaya başladık, pipo­
larımızı tüttürdük, yaşlıca daktilolanmızın şikayetlerine aldırmaksı­
zın, puroların her çeşidini denedik, neredeyse nargileye başlayacak­
tık ki boşuna çabaladığımızı anladık: Biz sigara müptelasıydık ve ni­
kotinin başka sunuşları bizi hiç etkilemiyordu. 

Yeni personel-şefimiz bekardı, bense cari hesaplarda çalışan sarı­
şın kızla bir süreden (aslında uzun bir süreydi, beş yıl) nişanlıydım. 
tikin erkek erkeğe çıkmaya başladık, yemeye çıkıyorduk ya da artık 
var olmayan Vagon Blö gece kulübüne gidip kof!somatrislerle dans 
ediyorduk. Günün birinde memur kızlarımızdan birine aşık oldu 
(emekli bir komiser olan kızın babası istihbaratçı olarak bankada 
görevliydi) . Yıldırım bir aşk oldu, kısa süre sonra söz kesildi ve bir 
dörtlü olarak, nişanlılarımızla, çıkmaya başladık. Bu çıkışlardan ha­
tırımda kalan biri var. Müfettiş caz meraklısıydı, ben de öyle ve Diz­
zie Gillespie'nin Emek Sineması'nda konser vereceğini öğrenince pa­
çalarımız tutuştu, biletlerimizi temin ettik. Konser tabi­
i ki harikaydı, öyle bir coştuk ki ben zıplaya zıplaya oturduğum kol­
tuğun dibini deldim, o ise kendi koltuğunun kolunu kırdı. 

Caz derken aklıma Louis 'Satchmo' Armstrong geliyor. Sanıyo­
rum daha levazımdaydım ki bir Cuma akşamı kulağıma bir haber 
geldi: Müdür Hayırel'in masasında Armstrong'un Saray Sinema­
sı'nda vereceği konser için iki davetiye vardı. Şimdi sorun o daveti­
yeleri edinmekti. Gerekli gereksiz Hayırel'in odasına girip çıkıyo­
rum, ama tık yok. Çıkış saati yaklaşıyor, nişanlıma her halükarda bi­
raz daha bankada kalacağımı söylüyorum, Armstrong bu, biraz feda­
karlığa değer. Saat 18'de o çıkıyor evine doğru, ben kalıyorum. Ka­
lıyorum ve müdürün çıkışını bekliyorum, ola ki, son anda . . .  Hayır, 
çıkmasına çıkıyor ama son anda hiçbir şey olmuyor. Arabasına biner 
binmez odasına girip masasının üstündekilere bakıyorum. Yok, yok, 
davetiyeler yok. Enayiliğime kızıyorum, sanki ona soramaz mıydım? 
Bazen fazlasıyla çekingen oluyorum. Konser umudu kalmadığına 
göre erkenden eve gitmeye gerek yok. Aşağı inip servislerde fazla 
mesaiye kalanlarla sohbet ediyorum, böylece yarım saat geçiyor ki 
bir telefon: Müdür beni arıyormuş. Meğer davetiyeleri yanına almış, 
acaba ilgileniyor muyum? Hem de nasıl! lyi, o zaman Maçka'ya gi­
dip kendisinden alabilirim. Bir taksi tutuyorum, Maçka'ya uçuyo-
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rum, davetiyeleri kapıdan kapıyorum, Tarlabaşı'na iniyorum, nişan­
lımı alıyorum ve ucu ucuna konsere yetişiyoruz. Konser de konser 
ama, düşünün, yüzlerce kez girip çıktığım Saray Sineması'nın sahne­
sinde (ki bu kulislerini de bildiğim bir sahnedir) Armstrong çalıyor 
ve bir koltukta ben, onu, kendimden geçmiş dinliyorum, o çok tak­
lit edilen boğuk sesiyle When the Saints goes marching in parçasını 
söyleyen Armstrong'u dinliyorum. llk konserde hızımı alamadığım­
dan Armstrong'un o zamanın Spor ve Sergi Sarayı'nda verdiği kon­
seri de kaçırmıyorum. 

Bankacılık kariyerimin başlangıcını müfettişlik-personel servi­
sinde yapıyorum, ilkin seksiyon (bölüm) şefi, sonra servis şefi mu­
avini ve nihayet servis şefi olarak. lş fazla yüklü sayılmaz ama bir sü­
rü denetleme faaliyetleri var, vezneye aniden yapılan kontrol baskın­
ları, şube ziyaretleri, personel dosyaları, değerlendirmeleri ve sorun­
ları var. lkide bir alt salona bakan asma kata ,iniyorum, etrafı çerçe­
veleyen korkuluğa yaslanıyorum, sigaramı tüttürüyorum ve ciddi 
bakışlarla etrafı tarıyorum, bir teftiş havası içinde. Sonra teker teker 
servisleri geziyorum, hal hatır soruyorum, arşive iniyorum, kasa da­
iresini ve etrafını saran daracık koridora bir göz atıyorum (bir defa­
sında da o daracık koridorda öpüşen bir ikiliyi suçüstü yakalıyorum, 
ihracat servisinden bir yakışıklıyla cari hesaplardaki bol dekolteli, 
sıcak günlerde serinlemek için dekoltesine buzlu gazoz şişeleri ko­
yan balık etinde sarışını) . 

Personelle öylesine yakından ilgileniyorum ki, Bulgar göçmeni 
bir iki odacıyla birlikte bankada bir sendika kurmayı planlıyoruz. Bu 
ara Hayırel emekli oldu, yerine ltalya'dan gelen müdür yardımcısı 
geçmiştir. Tasarıyı ona sunuyorum ama hoş karşılamıyor, ne gereği 
var diyor, herkes kendi halinden memnun. lyi de ltalya'da banka 
memurları sendikaya bağlı, hiç kuşku yok ki Genel Merkez'e başvu­
rursak izin alabiliriz. Başvuruya evet diyor, ama sürekli erteliyor. Bu 
ara bazı akşamlar toplantıla::: yapıyoruz, sendikayı nasıl yürüteceği­
mizi tartışıyoruz. Sonunda başvuru Genel Merkez'e gidiyor (ama 
hangi yorumlarla?) fakat kabul edilmiyor. 

Banka'nın ltalya'dan gelen yönetici kadrosu artınca bir dil soru­
nu ortaya çıkıyor, gerekli çevirilerin, Resmi Gazete'den tutun da 
kullanılan basılı evraklara kadar, sayısı artıyor. Bankaya girdiğimde 
çevirmen Vedat Günyol'du, o ayrılınca yerini Mesadet Hanım aldı, 
ama her ikisi Fransızca'ya çeviriyorlardı, oysa ki artık İtalyanca ka-
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çınılmazdı. Teklifin kimden geldiğini anımsamıyorum, ama sonuçta 
bir çeviri servisi kurmak fikri ortaya atıldı ve onu havada kaptım. 
Personel-müfettişlik servisinden ayrılıp bir çeviri servisi kuracak­
tım, yanıma işe yararlı ve güvenilir birini alarak. Servisin şefi de ben 
olacaktım. Muhasebede çalışan Belma Aksun'u uygun buldum ve 
sekreterliğin arka tarafında bulunan iki kişilik bir masa ve iki dakti­
lo makinesille servisi kurduk. lş normal gidiyordu, Resmi Gazete, 
Sicil Ticaret Gazetesi, birkaç gündelik gazeteyi taramak, yazışmaları 
gerektiğinde çevirmek gibi. Boş zamanlarımız da oluyordu, Ahşam 
gazetesine yeni girmiş olan ben film eleŞtirilerimi yazıyordum, Bel­
ma ya roman okuyor ya da örgü örüyordu. Görüntü galiba bankacı­
lık kurallarına uymuyordu, ki sekreterliğin servis şefinden imalar 
gelmeye başladı: Bizim çok boş vaktimiz vardı, acaba onlara bir el 
veremez miydik? Hayır, veremezdik, çünkü sekreterlik bizim işimiz 
değildi. Adam ne ettiyse etti ve bir gün çeviri servisi kaldırıldı, son­
radan başarılı bir gazeteci ve çevirmen olacak olan Belma Aksun is­
tifa etti, beni de Beyoğlu Şubesi'ne gönderdiler. Ceza mıydı yoksa 
mükafat mı, pek anlayamadım. 

Aslında şikayet etmem gerekmiyordu, çeviri servisi rahatsa ban­
kanın Beyoğlu şubesi bin kat daha rahattı. Cari ve vadeli hesaptan 
başka hesap yoktu, günde dört-beş müşteriden fazlası gelmiyordu, 
etraftaki kimi dükkan sahipleri veya çoğunu tanıdığım ltalyanlar­
dı bunlar. Bir yerden sonra sıkıcı bile oldu. Müdürü emekli olmak 
üzereydi ve ben onun yerini alacaktım ama imza selahiyetim yok­
tu. O da ayarlandı ve bankanın en genç murahhas vekili oldum. 
Tek başıma değildim bankada, bir veznedar, bir odacı ve eski mü­
dür ayrılınca bir gişe memuru vardı. Yeni alınan ve çok çok uzak­
tan akrabam sayılan genç memur baş belasının biriydi, aklı fikri 
hep kızlarda olan, her gece birini tavlayıp sabahlara kadar, bir ar­
kadaşının arabasıyla sürten ve kızları lokumlara döktüğü üç dam­
la 'lspanyol sineği'yle kıvama getiren. Veznedarımız ise, kendi an­
lattıklarına bakarsanız, bir MlT görevlisiydi. Öyleyse oldukça saf­
tı. Sabahları hep geç gelir, vezneye girer, kasasını kontrol eder ve 
iki müşteri arasında, uyuklardı. Bir gün, neden hep uyukladığını 
sorduğumda, geceleri görevde olduğunu söyledi. Nasıl bir görev? 
Cevap olarak kimliğini çıkardı, gösterdi ve geceleri kimi operas­
yonlara (?) katıldığını ifade etti. Eh, bence mahzuru yoktu. En 
azından iyi korunuyorduk. 
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Beyoğlu şubesi sıkıcıydı ama ziyaretçilerim de az değildi. O dönem 
Akşam gazetesinde yazıyor, Tokyo'da İngilizce olarak yayınlanan bir 
sinema-televizyon dergisinin muhabirliğini yapıyordum ve sinema 
çevresine iyice girmiştim. Ziyarete kimler gelmiyordu ki... Yeni yeni 
parlamaya başlayan Dr. Fahrettin Cüneytlibatur nam-ı diğer Cüneyt 
Arkın, Güzel Sanatlar Akademisi'nde (bugün Mimar Sinan Üniversi­
tesi) Sami Şekeroğlu'nun kurduğu Kulüp Sinema 7'nin düzenlediği 
kalabalık film gösterilerinden tanıdığım ve Sinematek tasarısı üzerine 
çalışan Onat Kutlar, genç yönetmenlerden Feyzi Tuna ve Erdoğan To­
katlı, Odessa'da öğrenciyken sınıfıyla birlikte Eisenstein'ın Potemkin 
Zırhlısı'nın çekimlerine nasıl katıldığını anlatan karakter oyuncuların­
dan Osman Türkoğlu, sinema bulamadığı için filmini vilayetin önün­
de yakmaya kalkan Muhteşem Durukan ve diğerleri. Bankada fazla bir 
iş olmadığından imkan bulduğumca zaman zaman kendi muhabirlik 
işlerimi de yürütüyordum, muhabiri olduğum Japon dergisine ilan al­
mak, haber toplamak gibi. Ama ilan konusunda pek başarılı olduğu­
mu söylemem, çünkü her ne kadar o yılların büyük yapım şirketleri­
ni defalarca ziyaret ettiysem de (Erman Film, Birsel Film, Pesen Film, 
Artist Film, vd.) ilan vermeye yaklaşan tek kişi And Film'in sahibi 
Turgut Demirağ oldu. Demirağ hep yurt dışı pazarlarını gözeten (ama 
ulaşamayan) bir yapımcıydı ve yıllar boyu birlikte gerçekleştiremedi­
ğimiz projeler üzerine çalıştık. 

Benden bir senaryo isteyen ikinci kişi oldu Turgut Demirağ, bü­
tün Türkiye'yi tarayacak Bond tarzı bir filmin senaryosu. Niyeti Ay­
han lşık'la bir Hollywood yıldızını oynatmaktı. Senaryo yazıldı, be­
ğenildi ve seçilen Hollywood yıldızı olan Monroe taklidi sanşın jay­
ne Mansfield'e gönderildi. Mansfield da beğendi, anlaşmalar yapıldı, 
ama ne yazık ki jayne Mansfield bir araba kazasında öldü. Yıllar geç­
ti, bir başka film öyküsü üzerine anlaştık, lstanbul'da önceki yüzyı­
lın başlarında geçen bir vampir filmi. Tretman yazıldı, Demirağ'la 
Amerika yolunu tuttu, ama Turgut Bey'in vefatıyla dosyasında kaldı. 

Beyoğlu şubesine 1963 yılının Aralık ayında giriyorum ve 31  
Mart 1965'te istifamı vererek özgürlüğüme kavuşuyorum, on  üç yıl 
bankacılık yaptıktan sonra. Buhranlı bir dönem yaşıyorum, eşimden 
ve çocuklarımdan ayrıldım, banka beni boğuyor, bazı şeylerden 
uzaklaşmak, başka şeyler yapmak istiyorum ve bankacılıktan sine­
maya geçiyorum. Evet, bankacılıkta bir kariyer yapmışım ve istesey­
dim, devam edebilirdim, hem de iyi koşullar altında, ileride bir mü-
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dür yardımcılığı görünüyordu ve sonunda garanti bir emeklilik. ls­
tifa etmeme en çok üzülen babam oldu, ama yapılacak bir şey yok­
tu, kafama koymuştum, özgür olmak, her şeyden kopmak ve sıfır­
dan başlamak istiyordum. lster inanın, ister inanmayın (bu ara gül­
mekte de serbestsiniz) gençliğimden beri Gauguin'in hayaleti beni 
hiç rahat bırakmadı. Kendi gibi bankacı olduğumda daha da depreş­
ti, daha da örnekleşti. Sanat uğruna oturmuş bir işi, toplumsal bir 
statüyü ve bir aileyi terk eden bir adam vardı karşımda, özgürlüğü 
seçmiş olan. Ama bu Gauguin'di, neler yapabildiği ortadaydı, neler 
yapabileceği de belli. Ben ressam değildim her ne kadar, bugün bile, 
kendimce bir şeyler çizmeye çalışıyorsam da. Aslında sinemacı bile 
değildim, evli barklı, sorumlulukları olan bir aile reisiydim, bir sine­
ma yazarı-eleştirmen. Karşılaştırma ve etkilenme tümden ütopikti 
ama, gel gör ki, o örnek başımın etini yiyordu, genelde soğukkanlı 
olmama rağmen. 

Daha bankadan ayrılmadan 1964 yılında lkinci Sinema Şurası 
düzenleniyor ve Turizm Bakanlığı'ndan bir katılma çağrısı alıyo­
rum. Radyo Evi'nde toplanacak olan şura dört gün süreceğinden 
benim, o dört gün içinde, bankaya uğramam olanaksız. llkin, izin 
alabilmek için müdüre (ki artık Hayırel değildir) durumu anlatıyo­
rum ama izin vermeye yanaşmıyor, "lzin veremem," diye diretiyor. 
Eh, öyle olsun, kolayı vardır. Semih Tuğrul ahimiz -ki o dönemde 
bakanlıkta görevli ve makamı Radyo Evi'ndedir- yazılı bir istekte 
bulunuyor (istek bile değil, neredeyse emir gibi bir metin) ve bi­
zim müdür, dişlerini gıcırdatarak, bakanlıktan gelen isteğe uymak 
zorunda kalıyor. 

lkinci Sinema Şurası, bilenler bilir ve hatırlayanlar unutmaz, bir 
hayli hareketli, heyecanlı olmuştur, özellikle bir sinemacı-sinema 
yazarı çatışmasına dönüştüğünde. Şuranın ilk 'günü komisyonlarda 
görevli olan sinema yazarları (Nijat Özön, Tuncan Okan, Çetin 
A.Özktırım, Selmi Andak, Giovanni Scognamillo), bir grup ateşli si­
nemacı arkadaş tarafından 'meslek dışı eleman' ilan edilmelerine 
rağmen Şura dışındaki ilişkiler normal düzeyde sürüyordu. Ayrı 
kamplarda olmamıza, Şura'da çatışmamıza rağmen 'sosyal' görüşme­
ler pek aksamıyordu. Her gün Şura'dan çıktığımızda Nijat Özön ile 
Halit Refiğ'in Şişli'deki evine gider {iyi anımsıyorsam Özön, Refiğ'in 
�onuğuydu), Nilüfer Aydan'ın haıırladığı güzel yemekleri afiyetle 
yer, sonra da hazmı kolaylaşsın diye birbirimize girerdik. 
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Bu Şura olayında Metin Erksan'ın davranışı ilginç oldu. Erksan 
Şura'nın ilk gününde sinema yazarlarını aforoz etmek isteyen sine­
macılar (yapımcılar ve yönetmenler) grubuna başta dahil oldu, ama 
sonradan, iyi düşünerek, bir özür mektubu vererek gerekli oldukla­
rını kabul etti. 

Aslında her şey oldukça doğaldı. Bir Şura'da düşman ya da satıl­
mış gözüyle bakılan sinema yazarı, bir-iki ay sonra onu suçlayanlar, 
'meslek dışı' sayanlar tarafından 'uzman' seçici kurul üyesi olarak bir 
yapımcı tarafından davet edilebiliyordu. Böylece, örneğin, Şura'da 
yazarlara karşı cephe alan bir film şirketi (Birsel Film) bir senaryo 
yarışmasının seçici kurulunu oluşturabilmek için Şura'da aforoz 
edilmek istenen kişilere (Özön, Tuğrul, Okan, Özkınm, Scognamil­
lo) başvuruyor. 

Görüldüğü gibi ben bankacılıkla sinemayı iyice karıştırmıştım! 
lyi de on üç yıllık bir bankacılık serüveninden salt bunlar mı var an­
latılacak? On üç yıl uzun bir süre, ama öte yandan, bankacılık orta­
mı tek düzenli bir çevre, ciddi bir çevre, sorumluluklarını bilen bir 
çevre. Ben galiba, yeter derecede sorumluluk taşımakla birlikte, pa­
ra denen o genelde kirli -ama her zaman insanın muhtaç olduğu- şe­
yi gerektiği kadar önemsemiyordum (hoş bugün bile, kimi finansal 
krizlere girmeme karşın, pek önemsediğim söylenemez) ve belki de 
en önemlisi, bende hiçbir zaman bir tüccar kafası olmadı, olsaydı hiç 
kuşku yok ki yazar olmazdım, sinemacı olmazdım. Gerek bekarken 
gerekse evliyken banka benim için bir ekmek kapısıydı, yeterli olsun 
yetersiz olsun bir maaş artı ikramiyeler ve babamın dediği gibi, bir 
emeklilik garantisi. Hoş, bu emeklilik garantisi birçoğumuza inandı­
rıcı gelmiyordu. Örneğin Sosyal Sigortalar'a bağlandıktan ve bir 
miktar prim ödedikten sonra memurların büyük bir kısmı, en azın­
dan yabancı uyruklu olanlar, yatırılan primlerin iadesini istediler, 
sağlık sigortasıyla yetindiler. lyi de halt ettik ama o zamanlarda 
emeklilik öylesine uzak bir olaydı ki. . .  Önem arz eden, cepte biraz 
daha fazla paranın bulunmasıydı. Evet, banka anılarım pek geniş de­
ğil , değil çünkü bankacılığım başka faaliyetlerle paralel gitti, sinema 
yazarlığı ve çevirmenlikle ve tartıda asıl önem kazanan bunlardı. Bi­
lemeyeceğim, belki bankacılık yapmamış olsaydım, belli bir süre 
için, evliliğe de göz dikmezdim; her zaman özgür aşktan yana olan 
ve 70'1i yılların 'çiçek çocukları'nı tümden haklı bulan (ama sadece 
"make love not war" sloganları için değil) ben. 
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llk nişanımı bankacıyken yaptım ve çok iyi bir kızın başını yak­
tım, ilk evliliğimi de başkaca kişilerin hayatını neredeyse mahvet­
tim. Bunlar acı itiraflar ama, size sorarım, itirafsız anı olur mu hiç? 

Fırsat bu derken kimi kirli çamaşırlara da, bir noktaya kadar, 
yer vermek gerekiyor. Her ne kadar çok uyumlu bir ailenin içinde 
yetiştimse de bir evliliği, üstelik Katolik bir evliliği, sürdürebilmek 
için gereken bütün özverilere ve mücadelelere bir noktaya kadar 
göğüs gerebildim. (Bir defasında, oğlum Mario'nun dediği gibi ben 
ne iyi bir koca, ne de iyi bir baba olabildim. Olsa olsa galiba so­
rumlu bir oğul ve iyice bir arkadaş olabildim) . Bu yüzden dolayı 
evliliğe hiçbir zaman hoş bakmadım. Tamam, bir düzendir, top­
lumsal bir kurumdur, toplumun dayanağı ve temelidir, kutsal bir 
olaydır ama, üzgünüm, bana göre değildi. Bankada, daha önce ki­
tapçılığımdan tanıdığım, kitabevinin müşterisi olan bir kız vardı, 
adı Silvia'ydı, biraz sert, biraz başına buyruk, sarışın, hoş endamlı. 
Kitapseverdi, sinemaseverdi. llk nişanlılığımın son döneminde 
onunla daha sık görüşmeye başladım, nişanı bozduktan sonraysa 
resmen 'çıkmaya' başladık. Zamanla bankada yakınlaşmamız dik­
kat çekti, öylesine ki bir gün müdür Hayırel beni odasına çağırdı 
ve dedi ki: "Scognamillo, sen ve Silvia her sabah el ele kol kola ge­
liyorsunuz, her akşam el ele kol kola çıkıyorsunuz. Güzel, birbiri­
nizi seviyorsunuz ama bunun sonu ne olacak? Niyetin ne? Burası 
bir bankadır, bankanın düzenini ve düzeyini düşünmek zorunda­
yım. lş ciddiyse bir an önce bunu yasallaştırın, yoksa ikinizden bi­
rini başka bir şubeye nakletmek zorunda kalacağım." 

Beraberlik, demek, göze batmıştı ve sadece müdürün gözüne 
değil. Güzel havalarda sabah buluşur, yürüyerek bankaya giderdik, 
Galip Dede Caddesi'nden aşağı inerek. Galata Kulesi'nin civarında 
müşterisi olduğum babacan bir sahaf vardı, sahaf Halil. Her geçti­
ğimizde selamlaşır, bazen durur dergi, kitap karıştırırdık. Bir gün 
o da duruma parmak bastı, neden evlenmediğimizi sordu, evlen­
memiz gerektiğini söyledi. Sahaf ve müdür böyle düşündüklerine 
göre siz bir de müşterek aileleri düşünün. Çaresiz beş yıl süren bir 
beraberliği -ilk kez bir Pazar günü Yeşilköy Parkı'nda elele tutuş­
muştuk, ilk kez rüzgarlı bir günde Bebek vapur iskelesinde bir du­
varın arkasında öpüşmüştük- deklare etmek zorunda kaldık. Ve 
gerisi geldi, nişan, nikah, San Antonio Kilisesi'nde düğün (kimi 
Yeşilçamlıların katılışıyla) , Bursa'da balayı, ilk çocuk -kızım San-
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dra-, ikinci çocuk -oğlum Mario- ve üç yıl sonra 'geçimsizlikten 
dolayı' ayrılma. 

Ayrılma diyorum, dikkat edilsin, boşanma demiyorum, çünkü, 
evet, yasal olarak ben evli bir erkeğim. Neden mi resmen boşanma­
dım? Bir taraftan Katolik kilisesinin koyduğu engeller -ki bugün bir 
kısmı kaldırıldı ama iş işten geçti- diğer taraftan yeniden evlenmek 
korkusu. Sonuç bir yuva yıkıldı ve bu yuvayı oluşturan herkes zara­
rını gördü. Acaba yeniden Gauguin'i mi suçlamalıyım, yoksa kafa­
sızlığımı mı? 
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7 
VE SlNEMA - 1 

� 

Sinemayla haşır neşir olmuş, sinemadan geçinen bir ailenin içinde 
doğup büyüdünüz mü sinemaya merak salmamak, mikrobu kapma­
mak olanaksızdır. Anılarımın, çocukluk anılarımın çoğu sinemaya, si­
nema ise nesnelere bağlı kalıyor. Film şeritleri, film kutulan, birkaç 
kınk gösterici dişlisi, sonra afişler, resimler, kartpostallar ve bir tene­
ke kutusuyla -ki aslında, bir kuru pasta, bir pötibör kutusudur- bir 
mercekten oluşan ilkel, çok ilkel bir yansıtıcı. llkeldir ama duvara re­
simler yansıtabiliyor, flulaşan resimler. Teneke kutunun içinde bir 
lamba var, lambanın bir kordonu ve kordonun ucunda bir fiş. Lamba­
nın ışığı bir delikten gelip telle tutturulmuş bir mercekten geçiyor. 
Film şeridi merceğin arkasına yerleştiriliyor, bir üst bir de alt dişliden 
geçiyor ve onu elle çekmek gerekiyor, dikkatle, fazla asılmadan, ko-
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partmadan, uygun tempoyu tutturarak. Aslında evde duvara bulanık 
resimler yansıtan bir ilkel cihazın bulunmasına gerek yoktur, çünkü 
her sinema salonu rieredeyse emrimizde, değilse de bize açık, ama ga­
liba bu da duyulan bir gereksinimin göstergesidir. 

Hayatım boyunca birçok şeyim olmadan yaşayabildim, iki şey ha­
riç: hareketli görüntüler gösteren bir araç (bugün televizyon ya da 
CD) ve basılı malzeme, kitaplar, dergiler ve gazeteler. 

Okul arkadaşlarımın birinde Japon Mağazası'ndan alınan bir Pat­
he Baby göstericisi var, düzenli çalışan, motorlu. Filmleri de var, 
Charlot'dan parçalar, Emile Cohl'un zamanından kalma canlı resim­
ler. Belki kıskanmam gerekiyor ama, inanın, kıskanmıyorum. Arka­
daş varlıklı bir ailenin çocuğudur, babasının bir iplik fabrikası var­
dır, üstelik sinemadan pek hoşlandığı yoktur, çlüpedüz hava basıyor. 
Bizse sinemacıyız, filmciyiz. Hem neden kışkanayım, onun bir Pat­
he Baby'si varsa benim kocaman bir sine� salonum var, salonda 
film gösteren iki, evet bir değil tam iki, kocaman gösterici aygıtı var. 
Artık neden kıskanmadığımı siz anlayın! 

Hem evde kutudan bozma bir sinema makinesiyle parça parça 
film izlemek, sinemacılık oynamak bir özenti değil ki, bir işlevdir, 
bir çeşit ev ödevidir. 

Sonra . . .  Evdeki sinemasal nesneler arasında bir mühür var, gali­
ba yeni edindiğim, değerini, önemini yitirmiş bir lastik mühür, Star 
Film'in mühürü. Şimdi Star Film dediğimde aranızda sinema tari­
hiyle ilgilenenlerde bir çağrışımın oluşacağını biliyorum. Nedir ki 
bizim, daha doğrusu babamın, Star Film'in ünlü Fransız öncülerin­
den, fantastik sinemanın kurucularından Georges Melies'nin aynı 
adlı şirketiyle hiç ilgisi yoktu ve olamazdı da. Bu Star Film'in ilk sa­
hibi bir Alman'dı ve babam yanında çalışıyordu. Ofis Bankalar Cad­
desi'nde, bugün Türk Ticaret Bankası'nın yükseldiği blokta bir oda­
yı işgal ediyordu. Günün birinde Alman yok oldu, apar topar ülkeyi 
terk etti (annem ara sıra, "Yoksa casus muydu?" diye düşünüyordu, 
aşırı romanesk bir yaklaşımla) ve müessese babama kaldı. Derken 
binada bir yangın çıktı, o zamanın yanar filmleri parladı ve babam 
ikinci katın bir penceresinden atlamak zorunda kaldı, Star Film'den 
oldu, bacağını dizinden kırdı ve hayatı boyunca hafif bir sekmeyle 
idare etti. 

Star Film yabancı film ithal ederdi, ama şimdi kalkıp bana 'hangi 
filmleri, hangi ülkelerden' diye sorarsınız cevapsız kalırsınız. Bu bil-
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gilerin önemini çok sonra kavradım, bir araştırmacı ve anı yazarı ol­
duğumda. Annem zaman zaman, "Sabahlara kadar kalıp altyazı ha­
zırlıyorduk," derdi. Annem altyazı derdi ama, ihtimal, sessiz filmler­
den söz ettiğinden ara yazıları kastediyordu. Bir de kara kare incecik 
fırçalarla boyadıkları filmleri anımsıyordu. 

Film şirketi ve dışalımcılık kısa süreli oldu galiba, fakat sinema 
ailenin içine iyice yerleşti, kopmamacasına. 1930'ların başlarında 
eniştem Victor Castro, Fox (ileride 20th Century Fox) Türkiye Şu­
besi'nin satış müdürlüğüne atanmıştı. Bundan dolayı olacak ki yılba­
şı gecelerinde, bütün ailenin barındığı Asmalımescit'teki evde, eniş­
temin verdiği ziyafetlerde o yılların filmciliğini, sinemacılığını tem­
sil edenlerin bir kısmını toplu halde görebilmek mümkündü. Ve ben 
bütün o amcaları çok severdim, çünkü yemek faslı -uzun yemek fas­
larıydı bunlar- sona erdikten, sigaralar ve purolar yakıldıktan, 'pous­
se caffe'ler yudumlandıktan sonra sıra armağanlara gelirdi. Evet, na­
sıl sevmeyeyim Fernando Franco'yu (1923 yılında Rumeli Pasa­
jı'ndaki dükkanını terk edip Mısır Han'ın altında yerleşen, 1984'te 
terk-i ticaret eden ünlü Beyoğlu mefruşatçısı Lazzaro Franco'nun 
kuzeniydi) ve eşi Madame Sophie'yi? Nasıl sevmeyeyim yıllar yılı 
bana Jeune homme' (Delikanlı) deyip benden 'Vieil homme' (Moruk) 
karşılığını alan, ziyafetlere hep smokinle gelen, uzun boylu, san saç­
lı, mavi gözlü Beyaz Rus göçmenlerinden Emin Enis Aytan'ı (nam-ı 
diğer Eugene Eisenstein) ya da doksan beş yaşındayken Şişli'deki La 
Paix Hastanesi'nde vefat eden İspanyol amirali oğlu Natalio Bonaldi 
y Sigala'yı? Ya da eskilerden Arditi'yi? Nasıl sevmeyeyim bu ve diğer 
amcaları, ki her birinden bir hediye çıkardı, dolmakalem, renkli ka­
lem, boyama kitabı, ayakkabılar, vb.? 

Bu tür bir çevrenin içinde sinema benim için olağan bir uğraşı, 
bir meslek oluyor. Kuşkusuz bir olay tarafı da var ama, temelde, bir 
meslektir, bir iş koludur. Bir sanat olduğunu çok daha sonra öğre­
neceğim. 

Daha önce de sözünü ettiğim evin merdiven altındaki küçük odun­
luk-kömürlükte kimi boş, kimi halen dolu ve bir hayli paslanmış film 
kutuları duruyordu. Bazılarının kapağında her şeye rağmen okunabi­
len etiketler vardır. Üzerinde görkemli bir horozun bulunduğu etiket­
ler. Pathe Freres Film Şirketi'nin simgesidir bu, ama bunu da, çok da­
ha sonra öğreneceğim. Tekrara düştüm, farkındayım ama burada böy­
le bir tekrar gerekli bazı bağlantıları kurabilmek için. 
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Sonra da paket paket sararmış afişler, film resimleri, tanıtma bro­
ş,ürleri (onlara 'press-book' dendiğini çoktan öğrendim), eski sinema 
dergileri. Afişler arasında biri hala belleğimde, Emst Lubitsch'in yö­
nettiği, Maurice Chevalier'nin oynadığı The Smiling Lieutenant (Gü­
lümseyen Teğmen, 1931) afişi. Anımsıyorum, çünkü tek başıma as­
kercilik oynadığımda başımdaki Kamaval'dan kalma beyaz subay 
kasketi, belimdeki tahta kılıçla birlikte giysimi tamamlayan bir pele­
rin görevini göruyordu bu afiş. Nedenini şimdi kestiremiyorum ama 
öteden beri kitap kurdu olmama rağmen o belgelere, o dergilere o 
dönemde hiç önem vermedim. Hoş, ailemden de hiç kimse önem 
vermedi, veremedi. Onlar da başka belgeler, başka malzemeler gibi 
atıldı, sobalarda yakıldı, paket kağıdı olarak kullanıldı, kiloyla satıl­
dı. Galiba bu tür malzemelerin bolluğu ve bolluğun süregelmesi, art­
ması değerlerini, ilginçliklerini zedeliyordu. Bugün Türkiye'deki si­
nema dergilerini, sinema yayınlarını araştıranlar, defterini tutmaya 
çalışanlar zaman zaman, belirli tarihlerde ve daha çok 30'lu yıllarda 
Beyoğlu'nun başlıca sinemalarının yayınladıkları program dergileri 
üzerinde, çok haklı olarak, durmaktalar. Eskiden Glorya (sonradan 
Saray) Sineması'nın çıkardığı dergi, İpekçi Kardeşler'in işlettiği sine­
ma salonlarında dağıtılan Türk Sineması adlı program dergisi, başka 
sinemaların el ilanları bugün değerli koleksiyon parçaları olmuşlar­
dır. O yıllardaysa, doğal olarak, her hafta arta kalan paket paket 
programlar ya sinemaların kazan dairelerinde yakılır ya da kiloyla 
satılırdı. 

İhtimal bunların ileride belge niteliği taşıyabileceklerini kimse­
nin, en azından bizlerin ve bizimkilerin, aklından geçmemiştir. 

Her neyse . . .  Sinema her açıdan bir olaysa bu olay, bir yerden son­
ra, sinemayla doğrudan doğruya karşılaşmamla kopuyor, çünkü si­
nema çevresinin içinde bulunmak başka, beyazperdenin karşısında 
durmak başka bir şeydir. Sinema ailenin, ailelerin geçimini sağlayan 
bir meslekse film bu mesleğin gerçeği, somut şeklidir. Bir salonda 
hareketli göruntüler para karşılığında, bilet karşılığında satılıyorsa, 
satılan şeyin somutlaştırılmış şekli de filmdir. 

Bugün ilk gördüğüm filmi kesinlikle saptayabilmem pek kolay 
olmuyor, ister seyircilik serı:ıvenine bir hayli erken başladığımdan 
ister başladıktan sonra, oldukça hızlı şekilde sürdürdüğümden. Ola­
yın 1933-1934 sinema mevsiminde cereyan ettiğini kaynaklardan 
biliyorum, ama ilk film, ilk izlediğim film hangisiydi? 

141 



Üç namzet sıralabiliyorum: King Kong (Emest B. Schoedsack ve 
Meriam Cooper, 1933) , The Island of Lost Souls (Kayıp Ruhlar Ada­
sı, Erle C. Kenton, 1932) ve Trader Hom (Tuccar Horn, Woody S. 
Van Dyke, 1931). Ama tercih galiba ikincisindedir. 

King Kong, basına da yansıyan bir özel gösteriden sonra, Melek 
(Emek) Sineması'nda gösterilmişti, The Island of Lost Souls Elham­
ra'da ve Trader Hom lpek Sineması'nda. Ve bunları kaynaklardan 
değil de belleğimden çıkartıyorum, neredeyse övfınerek. Hem, iyi 
anımsıyorum, King Kong için Yeşilçam Sokağı'nın başında dev may­
munun mukavvadan yapılmış, içi boş ve demir çubuklarla destek­
lenmiş bir şekli dikilmişti, yükseklerde. Ve yine çok iyi hatırlıyorum 
ki, yağmur yağdığında King Kong'un altından geçtiğimizde, "Çiş ya­
pıyor," demiştim, o yaşın şaşmaz mantığıyla. 

Kesinlikle bildiğim bir şey varsa o da sinemadan aldığım ilk (ve 
son) korkuyu The Island of Lost Souls'a borçlu olmamdır. Sahneyi 
adeta kare kare yeniden görur gibiyim, altmış altı yıl sonr� olsa bile: 
Elhamra Sineması'nın salonunda film oynuyor, gösteri bitmek üze­
redir. Annem lobide oturmuş babamla konuşuyor, bense emin 
adımlarla sağdaki giriş kapısının perdesini yana çektikten sonra (ka­
dife miydi, neydi o ağır perde?) sırtımı ekrana vererek salona giriyo­
rum. 

En arka sıralardaki o kocaman, o son derece rahat maroken kap­
lı luks koltuklara doğru ilerliyorum, dönüp perdeye ve perdede ko­
panlara hiç bakmadan (Elhamra Sineması'nda favori yerlerim vardı, 
en ön sıra, maroken koltuklar ve balkondaki son sıra gibi) . llerliyo­
rum sonra, yerleşmek için şöyle bir hafif dönüyorum ve gözüm per­
deye takılıyor. 

Dehşet ki dehşet! Filmin en korkunç sahnelerinin birine toslamı­
şım, şansıma: Dr. Moreau'nun (Charles Laughton) yarattığı yarı in­
san yarı hayvan canavarlar (ki bunların arasında Bela Lugosi de var, 
çok sonradan öğreneceğim gibi) çılgın ve acımasız yaratıcılarını par­
çalamakla meşguldürler. 

Beyazperdede ustu başı yara bere içinde, kendini savunmaya, 
kurtulmaya çalışan Moreau feryat ediyor, salondaysa kuçuk bir ço­
cuk çığlığı basarak soluk soluğa ve yıldırım hızıyla tornistan edip 
holde bekleyen annesinin kucağına sığınıyor, panik içinde. 

Sonradan uzun yıllar boyunca o filmi arayacağım, o filmi görmuş 
olan kimi eski sinema makinistleriyle konuşacağım ve nihayet, bu 
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yıl, internette sürdürülen bir arayıştan sonra o benim için adeta des­
tansa! ama korku sineması tarihi için klasik filmin video kasetini bu­
lacağım, getirteceğim ve bir öğlen sonrası, sıcağı sıcağına, oturup iki 
kez üst üste izleyeceğim, halen ne denli etkili olduğuna şaşırarak ve 
kendi sinemasal nostaljimi yaşayarak. 

Sinemadan duyduğum, bir sinema salonunda yaşadığım ilk ve 
son korku diyorum, yanılmaksızın ve hiç abartmadan. İhtimal, o ilk 
dehşetengiz gösteri bana yaramıştır, yaramakla kalmamış beni, bir 
karşıt tepki olarak, bir korku sineması, bir korku edebiyatı tutkunu 
haline getirmiştir. 

King Kong'u Melek (Emek) Sineması'nın balkonunda, bir locada, 
annemin kucağında izliyorum. Ağlamasına ağlıyorum ama korktu­
ğumdan değil, o zavallı dev maymuna acıdığım için. O gün bugün 
canavarlara ve canavarların kaçınılmaz, lanetli yalnızlığına daima acı 
duymuşumdur. Hem tanıdığım biridir, Empire State gökdeleninin 
tepesine sığınan ve etrafında vızıldayan kötü uçaklar tarafından acı­
masızca, sinsice katledilen bu Kral Kong. Bir aşinalığım, bir alışveri­
şim var onunla, çikolatadan yapılmış, İstiklal Caddesi'nin pastanele­
rinde, özellikle Paskalya haftasında, satılan şeklini az kemirmedim 
çünkü afiyetle. 

Trader Horn'da da üç-dört yaşındaki bir çocuğu tedirgin edebi­
lecek sahneler var, fakat etkilendiğim söylenemez. Aslanlar, kap­
lanlar, timsahlar, gergedanlar, kapkara, başları tüylü, mızraklı, ga­
rip sesler çıkaran vahşiler bana çok olağan gibi geliyorlar. Filmde, 
iyi hatırlıyorum, en çok dikkatimi çeken sarışın, boylu poslu, az 
giyinik bir genç kadındır. Kapkara vahşilerin bembeyaz, sütbeyaz 
kraliçeleri. Yıllar sonra adının Edvina Booth olduğunu öğrenece­
ğim ve Yeşilçam Sokağı'ndaki Fitaş'ın materyel deposunda, tozlu 
rafları karıştırırken (babam o dönemde artık Fitaş'ta çalışıyor, 
eniştemse öteden beri ipekçi Kardeşler'in adamı) bir de hafif sarar­
mış portresini de bulacağım, The Island of lost Souls'un bir dizi res­
miyle birlikte. Çok daha sonra yönetmeninin de kim olduğunu 
saptayacağım: Woody S. Van Dyke ve Tüccar Horn'u oynayanın 
Harry Carey olduğunu öğreneceğim. 

Beyazperdenin karşısında endişe duymamam, tedirgin olmamam 
galiba sinemanın ne olduğunu, gerçekten ne olduğunu bilmemden 
kaynaklanıyordu. Bir film var, saydam şeritlerden oluşan, çabuk 
parlayıp yanan cinsten. Bu şeridin iki yanı deliklidir, üzerinde de 
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Nilüfer Aydan ve Göksel Arsoy'la bir set röportajında. 

ufacık ufacık resimler dizilmiştir, kimi siyah-beyaz kimi renkli. Şe­
ridin yan tarafında çizgiler var, konuşmalar, müzikler, gürültüler 
bunlardan çıkıyor (nasıl çıktıklanysa çok karmaşık bir mesele). 
Oyuncak olarak kullandığım o, eski dişliler, bilyeli dişliler var ya? 
işte film şeridini bunlar harekete geçiriyor, bir merceğin önünden 
geçirtiyor ve özetle, olay bundan ibarettir. Film çevirmek, film gös­
termek, getirmek, dağıtmak bir iş, bir meslektir, babamın, eniştemin 
ve arkadaşlarının. Endişe edilecek, heyecanlanacak bir durum yok­
tur. Saydam bir şeritteki ufacık resimler perdede kocaman olup can­
lanıyorlar. Sadece ve sadece optik bir olay. 
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Bu ortam ve durumda sinemaya gitmek bir eğlenceden çok pro­
fesyonel bir uğraşıdır, hatta bir zorunluluktur, çünkü, babamın sık 
sık söylediği gibi, bir sinema salonunun yöneticisi oldun mu diğer 
sinema salonlarının iş durumunu, hasılatlarını, programlarını, prog­
ram siyasetini, iç yönetim yöntemlerini yakından izlemek zorunda­
sın. Bu meslekte herkes hem arkadaş hem de rakiptir. ' 

Sonuçta çocuk, yaş, olumlu veya olumsuz etkiler tartışma konu­
su olmuyor. Bu film çocuğa uygun düşer mi düşmez mi düşüncesi 
de tümden konu dışı kalıyor, engel yok, sansür yok. Annemin gerçi 
bir şikayeti var: Çok film izlediğim için gözlerim yoruluyor. Yorula­
bilir ama yedi yaşımdan beri boşuna mı astigmat gözlüğü takıyo­
rum? 

Sinemaya gitmek film izlemek demektir ya da film izlemek için 
bir sinema salonuna gitmek demektir. Burada bir 'nüans' saklıdır, ya 
da saklıydı. Sinemaya gitmek belirli bir sinema salonuna bir güven 
besleyerek, geçmişini, seyircisini, çizgisini, türünü, konfor, rahatlık 
koşullarını bilerek gitmek anlamına da gelir, gelirdi. Bütün bunlar 
eskidendi, sinema salonlarının bir klasifikasyonu yapıldığı, yapıla­
bildiği o geçmiş yıllarda. Sorun belediyenin sınıflandırmasına bağlı 
değildi, Birinci Sınıf, lkinci Sınıf, Üçüncü Sınıf ayınmına uygun ola­
rak. Sorun her sinema salonunun çok tipik .ve değişmeyen, değişme­
mesi gereken kişiliği ve özelliğindeydi. Sinemaya bu şekil ve anlam­
da gidilirdi. Her sinema salonunun bir seyirci gurubu vardı, sinema­
nın sinema olduğu o mutlu yıllarda o (mutlu dediğim yıllar 
1910'larda başlıyor 1970'lere kadar gidiyor, sonra sinema ciddi bir 
erozyona uğruyor ve l 980'lerde, ama bambaşka koşullar ve niyetler­
le, yeniden yaşanmaya başlanıyor) ve programlamasını akıllıca dü­
zenleyen sinema salonları için bu sadık seyirci potansiyeli, temelde, 
minimum bir garanti temin ediyordu. 

Gelelim bize, bizim ailemizin sinemaya gitmesine. Haf tanın ade­
ta her günü ayrı bir sinemaya ayrılmıştı, öyle ki Pazartesi günleri 
Melek (Emek) Sineması'na gidilir, Salı günleri Sümer'e (Rüya), Çar­
şamba Saray'a, Cuma da lpek veya Lüks. Babam Elhamra Sinema­
sı'nda çalıştığı sürece bütün hafta boyunca orada oluyordu, Cumar­
tesi ve Pazar günleri dahil. Cumartesi ve Pazar günleri pek sinema­
ya gidilmezdi, filmcilikte bir çeşit adetti: Cumartesi ve Pazar günle­
ri meslekten olanların bir sinema salonuna beleşten gitmeleri pek 
uygun sayılmazdı, koltuk çalmak gibi bir şeydi. 
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Bir de, okul çağlarında, Çarşamba günleri Alkazar Sineması var­
dı, kaçırılmayacak. 

Sinema seyircisi olarak avantajlı durumda olduğum bir gerçekti, 
hatta zaman zaman arkadaşlarımın kıskandıkları da ortadaydı. Öğ­
rencilik yıllarında sık sık sinemaya gitmek, gidebilmek bir bütçe so­
runu, hatta bazen önemli bir bütçe sorunu teşkil ediyordu. Sürekli 
olarak sinemaya gidebilmek için ya başka masraflardan kısmak ya da 
sinema salonlarına sızma çareleri bulmak gerekiyordu. Eminim ki 
bu yılları ve bu sinema açlığını birçok kişi yaşadı ve anımsıyor, ör­
neğin Elhamra Sineması'nın çıkış kapısına gelip, çıkanlara karışıp, 
geri geri yürüyerek salona giren çizer ve çizgi roman uzmanı Talat 
Güreli gibi. 

Avantajlı durumda olduğumdan benim bu tür sorunlarım yoktu, 
yıllar yılı da olmadı. Ne de olsa ben Bay Leon'un oğlu ve Bay Cas­
tro'nun yeğeniydim. Bütün kapılan açabilecek dolgun bir kartvizit iş­
te. Emin olun ki bu dolgun kartvizitten, özellikle yaz aylarında, yakın 
arkadaşlarım da yararlanıyordu en başta Pasquale olmak üzere. En 
çok kullandığım, içinde en çok gezindiğim, belki de -bir dönem için en 
çok film seyrettiğim sinema salonu Elhamra oldu, babamın orada ça­
lıştığı sürece. Hoş, aileden sayılan başka bir sinema da vardı, enişte­
min yönettiği Süreyya Sineması, ama o uzaktı, Kadıköy'deydi. Film iz­
lemek bir yana Elhamra'da mesleki bilgilerimi de artırıyorum, sinema­
nın projeksiyon odasını sık sık ziyaret ediyorum, oradan film izliyo­
rum, bobin sarıyorum, film kontrolü yapıyorum (yırtık mı, kopuk 
mu, ezik mi), kapıda hafta sonları bilet kesiyorum. Kolay iş demeyin, 
onun da bir usulü, bir raconu vardır, kalabalık günlerde grup şeklin­
de gelenlere, "Bilet arkadadır," diyenlere çok dikkat etmek gerekiyor 
ya da eski bir bileti sokuşturmaya çalışanlara. Bazen de, Cumartesi ve 
Pazar günleri, locaların bulunduğu koridorda nöbet tutuyorum, çün­
kü, bilindiği gibi, kimi uygunsuz müşteriler locaları film seyretmek 
için kullanamayabilirler. Böylece, bir Pazar öğlen sonrası, locasından 
çıkmış elinde bir havlu ve don gömlekle tuvaletlerin yolunu tutmuş 
biriyle karşılaşıyorum ve anında yer göstericilerden ikisini imdada ça­
ğırıyorum. Adam ve locada onu bekleyen hatun karakolluk oluyorlar 
ve ben sinemanın namusunu kurtarmış bulunuyorum. 

Evet, Elhamra Sineması benim bir çeşit sinemasal ilkokulum, 
orada çok film izlediğim için. O dönemlerde sansür kurulu filmleri 
denetlemek amacıyla şu ya da bu sinema salonlarında toplanırdı. Sı-
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l 940'lı yıllarda Elhamra sinemasının personeli. 

ra, zaman zaman Elhamra'ya da gelirdi ve bu durumlarda, en çok 
yaz aylarında, sinemaya sansür kurulundan önce ilk giren ben olu-
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yordum, balkona çıkan merdivenlerden sessizce tırmanıp arka kol­
tukların birine yerleşiyordum. Sansürle birlikte neler seyretmişim 
acaba? Pek kesin anımsamıyorum ama aklımda en azından dört film 
var: Chaplin'in Carmen (Karmen, 1916) ve Easy Street (Şarlo Polis, 
1918) ,  adı La Tentation (Tahrik) olan bir Fransız filmi ve filmde gö­
ğüsleri çıplak ablalar (ama bunlar bir gece kulübünde dansçıydılar) 
ve adını sanını, oyuncularını iyiden iyiye unuttuğum bir Amerikan 
gençlik filmi, reşit olmayan bir genç kız ve sevgilisi, kaçan sevgililer, 
peşlerine düşen aileler ve polis, büyük bir aşk, dramatik sahneler ve 
sonuçta bir evlilik. 

Bol bol film izliyorum hiç bıkmadan, sıkılmadan (ve bunu bugün 
de sürdürüyorum ama televizyondan, ama kasetten veya CD'den), 
tekrar ve tekrar, gözlerim kan çanağına dönüşünceye kadar. Bu ara 
favori filmlerim vardır seanslar boyunca izlediğim, ezbere bilinceye 
kadar. Bunlardan biri Marlene Dietrich ile Charles Boyer'yi biraraya 
getiren The Garden of Allah (Allah'ın bahçesi, Richard Boleslawsky, 
1936) ya da fettan bir kadına aşık olan bir papazın öyküsü. Film ço­
ğunlukta çölde geçiyor ve her sahnesinde Marlene Dietrich başka bir 
giysiyle görünüyor, oysa ki yanında ufacık bir çanta vardır ve ben bu 
duruma iyice şaşırıyorum. Defalarca izlediğim bir başka film Fi­
rej!y'dır (AteŞ Böceği, Robert Z. Leonard, 1937). Bu da müzikli bir 
filmdir altın sesli bir ikiliyle: ]eanette MacDonald ve Alan ]ones. 
Filmde çok hoşlandığım, durmadan tekrarladığım bir şarkı var: Don­
key Serenade (Eşeğe Serenat) ve bugün bile sözleri belleğimde kazıl­
mış duruyor. Bir de beni çok güldüren The Devil's Brother!Fra Diavo­
lo (Fra Diavolo, Charles H. Rogers/Hal Roach, 1933) var Stan Laurel 
ve Oliver Hardy ikilisinin oynadıkları. Şarap mahzeninde sarhoş ol­
dukları sahne beni kahkahadan bayıltıyor. 

Yavaş yavaş filmleri, oyuncuları -yönetmen, malum, daha sonra 
önemsenien bir olgudur- değerlendirmeye başlıyorum, kendimce. 
lyi film dediğimiz iş yapan, kalabalığı çeken, para kazandıran film­
dir. Kötü filmse boş bir salonda gösterilen film. King Vidor'un kim 
olduğunu daha bilmeden ilk zenci filmi olarak sinema tarihine ge­
çen Hallelujah'ın (1929) rezalet bir film olduğunu öğreniyorum. 
Evet, öyle bir rezil film ki sesli olmasına rağmen Glorya (sonradan 
Saray) Sineması'nda üç gün, evet sadece üç gün oynadıktan sonra 
apar topar gösterimden kaldırılmıştır. Yine de, bir on yıl sonra, sine­
macılar arasında filmi hararetle savunan biri vardı. O da çoğu film-
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lere, özellikle başkaları tarafından ithal edilmiş filmlere, 'merde' 
(bok) etiketini yapıştıran Emin Enis Aytan'dı. 

30'lu yılların sonlarında ve on yıllık bir aradan sonra sesli, şarkı­
lı sinema olayının yankılan hala sürüyordu piyasada, anılarla karı­
şık. Eniştem senkronu pfaklarla yapılan, gerektiğinde perde arkasın­
da anında uygun ses efektleriyle desteklenen ilk sesli film deneyle­
rinden söz ediyor, annem Elhamra'da gösterilen ilk Fransız sesli fil­
mi olan Les trois masques'in (Üç Maskeli Adam) görkemli galasını ve 
cam çerçeve indiren kalabalığı anlatıyor. 

Filmler, filmler, adlar ve bolca anılar (o yıllarda da geçmişe dö­
nük bir nostalji vardı) . Yok sessiz ltalyan filmleri ve 'diva'lar, yok 
Max Linder, Rigadin ve Pat ile Patachon ya da gerçek adlarıyla Da­
nimarkalı güldürücüler Madsen ve Schoestron. Ama . . .  Melies'in ma­
sal filmleri, Pathe Freres'in dramları? Şayet sinema yazarlığımda 
eleştiriden çok tarihi yeğledimse, hiç kuşku yok ki sebebini çocuk­
luğum boyunca -ve sonra da- tanık olduğum bu tür konuşmalarda, 
aile sohbetlerinde bulmak gerekiyor. 

Annem Ernilio Ghione derdi, kafatası andıran kemikli yüzüyle 
harika bir 'apache', bir Paris serserisiydi, çok güzel 'maxis' (yoksa 
'maxix' miydi o dans?) yapardı. Ghione sessiz İtalyan sinemasının 
ünlü yıldızlarından biriydi, farklı ve bir nebze marjinal. lyi kalpli 
soyguncuları, yankesicileri oynardı. En başarılı rolleri Parisli Apac­
he (Apachi kızılderilileriyle karıştırılmasın! ) rolleriydi, başında ya­
na kaymış kasketi, dar kadife pantalonu, çizgili fanilası ve ağzından 
hiç eksik olmayan izmaritiyle. Üstelik iyi bir dansçıydı ama dansçı 
denince ah ki ah, Rudolph Valentino ve The Four Horsemen of the 
Apocalypse (Mahşerin Dört Atlısı, Rex Ingram, 1921) da Alice 
Terry'yle yaptığı tango, Arjantin tangosu. Eh tam değilse de Holl­
ywood'un süzgecinden geçirilmiş Arjantin tangosu. 

"lyi, iyi," diye lafa karışırdı babam, "Ghione ve Valentino, ama 
bana sorarsan Ghione bence hep Rene Navarre'ı taklit etmeye çalışı­
yordu. Bilirsin, Judex'teki Navarre, hani Feuillade'in dizi halinde 
filmleri vardı ya?" 

"Hatırlamaz mıyım," annem bir iç çekerdi "Judex ve Musido­
ra'nın siyah mayosu. Ne güzel kadındı o, bilmem neden bana hep 
Raquel Meller'i hatırlatır." 

"Ah, evet Raquel Meller ve Violettes Imperiales (lmparator'un Me­
nekşeleri) ,  çok büyük iş yapmıştı. Yine de, daldan dala atlıyorum, 
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Amerikan sineması. . ." devam ederdi babam "Nerede Douglas Fair­
banks, nerede Mary Pickford ve Harold Lloyd?" 

"Ya Theda Bara, ya Lilian ve Dorothy Gish Kardeşler, özellikle 
David Wark Griffith'in filmlerinde?" 

Ve bu konuşmalar böyle sü.rüp giderdi. Bense o anılarla, o adlar­
la, o yı:ı.zlerle besleniyordum, adeta doping oluyordum ve sinemanın 
ne muazzam bir şey olduğunu dı:ı.şı:ı.nı:ı.yordum. Yü.zler, zaman za­
man, annemin biriktirdiği oyuncu kartpostallardan, eskiden kalma 
dergilerden karşıma çıkıyordu, biraz donuk, biraz şaşkın fakat her 
zaman çekici, çok başka, çok daha 'otantik' gibi. 

Ve çok merak ettiğim için, fırsat bulunca artık çok az sayıda gös­
terilen sessiz filmleri kaçırmazdım (bugı:ı.nse onların video kasetleri­
ni topluyorum), ister Rudolph Valentino'nun ister Ivan Mosjouki­
ne'in. Eniştem oyunculardan pek söz etmezdi, o sinema salonlarım, 
şirketleri, sinemacıları, hasılatları, teknik gelişmeleri anlatırdı ve ka­
zanılan paraları. Film denen şey mesleğin metasıydı, alınır ve satılır, 
gösterilir ve para kazanılır. Eniştem şu sinema diyor, bu sinema di­
yor, bu kadar günlı:ı.k veya haftalık program diyor, yü.zdelik, amor­
tisman, sabit garanti diyor. O da adlar sıralıyor, şirket adları Fox, 
Metro, Paramount, Warner, Universal, Pathe, Gaumont, First Natio­
nal, Ufa, sonra da Spiridis, Tchangopulos, Seden, lpekçi, Bonaldi, 
Tito, Yorgo, Koço, Habib, Halil Kamil, Cemil Filmer gibi adlar sine­
ma işletmecileri, mı:ı.dı:ı.rleri, dışalımcılar. 

Ve durmaksızın sinemaya gidiliyor, film ı:ı.stı:ı.ne film seyrediliyor, 
eskiler ve yeniler karıştırılıyor. Glorya (Saray) Sineması'mn lobisin­
de bir iki masanın etrafında akşam altıdan sonra toplanılıyor, Fer­
nando Franco, Emin Enis Aytan, Albert, ara sıra Fikret Adil, Aleko 
Tchangopulos, gazeteci Fedon Nazlioğlu, filmci Domenico. Fedon 
hem Motion Picture Herald'ın hem La cinematographie Française'ın 
muhabiri ama kırmızı yanaklı, tombul, şen şakrak, çok konuşan Fe­
don İngilizce bilmiyor, Fransızca'sıysa pek yeterli değildir. Fark et­
mez, yazılarım baŞkalanna yazdırtır, gözden geçirtir, mesleğini sı:ı.r­
dürür. 

Bana gelince, okuldaki ezberim o kadar sağlam değilse de sine­
ma konusunda belleğim tıkır tıkır çalışıyor. O filmin kadın oyun­
cusu, şu filmin erkek oyuncusu, o karakter oyuncusu, şu yönet­
men ve zamanla, boyutlanarak, o görı:ı.ntı:ı. yönetmeni, şu senaryo 
yazarı ve devamı. 
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Ve ikide bir babama soruyorum: "Baba, Universal'ın filmlerinde 
Art Director olarak sık sık tanıtma yazılarında adı geçen Gabriel 
Scognamillo yoksa akrabamız mi?" 

Babam bilmiyor, olabilir de olmayabilir de ama soyadı Scogna­
millo olduğuna göre hiç kuşku yok ki Napolili. Keşke akraba da ol­
saydı . . .  Bir düşünün, düşleyin Hollywood'ta bir akraba! 

Yaklaşık olarak altmış yedi yıldır film izliyorum, ama az ama çok, 
itiraf edeyim ki seçici olduğum dönemlerin yanında pek seçici olma­
dığım dönemler de olmuştur (son yıllarda, örneğin, 'trash' yani 'çöp' 
filmi denen yapımların bir meraklısı bile oldum, çizer ve kimi kitap­
larımda ortak yazarım Metin Demirhan'la birlikte) . Şu var ki gençli­
ğimde sık sık okuduğum Macar sinema teorisyeni Bela Balazs'ın bir 
saptaması her zaman beni çok etkilemiş, bir dürtü teşkil etmiştir. 
"Her filmde izlenecek bir sahne muhakkak vardır," diye yazmıştır 
haklı olarak Balazs ve bu yüzdendir ki daima çok film izlemeye ça­
lıştım, iyi günlerde de kötü günlerde de. 

lşte size otobiyografik bir örnek: Anneannemi çok severdim, pay­
laştığımız çok şey olmuştu, sinemaya ait deneyler ve heyecanlar da­
hil olmak üzere. Evet, sinemasal anılar . . .  Anneannem sinemaya pek 
sık gitmezdi ama gittiğinde de pek hoşlanırdı, örneğin her yıl Pas­
kalya haftasında hem Lüks hem de eski Alkazar Sineması'na birlikte 
giderdik. 

Paskalya haftası boyunca, bazen de Paskalya haftasından sonra, 
bu ikisinema Hıristiyan seyircileri için tozlu raflardan ve onlardan 
daha az tozlu olmayan kutulardan çıkan, biraz kopuk, biraz solmuş 
iki film gösterirlerdi, ikisi de Hazreti lsa'yla ilgili. Lüks'te Fred Nib­
lo'nun Ben Hur ( 1925-1926) filmi, Alkazar'daysa Cedi Blount de 
Mille'in The King of Kings (Krallar Kralı, 1927) filmi. Beyazperdede 
Hazreti lsa (daha doğrusu, onu canlandıran oyuncu) göründüğünde 
anneannem, kendini tutamayarak, gözyaşları dökerek haç çıkartırdı, 
dini bir törene katılır gibi. Birlikte izlediğimiz başka fimler de vardı, 
başta çocuk oyuncu Shirley Temple'n filmleri, jeanette McDonald­
Nelson Eddy'nin müzikli filmleri gibi. 

Anneannem öldüğünde acım çok büyük oldu, yine de bütün aile 
cenaze hazırlıklarıyla meşgulken ben evden sıvışıp Alkazar Sinema­
sı'nda John Ford'un The Three Godfathers (Çöl Çocuğu, 1948) filmi­
ni izliyordum son gösterim günü olduğu için. Eminim anneannem, 
bulunduğu boyuttan, beni anlayıp af etmiştir . . .  
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Ah sinema, vah sinema! tık flörtumun sinemasal cehaletini eski 
Yıldız Sineması'nda keşfettim. Bir delikanlı bir kızla neden sinema­
ya gider, sıcak bir yaz gununde? Pek tabii ki o cici kıza (biraz tom­
buldu!)  film boyunca kaydırmanın, yakın çekimin, uzak çekimin, 
Amerikan çekiminin, çerçevelemenin, geçmenin, karartmanın ne ol­
duğunu ayrıntılı şekilde açıklamak için. Meğer öyle değilmiş, kız 
başka şeyler bekliyormuş. Sonuçta bir seansta o benden sıkıldı ben 
de ondan. Ve, daha önce anlattığım gibi, ilk nişanlımdan bir sinema­
nın kapısında ayrıldım. Ama sinema konusunda onun da çoktan no­
tunu vermiştim Charles Chaplin'in Limelight (Sahne Işıkları, 1952) 
filminde çokça canı sıkılıp başı ağrıdığından. 

tık çocukluğumda hangi tur filmler ilgimi çekiyordu acaba? Aile­
nin beğenisini izleyerek, başta Fransız filmleri olmak uzere, genelde 
Avrupa filmleri tercihimdi. lkinci Dunya Savaşı öncesi Fransız film­
leri ve aynı dönemden Alman ve Avusturya sinemalarının yapımla­
rı, duygusal ve muzikli guldurıiler, operetler. Fransız oyuncuları 
arasında çok beğendiklerim vardı, örneğin Albert Prejean, Femand 
Gravey, Pierre Fresnay, Louis jouvet ve yönetmen jean Renoir'ın 
ağabeysi Pierre Renoir. Sonra da komedyenler, başta Raimu, Andre 
Lefaur, Bouboule olarak bilinen ve 1936'da lstanbul'da da sahneye 
çıkan Georges Milton gibi.Ya hanım oyuncular? Ah, eve, Annabella, 
Michele Morgan, ateş parçası Viviane Romance, deli dolu Danielle 
Darrieux, esmer Mireille Balin, soylu Yvonne Printemps ve her dö­
nemin hanımefendisi Edwige Feuillere. 

Alman ya da Avusturya urunu operet dediniz mi akla hemen iki 
isim geliyor, Martha Eggerth ve eşi tenor jan Kiepura (ikisi de lstan­
bul'da konser verecekler) , ardından sarışın ve kıvırcık saçlı, ele avu­
ca sığmaz Anny Ondra, bir başka unlu tenor ve opera sanatçısı Ric­
hard Tauber, unutulmaz Romy Schneider'in unutulmaz annesi Mag­
da Schneider ve bir dizi jön oyuncu: Gustav Froelich (o l 935'te ls­
tanbul'da bir film çevirecektir) , Willy Forst ki aynı zamanda Avus­
turya sinemasının sayılı yönetmenlerindendir ve Guy de Maupas­
sant'dan uyarladığı Bel Ami (Guzel Dost) filminde hem yönetmendir 
hem de başrol oyuncusu, George Alexander gibi. 

Ve güldurıiculer . . .  Nazi Almanyası'ndan kaçıp Hollywood'a sığı­
nan göbekli, tombul yanaklı, dağınık saçlı, gözluklu ve hafiften ke­
keme Szöke Szakal (Casablanca filminin tonton garsonu), Heinz 
Ruhman, Hans Moser, Wolf Albach Retty ve Paul Hörbiger (ya da 
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The Third Man/Üçüncü Adam'ın kapıcısı). Ya trajik Conrad Veidt? 
Caligari'nin uyurgezer katili Cesare, Casablanca'nın soylu Nazi su­
bayı? 

Marika Röek başka bir olay, kuşkusuz. Marika Röek, ister duygu­
sal operetlerde ister egzotik ve az giyinik dans gösterilerinde eski 
Lüks Sineması'nın dolup taşmasına az neden olmadı. Hitler'in ya da 
Mareşal Goering'in sevgilisiymiş bu Macar dilberi (belki de ikisi­
nin) , SO'li yılların ortalarında (ki altmış yaşını çoktan geçmişti) Bav­
yera televizyonunda ve Münich sahnelerinde halen baldır bacak gös­
terisini ve hareketli çardaşlarını yılmadan sürdürüyordu. 

Marika Röek bir seks simgesiydi, savaş yıllarında onun kadar ün­
lü olan ses sanatçısı Zarah Leander, dramatik yorumlarıyla dikkati 
çeken bir hanımefendiydi, İstanbul dahil birçok ülkede tutulan ve 
konserler veren biriydi. 

Ya ltalyan sineması, İkinci Dünya Savaşı öncesi döneminde ve sa­
vaş yıllarında? 

Çocukluğumda beni en çok etkileyen Beniamino Gigli'ydi. Başa­
rılı bir sinema oyuncusu değildi, bir hayli tombuldu ve hep roman­
tik rollerde çıkardı. 

Nedir ki Milano'daki La Scala operasından geçmiş gözyaşartıcı 
bir tenordu ve Mamma (Anne) şarkısını tutturdu mu Beyoğlu'nda 
yer yerinden oynardı. Pagliacci (Soytarılar) operasında da benzeri 
yoktu, Richard Tauber'in rekabetine rağmen (lstanbul'a da gelen te­
nor Tauber, bir kısmen renkli İngiliz yapımı olan, Elhamra Sinema­
sı'nda izlediğim bir başka Pagliacci filminde de oynamıştı) . Sonraki 
yıllarda en beğendiklerimin ön sırasına zıpkın gibi bir Massimo Gi­
rotti yerleşti. Özellikle Alessandro Blasetti'nin yönettiği ve ilk kez 
Lale Sineması'nda, balkonun basamaklarında oturarak, ikinci kez de 
Şık Sineması'nda izlediğim La corona di ferro (Demir Taç, 1941) ya 
da, romanlarından bildiğim, I pirati della Malesia (Malezya Korsan­
ları, 1941) ve Le due tigri (lki Kaplan, 1941) filmlerindeki rolleri sa­
yesinde. Bir de asık yüzlü, esmer yakışıklısı Fosco Giachetti vardı, 
Augusto Genina'nın yönettiği L'assedio dell'Alcazar (Alkazar'ın Ku­
şatması, 1940) ve Bengasi'de (Bingazi, 1942) de kahraman ve kökü­
ne kadar Faşist subayları oynamıştı. 

Anılarımda Tepebaşı'ndaki İtalyan Kulübü'nde (Casa d'Italia) 
gösterilen filmler de, muhakkak ki, yer alıyor. Beyaz Telefonlar dö­
nemi, Gino Cervi'nin ustalıgı, Assia Noris'in şirinliği, lsa Miran-
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da'nın görkemi, Andrea Checchi'nin üzgün bakışı ve Yeni Gerçekçi­
lik öncesi kibar, sevimli, romantik ve az şarkıcı bir Vittorio de Sica. 

Yeni Gerçekçilik akımı, bir bakıma, o 30'lu yılların sonlarında, 
40'lı yılların başlarında kimi filmlerde sezinleniyordu, Roberto Ros­
sellini'nin Luciano Serra, pilota (Pilot Luciano Serra, 1938) ve Un pi­
lota ritorna (Bir Pilot Dönüyor, 1942) gibi belgesel yönü ağır olan 
çalışmalarında özellikle. 

Rossellini bombası bir akşamüstü saat 18 sularında Casa d'Itali­
a'nin gösteri ve toplantı salonunda patladı, oldukça hazırlıksız ve 
hala eski (Faşist) değerlere bağlı bir kolonide. Millet birbirine girdi, 
kimi "Ayıptır" dedi, kimi "Yalan, haksızlık, hakaret" dedi, kimi "Bu 
komünist filmi" dedi ve kimi de "Kes sesini, satılmış" dedi. Ve bu 
ara Anna Magnani bir kamyonun arkasında koştu, kurşunlandı, yı­
kıldı, siyah entarisinin içinde büzüldü, Aldo Fabrizzi idam edildi ve 
Marcello Pagliero Naziler tarafından işkence edildi. Bütün bunlar 
Roma, citta aperta'da (Roma, Açık Şehir, 1945) oldu. Ve Roma, citta 
aperta benim de bir başka uğraşımın, seslendirme ve altyazı çevir­
menliğim de başlangıcı oldu. Sonra yıllar yılı yüzlerce film çevirisi 
yaptım, bir o kadar altyazı döşedim hiç bıkmadan. 

Dikkat ettiyseniz, sıralanan adlar film adlarından çok oyuncu ad­
larıdır ama, insaf edin, on-on iki yaşındaki bir sinemasever için si­
nema oyuncudan başka ne olabilir ki? Her şeydir oyuncu, yaşayan 
kahramandır, çekiciliği, gücü, güçsüzlüğü, mutluluğu, mutsuzluğu, 
acıları, başarıları ve başarısızlıklarıyla. 

Amerikan sineması da çocukluğumun ve ilkgençliğimin sine­
mayla ilgili anılarını süsleyen bir dizi oyuncudur, yönetmenlerin 
keşfinden önce. Kahraman oyuncular ve, her şeyden önce, kahra­
man kovboylar ikişer ikişer, üçer üçer, beyaz atlı, kara atlı, beyaz 
Stetson şapkalı, tek veya çift tabancalı, kimi bol şarkı söyleyen ki­
mi ağzını zor açan. Gözü.pek Kovboy, sakallı, derbeder, içkici yaş­
lıca ve komik arkadaşı, atı ve galiba sevgilisi olan, oysa her defa­
sında terk edilen, bazen bir sonraki macerada tekrardan boy göste­
ren bir saf genç kız. Adları sıralamam gerekiyor mu? Çoğu unutul­
muş, yeni nesillerin bilmediği adlar ve yıldızlardır bunlar: Tom 
Mix, Buck jones, Ken Maynard, kardeşi Kermit (biz çocuklar ona 
Kiremit derdik) Maynard, Fred Scott, Tom Tyler, Robert (Bob) Li­
vingstone, Dick Foran, Tex Ritter, Gene Autry, Roy Rogers ve gen­
cecik bir john Wayne. 
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O Rambo öncesi sinemada kahraman dediğiniz kovboy olur, as­
ker olur, macerasever ya da korsan, silahşör olur ama hepten kahra­
man olur, cesur, dünist, sevimli ve kibar. Bunların arasında da kim­
ler yok ki. . .  Gary Cooper ve Franchot Tone var, Douglas Fairbanks 
]r. ve Ronald Colman ve diğerleri. Tabancalar, kılıçlar ve gönül işle­
ri. . .  Kılıç derken aklıma hep Errol Flynn geliyor, benzersiz Kaptan 

_
Blood, Robin Hood ve Donjuan (iyi de baba Douglas Fairbanks'ın yo­
rumladığı Don juan Tenorio daha az atraksiyonlu değildi). Flynn ve 
ezeli düşmanı Basil Ratbone, ince, soylu, yılan kadar soğuk ve bir o 
kadar tehlikeli. Kılıç kullanmada -ki kılıçtan az çok anlardım ilko­
kulda eskrim dersi aldığımdan- Rathbone neredeyse rakipsizdi ve 
becerisinin bir başka örneğini The Mark of Zorro (Zorro'nun İşareti, 
Rouben Mamoulian,1940) filminde veriyor Zorro'yu oynayan Tyro­
ne Power'ı iyice sıkıştırarak. Aslında ben Basil Rathbone'u Sherlock 
Holmes dizisinde daha çok tutuyorum: Siyah-beyaz The Hound of the 
Baskervilles'nde (Baskervilles'in Köpeği, Sidney l..anfield, 1939) ve 
dizinin diğer bölümlerinde. Rathbone'un yanında bir de, Dr. Wat­
son'u oynayan, Nigel Bruce var. Adını unuttuğum bir başka macera­
da gerçekten büyük bir oyuncu -ve kimi zaman yönetmen- Ida Lu­
pino bile oynuyordu, peşinde de 'bolas' kullanan katil bir 'gaucho', 
bir Arjantin kovboyu. 

Esrarengiz, karanlıklarda dolaşan, kötü bıyıklı, geniş şalvar biçi­
mi pantolonlu, yelekli 'gaucho' ya da . . .  gölgelere sığınanlar. 

Heyecan, korku, dehşet görüntüleri: Frankenstein canavarı Boris 
Karloff kör bir kemancının nağmelerini duyduğunda, müzikle ilk 
kez karşılaştığında bir tuhaf oluyor, küçük ve sevimli bir kızı göle 
atıyor, ne yaptığını bilmeksizin; komiser Lionel Atwill'in takma ko­
lunu cart diye koparıyor, yapay eşine sarılmak istiyor fakat, heyhat, 
Elsa Lanchester o unutulmaz -Fay Wray'ın King Kong'daki kadar 
unutulmaz- feryadını basıyor. 

Elsa Lanchester feryadı basıyor, Lon Chaney Jr. babasının izin­
den giderek dolunayda uluyor Kurt Adam kılığına girdiğinde. Oysa 
ki yaşlı çingene Maria Ouspenskaya'ya -ki The Rains Came'nde (Yağ­
murlar Gelince, 1939) Tyrone Power'ı ilgiyle süzen ve durmadan si­
gara içen yaşlı ve tatlı bir 'maharani' olacaktır- kulak asması gereki­
yordu. 

Ya Mumya Kharis? O da başka bir eski aşkın peşinden sünikleni­
yor, topallıya topallıya. llk Mumya Kharis'i yorumlayan Boris Kar-
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loff zaten hep iyi topallıyor, ister mumya olsun ister Londra Kule­
si'nin dazlak kafalı celladı. 

Bela Lugosi'nin acayip ve soylu bir şivesi var, onun yarattığı Dra­
cula'ya bayılıyorum. Blood is the Life'ı (Kan Hayattır) 'ne de güzel 
söylüyor. Yıllar sonra yönetmen ]ohn Badham'ın Dracula uyarlama­
sında ( 1979) tiyatrodan gelme romantik Frank Langella daha deği­
şik bir duygu katıyor Listen to them, the childrens of the night. What 
sad music they are playing (Gecenin çocuklarını dinleyin, ne hüzün­
tülu bir müzik çalıyorlar) cümlesine, gece vakti uluyan kurtlan din­
leyerek. 

Hayır, unutmadımThe Cat People'daki (Kedi lnsanlar, 1942) Pa­
ris'ten Hollywood'a gelen Simone Simon'u. Hem onu Fransa'da oy­
nadığı filmlerinden biliyorum. Hollywood'da hem dehşetengiz bir 
Panter kadın oluyor, hem de, Robert Wise'in yönetiminde, Guy de 
Maupassant'a çok uygun bir MU. Fifi (1944). 

Fark etmişsinizdir, zaman ilerleyince Avrupa sineması iyiden iyi­
ye gerilerde kalıyor ve Amerikan sineması iyice yerleşiyor bu sine­
masal anılarımda. Bu salt bir beğeni sorunu değildir, bir dönem ve 
bir de seçim işidir. llk seçimi dışalımcılar yapıyor siz, bir seyirci ola­
rak, seçtikleri arasından seçiyorsunuz. 40'lı yıllarda babam Ameri­
kan sinemasının bir kalesi olan lpekçi Kardeşler'in Fitaş şirketine 
geçiyor (ikinci kale Cemil Filmer'in Lale Film'i, üçüncüsü de bugün 
aynı görevi sürdüren Özen Film) , eniştemse 1947'de yeni açılan At­
las Sineması'nın müdürü oluyor. 

Biliyorum, biliyorum, Amerikan filmleri iyi iş yapıyor, Avrupa si­
neması savaşta çöktü, millet Hollywood'un starlarını istiyor, hareket 
istiyor, görkem istiyor, heyecan ve duygu istiyor. Düş görmek isti­
yor ve düş görmek için gişeye parayı verip biletini istiyor. "Ama," 
der Fea Film'in işletmecisi Albert, "Avrupa filmleri de iş yapıyor, 
Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson ikilisinin melodramlarına ne buy­
rulur? Ya lngiliz filmleri? Evet, ] .  Arthur Rank"ın yapımları hiç fena 
değil. Bir de komik bir oyuncu var, adı Norman Wisdom, salonları 
dolduran." 

Avrupa filmlerinden yana çıkan bir de Lüks Sineması'nın işletme­
cisi Aleko Çangopulos var. Toto diyor başka şey demiyor. Haksız de 
değil, Necdet Mahfi Ayral'ın Musevi taklidi harika seslendirmesiyle 
kendini Bizans Prensi Antonio de Curtis olarak tanıtan Toto'nun 
filmleri kapalı gişe oynuyor. 
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Ama ille de Amerikan sineması . . .  Amerikan sineması yenilikler 
getiriyor -değilse de daha önceden yapılanları cilalayıp yeni diye su­
nuyor- insanı coşturuyor, heyecanlandırıyor, hayrete düşüruyor, en 
azından on dört-on beş yaşlarında olan bizleri. Görkemli şeyler bu 
Amerikan yapımları, bu Hollywood filmleri ve bunlar gerçekten bil­
gimize, kültürumüze, dünya göruşümüze, zevklerimize bir şeyler 
katıyorlar. Sezar'ın hakkını Sezar'a verelim: Amerikan sineması ol­
masaydı kovboylar da olmazdı, gangsterler de öyle ve şahane Holly­
vvood müzikalleri ve o soluk kesici 25 ya da 31 kısım tekmili birden 
'seriyal' filmleri (ama bu lür dizi filmleri Hollywood keşfetmiyor, 
sessiz dönem Fransız sinemasından esinleniyor). Sizler, meraklıysa­
nız, çağdaş Yarasa Adam Batman'la oyalanın, bizler çok eskiden Bat­
man'ın müptelası olmuştuk. Hem siz bugün Batman'ı ve]oker'ı bilir­
siniz, oysa ki biz Robin'i sizden önce tamdık beyazperdede. 

Kimleri ve neleri izlemedik, tanımadık o 'seriyal' filmlerin saye­
sinde, kimlerin maceralarına katılmadık: Flash Gordon (Bay Tekin), 
Kaptan Marvel (kovbovlarımızdan Tom Tyler oynamıştı onu), Su­
perman Atom Adama Karşı, Robert Louis Stevenson'un Kara Ok'u, 
Brik Bradford, Kaptan America, Dick Tracy, Fu Manchu, Ormanlar 
Kraliçesi Sheena, Maskeli Beşler, Maskeli Süvari, Jungle ]im, Roket 
Adamlar Kralı, Mandrake, Doktor Satan, Kızıl Maske, Sihirbaz 
Chandu (bunda Bela Lugosi vardı) ,  Gizli Ajan X9, Nyokka (bu da 
başka bir vahşi ormanlar dilberiydi mini leopar etekli). 
Her tür adam tanıdık böylece ve her çeşit Süper Adam, uçan adam­
lardan maymun adama ve kaya adamlarına kadar. Ve nice nice gang­
sterler tamdık kimi tabancalı, kimi makineli tüfekli, kim kurban, ki­
mi acımasız, kimi haklı kimi haksız. Hep Bogart Bogart denmesin 
çünkü, kuşağımızın anılarında, bir de Bogart öncesi vardı James 
Cagney ile, Scarface Paul Muni, George Raft, Joseph von Stem­
berg'in yönettiği George Bancroft ile sonra da Edgar G. Robinson, 
Brian Donlevy ve Akim Tamiroff. 

Şimdi durup dururken Amerikan sinemasına haksızlık etmeye­
lim, Amerikan sinemasında salt şiddet görmedik, tabanca, tüf ek kan 
ve ölüm görmedik. Amerikan sinemasının sayesinde h�m çok gül­
dük, eğlendik, hem de sayısız bestecinin, şarkıcının müziklerini, 
şarkılarım dinledik, öğrendik, söyledik, söylemeye çalıştık. 

Charles Chaplin ya da Charlot daima vardı sanki ve daima olacak­
tır. Chaplin çünkü, sinema sanatının yüzde ellisine eşittir. Chap-
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lin'den önce -ya da onunla birlikte- anılarımda Pat ve Patachon, Bus­
ter Keaton (Malek), şişko Roscoe Arbuckle (Fatty), şaşı Ben Turpin ve 
Harold Lloyd (Lui) var. Sonraysa Stan Laurel ve Oliver Hardy, Marx 
Kardeşler, Ritz Kardeşler, The Three Stooges (Üç Kafadar) ve Bud Ab­
bott ile Lou Costello yer alıyorlar. Derken günün birinde, Yıldız Sine­
ması'nın perdesinde Danny Kaye'ı keşfettim ve mest oldum. 

Chaplin bizi güldürdü, düşündürdü, duygulandırdı, haksızlıkları, 
sömürüyü, baskıyı anlattı bize, insan haklarını gözlerimizin önüne 
serdi. Diğerleriyse düşe kalka, atlaya zıplaya, yuvarlana yuvarlana 
kahkahalarımızı çınlatırdı. Marx Kardeşler'le anlamsız olanın zevkine 
vardık; Arsak Palabıyıkyan'nın (Groucho) absürd esprileri, Kıvırcık'ın 
(Harpo) adeta gerçeküstücü şakaları, Torik'in (Chico) hesaplı oyunla­
rıyla. Kıvırcık harp çalar ama çalgısını tersten tutarak, Torik piyano 
çalar bir parmakla, iki parmakla, on parmakla, yumruğu, dirseği ve 
ayağıyla, Arsak kocaman purolar içer, kurnazca gözlerini kırpar, re­
dingot giyer, iki büklüm yürür ve Madame Ayganuş'a kur yapar, her 
kadına asılır, niyetlerini hiç gizlemeyen bakışlarla. Şakaları tatsız, küs­
tah ve aşağılayıcıdır, oldukça da belden aşağı ama Mae West kadar de­
ğil, çocuk düşmanı W.C. Fields kadar da acımasız değildir. 

Arsak her tipten insanı daracık bir gemi kabinesine sokar, gırgı­
rına, Kıvırcık bir duvara yaslanır, tutar, elini çektiğinde de duvar yı­
kılır. Sonra gider neon ışıklarından oluşan atlara biner, dipsiz ceple­
rinden en beklenilmeyen şeyleri çıkartır, parçalanmış bir manken­
den tutun da Romanoffların mücevherlerine kadar. Ritz Kardeşler, 
Marx Kardeşler'in bir kötü kopyası gibi ama, bu ara, şarkı söylerler, 
dans ederler, hatta deniz kızı kılığına bile girerler. Laurel ve Hardy 
birer kaza uzmanı şaşkın ve dalgın, oyuncaklar ülkesinden haydut 
Fra Diavolo'nun inine, Fransız Lejyonu'ndan köşe başındaki karako­
la gidip gelen, düşüp kalkan, kendi ve başkalarının üstünü başını 
parçalayan, boyacıları düşüren, boya kovalarını döken, yalan söyle­
meye kalktıklarında yüzlerine gözlerine bulaştıran, daima suçsuz ve 
suçlu, daima ezik ve kurban ama daima onurlu olmaya çalışan, en 
apaçık üçkağıtlarında bile. 

· 

Laurel ve Hardy'den sonra gelen Abbott ve Costello'yu sevdim 
desem yalan olur. Üç Kafadar ise kısa filmleriyle Amerika'da çok tu­
tulan bir hayli ilkel, şamatacı, sille tokattan yana sıradan bir üçlüy­
dü ve Türkiye'de hiç tutulmadı. En azından ben onlara böyle bakmı­
şımdır. 
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Neden saklayayım, kendimi bildim bileli bir mü.zikal, bir Holl­
ywood mü.zikali tutkunu oldum ve bugü.n bile bu konuda nostaljik 
sayılıyorum. Evet, Hollywood sineması olmasaydı belki de mü.zik 
kü.ltü.rü.mü.z, mü.zik zevkimiz Cole Porter'ı, Irving Berlin'i, Rogers ve 
Hammerstein'ı ve her zaman George Gershwin'ı içermeyecekti veya 
bu denli içermeyecekti. Bir Brodway Melody (Brodway Melodisi, Roy 
del Ruth, 1936) filmini anımsıyorum, renkli (işte Ritz Kardeşler 
bunda denizkızı kılığına girmişlerdi) Elhamra Sineması'nda birkaç 
kez izlediğim. Ve duyar duymaz beni çarpan ve beynime yerleşen bir 
şarkı: "Love moves right in. " Her neyse . . .  

Mü.zikal deyince akla ilk gelenler Fred Astaire ve Ginger Rogers, 
Gene Kelly ve Judy Garland ikilileri oluyor. Bunlar turun dev isim­
leriydi ama yalnız değillerdi, daha birçokları vardı: Kathryn Gray­
son, Cyd Charisse, Howard Keli, ]ane Powell, Ann Miller ve gence­
cik, incecik bir Frank Sinatra ile çok sevdiğim, taklit etmeye çalıştı­
ğım Bing Crosby. Yine de ben mü.zikal deyince daha geniş kapsamlı 
davranıyorum, başkaca adları da katıyorum . . .  
Eli yü.zü. siyaha boyanmış Al ]olson sahneye diz çökmüş, kollarını iki 
yana açmış My Mammy şarkısını söylü.yor sonra, yü.zü.ndeki boyalan 
silip, havrada Kantor olup Kol Nidret ilahisini okuyor. Maurice Che­
valier, 'r' harflerini gıcırdatarak, dudaklarını o unlu ve tatlı 'gavroche' 
gülüşüyle bü.kerek, Maxim'deki kızlarla dans ediyor, Alan]ones, Marx 
Kardeşler'den kıl payı kurtularak "Cosi cosa"yı yorumluyor veya bir 
sıpaya serenat yapıyor (ama hedefi güzel sesli Jeanette MacDonald 
oluyor). George Raft acımasız gangster rollerinden sıyrılarak ve eski 
dansçılığına dönerek Carole Lombard'la birlikte Maurice Ravel'in "Bo­
lero"sunun nağmelerine ayak uyduruyor. Kırmızı ceketli (ama film si­
yah beyazdı) Kanada atlı polisi Nelson Eddy kaçakçı kızı sevgilisi]ea­
nette MacDonald'a "When I'm calling you hu hu hu hu hu hu" diye 
sesleniyor, Kuzey-Gü.ney savaşına katılan kü.çük Shirley Temple, Ray 
Sugar Robinson'la birarada, 'step' gösterisi yapıyor. Tyrone Power'ın 
yönettiği orkestranın eşliğinde Alice Faye "Alexander's ragtime band" 
söylü.yor ve Fransa'dan Hollywood'a sığınan Femand Gravey, altın 
sesli Viyana bülbülü Militza Korjus ile "Viyana ormanları" valsini bes­
teliyor, taram taram taram pam pam diyerek. 

Meyve dolusu şapkası, koca topuklu ayakkabılarıyla Carmen Mi­
randa Chica chica boom'ı seslendiriyor, Xavier Cugat'ın orkestrasıyla 
birlikte, Betty Grable kusursuz bacaklarını sergiliyor ve kocası Harry 
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james Concerto for trompette'te olağanüstü sololar yapıyor. George 
M.Cohan'ı canlandıranjames Cagney, savaşa katılan ABD'ye, Yanke­
e Doodle Dandy'yi coşkuyla hatırlatıyor. Ve bu ara genç Francis 
Gum, judy Garland takma adıyla, Dear Mr. Gable şarkısını okuyor, 
Mickey Rooney'le şaklabanlık yapıyor. Deanna Durbin -ki filmleri 
sayesinde bir ara Universal yapım şirketini batmaktan kurtarmıştır­
Leopold Stokowsky'nin yönettiği senfonik bir orkestranın eşliğinde 
bel canto yapıyor ve Robert Alda, George Gershwin'in kimliğine bü­
rünerek, Rhapsody in Blue?yu besteliyor, Oscar Levant piyanoda ona 
eşlik ediyor . . .  

İyi de o yıllarda çok genç olan bu sinemaseverin sinemayla ilgili 
anılarında Avrupa ve Amerikan filmlerinden başka film yok mu? 

Olmaz olur mu? Örneğin yine Elhamra Sineması'nda izlediğim 
Zamboanga. Zamboanga oldukça yabancı ve egzotik bir ad. Öyledir 
çünkü bir Malezya yapımıydı, yeni filizlenen Malezya sinemasının 
Türkiye'de, Türkçe'ye seslendirilerek, gösterilen ilk örneği. Bir ba­
lıkçı köyünde geçen, bütün kişileri çekik gözlü, türbanlı, kısa etek­
li olan, bellerinde kocaman palalar taşıyan, seslendirmeden sonra 
Türkçe türkülerle donatılan Zamboanga ya da Türkçe adıyla Hacı Re­
sul bir hayli de seyirci çekmişti. 

Sonra . . .  Mısır filmleri, savaş yıllarında ülkemizde çok tutulan, 
Türk sinemasına ilham kaynağı olan Mısır filmleri. Nedir ki onlar 
hiçbir zaman ilgimi çekmediler, Yusuf Vehbi'nin adını unuttuğum 
bol gözyaşlı bir filmini izledikten sonra vazgeçtim, bana çok basit 
geldiklerinden. Hint filmleri derseniz milyonun milyon olduğu o 
yıllarda Toros Film'e 1 milyon Türk Lirası kazandıran Raj Kapo­
or'un Awhara (Avare) filmini, seyretmeyen kalmadığı için, ben de 
Sümer (bugün Rüya) Sineması'nda kalabalığa karıştım, ite kaka bir 
koltuğa oturabildim ve o gişe şampiyonuna sonuna kadar katlan­
dım. Sonradan bir iki bol mihraceli, bol şarkılı masal filmleri izle­
dimse de o dönemde bu konuda cahil kalmayı yeğledim. Bugünse 
Hint ürünü korku filmlerinin peşindeyim. 

Mısır sineması, Hint sineması kısa süreli furyalar yaratmışlardı. Sa­
vaş yıllarında (İkinci Dünya Savaşı'ndan söz ediyorum yine) Macar si­
nemasının örnekleri de bir süre oldukça ilgi topladılar, Beyoğlu sine­
malarının kapılarında kuyruklar yarattılar ve az mendil ıslatmadılar. 
BirTango Nottumo'yu, bir Gece Tangosu'nu anımsıyorum milleti hün­
gür hüngür ağlatan, oyunculardan bir Paljavor vardı, ince bıyıklı, saç-
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lan briyantinli, bazen soylu bir subay bazen de bir sanatçı, romantik 
ve cebi delik. Kathalin Karady'yle popı:ıler bir ikili oluşturmuştu ve 
Kathalin Karady, dört köşeli çenesine rağmen, çekici bir kadındı. 

1940'lann ikinci yarısında Meksika sineması adeta bir olay yarattı. 
Ara sıra tek tı:ık İspanyol filmleri oluyordu, özellikle Imperio Argenti­
na'nın oynadığı fakat Meksika sineması. .. Yönetmen Emilio Feman­
dez, göruntı:ı yönetmeni Gabriel Figueroa, oyunculardan Pedro Ar­
mendariz ve eski tanıdıklarımızdan Dolores del Rio (biraz olgunlaş­
mış fakat daima çok gı:ızel) gündemdeki adlar oldu. Maria Candelari­
a (Aşk Çiçekleri, 1945), Enamorada (1946), La perla (Felaket İncisi, 
1948) ve La Red (Ağa Düşen Kadın, 1952) Meksika sinemasının ne 
denli iyi, ilginç, tutarlı bir sinema olduğunu bize kanıtladılar. Ama 
sonradan, Ninon Sevilla geldi. Meksikalı ve sarışındı, çoğunlukla altın 
kalpli fahişeleri oynuyordu, şarkı söyler, dans eder, seksi pozlar takı­
nırdı. Bu Ninon Sevilla'nın filmleri ile Meksika'nın ticari sinemasını da 
tanımış olduk ve en son olarak El Santo'yla karşılaştık. Adına rağmen 
(El Santo=Aziz) bir aziz değildi, maskeli bir güreşçiydi, pazulu, adale­
li bir kahraman, az konuşan, ringin içinde ve dışında çok dövüşen. El 
Santo'nun her açıdan ilkel maceralarından bir sure sonra Meksika si­
neması da perdelerimizi terk etti. 

Sinemayı beyazperdelerde izlemek ve mı:ımkı:ın olduğunda, per­
de arkasını görmek, tanımak, içinde bulunmak . . .  Yıl 1941 ,  on iki ya­
şındayım, Muhsin Ertuğrul Kahveci Güzeli'ni çekiyor ve ben ilk kez 
bir stüdyoya ayak basıp bir film setini göreceğim. O yıllarda kuze­
nim Marcel Castro, İpek Film stüdyosunda çalışıyor, Yoakim Filme­
ridis'le birlikte (ama uzun sureli bir çalışma olmayacak, sinemadan 
çok çabuk kopacaktır). Ben de, Fitaş'ta çalışan babamla birlikte, zi­
yaretine gidiyorum. 

Nişantaşı'ndaki İpek Film Stı:ıdyosu'nun İpekçi kardeşlere ait ol­
duğunu, stüdyonun kurulduğu binanın işgal yıllarında bir fırın ola­
rak inşa ettirildiğini, hatta annemin anlatıklarına göre, Fransızlar ta­
rafından işletilip çok lezzetli bir ekmek imal ettiğini biliyorum. Pla­
to'nun bir sı:ıtunu arkasına geçip, olup bitenleri bı:ıyı:ık bir merak ve 
heyecanla izlemeye koyuluyorum. Aslında şansıma, izlenecek pek 
bir şey yok, bir çekim arasına rastlamışım çunkı:ı. Beyaz saçlı bir 
adam var, Muhsin Bey bu ve adı hiç yabancı gelmiyor bana. Gelmi­
yor, çı:ınkı:ı İpek Sineması'nda birkaç filmini izledim ve annem de 
ondan kaç kez söz etti, Baykuş macerasından dolayı. 
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Bulunduğum setin dekoru bir kahvehane, filmin sanat yönetme­
ni Vedat Ar (60'lı yıllarda, ileride anlatacağım gibi, Vedat Ar hocay­
la birkaç yıllık bir çalışmam olacak, reklam filmi, canlandırma filmi 
konusunda) ve sette filmlerinden tanıdığım Behzat Butak ile Hazım 
Körmükçü. Bütün bunlar fazla bir şey değil, bir dekor, bir kamera, 
ışıklar, gidip gelen insanlar. Yine de o yaşım ve ilgim için bir hayli 
heyecan verici. 

llk set ziyaretim ile ikinci set ziyaretim arasında tam on yıl geçe­
cektir. Film yine tarihsel bir filmdir Cem Sultan (1951), yönetmeni 
Münir Hayri Egeli, çekimin yapıldığı yer Palazzo Venezia ya da Ve­
nedik Sarayı, Tomtom Sokağı'ndaki İtalyan Elçiliği. Filmde sınıf ar­
kadaşlarımdan Silvia de Gandi oynuyor (De Gandi takma bir isim, 
asıl soyadı Leonardi) ve birkaç kişi toplanıp onu izlemek için çeki­
min yapıldığı elçilik bahçesine üşüşüyoruz. Oldukça zor, kalabalık 
bir sahne bu: bir Papa var, bir Piskopos'u oynayan Vedat Örfi Bengü 
var ve subaylar, askerler, rahipler artı Cem Sultan kılığında Bülent 
Ufuk'la sarışın bir Yunanlı oyuncu. Her şey iyi de içimde on yıl ön­
ceki heyecan yok, aksine eleştirel bir yaklaşım var. Ne de olsa üç yı­
lını bulmuş bir sinema yazarlığına sahibim ve Münir Hayri Egeli'nin 
çalışması da tam eleştirilecek türden. Yine de ne yaptı ne etti ve İtal­
yan Elçiliği'nde çalışabilme iznini kopardı, kimbilir neler anlatarak, 
ne gibi sözler vererek. 

195l'de izlediğim film seti Roma'da geçen bir bölümü canlandır­
maya çalışıyordu, dört yıl sonraysa Roma'da, Cinecitta denen o dev 
sine.na kentinde değişik setleri geziyorum, ilerideki bir bölümde 
aynntılı olarak anlatacağım gibi. Devam edelim . . .  

1950'lerin başlarında babam yeni kurulan Atlas Film'e işletmeci 
olarak giriyor ve tümden Yeşilçamcı oluyor. Nazif Duru ve Murat 
Köseoğlu tarafından kurulan yapım -ve bir ara dağıtım- şirketinin 
bir de stüdyosu vardır, Mecidiyeköy'de ve başa güreşiyor. Atlas 
Film'e artık girip çıkıyorum, senaryoculuğunu sürdürmekte olan 
Metin Erksan'la ilk kez orada karşılaşıyorum, Muharrem Gürses'le 
tanışıyorum ve bir Cumartesi öğleden sonra Atlas Film' de Fikret Ha­
kan'ı boşuna bekliyorum. Fikret (Fiko) Hakan o yıllarda Türk film­
lerinin resimlerini topluyor, bense başından o güne kadar çevrlen 
Türk filmlerini fişliyorum (maatbaacı Palamari'nin bastırdığı fişlere 
kullanarak). Ola ki biraraya gelip belki bir kitap, değilse bir albüm 
çıkartabiliriz. Fikret Hakan o gün teşrif etmiyor ama onunla yıllar 
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Babam Leone, 'Atlas Film'de. 

sonra Feyzi Tuna'nın yönettiği Silahlan Ellerinde ôldüler (1965) fil­
minde biraraya geleceğiz, tanışacağız. Atlas Film'den, daha doğrusu 
Nazif Duru'dan, bir de senaryo teklifi geliyor, bir şoförü anlatan bir 
senaryo ama ilk sahnelerden sonra vazgeçiyorum. 

Filmlerden bir hayli söz ettik ama ya o Beyoğlu'nun çok ünlü si­
nemalar, o sinemalardaki tuvaletli,  kürklü, smokinli galalar? Doğru­
sunu söylemek gerekiyorsa, o galalann kimi resimlerini gördüm 
ama o galalann hiçbirine katılmadım, ola ki benden önce düzenle­
nen etkinliklerdi. Galalara sonradan, SO'li ve 60'lı yıllarda bir hayli 
katıldım, ama bunlar Yeşilçam filmlerinin popüler galalanydı, ister 
Şan, ister Lüks ya da Pangaltı'daki İnci Sineması'nda katıldım. Bun­
larda ne kürk manto vardı ne de smokin. Yıldızlar gelir, localara yer­
leşir, bir ara sahneye çıkar, alkışlanırlar, kısa bir konuşma yaparlar, 
sonra yerlerine dönerler ve film bitmeden önce, izdihama kanşma­
mak için, usul usul karanlıkta çıkarlardı. 

Öyle bir galaya örneğin Halit Refiğ, o zamanki eşi Nilüfer Aydan 
ve Fatma Girik'le katıldığımı anımsanm İnci Sineması'nda. İyi de et­
miştim, çünkü bir haf ta sonra Artist dergisinde resmim çıktığında 
eşim az kıskançlık krizine girmedi. 

İyi de o eskiden anlatılan galalar Beyoğlu mitolojisinin birer par­
çalan mı? Hiç değil ama, dediğim gibi, ben katılmadım ama evde de 
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söz edilirdi ve onlara daha çok teyzem ve eniştem katılırlardı. Kimi 
resimleri de halen arşivimde. 

Galalar bir yana, sinema salonlaryla ilgili neler anımsıyorum, na­
sıl anılarım var? Bir de bu tür bir beyinsel kazıyı deneyelim. 

Bir başka bölümde İstiklal Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı dola­
şırken birçok sinemanın adını verdim, sonraysa bu sinemalarda, bu 
sinema salonlarında küçük yaşımdan beri izlediğim adeta sayısız 
filmlerden kimi isimler saydım. Burada bu sinema salonlarına, Be­
yoğlu'nun bu adeta destansa! ve hepten nostaljik sinemalanna daha 
yakından bakmayı deneyeceğim, belleğimde kalanları eşeleyerek ve 
bu konuda daha önce yazdıklarımı gözden geçirerek. Şayet tekrara 
düşersem -ki her zaman böyle bir ihtimal ve tehlike vardır- af ola. 

Kuşağımdan olanlar, yani yanın yüzyılı çoktan aşmış olanlar, San­
cak Sineması'nı -ya da Kemal Bey Sineması'nı- hatırlayacaklar. Yük­
sekkaldınm'da caminin karşısında ve müzik aletleri, nota satan ünlü 
Papayorgo'nun dükkanının yanındaydı (sonradan bir kereste deposu 
oldu). llkgençliğimden hatırlayabildiğim kadarıyla uzun yıllar yaban­
cı film göstermiş, son dönemindeyse kapılarını yerli filmlere açmıştı. 
Balkonu olan küçük bir sinema salonuydu, belki 200 ya da 300 kişi­
lik. Yılların geçmesiyle iyice çaptan düşmüş, salaş, pis şarapçıların, es­
rarkeşlerin ve mahalle çocuklarının sığınağı haline gelmişti. 

Bu sinemaya, çok gecikmeli olarak, ilk kez 1961-1962 yıllarında 
Halit Refiğ ve Ali Gevgilili'yle girdim. Çocukluğumda babamla 
önünden geçtiğimizde babam biraz durur ya veznedeki görevli ya da 
müdürüyle az bir sohbet ederdi. Nasıl olduysa oldu 60'lı yılların baş­
larında o salaş ve dökülen sinema salonu iki hafta üst üste Alman dı­
şavurumcu sinemasının iki başyapıtını programına dahil etti, Fritz 
Lang'ın Doctor Mabuse, der Spieler (Kumarbaz Doktor Mabuse, 
1922) ve Joseph von Sternberg'in, Marlene Dietrich'i ünlü eden, 
Emil Jannings'e Hollywood'un kapılarını açan, Der Blaue Engel'ı 
(Mavi Melek, 1929). 

Yanımızda ayakkabılarını çıkarıp etrafa iğrenç kokular saçan ha­
mallar, arkamızda esrar çekenler, biraz ötede lıkır lıkır şarap içenler 
ve müşteri peşinde koşan yaşlı fahişelerle birarada izledik o filmleri. 
Daha sonra oraya hiç dönmedim o sinemaya ve de yazık oldu, çünkü 
aynı mevsimin yaz aylarında bir kısım dış sahneleri lstanbul'da çeki­
len, Sultan Abdülhamid'i konu edinen ve baştollerini şuh Viviane Ro­
mance ile Lucas Gridoux'nun (Abdülhamid) paylaştığı Fransız Le Sul-
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tan Rouge (Kızıl Sultan) filmini de programa koymuştu, Kemal Film'in 
deposundan çıkartarak (ama işleten de zaten Kemal Film'di). 

Sinemateklere ve film arşivlerine yakışır filmler gösteren bir baş­
ka Beyoğlu sineması Suriye Pasajı'ndaki, 19l l'de açılan, Santral Si­
neması'ydı. Onun önünden geçmekle yetindim. Ucuz bir sinema sa­
yılırdı, 'duhuliye' 5 kuruştu, gösterdiği filmlerse Nuh Peygam­
ber'den kalma. Beyoğlu'nun lüks, parfüm kokan, tertemiz sinemala­
nna alışmış, alıştınlmış bir sinemacı çocuğuna pek yakışmıyordu. 
"Bitlenirsin," derdi annem, "filmlerden zevk almazsın, hepsi de ko­
puk kopuk," diye eklerdi babam. Nedir ki o sinema, günün birinde, 
o yıllarda daha ününü bilmediğim Fritz Lang'in M - eine stadt sucht 
einen Môrder (M - Bir Kent ve Bir Cinayet, 1931)  filmini verdiğini 
çok iyi anımsıyorum. Durup kapıdaki posterine baktığımı biliyo­
rum. Koyu yeşille siyah tonlann kanştığı posterde bir adamın (Peter 
Lorre) kapkara gölgesi, bütün dehşet verici ürkütücülüğüyle, ufacık 
bir kız çocuğunu tehdit ediyordu. 

Santral Sineması'nda gösterildiğini anımsadığım fakat izleyeme­
diğim iki film daha var: Douglas Fairbank Sr.'un The Three Muskete­
ers (Üç Silahşorlar, 1921) ve başka bir Amerikan filmi olan, galiba 
sessiz, The Last of the Mohicans (Mohikanlann Sonu) . 

Tepebaşı'nda, Şehir Tiyatrosu'nun eski Komedi Bölümü'nde ya da 
Ses Sinernası'nda yaz aylannda film gösterilirdi. 1896'da inşa edilen il­
kin Anfi'yle tanınan bu tiyatro-sinemayla ilgili ilk anım, ne bir sahne 
oyununa ne de bir filme bağlıdır. llk anım bir konsere aittir, Fransız 
şarkıcısı Odette Florelle'in bir konseri. Edith Piafı andıran bir ses ve 
bir repertuara sahip olan Florelle aynı zamanda sessiz dönemden ka­
lan bir sinema oyuncusuydu, ömeğinjulien Duvivier'nin yönettiği,Je­
an Gabin ile Mireille Balin'in oynadıklan PePe le Moko (Cezayir Batak­
haneleri, 1937). Annem onu sessiz filmlerinden anımsıyordu ve kon­
sere ailece katıldık, annem hayran kaldı, ben pek zevk almadım, ba­
bam da Florelle'in fazla kilo aldığından şikayet etti. 

Anfi'ye bir sinemasever olarak gitmeye başladığım yıllarda (o za­
man Kallavi Sokağı'na taşınmıştık) sağdan soldan toparlanan, bil­
mem kaçıncı gösterimlerini yapan filmler izlenebiliniyordu. Genel­
de Westem filmleriydi bunlar, daha önce saydığım favori oyuncula­
nmızın oynadığı. Beyaz atlı Buck jones, siyah gömlekli Ken May­
nard, uzun boylu ince yüzlü Wild (Vahşi) Bili Elliot, vb.'nin oyna­
dıkları 70 dakikalık Westernler. Şunu da ekleyeyim ki o yıllarda biz 
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çocuklar çikolatalardan, sakızlardan çıkan bu çok tutulan oyuncula­
rın resimlerini toplar, sıralar, eksik olanları değiş tokuşla tamamlar­
dık. Sinemanın perdesinde, zaman zaman, 25 ya da 3 1  kısım 'tekmi­
li birden' türünden dizi (serial) filmler de çıkardı karşımıza, Ray 
Crash Corrigan'ın baş rolde göründüğü, Western ile bilimkurguyu 
harmanlayan, denizler altındaki bir kentte geçen The Undersea King­
dom (Denizaltı Ülkesi, 1936) gibi. Daha çok bir 'avantür' bir macera 
filmleri salonuydu bu Anfi ama, maceradan saydığı için olacak, 
Fransız yapımı bir Taras Bulba'yı orada izlediğimi anımsarım, döne­
min yıldızları olan Harry Bauer, Annabella, jean Pierre Aumont gibi 
oyuncularla. (Harry Bauer lstanbul'un yabancısı sayılmazdı, eşini 
Kuledibi'nde oturan Musevi bir aileden seçtiğinden). 

Elhamra Sineması'nı bir hayli anlattığım için üzerinde pek dur­
mayacağım, her ne kadar o perdenin karşısında az heyecanlar geçir­
mediysem de, heyecanlar ve sinemaya ait keşifler. 

Caddeden ilerlediğimizde işte Ses sinema ve tiyatrosu ya da eski 
Peralılar'ın anılarındaki Cirque Theatre des Varietes (Varyete Sirk ve 
Tiyatrosu), Fransız Cambon'un 1896'da sinematograf gösterileri 
yaptığı yer. Ses ününü bir taraftan Ses Opereti'nin gösterilerine, jak 
Biçaçi'nin bale topluluğunda yer alan Nilüfer Aydan, Yılmaz Duru ve 
Eşref Kolçak'ın, patroniçe Nevzat Okçugil'in, Handan Adalı'nın, 
Tevhit Bilge'nin, Muzaffer Hepgüler'in katkılarına, sonradan Haldun 
Dormen'in temsillerine (Keşanlı Ali'yi unutmak olası mı?) ,  nihayet 
Ferhan Şensoy'a borçlu oldu. 

İkinci Dünya Savaşı yıllarında, 40'lı yılların başlarında Ses bir 
iki mevsim için, yaz aylarında, sinemaya dönüştürüldü, pek palak 
olmayan sonuçlarla. Parlak olmayan gösterilen fimler değildi, sine­
madaki seyircilerin sayısıydı, yanlış bir 'programasyon'dan, bir 
program anlayışından dolayı. Ses, çünkü, daha çok Vichy dönemi 
Fransız filmleri gösteriyordu, bu tür yapımların seyircilerinin artık 
yazlıklarına çekildikleri aylarda. Kala kala salon çok az sayıda si­
nemaseverlere (bendeniz dahil), oraya kaza eseri düşenlere ve kuy­
tu köşelere ya da localara sığınan aşıklara kalıyordu. Bir bakıma 
filmler harcanıyordu, çünkü, en azından izlediklerim arasında, 
Henry Georges Clouzot'nun L'assassin habite au 21 (Katil 21 
No.'da Oturuyor, 1942), Marcel L'Herbier'nin La nuit fantastique 
(Fantastik Gece, 1 942), jacques Becker'in Falbalas (1944) , jacqu­
eline Audry'nin Le marriage de Chiffon (Chiffon'un Evliliği, 1944) 
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gibi önemli filmler yer almaktaydı. Ses tiyatro-sineması'ndan son­
ra Sümer ( l  958'den sonra Küçük Emek, bugünse Rüya) geliyordu. 
Sümer Sineması altın çağını Özen Film işletmesinde yaşadı, Özen 
Film'in Amerikan Universal yapım şirketinin temsilcisi ve dağıtım­
cısı olduğu dönemde. 

Daha önce işaret ettiğim gibi, Beyoğlu sinemalannın kesin bir-iki 
türe bağlı oldukları, böylece sürekli bir izleyici kitlesi oluşturduklan 
o yıllarda Sümer Sineması macera-güldürü-duygusal güldürü çizgi­
sini izlemekteydi, Universal'in bugün klasikleşmiş korku, canavar 
filmleriniyse daha çok Alkazar sinemasına aktarırdı. 

Ben yaşta olanlar için Sümer dendi mi akla ilk gelen (en azından 
o yıllardaki beğenilerime göre) Maria Montez, Yvonne de Carlo, 
John Hail ve Sabu gibi oyuncuların rengarenk ve bol hareketli, do­
ğulu, egzotik masal ve macera filmleri, genç bir Tony Curtis'in kılıç­
lı kahramanlıkları, bir o kadar genç Rock Hudson'un ilk Western ve 
melodramları. Bud Abbott-Lou Costello (tki Açıkgöz) ikilisinin ko­
lay güldürüleri, ele avuca sığmaz Donald O'Connor ile Susana Fos­
ter'in müzikalleri ve altın sesli Deanna Durbin'in bol şarkılı, duygu­
sal filmleri oluyor. Ve de, siyah-beyaz olmalarına rağmen (ya da si­
yah-beyaz oldukları için) çok daha doyurucu ve etkili gelen Univer­
sal'in polis ve gangster filmleri, ister Robert Siodmak'ın, Heming­
way'den uyarlanan The Killers (Katiller, 1946), ister Amerikan yeni­
gerçekçiliğini deneyip sokaklara ve gerçek mekanlara inen jules 
Dassin'in The Nahed City (New York Esrarı, 1948). 

Burt Lancaster'i, Ava Gardner'ı, Claude Rains'ı Sümer Sinema­
sı'nın perdesinde keşfettim, Metro-Goldwyn-Mayer'den transfer 
olan Nelson Eddy'yi ve Warner Brothers'ten gelme Olivia de Havil­
land'le o perdede yeniden karşılaştım. Rimsky-Korsakov bile ilk kez 
Sümer'de karşıma çıktı, jean-Pierre Aumont'nun bir benzeri olarak 
ve Yvonne de Carlo'ya gönlünü kaptırdı, Song of Sheherazade (Şeh­
razat'ın Doğuşu, 1947) filminde. 

Dönem, Hollywood sinemasının ağır bastığı, Avrupa filmlerinin 
artık azaldığı bir dönemdi, özellikle İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen 
yıllarda. Sümer Sineması, Universal'in yapımlarını sergilediği gibi 
onu izleyen ve İpekçi Kardeşler'e ait olan İpek (ilkin Skating Palas, 
1924'te Opera sineması, giderek İpek ve sonunda Şehir Tiyatrosu 
Komedi bölümü) ve 1924'te açılan Melek (1958'den sonra Emek) ise 
20th Century Fox yapım şirketlerinin tekeli altındaydı. 
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Belleğimde ve anılarımda bu iki sinemayı hep birbirine bağlı gi­
bi görüyorum, çünkü birinden diğerine geçmek çok kolaydı, müş­
terilerin bilmediği ve bir perdeyle örtülen bir ara kapıyı kullana­
rak. Babam Fitaş'ın işletmesinde çalıştığı yıllarda bir sinemanın se­
ansı biter bitmez öbür sinemanın seansına bir çırpıda yetişmek, 
hatta yaz aylarında boş locaların birinde taht kurmak işten bile de­
ğildi, ama pek tabii, bir sinemacı-filmcinin oğlu olduğunuz takdir­
de. Sözünü ettiğim her iki sinema salonu 1930/1940'ların Beyoğ­
lu'sunun kentsoylu ve halen Levanten zevkine ve çoğu azınlıklar­
dan oluşan müşterilerin havasına yakışan salonlardı. lpek Sinema­
sı'nın bayağı geniş, Yeşilçam sokağına bakan, bol masalı bir büfe­
pastahane salonu vardı. Bir de dazlak kafalı, al yanaklı, ak bıyıklı, 
göbekli, her defasında -özellikle annemle gittiğimde- limonata, ga­
zoz, pasta ikram eden ve bu yüzden çokça sevdiğim bir Rum büfe­
cisi. lpek Sineması'nın duvarları, boydan boya, Osmanlı saray ha­
yatını canlandıran (ipince kayıklar, siyahlı kayıkçılar, peçeli ha­
nımlar, cariyeler, bol çiçekli bahçeler) ressam Kalmukoğlu'nun 
(Kalmukov) dev tablolarıyla süslüydü. Film başlayıncaya dek 
(filmden önce Fox Movietone veya Fransız Pathe haberleri, peşin­
den bir çizgi film, sonradan gelecek programlar, pek yakındalar, ya 
da meslek deyimiyle fragmanlar gösterilirdi) uzun uzun dalardım 
o resimlere o ince işlenmiş Boğaz yalılarına, yalıların önünde bek­
leyen kayıklara, bahçelerde kümeleşen beyaz peçeli, pembe şemsi­
yeli hanımlara. 

lpek Sineması'nın bu devasa duvar tabloları kadar Melek Sine­
ması'nın adına yakışan, değilse adını veren, perdenin iki yanında 
yükselen, liberty stilinde iki melek tablosu da sinema salonuna ay­
rı bir hava veriyordu. Aslında her sinemanın, her eski Beyoğlu si­
nemasının ayrı bir havası, bir stili, bir dekoru vardı, çağdaşlama­
nın, 'complex' kurma hevesinin getirdiği şekilsiz zevksizlikten ön­
ce. lpek'teki duvar tabloları, Melek'teki melekler, Lüks'ün aynala­
rı, Saray'ın yarı locaları, Alkazar'ın rokoko tavanı ve Mulen Ruj'un 
hasır koltukları gibi. 

Sanırım her Beyoğlulu seyirci gibi, Türk sinemasıyla ilk kez lpek 
Sineması'nda karşılaştım, Muhsin Ertuğrul'un Cici Berber'i (1933) 
ve şuh Zozo Dalmas'ın To yelekaki (Yelek) şarkısı, Tosun Paşa 
(1939), Münir Nurettin'li Allah'ın Cenneti (1939) , Akasya Palas 
(1940) ve Kahveci Güzeli ( 1941) rilmleriyle. 
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Nedir ki, lpek deyince, aklıma ilk Trader Hom (Tüccar Horn, 
1931)  ile yine Afrika'da geçen ve o dönemin ünlü vahşi hayvan av­
cısı ve terbiyecisi Clide Beatty'nin belgesel olarak çektiği Bring them 
Back Alive (Onlan Bana Canlı Getirin, 1931) filmleri geliyor. Ve 
johnny Weimuller'in ilk Tarzan filmleri, oldukça açık giyinen sevgi­
lisi Maureen O'Sullivan'la. 

O yaştaki beğenilerimle lpek Sineması'nın programlannı daha 
doyurucu, daha heyecanlı buluyordum, tıpkı birkaç yıl sonra Alka­
zar Sineması'nın programlannı daha sarsıcı ve gizemli bulacağım gi­
bi. Macera ve güldürü filmlerine tahsis edildiğinden lpek -ama pek 
tabii ki salt lpek değil- değişik duygular yaratır, başka ilgi ve eğlen­
ce alanlarının kapılannı açardı. Güldürü denince de işte lpek Sine­
ması'nın perdesinde Stan Laurel ve Oliver Hardy ikilisi, işte gerçe­
küstücü çılgınlıkları ve absürd konuşmalarıyla Marx Kardeşler (ve 
seslendirmede Ferdi Tayfur'un üstün yeteneği) .  Unutmadan: 
l 940'ların başlannda gerçek ve gerçekçi Amerikan sinemasının bazı 
yapıtlannı da lpek'te izledim, john Ford'un Tobacco Road (Tütün 
Yolu, 1941) ve William A. Wellman'ın The Ox Bow Incident (Ox Bow 
Olayı, 1943) gibi. 

Melek Sineması, daha önce de işaret ettiğim gibi, duygusal dram­
lann, duygusal güldürülerin ve görkemli müzikal filmlerinin sine­
masıydı: Greer Garson-Walter Pidgeon ikilisi (Mrs. Minniver'den 
Madame Curie'ye kadar) eşsiz step dansçısı Eleanor Powell'in Brod­
way Melody dizisi (1936-1940), gencecik Mickey Rooney'in, Andy 
Hardy olarak, sevimli maceraları, yine Rooney'in onun kadar genç 
ve yetenekli olanjudy Garland'la kurduğu ikili ve Paul Whiteman'ın 
büyük orkestrası eşliğinde Strike up the Band (Bandoyu Başlat, 
1941). Sonrajeanette Mac Donald-Nelson Eddy'nin romantik ve bol 
şarkılı aşk öyküleri (Rose Marie, 1936; Maytime, 1937; Sweethearts, 
1939), Sun Valley Serenade'ın nağmeleri ile buz pateni yapan sarışın 
ve bebek yüzlü Sonja Hennie, kısık sesiyle bir şarkı atan yakışıklı 
john Payne, değilse Don Ameche ve fonda Glenn Miller ya da 
Tommy Dorsey orkestrası. Türbanında bir meyve bahçesi taşıyan, 
kocaman topuklu ve ufacık boylu Carmen Miranda ve ona eşlik 
edeiı Xavier Cugat orkestrası. . .  William Powell-Mirna Loy ikilisi, 
köpekleri ve The Thin Man (lnce Adam) dizisi, unutulmaz Greta 
Garbo, ister Camille (Kamelyalı Kadın, George Cukor, 1937) olsun 
Roben Taylor'le, ister Marie Walewska olsun Napolyon'u yorumlan-
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dıran Charles Boyer'in kollarında, ister ilk kahkahasını patlattığı Ni­
notchka'da ya da sonunu hazırlayan ve onu dans etmeye, iki parça­
lı mayoyla görünmeye zorlayan Two Faced Woman'da (lki Lüzlü Ka­
dın, George Cukor, 1941). 

Ya Tyrone Power? O da vardı Melek Sineması'nın perdesinde. 
Marie Antoinette'de (Woody S.Van Dyke, 1938) Kraliçe Norma Shea­
rer'in sevgilisiydi, Suez'de (Alan Dwan, 1938) Ferdinand de Lesseps, 
Blood and Sand'de (Kanlı Meydan, Rouben Mamoulian, 1941) gön­
lünü kızıl saçlı Rita Hayworth'a kaptıran ve Anthony Quinn'den kıs­
kanan bir boğa güreşçisi ve The Black Swan'da (Kara Kuğu/Kara Kor­
san, Henry King, 1942) ise bir başka kızıl saçlı olan Maureen O'Ha­
ra'yı tutsak eden kahraman bir korsan, korsanların halen beyazper­
delerde heyecanlı maceralar yaşadıkları dönemde. Zamanla korsan­
ların modası geçti, kara Afrika'da geçen filmler gibi ve biz böylece iki 
heyecan kaynağını kaybettik. 

Yeşilçam Sokağı'ndaki ikinci sinema bugün Sine Pop olarak bi­
linen Ar, sonradan Yeni Ar Sineması'ydı. Sümer'den ayrılan Özen 
Film faaliyetini bu salonda sürdürdü ve sürdürmektedir, sinema 
zincirine başka salonlar da ekleyerek. l 960'larda Universal'den ko­
pan Özen Film daha çok Avrupa kökenli yapımlara yönelerek Ye­
ni Ar'ın programlarını oluşturdu, İtalyan sinemasının Herkül, Ma­
sist, Samson, Ursus gibi kimi mitologyadan gelme dev yapılı, Co­
nan öncesi, güçlü kahramanları dizi halinde sergiledi, bunlara je­
an Marais'nin başrolünü oynadığı gizli ajan filmlerini de ekledi. Bir 
ara Universal'e dönerek Roger Corman'ın yönettiği Edgar Allan 
Po� öyküleri dizisine de yer ayırdı. Giderek kapılarını Türk filmle­
rine açtı, ilk Sine Pop olarak 70'li yıllarda çoğu Alman kaynaklı 
'eğitici' seks filmleri göstermekle ün kazandı ve nihayet nitelikli 
Amerikan yapımlarına döndü. 

Yeşilçam Sokağı'ndan yeniden İstiklal Caddesi'ne çıktığımızda 
son bir on-on iki yıl öncesi halen var olan, bugünse kapalı kalan iki 
tarihi sinema salonuyla karşılaşırdık, Lüks ve Saray. 

tık kez 1909 yılında Eclair (Şimşek) adıyla açılan, sonradan 
Şark ve Lüks adlarını alan sinema yaklaşık seksen yıllık ömrü sü­
resince çeşitli safhalardan geçmiş, uzun yıllar yabancı film göster­
miş, son dönemindeyse yerli yapımlarda karar kılmıştı. Birinci 
Dünya Savaşı yıllarında Eclair adı altında özellikle ünlü divaların 
(Pina Menichelli, Lida Borelli, Rina de Liguoro, Francesca Bertini, 
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Soava Gallone, vb.) boy gösterdiği soylu ve göz yaşartıcı İtalyan 
sessiz melodramlarıyla Pera'nın çok tuttuğu bir sinemaydı, anne­
min anlattıklarına göre. Gerek annemin anlattıklarından gerekse 
Said N. Duhani'nin anılarında o dönemde (1910'lar) Eclair sine­
masının en gözde kişisi Vassilaki Papadopulos oluyor. Nam-ı diğer 
'Oriste ke peraste' (buyrun ve geçin) Papadopulos, çünkü, sinema­
nın yöneticisi olarak, sinemanın kapısında durur, bilet milet sor­
maksızın, eş, dost ve güzel hanımları büyük bir nezaketle buyur 
edermiş, ikramlarda bulunurmuş. 

Lüks Sineması'nın işletmecisi Rum azınlıklarından ve eski sine­
macılardan Çangopulos'du ve Çangopulos, aynı zamanda, Ağacami 
Sokağı'nda Saray Sineması'nın arka çıkışındaki, az ünlü olmayan bi­
lardo salonunun da sahibiydi. Ölümünden sonra ve sinema kapanın­
caya dek bir ara yerli film yapımcılığı ve yabancı film getiriciliği ya­
pan -sonradan Yunanistan'a göç eden- yeğenleri Aleko ve Filotas 
Çangopulos (Koçanga Film) tarafından işletildi. Şunu da kaydede­
yim ki, İkinci Dünya Savaşı'nda Lüks bir süre Ses Film'in sahibi Ne­
cip Erses'e geçti, Erses'in başta UFA şirketi olmak üzere Alman film­
leri ithal ettiği dönemde. 

Ortaokul ve ilk lise yıllarımda Lüks'ün -ki o zamanlarda Şark ola­
rak biliniyordu- iki yanı aynalarla kaplı salonunda bazı önemli ve ta­
rihsel keşiflerde de bulundum, daha çok yaz aylarında sinemanın 
programı (Yüksekkaldırım'daki Sancak'ta olduğu gibi) eski film de­
polarında kalmış, kopyaları halen izlenir durumda olan miadı dol­
muş filmlerle yapıldığından. 

İster Domenico'nun ister başkalarının (bu ara Kemal Film'in 
de) depolarından çıkmış olsunlar, Lüks Sineması'nın perdesinde 
yer alanlar arasinda George Wilhelm Pabst'ın, Pierre Benoit'nın eg­
zotik ve gizemsel romanından uyarladığı L'Atlantide (Atlantis, 
1932), destansal batık kıtanın Sahara'da sığınmış son kraliçesini 
canlandıran Brigitte Helm'in bir heykele yakışan donuk güzelliği 
ve Pierre Blanchard'ın yanık bakışlarıyla başlı başına bir şölen teş­
kil ediyordu. 

Bir de Sovyet devriminden kaçıp, başka oyuncular, yönetmenler 
ve teknisyenlerle, bir süre İstanbul'da kalan İvan Mosjoukine'in göz­
yaşlarıma neden olan Le diable blanc (Beyaz Şeytan/Şeyh Samit, 
1930) ve bugün bile zaman zaman video kasetinden izlediğim, he­
yecan sinemasının benzeri olmayan başyapıtlarından biri olup bir 
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dizi gerçek hilkat garibelerini biraraya getiren Tod Browning'in ün­
lü Freahs'ı (Hilkat Garibeleri, 1932). 

Savaş yıllarında Lüks, bir dizi Alman ve Fransız yapımı ile Beyoğ­
lu'nun azınlıklarından, yabancı dil bilenlerinden oluşan nezih bir se­
yirciyi çekmeyi başarmıştı, yanındaki Saray'la rekabet edercesine. 
Marika Röek'un oynadığı, şarkı söyleyip dans ettiiği müzikli dram­
ları ve operetleri (Kora Terry, 1940; Tanz mit dem Kaiser/Kaiser'le 
Dans, 1941) ,  Saray Sineması'nın sahnesinde konserler verecek olan, 
Adolf Hitler'in hayranı olduğu Zarah Leander'in bol ve duygulu şar­
kılı melodramları, Veit Harlan'ın yönettiği, eşi Kristina Soderba­
um'un oynadığı ilk Agfacolor renkli deneyleri (Die Goldene Stadt/Al­
tın Şehir, 1942) gibi. 

Lüks Sineması'ndaki Fransız filmleri genelde Vichy sinemasının, 
yani Fransa'nın Alman işgali altında olmayan (en azından öyle görü­
nen), başında Mareşal Petain'in bulunduğu bölgenin suya sabuna 
dokunmayan -zaten dokunamazlardı, kısmen Alman desteğiyle çe­
virdiklerinden- örnekleriydi, Darielle Darrieux, Femand Gravey, 
Georges Marchal, Arletty gibi ünlü oyuncularla. Nedir ki, zaman za­
man karşımıza nitelikli, sonradan klasikleşen filmler de çıkıyordu o 
sinemanın perdesinde: Marcel Carne'nin ortaçağ masalıLes visiteurs 
du sair (Gece Ziyaretçileri, 1943) ya da jean Cocteau'nun La belle et 
la bete (Güzel ve Çirkin, 1945) gibi. 

lkinci Dünya Savaşı öncesi Fransız şiirsel gerçekçilik akımının 
sayılı yapıtlarını İstanbul sinemaseverlerine ilk tanıtan Saray Sine­
ması olmuştu. llkin Cine Luxembourg, sonra Glorya adlarıyla bili­
nen Saray Meta sürekli olarak Beyoğlu'nun o halen kozmopolit se­
yircisine nitelikli filmler sunmakla kendine özgü bir ün kazanmıştı. 
Saray Sineması, aynı zamanda ve kırk yıla yakın bir süre içinde, ls­
tanbul'a gelen ünlü yorumcuların, uluslararası ses sanatçılarının, ya­
bancı tiyatro topluluklarının bir çeşit zorunlu uğrak yeri olmuştu. 
Bunun bir sebebi de, sinemayı işleten ve aynı zamanda Fea Film şir­
ketinin sahiplerinden olan Fernando Franco'nun ünlü sanatçı ve 
toplulukları, zaman zaman uuluslararası sirkleri de getiren Kontiya 
(Konser Tiyatro) ajansının ortaklarından biri olmasıydı. 

Hatırladığım kadarıyla Saray Sineması'nın sahnesinden kimler 
geçmedi ki! Casino de Paris'de ilk kez sahneye çıktığında muzlardan 
oluşan minik eteğiyle olaylar yaratan siyahli şarkıcı josephine Baker 
(Baker, 1958/1959 mevsiminde 1stanbul'a yeniden dönüp bu kez At-
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las Sineması'nın sahnesinde konser verecektir), tangolar kralı Edu­
ardo Bianco ve orkestrası, Fransızların çılgın şarkıcısı Charles Tre­
net, daha önce sözünü ettiğim Zaralı Leander, hasır şapkayı ve Va­
lentine şarkısını ölümsüzleştiren Maurice Chevalier, klasik yorum­
culardan Alfred Cortot, Liszt uzmanı Samson François, Avusturya 
operetinin büyük yıldızı Jan Kiepura ve eşi sinema yıldızı Martha 
Eggert, ince sesli, baygın bakışlı Korsikalı Tino Rossi -ki mikrofon­
dan bir adım uzaklaştığında sesi hiç duyulmuyordu-, Jean Babile­
e'nin bale topluluğu, usta kuklacı Jean Chesnais, Fransız Komedisi 
üyesi Jean Marchat ve topluluğu, Camegie Hali' da konserler vermiş 
olan Yunan operet yıldızlan Kaluta kardeşler {lstanbul'a başkaca Yu­
nan sanatçı ve toplulukları gibi sık sık gelen Kaluta'lar, sonraki yıl­
larda, Lüks Sineması'nın sahnesinde de görünecekler, bir başka İs­
tanbul sevdalısı olan Yorgo Papas ve gencecik kızı lrene Papas gibi). 

Bu ara cazın ünlü ustalarını da unutmayalım: Louis Annstrong, 
Dave Brubeck, Dizzie Gillespie gibi. Aynı dönemde, 19SO'lerin ikin­
ci yansında, Modem Jazz Quartet Emek Sineması'nda, Red Nichols 
ise Atlas Sineması'nda konserler vermişlerdi. Kentimizin cazseverle­
ri aslında cazı bundan neredeyse bir yanın yüzyıl öncesinde keşfet­
miş, sonradan -ve İstanbul Caz Festivaline dek- sanki unutmak zo­
runda kalmışlardı. 

Saray Sineması, yukarda işaret ettiğim gibi, İstanbul sinemasever­
lerine İkinci Dünya Savaşı öncesi Fransız şiirsel gerçekçilik akımını 
tanıtan sinema salonu olmuştu, Jean Renoir'ın, Marcel Came'nin, 
Julicn Duvivier'nin yönettikleri çoğu başyapıtlarını sunarak (unu­
tulmamalı ki Herdeki yıllarda, 60'lı yılların başlarında Türk Sinema­
tek Demeği'nin ilk gösterileri de Saray Sineması'nda yapılacaktır) . 
Daha sonra Saray, İngiliz Rank şirketinin yapımlarını da tanıtıyor, 
komşusu Lüks'le birlikte, bir ara ucuz 'B' tipi Amerikan filmlerine, 
Producers Releasing Corporation'ın korku-heyecan yapımlarına ka­
yıyor ama, İkinci Dünya Savaşı sonrası ltalyan sinemasında bir ara 
çok tutulan Amedeo Nazzari-Yvonne · Sanson ikilisinin ağdalı, bol 
gözyaşlı melodramlarıyla parlak günler tanıyor. 

Bugün Dünya ve Fitaş sinemalarının bulunduğu yerde son döne­
minde sinemaya dönüştürülen Mulen Ruj vardı. Bu da hiç girmedi­
ğim bir sinema oldu. Santral gibi o da eski filmler gösterirdi. Aklım­
da, bugün tek bir isim kaldı, onu da girişteki bir posterden anımsı­
yorum: Conrad Veidt'ın oynadığı, Alman yapımı bir Yeşil Korsan. 
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Fitaş ve Dünya sinemalarını benim eski Beyoğlum'dan saymadı­
ğım için önlerinden geçip Taksim meydanındaki, l 914'te Majik 
adıyla açılan, sonradan Cine Turc, Taksim, Yeni Taksim, Venüs ad­
larını alan ve nihayet tiyatro olarak faaliyet gören sinema salonuna 
geçiyorum. 

Taksim'le ilgili ilk anılanın babamla birlikte izlediğim ve çizgi ro­
manından bildiğim için bana büyük zevkler ve heyecanlar veren 
Flash Gordon (Bay Tekin, 1936) dizi filmi etrarında kümeleşiyor. 
İkinci anım ise başka bir '25 kısım tekmili birden'le (o zamanlar di­
zi ya da 'serial' fümler öyle tanıtılıyordu, ister 25, 30 ya da 31 kısım 
birarada) ilgili: Afrika ormanlarında geçen, kahraman bir seyyahın 
ormanlarda yaşayan Kanatlı Adamlar'la olan maceralarını anlatan bir 
"Bay Çetin". 

Uzun süre yabancı filmler gösterdi Taksim Sineması. Bunlardan 
akiımda kalan bir iki isim var, örneğin Charles Boyer, Annabella, 
Hollyvvood'un sessiz döneminde ünlenen Japon oyuncusu Sessue 
Hayakawa ve İngilizjohn Loder'in oynadıkları bir FransızJlngiliz or­
tak yapımı olan La Battaille (Savaş, 1934) ve hartalarca oynayan İn­
giliz yapımı Çanakkale Geçilmez. 

1950'lerde Taksim Sineması, Fuat Rutkay'ın Halk Film şirketinin 
işletmesine geçip, kapılarını yerli yapımlara açtı ve İpek Sinema­
sı'ndan sonra Türk Hlmlerini Beyoğlu'na iyice yerleştirdi. Sinema­
nın, Venüs adıyla, son yıllarıysa yabancı filmlerle geçti, büyük 
umutlarla ama dengesiz programlarla. tık Türk fümlerini, Muhsin 
Ertuğrul'un filmlerini İpek'te izledimse de Türk sinemasını Tak­
sim'de keşrettim, Halk Film tarihsel yapımlarından Memduh Ün'ün 
ilk melodramlarına dek. Bazen bir füm adı beni -ve beni adım adım 
izleyen armadaşım Pasquale'yi de- aldattı (Kokulu Film'de olduğu gi­
bi) , bazen galalara katıldım, örneğin Lütfi Akad'ın Beyaz Mendil 
(1955) Hlminin galasına. O tarihlerde Akad'ın filmlerini ilgiyle izle­
meye başlamıştım ama o galaya salt Akad'a duyduğum ilgiden dola­
yı katılmadım, sebebi başkaydı. Filmde baş rolü oynayan, bir köylü 
kızını canlandıran Alman kızı vardı, Ruth Elizabeth ve kız arkadaşı­
mız Parri'nin sevgilisiydi. Bundan dolayıdır ki Ruth'la aynı geniş lo­
cayı doldurup şakşakçılık görevimizi yerine getirdik. Ama sonuçta 
da rilmi bir hayli sevdik. 

Taksim meydanından sonra sinemalar seyrekleşiyor. 1988 yılın­
da bir yangına kurban giden Şan Sineması Turgut Demirağ'ın (And 
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Film) işletmesinde altın yıllarını yaşıyor ve özellikle iki filmle geniş 
bir seyirciyi çekiyor: Michael Powell ve Emeric Pressburger ikilisi­
nin imzasını taşıyan The Red Shoes (Kırmızı Pabuçlar/Periler Dünya­
sı, 1948) ve The Tales of Hoffman (Hoffman'ın Masalları, 1951).  
1960'lardaysa Şan Sineması yerli film kombinine dahil oluyor ve 
Egemen Bostancı 'nın yönetimi altında müzikal tiyatroya dönüşün­
ceye kadar öyle devam ediyor. Sonraysa sahnelediği oyunlarla tiyat­
ro tarihinde bir dönem açıyor, bugün yıldız olan birçok oyunculara 
fırsat tanıyor. 

Harbiye'nin ötesi -Konak ve As gibi sinemalar açılmadan önce­
sanki sinema salonu açısından ölü bir bölge; bir Tan Sineması vardı 
eskiden kalma, daha çok macera filmleri gösteren ve son dönemin­
de Fono Film tarafından işletilen. Öğrenciyken grup halinde gider­
dik, şamata çıkartmak için: En yakın pastahaneden bol kremalı pas­
talar alır, balkonun ön sırasına yerleşir, sonra da filmin en heyecan­
lı bir anında, balkondan aşağıya fırlatırdık şahane bir kargaşalık ya­
ratarak. Tan Sineması'na en son, Annie Geelmuyden Pertan'labirlik­
te, 1971'de gittim. Kaçırılmayacak bir 'iki film birden' gösteriyordu, 
o zamanlar salt bir sinema sevdalısı olmakla yetinen (son yıllarda 
başarılı bir sanat yönetmeni olan) Annie'nin seyretmediği: King 
Kong (Kral Kong, 1931)  ve Gunga Din (1939). 

Taksim meydanından, bu kez sağ koldan, geri döndüğümüzde ve 
Galatasaray'a doğru indiğimizde karşımıza çıkan ilk sinema salonu, 
bugün ikiye ayrılmış olan, Cemil Filmer'in açtığı ve işlettiği Lale Si­
neması oluyor. llk açıldığında sinema, müthiş bir kalabalık yaratan, 
birkaç gün için ücretsiz gösteriler yaptı (Cemil Filmer anılarında 
bundan söz etmiyor, ama ben, katıldığımdan, kesinlikle anımsıyo­
rum) çizgi filmlerle, mevsim içinde gösterilecek yapımlardan parça­
larla, 'Gelecek Hafta' ve 'Pek Yakında' türünden fragmanlarla ve 
otuz-kırk dakikaya sığdırılıp tekrarlanan programlarla. 

Kuşağım için Lale Sineması, Warner Brothers ve Paramount ya­
pımlarının sinemasıydı. Biz Bogart ve Bacall'ı, james Cagney'ı, john 
Garfield ve Bette Davies'i, Eroll Flynn ve Olivia de Havilland'ı, Do­
rothy Lamour ve Bob Hope artı plaklarından bildiğimiz Bing 
Crosby'yi, hatta Ronald Reagan · •e ilk eşi jane Wyman'ı hep Lale Si­
neması'nın perdesinde tanıdık. john Huston'u (ama o zamanlar John 
Huston, oyuncu Walter Huston'un yönetmenlik yapan ogluydu biz­
ler için) , Raoul Walsh'ı, Michael Curtiz'i, Elia Kazaıı'ı ı ı  oyunculuğu-
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nu, Cecil Blount de Mille'i görkemli üstün yapımlannı orada, o sine­
ma salonunda keşfettik. 

Dizi dizi filmler ve anılar: Robin Hood (Vatan Kurtaran Aslan, 
1937) ve Mithat Ağakay'ın fırçasından sinemanın kapısında yükse­
len devasa bir Eroll Flynn (bir zamanlar, resim meraklısı olduğum­
dan, babam beni Mithat Bey'in yanına koymak istedi ama, sebebini 
hatırlamıyorum, olmadı); sonra Casablanca (Kazablanka, Michael 
Curtiz 1942) , Hunicane (Tayfun, John Ford 1937) ve Road to Zan­
zibar (Zanzibar yolu, Victor Schertzinger 1940), The Maltese Falcon 
(Malta Şahini, John Huston, 1942) ve The Treasure of Sierra Madre 
(Altın Hazineleri, John Huston, 1947). Sonra . . .  Paul Muni ve ]uarez 
(William Dieüerle, 1939) , Paul Muni ve The Life of Emil Zola (Emi­
le Zola'nın Hayatı, William Dieterle, 1937) , Paul Muni ve The Story 
ofLouis Pasteur (Louis Pasteur'ün Hikııyesi, William Dieterle, 1936), 
Paul Muni ve . . .  Lale Sineması'nda artan tarihsel ve bilimsel kültürü­
müz. Ve kültürel bilinçlememize bütün külliyatıyla katkıda bulunan 
Cecil Blount de Mille Cleopatra'dan (1935) Samsan and Delilah'ya 
(Samson ve Dalila, 1949) dek, Claudette Colbert'in süt banyosu ve 
Victor Mature'un kıvırcık saçlarıyla karışık. 

Kuyruklar yaratmak, bir filmi haftalar boyunca oynatmak, La­
le'den sonra, bugün Etibank'ın bulunduğu köşede olan Yıldız Sine­
ması'nın da özelliği olmuştu 1940'larda. 1930'larda Etoile olarak bi­
linen bu küçük salonun, lkinci Dünya Savaşı sonrası yıllarda, kimi 
lngiliz yapımlarını haftalarca oynadığı olmuştur. Stewart Granger, 
Margareth Lockwood,James Mason, Ann Todd, Phylis Calvert, Pat­
ricia Roc gibi genç oyuncuların oynadığı, Gainsborough yapım şir­
ketinin ürünleriydi bu dramlar, bu melodramlar, bu Madonna of the 
Seven Moon (lki Ruhlu Kadın, 1945), Caravan (Karavan, 1946) , The 
Wicked Lady1er (Yılan Kadın, 1945) gibi. 

Aynı dönemde Yıldız Sineması, Amerikan R.K.O. (Radio Keith 
Orpneum) şirketinin bazı önemli yapıtlannı da sundu, jean Reno­
ir'ın This Land is Mine (Bu Vatan Benimdir, 1943), Orson Welles'in 
The Stranger (Yabancı, 1946), Robert Siodmak'ın The Spiral Stairca­
se (Merdivendeki Kadın, 1945), jacques Toumeur'ün Cat People 
(Kedi lnsanlar, 1942) filmleri ve diğerleri. 

lstiklal Caddesi'nin tarihine karışmış olan Yıldız Sineması'nı ve 
yaz kış kapısında nöbet tutan, biri şişman ve şaşı, diğeri bir deri bir 
kemik iki hayat kadınını (müşterilerini kapıdan avlayıp görevlerini 

176 



localarda yerine getirirlerdi, bazen de olaylar yaratarak ya da bağıra 
bağıra pazarlığa girişerek) terk edip başka bir ünlü sinema olan Al­
kazar Sineması'na geçelim. 

1920 yılında Elektra adıyla ilk açıldığında son derece lüks, iç de­
korasyonunda rokoko stilini benimseyen, duvarları ve tavanı işle­
meli, yaldızlı, kartonpiyerli bir sinema salonuydu. Annemin anıları­
na göre zaman zaman danslı çaylar bile düzenlenirmiş orada. Kuşa­
ğımın Alkazar'ıysa apayn bir dünyaydı, birçoğumuza (Halit Refiğ 
dahil olmak üzere) katıksız bir sinema sevgisini, sinema tutkunlu­
ğunu aşılayan, sinemanın büyüsünü yaşattıran bir sinemaydı. 

Alkazar'm müdavimi olduğum ilk ve ortaokul yıllarımda salonun 
duvarlarında, tavanında bir kısım yaldızlı işlemeler, pembemsi renk­
ler kalmıştı, kir ve tozla örtülü de olsa. Üst balkonun arkasında açı­
lan localar ise her açıdan bir alemdi. Localara girdiğinizde ve kırık 
dökük sandalyelere oturduğunuzda perdeyi görebilmek olanaksızdı. 
Arkadaşlarla bir kez denedik bir locayı ve iki film boyunca ayakta 
durmak zorunluğuyla karşılaştık. Locaları yeğleyenler ise filmleri 
pek izleyemezlerdi, film izlemek için de gelmezlerdi. 

Alkazar, evet, birçoklarımıza sinema sevgisini aşılamıştı. Göster­
diği filmlerin sanatsal değerlerinden ötürü mü? Değil. Tamamen 
avantür bir sinemaydı ve biz çocuklara, gençlere sinemanın, sinema 
olayının hareketini, çarpıcılığını, etkinlik gücünü ve hayal potansi­
yelini, temelde ucuz da olsa, kalıcı bir tazelikle verebilmişti. 

Alkazar Sineması'na, genelde programın değiştiği Çarşamba gün­
leri giderdim ya tek başıma, ya da bir iki arkadaşla ve diğer sinema­
larda olduğu gibi ücretsiz girerdim. Sürekli olarak iki film birden 
gösterirdi Alkazar ya da bol kısımlı bir dizi (serial) filmi. Beyoğ­
lu'nda kovboy filmi dendi mi akla gelen ve bir gelenek kuran sine­
ma hiç kuşku yok ki Alkazar'dı. Ya korku filmleri, Universal'in dam­
gasını taşıyan siyah-beyaz klasikler? 

Türün yeni yetişen sevdalıları için Alkazar Sineması -zaman za­
man Sümer'le birlikte- bir altın çağı dile getirmekteydi. Görüntüler, 
heyecanlar, ürpertiler, anılar, anılar . . .  Bir Boris KarlofPun, bir Bela 
Lugosi'nin, bir Lon Chaney Jr.'un tadını bizler hep Alkazar Sinema­
sı'nda aldık. Belki korkmadık ama nice nice heyecanlar duyduk ve 
bu heyecanların dürtüsüyle film oynarken bile yerimden kalkıp 
Mumya Kharis'in ya da Frankenstein canavarının yürüyüşlerini tak­
lit etmeye çalıştığımı anımsıyorum. 
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İstiklal Caddesi'nin eski sinemaları -en azından benim gibi bu 
konudaki nostaljisini hiç inkılr etmeyen bir tutkun için- anlatmakla 
bitmez, orada izlenen filmler de öyle ama, yolumuzdan devam edip, 
biz başka anılara geçelim. 

1965 yılında Banco di Roma'ya ve Beyoğlu şubesinin müdürlü­
ğüne veda ettikten sonra Paris'in ünlü sinema okullarından olan 
IDHEC'ten (lnstitut des Hautes Etudes Cinematographiques/Yük­
sek Sinema Eğitimi Enstitüsü) yönetmen olarak mezun olan Ste­
pan Melikyan'la (Melik Film) birlikte Türkiye'de çekim yapmak is­
teyen yabancı yapımcılara yönelik bir 'servis' kuruyoruz. Dış ilişki­
ler uzmanımız o yıllarda Unitalia ve ANICA'nın (İtalyan Yapımcı­
lar Derneği) Türkiye temsilcisi olan, eski dışalımcılardan ve baba­
mın yakın dostu Natalio Bonaldi y Sigala, teknik danışmanımızsa 
Lütfi Ö. Akad. 

Heyecan dolusu, umut dolusu bir çalışmaya girişiyoruz. Broşürler, 
fiyat listeleri basılıyor, tonlarla mektup yazılıyor (yazıyorum desek 
çok daha doğru olur) çeşitli dillerde, İtalya'nın, Fransa'nın, hatta İs­
panya'nın başlıca yapım şirketlerine gönderiliyor ve hayret, sıcağı sı­
cağına iki iş birden geliyor: Roma'dakı Tida Film, 077 Dall'Oriente con 
furore (Türkiye'de lstanbul'da Fırtına adıyla gösterilecek), Paris'teki 
Comptoir Français du Film ise Coplan casse tout (Coplan lstanbul'da) 
adlı senaryolarını İstanbul'da çekmek istiyorlar. tlkinin yönetmeni bir 
Salambo uyarlamasından bildiğim Sergio Grieco, diğerinin de Riccar­
do Freda. Her iki film Bond furyasının en hızlı döneminde ucuz Bond 
taklitleridir (ama Fransızların gizli ajanı Coplan, en azından, james 
Bond kadar eski bir roman kahramanıdır). 

Grieco bir memur yönetmen, hayatında her tür film çekmiş olan, 
Freda ise çetin bir ceviz ve ne denli çetin olduğu çekimlerde kendi­
ni gösterecektir. 1909 İskenderiye doğumludur, senaryo yazarlığın­
dan ve kurguculuktan yönetmenliğe geçmiştir ( Grieco ise yönetmen 
yardımcılığından). O da her tür filmin adamıdır ama her zaman tu­
tarlı, I Miserabili (Sefiller), Romeo e Giulietta (Romeo ve Jülyet) gibi 
konuları geniş olanaklarla çeken, I Vampiri (Vampirler) gibi çalış­
malarla İtalyan sinemasına handiyse bilim kurgusal korkulan geti­
ren. Freda'nın favori eğilimini açıklayan da bu I Vampiri (Vampirler) 
filmidir, çünkü kendisi bir Alfred Hitchcock hayranı ve bir korku­
gerilim sinemasının izleyicisi. Bu türdeki filmlerini de Robert Hamp­
ton takma adıyla imza etmektedir. 
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Berideki konuşmalarımızda ortaya çıkacağı gibi Paris'e yerleş­
miştir -eşi de Fransızdır- ve ltalya'dan, İtalyan sinema basınındn, 
eleştirmenlerden pek memnun değildir, onu ciddiye almadıkları, ça­
lışmalarını değerlendiremedikleri için. Oysa ki Paris'te Fransız Sine­
mateği ona özel bir toplu gösteri bile düzenledi. 

IDHEC mezunu olmasına rağmen Melikyan bizim yönetmenleri­
mizin mesleki ve sanatsal sorunlarıyla hiç ilgilenmiyor, oysa ki ilgi­
lenmek gerekiyor, biraz pohpohladın mı çekimlerde fazla kapris 
yapmazlar. Uzatmayalım, tarihler saptanıyor, anlaşmalar imza edili­
yor, ilk ekip geliyor, karşılanıyor, otele (Taksim'deki Divan Oteli'ne) 
yerleşiyor ve çekimler başlıyor. Yerleşiyor diyorum ama bu yerleşme 
öyle pek kolay olmuyor, çünkü kimi odasını çok küçük buluyor, ki­
mi manzaralı bir oda istiyor, kimi üst katlardan hoşlanmıyor ve de­
vamı. Her neyse . . .  077 Dall'Oriente con furore (lstanbul'da Fırtına) 
filminin yapımcısı Edmondo Amati, yapımcılığı bir yana, bir sinema 
salonu zincirinin sahibidir, bir çeşit sinemalar kralı. Az konuşan, so­
murtkan, her kuruşun hesabını soran, her zaman dört dirhem bir çe­
kirdek, kasıntı biri. Garip bir huyu vardır, ikide bir ellerini yıkıyor, 
buna da bir alışkanlık diyor. Olabilir ama sonradan İtalyan ekibin­
den öğreniyorum ki bizim Amati'nin ilk mesleği ve servetinin kay­
nağı celepliktir. Ellerine bulaşan hayvanların kanını adam, Lady 
Macbeth örneği, yıllar sonra hala silmeye çalışıyormuş! 

Amati'nin bir de oğlu vardır Maurizio (bugün babasının yerini al­
mıştır), on sekiz-yirmi yaşlarında sarışın, şişko ve babası kadar kasın­
tı. Görünüşe göre esas görevi her şeye bumunu sokmak ve filmin şuh 
yıldızı, Marilyn Monroe'nun eski dublörü Margaret Lee'yi kucağında 
oturtmak, herkese göz kırparak hava basmak ve dolayısıyla haklı kıs­
kançlıklar yaratmaktır. Yıllar sonrası Maurizio Amati, TRT 3'te yayın­
lanan, ltalyan televizyon dizisi Sahra'nın Esran'nın yapımcısı olarak 
karşıma çıkacaktır. Margaret Lee ise, kısa bir süre sonra, Coplan'ın bir 
başka macerasına katılmak üzere lstanbul'a dönecektir. 

Bu ekip ilginç bir ekiptir. Yönetmen Grieco -filmi Terence Hat­
havvay takma adıyla imza edecektir, o yılların ticari ltalyan sinema­
sında uygulanan bir kurala uygun olarak- son derece rahat, anlayış­
lı, hiçbir şeye itiraz etmeyen, acele nedir bilmeyen kararsızın tekidir. 
Sorun çıkartmaz, mekanları tartışmaz, kalabalıktan bile rahatsız ol­
maz. "Ben bunu kalabalıktan saymam," diyor, "Sen gel de Roma'nın 
arka sokaklarında çalış, kalabalığın ne olduğunu o zaman anlarsın. 

179 



Bunlar meraklı, iyi insanlardır." Nedir ki bu meraklı ve iyi insanlar 
zaman zaman sorun yaratıyorlar, çalışmalan aksatıyorlar Sultanah­
met'te, Kapalıçarşı'da, Yağ İskelesi'nde. 

Başoyuncumuz, korkusuz gizli ajanımız Amerikalı Ken Clark'tır; 
iri yarı, sanşın, kırmızı yüzlü, güÇlO biri ve o dönem İtalyan ticari si­
nemasının sık sık kullandığı bir Bond müsveddesi, Hollywood'tan 
Avrupa'ya geçen. Başta yıldız oyuncu pozlanna yatıyor, havalar ba­
sıyor, kendine özel araba istiyor, fakat Amali karşı çıkıyor ve sonuç­
ta Clark bir motosiklete razı oluyor. Nasılsa motosikleti filmde de 
kullanacaktır. Aslında içe kapanık, sette hep bir köşeye çekilip poc­
ket-book okuyan biridir, üstelik gizli ajanlan oynamaktan, palavra 
filmlerde çalışmaktan iyice usanmış. Sözümona basından kaçan, ma­
yolu poz vermeye yanaşmayan -fakat baby-doH'a itirazı olmayan­
Margaret Lee'den başka, oyuncu kadrosunda bir de Fabienne Dali 
var. Fabienne Fransızdır (film İtalyan-Fransız bir ortak yapımıdır) , 
esmer bir güzeldir ama sorunlu ve gizemli görünüyor ya da böyle 
görünmek için çaba sarf ediyor. Rolü pek önemli olmadığından dik­
kati çekmek için elinden geleni yapıyor. Galiba diyaloga açık tek ki­
şi emektar Fransız karakter oyuncusu ve jean Gabin benzeri -hem 
benziyor hem de Gabinvari oynamaya çalışıyor- Pilippe Hersent'dır. 
İçkiye biraz düşkündür, Türk şaraplannı seve seve içiyor ama akşam 
rakıdan kopamıyor. Böyle bir film ekibi işte, her film ekibi gibi bir 
makrokozmos, bir insanlık komedyası, çatışmalan, çelişkileri, kıs­
kançlıkları ve tatminsizlikleriyle. 

Bu ilk filmimiz, ilk çekim servisimiz oldukça hızlı bir tempo 
içinde başlıyor ve bitiyor. Biraz acemiliğimiz var, Lütfi Akad'dan 
ara sıra fırça yediğimiz oluyor ama, sonuçta Amati memnun görü­
nüyor, yeniden dönecektir, lstanbul'u ve bizi çok sevmiştir, başka 
bir filmde muhakkak beraber olpıalıyız, Roma'da bizi bekliyor. Bu 
da her ayrılan yabancı ekibinin anlattığı masaldır. Kimse inanmı­
yor, kimse gocunmuyor, hayal kurmuyor. Sadece ve sadece iyi ni­
yetli bir masal. 

077 Dall'Oriente con Jurore (İstanbul' da Fırtına) ilk çalışmamız, 
ilk uluslararası filmimiz ama, hesaplar yapıldığında, toplam karı­
mız yaklaşık olarak 6.000 Türk Lirası (1965'in Türk Lirası'ndan 
sözediyorum), oysa ki Fida Film'in sadece Türkiye'de harcadığı 
400.000 TL.'sıdır. Yani, yüzde 10 bile kazanmadık. Bu ne biçim iş? 
Olsun, sonraki filmde daha iyi sonuçlar alırız, yani ya gerçekten 
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profesyonel davranırız ya da açıkgöz oluruz (belki de hesapları da� 
ha dikkatli yapmak yerinde olur). Aslında benim fazla şikayet et­
memem gerekiyor, çünkü filmin buradaki çekimleri için Merkez 
Bankası'nda bloke olan yabancı uyruklulara ait fonlar kullanıldı­
ğından ve ben bu işlemler için eski bankam olan Banco di Roma'yı 
önerdiğimden -ne de olsa bir ltalyan filmine bir İtalyan bankası ya­
kışıyor!- hakkım olan komisyonumu, iyi anımsıyorsam dolar başı­
na bir kuruş, alıyorum. 

Bir ekibi yolcu ediyoruz ve bir hafta sonra ikinci ekibi karşılamak 
için Atatürk Hava Limanı'nda nöbet tutuyoruz. Giden ekiptekilerin 
anlattıklarına bakılırsa beklediğimiz Riccardo Freda bize kök söktü­
recektir. Manyaktır, sadistçe eğilimleri vardır, figüranlara hiç acı­
maz, bilmem hangi filmde ata binmiş figüranları defalarca kayalara 
çarptırmıştır, gaddardır, teknik ekibe çok yüklenir, çok çalışır ve 
çok çalıştırır, hiçbir şeyi beğenmez, hiçbir şeyle yetinmez (iyi de fil­
min Türkiye çekimleri için ayrılan parayla yetinmek zorundadır her­
halde) ve benzeri haberler, yorumlar, abartılar. 

Bunlar, düşünüyoruz, olsa olsa dedikodu ama ekipten önce ha­
zırlıkları denetlemek için lstanbul'a gelen yapım yönetmeni Maumy 
de, kibarlığına uygun bir ifadeyle, Freda'nın oldukça zor bir insan 
olduğu müjdesini veriyor. Zordur, kaprisli olabilir (eh, sanatçıları 
anlamak lazım) ama nasılsa Maumy sürekli olarak çekimleri izleye­
cek, sette bulunacak, katalizör olarak hareket edecektir. 

Ben zaten hep derim: Bir sanatçıyı beğen, takdir et ama kesinlik­
le yanına yaklaşma, hayal kırıklığına uğrarsın çünkü, o da, işin so­
nunda, etten ve kemikten bir insandır, her ne kadar daha üstün gö­
rünmek için çaba harcasa da. 

Huysuz ve gaddar yönetmenimizle diyalog kurmak görevi be­
nimdir ve havaalanına tedarikli gidiyorum. Çantamda okuru oldu­
ğum L'Ecran Fantastique (Fantastik Perde) sinema dergisinin bir sa­
yısını taşıyorum. Dergide Fransız Sinemateki'nde yapılan Riccardo 
Freda toplu gösterisiyle ilgili uzun bir yazı ile Raptus (Cinnet) filmi­
ni öven bir eleştiri var. Eh, bundan iyisi can sağlığı. 

Freda altmışına merdiven dayamış, yuvarlak ydzlü, gözlüklü, ak 
saçlı, asık yüzlü biri. Ekip'te Freda'dan başka, yapım yönetmeni Ma­
umy, oyuncu Richard Wyler, jany Clair adında bir taze ve o dönem 
Avrupa sinemasının en ünlü stuntman'ı ve kavga sahnesi yönetme­
ni, Alain Delon ve kimi zamanjean Paul Belmondo'nun dublörü Gil 

181 



Delamare var. Artı eşcinsel bir yönetmen yardımcısı ve şamar oğla­
nı ile ünü sonradan ortaya çıkacak, birkaç neşeli olaya sebebiyet ve­
recek maço görünüşlü bir kadın kostümcü. 

Bizi Divan Oteli'ne götüren takside Freda'yla yan yana oturuyo­
ruz. Üstat, canı sıkkın, ağzını açmıyor. Üstat düşünceli, Paris'te bı­
raktığı genç eşi doğum yapmak üzere ve doğal olarak, aklı fikri on­
da. Yine de harekete geçmeye kararlıyım. 

"Sizi nasıl çağırmalıyız?" diye soruyorum bizim yönetmene, "Sig­
nor Freda yoksa Mister Hampton?" 

Yüzü canlanıyor, gözlerini kısıyor. "Demek Robert Hampton'u 
duydunuz?" 

Çanta açılıyor, dergi ortaya çıkıyor: "Acaba buradaki Raptus eleş­
tirisini imzalar mısınız? Esasında ben bir film eleştirmeni ve bir kor­
ku sineması tutkunuyum . . .  " 

Freda iyice çözülüyor, dergiyi imza ediyor, anlatmaya koyuluyor: 
Korku filmleri, dış pazara çıkabilmek için yabancı isim kullanma 
yöntemi, gerilim ve korku sineması hakkında düşündükleri, yaptık­
ları, yapamadıkları, yapmak istedikleri, İtalyan sinema yazarlarının 
ilgisizliği, Fransız sinema yazarlarının üstün nitelikleri, sinema ola­
yına önyargısız yaklaşmaları falan filan. Ekibin kaldığı Park Otel'de 
devam ediyor, ertesi sabah da, sette boş zamanlarımızda da ve böy­
lece rahatlıyor. Bense dinliyorum, baş sallıyorum, katılıyorum, da­
mardan giriyorum. Coplan casse tout (Coplan tstanbul'da) filmi 
onun için bir çeşit eğlence, hiç bilmediği Türkiye'yi görmek için bir 
vesile. 

Eski Cordon Bleue gece kulübünde ve Pera Palas Oteli'nde çekim 
yaptığımızda üç kamera kullanıyor ve seti ziyarete gelen Halit Re­
fiğ'e kendine mal ettiği bu yöntemi ballandıra ballandıra anlatıyor: 
Bir kamera geneli görüntülüyor, ikincisi bel çekimlerini, üçüncü­
süyse yakınları ve aynntıları. Işıklandırma konusunda da hızlı çö­
zümleri vardır. Önce mekılnın bir tarafını ışıklandırır, oradaki sah­
neleri çeker, �onra karşı tarafa geçer, aynı şeyi yapar ve böylece za­
man kazanmış olur. Refiğ bunları dinliyor ama bıyık altından gülü­
yor, Freda bu yöntemleriyle sanki Amerika'yı yeniden keşfetmiş gi­
bi. Keşfetmemişse de hem sağlam bir profesyonel hem de zevk sahi­
bi, kültürlü bir insan (çağdaş Fransız sinemasına damgasını vurmuş 
olan Bertrand Tavernier boşuna Freda'nın yardımcılığını yapmamış­
tır herhalde ! ) .  
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Bu ara çekim devam ediyor, pek bir sorun çıkmıyor ve Freda'yla 
aram çok iyidir. Birkaç günlüğüne Ürgüp'te yer alan çekimler için 
ekip ikiye ayrılıyor, Freda ve Melikyan Kapadokya yolunu tutuyor­
lar, bense lstanbul'da kalıp sonraki çekimlerin hazırlıklarını yapıyo­
rum. Dönüşte Freda'nın bonkörlüğü sayesinde ikinci yönetmen yar­
dımcısı oluyorum ve hayatımda ilk ve son kez kameranın arkasına 
geçip filmin iki sahnesini (İtalyan Hastahanesi'nin girişinde ve ara­
ba vapurunda) yönetiyorum. Zor sahneler değilse de bir heyecan 
var, var çünkü sinema tutkunu olmakla beraber hiçbir zaman yönet­
men olmayı düşünmedim. Aslında böyle bir şeyi beklemem gereki­
yordu, çünkü Ürgüp'e gitmeden önce, Freda henüz tamamlanmamış 
senaryoyu bana teslim edip çıkardığı notlara göre tamamlamamı da 
istemişti. 

Ekipte, dediğim gibi, bir de Gil Delamare vardı, ya da hayatın ta­
dını ölümle şakalaşarak çıkartan bir genç adam. Sebebini sorduğum­
da Gil gülümserdi, hayatın tadının ölüm olduğunu söylerdi, ölümle 
şakalaşmadan olmuyormuş. Çektiğimiz filmde Delamare, Üsküdar 
rıhtımından hareket eden bir araba vapuruna arabasıyla atlayarak 
basında olay yaratmaktan başka filmin de en gözde kişisi haline gel­
mişti. 

Üsküdar rıhtımındaki araba sahnesi sanırım yaşadığım, katıldı­
ğım ve kısmen sorumluluğunu taşıdığım en heyecanlı sahne oldu. 
llkin gerekli izinler alındı, sonra rıhtımda üç gün üç gece çalışarak 
meydanın sonundan rıhtımın ucuna kadar uzanan bir platform inşa 
edildi, gece yarısı kamyonla araba vapurunun içine konacak eski 
araba enkazları teker teker toplandı ve sahne, altı kameradan, hiçbir 
aksaklık olmaksızın, tıklım tıklım bir Üsküdar meydanında çekildi. 

lçi demir borularla desteklenmiş, sürücü koltuğu hariç tümüyle 
boşaltılmış, deposunda yarım şişe benzin olan arabasıyla Gil hazır 
bekledi. Araba vapuru hareket etti, rıhtımdan ayrıldı ve Delamare 
gaza bastı, platformu bir anda aştı, havalandı ve araba döküntüleri 
üzerine düştü, sağ salim ve burnu bile kanamadan, meydandaki ka­
labalığın alkışları arasında. Delamare'in burnu kanamadı ama araba 
vapuruna, aksesuar olarak, yerleştirilen kafeslerdeki tavuklar az 
kurban vermediler. O da Freda'nın gerçekçilik anlayışının bir belir­
tisiydi, toprağı bol olsun! 

Delamare pek konuşkan değildi, çalışmadığı günlerde o de.; Ken 
Clark gibi bir motosiklete biner, lstanbul'u dolaşırdı, geceleriniyse 
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Tepebaşı'ndaki, artık yıkılmış olan, Cumhuriyet Gazinosu'nda geçi­
rirdi. Gazinoda bir Fransız dansçı kızını bulmuş, esmer, uzun boy­
lu, uzun bacaklı onunla kafayı çeker, oyalanırdı. Sonuçta kıza da 
filmde bir rol verildi. Freda senaryoda olmayan bir sahne düşünü­
yordu, son derece değişik olarak tasarladığı bir sevişme sahnesi. So­
nuçta bu değişik sevişme sahnesi Pera Palas'ın bir odasında çekildi. 
Gil, Fransız kızı, Freda ve görüntü yönet�eni kaldılar odada. Yarım 
gün süren çekimin sonuçlarını film lstanbul'da gösterime girdiğinde 
görebildim. Gerçekten değişik bir sevişme sahnesiydi, çünkü genel 
olarak sevişenler görülmüyordu: Yerlerde serpilmiş giysiler, şam­
panya şişeleri, Art Nouveau lambalar, buruşmuş yastıklar, yataktan 
sarkan çarşaflar, çok yakın eller, yüzler, gözler, dudaklar, çıplak bir 
sırt, bir bacak, vb. 

Doğrusu sahneyi pek sevmedim ve üstelik bir şeye çok kızdım. 
Freda, sahnede kullanılmak üzere siyah bir hasır şapka istemişti, 
geniş kenarlı, Fransız dansçısının giyeceği bir şapka. Hasır şapka 
bulma işini de bana havale etmişti, zevkime güvendiği için. Ne de­
mezsin! Beyoğlu'nun neredeyse bütün kadın şapkacılannı (o yıl­
larda Beyoğlu'nda halen yeterli sayıda kadın şapkacısı vardı, İstik­
lal Caddesi'nde, Tepebaşı'nda, Hacopulos Pasajı'nda) dolaştım, 
şapkalar buldum, getirdim, kız başına koydu, Freda beğenmedi. 
Kiminin kenarları çok dar, kimininse çok geniş. Adam resmen zor­
luk çıkarıyor, hayalindeki şapkayı arıyor, iyi de böylesine bir şap­
ka, herhalde sadece hayalinde var! Sonunda az çok uygun bir şap­
ka bulundu. Bulundu da ne işe yaradı dersiniz? Bir lambanın üstü­
ne kondu ve orada kaldı, odayı tarayan bir kaydırmada ha görün­
dü ha görünmedi. Eh, titiz yönetmen, ayrıntılara önem veren sa­
natçı öyle olurmuş! 

Bir defasında, Cordon Bleue gece lokalinde çekilen bir sahne için 
Freda polis giysili altı figüran istedi. Figüranlar bulundu ama polis 
giysilerinden sadece dördü hazırdı. Yönetmenimizin seti paydos et­
mesini, olay çıkartmasını beklerken hiçbir itiraz olmadı, aldırmadı, 
"Dört polisle de çekilebilir," dedi. Başka bir sahnede Gil Delamare'in 
kullandığı bir arabanın hızla gelen bir trenin önünden geçmesi gere­
kiyordu. Bütün sorun Devlet Demiryolları'yla anlaşmaktı. O da ya­
pıldı, ama Freda gelen treni beğenmediğinden Delamare arkadan ge­
len lokomotifin önüne ansızın fırladı, geçti, gözden kayboldu. Dela­
mare ile birlikte bütün ekip de göz-kaş arasında anında toz oldu, sert 
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bir frenle duran tren makinisti ve şef kontrolörüyle karşılaşmamak 
için. Eh, sinemada bu tur doğaçlamalar oluyor ve işin tadı tuzu, ma­
cera tarafı biraz da burada. 

Çeşitli ülkelerden gelen insanlardan oluşan her çekim ekibinde 
olduğu gibi bu ekipte de yan görevli renkli tipler de vardı, öyle ki 
bunlar oldukça uyuşuk bir Coplan olan Richard Wyler ve bir hafta 
kaldıktan sonra Paris'e dönen, neredeyse hayalet kadın kimliğine 
bürünen, başrol kadın oyuncumuz ]anice Clair'den bin kat daha 
renkliydiler. ]anice Clair (ki daha önce adını hiç duymamıştım) as­
lında hanım hanımcık bir kızdı, oyunculukta da pek deneyimli sa­
yılmazdı ama Fransız yapımcısinın sevgilisi olduğundan daha çok 
lstanbul'u görmek için ekibe katılmıştı. 

Örneğin, Fransız ekibinin teknik malzemesini taşıyan iki TIR 
kamyonunun Marsilyalı uzun yol sürücüleri, ikisi de kır saçlı, kır­
mızı yiizluydu. Her cümleleri bir kufurle başlar ve başka bir kufurle 
biterdi. Kaldıkları Park Otel'in kahvaltı düzenini hep altüst ederler­
di. Ederlerdi, çiinkii onlar kahvaltılarında ne çay ne de kahve ister­
lerdi, sadece rakı. 

Sonra, daha önce söziinii ettiğim, yumuşak, ince, sarışın, şamar 
oglanı yönetmen yardımcısı vardı. O da bir akşam, çekim döniişiin­
de, Park Otel'in barında kendi çapında bir olay yarattı. Yakınlık kur­
dugu ekibimizden iri yarı, yanağında bir bıçak darbesi izini taşıyan 
kamyon şoförlerinden biri ile Park Otel'in Beyoğlu tarihine geçmiş 
unlu barına oturarak. Bizim şoförün terli pazulan, kirli atletinden 
fışkıran kılları az ilgi çekmiyordu. Ama kim takar, bizim yaramazlar 
içkiyi kaçırınca samimiyetlerini ulu orta ediyorlar. Uzatmayalım, kı­
sa süre içinde iki 'arkadaş', rica üzerine, oradan uzaklaşmak zorun­
da kalıyorlar. Bir de kostiimcii hanımımız var, erkek delisi, çekim 
sonralarında kapısının önünde millet neredeyse sırada bekliyor, 
merdivenlerde inip çıkanlardan neredeyse bir zincir oluşuyor. Aca­
ba çok mu marifetliydi? Hiçbir fikrim yoktur, çekime iyice daldığım­
dan ve gözüm başka şey görmediğinden. Sadece ben mi? 

Bir Pazar sabahı, kahvaltı ettikten sonra, Riccardo Freda'yla Park 
Otel'in bahçesinde güneşleniyoruz, ki otelin iç kapısından cıvıl cıvıl, 
her biri bir manken kadar guzel bir kız topluluğu çıkıyor, gözlere 
şenlik. Freda bana soruyor, "Kim bunlar?" diye. Bilmiyorum, daha 
önce hiç görmedim, Freda da öyle. Meraklanıp resepsiyona soruyo­
rum. Kızlar bir Alman dans topluluğunun elemanlarıymış, bizden 
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bir gün sonra otele yerleşen. Üç hafta boyunca ne Freda onları far et­
mişti, ne de ben. Eh, işe bağlılık bu kadar olur! 

Pera Palas'ta çalıştığım bir gün karşıma orta boylu, sarışın, om­
zunda bir fotoğraf makinesi taşıyan, alçak sesle konuşan bir delikan­
lı çıkıyor ve "Ben jean Claude Forrest'im" diyor, çekine çekine. Göz­
lerime ve kulaklarıma inanmıyorum: Çizgi roman dünyasında bir 
olay yaratan, uzak gezegenlerin fettan kadını ve Brigitte Bardot ben­
zeri, Roger Vadim'in sonraki yıllarda (1968) beyazperdeye aktaraca­
ğı, o dönemde eşi olan Jane Fonda'nın canlandıracağı ilk Uzay Fahi­
şesi Barbarella'nın yaratıcısı bu. Barbarella'nın yaratıcısı olması bir 
yana, Fransa'da Voila Magazine dergisinde yayınlanan kimi öyküle­
rinin çizimlerini de üstlenen Forrest. 

Forest ve eşi ekibin geçici konuklarıdır, üstelik oldukça çekin­
gen. Ekip çalışmaktayken onlar lstanbul'u geziyorlar, tipik turistler 
gibi ve bir gün sessiz sedısız, geldikleri gibi, ayrılıyorlar. 

Zor gibi görülen oysa rahatça halledilen bu Coplan casse tout ve­
ya Coplan FX1 8'den (Coplan lstanbul'da) sonra Stepan Melikyan'ın 
Melik Film'den ayrılıp, 'freelance' olarak tlham Filmer'ın yanına ge­
çiyorum. Aslında neyin 'Jreelance'ı olduğumu ben de tam olarak bil­
miyorum: yapım görevlisi, ikinci yönetmen yardımcısı, çevirmen. 
Hiç önemli değildir, önemli olan kameranın arkasında olmak, film 
çevrilen bir sette bulunmaktır. Sanırım bu işe on yıl önce başlamam 
daha iyi olurdu ama olmadı, şartlar ve imkanlar öyle istedi hem . . .  
hiçbir zaman geç sayılmaz! 

Yetmişli yılların sonlarında Londra'da yeniden karşılaşacağım 11-
ham Filmer'le ilk ve son filmim, İstanbul Televizyonu'nun ilk de­
neysel döneminde cam ekranda geçen, bir Fransız TV dizisinin bir 
bölümüdür. Bir Franco-London Film yapımı olan bu Les deux repor­
ters autour du monde (tki Muhabir Dünyayı Dolaşıyor, 1965) adlı di­
zinin yönetmeni Claude Boissol, görüntü yönetmeniyse Jean Mara­
is-Louis de Funes ikilisinin Fantomas (Fantoma) ve bize Michel 
Mercier'yi tanıtan Angelique (Anjelik) filmlerinden bildiğim Henry 
Persin'dir. Bir de oyuncular var. Michelangelo Antonioni'nin Blow­
up (Cinayeti Gördüm, 1966) filminde model kızlarından birini oy­
nayıp, sonradan şarkıcılığa da soyunan Gilian Hills ile Edouard Me­
eks ve Reigner gibi 'ünlü bilinmeyenler'. 

Boissol ile ortak bir noktamız var. Birkaç yıl önce yönettiği L'Aig­
lon (Napolyon'un Oğlu) filmi Özen Film şirketi tarafından ithal edil-
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<liginde altyazıları ve seslendirme çevirisini ben üstlenmiştim, sıkça 
yaptığım gibi. Boissol iyi çocuktur, rastlantı hoşuna gidiyor, bir ara 
Yeni Dalga akımına katılmış, tutturamayınca da televizyonu yeğle­
miş. Muhakkak ki işini biliyor ama, saygılı davranıp, emektar Henıy 
Persin'in onayını almadan bir tek görüntü bile çekmiyor. Oyuncu 
kadrosunda bizden de iki isim var, sonraki yıllarda yakından tanıya­
cağım Nevzat Okçugil ve Tuncer Necmioglu. 

Les deux reporters autour du monde {lki Muhabir Dünyayı Dolaşı­
yor) daha çok dış mekanlarda, lstanbul'un turistik yerlerinde çekili­
yor. Bu ara Beyazıt meydanında bir hamala da yer verildiği için bir­
iki duyarlı seyirciyle bir tartışma kopuyor, "Neden bunları çekiyor­
lar?" diye. 

Pera Palas hiç kuşkusuz eksik değil ama Hilton'u da görüntülü­
yoruz. Üstelik Pera Palas'ta başıma devlet kuşu konuyor: Film sesli 
çekiliyor ve Pera Palas'ta teşrifatçı rolünü oynayacak, iki muhabire 
oteldeki bir daireyi gezdirecek, pencereden görülen Haliç'i ve genel­
de, Bizans'tan başlayarak, İstanbul anlatarak üç sayfalık bir monolo­
gu ezberleyip Fransızca söyleyebilecek biri gerekiyor. Anyoruz, ba­
kıyoruz, derken filmin yapım yönetmeni Georges Glasse kancayı ba­
na takıyor ve bu role her açıdan son derece uygun olduğumu söylü­
yor. Kabul etmekten başka çare yok ve kameranın arkasından önü­
ne geçiyorum. Glasse'a bakılırsa harika bir oyuncuyum (ne demez­
sin, hayatım boyunca rol oynadım ve hala oynuyorum), biraz Louis 
jouvet'yi (Marcel Carne'nin Les visiteurs du soir/Gece konukları, 
1942, filmindeki Şeytan) , biraz da Raimu'yu andırıyorum. Esprili bir 
arkadaştır Glasse, bana 'Tante jeanette' Oeanette teyze) diyor. Bu­
nun sebebi herhangi bir cinsel tercihim değil de ekibin yemekleri 
için seçtiğim lokantalardan (ki çoğu Boğaz lokantalarıdır) son dere­
ce memnun kalmam. 

Bu çekim de, işi benden çok daha iyi bilen deneyimli dostum Mu­
zaffer Hiçdurmaz'ın gerçekten hiç durmaz gayreti sayesinde, hiçbir 
sorun olmadan tamamlanıyor ve 1965 yılı, böylece üç filmle kapanı­
yor, yaz mevsimi bitiyor ve yabancı film çekimleri -en azından be­
nim için- kış uykusuna yatıyorlar. Yine de bol olan boş günlerimde 
ya da iki çekim arasında ne setlerden uzak kalıyorum ne de Akşam 
gazetesindeki eleştirmenlik görevim sürdüğünden, sinema salonla­
rından ve kah kameranın arkasındayım, kah önünde. Sorunum 
oyunculuk değildir her ne kadar, laf aramızda, oyunculuktan hoşla-
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nıyorsam da. Önemli olan, profesyonelliğin ötesinde, sinema olayı­
nın içinde, değilse etrafında olmaktır. Sinemayı yazmak yetmiyor, 
sinemayı yazabilmek için onu içinden de yaşamak gerekiyor, koşul­
lan ve gerçek sorunları bilmek gerekiyor. Bu yüzdendir ki 1965'te 
Cengiz Tuncer, Be Ya Film hesabına, senaryosunu da yazdığı Sevmek 
Seni filmini çektiğinde, yönetmen yardımcılığını yapan Şeref Gedik 
bana bir 'kompozisyon' ayarlıyor. Filmin genç kadın kahramanı Sel­
ma Güneri'nin babasını oynayacağım, ya da evinden hiç dışarı çık­
mayan, loş bir salonda karga besleyen, orta yaşlı, eski lstanbul efen­
disi, marazi bir adam. Yaşım pek tutmuyor ama yüzümde biraz pat­
la, saçlarımda biraz pudrayla idare ediliyor. Zaten tek bir sahne ve 
yarım günlük bir çalışma, ama havasına giriyorum, elimdeki kargay­
la kendimi birazcık Edgar Allan Poe hissediyorum. 

1966'da Habora Yayınevi'nden çıkan senaryoyu karıştırdığımda 
(Cengiz Tuncer, "Sevgili Giovanni'ye, babalık hürmetine," diye im­
zalamıştı) ilginç şeyler, konuşmalar buluyorum, örneğin: 

KIZIN EVl 

Baba inceciktir, kuru beyaz pudralı gibi. . .  
BABA - Biz altı yüz senedir kuşlarla uğraşan bir aileyiz. tik kuşu­

muz çölden gelmiş bir kargaymış. Çöl kargaları yüzlerce sene yaşar­
lar. Bizim kargamız büyükbabamla birlikte doğmuş, Rumi 1210, de­
mek ki 1 74 yaşında . . .  Karga insan gibidir. Dilini anlayanla dostluk 
bile eder . . .  Biz pencerelerimizi bile kapattık dünyaya. Senelerdir 
dünya eski dünya değildir artık. .. Burada hiç perde açılmaz . . .  

Edgar A.Poe ve H.P.  Lovecraft tutkunu olan biri için daha uygun 
bir rol düşünülemezdi; kapalı, loş mekılnlar, 'Nevermore' esintili 
kargalar, dünyaya çekilen perdeler, eski eşyalar, bol toz ve örümcek 
ağlan. l 966'da bu bir kurguydu, bugün etrafıma -özellikle çalışma 
odasına- baktığımda bir yarı gerçek olduğunu görüyorum. 

Film çekiliyor, bitiyor, ortaya soyut bir aşk öyküsü çıkıyor, Bek­
lan Algan ve Ayfer Feray'ın da katkısıyla, ama ya Pendik'te ya Kar­
tal'da -şimdi pek iyi anımsamıyorum- bir sinemada tek bir seansta 
gösterildikten sonra depoya kaldırılıyor. Birkaç yıl sonra filmi Onat 
Kutlar merak ediyor, bir kopyayı Be-Ya Film'den istiyor ve bir öğlen 
sonrası Türk Sinematek Demeği'nin Mis Sokağı'ndaki lokalinde izli­
yoruz. Kendimi o rolde beyazperdede görmek beni sanki biraz ra-
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Sevmek Seni çekiliyor; Selma Güneri ve Beklan Algan'la. 

hatsız ediyor ama . . .  galiba role oturdum ve o kafesli, kargalı bölüm 
belki de filmin en iyi bölümlerinden biri oluyor. 

Bir yıl öncesine dönelim . .  
Feyzi Tuna, Şeref Gedik ve Kemal inci, Hasan Kazankaya'nın 

kervanına takılan, bir senaryo ekibini kuruyoruz. Yerleşik bir yeri­
miz yoktur ·ama, Kazankaya eksik olmasın, bazı günler Anabala Pa­
sajı'nın yanındaki bir otelde de çalıştığımız oluyor. Nedir ki otel bir 
çeşit randevu evidir ve zaman zaman tam senaryoyla ilgili beyin fır­
tınalan patlattığımızda kapıya dayanan şu ya da bu kız konsantras­
yonumuzu iyiden iyiye bozmaya yeterli oluyor . .  

Kazankaya 'nın en şaşalı dönemidir bu, Kazankaya neredeyse Ye­
şilçam'ın en kıdemli, en güçlü yapımcılannı sarsmak üzeredir. Ve 
bir süre sarsıyor . . .  Dizi halinde dar bütçeli filmler üretmeye başlıyor, 
dayalı döşeli bir plato kuruyor, üç film birarada çekiyor ama üç eki­
be tek bir kamera düşüyor, o da elden ele geçiyor, kapanın elinde 
kalıyor, dekorlar, eşyalar, aksesuarlar gibi. Evet, dayalı döşeli setler 
ama dolaplar vardır kapılan açılmaz (açılsa da ne yazar, içleri bom­
boştur) , yataklar vardır ama oturdunuz mu çöküyor. Çoğu zaman 
v-eterli para bile yoktur, var olan tek şey neden ve nasıl oluştuğu pek 
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Söyleyin Genç Kızlara filminin setinde. 

anlaşılamayan bir heyecandır. Kazankaya'nın ilan ettiği listelerde 
kimler yok ki: Yılmaz Güney, Halit Refiğ, Feyzi Tuna, Bilge Olgaç, 
Ertem Göreç, Yücel Uçanoğlu. Sıkıştığında yapımcı Kazankaya se­
naryo yazarı oluyor, yönetmen oluyor ve daima renkli geceler yaşı­
yor, koluna dönemin bir iki dilberini katarak ve kocaman purolar 
tüttürerek. Geceler renkli oluyor ama, öğlen yemek paydoslarında 
ekip daha çok kuru fasulye yiyor, afiyetle. 

Bizim ekip "Söyleyin Genç Kızlara" adlı bir senaryo hazırlıyor 
(hatırlayabildiğim kadarıyla çekimler başladığında senaryo daha bit­
memişti) . Öykü, uzaktan yakından, Memduh Ün ile Fatma Girik'in 
ilişkisini anlatıyor: Hülya Koçyiğit genç bir oyuncu, Ekrem Bora sert 
bir yönetmen, Salih Güney yakışıklı bir 1ön'. Ekrem Bora'nın yar­
dımcısını Cüneyt Türel oynuyor, bense bir görüntü yönetmenini 
canlandırıyorum. Film bir süre gitti, sonra yanda kaldı, yıllar sonra, 
senaryosunu değiştirerek, Abdurrahman Palay ve Hasan Kazankaya 
tarafından tamamlandı. .  Sinemalara çıkıp çıkmadığını hatırlamıyo­
rum fakat televizyonda seyrettiğimi biliyorum. 

Bir yıl geçiyor ve bu kez Ali Çakuş'tan bir teklif alıyorum. Birkaç 
İtalyan yapım şirketiyle anlaşmış durumda, acaba onlarla çalışır mı­
yım? 

190 



Çakuş'un The Charge of the Light Brigade (Hafif Süvari Alayı Hü­
cumu, Tony Richardson, 1966) öncesi dönemidir bu. Ofisi Tak­
sim'de Lamartin Caddesi'ndedir ve daha çok ikinci sınıf Avrupa film 
şirketlerine hizmet vermektedir. Çakuş'un şirketi hesabına üç film­
de çalışıyorum, gerek yapım görevlisi gerekse ikinci yönetmen yar­
dımcısı olarak. llki bir ltalyan-Fransız-lspanyol ortak yapımı olan 
Cifrato Speciale (Türkiye'de X 27 lstanbul'da Öleceksin adıyla göste­
riliyor) , ikincisi ltalyan-lspanyol Kriminal (Killing lstanbul'da) , 
üçüncüsü de bir İspanyol-Fransız ortak yapımı Residencia para espi­
as/Goldenhorn. 

llk filmi genç bir yönetmen çekiyor, Pino Passalacqua ya da, tak­
ma adıyla, Herbertj .  Sherman. Bugün İtalyan televizyonunun sayılı 
yönetmenlerinden olan Passalacqua o yıllarda sevimli, iyi niyetli, ilk 
filmini yöneten çoğu yönetmenler gibi bir hayli kararsız ve heyecan­
lı bir delikanlıydı. Gerek bu heyecanı gerekse yapım şirketlerinin 
bazı parasal sorunları çekimi tartışmalı ve olumsuz durumlara sok­
tu; günün birinde, yapım sorumlusu olarak, Küçükçekmece'deki pa­
zaryerinde bir grev ilan etmek zorunda kaldım. Grev, uzayıp giden 
konuşmalardan sonra, ilan edilmesine edildi, fakat Türk ekibi, beni 
gerçekten aşan bir dayanışma ve özveri esprisi içinde, bir saat sürey­
le yoğun bir kalabalığın içinde tek başlarına debelenen ltalyanlan iz­
ledikten sonra, birer ikişer 'karşı' takıma geçti. Yine de, yarı yolda 
kalmakla birlikte, eylem yararlı oldu ve kırk sekiz saat içinde bekle­
nen ödemeler yapıldı. 

Bugün Cifrato Speciale (X27 lstanbul'da Öleceksin) filmini kaset­
ten izlediğimde bu denli kıytırık bir yapım için gösterilen gayretle­
rin, sarf edilen zamanın pek boşa gittiğini üzülerek fark ediyorum. 
Ama bu da -kendime sorduğum bir sorudur- çekimde, hatta çekim 
öncesinde belli olmuyor muydu? Oluyordu hiç kuşkusuz, oysa ki 
uğraşmayı, gayret göstermeyi, kan ter dökmeyi gerektiren salt alınan 
ücret değildi, kötü bile olsa sinema yapmaktı ya da sinema olayının 
içinde bulunmaktı. 

Televizyon dizilerini (örneğin, Giuliano Gemma'nın baş rolde 
oynadığı Marco) ilerideki yıllarda TRT'den izlediğim Pino Passalac­
qua'nın bu ilk filminin oyuncu kadrosu dört değişik ülke oyuncula­
rından oluşuyordu. Sıradaki gizli ajanımız Amerikalı Lang Jeffri­
es'di. O da Ken Clark gibi ününü (?) ltalyan sinemasının sıradan 
Bond taklitlerinde kazanmış, furya geçtikten sonra kapağı 'Spaghet-
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ti Western'lere atmıştı. Kendisini 'star' sanan oysa olmadığını bilen 
her baş rol oyuncusu gibi o da az kasıntı değildi. Ken Clark, ilk gün­
lerdeki gösterilerinden sonra rahatlamıştı, Jeffries ise yönetmenin 
kararsızlığından da yararlanarak iyice azmıştı. Bizim Yankee Bond 
taslağı ikide bir nazlanıyor, sesini yükseltiyor, hatta işi sövmeye ka­
dar getiriyordu. Her sorunun bir çaresi olduğuna görejeffries için de 
geçerli bir çare vardı: Ona kesinlikle aldırış etmemek, kulak asma­
mak, isteklerini önemsememek. Gel zaman git zaman o da, başkala­
rı gibi hizaya geldi, hiç var olmayan yıldızlığından vazgeçmek zo­
runda kaldı. 

Aslında bu tür olay ve çatışmalı ilişkiler her ekipte oluyor ve baş­
lıca sebepleri her çekimin doğurduğu doğal gerilim ile bir süre için, 
özellikle yabancı bir ortamda, birlikte olma zorunluğunu yaşayan ve 
birbirlerini pek veya hiç tanımayan kişilerin biraraya gelmelerinden 
kaynaklanıyor. 

Bu 'özel şifre'de başka hangi özel sanatçılar vardı? Evet, Buenos 
Aires doğumlu Georges Rigaud ya da jorge Rigato, 30'lu yılların 
Fransız sinemasının duygulu bir genç oyuncusu, Rene Clair'in yö­
nettiği 14  juillet'in ( 14 Temmuz, 1933) kahramanı, sonradan -ama 
kısa süre için- bir Hollywood yolcusu ve 60'lı yıllarda İspanyol sine­
masının bir eskisi. Rigaud'yu Fransız filmlerinden hatırlıyorum, üs­
telik karşımda duran, hala yakışıklılığını korumaya çalışan uzun 
boylu, kır saçlı, blazerli ve fularlı Rigaud annemin favori oyuncula­
rından biriydi. 

Bunu kendisine söylediğimde memnun kalacağını düşünmüştüm 
(ara sıra saflığım tutar ya) oysa ki tam tersi oldu, Rigaud yüzünü as­
tı, sırtını döndü, uzaklaştı. Meğer yaşı konusunda son derece duyar­
lıymış. 

George Rigaud bir yana, ekipte Philippe Hersent yeniden karşı­
ma çıktı. Bir kez daha İstanbul'da ve bir kez daha bir gizli servis şe­
fini oynuyordu. Akşamları da "rakı, rakı" diye tutturuyordu. Ve ka­
dın oyunculanmız . . .  Kasıntı kahraman Lang Jeffries'in etrafına dö­
nen ikisi İspanyol (Helga Line ve Jose Greci) , biri Fransız Qeanine 
Reynaud). 

Şimdi bu saydığım oyuncu adlarını herhangi bir sinema ansik­
lopedisinde ararsanız zor bulursunuz ama, buna karşın, Amerika 
ve lngiltere'de yayınlanan 'B' sinemasıyla ilgili uzman dergileri, 
fanzinleri biliyorsanız kimileriyle ilgili söyleşiler, araştırmalar bu-
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labilirsiniz. 60'lı, giderek 70'li yıllarda İtalyan, Fransız, İspanyol, 
bazen de Alman ortak yapımlarında sık sık görünen oyunculardı 
bunlar. Çoğunun sinemasal ömrü o dönemleri aşamadı ve pek azı 
belleklerde yerleşen filmlerde görünebildi, 'eskiler' bir yana. Dene­
yimli, aşırı profesyonel, çoğu karakter oyuncularıydı belirli bi- ka­
lıbın dışına çıkamayan, ama hala umutlar besleyen jeanine Reyna­
ud'yu -ki çekim başladıktan sonra bir akşam geldi Divan nteli'ne­
ltalyan yapımcısı, "Paris kokan tipik bir Fransız güzeli," diye an­
latmıştı bize. Nedir ki karşımıza çıkan dilber orta boylu, saçları 
(kötüce) boyalı, makyajı hafiften dökülmüş (sonraki günlerde je­
anine'ı makyajsız görmeye alışacaktık), ipince bir genç kadındı. İyi 
bir kızcağızdı, cana yakın, şakacı ve tümden kompleksiz. Sonraki 
yıllarda jesus Franco'nun -Jesus Franco'dan biraz sonra söz edece­
ğim- kimi korku ve seks filmlerinde, örneğin Vampiros Lesbos'da 
(Lesbos Vampirleri, 1970) soyunan oyunculardan biri olacaktı. 
Hoş, zaman zaman Fransız porno filmlerinde de oynadığı olmuş­
tur o ve sonraki yıllarda. 

Çekim gereğince jeanine ile oldukça maceralı bir motor gezinti­
miz oldu. Senaryoya göre dilberimiz Bebek'te bir deniz motoruna at­
layıp hızla uzaklaşacaktı. jeanine motor kullanmasını bilmediği için 
yanına onun kadar bilgisiz olan fakat 'idare ederim' diyen, bendeniz 
bindim. Dışarıdan görünmemeye, kameraya yakalanmamaya dikkat 
ederek direksiyonun arkasına yere çömeldim, mini etekli jeanine'in 
bacakları arasında. Motor hareket etmesine etti, hızlandı ama dur­
ması gereken yerde durmadı, aldı başını Kavaklar'a doğru. O kolu 
çek, şu düğmeye bas, direksiyonu kıvır ve benzeri. Büyük gayretler­
den sonra Tarabya koyunda durabildik ve arkamızdan gönderilen 
bir başka motoru bekledik. Ç�kimi gecikmesine geciktirdik ama Je­
anine ile Boğaz gezintisi hiç de fena olmadı. 

Helga Line'yı en son, bir on beş-yirmi yıl önce, TRT'nin gösterdi­
ği İspanyol Goya dizisinde gördüm, orta yaşlı bir teyzeyi oynuyordu 
uzun boyu ve kapkara gözleriyle. Hep geç kaldığı için bir iki tartış­
mamız olduysa da sonradan barıştık, iyi anlaştık. Hepten hanıme­
fendiyi oynardı Helga Line ya da gizemli kadınları, ama bir gün da­
yanamayıp yanıma geldi ve sordu: "Burada genelevler nasıl bir şey?" 
Sormak ve yaptığım açıklamaları dinlemekle yetinmedi, ille de, 
"Görmek istiyorum," diye tutturdu. Kadın giremez, olay çıkar, peşi­
mize takılırlar dedimse de vazgeçmedi. Sonunda erkek kılığına gir-
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meyi kabul etti, beyaz bir takım giydi, başına siyah bir fötr, gözlerin­
de kalın siyah gözlükler ve spor ayakkabılar çekti ve dört kişilik bir 
grup (yönetmen ve Lang Jeffries'le birlikte) Kemeraltı'nın yolunu 
tuttuk ve olay çıkartmadan geri döndük. 

Ya sanşın jose Greci? O hep fonda kaldı, son derece kibar ve öl­
çülü. Doğrusu, öylesine fonda kaldı ki bugün onu hiç ama hiç anım­
samıyorum. Herhalde ]eanine kadar etkili değildi ! 

Ve unutmaman gereken biri daha: Umberto (Umi) Raho. Umi is­
ter bazı sonraki filmlerinde L'uccello dalle piume di cristallo (Kristal 
Kanatlı Kuş, Dario Argento,1970), II gatto a nove code (Dokuz Kuy­
ruklu Kedi, Dario Argento, 1971) ister televizyon dizilerinde zaman 
zaman küçük ekranda yeniden karşıma çıktı. Kemikli yüzü, ince du­
daklayla kötüleri, sapıkları veya polis komiserlerini oynadı, hep son 
derece duyarlı, çekingen, içe kapanık eşcinsel Umi, kalabalıktan 
uzak duran, herkese kuşkuyla bakan bir oİarak. 1966 yılıCifrato Spe­
ciale'yle (lstanbul'da Öleceksin) başlıyor ve Residencia para espi­
as/Golden Horn ile devam ediyor, BO'lı ve 90'lı yılların kült yönetme­
ni Jesus Franco'nun yönetiminde. ]esus Franco yıllar yılı sayısız 
filmler çekti, porno filmler dahil olmak üzere, lspanya'da, Fransa'da, 
Almanya'da, Portekiz'de bir dizi takma adlar kullanarak, Clifford 
Brown, ]ames P. ]ohnson, Frank Hollman, Charlie Christian, ]es 
Frank gibi. Her türü denedi ve deniyor, bugün bile Franco: müzikal, 
korku, macera, polisiye, casusluk, bilim kurgu, erotik (soft core) ve 
müstehcen (hard core) . Bir bakıma dar bütçeli filmlerin, neredeyse 
hiç bütçesiz filmlerin uzmanıdır, fazlasını hiçbir zaman istememiştir 
özgürlüğünden ödün vermemek için. Bir IDHEC mezunudur Fran­
co, Sorbonne'da ve Madrid Kraliyet Konservatuvarı'nda okumuş, 
Bardem, Berlanga ve Orson Welles'le çalışmış, belgeseller çekmiş, 
David Khune takma adıyla roman yazmış, çoğu filmlerinin müzikle­
rini besteleyip icra etmiştir. 

Tanıştığımızda jesus Franco otuz altı yaşındaydı, lstanbul'a ya­
nında sadece iki kişiyle geldi, bir görüntü yönetmeni ve 'çiçek çocu­
ğu' kılıklı bir yönetmen yardımcısı. Yanında tek bir oyuncu bile ge­
tirmedi, oysa ki çekeceği filmin kahramanı -yeniden korkusuz bir 
gizli ajan- Fransız sinemasının ünlü Lemmy Caution'uydu ya da, ls­
tanbul'da da konser veren, şarkıcı-oyuncu Eddie Constantine. 

]esus kadar hızlı ve kararlı biri için birkaç dış sahneyle bolca 
'stock-snots' çekmek dört-beş günlük bir uğraşıydı, günü iyice dol-
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durarak ve bir iki geceyi de değerlendirerek (ve bunu yapabilmek 
için, örneğin, Dolmabahçe meydanında ayazda geceyi geçirip, güne­
şin doğmasını beklemek yetiyordu). Hem, dediğim gibi, Constanti­
ne yoktu, oyuncu yoktu ve her şey genel çekimlerde dublörlerle hal­
lediliyordu (bunlardan biri de Cevat Kurtuluş'un eşi Meral Kurtu­
luş'tu). Asıl eğlenceli geçen çekim sonralarıydı. Franco hem usta bir 
caz piyanisti hem de katıksız bir çizgi roman tutkunu. Gündüz çe­
kimleri biter bitmez, Divan Oteli'nde bir duş molası verdikten son­
ra, ilk uğranan yer o yıllarda Hilton Oteli'nin girişindeki Hachette 
Kitabevi'nin şubesiydi. Franco, çocuksu bir heyecanla, bir tomar çiz­
gi roman dergisini toplar, ödeme işini yardımcısına bırakır ve hemen 
orada kaldınma çöker, bazen tümden serilir ve çığlık çığlığa dergi­
lerini karıştırmaya koyulurdu. Geceleriyse ayrılmadığı mekan Hil­
ton RooPdu. Sabaha kadar oturuyor, İsmet Sıra! ve arkadaşlarını iz­
liyor, tempo tutuyor, alkışlıyor, sonra da ne yapıp yapıp piyanonun 
başına geçiyor ve uzayıp giden doğaçlamalara, 1ant session'lara baş­
lıyordu, hiç yorulmaksızın. 

jesus Franco sonraki yıllarda da lstanbul'a gelecek, birkaç filmin 
dış ve iç sahnelerini çekecektir, daima hızlı ve kimsenin dikkatini 
fazla çekmeden. Ama ne o beni arayacak ne de ben onu. Bir bakıma 
isabet diyorum, o filimlerden kimilerini sonradan video kasetten iz­
lediğimde. 

Zaman zaman gece eğlencelerine yer ayıran bir başka çekim, Um­
berto Lenzi'nin yönettiği, Kriminal (Türkçe adıyla Killing Istan­
bul'da) oluyor ve bir ltalyan-lspanyol ortak yapımı olan film Yeşil­
çam'da Killing furyasına yol açıyor. Aslında Kriminal ayrı, Killing 
ayrı kahramanlardı ama ortak noktaları, benzerlikleri vardı, en azın­
dan ikisi de kuru kafa maskeli, iskelet giysiliydiler. Üstelik, biri çiz­
gi romanlarda diğeri foto romanlarda, Fantomas geleneğini erotizmi 
ve sadizmi de katarak sürdürüyorlardı. 

Yönetmen Umberto Lenzi bir başka eli çabuk memur yönet­
mendi, Roma'daki Centro Sperimentale di Cinematografia'yı (De­
neysel Sinema Merkezi) bitirdikten sonra niyeti sanat sineması 
yapmakmış ama . . .  kader işte! Sergio Leone'den önce İtalyan sine­
masının ilk 'Spaghetti-Western'i çekmekle övünüyordu. Pek hak­
sız de sayılmazdı, şu farkla ki l 962'de yönettiği Düello nella Sila 
(Sila'da Düello) bütün 'western' kalıplarına, 'Stetson' şapkalı kah­
ramanına, posta arabasına, haydutlarına rağmen ltalya'nın güne-
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yinde geçen sıradan bir macera melodramından başka şey değildi. 
Her neyse, Lenzi sonunda çok sıradan bir yönetmen olup çıktı, 
Yamyam filmlerinin öncülüğünü yaparak 'B' sinemasında kendine 
bir yer edinmeye çalıştı. 

Bir ekip gidiyor, bir ekip geliyor, bir gürültü patırtı kopuyor, son­
ra herkes yatışıyor, her şey düzene giriyor. Bu kez gelenler arasında 
aşina bir yüz, bizim Helga Line. Yine havalarda, yine kötü kadınlan 
oynuyor. Diğerleriyse yeni yüzler: Kriminal'ı salt yakın çekimlerde, 
konuşmalı bölümlerde, aşk sahnelerinde oynayan sarışın, yakışıklı 
Glen Saxon, ki aslında Hollandalıdır, filmin saf genç kızı Andrea Bo­
sic, giderek küçülen rollerde Peter Lorre'yi taklit etmekten usanma­
yan Ivano Staccioli, o dönem İspanyol sinemasının gözde karakter 
oyuncusu Armando Calvo ve Captain from Castille (Kılıçların Göl­
gesinde, Henty King, 1948) filminde Tyrone Power'le kılıçla dövüş­
tüğünü ikide bir hatırlatan 'silah ve dövüş' uzmanı Franco Fantasia. 
Bir de filmin gerçek kahramanı var, hareket halinde trenlerden atla­
yan, duvarlara, balkonlara tırmanıp dövüşen, atlayıp zıplayan, gös­
terişli taklalar atan Glen Saxon'un dublörü 'stuntman' Nino Severi­
ni. 

Severini ile ilk kez Kriminal'in (Killing lstanbul'da) çekimlerinde 
tanıştık, on üç yıl sonra, önce Roma'da, peşinden de lstanbul'da bir 
başka filmde, Guido Zurli'nin yönettiği Lo scoiattolo'da (Mücevher 
Hırsızları) birlikte çalıştık. O dönemde Nino Severini neredeyse 
uluslararası bir üne sahip, gözüpek, vurdum duymaz, oldukça ço­
cuk ruhlu bir 'kavgacı'ydı. Yolu Hollywood'a kadar uzanmış, Eliza­
beth Taylor'un, Raquel Welch'in dublörlüğünü yapmıştı. Ve bu ba­
şarılarını anlata anlata bitiremiyordu. Bir gün Bentler'de çalışıyor­
duk, Severini, Cleopatra filmiyle ilgili bazı anılarını anlatırken yanı­
mıza görüntü yönetmeni Angelo Lotti geldi, bir süre kulak misafiri 
oldu, sonra dayanamadı: "Nino," dedi gülerek, "Şu Cleopatra'dan 
vazgeçsene. Biliyoruz, sen de çalıştın, ben de çalıştım yüzlerce set iş­
çisinin arasında ama ne yazar ki! "  Bana döndü, göz kırptı: "Sen bun­
lara hiç kulak asma. Cleopatra filminde değil o, ben ve başkaları, Ro­
ma'nın yansı çalıştı. Sonradan övünmek için değil de ekmek parası­
nı çıkartmak için." 

Ekipte bir başka ünlü vardı, adından söz edilmesini istemeyen, 
gazetecilerden köşe bucak kaçan, otele takma bir adla kaydını yap­
tırmakta ısrar eden ve filmin müziklerini besteleyen: Savaşı ve Faşiz-
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mi atlatmayı beceren, babasına tıpatıp benzeyen 'Duce' Benito Mus­
solini'nin oğlu Vittorio Mussolini. Pek konuşkan değildi, kalabalık­
lara karışmaz, setten uzak dururdu ama Şile'de geçirdiğimiz günler­
de her akşam, yemekten sonra, piyanonun başına geçer, saatlerce ça­
lardı. 

Şile'ye bir deniz motoru takip sahnesini çekmeye gidiyoruz, üç 
gün kalıyoruz, yatıp kalkıyoruz, güneşleniyoruz, hoş vakit geçiriyo­
ruz ve üç günlük sürede, hava şartlarından ve yükselen dalgalardan 
dolayı Şile'ye ulaşamayan motorları bekliyoruz, az bir şeyler çeke­
rek. Kaldı ki Umberto Lenzi'nin 'yaratıcılığı' ölü noktada, senaryosu­
nu karıştırıyor, karar verir gibi oluyor, uzun bir kaydırma için ray­
lar döşettiriyor, sonra da vazgeçiyor. Lenzi'nin zaten kaydırmayla 
arası pek hoş değildir, ne yaparsa tutturamıyor, görüntü yönetme­
niyle bir uyum kuramıyor. Boğaz'da, Kalkavanlar'ın yalısında, çalış­
tığımız bir gece uzun bir bölümü görüntülemeye koyuluyor, Severi­
ni'nin atraksiyonları, dövüşmeleriyle dopdolu. Balkonlardan atlanı­
yor, duvarlara tırmanılıyor, perendeler atılıyor. Nedir ki çizdiği bu 
trafiği uzun bir kaydırmayla saptamaya kalkıştığında -ve provaları 
da yaptırdığında- ince ince işlediğini sandığı bütün ayrıntıların çer­
çevenin dışına taştığını görüyor ve görüntü yönetmeniyle birbirleri­
ne giriyorlar. 

llk filmini yöneten Pino Passalacqua bir terslik olduğunda yerler­
de yuvarlanıyordu, Lenzi ise avaz avaz bağırıyor. Bir şenlik ki sor­
mayın. Kartal'da lokomotifli ve dört vagonlu bir katar kiraladıktan 
ve çekim için dakika dakikasına işlemesi gereken bir programı Dev­
let Demiryolları'na sunduktan sonra, doğaçlamaya kayıyor, kararsız­
lığa kapılıyor ve saptanan süreyi aşıyor. Katarın hareket etmek zo­
runda olduğundan sahnelerin bir kısmını feryat ede ede çekmekten 
vazgeçiyor, sonra gelip bana 'yaratıcılığın sancıları'nı anlatmaya kal­
kıyor. 

Atak bir yönetmenden çok Lenzi, her şeyi birbirine karıştıran 
'yupi' kılıklı biridir ve olay yaratmadığında sevimli ve canayakın ol­
masını bilir. Sevimli ve kadın düşkünü. Çoğu geceler, çekimde yaşa­
dığı gerilimi üzerinden atabilmek için 'eğlenmek' istiyor. Artık Lüks 
Nermin'den Boğaziçi sırtlarındaki randevuevlerine ya da eski Tepe­
başı'nın aile kabul edilmez ibareli otellerine kadar bir çılgın koşuş­
turma başlıyor, çünkü yönetmenimiz o gece eğlenmezse ertesi gün­
kü çekim rahatça bir meydan savaşına dönüşebilir. 
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Aslında Lenzi tek değildir: Filmin ekibi gelmeden önce yapım şir­
ketinin temsilcisi geliyor lstanbul'a, şartları konuşmak fızere elli 
yaşlarında, son derece kibar (neredeyse fazlasıyla), çıtkırıldım ve 
soylu. Toplantılar yapılıyor (çevirmenlik görevi hep bana düşüyor, 
çaresiz), anlaşmalar hazırlanıyor, yemeğe çıkılıyor. Bir gfın soruyor: 
"Burada insan nerede eğlenebilir?" Eh, bu eğlenceden ne beklediği­
ne bağlıdır. Bizim soylu için eğlence -doğaldır- eşittir kadın. lyi, Ru­
meli Hisarı'nın sırtlarında şirin bir otel-lokanta var, geniş bir bahçe­
nin içinde fıç katlı bembeyaz bir eski konak, Boğaziçi'ne bakan. Ran­
devular alınıyor ve gidiliyor, kızlar geliyor, bizim soylu birini seçi­
yor, yukarı çıkıyor. Bense bahçede, patroniçenin -eksik olmasın- ik­
ram ettiği bir öğlen yemeğini yiyorum. 

Yarım saat geçiyor ve bizim soylu masamın önfıne dikiliyor. Ca­
nı biraz sıkılmış gibi. Şey, yani kız hoştu ama . . .  bizdeki evlerde hiç 
kırbaç, kelepçe falan filan kullanılmıyor mu? 

Çekim esnasında bir yapım görevlisinden öğrendim ki bizim soy­
lunun evinde bir dolap dolusu kırbaç, kelepçe ve benzer aksesuar 
bulunuyormuş. 

Şimdi bana 'bu ne biçim sinema' demeye sakın kalkışmayın, çfın­
kı:ı bu da bildiğiniz ya da bilmediğiniz sinemadır, insanları, mesele­
leri, çatışmaları, kıskançlıkları, hırçınlıkları, doğal ihtiyaçları ve var­
sa sapıklıklarıyla ve bilirsiniz, bir çekim ekibi her zaman bir 'aile'dir 
değişik olsa bile. Sinema bir 'başka dünya' değilse de iyisi ve kötfı­
sı:ıyle dı:ıpedı:ız 'diınya'dır, üstelik kadınların bol olduğu bir dı:ınya. 

Kriminal tamamlanıyor ve sırada bir Alman-ltalyan-Fransız­
Macar-Lfıbnan ortak yapımı var, Rudolf Zubergruber'in (her kim­
se) yöneteceği Komiser X. Berisi için de çok buyuk bir iş: Tony Ric­
hardson'un hazırladığı The Charge of the Light Brigade (Hafif Sfıva-. 
ri Alayı Hfıcumu). Üzgfınfım ama ne Komiser X ne de Richard­
son'un ikinci çevirimi beni pek sarmıyor. Galiba iyice yoruldum ve 
'B' sinemasının havasını fazlasıyla soludum, meka.n değiştirmekte 
yarar vardır, ama sinemadan fazla uzaklaşmamak şartıyla. Sanki si­
nemadan kolay kolay uzaklaşmak mfımkfınmfış gibi! The Charge 
of the Light Brigade'de (Hafif Süvari Alayı Hücumu) çalışmıyorum 
�e hem bir fırsat kaçırıyorum (filmde prcıdı:ıksiyonda, yapımda ça­
lışan kimi arkadaşların sonradan kat sahibi olduklarını öğreniyo­
rum), hem de bir beladan kurtuluyorum, filmin çekimlerini dü­
zenleyen Ali Çakuş'un sonradan Maliye'yle başı iyice belaya girip 
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yurtdışına kaçmak zorunda kaldığından. Ama Komiser X'in setini 
bir kez ziyaret ediyorum, merak ettiğimden ve boynuma sarılan 
Umi Raho'yla karşılaşıyorum. Çalışmadığımda başkalarının çalış­
malarını izliyorum, havadan kopmamak için. 1965'te örneğin, 
Feyzi Tuna'nın yönettiği, senaryosunu Halit Refiğ'le birlikte yazdı­
ğı Yasak Sokaklar filminin setinden pek ayrılmıyorum, çekimi iz­
leyen motosikletli polisin arkasına binip ekibi izliyorum, le­
vent'teki gece sahnelerinin konuğu oluyorum. lyi bir ekiptir, Ek­
rem Bora var, Pervin Par, Selma Güneri var, ilk kez kamera karşı­
sında çıkan yakışıklı Salih Güney ve ondan daha az yakışıklı olma­
yan Kuzey Vargın var. Aynı dönemde sık sık Yeniköy'ün yolunu 
tutuyorum. Halit Refiğ, Sait Halim Paşa Köşkü'nde Haremde Dôrt 
Kadın'ı çektiğinde. Oradaki oyuncu kadrosu yabancı değil: Nilüfer 
Aydan, Ayfer Feray, Devlet Devrim, Birsen Menekşeli, romantik 
döneminde olan Cüneyt Arkın, Tanju Gürsu, Hüseyin Haradan ve 
diğerleri. Zaman zaman sete gelen bir başka ziyaretçi, senaryoyu 
yazan Kemal Tahir'dir. Film siyah-beyaz olarak çekiliyor, bense 8 
mm.'lik kameramla kimi sahnelerini renkli olarak çekiyorum ve 
Halit Refiğ izlediğinde saçını başını yoluyor, "Neden renkli çekme­
dik ! "  diye. Neden mi? Çünkü maliyeti iyice artacaktı. Kısacası ve 
özetle ne sinemadan kopuyorum ne de Yeşilçam'dan kopuyorum, 
çünkü, doğrudur, doğrusu ve eğrisiyle Yeşilçam'ı hep sevdim. 

Bu ara tiyatro da unutulmuyor, ne Haldun Dormen, ne Kenterler, 
ne Devekuşu. Tiyatro nasıl unutulur ki, takımda bir de Müjdat Ge­
zen var, bizi Cihangir'deki dairesine davet eden ve kendine göre 
uyarladığı bir Hamlet'i tek başına bize sahneleyen, kah yerlerde sü­
rünen bir haberci, kah Ofelia, kah Kraliçe ve pek tabii Hamlet kim­
liklerine bürünerek. Ve unutamadığım bir Keşanlı Ali ile kısa ömür­
lü Gen-Ar Tiyatrosu'nda Salih Güney'in de katıldığı bir La Ronde 
(Aşk Zinciri) .  

O dönemde, eğer yanılmıyorsam, Refiğ eşi Nilüfer Aydan'la Yeni­
köy'de oturuyor bir süre, tepede bulunan bir evde ve akşamları dos­
tum Mario Morigi'yle birlikte arabasına binip ziyaretine gidiyoruz, 
dönüşteyse çılgınlar gibi Boğaz yolunda hız rekorları kırıyoruz. Bir 
defasında -ama Yeşilköy taraflarında- bir av partisine katılmak için 
yine hızlı sürüyoruz ve ne yazık ki bir inek canından oluyor. O av 
partisi katıldığım ilk ve son av partisi olacaktır. tık kez elime dolu 
bir silah alıyorum, bir kuşa hedef alıp ateş ediyorum. Vuruyorum 
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da, ama zavallı kuşun parçalanmış kafasını görünce bir tuhaf olup 
avcılığa tövbe ediyorum. 

Yine aynı yılın bir yaz gününde Halit Refiğ'in Güneşe Giden Yol 
filminin setine düşüyorum, Feyzi Tuna'yla birlikte. Refiğ eski Halil 
Kamil Film'in platosunda çalışıyor, eskiden Şişli camisinin yanında 
bulunan. Sette bir 'dil' meselesi var. Refiğ, Parizyen striptease kulü­
bünde çalışan bir kızı oynatıyor filminde, soyunan kadın olarak ve 
kız ltalyan, İtalyanca'dan başka dil de bilmiyor. Hoş, bir de sevgilisi 
var lngilizce'yi Tarzanca paralayan ama bulana aşk olsun. 

Kızın adı Lucia, esmer ve Sicilyalı'dır, güzel ve doğaldır. Eh, da­
yanışma söz konusuysa burada hem Refiğ'e hem de olanlardan hiç­
bir şey anlamayan Lucia'ya yardımcı olmam yerinde olur ama . . .  Siz 
hiç bir striptizcinin çevirmenliğini yaptınız mı? Ne fırsat dersiniz, 
öyle ama . . .  Lucia oyuncu olarak rahattır, soyunması sorun değildir 
ve Güneşe Giden Yol'dan sonra ona rol teklifleri gelmeye başlıyor ve 
ne hikmetse, teklifler benim aracılığımla yapılıyor. 

Lucia deneyimli bir striptizcidir, katıksız ve umursamazdır ama 
gösterisini 'parçalamak', kısaltmak, özetlemek, sahnesi için ayrılan 
süreye sığdırmak pek kavradığı bir yöntem değildir. Ayin yapar gibi 
soyunuyor ve bu ayini bozmak gücüne gidiyor. O, kameranın karşı­
sına geçecek, üstünü başını fora edecek ve o kadar. Lucia bir strip­
tizcidir ama inanç sahibi koyu bir Katoliktir, soyunmak ise mesleği. 
Sicilya'nın küçük bir kasabasından çıkmadır, durmadan çalışmıştır 
bu genç yaşında (yirmi bir yaşındadır) ama onun için sahnede so­
yunmak başka, konsomasyona çıkmak bambaşka. Gece kulübüyle 
olan anlaşmasına göre, sahneden indikten sonra konsomasyon yap­
ması şarttır, ama Lucia gider, lokalin en karanlık köşesinin en gö­
rünmeyen masasına oturur ve görünmez kadını oynar. Oynar ve tut­
turur. Düşleri ve umutları vardır, çok çalışıp, çok soyunup, çok pa­
ra kazandıktan sonra Sicilya'ya dönecek ve sevgilisiyle mutlu bir yu­
va kuracak, çocuk yetiştirecektir. 

Benim üstlendiğim mihmandarlık işi aslında, uzun boylu, s�rışın, 
biraz Danny Kaye'ı andıran sevgilisi Antonio'nun işidir, ama ne ge­
zer, Lucia sahnede veya çekimdeyken Antonio diğer striptizci kızlan 
tavlamakla meşguldür. Parizyen'deki kadro yetmeyince de arabasına 
atlar, turlar, kız kadın peşine düşer ve genelde haşam (Rum kızları­
na da tav olur). Sevimlidir, şirindir, fırıldaktır ve gerektiğinde son 
derece centilmendir veya aynı ölçüde dayıdır. 
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Lucia ve Antonio eski Park Otel karşısındaki bir otelde kalıyor­
lar. Otel değil de sanki manasur. Üst katlarda ve odalarda kesinlikle 
ziyaretçi kabul edilmiyor. Görüşmek istediğiniz kişiyi resepsiyon­
dan anons ettirirsiniz, oturma salonunda görüşürsünüz. ikisi bir ko­
nuda son derece şikayetçidirler: lstanbul'da gerçek 'spaghetti' yiye­
bilmek imkansızdır; keşke 'bir yerde' güzel bir 'spaghetti' pişirip afi­
yetle yiyebilselerdi, çünkü Lucia salt soyunmakta değil, yemek pişir­
mekte de son derece yeteneklidir. 

"Sana gelelim," teklifini yapıyor sonunda Lucia. Evet, tek çözüm 
bu, fakat ben annem ve babamla yaşıyorum. Hoş, bizim eve sinema 
aleminden kimler gelmedi ki: Yılmaz Güney'den Cüneyt Arkın'a, 
Halit Refiğ'den Metin Erksan'a, Nilüfer Aydan'dan Pervin Par'a ve 
Feyzi Tuna'dan Sinan Çetin'e dek. Ama, olsun, ilk kez bizimkilere 
bir striptizciyle dostunu takdim edeceğim. Sonuçta bizimkilerin hiç 
itirazı olmuyor, hem neden olsun ki ve Lucia'nin çalışmadığı bir Pa­
zartesi günü, akşamüzeri, ikiliyi eve getiriyorum. Lucia şirinliğiyle 
peder beyi fethediyor, Antonio en nazik, en şirin pozlarını sergiliyor. 
Anneme kocaman bir demet çiçek ikram ediyor, elini öpüyor, koltu­
ğa oturması için yardım ediyor, fıkralar anlatıyor. Annem kulağıma 
fısıldıyor, Fransızca olarak: "Arkadaşın çok hoş bir maquereau!"  
(maquereau= uskumru= pezevenk). 

Biz salondayken Lucia mutfakta su kaynatıyor, makarnaları haş­
lıyor, rosto pişiriyor, salçalar, salatalar hazırlıyor, peder beyin yakın 
yardımıyla (ama peder bey de iyi yemek pişirmesini biliyor) . Ziyafet 
bir haşan oluyor ve ayrıldıklarında başka bir gün yeniden gelecekle­
rini müjdeliyorlar, Lucia annemi ve babamı gösterisini izlemeye da­
vet ediyor. 

Vedat Ar hocamızın çektiği bir Vog-Bali reklam filminde de oy­
nuyor Lucia, saydam bir perdenin arkasında soyunuyor ve bana tı­
patıp benzeyen bir röntgenci, dürbünüyle, onu izliyor. Reklam fil­
minin adı da "Röntgenci" oluyor. Öyle bir kez daha kameranın ar­
kasında değil de önündeyim ama, galiba, alıştım. Hem Kriminal'de 
beyaz gömlekli bir kimyageri de oynamadım mı? Yine Vedat Ar ho­
camızın çektiği bir başka Vog-Bali reklam filminde uzman bir ruh 
doktoru olarak karşımda oturan figüran kızının (yüzünü bile hatır­
lamıyorum! )  eteğini kaldırarak küçük bir çekiçle dizine vuruyorum, 
tepkilerini ölçmek ve giydiği Vog-Bali çoraplarını seyirciye göster­
mek için. 
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Menajerliğim sayesinde başka uzun metrajlı filmleri de oluyor Si­
cilyalı esmer striptizcimizin ve artık Parizyen'in bir müdavimi sayı­
lıyorum, boş akşamlarımı, gecelerimi orada geçiriyorum, teknik per­
sonelle arkadaş oluyorum, diğer kızlarla sohbet ediyorum. 

Lucia, Aram Gülyüz'ün yönettiği Hüseyin Baradan Çekilin Aradan 
(1965) filminde de soyunuyor ve striptizi fazla uzun sürmesine rağ­
men Aram, sanki kendinden geçmiş, hiç itiraz etmiyor. llhan En­
gin'in Artık Düşman Deği!iz'inde ( 1965) bir kafesin içinde soyunu­
yor Lucia, ayaklarına kapanan bir zencinin önünde ve Antonio, fil­
min başrolünde oynayan, Ajda Pekkan'ın etrafında dört dönüyor, 
gülücükler dağıtarak ama gayretleri hepten boşa gidiyor. Nejat Say­
dam'ın Kadın isterse ( 1965) filminde de soyunuyor Lucia ve bu film­
le Yeşilçam'daki macerasını noktalıyor. Noktalıyor, çünkü bir sabah, 
yeni iş teklifleriyle otele uğradığımda bir önceki gece ayrıldıkları ha­
berini alıyorum. O gün bugün ne Lucia'dan ne de Antonio'dan her­
hangi bir haber almadım. Umursamadım da, bu da yüzlercesi gibi 
geçici bir tanışıklıktı. 

Lucia yok oluyor ama striptizci rağbeti sürüyor. Sırada Mehmet 
Dinler var. Daha doğrusu, Dinler'in yönettiği Fakir ve Mağrur 
(1966) filminin yapım yönetmeni. Onlar da yabancı bir striptizci arı­
yorlar ve bir gece kendimi yeniden Parizyen'de buluyorum. Sahnede 
uzun sarı saçlı bir dilber, Venüs örneği, kocaman bir istiridye kabu­
ğunun içinden çıkıp arz-ı endam ediyor. Programa göre adı Sissy 
Mississipi. Tam aradığımız kız. 

Şovu bittikten sonra masamıza davet edıyoruz ve . . .  sürpriz: Sissy, 
Mississipi Nehri'ni hayatında görmemiştir, Amerikalı bile değil, Tori­
no'lu'dur ve gerçek adı Franca'dır. Ne güzel, bir soyunan vatandaş da­
ha. Franca da çok memnun görünüyor ve bunu şampanyayla kutla­
mamızı öneriyor. O kadar uzun boylu değil, eğlenmeye gelmedik, bir 
iş teklifimiz var, bir film işi. Franca ilgi gösteriyor ama teklif edilen üc­
reti (500 TL) az buluyor, iki katını istiyor. Kısa bir pazarlıktan sonra 
yapım yönetmeni arkadaş kabul ediyor. Anlaşmayı da şampanyayla 
değil, alelade bir kokteylle kutluyoruz. Ertesi sabah onu kaldığı otel­
den alıp sete götüreceğim, çevirmenliğini yapacağım. 

Ertesi sabah otele gidiyorum, resepsiyondan Franca'nın odasını 
arayıp holde beklediğimi söylüyorum ve sarışın Venüs'ümüzü bek­
lemek üzere bir koltuğa çöküp sigaramı yakıyorum. Birkaç dakika 
sonra asansörden bir kızcağız çıkıyor, elinde bir naylon poşet, başın-
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da yuvarlak bir şapka ve sırtında yaşını belli eden bir mantoyla. Hiç 
makyajı yoktur ve yllzü bir hayli solgundur. Kız gelip yanımdaki 
koltuğa oturuyor hanım hanım. Hiç aldırış ettiğim yok çünkü ben 
uzun sarı saçlı, kıpkırmızı dudaklı birini bekliyorum. 

Birkaç dakika daha geçiyor ve yanımdaki koltukta oturan solgun 
yllzlü kız bana dönüp, İtalyanca olarak, soruyor: "Gitmiyor mu­
yuz?" Aman Tanrım, n'olamaz! Kıza dikkatle bakıyorum, sanki da­
ha önce bir yerde görmüş gibiyim. Yoksa bu hafif şehla gözlü, kısa 
saçlı kız? . .  Evet, Sissy Mississipi'nin ta kendisi, ama makyajsız, pe­
ruksuz, gündüz ışığında ve alkolsüz. 

Set Boğaz'daki bir villada. Yapım yönetmeni benim kadar şaşkın, 
Franca'ya bakıyor, bu muydu diye? Evet bu, ta kendisi ama ... Fran­
ca'yla bir odaya geçiyoruz, poşetinden peruğunu çıkarıyor, tarıyor, 
başına geçiriyor, bir aynanın karşısına geçiyor, boyalannı çıkartıp 
yüzünde rengarenk bir tablo çiziyor, soyunuyor, saydam bir siyah 
baby-doll giyiyor ve . . .  karşınızda Sissy Mississipi tüm şuhluğuyla. 

lyi kızdır Franca, sinemada çalışmak ilgisini pek çekmiyor, yal­
nızdır, bir arkadaş arıyor ve romantiktir, Yıldız Parkı'nda elele do­
laşmaktan hoşlanıyor, Tepebaşı'ndaki Tilla Pastahanesi'nde bol pas­
ta yemekten ve durmadan çene çalmaktan. Uğraşamayacağım için 
onu bir arkadaşa tanıştırıyorum, ama o da Franca'nın yalnızlığını gi­
deremiyor. Zaten kısa bir süre sonra Franca da unutuluyor ya da o 
kaybolup gidiyor, bu konuda anılanın pek açık değiller. 

1965 yılında Onat Kutlar'ın gayretleri ve Şakir Eczacıbaşı'nın 
desteğiyle Türk Sinematek Derneği kuruluyor ve başka bir faaliyet 
alanı açılıyor. Daha önce işaret ettiğim gibi, Onat Kutlar bu Sinema­
tek tasarısını bankacılığım döneminde bana yaptığı kimi ziyaretler­
de açmıştı, ama sonradan bir süre birbirimizi kaybettik ve Türk Si­
nematek Demeği'nin kuruluşunu basından öğrenmiş oldum. Tabi­
i o dönemin her sinemaseveri gibi bir hayli heyecanlandım: Sonun­
da Türkiye bir Sinematek'e sahip olacaktı, gösteriler, toplantılar, ya­
yın faaliyetleri yapılacaktı, daha önemlisi bir arşiv kurulacaktı. tık 
işim Sinematek'in Sahne Sokağı'nda bulunan bir odalık ofisine uğra­
yıp üye olmak oldu ve gerisi geldi. 

Türk Sinematek Derneği bir olay oldu ama bir Sinematek olarak 
değil de daha çok bir sinema kulübü işleviyle ve bir kuşak yarattı, 
gerek gösterileri (ilk kez çokça bahsini duyduğumuz ancak izleye­
mediğimiz birçok klasik ve çağdaş eseri o gösterilerde tanıyabildik), 
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gerekse etkinlikleri ve çeşitli yiı.yınlanyla (Yeni Sinema dergisi) .  Et­
rafında neredeyse Türkiye'nin bütün sinemaseverlerini ve çoğu sine­
ma yazarlarını (Tuncan Okan, Semih Tuğrul, Rekin Teksoy, Atilla 
Dorsay, Sungu Çapan, Tank Dursun Kakınç,Jak Şalom, Gaye Petek) 
topladı, artı ilk anda 3.000 kadar üye. Sinematek'te çokça heyecanlı 
anlar geçirildi birarada, Onat Kutlar'ın durmayan enerjisinin dürtü­
sü altında. Kimileri 8 mm.'lik ya da 16 mm.'lik kameralarına sarıldı­
lar, sokaklara indiler, belgeler oluşturdular. Bu ara kamplaşmalar ol­
du, sinema yazarları ve sinemacılar bir kez daha birbirlerinden ayrıl­
dılar -aralan zaten öteden beri pek parlak değildi-, Sami Şekeroğ­
lu'nun kurduğu Türk Film Arşivi'yle polemikler yaratıldı, sinema 
sevgisi bir çeşit rekabet havasına döndü, 'Batı'nın ajanları' olma suç­
lamaları dirildi ve daha birçok şey. 

Türk Sinematek Derneği ne gerçek bir Sinematek oldu ne de Si­
nematek olma görevinin gerektirdiği bir film arşivini kurabildi, ak­
sine bu fırsatı Sami Şekeroğlu'na verdi. Ama eskinin çokça gereksiz 
ve kimi de kişisel ya da ideolojik tartışmalarını bir yana bırakırsak, 
hiç kuşku yok ki Türk Sinematek Derneği bir iz bıraktı, hatta bir mi­
ras bıraktı, ancak ne yazık ki, bu mirasın devamı gelmedi. Biliyo­
rum, Sinematek'in faaliyetlerini bugünün İstanbul Film Festivali'ne 
bağlamak mümkündür bir geleneğin sürdürülmesi açısından, ama 
şuna kesinlikle inanıyorum ki gerçek ve güncel bir Sinematek halen 
son derece gereklidir, bir Sinema Müzesi'nin gerekli olduğu kadar. 
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8 
REKLAMLAR VE BAŞKA ŞEYLER 

� 

Sinema iyi, hem de çok iyi, ama galiba aşırı çalışıyorum ve çalış­
madığımda benim kriterlerime göre biraz hızlı yaşıyor ve her şeyi 
dert ediyorum. Bir hayli zayıfladım, evdekiler rahatsız, üstelik eşim­
den ayrılmamın psikolojik yükünü hala taşıyorum. Eniştem Cas­
tro'dan bir teklif geliyor, "Sinereklam" adlı bir reklam filmi dağıtım 
şirketinin sahibidir, Türkiye'de ilk kurulan bu tür bir şirkettir, rek­
lamcılığın daha ilk adımlarını attığı bir dönemde. Vedat Ar Hoca'nın 
Filmar'ıyla müştereken çalışıyor, Filmar bir kısmı canlandırmaya 
dayalı reklam filmleri ve belgeseller çekiyor (Osmanlı Bankası, ÇBS, 
Vog Bali için) , Sinereklam kışlık ve yazlık sinemalara dağıtıyor, Ma­
najans'ın, Grafika'nın filmlerini dağıttığı gibi. Enişteyle çalışmak iyi, 
teklif parlak (bir süre sonra gerek ben gerekse eniştemin yardımcısı 
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Evren şirkete ortak olarak gireceğiz) ama somut olarak orada ne ya­
parım. Olay reklamcılıktır, reklamcılık olayından hiç ama hiç hoş­
lanmam, en kötü, en zararlı beyin yıkama yöntemi sayıyorum onu -
bugün bile-, ama içinde bir de sinema var, uzak kalmamaya çalıştı­
ğım, uzak kalamadığım bir olay. 

Sinereklam'ın ve Filmar'ın ofisleri sonradan Ayhan Işık Sokağı 
adını alacak eski Aliyon (Aleon) sokağının bir dairesini işgal ediyor-. 
lar. En büyük oda Vedat Ar'ın çalışma ve çekim odasıdır, diğer oda 
Sinereklam'ın mekanı. lki küçük oda daha var, birinde reklam film­
leri duruyor, diğerinde bir kurgu masası. İş itibariyle hiç zor bir şey 
değildir, reklam ajanslarından kutu kutu filmler geliyor, bunlar si­
nemalara dağıtılıyor, kampanya bittiğinde faturalar kesiliyor, sine­
malara metre başına ödemeler yapılıyor. Halit Refiğ'in dediği gibi: 
"Bu nasıl bir iş, kutular geliyor, kutular gidiyor ve bundan para ka­
zanılıyor." Tabii ki Refiğ'in yaklaşımı işin basitleştirilmiş şekliydi 
ama, özet olarak, yapılan buydu. Yaz aylarında, yazlık (o zamanlar 
yazlık sinemalar çok boldu) sinemaların faaliyete girmesiyle iş bir 
nebze artıyordu, en azından dağıtım haftada iki gün yapılıyordu, 
ama dağıtım benim değil de, eniştemin ve Vedat Ar'ın yanında yeti­
şen, eski Debrie kamerasıyla çekim yapan Evren adlı ortağımızın gö­
reviydi. 

Televizyon öncesi bu yıllarda sinemalarda gösterilen reklam film­
lerinin sayısı bir hayli kabarıktı, kimi zaman yarım saati buluyor, 
hatta aşıyordu. Sinema salonları muhakkak ki reklam filmlerinden 
edindikleri geliri önemsiyorlardı ama, öte yandan, sinemaya reklam­
ları değil filmi görmek için gelen seyircilerin tepkileriyle de karşı 
karşıya kalıyorlardı. Bir hal çaresi olarak gösteri saatleri öne alındı, 
reklamlara ayrı bir süre tanındı ama bu da pek işe yaramadı, çünkü 
reklamlar boş veya yarı boş bir salona gösteriliyordu. Bu ilgisizliğe 
bir çare bulabilmek için filmler, bir ara, kısaltılmaya başlandı, yani 
filmlere makas atıldı, beş dakika buradan, beş dakika şuradan tarzıy­
la. Ufukta hal çaresi görünmediği bir dönemde televizyon bızır gibi 
yetişti ve reklamlar, neredeyse tümden, sinema perdelerinden tele­
vizyon ekranlarına geçti. Ve bir hayli karlı bir işin sonu geldi. Hoş o 
yıllardan kalma Fida Film çalışmalarını sürdürdü, ama Sinereklam 
çekilmeyi uygun gördü, kabarık sayılabilecek cirosuna rağmen. 11-
kin iyice yaşlanan eniştem çekildi, sonra hayallerinde çiftçilik yatan 
ve beş dönüm arsayla tek katlı bir ev alan Evren çekildi. Sevmedi-
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ğim, neredeyse (evet) karşı olduğum bir işi tek başıma sürdürmek 
niyetinde olmadığım için ben de şirketi kapattım. 

Reklamcılık yaptığım yıllarda bir de ek iş yürüttüm: Film Kontrol 
Komisyonu'nda çevirmenlik, İtalyanca için aslı, İngilizce ve Fransızca 
için yedek. Daha fazla film izlemek için iyi bir fırsattı, ama dönem da­
ha çok İtalyan seks filmlerinin dönemi olduğundan sinemaya ait olan 
zevkimin tatmin olduğunu söylemem. Üstelik sansüre gönderilen 
filmler zaten daha önce getiriciler tarafından sansür ediliyor, kuşa çev­
riliyor, anlaşılmaz hale getiriliyorlardı. Zaman zaman, komisyonu faz­
lasıyla ürkütmemek ve filmi kurtarabilmek için, kimi konuşmalan, ar­
go deyimleri ve küfürleri yumuşatmak gerekiyordu. 

Her şeye rağmen (nankör olmayalım) reklamcılığın iyi tarafları 
da vardı, en azından maddi olarak. Üçlü şirket kurulduktan sonra 
Ayhan Işık (Aliyon) sokağından Yeni Melek hanına taşındık, daha 
çağdaş bir ortamda. Vedat Ar ise eski yerinde kaldı ve gerçekten ba­
şarılı canlandırma filmlerini sürdürdü. Yeni Melek hanının ilk katın­
da Okan Kardeşler'in, başta Tuncan Okan olmak üzere Fonofilm şir­
keti bulunuyordu, ilkin yabancı film ithal eden, sonra da bir stüdyo 
kuran. Tuncan Okan ile hem meslekdaştık (o Milliyet gazetesinde 
yazıyordu, bense Akşam'da) hem de eski arkadaş. O komşuluk açı­
sından da yeni mekan uygun düşüyordu (Tuncan Okan artık ara­
mızdan ayrıldı, ama ağabeyisi Doğan'la karşılaştığımızda o eski gün­
leri hep duygulanarak anıyoruz). Bir ara Halit Refiğ de karşıki bina­
ya taşındı ama o komşuluğumuz kısa süreli oldu. Fakat işi komşu­
luğa dökeceksek Hulki Saner de, Birsel Kardeşler de komşuydular! 

Şimdi reklamlara dönersek . . .  Reklamları sevmek veya sevme­
mek diye bir olay var mı? Tabii ki var, galiba reklam filmlerini en 
çok seven çocuklardır eğlendirici buldukları için, yetişkinlerse ka­
tıksız tüketiciyseler büyük bir ilgiyle izlerler, tüketimin ve tüketi­
me yönelik beyin yıkamanın bir ailenin bütçesini nasıl etkilediğini 
bilenlerse büyük bir kuşkuyla karşılarlar, 'zap' yapıp bir başka ka­
nala geçerler. Bugün, bu tüketim uygarlığının en parlak çağında, 
tüketimin 'millenium'unda bütün bir dünyasal sistemi ayakta tu­
tan şartlara nasıl karşı gelinebilir ki? Tanıtım olmasa sanayii ne 
olur, tanıtım olmazsa enva-i çeşit mallar nasıl satılır, sinema salon­
larına izleyiciler nasıl çekilir? Malım tam.tacaksın ki müşterisini 
bulsun, bir talep yoksa o talebi her ne olursa olsun yaratacaksın ki 
arz boşuna gitmesin. 
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Fevzi Tuna'yla. 

Dağıttığım reklam filmlerini izliyordum ve düşünüyordum -as­
lında düşünmek istemiyordum, her neyse-, işin mantıksızlığına, işin 
aldatmaca tarafına, işin zorlamasına. Hani 'küçük kutu', 'büyük ku­
tu' esprisi var ya? Altından kalkamazsınız, kurtulamazsınız, ille de 
bir karar vermeniz gerekiyor ve siz en kolay gibi görünen yolu seçi­
yorsunuz, bugün o deterjanı, yarın bu diş macununu kullanıyorsu­
nuz. Masraf artar ama, değil mi, alternatifler de artıyor. Çok karar­
sızsanız, ya izlediğiniz reklamın çekiciliğine kaptırırsınız kendinizi 
ya da konu komşudan öneri beklersiniz, onun da sizden öneri bek­
lediği gibi. Ve bu uzar gider ve siz, bu arada, kutuların (içinde ne 
olursa olsun) sayısını arttırırsınız, tüketimin güncelliğini izlersiniz, 
en son piyasaya çıkan bilmemneye sahipsiniz ve ola ki, bu yüzden 
mutlusunuz. 

Nesnelere sahip olmaktan doğan mutluluk. . .  20. yüzyılın -ve 
sonraki yüzyılların da- mutluluk ölçütü: Çok nesne, çok huzur, çok 
kolaylık, çok mutluluk. Her şey bu kadar kolay görünse bile hiç bu 
kadar kolay değildir, özellikle bütçe meselesi ortaya çıktığında. Öy­
le ya, reklam filmlerini dağıtıyorum sinemalara, faturaları kesiyo­
rum, tahsilatları yapıyorum, ama ben hiç mutlu değilim, sanki sü­
rekli olarak birilerini aldatıyorum, durmadan yalan söylüyorum, in­
sanları zorluyorum.Kendimle iyice hesaplaştıktan sonra şirketi ka-
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patıyorum, ama kapatıncaya kadar da nimetlerinden yararlanıyo­
rum, kirli saydığım bir parayı iyiden iyiye tüketiyorum, biraz hızlı 
yaşayarak, aslında müsrif sayılmam ama fazla tutumlu da değilim ya 
da değildim. Her zaman bir düşüm olmuştu: Bağımsız olmak ve is­
tediğim şeylerle, sevdiğim şeylerle ilgilenmek. Yazı yazmak, kitap 
yazmak, ara sıra resim yapmak, çok sayıda film izlemek, kitap oku­
mak, kitap toplamak. Bir zamanlar bir daire alabilirdim, almadım. 
Araba sahibi olabilirdim ama araba kullanmaktan hoşlanmadığım 
için almadım. Yannı düşündümse belirli tasarılarla bağlantılı olarak 
düşündüm, yatırım olarak değil. Bugünse iş işten geçti ve üzerinde 
durmakta yarar yoktur. Nasılsa idare ediyoruz. 

Reklamcılık yıllarımda gece hayatını sürdüren bir takım kurmuş­
tuk, Feyzi Tuna, Şeref Gedik ve Kemal İnci.. . Tuna zaman zaman eve 
kapanıp kitap okumak için ortadan kaybolurdu, Gedik en son sevgi­
lisiyle meşgul olurdu, İnci sinemadan uzaklaşıp türkücülüğe soyunur­
du. Yine de bir beraberlik vardı. Şeref Gedik, bir ara, durumumu gö­
rünce reklamcılığa soyundu, şirket kurdu, yapımcılığa başladı -Umur 
Bugay senaryo ekibindeydi-, işleri düzgün gitti, derken stüdyo sahibi 
oldu, stüdyoyu sattı, evlendi Fransa'ya göç etti, son zamanlarda Tür­
kiye'ye döndü. Feyzi Tuna da yönetmenliğini televizyonda sürdürü­
yor, Kemal İnci'yi de çokça televizyon ekranında görüyorum. Dost­
luklar, en azından kimi dostluklar, öyledir bazı nedenler ve dönemler 
ve ihtiyaçlar sizi birleştirir, bazıla� ayınr. 

Reklamcılığım yaklaşık olarak yedi-sekiz yıl sürdü ama, dolaylı 
ya da dolaysız, bol vaktim olduğundan sinemadan, sinema salonla­
rından ve film setlerinden uzak kalmadım, hiç kalmadım, kalamaz­
dım. İşim zaten sinemayla bağlantılıydı, ister reklam için kullanıla­
cak belgeseller kurgulayayım, ister reklam filmlerinde boy, göstere­
yim, biraz kameranın arkasında, biraz kameranın önünde, ama hep 
bir 'dilettante', bir amatör olarak. Kim bilir belki de yaşantım boyun­
ca bir amatör kaldım (belki de bu yüzden her tür gerçek profesyo­
nellere saygım sonsuzdur). Bazı şartlar beni kitapçı yaptı, başka şart­
lar beni dekorasyona itti, bankacılığa hiç ısınmadan bir bankada ka­
riyer yaptım, sinema tutkunu olduğum için sinemada çalıştım -ama 
aradığımı bulamadım-, reklamcılık bir parantez oldu, yazarlıksa ger­
çekten bağlandığım, neredeyse içimde bir hırs uyandıran tek şey. 

Dönelim 60'lı yılların ikinci yansına.. . Reklamcılık beni fazla 
meşgul etmediği için film setlerinden pek uzak duramıyorum ve za-
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man zaman kendimi bir kameranın önünde buluyorum. Örneğin, 
Feyzi Tuna'nın yönettiği -fakat Erdoğan Tokatlı'nın tamamladığı- Si­
lahlan Ellerinde ôldüler (1967) filminde Fikret Hakan, Ekrem Bora, 
Hülya Darcan, Tugay Toksöz, Hayati Hamzaoğlu ve Hüseyin Bara­
dan'dan oluşan bir ekipte soyguncu çetesinin kasa uzmanı 'Doktor'u 
oluyorum. Ne yazık ki soygunda ağır yaralandığımdan Hamzaoğlu 
gözünü kırpmadan beni kurşunluyor. Bu 'dramatik' sahne en az dört 
kez çekiliyor, çünkü her yere serilişimde, Pavlov'u bir kez daha hak­
lı çıkartan bir tepkiyle, burnumdan kayan gözlüklerimi düzeltmeye 
kalkışıyorum. Film tamamlanıyor, gösterime giriyor ve ailece izliyo­
ruz, annem ve babamla. Ama sahnem gelince, ben kurşunlanınca 
annem bir fena oluyor, duygulanıyor. Hayret, bunca yıl bu işin için­
dedir ama, işte, annelik duygusu . . .  Yine de filmi beğeniyor, tanıdık 
simaları görüyor, ister ben ister filme sürücü olarak katılan, arabalı 
sahnelerinde oynayan eski sınıf arkadaşım Mario (Degüstasyon) 
Morigi. 

Bir defasında lstanbul'dan uzak bir sete gidiyorum, Halit Refiğ ve 
İsa Çelik'le birlikte. Dinar'da Kuyu (1968) filmini çekmekte olan 
Metin Erksan'ı ziyaret etm�ye gidiyoruz. Ziyaretçiler iki gruba ayrı­
lıyorlar, Kemal Tahır ve Sami Şekeroğlu arabayla, bizlerse trenle gi­
diyoruz. Dinar bir bayram havası içinde çalkalanıyor. Bir taraftan 
Metin Erksan'ın film çekmesi, diğer taraftan lstanbul'dan gelen kimi 
ünlü ziyaretçiler. 

Dinar'da iki gün kalıyoruz, paşalar gibi ağırlanıyoruz.geceleri Ke­
mal Tahir'in etrafında uzun sohbetlere dalıyoruz (daha doğrusu da­
lıyorlar, çünkü genelde az konuşan ben dinlemeyi ve izlemeyi yeğli­
yorum), gündüzleriyse çekim ekibiyle sabahın köründe çevredeki 
yaylalara doğru yol alıyoruz. Konuklardan dolayı olsa gerek çekim, 
her defasında, bir pikniğe dönüşüyor, sohbetler uzuyor, Metin Erk­
san yanına görüntü yönetmeni Mengü Yeğin'i alarak açı peşine dü­
şüyor -fakat biz oradayken pek bir şey çekmiyor-, nefis yemekler ye­
niyor, rakılar içiliyor. 

Bu ara bir de Suat Yalaz'ı ve Karaoğlan'ı unutmayalım. Suat Ya­
laz'la Akşam gazetesinden tanışıyoruz, sahife komşusuyuz. Bir gün, 
Cengiz Tuncer'in de katılışıyla, bir erkek dergisi yayınlamaya karar 
veriyor Yalaz, yerli 'Playboy' olacak bir dergi. Böylece ortaya Salın­
cak dergisi çıkıyor ve bir süre bayağı hızlı gidiyor, haftada 30-40 bin 
satarak. Tam bir 'Playboy' değildir ama resimleri, yazıları, ekleriyle 
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idare ediyor. Orada da genelde sinema yazıyorum, ama ülke ülke 
erotik sinema ve zaman zaman erotik edebiyatın klasik yapıtlannı. 

60'lı yıllar kanşık yıllardır, evleniyorum, aynlıyorum, iş değişti­
riyorum, bunalıyorum, dağıtıyorum, sonunda l 969'da akciğer kan­
serinden vefat eden babamın arkasından iyice sarsılıyorum. Her şey 
bir deney ve her şeyden bir şeyler öğrenilir: Bir ay sürece gündüzle­
ri ofisteyim, akşamlan ve geceleri hastahanede, bir felç de geçiren 
babamın yanı başında. ltiraf etmeliyim ki ne iyi bir koca olabildim 
ne de iyi bir baba ya da dede, ama elimden geldiği kadar işe yarayan, 
sorumluluklannı bilen bir oğul olmaya çalıştım, zaman zaman pat­
ladımsa da. Hastahane geceleri kolay sayılmaz, sorun uykusuzlukta 
değildir, sorun ortamın kendisinde, gece vakti canlanan acılarda, 
sancılarda, yalnızlıkta ve çaresizlikte, hastahanenin nöbetçi persone­
li vardır ama hangisine yetişsinler ki! 

Babamın oda komşusu da kanserlidir, o da son günlerini yaşıyor 
ve yanında yirmi üç-yirmi beş yaşlannda kızı vardır. Tanışıyoruz, 
yardımlaşıyoruz, geceleri nöbet tutarak geçiriyoruz, koridordaki 
koltuklarda çokça sigara içerek (hayatımın rekorunu kırıyorum, 
günde altı paketle). Son günlerde rahibeler koridorda bir çekyat ku­
ruyorlar, belki bir iki saat uyurum diye ve beni, doğrusu, çok iyi bes­
liyorlar. 2 1  Ağustos 1969 sabahı saat B'e doğru hastahaneye gelen 
annem beni uyandırıyor, "Baban ölmek üzere," diyor. 

Hayat devam ediyor ama annem kendine. zor gelebiliyor, artık es­
kisi gibi olamayacak, kimi ruhsal-bedensd (psikosomatik) rahatsız­
lıklan artacak, geç teşhis edilen bir damar sertliğinin etkisiyle. Dört 
ay sürece ev ile ofis arasında gidip geliyorum, ta ki, dört ay sonra, 
bir gece çıkışı kaydediyorum. Halit Refiğ, Metin Erksan, Erman Şe­
ner ve yapımcı Nüzhet Birsel'le Agah Ôzgüç'ün evinde toplanıyoruz. 

Zor günlerdir ama arkadaşlar var: Halit Refiğ ve o zamanki eşi 
Eva Abrahamson (Bender) , Feyzi Tuna ve eşi Uza, yeni tanıdığım 
Annie Geelmuyden ve nişanlısı Ersin Pertan. Halit Refiğ'in Akyol 
Sokağı'ndaki dairesinde akşamlan sık sık toplanıyoruz ve komşu sa­
yılan Metin Erksan da katılıyor. Kimi zaman ciddi ciddi Türk sine­
masını konuşuyoruz, kimi zaman müzik dinliyoruz, ya da resmen 
geyik muhabbeti yapıyoruz ve Erksan ile Refiğ çok iyi bir ikili teşkil 
ediyorlar. 

Bu ara olaylar birbirini izliyor, eniştem yolda düşüp bacağını kı­
rıyor, yeni araba alan ortağım Evren bir kaza geçiriyor, küçük kızı 
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Kızım Sandra'nın çocukluğu. 

ölıiyor, eşi ve oğlu yaralanıyorlar, kendi bacağı kınlıyor. Ofis sırtım­
da kalıyor ve bu canımı sıkıyor, canımı sıkan başka şeylerle birlikte, 
eski eşimle çatışmalar, haftada bir gıin ziyaretime gelen kızım San­
dra ve oğlum Mario. 

60'lı yıllar kadar 70'li yıllar da sorunlu geçecektir, annemin ra­
hatsızlıklan artacaktır. Artık pek yalnız kalamıyor, sinirleri bozul-
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muştur. Refakatçi bir kadın bulunuyor, bir Rum kadını. lyi bir ka­
dındır, bir hayli çaçaron, ancak onun da ciddi bir sorunu vardır, al­
kolik, intihar tutkunu, Bakırköy'e girip çıkan, ikide bir mahalleyi 
ayağa kaldıran bir kocası var. Bir gece adam Tarlabaşı'nda oturduk­
ları evin aydınlığına çıkacak, bir makasla cinsel organını kesecek, 
üzerine bir şişe benzin dökecek ve kibriti çakacaktır. 

Her şeye rağmen bir şeyler yazmayı, bir şeyler çevirmeyi ve oku­
mayı deniyorum, bir başka bölümde etraflıca göreceğimiz gibi, ama 
ofisteki mesaimin dışında çoğu vaktimi zaman zaman kötüleşen an­
neme ayırmam gerekiyor. Doktordan doktora dolaşıyoruz, var olan 
ve olmayan rahatsızlıklara çareler arıyoruz. Notlarıma baktığİmda 
karşıma bir sürü rahatsızlık ve doktor adlan çıkıyor. Göz rahatsız­
lıkları, mide rahatsızlıkları, depresyon krizleri. Bu ara teyzem de bir 
ülserle uğraşıyor. Doğruya doğru, toplumsal yaşantım pek parlak 
değildir, ama bunun da bir yararı oluyor, üzerinde çalıştığım, çevir­
diğim kitapların sayısı artıyor. 

197l'in Temmuz ayında oğlunu görmek için Lizbon'a giden eni­
tem orada hastalanıyor, haberi duyan annem krizler geçiriyor, 'dön­
meyecekler' diye. Ama dönüyorlar ve yola çıkma sırası bize geliyor, 
doktorun tavsiyesi üzerine annemi tatile çıkartıyorum, gemiyle on 
beş günlük bir lsuİnbul-lskenderun seferi. Anneme çok iyi geliyor, 
bilmediği yerleri görüyor, heyecanlanıyor, dertlerini ve rahatsızlık­
larını unutuyor, her yere gitmek, her yeri görmek istiyor. Aslında 
ben de öyle . . .  

Bir hayattır sürüyor, inişli çıkışlı, fakat belli ki beni en çok meş­
gul eden artık ailemin bir kısmını oluşturan üç yaşlı insanın rahat­
sızlıklarıdır, mesleki olarak her ne kadar Sineraklam şirketi iyi bir 
gelir kaynağıysa da bundan başka bir şey değildir. Küçük ve kişisel 
dertler birbirini izleyedursun bir dünya dönüyor ve biz bu dünyanın 
içinde onunla birlikte dönmeyi sürdürüyoruz, dengemizi kaybetme­
meye çalışarak. Benim ne denli dengeli olduğum, kendimce bir me­
rak konusudur, görünürde her şey belirli bir çizgi üzerine gidiyor, 
ama bu çizgi aslında ne denli kalın ya da ne denli ince. llkin kısa 
notlardan, sonra da dopdolu sahifelerden oluşan bir günce tutuyo­
rum. Bu ikinci güncemdir, yaklaşık olarak on yıl kadar sürdürece­
ğim, içine her şeyi dökerek, önemli ve önemsiz olan şeyleri, çılgın 
ya da mantıklı düşünceleri sıralayarak, ama okumaya kalktığımda 
yamalı bohçadan başka bir şey olmadığını fark ediyorum. İçinde her 
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şey var, rahasızlıklar, şikayetler, isyanlar, parıltılar, umutlar ama tü­
mü son derece soyut. Bir yerde başka insanlarla birlikte yaşıyorum 
ama sanki yakın çevremin haricindeki insanlar yoktur, sanki bir ben 
varım ve gerisi bir boşluktur. 

Evet, bir dünyada, bu dünyada olan bir ülkede yaşıyorum, ama 
etraf ne kadar da dar görünüyor. Oysa ki okuyorum, yazıyorum, dü­
şünüyorum, ama nasıl ve ne biçimde, nasıl ve neden. Gerisi bir fasit 
daire ve annemin rahatsızlıkları, buhranları bitmiyor. Yeniden bir 
hava değişikliği öneriliyor, bir Atina seyahati. Annemle gidiyoruz, 
geliyoruz, Atina'da her şey çok iyi, eski dostları, eski komşuları zi­
yaret ediyoruz, kahvelerde oturuyoruz, sinemaya, tiyatroya, müzik­
li oyunlara gidiyoruz ama dönüşte doktorlar dizisi başlıyor. 

Pekiyi, bu ara başka şeyler olmuyor mu? Olmaz olur mu, ilk ki­
tap çevirilerim çıkıyor, arkadaşlarla görüşüyorum (Annie ve Ersin 
evleniyorlar, Halit Refiğ'den boşanan Eva Bender kendini boğazın 
soğuk sularına bırakıyor, Kemal Tahir vefat ediyor, vb.) ,  yaz ayların­
da hafta sonlarımı Yeniköy'deki Carlon Oteli'nde geçiriyorum, Şeref 
Gedik orada, Memduh Ün orada, Fatma Girik orada, Dündar Kılıç 
bile orada. 

Evet, başka şeyler de oluyor, ilk kitaplarım yayınlanıyor, Kıbrıs 
çıkartması yapılıyor, bende bir kireçlenme başlıyor ve annem bayıl­
ma krizleri geçiriyor. Artık doktorlara gitmekten vazgeçiyorum. En 
iyisi doktorları eve çağırmaktır, gerekirse günde iki kez, gerekirse 
doktorları sık sık değiştirerek. Öyle de yapılıyor. Sorun salt annem 
olsaydı idare edilirdi, alışkanlıkla ve sabırla ama birden eniştem de 
biraz tuhaf hareket etmeye başlıyor, SO'lik teyzemi kıskanıyor, eve 
her gelenle onu aldattığını sanıyor ve damar sertliğinin bütün nimet­
leri ortaya çıkıyor. Damar sertliği konusunda bu bana bir ders olu­
yor, deney kazanıyorum ilerisi için. 

1975'in sonunda Sinereklam şirketi kapanıyor, elveda reklamcı­
lık, hoş geldin yazarlık. Etraf karışıksa da artık boş kalan vaktimi 
yazarlığa ayıracağım. Bu da bir varış noktası, şöyle ya da böyle ger­
çekleştirilen bir düş. Tabii ki evdeki hesap çarşıya çıktığımızda hiç 
ama hiç tutmuyor. Köşe bucakta bir miktar param var, bir iki yıl 
idare eder, artı kitaplardan, çevirilerden gelecek telif hakları. Gö­
rünürde iyi de hesaba katmadığım şeyler var, örneğin annemin ar­
tan rahatsızlıkları, zam gören doktor ücretleri ve ilaç fiyatları, bü­
yüyen çocukların okul vesair masrafları. Bir de, tabii ki, büyüyen 

214 



çocuklardan kaynaklanan kimi sorunlar. Kızım annesiyle geçine­
miyor, pek parlak bir öğrenci olmayan oğlum ortayı bitirdikten 
sonra ltalya'ya, dayısının yanına gidip, bir otelcilik okuluna girip 
aşçıbaşı olmak istiyor, ailedeki sönmeye yüz tutmuş bir geleneği 
sürdürerek. Uzatmayalım, 1978 yılının 27 Kasım gününde anne­
min cenazesini kaldırdıktan sonra bütün ve tek servetim 1 .000 
Türk Lirası'dır. 

Başka şeyler de oluyor, örneğin bugünün yönetmeni Ersin Pertan 
ve bugünün sanat yönetmeni ve yapımcı Annie Geelmuyden Per­
tan'la 8 mm.'lik konulu filmler çekmeye başlıyoruz. Annie'yle bir ak­
şam Halit Refiğ'in Akyol Sokağı'ndaki evinde tanışıyorum ve bugü­
ne dek süren bir dostluk başlıyor. Sonra da nişanlısı Ersin Pertan gi­
riyor araya ve sıkı bir üçlü oluşturuyoruz iyi anlaşan. Ersin'in haya­
li sinemadır ve ufaktan ufaktan başlıyor, sinema yazarlığı ve eleştir­
menlikle bir giriş yapıyor, derken 8 mm.'lik çekimler araya giriyor. 
llk konulu filmimiz bir gerilim filmi oluyor, Mavi Sakal ve pek tabii 
ki Mavi Sakal'ı ben oynuyorum, cinayetler işliyorum. llkin Anni­
e'nin kız kardeşini öldürüyorum (Annie iki rol oynuyor) , parçalıyo­
rum, parçalarını paketleyip denize atıyorum ama.. .  öldürdüğüm 
genç kadının kız kardeşi (Annie) peşimdedir. Onu da tavlıyorum, 
evime götürüyorum -filmin iç sahneleri Annie'nin bir müzeyi andı­
ran Balo Sokağı'ndaki evinde çekiliyor-, tecavüz etmeye kalkışıyo­
rum ama, yanlış hatırlamıyorsam bir gazeteci değilse bir polis olan 
Ersin son anda yetişiyor, Annie'yi kurtarıyor ve beni öldürüyor. 

!kinci filmimizi Büyük Ada'da Geelmuydenler'in köşkünde çeki­
yoruz, adı Sanrı oluyor ve ben sürekli vizyonlar ya da halüsinasyon­
lar gören birini oynuyorum. Biraz soyut bir filmdi galiba, çünkü, 
şimdi, neyi anlatmak istediğini pek çıkartamıyorum. Filme Ann:­
e'nin babası Hans ve annesi Ninon da katılıyorlar. Hiç ciddi değiliz, 
sadece eğlenmek, vakit geçirmek için uğraş veriyoruz. Başka tasarı­
lar da doğuyor, örneğin bir korku filmi, ama sonunda kendimize ge­
lip bu amatörce zevklerden vazgeçiyoruz. Ama bu çeşit amatörlük 
aslında ilerideki yıllarda kendini gösterecek olan profesyonelliğin -
Annie ödüllü bir sanat yönetmeni olacak, Ersin ise tartışılan bir yö­
netme. ı- ilk adımlarını teşkil ediyordu. 

Sıradan gidelim .. .  1976 yılına ait notlar -ki fazla değildir- oldukça 
monoton, rahatsızlıklar birbirini izliyor, öyle ki, bir süre eniştemin ya­
nına taşınıyoruz. Hoş, onların da durumu pek parlak değildir, hasta-
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haneden yeni çıktılar. 1977 yılına baktığımda değişen bir şey yok, şu 
farkla ki annem iki kez hastaneye giriyor, kalıyor ve çıkıyor. Doktor­
lar umut yok, damar sertliği diyorlar ve başka şey demiyorlar, üstelik, 
ilginçtir, hiçbir hastahane onu almak istemiyor, hatta bir-iki hastaha­
ne bana açık açık, onlarda yatırdığımda annemi bir süre sonra tabutla 
geri alacağımı bile ima etmeye kadar gidiyorlar. 

Dayanmasına dayanıyorum ama hiç kolay değildir, annemin 
bunca buhranlarından sonra buhran sırası benim. Apar topar yetişen 
teyzem evde sağlam kalan pencere ve kapı camlarını son anda kur­
tarıyor, ama güzelim kitaplarımın çoğu yerde ortalığı kaplıyor. An­
nem yeniden ama tek başına İtalyan hastahanesinin yolunu tutuyor, 
bir hafta kalıyor ve dönüyor. 

24 Aralık 1977 günü evden çıkıp İstiklal Caddesi'nde bir gezini­
yorum, eve dönüyorum ve 26 Ağustos l 978'de yeniden çıkıyorum. 
Sekiz ay tam bir inziva içinde geçiyor ve sık sık eve gelen aile dok­
toru Etienne artık annemi değil de beni dert ediyor. Annemse . . .  an­
nem ne beni tanıyor, ne de bunca yıl oturduğu daireyi. Çocuklarım 
geldiğinde onlara, "Dikkat edin, bu adam babanıza çok benziyor 
ama babanız değildir. O bir hırsızdır, evdeki bütün eşyaları değiştir­
di, şimdi mücevherlerimi ele geçirmek istiyor," diyor. Bu ara oğlum 
ltalya'ya yerleşiyor, kızım Sandra yanıma taşınıyor, ama evin havası 
ona hiç iyi gelmiyor doğal olarak, evde de pek kaldığı yoktur, takı­
mıyla dolaşıyor, komşularımızda kalıyor. 

Annem artık yataktan kalkamıyor, bir gece kalkmaya çalışıyor, 
yere düşyor, kalça kemiğini kırıyor ve on üç gün sonra İtalyan Has­
tahanesi'nden cesedini teslim alıyorum. Tarih 23 Kasım 1978. 

Sinereklam'ın kapanması ile beni uzun süre eve kapatan annemin 
çeşitli rahatsızlıkları süresince iş olarak ne yapıyorum, acaba rantla 
mı geçiniyorum? 

Olsaydı hiç kuşku yok ki geçinirdim ama, olmadığından, hazır­
dan yiyorum, kitap yazıyorum, çeviri yapıyorum. Sürekli bir müşte­
rim vardı, 1971 yılında Beşiktaş'ta işlettiği Yumurcak Sineması'na 
reklam verdiğim,  daha sonra İtalya'yla olan yazışmalarını üstlendi­
ğim, Erler Film'in sahibi yapımcı-yönetmen Türker İnanoğlu. İna­
noğlu o dönemde ltalya'yla ortak yapımlar yaptığından bana bol 
miktarda çevrilecek senaryolar gönderir, sıkıştığımda avanslar öder, 
ayakta durmama yardımcı olurdu. Annemin ölümünden sonra da 
bana iş teklif eden ilk ve tek kişi o oldu. Beni yeniden sinemaya, Ye-
şilçam'a geri getiren. 

· 
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9 
BİR YAZARLIK SERÜVENİ 

� 

Her şey, eskiden, Asmalımescit'teki evdeki eski dergilerle, kitap­
larla, sinemada (Elhamra Sineması'nda) babamın balkon katındaki 
ve tuvaletlere yakın ofisindeki broşfırler (press books) ve kataloglar­
la başladı. Nedir ki o dergilerin, o sinema dergilerinin pek iyi bir 
okuru değildim. Dergileri daha çok karıştırır, resimlerine bakar, 
ilanlarına göz atar, tanıdığım, sevdiğim oyuncuları saptar, elime bir 
makas geçirip kupfır keserdim. Sinemayı gerçekten okumaya ve 
böylece tanımaya, başka bir boyut içinde öğrenmeye savaş (savaş de­
diğimde hep lkinci Dfınya Savaşı'nı kastediyorum) yıllarında başla­
dım, iki ayrı aşamadan geçerek, ilkin, Hachette kitabevinde Cine Su­
isse (lsviçre Sineması) dergisini keşfettim, sonraysa Natalio Bonaldiy 
Sigala'nın sayesinde Kriminal (Killing lstanbul'da) filminin şefinde 
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tanışacağım Vittorio Mussolini'nin yönettiği Cinerna (Sinema) dergi­
siyle. Birincisi seviyeli bir magazindi, ikincisiyse o dönem (ve sonra­
ki dönemlerde) İtalyan basınının önde gelen sinema sanatı dergisi. 

Cine Suisse'ten (İsviçre Sineması) oyuncuların ve yönetmenlerin 
yaşantılarını, eleştiri yazılan, Cinerna'dan sinemanın ne denli önem­
li, değerli, güçlü ve kendine özgü bir sanat -Yedinci Sanat- olduğu­
nu öğrendim. Keşif geç ve bir hayli sarsıcı oldu. Demek ki bu iş, bu 
meslek o kadar basit bir şey değildi, demek ki kutuların içindeki 
filmler, bobinlere sanlan, amorslan yapıştırılan, projeksiyon maki­
nesine takılan (projeksiyon makinesinin lambasını kontrol etmeyi 
unutmadan! ) ,  haftada bir iyice temizlenen, yılda bir tümden silinen 
ekrana, perdeye yansıtılan bu şeritler meğer neler nelermiş. 

Tamam, sinema sesli ve renkli olmadan önce sessiz ve siyah-be­
yazdı, bunu biliyordum, sessiz film de izlemiştim. Şimdiyse üç bo­
yutlu sinema denen bir olay türemekteydi. Birinin camı (cam değil­
di, selofan kağıdıydı) yeşil, birinin kırmızı olan gözlüklerle izlenen 
bir kısa film bile görmüştüm, Elhamra'da 1937 yılının Şubat ayında. 
Etekleri havada uçuşan, salıncağa oturmuş ve burnunuzun dibine 
kadar gelen bir kızcağız, okunu seyircilere doğru çeviren, nişan alan 
bir delikanlı, hızla gelen bir araba ve benzerleri. 

Evet, bunları biliyordum. Oysa bunları bilmek, izlemiş olmak 
yetmiyordu, film iş yaptı yapmadı demekle de mesele açıklanmıyor­
du. işin bir püf noktası vardı, ona da 'sinema sanatı' diyorlardı, artı 
sinema estetiği ve filolojisi. 

Bu sorun, bu bilgi, bu kültür bir Cine Suisse ve bir Cinerna'yla hal­
ledilmeyecekti anlaşılan. Hani hani istiklal Caddesi'ndeki kitabevle­
rini taramaya başladım. Hachette'ten (bugün Dünya Kitabevi) Cine­
monde'lar, Narmanlı Yurdu'nun köşesindeki lngiliz kitabevinden 
Picture Show ve Picturegoer, Yüksekkaldırım'daki sahaf Halil'den 
l 920'lerden kalma Mon Cine, Pour Vous ve Cine Mirroir edindim. Yi­
ne de bana yeterli değildi, sinemayı çok seviyordum ama, doğruya 
doğru, sinema konusunda çok cahildim. 

Cine Suisse, Fritz Lang, Sam Wood, Mervyn Le Roy, john Ford, 
Cecil Blount de Mille ya da Veit Harlan, Willy Forst, Jean Delannoy, 
Jean Gremillon. Marcel Carne, Marcel L'Herbier ve Pierre Chenal di­
yor, Cinerna ise Rene Clair, Jean Renoir, Jean Vigo, Louis Delluc, Da­
vid Wark Griffith, Eisenstein, Pudovkin, Dziga Vertov, Sjostrom, 
Stiller, Alessandro Blasetti ve Mario Camerini. Derginin genç yazar-
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lan arasında bir Michelangelo Antonioni boy gösteriyor, bir Federi­
co Fellini yazılarını desenlerle süslüyor. Ve Picture Show yeni çıkan 
Amerikan ve İngiliz filmleri uzun uzun, öykü şeklinde, anlatıyor, 
Picturegoer yeni türeyen oyuncuları tanıtıyor. 

Bir karmaşa ki sormayın: dışavurumcu sinema, ozansı gerçekçi­
lik, Hollywood güldürüleri, Mack Sennet, teorisyen ve eleştirmen 
Riciotto Canudo, teknik ve estetik, sinemanın tarihi ve sanatı, beyaz 
telefonlar, Vichy sineması, yıldızcılık yöntemi, Flaherty ve Grierson, 
Brighton Okulu ve Doktor Caligari, Georges Melies ve Segundo de 
Chomon, Cabiria ve Intolerance . . .  

On dört yaşındayken, kafamda birikenlere bir düzen vermek 
amacıyla, kurşunkalemle ve çizgili kağıtlara bir 'Fransız Sineması 
Tarihi'ni yazdım.  Yaklaşık olarak yirmi beş sayfalık bir metindi, Lu­
miere Kardeşler'den başlayıp işgal dönemine kadar gidiyordu ve an­
neme de kulak vererek Louis Feuillade'a ve Judex'e de birkaç satır 
ayırdım. llk gençlik işi, yeniyetme merakı ama, temelde bir sorun: 
yazarlık veya sinema. Hangisi? Çaresi son derece kolaydı, kolay gibi 
görünüyordu Yani ikisini biraraya getiren sinema yazarlığı, özellikle 
sinema tarihçiliği. Kurgusal şeyler yazmak, hatta şiir yazmak o ka­
dar uğraştırıcı görünmüyordu (?) ama . . .  sinema üzerine yazmak! 

Galiba erken yaşta yazmaya başladım, bir şeyler yazmayı dene­
dim ve defter dolusu, dosya dolusu şeyler yazdım, yazdım, bir süre 
sakladım, yeniden okudum ve yok ettim. Kallavi Sokağı'ndayken, 
banyo odasında bir dolabım vardı, kısmen oyuncaklar ve yazdıkla­
rımla doluydu. Neler mi yazıyordum? Hatırladığım kadarıyla:· Üç Si­
lahşorlar'ın bir devamı -Alexandre Dumas bunu yapmıştı ama olsun-, 
Meksika'da geçen bir devrimin öyküsü, kötü bir General ve ona kar­
şı örgütlenen köylüler, konusunu anımsamadığım fakat 1 6. veya 17.  
yüzyıl lspanyası'nda geçen manzum bir tragedya, bir çılgın dokto­
run macerası (ama bu kısa öykünün konusu Humphrey Bogart'ın 
oynadığı, Vincent Sherman'ın yönettiği The Retum of Dr. X -Dr.x'in 
Dönüşü, 1941- filminden alınmıştı) , çokça jean Paul Sartre kokan 
ve odasına kapanan kötürüm bir delikanlıyı anlatan bir sahne oyu­
nu. Bunlara başlıyor, sayfalar dolusu yazıyor, sonra aklıma başka bir 
konu gelince yarıda bırakıyordum veya, hoşlanmadığım için, yırtıp 
atıyordum. Orta birde ilk şiirimi yazdım, Alfred de Musset'ye taktı­
ğım bir dönemde ve Bostancı'da kaldığımız evin sahibinin on sekiz 
yaşındaki kızı Penelopi'ye aşık olduğumda. Yine ortaokulda ve Pas-
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quale arkadaşımın sayesinde okuduğum Pitigrilli'nin erotik roman­
larının etkisiyle iki-üç çok erken olan 'cinsel' kısa öykü yazmaya 
kalktım. Öykülerin bulunduğu defter sınıfta elden ele dolaşmışsa da 
korkarım ki cinsellik konusunda pek açıklayıcı değildi. Her neyse, 
bir süre bir şeyler yazıyorum, yok ediyorum ve sonuçta kurtuluşu si­
nema yazarlığında arayıp buluyorum. 

l 948'de Rorna'da yayınlanan Successo (Başan) dergisinde ilk ya­
zım çıkıyor ama imzasız. Yazıda ltalyan filmlerinin Türkiye'deki 
durumu anlatılıyor. Dergi bir sinema dergisi ama sektör dergisi, 
oysa ki ben başka şeyler, ciddi şeyler yazmak istiyorum. tık deney 
getirdiği heyecana rağmen beni tatmin etmediğinden gerisini getir­
miyorum. Aradan üç yıl geçiyor, iş hayatına atılıyorum ve yazarlık 
gerilerde kalıyor, bir düş, bir umut ve bir ihtimal olarak. 195 l'de 
bir başka sinema dergisini deniyorum Spettacolo (Gösteri) ve ilk 
yazım yine bir haber yazısıdır, 1930'lardan başlayıp Türkiye'de 
gösterilen başlıca ltalyan filmlerinden söz edip son yılların duru­
munu ele alıyorum. lkinci bir yazının konusuysa 40'lı yılların 
Türk sinemasıdır. Yine de pek memnun değilim çünkü gözüm 
yükseklerde: Rorna'daki Centro Sperirnentale di Cinernatografi­
a'nın (Deneysel Sinema Merkezi) yayın organı olan Bianco e Ne­
ro'da (Beyaz ve Siyah) yazmak istiyorum, sinema tarihini yazmak, 
inceleme ve araştırma yapmak istiyorum, ustalarım olarak gördü­
ğüm Georges Sadoul, Cari Vincent, Lotte Eisner ve Siegfried Kra­
cauer gibi. 

Bir akşam evde babamla aramda bir çıngar kopuyor. Tam sebebi­
ni hatırlamıyorum ama, büyük ihtimalle ya sinema sanatı sorunu ya 
da yazmak istediklerim. lyi biliyorum ki çıngar kopmadan önce dak­
tiloda bir şeyler yazmakla meşgulüm. Derken tartışma kopuyor, te­
pem atıyor, daktilodaki sahifeyi çekiyorum, yırtıyorum ve pencere­
den fırlatıyorum (pencere açık olduğuna göre dernek ki mevsim yaz­
dı ! ) .  Araya annem giriyor, ortalığı yatıştınyor ve babamla ısrarla bir 
öneride bulunuyor: "lyi, yaz şu senin Bianco e Nero'ya ve onlara ba­
şından bugüne Türk sinemasını anlatan bir yazı teklif et." 

Biraz rnınn kınn ettikten sonra aklım yatıyor, ama benim gibi bir 
bilinmeyeni öylesine önemli bir dergi kabul eder mi? Bir deneyelim. 
Kaynaklan taradıktan sonra (Rakım Çalapala, Nurullah Tilgen, Yıldız 
dergileri, babamın anlattıklan, eniştemin anlattıkları) bir yazı oluşu­
yor: "Cinerna Turco: dalle origini ad oggi" (Başlangıcından Bugüne 
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Türk sineması). Ve büyük bir ilgiyle yazı kabul ediliyor. Bu da galiba 
ltalyan basınında çıkan Türk sinemasıyla ilgili ilk yazı oluyor. 

Yıl 1952: Artık Bianco e Nero'nun sahifelerinde ben de varım ve 
bir dizi yazıyla bu işbirliği 1956'ya kadar sürı:ıyor, çeşitli araştırma­
incelemeyle, hepsi de sinema tarihiyle ilgili. Marcel Pagnol'u yazıyo­
rum, baba Douglas Fairbanks'ı, joseph Von Stemberg'ı, İstanbul ko­
nuğu lvan Mosjoukine'ı, kukla sinemasını, Emil jannings'ı ve sine­
mada Edgar Allan Poe uyarlamaları. llk izlediğim filmlerden King 
Kong'un yönetmeni olan Woody S.Van Dyke'ı de yazıyorum, fakat 
derginin yayın müdürı:ı değiştiği için yazı yayınlanmıyor. Olsun, ar­
tık yol açıldı, Türk basınında yerim yoksa da dış sinema basınında 
adım adım bir ilerleme kaydediyorum, özellikle ltalya'da. Sinema 
bibliyografyalarında adım geçiyor, UNESCO'nun yayınladığı Notre 
Europe (Bizim Avrupa) dergisi benden yazı istiyor, Enciclopedia del­
lo Spettacolo (Gösteri Ansiklopedisi) bana "Türkiye'de Tiyatro" ve 
"Türkiye'de Sinema" maddelerini sipariş ediyor, bir başka sinema 
ansiklopedisi için (Filmlexicon) Türk sineması konusunda 90'a ya­
kın madde hazırlıyorum (oyuncular, yönetmenler, yapımcılar, tek­
nikerler) ve bir zamanlar okuru olduğum Fransız Cinemonde dergi­
sinde de bir yazım çıkıyor, Leyla Sayar ile Semih Sergen'i tanıtan. 

Yazılar çıkıyor, fakat bir sürekliI.ik eksik ve en önemlisi Türk ba­
sınında yokum ve bu bana koyuyor. 

Türkçe basında yokum ama Tü�kiye'de, İstanbul'da, yayınlanan 
Fransızca gazetelerde imzasız dahi olsa bazı kısa yazılarım çıkıyor. 
Yaklaşık olarak SO'li yılların sonlarına kadar Beyoğlu sinemaları ilan 
ağırlıklarını bu gazetelere kaydırıyorlardı. Bu ara Rumca, Ermenice 
ve Musevice-İspanyolca gazeteler de paylarını alıyorlardı. Birkaç sa­
tırdan oluşan bu ilanların metinlerini, konunun uzmanı sayılan 
Mösyö Pascal hazırlardı. Osmanlı Bankası'ndan emekliydi, Levan­
tendi, birkaç dil konuşur, sinema kültürı:ıne önem verirdi. Altmış 
yaşlarında, gözlüklü, tıknaz, dazlak kafalı, hoş sohbet bir kişiydi. 

Pascal, akşamüstü daha çok Saray Sineması'nın lobisinde bulu­
nurdu. Orada kah sinemanın işletmecisi Femando Franco, kah ga­
zeteci Fedon Nazlıoğlu'yla, kah başkalarıyla sohbet eder, metinleri­
ni bir deftere kaydeder, filmlerle ilgili bilgi alışverişini yapardı, kimi 
yapımların diyalog, konuşma çevirilerini ve altyazılarını (o yıllarda 
altyazılar iki dilde olurdu: Türkçe ve Fransızca) hazırlardı, itiraf et­
meliyim ki Mr. Pascal'la aramız pek iyi değildi. Görunürde ortalık 
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süt limandı ama, dipten, kıskançlığa benzeyen bir şeyler kaynıyor­
du. Bu Pascal ara sıra bana hava basmaya kaltığında bendeniz altın­
da kalacak delikanlılardan olmadığımdan ortalık elektriklenir gibi 
oluyordu. 

Uzatmayalım, günün birinde Pascal rahmetli oldu ve piyasa sal­
landı. Pascal'ın yerini kim alacaktı, yabancı dildeki gazetelerde ya­
yınlanan sinema ilanlarının kısa ama öz ve etkileyici metinlerini kim 
yazacaktı? 

llk öneri, biraz şakayla karışık, Emin Enis Aytan'dan geldi. Ay­
tan'ın önerisini Bay Franco, kısa bıyığını karıştırarak, kemal-i ciddi­
yetle dinledi, düşündü ve görev bana Saray Sineması'ndan geldi. Ar­
dından Atlas Sineması devreye girdi (nasılsa oranın müdürü eniş­
temdi) , derken Özen Film'den Osman Bey beni çağırıp lbrahim Pe­
kin'e havale etti ve sıraya Ceylan Film'in sahiplerinden Antony (An­
doni) Apostolu girdi. 1920'1erde sinema yazarlığı yapmış olan Apos­
tolu öyle kısa ilanlarla yetinmiyor, yanın sütunluk tanıtma yazıları­
nı yeğliyordu, seyircilere daha fazla bilgi vermek, reklamı daha çeki­
ci kılmak için. Bu düşüncesi bana baştan ilginç geldi, hem metraj 
uzayınca ücret de artıyordu hem de filmler hakkında daha doyuru­
cu şeyler yazabiliyordum. lyiydi ve bu 'yazarlık' faaliyeti 1 957'ye ka­
dar sürdü, sonra ilan verilen o Fransızca gazeteler, talep eksikliğin­
den, yavaş yavaş kapanmaya başlandı ve bu meşguliyetim de sona 
erdi. Han ve tanıtma metni yo:.zarlığı noktalandı ama, şuradan bura­
dan, az buçuk yazarlık devam etti başka alanlar ve konularda. 

50'li yılların ikinci yansında bir gecikmiş keşifte bulundum, bilim 
kurguyu keşfettim. Hoş, çocukluğumda ve ilkgençliğimde Jules Ver­
ne'i herkes gibi okumuştum ama bilim kurgu olduğunu bilmeden. Bi­
lim kurguyu sahaf Halil'den edindiğim bir Amerikan dergisi sayesin­
de, bütün enginliği ve çarpıcılığıyla keşfettim ve anında tutuldum. 
Dergiye bir mektup yazdım, yazışma arkadaşları istedim ve olan oldu. 
llkin mektuplar geldi, sonra 'fanzine'ler ya da özenci dergiler, derken 
paket paket kitaplar. Mektubum, doğrusunu söylemek gerekiyorsa, 
oldukça ağlamaklı bir şeydi: lşte ben bilim kurguyu çok seviyordum, 
çıldırıyordum, ama ne yazık ki yakınlarda ne bilimkurgusever bulabi­
liyordum ne de konuyla ilgili yayın. Dilencilik siyaseti kimi duyarlı 
Amerikalı bilim kurgu tutkunlarını etkilemiş olmalı ki bir yayın bom­
bardımanına hedef oldum, üç-dört yıl içinde tümden beleşten bini 
aşan bir bilim kurgu kitaplığına sahip oluncaya dek. 
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Gelen özenci dergilerin bir kuralı vardı, dergiyi -ki teksir dergi­
lerdi- almak istiyorsan ya mektup yazacaksın ya da yazı gönderecek­
sin. Aslında fena bir yöntem değildi ve beni İngilizce yazmaya mec­
bur ediyordu (aslında 1956'da birkaç ay için Londra'daki Kinematog­
raph Weekly dergisinin muhabirliğini yaparken lngilizcemi dene­
miştim). Böylece sıra bilim kurgu yazılarına geldi: Verne'i yazmadım 
ama Maurice Renard'ı yazdım, Cyrano de Bergerac'ı ve Mıinchausen 
Baronu'nu yazdım, Georges Melies'yi ve sessiz bilim kurgu filmleri­
ni yazdığım gibi. Sonuçta bir çevre edindim ve özenci dergilerden 
profesyonel dergilere geçebildim, bilim kurgu ile korkuyu harman­
layarak. 

Yazışma arkadaşlarım arasında Amerika'da Mr. Science Fiction 
(Bay Bilim Kurgu) olarak tanınan, kitap, dergi, resim, poster, oyun­
cak, maske arşiviyle dünyaca ünlü Forestj. Ackerman bulunuyordu. 
Ona nasıl ulaştığımı şu an hatırlamıyorum, ancak dostluğumuz 60'lı 
yılların başında başladı ve bugüne kadar devam etti, birbirimizi hiç 
görmeden, birbirimizi resimlerimizden tanıyarak ve salt bir kez tele­
fonda konuşarak. Ackerman 196l'de bir devir açan ve bir kuşak ye­
tiştiren (Spielberg, Lucas, Carpenter, Romero) Famous Monsters of 
Filmland (Film Dünyasının Ünlü Canavarları) dergisini yayınladı­
ğında, Avrupa muhabiri göreviyle, yazarlarından biri oldum ve bir 
süre bu görevi Spacemen (Uzay Adamları) dergisinde de sıirdıirdüm. 
Ackerman'in sayesinde bir çevre edindim, sevdiğim konularla (bilim 
kurgu, korku sineması) daha yakından ilgilenme olanağını buldum 
ve Ackerman'dan gelen armağanlarla kitaplığımı bir hayli zenginleş­
tirdim. 

Bir gün Ackerman'dan bir dergi geldi, Ackerman yazdığı veya 
hakkında yazılan bütıin yazıların fotokopisini arkadaşlarına gönder­
me adetinde olduğu için. Bu, Paris'te çıkan Voila Magazine adlı aylık 
bir dergiydi, Ackerman'ın ele aldığı konu da beyazperdenin ünlü ca­
navarları. Voila Magazine ya da V Magazine bana hiç yabancı gelme­
mişti, boyu değişmişti, haftalıktan aylık yayına dönüşmüş, kapağı 
renklenmiş fakat benim, lise yıllarımda, Hachette kitabevinden aldı­
ğım bir hayli erotik (en azından ö dönem için bir hayli erotik) der­
ginin yeni şekliydi. Gıizel kızlara, sinema oyuncularına geniş yer 
verdiği kadar macera, polisiye, aşk öykülerine de bir o kadar yer ve­
riyordu, sahibi olan Georges H. Gallet de bilmediğim biri değildi, o 
dönemde Paris'teki Hachette yayınevi için başarılı bir bilim kurgu 
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romanlan dizisini yönetiyordu. Niyette hala kurgu yazmak dı.işı.in­
cesi vardı, diplerde kalmış. Hatta bir iki romana başlamış ama de­
vam edememiştim. Hepsi de fantastik tarzdaydı, birinde anlatıcı bir 
hayali kentin var olmayan bir meydanında yolunu kaybediyordu, di­
ğerindeyse romancı -hatta Nobel ödı.illı.i- olan kahraman bir aşk ro­
manında anlattığı kadınla gerçek hayatta karşılaşıyordu . 

Uzatmayalım . . .  Gallet'ye bir mektup yazdım ve lstanbul'da geçen 
bir öykı.i teklif ettim. Elimde ne hazır bir öykı.i vardı ne de kafamda 
bir konu. Olsun, olumlu bir cevap geldiği takdirde dı.işı.inecektik. 
Kısa sı.ire sonra cevap geldi, hem öykı.im kabul ediliyordu hem de 
benden lstanbul'un gece hayatıyla ilgili bir yazı isteniyordu. Harika, 
sonunda kurgu yazabilecek bir yer, bir yayın organı bulmuştum ve 
paçalan sıvadım. lstanbul'un, daha doğrusu Beyoğlu'nun gece haya­
tını anlatmak hiç mesele değildi, barlar vardı, gece kulı.ipleri vardı, 
meyhaneler, genelevler ve randevuevleri vardı. Yazı yazıldı, uygun 
resimler bulundu ve gönderildi. Sıra öykı.ideydi, onu da son derece 
basmakalıp bir şekilde hal ettim: Paris'te bir derginin yanşmasını ka­
zanan bir tezgahtar kız, bir haftalık İstanbul gezisi esnasında yakı­
şıklı bir Tı.irk delikanlısıyla tanışır, Topkapı mı.izesinin harem daire­
sini birlikte gezerler ve orada kız bir 'şark rı.iyası'nı dı.işler. Hem tu­
ristik hem de egzotik bir kalıptı, ama nasıl olduysa, "L'odalisque en 
blue-jeans" (Blue-jeans'lı Cariye) adlı öykı.im beğenildi ve Gallet 
benden başka öykı.iler istedi, ama daha hareketli tarzda. lyi, Bond 
furyasının içinde yaşıyorduk, herkes bir Bond taklidiyle uğraşıyor­
du, neden bir Bond benzeri olmasın? Hatta dergiye iki tasan sun­
dum: Ya bir ajan dizisi ya da, adı 'Pussy Galore' olan ve 30'lu yılla­
nn Chicago kentinde yaşayan bir kadın gangsterin maceralan. Gal­
let başlangıç olarak ilk teklifi kabul etti, diğerini ikinci bir öykı.i di­
zisi için erteledi. 

Böylece kahramanım Interpol ajanı Alain Grandpre doğdu ve ma­
ceralarına başladı, Avrupa'yı dolaşarak. Olayların geçtiği kimi kent­
leri biliyordum, bilmediklerimiyse Afif Yesari ile Kemal Tahir'in Mi­
ke Hammer romanlarında uyguladıklan yöntemle canlandınyor­
dum, yani o kentin bir haritası ve turistik bir broşı.irı.i. Dikkat edil­
diğinde yöntem tıkır tıkır işliyordu, sonuç edebiyat değildi, ama ya­
zılması her zaman çok eğlenceliydi. 

Alain Grandpre'yi -ki yakışıklı, gı.içlı.i ve çok çapkındı- yayınla­
nan yedi ve yayınlanmayar;ı ı.iç uzun öykı.ide iyice dolaştırdım: Traf-
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fic a istanbul'da {lstanbul'da Kaçakçılık) uyuşturucu tacirleriyle uğ­
raştı, çetenin başı olup ilişkide bulunduğu güzel kadını Galata kule­
sinde vurdu; Les joyaux de Teheran'da (Tahran'daki Mücevherler) 
İran'a kadar uzanıp çalınan değerli mücevherleri buldu; La Vurvula­
ka'da (Vampir) Tinos (Tenos) adasında Vampir olmayan bir Vam­
pir'in peşine düştü; Drole de bizness'te (Garip Bir İş) Beyrut'ta beyaz 
kadın tacirlerini izledi, Catacombe pour une brune'de (Bir Esmer İçin 
Mezarlık) Ağustos'un sıcağında Roma'da kendini perili olmayan bir 
perili evde buldu; Une fille de tonerre'de (Bomba Gibi Bir Kız) Porte­
kiz' de ateşli kızlar ve azgın boğalarla mücadele etti ve Minijupe a Ep­
hese'de (Efes'te Mini Etek) antik eşya kaçakçılannın peşine düştü. 
Bunlarla da yetinmedi, Lesjumelles de Stockholm'de (Stockholm İkiz­
leri) Stockholm'de bir porno örgütünü izledi, Buzukia pour une pe­
pee'de (Bir Fıstığa Buzuki) Atina'ya gidip esrar kaçakçılarının başına 
bela oldu ve hatta İsrail-Mısır savaşına da karıştı, altın kaçakçılığını 
yapan bir Nazi Generali'ni izleyerek, Baroud sur le Neguev'de (Ne­
gev'de Çatışma). 

İnterpol ajanımın maceraları 1963te başladı ve 1968'de, Georges 
Gallet V Magazine dergisinden ayrıldığında noktalandı. Bir ara öykü­
lerimle oyuncu Eddie Constantine yakından ilgilendi, fakat yapımcı 
bulamadığından bir sonuca varılmadı. Bunu da ekleyeyim ki bütün 
bu çalışmalar için bir takma isim kullandım: jean Gennaro. Aslında 
takma isim de denmez, çünkü adlarım Giovanni Gennaro Mar­
co'dur. 

Uzun süre düşündüğüm ve düşlediğim kurgusal yazarlıkV Maga­
zine'le gerçekleşti ama gerisi pek gelmedi, bir bilim kurgu öyküm 
("Naan") Norveç'te yayınlandı, o yılların heyecanıyla kaleme aldı­
ğım üç roman (İtalyanca olarak "Fantastica" , Fransızca olarak "Pla­
nete des Sabbats" ,  Büyüsel Ayinler Gezegeni ve "Passeport pour İs­
tanbul" , İstanbul'a Pasaport) tamamlanmadı. Yine aynı heyecanla ve 
lovecraft'ın etkisi altında İngilizce olarak yazdığım bir dizi fantastik 
öykü dosyalarında kaldı, en azından şimdilik. 

Şimdi burada bir dil karmaşası ortaya çıkıyor, sanırım bir Levan­
ten için doğaldır ama uygulama düşündürücüdür. Düşündürücü ol­
makla birlikte gerekçeleri yok degildir: Polisiye öyküler yazdığımda 
Türkiye'de bu tür geçerli değildi, Peyami Sefa ve Ümit Deniz hariç, 
geçerli olabilmesi için otuz yıl geçmesi gerekti, bilim kurguyu dene­
diğimde Türkiye'de bilim kurgu yoktu. Bazı konularda galiba biraz 
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öncü davrandığımdan pazar olarak yurtdışına bakmak kaçınılmazdı. 
Bu bir, ikincisi: Yazarlığa sinema yazarlığıyla girdim, sonra incele­
me-araştırmaya yöneldim, araştırma hem beni bilgilendirdiği hem 
de heyecanlandırdığı için. Kurgu yazmak çokça hoşuma gitti ama 
kendimi hiçbir zaman edebiyatçı olarak görmedim, kaldı ki benim 
yapmaya çalıştığım ya da yaptığım edebiyat çok sevdiğim popüler 
edebiyat ya da popüler kültür oldu. 

Türk basınına (nihayet! ) girişim 196l'de oluyor, ama aynı yılda 
ita Cinematografia (ltalyan Filmciliği) dergisinin muhabiriyim, yazı­
larım Norveç'te Filmfan (Sinema Meraklısı) dergisinde, ABD'de Fa­
mous Monsters of Filmland'da çıkıyor. 

Evet, yıl 1961 ve Memduh Ün'ün yönettiği Ateşten Damla filmini 
bir öğlen sonrası Lüks Sineması'nda izledikten sonra oturup dört­
beş sayfalık bir eleştiri yazıyorum. Herhangi bir basın organında 
eleştiri yazmadan önce ilgimi çeken filmler hakkında bir şeyler yaz­
mak, not tutmak eski adetlerimden biriydi. Ün'e değil de yardımcı­
sına hafif ten yükleniyorum, saptadığım bazı dikkatsizlikler üzerinde 
duruyorum. Yazıyı filmi işletenAtlas Film'de işletmeci olan babama 
veriyorum o da Memduh Ün'e iletiyor. Ün de okuduktan sonra yar­
dımcılığını yapan Halit Refiğ'e havale ediyor. 

Birkaç gün sonra bankadayken bir telefon geliyor. Arayan Halit 
Refiğ'in ta kendisi. Yazıyı okumuş, beğenmiş, benimle tanışmak, 
görüşmek istiyormuş. O akşam Baylan Pastahanesi'nde buluşmaya 
karar veriyoruz. Ben Refiğ'i Artist dergisinde çıkan bazı resimlerin­
den ve kuşkusuz yazılarından biliyorum. Örneğin, aklımda kalmış 
bir resim var. Derginin düzenlediği bir gecede Halit Refiğ, Fatma 
Girik'le dans ediyor, sonradan eşi olacak Ses Opereti'nden ve Tak­
sim Gazinosu'ndaki gösterilerinden bildiğim Nilüfer Aydan'la da. 

Sonuçta ben Halit Refiğ'i bilirim, ama o beni bilmez, nasıl tanıya­
cak? Yakama karanfil mi taksam yoksa? Tamam, elimde 8 mm.'lik 
bir kamera olacak, kamerayı sık sık bankaya getiriyorum. 

Akşam 18'de bankadan çıkıyorum, Eminönü'nde bir tramvaya at­
lıyorum, Galatasaray'da iniyorum, Baylan'a varıyorum, kapıya dö­
nük bir masaya yerleşiyorum, bir limonata ısmarlıyorum ve bekliyo­
rum. Kısa bir bekleyişten sonra işte karşımda Halit Refiğ, son dere­
ce güler yüzlü, neşeli, bol konuşan. Akşam gazetesi bir eleştirmen 
arıyormuş, acaba yazmak ister miydim? Refiğ, nedense, yazmamı is­
tiyor. Daha önce kendi yazmış, sonra yönetmen yardımcılığı, senar-
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yo yazarlığı, ilk yönetmenlik onun iyiden iyiye meşgul ettiğinden 
aynlmak zorunda kalmıştır. Yerini Hayri Caner almış, fakat gazete­
ye katkısı pek uzun ömürlü olmamış. 

Eh, böyle bir teklife, bu denli heyecanlı bir yaklaşıma ne demeli? 
Balıklama atlıyorum ve ertesi gün, Refiğ'le birlikte, Akşam gazetesi­
ne, Osman Karaca'yı görmeye gidiyoruz. 

Böylece, sonunda, Akşam'ın sayfalarında bir eleştirmen olarak 
boy göstermeye başlıyorum. Geç oldu, yaş otuz iki, ama yine de ol­
du. Bu ara Refiğ de keşfinden son derece mutlu ve umutlu görünü­
yor (ama zaman zaman fikrini değiştirecektir) ve Şişli'deki evinde 
düzenlediği birçok toplantıya konuk edip o dönem meslekdaşlanm­
la beni tanıştırıyor: Semih Tuğrul (Serra Yılmaz'ın babası) , Nijat 
Özön (ama Özön'le bir yıl kadar önce Ramazan Arkın'ın yazıhane­
sinde tanışmıştık), Mil!iyet'in çok okunan eleştirmeni Tuncan Okan, 
Çetin Özkırım, Cumhuriyet'ten Selmi Andak, Ali Gevgilili ve Rekin 
Teksoy. 

60'lı yılların başlarında sinema basını ile sinema dünyası (en 
azından kısmen) sıcak ilişkiler içindeydi, her ne kadar ufukta bazı 
kara bulutlar belirlemeye başlıyorsa da. Bu ara Refiğ, yönetmen ola­
rak, ilk filmi Yasak Aşk'ı bitirmiştir, düzenlenen ilk İstanbul Festiva­
li basında tartışılıyor, toplantılar yapılıyor, protestolar yayınlanıyor 
ve ben kendimi bütün bu hareketin içinde buluyorum. 

Akşam gazetesi bir başlangıç oluyor, onu Yôn izliyor ve dergiden 
dergiye sinema yazarlığım devam ediyor. Akşam'da ilk yazılarım -ga­
zete bu yeni eleştirmene tam bir sayfa açıyor- G.S. baş harfleriyle im­
za ediliyor, bir-iki hafta sonraysa Giovanni Scognamillo adı ve soya­
dı, bütün telaffuz edilmezliğiyle (Tarık Dursun Kakınç'ın deyimiyle 
soyadı en zor telafuz edilen yazarım) sinema sahifesinin başına yer­
leşiyor. Malik Yolaç'ın sahibi olduğu gazete en civcivli dönemini ya­
şıyor, 1960 yılının getirdiği siyasal ve toplumsal umut dolu coşku 
içinde. Akşam'ın sahifelerinde kimler yok ki: Aziz Nesin, Yaşar Ke­
mal, Çetin Altan, Doğan Avcıoğlu, karikatürleriyle Nehar Tüblek ve 
"Karaoğlan"ıyla Suat Yalaz. 

Gazetede l 966'a kadar görev görüyorum, bir-iki yazıyı de Akis 
için yazıyorum. Bu ara bir de Sinema 65 dergisinin macerası yaşanı­
yor, ilginç, eğitici, öğretici bir macera. Derginin niyeti, Ankara'da 
Nijat Özön, Halit Refiğ ve Agah Özgüç'le yapılan bir toplantıdan 
sonra belirleniyor, amaçlan da: Sinema 65 sadece Türk sinemasıyla 

227 



ilgilenecek, destekleyecek. Yeşilçam'da bir abone kampanyası yapı­
lıyor, dergi şunun bunun desteğiyle 1 2  sayı sürüyor, sonra kapanı­
yor. Ama bir başka yayın gündeme geliyor, Türk Sinematek Derne­
ği'nin yayınladığı Yeni Sinema dergisi. 

Dergilerdeki yazılar birbirini izliyor, araya çok az sayıda çeviri de 
giriyor. Yaklaşık olarak 60'ların başından bugüne ülkede çıkan çoğu 
sinema dergilerinde ve kimi sanat-kültür yayınlarında (Milliyet Sa­
nat, Gösteri) imzama rastlamak mümkündür, ama bir konuda gecik­
medeyim, kitap yazma konusunda, oysa ki yazar dediğin kitaplarıy­
la tanınır. Şu ya da bu dilde kurgusal bir şeyler yazıp bir dosyaya tık­
mak kolay da gerçekten bir kitaba soyunmak ve bunu yayın aşama­
sına kadar getirmek zor. tik teklif Nijat Özön'den geliyor: Sinema 65 
dergisinde çıkan yönetmen incelemelerini neden kitaplaştırmayı dü­
şünmüyorum? Metin Erksan'ı, Halit Refiğ'i ve Memduh Ün'ü yaz­
dım, bunlara bir de Lütfi Akad'ı, Osman Seden'i ve Atıf Yılmaz'ı ek­
lersem iş olur. Üstelik Özön bunu rahatça Bilgi Yayınevi'ne teklif 
edebilir. Beride Türk Sinemasında Altı Yönetmen adı ile çıkacak kita­
bı hazırlamaktayken Agah Özgüç'ten de iki teklif geliyor, biri bir 
Türk sineması yıllığı, diğeriyse Türk Sinemasında Kadın ve Seks. Bu 
tasarı bir akşam Halit Refiğ'in evinde konuşuluyor ve onaylanıyor. 
Bol resim kullanılırsa ilginç bir şey olacağı düşüncesindeyiz. Zaten 
bu konuda Batı'dan gelen bir örnek de var: Sinema yazarı Lo Du­
ca'nın yankılar uyandıran L'erotisme au cinema (Sinemada Erotizm) 
adlı çalışması. 

196511966 Sinema Yıllığı çıkıyor, Türk Sinemasında Kadın ve 
Seks'de öyle, ancak içindeki kimi resimlerden dolayı müstehcen 
damgasını yiyor, toplattırılıyor, Agah Özgüç ve yayıncı mahkemele­
re düşüyorlar. Biz, erotik sinema araştırmalarımızda, örnek olarak 
Fransız sinema yazarı ve tarihçisi -sonradan erotizm uzmanı- jean 
Marie Lo Duca'yı almıştık, ama Fransa'da yaşamadığımızı galiba 
unutmuştuk. Her neyse, bu arada Türk Sinemasında Altı Yönetmen de 
tamamlanıyor ve Ankara yolunu tutuyor. Tutmasına tutuyor da, 
yaklaşık olarak iki yıl beklemede kalıyor. Bilgi'de bir sinema dizisi 
var. ama ne hikmetse benim kitabıma sıra gelmiyor, Özön'ün bütün 
çabalamalanna rağmen. 16 Ekim 1969 günü Ankara'dan ve Bilgi'den 
bütün ümitleri kestiğimden, kitabı o dönemde Güzel Sanatlar'da -
bugünün Mimar Sinan Üniversitesi- Kulüp Sinema 7 adlı sinema ku­
lübünü kurmuş olup, arşivcilik faaliyetlerine de başlamış olan Sami 
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Şekeroğlu'na teslim ediyorum. Bu ilk talihsiz kitabım dört yıl sonra 
1973'te yayınlanabilecek ama geniş bir dağıtımı yapılamayacak. 

Dediğim gibi yazı yazmak ve yayınlatmak oldukça kolay, ama iş 
kitaba gelince hiç beklenmeyen engeller birbirini izliyor, üstelik pi­
yasanın yabancısıyım. Bir süre kitap sevdasından vazgeçiyorum, ta 
ki 1970'de Tank Dursun Kakınç bana bir çeviri öneriyor, james Le­
o Herlihy'nin Midnight Cowboy'u (Geceyansı Kovboyu). Elinde İtal­
yanca baskısı var, biri yansını çevirtmiş fakat sonucu Tank beğen­
memiş. Filmini de çok sevdiğim romanı elimden geldiği kadarıyla 
çeviriyorum, her ne kadar çeviri sevdiğim uğraşılardan biri değilse 
de. Olsun, işin sonunda bu da bir kitap çalışmasıdır. 

60'lı yıllardan beri bir konu çokça ilgimi çekiyor, 'fantastik ger­
çekçilik' ve gerekjacques Bergier'nin gerekse Louis Pauwels'in çalış­
maları beni iyiden iyiye heyecanlandırıyorlar, ikisinin hazırladıkları 
Le matın des magiciens (Büyücülerin Sabahı) bana neredeyse bilme­
diğim dünyaların kapılarını açıyor: Uzaydan gelenler, kayıp kıtalar, 
arkeolojik esrarlar, Naziler ve gizemcilik, kaya resimleri, bilinmeyen 
tarih ve benzerleri. Kısacası Erich von Daniken'in sonradan kullanıp 
bayraktarlığını yapacağı kimi tarihsel kaynaklara uygun, kimi kur­
gusal bir malzeme. Konuyla ilgili ne bulursam alıyorum Fransa'da, 
lngiltere'de, Amerika'da yayınlanan ve öğrendiklerimi habire arka­
daşlara anlatıyorum. Bunlardan biri de Koza Yayınlan'yla yayıncılı­
ğa soyunan Tarık Dursun Kakınç. Şöyleymiş, böyleymiş derken so­
nunda Tarık bana o konularla ilgili bir kitap yazmamı, derlememi 
teklif ediyor. Tamam bu kez iş ciddi, konu da öyle, 'bilinmeyen ger­
çekler'i yazacağım, yazarken de büyük bir zevkle bir sürü bildiğim 
ve bilmediğim esrarengiz, heyecanlı, kimi yarı- bilimsel, kimi varsa­
yımsal konulara dalacağım. 

Araştırma-inceleme yapmak beni her zaman heyecanlandırdı, 
çünkü temelde, her kitap yazmamda benimsediğim bir konu hak­
kında bir dizi bilgi ediniyorum, bildiklerimi tazeliyorum, bilmedik­
lerimi öğreniyorum ve karşıt düşünceler, teoriler, yorumlarla karşı­
laşıyorum. Sorun bütün bunları toparlamak ve varsa, kendi görüşü­
nüzü, yaklaşımınızı eklemektir. Bilinmeyen Gerçekler'i yazmaya baş­
ladığımda içimde bir heyecan vardı, o konularda çok şey okumuş 
ama, doğrusu, tümden ikna olmamıştım. Kaynaklan karşılaştırmak 
doğru olan ile abartılı olanı ayırmak gerekiyordu. 18 Şubat 1971 'de 
Tarık Dursun'a tasarladığım kitabın planını veriyorum, uygun bulu-

229 



yor ve çalışmaya başlıyorum büyük bir hızla, öyle ki ilk yazılış, ilk 
iskelet bir ay sonra bitiyor. Bitiyor ama araya Tarık Dursun'dan bir 
başka istek geliyor, o dönemde yönettiği ve Milliyet Yaymları'nda çı­
kan bugun koleksiyoncuların kapış kapış aradıkları "Kara Dizi" için 
bir Frankenstein çevirisi. Dizi polis romanları, korku ve gerilim ro­
manlarıyla popüler bir dizidir, Mary Shelley'in klasikleşmiş Gotik 
romanı o diziye ne denli uyar? Tartışıyoruz ve sonuçta bir ara yol 
buluyoruz, elimde İngiliz Hammer şirketinin bir yapımı olan The 
Curse of Frankenstein (Frankenstein'ın laneti, Terence Fisher, 1957) 
filminin senaryosu var, ondan hareket ederek çok daha çağdaş bir 
roman çıkartmak mumkun (Yeşilçam usulu). Olan Mary Shelley'e 
olacak. Ve oluyor. Ancak elimde, yine "Kara Dizi" için, çevrilecek 
bir başka roman var, D. Henderson Clarke'ın Adres Mezarlık adlı ro­
man. Sorun değil, Adres Mezarlık bir haftada çevriliyor, Frankenste­
in ise on beş gunde uyarlanıyor. Tarık Dursun'un istekleri durmak 
bilmiyor: "Kara Dizi" 5.000 lik baskılarla iyi satıyor, bu kez bir 
"Mumya" istiyor. Kaynak yine bir Hammer filminin diyalog listesi­
dir ama, bir sure sonra, Tarık Dursun Milliyet Yayınları'ndan ayrıl­
dığından çevirim Milliyet gazetesinde tefrika olarak çıkıyor. Şunu da 
ekleyeyim ki, artık her iki kitap yeni bir baskı ve takma adımla, U­
tif Uğurtekin tarafından daha önce hissedarı olduğu Beyaz Balina ya­
yım olarak yayınlanmıştır (bu da yayıncıma ücretsiz reklam!) .  

Bilinmeyen Gerçekler 1972'nin Şubat ayında yeniden gündeme 
geliyor, çalışma hızlandırılıyor ve dosya 26 Mayıs'ta teslim ediliyor. 
Tarık Dursun metnimi beğenmesine beğeniyor ama . . .  acaba satar 
mı? Metni Feyzi Tuna da okuyor, Halit Refiğ de okuyor, ikisi de bu 
konulardan çok uzak olduklarından çarpılıyorlar, tarih, arkeoloji 
kavramlarıyla sarsılıyorlar. O yıllarda Refiğ'in eşi olan Eva (Bender) 
Abrahamson'un anlattığına göre, Halit kitabı neredeyse bir gecede 
okumakla yetinmiyor, doğruluğunu ya da yanlışlığını saptayabilmek 
için evdeki bütün tarih kitaplarını, ansiklopedileri tarayıp duruyor. 

Evet nıa, acaba böyle bir kitap satar mı? Avrupa'da Erich Von 
Daniken furyası kopmuştur ama bizde bu konular tutar mı? Tarık 
Dursun duşune dursun Erdoğan Tokatlı yayıncı arıyor, ama hiç 
kimse ilgilenmiyor, herkes kitabı riskli buluyor. Bir yıldan fazla ge­
çiyor ve 7 Eylül 1973'te Tank Dursun'dan bir telefon geliyor: "Aca­
ba Bilinmeyen Gerçekler'i yayınlasak nasıl olur?" Soru aslında akade­
mik kalıyor, çunku bu ara Milliyet Yayınları Daniken'in Tanrıların 
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Arabalan'nı yayınlamış ve kapış kapış gidiyor. Tamam kitap yayın­
lanacak ama adı "Dünyamızın Gizli Sahipleri" olacak. Ve Dünyamı­
zın Gizli Sahipleri'nin "nin baskısı Eylül'de bitiyor, 2 Ekim'de satışa 
çıkıyor, 9 Ekim' de ikinci baskısını yapıyor (o yıllarda bir baskı dedi­
ğiniz 5-6.000 adetti) ve gerisi geliyor: Ekim'de üç baskı, Kasım'da üç 
baskı, Aralık'ta bir baskı ve devamı. 

Tarih sırasına göre Dünyamızın Gizli Sahipleri ilk yayınlanan ki­
tabım oluyor, ikincisiyse aynı yılın Kasımı'nda dört yıl önce Sami Şe­
keroğlu'na teslim ettiğim Türk Sinemasında Altı Yônetmen. Biri bas­
kıdan baskıya koşuyor (1973'te on baskı, 1974'te sekiz baskı) , diğe­
ri neredeyse piyasaya çıkamıyor. Bir çok-satana imza attım ve buna 
ne ben inanabiliyorum ne de Tarık Dursun Kakınç ile ortağı Meh­
met Harmancı. Tamam, kitabımı daha çok yeniyetmeler alıp okuyor 
ama salt onlar değil, Oktay Akbal da ilgileniyor, Melih Cevdet An­
day da ve tabii ki Zühtü Bayar. Ama bir de madalyonun öbür yüzü 
de var: Sinematek'teki genç ve sol eğilimli arkadaşlar benim bu tür 
aldatmacalı konularla ilgilenmeme bozuluyorlar. Oturup onlara ba­
zı bilmedikleri gerçekleri anlatmak gerekiyor. Bu konular ve bu tür 
araştırmalar Amerikan emperyalizminin bir oyunu değiller -düşün­
dükleri gibi-, bu konularda en güvenilir ve bilimsel kaynaklar Sov­
yet Rusya'dan geliyorlar. O zaman ne bu, komünist emperyalizmi 
mi? 

Koza Yayınları ve bendeniz bir 'çok satan'a sahibiz, dolayısıyla 
devamını getirmek gerekiyor. 24 Ekim günü Tarık Dursun aynı tür­
den ikinci bir kitap istiyor. Mümkündür, birinci kitaptan arta kalan 
çok malzeme var. Sonuç: 31 Aralık 1973'te Uzaydan Geldiler kita­
pevlerinin raflarında ve Ocak 1974'te beş, Şubat'taysa dört baskı ya­
pıyor. 

Kitap yazmak, kitap çevirmek işi hızlı gidiyor ve ilk iki 'çok sa­
tan'dan sonra Tarık Dursun üçüncü bir kitap istiyor. Ne olabilir, ne 
olmayabilir diye düşünürken falcılığa karar veriyoruz ve 1975'in Şu­
bat ayında Geleceğinizin Anahtarlan'nı bitirip teslim ediyorum. Ki­
tap yine Koza Yayınları'nda yayınlanıyor, ama bir 'çok satan' olmu­
yor, oldukça ağır gidiyor. Buna hiç şaşmıyorum, çünkü pek tuttu­
ğum bir kitap değildir ve fallara inandığım yoktur. Oldukça profes­
yonelce kotarılmış bir ara, bir alternatif kitaptır (zamanla bu alter­
natif kitapların sayısı, gerektiğinde, artacaktır) ama doğruya doğru 
her Lür gizem ve her tür bilinmeyen ilgimi çekiyor, sanki kenarda 
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köşede kalmış 'mistik' bir tarafımı, dindar çocukluğumun bir kalın­
tısını, besliyor ya da onun tarafından dürtülüyor. 

Bu ara arkeoloji, mitoloji, eski uygarlıklar, kayıp kıtalar, bilin­
meyenler, gizem derken dön dolaş dinler tarihine takılıyorum, ken­
di inanç sorunlarıma bir cevap bulmak umuduyla. Cevabı pek bula­
mıyorum ama, İtalyanca olarak (benim bilinen dil karışıklığı) iki ko­
caman kareli defteri dolduruyorum, çalışmamdan Dergah Yayınla­
n'ndan Ezel Elverdi ve Mustafa Kutlu'ya söz ediyorum ve uzun ça­
lışmamın bir Türkçe özeti "Batı'nın İnanç Temelleri" adı altında 
kendilerine teslim ediliyor ve, aynyetten, Spengler'in Batı'nın Çôkü­
şü'nün birinci cildinin çevirisine başlıyorum. Batı'nın lnanç Temelle­
ri 1976 yılının Haziran ayında dağıtıma çıkıyor ve ben, Sinereklam 
şirketini kapattıktan sonra, kitap tasarıları üzerinde çalışıyorum, ko­
nudan konuya atlayarak. 

Daha çok erotizm üzerinde çalışanSeçme Kitaplar yayınevinin sa­
hibi Günel Altıntaş, örneğin, yıldız falını ve cinselliği biraraya geti­
ren bir kitap istiyor benden. Buna da "neden olmasın" diyorum ve 
takma bir isimle Qohan Markus) çıkan (ben çevirmen olarak görü­
nüyorum) Aşk ve Evlilik Falı'nı on-beş günde hazırlıyorum. Sırada 
başka şeyler var, Tank Dursun'dan yeni bir teklif, Türk filmlerinde 
cinsiyeti inceleyen bir çalışma (sonradan bu konunun uzmanı Agah 
Özgüç olacaktır) Cinsellik ve Türk Sineması adlı. O da yazılıyor, tes­
lim ediliyor ama yayınlanmıyor. Olur böyle şeyler deyip Sami Seke­
roğlu'nun isteği üzerine bir Tllrk Sinema Tarihi'ne soyunuyorum. 
Bu "Türk Sinema Tarihi"nin çalışmalarına 1977 yılının Ocak ayında 
başlıyorum ve aralıklı olarak çalışıyorum, ancak tamamlanan birin­
ci cilt yaklaşık olarak on yıl sonra yayınlanacaktır, o da Metis Yayın­
lan tarafından. Özetle Türk Sinemasında Altı Yônetmen'in başına ge­
lenler Türk Sinema T arihi'nin başına geliyor ve evdeki durum gitgi­
de zorlaştığında kitap yazmaktan vazgeçiyorum. 

On yıldan fazla bir süre geçiyor, ilkin Erler Film'de, sonradan 
Ulusal Video'da çalıştığım sllredir bu ve her ne kadar, çok az olan 
boş zamanlarımda, bazı tasarılar gündeme geliyorsa da kitap yaz­
mak, araştırma yapmak hevesleri zamansızlıktan erteleniyor. Bir ara 
Güneş gazetesinden bir teklif geliyor, film eleştirileri yazar mıyım di­
ye. Kabul etmesine ediyorum ama, iki-üç ay sonra, zamansızlıktan 
çekilmek zorunda kalıyorum. Sürekli olarak yazabilmem, bol sayıda 
llrün verebilmem için felç geçirmem gerekecektir. 
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10 
VE SlNEMA - 2  

� 

Film setlerine profesyonelce dönüşüm 1979'da Türker lnanoğ­
lu'nun Erler Film'inde çalışmaya başlamamla oluyor. llkin deneme 
mahiyetinde bir çalışma oluyor bu. 70'li yılların ikinci yansı -yazar­
lık kısmı hariç- maddi ve manevi olarak oldukça yıpratıcı geçtiğin­
den hiçbir yere bağlanmak istemiyorum, 1reelance' olmayı yeğliyo­
rum. Niyet bu ama kısa süre içinde durum değişiyor. Türker lnanoğ­
lu'nun teklifini ilginç buluyorum: Sürekli olarak ltalya'yla ortak-ya­
pımlar çekiyor ve kendisiyle çalıştığım taktirde bir ayağım lstan­
bul'da, bir ayağım Roma'da olacaktır (aslında Roma'da işlerini gören 
Uğur Terzioğlu da var ama . . .  olsun). 

lnanoğlu'yla o yıl bir Roma yolculuğuna çıkıyoruz ve bu, yakla­
şık otuz yıllık bir aradan sonra yıırt dışına ilk çıkışım oluyor. lleri-
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Oğlum Mario ltalyan Ordusu'nda. 

deki on yıl sürece Türker lnanoğlu'yla Roma'dan Londra'ya, Mü­
nih'ten Paris'e ve Cannes'a bir dizi iş yolculuğu yapacağız. 

Otuz yıl sonra "Ciao Roma" ve Via Veneto'nun caffeleri, nihayet 
'espresso' tadında olan 'espresso'lan, otelleri, otelin balkonundan 
kentin manzarası ve uzakta San Pietro'nun kubbesi, lnanoğlu'nun 
müdavimi olduğu Piccolo Mondo (Küçük Dünya) lokantasında her 
çeşitten 'spaghetti'ler ve sonra film şirketleri, Uğur Terzioğlu'nun 
ofısi, sinemadan kopamayan, bir İtalyan kızıyla evlenen eski çocuk 
oyuncularımızdan Ercan lnangiray ve Trastevere, lokantaları, bir 
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Fellini'den çıkma tipleriyle. Kesinlikle milliyetçi değilim, eski model 
bir dünya vatandaşı, hatta bir evren vatandaşıyım, ama gelin de Ro­
ma'da bulunmaktan hoşlanmayın. Sanki içimin derinliklerinde bir 
şeyler canlanıyor. 

Roma'da iki ortak yapımın anlaşmaları imza ediliyor, biraz şama­
talı ama doğal (orası ltalya) toplantılar, buluşmalar ve yemeklerle 
karışık. Artık işimiz bitti, dönme zamanı geldi, ama lnanoğlu'nun 
bir teklifi oluyor: Bunca yıl oğlumu görmedim, neden durumdan ya­
rarlanıp Milano'ya görmeye gitmiyorum? 

Hayatımda ilk kez Milano'ya gidiyorum, oğlum Mario'yu görüyo­
rum, rahiplerin yönettiği okuduğu otelcilik okulunu ziyaret ediyo­
rum. Baba-oğul Milano'da dolaşıyoruz ama o kent beni pek açmıyor, 
Duomo şahane, Castello Sforzes'c:o buram buram orta çağ kokuyor, 
Galleria büyük yayınevleriyle tıklım tıklım, ama biz, oğlumun tekli­
fi üzerine (fast food çocuğu! )  MacDonald's'ı yeğliyoruz ve bol bol si­
nemaya gidiyoruz, Herzog'un Nosf eratu filmini izliyoruz yan boş bir 
salonda -belli ki Milano'da vampir meraklıları fazla değiller-, sonray­
sa herkesin sözünü ettiği Flashdance'ı. Her şey güzel de lstanbul'a 
dönüp çalışmalara başlamak gerekiyor. Üç gün sonra Milano'dan ay­
rılıyorum ve lstanbul'a kavuşuyorum. 

Ortak yapımların ilki Mücevher Hırsızları'dır, ya da ltalyanca 
adıyla Lo Scoiattolo (Sincap). Erler Film için daha önce üç yapım 
(Yumurcak Küçük Şahit, Küçük Kovboy, Cani) yönetmiş olan Guido 
Zurli çekiyor. ltalya'dan gelecek olan ekibin çoğuyla Roma'da zaten 
tanıştım: Edmund Purdom, Karen Schubert, Paolo Carlini ve on beş 
yıllık aradan sonra yeniden karşıma çıkan, bir hayli formda 'stunt­
man' Nino Severini ve deli dolu eşi güzel Fiorella. On beş yıl önce 
Kriminal (Killing lstanbul'da) filmini çektiğimizde gencecik Fioreila 
setin tuzu biberiydi, herkese takılır, gelir kucağa oturur, çekiciliğini 
sergilerdi. Roma'da tekrardan karşıma çıkan Fioreila artık dükkan 
sahibi, deri ticareti yapan bir iş kadınıdır ama, gözlerine iyice baktı­
ğımda, dipte o delidoluluk sezinleniyor. 

Mücevher Hırsızları'na kızım Sandra da katılıyor, çevirmen ola­
rak. Bense biraz yapım görevlisi, biraz yedek çevirmen, ortak yapım­
cı temsilcisi olarak çekimleri izliyorum. Kriminal'de (Killing lstan­
bul'da) kameranın önüne geçip beyaz bir doktor gömleğini kuşanıp 
bir tepsinin içinde ilaçlar taşıyordum, Mücevher Hırsızlan'ndaysa 
Karaköy rıhtımında, Yolcu Salonu'nda, gümrükte, merdiven ve ko-
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ridorlannda son derece değerli miicevherlerin bulunduğu bir kutu­
yu kemal-i ciddiyetle taşıyorum, bir sigorta korumacısı kimliği için­
de, ama sonuçta kutuyu çete mensubu Turgut Özatay'a kaptınyo­
rum. Yaptığımın ne denli oyunculuk olup olmadığını bilemem ama 
kesinlikle taşımacılıktır. 

Çekim rahat, kolay ve genelde problemsiz, Erler Film'in dene­
yimli ekibi ve de oyuncu kadrosunu tamamlayan, gerçek başroller 
olan, Giilşen Bubikoğlu ve Bulut Aras'la. Yönetmen Zurli zaman za­
man tekliyorsa da lnanoğlu'nun saptadığı şaşmaz çekim programını 
uyguluyor, yabancı oyuncularsa kimi eski kurtlardan kimi de katık­
sız profesyonellerden. Bunlardan Edmund Purdom lrlanda pasapor­
tunu taşıyor ve uyrukluğu konusunda son derece duyarlıdır, biri 
ona 'İngiliz' dedi mi çok alınıyor. Eski yakışıklılığını koruyor, saçla­
n kapkara ve boyalı, son derece centilmendir -ama geceleri entariy­
le yatıyor ve şuh Karen Schubert'e asılmadan, kapısını aşındırmadan 
edemiyor. Artık Hollywood'u terk edip fotoğraf sanatçısı olan eşiyle 
İtalya'da yaşıyor ve sıradan da olsa, bol film çekiyor, kimini de yö­
netiyor, iyisine kötüsüne bakmadan. 

50'lerde Metro Goldwyn Mayer'in genç oyuncularından, yıldız 
adaylarından olan Edmund Purdom tiyatrodan gelme, Shakespea­
re'le beslenmiş bir oyuncu, Titanic'te Qean Negulesco, 1953) Barba­
ra Stanwyck'le oynadı, Otto Preminger'in ]ulius Caesar'ında (1954) 
Strato'yu yorumladı, Audrey Hepbum'le birlikte 1953'iin 'en umut 
veren oyuncusu' seçildi, The Student Prince'de (Talebe Prens, 1954) 
çok kilo almış olan Mario lanza'nın yerine geçmişse de Lanza'nın 
sesiyle şarkı söyledi, Michael Curtiz'in yönettiği The Egyptian'da (Fi­
ravun'un Gözdesi, 1 954) jean Simmons'u sevdi, The Yellow Rolls 
Royce'ta (San Otomobil, Anthony Asquith, 1965) ise Jeanne Morea­
u'nun aşığı oldu ve ilginç bir raslantı, ltalya'da ve Yugoslavya'da çe­
virdiği Solimano il Conquistatore'de (Fatih Siileyman, Vatroslav Mi­
misa, 1961) İbrahim Paşa oldu. 

Metro-Goldwyn-Mayer'deki yıldız adayı günlerini anlatıyor Pur­
dom,Roger'le birlikte İngiltere'den Amerika'ya geçmelerini, bir yıl 
sureyle MGM'de nasıl eğitim gördiiklerini, at binmekten dans etme­
ye, kılıç kullanmak, şarkı söylemeye, değişik şivelerle konuşmaktan 
dövüşmeye kadar nerelerden geçtiklerini anlatıyor. 

Edmund Purdom diyaloglarını, konuşmalannı İngilizce olarak 
veriyor, filmin İtalyan kopyası sonradan, bir ihtimal, İngilizce ses-
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lendirmeden geçeceğinden Purdom Karen Schubert ve Paolo Carli­
ni bu dilde konuşmalan ezberliyorlar, Purdom diğerlerinden daha 
deneyimli ve titizdir, her cümlenin süresini kronometreyle ölçüyor, 
düzeltmeler yapıyor. Aslında bu kadar zahmete gerek yoktur, çünkü 
film sessiz çekiliyor, ama eski tiyatrocu Purdom bizde uygulanan 
'sufle' yöntemini kavrayamıyor, bozuluyor, karşısındaki bizim oyun­
cunun 'sufle'yi alıncaya kadar geçen boş saniyeleri doldurmaya çalı­
şıyor. 

Bu 'sufle' işini en rahat benimseyen, o da tiyatrodan gelme, yıllar­
dır seslendirme yapan Paolo Carlini'dir, ince bıyıklı, briyantinli saç­
lı. İnce, zarif, esprili ve kınlgandır. llk çalışma gününün sabahında, 
otelde, çekimde giyeceği giysileri kollarında taşıyarak merdivenler­
den iniyor ve kırıtarak ısrarla bir yardımcı istiyor. Üzgünüm, yar­
dımcı yok, herkes, yıldız oyuncular dahil, kendi eşyalarını taşırlar. 
Çakıyor ve ısrar etmiyor. Onun da parlak saydığı bir geçmişi vardır 
ve onu ikide bir hatırlatıyor: Roman Holiday'de (Roma Tatili, Willi­
am Wyler, 1953) Audrey Hepburn'ün berberi rolünde göründü, It 
Started in Naples'de (Napoli Macerası, Melville Shavelson, 1960) 
Sophia Loren'in gitar çalan nişanlısı oldu. Her iki filmden onu anım­
sıyorum ve söylediğimde çok memnun kalıyor. Evet, küçük roller 
ama, işte, anılarda kalan. 

Ve 'seks' yıldızımız Karen Schubert . . .  Onun da parlak bir geçmişi 
vardır, Richard Burton'la oynadı, Yves Montand ve Louis de Funes'le 
oynadı, ama sonradan erotik filmlere kaydı ve gerek İtalyan gerekse 
İspanyol sinemasının en çok soyunan oyuncularından biri oldu. 

Zamanla iyice dağıtıp aranan bir 'hard core' porno yıldızı ola­
caktır. 

Yönetmen Zurli Karen'in sorun yaratabileceğini, kapris yapabile­
ceğini ima etmişti, çünkü kafayı bulduğunda ortalığı dağıtma eğili­
mindeymiş. Zurli'nin anlatıklarına karşın Karen bütün çekim bo­
yunca hanım hanımcıktır. Yeşilköy'e vardığında gerçi bir sorun or­
taya çıkıyor. Kürk mantosunun ceplerinde gizlediği iki minicik kö­
pek. Köpekler gümrük çıkışına kadar uslu durduklarında kimse far­
kına varmıyor. Seks kadını Karen Schubert sigara içmiyor, içki içmi­
yor, erken odasına çekiliyor ve kimseye pas vermiyor. llk günler bir 
sorun yaratıyor gerçi, sabah erkenden sırtında geceliği, başında bi­
gudileri Tepebaşı'ndaki eski Etap Oteli'nden çıkıp karşıki parkta kö­
peklerini gezdiriyor, gelip geçenlerin şaşkın bakışları altında. Kendi 

237 



umursamıyor ama hiç kuşku yok ki dikkat çekiyor. Araya kızım gi­
riyor, ona bazı önerilerde bulunuyor ve sonraki günlerde Tepeba­
şı'nda gecelikle dolaşmaktan vazgeçiyor. 

Çok hoş bir kadındır ve yaşını (kırk bir) göstermiyor, gerçi o da 
silikonludur. Cana yakındır, kızımla çok iyi anlaşıyor, hatta ona bir 
inci bile hediye ediyor ve incinin öyküsünü anlatıyor. Bir gün Karen 
Schubert'e bir haber geliyor, İran Şahı kendisiyle tanışmak istiyor bir 
geceliğine. Neden olmasın, Şah'ın davetini kim reddedebilir ki? 
Şah'ın uçağıyla Karen Roma'dan Tahran'a uçuyor, bir villada konuk 
ediliyor, Şah'la tanışıyor ve ertesi sabah aynı uçakla Roma'ya dönü­
yor, yanında hatıra olarak bir inci ve değerli bir İran halısı taşıyarak. 
"Tahran havaalanında kiminle karşılaştığımı biliyor musun?" diye 
soruyor bana. Nereden bileyim, falcı değilim ki ben! "Barbara Bouc­
het'yle, ben giderken o geliyordu." İran Şahı belli ki son derece meş­
guldü ama vatanı kurtarmakla değil. Karen bazen tuhaftır, sette rol 
gereği üstsüz bir dans sahnesi vardır, sahne çekiliyor ama Karen üst­
süz dolaşmayı sürdürüyor (çekim Tepebaşı'ndaki eski Cumhuriyet 
Gazinosu'nda yapılıyor). Giyinmesini söylediğimde şaşırıyor, "Siz 
hiç çıplak kadın görmediniz mi?" diye soruyor. Görmesine gördük, 
hem de fazlasıyla, ama yine de dikkat çekiyor, dikkat çekebilmek 
için de elinden geleni yapıyor, her daim hanım hanımcık. Fakat ay­
nı sahnede iş 'oryantal' yapmasına gelince direniyor, "Ben Al­
man'ım," diyor seks ve sonradan porno yıldızımız, "Bu dans değil, 
alenen sevişmek gibi bir şeydir". Dolayısıyla, aslında iyi bir dansçı 
olan Karen filmin en erotik olacak bu sahnesinde kütük gibi duru­
yor, Tanju Gürsu'yla yatak sahnesinde de keza. 

Eski arkadaşım 'stunt-man' Severini başka bir alem. Yaşlanmış­
tır, ellisine varmıştır (yaşıtız) , fakat halen eski günlerini yaşama 
sevdasında ve birazcık teşhircidir, otelin lobisinde, asansörde, da­
racık bir mayoyla dolaşıyor kasıla kasıla. Halen gözüpek bir kavga­
cıdır ama bu filmde, hayatında ilk ve son kez başrol oynuyor (en 
azından kendisi öyle sanıyor) . Severini gıcır gıcır giysiler içinde, 
başında geniş kenarlı beyaz bir şapka, kendini biraz Alain Delon ve 
çokça Roger Moore hissediyor ve çağrışımlı bir takma ad kullanı­
yor: Alan Moore. Keyfi yerindedir, atlayıp zıplıyor, Pera Palas'ın 
balkonlarından tırmanıyor, Boğaz Köprüsü'nden atlamayı düşünü­
yor (intihar etmek için değil de filme bir atraksiyon katmak için) 
ve hiçbir zarar görmeden atlayabileceğinden emin görünüyor, çün-
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kü, "lnsan atlamasını bilmeli ! "  Keyfi yerindedir, ta ki bir gün eşi 
Fiorella ile filmin İtalyan ortak-yapımcısı bir sürpriz ziyaret yapı­
yorlar. İtalyan ekibinde bazı dedikodular başlıyor ve Severini'nin 
keyfi bozuluyor. 

Tamamen yabancılardan oluşan çekim ekiplerinde gördüğüm, 
yaşadığım tedirginlik, prestij kavgaları, sürtüşmeler, kıskançlıklar 
bizim ekipte hiç yoktu. Konuşulan dillerin çeşitliliği bile hiç sorun 
yaratmıyordu. Gerçekten bir 'ekip' ruhu esiyordu, herkes herkesle 
bir anda kaynaşıyor, kimse hava basmıyor, hava basmak ihtiyacını 
hissetmiyor. Çılgın geceler de yaşanmıyor, akşam yemeklerine, Tür­
ker lnanoğlu'nun konukları olarak, Boğaz'a, Ziya'ya gidiliyor ve çe­
virmenlik görevi bana verildiğinde önümdeki tabaklann içine bile 
bakmak vaktini bulamıyorum, ta ki Karen araya giriyor, "Susun da 
Giovanni yemek yiyebilsin," diye. 

Son çekim gününde, kızıma verdiği bir sözü tutarak, Karen bir 
tavernaya gitmeyi kabul ediyor. Karen, kızım Sandra, filmde oyna­
yan Tanju Gürsu ve ben böylece felekten bir gece çalıyoruz, kurtla-
rımızı dökerek ve çekimin bitmesini kutlayarak. 

. 

Mücevher Hırsızlan'nın çekimi 3 Mayıs l 979'da başlıyor ve 8 Ha­
ziran'da kazasız belasız bitiyor. Vedalaşıyoruz, adresler, telefon nu­
maraları, Karen'in Roma'da ve Madrid'de daireleri vardır (Alman­
ya'da da ilk evliliğinden olan bir oğlu da), istediğimiz zaman ben ve 
kızım konuklan olabiliriz, Roma'ya uğradığımda Edmund Purdom 
beni muhakkak bekliyor ve bana sarıldığında Severini'nin gözleri ya­
şarıyor, Paolo Carlini çok duygulanıyor. Son kez görüşüyoruz, pek 
tabii. Karen'le bir süre yazışacağız, sonra her şey unutulacaktır. Ka­
ren en son karşıma bir video kasette çıkacaktır, bir 'porno' oyuncu­
su olarak. Eh, geçen yıllara rağmen halen tam formunda olduğu bel­
li oluyor! 

30 Haziran'da ikinci bir ortak yapıma, Süpermenler'e, motor deni­
yor. ltalyan-lspanyol karması bir ekip, artı Cüneyt Arkın, Güngör 
Bayrak ve Ali Şen. Ve bol olaylı bir çekim . . .  

Filmin ortak yapımcısı ve yönetmeni -ki aynı zamanda yazar, 
otelci ve bir adanın sahibidir- ltalo Martinenghi dar bütçelerle çe­
virdiği I tre Superuomini (Üç Süpermen) dizisinden iyi para kazan­
dığından ve kendisine çok güvendiğinden kameranın arkasına ge­
çip filmini (filmimizi) yönetmeye karar veriyor. Avukat gerçekten 
kültürlü bir insandır, izlediği filmleri akıllıca yorumluyor, Chap-
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lin'i ve Fcderico Fellini'yi seviyor, ama bütün bunlar yeterli olmu­
yor. Yapımcılığına rağmen Martinenghi sinemayı bilmiyor, teknik 
bilgisi yoktur, çerçeve yapmaya kalktığında her şey ve oyuncular o 
çerçevenin dışında kalıyor, bir açı saptadığında kamerayı tam kar­
şı açıda yerleştiriyor, iki görüntünün nasıl bağlanacağını hiç kesti­
remiyor. Martinenghi yanında arkadaşı olan bir görüntü yönetme­
ni getirmiştir, fakat adam yıllardır film çekmemiştir ve sürekli ola­
rak tekliyor (sonunda filmi bizim Çetin Gürtop çekiyor) . Bütün bu 
yetenekleri yetmiyormuş gibi Martinenghi, bir ara, 'stunt-man'lik, 
dublörlük yapmaya kalkıyor, Süper Adam kılığına giriyor, ortalar­
da zıplıyor. Sonuç hayatımın en eğlenceli ve asap bozucu çekimi 
oluyor. 

Avukat Martinenghi birkaç gün çekimleri yönetiyor, akşamlan 
paşa paşa Türker lnanoğlu'un öneri ve eleştirilerini dinliyor (en doğ­
rusu, fırça yiyor) , hak veriyor, günah çıkartıyor ve ertesi sabah bil­
diğini okumayı sürdürüyor. lki kez, Sohban Koloğlu'yla karar verip, 
seti paydos ediyoruz. Sonunda tepki ltalyan-lspanyol ekibinin için­
den, ortak yapımcı ve oyuncu Aldo Sambrel'den ve senaryo yazan 
oyuncu Toni Corti'den geliyor, avukat aforoz ediliyor, yönetim Sam­
brel-Corti ikilisine geçiyor iki gün süreyle. Üçüncü gün şenlik biti­
yor ve Erler Film ekibi duruma el koyuyor. 

Aldo Sambrel Hollywood'dan Cinecitta'ya dek filmden filme kö­
tü ve kirli Meksikalı haydutları oynayan bir yapımcı-yönetmen­
oyuncu, Raquel Welch'i kötü hırpalayan, Robert Mitchum'un oğlu 
Chris Mitchum'a ilk başrol olanağını veren ve bugün jesus Fran­
co'nun son filmlerinde oynayan. Her şeyiyle bir 'B' sineması adamı. 
Sambrel, anlaşma gereği, beraberinde bir de genç, sarışın kadın 
oyuncu getirmiştir. Kız sanki deneysiz gibi, yüzü ifadesiz ve ko­
nuşmaları zor ezberliyor. Merak ediyorum, bu nasıl oyuncu diye. 
Sonunda Sambrel durumu açıklıyor, kız Andrea başka filmlerde 
oynadı ama yüzünü değil de bedeninin çok daha ilginç taraflarını 
sergileyerek. Özetle, sarışın Andrea bir 'hard core' oyuncusu. Eh, 
oturuşundan ve iç çamaşırı giymemesinden anlamamız gerekiyor­
du. 

Cüneyt Arkın'ın bir televizyon programında belir:tiği .gibiSılper­
menler'in çekimi oldukça olaylı geçiyor, Cüneyt Arkın bir kavga sah­
nesinde parmağını kırıyor, İtalyan m·alı Süper Adam Aldo Canti Da­
rülaceze'de bir binanın üçüncü kattaki bir penceresinden atlayıp ba-
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cağını kırıyor. Atlamadan önce önlemlerini alıyor, pencerenin altın­
da bir çift sıra boş televizyon kutusu dizdiriyor ama ona, "Yetmez," 
diyen Cüneyt Arkın'ın ihtarlarına kulak asmıyor ve atlıyor. 

Kliniğe yatırılıyor Canti, bacağı alçıya alınıyor ve bir refakatçi 
olarak ısrarla beni seçiyor, klinikte derdini başkasına anlatamayaca­
ğı için. Aslında Şişli'deki klinikte çok eskiden tanıdığım İtalyan bir 
hastabakıcı var, Fortunato, ama Canti ona güvenmiyor, çok yaşlı ol­
duğunu (doğrudur, Fortunato seksenlik olmalı) , gece uyuyakalaca­
ğını söylüyor. Dolayısıyla iki gece boyunca beni uyutmuyor, su isti­
yor, karnı acıkıyor, sıkışıyor. Bir hafta sonra settedir, bizim kazaze­
de Süper Adam, ama sadece yakınlarını çekebiliyoruz. Geceleriyse 
kırık bacağına rağmen İstiklal Caddesi'ndeki barları dolaşıyor, topal­
lıya topallıya. 

Andrea kızımızda da, bir ara bir sorun var, nereden kaptıysa kı­
zamık oluyor ve ona kancayı takan üçüncü Süpermen, Sal (Salvato­
re) Borgese, "Bulaşırsa iktidarsız kalının! "  paniği içinde Roma'ya ni­
nesine telefonlar yağdırıyor, çocukken kızamık olup olmadığını sap­
tamaya çalışıyor. Sonunda Andrea'nin başucuna bizim emektar dok­
toru, Dr. Etienne'ı, çağırıyorum ve kızamık sanılan şeyin basit bir 
alerji olduğu ortaya çıkıyor, soğuk terler döken Sal Borgese rahat bir 
nefes çekiyor. 

Bütün bunlara rağmen memnun olanlar da vardır: Filmde küçük 
bir rol oynayan kızım Sandra ve İstanbul'da çekmeyi düşündüğü bir 
sonraki "Süpermenler" filminin senaryosunu hazırlayan Avukat 
Martinenghi gibi. Ve bu ara, sanat yönetmeni Sohban Koloğlu Türk 
sinemasının ilk zaman makinesini inşa ediyor. 

Supermenler'in çekimi 1 Ağustos'ta bitiyor, İtalyan ekibi gidiyor 
ama, tabii ki, yeniden görüşmek, yeniden birlikte çalışmak üzere. Çe­
kim bitiyor ama asıl sorunlar kurguda çıkıyor ve film zor bağlanıyor. 

Birkaç yıl geçecek ve bir Pazar sabahı münasebetsizin biri erken­
den kapıma dayanacaktır. Açıyorum ve karşımda Avukat Martineng­
hi'yi buluyorum, sarışın oğluyla. Eksik olmasın bana Espresso kah­
vesi getirmiştir yanında ve yeni senaryoyu. Acaba Türker İnanoğlu 
ilgilenir mi? Hayır, ilk denemeden sonra Türker İnanoğlu kesinlik­
le ilgilenmiyor. Çok yazık, çünkü Martinenghi bu "Süpermen" fil­
minde başrolde oğlunu oynatmak niyetindedir. Oğluna çok güveni­
yor çünkü (daha önceki filmde avukatımız oğlunun kızıma çok ya­
kıştığını söyleyip duruyordu ama boşuna) . 
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Sonunda Martinenghi filmine katılacak birini buluyor, yönetmen 
Yavuz Yalınkılıç'ı ve böylece Süpennenler Olimpiyatlar'da çekiliyor, 
ama sadece video olarak dağıtılıyor ve tümden rezil bir şey oluyor. 

Erler Film'de ortak yapım dönemi kapanıyor, yerine 'yapım ser­
visi' dönemi açılıyor. Temelde 60'lı yıllarda yaptığım işe dönüyo­
rum, ama Türker İnanoğlu'nun ve ekibinin katılışıyla ve 1981-1985 
yılları arasında biri Amerikan, ikisi Alman ve biri Fransız-ltalyan­
Kanadalı televizyon dizisinde çalışıyorum. 

Amerikan dizisi TRT'nin siyah-beyaz döneminde çok tutulan -
ama sonradan denetime takılan, yeniden devreye giren, dışlanan­
Love Boat'un (Aşk Gemisi)' 90 dakikalık bir özel bölümüydü, Yuna­
nistan'ı, Türkiye'yi ve Mısır'ı içeren. Ülkemizde ve ABD' de çok tutul­
masına rağmen oldukça sıradan bir diziydi bu, konu her zaman ka­
lıptı ve bütün duygusal sorunlar kaçınılmaz bir mutlu son, bir 
'happy end'le bağlanıyo�du. Dizinin başka bir özelliğiyse, adeta top­
tan, eski Hollywood yıldızlarını ve kimi çaptan düşmüş oyuncuları 
konuk oyuncu olarak kullanmasıydı. Dizi ABD'de rayting kaybetme­
ye başlayınca, izleyiciler hep aynı dekor ve mekanlardan sıkılınca, 
Love Boat'un yapımcısı olan Aaron Spelling ve onu destekleyen Met­
ro-Goldwyn-Mayer başka ülkelerde geçen 'özel' bölümler çekmeye 
karar verdiler. Yunanistan.Türkiye ve Mısır'da çekilen bölüm de 
bunların ilkiydi. Başkaca bölümler İtalya, Fransa, İngiltere vejapon­
ya'da çekildi ama bu da diziyi sönmekten kurtaramadı. 

İstanbul, Efes ve Kuşadası'nda çekilen ve bizim de katıldığımız 
bölüm bir başka sıradanlığın ürünüydü, tekrarı aşmayan öykülerle: 
Jules Dassin'in Tophapı (1964) filminden esinlenen bir başka Hazi­
ne Dairesi soygunu, çatışmalı bir aşk, tövbekar bir hırsız ve dizinin 
değişmez kahramanları Kaptan Stubing, bücür kızı ve hostes julie. 

Deney ve gözlem açısından hiç kuşku yok ki bu tür bir Amerikan 
yapımının organizasyonunda çalışmak, bunun bir parçası olmak son 
derece ilginç ve ilginç olduğu kadar rahat, çatışmasız bir olay. Her 
şey tıkır tıkır gidiyor, hizmet ve çekim işlemlerinin her parçası, en 
ince ayrıntısına kadar aksamadan yürüyor, harcamalar, yapım mas­
rafları hiç sorun değil. Dolar söz konusuyken her şeyinen iyisi iste­
nip temin ediliyor ve herkes sapına kadar profesyoneldir. Hoş, so­
nunda ortaya çıkan ürün bir sabun köpüğü örneğidir, 'naif bir anla­
tıdır. Hiç fark etmez, çünkü bir televizyon dizisinden de başka bir 
şey beklenmiyor. 
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Sette adını hiç merak etmediğim, yanına hiç yaklaşmadığım bir 
yönetmen vardı, orta yaşlı, her daim canı sıkkın ve bezmiş. Kamera­
ya yaklaştığını, senaryoya bir göz attığını hiç. görmedim, bir 'action' 
ve bir 'cut' (kes) ile idare ediyordu. Dizinin emektanymış ve bu bö­
lümden sonra ayrılacakmış. Çekimin bütün yükünü taşıyan ateş gi­
bi, hep güler yüzlü, esprili bir zenci yönetmen yardımcısıydı. Ekip­
le, yapım görevlileri, oyuncular, figüranlar, mekanlarla hep o uğra­
şırdı. Yönetmen yardımcısı olarak son göreviydi, dizinin bir sonraki 
bölümünü kendi yönetecekti. 

Yapımcılar deseniz 'büyük' televizyon yapımcıları, dizi uzmanla­
rı. Onlar da zaman zaman çekimlere gelirler, hiç bulaşmadan bir kö­
şeden izlerler. Düzen ve 'teşkilat' böyle olur, herkes salt kendi işiyle 
ilgilenir, başkasının işine kesinlikle karışmaz, yardım etmez. Efes'te 
kavurucu bir güneşin altında çekim yaptığımızda Amerikalı ışıkçılar 
kocaman spotları bir köşeden bir köşeye taşıyorlar, kan ter içinde, 
set işçileriyse oturup bekliyorlar. "Neden yardım etmiyorsunuz?" 
diye sorduğumda tuhaf tuhaf bakıyorlar, "Bizim değil, onların işi­
dir," diyorlar. 

Hıncahınç dolu, belediye ekipleri tarafından özel olarak temizle­
nip parlatılan Beyazıt meydanında, İstanbul Üniversitesi'nin önünde 
çekim yapıyoruz. Bir polis kordonumuz var fakat kalabalık her an 
artıyor, sıkıştırıyor. Türk ekibi, yürütücü yapımcı Türker tnanoğlu 
ve bu satırların yazarı el ele tutuşup bir barikat kuruyoruz. Dizinin 
yapımcıları karşıdan bize bakıyorlar paşa paşa, hiç tınmadan, sanki 
o hengamenin içinde bir başkasının filmi çekiliyor. 

Her neyse, sahnenin çekimi selametle bitiyor, kalabalık dağılıyor, 
ekipler toparlanıyor, Amerikalı yapımcılar gelip bizi kutluyorlar. 
"Sizler," diyorlar, "işinize gerçekten bağlısınız, sinema olayını sevi­
yorsunuz. Çok ülkede film çektik ama hiçbir yerde ekiple el ele ve­
rip kalabalığı tutmak için boğuşan, ülke çapında bir yapımcıyla yar­
dımcısını görmedik. Sizden başka hiç kimse bunu yapmaz! "  Olabi­
lir ama aramızda bir fark var, onlar Hollywood çocuğu, bizse Yeşil­
çam çocuğuyuz. Aradaki farkı anlatamazsın, zaten anlamazlar. Her­
kes film çekme olayını kendince uygular ve 'sinema yapma'yı ken­
dince değerlendirir. 

Şöyle ya da böyleLove Boat'ın (Aşk Gemisi) ekibi ilginç ve renkli 
bir ekiptir. Kasıntı Kaptan Stubing (kendini yıldız oyuncu sanıyor) 
ve kasıntı Julic (içkiye ve bir gecelik maceralara fazla düşkün) bir 
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yana konuk oyuncular arasında kimler yok ki: Halen biraz soğuk 
güzelliğini koruyan Alexis Smith ya da Wamer Brothers'in 40'lı yıl­
lanndan kalma bir yıldız, Errol Flynn'ın, Gary Cooper'ın, Gary 
Grant'ın, Frederic March'ın, Charles Boyer'in rol arkadaşı; 30'lu ve 
40'lı yılların ünlü 'vantrilog' (karnından konuşan) ve sinema oyun­
cusu Edgar Bergen'ın kızı Polly Bergen, eski jönlerden ve Alexis 
Smith'in kocası Craig Stevens ve Dynasty (Hanedan) dizisinden aşı­
na olacağımız Linda Evans ve o yıllarda henüz 'body building' yap­
mamış olan, romantik delikanlıları oynayan Lorenzo Lamas. Linda 
Evans tümden doğal bir kadındır, herkesle dostça ilişkiler kuruyor 
ama Efes'te, başka bir sahne için, elbise değiştirmesi gerektiğinde hiç 
umursamadan ortalıkta soyunuyor, şaşkın ve hayran turistlerin ve 
ekip mensuplarının gözleri önünde. 

Bizim ekipteyse yönetmen yardımcılığı yapan Göksel Kortay, kü­
çük rollerde görünen lsmet Ay ve Hadi Çaman ile Amerikalılan 'or­
yantal' danslanyla coşturan Seher Şeniz var. Seher Şeniz herkesi mest 
ediyor ama bir gece yemeğinde birden ortaya çıkan Romani bir 'oryan­
tal', hem güzelliği, hem de kıvraklığıyla bizi şaşırtıyor. Göksel Kor­
tay'ın gözı.indense hiçbir şey kaçmıyor: Bir gece vakti açık havada bir 
lokantada Seher Şeniz'in dans bölümü çekilecektir ve kimi Kuşada­
sı'nın eşrafından olan kişiler gönüllü figüran olarak katılıyorlar. Açılış 
planında bir hareket gerekiyor, oturanlar, kalkanlar, geçenler, garson­
lar gibi. Bir kapıdan iki çiftin geçip bir masaya oturmaları gerekiyor 
ama . . .  Erkek önde hanım arkada, girişlerini yapıp masaya oturuyorlar, 
Amerikalı yöneunen itiraz ediyor, hanım önde erkek de arkada olma­
lı görgü kurallanna göre. Tekrar çekiliyor ve aynı düzen, erkek önden 
geliyor hanımı da arkasından. Sonunda Göksel Kortay patlıyor, ağzı­
na geleni söylüyor, gönüllü figüranlan rezil duruma sokuyor. Ve de 
çok iyi oluyor, çünkü bir sonraki çekimde hanım önde arkasında da 
kocası, girişlerini yapıp masalanna oturuyorlar. 

Love Boat'un (Aşk Gemisi) İstanbul, Efes ve Kuşadası'nda gerçek­
leştirilen çekimleri yirmi gün sürüyor, çokça ve güzel şeyler, mekan­
lar ve manzaralar çekiliyor, fakat -dizi bölümü TRT'de gösterildiğin­
de belli oldu- bir çoğu kullanılmıyor (Boğaz'daki motorlar ve kotra 
dahil olmak üzere), dön dolaş olaylar kesin kurguda yakın çekimler­
le bağlanıyor. 

Love Boat'un (Aşk Gemisi) bu 'özel' bölümü 1982'de çekiliyor, 
ama Erler Film'in 'çekim hizmetleri' bölümünün bir de önceliği var-
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dır, Alman NDR (Norddeutsche Rundfunk) kanalı için çekilen iki 
televizyon filmi: Priamus'un Hazineleri (Schliemann, 1980) ve Çık­
maz Sokak (1981) .  Aslında bu iki çekime pek katkım olmuyor, bü­
rokratik işlemler ve bir nebze 'mihmandarlık', hatta oyunculuk ha­
riç. Truva'yı keşfeden Heinrich Schliemann'ın yaşamöyküsünü anla­
tan ilk film lstanbul'da ve Hisarlık'ta çekildi, Truva büyük çapta ye­
niden kazıldı. Bir rolde, Napoli'de Schliemann'ı tedavi eden Dr. Coz­
zolini rolünde 19. yüzyıl giysileri içinde görünmem bir çeşit zorun­
luluktu, çekim sesli yapıldığından ve Cozzolini'yi oynayanın kusur­
suz bir İtalyanca konuşması gerektiğinden. Eh, ne de olsa kanımız­
da Napolili kanı dolaştığından durum tümden doğaldı. Ama asıl şa­
şılacak şey (ama sinema bir haya.l perdesidir) Sami Hazinses'in, yar­
dımımla birkaç İtalyanca cümle ezberledikten sonra, Napolili bir 
hastane görevlisini oynamasıydı. Osman Seden daha şanslı çıktı 
çünkü bütün heybeti ve sakalıyla bir Osmanlı paşası oldu. 

Priamus'un Hazineleri'nin Hisarlık bölümleri gerçek meka.nlarda 
çekildiyse de fılmin Venedik ve Napoli sahneleri lstanbul'da çekildi. 
Yeniköy'de güzelim Sait Paşa yalısının önü Venedik oldu, uygun bir 
'gondola' ve şarkı söyleyen opera sanatçısı bir 'gondolliere' ile. Napo­
li'nin rengil.renk sokaklan için en benzer yer, yıkım öncesi Tarlaba­
şı'ndaki sokaklar oldu, evden eve asılı çamaşırlar ve yaygaracı ço­
cuklarıyla. Napoli hastahanesi için de Taksim'deki "Aya Triyada" 
(Kutsal Üçlü) Kilisesi'nin arkasındaki bir Rum ilk okulunun cephe­
si isteneni verdi. 

Filmin oyuncuları Alman, biri hariç, ki ilgimi çeken tek kişi:Ol­
ga Karlatos. Onunla Rumca konuşuyoruz ve Yunan olduğundan çok 
memnun oluyor. Oyuncu olarak pek bir iz bırakmayan, daha önce 
ltalya'da birkaç duygusal-erotik güldürüde oynayan Karlatos, Ame­
rikan Sineması'nın Yunan asıllı yönetmeni George (Yorgo) Pan 
(Pandeli) Cosmatos'un (Cassandra Crossing, Cassandra geçidi, 
1977: Escape to Athena, Atina'ya Kaçış, 1979; Rambo 2, Cobra, Kob­
ra, 1986) boşanma arifesindeki eşiydi. Cosmatos'un Cassandra Cros­
sing'te başarılı bir iş çıkardığını söylediğimde Olga, tipik bir Yunan 
şivesiyle, "Ah, bre, sen Yorgo'yu bilmezsin ki. . .  Onun marifeti baş­
kalarını çalıştırmaktır, bu konuda gerçekten başarılı. Bunu bir ben­
le başaramadı," deyip Cosmatos'u gömdü. 

Schliemann'ın yaşamöyküsünü izleyen Çıkmaz Sokak -ki daha 
gerçekçi görünmek için siyah-beyaz çekiliyor- Türkiye'de degil de 
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Kınm'da, Rus devrimi döneminde geçen bir öyküyü anlatıyor, kah 
Bolşevikler'in kah Beyaz Ruslar'ın eline geçen bir kasabanın öyküsü. 
Kırım'da çekilemediği için, uzun bir mekan taramasından sonra, 
Ege'deki bir kasabada çekiliyor, devrimci sloganlar atarak, kızıl bay­
raklar sallandırarak ve jandarmayla başımızı belaya sokarak. Alman 
ekibinde bir sanat yönetmeni vardır, ama bizim Sohban Koloğlu'nun 
inşa ettirdiği bahçeli kır evi (daça) herkesi şaşırtıyor. 

Love Boat'un (Aşk gemisi) Amerikan ekibiyle her şey mekanik bir 
düzen içinde hallediliyordu, Alman televizyonculanndaysa bu 'meka­
nik' neredeyse 'matematik' oluyordu, bir askeri takıma uygun bir di­
siplin ve dakiklik içinde. Almanlannki gerçekten bir orduydu, TIR 
kamyonları, karavanlan, otobüsleri, arabaları, jeneratörleriyle ve bera­
berlerinde her şeyi getirmişlerdi, dizi dizi her boydan giysiler, şapka­
lar, çizmeler, aksesuarlar, makyaj malzemeleri, iğneden ipliğe kadar. 

Erler Film'de katıldığım son çekim çok uluslu bir televizyon fil­
mi olan, İstanbul, Ürgüp ve Nevşehir' de çekilen Les trois flacons (Üç 
Küçük Şişe, 1985) oldu. 

Les trois flacons (Üç Küçük Şişe) bir Fransız-ltalyan-Alman-Ka­
nada-lsviçre ortak yapımıydı (bir ara TRT de katılacaktı ama son 
anda vazgeçildi) , adı belli olmayan ama Afganistan olduğu kolay­
ca anlaşılan bir Ortadoğu ülkesinde geçiyordu ve o ülkenin 'müca­
hitleri'yle, subayları Rus adlar taşıyan, başka bir ülke arasındaki 
mücadeleyi ve kendini mücadelenin içinde bulan bir doktor ile 
mikrobik silahları (sarı ölüm) araştıran gözüpek bir gazeteciyi an­
latıyordu. 

Başroldeki Bruno Cremer hariç diğer oyuncular pek bilinenler­
den değillerdi, ama Alman oyuncusu eski yıldızlardan Olga Tcheko­
wa'nın damadıydı, Cezayirli oyuncu Andre Cayatte'in yönettiği Le 
verdict (Karar) filminde Sophia Loren'le oynamıştı. Yönetmen Peter 
Kossowitz Macar asıllıydı, Fransızların yapım sorumlusu televizyon­
dan hiç ama hiç hoşlanmayan, önemsemeyen, sinemadan gelme, salt 
sinemayı tutan ama iş iştir diyerek, televizyon dizilerinde çalışmaya 
yanaşan bir eski kurttu. 

Les trois flacons'un (Üç Küçük Şişe) 'mücahitleri'ne gelince . . .  Tam 
bir takım, Tanju Kore!, Erol Günaydın, Sümer Tilmaç, rahmetli lhsan 
Yüce, Tank Pabuççu, artı Nubar Terziyan ve bir başka rahmetli Yadi­
gar Ejder. Bir de Sönmez Yıkılmaz var, bizim yerli Rambo ve iki çekim 
arasında Rambo kılığına girip elindeki makineli tıifekle atraksiyonlar 
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yapıyor, Fransızları kmp geçiyor. Film sesli çekildiğinden kendimi ye­
niden kameranın önünde buluyorum, bu kez bir papaz olarak. 

Bir kilise sahnesi var, Darül-acezede'nin artık kullanılmayan kü­
çük kilisesinde çekilecek ve sahnede Latince olarak ayin yapan pa­
pazı oynayacak biri gerekiyor. Pek dindar olmadığımdan ve kilisele­
re uzun süre gitmediğimden role pek uygun düşmeyeceğimi belirti­
yorum yönetmen Kassowitz'e, ama o ve hiç hoşlanmadığım şişko 
yardımcısı ısrar ediyorlar. Bir gecede unuttuğum kimi duaları Latin­
ce olarak ezberliyorum, ayinlerde papazın ne yaptığını hatırlamaya 
çalışıyorum ve sonunda bir şeyler çekiliyor. Yönetmene göre papaz 
kılığı bana çok yakışıyor, sakalıma uyuyor. 

Her çekim ekibi, özellikle çeşitli ülke insanlarından oluştuğunda, 
başlı başına bir alem, bir mikro dünyadır, sorunları, çekişmeleri, 
hırsları, coşkuları ve kıskançlıklarıyla. Fransız ekibi İtalyan ekibin­
den pek hoşlanmaz, genelde hoşlanmaz, ama İtalyanların başında 
bir sendika temsilcisi var ve saat 1 7'ye geldi mi bakar ve yönetmene 
hiçbir şey sormadan paydos ilan eder. Ya paydos ya da fazla mesai. 
Adam yüzde yüz haklı ama Fransız ekibi, bonkör davranarak, çekim 
her şeyden önce gelir diyor. Sendika temsilcisiyse buna hiç katılmı­
yor ve sık sık tartışmalar çıkıyor. Akşam yemeklerinde bile -bir 

_
mo­

telde kalıyoruz- İtalyanların masası ayrı, Fransızların masası 
·
ayn. 

İtalyanlar hiç usanmadan makama isterler, yanlarında getirdikleri 
şarapları içerler ve ara sıra kendi odalarında 'özel' makama partileri 
yaparlar, salçaları halılara dökerler ve motel müdürünün şikayetle­
rine neden olurlar. 

Bir akşam devamlılıktan sorumlu İtalyan hatun gelip bana soru­
yor: Acaba bir makama partisine katılır mıyım? Neden olmasın, 
memnun olurum, yoksa vatandaş değil miyiz? Öyleyiz ama, işte, ben 
onların masalarına hiç yanaşmıyormuşum, hep Türk ekibiyle yemek 
yiyormuşum, oradan da Fransızların yanına gidiyormuşum. Aman 
ne duyarlılık, ne alınganlık! Daveti kabul ediyorum ve aramız düze­
lir gibi oluyor, kimi endişeler siliniyor. 

Çekimler bu tür ilişkilerden de oluşuyor ve belki de işin en zor ta­
raflarından birisi budur. Ölçüyü, dengeyi, uyumu kurabilmek ve sür­
dürebilmek. Üstelik tabii ki herkes sanatçıdır ve bu yüzden bir kat da­
ha duyarlı ve alıngandır. Yine de aynı meslekten olanlar eninde so­
nunda aynı dili konuştuklarını, konuşmak zorunda olduklarını anlar­
lar ve kaynaşırlar. Çekim bitince kırgınlıklar, suçlamalar, hatalar, yan-
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lış anlamalar unutulur. Her ekibin ayrılışı duygusal, neredeyse ağla­
maklı oluyor. "Muhakkak yeniden görüşeceğiz, birlikte olacağız, ha­
rika şeyler yapacağız, mektuplaşacağız, arkadaşları göndereceğiz, yeni 
tasanlar üzerinde kafa patlatacağız." Onlar muhakkak yeniden Turki­
ye'ye dönecekler, çunkı:ı Turkiye'yi ve Türkleri çok sevdiler, çok iyi 
bir çalışma yapıldı. Bizse Roma'ya, Paris'e, Berlin'e, Los Angeles'e git­
tiğimizde onları arayacak, konuklan olacağız. Sonuçta ne onlar geri 
dönüyor (genelde) ne de bizler, oralara gittiğimizde, (genelde) onları 
arıyoruz. Bir başka macera bitiyor, bir başka film kutulara ya da kaset­
lere giriyor perdelere, cam ekranlara yansıyıncaya dek. 

Les trois jlacons (Üç Kuçı:ık Şişe) benim rahatsızlanmadan önce 
katıldığım son çekim oluyor, ama setlerden pek uzak kalmayacağım, 
her şeye rağmen, ileride anlatacağım gibi. 

Bir nokta daha: Bülent Ersoy'la aynı filmde oynamam. Ersoy, 
ameliyat olmadan önce, son filmi olan Şôhretin Bedeli'ni (1981) Er­
ler Film'e çeviriyor. Artık kadın olmaya kararlı, kadın gibi giyiniyor, 
uzun siyah saçlıdır ve hormon tedavisi gördüğünden göğüsleri de 
belirgin bir hal almıştır. Filmi Orhan Aksoy yönetiyor ve bir öğlen 
sonrası odama geliyor, bir ricada bulunuyor. Alt katta, film izleme 
salonunda, Ersoy'la bir sahne çekilecek, Ersoy ile ruh doktoru ara­
sında geçen bir konuşma. Her şey hazır ama ruh doktorunu oynaya­
cak oyuncu kayıp. Acaba, bir zahmet, ben oynar mıyım? Neden ol­
masın, ilginç olabilir. Kabul ediyorum ve Bülent Ersoy'un karşısına 
kuruluyorum. Sahne kısadır: Ersoy bana sorunlarını anlatıyor, ben 
de ona klinik açıklamalar veriyorum oturduğum -ve hiç kalkmadı­
ğım- koltuğumdan. Bir Motor ve bir Stop ile iş hallediliyor, odama 
dönüyorum, film dizinime bir ad daha ekledikten sonra. 

Ama asıl ilginç olan, filmin tanıtımı için verdiğimiz kokteylli ba­
sın toplantısıdır. Bülent Ersoy kısa, oldukça dekolteli, geniş etekli 
bir elbiseyle geliyor, basın her zaman olduğu gibi etrafına uşuşuyor, 
sorular soruluyor, cevaplar veriliyor. Ersoy kısa bir sure sonra, Lon­
dra'ya gidip ameliyat olacak ve Turkiye'ye bir kadın olarak dönecek­
tir. Bir paparazzi soruyor: "Evlenmeyi duşunuyormusunuz?" Ersoy 
(ki Bülent Hanım diye çağrılmaktan çok hoşlanıyor) bu tur sorulara 
çoktan alışkın ve nasıl cevap vereceğini de çok iyi biliyor, Paparaz­
zi'ye bakıyor, bir kahkaha atıyor ve "Pek tabii, çocuk yapmayı da du­
şunı:ıyorum," diyor. Espriyi anlamayan toy muhabir ertesi gun man­
şet atıyor: "Bülent Ersoy anneliğe hazırlanıyor," diye. 
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1 1  
BAŞKA KENTLER, BAŞKA ÜLKELER 

� 

Dünyayı, üzgünüm, fazla dolaşmadım. Dolaşmak isterdim, ama 
olmadı, bundan sonra da olacağını, olabileceğini hiç tahmin etmem. 
Yine de zaman zaman, çoğunlukla iş yolculukları için yurt dışına 
çıktığım, başka ülkelere, başka kentlere gittiğim oldu. Sevdiğim 
kentler var, Paris, Londra, Roma ve Atina gibi. Neden bunları tercih 
ettiğimi pek bilemiyorum, belki bana daha yakın, daha sıcak, daha 
yaşanabilir geldikleri için. Ya da belki, tarih ve uygarlık koktukları 
ya da kültürel olarak beni şöyle ya da böyle besledikleri, besleyebi­
lecekleri için. 

Paris çocukluğumdan beri benim gözümde bir düş oldu, daha 
çok Fransız kültürüyle haşır neşir olduğum, daha çok Fransız yazar­
larım okuduğum için. Londra belki de en çok kaldığım, yaşadığım 
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kent oldu, insanlann ölçülü ve soğukkanlı olmalan, başkalarıyla faz­
la ilgilenmedikleri için bana her zaman uygun geldi. Roma, bütün 
gürültüsü ve keşmekeşine rağmen, ne de olsa anavatanımın başken­
ti; Atina kızımın ve torunlarımın yaşadıkları kent, üstelik yaşanma­
sı hoş olan, görünürde pek sorun yaratmayan. Bir de Milano var, oğ­
lumun, eşinin ve bir başka torunumun bulunduğu Milano, ama ne 
o kenti pek seviyorum ne de o taraftaki aile bağlarım sağlam sayılı­
yor. 

Yurt dışına çıkmak beni her zaman heyecanlandırdı, bazen paniğe 
bile soktu. Bir yere alışıncaya kadar kendimi sudan çıkmış balık gibi 
hissediyorum, adapte olmam, sağımı solumu bilmem, bulabilmem ge­
rekiyor, rahatlama sonradan gelir. Genelde dil hiç sorun değil -Alman­
ya hariç- ve yine genelde yalnızlık veya yabancılık çekmem. Ama, de­
diğim gibi, adapte olduktan sonra. tik yolculugumun haricinde diğer 
yolculuklarımda pek not tutmadım, resim çekmedim, turist olduğum­
da bile turist gibi davranmadım, elimde rehberle dolaşmadım. Bulun­
duğum kentlerde gördüğüm çok şey oldu, ama görmem gereken şey­
leri çoğunlukla kaçırdım. Galiba yolculuk konusunda hem tembel 
davrandım hem de marjinal, Paris'te Eiffel Kulesi'ne çıkmadım, Versa­
illes Sarayı'na gitmedim, Londra'da British Museum'u gezmedim, So­
ho'da gerçi çok dolaştım, o da çalıştığım ofisin orada bulunduğundan 
kaynaklandı. Milano'ya gittim, Duomo'yu dışardan seyrettim, Ro­
ma'da Via Veneto'da alışveriş yapmadım (ama oranın fiyatları bana 
hayli yüksek geldiğinden ve esasında kitap dışında pek alışveriş yap­
madığım için) operaya gitmedim. Galiba benim yurtdışındaki kentle­
ri gezmem son derece sıradışı oldu, değilse muhakkak bilinçli şekilde 
bilinçsizce oldu. Ya da, bir kez daha, kabul edilmiş değerlerden soyut­
ladım kendimi, her bulunduğum yerde herkesin değil de salt kendi il­
gimi çeken şeylerin peşinden gittim. 

tık yurt dışı yolculuğumu yirmi bir yaşımdayken yaptım. Banka­
da çalışıyordum, ilk nişanlımdan ayrılmıştım, moralim berbattı. Ba­
bam bir yıl önce çalıştığı Atlas Film şirketinin hesabına yabancı film 
almak için şirket sahiplerinden yapımcı Nazif Duru'yla ltalya'ya git­
mişti deniz yoluyla ve çok memnun kalmıştı. Yeniden dönmesi ge­
rektiğinden annemi ve beni de yanına aldı. O ilk yolculuktan kalma 
arkadaşım Pasquale'ye gönderdiğim günlük tarzında mektuplar var 
bir yerde, bu anılarda kullanmak için ayırmıştım, ama bak gör ki 
şimdi bulamıyorum. Aksilik buna derler. Neyse devam edelim . . .  Yo-
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la Denizcilik Bankası'mn Akdeniz gemisiyle çıktık, Karaköy rıhtı­
mında bizi Burhan Arpad yolcu etti ve yolcular arasında eski bir sı­
nıf arkadaşımı buldum, Ruggero Dassira'yi. Mevsim yazdı, güverte­
de güneşlenmek harika oluyordu, ama üç kişinin kaldığı kamara bir 
hayli bunaltıcı geliyordu. 

llk durak Pire oldu. Annemin Atina'da İstanbul'dan gitme kuzen­
leri vardı, biri evli diğeri bekar iki kız kardeş ve onları görmek isti­
yordu. Taksiyle Pire'den Atina'ya çıktık, aradığımız adresi bulduk, 
sarmaş dolaş olduk, börekler yedik ve gemiye döndük. Bu ara, tak­
siden Acropolis'e, Olimpik Stadyumu'na, Kral Sarayı'na bir göz ata­
bildim. O kadar. 

İkinci durağımız, Napoli. "Vedi Napoli e poi muori" (Napoli'yi 
gör ve sonra öl) derler, ama hiç böyle bir niyetim yoktu. Evet, giriş 
son derece görkemliydi, liman, tepelerdeki evler, 

Vezüv yanardağı, tam bir kartpostal (kartpostal görüntülerden 
hoşlanmam!) .  İyi, güzel ama kentin içi... rıhtıma ayak basar basmaz 
bir hücum, karaborsacılar Türk sigarası istiyorlar, karşılığında kadın 
çorabı veriyorlar, zor bela gümrüğe giriyoruz ve bagajlarımız mu­
ayene edilmekte iken birden yükselen bir ses, "Scognamillo ! .. " An­
nem panik halinde, sakın beni askere almasınlar? Yok böyle şey, ce­
bimde İstanbul'daki Başkonsolosluğu'ndan aldığım bir belge var, as­
kerlikten muafım. Bir kez daha ses yükseliyor "Scognamillo" ve bi­
raz ilerde bulunan bir hammal bir gişeye doğru gidiyor. Meğt.r adam . 
adaşımmış. Eh, hoş bir karşılama. 

Kalacağımız otel biraz pansiyon tarzında ama ertesi gün trenle 
Roma'ya gideceğimizden pek önemsemiyoruz, kendimizi dışan atı­
yoruz ve dolaşıyoruz. Kalabalık ve gürültü, alacalı bulacalı arka so­
kaklar, yaygaracı insanlar. Büyükbabamın doğup büyüdüğü, sonra­
dan göç ettiği Napoli bu işte, ama büyükbabamın hangi semtten, 
hangi köyden olduğunu bilmiyoruz ki. En azından ben bilmiyorum 
ve ailevi izleri sürmek niyetinde hiç değilim. Bulunduğumuz yer Sta­
zione Centrale'ye (Merkez İstasyonu) yakın ve cıvıl cıvıl. İstasyona 
yakın olması bir avantaj , çünkü sıcağa rağmen, niyetimiz Pompei 
harabelerini gezmektir. 

Ve harabeleri geziyoruz, kısmen, taşlaşmış insanları görüyoruz, 
bir de umumhaneyi, rengarenk müstehcen duvar resimleriyle. Peşi­
mizde bir rehber var, tıpatıp İtalyan sinemasının ünlü güldürücüsü 
Toto'ya benziyor, kocaman burunlu, upuzun çeneli ve konuşkan ki 
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1950'de Akdeniz Gemisi'nde. 

konuşkan. Çok şeyler anlatıyor, ilginç, bilmediğim şeyler ama dik­
katim onda değildir, dikkatim harabelerde, harabelerin öteden beri 
duyduğum çekiciliğinde. 
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Nasıl olduysa yanımda bir fotoğraf makinesi var ve durmadan re­
sim çekiyorum, kiliseleri kaçırmadan, Napoli'nin koruyucusu olan 
Aziz Gennaro kilisesini unutmadan. Ama bir kilise eksik, bir kilise 
fazla, ne fark eder ki? 

Pompei dönüşü annem fazla sıcaktan rahatsızlanıyor ve babamla 
otelde kalıyor, bense dolaşmaya çıkıyorum. Bir hedefim var, bir .iki 
kitabevi bulmak ve sinema kitapları aramak. Pek turistik bir yakla­
şım değilse de o an beni ilgilendiren ne kentin pitoresk arka sokak­
ları ne de sanatsal yapılar, ben sinema kitabı istiyorum, lstanbul'da 
bulamayacağım türden. Ve en azından ilgimi çeken iki tane buluyo­
rum, bir İtalyan sinema tarihi ve bir Alman sinema tarihi. Doğrusu, 
Napoli'ye gelmek değerdi. Akşam babamla yemeğe çıkıyoruz ve pek 
tabii bir 'pizzeria'yı seçiyoruz. Gece vakti Napoli sanki biraz daha 
Napoli kokuyor, yıldızlı gökyüzü, pınl pırıl denizi ve şuradan bura­
dan yükselen eski şarkılarıyla. Ama hepsi de biraz fazla kartpostal 
görünümünde. Babamla bakışıyoruz, ikimiz de Napolili iki İstanbul­
luyuz, ilk kez atalarımızın topraklarındayız, ailemizin köklerinin 
bulunduğu yerde, büyükbabamın Türkiye'ye doğru yola çıktığı 
kentte. Bunları düşünmüyor değiliz ama . . .  galiba hiçbirimizde ger­
çek bir heyecan yoktur. Hem neden olsun acaba? Napoli güzeldir, 
'pizza'da öyle ve de içtiğimiz kırmızı şarap, ortam hareketlidir. Ama 
doğrusu şu ki, bizler buraların yabancılarıyız. Acaba Levanten'in 
içinde bulunduğu kültür ve kök karmaşasının bir sonucu mu bu, 
yoksa ikimiz de mi fazla soğukkanlı ve mantıklıyız? 

Ertesi gün trenle Roma yolunu tutuyoruz. Vagonun penceresin­
den bakıyorum ve Mh\ gözlerime inanamıyorum: Ben İtalya'da bu­
lunuyorum, Napoli'den Roma'ya gidiyorum ve Roma'da en az üç 
hafta kalacağım, hem gezeceğim hem de bol bol film izleyeceğim. Bir 
de yapmam gereken ziyaretler vardır, Roma'da yerleşmiş bir sınıf ar­
kadaşı ve yayın organında yazdığım Centro Sperimentale di Cinema­
tografia (Deneysel Sinema Merkezi). 

Roma'da Santa Maria Maggiore kilisesine yakın bir otelde kalıyo­
ruz, babamın bir önceki yolculuğundan bildiği ve yerleşir yerleşmez, 
sıcağa bakmadan, fotoğraf makinemi alıp Colosseum'a gidiyorum. 
Pek uzak değil, bulunduğumuz caddenin sonunda yükseliyor. Cad­
de dediğin de git git bitmiyor. Sonunda işte Colosseum. Hayran hay­
ran bakıyorum. Bunca yüzyıl sonra kısmen bile olsa ayakta, gözleri­
min önünden İmparatorlar geçiyor, gladyatörler ve arslanlara atılan 
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Hıristiyanlar. Gözlerimin önünden geçenler ola ki biraz Hollywood 
filmine benziyor, ama o yerde bulunup duygularınızla geriye dön­
memek imkiinsız. 

Akşam otelin biraz ötesinde bir lokanta, bir 'trattoria' buluyoruz, 
sekiz on masalık. Bir karı koca işletiyor orayı, ikisi de şişman. Mut­
fak kısmını Signora yönetiyor, servisi kocası yapıyor, aile mutfağı fa­
kat son derece lezzetli. Makarna yiyoruz, kırmızı şarap içiyoruz, 
sonra da hayatımda ilk kez salyangoz yiyorum, domates salçalı. 11-
kokuldayken ara sıra gezmeye çıktığımızda, kırlara daldığımızda 
hep salyangoz toplardık, ama bizim için değil, babası ünlü Degüstas­
yon lokantasının sahibi olan arkadaşımız Mario için. 
Roma'daki ilk gün bir tatil günüdür, ertesi günse iş başlıyor. Ziya­
ret edilcek bir sürü film şirketleri var, izlenecek onlarca film. An­
nem sokaklara dalıp dükkiinları gezerken babam ve ben işe yara­
yan film arıyoruz. Arıyoruz ama doğrusu pek bulamıyoruz, karşı­
mıza ya 40'h yıllardan kalma filmler çıkartıyorlar ya da molozlar. 
Olsun, biz yapım şirketlerini dolaşmayı sürdürüyoruz azimle. ls­
tanbul'daki filmcilerin ofislerine alışık olan ben buradaki lükse, 
doğrusu, şaşıyorum: mermer merdivenler, heykeller, bol çiçekler, 
kocaman koltuklar, film izleme salonları, toplantı salonları ve bir 
dizi biri diğerinden güzel sekreter kızlar. Ofisin birinde biri bana 
gülümsüyor. Değil, çekiciliğimden değil, eski bir okul arkadaşı. 
Hoş aynı sınıflarda okumadık ve onu ben pek anımsamıyorum, 
ama şuradan buradan müşterek anılarımız ortaya çıkıyor. Kız izle­
me salonunda bizi izliyor, yanıma yerleşiyor ve gösterilen film bo­
yunca bir an bile susmuyor. Derken, ayrıldığımızda, buluşmamızı 
öneriyor ama buluşmuyoruz. 

Bir gün babamdan ayrılıp Centro'ya gidiyorum, kent merkezinin 
dışında tam devasa Cinecitta'nm karşısında. Müdürle, dergideki bir 
iki yazarla görüşüyorum. Herkes son derece merak içinde: Türki­
ye'de yaşayan bir İtalyan sinema yazarı! Türkiye nasılmış, ben orada 
neden kalıyormuşum ve benzer konuşmalar. Bir ara müdür okulda­
ki tesisleri gezmemi teklif ediyor, özellikle platolardan birini, çünkü 
o platoda King Vidor Guerra e Pace (Savaş ve Barış) filminin bir sah­
nesini çekiyor Audrey Hepburn ve kocası Mel Ferrer'le. Mel Ferrer 
umurumda değil ama . . .  King Vidor, evde o çok tartışılan, hiç iş yap­
mayan Hallelujah filminin yönetmeni ve inanamıyorum, bayıldığım 
Audrey Hepburn. Sette bir paydos anı var, tanıştırılıyorum, evet, 
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King Vidor'un ve Audrey Hepburn'ün elini sıkıyorum, ayaküstü bir­
iki laf ediyoruz. lnanamıyorum, ben düş görüyorum ve bu düşün 
başlangıcıdır. 

Müdürün özel arabası ve bir teşrifatçıyla Cinecitta'ya gidiyoruz, 
Avrupa'nın en büyük sinema kentine. Aslında kapısı karşı kaldıran­
da açılıyor, ama işte, itibar diyelim. Araba hangar kadar büyük bir 
kantinin önünde duruyor. llkin bir espresso içeceğiz, bir sigara tüt­
türeceğiz ve ziyaret planını yapacağız, teşrifatçının hiç acelesi yok­
tur ve fırlamanın tekidir. Etrafıma merakla bakınıyorum ve . . .  ola­
maz! Herdeki bir masada bütün görkemiyle Sophia Loren oturuyor. 
"Bir imza istesem?" diyorum arkadaşa. O sıntıyor: "Ne yapacaksın, 
boş versene, La Loren oluncaya kadar altına yatmadığı kimse kalma­
dı." Eh, bu da bir değerlendirmedir. 

Stüdyoları dolaşmaya başlıyoruz, birinde Federico Fellini çalışı­
yor, ama ziyaretçilerden hiç hoşlanmadığı için giremiyoruz, bir baş­
kasında Romolo Marcellini II tesoro di Romtnel (Rommel'in Hazinesi) 
filminin bir deniz kıyısını çekiyor. lçerde hazırlık yapılıyor, plato­
nun bütün uzunluğunu kapsayan bir havuzun etrafında dekor kuru­
luyor. Bir başka platoda bir başka kocaman dekor, bir sokak, bir kö­
şebaşı ve bir meyhane. Sophia Loren'in oynadığı La bella di Roma 
(Roma'lı Güzel) filminin bir dekorudur. 

Etraf kocamandır, yürü babam yürü, ama ne bir yıldız ne de ün­
lü bir yönetmen, "Geç kaldık," diyor arkadaşım, "Çekimler paydos 
oldu". Çekim yerine aksesuar bölümüne giriyoruz, Tünel'den Tak­
sim'e kadar bir yer galiba, çılgın bir antikacının koleksiyonu ya da 
Ali Baba'nın Mağarası, hem bir dünya turu hem de eşyalarıyla, bir 
dünya tarihi. 

Ünlü yıldızları ve yönetmenleri, o yıllarda 'paparazzi'lerin odağı 
olan, Via Veneto'da da göremiyorum. Ailece bir hayli tuzluya mal 
olan 'capucino' içiyoruz. Daha gezilecek yerler var ve izlenecek film­
ler, ziyaret edilecek film şirketleri var. Bir Pazar günü Vatikan'a gi­
diyoruz, San Pietro bas iliğini ziyaret ediyoruz, İsviçreli muhafızlara 
bakıyoruz. Meydan tıklım tıklım, yüzlerce insan ve dinsel nesneler 
satan onlarca şamatacı işportacıyla dolu. Birden bir uğultu kopuyor, 
millet "Papa, Papa" deyip koşuyor ve bir balkonda kalabalığı takdis 
eden Papa görülüyor. Heyecana gerek yok, sonradan Papa olan 
Monsenyör Roncalli'yi çok gördüm, birkaç kez elini öptüm, Kutsal 
Ekmeği onun elinden aldım lstanbul'da, tanımadığım biri değildir. 
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Yine de annem ve babam heyecanlanıyorlar, annem, "Tahmin etmiş­
tim," diyor, "İyi bir siyasetçiydi". 

Roma'da üç hafta çabuk geçiyor, bir iki müze daha geziyorum, 
meydanlarda dolaşıyorum ve sanki izlediğimiz filmler yetmiyormuş 
gibi sinemaya da gidiyorum. Bir iki müze daha geziyorum, derken 
ailece yıldırım hızıyla gezdiğimiz Vatikan müzesini unutmamam ge­
rekiyor. Hoş, bir-iki saatte ne kadarını gezersiniz ki. Hazineler dolu­
su salonlar ve odalar, dünyanın en büyük İncil'iyle dünyanın en kü­
çük İncil'i (okuyabilene bravo, büyüteç bile yetersiz kalır), İsa'nın 
haçından büyükçe parçalar, sayısız ermişlerden, azizlerden kafatas­
ları, kemikler, giysi parçalan ve bir gülme krizine yol açan en eğlen­
celi kutsal emanet: Cebrail'in kanadından kalma bir tüy! Ve bu ara 
İstanbul'u çok özlüyorum ve de ileride eşim olacak, mesa­
i arkadaşım, mektuplar gönderdiğim Silvia'yı. 

Dolaşıyorum, ister ailece, ister tek başıma. Kitabevlerine girip çı­
kıyorum, sinemalara bakıyorum ve bu ara Fontana di Trevi'de, ne 
olur ne olmaz, bir 10 Liret atıyorum adet yerini bulsun diye ve 
Frank Sinatra'nın yorumladığı "Three Coins in the Fountain" şarkı­
sını mırıldanıyorum. Tabii ki eski bir (zorunlu) Faşist olarak Mus­
solini'nin nutuklarıyla titrettiği Piazza Venezia'yi (Venedik Meyda� 
nı) kaçırmıyorum. 

Roma'nın dışına da çıkıyoruz, Papa'nın yazlık villasının bulundu­
ğu Castel Gandolfo'ya ama niyetimiz, tabii ki, Papa'yı ziyaret etmek 
değil İstanbul'dan oraya taşınan uzaktan bir akrabayı ziyaret etmek­
tir. Papa'ya hak veriyorum, yer muazzam güzellikte dağlan, orman­
ları, bahçeleri ve nefis "saltinbocca" (bir dilim domuz jambonuna 
sanlmış bonfile) sunan lokantaları ile yaşanılacak bir yer. 

Üç hafta böyle geçiyor ve üç hafta sürece tonlarca film izliyoruz, 
ama hiç birine karar veremiyoruz. Bize depoda kalmış malları yut� 
turmaya çalışıyorlar ve biz de enayi değiliz. Sonunda dönüş vakti ge­
lip çatıyor. Elveda Roma (zaten "Arrivederci Roma" şarkısının çok 
tutulduğu dönemdir) ve yeniden Napoli, ama salt bir gece için. Ve 
yeniden Pire ama bu kez gemiden inmiyoruz. Sonunda . . .  İstanbul li­
manı. Eve döndük! 

İstanbul'u gerçekten özlemişim ve döner dönmez, bagajları eve 
bıraktıktan sonra (halen Kallavi Sokağı'nda oturuyoruz) dışarı çıkıp 
üç kez İstiklal Caddesi'ni katediyorum, Tünel'den Taksim'e. Oh be, 
dünya varmış. 
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llk kez gittiğim ltalya'yı sevmedim değil (sevilmeyecek yer mi, 
üstelik vatanım) ama en azından bu ilk yolculuk doğup yaşadığım, 
büyüdüğüm yerlere ne denli bağlı olduğumu bana hatırlattı. Bu bir 
ilk duyguydu ama, doğrusunu söylemek gerekiyorsa, yıllar sonra 
yaptığım yolculuklarda pek bir özlem duymadım, gittiğim her yerde 
kendimi son derece rahat hissettim. Bilmem, ya ben değişmiştim ya 
da Türkiye 

Ailece yaptığımız ikinci yolculuk bir Atina yolculuğu oldu. Şim­
di tam tarihini çıkartamıyorum ama galiba SO'li yılların sonlarınday­
dı. Bir miras meselesi vardı, Tinos (Tenos) adasında büyükanneme 
ait bir çiftlikle ilgili. Ailede o çiftlikten çok söz edilirdi, çocukken 
oradan yılda bir-iki kez bir şeyler gelirdi, patates, soğan, kurutulmuş 
incir, zeytin ve zeytinyağı gibi. Çiftliğe annemin kuzenleri bakıyor­
du (annemin kuzenleri zaten saymakla bitmiyordu) ama zamanla, 
baka baka, çiftliğin üzerine oturdular, hiçbir şey göndermediler. An 
geldi, kuzenlere çiftliği satma kararına varıldı. lyi de o zamanın 
kambiyo mevzuatına göre yurt dışından para getirmek yasaktı. Ne 
kadar para olduğunu anımsamıyorum ama şöyle ya da böyle bir ay 
boyunca Atina'da ve Samos (Sisam) adasında prensler gibi yaşadık. 
Güzel ama Atina'da prensler gibi nasıl yaşarsın (üstelik hiç alışık ol­
madığımız bir hayat tarzı)? 

Atina hoş, güzel ama göründüğü kadar rahat değildir, Askeri 
Cunta'nın ve Albaylar'ın dönemidir ve dipten ortalık kaynıyor, baş­
ta hiç umursamadan şikayetlerini sıralayan taksi şoförleri. Disiplin 
deseniz tıkır tıkır gidiyor ve boğuyor. Öğlen vakti alışveriş etmek 
için bir dükkana giriyorsunuz, ama kapanma saatidir, dükkan sahi­
bi tedirgin, alelacele servis yapıyor ceza yememek için. Birden kapı­
ya bir polis dayanıyor bütün sertliğıyle ve dükkanın neden halen 
açık olduğunu soruyor. Araya babam giriyor, turist olduğumuzu, 
adetleri bilmediğimizi anlatıyor. Polisin hiç umurunda değil; dük­
kanlar tam 12'de kapanmalıdır. Ve cezayı kesiyor. 

Disiplin ki disiplin. . .  Akademia caddesinde yürüyorum, tabi­
i ki sigaramı tüttürerek, sonra da izmariti yere atıyorum, topuğum­
la eziyorum. Arkamdan bir düdük sesi. Dönüyorum, asık suratlı bir 
polisle karşılaşıyorum. Yerdeki izmariti, sonra da ilerideki çöp sepe­
tini gösteriyor. Eh, adam haklı. Yerdeki izmariti alıp çöp sepetine 
atıyorum. Bir başka sefer bir başka caddede karşıya geçmek üzere­
yim, kırmızı ışık yanıyorsa da ortada araba maraba yok. Koşarak 
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karşıya geçiyorum ve kulağıma yeniden bir düdük sesi geliyor. Bir 
polis amca daha, kırmızı ışığı gösteriyor, eliyle dur işareti yapıyor, 
sonra da, ışık yeşile gelince, gel diye elini sallıyor. Yeniden hareket 
ettiğim kaldırıma dönüyorum. Polis ışıkları gösteriyor, ben İngilizce 
olarak, fark etmediğimi söylüyorum ve bekliyorum. Yeşil ışık yanın­
ca da polisin bir işaretiyle yeniden karşıya geçiyorum. 

Bu sıkı uygulamaların muhakkak ki olumlu yönleri vardı, ama 
aşırıya kaçıldığıda oluyordu. Bir sinemanın önünde duruyorum, vit­
rindeki resimlere bakıyorum. Bir İtalyan Spaghetti-Western filmi oy­
nuyor, ama hayret, resimler ve posterlerdeki bütün silahlara bant çe­
kilmiştir. Fotoğraf makineme sarılıp bu olayın kaydını yapmaya ha­
zırlanıyorum, ki sinemanın içinden biri çıkıyor, koşuyor, eliyle fo­
toğraf makinemin merceğini kapatıyor. Albaylar'ın bu tür sansür uy­
gulamalarını saptamak yasaktır. İyi, diyorum, ya filmdeki silahlar ne 
oluyor? Eh onlar da asgariye indiriliyor. llginç, silaha dayalı bir dü­
zen silahların görülmesini istemiyor. 

Omonia meydanında dört yıldızlı bir otelde iki ayrı oda kirala­
dık, kahvaltılarımızı Academia caddesinin en lüks ve turistik pas­
tahanesi olan Zonar's'tan yedik, Lord Byron'ın çok sevdiği, bir sü­
tun kalıntısına adını kazdırdığı Sunion'a gittik geldik, müzikal 
oyunları en ön sıralardan izledik, gerekli gereksiz bir sürü alışve­
riş yaptık, görülebilecek çoğu yerleri gördük, Acropolis'e iki kez 
gittik, Likavitos tepesinden ayaklarımızın altında uzanan Atina'ya 
baktık (bazen de hava kirliliğinin yüzünden, baktık ama göreme­
dik), müzeleri gezdik, başta bitmez tükenmez Arkeoloji müzesini 
ve sonunda Yunan adalarına gitmeye karar verdik. Akla gelen ilk 
ada büyükannemin ve büyükbabamın doğdukları Tinos (Tenos) 
olmalıydı, fakat çiftlik ve kuzenler yüzünden annem orayı baştan 
veto etti. Bir seyahat acentesine başvurduk ve önerileri üzerine 
'yemyeşil' Samos (Sisam) adasını seçtik, belki de Türkiye'ye daha 
yakın olmak için. 

Bindiğimiz küçük gemi bütün adalardan geçiyordu ama gece vak­
ti ve acentenin söylemediği bir durum vardı: O taraflardaki denizin 
ne denli çalkantılı olduğunu bilmiyorduk. Pire'den kalkış güzel ol­
du, kahinlerimiz rezaletti ama niyetimiz kapanmak değildi. Güver­
tede ya da salonda oturacaktık. Öyle de yaptık, ama yavaş yavaş sal­
lantı başladı, devam etti ve arttı. Gemide her halde bizden daha alı­
şık olan yolcular vardı, siyahlara bürünmüş köylü kadınları, bol hı-
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yıklı delikanlılar, çocuklar. Bizim aramızda midesi ilk bulanan an­
nem oldu ve babamın refakati altında hızla kabinesinin yolunu tut­
tu. Ben güvertede direnmeye kararlıydım ve midem pek rahatsız de­
ğildi, üstelik paso sigara içerek bastırıyordum. Bu nasıl bir bastır­
maysa! 

Saatler geçti, salonda, güvertede, koridorlarda kusan kusana. Ni­
hayet şafak söktü, denizin çalkantıları dindi, uzakta Samos (Sisam) 
göründü. Galiba son rahatsızlanan ben oldum, hem de tam denizin 
rahatladığı zamanda. 

'Yemyeşil' bir ada demişlerdi. Evet, çalılıkları, bodur ağaçlan yeşil­
den sayarsanız. Bir ihtimal bizim Marmara adalarına çok aıştığırn için 
mi ne, uzaktan yakından, Yunan adalan da daha önceden dünyaca ün­
lü Capri de beni pek etkilemedi. Başa gelen çekilir, adaya ayak bastık, 
motelimizi bulduk, yerleştik. Öğlen vakti lokantaya iniyoruz, yerel 
şeyler yemek umuduyla. Garsonun uzattığı menüde 'Yunan mutfağı' 
deniyor ve altında dolmalar, köfteler, börekler, imambayıldılar, tara­
malar ve tabii ki balıklar. Neyse Yunan adasında Türk mutfağının kar­
şımıza çıkması iyi oldu, bari ne yediğimizin farkındayız, ama tat o bil­
diğimiz tat değil. Buna karşın şaraplar nefistir. 

Adada yapılacak bir şey, gezilecek bir yer yoktur. Manzara güzel, 
deniz güzel ama sonra? Doğasever olduğum söylenemez, dünyanın 
en güzel manzarası bile olsa bir göz atarım, biraz dururum, bakarım, 
"lyi," derim ve o kadar. İşin kötüsü bir tek sinema bile yok. Eh, ta­
til dediğin bu olmalı, dolaş, ye, yat, uyu, dolaş. Dört gün sonra prog­
ram sıkmaya başlıyor ve Atina'ya dönüyoruz, oradan da lstanbul'a. 
Son gece tek başıma bir 'Athens by night' turuna çıkıyorum, Omoni­
a'nın arka sokaklarında dolaşıyorum, dondurma yiyorum ve bir so­
kağın loş bir köşesinden bir kadın sesi yükseliyor: "Ela palikarimu" 
(Gelsene delikanlı). Dönüyorum, bakıyorum ve dehşete düşüyo­
rum. Yosmanın yaşı altmışı çoktan geçmiştir, bir yağ tulumu gibidir 
ve yüzündeki boyalar onu daha çok Frankenstein canavarına benze­
tiyordur. Güler misin, ağlar mısın! En doğrusu acırsın ve bir an ön­
ce oradan toz olursun. 

Yunanistan'a yeniden l 972'de dönüyorum, bu kez uçakla. Anne­
min sinirs�l durumu hiç iyi olmadığından -benim ki de öyle- dok­
torlar bir hava değişikliği öneriyorlar. Bu hava değişikliklerini yurt 
içinde denedik (Akdeniz sahilleri, Yalova) ama pek yarar vermedi­
ler. Atina'da belki annem biraz kendine gelir, oradaki tanıdıklar, es-
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ki komşularla görüşür, morali düzelir. Öyle de oluyor, yine Omoni­
a'da bir otelde kalıyoruz, Academia ve Sindagma'da geziyoruz, ziya­
retlere gidiyoruz, Acropolis'i unutmuyoruz. Aylardan Eylül, fakat sı­
cak bir Eylül ve geceleri uyumak zor, geç vakte kadar dışarıda kalı­
yoruz ya da oteldeki odamızın balkonunda oturuyoruz, dondurma 
yiyerek. Karşımızda bir başka otel var, eski bir bina, pencerelerin ço­
ğu karanlık. Otelin önünde nöbet tutar gibi bir yukarı, bir aşağı ge­
zinen, genç, bol dekolteli, mini mini etekli kızlar var. Gelip geçen 
erkekleri durduruyorlar, konuşuyorlar, birini tavladıklarında otelin 
içine sokuyorlar ve bir pencere aydınlanıyor (bütün pencerelerin 
perdeleri kapalı duruyor). Kısa bir süre sonra çıkıp yeniden kaldırı­
mı aşındırmaya koyuluyorlar. Meraktan odada geçirdikleri süreyi 
saatle ölçüyorum, ortalama on-on iki dakika tutuyor. Kızlar bayağı 
hızlı çalışıyorlar ve belli, sürümden kazanmaya bakıyorlar. 

Bu kez sinemaya pek gittiğimiz yok, ama bir müzikli tiyatroda ls­
tanbul'da birkaç kez izlediğimiz Kaluta Kardeşler'in bir afişini gö­
rünce akşam için bilet alıyoruz ve doğrusu, iyi eğleniyoruz, başka ti­
yatrolarda, başka müzikli oyunlar, operetler arıyoruz. Artık Albaylar 
dönemi geçti, özgürlük rüzgarlan esiyor ve sahnelenen güldürüler­
de siyasal hiciv çok tutuluyor. Dönemin kültür bakanı, eski sinema 
oyuncusu, yönetmen jules Dassin'in eşi Melina Mercouri'dir ve en 
ağır, bazen edepsiz hicivlerin hedefi o oluyor. 

Atina yolculuğumuz on dört gün sürüyor, sonra lstanbul'a dö­
nüş ve eski tas, eski hamam. 

Aradan yedi yıl geçiyor, yedi yılın içerdiği, daha önce değindi­
ğim olaylarla. 1979'da nihayet yurt dışına çıkıyorum, Roma'ya Tür­
ker lnanoğlu'yla ve tek başıma Milano'ya, oğlumu görmek için, bir 
başka bölümde anlattığım gibi. 

Dönüş yolunda havaalanında pasaport kontrolundaki polis me­
muru bir bana bir pasaportumdaki resme bakıyor, kuşkuyla, sonra 
da bir 'başka' kimlik istiyor, bir sürücü belgesi örneğin. Yok, araba 
kullanmıyorum, ikamet tezkerem de çıkışta Yeşilköy'de Emniyet'te 
kaldı, usulen. Düşün, düşün, sonunda cüzdanımdan fotoğraflı bir 
kimlik çıkartıyorum, Sinema Yazarları Demeği'nin kimliği. Memur 
kardeş memnun, "Tamam, bu oldu," diyor ve açıklıyor, "Arananlar 
listesinde size benzeyen biri var." Ne hoş! 

1979-1987 yılları arasında, ister Türker lnanoğlu ister tek başı­
ma, yaptığım yurt dışı çıkışların listesi uzayıp gidiyor, ama gerçek-
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ten, kötü bir yolcuyum, turist tarafım yok, heyecanım da yok. İşin 
sonunda tarihsel ve sanatsal kalıntılar bir yana, çoğu kentlerin bazı 
kısımlan -özellikle havaalanlanndan kentin merkezine giden yollar­
birbirlerine çok benziyorlar, insanlar da öyle, davranışlar da. Bir dil 
değişiyor ama o dili bildiğinizde mesele kalmıyor ve sonuçta ya ora­
sı ya burası, pek fark etmiyor adapte olduğunuzda, kentler, binalar, 
yollar, dükkanlar, oteller ve insanlar, insanlar, insanlar. Her gittiği­
niz yabancı kentin tadına varmak var, ama yolculuklarınızı iş için 
yaptığınızda ne vaktiniz kalır ne de fazla hevesiniz. Vaktiniz dar 
olunca da seçici olmanız gerekiyor, ya müzeye gidersiniz ya da sine­
maya. Doğrusu, ben hep sinemayı seçtim. 

1980 yılının Mayıs ayında yılların duşu gerçekleşiyor, Paris'te­
yim, Paris'te ve içimde bir şeyler kıpırdıyor. Paris, Seine nehri, 
Montmartre,Notre Dame Kilisesi. Türker lnanoğlu'yla paylaştığımız 
takside nereye bakacağımı şaşırıyorum, duygulanıyorum ve Türker 
gulııyor. Paris'te fazla kalamıyoruz, çunkıı hedefimiz Cannes ve ora­
da yer alan festival. Bir gece Türker ve eşi Gülşen Bubikoğlu'yla ye­
meğe, Montmartre'a çıkıyoruz, Sacre Coeur'ıın arkasında dizilen lo­
kantaların birini seçiyoruz, resim sergilerine baka baka ve afiyetle 
akşam yemeğimize bol peynirli bir soğan çorbasıyla başlıyoruz. 

Cannes'da bizi kalabalık bir gurup bekliyor: Roma'dan eşiyle ge­
len Uğur Terzioğlu, lstanbul'dan gelen Nahit Ataman, Recai Akçaoğ­
lu, lrfan Ünal ve eşleriyle Hasan Tual. Güya film izlemeye geldik, 
ama film izlemekten başka her şeyi yapıyoruz. Croisette üzerinde bir 
binada herkesin bir dairesi var, dayalı döşeli. Cannes dopdolu ve cı­
vıl cıvıl, kumsalda şöhret peşinde koşan guzel kızlar dur durmadan 
fotoğrafçılar için soyunuyorlar, kokteyller ve ilk gösteriler birbirle­
rini izliyorlar, ama hayret, herkesin film izlemek için geldiği Can­
nes'da ben film izleyemiyorum. Daha doğrusu, pek izleyemiyorum. 
Bir kez The Apple (Menahem Golan, 1980) adlı bir filme gidiyorum 
ve az çok Adem ve Havva'yla aralarına giren Şeytan'ın öykıısıınıı bir 
müzikal havasında anlatan bir filmle karşılaşıyorum. Başka bir gün­
se Croisette'te Tuncan ve Doğan Okan'la karşılaşıyorum (özellikle 
Tuncan Cannes festivallerini kaçırmaz, daha çok Fransız filmleri it­
hal ettiği için) ve aklımdan tamamen çıkmış olan, galiba bir lngiliz 
filmini izliyorum. 

Kaldığım daire aynı zamanda ofis gibi kullanılıyor, Terzioğlu 
kendi filmlerini, Türk filmlerini pazarlıyor, dağıtımcının biri geh-
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yor, biri gidiyor. Bu ara muhtemel ortak-yapım konuşmaları da ya­
pılıyor ama pek bir sonuç elde edilmiyor. 

Cannes'da geziyoruz, kokteyllere katılıyoruz, ortalığı kasıp kavu­
ran Franco Zeffirelli'nin The Champ (Şampiyon) filmiyle üne kavu­
şan çocuk oyuncu Ricky Schroeder'le tanışıyoruz, Uğur Terzioğlu 
dairesinde verdiği bir partiye Alain Delon'u davet ediyor, fakat De­
lon, ne hikmetse, teşrif etmiyor ve her akşam sahildeki başka bir lo­
kantada deniz ürünleri üzerine hırsla çalışıyoruz. Her şey iyi gider­
ken birden yağmurlar başlıyor. Bir gün yağıyor, iki gün yağıyor, üç 
gün yağıyor ve karar veriliyor: Roma'ya geçeceğiz. Ciao Roma ve Vi­
a Veneto ve Trastevere'deki lokantalar ve enva-i çeşit dükkanlar ve 
Terzioğlu'nun ofisi ve yeni tasarılar ve on üç gün sonra lstanbul'a 
dönüş. Ama tabii ki Rorna'nın havasını solumak bir başka şey, dük­
kanlara girip çıkmak da her ne kadar, dediğim gibi, alışveriş merak­
lısı değilsem de. 

Cannes'da bir gün ofis-daireme Türker lnanoğlu, Uğur Terzioğ­
lu, bir lngiliz yapımcı-yönetmen ve bir genç kadın geliyorlar. Adam 
Afrika'da Oliver Reed ile Peter Cushing'in oynadıkları bir macera 
güldürü filmini çekmiş ve onu pazarlamaya çalışıyor. Yanındaki 
genç ve güzel kadın, filmin kadın yıldızı, Sylvaine Charlet. Birden 
pür dikkat kesiliyorum. "Yoksa Sylvaine süper star mı?" diye soru­
yorum. Sylvaine hayretle bana bakıyor, onu nereden, nasıl tanıdığı­
mı soruyor. Gayet basit, onun hakkında yazılan bir kitap okuduğu­
mu, sinema ve tiyatro oyuncusu olduğunu, radyoda programlar yap­
tığını, Fransız sinemasının tek kadın kavgacısı (stunt-woman) sayıl­
dığını, şarkı söylediğini, çeviri yaptığını ve gizem meraklısı olduğu­
nu, Londra'daHighgate mezarlığında kara büyücü David Farrant ile 
Vampir avına çıktığını, polisle başının derde girdiğini biliyorum. 
Sylvaine hayretler içinde: lstanbul'da yaşıyorum ve bütün bunları bi­
liyorum, onu tanıyorum. Zevkten dört köşedir (Sylvaine konusunda 
köşeden söz etmek haksızlık olur, yuvarlaklıklar dernek daha doğru 
olur), aman bir yere gidip konuşalım. lzin istiyoruz, çıkıyoruz, bir 
caffede oturuyoruz ve derin bir sohbete dalıyoruz. lyi anlaşıyoruz 
Sylvaine'le, müşterek ilgi konularımız çoktur. Bana Cannes'daki me­
zarlığı ziyaret edip etmediğimi soruyor (Sylvaine aynı zamanda ya­
zar ve fotoğraf sanatçısı, mezarlıklar hakkında bir kitabı var, bol re­
simli). Hayır, etmedim. Yarın birlikte gider miyiz? Gideriz, hem de 
koşa koşa. 
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Ertesi gün buluşuyoruz ve kol kola mezarlığı aramaya koyuluyo­
ruz. Hava sıcak, millet keyfine bakıyor, kumsal üstsüzlerle doludur 
(yaşı geçmiş olanlara bakmamak daha iyidir) ama biz mezarlık an­
yoruz. Arıyoruz ve bulamıyoruz, bulamıyoruz, çünkü aynlırken fark 
edeceğim mezarlık Cannes'in içinde değil dışındadır. Olsun, bir te­
pede eski bir şato kalıntısı yükseliyor, oraya kadar gidersek belki 
aradığımız karanlıkları ve gizemleri buluruz. Hayır, bulmuyoruz, 
ama nefis bir küçük lokanta ve harika bir şarap keşfediyoruz. Acaba 
akşam buluşur muyuz, yemeğe çıkar mıyız? Neye yarar? Nasılsa er­
tesi gün ayrılıyorum. Syhaine galiba prensip sahibidir. 

Sylvaine'le Paris'te birkaç kez görüşeceğiz, o yıllarda Paris'te bir 
Türk lokantası işleten ve yarış atı yetiştiren bir Kontes'le evli olan 
Yeşilçam'ın eski yönetmen yardımcısı, sonradan stüdyo sahibi Şeref 
Gedik'le yemeğe çıkacağız, gece lokallerini dolaşacağız ve bir akşa­
müstü hava kararınca heyecan peşinde Pere Lachaise mezarlığına gi­
receğiz, 'güzel' mezar taşlarına bakacağız, belki bir Vampir'le karşı­
laşma umudunu taşıyacağız. Sylvaine bir çeşit Karanlıklar Madon­
na'sı, bense çılgının teki. Bir başka sefer beni çok ilginç olan evine 
davet edecek, kapıda kocaman bir şampanya şişesiyle karşılayacak. 
Oturduğu daire başkalanna pek benzemiyor, fazla eşya yok, koca­
man antika bir yatak, antika bir yuvarlak masa, iki koltuk, kitaplar­
la tıka basa dolu bir kitaplık, yerde yastıklar ve duvarlarda kılıçlar, 
kamalar, miğferler, zincirler, baltalar. 

Sylvaine'le yıllardır görüşmedim ama halen mektuplaşıyor, tele­
fonlaşıyoruz. Hayatımda rastladığım en şaşırtıcı kadın oldu, ger­
çekten. 

1980 yılının Temmuz ayında üç günlüğüne yeniden Roma'ya gi­
diyorum, özel bir görevle. Görevim Bette Midler'in başrolünü oyna­
dığı The Rose (Gül, Mark Rydell, 1979) filmini izlemektir, çünkü Er­
ler Film'in Roma'daki adamı Uğur Terzioğlu'na göre tam Yeşilçam'a 
uygun bir şarkıcı filmi. janice Joplin'in hayatından esinlenen bir fil­
min bizim tarzdaki bir şarkıcı filmine ne denli uyabileceğini pek bi­
lemiyorum, ama öyle buyrulursa . . .  

Roma'da film kentin mekezindeki sinema salonlarından kalkmış 
otobüsle iki saatlik bir mesafede bulunan bir kasabada gösteriliyor. 
Kasabanın tek sinemasında -kasaba sineması derken yanılmayın, Ka­
dıkôy'deki Süreyya Sineması'na benzer, 30'lardan kalma bir sinema 
tapınağıdır- kucağımda bir defter, elimde bir tükenmez kalemle fil-
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mi, notlarımı alarak, iki kez izliyorum. Sinema çıkışında şansım ya­
ver gidiyor ve bir kitabevinde filmin romanını buluyorum. Tamam, 
kitaptan dört dörtlük bir senaryo çıkar, bütün ayrıntılarıyla. Aslında 
bir değil, iki senaryo çıkıyor, iyice karıştırarak: Bülent Ersoy'un 
ameliyatından önce çevirdiği son film olan Şôhretin Sonu (Orhan 
Aksoy, 1981) ve başrolünü Ahu Tuğba'nın oynadığı Taçsız Kraliçe 
(Orhan Elmas, 1 985) . 

Bu senaryo yürütme işi, doğrusunu söylemek gerekiyorsa, pek 
yeni bir iş değildir (Yeşilçam içinse hiç yeni sayılmaz, Muhsin Ertuğ­
rul'dan kalma bir gelenektir adeta). Geçmiş yıllarda da zaman zaman 
biri telefon eder -ister yönetmen, ister yapımcı-, acaba sende şu ya 
da bu filmin öyküsü var mı diye. Öykü bazen bulunurdu, bazen de 
bulunmazdı, iş filmin bellekteki sahnelerine kalıyordu. Bir Pazar gü­
nü, örneğin, beni Ertem Eğilmez arıyor: Acaba james Cain'in Doub­
le Indemnity (Çifte Tazminat) adlı romanı kitaplığımda bulunuyor 
mu? Bulunuyor, Fransızca çevirisi olarak. Harika! Ertem (Eğilmez) 
Tarabya Oteli'nde senaryo çalışıyor, aklına bu kitap geldi, daha doğ­
rusu kitaptan uyarlanan film geldi, yani Billy Wilder'in yönettiği, 
Barbara Stanwyck, Fred McMuray ve Edward G. Robinson'un oyna­
dıkları film. Düşündü, taşındı belki bir şey çıkar, bir uyarlama olur. 

Tamam, bir taksiye atlıyorum, yol boyunca çok eskiden okudu­
ğum romanı belleğimi tazelemek için karıştırıyorum ve Tarabya Ote­
li'ne varıyorum, Ertem'i buluyorum. Üç saatlik bir konuşmadan son­
ra karar veriliyor: Sigortacılığa dayalı bir gerilim filmi izleyiciye pek 
uygun düşmez diye. Bir başka sefer Feyzi Tuna beni arıyor: Richard 
Brooks yeni bir film çevirmiştir, The Professionals (Profesyoneller, 
1966). Acaba öyküsünü biliyor muyum? Öyküyü kabataslak biliyo­
rum, şöyle ki zengin bir çiftlik sahibinin eşi Meksikalı bir haydut ta­
rafından kaçırılıyor, eşini kurtarsınlar diye çiftlik sahibi bir gurup ma­
ceraperesti görevlendiriyor. Tuna'ya bu kadarı yetiyor ve oturup Dev­
lerin lntikamı'nın (1967) senaryosunu yazıyor, ondan da sağlam bir 
yerli westem çıkartıyor. Konu sıkıntısı geçiren ve beni arayan başka­
ları da vardır, örneğin Erdoğan Tünaş ve Safa Önal gibi... 

Her neyse, biz gene o Roma yolculuğuna dönelim ... Kısa bir yol­
culuk oluyor ama hareket edeceğim gün beni Fiumicino havaalanı­
na götüren taksinin şofönı hoş bir sürpriz teşkil ediyor. Uzun kıvır­
cık saçlı, kırmızı yüzlü, şişmanca bir delikanlıdır. Dikiz aynasından 
ikide bir bana bakıyor, sonra dayanamayıp, soruyor: "Siz öğretmen 
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misiniz yoksa sanatçı mısınız?" Değilim, sakalım var ama filmciyim, 
videocuyum, bir de sinema yazarıyım. Güzel, o da sinema meraklı­
sı. Acaba Federico Fellini hakkında neler düşünüyorum? Daha ben 
ağzımı açmadan o hızla ve Roma şivesiyle anlatmaya koyuluyor. O 
film, şu film, o senaryo şu oyuncu, o sahne şu ayrıntı . . .  Le luci del 
varieta (Varyete Işıkları), I Yitelloni (Aylaklar) , La strada (Yol), Le 
notti di Cabiria (Cabiria'nin Geceleri), La dôlce vita (Tatlı Hayat), 8 
112. Fellini'nin seyretmediği filmi yoktur, tam bir tutkun. Ve konuş­
ması havaalanına kadar devam ediyor. Çok hoş, bir taksi şoföründen 
bu kadar sinema bilgisi beklemiyordum doğrusu. 

Aynı yılın Eylül ayında yeniden yollardayım. lki gün Roma'da ka .. 
lıyorum, oradan Frankfurt yoluyla Köln'e geçiyorum, sinema-tele­
vizyon fuarını geziyorum, bol bol katalog, broşür ve bilgi topluyo­
rum ve ertesi gün Londra'dayım. Bir hafta kalıyorum ve üç günlüğü­
ne Cannes'daki Video Festivali'ne yetişiyorum, Roma'ya dönüyo­
rum, üç gün orada kalıyorum ve nihayet lstanbul'a dönüyorum. 

Köln'e gitmemim sebebi her yıl açılan fuardır. Almancam yok ve 
bu canımı sıkıyor. Havaalanından çıkıp taksi durağına doğru yürü­
yorum. Sıranın başında şişman, esmer, kalın bıyıklı bir şoför duru­
yor. "Tamam," diyorum kendi kendime, "Bu bizlerden biri". Yakla­
şıyorum. 

"Türk müsün?" 
"Nein. " 
"Do you speak English?" 
"Nein. "  
"Vous parlez Français ?" 
Hayır, Fransızca konuşmuyor, İspanyolca bilmiyor. On kelimeyi 

aşmayan Almancamla derdimi anlatmaya çalışıyorum. Bir otel arıyo­
rum ama lüks olmasın. Binmem için işaret ediyor ve yola çıkıyoruz. 
Fuar dolayısıyla oteller tıklım tıklım, son anda yola çıktığım için re­
zervasyonum da yok. Yarım saattir gidiyoruz ama otel bulunamadı. 
Esmer, bıyıklı şoförüm canı sıkkın, bana dönüyor: 

"Sprechen sie Greek?" 
Tabii ki Yunanca konuşuyorum. Rahatlıyor, gülümsüyor. Yahu, 

neden daha önce söylemedim. Hem nereden öğrendim ben Yunan­
cayı? Anlatıyorum, işte büyükannem, Tinos (Tenos) adası, annem 
falan filan. Birden arabayı durduruyor, iniyor, taksimetreyi kapatı­
yor. Meğer o da adalardanmış, neredeyse akraba sayılırız, bana bir 
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otel buluncaya kadar dolaşacağız ve başka para istemiyor. Zaten on­
dan sonra evine gidecektir. Sonunda küçük, şirin bir otel buluyoruz, 
şoför allem ediyor kallem ediyor, sesini yükseltiyor. Tamam, bir oda 
olabilir, ama sadece iki gece için. Bana verilen odanın zaten bir kira­
cısı var, o da hizmetçi kızlardan biri. O çekiliyor, ben yerleşiyorum. 
Şoför boynuma sarıldıktan sonra memnun vaziyette ayrılıyor. 

Ertesi gün fuarı dolaşıyorum. Teknisyen değilim, teknoloji bana 
yabancı bir konu, video olayı de öyle, ama öğrenmem gerekiyor. Pal 
sistemi, Secam sistemi, NTSC sistemi, Beta kaset, VHS kaset, 90'lık 
kaset, 120'lik, 180'lik, U-ma-tic kaset, 1 inç bant ve başka başka şey­
ler. Fuar'dan ayrıldığımda başım dönüyor ama kendimi Cannes'a ha­
zır hissediyorum. 

Cannes'a Nice yoluyla ulaşıyorum, bir taksiyle ve şoför beni 
Fransız sanıyor. Ulaşmasına ulaşıyorum ama otel derdi yeniden baş­
lıyor. İstasyonun arkasında, pazaryerinde bir otel buluyorum. Dört 
yıldızlı değil ama temiz görünüyor. Odama çıkıyorum, bir-iki saat 
kestireyim diyorum, ama yanımdaki odadan kadın, erkek sesleri, 
gülüşmeler, sonra iniltiler yükseliyor. Ne biçim otel bu? En iyisi kal­
kıp Festival Sarayı'na doğru yol almaktır. 

Festival Sarayı'nda kuyruklar var, millet giriş kartı alıyor, form 
dolduruyor. Ben kimim, kimi temsil ediyorum, nereden geldim, alı­
cı mıyım, satıcı mıyım, standım var mı, panellere katılacak mıyım, 
anlaşma yapmak niyetinde miyim? Form dolduruluyor, resim yapış­
tınlıyor, sonunda benim de bir kimliğim var. Yoruldum, akşam ol­
du, Croisette'te bir koltuğa oturuyorum, kumsala ve gelip geçenlere 
bakıyorum. Biraz ileridebir 'self-service' var, arka caddede de dört 
salonlu bir sinema. lyi bari, gecemiz boş geçmesin . . .  llkin bir şeyler 
yiyorum, sonra sinemaya dalıyorum, ama bir çizgi romandan hare­
ket eden, oldukça erotik film hiç ilgimi çekmiyor. Gece, dolayısıyla, 
boş geçiyor. Otele döndüğümde her taraf rahat görülüyor, yanımda­
ki odadan şehvetli sesler yükselmiyor. 

Ertesi sabah erkenden standlan dolaşmaya, görüşmeler yapmaya, 
bilgi toplamaya koyuluyorum ve gün geçiyor. Yine kucak dolusu 
broşürler, listeler, adresler, telefon numaraları topladım, kartvizit 
verdim kartvizit aldım. 

Bir gün sonra Nices havaalanındayım, bir valiz ve malzeme dolu 
iki poşetle. Gümrük memuru poşetlere ve içindeki broşürlere bakı­
yor. Videocuyum galiba, evet, güzel şu çıkması beklenen video-disk-
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ler (CV ve DVD'lerin ataları diyelim) hakkında ne düşünüyorum, 
tutar mı acaba? Kendisi tutacağını hiç sanmıyor, çünkü, değil mi si­
lip yeniden kayıt yapmak ihtimali yoktur. Olabilir, izlediğim bir pa­
nelde konu etraflıca ele alındı. Çok ilginç. Arkamızda bir kuyruk 
oluştu, adam susmuyor, millet homurdanıyor. Video'dan anlayan bi­
riyle tanıştığına (ne demezsin) çok memnun. El sıkışıyoruz, geçiyo­
rum, arkamdakiler rahatlıyorlar. Ve Londra'ya doğru uçuyorum. 

Londra'ya ilk gelişim bu. Londra'ya ayak basmadan önce ben bil­
diklerimden, okuduklarımdan, gördüklerimden kendime göre bir 
kent kurmuşum. Londra Kulesi ve Thames Nehri, nehrin üzerinde­
ki köprüler, yağmur ve sis, Buckingham Sarayı, British Museum, 
Whitechapel ve Karın Deşen jack'ten anılar, Sherlock Holmes'in evi, 
Scotland Yard, publar ve whisky, melon şapkalı, ince şemsiyeli cen­
tilmenler, Covent Garden, Hyde Park, Regent Street ve Charles Dic­
kens. 

Heathrow havaalanında beni Manuk Manukyan bekliyor. Babası 
yıllarca Yeşilçam'ı ayakta tutan banker Manukyan, teyzesi bir zama­
nın vergi rekortmenlerinden Matilde Manukyan. Manuk Londra'ya 
yerleşti, Holland Road'ta, küçük bir otel işletiyor, 'bead and break­
fast' türünden. Lüks değil ama rahattır ve ortam sevimlidir, çoğu 
Türkiye'den gelen müşterileri ve Holland Road kızlarıyla. Sokak es­
ki tip evlerle dolu ama eski sandığım evler aslında lkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra inşa edilmiştir, yıkılmış olanlara tıpatıp bir benzeri 
gibi. Dickens'ten kalma değilseler bile bir Dickens havası taşıyorlar. 
Odama yerleştikten ve Manuk'la bir süre sohbet ettikten sonra (Ma­
nuk bir ara Yeşilçam'da yapımcılık da yaptı, üç dört seks filmi kotar­
dı) Kensington'da keşfe çıkıyorum. Önümde uzayıp giden bir cadde 
ve bir sinema. Programa bakıyorum, iki film birden veriyor, ikisi de 
aynı yönetmenin, john Carpenter'ın. Fırsat bu fırsat deyip giriyo­
rum. llkin Assault on Prescinct 13  (13 No.'lu Karakola Saldırı) , son­
raysa ünlü Halloween'ı (Yabancı) ve tam bana göre bir yönetmeni 
keşfediyorum. Sinema çıkışı, vitrinlere baka baka, hiç usanmadan 
Hyde Park'a kadar gidiyorum. Londra'yı sevdim, seveceğimi anla­
dım. Dönüşte bir pizzacı gözüme ilişiyor, Meksika usulü pizza ya­
pan. Hiç bu tür pizza yemedim ve denemeye yarar olabilir. Garson 
geliyor, siparişimi veriyorum ve garson sesleniyor: "Hasan, bir Mek­
sika." Meksika pizzası yiyeceğim derken az kalsın lahmacun yiye­
cektim. 
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Londra'da bir hafta kalıyorum, otele alışıyorum. Bir Pazar giıniı 
Madame Tussaud'un mumyalar -daha doğrusu, mumdan heykeller­
miızesine gidiyorum ve çıkışı aradığımda yolumu mumdan bir nö­
betçiye soruyorum. Heykelin bir konuşmadığı kaldı. Alt kattaki deh­
şetler bir harika, arnavut kaldırımlı daracık ve loş bir sokak, sokağa 
bakan vitrin tarzı pencereler ve her birinde ayrı bir kanlı cinayet. Bir 
başka bölümde Trafalgar Savaşı, neredeyse yaşıyor ama iınliı devlet 
adamlarının mumdan heykelleri arasında yer alan Atatürk pek ben­
zemiyor. 

Çıkışta biraz ilerideki bir sinemaya giriyorum. Bir yıldan beri aynı 
programı oynuyor, Mel Brooks'un Young Frankestein'ıyla kilit haline 
gelmiş The Rocky Horror Picture Show. Kiıçiık salon tıklım tıklım ve 
kimi konuşmalar, perdeden önce, seyircilerden geliyor ve filmin şar­
kılarını herkes bir ağızdan söylüyor. Kimi 'kilit' filmlerin çok sadık iz­
leyicileri var, sevdikleri filmi defalarca izlerler, adeta ezbere öğrenir­
ler, yeniden ve yeniden izleyebilmek için salonları doldururlar. 

Bir başka gun, tabana kuvvet, Londra Kulesi'ne gidiyorum, ama 
Kule'yi ziyaret etmektense biraz ilerideki bir sokakta bulunan The 
London Dungeon'u yeğliyorum. Herkes orada: Macbeth'in cadıların­
dan Karın Deşenjack'a, biıyiıciı Morgan Le Faye'dan Torquemada'ya 
kadar. Karanlıklar, sisler, işkenceler ve dehşet. Çok beğendim. Çı­
kışta plastikten kuru kafalar satılıyor, alayım mı, almayayım mı diye 
tereddüt ediyorum, sonra ciddileşip vazgeçiyorum. 

Londra'dan 28 Eyliıl'de ayrılıyorum ve 20 Ekim'de yeniden dönü­
yorum, Türker lnanoğlu'yla. Yapılacak işler var, ziyaret edilecek şir­
ketler, sipariş edilecek mallar. Biıtiın bu gidiş gelişlerin bir sebebi 
var, Tiırker lnanoğlu'nun ve ortaklarının kurdukları Ulusal Video 
faaliyete girmeye hazırlanıyor. 

lnanoğlu'yla ilk anlaştığımızda bir ayağımın lstanbul'da, bir aya­
ğımın da Roma'da olacağını söylemişti. Sonradan programda deği­
şiklikler oldu ve bir ayağım Londra'da, diğeri de lstanbul'da kaldı ve 
Londra'ya iyice ısındım, eskiden yazıştığım bir-iki arkadaşı buldum. 
Londra'yı sisli sanırdım ama pek az sis gördiım, Londra'yı hep yağ­
murlu bilirdim ama yağmur yağmadığı günlerine de rastladım ve yaz 
günlerinde nemden boğuldum. Londra'nın dışına pek çıkmadım, iki 
kez Brighton'a gittim sadece. Dışına çıkmadığım için de şikayetçi ol­
madım. Londra'da her şey vardı, belki beklediğim kadar melon şap­
kalı ve şemsiyeli centilmenler yoktu -onların yerine çokça Hintli ve 
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Çinli vardı, artı Afrikalı- ama bir güzellik, bir soyluluk, bir ölçü var­
dı, sayısız sinemalar ve indirimli satış yapan kitapçılar vardı. 

Londra'ya çabuk ısındım. Paris değildi ama ayn, ağırbaşlı bir çeki­
ciliği vardı. Gerçi artık çağına uymuştu, niyetleri belki tutucuydu, 
ama insanları hiç değildi. Alışveriş yaptığım küçük marketin sahibi 
koca bıyıklı bir Hintliydi, her gün bindiğim otobüsün biletçisi çene­
baz ve nüktedan zenci bir kadındı, Çin usulü 'fast-food' boldu ve Mac­
Donalds'ın hamburgerlerinde soğan yoktu. Millet rahat görünüyordu, 
kimse kimseyle uğraşmıyordu, genç kızlar bii: içim suydu, akşam ye­
meğine çıkartmak gerekmiyordu, bir çay daveti yeterli geliyordu. 

Daha önce dediğim gibi British Museum'a gitmedim, ama yakı­
nında bulunan ve gizem kitapları satan tozlu bir dükkanı çok ziya­
ret ettim, National Gallery'yi pas geçmedim ama Whitechapel'e git­
tiğimde Karın Deşen jack'le ilgili bir şey bulamadım. Hyde Park'ta 
dolaşırken siyahlara burunmuş ve içkiden bol kilo almış Ava Gard­
ner'e rastladım ve bir pubta kimsenin dikkatini çekmeyen Roger 
Moore'la dirsek dirseğe oldum, ama ne o taktı ne de ben. Kafayı çek­
mişti, kendi kendine gülümsüyordu. 

Bir süre bir İngiliz şirketinin l.T.E. Films'in müdürlüğünü yap­
tım. lngiltere'de Türk filmlerinin, başta Erler Film'in video kasetle­
rini pazarlıyorduk, ama evdeki hesap çarşıya uymadı bir noktadan 
sonra. Başta Almanya olmak üzere filmlerin korsan kopyaları akın 
akın geldi ve bu haksız rekabeti engelleyebilmek imkansız oldu. 

Çok film izledim Londra'da, büyük ve küçük salonlarda, sinema 
kulüplerinde. Avrupa filmlerini mumla aradım, zor buldum, o da 
bir-iki sanat sinemasında. Günde yirmi dört saat film gösteren sine­
ma salonlarında sabahladım ve 'B' sinemasının bir tutkunu oldum. 
Bol sayıda da kitap aldım indirimli satışlardan. 

Bir ara küçük bir otelin başında buldum kendimi, Holland Ro­
ad'da. Shirley Bassey'in kuzeni olduğunu söyleyen bir jamaika'lı 
tanıdım ve yolun sonunda yıkılmak üzere olan bir evde, eski gaze­
teler üzerinde uyuyan, müşteri zor bulan, aç ve sefil, gariban iki 
çok genç Fransız fahişesini otelde konuk ettim, karınlarını doyur­
dum. Karşılık beklediğim için değil de açlıktan ve bakımsızlıktan 
gitmesinler diye. 

Film şirketlerini, video stüdyolarını, cihaz ve yedek akşam dük­
kanlarını çok ziyaret ettim ve ofisimizin tam karşısında bulunan 'pe­
ep-show'a girip çıktım, pencereden pencereye orada çalışan kimi 
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kızlarla merhabalaştım. Canım sıkıldığı, yalnızlık çektiğim bir gece 
bir 'escort' servisini denedim ve karşıma bir ltalyan kızı çıktı, Mari­
sa. İyi kızdı, fahişeliği salt sermaye oluşturmak ve Palermo'da bir ka­
dın berberi dükkanını açmak için yaptığını söylüyordu. İşinde ne 
denli başarılı olup olmadığını öğrenemedim, çünkü makama yiyip 
kırmızı şarap içerek küçük bir lokantada sabahladık ve hiç de fena 
olmadı. 

Londra'ya yalnız gittiğimde hep Holland Road'taki Manuk'un 
otelinde kaldım, Türker İnanoğlu'yla birlikte gittiğimde Interconti­
nental'da kaldım. Dört yıldızlı otellerden hoşlanmam, her şey yapay 
gibi görünüyor, yapay ve abartılı. Bir defasında otelde bir polis bas­
kınına tanık oldum, ama ne polis baskını! Londra'da kaçak yaşayan­
ları arıyorlardı; son derece kibar iki polis memuru, otelin kapısında 
durdular ve girmek için izin istediler, sonra da müşteri defterini ri­
ca ettiler, deftere baktılar, aradıklarını bulamadılar (bulamazlardı 
da, çünkü deftere kayıtlı değillerdi) ve teşekkür ederek ayrıldılar. İş­
te bunlar da polisti! 

1981 yılında Londra'ya oldukça sık gidiyorum, iş icabı. Mart'ta, 
Mayıs'ta, Temmuz, Eylül ve Aralık'ta oradayım. Ertesi yıl ilk kez Zü­
rih'e gidiyorum ama bir günlüğüne ve iki uçak arasında kentin zev­
kini alamıyorum. Münih'e ilk ziyaretim de az çok öyle oluyor. Hit­
ler'in bir zamanlar gittiği, Nazi Partisi'nin ilk toplantılarını yaptığı 
bir otelde kalıyorum. Almanya'da dil sorunum var. Almanların bü­
yük kısmı, özellikle genç kuşak, İngilizce bilmelerine rağmen kendi 
dillerinden şaşmıyorlar. Her neyse, işim Türk video şirketleriyle ol­
duğundan fazla bir rahatsızlık çekmiyorum, üstelik orada her zaman 
yardımcı olmaya hazır videocu ağbimiz Tahir Minareci var. 

1983'te Londra seferleri devam ederken İsviçre'ye bir kez daha gi­
diyorum, Emre Dağdeviren'le Montreux'deki video-televizyon sergi­
sini gezecek, yeni buluşları inceleyeceğiz. Teknik cihazlar ilgimi 
çekmiyor ama görev görevdir. Zürih'e hareket ediyoruz, oradan Lo­
zan ve Cenevre yoluyla Montreux'ye varıyoruz, geceleri dağ başında 
karlarla çevrili bir otelde konaklıyoruz. Dağdeviren standtan standa 
koşuyor, benimse canım sıkılıyor, ayaklarıma kara sular iniyor. Kay­
tarıyorum, sinemaya gidiyorum, gündüzün açık bir kumarhaneye 
girip çıkıyorum, göl kenarında dalga geçiyorum. İsviçre'den Lon­
dra'ya geçiyorum, orada on gün kalıyorum. Başka görüşmeler, baş­
ka cihazlar, başka yedek parçalar ve kasetler, akşamları da sinema, 
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değilse televizyon. Bu kez küçük bir daire şeklinde olan banyolu, 
mutfaklı, demir kapılı ofisimizde kalıyorum (daire komşumuz lstan­
bul'da birlikte çalıştığım llhan Filmer'dir) ve televizyon izlerken bol 
bol resim çiziyorum. 

Ekim'de Milano'dayım, oğlumla görüşüyorum, iki gün kalıyo­
rum, Roma'ya uğruyorum, oradan tekrar Milano, Paris ve Münih. 
Kasım'da nihayet değiştiriyoruz, Kuveyt'e gidiyoruz, ekip şeklinde, 
bir Türk filmler haftasına olmak üzere Türker lnanoğlu, Gülşen Bu­
bikoğlu, Halit Refiğ ve aralarında Sadettin Teksoy'un bulunduğu bir 
grup gazeteci. 

Uçaktan uzayıp giden çöle bakıyorum. Ara sıra birkaç Bedevi ve 
uzakta petrol kuyuları. Havaalanına indiğimizde şaşkınlıkla her ta­
raftan fışkıran sularla karşılaşıyorum, sonradan bunun arındırılmış 
deniz suyu olduğunu öğreniyorum. Otele yerleştikten sonra Kül­
tür Bakanlığı'nın tahsis ettiği arabalarla Kuveyt kentini dolaşıyo­
ruz. Mimari tarzı bir Batı-Doğu sentezi, yollar tertemiz, insanların 
giydiği entariler pırıl pırıl, köyden gelen yüzleri maskeli Bedevi ka­
dınların haricinde tesettürlü kadın yok gibi, buna karşın mini 
etekler ve kot pantolonlar bol. Kentte herkes İngilizce konuşuyor, 
burada da Hintliler var, Çinliler ve siyahlılar var ve elektronik eş­
yalar sudan ucuz. Bir çarşıyı geziyoruz, etler bol ve hepsi Türki­
ye'den ithal edilmiş, hepsi de çok lezzetli, Türkiye'de yediğimiz et­
lerde olmayan bir lezzet bu. 

Kuveyt City'de bir hafta kalacağız, ama program son derece dolu, 
protokol ziyaretleri, iş ziyaretleri, turistik ziyaretler. Film ve televiz­
yon stüdyolarını geziyoruz, her şey çok modern, en son teknoloji 
uygulanıyor, ama Kuveyt sinemasını bize tanıştırılan iki yönetmen, 
iki kardeş temsil ediyor, bunlar da bir filme başlamışlar ama tamam­
layamamışlar. Okulları geziyoruz, bakanlıkları geziyoruz, yemeklere 
davet ediliyoruz, bakanlar ve şeyhlerle birarada oluyoruz; en iyi an­
laştığımız Kültür Bakanlığı'nın müşaviridir. Anlaşmaz mıyız, adam 
aynı zamanda Hollywood'da film yapımcısı (Halloween 3). Bir akşam 
evinde bir 'party' veriyor ve bütün ekibi davet ediyor. Giriş salonu­
nun ortasında kocaman bir havuz ve etrafında yemekler, mezeler, 
tatlılarla donatılmış masalar. Daha önce çeşitli bakanlıklarda entari­
li gördüğümüz kişiler burada takım elbiseli, eşleriyse bol dekolteli. 
Müsteşar bana ne içmek istediğimi soruyor ve kolumdan tutup ko­
caman bir dolabın önüne götürüyor. Dolabın çift kapıları açılıyor ve 
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içerisi bir şarap, likör, whisky mahzeni adeta. Güzel, oysa ki otelde 
bir şampanya istediğimizde bize köpüklü elma suyu içirtmişlerdi. 
Davetliler masaların etrafında toplanmışlar ki yukarı kattan bir rock 
parçası duyuluyor: Elektro-gitar çalan müsteşarın iki oğlu. Biraz 
sonra onlara babaları da katılıyor, baterinin arkasına geçiyor ve dök­
türmeye başlıyor, herkes tepinmeye koyuluyor. 

Bu arada Türk filmleri gösteriliyor, televizyonda ve radyoda 
programlar, basında söyleşiler yapılıyor. Sıcak bir yana her şey çok 
güzel, kültür bakanının oğluyla oranın Kapalıçarşı'sını geziyoruz. 
Yolda Gülşen Bubikoğlu koluma giriyor, bakan oğlu hemen ihtar 
ediyor: Sokaklarda kadın erkek yan yana yürüyebilirler, ama kol ko­
la, el ele dolaşmak kesinlikle yasaktır, rahatça hapse atarlar ve ken­
di bile kurt;ı:amaz. 
Kuveyt yolculuğu, bunca Avrupa yolculukları arasında, değişik bir 
parantezdir. Hepimiz çok memnunuz, muhakkak yeniden dönece­
ğiz, tatil yapacağız. Ama dönmüyoruz, işte. Biz dönmüyoruz ama iki 
Kuveytliyi lstanbul'da Türker lnanoğlu konuk ediyor: Ali ve Mu­
hammed. Biri bir bakanın oğlu, diğeri Kuveyt Bankası'nın müdürle­
rinden. lkisi de çok genç ve tam fırlama. The Marmara'da (o zaman­
lar Intercontinental) kral dairesinde kalıyorlar, kenti geziyorlar, kız 
tavlıyorlar, asansörlerde yüksek sesle şarkılar okuyorlar ve çılgınca 
Vakko'dan alışveriş yapıyorlar. 

Kuveyt'te bir sinema yazarı var, ülkenin tek uzmanı (aslında 
Mısırlıdır), basında o, televizyonda o, radyoda o. Türk Film Hafta­
sı için Arapça ve lngilizce olarak Türk sinemasını tanıtan bir bro­
şür hazırlamıştır ve açılış gecesi broşürü bize takdim ediyor. Halit 
Refiğ hemen bir göz gezdiriyor, sonra bana dönüyor, okuyup oku­
madığımı soruyor. Hayır, bakmadım bile. Bakarsam iyi olur, çün­
kü lngilizce metin Halit Refiğ'e hiç yabancı gelmiyor. Bakıyorum, 
bir iki cümle okuyorum. Yahu bu benim Sinema-TV estitüsünün 
bir yayını için hazırladığım lngilizce metindir, bir noktası bile ek­
sik değildir. Küstah herif, hiç utanmadan benimmalımı bana sat­
maya kalkıyor. 

Kuveyt'te bazı iş görüşmeleri yapmayı tasarlıyoruz, ama hiç ko­
lay olmadığını çabucak anlıyoruz. Randevu almak vermek başka şey, 
o randevuları gerçekleştirmek başka. Kimsenin acelesi yoktur, bir 
saatlik gecikme hiç önemli değil, sohbetsiz ve ikramsız görüşme ol­
maz ve saatler geçince iş, belki ertesi güne ya da başka bir güne hı-
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rakılıyor. lşkolik Türker lnanoğlu neredeyse çıldıracak ama . . .  çare 
yok, adet adettir. 

1984'ün başlarında yeniden Londra'ya gidiyorum, aynı yılın or­
talarında da. Artık Londra'ya gitmek bir alışkanlık oldu, bir çeşit 
ikinci evim orası. Artık Manuk'un otelinde kalmıyorum, Soho'da­
ki ofiste kalıyorum ve çok rahatım. Bol bol film seyrediyorum, sı­
rayla kitabevlerini dolaşıyorum, çokça da yürüyorum. Eylül'de ye­
niden Londra, Ekim'deyse Münih. Bu kez hem ziyaret hem ticaret, 
bir taraftan Minareci Video'yla bazı işleri, video kaset işleri görü­
şeceğim, öte taraftan Mina'yı göreceğim. Mina Alamanyalı yarim, 
lstanbul'da tanıştık. Uzun boylu, uzun kızıl saçlıdır ama aslında 
sarışındır. lstanbul'a bayılıyor, sık sık gelip kalıyor, bir sürü arka­
daşı var, kah burada kah şurada. Fena kız değil, içmediği süre ama 
dipsomandır ve içkiden pek uzak kalamıyor. Münih'te onunla bir 
gece çıkışı yapıyoruz (Mina Münih'te değil de Dachau'da oturu­
yor) , ilkin bir Çin lokantası, ondan sonra bir disko, sonra bir baş­
ka disko, sonra gösterisi nefis olan bir eşcinsel kabaresi, değişiklik 
olsun diye bir sevici kulübü ve günde yirmi dört saat açık olan ti­
pik bir Bavarya birahanesi, upuzun tahta masaları, kocaman bira 
kadehleri ve sosisleri. 

Sabah altıda bir taksiyle Dachau yolunu tutuyoruz. Şirin bir kasa­
ba gibi, ağaçlı, bahçeli, temiz ve düzenli, fakat havada sanki bir ağır­
lık var, sıcak değil, sis değil, hava kirliliği değil, kasvet gibi bir şey. Mi­
na'nın evine varmadan önce ünlü toplama kampının bulunduğu yerin 
önünden geçiyoruz. Dachau dıştan normal, içten ise lanetli. Orada ya­
şayanları, orada yaşamış olanları anlamak çok zor. Mina'ya soruyo­
rum, orada oturması onu rahatsız etmiyor mu diye. Hayır. Etmiyor. 
Evet, toplama kampını biliyor muhakkak, fakat olan olmuştur ve in­
san geçmişiyle yaşamaz. Nazi dönemini pek bilmiyor, Hitler'in sesini 
ilk kez bendeki bir kayıttan dinliyor. Ya ailesi, ya Dachau'da oturan di­
ğer insanlar, savaş yıllarını yaşamış olanlar? Onlar da kampın varlığı­
nın farkında değillermiş gibi. Evet, insanlar geçmişi yaşamamak için 
geçmişe bir perde çekerler. Eski bir hikaye. 

Münih parantezinden sonra yeniden Londra, ama bu kez Türker 
lnanoglu'yla. Apar topar yola çıkıp rezervasyon yapmadığımızdan 
bir kenar mahalle otelinin bodrum katında bir oda buluyoruz ve er­
tesi gün oradan kaçıyoruz, adını unuttuğum her şeyiyle İngiliz, bir 
çağ filminin dekoruna benzeyen bir başka otele yerleşiyoruz. Dic-
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kens yok ama Bram Stoker buraya çok yakışırdı. Dracula romanını 
yazdığı için değil, bir Victoria çağı adamı olduğu için. 

Yılın son yolculuğunu Atina'ya yapıyorum. Kızım, evlendikten 
sonra, oraya yerleşti ve ikinci çocuğunu doğurdu. lki kez büyükba­
ba olan biri olarak yeni torunumu görmeye gidiyorum. Evet, Ati­
na'dan hoşlanıyorum, ama birkaç kez gittiniz mi görülecek pek bir 
şey kalmıyor. Yine de torunlarla ve aileyle vakit geçirmediğimde çı­
kıp bol bol geziyorum. Yine Omonia meydanı ve 'suvlaki' (şiş kebap) 
ve çok sevdiğim ama biraz ağır kokan 'feta' peyniri, arada sırada bir 
Uzo. Evet, bir de Akropolis'in eteklerindeki Plaka mahallesi var, çok 
eski evleri, sıra halinde meyhaneleri ve 'b6zuki'leriyle. Hava şartlan 
olsa gerek bu Yunan komşularımız galiba fazla çalışmaktan hoşlan­
mıyorlar, keyif insanlarıdır, yarın başka bir gündür onlar için. Sa­
bah, akşam, gece kahveler, lokantalar, ,tavernalar dopdolu. Yaz ayla­
rında sıcak yükselince çalışma saatleri de kısalıyor, öğlen sonralan 
bankalar bile kapanıyor ve Cumartesi-Pazar yorgunluğundan sonra 
Pazartesi günleri mesai saat 13'te başlıyor. 

1985'in programı çok değişik değildir. Ocak'ta Londra'dayım, Şu­
bat'ta Paris'teyim, oraya Nisan'da da dönüyorum, Nice ve Cannes'a 
kadar uzanıyorum, bir başka video festivali için. Nisan'da bir günlü­
ğüne Roma'dayım, Ekim'de Atina'da. Artık kimi kentlerin pek bir es­
rarı kalmadı, esrarları arayabilmek için de pek vaktim olmuyor. Vi­
deo olayı Türkiye'de bir furya haline gelmiştir, marketler bile video 
kaseti kiralıyor, ama tümü korsan ve bu duruma bir son vermek ge­
rekiyor. Program müdürü olduğum Ulusal Video yasal olarak -yani 
telif hakları ödeyerek- dağıtan tek şirkettir ve yolculuklarımın sebe­
bi de video dağıtımcılarıyla görüşüp anlaşmaktır. Zamanla başka 
kentler ve başka ülkeler de bir alışkanlık oluyor, iki uçak arasında 
bulunduğunuz bir mekan. Çoğu zaman aynı yerlere gidiyorsunuz, 
aynı ya da benzer insanlarla aynı konular hakkında görüşüyorsunuz. 
Bazen bir taksiden veya bir otobüsten bir görüntü dikkatinizi çeki­
yor, ama genelde o görüntünün peşine gidebilecek vaktiniz yok, gö­
rüntüyü bir yere yerleştiriyorsunuz, gelecek sefer diyorsunuz. 

Bir akşamüstü Londra'da Türker lnanoğlu'yla ofisten otele dönü­
yoruz. Taksi Covent Garden'ın önünden geçiyor, Türker bir göz atı­
yor ve soruyor: "Ahi, bu ne?" Yıllardır defalarca, en azından günde 
iki kez Covent Garden'ın önünden geçmiştir ama ilk kez fark ediyor. 
Doğaldır, kafası hep yaptığı ve yapacağı işlerle dopdolu olduğundan. 
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Zaman zaman ona, "Sana bir hobby gerekiyor," diyorum, o da, 
"Var," diyor: "Benim hobbym çalışmaktır." 

Bir defasında Londra'ya ma-aile gidiyoruz, Türker lnanoğlu, Gül­
şen Bubikoğlu, küçük Zeynep ve Nevzat Okçugil. Niyet, bir daire ki­
ralayıp bir ay orada kalmaktır, ama ilk gecemizi otelde geçiriyoruz 
ve Türker'in şakalarından birine maruz kalıyorum: Otelde yeterli 
boş oda olmadığından aynı odayı Nevzat'la paylaşıyorum, kardeş 
kardeşe. 

Ertesi gün bir daire bulunuyor, dayalı döşeli, kiralayan ajansa da 
bir temizlikçi kadın soruyoruz. lsteğimiz kısa sürede gerçekleşiyor: 
Aynı gün dairenin kapısı çalınıyor, açıyorum ve karşımda mini etekli 
biri esmer, biri sarışın iki fıstık buluyorum. Ajans isteğimizi yanlış an­
lamış, bizi yani Türkeri ve beni görünce başka hizmetler aradığımızı 
sanmış. O deneyden sonra artık temizlikçi kadın aranmadı, evin dü­
zenini Gülsen ile Nevzat üstlendiler, alışveriş işini de Türker ve ben. 

O dönemde Londra'da Bülent Ersoy da bulunuyordu, cinsiyetini 
değiştiren ameliyattan dolayı ve bir gün ziyaretine gittik ma-aile, 
ameliyat anılarını ve sonralarını dinledik ve eve bir akşam yemeğine 
davet ettik. Bülent Hanım sevinçle kabul etti ve ısrarla mantı yemek 
istediğini söyledi, Türker (lnanoğlu) ballandıra ballandıra Nevzat'ın 
(Okçugil) mantı konusunda bir usta olduğunu, şakadan, anlattıktan 
sonra. Şimdi Bülent Hanım mantı istediyse icabına bakmak gereki­
yor ama nasıl . . .  Nevzat'la Harrods'ta mantı arıyoruz ama ne gezer, 
olsa olsa hazır 'ravioli' var. Çaresiz 'ravioli'ye karar veriliyor, belki 
bol sarımsakla yutturulur diye. Neyse . . .  davet akşamı Bülent Hanım 
buyur ediyor, sofra donatılıyor, mezeler yeniyor, içkiler içiliyor ve 
sonunda mantı geliyor, servis yapılıyor ve Bülent Hanım çatalını ta­
bağına daldırıyor, ağzına götürüyor, çiğniyor ve çıngar kopuyor, 
bunlar mantı değil de 'ravioli' diye. llkin bozuluyor Bülent Hanım, 
fakat sonra halden anlıyor ve yumuşuyor. 

Bir zaman geliyor, artık Türker lnanoğlu'yla otellerde değil de 
Queen's Road'da küçük ama şirin bir dairede kalıyoruz. Etraf her tür­
den lokantalarla dopdoludur ama yemek konusunda son derece seç­
kin olan -ve yemek pişirmesini çok iyi bilen- Türker (lnanoğlu) evde 
bir şeyler hazırlamayı yeğliyor. lki bekar gibi ev işlerini aramızda pay­
laşıyoruz (temizliği Holland Road'sdan bir kızcağız yapıyor), lnanoğ­
lu yemekleri hazırlıyor, ben sofrayı kurup bulaşıkları yıkıyorum. lna­
noğlu katıla katıla gülüyor, "lki yaşlı fahişeye döndük," diyerek. 
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Türker lnanoğlu Pazar günleri bile, telefon başında, iş peşinde­
dir, ama akşamları görülmesi gereken filmleri de kaçırmıyoruz, be­
nim kadar filmkolik olan Manuk Manukyan'la. Ve bir Pazar günü, 
nasıl olduysa, lnanoğlu teklif ettiğim bir Hyde Park gezintisini kabul 
ediyor. Kaç saat dolaştığımızı bilmiyorum, kah çimenlerde oturarak 
kah havuzun etrafında dolanarak, ama bayağı yürüyoruz ve bir yer­
de yolumuzu bile şaşırıyoruz. Yetmiyormuş gibi parkın dışında, bir 
cadde boyunca uzanan, resim sergilerini didik didik ediyoruz, ev 
için resimler seçerek. 

Yıllar birbirini izliyor, yolculuklar da öyle. Tam bir işadamı deği­
lim, hiçbir zaman olmadım, olamadım, olmak istemedim, ama bir iş 
yapıyorum, bazı işlerin peşindeyim, her ne kadar aklımda çok başka 
şeyler varsa da. 1986 yılının Mart ayında, bu kez Ulusal'a yeni giren, 
yardımcılığımı yapan ve yetiştireceğim bir genç bayanla, Roma'ya, 
Milano'ya ve Paris'e gidiyorum. Yardımcım da Avrupa'yı bir hayli 
dolaşmış biri. Roma ve Milano'da iş görüşmeleri bütün vaktimizi alı­
yor ama Paris'te boş vaktimiz var. Champ-Elysees'de uzun yürüyüş­
ler yapıyoruz, Eiffel kulesine kadar gidiyoruz, sonunda Notre Da­
me'a giriyorum ve Seine boyunca uzanan kitapçılara biraz zaman 
ayırabiliyorum. Ama merkez, otelimizin de bulunduğu Champ-Ely­
sees. 

Mart'ta Londra'dayım, oradan Atina'ya uğruyorum ve dönüyo­
rum. Temmuz, Aralık ve ertesi yılın Şubat'ı beni Londra ve Roma'da 
buluyor. Eylül'de tekrardan Londra, Ekim'deyse geçirdiğim felçten 
dolayı klinikteyim. 

Emekli ve felçli olup Ulusal'dan ayrıldığımdan yolculukların sa­
yısı iyice düşüyor, ama yine de, az çok kendime geldiğimde, ister 
yalnız ister bir yardımcıyla ara sıra yurt dışına çıkıyorum. Londra'ya 
ve Paris'e gitmiyorum artık -her ne kadar ikisini de çok özledimse 
de- ama Atina'ya ailevi sebeplerden dolayı dönüyorum, ilk kez Mal­
ta'ya gidiyorum, ama yalnız başıma değil -artık o riski almam müm­
kün değildir-, o dönemde yardımcılığımı yapan, bugünse Ufo kitap­
ları ve gizemli romanlarıyla tanınan Farah Yurdözü'yle. 

Artık turist gibi davranabilirim, etrafı kolaçan edebilirim, ilgimi 
çeken yerlere girip çıkabilirim. Malta'ya gitmeden önce İngiliz bir 
arkadaşım orada 366 kilise ve bir tek disko olduğunu söylemişti. 
Disko umurumda değil ama sayısız kiliselerden başka şeyler de var 
bu kupkuru ama turizmle geçinen adada. Güzelim La Valletta var, 
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Ben, Nalan ve Beyoğlu. 

silahlan ve miğferleriyle müzesi var, sizi birden orta çağa götüren es­
ki Arap kalesi var, pancurlu evler, dar sokaklar, dost insanlar ve an­
laşılması zor bir dil, çoğu Arapça kısmen İtalyanca konuşulan bir 
yer. Kumsal yok, insanlar denize kayalardan giriyorlar, beton setler 
üzerinde güneşleniyor ama hizmet neredeyse kusursuz, düzen ve te­
mizlik de öyle. Gittiğimde adanın tek yazan vefat etmişti, yazar ol­
duğumu öğrenenler hemen teklifte bulundular, "Gelin, buraya yer­
leşin," diye. Fena bir fikir değildi ama denemedim, deneme ihtiyacı­
nı duymadım. 

Ve Venedik. .. son dönem yardımcım olan Nalan Söylemez'le. 
jean Cocteau'nun sözünü ettiği o çüruk gül kokusunu almadım, 
aslında gondola da binmedim, Amerikan ve Japon turistlerine ben­
zememek için ama San Marco meydanından zor ayrılabildim. Bil­
mem, belki abartıyorum ama San Marco meydanında Cole Por­
ter'den bir parça dinleyip 'capuccino' içmek veya kanallara bakan 
bir lokantada devasa bir pizza yemek apayrı duygulardır. Vene­
dik'te de fazla dolaşmadım, refakatçim Nalan Söylemez'in bütün 
ısrarlarına rağmen, ama kaldığımız Lido di Iesole'nin bol dükkan­
lı, bol lokantalı caddelerini bir hafta içinde kaç kez katettiğimi ben 
de bilmiyorum. Dediğim gibi alışveriş meraklısı değilim, Vene­
dik'ten tek aldığım şey iki Vampir romanı ve birkaç Japon çizgi ro-
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manı (manga) oluyor, artı eş dost için küçük armağanlar ama bir 
dükkan bolluğu var. Üstelik lokantalar da çok bol ve evet, ltalyan 
mutfağı var. 

Yaşlılıktan olacak ama bu yolculuğumda zaman zaman kafam ka­
rışıyor ve neredeyse panikliyorum (yoksa artık çok moda olan 'pa­
nik ataklar'mı bunlar?). Milano havaalanındayız ama ya bizi karşıla­
yacak görevli nerede, bizi Venedik'e götürecek otobüs nerede, acaba 
otobüste yer var mı yok mu? Ya da Lido di Iesole'de indiğimiz oto­
büs acaba doğru otobüs mü, bizi Venedik motorlarının kalktıkları 
yere ulaştıracak mı? Ve benzerleri. llk kez yurt dışına çıkan ve do­
ğal bir heyecan taşıyan Nalan ise hiç heyecanlanmıyor, doğru otobü­
sü buluyor, doğru durağa iniyor. Pratik zekalıdır ve pek tabi­
i ki belleği gençtir, paniklemiyor, her ne kadar hiç bilmediği bir yer­
de bulunuyorsa da. 

Aynı yılın sonunda Atina yolcusuyum, ama bu kez cesur davra­
nıp tek başımayım. O kadar da zor olmuyor ve Noel ile Yılbaşı'yı kı­
zım Sandra ve torunlarım Christina ve Dimitro'yla geçiriyorum. Ati­
na'da artık ziyaret edeceğim, merak ettiğim bir yer kalmadı, ama yi­
ne merkeze iniliyor, alışverişler yapılıyor, hatta ve hatta Atina'nın 
tek çizgi-roman dükkanı olan bir dükkan sokaktan sokağa aranılıyor 
torun Dimitro -dedesine çekmiş olmalı-, çünkü bir çizgi-roman,. bi­
lim-kurgu ve canavar meraklısı, artı bir 'grafiti' tutkunu ve duvarla­
rı arkadaşlarıyla boyadığı için polisle az kovalamaca oynamıyor. 
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12 
FELÇ GÜNLERİ 

� 

1987 kritik bir yıl oluyor, her açıdan. Özel hayatım ve ilişkilerim 
resmen bir rezalet, kızımın ailevi sorunları vardır ve yaptığım iş ar­
tık rutine dönüştü, beni hiç tatmin etmiyor ve bunu kimseye, özel­
likle lnanoğlu'na anlatamıyorum. Üzerimdeki yorgunluk, bıkkınlık 
artıyor, başka şeyler yapmak istiyorum, kafamda biriken kitap tasa­
rıları var ve on yıl içinde tek bir kitap yazmadım. lnanoğlu'yla konu­
şup anlaşıyoruz, artık sabah 9 akşam 19 yok, 'part-time' olarak çalı­
şacağım, haf tada üç gün ve yarım gün. Bütün bunlar iyi ama uygu­
lanması geciktiriliyor, bugüne yarına kalıyor ve stresim artıyor. 

Bir gün eve Fatih Özgüven geliyor, eski Beyoğlu sinemaları ko­
nusunda bir yazı hazırlıyor, bilgi arıyor. Şundan bundan konuşur­
ken laf Türk Sinema Tarihi'ne geliyor. Elimde ilk cildinin fazla bir 
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nüshası var, ona veriyorum. Bir sure geçiyor, sonra Fatih'ten bir te­
lefon, Metis Yayınları kitabı basmak istiyor, ama devamını getirmek 
şartıyla. Metis Yayınları'yla görlişliyorum, anlaşıyoruz ve henliz yaz­
maya başlamadığım Bir Levantenin Beyoğlu Anılan'nı da peşinen ka­
patıyorlar. Bu ara başka bir kitap çalışmam var, "Tlirk Sinemasında 
Eleştiri ve Kuram" (böllim böllim yıllar sonra Yeni insan Yeni Sine­
ma dergisinde yayınlanacaktır) onun üzerinde yoğunlaşıyorum. Ya­
zarlık açısından gelecek umut dolu görlinliyor. Ancak . . .  

18 Ekim 1987 glinli bir Pazar glinlidlir. Öğlen sonrası eski dost­
larım Ayşe Şasa ve Bülent Oran'ın Mecidiyeköy'deki evlerine davet­
liyim. O gönlerde Ayşe Şasa, Hilmi Yavuz ve Sezer Tansuğ'la bir ta­
san lizerinde çalışmaktayız,"Kimlik" adını taşıyacak bir dergi, bir 
dlişlince dergisi, kimlik sorununu sorgulayan ve tartışan. Dergi, 
maddi kaynak eksikliğinden, hiçbir zaman çıkmayacak, ama olsun, 
biraraya gelip sohbet ediyoruz. Ayşe Şasa'da o glin ilk kez karşılaştı­
ğım şair Lale Muldlir ve yönetmen Yusuf Kurçenli var. Çaylar içili­
yor, sohbetler koyulaşıyor, saatler geçiyor. Dönem benim gizemlere 
en çok bağlandığım dönemdir, gizemi bir arayış ve bir kaçış olarak 
kullanıyorum, ama yoğunlaşan kimi özel, ailevi ve mesleki sorunlar­
dan kaçamıyorum. 

Cebimde· sürekli Tarot kartları taşıyorum, her sabah evden çık­
madan önce onlara bakıyorum. Bu Tarot merakını Ayşe Şaşa'ya da 
aşıladım ve Ayşe bir değil de iki deste kullanarak fal açmaya çalışı­
yor. Rastlantıya bakın ki Lale Mlildlir de bir Tarot meraklısı. Bir ara 
cebimdeki desteyi çıkartıp Lale'ye uzatıyorum, falıma baksın diye 
ama o kabul etmiyor, başkasının destesiyle bakılmaz diyor. Ben bu 
denli kuralcı olmadığım için ısrar ediyorum ve Lale kartları açıyor, 
ama açması, bakması ve kapatması bir oluyor. Merak ediyorum, 
yoksa olumsuz bir şeyler mi gördli? Değil ama kartlar çok karışık 
çıktı, l�akmak istemiyor. İyi, öyle olsun. 

Geceyansına doğru ayrılmak lizere kalkıyorum, Lale Müldlir'li 
evine bırakıyorum ve daireme avdet ediyorum, yatıyorum. Yatıyo­
rum ama lişliyorum, hem de çok, tir tir titriyorum uykuya dalınca­
ya dek. 

Ertesi sabah beş sularında uyanıyorum, yatakta dönmeye çalışı­
yorum, fakat sol tarafım bir külçe gibi, kımıldamıyor. tikin uyuşmuş 
olabileceğini dlişlinliyorum ama sonradan ağzımın da sarktığını, sol 
gözlimlin yan kapalı olduğunu fark ediyorum. Durum açık, ben bir 
felç geçirmişim, sol tarafım tUlmuyor, evde yalnızım ve soğukkanlı 
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davranıp bir yerden yardım istemeliyim. Söylemesi kolay. Ayağa 
kalkmaya çalışıyorum ama yere çöküyorum. Dairenin kapısına ka­
dar ulaşıp kapıyı açmam ve karşı dairede oturan kapıcıyı çağırmam 
gerekiyor, sonra da aile Doktoru Etienne'e telefon etmek ve İnanoğ­
lu'yu haberdar etmek. 

Dairenin kapısına sürünerek gidebilirim ya da . . .  yanı başımdaki 
iskemleye tersten oturup ata biner gibi adım adım ilerleyebilirim. 
İkinci alternatifi seçiyorum, koridoru aşıyorum, kapıyı açıyorum ve 
kapıcıya sesleniyorum. Bir-iki dakika sonra kapıcı Hüseyin ve eşi 
Zeynep karşımdalar. Halimden durumu anlıyorlar. Hüseyin beni bir 
koltuğa yerleştirirken Zeynep bana limon suyu dolusu bir bardak 
uzatıyor, "İç," diyor, "Tansiyonu düşürür". 

Telefona uzanıyorum, Dr. Etienne'i yataktan kaldırıyorum, felç ge­
çirdiğimi, onu beklediğimi, İtalyan hastahanesinde bir oda ayırmasını 
söylüyorum. Doktor biraz tekliyor, Yeşilköy'e gidip yurt dışından ge­
len kız kardeşini karşılaşması gerekiyor. Onu yıllardır tanıdığımdan 
fırça atmaktan çekinmiyorum, ilkin ben, sonra kız kardeşi, bu ne bi­
çim doktorluk, Hypocratus yeminine ne oldu, falan filan. 

İkinci telefonTürker İnanoğlu'na ve yarım saat sonra kapıda bir 
kuyruk var: Türker İnanoğlu, yardımcısı Yılmaz Ekmekçi, sekrete­
rim Serim, şoför Hüsamettin. Yılmaz beni kucaklayıp dışarıda bek­
leyen arabaya taşıyor. Doğrusu, fazla bir heyecan ya da bir korku 
duymuyorum, kaderciliğim tutuyor, olduysa oldu. İnanoğlu İtalyan 
Hastahanesi'nden yana değildir, Nişantaşı Kliniği'nde bir oda ayırdı 
bile. Ve yola çıkıyoruz. 

Uzatmayalım, klinikte on beş gün yatıyorum, fizik tedaviye baş­
lıyorum, Atina'dan kızım geliyor ve klinik müdürü artan ziyaretçi­
lerden şikayet ediyor. Eksik olmasınlar, gelen arkadaşlar çoktur, 
Ulusal ve Erler'dekiler neredeyse kapıda nöbet tutuyorlar, çiçek de­
metleri gidip geliyor. Bir bakıyorsunuz yanı başımda Türker İnanoğ­
lu var, bir Berker İnanoğlu, bir Halit Refiğ ya da Metin Erksan, Sami 
Şekeroğlu ya da Orhan Aksoy, Lale Müldür ya da Göksel Kortay. Al­
lah Allah, ne de çok sevenim varmış ! 

Dünyada felç geçiren milyonlarca insan var, kimi daha hafif, ki­
mi daha ağır şekilde. Ben nispeten şanslıyım, sol tarafım aksıyorsa 
da hareket edebiliyorum. Kısacası, ucuz kurtuldum, ama yine de 
içimde bir burukluk var. Eskisi gibi birçok şeyi yapmayı sürdürebi­
lirim, bir bastonla yürüyebilirim, sol elimle bir şeyler tutabilirim, 
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Kızım ve ben. 

ama her şeyi çok düşük bir tempo içinde yapmam gerekiyor. Bir ba­
kıma özürlüyüm ve bu hiç hoş değil, bunu bir yerden telafi etmek 
gerekiyor. Hızlı yürüyemiyorum, koşamıyorum, ne bileyim dans 
edemiyorum, kısıtlı olarak yaşamaya mahkümum, artı bir rejim ve -
pek uygulamadığım- kimi yasaklar, baştasigara olmak üzere. Bu 
şartlar altında devamlı bir işi yürütebilmem mümkün değildir, baş­
ka şeyler yapmalıyım,  en azından yapmak istediğim şeyleri, yani ki­
tap yazmak, araştırma yapmak. Hoş, çok iyi biliyorum ki bu durum­
da bile istediğim takdirde Türker lnanoğlu'nun yanına yeniden dö­
nebilirim ve fazla bir performans göstermem de gerekmiyor. Teklif 

282 



zaten geliyor, fakat yanaşmıyorum. Bana sadece fiziksel bir şeyler ol­
madı, içimde bir şeyler değişti ya da değişmek üzere. 

Klinikten çıkıyorum, eve dönüyorum kızımla, fakat kızımın Ati­
na'ya dönmesi gerekiyor, onu bekleyen bir kocası ve küçük yaşta iki 
çocuğu var. Durumu Türker lnanoğlu kurtarıyor, on beş gün süre­
ce beni Kanlıca'daki yalısında konuk ediyor ve eşi Gülşen Bubikoğ­
lu'yla bir bebeğe bakar gibi bana bakıyor. llk adımlarımı Kanlıca'da­
ki yalının bahçesinde atıyorum, ilk basamakları orada çıkmaya çalı­
şıyorum, koluma yapışan Türker'in ya da Gülşen'in yardımıyla ve o 
zamanlar daha küçük bir kız olan Zeynep'le oyalanıyorum, oyun oy­
nuyorum, televizyon izliyorum ya da ona resimler çiziyorum. 

Bir süre sonra yeniden eve dönüyorum, bu kez bir refakatçiyle, da­
ha önce Fecri Ebcioğlu'na hizmet etmiş olan Rıza'yla. Bu ara Kasım 
ayında Metis Yayınlan'ndan Türk Sinema Tarihi'nin birinci cildi çıkı­
yor ve 1988 yılının Şubat ayında ikinci cildin ilk 183 sayfasını Metis'e 
teslim ediyorum. Otuz yıllık daktilo makinemde artık tek parmakla 
yazıyorum. Eskiden iki parmakla yazdığıma göre yüzde 50 bir azalma 
var, ama tek parmak bir hayli hızlı gidiyor. Türk Sinema Tarihi bana 
bir gündem oluşturuyor ve ciddi ciddi yazarlığı bir meslek olarak sür­
dürmeyi düşünüyorum, kaldı ki fazla bir alternatifim yok. lyi de Tür­
kiye'de yazarlık bir meslekse, bu mesleği sürdürmenin en iyi yolu ba­
sındır, yoksa kitaptan gelecek telif ücretiyle geçinebilmem bir hayli 
zor. Edebiyatçı değilim, ilgi duyduğum konularda bir şeyler yazmak 
istiyorum, yazarlık yaptığım için havalara girmiyorum, giremiyorum, 
çünkü yaptıklarım bana çok kolay geliyor ve hep düşünüyorum: "Ben 
bir yazar mıyım yoksa bir yazan?" 

Her şey bir sisteme ve bir disipline bağlı, yazarlığı bir çeşit me­
muriyet gibi görüyorum. Sabah lO'da daktilonun başındayım ve 
günde ortalama 4-5 sayfa yazıyorum. Kimi günler bu 10 sahifeye çı­
kabiliyor, ama gün olur ki randıman sıfırdır. Edebiyat yapmıyorum, 
aydınlık taslamıyorum, rahatça okunur bir şekilde yazmaya gayret 
ediyorum ve hiçbir şekilde kendimi bir misyon sahibi gibi görmüyo­
rum. Sevdiğim, bana uygun, bana bir şeyler öğreten, ola ki başkala­
rına yararlı olan bir iş yapıyorum. 

1989'da Bir Levantenin Beyoğlu Anılan'nın yine Metis Yayınla­
n'ndan çıkması küçük bir olay oluyor -en azından benim için. lnce 
bir kitaptır, ama uygun bir döneme, Beyoğlu nostaljisinin sürekli gün­
demde olduğu bir döneme rastlıyor ve 'Levanten' sorununu da ortaya 
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atıyor. Biraz şaşkınım, çünkü kitapla ilgili basında yazılar çıkıyor, te­
levizyondan söyleşi ve program teklifleri geliyor, radyo programlan 
devreye giriyor. Bunlara hiç alışık değilim, oldukça kabuğuna çekil­
miş, her şeyden önce ölçüye önem veren bir insanım. Bu beklenme­
yen ilgi bazen hoşuma gidiyor (en azından boşa uğraşmadığımı kanıt­
lıyor) , bazen de canımı sıkıyor. Her ne kadar mücadele etmeye çalışı­
yorsam da özürlü kompleksini yaşıyorum. Doktorlara göre bu bir beş 
yıl sürebiliyormuş. Doktorlar yanılıyorlar, çünkü bugün [ekimden on 
üç yıl geçti ama kompleks sürüyor. Evin içinde rahatım, evin dışında 
huzursuzum, kalabalık bir yerde daha da huzursuzum. Ve yaşlanınca 
da bu huzursuzluk sanki daha da artıyor. 

Monoton olan yaŞantım renklenir gibi oluyor, ziyaretçiler artıyor, 
yeni yeni arkadaşlar ediniyorum, hepsi de yeni kuşaktan ve onlarla 
çok iyi anlaşıyorum, yaşıtlarımla değil de gençlerle bir sürü şey pa� la­
şabiliyorum, belki de içimdeki çocuğu tümüyle öldürmediğim, öldür­
mek istemediğim için. Gelenlerin arasında kimi okurlarım var, eski 
Beyoğlu meraklısı üniversite, hatta lise öğrencileri var ve de bilim kur­
gu, korku ve fantastik edebiyat tutkunları. Bugün birlikte sinema ki­
tabı yazdığımız, daha önce Nostromo dergisinde biraraya geldiğimiz, 
video kaset toplamak konusunda, 'trash' film izleme konusunda aynı 
tutkuları paylaştığımız çizer Metin Demirhan, bilim kurgu yazan, bol 
kitap okuyan ve bugün bir televizyoncuya dönüşen Orkun Uçar ve ay­
rılmadığı arkadaşı Tarık, Paris'te opera kariyerini sürdüren Ulaş, özel 
efektler ve makyaj üzerinde çalışan, canavar tutkunu Emir ve daha bir 
sürü gençle onların, zaman zaman değişen, kız arkadaşları. 

Araya söyleşiler giriyor ve gitgide sayılan artan televizyon prog­
ramları, ister Beyoglu'yla ilgili, ister sinemayla. Galiba en çok görün­
düğüm kanallar TRT kanalları oluyor, ilkin "Akşama Dogru" prog­
ramında, sonraki yıllardaysa çok eski ve sevdiğim bir dost olan Re­
kin Teksoy'un sunduğu "Sinema ve Edebiyat"ta daha çok fantastik, 
korku ya da bilim kurgu filmleri söz konusu olduklarında. 

Yazarlığımda, haklı veya haksız, bir çeşitliliğin peşindeyim, ilgi­
mi çeken pek çok konu var ve bunlarla ilgili kitap yazmayı istiyo­
rum. Belki de maymun iştahlıyım, ya da çok belirgin bir çizginin 
içinde hareket etmek beni sıkıyor, ama öte yandan, bir yazar olarak 
bazı eksiklikleri gidermeğe çalışıyorum, Türkiye'de yazılmamış kimi 
kitapları yazmayı, ele alınması gerekli olduğuna inandığım bazı ko­
nular üzerinde durmayı uygun görüyorum. Ve şunun da farkına va-
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rıyorum ki, her kitap, az çok, bir başka kitabı doğurur ve her kita­
bın yazılışında gizli bir sebep yatıyor. Benim için bu gizli sebep şöy­
le ifade edilebilir: Bildiğimi sandığım bir konuda ne denli bilgisiz ol­
duğumu idrak ettiğimde bilgisizliğimi telafi etmek amacıyla o konu­
da bir kitap yazmaya kalkıyorum ve okurlarıma bir şeyler öğretiyor­
sam kendim de çok şey öğreniyorum. 

Bir Levantenin Beyoğlu Anılan'nın bir bölümünde Beyoğlu'nun es­
ki sinema salonlarından kısaca söz ediliyor. Konu bir bölümle halle­
dilecek gibi değildir hiç kuşkusuz (benden sonra gerek Mustafa Gök­
men gerekse Burçak Evren konuya birer ayrıntılı kitap ayıracaklar) , 
daha geniş tutmakta yarar vardır kanımca. 199l'de yayınlanan Cad­
de-i Kebir' de Sinema bu tür bir düşüncenin sonucu oluyor. Ancak ora­
da salt eski sinema salonları vardır ve onları işlettirenlerin bir kısmı. 
Öteden beri düşündüğüm, ama henüz gerçekleştiremediğim, bir ta­
sarının, Türkiye'de Sinemacılığın Tarihi'nin bir müsveddesi gibidir. 
Öyle görünüyor ki yaşlanınca sinemanın eski tatları bana daha yakın 
geliyorlar ve video kaset topladığımda ya kimi sessiz filmleri ya da 
30'lu ve 40'lı yılların yapımlarını açıkça daha çok yeğliyorum. 

Bazı kitaplarımı sipariş üzerinde yazdığım da oldu, oluyor, 1stan­
bul Gizemleri örneğin, bunlardan biridir. Günün birinde genç dos­
tum Orkun Uçar Altın Kitaplar'ın sahiplerinden Hüsnü Terek'le zi­
yaretime geliyor. Hüsnü Terek'in aklında bir kitap adı var, İstanbul 
Gizemleri ve bana onu bir tasarı olarak getiriyor. Kitabın adı var ama 
kitabın kendisi yok. Ne olur, nasıl olur, o artık benim bileceğim bir 
iştir. Teklif bana son derece ilginç geliyor, İstanbullu olmakla, gi­
zemle ilgilenmekle birlikte lstanbul'un sunabileceği gizemler üze­
rinde hiç durmadım. Durmanın vakti gelmiştir demek. Bir dosyada 
lstanbul'u ziyaret etmiş olan ünlü Batılı gizemciler konusunda top­
ladığım notlar var (bu notlar henüz yayınlanmamış bir romana, "Ge­
ceyle Gelen Ziyaretçiler"e de yol açacaklar). Konu beni son derece 
ilgilendiriyor. Bu notları genişletip bir de lstanbulfolklorundan alın­
mış olaylar eklersek bir kitap rahat rahat çıkar. Ve böyle oluyor. İs­
tanbul Gizemleri'nin İtalyancası, yeniden yazılarak, 1998'de ltalya'da 
da çıkıyor, ama bekleneni vermiyor, hatta duyduğuma göre, ltal­
ya'nın kimi kitabevlerinde turistik kitapların arasına karışıyor. 

İstanbul Gizemleri'ni (1993) yazmaktayken ağır aksak bir başka 
tasan üzerinde çalışıyorum, uygun malzeme, uygun bilgiler topluyo­
rum. Bu lstanbul'daki fuhuşu başından, yani Bizans'tan itibaren ince-
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lemeye yönelik bir çalışmadır. Bundan ]ak Deleon'a söz ediyorum ve 
]ak, hiç vakit kaybetmeden, haberi Hüsnü Terek'e yetiştiriyor. Tele­
fonda Hüsnü Terek sitem ediyor, neden böyle bir tasanyı kendisine 
açmadım diye? Gayet basit, çünkü henüz hazır değil. Olsun, onu bir 
an önce çıkartmakta yarar var, bir başkası sahiplemeden önce. 

lstanbul Gizemleri'ni teslim eder etmez Beyoglu'nda Fuhuş'a başlı­
yorum hızla ve Gökhan Akçura'nın bana temin ettiği malzeme ve 
kaynaklardan yararlanıyorum. Beyoglu'nda Fuhuş ( 1994) sağlam bir 
tasan gibi görülüyor, yani iyi satacak bir kitap ama bekleneni vermi­
yor, bazı tahmin edilmeyen faktörler araya giriyor. Kitap Rama­
zan'da piyasaya çıkıyor ve kitapçılara göre o 'fuhuş' sözcüğü, artı ki­
tabın ekindeki çıplak resimler, birçok kişiyi tedirgin ediyor. 

Gizemler iyi sonuç veriyor ama fuhuş tekliyor, tür değiştirmekte 
yarar vardır. Öteden beri bir fantastik edebiyat, bir korku edebiyatı 
tutkunuyum. Türkiye'de bu türü ele alan tek bir kitap yoktur, oysa 
ki son dönemde -90'lı yılların ilk yarısından söz ediyorum- korku 
kitapları, başta Stephen King ve Dean Koontz olmak üzere, iyi satı­
yor, türün meraklılan artıyor ve bunlara klasiklerden de söz etmek 
kanımca gereklidir. Mitos Yayınları'ndan Mustafa Küpüşoğlu'yla an­
laşıyoruz, hedef bir korku romanları dizisi, Frankenstein, Dracula, 
Opera'daki Hayalet gibi klasiklerle başlayacak olan. Ama ilkin bu 
edebiyatı tanıtacak, tarihini izleyecek bir çalışma yerinde olur. Deh­
şetin Kapılan - Korku Edebiyatına Giriş (1994) böylece ortaya çıkı­
yor ve ülkemizde bir 'ilk' teşkil ediyor. Konu korkuyken devam et­
mekte, konuyu daha geniş tutmakta yarar vardır. Dehşetin Kapıla­
n'nı pek uygun görmeyen Altın Kitaplar'dan bir -geç kalmış- teklif 
geliyor: Bütün sanatlarda korkuyu ele alan bir kitap. Kitap Korkunun 
Sanatlan (1996) oluyor, aylarca Altın Kitaplar'da bekliyor, sonra da 
İnkılap Yayınları'na transfer oluyor. 

İnkılap Yayınları'ndaKorkunun Sanatları'yla aynı anda, çok 
önemsediğim, beni üç yıl uğraştıran, yurt dışındaki kimi sinematek­
ler, kimi sinema arşivleriyle yazışmalara neden olan bir başka kita­
bım çıkıyor: Batı Sinemasında Türkiye ve Türkler. Başka bir bölümde 
anlattığım gibi Türkiye'de çekilen birçok yabancı sinema ve televiz­
yon filminde çalıştım, yabancı sinemacıların Türkiye'ye nasıl yaklaş­
tıklanna tanık oldum. Bunun sessiz sinemaya kadar uzanan bir geç­
mişi vardır ve araştırmaya değer bir konudur, üstelik kapsamlı bir 
şekilde ilk kez araştırılacaktır. Kitap yayınlanıyor, hakkında -özel-
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Jikle sağ basında- çok ve iyi şeyler yazılıyor, fakat konu belki de faz­
la 'spesifik' olduğundan bir çok satan olamıyor. Yine de en çok sev­
diğim kitaplarımdan biridir beni çok uğraştırdığı için, yazılmasında 
-başta konuyla ilgili basın taramasını yapan yardımcım Nalan Söyle­
mez olmak üzere- birçok kişinin, özellikle yurt dışında, bana yar­
dımları dokunduğu için. 

Gizemlerle, korkuyla uğraşırsam da temelde ben bir sinema ya­
zarıyım -ve sık sık tekrarladığım için bir sinema yazarı olduğumdan 
başka konularla da ilgilenmem doğaldır- ve aralıklı bile olsa sinema­
yı yazmadan edemiyorum. Ağaç Yayınları cep kitabı dizileri için 
benden bir Amerikan Sineması (1994) istiyor. Bu da bir sipariş ve ko­
nu dört dörtlüktür, ama bir sorun var, dizinin boyutlarına uygun 
olarak metin yüz sayfayı aşmamalıdır. Yüz sayfada başlangıcından 
bugüne Amerikan sineması nasıl anlatılır? Galiba o kitapçıkta anla­
tabildiğim kadar. 

Bir Levantenin Beyoğlu Anılan anılarımın bir kısmını içeren bir ki­
taptır, ama arada anlatmadığım, Beyoğlu'yla fazla bağlantılı olmayan, 
anılar, durumlar, olaylar var. Bir ara sinema anılarımı, Vecdi Sayar'ın 
ısrarı üzerine Video Sinema dergisi için kaleme almıştım, tefrika ola­
rak, ama bunları daha geniş bir şekilde kitaplaştırmayı düşünüyorum 
ve boş (?) zamanlarımda bunları da karalıyorum. Sinema anılarım Ye­
şilçam'dan Ônce, Yeşilçam'dan Sonra adıyla çıkacaktır ( 1997) ama pek 
bir ses getirmeyecektir. Yine de Tank Dursun Kakınç, bonkör davra­
narak (nasılsa eski bir dosttur) , benim salt iyi bir anı yazan değil de 
iyi bir yazar olduğumu bir yazısında ifade edecektir. 

lyi bir yazar mıyım, kötü bir yazar mıyım, değerlendirmesi bana 
ait değil. Daima popüler ve genç kuşaklara açık bir yazar olmayı 
amaçladım, alt kültür denen olayı hiçbir zaman hor görmedim, ak­
sine bir parçası oldum. Daha önce açıkladığım gibi çok az kurgu 
yazdım, daha fazlasını yazmak isterdim ve belki, vaktim kaldığında 
yazmayı denerim, eminim çok zevkli olacaktır. En azından yabancı 
dilde yazmış olduğum -ama yurt dışına pazarlayamadığım- kimi öy­
kü ve romanları yeniden ele alıp Türkçeleştiririm. 
Profesonel yazar etiketini kendinize yapıştırdığınızda o profesonelli­
ğin uğruna her teklife açıksınızdır ve her teklifi değerlendirmeye ba­
karsınız. Bunun bir sonucuysa kısa süre içinde çok kitap yazmaktır ya 
da çok kitap yayınhımış olursunuz, eski kitaplarınızın yeni baskıları 
dahil olmak üzere. Genelde bir yazarın eski kitapları -roman, öykü 
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söz konusu olmadığında- unutulur, kimi araştırmalar yaşını gösterir. 
Buna rağmen bazen ilgilenen oluyor. 1996'da örneğin, Kamer Yayın­
lan'nın sahibi Latif Uğurtekin ziyaretime gelip uç kitabımın, Dünya­
mızın Gizli Sahipleri, Uzaydan Geldiler ve Geleceğinizin Anahtarla­
n'nın yeni baskılarını yapmak istediğini söylüyor. Neden olmasın? 
Bir yazar eskiden kalanlan da değerlendirebilir hiçbir zahmeti olma­
dan. O uç kitaptan sonra sıra Dehşetin Kapılan?na ve daha sonra, bir 
uyarlama olan, Mumyanın Mezan'na geliyor. Başka tasanlardan da söz 
ediliyor, örneğin sinema yazılanmı kitaplaştırmak, öykülerimi topar­
lamak, kendim de pek tutmadığım, neden yazdığımı bilmediğim Ge­
ceyle Gelen adlı romanımı ya da İngilizce olarak yazmış bulunduğum 
Vampirlerle ilgili bir çalışmayı tamamlayıp çevirmek gibi. 

Felcimden bugüne gelen zamanda galiba bir hayli çalışıyorum, 
ama bir taraftan çalışmak zorundayım, öte taraftan sürekli çalışmak 
benim için en geçerli motivasyon oluyor. Pek aktif bir hayatım yok, 
çıkışlarım fazla değil ve en çok uğradığım yer, dostum Metin Demir­
han'ın Atlas Sineması'nın pasajındaki Atılgan ve Nostromo dukkiin­
larıdır. (Nostromo sonradan kapanacak, Atılgan ise Nilgün Bilgiil 
yönetiminde, özgiin Kızılderili elişleri satacak ve Metin Demirhan, 
Dario Argento'nun bir filminden esinlerek, Anabala Pasajı'nda 'Deep 
Purple' adlı bir başka dukkiin açacaktır). Oralarda fantastik, sinema­
sal ve bilim-kurgusal, çizgi-romansal sohbet her zaman koyu oluyor, 
kaset ve CD alışverişi de öyle ve eski-yeni bilim-kurgucular, pirimiz 
Ziihtii Bayar olmak üzere, orada tbplanıyor, korku meraklıları orayı 
biliyorlar. Ve, doğrusu, okurlarımla en çok orada karşılaşıyorum, ne 
kadar 'genç' bir yazar olduğumun farkına varıyorum. 

Bir sinema kitabı yazmak teklifi Timaş'tan, sinema yazarı Rasih 
Yılmaz'ın aracılığıyla geliyor. "Dünya Sinema Sanayii" adlı bir kitap 
yazar mıyım? Tiiriinde Tiirkiye'de çıkan ilk kitaptır, sinemanın da­
ha çok iktisadi yöniinii ele alıyor, ama satış olarak pek başarılı ol­
muyor. Bir başka teklif Roma'daki bir yayıncıdan geliyor, I misteri di 
istanbul (İstanbul Gizemleri) yayınlandıktan sonra: Dracula konu­
sunda bir araştırma. Tam bana göre: Edebiyatta Dracula, sinemada 
Dracula, tiyatro, çizgi-roman ve müzikte Dr'acula. Hoşlandığım bir 
çalışma oluyor, fakat ltalya'yı ayağa kaldırmıyor ve dış pazarları de­
nemekten vazgeçiyorum. 

1999 yılında adımı taşıyan sekiz kitap çıktı, bir yazar için bir hay­
li fazla, ama bunlardan altısı ortaklaşa yazılmış, birini on yıl önce 
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yazmıştım, sonuncusu da bir yeni baskı. llk altı kitap Timaş'ın yan 
kuruluşu olan Karizma Yayınevi tarafından yayınlanıyor ve ortak­
yazarım Arif Aslan'ın -ki bir yazar, şair ve eğitimcidir- bir tasansını 
gerçekleştiriyor: kimi gizemsel ya da inançsal konuları hem Batı (Hı­
ristiyanlık) hem de Doğu (lslam) açısından değerlendirmek. Din 
adamı değilim, inancım ya da inançsızlığım salt beni ilgilendirir, 
ama seçilen konulardan Şeytan, Cinler, Büyü., Reenkamasyon, Fal il­
gi alanlarıma dahildir, en azından kültürel-tarihsel-toplumbilimsel 
ve parapsikolojik olaylar açısından. Bunlara bir de on yıl önce yaz­
dığım bir Astroloji kitabı ekleniyor. 

Ortaklaşa yazdığım bir başka kitapsa, Metin Demirhan'la imzala­
dığım Fantastik Türk Sineması oluyor, Yeşilçam'ın 'B' sinemasına da­
lan ve unutulmuş ya da gözden kaçmış birçok türü ve yapımı ele 
alan bir kitap. Yeni ve genişletilmiş bir baskısı yapılan Türk Sinema 
Tarihi, 1896-1 997 adlı çalışmamın bir çeşit ekidir ve Erotik Türk Si­
neması'yla sürdürülen bir 'Türk sinemasında türler' dizisinin bir ilk 
örneği olacak. 

lleride ne yapanın, kafamı dolduran kitap tasanlanndan nasıl kur­
tulurum? Onlan yazmakla pek tabii, ama şimdiden biliyorum ki ço­
ğunu yazamayacağım. Fantastik öykülerimi kitaplaştırmak istiyorum, 
Türk sinemasının ekonomisini incelemek istiyorum, İstanbul Levan­
tenlerini araştırmak ve Batı'nın popüler edebiyatında Türk imgesini 
dile getirmek istiyorum. Bunlardan hangisini başarabileceğimi gelecek 
söyleyecek, ama yaş yetmiş iki olunca gelecek hep müphem kalır. 

Felçle geçirdiğim on üç yıl sürece çok şey öğrendim ve yine çok 
şey unuttum, gerçekten dost olanları ve olmayanları anladığım gibi. 
Dünya görüşüm olanaklarım ışığında biraz değişti, kimi heyecanları 
yitirdim ve tabii ki yaşlandım, yaşlandığımı de geç fark ettim, fark 
ettiğimde de bozuldum ama, ne gam, doğa kurallarını uygular. 

Hayatımda kimi değişiklikler oldu, mekan değiştirdim, otuz altı 
yıl sürece oturduğum Postacılar Sokağı'ndaki Glavani Apartıma­
nı'ndan ayrılmak zorunda kaldım ve bir süre bütün düzenim ve ki­
mi alışkanlıklarım bozuldu. Beyoğlu Belediyesi'nin uzatmalı bir ko­
nuğu oldum Gümüşsüyu'nda, adı Beyoğlu olan bir apartmanda. Bu­
rada yeni dostluklar kurdum, yeni alışkanlıklar edindim. Glavani 
Apartımanı'nda işgal ettiğim daire arka bahçeye bakıyordu, salt yaz 
günlerinde, sıcak havalarda otururdum pencere kenarında. Manzara 
diye bir şey yoktu, bir duvar, birkaç ağaç ve bahçede dolaşan yarım 
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düzine kedi. Çok uzaklarda, binaların arkasından bir parçacık deniz 
görülürdü ve Moda sahilleri. Gümüşsuyu'nda sık sık pencereden dı­
şan bakıyorum, pencerenin yanına oturup hiç kurtulamadığım siga­
ralanmı içiyorum ve gelen geçen insanlara, arabalara bakıyorum, da­
kikalarca. Güzel günlerde de güneşleniyorum. Bu da bir yaşlılık işa­
reti olsa gerek. Muhakkak ki artık çok daha çabuk yoruluyorum, dı­
şan çıkmak, bir yere gitmek bazen sorun oluyor. Doğrusunu söyle­
mek gerekiyorsa, sosyal hayatımı neredeyse tümden unuttum, yaş­
lanan her sinema yazan gibi sinemaya pek gitmiyorum, davetlere 
pek katılmıyorum, ama evim daima herkese açık ve ziyaretçi sayısı 
Postacılar Sokağı'ndaki kadar geniş değilse de yine az fena sayılmaz, 
eski konuklara yenileri katılınca. 

Yazarlığa dönelim . . .  Yazarlığım boyunca çeviri çalışmalarım da ol­
du, her ne kadar çeviri yapmaktan hiç hoşlanmıyorsam da. Çeviriye 
ayıracağım vakti yeni bir araştırmaya ayırmayı yeğlerim, nasılsa telif 
ücretine baktığınızda pek bir fark yok. Aslında 70'li yıllarda, daha ön­
ce anlattığım gibi, üç-dört roman, bir-iki ansiklopedi çevirdim, 80'li 
ve 90'lı yıllarda daha çok dinsel metinler çevirdim, küçük broşürler ya 
da kalın kitaplar ve daha başka şeyler. Bu bin yılın sonunda bilanço­
ma baktığımda az çok memnunum: 30'u telif, 19'u çeviri 49 kitaba im­
zamı attım, artı sayısını unuttuğum yazılar, yazı çevirileri, televizyon 
ve radyo programlan. tlkin kendime, sonra da başkalarına bir yazar 
olduğumu kanıtladım, dar da olsa bir okur topluluğu oluşturdum. Da­
ha fazla şeyler, daha iyi şeyler yapmak isterdim ve bir geleceğim kal­
dıysa çok şeyler yapmaya niyetli yim. Anı yazmak insanı sık sık zor­
lar, anlatıp anlatmamak ikilemi arasında kalırsınız. Her neyse, birçok 
şey anlattım, galiba son noktayı koymanın vakti gelmiştir. 

Evet de bütün bu dönem içinde sinema ne oldu? Felçli melçli bil­
mem, ama her şeye rağmen sinema yapılan yerlerden, şeflerden ve 
çekimlerden uzak kalamadım. Televizyonda şu ya da bu sebepten ve 
konudan dolayı çıkmak, başka bir çekimin havası içinde olmak 
bambaşka bir duygu ve kimi dost yönetmenlerin sayesinde (Kutluğ 
Ataman, Sinan Çetin, Mustafa Altıoklar, Ersin Pertan, Yeşim Ustaoğ­
lu) küçük rollerle kendimi zaman zaman yeniden o hengamenin 
içinde buldum ve sevindim. 
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Bu 'son söz' aslında pek hoşuma gitmiyor, sanki anlatacağım baş­
ka şeyler yokmuş ya da anlatabilmem için vaktim kalmamış gibi. 
Ama, hoşuma gitsin ya da gitmesin, bu anı kitabını noktalama]< ge­
rekiyor. Yaş, bugün yetmiş iki. Biliyorum, benden çok daha yaşlı 
olanlar var, yaşlı ve halen faal ancak, inkll.r etmiyorum, bu son za­
manlarda bir yorgunluk çöktü (belki de felcin izlerini ve handikap­
larını halen taşıdığım için), daha fazlasını yapmak -hep tasarılar üre­
ten, yazmak istediği kitapların listelerini çıkartan biriyim- hırsı var, 
ama tempoda bir düşüklük kaçınılmaz. lster inanın, ister inanma­
yın, yaşlandığımı bir yıl önce fark ettim ve hiç hoş olmadı, bunun 
tartışmasını da en çok her sabah telefonla görüştüğüm eski dost Re­
kin Teksoy'la yapıyorum. Ama yaşlılığın neyini tartışırsınız ki? Faz-
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la hareketli bir hayatım yok, artık haftada iki ya da üç kez dışarı çı­
kıyorum ve genelde İstiklal Caddesi'nde geziniyorum, İstanbul'da 
gidilecek başka yer yokmuş gibi. 

Bu kadar çok mu seviyorum İstiklal Caddesi'ni? Kalabalıklaştığı 
Cumartesi ve Pazar günleri hiç ama hiç sevmiyorum ve zaten Cu­
martesi-Pazar günleri evde kalmayı yeğliyorum. Cadde artık benim 
için bir alışkanlık oldu, bir çeşit nirengi noktası. Postacılar Soka­
ğı'nın Glavani Apartımanı'nda otuz altı yıl sürece oturduğumda 
Cadde zaten doğal yolumdu. Beş yıldan beri Gümüşsüyü'nda oturu­
yorum ve Cadde uzaklaştıysa da ben ondan uzak kalamıyorum. Bu 
da az olmayan kötü adetlerimden biri. 

Bir ara tümüyle bir Beyoğlu yazarı olmayı düşündüm, sinema ya­
zarlığından kopmak pahasına ama olmadı. Bir "Beyoğlu Tarihi"ni 
düşledim, bir "Beyoğlu Kronolojis"ni ve özellikle bir "Beyoğlu Le­
vantenleri" ile bir "Beyoğlu Azınlıkları", hatta ve hatta bir "Beyoğlu 
Basını". Dosyalar açıldı, notlar birikti ve o kadar. Eski Pera'da geçen 
bir korku romanının, bir Vampir öyküsünün özetini hazırladım, 
sonra annelerimin bana anlatıklarını kullanarak Pera'da geçen bir 
çeşit "Loksandra"yı tasarladım. Son zamanlarda sanki içimde bir öy­
kü yazmak, bir roman yazmak hevesi var. 

Edebiyat? Benimki olsa olsa popüler edebiyat olur, korku, polisi­
ye, macera, fantastik türünden. Kafamda bir karışıklık almış başını 
gidiyor, iki-üç kitabı birarada yürütmeye çalışıyorum (aslında bu 
formülün mucidi Metin And'dır). Bilemeyeceğim, bir geleceğim kal­
dıysa, yeniden ve yeniden başka çalışmalarla karşınıza çıkacağımdan 
emin olun, isteseniz de istemezseniz de. 
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"Asmal  ı mesc it  S o kağ ı ' ndan Ka l l avi S o kağ ı ,  Posl, c ı  l ı ı· 

S o kağ ı ve oradan G ümüşsuyu'ndaki  B o l  Ahen k S okağ ı ' rıa, 

se ksen y ı l d ı r  Beyoğ l u 'nda yaş ıyo ru m .  D o l ay ı s ı y l a  ben 

B eyoğ l u 'na başka l a r ı g i b i ,  G a l ata l<öp rüsü ' n ü n  öte 

ta raf ı n dan g e l en ve B eyoğ l u ' n da b i r  k ü ç ü k  Par is\ 

b i r  küçü k Avrupa'y ı ,  cep boyu b i r  Bat ı 'y ı  b u l an, bunda 

d o ğ a l  ö z l em l e r i n i  g i deren b i r i n i n  gözüy l e  bakamam.  

B e n i m  a l ternatif Beyoğ l u m, kesi n l i k l e  b i r  atraks iyon 

ya da b i r  şov, b i r  eğ l en ce d eğ i l d i , o l amazd ı da. B ütü n 

çe k i c i l i ğ iy l e  B eyoğ l u  ben i m  i ç i n  d o ğ d u ğ u m, yaşad ı ğ ı m, 

yaş l and ı ğ ı m, an ı l a r ı y l a  bes l en d i ğ i m  bi r gerçe k dü nyayd ı .  

B eyoğ l u  ayn ı zamanda i ste r ge l i p  geçen l e r, 

i ster B eyoğ l u 'na ç ı kan l a r, i ste rse i ç i nde yaşaya n l a r  i ç i n  

b i r  g ü nah v e  sefahat yuvas ıyd ı .  

" B eyoğ l u ' n u n  aş ı r ı moda ha l i ne g e l d i ğ i , nosta l j i n i n  

ö n e  ç ı ktı ğ ı  g ü n l e rde -öze l 1 i k l e  an ı k i ta b ı mdan d o l ay ı ­

a i  l em i n  geçm i ş i  bana ço k so ru l muştu r. Kend i m  b u  

d u ru m u n  g ü ç l ü k l er i n i  h i ç  yaşamad ı ysam da, Levanten 

o l mak ko l ay değ i l d i r . O yüzden b u  k i tab ı mda, 

ö m ü r  boyu B eyoğ l u ' l u  b i r i o l a ra k  Levanten k i md i r, 

ne yapa r nas ı l yaşar, s i ze o n la r ı  an l atmay ı i sted i m  . . .  " 

www.agorakitapligi.com 


