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pruspektiis S'iir'eli yayinlarda yay.lrplanml.§ ce-
sitli yazilan giiniin birinde bir ki-
tapta toplarken gozettigim kurallar-
dan, olciilerden; dikkate aldigim
yazinsal degerlerden, bu konudaki sancilarimdan 6nceki kitapla-
rima yazdigim onsézlerde etraflica s6z ettim; yazarligimin ve bu
cesit denemelerimin devam ettigi diisiiniiliirse, her kitabin bagin-
da bunlara yeniden dénmenin bir anlami oldugunu sanmiyorum.
Bu agidan bakilacak olursa, bir bakima bu kitabin 6nsozii
icin de sdyleyecek fazla bir sey yok. Elinizdeki kitap hemen an-
lagilacag: gibi, daha 6nce 2000 Temmuzunda yayimlanmis olan
Meskalin adl kitabimla bir siireklilik gostermektedir ve tipki
onun Onsoziinde dendigi gibi, "kiiltiir-sanat sorunlar ve giindelik
hayat iizerine yazilmig deneme kivaminda, daha ¢ok giindelige
doniik bir tutum izleyen yazilardan" olugsmaktadir. Bir farkla ki,
o, cesitli gazete ve dergilerde yayimlanmig uzunlu-kisali yazila-
n bir araya getirirken, bu kitap yalmzca, izleksel olarak kendi
icinde bir siireklilik gosteren, oylumlan birbirine yakin dergi ya-
zilarim icermektedir. Kitap iginde yol aldik¢a goriilecegi gibi,
¢ogu giindelik gézlemlerden, kisisel deneyimlerden beslenen bu
yazilar, "kiiltiirel sosyolojik" denebilecek bir dikkat ve takip esa-
st lizerine kurulmus olup, her seferinde sanatin, kiiltiiriin giinde-
lik hayatla baglarin1 yeniden gozden gegirerek, birbiriyle ilintisiz
goriinen olaylar ve durumlar arasinda kurdugum iligkiler i¢in bir
cerceve sunmaya ¢aligmaktadir. Edebiyatin yani sira, tiyatro, si-
nema, miizik ve diger sanatsal disiplinlerden, bunlarn i¢ ice gec-
tigi cagimiza 6zgii yeni olusumlardan segilmis 6rnekler etrafin-
da catilan s6z konusu bu yazilan kitaba alirken, tiimiinii yeniden
gozden gegirip irili ufakh diizeltmeler yaptim.
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Deneme yazilarindan beklendigi gibi, bu yazilardaki temel
yaklagimin, icerdigi oreklemelerin, verdigi ipuglarinin zengin
cagrisimlara yol acarak, okuru ¢esitli zihinsel yolculuklara gikar-
masini; onlara yeni diigiinceler esinlemesini; yeni sorulara kigkirt-
masini; taze bakiglar, yeni yaklagimlar kazandirmasini dilerim.

Bazen bir seyi yazmakla da tiiketemezsiniz. Yazildiktan son-
ra bile i¢inizde siiren sdzlerle zenginlesir, derinlesir dururlar. Ni-
ce soylediginiz halde, hi¢ yazmamus gibi hissedersiniz kendinizi.
Ciinkii, tiikenmeleri i¢in bagkalarinin hayatlarina karigmalari,
onlar1 bagkalarinin da tiiketmesi gerekir. Oysa ozellikle iilkemiz-
de sorunlar "miizmindir". Yillardir siiren "uzatmal gerceklerle"
yasamak zorundayizdir. Bir¢ok yazarin kendini tekrar etmesi, iil-
kenin kendini tekrar etmesiyle ilgilidir. Bakarsiniz, sizden ii¢ ku-
sak Oncesi yazarlarin yazdiklarn gergekler, sizin malzemeniz ol-
maya devam ediyordur hila. Toplumumuzda yazi az okunan bir
seydir zaten. Okundugu durumlarda bile, bagkalarina isleyecegi
kugkuludur. Bagkalarinin gergegine yaban duran yazi, size de ya-
bancilasir zamanla. Hi¢ yazmamig gibi olmaniz bundandir. Gene
de yazinin cinleri pesinizi birakmaz. Her kitap kendi dongiisiinii
tamamlarken, yeni diiglinceler esinler; yeni yazilara, yeni kitap-
lara neden olur. Benim i¢in bu sefer de 6yle oldu. Yazmakta ol-
dugum ve ayn konular bir kez daha ele aldiklan i¢in, bu kitap-
taki yazilarin kardesi sayilabilecek "Walter Benjamin Total
Mix", "Yaghihgin Tekrarlan" gibi yazilar icerdikleri polemik to-
nu nedeniyle bu kitaba almak istemedim. Bu ve benzeri yazilari
elinizdeki kitabin son yazisi, "Yazinin Aynasinda"y1 okudugu-
nuzda anlayacagimiz duygularin besledigi bir siireklilik anlayigi
ve ihtiyaciyla ileride yayimlayacagim "Cift Dikis Yazilar" adh
kitapta yer alacaklar.

Bu kitab1 okurken gorebileceginiz gibi, "yatay hiz-dikey or-
giitlenme" baglaminda hiz ve politika arasinda kurdugum iligki
kimi yazilarda kendini tekrar ediyor. "Kotiiliik" izlegi ¢cevresinde
soz alirken verdigim 6rmeklerde de bir tekrar goriiyorum. Aristo-
teles'in Poetica kitabinda "Komedya" ile "dram" ayrimi bagla-
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PROSPEKTUS

minda verdigi temel 6rnek benim i¢in kilit 6nem tagidigindan, bu
omekteki benzetmeyi bir¢ok durumda yeniden dile getirmekten
cekinmemisim. Her seferinde konunun igerigine uygun olarak ta-
zeleme geregi duydugum bu ve benzeri 6mekleri, yazilar kitap-
lagtirirken, seyreltme yoluna gitmedim. Boylelikle, yalmzca ya-
zinin iginde degil, yazilar arasinda da bir bakig siirekliligini, yak-
lagim tutarliligini korumay: amagladim; verdigim 6rnekleri ya da
yaptigim benzetmeleri okur zihninde saglamlagtirmak istedim.

"Kiiltiir sanat sorunlar iizerine 'kafa agic1' ya da duruma go-
re 'kafa yapici' olmasinmi arzuladigim ve amagladifim bu yazilari,
eglenceli olsun diye bu baglik altinda toplamak istedim. 'Meska-
lin' ad, kitab1 var ederken metafor degerinde bir simge oldu," di-
yorum onceki kitabin prospektiisiinde. Umarim diledigim ve her
iki anlamiyla da "eyledigim", bu kitap icin de gecerlidir.

Kendime ve okura verilmig bir soz gibi, "Eger, bu kitaptaki
yazilar1 severseniz ya da sizi yeni tartigmalara kigkirtmay baga-
rirsa, bu kitaptaki yazilarin birgogunun tamamlayicisi, siirdiirii-
ciisii oldugunu diisiindiigiim yeni yazilardan belki 'Bir Kutu Da-
ha'"... demistim bir 6ncekinde. Bu sozii bu kitap i¢in yinelemem
gerekirse, belki ileride "Son Bir Kutu Daha"...

Nisan 2004
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BAROJA'NIN Ispanyol yazar Juan Benet'in 1950’
s lerde Madrid'de Sonbahar adl kita-
PENCERESI

bini yillar 6nce okumustum. Mer-

mer bir masa iizerinde tabaginda si-

garalar sondiiriilmiis bir kahve fin-
caninin tepeden ¢ekilmis fotografinin yer aldig kitap kapagi, be-
ni hemen okumaya ¢agirmisti. (Kim demis, kitap kapaklan
onemli degildir, diye!) Onceden tammadigim bir yazann kale-
minden, 6nceden tammadigim insanlarin portrelerinin, bir done-
min iligkilerinin yer aldig: keyifle okunan bu kitabi, Roza Hak-
men giizel cevirisiyle dilimize kazandirmist1. Arka kapakta yer
alan tanitim yazisinda, "Juan Benet, lilkenin 6nemli aydinlari
araciligiyla Franco Ispanyasfmn sokaklarinda, kahvelerinde, ev
toplantilarinda dolagiyor. Bir yandan yaraticilik kavramim siirek-
li sorgularken, yasanan umutsuz ve kisir ortamda soluk almaya
calisanlarin Oykiisiinii, anilarina dayanarak biiyiik bir edebiyat
tadiyla aktariyor bize," diyordu.

Agzimda hos bir tat birakarak bellegimde usul usul solmaya
baslayan kitaptan zamanla bir tek Baroja kaldi aklimda. Bir ya-
zar olarak, zaman ve tarih karsisindaki kayitsiz durugu etkilemis-
ti beni ve bir yazarin sahip olmasi gerektigini diigiindiigiim "za-
mandisilik” sorununun gevresini kazarak derinlesme istegi uyan-
dimmugti. Bir giin, bu konuda "Baroja'nin Penceresi" diye bir ya-
21 yazarak, bende yer etmis bu sorundan sdz edeyim, diyordum
hep. Simdi o giiniin gelmis oldugunu diisiinerek, bu yaziya bas-
ladim.

Bilebildigim kadariyla, Juan Benet'ten bir kitap daha cevril-
medi Tiirk¢eye; oysa bu kitaptan sonra, zengin gozlem giicii ve
derinlemesine saptamalaryla, dili, diinyas: ve yaklasimiyla ilgi-
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mi ¢cekmis olan yazarin, bir bagka kitabin1 daha okumak isterdim.
Gene bilebildigim kadariyla, Baroja'nin da Tiirk¢eye gevrilmig
yalnizca bir kitab1 var: Bilgi Agaci, Varlik Yayinlar. Bu sozle-
rim, benzeri dmekleriyle ¢ogaltilarak, biraz yayincilik diinyasina
sOylenmig sozler olarak okunmali.

Baroja hayli ilging bir yazar. Juan Benet, bir film gibi anlati-
yor onun evini, sokaga bakan penceresini... Neredeyse hi¢ soka-
ga citkmayarak, masasindan ¢ok az kalkarak, giinler, geceler bo-
yu yazan bir adam. Seksen yil1 agkin 6mriinde yiiz kiisur kitap
yayimlamis. Daha Benet tamgtiginda 120 kitabi varmus. Ispan-
yollarin ev ve kafelerde, sanat ve kiiltiir amach toplantilarina
"tertulia" deniyor. Baroja'nin evindeki "tertulia"lar ise Madrid
sanat gevresinde yaygin bir iine sahip. O masasinin baginda sii-
rekli yaziyor, kap1 ¢caliniyor, iceri hep birileri girip ¢ikiyor, biri
geldigi anda ciimlesini yarida birakip, konuklan gittikten sonra
devam ediyor. Bu arada Ispanya'da ve diinyada kiyametler kopu-
yor. Hem toplumsal, siyasal ¢alkantilar, hem modern sanatin
diinyadaki biitiin sancil1 yillari, 6nemli yenilikler Baroja'nin ya-
sadif yillara denk diisiiyor. Kisacasi, adamin penceresinin 6niin-
den diinya gegiyor ama, o istifini bozmadan igini yapiyor; hayat-
la yaptig1 sozlesmeyi hi¢ degistirmeden, bildigi gibi yazmay:
siirdiiriiyor. Juan Benet'in de hayranlikla s6z ettigi bu tuhaf ka-
yitsizlik, benim de ilgimi ¢ekmisti. Yazarin, iginde yasadig: za-
manyi, diledigi an kapisindan rahatlikla girip ¢ikabildigi bir uzam
olarak nasil kullanabilecegi sorusu, her zaman zihnimi meggul
etmistir. Ciinkii, "metnin zaman1" ile "yazarin zamani1" arasinda
¢cogu kez bir tutmazlik vardir. Yazarhigin 6nemli sorunsallarindan
biri, yagadiklariniz ne olursa olsun, masaya oturdugunuzda "kon-
santrasyon"unuzu yeniden ve kaldiginiz yerden saglayabilme-
nizdir. Zorlu bir ruh disiplini gerektiren bu durum, yazarin veri-
mini etkiler. Yazarlik, hatirlamak ile unutmak arasindaki mesafe-
yi iyi kullanma sanatidir bir bakima. Burada soziinii ettigim
unutmak, daha ¢ok goniillii bir unutkanlik, bir askiya alma hali-
dir. Yazinin digina siirmek istediginiz diinyanin biitiin fazlalkla-
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nn1, en kisa zaman iginde ve en temiz bicimde zihninizden sii-
plimenizdir. Nitekim, Benet de Baroja'nin bu saglam kayitsizli-
gina takilmus, sdyle diyor:

"...genglik ve olgunluk donemlerinde, Modemizm'i, Sembo-
lizm'i, Dadaizm'i ve Siirrealizm'i, kaleminde en ufak bir titreme
olmadan yasadi; Proust, Gide, Joyce, Mann, Kafka, ayrnica Bre-
ton, Celine ve Foster, iki diinya savas: arasindaki biitiin Ameri-
kalilar, yitik kugak, devrim edebiyat1 geldi gecti ve o, yolundan
hi¢ ayrilmadan, bagin ¢evirmeden, Vasquez Diaz'in Baroja port-
resindeki gibi, bir pencerenin yaninda yazmaya devam etti."

Bir yazar olarak Baroja'nin bu davranigi, "yazar yasadig ¢a-
gin tam@idir” diye 6zetlenen ve genel kabul goren tavra karsit bir
durus olusturuyor. O, taniklik maniklik dinlemiyor. O, bildigini
okumaktan yana. Bu tavr 6neriyor degilim, tipk:1 "¢agina tamk
olmak" 6nerisinde de bulunmadifim gibi. Yazarligin, sanatgiligin
pek de oneri kaldiran bir sey olmadigim 6greneli ¢ok oldu. Yal-
nizca, Baroja'nin sahip oldugu bu kayitsiz giiciin, bir yazara neler
kazandirabilecegini hesaplamaya c¢alisgtyorum. Burada imrenme
diizeyinde ilgimi ¢eken sey, nedenleri ne olursa olsun, kendini,
zamandan azade kilabilme giicii... Bu tutumun Baroja'nin yazar-
ligina ne kattigim1 bilemem; ancak bildigim, hepimizin, kendimi-
ze sectigimiz hayatlar ve yazarlik cesitlerine gore, degisik ol¢ii-
lerde de olsa, kendimizi zamandan azade duyabilmeye gereksini-
mi oldugu... Bence bu konuda ideal durum, Ahmet Hamdi Tanp:1-
nar'in, "Ne zamanin i¢cindeyim, ne de biisbiitiin diginda" dizesiyle
Ozetlenebilir. Cagina kor bir kayitsizlik da, ¢cagina tanik olmak
adina, kendini giiniibirlik giincelleyerek sonunda bir tutanak ka-
tipligine indirgenen yaz seriivenleri de kendine goére tuzaklar ba-
rindirir. Yazdiklarimiza derinligini veren baglica sey, zamanla
kurdugumuz iligkidir aslinda. Yazmak i¢in her giin araliksiz ola-
rak masaya oturan bir adamin, kendini giindelik c¢alkantilardan
bu kadar uzak tutabilmesi neredeyse imkansizken, Baroja'nin bu-
nu basarabilmesine, her seye karsin bildigini okumasina hayran-
lik duyuyorum. Ciinkii o, diinyadan haberi olmayan bir adam de-
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gil; o yalmizca yazisina yatak degistirecek kadar etkilenmiyor
hicbir seyden. Kendini ve yazisini1 zamandan, giindelikten, giiniin
egilimlerinden korumay biliyor. Benet'in anlattiklarindan ¢ikar-
digimiz kadanyla, 6zel bir gii¢ gerektiren tuhaf bir umutsuzlugu
ve ulagilmayacak derinlikte bir karamsarlig var. 1898'de yayim-
lanan daha ilk kitabinin ad1 "Kasvetli Hayatlar".

Zaten bagka tiirliisii miimkiin de goriinmiiyor.

Kald:1 ki, romanin ¢oktan oldiigiinii, bilyiik ustalarin zaten
hep gecmiste kaldigim sdyleyen bir adamin, hemen her giin bik-
madan, usanmadan yaziyor olabilmesinin bu umutsuz giicii kar-
sisinda sagkinlik ve bir kez daha hayranlik duymamak elde degil.

Yazarin, giindelik hayat ve i¢inde yasadig1 ¢agla iligkisinde, ka-
baca iki belirleyici unsur éne gikar. Ilki, Tiirkiye gibi siyasal ve
toplumsal olarak calkantili iilkelerde, yazarin bir aydin olmasi
gerekliliginden yola ¢ikarak, ona yiiklenen sorumluluklar ve bu
anlamdaki beklentilerle ilgilidir. Bunlarin cogu edebiyatdis1 bek-
lentilerdir ama, yazar bunlan kulak ardi edemez. Kimse ondan
bdyle bir ey istemese bile, kendini bu konuda baski altinda his-
seder. Kaldi ki, ii¢iincii diinya iilkesi yazarlarinin, digerlerine go-
re daha bastan dogal bir sivil toplum orgiitii iiyesi olmak gibi
sanssiz bir konumlar vardir. Bu konu hakkinda Meskalin 60 dra-
Jje kitabimda yer alan "Meleklerin Kanatlarim Agirlagtiran Sey-
ler" baglikli yazimda yeterince durdum saniyorum.

Demokrat, toplumcu, ya da sosyalist ger¢ek¢i olma iddiasin-
daki yazarlanin bu konuma goniillii adayliklarin1 konudigi tutu-
yorum elbet. Ya da diinyada olan bitenler konusunda ciddi say:-
labilecek bir politik kayg: tasimayan, yazisi ve diinyas: askida
kalmus kigiler, zaten kendilerini digta birakirlar.

Bilginin hizli dolagimi, simdiki zamana hep siddetli bir vur-
gu yaparken, sanat, kendi zamansizlifin1 kurma pesindedir. Ya-
zann iddiasi ne olursa olsun, "yaz1" dogasi geregi, biitiin zaman-
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lara adaydir. Bu durumda, bir yazar, i¢inde yasadigi zamandan
ne kadar azat edebilir kendini? Genis bir bilgilenme aginin eski-
ye oranla ¢ok daha yogun bir bigimde besledigi bunca giindelik
kusatma, zorunluluk ve dayatmayla, kendi el yazisi arasinda na-
sil bir iligki kurabilir? Kendi masasini, kendi sayfasini, kendine
yaz1 igin sectigi mecray:r ne kadar kazabilir? Cagin gramerinde
o6nemli kavramlar olan "hiz" ve "politika", zaman i¢inde siirekli
ileri dogru hareketi zorunlu kilarken, mekanda durmay: temsil
eden "derinlesmeye" ne kadar izin tanir? Hangi yazar, igine ce-
kilmeye calistif1 giindelik sorunlann giiriiltiisiine kapilmamaya
ayak direyebilir? Bu sorular1 ¢cogaltarak yepyeni bir sav 6neriyor
degilim, biitiin verildigi sanilan yanitlarin tersine, hala dogasin-
da kunt bir celigki tasidigim diisiindiigiim bir durumu, yeniden
gozden gecirmeye caligtyorum.

Simdiki Zaman" 6zgiirlestirmek i¢in, sectifimiz giindelik
hayatlar, miicadele bicimleri ve alanlari, her insan gibi oliimlii
bir varlik olan sanat¢inin, kendi dmriinii, kendine ayrilmig zama-
ni, kendi bilingliliginin ¢oktan agip gectigi sorunlarin miicadele-
si ugruna kendi "metin zamani"ndan harcatabilir.

Cagimiz, bilgi fazlasini ne yapacagini bilemiyor. Algilarimiz
da, belleklerimiz de yogun bir bilgi bombardimanina ugruyor.
Bu yogunluk altinda, biinye darmadagin olmamak i¢in kendini
korumaya caligirken, kimi hayati bilgileri kayit fazlasina doniis-
tiirerek silebiliyor. Fazla algilama yetenegi, beraberinde savun-
ma refleksleri, ¢aresizlik nasirlagsmalarn, fazla goriintiiniin yarat-
tigr korliikler yaratabiliyor. Yani fotografla baglayan, bilgisayar
teknolojisiyle ilerleyen siireg, "¢caginin tanig1 olmayi" etkisini yi-
tirecek kadar ¢ogalta ¢ogalta anlamsizlastirabiliyor. Bilgi yoklu-
gu da, bilgi fazlas1 da sonugta benzer bir narkoz etkisi yaratiyor.
Bu anlamda, topuna birden "medya" dedigimiz yazih ve gorsel
basin, cesitli belgesel disiplinler, edebiyatin bilgi ve giincel ta-
niklik diizeyindeki yiikiinii biiyiik dlciide hafifletmistir. Artik sa-
nat1 da, bilgiyi de baska bir yerden konugmaya baslamak, edebi-
yatin, bagka disiplinlerin sahip olmadig, kendine 6zgii "bilgisi-
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ni" yeniden kesfetmek gerekiyor.

Yazarin, yasadig1 ¢agla iligkisini belirleyen ikinci unsur,
onun, gerek cesitli yazi disiplinleri, gerek disiplinlerarasi iligki-
lerin ¢agimizdaki egilimlerinden, egrilerinden, yonsemelerinden
ne denli etkilenebilecegi, bunlan ne denli igsellestirebilecegi ya
da diginda tutabilecegi gibi sorunlarda diigiimlenir. Yukarida gor-
diigiimiiz gibi, Baroja bunlar konusunda da pek orali olmamus.
Oysa, gelisen diinyanin disinda kalma korkusu, yeniliklere ayak
uyduramama kaygisi, cogu kez kendinin sahip olmadig1 sorun-
sallar ve malzemelerle giiniin egrilerini yakalamaya yonlendirir
bir¢ok sanatgiyi. Siirden, tiyatro edebiyatina, resimden sinemaya
varana dek, bunun nice zorlama ve hazin 6rekleriyle dolu yakin
bir tarihten geliyoruz. Akdeniz duyarligi, tarihi roman, olaysiz
oykiileme, epik tiyatro, postmodern anlat1 gibi bir¢ok iistbaglik
altinda toplanabilecek etkilerle kotarilmis nice zorlama ve yapay
liriin, gergek arayislarin, sahici sorunsallarin bir ifadesi olmaktan
cok, tanik olmaya caligtiklar1 ¢cagla takvim tutturma telaginin so-
nucunda ortaya ¢ikmustir.

Elbette donemin ruhu diye bir sey vardir ve bu her donem
kendi egrilerini yaratir ama, simdiki zaman gereksinimlerini, ig-
sellestirilmis sorunsallar ve genis zaman kipiyle karsilamayanlar,
yalnizca giiniin modasi olarak kalir ve ayn hizla eskirler.

Virginia Woolf'un Kendine Ait Oda'sindan, Baroja'nin pence-
resine kadar uzanan yazarin kendine alan agmaya ¢alistigi "me-
sakkatli" yolda, gordiiklerimiz, algiladiklarimiz, sezdiklerimiz
kadariyla igine hapsoldugumuz simdiki zamandan, uzanmaya
calistifimiz sonsuz ve geni§ zamana geg¢isin sorunlar ne bitti, ne
de ben bu yaziy1 yazdim diye bitecek, her yeni durumla birlikte
bir kez daha her seyi yeniden diisiinecegiz.

2001
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UFKENlN Bir zamanlar edindigimiz diisiince-
i lerin saglamligindan kugku duyma-
GRAMERI dan yillar gegiririz. Bizi yeniden
onlar1 gézden gecirmeye dondiiren
sey, cogu kez yenilgilerimizdir. Ki,
yenilgilerimizi anlamak, kabullenmek i¢in bile, kendimize belli
bir uzak agimizin, durumlara nesnellikle bakabilme yetimizin ol-
mas1 gerekir. Yoksa yenilgilerimiz bir yanda, biz bir yanda hig-
bir sey olmamuis gibi, gene hep bagkalar: hatali, yanlighk hep bas-
ka yerde sanarak yasamay siirdiirebiliriz. Bu yiizdendir ki, sag-
duyulu, esnek kisilere, kendini, diisiincelerini, eylemlerini goz-
den gecirmek i¢in, ufak tefek yenilgiler yeterliyken, kimilerinin
anlamasi ve kabullenmesi icin ancak ciddi hasarlara yol agacak
biiyiik felaketler gerekir. Algilarimiz1 harekete gecirecek dig
diinya uyaricilarinin giddeti ve etkisi kigiden kisiye gore degisir
elbet; herkesin sarsilacag: esikler farkhidir. Kimi yasam dene-
yimlerinden ge¢mis olmak, tek basina bir sey ifade etmez,
Onemli olan, bizim o deneyimlerden ne 6grendigimiz, onlari, ki-
siligimize nasil kattigimizdir. Yoksa, bir¢ok insanin hayatinda ol-
dugu gibi, bagimizdan gecenler, yalmizca bagimizdan gegctigiyle
kalir. Bu yiizden, kisiligimizin yap1 taglarin1 ¢catmada ve siirdiir-
mede yalmzca "fikir edinmekle" yetinmemeli, sagduyu, sezgi,
esneklik, 6grenmeye acgiklik ve benzerleri gibi destekleyici 6zel-
liklere de sahip olmaya galismaliyiz. Bunlar bizim hasarlarimizi
hafiflettigi gibi, bize hayat karsisinda da zaman kazandirir. Ol-
mak istedigimiz kendimize daha ¢abuk variriz.
Insan, hayat icinde belki de en biiyiik savasi, ham dogasina
karg1 verir, Bir yandan onu korumak, bir yandan onu ehlilegtir-
mek i¢in. Dogamiza sadakat ile onu uygarlastirmak arasinda gi-

1
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dip gelen kigisel sarkacimiz, kendimizi anlamanin ve gergekles-
tirmenin denkleminde siirekli bir denge gbozetmemizi saglar. Co-
gu kez hayat iginde yol aliyoruz sanirken, aslinda hep kendi kim-
yamizin sularinda yiizeriz. Bu yiizden kimi hayatlar, 6demeleri-
ni ve 6desmelerini iistlenerek, kendi sarmalinda zenginlesip ev-
rilirken, kimi hayatlar yalmzca kendini tekrarlamanin sablonun-
da tiikenir. Higbir insan yalmizca "kendi eseri" degildir elbet, ama
hayati boyunca buna, bu iimitsiz riiyaya ¢aligmalidir.

Belki de bu yiizden, "Bazi hayatlar yagandik¢a bulur anlami-
n1 / bazi hayatlarin yagandik¢a ¢ikar boglugu / hayat ne uzundur
aslinda ne de kisa / ne yagsadigindir yalnizca / baz1 pismanliklar
hayat1 kisa kilar / bazilan i¢in ¢ok uzundur tekrarlar" diyorum
Erkekler icin Divan'da yer alan "kirk sekiz" adlh siirimde. Insa-
nin kendini gergeklestirmesi, hayattaki en biiyiik riiyasidir. Her-
kes, riiyasim1 gordiigii kisiyi bagkalan da gorsiin ister. Gordiigii
riiyalar, hayat olsun ister.

Ham dogamiz ile uygarlagtinlmig kimligimiz arasinda ¢atil-
mi§ onca duygu, onca itki, i¢giidii, bilinmez katman, yasamdan
edindigimiz deneyimler sirasinda kazandigimiz ya da kaybettigi-
miz —ki, ¢cogu kez neye kazanmak, neye kaybetmek dedigimizle
de ilgilidir bunlar- sonugta, bizden nasil biri ¢ikarir ortaya? As-
linda biz kimizdir? Diinyanin en temel sorularindan birine bizi
geri dondiiren bir siire¢, neredeyse bizden habersiz kendi i¢imiz-
de islemeye baglar. Igimizdeki onca duyguyu, giidiiyii, yénelimi,
iyi ya da kotii yam bir araya getiren bu profil, ne kadar bize ben-
zer, ne kadar olmak istedigimiz kisidir, bagkasina ne kadar go-
riiniir? Biitiin bu sorular kendini koyulagtiran miirekkebiyle ha-
yatimiza bir kimlik sorunu olarak yayilip, dagilir. Kimimiz yaza
yaza goriinmek ister. Kendi miirekkebi kurumadan kendini yaz-
mak ister.

Felsefe, psikoloji gibi kimi bilgi disiplinlerinin yani sira, sa-
nat ve edebiyat, kendine 6zgii bir bilgi disiplini olarak, bize ken-
dimizden, icimizden ne kadar haber getirir? Digerlerinin verme-
digi, bir tek edebiyattan aldigimiz insana ait o ¢ok 6zel bilgiyi
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edebiyattan ne kadar alabiliriz? Bunun i¢in yalnizca kitap sayfa-
larinin kapisinin bize agik olmasi gerekmez, goziimiiziin kapilari-
nin da agik olmasi gerekir. Edebiyat yapan kisi, kendinden 6nce-
kilerin yaptiklarindan, ya da kendi yaptigindan ne kadar 6grenir?

Bu kadar s6z, bir tek 6fke konusuna gelmek i¢in mi? Evet.

Edebiyat bir ol¢iide 6fke isidir ¢iinkii. Kendi iginizdeki 6fke-
yi, ya da diinyaya kars1 duydugunuz ofkeyi; adaletsizlige, hak-
s1zliga, esitsizlige, merhametsizlige ve benzeri bircok seye karsi
duydugunuz o6fkeyi dillendirmek igin, bireysel silahlarin en
onemlisidir edebiyat. Biitiin diinya elinizden alindiginda bile, ha-
yat alanlarinizdan bir bir kovuldugunuzda bile gerileyebilecegi-
niz en 6nemli siginak, edebiyattir. Orada size kimse bir ey ya-
pamaz. Has sanatgi, has edebiyatgiysaniz, siz bile kendinize bir
sey yapamazsimz. Giiciiniiz yazdiklariniza degil, yeteneginize
yeter ancak; yeteneginizi yikmaya giiciiniiz varsa, bir tek onu y1-
kabilirsiniz. Sonrasinda da yazamazsiniz zaten. Gergek edebiya-
tin higbir zaman popiilerlesmemesi bu yiizdendir. Diinyanin en
popiiler yazarlarindan biri olan Shakespeare'in bile genis kitlele-
re agmadig1 daha ne sirlan vardir, kim bilir? Bu yiizden, hala
yazdiklan iizerinde yeni kazilar yapilabiliyor, hakkinda cilt cilt
kitaplar yazilabiliyor. Bu kadar ¢ok "seyredildigi" halde, hala bir
tiirlii tam olarak "goriilemiyor" Dolayisiyla, fotografin1 gordii-
giiniiz her yazan tamidiginizi sanmayin. Onu tanimanin en iyi yo-
lu yazdiklarin1 okumaktir. Tekrar tekrar okumak. Okumak da,
harfleri ve sozciikleri tammaktan daha fazla bir seydir, sahiden
okumak, onun yazdiklan kadar, sizin okuduklarinizla da ilgilidir
clinkii. Her okur okuyamaz.

Benimle ilgili yapilan birkag¢ sdyleside dile getirdigim kigisel bir
"gercegim" var. Ben, sanat1 bir ¢esit din gibi yasiyorum. Su ge-
zegendeki yolculugum sirasinda, ruhumun tekamiilii icin gere-
ken bir din. Bu yiizden de, sanati, bir iyilik yolu, bir iyilestirme
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yolu olarak alimliyorum; hayatta oldugu gibi, sanatta da diri bir
dikkat gostererek, kotiiliikle, seytani olanla yiizlesmekten kagin-
madan, bunlarn etrafinda yaratilmaya ¢alisilan mitolojilerin fi-
yakasina kapilmadan, aklimin ve ruhumun timarina ¢alistyorum.
Bir ice bakma disiplini olarak edebiyattan, bana bir tek kendisi-
nin verebilecegi insani bilgiyi bekliyor, umuyorum. Sonugta, bu
benim maceram. Kimseninkine benzemesi gerekmiyor, kimseyi
de bana benzetmeye ¢aligmiyorum, ben yalnizca kendi macera-
mu katediyor ve soyliiyorum.

Insam1 ve varolusu anlamaya caligan birgok sanatg1 gibi, igi-
mizde olup biten her seye ilgi duyuyorum. Ofke iizerine daha 6n-
ce de cesitli kereler "yazarak" diisiinmiisiim. Ad1 "Ofke" olan bir
sarki sozii yazmigim 6megin. "Ofkeni tutma, 6fkeni yasa / Bu
kadar ¢ok sey olurken / Hig¢bir sey olmuyormus gibi yapma" de-
misim. Sonra, bir Kiirtce deyisten yola ¢ikarak "Yer Kat1 Gok
Yiiksek" adini verdigim, yazilmig olan boliimleri Murathan '95
kitabimda yer alan yarim kalmig oyunumdaki, Zala Kadin'in s6z-
leri geliyor aklima: "Ofke giizeldir kadinim; gengtir, diridir 6fke.
Lakin yoniinii bilen, hedefini goren 6fkedir ise yarayan. Ote ka-
lani riizgara verilmis dan gibi ige yaramaz. Kanayan yarasinin
acisina sebep, pengesini yanindakine degil, kendi etine gegiren
makbuldiir. Diismanlik dedigin bile soylu ola ki, kavgana inan-
cin gelsin."

Ofke tek bagina bir "deger" midir? Hepimizin 6fkeleri vardir,
ham dogamizin énemli bir pargasidir elbet, ama hi¢ kaybedilme-
mesi gereken bir duygumuz mudur? Ya da kaybinin ne kadar bi-
ze, kisiligimize zarar verir? Ofkenin hangi ¢esidinden arinmamiz
gerekir; hangilerini yagam karsisinda reflekslerimizi diri tutmak
icin korumaliy1z?

"Ofke"nin daha ¢ok bir genglik duygusu olarak énem ve mi-
tolojik deger kazandig: bilinir. Ama tiim yagsamimiz boyunca ko-
rumamiz ve biinyemizde aynen tasimamiz gereken bir duygu
mudur? En azindan hissedis bi¢imi ya da ifade edis bigimi, i¢in-
den gectigimiz yillar ve kazandigimiz deneyimler sonucu tiim
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yasamimiz boyunca oldugu gibi korunabilir mi? Bu ¢esit sorula-
rin yamtini birkag biilyiik anlatinin gélgesinde catilmis mitoloji-
lerden bagimsiz olarak vermek neredeyse olanaksiz artik. Dedik-
lerinizin dogru anlagilmasi igin, ilkin konunun etrafinda olustu-
rulmug her ¢esit mitolojik artiktan mintikay: temizlemek gereki-
yor. Bunlarnn ilki, hi¢ kuskusuz "genclik" sdylemi gevresinde
olusturulmus, "genglik halinin" insanin bozulmamis dogasina,
masumiyetine, saflifina iligkin olarak yaratilmig, onun bir gesit
"tistlin irk" gibi alimlanmasina neden olan her ¢esit iistiinliik mi-
tinden arindirilarak, duruma bir nesnellik kazandirilmas: gerek-
liligidir. "Genglik hali", sahip oldugu bir¢ok olumlu degerin ya-
n sira, toylugu, sakarligi, hamligi, olmamigligi ve deneyim ek-
sikligiyle bir dizi 6nemli tehlike ve tuzak barindiran bir siirece de
isaret etmez mi? Hayatla temasindaki giivenilmezlik sahalari,
biisbiitiin gormezden gelinebilir mi? "Kutsal genclik"le ilgili di-
ger onemli bir mit, siyasal 6fkeye isaret eden anlatilarca destek-
lenir. Insanin, ancak gengken sahip oldugu bir goziikaraliga, fii-
tursuzluga, bir sonraki hamleyi hesaplayamamanin getirdigi olii-
miine cesarete siyasal yararcilikla bakanlarin yatinm yaptiklan
mitledir bunlar. Aklin serinligi yerine, eylemin ategine siginan
hiilyalarla beslenirler. Giizellik yarigmasina katilma yag1 ya da
futbolu birakma yas1 gegmeden genglikten yararlanmaya bakma-
nin, dar goriislii, kisa vadeli programina ayarlanmustir; saati dol-
dugunda, otomatik olarak kendiliginden durur.

Aslinda insanin biiyiimesi, ciddi paradokslar, kargitliklar, ¢e-
ligkiler barindiran, vardiginiz hi¢bir konaklama yerinde, higbir
zaman tam bir giiven duyamayacagimiz, denklemi her adimda
yeniden catilmasi gereken zorlu bir siirectir. Bu siireg, biitiin bir
hayati, kurallar1 bulanik, temel degerleri oturmamisg, sarsak
adiml bir "geg¢is toplumu"nun, bir tiirlii oradan buraya gegeme-
yen kosullarinda var olmaya ¢aligan bizim gibi bireylerin aleyhi-
ne igler. Birey olunmasi bu kadar zor olan bir memlekette, mu-
halif olmak, 6teki olmak, ¢izgidisi olmak niye bu kadar kolay ol-
sun ki? Bunun i¢in hayat imtihanlar1 degil, ancak masal imtihan-
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lan vermek gerekir.

Her olgunlagma, biiyiimek demek degildir. Hatta olgunlas-
mak, kimi zaman yasarken 6lmek anlamina gelir. Sistemin, "ol-
gunlagsmaktan" anladigl, insanin her ¢esit itiraz ve bagkaldir is-
tegini ve hakkini elinden alip, herkesi birémeklestirerek kolay
yonetilebilir kildig sinsi bir siirecin adidir. Sonugta su saydikla-
rim, biraz diisiinebilen hemen herkesin bilebilecegi seyler. Asil
onemlisi, sistemin agikca goriilebilir kurallarla teslim aldiklari-
nin yani sira, teslim alamadiklarini daha sinsi igleyen bir siirecle
bagka tiirlii teslim almak konusundaki strateji ve taktik ustaligi-
nin, bu konudaki zengin repertuar geleneginin farkina varmaktir.
Her sinifli toplum, kendinden bir 6nceki sinifli toplumun 6ziim-
seme siireclerini, igkinlestirilmis bir bicimde devralarak, kendisi
icin yeniden iiretir. Dolayisiyla sistem, asil kotiiliigii, gengligin,
bu tehlikelere karg1 direneyim, bu tuzaklara diismeyeyim, diize-
ne teslim olmayayim, diye verdigi 6zbenlik miicadelesi sirasinda
gelistirdigi inat mekanizmalarim politik paranoyalara doniigtiire-
rek, onlan kendi inatlarina kilitleyip, 6grenme, yenilenme siirec-
lerini tikayarak yapar. Her gelismeyi diizenin bir oyunu, her ye-
niligi bir yozlagma, her degisimi bir yenilgi sanmaya basladig-
nizda, sistem sizi tarihin bir donemine hapsetmis, sizi kendi ev-
riminizden bile alikoyarak tarihdig1 birakmustir. Siz, yiiriirliikten
kalkmus, hi¢bir gecerliligi ve kullanim degeri kalmamus 6lii fikir-
leri ve demode mitolojileri, "tutarlihik" adina savunmayi israrla
siirdiirerek, "kendinizi" ve "muhalif kimliginizi" korudugunuzu
sanirken, zamanin iizerinize nasil kapandigini; gelismelerin nasil
disina diistiigiiniizii fark etmezsiniz bile. En aciklis1 ve en hazi-
ni, diyalektik siirecin, hayatin digina siirdiigii kigilerin cogunun,
sahiden diyalektik gelisme konusunda en ¢ok s6z eden, ona en
inangh goriinen kisiler arasindan ¢ikmasidir. Hi¢ "tammadiklar”
ama ¢ok "inandiklar1" diyalektik, bu kadar inat ve korliik kaldir-
mayip, ilkin, yilizlesmesini tamamlamamig, ddesmesini yapma-
mi§ kendi yanhs miiritlerini harcar. Siz, kendinizi bagkaldiran,
muhalif, radikal, diizendig1 falan sanirken, sistem i¢in gercek bir
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tehlike olmaktan ¢oktan ¢ikmigsimizdir aslinda; size yalmzca bu-
nun mitolojileriyle kendinizi kandirmak ve etrafinizi oyalamak
kalmigtir. Sistem, kendi igine yaramayanlar, kars: tarafin da isi-
ne yaramayacak hale getirerek, safdig1 birakmig; bunun i¢in de,
size kars1 sizi kullanmigtir. Teslim alamadiklarim kars1 kutbun
ise yaramaz oOliileri haline getirerek onlarin hesabim da bdyle
goémmiistiir. En iyi yalmzlagtirma politikas1 budur.

Aklin serinliginde tartilmamus, dgretici deneyimlerle ehliles-
tirilmemis, zamanin iginden gegcmemis 6fkeler, geriye, sahibinin
icini acilagtiran eksilmis hayatlar, esneklik kaybina ugrayarak sa-
katlanmig kisilikler, kimsenin igine yaramayan posalar ve zehirli
tortular birakmistir. Sonugta, 6fkesinden ve baskaldinisindan bir
kisilik yaratamayan, asiriligin peygamberligine soyunmus, bir
slirii sahte "tutunamayan", sdozde "kaybeden", tiiredi "anarsist"
kaplar ortalig1. Onlara da zamanla, kisith imkénlar, fazla kulla-
nilmig kligeleri, sinirh seyircileriyle ucuz kahramanliklara goniil
diigiimmek kalir; dahasi kolay paradokslarin zeka oyunu, yaratici-
lik yoksulu s6z canbazliklarinin dil buluslari, kaba imalarin ince
alay, siradan anigtirmalarin derin géndermeler samildig: bir algy,
ruh ve zevk yoksullugunu, "muhalif durusu" ve "entelektiiel de-
rinligi" korumak, ya da bir "altkiiltiir yaratmak" sanmanin hazin
ve giiliing yanilgis1 kalir.

Sanat bizden hem 6fkemizi ister, hem onu kendi i¢in kullanr;
boylelikle, aslinda onu agmamiza yarar. Bu gesit sozleri sdyler-
ken, icine bakmaktan korkmayan sanat¢ilardan s6z ediyorum el-
bette. Ciinkii, asil kagis edebiyatgilari, toplumsal sorunlardan ka-
canlar degil, kendi i¢ine bakmaktan korkanlardir. Ciinkii sanat
yapity, ilkin onu yapanin i¢inden gecer. Zekalanni hep bagkalari-
n1 gérmede kullanan, kendini siirekli entelektiiel hilelerle kayi-
ran, bagkalan hakkinda s6z alirken pervasiz, ama kendinden s6z
ederken i¢i cimri olanlardan s6z ediyorum. Siz farkli olun iste-
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rim. Sizden Onceki kugagin sanatgilarini, yazarlarim1 kendiniz
icin bir tehlike olarak gérmeyin; onlara hem hayranlik duyup,
hem ig¢in i¢in 6fke biriktirmenin, temel bir agiklarim yakalaya-
rak, onlar1 son bir darbeyle yere sermenin, hatta boylelikle onla-
n tarihten silip, kendinize hak ettiginiz yeri agmanin hayallerini
kurmaktan vazgecin isterim. Bu sizi, siz yapmaz. Hi¢ kimse,
kendine bir bagkasinin macerasi ilizerinden hayat kazanamaz.
Hayranhigimz: 6liilere, hasedinizi yasayanlara boliistiirmeyin.
Hayat ¢cikmayan yerden sanat da ¢ikmaz.

Kotii ruhlu, kotii kalpli, kotii niyetli olmak kolaydir. Biraz
zekiyseniz, sevilmeyi 6nemsemiyorsaniz, vicdaninizin en sevdi-
gi oyun saklambagsa, bunlar zor is degildir. Bunun i¢in entelek-
tiiel alemden kendinize Bataille falan gibi "kotiiliik uzmanlarini”
sahit cagirmaniza gerek yoktur. Siz bu cesit entelektiiel génder-
melerle idare eder gidersiniz ama edebiyat tarihi sizi idare eder
mi, bilmiyorum. Kendinizden ne yapmak istediginize karar ve-
rin. Iyi bir edebiyat icin, kétiiliigiin yikic1 giiciinden, insan ruhu-
nun kimi derinliklerine ulagmada seytani ayarticiligin 6nemin-
den so6z eden kimi Batili sanat kuramcilarinin, kétiiliik iistiine
felsefi diiglincelerini, kendi alelade kiskangliklarina, hasetlerine
uyarlamaya kalkiganlara aldirmayin. Onlar yalnizca kétiidiirler.
Bildigimiz kotii. Alelade ve vasifsiz kotii. Kotiiliiklerinin, yerli
filmlerin kartondan yapilmis kotii adamlarindan daha fazla bir
derinligi ve boyutu yoktur. Bu yiizden aslinda Ahmet Tarik Tek-
ce'ler, Erol Tag'lar, Hiiseyin Baradan'larla tartilmalan gerekirken,
onlar, Nietzsche, Genet, Baudelaire gibileri anarak, ruhlarinin
kirli ve yagh karanligina, entelektiiel bir nitelik, derinlik ve bo-
yut kazandirmaya cahgirlar. Koétiiliigiin edebiyat ermisi olmak
sik bir roldiir tabii, ama en azindan John Malkovich kadar iyi de-
gilseniz, oynayamazsiniz. Oynatmazlar.

Sanat bizden iislup ister; bir dile getirme iisliibu... Yalnizca,
bize sayginlik kazandiracagini bildigimiz soylu ve incelmis duy-
gularimiz igin degil, aym zamanda 6fke gibi, kiskanglik gibi,
hirs, haset gibi ruhumuzun karanlik duygularini ifade etmede de
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bir iislup, bir incelik ister. Bu duygularin, bagkalarindan 6nce
kendimize verebilecegi zararlardan korumay1 amaglar. Sanat, bi-
ze yalnizca igimizle ilgili "teknik" bir iislup kazandirmaz, haya-
timizla ilgili "hayati" bir iislup da kazandirmaya caligir. Bunun
icin tek basina ofke bir "deger" midir, diye soruyorum, bunun
icin 6fkenin "grameri"nden s6z ediyorum. Ofkelerinizi yitirip,
yitirmediginiz kadar, 6fkelerinizi hangi kosullarda, nasil sakladi-
g1miz, onlardan ne yaptiginiz ve onlari nasil ifade ettiginizle de il-
gileniyorum. Asil 6nemli olanin, 6fkeyi demlendirmek, "dil"len-
dirmek ve ona sahibinin kalitelerine uygun bir iislup kazandir-
mak oldugunu diigiiniiyorum.

Edebiyat diinyas: elestiriler, tartigmalarla da beslenir, zenginlegir
elbet. Bizde ise tartisma, ¢ogu kez kuduzca saldirlar, agz ko-
piiklii satagmalarla karnigtinilir. Ofkenin, "eril" ifade yollariyla di-
savurumu, sanki haklilif1 giiclendiren bir seymis, sOylenenleri
daha inandiric1 kilacakmig sanilir. Bunun i¢in malzeme olarak,
sert sesler, her cesit terbiye sinirin1 agan satagmalar, hiciv sanilan
kaba bir alaycilik ve benzeri malzeme kullanilir. Bu yiizden ka-
dinlar 6fkelerini dillendirmek konusunda "techizatsizdirlar". Ya
"erkek dili" kullanacak, ya "dilsiz" kalacaklardur.

Bazi edebiyatcilarimizin nasil dolu dolu kiifrettikleriyle
oviildiiklerini de duymugsunuzdur. Daha ¢ok kirsal kokenli ya da
alt-orta siniftan gelme kisilerin alkiglarina sahnelenen, daha ¢ok
geleneksel ¢izgiden takdir toplayacaginin hesabi iizerine kurulu
ucuz gosterilerdir bunlar. Ulkemizde tenezziil edeni goktur. Ofke
kadar, kiifiir de simifsaldir oysa. Kimi 6fkelerin nasil sinifsal kod-
lar tagidig1 ve hizla miistehcenlik gosterilerine doniistiigii herkes-
ce bilinir. Ozellikle bizim gibi atigmalar, satagmalar ve horoz do-
viistiirme geleneginden gelen toplumlarda, bunlar kolayindan
puan toplamaya yarar. Kitle kuyruk¢ulugunun da ¢esitleri vardir.
Bag1 her sikigtiginda, erkeklik ve delikanlilik repertuarina bagvu-
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ranlar, siki1 erkek olduklan i¢in degil, cogu kez siradan bir kitle
kuyrukgusu olduklan i¢in boyle davranirlar. Kimileri, 6fkesinin,
kizginhiginin, delikanlilik raconuna, haksizliga gelememesine,
sOziiniin mertligine verilmesini isteyerek kasaba alkiglarina sig1-
nirken; kimileri, ziippe anargizmlerine sehir alkiglar toplayabile-
cegi bir "stand-up" gosteri umarlar. Birbirinden nice uzak goriin-
se de, kimi kapilar hep ayn yere ¢ikar. Bunlarin higbiri zor de-
gildir, neye goniillii oldugunuza gore durum degisir. Siz de ortiik
ya da agik olarak kiifredebilirsiniz; gelebilecek elestirilere karsi,
bununla aslinda burjuva simifinin temel degerlerini hice sayan
kuraltanimaz bir modern zaman serserisi oldugunuzu gosterebi-
lir, delege avina ¢iktiginiz kimi ¢evrelerden, almay1 umdugunuz
ovgiiler duyabilirsiniz.

Ben kiifredemiyorum. Agzina biber siiriilmesinden korkan
temiz aile cocugu oldugumdan degil. Dille derdim oldugundan.
Ideolojinin dilde sakli oldugunu; dilin nasil bir ideolojik tagiyic
oldugunu bildigimden. Kiifiiriin i¢erdigi malzemenin banndirdi-
g1 ideolojik tehlikeler hakkinda kaygilar tagidigimdan. Anneleri,
bacilari, ebeleri, ibneleri, orospular1 ve onlarin giinahsiz ¢ocuk-
larin, cinsel eylemin higbir tiiriinii kiigiimseyemiyor, lanetleye-
miyor olusumdan. Diisiincenin diliyle ayn, kiifriin diliyle ayn
konusamiyor olusumdan.

Ettiginiz kiifiirlerin yiiziiniize vurulmasindan hoglanmadig:-
niz, koseye sikistiginiz kimi durumlarda, o zaman da ikincil ba-
hane katmanlarina bagvurabilirsiniz. Kadinlan degil ama, su tiir
kadinlar; escinselleri degil ama ibneleri; orospulan degil ama
orospuluk yapanlan asagilamak istediginizi; cinsel eyleme ise
bir agiz aligkanlig1 nedeniyle haksizlik ettiginizi soyler, isin igin-
den s1yrilmaya bakarsiniz. Ne de olsa, icraata dokiilmeyen cinsel
eylemler halkimizin hep agzindadir. Bizim "oral seks" anlayigi-
miz da bu kadardir iste. Biliyorum, ¢ok sikistinldiginizdaysa,
"Kiifiir ruhun yelpazesidir," der gecersiniz, ama unutmayin ki,
bu ciimle, kiifrii degil, ruhunuzu agiklar.

Yukanda kiifiir diye andigim seyler, bu ¢esit yazilarda giplak
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halleriyle degil, daha ortiik bi¢imleriyle yer aldig: i¢in, 6zel ola-
rak anma geregi duydum. Yazarlarin ¢ogu, karg: ¢iktiklar1 konu-
lar hakkinda, daha dogrudan ve agikca cehpe alamadiklarindan,
iclerinin kirli yiikiinii, ancak ikincil bahanelerle yarattiklar1 para-
vanlarin arkasinda bogaltirlar. Omegin, kadin diigmani olan bir-
cok erkek, kadin diigmani oldugunu kabul etmez. Dahas1 ¢ogu,
duygusunu boyle tamimlayacak kadar olsun kendini tanimiyor-
dur bile. Ama feminizme ¢atmak, kadin diigman1 duygularin sa-
gilmasinda sahibine olanak saglayan bir yoldur. O, kadinlarla
olan karanlik hesabini feministlerin iizerinden gérmeye ¢aligir-
ken, alt-metin okumasi yapamayan saf okur da, bunu bir fikir tar-
tismasi sanabilir. Tansu Ciller'e kimi politik karg1 ¢ikiglarda kul-
lanilan sdylemde, ne yazik ki, onun siyasal tutumundan ¢ok, ka-
din olusuna iligskin 6fkenin agir izlerini sezdigim ¢ok sayida or-
nek hatirliyorum. Kiirtlere, Rumlara ya da Ermenilere bir bi¢im-
de gicik gidiyorsaniz, bunu bdyle yazamayacagimiz bilir, kinini-
zi, buldugunuz bahanenin altina gémebileceginiz ilk uygun fir-
satta Ofkenizi kusarsiniz. Varligiyla "homofobinizi" kigkirtan es-
cinsel bir sanatgiya, escinsel oldugu icin ¢atmay: entelektiielligi-
nize yediremediginizden, nefretinizi yasayabileceginiz sanatsal
ya da siyasal konulu bir saldin firsatinin ardina saklanir, boyle-
likle kavganiza toplumsal bir haklilik goriintiisii kazandirmaya
caligirken, etrafiniza sizle birlikte lince katilacak adam bulma
avina ¢ikarsiniz. Biitiin bunlarin diigiince hayatimizla degil, dii-
pediiz ruhsal hayatimizla ilgisi vardir. Tiirkiye'de psikolojik sii-
regler, sosyolojik yasanir. Biitiin bireysel sorunlar, bu yiizden
anonimdir. Kendi 6fkesine, 6fkesinin gergcek kaynagina, dolayi-
siyla 6fkesinin namusuna bile sahip ¢ikamayan bu kigilere, onla-
rn anlayabilecegi bir dille yanitlar vermek, herkesin tercihi ol-
mayabilir; bu g¢esit yanitlar vermeye kalkigmanin, sizi onlara
benzetecegini diisiinerek susarsimz. Her siikut ikrardan gelmez.

Bu kisiler cogu zaman psikolojik takintilarinin, kisisel ag-
mazlarinin, ruhlarina yapismig koétiiliiklerin, eksik 6grenmelerin
getirdigi cehaletin, yanlis 6grenmelerin pekistirdigi onyargilarin
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derme-catma toplami olarak s6z alirlar. Herkesin yazisi temiz
degildir. Bu ¢esit imzalar, kendi sorunsallarina hikim olamadik-
lan i¢in, bagkalar1 hakkinda s6z alirken, kendileri hakkinda ne
cok sey soylediklerinin farkinda bile degillerdir. igine kor olan-
larn, diinya gercegi hakkinda séyleyecekleri ne olabilir ki?

Yalnizca genglerin toy 6fkesine mi dikkat etmek gerekir? Ye-
niyetmelik hezeyanlarini ileri yaslarina tagimayi geng kalmak sa-
nanlara ne buyrulur? Her yeni gelenin, kendi 6liimiinii hazirladi-
g1 diisiincesiyle, her yeni yetisen gence, icin i¢in ofke ve diis-
manlik biriktiren yaghlar yok mudur? Onlara sdyle olun, bdyle
yapin, denmez artik. Onlar bilgelesmeden yaslanmanin cehenne-
minde yagiyorlardir. Genglik yillarinda yaptiklar kimi kavgalari,
hala aym 6fke ve kizginlikla anmanin, kan davasina .doniigmiis
diismanliklarla bir 6miir gecirmenin, akranlariyla zehri hi¢ azal-
mamig bir yarig siirdiiriiyor olmanin tiikenigine karsi, kimsenin
yapacak bir seyi yoktur. Bir "giizel sanat" olan edebiyat, onu ya-
panlar1 ve onlarin hayatini bile giizellestiremigse, kimin ne sozii
olabilir ki? Bazi dliimlere seyirci kalmaktan bagka ¢areniz yok-
tur. Baz1 genglerin ofkesiyle, yaghlarin 6fkesi aynidir. Nedense
insan olmamas: gerektigini diigiiniir.

Her seyimize oldugu gibi 6fkemize de dil bulmaya ¢alisiyo-
Tuz.

Diinyanin i¢inde yasadigimiz su karmasik, belirsiz, yonsiiz
karanligina hepimizin az ¢ok kapildig1 bu dénemde, en ¢ok ihti-
yacimiz olan seyin, her ¢esit varolusumuza bir dil aramak oldu-
gunu diisliniiyorum.

Umutsuzluk, uzaktan, dteden, 6tekinden gelmiyor; Aym ya
da benzer bir dili konustugumuzu, yakinimizda durdugunu san-
digimiz insanlardan geliyor ilkin.

Belki de kiismek yerine daha ¢ok konugmaliyiz.

Su ilimitsiz gezegende tek konusan canli tiirii biziz ¢linkii.

15-17 Aralik 2001
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BiR su N B AH AR "Ne kadar yagh olursa olsun, bir yil daha

yasayabilecegini diigiinmeyen insan var

BiI.GiSi midir?"
OLARAK CICERO
YASLILIK

Universite yillarimda Ankara'day-

ken neredeyse her giin bir kez ugra-
digim Zafer Carsisi'ndaki gesitli kitapgilarda, Sakarya Cadde-
si'ndeki Bilgi Kitabevi'nde siirekli bakinip durdugum halde Si-
mone de Beauvoir'in Milliyet Yayinlari'ndan iki cilt halinde ¢1-
kan Yaglilik adl1 kitabinin bende olmayan ilk cildini bir tiirlii bu-
lamiyor, aramaktan da vazge¢gmiyordum. Tahmin edersiniz ki, il-
kini bulamadigim ig¢in, ikincisine de baglayamiyordum. O bir tiir-
lii bulunamayan cildi ararken igimde baggdsteren sikintinin anisi
her ne ise, yillar yil1 ayni1 canlilikla sakli kaldi. Okumamis oldu-
gum bir kitabin bende uyandirdig: bu tuhaf sikintiy: kitabin ken-
disiyle agiklayacak degilim; bana ¢agnistirdiklaryla ilgili olma-
l1... Buna karsin, bu kitab1 okumaktan daha sonra da kagindim.
Yashliktan ve yaglanmaktan hep korktum. On bes, on sekiz yas-
larimdayken bana sonsuzluk kadar uzak gelen yashlhiga iligkin
kurdugum iirkiitiicii imgeler ammsiyorum. Otuzlu, kirkl1 yaslan
bile 6liim esigi gibi diisiindiigiim toy zamanlarin o karanlik im-
geleri zamanla bendeki giiciinii yitirdi, soldu, hafifledi.

15 yagima girdigim yil, Mardin'deki evimizde, yatagima uza-
nip biiyiik uzay yolculuklarinin baglayacagini sandigim 2000 y1-
linda, yagarsam 45 yagimda olacagimi hesapladigim uyku 6nce-
si hayalleri ammsiyorum. Yeri gelmisken soyleyeyim: Insan1 ha-
yat kadar yaniltan ikinci sey, bilimkurgu kitaplarindaki tarihler-
dir. Higbir sey onlann verdikleri tarihte olmaz. Bunca yil iginde
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hi¢ olmazsa bunu 6grendim.

Yillar sonra bir sahafta Beauvoir'in o ilk cildini bulup niha-
yet kitapligimda ikisini yan yana getirdigimde, yashlik artik es-
kisi kadar iirkiitmiiyordu beni. Sonra, yani yillar sonra, bu yaziy1
yazmak i¢in olsun, bari okuyayim artik su kitaplan, dedigimdey-
se bu kez de canim ¢cekmedi. Bu kitabin 6gretebileceklerini belki
de aradan gegen yillar 6gretmisti bana. Belki de yaglilik hakkin-
da korkularim kadar meraklarim da eksilmisti. Yaglanmaktan
korkmuyorum nicedir. Hatta itiraf etmeliyim ki, geng¢ligimi 6zler
gibi yashhigimi da 6zledigim zamanlar oluyor. Diinya nimetle-
rinden iyice el-etek cekip, yalnizca kitap okuyup, yazi yazabile-
cegim, diinyanin biitiin fani ve tali yiiklerinden kurtuldugum bir
zaman dilimi olarak diisiinliyorum yaghilig1 ve hayal ettigim bu
haliyle 6zliiyorum onu. Belki, genglik gibi yaglilik da bir iitopya-
dir kim bilir? Insan gengligi hakkinda yamldig1 kadar, yaghihg
hakkinda da yaniliyordur. Orson Welles'in azicik mana kokan
sarkisiyd: degil mi, "Ben gengligin ne demek oldugunu iyi bili-
rim, ama sen yasliligin ne demek oldugunu bilemezsin," diyen?

Bir arkadagim, patronigesinin siirekli sitemli bir tonla kendi-
sine "Giizellik gecicidir, giizellik gegicidir..." deyip durmasindan
cok sikildig bir giin "Evet giizellik ge¢icidir ama, ne yazik ki ¢ir-
kinlik kalic1..." demis.

Isten neden ayrildigimi sordugumda, alayci bir ifadeyle bu hi-
kayeyi anlatmigt1 bana.

Insanlik halleri, hayatin konusu oldugu kadar sanatin konusu
da degil midir? Insanlar zamanin gegip gittigiyle bir tiirlii ikna
olmaz, onu ille de bir seylerin i¢inden gegirerek dogrulamak is-
terler. Bu yiizden zamana, zamanin gegisine ayna tutarlar. Yapit-
lanyla "zaman"1 kadraja alirlar. Zamanin kendisi degil de, ayna-
daki goriintiisii ikna eder onlar1 gegip gittigine... Sanat hicbir sey
icin degilse bile, bunun i¢in vardir. Borges, "Zamanin gegisini
yumusatmak icin yazdigim" sdyler. Zamani kendi gévdesinden
gecirmektir bu. Belki de zamanin sertlifini yumusatmak ister-
ken, onun bize Borges seklinde goriinmesini istemektedir. Bili-
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nen bir seydir: Biitiin biiyilik sanatgilarin asil meselesi "Za-
man"ladur.

Zamanla diger insanlar gibi sanatgilar da yaglanr.

Bu yaz i¢in asil soru: Diigiinen insanlar, aydinlar, entelektii-
eller nasil yaslanir? Yaghlik nasil bilinir? Nasil taginir? Insanlhik
halleri, kendi baglarina bir olug olmakla kalmayip ayn1 zamanda
kendilerini tagima yiikiinii de bindirir insanin omuzuna. Bu da
ciddi bir "tagima bilgisi" gerektirir; bir tavir, bir iislup... Giizelli-
gi, sohreti, sorumlulugu, iinvani tasimak da benzer seylerdir. On-
celikle ardinda gorgii, bilgi, zevk, etik ve deneyim gerektiren bir
iislup sorununa agilirlar.

Yaslanmak, omrii yeten herkesi bekleyen bir siire¢. O kadar
dogal ki, yamltici olabiliyor. Oysa her sey gibi, yaglanmay1 da
bilmek gerekiyor. Yaglanmak, yalmzca fizyolojik bir olay degil,
ayni zamanda bir bilgi tiiriidiir. Nicedir, yaglanmay1 bilmenin bir
dil oldugunu diisiiniiyorum; Ingilizce gibi, Almanca gibi bir dil.
Zamanla 6grenilmesi gereken bir dil. Yaglanmak baska sey, yas-
lanmay: bilmek bagka. Soziinii etmeye calisigim 6grenilmesi
gereken seyin, yalnizca insanin bu yeni duruma bir uyum bilgisi
olarak anlagilmasini istemem; bu ayni zamanda hayat iginde ka-
zanilmasi gereken yeni bir durusun yapilandirilmasi anlamina da
geliyor.

Oluslarina gerekgeler kazandirmak amaciyla gesitli durumlar
ve haller hakkinda sdylenen onlarca veciz s6z vardir bilirsiniz;
cesitli durumlan agiklamada kullanilan kararname kuvvetindeki
bu sozler, kulaga kiipe hayat bilgileridir. Ben, Nazim Hikmet'in,
"Etin gevsemesine bir bagka tabir gerek / Zira ki ihtiyarlamak /
Kendinden bagka hi¢ kimseyi sevmemek demek" dizelerini kes-
fettigimde, daha yirmili yaslarim siirliyordum. O giinden bugii-
ne elimden tutan sozlerdir bunlar. Insanin kendini sevmesiyle
baslayan bir siirecin kdinata kadar agildiginin bilgisine bunlarla
ve zamanla erdim.

Isterseniz diyalektigin terminolojisini ¢agirin, isterseniz Is-
lam'da "k&mil olmak" diye tanimlanan "ruhun tekamiilii" anlayi-
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siny; ikisinde de yaglanirken bilgelesmek 6ne ¢ikar. Ruhun 6lim-
siizliigline inanan Cicero da Yaglilik kitabinda yaglanmada bilge-
ligin 6neminden s6z acar. Bilgelikle birlikte, ziraatle ugrasmayi
anmas1 da rastlant1 olmasa gerek. Cicero, iktidarin onca saltana-
tindan yararlandiklar1 halde toprakla, bahgeyle ugragip didinen
bir dolu konsiil ad1 sayar. Hesiodos da Igler ve Giinler'de yagh-
likta ziraatle ugragmanin 6nemini vurgular. Bu sézleri, yalnizca
soylendikleri zamanin tarim toplumu agamasina denk gelmesiy-
le agiklamak eksik kalir. Toprakla bulugmanin, dogal olanin aki-
styla biitiinlesmenin giiglii bir istek olarak ifadesidir bu.

Derek Jarman'in Bahge'sini bitiremeden 6lmesi i¢cimde bir
yaradir.

Omriin dénemeglerinde orta yas ile baglayan siireci biraz balko-
na ¢ikmaya benzetiyorum ben. Hayata biraz daha yukaridan, bi-
raz uzaktan bakmaya; kisileri, seyleri, olaylar1 daha genel olarak,
topluca gormeye... Bir bakis derinligi ve serinligi olarak algiliyo-
rum. Bir duruluk. Bu, asla yasamdan ¢ekilme, vazge¢me, ya da
yerini genglere birakma gibi bir 6nermeyi agik ya da gizli olarak
iceren bir anlayis degil. Bir olgunluk, bir durug belirtisi. Aym za-
manda bir doygunluk. Alinan dénemegleri, gecilen yollari insa-
nin kendi hayatinda bir yerlere yerlestirme hali; en 6nemlisi in-
sanin "kendine" yerlesmesi. Yaptiklariniza inaniyorsaniz, gegti-
giniz yollara, biraktifiniz izlere, deneyimlerinizin bagka insanla-
rin yasamlarindaki yankisina sahiden inaniyorsaniz, zaten bir 61-
ciide kendiliginden gelip i¢inize yerlesecek bir duygudan s6z
ediyorum. Ama 6yle olmuyor. Insanin kendini sevmemesi, yap-
tiklarina tam olarak inanmamasi, kendine ve yapitlarina yeterin-
ce giivenmemesi, kendinden sonra gelen dalgalarin giicii kargi-
sinda kendini zayif hissetmesi, yavas yavas suyunun ¢ekildigini,
beslenme kaynaklarinin kurudugunu fark etmesi, biitiin bunlar
karsisinda duydugu huzursuzlugun bagkalarinca da goriildiigii
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kuskusuna kapilmasi gibi bir¢ok unsur devreye girerek, iclerin-
den bircoguna huysuz, hir¢in, habis ihtiyar goriintiisii veriyor.
Gengken ¢ok sevdiklerimizi, simdi sevmiyor olusumuzun kaba-
hati niye yalmizca bizim olsun?

Yaghlik da, tipk1 giizellik ya da yakisiklilik gibi zor taginan
bir sey aslinda. Deneyimlerle §viinmenin yaglarinda, aslinda sa-
nildig1 kadar ¢ok deneyim sahibi olmadigimzin anlagilmasi, da-
has1 bu deneyimlerin size beklenildigi l¢iide bir bakig derinligi,
ufuk genisgligi kazandirmamis oldugu kuskusuyla birlikte gelir.
Hayattan herkesin aym dersleri almadigini biliriz elbet. Hayat
herkese ayn dersi vermez. Hayat kargisinda ne kadar iyi bir 6g-
renci oldugunuz da 6nemlidir. Hatta daha 6nemlidir. Zaman her-
kesin iistiinden aynm1 hiz ve derinlikle gegmez, bu yiizden birakti-
g1 izler de farklidir. Zaman yalmzca sizi degil, cevrenizdeki he-
men her seyi az ¢cok degistirmistir. Her donemegte yasamla kuru-
lan iligkinin formiillerini yeniden catarken, degiskenleri dogru
hesaplamak gerekir. Zamanin bizden aldiklarinin yerine neleri
koydugumuza bakariz. Yasama yapilan yatinmin tazelenmesi te-
melde budur.

Deneyimler, tek baglarina fazla bir anlam tagimazlar, kendi
halinde oluglardir, ama asil onlarn bilince nasil yansidiklarn, bir
bilgi haline gelip bilince kayda deger bir katki yapip yapmadikla-
n 6nemlidir. Insanlarin ¢ogu, deneyimlerini yalnizca bir an1 ola-
rak hatirlarlar. Bagina gelen tiirlii felaketlerden ders almayi bil-
meyenlerle dolu, hafizasi hayli zayif bir toplumda, "hayattan ders
almak", "deneyimlerin 6gretmenligi" ve benzeri sozlerin liiks
kagtiginin farkindayim. Kimileri en biiyiik felaketlerden siyrik
bile almadan geger, hangi denize diigse hi¢ 1slanmadan ¢ikabilir.
Ogrenmek, ilkin bir istektir. Baz1 isteksiz biinyeler, 6grenmeyi
daha bagtan reddeder. Yeni 6grenmelerin hayatinda yol agabile-
cegi degisiklikleri bilgi diizeyinde degil, refleks diizeyinde hesap
ederek yeni bilgilere karg1 koyar. Sonu kotii de olsa giindelik alig-
kanliklann tekrara dayali hafiza kayitlariny, ilgi ve dikkat isteyen
yeniliklerin gasirtmacasina yegler. Yapilacak bir sey yoktur.
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Gengligini ve omriinii Demirel, Ecevit, Erbakan'larla gecirmis
bir kusagin yazarinin sozleri bunlar. Yabana atmasaniz iyi olur.

*

Benim ¢ocuklugumda, otuz yagina gelmis insanlarin giyip giye-
meyecekleri seyler ii¢ asag1 bes yukar belliydi; toplumun yazili
olmayan kurallarn tarafindan neredeyse siki sikiya belirlenmisti
bunlar. Tersi durumlar i¢in, "O yasta kadinin giyecegi sey mi
su?", "Su yagina gelmis adam sikilmiyor boyle giyinmeye!" gibi
sozler kalmig aklimda. Giyim-kusamdan baglayarak bir¢ok du-
rum ve olgu hakkinda ¢esitli yaslara gore haller, imgeler, goriin-
tiiller bu goriinmez yasalar tarafindan diizenlenmis gibiydi ve ka-
munun gozlerinin takibi altindaydi.

Giiniimiizde genglik gibi, yaslilik da eskisi gibi degil artik.
Kast sistemini andirir keskin ¢izgiler yerini yumusak gecislere
birakti. Giyim-kusamdan baglayarak bir¢ok konuda kusaklarara-
s1 gecisim alanlar1 yagama yayilarak daha bulanik, daha yumu-
sak, daha biitiinciil bir hale geldi. Tiirkiye'deki ilk zamanlarinda
"Blue-jean" giymenin aile i¢inde yol agtif1 tartigmalar animsi-
yorum da, simdi ¢ogu gence saka gibi gelecektir.

Ama sunu da unutmamak gerekiyor: Bugiin ortayag ve son-
rasi i¢in belirlenen kurallarin toplumca esnetilmesinde, o zaman-
lar gengligini miicadeleci bi¢imde yasayanlarin biiyiik pay1 var
kuskusuz. Onlarin gengliklerinde deldikleri yasaklar, degistirdik-
leri Onyargilar, yiktiklan kurallar, her ¢esit bagkaldir bi¢imi bu-
giinii hazirladi. Gengligi uzatti. Geng kalmanin 6mriinii uzatti.
En azindan goériiniig olarak. Ciinkii 6te yandan bakacak olursa-
niz, deger yargilanyla, kafa yapisiyla, diinya goriisiiyle, bir bi-
ling payi gerektirdigi i¢in "tercih" demenin bile zorlama kagaca-
g1 "tercihleriyle" yash bir genglikle kars1 karsiyayiz bugiin.
"Geng niifus, geng niifus" diye oviindiigiimiiz toplumumuz, as-
linda yagh bir zihinle yagiyor. Bu kadar erken yaslanan insanla-
rin toplumunda, yaglanmak da kendi dogal ¢izgisi i¢inde evril-
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mez elbet; yirmi besine varmadan i¢i ¢okmiis, hayalleri sonmiis,
degerleri, dogrulan tilkenmis insanlarin yalnizca viicut yasi anla-
mina gelir "genclik" dedikleri. Sosyolojik anlamda bir genclik
gostergesi olmaktan ¢oktan ¢ikmuigtir.

Bireyini yetistirememis toplumlarda, yaglanmanin higbir fel-
sefi degeri yoktur. Anonim kiiltiiriin birérneklestirici etkisiyle
karkasi ¢atilan toplumlarda, yaglilar tek sira halinde sifirlanmig
figiirler olarak, bir tiir imgesel iktidar bi¢cimine doniistiiriiliir.
Otoriter topluma mesruiyet kazandirmanin yollarindan biridir
bu. Yaglilik erkektir. Erildir, Anadolu'da yaslanan kadinlarin so-
ziiniin dinlenilir olmasini, Tiirkiye'nin ataerkil bir toplum olma-
digina dmek olusturmaya ¢alisan kimi agiklamalarin bu yiizden
bir gecerliligi yoktur. Kadin yaglanmaz, kadin erkeklesir, yasla
birlikte cinselliginden arindigi, artik bir arzu nesnesi olmaktan
ciktig icin, kadinligin gizil bir tehlike olarak goriilen kétiiciil
enerjisinden uzaklastig: diisiiniilerek ona yeni bir kimlik verilir.
"Kadin oldugu halde" degil, "artik kadin olmadig: igin" sozii din-
lenilir.

Bu arada kentte gegen bir hikdye: Yakinlarda bir arkadagim
anlatt1: 50 yasinda hamile kalmig bir kadin, bu durumu ¢ocukla-
rina agiklamaya utanir, babalarinin agiklamasini ister. Akli bagin-
da sandiklan ¢ocuklarinin ilk tepkileri, "Anne hi¢ utanmadin
m1?" demek olur. Bir kadin olarak yaglandiginizda bir yerinizi
oyup atmaniz gerekir. Yoksa soziiniiziin kabul gérmesi giictiir.

%k

Yaslhilikla iligkim bilgiyle olan iligkimden pek bagimsiz degil.
Yaglanmayi, yalnizca fiziksel bir yipranma olarak degil, ayni za-
manda bilgi ve deneyim olgunlugu olarak da goérdiigiimii soylii-
yor. Tek basina bakildiginda, yashlik fizyolojik bir siire¢ yalmz-
ca. Govdenin usul usul ¢iiriimesi, i¢inde yeterince trajik dge ba-
rindinyor zaten. Durup durup bunu kurcalamanin yeni anlam
alanlan iiretmedigi acik. Yalniz yeri gelmigken, Viisat O. Be-
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ner'in acitict bir yalinlikla okuyucuya yaghligin iirpertisini duyu-
ran usta isi kitab1 Kara Tren'i ve Avustralyali yonetmen Paul
Cox'un esine az rastlanir bir yagsama sevinciyle dolu oldugu hal-
de, 6liime mahkim olan yasl bir kadim anlatt11 olaganiistii in-
celikteki A Woman'’s Tale filmiyle, David Lynch'in bir yaglinin
yolculugunu c¢agdas bir epik destan gibi anlattif1 The Straight
Story filmini burada 6zellikle anmak isterim. Yaghlig1 sorunsal-
lagtiran derinlikte evrensel yapitlar bunlar.

Oteden beri, yaglanmada bilgelesmenin 6nemine inanmigim-
dir. Bu yiizden de yalnizca 6miir i¢inde katedilen cesitli yagam
deneyimleriyle degil, kisinin "bilgi"yi biinyesine nasil kattigi,
nasil kendinde ickinlestirdigi, giindelikte nasil kullanildigiyla da
ilgilendim. (Konuya merakli okurlara Meskalin 60 draje kita-
bimda yer alan "Kil, Humus, Granit" ile " Adanmis Omiirler" ad-
Ii yazilarimla, Soguk Biife kitabimdaki "Kargo" baslig1 altinda
yayimladigim yazilarin birlikte okunmalarini salik veririm.) Ay-
dinlarin yaglanmasiyla 6zellikle ilgilenmem biraz da bu yiizden.
Yaglilarin bilgi ve deneyimlerinin, kendinden sonra gelenler igin
hayat1 daha hizlandirdigi, kolaylastirdigi, zenginlestirdigi, en
azindan Oyle olmasi gerektigi inancindayim. Biliyorum, bu da
bir iitopya belki ama diigiince diinyas1 dediginiz de onsuz ¢atil-
M1yor.

Gelecek toplum modeli tasavvur eden zihniyetlerin, gelecek-
teki kendilerini nasil tasavvur ettikleri benim i¢in hep merak ve
ilgi konusu olmustur. Peki bizim aydinlarimiz bilgece mi yagla-
niyorlar? Ya da yaghhigini bilgece yasayabilen ka¢ aydin taniyor-
sunuz? Beni bu konuda diisiinmeye ve yazmaya iten seyin biiyiik
olciide bu konudaki hayal kirikliklarim oldugunu anlamig olsaniz
gerek.

Elbette, yasami Tiirkiye'nin diisiinen, yazan insanlara ¢ok
hoyrat davrandigi donemlerde, cesitli miicadeleler ve ¢ilelerle
gecmis, algilan fazla agik, duyarhiklan keskin goniil ve dava in-
sanlarinin siradan insanlardan ¢ok daha derin kiiskiinliiklerle
yaslanacaklarini tahmin edebiliriz. Ancak kisisel yagamoykiile-
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riyle anlamlanacak tek tek hayat maceralan s6z konusu degil bu-
rada. Ben, sosyolojik bir saptamaya karsilik diisen daha genel bir
egriyle ilgiliyim.

Oliim kargisindaki caresizligimiz bizi ne denli esitlese de,
"siradan insanlar” dediklerimizle, igleri geregi giizellikler, zen-
ginlikler, duygular, hayaller, diigiinceler, tasavvurlar iiretmesi ge-
reken insanlarin yaglanmalan arasinda bir biling farki olmasi ge-
rektigine inananlardanim. Yagamla bilgi lizerinden kurduklari
iligkinin geregi olarak, tiim hesaplagsmalari, desmeleri, ¢ikarsa-
malariyla yaglanirken bilgelesmeleri umulur bdylelerinin. Oysa
cogu kez dyle olmuyor; ne yazik ki aydinlarimizin, sanatgilari-
mizin ¢ogu kotii yaglaniyor. Tiirkiye'de, 6teden beri ¢ok tartigilan
"aydin olmak" konusuna, belki de onlarin nasil yaslandigindan
baslamak yeni bir baslangi¢ noktas1 olabilir. Bence bilgelesme-
den ihtiyarlayanlar, yalnizca ihtiyarladiklariyla kalirlar. Zaman-
larinin azaldigini bilen, hayattan yeterince hakkini alamadigim
diisiinen, bir gozii hep arkada kalmis, i¢i acimis, asidi ¢ogalmus,
bu yiizden de huysuzlugu, ge¢imsizligi iyice artmig ¢cocuklar ola-
rak yasadiklan "regresyonu” yaglilik hali sanabilirler. Duygular,
diisiinceler, hayaller ve anilardan ¢ok hingla doludurlar. Giderek
bir zamanlarki kendilerinin golgesine doniigiirler.

Oysa bilgelesmek, yalnizca nicelik bilgi artigiyla, deneyim
zenginligiyle ilgili bir sey degildir; asil goniil egitimiyle ilgilidir.
Gonlii kararmig, ruhu islenmis, bakiglar1 kemlesmis insanlar igin
bilgi, artik bir aydinlik kaynagi olmaktan ¢ikar. Bir kiiltiir adami-
nin bilgisi, teknokratlarin igine yarayacak cinsten oliicesine nes-
nel bilgi degildir ki, ancak sahiplerinin yasantisiyla, s6ziiyle, ey-
ledikleriyle viicut bulan hayati cinsten bir bilgi ¢esididir. Biinye
kendini meraklarin diri tutulmasiyla giinceller. Hem diinyaya,
olaylara, insanlara ve seylere duydugumuz merak, ne denli sahi-
ci bir meraktir? Dahas1 meraklarimiz1 "yapict” kilan da goniil
egitimimiz degil midir?

Su siralar kiiltiir diinyamizda "trendy"olan bir egilim geregi,
kimilerinin kendilerini George Bataille yerine koyarak sanatta
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kotiiliikkten bunca soz etme Ozentisinde de acikli bir yan goriiyo-
rum. Bizimkilerin higbir entelektiiel derinligi olmayan Yesilcam
isi kotiiliiklerinde, daha ¢ok bir "Ahmet Tarik Tekge" yerliligi var
¢iinkii.

Bagkasin bilgimizle ezmek, kii¢iik gérmek, bagkalarinin bil-
gisizligi karsisinda ucuzundan iistiinliik duygusu taslamak, ben
ne ¢ok sey biliyorum, benim bildiklerimi kimse bilmez diye taf-
ralanmak i¢in ya da diipediiz bagkalarinin bilgisizligiyle alay et-
mek icin mi bilgi sahibi oluruz? Bilgi insan1 derinlegtirerek de-
gistirmiyor, doniistiinmiiyorsa, onu daha iyi, daha olumlu, daha
bilge kilmiyorsa neye yarar ki? Bilgiyi tek basina bir mutluluk
kaynagi, yagami zenginlestiren temel unsurlardan biri olarak de-
gil de, giindelik yasamda bir iktidar araci olarak gorenlere "ay-
dinlanma" sozciigii ne ifade eder?

Aydinlarimizin ¢ogu, bilgiyle kurduklan saghksiz iligki gere-
i, yalnizca biliyorlar. Altin ya da para biriktirir gibi istifledikle-
ri bilgiyle, 6ldiiklerinde hazineleriyle gomiilen krallar gibi go-
miileceklerini umuyorlar. Bilgi, gosterise adanmig bir ziynet, bir
taki gibi siisliiyor 6liimlii bedenlerini. Ne ¢ok sey bildiklerini
gostermek biitiin maceralarinin anlami yerine gegiyor. Aslinda
birer gosteri sanatgisi kadar seyirlik kilmak istiyorlar kendilerini,
bilgilerini "temsil ediyorlar" Sonugta, "Gosteris"in nesnesi, tut-
ku kaynagin1 degistirmiyor. Artik teshirciligin hangi c¢esidine
kars1 oldugunuza kendiniz karar vermelisiniz.

Biitiin bunlardan 6tiirii ne yazik ki, kiiltiir ve sanat diinyami-
zin figiirlerinin yaglanmasi, toplumun genel panoramasindan pek
farkli degil. Cogu kez yasadiklarn yillar, gecirdikleri deneyimle-
ri iizerlerinde tagimadiklarini goriiyorsunuz. Kimi yeniyetme tasg-
kinlik hallerini ve ihtiras ¢esitlerini aynen korumalari, genglik
halini korumak sayilabilir mi? Kirk-elli y1l 6nce yazdiklanyla
simdi sdyledikleri arasinda pek bir fark olmadigini1 gérmek, on-
lan kendi iglerinde tutarli kilmaya yeter mi? Diinyadaki bunca
hizli degisimden pay almamis olmalari, tarihin bir doneminde
kalmis ve buralara gelememis olduklarini géstermez mi? "Sabit
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fikirli olmakla", "tutarli, ilkeli olmak" arasindaki farki yeniden
tartigmaya agmayi gerektiren durumlar degil midir bunlar? Diin-
ya bunca hizli degisirken, hi¢ degismemis olmak bir erdem say1-
labilir mi, istelik "diyalektik"ten bunca s6z edenler i¢in? Her ye-
nilik bu kisilerce yozlagma sanilmiyor mu? Boyle boyle gelece-
ge devredecekleri seyleri giin giinden azaltmiyorlar m1? Kendin-
den oOncekilerle yenigememis, kusaktaglariyla hesabimi kapata-
mamis, kendinden sonrakileri 6miirlerinin hirsiz1 diigmanlar ola-
rak gorenlerin yaghiliginda, insani usandiran bir karanlik gérmii-
yor musunuz?

Ne yazik ki, kaba bir fars goriintiisii gibi ortaya ¢ikan bu
portre, biiyiik olgiide kiiltiir diinyamizin vesikalik fotografinin
arabidir.

Yaslandiklarini, iizerlerindeki ilginin tiikkendigini hissettiklerin-
de, sonmiis yildizlarini yeniden parlatmak i¢in, yeni ortaya ¢ikan
insanlara ¢atan ya da bir zamanlar birlikte ¢alistiklan arkadasla-
rina ait kimi gecikmis acgiklamalar yapmaya ¢aligan eski film ve
sahne yildizlarimiz1 goriiyorum gazete sayfalarinda. Bazi sozle-
rin zamaninda sdylenmesi gerekir. Zamanim gecirmis sozleri
simdi sdylemek, kimsenin macerasini tazelemeye yetmez. Ben-
zerlerine edebiyat diinyasinda da rastlamak miimkiin elbet. Ozel-
likle an1 yazmanin hepsinden ¢ok yazi ahlaki gerektirdigini unu-
tanlarin cephesinde.

Yaglilik birdenbire ortaya ¢ikmaz, yasam boyu edinilmig bir
iislubun taglandinlmasidir. Oyle ya da boyle.

Sohret hemen her yasta sorunlu bir gseyken, yaghlikta geleni
en beteri, sohret cesitlerinin en tehlikelisidir. Zamaninin azaldi-
g bilen birinin panikli ellerinde iyice zor ve ugursuz bir sey
haline gelir. Sagduyulu olmasi beklenen en okumusg yazmis insa-
nin bile feleginin sagsmasina neden olur. (Bkz. Geg kesfedilmis
kalemlerin parlatildig: yakin tarih Tiirk basini.) $6hret icin erken
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yasta hazirlanmak, bunun i¢in hayat okulunda hazirlik okumak
ve vaktinde gerbetlenmek gerekir. Sohret sagkinliginin yarattigi
Oyle durumlar vardir ki, bir bakarsiniz yillarin saygin edebiyat-
cisiyla kasedi yeni ¢ikmig toy popguyu ayni ¢izgide bulugturu-
vermis.

Yagini bagim almig kimi insanlarin ¢ig sozleri ve yakisiksiz
eylemleri karsisinda kimi zaman yasina hiirmeten suskun kaliriz.
Bu ve benzeri durumlarda, "Yagina hiirmeten..." der gegeriz. On-
larin gostermesi gereken olgunlugu, daha geng oldugumuz halde,
daha kamil oldugumuz i¢in sineye ¢eker, saygimizi sessizlikle
koruruz. Yasina hiirmeten karsisinda suskun kaldigimiz bu insan-
larin bunca y1l yasadiklar halde, yaslarindan bagka hiirmet ede-
cek bir seylerinin kalmamasi yeterince hazin degil midir peki?
Onlarin hatiralanina gosterdigimiz hiirmeti, kendilerinin de gos-
termesini beklemek fazla sey istemek midir?

Eyliil 2002
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GESTUS On yil kadar 6nceydi. Bir sanat ku-
rumu, her giin tiyatro alanindan
bagka birinin katildig1 bir dizi
"work-shop" diizenlemisti. Konuk-

lardan biri de bendim. Bu ¢aligmalara katilan gengler, oyun ya-
zarlig iizerine bir konugsma yapacagimi sanarak, buna iligkin so-
rular hazirlamiglard1 ve konugsmalarin sonunda bana Taziye adl
oyunumdan c¢alistiklan birka¢ sahneyi sergilemeyi diisiiniiyor,
goriislerimi almak istiyorlardi.

Ilk igim biitiin program tersine gevirmek oldu. Once oyun-
dan caligtiklan pargalar seyretmek istedim. Boylelikle iizerinde
s6z alacagim zemini hazirhyordum. Izleyenler ya da okuyanlar
bilirler: iki agiretin catismas: ¢evresinde gelisen oyunda, sur di-
binde dizili "Tiifekliler" ve 6liiniin baginda agit yakan "Aglayici
Kadinlar" vardir ve oyunun sonunda tére geregi annesini 6ldiir-
mek zorunda birakilan ogulla annenin karsin avlusunda kars1
kargiya geldikleri bir "ifa sahnesi" yer alir.

Caligtiklan boliimleri hep birlikte izledikten sonra, tartigma-
lar sirasinda oyunculara "mizansenlerini" bozmamalarini, olduk-
lar1 gibi kalmalarini séyledim. ifa sahnesini oynayan ana ile
ogulla ayn ayn konustum: Kasrin avlusunda olduklarini biliyor-
lardi elbet, ama iizerinde durduklar1 zeminin ne oldugunu sordu-
gumda, biri "tag", digeri "toprak” diye yanitladi. Daha ilk anda
bulunduklan uzay ¢6kmiistii, ayn1 zemin iistiinde bile durmuyor-
lardi. Sé6zlerini, duygularini, davramglarini ¢caligmiglard: elbet,
ama bir figiir olarak yerlestikleri zemin lizerine diisiinmemisler,
bir kasrin avlusunun nasil bir ey olabilecegi konusundaki ¢agn-
simlarini birbirleriyle paylasmamiglardi. Bir siire sonra, gerek
sur dibinde ayakta duran tiifekliler, gerek yerde, 6liiniin baginda
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oturan aglayici kadinlar, yorulmus, kipirdanmaya, huzursuz ol-
maya baslamiglardi. Onlan duruglarimi degistirmemeleri konu-
sunda birkag kez uyarmak zorunda kaldim. Bu konudaki 1srarimi
anlamiyorlardi.

Cocuklara anlatmak istedigim benim i¢in asil konu suydu:
Yazar da, oyuncu da rollerini giyinmek zorundaydilar. Bu bakim-
dan aralarinda higbir fark yoktu. Ben yazarken rolleri nasil giyi-
niyorsam, oyuncu da beni giyinmek zorundaydi. Ben, kendimi
"oyuncu-yazar" olarak goriiyordum. Bu soziin, oyuncu olup ol-
mamamla bir ilgisi yoktu. Ben, bir yazarlik pratigi olarak 6rne-
gin, oykii ya da roman yazarken de "oyuncu-yazar'dim. Ciinkii
yazdigim her karakteri tek tek giyiniyor, onlara, onlar1 canlandi-
racak olan bir oyuncunun sorabilecegi sorular soruyordum.

Nitekim, bir siire sonra orasi burasi agrimaya baglayan agla-
yic1 kadinlarin yorulmasi da, tiifeklilerin durus ¢okmesine ugra-
masi da bununla ilgiliydi. Ciinkii, rollerini tam olarak giyinme-
miglerdi. Asil dersimiz buydu. Aglayici kadinlarin gercek hayat-
taki karsiliklari, biitiin giin bir 6liiniin baginda bagdas kurup otu-
rabiliyorsa, bunu yalnizca onlarin aligkanliklar ya da deneyimli
oluslanyla agiklayamayiz; daha fazlasi gerekir.

Topraga basan, tiifek tagiyan, at binen insanlarin, elbette ye-
re basmalar, zeminle iligkileri, gévdelerini tagimalar farkhdir.
Bir kus nasil pengeleriyle durdugu dali kavriyorsa, onlar da
ayaklariyla topragi kavramak zorundadirlar; kaymamak, diigme-
mek, siirgmemek, yorulmamak, uzun siire dayanmak icin. Gov-
de, toprak ve yol bilgisiyle kendi durugsunu bulur. Cetin doga ko-
sullarinda yasayanlar, gévdelerini yorulmadan tagimayi 6gren-
mek zorundadirlar. Bu yiizden de oyunun gegtigi yorenin insan-
lar1, g6vdelerini, kaslarina degil, kemiklerine tagitirlar. Gévdeyi
kemik degil, kas yorar. Govdenizin tagima merkezinin degisme-
si roliiniize ilk gegittir.

Roliinii giyinmekte en 6nemli seylerden biri yiiriiyiigtiir. Yii-
rilyiis, kendimize ait en gii¢ degistirebildigimiz seylerin baginda
gelir. Ciinkii yillar i¢inde katilagsmig, imzamiz kadar kigiselleg-
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mistir. Onun iizerinde oynamak kolay degildir. Bu yiizden iizeri-
mizdeki kostiim ne olursa olsun, ayagimizda spor ayakkabu, as-
falt caddede bankamatikten para ¢cekmeye gidiyormusuz gibi yii-
riimeye bagladigimiz anda, bizi kendi zamanimiza ve ait oldugu-
muz sosyal kesime iade eder. Ayn1 zamanda bir poz olan yiirii-
yiis, bize pozlarimizi kazandiran kiiltiirel tarihten bagimsiz de-
gildir.

Televizyonun siyah-beyaz oldugu dénemde ¢ok sayrda BBC ya-
pimu televizyon dizisi seyretmistik. Bunlarin ¢ogu, 6zellikle ede-
biyat klasiklerinden yapilma uyarlamalar o donem ¢ok yararli ol-
mustu. Daha o zamanlar dikkatimi ¢eken ve ¢ok rahatsiz oldu-
gum bir sey vardi. Oyuncular, diyelim bir Ingiliz klasigi oynar-
ken nasil davramyorlarsa, Romalilar1 ya da Ruslan canlandirir-
ken de Oyle davraniyorlardi. Tutum aliglar, tepki gostermeleri,
yiiz kaslarini1 kullanma bi¢imleri, beden dilleri hi¢ degismiyordu.
Donem, iilke, cografya ve iklim farki hi¢ fark etmiyordu. Boyle-
likle, ister istemez biitiin diinyay: ve tarihi "Ingilizlestirmis" olu-
yorlardi. Bunlan oyunculann yeteneksizligi ya da yorumcularn
bilgisizligiyle aciklamak miimkiin degildir elbet. Temelde bu, bir
tutumdur. Bir kiiltiirel tutum.

Bu ¢esit televizyon dizilerinin, orta simf Ingilizlerin egitimi-
ne ve kiiltiiriine katki amaciyla yapildigini, dolayisiyla seyircinin
algisini fazla zorlamamak, karakterlere yakinlik duymasim sag-
lamak icin bdyle bir yol izlendigini sdylemek bir agiklamadir el-
bet, ama yeterli ve inandiric1 degildir. Ciinkii, 6ziinde sahiden
diinyay1 Ingilizlestirmek isteyen kolonyalist kiiltiiriin temel man-
tigin1 barindirir. Egemen diinyanin evrensellikten anladig biitiin
diinyay1 kendisine benzetmektir.

Ayn1 mantikla hemen hemen biitiin Amerikan filmlerinde,
Kizilderili yerlilerinden uzaydan gelenlere varana dek herkes or-
ta sinif bir Amerikal1 gibi davranir, diisiiniir, hisseder, onun bize
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artik cok tanidik gelen giindelik aligkanliklariyla tepki gosterir.
Tipki1 BBC yapimlarinda oldugu gibi, Amerikan sinema endiistri-
sinin de, alic1 kitle olarak "diinya orta sinifim1" hedefledigi soy-
lenebilir. Orta sinifin sistemin birlestirici harci oldugunun en iyi
bilindigi yer Amerika'dir. Amerikan sinemasinin sirr, istiin tek-
nolojisinden 6nce bunda saklidir.

Bir oyun ya da film izlerken, kisilerle kendimiz ve ¢evremiz
arasinda bir yakinlik, bir baglant1 kurmak isteriz elbet. Psikolo-
jik siireglerin empati, sempati ve 6zdeslik iligkileri bunun iizerin-
den ilerler. Bu, Dogu'da da Bati'da da boyledir. Bat1 klasiklerinin
bir zamanlar uyarlama yoluyla kendi kiiltiiriimiize aktarilmasi da
bunun bir sonucudur. Ancak, aynilagtirarak "6zdeslik" yoluyla
iligki kurmak kadar, "empati" yoluyla da, yani kendini onun ye-
rine koyarak iligki kurmak da uygar diinya kiiltiiriiniin bir gere-
gidir. Otekini, farkl olani, bagka olam tanimak, digerinin var ol-
ma hakkini kabul etmek; onun duygularini, diisiincelerine kavra-
maya ve anlamaya deger bulmak demektir. Dogu toplumlari, em-
pati kurma yetenegi fazla gelismemis kapali toplumlar oldugu
icin, cogu kez Bati figiirlerini ve kiiltiirel kodlarim kavramakta
giicliik cekerken, Bat1 toplumlar da biitiin diinyay1 kendinin bir
aynasi olarak goren etno-merkezci empozan karakteri geregi,
otekileri anlamakta ve kodlarim1 ¢6ziimlemede yetersiz kalir.

Bugiin diinyada egemen kiiltiiriin merkezi sistemlerinin, kiil-
tiirleraras1 kaynasmadan ve evrensellikten anladigi tek yanl isle-
yen bir siirectir. Yayilmaci politikalar kiiltiirlerarasi "tasiyicilari-
n1" kurmadan varlik kazanamazlar. Onlar mesruiyetlerini ilkin
algilama bigimleri ilizerinde tahakkiim kurarak saglarlar.

Sonugta hepimiz evrensellikten soz ediyoruz elbet, ama kaba
bir ayrimla, diinyay1 birdrneklestirmek isteyen globalizm "6z-
deslik" esasi iizerine, diinyay1 birlestirmek isteyen enternasyona-
lizm ise "empati" esasi iizerine galigiyor.

*
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Diinyada solun yenilgisi diye adlandirilan yakin tarih, sol litera-
tiirlin bir zamanlar sik¢a kullandig1 "Amerikan emperyalizmi"
soziinii, neredeyse giindemdis1 birakti. Diyelim ki, sol sahiden
yenildi, bu Amerikan emperyalizminin de ortadan kalktig1 anla-
mina m1 geliyor? Bu soziin bir zamanlar savurganca harcanmig
olmasi, simdilerde kullanilirken duyulan ¢ekingenligi agiklama-
ya yeter mi? "Kiiltiir emperyalizmi" sozii bir zamanlar yerli yer-
siz ve yanlig kullanildig1 kadar simdi dogru anlasilip kullanila-
maz mi1?

Amerikan sinemasinin diinya iizerindeki tartigmasiz ege-
menligini yeni bagtan konu edecek degilim. Bu sinemanin diinya
kiiltiiriine getirilerine bakarken, karakteristiginin bu yaninin son
yillarda yapilan tartigmalarda iyice ihmal edildigini diisiiniiyo-
rum. Ne yazik ki, ancak savas konulu filmler s6z konusu oldu-
gunda hatirlanabiliyor.

Sorun tarih kadar eski bir Dogu-Bati ikileminden kaynakla-
niyor bir bakima. Temel konumuzdan uzaklasmadan séylemek
istedigim su: Bugiin evrensellik ve ulusallik kavramlari, kiiltiirel
emperyalizme iliskin yetkin dikkatler geligtirilmeden kullanila-
maz. Yayilmaci politikalarin kiiltiirel donanimlan ve isleyisi, dar
alana sikigtirilmig kaba bir "Bat1 diigmanligi-Bat1 hayranligi" ku-
tupsallig1 icinde anlagilamaz. Kabul ederken de, reddederken de
yanilirsimiz. Bunun igin ¢ok daha hassas dengeler, ince ayarlar,
saglam tamimlar gerekir. Hizlanan kiiresellesme siireciyle yerel,
ulusal, evrensel sozciiklerinin anlamlan ve igerikleri giiniimiizde
tamamen degismis, hatta biitiiniiyle bosalmis goriiniiyor. Geg-
misten kalan biktiric1 tartigmalarin yeterince kirlettigi ve okun-
maz ettigi bir malzemenin kalintilan iizerinde dolagtigimin far-
kindayim ama, bu alanda yeni kavramsal araglarla bir mintika te-
mizligi yapmak gerektigine inaniyorum.

Teknoloji tasiyiciligr yapan gelismis iilkelerin beraberinde
getirdigi her cesit bilgi ve kiiltiir kargisinda diinyanin geri kala-
ninin tamamen pasifize oldugu ve kendini her yeni geleni icsel-
lestirmekle zorunlu hissettigi kanisindayim. Etno-merkezci Bat
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kiiltiiriiniin disindaki hemen her seyin, kendi i¢inde hi¢bir ayn-
ma tabi tutulmaksizin "folklorik" ya da "mahalli" diye nitelendi-
rilmesi, Bati'nin kiiltiirel kavramlariyla kategorize edilmesi, mut-
laka ehlilegtirilmesi gereken yabanil malzeme goziiyle bakilma-
sim tehlikeli buluyorum. Bu siire¢ héla kendi i¢inde ikili bir teh-
like barindinyor: Bir yani kayitsiz sartsiz bir Bat1 kiiltiirii tesli-
miyetciligine, bir yan1 evrensel kiiltiiriin reddine ¢aligan kaba bir
milliyetgilige aciliyor.

Sorun yazinin baginda basit goziikiiyordu: Bir Akdenizlinin, bir
Isvegliyi ya da bir Kanadalinin bir Maltaliy1 canlandirmas: ge-
rektigi durumlarda hesaba katilmasi gerekenler sorunuydu bir
bakima. Zaman hangi zaman, yer neresi, iklim nasil gibi sorula-
rin yedeginde ¢ogaliyordu. Diyelim, bir eski Misirhiy1 canlandi-
rirken, elimizdeki tarihsel belgeler bize az buguk bilgi verebilir.
Ama tarihleri hakkinda ¢ok az bilgi sahibi oldugumuz kayip top-
lumlar ve onlarin insanlarimi canlandinrken ne yapacagiz? Insan
olmanin ortak paydalar bu gibi durumlarda ne kadar gecerli ola-
bilir? Onlarin 6ncekilerini, sonrakilerini, komsularini hesaba kat-
maniz yeterli olur mu? Omegin, kimse Galatlarin ya da Sabiile-
rin nasil olduklarin1 tam olarak bilemez, dolayisiyla bakip da si-
nayabilecegi bir modele sahip degildir. Bu gibi durumlarda ya-
pilmas: gereken, haklarinda ¢ok az sey bildigimiz toplumlar ve
tarihler hakkinda oynarken davraniglar nétralize etmek, ¢cagdag
ve giincel ¢agrigimlardan uzak tutmaktir. Zaman, cografya, iklim
gibi kosullan veri alarak onlar1 genel bir insanlik haline sogur-
maktir. Oynayan kadar seyreden de bir Asurlunun ya da bir Frig-
yalinin nasil davrandiginmi bilemez, ama bir Amerikalinin, bir In-
gilizin nasil davrandigin iyi bilir. Burada 6nemli olan, seyrede-
ne bir Asurluyu hatirlatmak degil, bir Amerikaliy1 hatirlatma-
maktir. Zaten bunu bagaramiyorsaniz, kendi zamaninizdan, tari-
hinizden ve kiiltiiriiniizden kopup oyunculugun kendi uzayi i¢in-
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deki astral yolculuga ¢ikamamigsiniz demektir. Ciinkii, her oyun-
culuk deneyimi, kisinin kendi gévdesinin kalibindan ve onun te-
mel aligkanliklarindan koparak gergeklestirdigi astral bir yolcu-
luktur. Iyi bir oyuncu, her yeni rolde yeniden bedenlenir. Sanat-
ta gergeklik, inandiricilikla; inandiricilik da tutarlilikla saglamir.

Davranig modellerine iliskin séylediklerim yalnizca oyunculuk
baglaminda m1 bir anlam tagiyor?

Bir tarihte Avrupa kupasi maglar1 nedeniyle giindemde olan
"Milli Takim" oyunculann ve Fatih Terim'in rol aldigi, o siralar
ozellikle iyice tirmandirilan milliyetgilik riizgdnindan ve sdyle-
minden pay almay: amaglayan "Tiirkiye Bu Tadi Seviyor” taniti-
miyla sunulan bir "Tadelle" reklami vardi, hatirlayacaksiniz.

Ama filmdekilerin higbiri kendine benzemiyordu. Hi¢ bizim
milli takim gibi degillerdi. "Film icab1 bagkalagmiglardi," dene-
bilir en iyimser yaklagimla. Ama "film icab1" dediginiz sey ney-
di? Niye oyle icap ediyordu? Neden bir Amerikali rugby oyun-
cusu, "film icab1" oynarken bir "Tiirk gibi" davranmiyordu da,
bizim biitiin milli takimimiz, sporcularin diinyasin1 anlatan "Be-
yaz Golge" dizisindeki Amerikalilara doniistiiriilmiistii? Biz bu
adamlar1 hemen her aksam ayr1 bir televizyon kanalinda mag
sonrasl, maglar iizerine yapilan konusmalar ya da oturumlar sira-
sinda konugurken, giilerken, 6fkelenirken gormiigtiik, onlar tani-
yor, nasil davrandiklarim ve ne gibi tepkiler gosterdiklerini bili-
yorduk. Simdiyse bambagka pozlara biiriinmiis olarak bize,
"kendileri" olduklarina inandirmaya ¢aligtiklar: "yabancilar”" gi-
bi davraniyorlardi. Sahi "yabancilagsma" dedikleri neydi?

Besbelli "Tiirk gibi" olmaktan ve davranmaktan utanan,
"Bat1 medeniyeti" kargisinda utancini ve agagilik duygusunu ye-
nememis bir yonetmen, ehlilestirilmesi gerektigini diigiindiigii
bu yabanil kalabalifin davranig ve goriiniis kodlarini, Bati'nin
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gramerine, Bati'nin sentaksina ¢evirerek dig diinyadan kabul
bekliyor, onlara ne kadar benzedigimizi gostermeye caligarak
"Avrupa Avrupa duy sesimizi!" diyordu. Bu kadar milliyetcilik
riizgan ve milliyet¢i s6ylem, reklamin bizatihi kendisini bile
milliyetci kilmaya yetmiyordu.

"Yaptigimiz filmler ne kadar Batililarinkine benzerse, biz de
o kadar evrensel oluruz" anlayiginin bir uzantisi olan bu ve ben-
zeri "imitasyon" filmleri tartismak degil derdim. Taklit etme ye-
tenegi her zaman mesleki basar1 anlamina gelmez. Televizyon
reklamlarindaki "Tiirkiye halkiyla", televizyon dizilerindeki
"Tiirkiye halk1" arasindaki ayrima, Meskalin 60 draje kitabimda
yer alan "Ekrandaki Tiirkiye" adl1 yazimda deginmistim. Konu-
ya ilgi duyanlara, bu yazinin yedeginde onu da okumalarin salik
veririm.

Nitekim gercekten Tiirkiye bu tadi sevdigi i¢in mi, yoksa
bagka nedenlerle mi bilinmez, zaman iginde bu tiir reklamlarin
cogaldigin1 gordiik. Reklam filminin yalmzca plastik, sentetik
dogasiyla agiklanamayacak kadar sosyolojik ipuglar barindiran
bu siire¢, kendimizi bir yabanci gibi canlandirdigimiz filmlerden,
sonunda bizi diipediiz yabancilarin canlandirdig reklamlara ka-
dar getirdi. Su siralar ekranlarda doniip duran Akbank'in boganan
¢cift reklamini hatirlayalim. Bosandiktan sonra, ayn1 bankayi kul-
landiklarini fark ederek ¢ocuklar gibi seviniyorlar. Evlilikleri bo-
yunca hangi bankay: kullandiklarin1 merak ettirmekten bagka bir
ise yaramayan, tam bir "akil tutulmas1” 6megi olan bu reklamda,
bildiginiz gibi, biitiin zevkleri birbirine zit olan bir ¢iftin, nasil
anlayis ve uyum icinde ayrnldiklarim1 ve bir zaman sonra onlar
birlestiren tek seyin bankalan oldugunu goriiyoruz. Duydugum
kadariyla oyuncular, bizi canlandirmak iizere Italya'dan getirtil-
mis. Isi sakaya vurmak isterseniz, gesitli olasiliklar tiiretip egle-
nebilirsiniz. Bence durum ¢ok daha ciddi bir us yarilmasina iga-
ret ediyor.

*

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GESTUS

Brecht tiyatrosunun 6nemli anahtar kavramlarindan biridir "ges-
tus"; onda, daha ¢ok oyun kisilerinin sinifsal tavrina vurgu getir-
mek olarak 6ne ¢ikar. Insam davramslanyla okuyan davramsci
psikoloji disiplinleri i¢in de ¢ok 6nemlidir. Gestus, yasadig1 ca-
gin, iilkenin, sinifin yansimalarinin toplamindan olusarak kisiye
temel bir durus kazandiran, onu tamimlamakta, kimi zaman di-
gerlerinden ayirmakta kullanilan bir davramislar toplamidir.

Giindelik hayattaki davraniglar toplaminda ciddi 6l¢iide akil
yarilmasina ugramig bir toplumun insanlariyla nasil bir "work-
shop" yapmak gerekir, bilmiyorum.

Nisan 2002
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YAZARLARIN Marguerite Yourcenar, Patricia
YATAK Highsmith gibi yazarlan okurken,

yarattiklar1 erkek kahramanlarin

ODASI i¢ diinyalarina niifuz etme 6zel-

likleri, ancak bir erkegin hissede-

bilecegi duygulann tanimlama ve

yansitma yetenekleri insani sagirtir. Nasil oluyor da, kendi cinsi-

yetlerinin duvarim agarak, erkekleri bu kadar yakindan taniyor,

bu kadar igeriden anlatabiliyorlardir? Kahramanlarinin kendileri

icin bile bilinmez olan karanlik yanlarini, biz okurlar i¢in bu ka-
dar ustalikla 1g1klandirabiliyorlardir?

Patricia Highsmith'in kitaplarinda, erkek ruhu olanca karma-
sas1, kapalilig1 ve tedirginligi i¢inde bir¢ok erkek yazarin becere-
medigi Ol¢iide dogrudan betimlenir; erkeklerin kadinlarla olan
iligkilerindeki golgeli yanlar, onun bir erkegi iceriden anlatabil-
medeki tartigilmaz yetenegiyle goriiniirliik kazanir. Baykus Cig-
hig1, Merhameti Ertelemek ve Tatli Hastalik gibi kitaplarinda ya-
ratt1ig1 karmagsik karakterler, bu kitaplan yalnizca iyi bir polisiye
edebiyat metni olmaktan ¢ikararak, onlara ruh, derinlik ve boyut
katar.

Erkekleri anlama ve anlatmadaki becerileri, onlar1 erkek
diinyasinin siradan hallerinden daha karmagik hallerine yonlen-
dirir. Omegin, Marguerite Yourcenar, iinli Roma imparatorunu
anlattify Hadrianus’un Anilar: adl kitabinda, erkek escinselligi-
nin duyarlik diinyasini, tutkularini, ¢atigsmalarini, geliskilerini
hayranlik verici bir ustalikla aktarir okura. Bunlan bir kadinin
yazmis olabilecegi konusunda kuskuya diisersiniz. Bir Oliim Ba-
gislamak'ta bir kadin, iki erkek arasindaki cinsel titresimlerle
yiiklii gerilim, siirekli dagilip toplanan bir belirsizlikle tuhaf bir
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ask iicgeni icinde ele alinir.

Patricia Highsmith, iinlii Tom Ripley dizisinde, kisiliginin
biitiin agmazlarini, cinsel karmagasin1 anlamak ve kabullenmek-
te zorlanan, kendi cinselligiyle yiizlesmekten kaginan, kendini
isledigi cinayetlerle ayakta tutan Ripley karakterinde, hem ¢ok
ozel bir kigilik yaratir, hem de genel erkeklik diinyasina ait tem-
sil giicii yiiksek ipuglan verir. Highsmith, bir kadin olarak kendi
hayatinda asla bilemeyecegi "ortiilii kalmig erkek escinselligi”
pratiginden kalkip hayli iceriden sz alarak insani sasirtir. Met-
nine, kahramam olan Ripley'in kendisi i¢in bile hild bilinmez
olan kuytu yerlerini okuru i¢in goriiniir kilacak ipug¢lar:1 doser.

E 3

Erkek kahramanlar yaratmada bunca usta olan Yourcenar'in da,
Highsmith'in de lezbiyen olmalan bir rastlant1 degildir elbet. Iris
Murdoch'un 6zellikle geng kizliginda lezbiyen iligkilerinin olma-
sinin, ona da digerlerinde oldugu gibi bir anlama ve anlatma ko-
laylig1 sagladigy agiktir. "Alter-egolar1”, "erkek olam" tamima ve
tanitmada digerlerinden daha farkli ve derinlemesine bir olanak
saglar bu yazarlara. Ama bu olanak yalmzca olgusaldir; oradadir,
vardir, durur, sahibinin onu isleyip degerlendirmesini bekler. Her
lezbiyen, yazar olmadig), ya da bunu bir yazarlik avantajina do-
niistiirmedigi gibi, "erkekleri anlatmak yalnizca lezbiyenlerin igi-
dir" demek gibi tehlikeli bir sonug ¢ikarmaya da gétiirebilir insa-
n1. Her zaman, her kogulda oldugu gibi, bilgi, bir kullanma isle-
midir. Veriler ve oncellerden kalkarak yontem kazandirilmig bil-
gi islerlik kazanir. Bu yiizden s6z konusu ettigim yazarlarin ve
benzerlerinin basarilarini, yalmzca onlarin cinsellikleri ve yatak
odalariyla agiklamanin, yazarliklarina haksizlik olacagina vurgu
getirmek isterim. Ben, yalnizca ham bir "avantajdan” soz ediyo-
rum. Bunun bir yazarlik olanagina kavusup kavusmamasi ise bir-
den fazla nedene baghdir. Genel dogrularla kisisel macera ara-
sindaki ¢ok yonlii iligki, 6rmekleri tek tek ele almay:1 gerektirir.
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Omegin, giiniimiiz Ingiliz yazarlarindan, bizde Tek Meyve Porta-
kal Degildir, Tutku, Vignenin Cinsiyeti, Diziistii gibi kitaplan ya-
yimlanan Jeanette Winterson da lezbiyendir ama, romanlarinda
erkekler fazla 6ne ¢ikmaz, kisilerini ¢izerken fir¢a darbelerini
daha ¢ok kadinlar i¢in harcar. Lezbiyen kimligin, yasama tercihi
olarak eril ya da disil enerjilerle bicimlendirilmesindeki farklilik,
yarat1 siirecinde ortaya ¢ikan dzdeslesme ve yansitma figiirlerin-
deki farklilig1 da belirler. Yazarlarin hangi ¢cag ve toplumda ya-
sadiklar1 da 6nemli bir etmendir bunda. Jeanette Winterson, lez-
biyenligin a¢ik¢a konusulup tartisildigy, kimlik olarak iistlenildi-
i bir cagin yazan olarak, yarattigi erkek kahramanlar ve kimlik-
ler iizerinden s6z almaya calisarak vakit kaybetmez, dogrudan
kendini ve iligkilerini konumlar. Cogunuzun bildigi gibi, daha tu-
tucu toplumlar ve donemlerde s6z alan kadin ve erkek escinsel
yazarlar, duygu ve duygulanimlarini, dogrudan ifade edemiyor,
bunlan toplumsal orgiitlenmeye uygunluk gosteren kadin-erkek
iligkisi modeli iizerinden dillendirmeye ¢alisiyorlardi. Yarattikla-
n karakterlerde biiyiik 6lciide kendilerini i¢sellestiriyor ve tah-
min edilebilecegi gibi cogu yasak agklan, siddetli cinsel tutkula-
r1, kosniil duyarhiklari, siradisi kisilikleri anlatmada ustalagiyor-
lardi. Bunda kimi zaman dénemin toplumsal baskisi etken oldu-
gu gibi, kimi zaman da kendi kimligiyle yiizlesmekten kaginmig
ya da kendini agifa vuramamis olmalari rol oynuyordu. Karsi-
cinselligin ddiing diinyasina yerlestirilen o ya da bu 6l¢iideki es-
cinsel duyarliklar, kendine ifade alam1 bulmaya ¢alisiyordu. Boy-
le bakildiginda, Virgina Woolf'un Orlando adli romanindaki yiiz-
lerce yil yagsayan kahramam Orlando, yalnizca tarih-agin ya da
tarih-iistii bir kimlik degil, aym zamanda cinsiyetler iistii bir ta-
sarinin da iiriiniidiir. Orlando, Woolf'un lezbiyen dogasi ile sid-
det hiilyalan kuran eril alter-egosu arasindaki gerilimin estetize
olmus bir yankisidir.
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Biyolojik cinsiyet ve toplumsal cinsiyet kavramlarinin ortaya
cikmasi, cinselligin bir siyaset olarak ele alinmasi, cinsel rol ve
kimlik tartigmalarinin diisiince hayatindaki yeri ¢ok yenidir. Ote-
den beri, adim1 koymus olsun ya da olmasin cinsel karmasalariy-
la yiizlesmekten kaginmayan, ¢eligkilerini, arayislarini, sorgula-
yislarim bir anlati nesnesi olarak ele alabilen yazarlar, kendi cin-
siyetlerinin duvarlarin agarak 6tekini anlamaya, farkli olani kav-
ramaya daha kolay aday olmuglardir. Boylelikle, kendilerine ve-
rilen rollerin sinirlarini sorgularken, toplumsal rol dagilimindaki,
iligkiler agindaki rollerin geleneksel zarlarim1 da zorlamaya bas-
lamuglardir. Insan ruhunu géze almak, ilkin kendini géze almak-
tan baglar ¢iinkii.

Diinya tiyatro edebiyat: tarihinde, aktristlerin avuglarin1 kagindr-
ran, bir giin oynamak i¢in can attiklan bircok kadin karakter var-
dir ki, erkek yazarlar tarafindan yazilmiglardir. Béyle baktiginiz-
da, Hedda Gabler'den Nora'ya, Yerma'dan Madam Ranevskaya'
ya varana dek zengin bir kadin karakter katalogu ¢ikar karginiza.
Bence, bir yazarin yarattig1 kadin karakterlerin gergekligi, dog-
rulugu ve inandiriciligi hakkinda en dogru degerlendirmeleri
elestirmenlerden Once aktristler yapar. Onlarnin kadinlik bilgisi ve
meslek icgiidiisii cok daha giivenilir ve saglam bir 6l¢iidiir. Bir
oyuncu i¢in canlandirma bilgisinin, yorumlama yeteneginin yo-
lu, en temel, en yasamsal sorular1 sormaktan gecer. Bu yiizden
digerlerinin goziinden kagan nice sarsak ayrint1 ya da gizli bos-
luk bu sorular karsisinda ortaya ¢ikar. Kendi payima, bir yazarin
karakterlerini yaratirken, kendisine tipki o rolii yorumlayacak bir
oyuncu gibi temel sorular1 sormasi ve yanmitlamas: gerektigine
inaninm. Metin hepsini sOylemeyebilir, gerektigi kadarim kulla-
nir, ama yazar mutlaka bilmelidir. Bir karakter, giiciinii, yalnizca
yasamdaki karsiliklariyla degil, aym zamanda metin i¢indeki
uzayiyla da kazamr. Nasil ki, kurmaca metinlerde gercekligi ye-
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niden yapilandiran sey, giindelik yasama benzerliginden ¢ok,
metnin inandinciligiysa, kisinin gercekligini de metin igindeki
yasarlifi, kendisine ayrilan alandaki hareket kabiliyeti saglar.
Cogunuzun bildigi Federico Garcia Lorca'nin Yerma adli
oyunu, kadinin dogurganhk arzusu ve ¢ogalma tutkusu iizerine
yazilmug lirik bir bagyapittir. Dogal icgiidiilerle toplumsal deger-
lerin ¢atigmasi temelinde yiikselen bu oyun, Lorca'nin kendi es-
cinselligiyle kurdugu iligkinin dolayh bir ifadesi olarak da deger-
lendirilebilir. Yazar oyunda elbette bundan s6z etmez. Hatta kimi
durumlarda bir yazar bundan kendine bile s6z etmemis olabilir.
Bize bunu boyle okutan, farkl disiplin dillerinin sagladigi bam-
bagka araglardir. Bunlarin 1s181nda bakildiginda, Lorca'nmin bu
oyunu, escinselligini yasamakla birlikte, kendisine giydirilmig
toplumsal ve ahlaki baskilar yiiziinden hi¢bir zaman kendi cinsel-
ligiyle barisgamamug bir kimligin, "Yerma" karakteri iizerinden
kurdugu bir alter-ego iligkisi diye de okunabilir. Lorca, Yer-
ma'nin dramini, kendi escinselliginden kalkarak "okumus", du-
yumsamig, anlamig; kendi yasagiyla Yerma'nin yasagi arasinda
kurdugu iligkilendirme ve yer degistirmeyle kisisini ve dramini
yaratmig denebilir. Erkegin doguramazligi, Lorca'nin kendini
soyleyemezligi, dogurganligin siddetini biitiin varhiginda duydu-
gu halde, kocasimin kisirhgy yiiziinden ¢ocuk sahibi olamayan
Yerma karakterinin bu denli canli kanl ortaya ¢cikmasina neden
olmus olabilir. Sonugta Lorca'y1 da, Yerma'y: da kugatan toplum-
sal degerlerin baski diinyasi ortaktir ve bu durum, sorunlarin bir-
birine "gevrilmesini", kimlik ve kisilik transferlerini kolaylagtirir.
Bilindigi gibi, Lorca, basta Bernarda Alba olmak iizere bir-
¢ok oyununda igeriden ¢izilmis, ¢cok saglam, giiclii kadin karak-
terler yaratmig, diinya tiyatro edebiyatinin kadin karakter dagar-
cigim zenginlestirmigtir. Bu ¢esit sanat yapitlarina baktigimda,
giiclii egolarin, alter-egolarinin da gii¢lii oldugunu diisiiniiyorum.
Bu agidan ilk agizda sayildiginda, Balzac'in Therese Raquin'i,
Kuzen Bette'i, Flaubertin Madam Bovary'si, Tolstoy'un Anna
Karenina'si, Henry James'in, Oscar Wilde'in, Marcel Proust'un
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iyi gozlemlenmis, iyi ¢oziimlenmis, iyi betimlenmis bir¢cok kan-
li-canl kadin kahramani, bir zamanlar gergekten yasamis insan-
lar kadar ge¢misimizin bir pargasi olmugstur. Bir erkek yazann,
benligindeki "kadin olani1" serbest birakmadan yazamayacagi
gerceklikte karakterlerdir bunlar.

Bizim edebiyatimizda da Halit Ziya, Hiiseyin Rahmi, Nahit
Sirn Orik gibi erkek yazarlarin, 6ykii ve romanlarinda keskin, tu-
tarli ve saglam cizgiler tagiyan, i¢ diinyalarin1 yetkinlikle yansit-
tiklan kadin karakterlere rastlanir.

Refik Ahmet Sevengil, dilimizde benzeri az gériinen bir us-
talik ve zarafetle kaleme aldig1 Hiiseyin Rahmi Giirpinar iizerine
yazdig kitapta, donemi geregi takindigi mahcup bir tutumla, ima
ve amgtirmalarla Hiiseyin Rahmi'nin kadincil yanim vurgular,
Hiiseyin Rahmi ile kadin karakterleri arasindaki iligkiye sk dii-
slirecek veriler sunar.

Ne yazik ki ancak 90'larda yeniden kesfedilen Nahit Sirm
Orik'in yapitlarindaki kadinlar da, Orik'in hem dénem anlatma-
daki yetkiligini, hem egcinselliginin ona kazandirdig1 kadina ba-
kigtaki yakin optigin izlerini tagir.

*

Tennessee Williams'in, [htiras Tramvay: oyununun ilk halinde,
Stella'min ablasi olan Blanche DeBois karakteri, escinsel bir er-
kektir. Yazar, bu karakteri, oyunu oynatacak tiyatro bulamayaca-
g1 kaygisi tagiyan menecerinin zoruyla sonradan kadin olarak de-
gistirir ve hepimizin simdi Blanche DeBois olarak bildigi karak-
ter ortaya c¢ikar. Cagdas bir klasik olarak diinya tarihinde ¢oktan
yerini almisg, diinyanin her yerinde defalarca sahnelenmis bu
oyunun lokomotif karakteri olan Blanche DeBois, yazarin biiyiik
bir ustalikla ¢izdigi parlak bir oyun kahramanidir. Diinya iizerin-
de aktristlerin ¢ogunun belli bir yasa geldiklerinde Blanche De-
Bois'y1 oynamak istemeleri boguna degildir. "Hayatim boyunca
hi¢ tammadifim insanlarin sefkatine giivendim hep" soziiyle bi-
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linir. Pedro Almodovar, Annem Hakkinda Her Sey filmini biiyiik
Olciide bu oyunun ¢evresinde kurar.

Amerika'nin giiney yazarlan geleneginden gelen, kistirilmig
kadinlarin diinyasina yakinligiyla bilinen ve agik bir escinsel ya-
sam siiren Williams, kendi cinsel kimliginin kadin diinyasina te-
mas yakinligin yazarhginda biiyiik bir "avantaja" doniistiirmeyi
basarmis, hepsi filme alinmig Cam Biblolar, Kizgin Damdaki
Kedi, Yaz ve Duman, Gengligin Tatli Kugu, [ guana Gecesi gibi ti-
yatro tarihinde ¢oktan yerini almis oyunlarninda birbirinden zen-
gin kadin karakterler yaratmigtir.

Yazarligin yalnizca erkeklerin tekelinde bulundugu, tek-tiik
ortaya ¢ikan kadinlarin 6niiniin kesildigi, varlhiklarininsa bu ge-
nel egriyi pek degistirmedigi donemlerden, kadin kimliginin bir
olgu olarak iglendigi, psikolojik dinamiklerden dil dinamiklerine
varana dek metnin ¢atisin1 olusturan hemen her malzemenin yo-
gun bir inceleme ve ¢oziimleme nesnesi olarak ele alindig, ya-
zarin cinsiyeti, yazarin cinselligi, metnin cinsiyeti, dilin ideoloji-
si ve benzeri konularin ¢ok yonlii konusulup tartigildigi donem-
lere gelinmis, iiretilen metinler kadar bunlar iizerine okuma ve
coziimleme metinleri iiretmek de dnem kazanmustir. Yapisokiim,
metin ¢6ziim gibi yeni yaklagim ve okuma teknikleri beraberin-
de yepyeni sorular ve sorunlar getirmis, bunlarin okuma bi¢im-
lerine kazandirdig1 ¢ogulluk, metnin kazilmasini, yeni aydinlat-
ma araclanyla yeniden goriilmesini saglamistir. Yazinsal disip-
lin, diger disiplinlerin dilinden ve araglarindan 6zgiirce yararlan-
maya, yazarin metnini ¢atarken, okuyanin sokerken farkli malze-
meler ve teknikler kullanmasina yol agmustir. Disiplinlerarasi et-
kilesim beraberinde anlatma ve anlamlandirma zenginligi, yazin-
sal iiretime yeni bir mesafe bilinci getirmistir. Omegin, Jung fel-
sefesinin anahtar kavramlan sayilan "anima" ve "animus" yazar-
lik ediminde, golge kimlik, alter-ego yaratmaktan, kisilestirmede
"imge" iretimine varana dek edebiyatin siradan mutfak malze-
mesi haline gelmis, yazara yeni bir bilinglilik boyutu kazandir-
mustir. "Anima" ve "animus" kavramlarnmn, yazar bilingliliginde
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yer almasi biiyiik ol¢iide yazarin 6zgiirlesmesi demektir. Cinsi-
yeti ya da cinselligi ne olursa olsun, her yazar, kisilerini yaratir-
ken kendi "anima"sin1 ve "animus"unu serbest biraktikca 6zgiir-
liigiinii, kavrama ve yansitma yetenegini kazanur, kisileri de, me-
tinleri de zenginlesmeye, derinlesmeye baslar. Kendi kimligine
ve kimliginin sorunlarina fazla kilitlenmis, kendi cinsiyet kiiltii-
riiyle fazla 6zdes yazarlarda oteki cins yabanciligimi fazlasiyla
korur. "Oteki" yalnizca bir digeri degil, aym zamanda bir ko-
numdur. Ancak ikili bir iligkinin, ya da iligki olasiliginin uzayin-
da isaretlenip betimlenen ve bunun disina ¢itkamayan sarp bir ko-
num. Bu yiizden 6megin, kadin-erkek iliskisi, heteroseksiiel ik-
tidarin kilitli kodlarinin digina bir tiirlii ¢itkamaz. (Hazindir ki,
cogu zaman heteroseksist feministler de bu tuzaga diiser, hetero-
seksizmin diginda bir iligki tasavvurlarinin bulunmayiginin kili-
dinden s6z alirlar.) Bu gesit yazarlar, kendi i¢in "yabanci” olani,
okur i¢in de "yerli" kilamazlar. (Bu durumda kendilerine ne ka-
dar "yerli" olabildikleri ise, apayn bir konudur!) Bu nedenle ge-
nel cizgiler, temel kaliplar, geleneksel anlatilardan devsirilmis
adlandirmalar, betimlemeler ve diizayak tahlillerle ¢atilmis, te-
killiginden ¢ok tipikligiyle beliren kisiler yaratirlar. Bu "patron
kesim" kisilerle, tipik olanin geleneksel algiya ve kavrayisa yat-
kinhigina sifinarak, énceden kodlanip paketlenmis olan gercek-
lik dogrulamasinin onayini beklerler. Orta simif ahlaki ve deger
yargilarinin tanidik buldugu hemen her seyin, ayn1 nedenlerle
"gercek¢i” ya da "inandirict” bulunmasi, biraz da bu anonim de-
gerler ve kitlesellesmis bakis yiiziindendir.

%k

Her yazar yarattifn kahramanlarin benliklerine yolculuk etmek
iizere astral bir yolculuga ¢ikar. Yazarlar kendi ruhlarina ve be-
denlerine yapisip kalmig bir benzerlerinin 6ldiiriicii baskisindan
ancak bu sayede kurtulurlar. Her erkek ham ruhundaki kadinla,
her kadin, ham ruhundaki erkekle konugsmaya ve dolasmaya bas-
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lar. Bunlar yazarlarin biyolojik cinsiyetlerinden de, cinsel kimlik-
lerinden de bagimsizdir. Androjen kimligin yazarlik pratigindeki
varolus sorunudur bu. Biiyiik yazarlar, has edebiyatg¢ilar, bu ¢esit
okumalarin, bu kavramlarin, adlandirmalarin olmadigi zamanlar-
da iistiin yetenekleri, dehalari, sezgileri ve zekilariyla zaten yapi-
yorlard: bunlari. Cagimiz bunlar goriiniir kilip onlara bir yon-
tem, bir bilgi olma bilinci ve zenginlik kazandirmistir yalnizca.

Anlama ve yansitma yetenegimizi saglayan karsimizdakiyle
empati ve sempati kurabilme becerimizdir. Ele aldifimiz kisile-
ri, iceriden ve disaridan kusatmaya, onlar1 canli, yasar, tanidik
kilmaya, metnin genel dokusu i¢inde sahip olduklar1 6nem ya da
agirhik dlgiisiinde parlatarak ya da golgelendirerek kendi uzayla-
n iginde hareketli figiirler yaratmaya caligiriz.

Kimi 6ykii ya da romanlan okurken, yazilan karakteri kadin
da, erkek de olsa kendimize benzettigimiz Sl¢iide onunla canl ve
dogrudan bir iligki kurar, metni onun govdesiyle katederiz.
Olumlu kahramanlar1 yazg: ortakligina benzer bir duyguyla,
olumsuz kahramanlariysa merak ya da takip duygusuyla izleriz.
Daha serin anlatilmig, okurla uzakligin1 korumak adina bize ka-
pal tutulmus karakterler karsisinda bocalar, mesafe kazaninz.

Cinsel siyaset terim ve kavramlarinin ortaya ¢ikmasiyla,
bunlarin bir disiplin dili kazanmasiyla, metin ¢6éziimde, yapiso-
kiimde yeni kavramsal araclar edinilmesiyle birlikte, yazarlarin
yarattiklan kahramanlar kadar, yazinsal seriivenleriyle kendi ya-
sam Oykiileri arasindaki iligki de yazinsal iiretim baglaminda
o6nem kazanmugtir. Bu yiizden yazarlarin yatak odasi, bir dediko-
du malzemesi olarak degil, yapilandirma kazilan ya da dilsel ¢6-
ziimlemeler baglaminda bir deger tasir. Yazarin psiko-dinamigiy-
le, yaratilan karakterler, kullanilan dil, dilin cinsiyeti, ideolojisi
arasinda kurulan iligki, cesitli diizlemlerde isaret degeri kazana-
rak metni yeniden anlamlandirr, inga eder.

Kimi zaman bir 6zel hayata sayg: goriisii olarak, kimi zaman
da "kirli camagirlarin ortaya dokiilmesi" korkusu olarak ortaya
cikan "Bizi yazann yazdiklan ilgilendirir, 6zel hayat1 degil," so-
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zii bu yiizden her zaman dogru degildir. Yazinsal ve sanatsal ¢6-
ziimleme gergevesi bir ayrim gozetmeksizin biitiin bunlarin etra-
finda kurulur.

Bacon'in resimlerindeki siddet ve pargalanma, nasil salt bir
yeni estetik arayigin ifadesi olarak konumlanamaz, bunu ressa-
min yasamindaki kargiliklariyla da anlamlandirmak gerekiyorsa,
bir yazarin metninin katmanlar1 da edebiyatinin dinamiklerini
olusturan yasam bilgileriyle yeni okunurluklar kazanir.

Oteden beri, escinsel yazarlarla escinsel modacilar arasinda al-
ter-ego iligkisi baglaminda kurulmus bir benzerlik oldugunu dii-
stiniiriim: Her iki kesim de kadinlarin1 benzer siireclerle giydirir-
ler. Kendileri olarak ve 6teki olarak. Sanatcilik ve yazarlk yete-
negi, bunlarin birlestigi ve ayrildig1 noktalardaki dikis ve kat yer-
lerini saklayabildigi, doniistiirebildigi 6lciide basanlidir. Omne-
gin, Tennessee Williams'in kadin karakterler yaratmadaki tistiin
basarisi, biiyiik Ol¢iide escinsel olusuyla ilgilidir elbet, ama bu
tek basina yetmedigi gibi, bundan, her escinsel yazarin ¢ok sag-
lam kadin karakterler yaratacagi sonucunu da gikaramayiz. Ozel
hayatlarin hi¢bir 6neminin olmadig: saf, piir sanat anlayiginin
giindelik soylenceleri kadar, yazar ile yazdig: arasinda birebir
yasamiglik iligkisi kurarak, yazarligin yaratici yamini, hayal gii-
ciinden kaynaklanan pratigini gormezden gelen yaklagimlan da
ciddiye almak miimkiin degildir. Biitiin bu siire¢ ¢cok yonlii isle-
yen bir organizmadir aslinda.

Williams'in basarisi, kadin kahramanlarina kendi sorunlarini
giydirerek onlar1 kendinin bir dublérii olarak kullanmasinda de-
gil, onlann anlama ve yansitmadaki yeteneginde ortaya cikar.
Baglangictaki aktristleri anmam bosa degil. Williams'in basarisi-
nin onayl, yillar yili bu rolleri canlandirarak anlamlandiran, ya-
sar kilan aktristlerdir.
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Kimi escinsel yazarlarda bu kimlik transferi basariyla ger-
ceklesmez; onlar kendi kimlik duvarlarini agip "kadinlaninin”
diinyalarina niifuz edemezler. Karakterleri, kendi sorunlarinin ta-
styicist olarak ¢izilmis, giydirilmistir; bu yiizden bir kadindan
cok, kendilerinin travesti dublorii olarak ortaya ¢ikmig kadin es-
kizleri olmaktan oteye gecemez. Nahit Sim Orik de tipk1 Willi-
ams gibi kendi kisisel malzemesini kadin tiplerine ustalikla akta-
rabilmis, kendi cinselliginin duvarim asabilmis bu konuda gii¢lii
bir yazarimizdir.

Sonraki yazilar icin belki bir isaret fisegi: Sait Faik, zama-
ninda oglan sevgisinden daha agik ve daha rahat s6z edebilseydi
eger, bu kadar ¢ok "insan sevgisi, insan sevgisi" der miydi? Hi¢
emin degilim.

‘Mayis 2002
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HAVA NASIL Bilirsinizz Mezarligin yanindan ge-
UR ALARD A, cerken birden hava kararir, firtina

habercisi ugultulu bir riizgar baglar,

agaclar higirdar, baykus ya da ben-

zeri kimi tekinsiz kuslarin sesleri
duyulur, iist liste simgek ¢akar ya da biiyiik giiriiltiilerle yildirim
diiser. Cengelinden kurtulmus panjurlar, pencere pervazlarina
carparak liirkiitiicii sesler ¢ikarir. Birdenbire elektrikler kesilir.
Kaynagi belirsiz gicirtilar duyulur. Her an sénecekmis gibi iirpe-
ren mum alevleri, karanlifin giivensizliginde gezinen golgeleri
daha da biiyiitiir. Riizgarnin ugultusunun tehdidi artar.

Yagmur ¢iselerken arabanin cam silecekleri ¢aligir, ya ugur-
suz, kotii bir sey olacaktir ya da parddsiisiiniin yakasini kaldirmig
asiklar ayr1 yonlere yiiriiyerek sonsuza dek ayrilacaklardir.

Sahili doven hirgin dalgalar, kiyida durup gozlerini ufka dik-
mis, lirperen omuzlarina ince bir salin yetmedigi hiiziinlii kadin-
lar1 daha da mutsuz eder.

Oykiilerde, romanlarda, filmlerde nedense piril piril giinesli
bir giinde kimse topraga verilmez. Boéyle durumlarda kendi goz-
yaslarimizin 6liilerin rahmetine yetmeyecegini diigiindiigiimiiz-
den midir nedir, gokyiiziiniin sakir sakir yardimina gereksinim
duyariz. Romanlara, filmlere bakacak olursaniz, herkesin ancak
yagmurlu bir giinde 6ldiigiine ve gémiildiigiine inanirsimiz. Kuru
yapraklarn hir¢in riizgarlarda higir higir siiriiklendigi, cisil ¢isil
serpintili bin hiiziinlii, bin hazanl sonbaharlar ayriliklar i¢in bi-
rebirdir. A§1klar yagmurlu havalarda ayrilir, giinegli havalarda
kavusurlar. $imdi durup dururken, mevsimlerin insan ruhu ve bi-
yolojisi iizerindeki etkisini tartigacak, hayattan 6meklerle dogru-
luk derecelerini sorgulayacak degilim. Beni daha ¢ok sanatgilar-

63



BiR KUTU DAHA

daki bu meteoroloji tutkusu ilgilendiriyor. Yoksa, "Hayatta da
¢ogu kez boyle olmaz m1?" gibi itiraz tonlu sorular —ki bu ¢esit
sorular, cogu kez sanatin hayata ayna tuttugu mitolojisine fazla
inanip da, hayatin sanati taklit ettifini goz ardi eden kisilerden
gelir—, ya da giinesli havalarda beynimizin bilmemne bolgesinin
salgiladig1 bilmemne maddesinin ruhumuzda agtig1 pencerelere
iligkin bilimsel savli kamitlar bizi bu yazinin ¢ercevedis tutmaya
calistig1 ¢cikmazlara siiriikler.

Iklimlerin ve mevsimlerin kullamminin bu anlamda sanat ta-
rihinde 6zel bir yeri vardir. Eski ¢aglarin yapitlarindan baglaya-
rak, insanoglu, kendi duygular ve tepkileriyle doga olaylan ara-
sinda sagmaz bir iligki, gizli bir baglant1 kurmaktan hoslanmistir.
Kisinin kendini ifade etmede, dogadan yardim almasi, kendi
duygularinin, diisiincelerinin dogrulugunu, sahiciligini ya da
hakliligin1 dogaya onaylatmasi ve dahasi, bu yolla kendini ken-
dine inandirmas: yaygin bigimde kabul goren bir yaklagim ol-
mugtur. Bu, aym zamanda onun pagan yanina seslenir, dogayla
kopmus olan bagimi pekistirir. Yarildifim1 ya da pargalandigini
diisiindiigii durumlarda tamliginy, biitiinliigiinii yeniden kurmasi-
n1 saglar.

Bir sanat yapitinda, duygulan ve durumlar betimlemek i¢in
"Hava Durumu" bildirmek, ¢ok eskiye dayanan koklii bir ifade
gelenegi olup, modemn edebiyat agisindan 6zellikle gotik edebi-
yatin, romantik klasiklerin, korku ve iirperti romanlarinin mirasi
olma ozelligini tagir. Kullandig1 anlatim bigimleri ve aktarma
teknikleriyle, her sanat disiplini zamanla kendi malzemesini ve
gelenegini olusturur; kliselerini, kanavalarini, kaliplarim yaratir,
kendine 6zgii referans alanlarn agar. Olaylarin etkisini gii¢clendir-
mede, atmosfer kurmada 6zel bir etki ve alimlama kolaylig1 sag-
layan yaniyla "hava durumlan", cogu kez yalnizca yapitin konu
edindigi kisilerin ruh hallerine uygunluk gostermekle kalmaz,
aym zamanda okurun ya da seyircinin ruh halini de betimledigi
bu hava durumunun etkisi altina almaya ¢alisir. Anlatim gelenek-
lerinin kolayliklarina fazla yaslanan yapitlardaki meteorolojik
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yardimin abartildigi durumlar, yapit1 ciddiyet ve inandiricilik
kaybina ugrattif1 gibi, bayag: olmak, giiliing olmak gibi amag-
lanmayan sonuglara da ulagtirabilir. Abarti, parodinin temel
anahtandir.

Aslinda daha genis bir bicimde islenmek lizere baska bir yazinin
konusu olan bir duruma yeri gelmisken deginmek isterim: Gele-
neksel anlatimlarin estetik tutumlar: ¢ergevesinde belli bir ciddi-
yet ve inandirici olma kaygisiyla "Simdilik hali" i¢inde islenen
"Gergek" durum betimlerinden, zamanla "parodi”, "parodinin
parodisi”, "parodinin parodisinin parodisi"ne gelinmistir. Bu
saydiklarim da iginde olmak iizere, giiniimiizde gelenekten dev-
raldigimiz biitiin anlatim kaliplari, semalari, modelleri, teknikle-
ri, hatta yenilik sandigimiz ama kisa zamanda kendi parodisini
yaratarak kendini ayni hizla yiiriirliikten kaldiran tiim "avan-
gard" yonelimler, biitiin egme, biikkme, kirma, parcalama, yapis-
tirma, yeniden kurgulama gibi yapilandirmalar, kendini hala
postmodern durumun tarihi i¢cinde samirken, ¢oktan postmoder-
nizm sonrasinin nesnesi oldugunun farkinda degildir. Bugiin
postmodern sanatin onemli teknik a¢gmazlarindan biri, bir za-
manlar nesnesi olan malzemesinin, simdi "nesnesi" haline gel-
mis olmasidir. Yani bugiin nesne olan artik postmodernizmin
kendisidir. Ciinkii biitiin nesnelerini kisa zamanda ortadan kal-
dirdig: i¢in, aslinda nesnesiz kalmistir. Bu yiizden yikici bir bi-
¢imde gelecegin Oniinii agmigtir. Biitiin bunlara kargin, bence
postmodernizmin 6nemli bir iistiinliigii, giiciinii tanim reddinden
alan kayganligidir. Bu yiizden de sozlerimde bir paradoks gibi
goriinen bir yandan "kendi tarihi" i¢inde yasarken, coktan "ken-
di sonrasina” gelmis olmasi saptamasim rahatlikla kaldirir.
Yazimin girisinde betimlemeye c¢alistifim korku ve gerilim
filmlerinin temel sahnelerine donecek olursak, insanoglu tarihi
boyunca onca seyle kolaylikla alay edebilirken, en ¢ok korkulari-
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nin parodisini yapmakta zorlanmig, belki de bunu korkularim
yenmenin bir yolu olarak basarmigtir. Ornegin, bu cesit sahneler-
le girgir gegmek amaciyla yapilmig, bu ¢esit sahnelerin azicik gii-
liinglestirilmis bicimde yer aldig: filmleri diisiiniin, bu isin diye-
lim "parodi"” diye adlandirilan ikinci agamasiyken, simdi bu ¢esit
sahnelerle girgir gecen filmlerin girgir gectigi bu cesit sahnelerle
girgir gegen liciincii agama filmlere gelinmig, oradan da soyutla-
na soyutlana girgir gegmenin artik higbir etki, anlam, deger ve
mizah giicii tagimadigy, iletilmek istenen higbir bildiriyi gondere-
meyecek kadar gerceklik, aidiyet duygusu ve temel 6rmek kaybi-
na ugradif iyice nétralize olmus bir noktaya gelinmistir.
Nesnenin i¢gini gostermeye ¢aligan tiim araglar, fazla kurcala-
diklar1 nesnelerin kendisini yok ederken, ayni siirecin bir kutup-
sal1 olarak kendilerini de ortadan kaldirmiglardir. Gosteren, gos-
terileni imha ederken, bu siiregte kendi de imha olmustur. Illiizyo-
nistin ayn1 anda hem illiizyon yapmasi, hem de illiizyon araglar-
nin nasil ¢aligtifin seyircisine géstermesini amaclayan bu siireg,
bir "yanilsama disiplini" olarak sanatin biiyii ile olan kadim iligki-
sini tamamiyla ortadan kaldirmaya yonelmistir. Bu noktada belki
de sanat yoluyla yeniden tanimlanmak ya da bi¢cimlenmek istenen
"gercekligi" artik kaynagina iade etmek gerekmektedir. "Hangi
kaynagina" ya da "Nasil" m1? Belki de parodinin, pastisin, kara
mizahin, her ¢esit yeniden iiretimin, giderek aslinda biitiin sanat-
sal disiplinlerin postmodem c¢agdaki 6nemli sorularindan biridir
bu: Yeni bir baglangi¢ noktasi! Artik ¢agimizda hicbir yeniligin
miimkiin olmadig: kabuliinden yola ¢ikan postmodernizmin, bel-
ki de iimitsiz iimididir yenilik. Ciinkii bir yandan bu umutsuzlu-
gun mitolojisidir. Postmodern kiiltiiriin temel sorusu sayilan "ye-
niligin artik miimkiin olup olmadiginin" esliginde, sanatlarin 6lii-
miini kabul etmekle, bu 6liimii gene sanat yoluyla diinyaya du-
yurmak arasinda gidip gelen arayiglar kisa zaman diliminde so-
nuglanacaga benzemiyor. Ciinkii, sonugta parodi de, parodinin
parodisi de her seye karsin tiir ayrimlarinin gegerli oldugu daha
masum bir dénemin ayiric1 tamimlariydi ve bunlar "komedinin"
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bir ¢esit alt grubu gibi goriililyorlardi. Ama temeli modernizmle
atilmig, postmodemn siiregle iyice tirmanan cesitli tiir kayiplan,
alan kaymalari, tamm sekmeleri, disiplinlerarasi iligkilerin bula-
nik sularinda yeniden bedenlenmeye ¢alisan hemen her ¢esit ara-
y1s ve yonseme, artik gidilecek yerin kalmadigi uglara ulagmistir.
Diine kadar en goziikara sayilan deneyler bile, deneylerin deney-
lerinin yeniden deneyimlenmesi gibi kendi kendinin taklidi olan
¢ogaltimlarla sonunda kendi duvarina dayanmastir.

En gelenekselinden en deneyseline kendini yenilemeye cali-
san biitiin sanatsal ifade bigimleri "Gergeklik" dedigimiz geyin
aktariminda, yeniden yapilandirilmasinda, geleneksel tanimlarin
modemizmi de i¢ine alarak genisleyen yelpazesinde bilinen tiir
tanimlarinin ve kaliplarin diginda, fizikten biyolojiye degin diger
cok cesitli bilgi disiplinlerinin "gerceklik" anlayis1 ve ifade ta-
nimlariyla almagarak kendine yepyeni bir viicut ve kimlik bul-
maya c¢aligmaktadir. Cok kullanilmaktan, asin tanimlanmaktan,
abartilmaktan, fazla yiiklenmekten, hem bir anlatim nesnesi ola-
rak yeniden iiretilmekten, hem de bu nesnenin desifrasyonu ama-
ciyla bir arag¢ olarak yeniden iiretilmekten otiirii agir bir iglev
kaybina ugramis, sahtelesmis, yapmaciklagmis tiim anlatim arac-
larina karsi ¢ikmakla baglayan bu yikici siireg, giderek sanatin
bizatihi kendisini bir yapmaciklik olarak gérme ve bunu baska-
larina gene sanat yoluyla gosterme noktasina gelmistir.

Bugiin postmodernizmin yarattig1 enkazin kavsaginda gorii-
nen temel durum bence su: Depolarinda binlerce yillik malzeme
ve aligkanligin biriktigi el yapimi sanatlarla, terére doniigen tek-
nolojik miidahalenin basgh basina bir dil ve anlatim haline geldi-
gi kimi giiniimiiz sanatlarim igeren iki temel tutum arasindaki
gerilim hattinda her ¢esit sanatsal disiplinin kendini yeniden ko-
nuslandirarak, yeniden tanimlandiracagi bir temel sanci ilerliyor.
Sanatlar sahiden oliip 6lmediklerini bilmek istiyor. Ezberimize
aldigimiz bir-iki film sahnesinin, hatiramizda yankiyan bir-iki
roman ciimlesinin goriindiigii kadar masum olmadiklan bilgisiy-
le baglayan yepyeni bir ¢cagdayiz. Elbette bilgi, iletisim ve tekno-
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loji caginin sanat1 aym olmayacak. Ama ne kadar farklh olacak,
sorusunun diigiimiindeyiz. Bunca kaybedilmis bir masumiyetle
kazanilmig yeni bir masumiyet ¢esidi olabilir bu. Karanhik gorii-
nen onca manzaraya karsin, yazdikc¢a fark ettim ki, galiba ben bir
tiir iyimserim.

Yaziya baslarken inanin sahiden yalnizca havalardan sz
edecektim. Kullandigim "Abart1 parodinin anahtaridir” ciimlesi
beni, son yillarda zihnimi ¢ok mesgul eden, kafami kurcalayan
bu sorunlarin firtinali iklimine c¢ekti. Yoksa pencereden
baktigimda ben de goriiyorum. Yaz basladi.

E 3

Iki kez farkli kurumlarda yaratici yazarlik seminerleri verdim.
Katilanlara verdigim temel 6rmeklerden biri suydu: Yiiksek fikir-
lerinizi, derin duygulammlarimzi, keskin gozlemlerinizi, yogun
ruh ¢dziimlemelerinizi, toplumbilimsel saptamalarinizi, siyasal
goriislerinizi ya da doga betimlemelerinizi sona saklayin. Bunla-
n yapabiliyorsaniz zaten yaparsiniz. Siz sicagl yazmaya ¢aligin.
Omegin, 6yle bir yaz sicag: anlatin ki, bizler okurken mevsim
kis da olsa terleyelim, o sicagi tenimizde hissedelim. Ama bunu,
"Ortalik sicaktan cayir cayir yamiyordu”, "Gokyiiziinde giineg
kizgin bir sini gibi parliyordu", "Asfalt, buram buram sicaktan
yivismistt”, "Boncuk boncuk terleyen alnimi bir mendille sildi"
gibi artik higbir etki giicli kalmamig basmakalip sdyleyislerin,
bayatlams tiimcelerin dogrudanligina siginmadan yapin. Klise-
ler anlatmaz, yalmizca sikar. Havanin ¢ok sicak oldugunun bdyle
iistiine basa basa sdylendigi yavan tiimceler yerine, 6nceden kul-
lanilmamus ayrintilar, taze sdyleyisler bulmaya ¢aligin, ama daha
onemlisi, eskileri bile yaratilmig yeni durumlar i¢inde kullanma-
ya calisin. Yoksa elbette yeni sdylendiklerinde bizi sahiden ter-
letmis olan nice sicak deyisin, betimlemenin zamanla icleri bo-
salmig, anlamlar1 kurumus; artik bize bir sey sdylemez, hicbir
sey hissettirmez olmuglardir. Sicagi, sogugu, bunun gibi seyleri
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anlatabiliyorsaniz digerlerini zaten anlatirsimiz. Sizi yazar yapa-
cak olan sey, miihim s6zlerinizin olmas: degil, bunlar nasil an-
latacagimzi bilmenizdir. Sicag: anlatan her seyi anlatir! Burada
temel soruna geliyoruz: Edebiyat yalmzca dil degil, ayn1 zaman-
da bir durum yaratma becerisidir; Yani, bir dil diinyas1 kurmak
oldugu kadar, bir durum yaratma sanatidir. Baglangi¢ kaynakla-
rina bakarak, edebiyat1 yalmzca bir betimleme sanati sanmak
yaygin ve yanhs bir egilimdir; bu elbette cok 6nemlidir ama yal-
nizca betimlemeye agirlik verirseniz, "edebiyat yapmak" tuzagi-
na cabuk diisersiniz. Agirhikl olarak betimleme kullanmada 1srar
etmek, sonunda diger iki 6nemli tuzaga diismekle, yani "teshir-
cilik" ve "itiraf¢ilik"la sonuglamr. Amerikan yazininin en 6nem-
li silahlarindan biri "mizanseni” kesfetmis olmasidir. (Tiirk sine-
masinin geriliginin en 6nemli nedenlerinden birinin hala mizan-
seni kesfedememis olmasi gibi.) Amerikan yazini sézler degil,
durumlar araciligiyla aktarmay: yegler. Bu yiizden soylev ¢ek-
mez, gosterir. Sozleri ve kisileri bir "mizansen" igine yerlestire-
rek oradan konusturur ve kendi de oradan konusur. Miidahale et-
mez, akil vermez, okura kavrama pay1 birakir, gosterilenler ara-
sindaki iligki ve bagintilar1 okurun bulmasin ister. (¥Yalnizca He-
mingway ile Raymond Carver" diigiinmeniz yeter.) Yazarin me-
tin iizerindeki otoritesinin gérece olarak geri cekilip, okurun ka-
tilim payinin daha yiiksek oldugu yatay orgiitlenmis bir edebiyat
anlayisidir bu. Okura, metin ile arasinda mesafe payi birakir. S6z
konusu Amerika oldugu i¢in bir¢oklarina ironik gelecek belki
ama, bu mesafe demokratik kiiltiiriin 6tekine hak tanima mesafe-
sidir aym1 zamanda. Bugiin gosteri sanatlarimin temel gramerini
belirleyen yaniyla Amerikan dramasi giiciinii biiylik O6lgiide
Amerikan yazin geleneginden almistir. Omegin, kisa hikaye ge-
lenegi bu denli gii¢lii olmasaydi, senaryolarda "sahne yazmak"
konusunda bu denli giiclii olamazlardi. Sozler, deyisler, betimle-
melerin eskime ve tiikkenme hizi daha ¢abuktur. Postmodemite-
nin ilk imha malzemesidir bunlar. Durumlarsa kolay degismez,
insan iligkileri {i¢ asag1 bes yukan her yerde aymdr. iki insan

69



BiR KUTU DAHA

yolda karsilagir ve konugsmaya baslar. Bu durumla bir metinde
kargilagtigimzda "ne kadar eski" demezsiniz. Bu bizim halimiz-
dir ¢iinkii. Yalinlikta yenilige her zaman daha ¢ok yer vardir.
Ama yavanlikla yalinlik arasindaki fark kil pay1 oldugu igin, bu
yalinhigin gecerken soyle bir ugranmis degil, kazanilmig, ulasil-
mus bir yalinlik olmas: gerekir. Betimleme, saptama ve soylev ki-
pinde yazar seslendirmelerine fazla yaslanan metinlerin eskime
ve tilkenme hizi, durumlar ve mizansenlere yaslananlardan ¢ok
daha cabuktur. Diyelim, milyonlarca kez sdylenmis "Seni sevi-
yorum" soziiniin anlamini tazeleyen tek sey, bu soziin iginde yer
aldig1 "durum"dur.

Erskine Caldwell'in Belali Yer adli kitabin1 yillar 6énce bir
yaz sicaginda okudugumu anmimsiyorum. Kitabin sicagi bana
icinde yasadigim sicagi unutturmustu. Bence, Amerikan yazini-
nin biiyiik yazarlar1 Amerika'min giineyinden, yani yoksulluk
bolgesinden ¢ikmigtir. Bunun bir rastlant1 oldugunu sanmiyo-
rum. Yoksullugun ve sicagin kardesligidir bu. Sicagi ne giizel an-
latirlar. Uzerinde bir kombinezonla verandaya gikip, i¢inde buz
pargalan yiizen icki bardagim gerdaninda gezdiren bir kadin,
diinyanin her yerinde insana Tennessee Williams't animsatmaz
m1? (Kim bilir diinyada ka¢ okur Cukurova sicagim Yasar Ke-
mal'den tamimigtir.)

Bir de Amerika kitasinin giineylilerini yani Latin Amerikali-
lari, oregin bir Marquez'i, Fuentes'i, Vargas Llosa'y1 diisiiniin.
Juan Rulfo'nun Pedro Paramo'su, Bize Toprak Verdiler'i benim
icin sicagin cisimlestigi unutulmaz kitaplardir. Biitiin ki kitap
okumayanlar yazin ne okusunlar? diye soranlara, adalet duygum
geregi, konusu yaz olan, yaz mevsiminde gegen ya da yazi anla-
tan kitaplar okusunlar demek isterim. Herman Raucher'in 42 Ya-
ziydi gibi hafif ve tath bir kitap da olabilir bu, Aldous Huxley'in
Nice Yazlardan Sonra gibi edebi bir kitap da; maksat yaz olsun!

Sonra Cortazar'in "Yaz" adh iirpertici giizellikte bir dykiisii
vardir. Bir giin yazla ilgili bir secki yapacak olursam, kitaba
onunla baglamak isterim
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Diger yazdiklarimdan gectim, yalmzca Yaz Sinemalar: ve
Yaz Geger diye iki kitap yazmig olmak bile bana bu hakki vermez
mi?

Oysa, ne kadar erken 6grenmisim bazi yazlarin uzaktan geg-
tigini!

Haziran 2001
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ANLATMANIN Bir kitap yazmaya bzi§l.ad1m. {\d};
STRATE Jlsl "Anlatmanin Stratejisi ve Zihin

Kurmak" olacak.

Yillardir iizerinde diisiiniip durdu-

gunuz konular, sorunlar i¢in i¢gin
birikerek, kendi aralarinda iligkiler kurup derinleserek bir giin bir
baglam cercevesinde toplanip bir biitiinliik, bir iist s6z olugturur.
Bu, kitaptir iste! Bunca zaman neredeyse sizden habersiz kendi
kendini biriktirmis, dile gelecegi bicimini aramistir. Dolayisiyla,
kitab1 yazmaya ne zaman bagladigimiz1 higbir zamantam olarak bi-
lemezsiniz. Aslinda, o sizden habersiz kendini yazmaya baglamus,
yalnizca sizin bunu fark etmenizi, adim1 koymanizi beklemistir.

Kendimizi kazmaya bagladifimizda, yalmizca sakladigimiz
yanlarimizla, kendimizden kagirdigimiz duygularla, ya da unu-
tulmaya yiiztutmus anilarla degil, gizli gizli iizerinde ¢alistifimiz
tasarilarla da kargilagiriz. Yaraticiligin saklambaglari sanildigin-
dan ¢ok daha zengindir.

Cesitli tarihlerde okudugunuz 6ykiilerin, romanlarin, metin-
lerin diisiindiirdiikleri, cagrigtirdiklar1 zamanla bir sorunsal ola-
rak bilincinizde bigimlenerek kendi yatagina yerlesir ve bir kazi-
da aydinliga ¢ikacag giinii bekler. Ya da belirmeye baglayan bu
sorunsallarin izini siirmek adina ugradiginiz dykiileri, romanlari,
metinleri, bu ¢esit bir dikkatle okuma ugrasinin sonucunda olu-
san yeni sorular ve sorunlar, giderek derinlesmeye, kendi i¢inde
katmanlanmaya, zihninizi daha sik mesgul etmeye baslar. Genis
bir zamana yayilan boyle cakimlar, irili ufakh yazi konular, ken-
dinize diigtiigiiniiz dipnotlar, yeni yaklagimlara ipucu olabilecek
baslangi¢ noktalarindan olusan bu malzeme, kendi iginde birik-
tirdiklerini bagkalariyla da tartigmak, goriilmek, anlagilmak ister.
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Diisiincelerin yeni diisiinceleri yaratmasi gibi, kitaplar1 yaratan
da ¢ogunlukla diger kitaplardir. Yalmzca, nesnesi ve niyeti gere-
gi zaten boyle olduklar1 apagik belli olan inceleme, aragtirma,
coziimleme kitaplar1 degil, kurmaca kitaplar da boyledir. Bize
kendi hayatimiz1 yazma arzusu veren sey, baskalarinin hayatlan-
nin yazilmig halidir.

Bu kitap da boyle oldu.

Anlatmanin en temel stratejisi, gelenekseldir. Ciinkii ilkin s6z-
ciikleri devraliriz; bilinen sézdizimlerini, tiimce yapilarini, anla-
tim kaliplarini, kligeleri; sonra bunlar1 kendimizin kilmak ig¢in
isluplastiririz, bozustururuz, yenileriz; dile yeni miidahale alan-
lan1 yaratmaya caligiriz. Devraldigi mirasin izini siimnek, kodla-
riny, isaretlerini, reflekslerini, cagrisim bellegini kullanmak, hem
kabul gormede, hem etki yaratmada kendiliginden sahip olunan
bir gii¢ kaynagidir. Kimse zaten verili olan bu giicii tamamen go-
zard1 edemez. Anlatici olarak izini siirerken de, kars1 koyarken
de dilin kendisiyle olan "meselesini" siirdiiriir. Yaz1 yazmak ilkin
bir dil miicadelesidir. Bunu sdylerken, verilen miicadelenin yal-
nizca "dil araciligiyla” olan yanini degil, aym1 zamanda "dile kar-
s1" olan yanini da imlemek istiyorum. Ikili bir bogusmadir bu.
Miicadele aracimiz kilmak istediginiz dilin, ilkin kendisiyle mii-
cadele edersiniz.

Geleneksel anlatilarin izini siirmek yukarida saydiklarimin
yani sira burada saymaya gerek gérmedigim bir¢ok bagka konu-
da da ciddi bir kolaylik saglar anlatana. Ote yandan giincellesti-
rilmemis geleneksel anlati, kendini siirdiiremez, iiretildigi zaman
dilimi aym1 zamanda 6ldiigii zamandir; kendinden sonra gelen
halka onu atlayarak geriye, yani malzemenin ana kaynagina dog-
ru ilerler. Kaba bir 6rmekle sdyleyecek olursam, Fuzuli'yi tekrar
edenleri atlayarak Fuzuli'ye doner. Kendinden sonraki siirecler
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de boyle isler. Virginia Woolf'un ve James Joyce'un taklit¢ilerini
atlayarak onlara doner.

Insana yazi yazdiran seyin temel bir sanc1 oldugu bilgisini bu
yazida bir kenarda tutuyorum. Anlatmak iizerine diigiiniirken, an-
latmanin da tipki yasayan bir organizma gibi, bir gévdesi, bir is-
keleti, dolasim aglar, ¢esitli katmanlar1 oldugunu iyice goriip
anhyor insan. Anlatmak, giicii kesfedildiginde, onsuz yapilama-
yacak bir sey haline geliyor; konusu ne olursa olsun bir arzu nes-
nesi oluyor. Anlatacak bir seyiniz yoksa bile, anlatacak bir sey
aramaya basliyorsunuz. Sizin anlatisinizin sizin i¢in oldugu ka-
dar bagkalan i¢in de vazgecilmez bir gey haline gelmesini isti-
yorsunuz. Anlatmanin yalnizca bir kendini ifade etme sorunu ol-
madigin1 anladifimizda, anlattigimz seyler kadar anlatim bigimi-
nizin de ilging, benzersiz, vazgecilmez ve okuyanda bir kez da-
ha okuma arzusu uyandiran bir sey haline gelmesini istiyorsu-
nuz. Yazinizla bagkalarinin kanina kanigmak istiyorsunuz. Nasil,
sevgilinizin zamanla sizden vazgecemeyecek bir noktaya gelme-
sini istiyorsamz, anlattiklarimiz1 dinleyenlerin de anlatiminiza
kars1 bir susuzluk duymasini, tekrar tekrar size donmesini isti-
yorsunuz.

Bir hikaye kag tiirlii anlatilir? Hikdye etmenin ve anlatmanin kag
cesidi vardir? Cesitli caglarda ve toplumlarda hikdye anlatmadaki
farkliliklar nelerdir? Neredeyse cisimlesmis bir ayrim olarak
"Dogu'da" ve "Bati'da" hikaye nasil anlatilir? Bir hikdye nasil
govdelenir, nasil kurulup ¢atilir? Anlatiniz1 hem bir genel hikaye
geleneginin pargasi, hem de kendinizin kilmak nasil miimkiin-
diir? Hikaye anlatmada toplumsal belirlenimlerin giicii, etkisi ne
kadardir? Biitiin bu ve benzeri sorular birbirine sarmalanarak ¢o-
galir.

Bir incelemede model sectigimiz kimi metinler, bize derdi-
mizi anlatmada olanak saglar. Bu kitaplari, metinleri konu ede-
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rek anlati gesitleri ve anlatmanin sorunlari iizerine derinlemesine
s0z alabiliriz. Kimi zaman bir romanin, kimi zaman bir tek dy-
kiiniin ya da metnin iizerinden genel bir sorunun can alici nokta-
larim1 yakalayabiliriz.

Kitabima model sectigim ilk 6rmek, Anita Loos'un Erkekler
Sariginlart Sever — Profesyonel Bir Hanimin Ogretici Notlar:
(Gentlemen Prefer Blondes — The Illuminating Diary of a Profes-
sional Lady) adl1 romani.

Anlatma konusunda sectigim ilk 6rmegin bu olmasi, kimile-
rince tuhaf kargilanabilir ama aralamak istedigim ilk kapiy1 tam
da bu kitap 6mekliyor. Erkekler Sariginlar: Sever, Penguen Ya-
ymnlari'nin "Edebiyat Klasikleri" arasinda yayimlansa da, kimi
"agir edebiyat” takilanlarin hafif buldugu bu kitabi, kimilerine
"Tiirkgesi, Ingilizcesinden daha iyi" dedirten Fatih Ozgiiven ce-
virdi dilimize, Ekim 1995'te Nisan Yayinlan tarafindan yayimlan-
d1. Filminiyse, Marilyn Monroe'dan étiirii zaten biliyorsunuzdur.

Anita Loos, 6nsoz niyetine yazdig: "Bir Kitabin Biyografisi"
baglikli yazisinda, kitabini, "gercek yazarlar gibi ac1 ac1 yakina-
rak degil, genelde olduk¢a ¢ocuksu sayilabilecek bir keyifle"
yazdigini sdyler. "Cocuklarin daima yaptiklar1 gibi yetigkinleri
hep matrak tipler olarak gémiisiim, hi¢bir zaman da onlarn iki-
yiizliiliiklerine kanmamigimdir. (...) bir arkadasim vardi, hayata
bakisimin felaket kargisinda kis kis giilen on yaginda bir g¢ocu-
gunkine es oldugunu sdyleyip dururdu," der.

Kitabin ilk bagarisi, bu bakig agisinin kitaba bagkalagtirma
filtrelerinden gecirilmeden ayni yalin ve duru neseyle aktanilma-
sindan geliyor. Bir anlatiya biitiinliigiinii veren sey, bakis acis1
tutarlilifidir. Bu, ayn1 zamanda kitaba inandiricilik ve i¢tenlik de
saglar. Kitabin eloykiisel ya da bendykiisel anlatilmasinin, ya da
cesitli kolaj teknikleriyle yapilandirilmasinin yarattifi farklilik-
lar bir yana, yazarin bakis agisinin tutarliligi, soziinii ettifim bu
birlik ve biitiinliigii saglar kitaba. Kurmaca'nin iktidarina her za-
mankinden daha genig hak ve yetki taniyan modem ¢agin ¢cogul
yapi anlatilarinin yaninda 6nemi azalmus, ikinci plana itilmis go-
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riinse de, ictenlik, yalmizca yaz1 ve yazar etigi agisindan degil,
diipediiz kurmacanin inandiricilik ingaasina yardimei oldugu igin
de hala sanildigindan ¢ok daha dnemlidir. Bu yiizden edebiyat
yapmadaki agirligim1 korumaktadir. Birbirine zitmig gibi gériinen
kurmaca ile igtenlik, yazimin tehlikeli ikizleridir ashinda. Kendi-
liginden yazilivermis gibi goriinen nice metin, zemininde ciddi
bir yap1 ¢izimi ve kurmaca teknigi barindirirken, nice inanilma-
yacak seylerle dolu kurmaca metinler sahip olduklan ictenlik ve
tutarlilik nedeniyle bir kitaba sanildifindan ¢ok daha fazla ger-
ceklik duygusu kazandirirlar. Ciinkii her sey yazarda diigiimlenir
aslinda.

Anita Loos, kitabinin malzemesinden Sherwood Andersen,
Dreiser, Faulkner ya da Hemingway gibi romancilarin "herhalde
okurun kanim nefretten donduracak epik birer roman ¢ikarabile-
ceklerini" sdylerken, "Bense ¢ocuksu acimasizligimla, en sarsici
insan davraniglarinin bile sagmaliktan 6te bir deger tagimadigim
diisiinmiisiimdiir,” der. Kendisine, edebiyatin bilinen belirleyici
duruglarinin diginda bir yer se¢gmis olmanin esnek bir konum
saglamlig1 kazandirdig1 sdylenebilir. Bunun bir kazamimi da su-
dur: James Joyce, kendisine bir Amerikal tarafindan yazilan en
iyi felsefe kitabinin hangisi oldugu soruldugunda, "Erkekler Sa-
riginlar: Sever," yanitini verir.

Aslinda yazar kitabina bir roman yazmak diigiincesiyle bag-
lamamugtir. S6z konusu yazisinda buna da deginir. "Harper's Ba-
zaar" dergisinde her ay yayimlanan siirekli yazilar olarak ortaya
cikmustir ilk kez; sonradan roman olarak govdelenir. Kitap, kah-
ramani olan Lorelei'in giinliiklerinde tuttugu notlardan olusur.
Bu ¢esit bir roman igin tuzak olabilecek bu durumu, bir sansa do-
niistiirmeyi bagarmustir.
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Bir kitabi, giinliik ya da mektup biciminde kaleme aldigimizda,
metninizi bendykiisel anlatinin i¢inde konumlar, onun isleyis ku-
rallariyla sinirlar, yani birinci tekil kisi agzindan ve onun goriis
agisindan yazmis olursunuz. Okur, olan biteni yalnizca o kisinin
gozleriyle goriir, onun duygulan ve diisiinceleriyle tanir, taniklik
eder ve tanmimlar. Onun gordiiklerinin, yagsadiklarinin, tanikliklik-
larinin disinda olup bitenler bize tiimiiyle kapal kalir. Bu bir ter-
cihtir, her anlati tiirii gibi kendi kurallariyla igler. Yazarlar kimi
kez kendi yazis kolayliklar1 agisindan, kimi zaman da malzeme-
lerinin geregi olarak, hikayelerini benoykiisel ya da eloykiisel
olarak anlatirlar. Kimi zaman da farkli anlat: tiirlerini bir araya
getiren daha genis catil yapilar kurarlar. Benoykiisel anlati, do-
gas1 geregi alabildigine 6znelken, eldykiisel anlati gérece bir
nesnellik kazanir. Bize farkh goriis agilarinin gérme, duyma, ta-
niklik etme zenginliklerini sunar, kahramanin i¢inde yer almadi-
£1 zamanlarin ve mekanlarin bilgisini aktarir.

Tarihin ilk donemlerinden baglayarak cesitlenerek zenginle-
sen anlat1 tiirleri, gliniimiiz yazarina genis bir tercih yelpazesi
sunmaktadir. Yazi bilgisinin bunca artmasi, iizerinde bunca diigii-
niiliilyor olmasi, bir bilgi ¢esidi olarak bunca nesnelesmesi, kur-
maca metinlerde inandiricilik, gerceklik ve yanilsama kurma
giicliiklerini de beraberinde getirmistir. Bilindigi gibi kurmaca-
nin basat 6zelligi, kurallar1 herkesge bilinen bir oyunu, kurallar
yokmus gibi oynamaktir. Kurallarin varligindan metnin kendi
icinde apagik s6z eden postmodem edebiyat metinleri bile, oyun
bozmak i¢in 6nce oyun oynamak zorundadir. Bu yiizden oyun
bozana kadar oynanan siire, yukarida inandiricilik ve gergeklik
baglaminda varligindan soziinii ettigim yanilsama yasalariyla is-
ler. Kaldi ki, bir siire sonra oyun bozmanin kurallar bile kendi
icinde yeni bir yanilsama ve oyun evreni kurar.

"Anlatmanin Stratejisi" baglaminda, temel kalkis noktala-
rimdan biri olarak belirledigim bir konuyu 6meklemek i¢in ne-
den Erkekler Sarisinlar: Sever'i sectigimi agiklamak isterim: Ki-
tap bir giinliik biciminde, bir kadinin agzindan yazildig i¢in, an-
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latilanlann dogru kabul etmekten baska ¢aremiz yoktur. Dogasi
geregi giince tiiriiniin ictenligi, sahibi i¢in bir i¢ dokme sanati ol-
dugu 6n kabuliinden yola ¢ikarsak, kadinin bagindan gegen giin-
liik olaylan yazdigi, duygularini, diisiincelerini aktardigi bu def-
teri yasadig1 gercekligin nesnel bir karsilifi olarak kabullenmek
durumundayizdir. Okuma aligkanliklarimin geleneksel refleksleri
agisindan bakildiginda, onunla 6zdeslesmemiz, bir sempati ilig-
kisi kurmamiz da kaginilmaz olur. Okuyan olarak biz, "o" degil-
sek bile, "o"nun yakin arkadasiyizdir. Bize sirlarin1 agan bu kisi-
yi can kulagiyla dinler, anlattiklarina hak verir, her sey onun gon-
liince olsun isteriz. Benoykiisel anlat1 6zdeslesme iligkileri anla-
minda oyle tehlikeli bir anlati tiiriidiir ki, bilebildigim kadariyla
Agatha Christie, "katilin kim oldugu" ilizerine kurulu polisiye
kitab1 Roger Ackroyd Cinayeti'nde, katil bagindan beri bize hika-
yeyi anlatan kisi ¢iktif1 igin basarisiz bulunmugtur. Okur, kendi-
ni en yakin arkadasi tarafindan aldatilmig gibi hissetmistir.
Christie'nin bu yontemi bir kez daha denemedigi goz Oniine ali-
nirsa, onun da bu isten pek memnun kalmadi: diisiiniilebilir.
Anita Loos'un kitabinda ise, kitap ilerledik¢e kahramanin
bizden saklamaya galistig1 seyler oldugunu kesfederiz. Onun za-
aflarini, kiiciik yalanlarim1 yakalamaya, anlattiklarinin dogrulu-
gundan kusku duymaya, olaylarin pek de onun anlattig1 gibi ol-
madigin diisiinmeye baglariz. Ana karakter hakkinda ikircikleni-
riz. Bu durum, kadinin anlattiklarinin yani sira bize bdylelikle
ikinci bir eglence kaynagi sunar. Bence kitabin zorlugu da, baga-
ris1 da buradadir. Yazar, "giinliik" gibi sabit bir yazida, bizi satir
aralarim okumaya yonlendirerek bir bagska gercekligin varligi
hakkinda uyarir. Kahramanimizin hinzirliklar1 kadar, bir nokta-
dan sonra onun agiklarim yakalamanin hinzirligina da kapiliriz.

*
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Doguda, bendykiisel anlati geleneginde bu ¢esit kisilik ¢atallan-
masina yer yoktur. Benoykiisel anlati, daha ¢ok kahraman agzi-
dir. Dogruyu sdyleyen, haksizlifa ugramis ya da hakki yenmis,
iyi kalpli, diiriist, mert, asik, aldatilms, koétiiliige kargi miicadele
eden —bu cesit 6zellikleri ¢ogaltabilirsiniz— kahramanin kendini
onaylamasi ve onaylatmas i¢in gereken bir siireci anlat1 iginde
katederiz. Metin, biiyiik 6l¢iide duygu ve diisiinceleri bu yolla et-
kilemek amaciyla yazilmigtir zaten. Bu yiizden de kahramanin
piiriizlii yanlan bile "asil zaaflar"dir. Oregin, insanlara fazla gii-
venmek gibi, yalanlara inanmak gibi falan. Dogunun anlati1 gele-
neklerinde, bendykiisel yapinin bir geregi olarak, 6zdeslesme
iligkisi, anlatanla okuyam birebir kilacak bigcimde aradaki mesa-
feyi sifirlar. Dolayisiyla anlatanla okuyan, dogrunun, haklinin,
iyinin tarafindadir. Diinyanan geri kalaniysa "6tekiler"dir. Bu da
metni diinyaya kapatir.

Bizim tiirkii ve sark: sozii gelenegimizde de aldatan, kalles
olan, birakip giden, yalan syleyen hep sen diye yakinilan 6teki’
dir. Popiiler olmus biitiin sark: ve tiirkiilerimiz bu yiizden yalniz-
ca "tek 6zne"lidir. Oteki'lerin hangi sarki ve tiirkiileri dinledigini
bilemezsiniz. Onlar da bunlar1 dinliyor, bunlarla duyarlaniyor ve
kendilerini sarkidaki "ben" olarak tarif ediyorlarsa, bu sarkilarda
sozii edilen "sen"ler nerededir? Kimlerdir?

Benoykiisel anlat1 geleneginin benmerkezci baskin niteligi,
Dogu'nun eldykiisel anlatilarinda bile etkisini siirdiiriir. Bu yiiz-
den diinya, tipk1 bendykiisel anlatilarda oldugu gibi ben ve ote-
kiler, siyahlar ve beyazlar, iyiler ve katiiler olarak ikiye ayrilir.
Hikayenin bir digg6z tarafindan anlatiliyor olmasi, kisileri, du-
rumlar1 ve olaylar1 nesnellestirmez. Eloykiisel anlatiyla kurul-
mus bir¢ok yakin tarih edebiyat metninde, ¢cogunlukla bagkahra-
man olan ve yazarin yerine konusan biri, bu yiizden anlatiya bas-
kin bir bendykiisel nitelik kazandirir. Bu ¢esit dmeklerde olayla-
rin eloykiiselmis gibi anlatilmasi, her seyi iyice yapmaciklagtirir.
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Erkekler Sariginlar: Sever gibi bir kitap birka¢ nedenden otiirii
zaten bir Dogu toplumunda yazilamazdi. Kadinin toplumdaki
yeri gibi cabuk goriilebilecek sosyal nedenleri kastetmiyorum
yalmzca. Ben'in bendykiisel bir anlatida zaaflari, kusurlariyla an-
latilabilmesi i¢in ben ile metin arasinda serinkanl bir mesafe ¢a-
tilmasi gerekir. Eloykiisel anlati, dogas1 geregi bu mesafeye za-
ten sahiptir. Bu mesafenin kapanmasi ancak bir yazarlik zaafi
olarak ortaya gikar. Omegin, yazarin kendi zaaflarina yenik dii-
serek kahramanlardan biriyle fazla yakinlagmasi, eloykiisel anla-
tiya bendykiisel bir baskinlik kazandirmasi sonucunda boyle bir
mesafe daralmasi s6z konusu olur.

Benoykiisel bir anlat1 i¢inde, ben'in zaaflarina, kusurlarina,
yanlighiklarina 11k diigiirecek bir metin ¢atabilmek, ancak bireyi-
ni yetistirebilmis, iyi-kotii demokrasiyle yonetilen toplumlarda
miimkiin olur ancak. Boyle bir yazinin ortaya ¢ikabilmesi de-
mokrasinin asgari kosullarina baghdir. Begenmeseniz de Ameri-
kan demokrasisi boyle bir yazi'min var olmasina olanak taniyan
cogulcu bir yap1 sunar. Metin, kendini "ben" diye yazandan bile
bagimsizlagabilir.

Iyi kahramanin "ben", kétii kahramanin "o" diye yazildigi,
gercekligin parcalanmig diinyasindan, "ben" diye yazilanla "o"
diye yazilanin esit haklara sahip figiirler olarak, metnin i¢ine de-
mokratik bir bicimde dagitilabilmesi i¢in kazamlmasi gereken
nesnelligi, bize demokratik toplumlar saglar ancak. Dogunun
adaletinde dramin nesnellegsmesi giictiir.

Aristoteles'in Poetica'sinda yaptifi ayrimla, "Tragedya" bir
ben, "Komedi'"yse bir "O" sanatidir. Tragedyayi, 6zdeslesmenin
oznellestiren kimyasiyla, komediyi ise nesnelligin uzak gézleriy-
le izleriz. Zamanla tiirlerin ayrigmasi, birbirine gecismesiyle 6z-
nelligin ve nesnelligin metin i¢inde kurgulanma yollan da ¢esitle-
nerek zenginlesmistir. Postmodern parg¢alanma yani sira postmo-
demn bir biitiinlenme siirecini de beraberinde getirmistir aslinda.
Giiniimiizde herkes postmodern bir parcalanmadan s6z ediyor,
ama postmodern biitiinlenmeden s6z edene pek rastlanmiyor.
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Pedro Almodovar, uzun siiredir adim adim izledigi bir yolu kate-
derek Annem Hakkinda Her Sey'de doruguna vardirdifi bir tu-
tumla bu postmodern biitiinlenmenin yetkin bir dregini veriyor.
Bu filmin bu anlamda da bir bagyapit oldugunu diisiiniiyorum.

Hayatin kendisini nasil tek bir tiire koyamiyorsak, sanat ya-
pitlarini da bir tiiriin i¢ine sigdiramayiz aslinda. "Hayat duyanlar
icin bir tragedya, diisiinenler igin bir komedyadir," gibi sik s6z-
ler, hayat1 ayn1 anda olanca karmasasiyla duyan, diigiinen ve yan-
sitanlar i¢in hayli yapay kagiyor artik.

Lorelei'y1 kendi satirlarindan bize yakalatan Anita Loos, ki-
tabin biitiiniinde kendiyle ilgili olarak bize bir bakis agis1 sunar
yalnizca. Kitapta yazan tanimayiz, ama bakig agisin1 tamriz. Or-
negin, Lorelei'y1 yazarin kendisi olarak diisiinemeyiz. Lorelei
giinliigiinde, kendisini nasil biri olarak gormemiz gerektigini bi-
ze dayatmaya galisirken, verdigi agiklarla onu yakalar, egleniriz.
Bir kahraman olarak degil, bir bakis agis1 olarak yazarla ortakla-
sinz. Ciinkii burada yazar ile okur, kahramam aralarina alarak
egleniyor gibidirler. Giinliik gibi 6znel bir yazis tarzinda, bu den-
li bendykiisel bir anlatida, metinde okura boyle agik alan biraka-
bilmek kolay is degildir. Bunda yazarin yetenegi ve basarisi ka-
dar, icinde yasadig: toplumun kiiltiirel dokusunun da 6nemi var-
dir. Kitab: kuran, Lorelei'y: yaratan, aym1 zamanda onun giinlii-
glinii yazan biri olarak kendi kitabinin arkasina saklanmir Anita
Loos.

Metinde yazarin saklanacak, okurun da kendi hayatin siirdii-
recek bir yer bulabilmesi 6zlenen bir durumdur.

Ekim 2002
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TURK HALKIN] Bildiginiz gibi, "kafiyeye" me-
rakli bir toplumuz. Birgok sarki

MAHVEDEN ve tiirkiimiize sagmasapanligini
sEVLERDEN veren seylerin baginda, sozi, ille

BIRI OLARAK de kafiyeye uydurma telas: ve ta-
KAFIiYE MERAKI kintis1 gelir. S6yle bir diisiinecek

olursaniz, yana yakila sdyleye-

geldigimiz birgok tiirkii ve sarki-
nin anlamsal diizeyindeki kaymalar, suursuzluklar, zihin garpik-
liklar1 gibi olgular, varliklarim, kafiyeye denk diisiirmek adina
bulunmus zengin akil yarilmalarina borgludur.

Gene bildiginiz gibi, diisiince tembeli, emek kackim bir top-
lum oldugumuzdan, giindelik hayati, yuvarlak laflar, basmakalip
sozler, tekrarlana tekrarlana tekerlemeye donmiis diizayak dzde-
yisler, i¢i bogalmig darb-1 mesellerle idare eder; fikir ve ruh bog-
luklarimiz: 6zlii ve giizel sozlerle doldurmaya, bu parlak sozle-
rin 1s1ltisiyla goz ve akil kamastirmaya galisiriz. Cok az kelime
bildigimiz halde, hem sik hem bos konustugumuz igin, bu bas-
makalip sdzlerin yavanligini, gozalici sifatlar ve gikirtihi kafiye-
lerle gidermeye ugrasiriz. Halkimiz, kafiyeye olan inanci yiiziin-
den, kafiyeli olan her sozii, kendiliginden dogru olarak kabul
eder. Diisiinceye dogrulugunu veren sey, igerdigi mantik, akil yii-
riitme bigimi ya da ¢ikarsama tutarlilifi degil, yalnizca bir ses
uyumudur. Bu yiizden, diipediiz kafiyenin felsefe yerine gectigi
bir toplum sayiliriz. Gerekmeyen durumlarda bile, siir gelenegi-
mize yaslanarak, algak siirlerden yiiksek fikirler ¢ikartmaya ca-
lisir, cesitli s6z sanatlarindan bolca yararlanan hamasi sézleri,
hakli olmanin kosulu kabul ederiz. Bu yiizden, ne yazik ki, dii-
siince yazilarimizin 6nemli bir béliimii, héla giirsel metin olma
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ozelligini asamamaktadur.

Biitiin bu sdylediklerimden sonra, 6zdeyisler ya da "6zlii ve
giizel sozler" diigman biri olarak anilmak istemem. Gergekten
sayfalarca yazsaniz bile anlatamayacaginmz bir¢ok seyi, kimi za-
man bir tek ciimle ¢ok parlak bir bigimde ifade edebilir; akil de-
rinlestiren hikmetlere de bir diyecegim yok. Dileyenler, benim
bunlarin 6nemini vurgulayan "Deli Olmak Kolay Sagma Bilmek
Lazim" baglikli yazimi, Meskalin 60 draje adlh kitabimda okuya-
bilirler. Benim itirazim, biitiin bir dil ve diisiince isleyisinin bun-
ca daraltilmasina; zaten sorunlu olan iletisim kanallarinin yagh
sesler, kirli tekrarlarla iyice iglemez hale getirilmesinedir.

Yoksa elbette ki, yazili toplum 6ncesi sozlii toplum gelenegi,
vezinli, 6l¢iilii, kafiyeli s6zlerin hatirda tutulmasinin kolayligin-
dan biiyiik ol¢iide yararlanmisg, boylelikle siirekliligini, kalicili-
g1 saglama almak istemigtir. Bu bakimdan ¢ogunlugu hece 6l-
ciisiiyle sdylenmis sozler zamanla zengin s6z sanatlarimizi olug-
turmus, duygu, diisiince ve deneyimlerin gelecek kusaklara akta-
rnilmasinda etkin bir gorev iistlenmistir. Boyle nice manzum ata-
sOzii, darb-1 mesel, meshur soz, giindelik hayatimiza girmis, bun-
larla siislenen oturma odalari, kiraathaneler, ticarethaneler ve ta-
sitlarla yasantimiza eslik ederek, aklimiz1 ve gonliimiizii senlen-
dirmigtir. Ama ne akil ne goéniil orada kalmiyor ne yazik ki...

Her gelenek beraberinde kendi tuzagini da getirir. Biitiin bir
diisiince sistemini, ozlii, giizel ve kafiyeli s6zlerle dolduramazsi-
niz. Giindelik hayatin karmagiklifinda derinlesmesi, boyut ve
katman kazanmasi gereken diisiince, yalmzca ses tekrarlariyla
ayakta kalamaz. Yazili topluma bunlar yetmez.

*

"Herkes gider Mersin'e, biz gideriz tersine" dedigimiz zaman,
onemli bir toplumsal gercege parmak bastigimizi zannederiz.
Herkesin gittigi ilin, "Yozgat" degil de, "Mersin" olusu, sdzkonu-
su sehrin, cennet yurdumuzun sirin bir sahil beldesi olusuyla en
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ufak bir ilgisi yoktur; Mersin, durduk yerdeki bu trafik yogunlu-
gunu, yalnizca tutturdugu kafiyeye borgludur.

Basarisinin engellendigini diisiinen birinin, ¢evresindekileri
suclarken, "Bana destek olacaklar1 yerde, kostek oluyorlar,” lafi
da bir diger benzer 6mektir. Kendi basarisizligini, bagkalarinin
"estek-kostek" muhabbetiyle aciklamaya c¢alisan kisiler, elbette
ne basarisizliklarinin gergek nedenlerini anlayabilirler, ne de ba-
sar1 hakkinda saglam bir goriigleri olabilir. Onlarin "destek" diye
umduklari, diipediiz "iltimas"tir ki, bu da bambagka bir konudur.
Simdilerde, her seyin "6zde"si ile "s6zde"si arasindakine olan
ayrim meraki, gercek bir 6z-bi¢im sorgulamasinin sonucu ortaya
cikan bir gereksinim degil, bir reklam cingilinin kafiyesinden bir
hayat goriisii ¢tkarmayr ummanin ruh ve akil yoksulluguyla ilgi-
lidir. Adalet diizenimize yonelik memleket elestirileri yapanlarin
kurduklar ciimleler iginde mutlaka "Hukuk degil guguk" kafiye
incisine rastlamaniz da aym yoksullugun bir diger 6megidir.

Sozii uzatmayacagim. Biraz kafay: takan herkes, bu konuda
sayisiz omek bulup ¢ikarabilir. Tiirkiye'nin en iddial sairleri bi-
le, hala "hiiziin, yiiziin, goziin"den medet umuyor, "sozlerin"i,
"gozlerine"e denk diisiiriiyorlarsa, sokaktaki adamin kafiye ge-
reksinime diyecek pek s6z kalmiyor. Bir¢oklar: i¢in siirin varlik
nedeni sayilan kafiye, ayn1 zamanda bir siirin bayagilagmasinin,
ucuzlagmasinin ilk tuzagim da kurar. lyi sairlerin "kafiye tenez-
ziillerinin" yiiksek olmasi gerekir. Hicbir teorik kitapta yer almaz
ama, bir sanatgl igin "tenezziil" cok 6nemli bir kavramdir.

Yoksa bir arabesk sarkisina konu olmak isten bile degildir:
"Bir kafiye ugruna gel sen de benim gibi yanma arkadag!"

*

Dille ilgili biitiin takintilarimin ilk dmekleri ¢cocukluk zamanla-
nmdandir. Takintilarin ¢ocuklukta edinildigini biliyorum elbet,
demek istedigim, daha o zamanlar, yagima gore bunun fazla far-
kinda olmam.
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Nitekim kafiyeli adlara da ta o zamanlar kafay: takmigtim.

Birgok ana babaya, diinyaya getirdikleri ¢ocuklarin kardeglik
bagi yetmez, onlari, bir de baglarin en giigliisii olan kafiye bag:
ile birbirlerine baglamaya calisirlar. Bu bag neredeyse ikinci bir
soyadi kuvveti tasir. (Yani bir gesit kanun kuvvetinde kararname
gibi.) Omegin, ogullanimin adlari, Baki, Haki ve Naki olan bir ai-
le hatirhyorum. Tamidigim bir bagka aileninse, dort kizlari;
—Bunca yil sonra adlarin yas sirasiyla sayamayabilirim, bagisla-
yin— Giilseren, Giilderen, Giiloéren, Giilveren bigciminde uzar gi-
der, bu hasat perileri, adlarindan olugturulmug bir giil kameriye-
sinin etrafinda, sabahtan aksama kadar giil dermekten, giil 6r-
mekten, giil sermekten, giil vermekten helak olurlardi. O zaman-
lar, cocuk akhimla bile, bu kizlarin, kendileri gibi adlar1 kafiyeli
dort erkek kardese varmalarini ister, yaslan pek tutmasa da, Se-
dat, Nihat, Vedat, Murat kardeslerle evlenmelerinin pek uygun
diisecegini hayal ederdim. Gergi, bu kizlarin geng kizlik hayalle-
ri, adlarindaki giiller gibi soldu, hepsi, belki de adlarindaki kafi-
yenin lanetine ugrayip, kendileri gibi kafiyeli kardesler bulama-
diklar i¢in, birer birer evde kaldilar ya, artik bu neyin dogrula-
mast sayilir, bilemiyorum. Aslinda bu durum, adlarla yazgilar
arasindaki iligkileri kurcalayan fizikotesine meraklh kisiler i¢in,
ciddi bir aragtirma konusu olabilir. $imdi diisiiniiyorum da: Aca-
ba, Niivit, Miifit ve Umit adli kardeslerin hayatlarinda, bu yiiz-
den mi, evlilikten ¢ok bosanma var? Yani adlarimiz, kaderleri-
miz mi oluyor? Ciddi bir mevzu. Tetkik etmek lazim. Is, kafiye-
lerden kalkarak, biitiin bir cocuklarimiza isim koyma gelenegi-
mize gelirse, bir toplumsal yara agiliverir 6niimiizde. Kimi aile-
ler, dogacak ¢ocuklarina, kiz olursa Yaprak, oglan olursa Toprak
koymak gibi eslenik kenar heveslere kapilir, kardesleri 6lene ka-
dar bir kafiye ile birbirine tutturmak isterler. Ya da kizlarindan
birinin adim Sirma, digerinkini Misra koyarak, kafiyeli adlara
yeni bir yorum getirirler. Bir bagka émekte, ogullarinin adlarini,
Korkmaz, S6nmez, Safak, Sancak koyarak biitiin bir hayat1 haz-
rolda Istiklal Marg1 syleyerek gecirmenin, ne kadar vatan sev-
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gisi tezahiirii sayilir, ne kadan bir ¢esit akil tutulmasidir, bileme-
yecegim.

Cocuklara ad koymak, ¢ocuklarin egitimi kadar ciddi bir is-
tir. Omegin, gene gocuklarina, —siralamadaki olasi yanlig payi
icin gene oziir dileyecegim— Giilenden, Sevenden, Erenden ko-
yan bir aile, bu ¢ocuklara yalnizca ev iginde seslenilmeyecegini,
bu ¢ocuklarin bir de ev disinda bir hayatlar1 olacaginy, iistelik o
hayatin da o kadar "sevencen" olmayacaginmi hesaba katmalidir-
lar. Giin gelir, sizin kadar kafiyeye merakli ama, sizin kadar iyi
niyetli olmayan merhametsiz ¢ocuklar, caninizdan ¢ok, ama ka-
fiyeden az sevdiginiz evlatlarimiza biitiin bir tahsil hayatlarim ze-
hir ediverirler. Nitekim adi Erenden konulmug ¢ocugun biitiin bir
okul hayati arkadaglarindan su soruyu duymakla ge¢mis: "Eren-
den! Koyalim sana nerenden?"

Aln iste, kafiyeyse kafiye!

2001
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HAYATIMIZI Bastan sdyleyeyim, salkimsagak
K AR ARTAN omeklerle dolu ugsuz bucaksiz bir

. konunun alanina giriyoruz. Yaz

KL'SELER bittiginde, saydiklarimdan ¢ok, ya-

zarken niye aklima gelmedi diye

hayiflanacagim yiizlerce drnegin

geride kalacagim simdiden biliyorum. Her neyse, okurun isini

yapmaya kalkismayalim. Bu ¢esit yazilar, actiklar1 kapidan oku-
ru bir ¢ogaltmaya buyur ederler ¢iinkii.

Bir filmde, erkekle kadin tartigiyorlar. Erkek, kadimin sozleri
iizerine, suglayici bir tonda, biitiin bunlarin birer klise oldugunu
sOyliiyor. Erkegin soylediklerinde dogruluk pay: var. Ama kadi-
nin yanit1 daha diisiindiiriicii:

"Kligeler, niye klise oluyor saniyorsun?"

Evet, galiba dogru soru bu. Kligeler, niye klise oluyor ki?
Oyle ya, bir gereksinimi karsilamasalar, hayatta bir karsihiklan
olmasa, niye var olsunlar? Kligelerin temelinde insani bir gerek-
sinim yatar, ama ge¢misten ve gelenekten devralinmig ezber ka-
liplardan olusan digavurum araglar1 bu ham gereksinimi, popii-
ler ve egemen bir dile, kiiltiirel bir kirlilige doniistiirerek icerigi
clirtitiir.

Fazla fikir ve emek harcamadan sahip oldugunuz, arkasinda
denenmis, sinanmig, sonug¢ vermis olmanin giivencesini ve tarihi-
ni tagiyan, giindelikte is goren bir ¢esit dolasim degeridir kliseler;
elbette bosu bosuna ortaya ¢ikmazlar. Pratik ve kullanighdirlar;
insana zaman kazandirir, yol aldirirlar. Zihinsel iiretimi diisiik
toplumlarda, daha 6nce iiretilmis diisiinceleri hazir kaliplara do-
kerek, hayat1 kolaylastiric1 bir anlasma araci haline getirmek;
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emek harcamaktan, gayret géstermekten, yeni sorular ve yeni ya-
mitlar bulmaktan ¢ok daha kolaydir. Ozet ciimleler, giiclii savsoz-
ler, atasozii kesinligi ve parlakliginda sloganlar, tartigitlmazmig
duygusu veren genellemeler, giinii kurtarmaya yetecek kadar laf
bulma olanag: saglar insana. Yoksa hayatta kliseler yok, ya da
tiimden gegersiz de, bazilar1 ¢ok sevdikleri i¢in bu kliseler aya-
kiistii muhabbetlerde prim yapip, ¢esitli sohbet ortamlarinda
"rating” aliyor degiller. Unutmayalim, kligelerin ¢ogu zamanla
yerlesiklik kazanmig dogrulardir. Onlan dogru'luktan ¢ikarip kli-
se yapan sey, ugradiklan anlam kazalar ve iglerinin hunharca bo-
saltilmasidir.

Sonunda varmak istedigim yeri bastan soylemekte yarar var:
Kliselerin diinya dlcegindeki benzer ve evrensel dmeklerinden
¢ok, anonim kiiltiiriin egemen oldugu bireyini yetistirememis bi-
zim gibi toplumlardaki isleyisiyle ilgileniyorum. Anonim kiiltiir,
biiyiik 6l¢iide dolgu pargalariyla ¢aligir. Kligeler de duygu ve dii-
stinceleri ifade etmede, cesitli davranis modelleri ve "gestus"lar
gelistirmede sayisiz dolgu malzemesi sundugu i¢in, anonimligin
onemli beslenme kaynaklarindan biridir. Anonim kiiltiiriin ayin-
c1 tammlarindan biri, toplumsal dokuyu birémeklestirmek, her-
kesi ve her durumu ortalama bir gizgiye gekmektir. Ote yandan,
bir paradoks gibi goziikse de anonim kiiltiir, dogasi geregi eklek-
tiktir. Kliselerin ¢cok netmis gibi goziiken bulanik igerikleri, fark-
It mantik yiiriitmelerinin sonuglarindan devsirilmis asla bir arada
bulunamayacak dogrulari, akil tutulmasi pahasina tek bir ¢ati al-
tinda toplama yetenegi, dolgu parcalariyla yap-boz bi¢iminde ca-
lisan anonim kiiltiiriin, hem eklektik, hem birémeklestirici doga-
sina uygundur. Unutmamalidir ki, ortasinifin biitiin varlig1 zaten
bir akil tutulmasi iizerine kurulmugtur. Ortasimfin bizatihi kendi-
si akildisidir. Bu yiizden genellemeleri nispi, ¢ikarsamalari tutar-
sizdir; olgusal ¢6ziimlemede konstantrasyon bozuklugu yasar,
lokal diisiiniir, parcayla biitiinii iligkilendiremez, fazlar arasinda
baglanti kuramaz vb. Par¢alanmis dogas: geregi algisi da parga-
lanmigtir. Dogrudan kendi sinifinin iktidan olmadig: halde, fa-
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sizmin ideolojik tasiyiciligini da yapmas raslantisal olmayip,
akildisiligina yatkinliginin bir sonucudur. Sonugta, diinyanin bii-
tiin igcileri birlesemeden, diinyanin biitiin ortasiniflan birlegtigi
icin diinya bu hale gelmistir.

Kligeler, ortasinif kiiltiiriiniin diinya iizerindeki 6nemli tagi-
yicilarindandir. Giiniimiizde kliselere, evrensel olma 6zelligini,
biiyiik ol¢iide ortasinif kiiltiirii ve onun diinyanin her yerinde ko-
laylikla desifre edilebilir yavanhktaki formatlan kazandirir. Bu
kiiltiiriin en 6nemli 6zelligi, anlam ve igerik kaybina ugrattigi her
seyi, ortalama algiya ¢ekip onu vasatlagtirmasi, kolay sindirilebi-
lecek bir bicimde anonimize ederek kullanima sokmasidir. Bu
ayni zamanda alginin da ehlilegtirilmesidir. Algi, benimsedigi
seyler kadar, karsi ¢iktig1 seyleri de sahiden tanimadan benimser
ya da reddeder. Yalnizca ortasinifin ahlaki bir igerik ehlilestirme-
sinden s6z etmiyorum burada, ayn1 zamanda anlama bigimleri-
nin de ehlilestirilmesinden s6z ediyorum. Bu yiizden ortasimif
diinyasi, bu kadar ¢ok yanlis anlamayla doludur. Zamaninda
dogru anlamamak i¢in harcanmig ¢abalar, sahiplerine giiniin bi-
rinde boyle geri doner. Bu da alginin intikamidir, diyelim.

Ote yandan temel konumuz olan kliseler kagimlmazdir. Ciin-
kii "tekrar” kaginilmazdir. Insan, "homo ludens"tir, oynar, taklit
eder, ¢ogaltir. Hemen her toplum giindeligi kolaylastiran, belli
bir kullamim degeri olan kligeler tiiketir ve bunlar ¢ok kullanil-
maktan Otiirii her toplumda kendi sorunlarin1 yaratir. Ayrica kli-
seler ¢ok yonlii ¢aligir. Anlagma dili olmaktan ¢ok, bir isaret di-
lidir. Yalmzca bir seyi degil, bir toplamu igaret ettigi icin, higbir
sey sdylemeden bir sey sdyliiyormus gibi yapma esnekligine sa-
hiptirler. Klige, icerdigi tek bir seyden bir toplama dogru evrilir-
ken, isaret alanin1 da belirsizlestirir; Boylelikle ¢agrisimlar: ha-
rekete gecirir; Herkesin kendi ¢agrigim alanlar: iginde serbestge
dolasabildiginden, herkese farkh seyler cagnstirabildigi halde,
insanlara ayn geyi anladiklari ve anlastiklar1 yanilsamasi yagatr.

Yukarida, kligeler ¢cok yonlii ¢calisir, derken bir diger 6zelligi-
ni de hesaba katmak gerektigini animsatmak isterim: Kliseler,
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giindelikte basitlestirilmis halde bir¢ok disiplinin iglevini birden
goriirler. Omegin, felsefeye zamam ve niyeti olmayanlar igin,
felsefe kirintilan sunar, cesitli siirlerden kirpilmis tung dizeleri,
darb-1 mesel niyetine kullanir; sosyolojik saptamalardan toplum-
sal ¢oziimlemelere, tarihsel degerlendirmelerden iligki ahlakina
varana dek bir ¢ok alan i¢in, deneyimden, bilgiden ve insanlik ta-
rihinden siiziilerek gelmis, dogrulugu tartistilmazmig gibi gorii-
nen nice genellestirilmis kolayliklar sunarlar. Kligeler ile genel-
leme yapmak arasinda dogrudan bir iligki vardir. Dogas1 geregi
her ¢esit genelleme zaten belli bir oranda indirgemeci bir tutum
tagir. Kligelerin yaslandig1 genellemelerse, her cesit fazlalig:
ayiklayarak biromeklesmeye giden yolu agar; algiyi, durum
farklihiklarin1 anlamak, 6zgiin olan1 tanimak, yenilenen kosullar-
da yeni degerlendirmelere gitmek gibi caba gerektiren yiiklerden
nin konforundan koparmaz. Genellemeler biitiin zamanlar ve bii-
tiin kosullar i¢indir; aklin dairesini ilk ¢izildikleri giin gibi "sag-
lam" tutar. Kligeler, 6grenmekten, degismekten, yenilenmekten
korkanlar igin bulunmaz bir sifinaktir.

Bir zamanlar baz1 dogrularn agiklamak igin yeterli gordiigii-
niiz anlami1 kirlenmemis sozler, sair ruhlu bayag kisilerin yave
agzinda onca zaman epriye esneye gezindikten sonra artik kim-
selere bir sey sdylemez hale gelerek 6mriinii tamamlar. Sair ruh-
lu olmak zaten yeterince klisedir; ciinkii sair olamayip, ruhuyla
yetinmisglige isaret eder. Kabul edersiniz ki, yarim kalmig her ce-
sit ihtiras diinyayi kirletmeye yeter.

S6z'iin basta edebiyat olmak iizere kurmaca sanatlar dagari,
giindelik basin, radyo-televizyon miizik ve reklam disiplinleri
icinde ¢ok yonlii bir dolagim agina girdigi ¢cagimizda tazeligini,
diriligini ve anlam birligini korumasi giin giinden giiclesmektedir.

Dramatik sanat disiplinleri iginde en yaygin tiiriin "melo-
dram" olmasi, rastlantisal degildir. Hemen her iilkede benzer kli-
seler, kaliplar, sablonlarla ¢atilmig olan melodram, diinya 6lce-
gindeki yayginligindan da anlagilacag: gibi, bir ortasinif sanati-
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dir ve onun diinyasini, degerlerini anlamada ve anlatmada en yet-
kin modeldir.

Elbette, sozel kligeler kadar davrams kaliplan, iligki model-
leri de yaygin ve etkindir ama, ben onlan bu yazinin diginda tu-
tuyorum.

Konuya olan ilgim, bugiine kadar biitiin yazdiklarimda fark-
I1 tonlarda yansisini bulmustur. Bir rol¢6ziim nesnesi, iligki ka-
navalarinin tersinlemesi, ya da bir alt-metnin yeniden yapilandi-
rilmasi olarak. Yalnizca, Kirk Oda ile Kum Saati'ni isaret etmek-
le yetineyim.

Bir ara bir biiyiik gazetemizin televizyon eki haftada en az ii¢ kez
su baghg: atiyordu: "Eglenceye Doyacagiz". Bir noktadan sonra
Oyle inanilmaz bir hal aldi ki bu, birden biitiin bu ekleri biriktir-
mek arzusuna kapildim. Qyle ya, giiniin birinde koleksiyon de-
geri bile kazanabilirdi bu pargalar. Diinyanin hemen higbir yerin-
de, aynm1 baghig: haftada ii¢ kez attirmazlar adama. Tiirkiye'nin
karanlik ve kanli giinlerinde, en az o giinler kadar karanlik ve
kirli medyasinin, halkimiz1 eglenmeye ve eglendirmeye bunca
tesvik etmesi anlagilir bir seydi kuskusuz, tartigtigim bu degil;
ben yalmzca buradan kalkarak, aslinda bir yaraticilik yoksunlu-
guna dikkat ¢cekmek istiyorum. Yaraticilik diizeyi "eglenceye do-
yamayan" medyanin kalitesini agamamus kiiltiir hayatimizin kimi
figiirlerinin de durup durup "bilmemnenin dayanilmaz hafifligi"
diye bir terane tutturmasi gibi 6rekler, bu yoksullugun pek de
"saha" farki tammadigim gosteriyor. Iki giinde bir gazetelerine
"tarih yazdi", "destan yazdi" diye baghik atan bir milletin, yaz-
maktan ve okumaktan bunca nasibini alamamis olmasi da bize
yakisan nadide geligki gesitlerinden biri.

Kligeler hizli tiiketimin 6nemli yakitlarindan biridir. Yasa-
diklan yogun tempoda derinlesme, yeni seyler 6grenme ve ken-
dini yenileme firsat1 bulamayan yazili ve gorsel medyanin bagli-
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ca silahlarindan biri olan kligeler, onlarin ayn1 zamanda saplanip
kaldiklar tuzaklaridir da... Her giin yiizlerce radyo ve televizyon
kanalinda aksama kadar yiizlerce kez duydugunuz "Programimiz
biitiin hiziyla devam ediyor" klise ciimlesi, acikli bir bigcimde
"yerinde sayiyor olmanin” bir gostergesidir. Yoksa, o batakta hiz
yapmak miimkiin miidiir?

Ifade diinyamizda kimi zaman moda olarak one ¢ikan bazi
sozler, yersiz, sik ve yanls kullammlarla anlam kireclenmesine
ugramig olarak "so6zlii dilsizlik" araglar haline gelebilirler. "Giil-
diiriirken diisiindiirmek", "damgasin1 vurmak", "bir ilke daha im-
za atmak", "ince duyarhilik” ya da "incelikli olmak" gibi sozler
¢ogu kez hi¢ de hak etmedikleri durumlarda kullanilir; "cifte
standart”, "insan haklan" gibi kavramlar, herkesin kendi ¢ikarla-
rim1 savunmak i¢in kullandig: iceriksiz kalkanlar haline gelir.
Hatta, giiniin moda deyisleri "Keyifli bir olay", "duayen", "mesaj
vermek", "begeni toplamak" gibi sozlere itiraz etmek bile klise-
ye doniisme tehlikesiyle kars karsiyadir.

Cogu durumda, "Kilometre tas1” diye nitelenen kisilerin,
gectim sahiden herhangi bir konunun "kilometre tag1" olmalarin-
dan, herhangi bir kilo, herhangi bir metre, herhangi bir tag edip
etmedikleri bile tartigilir. "Diigle gergegi i¢ ice anlatan"lara,
"Gergegi su olanin, diisiinden ne olacak?" diyesiniz gelir. Nice
"siradanlik”, kimilerince "¢ok incelikli" bir sey sanildiginda, on-
larin kalin olandan ve kabaliktan ne anladiklarimi sahiden merak
edersiniz.

Tiirk giirinde alinterine ekmek banmakla baglayip oraya bu-
raya banmakla siiren bir dolu mazmunlasmis kliseye ses ¢ikar-
mayanlar, Mustafa Sandal-Yonca Evcimik "bandirmasina” takar-
lar. Aslinda iceriklerinden bagimsiz olarak, kligeler kendi bagla-
rina bir anlamda miistehcendirler zaten, ¢iinkii, i¢ini fazla goste-
ren her sey bir bakima miistehcendir; transparanlif: bir zarafet
olarak tagimakla, kabaligin dogrudanligim karigirmamak gerek.

Emege katik edilen diislerle baslayip, banmak, emzirmek, 1l-
git 1lgit esmek, buram buram tiitmek, elvan elvan kokmak, ilmek
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ilmek 6rmek gibi tiirevlerle siiren Anadolu'nun bagrindan kop-
mus nice mazmun, kendilerini var eden kiiltiirel atmosferde ve
tarihin bir doneminde sahici ve samimiydiler elbet. Ama su yiiz-
yilda oturup da, "duygu emziririm diisiinceye" gibi dizelerle kar-
silagtiginda, "Siitiiniiz kesilir ingallah" diyesi geliyor insanin.

Kliseler yalnizca popiiler kiiltiiriin malzemesi degildir; popii-
lerlesen her gesit kiiltiir, kliselere ugrar. Giiya karsiymis gibi ya-
pan seckinci kiiltiir bile caktirmadan kendi kligelerini yaratir. En-
telektiiel kligeler, entelektiiel hileler igerdikleri i¢in bir siire cid-
diye alinir, daha geg¢ "goriiliirler”. Bu alandaki drneklerin sayisi
hi¢ de az degildir. "Bir Tutkudur Merzifon", "Bir Senliktir Felse-
fe" ile baglayip, "basarilarinin devamim diler”, gesitli adlarla "ki-
taplarini vaftiz ederler” Malzemesini tekrar iizerine kuran kimi
sairler, kisa zamanda kendi kisisel kliseler dagarcigim yaratirlar.
Siir s6z konusu oldugunda, yalmzca s6zciik ve deyis kliseleri de-
gil, teknik kliseler de devreye girer. Diyelim, bir Ece Ayhan tek-
nigi ve sesi, herhangi bir taklidinde yalnizca sahibini ¢agrigtiran
teknik bir kliseye doniisiir. Kisinin kendi kendinin klisesi olmasi
ise, ne yazik ki, bizde yaygin goriilen acikh bir haldir.

Bin yillik sozciikleri ve anlamlari, kendini yenileyerek tekrar
tekrar kesfetmek, onlara ilk giinlerini armagan etmeye ¢alismak
kolay degildir. Yiiz yillik uyku, bin yillik uyaniklik gerektirir.
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TESE KKU RU Ozellikle akademik ¢cahgmalar1 ko-
: : nu alan kitaplarin 6ns6zii, kimi ku-
BORG BILMEYIN, " . o

rum ve kisi adlan tek tek sayildik-

BASAR“.AR'N'Z'N tan sonra genellikle su ciimle ile
DEVAMIN| Dbiter: "...tesekkiirii borg bilirim."
P : Bu c¢esit caligmalarda tegekkiir
DILEMEYIN... bor¢lanilan kisiler, genellikle ilgili
akademik caligmanin tez hocasi
olan profesorlerdir ve buradaki "tesekkiir", cogu kez ictenlikten,
goniil payindan yoksun olup, daha ¢ok bir yagcilik gosterisidir.
Gergekten bir yol gostericinin iz diisiirdiigii kisilerin ¢aligmalari-
n1 ve ifade edili bigimlerini bunlarin diginda tutuyorum elbet.
"Tesekkiirii borg bilirim" s6ziiyle ilk kez ¢ocuk yasimda kar-
silagtigimda, bu deyisin ¢ok hosuma gittigini animsiyorum. S6-
zii edilen borcun edilen tegekkiire bir derinlik kazandirdigim ay-
rimsami§g olmaliyim. Duygularimizi adlandirmakta zorluk ¢ekti-
gimiz donemlerdir onlar, yalnizca bir parlaklik olarak yasarlar
icimizde. Nasil bilmiyorum ama, daha o zamandan goniilborcu
duymanin ne demek oldugunu bildigimi, sikkran duymay: tanidi-
g1mi1 saniyorum. "Ahde vefa" duygusu ¢ok erken yaglarda edini-
liyor, o zamanlar edinmediginiz bir duygu, sonradan gelip yer-
lesmiyor i¢inize. Bu yiizdendir ki, yazdiklariyla yillar yili elim-
den tutmus bir¢ok sairin ve yazarin simdi diistiikleri hazin du-
rumlar nedeniyle cesitli satagsmalarim "¢ocuk" olmamn bilgeli-
giyle kargilayabiliyorum. Ben onlar1 hatirlamak istedigim gibi
hatirlamayi, yiiregimin onlara tesekkiir eden yanim saklamayi
yegliyorum.
Yaranmak igin ya da soziin gelisi tesekkiir etmek, giindelik
dilde bir gerekliligi yerine getirmenin kolayliginda neredeyse
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kendiliginden igler. Oysa gercekten tesekkiir etmeyi bilmek zor-
dur. Omegin, oziir dilemeyi bilmeyenlerin tesekkiir etmeyi de bi-
lemeyeceklerini diisiiniiriim. Oziir dilemek de, tesekkiir etmek de
kisinin, karsisindakinden 6nce kendiyle kurdugu iligkinin ifade-
sidir. Oziir dilemeyi, azalmak, eksilmek, gurur 6rselenmesi ola-
rak yasayanlarin toplumunda, herhangi bir durumda duyulan
sucluluk duygusu, bagiglanmak isteginden ¢ok, daha biiyiik ku-
sur igleyerek ayibim kapatma diirtiisiinii harekete gegirir. "Ozrii-
miiziin kabahatimizden biiyiik olmas1"” bu yiizdendir. Bagislamak
da, bagislanmay1 bilmek de giindelik tesekkiiriin ya da oziiriin
kiiciik sularindan baglayan iligki bilgisinin, kalbin daha derin
maceralarina ulagabildiginin igaretidir. Adim1 koydugumuz ya da
koyamadigimiz biitiin duygularimiz birbirlerine gériinmez bag-
larla baghdir ve birbiriyle hig iligkisi yokmus gibi goriinenlerin
bile altinda ortak bir isleyigin nabz atar.

Ayrica tesekkiirii bor¢ bilmek her zaman goniil yiiceligi an-
lamina gelmeyebilir. Cogu insan, pengesinde kivrandig1 agagilik
duygusu nedeniyle kendisine higbir seyi layik gérmediginden,
aldiklar1 ya da verilenler karsisinda duydugu ezikligi ancak bir
bor¢glanma duygusuyla yasar. Ya da derin bir basarisizlik duygu-
suyla yasadig1 hayatta bagina gelen biitiin iyi isleri, hayatindaki
insanlarin varligiyla aciklar; kendi payin1 reddeder. "Oscar” t6-
renlerinde her "Oscar" heykelcigi alanin, uzun uzun tesekkiir et-
mesi, agiz ahgkanhg bir Amerikan gelenegi, ¢cekirdek aile yag-
cilig1 yaparak orta sinif degerlerinden puan toplama, bir kadirbi-
lirlik gosterisi oldugu gibi, ¢cogu kiside o heykeli tek bagina tagi-
yamayacaginin yiikiinii hafifletmenin de bir yoludur.

Kimileri i¢ginse, tesekkiir etmek en yalin anlamiyla sahiden
tesekkiir etmektir. Onlar zaten bu yazinin diginda tutulmuglardir.

Siradan bir tesekkiir bile hi¢ de goriindiigii kadar siradan ol-
mayabilir. Zamanla borca, minnete doniisebilir. Borcu tagimaksa
zordur. Insanoglu borcun fazlasini ihanetle 6der. "Tesekkiirii
borg bilirim," demek insan iizerinde g1k bir etki yaratiyor elbet.
Ama digerlerinin arasinda "bor¢ bilinecek" tesekkiirii tanimak
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bile, gonliin bin halini tammig olmay: gerektirir. Ki, goniil egiti-
mi konusunda zengin bir toplum olmadigimiz, basmakalip duy-
gu modelleriyle bir goniil sarayr kurdugumuzu sanmamizdan
bellidir. Kalpleri kliselerle isleyenler, kliseleri parcalandiginda
kalplerinin kirildigini sanir.

Genel olarak i¢ diinyamizin temel oriintiilerine bakildiginda,
duygu diinyamizin bir gasp diinyas1 oldugunu goriiriiz. Zaten
hakkimiz olduguna inandigimiz seyleri alir ya da el koyanz.
Duygularimiz, sanildigindan ¢ok daha fazla toplumsaldir. Birey-
lesmis kisilerle, bireylesmesi tamamlanmamus kisilerin duygusal
stirecleri arasinda, toplumsal kopmalar baglaminda 6nemli fark-
lar vardir. Bir sanat yapiti, cogu kez malzemesini bu kopmalarin
olusturdugu ¢atigmalar iizerine kurar.

Giindelik hayatta istemeyi bilenler verileni almayi, bunun
icin tesekkiir etmeyi de bilirler. Duygularimizin, isteklerimizin
hem kendileri, hem yasama bicimleri bir bilgidir. Hak, talep, mii-
cadele gibi toplumsal isaretli duygu ve kavramlarsa sanildigin-
dan ¢ok daha fazla bireyseldir... Bu yiizden bireyini yetistireme-
mis toplumlarda orgiitlii miicadele vermek neredeyse olanaksiz
oldugu gibi, devrimlerin yenilgiye ugradig: toplumlara bakildi-
ginda da kendi bireylerinin yetigmesine izin verilmedigi goriiliir.

Konu borg¢sa, gecmige degil, gelecege bor¢glanmak gerekir.

Sanildiginin tersine, yazarlar yalnizca kahramanlar yarat-
mazlar, kahramanlan yoluyla kendilerini de yaratirlar. Yazarlarin
cogu, kendilerini kahramanlarina borglanirlar. Sozii edilen top-
lumsal kopmay yarat: siirecinde daha ciddi bir siddetle yasarlar.

E3

Aslinda yalin, giindelik bir kliseden yola ¢ikt1 bu yazi: "Tesek-
kiirii borg bilirim." Oysa sozlerin zaman i¢inde neredeyse biz-
den bagimsiz bir tarihi olugur. Agizdan agiza kopyalanarak ¢o-
galir. Amacindan, kaynagindan, hatta anlamindan uzaklagarak
yapaylasan, bu yiizden gercek duygulan bile boyle ifade edildi-
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ginde sahtelestiren bir siireci igletir. Baglangigta anlamin ulagi-
min1 kolaylagtiran bir s6z, bir deyis sonradan diipediiz anlami
kaybettirir.

Dil siirekli yenilenen, hem sozciik dagar hem kullamim bi-
cimleriyle zenginlesen; insanin kendine yeni ifade yollar1 aradi-
g1 bir alandir. Insanlar her zaman yeni sozciiklere, deyislere, ad-
landirmalara gerek duyarlar. iginde yasadiklar1 kendi zamanlan-
nin dilini ararlar. Her konuda oldugu gibi dilde de "yenilik" cid-
di bir gereksinimdir. Onemli olan bu gereksinimi iyi ve dogru de-
gerlendirebilmek, bilgiyle yonlendirebilmektir. Insanlara dil
duygusunu kazandimmak; dile emek harcamay1 ogretmektir. El-
bette giindelik dil kendi zamaninin takvimiyle cesitlenerek, gii-
niin moda deyislerini yaratacak, zenginlesme yollar1 da 6nceki
ylizyillardan farkl olacaktir. Sorun, gereksinimde degil, bu ge-
reksinimin giderilmesindedir.

Diisiince tembeli toplumlarda kliseler, sloganlar, beylik s6z-
ler, diisiincenin yerini tutar. Anlam, yerini yalnizca igaret degeri
olan cesitli kisaltmalara birakir. Gorsel medyanin agin gigmesi
dolayisiyla ekrana kilitlenmis halkin yeni s6z kaynaklan elbette
buralardan devsiriliyor. Yayginlasan yanhg kullanimlar iizerine
s0z alinmasi, alam kusatamuyor, ¢iinkii ne yapilirsa yapilsin ora-
ya ulasilamiyor. Yanlis oldugu defalarca soylendigi halde héla
"doyumsuz sanat¢i"lardan séz edilebiliyor olmasi, bu caresizli-
gin en belirgin érnegidir.

Giiniimiizde bir¢ok hayat roportaj ciimleleriyle gegiyor.

Omegin, uzun siiredir dilde egemenligini ilan etmis olan, ba-
z1 koca adamlarin ya da kadinlarin "duygulu anlar yasandi” diye
tabir edilen kimi durumlarda agzinda gezip dolasan su "icimdeki
cocuk” edebiyatin1 ammsayalim. Sizce de birdenbire ortaliga ¢ok
fazla ¢oluk-cocuk dolusmaya baglamadi m1?

Cocuk olmak, ¢ocuk kalmak niye tek bagina bir deger olsun
ki?

Hem herkesin ¢ocuklugu bir mi?

Belki de o "iginizdeki ¢ocuk”, simdiye kadar ¢oktan biiyii-
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miis olmas:1 gereken miinasebetsiz, simarik, huysuz bir ¢cocuktur
ve sandigimizin tersine bagkalar: tarafindan hi¢ de sevimli bulun-
muyordur. Her an birileri ¢ikip, "Biraz biiyiitiin canim su iginiz-
deki cocugu milleti rahatsiz ediyor," diyebilir.

Neden birdenbire i¢lerindeki ¢gocuktan soz etme geregi duyar
oldu insanlar?

Bazi duygu ve davranis tagkinliklarinin hoggoriilmesini sag-
lamak, kendilerini girin, sevimli gostermek, yaptiklar1 miinase-
betsizliklere gerekce bulmak, kisiliklerindeki siirprizlere dikkat
cekmek, onlarin bizim sandifimizdan daha zengin bir i¢ diinya-
lar1 olduguna inandirmak gibi ¢esitli nedenlerle "iglerindeki co-
cuga" bagvuruyorlar galiba. Biiyiimemis, kirlenmemis, saf ve te-
miz oldugu diisiiniilen bir "gocuk imgesi" tizerinden kisiliklerine
bir safiyet, bir derinlik katmak istiyorlar.

Yasim bagini aldigi halde, biraz yakinlik gosterdiginizde,
boynunu kirip ¢ocuk sesiyle konugmaya baglayan geckin kadin-
lar, hi¢ gerekmezken ufukta belirsiz bir noktaya diktikleri nemli
gozleriyle siirli siirli konugmaya baglayan sakallarinin kin yilla-
ra karigmig koca adamlar, kisacasi1 bu "¢ocuk kadin" ve "gocuk
adam" niifusu nicedir can sikic1 olmaya bagladi.

'80'li yillarda yayginlagan bu "igimdeki ¢cocuk” deyisinin tek
basina bir giinah1 yok elbet. Onu kirleten dolastig1 agizlar; anla-
min1 kurutup, onu higbir gecerliligi olmayan bos bir kliseye do-
niigtiirenler... Yoksa ¢ogunuzun bildigi gibi, ben de "Kirilgan"
adh sarki soziimde i¢cimdeki ¢ocuktan soz ederim. Herkesin ¢o-
cuklugu farkli oldugu gibi, i¢indeki ¢ocuklar da farkli oluyor.
Biitiin bir hayati ergenlik duyarlifiyla yasamanin 6zenilmesi ge-
reken bir sey oldugunu sanmiyorum.

Ikinci altin degerindeki ciimlemiz de "Kendiyle barigik ol-
mak."

Bu ciimle de elbette tek bagina iyi, olumlu bir seye isaret edi-
yor.

Ama herkesin agzinda uluorta gezdiginde biitiin anlamini,
icerigini ve gercekligini yitirdigi icin artik kimseye bir sey soy-
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lemez oluyor.

Bir¢ogunun agzindan duyuyoruz, sdylediklerine gii¢ ve ger-
ceklik kazandirmak igin séyle tamamliyorlar s6zlerini: "En
onemlisi kendimle barigigim."

"Biitiin diinyayla kavgaliyken niye kendinle barigiksin?" de-
mek gegciyor insanin i¢inden. "Hele bangik oldugunu sdyledigin
bir¢ok ozelligin, degistirmen, diizeltmen gereken bir dolu defo
iceriyorsa... Bu kadar kusurluyken nasil kendinle banigik kalabi-
liyorsun?"

Bu ¢esit durumlarda, insanin kendini hi¢ gzden gecirme ge-
regi duymaksizin, her gesit kusurunu ve defosunu kabullenmesi
bir kendiyle barigikhik 6rmegi sayilabilir mi? Sonunda kendiyle
barigik olma hali, yapilan i¢ hesaplagmalarinin, verilen miicade-
lelerin, gegirilen agamalanin sonucunda varilan bir ruh dinginligi
hali degil midir? Tersi durumlarda insanin kendini oldugu gibi
kabul etmesi, saglikh bir barisikliktan ¢ok, bir kisilik uyusuklu-
gu ve ruh tembelligi belirtisi sayllmaz m1?

Bir de "Hayatimda hi¢ pigsmanlik duymadim," diyenler var.
Arkasinda bir yagam felsefesi, bir deneyimler toplami varmis gi-
bi goriinen, igerigi deger kaybina ugramig giiniin popiiler s6zle-
rinden biri de bu. Higbir pismanlig1 olmayan bir hayat olur mu?
olabilir mi? O zaman insana sorarlar: "Nerede, nasil 6grendin,
nelerden ders aldin; higbir pismanligi olmayan hayat miimkiin
mii?" diye. Siirekli anilan pismanhgin kimseye bir yarar1 yoktur
elbet, ama anisinin izlerini sonraki deneyimlerimiz i¢in hayati-
mizda tasinz. Pismanlik, yasamin dgreticilerindendir. Hayata
kars1 efelenerek kisiligini savunur gibi goriinen bu ciimleyle,
saglam bir karakter, sagmaz bir tercihler kesinligi ve tutarh dav-
ranig bilgisi sunma iddiasinda olmaya galigan bu profildeki in-
sanlar, bize ashinda iglerinin nasil da bos oldugunu, yagam hak-
kinda ne kadar az sey bildiklerini istemeden s6ylemis olurlar.
Pismanliklara teslim olmamak bagka bir seydir; onlarin 6gretici-
liginden kendine yeni hayatlar ve yeni secenekler yaratmak bas-
ka sey.
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Verdigim Omeklerin ortak 6zelligi, emeksiz 6grenmelerin,
kisa yoldan kendine bir kimlik s6ylemi edinmenin kurnazliklari-
na igaret etmesidir.

Annem hayattayken hep "hayirh bagarilar" dilerdi. O zamanlar
bu sozii annemin Tiirk¢e zaaflarindan biri sayardim. "Basar1"y1
tek basina bir hayir olarak gérdiigiim icin olsa gerek, bu s6z ba-
na fazla gelirdi. Insan zamanla baganinin da "hayirhisimt” dileme-
yi 6greniyor. En yalin haliyle bagan dilemek tek basina yeterliy-
ken, insanlar neden ille de bagarilarimizin devamin dilerler? Ba-
sar1ya bir siireklilik kazandirma dilegi anlasilabilir elbet, ama ba-
na Oyle geliyor ki, asil bunda bizim kisa ciimlelerle yetinmeme

merakimizin pay: var. Tek bagina "hos", "giizel", "iyi" demeyi
bilmeyiz. ille de "ok giizel", "gok hos", "¢ok iyi" deme gereksi-
nimi duyariz. Abarti, toplumsal histerimizin dildeki ifadesidir, bu
yiizden siddetli sifatlardan, tekerlemesi bol stzlerden, nakarati
bol sarkilardan hoglaniriz. Bu nedenle duygularimizi ifade etme
repertuarinda, higkirik, i¢ cekme, aglayarak siir okuma gibi un-
surlar, kederimize prestij saglayarak bir ifade degeri kazanr.
Basariya gelince, toplumsal olarak da, bireysel olarak da az
bildigimiz bir olgudur. Bagariy1 tanimlamakta bile giigliik ceke-
riz. Biz kendimizin basarisi ya da bagarisizligiyla ilgilenmekten
cok, bagkalarinin basarisi ya da basarisizlifiyla ilgiliyizdir. Hem
de yakindan ilgiliyizdir. Kendi varolusumuzu, hayatimizi, top-
lumdaki durusumuzu bagkalarinin iizerinden tarif ederiz. Bu
yiizden bagkalarinin bagarisizlifi, kendi bagsarimizdan bile daha
degerlidir. Herkes ayn1 hizada olsun, kimse 6ne ¢ikmasin isteriz.
One cikanlar varsa, yeniden asagiya, arkaya ¢cekmeye cahisiriz.
Basarisinin nedenlerini baska yerlerde gerekgelendiririz. Kendi
inanmak istediklerimiz ugruna gercekleri degistirmekte bir sa-
kinca gormeyiz. Kisisel basar1 duygusundan yoksun oldugumuz
icin, anonim baganlarda var olmaya ¢aligir, bir partinin ya da bir
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futbol takiminin bagarisinda kendimize marazi bir aidiyet alam
yaratiriz. Kendi i¢ini kutlayamayanlarnn toplu kutlamalardaki ¢a-
resizligini sergileriz.

Kugkusuz herkesin bagsan tanimi birbirinden farklidir. Ama
basarinin ortak tanimi daha ¢ok kligelesmis projelerin gercekles-
tirilmesinde anlamini bulur. Giig, statii, iin, 6diil, para ise bu pro-
jelendirmelerin kutsal simgeleridir.

Icinde benim de bulundugum kimilerine géreyse basari, en
basta insanin kendinden ne yapmak istedigiyle ilgili bir seydir.
Bence en biiyiik basari, insanin kendini gergeklestirmesi, kendi-
ni oldurmasidir. Kendine sectigi "kendini" miimkiin kilmasidir.
Hayalleriyle, toplumsal kosullar ve i¢inde yasadigi zaman ara-
sinda kurdugu dengenin formiiliinii bulabilmesidir. Bunlar yal-
nizca bize bagh seyler degildir. Biz, bize diiseni sonuna kadar sa-
vunmaya, korumaya, yagatmaya calisiriz. Bagan insanin kigisel
siirekliligini erkinleserek koruyabilmesidir.

Basar1 tipki iin, gii¢, erk gibi hem tagimasi gii¢ bir seydir,
hem de iyi bir 6gretmen. Bagar1y1 yasamanin, miimkiin ve siirek-
li kilmanin da diger bircok seyde oldugu gibi bir dile gereksini-
mi vardir. Bu da bir bilgidir. Karsitlariyla birlikte var olur. Traje-
di duygusuna sahip olmayan toplumlarda, komedi ve mizah na-
sil bir arsizlia ve yiligikliga doniisiiyorsa, kederin ve hiizniin in-
celikli torenlerinden haberi olmayanlar nasil eglenmeyi de bilmi-
yorlarsa, senlik bilincinden ve ritiiellerinden yoksun toplumlarda
kutlamalar nasil hoyrat tepismelere, saldirgan bir neseye doniisii-
yorsa, basar1 da ling psikozuyla kargilanarak "kurban" olmaya
dogru ilerler. Adagimiz, bagkalarinin yikimidir.

%k

Evet, su satirlar1 yazdigim giinlerde artik iyiden iyiye yazda-

y1z.
Giines, deniz, uyku, tembellik, keyif, ruh erinci ve dinginlik
dilerim.
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Otu, cicegi, dah, agac, topragi, yapragi, bortii-bcegi, kusu,
gogii, sulan ve daglariyla kéinatin bir pargasi oldugunuzu her
zerrenizde hissedebilme yetenegi dilerim. Var olmanin, yalnizca
var olmanin mutlulugunu yagamanizi dilerim.

Ust taraf1 diinya hali, konusuyoruz iste.

Haziran 2002
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WALTER BENJAMIN XX yiizyll kiiltir tarih'in?n' ha.kkm-
ENHANCED REMIX da ¢ok konusulan, cesitli iddialara

dayanak yapilan 6nemli kuramsal

metinlerinden biri, Walter Benja-

min'in "Teknigin Olanaklariyla Ye-
niden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapit1"dir."

Benjamin, baghgindan anlagilabilecegi gibi bu metinde sanat
yapitinin geliskin teknoloji 6ncesi zamanlarda sahip oldugu "bi-
ricikligin", teknolojinin olanaklariyla ¢ogaltilabildigi cagda orta-
dan kalktigina iligkin goriislerini, resim, fotograf, tiyatro, sinema
gibi sanatsal ifade disiplinlerinden sectigi 6rneklerle destekleye-
rek temellendirir.

Paul Valery'den 6nemli bir alint1 ile baglayan metin, bir-iki
yerde daha yaptig1 gondermelerle, Benjamin'in konu hakkindaki
goriislerinin olusma asamasinda Valery'nin etkisine isaret eder.
Aldous Huxley'den yapilan bir diger 6nemli alint1 da, hem konu-
nun zamaninda bagkalar tarafindan da benzer bir rahatsizlik
duygusu esliginde hissedilmis oldugunu gosterir, hem de Benja-
min'in kendini 6pceleyen yazi ve goriislerin ¢evreni hakkinda bi-
zi bilgi sahibi kilar.

Teknolojik gelismenin, o giine kadar bir ¢esit ilahi deger sa-
yilan ve biricik olan sanat yapitlarini1 nesnelestirmesi ya da nes-
nelesene kadar doniistiimme siddeti konusunda olan bu temel
metne, Benjamin sonrasi teknolojik gelismenin giiniimiizde gel-
digi konumdan, yazinin igerdigi ¢esitli ongoriilerin dogrulandig,
hatta agildig1 i¢inde bulundugumuz zaman diliminden bakildi-
ginda, dogrulanmis bazi 6ngoriilerin yam sira, simdinin bilgisiy-

* Walter Benjamin, Pasajlar i¢inde, ¢cev. Ahmet Cemal, YKY, 1992.
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le azicik naif kagan bir dolu saptayim da dikkat ceker.

Benjamin'in, metnin zeminine dosedigi cogaltma ile hiz ara-
sinda kurdugu temel iliski 6nemlidir; vahsi kapitalizm agsamasi-
nin iiretim-gogaltim-tiiketim denklemine uygunluk gosteren bir
cerceve cizerek sanatsal iiretimi hiza, ¢cogaltmaya ve piyasaya
zorlayan toplumsal doku hakkinda saglam ipuglar verir. Bir kav-
ram olarak hiz, yalmizca ¢agimizin 6nemli bir gercgegi, bash ba-
sina bir uygulama ve degerlendirme motoru olmakla kalmayip,
aym zamanda evrensellestirici bir 6gedir. Hiz, dogasina uygun
olarak, hemen her seyi evrensellestirir; en kisa zamanda her ye-
re ulagtirarak kimliksizlestirene kadar evrensellestirir. Bu yiizden
giiniimiizde "hiz" ve "hiz politikalar1" anlagilamadan higbir te-
mel sosyolojik saptayimin gegerliligini koruyamayacagim diisii-
niiyorum. Ulagim hizi, bir¢ok seyi, iceriginin anlagilmasina, kav-
ranmasina, algilanma siirecinin tamamlanmasina bile izin ver-
meden, eskitir, tiiketir; hatta okunmaz, goériilmez edebilir. Onla-
r1, daha anlagilmalarina firsat birakmadan tamdik kilar. Bu yiiz-
den c¢ok asina bir diinyada higbir sey anlamadan yasayabiliriz.
Cok fazla gostermek, goriilmez etmenin bir yoludur. Her gesit
asir1 ¢cogaltim sonugta malzemesini 6ldiiriir. Bir sanat yapit1 da
olabilir bu, diyelim ki herhangi bir konu hakkinda bir duyarlilik
ya da kamuoyu olusturmak amaci giiden savag haberi goriintiile-
ri de... Siirekli yayinlanip duran savag goriintiileri nereye kadar
habercinin "insancil” amacin yiiklenir, ne zaman artik hi¢ kim-
seyi etkilemeyecek kadar kaniksatir, siradanlagtirir; hipnoz etki-
si yaratarak caresizlestirdigi seyirciyi umursamaz kilar; biitiin
bunlan belirleyen sonugta hiz politikalaridir.

Yaygin bilgi aginin hiza dayal yatay hareketliligi, alicisina
zaman ve firsat tammadigi i¢in derinlesmeye izin vermez; hiz so-
ku, sok hipnozu, hipnoz da teslimiyeti getirir beraberinde. Her ne
kadar "geliski"nin dogas: geregi, i¢cinde ayn1 zamanda kars1 koy-
ma bilgisini barindirsa da, hiz aslinda iktidarin tasiyicisidir. Ikti-
darin iletigim aygitlarinin, gérsel bombardimanin uyusturucu,
hareketsizlestirici etkisine bunca yaslanmasi rastlantisal degildir.
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Yanilsama bir g6z oyunudur ve gozleri teslim alan her seyi tes-
lim alir.

Benjamin'in okuyam diisiinceye kigkirtan kimi spekiilatif
metinleri, bu anlamda giiniimiizdeki medya, hiz politikalari, po-
piiler kiiltiir vb. konulardaki kuramsal tartigmalan dnceleyen bir
tutum tagir.

Biitiin bu hiz ve ¢ogaltma ¢aginda sanat yapitinin mutlakiye-
ti 6nemli 6lgiide sarsilmigtir artik; aslinda "mutlakiyet diisiince-
si" sarsilmig, daha dogrusu, teknoloji kendinden onceki biitiin
mutlakiyet bigcimlerini geri doniilmez bigimde yerinden ederek,
ironik bir bicimde kendi mutlakiyet alanim1 agmistir. Herkesin
icindeki sanatg1 gizilgiiciinii ortaya ¢ikarmaya yonelik her cesit
performans, disiplinlerarasi iligkilerin kazandig1 yogunlukla bir-
likte ortaya ¢ikan tanim zorlayic1 melez olusumlar, kiiltiiriin "is-
ter istemez" demokratiklesmesi, sanatsal iiretimin dikey orgiit-
lenmeden, yatay oOrgiitlenmeye gecisiyle kazandig1 yayginlhik gi-
bi gesitli etmenler sanatin tiirsel tanim sinirlarimi da, yaratici uz-
manlik alanlarin1 da tehdit etmeye baslamisg, asirihiga goétiiriilen
cesitli deneylerin ve yikici seriivenlerin etkisi her gesit sanatsal
disiplini, varolus gramerini yeniden gozden gegirerek, kendini
yeniden tanimlamaya ve konumlamaya yonlendirmistir. Higbir
cagda sanat ile ilgili bilgileri bu kadar ¢ok gozden gecirmek ge-
reksinimi duyulmamugtir.

Benjamin, metnin 6nsoziine "Marx, kapitalist iiretim bi¢iminin
¢oziimlemesine giristiginde, bu iiretim bi¢imi heniiz baslangi¢
asamasindaydi,” diye baglar. Benjamin'in teknolojik gelisme te-
meline dayanan tezleri ve goriigleri de, "teknolojinin ¢ogaltma
teknikleri" acisindan bakildiginda daha baslangiglarda sayilir.
Simdi buradan bakildiginda, ironi yaratan hog bir durum bu: Tek-
noloji gibi hizla ¢ogalarak degisen, siirekli kendini eskiterek ye-
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nilenen bir alan incelemeye alan, bu konuda tezler gelistiren
herkesi bekleyen kaginilmaz bir sonug. Her seferinde neredeyse
siz daha ciimlenizi tamamlamadan yeni bir durum ¢ikar ortaya.
Cagin temposunu yakalama amaci tagiyan her hizli hareket, figiir
sahibini kendi sonunu hazirlayan malzemenin tagiyicisi kilar.
Her ne kadar acik olarak "¢ogaltma teknikleri"ni ve daha az agik
alarak "hiz"1 konu alsa da Benjamin, konusuna sanatin kan dola-
siminin daha agir oldugu, gercevesini daha eski degerlerin ¢izdi-
gi zamanlarin sorunsallariyla yaklagmigtir; 6rmegin bugiin Benja-
min enstalasyon sanatlar1 baglaminda yapilan teknolojik katkili
yerlestirmeleri ve diizenlemeleri gorebilseydi kendini hayli naif
bulurdu herhalde. Nitekim, kendi zamaninin verileri ve iiriinle-
riyle sinirh olarak verdigi 6rmeklerde en fazla fotograftan litog-
raf baskiya kadar gelebilmistir. Bunlar da tezlerindeki iddia i¢in
yeterince giiclii kanitlar olmayip, giiniimiizdeki ¢gogaltma teknik-
leri g6z Oniine alindiginda hayli zayif kalmaktadir. Sonugta litog-
rafi teknigi de benzeri ¢ogalticilar gibi yapitin aslina isaret eder.
Benjamin'in "gogaltma" diye adlandirdif1 seyin sanat yapitinin
biricikligini tamamen ortadan kaldirmis olabilecegi diisiincesi
bana her zaman biraz zorlama gelmistir. Sonugcta yapat, biitiin ¢o-
galtmalarina kargin orada, bizden bagimsiz olarak durmaktadir.
Bizim simdimiz ile yapitin simdisi arasindaki uzaklig isaret ede-
rek orada oylece durur ve kendi tarihini yasar.

Cogaltma, 6zgiin resim hakkinda bizi fikir sahibi kilan bir
kolayliktir yalnizca, resmin kendisi degildir, aslinin yerini tutma-
dig1 herkesce bilinir. Bildiginiz gibi, Leonardo da Vincinin "Mo-
na Lisa" tablosu yiizyilimizin neredeyse en ¢ok ¢ogaltilan, iize-
rinde en fazla oynanan resimlerinden biridir, aym kilinmaya ¢a-
lisilan ¢ogaltmalan bir yana, saglann boyanmus, kilo aldirilmus,
biyik yapilmus, gozliik takilmig gesitli miidahalelerle giiliingles-
tirilmisg parodileri bile bizi resmin aslina, bu resmin bir asl oldu-
gu diisiincesine geri gonderir. Ne kadar kopyasin1 goriirsek gore-
lim, onun Paris'te, Louvre Miizesi'nde oldugunu, orada 6ylece
durdugunu ve giiniin birinde bizi bekledigini biliriz. Benjamin,
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bu biricikligi yapitin salt varligiyla agiklamadigini belirtmek i¢in
"aura" kavramin1 devreye sokar; sanat yapitin1 kusatan, onun
alimlandigy, izlendigi 6zel bir atmosferden s6z ederek, yapitin iz-
lendigi, dinlendigi, goriildiigli anin aura'sina fazladan bir deger
ve anlam yiikler; hatta bence her ¢agin sanatsal tiiketim alanlari-
na kendi aura'sim getirdigini bile gormezden gelir. Oysa, tekke
miiziginin dinlendigi bir yerin aura'si ile elektronik dans miizigi-
nin dinlendigi bir diskotegin aura's1 arasinda 6zsel bir ayrnim yok-
tur. Birinin varlik kaybina ugramig olmasi, biitiiniiyle aura'nin yi-
tirilmis oldugu anlamina gelmez. Bence biitiin giiniimiiz ensta-
lasyon ¢aligmalari, aslinda yeni bir aura kurma pesindedir. Aslin-
da enstalasyon, artik goriilmez olana kadar ¢ogaltilmig, kanik-
sanmis, tiiketilmis, varlig1 ve anlami bosaltilmig nesnelerin yeni-
den goriilebilirligini saglamak i¢gin bakis tazeleme sanatidir. Bu
yiizden enstalasyon sanatgisi, iginin goriilebilmesi, kavranabil-
mesi, hissedilebilmesi i¢in, izleyeni yeni bir aura ile kusatmay:
amaglar; 6megin, isinin malzemesi olarak kullandig1 giindelik
hayata iligkin en siradan nesnelerin, izleyenler tarafindan yeni-
den "goriilebilmesini" saglamak igin, yeni bir "diizenleme" ve
"yerlestirme"den yardim uman bir aura anlayisiyla kusatir kendi
isine nesne kildig1 cevreyi. Nasil sanat bagrinda ortaya ¢iktigi
dinsel orgiitlenmeden zamanla koparak bagimsizlagtiysa, sanat-
sal aura da dinsel aura'dan bagimsizlasarak kendi 6zgiin aura'si-
n1 kurmaya y6nelmigtir. Cesitli enstalasyon mekanlar1 ya da dis-
kotek gibi kamusal yerler, bir sergileme ve katilim alanm1 olarak
diizenlendiklerinde pekila kendine 6zgii bir aura'y1 da orgiitleye-
bilmektedirler.

Benjamin'in yazisi elbette kigkirtici, ufuk agici, bir dolu seyi
onceleyerek gelecege 151k diisiiren temel bir metindir; Bana bu
yaziy1 yazdiran ana diigiinceninse, onun tezlerini karsilayacak
giicte orneklerin, ancak bizim zamanimizda olustugunu, 6zellik-
le enstalasyon agirlikli sanatsal arayiglarda, en ¢cok da remix esa-
sina dayal elektronik miizik alaninda ortaya ¢ikmig oldugunu
soylemek gereksinimi oldugunu belirtmek isterim. Benjamin'in
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agirhikla onem verdigi "¢ogaltma yoluyla" yapitin biricikliginin
ortadan kalkmig olmasina iligkin goriislerinin, en ¢ok giiniimiiz
miizigindeki "remix", "remade”, "remark" diye adlandirilan tii-
rev tiirlerde viicut bulduguna inamyor, "asil olanin" varlik kaybi-
na ugramasinin en kesin, en tipik 6meginin giiniimiizdeki "re-
mix"ler oldugunu diigliniiyorum. Bu yaziy1 da onun i¢in kaleme
aliyorum. "Kaleme aliyorum," dedigim anda, bu yazinin aslinda
bilgisayarla yaziliyor olusundaki celigkiye yakalaniyorum. Tam
da bundan s6z ediyoruz ¢iinkii, tarih biitiin diizlemlerde aym an-
da birden hareket etmiyor. Devinim s6ze sonradan yansiyor. Var-
lik dilden 6nce geliyor. Celiskileri yaratici kilan sanattir; bilim-
sel kesinlestirmelerin sifirlayici etkisinden 6nce onlar: kutupsal-
liklan iginde bir insanlik zaaf1 gibi ifade etme cesareti gosterir.
Belki de giiniimiiz felsefi ve kuramsal metinleri bu yiizden faz-
lasiyla "dil"in plastik olanaklarina yaslanma gereksinimi duyu-
yorlar. Yoksa siirin ¢oktan 6ldiigiinii sdyleyen Baudrillard'in as-
linda gizli bir sair olmasinin ya da felsefeden psikanalize varana
dek hemen her bilgi disiplinini "yazinsallagtirmaktan" geri dur-
mayan Fransiz akademik g¢evreleri tarafindan bile fazla yazinsal
bulunan Merleau-Ponty'nin ve bir¢ok benzerinin bu "siirli" alan-
daki varliklan bir rastlant1 olabilir mi?

Remix, benim i¢in plastik sanatlardaki kavramsal sanat uygula-
malarinin miizikteki kargiligi olma anlami tasiyor. Benjamin'in
cogaltilabilirlik tezinin igerdigi, ash ile ¢cogaltmalar:1 arasindaki
ikna edici uzakligi, bize tam olarak ancak "remix" kavraminin
sagladigin1 ve Benjamin'in bu konudaki tezlerinin igerigini yeni-
leyerek giincelledigini diisiiniiyorum. Ciinkii, aslinin, bir ash ol-
dugu diisiincesinin en fazla geriye ¢ekildigi alan remix; ash ile
kopyalar1 ya da ¢ogaltmalar arasindaki uzakligin sifirlandig1 da-
ha dogrusu tamamiyla anlam kaybina ugradig: saf bir alan. Saf-
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l1g1 hi¢ kullanilmamis olmasindan degil; saf, ¢iinkii ¢ok fazla oy-
nanmis, fazla iglem gérmiis. Bagkalagma, bagkalagtirma esasi
iizerine iglem gordiigii icin neredeyse artik bagkalastinlamiyor.
Tiir degil tiirev. Bu ylizden tanimlarin simirlandinlmighgin zor-
layan, ancak gegici ve sakaci adlandirmalarin kaygan zemini
iizerinde hareket ederek Ozgiirliigiiniin tadimi ¢ikaran ¢agimizin
yeni sanati. Bu yiizden DJ'leri ve ses miihendislerini ¢agin yeni
sanatcilan kiliyor. Remix bir par¢anin yorumlanmasi demek de-
gildir. Cesitli ses katkilan ve ritm miidahaleleriyle ve kes-yapis-
tir yontemiyle yeniden yapilandirilarak ¢ogaltilmasidir. Benja-
min'in, kendi ¢agindaki ¢ogaltmalarda ash ile ¢ogaltilmis1 ara-
sindaki uzaklik o kadar 6nemli degildi; sonugta en fazla bizden
koparilmig bir uzaydaki simdilik halini diisiinmemizi sagliyor-
lardi. Oysa giiniimiizdeki elektronik agirlikli pop, rock ve un-
derground miizikteki remix, Benjamin'in tanimina tam olarak
uygun diigiiyor. Ciinkii sozde "6zgiin parca" ile ¢esitli remixleri
arasinda ¢ogaltilabilirlik oyunlar1 kargilikh yerlestirilmis aynala-
rin ortasina yerlestirilen bir figiiriin sonsuza dek ¢ogaltilabilme-
si kadar sayisizlik gosteriyor.

Giiniimiizde bir¢ok sarkicinin ya da toplulugun, albiimiinde
yer alan sarkisim1 ya da pargasini adlandirma bigimlerine baktigi-
mizda, 6zgiin olanin, asil olanin daha baglangi¢ noktasinda var-
lik kaybina ugramig oldugunu goriiyoruz. "Radio Edit", "Album
Version" gibi adlandirmalar, bize asil halin ya da 6zgiin olan ha-
lin bu oldugu, olabilecegi imasini tagir yalnizca, kesinlemez; sa-
n1 diizeyinde bir birincilik isaretlemesi kolaylig1 sunar. "Enhan-
ced Remix", "Extended Remix" gibi adlandirmalarsa, adlarindan
anlagilacag1 gibi onlarin genisletilerek siiresi uzatilmis, gesitli
miidahalelerle zenginlestirilmis cesitlemeleri oldugunu séyler.
Higbir sey 6zgiinliik taniminin kesinligi i¢inde adlandirilmaz.
Ciinkii, bir parcanin "ilk haline" bile "Album Version" dediginiz
anda, parcanin 6zgiin sayllmasini istediginiz bu halinin bile as-
linda bir "version" oldugunu séylemis olursunuz. Pargalar, ¢esit-
li remix adlandirmalariyla, kaynak sayilmasi gereken bir
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"ima"nin golge arketipleri bi¢ciminde uzayip gider.

Benjamin'e hatin sayilir sayidaki remix koleksiyonumu gos-
teremediysem de, bu yazi yoluyla onunla konugsmay: denedim.
Simdi albiimlere gegebiliriz.

2001
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WALTER BENJAMIN Sevdiklerim iginden rasgele bir or-
CLUB MIX nekle baglayayim: Death in Ve-

gas'in su ana kadar topu topu iki te-

mel albiimii var ama ig ¢ogaltma al-

biimlerine gelince degisiveriyor; bu
gozle baktiginizda omegin, Iggy Pop'un vokal yaptig1 "Aisha"
adli sarkilarinin birden bilmemkag cesidiyle karsilagiveriyorsu-
nuz. Meraklilan i¢in uzunlu kisali ¢esitlemelerinin bulundugu
cogaltilmig stiidyo kayitlarimi ya da 6zgiin grafik tasarimiyla ka-
paklandirilmamaig, yalnizca bazi internet sitelerinin katalogunda
bulunan 6zel baskilan ya da sinirh sayida basilip satigdisi tutulan
tanitim amagh kopyalan konu etmiyorum. Albiimlerin farkh pa-
ketlenmesi bile, bunca ¢ogaltmanin ortasinda bir gesit tiir tammy,
simflama diizeni getiriyor. Omegin, sarkicinin ya da toplulugun
kurumsal imgesinin uzantisinda yapilan 6zel grafik tasarimiyla
piyasaya siiriilenler, bir bi¢cimde resmi katalog iiriinii kimligi ka-
zanirken, digerleri, 6rmegin beyaz etiketliler yalnmizca meraklla-
rin, koleksiyoncularin ilgisine sunulan 6zel ¢caligmalar olarak ka-
liyor.

Kirk yillik Bob Dylan ile daha diinkii Bjork'iin neredeyse ay-
n1 sayida albiim sahibi olmasi, hatta iisenmeyip sayiya vurursa-
niz Bjork'iin one bile gegebilecegi diigiincesi sizi sagirtmasin.
Cagimizin bir 6zelligiyle karg: karsiyasimz. "Aynim ¢ogaltmak"
ile "farklilagtirarak ¢ogaltmak"” ¢cagimizin bir gostergesi ve sanat-
cinin iretim seriiveni boylelikle farkli boyutlar kazaniyor. Bir
yandan bildik baski teknigi yardimiyla "aynim ¢ogaltmak" siire-
ci eskiye oranla yetkinleserek siirerken, ¢cagimiz bu kez de "fark-
hlagtirarak, cesitlendirerek” g¢ogaltma siirecini de devreye ekli-
yor. Remix'ler, remark’lar, remade'lerle gesitlenmis zengin bir

m



BiR KUTU DAHA

yelpaze agiliveriyor oniiniizde. Boyle bakacak olursaniz, diinya-
da en fazla albiim sahibi toplulugun neredeyse Depeche Mode
oldugunu diisiiniirsiiniiz. Onlarin kendi miiziklerine kendilerinin
yaptiklar gesitli remix'lerin yer aldig: single'lar bir yana, bagka-
larinin yaptiklar remix ¢ogaltmalar "asillarina” farkli vurgu,
farkl1 dinleme olanaklar getiriyor. Sonugta, su anda giiniimiiz
miiziginin ilk agizda aklan gelen parlak adlar1 Garbage'in, Gus-
Gus'un 2'ser, Placebo'nun, Skunk Anansie'nin bu yazinin yazildi-
g1 tarihte 3'er temel albiimleri var ama gogaltilmis single albiim-
lerine girdiginizde upuzun bir liste akmaya baghyor Oniiniize;
miizik seriivenlerini kalin hatlarla derinlestiren bu cesitlilik so-
nucta onlarin miizik diinyasinin giindeminde iki-li¢ albiimden
¢ok daha fazla yer kaplamasina yariyor. Bu arada kimi topluluk-
lar temel albiimlerine almadiklar1 kimi bilinmeyen pargalarini ya
da stiidyo kayitlariny, bilinen bazi parcalarin farkli remix'leriyle
ya da "live" diye adlandirilan ¢esitli konser kayitlariyla harman-
layarak single olarak piyasaya siiriiyorlar. Boylelikle, diinya 6l-
ceginde dev bir endiistri olan miizik pazarindaki dolasim da, din-
leyicinin dikkati de siirekli diri tutuluyor. Elbette ikili igleyen bir
siire¢ bu; sistem yalmizca miizik ¢esitlendirmiyor, fazladan para
kazanma olanaklarini da gesitlendiriyor; hem bir pazar genislet-
mesi, hem de topluluklarin gesitli stiidyo denemelerini, baz1 sak-
1 caligmalarimi daha algakgoniillii olarak sunma imkam taniyan
bir ikincil alan agiveriyor Oniiniize. Boylelikle, sanat¢isinin imge
kaybina ugramasina neden olmayacak daha iddiasiz bir alanda,
dinleyeni miizisyenlerin mutfagina daha ¢ok ortak etme olanag:
veriyor. Pazar igtahi yalnizca tiiketimi degil, yaratimi da kigkirti-
yor; sarkici ya da topluluklarin "goriinme olanaklarim ve bigim-
lerini" gesitlendiriyor. Bir¢ok topluluk ve sarkici, temel albiimle-
rinde yer vermedikleri ama bir bi¢cimde bilinmesini istedikleri
pargalarini dinleyicilerine single yoluyla tanitma olanag: edini-
yorlar. Single'lar adindan da anlagilacag: gibi, baslangicta eski
kara plak doneminin 45'likleri gibi, dinleyiciyi daha ¢ok ana al-
biim hakkinda fikir sahibi kilmak i¢in albiimden oldugu gibi
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alinmig tek ya da iki parcalik tanitim amagl ¢aligmalardi. Bagl
bagina bir liste olusturacak kadar varlik kazanmalariniysa, remix
cesitlemelerinin ortaya ¢ikmasina borgludurlar. Single'larin bagh
bagina bir iiriin kimligi kazanmasindan sonra, parcalarin farkh
cesitlemelerinin yam sira, gesitli konser kayitlarindaki canh yo-
rumlar, DJ'lerin elektronik ses katkilariyla elde ettikleri yeni dii-
zenlemeler "model sarkinin" arkasina eklenmeye baglanmuis,
boylelikle single, adinin icerdigi "tekillikten" ¢ikip, bir kavram
olarak bagl bagina yeni bir tiir albiim anlayig1 olugturmusgtur. Bu
cesit remix esasi iizerinde bir "concept" olarak yiikselen sing-
le'lar, iginde yasadiklar1 donemin ruhuna uygun diisen bir egri iz-
leyerek, kavramsal sanatin miizikteki tasiyici karsili1 olmuglar-
dir. Gene bu siirecte miizik yapmak, yeni bir anlam ve tanim
edinmig, "DJler", tipki "diizenlemeciler" gibi bir miizik adam
kimligi kazanmis, sonugta kendi "sound"larim yaratarak kendi
adlarina albiimler ¢ikaracak kadar firmalagmiglardir. Bugiin Kru-
der & Dorfmeister, Paul Oakenfold, Pete Tong gibi niceleri bas-
kalarinin pargalan iizerine yeni kayitlarla albiim yapmakta; da-
hasi farkli miizisyenlerden ve cesitli parcalardan alinan miizik
ciimlelerini, kes-yapistir yontemiyle kendine 6zgii belli bir "so-
und" i¢inde biitiinlestirerek bir araya getiren "Ninja Tune" etiket-
li kimi ¢aligmalar bambagka bir ¢igirin Onciisti olmaktadr.
Single'lar i¢in remix yapmanin yayginlagtig1 bu siirecte, ge-
sitli topluluklar birbirlerinin pargalarina yaptiklar1 remix'lerle
hem yeni yardimlagma bigimleri olusturdular, hem de miizikali-
te agisindan yeni ses alanlar1 agmig oldular. Bu noktada "iiretme"
kadar "gogaltma" da yeni bir anlayis edinmis oldu. Omegin, bir
Massive Attack, Garbage'a ya da Madonna'ya remix yaptiginda,
kendi "sound"u ile remix nesnesi model parg¢anin sahibinin mii-
zigi arasinda cesitli kopriilerin ortaya ¢iktif1 yeni bir ara bolge
miizigi olusturdu; farkh "sound"lar ve bigcemler arasinda yeni
enerjiler kivilcimlayan bulusma noktalar1 ortaya gikti. Onemli
DJ'ler ve diizenlemeciler de kendi remix yapma teknikleriyle
kendi 6zgiin kimliklerini olugturdular. Yani yalmizca yapma de-
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gil, cogaltma teknigi de bir sanat olmaya bagladi. Omegin Eric
Kupper'in, Trevor Jackson'in yaptig1 remixler, Todd Terry'nin ya
da William Orbit'in diizenlemeleri kendi bigemleriyle 6ne ¢ikip
taninir oldu. Bugiin Chemical Brothers bir miizik grubu oldugu
kadar, bir mix yapma stilidir aym zamanda. Kimi par¢alarin mix
edilme bigimleri ayn bir miizik kategorisi olusturarak yeni ad-
landirmalar edindi. Ozetle, cesitlemenin hizi, rengi, 6zgiin olanin
anlamim ve Onemini gitgide azaltarak 6ne gecmeye basghyor ve
cagin tasiyici degeri ve simgesi "bir seyin" kendisi degil "gesit-
leri" oluyor. Miizik diinyasinda goriiniirdeki bu hareketlilik, bir
zenginlige oldugu kadar biiyiik bir tikanmaya da dikkat ¢ekiyor
aslinda; boylelikle siire¢ kendi temel geligkisini de ele vermis
oluyor. Par¢anin daha kendi tadini ortaya ¢ikarmasina firsat kal-
madan, kendi iginde ¢esitli ritmlere, tempolara hatta tiirlere ¢o-
galarak "varsayilan" ilk halini hizla yok ediyor. Cesitlemeleriyle
birlikte ¢iktig1 anda, olasilik diizeyinde bile bir dzgiinliik reddi
one ¢ikmis oluyor. Bu tiiketim hizinda azalan 6zgiinliik, yerini
cogaltma zenginligine birakiyor.

Basarili remixler i¢in model parcanin kendi altyapisimin da
miidahaleye uygun bir ses zemini tagimasi gerekmektedir. Re-
mix, sonugta elektronik bir islem oldugu i¢in, canli miizik aletle-
riyle ¢alinan akustik miizik, cogu zaman iyi sonu¢ vermez, basa-
ril1 bir remix gergeklestirebilmek i¢in, model par¢anin kendisi-
nin de elektronik, tekno ya da dans miizigi formunda yapilmig ol-
masl, iizerinde yapilacak her gesit ses oyunlarina, hiz ayarlarina,
ton kaymalarina, ritm atlamalarina izin verebilmesi gerekir. Da-
ha 6nce andiklarimin yani sira Pet Shop Boys, Erasure benzeri
topluluklara bunca sayida remix yapilabilmesi, model parcalarin
daha baglangigta elektronik miizik grameri iginde ve buna uygun
inga edilmis oldugunu gosterir. Nitekim, hala sevilen kimi eski
sarkilar, giiniimiiziin hizli, ritmik formlarina ¢ekilmek istendi-
ginde, once yeniden diizenlenip, hizli ve tempolu olarak yeniden
icra edilmekte, ancak bu yenilemis model iizerine remix yapila-
bilmektedir.
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Walter Ben jamin'in kimi metinlerini, birer kiilt imge haline gelen
giiniimiiz mekanlarin1 yeniden yorumlama amaciyla okuma de-
nemelerinde bulunmanin ilging ipuglar1 ve sonuglar kazandiraca-
gin1 diisiinmiisiimdiir hep. Benjamin, "Pasajlar” adl uzun dene-
mesinde, pasajlarin Paris'ten baglamak iizere Avrupa'nin yiiziinii,
giindelik hayatin1 ve gelecegini nasil degistirdigini mekéan ile ha-
yat iligkisi baglaminda derinlemesine yorumlar. Benjamin'in
icinde yasadig tarih, giindelik hayatimiza iligkin her ¢esit aligve-
risin karmagiklagmasindaki "pasajlar" donemini anlamlandirma-
ya denk diisiiyordu. "Teknigin Olanaklariyla Yeniden Uretilebil-
digi Cagda Sanat Yapit1" adli metninde ise, sanat yapiti ile alicisi
arasinda kurulan aura iligkisini miimkiin kilan mekéan olgusuna
zaman ekseninde 6zel bir yaklasim getirerek, yapit ile aliciy1 bu-
lusturan mekana anahtar nitelikte bir 6nem verir. Benjamin adina
giiniimiiz "club"larina, barlarina, diskoteklerine baktigimizda,
mekanin bir sanat olarak miizige, daha dogrusu miizigin alt tiir-
lesmesine, iistelik teknigin olanaklanyla getirdigi yenilikler ko-
nusunda bize ¢ok cesitli noktalardan soz aldiracak bir alan zen-
ginligiyle karsilagiriz. Bilebildigimiz kadariyla baslangicindan
itibaren sanat yapitlarinin ve tiirlerinin olusmasinda toplu katili-
min gergeklestigi mekénlarin her zaman belirleyici bir 6nemii ol-
mugtur. Sanatlar zamanla ilk amacindan ve ilk mekéanlarindan
uzaklagarak kendilerine, kendinde bir amag ve kendileri i¢in bir
mekan se¢migtir, bu siireci en tipik somutlayan émek tiyatrodur
kuskusuz. Pasajlar nasil ki, kapitalizmin bir agamasinin iiriiniiy-
se, elektro gitar cayirtilanyla yiiklii yiiksek desibelli miiziklerin
dinlendigi ilk diskolardan giiniimiize tekno, elektronik vb. gibi
gelisen, degisen miizik tiirlerinin dinlendigi mekénlar da bir ba-
kima giiniimiiziin donemsel ipucu tasiyan "pasajlaridir”. Zaman-
la, bu cesit mekénlar galdiklar1 miizik tiirlerine gore tanimlana-
rak adlandinlmaya baglanacak kadar kendi bagina bir kimlik ka-
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zanmustir; ornegin, "House Music" ¢alinan bir yer size orada na-
sil bir miizikle kargilagsacagimizi daha bagindan s6yler. Mekanlar,
en basta caldiklan miizik stilleriyle kendi kurumsal imgelerini
yaratirlar. Giin giinden yayginlasan kuliipler, barlar, ¢aldiklar
miizik tiiriinii yeni iiretimlere yonlendirir, iiretim artis1 ve dagili-
miysa yeni mekanlar yaratmay: zorunlu kilar. Yalnizca dans igin
yapilan miizik degil, dans i¢in yapilmayan miiziklerin de "dans-
lagtinlmasi1” istenir. Bir¢ok eski sarki, cesitli iilkelerin miizik
aligkanliklarina gore yeniden yapilir. Bu ¢esit mekanlarin miizi-
ge getirdigi 6nemli bir katki, giindelik hayattaki hiz1 goriiniir bir
bicimde miizikteki sonuglarina tasimaktir belki. Giindelikteki
yogunluk ve arasiz bindirmelerin elektrik yiikiiyle hizla doldu-
rulmus bulunan figiiriin artik yavaghkla bosaltilamayacag agik-
tir. Hizl1 doldurulmus figiir ayn1 hizla bosaltilmay: umar. Diinya
kuliiplerinin gozdesi olan ¢esitli kimyasal uyaricilarin sagladigi
yiiksek enerjinin kazandirdig gii¢, giindelik hayatta hizla doldu-
rulmus figiire kendi bagina bosaltmakta giicliik cekecegi yiiksek
akim bir bogsalma olanag saglar. Extacy'nin bir donemin kiilt im-
gesi olmasi1 bosuna degildir. Uyaricilar bizi diinyanin yetiseme-
digimiz hizina yetistirmeye calisir. Parcasi oldugumuz bizi tiike-
ten hizi, kendimizde iiretmenin bir yolu olarak yapilandirilmig
cagimiza 6zgii 6zel oyun ve eglence alanlari, yeralt: kiiltiiriiniin
¢ok cesitli mekanlar bunun aura'sim1 var eder.

Her sanat yapitinin, bir sanat yapit1 oldugu kadar bir endiis-
tri liriinii oldugu ¢agimizda, sanatin iiretimi ile tiiketimi arasinda-
ki iligkiyi biiyiik ol¢iide belirleyen pazar ve piyasa kurallari, her
cesit karsi ¢ikigin nasil igtahla sogurularak sisteme eklemlendigi-
nin, blinyeye katildiginin yetkin 6meklerini miizik diinyasinda
verir. Internetteki miizik sitelerine girdiginizde sasirtic1 sayida
miizik sitesiyle karsilagabilirsiniz. Uluslararas: tiiketim hizi mii-
zik marketlerindeki raflar1 agsali ¢ok oluyor. Tiiketim kaynakla-
rindaki gesitlilik ve artig g6z 6niine alindiginda, giiniimiizde mii-
zigin iiretilme h1z1 ¢agin 6nemli bir olgusu olarak dikkat ¢ekiyor;
tek bir sarkinin markalagsmasindan, bir tiir miizigin yayginlik ka-
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zanmasina, iiriinlerin ve kimliklerin pazarlanma tekniklerinden
neredeyse bagimsiz olarak bizatihi siirecin kendisi artik digina
cikilamayacak kapali bir halka kurmustur. En radikal iddialarla
pazardis1 duruslar se¢mis topluluk ve sarkicilar bile, sonunda bu
giiriiltiide seslerini duyurmanin yollarindan biri olarak denedik-
leri herhangi bir tercihle pazarin kurdugu dolagima girerler. Bel-
li bir ¢evreye yayin yapan radikal radyo istasyonlar: bile kendi
CD'lerini yapmay: ve bunlan diinyanin diger ucundakilere ulas-
tirmayi denediklerinde girdikleri dolagimin dili, hizin, ¢eligkinin
ve kacimilmazhigin dilidir. Belki de "geligki" kavrami diinya tari-
hinin hi¢bir doneminde bu denli goriiniir ve tanmimlanir bigimde
govdelenmemistir; Kendini iireten siireci biitiin unsurlariyla ne-
redeyse hemen her asamasinda goriiniir kilmamigtir. Her adim
kendi ziddin1 ve imhasin1 daha dogdugu an bu kadar sdyleme-
mistir.

Hizin bu kusatic1 egemenligi, diinya kiiltiiriiniin en ¢cok mii-
zigini yagmalamaktadir. Kiiltiirel remix, diinyanin her ¢esidin-
den kiiltiirel malzemesini, nicedir diinyanin temel kiiltiirii haline
getirilmis olan Batili empozan kiiltiiriin diline, gramerine, tutu-
muna, ruhuna ve hizina uygun hale getirerek evrensellestirmek-
tedir.

Tiirkiye gibi merkezde olmayan iilke sanatlar1 nicedir Bati
tilkelerindeki egilimlerin, akimlarin, modalarin sonucunda olusg-
mus iiriin/ yapitlarin remix'ine gidiyor. Artik bunlan bulmayi da
size birakiyorum.,
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WALTER BENJAMIN Bu k.ez bagka bir dlZizlemde deger-
EXTENDED REMIX lendirmek iizere bir kez daha ay-

n1 metinden yola ¢ikiyoruz: "Tek-

nigin Olanaklariyla Yeniden Ure-

tilebildigi Cagda Sanat Yapit1".
XIX. yiizy1l sonuna kadar olan temel sanatlar konusunda kendin-
den emin bir bicimde s6z alan Benjamin, iyi bildigi sulardan
uzaklagirken, dmegin sinemadan soz ederken birden lirkeklesi-
yor ve ikilemleri, ikircikleri ortaya ¢cikmaya baghyor. Bir yandan
temel onem verdigi diyalektik diisiinme geregi, yeni gelismele-
rin diginda kalmamak, olgulan tarihsel olarak dogru yere yerles-
timmek kaygisin tagirken, 6te yandan kendi sanat anlayiginin te-
mel gercevesini kuran XIX. yiizyil sanat argiimanlarinin diginda-
kilere bakigindaki kugku ve gekince payin elden birakmak iste-
miyor. Tarihsel tanikliklarin biitiin donemeglerinde yasanan te-
mel gerilimi o da yagiyor: Yeni durumlar kargisinda neyin gelis-
me, neyin yozlagma oldugu arasindaki saptayim ve tanim ayri-
minin ¢atal agzinda durahyor. Benjamin'in bir diger ikileminin
ortaya ¢cikmasina yine sinema neden oluyor: Politik inanglar ge-
regi kitlelerin 6nemine inanan Benjamin'in, bir kiiltiir adam ola-
rak kitlesellesen sanatlarin sanati eksilttigi konusundaki XIX.
yiizyilldan devralinmis kaygilarla beslenen elitist tutumu, bir kit-
le sanat1 olan sinemay ortiik de olsa kiigiimseyici konumlayisin-
da iyice suyiiziine ¢ikiyor ve devrimci Benjamin ile elitist Ben-
jamin'i kaginilmaz bigimde yiiz yiize getiriyor. Bu yiizden temel
bir karara varamadig: sinema hakkinda s6z alirken, kendine tani-
dig biitiin ¢ekince paylar, geligkilerinin ve tutukluklarinin orta-
ya ¢ikmasina neden oluyor. Bu yiizden iyi bir okuma yapabilmek
icin, Benjamin metninin bu giivensiz bdliimlerinde, "metin oku-
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masi'"ndan ¢ok, "altmetin okumasi"na bagvurmak gerekiyor. As-
linda Benjamin'in sinema hakkinda temelde olumsuz bir karan
var ama, galiba tarih kargisinda haksiz ¢itkmamak icin bunu er-
ken bir bigimde belirtmekten kaciniyor. Pirandello'dan Duha-
mel'e varana dek sinema konusunda gériiglerine bagvurdugu ki-
silerin ¢cogu, acik¢a ofkeli sinema kargitlarindan olusuyor; Ben-
jamin bir¢ok kuskusunu onlarnn agzindan dile getirmekle birlik-
te, tam olarak yanlarinda durmadig: bu adlarla sinema yanllar
arasinda daha tarafsiz, daha serin bir bolgede konumlanarak ken-
dini beklemeye aliyor.

Aslinda sinema ile tiyatro arasindaki tercihini tiyatrodan ya-
na yaptig1 agikca belli; ciinkii, tiyatro, iiretimi sirasinda seyirci-
siyle birlikte olugturdugu "eszamanhlik", "6zel atmosfer" ve "au-
ra" gibi Benjamin'in sanat anlayiginin temel 6nem verdigi kav-
ramlara uygunluk gosteren fiziksel bir yapi iceriyor. "Sanat yapi-
tinin teknik yoldan yeniden-iiretilebildigi cagda giiciinii yitiren,
yapitin 6zel atmosferi olmaktadir,” ya da "Sahnede Macbeth'i sa-
ran atmosfer, canli izleyici kitlesinin géziinde Macbeth'i saran at-
mosferden ayrilamaz," diyen Benjamin i¢in bu ciimleler yalniz-
ca bir saptayim degeri tagimakla kalmiyor, aym: zamanda yitiril-
mis bir duruma karg1 duyulan igkin bir hayiflanma barindiriyor.
Iki farkl ifade disiplini olarak tiyatro ve sinemay: kargilagtirir-
ken, bir-iki noktaya deginmekle birlikte temel olarak onlarin tiir-
sel ozelliklerinden, varolug gramerlerinden degil, yalmzca oyun-
culuk farkhiliklarindan yola ¢ikiyor; en azindan s6z konusu me-
tinde yaptig1 bu. Hakh ¢ikmak ugruna, kimi zaman konu malze-
mesinin bir yanim golgede birakan tek yanh 6mekler verebiliyor.
Omegin, sinemanin "montajin bir sonucu" oldugunu sdyledigi
yanilsamaci dogasina deginirken, tiyatronun kendine 6zgii yanil-
samac1 dogasini, dahasi her sanatsal disiplinin kendine 6zgii olan
yanilsama farklarim1 gézard: edebiliyor. Belki de Brecht'in tiyat-
roda yanilsamay: ortadan kaldirmis olduguna deggin fazladan
inanci bunda rol oynuyor. Ayn bicimde "Sinema oyuncusu, ay-
gitin oniinde dururken, hakkinda yargiya varacak son makamin
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izlergevre oldugunu bilir; bu, pazar olusturan alicilarin yarattigi
izlergevredir. Sanatcinin yalmzca ¢aligma giiciiyle degil, ama te-
ni ve sacglaryla, yiiregiyle ve tiim benligiyle kendini adadig1 bu
pazar, sanatgi agisindan, kendisi igin ngoriilen edimi gercekles-
tirme aninda, fabrikada iiretilen bir mal ne kadar uzaktaysa, o 6l-
ciide uzaktadir," derken su saydiklarinin pekala bir romanci i¢in
de gecerli olabilecegini hesaba katmiyor. Sorunun ne kadarinin
sinemanin dogasiyla, ne kadarinin i¢inde yasanilan sistemle ilgi-
li oldugu konusunda belirleyici ayrim yapmiyor. Hatta bu ¢ikar-
sama baglaminda degerlendirecek olursak, tiyatro izlercevresi-
nin neredeyse pazardigindan getirtildigi sonucuna rahathikla va-
rabiliriz. Ayrica romancinin romanini iirettigi zamanla, okurun
tiikkettigi zaman arasindaki "simdi ve burada"lik farkinin nasil bir
"aura" ayrimina yol agabilecegi, ya da bir romancinin romaninin,
neden s6z konusu sinema oyuncusu 6rmeginde oldugu gibi, "fab-
rikada iiretilen bir mal ne kadar kendinden uzaktaysa o Ol¢iide
uzak" olmadig1 konusuna bir aciklik getirmiyor; tipki plaklara
kaydedilen miizik pargalarin1 bu durumda nasil baglamlandiraca-
g1imiz konusunu askida birakmasi gibi goriiglerinde gediklere yol
acabilecek omeklerin, Benjamin'in dehasina yakigsmayacak bi-
cimde her seferinde metindigina siiriildiigiinii goriiyoruz. Aslinda
bu noktada Benjamin tekilini agan ve daha ¢ok Marksist kuram-
cilarda rastladigimiz tipik bir davranig modeliyle karsilasiyoruz:
So6z aldiklan alanlarda, goriiglerini yeterince giivenli hissetme-
dikleri tikanik durumlarda, hemen Marksist argiimanlarin ben-
zetmelerine, metaforlarina bagvurarak bagka bir bilgi disiplininin
haklilik alanlarindan kendi yazilan igin pay almak isterler. Bu
¢esit durumlar, konuya yabancilik 6l¢iisiinde sayilan artan poli-
tik destekgi kazandirir yazi sahibine. Omegimizde oldugu gibi,
sinemanin dogasina iligkin bu elestirel yaklasim, kendi igindeki
tutarhilik ve dogruluk paymn tartilmasina izin verilmeden, bir-
den kapitalist sisteme yonelik elestirel bir soyleme nesne yapil-
dig1 i¢in neredeyse kendiliginden dogruluk ve haklilik kazanmg
olur. Oysa sistem yalnizca sinema igin degil, biitiin sanatlar i¢in
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izlergcevre yaratir. Sanat yapitlar1 ve sanatsal iiretim bi¢imleri tiir-
lerine gore meta olmazlar. Pazar ekonomisi biitiin diinyay1 meta-
lagtirirken ne yazik ki bizim sevdiklerimizi disarida birakmaz.
Benjamin, tiyatro ve sinema oyunculuklarim kargilagtirnirken,
bizzat oyunculuk pratiginin iginden bakarak, bunlan igleyisleri
farkli iki ayn oyunculuk iiretim disiplini olarak degil, fotograf ile
baslayip sinema ile tirmanarak siiren teknigin miidahale siirecin-
de cisimlesen zaman, hiz ve par¢alanma gibi olgular1 6ne ¢eken
politikadan tasinmig adlandirmalara, siirsel benzetmelere, giiclii
metaforlara yaslanarak, etki giicii yiiksek oldugu i¢in dogruluk
icerdigi diisiiniilen parlak yazinsal ciimlelerle degerlendiriyor.
Kendi saptayimlannin siirine fazla kapilmis oldugunu, kurdugu
metaforlara fazla bel bagladigini, politik sdylem vurgusundan
¢ok sey bekledigini diisiindiigiim Benjamin'in bu tutumuyla, bas-
ta Baudrillard ve bir dolu Fransiz olmak iizere diisiinceyi yazin-
sallagtiran birg¢ok giiniimiiz diisiiniiriinii onceledigi kanisindayim.
Birer gosteri sanati olarak bu iki farkl ifade disiplininin
"oyunculuklarim” kargilagtirirken, sinemada oyuncunun aygitla
kurdugu iligkide Marksist soylem gercevesinde c¢atilmig bir "ya-
bancilasma" olgusu bularak, bunu oyuncunun kendine ve isine
yabancilagmasi olarak aliyor; bagka bir noktadan bakildiginda,
nerede ve nasil olursa olsun, "oynamanin" bagh bagina bir "ya-
bancilagma" olabilecegini unutmusa benziyor. "Pirandello'nun
anlatigiyla, oyuncunun yabanciligl, insanin aynada kendi goriin-
tiisii kargisinda duyumsadig1 yabancilikla aym tiirdendir. Gelge-
lim aynadaki goriintii artik insandan ayrilabilir, tagimip gotiiriile-
bilir olmugtur," derken Benjamin elbette sinema sonrasi tarih i¢in
temel bir dogruya parmak basiyor ama, bu bizi "sistem yabanci-
lagmasina” mu ¢ikariyor, "ayna evresinin" yeni bir boyutuna mu;
tam da bu cesit durumlarda soruyu bir yerde degil, birkag¢ yerde
birden diigiimlemek gerekiyor. Sorunsallarin diigiimlerini birkag
diizlemde birden agabilme olanag her ne kadar diyalektik diisiin-
cenin tarihe bir armagam da olsa, biz bu 6zgiirliige ne yazik ki
pek burun kivrilan "postmodemite” sayesinde gelebildik; biirok-
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ratik, hiyerarsik iktidar sdylencelerine doniistiiriilerek giidiikles-
tirilmis gesitli "tarihsel ve diyalektik materyalizmlerle" degil. Ki,
bu aslinda onun hakkiydi.

Benjamin, neredeyse bir "6nciil" olarak oyunculugun bir tek
tiirli oldugunu kabul eder goriiniiyor. O da tiyatro oyunculugu-
dur. Yekpare bir zaman akisi i¢inde kesintisiz devinen gévdenin
bir biitiin olarak her an goriiliip izlenebildigi, seyreden ile seyre-
dilenin aym atmosferi paylastig1, mekéni1 ve zamani denetim al-
tinda tutulan, "simdi ve burada"lik esasi iizerine yiikselen alan
oyunculugudur bu. Ote yanda, sinema oyunculugunun kendi
ozelliklerini tanimaya, i¢ gii¢liiklerini gérmeye ve bunlar1 asmak
icin bulunmus yeni oyunculuk olanaklarin1 anlamaya ¢aligmiga
benzemiyor. Onu ilgilendiren gey, sinema oyuncusunun bir kala-
baliga degil de, bir aygita karsi oynuyor olmasi, govdesinin ve
"roliiniin zamanlarimin" pargalanarak kurgu masasinda yeniden
bir araya getirilmesi; onun deyisiyle "ediminin bir dizi optik test-
ten gecmesidir". Bu iglemde oyunculuk sanatim eksilten bir sey
oldugunu diigiiniiyor ve oyuncunun zamaninin bu anlamda par-
calanmis olmasina kapitalizmin yol a¢tif1 parcalanma gibi zorla-
ma bir vurgu getiriyor. Benjamin'in yasadigi donemde sinema
oyunculugu bence onu ikna edecek kadar malzeme biriktirmisti
ama, onun bu tutumunu daha bagindan verdigi bir karar kanitla-
ma siireci olarak yasadigini; biitiin ikirciklerine karsin sinema
konusunda verdigi yargiy1 degistirmeyi goze alacak kadar sine-
mayla yakindan ilgilenmemis oldugunu diisiiniiyorum.

Fotografin ortaya ¢ikmasiyla birlikte, gévdenin, zamanin ve
mekanin pargalanmasi, sinemada devinimin biiyiitiilmesi, kiigiil-
tiilmesi, hizlandirip, yavaglatilabilmesi ve benzeri durumlar ko-
nusundaki sonralan bagkalarinca da derinlegtirilerek paylasilan
dogru, hakl ama 1srarh tekrarlar1 bu durumdan duydugu iirkiin-
tiiyii ele veriyor. Aslinda Benjamin'in bence iirkiintiisiinii duydu-
gu seylerden biri de sinemanin gizilgiicii; bu, sinemanin kitlesel
bir sanat olmasindan &tiirii genel olarak sanata verecegi popiiler-
lesme zararlaniyla ilgili degil yalmzca, sinemanin algilama bi-
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cimlerini nasil degistirecegini, ruh¢6ziimsel yatkinhigiyla yeryii-
ziine dagilmig kimlikleri ve kigilikleri nasil etkileyecegini ayrim-
styor; isaret ettigi cok daha genis yelpazeli bir parcalanma alam
yarattigim1 duyumsuyor. Nitekim video-cliplere, video-artlara ve
enstalasyon agirlikli performanslara geldigimizde, biz bunun
bdyle oldugunu, hatta boyumuzu ¢oktan astigin1 gordiik. Benja-
min'se bu 6nii yeni agilan siirecin ortaya yeni sanat disiplinleri
cikarabilecegine kargi1 inangsiz goriiniiyor, keskin gézlemlerine,
parlak saptamalarina, giiclii ¢ikarsamalarina kargin bir 6nceki
yiizyilin refleksleriyle tutum ahyor.

Onun, sanatin kitlesellesmesiyle birlikte sanatin ugrayacagi
kayiplara cektigi dikkat de ilgi ¢ekicidir. Ciinkii Benjamin, biitiin
elitistler gibi aslinda sanatta uzmanca degerlendirmeyi 6nemse-
mektedir. Bunu olumsuzlama anlaminda sdylemiyorum; Yalniz-
ca farkli sanatsal tiiketimler olabilecegi konusunda yeterince de-
mokratik olamadigina dikkat ¢ekmek istiyorum. Uzmanlagmak
icin gereken zaman, bilgi, derinlesme, yogunlagma, giin giinden
makinelesen diinyanin gelisen hiziyla ve sanatin hesaplanama-
yan, denetlenemeyen hizh kitlesellesmesiyle kesintiye ugramak-
tadir. Yatay hiz, dikey oOrgiitlenmeyi olanaksiz kilmaktadir. Diya-
lektigi bilmekle, hiz1 denetlemek arasindaki hayatin hesaplana-
maz derinligi bir¢ok devrimcinin bagina agtig1 sorunlar1 Benja-
min'in bagina da agmistir. Cagin hizi, kitlelerin egitimini bekle-
yen diyalektigin tasarlanmig zamanlariyla uyusmamaktadir. Di-
yalektik bilinince hiz hesaplanabilir bir sey olamamuistir ne yazik
ki. Benjamin biitiin oturmug kavram, terim ve kaliplanyla XIX.
yiizy1l sanatlannin i¢indeki rahatligini ve konforunu bir bi¢imde
kaybetmis olmasinin tedirginligini duyar. Bu yiizden ge¢mis an-
latilarin ¢okiislerine, aldiklar1 yaralara deggin derinlemesine
kavrayislar, giiclii ongoriiler getirirken, gelecek sanatlari i¢in s6z
aldig1 yerlerde, tarih karsisinda yanlhis yapmamak korkusunun 6n
plana ciktig1 bir ¢ekingenlik sezilir. Sanatin kitlesellesmesi kar-
sisinda duydugu iirkiintiiye iligkin olarak kabaca sdyleyecek
olursak, egitimi tamamlanmams kitlelerin dolasimda bu denli
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belirleyici olmasidir Benjamin'i hem bir devrimci, hem bir elitist
olarak rahatsiz eden... Ote yandan pazarin hemen her sanat ala-
ninda igtah1 hayli kabartacagini, ama aym hizda biiyiik yetenek
cikaramayacagini ve bunun yaratacag biitiin olasi sorunlarn sez-
menin hakl tedirginligini yasar.

Benjamin, "Sinema alanindaki kapital tarafindan desteklenen
star kiiltii, kisiligin artik ¢coktandir ancak bu kisiligin mal karak-
teri igerisinde varhiini siirdiirebilen biiyiisiinii konserve eder,"
derken tiyatrodaki star kiiltiiniin dinamiklerine egilmiyor. Bu
yiizden star kiiltiiniin bir sinema 6ncesi tarihi oldugunu gézden
kagirabiliyoruz. Tiyatro oyunculugu bir cesit el sanatidir aslinda.
Oynayan ile seyredenin birlikte var oldugu eszamanhligin ka-
zandirdig1 "simdi ve buradalik” hali ve biriciklik nedeniyle ken-
di efsanelerini de, el sanatlar1 zamanlarina uygun olarak yaratir.
Bir zamanlar hayran oldugunuz bir oyuncunun, belleginizde yer
etmis nice rol yorumunu, yillar sonra yeniden sinamak, denemek
sansiniz yoktur. Onlar belleginizde kaldiklar gibi sonsuzlasirlar.
Birlikte iiretildikleri zamanla birlikte yok olmuslardir. Azizlerin,
evliyalarin hikmetlerini yeniden sinayamadigimiz gibi, onlarin
oyunlarimi da yeniden sinayamaz, yalnizca efsaneleriyle yasariz.
Oysa bir romani yillar sonra yeniden okuyabilir, bir zamanlar o
romanda sizi heyecanlandiran nice seyi tazeleyebilir ya da ne
denli eskimis oldugunu gorerek gecen zamam alimlayabilirsiniz,
ya da bir filmi gesitli yaglarimzda yeniden seyredebilirsiniz. Si-
nema oyunculugu da bu anlamda zaman kargisinda kendini sii-
rekli test edebilen, kendi yarattig1 efsanelerin yeniden ve yeniden
sinanmasina olanak taniyan bir disiplindir; zamanla oyunculuk
anlayiglan degisir, bir zamanlar sizi heyecanlandiran seyler goz-
lerinizin 6niinde eskiyip gider, ya da sevme nedenleriniz degisir.
Hicbir peygamberin yiiziinii bilmiyoruz. Dinler varhiklarim bii-
yiik 6l¢iide buna borgludurlar.

Sozciikler, goriintiiler ve eylemlerin yekpare bir sarmal olus-
turdugu cagimizin "simdi ve burada"si artik bagka "zamanlar1"
sOyliiyor.
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Benjamin'in sinema oyunculugundan, gévdenin, yiiziin, anlamin
sokiiliip taginabilir olmasindan s6z ederken verdigi ipuglar, ben-
ce kendi zaman i¢in degil, asil bizim zamanimiz i¢in ¢ok daha
onemli seyler ifade etmeye baglamistir. Sonugta, o zamanlar bir
film yalnmizca salonlarda oynuyordu, bir kez daha seyredilmesi
kim bilir ne zaman kismet olurdu, bir zamanlar seyredilmis bir
filmin hatirlanma siddeti, tipki bir zamanlar seyredilmisg bir tiyat-
ro oyununun hatirlanma siddeti kadardi. Oysa bir goriintiiler im-
paratorluguna doniismiis olan giiniimiizde bir filmin, bir oyuncu-
nun degerlendirilmesi, her an el altinda bulundurabildigimiz te-
levizyon, video, vcd, dvd, internet gibi onca seyir olanagiyla ar-
tik sonsuz sayida ¢ogaltma yapma, parcalayip yeniden yapistir-
ma oyunlariyla, yargilanimz1 sikga giincellestirebileceginiz bir
boyuta gelerek Benjamin'in goriiglerinin asil degerlendirme alan-
larinin simdi agilmis oldugunu goésteriyor.

Bir tiyatro oyuncusu portfdyiinii zamanlara dagitir, herkesin
bellegine emanet eder, bir zamanlar Nora'yi, Yerma'y: nasil oy-
nami§ oldugu, Hamlet'i, Macbeth'i nasil yorumlamig oldugu ve
benzerleri bizim o zamanki begenilerimiz, degerlerimiz, bizi ku-
satan bir dolu seyle sinirhidir. Oysa, sinema oyuncusunun portfo-
yii her zaman ortadadir, son otuz yil iginde oynadig her filmi ist
iiste birka¢ giinde seyredip biitiin bir meslek hayatin ele gecire-
bilirsiniz. Bir tiyatro oyuncusu govdesinin olanaklarimi diledigi
gibi kullanabilir ama, sinema oyuncusu kendi enstriimani konu-
sunda tutumlu olmak zorundadir. Diger filmlere, diger kompo-
zisyonlara, diger zamanlara kendinden malzeme birakmak zo-
rundadur. Biitiin olanaklarin bir kerede kullanamaz, yalnmizca ro-
liinii degil, oyunculugunun Omriinii de diigiiniir. Aslinda sinema
oyunculugu Benjamin'in zamaninda degil, asil simdi biiyiik ve
derin yaralar almigtir; Dahasi genel olarak oyunculuk, hi¢bir d6-
neminde simdi oldugu gibi kinlganlagip ¢cabuk yaralanabilir, in-
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cinebilir olmamstir. Farkl disiplinlerin, tiirlerin ya da yontemle-
rin dilleri arasindaki oyunculuk gramerleri par¢alanmis, bozug-
mus, asalligim yitimmistir. Cilinkii oyunculugun kullanim ve tiike-
tim alanlan artmug ve hizl igleyen bir dolagim aginin eskime hi-
21 yiiksek bir nesnesi olmugtur. Bir oyuncunun kendi ile rolii, rol-
leri arasindaki mesafe hizla kapanmaya baglamgtir. Giiniimiizde
tiyatroda, sinemada, televizyon dizilerinde, reklam filmlerinde
oynayan, televizyon programlari sunan birinin kisa zamanda bii-
tiin ifade imkanlar seyirci tarafindan ele gegirilmis, hatta tiike-
tilmis olur. Seyirci bir oyuncunun herhangi bir hareketinin can-
landirdig: karakterin bir 6zelligi mi, yoksa oyuncunun zaten he-
men her zaman yaptig1 bir hareket mi oldugunu asinalik diizeyin-
de bildigi i¢in, inandiricilik hattindaki tehdit hi¢bir zaman orta-
dan kalkmaz. Yiiziiniin hic¢bir yeri seyircisine higbir yenilik, hig-
bir siirpriz birakmaz; Her hali degistirilemez bi¢imde tamidik ki-
linmig, malzemesi bir rol i¢in yeniden bagkalagtiriimas: miimkiin
kihinmayacak kadar tiiketilmistir. Isin aciklisi, giiniin birinde yal-
nizca herhangi bir rol i¢in degil, kendini oynamak igin bile inan-
diriciligs kalmamigtir. Kisa zamanda bir oyuncudan ¢ok, sayfala-
n ¢abuk cevrilebilen bir kataloga doniigmiistiir. Bu yiizden giinii-
miizde medyanin tiikettigi hicbir yiiziin, gectim iyi ya da kotii
oyuncu olmaktan, ontolojik olarak oyuncu olma olanagi, sansi
kalmamigtir. O artik yalmzca bir sakadir. Ne yapsa bir saka. Ne
yapsa, mahsuscuktan yapiyormus gibi goriinmekten kurtulamaz.
Bu noktada Baudrillard'in sanallik kavraminin ¢evresinde ordii-
gii imge diizenegini de yardima ¢agiriyyorum. Cok "goriinmiis",
"goriilmiis" olmaktan artik "goriinemez", "goriilemez" olmuglar-
dir. Sanat yapitinin hakikiligi ya da oyuncunun rol i¢indeki haki-
kiligini saglamanin kosullan tamamen ortadan kaldirilmigtir.
Tiyatronun bellegi insan bellegi gibi zayiftir; bu yiizden ger-
cekten iyi bir tiyatro oyuncusunun 6mrii boyunca kendini yine-
lemeden, kendini tiiketmeden oynamasi1 miimkiindiir. Tiyatronun
tersine her an bir simdiki zaman bilgisine doniisebilecek bellegi-
ne karsin bunu sinemada da bagarmanin miimkiin olduguna kimi

126



WALTER BENJAMIN EXTENDED REMIX

omeklerden yola ¢ikarak inaniyorum. Ne var ki bu durum, ek bir
yiik yiikliiyor: Yetenegin yam sira kendini korumak i¢in ciddi bir
oyunculuk politikasi ve stratejisi gerektiriyor. Bati'da birgok bii-
yiik oyuncu ve onlarin ajanlari, bu yiizden televizyon programla-
rindan ve benzeri agin tiiketim kanallarindan uzak durmakta,
kendilerini bir sanatg1 politikasi olarak "saklamaktadirlar”. Her
cesit rolii kabul etmemek, yeterli sayida ve iyi projede yer almak
bir genel politika olarak kabul gérmektedir. Bu yiizden Benjamin
zamanindan farkl olarak artik oyunculuk sanati giiniimiizde agir
bir var olma sorunu yagamaktadir. Romanin 6liip 6lmedigi, siirin
kalip kalmadig: tartisiip dururken, oyunculugun bu anlamda
giindeme hi¢ gelmemis olmasi, sorunlarin bunca ortada goriinii-
yor olmasina kargin, sistemin tiiketim istahinin yol agtig1 bir kor-
liiktiir aslinda. Yoksa diger sanatlar igin s6z konusu edilen her
cesit tehlike oyunculuk i¢in de gegerlidir. Hatta daha ¢ok gecer-
lidir. Bu yiizden giiniimiizde ¢ogaltmanin geldigi bir yer olarak,
egemen oyunculuk iislubu artik "parodi" olmustur; bunu yalmz-
ca komedi anlamindaki parodiler i¢in sdylemiyorum, ne yazik ki
hemen her ¢esit dram bile artik parodi olmustur. Hatta oyunculu-
gun bizzat kendisi bir parodi olmustur. En basta oyuncu kendi
kendinin parodisidir. Bagkalar: tarafindan ash ya da benzerleri
¢ok canlandirilmisg roliiniin parodisidir. Rol yapiyor olmanin,
bagka birini oynuyormus gibi yapmanin parodisidir. Elbette ¢cok
cesitli oyunculuklar, oyunculuk tuzaklari ve yazgilari vardir. Or-
negin, iyi bir oyuncunun zamanla kendi kendinin taklidine do-
niigmesi yazik ki diinyanin her yerinde sik rastlanan bir geydir;
Oyunculugunun kendi iginde eskimesi, fazla tekniklesmesi, faz-
la 6grenilmis olmasi, zamanla diigmesine basildiginda isleyen
kurulmug bir aygita doniigmesi gibi ustalik hastaliklarina yaka-
lanmas1 miimkiindiir. Fazla oynamaktan i¢ini bosaltmasi miim-
kiindiir. Zamaninda iyi oyuncu olanlarin zamanla kétiilesmesi de
miimkiindiir. Kendi karizmasi, 6zel sicaklifi nedeniyle sevilen
ama hayat1 boyunca hep kendi olan ve kendini oynayan, bir ikin-
ci karakteri canlandiramamis oyuncular vardir. Biitiin bunlar
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oyunculuk sanatinin mesleki¢i alan sorunlandir, benim soziinii
ettigim bunlar degil. Ben Benjamin'in soziinii ettii gévdenin,
yiiziin, anlamin parcalanip dagilmasi, taginabilir, kullanilabilir,
cogaltilabilir, bunca tiiketilir olmasinin giiniimiizde oyunculugu
getirdigi, "homo ludens" kavraminin varolus nedeninin temelden
sarsildig: yerle ilgiliyim. Buras1 da ancak isimizi, kendimizi,
varolusumuzu yeniden gézden gegirecegimiz, koklii anlama ¢a-
balarinin, derinlemesine kuramsal ¢dziimlemelerin destegine ge-
reksinim duydugumuz bir yerdir. Roman ve siir ne kadar oldiiy-
se, oyunculuk da o kadar 6lmiistiir. Bunca kullanim ve tiiketim
alaninda ona gereksinim duyulur olmasi bu gercegi degistirmez.
Oyunculuk sanati igine diistiigli cagin tuzaklariyla ddesip, yiiz-
lesmek durumundadir.

Diinyanin higbir iilkesinde, medyanin yani sira medyalagan
sinema ve tiyatronun kendi iilkesinin oyuncu malzemesini bu ka-
dar hoyratg¢a kullanip, katlettiginin, bir oyuncu soykirimina dé-
niistiirdiigiiniin bir bagka émegini bilmiyorum. Yine bildigim,
gordiigiim kadariyla diinyanin higbir yerinde oyuncular bizde ol-
dugu gibi "ekmek paras1 kazanmak" gibi masumane ve hakl bir
nedeni bu kadar somiirerek, kendi isine, isinin dogasina bu kadar
onursuzca ihanet etmiyor.

2001
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SUG VE GERILIM  Yaptiklar: baz: agiklamalarda, "Ben
polisiye ve bilimkurgudan hi¢ hos-

lanmam" ya da "Best-seller gibi

copliiklerle zaman yitirmem," diye
burun kiviran yazarlara imrenirim dogrusu. Ilgi alanlan daraldik-
¢a, yorgunluklarinin azalacagini, ig verimlerinin artacagini, har-
cama listelerinden birka¢ kalemin eksilecegini, yapilacak onca
onemli ig varken, sabahlara kadar gozleri aka aka abur cubur de-
nilen seyleri okuduklan i¢in sugluluk duymayacaklarim diisiinii-
riim. Sanki onlar, yazmalan gereken her seyi zamaninda yaziyor,
kendilerine ve okurlarina verdikleri sozleri zamaninda yerine ge-
tiriyorlarmig da, bizler siirekli okul kirnp, kaytanyormusuz gibi
gelir bana.

Hemen 6rmekleyeyim, tahmin edebileceginiz gibi, onca igim
varken ve yapmam gerekenler akkor olmus beni beklerken, su
siralar bagima kimin musallat ettigini ¢ikaramadigim Michaél
Connelly adli Amerikali bir yazarnn, her biri 500 sayfa tutan ve
10 sayfa okudugunuzda elinize yapisan kiilge romanlarini ardi
ardina bitirmeye ¢alistyorum. Bir¢ok yabanci yazarin Tiirkiye'de
bagina gelen Connelly'nin de basma geliyor, kitaplarinin Altin
Kitaplar, Inkilap ve Epsilon Yayinlan arasinda yagmaya ugramig
gibi parcalanmasi, sistemli bir bicimde yayimlanmasim ve bir
yazar olarak macerasinin takibini gii¢lestiriyor. Connelly, birgok
polisiye yazan gibi iki ¢esit kitap yaziyor, bir serbest seriivenler-
den olusan bagimsiz kitaplar1 —Sair ve Kan Bag: omeklerinde
oldugu gibi—, merakhlan i¢in 6nem tagityan gondermeler yiiziin-
den zamandizisel yayimlanmig olmalar gerekirken, bdyle olmu-
yor; Bir de Harry Bosch adindaki detektifinin seriivenlerini ko-
nu alan kitaplan var; ki detektif kitaplari, her ne kadar kendi
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icinde bagimsiz da olsalar, tiiriin meraklilaninin 6ncelikleri agi-
sindan diinyanin bir¢ok yerinde tarih sirasiyla yayimlanirlar. Ni-
tekim, bu yazinin yazildigi dénemde Harry Bosch dizisinin The
Black Echo ve The Black Ice gibi ilk kitaplar yayimlanmadan,
sonrakiler arasindan karigik bir yayim programi izleniyor. Me-
rakli okur, bu kitaplar1 zamandizisel olarak okumadigindan, de-
tektifin 6nceki maceralarina iligkin kimi ¢agrisimlari, zihinsel
sigramalari, olay baglantilar1 ve gondermeleri boglukta kaliyor.

Ceviri Ozensizlikleri, yaymnevlerinin de bu tiire yalnizca para ge-
tirisi diye baktiklarimin bir gostergesi. Uzun uzadiya 6rnekleye-
cek degilim, yalmz, ciddi bir editérliik uygulayan bir yaynevi-
nin kitaplarinda, "Sinirlerine yargi¢ olmak" gibi bir tiimceye yer
vermeyecegini, ya da Amerika'daki bir hapishaneye iligkin bir
konusmada, "Kim bilir igeride ne erkek fatmaliklar yapt1?" gibi
alaturka deyisler kullanmayacagim biliyorum. Ne yazik ki, ki-
taplar parlak siirprizler ve kurgular iceren Patricia Comwell ce-
virilerinin de ¢ogu basarisiz. Yayinevleri, bu tiiriin en azindan iyi
omeklerinin, yalmzca olay kurgusunu takip eden ya da katilin
kim oldugunu merak edenlerce okunmadigini artik bilmek duru-
mundalar.

James Ellroy, Amerikan anlat1 geleneginden ciddi bir bigimde
yararlanan ve donem atmosferi kurmakta usta olan bir yazar. Si-
yah Dalya adl kitaby, bir aralar, Remzi Kitabevi'nde editorligii-
nii yaptigim "Cilek" amblemli koleksiyon i¢in listemdeydi, son-
radan Nisan Yayinlan basti, ¢ok da iyi etti. Ama, Ellroy'un Los
Angeles dortlemesinin yalmzca bu ilk kitabim1 yayimlayip, arka-
sin1 getirmedi. Yakin zamanlarda seyrettigimiz, Curtis Hanson'in
yonettigi, bagrollerinde Russel Crowe, Guy Pearce, Kim Basin-
ger ve Kevin Spacey'in oynadif1 Los Angeles Sirlari adh film,
yazarin bu dortlemede yer alan bir kitabinin uyarlamasiydi. Ya-
zarin dort kitapla birden insa etmeye ¢alistif sug iligkilerinin ka-
ranlik orgiisiiyle betimledigi Los Angeles kentinin gizemli silu-
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eti, yayimlanan her yeni kitapla birlikte, yavag yavas ortaya ¢1-
karak, bir 6ncekini giindeme getirebilirdi. Yayinevlerinin, yazar-
lar1 konusunda 1srarc1 ve kararli olmalari; yazarlarin "takintilari-
nin" okurlarca kavranmasina ve benimsenmesine zaman tanima-
lar1 gerektigini diisiiniirtim. Biraz da kara tiiriin bir 6zelligidir bu;
Omegin, Patricia Highsmith'i ya seversiniz, ya sevmezsiniz, ama
severseniz, benim gibi tiryakisi olursunuz. Onun, Tom Ripley di-
zisini olusturan kitaplarinin yani sira, Kara Ayrinti'dan ¢ikan
Baykug Cighigi, Merhameti Ertelemek ve Tatli Hastalik benim
gozdelerimdir. Bunlar su¢ ve gerilim kitaplar1 olmakla kalmaz-
lar, aym1 zamanda iyi edebiyattirlar.

Biitiin Simenon'lan bir dizi olarak basmak giizel bir riiyaydi. Ni-
san Yayinlari, baglatmig oldugu Simenon dizisini sonuna kadar
gotiirebilseydi, mutlu olacaktim. Ben, yayinciligin biraz da boy-
le riiyalar gérmek oldugunu diisiinenlerdenim. Galiba bu konuda
okurdan yeterli destegi gérmedi. (Simenon'un, Metis Yayinla-
r’'ndan, Bilge Karasu cevirisiyle ¢ikan Bella’mn Oliimii adl kita-
binin polisiye sevmeyenlerce bile, mutlaka okunmasi gereken ki-
taplardan biri oldugunu sdylemeliyim.) Hemen her kitab: filme
alinmis olan, kara edebiyatin basarili yazar1 Jim Thompson'mn,
iki kitabinin basilmasiyla basglayan dizinin de arkasi gelmedi.
Stephan Frears'in yonettigi, basrollerinde Angelica Houston,
John Cusack ve Annette Bening'in oynadif1 Grifters'in, bagarili
bir uyarlama oldugunu diigiiniiriim. En azindan ben, Nisan Ya-
yinlari'nin bu dizisiden, bu filmin romanini1 bekledim dogrusu.

Ruth Rendell, polisiye kitaplarim iki ayn adla yazan, biiyiik 61-
clide klasik Ingiliz anlat1 gelenegine sadik bir yazardir. (Agk ro-
manlarim1 da bagka adlarla yaziyor.) Dogan Kitap, Rendell'in
Barbara Vine adiyla yazdiklarini art arda basarken, nedense Ruth
Rendell adiyla yazdiklarindan uzak durmugtu bagta, sonradan
onlar1 da yayimladi. "Cilek" amblemli diziden benim bir tarihte
yayimladigim Tagtan Hiikiim adl kitab: yalnizca bir polisiye ki-
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tap olarak degil, okuma yazma korkusu iizerine metafor diizeyin-
de kurdugu iirpertici atmosferle ciddi bir edebiyat kitab1 olarak
da okunabilir. Rendell'n da her zaman yakalayamadig: parlak-
liktaki bu kitaptan, Claude Chabrol'un yaptig, bagrollerinde Isa-
belle Hupert ve Sandrine Bonnaire'in oynadiklar Seremoni filmi,
bence ne yazik ki kitabin i¢ini tamamen bogaltan bagarisiz bir
uyarlamaydi.

Soz polisiyelerden agilmigken, takintilari, zekas: ve esprisi ile
benim gozde yazarlarimdan biri olan Sue Grafton't anmadan ge-
cemeyecegim. Sue Grafton'in kitaplanna siirekliligini veren sey-
lerin baginda, bagkahramani olan kadin detektifi bir ahbap gibi
sevmeniz ve onu merak etmeniz geliyor kuskusuz. Polisiye ro-
man yayimlama konusundaki israrindan hosnutluk duydugumuz
Oglak Yayinlari'na, Grafton'in, A'dan L'ye kadar getirdigi dizisi-
nin, M'de kesintiye ugramig olmasinin sevenlerini iizdiigiinii be-
lirtmek isterim. Klasik tattaki Lawrence Block kitaplarindan, Ol-
menin Sekiz Milyon Yolu ile Mezartaglar1 Arasinda Gezinti adl
kitaplarin "Matthew Scudder" dizisinin parlak émekleri oldugu-
nu diigiiniiyorum. Aym yazarin "hirs1z"h diger dizisi de ¢ok se-
vimli. Lillian Jackson Braun'un "kedi"li polisiyeleri, hem kedi
severler, hem polisiye sevenler i¢in agizda hog bir tat birakan ki-
taplar; yazik ki, onlarin da sayisi az.

Ben, kadin polisiye yazarlarini 6zel bir ilgiyle izlerim; Ingi-
liz olan sinema ve edebiyattan da ayrica hoglanirim. Bu yiizden,
Ingiliz kadin polisiye yazarlarim1 neredeyse "dogal nedenlerle”
severim. Val Mc Demnid'den de ayn bir keyif aliyorum dogrusu.
Yiizlerce kez okusam da, tipik bir Ingiliz evinde gegen bir besg
cay1 sahnesi bile beni yeniden tavlamaya yeter. Aslinda, okur ol-
manin genel dogrularindan biridir bu: Eger bir tiirii 6zel bir ilgiy-
le seviyorsaniz, o tiirdeki kitaplara kars1 ¢ok daha hoggoriilii ve
sevecen olursunuz. Bu arada Ingiltere'de Agatha Christie'nin tah-
tinin varisi diye goriilen P. D. James'in neden yalnizca benim bir
tarihte yayimladigim iki kitabiyla kalip ardinin getirilmedigini
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de merak ediyorum dogrusu.

Ayrint1 Yayinlari'nin, Hiiseyin Boysan yonetimindeki "Kara
Ayrint1" dizisi, tutarh, nitelikli ve "stili olan" bir program uygu-
luyor. Michel del Castillo'nun $airin Oliimii —~Yazann Can Ya-
yinlarr'ndan ¢ikan Karar Gecesi adli kitabiyla birlikte salik veri-
rim—ile Robert van Gulik'in Cin Gélii Cinayetleri, dizinin iyi ki-
taplarindan. Bu dizi, son olarak iinlii ingiliz yazar Julian Bar-
nes'in, Dan Kavanagh adiyla yazdig: polisiyeleri yayimliyor.
Renkli diyaloglar, canli betimlemeler igeren, zekice yazilmig bu
kitaplar, detektifinin "biseksiiel" olusunun kazandirdig: renk ve
olay zenginligiyle, kendini diger bir¢ok detektifli kitaptan ayin-
yor. Kahraman olan Duffy'nin, sug¢ takibi i¢in girdigi karanhk
¢evrelerin mago havasiyla, kendi ¢iftecinsel kimliginin yarattig
catisma, hatta yakalamak i¢in pesinden kostugu katillerden hos-
lanma olasiliginin kazandirdig gerilim, polisiye kurgusunda za-
ten var olan "kacan-kovalayan" kutupsalligina ek olarak, ikincil
bir gerilim hatt1 yaratarak, erkek diinyasini1 sorgulamaya yonelik
ipuglan tagiyan farkli bir derinlik boyutu kazandiriyor Dan Ka-
vanagh kitaplarina.

Can Yayinlari'nin polisiye dizisi arada bir ¢ikan diizensiz
dergilere benziyor. Diger dizilerinde kitap¢1 tezgihlarina firin
kiiregiyle kitap yetistirirlerken, polisiye konusunda nedense tu-
tuk bir tutumlar1 var. Ben gene de Jakob Arjouni'nin kitaplarin
zevkle okudugumu sdylemeliyim. Dashiel Hammett'n polisiye
klasigi sayildigini artik bilmeyen yok, arkasim getirmelerini is-
terdim. (Yazik ki, bir diger klasik 6rnek Raymond Chandler ki-
taplar1 da pek az dilimizde.) Dizinin en iyi kitabinin, Minette
Walters'in Heykeltirash oldugunu diisiiniiyorum. Eh gene kadin!
Gene Ingiliz!

Metis Yayinlari'min Léo Malet'nin "Kara Ugleme"si, mutlaka
okunmasi gereken gergek bir klasik... Aym1 zamanda anarsist
olan bir polisiye yazarinin, saglam bir simif bilgisiyle baktig ka-
ranlik bir diinyadan, sugun dogas iizerine s6z aldig1 acitic1 ger-
ceklikte, yalinlikla derinligin birlestigi usta igi romanlar bunlar.
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Kara roman tiiriiniin biitiin 6zelliklerini tagimakla birlikte, zen-
gin bir insani 6z iceren has edebiyat 6rnekleri...

Aslinda bu agidan bakacak olursaniz, dogrudan polisiye yaz-
madiklan halde, Iris Murdoch'tan, Ian Mc Ewan'a varana dek,
bir¢ok yazarin kitaplarinin dokusuna sug¢ ve gerilim edebiyatinin
anlat1 geleneginin islemis oldugunu goriirsiiniiz.

Tiirlerin i¢ ice ge¢mesiyle ya da disiplinlerarasi yardimlag-
manin ¢esitlendirdigi anlatim zenginlikleriyle bi¢imlenen giinii-
miiz kitaplari, tek boyutlu okuma yapilar1 olmaktan ¢ikiyorlar.
Kim, Anne Rice'in vampirli kitaplarinin, yalnizca, gotik vampir
hikayelerinin giiniimiizdeki devamlar1 oldugunu soyleyebilir?
Bu anlamda Rice benzeri 6mekleri ¢ogaltabilirsiniz.

Polisiye yazarlarimin bir boliimii, adliye muhabirligi ya da
benzeri gazetecilik deneyimlerinden, polis teskilatimin kimi ka-
damelerinden geliyorlar. Hayatin bagka bir yiiziiyle fazla karsi-
lagmus, sug ve suglular gevresine iligkin bagka tiir kara bilgiler bi-
riktirmis oluyorlar. Edgar Allan Poe ve Dostoyevski'den bu ya-
na, iyi edebiyatgilarin, sucgun, gerilimin diinyasina.duyduklan il-
ginin, insan dogasim1 anlama ve aydinlatmada hayli zenginlesti-
rici bir yani oldugu biliniyor.

Hayatin ve insan ruhunun karanhk sokaklarinda dolasirken,
bagka yerlerde miimkiin olmayan kargilagmalar sunuyor size bu
kitaplar. Bir¢ok yiiksek edebiyat yaptiin1 sanan yazarn becere-
medigi kurgu ustaliklari, anlatim oyunlari, kisilikler portféyii de
cabasi... Yalnizca heyecan, merak, gerilimin yeniden iiretilme-
siyle aldigimiz haz nedeniyle degil, bagka disiplinlerin sunmadi-
g1 farkh diizeyde hayat bilgisi servisi yaptiklar icin de okunu-
yorlar. Kara edebiyat yayginlastik¢a, yukanda saydiklarima yeni
yazarlar, yeni kitaplar eklenecektir elbet.

Kolay inanilir degil ama, son olarak sunu séylemek isterim: Po-
lisiye kitaplarda en az merak ettigim sey, katilin kim oldugudur.
Beni, hayatta oldugu gibi, kitaplarda da, igin aramakla gecen kis-
mu ilgilendirir. Diinyanin o sirada nasil goriildiigii, o gerilimin
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kazandirdig1 bakis farkinin, hayat1 size nasil izlettirdigidir. Bu
kitaplar iginse, mutlu son, suglunun ya da katilin yakalanmasidir.

Ask filmlerini ve romanlarin diigiiniin. Onlar i¢in mutlu son
nedir? Ciftlerin kavugmalari, evlenip, mutlu bir yuva kurmalan
degil mi? Bundan sonrasinin anlatilacak hig¢bir yam olmadigini,
yazarlar da, okurlar da ¢ok iyi bilirler; ¢iinkii, ¢ok sikicidir. Siz
hi¢ evlendikten sonrasinin mutlu giinlerini anlatan bir agk roma-
n1 okudunuz mu?

Cinayetler de evlilik gibidir. Sonrasinin 6nemi yoktur. Zaten
hayat bitmigtir.

22 May:s 2001

135



G EGM|$| Gecmis ne kadar "cover"lanabilir?
n " Bu yolla, "eski zamanlar"dan "ye-
COVER"LAMAK ni zamanlar" elde edilebilir mi?

Buyazn Ajda Pekkan'in  "Cover", dogas1 geregi ister iste-

"Regal Dinemi"i  mez "zaman"i nesne edinir. Bu

bilenlere adanmistr. iz den bizim gibi hizli degisim

siireci gosteren, "gecmis"”, "simdi",

"gelecek" kavramlarinin kaygan zemin iizerinde konumlandig:

toplumlarda "miizikal" oldugu kadar "sosyolojik" bir i¢erige de

karsilik diiser. Kiiltiir sosyolojisi baglamindaki ¢6ziimlemeler

icin giiclii 6rekler olusturur. Zamam yeniden anlamada ve an-

lamlandirmada kendiliginden bir nesne-deger kazanir. Yalnizca
bir sarkiy1 degil, bir zamani da dinlersiniz ¢linkii.

Bir zamanlar popiiler olmus eski sarkilarin simdi bagkalar1
tarafindan yeniden sdylenmesine "cover" deniyor biliyorsunuz.
"Cover"in kabaca tanimlanmasi bu. lyi bir sarki her zaman yeni-
den sdylenmek istenir. Hollywood'un "dahi ¢ocuk"larindan Ste-
ven Spielberg, "Cocukken seyretmek istedigim filmleri ¢ekiyo-
rum," der. Miizisyenlerin "cover” yapmak diisiincesi, nedense
bana hep bu s6zii hatirlatir. Bati'da da zaman zaman birgok kisi-
nin yaptig1 bi1 seydir bu. Yalniz 6nemli bir farkla, ilkin orada
beste sikintisindan, yeni sarki bulmak zorlugundan, "su hareket-
li par¢anin altina giiniin ritmlerini doger, giinii kurtaririz" yarar-
ciligindan degil, daha ¢ok sdyleyenlerin ciddi miizikal tercihleri
nedeniyle yapilir. Soyleyen, yeniden yorumlayan, sahici bir kay-
giyla, o sarkiy1 yeniden yorumlama gereksinimiyle ¢ikar yola.
Yaptig1 "cover'da sarkiy: niye yeniden sdylediginin yamti da
saklidir zaten. Kendi sesine, séyleyisine, "sound"una, zamanina
"cevirmigtir" sarkiy1. "Cover" bir gesit ¢eviridir. Yalnizca ses'ten
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ses'e degil, zaman'dan zaman'a da geviridir. Kendini bagkasinin
iizerinden kopyalamaktir. Boylelikle iyi bir "cover"da "zaman"
yeniden filtre edilmis olur.

Yan sira bir sarkinin Amerika'da "cover" edilmesiyle Tiirki-
ye'de edilmesi arasinda ciddi kiiltiirel ve sosyolojik farkliliklar
vardir. Tiirkiye'de zaman bagka tiirlii gecer. Ciinkii Tiirkiye bir
gecis toplumudur. 75 yillik som bir gegis toplumu. Geg geg biti-
remedigi bir siireci 75 yildir katetmeye ¢aligmaktadir. Ve her ye-
ni sey, Tiirkiye'nin 75 yillik "modermlesme projesi"nin yedeginde
okunmak zorundadir. Bu yiizden bizim 'S0'li ya da '60'1 yillan-
miz, diyelim, Fransa'nin '50'li, '60'h1 yillariyla bir degildir. Tekno-
lojinin ve benzerlerinin giine kazandirdiklanyla ge¢misi yeniden
iiretmek diinyanin her yerinde gecerlidir elbet. Ama benim sdy-
lemek istedigim herkesin kullandif1 diinyanin bu ortak zamam
degil; bizi cogundan farkl: kilan, kiiltiirel siireklilik esas: iizerin-
de degil de, kiiltiirel kesinti iizerinde ilerleyen bir yolu katediyor
olusumuzdur.

"70'li yillarda Tiirk popuna egemen olan tiirkiileri Bat1 sazla-
riyla icra etmenin yarattif1 tartigmalari, halk sairlerinin siirleri-
nin bestelenmesini, Dogu ve Bat1 sazlarini bir arada kullanarak
varilmaya c¢aligilan yeni sentez arayiglarini bir animsayalim.
Hepsi de bize 6zgii bir ¢esit oncii "cover"lard1 ve benimsendik-
leri kadar, "kiiltiirel referans" engellerine de takiliyor, tek sesli-
cok sesli miizik kargitligi tartigmalarindan, aksak ritm kullanil-
masina varana dek birgok konu yiiziinden yakin takibe alimyor,
ama bir yandan da kendilerinden sonrasinin 6niinii agiyorlardi.

Bugiin Bizdeki Sikinti

Degisen ve gelisen kosullar sonucunda kaset ve CD pazarinin ge-
niglemesi, TV ve radyo kanallarinin, kafe, bar, disko gibi ayn za-
mandamiizigin tiiketildigi eglence mekanlarinin sayisinin artma-
s1 ve benzeri nedenlerle girilen hizhh yayginlagma siirecinde, mii-
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zik diinyas1 sektorlesmeye, bir endiistri kimligi kazanmaya bag-
ladi. Piyasa kurallar1 geregince, sistem "hizla kendini yeniden
iiretmenin” kosullarin1 saglamaya, kendini igletmeye caligti. Do-
gas1 geregi popiiler kiiltiir nesnelerinin hizla eskimesiyle, birim
diizeyde iiretim sayis1 ve siirekliliginin korunmasi esasinda, ko-
sullan olgunlagtirmaya, bu ¢eliskiyi ¢6zmeye caligt1. Sarkici, s6z
yazari, besteci, diizenlemeci sayisinda ve kaset yapiminda siirek-
li bir artig baggosterdi. Serbest piyasa kogullarinin Bat1 standart-
larinda olmamasi, telif haklarindan, korsan ve kagak baskilara
varana dek kazang payini kiigiilten her ¢esit saldir1 ve hak gaspi
yeni sistemlesmeye baglayan sektoriin ciddi dl¢iide kan kaybet-
mesine neden oldu.

Yaratilan piyasanin biiyliyen gereksinimlerini karsilamak
icin siirekli iiretimde bulunmak, giindemde ve dolagimda olmak
gerekiyordu. Dénem modalari ¢abuk geciyor, diine kadar biiyiik
getirileri olan kimi miizikler ve sarkicilar birdenbire is yapmaz
hale geliyordu. Sistemin kendini yenilemesiyle sarkicilann ken-
dini yenilemesi arasindaki denklem, herkesi kapanina kistird1.
Degisen yalnizca miizikler degildi, hesap edilen, edilmeyen bii-
tliin dinamikler toplumsal doniigiimii sagliyor, icinde yasanilan
hiz ile somut durum arasindaki temel ¢eligki gerilim olugturu-
yordu.

Farkli miizik zevkleri ve tiirleri elbet her iilkede vardir ama
bizim gibi Dogu-Bat:1 arasinda koprii oldugu séylenen bir iilke-
de, farklar bu kadar yalin tanimlamalarin sinirlan iginde kalmaz,
kiiltiirel referanslarin sorgulanmasin1 da beraberinde getiren ka-
otik bir kiiltiir meselesine doniisiir. ilk yillarinda "Tiirk Hafif
Miizigi" tabir edilen pop miizik, Bati sazlarin1 miimkiin oldugun-
ca yalin kullanmaya ¢alisarak tek sesli miizige aligkin kulaklari
irkiitmemeye Ozen gosterirken, 6te yandan Dogulu kulaklar,
Batili kimi akorlara ve seslere alistirmaya c¢alisgiyordu. Bu arada
popiiler miizik TRT'nin y6nettigi devlet politikasinin disinda ken-
dine yeni kanallar bularak ¢ogul bir kimligin duyarhigini ifade et-
mesine neden oldu.
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Tiirk Halk Miizigi tiirkiilerini gitarlarla s6ylemekle baglayan
siire¢, arabesk, fantezi, 6zgiin miizik diye dogru-yanls tanimla-
nan biitiin tiirleri ve alt-tiirleri simdi popun genis semsiyesi altin-
da birlestirmis bulunuyor. Simdilerde tam bir tiirsel kaynasma,
hatta karmasa yasaniyor. Yanik tiirkiilerin hangeresini, arabeskin
yaylilarini, geleneksel miizigimizin aksak ritmini bilgisayar des-
tekli tekno ritmleriyle bulusturarak, kendi halkasini sarmal ola-
rak katettigi yeni bir diizlemde kapatmis oluyor.

Zamaninda Zeki Miiren, Goniil Yazar, Nesrin Sipahi, Inci
Cayirly, Goniil Akkor, Ayla Biiyiikataman, Aldaddin Sensoy gibi
Tiirk Sanat Miizigi solistlerinin Tiirk Hafif Miizigi plaklar1 yap-
mig olmalari, popiiler miizigin evrilecegi yerin o zamandan be-
lirlenen ilk isaretleri olarak okunabilir bugiin. Sadettin Kaynak
ile baglayip, Orhan Gencebay ile evrilen yol, Sezen Aksu ile ye-
ni formunu bulmustur. Simdi tam da burada yeni bir miizik gra-
meri yaratmanin esiginde durmaktadur.

Miizik diinyasinin sektorlesmeye baslamasi, beraberinde uz-
manlagmay da getirmis, hem miizigin genel anlamiyla diinyada
evrildigi bir yer olarak, hem Tiirkiye'de miizik kulaginin ¢ok ses-
li miizige alismasinin sonucunda ¢esitlilige a¢ik miizikal altyapi-
nin kazandig1 6nem geregi, sarki yapiminda "diizenlemeci” figii-
rii iyice 6ne ¢ikmig, hatta bir¢ok albiim igin, besteciden bile da-
ha belirleyici olmaya baglamigtir. Sarkilara remix'ler, remarklar,
single'lar yapilmasi, diizenlemecinin 6nemine 6zel bir vurgu ge-
tirmigtir. Yeni ¢ikan albiimlerin kisa siire sonra "remix"lerinden
olusan "versiyon" albiimleri bile yapilmaya baglanmigtir. Tabii
her diizenleme iyi demek degildir; bu siiregle birlikte, iyi diizen-
leme, kotii diizenleme, seri diizenleme, tek tip diizenleme gibi
kavramlar da miizik jargonuna yerlesmistir.

Biitiin bu seri iiretim, yeni beste ve sarki bulma sikintis, tiir-
lerin kaynagmasi yalnizca eski pop sarkilarinin degil, eski biitiin
sarkilarin "cover"larinin yapilmasini miimkiin kilmigtir.

Bu noktada alan berraklastirmak i¢in yeni tanim ayrimlari
yapmakta yarar var. Bir sarkiy1 yeniden okumak ile "cover" yap-
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mak arasindaki fark nedir? Bir sarkinin yeni ortaya ¢iktif1 bir d6-
nemde, bir bagkasi tarafindan okunmasi "cover" sayilabilir mi?
"Cover"da 6nemli olan, sarkinin kendi bagina bir ge¢misi olma-
s1 degil midir? Kendi basina belli bir zamana igaret eden bir ¢ag-
rigim tarihi olmasi? Bu durum "cover" sarkiya kendiliginden bir
derinlik kazandirmaz mi1? Nitekim sarkinin sirtindaki bu ¢agn-
sim yiikii, giiniimiizde "Nostalji" denen tiirii ortaya ¢ikarmis,
kendine gore bir tiir sahte tarih yaratmistir. Baz1 sarkicilar biitiin
varlik nedenlerini neredeyse "nostalji" sarkilarina borglanmiglar-
dir. Bunlarin hi¢ kendi sarkilar1 olmadigi i¢in, yillar sonra kendi
"nostalji"leri de olmayacaktir. Bagkalarinin golgelerini yasamak-
la yetinmiglerdir.

"Goniil" ve Esengiil

Tiirkge'de bilebildigim ilk 6nemli "cover" sarki, Zerrin Ozer'in
seslendirdigi "Goniil"diir. Orhan Gencebay'in Kervan Plak done-
minde s6yledigi bu sarki, daha sonra Zerrin Ozer'in Kent Plak’
tan ¢ikardig albiimde pop haliyle yer almigtir. Bugiin bile ¢ogu-
muz "Goéniil" denince, Gencebay' degil, Zerrin Ozer'i hatirlanz.
"Cover"1 ashnin oniine gegen sayili 6rmekten biridir. Bu iki oku-
yus arasinda ¢ok zaman ge¢medigi halde, Zerrin Ozer'in yoru-
munda diizenlemenin sarkiy1 bagkalastiran farkliligi, onu "co-
ver" kilar. Omegin, "Zalimin Zulmii Varsa"y1 yillar sonra Biilent
Ersoy ile Nalan birbirine yakin tarihlerde yeniden seslendirmis-
lerdir. Biilent Ersoy'unki daha ¢ok bir yeniden okuma iken, Na-
lan'inki aym1 zamanda farkh diizenlemesiyle "cover" sayilir. Bu
anlamda "Géniil"den 6nce yapildig1 halde, Hakki Bulut'un "Iki-
miz Bir Fidaniz"im Tiilay'n sdylemesi, hem zamandaglik, hem
diizenleme benzerlikleri bakimindan "cover"dan ¢ok bir yeniden
okuma sayilir.

Nitekim bugiin Miisliim Giirses'in "Olmad: Yar" ve "Param-
parca” sarkilari, her iki sarkinin kendi tarihleri olugsmadan yeni-
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den seslendirildikleri halde bence "cover" sayilirlar. Bu 6mekler-
de 6nemli olan, diizenleme ve yorum farklannin, sarkilar yeni
kilmas1 galiba. Stili, {islubu oturmus "kendi sarkilar1’" olan biri-
nin, bilinen bir pargay1 kendi diline, sesine, yorumuna ¢evirme-
sindeki ustalik "cover"daki zaman boyutunun agirligini hafifleti-
yor. Miisliim Giirses'in yaptig1 bir cesit "blues" ¢iinkii. Bence,
Muiisliim Giirses'in bundan sonrasinda macerasini temellendirme-
si gereken yer tam da burasi. "Olmad1 Yar" ile yakaladig: bir tiir
"yerli blues" tarzi. Ferdi Tayfur, Orhan Gencebay ve benzerleri-
nin sahip olmadig: bir avantaji var Miisliim Giirses'in. O, miizi-
gimizde Abdullah Yiice geleneginden gelen bir okuyus tarzinin
sahibi. Kimin sarkisin1 okursa okusun, kendinin kilmay: bagaran
usta bir yorumcu.

Sanirim zamaninda "Goniil"iin basarisi, bagkalar: igin de
ozendirici olmus, yeni bir siireci ateslemis, sarkilarin farkli bir
diizenleme ile "cover" edilmelerinin bir olanak oldugunun anla-
silmasina neden olmustu. Amimsadigim kadariyla, Gokben, albii-
miine "cover" sarkilar koyan ilk pop sarkicilarindan biridir. Ar-
dindan Tiirk Pop Miizigi'nin ve Unkapani'nin krizde oldugu bir
donemde Niliifer, 6nceden bagkalarinin seslendirdigi kimi sarki-
larim1 yeniden okuyarak hem o eski sarkilari, hem kendini "giin-
cellemigtir”. Ajda Pekkan'in kendi ge¢misini yenilemeyi akil et-
medigi bir donemde, onu 70'lerde liste basina tasimis olan "Sen-
siz Yillarda"yi; Kibariye'nin "Ask Kitabi1", "Yedi Kocali Hiir-
miiz" miizikalinden "Tanrim" ve Dario Moreno'nun dénem kla-
sigi sayilan "Hatiralar Hayal Oldu" gibi sarkilarinin "cover'la-
nyla kriz doneminde kendini giindemde tutmay: basarmistir. Ne
var ki, yillar sonra onun bir zamanlar sdyledigi "Donsen Bile"yi,
Seda Sayan, kendi pervasiz iislubuyla yorumlayarak dogru bir
"cover" yapmistir.

Bu arada '90'l y1llarin baginda, sonralan adi tamamen unutu-
lan Goniil Giil, "Birisine Birisine" ve "Kemanci1" gibi sarkilar
sOyleyerek, herkese "cover"in bir olanak oldugunu bir kez daha
hatirlatan bir ¢ikig yapmigtir. Nitekim bu tarihten sonra “co-
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ver"larin yapim siklagmastir.

Yalniz bu konuda, genel anlamda bellek yoksunlugumuzla il-
gili olarak ortaya ¢ikan 6nemli bir ayrim noktasi daha var: Kiil-
tiirel siireklilikten ¢ok, kopuslarla, sigcramalarla ilerleyen lokal
bir algilamaya ve yakin tarih bilgi kaybina sahip olusumuz nede-
niyle, bu "cover" sarkilarin ¢ogu, "Donsen Bile" 6meginde oldu-
gu gibi kamu kulag: tarafindan yeni sarki sanilabilmektedir.
Boylelikle, aradaki zaman bir kez daha kaybedilmektedir. Siiley-
man Demirel, Biilent Ecevit, Necmettin Erbakan gibi politikaci-
lan yillardir "giincellestirerek” yeniden politikaci olarak kullani-
ma sokan bir toplumda, zaman ve tekrar kavramlar hicbir sey
ifade etmemekte, tiim hayatimiz "cover” edilmektedir.

Biitiin bu konugmalar1 zaman kopukluklari, bellek zaaflari,
kiiltiirel kesintiler, belge ve arsgiv yoklugu igindeki bir toplumda
yaptigimizin, bu yiizden zamanin yeniden elde edilmesi gibi tar-
tismalarin ¢ogu kez hayli sofistike kagtifini unutmamak gerek.
Biitiin soylediklerimi ipuglar1 diye okuyun.

Simdi ¢ok kisinin anmimsamadig '70'lerde ardi ardina plaklar
yapan Esengiil diye bir sarkici vardi. Arabesk miizigin klasigi sa-
yilabilecek, cogu Abdullah Baysu ile Orhan Akdeniz imzah bir-
¢ok "hit" sarkinin sahibidir: "Anlamiyorsun Goniil Derdinden",
"Sana Askimi Anlatabilsem", "Taht Kurmugsun Kalbime", "Be-
terin Beteri Var", "Kalbimde Bir Yaranin izi Kald1 Sevgilim" gi-
bi sarkilarla meyhanelerin vazgegilmez sesi olmus, o yillarda
ozellikle Anadolu'da firtina gibi esmigtir. Aym dénem Elif
Plak'in iki biiyiik kartindan biri olan "Elveda Meyhaneci" sarki-
styla biiyiik ¢ikis yapan Leyla Nur'u da yazik ki, bugiin kimse ha-
tirlamaz. Esengiil, sesi ve okuyusuyla Kibariye'yi onceler. Bu
yiizden arabesk iginde "pre-Kibariye" sayilabilir. O dénem igin
hayli moda olan, sarkilan hafif higkirarak séylemek, yapmacik
vurgularla sesi dalgalandirmak gibi bir iisluba sahiptir. Sesine sa-
vunmasizlik, yaralanabilirlik kazandiran bu iislup, icli ve doku-
naklidir. Yapmaciktir ama, asla samimiyetsiz degildir.

Yakin zamana kadar sarkilarin1 yeniden okuyan kimse ¢ik-
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mamustir. Bu durumun bize s6yledigi en basta sudur: Miizik sek-
torii cok uzak sayilmayan kendi ge¢cmisini bile hatirlamamakta-
dir aslinda. Aradaki zaman kaybedilmistir. En ¢ok sarki sikintisi
cektigi donemlerde bile, yakin tarihinden yardim almay: akil
edemenmis, 45'liklerin kaynagina bagvurmamigtir. Akil ettiginde
de, bunu yasama kiiltiiriimiiziin temel bir 6gesine yaslanan bir tu-
tumla, yagma ve talanla yapmaya baglams, bilingli se¢imler ol-
maktan uzak rasgele secilmis sarkilar, hizla eskitilerek, kirletile-
rek tiiketilmistir. Sarkilar gercek sahibini bulamamigtir. Bu sii-
reg, miizigin artik yeni sesler ve teknik miidahalelerle ¢ogaltildi-
g1 icinde bulundugumuz yeni donemde miizik adami olarak 6ne
¢ikan "Diizenlemeci"nin yeniden kesfiyle 6nem kazanmustir. Al-
biim iizerindeki yazilig bigimleriyle sdyleyecek olursak, "Aran-
jor"liikten "Diizenlemeciye gecilmesiyle, farkli enstriimanlarin
notalarim1 yazmaktan sarkinin biitiin kompozisyonunu yeniden
kurup yeni seslerle besleyen kisi olmasiyla hizlanmigtir. Norayr
Demirci'den, Kivang K.'ya gelinmistir.

Bugiin 6megin, "Anlamiyorsun Goniil Derdinden" gibi bir
sarkinin, dogru sarkiciy1 buldugunda "hit" olmamasi igin higbir
neden yoktur. Aym bigimde Kibariye'nin "Iyimser"i, dogru dii-
zenlemeciyi buldugunda, tam disko-bar inletecek bir sarkidir.
Burada s6z konusu etmeye ¢aligtifim gecmigle ilgilenmede dog-
ru araglara ve yaklagimlara sahip olundugunda, hila giin 15181na
c¢ikarilabilecek sarkilarin var oldugudur.

Esengiil'iin "Taht Kurmussun Kalbime" sarkisi yakin tarihte
iki sarkici tarafindan birden aym anda kesfedilerek seslendiril-
mistir. Birbirinden kétii ve ruhsuz bu yorumlann bize amimsatti-
£1 ve dogruladif1 seyse sudur: O sarkilarin 6zgiin halindeki yap-
maciklik, "gercektir". Donemin yapmacikligindaki o "sahicilik"
yeniden iiretilemez. Onlar, o yapmacikliga sahiden inaniyorlardi.
Bu, onlarin gercegiydi. Oysa bugiinkiilerin yapmaciklig1 da yap-
macik. Tipk: bugiin bize giiliing geldigi halde, ¢cekiminden bir
tiirlii kurtulamadigimiz siyah-beyaz Tiirk filmlerinde oldugu gi-
bi, 0 donemin biitlin yapmaciklifinda, pozcu, gosteris¢i duyar-
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liklarinda "sahici" olan bir ey vardir. Bugiinse i¢inde yasadigi-
miz akli 6ncelemeleri 6ne ¢ikan postmodern siire¢ bunu imkan-
siz kilmis, bizi malzeme karsisinda farkli bir mesafe durusu al-
maya zorlamustir. Ulkii Erakalin ile Pedro Almodovar arasindaki
fark gibidir bu. Aym malzemeyle iligkilenmede, birini Ulkii Era-
kalin, digerini Pedro Almodovar yapan siirecin dramatik, melo-
dramatik bir toplamin bilingli olarak "eskitilmesiyle" ilgili
farkidir aym1 zamanda. Sarki yeniden iiretilebilmekte, ama sarki-
ya ruhunu veren "zaman" yeniden liretilememektedir. Esengiil'iin
okuyusu, bugiin bizim i¢in ¢ok eskidir tabii, soylemek istedigim
bu degil. Bugiin kim dyle okusa, inandiric1 olmaz. Bugiin adina
"nostalji" denilen miizigin temsilcilerinin, o sarkilar "odun dog-
rar' gibi sdylemelerindeki fark da buradadir igte. O malzeme,
bdyle ruhsuz bir yaklagimla ¢abucak dekoratif bir parca haline
gelir. O donemi taklit etme gayretleriyse biisbiitiin giiliing kagar.
Ciinkii o donem zaten taklittir, kendi kendinin taklididir. Bu yiiz-
den bir daha taklit edilemez. Esengiil ve benzerleri sdyledikleri-
ne sahiden inamiyorlards; o sarkilarin arkasinda duruyor, diinya-
sinda yasiyorlar, iclerinde hissediyorlardi. Oysa bugiinkiiler igin
bu sarkilar yalmizca bir melodidir. Bu yiizden de sarkilar belki
yeniden diizenleniyor ama, inga edilemiyor. Inga etmek, oncelik-
le bir zaman bilgisidir ¢iinkii. Aym bi¢cimde bu yiizden Giilden
Karabdocek'in sarkilari da bir tiirlii okunamiyor. Anahtar kavram:
Donem safiyetinin kaybi.

"Macerasi olan" kisilerin sarkilarin1 yeniden okumaksa iyice
giictiir. En azindan sizin de, o maceranin tasiyicilifini yapabile-
cek kisisel bir hikdyenizin olmas: gerekir. Bu yiizden, Erkin Ko-
ray'in "Oyle Bir Geger Zaman ki" sarkisi, kimilerinin sesinden
hicbir yere ge¢cmez. Agzimizda kétii bir tat, kalbimizde bir bu-
rukluk biraktigiyla kalir. Bu garki yalnizca Erkin Koray'in sarki-
s1 degil, bizim gengligimizin de sarkisidir.

Bu konuda son yillarin en basarii 6rmegi Goksel oldu. Yal-
nizca Nese Karabocek'in sarkisi "Giiniin Birinde"ye yaptig1 ba-
saril1 ve inandiric1 "cover” nedeniyle séylemiyorum bunu; ayni
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zamanda kendi sarkilarinda da donem 6zelliklerini yeniden yara-
tabilmekteki iistiin performansi nedeniyle soéyliilyorum. '70'lerle
zamansal siirekliligini miizikal anlamda koruyabildigi gibi, hem
eski, hem yeni bir sey dinlediginiz duygusunu diri tutmay: bildi.
Kendine sectigi bigaksirt1 bir yer ¢linkii.

Sirasi gelmigken, yakin tarihten bir bagka ek vermek iste-
rim. Bir TV kanalinin da yardimiyla gen¢ yonetmenler, eski Tiirk
filmlerinin yeniden ¢evrimini gerceklestirdi. Higbiri olmadu. if-
las edecegi daha masa basinda belli olan bir projenin set kurma
asamasina kadar gelmesini anlamakta giigliik ¢ekiyor insan. Ba-
gimsiz bir tarihi olugsmus, gelenegin gramerinde ¢oktan yerini al-
mis eski bir malzemeyi yeniden kullanmak tehlikeli bir istir. Es-
ki olana zaman kendi "aura"sin1 verir; oradan okunur, seyredilir.
Zamanin tiikettigi bir malzemeyi, yeniden kullanirken onu "61i"
olmaktan kurtaracak olan sey, yenileyenin ona kendi zamanini
katmasidir. Bu da yalnizca yeni teknik olanaklar, yeni oyunculuk
anlayis1 ve benzeri seylere yaslanmakla falan olmaz. Malzemeye
alinan mesafeyi iginde yasanilan zamanin "auras1"yla kusatmak-
la olabilir. Konusunun basitligine kanmamali; eski bir "melo-
dram"dan yeni bir film yapmak, en basta kuramsal bir ¢aligma-
dir. Insan1 "Fassbinder" ettigi gibi, rezil de edebilir.

Walter Benjamin'in sanat yapitinin kusatildigy, iiretildigi,
paylasildig1 "aura"dan bunca s6z etmesi bosuna degildir.

Kirginhkiari Dinenlerin $arkisi

Birgok sarkicinin bugiin gdyle temel bir ¢eligkisi var: Zamanin-
da Istanbul'u fethetmek iizere yola ¢ikarken kalplerinde ve sarki-
larinda tagidiklan kirginhiklar: dinmis, geligkileri bitmis, arzu et-
tikleri hayatlara kavugmus, sisteme eklemlenmisler. Ote yandan,
onlar1 zamaninda zirveye tasiyan sarkilar gibi yeni sarkilara ge-
reksinimleri var. Ama onlar, o sarkilar1 yapan insanlar degiller
artik. Bagkalagmiglar. Bu kez de kendi kendilerinin taklidi olma-
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ya baghyorlar. Bir zamanki kendilerinin, kalplerinin, ruhlarinin
"cover"larin1 yapmaya caligiyorlar. Olmuyor. Simdi geldikleri
yerin sarkilarini da bilmiyorlar. Bir zamanlar Orhan Gence-
bay'in, Ferdi Tayfur'un, Ibrahim Tatlises'in, Mahsun Kirmizi-
giil'in de kirginliklan vardi. Ama hepsinin kirginlig: dindi. Hala
seviliyor olabilirler ama, artik ikonografik bir degerleri yok. Hig-
bir zaman onlar kadar biiyiik bir isim olmamis bir Giilden Kara-
bocek'in var, Miisliim Giirses'in var ama onlarin yok. Goksel,
olanca naifligiyle, ictenligiyle, korunmaya muhta¢ kirilgan kiz
cocugu haliyle tam da bize bunu sdyliiyor diye yazdigim giinler-
de baktim, o da bir reklam filmi i¢in kirginifini bir gise sampu-
ana satmis. Erken. Cok erken.

Temmuz 2002
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B ALTHUS'UN K Kitapligi, Alain Vircondelet'nin

" g derledigi Balthus'iin Anilar'ini, Or-

AN"'AR I han Suda cevirisiyle yayimladi.

NEDENIYLE Baithus sevenlerin ya da resim sa-

natina goniil verenlerin diginda, her

¢esidinden sanat ve kiiltiir sorunlar

iizerine diigiinen, kafa yoran, yazip ¢izen insanlar i¢in de zevkle

okunan, costurucu, esin verici bir kitap bu. Alain Vircondelet,

Balthus'iin yazdiklarindan ve bu kitap i¢in diizenli bigimde yap-

tiklar1 konugmalarda kendisine sdylediklerinden bagarili bir der-

leme yapmuis. Akicl, siiriikleyici, birbirini tamamlayici pargalarla

ilerleyerek bir gdvde biitiinliigiine ulagan bu kitabi, Orhan Suda,

ozenli, duru, giizel Tiirk¢esiyle dilimize kazandirmig. Soziin ge-

lisi "kazandirmig" demiyorum; gercekten kazandirmus... Kitap,

bugiine dek resim sanatiyla hi¢ ilgilenmemis insanlar i¢in bile,

bir ustanin maharetli elleriyle araladigi pencereden agtig1 yeni
ufuklarla yepyeni bir ¢agn giicii tasiyor.

Nicedir iizerinde s6z almak istedigim birka¢ konuda bana
alan agtig1 icin, ben de hem kitab1 tanitmak, hem de kitaptan yo-
la ¢ikarak, kendime kalkis noktasi sectigim bu konulara egilmek
istiyorum.

Balthus'iin de tipki1 Van Gogh ya da Delacroix gibi resimden son-
ra en diigkiin oldugu sanatin edebiyat oldugunu anliyoruz. Dola-
yistyla amlarim1 kalem alirken, herhangi biri gibi degil, bir ede-
biyatg gibi kaleme aliyor Balthus. Ifade giicii, dili, lislubuyla ya-
sadiklarin1 yazinsallagtirabiliyor; anlatiminda ciddi bir edebiyat
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egitimi ve terbiyesi goriiliiyor. Resmin kendisine kazandirdigi
gorme giiciiniin yan sira, edebiyatin kazandirmig oldugu bir ba-
kisa, "yaz1"li bir bakisa sahip. "Yazi"li bir bakisa sahip olmak,
sanildig1 kadar kolay olmadig: gibi, yazik ki nice edebiyat¢inin
bile yoksunu oldugu bir seydir. Bu yiizden kitapta, yalnizca iin-
lii, onemli ve degerli bir ressamin anilarim1 okumakla kalmiyor,
ayn1 zamanda onun, iyi diisiiniilmiig, iyi dillendirilmis ve iyi ya-
zilmig anmilarim okuyorsunuz. Bu nitelikleri onu herhangi bir am
kitabi olmaktan c¢ikarip igerdigi anilarin degeri kadar, yazinsal
bir deger de tasiyan giiclii bir toplama doniistiiriiyor. Bu hiineri
insana kazandiran, edebiyata olan ilgi, edebiyatla kurulan saglam
iligkidir kuskusuz. Iyi bir an kitabi, giiciinii sahip oldugu anila-
rin degeri kadar, o anilan edebiyatin icinden gegirebilme hiine-
rinden de alir.

Su saydiklarim nedeniyle, Balthus'iin Anilar'ini, sanatgilarin
kendilerine temel ugrag segtikleri disiplinlerin disinda, diger bil-
gi ve yarat1 disiplinlerine ilgi duymalarinin, farkli alanlarla iligki
kurmalarinin nasil zenginlestirici bir rol oynadig iizerine iyi bir
omek olarak gosterebilirim. Yalnizca yasadiklarinm yetkin bir bi-
cimde ifade edebilme ve yaziya dokebilme giicii nedeniyle degil,
yasadiklarini bir edebiyat¢i gibi gorebilme giiciiyle de... Ciinkii,
bir ressam olarak gorebilme giicii, yalnizca resim yapmaya yarar.
Edebiyatin bize bir deger olarak kazandirdig1 en 6nemli 6zellik-
lerden biri i¢gorii yetenegidir. Yaz1 yazarken, insana en ¢ok ge-
reken seylerden biridir bu.

2003 yilinda Amsterdam'da, Van Gogh miizesinde izledi-
gim, dogumunun yiiz ellinci yil1 nedeniyle a¢ilmig olan retros-
pektif sergisinde, Van Gogh'un resimlerinin yam sira, kitaphigin-
daki okudugu kitaplar da sergileniyor, onun edebiyat tutkusuna
bu yolla 1s1k diisiirme geregi duyuluyordu. Hem Van Gogh'un,
hem Balthus'iin bir ressam olarak ¢ok sevdikleri ve etkilendik-
leri Delacroix'nin da yasadig: siirece gezi notlar1 ve diizenli bi-
¢imde giinliik tuttugunu yeri gelmigken animsatmak isterim. Or-
nekler ¢ogaltilabilir. Bu ressamlarin, kendi i¢ diinyalarim1 bagka
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bir disiplinin diliyle ifade etmek istemelerinde, yalnizca kafala-
rin1 toparlamak, diisiincelerini bir siraya koymak gereksiniminin
otesinde, edebiyatlagtirilmig bir derinlesme arzusunu gérmek
miimkiin.

Balthus'iin genel anlamda resim sanat1 iizerine ya da kendi
resmi hakkinda bu denli derin ve kapsaml bir bigimde s6z alma-
sin1 saglayan, resim deneyimleri oldugu kadar, edebiyatin kendi-
sine kazandirdiklanidir kugkusuz. Biitiin bunlardan Balthus'iin
yalmizca bir okur olarak kalmadigim1 yazmak iizerine de diigiin-
diigiinii anliyoruz.

Soz almak istedigim ikinci konu, Balthus'iin resmi, resim yapma-
y1, bir din gibi yagamasidir. Bu konuya 6zel olarak ilgi duyma-
muin ilk nedeninin kendimle kurdugum iliski benzerligi oldugunu
belirtmeliyim. Yillar 6nce benimle yapilan bir sdylesinin baglig:
suydu: "Sanat Dininin Kesislerindenim" Sanat1 adeta bir dinsel
etkinlik gibi yasadigima iligkin bir sdziimden yola ¢ikilarak atil-
mi$ bir baghikt1 bu. Nitekim daha sonra bagka yerlerde de soyle-
dim: Sanat, aym1 zamanda benim i¢in bir i¢ zorunluluk, ruhumun
tekamiilii icin gecirmem gereken bir siire¢, daha kamil bir insan
olmanin yoludur. Her ne kadar Islami terimlerle dillendirmis ol-
sam da, bunun dogrudan Islam diniyle bir iligkisi yok; ¢iinkii
bunlar benim i¢in dinsel degil, kiiltiirel terimlerdir. Su soyledik-
lerimi, dmegin, kendi kiiltiirel ikliminin terimleriyle bir Budist
de rahatlikla sdyleyebilir. Anlagilacag gibi dinden ¢ok agkinligin
alanina giren bir konudan sdz agmaya ¢aligtyorum.

Sanat, Balthus i¢in bir hafta sonu meraki, bog zamanlar ug-
ragl, bir "kariyer" ya da "statii" arac1 degil. O resim yapmay1 bir
kesis gibi cilesi ¢cekilmesi gereken bir kapanma gibi yasiyor. Her
yapitla birlikte tamamlanmasi gereken bir siireg... Sanatin nasil
alcakgoniillii bir adanma isi oldugu, diinyanin tali ve fani ugras-
larindan nasil bir feragat gerektirdigi iizerine kitabin gesitli bo-
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liimlerinde defalarca s6z aliyor. Bunlar benim de anladigim ve
bir varlik nedeni olarak ta icimde duydugum seyler. Ne var ki
Balthus, ben ve benzerlerimden farkli olarak, yalmzca sanatsal
bir dindarliktan degil, aym1 zamanda koyu bir Katolik oldugu ve
Hiristiyanligin kiiltiirel soyagekiminde resmin tagidigi agir
onemden otiirii, Hiristiyan bir dindarlik iizerinden de s6z ahyor.
Resim ugragini, Tannyla biitiinlesmenin bir yolu olarak goriiyor
ve kendini resme, dolayisiyla dine bu yolla adiyor. Kitabin 6zel-
likle ikinci yarisinda koyu Katolikliginin gereginden fazla séze
dokiilmesi, kitabin zaman zaman hizin1 yavaglatiyor, dine inan-
mayanlar ya da merakli olmayanlar igin bu konu sikici bir hal al-
maya bagliyorsa da, dinsel ve sanatsal ayin edimlerinin benzeg-
mesi, Ortiismesi iizerine soylediklerinden ilging ipuglari devsir-
mek miimkiin.

Koyu Katolik olmasaydi da, mutlaka bagka bir seyin koyusu
olacak kadar mistik yanlar1 agir basan Balthus i¢in, resim yap-
mak, 1513a ve tuvale kapanmak, kainatla biitiinlesmenin bir yolu.
Bu, elbette anlagilabilir bir sey. Ama o, kendini fazlasiyla kaptir-
dig1 bu Katolik inang degerlerini, yalmizca kendi ugrasin1 ve ma-
cerasini agiklamakta kullanmakla yetinmeyip, tiim bir resim ve
sanat ediminin tek varolus gerekgesine doniistiirerek Katolik bir
ilahiyat cercevesi sunuyor. Birdenbire her sey fazlasiyla dinsel
bir igleme indirgeniveriyor. Bunun dozunun artmasini, bir 6lgii-
de onun ilerleyen yasiyla da agiklamak miimkiin. Din, bir aydin-
lanma yolu oldugu kadar, bir kérlesme yoludur da. Bu konuda
Balthus 6meginde oldugu gibi, insanin kendi macerasini, tek ve
biricik sanmaya da gotiirebilir kisiyi. Nitekim Balthus'iin engin
ufku ve bakis derinligi, ne yazik ki bu noktada derin korliiklerle
yarihiyor. Kendi resim yapma pratiginin digindaki pratikleri yok
sayip saymadigini diigiindiirmeye baghyor insana.

*
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Balthus'iin soziinii ettigi penceresiyle, "Baroja'nin Penceresi”
baslikli yazimda soziinii ettigim "pencere" arasinda kurdugum
kosutluk da bana bu yaziy1 yazdiran bir diger unsur.

Anmimsayacaksiniz, "Baroja'nin Penceresi” adli yazimda Is-
panyol yazar Baroja'nin sehrin meydanina bakan penceresinin
oniinden yiizyilin en 6nemli siyasal ve sanatsal olaylar bir bir
gecerken, onun hicbir sey olmuyormus gibi bildigini okumasin-
dan, bildigini okumadaki bu kayitsiz giice duydugum hayranlk-
tan sdz etmigtim.

Balthus'iin kitabinda da bir pencere var. ki, diinyay: bir re-
sim olarak gérme bigimiyle ilgili. Pencere, diinyay1 "cergeveye
aliyor" onun i¢in. Baroja, Madrid'deki evinde sehrin meydanina
bakarken, Balthus uzak Japon ve Cin ressamlarinin estamplarini
andiran Isvigre dag manzarasina bakiyor. Baktig1 yerde evrensel
yasalarin ve kaniatin igleyisindeki dengeyi, uyumu gozetliyor ve
yaptiklarinda goézetiyor.

1908'de dogup 2001'de 6len Balthus'iin, Baroja gibi koca bir
yiizyili bir uctan digerine katederken, 6zellikle gergekiistiiciilii-
giin egemen oldugu, hatta yiikselen bir akim olmaktan gelen do-
gas1 geregi yiikselmekle kalmayip hayli baskici oldugu bir do-
nemde yasamasina ve bu entelektiiel riizgarlarin yonlendirici
hatta savurucu giiciine karsin bildigini okumayi siirdiirebildigini
goriiyoruz. Belli ki, bu kendine yaslanmiglik, giiciinii kor bir
inattan degil, kendi macerasina inanmighktan, sasmaz bir sezgiy-
le gelecekle kurabildigi iliskiden aliyor. Picasso'larin Mondrian'
larin yakin arkadagidir, Andre Breton'u yakindan tanir ama o, bir
cat1 katinda biitiin bunlar olmuyormus gibi kendine sectigi yolu
kazmayi, yatagini derinlestirmeyi siikiinet ve sadelik icinde siir-
diirmeyi basarir. Bir sanat¢inin, kendi macerasina duydugu sada-
kat beni her zaman cezbetmigtir. Sonunda hakli ¢ikip ¢ikmama-
sindan bagimsiz bir seydir bu. Gelecek herkes i¢in bir sanndir.
Gelecekle yapildig: sanilan s6zlesme de bir sanri olabilir. Her sa-
natg1 ayni sozciiklerle terimlendirmese de icinde bir yerde bilir
bunu. Ozellikle giiniimiizde ¢ag yakalamanin, giindem tutturma-
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nin, moda "trend" ve akimlarinin tagiyici 6gelerinden biri olma-
ya ¢aligmanin neredeyse tek bagina bir deger oldugu toplumlar-
da buradaki cayis, vazgecis, kisiyi sonunda hakl ¢ikarmasa bile,
kararlilikla korunan bu durus saglamlig1 baglibagina bir degerdir.

*

Diinyaya baktigimiz pencere ne kadar genis olursa olsun, kendi
icimize baktifimiz pencere her zaman ayni degildir. Diinyay: ¢o-
gu kez acimasizca didikleyen gozlerimiz, sira kendisine geldi-
ginde kayiricy, kollayici olabilir. Nitekim, zekasina, gérme giicii-
ne, sezgilerine, ¢esitli gozlem ve saptamalarina hayranlik duydu-
gumuz; diinya, hayat, toplum, sanat konularinda iri iri laf etmis
nice aydin ve sanat¢inin kendini tarif etmedeki yanilgisi, kendiy-
le iligki kurma konusundaki beceriksizligi, zaaf ve noksanlari
kargisinda diistiigii korliik, bizi ¢cok kereler hayrete diistirmiigtiir.
Insanin zekasin kendisine kars1 da aym zalimlikte kullanmasi
ayn bir yetenektir ve bagka tiirlii bir cesaret gerektirir. Bende bu
konuda s6z alma istegi uyandiran kitaptaki 6nemli buldugum bir
diger unsur da, Balthus'iin resimlerinde siklikla kullandig ergen-
lige adim atmakta olan kiz ¢ocuklarina yonelik ilgisinin erotik
bir igerik tagidig1 yollu yorumlar kargisinda takindigi hir¢in tavir
ve kendini savunurken kullandii, genel iislubuna ve s6z ahg tar-
zina hayli ters diigme pahasina sertlegen "sdylem"idir. O, bu ko-
nuda kendi i¢ dinamikleriyle yiizlesmek yerine, bir gesit safsata
diye nitelendirdigi ruhbilimsel disiplinleri ve onlarin argiimanla-
rim1 yoksaymayi ya da suglamay: yegler. Kendisine yoneltilen bu
cesit elestirileri Fruedyen zirvaliklar diye niteler. Bu toptan retgi
tutumun, kiiltiirii, birikimi, zekas1 ne olursa olsun kendisiyle
yiizlesmekten, kendi terapisinden kaginanlarin sik rastlanan sa-
vunma mekanizmasi oldugunu diigiinmiigiimdiir hep. Ustelik
kiiltiirel birikim, bu gesit biinyelerde olmasi gerekenin tersine,
savunma kalelerini giiclendirmeye, entelektiiel hilelere donanim
saglar. Bu tutum yeni bir sey degildir. Aklima ikinci bir 6rmek
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olarak hemen Borges geliyor, olanca dehasina kargin Borges de,
Freud'la baglayan biitiin bir siireci kii¢iimseyerek kendinden kur-
tulmaya caligir. Borges, Richard Burgin ile yaptig1 soylesi kita-
binda basta Freud olmak iizere tiim ruhbilimsel siireci burnubii-
yiik bir bicimde yoksayar. Dogayi, hayati, tarihi, toplumu bunca
kazmaya merakh aydinlarin kendilerini kazmak konusundaki
korkularinin nedenleri, sonugta gene de yoksaydiklan ruhbilim-
sel alana giriyor bence. Nitekim, Bir¢ok bagka konuda nice par-
lak ¢oziimlemeler yapan, ¢ikarsamalarda bulunan Balthus'iin bu
konuda soyledikleri birbiriyle ¢elisen dogrular, kaba karsitliklar,
diisiince bosluklari, inandiric1 olmayan argiimanlar igeriyor.
"Cocuklugun gizemine, sinirlan belirsiz durgun cazibesine
yaklagmak s6z konusu benim i¢in her zaman. Resmetmek istedi-
gim sey, bu ruh giziydi, ve heniiz biitiiniiyle agilmamuig kiliflar1-
nin bu hem karanlik, hem de aydinlik gerilimiydi," diyor. Bu
sozler, cocuklugun gizeminin niye yalnizca kiz ¢gocuklarina mah-
sus bir sey oldugunu, iistelik ¢iplak ya da yan ¢iplak kiz ¢ocuk-
larinda arandigim agiklamaya yetmiyor gene de. Diger sozleriy-
le birlestirilerek okundugundaysa, Balthus'iin ¢ocuklarin cinsel-
ligi olmadigini sandigini, hele hele kiz ¢cocuklarin hi¢ tanimadi-
gin1, masumiyetle cinselligin celistigine inandigini, resimledigi
saplantilarin1 hayatinda iistlenmedigini anliyoruz. O, bunun yeri-
ne resimlerindeki kiz ¢ocuklarina Hiristiyan bir iglev yiikleyerek
onlar1 melek olarak diigiinmemizi isteyen, dinsel kavramlarla en-
telektiialize edilmis bir ¢erceve sunuyor bize. Yaptiklarina bak-
mamuzi degil, sdylediklerine inanmamiz istiyor. Bir¢ok sey gibi
inanmak da sonugta bir karar isidir. Nitekim kitaba 6ns6z yazan
Paul Lombard da Balthus'e inaniyor: "Onun yeniyetme kizlari
bacaklarin1 dalginlikla ve belli belirsiz agiyorlarsa eger, diinya-
nin kokenini simgeleyen bu kutsal kavkiy: yiiceltmek icindir,"
diyor. Benimse burada sdylemek istedigim, sevdigim bir ressa-
mi, sevdigim i¢in lizerinde s6z almak istedigim kitabi nedeniyle
koseye kistirmaya ¢aligmak degil. Sagliginda birgok kisinin bu-
nu bagaramadigim biliyorum. Tersine tam da bu nedenle, nice
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parlak zekanin, biiyiik yaraticinin bile kigisel arkeoloji s6z konu-
su oldugunda, nasil bir ketlenme ve direngle kars1 koyduguna
Balthus iyi bir ek oldugu icindir. Elbette, bu resimlerin sira-
dan bir siibyancinin kirli igtahi ile yapildigini soyliiyor degilim.
Balthus'de her zaman goriinenden fazlasi vardir. Onun bu edim-
lerinde ruhsal dinamikleri kadar entelektiiel ve estetik tercihleri-
nin de pay1 var hi¢ kuskusuz, ben yalmzca cinselligin biitiin bun-
larin diginda olmadigini, bunlarla birlikte var oldugunu séyleme-
ye c¢alistyorum. Kainati tanrinin bir yansimasi olarak goéren, her
seyin bir birlik i¢inde oldugunu sdyleyen Balthus bile, cinsellik
s6z konusu oldugunda onu bu birligin diginda tutabiliyor. Diin-
yanin en koklii, en kolay degistirilemez yargilarinin cinsellik ala-
ninda oldugunu bir kez daha anlamamiza neden oluyor. Insanla-
rin ¢ogu kendileriyle ilgili olarak 6grenmek istemedikleri seyle-
ri hicbir zaman 6grenmezler; bu durumun aydin olmak ya da ol-
mamakla dogrudan pek bir ilgisinin olmadigin1 yasadik¢a 6gre-
niyor insan.

Kendinizi kapatabilirsiniz, ama yaratici bir sanatgiysaniz ya-
pitlariniz sizi zaten digsann agar. Okuma dediginiz de bdyle bir
seydir. Sizi, size ragmen disavurur, séyler. Kendimizi ne kadar
tanirsak taniyalim, kimi zaman bagkalarinin gézlerine bunun igin
gerek duyariz. Bizi bagkalar1 okusun diye.

Kisaca deginmek gerekirse, kitapta bir de sunlar da var: Balthus
de bir kedici; kediler iizerine giizel boliimler var yazdiklarinda.
Omriiniin son yillarimi gegirdigi Isvigre'de, Rosinniere'deki evi,
evin manzarasi lizerine, bunlardan kalkarak doga, zaman ve
varolus iizerine ruh ve varlig: incelten ¢ok giizel boliimler var.
Bu arada bagka ressamlar hakkindaki diisiincelerini, dmegin
Chagall'i nasil sevmedigini, modemn resim hakkindaki diisiince-
lerini 6greniyoruz.
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Sonra ayni1 zamanda annesinin sevgilisi olan Rilke'den Fel-
lini'ye, Philippe Noiret'den U2'nun solisti Bono'ya, Andre Mal-
raux'dan Marguerite Duras'ya, Richard Gere'den Rene Char'a
varana dek bir¢ok tanidik insan ve onlarla ilgili anilar gelip ge-
¢iyor sayfalar arasindan.

Kitabi okuduktan sonra aslina uygun olarak basilan Alman-
casini getirttim, 6zgiin baskida kitapta bir dolu fotograf ve resim
kullanilmig, "K kitaplig1", kitabin Tiirk¢e baskisinda biitiin re-
simleri atmig. Belli ki, kitabin maliyetini diisiirmek pahasina ya-
pilan bu uygulamanin, yazilanlar1 degil ama kitab1 eksilttigini
diisiiniiyorum. Bu ¢esit durumlarda en azindan aym kitabin iki
farkl1 baskisinin yapilmasi uygun bir ¢dziim olurdu diye diisiin-
mekten kendimi alamiyorum.

Son bir hatirlatma: Cocuklar ve Biiyiikleri adli secki kitabi-
min kapak resmi Balthus'iindiir. Bu y1l Paris'te Pompidou Mo-
dern Sanatlar Miizesi'nde goz goze geldigim resimlerinde kendi-
sine her sey igin tesekkiir ettim.

Temmuz-Aralik 2003
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SES, EGO VE UFKE Bir zamanlar oturdugum Giimiig-

suyu'ndaki evimde baglica huzur-

suzluk kaynagim sokak saticila-

riydi. Simdi, eskiye oranla sayila-
rinin seyreldigini saniyorum; en azindan benim tanidigim, bildi-
gim mahallelerde... Sesi iyice biiyiiten, yankis: giir, yokus yuka-
n bir sokaktaydi evim; genis sayllamayacak sokagin ortasinda
aksama kadar "Sen yol vereceksin, ben gececegim," tartigmasi
yapan siiriiciilerin kavgasi da cabasiydi. Giin boyu saticilarin bi-
ri gider digeri gelir, gogunlukla arkasi agik kamyonetlere yiikle-
dikleri sebze, meyve, zerzevati satmak icin ellerindeki megafon-
larla bagira ¢agira sizi uykunuzdan, isinizden-giiciiniizden edip
kafaniz sisirirlerdi. Sesin nasil giindelik bir igkence olabildigini
o giinlerden bilirim. Ben, her ne kadar "di'li ge¢mis" kullaniyor-
sam da bu rahatsizif1 hila yasayanlar var hi¢ kuskusuz.

Yazinin burasinda nereye gitmemizi istersiniz?

Istanbul'da bir gelecek kurmak iimidiyle Anadolu'nun bag-
rindan kopup gelmis, ¢colugunu ¢ocugunu gegindirmek, giindelik
nafakasini ¢ikarmak icin, yaz-kis demeden sokak sokak gezen,
sesi kisilana kadar bagirip ¢cagirmak zorunda kalan bir emekgi hi-
kayesi dinlemek ister misiniz?

Ben bunun i¢in uygun adres degilim. Solculuk algilamasinin
sinirlant ancak buraya kadar olan on metre kosucusu bir¢ok ya-
zar var. Onlara gidin. Cikarlar1 mevcut hiikiimetle ters diistiigiin-
de, yoksul kitlelerin 6fkesini yanina cekmeye ¢aligmak i¢in "Ay-
da iki yiiz milyona bes g¢ocuklu evini ge¢indirmeye calisan is¢i"
gibi mangetler atan biiyiik gazeteleri animsayin. Bu giiya solcu
yazarlarla, bu giiya biiyiik gazetelerin toplumsal duyarliligini
birlestiren hazin ortak paydayi ve buralardan iiretilmeye ¢aligilan
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s1g politikanin yedeginde yeni bir diinya kurulamayacagini 6gre-
neli ¢cok oldu. Ayda iki yiiz milyonun hesabini sorarken, o bes ¢o-
cugun hesabini1 sormamayi kitle yandagligi sanmadaki ucuz he-
saplarin getirisiyle politika yapmanin ¢ikmazinda yitirilmig on
yillarimiz1 getirin gozlerinizin 6niine. Gergekligin yarisi kimse-
ye yetmez.

Ya da hazir elimize sokak saticilari gibi bir konu ge¢cmigken,
kayitdis1 ekonomi iizerine bir séylev dinlemek ister misiniz? Is-
portaciligin iilke ekonomisine kaybettirdiklerinden, bu ¢esit def-
teri tutulamayan kazancin genel toplamda milli gelire kaybettir-
diklerinden s6z edelim. Kayitdis1 ekonominin ayn1 zamanda giz-
li bir igsizlik sigortas1 oldugunu, sistemin 6lmemek i¢in yaralan-
maya razi geldigini biliyoruz. Uzun uzadiya bunlan dinlemek is-
tiyorsaniz, gene ben uygun adres degilim. Gergegin bir pargasi
bana da yetmez.

Iki 6rnegi art arda anmis olmamdan anlagilacag: gibi, her se-
yi ekonomiyle agiklayan sdylemi, eskiden yalnizca "vulger" olan
Marksistler kullanirdi, giiniimiizde liberal ekonomiden yana olan
Tiirk usulii yeni sag da aym1 mantik gergevesini kullaniyor. Poli-
tikayi salt ekonomiyle 6zdeglestiren bu ortak paydanin 15181 hic-
bir karanlig1 aydinlatmaya yetmiyor.

Ama benim deginmek istedigim bu da degil. Cok yalin bir
noktadan baglamak istiyorum. Ses'ten, yalnizca sesten. Giindeli-
gin arkeolojisinden.

Giindeligin arkeolojisi, i¢ ice ge¢mis katmanlarda birbirleri-
ne nedensellik iligkisiyle bagl bir¢cok psikolojik, sosyolojik, an-
tropolojik 6geden olusur.

Degistirmek istedigimiz hayat1 hi¢ gozden gecirmedigimiz
icin hayat her seferinde bildigini okur.

*

Kimi durumlar igin mazur gésterme adina kullanilan "Ekmek pa-
ras1" sozii, hoggorii duygulariniza seslenebilir ama durumu kur-
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tarmaya yetmez. Kaba bir mantik yiiriitmenin etrafinda ¢ogalti-
lan 6meklerle genigleyen hoggorii sinirlarimiz sonunda "ekmek
parast” ugruna her seyin miibah oldugu ¢ikarsamasina varabilir.

Bu megafonlarin arkasindaki ses, yalnizca malin1 satmak
icin degil, "ego"sunu yaymak i¢in de bagiriyor. Elinde bir silah
gibi tagidig1 megafon, "ego"sunu yaymak icin kullandig: bir fe-
tih nesnesi aynm1 zamanda. O, bununla ele gegiriyor. Kimilerince
onemsiz goriilebilecek giindelik hayatin "domestik ayrintilari-
nin" alt katmanlarim1 okuyarak ilerledigimizde, varolug sancila-
rindan kimlik sorunlarina agilan bir sosyolojinin esiginde bulu-
ruz kendimizi.

Gorenler unutmamiglardir: Sener Sen, Ziigiirt Aga filminde,
sokak saticiif1 yapmaya kalkistiginda arabasindaki domatesleri
bir tiirlii satamaz, sesi ¢ikmaz, ¢iinkii onunki sinif diigmiis yaral
bir egodur. Mahcup bir tonda, kiigiik bir sesle seslenmeye calisir:
"Domates, domates!"

Bir tarihte, bir tamgimla yalmizca yabanci miizik yayim ya-
pan bir bara gitmistik. Alt siniftan gelmis, hayli ezik biiyiimiis,
paraya ve refaha sonradan kavusmus biriydi ve hayatini1 yoneten
temel motifler, simdiki zenginligi degil, hala mazideki yoksullu-
guydu. O siralar onun ¢ok sevdigi Mahsun Kirmizigiil'iin yeni al-
biimii ¢ikmisti, ille de onun ¢alinmasinda israr ediyordu. Bunu
yalnizca kendisi i¢in degil, diger miisteriler icin de istiyordu.
Bunda samimiydi. Dinlerlerse, onlarin da gercekten sevecekleri-
ne inaniyordu. Tahmin edebileceginiz gibi, sarhostu. S6z dinle-
yecek gibi degildi. Yumugak bagli olan DJ biraz da benim hatiri-
ma tek sarki ¢almaya ikna edilebildi, hemen Taksim'e biri gon-
derilip albiim getirtildi ve istedigi sarki ¢alindi. Sarkiy: dinlerken
yiiziinden okuduklarimda, benim i¢in gercekten bir sosyolojik
tarih yatiyordu. Ilkin, bardaki insanlarin ilgilenmediklerini go-
riince sasirdi, bir tiir hayal kiriklig: yasadi. Bekledigi mucize ger-
ceklesmemigti. Onun sandig1 gibi, dinler dinlemez herkes ¢ok
sevmemis, birdenbire onun gibi olmamislardi. Aslina bakilirsa
oral bile degillerdi. Bu durumu daha ¢ok bir sirinlik olarak ka-
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bul edip sohbetlerine donmiig gibiydiler.

Bizimki bir dl¢iide mutluydu. Digerleri dinlemese bile ken-
dini biiyiik sehirde bir kaleyi daha ele gecirmis hissediyordu.
Onun "sesini" dinliyorlardi. Bir tiirlii tamamlanmayan bir fetihti
bu. Ne kadar Istanbul'a gelirlerse gelsinler, ne kadar para kaza-
nirlarsa kazansinlar, kendilerini bir tiirlii onaylayamiyorlardi.
Gomek istedikleri kabul dlgiisiine paranin giiciiyle erisemeye-
ceklerini, iglerinin bir yerinde derinden biliyor olmalilardi. Bag-
ka masalar1 konugamaz hale getirmis olan miizigin sesi ona yet-
medi. Bu kez de sesin biraz daha agilmasini istiyordu. Istedigi
aslinda mutlak itaatti. Bagka bir ses duyulmayacak kadar itaat.

Basta Diyarbakir olmak iizere bir¢ok hapishanede PKKlilere
yiiksek sesle "Istiklal Marg1" soyletilirken amaglanan, yalnizca
psikolojik harp degildi herhalde, giiniin birinde sahiden sevmele-
ri de umulmus olabilir.

Elindeki megafonla sebze satan seyyar satici ile bardaki tani-
simin ruh hali aynmydi. Gelir diizeyleri ne olursa olsun, ruh hal-
leri ayni: Ezikligin tarihi.

OlIumlu ya da olumsuz bir deger yiiklemeden sdyliiyorum:
Bir zamanlar marjinal olan "arabesk"in, "pop"u da, "sol"u da ele
gecirmesi, yalnizca miizigi degil, hayatin diger alanlarim da ku-
satarak simdi iktidar olmasi biraz da bu ezikligin tarihiyle ilgili-
dir. Uretilen dar hedefli, kisa vadeli mevcut politikalar nedeniy-
le, ne yazik ki, sosyoloji, politikanin "nesnesi" degil, bizzat "gii-
diimleyicisi" olmustur.

Bir tarihte sevgilimle gittigimiz bir tatil beldesinde giiniibirlik bir
yat gezisine katilmistik. Bir ara giineslenmek iizere giiverteye
ciktik. Hemen herkesin yabanci oldugu o kalabalikta bes alt1 ki-
silik bir Tiirk grup vardi, herkes sessiz sakin konusur, kitap, der-
gi okur ya da miizik dinlerken onlar bagira ¢agira konusuyor, et-
raf giiriiltiiye boguyorlardi. Ev sahibi olmanin genisligi ya da ra-
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hatlig1 degildi bu. Daha kétiisii, ev sahibi bile olmanin yetmedi-
gi bir yetinmezlik duygusuydu. Ya onlar birilerini seyredecek, ya
da kendilerini zorla seyrettireceklerdi. Belli ki, bircok benzer du-
rumda oldugu gibi, varoluslar1 onlara yetmiyordu. Dikkatleri, il-
gileri ne kendilerine, ne ¢cevredeki manzaraya yonelikti. Yalniz-
ca diger insanlarla, onlarn iistleri baglar, davraniglari, yapip et-
tikleriyle ilgiliydiler. Tek bagina kendi varolusundan tat alama-
yan, tek basina varligim1 duyamayan, sessizlik anlarinda ig¢indeki
boslukla bag edemeyen bu insan toplululugu, bireylesememis
mutsuzlugunu anonimligin giiriiltiisiinde saklamaya ¢alisan top-
lumumuzun temel bir 6zelligini yansitiyordu: Farkinda oldugu
ya da olmadig1 mutsuzlugunu giiriiltiiye getirmeyi.

O y1l bir¢ok baska yerde de benzer durumlarla karsilagmig-
tik. Bir ara Kag'ta neredeyse biitiin miisterileri yabanci turist olan
bir koyda denize giriyorduk. Algak sesle klasik miizik ¢aliniyor,
insanlar hep bir arada degil de ¢esitli aga¢ golgeliklerinde, birbi-
rinden ayrilmig tag ya da ahsap sekilerde giinesleniyor, zaman
zaman usul sesle sohbet ediyorlardi.

Bir giin 6zel bir motorla, iki cocuklu zengince bir aile geldi.
Biiyiik bir giiriiltiiyle sahile ¢ikip cevreye geldiklerini duyurdu-
lar, gosterigli bir bicimde kendilerine bir yer bulup yayildilar. Her
zamanki gibi herkes kendi halinde giinesleniyor, kitap okuyor,
miizik dinliyordu; kimse bunlarla ilgilenmemisti. Bu onlar1 mut-
suz etmeye yetti. Bir siire, kendi aralarinda onun mayosu, bunun
sac1, digerinin basiyla ugrastiktan sonra sikildilar, arkalarina bile
bakmadan geldikleri motorla uzaklastilar. Kadin en ¢ok herkesin
kitap okumasina bozulmustu: "Sanki buras1 Milli Kiitiiphane!"

Boyle anlatildiginda, giindelik gozlemlerin siradanligindan
devsirilmis tekil 6rmekler sayilabilir bunlar, ama kendi ¢agngim-
larinizla hatirlayacaginiz birgok benzer durum ve olayla bir ara-
ya getirildiginde, bir toplumun haritasini ortaya ¢ikaran sosyolo-
jik bir toplama ulagir. Bireyleri yeniyetmelik hezeyanlarindan
kurtulamamig bir toplumun sesine yiiklenerek varligim1 duyma-
ya, duyurmaya ¢aligmasinin bu gesit dmekleri saymakla tiiken-
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mez. Kenar mahallelerin insan sicakhif1 ya da Akdeniz insaninin
coskusu gibi tadindan yenmeyen agiklamalan bagka yazarlara bi-
rakiyorum. Beni uygar toplumun insan iligkilerinde mesafe, alan
tanima, miidahale, yayilma, gasp, hakka tecaviiz gibi kavramlan
daha ¢ok ilgilendiriyor.

"Miizigi biraz kisar misimz gofor bey?" sozii eminim ¢ogunuza
tamdik geliyordur. Siiriicii ile yolcu arasinda yasanan gerilim,
yalnizca miizik zevki ayriigindan kaynaklanmaz, ¢ogu kez bir-
biri iizerinde listiinliik kurma esasina dayal sinif savaglar igeri-
gi tagir.

Bir donem kafay: ciddi bigimde taksi goforlerinin arabalarin-
da ¢aldiklan miizigi dinleyip dinlemediklerine takmigtim. Yillar-
dir profesyonel bir taksi miisterisi oldugum i¢in de bu konuda
kendi bagima birgok kez test yapma olanagi buldum. Bence, ger-
cekte miizigi dinlemiyorlardi, kulaklarina yakin bulduklan bir
ezginin arka planda giiriiltii yapmas1 yetiyordu onlara. Cok son-
ra iiniversitelerin birinde, belli ki benim gibi takik kisilerin bu
konuda yaptiklar1 bilimsel bir aragtirmada varilan sonuglar da
beni dogruluyor: Cogu ne ¢alindiginin farkinda degilmis, s6zle-
rini bile bilmiyorlarmis. Sagirmadim.

Ses, onlar i¢in bir yol arkadas1 oldugu kadar, hayatlar i¢in de
bir yardimci 6ge; iglerinin sesiyle bag basa kalmamak i¢in dig diin-
yanin sesten duvarina gereksinim duyuyorlar. Ciinkii, Tiirk toplu-
munun baga ¢ikmakta en ¢ok zorlandig: seylerden biri sessizliktir.
Ne zaman sessizlik olsa ya "ki1z ¢ocugu dogar" ya "bir 6liiniin ru-
hu" geger. Ses, i¢lerindeki boslugun kapisimi kapal tutar.

Bu yiizden olsa gerek, tiyatro oyunu, film, simdilerde TV di-
zileri gibi dramatik yapitlarda sessizlik anlan degerlendirilmez,
sessizlik bir vurgu unsuru olarak kullanilmaz, her yere mutlaka
laf dosenir. Siras1 gelen lafim sdyler. Yillar once Metin Erksan'in
bes Tiirk hikayesi uyarlamasindan olugan TV filmleri en ¢ok, yo-
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netmenin kullandig1 uzun sessizlikler nedeniyle elestirilmigti.
Yilmaz Giiney, 6nem verdigi biitiin filmlerinde kendi karakteri-
ni, Dogulu erkegin suskun, ice kapali yapisi lizerine kurdugu i¢in
elestiri alirdi.

Bu yiizden, "Susma, sustukga sira sana gelecek” savsozii be-
nim goziimde pek de sosyolojik bir gerceklik tagimiyor. Tersine
konusan, ¢ok konugan bir toplumuz biz, ama bir Ege deyisinde
sOylendigi gibi, "hem sik konusan, hem bos konugan" bir toplu-
muz. Yasam boyunca yalnizca iki yiiz, ii¢ yiiz sdzciigii kullanilan
bir dilde konugsmanin susmaktan ne farki vardir? Sorun ses ¢ikar-
makta degil ki, soylemekte.

Bildiginiz gibi, "ses kirliligi" modemn ¢agin bir kavramidir. Bi-
zim gibi ¢agina ge¢ kalmig toplumlarda, giindelik hayatin orgiit-
lenmesinde bagina siirekli yeni dertler agar. Toplumsal kiiltiirii-
miizde sese tek itiraz, ancak herkes yattiktan sonra diye bilinen
gece yarisi sonrasl giiriiltiilerine olabilir. Bir de ezan okunurken
diger seslerin susturulmasi gerekir. Sonuna dek agilmig cami ho-
parlorlerinden yiikselen ezan, yalnizca miiminleri namaza ¢agir-
maz, ayni zamanda yiizde doksan dokuzunun Miisliiman oldugu
iddia edilen bir iilkede Miisliiman ya da miimin olmayanlar iize-
rindeki hiikiimranligini da ilan eder. Ses, bagh bagina bir erk kay-
nagidir. Bu yiizden ince ayar gerektirir; her seyde oldugu gibi
seste de ince ayar yapmak, bir uygarlik olgiitiidiir. Ince ayar, ara
sesler kullanmay: bilmek demektir, ama sarkicilarimizin ¢ogu,
pesleri ¢cabuk cabuk gecip tizlerde bagirmayi severler.

Kentlerin giindelik yasaminmi zenginlestiren kafe, restoran,
bar, kuliip, diskotek gibi farkli mekanlarda, farkl ses diizeylerin-
de miizik yayin1 yapmak neredeyse sosyal bir anlagmayla ortak
alinmig bir karar gibi iglerken, bizde gerek kentlerde, gerek tatil
beldelerinde bu sorun her yil tekrarlanan kroniklesmis bir terére
doniigmiistiir. Rakip mekéanlar, bir 6tekinin sesini bastirmayi,
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bagkalarinin sesine, nefesine alan birakmamay: hirs edinirler.

Masalarinda sohbet edenlere arka miizigi olmas1 gereken
mekanlarda, sonuna kadar agildig: i¢in, insanlar: birbiriyle ko-
nusmaz eden yiiksek sesli miizige, cogu kez miigterilerce de iti-
raz edilemez. "Yayin yapilan ses", zaten kiiltiirel anlamiyla i¢-
sellestirilmig bir bask: aracidir. Baskinin her gesidi, tanidik ve
mesru, itiraz hakki ise bir uygarhk kartidir. Toplumun yararina
calindig: izlenimi verilen miizige edilebilecek itirazlar, kolektif
bilingaltimizda bireysel bagkaldir1 kontenjanindan islem goriir.
Bu yiizden ashnda kimsenin miizik dinlemeye gelmedigi bu ¢e-
sit mekanlarda insanlar birbirlerini duymak i¢in sesleri ¢atallagip
kisilana kadar bagirmak zorunda kalirlar. Dikkat edecek olursa-
niz, boyle yerlerde miizigi, miisterilerden ¢cok cam sikilan perso-
nel dinler.

Ses, bir fizik gii¢ gosterisidir aym1 zamanda. Nara atmaktan
gelen kiiltiirel bir soyacekimin giiniimiizdeki izdiigiimlerini ken-
di gozlemlerinizden devsirdiginiz 6meklerle ¢ogaltabilirsiniz.
Sesi daha yiiksek ¢ikanin hakh sanildig: bir toplumda, belki de
bu yiizden insanlarin ne soyledigiyle degil de, kimin sesinin da-
ha ¢ok ciktigiyla ilgiliyizdir. Belki de bu yiizden agikoturumlar-
da fikirler degil, sesler tartigir. Yagini basin1 almig, mevki-makam
sahibi insanlarin bile katildiklar1 kimi oturumlarda siirekli birbir-
lerinin s6ziinii keserek ayni anda konugmalari, siirekli kars1 tara-
fin sesini bastirmaya ¢aligmalan biitiin bunlarn 15181nda belki bir
parcacik daha anlagilir olur. Belki de bu yiizden hala bizde sarki-
cilik sesle hiiner gosterme sanat1 sanilmakta, gerekmezken bile
en yiiksek perdeye tirmanma akrobasisi dinleyiciden puan topla-
makta, nefesi kuvvetli her sarkici bir siire sonra bir ses hayvani-
na doniigsmektedir.

"Ses" c¢ikarmak i¢in degil, kullanmak i¢in olana kadar daha
yolumuz var goziikiiyor.

Ocak 2004
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MARLBORQ Sigara icen biri degilim. Bu yiiz-

den bir zamanlar filtresinin ya da

VE FORS 1500! etiketinin rengine gore Marlbo-

ro'nun hangisinin "orijinal", han-

gisinin bir taklit olan "Bulgar ma-

Ii" diye ayirt edildigini $imdi animsamiyorum. Amimsadiklarim-

sa, bu yazinin gekirdegini olusturan ¢agnigimlar zincirinin ilk
halkasi...

Tahmin edebileceginiz gibi benim ilkgengligim, sigara itha-
linin yasak oldugu, yurtdigina gidenlere bir karton sigara, bir §i-
se viski 1smarlayabilmenin sans sayildig: yillara denk geldi. O
yilarda yalmzca sigara degil, kot pantolon, spor ayakkabi, par-
fiim ve liiks tiikketim baghg altinda amilan bir¢ok benzeri geyin
piyasada bulunmadifini ammsayanlarimz olacaktir. Dolayisiyla
bir sinif igareti tagiyan bu nesnelere sahip olmak, sahiplerine bir
tiir ayricalik ve statii kazandinyor; bu statiiyii sarstig1 igin siga-
ranin Bulgar mal: taklitlerine ve onlan igenlere igerliyor, 6fke
duyuyorlardi.

Bu olaylar1 ammsamiyorsamiz bile, sonralar1 "Af edersiniz
ama kapicilarin, ayakkabi boyacilarinin bile ellerinde Marlboro
sigarasi var artik. Hayir, yani kiigiik gordiigiim i¢in sdylemiyo-
rumama..." diye baglayan giindelik replikleri animsiyorsunuzdur.

Bagkalannin gozleriyle ¢abuk bulusabileceginiz pastane, lo-
kanta gibi kamuya acik yerlerde, yabanci marka bir sigara pake-
tini dekorun en giiglii parcasi olarak masanin iizerine sdyle bir
birakivermek bile tam bir gosteriydi. Bu afili hareketin tekrarina
yillar sonra cep telefonlaninin ¢iktig1 zamanlarda da rastlar ol-
duk. Sik, pahali telefonlarini, tabanca ¢eker gibi ¢ikarip gosteris-
li hareketlerle masa iizerine birakanlarin gosterileri ayni hareke-
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tin yalmizca nesnesi degismis bir tekrarindan ibaretti.

Bir sonraki replik de aymyd:: "Af edersiniz ama kapicilarin,
ayakkabi1 boyacilarinin bile ellerinde cep telefonu var artik. Ha-
yir, yani kiigiik gordiigiim igin s6ylemiyorum ama..."

Bu itiraz repligini nasil okumak gerekiyor? Bundan iilke eko-
nomisinin diizeldigi sonucunu mu ¢ikarmaliy1z? Liiks tiiketim
merakinin arttigini mi1? Diinya nimetlerini paylasmanin demok-
ratik bigcimde yayginlagtiin1 mi1? Ayaklann bas oldugunu mu?

Asil anlam hep arkaya saklanir. Buradaki asil itiraz, sinifsal
ayricahiklarin ve onlanin her tiir iaretinin kaybinadir. Omegimiz-
deki "cep telefonu", sinifsal ayricaligin dolayimlanmig bir sim-
gesi olarak, sahiplerinin, sahip olmayanlar iizerinde kurdugu iis-
tiinliige isaret eder; ciinkii miilkiyet kendini egya ile isaretler; si1-
nifh toplumlarda kimlik, biiyiik 6l¢iide mal varligiyla kazanihir.
Bu yiizden mala yo6nelik olumsuz goriilen her hareket, bu kimlik
imgesine hasar verir.

Giindelik hayata iligkin su siradan gézlemin ¢ekirdegine ulagmak
icin, lizerini kaplayan zarlan kat kat soymaya basladigimizda,
diinya tarihinde nesnenin "bir deger olarak" bulunusuna, onun
fetislesme siirecine kadar gideriz. Insanlarin, kendilerini, sahip
olduklar1 nesneler ve egyalar iizerinden tanimlamasi, bunlarla
varligina kimlik, alan ve iistiinliik kazandirmas1 yeni bir sey de-
gildir. Ik¢aglarda insanlann goziinde ¢akmaktaginin bulunmasi
atesle esdegerdi belki; cakmaktasi ile ateg arasinda bir nedensel-
lik iligkisi kurmaktan gok, dogrudan 6zdeslik kuruyorlardi. m-
genin alimlama tarihinde, dolayh iligkiler zamanla dogrudan ilig-
kilere, oradan da yeniden soyutlanarak dolayiml iligkilere do-
niistii. Bu iki siire¢ arasindaki 6grenme farki, gercekligi fazla de-
gistirmedi; tersine biitiin 6grenilmis gerceklerde oldugu gibi, ko-
numunu saglamlagtirdi. Bu baglamda ele alindifinda, tarihi kate-
den biitiin "biiyii nesneleri"nin sahiplerine kazandirdiklanim goz-
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den gecirerek yeniden anlamlandirmak, modern zamanlar igin
"yeniden okumak" gerekir. Miilkiyeti ategleyen giiniimiiziin ¢ak-
maktaglarini ancak bdyle anlayabiliriz.

Giindelik muhalefetten kisa erimde ¢ikar uman geleneksel
sol sOylemin, para ve deger arasinda denklem kurarken, ¢cogu kez
mevcut durumu yalnizca kapitalizm sonrasi verileriyle tanimla-
mak, bu yiizden de ondan 6nceki dénemlerin dnemini gézardi et-
mek gibi bir zaaf1 vardir. Kapitalizmin kétiiliiklerini sayip dok-
me sarhogluguna fazladan kapildig1 bu ¢esit durumlarda tarihin
"siirekliligini" atladig1 olur. Diyalektigin dogasina aykir1 olan bu
eski usiil tutuma, ¢ogu kez yanina ¢ekmeye ¢aligtig1 halkin gele-
neksel aligkanliklarini kargisina almak istememek gibi giindelik
siyasal hesaplar neden olur.

Fetig, bir olgu, fetig-deger bir gergekliktir. Biitiin ¢aglan ku-
satir. Bir resmin orijinali ile "roprodiiksiyonu” arasindaki imza
ve deger farki, komiinist toplumun bile agamayacag bir seydir.
Teknolojinin olanaklariyla yeniden iireterek sonsuza dek ¢ogalt-
sak bile, diinyanin biitiin Mona Lisa'larinin Paris'te Louvre mii-
zesindeki bir tek Mona Lisa etmedigini biliriz. Bu gercegi kabul-
lenmek, kapitalizmi onaylamak anlamina gelmez. Markalagma
siireci, yalnizca kapitalist toplumun bir agamasinin iiriinii degil-
dir, kokleri 6ncelere dayanir. Bunu bilen kapitalizm, biitiin varo-
lus alanlarini kiiltiirel soyagekimin kalitlar iizerine inga eder. Bu
yiizden biitiin akildigihgina karsin, akli gériinmesini buna borg-
ludur. Kendi mesruiyetini insan dogas: diye kabul edilen belirsiz
bir igleyigin yasalariyla iligkilendirerek agiklar. Ayn1 nedenlerle
sinifl toplumlar kendi tarihinin yasalarini, yalnizca gegmisin de-
gil, gelecegin de yasalan olarak mesrulastirir. Bu yiizden nere-
deyse biitiin bir bilimkurgu arsivi, hem degismez kabul ettigi in-
san dogasiyla baglantili olarak, hem de bir gelecek 6ngoriisii ola-
rak gelecegin toplumsal o6rgiitlenme modellerini "imparatorluk”
verileri ilizerine kurmugtur. Bu yiizden ge¢cmiste biraktigimizi
sandigimiz imparatorluk verileri gelecekte de karsimiza ¢ikar.
Sanki asil hayal olan "demokrasi"dir. Bu igleyise mahkim olmusg
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halklar ezilmeye razidirlar, yeter ki iclerinden biri imparator ol-
sun! Eger bu siireci yerlilestirirseniz, buradaki imparatoru "Ibra-
him Tatlises" diye de okuyabilirsiniz. Roma'da aslanlarin 6niine
atilan gladyatorlerle "Merinos" marka "Imparator” hali reklami
arasinda ne tarihi olarak, ne sosyolojik olarak hicbir dehset farki
yoktur. Seksen yillik Cumhuriyet tarihimizin sonunda, toplumsal
bellek, erkek kiiltlerini hald "kral" ve "imparator” sifatlar iize-
rinde kutsuyorsa, demokrasinin kurumlagmasinin sanildigindan
¢ok daha agir sorunlar: ve katedecegi yolu var demektir.

E 3

Romantik muhalefetin hiilyal1 6nkabullerinin tersine, yoksullar,
yoksullugun ortadan kalkmasini istemezler, yalnizca kendileri
zengin olmak isterler. Onlar da en az zenginler kadar diinyanin
diizeninin bu olduguna inanirlar ¢iinkii. Kendilerinin kurtulugu-
nun bagkalarinin yoksulluguna bagli oldugunu itiraf edemeseler
bile, i¢lerinin bir yeri bilir. Hayal ettikleri gelecekteki varliklari-
ni, arkalarinda biraktiklarina bor¢lanacaklardir. Ezme ve ezilme
iligkisi, onlarin goziinde felegin ve talihin himayesinde bir devir
teslim torenidir sadece; bu yiizden ezilmisler isyan ederken, dii-
zenin degismesini degil, siranin kendisine gelmesini bekler.
Yoksulluk, farkinda olunmasi zor bir sey degildir. A¢hktan,
igsizlikten, fukaraliktan her s6z edenin bu kadar kolayina "solcu"
sayildig1 bagka bir iilke var midir, bilmiyorum. Birilerinin varsil,
otekilerin yoksul oldugunu bilmek, insan1 sinif bilincine sahip
kilmaz. Adi iistiinde, biling. Okumanin, diisiinmenin, eylemenin
emeginden gegen bir siire¢. Hazin olan, yoksulu bu kadar ¢ok
olan bir iilkede, sinif bilincinin bunca gelismemis olmasidir. Bu
yiizden sistem kendini ayakta tutan —yalmzca ekonomik degil—
ideolojik kirisleri de kolaylikla yoksullara tagitabilmektedir.
Sif bilincine sahip olan yoksullar, sahip olmadiklar: i¢in
degil, sahip olmayi istemedikleri i¢in reddetmeyi 6grendiklerin-
de gosteris nesneleri deger kaybina ugrayacaktir. Oysa hali ha-
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zirdaki durumda, bir yandan tiiketim toplumu olmanin dogasi
geregi sistem, 6te yandan kimi sol popiilist muhalif séylemler
ajitasyon geregi insanlan bu nesnelere dogru kigkirtmakta, boy-
lelikle her iki taraftan gelen yonlendirmeyle bunlar arzu nesnele-
ri kilinarak, degerleri mutlaklagtinlmaktadir.

Sonugta, yeni bir diinya ve toplum tasavvuru, iitopyas: olma-
yan biitiin bagkaldinlar ve muhalefet cesitleri sistem igidir ve sis-
teme caligir. Yoksullarin hayallerini 6rgiitleyen yapilar da kendi-
sini ezenlerin diinyasinin taklidi olmaktan 6teye gidemez. Bu an-
lamda gosteris diigkiinliigii, siireklilik gosteren bir yoksulluktur,
paraya kavugtugunda bile zenginlesemeyen bir ruh yoksulluguna
isaret eder. Belki de bu yiizden diinyanin en eglenmeyi bilmeyen
zenginleri Tiirkiye'den ¢ikmaktadir. Zenginlikleri hala bu denli
yoksullukla iligkili oldugu igin.

Bildiginiz gibi, biiyiik kentlerin kimi ¢arsilarinda, iizerinde ulus-
lararas1 markalarin amblemlerini, harflerini tagiyan taklit iiriinler
satilmaktadir. Disansi igin Tiirkiye'de iiretilen ihrag fazlasi mal-
lan1 kastetmiyorum,; diipediiz taklit iiriinlerden s6z ediyorum. Bu-
rada s6z konusu olan, iiriiniin kendi kalitesi degil —alanlar da bi-
liyor onlarin "asillar1" olmadigini— buna karsin gidip ahyorlar,
¢iinkii sahip olmaya c¢aligtiklar1 sey, o marka, o harfler... Burada-
ki zihinsel yarilmayi kavramadan hicbir yere gecemeyiz aslinda.
Diyelim bir tigort bu; ne kumasi, ne modeli, ne kesimi "orijinali-
nin" yanina bile yaklagamamigken, neden iizerindeki, 6rmegin
"DKNY" yazis1 onu bu denli biiyiileyici kiliyor? Sonugta yalniz-
ca dort harf bu. Ama bu dort harfin arkasindaki sosyolojik ve
kiiltiirel yatinm, derin bir kaziya tabi tutulmadan hangi agikliga
¢ikabiliriz ki? Kimi marka kargitlan bile, bu sahte harflerin yazi-
11 oldugu tigortleri iizerlerine gegirebiliyorlar. O zaman da tipki
iiriiniin kendisi gibi, kars: ¢ikislarindaki sahtelik de, bir "gercek-
lik" oluyor. Itirazlarinin asil kaynag1 kaybolurken, bu siireg, si-
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miilasyonun simiilasyonuna dogru evriliyor.

Gosteri ile gosteris her ne kadar birbirlerine yakin olsalar da
aym sey degildir. Bu nedenle gosteris yapmay, yalnmizca son yil-
larda bizim de artik tipik bir "gosteri toplumu" olmamizla ilgili
bir gey olarak agiklamak dogru degildir. Her sosyolojik olguda ol-
dugu gibi oncesi vardir. "Televole"ye karsiysaniz, "kasaba dii-
giinlerine" de karg1 olmaniz gerekir. Birini doguran 6tekidir. So-
nugta, orada gelinin bagindan dokiilen paralarla, burada dokiilen-
ler aym kurdan iglem goriir. Her anlamiyla aym kurdan. Ciinkii
bu, bir "para miktar1” sorunu degil, bir "deger" sorunudur. Uretti-
giniz deger, kullandiginiz degeri de iiretir. Diyelim, sonradan goér-
me bir zenginin Istanbul'da bir kuliipte 6rnegin halay ¢eken biri-
nin bagindan dolar dokmesiyle, entelektiiel birikimini teror haline
getirmis birinin, herhangi bir yazisinda "gerekmedigi halde" on-
larca yabanci kavramy, terimi, sdzciigii okurunun basindan dok-
mesi arasinda bir fark yoktur. Her ikisi de kendilerine "mal varh-
1" alam olarak segtikleri seyin gosterisini yapmaktadirlar. Ikisi-
nin de davraniglanim giidiileyen, sahip olduklarin sergilemek ar-
zusudur. Bilgi de tipki1 mal gibi ne i¢in edindigimizle ilgilidir.

Giindelik hayatta, gosteris yapmaya yonelik elestirel cepha-
neligin repertuarini, daha ¢ok zenginlerin savurganhgina, sonra-
dan gormelerin gorgiisiiz davraniglarina iligkin durumlar, olaylar,
oykiiler olusturur. Gosteris diigkiinliigii yalnizca zenginlere 6zgii
degildir. Yoksullar da gosteris yapabilir; hatta bizatihi yoksullu-
gun kendisi bir gosteris nesnesi haline gelebilir. Gergekten "fu-
kara" kiiltiir diinyamiza baktiginizda, yetenegi ve yaraticihigiyla
sanata ve kendi macerasina tutunamamig birgok "kalemsor'un,
diiriist bir inan¢ samimiyeti tasiyan Orhan Kemal geleneginin
tersine, "aghifl, yoksullugu, ezilmigligi" nasil ucuz bir "yoksul-
luk edebiyat1” haline getirerek kendilerine diikkan agmaya ¢alis-
tigin1 goriirsiiniiz. Onlar da kendi borsalarin1 yaratmaya ¢abala-
maktadirlar.

Bir tarihte beni, "fakirhanelerine", bir yoksulluk mitolojisi
tonuyla bobiirlenerek saydiklar1 kuru fasulye, pilav ve sogandan
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olusan aksam yemegine ¢agiran bir grup, sanirim onlari niye red-
detmis oldugumu anlamamuglardi. Miitevaz1 kosullara sahip ol-
mak ve tevazu, adi iistiinde en az kendisi kadar algakgoniilliiliik
gerektirir. Miitevaz1 olmak, bobiirlenilmesi gereken bir sey de-
gildir. Bunlar bir gosteris nesnesi haline getirildiginde erdem ol-
maktan ¢ikar. Saydiklarimizin gorgiisiiz zenginlerin goziiniize
sokmaya ¢aligt1g1 havyar ve sampanya saymaktan bir farki kal-
maz. Nesneleri degisse de, gosterigin hicbir tiirliisii hos degildir.
Koétii bir Sadri Aligik filminden iyi bir hayat parcasi ¢ikmaz. ilis-
ki vaateden sey, siikiinet ve sadeliktir. Her ¢esit davete anlamini
veren de budur.

Yakin bir tarihte bir kokteylin burjuva torensiligini protesto
edercesine ayaginda sort ve sandaletlerle gelen bir solcu aydini-
mizin, bir ay sonra Istanbul varoglarindaki bir halk diigiiniine gi-
derken iizerindeki takim elbiseyle son diigmesine kadar iliklen-
mis muhtar gémlegini gérmek ig¢imi acitmisti. Sistemin neresin-
de Oniiniizii iliklediginiz geleceginizi de gizer.

*

Smnifli toplumda her sey kolaylikla bir gosteris nesnesine donii-
sebilir. Sahip olundugu varsayilan igli duygularin, incelikli sani-
lan davrams kaliplarinin, hayir niyetine yapilan yardimlarin, ne
kadar "meghur” olursa olsun halktan biri gériinmenin nasil birer
gosteri ve gosteris nesnesi haline geldigini yalnizca giindelik
gozlemlerimizinden degil, artik yeni bir din olan "televizyon"un
programlarindan tamgi oldugumuz yiizlerce émekle bildik.

Bu gozle bir "okuma yapmaya" basladigimizda, sekeri fazla
kaynamig gosterigli imgeler, tumturakli benzetmeler, derinlik
vehminde kaybolmus veciz sozler, fiyakal kafiyelerle goz boya-
maya ¢alismanin da, giiya disinda durmaya galistif1 bu gosteris
diinyasinin bir pargasi oldugunu anlariz.

Bilge Karasu, Sevim Burak, Oguz Atay, Ahmet Hamdi Tan-
pwnar, Ece Ayhan gibi adlar son yillarda edebiyat diinyamizin
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"oteki" markalar1 oldular. Markalagsma yalnizca yatay yayginlas-
maz; butik markalar, dikey markalagmalardir. Edebiyatimizin bu
biiyiik adlarinin iizerinden gercekte sahip olmadiginmiz bir presti-
ji kazanamazsiniz. Bunlar1 sahiden anliyor ve begeniyorsaniz,
—bir¢ok 6mekte goriildiigii gibi— nasil bu kadar s1g ve diizayak
kalabildiginizi de aciklamamz gerekecektir. Miizikte, sinemada,
edebiyatta genel kabul goren adlan hi¢ 6nemsememek, bagkala-
rinin begendiklerini ille de begenmemek, her zaman bir zevk in-
celiginin igareti degildir. Hayatin vermedikleri boyle kazanilmaz.

Bu gozlerle televizyona baktigimizda, ¢ogu kez alt-orta si1-
nif ailelerden gelip reklamcilik ya da dizi filmler sayesinde para-
ya pula kavusan yonetmenlerin, seyrederken insani mahcup
eden, ancak az gelismis bir iilke rejisoriiniin tenezziil edecegi
gosteris diigkiinii ucuz kamera hareketlerinin, filme iligkin este-
tik bir nedensellikten ¢ok, kendi ge¢mislerine iligkin sinifsal bir
eziklikten kaynaklandigim anlanz. Cesitli teknik numaraciliklar-
la kameraya ip atlatan gercevelemeleri, filmin geregi degil, ken-
di hayatlarinda sonradan sahip olduklar1 "jeep“lerin goriintiisel
kargiigidir aslinda. Maliyet ve teknoloji ile kurduklar iligki, si-
nemasal degil, sinifsal bir psiko-dinamik tagir. Film ¢cekmeye de-
gil, ezikliklerinin iizerinden "kamera" ya da "jeep"le ge¢cmeye
calismaktadirlar.

Neden milli sloganimiz "Kiskananlar g¢atlasin! Kiskananlar
catlasin!"dur.

Olmak ve sahip olmak arasindaki iligkide, koca bir toplum
olarak durdugumuz hazin yeri bundan daha iyi anlatan bir s6z
bulamazdik.

Aslinda bu kadariz.

Subat 2004
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DELiI.IﬁIN Psikoloji, psikiyatri ve benzeri ruh-

bilimsel disiplinlerin igerdigi bilgi-

SULARINDA ler, giindelik hayatta bir¢oklar igin

genelgecer anlamda bir sey ifade

etmezken, "normal"” bulmadiklar:

bazi durumlar ve kisiler s6z konusu oldugunda, neredeyse mate-

matiksel bir kesinlik ve dogruluk kazanir. Kendilerinin "normal"”

kabul ettikleri iligki ve durumlarin isleyiginde hi¢bir pay1 olma-

digim diisiindiikleri "psikoloji"nin, "hastalikli" ya da "normaldi-

s1" diye nitelendirdikleri kisi ve durumlar hakkinda benzersiz bir

acgiklama kaynag sayilmasi, en hafifinden hayat kargisinda taki-

nilan genel ikiyiizliiliigiin bir uzantis1 olarak degerlendirilebilir.

Sonugta sanki "psikoloji"nin konusu genel olarak "insan" degil

de, yalmizca "hasta"larmig gibi bir tablo ¢ikar ortaya. Ciinkii Psi-

koloji, bu insanlar i¢in kendilerinin eylem alanina girmeyen yal-
nizca bagkalarim1 konu alan bir "6teki" bilgisidir.

Omegin, ortayagh bir adamla geng bir kizin evliliginde, ille
de bir "baba-kiz iligkisi" modelini, ya da baba yiizii gormemis bir
kizin gefkat arayigim1 bulan psikolojik yorumlar, bu gibi durum-
lar i¢in dolu bir tabanca gibi hazirda bekletilir. Goériinenin altina
dosenen giiya psikojik gerekgelerle beslenmis benzer klise yo-
rumlar, anasi yaginda bir kadinla birlikte olan geng bir erkek or-
neginde, bu kez birlikte oldugu kadinda annesini aradig: bigi-
minde yinelenir. Biitiin bu "psikolojik gerek¢elendirme" verileri,
aralarinda yas farki olmayan bazi akran evliliklerinin temelinde
gercek birer "dinamik" olarak yer alsa bile, bu kigiler tarafindan
asla "goriilmez", ya da "dillendirilmez". Burada karsimiza gikan
psikolojinin "ideolojilestirilmesi"dir; yani aslinda sorun, sorunun
kendisi degil, farkl, siradis1 ya da aykir olandir. Oysa yalnizca
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psikolojik degil, aym zamanda sosyal ya da kiiltiirel bir¢cok nede-
nin besledigi bir giidiilemeyle, yeniyetmelik esiginden atlayama-
mis birgok erkek, "yag1 kag olursa olsun" karisinda annesini an-
yordur ashnda. Zaten iligki demek, bir¢cok bakimdan ilksel ¢ag-
nigimlarimizin tekrandir, ama ige bakma bilgisi, derinlesme kor-
kusu, insanlan biitiin bu hesaplagmalardan ve gozden gegirme-
lerden uzak tutar. Toplumda yaygin bicimde rastlanan yiizlesme
korkusu, dyle koklii bir korkudur ki, kisinin entelektiiel olmasi,
biitiin buplan biliyor olmasi bile, onu, bu korkunun tasiyicisi ol-
maktan alikoyamaz. Bilgi, onun bize sizmasina izin verdigimiz
siirece bir gercekliktir, yoksa yalmzca kuru kuru "bilindigiyle"
kalir. Psikoloji, bir 6zne olarak kendisinin s6z konusu oldugu du-
rumlarda bile, bu engeli asamaz.

Elbette baz1 gergeklerimiz klisedir, hayatin da tipki sanat gi-
bi kligeleri vardir ama, yukarida 6mekledigim "baba-kiz", "ana-
ogul" gibi kliseleri, yasamunkilerden ayn tutmak gerekir. Ilk bil-
gilenmelerin, kulaktandolma 6grenmelerin, durumu agiklamaya
calistyormus gibi goriinen bu gesit s1g kaliplan, kaba kliseleri,
gercekleri kavratmak §dyle dursun, bizi olanlar1 anlamaktan bir
adim daha uzaklagtirmaya yarar. Her ¢esit bilgilenme bi¢iminde
oldugu gibi, sadece veri diizeyinde alimlanmig ¢esitli terimlerle,
kavramlarla kurulan yiizeysel iligkilenmenin insan1 getirecegi
esik, en fazla bulanik tanimlamalar edinmek ve giindelikte haki-
ki bir kullamm degeri olmayan kaba sablonlar inga etmektir. Bu
yiizden psikoloji, insanin i¢ini zenginlestirecek, i¢gdriisiinii giic-
lendirecek, zihinsel igleyisini berraklagtiracak yerde, bir¢oklan
icin burglarla ilgilenmek diizeyinde kurulan bir iligki olmaktan
Oteye gecememistir.

Bu tiir insanlar i¢in psikoloji, "komedya" gibidir. Konusu, bi-
zi degil, hep digerlerini anlatir. Aristoteles, dramatik sanatlar ve
drama kuramlarn i¢in vazgecilmez basucu kitab olan iinlii "Po-
etica"sinda, komedya ile tragedya arasindaki aynnmi 6meklerken,
tragedya izleyicisinin kendini 6zdeslestigi kahraman yerine ko-
yarken, komedya seyircisinin, anlatilan kisinin kendisi degil, bu-
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dala komsusu oldugunu diisiindiigiinii soyler. Tiirkiye'de de psi-
koloji, "ben"in degil, "baskalarinin” ruhunun hallerini anlatir. Bu
bagkalari ise gogu kez farkli, siradigi, aykir olandir. Iginde yasa-
digimiz giindelik sozliikteki dilsel ve kavramsal "modernite" ge-
regi, psikolojinin bu "normal” insanlarin bilgi dagarina katkisi,
en fazla "stres olmak", "strese girmek", ya da "bunalima diig-
mek" gibi sozleri armagan etmek dolaylarinda olabilir. Bu halle-
re sahip olmaksa, psikolojik vak'a sayilmaz, bunlar "normal" in-
sanlarin ruh nezlesidir, ¢cabuk geger.

Genis halk yiginlarinin psikoloji karsisindaki tutumu her za-
man fazla uzak, temkinli ve kugkulu olmus; ona hep deliligin ka-
pisi1 goziiyle bakilmig, bize "Marksizm" ya da "Varolusguluk" gi-
bi digaridan ithal edilmig bir ideoloji muamelesi gérmiistiir. Psi-
kolojiye ait bilgiler, kavramlar, sdylemler ucuzlagtirilmig, alela-
delestirilmis olabilir, ama asla yerlilestirilememistir. Psikolojinin
kendisi de, konusu kadar bize yabanci, uzak ve "6teki"dir.

Son bir ayin gazete mangetlerine taginmig haberlerine, konulari-
na tarayici bir gozle bakacak olursaniz, bunlarin yakin tarihlere
kadar yalnizca iigiincii sayfa haberi olarak yer almig olduklarini
animsarsiniz. Ama gerek sayilarindaki gozle goriiliir artig, gerek-
se igerdikleri dehgetin tirmanan dozu, artik onlan iigiincii sayfa-
lara sigmaz edip mangetlere tagimistir. Kendisine resmi nikah
kiymayan erkeginden intikam almak igin ii¢ aylik bebegini ca-
magir makinesine atan kadina duydugunuz dehset dolu sagkinli-
§1 daha lizerimizden atamadan, karnisini, iki cocugunu, anne ba-
basim1 6ldiiriip evi atege veren adamin vahgetiyle karsilagtik. Or-
nekleri ¢ogaltabilirsiniz. Olasilikla savunma makami, olaylarin
bir cinnet aninda vuku buldugunu sdyleyip, zanhlarin ruhi ve ak-
li durumlarinin yerinde olmadigin ileri siirecektir. Bu cinayetle-
rin bir cinnet aninda iglendigini sdylemek, yalnizca adaletin isi-
ni kolaylagtirmaz, biiyiik 6l¢iide kamu vicdanini da sakinlestirir.
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Ciinkii, onlar boyle bilmek, buna inanmak isterler. Ciinkii, bu
cinnetin usul usul biriktigi siirecle asla yiizlesmek istemezler.
Her zaman sonu cinayete varmasa da s6z konusu siddetin, olan-
ca canliligiyla giindelik insan iligkilerinde ve degerlerinde yasa-
diginy, oralarda beslendigini ve tiim toplumsal dokuya sindigini,
yiiksek sesle soyleyemeseler bile i¢lerinde bir yerde biliyorlardir.

Burada dikkat ¢cekmek istedigim asil nokta, bu boyutta bir
deliliginin, olay giiniine kadar bu kisilerin ¢evresindekiler ve
toplum tarafindan hi¢ fark edilmemis olmasidir. Deliligin ve cin-
netin cesitleri var elbet. Giindelikteki mevcut delilige ancak bir
cinayet ad koyar; deliligi goriiniir kilarak tescil eder. Omegin,
"Bizim bey biraz sinirlidir," ciimlesiyle gecirilmig bir hayatin al-
tindan giiniin birinde birkag ceset birden ¢ikana kadar, onlar, alt
kat-iist kat komsumuz olarak yasayip giderler. Burada, elbette
yazinin konusu olan psikoloji bilmezligimizin énemli bir rolii
var, ama bizi yaniltan ve daha tehlikeli olan, olay giiniine kadar
aramizda yasayan bu kisilerin, aramizda yasayan diger kisilere
olan sasirtic1 benzerligi nedeniyle digerlerinden ayirt edilemezli-
gidir. Katiller ile potansiyel katiller arasindaki bizim anlamadig-
muz fark, rastlantilarin, kotii siirprizlerin ve kaderin oyunu ile ig-
lenmis cinayetler giin gelir bize bir bir anlatir. i¢lerinden bazila-
n i¢in cinayetin kosullar1 olugsmamistir heniiz; yoksa cinayet is-
leyemeyecek insan olduklarindan degildir, giindelik hayat icinde
bize o ¢ok "tamidik gelen" halleri... igin i¢in biriken cinnet, tek
tek bireyleri coktan agmig, toplumsallagmigtir. Bu nedenle cina-
yet ve cinnet psikolojik oldugu kadar sosyolojiktir de... Bu bag-
lamda asil ac1 olan, deliligin toplumsal deger yargilarimiz arasin-
da kendisine bunca saklanacak mevzi bulabiliyor olmasidir. in-
san iliskilerinde dolasimda olan degerler ve modeller, bu delili-
gin bannmasina, hatta beslenip serpilip gelismesine olanak sag-
lar. Bunca mantik burkulmasi, us yarilmasi, kisilik béliinmesi
yalmzca sahsi marazlarla agiklanabilir mi? Akli olmayan igerik-
lerle ¢atilmig bir dolu deger yargisi giindelik yagamda bunca ka-
bul goriirken, bazi kisilerde bunlar sertlestirip cinnete gotiiren
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yol elbette karanlik kalir. Bu nedenle toplumun genel harci, siva-
s1, "normal zamanlarda" delisini bagrinda saklamaya pek miisa-
ittir. Onlar, ancak cinnet ve adalet teslim alir.

Secimden secime demokrasi adina, "reisinden" oy istediginiz
asiret, elbet kendi kanunlarinca kurbanini alir; toresini cinayet-
lerle taglandirir. TV ekranlannda dizilerine bayildiginiz agalann,
agiretlerin hukuku budur.

Toplum, cinayet ya da cinnet sonrasinda, bu kez de onlari, zorun-
lu bir sonug olarak degil de "miinferit vak'a"lar olarak gérmek is-
ter. Iktidarin 6rtbas etme sozliigiiniin en nadide maddelerinden
biri olan "Miinferit vaka" s6zii, ayn1 nedenle kamuoyunun inang
sozliigiiniin de degerli bir parcasidir. "Miinferit olan", sahiden
miinferit olan degildir; tipki riigvet ya da igkence davalarinda ol-
dugu gibi, yalnizca yakalanandir, yakay: ele verendir, sugiistii
yapilan, sugu ispat edilen, kisacasi ortaya ¢ikan, ¢ikarilandir.
Kaldi ki, diinyanin hicbir yerinde bu denli ¢ok sayida vaka, artik
"miinferit" sayilamaz; sosyolojik bir tam1 degeri tasir. Ama, bun-
larin boyle adlandinlmasi, kamuoyunun da isine gelir; ¢iinkii,
biiyiik harf O, yani Kamuoyu, sorun ¢iksin istemez. Sorunlarini
da biiyiik 6l¢iide bu yiizden ¢zemez zaten. Ciinkii, sorunun adi-
n1 koymak, tamimlamak, sorumluluk almak, kisacas1 degismek
istemez. Ayni nedenlerle Zeki Miiren'in de aslinda escinsel olma-
y1p sanat1 i¢in 6yle yaptigina inanmak ister, gercek ne olursa ol-
sun Sabiha Gokgen, Ermeni asilli degil, mutlaka 6zbeoz Tiirk ol-
malidir. Kimse bagimiza icat ¢itkarmamalidir. Olan olmus, 6len
olmiistiir. Ornekleri ¢ogaltabilirsiniz.

Bizim toplum olarak huzurdan anladigimiz, neredeyse bir tiir
deliligi andiran bir bilgisizlik, kayitsizlik ve siradanlikta bulusg-
manin mutlak rahatligidir. Bunu her seferinde akliyla olmasa bi-
le, i¢giidiileriyle secer ve odiillendirir. Bu ¢esit bir konfor arayi-
sinin siyasal kargilig1 olarak, kamuoyu iizerinde kurdugu etkiyle
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ANAP ve AKP'nin basarilarin1 anmak isterim. Siyasi programla-
rinin diginda, her iki partinin bagarisinda, acik ya da gizli olarak
vaat ettigi temel seylerden biri, biitiin "uglar1" goniillii ya da zo-
runlu olarak kendinde, yani orta bir ¢izgide birlesmeye ikna
eden, toplumda "vasatinin alinmas1” formiilii yatmaktadir. Ka-
muyou, "uglar1” torpiileyerek, gecici de olsa kendini siddet ve
karmasadan uzak tutacak bir uzlagma zemini saglayan ortalama
cizgide soluklanmak istemektedir. Bu elbette diinyanin bilinmez-
liklerine kars1 bir tiir sagduyu, bir tiir kendini koruma altina al-
ma bilgisidir de... Ortaya diismiis olan "delilerini" ayiklaya ayik-
laya mevcut hali siirdiirmek, kendi bildigi usullerle bas etmeye
caligmak, halkin bilebildigi en iyi yoldur. Bu ¢aba sarfetmekten,
emek harcamaktan, 6grenmekten, sorumluluk almaktan, hatalar
iistlenmekten, bedel 6demekten, degismekten, degistirmekten,
her anlamda yeni hayaller kurmaktan daha kolaydir.

*

Bir donem 6mekleri edebiyatimiza, tiyatromuza da yansiyan ¢o-
gu ikbal gérmiis Osmanl diigmiisii olan, ne zaman agzin1 agsa
feylesofca laf eden, biitiin ¢ilginlifina karsin edep erkan bilen,
tuhaf goriiniislii, eskilerin "Deli sarayli" dedikleri cinsten tatl
delilerimiz vardi. Abdiilhak Sinasi Hisar, Yakup Kadri Karaos-
manoglu, Ahmet Hamdi Tanpinar, Nahit Sum Orik, Haldun Ta-
ner, Sevim Burak gibi bir¢cok yazarin sayfalan arasinda gezinir-
ken deliliklerinde bile keramet olan, renkli, canli, esprili tipler ta-
nir; edebiyat tarihimizin sayfalarim karigtirdik¢a Hiiseyin Rahmi
Giirpinar'n "Ben Deli miyim?"inden, Aziz Nesin'in "Deliler Bo-
sand1"sina varana dek cesitli delilerle karsilagirsiniz. Tiirkgenin
yakin donem dil canbazlarindan Ferhan Sensoy oyununda ne an-
latiyor bilmiyorum ama, adi ¢cok hos: "Beni Ben mi Delirttim?"
Sozii getirmek istedigim yer, okumuslarin deliligi... Eskiden,
ilim irfan sahibi diye tabir edilen okumusg kesimden insanlar, gii-
niin birinde su ya da bu nedenle tozuttuklarinda bile, belli bir iis-
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lubu, ahlaki ve asaleti korumayi biliyorlardi. Entelektiiel bir de-
rinlik tasiyan deliliklerinde, diinyay: fazla gérmiis olmaktan aci-
yan gozlerle, kendi zekasiyla bag edemeyen bir tagkinligin ruh
hali vardi; sozlerinden akil, fikir, felsefe ve en onemlisi hakiki
bir can acis1 okunuyordu. Yara almig vicdanlarinin sancilarini ta-
simakta zorlanan varoluslarinin, delilikte bir ¢ikig buldugu sezi-
liyordu. Yazik ki, genglerinin zaten yash dogdugu, bunama yasi-
ninsa giiniimiizde otuzlara diistiigii iilkemizde, zamaninda, akli-
miz1 ve yolumuzu 151tmig bir¢ok diisiince adamimizin, aydinimi-
z1n, sairimizin, yazarimizin, siyasal figiir diye belledigimiz kisi-
lerin ¢ogunun, bilgisinin, birikiminin, siyasal bilincinin, zaman-
la nasil ucuz paranoyalara kilitlendigini, zengin hayal giiclerinin
dramaturjisi zayif, ¢atisi ¢iiriik komplo senaryolar1 ugruna nasil
heba oldugunu; yaslandik¢a ugradiklan zihinsel regresyon sonu-
cu, nasil ilkokul ezberi milliyetg¢i kligelerin rahmine donerek he-
men her konuda ilk6grenmelerin muhafazakar degerlerine teslim
olduklarim i¢imiz aciyarak gordiik. Vazgectim diinya aydim ol-
maktan, kendi iilkesinin bile aydim1 olmay1 basaramadan zama-
nin gerisine diigmiis bu kigilerin ¢ogunun deliliginde, ne zaman-
dir zavalli bir kdy meczubu havasi var. Nicedir diigiinsel kalite-
leri, iiciincii sayfa katillerinin igledigi cinayetlerin kalitesini asa-
bilmis degil.

Cemobil faciasi sonrasinda Karadeniz ¢aylarinda bulgulanan
radyasyon nedeniyle, ¢ay stoklarinin imha edilmesi gerektigi
soylendiginde, bunun diinya cay ticaretinde biiyiik pay1 olan In-
giliz emperyalizminin bir oyunu oldugunu ve ulusal ekonomimi-
zi ¢okertmeyi amagladigini sdyleyen aydinlarimizdan hangi biri-
nin, toplumsal saptamalarina, siyasal ¢oziimlemelerine, gelecek
ongoriilerine giivenebilirsiniz? Bugiin geldigimiz nokta da pek
fazla degismis degil: Tunceli birahanelerinde kadin garson ¢alig-
tirilmasina karsi ¢ikan sivil kuruluglarin bir boliigiine bakacak
olursaniz, devlet, bu yolla fuhusu, dolayisiyla AIDS'i yayginlag-
tirarak emperyalist ilag sirketlerinin kir paylarin1 artirmayi
amaghyormus. Radyasyondan, AIDS'e, her seyi kapitalizmin
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oyunu olarak goéren, paranoyasinin bile bu kadar kalitesiz oldu-
gu bir kiiltiirel iklimden, hangi saglam diinya goriisii, hangi ey-
lem bilinci, hangi gelecek tasavvuru ortaya ¢ikar ki? Antalya
sehrinin kurucusu olan imparator Attaleus'un heykelinin kentte
bir meydana dikilmesi nedeniyle baslatilan tartigmalan hatirla-
yin. Afganistan'da Islam adina Buda heykellerini dinamitleyen
Taliban milislerinden farkli bir ruh hali mi var su yapilanlarda?
Bu memlekette ne zaman bir heykel konusu olsa, Islamin kiiltii-
rel genetiginde yer alan put kompleksi geri tepiyor anlagilan. Lat,
Menat, Uzza'dan bu yana pek bir sey degismise benzemiyor.
Tophane'deki ig¢i heykelinin kinlan koluyla diyetimizi 6dedik
saniyorduk. Odeyememisiz.

Ustlerine baglarina, yaslarina bakacak olursamz, akli baginda
diizgiin birer insan sanacagiz bilmemkag tane sivil kurulug orgii-
tii iiyesi insan, bir araya gelip hi¢ utanmadan yiizlerce yil 6nce
yasamis, kentin kurucusu olan bir imparatorun kigiyla ugrasiyor.
Kendi kigiyla derdi olmayan insanlarin ugrasacagi is mi su Alla-
hagkina? Ama her dert gibi bu da, kendisine, "akli"" goriinmeye
calisan milli, ahlaki, toplumsal bir kulp aramaya, bulmaya ugra-
styor. Boyle durumlarda, bir insani ling etmekle, bir heykeli ling
etmek arasinda bir delilik farki oldugu sdylenebilir mi? Psikolo-
jiden simifta kalanlar, tarihten simif gecebilirler mi? Bireysel cin-
netle, toplumsal delilik arasindaki kilpay: bolgede gezinip dur-
dukga, deliligin sularinda tarih uzuyor.

Omekleri gogaltabilirsiniz.

Mart 2004
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YAZININ Kendi ekseni etrafindaki kadim

doniigiinii siirdiiriirken, bir yan-

AYNASINDA dan da kendini yazinin aynasinda

seyreden bir diinya var. Yazinin

bulunusuyla birlikte kaydi tutu-

lan, dokiimii yapilan, yaziyla saklanan ya da agiklanan; gizlenen

ya da bozusturulan, yazildik¢a bagkalasan bir tarih, diinyanin do-

niigiine yetismeye galigiyor. Insanhk yol aldik¢a, zamanin altin-

da kalanlar kadar, yazinin altinda kalanlar da her seferinde yeni-
den kazilip okunarak "tarih" giincelleniyor.

Yaz1 sayesinde kayda gegirilmis yiizlerce yil onceki insanla-
rin diisiinceleri, duyuglari, bilgileri hakkinda bilgi sahibiyiz bu-
giin. Omegin, eski, cok eski kitaplari, diyelim Antik Yunan me-
tinlerini okudugunuzda, birdenbire derin bir iimitsizlige kapila-
bilirsiniz. Sizin, yakin ya da yeni zamanlara ait bildiginiz nice ta-
nidik diisiincenin, duyusun, bilginin daha o zamanlardan bagla-
yarak dile getirilmis oldugunu gérmek, sizi sasirttif1 gibi, kimi
durumlarda iizebilir de... Oncelikle kendi "yeni"liginizden kus-
kuya diiser, sonra ta o zamanlar var olmus bu diisiinceler bile,
diinyay1 bu kadarcik degistirebildigine gore, tarihe ragmen za-
man i¢inde ¢ok az yol alindig1 kanisiyla simdiki s6zlerinizin ¢a-
resizlifine ait bir hayal kirikligina kapilabilirsiniz. Bunca y1l,
bunca yiizyil, bunca fikir, bunca s6z, bunca yazi, bunca kitap,
diinyaya ne kadar yardim etmis, edebilmis; onu ne kadar degis-
tirmis, degistirebilmistir ki, bize ait birkag s6ziin, birka¢ yazinin,
birkag kitabin zamanin akiginda hiikmii ne olsun? Buradan bak-
maya bagladiginizda, diinya karanr elbet; soz seyrelir, yazi biter.
Diinyanin gidisine, insan iligkilerine, hayata, olaylara, durumla-
ra, i¢ diinyamiza ait nice gozlemin, saptamanin, ¢ikarsamanin
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Plutarkhos'tan, Konfiigyiis'ten, Aquinolu Thomas'tan, Mevlana'
dan giiniimiize varana dek bunca yazilip ¢izilmesine kargin, diin-
yanin héala aym yerde doniip durmasi i¢inizi acitabilir elbet. Soy-
lenmis onca s6zden sonra, ¢ok degismis gibi goriinen diinyanin
aslinda nasil aym kaldigina, kalabildigine sasirarak, yazinin gii-
ciinden kuskuya diigebilir; yazi insanin i¢ine sizmiyor, hayata ig-
lemiyorsa neden yaziliyor, diye diisiinebilir, bizden yiizlerce yil
once sdylenmis sdzlerden bir tane de bizim sdylememizin ne an-
lamu var, duygusuna kapilabilirsiniz. Diinya kurulalhiberi biline-
gelen onca savag gerceginden baris adina ne dgrenebildiysek, bir
bakima yazidan da hayat adina o kadar 6grenebilmisizdir. Sorun
bu bi¢imde ortaya konuldugunda "ilerleme" kavraminin ne de-
mek oldugu ya da "bilginin yayginlagmasi1" gibi sorunlarin etra-
finda, teknolojinin ilerlemesiyle insanligin ilerlemesi denklemin-
de kilitlenir kaliriz.

Sonugta, yaziyi is edinmis insanlar olarak diinyada bulunmusg
seylerle diinyaya bir iz birakmaya ¢alisiyoruz. Yazi da bunlardan
biri. Bulunmus, uydurulmus bir sey. Hayatimizin kalmadig: biz-
den sonraki bir diinyaya, yazidan bir hayat birakmak istiyoruz.
Okunanin, 6grenilenin, bilinenin diinyay: degistirebilecegi, daha
giizel, daha uygar, daha anlamli bir yer yapacagim diisiindiigii-
miiz giinlerden kalma sonradan kirilan timitler ve dagilmig hayal
parcalar ile elimizden yazidan ve yazmaktan bagka higbir seyin
gelmedigini anladigimiz solgun giinlere gegiyoruz. Ne kadar oy-
le sanilsa da, yazi bir kahramanlik alam degildir oysa. Yazi bir
kannca sanatidir. {1k riizgarin, ilk yanginin, ilk selin alip gotiire-
cegi kanncalarin sanati... Her seye karsin var olmanin, siirdiir-
menin, yeniden baglamanin sanati... Umit kadar, iimitsizligin de
sanat... Belki de diinyaya degil, kendimize yardim etmeye karar
verdigimizde, yazi saflagip billurlagiyor; asil anlaminm1 buluyor.
Onun i¢inde katedecegimiz yol da, yolculuk da asil o zaman bas-
liyor. Yaziy1 zaman kargisinda en dayanikh kilan seyin, iimitsiz-
ligin giicli oldugunu diisiiniiyorum nicedir. Onca iimit, diisiince,
emek ve deneyimden sonra vanlmig olan bir iimitsizligin giiciin-
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den soz ediyorum burada. Oysa siradan diisiince, timitsizligi,
vazgecmekle karistirir; yanlis. Yazida kotiimserlik bile emek is-
ter, onu giidiik ruhlarin siradan karanligindan ayiran sey budur.
Umitsizlik, kisa erimli yararlardan, 6diiliinii hemen bekleyen c¢a-
balardan caydiginda; bakislarinin menzili kendi 6mriiniin sinirla-
i1 agtiginda bagh bagina bir gii¢ kaynag olur. Yazi, ancak ken-
dinden bagka dayanabilecegi hi¢bir sey kalmadiginda yazi olur.
Saf yazi. Bizi hi¢bir sey limit etmeden hala yapacak bir seyler ol-
duguna inandiran yazi.

Kendi de uzun siire yazar olmak hayalleri kurmus, kitap yazmak
istemis bir tanidigim, internetin Tiirkiye'de dolasgima yeni girdi-
gi donemlerde, kendi macerasinda ugramig oldugu hayal kirikli-
ginin etkisiyle olsa gerek, bana tarih 6ncesinden kalmig biriymi-
sim gibi, "Sen hala kitap yazmaya devam m1 ediyorsun? Artik in-
ternet diye bir sey var, insanlar kendilerini orada ifade ediyorlar,"
demisti. Bunu soylerken, kendi yazisinin altinda kalmig bir boz-
gunun izleri yiiziine vuruyor, onu i¢ine almayan "yazi"dan diin-
ya onun intikamini almig gibi i¢in i¢in seviniyordu.

Her yenilik hayatimizdan ge¢misin ne kadarim siipiiriiyor,
bilemiyoruz elbet. Biitiin sozler i¢in ¢ok erken. Taraf tutmak igin
de... Ote yandan "Yazimin 'bulunusu’ ile 'kaybedilisi' arasindaki
tarih icinde yasadigimiz zaman dilimi nereye karsilik diigiiyor
acaba?" diye de diisiinmeden edemiyor insan. Biz yaziy:1 6grene-
ne kadar yaz1 yer mi degistiriyor? Giiniimiizde yazi kaybediliyor,
kisaltmalara, imlere, isaretlere, simgelere, amblemlere, logolara
azalirken, fotograf ile baslayip cesitli teknolojik buluslarla ilerle-
yen siirecte yazinin ciddi kayiplara ugradigi, gorsel iletisimin ya-
z1l1 iletisimin yerini tutmaya bagladig1 da bir gergek. Teknolojik
devrim conrasinin tiim diinyada yasanan sorunlar1 ortak belki,
ama yazili toplum asamasindan gorsel toplum agsamasina gevri-
mini tamamlayip kurumlarim olusturarak doygunluk icinde ge-
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¢en geliskin toplumlarla, bizim gibi daha yazih toplum asamasi-
n1 geciremeden gorsel kiiltiiriin bombardimanina maruz kalan
gelismemis toplumlar arasinda, bu sorunlar1 yasayis farkinin ge-
tirdigi tarihsel agik kolay kapatilacaga benzemiyor. Genel ben-
zerliklerine kargin, ugradigimiz hasarin boyutlar1 da aym degil.
"Aydinlanma ¢agi"ndan, "Ronesans"tan geg¢mis, yazili bilginin
kurumlagip geleneksellestigi Bati'nin bu goriintii taarruzu kargi-
sindaki direnci ve bagigiklig1 da bizim kumdan kalelerimizle kar-
silagtirilamaz elbet.

Bir toplumun okuma yazma orani demek, ¢ogu kez yalnizca
harfleri tanimak anlamina gelir. Okumanin, yazmanin yaygin ol-
dugu, yazih kiiltiiriin tiretilerek ¢ogaltildig, paylagildig1 anlami-
na gelmez. Bu nedenle yazinin hem bir bilgilenme ve diisiince
iretme araci, hem de bir giizelsanat olarak yaratilip tiiketilmesi,
okuma yazmak bilmekten bagka bir seydir. Okumanin yazmanin
bir aligkanhiga doniiserek insan hayatinda bir yer kaplamasi, o iil-
kede basilan kitap sayis1 ve cesidi, mevcut ve igleyen kitaphiklar
ve insanlarin bunlardan yararlanma orani gibi ¢esitli unsurlar bir
toplumun yaziyla iligkisine ait temel gostergeleri olugturur. Bu
acidan bakildiginda, yazinin bulunusu ile Tiirkiye'nin simdiki za-
mani arasinda ¢izdigimiz hayali bir egriyi izleyecek olursak, yii-
zlimiiziin fazla giilmeyecegi kesin!

Alginin toplumsal dolagiminda yazi dikey derinlesme, go-
riintii ise yatay yayginlasma olarak ifadesini bulur. Giiniimiiz
diinyasinda "yazi1" ile "hi1z" arasindaki iligki, biiyiik 6l¢iide yazi
aleyhine igliyor. Yazi sizden durup dinlenmenizi, derinlesmenizi,
bakiglariniz1 bilemenizi, aklimiz1 ve ruhunuzu agmanizi istiyor.
Oysa biz goriintiiden goriintiiye kogsmanin hipnozunda ig¢imize
bakmaktan kagiyoruz. Yazinin "derinlesmesi” ile "yayginlagma-
s1" arasindaki iligkideki denge bizim gibi toplumlarda bir tiirlii
saglanamiyor. Yazinin hem derinlesmesine hem yayginlagmasina
zaman kalmadan, goriintiiniin yayilma hizi, yaziy: ihtiyagdis1 bi-
rakiyor. Akip giden goriintiilerin sersemleticiliginde giinlerin
akigina, zamanin ge¢ip gidisine birakiyoruz kendimizi.
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Ote yandan yaz1 neredeyse her yerde kullamiliyor, iizerimiz-
deki tigortlerimiz bile yazih artik. Ciinkii, yazi bir anlam ve fikir
icermekten ¢ok, giindelikte hayatimizi renklendiren bir dekoratif
unsur yerine geciyor; sloganlarin giderek felsefi 6nermelerin,
reklam cingillarinin giderek siirin yerini almasi gibi, giindelik
kullanimda alabildigine kestirme kullanimlariyla ¢ogalir goriinii-
yorken, anlam, fikir ve ruh bakimindan seyreliyor. Yazinin giinii-
miizdeki bu kestirmeden gitme 6zelligini yalnizca siislii levha ya-
zilari, 151kl reklam panolan gibi herkescge goriiniir kaba 6mekle-
ri i¢cin anmiyorum; birer kirintiya doniistiigii gazetelerdeki s6zde
kose yazilarindan, bol resimli dergi sayfalarinda fotograf altina
dosenecek dekoratif bir malzemeye azalmig haline kadar birgok
¢esidinden s6z ediyorum. "Modemn hayat"in "hizli ritmine" uy-
gun olarak kisalan yazilar artik fazla diisiince kaldirmiyor. Her
sey "compact” ve dort kose olmali. Cabuk yuvarlanabilirlikte ve
kolay tiiketilebilir olmali. Her sey internet dilindeki ya da cep te-
lefonlarinin mesaj hanelerindeki sessiz harflere kadar kisaltilma-
11. Biitiin bu 6zelliklere sahip, besin degeri diisiik, ama doygunluk
hissi veren "fast-food" yazilar, gazete ve dergilerin fikir boglukla-
n icin dolgu malzemesi islevi goriiyor nicedir. Hayat icinde kul-
landigimiz dilin tiikenmisgligine kosut olarak, "yazi"nin i¢i bosa-
liyor. Oysa yazi, bilindigi gibi ayn1 zamanda bir diisiinme teknigi
edinmektir. Yaz1 yazmak, aym zamanda bir diisiinme yoludur.
Diisiinmeyi bilmek, Ingilizce, Almanca bilmek gibi bir seydir;
yazinin icinden geger. Sozciikler, kavramlar, terimler olmadan
diisiinemeyiz. Ayrica insan bunlan gercek anlamlar1 ve dogru
icerikleriyle 6grenmek zorundadir; yoksa belirsiz duygularimi-
z1in, bulanik diisiincelerimizin yaklagik ve yaniltici tarifleme ¢a-
balari olarak iletisimi saglamaya degil, giiclestirmeye yarar.

Bugiin yaziya bagvurmamizin gesitli nedenleri bagka kay-
naklar tarafindan daha az zamanda ve daha ucuza gideriliyor. Or-
negin, agik bir TV ekraninda boy gosteren yetkili bir kiginin ag-
zindan ¢ikan sozler sayesinde herhangi bir konuda 6grenmeniz
gerektigini diigiindiigiiniiz kadarim1 6greniyorsunuz. Daha fazla-
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sina ne siz gereksiniyorsunuz, ne hayat talip oluyor. Bir bilgi ve
fikir kaynag1 olan yaziy1 kullanmak yerine, bagkalaninin agizla-
rindan igittiklerinizi, onlarin fikirlerini, yargilarini, sloganlarini,
kliselerini alip rahatlikla kullanabileceginiz bir olanak alam agil-
mis oluyor boylelikle. TV ekranlarinda boy gosteren yetkililerin
agizlarindan ¢ikan sozler, kendimize yakin bulmussak bizler i¢in
nesnel ve bilimsel dogrular yerine gegebiliyor; iistelik "o agizla-
rin" giivenilirligini "test etme"ye donamimimiz yetmezken. Siya-
set ve futbol gibi tartigmali oldugu herkesge bilinen alanlan bir
kenara koyarsak, diyelim tip, hukuk, psikoloji, sosyoloji gibi uz-
manlik gerektiren alanlarda o kisilerin sahiden ne kadar yetkili
olduklarini tartacak "asgari" Olgiilere sahip olmadigimiz halde,
sOylediklerine kayitsiz sartsiz teslim olma egilimi gosteriyoruz.
Boylelikle giderek "yazih kiiltiir'iin yerini "sohbet sektorii" ali-
yor. Alabildigine kigisel goriisler, kanitlanmamig varsayimlar,
geleneksel onyargilar bilimsel dogrular yerine gegebiliyor. Fikir
diinyamiz1 kendi okuyup arastirdiklannmiz, kiyasladiklarimiz, iis-
tiinde diisiindiiklerimiz degil, sadece ondan bundan dinledikleri-
miz olusturuyor ne yazik ki... Oteden beri yaziya kiis, diisiince
tembeli, kulaktan dolma bilgilenen "sifahi bir toplum" oldugu-
muz soylenir durur; televizyonun hayatimiza bir din gibi yerles-
mesinden sonra bu durum iyice kesinlesmige benziyor. Herhangi
bir konuda yiizeysel bir iistbilgilenme igimizi kolaylastiriyor.
Boylelikle hem bu bilgi ¢aginda eksik kalmiyor, hem de dgren-
mek icin emek harcayarak yorulmus olmuyoruz. Yanls anlagil-
mak istemem: Internet de, TV de aym zamanda ¢ok nemli birer
bilgilenme araci elbet. Kisisel olarak bunlardan ¢ok yararlanan
biri olarak, bunlann yararlarini, 6nemini yadsiyor degilim. Be-
nim dikkat ¢cekmek istedigim nokta, tiim sistemin tamamen edil-
gin bir izleyici karsisinda tek yanl ve tek yonlii isleyisi... Goriig-
lerime dayanak aldigim, giiniimiizde bircok iletisim diisiiniirii-
niin medya iizerine ileri siirdiigii temel tezleri burada yineleye-
cek degilim. Sonugta, kitleler iizerindeki giicii, etkisi nedeniyle
ozellikle gorsel medyanin, kendisini biiyiik dlciide egemen sini-
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fin dilinin, diinya goriisiiniin, ideolojisinin tasiyicis1 olarak prog-
ramladiginin bilindigi varsayimindan yola ¢ikiyorum. Ekran kar-
sisinda hi¢ savunmasiz olarak oturanlarla, bu konuda dikkatler
gelistirmis, belirli filtrelere sahip olan donaniml kisilerin ekran-
dan yansiyan zihni radyasyona ayni1 bicimde maruz kalmadikla-
rin1 sdylemeye caligityorum.

Insan kimi zaman déniip kendine bakiyor, yalnizca diinyanin ya-
zisinda degil, kendi yazisinda da... Bir zamanlar yazdig: bir ya-
zidaki kendisini ariyor. O yazimin tarihinde kilitli kalmis kendi-
sinde gec¢misin izlerini artyor. Belki de bu yiizden yazilan higbir
kitap icin, "Simdi yazsaydiniz nasil yazardiniz?" sorusunun ya-
nit1 yoktur. Onu yazarkenki benle simdiki ben ayni degilim ki...
Yaz1 benim igimde de akiyor. Iyi yazarlarin kemikleri kendi yaz-
diklarinin arasinda ¢iiriiyiip zamana kanisir. O yazarlardan biri
olmak i¢in kemiklerinizi verirsiniz. Biitiin 6mriiniizii. Zaman za-
man durup dogru mu yapiyorum acaba, diye diisiinerek, kendi-
nizden, yazidan ve zamandan kugkuya diiserek, yazinizin neden
hayatinizdan daha 6nemli olduguna dair yeniden ikna olma gere-
gi duydugunuz havada asili kalmig zamanlar yasarsiniz. Kendi-
nize yeni cevaplar bulmak icin, sizi yazmaya iten, zorlayan, gii-
diileyen bildiginiz, bilmediginiz biitiin nedenleri tekrar tekrar
kurcalarsiniz. Hangi ¢agda, nasil bir toplumda yasadiginiz1 goz-
den gecirmek; sozlerinizin, insanlarin aklinda, ruhunda, kalbinde
nasil yankidigim yeniden duymak istersiniz. Ka¢ okurun hayati-
na s1zdiginiz1 hayal edersiniz. S6ziiniiziin, yazimzin zamanla s6-
kiilmiis yanlarim1 gérmeye, onarmaya ¢alisirsimz. Bir yerlerde
heniiz bulamadiginiz sozler, sozciikler, deyisler, tiimceler, anla-
tim giicli yiiksek ya da taze ifadeler, durum tanimlamalan, s6z
oyunlar1 ve olanaklari, bircok bulamkligi gideren, karanlik nok-
tay1 1s18a ¢ikaran ¢oziimleme, saptama tiimceleri olmalidir. He-
pimizi bir kez daha, bir kez daha yaziya dondiiren sonsuz bir ara-
yis1, limitsiz bir umudu yeniden aramaya ¢ikarsiniz, yazida. Ken-

186



DELILIGiN SULARINDA

dinizi yeni sorularin anaforuna birakirsiniz. Kirginliklarinz, kiis-
kiinliikleriniz, 1skalandigimiz1 diisiindiigiiniiz nice kirik am par-
¢as1, zamanin kemirdigi onca sey, kayiplarimiz, kazanglariniz,
yanlis anlagilmalar, bir kez daha agiklama gereksinimleri, yazini-
za kapali gozlerin zamanla sizi ve yazimiz1 gérecegine dair inang,
yaziya verdiginiz agik Omiir, gizli yemin. Bir kez basladiginizda
arkasi tiikkenmek bilmeyen nice hesaplagma, ddesme... Entelektii-
el tahrik noksanlig1 yasayan bir kiiltiir ortaminda ilkelerinizi, de-
gerlerinizi, dogrularimizi, emeginizi, kendinize sectiginiz inang-
lar1 korumanin, kendinden heykel dokmeye caligsan bir imgenin
kovuguna siginmadan ¢iplak yasamanin bedelini kimseden iste-
meye hakkimz yoktur. Yazi ask gibidir. Istemezsiniz, verirsiniz.
Yalnizca verirsiniz. O kadar.

Yirmi yazidan olusan ve adi "Bir Kutu Daha" olan bir kitabi
bitirirken, yazdiklarima, yazdiklarimin yankisina, zamanina,
omriine bakarken, doniip kendimi yazinin aynasinda seyrederken
rasgele diisiindiiklerim bunlar. Bu kadar. Simdilik bu kadar.

Mart 2004
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Kitapta yer alan ilk on beg yazi, 15 Mart 2001 - 1 Kasim 2002 tarihle-
ri arasinda Milliyet Sanat dergisinde, ardindan gelen dort yazi Ocak-
Nisan 2004 tarihleri arasinda Picus dergisinde yayimlanmig olup ki-
tabin son yazisi higbir yerde yayimlanmamigtir.

Kitapta yer aldiklar sirayla yazilarin tarihlerine gére dagilimi oyledir:

*Baroja'min Penceresi* (1 Nisan 2001, sayi: 501); *Ofkenin Grameri
(Ocak 2002, sayi: 514); “Bir Sonbahar Bilgisi Olarak Yaghlik® (Ekim
2002, sayi: 523); "Gestus" (Mayis 2002, say: 518); "Yazarlarin Yatak
Odasi" (Haziran 2002, say:: 519); "Hava Nasil Oralarda?" (1 Temmuz
2001, sayr: 507); "Anlatmanin Stratejisi* (Kasim 2002, sayi: 524);
“Kafiye Meraki” (1 Mart 2001, sayi: 499); *Hayatimizi Karartan Klige-
ler" (15 Haziran 2001, sayi: 506); "Tesekkiirii Borg Bilmeyin® (Tem-
muz 2002, say1 520); *Walter Benjamin Enhanced Remix" (15 Tem-
muz 2001, sayr: 508); “Walter Benjamin Club Mix" (1 Agustos 2001,
sayl: 509); "Walter Benjamin Extended Remix" (1 Eyliil 2001, say::
510); "Sug ve Gerilim* (1 Haziran 2001, sayi: 505); “Ge¢misi ‘Co-
ver'lamak” (Agustos 2002, sayi: 521);

*Balthus'iin ‘Anilar' Nedeniyle® (Ocak 2004, sayr: 6); *Ses, Ego ve Of-
ke" (Subat 2004, sayr; 7); "Marlboro ve Fors 1500!" (Mart 2004, sayi:
8); "Deliligin Sularinda® (Nisan 2004, sayi: 9).



“RAT.

Kendime ve okura venlmis bir s6z gibi "Eger bu kitaptaki yazilar
severseniz ya da sizi yen tartigmalara kigkirtmay basarirsa, bu kitaptaki
yazilarnn birgogunun tamamiayicisi. strdiriicisu oldugunu disiindigum
yeni yazilardan belki Bir Kutu Daha..." demistim bir &ncekinde



