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21 Nisan 1955 İstanbul doQumlu. 
Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-CoQ­
rafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bi­
tirdi. İlkin çeşitli dergi ve gazetelerde 
yazıları ve şiirleriyle görünen yazarın 

ilk kitabı 1980'de yayımlanan Mahmud ile Yezida'dır. Daha 
çok şiirleri, hikAyeleri ve oyunları ile tanınan Murathan Mungan 
aynı zamanda radyo oyunu, film senaryosu ve şarkı sözü yazdı. 
Çeşitli alanlara daQılmış yirmi yıllık çalışmalarından yaptıQı özel 
bir seçmeyi Murathan '95'te topladı. Şiirlerinden yapılan bir 
seçme Kürtçe'ye çevrildi: Li RojhilatfJ DilfJ Min (Kalbimin Do­
Qusunda). Dünya edebiyatından öyküleri bir araya getirdiQi 
seçkileri (Ressamın Sözleşmesi, Çocuklar ve Büyükleri, Ya­
bancı Hayvanlar) yayımlandı. Çeşitli yazı ve denemelerini Mes­
kalin 60 draje ile Soğuk Büfe'de topladı. 2000 öncesinde çı­
kardıQı tüm şiir kitaplarını bir araya getiren 13+ 1 toplamından 
sonra 2001 'de Erkekler için Divan, 2002 yılında da ilk romanı 
Yüksek Topuklar yayımlandı. 2003'te yayımlanan seçkisi Yazı­
hane'de, dünya yazarlarının "Niçin yazıyorum?" sorusu etrafın­
daki denemelerini bir araya getirdi. Bunu aynı yılın sonunda 
Timsah Sokak Şiirleri takip etti. Hemen ardından 2004 
başında yılı Çador kitabıyla açtı. Metis Yayınları, yazarın kitap­
laştırdıQı bütün çalışmaları bir külliyat olarak yayımlıyor. 
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prospektüs Süreli yayınlarda yayımlanmış çe­
şitli yazılan günün birinde bir ki­
tapta toplarken gözettiğim kurallar­
dan, ölçülerden; dikkate aldığım 

yazınsal değerlerden, bu konudaki sancılarımdan önceki kitapla­
rıma yazdığım önsözlerde etraflıca söz ettim; yazarlığımın ve bu 
çeşit denemelerimin devam ettiği düşünülürse, her kitabın başın­
da bunlara yeniden dönmenin bir anlamı olduğunu sanmıyorum. 

Bu açıdan bakılacak olursa, bir bakıma bu kitabın önsözü 
için de söyleyecek fazla bir şey yok. Elinizdeki kitap hemen an­
laşılacağı gibi, daha önce 2000 Temmuzunda yayımlanmış olan 
Meskalin adlı kitabımla bir süreklilik göstermektedir ve tıpkı 
onun önsözünde dendiği gibi, "kültür-sanat sorunları ve gündelik 
hayat üzerine yazılmış deneme kıvamında, daha çok gündeliğe 
dönük bir tutum izleyen yazılardan" oluşmaktadır. Bir farkla ki, 
o, çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanmış uzunlu-kısalı yazıla­
n bir araya getirirken, bu kitap yalnızca, izleksel olarak kendi 
içinde bir süreklilik gösteren, oylumları birbirine yakın dergi ya­
zılarını içermektedir. Kitap içinde yol aldıkça görüleceği gibi, 
çoğu gündelik gözlemlerden, kişisel deneyimlerden beslenen bu 
yazılar, "kültürel sosyolojik" denebilecek bir dikkat ve takip esa­
sı üzerine kurulmuş olup, her seferinde sanatın, kültürün günde­
lik hayatla bağlarını yeniden gözden geçirerek, birbiriyle ilintisiz 
görünen olaylar ve durumlar arasında kurduğum ilişkiler için bir 
çerçeve sunmaya çalışmaktadır. Edebiyatın yanı sıra, tiyatro, si­
nema, müzik ve diğer sanatsal disiplinlerden, bunların iç içe geç­
tiği çağımıza özgü yeni oluşumlardan seçilmiş örnekler etrafın­
da çatılan söz konusu bu yazıları kitaba alırken, tümünü yeniden 
gözden geçirip irili ufaklı düzeltmeler yaptım. 

7 
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Deneme yazılarından beklendiği gibi, bu yazılardaki temel 
yaklaşımın, içerdiği örneklemelerin, verdiği ipuçlarının zengin 
çağrışımlara yol açarak, okuru çeşitli zihinsel yolculuklara çıkar­
masını; onlara yeni düşünceler esinlemesini; yeni sorulara kışkırt­
masını; taze bakışlar, yeni yaklaşımlar kazandırmasını dilerim. 

Bazen bir şeyi yazmakla da tüketemezsiniz. Yazıldıktan son­
ra bile içinizde süren sözlerle zenginleşir, derinleşir dururlar. Ni­
ce söylediğiniz halde, hiç yazmamış gibi hissedersiniz kendinizi. 
Çünkü, tükenmeleri için başkalarının hayatlarına karışmaları, 
onları başkalarının da tüketmesi gerekir. Oysa özellikle ülkemiz­
de sorunlar "müzmindir" . Yıllardır süren "uzatmalı gerçeklerle" 
yaşamak zorundayızdır. Birçok yazarın kendini tekrar etmesi, ül­
kenin kendini tekrar etmesiyle ilgilidir. Bakarsınız, sizden üç ku­
şak öncesi yazarların yazdıkları gerçekler, sizin malzemeniz ol­
maya devam ediyordur hala. Toplumumuzda yazı az okunan bir 
şeydir zaten. Okunduğu durumlarda bile, başkalarına işleyeceği 
kuşkuludur. Başkalarının gerçeğine yaban duran yazı, size de ya­
bancılaşır zamanla. Hiç yazmamış gibi olmanız bundandır. Gene 
de yazının cinleri peşinizi bırakmaz. Her kitap kendi döngüsünü 
tamamlarken, yeni düşünceler esinler; yeni yazılara, yeni kitap­
lara neden olur. Benim için bu sefer de öyle oldu. Yazmakta ol­
duğum ve aynı konuları bir kez daha ele aldıkları için, bu kitap­
taki yazıların kardeşi sayılabilecek "Walter Benjamin Total 
Mix",  "Yaşlılığın Tekrarları" gibi yazıları içerdikleri polemik to­
nu nedeniyle bu kitaba almak istemedim. Bu ve benzeri yazıları 
elinizdeki kitabın son yazısı, "Yazının Aynasında"yı okuduğu­
nuzda anlayacağınız duyguların beslediği bir süreklilik anlayışı 
ve ihtiyacıyla ileride yayımlayacağım "Çift Dikiş Yazılar" adlı 
kitapta yer alacaklar. 

Bu kitabı okurken görebileceğiniz gibi, "yatay hız-dikey ör­
gütlenme" bağlamında hız ve politika arasında kurduğum ilişki 
kimi yazılarda kendini tekrar ediyor. "Kötülük" izleği çevresinde 
söz alırken verdiğim örneklerde de bir tekrar görüyorum. Aristo­
teles'in Poetica kitabında "Komedya" ile "dram" ayrımı bağla-
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mında verdiği temel örnek benim için kilit önem taşıdığından, bu 
örnekteki benzetmeyi birçok durumda yeniden dile getirmekten 
çekinmemişim. Her seferinde konunun içeriğine uygun olarak ta­
zeleme gereği duyduğum bu ve benzeri örnekleri, yazıları kitap­
laştırırken, seyreltme yoluna gitmedim. Böylelikle, yalnızca ya­
zının içinde değil, yazılar arasında da bir bakış sürekliliğini, yak­
laşım tutarlılığını korumayı amaçladım; verdiğim örnekleri ya da 
yaptığım benzetmeleri okur zihninde sağlamlaştırmak istedim. 

"Kültür sanat sorunları üzerine 'kafa açıcı' ya da duruma gö­
re 'kafa yapıcı' olmasını arzuladığım ve amaçladığım bu yazıları, 
eğlenceli olsun diye bu başlık altında toplamak istedim. 'Meska­
lin' adı, kitabı var ederken metafor değerinde bir simge oldu," di­
yorum önceki kitabın prospektüsünde. Umarım dilediğim ve her 
iki anlamıyla da "eylediğim",  bu kitap için de geçerlidir. 

Kendime ve okura verilmiş bir söz gibi, "Eğer, bu kitaptaki 
yazıları severseniz ya da sizi yeni tartışmalara kışkırtmayı başa­
rırsa, bu kitaptaki yazıların birçoğunun tamamlayıcısı, sürdürü­
cüsü olduğunu düşündüğüm yeni yazılardan belki 'Bir Kutu Da­
ha"' . . .  demiştim bir öncekinde. Bu sözü bu kitap için yinelemem 
gerekirse, belki ileride "Son Bir Kutu Daha" . . .  

Nisan 2004 
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BAROJA'NIN 
PENCERESİ 

İspanyol yazar Juan Benet'in 1950' 
/erde Madrid'de Sonbahar adlı kita­
bını yıllar önce okumuştum. Mer-
mer bir masa üzerinde tabağında si­
garalar söndürülmüş bir kahve fın­

canının tepeden çekilmiş fotoğrafının yer aldığı kitap kapağı, be­
ni hemen okumaya çağırmıştı . (Kim demiş, kitap k�pakları 
önemli değildir, diye ! )  Önceden tanımadığım bir yazarın kale­
minden, önceden tanımadığım insanların portrelerinin, bir döne­
min ilişkilerinin yer aldığı keyifle okunan bu kitabı, Roza Hak­
men güzel çevirisiyle dilimize kazandırmıştı. Arka kapakta yer 
alan tanıtım yazısında, "Juan Benet, ülkenin önemli aydınları 
aracılığıyla Franco İspanyası'nın sokaklarında, kahvelerinde, ev 
toplantılarında dolaşıyor. Bir yandan yaratıcılık kavramını sürek­
li sorgularken, yaşanan umutsuz ve kısır ortamda soluk almaya 
çalışanların öyküsünü, anılarına dayanarak büyük bir edebiyat 
tadıyla aktarıyor bize," diyordu. 

Ağzımda hoş bir tat bırakarak belleğimde usul usul solmaya 
başlayan kitaptan zamanla bir tek Baroja kaldı aklımda. B ir ya­
zar olarak, zaman ve tarih karşısındaki kayıtsız duruşu etkilemiş­
ti beni ve bir yazarın sahip olması gerektiğini düşündüğüm "za­
mandışılık" sorununun çevresini kazarak derinleşme isteği uyan­
dırmıştı. Bir gün, bu konuda "Baroja'nın Penceresi" diye bir ya­
zı yazarak, bende yer etmiş bu sorundan söz edeyim, diyordum 
hep. Şimdi o günün gelmiş olduğunu düşünerek, bu yazıya baş­
ladım. 

Bilebildiğim kadarıyla, Juan Benet'ten bir kitap daha çevril­
medi Türkçeye; oysa bu kitaptan sonra, zengin gözlem gücü ve 
derinlemesine saptamalarıyla, dili, dünyası ve yaklaşımıyla ilgi-

1 3  
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mi çekmiş olan yazarın, bir başka kitabını dah:ı okumak isterdim. 
Gene bilebildiğim kadarıyla, Baroja'nın da Türkçeye çevrilmiş 
yalnızca bir kitabı var: Bilgi Ağacı, Varlık Yayınlan. Bu sözle­
rim, benzeri örnekleriyle çoğaltılarak, biraz yayıncılık dünyasına 
söylenmiş sözler olarak okunmalı. 

Baroja hayli ilginç bir yazar. Juan Benet, bir film gibi anlatı­
yor onun evini, sokağa bakan penceresini . . .  Neredeyse hiç soka­
ğa çıkmayarak, masasından çok az kalkarak, günler, geceler bo­
yu yazan bir adam. Seksen yılı aşkın ömründe yüz küsur kitap 
yayımlamış. Daha Benet tanıştığında 120 kitabı varmış. İspan­
yolların ev ve kafelerde, sanat ve kültür amaçlı toplantılarına 
"tertulia" deniyor. Baroja'nm evindeki "tertulia"lar ise Madrid 
sanat çevresinde yaygın bir üne sahip. O masasının başında sü­
rekli yazıyor, kapı çalınıyor, içeri hep birileri girip çıkıyor, biri 
geldiği anda cümlesini yarıda bırakıp, konukları gittikten sonra 
devam ediyor. Bu arada İspanya'da ve dünyada kıyametler kopu­
yor. Hem toplumsal, siyasal çalkantılar, hem modern sanatın 
dünyadaki bütün sancılı yılları, önemli yenilikler Baroja'nın ya­
şadığı yıllara denk düşüyor. Kısacası, adamın penceresinin önün­
den dünya geçiyor ama, o istifini bozmadan işini yapıyor; hayat­
la yaptığı sözleşmeyi hiç değiştirmeden, bildiği gibi yazmayı 
sürdürüyor. Juan Benet'in de hayranlıkla söz ettiği bu tuhaf ka­
yıtsızlık, benim de ilgimi çekmişti. Yazarın, içinde yaşadığı za­
manı, dilediği an kapısından rahatlıkla girip çıkabildiği bir uzam 
olarak nasıl kullanabileceği sorusu, her zaman zihnimi meşgul 
etmiştir. Çünkü, "metnin zamanı" ile "yazarın zamanı" arasında 
çoğu kez bir tutmazlık vardır. Yazarlığın önemli sorunsallarından 
biri, yaşadıklarınız ne olursa olsun, masaya oturduğunuzda "kon­
santrasyon "unuzu yeniden ve kaldığınız yerden sağlayabilme­
nizdir. Zorlu bir ruh disiplini gerektiren bu durum, yazarın veri­
mini etkiler. Yazarlık, hatırlamak ile unutmak arasındaki mesafe­
yi iyi kullanma sanatıdır bir bakıma. Burada sözünü ettiğim 
unutmak, daha çok gönüllü bir unutkanlık, bir askıya alma hali­
dir. Yazının dışına sürmek istediğiniz dünyanın bütün fazlalıkla-
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nnı, en kısa zaman içinde ve en ten:iz biçimde zihninizden sü­
pürmenizdir. Nitekim, Benet de Baroja'nın bu sağlam kayıtsızlı­
ğına takılmış, şöyle diyor: 

" . . .  gençlik ve olgunluk dönemlerinde, Modernizm'i, Sembo­
lizm'i, Dadaizm'i ve Sürrealizm'i, kaleminde en ufak bir titreme 
olmadan yaşadı; Proust, Gide, Joyce, Mann, Kafka, aynca Bre­
ton, Celine ve Foster, iki dünya savaşı arasındaki bütün Ameri­
kalılar, yitik kuşak, devrim edebiyatı geldi geçti ve o, yolundan 
hiç ayrılmadan, başını çevirmeden, Vasquez Diaz'ın Baraja port­
resindeki gibi, bir pencerenin yanında yazmaya devam etti . "  

Bir yazar olarak Baroja'nın bu davranışı, "yazar yaşadığı ça­
ğın tanığıdır" diye özetlenen ve genel kabul gören tavra karşıt bir 
duruş oluşturuyor. O, tanıklık manıklık dinlemiyor. O, bildiğini 
okumaktan yana. Bu tavrı öneriyor değilim, tıpkı "çağına tanık 
olmak" önerisinde de bulunmadığım gibi. Yazarlığın, sanatçılığın 
pek de öneri kaldıran bir şey olmadığını öğreneli çok oldu. Yal­
nızca, Baroja'nın sahip olduğu bu kayıtsız gücün, bir yazara neler 
kazandırabileceğini hesaplamaya çalışıyorum. Burada imrenme 
düzeyinde ilgimi çeken şey, nedenleri ne olursa olsun, kendini, 
zamandan azade kılabilme gücü . . .  Bu tutumun Baroja'nın yazar­
lığına ne kattığını bilemem; ancak bildiğim, hepimizin, kendimi­
ze seçtiğimiz hayatlar ve yazarlık çeşitlerine göre, değişik ölçü­
lerde de olsa, kendimizi zamandan azade duyabilmeye gereksini­
mi olduğu . . .  Bence bu konuda ideal durum, Ahmet Hamdi Tanpı­
nar'ın, "Ne zamanın içindeyim, ne de büsbütün dışında" dizesiyle 
özetlenebilir. Çağına kör bir kayıtsızlık da, çağına tanık olmak 
adına, kendini günübirlik güncelleyerek sonunda bir tutanak ka­
tipliğine indirgenen yazı serüvenleri de kendine göre tuzaklar ba­
rındırır. Yazdıklarımıza derinliğini veren başlıca şey, zamanla 
kurduğumuz ilişkidir aslında. Yazmak için her gün aralıksız ola­
rak masaya oturan bir adamın, kendini gündelik çalkantılardan 
bu kadar uzak tutabilmesi neredeyse imkansızken, Baroja'nın bu­
nu başarabilmesine, her şeye karşın bildiğini okumasına hayran­
lık duyuyorum. Çünkü o, dünyadan haberi olmayan bir adam de-
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ğil; o yalnızca yazısına yatak değiştirecek kadar etkilenmiyor 
hiçbir şeyden. Kendini ve yazısını zamandan, gündelikten, günün 
eğilimlerinden korumayı biliyor. Benet'in anlattıklarından çıkar­
dığımız kadarıyla, özel bir güç gerektiren tuhaf bir umutsuzluğu 
ve ulaşılmayacak derinlikte bir karamsarlığı var. 1898'de yayım­
lanan daha ilk kitabının adı "Kasvetli Hayatlar" . 

Zaten başka türlüsü mümkün de görünmüyor. 
Kaldı ki, romanın çoktan öldüğünü, büyük ustaların zaten 

hep geçmişte kaldığını söyleyen bir adamın, hemen her gün bık­
madan, usanmadan yazıyor olabilmesinin bu umutsuz gücü kar­
şısında şaşkınlık ve bir kez daha hayranlık duymamak elde değil. 

Yazarın, gündelik hayat ve içinde yaşadığı çağla ilişkisinde, ka­
baca iki belirleyici unsur öne çıkar. İlki, Türkiye gibi siyasal ve 
toplumsal olarak çalkantılı ülkelerde, yazarın bir aydın olması 
gerekliliğinden yola çıkarak, ona yüklenen sorumluluklar ve bu 
anlamdaki beklentilerle ilgilidir. Bunların çoğu edebiyatdışı bek­
lentilerdir ama, yazar bunları kulak ardı edemez. Kimse ondan 
böyle bir şey istemese bile, kendini bu konuda baskı altında his­
seder. Kaldı ki, üçüncü dünya ülkesi yazarlarının, diğerlerine gö­
re daha baştan doğal bir sivil toplum örgütü üyesi olmak gibi 
şanssız bir konumları vardır. Bu konu hakkında M eskalin 60 dra­
je kitabımda yer alan "Meleklerin Kanatlarını Ağırlaştıran Şey­
ler" başlıklı yazımda yeterince durdum sanıyorum. 

Demokrat, toplumcu, ya da sosyalist gerçekçi olma iddiasın­
daki yazarların bu konuma gönüllü adaylıklarını konudışı tutu­
yorum elbet. Ya da dünyada olan bitenler konusunda ciddi sayı­
labilecek bir politik kaygı taşımayan, yazısı ve dünyası askıda 
kalmış kişiler, zaten kendilerini dışta bırakırlar. 

Bilginin hızlı dolaşımı, şimdiki zamana hep şiddetli bir vur­
gu yaparken, sanat, kendi zamansızlığını kurma peşindedir. Ya­
zanın iddiası ne olursa olsun, "yazı" doğası gereği, bütün zaman-
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lara adaydır. Bu durumda, bir yazar, içinde yaşadığı zamandan 
ne kadar azat edebilir kendini? Geniş bir bilgilenme ağının eski­
ye oranla çok daha yoğun bir biçimde beslediği bunca gündelik 
kuşatma, zorunluluk ve dayatmayla, kendi el yazısı arasında na­
sıl bir ilişki kurabilir? Kendi masasını, kendi sayfasını, kendine 
yazı için seçtiği mecrayı ne kadar kazabilir? Çağın gramerinde 
önemli kavramlar olan "hız" ve "politika" ,  zaman içinde sürekli 
ileri doğru hareketi zorunlu kılarken, mekanda durmayı temsil 
eden "derinleşmeye" ne kadar izin tanır? Hangi yazar, içine çe­
kilmeye çalıştığı gündelik sorunların gürültüsüne kapılmamaya 
ayak direyebilir? Bu soruları çoğaltarak yepyeni bir sav öneriyor 
değilim, bütün verildiği sanılan yanıtların tersine, hala doğasın­
da kunt bir çelişki taşıdığını düşündüğüm bir durumu, yeniden 
gözden geçirmeye çalışıyorum. 

Şimdiki Zaman'ı özgürleştirmek için, seçtiğimiz gündelik 
hayatlar, mücadele biçimleri ve alanları, her insan gibi ölümlü 
bir varlık olan sanatçının, kendi ömrünü, kendine ayrılmış zama­
nı, kendi bilinçliliğinin çoktan aşıp geçtiği sorunların mücadele­
si uğruna kendi "metin zamanı"ndan harcatabilir. 

Çağımız, bilgi fazlasını ne yapacağını bilemiyor. Algılarımız 
da, belleklerimiz de yoğun bir bilgi bombardımanına uğruyor. 
Bu yoğunluk altında, bünye darmadağın olmamak için kendini 
korumaya çalışırken, kimi hayati bilgileri kayıt fazlasına dönüş­
türerek silebiliyor. Fazla algılama yeteneği, beraberinde savun­
ma refleksleri, çaresizlik nasırlaşmalan, fazla görüntünün yarat­
tığı körlükler yaratabiliyor. Yani fotoğrafla başlayan, bilgisayar 
teknolojisiyle ilerleyen süreç, "çağının tanığı olmayı" etkisini yi­
tirecek kadar çoğalta çoğalta anlamsızlaştırabiliyor. Bilgi yoklu­
ğu da, bilgi fazlası da sonuçta benzer bir narkoz etkisi yaratıyor. 
Bu anlamda, topuna birden "medya" dediğimiz yazılı ve görsel 
basın, çeşitli belgesel disiplinler, edebiyatın bilgi ve güncel ta­
nıklık düzeyindeki yükünü büyük ölçüde hafifletmiştir. Artık sa­
natı da, bilgiyi de başka bir yerden konuşmaya başlamak, edebi­
yatın, başka disiplinlerin sahip olmadığı, kendine özgü "bilgisi-
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ni" yeniden keşfetmek gerekiyor. 
Yazarın, yaşadığı çağla ilişkisini belirleyen ikinci unsur, 

onun, gerek çeşitli yazı disiplinleri, gerek disiplinlerarası ilişki­

lerin çağımızdaki eğilimlerinden, eğrilerinden, yönsemelerinden 
ne denli etkilenebileceği, bunları ne denli içselleştirebileceği ya 
da dışında tutabileceği gibi sorunlarda düğümlenir. Yukarıda gör­

düğümüz gibi, Baroja bunlar konusunda da pek oralı olmamış. 
Oysa, gelişen dünyanın dışında kalma korkusu, yeniliklere ayak 

uyduramama kaygısı, çoğu kez kendinin sahip olmadığı sorun­
sallar ve malzemelerle günün eğrilerini yakalamaya yönlendirir 

birçok sanatçıyı. Şiirden, tiyatro edebiyatına, resimden sinemaya 

varana dek, bunun nice zorlama ve hazin örnekleriyle dolu yakın 
bir tarihten geliyoruz. Akdeniz duyarlığı, tarihi roman, olaysız 

öyküleme, epik tiyatro, postmodem anlatı gibi birçok üstbaşlık 
altında toplanabilecek etkilerle kotarılmış nice zorlama ve yapay 

ürün, gerçek arayışların, sahici sorunsalların bir ifadesi olmaktan 
çok, tanık olmaya çalıştıkları çağla takvim tutturma telaşının so­
nucunda ortaya çıkmıştır. 

Elbette dönemin ruhu diye bir şey vardır ve bu her dönem 

kendi eğrilerini yaratır ama, şimdiki zaman gereksinimlerini, iç­
selleştirilmiş sorunsallar ve geniş zaman kipiyle karşılamayanlar, 
yalnızca günün modası olarak kalır ve aynı hızla eskirler. 

Virginia Woolfun Kendine Ait Oda'sından, Baroja'nın pence­

resine kadar uzanan yazarın kendine alan açmaya çalıştığı. "me­

şakkatli" yolda, gördüklerimiz, algıladıklarımız, sezdiklerimiz 
kadarıyla içine hapsolduğumuz şimdiki zamandan, uzanmaya 
çalıştığımız sonsuz ve geniş zamana geçişin sorunları ne bitti, ne 

de ben bu yazıyı yazdım diye bitecek, her yeni durumla birlikte 

bir kez daha her şeyi yeniden düşüneceğiz. 

2001 
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Bir zamanlar edindiğimiz düşünce­
lerin sağlamlığından kuşku duyma­

dan yıllar geçiririz. Bizi yeniden 
onları gözden geçirmeye döndüren 

şey, çoğu kez yenilgilerimizdir. Ki, 
yenilgilerimizi anlamak, kabullenmek için bile, kendimize belli 

bir uzak açımızın, durumlara nesnellikle bakabilme yetimizin ol­

ması gerekir. Yoksa yenilgilerimiz bir yanda, biz bir yanda hiç­

bir şey olmamış gibi, gene hep başkaları hatalı, yanlışlık hep baş­
ka yerde sanarak yaşamayı sürdürebiliriz. Bu yüzdendir ki, sağ­

duyulu, esnek kişilere, kendini, düşüncelerini, eylemlerini göz­
den geçirmek için, ufak tefek yenilgiler yeterliyken, kimilerinin 

anlaması ve kabullenmesi için ancak ciddi hasarlara yol açacak 
büyük felaketler gerekir. Algılarımızı harekete geçirecek dış 

dünya uyarıcılarının şiddeti ve etkisi kişiden kişiye göre değişir 

elbet; herkesin sarsılacağı eşikler farklıdır. Kimi yaşam dene­

yimlerinden geçmiş olmak, tek başına bir şey ifade etmez, 
Önemli olan, bizim o deneyimlerden ne öğrendiğimiz, onları, ki­

şiliğimize nasıl kattığımızdır. Yoksa, birçok insanın h�yatında ol­

duğu gibi, başımızdan geçenler, yalnızca başımızdan geçtiğiyle 
kalır. Bu yüzden, kişiliğimizin yapı taşlarını çatmada ve sürdür­
mede yalnızca "fikir edinmekle" yetinmemeli, sağduyu, sezgi, 

esneklik, öğrenmeye açıklık ve benzerleri gibi destekleyici özel­

liklere de sahip olmaya çalışmalıyız. Bunlar bizim hasarlarımızı 

hafiflettiği gibi, bize hayat karşısında da zaman kazandırır. Ol­
mak istediğimiz kendimize daha çabuk varırız. 

İnsan, hayat içinde belki de en büyük savaşı, ham doğasına 

karşı verir, Bir yandan onu korumak, bir yandan onu ehlileştir­

mek için. Doğamıza sadakat ile onu uygarlaştırmak arasında gi-
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dip gelen kişisel sarkacımız, kendimizi anlamanın ve gerçekleş­

tirmenin denkleminde sürekli bir denge gözetmemizi sağlar. Ço­
ğu kez hayat içinde yol alıyoruz sanırken, aslında hep kendi kim­

yamızın sularında yüzeriz. Bu yüzden kimi hayatlar, ödemeleri­

ni ve ödeşmelerini üstlenerek, kendi sarmalında zenginleşip ev­
rilirken, kimi hayatlar yalnızca kendini tekrarlamanın şablonun­
da tükenir. Hiçbir insan yalnızca "kendi eseri" değildir elbet, ama 

hayatı boyunca buna, bu ümitsiz rüyaya çalışmalıdır. 
Belki de bu yüzden, "Bazı hayatlar yaşandıkça bulur anlamı­

nı / bazı hayatların yaşandıkça çıkar boşluğu / hayat ne uzundur 
aslında ne de kısa / ne yaşadığındır yalnızca / bazı pişmanlıklar 

hayatı kısa kılar / bazıları için çok uzundur tekrarlar" diyorum 

Erkekler için Divan 'da yer alan "kırk sekiz" adlı şiirimde. İnsa­
nın kendini gerçekleştirmesi, hayattaki en büyük rüyasıdır. Her­
kes, rüyasını gördüğü kişiyi başkaları da görsün ister. Gördüğü 

rüyalar, hayat olsun ister. 
Ham doğamız ile uygarlaştınlmış kimliğimiz arasında çatıl­

mış onca duygu, onca itki, içgüdü, bilinmez katman, yaşamdan 
edindiğimiz deneyimler sırasında kazandığımız ya da kaybettiği­
miz -ki, çoğu kez neye kazanmak, neye kaybetmek dediğimizle 
de ilgilidir bunlar- sonuçta, bizden nasıl biri çıkarır ortaya? As­

lında biz kimizdir? Dünyanın en temel sorularından birine bizi 
geri döndüren bir süreç, neredeyse bizden habersiz kendi içimiz­
de işlemeye başlar. İçimizdeki onca duyguyu, güdüyü, yönelimi, 

iyi ya da kötü yanı bir araya getiren bu profil, ne kadar bize ben­
zer, ne kadar olmak istediğimiz kişidir, başkasına ne kadarı gö­
rünür? Bütün bu sorular kendini koyulaştıran mürekkebiyle ha­

yatımıza bir kimlik sorunu olarak yayılıp, dağılır. Kimimiz yaza 
yaza görünmek ister. Kendi mürekkebi kurumadan kendini yaz­

mak ister. 
Felsefe, psikoloji gibi kimi bilgi disiplinlerinin yanı sıra, sa­

nat ve edebiyat, kendine özgü bir bilgi disiplini olarak, bize ken­
dimizden, içimizden ne kadar haber getirir? Diğerlerinin verme­

diği, bir tek edebiyattan aldığımız insana ait o çok özel bilgiyi 
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edebiyattan ne kadar alabiliriz? Bunun için yalnızca kitap sayfa­

larının kapısının bize açık olması gerekmez, gözümüzün kapıları­
nın da açık olması gerekir. Edebiyat yapan kişi, kendinden önce­

kilerin yaptıklarından, ya da kendi yaptığından ne kadar öğrenir? 
Bu kadar söz, bir tek öfke konusuna gelmek için mi? Evet. 

Edebiyat bir ölçüde öfke işidir çünkü. Kendi içinizdeki öfke­
yi, ya da dünyaya karşı duyduğunuz öfkeyi; adaletsizliğe, hak­

sızlığa, eşitsizliğe, merhametsizliğe ve benzeri birçok şeye karşı 
duyduğunuz öfkeyi dillendirmek için, bireysel silahların en 

önemlisidir edebiyat. Bütün dünya elinizden alındığında bile, ha­
yat alanlarınızdan bir bir kovulduğunuzda bile gerileyebileceği­

niz en önemli sığınak, edebiyattır. Orada size kimse bir şey ya­

pamaz. Has sanatçı, has edebiyatçıysanız, siz bile kendinize bir 
şey yapamazsınız. Gücünüz yazdıklarınıza değil, yeteneğinize 

yeter ancak; yeteneğinizi yıkmaya gücünüz varsa, bir tek onu yı­

kabilirsiniz. Sonrasında da yazamazsınız zaten. Gerçek edebiya­

tın hiçbir zaman popülerleşmemesi bu yüzdendir. Dünyanın en 

popüler yazarlarından biri olan Shakespeare'in bile geniş kitlele­
re açmadığı daha ne sırları vardır, kim bilir? Bu yüzden, hala 
yazdıkları üzerinde yeni kazılar yapılabiliyor, hakkında cilt cilt 

kitaplar yazılabiliyor. Bu kadar çok "seyredildiği" halde, hala bir 

türlü tam olarak "görülemiyor" Dolayısıyla, fotoğrafını gördü­
ğünüz her yazarı tanıdığınızı sanmayın. Onu tanımanın en iyi yo­

lu yazdıklarını okumaktır. Tekrar tekrar okumak. Okumak da, 

harfleri ve sözcükleri tanımaktan daha fazla bir şeydir, sahiden 

okumak, onun yazdıkları kadar, sizin okuduklarınızla da ilgilidir 
çünkü. Her okur okuyamaz. 

* 

Benimle ilgili yapılan birkaç söyleşide dile getirdiğim kişisel bir 

"gerçeğim" var. Ben, sanatı bir çeşit din gibi yaşıyorum. Şu ge­
zegendeki yolculuğum sırasında, ruhumun tekamülü için gere­

ken bir din. Bu yüzden de, sanatı, bir iyilik yolu, bir iyileştirme 
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yolu olarak alımlıyorum; hayatta olduğu gibi, sanatta da diri bir 
dikkat göstererek, kötülükle, şeytani olanla yüzleşmekten kaçın­
madan, bunların etrafında yaratılmaya çalışılan mitolojilerin fi­

yakasına kapılmadan, aklımın ve ruhumun tımarına çalışıyorum. 
Bir içe bakma disiplini olarak edebiyattan, bana bir tek kendisi­

nin verebileceği insani bilgiyi bekliyor, umuyorum. Sonuçta, bu 
benim maceram. Kimseninkine benzemesi gerekmiyor, kimseyi 

de bana benzetmeye çalışmıyorum, ben yalnızca kendi macera­
mı katediyor ve söylüyorum. 

İnsanı ve varoluşu anlamaya çalışan birçok sanatçı gibi, içi­
mizde olup biten her şeye ilgi duyuyorum. Öfke üzerine daha ön­

ce de çeşitli kereler "yazarak" düşünmüşüm. Adı "Öfke" olan bir 

şarkı sözü yazmışım örneğin. "Öfkeni tutma, öfkeni yaşa / Bu 
kadar çok şey olurken / Hiçbir şey olmuyormuş gibi yapma" de­
mişim. Sonra, bir Kürtçe deyişten yola çıkarak "Yer Katı Gök 

Yüksek" adını verdiğim, yazılmış olan bölümleri Murathan '95 
kitabımda yer alan yarım kalmış oyunumdaki, Zala Kadın'ın söz­
leri geliyor aklıma: "Öfke güzeldir kadınım; gençtir, diridir öfke. 

Lakin yönünü bilen, hedefini gören öfkedir işe yarayan. Öte ka­

lanı rüzgara verilmiş dan gibi işe yaramaz. Kanayan yarasının 
acısına sebep, pençesini yanındakine değil, kendi etine geçiren 
makbuldür. Düşmanlık dediğin bile soylu ola ki, kavgana inan­
cın gelsin." 

Öfke tek başına bir "değer" midir? Hepimizin öfkeleri vardır, 
ham doğamızın önemli bir parçasıdır elbet, ama hiç kaybedilme­

mesi gereken bir duygumuz mudur? Ya da kaybının ne kadarı bi­
ze, kişiliğimize zarar verir? Öfkenin hangi çeşidinden arınmamız 

gerekir; hangilerini yaşam karşısında reflekslerimizi diri tutmak 

için korumalıyız? 
"Öfke"nin daha çok bir gençlik duygusu olarak önem ve mi­

tolojik değer kazandığı bilinir. Ama tüm yaşamımız boyunca ko­

rumamız ve bünyemizde aynen taşımamız gereken bir duygu 

mudur? En azından hissediş biçimi ya da ifade ediş biçimi, için­
den geçtiğimiz yıllar ve kazandığımız deneyimler sonucu tüm 
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yaşamımız boyunca olduğu gibi korunabilir mi? Bu çeşit sorula­
rın yanıtını birkaç büyük anlatının gölgesinde çatılmış mitoloji­
lerden bağımsız olarak vermek neredeyse olanaksız artık. Dedik­

lerinizin doğru anlaşılması için, ilkin konunun etrafında oluştu­
rulmuş her çeşit mitolojik artıktan mıntıkayı temizlemek gereki­
yor. Bunların ilki, hiç kuşkusuz "gençlik" söylemi çevresinde 
oluşturulmuş, "gençlik halinin" insanın bozulmamış doğasına, 

masumiyetine, saflığına ilişkin olarak yaratılmış, onun bir çeşit 

"üstün ırk" gibi alımlanmasına neden olan her çeşit üstünlük mi­

tinden arındırılarak, duruma bir nesnellik kazandırılması gerek­
liliğidir. "Gençlik hali", sahip olduğu birçok olumlu değerin ya­
nı sıra, toyluğu, sakarlığı, hamlığı, olmamışlığı ve deneyim ek­

sikliğiyle bir dizi önemli tehlike ve tuzak barındıran bir sürece de 

işaret etmez mi? Hayatla temasındaki güvenilmezlik sahaları, 
büsbütün görmezden gelinebilir mi? "Kutsal gençlik"le ilgili di­

ğer önemli bir mit, siyasal öfkeye işaret eden anlatılarca destek­
lenir. İnsanın, ancak gençken sahip olduğu bir gözükaralığa, fü­
tursuzluğa, bir sonraki hamleyi hesaplayamamanın getirdiği ölü­
müne cesarete siyasal yararcılıkla bakanların yatının yaptıkları 

mitledir bunlar. Aklın seıjnliği yerine, eylemin ateşine sığınan 

hülyalarla beslenirler. Güzellik yarışmasına katılma yaşı ya da 
futbolu bırakma yaşı geçmeden gençlikten yararlanmaya bakma� 
nın, dar görüşlü, kısa vadeli programına ayarlanmıştır; saati dol­

duğunda, otomatik olarak kendiliğinden durur. 

Aslında insanın büyümesi, ciddi paradokslar, karşıtlıklar, çe­

lişkiler barındıran, vardığınız hiçbir konaklama yerinde, hiçbir 
zaman tam bir güven duyamayacağınız, denklemi her adımda 

yeniden çatılması gereken zorlu bir süreçtir. Bu süreç, bütün bir 

hayatı, kuralları bulanık, temel değerleri oturmamış, sarsak 

adımlı bir "geçiş toplumu"nun, bir türlü oradan buraya geçeme­
yen koşullarında var olmaya çalışan bizim gibi bireylerin aleyhi­

ne işler. Birey olunması bu kadar zor olan bir memlekette, mu­
halif olmak, öteki olmak, çizgidışı olmak niye bu kadar kolay ol­

sun ki? Bunun için hayat imtihanları değil, ancak masal imtihan-
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lan vermek gerekir. 
Her olgunlaşma, büyümek demek değildir. Hatta olgunlaş­

mak, kimi zaman yaşarken ölmek anlamına gelir. Sistemin, "ol­
gunlaşmaktan" anladığı, insanın her çeşit itiraz ve başkaldırı is­
teğini ve hakkını elinden alıp, herkesi birörnekleştirerek kolay 
yönetilebilir kıldığı sinsi bir sürecin adıdır. Sonuçta şu saydıkla­
rım, biraz düşünebilen hemen herkesin bilebileceği şeyler. Asıl 
önemlisi, sistemin açıkça görülebilir kurallarla teslim aldıkları­
nın yanı sıra, teslim alamadıklarını daha sinsi işleyen bir süreçle 
başka türlü teslim almak konusundaki strateji ve taktik ustalığı­
nın, bu konudaki zengin repertuar geleneğinin farkına varmaktır. 
Her sınıflı toplum, kendinden bir önceki sınıflı toplumun özüm­
seme süreçlerini, içkinleştirilmiş bir biçimde devralarak, kendisi 
için yeniden üretir. Dolayısıyla sistem, asıl kötülüğü, gençliğin, 
bu tehlikelere karşı direneyim, bu tuzaklara düşmeyeyim, düze­
ne teslim olmayayım, diye verdiği özbenlik mücadelesi sırasında 
geliştirdiği inat mekanizmalarını politik paranoyalara dönüştüre­
rek, onları kendi inatlarına kilitleyip, öğrenme, yenilenme süreç­
lerini tıkayarak yapar. Her gelişmeyi düzenin bir oyunu, her ye­
niliği bir yozlaşma, her değişimi bir yenilgi sanmaya başladığı­
nızda, sistem sizi tarihin bir dönemine hapsetmiş, sizi kendi ev­
riminizden bile alıkoyarak tarihdışı bırakmıştır. Siz, yürürlükten 
kalkınış, hiçbir geçerliliği ve kullanım değeri kalmamış ölü fikir­
leri ve demode mitolojileri, "tutarlılık" adına savunmayı ısrarla 
sürdürerek, "kendinizi" ve "muhalif kimliğinizi" koruduğunuzu 
sanırken, zamanın üzerinize nasıl kapandığını; gelişmelerin nasıl 
dışına düştüğünüzü fark etmezsiniz bile. En acıklısı ve en hazi­
ni, diyalektik sürecin, hayatın dışına sürdüğü kişilerin çoğunun, 
sahiden diyalektik gelişme konusunda en çok söz eden, ona en 
inançlı görünen kişiler arasından çıkmasıdır. Hiç "tanımadıkları" 
ama çok "inandıkları" diyalektik, bu kadar inat ve körlük kaldır­
mayıp, ilkin, yüzleşmesini tamamlamamış, ödeşmesini yapma­
mış kendi yanlış müritlerini harcar. Siz, kendinizi başkaldıran, 
muhalif, radikal, düzendışı falan sanırken, sistem için gerçek bir 
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tehlike olmaktan çoktan çıkmışsınızdır aslında; size yalnızca bu­

nun mitolojileriyle kendinizi kandırmak ve etrafınızı oyalamak 
kalmıştır. Sistem, kendi işine yaramayanları, karşı tarafın da işi­

ne yaramayacak hale getirerek, safdışı bırakmış; bunun için de, 
size karşı sizi kullanmıştır. Teslim alamadıklarını karşı kutbun 
işe yaramaz ölüleri haline getirerek onların hesabını da böyle 

görmüştür. En iyi yalnızlaştırma politikası budur. 
Aklın serinliğinde tartılmamış, öğretici deneyimlerle ehlileş­

tirilmemiş, zamanın içinden geçmemiş öfkeler, geriye, sahibinin 
içini acılaştıran eksilmiş hayatlar, esneklik kaybına uğrayarak sa­

katlanmış kişilikler, kimsenin işine yaramayan posalar ve zehirli 

tortular bırakmıştır. Sonuçta, öfkesinden ve başkaldınsından bir 

kişilik yaratamayan, aşırılığın peygamberliğine soyunmuş, bir 

sürü sahte "tutunamayan", sözde "kaybeden", türedi "anarşist" 
kaplar ortalığı. Onlara da zamanla, kısıtlı imkanları, fazla kulla­

nılmış klişeleri, sınırlı seyircileriyle ucuz kahramanlıklara gönül 

düşürmek kalır; dahası kolay paradoksların zeka oyunu, yaratıcı­
lık yoksulu söz canbazlıklarının dil buluşları, kaba imaların ince 
alay, sıradan anıştırmaların derin göndermeler sanıldığı bir algı, 

ruh ve zevk yoksulluğunu, "muhalif duruşu" ve "entelektüel de­

rinliği" korumak, ya da bir "altkültür yaratmak" sanmanın hazin 
ve gülünç yanılgısı kalır. 

* 

Sanat bizden hem öfkemizi ister, hem onu kendi için kullanır; 
böylelikle, aslında onu aşmamıza yarar. Bu çeşit sözleri söyler­

ken, içine bakmaktan korkmayan sanatçılardan söz ediyorum el­
bette. Çünkü, asıl kaçış edebiyatçıları, toplumsal sorunlardan ka­
çanlar değil, kendi içine bakmaktan korkanlardır. Çünkü sanat 
yapıtı, ilkin onu yapanın içinden geçer. Zekalarını hep başkaları­

nı görmede kullanan, kendini sürekli entelektüel hilelerle kayı­

ran, başkaları hakkında söz alırken pervasız, ama kendinden söz 

ederken içi cimri olanlardan söz ediyorum. Siz farklı olun iste-
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rim. Sizden önceki kuşağın sanatçılarını, yazarlarını kendiniz 
için bir tehlike olarak görmeyin; onlara hem hayranlık duyup, 
hem için için öfke biriktirmenin, temel bir açıklarını yakalaya­
rak, onları son bir darbeyle yere sermenin, hatta böylelikle onla­
rı tarihten silip, kendinize hak ettiğiniz yeri açmanın hayallerini 

kurmaktan vazgeçin isterim. Bu sizi, siz yapmaz. Hiç kimse, 
kendine bir başkasının macerası üzerinden hayat kazanamaz. 
Hayranlığınızı ölülere, hasedinizi yaşayanlara bölüştürmeyin. 

Hayat çıkmayan yerden sanat da çıkmaz. 

Kötü ruhlu, kötü kalpli, kötü niyetli olmak kolaydır. Biraz 
zekiyseniz, sevilmeyi önemsemiyorsanız, vicdanınızın en sevdi­

ği oyun saklambaçsa, bunlar zor iş değildir. Bunun için entelek­

tüel fil em den kendinize Bataille falan gibi "kötülük uzmanlarını" 

şahit çağırmanıza gerek yoktur. Siz bu çeşit entelektüel gönder­
melerle idare eder gidersiniz ama edebiyat tarihi sizi idare eder 

mi, bilmiyorum. Kendinizden ne yapmak istediğinize karar ve­
rin. İyi bir edebiyat için, kötülüğün yıkıcı gücünden, insan ruhu­

nun kimi derinliklerine ulaşmada şeytani ayartıcılığın önemin­
den söz eden kimi Batılı sanat kuramcılarının, kötülük üstüne 
felsefi düşüncelerini, kendi alelade kıskançlıklarına, hasetlerine 
uyarlamaya kalkışanlara aldırmayın. Onlar yalnızca kötüdürler. 

Bildiğimiz kötü. Alelade ve vasıfsız kötü. Kötülüklerinin, yerli 
filmlerin kartondan yapılmış kötü adamlarından daha fazla bir 

derinliği ve boyutu yoktur. Bu yüzden aslında Ahmet Tarık Tek­

çe'ler, Erol Taş'lar, Hüseyin Baradan'larla tartılmaları gerekirken, 
onlar, Nietzsche, Genet, Baudelaire gibileri anarak, ruhlarının 
kirli ve yağlı karanlığına, entelektüel bir nitelik, derinlik ve bo­

yut kazandırmaya çalışırlar. Kötülüğün edebiyat ermişi olmak 

şık bir roldür tabii, ama en azından John Malkovich kadar iyi de­
ğilseniz, oynayamazsınız. Oynatmazlar. 

Sanat bizden üslup ister; bir dile getirme üslübu ... Yalnızca, 
bize saygınlık kazandıracağını bildiğimiz soylu ve incelmiş duy­

gularımız için değil, aynı zamanda öfke gibi, kıskançlık gibi, 

hırs, haset gibi ruhumuzun karanlık duygularını ifade etmede de 
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bir üslup, bir incelik ister. Bu duyguların, başkalarından önce 
kendimize verebileceği zararlardan korumayı amaçlar. Sanat, bi­
ze yalnızca işimizle ilgili "teknik" bir üslup kazandırmaz, haya­

tımızla ilgili "hayati" bir üslup da kazandırmaya çalışır. Bunun 

için tek başına öfke bir "değer" midir, diye soruyorum, bunun 
için öfkenin "grameri"nden söz ediyorum. Öfkelerinizi yitirip, 

yitirmediğiniz kadar, öfkelerinizi hangi koşullarda, nasıl sakladı­
ğınız, onlardan ne yaptığınız ve onları nasıl ifade ettiğinizle de il­

gileniyorum. Asıl önemli olanın, öfkeyi demlendirmek, "dil"len­

dirmek ve ona sahibinin kalitelerine uygun bir üslup kazandır­

mak olduğunu düşünüyorum. 

* 

Edebiyat dünyası eleştiriler, tartışmalarla da beslenir, zenginleşir 

elbet. Bizde ise tartışma, çoğu kez kuduzca saldırılar, ağzı kö­
püklü sataşmalarla karıştırılır. Öfkenin, "eril" ifade yollarıyla dı­
şavurumu, sanki haklılığı güçlendiren bir şeymiş, söylenenleri 
daha inandırıcı kılacakmış sanılır. Bunun için malzeme olarak, 
sert sesler, her çeşit terbiye sınırını aşan sataşmalar, hiciv sanılan 

kaba bir alaycılık ve benzeri malzeme kullanılır. Bu yüzden ka­
dınlar öfkelerini dillendirmek konusunda "teçhizatsızdırlar". Ya 
"erkek dili" kullanacak, ya "dilsiz" kalacaklardır. 

Bazı edebiyatçılarımızın nasıl dolu dolu küfrettikleriyle 

övüldüklerini de duymuşsunuzdur. Daha çok kırsal kökenli ya da 
alt-orta sınıftan gelme kişilerin alkışlarına sahnelenen, daha çok 
geleneksel çizgiden takdir toplayacağının hesabı üzerine kurulu 

ucuz gösterilerdir bunlar. Ülkemizde tenezzül edeni çoktur. Öfke 

kadar, küfür de sınıfsaldır oysa. Kimi öfkelerin nasıl sınıfsal kod­
lar taşıdığı ve hızla müstehcenlik gösterilerine dönüştüğü herkes­

çe bilinir. Özellikle bizim gibi atışmalar, sataşmalar ve horoz dö­
vüştürme geleneğinden gelen toplumlarda, bunlar kolayından 
puan toplamaya yarar. Kitle kuyrukçuluğunun da çeşitleri vardır. 

Başı her sıkıştığında, erkeklik ve delikanlılık repertuarına başvu-
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ranlar, sıkı erkek oldukları için değil, çoğu kez sıradan bir kitle 

kuyrukçusu oldukları için böyle davranırlar. Kimileri, öfkesinin, 
kızgınlığının, delikanlılık raconuna, haksızlığa gelememesine, 

sözünün mertliğine verilmesini isteyerek kasaba alkışlarına sığı­
nırken; kimileri, züppe anarşizmlerine şehir alkışları toplayabile­
ceği bir "stand-up" gösteri umarlar. Birbirinden nice uzak görün­
se de, kimi kapılar hep aynı yere çıkar. Bunların hiçbiri zor de­
ğildir, neye gönüllü olduğunuza göre durum değişir. Siz de örtük 

ya da açık olarak küfredebilirsiniz; gelebilecek eleştirilere karşı, 

bununla aslında burjuva sınıfının temel değerlerini hiçe sayan 
kuraltanımaz bir modem zaman serserisi olduğunuzu gösterebi­

lir, delege avına çıktığınız kimi çevrelerden, almayı umduğunuz 

övgüler duyabilirsiniz. 

Ben küfredemiyorum. Ağzına biber sürülmesinden korkan 
temiz aile çocuğu olduğumdan değil. Dille derdim olduğundan. 
İdeolojinin dilde saklı olduğunu; dilin nasıl bir ideolojik taşıyıcı 
olduğunu bildiğimden. Küfürün içerdiği malzemenin barındırdı­

ğı ideolojik tehlikeler hakkında kaygılar taşıdığımdan. Anneleri, 
bacıları, ebeleri, ibneleri, orospuları ve onların günahsız çocuk­
larını, cinsel eylemin hiçbir türünü küçümseyemiyor, lanetleye­
miyor oluşumdan. Düşüncenin diliyle ayn, küfrün diliyle ayn 

konuşamıyor oluşumdan. 
Ettiğiniz küfürlerin yüzünüze vurulmasından hoşlanmadığı­

nız, köşeye sıkıştığınız kimi durumlarda, o zaman da ikincil ba­

hane katmanlarına başvurabilirsiniz. Kadınları değil ama, şu tür 

kadınları; eşcinselleri değil ama ibneleri; orospuları değil ama 
orospuluk yapanları aşağılamak istediğinizi; cinsel eyleme ise 

bir ağız alışkanlığı nedeniyle haksızlık ettiğinizi söyler, işin için­
den sıyrılmaya bakarsınız. Ne de olsa, icraata dökülmeyen cinsel 

eylemler halkımızın hep ağzındadır. Bizim "oral seks" anlayışı­
mız da bu kadardır işte. Biliyorum, çok sıkıştınldığınızdaysa, 
"Küfür ruhun yelpazesidir," der geçersiniz, ama unutmayın ki, 

bu cümle, küfrü değil, ruhunuzu açıklar. 

Yukarıda küfür diye andığım şeyler, bu çeşit yazılarda çıplak 
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halleriyle değil, daha örtük biçimleriyle yer aldığı için, özel ola­
rak anma gereği duydum. Yazarların çoğu, karşı çıktıkları konu­
lar hakkında, daha doğrudan ve açıkça cehpe alamadıklarından, 

içlerinin kirli yükünü, ancak ikincil bahanelerle yarattıkları para­
vanların arkasında bo�altırlar. Örneğin, kadın düşmanı olan bir­
çok erkek, kadın düşmanı olduğunu kabul etmez. Dahası çoğu, 
duygusunu böyle tanımlayacak kadar olsun kendini tanımıyor­

dur bile. Ama feminizme çatmak, kadın düşmanı duyguların sa­

ğılmasında sahibine olanak sağlayan bir yoldur. O, kadınlarla 

olan karanlık hesabını feministlerin üzerinden görmeye çalışır­
ken, alt-metin okuması yapamayan saf okur da, bunu bir fikir tar­

tışması sanabilir. Tansu Çiller'e kimi politik karşı çıkışlarda kul­

lanılan söylemde, ne yazık ki, onun siyasal tutumundan çok, ka­
dın oluşuna ilişkin öfkenin ağır izlerini sezdiğim çok sayıda ör­
nek hatırlıyorum. Kürtlere, Rumlara ya da Ermenilere bir biçim­
de gıcık gidiyorsanız, bunu böyle yazamayacağınızı bilir, kinini­

zi, bulduğunuz bahanenin altına gömebileceğiniz ilk uygun fır­
satta öfkenizi kusarsınız. Varlığıyla "homofobinizi" kışkırtan eş­

cinsel bir sanatçıya, eşcinsel olduğu için çatmayı entelektüelliği­
nize yediremediğinizden, nefretinizi yaşayabileceğiniz sanatsal 
ya da siyasal konulu bir saldın fırsatının ardına saklanır, böyle­
likle kavganıza toplumsal bir haklılık görüntüsü kazandırmaya 

çalışırken, etrafınıza sizle birlikte lince katılacak adam bulma 

avına çıkarsınız. Bütün bunların düşünce hayatımızla değil, dü­
pedüz ruhsal hayatımızla ilgisi vardır. Türkiye'de psikolojik sü­

reçler, sosyolojik yaşanır. Bütün bireysel sorunlar, bu yüzden 
anonimdir. Kendi öfkesine, öfkesinin gerçek kaynağına, dolayı­

sıyla öfkesinin namusuna bile sahip çıkamayan bu kişilere, onla­

rın anlayabileceği bir dille yanıtlar vermek, herkesin tercihi ol­
mayabilir; bu çeşit yanıtlar vermeye kalkışmanın, sizi onlara 
benzeteceğini düşünerek susarsınız. Her sükut ikrardan gelmez. 

Bu kişiler çoğu zaman psikolojik takıntılarının, kişisel aç­

mazlarının, ruhlarına yapışmış kötülüklerin, eksik öğrenmelerin 

getirdiği cehaletin, yanlış öğrenmelerin pekiştirdiği önyargıların 
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derme-çatma toplamı olarak söz alırlar. Herkesin yazısı temiz 
değildir. Bu çeşit imzalar, kendi sorunsallarına hakim olamadık­
ları için, başkaları hakkında söz alırken, kendileri hakkında ne 
çok şey söylediklerinin farkında bile değillerdir. İçine kör olan­
ların, dünya gerçeği hakkında söyleyecekleri ne olabilir ki? 

Yalnızca gençlerin toy öfkesine mi dikkat etmek gerekir? Ye­
niyetmelik hezeyanlarını ileri yaşlarına taşımayı genç kalmak sa­
nanlara ne buyrulur? Her yeni gelenin, kendi ölümünü hazırladı­

ğı düşüncesiyle, her yeni yetişen gence, için için öfke ve düş­

manlık biriktiren yaşlılar yok mudur? Onlara şöyle olun, böyle 
yapın, denmez artık. Onlar bilgeleşmeden yaşlanmanın cehenne­

minde yaşıyorlardır. Gençlik yıllarında yaptıkları kimi kavgaları, 

hala aynı öfke ve kızgınlıkla anmanın, kan davasına dönüşmüş 

düşmanlıklarla bir ömür geçirmenin, akranlarıyla zehri hiç azal­
mamış bir yarış sürdürüyor olmanın tükenişine karşı, kimsenin 

yapacak bir şeyi yoktur. Bir "güzel sanat" olan edebiyat, onu ya­

panları ve onların hayatını bile güzelleştiremişse, kimin ne sözü 
olabilir ki? Bazı ölümlere seyirci kalmaktan başka çareniz yok­

tur. Bazı gençlerin öfkesiyle, yaşlıların öfkesi aynıdır. Nedense 
insan olmaması gerektiğini düşünür. 

Her şeyimize olduğu gibi öfkemize de dil bulmaya çalışıyo­

ruz. 
Dünyanın içinde yaşadığımız şu karmaşık, belirsiz, yönsüz 

karanlığına hepimizin az çok kapıldığı bu dönemde, en çok ihti­

yacımız olan şeyin, her çeşit varoluşumuza bir dil aramak oldu­

ğunu düşünüyorum. 
Umutsuzluk, uzaktan, öteden, ötekinden gelmiyor; Aynı ya 

da benzer bir dili konuştuğumuzu, yakınımızda durduğunu san­
dığımız insanlardan geliyor ilkin. 

Belki de küsmek yerine daha çok konuşmalıyız. 
Şu ümitsiz gezegende tek konuşan canlı türü biziz çünkü. 

15-17 Aralık 2001 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR SONBAHAR 
B İLGİSİ 

O LARAK 
YAŞLILIK 

"Ne kadar yaşlı olursa olsun, bir yıl daha 
yaşayabileceğini düşünmeyen insan var 

mıdır?" 

CICERO 

Üniversite yıllarımda Ankara'day-

ken neredeyse her gün bir kez uğra­
dığım Zafer Çarşısı'ndaki çeşitli kitapçılarda, Sakarya Cadde­

si'ndeki Bilgi Kitabevi'nde sürekli bakınıp durduğum halde Si­
mone de Beauvoir'ın Milliyet Yayınları'ndan iki cilt halinde çı­
kan Yaşlılık adlı kitabının bende olmayan ilk cildini bir türlü bu­

lamıyor, aramaktan da vazgeçmiyordum. Tahmin edersiniz ki, il­
kini bulamadığım için, ikincisine de başlayamıyordum. O bir tür­
lü bulunamayan cildi ararken içimde başgösteren sıkıntının anısı 

her ne ise, yıllar yılı aynı canlılıkla saklı kaldı. Okumamış oldu­
ğum bir kitabın bende uyandırdığı bu tuhaf sıkıntıyı kitabın ken­
disiyle açıklayacak değilim; bana çağrıştırdıklarıyla ilgili olma­

lı . . .  Buna karşın, bu kitabı okumaktan daha sonra da kaçındım. 

Yaşlılıktan ve yaşlanmaktan hep korktum. On beş, on sekiz yaş­
larımdayken bana sonsuzluk kadar uzak gelen yaşlılığa ilişkin 
kurduğum ürkütücü imgeler anımsıyorum. Otuzlu, kırklı yaşları 
bile ölüm eşiği gibi düşündüğüm toy zamanların o karanlık im­

geleri zamanla bendeki gücünü yitirdi, soldu, hafifledi. 

15 yaşıma girdiğim yıl, Mardin'deki evimizde, yatağıma uza­
nıp büyük uzay yolculuklarının başlayacağını sandığım 2000 yı­
lında, yaşarsam 45 yaşımda olacağımı hesapladığım uyku önce­

si hayalleri anımsıyorum. Yeri gelmişken söyleyeyim: İnsanı ha­

yat kadar yanıltan ikinci şey, bilimkurgu kitaplarındaki tarihler­
dir. Hiçbir şey onların verdikleri tarihte olmaz. Bunca yıl içinde 
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hiç olmazsa bunu öğrendim. 
Y ıllar sonra bir sahafta Beauvoir'ın o ilk cildini bulup niha­

yet kitaplığımda ikisini yan yana getirdiğimde, yaşlılık artık es­

kisi kadar ürkütmüyordu beni. Sonra, yani yıllar sonra, bu yazıyı 
yazmak için olsun, bari okuyayım artık şu kitapları, dediğimdey­
se bu kez de canım çekmedi. Bu kitabın öğretebileceklerini belki 
de aradan geçen yıllar öğretmişti bana. Belki de yaşlılık hakkın­
da korkularım kadar meraklarım da eksilmişti. Yaşlanmaktan 
korkmuyorum nicedir. Hatta itiraf etmeliyim ki, gençliğimi özler 

gibi yaşlılığımı da özlediğim zamanlar oluyor. Dünya nimetle­
rinden iyice el-etek çekip, yalnızca kitap okuyup, yazı yazabile­

ceğim, dünyanın bütün fani ve tali yüklerinden kurtulduğum bir 

zaman dilimi olarak düşünüyorum yaşlılığı ve hayal ettiğim bu 

haliyle özlüyorum onu. Belki, gençlik gibi yaşlılık da bir ütopya­
dır kim bilir? İnsan gençliği hakkında yanıldığı kadar, yaşlılığı 

hakkında da yanılıyordur. Orson Welles'in azıcık mana kokan 

şarkısıydı değil mi, "Ben gençliğin ne demek olduğunu iyi bili­
rim, ama sen yaşlılığın ne demek olduğunu bilemezsin," diyen? 

Bir arkadaşım, patroniçesinin sürekli sitemli bir tonla kendi­

sine "Güzellik geçicidir, güzellik geçicidir . . .  " deyip durmasından 
çok sıkıldığı bir gün "Evet güzellik geçicidir ama, ne yazık ki çir­

kinlik kalıcı . . .  " demiş. 
İşten neden ayrıldığını sorduğumda, alaycı bir ifadeyle bu hi­

kayeyi anlatmıştı bana. 
İnsanlık halleri, hayatın konusu olduğu kadar sanatın konusu 

da değil midir? İnsanlar zamanın geçip gittiğiyle bir türlü ikna 

olmaz, onu ille de bir şeylerin içinden geçirerek doğrulamak is­

terler. Bu yüzden zamana, zamanın geçişine ayna tutarlar. Yapıt­

larıyla "zaman"ı kadraja alırlar. Zamanın kendisi değil de, ayna­
daki görüntüsü ikna eder onları geçip gittiğine .. . Sanat hiçbir şey 

için değilse bile, bunun için vardır. Borges, "Zamanın geçişini 
yumuşatmak için yazdığını" söyler. Zamanı kendi gövdesinden 

geçirmektir bu. Belki de zamanın sertliğini yumuşatmak ister­
ken, onun bize Borges şeklinde görünmesini istemektedir. Bili-
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nen bir şeydir: Bütün büyük sanatçıların asıl meselesi "Za­
man"ladır. 

Zamanla diğer insanlar gibi sanatçılar da yaşlanır. 
Bu yazı için asıl soru: Düşünen insanlar, aydınlar, entelektü­

eller nasıl yaşlanır? Yaşlılık nasıl bilinir? Nasıl taşınır? İnsanlık 
halleri, kendi başlarına bir oluş olmakla kalmayıp aynı zamanda 
kendilerini taşıma yükünü de bindirir insanın omuzuna. Bu da 
ciddi bir "taşıma bilgisi" gerektirir; bir tavır, bir üslup . . .  Güzelli­
ği, şöhreti, sorumluluğu, Unvanı taşımak da benzer şeylerdir. Ön­
celikle ardında görgü, bilgi, zevk, etik ve deneyim gerektiren bir 
üslup sorununa açılırlar. 

Yaşlanmak, ömrü yeten herkesi bekleyen bir süreç. O kadar 

doğal ki, yanıltıcı olabiliyor. Oysa her şey gibi, yaşlanmayı da 
bilmek gerekiyor. Yaşlanmak, yalnızca fizyolojik bir olay değil, 
aynı zamanda bir bilgi türüdür. Nicedir, yaşlanmayı bilmenin bir 

dil olduğunu düşünüyorum; İngilizce gibi, Almanca gibi bir dil. 

Zamanla öğrenilmesi gereken bir dil. Yaşlanmak başka şey, yaş­
lanmayı bilmek başka. Sözünü etmeye çalıştığım öğrenilmesi 
gereken şeyin, yalnızca insanın bu yeni duruma bir uyum bilgisi 
olarak anlaşılmasını istemem; bu aynı zamanda hayat içinde ka­
zanılması gereken yeni bir duruşun yapılandırılması anlamına da 

geliyor. 
Oluşlarına gerekçeler kazandırmak amacıyla çeşitli durumlar 

ve haller hakkında söylenen onlarca veciz söz vardır bilirsiniz; 

çeşitli durumları açıklamada kullanılan kararname kuvvetindeki 
bu sözler, kulağa küpe hayat bilgileridir. Ben, Nazım Hikmet'in, 
"Etin gevşemesine bir başka tabir gerek / Zira ki ihtiyarlamak / 
Kendinden başka hiç kimseyi sevmemek demek" dizelerini keş­
fettiğimde, daha yirmili yaşlarımı sürüyordum. O günden bugü­

ne elimden tutan sözlerdir bunlar. İnsanın kendini sevmesiyle 
başlayan bir sürecin kainata kadar açıldığının bilgisine bunlarla 

ve zamanla erdim. 
İsterseniz diyalektiğin terminolojisini çağırın, isterseniz İs­

lam'da "kamil olmak" diye tanımlanan "ruhun tekamülü" anlayı-
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şını; ikisinde de yaşlanırken bilgeleşmek öne çıkar. Ruhun ölüm­
süzlüğüne inanan Cicero da Yaşlılık kitabında yaşlanmada bilge­
liğin öneminden söz açar. Bilgelikle birlikte, ziraatle uğraşmayı 
anması da rastlantı olmasa gerek .. Cicero, iktidarın onca saltana­
tından yararlandıkları halde toprakla, bahçeyle uğraşıp didinen 

bir dolu konsül adı sayar. Hesiodos da İşler ve Günler'de yaşlı­
lıkta ziraatle uğraşmanın önemini vurgular. Bu sözleri, yalnızca 
söylendikleri zamanın tarım toplumu aşamasına denk gelmesiy­

le açıklamak eksik kalır. Toprakla buluşmanın, doğal olanın akı­

şıyla bütünleşmenin güçlü bir istek olarak ifadesidir bu. 
Derek Jarman'ın Bahçe'sini bitiremeden ölmesi içimde bir 

yaradır. 

Ömrün dönemeçlerinde orta yaş ile başlayan süreci biraz balko­
na çıkmaya benzetiyorum ben. Hayata biraz daha yukarıdan, bi­

raz uzaktan bakmaya; kişileri, şeyleri, olayları daha genel olarak, 
topluca görmeye . . .  Bir bakış derinliği ve serinliği olarak algılıyo­
rum. Bir duruluk. Bu, asla yaşamdan çekilme, vazgeçme, ya da 
yerini gençlere bırakma gibi bir önermeyi açık ya da gizli olarak 

içeren bir anlayış değil. Bir olgunluk, bir duruş belirtisi. Aynı za­
manda bir doygunluk. Alınan dönemeçleri, geçilen yolları insa­
nın kendi hayatında bir yerlere yerleştirme hali; en önemlisi in­

sanın "kendine" yerleşmesi. Yaptıklarınıza inanıyorsanız, geçti­

ğiniz yollara, bıraktığınız izlere, deneyimlerinizin başka insanla­
rın yaşamlarındaki yankısına sahiden inanıyorsanız, zaten bir öl­

çüde kendiliğinden gelip içinize yerleşecek bir duygudan söz 

ediyorum. Ama öyle olmuyor. İnsanın kendini sevmemesi, yap­
tıklarına tam olarak inanmaması, kendine ve yapıtlarına yeterin­

ce güvenmemesi, kendinden sonra gelen dalgaların gücü karşı­
sında kendini zayıf hissetmesi, yavaş yavaş suyunun çekildiğini, 

beslenme kaynaklarının kuruduğunu fark etmesi, bütün bunlar 

karşısında duyduğu huzursuzluğun başkalarınca da görüldüğü 
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kuşkusuna kapılması gibi birçok unsur devreye girerek, içlerin­
den birçoğuna huysuz, hırçın, habis ihtiyar görüntüsü veriyor. 
Gençken çok sevdiklerimizi, şimdi sevmiyor oluşumuzun kaba­

hati niye yalnızca bizim olsun? 

Yaşlılık da, tıpkı güzellik ya da yakışıklılık gibi zor taşınan 
bir şey aslında. Deneyimlerle övünmenin yaşlarında, aslında sa­
nıldığı kadar çok deneyim sahibi olmadığınızın anlaşılması, da­

hası bu deneyimlerin size beklenildiği ölçüde bir bakış derinliği, 
ufuk genişliği kazandırmamış olduğu kuşkusuyla birlikte gelir. 

Hayattan herkesin aynı dersleri almadığını biliriz elbet. Hayat 
herkese aynı dersi vermez. Hayat karşısında ne kadar iyi bir öğ­
renci olduğunuz da önemlidir. Hatta daha önemlidir. Zaman her­

kesin üstünden aynı hız ve derinlikle geçmez, bu yüzden bıraktı­
ğı izler de farklıdır. Zaman yalnızca sizi değil, çevrenizdeki he­
men her şeyi az çok değiştirmiştir. Her dönemeçte yaşamla kuru­

lan ilişkinin formüllerini yeniden çatarken, değişkenleri doğru 
hesaplamak gerekir. Zamanın bizden aldıklannın yerine neleri 
koyduğumuza bakarız. Yaşama yapılan yatınmın tazelenmesi te­
melde budur. 

Deneyimler, tek başlarına fazla bir anlam taşımazlar, kendi 
halinde oluşlardır, ama asıl onlann bilince nasıl yansıdıklan, bir 
bilgi haline gelip bilince kayda değer bir katkı yapıp yapmadıkla­
n önemlidir. İnsanların çoğu, deneyimlerini yalnızca bir anı ola­

rak hatırlarlar. Başına gelen türlü felaketlerden ders almayı bil­

meyenlerle dolu, hafızası hayli zayıf bir toplumda, "hayattan ders 
almak", "deneyimlerin öğretmenliği" ve benzeri sözlerin lüks 
kaçtığının farkındayım. Kimileri en büyük felaketlerden sıynk 

bile almadan geçer, hangi denize düşse hiç ıslanmadan çıkabilir. 
Öğrenmek, ilkin bir istektir. Bazı isteksiz bünyeler, öğrenmeyi 
daha baştan reddeder. Yeni öğrenmelerin hayatında yol açabile­

ceği değişiklikleri bilgi düzeyinde değil, refleks düzeyinde hesap 
ederek yeni bilgilere karşı koyar. Sonu kötü de olsa gündelik alış­

kanlıklann tekrara dayalı hafıza kayıtlannı, ilgi ve dikkat isteyen 

yeniliklerin şaşırtmacasına yeğler. Yapılacak bir şey yoktur. 
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Gençliğini ve ömrünü Demirel, Ecevit, Erbakan'larla geçirmiş 
bir kuşağın yazarının sözleri bunlar. Yabana atmasanız iyi olur. 

* 

Benim çocukluğumda, otuz yaşına gelmiş insanların giyip giye­
meyecekleri şeyler üç aşağı beş yukarı belliydi; toplumun yazılı 
olmayan kuralları tarafından neredeyse sıkı sıkıya belirlenmişti 
bunlar. Tersi durumlar için, "O yaşta kadının giyeceği şey mi 

şu?", "Şu yaşına gelmiş adam sıkılmıyor böyle giyinmeye! "  gibi 
sözler kalmış aklımda. Giyim-kuşamdan başlayarak birçok du­
rum ve olgu hakkında çeşitli yaşlara göre haller, imgeler, görün­

tüler bu görünmez yasalar tarafından düzenlenmiş gibiydi ve ka­
munun gözlerinin takibi altındaydı. 

Günümüzde gençlik gibi, yaşlılık da eskisi gibi değil artık. 

Kast sistemini andırır keskin çizgiler yerini yumuşak geçişlere 

bıraktı. Giyim-kuşamdan başlayarak birçok konuda kuşaklarara­

sı geçişim alanları yaşama yayılarak daha bulanık, daha yumu­
şak, daha bütüncül bir hale geldi. Türkiye'deki ilk zamanlarında 

"Blue-jean" giymenin aile içinde yol açtığı tartışmaları anımsı­
yorum da, şimdi çoğu gence şaka gibi gelecektir. 

Ama şunu da unutmamak gerekiyor: Bugün ortayaş ve son­
rası için belirlenen kuralların toplumca esnetilmesinde, o zaman­
lar gençliğini mücadeleci biçimde yaşayanların büyük payı var 

kuşkusuz. Onların gençliklerinde deldikleri yasaklar, değiştirdik­

leri önyargılar, yıktıkları kurallar, her çeşit başkaldırı biçimi bu­
günü hazırladı . Gençliği uzattı. Genç kalmanın ömrünü uzattı. 

En azından görünüş olarak. Çünkü öte yandan bakacak olursa­

nız, değer yargılarıyla, kafa yapısıyla, dünya görüşüyle, bir bi­
linç payı gerektirdiği için "tercih" demenin bile zorlama kaçaca­

ğı "tercihleriyle" yaşlı bir gençlikle karşı karşıyayız bugün. 

"Genç nüfus, genç nüfus" diye övündüğümüz toplumumuz, as­
lında yaşlı bir zihinle yaşıyor. Bu kadar erken yaşlanan insanla­

rın toplumunda, yaşlanmak da kendi doğal çizgisi içinde evril-
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mez elbet; yirmi beşine varmadan içi çökmüş, hayalleri sönmüş, 
değerleri, doğrulan tükenmiş insanların yalnızca vücut yaşı anla­
mına gelir "gençlik" dedikleri. Sosyolojik anlamda bir gençlik 
göstergesi olmaktan çoktan çıkmıştır. 

Bireyini yetiştirememiş toplumlarda, yaşlanmanın hiçbir fel­
sefi değeri yoktur. Anonim kültürün birömekleştirici etkisiyle 

karkası çatılan toplumlarda, yaşlılar tek sıra halinde sıfırlanmış 

figürler olarak, bir tür imgesel iktidar biçimine dönüştürülür. 

Otoriter topluma meşruiyet kazandırmanın yollarından biridir 

bu. Yaşlılık �rkektir. Erildir, Anadolu'da yaşlanan kadınların sö­
zünün dinlenilir olmasını, Türkiye'nin ataerkil bir toplum olma­

dığına örnek oluşturmaya çalışan kimi açıklamaların bu yüzden 

bir geçerliliği yoktur. Kadın yaşlanmaz, kadın erkekleşir, yaşla 
birlikte cinselliğinden arındığı, artık bir arzu nesnesi olmaktan 
çıktığı için, kadınlığın gizil bir tehlike olarak görülen kötücül 

enerjisinden uzaklaştığı düşünülerek ona yeni bir kimlik verilir. 
"Kadın olduğu halde" değil, "artık kadın olmadığı için" sözü din­
lenilir. 

Bu arada kentte geçen bir hikaye: Yakınlarda bir arkadaşım 
anlattı: 50 yaşında hamile kalmış bir kadın, bu durumu çocukla­

rına açıklamaya utanır, babalarının açıklamasını ister. Aklı başın­
da sandıkları çocuklarının ilk tepkileri, "Anne hiç utanmadın 

mı?" demek olur. Bir kadın olarak yaşlandığınızda bir yerinizi 

oyup atmanız gerekir. Yoksa sözünüzün kabul görmesi güçtür. 

* 

Yaşlılıkla ilişkim bilgiyle olan ilişkimden pek bağımsız değil. 

Yaşlanmayı, yalnızca fiziksel bir yıpranma olarak değil, aynı za­
manda bilgi ve deneyim olgunluğu olarak da gördüğümü söylü­
yor. Tek başına bakıldığında, yaşlılık fizyolojik bir süreç yalnız­

ca. Gövdenin usul usul çürümesi, içinde yeterince trajik öge ba­
rındırıyor zaten. Durup durup bunu kurcalamanın yeni anlam 

alanlan üretmediği açık. Yalnız yeri gelmişken, V üsat O. Be-
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ner'in acıtıcı bir yalınlıkla okuyucuya yaşlılığın ürpertisini duyu­
ran usta işi kitabı Kara Tren'i ve Avustralyalı yönetmen Paul 
Cox'un eşine az rastlanır bir yaşama sevinciyle dolu olduğu hal­

de, ölüme mahkum olan yaşlı bir kadını anlattığı olağanüstü in­
celikteki A Woman's Tale filmiyle, David Lynch'in bir yaşlının 
yolculuğunu çağdaş bir epik destan gibi anlattığı The Straight 
Story filmini burada özellikle anmak isterim. Yaşlılığı sorunsal­

laştıran derinlikte evrensel yapıtlar bunlar. 
Öteden beri, yaşlanmada bilgeleşmenin önemine inanmışım­

dır. Bu yüzden de yalnızca ömür içinde katedilen çeşitli yaşam 

deneyimleriyle değil, kişinin "bilgi"yi bünyesine nasıl kattığı, 

nasıl kendinde içkinleştirdiği, gündelikte nasıl kullanıldığıyla da 

ilgilendim. (Konuya meraklı okurlara Meskalin 60 draje kita­
bımda yer alan "Kil, Humus, Granit" ile "Adanmış Ömürler" ad­
lı yazılarımla, Soğuk Büfe kitabımdaki "Kargo" başlığı altında 

yayımladığım yazıların birlikte okunmalarını salık veririm.) Ay­

dınların yaşlanmasıyla özellikle ilgilenmem biraz da bu yüzden. 
Yaşlıların bilgi ve deneyimlerinin, kendinden sonra gelenler için 
hayatı daha hızlandırdığı, kolaylaştırdığı, zenginleştirdiği, en 
azından öyle olması gerektiği inancındayım. Biliyorum, bu da 

bir ütopya belki ama düşünce dünyası dediğiniz de onsuz çatıl­
mıyor. 

Gelecek toplum modeli tasavvur eden zihniyetlerin, gelecek­

teki kendilerini nasıl tasavvur ettikleri benim için hep merak ve 

ilgi konusu olmuştur. Peki bizim aydınlarımız bilgece mi yaşla­
nıyorlar? Ya da yaşlılığını bilgece yaşayabilen kaç aydın tanıyor­
sunuz? Beni bu konuda düşünmeye ve yazmaya iten şeyin büyük 

ölçüde bu konudaki hayal kırıklıklarım olduğunu anlamış olsanız 
gerek. 

Elbette, yaşamı Türkiye'nin düşünen, yazan insanlara çok 

hoyrat davrandığı dönemlerde, çeşitli mücadel eler ve çilelerle 

geçmiş, algıları fazla açık, duyarlıkları keskin gönül ve dava in­
sanlarının sıradan insanlardan çok daha derin küskünlüklerle 
yaşlanacaklarını tahmin edebiliriz. Ancak kişisel yaşamöyküle-
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riyle anlamlanacak tek tek hayat maceraları söz konusu değil bu­
rada. Ben, sosyolojik bir saptamaya karşılık düşen daha genel bir 
eğriyle ilgiliyim. 

Ölüm karşısındaki çaresizliğimiz bizi ne denli eşitlese de, 

"sıradan insanlar" dediklerimizle, işleri gereği güzellikler, zen­
ginlikler, duygular, hayaller, düşünceler, tasavvurlar üretmesi ge­

reken insanların yaşlanmaları arasında bir bilinç farkı olması ge­
rektiğine inananlardanım. Yaşamla bilgi üzerinden kurdukları 

ilişkinin gereği olarak, tüm hesaplaşmaları, ödeşmeleri, çıkarsa­
malarıyla yaşlanırken bilgeleşmeleri umulur böylelerinin. Oysa 
çoğu kez öyle olmuyor; ne yazık ki aydınlarımızın, sanatçıları­
mızın çoğu kötü yaşlanıyor. Türkiye' de, öteden beri çok tartışılan 

"aydın olmak" konusuna, belki de onların nasıl yaşlandığından 
başlamak yeni bir başlangıç noktası olabilir. Bence bilgeleşme­
den ihtiyarlayanlar, yalnızca ihtiyarladıklarıyla kalırlar. Zaman­

larının azaldığını bilen, hayattan yeterince hakkını alamadığını 
düşünen, bir gözü hep arkada kalmış, içi acımış, asidi çoğalmış, 
bu yüzden de huysuzluğu, geçimsizliği iyice artmış çocuklar ola­

rak yaşadıkları "regresyonu" yaşlılık hali sanabilirler. Duygular, 
düşünceler, hayaller ve anılardan çok hınçla doludurlar. Giderek 

bir zamanlarki kendilerinin gölgesine dönüşürler. 
Oysa bilgeleşmek, yalnızca nicelik bilgi artışıyla, deneyim 

zenginliğiyle ilgili bir şey değildir; asıl gönül eğitimiyle ilgilidir. 

Gönlü kararmış, ruhu islenmiş, bakışları kemleşmiş insanlar için 
bilgi, artık bir aydınlık kaynağı olmaktan çıkar. Bir kültür adamı­

nın bilgisi, teknokratların işine yarayacak cinsten ölücesine nes­
nel bilgi değildir ki, ancak sahiplerinin yaşantısıyla, sözüyle, ey­

ledikleriyle vücut bulan hayati cinsten bir bilgi çeşididir. Bünye 

kendini merakların diri tutulmasıyla günceller. Hem dünyaya, 
olaylara, insanlara ve şeylere duyduğumuz merak, ne denli sahi­

ci bir meraktır? Dahası meraklarımızı "yapıcı" kılan da gönül 

eğitimimiz değil midir? 
Şu sıralar kültür dünyamızda "trendy"olan bir eğilim gereği, 

kimilerinin kendilerini George Bataille yerine koyarak sanatta 
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kötülükten bunca söz etme özentisinde de acıklı bir yan görüyo­
rum. Bizimkilerin hiçbir entelektüel derinliği olmayan Yeşilçam 
işi kötülüklerinde, daha çok bir "Ahmet Tarık Tekçe" yerliliği var 
çünkü. 

Başkasını bilgimizle ezmek, küçük görmek, başkalarının bil­
gisizliği karşısında ucuzundan üstünlük duygusu taslamak, ben 

ne çok şey biliyorum, benim bildiklerimi kimse bilmez diye taf­
ralanmak için ya da düpedüz başkalarının bilgisizliğiyle alay et­

mek için mi bilgi sahibi oluruz? Bilgi insanı derinleştirerek de­

ğiştirmiyor, dönüştürmüyorsa, onu daha iyi, daha olumlu, daha 
bilge kılmıyorsa neye yarar ki? Bilgiyi tek başına bir mutluluk 

kaynağı, yaşamı zenginleştiren temel unsurlardan biri olarak de­

ğil de, gündelik yaşamda bir iktidar aracı olarak görenlere "ay­
dınlanma" sözcüğü ne ifade eder? 

Aydınlarımızın çoğu, bilgiyle kurdukları sağlıksız ilişki gere­

ği, yalnızca biliyorlar. Altın ya da para biriktirir gibi istifledikle­

ri bilgiyle, öldüklerinde hazineleriyle gömülen krallar gibi gö­
müleceklerini umuyorlar. Bilgi, gösterişe adanmış bir ziynet, bir 
takı gibi süslüyor ölümlü bedenlerini. Ne çok şey bildiklerini 
göstermek bütün maceralarının anlamı yerine geçiyor. Aslında 

birer gösteri sanatçısı kadar seyirlik kılmak istiyorlar kendilerini, 

bilgilerini "temsil ediyorlar" Sonuçta, "Gösteriş"in nesnesi, tut­
ku kaynağını değiştirmiyor. Artık teşhirciliğin hangi çeşidine 

karşı olduğunuza kendiniz karar vermelisiniz. 

Bütün bunlardan ötürü ne yazık ki, kültür ve sanat dünyamı­
zın figürlerinin yaşlanması, toplumun genel panoramasından pek 
farklı değil. Çoğu kez yaşadıkları yılları, geçirdikleri deneyimle­

ri Üzerlerinde taşımadıklarını görüyorsunuz. Kimi yeniyetme taş­
kınlık hallerini ve ihtiras çeşitlerini aynen korumaları, gençlik 
halini korumak sayılabilir mi? Kırk-elli yıl önce yazdıklarıyla 

şimdi söyledikleri arasında pek bir fark olmadığını görmek, on­
ları kendi içlerinde tutarlı kılmaya yeter mi? Dünyadaki bunca 
hızlı değişimden pay almamış olmaları, tarihin bir döneminde 

kalmış ve buralara gelememiş olduklarını göstermez mi? "Sabit 
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fikirli olmakla", "tutarlı, ilkeli olmak" arasındaki farkı yeniden 
tartışmaya açmayı gerektiren durumlar değil midir bunlar? Dün­
ya bunca hızlı değişirken, hiç değişmemiş olmak bir erdem sayı­

labilir mi, üstelik "diyalektik"ten bunca söz edenler için? Her ye­
nilik bu kişilerce yozlaşma sanılmıyor mu? Böyle böyle gelece­
ğe devredecekleri şeyleri gün günden azaltmıyorlar mı? Kendin­
den öncekilerle yenişememiş, kuşaktaşlarıyla hesabını kapata­

mamış, kendinden sonrakileri ömürlerinin hırsızı düşmanlar ola­

rak görenlerin yaşlılığında, insanı usandıran bir karanlık görmü­
yor musunuz? 

Ne yazık ki, kaba bir fars görüntüsü gibi ortaya çıkan bu 

portre, büyük ölçüde kültür dünyamızın vesikalık fotoğrafının 

arabıdır. 

* 

Yaşlandıklarını, üzerlerindeki ilginin tükendiğini hissettiklerin­
de, sönmüş yıldızlarını yeniden parlatmak için, yeni ortaya çıkan 

insanlara çatan ya da bir zamanlar birlikte çalıştıkları arkadaşla­
rına ait kimi gecikmiş açıklamalar yapmaya çalışan eski film ve 

sahne yıldızlarımızı görüyorum gazete sayfalarında. Bazı sözle­
rin zamanında söylenmesi gerekir. Zamanını geçirmiş sözleri 

şimdi söylemek, kimsenin macerasını tazelemeye yetmez. Ben­
zerlerine edebiyat dünyasında da rastlamak mümkün elbet. Özel­
likle anı yazmanın hepsinden çok yazı ahlakı gerektirdiğini unu­

tanların cephesinde. 
Yaşlılık birdenbire ortaya çıkmaz, yaşam boyu edinilmiş bir 

üslubun taçlandırılmasıdır. Öyle ya da böyle. 

Şöhret hemen her yaşta sorunlu bir şeyken, yaşlılıkta geleni 
en beteri, şöhret çeşitlerinin en tehlikelisidir. Zamanının azaldı­

ğını bilen birinin panikli ellerinde iyice zor ve uğursuz bir şey 
haline gelir. Sağduyulu olması beklenen en okumuş yazmış insa­

nın bile feleğinin şaşmasına neden olur. (Bkz. Geç keşfedilmiş 

kalemlerin parlatıldığı yakın tarih Türk basını.) Şöhret için erken 
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yaşta hazırlanmak, bunun için hayat okulunda hazırlık okumak 

ve vaktinde şerbetlenmek gerekir. Şöhret şaşkınlığının yarattığı 
öyle durumlar vardır ki, bir bakarsınız yılların saygın edebiyat­
çısıyla kasedi yeni çıkmış toy popçuyu aynı çizgide buluşturu­
vermiş. 

Yaşını başını almış kimi insanların çiğ sözleri ve yakışıksız 
eylemleri karşısında kimi zaman yaşına hürmeten suskun kalırız. 

Bu ve benzeri durumlarda, "Yaşına hürmeten . . .  " der geçeriz. On­

ların göstermesi gereken olgunluğu, daha genç olduğumuz halde, 

daha kamil olduğumuz için sineye çeker, saygımızı sessizlikle 
koruruz. Yaşına hürmeten karşısında suskun kaldığımız bu insan­

ların bunca yıl yaşadıkları halde, yaşlarından başka hürmet ede­
cek bir şeylerinin kalmaması yeterince hazin değil midir peki? 
Onların hatıralarına gösterdiğimiz hürmeti, kendilerinin de gös­
termesini beklemek fazla şey istemek midir? 

Eylül 2002 
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rumu, her gün tiyatro alanından 
başka birinin katıldığı bir dizi 
" work-shop" düzenlemişti. Konuk-

lardan biri de bendim. Bu çalışmalara katılan gençler, oyun ya­
zarlığı üzerine bir konuşma yapacağımı sanarak, buna ilişkin so­
rular hazırlamışlardı ve konuşmaların sonunda bana Taziye adlı 
oyunumdan çalıştıkları birkaç sahneyi sergilemeyi düşünüyor, 
görüşlerimi almak istiyorlardı . 

İlk işim bütün programı tersine çevirmek oldu. Önce oyun­
dan çalıştıkları parçaları seyretmek istedim. Böylelikle üzerinde 
söz alacağım zemini hazırlıyordum. İzleyenler ya da okuyanlar 
bilirler: İki aşiretin çatışması çevresinde gelişen oyunda, sur di­
binde dizili "Tüfekliler" ve ölünün başında ağıt yakan "Ağlayıcı 
Kadınlar" vardır ve oyunun sonunda töre gereği annesini öldür­
mek zorunda bırakılan oğulla annenin karsın avlusunda karşı 
karşıya geldikleri bir "ifa sahnesi" yer alır. 

Çalıştıkları bölümleri hep birlikte izledikten sonra, tartışma­
lar sırasında oyunculara "mizansenlerini" bozmamalarını, olduk­
ları gibi kalmalarını söyledim. İfa sahnesini oynayan ana ile 
oğulla ayn ayn konuştum: Kasrın avlusunda olduklarını biliyor­
lardı elbet, ama üzerinde durdukları zeminin ne olduğunu sordu­
ğumda, biri "taş" ,  diğeri "toprak" diye yanıtladı. Daha ilk anda 
bulundukları uzay çökmüştü, aynı zemin üstünde bile durmuyor­
lardı. Sözlerini, duygularını, davranışlarını çalışmışlardı elbet, 
ama bir figür olarak yerleştikleri zemin üzerin� düşünmemişler, 
bir kasrın avlusunun nasıl bir şey olabileceği konusundaki çağrı­
şımlarını birbirleriyle paylaşmamışlardı. Bir süre sonra, gerek 
sur dibinde ayakta duran tüfekliler, gerek yerde, ölünün başında 
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oturan ağlayıcı kadınlar, yorulmuş, kıpırdanmaya, huzursuz ol­
maya başlamışlardı. Onları duruşlarını değiştirmemeleri konu­
sunda birkaç kez uyarmak zorunda kaldım. Bu konudaki ısrarımı 

anlamıyorlardı. 
Çocuklara anlatmak istediğim benim için asıl konu şuydu: 

Yazar da, oyuncu da rollerini giyinmek zorundaydılar. Bu bakım­
dan aralarında hiçbir fark yoktu. Ben yazarken rolleri nasıl giyi­
niyorsam, oyuncu da beni giyinmek zorundaydı. Ben, kendimi 

"oyuncu-yazar" olarak görüyordum. Bu sözün, oyuncu olup ol­

mamamla bir ilgisi yoktu. Ben, bir yazarlık pratiği olarak örne­

ğin, öykü ya da roman yazarken de "oyuncu-yazar"dım. Çünkü 
yazdığım her karakteri tek tek giyiniyor, onlara, onları canlandı­

racak olan bir oyuncunun sorabileceği soruları soruyordum. 
Nitekim, bir süre sonra orası burası ağrımaya başlayan ağla­

yıcı kadınların yorulması da, tüfeklilerin duruş çökmesine uğra­
ması da bununla ilgiliydi. Çünkü, rollerini tam olarak giyinme­
mişlerdi. Asıl dersimiz buydu. Ağlayıcı kadınların gerçek hayat­
taki karşılıkları, bütün gün bir ölünün başında bağdaş kurup otu­
rabiliyorsa, bunu yalnızca onların alışkanlıkları ya da deneyimli 
oluşlarıyla açıklayamayız; daha fazlası gerekir. 

Toprağa basan, tüfek taşıyan, at binen insanların, elbette ye­

re basmaları, zeminle ilişkileri, gövdelerini taşımaları farklıdır. 
B ir kuş nasıl pençeleriyle durduğu dalı kavrıyorsa, onlar da 
ayaklarıyla toprağı kavramak zorundadırlar; kaymamak, düşme­

mek, sürçmemek, yorulmamak, uzun süre dayanmak için. Göv­
de, toprak ve yol bilgisiyle kendi duruşunu bulur. Çetin doğa ko­

şullarında yaşayanlar, gövdelerini yorulmadan taşımayı öğren­
mek zorundadırlar. Bu yüzden de oyunun geçtiği yörenin insan­

ları, gövdelerini, kaslarına değil, kemiklerine taşıtırlar. Gövdeyi 
kemik değil, kas yorar. Gövdenizin taşıma merkezinin değişme­
si rolünüze ilk geçittir. 

Rolünü giyinmekte en önemli şeylerden biri yürüyüştür. Y ü­

rüyüş, kendimize ait en güç değiştirebildiğimiz şeylerin başında 
gelir. Çünkü yıllar içinde katılaşmış, imzamız kadar kişiselleş-
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miştir. Onun üzerinde oynamak kolay değildir. Bu yüzden üzeri­
mizdeki kostüm ne olursa olsun, ayağımızda spor ayakkabı, as­
falt caddede bankamatikten para çekmeye gidiyormuşuz gibi yü­

rümeye başladığımız anda, bizi kendi zamanımıza ve ait olduğu­
muz sosyal kesime iade eder. Aynı zamanda bir poz olan yürü­

yüş, bize pozlarımızı kazandıran kültürel tarihten bağımsız de­
ğildir. 

* 

Televizyonun siyah-beyaz olduğu dönemde çok sayıda BBC ya­

pımı televizyon dizisi seyretmiştik. Bunların çoğu, özellikle ede­

biyat klasiklerinden yapılma uyarlamalar o dönem çok yararlı ol­
muştu. Daha o zamanlar dikkatimi çeken ve çok rahatsız oldu­
ğum bir şey vardı. Oyuncular, diyelim bir İngiliz klasiği oynar­

ken nasıl davranıyorlarsa, Romalıları ya da Rusları canlandırır­
ken de öyle davranıyorlardı. Tutum alışları, tepki göstermeleri, 
yüz kaslarını kullanma biçimleri, beden dilleri hiç değişmiyordu. 
Dönem, ülke, coğrafya ve iklim farkı hiç fark etmiyordu. Böyle­
likle, ister istemez bütün dünyayı ve tarihi "İngilizleştirmiş" olu­
yorlardı . Bunları oyuncuların yeteneksizliği ya da yorumcuların 
bilgisizliğiyle açıklamak mümkün değildir elbet. Temelde bu, bir 
tutumdur. Bir kültürel tutum. 

Bu çeşit televizyon dizilerinin, orta sınıf İngilizlerin eğitimi­

ne ve kültürüne katkı amacıyla yapıldığını, dolayısıyla seyircinin 
algısını fazla zorlamamak, karakterlere yakınlık duymasını sağ­
lamak için böyle bir yol izlendiğini söylemek bir açıklamadır el­

bet, ama yeterli ve inandırıcı değildir. Çünkü, özünde sahiden 
dünyayı İngilizleştirmek isteyen kolonyalist kültürün temel man­
tığını barındırır. Egemen dünyanın evrensellikten anladığı bütün 

dünyayı kendisine benzetmektir. 

Aynı mantıkla hemen hemen bütün Amerikan filmlerinde, 

Kızılderili yerlilerinden uzaydan gelenlere varana dek herkes or­

ta sınıf bir Amerikalı gibi davranır, düşünür, hisseder, onun bize 
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artık çok tanıdık gelen gündelik alışkanlıklarıyla tepki gösterir. 
Tıpkı BBC yapımlarında olduğu gibi, Amerikan sinema endüstri­
sinin de, alıcı kitle olarak "dünya orta sınıfını" hedeflediği söy­
lenebilir. Orta sınıfın sistemin birleştirici harcı olduğunun en iyi 

bilindiği yer Amerika'dır. Amerikan sinemasının sım, üstün tek­
nolojisinden önce bunda saklıdır. 

Bir oyun ya da film izlerken, kişilerle kendimiz ve çevremiz 

arasında bir yakınlık, bir bağlantı kurmak isteriz elbet. Psikolo­
jik süreçlerin empati, sempati ve özdeşlik ilişkileri bunun üzerin­

den ilerler. Bu, Doğu'da da Batı'da da böyledir. Batı klasiklerinin 

bir zamanlar uyarlama yoluyla kendi kültürümüze aktarılması da 
bunun bir sonucudur. Ancak, aynılaştırarak "özdeşlik'' yoluyla 

ilişki kurmak kadar, "empati" yoluyla da, yani kendini onun ye­
rine koyarak ilişki kurmak da uygar dünya kültürünün bir gere­
ğidir. Ötekini, farklı olanı, başka olanı tanımak, diğerinin var ol­
ma hakkını kabul etmek; onun duygularını, düşüncelerine kavra­
maya ve anlamaya değer bulmak demektir. Doğu toplumları, em­
pati kurma yeteneği fazla gelişmemiş kapalı toplumlar olduğu 
için, çoğu kez Batı figürlerini ve kültürel kodlarını kavramakta 
güçlük çekerken, Batı toplumları da bütün dünyayı kendinin bir 
aynası olarak gören etno-merkezci empozan karakteri gereği, 

ötekileri anlamakta ve kodlarını çözümlemede yetersiz kalır. 
Bugün dünyada egemen kültürün merkezi sistemlerinin, kül­

türlerarası kaynaşmadan ve evrensellikten anladığı tek yanlı işle­

yen bir süreçtir. Yayılmacı politikalar kültürlerarası "taşıyıcıları­

nı" kurmadan varlık kazanamazlar. Onlar meşruiyetlerini ilkin 
algılama biçimleri üzerinde tahakküm kurarak sağlarlar. 

Sonuçta hepimiz evrensellikten söz ediyoruz elbet, ama kaba 

bir ayrımla, dünyayı birörnekleştirmek isteyen globalizm "öz­
deşlik" esası üzerine, dünyayı birleştirmek isteyen enternasyona­

lizm ise "empati" esası üzerine çalışıyor. 

* 
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Dünyada solun yenilgisi diye adlandırılan yakın tarih, sol litera­
türün bir zamanlar sıkça kullandığı "Amerikan emperyalizmi" 
sözünü, neredeyse gündemdışı bıraktı. Diyelim ki, sol sahiden 
yenildi, bu Amerikan emperyalizminin de ortadan kalktığı anla­

mına mı geliyor? Bu sözün bir zamanlar savurganca harcanmış 
olması, şimdilerde kullanılırken duyulan çekingenliği açıklama­
ya yeter mi? "Kültür emperyalizmi" sözü bir zamanlar yerli yer­
siz ve yanlış kullanıldığı kadar şimdi doğru anlaşılıp kullanıla­

maz mı? 
Amerikan sinemasının dünya üzerindeki tartışmasız ege­

menliğini yeni baştan konu edecek değilim. Bu sinemanın dünya 
kültürüne getirilerine bakarken, karakteristiğinin bu yanının son 
yıllarda yapılan tartışmalarda iyice ihmal edildiğini düşünüyo­

rum. Ne yazık ki, ancak savaş konulu filmler söz konusu oldu­
ğunda hatırlanabiliyor. 

Sorun tarih kadar eski bir Doğu-Batı ikileminden kaynakla­

nıyor bir bakıma. Temel konumuzdan uzaklaşmadan söylemek 
istediğim şu: Bugün evrensellik ve ulusallık kavramları, kültürel 
emperyalizme ilişkin yetkin dikkatler geliştirilmeden kullanıla­
maz. Yayılmacı politikaların kültürel donanımları ve işleyişi, dar 

alana sıkıştırılmış kaba bir "Batı düşmanlığı-Batı hayranlığı" ku­

tupsallığı içinde anlaşılamaz. Kabul ederken de, reddederken de 
yanılırsınız. Bunun için çok daha hassas dengeler, ince ayarlar, 
sağlam tanımlar gerekir. Hızlanan küreselleşme süreciyle yerel, 

ulusal, evrensel sözcüklerinin anlamları ve içerikleri günümüzde 
tamamen değişmiş, hatta bütünüyle boşalmış görünüyor. Geç­

mişten kalan bıktırıcı tartışmaların yeterince kirlettiği ve okun­

maz ettiği bir malzemenin kalıntıları üzerinde dolaştığımın far­
kındayım ama, bu alanda yeni kavramsal araçlarla bir mıntıka te­

mizliği yapmak gerektiğine inanıyorum. 
Teknoloji taşıyıcılığı yapan gelişmiş ülkelerin beraberinde 

getirdiği her çeşit bilgi ve kültür karşısında dünyanın geri kala­
nının tamamen pasifıze olduğu ve kendini her yeni geleni içsel­

leştirmekle zorunlu hissettiği kanısındayım. Etno-merkezci Batı 
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kültürünün dışındaki hemen her şeyin, kendi içinde hiçbir ayn­

ına tabi tutulmaksızın "folklorik" ya da "mahalli" diye nitelendi­
rilmesi, Batı'nın kültürel kavramlarıyla kategorize edilmesi, mut­

laka ehlileştirilmesi gereken yabanıl malzeme gözüyle bakılma­
sını tehlikeli buluyorum. Bu süreç hfila kendi içinde ikili bir teh­

like barındırıyor: Bir yanı kayıtsız şartsız bir Batı kültürü tesli­
miyetçiliğine, bir yanı evrensel kültürün reddine çalışan kaba bir 

milliyetçiliğe açılıyor. 

* 

Sorun yazının başında basit gözüküyordu: Bir Akdenizlinin, bir 
İsveçliyi ya da bir Kanadalının bir Maltalıyı canlandırması ge­

rektiği durumlarda hesaba katılması gerekenler sorunuydu bir 
bakıma. Zaman hangi zaman, yer neresi, iklim nasıl gibi sorula­

rın yedeğinde çoğalıyordu. Diyelim, bir eski Mısırlıyı canlandı­

rırken, elimizdeki tarihsel belgeler bize az buçuk bilgi verebilir. 

Ama tarihleri hakkında çok az bilgi sahibi olduğumuz kayıp top­
lumları ve onların insanlarını canlandırırken ne yapacağız? İnsan 
olmanın ortak paydaları bu gibi durumlarda ne kadar geçerli ola­

bilir? Onların öncekilerini, sonrakilerini, komşularını hesaba kat­

manız yeterli olur mu? Örneğin, kimse Galatların ya da Sabiile­
rin nasıl olduklarını tam olarak bilemez, dolayısıyla bakıp da sı­

nayabileceği bir modele sahip değildir. Bu gibi durumlarda ya­

pılması gereken, haklarında çok az şey bildiğimiz toplumlar ve 

tarihler hakkında oynarken davranışları nötralize etmek, çağdaş 
ve güncel çağrışımlardan uzak tutmaktır. Zaman, coğrafya, iklim 

gibi koşullan veri alarak onları genel bir insanlık haline soğur­
maktır. Oynayan kadar seyreden de bir Asurlunun ya da bir Frig­

yalının nasıl davrandığını bilemez, ama bir Amerikalının, bir İn­

gilizin nasıl davrandığını iyi bilir. Burada önemli olan, seyrede­
ne bir Asurluyu hatırlatmak değil, bir Amerikalıyı hatırlatma­

maktır. Zaten bunu başaramıyorsanız, kendi zamanınızdan, tari­
hinizden ve kültürünüzden kopup oyunculuğun kendi uzayı için-
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deki astral yolculuğa çıkamamışsınız demektir. Çünkü, her oyun­
culuk deneyimi, kişinin kendi gövdesinin kalıbından ve onun te­
mel alışkanlıklarından koparak gerçekleştirdiği astral bir yolcu­
luktur. İyi bir oyuncu, her yeni rolde yeniden bedenlenir. Sanat­
ta gerçeklik, inandırıcılıkla; inandırıcılık da tutarlılıkla sağlanır. 

* 

Davranış modellerine ilişkin söylediklerim yalnızca oyunculuk 
bağlamında mı bir anlam taşıyor? 

Bir tarihte Avrupa kupası maçları nedeniyle gündemde olan 
"Milli Takım" oyuncuları ve Fatih Terim'in rol aldığı, o sıralar 
özellikle iyice tırmandırılan milliyetçilik rüzganndan ve söyle­
minden pay almayı amaçlayan "Türkiye Bu Tadı Seviyor" tanıtı­
mıyla sunulan bir "Tadelle" reklamı vardı, hatırlayacaksınız. 

Ama filmdekilerin hiçbiri kendine benzemiyordu. Hiç bizim 
milli takım gi�i değillerdi. "Film icabı başkalaşmışlardı, "  dene­
bilir en iyimser yaklaşımla. Ama "film icabı" dediğiniz şey ney­
di? Niye öyle icap ediyordu? Neden bir Amerikalı rugby oyun­
cusu, "film icabı" oynarken bir "Türk gibi" davranmıyordu da, 
bizim bütün milli takımımız, sporcuların dünyasını anlatan "Be­
yaz Gölge" dizisindeki Amerikalılara dönüştürülmüştü? Biz bu 
adamları hemen her akşam ayrı bir televizyon kanalında maç 
sonrası, maçlar üzerine yapılan konuşmalar ya da oturumlar sıra­
sında konuşurken, gülerken, öfkelenirken görmüştük, onları tanı­
yor, nasıl davrandıklarını ve ne gibi tepkiler gösterdiklerini bili­
yorduk. Şimdiyse bambaşka pozlara bürünmüş olarak bize, 
"kendileri" olduklarına inandırmaya çalıştıkları "yabancılar" gi­
bi davranıyorlardı. Sahi "yabancılaşma" dedikleri neydi? 

Besbelli "Türk gibi" olmaktan ve davranmaktan utanan, 
"Batı medeniyeti" karşısında utancını ve aşağılık duygusunu ye­
nememiş bir yönetmen, ehlileştirilmesi gerektiğini düşündüğü 
bu yabanıl kalabalığın davranış ve görünüş kodlarını, Batı'nın 
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gramerine, Batı'nın sentaksına çevirerek dış dünyadan kabul 
bekliyor, onlara ne kadar benzediğimizi göstermeye çalışarak 
"Avrupa Avrupa duy sesimizi! "  diyordu. Bu kadar milliyetçilik 

rüzgarı ve milliyetçi söylem, reklamın bizatihi kendisini bile 
milliyetçi kılmaya yetmiyordu. 

"Yaptığımız filmler ne kadar Batılılarınkine benzerse, biz de 

o kadar evrensel oluruz" anlayışının bir uzantısı olan bu ve ben­
zeri "imitasyon" filmleri tartışmak değil derdim. Taklit etme ye­
teneği her zaman mesleki başarı anlamına gelmez. Televizyon 

reklamlarındaki "Türkiye halkıyla", televizyon dizilerindeki 
"Türkiye halkı" arasındaki ayrıma, Meskalin 60 draje kitabımda 

yer alan "Ekrandaki Türkiye" adlı yazımda değinmiştim. Konu­

ya ilgi duyanlara, bu yazının yedeğinde onu da okumalarını salık 
veririm. 

Nitekim gerçekten T ürkiye bu tadı sevdiği için mi, yoksa 

başka nedenlerle mi bilinmez, zaman içinde bu tür reklamların 
çoğaldığını gördük. Reklam filminin yalnızca plastik, sentetik 
doğasıyla açıklanamayacak kadar sosyolojik ipuçları barındıran 

bu süreç, kendimizi bir yabancı gibi canlandırdığımız filmlerden, 
sonunda bizi düpedüz yabancıların canlandırdığı reklamlara ka­

dar getirdi. Şu sıralar ekranlarda dönüp duran Akbank'ın boşanan 
çift reklamını hatırlayalım. Boşandıktan sonra, aynı bankayı kul­
landıklarını fark ederek çocuklar gibi seviniyorlar. Evlilikleri bo­

yunca hangi bankayı kullandıklarını merak ettirmekten başka bir 

işe yaramayan, tam bir "akıl tutulması" örneği olan bu reklamda, 
bildiğiniz gibi, bütün zevkleri birbirine zıt olan bir çiftin, nasıl 
anlayış ve uyum içinde ayrıldıklarını ve bir zaman sonra onları 

birleştiren tek şeyin bankaları olduğunu görüyoruz. Duyduğum 

kadarıyla oyuncular, bizi canlandırmak üzere İtalya'dan getirtil­
miş. İşi şakaya vurmak isterseniz, çeşitli olasılıklar türetip eğle­
nebilirsiniz. Bence durum çok daha ciddi bir us yarılmasına işa­

ret ediyor. 

* 
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Brecht tiyatrosunun önemli anahtar kavramlarından biridir "ges­

tus"; onda, daha çok oyun kişilerinin sınıfsal tavrına vurgu getir­
mek olarak öne çıkar. İnsanı davranışlarıyla okuyan davranışçı 

psikoloji disiplinleri için de çok önemlidir. Gestus, yaşadığı ça­
ğın, ülkenin, sınıfın yansımalarının toplamından oluşarak kişiye 

temel bir duruş kazandıran, onu tanımlamakta, kimi zaman di­
ğerlerinden ayırmakta kullanılan bir davranışlar toplamıdır. 

Gündelik hayattaki davranışlar toplamında ciddi ölçüde akıl 

yarılmasına uğramış bir toplumun insanlarıyla nasıl bir "work­

shop" yapmak gerekir, bilmiyorum. 

Nisan 2002 
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Marguerite Yourcenar, Patricia 
Highsmith gibi yazarları okurken, 
yarattıkları erkek kahramanların 
iç dünyalarına nüfuz etme özel-

likleri, ancak bir erkeğin hissede­
bileceği duyguları tanımlama ve 

yansıtma yetenekleri insanı şaşırtır. Nasıl oluyor da, kendi cinsi­

yetlerinin duvarını aşarak, erkekleri bu kadar yakından tanıyor, 
bu kadar içeriden anlatabiliyorlardır? Kahramanlarının kendileri 
için bile bilinmez olan karanlık yanlarını, biz okurlar için bu ka­

dar ustalıkla ışıklandırabiliyorlardır? 
Patricia Highsmith'in kitaplarında, erkek ruhu olanca karma­

şası, kapalılığı ve tedirginliği içinde birçok erkek yazarın becere­
mediği ölçüde doğrudan betimlenir; erkeklerin kadınlarla olan 

ilişkilerindeki gölgeli yanlar, onun bir erkeği içeriden anlatabil­
medeki tartışılmaz yeteneğiyle görünürlük kazanır. Baykuş Çığ­
lığı, Merhameti Ertelemek ve Tatlı Hastalık gibi kitaplarında ya­
rattığı karmaşık karakterler, bu kitapları yalnızca iyi bir polisiye 

edebiyat metni olmaktan çıkararak, onlara ruh, derinlik ve boyut 

katar. 
Erkekleri anlama ve anlatmadaki becerileri, onları erkek 

dünyasının sıradan hallerinden daha karmaşık hallerine yönlen­

dirir. Örneğin, Marguerite Yourcenar, ünlü Roma imparatorunu 
anlattığı Hadrianus'un Anıları adlı kitabında, erkek eşcinselliği­
nin duyarlık dünyasını, tutkularını, çatışmalarını, çelişkilerini 

hayranlık verici bir ustalıkla aktarır okura. Bunları bir kadının 
yazmış olabileceği konusunda kuşkuya düşersiniz. Bir Ölüm Ba­
ğışlamak'ta bir kadın, iki erkek arasındaki cinsel titreşimlerle 

yüklü gerilim, sürekli dağılıp toplanan bir belirsizlikle tuhaf bir 
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aşk üçgeni içinde ele alınır. 
Patricia Highsmith, ünlü Tom Ripley dizisinde, kişiliğinin 

bütün açmazlarını, cinsel karmaşasını anlamak ve kabullenmek­
te zorlanan, kendi cinselliğiyle yüzleşmekten kaçınan, kendini 
işlediği cinayetlerle ayakta tutan Ripley karakterinde, hem çok 
özel bir kişilik yaratır, hem de genel erkeklik dünyasına ait tem­
sil gücü yüksek ipuçları verir. Highsmith, bir kadın olarak kendi 
hayatında asla bilemeyeceği "örtülü kalmış erkek eşcinselliği" 
pratiğinden kalkıp hayli içeriden söz alarak insanı şaşırtır. Met­
nine, kahramanı olan Ripley'in kendisi için bile hala bilinmez 
olan kuytu yerlerini okuru için görünür kılacak ipuçları döşer. 

* 

Erkek kahramanlar yaratmada bunca usta olan Yourcenar'ın da, 
Highsmith'in de lezbiyen olmaları bir rastlantı değildir elbet. iris 
Murdoch'un özellikle genç kızlığında lezbiyen ilişkilerinin olma­
sının, ona da diğerlerinde olduğu gibi bir anlama ve anlatma ko­
laylığı sağladığı açıktır. "Alter-egoları" ,  "erkek olanı" tanıma ve 
tanıtmada diğerlerinden daha farklı ve derinlemesine bir olanak 
sağlar bu yazarlara. Ama bu olanak yalnızca olgusaldır; oradadır, 
vardır, durur, sahibinin onu işleyip değerlendirmesini bekler. Her 
lezbiyen, yazar olmadığı ,  ya da bunu bir yazarlık avantajına dö­
nüştürmediği gibi, "erkekleri anlatmak yalnızca lezbiyenlerin işi­
dir" demek gibi tehlikeli bir sonuç çıkarmaya da götürebilir insa­
nı. Her zaman, her koşulda olduğu gibi, bilgi, bir kullanma işle­
midir. Veriler ve öncellerden kalkarak yöntem kazandırılmış bil­
gi işlerlik kazanır. Bu yüzden söz konusu ettiğim yazarların ve 
benzerlerinin başarılarını, yalnızca onların cinsellikleri ve yatak 
odalarıyla açıklamanın, yazarlıklarına haksızlık olacağına vurgu 
getirmek isterim. Ben, yalnızca ham bir "avantajdan" söz ediyo­
rum. Bunun bir yazarlık olanağına kavuşup kavuşmaması ise bir­
den fazla nedene bağlıdır. Genel doğrularla kişisel macera ara­
sındaki çok yönlü ilişki, örnekleri tek tek ele almayı gerektirir. 
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Örneğin, günümüz İngiliz yazarlarından, bizde Tek Meyve Porta­
kal Değildir, Tutku, Vişnenin Cinsiyeti, Dizüstü gibi kitapları ya­
yımlanan Jeanette Winterson da lezbiyendir ama, romanlarında 
erkekler fazla öne çıkmaz, kişilerini çizerken fırça darbelerini 
daha çok kadınlar için harcar. Lezbiyen kimliğin, yaşama tercihi 
olarak eril ya da dişil enerjilerle biçimlendirilmesindeki farklılık, 
yaratı sürecinde ortaya çıkan özdeşleşme ve yansıtma figürlerin­
deki farklılığı da belirler. Yazarların hangi çağ ve toplumda ya­
şadıkları da önemli bir etmendir bunda. Jeanette Winterson, lez­
biyenliğin açıkça konuşulup tartışıldığı, kimlik olarak üstlenildi­
ği bir çağın yazan olarak, yarattığı erkek kahramanlar ve kimlik­
ler üzerinden söz almaya çalışarak vakit kaybetmez, doğrudan 
kendini ve ilişkilerini konumlar. Çoğunuzun bildiği gibi, daha tu­
tucu toplumlar ve dönemlerde söz alan kadın ve erkek eşcinsel 
yazarlar, duygu ve duygulanımlarını, doğrudan ifade edemiyor, 
bunları toplumsal örgütlenmeye uygunluk gösteren kadın-erkek 
ilişkisi modeli üzerinden dillendirmeye çalışıyorlardı. Yarattıkla­
rı karakterlerde büyük ölçüde kendilerini içselleştiriyor ve tah­
min edilebileceği gibi çoğu yasak aşkları, şiddetli cinsel tutkula­
rı, kösnül duyarlıkları, sıradışı kişilikleri anlatmada ustalaşıyor­
lardı. Bunda kimi zaman dönemin toplumsal baskısı etken oldu­
ğu gibi, kimi zaman da kendi kimliğiyle yüzleşmekten kaçınmış 
ya da kendini açığa vuramamış olmaları rol oynuyordu. Karşı­
cinselliğin ödünç dünyasına yerleştirilen o ya da bu ölçüdeki eş­
cinsel duyarlıklar, kendine ifade alanı bulmaya çalışıyordu. Böy­
le bakıldığında, Virgina Woolfun Orlando adlı romanındaki yüz­
lerce yıl yaşayan kahramanı Orlando, yalnızca tarih-aşın ya da 
tarih-üstü bir kimlik değil, aynı zamanda cinsiyetler üstü bir ta­
sarının da ürünüdür. Orlando, Woolfun lezbiyen doğası ile şid­
det hülyaları kuran eril alter-egosu arasındaki gerilimin estetize 
olmuş bir yankısıdır. 

* 
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Biyolojik cinsiyet ve toplumsal cinsiyet kavramlarının ortaya 
çıkması, cinselliğin bir siyaset olarak ele alınması, cinsel rol ve 
kimlik tartışmalarınin düşünce hayatındaki yeri çok yenidir. Öte­
den beri, adını koymuş olsun ya da olmasın cinsel karmaşalarıy­
la yüzleşmekten kaçınmayan, çelişkilerini, arayışlarını, sorgula­
yışlarını bir anlatı nesnesi olarak ele alabilen yazarlar, kendi cin­
siyetlerinin duvarlarını aşarak ötekini anlamaya, farklı olanı kav­
ramaya daha kolay aday olmuşlardır. Böylelikle, kendilerine ve­
rilen rollerin sınırlarını sorgularken, toplumsal rol dağılımındaki, 
ilişkiler ağındaki rollerin geleneksel zarlarını da zorlamaya baş­
lamışlardır. İnsan ruhunu göze almak, ilkin kendini göze almak­
tan başlar çünkü. 

Dünya tiyatro edebiyatı tarihinde, aktristlerin avuçlarını kaşındı­
ran, bir gün oynamak için can attıkları birçok kadın karakter var­
dır ki, erkek yazarlar tarafından yazılmışlardır. Böyle baktığınız­
da, Hedda Gabler'den Nora'ya, Yerma'dan Madam Ranevskaya' 
ya varana dek zengin bir kadın karakter katalogu çıkar karşınıza. 
Bence, bir yazarın yarattığı kadın karakterlerin gerçekliği, doğ­
ruluğu ve inandırıcılığı hakkında en doğru değerlendirmeleri 
eleştirmenlerden önce aktristler yapar. Onların kadınlık bilgisi ve 
meslek içgüdüsü çok daha güvenilir ve sağlam bir ölçüdür. Bir 
oyuncu için canlandırma bilgisinin, yorumlama yeteneğinin yo­
lu, en temel, en yaşamsal soruları sormaktan geçer. Bu yüzden 
diğerlerinin gözünden kaçan nice sarsak ayrıntı ya da gizli boş­
luk bu sorular karşısında ortaya çıkar. Kendi payıma, bir yazarın 
karakterlerini yaratırken, kendisine tıpkı o rolü yorumlayacak bir 
oyuncu gibi temel soruları sorması ve yanıtlaması gerektiğine 
inanının. Metin hepsini söylemeyebilir, gerektiği kadarını kulla­
nır, ama yazar mutlaka bilmelidir. Bir karakter, gücünü, yalnızca 
yaşamdaki karşılıklarıyla değil, aynı zamanda metin içindeki 
uzayıyla da kazanır. Nasıl ki , kurmaca metinlerde gerçekliği ye-
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niden yapılandıran şey, gündelik yaşama benzediğinden çok, 
metnin inandıncılığıysa, kişinin gerçekliğini de metin içindeki 
yaşarlığı, kendisine ayrılan alandaki hareket kabiliyeti sağlar. 

Çoğunuzun bildiği Federico Garcia Lorca'nın Yerma adlı 
oyunu, kadının doğurganlık arzusu ve çoğalma tutkusu üzerine 
yazılmış lirik bir başyapıttır. Doğal içgüdülerle toplumsal değer­
lerin çatışması temelinde yükselen bu oyun, Lorca'nın kendi eş­
cinselliğiyle kurduğu ilişkinin dolaylı bir ifadesi olarak da değer­
lendirilebilir. Yazar oyunda elbette bundan söz etmez. Hatta kimi 
durumlarda bir yazar bundan kendine bile söz etmemiş olabilir. 
Bize bunu böyle okutan, farklı disiplin dillerinin sağladığı bam­
başka araçlardır. Bunların ışığında bakıldığında, Lorca'nın bu 
oyunu, eşcinselliğini yaşamakla birlikte, kendisine giydirilmiş 
toplumsal ve ahlaki baskılar yüzünden hiçbir zaman kendi cinsel­
liğiyle barışamamış bir kimliğin, "Yerma" karakteri üzerinden 
kurduğu bir alter-ego ilişkisi diye de okunabilir. Lorca, Yer­
ma'nın dramını, kendi eşcinselliğinden kalkarak "okumuş" ,  du­
yumsamış, anlamış; kendi yasağıyla Yerma'nın yasağı arasında 
kurduğu ilişkilendirme ve yer değiştirmeyle kişisini ve dramını 
yaratmış denebilir. Erkeğin doğuramazlığı, Lorca'nın kendini 
söyleyemezliği, doğurganlığın şiddetini bütün varlığında duydu­
ğu halde, kocasının kısırlığı yüzünden çocuk sahibi olamayan 
Yerma karakterinin bu denli canlı kanlı ortaya çıkmasına neden 
olmuş olabilir. Sonuçta Lorca'yı da, Yerma'yı da kuşatan toplum­
sal değerlerin baskı dünyası ortaktır ve bu durum, sorunların bir­
birine "çevrilmesini" , kimlik ve kişilik transferlerini kolaylaştırır. 

Bilindiği gibi, Lorca, başta Bemarda Alba olmak üzere bir­
çok oyununda içeriden çizilmiş, çok sağlam, güçlü kadın karak­
terler yaratmış, dünya tiyatro edebiyatının kadın karakter dağar­
cığını zenginleştirmiştir. Bu çeşit sanat yapıtlarına baktığımda, 
güçlü egoların, alter-egolarının da güçlü olduğunu düşünüyorum. 

Bu açıdan ilk ağızda sayıldığında, Balzac'ın Therese Raquin'i, 
Kuzen Bette'i, Flaubert'in Madam Bovary'si, Tolstoy'un Anna 
Karenina'sı, Henry James'in, Oscar Wilde'ın, Marcel Proust'un 
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iyi gözlemlenmiş, iyi çözümlenmiş, iyi betimlenmiş birçok kan­
lı-canlı kadın kahramanı, bir zamanlar gerçekten yaşamış insan­
lar kadar geçmişimizin bir parçası olmuştur. Bir erkek yazarın, 
benliğindeki "kadın olanı" serbest bırakmadan yazamayacağı 
gerçeklikte karakterlerdir bunlar. 

Bizim edebiyatımızda da Halit Ziya, Hüseyin Rahmi, Nahit 
Sım Örik gibi erkek yazarların, öykü ve romanlarında keskin, tu­
tarlı ve sağlam çizgiler taşıyan, iç dünyalarını yetkinlikle yansıt­
tıkları kadın karakterlere rastlanır. 

Refik Ahmet Sevengil, dilimizde benzeri az görünen bir us­
talık ve zarafetle kaleme aldığı Hüseyin Rahmi Gürpınar üzerine 
yazdığı kitapta, dönemi gereği takındığı mahcup bir tutumla, ima 
ve anıştırmalarla Hüseyin Rahmi'nin kadıncıl yanını vurgular, 
Hüseyin Rahmi ile kadın karakterleri arasındaki ilişkiye ışık dü­
şürecek veriler sunar. 

Ne yazık ki ancak 90'larda yeniden keşfedilen Nahit Sım 
Örik'in yapıtlarındaki kadınlar da, Örik'in hem dönem anlatma­
daki yetkiliğini, hem eşcinselliğinin ona kazandırdığı kadına ba­
kıştaki yakın optiğin izlerini taşır. 

* 

Tennessee Williams'ın, İhtiras Tramvayı oyununun ilk halinde, 
Stella'nın ablası olan Blanche DeBois karakteri, eşcinsel bir er­
kektir. Yazar, bu karakteri, oyunu oynatacak tiyatro bulamayaca­
ğı kaygısı taşıyan menecerinin zoruyla sonradan kadın olarak de­
ğiştirir ve hepimizin şimdi Blanche DeBois olarak bildiği karak­
ter ortaya çıkar. Çağdaş bir klasik olarak dünya tarihinde çoktan 
yerini almış, dünyanın her yerinde defalarca sahnelenmiş bu 
oyunun lokomotif karakteri olan Blanche DeBois, yazarın büyük 
bir ustalıkla çizdiği parlak bir oyun kahramanıdır. Dünya üzerin­
de aktristlerin çoğunun belli bir yaşa geldiklerinde Blanche De­
Bois'yı oynamak istemeleri boşuna değildir. "Hayatım boyunca 
hiç tanımadığım insanların şefkatine güvendim hep" sözüyle bi-

57 



B İR  KUTU DAHA 

linir. Pedro Almodovar, Annem Hakkında Her Şey filmini büyük 
ölçüde bu oyunun çevresinde kurar. 

Amerika'nın güney yazarları geleneğinden gelen, kıstırılmış 
kadınların dünyasına yakınlığıyla bilinen ve açık bir eşcinsel ya­
şam süren Williams, kendi cinsel kimliğinin kadın dünyasına te­
mas yakınlığını yazarlığında büyük bir "avantaja" dönüştürmeyi 
başarmış, hepsi filme alınmış Cam Biblolar, Kızgın Damdaki 
Kedi, Yaz ve Duman, Gençliğin Tatlı Kuşu, İguana Gecesi gibi ti­
yatro tarihinde çoktan yerini almış oyunlarında birbirinden zen­
gin kadın karakterler yaratmıştır. 

Yazarlığın yalnızça erkeklerin tekelinde bulunduğu, tek-tük 
ortaya çıkan kadınların önünün kesildiği, varlıklannınsa bu ge­
nel eğriyi pek değiştirmediği dönemlerden, kadın kimliğinin bir 
olgu olarak işlendiği, psikolojik dinamiklerden dil dinamiklerine 
varana dek metnin çatısını oluşturan hemen her malzemenin yo­
ğun bir inceleme ve çözümleme nesnesi olarak ele alındığı, ya­
zarın cinsiyeti, yazarın cinselliği, metnin cinsiyeti, dilin ideoloji­
si ve benzeri konuların çok yönlü konuşulup tartışıldığı dönem­
lere gelinmiş, üretilen metinler kadar bunlar üzerine okuma ve 
çözümleme metinleri üretmek de önem kazanmıştır. Yapısöküm, 
metin çözüm gibi yeni yaklaşım ve okuma teknikleri beraberin­
de yepyeni sorular ve sorunlar getirmiş, bunların okuma biçim­
lerine kazandırdığı çoğulluk, metnin kazılmasını, yeni aydınlat­
ma araçlarıyla yeniden görülmesini sağlamıştır. Yazınsal disip­
lin, diğer disiplinlerin dilinden ve araçlarından özgürce yararlan­
maya, yazarın metnini çatarken, okuyanın sökerken farklı malze­
meler ve teknikler kullanmasına yol açmıştır. Disiplinlerarası et­
kileşim beraberinde anlatma ve anlamlandırma zenginliği, yazın­
sal üretime yeni bir mesafe bilinci getirmiştir. Örneğin, Jung fel­
sefesinin anahtar kavranılan sayılan "anima" ve "animus" yazar­
lık ediminde, gölge kimlik, alter-ego yaratmaktan, kişileştirmede 
"imge" üretimine varana dek edebiyatın sıradan mutfak malze­
mesi haline gelmiş, yazara yeni bir bilinçlilik boyutu kazandır­
mıştır. "Anima" ve "animus" kavramlarının, yazar bilinçliliğinde 
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yer alması büyük ölçüde yazarın özgürleşmesi demektir. Cinsi­
yeti ya da cinselliği ne olursa olsun, her yazar, kişilerini yaratır­
ken kendi "anima"sını ve "animus"unu serbest bıraktıkça özgür­
lüğünü, kavrama ve yansıtma yeteneğini kazanır, kişileri de, me­
tinleri de zenginleşmeye, derinleşmeye başlar. Kendi kimliğine 
ve kimliğinin sorunlarına fazla kilitlenmiş, kendi cinsiyet kültü­
rüyle fazla özdeş yazarlarda öteki cins yabancılığını fazlasıyla 
korur. "Öteki" yalnızca bir diğeri değil, aynı zamanda bir ko­
numdur. Ancak ikili bir ilişkinin, ya da ilişki olasılığının uzayın­
da işaretlenip betimlenen ve bunun dışına çıkamayan sarp bir ko­
num. Bu yüzden örneğin, kadın-erkek ilişkisi, heteroseksüel ik­
tidarın kilitli kodlarının dışına bir türlü çıkamaz. (Hazindir ki, 
çoğu zaman heteroseksist feministler de bu tuzağa düşer, hetero­
seksizmin dışında bir ilişki tasavvurlarının bulunmayışının kili­
dinden söz alırlar.) Bu çeşit yazarlar, kendi için "yabancı" olanı, 
okur için de "yerli" kılamazlar. (Bu durumda kendilerine ne ka­
dar "yerli" olabildikleri ise, apayrı bir konudur! )  Bu nedenle ge­
nel çizgiler, temel kalıplar, geleneksel anlatılardan devşirilmiş 
adlandırmalar, betimlemeler ve düzayak tahlillerle çatılmış, te­
killiğinden çok tipikliğiyle beliren kişiler yaratırlar. Bu "patron 
kesim" kişilerle, tipik olanın geleneksel algıya ve kavrayışa yat­
kınlığına sığınarak, önceden kodlanıp paketlenmiş olan gerçek­
lik doğrulamasının onayını beklerler. Orta sınıf ahlakı ve değer 
yargılarının tanıdık bulduğu hemen her şeyin, aynı nedenlerle 
"gerçekçi" ya da "inandırıcı" bulunması, biraz da bu anonim de­
ğerler ve kitleselleşmiş bakış yüzündendir. 

* 

Her yazar yarattığı kahramanların benliklerine yolculuk etmek 
üzere astral bir yolculuğa çıkar. Yazarlar kendi ruhlarına ve be­
denlerine yapışıp kalmış bir benzerlerinin öldürücü baskısından 
ancak bu sayede kurtulurlar. Her erkek ham ruhundaki kadınla, 
her kadın, ham ruhundaki erkekle konuşmaya ve dolaşmaya baş-
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lar. Bunlar yazarların biyolojik cinsiyetlerinden de, cinsel kimlik­
lerinden de bağımsızdır. Androjen kimliğin yazarlık pratiğindeki 
varoluş sorunudur bu. Büyük yazarlar, has edebiyatçılar, bu çeşit 
okumaların, bu kavramların, adlandırmaların olmadığı zamanlar­
da üstün yetenekleri, dehaları, sezgileri ve zekfilarıyla zaten yapı­
yorlardı bunları. Çağımız bunları görünür kılıp onlara bir yön­
tem, bir bilgi olma bilinci ve zenginlik kazandırmıştır yalnızca. 

Anlama ve yansıtma yeteneğimizi sağlayan karşımızdakiyle 
empati ve sempati kurabilme becerimizdir. Ele aldığımız kişile­
ri, içeriden ve dışarıdan kuşatmaya, onları canlı, yaşar, tanıdık 
kılmaya, metnin genel dokusu içinde sahip oldukları önem ya da 
ağırlık ölçüsünde parlatarak ya da gölgelendirerek kendi uzayla­
rı içinde hareketli figürler yaratmaya çalışırız. 

Kimi öykü ya da romanları okurken, yazılan karakteri kadın 
da, erkek de olsa kendimize benzettiğimiz ölçüde onunla canlı ve 
doğrudan bir ilişki kurar, metni onun gövdesiyle katederiz .  
Olumlu kahramanları yazgı ortaklığına benzer bir duyguyla, 
olumsuz kahramanlarıysa merak ya da takip duygusuyla izleriz. 
Daha serin anlatılmış, okurla uzaklığını korumak adına bize ka­
palı tutulmuş karakterler karşısında bocalar, mesafe kazanırız. 

Cinsel siyaset terim ve kavramlarının ortaya çıkmasıyla, 
bunların bir disiplin dili kazanmasıyla, metin çözümde, yapısö­
kümde yeni kavramsal araçlar edinilmesiyle birlikte, yazarların 
yarattıkları kahramanlar kadar, yazınsal serüvenleriyle kendi ya­
şam öyküleri arasındaki ilişki de yazınsal üretim bağlamında 
önem kazanmıştır. Bu yüzden yazarların yatak odası, bir dediko­
du malzemesi olarak değil, yapılandırma kazıları ya da dilsel çö­
zümlemeler bağlamında bir değer taşır. Yazarın psiko-dinamiğiy­
le, yaratılan karakterler, kullanılan dil, dilin cinsiyeti, ideolojisi 
arasında kurulan ilişki, çeşitli düzlemlerde işaret değeri kazana­
rak metni yeniden anlamlandırır, inşa eder. 

Kimi zaman bir özel hayata saygı görüşü olarak, kimi zaman 
da "kirli çamaşırların ortaya dökülmesi" korkusu olarak ortaya 
çıkan "Bizi yazarın yazdıkları ilgilendirir, özel hayatı değil," sö-
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zü bu yüzden her zaman doğru değildir. Yazınsal ve sanatsal çö­
zümleme çerçevesi bir aynın gözetmeksizin bütün bunların etra­
fında kurulur. 

Bacon'ın resimlerindeki şiddet ve parçalanma, nasıl salt bir 
yeni estetik arayışın ifadesi olarak konumlanamaz, bunu ressa­
mın yaşamındaki karşılıklarıyla da anlamlandırmak gerekiyorsa, 
bir yazarın metninin katmanları da edebiyatının dinamiklerini 
oluşturan yaşam bilgileriyle yeni okunurluklar kazanır. 

* 

Öteden beri, eşcinsel yazarlarla eşcinsel modacılar arasında al­
ter-ego ilişkisi bağlamında kurulmuş bir benzerlik olduğunu dü­
şünürüm: Her iki kesim de kadınlarım benzer süreçlerle giydirir­
ler. Kendileri olarak ve öteki olarak. Sanatçılık ve yazarlık yete­
neği, bunların birleştiği ve ayrıldığı noktalardaki dikiş ve kat yer­
lerini saklayabildiği, dönüştürebildiği ölçüde başarılıdır. Örne­
ğin, Tennessee Williams'ın kadın karakterler yaratmadaki üstün 
başarısı, büyük ölçüde eşcinsel oluşuyla ilgilidir elbet, ama bu 
tek başına yetmediği gibi, bundan, her eşcinsel yazarın çok sağ­
lam kadın karakterler yaratacağı sonucunu da çıkaramayız. Özel 
hayatların hiçbir öneminin olmadığı saf, pür sanat anlayışının 
gündelik söylenceleri kadar, yazar ile yazdığı arasında birebir 
yaşamışlık ilişkisi kurarak, yazarlığın yaratıcı yanını, hayal gü­
cünden kaynaklanan pratiğini görmezden gelen yaklaşımları da 
ciddiye almak mümkün değildir. Bütün bu süreç çok yönlü işle­
yen bir organizmadır aslında. 

Williams'ın başarısı, kadın kahramanlarına kendi sorunlarım 
giydirerek onları kendinin bir dublörü olarak kullanmasında de­
ğil, onları anlama ve yansıtmadaki yeteneğinde ortaya çıkar. 
Başlangıçtaki aktristleri anmam boşa değil. Williams'ın başarısı­
nın onayı, yıllar yılı bu rolleri canlandırarak anlamlandıran, ya­
şar kılan aktristlerdir. 
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Kimi eşcinsel yazarlarda bu kimlik transferi başarıyla ger­
çekleşmez; onlar kendi kimlik duvarlarını aşıp "kadınlarının" 
dünyalarına nüfuz edemezler. Karakterleri, kendi sorunlarının ta­
şıyıcısı olarak çizilmiş, giydirilmiştir; bu yüzden bir kadından 
çok, kendilerinin travesti dublörü olarak ortaya çıkmış kadın es­
kizleri olmaktan öteye geçemez. Nahit Sırrı Örik de tıpkı Willi­
ams gibi kendi kişisel malzemesini kadın tiplerine ustalıkla akta­
rabilmiş, kendi cinselliğinin duvarını aşabilmiş bu konuda güçlü 
bir yazarımızdır. 

Sonraki yazılar için belki bir işaret fişeği: Sait Faik, zama­
nında oğlan sevgisinden daha açık ve daha rahat söz edebilseydi 
eğer, bu kadar çok " insan sevgisi, insan sevgisi" der miydi? Hiç 
emin değilim. 

'Mayıs 2002 
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Bilirsiniz: Mezarlığın yanından ge­
çerken birden hava kararır, fırtına 
habercisi uğultulu bir rüzgar başlar, 
ağaçlar hışırdar, baykuş ya da ben­
zeri kimi tekinsiz kuşların sesleri 

duyulur, üst üste şimşek çakar ya da büyük gürültülerle yıldırım 
düşer. Çengelinden kurtulmuş panjurlar, pencere pervazlarına 
çarparak ürkütücü sesler çıkarır. Birdenbire elektrikler kesilir. 
Kaynağı belirsiz gıcırtılar duyulur. Her an sönecekmiş gibi ürpe­
ren mum alevleri, karanlığın güvensizliğinde gezinen gölgeleri 
daha da büyütür. Rüzgarın uğultusunun tehdidi artar. 

Yağmur çiselerken arabanın cam silecekleri çalışır, ya uğur­
suz, kötü bir şey olacaktır ya da pardösüsünün yakasını kaldırmış 
aşıklar ayrı yönlere yürüyerek sonsuza dek ayrılacaklardır. 

Sahili döven hırçın dalgalar, kıyıda durup gözlerini ufka dik­
miş, ürperen omuzlarına ince bir şalın yetmediği hüzünlü kadın­
ları daha da mutsuz eder. 

Öykülerde, romanlarda, filmlerde nedense pırıl pırıl güneşli 
bir günde kimse toprağa verilmez. Böyle durumlarda kendi göz­
yaşlarımızın ölülerin rahmetine yetmeyeceğini düşündüğümüz­
den midir nedir, gökyüzünün şakır şakır yardımına gereksinim 
duyarız. Romanlara, filmlere bakacak olursanız, herkesin ancak 
yağmurlu bir günde öldüğüne ve gömüldüğüne inanırsınız. Kuru 
yaprakların hırçın rüzgarlarda hışır hışır sürüklendiği, çisil çisil 
serpintili bin hüzünlü, bin hazanlı sonbaharlar ayrılıklar için bi­
rebirdir. Aşıklar yağmurlu havalarda ayrılır, güneşli havalarda 
kavuşurlar. Şimdi durup dururken, mevsimlerin insan ruhu ve bi­
yolojisi üzerindeki etkisini tartışacak, hayattan örneklerle doğru­
luk derecelerini sorgulayacak değilim. Beni daha çok sanatçılar-
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daki bu meteoroloji tutkusu ilgilendiriyor. Yoksa, "Hayatta da 
çoğu kez böyle olmaz mı?"  gibi itiraz tonlu sorular -ki bu çeşit 
sorular, çoğu kez sanatın hayata ayna tuttuğu mitolojisine fazla 
inanıp da, hayatın sanatı taklit ettiğini göz ardı eden kişilerden 
gelir-, ya da güneşli havalarda beynimizin bilmemne bölgesinin 
salgıladığı bilmemne maddesinin ruhumuzda açtığı pencerelere 
ilişkin bilimsel savlı kanıtlar bizi bu yazının çerçevedışı tutmaya 
çalıştığı çıkmazlara sürükler. 

İklimlerin ve mevsimlerin kullanımının bu anlamda sanat ta­
rihinde özel bir yeri vardır. Eski çağların yapıtlarından başlaya­
rak, insanoğlu, kendi duyguları ve tepkileriyle doğa olayları ara­
sında şaşmaz bir ilişki, gizli bir bağlantı kurmaktan hoşlanmıştır. 
Kişinin kendini ifade etmede, doğadan yardım alması, kendi 
duygularının, düşüncelerinin doğruluğunu, sahiciliğini ya da 
haklılığını doğaya onaylatması ve dahası, bu yolla kendini ken­
dine inandırması yaygın biçimde kabul gören bir yaklaşım ol­
muştur. Bu, aynı zamanda onun pagan yanına seslenir, doğayla 
kopmuş olan bağını pekiştirir. Yarıldığını ya da parçalandığını 
düşündüğü durumlarda tamlığını, bütünlüğünü yeniden kurması­
nı sağlar. 

Bir sanat yapıtında, duyguları ve durumları betimlemek için 
"Hava Durumu" bildirmek, çok eskiye dayanan köklü bir ifade 
geleneği olup, modern edebiyat açısından özellikle gotik edebi­
yatın, romantik klasiklerin, korku ve ürperti romanlarının mirası 
olma özelliğini taşır. Kullandığı anlatım biçimleri ve aktarma 
teknikleriyle, her sanat disiplini zamanla kendi malzemesini ve 
geleneğini oluşturur; klişelerini, kanavalarını, kalıplarını yaratır, 
kendine özgü referans alanları açar. Olayların etkisini güçlendir­
mede, atmosfer kurmada özel bir etki ve alımlama kolaylığı sağ­
layan yanıyla "hava durumları", çoğu kez yalnızca yapıtın konu 
edindiği kişilerin ruh hallerine uygunluk göstermekle kalmaz, 
aynı zamanda okurun ya da seyircinin ruh halini de betimlediği 
bu hava durumunun etkisi altına almaya çalışır. Anlatım gelenek­
lerinin kolaylıklarına fazla yaslanan yapıtlardaki meteorolojik 
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yardımın abartıldığı durumlar, yapıtı ciddiyet ve inandırıcılık 
kaybına uğrattığı gibi, bayağı olmak, gülünç olmak gibi amaç­
lanmayan sonuçlara da ulaştırabilir. Abartı , parodinin temel 
anahtarıdır. 

* 

Aslında daha geniş bir biçimde işlenmek üzere başka bir yazının 
konusu olan bir duruma yeri gelmişken değinmek isterim: Gele­
neksel anlatımların estetik tutumları çerçevesinde belli bir ciddi­
yet ve inandırıcı olma kaygısıyla "Şimdilik hali" içinde işlenen 
"Gerçek" durum betimlerinden, zamanla "parodi" ,  "parodinin 
parodisi " ,  "parodinin parodisinin parodisi"ne gelinmiştir. Bu 
saydıklarım da içinde olmak üzere, günümüzde gelenekten dev­
raldığımız bütün anlatım kalıpları, şemaları, modelleri, teknikle­
ri, hatta yenilik sandığımız ama kısa zamanda kendi parodisini 
yaratarak kendini aynı hızla yürürlükten kaldıran tüm "avan­
gard" yönelimler, bütün eğme, bükme, kırma, parçalama, yapış­
tırma, yeniden kurgulama gibi yapılandırmalar, kendini haHi 
postmodem durumun tarihi içinde sanırken, çoktan postmoder­
nizm sonrasının nesnesi olduğunun farkında değildir. Bugün 
postmodem sanatın önemli teknik açmazlarından biri, bir za­
manlar nesnesi olan malzemesinin, şimdi "nesnesi" haline gel­
miş olmasıdır. Yani bugün nesne olan artık postmodemizmin 
kendisidir. Çünkü bütün nesnelerini kısa zamanda ortadan kal­
dırdığı için, aslında nesnesiz kalmıştır. Bu yüzden yıkıcı bir bi­
çimde geleceğin önünü açmıştır. Bütün bunlara karşın, bence 
postmodemizmin önemli bir üstünlüğü, gücünü tanım reddinden 
alan kayganlığıdır. Bu yüzden de sözlerimde bir paradoks gibi 
görünen bir yandan "kendi tarihi" içinde yaşarken, çoktan "ken­
di sonrasına" gelmiş olması saptamasını rahatlıkla kaldırır. 

Yazımın girişinde betimlemeye çalıştığım korku ve gerilim 
filmlerinin temel sahnelerine dönecek olursak, insanoğlu tarihi 
boyunca onca şeyle kolaylıkla alay edebilirken, en çok korkuları-
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nın parodisini yapmakta zorlanmış, belki de bunu korkularını 
yenmenin bir yolu olarak başarmıştır. Örneğin, bu çeşit sahneler­
le gırgır geçmek amacıyla yapılmış, bu çeşit sahnelerin azıcık gü­
lünçleştirilmiş biçimde yer aldığı filmleri düşünün, bu işin diye­
lim "parodi" diye adlandırılan ikinci aşamasıyken, şimdi bu çeşit 
sahnelerle gırgır geçen filmlerin gırgır geçtiği bu çeşit sahnelerle 
gırgır geçen üçüncü aşama filmlere gelinmiş, oradan da soyutla­
na soyutlana gırgır geçmenin artık hiçbir etki, anlam, değer ve 
mizah gücü taşımadığı, iletilmek istenen hiçbir bildiriyi göndere­
meyecek kadar gerçeklik, aidiyet duygusu ve temel örnek kaybı­
na uğradığı iyice nötralize olmuş bir noktaya gelinmiştir. 

Nesnenin içini göstermeye çalışan tüm araçlar, fazla kurcala­
dıkları nesnelerin kendisini yok ederken, aynı sürecin bir kutup­
salı olarak kendilerini de ortadan kaldırmışlardır. Gösteren, gös­
terileni imha ederken, bu süreçte kendi de imha olmuştur. İllüzyo­
nistin aynı anda hem illüzyon yapması, hem de illüzyon araçları­
nın nasıl çalıştığını seyircisine göstermesini amaçlayan bu süreç, 
bir "yanılsama disiplini" olarak sanatın büyü ile olan kadim ilişki­
sini tamamıyla ortadan kaldırmaya yönelmiştir. Bu noktada belki 
de sanat yoluyla yeniden tanımlanmak ya da biçimlenmek istenen 
"gerçekliği" artık kaynağına iade etmek gerekmektedir. "Hangi 
kaynağına" ya da "Nasıl" mı? Belki de parodinin, pastişin, kara 
mizahın, her çeşit yeniden üretimin, giderek aslında bütün sanat­
sal disiplinlerin postmodern çağdaki önemli sorularından biridir 
bu: Yeni bir başlangıç noktası !  Artık çağımızda hiçbir yeniliğin 
mümkün olmadığı kabulünden yola çıkan postmodemizmin, bel­
ki de ümitsiz ümididir yenilik. Çünkü bir yandan bu umutsuzlu­
ğun mitolojisidir. Postmodem kültürün temel sorusu sayılan "ye­
niliğin artık mümkün olup olmadığının" eşliğinde, sanatların ölü­
münü kabul etmekle, bu ölümü gene sanat yoluyla dünyaya du­
yurmak arasında gidip gelen arayışlar kısa zaman diliminde so­
nuçlanacağa benzemiyor. Çünkü, sonuçta parodi de, parodinin 
parodisi de her şeye karşın tür ayrımlarının geçerli olduğu daha 
masum bir dönemin ayırıcı tanımlarıydı ve bunlar "komedinin" 
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bir çeşit alt grubu gibi görülüyorlardı. Ama temeli modernizmle 
atılmış, postmodern süreçle iyice tırmanan çeşitli tür kayıpları, 
alan kaymaları, tanım sekmeleri, disiplinlerarası ilişkilerin bula­
nık sularında yeniden bedenlenmeye çalışan hemen her çeşit ara­
yış ve yönseme, artık gidilecek yerin kalmadığı uçlara ulaşmıştır. 
Düne kadar en gözükara sayılan deneyler bile, deneylerin deney­
lerinin yeniden deneyimlenmesi gibi kendi kendinin taklidi olan 
çoğaltımlarla sonunda kendi duvarına dayanmıştır. 

En gelenekselinden en deneyseline kendini yenilemeye çalı­
şan bütün sanatsal ifade biçimleri "Gerçeklik" dediğimiz şeyin 
aktarımında, yeniden yapılandırılmasında, geleneksel tanımların 
modernizmi de içine alarak genişleyen yelpazesinde bilinen tür 
tanımlarının ve kalıpların dışında, fizikten biyolojiye değin diğer 
çok çeşitli bilgi disiplinlerinin "gerçeklik" anlayışı ve ifade ta­
nımlarıyla almaşarak kendine yepyeni bir vücut ve kimlik bul­
maya çalışmaktadır. Çok kullanılmaktan, aşın tanımlanmaktan, 
abartılmaktan, fazla yüklenmekten, hem bir anlatım nesnesi ola­
rak yeniden üretilmekten, hem de bu nesnenin deşifrasyonu ama­
cıyla bir araç olarak yeniden üretilmekten ötürü ağır bir işlev 
kaybına uğramış,  sahteleşmiş, yapmacıklaşmış tüm anlatım araç­
larına karşı çıkmakla başlayan bu yıkıcı süreç, giderek sanatın 
bizatihi kendisini bir yapmacıklık olarak görme ve bunu başka­
larına gene sanat yoluyla gösterme noktasına gelmiştir. 

Bugün postmodernizmin yarattığı enkazın kavşağında görü­
nen temel durum bence şu: Depolarında binlerce yıllık malzeme 
ve alışkanlığın biriktiği el yapımı sanatlarla, teröre dönüşen tek­
nolojik müdahalenin başlı başına bir dil ve anlatım haline geldi­
ği kimi günümüz sanatlarını içeren iki temel tutum arasındaki 
gerilim hattında her çeşit sanatsal disiplinin kendini yeniden ko­
nuşlandırarak, yeniden tanımlandıracağı bir temel sancı ilerliyor. 
Sanatlar sahiden ölüp ölmediklerini bilmek istiyor. Ezberimize 
aldığımız bir-iki film sahnesinin, hatıramızda yankıyan bir-iki 
roman cümlesinin göründüğü kadar masum olmadıkları bilgisiy­
le başlayan yepyeni bir çağdayız. Elbette bilgi, iletişim ve tekno-
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loji çağının sanatı aynı olmayacak. Ama ne kadar farklı olacak, 
sorusunun düğümündeyiz. Bunca kaybedilmiş bir masumiyetle 
kazanılmış yeni bir masumiyet çeşidi olabilir bu. Karanlık görü­
nen onca manzaraya karşın, yazdıkça fark ettim ki, galiba ben bir 
tür iyimserim. 

Yazıya başlarken inanın sahiden yalnızca havalardan söz 
edecektim. Kullandığım "Abartı parodinin anahtarıdır" cümlesi 
beni, son yıllarda zihnimi çok meşgul eden, kafamı kurcalayan 
bu sorunların fırtınalı iklimine çekti . Yoksa pencereden 
baktığımda ben de görüyorum. Yaz başladı. 

* 

İki kez farklı kurumlarda yaratıcı yazarlık seminerleri verdim. 
Katılanlara verdiğim temel örneklerden biri şuydu: Yüksek fikir­
lerinizi, derin duygulanımlarınızı, keskin gözlemlerinizi, yoğun 
ruh çözümlemelerinizi, toplumbilimsel saptamalarınızı, siyasal 
görüşlerinizi ya da doğa betimlemelerinizi sona saklayın. Bunla­
rı yapabiliyorsanız zaten yaparsınız. Siz sıcağı yazmaya çalışın. 
Örneğin, öyle bir yaz sıcağı anlatın ki, bizler okurken mevsim 
kış da olsa terleyelim, o sıcağı tenimizde hissedelim. Ama bunu, 
"Ortalık sıcaktan cayır cayır yanıyordu" ,  "Gökyüzünde güneş 
kızgın bir sini gibi parlıyordu" ,  "Asfalt, buram buram sıcaktan 
yıvışmıştı" ,  "Boncuk boncuk terleyen alnını bir mendille sildi" 
gibi artık hiçbir etki gücü kalmamış basmakalıp söyleyişlerin, 
bayatlamış tümcelerin doğrudanlığına sığınmadan yapın. Klişe­
ler anlatmaz, yalnızca sıkar. Havanın çok sıcak olduğunun böyle 
üstüne basa basa söylendiği yavan tümceler yerine, önceden kul­
lanılmamış ayrıntılar, taze söyleyişler bulmaya çalışın, ama daha 
önemlisi, eskileri bile yaratılmış yeni durumlar içinde kullanma­
ya çalışın. Yoksa elbette yeni söylendiklerinde bizi sahiden ter­
letmiş olan nice sıcak deyişin, betimlemenin zamanla içleri bo­
şalmış, anlamları kurumuş; artık bize bir şey söylemez, hiçbir 
şey hissettirmez olmuşlardır. Sıcağı, soğuğu, bunun gibi şeyleri 
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anlatabiliyorsanız diğerlerini zaten anlatırsınız. Sizi yazar yapa­
cak olan şey, mühim sözlerinizin olması değil, bunları nasıl an­
latacağınızı bilmenizdir. Sıcağı anlatan her şeyi anlatır! Burada 
temel soruna geliyoruz: Edebiyat yalnızca dil değil, aynı zaman­
da bir durum yaratma becerisidir; Yani, bir dil dünyası kurmak 
olduğu kadar, bir durum yaratma sanatıdır. Başlangıç kaynakla­
rına bakarak, edebiyatı yalnızca bir betimleme sanatı sanmak 
yaygın ve yanlış bir eğilimdir; bu elbette çok önemlidir ama yal­
nızca betimlemeye ağırlık verirseniz, "edebiyat yapmak" tuzağı­
na çabuk düşersiniz. Ağırlıklı olarak betimleme kullanmada ısrar 
etmek, sonunda diğer iki önemli tuzağa düşmekle, yani "teşhir­
cilik" ve "itirafçılık"la sonuçlanır. Amerikan yazınının en önem­
li silahlarından biri "mizanseni" keşfetmiş olmasıdır. (Türk sine­
masının geriliğinin en önemli nedenlerinden birinin hala mizan­
seni keşfedememiş olması gibi.) Amerikan yazını sözler değil, 
durumlar aracılığıyla aktarmayı yeğler. Bu yüzden söylev çek­
mez, gösterir. Sözleri ve kişileri bir "mizansen" içine yerleştire­
rek oradan konuşturur ve kendi de oradan konuşur. Müdahale et­
mez, akıl vermez, okura kavrama payı bırakır, gösterilenler ara­
sındaki ilişki ve bağıntıları okurun bulmasını ister. (Yalnızca He­
mingway ile Raymond Carver'ı düşünmeniz yeter.) Yazarın me­
tin üzerindeki otoritesinin görece olarak geri çekilip, okurun ka­
tılım payının daha yüksek olduğu yatay örgütlenmiş bir edebiyat 
anlayışıdır bu. Okura, metin ile arasında mesafe payı bırakır. Söz 
konusu Amerika olduğu için birçoklarına ironik gelecek belki 
ama, bu mesafe demokratik kültürün ötekine hak tanıma mesafe­
sidir aynı zamanda. Bugün gösteri sanatlarının temel gramerini 
belirleyen yanıyla Amerikan draması gücünü büyük ölçüde 
Amerikan yazın geleneğinden almıştır. Örneğin, kısa hikaye ge­
leneği bu denli güçlü olmasaydı, senaryolarda "sahne yazmak" 
konusunda bu denli güçlü olamazlardı. Sözler, deyişler, betimle­
melerin eskime ve tükenme hızı daha çabuktur. Postmodemite­
nin ilk imha malzemesidir bunlar. Durumlarsa kolay değişmez, 
insan ilişkileri üç aşağı beş yukarı her yerde aynıdır. İki insan 

69 



B İR KUTU DAHA 

yolda karşılaşır ve konuşmaya başlar. Bu durumla bir metinde 
karşılaştığınızda "ne kadar eski" demezsiniz. Bu bizim halimiz­
dir çünkü. Yalınlıkta yeniliğe her zaman daha çok yer vardır. 
Ama yavanlıkla yalınlık arasındaki fark kıl payı olduğu için, bu 
yalınlığın geçerken şöyle bir uğranmış değil, kazanılmış, ulaşıl­
mış bir yalınlık olması gerekir. Betimleme, saptama ve söylev ki­
pinde yazar seslendirmelerine fazla yaslanan metinlerin eskime 
ve tükenme hızı, durumlar ve mizansenlere yaslananlardan çok 
daha çabuktur. Diyelim, milyonlarca kez söylenmiş "Seni sevi­
yorum" sözünün anlamını tazeleyen tek şey, bu sözün içinde yer 
aldığı "durum" dur. 

Erskine Caldwell'in Belalı Yer adlı kitabını yıllar önce bir 
yaz sıcağında okuduğumu anımsıyorum. Kitabın sıcağı bana 
içinde yaşadığım sıcağı unutturmuştu. Bence, Amerikan yazını­
nın büyük yazarları Amerika'nın güneyinden, yani yoksulluk 
bölgesinden çıkmıştır. Bunun bir rastlantı olduğunu sanmıyo­
rum. Yoksulluğun ve sıcağın kardeşliğidir bu. Sıcağı ne güzel an­
latırlar. Üzerinde bir kombinezonla verandaya çıkıp, içinde buz 
parçaları yüzen içki bardağını gerdanında gezdiren bir kadın, 
dünyanın her yerinde insana Tennessee Williams'ı anımsatmaz 
mı? (Kim bilir dünyada kaç okur Çukurova sıcağını Yaşar Ke­
mal'den tanımıştır.) 

Bir de Amerika kıtasının güneylilerini yani Latin Amerikalı­
ları, örneğin bir Marquez'i, Fuentes'i, Vargas Llosa'yı düşünün. 
Juan Rulfo'nun Pedro Paramo'su, Bize Toprak Verdiler'i benim 
için sıcağın cisimleştiği unutulmaz kitaplardır. Bütün kış kitap 
okumayanlar yazın ne okusunlar? diye soranlara, adalet duygum 
gereği, konusu yaz olan, yaz mevsiminde geçen ya da yazı anla­
tan kitaplar okusunlar demek isterim. Herman Raucher'ın 42 Ya­
zıydı gibi hafif ve tatlı bir kitap da olabilir bu, Aldous Huxley'in 
Nice Yazlardan Sonra gibi edebi bir kitap da; maksat yaz olsun! 

Sonra Cortazar'ın "Yaz" adlı ürpertici güzellikte bir öyküsü 
vardır. Bir gün yazla ilgili bir seçki yapacak olursam, kitaba 
onunla başlamak isterim 
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Diğer yazdıklarımdan geçtim, yalnızca Yaz Sinemaları ve 
Yaz Geçer diye iki kitap yazmış olmak bile bana bu hakkı vermez 
mi? 

Oysa, ne kadar erken öğrenmişim bazı yazların uzaktan geç­
tiğini ! 

Haziran 2001 
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ANLATMAN iN 
STRATEJİSİ 

Bir kitap yazmaya başladım. Adı: 
"Anlatmanın Stratejisi ve Zihin 
Kurmak" olacak. 
Yıllardır üzerinde düşünüp durdu­
ğunuz konular, sorunlar için için 

birikerek, kendi aralarında ilişkiler kurup derinleşerek bir gün bir 
bağlam çerçevesinde toplanıp bir bütünlük, bir üst söz oluşturur. 
Bu, kitaptır işte ! Bunca zaman neredeyse sizden habersiz kendi 
kendini biriktirmiş, dile geleceği biçimini aramıştır. Dolayısıyla, 
kitabı yazmaya ne zaman başladığınızı hiçbir zaman tam olarak bi­
lemezsiniz. Aslında, o sizden habersiz kendini yazmaya başlamış, 
yalnızca sizin bunu fark etmenizi, adını koymanızı beklemiştir. 

Kendimizi kazmaya başladığımızda, yalnızca sakladığımız 
yanlarımızla, kendimizden kaçırdığımız duygularla, ya da unu­
tulmaya yüztutmuş anılarla değil, gizli gizli üzerinde çalıştığımız 
tasarılarla da karşılaşırız. Yaratıcılığın saklambaçları sanıldığın­
dan çok daha zengindir. 

Çeşitli tarihlerde okuduğunuz öykülerin, romanların, metin­
lerin düşündürdükleri, çağrıştırdıkları zamanla bir sorunsal ola­
rak bilincinizde biçimlenerek kendi yatağına yerleşir ve bir kazı­
da aydınlığa çıkacağı günü bekler. Ya da belirmeye başlayan bu 
sorunsalların izini sürmek adına uğradığınız öyküleri, romanları, 
metinleri, bu çeşit bir dikkatle okuma uğraşının sonucunda olu­
şan yeni sorular ve sorunlar, giderek derinleşmeye, kendi içinde 
katmanlanmaya, zihninizi daha sık meşgul etmeye başlar. Geniş 
bir zamana yayılan böyle çakımlar, irili ufaklı yazı konuları, ken­
dinize düştüğünüz dipnotlar, yeni yaklaşımlara ipucu olabilecek 
başlangıç noktalarından oluşan bu malzeme, kendi içinde birik­
tirdiklerini başkalarıyla da tartışmak, görülmek, anlaşılmak ister. 
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Düşüncelerin yeni düşünceleri yaratması gibi, kitapları yaratan 
da çoğunlukla diğer kitaplardır. Yalnızca, nesnesi ve niyeti gere­
ği zaten böyle oldukları apaçık belli olan inceleme, araştırma, 
çözümleme kitapları değil, kurmaca kitaplar da böyledir. Bize 
kendi hayatımızı yazma arzusu veren şey, başkalarının hayatları­
nın yazılmış halidir. 

Bu kitap da böyle oldu. 

* 

Anlatmanın en temel stratejisi, gelenekseldir. Çünkü ilkin söz­
cükleri devralırız; bilinen sözdizimlerini, tümce yapılarını, anla­
tım kalıplarını, klişeleri; sonra bunları kendimizin kılmak için 
üsluplaştırırız, bozuştururuz, yenileriz; dile yeni müdahale alan­
ları yaratmaya çalışırız. Devraldığı mirasın izini sürmek, kodla­
rını, işaretlerini, reflekslerini, çağrışım belleğini kullanmak, hem 
kabul görmede, hem etki yaratmada kendiliğinden sahip olunan 
bir güç kaynağıdır. Kimse zaten verili olan bu gücü tamamen gö­
zardı edemez. Anlatıcı olarak izini sürerken de, karşı koyarken 
de dilin kendisiyle olan "meselesini" sürdürür. Yazı yazmak ilkin 
bir dil mücadelesidir. Bunu söylerken, verilen mücadelenin yal­
nızca "dil aracılığıyla" olan yanını değil, aynı zamanda "dile kar­
şı" olan yanını da imlemek istiyorum. İkili bir boğuşmadır bu. 
Mücadele aracınız kılmak istediğiniz dilin, ilkin kendisiyle mü­
cadele edersiniz. 

Geleneksel anlatıların izini sürmek yukarıda saydıklarımın 
yanı sıra burada saymaya gerek görmediğim birçok başka konu­
da da ciddi bir kolaylık sağlar anlatana. Öte yandan güncelleşti­
rilmemiş geleneksel anlatı, kendini sürdüremez, üretildiği zaman 
dilimi aynı zamanda öldüğü zamandır; kendinden sonra gelen 
halka onu atlayarak geriye, yani malzemenin ana kaynağına doğ­
ru ilerler. Kaba bir örnekle söyleyecek olursam, Fuzuli'yi tekrar 
edenleri atlayarak Fuzuli'ye döner. Kendinden sonraki süreçler 
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de böyle işler. Virginia Woolfun ve James Joyce'un taklitçilerini 
atlayarak onlara döner. 

İnsana yazı yazdıran şeyin temel bir sancı olduğu bilgisini bu 
yazıda bir kenarda tutuyorum. Anlatmak üzerine düşünürken, an­
latmanın da tıpkı yaşayan bir organizma gibi, bir gövdesi, bir is­
keleti, dolaşım ağları, çeşitli katmanları olduğunu iyice görüp 
anlıyor insan. Anlatmak, gücü keşfedildiğinde, onsuz yapılama­
yacak bir şey haline geliyor; konusu ne olursa olsun bir arzu nes­
nesi oluyor. Anlatacak bir şeyiniz yoksa bile, anlatacak bir şey 
aramaya başlıyorsunuz. Sizin anlatışınızın sizin için olduğu ka­
dar başkaları için de vazgeçilmez bir şey haline gelmesini isti­
yorsunuz. Anlatmanın yalnızca bir kendini ifade etme sorunu ol­
madığını anladığınızda, anlattığınız şeyler kadar anlatım biçimi­
nizin de ilginç, benzersiz, vazgeçilmez ve okuyanda bir kez da­
ha okuma arzusu uyandıran bir şey haline gelmesini istiyorsu­
nuz. Yazınızla başkalarının kanına karışmak istiyorsunuz. Nasıl, 
sevgilinizin zamanla sizden vazgeçemeyecek bir noktaya gelme­
sini istiyorsanız, anlattıklarınızı dinleyenlerin de anlatımınıza 
karşı bir susuzluk duymasını, tekrar tekrar size dönmesini isti­
yorsunuz. 

* 

Bir hikaye kaç türlü anlatılır? Hikaye etmenin ve anlatmanın kaç 
çeşidi vardır? Çeşitli çağlarda ve toplumlarda hikaye anlatmadaki 
farklılıklar nelerdir? Neredeyse cisimleşmiş bir ayrım olarak 
"Doğu'da" ve "Batı'da" hikaye nasıl anlatılır? Bir hikaye nasıl 
gövdelenir, nasıl kurulup çatılır? Anlatınızı hem bir genel hikaye 
geleneğinin parçası, hem de kendinizin kılmak nasıl mümkün­
dür? Hikaye anlatmada toplumsal belirlenimlerin gücü, etkisi ne 
kadardır? Bütün bu ve benzeri sorular birbirine sarmalanarak ço­
ğalır. 

Bir incelemede model seçtiğimiz kimi metinler, bize derdi­
mizi anlatmada olanak sağlar. Bu kitapları, metinleri konu ede-
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rek anlatı çeşitleri ve anlatmanın sorunları üzerine derinlemesine 
söz alabiliriz. Kimi zaman bir romanın, kimi zaman bir tek öy­
künün ya da metnin üzerinden genel bir sorunun can alıcı nokta­
larını yakalayabiliriz. 

Kitabıma model seçtiğim ilk örnek, Anita Loos'un Erkekler 
Sarışınları Sever - Profesyonel Bir Hanımın Öğretici Notları 
(Gentlemen Prefer Blondes - The llluminating Diary of a Profes­
sional Lady) adlı romanı. 

Anlatma konusunda seçtiğim ilk örneğin bu olması, kimile­
rince tuhaf karşılanabilir ama aralamak istediğim ilk kapıyı tam 
da bu kitap örnekliyor. Erkekler Sarışınları Sever, Penguen Ya­
yınlan'nın "Edebiyat Klasikleri" arasında yayımlansa da, kimi 
"ağır edebiyat" takılanların hafif bulduğu bu kitabı, kimilerine 
"Türkçesi, İngilizcesinden daha iyi" dedirten Fatih Özgüven çe­
virdi dilimize, Ekim 1 995'te Nisan Yayınlan tarafından yayımlan­
dı. Filminiyse, Marilyn Monroe'dan ötürü zaten biliyorsunuzdur. 

Anita Loos, önsöz niyetine yazdığı "Bir Kitabın Biyografisi" 
başlıklı yazısında, kitabını, "gerçek yazarlar gibi acı acı yakına­
rak değil, genelde oldukça çocuksu sayılabilecek bir keyifle" 
yazdığını söyler. "Çocukların daima yaptıkları gibi yetişkinleri 
hep matrak tipler olarak görmüşüm, hiçbir zaman da onların iki­
yüzlülüklerine kanmamışımdır. ( . . .  ) bir arkadaşım vardı, hayata 
bakışımın felaket karşısında kıs kıs gülen on yaşında bir çocu­
ğunkine eş olduğunu söyleyip dururdu,"  der. 

Kitabın ilk başarısı, bu bakış açısının kitaba başkalaştırma 
filtrelerinden geçirilmeden aynı yalın ve duru neşeyle aktarılma­
sından geliyor. Bir anlatıya bütünlüğünü veren şey, bakış açısı 
tutarlılığıdır. Bu, aynı zamanda kitaba inandırıcılık ve içtenlik de 
sağlar. Kitabın elöyküsel ya da benöyküsel anlatılmasının, ya da 
çeşitli kolaj teknikleriyle yapılandırılmasının yarattığı farklılık­
lar bir yana, yazarın bakış açısının tutarlılığı, sözünü ettiğim bu 
birlik ve bütünlüğü sağlar kitaba. Kurmaca'nın iktidarına her za­
mankinden daha geniş hak ve yetki tanıyan modern çağın çoğul 
yapı anlatılarının yanında önemi azalmış, ikinci plana itilmiş gö-
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rünse de, içtenlik, yalnızca yazı ve yazar etiği açısından değil, 
düpedüz kurmacanın inandırıcılık inşaasına yardımcı olduğu için 
de hfila sanıldığından çok daha önemlidir. Bu yüzden edebiyat 
yapmadaki ağırlığını korumaktadır. Birbirine zıtmış gibi görünen 
kurmaca ile içtenlik, yazının tehlikeli ikizleridir aslında. Kendi­
liğinden yazılıvermiş gibi görünen nice metin, zemininde ciddi 
bir yapı çizimi ve kurmaca tekniği barındırırken, nice inanılma­
yacak şeylerle dolu kurmaca metinler sahip oldukları içtenlik ve 
tutarlılık nedeniyle bir kitaba sanıldığından çok daha fazla ger­
çeklik duygusu kazandırırlar. Çünkü her şey yazarda düğümlenir 
aslında. 

Anita Loos, kitabının malzemesinden Sherwood Andersen, 
Dreiser, Faulkner ya da Hemingway gibi romancıların "herhalde 
okurun kanını nefretten donduracak epik birer roman çıkarabile­
ceklerini" söylerken, "Bense çocuksu acımasızlığımla, en sarsıcı 
insan davranışlarının bile saçmalıktan öte bir değer taşımadığını 
düşünmüşümdür," der. Kendisine, edebiyatın bilinen belirleyici 
duruşlarının dışında bir yer seçmiş olmanın esnek bir konum 
sağlamlığı kazandırdığı söylenebilir. Bunun bir kazanımı da şu­
dur: James Joyce, kendisine bir Amerikalı tarafından yazılan en 
iyi felsefe kitabının hangisi olduğu sorulduğunda, "Erkekler Sa­
rışınları Sever," yanıtını verir. 

Aslında yazar kitabına bir roman yazmak düşüncesiyle baş­
lamamıştır. Söz konusu yazısında buna da değinir. "Harper's Ba­
zaar" dergisinde her ay yayımlanan sürekli yazılar olarak ortaya 
çıkmıştır ilk kez; sonradan roman olarak gövdelenir. Kitap, kah­
ramanı olan Lorelei'ın günlüklerinde tuttuğu notlardan oluşur. 
Bu çeşit bir roman için tuzak olabilecek bu durumu, bir şansa dö­
nüştürmeyi başarmıştır. 

* 
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Bir kitabı, günlük ya da mektup biçiminde kaleme aldığınızda, 
metninizi benöyküsel anlatının içinde konumlar, onun işleyiş ku­
rallarıyla sınırlar, yani birinci tekil kişi ağzından ve onun görüş 
açısından yazmış olursunuz. Okur, olan biteni yalnızca o kişinin 
gözleriyle görür, onun duygulan ve düşünceleriyle tanır, tanıklık 
eder ve tanımlar. Onun gördüklerinin, yaşadıklarının, tanıklıklık­
lannın dışında olup bitenler bize tümüyle kapalı kalır. Bu bir ter­
cihtir, her anlatı türü gibi kendi kurallarıyla işler. Yazarlar kimi 
kez kendi yazış kolaylıkları açısından, kimi zaman da malzeme­
lerinin gereği olarak, hikayelerini benöyküsel ya da elöyküsel 
olarak anlatırlar. Kimi zaman da farklı anlatı türlerini bir araya 
getiren daha geniş çatılı yapılar kurarlar. Benöyküsel anlatı, do­
ğası gereği alabildiğine öznelken, elöyküsel anlatı görece bir 
nesnellik kazanır. Bize farklı görüş açılarının görme, duyma, ta­
nıklık etme zenginliklerini sunar, kahramanın içinde yer almadı­
ğı zamanların ve mekanların bilgisini aktarır. 

Tarihin ilk dönemlerinden başlayarak çeşitlenerek zenginle­
şen anlatı türleri, günümüz yazarına geniş bir tercih yelpazesi 
sunmaktadır. Yazı bilgisinin bunca artması, üzerinde bunca düşü­
nülüyor olması, bir bilgi çeşidi olarak bunca nesneleşmesi, kur­
maca metinlerde inandırıcılık, gerçeklik ve yanılsama kurma 
güçlüklerini de beraberinde getirmiştir. Bilindiği gibi kurmaca­
nın başat özelliği, kuralları herkesçe bilinen bir oyunu, kurallar 
yokmuş gibi oynamaktır. Kuralların varlığından metnin kendi 
içinde apaçık söz eden postmodern edebiyat metinleri bile, oyun 
bozmak için önce oyun oynamak zorundadır. Bu yüzden oyun 
bozana kadar oynanan süre, yukarıda inandırıcılık ve gerçeklik 
bağlamında varlığından sözünü ettiğim yanılsama yasalarıyla iş­
ler. Kaldı ki, bir süre sonra oyun bozmanın kuralları bile kendi 
içinde yeni bir yanılsama ve oyun evreni kurar. 

"Anlatmanın Stratejisi" bağlamında, temel kalkış noktala­
rımdan biri olarak belirlediğim bir konuyu örneklemek için ne­
den Erkekler Sarışınları Sever'i seçtiğimi açıklamak isterim: Ki­
tap bir günlük biçiminde, bir kadının ağzından yazıldığı için, an-
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latılanlan doğru kabul etmekten başka çaremiz yoktur. Doğası 
gereği günce türünün içtenliği, sahibi için bir iç dökme sanatı ol­
duğu ön kabulünden yola çıkarsak, kadının başından geçen gün­
lük olaylan yazdığı, duygularını, düşüncelerini aktardığı bu def­
teri yaşadığı gerçekliğin nesnel bir karşılığı olarak kabullenmek 
durumundayızdır. Okuma alışkanlıklarının geleneksel refleksleri 
açısından bakıldığında, onunla özdeşleşmemiz, bir sempati iliş­
kisi kurmamız da kaçınılmaz olur. Okuyan olarak biz, "o" değil­
sek bile, "o"nun yakın arkadaşıyızdır. Bize sırlarını açan bu kişi­
yi can kulağıyla dinler, anlattıklarına hak verir, her şey onun gön­
lünce olsun isteriz. Benöyküsel anlatı özdeşleşme ilişkileri anla­
mında öyle tehlikeli bir anlatı türüdür ki, bilebildiğim kadarıyla 
Agatha Christie, "katilin kim olduğu" üzerine kurulu polisiye 
kitabı Roger Ackroyd Cinayeti'nde, katil başından beri bize hika­
yeyi anlatan kişi çıktığı için başarısız bulunmuştur. Okur, kendi­
ni en yakın arkadaşı tarafından aldatılmış gibi hissetmiştir. 
Christie'nin bu yöntemi bir kez daha denemediği göz önüne alı­
nırsa, onun da bu işten pek memnun kalmadığı düşünülebilir. 

Anita Loos'un kitabında ise, kitap ilerledikçe kahramanın 
bizden saklamaya çalıştığı şeyler olduğunu keşfederiz. Onun za­
aflarını, küçük yalanlarını yakalamaya, anlattıklarının doğrulu­
ğundan kuşku duymaya, olayların pek de onun anlattığı gibi ol­
madığını düşünmeye başlarız. Ana karakter hakkında ikircikleni­
riz. Bu durum, kadının anlattıklarının yanı sıra bize böylelikle 
ikinci bir eğlence kaynağı sunar. Bence kitabın zorluğu da, başa­
rısı da buradadır. Yazar, "günlük" gibi sabit bir yazıda, bizi satır 
aralarını okumaya yönlendirerek bir başka gerçekliğin varlığı 
hakkında uyarır. Kahramanımızın hınzırlıkları kadar, bir nokta­
dan sonra onun açıklarını yakalamanın hınzırlığına da kapılırız. 

* 
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Doğuda, benöyküsel anlatı geleneğinde bu çeşit kişilik çatallan­
masına yer yoktur. Benöyküsel anlatı, daha çok kahraman ağzı­
dır. Doğruyu söyleyen, haksızlığa uğramış ya da hakkı yenmiş, 
iyi kalpli, dürüst, mert, aşık, aldatılmış, kötülüğe karşı mücadele 
eden -bu çeşit özellikleri çoğaltabilirsiniz- kahramanın kendini 
onaylaması ve onaylatması için gereken bir süreci anlatı içinde 
katederiz. Metin, büyük ölçüde duygu ve düşünceleri bu yolla et­
kilemek amacıyla yazılmıştır zaten. Bu yüzden de kahramanın 
pürüzlü yanları bile "asil zaaflar" dır. Örneğin, insanlara fazla gü­
venmek gibi, yalanlara inanmak gibi falan. Doğunun anlatı gele­
neklerinde, benöyküsel yapının bir gereği olarak, özdeşleşme 
ilişkisi, anlatanla okuyanı birebir kılacak biçimde aradaki mesa­
feyi sıfırlar. Dolayısıyla anlatanla okuyan, doğrunun, haklının, 
iyinin tarafındadır. Dünyanan geri kalanıysa "ötekiler"dir. Bu da 
metni dünyaya kapatır. 

Bizim türkü ve şarkı sözü geleneğimizde de aldatan, kalleş 
olan, bırakıp giden, yalan söyleyen hep sen diye yakınılan öteki' 
dir. Popüler olmuş bütün şarkı ve türkülerimiz bu yüzden yalnız­
ca "tek özne"lidir. Öteki'lerin hangi şarkı ve türküleri dinlediğini 
bilemezsiniz. Onlar da bunları dinliyor, bunlarla duyarlanıyor ve 
kendilerini şarkıdaki "ben" olarak tarif ediyorlarsa, bu şarkılarda 
sözü edilen "sen"ler nerededir? Kimlerdir? 

Benöyküsel anlatı geleneğinin benmerkezci baskın niteliği, 
Doğu'nun elöyküsel anlatılarında bile etkisini sürdürür. Bu yüz­
den dünya, tıpkı benöyküsel anlatılarda olduğu gibi ben ve öte­
kiler, siyahlar ve beyazlar, iyiler ve kötüler olarak ikiye ayrılır. 
Hikayenin bir dışgöz tarafından anlatılıyor olması, kişileri, du­
rumları ve olayları nesnelleştirmez. Elöyküsel anlatıyla kurul­
muş birçok yakın tarih edebiyat metninde, çoğunlukla başkahra­
man olan ve yazarın yerine konuşan biri, bu yüzden anlatıya bas­
kın bir benöyküsel nitelik kazandırır. Bu çeşit örneklerde olayla­
rın elöyküselmiş gibi anlatılması, her şeyi iyice yapmacıklaştınr. 
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Erkekler Sarışınları Sever gibi bir kitap birkaç nedenden ötürü 
zaten bir Doğu toplumunda yazılamazdı. Kadının toplumdaki 
yeri gibi çabuk görülebilecek sosyal nedenleri kastetmiyorum 
yalnızca. Ben'in benöyküsel bir anlatıda zaafları, kusurlarıyla an­
latılabilmesi için ben ile metin arasında serinkanlı bir mesafe ça­
tılması gerekir. Elöyküsel anlatı, doğası gereği bu mesafeye za­
ten sahiptir. Bu mesafenin kapanması ancak bir yazarlık zaafı 
olarak ortaya çıkar. Örneğin, yazarın kendi zaaflarına yenik dü­
şerek kahramanlardan biriyle fazla yakınlaşması, elöyküsel anla­
tıya benöyküsel bir baskınlık kazandırması sonucunda böyle bir 
mesafe daralması söz konusu olur. 

Benöyküsel bir anlatı içinde, ben'in zaaflarına, kusurlarına, 
yanlışlıklarına ışık düşürecek bir metin çatabilmek, ancak bireyi­
ni yetiştirebilmiş, iyi-kötü demokrasiyle yönetilen toplumlarda 
mümkün olur ancak. Böyle bir yazının ortaya çıkabilmesi de­
mokrasinin asgari koşullarına bağlıdır. Beğenmeseniz de Ameri­
kan demokrasisi böyle bir yazı'nın var olmasına olanak tanıyan 
çoğulcu bir yapı sunar. Metin, kendini "ben" diye yazandan bile 
bağımsızlaşabilir. 

İyi kahramanın "ben", kötü kahramanın "o" diye yazıldığı, 
gerçekliğin parçalanmış dünyasından, "ben" diye yazılanla "o" 
diye yazılanın eşit haklara sahip figürler olarak, metnin içine de­
mokratik bir biçimde dağıtılabilmesi için kazanılması gereken 
nesnelliği, bize demokratik toplumlar sağlar ancak. Doğunun 
adaletinde dramın nesnelleşmesi güçtür. 

Aristoteles'in Poetica'sında yaptığı ayrımla, "Tragedya" bir 
ben, "Komedi"yse bir "O" sanatıdır. Tragedyayı, özdeşleşmenin 
öznelleştiren kimyasıyla, komediyi ise nesnelliğin uzak gözleriy­
le izleriz. Zamanla türlerin ayrışması, birbirine geçişmesiyle öz­
nelliğin ve nesnelliğin metin içinde kurgulanma yolları da çeşitle­
nerek zenginleşmiştir. Postmodern parçalanma yanı sıra postmo­
dern bir bütünlenme sürecini de beraberinde getirmiştir aslında. 
Günümüzde herkes postmodern bir parçalanmadan söz ediyor, 
ama postmodern bütünlenmeden söz edene pek rastlanmıyor. 
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Pedro Almodovar, uzun süredir adım adım izlediği bir yolu kate­
derek Annem Hakkında Her Şey'de doruğuna vardırdığı bir tu­
tumla bu postmodem bütünlenmenin yetkin bir örneğini veriyor. 
Bu filmin bu anlamda da bir başyapıt olduğunu düşünüyorum. 

Hayatın kendisini nasıl tek bir türe koyamıyorsak, sanat ya­
pıtlarını da bir türün içine sığdıramayız aslında. "Hayat duyanlar 
için bir tragedya, düşünenler için bir komedyadır," gibi şık söz­
ler, hayatı aynı anda olanca karmaşasıyla duyan, düşünen ve yan­
sıtanlar için hayli yapay kaçıyor artık. 

Lorelei'yı kendi satırlarından bize yakalatan Anita Loos, ki­
tabın bütününde kendiyle ilgili olarak bize bir bakış açısı sunar 
yalnızca. Kitapta yazarı tanımayız, ama bakış açısını tanırız. Ör­
neğin, Lorelei'yı yazarın kendisi olarak düşünemeyiz. Lorelei 
günlüğünde, kendisini nasıl biri olarak görmemiz gerektiğini bi­
ze dayatmaya çalışırken, verdiği açıklarla onu yakalar, eğleniriz. 
Bir kahraman olarak değil, bir bakış açısı olarak yazarla ortakla­
şınz. Çünkü burada yazar ile okur, kahramanı aralarına alarak 
eğleniyor gibidirler. Günlük gibi öznel bir yazış tarzında, bu den­
li benöyküsel bir anlatıda, metinde okura böyle açık alan bıraka­
bilmek kolay iş değildir. Bunda yazarın yeteneği ve başarısı ka­
dar, içinde yaşadığı toplumun kültürel dokusunun da önemi var­
dır. Kitabı kuran, Lorelei'yı yaratan, aynı zamanda onun günlü­
ğünü yazan biri olarak kendi kitabının arkasına saklanır Anita 
Loos. 

Metinde yazarın saklanacak, okurun da kendi hayatını sürdü­
recek bir yer bulabilmesi özlenen bir durumdur. 

Ekim 2002 
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TÜ RK HALKI N I  
MAHVEDEN  
ŞEYLERDEN 

BİRİ O LARAK 
KAFİYE MERAKI 

Bildiğiniz gibi, "kafiyeye" me­
raklı bir toplumuz. Birçok şarkı 
ve türkümüze saçmasapanlığını 
veren şeylerin başında, sözü, ille 
de kafiyeye uydurma telaşı ve ta­
kıntısı gelir. Şöyle bir düşünecek 
olursanız, yana yakıla söyleye-
geldiğimiz birçok türkü ve şarkı­

nın anlamsal düzeyindeki kaymalar, şuursuzluklar, zihin çarpık­
lıkları gibi olgular, varlıklarım, kafiyeye denk düşürmek adına 
bulunmuş zengin akıl yarılmalarına borçludur. 

Gene bildiğiniz gibi, düşünce tembeli, emek kaçkını bir top­
lum olduğumuzdan, gündelik hayatı, yuvarlak laflar, basmakalıp 
sözler, tekrarlana tekrarlana tekerlemeye dönmüş düzayak özde­
yişler, içi boşalmış darb-ı mesellerle idare eder; fikir ve ruh boş­
luklarımızı özlü ve güzel sözlerle doldurmaya, bu parlak sözle­
rin ışıltısıyla göz ve akıl kamaştırmaya çalışırız. Çok az kelime 
bildiğimiz halde, hem sık hem boş konuştuğumuz için, bu bas­
makalıp sözlerin yavanlığını, gözalıcı sıfatlar ve şıkırtılı kafiye­
lerle gidermeye uğraşırız. Halkımız, kafiyeye olan inancı yüzün­
den, kafiyeli olan her sözü, kendiliğinden doğru olarak kabul 
eder. Düşünceye doğruluğunu veren şey, içerdiği mantık, akıl yü­
rütme biçimi ya da çıkarsama tutarlılığı değil, yalnızca bir ses 
uyumudur. Bu yüzden, düpedüz kafiyenin felsefe yerine geçtiği 
bir toplum sayılırız. Gerekmeyen durumlarda bile, şiir geleneği­
mize yaslanarak, alçak şiirlerden yüksek fikirler çıkartmaya ça­
lışır, çeşitli söz sanatlarından bolca yararlanan hamasi sözleri, 
haklı olmanın koşulu kabul ederiz. Bu yüzden, ne yazık ki, dü­
şünce yazılarımızın önemli bir bölümü, hfila şiirsel metin olma 
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özelliğini aşamamaktadır. 
Bütün bu söylediklerimden sonra, özdeyişler ya da "özlü ve 

güzel sözler" düşmanı biri olarak anılmak istemem. Gerçekten 
sayfalarca yazsanız bile anlatamayacağınız birçok şeyi, kimi za­
man bir tek cümle çok parlak bir biçimde ifade edebilir; akıl de­
rinleştiren hikmetlere de bir diyeceğim yok. Dileyenler, benim 
bunların önemini vurgulayan "Deli Olmak Kolay Saçma Bilmek 
Lazım" başlıklı yazımı, Meskalin 60 draje adlı kitabımda okuya­
bilirler. Benim itirazım, bütün bir dil ve düşünce işleyişinin bun­
ca daraltılmasına; zaten sorunlu olan iletişim kanallarının yağlı 
sesler, kirli tekrarlarla iyice işlemez hale getirilmesinedir. 

Yoksa elbette ki, yazılı toplum öncesi sözlü toplum geleneği, 
vezinli, ölçülü, kafiyeli sözlerin hatırda tutulmasının kolaylığın­
dan büyük ölçüde yararlanmış, böylelikle sürekliliğini, kalıcılı­
ğını sağlama almak istemiştir. Bu bakımdan çoğunluğu hece öl­
çüsüyle söylenmiş sözler zamanla zengin söz sanatlarımızı oluş­
turmuş, duygu, düşünce ve deneyimlerin gelecek kuşaklara akta­
rılmasında etkin bir görev üstlenmiştir. Böyle nice manzum ata­
sözü, darb-ı mesel, meşhur söz, gündelik hayatımıza girmiş, bun­
larla süslenen oturma odaları, kıraathaneler, ticarethaneler ve ta­
şıtlarla yaşantımıza eşlik ederek, aklımızı ve gönlümüzü şenlen­
dirmiştir. Ama ne akıl ne gönül orada kalmıyor ne yazık ki . . .  

Her gelenek beraberinde kendi tuzağını da getirir. Bütün bir 
düşünce sistemini, özlü, güzel ve kafiyeli sözlerle dolduramazsı­
nız. Gündelik hayatın karmaşıklığında derinleşmesi, boyut ve 
katman kazanması gereken düşünce, yalnızca ses tekrarlarıyla 
ayakta kalamaz. Yazılı topluma bunlar yetmez. 

* 

"Herkes gider Mersin'e, biz gideriz tersine" dediğimiz zaman, 
önemli bir toplumsal gerçeğe parmak bastığımızı zannederiz. 
Herkesin gittiği ilin, "Yozgat" değil de, "Mersin" oluşu, sözkonu­
su şehrin, cennet yurdumuzun şirin bir sahil beldesi oluşuyla en 
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ufak bir ilgisi yoktur; Mersin, durduk yerdeki bu trafik yoğunlu­
ğunu, yalnızca tutturduğu kafiyeye borçludur. 

Başarısının engellendiğini düşünen birinin, çevresindekileri 
suçlarken, "Bana destek olacakları yerde, köstek oluyorlar, " lafı 
da bir diğer benzer örnektir. Kendi başarısızlığını, başkalarının 
"estek-köstek" muhabbetiyle açıklamaya çalışan kişiler, elbette 
ne başarısızlıklarının gerçek nedenlerini anlayabilirler, ne de ba­
şarı hakkında sağlam bir görüşleri olabilir. Onların "destek" diye 
umdukları, düpedüz "iltimas"tır ki, bu da bambaşka bir konudur. 
Şimdilerde, her şeyin "özde"si ile " sözde"si arasındakine olan 
ayrım merakı, gerçek bir öz-biçim sorgulamasının sonucu ortaya 
çıkan bir gereksinim değil ,  bir reklam cıngılının kafiyesinden bir 
hayat görüşü çıkarmayı ummanın ruh ve akıl yoksulluğuyla ilgi­
lidir. Adalet düzenimize yönelik memleket eleştirileri yapanların 
kurdukları cümleler içinde mutlaka "Hukuk değil guguk" kafiye 
incisine rastlamanız da aynı yoksulluğun bir diğer örneğidir. 

Sözü uzatmayacağım. Biraz kafayı takan herkes, bu konuda 
sayısız örnek bulup çıkarabilir. Türkiye'nin en iddialı şairleri bi­
le, hala "hüzün, yüzün, gözün"den medet umuyor, "sözlerin"i, 
"gözlerine"e denk düşürüyorlarsa, sokaktaki adamın kafiye ge­
reksinime diyecek pek söz kalmıyor. Birçokları için şiirin varlık 
nedeni sayılan kafiye, aynı zamanda bir şiirin bayağılaşmasının, 
ucuzlaşmasının ilk tuzağını da kurar. İyi şairlerin "kafiye tenez­
züllerinin" yüksek olması gerekir. Hiçbir teorik kitapta yer almaz 
ama, bir sanatçı için "tenezzül" çok önemli bir kavramdır. 

Yoksa bir arabesk şarkısına konu olmak işten bile değildir: 
"Bir kafiye uğruna gel sen de benim gibi yanma arkadaş ! "  

* 

Dille ilgili bütün takıntılarımın ilk örnekleri çocukluk zamanla­
nmdandır. Takıntıların çocuklukta edinildiğini biliyorum elbet, 
demek istediğim, daha o zamanlar, yaşıma göre bunun fazla far­
kında olmam. 
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Nitekim kafiyeli adlara da ta o zamanlar kafayı takmıştım. 
Birçok ana babaya, dünyaya getirdikleri çocukların kardeşlik 

bağı yetmez, onları, bir de bağların en güçlüsü olan kafiye bağı 
ile birbirlerine bağlamaya çalışırlar. Bu bağ neredeyse ikinci bir 
soyadı kuvveti taşır. (Yani bir çeşit kanun kuvvetinde kararname 
gibi.) Örneğin, oğullarının adları, Baki, Haki ve Naki olan bir ai­
le hatırlıyorum. Tanıdığım bir başka aileninse, dört kızları; 
-Bunca yıl sonra adlarını yaş sırasıyla sayamayabilirim, bağışla­
yın- Gülseren, Gülderen, Gülören, Gülveren biçiminde uzar gi­
der, bu hasat perileri, adlarından oluşturulmuş bir gül kameriye­
sinin etrafında, sabahtan akşama kadar gül dermekten, gül ör­
mekten, gül sermekten, gül vermekten helak olurlardı. O zaman­
lar, çocuk aklımla bile, bu kızların, kendileri gibi adları kafiyeli 
dört erkek kardeşe varmalarını ister, yaşları pek tutmasa da, Se­
dat, Nihat, Vedat, Murat kardeşlerle evlenmelerinin pek uygun 
düşeceğini hayal ederdim. Gerçi, bu kızların genç kızlık hayalle­
ri, adlarındaki güller gibi soldu, hepsi, belki de adlarındaki kafi­
yenin lanetine uğrayıp, kendileri gibi kafiyeli kardeşler bulama­
dıkları için, birer birer evde kaldılar ya, artık bu neyin doğrula­
ması sayılır, bilemiyorum. Aslında bu durum, adlarla yazgılar 
arasındaki ilişkileri kurcalayan fizikötesine meraklı kişiler için, 
ciddi bir araştırma konusu olabilir. Ş imdi düşünüyorum da: Aca­
ba, Nüvit, Müfit ve Ümit adlı kardeşlerin hayatlarında, bu yüz­
den mi, evlilikten çok boşanma var? Yani adlarımız, kaderleri­
miz mi oluyor? Ciddi bir mevzu. Tetkik etmek lazım. İş, kafiye­
lerden kalkarak, bütün bir çocuklarımıza isim koyma geleneği­
mize gelirse, bir toplumsal yara açılıverir önümüzde. Kimi aile­
ler, doğacak çocuklarına, kız olursa Yaprak, oğlan olursa Toprak 
koymak gibi eşlenik kenar heveslere kapılır, kardeşleri ölene ka­
dar bir kafiye ile birbirine tutturmak isterler. Ya da kızlarından 
birinin adını Sırma, diğerinkini Mısra koyarak, kafiyeli adlara 
yeni bir yorum getirirler. Bir başka örnekte, oğullarının adlarını, 
Korkmaz, Sönmez, Şafak, Sancak koyarak bütün bir hayatı haz­
rolda İstiklal Marşı söyleyerek geçirmenin, ne kadarı vatan sev-
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gisi tezahürü sayılır, ne kadarı bir çeşit akıl tutulmasıdır, bileme­
yeceğim. 

Çocuklara ad koymak, çocukların eğitimi kadar ciddi bir iş­
tir. Örneğin, gene çocuklarına, -sıralamadaki olası yanlış payı 
için gene özür dileyeceğim- Gülenden, Sevenden, Erenden ko­
yan bir aile, bu çocuklara yalnızca ev içinde seslenilmeyeceğini, 
bu çocukların bir de ev dışında bir hayatları olacağını, üstelik o 
hayatın da o kadar "sevencen" olmayacağını hesaba katmalıdır­
lar. Oün gelir, sizin kadar kafiyeye meraklı ama, sizin kadar iyi 
niyetli olmayan merhametsiz çocuklar, canınızdan çok, ama ka­
fiyeden az sevdiğiniz evlatlarınıza bütün bir tahsil hayatlarını ze­
hir ediverirler. Nitekim adı Erenden konulmuş çocuğun bütün bir 
okul hayatı arkadaşlarından şu soruyu duymakla geçmiş: "Eren­
den! Koyalım sana nerenden?" 

Alın işte, kafiyeyse kafiye! 

2001 
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Baştan söyleyeyim, salkımsaçak 
örneklerle dolu uçsuz bucaksız bir 
konunun alanına giriyoruz. Yazı 
bittiğinde, saydıklarımdan çok, ya­
zarken niye aklıma gelmedi diye 
hayıflanacağım yüzlerce örneğin 

geride kalacağını şimdiden biliyorum. Her neyse, okurun işini 
yapmaya kalkışmayalım. Bu çeşit yazılar, açtıkları kapıdan oku­
ru bir çoğaltmaya buyur ederler çünkü. 

Bir filmde, erkekle kadın tartışıyorlar. Erkek, kadının sözleri 
üzerine, suçlayıcı bir tonda, bütün bunların birer klişe olduğunu 
söylüyor. Erkeğin söylediklerinde doğruluk payı var. Ama kadı­
nın yanıtı daha düşündürücü: 

"Klişeler, niye klişe oluyor sanıyorsun?" 
Evet, galiba doğru soru bu. Klişeler, niye klişe oluyor ki? 

Öyle ya, bir gereksinimi karşılamasalar, hayatta bir karşılıkları 
olmasa, niye var olsunlar? Klişelerin temelinde insani bir gerek­
sinim yatar, ama geçmişten ve gelenekten devralınmış ezber ka­
lıplardan oluşan dışavurum araçları bu ham gereksinimi, popü­
ler ve egemen bir dile, kültürel bir kirliliğe dönüştürerek içeriği 
çürütür. 

Fazla fikir ve emek harcamadan sahip olduğunuz, arkasında 
denenmiş, sınanmış, sonuç vermiş olmanın güvencesini ve tarihi­
ni taşıyan, gündelikte iş gören bir çeşit dolaşım değeridir klişeler; 
elbette boşu boşuna ortaya çıkmazlar. Pratik ve kullanışlıdırlar; 
insana zaman kazandırır, yol aldırırlar. Zihinsel üretimi düşük 
toplumlarda, daha önce üretilmiş düşünceleri hazır kalıplara dö­
kerek, hayatı kolaylaştırıcı bir anlaşma aracı haline getirmek; 
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emek harcamaktan, gayret göstermekten, yeni sorular ve yeni ya­
nıtlar bulmaktan çok daha kolaydır. Özet cümleler, güçlü savsöz­
ler, atasözü kesinliği ve parlaklığında sloganlar, tartışılmazmış 
duygusu veren genellemeler, günü kurtarmaya yetecek kadar laf 
bulma olanağı sağlar insana. Yoksa hayatta klişeler yok, ya da 
tümden geçersiz de, bazıları çok sevdikleri için bu klişeler aya­
küstü muhabbetlerde prim yapıp, çeşitli sohbet ortamlarında 
"rating" alıyor değiller. Unutmayalım, klişelerin çoğu zamanla 
yerleşiklik kazanmış doğrulardır. Onları doğru'luktan çıkarıp kli­
şe yapan şey, uğradıkları anlam kazaları ve içlerinin hunharca bo­
şaltılmasıdır. 

Sonunda varmak istediğim yeri baştan söylemekte yarar var: 
Klişelerin dünya ölçeğindeki benzer ve evrensel örneklerinden 
çok, anonim kültürün egemen olduğu bireyini yetiştirememiş bi­
zim gibi toplumlardaki işleyişiyle ilgileniyorum. Anonim kültür, 
büyük ölçüde dolgu parçalarıyla çalışır. Klişeler de duygu ve dü­
şünceleri ifade etmede, çeşitli davranış modelleri ve "gestus"lar 
geliştirmede sayısız dolgu malzemesi sunduğu için, anonimliğin 
önemli beslenme kaynaklarından biridir. Anonim kültürün ayırı­
cı tanımlarından biri, toplumsal dokuyu birörnekleştirmek, her­
kesi ve her durumu ortalama bir çizgiye çekmektir. Öte yandan, 
bir paradoks gibi gözükse de anonim kültür, doğası gereği eklek­
tiktir. Klişelerin çok netmiş gibi gözüken bulanık içerikleri, fark­
lı mantık yürütmelerinin sonuçlarından devşirilmiş asla bir arada 
bulunamayacak doğruları, akıl tutulması pahasına tek bir çatı al­
tında toplama yeteneği, dolgu parçalarıyla yap-boz biçiminde ça­
lışan anonim kültürün, hem eklektik, hem birörnekleştirici doğa­
sına uygundur. Unutmamalıdır ki, ortasınıfın bütün varlığı zaten 
bir akıl tutulması üzerine kurulmuştur. Ortasınıfın bizatihi kendi­
si akıldışıdır. Bu yüzden genellemeleri nispi, çıkarsamaları tutar­
sızdır; olgusal çözümlemede konstantrasyon bozukluğu yaşar, 
lokal düşünür, parçayla bütünü ilişkilendiremez, fazlar arasında 
bağlantı kuramaz vb. Parçalanmış doğası gereği algısı da parça­
lanmıştır. Doğrudan kendi sınıfının iktidarı olmadığı halde, fa-
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şizmin ideoloj ik taşıyıcılığını da yapması raslantısal olmayıp, 
akıldışılığına yatkınlığının bir sonucudur. Sonuçta, dünyanın bü­
tün işçileri birleşemeden, dünyanın bütün ortasınıfları birleştiği 
için dünya bu hale gelmiştir. 

Klişeler, ortasınıf kültürünün dünya üzerindeki önemli taşı­
yıcılarındandır. Günümüzde klişelere, evrensel olma özelliğini, 
büyük ölçüde ortasınıf kültürü ve onun dünyanın her yerinde ko­
laylıkla deşifre edilebilir yavanlıktaki formadan kazandırır. Bu 
kültürün en önemli özelliği, anlam ve içerik kaybına uğrattığı her 
şeyi, ortalama algıya çekip onu vasatlaştırması, kolay sindirilebi­
lecek bir biçimde anonimize ederek kullanıma sokmasıdır. Bu 
aynı zamanda algının da ehlileştirilmesidir. Algı, benimsediği 
şeyler kadar, karşı çıktığı şeyleri de sahiden tanımadan benimser 
ya da reddeder. Yalnızca ortasınıfın ahlaki bir içerik ehlileştirme­
sinden söz etmiyorum burada, aynı zamanda anlama biçimleri­
nin de ehlileştirilmesinden söz ediyorum. Bu yüzden ortasınıf 
dünyası, bu kadar çok yanlış anlamayla doludur. Zamanında 
doğru anlamamak için harcanmış çabalar, sahiplerine günün bi­
rinde böyle geri döner. Bu da algının intikamıdır, diyelim. 

Öte yandan temel konumuz olan klişeler kaçınılmazdır. Çün­
kü "tekrar" kaçınılmazdır. İnsan, "homo ludens"tir, oynar, taklit 
eder, çoğaltır. Hemen her toplum gündeliği kolaylaştıran, belli 
bir kullanım değeri olan klişeler tüketir ve bunlar çok kullanıl­
maktan ötürü her toplumda kendi sorunlarını yaratır. Aynca kli­
şeler çok yönlü çalışır. Anlaşma dili olmaktan çok, bir işaret di­
lidir. Yalnızca bir şeyi değil, bir toplamı işaret ettiği için, hiçbir 
şey söylemeden bir şey söylüyormuş gibi yapma esnekliğine sa­
hiptirler. Klişe, içerdiği tek bir şeyden bir toplama doğru evrilir­
ken, işaret alanını da belirsizleştirir; Böylelikle çağrışımları ha­
rekete geçirir; Herkesin kendi çağrışım alanları içinde serbestçe 
dolaşabildiğinden, herkese farklı şeyler çağnştırabildiği halde, 
insanlara aynı şeyi anladıkları ve anlaştıkları yanılsaması yaşatır. 

Yukarıda, klişeler çok yönlü çalışır, derken bir diğer özelliği­
ni de hesaba katmak gerektiğini anımsatmak isterim: Klişeler, 
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gündelikte basitleştirilmiş halde birçok disiplinin işlevini birden 
görürler. Örneğin, felsefeye zamanı ve niyeti olmayanlar için, 
felsefe kırıntıları sunar, çeşitli şiirlerden kırpılmış tunç dizeleri, 
darb-ı mesel niyetine kullanır; sosyolojik saptamalardan toplum­
sal çözümlemelere, tarihsel değerlendirmelerden ilişki ahlakına 
varana dek bir çok alan için, deneyimden, bilgiden ve insanlık ta­
rihinden süzülerek gelmiş, doğruluğu tartışılmazmış gibi görü­
nen nice genelleştirilmiş kolaylıklar sunarlar. Klişeler ile genel­
leme yapmak arasında doğrudan bir ilişki vardır. Doğası gereği 
her çeşit genelleme zaten belli bir oranda indirgemeci bir tutum 
taşır. Klişelerin yaslandığı genellemelerse, her çeşit fazlalığı 
ayıklayarak birörnekleşmeye giden yolu açar; algıyı, durum 
farklılıklarını anlamak, özgün olanı tanımak, yenilenen koşullar­
da yeni değerlendirmelere gitmek gibi çaba gerektiren yüklerden 
kurtarır. Onu, daha önceden bildiği, öğrendiği şeylere yaslanma­
nın konforundan koparmaz. Genellemeler bütün zamanlar ve bü­
tün koşullar içindir; aklın dairesini ilk çizildikleri gün gibi "sağ­
lam" tutar. Klişeler, öğrenmekten, değişmekten, yenilenmekten 
korkanlar için bulunmaz bir sığınaktır. 

Bir zamanlar bazı doğruları açıklamak için yeterli gördüğü­
nüz anlamı kirlenmemiş sözler, şair ruhlu bayağı kişilerin yave 
ağzında onca zaman epriye esneye gezindikten sonra artık kim­
selere bir şey söylemez hale gelerek ömrünü tamamlar. Şair ruh­
lu olmak zaten yeterince klişedir; çünkü şair olamayıp, ruhuyla 
yetinmişliğe işaret eder. Kabul edersiniz ki, yarım kalmış her çe­
şit ihtiras dünyayı kirletmeye yeter. 

Söz'ün başta edebiyat olmak üzere kurmaca sanatlar dağarı, 
gündelik basın, radyo-televizyon müzik ve reklam disiplinleri 
içinde çok yönlü bir dolaşım ağına girdiği çağımızda tazeliğini, 
diriliğini ve anlam birliğini koruması gün günden güçleşmektedir. 

Dramatik sanat disiplinleri içinde en yaygın türün "melo­
dram" olması,  rastlantısal değildir. Hemen her ülkede benzer kli­
şeler, kalıplar, şablonlarla çatılmış olan melodram, dünya ölçe­
ğindeki yaygınlığından da anlaşılacağı gibi, bir ortasınıf sanatı-
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dır ve onun dünyasını, değerlerini anlamada ve anlatmada en yet­
kin modeldir. 

Elbette, sözel klişeler kadar davranış kalıplan, ilişki model­
leri de yaygın ve etkindir ama, ben onları bu yazının dışında tu­
tuyorum. 

Konuya olan ilgim, bugüne kadar bütün yazdıklarımda fark­
lı tonlarda yansısını bulmuştur. Bir rolçözüm nesnesi, ilişki ka­
navalannın tersinlemesi, ya da bir alt-metnin yeniden yapılandı­
rılması olarak. Yalnızca, Kırk Oda ile Kum Saati'ni işaret etmek­
le yetineyim. 

* 

Bir ara bir büyük gazetemizin televizyon eki haftada en az üç kez 
şu başlığı atıyordu: "Eğlenceye Doyacağız" .  Bir noktadan sonra 
öyle inanılmaz bir hal aldı ki bu, birden bütün bu ekleri biriktir­
mek arzusuna kapıldım. Öyle ya, günün birinde koleksiyon de­
ğeri bile kazanabilirdi bu parçalar. Dünyanın hemen hiçbir yerin­
de, aynı başlığı haftada üç kez attırmazlar adama. Türkiye'nin 
karanlık ve kanlı günlerinde, en az o günler kadar karanlık ve 
kirli medyasının, halkımızı eğlenmeye ve eğlendirmeye bunca 
teşvik etmesi anlaşılır bir şeydi kuşkusuz, tartıştığım bu değil; 
ben yalnızca buradan kalkarak, aslında bir yaratıcılık yoksunlu­
ğuna dikkat çekmek istiyorum. Yaratıcılık düzeyi "eğlenceye do­
yamayan" medyanın kalitesini aşamamış kültür hayatımızın kimi 
figürlerinin de durup durup "bilmemnenin dayanılmaz hafifliği" 
diye bir terane tutturması gibi örnekler, bu yoksulluğun pek de 
"saha" farkı tanımadığını gösteriyor. İki günde bir gazetelerine 
"tarih yazdı" ,  "destan yazdı" diye başlık atan bir milletin, yaz­
maktan ve okumaktan bunca nasibini alamamış olması da bize 
yakışan nadide çelişki çeşitlerinden biri. 

Klişeler hızlı tüketimin önemli yakıtlarından biridir. Yaşa­
dıkları yoğun tempoda derinleşme, yeni şeyler öğrenme ve ken­
dini yenileme fırsatı bulamayan yazılı ve görsel medyanın başlı-
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ca silahlarından biri olan klişeler, onların aynı zamanda saplanıp 
kaldıkları tuzaklarıdır da . . .  Her gün yüzlerce radyo ve televizyon 
kanalında akşama kadar yüzlerce kez duyduğunuz "Programımız 
bütün hızıyla devam ediyor" klişe cümlesi, acıklı bir biçimde 
"yerinde sayıyor olmanın" bir göstergesidir. Yoksa, o batakta hız 
yapmak mümkün müdür? 

İfade dünyamızda kimi zaman moda olarak öne çıkan bazı 
sözler, yersiz, sık ve yanlış kullanımlarla anlam kireçlenmesine 
uğramış olarak "sözlü dilsizlik" araçları haline gelebilirler. "Gül­
dürürken düşündürmek" ,  "damgasını vurmak", "bir ilke daha im­
za atmak", "ince duyarlılık" ya da "incelikli olmak" gibi sözler 
çoğu kez hiç de hak etmedikleri durumlarda kullanılır; "çifte 
standart", "insan haklan" gibi kavramlar, herkesin kendi çıkarla­
rını savunmak için kullandığı içeriksiz kalkanlar haline gelir. 
Hatta, günün moda deyişleri "Keyifli bir olay",  "duayen" , "mesaj 
vermek",  "beğeni toplamak" gibi sözlere itiraz etmek bile klişe­
ye dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 

Çoğu durumda, "Kilometre taşı" diye nitelenen kişilerin, 
geçtim sahiden herhangi bir konunun "kilometre taşı" olmaların­
dan, herhangi bir kilo, herhangi bir metre, herhangi bir taş edip 
etmedikleri bile tartışılır. "Düşle gerçeği iç içe anlatan"lara, 
"Gerçeği şu olanın, düşünden ne olacak?" diyesiniz gelir. Nice 
"sıradanlık", kimilerince "çok incelikli" bir şey sanıldığında, on­
ların kalın olandan ve kabalıktan ne anladıklarını sahiden merak 
edersiniz. 

Türk şiirinde alınterine ekmek banmakla başlayıp oraya bu­
raya banmakla süren bir dolu mazmunlaşmış klişeye ses çıkar­
mayanlar, Mustafa Sandal-Yonca Evcimik "bandırmasına" takar­
lar. Aslında içeriklerinden bağımsız olarak, klişeler kendi başla­
rına bir anlamda müstehcendirler zaten, çünkü, içini fazla göste­
ren her şey bir bakıma müstehcendir; transparanlığı bir zarafet 
olarak taşımakla, kabalığın doğrudanlığını karıştırmamak gerek. 

Emeğe katık edilen düşlerle başlayıp, banmak, emzirmek, ıl­
gıt ılgıt esmek, buram buram tütmek, elvan elvan kokmak, ilmek 
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ilmek örmek gibi türevlerle süren Anadolu'nun bağrından kop­
muş nice mazmun, kendilerini var eden kültürel atmosferde ve 
tarihin bir döneminde sahici ve samimiydiler elbet. Ama şu yüz­
yılda oturup da, "duygu emziririm düşünceye" gibi dizelerle kar­
şılaştığında, "Sütünüz kesilir inşallah" diyesi geliyor insanın. 

Klişeler yalnızca popüler kültürün malzemesi değildir; popü­
lerleşen her çeşit kültür, klişelere uğrar. Güya karşıymış gibi ya­
pan seçkinci kültür bile çaktırmadan kendi klişelerini yaratır. En­
telektüel klişeler, entelektüel hileler içerdikleri için bir süre cid­
diye alınır, daha geç "görülürler" .  Bu alandaki örneklerin sayısı 
hiç de az değildir. "Bir Tutkudur Merzifon", "Bir Şenliktir Felse­
fe" ile başlayıp, "başarılarının devamını diler" , çeşitli adlarla "ki­
taplarını vaftiz ederler" Malzemesini tekrar üzerine kuran kimi 
şairler, kısa zamanda kendi kişisel klişeler dağarcığını yaratırlar. 
Şiir söz konusu olduğunda, yalnızca sözcük ve deyiş klişeleri de­
ğil, teknik klişeler de devreye girer. Diyelim, bir Ece Ayhan tek­
niği ve sesi, herhangi bir taklidinde yalnızca sahibini çağrıştıran 
teknik bir klişeye dönüşür. Kişinin kendi kendinin klişesi olması 
ise, ne yazık ki, bizde yaygın görülen acıklı bir haldir. 

Bin yıllık sözcükleri ve anlamları, kendini yenileyerek tekrar 
tekrar keşfetmek, onlara ilk günlerini armağan etmeye çalışmak 
kolay değildir. Yüz yıllık uyku, bin yıllık uyanıklık gerektirir. 

2001 
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TEŞEKKÜ RÜ 
BORÇ BİLM EYİN, 

BAŞARI LAR I N IZI N 
D EVAM I N I  

DİLEM EYİN .. . 

Özellikle akademik çalışmaları ko­
nu alan kitapların önsözü, kimi ku­
rum ve kişi adlan tek tek sayıldık­
tan sonra genellikle şu cümle ile 
biter: " . . .  teşekkürü borç bilirim. "  
Bu çeşit çalışmalarda teşekkür 
borçlanılan kişiler, genellikle ilgili 
akademik çalışmanın tez hocası 

olan profesörlerdir ve buradaki "teşekkür" , çoğu kez içtenlikten, 
gönül payından yoksun olup, daha çok bir yağcılık gösterisidir. 
Gerçekten bir yol göstericinin iz düşürdüğü kişilerin çalışmaları­
nı ve ifade ediliş biçimlerini bunların dışında tutuyorum elbet. 

"Teşekkürü borç bilirim" sözüyle ilk kez çocuk yaşımda kar­
şılaştığımda, bu deyişin çok hoşuma gittiğini anımsıyorum. Sö­
zü edilen borcun edilen teşekküre bir derinlik kazandırdığını ay­
rımsamış olmalıyım. Duygularımızı adlandırmakta zorluk çekti­
ğimiz dönemlerdir onlar, yalnızca bir parlaklık olarak yaşarlar 
içimizde. Nasıl bilmiyorum ama, daha o zamandan gönülborcu 
duymanın ne demek olduğunu bildiğimi, şükran duymayı tanıdı­
ğımı sanıyorum. "Ahde vefa" duygusu çok erken yaşlarda edini­
liyor, o zamanlar edinmediğiniz bir duygu, sonradan gelip yer­
leşmiyor içinize. Bu yüzdendir ki, yazdıklarıyla yıllar yılı elim­
den tutmuş birçok şairin ve yazarın şimdi düştükleri hazin du­
rumlar nedeniyle çeşitli sataşmalarını "çocuk" olmanın bilgeli­
ğiyle karşılayabiliyorum. Ben onları hatırlamak istediğim gibi 
hatırlamayı, yüreğimin onlara teşekkür eden yanını saklamayı 
yeğliyorum. 

Yaranmak için ya da sözün gelişi teşekkür etmek, gündelik 
dilde bir gerekliliği yerine getirmenin kolaylığında neredeyse 
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kendiliğinden işler. Oysa gerçekten teşekkür etmeyi bilmek zor­
dur. Örneğin, özür dilemeyi bilmeyenlerin teşekkür etmeyi de bi­
lemeyeceklerini düşünürüm. Özür dilemek de, teşekkür etmek de 
kişinin, karşısındakinden önce kendiyle kurduğu ilişkinin ifade­
sidir. Özür dilemeyi, azalmak, eksilmek, gurur örselenmesi ola­
rak yaşayanların toplumunda, herhangi bir durumda duyulan 
suçluluk duygusu, bağışlanmak isteğinden çok, daha büyük ku­
sur işleyerek ayıbını kapatma dürtüsünü harekete geçirir. "Özrü­
müzün kabahatimizden büyük olması" bu yüzdendir. Bağışlamak 
da, bağışlanmayı bilmek de gündelik teşekkürün ya da özürün 
küçük sularından başlayan ilişki bilgisinin, kalbin daha derin 
maceralarına ulaşabildiğinin işaretidir. Adını koyduğumuz ya da 
koyamadığımız bütün duygularımız birbirlerine görünmez bağ­
larla bağlıdır ve birbiriyle hiç ilişkisi yokmuş gibi görünenlerin 
bile altında ortak bir işleyişin nabzı atar. 

Ayrıca teşekkürü borç bilmek her zaman gönül yüceliği an­
lamına gelmeyebilir. Çoğu insan, pençesinde kıvrandığı aşağılık 
duygusu nedeniyle kendisine hiçbir şeyi layık görmediğinden, 
aldıkları ya da verilenler karşısında duyduğu ezikliği ancak bir 
borçlanma duygusuyla yaşar. Ya da derin bir başarısızlık duygu­
suyla yaşadığı hayatta başına gelen bütün iyi işleri, hayatındaki 
insanların varlığıyla açıklar; kendi payını reddeder. "Oscar" tö­
renlerinde her "Oscar" heykelciği alanın, uzun uzun teşekkür et­
mesi, ağız alışkanlığı bir Amerikan geleneği, çekirdek aile yağ­
cılığı yaparak orta sınıf değerlerinden puan toplama, bir kadirbi­
lirlik gösterisi olduğu gibi, çoğu kişide o heykeli tek başına taşı­
yamayacağının yükünü hafifletmenin de bir yoludur. 

Kimileri içinse, teşekkür etmek en yalın anlamıyla sahiden 
teşekkür etmektir. Onlar zaten bu yazının dışında tutulmuşlardır. 

Sıradan bir teşekkür bile hiç de göründüğü kadar sıradan ol­
mayabilir. Zamanla borca, minnete dönüşebilir. Borcu taşımaksa 
zordur. İnsanoğlu borcun fazlasını ihanetle öder. "Teşekkürü 
borç bilirim," demek insan üzerinde şık bir etki yaratıyor elbet. 
Ama diğerlerinin arasında "borç bilinecek" teşekkürü tanımak 
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bile, gönlün bin halini tanımış olmayı gerektirir. Ki, gönül eğiti­
mi konusunda zengin bir toplum olmadığımız, basmakalıp duy­
gu modelleriyle bir gönül sarayı kurduğumuzu sanmamızdan 
bellidir. Kalpleri klişelerle işleyenler, klişeleri parçalandığında 
kalplerinin kırıldığım sanır. 

Genel olarak iç dünyamızın temel örüntülerine bakıldığında, 
duygu dünyamızın bir gasp dünyası olduğunu görürüz. Zaten 
hakkımız olduğuna inandığımız şeyleri alır ya da el koyarız. 
Duygularımız, sanıldığından çok daha fazla toplumsaldır. Birey­
leşmiş kişilerle, bireyleşmesi tamamlanmamış kişilerin duygusal 
süreçleri arasında, toplumsal kopmalar bağlamında önemli fark­
lar vardır. Bir sanat yapıtı, çoğu kez malzemesini bu kopmaların 
oluşturduğu çatışmalar üzerine kurar. 

Gündelik hayatta istemeyi bilenler verileni almayı, bunun 
için teşekkür etmeyi de bilirler. Duygularımızın, isteklerimizin 
hem kendileri, hem yaşama biçimleri bir bilgidir. Hak, talep, mü­
cadele gibi toplumsal işaretli duygu ve kavramlarsa sanıldığın­
dan çok daha fazla bireyseldir . . .  Bu yüzden bireyini yetiştireme­
miş toplumlarda örgütlü mücadele vermek neredeyse olanaksız 
olduğu gibi, devrimlerin yenilgiye uğradığı toplumlara bakıldı­
ğında da kendi bireylerinin yetişmesine izin verilmediği görülür. 

Konu borçsa, geçmişe değil, geleceğe borçlanmak gerekir. 
Sanıldığının tersine, yazarlar yalnızca kahramanlar yarat­

mazlar, kahramanları yoluyla kendilerini de yaratırlar. Yazarların 
çoğu, kendilerini kalıramanlanna borçlanırlar. Sözü edilen top­
lumsal kopmayı yaratı sürecinde daha ciddi bir şiddetle yaşarlar. 

* 

Aslında yalın, gündelik bir klişeden yola çıktı bu yazı : "Teşek­
kürü borç bilirim."  Oysa sözlerin zaman içinde neredeyse biz­
den bağımsız bir tarihi oluşur. Ağızdan ağıza kopyalanarak ço­
ğalır. Amacından, kaynağından, hatta anlamından uzaklaşarak 
yapaylaşan, bu yüzden gerçek duyguları bile böyle ifade edildi-
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ğinde sahteleştiren bir süreci işletir. Başlangıçta anlamın ulaşı­
mını kolaylaştıran bir söz, bir deyiş sonradan düpedüz anlamı 
kaybettirir. 

Dil sürekli yenilenen, hem sözcük dağarı hem kullanım bi­
çimleriyle zenginleşen; insanın kendine yeni ifade yolları aradı­
ğı bir alandır. İnsanlar her zaman yeni sözcüklere, deyişlere, ad­
landırmalara gerek duyarlar. İçinde yaşadıkları kendi zamanları­
nın dilini ararlar. Her konuda olduğu gibi dilde de "yenilik" cid­
di bir gereksinimdir. Önemli olan bu gereksinimi iyi ve doğru de­
ğerlendirebilmek, bilgiyle yönlendirebilmektir. İnsanlara dil 
duygusunu kazandırmak; dile emek harcamayı öğretmektir. El­
bette gündelik dil kendi zamanının takvimiyle çeşitlenerek, gü­
nün moda deyişlerini yaratacak, zenginleşme yolları da önceki 
yüzyıllardan farklı olacaktır. Sorun, gereksinimde değil, bu ge­
reksinimin giderilmesindedir. 

Düşünce tembeli toplumlarda klişeler, sloganlar, beylik söz­
ler, düşüncenin yerini tutar. Anlam, yerini yalnızca işaret değeri 
olan çeşitli kısaltmalara bırakır. Görsel medyanın aşın şişmesi 
dolayısıyla ekrana kilitlenmiş halkın yeni söz kaynaklan elbette 
buralardan devşiriliyor. Yaygınlaşan yanlış kullanımlar üzerine 
söz alınması, alanı kuşatamıyor, çünkü ne yapılırsa yapılsın ora­
ya ulaşılamıyor. Yanlış olduğu defalarca söylendiği halde hala 
"doyumsuz sanatçı"lardan söz edilebiliyor olması, bu çaresizİi­
ğin en belirgin örneğidir. 

Günümüzde birçok hayat röportaj cümleleriyle geçiyor. 
Örneğin, uzun süredir dilde egemenliğini ilan etmiş olan, ba­

zı koca adamların ya da kadınların "duygulu anlar yaşandı" diye 
tabir edilen kimi durumlarda ağzında gezip dolaşan şu " içimdeki 
çocuk" edebiyatını anımsayalım. Sizce de birdenbire ortalığa çok 
fazla çoluk-çocuk doluşmaya başlamadı mı? 

k' ? ı .  
Çocuk olmak, çocuk kalmak niye tek başına bir değer olsun 

Hem herkesin çocukluğu bir mi? 
Belki de o "içinizdeki çocuk" , şimdiye kadar çoktan büyü-
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müş olması gereken münasebetsiz, şımarık, huysuz bir çocuktur 
ve sandığınızın tersine başkaları tarafından hiç de sevimli bulun­
muyordur. Her an birileri çıkıp, "Biraz büyütün canım şu içiniz­
deki çocuğu milleti rahatsız ediyor," diyebilir. 

Neden birdenbire içlerindeki çocuktan söz etme gereği duyar 
oldu insanlar? 

Bazı duygu ve davranış taşkınlıklarının hoşgörülmesini sağ­
lamak, kendilerini şirin, sevimli göstermek, yaptıkları münase­
betsizliklere gerekçe bulmak, kişiliklerindeki sürprizlere dikkat 
çekmek, onların bizim sandığımızdan daha zengin bir iç dünya­
ları olduğuna inandırmak gibi çeşitli nedenlerle "içlerindeki ço­
cuğa" başvuruyorlar galiba. Büyümemiş, kirlenmemiş, saf ve te­
miz olduğu düşünülen bir "çocuk imgesi" üzerinden kişiliklerine 
bir safiyet, bir derinlik katmak istiyorlar. 

Yaşını başını aldığı halde, biraz yakınlık gösterdiğinizde, 
boynunu kırıp çocuk sesiyle konuşmaya başlayan geçkin kadın­
lar, hiç gerekmezken ufukta belirsiz bir noktaya diktikleri nemli 
gözleriyle şiirli şiirli konuşmaya başlayan sakallarının kın yılla­
ra karışmış koca adamlar, kısacası bu "çocuk kadın" ve "çocuk 
adam" nüfusu nicedir can sıkıcı olmaya başladı. 

'80'li yıllarda yaygınlaşan bu "içimdeki çocuk" deyişinin tek 
başına bir günahı yok elbet. Onu kirleten dolaştığı ağızlar; anla­
mını kurutup, onu hiçbir geçerliliği olmayan boş bir klişeye dö­
nüştürenler . . .  Yoksa çoğunuzun bildiği gibi, ben de "Kırılgan" 
adlı şarkı sözümde içimdeki çocuktan söz ederim. Herkesin ço­
cukluğu farklı olduğu gibi, içindeki çocuklar da farklı oluyor. 
Bütün bir hayatı ergenlik duyarlığıyla yaşamanın özenilmesi ge­
reken bir şey olduğunu sanmıyorum. 

İkinci altın değerindeki cümlemiz de "Kendiyle barışık ol­
mak. " 

Bu cümle de elbette tek başına iyi, olumlu bir şeye işaret edi­
yor. 

Ama herkesin ağzında uluorta gezdiğinde bütün anlamını, 
içeriğini ve gerçekliğini yitirdiği için artık kimseye bir şey söy-
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lemez oluyor. 
Birçoğunun ağzından duyuyoruz, söylediklerine güç ve ger­

çeklik kazandırmak için şöyle tamamlıyorlar sözlerini: "En 
önemlisi kendimle barışığım." 

"Bütün dünyayla kavgalıyken niye kendinle barışıksın?" de­
mek geçiyor insanın içinden. "Hele barışık olduğunu söylediğin 
birçok özelliğin, değiştirmen, düzeltmen gereken bir dolu defo 
içeriyorsa . . .  Bu kadar kusurluyken nasıl kendinle barışık kalabi­
liyorsun?" 

Bu çeşit durumlarda, insanın kendini hiç gözden geçirme ge­
reği duymaksızın, her çeşit kusurunu ve defosunu kabullenmesi 
bir kendiyle barışıklık örneği sayılabilir mi? Sonunda kendiyle 
barışık olma hali, yapılan iç hesaplaşmalarının, verilen mücade­
lelerin, geçirilen aşamaların sonucunda varılan bir ruh dinginliği 
hali değil midir? Tersi durumlarda insanın kendini olduğu gibi 
kabul etmesi, sağlıklı bir barışıklıktan çok, bir kişilik uyuşuklu­
ğu ve ruh tembelliği belirtisi sayılmaz mı? 

Bir de "Hayatımda hiç pişmanlık duymadım," diyenler var. 
Arkasında bir yaşam felsefesi, bir deneyimler toplamı varmış gi­
bi görünen, içeriği değer kaybına uğramış günün popüler sözle­
rinden biri de bu. Hiçbir pişmanlığı olmayan bir hayat olur mu? 
olabilir mi? O zaman insana sorarlar: "Nerede, nasıl öğrendin, 
nelerden ders aldın; hiçbir pişmanlığı olmayan hayat mümkün 
mü?" diye. Sürekli anılan pişmanlığın kimseye bir yararı yoktur 
elbet, ama anısının izlerini sonraki deneyimlerimiz için hayatı­
mızda taşırız. Pişmanlık, yaşamın öğreticilerindendir. Hayata 
karşı efelenerek kişiliğini savunur gibi görünen bu cümleyle, 
sağlam bir karakter, şaşmaz bir tercihler kesinliği ve tutarlı dav­
ranış bilgisi sunma iddiasında olmaya çalışan bu profildeki in­
sanlar, bize aslında içlerinin nasıl da boş olduğunu, yaşam hak­
kında ne kadar az şey bildiklerini istemeden söylemiş olurlar. 
Pişmanlıklara teslim olmamak başka bir şeydir; onların öğretici­
liğinden kendine yeni hayatlar ve yeni seçenekler yaratmak baş­
ka şey. 
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Verdiğim örneklerin ortak özelliği, emeksiz öğrenmelerin, 
kısa yoldan kendine bir kimlik söylemi edinmenin kurnazlıkları­
na işaret etmesidir. 

* 

Annem hayattayken hep "hayırlı başarılar" dilerdi. O zamanlar 
bu sözü annemin Türkçe zaaflarından biri sayardım. "Başarı"yı 
tek başına bir hayır olarak gördüğüm için olsa gerek, bu söz ba­
na fazla gelirdi. İnsan zamanla başarının da "hayırlısını" dileme­
yi öğreniyor. En yalın haliyle başarı dilemek tek başına yeterliy­
ken, insanlar neden ille de başarılarımızın devamını dilerler? Ba­
şarıya bir süreklilik kazandırma dileği anlaşılabilir elbet, ama ba­
na öyle geliyor ki, asıl bunda bizim kısa cümlelerle yetinmeme 
merakımızın payı var. Tek başına "hoş" ,  "güzel" ,  "iyi" demeyi 
bilmeyiz. İlle de "çok güzel" ,  "çok hoş" ,  "çok iyi" deme gereksi­
nimi duyarız. Abartı, toplumsal histerimizin dildeki ifadesidir, bu 
yüzden şiddetli sıfatlardan, tekerlemesi bol sözlerden, nakaratı 
bol şarkılardan hoşlanırız. Bu nedenle duygularımızı ifade etme 
repertuarında, hıçkırık, iç çekme, ağlayarak şiir okuma gibi un­
surlar, kederimize prestij sağlayarak bir ifade değeri kazanır. 

Başarıya gelince, toplumsal olarak da, bireysel olarak da az 
bildiğimiz bir olgudur. Başarıyı tanımlamakta bile güçlük çeke­
riz. Biz kendimizin başarısı ya da başarısızlığıyla ilgilenmekten 
çok, başkalarının başarısı ya da başarısızlığıyla ilgiliyizdir. Hem 
de yakından ilgiliyizdir. Kendi varoluşumuzu, hayatımızı, top­
lumdaki duruşumuzu başkalarının üzerinden tarif ederiz. Bu 
yüzden başkalarının başarısızlığı, kendi başarımızdan bile daha 
değerlidir. Herkes aynı hizada olsun, kimse öne çıkmasın isteriz. 
Öne çıkanlar varsa, yeniden aşağıya, arkaya çekmeye çalışırız. 
Başarısının nedenlerini başka yerlerde gerekçelendiririz. Kendi 
inanmak istediklerimiz uğruna gerçekleri değiştirmekte bir sa­
kınca görmeyiz. Kişisel başarı duygusundan yoksun olduğumuz 
için, anonim başarılarda var olmaya çalışır, bir partinin ya da bir 
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futbol takımının başarısında kendimize marazi bir aidiyet alanı 
yaratırız. Kendi içini kutlayamayanların toplu kutlamalardaki ça­
resizliğini sergileriz. 

Kuşkusuz herkesin başarı tanımı birbirinden farklıdır. Ama 
başarının ortak tanımı daha çok klişeleşmiş projelerin gerçekleş­
tirilmesinde anlamını bulur. Güç, statü, ün, ödül, para ise bu pro­
jelendirmelerin kutsal simgeleridir. 

İçinde benim de bulunduğum kimilerine göreyse başarı, en 
başta insanın kendinden ne yapmak istediğiyle ilgili bir şeydir. 
Bence en büyük başarı, insanın kendini gerçekleştirmesi, kendi­
ni oldurmasıdır. Kendine seçtiği "kendini" mümkün kılmasıdır. 
Hayalleriyle, toplumsal koşullar ve içinde yaşadığı zaman ara­
sında kurduğu dengenin formülünü bulabilmesidir. Bunlar yal­
nızca bize bağlı şeyler değildir. Biz, bize düşeni sonuna kadar sa­
vunmaya, korumaya, yaşatmaya çalışırız. Başarı insanın kişisel 
sürekliliğini erkinleşerek koruyabilmesidir. 

Başarı tıpkı ün, güç, erk gibi hem taşıması güç bir şeydir, 
hem de iyi bir öğretmen. Başarıyı yaşamanın, mümkün ve sürek­
li kılmanın da diğer birçok şeyde olduğu gibi bir dile gereksini­
mi vardır. Bu da bir bilgidir. Karşıtlarıyla birlikte var olur. Traje­
di duygusuna sahip olmayan toplumlarda, komedi ve mizah na­
sıl bir arsızlığa ve yılışıklığa dönüşüyorsa, kederin ve hüznün in­
celikli törenlerinden haberi olmayanlar nasıl eğlenmeyi de bilmi­
yorlarsa, şenlik bilincinden ve ritüellerinden yoksun toplumlarda 
kutlamalar nasıl hoyrat tepişmelere, saldırgan bir neşeye dönüşü­
yorsa, başarı da linç psikozuyla karşılanarak "kurban" olmaya 
doğru ilerler. Adağımız, başkalarının yıkımıdır. 

* 

Evet, şu satırları yazdığım günlerde artık iyiden iyiye yazda­
yız. 

Güneş, deniz, uyku, tembellik, keyif, ruh erinci ve dinginlik 
dilerim. 
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Otu, çiçeği, dalı, ağacı, toprağı, yaprağı, börtü-böceği, kuşu, 
göğü, sulan ve dağlarıyla kainatın bir parçası olduğunuzu her 
zerrenizde hissedebilme yeteneği dilerim. Var olmanın, yalnızca 
var olmanın mutluluğunu yaşamanızı dilerim. 

Üst tarafı dünya hali, konuşuyoruz işte. 

Haziran 2002 
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XX. yüzyıl kültür tarihinin hakkın­
da çok konuşulan, çeşitli iddialara 
dayanak yapılan önemli kuramsal 
metinlerinden biri, Walter Benja­
min'in "Tekniğin Olanaklarıyla Ye­

niden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı"dır.* 
Benjamin, başlığından anlaşılabileceği gibi bu metinde sanat 

yapıtının gelişkin teknoloji öncesi zamanlarda sahip olduğu "bi­
ricikliğin" ,  teknolojinin olanaklarıyla çoğaltılabildiği çağda orta­
dan kalktığına ilişkin görüşlerini, resim, fotoğraf, tiyatro, sinema 
gibi sanatsal ifade disiplinlerinden seçtiği örneklerle destekleye­
rek temellendirir. 

Paul Valery'den önemli bir alıntı ile başlayan metin, bir-iki 
yerde daha yaptığı göndermelerle, Benjamin'in konu hakkındaki 
görüşlerinin oluşma aşamasında Valery'nin etkisine işaret eder. 
Aldous Huxley'den yapılan bir diğer önemli alıntı da, hem konu­
nun zamanında başkaları tarafından da benzer bir rahatsızlık 
duygusu eşliğinde hissedilmiş olduğunu gösterir, hem de Benja­
min'in kendini öQceleyen yazı ve görüşlerin çevreni hakkında bi­
zi bilgi sahibi kılar. 

Teknolojik gelişmenin, o güne kadar bir çeşit ilahi değer sa­
yılan ve biricik olan sanat yapıtlarını nesneleştirmesi ya da nes­
neleşene kadar dönüştürme şiddeti konusunda olan bu temel 
metne, Benjamin sonrası teknolojik gelişmenin günümüzde gel­
diği konumdan, yazının içerdiği çeşitli öngörülerin doğrulandığı, 
hatta aşıldığı içinde bulunduğumuz zaman diliminden bakıldı­
ğında, doğrulanmış bazı öngörülerin yanı sıra, şimdinin bilgisiy-

* Walter Benjamin, Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, YKY, 1992. 
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le azıcık naif kaçan bir dolu saptayım da dikkat çeker. 
Benjamin'in, metnin zeminine döşediği çoğaltma ile hız ara­

sında kurduğu temel ilişki önemlidir; vahşi kapitalizm aşaması­
nın üretim-çoğaltım-tüketim denklemine uygunluk gösteren bir 
çerçeve çizerek sanatsal üretimi hıza, çoğaltmaya ve piyasaya 
zorlayan toplumsal doku hakkında sağlam ipuçları verir. Bir kav­
ram olarak hız, yalnızca çağımızın önemli bir gerçeği, başlı ba­
şına bir uygulama ve değerlendirme motoru olmakla kalmayıp, 
aynı zamanda evrenselleştirici bir ögedir. Hız, doğasına uygun 
olarak, hemen her şeyi evrenselleştirir; en kısa zamanda her ye­
re ulaştırarak kimliksizleştirene kadar evrenselleştirir. Bu yüzden 
günümüzde "hız" ve "hız politikaları" anlaşılamadan hiçbir te­
mel sosyolojik saptayımın geçerliliğini koruyamayacağını düşü­
nüyorum. Ulaşım hızı, birçok şeyi, içeriğinin anlaşılmasına, kav­
ranmasına, algılanma sürecinin tamamlanmasına bile izin ver­
meden, eskitir, tüketir; hatta okunmaz, görülmez edebilir. Onla­
rı, daha anlaşılmalarına fırsat bırakmadan tanıdık kılar. Bu yüz­
den çok aşina bir dünyada hiçbir şey anlamadan yaşayabiliriz. 
Çok fazla göstermek, görülmez etmenin bir yoludur. Her çeşit 
aşırı çoğaltım sonuçta malzemesini öldürür. Bir sanat yapıtı da 
olabilir bu, diyelim ki herhangi bir konu hakkında bir duyarlılık 
ya da kamuoyu oluşturmak amacı güden savaş haberi görüntüle­
ri de . . .  Sürekli yayınlanıp duran savaş görüntüleri nereye kadar 
habercinin "insancıl" amacını yüklenir, ne zaman artık hiç kim­
seyi etkilemeyecek kadar kanıksatır, sıradanlaştırır; hipnoz etki­
si yaratarak çaresizleştirdiği seyirciyi umursamaz kılar; bütün 
bunları belirleyen sonuçta hız politikalarıdır. 

Yaygın bilgi ağının hıza dayalı yatay hareketliliği, alıcısına 
zaman ve fırsat tanımadığı için derinleşmeye izin vermez; hız şo­
ku, şok hipnozu, hipnoz da teslimiyeti getirir beraberinde. Her ne 
kadar "çelişki"nin doğası gereği, içinde aynı zamanda karşı koy­
ma bilgisini barındırsa da, hız aslında iktidarın taşıyıcısıdır. İkti­
darın iletişim aygıtlarının, görsel bombardımanın uyuşturucu, 
hareketsizleştirici etkisine bunca yaslanması rastlantısal değildir. 
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Yanılsama bir göz oyunudur ve gözleri teslim alan her şeyi tes­
lim alır. 

Benjamin'in okuyanı düşünceye kışkırtan kimi spekülatif 
metinleri, bu anlamda günümüzdeki medya, hız politikaları, po­
püler kültür vb. konulardaki kuramsal tartışmaları önceleyen bir 
tutum taşır. 

Bütün bu hız ve çoğaltma çağında sanat yapıtının mutlakiye­
ti önemli ölçüde sarsılmıştır artık; aslında "mutlakiyet düşünce­
si" sarsılmış, daha doğrusu, teknoloji kendinden önceki bütün 
mutlakiyet biçimlerini geri dönülmez biçimde yerinden ederek, 
ironik bir biçimde kendi mutlakiyet alanını açmıştır. Herkesin 
içindeki sanatçı gizilgücünü ortaya çıkarmaya yönelik her çeşit 
performans, disiplinlerarası ilişkilerin kazandığı yoğunlukla bir­
likte ortaya çıkan tanım zorlayıcı melez oluşumlar, kültürün "is­
ter istemez" demokratikleşmesi, sanatsal üretimin dikey örgüt­
lenmeden, yatay örgütlenmeye geçişiyle kazandığı yaygınlık gi­
bi çeşitli etmenler sanatın türsel tanım sınırlarını da, yaratıcı uz­
manlık alanlarını da tehdit etmeye başlamış, aşırılığa götürülen 
çeşitli deneylerin ve yıkıcı serüvenlerin etkisi her çeşit sanatsal 
disiplini, varoluş gramerini yeniden gözden geçirerek, kendini 
yeniden tanımlamaya ve konumlamaya yönlendirmiştir. Hiçbir 
çağda sanat ile ilgili bilgileri bu kadar çok gözden geçirmek ge­
reksinimi duyulmamıştır. 

* 

Benjamin, metnin önsözüne "Marx, kapitalist üretim biçiminin 
çözümlemesine giriştiğinde, bu üretim biçimi henüz başlangıç 
aşamasındaydı," diye başlar. Benjamin'in teknolojik gelişme te­
meline dayanan tezleri ve görüşleri de, "teknolojinin çoğaltma 
teknikleri" açısından bakıldığında daha başlangıçlarda sayılır. 
Şimdi buradan bakıldığında, ironi yaratan hoş bir durum bu: Tek­
noloji gibi hızla çoğalarak değişen, sürekli kendini eskiterek ye-
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nilenen bir alanı incelemeye alan, bu konuda tezler geliştiren 
herkesi bekleyen kaçınılmaz bir sonuç. Her seferinde neredeyse 
siz daha cümlenizi tamamlamadan yeni bir durum çıkar ortaya. 
Çağın temposunu yakalama amacı taşıyan her hızlı hareket, figür 
sahibini kendi sonunu hazırlayan malzemenin taşıyıcısı kılar. 
Her ne kadar açık olarak "çoğaltma teknikleri"ni ve daha az açık 
alarak "hız"ı  konu alsa da Benjamin, konusuna sanatın kan dola­
şımının daha ağır olduğu, çerçevesini daha eski değerlerin çizdi­
ği zamanların sorunsallarıyla yaklaşmıştır; örneğin bugün Benja­
min enstalasyon sanatları bağlamında yapılan teknolojik katkılı 
yerleştirmeleri ve düzenlemeleri görebilseydi kendini hayli naif 
bulurdu herhalde. Nitekim, kendi zamanının verileri ve ürünle­
riyle sınırlı olarak verdiği örneklerde en fazla fotoğraftan litog­
raf baskıya kadar gelebilmiştir. Bunlar da tezlerindeki iddia için 
yeterince güçlü kanıtlar olmayıp, günümüzdeki çoğaltma teknik­
leri göz önüne alındığında hayli zayıf kalmaktadır. Sonuçta litog­
rafi tekniği de benzeri çoğaltıcılar gibi yapıtın aslına işaret eder. 
Benjamin'in "çoğaltma" diye adlandırdığı şeyin sanat yapıtının 
biricikliğini tamamen ortadan kaldırmış olabileceği düşüncesi 
bana her zaman biraz zorlama gelmiştir. Sonuçta yapıt, bütün ço­
ğaltmalarına karşın orada, bizden bağımsız olarak durmaktadır. 
Bizim şimdimiz ile yapıtın şimdisi arasındaki uzaklığı işaret ede­
rek orada öylece durur ve kendi tarihini yaşar. 

Çoğaltma, özgün resim hakkında bizi fikir sahibi kılan bir 
kolaylıktır yalnızca, resmin kendisi değildir, aslının yerini tutma­
dığı herkesçe bilinir. Bildiğiniz gibi, Leonardo da Vinci'nin "Mo­
na Lisa" tablosu yüzyılımızın neredeyse en çok çoğaltılan, üze­
rinde en fazla oynanan resimlerinden biridir, aynı kılınmaya ça­
lışılan çoğaltmaları bir yana, saçları boyanmış, kilo aldırılmış, 
bıyık yapılmış,  gözlük takılmış çeşitli müdahalelerle gülünçleş­
tirilmiş parodileri bile bizi resmin aslına, bu resmin bir aslı oldu­
ğu düşüncesine geri gönderir. Ne kadar kopyasını görürsek göre­
lim, onun Paris'te, Louvre Müzesi'nde olduğunu, orada öylece 
durduğunu ve günün birinde bizi beklediğini biliriz. Benjamin, 
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bu biricikliği yapıtın salt varlığıyla açıklamadığını belirtmek için 
"aura" kavramını devreye sokar; sanat yapıtını kuşatan, onun 
alımlandığı, izlendiği özel bir atmosferden söz ederek, yapıtın iz­
lendiği, dinlendiği, görüldüğü anın aura'sına fazladan bir değer 
ve anlam yükler; hatta bence her çağın sanatsal tüketim alanları­
na kendi aura'sını getirdiğini bile görmezden gelir. Oysa, tekke 
müziğinin dinlendiği bir yerin aura'sı ile elektronik dans müziği­
nin dinlendiği bir diskoteğin aura'sı arasında özsel bir aynın yok­
tur. Birinin varlık kaybına uğramış olması, bütünüyle aura'nın yi­
tirilmiş olduğu anlamına gelmez. Bence bütün günümüz ensta­
lasyon çalışmaları, aslında yeni bir aura kurma peşindedir. Aslın­
da enstalasyon, artık görülmez olana kadar çoğaltılmış, kanık­
sanmış, tüketilmiş, varlığı ve anlamı boşaltılmış nesnelerin yeni­
den görülebilirliğini sağlamak için bakış tazeleme sanatıdır. Bu 
yüzden enstalasyon sanatçısı, işinin görülebilmesi, kavranabil­
mesi, hissedilebilmesi için, izleyeni yeni bir aura ile kuşatmayı 
amaçlar; örneğin, işinin malzemesi olarak kullandığı gündelik 
hayata ilişkin en sıradan nesnelerin, izleyenler tarafından yeni­
den "görülebilmesini" sağlamak için, yeni bir "düzenleme" ve 
"yerleştirme"den yardım uman bir aura anlayışıyla kuşatır kendi 
işine nesne kıldığı çevreyi. Nasıl sanat bağrında ortaya çıktığı 
dinsel örgütlenmeden zamanla koparak bağımsızlaştıysa, sanat­
sal aura da dinsel aura'dan bağımsızlaşarak kendi özgün aura'sı­
nı kurmaya yönelmiştir. Çeşitli enstalasyon mekanları ya da dis­
kotek gibi kamusal yerler, bir sergileme ve katılım alanı olarak 
düzenlendiklerinde pekfila kendine özgü bir aura'yı da örgütleye­
bilmektedirler. 

Benjamin'in yazısı elbette kışkırtıcı, ufuk açıcı, bir dolu şeyi 
önceleyerek geleceğe ışık düşüren temel bir metindir; Bana bu 
yazıyı yazdıran ana düşünceninse, onun tezlerini karşılayacak 
güçte örneklerin, ancak bizim zamanımızda oluştuğunu, özellik­
le enstalasyon ağırlıklı sanatsal arayışlarda, en çok da remix esa­
sına dayalı elektronik müzik alanında ortaya çıkmış olduğunu 
söylemek gereksinimi olduğunu belirtmek isterim. Benjamin'in 
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ağırlıkla önem verdiği "çoğaltma yoluyla" yapıtın biricikliğinin 
ortadan kalkmış olmasına ilişkin görüşlerinin, en çok günümüz 
müziğindeki "remix" ,  "remade" ,  "remark" diye adlandırılan tü­
rev türlerde vücut bulduğuna inanıyor, "asıl olanın" varlık kaybı­
na uğramasının en kesin, en tipik örneğinin günümüzdeki "re­
mix "ler olduğunu düşünüyorum. Bu yazıyı da onun için kaleme 
alıyorum. "Kaleme alıyorum," dediğim anda, bu yazının aslında 
bilgisayarla yazılıyor oluşundaki çelişkiye yakalanıyorum. Tam 
da bundan söz ediyoruz çünkü, tarih bütün düzlemlerde aynı an­
da birden hareket etmiyor. Devinim söze sonradan yansıyor. Var­
lık dilden önce geliyor. Çelişkileri yaratıcı kılan sanattır; bilim­
sel kesinleştirmelerin sıfırlayıcı etkisinden önce onları kutupsal­
lıkları içinde bir insanlık zaafı gibi ifade etme cesareti gösterir. 
Belki de günümüz felsefi ve kuramsal metinleri bu yüzden faz­
lasıyla "dil"in plastik olanaklarına yaslanma gereksinimi duyu­
yorlar. Yoksa şiirin çoktan öldüğünü söyleyen Baudrillard'ın as­
lında gizli bir şair olmasının ya da felsefeden psikanalize varana 
dek hemen her bilgi disiplinini "yazınsallaştırmaktan" geri dur­
mayan Fransız akademik çevreleri tarafından bile fazla yazınsal 
bulunan Merleau-Ponty'nin ve birçok benzerinin bu "şiirli" alan­
daki varlıkları bir rastlantı olabilir mi? 

* 

Remix, benim için plastik sanatlardaki kavramsal sanat uygula­
malarının müzikteki karşılığı olma anlamı taşıyor. Benjamin'in 
çoğaltılabilirlik tezinin içerdiği, aslı ile çoğaltmaları arasındaki 
ikna edici uzaklığı, bize tam olarak ancak "remix" kavramının 
sağladığını ve Benjamin'in bu konudaki tezlerinin içeriğini yeni­
leyerek güncellediğini düşünüyorum. Çünkü, aslının, bir aslı ol­
duğu düşüncesinin en fazla geriye çekildiği alan remi:ı; aslı ile 
kopyaları ya da çoğaltmaları arasındaki uzaklığın sıfırlandığı da­
ha doğrusu tamamıyla anlam kaybına uğradığı saf bir alan. Saf-
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lığı hiç kullanılmamış olmasından değil; saf, çünkü çok fazla oy­
nanmış, fazla işlem görmüş.  Başkalaşma, başkalaştırma esası 
üzerine işlem gördüğü için neredeyse artık başkalaştınlamıyor. 
Tür değil türev. Bu yüzden tanımların sınırlandınlmışlığını zor­
layan, ancak geçici ve şakacı adlandırmaların kaygan zemini 
üzerinde hareket ederek özgürlüğünün tadını çıkaran çağımızın 
yeni sanatı. Bu yüzden DJ'leri ve ses mühendislerini çağın yeni 
sanatçıları kılıyor. Remix bir parçanın yorumlanması demek de­
ğildir. Çeşitli ses katkılan ve ritm müdahaleleriyle ve kes-yapış­
tır yöntemiyle yeniden yapılandırılarak çoğaltılmasıdır. Benja­
min'in, kendi çağındaki çoğaltmalarda aslı ile çoğaltılmışı ara­
sındaki uzaklık o kadar önemli değildi; sonuçta en fazla bizden 
koparılmış bir uzaydaki şimdilik halini düşünmemizi sağlıyor­
lardı. Oysa günümüzdeki elektronik ağırlıklı pop, rock ve un­
derground müzikteki remix, Benjamin'in tanımına tam olarak 
uygun düşüyor. Çünkü sözde "özgün parça" ile çeşitli remixleri 
arasında çoğaltılabilirlik oyunları karşılıklı yerleştirilmiş aynala­
rın ortasına yerleştirilen bir figürün sonsuza dek çoğaltılabilme­
si kadar sayısızlık gösteriyor. 

Günümüzde birçok şarkıcının ya da topluluğun, albümünde 
yer alan şarkısını ya da parçasını adlandırma biçimlerine baktığı­
mızda, özgün olanın, asıl olanın daha başlangıç noktasında var­
lık kaybına uğramış olduğunu görüyoruz. "Radio Edit",  "Album 
Version" gibi adlandırmalar, bize asıl halin ya da özgün olan ha­
lin bu olduğu, olabileceği imasını taşır yalnızca, kesinlemez; sa­
nı düzeyinde bir birincilik işaretlemesi kolaylığı sunar. "Enhan­
ced Remix" ,  "Extended Remix" gibi adlandırmalarsa, adlarından 
anlaşılacağı gibi onların genişletilerek süresi uzatılmış, çeşitli 
müdahalelerle zenginleştirilmiş çeşitlemeleri olduğunu söyler. 
Hiçbir şey özgünlük tanımının kesinliği içinde adlandırılmaz. 
Çünkü, bir parçanın "ilk haline" bile "Album Version" dediğiniz 
anda, parçanın özgün sayılmasını istediğiniz bu halinin bile as­
lında bir "version" olduğunu söylemiş olursunuz. Parçalar, çeşit­
li remix adlandırmalarıyla, kaynak sayılması gereken bir 
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"ima"nın gölge arketipleri biçiminde uzayıp gider. 
Benjamin'e hatırı sayılır sayıdaki remix koleksiyonumu gös­

teremediysem de, bu yazı yoluyla onunla konuşmayı denedim. 
Şimdi albümlere geçebiliriz. 

2001 
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Sevdiklerim içinden rasgele bir ör­
nekle başlayayım: Death in Ve­
gas'ın şu ana kadar topu topu iki te-
mel albümü var ama iş çoğaltma al­
bümlerine gelince değişiveriyor; bu 

gözle baktığınızda örneğin, lggy Pop'un vokal yaptığı "Aisha" 
adlı şarkılarının birden bilmemkaç çeşidiyle karşılaşıveriyorsu­
nuz. Meraklıları için uzunlu kısalı çeşitlemelerinin bulunduğu 
çoğaltılmış stüdyo kayıtlarını ya da özgün grafik tasarımıyla ka­
paklandırılmamış, yalnızca bazı internet sitelerinin katalogunda 
bulunan özel baskıları ya da sınırlı sayıda basılıp satışdışı tutulan 
tanıtım amaçlı kopyaları konu etmiyorum. Albümlerin farklı pa­
ketlenmesi bile, bunca çoğaltmanın ortasında bir çeşit tür tanımı, 
sınıflama düzeni getiriyor. Örneğin, şarkıcının ya da topluluğun 
kurumsal imgesinin uzantısında yapılan özel grafik tasarımıyla 
piyasaya sürülenler, bir biçimde resmi katalog ürünü kimliği ka­
zanırken, diğerleri, örneğin beyaz etiketliler yalnızca meraklıla­
rın, koleksiyoncuların ilgisine sunulan özel çalışmalar olarak ka­
lıyor. 

Kırk yıllık Bob Oylan ile daha dünkü Björk'ün neredeyse ay­
nı sayıda albüm sahibi olması, hatta üşenmeyip sayıya vurursa­
nız Björk'ün öne bile geçebileceği düşüncesi sizi şaşırtmasın. 
Çağımızın bir özelliğiyle karşı karşıyasınız. "Aynını çoğaltmak" 
ile "farklılaştırarak çoğaltmak" çağımızın bir göstergesi ve sanat­
çının üretim serüveni böylelikle farklı boyutlar kazanıyor. Bir 
yandan bildik baskı tekniği yardımıyla "aynını çoğaltmak" süre­
ci eskiye oranla yetkinleşerek sürerken, çağımız bu kez de "fark­
lılaştırarak, çeşitlendirerek" çoğaltma sürecini de devreye ekli­
yor. Remix'ler, remark'lar, remade'lerle çeşitlenmiş zengin bir 
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yelpaze açılıveriyor önünüzde. Böyle bakacak olursanız, dünya­
da en fazla albüm sahibi topluluğun neredeyse Depeche Mode 
olduğunu düşünürsünüz. Onların kendi müziklerine kendilerinin 
yaptıkları çeşitli remix'lerin yer aldığı single'lar bir yana, başka­
larının yaptıkları remix çoğaltmalar "asıllarına" farklı vurgu, 
farklı dinleme olanakları getiriyor. Sonuçta, şu anda günümüz 
müziğinin ilk ağızda aklan gelen parlak adları Garbage'ın, Gus­
Gus'un 2'şer, Placebo'nun, Skunk Anansie'nin bu yazının yazıldı­
ğı tarihte 3'er temel albümleri var ama çoğaltılmış single albüm­
lerine girdiğinizde upuzun bir liste akmaya başlıyor önünüze; 
müzik serüvenlerini kalın hatlarla derinleştiren bu çeşitlilik so­
nuçta onların müzik dünyasının gündeminde iki-üç albümden 
çok daha fazla yer kaplamasına yarıyor. Bu arada kimi topluluk­
lar temel albümlerine almadıkları kimi bilinmeyen parçalarını ya 
da stüdyo kayıtlarını, bilinen bazı parçaların farklı remix'leriyle 
ya da "live" diye adlandırılan çeşitli konser kayıtlarıyla harman­
layarak single olarak piyasaya sürüyorlar. Böylelikle, dünya öl­
çeğinde dev bir endüstri olan müzik pazarındaki dolaşım da, din­
leyicinin dikkati de sürekli diri tutuluyor. Elbette ikili işleyen bir 
süreç bu; sistem yalnızca müzik çeşitlendirmiyor, fazladan para 
kazanma olanaklarını da çeşitlendiriyor; hem bir pazar genişlet­
mesi, hem de toplulukların çeşitli stüdyo denemelerini, bazı sak­
lı çalışmalarını daha alçakgönüllü olarak sunma imkanı tanıyan 
bir ikincil alan açıveriyor önünüze. Böylelikle, sanatçısının imge 
kaybına uğramasına neden olmayacak daha iddiasız bir alanda, 
dinleyeni müzisyenlerin mutfağına daha çok ortak etme olanağı 
veriyor. Pazar iştahı yalnızca tüketimi değil, yaratımı da kışkırtı­
yor; şarkıcı ya da toplulukların "görünme olanaklarını ve biçim­
lerini" çeşitlendiriyor. Birçok topluluk ve şarkıcı, temel albümle­
rinde yer vermedikleri ama bir biçimde bilinmesini istedikleri 
parçalarını dinleyicilerine single yoluyla tanıtma olanağı edini­
yorlar. Single'lar adından da anlaşılacağı gibi, başlangıçta eski 
kara plak döneminin 45'likleri gibi, dinleyiciyi daha çok ana al­
büm hakkında fikir sahibi kılmak için albümden olduğu gibi 
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alınmış tek ya da iki parçalık tanıtım amaçlı çalışmalardı. Başlı 
başına bir liste oluşturacak kadar varlık kazanmalarınıysa, remix 
çeşitlemelerinin ortaya çıkmasına borçludurlar. Single'ların başlı 
başına bir ürün kimliği kazanmasından sonra, parçaların farklı 
çeşitlemelerinin yanı sıra, çeşitli konser kayıtlarındaki canlı yo­
rumlar, DJ'lerin elektronik ses katkılarıyla elde ettikleri yeni dü­
zenlemeler "model şarkının" arkasına eklenmeye başlanmış, 
böylelikle single, adının içerdiği "tekillikten" çıkıp, bir kavram 
olarak başlı başına yeni bir tür albüm anlayışı oluşturmuştur. Bu 
çeşit remix esası üzerinde bir "concept" olarak yükselen sing­
le'lar, içinde yaşadıkları dönemin ruhuna uygun düşen bir eğri iz­
leyerek, kavramsal sanatın müzikteki taşıyıcı karşılığı olmuşlar­
dır. Gene bu süreçte müzik yapmak, yeni bir anlam ve tanım 
edinmiş, "DJ'ler" , tıpkı "düzenlemeciler" gibi bir müzik adamı 
kimliği kazanmış, sonuçta kendi "sound"larını yaratarak kendi 
adlarına albümler çıkaracak kadar firmalaşmışlardır. Bugün Kru­
der & Dorfmeister, Paul Oakenfold, Pete Tong gibi niceleri baş­
kalarının parçaları üzerine yeni kayıtlarla albüm yapmakta; da­
hası farklı müzisyenlerden ve çeşitli parçalardan alınan müzik 
cümlelerini, kes-yapıştır yöntemiyle kendine özgü belli bir "so­
und" içinde bütünleştirerek bir araya getiren "Ninja Tune" etiket­
li kimi çalışmalar bambaşka bir çığırın öncüsü olmaktadır. 

Single'lar için remix yapmanın yaygınlaştığı bu süreçte, çe­
şitli topluluklar birbirlerinin parçalarına yaptıkları remix'lerle 
hem yeni yardımlaşma biçimleri oluşturdular, hem de müzikali­
te açısından yeni ses alanları açmış oldular. Bu noktada "üretme" 
kadar "çoğaltma" da yeni bir anlayış edinmiş oldu. Örneğin, bir 
Massive Attack, Garbage'a ya da Madonna'ya remix yaptığında, 
kendi "sound"u ile remix nesnesi model parçanın sahibinin mü­
ziği arasında çeşitli köprülerin ortaya çıktığı yeni bir ara bölge 
müziği oluşturdu; farklı "sound"lar ve biçemler arasında yeni 
enerjiler kıvılcımlayan buluşma noktaları ortaya çıktı . Önemli 
DJ'ler ve düzenlemeciler de kendi remix yapma teknikleriyle 
kendi özgün kimliklerini oluşturdular. Yani yalnızca yapma de-
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ğil, çoğaltma tekniği de bir sanat olmaya başladı. Örneğin Eric 
Kupper'ın, Trevor Jackson'ın yaptığı remixler, Todd Terry'nin ya 
da William Orbit'in düzenlemeleri kendi biçemleriyle öne çıkıp 
tanınır oldu. Bugün Chemical Brothers bir müzik grubu olduğu 
kadar, bir mix yapma stilidir aynı zamanda. Kimi parçaların mix 
edilme biçimleri ayn bir müzik kategorisi oluşturarak yeni ad­
landırmalar edindi. Özetle, çeşitlemenin hızı, rengi, özgün olanın 
anlamını ve önemini gitgide azaltarak öne geçmeye başlıyor ve 
çağın taşıyıcı değeri ve simgesi "bir şeyin" kendisi değil "çeşit­
leri" oluyor. Müzik dünyasında görünürdeki bu hareketlilik, bir 
zenginliğe olduğu kadar büyük bir tıkanmaya da dikkat çekiyor 
aslında; böylelikle süreç kendi temel çelişkisini de ele vermiş 
oluyor. Parçanın daha kendi tadını ortaya çıkarmasına fırsat kal­
madan, kendi içinde çeşitli ritmlere, tempolara hatta türlere ço­
ğalarak "varsayılan" ilk halini hızla yok ediyor. Çeşitlemeleriyle 
birlikte çıktığı anda, olasılık düzeyinde bile bir özgünlük reddi 
öne çıkmış oluyor. Bu tüketim hızında azalan özgünlük, yerini 
çoğaltma zenginliğine bırakıyor. 

Başarılı remixler için model parçanın kendi altyapısının da 
müdahaleye uygun bir ses zemini taşıması gerekmektedir. Re­
mix, sonuçta elektronik bir işlem olduğu için, canlı müzik aletle­
riyle çalınan akustik müzik, çoğu zaman iyi sonuç vermez, başa­
rılı bir remix gerçekleştirebilmek için, model parçanın kendisi­
nin de elektronik, tekno ya da dans müziği formunda yapılmış ol­
ması, üzerinde yapılacak her çeşit ses oyunlarına, hız ayarlarına, 
ton kaymalarına, ritm atlamalarına izin verebilmesi gerekir. Da­
ha önce andıklarımın yanı sıra Pet Shop Boys, Erasure benzeri 
topluluklara bunca sayıda remix yapılabilmesi, model parçaların 
daha başlangıçta elektronik müzik grameri içinde ve buna uygun 
inşa edilmiş olduğunu gösterir. Nitekim, hala sevilen kimi eski 
şarkılar, günümüzün hızlı, ritmik formlarına çekilmek istendi­
ğinde, önce yeniden düzenlenip, hızlı ve tempolu olarak yeniden 
icra edilmekte, ancak bu yenilemiş model üzerine remix yapıla­
bilmektedir. 
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* 

Walter Benjamin'in kimi metinlerini, birer kült imge haline gelen 
günümüz mekanlarını yeniden yorumlama amacıyla okuma de­
nemelerinde bulunmanın ilginç ipuçları ve sonuçlar kazandıraca­
ğını düşünmüşümdür hep. Benjamin, "Pasajlar" adlı uzun dene­
mesinde, pasajların Paris'ten başlamak üzere Avrupa'nın yüzünü, 
gündelik hayatını ve geleceğini nasıl değiştirdiğini mekan ile ha­
yat ilişkisi bağlamında derinlemesine yorumlar. Benjamin'in 
içinde yaşadığı tarih, gündelik hayatımıza ilişkin her çeşit alışve­
rişin karmaşıklaşmasındaki "pasajlar" dönemini anlamlandırma­
ya denk düşüyordu. "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretilebil­
diği Çağda Sanat Yapıtı" adlı metninde ise, sanat yapıtı ile alıcısı 
arasında kurulan aura ilişkisini mümkün kılan mekan olgusuna 
zaman ekseninde özel bir yaklaşım getirerek, yapıt ile alıcıyı bu­
luşturan mekana anahtar nitelikte bir önem verir. Benjamin adına 
günümüz "club"larına, barlarına, diskoteklerine baktığımızda, 
mekanın bir sanat olarak müziğe, daha doğrusu müziğin alt tür­
leşmesine, üstelik tekniğin olanaklarıyla getirdiği yenilikler ko­
nusunda bize çok çeşitli noktalardan söz aldıracak bir alan zen­
ginliğiyle karşılaşırız. Bilebildiğimiz kadarıyla başlangıcından 
itibaren sanat yapıtlarının ve türlerinin oluşmasında toplu katılı­
mın gerçekleştiği mek3.nların her zaman belirleyici bir önemi ol­
muştur. Sanatlar zamanla ilk amacından ve ilk mekanlarından 
uzaklaşarak kendilerine, kendinde bir amaç ve kendileri için bir 
mekan seçmiştir, bu süreci en tipik somutlayan örnek tiyatrodur 
kuşkusuz. Pasajlar nasıl ki, kapitalizmin bir aşamasının ürünüy­
se, elektro gitar cayırtılarıyla yüklü yüksek desibelli müziklerin 
dinlendiği ilk diskolardan günümüze tekno, elektronik vb. gibi 
gelişen, değişen müzik türlerinin dinlendiği mekanlar da bir ba­
kıma günümüzün dönemsel ipucu taşıyan "pasajlarıdır". Zaman­
la, bu çeşit mekanlar çaldıkları müzik türlerine göre tanımlana­
rak adlandırılmaya başlanacak kadar kendi başına bir kimlik ka-
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zanmıştır; örneğin, "House Music" çalınan bir yer size orada na­
sıl bir müzikle karşılaşacağınızı daha başından söyler. Mekanlar, 
en başta çaldıkları müzik stilleriyle kendi kurumsal imgelerini 
yaratırlar. Gün günden yaygınlaşan kulüpler, barlar, çaldıkları 
müzik türünü yeni üretimlere yönlendirir, üretim artışı ve dağılı­
mıysa yeni mekanlar yaratmayı zorunlu kılar. Yalnızca dans için 
yapılan müzik değil, dans için yapılmayan müziklerin de "dans­
laştınlması"  istenir. Birçok eski şarkı, çeşitli ülkelerin müzik 
alışkanlıklarına göre yeniden yapılır. Bu çeşit mekanların müzi­
ğe getirdiği önemli bir katkı, gündelik hayattaki hızı görünür bir 
biçimde müzikteki sonuçlarına taşımaktır belki. Gündelikteki 
yoğunluk ve arasız bindirmelerin elektrik yüküyle hızla doldu­
rulmuş bulunan figürün artık yavaşlıkla boşaltılamayacağı açık­
tır. Hızlı doldurulmuş figür aynı hızla boşaltılmayı umar. Dünya 
kulüplerinin gözdesi olan çeşitli kimyasal uyarıcıların sağladığı 
yüksek enerjinin kazandırdığı güç, gündelik hayatta hızla doldu­
rulmuş figüre kendi başına boşaltmakta güçlük çekeceği yüksek 
akım bir boşalma olanağı sağlar. Extacy'nin bir dönemin kült im­
gesi olması boşuna değildir. Uyarıcılar bizi dünyanın yetişeme­
diğimiz hızına yetiştirmeye çalışır. Parçası olduğumuz bizi tüke­
ten hızı, kendimizde üretmenin bir yolu olarak yapılandırılmış 
çağımıza özgü özel oyun ve eğlence alanları, yeraltı kültürünün 
çok çeşitli mekanları bunun aura'sını var eder. 

Her sanat yapıtının, bir sanat yapıtı olduğu kadar bir endüs­
tri ürünü olduğu çağımızda, sanatın üretimi ile tüketimi arasında­
ki ilişkiyi büyük ölçüde belirleyen pazar ve piyasa kuralları, her 
çeşit karşı çıkışın nasıl iştahla soğurularak sisteme eklemlendiği­
nin, bünyeye katıldığının yetkin örneklerini müzik dünyasında 
verir. İnternetteki müzik sitelerine girdiğinizde şaşırtıcı sayıda 
müzik sitesiyle karşılaşabilirsiniz. Uluslararası tüketim hızı mü­
zik marketlerindeki rafları aşalı çok oluyor. Tüketim kaynakla­
rındaki çeşitlilik ve artış göz önüne alındığında, günümüzde mü­
ziğin üretilme hızı çağın önemli bir olgusu olarak dikkat çekiyor; 
tek bir şarkının markalaşmasından, bir tür müziğin yaygınlık ka-
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zanmasına, ürünlerin ve kimliklerin pazarlanma tekniklerinden 
neredeyse bağımsız olarak bizatihi sürecin kendisi artık dışına 
çıkılamayacak kapalı bir halka kurmuştur. En radikal iddialarla 
pazardışı duruşlar seçmiş topluluk ve şarkıcılar bile, sonunda bu 
gürültüde seslerini duyurmanın yollarından biri olarak denedik­
leri herhangi bir tercihle pazarın kurduğu dolaşıma girerler. Bel­
li bir çevreye yayın yapan radikal radyo istasyonları bile kendi 
CD'lerini yapmayı ve bunları dünyanın diğer ucundakilere ulaş­
tırmayı denediklerinde girdikleri dolaşımın dili, hızın, çelişkinin 
ve kaçınılmazlığın dilidir. Belki de "çelişki" kavramı dünya tari­
hinin hiçbir döneminde bu denli görünür ve tanımlanır biçimde 
gövdelenmemiştir; Kendini üreten süreci bütün unsurlarıyla ne­
redeyse hemen her aşamasında görünür kılmamıştır. Her adım 
kendi zıddını ve imhasını daha doğduğu an bu kadar söyleme­
miştir. 

Hızın bu kuşatıcı egemenliği, dünya kültürünün en çok mü­
ziğini yağmalamaktadır. Kültürel remix, dünyanın her çeşidin­
den kültürel malzemesini, nicedir dünyanın temel kültürü haline 
getirilmiş olan Batılı empozan kültürün diline, gramerine, tutu­
muna, ruhuna ve hızına uygun hale getirerek evrenselleştirmek­
tedir. 

Türkiye gibi merkezde olmayan ülke sanatları nicedir Batı 
ülkelerindeki eğilimlerin, akımların, modaların sonucunda oluş­
muş ürün / yapıtların remix'ine gidiyor. Artık bunları bulmayı da 
size bırakıyorum. 

2001 
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Bu kez başka bir düzlemde değer­
lendirmek üzere bir kez daha ay­
nı metinden yola çıkıyoruz: "Tek-
niğin Olanaklarıyla Yeniden Üre­
tilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" .  

XIX. yüzyıl sonuna kadar olan temel sanatlar konusunda kendin­
den emin bir biçimde söz alan Benjamin, iyi bildiği sulardan 
uzaklaşırken, örneğin sinemadan söz ederken birden ürkekleşi­
yor ve ikilemleri, ikircikleri ortaya çıkmaya başlıyor. Bir yandan 
temel önem verdiği diyalektik düşünme gereği, yeni gelişmele­
rin dışında kalmamak, olguları tarihsel olarak doğru yere yerleş­
tirmek kaygısını taşırken, öte yandan kendi sanat anlayışının te­
mel çerçevesini kuran XIX. yüzyıl sanat argümanlarının dışında­
kilere bakışındaki kuşku ve çekince payını elden bırakmak iste­
miyor. Tarihsel tanıklıkların bütün dönemeçlerinde yaşanan te­
mel gerilimi o da yaşıyor: Yeni durumlar karşısında neyin geliş­
me, neyin yozlaşma olduğu arasındaki saptayım ve tanım ayrı­
mının çatal ağzında duralıyor. Benjamin'in bir diğer ikileminin 
ortaya çıkmasına yine sinema neden oluyor: Politik inançları ge­
reği kitlelerin önemine inanan Benjamin'in, bir kültür adamı ola­
rak kitleselleşen sanatların sanatı eksilttiği konusundaki XIX. 
yüzyıldan devralınmış kaygılarla beslenen elitist tutumu, bir kit­
le sanatı olan sinemayı örtük de olsa küçümseyici konumlayışın­
da iyice suyüzüne çıkıyor ve devrimci Benjamin ile elitist Ben­
jamin'i kaçınılmaz biçimde yüz yüze getiriyor. Bu yüzden temel 
bir karara varamadığı sinema hakkında söz alırken, kendine tanı­
dığı bütün çekince payları, çelişkilerinin ve tutukluklarının orta­
ya çıkmasına neden oluyor. Bu yüzden iyi bir okuma yapabilmek 
için, Benjamin metninin bu güvensiz bölümlerinde, "metin oku-
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ması"ndan çok, "altmetin okuması"na başvurmak gerekiyor. As­
lında Benjamin'in sinema hakkında temelde olumsuz bir karan 
var ama, galiba tarih karşısında haksız çıkmamak için bunu er­
ken bir biçimde belirtmekten kaçınıyor. Pirandello'dan Duha­
mel'e varana dek sinema konusunda görüşlerine başvurduğu ki­
şilerin çoğu, açıkça öfkeli sinema karşıtlarından oluşuyor; Ben­
jamin birçok kuşkusunu onların ağzından dile getirmekle birlik­
te, tam olarak yanlarında durmadığı bu adlarla sinema yanlıları 
arasında daha tarafsız, daha serin bir bölgede konumlanarak ken­
dini beklemeye alıyor. 

Aslında sinema ile tiyatro arasındaki tercihini tiyatrodan ya­
na yaptığı açıkça belli; çünkü, tiyatro, üretimi sırasında seyirci­
siyle birlikte oluşturduğu "eşzamanlılık" , "özel atmosfer" ve "au­
ra" gibi Benjamin'in sanat anlayışının temel önem verdiği kav­
ramlara uygunluk gösteren fiziksel bir yapı içeriyor. "Sanat yapı­
tının teknik yoldan yeniden-üretilebildiği çağda gücünü yitiren, 
yapıtın özel atmosferi olmaktadır," ya da "Sahnede Macbeth'i sa­
ran atmosfer, canlı izleyici kitlesinin gözünde Macbeth'i saran at­
mosferden ayrılamaz," diyen Benjamin için bu cümleler yalnız­
ca bir saptayım değeri taşımakla kalmıyor, aynı zamanda yitiril­
miş bir duruma karşı duyulan içkin bir hayıflanma barındırıyor. 
İki farklı ifade disiplini olarak tiyatro ve sinemayı karşılaştırır­
ken, bir-iki noktaya değinmekle birlikte temel olarak onların tür­
sel özelliklerinden, varoluş gramerlerinden değil, yalnızca oyun­
culuk farklılıklarından yola çıkıyor; en azından söz konusu me­
tinde yaptığı bu. Haklı çıkmak uğruna, kimi zaman konu malze­
mesinin bir yanını gölgede bırakan tek yanlı örnekler verebiliyor. 
Örneğin, sinemanın "montajın bir sonucu" olduğunu söylediği 
yanılsamacı doğasına değinirken, tiyatronun kendine özgü yanıl­
samacı doğasını, dahası her sanatsal disiplinin kendine özgü olan 
yanılsama farklarını gözardı edebiliyor. Belki de Brecht'in tiyat­
roda yanılsamayı ortadan kaldırmış olduğuna değgin fazladan 
inancı bunda rol oynuyor. Aynı biçimde "Sinema oyuncusu, ay­
gıtın önünde dururken, hakkında yargıya varacak son makamın 
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izlerçevre olduğunu bilir; bu, pazarı oluşturan alıcıların yarattığı 
izlerçevredir. Sanatçının yalnızca çalışma gücüyle değil, ama te­
ni ve saçlarıyla, yüreğiyle ve tüm benliğiyle kendini adadığı bu 
pazar, sanatçı açısından, kendisi için öngörülen edimi gerçekleş­
tirme anında, fabrikada üretilen bir mal ne kadar uzaktaysa, o öl­
çüde uzaktadır," derken şu saydıklarının pekfila bir romancı için 
de geçerli olabileceğini hesaba katmıyor. Sorunun ne kadarının 
sinemanın doğasıyla, ne kadarının içinde yaşanılan sistemle ilgi­
li olduğu konusunda belirleyici ayrım yapmıyor. Hatta bu çıkar­
sama bağlamında değerlendirecek olursak, tiyatro izlerçevresi­
nin neredeyse pazardışından getirtildiği sonucuna rahatlıkla va­
rabiliriz. Aynca romancının romanını ürettiği zamanla, okurun 
tükettiği zaman arasındaki "şimdi ve burada"lık farkının nasıl bir 
"aura" ayrımına yol açabileceği, ya da bir romancının romanının, 
neden söz konusu sinema oyuncusu örneğinde olduğu gibi, "fab­
rikada üretilen bir mal ne kadar kendinden uzaktaysa o ölçüde 
uzak" olmadığı konusuna bir açıklık getirmiyor; tıpkı plaklara 
kaydedilen müzik parçalarını bu durumda nasıl bağlamlandıraca­
ğımız konusunu askıda bırakması gibi görüşlerinde gediklere yol 
açabilecek örneklerin, Benjamin'in dehasına yakışmayacak bi­
çimde her seferinde metindışına sürüldüğünü görüyoruz. Aslında 
bu noktada Benjamin tekilini aşan ve daha çok Marksist kuram­
cılarda rastladığımız tipik bir davranış modeliyle karşılaşıyoruz: 
Söz aldıkları alanlarda, görüşlerini yeterince güvenli hissetme­
dikleri tıkanık durumlarda, hemen Marksist argümanların ben­
zetmelerine, metaforlanna başvurarak başka bir bilgi disiplininin 
haklılık alanlarından kendi yazılan için pay almak isterler. Bu 
çeşit durumlar, konuya yabancılık ölçüsünde sayılan artan poli­
tik destekçi kazandırır yazı sahibine. Örneğimizde olduğu gibi, 
sinemanın doğasına ilişkin bu eleştirel yaklaşım, kendi içindeki 
tutarlılık ve doğruluk payının tartılmasına izin verilmeden, bir­
den kapitalist sisteme yönelik eleştirel bir söyleme nesne yapıl­
dığı için neredeyse kendiliğinden doğruluk ve haklılık kazanmış 
olur. Oysa sistem yalnızca sinema için değil, bütün sanatlar için 
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izlerçevre yaratır. Sanat yapıtları ve sanatsal üretim biçimleri tür­
lerine göre meta olmazlar. Pazar ekonomisi bütün dünyayı meta­
laştırırken ne yazık ki bizim sevdiklerimizi dışarıda bırakmaz. 

Benjamin, tiyatro ve sinema oyunculuklarını karşılaştırırken, 
bizzat oyunculuk pratiğinin içinden bakarak, bunları işleyişleri 
farklı iki ayn oyunculuk üretim disiplini olarak değil, fotoğraf ile 
başlayıp sinema ile tırmanarak süren tekniğin müdahale sürecin­
de cisimleşen zaman, hız ve patçalanma gibi olguları öne çeken 
politikadan taşınmış adlandırmalara, şiirsel benzetmelere, güçlü 
metaforlara yaslanarak, etki gücü yüksek olduğu için doğruluk 
içerdiği düşünülen parlak yazınsal cümlelerle değerlendiriyor. 
Kendi saptayımlarının şiirine fazla kapılmış olduğunu, kurduğu 
metaforlara fazla bel bağladığını, politik söylem vurgusundan 
çok şey beklediğini düşündüğüm Benjamin'in bu tutumuyla, baş­
ta Baudrillard ve bir dolu Fransız olmak üzere düşünceyi yazın­
sallaştıran birçok günümüz düşünürünü öncelediği kanısındayım. 

Birer gösteri sanatı olarak bu iki farklı ifade disiplininin 
"oyunculuklarını" karşılaştırırken, sinemada oyuncunun aygıtla 
kurduğu ilişkide Marksist söylem çerçevesinde çatılmış bir "ya­
bancılaşma" olgusu bularak, bunu oyuncunun kendine ve işine 
yabancılaşması olarak alıyor; başka bir noktadan bakıldığında, 
nerede ve nasıl olursa olsun, "oynamanın" başlı başına bir "ya­
bancılaşma" olabileceğini unutmuşa benziyor. "Pirandello'nun 
anlatışıyla, oyuncunun yabancılığı, insanın aynada kendi görün­
tüsü karşısında duyumsadığı yabancılıkla aynı türdendir. Gelge­
lim aynadaki görüntü artık insandan ayrılabilir, taşınıp götürüle­
bilir olmuştur," derken Benjamin elbette sinema sonrası tarih için 
temel bir doğruya parmak basıyor ama, bu bizi "sistem yabancı­
laşmasına" mı çıkarıyor, " ayna evresinin" yeni bir boyutuna mı; 
tam da bu çeşit durumlarda soruyu bir yerde değil, birkaç yerde 
birden düğümlemek gerekiyor. Sorunsalların düğümlerini birkaç 
düzlemde birden açabilme olanağı her ne kadar diyalektik düşün­
cenin tarihe bir armağanı da olsa, biz bu özgürlüğe ne yazık ki 
pek burun kıvrılan "postmodernite" sayesinde gelebildik; bürok-
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ratik, hiyerarşik iktidar söylencelerine dönüştürülerek güdükleş­
tirilmiş çeşitli "tarihsel ve diyalektik materyalizmlerle" değil. Ki, 
bu aslında onun hakkıydı. 

Benjamin, neredeyse bir "öncül" olarak oyunculuğun bir tek 
türü olduğunu kabul eder görünüyor. O da tiyatro oyunculuğu­
dur. Yekpare bir zaman akışı içinde kesintisiz devinen gövdenin 
bir bütün olarak her an görülüp izlenebildiği, seyreden ile seyre­
dilenin aynı atmosferi paylaştığı, mekanı ve zamanı denetim al­
tında tutulan, "şimdi ve burada"lık esası üzerine yükselen alan 
oyunculuğudur bu. Öte yanda, sinema oyunculuğunun kendi 
özelliklerini tanımaya, iç güçlüklerini görmeye ve bunları aşmak 
için bulunmuş yeni oyunculuk olanaklarını anlamaya çalışmışa 
benzemiyor. Onu ilgilendiren şey, sinema oyuncusunun bir kala­
balığa değil de, bir aygıta karşı oynuyor olması, gövdesinin ve 
"rolünün zamanlarının" parçalanarak kurgu masasında yeniden 
bir araya getirilmesi; onun deyişiyle "ediminin bir dizi optik test­
ten geçmesidir" . Bu işlemde oyunculuk sanatını eksilten bir şey 
olduğunu düşünüyor ve oyuncunun zamanının bu anlamda par­
çalanmış olmasına kapitalizmin yol açtığı parçalanma gibi zorla­
ma bir vurgu getiriyor. Benjamin'in yaşadığı dönemde sinema 
oyunculuğu bence onu ikna edecek kadar malzeme biriktirmişti 
ama, onun bu tutumunu daha başından verdiği bir kararı kanıtla­
ma süreci olarak yaşadığını; bütün ikirciklerine karşın sinema 
konusunda verdiği yargıyı değiştirmeyi göze alacak kadar sine­
mayla yakından ilgilenmemiş olduğunu düşünüyorum. 

Fotoğrafın ortaya çıkmasıyla birlikte, gövdenin, zamanın ve 
mekanın parçalanması, sinemada devinimin büyütülmesi, küçül­
tülmesi, hızlandırıp, yavaşlatılabilmesi ve benzeri durumlar ko­
nusundaki sonraları başkalarınca da derinleştirilerek paylaşılan 
doğru, haklı ama ısrarlı tekrarları bu durumdan duyduğu ürkün­
tüyü ele veriyor. Aslında Benjamin'in bence ürküntüsünü duydu­
ğu şeylerden biri de sinemanın gizilgücü; bu, sinemanın kitlesel 
bir sanat olmasından ötürü genel olarak sanata vereceği popüler­
leşme zararlarıyla ilgili değil yalnızca, sinemanın algılama bi-
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çimlerini nasıl değiştireceğini, ruhçözümsel yatkınlığıyla yeryü­
züne dağılmış kimlikleri ve kişilikleri nasıl etkileyeceğini ayrım­
sıyor; işaret ettiği çok daha geniş yelpazeli bir parçalanma alanı 
yarattığını duyumsuyor. Nitekim video-diplere, video-artlara ve 
enstalasyon ağırlıklı performanslara geldiğimizde, biz bunun 
böyle olduğunu, hatta boyumuzu çoktan aştığını gördük. Benja­
min'se bu önü yeni açılan sürecin ortaya yeni sanat disiplinleri 
çıkarabileceğine karşı inançsız görünüyor, keskin gözlemlerine, 
parlak saptamalarına, güçlü çıkarsamalarına karşın bir önceki 
yüzyılın refleksleriyle tutum alıyor. 

Onun, sanatın kitleselleşmesiyle birlikte sanatın uğrayacağı 
kayıplara çektiği dikkat de ilgi çekicidir. Çünkü Benjamin, bütün 
elitistler gibi aslında sanatta uzmanca değerlendirmeyi önemse­
mektedir. Bunu olumsuzlama anlamında söylemiyorum; Yalnız­
ca farklı sanatsal tüketimler olabileceği konusunda yeterince de­
mokratik olamadığına dikkat çekmek istiyorum. Uzmanlaşmak 
için gereken zaman, bilgi, derinleşme, yoğunlaşma, gün günden 
makineleşen dünyanın gelişen hızıyla ve sanatın hesaplanama­
yan, denetlenemeyen hızlı kitleselleşmesiyle kesintiye uğramak­
tadır. Yatay hız, dikey örgütlenmeyi olanaksız kılmaktadır. Diya­
lektiği bilmekle, hızı denetlemek arasındaki hayatın hesaplana­
maz derinliği birçok devrimcinin başına açtığı sorunları Benja­
min'in başına da açmıştır. Çağın hızı, kitlelerin eğitimini bekle­
yen diyalektiğin tasarlanmış zamanlarıyla uyuşmamaktadır. Di­
yalektik bilinince hız hesaplanabilir bir şey olamamıştır ne yazık 
ki. Benjamin bütün oturmuş kavram, terim ve kalıplarıyla XIX. 
yüzyıl sanatlarının içindeki rahatlığını ve konforunu bir biçimde 
kaybetmiş olmasının tedirginliğini duyar. Bu yüzden geçmiş an­
latıların çöküşlerine, aldıkları yaralara değgin derinlemesine 
kavrayışlar, güçlü öngörüler getirirken, gelecek sanatları için söz 
aldığı yerlerde, tarih karşısında yanlış yapmamak korkusunun ön 
plana çıktığı bir çekingenlik sezilir. Sanatın kitleselleşmesi kar­
şısında duyduğu ürküntüye ilişkin olarak kabaca söyleyecek 
olursak, eğitimi tamamlanmamış kitlelerin dolaşımda bu denli 
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belirleyici olmasıdır Benjamin'i hem bir devrimci, hem bir elitist 
olarak rahatsız eden . . .  Öte yandan pazarın hemen her sanat ala­
nında iştahı hayli kabartacağını, ama aynı hızda büyük yetenek 
çıkaramayacağını ve bunun yaratacağı bütün olası sorunları sez­
menin haklı tedirginliğini yaşar. 

Benjamin, "Sinema alanındaki kapital tarafından desteklenen 
star kültü, kişiliğin artık çoktandır ancak bu kişiliğin mal karak­
teri içerisinde varlığını sürdürebilen büyüsünü konserve eder," 
derken tiyatrodaki star kültünün dinamiklerine eğilmiyor. Bu 
yüzden star kültünün bir sinema öncesi tarihi olduğunu gözden 
kaçırabiliyoruz. Tiyatro oyunculuğu bir çeşit el sanatıdır aslında. 
Oynayan ile seyredenin birlikte var olduğu eşzamanlılığın ka­
zandırdığı "şimdi ve buradalık" hali ve biriciklik nedeniyle ken­
di efsanelerini de, el sanatları zamanlarına uygun olarak yaratır. 
Bir zamanlar hayran olduğunuz bir oyuncunun, belleğinizde yer 
etmiş nice rol yorumunu, yıllar sonra yeniden sınamak, denemek 
şansınız yoktur. Onlar belleğinizde kaldıkları gibi sonsuzlaşırlar. 
Birlikte üretildikleri zamanla birlikte yok olmuşlardır. Azizlerin, 
evliyaların hikmetlerini yeniden sınayamadığımız gibi, onların 
oyunlarını da yeniden sınayamaz, yalnızca efsaneleriyle yaşarız. 
Oysa bir romanı yıllar sonra yeniden okuyabilir, bir zamanlar o 
romanda sizi heyecanlandıran nice şeyi tazeleyebilir ya da ne 
denli eskimiş olduğunu görerek geçen zamanı alımlayabilirsiniz, 
ya da bir filmi çeşitli yaşlarınızda yeniden seyredebilirsiniz. Si­
nema oyunculuğu da bu anlamda zaman karşısında kendini sü­
rekli test edebilen, kendi yarattığı efsanelerin yeniden ve yeniden 
sınanmasına olanak tanıyan bir disiplindir; zamanla oyunculuk 
anlayışları değişir, bir zamanlar sizi heyecanlandıran şeyler göz­
lerinizin önünde eskiyip gider, ya da sevme nedenleriniz değişir. 
Hiçbir peygamberin yüzünü bilmiyoruz. Dinler varlıklarını bü­
yük ölçüde buna borçludurlar. 

Sözcükler, görüntüler ve eylemlerin yekpare bir sarmal oluş­
turduğu çağımızın "şimdi ve burada"sı artık başka "zamanları" 
söylüyor. 

1 24 



WALTER BENJAMIN  EXTENDED REMIX 

* 

Benjamin'in sinema oyunculuğundan, gövdenin, yüzün, anlamın 
sökülüp taşınabilir olmasından söz ederken verdiği ipuçları, ben­
ce kendi zamanı için değil, asıl bizim zamanımız için çok daha 
önemli şeyler ifade etmeye başlamıştır. Sonuçta, o zamanlar bir 
film yalnızca salonlarda oynuyordu, bir kez daha seyredilmesi 
kim bilir ne zaman kısmet olurdu, bir zamanlar seyredilmiş bir 
filmin hatırlanma şiddeti, tıpkı bir zamanlar seyredilmiş bir tiyat­
ro oyununun hatırlanma şiddeti kadardı. Oysa bir görüntüler im­
paratorluğuna dönüşmüş olan günümüzde bir filmin, bir oyuncu­
nun değerlendirilmesi, her an el altında bulundurabildiğimiz te­
levizyon, video, vcd, dvd, İnternet gibi onca seyir olanağıyla ar­
tık sonsuz sayıda çoğaltma yapma, parçalayıp yeniden yapıştır­
ma oyunlarıyla, yargılarınızı sıkça güncelleştirebileceğiniz bir 
boyuta gelerek Benjamin'in görüşlerinin asıl değerlendirme alan­
larının şimdi açılmış olduğunu gösteriyor. 

Bir tiyatro oyuncusu portföyünü zamanlara dağıtır, herkesin 
belleğine emanet eder, bir zamanlar Nora'yı, Yerma'yı nasıl oy­
namış olduğu, Hamlet'i, Macbeth'i nasıl yorumlamış olduğu ve 
benzerleri bizim o zamanki beğenilerimiz, değerlerimiz, bizi ku­
şatan bir dolu şeyle sınırlıdır. Oysa, sinema oyuncusunun portfö­
yü her zaman ortadadır, son otuz yıl içinde oynadığı her filmi üst 
üste birkaç günde seyredip bütün bir meslek hayatını ele geçire­
bilirsiniz. Bir tiyatro oyuncusu gövdesinin olanaklarını dilediği 
gibi kullanabilir ama, sinema oyuncusu kendi enstrümanı konu­
sunda tutumlu olmak zorundadır. Diğer filmlere, diğer kompo­
zisyonlara, diğer zamanlara kendinden malzeme bırakmak zo­
rundadır. Bütün olanaklarını bir kerede kullanamaz, yalnızca ro­
lünü değil, oyunculuğunun ömrünü de düşünür. Aslında sinema 
oyunculuğu Benjamin'in zamanında değil, asıl şimdi büyük ve 
derin yaralar almıştır; Dahası genel olarak oyunculuk, hiçbir dö­
neminde şimdi olduğu gibi kınlganlaşıp çabuk yaralanabilir, in-
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cinebilir olmamıştır. Farklı disiplinlerin, türlerin ya da yöntemle­
rin dilleri arasındaki oyunculuk gramerleri parçalanmış, bozuş­
muş, asallığını yitirmiştir. Çünkü oyunculuğun kullanım ve tüke­
tim alanları artmış ve hızlı işleyen bir dolaşım ağının eskime hı­
zı yüksek bir nesnesi olmuştur. Bir oyuncunun kendi ile rolü, rol­
leri arasındaki mesafe hızla kapanmaya başlamıştır. Günümüzde 
tiyatroda, sinemada, televizyon dizilerinde, reklam filmlerinde 
oynayan, televizyon programları sunan birinin kısa zamanda bü­
tün ifade imkanları seyirci tarafından ele geçirilmiş, hatta tüke­
tilmiş olur. Seyirci bir oyuncunun herhangi bir hareketinin can­
landırdığı karakterin bir özelliği mi, yoksa oyuncunun zaten he­
men her zaman yaptığı bir hareket mi olduğunu aşinalık düzeyin­
de bildiği için, inandırıcılık hattındaki tehdit hiçbir zaman orta­
dan kalkmaz. Yüzünün hiçbir yeri seyircisine hiçbir yenilik, hiç­
bir sürpriz bırakmaz; Her hali değiştirilemez biçimde tanıdık kı­
lınmış, malzemesi bir rol için yeniden başkalaştınlması mümkün 
kılınmayacak kadar tüketilmiştir. İşin acıklısı, günün birinde yal­
nızca herhangi bir rol için değil, kendini oynamak için bile inan­
dırıcılığı kalmamıştır. Kısa zamanda bir oyuncudan çok, sayfala­
rı çabuk çevrilebilen bir kataloga dönüşmüştür. Bu yüzden günü­
müzde medyanın tükettiği hiçbir yüzün, geçtim iyi ya da kötü 
oyuncu olmaktan, ontolojik olarak oyuncu olma olanağı, şansı 
kalmamıştır. O artık yalnızca bir şakadır. Ne yapsa bir şaka. Ne 
yapsa, mahsuscuktan yapıyormuş gibi görünmekten kurtulamaz. 
Bu noktada Baudrillard'ın sanallık kavramının çevresinde ördü­
ğü imge düzeneğini de yardıma çağırıyorum. Çok "görünmüş", 
"görülmüş" olmaktan artık "görünemez", "görülemez" olmuşlar­
dır. Sanat yapıtının hakikiliği ya da oyuncunun rol içindeki haki­
kiliğini sağlamanın koşullan tamamen ortadan kaldırılmıştır. 

Tiyatronun belleği insan belleği gibi zayıftır; bu yüzden ger­
çekten iyi bir tiyatro oyuncusunun ömrü boyunca kendini yine­
lemeden, kendini tüketmeden oynaması mümkündür. Tiyatronun 
tersine her an bir şimdiki zaman bilgisine dönüşebilecek belleği­
ne karşın bunu sinemada da başarmanın mümkün olduğuna kimi 

1 26 



WALTER BENJAMIN EXTENDED REMIX 

örneklerden yola çıkarak inanıyorum. Ne var ki bu durum, ek bir 
yük yüklüyor: Yeteneğin yanı sıra kendini korumak için ciddi bir 
oyunculuk politikası ve stratejisi gerektiriyor. Batı'da birçok bü­
yük oyuncu ve onların ajanları, bu yüzden televizyon programla­
rından ve benzeri aşın tüketim kanallarından uzak durmakta, 
kendilerini bir sanatçı politikası olarak "saklamaktadırlar" .  Her 
çeşit rolü kabul etmemek, yeterli sayıda ve iyi projede yer almak 
bir genel politika olarak kabul görmektedir. Bu yüzden Benjamin 
zamanından farklı olarak artık oyunculuk sanatı günümüzde ağır 
bir var olma sorunu yaşamaktadır. Romanın ölüp ölmediği, şiirin 
kalıp kalmadığı tartışılıp dururken, oyunculuğun bu anlamda 
gündeme hiç gelmemiş olması, sorunların bunca ortada görünü­
yor olmasına karşın, sistemin tüketim iştahının yol açtığı bir kör­
lüktür aslında. Yoksa diğer sanatlar için söz konusu edilen her 
çeşit tehlike oyunculuk için de geçerlidir. Hatta daha çok geçer­
lidir. Bu yüzden günümüzde çoğaltmanın geldiği bir yer olarak, 
egemen oyunculuk üslubu artık "parodi" olmuştur; bunu yalnız­
ca komedi anlamındaki parodiler için söylemiyorum, ne yazık ki 
hemen her çeşit dram bile artık parodi olmuştur. Hatta oyunculu­
ğun bizzat kendisi bir parodi olmuştur. En başta oyuncu kendi 
kendinin parodisidir. Başkaları tarafından aslı ya da benzerleri 
çok canlandırılmış rolünün parodisidir. Rol yapıyor olmanın, 
başka birini oynuyormuş gibi yapmanın parodisidir. Elbette çok 
çeşitli oyunculuklar, oyunculuk tuzakları ve yazgıları vardır. Ör­
neğin, iyi bir oyuncunun zamanla kendi kendinin taklidine dö­
nüşmesi yazık ki dünyanın her yerinde sık rastlanan bir şeydir; 
Oyunculuğunun kendi içinde eskimesi, fazla teknikleşmesi, faz­
la öğrenilmiş olması,  zamanla düğmesine basıldığında işleyen 
kurulmuş bir aygıta dönüşmesi gibi ustalık hastalıklarına yaka­
lanması mümkündür. Fazla oynamaktan içini boşaltması müm­
kündür. Zamanında iyi oyuncu olanların zamanla kötüleşmesi de 
mümkündür. Kendi karizması, özel sıcaklığı nedeniyle sevilen 
ama hayatı boyunca hep kendi olan ve kendini oynayan, bir ikin­
ci karakteri canlandıramamış oyuncular vardır. Bütün bunlar 
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oyunculuk sanatının meslekiçi alan sorunlarıdır, benim sözünü 
ettiğim bunlar değil. Ben Benjamin'in sözünü ettiği gövdenin, 
yüzün, anlamın parçalanıp dağılması, taşınabilir, kullanılabilir, 
çoğaltılabilir, bunca tüketilir olmasının günümüzde oyunculuğu 
getirdiği, "homo ludens" kavramının varoluş nedeninin temelden 
sarsıldığı yerle ilgiliyim. Burası da ancak işimizi, kendimizi, 
varoluşumuzu yeniden gözden geçireceğimiz, köklü anlama ça­
balarının, derinlemesine kuramsal çözümlemelerin desteğine ge­
reksinim duyduğumuz bir yerdir. Roman ve şiir ne kadar öldüy­
se, oyunculuk da o kadar ölmüştür. Bunca kullanım ve tüketim 
alanında ona gereksinim duyulur olması bu gerçeği değiştirmez. 
Oyunculuk sanatı içine düştüğü çağın tuzaklarıyla ödeşip, yüz­
leşmek durumundadır. 

Dünyanın hiçbir ülkesinde, medyanın yanı sıra medyalaşan 
sinema ve tiyatronun kendi ülkesinin oyuncu malzemesini bu ka­
dar hoyratça kullanıp, katlettiğinin, bir oyuncu soykırımına dö­
nüştürdüğünün bir başka örneğini bilmiyorum. Yine bildiğim, 
gördüğüm kadarıyla dünyanın hiçbir yerinde oyuncular bizde ol­
duğu gibi "ekmek parası kazanmak" gibi masumane ve haklı bir 
nedeni bu kadar sömürerek, kendi işine, işinin doğasına bu kadar 
onursuzca ihanet etmiyor. 

2001 
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SUÇ VE GERİLİM Yaptıkları bazı açıklamalarda, "Ben 
polisiye ve bilimkurgudan hiç hoş­
lanmam" ya da "Best-seller gibi 
çöplüklerle zaman yitirmem," diye 

burun kıvıran yazarlara imrenirim doğrusu. İlgi alanları daraldık­
ça, yorgunluklarının azalacağını, iş verimlerinin artacağını, har­
cama listelerinden birkaç kalemin eksileceğini, yapılacak onca 
önemli iş varken, sabahlara kadar gözleri aka aka abur cubur de­
nilen şeyleri okudukları için suçluluk duymayacaklarını düşünü­
rüm. Sanki onlar, yazmaları gereken her şeyi zamanında yazıyor, 
kendilerine ve okurlarına verdikleri sözleri zamanında yerine ge­
tiriyorlarmış da, bizler sürekli okul kırıp, kaytanyormuşuz gibi 
gelir bana. 

Hemen örnekleyeyim, tahmin edebileceğiniz gibi, onca işim 
varken ve yapmam gerekenler akkor olmuş beni beklerken, şu 
sıralar başıma kimin musallat ettiğini çıkaramadığım Michael 
Connelly adlı Amerikalı bir yazarın, her biri 500 sayfa tutan ve 
1 O sayfa okuduğunuzda elinize yapışan külçe romanlarım ardı 
ardına bitirmeye çalışıyorum. Birçok yabancı yazarın Türkiye'de 
başına gelen Connelly'nin de başına geliyor, kitaplarının Altın 
Kitaplar, İnkılap ve Epsilon Yayınlan arasında yağmaya uğramış 
gibi parçalanması, sistemli bir biçimde yayımlanmasını ve bir 
yazar olarak macerasının takibini güçleştiriyor. Connelly, birçok 
polisiye yazan gibi iki çeşit kitap yazıyor, bir serbest serüvenler­
den oluşan bağımsız kitapları -Şair ve Kan Bağı örneklerinde 
olduğu gibi-, meraklıları için önem taşıyan göndermeler yüzün­
den zamandizisel yayımlanmış olmaları gerekirken, böyle olmu­
yor; B ir de Harry Bosch adındaki detektifinin serüvenlerini ko­
nu alan kitapları var; ki detektif kitapları, her ne kadar kendi 
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içinde bağımsız da olsalar, türün meraklılarının öncelikleri açı­
sından dünyanın birçok yerinde tarih sırasıyla yayımlanırlar. Ni­
tekim, bu yazının yazıldığı dönemde Harry Bosch dizisinin The 
Black Echo ve The Black lce gibi ilk kitapları yayımlanmadan, 
sonrakiler arasından karışık bir yayım programı izleniyor. Me­
raklı okur, bu kitapları zamandizisel olarak okumadığından, de­
tektifin önceki maceralarına ilişkin kimi çağrışımları, zihinsel 
sıçramaları, olay bağlantıları ve göndermeleri boşlukta kalıyor. 

Çeviri özensizlikleri, yayınevlerinin de bu türe yalnızca para ge­
tirisi diye baktıklarının bir göstergesi. Uzun uzadıya örnekleye­
cek değilim, yalnız, ciddi bir editörlük uygulayan bir yayınevi­
nin kitaplarında, "Sinirlerine yargıç olmak" gibi bir tümceye yer 
vermeyeceğini, ya da Amerika'daki bir hapishaneye ilişkin bir 
konuşmada, "Kim bilir içeride ne erkek fatmalıklar yaptı?" gibi 
alaturka deyişler kullanmayacağını biliyorum. Ne yazık ki, ki­
tapları parlak sürprizler ve kurgular içeren Patricia Cornwell çe­
virilerinin de çoğu başarısız. Yayınevleri, bu türün en azından iyi 
örneklerinin, yalnızca olay kurgusunu takip eden ya da katilin 
kim olduğunu merak edenlerce okunmadığını artık bilmek duru­
mundalar. 

James Ellroy, Amerikan anlatı geleneğinden ciddi bir biçimde 
yararlanan ve dönem atmosferi kurmakta usta olan bir yazar. Si­
yah Dalya adlı kitabı, bir aralar, Remzi Kitabevi'nde editörlüğü­
nü yaptığım "Çilek" amblemli koleksiyon için listemdeydi, son­
radan Nisan Yayınlan bastı, çok da iyi etti. Ama, Ellroy'un Los 
Angeles dörtlemesinin yalnızca bu ilk kitabını yayımlayıp, arka­
sını getirmedi. Yakın zamanlarda seyrettiğimiz, Curtis Hanson'ın 
yönettiği, başrollerinde Russel Crowe, Guy Pearce, Kim Basin­
ger ve Kevin Spacey'in oynadığı Los Angeles Sırlan adlı film, 
yazarın bu dörtlemede yer alan bir kitabının uyarlamasıydı. Ya­
zarın dört kitapla birden inşa etmeye çalıştığı suç ilişkilerinin ka­
ranlık örgüsüyle betimlediği Los Angeles kentinin gizemli silu-

1 30 



SUÇ VE GERİLİM 

eti, yayımlanan her yeni kitapla birlikte, yavaş yavaş ortaya çı­
karak, bir öncekini gündeme getirebilirdi. Yayınevlerinin, yazar­
ları konusunda ısrarcı ve kararlı olmaları; yazarların "takıntıları­
nın" okurlarca kavranmasına ve benimsenmesine zaman tanıma­
ları gerektiğini düşünürüm. Biraz da kara türün bir özelliğidir bu; 
Örneğin, Patricia Highsmith'i ya seversiniz, ya sevmezsiniz, ama 
severseniz, benim gibi tiryakisi olursunuz. Onun, Tom Ripley di­
zisini oluşturan kitaplarının yanı sıra, Kara Ayrıntı'dan çıkan 
Baykuş Çığlığı ,  Merhameti Ertelemek ve Tatlı Hastalık benim 
gözdelerimdir. Bunlar suç ve gerilim kitapları olmakla kalmaz­
lar, aynı zamanda iyi edebiyattırlar. 

Bütün Simenon'ları bir dizi olarak basmak güzel bir rüyaydı. Ni­
san Yayınları, başlatmış olduğu Simenon dizisini sonuna kadar 
götürebilseydi, mutlu olacaktım. Ben, yayıncılığın biraz da böy­
le rüyalar görmek olduğunu düşünenlerdenim. Galiba bu konuda 
okurdan yeterli desteği görmedi. (Simenon'un, Metis Yayınla­
n'ndan, Bilge Karasu çevirisiyle çıkan Bella 'nın Ölümü adlı kita­
bının polisiye sevmeyenlerce bile, mutlaka okunması gereken ki­
taplardan biri olduğunu söylemeliyim.) Hemen her kitabı filme 
alınmış olan, kara edebiyatın başarılı yazarı Jim Thompson'ın, 
iki kitabının basılmasıyla başlayan dizinin de arkası gelmedi. 
Stephan Frears 'ın yönettiği, başrollerinde Angelica Houston, 
John Cusack ve Annette Bening'in oynadığı Grifters'ın, başarılı 
bir uyarlama olduğunu düşünürüm. En azından ben, Nisan Ya­
yınları'nın bu dizisiden, bu filmin romanını bekledim doğrusu. 

Ruth Rendell, polisiye kitaplarını iki ayn adla yazan, büyük öl­
çüde klasik İngiliz anlatı geleneğine sadık bir yazardır. (Aşk ro­
manlarını da başka adlarla yazıyor.)  Doğan Kitap, Rendell'ın 
Barbara Yine adıyla yazdıklarını art arda basarken, nedense Ruth 
Rendell adıyla yazdıklarından uzak durmuştu başta, sonradan 
onları da yayımladı. "Çilek" amblemli diziden benim bir tarihte 
yayımladığım Taştan Hüküm adlı kitabı yalnızca bir polisiye ki-
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tap olarak değil, okuma yazma korkusu üzerine metafor düzeyin­
de kurduğu ürpertici atmosferle ciddi bir edebiyat kitabı olarak 
da okunabilir. Rendell'ın da her zaman yakalayamadığı parlak­
lıktaki bu kitaptan, Claude Chabrol'un yaptığı, başrollerinde Isa­
belle Hupert ve Sandrine Bonnaire'in oynadıkları Seremoni filmi, 
bence ne yazık ki kitabın içini tamamen boşaltan başarısız bir 
uyarlamaydı. 

Söz polisiyelerden açılmışken, takıntıları, zekası ve esprisi ile 
benim gözde yazarlarımdan biri olan Sue Grafton'ı anmadan ge­
çemeyeceğim. Sue Grafton'ın kitaplarına sürekliliğini veren şey­
lerin başında, başkahramanı olan kadın detektifi bir ahbap gibi 
sevmeniz ve onu merak etmeniz geliyor kuşkusuz. Polisiye ro­
man yayımlama konusundaki ısrarından hoşnutluk duyduğumuz 
Oğlak Yayınları'na, Grafton'ın, A'dan L'ye kadar getirdiği dizisi­
nin, M'de kesintiye uğramış olmasının sevenlerini üzdüğünü be­
lirtmek isterim. Klasik tattaki Lawrence Block kitaplarından, Öl­
menin Sekiz Milyon Yolu ile Mezartaşlarz Arasında Gezinti adlı 
kitapların "Matthew Scudder" dizisinin parlak örnekleri olduğu­
nu düşünüyorum. Aynı yazarın "hırsız"lı diğer dizisi de çok se­
vimli. Lillian Jackson Braun'un "kedi"li polisiyeleri, hem kedi 
severler, hem polisiye sevenler için ağızda hoş bir tat bırakan ki­
taplar; yazık ki, onların da sayısı az. 

Ben, kadın polisiye yazarlarını özel bir ilgiyle izlerim; İngi­
liz olan sinema ve edebiyattan da aynca hoşlanırım. Bu yüzden, 
İngiliz kadın polisiye yazarlarını neredeyse "doğal nedenlerle" 
severim. Yal Mc Dermid'den de ayn bir keyif alıyorum doğrusu. 
Yüzlerce kez okusam da, tipik bir İngiliz evinde geçen bir beş 
çayı sahnesi bile beni yeniden tavlamaya yeter. Aslında, okur ol­
manın genel doğrularından biridir bu: Eğer bir türü özel bir ilgiy­
le seviyorsanız, o türdeki kitaplara karşı çok daha hoşgörülü ve 
sevecen olursunuz. Bu arada İngiltere' de Agatha Christie'nin tah­
tının varisi diye görülen P. D. Jarnes'ın neden yalnızca benim bir 
tarihte yayımladığım iki kitabıyla kalıp ardının getirilmediğini 
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de merak ediyorum doğrusu. 
Ayrıntı Yayınları'nın, Hüseyin Boysan yönetimindeki "Kara 

Ayrıntı" dizisi, tutarlı, nitelikli ve "stili olan" bir program uygu­
luyor. Michel del Castillo'nun Şairin Ölümü -Yazarın Can Ya­
yınları'ndan çıkan Karar Gecesi adlı kitabıyla birlikte salık veri­
rim- ile Robert van Gulik'in Çin Gölü Cinayetleri, dizinin iyi ki­
taplarından. Bu dizi, son olarak ünlü İngiliz yazar Julian Bar­
nes'ın, Dan Kavanagh adıyla yazdığı polisiyeleri yayımlıyor. 
Renkli diyaloglar, canlı betimlemeler içeren, zekice yazılmış bu 
kitaplar, detektifinin "biseksüel" oluşunun kazandırdığı renk ve 
olay zenginliğiyle, kendini diğer birçok detektifli kitaptan ayırı­
yor. Kahramanı olan Duffy'nin, suç takibi için girdiği karanlık 
çevrelerin maço havasıyla, kendi çiftecinsel kimliğinin yarattığı 
çatışma, hatta yakalamak için peşinden koştuğu katillerden hoş­
lanma olasılığının kazandırdığı gerilim, polisiye kurgusunda za­
ten var olan "kaçan-kovalayan" kutupsallığına ek olarak, ikincil 
bir gerilim hattı yaratarak, erkek dünyasını sorgulamaya yönelik 
ipuçları taşıyan farklı bir derinlik boyutu kazandırıyor Dan Ka­
vanagh kitaplarına. 

Can Yayınları'nın polisiye dizisi arada bir çıkan düzensiz 
dergilere benziyor. Diğer dizilerinde kitapçı tezgahlarına fırın 
küreğiyle kitap yetiştirirlerken, polisiye konusunda nedense tu­
tuk bir tutumları var. Ben gene de Jakob Arjouni'nin kitaplarını 
zevkle okuduğumu söylemeliyim. Dashiel Hammett'ın polisiye 
klasiği sayıldığını artık bilmeyen yok, arkasını getirmelerini is­
terdim. (Yazık ki, bir diğer klasik örnek Raymond Chandler ki­
tapları da pek az dilimizde.)  Dizinin en iyi kitabının, Minette 
Walters'ın Heykeltıraş'ı olduğunu düşünüyorum. Eh gene kadın! 
Gene İngiliz ! 

Metis Yayınları'nın Uo Malet'nin "Kara Üçleme"si, mutlaka 
okunmas; gereken gerçek bir klasik . . .  Aynı zamanda anarşist 
olan bir polisiye yazarının, sağlam bir sınıf bilgisiyle baktığı ka­
ranlık bir dünyadan, suçun doğası üzerine söz aldığı acıtıcı ger­
çeklikte, yalınlıkla derinliğin birleştiği usta işi romanlar bunlar. 
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Kara roman türünün bütün özelliklerini taşımakla birlikte, zen­
gin bir insani öz içeren has edebiyat örnekleri . . .  

Aslında bu açıdan bakacak olursanız, doğrudan polisiye yaz­
madıkları halde, iris Murdoch'tan, lan Mc Ewan'a varana dek, 
birçok yazarın kitaplarının dokusuna suç ve gerilim edebiyatının 
anlatı geleneğinin işlemiş olduğunu görürsünüz. 

Türlerin iç içe geçmesiyle ya da disiplinlerarası yardımlaş­
manın çeşitlendirdiği anlatım zenginlikleriyle biçimlenen günü­
müz kitapları, tek boyutlu okuma yapıları olmaktan çıkıyorlar. 
Kim, Anne Rice'ın vampirli kitaplarının, yalnızca, gotik vampir 
hikayelerinin günümüzdeki devamları olduğunu söyleyebilir? 
Bu anlamda Rice benzeri örnekleri çoğaltabilirsiniz. 

Polisiye yazarlarının bir bölümü, adliye muhabirliği ya da 
benzeri gazetecilik deneyimlerinden, polis teşkilatının kimi ka­
damelerinden geliyorlar. Hayatın başka bir yüzüyle fazla karşı­
laşmış, suç ve suçlular çevresine ilişkin başka tür kara bilgiler bi­
riktirmiş oluyorlar. Edgar Allan Poe ve Dostoyevski'den bu ya­
na, iyi edebiyatçıların, suçun, gerilimin dünyasına.duydukları il­
ginin, insan doğasını anlama ve aydınlatmada hayli zenginleşti­
rici bir yanı olduğu biliniyor. 

Hayatın ve insan ruhunun karanlık sokaklarında dolaşırken, 
başka yerlerde mümkün olmayan karşılaşmalar sunuyor size bu 
kitaplar. Birçok yüksek edebiyat yaptığını sanan yazarın becere­
mediği kurgu ustalıkları, anlatım oyunları, kişilikler portföyü de 
cabası . . .  Yalnızca heyecan, merak, gerilimin yeniden üretilme­
siyle aldığınız haz nedeniyle değil, başka disiplinlerin sunmadı­
ğı farklı düzeyde hayat bilgisi servisi yaptıkları için de okunu­
yorlar. Kara edebiyat yaygınlaştıkça, yukarıda saydıklarıma yeni 
yazarlar, yeni kitaplar eklenecektir elbet. 

Kolay inanılır değil ama, son olarak şunu söylemek isterim: Po­
lisiye kitaplarda en az merak ettiğim şey, katilin kim olduğudur. 
Beni, hayatta olduğu gibi, kitaplarda da, işin aramakla geçen kıs­
mı ilgilendirir. Dünyanın o sırada nasıl görüldüğü, o gerilimin 
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kazandırdığı bakış farkının, hayatı size nasıl izlettirdiğidir. Bu 
kitaplar içinse, mutlu son, suçlunun ya da katilin yakalanmasıdır. 

Aşk filmlerini ve romanlarını düşünün. Onlar için mutlu son 
nedir? Çiftlerin kavuşmaları, evlenip, mutlu bir yuva kurmaları 
değil mi? Bundan sonrasının anlatılacak hiçbir yanı olmadığını, 
yazarlar da, okurlar da çok iyi bilirler; çünkü, çok sıkıcıdır. Siz 
hiç evlendikten sonrasının mutlu günlerini anlatan bir aşk roma­
nı okudunuz mu? 

Cinayetler de evlilik gibidir. Sonrasının önemi yoktur. Zaten 
hayat bitmiştir. 

22 Mayıs 2001 
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G EÇMİŞİ 
"COVER"LAMAK 

B u  yazı Ajda Pekkan'ın 
"Regal Dönemi"ni 

bilenlere adanmıştır. 

Geçmiş ne kadar "cover"lanabilir? 
Bu yolla, "eski zamanlar"dan "ye­
ni zamanlar" elde edilebilir mi? 
"Cover" , doğası gereği ister iste­
mez "zaman"ı  nesne edinir. Bu 
yüzden bizim gibi hızlı değişim 
süreci gösteren, "geçmiş" ,  "şimdi",  

"gelecek" kavramlarının kaygan zemin üzerinde konumlandığı 
toplumlarda "müzikal" olduğu kadar "sosyolojik" bir içeriğe de 
karşılık düşer. Kültür sosyolojisi bağlamındaki çözümlemeler 
için güçlü örnekler oluşturur. Zamanı yeniden anlamada ve an­
lamlandırmada kendiliğinden bir nesne-değer kazanır. Yalnızca 
bir şarkıyı değil, bir zamanı da dinlersiniz çünkü. 

Bir zamanlar popüler olmuş eski şarkıların şimdi başkaları 
tarafından yeniden söylenmesine "cover" deniyor biliyorsunuz. 
"Cover"ın kabaca tanımlanması bu. İyi bir şarkı her zaman yeni­
den söylenmek istenir. Hollywood'un "dfilıi çocuk"larından Ste­
ven Spielberg, "Çocukken seyretmek istediğim filmleri çekiyo­
rum," der. Müzisyenlerin "cover" yapmak düşüncesi, nedense 
bana hep bu sözü hatırlatır. Batı'da da zaman zaman birçok kişi­
nin yaptığı biı şeydir bu. Yalnız önemli bir farkla, ilkin orada 
beste sıkıntısından, yeni şarkı bulmak zorluğundan, "şu hareket­
li parçanın altına günün ritmlerini döşer, günü kurtarırız" yarar­
cılığından değil, daha çok söyleyenlerin ciddi müzikal tercihleri 
nedeniyle yapılır. Söyleyen, yeniden yorumlayan, sahici bir kay­
gıyla, o şarkıyı yeniden yorumlama gereksinimiyle çıkar yola. 
Yaptığı "cover"da şarkıyı niye yeniden söylediğinin yanıtı da 
saklıdır zaten. Kendi sesine, söyleyişine, "sound"una, zamanına 
"çevirmiştir" şarkıyı. "Cover" bir çeşit çeviridir. Yalnızca ses'ten 
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ses'e değil, zaman'dan zaman'a da çeviridir. Kendini başkasının 
üzerinden kopyalamaktır. Böylelikle iyi bir "cover"da "zaman" 
yeniden filtre edilmiş olur. 

Yanı sıra bir şarkının Amerika'da "cover" edilmesiyle Türki­
ye'de edilmesi arasında ciddi kültürel ve sosyolojik farklılıklar 
vardır. Türkiye'de zaman başka türlü geçer. Çünkü Türkiye bir 
geçiş toplumudur. 75 yıllık som bir geçiş toplumu. Geç geç biti­
remediği bir süreci 75 yıldır katetmeye çalışmaktadır. Ve her ye­
ni şey, Türkiye'nin 75 yıllık "modernleşme projesi"nin yedeğinde 
okunmak zorundadır. Bu yüzden bizim '50'li ya da '60'lı yılları­
mız, diyelim, Fransa'nın '50'li, '60'1ı yıllarıyla bir değildir. Tekno­
lojinin ve benzerlerinin güne kazandırdıklarıyla geçmişi yeniden 
üretmek dünyanın her yerinde geçerlidir elbet. Ama benim söy­
lemek istediğim herkesin kullandığı dünyanın bu ortak zamanı 
değil; bizi çoğundan farklı kılan, kültürel süreklilik esası üzerin­
de değil de, kültürel kesinti üzerinde ilerleyen bir yolu katediyor 
oluşumuzdur. 

'70'li yıllarda Türk popuna egemen olan türküleri Batı sazla­
rıyla icra etmenin yarattığı tartışmaları, halk şairlerinin şiirleri­
nin bestelenmesini, Doğu ve Batı sazlarını bir arada kullanarak 
varılmaya çalışılan yeni sentez arayışlarını bir anımsayalım. 
Hepsi de bize özgü bir çeşit öncü "cover"lardı ve benimsendik­
leri kadar, "kültürel referans" engellerine de takılıyor, tek sesli­
çok sesli müzik karşıtlığı tartışmalarından, aksak ritm kullanıl­
masına varana dek birçok konu yüzünden yakın takibe alınıyor, 
ama bir yandan da kendilerinden sonrasının önünü açıyorlardı. 

'Bugün Bizdeki Sıkıntı 

Değişen ve gelişen koşullar sonucunda kaset ve CD pazarının ge­
nişlemesi, TV ve radyo kanallarının, kafe, bar, disko gibi aynı za­
manda müziğin tüketildiği eğlence mekanlarının sayısının artma­
sı ve benzeri nedenlerle girilen hızlı yaygınlaşma sürecinde, mü-
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zile dünyası sektörleşmeye, bir endüstri kimliği kazanmaya baş­
ladı. Piyasa kuralları gereğince, sistem "hızla kendini yeniden 
üretmenin" koşullarını sağlamaya, kendini işletmeye çalıştı. Do­
ğası gereği popüler kültür nesnelerinin hızla eskimesiyle, birim 
düzeyde üretim sayısı ve sürekliliğinin korunması esasında, ko­
şulları olgunlaştırmaya, bu çelişkiyi çözmeye çalıştı. Şarkıcı, söz 
yazarı, besteci, düzenlemeci sayısında ve kaset yapımında sürek­
li bir artış başgösterdi. Serbest piyasa koşullarının Batı standart­
larında olmaması, telif haklarından, korsan ve kaçak baskılara 
varana dek kazanç payını küçülten her çeşit saldırı ve hak gaspı 
yeni sistemleşmeye başlayan sektörün ciddi ölçüde kan kaybet­
mesine neden oldu. 

Yaratılan piyasanın büyüyen gereksinimlerini karşılamak 
için sürekli üretimde bulunmak, gündemde ve dolaşımda olmak 
gerekiyordu. Dönem modaları çabuk geçiyor, düne kadar büyük 
getirileri olan kimi müzikler ve şarkıcılar birdenbire iş yapmaz 
hale geliyordu. Sistemin kendini yenilemesiyle şarkıcıların ken­
dini yenilemesi arasındaki denklem, herkesi kapanına kıstırdı. 
Değişen yalnızca müzilcler değildi, hesap edilen, edilmeyen bü­
tün dinamikler toplumsal dönüşümü sağlıyor, içinde yaşanılan 
hız ile somut durum arasındaki temel çelişki gerilim oluşturu­
yordu. 

Farklı müzik zevkleri ve türleri elbet her ülkede vardır ama 
bizim gibi Doğu-Batı arasında köprü olduğu söylenen bir ülke­
de, farklar bu kadar yalın tanımlamaların sınırları içinde kalmaz, 
kültürel referansların sorgulanmasını da beraberinde getiren ka­
otik bir kültür meselesine dönüşür. İlk yıllarında "Türk Hafif 
Müziği" tabir edilen pop müzilc, Batı sazlarını mümkün olduğun­
ca yalın kullanmaya çalışarak tek sesli müziğe alışkın kulakları 
ürkütmemeye özen gösterirken, öte yandan Doğulu kulakları, 
Batılı kimi akorlara ve seslere alıştırmaya çalışıyordu. Bu arada 
popüler müzilc TRT'nin yönettiği devlet politilcasının dışında ken­
dine yeni kanallar bularak çoğul bir kimliğin duyarlığını ifade et­
mesine neden oldu. 
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Türk Halk Müziği türkülerini gitarlarla söylemekle başlayan 
süreç, arabesk, fantezi, özgün müzik diye doğru-yanlış tanımla­
nan bütün türleri ve alt-türleri şimdi popun geniş şemsiyesi altın­
da birleştirmiş bulunuyor. Şimdilerde tam bir türsel kaynaşma, 
hatta karmaşa yaşanıyor. Yanık türkülerin hançeresini, arabeskin 
yaylılarını, geleneksel müziğimizin aksak ritmini bilgisayar des­
tekli tekno ritmleriyle buluşturarak, kendi halkasını sarmal ola­
rak katettiği yeni bir düzlemde kapatmış oluyor. 

Zamanında Zeki Müren, Gönül Yazar, Nesrin Sipahi, İnci 
Çayırlı, Gönül Akkor, Ayla Büyükataman, Alaaddin Şensoy gibi 
Türk Sanat Müziği solistlerinin Türk Hafif Müziği plakları yap­
mış olmaları, popüler müziğin evrileceği yerin o zamandan be­
lirlenen ilk işaretleri olarak okunabilir bugün. Sadettin Kaynak 
ile başlayıp, Orhan Gencebay ile evrilen yol, Sezen Aksu ile ye­
ni formunu tiulmuştur. Şimdi tam da burada yeni bir müzik gra­
meri yaratmanın eşiğinde durmaktadır. 

Müzik dünyasının sektörleşmeye başlaması, beraberinde uz­
manlaşmayı da getirmiş, hem müziğin genel anlamıyla dünyada 
evrildiği bir yer olarak, hem Türkiye'de müzik kulağının çok ses­
li müziğe alışmasının sonucunda çeşitliliğe açık müzikal altyapı­
nın kazandığı önem gereği, şarkı yapımında "düzenlemeci" figü­
rü iyice öne çıkmış, hatta birçok albüm için, besteciden bile da­
ha belirleyici olmaya başlamıştır. Şarkılara remix'ler, remark'lar, 
single'lar yapılması, düzenlemecinin önemine özel bir vurgu ge­
tirmiştir. Yeni çıkan albümlerin kısa süre sonra "remix"lerinden 
oluşan "versiyon" albümleri bile yapılmaya başlanmıştır. Tabii 
her düzenleme iyi demek değildir; bu süreçle birlikte, iyi düzen­
leme, kötü düzenleme, seri düzenleme, tek tip düzenleme gibi 
kavramlar da müzik jargonuna yerleşmiştir. 

Bütün bu seri üretim, yeni beste ve şarkı bulma sıkıntısı, tür­
lerin kaynaşması yalnızca eski pop şarkılarının değil, eski bütün 
şarkıların "cover"larının yapılmasını mümkün kılmıştır: 

Bu noktada alan berraklaştırmak için yeni tanım aynmları 
yapmakta yarar var. B ir şarkıyı yeniden okumak ile "cover" yap-
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mak arasındaki fark nedir? Bir şarkının yeni ortaya çıktığı bir dö­
nemde, bir başkası tarafından okunması "cover" sayılabilir mi? 
"Cover"da önemli olan, şarkının kendi başına bir geçmişi olma­
sı değil midir? Kendi başına belli bir zamana işaret eden bir çağ­
rışım tarihi olması? Bu durum "cover" şarkıya kendiliğinden bir 
derinlik kazandırmaz mı? Nitekim şarkının sırtındaki bu çağrı­
şım yükü, günümüzde "Nostalji" denen türü ortaya çıkarmış, 
kendine göre bir tür sahte tarih yaratmıştır. Bazı şarkıcılar bütün 
varlık nedenlerini neredeyse "nostalji" şarkılarına borçlanmışlar­
dır. Bunların hiç kendi şarkıları olmadığı için, yıllar sonra kendi 
"nostalji"leri de olmayacaktır. Başkalarının gölgelerini yaşamak­
la yetinmişlerdir. 

"Gönül" ve Esengül 

Türkçe'de bilebildiğim ilk önemli "cover" şarkı, Zerrin Özer'in 
seslendirdiği "Gönül"dür. Orhan Gencebay'ın Kervan Plak döne­
minde söylediği bu şarkı, daha sonra Zerrin Özer'in Kent Plak' 
tan çıkardığı albümde pop haliyle yer almıştır. Bugün bile çoğu­
muz "Gönül" denince, Gencebay'ı değil, Zerrin Özer'i hatırlarız. 
"Cover"ı aslının önüne geçen sayılı örnekten biridir. Bu iki oku­
yuş arasında çok zaman geçmediği halde, Zerrin Özer'in yoru­
munda düzenlemenin şarkıyı başkalaştıran farklılığı, onu "co­
ver" kılar. Örneğin, "Zalimin Zulmü Varsa"yı yıllar sonra Bülent 
Ersoy ile Nalan birbirine yakın tarihlerde yeniden seslendirmiş­
lerdir. Bülent Ersoy'unki daha çok bir yeniden okuma iken, Na­
lan'ınki aynı zamanda farklı düzenlemesiyle "cover" sayılır. Bu 
anlamda "Gönül"den önce yapıldığı halde, Hakkı Bulut'un "İki­
miz Bir Fidanız"ını Tülay'ın söylemesi, hem zamandaşlık, hem 
düzenleme benzerlikleri bakımından "cover"dan çok bir yeniden 
okuma sayılır. 

Nitekim bugün Müslüm Gürses'in "Olmadı Yar" ve "Param­
parça" şarkıları, her iki şarkının kendi tarihleri oluşmadan yeni-
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den seslendirildikleri halde bence ''cover" sayılırlar. Bu örnekler­
de önemli olan, düzenleme ve yorum farklarının, şarkıları yeni 
kılması galiba. Stili, üslubu oturmuş "kendi şarkıları" olan biri­
nin, bilinen bir parçayı kendi diline, sesine, yorumuna çevirme­
sindeki ustalık "cover"daki zaman boyutunun ağırlığını hafifleti­
yor. Müslüm Gürses'in yaptığı bir çeşit "blues" çünkü. Bence, 
Müslüm Gürses'in bundan sonrasında macerasını temellendirme­
si gereken yer tam da burası. "Olmadı Yar" ile yakaladığı bir tür 
"yerli blues" tarzı. Ferdi Tayfur, Orhan Gencebay ve benzerleri­
nin sahip olmadığı bir avantajı var Müslüm Gürses'in. O, müzi­
ğimizde Abdullah Yüce geleneğinden gelen bir okuyuş tarzının 
sahibi. Kimin şarkısını okursa okusun, kendinin kılmayı başaran 
usta bir yorumcu. 

Sanırım zamanında "Gönül"ün başarısı, başkaları için de 
özendirici olmuş, yeni bir süreci ateşlemiş, şarkıların farklı bir 
düzenleme ile "cover" edilmelerinin bir olanak olduğunun anla­
şılmasına neden olmuştu.  Anımsadığım kadarıyla, Gökben, albü­
müne "cover" şarkılar koyan ilk pop şarkıcılarından biridir. Ar­
dından Türk Pop Müziği'nin ve Unkapanı'nın krizde olduğu bir 
dönemde Nilüfer, önceden başkalarının seslendirdiği kimi şarkı­
larını yeniden okuyarak hem o eski şarkıları, hem kendini "gün­
cellemiştir" . Ajda Pekkan'ın kendi geçmişini yenilemeyi akıl et­
mediği bir dönemde, onu 70'lerde liste başına taşımış olan "Sen­
siz Yıllarda"yı; Kibariye'nin "Aşk Kitabı" ,  "Yedi Kocalı Hür­
müz" müzikalinden "Tanrım" ve Dario Moreno'nun dönem kla­
siği sayılan "Hatıralar Hayal Oldu" gibi şarkılarının "cover"la­
nyla kriz döneminde kendini gündemde tutmayı başarmıştır. Ne 
var ki, yıllar sonra onun bir zamanlar söylediği "Dönsen Bile"yi, 
Seda Sayan, kendi pervasız üslubuyla yorumlayarak doğru bir 
"cover" yapmıştır. 

Bu arada '90'lı yılların başında, sonralan adı tamamen unutu­
lan Gönül Gül, "Birisine Birisine" ve "Kemancı" gibi şarkıları 
söyleyerek, herkese "cover"ın bir olanak olduğunu bir kez daha 
hatırlatan bir çıkış yapmıştır. Nitekim bu tarihten sonra "co-
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ver"ların yapımı sıklaşmıştır. 
Yalnız bu konuda, genel anlamda bellek yoksunluğumuzla il­

gili olarak ortaya çıkan önemli bir aynın noktası daha var: Kül­
türel süreklilikten çok, kopuşlarla, sıçramalarla ilerleyen lokal 
bir algılamaya ve yakın tarih bilgi kaybına sahip oluşumuz nede­
niyle, bu "cover" şarkıların çoğu, "Dönsen Bile" örneğinde oldu­
ğu gibi kamu kulağı tarafından yeni şarkı sanılabilmektedir. 
Böylelikle, aradaki zaman bir kez daha kaybedilmektedir. Süley­
man Demirel, Bülent Ecevit, Necmettin Erbakan gibi politikacı­
ları yıllardır "güncelleştirerek" yeniden politikacı olarak kullanı­
ma sokan bir toplumda, zaman ve tekrar kavramları hiçbir şey 
ifade etmemekte, tüm hayatımız "cover" edilmektedir. 

Bütün bu konuşmaları zaman kopuklukları, bellek zaafları, 
kültürel kesintiler, belge ve arşiv yokluğu içindeki bir toplumda 
yaptığımızın, bu yüzden zamanın yeniden elde edilmesi gibi tar­
tışmaların çoğu kez hayli sofistike kaçtığını unutmamak gerek. 
Bütün söylediklerimi ipuçları diye okuyun. 

Şimdi çok kişinin anımsamadığı '70'lerde ardı ardına plaklar 
yapan Esengül diye bir şarkıcı vardı. Arabesk müziğin klasiği sa­
yılabilecek, çoğu Abdullah Bayşu ile Orhan Akdeniz imzalı bir­
çok "bit" şarkının sahibidir: "Anlamıyorsun Gönül Derdinden" ,  
"Sana Aşkımı Anlatabilsem", "Taht Kurmuşsun Kalbime" ,  "Be­
terin Beteri Var" , "Kalbimde Bir Yaranın İzi Kaldı Sevgilim" gi­
bi şarkılarla meyhanelerin vazgeçilmez sesi olmuş, o yıllarda 
özellikle Anadolu'da fırtına gibi esmiştir. Aynı dönem Elif 
Plak'ın iki büyük kartından biri olan "Elveda Meyhaneci" şarkı­
sıyla büyük çıkış yapan Leyla Nur'u da yazık ki, bugün kimse ha­
tırlamaz. Esengül, sesi ve okuyuşuyla Kibariye'yi önceler. Bu 
yüzden arabesk içinde "pre-Kibariye" sayılabilir. O dönem için 
hayli moda olan, şarkıları hafif hıçkırarak söylemek, yapmacık 
vurgularla sesi dalgalandırmak gibi bir üsluba sahiptir. Sesine sa­
vunmasızlık, yaralanabilirlik kazandıran bu üslup, içli ve doku­
naklıdır. Yapmacıktır ama, asla samimiyetsiz değildir. 

Yakın zamana kadar şarkılarını yeniden okuyan kimse çık-

1 42 



GEÇMİŞİ 'COVER'LAMAK 

mamıştır. Bu durumun bize söylediği en başta şudur: Müzik sek­
törü çok uzak sayılmayan kendi geçmişini bile hatırlamamakta­
dır aslında. Aradaki zaman kaybedilmiştir. En çok şarkı sıkıntısı 
çektiği dönemlerde bile, yakın tarihinden yardım almayı akıl 
edememiş, 45'liklerin kaynağına başvurmamıştır. Akıl ettiğinde 
de, bunu yaşama kültürümüzün temel bir ögesine yaslanan bir tu­
tumla, yağma ve talanla yapmaya başlamış, bilinçli seçimler ol­
maktan uzak rasgele seçilmiş şarkılar, hızla eskitilerek, kirletile­
rek tüketilmiştir. Şarkılar gerçek sahibini bulamamıştır. Bu sü­
reç, müziğin artık yeni sesler ve teknik müdahalelerle çoğaltıldı­
ğı içinde bulunduğumuz yeni dönemde müzik adamı olarak öne 
çıkan "Düzenlemeci"nin yeniden keşfiyle önem kazanmıştır. Al­
büm üzerindeki yazılış biçimleriyle söyleyecek olursak, "Aran­
jör"lükten "Düzenlemeci"ye geçilmesiyle, farklı enstrümanların 
notalarını yazmaktan şarkının bütün kompozisyonunu yeniden 
kurup yeni seslerle besleyen kişi olmasıyla hızlanmıştır. Norayr 
Demirci'den, Kıvanç K. 'ya gelinmiştir. 

Bugün örneğin, "Anlamıyorsun Gönül Derdinden" gibi bir 
şarkının, doğru şarkıcıyı bulduğunda "hit" olmaması için hiçbir 
neden yoktur. Aynı biçimde Kibariye'nin "İyimser"i, doğru dü­
zenlemeciyi bulduğunda, tam disko-bar inletecek bir şarkıdır. 
Burada söz konusu etmeye çalıştığım geçmişle ilgilenmede doğ­
ru araçlara ve yaklaşımlara sahip olunduğunda, hala gün ışığına 
çıkarılabilecek şarkıların var olduğudur. 

Esengül'ün "Taht Kurmuşsun Kalbime" şarkısı yakın tarihte 
iki şarkıcı tarafından birden aynı anda keşfedilerek seslendiril­
miştir. Birbirinden kötü ve ruhsuz bu yorumların bize anımsattı­
ğı ve doğruladığı şeyse şudur: O şarkıların özgün halindeki yap­
macıklık, "gerçektir".  Dönemin yapmacıklığındaki o "sahicilik" 
yeniden üretilemez. Onlar, o yapmacıklığa sahiden inanıyorlardı. 
Bu, onların gerçeğiydi. Oysa bugünkülerin yapmacıklığı da yap­
macık. Tıpkı bugün bize gülünç geldiği halde, çekiminden bir 
türlü kurtulamadığımız siyah-beyaz Türk filmlerinde olduğu gi­
bi, o dönemin bütün yapmacıklığında, pozcu, gösterişçi duyar-
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lıklarında "sahici" olan bir şey vardır. Bugünse içinde yaşadığı­
mız akli öncelemeleri öne çıkan postmodem süreç bunu imkan­
sız kılmış, bizi malzeme karşısında farklı bir mesafe duruşu al­
maya zorlamıştır. Ülkü Erakalın ile Pedro Almodovar arasındaki 
fark gibidir bu. Aynı malzemeyle ilişkilenmede, birini Ülkü Era­
kalın, diğerini Pedro Almodovar yapan sürecin dramatik, melo­
dramatik bir toplamın bilinçli olarak "eskitilmesiyle" ilgili 
farkıdır aynı zamanda. Şarkı yeniden üretilebilmekte, ama şarkı­
ya ruhunu veren "zaman" yeniden üretilememektedir. Esengül'ün 
okuyuşu, bugün bizim için çok eskidir tabii, söylemek istediğim 
bu değil .  Bugün kim öyle okusa, inandırıcı olmaz. Bugün adına 
"nostalji" denilen müziğin temsilcilerinin, o şarkıları "odun doğ­
rar" gibi söylemelerindeki fark da buradadır işte. O malzeme, 
böyle ruhsuz bir yaklaşımla çabucak dekoratif bir parça haline 
gelir. O dönemi taklit etme gayretleriyse büsbütün gülünç kaçar. 
Çünkü o dönem zaten taklittir, kendi kendinin taklididir. Bu yüz­
den bir daha taklit edilemez. Esengül ve benzerleri söyledikleri­
ne sahiden inanıyorlardı; o şarkıların arkasında duruyor, dünya­
sında yaşıyorlar, içlerinde hissediyorlardı. Oysa bugünküler için 
bu şarkılar yalnızca bir melodidir. Bu yüzden de şarkılar belki 
yeniden düzenleniyor ama, inşa edilemiyor. İnşa etmek, öncelik­
le bir zaman bilgisidir çünkü. Aynı biçimde bu yüzden Gülden 
Karaböcek'in şarkıları da bir türlü okunamıyor. Anahtar kavram: 
Dönem safiyetinin kaybı. 

"Macerası olan" kişilerin şarkılarını yeniden okumaksa iyice 
güçtür. En azından sizin de, o maceranın taşıyıcılığını yapabile­
cek kişisel bir hikayenizin olması gerekir. Bu yüzden, Erkin Ko­
ray'ın "Öyle Bir Geçer Zaman ki" şarkısı, kimilerinin sesinden 
hiçbir yere geçmez. Ağzımızda kötü bir tat, kalbimizde bir bu­
rukluk bıraktığıyla kalır. Bu şarkı yalnızca Erkin Koray'ın şarkı­
sı değil, bizim gençliğimizin de şarkısıdır. 

Bu konuda son yılların en başarılı örneği Göksel oldu. Yal­
nızca Neşe Karaböcek'in şarkısı "Günün Birinde"ye yaptığı ba­
şarılı ve inandırıcı "cover" nedeniyle söylemiyorum bunu; aynı 
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zamanda kendi şarkılarında da dönem özelliklerini yeniden yara­
tabilmekteki üstün performansı nedeniyle söylüyorum. '70'lerle 
zamansal sürekliliğini müzikal anlamda koruyabildiği gibi, hem 
eski, hem yeni bir şey dinlediğiniz duygusunu diri tutmayı bildi. 
Kendine seçtiği bıçaksırtı bir yer çünkü. 

Sırası gelmişken, yakın tarihten bir başka örnek vermek iste­
rim. Bir TV kanalının da yardımıyla genç yönetmenler, eski Türk 
filmlerinin yeniden çevrimini gerçekleştirdi. Hiçbiri olmadı. İf­
las edeceği daha masa başında belli olan bir projenin set kurma 
aşamasına kadar gelmesini anlamakta güçlük çekiyor insan. Ba­
ğımsız bir tarihi oluşmuş, geleneğin gramerinde çoktan yerini al­
mış eski bir malzemeyi yeniden kullanmak tehlikeli bir iştir. Es­
ki olana zaman kendi "aura"sını verir; oradan okunur, seyredilir. 
Zamanın tükettiği bir malzemeyi, yeniden kullanırken onu "ölü" 
olmaktan kurtaracak olan şey, yenileyenin ona kendi zamanım 
katmasıdır. Bu da yalnızca yeni teknik olanaklar, yeni oyunculuk 
anlayışı ve benzeri şeylere yaslanmakla falan olmaz. Malzemeye 
alınan mesafeyi içinde yaşanılan zamanın "aurası"yla kuşatmak­
la olabilir. Konusunun basitliğine kanmamalı; eski bir "melo­
dram"dan yeni bir film yapmak, en başta kuramsal bir çalışma­
dır. İnsanı "Fassbinder" ettiği gibi, rezil de edebilir. 

Walter Benjamin'in sanat yapıtının kuşatıldığı, üretildiği, 
paylaşıldığı "aura"dan bunca söz etmesi boşuna değildir. 

Kırgınlıkları Dinen lerin Şarkısı 

Birçok şarkıcının bugün şöyle temel bir çelişkisi var: Zamanın­
da Istanbul'u fethetmek üzere yola çıkarken kalplerinde ve şarkı­
larında taşıdıkları kırgınlıkları dinmiş, çelişkileri bitmiş, arzu et­
tikleri hayatlara kavuşmuş, sisteme eklemlenmişler. Öte yandan, 
onları zamanında zirveye taşıyan şarkılar gibi yeni şarkılara ge­
reksinimleri var. Ama onlar, o şarkıları yapan insanlar değiller 
artık. Başkalaşmışlar. Bu kez de kendi kendilerinin taklidi olma-
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ya başlıyorlar. Bir zamanki kendilerinin, kalplerinin, ruhlarının 
"cover"larını yapmaya çalışıyorlar. Olmuyor. Şimdi geldikleri 
yerin şarkılarını da bilmiyorlar. Bir zamanlar Orhan Gence­
bay'ın, Ferdi Tayfur'un, İbrahim Tatlıses'in, Mahsun Kırmızı­
gül'ün de kırgınlıkları vardı. Ama hepsinin kırgınlığı dindi. Hala 
seviliyor olabilirler ama, artık ikonografık bir değerleri yok. Hiç­
bir zaman onlar kadar büyük bir isim olmamış bir Gülden Kara­
böcek'in var, Müslüm Gürses'in var ama onların yok. Göksel, 
olanca naifliğiyle, içtenliğiyle, korunmaya muhtaç kırılgan kız 
çocuğu haliyle tam da bize bunu söylüyor diye yazdığım günler­
de baktım, o da bir reklam filmi için kırgınlığını bir şişe şampu­
ana satmış. Erken. Çok erken. 

Temmuz 2002 
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BALTH US 'ÜN K Kitaplığı, Alain Vircondelet'nin 

"AN I LAR"I 
N EDEN İYLE 

derlediği Balthus'ün Anılar'ını, Or­
han Suda çevirisiyle yayımladı. 
Balthus sevenlerin ya da resim sa-
natına gönül verenlerin dışında, her 
çeşidinden sanat ve kültür sorunları 

üzerine düşünen, kafa yoran, yazıp çizen insanlar için de zevkle 
okunan, coşturucu, esin verici bir kitap bu. Alain Vircondelet, 
Balthus'ün yazdıklarından ve bu kitap için düzenli biçimde yap­
tıkları konuşmalarda kendisine söylediklerinden başarılı bir der­
leme yapmış. Akıcı, sürükleyici, birbirini tamamlayıcı parçalarla 
ilerleyerek bir gövde bütünlüğüne ulaşan bu kitabı, Orhan Suda, 
özenli, duru, güzel Türkçesiyle dilimize kazandırmış. Sözün ge­
lişi "kazandırmış" demiyorum; gerçekten kazandırmış . . .  Kitap, 
bugüne dek resim sanatıyla hiç ilgilenmemiş insanlar için bile, 
bir ustanın maharetli elleriyle araladığı pencereden açtığı yeni 
ufuklarla yepyeni bir çağrı gücü taşıyor. 

Nicedir üzerinde söz almak istediğim birkaç konuda bana 
alan açtığı için, ben de hem kitabı tanıtmak, hem de kitaptan yo­
la çıkarak, kendime kalkış noktası seçtiğim bu konulara eğilmek 
istiyorum. 

• 

Balthus'ün de tıpkı Van Gogh ya da Delacroix gibi resimden son­
ra en düşkün olduğu sanatın edebiyat olduğunu anlıyoruz. Dola­
yısıyla anılarını kalem alırken, herhangi biri gibi değil, bir ede­
biyatçı gibi kaleme alıyor Balthus. İfade gücü, dili, üslubuyla ya­
şadıklarını yazınsallaştırabiliyor; anlatımında ciddi bir edebiyat 
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eğitimi ve terbiyesi görülüyor. Resmin kendisine kazandırdığı 
görme gücünün yanı sıra, edebiyatın kazandırmış olduğu bir ba­
kışa, "yazı"lı bir bakışa sahip. "Yazı"lı bir bakışa sahip olmak, 
sanıldığı kadar kolay olmadığı gibi, yazık ki nice edebiyatçının 
bile yoksunu olduğu bir şeydir. Bu yüzden kitapta, yalnızca ün­
lü, önemli ve değerli bir ressamın anılarını okumakla kalmıyor, 
aynı zamanda onun, iyi düşünülmüş, iyi dillendirilmiş ve iyi ya­
zılmış anılarını okuyorsunuz. Bu nitelikleri onu herhangi bir anı 
kitabı olmaktan çıkarıp içerdiği anıların değeri kadar, yazınsal 
bir değer de taşıyan güçlü bir toplama dönüştürüyor. Bu hüneri 
insana kazandıran, edebiyata olan ilgi, edebiyatla kurulan sağlam 
ilişkidir kuşkusuz. İyi bir anı kitabı, gücünü sahip olduğu anıla­
rın değeri kadar, o anılan edebiyatın içinden geçirebilme hüne­
rinden de alır. 

Şu saydıklarım nedeniyle, Balthus'ün Anılar'ını, sanatçıların 
kendilerine temel uğraş seçtikleri disiplinlerin dışında, diğer bil­
gi ve yaratı disiplinlerine ilgi duymalarının, farklı alanlarla ilişki 
kurmalarının nasıl zenginleştirici bir rol oynadığı üzerine iyi bir 
örnek olarak gösterebilirim. Yalnızca yaşadıklarını yetkin bir bi­
çimde ifade edebilme ve yazıya dökebilme gücü nedeniyle değil, 
yaşadıklarını bir edebiyatçı gibi görebilme gücüyle de . . .  Çünkü, 
bir ressam olarak görebilme gücü, yalnızca resim yapmaya yarar. 
Edebiyatın bize bir değer olarak kazandırdığı en önemli özellik­
lerden biri içgörü yeteneğidir. Yazı yazarken, insana en çok ge­
reken şeylerden biridir bu. 

2003 yılında Amsterdam'da, Van Gogh müzesinde izledi­
ğim, doğumunun yüz ellinci yılı nedeniyle açılmış olan retros­
pektif sergisinde, Van Gogh'un resimlerinin yanı sıra, kitaplığın­
daki okuduğu kitaplar da sergileniyor, onun edebiyat tutkusuna 
bu yolla ışık düşürme gereği duyuluyordu. Hem Van Gogh'un, 
hem Balthus'ün bir ressam olarak çok sevdikleri ve etkilendik­
leri Delacroix'nın da yaşadığı sürece gezi notları ve düzenli bi­
çimde günlük tuttuğunu yeri gelmişken anımsatmak isterim. Ör­
nekler çoğaltılabilir. Bu ressamların, kendi iç dünyalarını başka 
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bir disiplinin diliyle ifade etmek istemelerinde, yalnızca kafala­
rını toparlamak, düşüncelerini bir sıraya koymak gereksiniminin 
ötesinde, edebiyatlaştırılmış bir derinleşme arzusunu görmek 
mümkün. 

Balthus'ün genel anlamda resim sanatı üzerine ya da kendi 
resmi hakkında bu denli derin ve kapsamlı bir biçimde söz alma­
sını sağlayan, resim deneyimleri olduğu kadar, edebiyatın kendi­
sine kazandırdıklarıdır kuşkusuz. Bütün bunlardan Balthus'ün 
yalnızca bir okur olarak kalmadığını yazmak üzerine de düşün­
düğünü anlıyoruz. 

* 

Söz almak istediğim ikinci konu, Balthus'ün resmi, resim yapma­
yı, bir din gibi yaşamasıdır. Bu konuya özel olarak ilgi duyma­
mın ilk nedeninin kendimle kurduğum ilişki benzerliği olduğunu 
belirtmeliyim. Yıllar önce benimle yapılan bir söyleşinin başlığı 
şuydu: "Sanat Dininin Keşişlerindenim" Sanatı adeta bir dinsel 
etkinlik gibi yaşadığıma ilişkin bir sözümden yola çıkılarak atıl­
mış bir başlıktı bu. Nitekim daha sonra başka yerlerde de söyle­
dim: Sanat, aynı zamanda benim için bir iç zorunluluk, ruhumun 
tekamülü için geçirmem gereken bir süreç, daha kamil bir insan 
olmanın yoludur. Her ne kadar İslami terimlerle dillendirmiş ol­
sam da, bunun doğrudan İslam diniyle bir ilişkisi yok; çünkü 
bunlar benim için dinsel değil, kültürel terimlerdir. Şu söyledik­
lerimi, örneğin, kendi kültürel ikliminin terimleriyle bir Budist 
de rahatlıkla söyleyebilir. Anlaşılacağı gibi dinden çok aşkınlığın 
alanına giren bir konudan söz açmaya çalışıyorum. 

Sanat, Balthus için bir hafta sonu merakı, boş zamanlar uğ­
raşı, bir "kariyer" ya da "statü" aracı değil. O resim yapmayı bir 
keşiş gibi çilesi çekilmesi gereken bir kapanma gibi yaşıyor. Her 
yapıtla birlikte tamamlanması gereken bir süreç . . .  Sanatın nasıl 
alçakgönüllü bir adanma işi olduğu, dünyanın tali ve fani uğraş­
larından nasıl bir feragat gerektirdiği üzerine kitabın çeşitli bö-
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lümlerinde defalarca söz alıyor. Bunlar benim de anladığım ve 
bir varlık nedeni olarak ta içimde duyduğum şeyler. Ne var ki 
Balthus, ben ve benzerlerimden farklı olarak, yalnızca sanatsal 
bir dindarlıktan değil, aynı zamanda koyu bir Katolik olduğu ve 
Hıristiyanlığın kültürel soyaçekiminde resmin taşıdığı ağır 
önemden ötürü, Hıristiyan bir dindarlık üzerinden de söz alıyor. 
Resim uğraşını, Tanrıyla bütünleşmenin bir yolu ol� görüyor 
ve kendini resme, dolayısıyla dine bu yolla adıyor. Kitabın özel­
likle ikinci yarısında koyu Katolikliğinin gereğinden fazla söze 
dökülmesi, kitabın zaman zaman hızını yavaşlatıyor, dine inan­
mayanlar ya da meraklı olmayanlar için bu konu sıkıcı bir hal al­
maya başlıyorsa da, dinsel ve sanatsal ayin edimlerinin benzeş­
mesi, örtüşmesi üzerine söylediklerinden ilginç ipuçları devşir­
mek mümkün. 

Koyu Katolik olmasaydı da, mutlaka başka bir şeyin koyusu 
olacak kadar mistik yanları ağır basan Balthus için, resim yap­
mak, ışığa ve tuvale kapanmak, kainatla bütünleşmenin bir yolu. 
Bu, elbette anlaşılabilir bir şey. Ama o, kendini fazlasıyla kaptır­
dığı bu Katolik inanç değerlerini, yalnızca kendi uğraşını ve ma­
cerasını açıklamakta kullanmakla yetinmeyip, tüm bir resim ve 
sanat ediminin tek varoluş gerekçesine dönüştürerek Katolik bir 
ilahiyat çerçevesi sunuyor. Birdenbire her şey fazlasıyla dinsel 
bir işleme indirgeniveriyor. Bunun dozunun artmasını, bir ölçü­
de onun ilerleyen yaşıyla da açıklamak mümkün. Din, bir aydın­
lanma yolu olduğu kadar, bir körleşme yoludur da. Bu konuda 
Balthus örneğinde olduğu gibi, insanın kendi macerasını, tek ve 
biricik sanmaya da götürebilir kişiyi. Nitekim Balthus'ün engin 
utku ve bakış derinliği, ne yazık ki bu noktada derin körlüklerle 
yarılıyor. Kendi resim yapma pratiğinin dışındaki pratikleri yok 
sayıp saymadığını düşündürmeye başlıyor insana. 

* 
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Balthus'ün sözünü ettiği penceresiyle, " Baroja'nın Penceresi" 
başlıklı yazımda sözünü ettiğim "pencere" arasında kurduğum 
koşutluk da bana bu yazıyı yazdıran bir diğer unsur. 

Anımsayacaksınız, "Baroja'nın Penceresi" adlı yazımda İs­
panyol yazar Baroja'nın şehrin meydanına bakan penceresinin 
önünden yüzyılın en önemli siyasal ve sanatsal olayları bir bir 
geçerken, onun hiçbir şey olmuyormuş gibi bildiğini okumasın­
dan, bildiğini okumadaki bu kayıtsız güce duyduğum hayranlık­
tan söz etmiştim. 

Balthus'ün kitabında da bir pencere var. İlki, dünyayı bir re­
sim olarak görme biçimiyle ilgili. Pencere, dünyayı "çerçeveye 
alıyor" onun için. Baroja, Madrid'deki evinde şehrin meydanına 
bakarken, B althus uzak Japon ve Çin ressamlarının estamplarını 
andıran İsviçre dağ manzarasına bakıyor. B aktığı yerde evrensel 
yasaların ve kaniatın işleyişindeki dengeyi, uyumu gözetliyor ve 
yaptıklarında gözetiyor. 

1 908'de doğup 200 1 'de ölen Balthus'ün, Baroja gibi koca bir 
yüzyılı bir uçtan diğerine katederken, özellikle gerçeküstücülü­
ğün egemen olduğu, hatta yükselen bir akım olmaktan gelen do­
ğası gereği yükselmekle kalmayıp hayli baskıcı olduğu bir dö­
nemde yaşamasına ve bu entelektüel rüzgarların yönlendirici 
hatta savurucu gücüne karşın bildiğini okumayı sürdürebildiğini 
görüyoruz. Belli ki, bu kendine yaslanmışlık, gücünü kör bir 
inattan değil, kendi macerasına inanmışlıktan, şaşmaz bir sezgiy­
le gelecekle kurabildiği ilişkiden alıyor. Picasso'ların Mondrian' 
ların yakın arkadaşıdır, Andre Breton'u yakından tanır ama o, bir 
çatı katında bütün bunlar olmuyormuş gibi kendine seçtiği yolu 
kazmayı, yatağını derinleştirmeyi sükunet ve sadelik içinde sür­
dürmeyi başarır. Bir sanatçının, kendi macerasına duyduğu sada­
kat beni her zaman cezbetmiştir. Sonunda haklı çıkıp çıkmama­
sından bağımsız bir şeydir bu. Gelecek herkes için bir sanrıdır. 
Gelecekle yapıldığı sanılan sözleşme de bir sanrı olabilir. Her sa­
natçı aynı sözcüklerle terimlendirmese de içinde bir yerde bilir 
bunu. Özellikle günümüzde çağı yakalamanın, gündem tutturma-
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nın, moda "trend" ve akımlarının taşıyıcı ögelerinden biri olma­
ya çalışmanın neredeyse tek başına bir değer olduğu toplumlar­
da buradaki cayış, vazgeçiş, kişiyi sonunda haklı çıkarmasa bile, 
kararlılıkla korunan bu duruş sağlamlığı başlıbaşına bir değerdir. 

* 

Dünyaya baktığımız pencere ne kadar geniş olursa olsun, kendi 
içimize baktığımız pencere her zaman aynı değildir. Dünyayı ço­
ğu kez acımasızca didikleyen gözlerimiz, sıra kendisine geldi­
ğinde kayırıcı, kollayıcı olabilir. Nitekim, zekasına, görme gücü­
ne, sezgilerine, çeşitli gözlem ve saptamalarına hayranlık duydu­
ğumuz; dünya, hayat, toplum, sanat konularında iri iri laf etmiş 
nice aydın ve sanatçının kendini tarif etmedeki yanılgısı, kendiy­
le ilişki kurma konusundaki beceriksizliği, zaaf ve noksanları 
karşısında düştüğü körlük, bizi çok kereler hayrete düşürmüştür. 
İnsanın zekasını kendisine karşı da aynı zalimlikte kullanması 
ayn bir yetenektir ve başka türlü bir cesaret gerektirir. Bende bu 
konuda söz alma isteği uyandıran kitaptaki önemli bulduğum bir 
diğer unsur da, Balthus'ün resimlerinde sıklıkla kullandığı ergen­
liğe adım atmakta olan kız çocuklarına yönelik ilgisinin erotik 
bir içerik taşıdığı yollu yorumlar karşısında takındığı hırçın tavır 
ve kendini savunurken kullandığı, genel üslubuna ve söz alış tar­
zına hayli ters düşme pahasına sertleşen "söylem"idir. O, bu ko­
nuda kendi iç dinamikleriyle yüzleşmek yerine, bir çeşit safsata 
diye nitelendirdiği ruhbilimsel disiplinleri ve onların argümanla­
rını yoksaymayı ya da suçlamayı yeğler. Kendisine yöneltilen bu 
çeşit eleştirileri Fruedyen zırvalıklar diye niteler. Bu toptan retçi 
tutumun, kültürü, birikimi, zekası ne olursa olsun kendisiyle 
yüzleşmekten, kendi terapisinden kaçınanların sık rastlanan sa­
vunma mekanizması olduğunu düşünmüşümdür hep. Üstelik 
kültürel birikim, bu çeşit bünyelerde olması gerekenin tersine, 
savunma kalelerini güçlendirmeye, entelektüel hilelere donanım 
sağlar. Bu tutum yeni bir şey değildir. Aklıma ikinci bir örnek 
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olarak hemen Borges geliyor, olanca dehasına karşın Borges de, 
Freud'la başlayan bütün bir süreci küçümseyerek kendinden kur­
tulmaya çalışır. Borges,  Richard Burgin ile yaptığı söyleşi kita­
bında başta Freud olmak üzere tüm ruhbilimsel süreci bumubü­
yük bir biçimde yoksayar. Doğayı, hayatı, tarihi, toplumu bunca 
kazmaya meraklı aydınların kendilerini kazmak konusundaki 
korkularının nedenleri, sonuçta gene de yoksaydıklan ruhbilim­
sel alana giriyor bence. Nitekim, Birçok başka konuda nice par­
lak çözümlemeler yapan, çıkarsamalarda bulunan Balthus'ün bu 
konuda söyledikleri birbiriyle çelişen doğrular, kaba karşıtlıklar, 
düşünce boşlukları, inandırıcı olmayan argümanlar içeriyor. 

"Çocukluğun gizemine, sınırlan belirsiz durgun cazibesine 
yaklaşmak söz konusu benim için her zaman. Resmetmek istedi­
ğim şey, bu ruh giziydi, ve henüz bütünüyle açılmamış kılıfları­
nın bu hem karanlık, hem de aydınlık gerilimiydi,"  diyor. B u  
sözler, çocukluğun gizeminin niye yalnızca kız çocuklarına mah­
sus bir şey olduğunu, üstelik çıplak ya da yan çıplak kız çocuk­
larında arandığını açıklamaya yetmiyor gene de. Diğer sözleriy­
le birleştirilerek okunduğundaysa, Balthus'ün çocukların cinsel­
liği olmadığını sandığını, hele hele kız çocuklarını hiç tanımadı­
ğını, masumiyetle cinselliğin çeliştiğine inandığını, resimlediği 
saplantılarını hayatında üstlenmediğini anlıyoruz. O, bunun yeri­
ne resimlerindeki kız çocuklarına Hıristiyan bir işlev yükleyerek 
onları melek olarak düşünmemizi isteyen, dinsel kavramlarla en­
telektüalize edilmiş bir çerçeve sunuyor bize. Yaptıklarına bak­
mamızı değil, söylediklerine inanmamızı istiyor. Birçok şey gibi 
inanmak da sonuçta bir karar işidir. Nitekim kitaba önsöz yazan 
Paul Lombard da Balthus'e inanıyor: " Onun yeniyetme kızları 
bacaklarını dalgınlıkla ve belli belirsiz açıyorlarsa eğer, dünya­
nın kökenini simgeleyen bu kutsal kavkıyı yüceltmek içindir," 
diyor. Benimse burada söylemek istediğim, sevdiğim bir ressa­
mı, sevdiğim için üzerinde söz almak istediğim kitabı nedeniyle 
köşeye kıstırmaya çalışmak değil. Sağlığında birçok kişinin bu­
nu başaramadığını biliyorum. Tersine tam da bu nedenle, nice 

153 



B İR  KUTU DAHA 

parlak zekanın, büyük yaratıcının bile kişisel arkeoloji söz konu­
su olduğunda, nasıl bir ketlenme ve dirençle karşı koyduğuna 
Balthus iyi bir örnek olduğu içindir. Elbette, bu resimlerin sıra­
dan bir sübyancının kirli iştahı ile yapıldığını söylüyor değilim. 
Balthus'de her zaman görünenden fazlası vardır. Onun bu edim­
lerinde ruhsal dinamikleri kadar entelektüel ve estetik tercihleri­
nin de payı var hiç kuşkusuz, ben yalnızca cinselliğin bütün bun­
ların dışında olmadığını, bunlarla birlikte var olduğunu söyleme­
ye çalışıyorum. Kainatı tanrının bir yansıması olarak gören, her 
şeyin bir birlik içinde olduğunu söyleyen Balthus bile, cinsellik 
söz konusu olduğunda onu bu birliğin dışında tutabiliyor. Dün­
yanın en köklü, en kolay değiştirilemez yargılarının cinsellik ala­
nında olduğunu bir kez daha anlamamıza neden oluyor. İnsanla­
rın çoğu kendileriyle ilgili olarak öğrenmek istemedikleri şeyle­
ri hiçbir zaman öğrenmezler; bu durumun aydın olmak ya da ol­
mamakla doğrudan pek bir ilgisinin olmadığını yaşadıkça öğre­
niyor insan. 

Kendinizi kapatabilirsiniz, ama yaratıcı bir sanatçıysanız ya­
pıtlarınız sizi zaten dışarı açar. Okuma dediğiniz de böyle bir 
şeydir. Sizi, size rağmen dışavurur, söyler. Kendimizi ne kadar 
tanırsak tanıyalım, kimi zaman başkalarının gözlerine bunun için 
gerek duyarız. Bizi başkaları okusun diye. 

Kısaca değinmek gerekirse, kitapta bir de şunlar da var: Balthus 
de bir kedici; kediler üzerine güzel bölümler var yazdıklarında. 
Ömrünün son yıllarını geçirdiği İsviçre'de, Rosinniere'deki evi, 
evin manzarası üzerine, bunlardan kalkarak doğa, zaman ve 
varoluş üzerine ruh ve varlığı incelten çok güzel bölümler var. 
Bu arada başka ressamlar hakkındaki düşüncelerini, örneğin 
Chagall'i nasıl sevmediğini, modern resim hakkındaki düşünce­
lerini öğreniyoruz. 
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Sonra aynı zamanda annesinin sevgilisi olan Rilke'den Fel­
lini'ye, Philippe Noiret'den U2'nun solisti Bono'ya, Andre Mal­
raux'dan Marguerite Duras'ya, Richard Gere'den Rene Char'a 
varana dek birçok tanıdık insan ve onlarla ilgili anılar gelip ge­
çiyor sayfalar arasından. 

Kitabı okuduktan sonra aslına uygun olarak basılan Alman­
casını getirttim, özgün baskıda kitapta bir dolu fotoğraf ve resim 
kullanılmış, "K kitaplığı" ,  kitabın Türkçe baskısında bütün re­
simleri atmış. Belli ki, kitabın maliyetini düşürmek pahasına ya­
pılan bu uygulamanın, yazılanları değil ama kitabı eksilttiğini 
düşünüyorum. Bu çeşit durumlarda en azından aynı kitabın iki 
farklı baskısının yapılması uygun bir çözüm olurdu diye düşün­
mekten kendimi alamıyorum. 

Son bir hatırlatma: Çocuklar ve Büyükleri adlı seçki kitabı­
mın kapak resmi Balthus'ündür. Bu yıl Paris'te Pompidou Mo­
dem Sanatlar Müzesi'nde göz göze geldiğim resimlerinde kendi­
sine her şey için teşekkür ettim. 

Temmuz-Aralık 2003 
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SES, EGO VE Ö FKE Bir zamanlar oturduğum Gümüş­
suyu'ndaki evimde başlıca huzur­
suzluk kaynağım sokak satıcıla­
rıydı. Şimdi, eskiye oranla sayıla-

rının seyreldiğini sanıyorum; en azından benim tanıdığım, bildi­
ğim mahallelerde . . .  Sesi iyice büyüten, yankısı gür, yokuş yuka­
rı bir sokaktaydı evim; geniş sayılamayacak sokağın ortasında 
akşama kadar "Sen yol vereceksin, ben geçeceğim,"  tartışması 
yapan sürücülerin kavgası da cabasıydı. Gün boyu satıcıların bi­
ri gider diğeri gelir, çoğunlukla arkası açık kamyonetlere yükle­
dikleri sebze, meyve, zerzevatı satmak için ellerindeki megafon­
larla bağıra çağıra sizi uykunuzdan, işinizden-gücünüzden edip 
kafanızı şişirirlerdi. Sesin nasıl gündelik bir işkence olabildiğini 
o günlerden bilirim. Ben, her ne kadar "di'li geçmiş" kullanıyor­
sam da bu rahatsızlığı bala yaşayanlar var hiç kuşkusuz. 

Yazının burasında nereye gitmemizi istersiniz? 
Istanbul'da bir gelecek kurmak ümidiyle Anadolu'nun bağ­

rından kopup gelmiş, çoluğunu çocuğunu geçindirmek, gündelik 
nafakasını çıkarmak için, yaz-kış demeden sokak sokak gezen, 
sesi kısılana kadar bağırıp çağırmak zorunda kalan bir emekçi hi­
kayesi dinlemek ister misiniz? 

Ben bunun için uygun adres değilim. Solculuk algılamasının 
sınırlan ancak buraya kadar olan on metre koşucusu birçok ya­
zar var. Onlara gidin. Çıkarları mevcut hükumetle ters düştüğün­
de, yoksul kitlelerin öfkesini yanına çekmeye çalışmak için "Ay­
da iki yüz milyona beş çocuklu evini geçindirmeye çalışan işçi" 
gibi manşetler atan büyük gazeteleri anımsayın. Bu güya solcu 
yazarlarla, bu güya büyük gazetelerin toplumsal duyarlılığını 
birleştiren hazin ortak paydayı ve buralardan üretilmeye çalışılan 
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sığ politikanın yedeğinde yeni bir dünya kurulamayacağını öğre­
neli çok oldu. Ayda iki yüz milyonun hesabını sorarken, o beş ço­
cuğun hesabını sormamayı kitle yandaşlığı sanmadaki ucuz he­
sapların getirisiyle politika yapmanın çıkmazında yitirilmiş on 
yıllarımızı getirin gözlerinizin önüne. Gerçekliğin yarısı kimse­
ye yetmez. 

Ya da hazır elimize sokak satıcıları gibi bir konu geçmişken, 
kayıtdışı ekonomi üzerine bir söylev dinlemek ister misiniz? İş­
portacılığın ülke ekonomisine kaybettirdiklerinden, bu çeşit def­
teri tutulamayan kazancın genel toplamda milli gelire kaybettir­
diklerinden söz edelim. Kayıtdışı ekonominin aynı zamanda giz­
li bir işsizlik sigortası olduğunu, sistemin ölmemek için yaralan­
maya razı geldiğini biliyoruz. Uzun uzadıya bunları dinlemek is­
tiyorsanız, gefte ben uygun adres değilim. Gerçeğin bir parçası 
bana da yetmez. 

İki örneği art arda anmış olmamdan anlaşılacağı gibi, her şe­
yi ekonomiyle açıklayan söylemi, eskiden yalnızca "vulger" olan 
Marksistler kullanırdı, günümüzde liberal ekonomiden yana olan 
Türk usulü yeni sağ da aynı mantık çerçevesini kullanıyor. Poli­
tikayı salt ekonomiyle özdeşleştiren bu ortak paydanın ışığı hiç­
bir karanlığı aydınlatmaya yetmiyor. 

Ama benim değinmek istediğim bu da değil. Çok yalın bir 
noktadan başlamak istiyorum. Ses'ten, yalnızca sesten. Gündeli­
ğin arkeolojisinden. 

Gündeliğin arkeolojisi, iç içe geçmiş katmanlarda birbirleri­
ne nedensellik ilişkisiyle bağlı birçok psikolojik, sosyolojik, an­
tropolojik ögeden oluşur. 

Değiştirmek istediğimiz hayatı hiç gözden geçirmediğimiz 
için hayat her seferinde bildiğini okur. 

* 

Kimi durumlar için mazur gösterme adına kullanılan "Ekmek pa­
rası" sözü, hoşgörü duygularınıza seslenebilir ama durumu kur-
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tarmaya yetmez. Kaba bir mantık yürütmenin etrafında çoğaltı­
lan örneklerle genişleyen hoşgörü sınırlarımız sonunda "ekmek 
parası" uğruna her şeyin mübah olduğu çıkarsamasına varabilir. 

Bu megafonların arkasındaki ses, yalnızca malını satmak 
için değil, "ego"sunu yaymak için de bağırıyor. Elinde bir silah 
gibi taşıdığı megafon, "ego"sunu yaymak için kullandığı bir fe­
tih nesnesi aynı zamanda. O, bununla ele geçiriyor. Kimilerince 
önemsiz görülebilecek gündelik hayatın "domestik ayrıntıları­
nın" alt katmanlarını okuyarak ilerlediğimizde, varoluş sancıla­
rından kimlik sorunlarına açılan bir sosyolojinin eşiğinde bulu­
ruz kendimizi. 

Görenler unutmamışlardır: Şener Şen, Züğürt Ağa filminde, 
sokak satıcılığı yapmaya kalkıştığında arabasındaki domatesleri 
bir türlü satamaz, sesi çıkmaz, çünkü onunki sınıf düşmüş yaralı 
bir egodur. Mahcup bir tonda, küçük bir sesle seslenmeye çalışır: 
"Domates, domates ! "  

Bir tarihte, bir tanışımla yalnızca yabancı müzik yayını ya­
pan bir bara gitmiştik. Alt sınıftan gelmiş, hayli ezik büyümüş, 
paraya ve refaha sonradan kavuşmuş biriydi ve hayatını yöneten 
temel motifler, şimdiki zenginliği değil, hala mazideki yoksullu­
ğuydu. O sıralar onun çok sevdiği Mahsun Kırmızıgül'ün yeni al­
bümü çıkmıştı, ille de onun çalınmasında ısrar ediyordu. Bunu 
yalnızca kendisi için değil, diğer müşteriler için de istiyordu. 
Bunda samimiydi. Dinlerlerse, onların da gerçekten sevecekleri­
ne inanıyordu. Tahmin edebileceğiniz gibi, sarhoştu. Söz dinle­
yecek gibi değildi. Yumuşak başlı olan Dl biraz da benim hatırı­
ma tek şarkı çalmaya ikna edilebildi, hemen Taksim'e biri gön­
derilip albüm getirtildi ve istediği şarkı çalındı. Ş arkıyı dinlerken 
yüzünden okuduklarımda, benim için gerçekten bir sosyolojik 
tarih yatıyordu. İlkin, bardaki insanların ilgilenmediklerini gö­
rünce şaşırdı, bir tür hayal kırıklığı yaşadı. Beklediği mucize ger­
çekleşmemişti. Onun sandığı gibi, dinler dinlemez herkes çok 
sevmemiş, birdenbire onun gibi olmamışlardı. Aslına bakılırsa 
oralı bile değillerdi. Bu durumu daha çok bir şirinlik olarak ka-
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bul edip sohbetlerine dönmüş gibiydiler. 
Bizimki bir ölçüde mutluydu. Diğerleri dinlemese bile ken­

dini büyük şehirde bir kaleyi daha ele geçirmiş hissediyordu. 
Onun "sesini" dinliyorlardı. Bir türlü tamamlanmayan bir fetihti 
bu. Ne kadar Istanbul'a gelirlerse gelsinler, ne kadar para kaza­
nırlarsa kazansınlar, kendilerini bir türlü onaylayamıyorlardı. 
Görmek istedikleri kabul ölçüsüne paranın gücüyle erişemeye­
ceklerini, içlerinin bir yerinde derinden biliyor olmalılardı. Baş­
ka masaları konuşamaz hale getirmiş olan müziğin sesi ona yet­
medi. Bu kez de sesin biraz daha açılmasını istiyordu. İstediği 
aslında mutlak itaatti. Başka bir ses duyulmayacak kadar itaat. 

Başta Diyarbakır olmak üzere birçok hapishanede PKK'lilere 
yüksek sesle "İstiklal Marşı" söyletilirken amaçlanan, yalnızca 
psikolojik harp değildi herhalde, günün birinde sahiden sevmele­
ri de umulmuş olabilir. 

Elindeki megafonla sebze satan seyyar satıcı ile bardaki tanı­
şımın ruh hali aynıydı. Gelir düzeyleri ne olursa olsun, ruh hal­
leri aynı: Ezikliğin tarihi. 

Olumlu ya da olumsuz bir değer yüklemeden söylüyorum: 
Bir zamanlar marjinal olan "arabesk"in, "pop"u da, "sol"u da ele 
geçirmesi, yalnızca müziği değil, hayatın diğer alanlarını da ku­
şatarak şimdi iktidar olması biraz da bu ezikliğin tarihiyle ilgili­
dir. Üretilen dar hedefli, kısa vadeli mevcut politikalar nedeniy­
le, ne yazık ki, sosyoloji, politikanın "nesnesi" değil, bizzat "gü­
dümleyicisi" olmuştur. 

* 

Bir tarihte sevgilimle gittiğimiz bir tatil beldesinde günübirlik bir 
yat gezisine katılmıştık. Bir ara güneşlenmek üzere güverteye 
çıktık. Hemen herkesin yabancı olduğu o kalabalıkta beş altı ki­
şilik bir Türk grup vardı, herkes sessiz sakin konuşur, kitap, der­
gi okur ya da müzik dinlerken onlar bağıra çağıra konuşuyor, et­
rafı gürültüye boğuyorlardı. Ev sahibi olmanın genişliği ya da ra-
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hatlığı değildi bu. Daha kötüsü, ev sahibi bile olmanın yetmedi­
ği bir yetinmezlik duygusuydu. Ya onlar birilerini seyredecek, ya 
da kendilerini zorla seyrettireceklerdi. Belli ki, birçok benzer du­
rumda olduğu gibi, varoluşları onlara yetmiyordu. Dikkatleri, il­
gileri ne kendilerine, ne çevredeki manzaraya yönelikti. Yalnız­
ca diğer insanlarla, onların üstleri başları, davranışları, yapıp et­
tikleriyle ilgiliydiler. Tek başına kendi varoluşundan tat alama­
yan, tek başına varlığını duyamayan, sessizlik anlarında içindeki 
boşlukla baş edemeyen bu insan toplululuğu, bireyleşememiş 
mutsuzluğunu anonimliğin gürültüsünde saklamaya çalışan top­
lumumuzun temel bir özelliğini yansıtıyordu: Farkında olduğu 
ya da olmadığı mutsuzluğunu gürültüye getirmeyi. 

O yıl birçok başka yerde de benzer durumlarla karşılaşmış­
tık. Bir ara Kaş'ta neredeyse bütün müşterileri yabancı turist olan 
bir koyda denize giriyorduk. Alçak sesle klasik müzik çalınıyor, 
insanlar hep bir arada değil de çeşitli ağaç gölgeliklerinde, birbi­
rinden ayrılmış taş ya da ahşap sekilerde güneşleniyor, zaman 
zaman usul sesle sohbet ediyorlardı. 

Bir gün özel bir motorla, iki çocuklu zengince bir aile geldi. 
Büyük bir gürültüyle sahile çıkıp çevreye geldiklerini duyurdu­
lar, gösterişli bir biçimde kendilerine bir yer bulup yayıldılar. Her 
zamanki gibi herkes kendi halinde güneşleniyor, kitap okuyor, 
müzik dinliyordu; kimse bunlarla ilgilenmemişti. Bu onları mut­
suz etmeye yetti. Bir süre, kendi aralarında onun mayosu, bunun 
saçı, diğerinin başıyla uğraştıktan sonra sıkıldılar, arkalarına bile 
bakmadan geldikleri motorla uzaklaştılar. Kadın en çok herkesin 
kitap okumasına bozulmuştu: "Sanki burası Milli Kütüphane! "  

Böyle anlatıldığında, gündelik gözlemlerin sıradanlığından 
devşirilmiş tekil örnekler sayılabilir bunlar, ama kendi çağnşım­
lannızla hatırlayacağınız birçok benzer durum ve olayla bir ara­
ya getirildiğinde, bir toplumun haritasını ortaya çıkaran sosyolo­
jik bir toplama ulaşır. Bireyleri yeniyetmelik hezeyanlarından 
kurtulamamış bir toplumun sesine yüklenerek varlığını duyma­
ya, duyurmaya çalışmasının bu çeşit örnekleri saymakla tüken-
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mez. Kenar mahallelerin insan sıcaklığı ya da Akdeniz insanının 

coşkusu gibi tadından yenmeyen açıklamaları başka yazarlara bı­

rakıyorum. Beni uygar toplumun insan ilişkilerinde mesafe, alan 

tanıma, müdahale, yayılma, gasp, hakka tecavüz gibi kavramları 
daha çok ilgilendiriyor. 

* 

"Müziği biraz kısar mısınız şoför bey?" sözü eminim çoğunuza 

tanıdık geliyordur. Sürücü ile yolcu arasında yaşanan gerilim, 

yalnızca müzik zevki ayrılığından kaynaklanmaz, çoğu kez bir­

biri üzerinde üstünlük kurma esasına dayalı sınıf savaşları içeri­

ği taşır. 

Bir dönem kafayı ciddi biçimde taksi şoförlerinin arabaların­

da çaldıkları müziği dinleyip dinlemediklerine takmıştım. Yıllar­

dır profesyonel bir taksi müşterisi olduğum için de bu konuda 

kendi başıma birçok kez test yapma olanağı buldum. Bence, ger­
çekte müziği dinlemiyorlardı, kulaklarına yakın buldukları bir 

ezginin arka planda gürültü yapması yetiyordu onlara. Çok son­

ra üniversitelerin birinde, belli ki benim gibi takık kişilerin bu 

konuda yaptıkları bilimsel bir araştırmada varılan sonuçlar da 

beni doğruluyor: Çoğu ne çalındığının farkında değilmiş, sözle­

rini bile bilmiyorlarmış. Şaşırmadım. 

Ses, onlar için bir yol arkadaşı olduğu kadar, hayatları için de 

bir yardımcı öge; içlerinin sesiyle baş başa kalmamak için dış dün­

yanın sesten duvarına gereksinim duyuyorlar. Çünkü, Türk toplu­

munun başa çıkmakta en çok zorlandığı şeylerden biri sessizliktir. 

Ne zaman sessizlik olsa ya "kız çocuğu doğar" ya "bir ölünün ru­

hu" geçer. Ses, içlerindeki boşluğun kapısını kapalı tutar. 

Bu yüzden olsa gerek, tiyatro oyunu, film, şimdilerde TV di­

zileri gibi dramatik yapıtlarda sessizlik anları değerlendirilmez, 

sessizlik bir vurgu unsuru olarak kullanılmaz, her yere mutlaka 

laf döşenir. Sırası gelen lafını söyler. Yıllar önce Metin Erksan'ın 

beş Türk hikayesi uyarlamasından oluşan TV filmleri en çok, yö-
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netmenin kullandığı uzun sessizlikler nedeniyle eleştirilmişti. 
Yılmaz Güney, önem verdiği bütün filmlerinde kendi karakteri­
ni, Doğulu erkeğin suskun, içe kapalı yapısı üzerine kurduğu için 
eleştiri alırdı. 

Bu yüzden, "Susma, sustukça sıra sana gelecek" savsözü be­
nim gözümde pek de sosyolojik bir gerçeklik taşımıyor. Tersine 
konuşan, çok konuşan bir toplumuz biz, ama bir Ege deyişinde 
söylendiği gibi, "hem sık konuşan, hem boş konuşan" bir toplu­
muz. Yaşam boyunca yalnızca iki yüz, üç yüz sözcüğü kullanılan 
bir dilde konuşmanın susmaktan ne farkı vardır? Sorun ses çıkar­
makta değil ki, söylemekte. 

* 

Bildiğiniz gibi, "ses kirliliği" modern çağın bir kavramıdır. Bi­
zim gibi çağına geç kalmış toplumlarda, gündelik hayatın örgüt­
lenmesinde başına sürekli yeni dertler açar. Toplumsal kültürü­
müzde sese tek itiraz, ancak herkes yattıktan sonra diye bilinen 
gece yarısı sonrası gürültülerine olabilir. Bir de ezan okunurken 
diğer seslerin susturulması gerekir. Sonuna dek açılmış cami ho­
parlörlerinden yükselen ezan, yalnızca müminleri namaza çağır­
maz, aynı zamanda yüzde doksan dokuzunun Müslüman olduğu 
iddia edilen bir ülkede Müslüman ya da mümin olmayanlar üze­
rindeki hükümranlığını da ilan eder. Ses, başlı başına bir erk kay­
nağıdır. Bu yüzden ince ayar gerektirir; her şeyde olduğu gibi 
seste de ince ayar yapmak, bir uygarlık ölçütüdür. İnce ayar, ara 
sesler kullanmayı bilmek demektir, ama şarkıcılarımızın çoğu, 
pesleri çabuk çabuk geçip tizlerde bağırmayı severler. 

Kentlerin gündelik yaşamını zenginleştiren kafe, restoran, 
bar, kulüp, diskotek gibi farklı mekanlarda, farklı ses düzeylerin­
de müzik yayını yapmak neredeyse sosyal bir anlaşmayla ortak 
alınmış bir karar gibi işlerken, bizde gerek kentlerde, gerek tatil 
beldelerinde bu sorun her yıl tekrarlanan kronikleşmiş bir teröre 
dönüşmüştür. Rakip mekanlar, bir ötekinin sesini bastırmayı, 
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başkalarının sesine, nefesine alan bırakmamayı hırs edinirler. 
Masalarında sohbet edenlere arka müziği olması gereken 

mekanlarda, sonuna kadar açıldığı için, insanları birbiriyle ko­
nuşmaz eden yüksek sesli müziğe, çoğu kez müşterilerce de iti­
raz edilemez. "Yayını yapılan ses" ,  zaten kültürel anlamıyla iç­
selleştirilmiş bir baskı aracıdır. Bas�ının her çeşidi, tanıdık ve 
meşru, itiraz hakkı ise bir uygarlık kartıdır. Toplumun yararına 
çalındığı izlenimi verilen müziğe edilebilecek itirazlar, kolektif 
bilinçaltımızda bireysel başkaldırı kontenjanından işlem görür. 
Bu yüzden aslında kimsenin müzik dinlemeye gelmediği bu çe­
şit mekanlarda insanlar birbirlerini duymak için sesleri çatallaşıp 
kısılana kadar bağırmak zorunda kalırlar. Dikkat edecek olursa­
nız, böyle yerlerde müziği, müşterilerden çok canı sıkılan perso­
nel dinler. 

Ses, bir fizik güç gösterisidir aynı zamanda. Nara atmaktan 
gelen kültürel bir soyaçekimin günümüzdeki izdüşümlerini ken­
di gözlemlerinizden devşirdiğiniz örneklerle çoğaltabilirsiniz. 
Sesi daha yüksek çıkanın haklı sanıldığı bir toplumda, belki de 
bu yüzden insanların ne söylediğiyle değil de, kimin sesinin da­
ha çok çıktığıyla ilgiliyizdir. Belki de bu yüzden açıkoturumlar­
da fikirler değil, sesler tartışır. Yaşını başını almış, mevki-makam 
sahibi insanların bile katıldıkları kimi oturumlarda sürekli birbir­
lerinin sözünü keserek aynı anda konuşmaları, sürekli karşı tara­
fın sesini bastırmaya çalışmaları bütün bunların ışığında belki bir 
parçacık daha anlaşılır olur. Belki de bu yüzden halii bizde şarkı­
cılık sesle hüner gösterme sanatı sanılmakta, gerekmezken bile 
en yüksek perdeye tırmanma akrobasisi dinleyiciden puan topla­
makta, nefesi kuvvetli her şarkıcı bir süre sonra bir ses hayvanı­
na dönüşmektedir. 

"Ses" çıkarmak için değil, kullanmak için olana kadar daha 
yolumuz var gözüküyor. 

Ocak 2004 
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Sigara içen biri değilim. Bu yüz­

den bir zamanlar filtresinin ya da 

etiketinin rengine göre Marlbo-

ro'nun hangisinin "orijinal",  han­

gisinin bir taklit olan "Bulgar ma­

lı" diye ayırt edildiğini şimdi anımsamıyorum. Anımsadıklarım­

sa, bu yazının çekirdeğini oluşturan çağrışımlar zincirinin ilk 

halkası . . .  

Tahmin edebileceğiniz gibi benim ilkgençliğim, sigara itha­
linin yasak olduğu, yurtdışına gidenlere bir karton sigara, bir şi­

şe viski ısmarlayabilmenin şans sayıldığı yıllara denk geldi. O 
yıllarda yalnızca sigara değil, kot pantolon, spor ayakkabı, par­

füm ve lüks tüketim başlığı altında anılan birçok benzeri şeyin 

piyasada bulunmadığını anımsayanlarınız olacaktır. Dolayısıyla 

bir sınıf işareti taşıyan bu nesnelere sahip olmak, sahiplerine bir 

tür ayrıcalık ve statü kazandırıyor; bu statüyü sarstığı için siga­

ranın Bulgar malı taklitlerine ve onları içenlere içerliyor, öfke 

duyuyorlardı. 

Bu olayları anımsamıyorsanız bile, sonraları "Af edersiniz 

ama kapıcıların, ayakkabı boyacılarının bile ellerinde Marlboro 

sigarası var artık. Hayır, yani küçük gördüğüm için söylemiyo­

rum ama . . .  " diye başlayan gündelik replikleri anımsıyorsunuzdur. 

Başkalarının gözleriyle çabuk buluşabileceğiniz pastane, lo­

kanta gibi kamuya açık yerlerde, yabancı marka bir sigara pake­

tini dekorun en güçlü parçası olarak masanın üzerine şöyle bir 

bırakıvermek bile tam bir gösteriydi. Bu afili hareketin tekrarına 

yıllar sonra cep telefonlarının çıktığı zamanlarda da rastlar ol­

duk. Şık, pahalı telefonlarını, tabanca çeker gibi çıkarıp gösteriş­

li hareketlerle masa üzerine bırakanların gösterileri aynı hareke-

164 



MARLBORO VE FORS 1 500! 

tin yalnızca nesnesi değişmiş bir tekrarından ibaretti. 
Bir sonraki replik de aynıydı: "Af edersiniz ama kapıcıların, 

ayakkabı boyacılarının bile ellerinde cep telefonu var artık. Ha­
yır, yani küçük gördüğüm için söylemiyorum ama . . .  " 

Bu itiraz repliğini nasıl okumak gerekiyor? Bundan ülke eko­
nomisinin düzeldiği sonucunu mu çıkarmalıyız? Lüks tüketim 
merakının arttığını mı? Dünya nimetlerini paylaşmanın demok­
ratik biçimde yaygınlaştığını mı? Ayakların baş olduğunu mu? 

Asıl anlam hep arkaya saklanır. Buradaki asıl itiraz, sınıfsal 
ayrıcalıkların ve onların her tür işaretinin kaybınadır. Örneğimiz­
deki "cep telefonu",  sınıfsal ayrıcalığın dolayımlanmış bir sim­
gesi olarak, sahiplerinin, sahip olmayanlar üzerinde kurduğu üs­
tünlüğe işaret eder; çünkü mülkiyet kendini eşya ile işaretler; sı­
nıflı toplumlarda kimlik, büyük ölçüde mal varlığıyla kazanılır. 
Bu yüzden mala yönelik olumsuz görülen her hareket, bu kimlik 
imgesine hasar verir. 

* 

Gündelik hayata ilişkin şu sıradan gözlemin çekirdeğine ulaşmak 
için, üzerini kaplayan zarları kat kat soymaya başladığımızda, 
dünya tarihinde nesnenin "bir değer olarak" bulunuşuna, onun 
fetişleşme sürecine kadar gideriz. İnsanların, kendilerini, sahip 
oldukları nesneler ve eşyalar üzerinden tanımlaması, bunlarla 
varlığına kimlik, alan ve üstünlük kazandırması yeni bir şey de­
ğildir. İkçağlarda insanların g�zünde çakmaktaşının bulunması 
ateşle eşdeğerdi belki; çakmaktaşı ile ateş arasında bir nedensel­
lik ilişkisi kurmaktan çok, doğrudan özdeşlik kuruyorlardı. İm­
genin alımlama tarihinde, dolaylı ilişkiler zamanla doğrudan iliş­
kilere, oradan da yeniden soyutlanarak dolayımlı ilişkilere dö­
nüştü. Bu iki süreç arasındaki öğrenme farkı, gerçekliği fazla de­
ğiştirmedi; tersine bütün öğrenilmiş gerçeklerde olduğu gibi, ko­
numunu sağlamlaştırdı. Bu bağlamda ele alındığında, tarihi kate­
den bütün "büyü nesneleri"nin sahiplerine kazandırdıklarını göz-
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den geçirerek yeniden anlamlandırmak, modern zamanlar için 
"yeniden okumak" gerekir. Mülkiyeti ateşleyen günümüzün çak­
maktaşlannı ancak böyle anlayabiliriz. 

Gündelik muhalefetten kısa erimde çıkar uman geleneksel 
sol söylemin, para ve değer arasında denklem kurarken, çoğu kez 
mevcut durumu yalnızca kapitalizm sonrası verileriyle tanımla­
mak, bu yüzden de ondan önceki dönemlerin önemini gözardı et­
mek gibi bir zaafı vardır. Kapitalizmin kötülüklerini sayıp dök­
me sarhoşluğuna fazladan kapıldığı bu çeşit durumlarda tarihin 
"sürekliliğini" atladığı olur. Diyalektiğin doğasına aykırı olan bu 
eski usOl tutuma, çoğu kez yanına çekmeye çalıştığı halkın gele­
neksel alışkanlıklarını karşısına almak istememek gibi gündelik 
siyasal hesaplar neden olur. 

Fetiş, bir olgu, fetiş-değer bir gerçekliktir. Bütün çağlan ku­
şatır. Bir resmin orijinali ile "röprodüksiyonu" arasındaki imza 
ve değer farkı, komünist toplumun bile aşamayacağı bir şeydir. 
Teknolojinin olanaklarıyla yeniden üreterek sonsuza dek çoğalt­
sak bile, dünyanın bütün Mona Lisa'lannın Paris'te Louvre mü­
zesindeki bir tek Mona Lisa etmediğini biliriz. Bu gerçeği kabul­
lenmek, kapitalizmi onaylamak anlamına gelmez. Markalaşma 
süreci, yalnızca kapitalist toplumun bir aşamasının ürünü değil­
dir, kökleri öncelere dayanır. Bunu bilen kapitalizm, bütün varo­
luş alanlarını kültürel soyaçekimin kalıtları üzerine inşa eder. Bu 
yüzden bütün akıldışılığına karşın, akli görünmesini buna borç­
ludur. Kendi meşruiyetini insan doğası diye kabul edilen belirsiz 
bir işleyişin yasalarıyla ilişkilendirerek açıklar. Aynı nedenlerle 
sınıflı toplumlar kendi tarihinin yasalarını, yalnızca geçmişin de­
ğil, geleceğin de yasaları olarak meşrulaştırır. Bu yüzden nere­
deyse bütün bir bilimkurgu arşivi, hem değişmez kabul ettiği in­
san doğasıyla bağlantılı olarak, hem de bir gelecek öngörüsü ola­
rak geleceğin toplumsal örgütlenme modellerini "imparatorluk" 
verileri üzerine kurmuştur. Bu yüzden geçmişte bıraktığımızı 
sandığımız imparatorluk verileri gelecekte de karşımıza çıkar. 
Sanki asıl hayal olan "demokrasi"dir. Bu işleyişe mahkum olmuş 
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halklar ezilmeye razıdırlar, yeter ki içlerinden biri imparator ol­
sun! Eğer bu süreci yerlileştirirseniz, buradaki imparatoru "İbra­
him Tatlıses" diye de okuyabilirsiniz. Roma'da aslanların önüne 
atılan gladyatörlerle "Merinos" marka "İmparator" halı reklamı 
arasında ne tarihi olarak, ne sosyolojik olarak hiçbir dehşet farkı 
yoktur. Seksen yıllık Cumhuriyet tarihimizin sonunda, toplumsal 
bellek, erkek kültlerini hala "kral" ve "imparator" sıfatları üze­
rinde kutsuyorsa, demokrasinin kurumlaşmasının sanıldığından 
çok daha ağır sorunları ve katedeceği yolu var demektir. 

* 

Romantik muhalefetin hülyalı önkabullerinin tersine, yoksullar, 
yoksulluğun ortadan kalkmasını istemezler, yalnızca kendileri 
zengin olmak isterler. Onlar da en az zenginler kadar dünyanın 
düzeninin bu olduğuna inanırlar çünkü. Kendilerinin kurtuluşu­
nun başkalarının yoksulluğuna bağlı olduğunu itiraf edemeseler 
bile, içlerinin bir yeri bilir. Hayal ettikleri gelecekteki varlıkları­
nı, arkalarında bıraktıklarına borçlanacaklardır. Ezme ve ezilme 
ilişkisi, onların gözünde feleğin ve talihin himayesinde bir devir 
teslim törenidir sadece; bu yüzden ezilmişler isyan ederken, dü­
zenin değişmesini değil, sıranın kendisine gelmesini bekler. 

Yoksulluk, farkında olunması zor bir şey değildir. Açlıktan, 
işsizlikten, fukaralıktan her söz edenin bu kadar kolayına "solcu" 
sayıldığı başka bir ülke var mıdır, bilmiyorum. Birilerinin varsıl, 
ötekilerin yoksul olduğunu bilmek, insanı sınıf bilincine sahip 
kılmaz. Adı üstünde, bilinç. Okumanın, düşünmenin, eylemenin 
emeğinden geçen bir süreç. Hazin olan, yoksulu bu kadar çok 
olan bir ülkede, sınıf bilincinin bunca gelişmemiş olmasıdır. Bu 
yüzden sistem kendini ayakta tutan -yalnızca ekonomik değil­
ideolojik kirişleri de kolaylıkla yoksullara taşıtabilmektedir. 

Sınıf bilincine sahip olan yoksullar, sahip olmadıkları için 
değil, sahip olmayı istemedikleri için reddetmeyi öğrendiklerin­
de gösteriş nesneleri değer kaybına uğrayacaktır. Oysa hali ha-
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zırdaki durumda, bir yandan tüketim toplumu olmanın doğası 
gereği sistem, öte yandan kimi sol popülist muhalif söylemler 
ajitasyon gereği insanları bu nesnelere doğru kışkırtmakta, böy­
lelikle her iki taraftan gelen yönlendirmeyle bunlar arzu nesnele­
ri kılınarak, değerleri mutlaklaştınlmaktadır. 

Sonuçta, yeni bir dünya ve toplum tasavvuru, ütopyası olma­
yan bütün başkaldınlar ve muhalefet çeşitleri sistem içidir ve sis­
teme çalışır. Yoksulların hayallerini örgütleyen yapılar da kendi­
sini ezenlerin dünyasının taklidi olmaktan öteye gidemez. Bu an­
lamda gösteriş düşkünlüğü, süreklilik gösteren bir yoksulluktur, 
paraya kavuştuğunda bile zenginleşemeyen bir ruh yoksulluğuna 
işaret eder. Belki de bu yüzden dünyanın en eğlenmeyi bilmeyen 
zenginleri Türkiye'den çıkmaktadır. Zenginlikleri hala bu denli 
yoksullukla ilişkili olduğu için. 

* 

Bildiğiniz gibi, büyük kentlerin kimi çarşılarında, üzerinde ulus­
lararası markaların amblemlerini, harflerini taşıyan taklit ürünler 
satılmaktadır. Dışarısı için Türkiye'de üretilen ihraç fazlası mal­
ları kastetmiyorum; düpedüz taklit ürünlerden söz ediyorum. Bu­
rada söz konusu olan, ürünün kendi kalitesi değil -alanlar da bi­
liyor onların " asılları" olmadığını- buna karşın gidip alıyorlar, 
çünkü sahip olmaya çalıştıkları şey, o marka, o harfler . . .  Burada­
ki zihinsel yarılmayı kavramadan hiçbir yere geçemeyiz aslında. 
Diyelim bir tişört bu; ne kumaşı, ne modeli, ne kesimi "orijinali­
nin" yanına bile yaklaşamamışken, neden üzerindeki, örneğin 
"DKNY" yazısı onu bu denli büyüleyici kılıyor? Sonuçta yalnız­
ca dört harf bu. Ama bu dört harfin arkasındaki sosyolojik ve 
kültürel yatının, derin bir kazıya tabi tutulmadan hangi açıklığa 
çıkabiliriz ki? Kimi marka karşıtları bile, bu sahte harflerin yazı­
lı olduğu tişörtleri üzerlerine geçirebiliyorlar. O zaman da tıpkı 
ürünün kendisi gibi, karşı çıkışlarındaki sahtelik de, bir "gerçek­
lik" oluyor. İtirazlarının asıl kaynağı kaybolurken, bu süreç, si-
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mülasyonun simülasyonuna doğru evriliyor. 
Gösteri ile gösteriş her ne kadar birbirlerine yakın olsalar da 

aynı şey değildir. Bu nedenle gösteriş yapmayı, yalnızca son yıl­
larda bizim de artık tipik bir "gösteri toplumu" olmamızla ilgili 
bir şey olarak açıklamak doğru değildir. Her sosyolojik olguda ol­
duğu gibi öncesi vardır. "Televole"ye karşıysanız, "kasaba dü­
ğünlerine" de karşı olmanız gerekir. Birini doğuran ötekidir. So­
nuçta, orada gelinin başından dökülen paralarla, burada dökülen­
ler aynı kurdan işlem görür. Her anlamıyla aynı kurdan. Çünkü 
bu, bir "para miktarı" sorunu değil, bir "değer" sorunudur. Üretti­
ğiniz değer, kullandığınız değeri de üretir. Diyelim, sonradan gör­
me bir zenginin Istanbul'da bir kulüpte örneğin halay çeken biri­
nin başından dolar dökmesiyle, entelektüel birikimini terör haline 
getirmiş birinin, herhangi bir yazısında "gerekmediği halde" on­
larca yabancı kavramı, terimi, sözcüğü okurunun başından dök­
mesi arasında bir fark yoktur. Her ikisi de kendilerine "mal varlı­
ğı" alanı olarak seçtikleri şeyin gösterişini yapmaktadırlar. İkisi­
nin de davranışlarım güdüleyen, sahip olduklarım sergilemek ar­
zusudur. Bilgi de tıpkı mal gibi ne için edindiğimizle ilgilidir. 

Gündelik hayatta, gösteriş yapmaya yönelik eleştirel cepha­
neliğin repertuarını, daha çok zenginlerin savurganlığına, sonra­
dan görmelerin görgüsüz davranışlarına ilişkin durumlar, olaylar, 
öyküler oluşturur. Gösteriş düşkünlüğü yalnızca zenginlere özgü 
değildir. Yoksullar da gösteriş yapabilir; hatta bizatihi yoksullu­
ğun kendisi bir gösteriş nesnesi haline gelebilir. Gerçekten "fu­
kara" kültür dünyamıza baktığınızda, yeteneği ve yaratıcılığıyla 
sanata ve kendi macerasına tutunamamış birçok "kalemşor"un, 
dürüst bir inanç samimiyeti taşıyan Orhan Kemal geleneğinin 
tersine, "açlığı, yoksulluğu, ezilmişliği" nasıl ucuz bir "yoksul­
luk edebiyatı" haline getirerek kendilerine dükkan açmaya çalış­
tığım görürsünüz. Onlar da kendi borsalarını yaratmaya çabala­
maktadırlar. 

Bir tarihte beni, "fakirhanelerine" ,  bir yoksulluk mitolojisi 
tonuyla böbürlenerek saydıkları kuru fasulye, pilav ve soğandan 
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oluşan akşam yemeğine çağıran bir grup, sanının onları niye red­
detmiş olduğumu anlamamışlardı. Mütevazı koşullara sahip ol­
mak ve tevazu, adı üstünde en az kendisi kadar alçakgönüllülük 
gerektirir. Mütevazı olmak, böbürlenilmesi gereken bir şey de­
ğildir. Bunlar bir gösteriş nesnesi haline getirildiğinde erdem ol­
maktan çıkar. Saydıklarınızın görgüsüz zenginlerin gözünüze 
sokmaya çalıştığı havyar ve şampanya saymaktan bir farkı kal­
maz. Nesneleri değişse de, gösterişin hiçbir türlüsü hoş değildir. 
Kötü bir Sadri Alışık filminden iyi bir hayat parçası çıkmaz. İliş­
ki vaat eden şey, sükunet ve sadeliktir. Her çeşit davete anlamını 
veren de budur. 

Yakın bir tarihte bir kokteylin burjuva törensiliğini protesto 
edercesine ayağında şort ve sandaletlerle gelen bir solcu aydını­
mızın, bir ay sonra Istanbul varoşlarındaki bir halk düğününe gi­
derken üzerindeki takım elbiseyle son düğmesine kadar iliklen­
miş muhtar gömleğini görmek içimi acıtmıştı. Sistemin neresin­
de önünüzü iliklediğiniz geleceğinizi de çizer. 

* 

Sınıflı toplumda her şey kolaylıkla bir gösteriş nesnesine dönü­
şebilir. Sahip olunduğu varsayılan içli duyguların, incelikli sanı­
lan davranış kalıplarının, hayır niyetine yapılan yardımların, ne 
kadar "meşhur" olursa olsun halktan biri görünmenin nasıl birer 
gösteri ve gösteriş nesnesi haline geldiğini yalnızca gündelik 
gözlemlerimizinden değil, artık yeni bir din olan "televizyon"un 
programlarından tanığı olduğumuz yüzlerce örnekle bildik. 

Bu gözle bir "okuma yapmaya" başladığımızda, şekeri fazla 
kaynamış gösterişli imgeler, tumturaklı benzetmeler, derinlik 
vehminde kaybolmuş veciz sözler, fiyakalı kafiyelerle göz boya­
maya çalışmanın da, güya dışında durmaya çalıştığı bu gösteriş 
dünyasının bir parçası olduğunu anlarız. 

Bilge Karasu, Sevim Burak, Oğuz Atay, Ahmet Hamdi Tan­
pınar, Ece Ayhan gibi adlar son yıllarda edebiyat dünyamızın 
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"öteki" markaları oldular. Markalaşma yalnızca yatay yaygınlaş­
maz; butik markalar, dikey markalaşmalardır. Edebiyatımızın bu 
büyük adlarının üzerinden gerçekte sahip olmadığınız bir presti­
ji kazanamazsınız. Bunları sahiden anlıyor ve beğeniyorsanız, 
-birçok örnekte görüldüğü gibi- nasıl bu kadar sığ ve düzayak 
kalabildiğinizi de açıklamanız gerekecektir. Müzikte, sinemada, 
edebiyatta genel kabul gören adlan hiç önemsememek, başkala­
rının beğendiklerini ille de beğenmemek, her zaman bir zevk in­
celiğinin işareti değildir. Hayatın vermedikleri böyle kazanılmaz. 

Bu gözlerle televizyona baktığımızda, çoğu kez alt-orta sı­
nıf ailelerden gelip reklamcılık ya da dizi filmler sayesinde para­
ya pula kavuşan yönetmenlerin, seyrederken insanı mahcup 
eden, ancak az gelişmiş bir ülke rejisörünün tenezzül edeceği 
gösteriş düşkünü ucuz kamera hareketlerinin, filme ilişkin este­
tik bir nedensellikten çok, kendi geçmişlerine ilişkin sınıfsal bir 
eziklikten kaynaklandığını anlarız. Çeşitli teknik numaracılıklar­
la kameraya ip atlatan çerçevelemeleri, filmin gereği değil, ken­
di hayatlarında sonradan sahip oldukları "jeep"lerin görüntüsel 
karşılığıdır aslında. Maliyet ve teknoloji ile kurdukları ilişk}, si­
nemasal değil, sınıfsal bir psiko-dinamik taşır. Film çekmeye de­
ğil, ezikliklerinin üzerinden "kamera" ya da "jeep"le geçmeye 
çalışmaktadırlar. 

Neden milli sloganımız "Kıskananlar çatlasın! Kıskananlar 
çatlasın! " dır. 

Olmak ve sahip olmak arasındaki ilişkide, koca bir toplum 
olarak durduğumuz hazin yeri bundan daha iyi anlatan bir söz 
bulamazdık. 

Aslında bu kadarız. 

Şubat 2004 
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Psikoloji, psikiyatri ve benzeri ruh­
bilimsel disiplinlerin içerdiği bilgi­
ler, gündelik hayatta birçokları için 
genelgeçer anlamda bir şey ifade 
etmezken, "normal" bulmadıkları 

bazı durumlar ve kişiler söz konusu olduğunda, neredeyse mate­
matiksel bir kesinlik ve doğruluk kazanır. Kendilerinin "normal" 
kabul ettikleri ilişki ve durumların işleyişinde hiçbir payı olma­
dığını düşündükleri "psikoloji"nin, "hastalıklı" ya da "normaldı­
şı" diye nitelendirdikleri kişi ve durumlar hakkında benzersiz bir 
açıklama kaynağı sayılması, en hafifınden hayat karşısında takı­
nılan genel ikiyüzlülüğün bir uzantısı olarak değerlendirilebilir. 
Sonuçta sanki "psikoloji"nin konusu genel olarak "insan" değil 
de, yalnızca "hasta"larmış gibi bir tablo çıkar ortaya. Çünkü Psi­
koloji, bu insanlar için kendilerinin eylem alanına girmeyen yal­
nızca başkalarım konu alan bir "öteki" bilgisidir. 

Örneğin, ortayaşlı bir adamla genç bir kızın evliliğinde, ille 
de bir "baba-kız ilişkisi" modelini, ya da baba yüzü görmemiş bir 
kızın şefkat arayışını bulan psikolojik yorumlar, bu gibi durum­
lar için dolu bir tabanca gibi hazırda bekletilir. Görünenin altına 
döşenen güya psikojik gerekçelerle beslenmiş benzer klişe yo­
rumlar, anası yaşında bir kadınla birlikte olan genç bir erkek ör­
neğinde, bu kez birlikte olduğu kadında annesini aradığı biçi­
minde yinelenir. Bütün bu "psikolojik gerekçelendirme" verileri, 
aralarında yaş farkı olmayan bazı akran evliliklerinin temelinde 
gerçek birer "dinamik" olarak yer alsa bile, bu kişiler tarafından 
asla "görülmez" ,  ya da "dillendirilmez" . .  Burada karşımıza çıkan 
psikolojinin "ideolojileştirilmesi"dir; yani aslında sorun, sorunun 
kendisi değil, farklı, sıradışı ya da aykırı olandır. Oysa yalnızca 
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psikolojik değil, aynı zamanda sosyal ya da kültürel birçok nede­

nin beslediği bir güdülemeyle, yeniyetmelik eşiğinden atlayama­

mış birçok erkek, "yaşı kaç olursa olsun" karısında annesini arı­

yordur aslında. Zaten ilişki demek, birçok bakımdan ilksel çağ­

nşımlarımızın tekrarıdır, ama içe bakma bilgisi, derinleşme kor­
kusu, insanları bütün bu hesaplaşmalardan ve gözden geçirme­

lerden uzak tutar. Toplumda yaygın biçimde rastlanan yüzleşme 

korkusu, öyle köklü bir korkudur ki, kişinin entelektüel olması, 

bütün bupları biliyor olması bile, onu, bu korkunun taşıyıcısı ol­

maktan alıkoyamaz. Bilgi, onun bize sızmasına izin verdiğimiz 

sürece bir gerçekliktir, yoksa yalnızca kuru kuru "bilindiğiyle" 

kalır. Psikoloji, bir özne olarak kendisinin söz konusu olduğu du­

rumlarda bile, bu engeli aşamaz. 

Elbette bazı gerçeklerimiz klişedir, hayatın da tıpkı sanat gi­

bi klişeleri vardır ama, yukarıda örneklediğim "baba-kız",  "ana­

oğul" gibi klişeleri, yaşamınkilerden ayn tutmak gerekir. İlk bil­

gilenmelerin, kulaktandolma öğrenmelerin, durumu açıklamaya 

çalışıyormuş gibi görünen bu çeşit sığ kalıpları, kaba klişeleri, 

gerçekleri kavratmak şöyle dursun, bizi olanları anlamaktan bir 

adım daha uzaklaştırmaya yarar. Her çeşit bilgilenme biçiminde 

olduğu gibi, sadece veri düzeyinde alımlanmış çeşitli terimlerle, 

kavramlarla kurulan yüzeysel ilişkilenmenin insanı getireceği 

eşik, en fazla bulanık tanımlamalar edinmek ve gündelikte haki­

ki bir kullanım değeri olmayan kaba şablonlar inşa etmektir. Bu 

yüzden psikoloji, insanın içini zenginleştirecek, içgörüsünü güç­

lendirecek, zihinsel işleyişini berraklaştıracak yerde, birçokları 

için burçlarla ilgilenmek düzeyinde kurulan bir ilişki olmaktan 

öteye geçememiştir. 

Bu tür insanlar için psikoloji, "komedya" gibidir. Konusu, bi­
zi değil, hep diğerlerini anlatır. Aristoteles, dramatik sanatlar ve 

drama kuramları için vazgeçilmez başucu kitabı olan ünlü "Po­

etica" sında, komedya ile tragedya arasındaki ayrımı örneklerken, 

tragedya izleyicisinin kendini özdeşleştiği kahraman yerine ko­

yarken, komedya seyircisinin, anlatılan kişinin kendisi değil, bu-
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dala komşusu olduğunu düşündüğünü söyler. Türkiye'de de psi­
koloji, "ben"in değil, "başkalarının" ruhunun hallerini anlatır. Bu 
başkaları ise çoğu kez farklı, sıradışı, aykırı olandır. İçinde yaşa­
dığımız gündelik sözlükteki dilsel ve kavramsal "modemite" ge­
reği, psikolojinin bu "normal" insanların bilgi dağarına katkısı, 
en fazla "stres olmak", "strese girmek" ,  ya da "bunalıma düş­
mek" gibi sözleri armağan etmek dolaylarında olabilir. Bu halle­
re sahip olmaksa, psikolojik vak'a sayılmaz, bunlar "normal" in­
sanların ruh nezlesidir, çabuk geçer. 

Geniş halk yığınlarının psikoloji karşısındaki tutumu her za­
man fazla uzak, temkinli ve kuşkulu olmuş; ona hep deliliğin ka­
pısı gözüyle bakılmış, bize "Marksizm" ya da "Varoluşçuluk" gi­
bi dışarıdan ithal edilmiş bir ideoloji muamelesi görmüştür. Psi­
kolojiye ait bilgiler, kavramlar, söylemler ucuzlaştırılmış, alela­
deleştirilmiş olabilir, ama asla yerlileştirilememiştir. Psikolojinin 
kendisi de, konusu kadar bize yabancı, uzak ve "öteki"dir. 

Son bir ayın gazete manşetlerine taşınmış haberlerine, konuları­
na tarayıcı bir gözle bakacak olursanız, bunların yakın tarihlere 
kadar yalııızca üçüncü sayfa haberi olarak yer almış olduklarım 
anımsarsınız. Ama gerek sayılarındaki gözle görülür artış, gerek­
se içerdikleri dehşetin tırmanan dozu, artık onları üçüncü sayfa­
lara sığmaz edip manşetlere taşımıştır. Kendisine resmi nikah 
kıymayan erkeğinden intikam almak için üç aylık bebeğini ça­
maşır makinesine atan kadına duyduğunuz dehşet dolu şaşkınlı­
ğı daha üzerimizden atamadan, kansını, iki çocuğunu, anne ba­
basını öldürüp evi ateşe veren adamın vahşetiyle karşılaştık. Ör­
nekleri çoğaltabilirsiniz. Olasılıkla savunma makamı, olayların 
bir cinnet anında vuku bulduğunu söyleyip, zanlıların ruhi ve ak­
li durumlarının yerinde olmadığını ileri sürecektir. Bu cinayetle­
rin bir cinnet anında işlendiğini söylemek, yalnızca adaletin işi­
ni kolaylaştırmaz, büyük ölçüde kamu vicdanını da sakinleştirir. 

174 



DELİL İG İN SULARINDA 

Çünkü, onlar böyle bilmek, buna inanmak isterler. Çünkü, bu 
cinnetin usul usul biriktiği süreçle asla yüzleşmek istemezler. 
Her zaman sonu cinayete varmasa da söz konusu şiddetin, olan­
ca canlılığıyla gündelik insan ilişkilerinde ve değerlerinde yaşa­
dığını, oralarda beslendiğini ve tüm toplumsal dokuya sindiğini, 
yüksek sesle söyleyemeseler bile içlerinde bir yerde biliyorlardır. 

Burada dikkat çekmek istediğim asıl nokta, bu boyutta bir 
deliliğinin, olay gününe kadar bu kişilerin çevresindekiler ve 
toplum tarafından hiç fark edilmemiş olmasıdır. Deliliğin ve cin­
netin çeşitleri var elbet. Gündelikteki mevcut deliliğe ancak bir 
cinayet ad koyar; deliliği görünür kılarak tescil eder. Örneğin, 
"Bizim bey biraz sinirlidir," cümlesiyle geçirilmiş bir hayatın al­
tından günün birinde birkaç ceset birden çıkana kadar, onlar, alt 
kat-üst kat komşumuz olarak yaşayıp giderler. Burada, elbette 
yazının konusu olan psikoloji bilmezliğimizin önemli bir rolü 
var, ama bizi yanıltan ve daha tehlikeli olan, olay gününe kadar 
aramızda yaşayan bu kişilerin, aramızda yaşayan diğer kişilere 
olan şaşırtıcı benzerliği nedeniyle diğerlerinden ayırt edilemezli­
ğidir. Katiller ile potansiyel katiller arasındaki bizim anlamadığı­
mız farkı, rastlantıların, kötü sürprizlerin ve kaderin oyunu ile iş­
lenmiş cinayetler gün gelir bize bir bir anlatır. İçlerinden bazıla­
rı için cinayetin koşulları oluşmamıştır henüz; yoksa cinayet iş­
leyemeyecek insan olduklarından değildir, gündelik hayat içinde 
bize o çok "tanıdık gelen" halleri . . .  İçin için biriken cinnet, tek 
tek bireyleri çoktan aşmış, toplumsallaşmıştır. Bu nedenle cina­
yet ve cinnet psikolojik olduğu kadar sosyolojiktir de . . .  Bu bağ­
lamda asıl acı olan, deliliğin toplumsal değer yargılarımız arasın­
da kendisine bunca saklanacak mevzi bulabiliyor olmasıdır. İn­
san ilişkilerinde dolaşımda olan değerler ve modeller, bu delili­
ğin barınmasına, hatta beslenip serpilip gelişmesine olanak sağ­
lar. Bunca mantık burkulması, us yarılması ,  kişilik bölünmesi 
yalnızca şahsi marazlarla açıklanabilir mi? Akli olmayan içerik­
lerle çatılmış bir dolu değer yargısı gündelik yaşamda bunca ka­
bul görürken, bazı kişilerde bunları sertleştirip cinnete götüren 
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yol elbette karanlık kalır. Bu nedenle toplumun genel harcı, sıva­
sı, "normal zamanlarda" delisini bağrında saklamaya pek müsa­
ittir. Onları, ancak cinnet ve adalet teslim alır. 

Seçimden seçime demokrasi adına, "reisinden" oy istediğiniz 
aşiret, elbet kendi kanunlarınca kurbanını alır; töresini cinayet­
lerle taçlandırır. TV ekranlarında dizilerine bayıldığınız ağaların, 
aşiretlerin hukuku budur. 

* 

Toplum, cinayet ya da cinnet sonrasında, bu kez de onları, zorun­
lu bir sonuç olarak değil de "münferit vak'a"lar olarak görmek is­
ter. İktidarın örtbas etme sözlüğünün en nadide maddelerinden 
biri olan "Münferit vaka" sözü, aynı nedenle kamuoyunun inanç 
sözlüğünün de değerli bir parçasıdır. "Münferit olan",  sahiden 
münferit olan değildir; tıpkı rüşvet ya da işkence davalarında ol­
duğu gibi, yalnızca yakalanandır, yakayı ele verendir, suçüstü 
yapılan, suçu ispat edilen, kısacası ortaya çıkan, çıkarılandır. 
Kaldı ki, dünyanın hiçbir yerinde bu denli çok sayıda vaka, artık 
"münferit" sayılamaz; sosyolojik bir tanı değeri taşır. Ama, bun­
ların böyle adlandırılması, kamuoyunun da işine gelir; çünkü, 
büyük harf O, yani Kamuoyu, sorun çıksın istemez. Sorunlarını 
da büyük ölçüde bu yüzden çözemez zaten. Çünkü, sorunun adı­
nı koymak, tanımlamak, sorumluluk almak, kısacası değişmek 
istemez. Aynı nedenlerle Zeki Müren'in de aslında eşcinsel olma­
yıp sanatı için öyle yaptığına inanmak ister, gerçek ne olursa ol­
sun Sabiha Gökçen, Ermeni asıllı değil, mutlaka özbeöz Türk ol­
malıdır. Kimse başımıza icat çıkarmamalıdır. Olan olmuş, ölen 
ölmüştür. Örnekleri çoğaltabilirsiniz. 

Bizim toplum olarak huzurdan anladığımız, neredeyse bir tür 
deliliği andıran bir bilgisizlik, kayıtsızlık ve sıradanlıkta buluş­
manın mutlak rahatlığıdır. Bunu her seferinde aklıyla olmasa bi­
le, içgüdüleriyle seçer ve ödüllendirir. Bu çeşit bir konfor arayı­
şının siyasal karşılığı olarak, kamuoyu üzerinde kurduğu etkiyle 
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ANAP ve AKP'nin başarılarını anmak isterim. Siyasi programla­
rının dışında, her iki partinin başarısında, açık ya da gizli olarak 
vaat ettiği temel şeylerden biri, bütün "uçları" gönüllü ya da zo­
runlu olarak kendinde, yani orta bir çizgide birleşmeye ikna 
eden, toplumda "vasatinin alınması" formülü yatmaktadır. Ka­
muyou, "uçları" törpüleyerek, geçici de olsa kendini şiddet ve 
karmaşadan uzak tutacak bir uzlaşma zemini sağlayan ortalama 
çizgide soluklanmak istemektedir. Bu elbette dünyanın bilinmez­
liklerine karşı bir tür sağduyu, bir tür kendini koruma altına al­
ma bilgisidir de . . .  Ortaya düşmüş olan "delilerini" ayıklaya ayık­
laya mevcut hali sürdürmek, kendi bildiği usullerle baş etmeye 
çalışmak, halkın bilebildiği en iyi yoldur. Bu çaba sarfetmekten, 
emek harcamaktan, öğrenmekten, sorumluluk almaktan, hataları 
üstlenmekten, bedel ödemekten, değişmekten, değiştirmekten, 
her anlamda yeni hayaller kurmaktan daha kolaydır. 

* 

Bir dönem örnekleri edebiyatımıza, tiyatromuza da yansıyan ço­
ğu ikbal görmüş Osmanlı düşmüşü olan, ne zaman ağzını açsa 
feylesofça laf eden, bütün çılgınlığına karşın edep erkan bilen, 
tuhaf görünüşlü, eskilerin "Deli saraylı" dedikleri cinsten tatlı 
delilerimiz vardı. Abdülhak Şinasi Hisar, Yakup Kadri Karaos­
manoğlu, Ahmet Hamdi Tanpınar, Nahit Sım Örik, Haldun Ta­
ner, Sevim Burak gibi birçok yazarın sayfaları arasında gezinir­
ken deliliklerinde bile keramet olan, renkli, canlı,  esprili tipler ta­
nır; edebiyat tarihimizin sayfalarını karıştırdıkça Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'ın "Ben Deli miyim?"inden, Aziz Nesin'in "Deliler Bo­
şandı"sına varana dek çeşitli delilerle karşılaşırsınız. Türkçenin 
yakın dönem dil canbazlarından Ferhan Şensoy oyununda ne an­
latıyor bilmiyorum ama, adı çok hoş: "Beni Ben mi Delirttim?" 

Sözü getirmek istediğim yer, okumuşların deliliği. . .  Eskiden, 
ilim irfan sahibi diye tabir edilen okumuş kesimden insanlar, gü­
nün birinde şu ya da bu nedenle tozuttuklarında bile, belli bir üs-
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lubu, ahlakı ve asaleti koruma,yı biliyorlardı. Entelektüel bir de­
rinlik taşıyan deliliklerinde, dünyayı fazla görmüş olmaktan acı­
yan gözlerle, kendi zekasıyla baş edemeyen bir taşkınlığın ruh 
hali vardı; sözlerinden akıl, fikir, felsefe ve en önemlisi hakiki 
bir can acısı okunuyordu. Yara almış vicdanlarının sancılarını ta­
şımakta zorlanan varoluşlarının, delilikte bir çıkış bulduğu sezi­
liyordu. Yazık ki, gençlerinin zaten yaşlı doğduğu, bunama yaşı­
nınsa günümüzde otuzlara düştüğü ülkemizde, zamanında, aklı­
mızı ve yolumuzu ışıtmış birçok düşünce adamımızın, aydınımı­
zın, şairimizin, yazarımızın, siyasal figür diye bellediğimiz kişi­
lerin çoğunun, bilgisinin, birikiminin, siyasal bilincinin, zaman­
la nasıl ucuz paranoyalara kilitlendiğini, zengin hayal güçlerinin 
dramaturjisi zayıf, çatısı çürük komplo senaryoları uğruna nasıl 
heba olduğunu; yaşlandıkça uğradıkları zihinsel regresyon sonu­
cu, nasıl ilkokul ezberi milliyetçi klişelerin rahmine dönerek he­
men her konuda ilköğrenmelerin muhafazakar değerlerine teslim 
olduklarını içimiz acıyarak gördük. Vazgeçtim dünya aydını ol­
maktan, kendi ülkesinin bile aydını olmayı başaramadan zama­
nın gerisine düşmüş bu kişilerin çoğunun deliliğinde, ne zaman­
dır zavallı bir köy meczubu havası var. Nicedir düşünsel kalite­
leri, üçüncü sayfa katillerinin işlediği cinayetlerin kalitesini aşa­
bilmiş değil .  

Çemobil faciası sonrasında Karadeniz çaylarında bulgulanan 
radyasyon nedeniyle, çay stoklarının imha edilmesi gerektiği 
söylendiğinde, bunun dünya çay ticaretinde büyük payı olan İn­
giliz emperyalizminin bir oyunu olduğunu ve ulusal ekonomimi­
zi çökertmeyi amaçladığını söyleyen aydınlarımızdan hangi biri­
nin, toplumsal saptamalarına, siyasal çözümlemelerine, gelecek 
öngörülerine güvenebilirsiniz? Bugün geldiğimiz nokta da pek 
fazla değişmiş değil :  Tunceli birahanelerinde kadın garson çalış­
tırılmasına karşı çıkan sivil kuruluşların bir bölüğüne bakacak 
olursanız, devlet, bu yolla fuhuşu, dolayısıyla AIDS'i yaygınlaş­
tırarak emperyalist ilaç şirketlerinin kar paylarını artırmayı 
amaçlıyormuş .  Radyasyondan, AIDS'e, her şeyi kapitalizmin 
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oyunu olarak gören, paranoyasının bile bu kadar kalitesiz oldu­
ğu bir kültürel iklimden, hangi sağlam dünya görüşü, hangi ey­
lem bilinci, hangi gelecek tasavvuru ortaya çıkar ki? Antalya 
şehrinin kurucusu olan imparator Attaleus'un heykelinin kentte 
bir meydana dikilmesi nedeniyle başlatılan tartışmaları hatırla­
yın. Afganistan'da İslam adına Buda heykellerini dinamitleyen 
Taliban milislerinden farklı bir ruh hali mi var şu yapılanlarda? 
Bu memlekette ne zaman bir heykel konusu olsa, İslamın kültü­
rel genetiğinde yer alan put kompleksi geri tepiyor anlaşılan. Lat, 
Menat, Uzza'dan bu yana pek bir şey değişmişe benzemiyor. 
Tophane'deki işçi heykelinin kınlan koluyla diyetimizi ödedik 
sanıyorduk. Ödeyememişiz. 

Üstlerine başlarına, yaşlarına bakacak olursanız, aklı başında 
düzgün birer insan sanacağız bilmemkaç tane sivil kuruluş örgü­
tü üyesi insan, bir araya gelip hiç utanmadan yüzlerce yıl önce 
yaşamış, kentin kurucusu olan bir imparatorun kıçıyla uğraşıyor. 
Kendi kıçıyla derdi olmayan insanların uğraşacağı iş mi şu Alla­
haşkına? Ama her dert gibi bu da, kendisine, "akli" görünmeye 
çalışan milli, ahlaki, toplumsal bir kulp aramaya, bulmaya uğra­
şıyor. Böyle durumlarda, bir insanı linç etmekle, bir heykeli linç 
etmek arasında bir delilik farkı olduğu söylenebilir mi? Psikolo­
jiden sınıfta kalanlar, tarihten sınıf geçebilirler mi? Bireysel cin­
netle, toplumsal delilik arasındaki kılpayı bölgede gezinip dur­
dukça, deliliğin sularında tarih. uzuyor. 

Örnekleri çoğaltabilirsiniz. 

Mart 2004 
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YAZIN I N  
AYNASI N DA 

Kendi ekseni etrafındaki kadim 
dönüşünü sürdürürken, bir yan­
dan da kendini yazının aynasında 
seyreden bir dünya var. Yazının 
bulunuşuyla birlikte kaydı tutu­

lan, dökümü yapılan, yazıyla saklanan ya da açıklanan; gizlenen 
ya da bozuşturulan, yazıldıkça başkalaşan bir tarih, dünyanın dö­
nüşüne yetişmeye çalışıyor. İnsanlık yol aldıkça, zamanın altın­
da kalanlar kadar, yazının altında kalanlar da her seferinde yeni­
den kazılıp okunarak "tarih" güncelleniyor. 

Yazı sayesinde kayda geçirilmiş yüzlerce yıl önceki insanla­
rın düşünceleri, duyuşları, bilgileri hakkında bilgi sahibiyiz bu­
gün. Örneğin, eski, çok eski kitapları, diyelim Antik Yunan me­
tinlerini okuduğunuzda, birdenbire derin bir ümitsizliğe kapıla­
bilirsiniz. Sizin, yakın ya da yeni zamanlara ait bildiğiniz nice ta­
nıdık düşüncenin, duyuşun, bilginin daha o zamanlardan başla­
yarak dile getirilmiş olduğunu görmek, sizi şaşırttığı gibi, kimi 
durumlarda üzebilir de . . .  Öncelikle kendi "yeni"liğinizden kuş­
kuya düşer, sonra ta o zamanlar var olmuş bu düşünceler bile, 
dünyayı bu kadarcık değiştirebildiğine göre, tarihe rağmen za­
man içinde çok az yol alındığı kanısıyla şimdiki sözlerinizin ça­
resizliğine ait bir hayal kırıklığına kapılabilirsiniz.  Bunca yıl, 
bunca yüzyıl, bunca fıkir, bunca söz, bunca yazı, bunca kitap, 
dünyaya ne kadar yardım etmiş, edebilmiş; onu ne kadar değiş­
tirmiş, değiştirebilmiştir ki, bize ait birkaç sözün, birkaç yazının, 
birkaç kitabın zamanın akışında hükmü ne olsun? Buradan bak­
maya başladığınızda, dünya kararır elbet; söz seyrelir, yazı biter. 
Dünyanın gidişine, insan ilişkilerine, hayata, olaylara, durumla­
ra, iç dünyamıza ait nice gözlemin, saptamanın, çıkarsamanın 
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Plutarkhos'tan, Konfüçyüs'ten, Aquinolu Thomas'tan, Mevlana' 
dan günümüze varana dek bunca yazılıp çizilmesine karşın, dün­
yanın hfila aynı yerde dönüp durması içinizi acıtabilir elbet. Söy­
lenmiş onca sözden sonra, çok değişmiş gibi görünen dünyanın 
aslında nasıl aynı kaldığına, kalabildiğine şaşırarak, yazının gü­
cünden kuşkuya düşebilir; yazı insanın içine sızmıyor, hayata iş­
lemiyorsa neden yazılıyor, diye düşünebilir, bizden yüzlerce yıl 
önce söylenmiş sözlerden bir tane de bizim söylememizin ne an­
lamı var, duygusuna kapılabilirsiniz. Dünya kurulalıberi biline­
gelen onca savaş gerçeğinden barış adına ne öğrenebildiysek, bir 
bakıma yazıdan da hayat adına o kadar öğrenebilmişizdir. Sorun 
bu biçimde ortaya konulduğunda "ilerleme" kavramının ne de­
mek olduğu ya da "bilginin yaygınlaşması" gibi sorunların etra­
fında, teknolojinin ilerlemesiyle insanlığın ilerlemesi denklemin­
de kilitlenir kalırız. 

Sonuçta, yazıyı iş edinmiş insanlar olarak dünyada bulunmuş 
şeylerle dünyaya bir iz bırakmaya çalışıyoruz. Yazı da bunlardan 
biri. Bulunmuş, uydurulmuş bir şey. Hayatımızın kalmadığı biz­
den sonraki bir dünyaya, yazıdan bir hayat bırakmak istiyoruz. 
Okunanın, öğrenilenin, bilinenin dünyayı değiştirebileceği, daha 
güzel, daha uygar, daha anlamlı bir yer yapacağını düşündüğü­
müz günlerden kalma sonradan kınlan ümitler ve dağılmış hayal 
parçaları ile elimizden yazıdan ve yazmaktan başka hiçbir şeyin 
gelmediğini anladığımız solgun günlere geçiyoruz. Ne kadar öy­
le sanılsa da, yazı bir kahramanlık alanı değildir oysa. Yazı bir 
karınca sanatıdır. İlk rüzgann, ilk yangının, ilk selin alıp götüre­
ceği karıncaların sanatı. .. Her şeye karşın var olmanın, sürdür­
menin, yeniden başlamanın sanatı . . .  Ümit kadar, ümitsizliğin de 
sanatı. .. Belki de dünyaya değil, kendimize yardım etmeye karar 
verdiğimizde, yazı saflaşıp billurlaşıyor; asıl anlamını buluyor. 
Onun içinde katedeceğimiz yol da, yolculuk da asıl o zaman baş­
lıyor. Yazıyı zaman karşısında en dayanıklı kılan şeyin, ümitsiz­
liğin gücü olduğunu düşünüyorum nicedir. Onca ümit, düşünce, 
emek ve deneyimden sonra varılmış olan bir ümitsizliğin gücün-
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den söz ediyorum burada. Oysa sıradan düşünce, ümitsizliği, 
vazgeçmekle karıştırır; yanlış. Yazıda kötümserlik bile emek is­
ter, onu güdük ruhların sıradan karanlığından ayıran şey budur. 
Ümitsizlik, kısa erimli yararlardan, ödülünü hemen bekleyen ça­
balardan caydığında; bakışlarının menzili kendi ömrünün sınırla­
rını aştığında başlı başına bir güç kaynağı olur. Yazı, ancak ken­
dinden başka dayanabileceği hiçbir şey kalmadığında yazı olur. 
Saf yazı. Bizi hiçbir şey ümit etmeden hala yapacak bir şeyler ol­
duğuna inandıran yazı. 

* 

Kendi de uzun süre yazar olmak hayalleri kurmuş, kitap yazmak 
istemiş bir tanıdığım, internetin Türkiye'de dolaşıma yeni girdi­
ği dönemlerde, kendi macerasında uğramış olduğu hayal kırıklı­
ğının etkisiyle olsa gerek, bana tarih öncesinden kalmış biriymi­
şim gibi, "Sen hfila kitap yazmaya devam mı ediyorsun? Artık in­
ternet diye bir şey var, insanlar kendilerini orada ifade ediyorlar," 
demişti. Bunu söylerken, kendi yazısının altında kalmış bir boz­
gunun izleri yüzüne vuruyor, onu içine almayan "yazı"dan dün­
ya onun intikamını almış gibi için için seviniyordu. 

Her yenilik hayatımızdan geçmişin ne kadarını süpürüyor, 
bilemiyoruz elbet. Bütün sözler için çok erken. Taraf tutmak için 
de . . .  Öte yandan "Yazının 'bulunuşu' ile 'kaybedilişi' arasındaki 
tarih içinde yaşadığımız zaman dilimi nereye karşılık düşüyor 
acaba?" diye de düşünmeden edemiyor insan. Biz yazıyı öğrene­
ne kadar yazı yer mi değiştiriyor? Günümüzde yazı kaybediliyor, 
kısaltmalara, imlere, işaretlere, simgelere, amblemlere, logolara 
azalırken, fotoğraf ile başlayıp çeşitli teknolojik buluşlarla ilerle­
yen süreçte yazının ciddi kayıplara uğradığı, görsel iletişimin ya­
zılı iletişimin yerini tutmaya başladığı da bir gerçek. Teknolojik 
devrim sonrasının tüm dünyada yaşanan sorunları ortak belki, 
ama yazılı toplum aşamasından görsel toplum aşamasına çevri­
mini tamamlayıp kurumlarını oluşturarak doygunluk içinde ge-
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çen gelişkin toplumlarla, bizim gibi daha yazılı toplum aşaması­
nı geçiremeden görsel kültürün bombardımanına maruz kalan 
gelişmemiş toplumlar arasında, bu sorunları yaşayış farkının ge­
tirdiği tarihsel açık kolay kapatılacağa benzemiyor. Genel ben­
zerliklerine karşın, uğradığımız hasarın boyutları da aynı değil. 
"Aydınlanma çağı"ndan, "Rönesans"tan geçmiş, yazılı bilginin 
kurumlaşıp gelenekselleştiği Batı'nın bu görüntü taarruzu karşı­
sındaki direnci ve bağışıklığı da bizim kumdan kalelerimizle kar­
şılaştırılamaz elbet. 

Bir toplumun okuma yazma oranı demek, çoğu kez yalnızca 
harfleri tanımak anlamına gelir. Okumanın, yazmanın yaygın ol­
duğu, yazılı kültürün üretilerek çoğaltıldığı, paylaşıldığı anlamı­
na gelmez. Bu nedenle yazının hem bir bilgilenme ve düşünce 
üretme aracı,  hem de bir güzelsanat olarak yaratılıp tüketilmesi, 
okuma yazmak bilmekten başka bir şeydir. Okumanın yazmanın 
bir alışkanlığa dönüşerek insan hayatında bir yer kaplaması, o ül­
kede basılan kitap sayısı ve çeşidi, mevcut ve işleyen kitaplıklar 
ve insanların bunlardan yararlanma oranı gibi çeşitli unsurlar bir 
toplumun yazıyla ilişkisine ait temel göstergeleri oluşturur. Bu 
açıdan bakıldığında, yazının bulunuşu ile Türkiye'nin şimdiki za­
manı arasında çizdiğimiz hayali bir eğriyi izleyecek olursak, yü­
zümüzün fazla gülmeyeceği kesin ! 

Algının toplumsal dolaşımında yazı dikey derinleşme, gö­
rüntü ise yatay yaygınlaşma olarak ifadesini bulur. Günümüz 
dünyasında "yazı" ile "hız" arasındaki ilişki, büyük ölçüde yazı 
aleyhine işliyor. Yazı sizden durup dinlenmenizi, derinleşmenizi, 
bakışlarınızı bilemenizi, aklınızı ve ruhunuzu açmanızı istiyor. 
Oysa biz görüntüden görüntüye koşmanın hipnozunda içimize 
bakmaktan kaçıyoruz. Yazının "derinleşmesi" ile "yaygınlaşma­
sı" arasındaki ilişkideki denge bizim gibi toplumlarda bir türlü 
sağlanamıyor. Yazının hem derinleşmesine hem yaygınlaşmasına 
zaman kalmadan, görüntünün yayılma hızı, yazıyı ihtiyaçdışı bı­
rakıyor. Akıp giden görüntülerin sersemleticiliğinde günlerin 
akışına, zamanın geçip gidişine bırakıyoruz kendimizi. 
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Öte yandan yazı neredeyse her yerde kullanılıyor, üzerimiz­
deki tişörtlerimiz bile yazılı artık. Çünkü, yazı bir anlam ve fikir 
içermekten çok, gündelikte hayatımızı renklendiren bir dekoratif 
unsur yerine geçiyor; sloganların giderek felsefi önermelerin, 
reklam cıngıllarının giderek şiirin yerini alması gibi, gündelik 
kullanımda alabildiğine kestirme kullanımlarıyla çoğalır görünü­
yorken, anlam, fikir ve ruh bakımından seyreliyor. Yazının günü­
müzdeki bu kestirmeden gitme özelliğini yalnızca süslü levha ya­
zıları, ışıklı reklam panoları gibi herkesçe görünür kaba örnekle­
ri için anmıyorum; birer kırıntıya dönüştüğü gazetelerdeki sözde 
köşe yazılarından, bol resimli dergi sayfalarında fotoğraf altına 
döşenecek dekoratif bir malzemeye azalmış haline kadar birçok 
çeşidinden söz ediyorum. "Modem hayat"ın "hızlı ritmine" uy­
gun olarak kısalan yazılar artık fazla düşünce kaldırmıyor. Her 
şey "compact" ve dört köşe olmalı. Çabuk yuvarlanabilirlikte ve 
kolay tüketilebilir olmalı. Her şey İnternet dilindeki ya da cep te­
lefonlarının mesaj hanelerindeki sessiz harflere kadar kısaltılma­
lı. Bütün bu özelliklere sahip, besin değeri düşük, ama doygunluk 
hissi veren "fast-food" yazılar, gazete ve dergilerin fıkir boşlukla­
rı için dolgu malzemesi işlevi görüyor nicedir. Hayat içinde kul­
landığımız dilin tükenmişliğine koşut olarak, "yazı"nın içi boşa­
lıyor. Oysa yazı, bilindiği gibi aynı zamanda bir düşünme tekniği 
edinmektir. Yazı yazmak, aynı zamanda bir düşünme yoludur. 
Düşünmeyi bilmek, İngilizce, Almanca bilmek gibi bir şeydir; 
yazının içinden geçer. Sözcükler, kavramlar, terimler olmadan 
düşünemeyiz. Ayrıca insan bunları gerçek anlamları ve doğru 
içerikleriyle öğrenmek zorundadır; yoksa belirsiz duygularımı­
zın, bulanık düşüncelerimizin yaklaşık ve yanıltıcı tarifleme ça­
baları olarak iletişimi sağlamaya değil, güçleştirmeye yarar. 

Bugün yazıya başvurmamızın çeşitli nedenleri başka kay­
naklar tarafından daha az zamanda ve daha ucuza gideriliyor. Ör­
neğin, açık bir TV ekranında boy gösteren yetkili bir kişinin ağ­
zından çıkan sözler sayesinde herhangi bir konuda öğrenmeniz 
gerektiğini düşündüğünüz kadarını öğreniyorsunuz. Daha fazla-
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sına ne siz gereksiniyorsunuz, ne hayat talip oluyor. Bir bilgi ve 
fikir kaynağı olan yazıyı kullanmak yerine, başkalarının ağızla­
rından işittiklerinizi, onların fikirlerini, yargılarını, sloganlarını, 
klişelerini alıp rahatlıkla kullanabileceğiniz bir olanak alanı açıl­
mış oluyor böylelikle. TV ekranlarında boy gösteren yetkililerin 
ağızlarından çıkan sözler, kendimize yakın bulmuşsak bizler için 
nesnel ve bilimsel doğrular yerine geçebiliyor; üstelik "o ağızla­
rın" güvenilirliğini "test etme" ye donanımımız yetmezken. Siya­
set ve futbol gibi tartışmalı olduğu herkesçe bilinen alanlan bir 
kenara koyarsak, diyelim tıp, hukuk, psikoloji, sosyoloji gibi uz­
manlık gerektiren alanlarda o kişilerin sahiden ne kadar yetkili 
olduklarını tartacak "asgari" ölçülere sahip olmadığımız halde, 
söylediklerine kayıtsız şartsız teslim olma eğilimi gösteriyoruz. 
Böylelikle giderek "yazılı kültür"ün yerini "sohbet sektörü" alı­
yor. Alabildiğine kişisel görüşler, kanıtlanmamış varsayımlar, 
geleneksel önyargılar bilimsel doğrular yerine geçebiliyor. Fikir 
dünyamızı kendi okuyup araştırdıklanmız, kıyasladıklanmız, üs­
tünde düşündüklerimiz değil, sadece ondan bundan dinledikleri­
miz oluşturuyor ne yazık ki. . .  Öteden beri yazıya küs, düşünce 
tembeli, kulaktan dolma bilgilenen "şifahi bir toplum" olduğu­
muz söylenir durur; televizyonun hayatımıza bir din gibi yerleş­
mesinden sonra bu durum iyice kesinleşmişe benziyor. Herhangi 
bir konuda yüzeysel bir üstbilgilenme işimizi kolaylaştırıyor. 
Böylelikle hem bu bilgi çağında eksik kalmıyor, hem de öğren­
mek için emek harcayarak yorulmuş olmuyoruz. Yanlış anlaşıl­
mak istemem: İnternet de, TV de aynı zamanda çok önemli birer 
bilgilenme aracı elbet. Kişisel olarak bunlardan çok yararlanan 
biri olarak, bunların yararlarını, önemini yadsıyor değilim. Be­
nim dikkat çekmek istediğim nokta, tüm sistemin tamamen edil­
gin bir izleyici karşısında tek yanlı ve tek yönlü işleyişi . . .  Görüş­
lerime dayanak aldığım, günümüzde birçok iletişim düşünürü­
nün medya üzerine ileri sürdüğü temel tezleri burada yineleye­
cek değilim. Sonuçta, kitleler üzerindeki gücü, etkisi nedeniyle 
özellikle görsel medyanın, kendisini büyük ölçüde egemen sını-
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fın dilinin, dünya görüşünün, ideolojisinin taşıyıcısı olarak prog­
ramladığının bilindiği varsayımından yola çıkıyorum. Ekran kar­
şısında hiç savunmasız olarak oturanlarla, bu konuda dikkatler 
geliştirmiş, belirli filtrelere sahip olan donanımlı kişilerin ekran­
dan yansıyan zihni radyasyona aynı biçimde maruz kalmadıkla­
rını söylemeye çalışıyorum. 

İnsan kimi zaman dönüp kendine bakıyor, yalnızca dünyanın ya­
zısında değil, kendi yazısında da . . .  Bir zamanlar yazdığı bir ya­
zıdaki kendisini arıyor. O yazının tarihinde kilitli kalmış kendi­
sinde geçmişin izlerini arıyor. Belki de bu yüzden yazılan hiçbir 
kitap için, "Şimdi yazsaydınız nasıl yazardınız?" sorusunun ya­
nıtı yoktur. Onu yazarkenki benle şimdiki ben aynı değilim ki. . .  
Yazı benim içimde de akıyor. İyi yazarların kemikleri kendi yaz­
dıklarının arasında çürüyüp zamana karışır. O yazarlardan biri 
olmak için kemiklerinizi verirsiniz. Bütün ömrünüzü. Zaman za­
man durup doğru mu yapıyorum acaba, diye düşünerek, kendi­
nizden, yazıdan ve zamandan kuşkuya düşerek, yazınızın neden 
hayatınızdan daha önemıl olduğuna dair yeniden ikna olma gere­
ği duyduğunuz havada ası lı  kalmış zamanlar yaşarsınız. Kendi­
nize yeni cevaplar bulmak için, sizi yazmaya iten, zorlayan, gü­
düleyen bildiğiniz, bilmediğiniz bütün nedenleri tekrar tekrar 
kurcalarsınız. Hangi çağda, nasıl bir toplumda yaşadığınızı göz­
den geçirmek; sözlerinizin, insanların aklında, ruhunda, kalbinde 
nasıl yankıdığını yeniden duymak istersiniz. Kaç okurun hayatı­
na sızdığınızı hayal edersiniz. Sözünüzün, yazınızın zamanla sö­
külmüş yanlarını görmeye, onarmaya çalışırsınız. Bir yerlerde 
henüz bulamadığınız sözler, sözcükler, deyişler, tümceler, anla­
tım gücü yüksek ya da taze ifadeler, durum tanımlamaları, söz 
oyunları ve olanakları, birçok bulanıklığı gideren, karanlık nok­
tayı ışığa çıkaran çözümleme, saptama tümceleri olmalıdır. He­
pimizi bir kez daha, bir kez daha yazıya döndüren sonsuz bir ara­
yışı, ümitsiz bir umudu yeniden aramaya çıkarsınız, yazıda. Ken-
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dinizi yeni soruların anaforuna bırakırsınız. Kırgınlıklarınız, küs­
künlükleriniz, ıskalandığınızı düşündüğünüz nice kırık anı par­
çası,  zamanın kemirdiği onca şey, kayıplarınız, kazançlarınız, 
yanlış anlaşılmalar, bir kez daha açıklama gereksinimleri, yazını­
�a kapalı gözlerin zamanla sizi ve yazınızı göreceğine dair inanç, 
yazıya verdiğiniz açık ömür, gizli yemin. Bir kez başladığınızda 
arkası tükenmek bilmeyen nice hesaplaşma, ödeşme . . .  Entelektü­
el tahrik noksanlığı yaşayan bir kültür ortamında ilkelerinizi, de­
ğerlerinizi, doğrularınızı, emeğinizi, kendinize seçtiğiniz inanç­
ları korumanın, kendinden heykel dökmeye çalışan bir imgenin 
kovuğuna sığınmadan çıplak yaşamanın bedelini kimseden iste­
meye hakkınız yoktur. Yazı aşk gibidir. İstemezsiniz, verirsiniz. 
Yalnızca verirsiniz. O kadar. 

Yirmi yazıdan oluşan ve adı "Bir Kutu Daha" olan bir kitabı 
bitirirken, yazdıklarıma, yazdıklarımın yankısına, zamanına, 
ömrüne bakarken, dönüp kendimi yazının aynasında seyrederken 
rasgele düşündüklerim bunlar. Bu kadar. Şimdilik bu kadar. 

Mart 2004 
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Kitapta yer alan i lk on beş yazı , 1 5  Mart 2001 - 1 Kasım 2002 tarihle­
ri arasında Milliyet Sanat dergisinde, ardından gelen dört yazı Ocak­
Nisan 2004 tarihleri arasında Picus dergisinde yayımlanmış olup ki­
tabın son yazısı hiçbir yerde yayımlanmamıştır. 

Kitapta yer aldıkları sı rayla yazıların tarihlerine göre dağı l ımı şöyledir: 

'Baroja'n ın Penceresi' ( 1  N isan 2001 , sayı : 501 ) ;  'Öfken in G rameri' 
(Ocak 2002, sayı : 51 4); 'Bir Sonbahar Bilgisi Olarak Yaşl ı l ık' (Ekim 
2002, sayı : 523); 'Gestus' (Mayıs 2002, sayı: 51 8); 'Yazarların Yatak 
Odası' (Haziran 2002, sayı : 5 1 9) ;  'Hava Nasıl Oralarda?' (1 Temmuz 
2001 , sayı: 507); 'Anlatmanın Stratejisi' (Kasım 2002, sayı : 524); 
'Kafiye Merakı' (1 Mart 2001 , sayı : 499) ; 'Hayatımızı Karartan Klişe­
ler' ( 1 5  Haziran 2001 , sayı: 506); 'Teşekkürü Borç Bi lmeyin' (Tem­
muz 2002, sayı 520); 'Walter Benjamin Enhanced Remix' ( 1 5  Tem­
muz 2001 , sayı: 508); Walter Benjamin Club Mix' (1 Ağustos 2001 , 
sayı: 509); 'Walter Benjamin Extended Remix' (1 Eylül 2001 , sayı: 
51 0); 'Suç ve Geril im' ( 1  Haziran 2001 , sayı : 505); 'Geçmişi 'Co­
ver' lamak' (Ağustos 2002, sayı : 521 ); 

'Balthus 'ün 'Anılar' ı Nedeniyle' (Ocak 2004, sayı: 6); 'Ses, Ego ve Öf­
ke' (Şubat 2004, sayı: 7) ;  'Marlboro ve Fors 1 500 ! '  (Mart 2004, sayı : 
8); 'Del i l iğin Sularında' (Nisan 2004, sayı : 9) .  



Kendıme ve okura venlmış bır söz gıbı "E�er bu kıtaplakı yazıları 
seversenız ya da sizı yenı tartışmalara kışkırtmayı başarırsa bu kitaptaki 

yazıların birçoğunun tamamlayıcısı. surdürOcüsu olduğunu dOŞilndü!jum 
yeni yazılardan belki Bir Kutu Daha . . .  " demıştim bır Oncekinde 

URAT. 
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