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BİR 

Park Otelde barın iç bölümünde oturan Selim, Bayan 
M.'nin barın geni§ salonuna girdiğini fark etti. Bayan M. 
de Selim' i görmü§ olacaktı. Selim, hafifçe yerinden doğru­
lup onunla konu§abilirdi, ama beklemeyi seçti. 

Bayan M. amerikan bara doğru gitti. Dönüşte yolu Se­
lim'in arkadaşlarıyla oturduğu masanın yakınından geçi­
yordu. Elinde birkaç paket amerikan sigarası vardı. Selim 
yerinden kalktı. 

"Ooo, bumda mısın?" dedi Bayan M. 
"Burada, oturuyorum." 
"Ben de bir-iki paket sigara almaya gelmiştim. " 
"Geçen gün de balkonda gördüm sizi." 
"Ha, pazartesi günü mü?" Bayan M. durgun, ama ilgi­

liydi. Ardından: "Adadayız," dedi. "Gelsene, bu cumartesi 
gel mesela. Splendit Otelinde kalıyoruz. Hadi, seni öğle­
den sonra bekliyorum." 

Bayan M. giderken, Erten: 
"Kim bu kadın?" dedi. 
"Bayan M." dedi Selim. 
"Niye öyle diyorsunuz?" 
"Babası eski devlet büyüklerimizden," dedi Selim. 
Bu uzun yaz mevsimi de, hepsi buraya, Park Otelin 

barına, barın önündeki terasa geliyorlardı. Geniş bir arka­
daşlık çevresi: bazı genç yazarlar, sinemacılar, şairler, yeni 
kurulmuş Sosyalist Partide ilk olarak siyasal yaşamlarına 
başlayanlar, fakülteyi yeni bitirmiş hukukçular, bütün öğ­
rencilik yıllarını Beyoğlu'nda geçirmiş bir yığın genç in-
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san; onlara katılanlar; daha yaşlıca olanlar, Paris'te öğre­
nimlerini bitirip yurda dönmüş iktisatçılar, gazeteciler. . .  

Bayan M. ile, b ir  yabancı kültür merkezinde verilen 
bir kokteylde tanışmıştı Selim .. Bir süre sonra da, başka ar­
kadaşları aracılığıyla evine, kalabalık bir akşam yemeğine 
çağrılmıştı. Birçok tanıdık vardı orada. Pazartesi ak§amü­
zeri, arkalarında denizin, buğulu denizin değişmez görün­
tüsü uzanan terasta, küçük bir yuvarlak masada Bayan M. 
i le oturan öteki genç kadınla, Arına i le de orada tanışmış­
lardı. Daha önceleriydi. Birkaç yazdır arkadaşlarıyla buluş­
maya geldiği terasta, o gün, Selim, Bayan M. ile Anna'ya 
kendini göstermemeye çalışmış, gizlenmişti. Aralarında 
başkalarının bilmemesi gereken biqeyler konuşuyor gibiy­
diler. Anna'nın siyah saçlarıyla beyaz teni, o aydınlık göl­
gede iyice güzeldi. Kumral saçlarıyla Bayan M. de ona eğil­
miş birşeyler anlatıyordu. 

"Anna ile de tanıştınız mı? " diye sordu Erten. 
"Tanıştık," dedi Selim. 
"Güzel bir kız, değil mi? " dedi Erten. . 
"Böyledir, " dedi Hüseyin. "Bir dönem birileri gelir. 

Sonra giderler. Sonra gene birileri gelir." Güldü. "Ama en 
sonunda kimler gelecek? Biz n'olacağız? Onu merak edi­
yorum ben." 

Büyükada'ya gemi yaklaşırken, Splendit Oteli, beyaz 
ahşap kaplamalı önyüzüyle, yuvarlak kubbeleriyle görü­
nür. Adanın yumuşak, yu�rı Akdeniz iklimi İnsanın. yü­
züpü okşar. İskele alanındaki, yaz mevsimine özgü kalaba­
lık İnsana kalabalıktan biri olduğunu, kendi küçük varlı­
ğıyla birlikte, orada yaz kalabalığı içine karışıp gitmesi ge­
rektiğini, yalın bir mutluluğun, tutkusuz bir yaşamın en 
doğru yaşama biçimi olduğunu düşündürür. 

Splendit Otelinin merdivenlerinden çıktığında, Bayan 
M. 'nin otelin önündeki yüksekçe terasta, hasır koltuklar­
dan birinde oturduğunu, Rolunu dayadığı küçük, beyaz 
örtülü masaya da okuduğu•kitabı tersine çevirip sayfaları 
açık bıraktığını _gördü. Bayan M. 'nin beyaz, kumral cildi 
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güneşten yanmıştı, donuk mavi, yakaları kırmızı bantlı 
yazlık bir bluz giymişti. Gülümseyerek karşılıyordu Se­
lim'i. Yerinden kalkmadan: 

"Hoşgeldin," dedi. "Gelip gelemeyeceğini bilmiyor­
dum, ama burada oturmuş bekliyordum. " 

Masanın öte yanındaki hasır iskemleye oturdu Selim, 
güneşli denize bakan genişçe terasta, biraz da çekinerek 
çevresine baktı; yanda, beyaz, kısa pantolon giymiş, başla­
rına da beyaz yazlık şapkalar geçirmiş birkaç yaşlı adam 
gördü. Zenginlere özgü otelin terasında, rahat edip edeme­
yeceğini düşünerek, Bayan M. 'ye döndü. Masanın üzerin­
deki kitabı gördü, İngilizce bir Faulkner'di bu. 

"Faulkner mi okuyorsun? "  dedi. 
"Hiç, elime aldım, iyi gitmiyor," dedi Bayan M. 
"Günler nasıl geçiyor? " dedi Selim. 
"Şöyle böyle," dedi Bayan M. "Annemle kardeşim de 

bu otelde kalıyorlar. Annemin en üst katta iki odası var. 
Benim odam daha aşağıdaki bir katta. . .  Annem, burada 
her yaz bir iki oda tutar. Şu sırada ben de buradayım işte." 

"Sizdeki gece, bir ara Burgaz' da bir eviniz olduğundan 
söz etmiştin." 

"Orada oturmuyoruz," dedi Bayan M. 

Akşamüzeri saatleri yaklaşmıştı. 
"Burada. bir kız arkadaş var, " dedi Bayan M. "Akşa­

müzeri bana uğrayın demişti. Aslında çok matrak bir kız! 
Sıkılmazsan ona gidelim. " 

Adanın Maden tarafına gitmek için faytona binmişler­
di. Aslında, yaşıtı kadınları pek de kolay kolay beğenmedi­
ği konuşmalarından anlaşılan Bayan M. kızın Paris'te yaşa­
dığını (kocası Güneydoğu Asyalı bir diplomattı), ama ayrı 
yaşadıklarını, annesinin, iki üç yıl önce idam edilen bir ba­
kanın yakın akrabası olduğunu anlatıyordu. Adanın yazın 
kalabalık sokaklarında, faytonları çeken atların dışkı ko­
kularıyla, bahçelerden sokağa sarkan çiçeklerin baygın ko­
kusu birbirine karışıyordu. Sıcaktı, ama gene de bu ılımlı 
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iklim sinirleri yatıştırıyor, Selim'i yarı sarhoş bir hava içi­
ne sokuyordu. 

Büyük bir bahçenin kapısı önünde durdular. Çam 
ağaçlarıyla dolu, aşağıda, ağaçlar arasından görülen denize 
kadar uzanan bir bahçeydi bu. Birai ötedeki, panjurları 
kapalı köşke yürümediler. Bahçe içindeki dar bir yoldan, 
sağa, denize doğru inmeye başladılar. 

Deniz kıyısında yeni yapılmış başka bir köşke gelin­
mıştı. 

"Bu Semra'nın köşkü," dedi Bayan M. "Onun için ya­
pıldı. il 

Selim geniş, par�eleri cilalı, rustik bir salonun ortasın­
daydı. Köşkün ön bölümü, büyük camlarıyla, denizin içi­
ne uzanıyor gibiydi. Ev sahibesi, onları kapıda karşılamış­
tı. Otuz yaş çevresinde, güzel, dolgun gövdeli bir kadındı. 
Zengin insanların, o her şeyi ince eleyip sık dokumaz tav­
rıyla, oturmalarını işaret etti. Gri, pamuklu bir kumaşla 
kaplı koltuklardan dışarısı, artık yeni yeni çıkan rüzgarın 
hırçınlaştırdığı deniz, salonun içine yükselecekmiş gibi gö­
rünüyor, her an mavi varlığını belli ediyordu. Köşkü ya­
pan mimarın, burada yaşanırken, denizle birlikte yaşanıl­
dığını iyice duyurmak amacını güttüğü anlaşılıyordu. Ak­
şamüierinin çırpıntılı denizi. 

"Bugünlerde iyice parasızım," dedi Semra. "Durun, 
yukarıdan annemin evinden b ir şişe viski aşırıp getire­
yim." 

Bayan M. kuru bir sesle güldü. 
"Hayırlısı," dedi. 
Çıkarken: 
"Annemle de dargınız," dedi Semra. 
'Şu kadınların, kadından kadına değişen ne çekici bir 

güçleri var' diye düşündü Selim. 'Özellikle, bu otuz yaş 
çevresindeki, hiç olmazsa, bir defa evlenmiş de boşanmış 
kadınlar. .. Erkeklerin özsuyuyla beslenmişler, önemli öl­
çüde de erkeğe yumuşak davranılması gerektiğini öğren­
mişlerdir.' Dört yıl önce gerçekleşmiş askeri darbeye yol 

10  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



açan öğrenci gösterilerine katılmış biri olarak, bu ailenin 
üyeleriyle karşılaşacağını aklına bile getirmezdi Selim. 
Ama olanlar olmuş, darbeden sonra, bir başbakanla iki ba­
kan, uzaktaki küçük adalardan birinde idam edilmişlerdi. 
Semra'yla bu ko.nularda konuşmaya çalışmanın gevezelik­
ten başka bir şey olmayacağını düşündü. Kız da politikay­
la ilgili birine benzemiyordu. Sadece güzeldi, dünyaya al­
dırmaz bir tavrı vardı. Biraz sonra, dağıttığı içkiye buz ko­
yarken de bir ölçüde konuksever bir havası vardı. 

"Kardeşim de gelecek," dedi Bayan M. 
Selim, içkisini biraz da hızlı içmişti. Yaşamında, hiç­

bir süre, çevresinde gördüğü bu çeşit rahatlıklar içinde ya­
şamak İsteğine kapılmamıştı, ama köşkün denizin içine 
uzanan mimarisi, dışarıdaki çırpıntılı deniz, iyi alkolün ba­
şını saran dumanı, şimdi içinde yaşamak İsteğini uyandırı­
yordu. 'Şimdi yaşamak. Şimdi her §eyi derinden duymak.' 

"Semra, kocasından ayrı yaşıyor," dedi Bayan M. yol­
da, faytondayken Selim'e bilgi vermek İstermiş gibi. Ar­
dından da ekledi: "Anna da ayrı yaşamaya başladı. "  

"Öyleyse, geçen gün terasta bunu konuşuyordunuz," 
dedi Selim. 

"N erden anladın?" 
" Çok düşünceliydi Anna." 
Kapı çalındı. 
"Kardeşim geldi, "  dedi Bayan M. 
Kapıyı açmaya giderken Semra: 
"Kadınların çok değişik şeyler konuştuklarını umma-

yın," dedi. Genç bir adam girdi ve kendini tanıttı. 
"Annemden ne haber? " diye sordu Bayan M. 
"İyi. Oyun oynamaya gitti . "  
" Daha içki var," dedi Semra, Bayan M.'nin kadehine 

içki koyarken. 
"Sonra n 'apalım? " dedi Bayan M.  
" Geçen geceki kulübe gideriz," dedi Semra. "Bak," de­

di sonra Selim'e, sırf onunla ilgileniyor görünmek ıçın, 
"Kapri'de bir evim var benim." 

11  
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Duvardaki büyük fotoğrafa bakıyordu Selim. Orada, 
üst üste yığılı evler arasında, beyaz bir yapıyı gösteriyordu 
Semra: 

· 

"Burası kadar güzel mi? " dedi Selim. 
"Burası? Burada kalmak istemiyorum. Eskiden sever­

dim Büyükada'yı. Şimdi bana bir şey söylemiyor. " 
Üçüncü kadehi içiyordu Selim. Ayaktaydı. Yanına ge­

len Bayan M.'ye: 
"Nasıl bir kulüp?"  dedi. 
"Matrak, külüstür bir yer işte. " 

Kulüp, sanki plajın beton kabinleri üzerinde uzanan, 
daracık bir yerdi. Gene de Adanın o rahat ya§ayan, sağlık­
lı, züppe genç kızlarıyla, genç erkekleriyle doluydu. Daha 
faytonla buraya gelirken iyice rahatladığını, kendini ba§la­
mış olan geceye bıraktığını duymuştu Selim. 

Kulüp sahibi, beyaz saçlı, boynuna kırmızı bir fular 
bağlamış orta yaşlı adam, büyük bir saygıyla geldi masala­
rı.na doğru. Semra'nın önünde eğildi. Ailenin politik ünü 
yüzünden her şeyi yapmaya hazır gibiydi. Fazlasıyla esrar 
İçmiş olduğu sallanmasından belliydi. Içkilerini söylediler. 
İlk kadehi içerken, Selim: 

"Bu gece kente dönebilecek miyim? " dedi. 
"Geç oldu. Bizim otelde kalırsın," dedi Bayan M. 
"Telefon etsem bir oda ayırırlar mı? " 
"Ayırırlar." 
Gerçekten de saat geç olduğu halde ayrıldı oda. 
"Oda ayrıldı," diye sevinerek masaya döndü Selim. 

Semra ile Bayan M.'nin erkek kardeşi el ele tutuşmuşlardı, 
"Flört mü ediyorlar?" diye sordu Selim, Bayan M. 'nin 

kulağına doğru eğilerek. 
"Sanırım, " dedi Bayan M. "Ama iki gün önce tanıştı­

lar daha. Bu birbirlerini ikinci görüşleri ." 
"Hızlı ve olağanüstü,"  dedi Selim. 
"Bu Semra hemen �ık oluyor, " dedi Bayan M. "Daha 

doğrusu ne yaptığını bilmez. S ırf duygularıyla yaşar. " 
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Birçok kadeh içki daha içtiler, Hesap geldiğinde, öte­
kiler ödemek için bir davranışta bulunmadılar. O zaman, 
pusulayı imzalayıp altına adresini yazdı Selim. Patron, bu­
nu da büyük bir saygıyla karşıladı. Diskoteğin, dans eden 
kalabalığından sıyrılıp dışarı çıktıklarında, yumuşak gece 
karşıladı onları. Durgun, sıcak, ama soluk alınabilir bir 
yaz gecesiydi. Otele yaklaştıklarında, yalnız kaldıklarını 
fark etti Selim. O zaman bir ağaca yaslanan Bayan M.'yi 
hafifçe öptü. Genç kadın biraz daha sarıldı Selim'e. Uzun 
-uzun öpüştüler. 

"Yatsak," dedi Selim. "Nerede yatabiliriz? " 
"Bilmem. Belki otelde," dedi Bayan M. 
Kocaman çam ağaçlarının altındaki yollar bitti. Ote­

lin basamaklarını çıktılar. Geniş terasta kimsecikler yoktu. 
Yalnız dipte, küçük bir masada yaşlı' bir adam oturmuş, 
karanlıkta uzanan ışıklı denize bakıyordu. Otelin eski,, 
açık ahşap kapısından girerken, Bayan M.'nin saçlarından 
öptü hafifçe Selim. 

' 

"Gel bakalım," dedi Bayan M. 
Selim'in odasını danışmaya sordular. Hemen birinci 

kattaydı. Yaşlı bir müstahdem önden çıktı. Odanın kapısı­
n·ı açtı. Geniş, eski, ahşap karyolanın, camlı bir gardıropla 
güzel bir masanın, birkaç koltuğun yer aldığı odaya, Ba­
yan M. ile birlikte girdi Selim. Odayı gösteren adam, he­
nüz uzaklaşmadığı için kapıyı büsbütün örtmediler; Ama 
çam kokularıyla dolu, bu yapışkan Ada gecesinde de seviş­
mekte acele ediyorlardı. Selim, Bayan M.'yi yatağın üzeri­
ne sürüklemiş, süveterini çıkarmak İstiyordu ki, yaşlı 
adam girdi içeriye. 

"Sizin odanız burası değil," dedi Bayan M.'ye. 
Şaşıran, biraz da kızan Selim: 
"Siz neyi savunmak istiyorsunuz?" dedi. 
"Otelimizin geleneklerini," dedi yaşlı adam. Saçları 

dökülmüş, orta boylu, ancak İstanbul'da görülebilecek 
yaşlı tiplerdendi. 
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Bir şey söyleyemeyeceğini hissetti Selim. Adam çıkar­
ken, gitmeye hazırlanan Bayan M.'ye, 

"Haydi, yakında görüşürüz," diyebildi. 
Ertesi gün, çok erken kalkan bir gemiyle İstanbul'a 

dönecekti. Otelin terasındaki bir elektrik direğinden vu­
ran ışıkla aydınlanan odasının pencerelerini açtı. Boyaları 
dökülmüş panjurların sürgülerini yerlerine yerleştirdi. Ra­
hat bir yatakta dağılmış bir zihinle, tedirgin bir uykuya 
daldı. Düşünde, panjurlar sabaha kadar çarptı durdu. 
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iKi 

O sıralarda Selim, Cihangir' de, eski yapı, büyükçe bir 
evde oturuyordu. Parkın altına düşen asfalt yoldan, daha 
aşağıdaki bir sokağa inen birkaç basamak merdivenden 
sonra girilen, bozulmuş, ama sonradan yeniden biçim ve­
rilmiş bir apartmanın birinci katıydı burası. Aşağıya, Ci­
hangir'in set set aşağıya inen sokaklarına da, bu yandaki 
merdivenli sokağa da birçok pencereyle bakıyordu ev. Ön 
bölümü, alttaki sokağa göre oldukça yüksekte kalıyordu. 

Evi, annesi tutmuştu. Selim de, karısından boşandık­
tan sonra, bu eve gelip yerleşmiş, kentin İstanbul tarafın­
daki, karısıyla oturdukları küçük evi boş bırakmıştı. Eşya­
ları karısı tarafından götürülmüş, boşalmış, küçük bir evdi 
orası. Selim'in kütüphanesi de orada kalmıştı. Annesinin 
tuttuğu evde birçok oda, çok geniş bir salon vardı. Selim 
de pek az çalıştığı bu yarı tatile benzeyen sıcak yaz mevsi­
minde burada istediği gibi kalabiliyordu. 

Otuz yaşına yaklaşıyordu, yaşamına kesin bir biçim 
vermiş de değildi. Bu yeni yaşamında, birkaç kitap, bu ye­
ni evde de birikmişti. Edebiyatı seviyor, o sırada Türk dili­
ne yeni çevrilen Kafka'nın romanları üzerine eleştiriler ya­
zıyordu. Eleştirmen, bir edebiyat eleştirmeni olmaktı ama­
cı . .  Ama, edebiyat eleştirisi ona belli bir gelir sağlamıyor, 
bu yüzden de, haftanın bazı günleri bir çeviri bürosunda 
çalışıyordu. 

Birdenbire, yalnızlığı içinde karşılaştığı bir yaz mevsi­
miydi bu. Kentin ortasında sıcaklığını daha çok duyuran 
bir yaz. İstanbul'da, kentin içindeki doğa gittikçe ortadan 

15 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldırılıyor, kent hızla değişiyor, ağaçlar kesiliyor, yerine 
çirkin apartmanlar dikiliyordu. Böylece, daha bir beton 
yığınına dönüşen bu deniz kenti, öyle sanıyordu ki, her 
yaz mevsimi daha da sıcak oluyordu. Akşamüzeri, günlük 
çalışmasını bitirip ara sokaklardan geçerek Taksim Alanı­
na yürüyor, her zaman hafif rüzgarlı olan alandan geçip 
Park Otelinin teraslı barına, arkadaşlarının devam ettikleri 
o yarı kahve, yarı bar olan geniş yere gidiyordu. Yaz gel­
mişti, yapacak da başka bir şey yoktu. Istanbul'un zengin­
leri, o dönemde, henüz daha tümüyle bozulmamış olan 
sayfiye yerlerine göçmüşlerdi. Ama çoğunlukla Selim'in 
yaşına yakın olanları, rahat ve paralı genç İnsanlar, gene de 
iki günde bir kente iniyorlardı. Belki, yaşlılarla, çok genç 
olanlar, sürekli sayfiye yerlerindeydiler. Suadiye tarafların­
da ya da Adalar' da. İlk gençlik deneylerini biraz aşmış 
olanlar, gene de, kentle sayfiye yerleri arasında gidip geli­
yorlardı. Çünkü, boğucu sıcak yaza _karşın kentte hareket-. 
lilik vardı. Akşamüzeri, güneş battıktan sonra hafif bir se­
rinlik çıkıyor, Taksim Alanına yakın ağaçlı bulvarlar, ara 
sokaklardaki Çeşitli lokantalar, geceleri, sabaha yakın saat­
lere değin açık olan kulüpler. .. bitmeyen bir yaşama isteği­
ni körüklüyordu. Kentte tuhaf bir biçimde olu�muş, bir 
araya gelenleri belirsiz, bütün bu orta sınıftan ressamların, 
yazarların, gazetecilerin, tiyatro sanatçılarının, her çeşitten 
sanat düşkününün, yarattıkları yarı bohem bir yaşamın çe­
kişiydi belki de. Dört yıl önce gerçekleşmiş askeri darbe­
nin yarattığı serbestlikle sanki yeraltında olan kulüpleri 
terk etmiş, bir bölümü ilk olarak açıkça kurulmuş sosya­
list partisine girmiş, bir .bölümü parti ile şimdiden uzlaş­
mamaya başlamış, geniş bir bölümü de gittikçe yayılan 
sosyalist düşüncelere, o düşünceleri eskiden beri yarı kapa­
lı olarak taşımış, daha bilinçli arkadaşlarına ilgi duyan, ge­
niş bir aydınlar, sanatçılar, aylaklar topluluğu ... Büyük 
burjuva sınıfından gelip de, özellikle, kendi yaşamları için­
deki dene:vleri onlara yeterince doyurucu gelmemiş birçok 
genç kaı:tın da onların arasına katılıyordu. Zaten Türki-
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ye' de sınıflar gündelik yaşam açısından birbirlerine fazla 
kapalı değildiler; özellikle de büyük kentte küçükburjuva­
ların bir kesimiyle zengin tabaka, barışçıl dönemlerde, ka­
rışabiliyordu. 'Bizim geniş klan' diyordu Hüseyin, ağır 
ağır değişen, ama kentteki yaşam içinde gittikçe yayılan, 
genişleyen, arada bir ortadan yiten üyeleri sonra birdenbi­
re çıkıp gelen, bu İstanbul'a özgü topluluk için. Öyle ki, 
gidip Avrupa kentlerine ya da Amerika'ya yerleşenlerin 
bile, bir gün bu arkadaşlık çevresini özleyip, onları arama­
ya geldikleri oluyordu. Gençlik yıllarından başlayan, git­
tikçe genişleyip yayılan bir büyü. Bir tanışıklık, dostluk, 
arkadaşlık büyüsü. Belki de faşist ülkelerin tümünde olan, 
aydınların birbirlerine sokulmaları, birbirlerini yakınların­
da duymak İstemeleri duygusu. 

Selim, bu öğleden sonra sıcağının fazla etkilemediği 
odasında, açık pencerenin önünde oturuyor, oradan dışarı­
yı, yanda set üstündeki Cihangir Parkını, parkta bağrışa­
rak oynayan çocukları görüyordu. Yazmaya çalıştığı bir 
Kafka çevirisiyle ilgili eleştiri yazısının üzerine, küçük ma­
sadaki beyaz kağıtların üzerine eğildiğinde de çocukların 
arada bir yükselen çığlıklarını duyuyordu. 

Karşıdaki çatı katında oturan sinema oyuncusu kadın, 
güneşin çekilmesinden yararlanarak küçük salonunun per­
desini açtı. Selim, bir yandan çeviri üzerinde yayımlanmış 
bir eleştiriyi, bir yandari da Park Otelin terasında toplan­
maya başlayan arkadaşlarını düşünüyordu. Ele aldığı eleşti­
ri yazısı Kafka çevirisini beğenmiyordu, ama düşüncesini 
kanıtlamak için, sadece kitabın ilk sayfalarından alınmış 
Almanca bir sözcüğün Türkçe karşılığını uygun bulmu­
yor, bu karşılık üzerinde uzun uzun duruyordu. Oysa, bu 
sözcük, başka çeşitten karşılanamazdı Türkçede. Başka bir 
söz dizisiyle karşılamak da epeyce 'anlatımcı' bir yol tut­
mak olacaktı. 

'Şato çevirisi iyi bir çeviri' diye yazdı. 'Ama asıl 
önemli olanı, geç de olsa, Kafka'nın Türk dilinde yayım-

Bir Küçükburjuvanın Gençlik Yılları 17/2 
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!anması. Bir türlü Şato'ya giremeyen kişiyle, Türk aydını 
arasında o denli büyük bir benzerlik var ki. Köye varıp 
okula yerleşen K. orda bir dershanede, tuhaf bir yerde 
uyur. Hem onu seven bir kadın vardır, hem de zihnini ra­
hat bırakmayan bir yığın dış olgu. Yardımcıları da orada, 
neye yardım edecekleri belirsiz hır biçimde, ama onun bi­
reysel gizliliğine sokulmuş bir halde, kapının dibinde uyu­
maktadırlar. Biz de bilincimizi tümüyle rahat bırakmayan 
bir ortamda yaşıyoruz.' 

'Yazıyı sonra iyice düzeltirim,' diye düşündü. Evin 
kapısından çıkarken, annesi: 

18  

"Selim, akşam yemeğine gelecek misin?" diye sordu. 
"Beni beklemeyin, anne," diye karşılık verdi. 
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ÜÇ 

Splendit Otelinin önündeki terasta otururlarken Se­
lim, sıcak yaz mevsiminin geçmek üzere olduğunu düşü­
nüyordu. Günler ağır ağır kısalır, ağustos ayının sonuna 
doğru çıkan, birkaç gün süren fırtınalar başlar, denizin 
rengi koyulaşır, mevsim hafif serinlikle sıcağın karıştığı, 
baş döndürücü, yeni bir mevsime doğru yol alır. 

Akşamüzerine yaklaşan bir saatti ve deniz dalgalıydı. 
"Avrupa'ya gideceğim," dedi Bayan M. 
"Neresine? " 
"Önce İsviçre. Orayı iyi biliyorum. Sonra Paris, 

Londra. O kentlerden birind� bir okul arayacağım kendi-
me. " 

Bayan M.'nin annesi yanlarından geçti, otelin içine 
doğru yürüdü. 
"Biliyor musun?" dedi Bayan M. "Hiçbir şey yapmadan, 
yaşayıp durmak ne kadar zor. Korkunç can sıkıntısı için­
deyim. Kendimi gereksiz biri sanıyorum. Çalışmaya iyice 
karar verdim. Çalışmak için de birşeyler öğrenmeliyim. 
Küçük bir diploma falan." 

"Çalışmaya gereksinmen yok ama," dedi Selim. 
"Öyle ama, bu boşluk duygusunu bilemezsin." 
Selim, Cihangir'de oturmayı sürdürüyordu. O da 

kendisini, bir ölçüde boşluk içinde duyuyor, ama yaşamını 
kökten değiştirme gereksinmesini duymuyordu. Yazdığı 
küçük bir yazıdan -eve gelmek için yürüdüğü, daracık S ı­
raselviler Caddesi ,  akşamın alacakaranlığında, gözüne pa-
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rıltılı, canlı görünüyordu- arkadaşlarıyla geçirdiği vakitler­
den mutluluk duyuyor, yaşamaya karşı iyimserliğini koru­
yordu. İçinde yaş-adığı bu yerlerden çok uzaklarda, belki 
de var olmayan, iyi, eğlendirici insanlar, güzel, cinsel duy­
guları yerinde, sevgi taşıyan kadınlar hayal ediyor, ama ya­
şamını burada sürdürmesinin nedenini, kendisi sosyalist 
partiden uzaklaştırılmış da olsa, süren bir savaşımın olma­
sına, Türkiye' de sosyalist akımın gelişmesine bağlıyordu. 

Bayan M.'ye mektuplar yazmıştı, birçok da karşılık­
lar almıştı. Mektuplarında Bayan M. sıkıldığından, boşluk 
içinde olduğundan söz ediyor, ama Avrupa'daki yabancı 
yaşamından gene de memnunmuş gibi görünüyordu. 

'Sevgili Selim,' diye yazıyordu. 'Dört gün süren uzun, 
sıkıcı bir yolculuktan sonra Lausanne'a, iki gün sonra da 
Almanya'ya gelebildik. Bulgaristan'da, Sofya'ya varmadan 
az önce bir dağ b,aşında arabanın vantilatör kayışı koptu. 
Yapacak başka bir şey bulamadığımızdan, benim bir elbise 
kemerimi kayış yerine kullanarak, ufak bir kasabaya kadar 
gidebildik. Bazı ön�msiz buluşların, neden zorunlu kişisel 
gereksinmelerden doğduğuna iyi bir örnek değil mi? Fakat 
böylece, hiç olmazsa, Sofya' daki büyük otelin soğuk at­
mosferi yerine biraz Türkçe, birkaç kelime de Fransızca 
konuşan çok İçten insanlarla karşılaştık. Ertesi gece Zag­
reb' de kaldık. Oradan da tam zamanında geçmişiz; bir gün 
sonra bütün yolları ve Zagreb'i sel basmış. Sonra b ir gece 
İtalya, iki gün Lausanne, sonunda da Almanya. Buras ı  ol­
dukça büyük, tipik bir Alman kasabası. Okuldaysa hemen 
hemen her ulustan insan var. Örneğin benim sınıfımda, iki 
İspanyol, üç Amerikalı, iki Türk (yani ben ve bir'Ermeni), 
iki Perulu, bir Japon, bir Lübnanlı, bir Fransız, bir Arjan­
tinli, iki İtalyan var. Ders aralarında ya da yemek saatle­
rinde, akıl almaz bir şey oluyor. Ortada o kadar çok dil 
konuşuluyor ki, insan şaşkına dönüyor. Çok kötü ama 
neyse, bu kadar kalabalık bir çevre, sıkı bir çalışma arasın-
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da seni arıyor, özlüyorum. Fransızca bir deyim vardır, 
herhalde bilirsin_: 'plus ça change plus c'est la meme chose' 1 
derler, benim durumum da öyle olsa gerek.' 

'1 Ekim tarihli mektubunu alalı, on dört gün oluyor, 
daha önce yazamadım. Hastalık beni epeyce halsiz bıraktı, 
üstelik burada, doğru dürüst yemek de yiyemiyorum. Ar­
tık buradan sıkılmaya b�ladım. Bütün gün Almanca çalı§­
mak, b�kaca hiçbir §ey yapmamak, kısa bir süJe için iyi. 
Burada weinstube denilen, ancak üç dört masa olan, ufak 
�eyhanemsi yerler var. Bizim sınıfın gürültücü İspanyol, 
ltalyan, Güney Amerikalı grubu, her ak§am bunlardan bi­
rine gidip içiyor. Bu hafta çok sıkıldığımdan, bir iki defa 
ben de gittim; ama bu sıkıntım azalmadı, sadece uykusuz­
luğum arttı. Bu cumartesi kurs bitiyor. Ben, pazartesi La­
usanne'da olacağım, sonra da ay{n yirmi dört ya da yirmi 
be§inde Paris'teyim.' 

'Son günlerde, yalnızlığın, hiçbir §ey yapmadan, yapa­
madan, sadece kendi kendiyle ya§amanın verdiği, sanki 
nesnele§mi§ bir. bo§luk içinde sürüklendiğimden mektupla 
da olsa, uzaktan da gelse, dost bir sesleniş almak beni se­
vindirdi doğrusu. Paris'te, on gün kadar kaldım. Tatil ol­
duğundan, etrafta bir sürü küçükburjuva kalabalığı ile faz­
la endirnanche2 bir hava vardı. Londra'ya döndükten sonra 
daha iyi anladım: Uzun bir süre ya§amak i.çin, galiba, Pa­
ris'ten iyi yer yok. Burada kısa süreli bir İ§ İdaresi Okulu­
na yazıldım. Okul iki sömestr. Fakat çok sıkılırsam, belki, 
birinci sömestrin sonunda dönerim. Zaten öğrettikleri i§ 
idaresi, personel, büro yönetimi, steno vb. §eyler . . .  aslında 
fasa fiso tabii. Fazla zaman ve para harcamaya değmez. Fa­
kat çalı§maya b�larsam, faydalı olur herhalde, çalı§mak da 
istiyorum. Doğrusu, böyle ba§ıbo§ bir ya§antıdan bıktım. 
Belki o zaman, biqeyler yaptığım, belirli bir durumum ol­
duğu sanısına kapılır da, bir süre avutabilirim kendimi. Fa­
kat, bu yolculuk, genel olarak, benim i\:in iyi oldu. Bir sü-
'Fr. Ne kadar değİ§İk ob da, aynı. 
2 fr. Pazar gün 1 ük 
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re alışılmış, belli bir çevrenin dışına çıkıp yeni insanlar ta­
nımak aslında değişik olmasa da, değişik olduğu sanısı 
uyandıran yaşantılar görmek... Aslında yaşamak denilen 
şey de çok bayağı, nesneleşmiş, sıkıcı bir şey galiba. Üste­
lik, çoğu zaman da, gövdemizin istediği nesneler için, aklı­
mızı kendimize aykırı düşen bir biçimde kullanıyor, sonra 
da kendi kendimizle, b ilinçaltı çelişmelere düşüyoruz.' 

'Yeni bir eve alışmak epeyce vaktimi aldı. Şimdi, ye­
meğimi de kendim yapıyorum. Ama bundan çok memnu­
num. Çünkü bir pansiyoncu kadın yok, büsbütün özgü­
rüm. Londra'nın insanı sersemleten, sürekli acelecilik için­
de olan bir kalabalığı var. İlk günler sokağa çıktığımda 
kendim acele etmediğim halde beni yoruyordu bu kalaba­
lık, şimdi biraz alıştım. Herkes çok fazla çalışıyor olmalı. 
Metroda, otobüslerde, özellikle akşamları, vakit çok geç 
olmasa bile, her yaştan uyuklayan insanlar var. Hafta son­
ları, kentte, İngilizlerin sayısı azalıyor. Çoğu week-end1 ge­
çirmeye bir tarafa gidiyor. Sokaklarda, büyük bir Hintli 
ve zenci kalabalığı var. İki defa sinemaya gittim, oldukça 
ilgi çekici iki Fransız filmi seyrettim. Çok iyi konserler 
oluyor, ama bilet bulmak bir sorun. Kursta bir İngiliz kı­
zıyla arkadaş oldum. Arada buluşup Londra'nın ünlü 
pub'larına gidip, en ucuzundan birer cidre2 içip çene çalı­
yoruz. Pub çok ilgi çekici bir yer. İçki içilen yerler olduk­
ları halde çok aristokrat bir havaları var. İngilizler de deh­
şetli içiyorlar sanırım; hele hafta sonları, sokaklar sarhoş 
dolu. Bazen çok sıkılmama karşın, genellikle memnunum. 
Hiç olmazsa, İstanbul'da çürümektense, yeni yerler gör­
mek, değişik insanlar tanımak iyi bir şey. Ya yeniden, Al­
manya'ya gidip iki ay daha kalacağım ya da İstanbul'a dö­
nersem, yeniden Paris' e gitmem, orada bir süre daha kal­
mam gerekecek.' 'Son günlerde çok tedirginim. Bunun ne­
denlerinden biri de pek yakında İstanbul'a d.önecek olu­
şum. Burada sıkılsam da, sıkılmasam da, gerçek olan bir 
1 İng. Hafta sonu 

'Fr. Elma prabı. 
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şey var ki, o da çok bağımsız oluşum. İstanbul' da gene bir­
takım geleneksel, birörnek şeylere uyma zorunluluğu baş­
layacak. Bunun kişiye ne tür bir ağırlık verdiğini bilemez­
sin. Buradan ayrıldıktan sonra, bir hafta kadar Lausan­
ne' da kalacağım. Sonra trende yer bulursam, doğru İstan­
bul. Buradan ya da İs0çre'den bir İstediğin varsa bana yaz. 
Orada, Helena Rubinstein'da, saçlarımı geçen defa yaptıra­
mamıştım, bu defa yaptıracağım.' 

Selim, bir iki hafta yalnız kaldı. Sadece, Taksim Ala­
nındaki bir kahvede ya da Park Otelin terasında arkadaşla­
rını görüyordu. Bir gün Anna da geldi oraya. Kendine sak­
ladığı, kimselere pek de açmadığı birşeyleri olan bir genç 
kadına benziyordu. Beyaz teni pürüzsüzdü, kara saçları da 
güzeldi. Selim düşünüyordu. Terastan, karşıdaki irili ufak­
lı Adalar görünüyordu. 

"Bu defa pek sessizce oldu. " dedi Hüseyin. 
"Gazetede gördün mü?"  dedi Erten Anna'ya. 
"Neyi? " dedi Anna. 
"Albay Aydemir'i asmışlar. " 
"Bu defa, daha sessizce yaptılar," dedi Ali. "Duruşma­

lar bile sessiz, kapalı geçiştirildi. " 
"Biz de İşçi Partisi olarak seçime hazırlanıyoruz," dedi 

Hüseyin. 
"Üzülmeyecek şey değil, " dedi Erten. "Askeri Mahke­

meler, cezaevinde gizlice yapılıveren idamlar. " 
"Bayan M. seni Semra'yla tanıştırmış, " dedi Arına Se­

lim'e. 
"Evet," dedi Selim. "Bayan M.'nin babası tek parti dö­

nemi bakanlarından. Semra'nın dayısı Demokrat Parti ba­
kanlarından. Ama hepsi bir arada bunların."  

"Uzun bir çalışma dönemi olacak," dedi Ali. 
"Biz ne göreceğiz diye kuşkudayım," dedi Hüseyin. 
Yüksekteki terasın dibine, alttaki asfalt yola ayı oyna-

tan bir adam geldi. Bir elinde tuttuğu tefi çalıyor, koltuğu­
nun altındaki sopayla ayıyı oynamaya zorluyordu. 
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11 Asılarak ölmek, dünyanın en zor işi, 11 dedi Erten. 

Hava kararmaya başlamıştı. Ilık rüzgarın esmeye baş­
ladığı terasta kendiliğinden toplanmış dört erkek bir ka­
dın, beş kişi, Park Otelin ön bahçesinden, çiçeklikler arası­
na yapılmış merdivenlerden ağır ağır çıktılar. Taksim'e 
doğru hafif bir yokuşla uzanan bulvarın ortasındaki ağaç­
lıklı yaya yolundan öteye, Taksim'de bir Ortodoks kilise­
sinin bahçesine bakan bir balkona, ağaçlar altında içki içi­
lebilen bir lokantaya doğru yollandılar. Kumral saçlarının, 
şakağa doğru uzanan bölümlerinde, yaşamının ilk beyaz­
lıkları beliren Erten, Anna'ya: 
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"Kocandan boşanıyor musun? " dedi. 
Eliyle, belirsiz bir işaret yaptı Anna. 
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DÖRT 

Cihangir'e, eve dönerken Selim, yüksek apartmanlar 
arasındaki dar caddeden sola sapıyor, daha da daralan so­
kaklardan, aşağıdaki asfalt, geniş caddeye iniyordu. Eski, 
Rum, İtalyan yapısı birkaç katlı evler! Daha aşağıdaki so­
kaktaysa, daha yüksek apartmanlar vardı. Soldaki dar so­
kaktan, bahçe içindeki daha çok yabancıların kaldığı Plaz­
za Oteline varılırdı. Sağdaki yolsa, Alman Hastanesini, 
birkaç katlı bir yapı olan mutfak bölümüne bağlayan köp­
rünün altından geçiyordu. Bahçe duvarının üzerinden 
ağaçların dalları sokağa kadar sarkıyordu. 

Bu eski evlerin birçoğu, gece geç saatlere kadar açık 
buluşma evleri haline gelmişti. Aşağıdaki sokakta, da�a 
yüksekçe olan apartmanlardaysa, sıradan aileler ya da be­
karlar oturuyorlardı. Selim'in zihninde, bu evlerden birin­
de sevişirken jartiyerini çıkarmayan bir kadın imgesi uçuş­
tu. Köşedeki üç katlı evdeydi. Yaz sıcağında, kadının besili 
gövdesi buğulanmış gibi hafif tere batıyordu. 

Selim Bayan M. ile olan ilişkisini düşündü. Bayan M.  
klasik ölçülere göre güzel-süveterler, eteklikler, Batıdan ge­
tirilmiş hırkalar giyerdi. Hepsi de çok güzel şeylerdi. Bir­
takım renklerin, fazla göze batmayan tonlarıydılar. Bazen 
de küçük, dar, uçları çiçek yaprakları gibi oval kıvrımlarla 
uzayan bluzlar giyerdi. Aşağı doğru uzayan birkaç düğme­
nin çevresini çiçek figürlerine benzeyen figürler süslerdi. 
Adadaki sarhoşluk gecesinden sonra, kısa bir süre görüşe­
memişlerdi. Ardından buluştular, Kumkapı taraflarındaki 
eski meyhanelerden birinde içki içip Selim'in oralardaki 
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eski evine gittiler. Ada' daki hızla gelişen sıcaklıktan sonra, 
ilk adımları atmak sanki zorlaşmıştı. İkisi de biliyordu ki 
yapay bir zorluktu bu. Bayan M. gecenin içinde pencereye 
doğru gitti, açık pencereden dışarıya, hemen karşıya düşen 
büyük cepheli, ışıkları yanan çirkin apartmana, yandaki 
boş arsalara baktı. Selim, onu elinden tuttu, biraz sonra da 
geniş yatağın kıyısındaydılar. 

"Beni soymaya çalı§ma. Ben kendim soyunurum," de­
di Bayan M. 

"Hım, " dedi Selim. "Bu da kadınların kişilik gösterile­
ri mi? " 

"Olabilir, " dedi Bayan M. 
Selim, şimdi, aradan biı: süre geçtikten sonra, bu  te­

melde sadece cinsel yakınlaşmaya benzeyen ilişkiyi daha 
iyi düşünebiliyor, ama gene de çok açık bir görüşe varamı­
yordu. Yaklaşan iki gövde, bu ilk karşılaşmada aşırı bir is­
tekle birbirini tartıyor, ama gövdeleri zorlayan bu aşırı is­
tek, birbirlerinin cinselliği konusunda açık seçik bilgilere 
varmalarını da önlüyordu. İlk kaqılaşmada yeni bir şey 
kazandıklarını düşünen gövdeler tutku içinde savruluyor­
du. Çıplaklık, bütün günlük düşünceleri de bir yana atı­
yor, gövdelerin birbirine sarılması, inlemeler, iç içe geçme­
ler, zihinleri o deyimlenemez coşkunluğa sürüklüyordu. 
Selim, büyük burjuva tabakasından bir kadınla yatmakta 
tutkularını doyuran bir yan buluyor, ama bu düşünsel tut­
kusu sevişmeyi bir haz alma şenliği yapmaktan Çok, kendi 
varlığını kanıtlama yolunda bir çekişme durumuna getiri­
yordu. 

Sıcak yaz öğlesi, pencerenin dışına, sokağa gelip otur­
muştu. Eylüldü, ama sıcaklar sürüyordu. Pazar günü, Se­
lim'i görmeye gelen İranlı Celal'le salonda oturuyorlardı. 
Celal Farsça Sadık Hidayet' in bir kitabını okuyor, Selim de 
bir gün önce şaşırtıcı bir biçimde eline geçen Anna'nın 
mektubuna bakıyordu. Daha ilk satırlarda Selim derin bir 
hayrete düşmüştü. Şimdi mektubun bütününü okudukça 
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şaşkınlığı artıyordu. 'Arkadaş sayılırız, bana anlatacak bir­
şeyleri varsa, karşılıklı konuşurduk, anlatırdı, ' diye düşü­
nüyordu Selim. Ama, mektubu okudukça bunun bir iç 
dökme, kendi kendini iyileştirme çabası olduğunu anlıyor­
du. 

"Biraz sonra, ben çıkar Anna'yı Nişahtaşı 'ndan alı­
rım, " dedi Celil'e. "Sen burada otur, buraya döneceğiz. 
Akşama bir yere gideriz." 

Anna'nın Mektubu 

'Sana birçok şeyler anlatmalıyım. Beni dinlemelisin. 
Kısa bir süre sonra, sana bu mektubu yazdığım odadan çı­
kıp gitmem gerekecek. Vaktimin azlığı kaygımı artırıyor. 
Böyle telaş içinde yüreği sıkışarak, gözleri saatte, anlata­
caklarını birkaç kağıt parçasına sıkıştırmak ne denli zor, 
bilemezsin. Karşımda olmalıydın. 

'Sabahtan beri, karşımda sen varmışsın gibi, konuşup 
duruyorum seninle. Ne de çok söyleyeceğim varmış sana. 

'Bugün de başım ağrı içinde uyandım. Bir yığın dü­
şünce zihnimde: bir yığın zorunlulukların sıkıntısı, beni 
bağlayan şeyler, toplumsal bağlarımın ,�ırlığı, derin iç so­
runlarım . . .  Başım ağrımakla kalmıyor; göğsüm falan da sı­
kışıyordu. İsteriye mi uğradım diye düşündüm, bilmedi-
ğim bir alan oysa isteri. ' 

'Beni dinlemelisin, yanıtlamalısın da. 
'Göğüslerimi biri okşamalı diye düşündüm. Belimi, 

sırtımı, belkemiğimde duyduğum ürpertiyi biri kendi ağır­
lığıyla ısıtmalı. Geceleyin açıkta yatmış gibi, gövdemin çe­
şitli yerlerinde ağrılar var. Kendi kendime bir şey yapamı­
yorum artık. 

'Tasarladıklarımın, bana can acısından başka bir şey 
vermeyeceğini, ardından da içime biqeylerin tıkılacağım 
düşündüm. Büyük bir sıcaklık, derin bir yakınlık çözüm­
leyebilirdi bu sorunu ancak. Görüyorsun, birşeyler an lat-
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mak İstiyorum sana, bu daracık vakitte. Ne zor İ§! Kendi­
me yaptığım ne büyük bir haksızlık! 

'Bu sabah· buraya nasıl geldiğimi de anlatmak istiyo­
rum sana. Dolmuşta yanımda oturan adamın tombulluğu­
nu, bacaklarının pantolonunu geren yuvarlaklığını gözle­
dim. Ayaklarının yerde duruşuna baktım; rahat bir görü­
nüşü vardı, ama bir yandan da benim bacaklarıma bakma­
dan edemiyordu. Onun, yatakta mudu kılabildiği bir kadı­
nı olduğunu imgeledim. Otomobillerin klakson sesleri 
beynimin içinde ötüyordu. Yüreğim sıkışıyor, yüzüm aşa­
ğıya doğru akıyordu sanki. Çantamı açıp senin kartını ara­
dım. İşyerinden seni telefonla aradığımı, yabansı bir sesin 
'yok, bugün gelmedi' deyişini yaşarmı§ gibi düşledim. 

'Sabahleyin, aynada kendi çıplaklığıma bakmak için 
soyundum. Hiç sevmedim kendi görüntümü. Hiç. Kalçala­
rım da tombulla§mış gibi göründü gözüme. Derin bir  ke­
dere gömüldüm. Kendimi iyice görmek, bilmek İstemiş­
tim. Giysilerin tümünü atarak, göğüslerimi, her yerimi 
görmek. Kendi kendimi okşamak. İsteğim kursağımda kal­
dı. 

'Anlatabiliyor muyum? Bildiğin sorunlar mı bunlar? 
Ama, bütün ağırlığımca üzerine yüklenip ne diye sorup 
duruyorum bunları? Zorunlu muyum bazı şeylere? Yeter­
siz, kendi kendini doyuramayan birisi miyim, dersin? Ba­
na yardım etsene! 

'Şimdi tutkuyla atıldığım bu girişimlerim de sönüve­
recek birden. Bana, kimsenin bir şey vereceği yok. Ama, 
biraz da kendim gayret etmeliyim, değil mi? Şu şimdi yap-
tığım aldatmaca. . .  

' 

'Kendi kendime yazık ettiğimin farkındayım. Ken­
dimle uğraşamıyorum artık. Hem bir erkekle hiçbir şey 
paylaşamadım şimdiye kadar. 

'Anlamalısın, Selim. Hak etmiyorum bunları. Ne 
olur beni anla! Bu sabah, uyuşturucu haplar da aradım. Ev­
de bulamadım. Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki. 
Bana karşı dürüst ol! Benim durumumu anlamadığın za-
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man, açık açık söyle bunu. Bugüne değin, aldatmaca üzeri­
ne kurulu bir hayat yaşadım. Onun için açıklığı arıyorum. 
Bak bütün bunlarla şunu söylemek istiyorum: Ama, vaz­
geç, belki de anlamışsındır!' 

Nişantaşı'nda, dört yol ağzına yakın bir yerdeki pasta­
nenin önünde buluşacaklardı. Anna, iki dakikadan fazla 
gecikmedi. Kara saçları, rüzgarda uçuşarak, geldi. Neşeyle 
gülümsüyordu. Canlı, yaşama gücüyle dolu, güzel bir genç 
kadındı. 

"İyi, zamanında geldin," dedi Selim. 
Cadde, pazar günlerine özgü bir görünüş içindeydi, 

tenhaydı. Oysa pastanenin içi doluydu. 
"Nereye gidiyoruz? " dedi Anna. 
"Önce bizim eve. Celal var orada. Sonra Ali de gele-

cek sanıyorum. " 
"Şu ünlü İranlı Celal mi? "  
"Evet o .  Menuçehr." 
"O da ne demek? " 
"Asıl adı." 
Eve döndüklerinde Ali de gelmişti. Uzun boyuyla 

oturuyordu, bacak bacak üzerine atmıştı. 
"Önce kahve içelim," dedi Selim. "Sonra çıkarız." 
"Uzaklara gitmeyelim," dedi Ali. "Burada, bahçe için­

de iyi bir yer var. " 

Bahçenin yola bakan kıyısına yapılmış, büyük ahşap 
baraka, 19. yüzyıl Fransız kır gazinolarını andırıyordu. İş­
leticisi Rumdu. Aydınlık vuruyor, bahçenin ağaçlarının 
koyu karanlığı arasından, biraz ilerdeki apartmanların tek 
tük ışıkları görünüyordu. Ali'nin, hemen bu bahçenin bi­
tişiğindeki yüksek apartmanlardan birinde oturan bir kız 
arkadaşı da gelmişti yemeğe. Ali, ceketini sırtına atmıştı, 
çok neşeliydi. Fakülte yaşam�ndaki tuhaf kişileri anlatıyor, 
masadakileri eğlendirmek İstiyordu. Yemeğe çıkardığı kız­
la ilgilendiği belliydi. Uzun boylu, İnce, düz saçları uzun 
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bir kızdı bu. Çok varlıklı bir ailenin kızıydı. İranlı Celal, 
alaycı yüzüyle, biraz geç olarak kurtulduğu öğrenciliğin 
gülünçleştirilmesine karşı çıkmıyor, tersine Ali'nin anlat­
tıklarını olumluyordu. Gazinonun öte yanında, tombul 
bir kadın akordeon çalıyor, kalın sesiyle şarkı söylüyordu. 
Yemekten sonra, Ali'nin arkadaşı hemen kendi evlerine çı­
kılmasını İstedi. 

Asansör, yukarı katlara tırmandı. Evin kapısı bir salo­
nun içine açılıyordu doğrudan doğruya. Yukarı iki katın 
içeriden merdivenli olduğu anlaşılıyordu. Ön tarafta.ki 
pencereler alabildiğine genişti; büyük bir resim olarak, Bo­
ğazın tüm yarısı, kıpırtılı ve aydınlık, görünüyordu. Açık 
pencereden, yaz gecesinin ılık havası doluyordu içeri. 

"Kahveleri nasıl içersiniz? " dedi kız. Sonra da, ayakta 
bekleyen hizmetçiye kahveleri söyledi. 

"Bu görünüş İran' da yok, " dedi Celal. 
Anna, görünüşle, evin zenginliği karşısında belirsiz 

bir suskunluğa gömülmüştü. 

Gece yarısı Anna'yla yokuş aşağı, Fındıklı'ya doğru 
inen sokaklarda yalnız kaldıklarında Selim de sessizdi. 

"Mektubumu okudun mu? " diye sordu Anna. 
"Okudum," dedi Selim. 
"Oh, ne tuhaf. Beni anhdın mı? " 
Ciddiydi Anna, ama Selim, kendisinin yabansı bir he­

yecana doğru sürüklendiğini duyduğundan, Anna'nın cid­
di tutumunu anlayamıyordu. 

"Seni eve atmalıyım," dedi Selim, öğrenci argosuyla. 
"Anladığın bu mu? "  
"Bu tabii . . .  Derin, ruhsal çözümlemeler değil. " 
"Ne tuhaf," dedi Anna gene. "Başka bir çözüm yok. 

Herkesin yaptığı. Herkes bunu yapıyor. Ben de yapabili­
rim değil mi? " 

Gecenin içinde, kaqı apartmanın pencerelerinden vu­
ran loş ışığın altında, Anna'nın diri gövdesi belirsiz bir çal-
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kantı içindeydi. İrice göğüslerini Selim'in okşamasını İsti­
yor, ama gövdesi o denli tuhaf bir riiimle kımıldanıyordu 
ki, Selim, sevişmelerini sağlayacak o düzenli heyecanı bu­
lamıyordu. Anna Selim'le öpüşüyor, gövdesini okşadıkça 
Selim, gövdesi kasılıyor, ama yatmaktan belirsiz, düzensiz 
kıpırdanışlarla belli ettiği belirsiz bir çekinme duyuyor gi­
biydi. 

'Hiç başıma gelmemiş bir şey' diye düşündü Selim. 
Sabaha yaklaşan saatlerde, buldukları bir otomobille, 

Anha'nın Nişamaşı'ndaki evine doğru giderlerken, Selim 
Anna'ya ne söyleyeceğini bilmiyor, yalnız kendisini dağıl­
mış, bozulmuş, terse dönmüş buluyordu. Amacına vara­
mayan aşk, altüst etmişti onu. Yolunu alan içki, bir öfke 
olarak başına çıkmıştı. 'Yitireceğim bir şey yok,' diye dü­
şündü Selim. Elinde olmayan bir öfkeyle: 

"Sen sevici misin Anna?" diye sordu. 
A.nna, gülerek kendini savundu. Ama Selim'in umdu­

ğu gibi dikleşmedi, yumuşacık bir insan oldu büzüştüğü 
taksi koltuğunun köşesinde. 

"Sevici misin Anna? " 
"Oh, değilim Selim. Beni anlamıyorsun." 
Selim Anna'yı evine yakın köşede bıraktı. Saba�a 

doğru kendi evine dönerken 'Gövdesi ne kadar da güzel, 
aslında ne kadar da güzel bir kız, ona aşık mı olacağım' di­
ye düşündü. 
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BEŞ 

Aynı b�arısız cinsel ilişkiyi bir defa daha yaşadı Se­
lim. Anna'nın bedeni, düzensiz bir biçip'.lde kıpırdanıyor, 
birleşmeyi olanaksız kılıyordu. Ama, buluşmalarla, gez­
melerle, konuşarak daha bir arkad� olmuşlardı anık. Arı­
na, psikanalizdeymiş gibi birçok şey anlatıyor, gizlerini 
bir ölçüde açıklıyordu. 

. 

Dört kız arkad�tılar. İçlerinden birini Selim de ol­
dukça yakından tanıyordu. Gözlüklü, ilk gençli� yılların­
da güzel görünüşlü, resimle uğr�an bir kızdı bu. Ilk bakış­
ta olgun, ölçülü bir hali vardı. Öteki iki kızı da tanıyordu 
Selim: İki kız kardeşti bunlar. Büyüğü, uzunca yüzlü, 
uzun boylu, ince görünüşlüydü. Daha küçük olanı da, si­
yah saçlı, esmer, çok güzel bir kızdı. Dört beş yıl önce Se­
lim'in arkadaşı bir şairle bir süre dol�mıştı. İçlerinde, yal­
nız Anna evlenmişti. 

Anna'nın, Beyoğlu'ndaki s inemalardan birinin girişin­
de yer alan bir lokaldeki görünüşünü şimdi hatırlıyordu 
Selim. Arkası aynalı küçük bir amerikan bardı burası. Kol­
tukları bir tren vagonu gibi art arda dizilmişti. Belirli, bir­
birini tanıyan müşterileri vardı. Ama, ara sıra gelip sanat 
seçkinlerine kendini göstermek ya da aralarına karışmak is­
teyenler de gelirdi oraya. Gazeteciler, bazı aktörler, kadın 
oyuncular, avukatlar, birkaç yazar . . .  Gerçekte sanat seçkin­
lerinin ötekilere gereksinmesi vardı. Selim, Anna'yı orada, 
şimdi ayrılmak üzere olduğu kocasıyla, küçücük bir masa­
dan, çevresiyle oldukça gürültülü bir biçimde vedalaşarak 
ayrılırken görüyordu. Anria, ara sıra bu kulübe geliyordu. 
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"Kocamla aramızda hiçbir uzla§ma olmadı," diyordu 
Anna. "Erkek kardeşimin arkada§ıydı. Caz meraklısı. Bir 
gün bizim eve geldiklerinde, hemen bu geniş gövdeli, 
kumral adama ilgi duydum. Y a§amım bunalım içinde geç­
ti. Onu gördüğümde i.çimin rahatladığını sezdim. Ama ev­
liliğimizde, hiçbir şey olmadı. Annesinin evinde oturduk. 
Kadın, oğluna çok düşkündü. Yattığımız odanın kapısı 
önünde, geceleri geç saatlere kadar dolaşmasırnı ne demeli! 
Bitmeyen bir gerilim içindeydim. Bedenim kasıiıp duru­
yordu. Böylece geçti yıllar. Bu ili§ki soğuk}uğa yuvarlan­
dı. il 

"Babam bir büyük memurdu," diyordu Anna. "İnce 
yüzlü, güzel bir adam. Ben küçükken öldü. Onun hayal 
meyal hatırladığım görünüşüne ne kadar bağlı olduğumu 
gittikçe daha iyi anlıyorum." Ağabeyinin çok akıllı bir ço­
cuk olduğunu söylüyordu. Maçka'da eskice bir apartmanı 
ucuza düşürmüş, onu restore ediyor, üzerine de birkaç kat 
çıkıyordu. 

Ağır, sarımtırak sonbahar gelmişti. Güneş, yazdan da­
ha koyu bir renkle aydınlatıyordu kenti. Taksim'de, o her 
yanı açık alanda, bazı günler, büyük, koyu kızıl, erguvan 
renklerle batıyor, kızıllığın, gökyüzünün yarısını kapladı­
ğı akşamüstleri ya§anıyordu. 

Serinleyen hava, arada bir çıkan karayel, sonbaharın 
hızla geçen ilk yağmurları, bütün bunları bir kahvenin 
camları ardından seyretmek, belirsiz bir mutluluk veriyor­
du insana. Hızlı, çırpıntılı damlalar, kaldırımın tozlarını 
hemen bastırıyor, ardından ıslak kaldırım, koyu kara bir 
renge dönüşüyordu. 

Selim'in Kafka'nın Şato çevirisi üzerine yazdığı yazı, 
eleştiriye uğradı. 'Bizim somut koşullarımızla Kafka'nın 
içinde bulundl,lğu koşullar çok ayrıdır' b içiminde bir dü­
şünce öne sürüyordu yazar. Selim 'Bunalım Edebiyatı'nı 
destekleyen bir eleştirmen olmakla suçlandı. Yazıda bol 
bol, toplumsal, ekonomik, tarihsel sözcükleri geçiyordu. 
'Toplumsal savaşımın, sınıfsal bir sava§ım olarak, en etkin 
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yöntemlerle yürütülmesini ben de İstiyorum,' diye düşü­
nüyordu Selim. 'Bir parti yapabilir bunu. Bir.parti, ideolo­
jide insanları kaynaştırabilir. Ama, şimdi kendimi savaşı­
mın kıyısında kalmış gibi duyuyorsam, benim suçum değil 
bu. En demokratik anlamda bir eleştiri sonucu, partiden 
uzaklaştırıldım. Parti, yolunda gidiyorsa -ben yanılmış­
sam- yaşamım boyunca, biraz da kendi kendimi yiyerek 
kıyıda kalacağım. Ama ya parti yolunda değilse, çocukluk 
hastalıklarına bulanmışsa, örgüsü gevşek bir partiyse, ku­
ramın üzerine sıkıca oturmuyorsa .. .' 

Cihangir' deki, geniş, eski, ama ferah ev; odalardan bi­
rinde, durmadan çoğalan kitaplar, küçük, düzenli harflerle 
yazılmış eleştiri taslakları. . .  Geride bırakılmış sıcak bir 

. yaz. Yaz güneşi altında kavrulan bir kentin imgesi. Yukarı 
caddenin kıyısındaki park. Daracık yollar, buluşma evleri. 
Geniş, rüzgarlı Taksim Alanı. Park Otele giden, ortası 
ağaçlıklı Gümüşsuyu Caddesi. Park Otel'in bahçe kapısı. 
Aşağıya doğru inen küçücük bahçe, ağaçlar, çiçeklikler. 
Geniş, halı döşeli giriş . . .  barın loş salonları, terasa açılan 
kapılardan vuran ışık, akşamüzeri gölgeli teras, ileride ışık­
la'rla kaynaşan deniz, yuvarlak masalar, plastikle örülü de­
mir sandalyeler, terasta oturan otel müşterisi yabancılar, 
saçlarını dümdüz taramış, uzun yüzlü teras komisi Hacı, 
geriye düşen barın yöneticisi yılların garsonu Sandri . . . So­
ğuk biralar, sodalı cin, bembeyaz rakı; sonra arkadaşlar: 
Ali, Celil, iri, sarışın, tombul Hüseyin, kumral, çekimser 
Erten, ötekiler, gelip giden kadınlar ... Yaz mevsiminin yi­
ten imgesi içinde hepsi güneşin altında ışıktan bir örtüyle 
örtülmüş gibiydiler. 

Selim, bu sıcak yazın sonunda artık yerleşmiş sonba­
har günlerinde, Anna'yla doğal bir biçimde sevişemeye­
ceklerini anlamıştı. Bu yüzden, üçüncü defa yalnız kaldık­
larında, müzik dinlerlerken, yerde, soyunmasını isteme­
den yattı kızla. Bu da Anna'ya, mutlu bir başlangıcın, can­
lılıkla dolu sevincini verdi. 
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ALTI 

Kı§a doğru, İstanbul'un havası serinledi. Yağmurlar 
yeniden ba§ladı. Soluk güne§; ıslak, beton yapıları aydın­
lattı. Güneşin o açık rengi, apartmanların pencerelerine 
vurdu. Akşamüzerleri, birkaç cam, koyu bir kırmızı renge 
boyandı. Denizin rengi·koyula§tı. 

Bayan M.'nin Avrupa gezisi henüz bitmemi§ti. Se­
lim'e mektuplar yazmayı sürdürüyordu. Selim de ona ya­
zıyordu. Anna'ysa artık daha neşeli, daha canlıydı. Ama 
ruhsal dalgalanmaları gene düzensizdi: Bazen, birdenbire 
düşünceye dalıyor, kısa süren bir kötümserlik ya§ıyordu. 
Selim'le ili§kileri, arkada§lığa benzeyen bir sevgililik biçi­
miydi, Selim, Anna'daki, örtülüp kalını§, karşı cinsle ilgili 
tutkuları ayaklandırmaya çalışıyor, bunda, küçük b ir ölçü­
de ba§arılı oluyordu; ama hemen ardından Arına, günlerce 
süren yeni bir soğukluğa yuvarlanıyordu. Bunun sorumlu­
hığunu daha çok ya§ama biçiminde buluyor, bütün o gü­
zelim ilk gençlik yıllarının, hep çıldırmanın kıyısında geç­
tiğini anlatıyordu. Am.a yaşamaya dört elle sarılmanın 
anahtarını, şimdi zengin ve düzenli bir ya§ama biçimi im­
gesinde bulur gibiydi. 'Gerçekten de öyle' diye düşünü­
yordu Selim, 'bütün o maddeye tutunmak İstemelerde, 
cinsel itilimler, cinsel soğukluklarla: ilgili bir uzantı var.' 

Arına, ne§eli bir biçimde anlatıyordu: 
"Şimdi, sana gelirken gördüm. Bir sınıf arkada§ım, 

çok büyük bir arabadan indi. Sırtında göz alıcı bir kürk 
vardı. Teşvikiye'de, o yol kavşağında. Öyle göz kama§tırı­
cı bir hali vardı ki ... 'İ§te bu, tasarladığım i§te bu,' diye dü-
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şündüm. Ne güzel bir görünüş! Yalnızca bir görünüş mü 
acaba hayat? Yalnızca bir görünüş için mi yaşamalı der­
sin? " 

Selim, ne diyeceğini bilemiyordu. 
"Böyle görünüşlere tutkun olabilir," dedi. 
"Bilmiyorum, aldırma söylediklerime. Acaba böyle 

mi, diye kendi kendime soruyorum. Hayat o kadar boş ki! 
Neyle doldurulabilir? Bir görünüşle, bir görünüşle yalnız-
ca. " 

Bütün bu yaşama felsefeleri Selim'e canlı, sıcak bir 
duygu vermiyordu. Ama 'parçalanmış bir toplumda yaşı­
yoruz,' diye düşünüyordu. Evlilik denilen birlikteliği, tek­
düze, maddesel oburluğunu yaşamıştı. Şimdiyse başka bir 
şey yoktu: Bir yanda birleşme evleri vardı, bir yanda da ar­
kadaşlık edebildiği, sorunları karmaşıklaşmış, topluma baş 
kaldırırken bile ona bağlı kadınlar. Elde olan buydu. Ger­
çek, bunca yalın, yarı doyurucu, yarı doyumsuz ort;ıda 
durup duruyordu. Her şey, Cihangir'in, camlarına akşam 
güneşinin vurduğu melez apartmanları gibiydi: Kötü ya­
pım, ama içinde oturulabiliyordu. Set set sokaklar vardı. 
Yokuş aşağıya inen, merdivenli, bakımsız yollar. Arada, 
eskiden kalmış, tahta, güzel bir köşk de vardı. Ardından 
fakir insanlara özgü, kararmış, küçük ahşap evlere rastla­
nırdı. Asfalt cadde genişti, ama bir yere kadar geliyor, arda 
bitiyordu. Başka, daha geniş bir caddeye bağlamıyordu 
semti. Asfaltın bittiği yerde dar sokaklar başlıyordu. Ora­
da, ortalama elli yıl önce yapılmış, birkaç iyi, ama bakım­
sız apartman vardı. Ardından meyilli sokaklarla, üzerine 
çiçekler sarkmış dar geçitlerden geçiliyor, Taksim Alanına 
doğru giden, daracık Sıraselviler Caddesine varılıyordu. 
Gittikçe kalabalıklaşan, sabaha kadar açık gece kulüpleriy­
le, buluşma evlerinin çoğaldığı Sıraselviler Caddesine. Sağ­
da, birkaç, eski, güzel apartman vardı. Yüzleri koyu gri bir 
renge dönüşmüştü. Biraz ötede, küçücük bir bahçe içinde, 
küçük, ama güzçl bir yapı vardı. Belçika Konsolosluğuy­
du. Karşı tarafta da bütün bir köşeyi kaplayan, bahçe du-
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varları ardında oldukça büyük bir Ortodoks kilisesi yer 
alıyordu. Gökyüzünün, bazen batıya toplanan küçük, be­
yaz bulutların görünüşü, kilisenin üzerinde her zaman gü­
z�ldi. Bahçede büyük ağaçlar yükseliyordu. Bu yandaki 
demir kapısı açik olduğunda, bahçeden geçilerek, öteki dar 
Beyoğlu sokaklarına çıkılabilirdi. 

Taksim Alanında serince, ama üşütmeyen bir hava 
vardı. Kahvenin önünde, açıkta oturulabiliyordu henüz. 
İstanbul'un yağmurlu kışı bastırmadan önce, uzun süren 
ılıkça sonbahar günleri yaşanıyordu. Kışın da, hava lodos­
layınca ılık sonbahar günleri, yazı anımsatan günler yaşa­
nırdı. 

"Hiç bilinmeyen biri parti başkanı oldu," dedi Hüse-
yin. "Ardından da meclis dışından başbakan yardımcısı." 

"Herifi de amma çabuk yükseltiverıiiler,'' dedi Erten. 
"Üç ay önce kimse tanımazdı." 
"Mason dernekleri," dedi Erten. "Amerika İsteyince 

böyle oluyor." 
"Şaşılacak şey," dedi Önay. "Bizim çırpınıp durmala-

rımız boşuna sanırım. ıi 
"Krem §antiyli bir dondurma isterim," dedi Anna. 
Selim: 
"Bana da bir b ira," dedi garsona. 
Erten bir votka-martini istedi. 
"Havalar hala güzel gidiyor," dedi Hüseyin. 
"Sırtımız güneşte ısınıyor." 
"Bu kahve de kapanırsa nereye gideceğiz?" dedi Erten. 
"Hüseyin bir yer bulur," dedi Önay. 
Ali geldi: 
"Merhaba çocuklar," dedi. "Bugün erken sermışınız 

postu kahveye." Hasır sandalyelerden birini çekti, uzun 
bacakların.ı uzattı. Güneş, dalların arasından dikine vuru� 
yor, ama ısıtmıyordu. Kalabalık kaldırımdan geçenlerin 
çoğu evlerine dönen aceleci insanlardı. 
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"Rumelihisarı'nda küçük bir meyhane buldum. Ağaç­
ların dibinde içiyorsun rakını , "  dedi Ali. 

"Biliyorum, biliyorum, " dedi Erten. "Ama gittikçe 
kalabalıklaşıyor. Herkes öğrendi orayı. "  

"Herkes iyice öğrenene kadar, biz oraya daha birkaç 
defa gideriz," dedi Ali. 

"Küçücük, salt kendimize özgü bir yerimiz olsa, " dedi 
Erten. "Salt bizim arkadaşlar. Baksana, yakında bir kurtu­
luş yok. Amerikan Eyalet Valisi gibi birini atadılar sanki 
Türkiye'nin başına. On yıl atar bu. " 

"Kaçacak değiliz," dedi Ali. "Parti de savaşacak, biz 
de. " 

''.Daha vakit var ama," dedi Erten. 
"Kozlu'da maden işçileri arasına karışıp direnebiliyor 

musun? " 
"Daha o kadar güçlenmedik," dedi Ali. 
"Kozlu grevine gidip katılsan, aceleci bir küçükburjµ­

vadan başka bir şey olmazsın ki," dedi Hüseyin. 
"Teori paralıyor," diye dalga geçti Erten. 
Garsondan, bir cin-martini daha istedi Hüseyin. 

Akşam yaklaştığında, bulvar ıssızlaşmıştı. Ortadaki 
yaya yolundaki büyük ağaçların üzerinde, yüzlerce kuş, 
yırtıcı bir sesle bağırıyor, küçük sürüler halinde ağaçtan 
ağaca uçuşuyorlardı. Ağaçların dibine konulmuş banklar­
da oturan birkaç yaşlı insan vardı. Şapkalarını başlarından 
çıkarmayan yaşlı adamlar . . .  Birisi de bastonunu elinden bı­
rakmaksızın oturuyordu. Kaldırımın öteki ucuna akşam 
gazeteleri satıcıları yerleşmişti. Parkın dibine düşen, tek 
katlı postanenin önünde, birilerini bekleyen genç insanlar 
vardı. Yeni moda, upuzun etekli giysilerle birkaç genç kız 
geçtı. 
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"Ben seviyorum, " dedi Önay. "Uzun etekli, gizemsel 
kadınlar. " 

"Hayal kuruyorsun." 
"Hayal kuruyorum. Şimdi kimbilir hangi uzak kent­

te, en canlı, en sokulgan kadınlar uzun eteklerini sürüye­
rek dolaşıyorlar." 

"Ben Akdeniz kentlerini tercih ederim," dedi Erten. 
"Tenleri güneşten yanmış, beyaz ya da hafif esmer tenli 
kadınlar ... Akşamın bu saatinde küçük kıyıda dolaşıyorlar. 
Sağlıklı, erkeklere sahip çıkan. Denizin çırpındığı kıyıda 
dolaşıyorlar. Her gece, mutlaka erkeğiyle yatmazsa, rahat­
sızlık duyan, doğaya yakın kadınlar. .. Küçük sahil kenti­
nin, merdivenli dar sokaklarından piyasa alanına iniyor­
lar . . .  " 

"Öylesi kadınları kim sevmez ki? "  dedi Anna. 
"Dinlenmeye öyle ihtiyacım var ki, " dedi Erten. "Gü­

neş başım� geçsin ve hiçbir şey düşünmeyeyim. " 
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YEDİ 

Kışın sonu geldiğinde Selim, Anna ile, Avrupa gezi­
sinden dönmü§ olan Bayan M.'nin, kendi hayatı içine taşı­
dıkları, bu burjuva dünyasından yorulmuş gibiydi. 

Bayan M. çalışmayı, böylece de kendini ·oyalamayı 
düşünüyor, ama çalışmaya bir türlü başlayamıyordu. An­
nesiyle birlikte, çok geniş bir salonu olan, eşsiz büyüklük­
te terası Boğaz'a bakan yepyeni bir ev satın almışlardı. Ba­
zı ak§amlar, Selim'i de arkadaşlarını da oraya çağırıyordu. 
Doğrusu, patlayacak olan ilkba'harın pembe renkli güneş 
ışıklarının vurduğu nefis bir terastı bu. Bayan M. döndük­
ten üç dört gün sonra, Selim'i evine çağırmış, geniş salon­
da küçücük bir masa hazırlatmış, baş başa yemek yemele­
rini İstemişti. 

"Teras henüz yet�rince sıcak değil" dedi. "Yaklaşık 
bir ay daha geçmesi gerekli. Rüzgarlı teras . "  

Selim ne diyeceğini bilmiyor, biraz da sıkılıyordu. Sa­
londaki ki;içük masa yuvarlaktı, üzerinde birkaç mum ya­
nıyordu, gümÜş tabaklar konmu§tu. Fakat yemeğe başla­
malarından önce esmer, uzun boylu hizmetçi kadın gümüş 
tabakları kaldırdı, yerlerine düz, porselen tabaklar getirdi, 
sadece gümüş çatallar ve bıçaklar kaldı masanın üzerinde. 

"Hizmetçi gözüyle bakılmaz ona," dedi Bayan M.  
"Annemin uzaktan akrabası sayılır. Kalacak başka yeri 
yok. " 

"Ne içersin?" diye sordu ardından. 
"Rakı, " dedi Selim. 
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"Ben de rakı içeyim," dedi Bayan M. Kumral saçları­
nın rengini biraz değiştirmiş, kırmızıya çalar bir renge bo­
yatmı§tı. 

Sürahiden, bardağına rakı konulurken, Selim, biraz 
rahatlamıştı. İlk kadehini içmekte/ acele etti, sonra da Ba­
yan M. 'ye: 

"Kumkapı' da meyhanede içtiklerimize benzemiyor, " 
dedi. 

Selim'in tümcesindeki alayı anlamazlıktan geldi Ba­
yan M. 

"Hep aynı rakı, " dedi. 
Sofrada birkaç çeşit meze ile salata vardı. Bayan 

M.'nin annesi salona geldi, Selim'i selamladı. 
"Siz yemeğe kalmıyor musunuz? " diye sordu Selim. 
"Hayır. Çıkmak üzereyim. Sık sık bekleriz," dedi ka­

dın. "Kocam hayatta olduğu zamandan beri, soframız açık­
tır. Her zaman görüşelim,"  dedi. Çok iyi yaşamış olduğu 
belli olan, kendine güvenli bir kadındı, yaşına karşın da 
güzelliğini koruyordu. Annesi çıktıktan sonra Bayan M.:  

"Annem, babamla evlendiğinde on yedi yaşındaymış," 
dedi. 

Salonda az ışık vardı, Selim'le Bayan M. daha çok, 
masanın üzerindeki mumların ışığında birbirlerini görü­
yorlardı. 

"Bu uzun yolculuk da böylece bitti, 11  dedi Bayan M. 
"Kentler, kentler, kentler. Yalnızlık. Biraz da can sıkıntı­
sı. il 

"Sana ne anlatsam," dedi Selim, 
"Anna seninle ilgilendi mi? " 
"Bir ölçüde. "  
"Nasıl? " 
"Anna'ya dokunmak kolay değil. " 
"Seninle ilgileneceği belliydi," dedi Bayan M. "Sorun­

ları olan bir kız. Onunla dostluğumu bozacak değilim. 
Dar kafalı da olsa, biliyorsun, konuşacak fazla insan yok 
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buralarda. Semra'yı düşün. Paris'te o kadar çok canımı sık­
tı ki. " 

"N'apıyor? " 
"İkide bir aşık oluyor. Bir yığın acı. Sözde acı. Sonra 

hepsini unutuyor. Ama çok yorucu." 
Hizmetçi salçalı bir et yemeği getirmişti . Masaya bı­

raktı. Bayan M. servisi kendisi yapmak İstedi. 
"İşte böyle," dedi ardından. "Ben de bir erkekle yaşa­

mak İsterim doğrusu. İstersen evlilik demeyelim adına. " 
"Birlikte yaşadığın erkekten ne beklersin?"  diye sordu 

Selim. 
"Fazla bir şey değil.  Yalnız akşamları belli saatte eve 

gelsin. Gidersek bir yere, birlikte gidelim. Başka kadınlarla 
ilişki kursa da ben bilmeyeyim. " 

"Her gece, aynı saatte eve gelen bir erkek için zor," 
dedi Selim. 

"Peki, sen ne düşünüyorsun hayatın için?" 
Bütün bu büyük salon, her gece erkence eve gelen bir 

adam, bu hizmetçiler, büyük geniş teraslar, yazlıklar, ara­
da bir çıkılan Batı yolculukları, hepsi Selim'e önemli bir 
ölçüde can sıkıcı, biraz yabansı, biraz da canlılıktan yok­
sun görünüyordu. 

"Bilmem, " dedi. "Birşeyler, çok canlı, biraz da sen 
birşeyler gelip beni bulmalı. Birşeyler çarpmalı bana. Gele­
ceğimi kurmak İstemiyorum. Yaşanmış şeyleri yeniden ya­
şamak . . .  bilmem anlatabildim mi, önceden belirli bir ya­
şam . . .  " 

Yemekten sonra koltuklara oturup konyak İçtiler. Se­
lim, 'içerde bir odada aşk yapabilir miyiz acaba,' diye dü­
şündü bir ara; sonra kendini zorlamadı, bu konuda hiçbir 
şey de söylemedi. _ 

"Öteki hafta sonunda Ada'daki evimizin bahçesine gi­
delim, " dedi Bayan M. 

"Olur," dedi Selim. 

Selim'in, birkaç gün için gideceği Ankara'ya hareke­
tinden önce, akşamüzeri, Taksim'de, balkonu kiliseye ha-
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kan lokantaya Anna'yla yemeğe gittiler. Genişçe, taş bal­
kondan kilisenin bahçesi görünüyordu. Anna: neşeli gibiy­
di, ama en bunalımlı zamanlarında bile gülümsediği düşü­
nülebilirdi. Selim'le ilişkisi belirli bir sevinç veriyordu 
ona, birlikte yaşamayı gerektirecek kadar sıcak bir ilişki 
olmasa da. Anna'nın kara saçları güzeldi; öyle sanıyordu 
ki Selim, Anna birtakım düşünceleri kafasında durmadan 
evirip çevirmese, daha içten bir ilişkileri olacaktı. 

"Kopuk, belirsiz şeyleri sevmiyorsun sen de. Belirsiz 
ilişkiler içine sürüklenmiş olman sende telaş yaratıyor" di­
yordu Anna. O güne kadar olduğundan daha ciddi konuş­
mayı yeğliyordu. 

"Birisini sevmek, onunla sıcak bir ilişki kurmak isti­
yorum," dedi Selim. 

"Sağlıklı ·bir düşünce belki; ama yaşadığımız hayatın 
doğasına uygun mu? "  

"Kimbilir, yeni kopuşlar, yeni acılar, hayal kırıklıkla­
rı mı yaşayacağız yeniden?"  

"Çıkarlarını, özlemlerini iyice hesaplamadan kurula­
cak bir yaşam, yeni hayal kırıklıkları getirecektir, " dedi 
Anna. 

"Peki, çıkarsız bir insan için?" 
"Yaşamda öylesine özverili, açık olunabilir mi? " dedi. 

Anna. 

Geniş, taş balkonda serin bir rüzgar esiyor, kilisenin 
bahçesindeki, dalları balkona uzanan büyük çınar ağaçları­
nı hafifçe dalgalandırıyordu. 

"Senle açık konuşabiliyorum," dedi Anna. "Bilmedi­
ğim bir yerden yükselen derin bir suçluluk karmaşası için­
deyim, yaşamama egemen olan duygu da korku." 

"İstediğin gibi, tiyatro oyuncusu olsan, belki bu duy­
gular yiter. " 

"Onu da yapacağım kuşkulu," dedi Anna. "İnançsı­
zım. Ama bütün bu duygusal yılgılar bir yana, yok olma-
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mak için direnen bir yaşama sevgisi, duygusal bir karşı 
durma var içimde." 

"Sevişirken kendini bütünüyle bırakabilirsen! " 
"Korkular. Korkular," dedi Anna. "Kendi cehennemi-

mi arıyorum sanki. "  
"Sartre gibi konuştun," dedi Selim. 
Gülümsedi Anna: 
"Senin gibi geleceğe inanabilsem, mutlaka daha rahat 

olurdum." 
"Ben Ankara' dan döndükten sonra, belki daha iyi dü-

şünebiliriz,'" dedi Selim. 
, 

"Evet, hiçbir şeyi zorlamadan," dedi Anna. 
Biradan başka bir şey içmediler. Akşamın karanlığı, 

kilisenin bomboş bahçesine çöküyordu. Kadınlara özgü o 
yumuşak beyazlığı, Anna'nın karşısında, çok yakınında 
duyuyordu Selim. Balkonun sokağa inen merdivenlerinde, 
Selim'in koluna girdi Arına. Garson, ağaçlar altında boş 
kalmış masadaki tabakları topluyordu-: Gecenin gölgesinde 
birbirine sokulmu.ş ik.i genç ins<1,ndılar. 

Yenişehir' de, sokak �raşıpdaki AST' taydı. Anna' dan 
söz açtı, onun tiyatrnya, alıimasının iyi olacağını söyledi. 
Yüzünü uzatıp biraz duşüii'dti "Güner Sümer. "Kızla bir 
konuşalım," dedi. Selim, bu görüşmeyi Anna'ya , yazdı. 
Hemen bir karşılık geldi Anna'dan: "Beni gerçekten sevin­
diren şey, oyunu seyrederken duyduğun heyecana beni' de 
ortak etmen, böylece de Güner'e beni tiyatroya almasını 
söylemen. Buni.ı, benim için duymana, düşünmene çok te­
şekkür ederim. Bana çok önemli bir şey verdin," diye yazı­
yordu. 

İstanbul'un birden sıcakları getiren ilkbaharı yerleş­
mişti kentin üzerine. Cihangir'de, taş yapıların üzerine, sı­
cak ışığını parça parça yağdırıyor, gelecek sıcak yazı bildi­
riyordu. Gökyüzü açık, hava durgundu. Bu uzun günlerde 
önünde sıcak yazın imgesi, kendini daha da yalnız duyu-
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yordu insan. Selim, Cihangir' deki eve giderken, güneşin 
vurduğu dar sokaklarda böyle düşünüyordu. 

Öteki hafta sonunda Bayan M. ile Selim, Burgaz Ada­
sına gittiler. Yaz mevsiminin ilk sıcakları başlıyordu. Ama 
gene de deniz, hafif bir rüzgarla ürpertiliydi. Balıkçıların, 
Kürt işçilerin, kahveleri doldurduğu sahile indiler. Ah§ap 
büyük bir yapının altına düşen, içerisi boy aynalarıyla süs­
lü lokanta, mevsimi geldiği için açılmıştı. Biraz yukarıda, 
tepeye çıkarken görülen, Rum Ortodoks Kilisesi yaza ha­
zırlanıyor, açık sarı bir renge boyanıyordu. Deniz kıyısın­
da bağlı duran balıkçı sandalları küçük dalgalarla uyumlu 
çırpınıyorlardı. 

Bayan M.'lerin evi kıyıdan uzak değildi. Sahil yolu 
üzerindeydi. 

"Burası İşte," dedi Bayan M. " İki yıldır oturan yok. 
Annem yazları Splendit Otelde kalmayı daha uygun bulu­
yor. " ·  

"Ne güzel bir yer" dedi Selim. "Balıkçıların düşlediği­
miz dünyasında. " 

Ada'ya göçler başlıyor, kışın durgun sessizliğinden 
sonra kalabalık, cıvıltılı yaz yaklaşıyordu. Piknik yapmaya 
gelen genç topluluklar da vardı. Birinin elinde bir flüt, 
dört-beş kişilik bir grubu sürüklüyordu ardından. 

"Eve gitmeden önce, şöyle yukarıya doğru yürüye­
lim," dedi Selim. 

Beton dökülmüş, dar, yokuş bir yol', Ada'nın evleri­
nin seyrekleştiği, çam ormanlarının başladıgı tepelere doğ­
ru uzanıyordu. İlk ağaçların altına vardıklarında durdular. 
Bayan M. duygulu bir biçimde haklarını sessizce savunan 
eski büyük burjuvalara özgü incelik havasından sıyrılma­
mıştı. 

"Biliyor musun, " dedi. "Kolejdeyken edebiyata çok 
düşkündüm. Birkaç şiir bile yazdım. " 

Uzun, iyicil, sakin bir gün oldu. Boş evin içini, büyük 
boy Rum aynalarının süslediği salonu gezdiler. Ardından 
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bahçede, boy atmış, bakımsızlaşmış otların arasında otur­
dular. 

"Şu küçük kulübeyi görüyor musun? " dedi Bayan M. 
"Orda oturan bir aile var. Eve onlar bakıyor. " 

"Sait Faik' i adadan tanıyor musun? " dedi Selim. 
"İlk gençlik yıllarımda birkaç defa çaqıda görmüş­

tüm. " 
Akşam karanlığı basmadan kente döndüklerinde, bü­

yük kent canlı, devingen, daha da büyüleyici göründü gö­
züne Selim'in. Tünelin çıkış kapısı karşısındaki sokakta 
bulunan Alman birahanesine girmek, doğayla, sessizlikle 
ilgili bütün tehlikeleri uzaklaştırmış gibiydi. 

O günlerde Selim, aylık kirası dört yüz elli lira olan 
küçük bir çatı katına taşındı. Yalnız yaşamanın kendisine 
daha iyi duygular vereceğini, ara sıra içinde büyüyen sıkın­
tıları azaltacağını, daha iyi çalışmasına yardımcı olacağını 
sanıyordu. Ama, derinden derine, bir kadınla yaşamak is­
teğinin gizli bir payı vardı bunda. Bayan M. yeni evine 
perdeler armağan' edeceğini söyledi. Kentin dışına doğru 
uzanan, apartmanlardan birinin, önünde, arkasında büyük 
iki terası olan bir çatı katıydı bu. Selim çok az- kit?-P getir­
mişti bu eve: en sevdiklerini. Küçük, bir çalışma masası da 
vardı. Bir arkad<l§ı yoluyla edindiği, 9'luk, yepyeni bir 
Map tabancayı da kitaplarının arasına yerleştirdi. 

Ertesi sabah, yeni evinin arkasındaki sokakta oturan, 
eski kuşaktan bir şairi ziyarete gitti Selim. Daha önceden 
de uğradığı için, evin yerini biliyordu. O sokaktaki son 
apartmanın birinci katıydı; o apartmandan sonra, kırlık 
alanlar, boş araziler, ahşap barakalar, hurdacılar, tamirha­
neler başlıyordu. 

Bodrum katın üstündeki katın ziline basmak istedi­
ğinde; zildeki küçük yazıda, şairin adının olmadığını fark 
etti. En üstteki, küçük dikdörtgende yazılıydı şairin adı. 
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Selim, en üstteki zile bastı. Açıldı kapı. En üstteki kata 
çıktığında, gerçekten kapıyı açan §airdi. Merdivenlerden: 

"Gel, Selim. Gel," dedi §air. 
Pazar günü öğleden önceydi, evdeydi şair. Elli beş ya­

şına yakın, kısa b_qylu, büsbütün saçsız, kırmızı yüzlü, çok 
canlı bir insandı. 

"Buraya mı taşındınız? " 
"Evet, buraya, çatı katına taşındım. " 
"Daha mı iyi burası?"  
"Daha iyi, daha ucuz, " dedi §air. Çatı katı, aşağıdaki 

kat kadar büyük değildi, iki odalı küçük bir yerdi. Öteki 
sokakta Selim'in yeni taşındığı evden de küçüğe b enziyor­
du. 

"A§ağıda kirayı veremedim. Ev sahibi de 'Sen buraya 
taşın' dedi. Burası daha iyi." Ardından öfkelenmi§ gibi he­
yecanlı. "Daha ne yapayım," dedi. "Kendimi hapsettim bu­
raya. Anlıyor musun, kendimi hapsettim. Bu toplumda 
kendimi hapsettim Selim. O kadına işık olduktan sonra, 
büsbütün kendimi hapsettim. İyi burası, burası iyi . "  

Selim, ne kadını tanıyordu, ne de şairin derin bir aşk 
saplantısına dü§mÜ§ olduğunu biliyordu. 

"Ben de taşındım, öteki sokağa," dedi. 
"Ha, taşındın mı? " diye bağırdı §air. "Çok iyi yaptın." 
"Size Pascin adını taktım," dedi Selim. "Pascin. He-

mingway'in 'Paris est une fete'inde bir Pascin var. Mont­
parnasse' da, kahvelerde, en güzel kadınlarla, çifter çifter 
kadınlarla oturuyor. Açık sözlü, çılgının biri. Siz de Pas­
cin'siniz. " 

"Yaşa be! Yaşa be Selim," diye bağırdı şair. "Ne He­
mingway umurumda, ne de Pascin'i tanıyorum. Ama, bu 
kadınlarla kahvelerde oturup duran adam ho§uma gitti ."  

"Size Pas cin diyeceğim, " dedi Selim. 
"Ne dersen de," dedi Pascin. 
"Aşık old�ğunuzu da bilmiyordum. " 
"Bilmiyor muydun? Herkes biliyor," dedi Pascin. 

"Bilmiyordun demek! " Yumruğunu s�kıp oturduğu yerde 
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çırpınarak konuşuyordu Pascin. 'Anl�ılamaz bir enerjisi 
var,' diye düşündü Selim. Küçücük odada, tahta bir sandı­
ğın kapağını açtı Pascin. "İşte bütün bunlar onun için ya" 
zılmış şiirler, " dedi. Bir yığın beyaz kağıdı eliyle kürekli­
yordu sanki. Kağıtların üzerinde, eski Türkçe harflerle ya­
zıll\lış ikilikler, dörtlükler, daha uzun şiirler vardı. Büyük 
bir kağıt tomarıydı bu. 

"Hepsi şiir mi?" diye sordu Selim. 
"Hepsi şiir. Hepsi şiir. Hepsi o kadın için yazilmış 

şeyler." Kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle, bağırarak konuştu. 
Gene de çok sevimliydi. 

"Aşk değil, bir saplantı bu. Saplantı. Ama çok sevdim. 
Mahvetti o kadın beni. Görüyorsun. Aşağıdaki kata gel­
mişti. Sonra çekti gitti. Aylar oldu. Ben perişan oldum. İş­
te bak, şu eve bak. Burası gene iyi. Daha beter olabilirim. 
Çalışamıyorum, para falan kazanamaz oldum. " 

"Pascin. Burada sık sık görüşeceğiz," dedi, Selim. 
"Görüşeceğiz. Çok sevinirim. Akşamüzeri kahveye 

gel, " dedi Pascin. 
"Gelirim," dedi Selim çıkarken. Arkadaki sokaktan, 

boş arazide kıvrılıp evine doğru yürürken 'Bu hikayeyi 
bilmiyordum,' diye düşünüyordu Selim. Kendi sokağı ge­
ne apartmanlarıyla başladı. Sol yanda açıklık büyüyor, 
orada bir bira bahçesine benzeyen geniş bir bahçe görünü­
yo�du. 

Ayazpaşa'da büyük bir apartmanın, alt katındaki pas­
tanenin kaldırım üzerindeki dar terasında Anna'yı, ayrıl­
mak üzere olduğu kocasıyla birlikte gördü Selim. Akşam 
yemeğinden sonraydı, pastaneye uğradığı zamanlarda hep 
yaptığı gibi, bu sıcak gecede o da terasa çıkmak İstiyordu. 
Anna heyecanla birşeyler anlatıyordu, yanakları kırmızı 
kırmızı olmuştu. Selim, terasa çıkmadı, ama Anna'yı ba­
şıyla selamlamak istedi. Anna, Selim'i gördü, ama b�ını 
hemen önüne eğdi. 'Ne kadar tuhaf bir davranış,' diye dü­
şündü Selim. 'Selam da veremez miydi? '  Yaz geldiği için 
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terasın camları açılmıştı. Yandaki geniş çıkmaz sokağın 
iy�ce görülmesini, terasın önüne yerleştirilmiş büyük sak­
sılar önlüyordu. 'Kısa süre oturur giderim,' diye düşündü 
Selim. Ne istediğini sormak için gelen Rum garsona: 

"Bir kahve, bir de soda," dedi. 
Hafif bir üzüntü de duydu içinde. 'Ama üzüntüm sev­

giden ya da kıskançlıktan değil, yeterince insancıl olmama­
sından' diye düşündü. Kocası ile Anna ortaklaşa sorunları­
nı konuşuyor gibiydiler. 'Y aşanı her zaman güzel şeylerle 
dolu değil,' diye düşündü Selim. 'Ama belki de Anna'nın 
hakkı var. Sorunlarının tartlşmasına iyice dalmış.' 

·:Hep aynı tarz eğlenceler, " dedi Anna. "Şunlara bak, 
eğlendiklerini sanıyorlar ... " 

On gün kadar sonra telef �n etmişti Anna. Selim'le 
buluşup büyük bir otelin terasındaki bara gelmişlerdi. Sırt­
larını bara verip yüksek sandalyelere oturmuşlar, dans 
edenleri seyrediyorlardı. Üçüncü bir kadeh konyak istedi 
Anna barmenden. Bugün, daha çok içebiliyordu. 

"Yaşamlarının belli dönemlerinde buraya gelirler. Bu 
ünlü otel, birşeylerin simgesidir onlar için. Aynı biçimde, 
neşeli dans ederler. Sonra yiterler onalıktan. Artık onlara 
ne hurda, ne de başka bir yerde kolay kolay rastlamazsı­
nız." 

Selim de konyağını yudumladı. 
"Ne kadar iyi pir içki," dedi. Anna'ya. "Beni ısıtıyor 

ve daha iyi düşünmemi sağlıyor. " 
Gecenin içinde terasa çıktılar. Aşağıda, tepeler üzerin­

de kentin ışıkları dalga dalga görünüyor, buradan ötelere, 
deniz kıyısına kadar uzanıyor, ardından kaqı sahilde yeni­
den başlıyordu. Selim, Anna'nın elini tuttuğun�a gecenin 
daha da durgunlaştığını sandı. 
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"Her şeyi:konuşmanın gereği yok, değil mi? " dedi. 
"Evet," dedi Anna. "Konuşmadan konuşuyoruz. "  
Bir an sustular. Sonra Selim: 
"Sessizlik içinde konuşuyorsun." 



"Sen de sessizlik içinde konuşuyorsun," dedi Arına. 
"Biz hepimiz sessizlik içinde konuşuyoruz," dedi Se­

lim. " Gece bile sessizlik içinde konuşuyor." 
"Batan yaşamımız derinden, bu yüksekliğe kadar yük­

seliyor ve bir şey söylemiyor bize. " 
"Yükselen sadece bizim suskun geçmişimiz değil mi 

ki. Bütün bu kent, bütün bu doğa da yükseliyor. " 
"Geçmiş yükseliyor ve beni boğuyor," dedi Anna. 

"Derin bir denize gömülür gibi, bu yükselen geçmişe gö­
mülüyorum." 

"Deniz bizi alıyor, uzak, ıssız kıyıya bile çarpıp bırak­
mıyor. " 

"Deniz sessizlik içinde sallanıyor. Balkonun kıyısına 
kadar yükselen sessiz deniz. " 

Üşür gibi ürperdi Anna. 
"Seni evine götüreyim, " dedi Selim. 
Bunun tartışmasız bir kopuş olduğunu biliyor gibiy-

di. 

Yaşlanan Beyoğlu'nun yüksek, gri apartmanlarının 
gölgesi caddeye vuruyordu. Kaqı kaldırımsa güneşlikti. 
Güneş, bu upuzun, derin caddenin ta dibinde batar gibi­
dir; bu yüzden yarısı güneş içinde, yarısı gölgeli yaşar bü­
tün öğleden sonrayı' Selim'in bütün gençlik yıllarının yi­
ten imgelerinde yer tutan daha soluk bir imge: İstiklal 
Caddesi. Eski yılların şatafatlı güzelim pastaneleri, kahve­
leri bir bir kapandı. Selim, sonraları, ilk gençlik yıllarında 
Anadolu' dan yeniden İstanbul'a döndüğünde, caddenin in­
sanın üzerine yıkılır gibi olan görkemin� ansıyor. Babasıy­
la, tertemiz, tenha Çiçek Pasajına gitmişlerdi. Büyük bir 
apartmanı ortadan bölen pasajın mermerimsi zemini yeni 
yıkanmış da kurumuş gibiydi sanki. Degüstasyon Lokan­
tasının yanındak,i ·girişten, içeriye, geçidin döndüğü yere 
kadar çiçek satıcıları yer almıştı. Köşede, küçük masaları, 
beyaz örtülerle örtülü Lüks Lokantası v_ardı. Küçük, dik­
dörtgen masalardan birkaçını lokantanın önüne, çiçekler 
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arasına çıkarmışlardı. Lokantanın içinin yüksek, selati ta­
vanı derin bir rahatlık duygusu uyandırıyordu kişide. Ya­
şam üzerinde pek de bir düşüncesi olmadığı o yıllarda, çi­
çekleri, papatya satan kadınları, bütün o beyaz saçlı, sakin, 
gündelik hayatlarını yaşayan İnsanları gördü; soluk i mge­
sinde kendisi, geçidin dibinde, yükseğe asılmış bir tentenin 
altında oturmuş, gençliğe adım atan büyük bir çocuktu. 

Karides, pavurya, taze badem satıcılarını gördü. 
Kendini Büyükada'da, o rüzgarlı kıyıda, sahil lokanta­

larında, babası, babasının arkadaşlarıyla gördü; sessizce 
oturuyor, içinde hiçbir tutku uyanmadan, çırpıntılı denize 
bakıyordu. Kend�sini, geçidin üzerindeki vitraylardan ya­
ğan ışıkta, Avrupa Geçidinin küçük, donuk heykelleri 
önünden geçerken gördü; heykeller, dükkanları birbirin­
den ayıran bölümlere yerleştirilmişti ve tepeden, sarılı, 
pembeli bir ışık vuruyor, duvarların koyu sarısına uygun 
görüntüler yaratıyordu. S elim, kendisini, Düğmeciler Pa­
saj ının, küçük taşlarla örülmüş döşemesi üzerinde gördü. 
Sabahın sessiz bir vaktinde, komşu kiliselerin çan sesleri 
geliyor, birkaç tombul kadın sesin geldiği yöreye doğru gi­
diyordu. Selim, ara sokakları, ara sokaklardaki Protestan, 
Katolik, Gregoryen, Ortodoks kiliselerini, küçük tapınak­
ları, sarnıçları, şapelleri düşündü. Arkada, dar bir sokakta, 
minnacık bir avluya açılan bir Rum meyhanesini, meyha­
nenin irikıyım garsonu V asil'i gördü; İçerde; yukarıya çı­
kan merdivenin dibindeki laternayı düşündü. Avluda, açık 
duran demir kapıyı, kapının iki yanında yaşlı, hastalıklı 
Rumları, daracık, pis sokağı, karşıda, küçücük bir dükka­
nın önünü sulayıp akşamüzeri serinliğinde orada oturanla­
rı gördü. 

Şimdi yaz ortasına ulaşan günlerde İstiklal Caddesi bi­
raz daha tenhaydı. İnsanlar, birbirlerine pek bakmadan, 
kafalarının içinde, çok derin düşünceleri, aradıkları bir şey 
varmış gibi yürüyorlardı. Üzerine geçmişin altın sarısı toz­
larının yağdığı ıssız cadde! Selim, bilmediği bir zamanda, 
bu taşçıl yalnızlığa bırakılmış duydu kendini. 
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Akşamüzeri eve döndüğünde, Bayan M. Selim'in yeni 
evine ilk ziyaretine geldi. Selim, onu kapıda karşıladı, evin 
önündeki dar caddeye bakan terasla, rüzgarlı ve serin <?lan 
arka terası gezdirdi. Burada, birkaç yüz metre kadar uza­
nan, biraz aşağıda kalan apartmanların ötesinden başlayan 
kırlar görünüyordu. Yayvan tepeler ufka değin uzanıyor, 
uzaklardan bir buğu yükseliyordu. Solda kent, derin gürül­
tüsünü kendi içine gömüyor gibiydi, belli belirsiz bir uğul­
tudan başka bir şey duyulmuyordu ardan. Sonra ak§amın 
ı§ıklarınm vurduğu salonda oturdular. Arka terasa bakan 
küçük yatak odasından sonra, bu salon, evin tek oturulacak 
yeriydi. Selim, kanepenin üzerinde oturan Bayan M.'ye ne 
diyeceğini bilemiyor, yeni evinde kendini biraz yalnız bıra­
kılmı§ duyuyordu. Ardından, yapabileceği en iyi davranışın 
Bayan M. ile yatmak olduğunu dü§ündü. Genç kadın da bu 
türden. bir İsteği belli edercesine bakıyordu oiıa. Selim, Ba­
yan M.'nin -oturduğu kanepeye yaklaştı, doğrudan eteğinin 
altına soktu elini. Makyajlı, saçları özenle yapılmış genç ka­
dın mutlu bir gülümsemeyle karşıladı bu davranışı. Arkada­
ki küçük odaya geçmek gereğini duymadılar. 

Bir süre sonra Bayan M.: 
"Vaktim az," dedi. "Annemle tiyatroya gideceğiz. " 
"Kalamaz mısın?". 
"Beni bekler." 
"Öyleyse hemen bir araba bulman gerekiyor. " 
"Bulurum. Şimdi. çıkarsam ancak yetişebilirim." 
Bayan M. gittikten sonra bir ölçüde sinirleri gevşemiş, 

boşalffi.ış olan Selim, yaşadığı son dakikaların üzerinde na­
sıl bir izlenim bırakacağını düşünüyor, ama buna bir an­
lam veremiyordu. 

Terasa pakan geniş pencereden, ilerdeki boş arsalarda 
top oynayan çocukların çığlıkları duyuluyordu. Güneş 
batmış, kentin uzak varoşlarında, batıda, küçük bir kırmı­
zılık bırakmıştı. Haliç'in çevresindeki uzak semtler süt 
rengi bir maviliğe bürünmüşlerdi. Batıdan vuran cılız ışık-
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!arın aydınlattığı ince uzun direklerin suyun üzerindeki 
gemi direkleri mi, yoksa karadaki direkler mi olduğu ayırt 
edilemiyordu. 

Yatağına uzanmış kendini düşünüyordu. Terasın kıyı­
sına kadar uçup geri dönen kırlangıçların kanat sesleri geli­
yordu. '  Burda yalnızdı . Salonda, çalışma masasının üzerin­
de açık kalmış birkaç kitap vardı; kalkıp oraya geçse, oku­
mayı sürdürecekti. Kitaplar, imgeler. . .  Yaş anmış, ardından 
düşü görülmüş imgeler! Cihangir'de, evin aydınlık bir oda­
sında Anna'yla yan yana uzanıyordu. Anna'yla yatıyor, 
kendisi boşalıyordu. Arınan Anna onun özsularını avucu­
nun içine alıyor, Selim'e sarılıyor, belirsiz bir titreme geçi­
riyordu. Sanki bembeyaz gövdesinin arkası, belkemiği çev­
resi terliyordu. Anna'nın tuhaf titremeleri. Anna'nın varlı­
ğı o anda bir sarsıntı geçiriyor gibiydi. Sonra özsularını 
gövdesine sürmekten hoşlanıyordu. Seviştiği erkek ondan 
o denli ayrı bir varlık gibiydi. Burgaz Adasında, Bayan 
M.'lerin evinin bahçesinde, genç dul kadınla, onları çevre­
leyen yabanıl otların arasında oturuyordu. Bayan M. tuhaf 
bir biçimde gülüyordu, pek de anlamadığı bir şiirin son sa­
tırlarını bitirince. Sonra Selim'in saçlarını okşuyor, çocuk­
luğundaki kimi kadınlar gibi yüzünü ortaya çıkarmak için 
kaküllerini geriye doğru itiyordu. Selim büyük, açık bir 
pencerenin rüzgarı önüp.de yatıyor, orada, yarı uykusu 
içinde, yanında sonsuz bir boşluğun açıldığını duyuyordu. 
Yanında açılan derin boşluktan serin ve iç açıcı bir hava 
geliyor, Selim oraya yuvarlanmayacağını biliyordu. Ama 
askıdaydı varlığı. Çocukluk yıllarındaki Şehzadebaşı'nı, İs­
tanbul'un tenha caddelerini, su satılan sebilleri ansıyordu. 
�encereye nereden geldiği belirsiz bir ışık vurdu, söndü. 
Ileriye, alacakaranlığa gömülen doğaya bakarken, kendi 
duygularıyla görünüşü birbirine karıştırıyor gibiydi. Biraz 
daha bilinçli olarak kendisini düşündü: İçinden söküp ata­
madığı bir yalnızlık duygusu, bütün varlığına yayılan bir 
sevgi gereksinmesi, ama bütünsel bir erince varabileceği 
konusunda belli belirsiz başkaldıran bir umut vardı. 

Aşağıdaki sokaklarda elektrik lambaları yandı. 
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SEKİZ 

İstanbul'da ağustos ayının ilk haftasında bir iki gün 
yağmurlar yağar. Bol, gür yağmurlar. Ardından dayanıl­
maz sıcaklar gelir. Dört beş gün kadar sürer. Ağustos ayı­
nın sonuna yaklaşan günlerde yeniden yağmurlar başlar. 
Kuzeybatıdan serin bir rüzgar eser. Bu değişmeden sonra 
artık sıcakları insanı yakmayan, bezdirmeyen o uzun son­
bahar başlar. Güneşin rengi koyulaşır, sarı ışıkları bile da­
ha bir koyu sarıya dönüşür. Barmenin buz kutusunu salla­
yarak içkiyi soğutması gibi, yavaş yavaş ilerleyen bir serin­
lik duyulmaya başlar. Ağustosun son günlerinde, Selim, 
Ar Sokağında başlayan b\r öğrenci tiyatro şenliğine gider­
ken, içini de sokaklar gibi yağmurlarla yıkanmış, temizlen­
miş duyuyordu. 

Beyoğlu'nun en güzel �okağıydı bu sokak. Taşıtların 
girmediği dar bir sokaktı. Yer desenli, dökülmüş mermer­
di. Düz uzuyor, sonra hafif bir meyille aşağıya, Yeşilçam'a 
doğru iniyordu. Karşıda, dönemecin bulunduğu yerde çatı­
lar vardı. Üstlerinde bir çan kulesinin görüldüğü çatılar. 

Kaldırımdan gene düzayak tiyatronun geniş girişine 
geçiliyordu. Yabancı öğrenci tiyatro topluh.ıkları da gel­
miş, büyük bir gençlik kalabalığı girişteki lokali doldur­
muştu. Yeni yeni ünlenen genç bir aktör, yanında Büyü­
kadalı birkaç kızla ardaydı. Hepsi de, yazlık ada giysilerini 
değiştirmemişler, şenliği b öylece rahat karşıiadıklarını gös­
teriyorlardı. Yalnız, kızlardan biri, en güzel olanı siyah, 
bedenini saran bir giysi giyinmişti. Oyurı yazarı olduğu 
söylenen genç bir kız vardı, o da siyahlar g. yinmişti . Kum-
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ral Çek öğrenciler, İsrailliler, Polonyalılarla İngilizler de 
gelmişlerdi. Selim, birkaç yıl önceden tanıdığı Ada'ya ora­
da rastladı. 

"Burda mısın?" dedi Ada. 
Kumralla sarışın arası uzun saçlarını bağlamış, omuz­

larından göğsüne doğru sarkıtmıştı. İri yanaklı, güzel bir 
yüzü vardı, çekik Moğol gözleriyle Selim'e bakıyordu. 

"Kimlerlesin?" 
"Kolejden arkadaşlar. " 
"Okulu bitirdin mi? " 
"Bu yıl bitirdim. " 
"Demek artık koleji bitirdin. Şimdi ne okuyacaksın? " 
" Bilmiyorum. 11 
Çok güzel bir kızdı Ada. İki yıl kadar önce aralarında 

geçen ufak bir flörtten sonra, Selim ona ilk olarak rastlı­
yordu. Sevinmişti. 

"Bizim yerimiz balkonda," dedi Ada. 
"Ben aşağıdayım, çıkınca görüşelim. 11 

"Önce çıkan beklesin, " dedi Ada. Çıkış kapısındaki 
bir köşeyi gösterdi. 

"Tamam." 
"Arkadaşlar bir yere gidip içki içmek istiyorlar. " 
Çeklerin oyunu çok güzeldi; kurgusal dekorlar içinde, 

bir ortaçağ farsından alınarak yenileştirilmiş oyunu, bü­
yük bir coşkuyla ustaca oynadılar. Dil anlaşılmadığı halde 
oyunu seyircilere hemen bütünüyle aktarmış gibiydiler. 

Ada'nın arkadaşları, Amerikan Kolejinden Ahmet 
adında bir öğrenci, kendi okullarından ince, uzun boylu 
bir çocuk, siyah saçlı bir kız, Ayşe'ydi. Selim, onların ya­
nına geldi. Kısa bir tartışmadan sonra Pangaltı'daki b ir 
meyhaneye gitmeyi kararlaştırdılar. 

Basık tavanlı, loş bir yerdi. Kaldırımın kıyısındaki ka­
pıdan girilince, birkaç basamak iniliyor, orada çeşitli renk­
lerde lambalarla süslenmiş, birbirinden bir ölçüde ayrılmış 
masaların bulunduğu salona varılıyordu. Öyle ki, masanız-
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da otururken hem kendi topluluğunuz içinde yalnızdınız, 
hem de öteki masalarda oturanları az çok görebiliyordu­
nuz. Mağara süslemesi gibi bir şeydi. Ada, masanın ba§ın­
da oturuyor, Selim'in karşısında Ahmet yer alıyordu. Ya­
nında Ayşe vardı. 

Selim, Ad�'ya rastladığına içten içe seviniyordu; 
onunla eski, Ada'nın ilk gençlik yıllarında oluşmuş bir aşk 
başlangıcı vardı aralarında; bu başlangıç bugüne bağlanıyor 
gibiydi; öyle ki, Selim'in içi, Ada'nın taşıdığı yirmi yaş 
gençliğine özgü gerginlikle doluyordu. Önce ne konuşa­
caklarını bilemediler. Ahmet kendini yaşından büyük gös­
termek istiyor, hem fazla rakı içiyor, hem de politik konu­
larda konuşmak istiyordu. Varlıklı bir ailenin çocuğu ol­
duğu halde, İşçi Partisine girmişti; açmak istediği bütün 
konu da buydu. Ayşe, bakarken derinleşen gözleriyle on­
ları süzüyor, gençlere özgü bir karşılaştırmayı sürdürüyor 
gibiydi. Birkaç kadehten sonra Ada kendini bırakır gibi ol­
du, Selim'in elini tutuyor, yanağını onun eline sürüyordu. 
Bu durumda, Ahmet'in sol dergileri çözümleyici konuş­
malarının bir değeri kalmadı. İyice içmiş olarak lokantayı 
terk ettiler. Ahmet, Ada'yı evine bırakabileceğini söyledi. 
Ada, Selim'e: 

"Yarından s6nra görüşelim, " dedi. Adresini verdi. 
" Geleceğim," dedi Selim. 
"Of," dedi Ada. "Şimdi sen de gelebilseydin."  
Ayşe: 
"Biz Taksim'e doğru gidiyoruz," dedi. 
Selim de onlarla birlikte ylirüdü. Ayşe'nin yanında, 

öteki genç çocuk vardı .  Bir alana vardılar. Gece yarısını 
yeni geçiyordu vakit. Selim, yaşamında bir dönemin ka­
pandığını, yeni kadınlar, yeni aşklarla, bilmediği belirsiz 
bir dönemin açılmakta olduğunu seziyordu. 

"Bu Ada'yla Ahmet sevişiyorlar mı? " diye sordu. 
"Biimem," dedi Ayşe. 
"Siz bari sevişmekten çekinmeyin," dedi Selim, tatlı 

bir sarhoşluk içindeydi. Gülümsediler. Ayşe, kocaman 
açılmış gözlerle ona bakıyordu. 
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Selim Cihangir'e, annesinin evine gitti o gece. Sabahın 
iyice aydınlık olmasını düşlüyor, iyi bir sabah kahvaltısı 
özlüyordu. Küçücük, dökme mermer zeminli Ar Sokağı, 
ilk gençlik yıllarından bu yana, en çok sevdiği sokağıydı 
Beyoğlu'nun. Or;;ıda başlayan bir gün de işte böylece, çır­
pınan kuşlara benzer umutlarla dolu bitmişti . Onca kö­
tümser serüvenden sonra, gene de, geniş bir olanaklar ala­
nıydı yaşam denilen bu şey. Bir rastlantı gelip kişinin yılla­
rını dc_>ldurabiliyor, onu dalgalara tutulmuş bir sandal gibi, 
bilmediği bir kıyıya bırakabiliyordu. 

Suadiye' de, ağaçlıklı Bağdat Caddesinden aşağıya, de­
nize doğru sapılıyordu. 'Divan Pastanesinin karşısına dü­
şen sokak,' diye tanımlamıştı evi Ada. Ilık bir gündü. Se­
lim, yaz sonunun güzelim günlerinde, ağaç ve çiçek koku­
ları arasında, üç katlı apartmanı buldu. Teras katının zilini 
çaldı. Geniş merdivenleri aydınlıktı; merdiven boşlukla­
rından büyük arka bahçe görülüyordu. Salona girdiler. Bu­
rası, yaz günü. kokularının geldiği ön terasa açılıyordu. 

Ada, Selim'e rahat bir koltuğu gösterdi. Selim, arka­
lıksız bir pufa oturmayı tercih etti; Ada, yandaki pencere­
lere dönük bir koltuğa oturdu. 

"Hemen hemen iki yıl sonra," dedi Selim. 
"İki yıl sonra." 
"O zaman evliydim, ama ayrılmak üzereydim . "  
"Kalamış'ta gün batı mıydı, "  dedi Ada. 
"Şimdi evli değilim işte." 
Kalamış'ta, artık vapurların yanaşmadığı bir iskelenin, 

iskeleye çıkışı önleyen demir parmaklıklarını hatırlıyordu. 
Ada, orada duruyordu. Sırtını hemen hemen güneşe ver­
mişti. Çok erken başlamış bir genç kız sevgisiyle ona bakı­
yordu. Ne yapacağını bilmeyen bir genç kızdı. Bir şey söy­
lemiyordu, ama oldukça büyük bir şaşkınlık içinde olduğu 
belliydi. Deniz durgundu. Ada, birşeylere, genç kızlığının 
bütün tutkusuyla birşeylere sahip çıkmak, birşeyleri içine 
almak İstiyordu. Selim ona bakarken, bütün buralarıyla, 
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bu toprakla, bu kentle, İstanbul'la, bütün bu duygulu 
Türkçe şarkılarla, Amerika' dan gelen hafif müzikle, 
Ada'nın yaşıtlarının hiç yaşamamış olduğu eski döneml�r­
le ilgili hüzünlerle, kadınlık sorunlarıyla, seven, aceleci, Is­
tanbul genç kızlarının hırçın duygululuğuyla ilgili, hepsiy­
le karışan bir şey duydu. Ada, önünde ağaçların dalları gö­
rünen, genişçe, akşamüzerinin büyük aydınlığıyla dolu sa­
londa, çok yakınında bir koltuğun üzerinde oturuyordu. 
Şimdi yirmi bir yaşına yaklaşıyor olmalıydı. Yirmi yaş. 
'Yirmi yaş,' diye düşündü Selim. Ada'nın deniz yanığı 
kumral teni iyice göz alıcıydı. Göğüslerini ortaya çıkaran 
çiçekli bir giysi giymişti. Selim, ona yaklaştı, çekinmeden 
öptü Ada'yı. Ada kızardı. Sonra o da Selim'i öptü. 

"Evde kimse yok galiba? " diye sordu Selim. 
"Hizmetçi bir kız var .. 
"Burası kimin evi?"  
"Teyzemin, " dedi Ada. 
Selim Ada'ya sarıldı, Ada'nın göğüsleri, giysisinin ya-

kasından daha bir ortaya çıkar gibi oldu. 
"Ne kadar güzelsin sen, Ada," dedi. 
"Ya? " dedi Ada. 
Güneş, deriize kadar uzanan bütün bu köşklerin, yeni 

yapılmış apartmanların, bahçeleri dolduran ağaçların üze­
rine devrildi. Kan kırmızısı bir renge dönüşmüş, ötedeki 
denize vuruyordu. 

İki yıl önce gittikleri Kalamış İskelesine uzandılar ge­
ne. O zaman henüz yaz gelmediğinden kimsesiz olan iske­
le, şimdi kalabalıktı. Kıyıdaki kahveler açıktı. İskelenin 
çevresine bağlanmış kotralar, deniz motorları, akşaı:µ vak­
tinin hafif dalgalarıyla çalkalanıyordu. Gemilerin artık ya­
naşmadığı iskelenin üzerine şimdi bir lokanta yerleşmişti. 
Uzun mendireğin üzerinde oturuluyordu. Deniz kıyısın­
daki bir masayı seçtiler. İçerden, aynalar içindeki kapalı 
bölümden, beyaz ceket giymiş, orta yaşlı bir garson geldi. 

"Ne içersiniz? " dedi. 
"Votka," dedi Ada. "Limon suyuyla." 
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"İki votka, " dedi Selim. "Sonra, birşeyler yeriz. "  
"Böyle İşte," dedi Ada. Gülümseyen bir yüzle Selim'e 

bakıyordu. "Yaşamda hiçbir şey yitmiyor, yeniden de ya­
ratılmıyor. " 

"Onu insanların yaratması gerekiyor, " dedi Selim. 
Ada, onun elini tuttu. "Ama o kadar çok şeyle çevrili­

yiz ki, " dedi Selim. Bunu söylerken, birçok şeyi birden dü­
şünüyordu; ilk gençliğiyle ilgili donuk, acımasız anılar, 
toplumun yapısıyla ilgili yığınla Rırık dökük imge parçası, 
Saraçhanebaşı'nda, bir park, Fatih'teki toprak yollar, sol­
gun, taş apartmanlar, aşağıya doğru inen Akdeniz Caddesi 
geliyordu usuna. 

"Sana aşık oluyorum, " dedi Ada. 
"Ben de, " dedi Selim. 
Genç kızın kumral, yanık teninde, açık kumral, düz, 

omuzlarına dökülen saçlarında, yüzünde derin bir çekici­
lik buluyor; varlığını, bu güzellik içinde yitirmesini söyle­
yen içinden yükselen seslere kapılır gibi oluyordu. 

Yemekten sonra, gecenin karanlığında, insanların yaz­
lık giysileriyle piyasa yaptıkları sokakları, bir kilisenin 
önünde yer alan bahçeli bir meyhaneyi, ağaçlı dar sokakla­
rı geçtiler. Bir otomobille Suadiye'ye döndüler. Ada, onu 
eve değil, deniz kıyısına götürdü. Daracık sokağın denizle 
birleştiği yerde, bahçe duvarları üzerine oturdular. Öpüş­
meye başladılar. Ada'nın ağzından, meyvelerin olgunlaş­
maya ba§ladığı en güzel zamanlardaki tada da benzeyen, 
ama her çeşit doğa ürününü de aşan, eşsiz bir tat Selim'e 
ulaşıyordu. 

Orada, gecenin karanlığında, çok uzun bir süre öpüş­
mek istedi Ada. 
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DOKUZ 
. 

Suadiye'deki eve, gece geç vakit döndüklerinde, salo­
na geçilen holde, küçük bir koltuğa gömülmü§, gözlüklü, 
orta yaşlı bir adam, kitap okuyordu. Selim, 'Kim bu?' der 
gibi işaret etti Ada'ya. 

"Eni§tem, " dedi Ada. "Teyzemin kocası. Hep polis 
romanı okur. Yassıada'dan çıktığından beri."  

Adam, İngilizce polis romanından biraz başını kaldır­
dı. Gözlüklerinin arkasından onları belli belirsiz selamladı. 

"Kulakları iyi duymuyor," dedi Ada. " Gel." 
Salona, oradan da, geniş kapıları açılmış, salonla bir­

le§tirilmi§ terasa-çıktılar. Orada ince, d�mir bacakları üze­
rine, camdan bir üstlük oturtulmuş bir masa ile beyaza bo­
yalı demirden sandalyeler vardı. 

"Kahvemizi hurda içelim," dedi Ada. Biraz sonra iki 
kahve getirirken, biraz da alçak olan masaya doğru eğildi, 
saçları dümdüz aşağıya doğru sarktı. Ağaçların kokusu ge­
liyor, serinliyordu gece. 

"Yaz geçiyor," dedi Ada. 
"Evlenmen için erken ama, senle evlenebilirim," dedi 

Selim. 
"N erden çıkardın bunu?"  
" Öyle duyuyorum." 
Terastan salona geçerlerken Ada'nın annesiyle karşı­

laştılar. Ada, annesine tanıştırdı Selim'i. 
"Kızınızla evlenmek İstesek, ne dersiniz? " dedi Selim. 
"Oh, hemen mi? Neden olmasın? '' dedi kadın. 
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Geleneklerin ciddi havası içinde değildiler. Ama, 'Ne­
den ciddi olmasın,' diye düşündü Selim. 

Ertesi gün buluştuklarında, Selim, Ada'yı Fatih'teki 
küçük eve götürdü. Orada bir iki parça eşya ile yığınla ki­
tap hala duruyordu. Uzun uzun öpüştüler. Selim, Ada'nın 
bluzunu çıkardı. Ada, Bayan M. gibi, 'Ben kendim soyu­
nurum,' demedi. Ada'nın eteğini çıkarmasına yardım etti. 
Geniş yatakta yatarlarken Ada, külotunun çıkmasına da 
izin verdi. 

"Ben bakmayayım," dedi. 
"Niye, utanıyor musun bu işten? " 
"Utanmıyorum, " dedi, güldü Ada. 
"Niye bakamıyorsun?"  Ada'nın gözleri havadaydı. 
"Utanıyorum." 
Çok güzel bir genç kız bedeni vardı Ada'nın. Sırtında­

ki küçük, sarışın tüyler, bronzlaşmış gövdesinin üzerinde 
çok güzel duruyordu. Pencerenin kapalı basma perdelerin­
den ışık vuruyor, loş odada Ada'nın güneş yanığı bedenini 
aydınlatıyordu. Kalçaları belirli bir yuvarlaklıkta, kadın­
cıldı. 

"Sutyenini çıkarsana Ada, " dedi Selim. 
"Çıkaramayacağım. " 
Ada'nın öpüşmelerdeki, Selim'i zorlayan o güç yitmiş 

gitmişti. Bir sarhoşluktan ayılmış gibiydi, salt zihni işliyor, 
gövdesi geriye çekilmek İstiyordu. 

dı. 
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"Sutyenini- çıkar Ada." 
"Utanıyorum. İmkansız." 
"Bu durumda nasıl aşk yapabiliriz? " 
"Bilmem. Bunu sen yapabilmelisin. " 
"Kendi kendime mi? "  
"Hıı. Ben bakmıyorum." 
Selim Ada'yı yeniden öptü. Ada Selim'in sırtına sarıl-

"Şu sutyen olmasa, " dedi Selim. 
"Sutyen var. Utanıyorum. " 



"Bakirelikten kurtulmak istemiyor musun?" 
"İstiyorum. "  
"O zaman çıkar § U  sutyenini. " 
Sutyenini tuttu Ada. Eli arkaya gider gibi oldu. 
"Çıkaramıyorum. " 
"Nasıl olsa yatacağız," dedi Selim. "Yarın seni baban-

dan İsteyeceğim. Belki o zaman daha rahat olacaksın." 
"Yatmak istiyorum seninle," dedi Ada. 
"Yatmaya hazır değilsin ama." 
"Yatmalıyız. " 
"Deniz kıyılarında uzun uzun öpü§melisin sen. İşin 

bu senin. " 
Artık işi şakaya vurmuşlardı. 
"İlle çırılçıplak mı olmalıyım? " 
il il 

"Şimdiye kadar ancak öpüşebildim. " 
"Bakireler . . .  " 
"Evet, korkunç bir orduyuz," dedi Ada. 
Biraz sonra giyinmek istedi Selim. 
1'En iyisi yarın seni babandan İstemek. O zaman, ra­

hatça gezebileceğiz ve bana alışacaksın. " 
"Sana alışkınım," dedi Ada. 
"Babanı tanıyorum," dedi Selim. "Bakalım, ne �iye-

cek bana?" 
"Evlenirsek, kaç yıl birlikte yaşayabiliriz? " dedi Ada. 
"En az beş yıl. Belki de hep . "  
" Her şey çok hızlı değişmiyor mu? Nasıl o kadar 

uzun yaşayabiliriz? " 
" Her şey değişiyor. İstediğin zaman ayrılabileceksin. " 
"Sen de. " 
"Beni düşünme. Ben, başımın çaresine bakarım." 
" Çocuklarını ne kadar yalnız bırakan bir toplum, " de-

di Ada. "Bir yığın gelenek, yasak ve yalnızlık. " 
"Buz kırma gemileri gibiyiz,"  dedi ,Selim. "Yolu biz 

açıyoruz." 
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Evden çıkıp evin yanındaki bo§, küçük bir arsadan 
yürüdüler, oradan ara sokağa, ardından da 3.§ağıdaki trafiği 
yoğun caddeye ula§tılar. Eski yangın yerleriydi buraları; 
bo§ arsalara, birbirine yapı§ık, düzensiz beton yığını apart­
manlar kuruluyordu. 
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ON 

Ada'nın annesiyle babası yıllar önce, o daha henüz 
küçük bir çocukken, ayrılmışlardı. Annesi, Ankara'da bir 
büyük memuriyette çalışıyor; yazları, kız kardeşiyle, yeni 
cezaevinden çıkmış, eski politikacı eşinin evlerine, mevsi­
mi geçirmeye geliyordu. Böylece Ada da annesiyle teyzesi­
nin yanında kalabiliyordu. Kışları da Ada, bu yıl bitirdiği 
kolejde geçirmişti. 

Ada'nın babası avukatlıkla uğraşıyor, yalnız yaşıyor­
du. Selim, partiden uzaklaştırılmadan önce adamı birkaç 
defa görmüş, bir defasında da, aynı otomobille parti pro­
pagandası için yakın bir kente gidip gelmişlerdi. 

Selim, Ada'nın babasının oturduğu eve gitti. Kapıda 
Ada'nın da kendisini karşılayacağını umuyordu. Kapıyı 
açan sadece Ada'nın babası oldu. Selim, sabahleyin Ada'ya 
telefon ettiğinde, Ada: _ 

"Babam seninle konuşmak istiyor," demişti. 
"Nasıl, iyi karşılıyor mu bu işi?"  diye sormuştu Selim. 
"Bilmiyorum. Biraz kızdı. Ama hep böyledir. 'Onun-

la bu konuyu konuşmak, tartışmak isterim,' dedi." 
"Konuşmaya geliyorum öyleyse. " 
Merdivenleri çıktılar, orta kata, oturma odasına ben­

zer bir yere geldiler. 
"Buyurun, " dedi Ada'nın babası. Selim, odadaki kol­

tuklardan birine, tüyleri biraz dökülmüş, kadife, eski tarz 
bir koltuğa oturdu. 

"Ziyaretinizin amacını biliyorum," dedi adam. Kırmı­
zımtırak esmer yüz derisinin renginden kolay anlaşılır gibi 
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olmasa da, heyecanlıydı. "Sizinle bu konuyu tartışmak is­
terim. "  

"Konuşalım," dedi Selim. "Ada size bahsetmiştir. Ev­
lenmemize izin vermenizi İstiyoruz. " 

Selim'in hemen konuya girişi karşısında, Ada'nın ba­
bası daha da heyecanlanmışa benziyordu. 

"Evlenebilirsiniz tabii," dedi adam. "Ada on sekiz ya­
şını geçti. Kendisi karar verebilir. Kendi kendinize mi aldı­
nız bu kararı? İnşallah Ada, henüz bakire." Heyecanı art­
mış gibiydi. "Tabii bakireliği ortadan kalkmışsa, evlenme­
nizden başka çare yok. Ama bilmiyorum, belki de . . .  " 

Bu çeşit bir sorunun konuşulmayacağını sanan. Selim 
şaşırmıştı bu defa. Ama kendini çabuk topladı. 

"Bilmiyorum," dedi. "Sorun bu mu? Herhalde hala 
bakire." 

Adam, m;ı.sanın yanında yer alan bir koltuğa otur­
muş, biraz rahatlamış gibiydi. 

"İşte burada yalnız yaşıyorum," dedi. "Bürom alt kat­
ta. Aslında bu ziyaret beni çok duygulandırmadı desem 
yalandır. Ada'nın annesiyle evli olduğumuz dönemleri ha­
tırladım. Ayrıldıktan sonra perişanlığımı düşündüm. Bu 
işlerde, ben de, ben de perişan oldum." 

Selim, pencereden biraz ötede görünen yapılara, aşağı­
daki caddenin pazar günlerine özgü ıssızlığına baktı. 

"Sizinle aynı partide çalıştık," dedi. 
"Bu konuyu sizle tartışmak İstemiştim. Aslında bir 

'entelektüel' olarak size bir diyeceğim yok, beğenilecek bir 
aydınsınız. Bazı konulardaki cesaretinize de hayranım. 
Ama iki şeyi birbirinden ayırmak gerekli. Kızıma bir koca 
olabilir mi�inizi? Bir aydın olarak çok parlak bir İnsansı-
nız . . .  " 

Utandığını belirten bir iki kısa sözcük söylemek zo­
runda kaldı Selim. Ada'nın babası konuşmayı sürdürdü, 
şimdi daha bir konuşmak İstiyordu: 

"Demin de söylemiştim. Ada'nın annesiyle boşanma­
mızdan sonra perişan oldum. Ama daha çok onu, karımı 
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perişanlığa sürükledim. Niçin Ada'nın annesiyle boşan­
dık? · Soğuktu, benim heyecanımı, sıcaklığımı anlamıyor­
du. Yeni evliyken, Yedek Subay Okulundan izinli çıktı­
ğımda, koşarak, heyecanla eve geldiğim günleri hatırlıyo­
rum. Soğuk bir 'merhaba'yla karşılardı beni. Ardından 
hep başka kadınlarda mutluluğu aramaya başladım. İşi o 
kadar i leriye götürmüştüm ki, bazen karımın da olduğu 
bir toplantıya girdiğimde, çevreme bakınırdım. Hemen 
hemen bütün kadınlar yatmış olduğum kadınlardı. Bil­
mem anlatabiliyor muyum? Bir kadının onuruyla bu ka­
dar oynayamazdım. Ve ayrıldık. Karım çok üzüldü. Bir 
daha da başka bir erkekle ilişki kuramadı, sanırım. Kızı­
mın evliliğinin böyle olmasını istemem." 

"Bilmem ki, " dedi Selim. "Gerçekten şimdi size kızı­
nızla hiç ayrılmayacağız, diye nasıl bir söz verebilirim. Sa­
nırım, Ada da veremez bu sözü. Ben onunla rahat edebile­
ceğimizi sanıyorum, ama belki o da mutlu olmayabilir bu 
beraberlikte. " 

"Doğru, ama Ada evlenmeli, mutlu olmalı, ayrılma­
mak üzere bir evlilik yapmalı. "  

"Böyle bir söz versek İnanır mısınız? " 
"Ah, kendimi yanlış anlatmayayım size," dedi adam. 

"İki insanın sevişmesine karşı değilim. Annem, · dul kalmış­
tı. Ben onu kıskanır, küçük bir çocukken annem, bir 
adamla ilişki kuracak diye içim ürperirdi. Sonra, annem 
öldü, ben onun ölü gövdesini gördüm. Dipdiri bir gövdey­
di. Üzüntüye boğuldum. 'Keşke annem aşk yapsaydı,' di­
ye düşündüm. " 

"Ada evde değil mi:? " dedi Selim. 
"Evde, yukarıda. Belki gelecek. " 
Adamın düşüncelerini şaşkınlıkla, yeni yeni anlıyordu 

Selim. 
"Bilmem anlatabildim mi? Ada, evlenince mutlu ol­

malı. Bir daha da boşanmamalı . "  
' 'Belki de boşanmayız, " dedi Selim. 
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"Siz çok iyi bir aydınsınız. Ama Ada'ya iyi bir koca 
olamazsınız. Ada, biraz daha ba§ka çe§it bir adamla evlen­
meli. Bir mühendisle evlenmeli örneğin. Ada, aydın değil. 
İki yazı bile çeviqemedim kendisine yabancı dilden. Sev­
miyor bu türlü şeyleri. " 

"Peki, " dedi Selim. 
"Belki iki ki§ilik ta§ıdığımı dü§ünüyorsunuz. Ama İn­

san, kendisine bu kadar yakın bir sorunla karşıla§ınca . . .  " 
"Ada'yla görü§memize engel olmazsınız sanırım, " de­

di Selim. 
"Kendisi bilir," dedi adam. 
Selim, Ada'nın a§ağıya inmeyeceğini §a§kınlıkla anla­

mı§tı. Nedenini kestiremediği bir şeydi bu. Ada, bir gün­
de, bamba§ka bir kişi olmuştu da, Selim'den b ütün bütüne 
mi uzakla§mı§tı? 'Bir daha Ada'yı göremeyeceğim,' diye 
dü§ündü Selim. Ama ardından, yiter gibi olan sevgilinin 
bıraktığı ıssız boşluğu cesarete benzer bir duygu doldurdu. 
'Bütün bunlar, bütün. bu küçükburjuvalar, burjuvalar ne 
yaparlarsa yapsınlar, hiçbirine aldırış etmeyeceğim,' diye 
düşündü. 'Ada'yı bir daha görmesem de, aldırmayacağım 
bu işe. Kendi yolumda yürüyeceğim.' 

"Ben artık gideyim," dedi Selim. 
"Size bir şey ikram edemedim," dedi Ada'nın babası. 

"Yalnızlık işte." 
"Allahaısmarladık," dedi Selim. 
Selim, merdivenleri inerken, "Güle güle, " dedi adam. 
Son günlerde, hemen her gün Ada'yla beraberdiler. 

Ada'nın bedeninin güzel varlığına çabucak alışmıştı Selim. 
Issız kaldırımda yürürken birden Ada'nın yanına yakla§tı­
ğını, arkadan koşarak geldiğini sandı. Sola döndü. Kimse­
ler yoktu. Orada, köşeye düşen küçük bir dükkanda iki 
turist alışveriş ediyorlardı. Uzun saçlıydılar. Ada, şimdi Se­
lim için uzak, yiten bir imgeden başka bir şey değildi. Ak­
şamüzeri vaktiydi. Pazar gününün tenha sokaklarında, tek 
tük geçen otomobillerden başka kimsecikler yoktu. 
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Pazartesi günü de Ada' dan hiçbir haber çıkmadı. Se­
lim, içinde var olup da yitirmi§ olduğu bir §eyin acısını du­
yar gibi oluyordu. 'Hiçbir şeye, başka. hiçbir şeye benze­
miyor bu iç acıları' diye düşü.nüyqrdu. Maddi bir ş�yin yi­
tişine benzemiyorlardı, belirsiz, tanımlanamaz bir içsel bo­
şalıştılar, bir organın yiti§i gibi bir şeydiler, ama gene de 
bir organın yitişine göre daha belirsizdiler, insanın neresi­
nin sızladığı, iç kanamanın nereden başladığı bilinemiyor­
du, acı bütün varlığı sarıyordu. Zaman, sadece zamanın 
geçmesi gerekiyordu, zaman açılan yarayı kapatabiliyordu. 

'Otuz yaşına geliyorum,' diye düşündü Selim. 'Otuz 
yaş hem güçlerin bir özsuyu gibi biriktiği yaş, hem de kişi­
liğin artık oturmaya başlaması gereken yıl. Ama bir yaşa­
ma biçimi bile bulmuş değilim kendime henüz. Doğru, il­
kelerim var: kendini satmamak, burjuvazi yanında yer al­
mamak. . .  Bir başkaldırı, sevecen, ama ödün vermez bir 
davranışlar dizgesi. Ama, iç ya§amım hala dengesini bul­
muş değil. Tersine, savrulup duran bir ruh!'  Rimbaud'nun 
ünlü ikiliğini ansıdı, eleştirilerini yazdığı düz beyaz kağıt­
ların bir köşesine yazdi: 

"O saisons, ô chateaux! 
Quelle ame est sans de/aut?" 

Annesiyle, babası, otuz yaşına bastığı için onu evleri­
ne çağırmışlardı. Selim de erkence gitmi§ti; annesinin evin­
deki çalışma odasına oturup çalışır gibi yapıyor, kendini 
oyalıyordu. 

'Günahsız ruh var mı?' 

On yıl kadar önce, üniversite öğrencisiyken yaşadığı 
bir gönül macerasını anımsıyordu. Kızla ilişkilerinde, bir 
süre sonra, kızın ailesinin tutuculuğu, zenginleşme İstemi, 
törelere bağlılığı gelip de nasıl ilişkilerinin ortasına bir du­
var çekmişti. Uykusuz geçirdiği bir geceyi düşündü Selim: 
Aslında sorunun geleneklerle, İnsanın başkaldırısının çatış-
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ması olduğunu biliyordu. 'Keşke töreler içinde kalsaydım,' 
diye düşünmüştü. 'Geleneklerin sana gösterdiği yol: mes­
lek, ailece, sırası geldiğinde evlendirilme, törelerin gerek­
tirdiğini yapıp durma.' Ama mümkün müydü bu? Sonra­
ları Selim, düşündüğüne bile utanmıştı. Silik bir insan ol­
mayı düşlemişti. Silik, sıradan, göze çarpmayan biri. O ka­
dar ki, ilişkisi o!'an hiçbir çevrede, biraz göze batan bir ka­
dın ona bakmasın. Hemen hemen hiçbir kadın onunla ilgi­
lenmesin. Belki, sonra, ilerki yaşlarda sıradan bir kadınla, 
bir insancık' la bir araya gelirlerdi. Bütün silik insanları, ça­
lışan, ezilen, giysileri göz almayan, modern yaşamla ilgili 
hiçbir iz taşımayan yığınla insanı gerçek bir gıptayla dü­
şünmüştü. Akşamları bir kadeh rakısını koyup evinin 
önünü sulayarak oturan o alçakgönüllü bütün bir halk! 

Biliyordu ki, artık yaşadığımız çağda bunaltı gelecek­
ti; erken ya da geç. Burda ya da başka yerde. Bütün o bir 
köşeye çekilmiş, alçakgönüllü yaşayan insanlara da gele­
cekti, bilinmeyen bir yaşta bunaltı. Öyle bir çağdaydı ki, 
bunalım mutlaka gelecekti� kırk yaşında ya da altmış ya­
şında. O zaman Selim, ilk gençlik yıllarının, şimdi ona be­
lirsiz gelen imgelerini ansıdı. Öyle ki, yetişme çağından 
başlayarak, çekingenliğe varan bir onur duygusuyla dolu 
olduğunu düşündü. Kendisine ilgi gösteren hiçbir kadının 
ardına düşmemişti. Ona ilgi gösterenlerle, rahatsız etmeyi­
ci bir ilgi kurmuş, kimseye ısrar etmemiş, kendini öne sür­
memişti. 'Ada'yı arayayım,' diye düşündü. 'İlk olacak bu. 
Israr etmek de değil. Ortada anlamadığım bir durum var. 
İlk defa üstüne gideyim bir kadının.' Sorunun başka yanla­
rını da düşündü: İlk gençlik yıllarının gururla dolu çekin­
genliği drşta tutulursa, burjuvaziye kinlenip kendi sınıfsal 
konumunu anladıktan sonra zengin tabakadan kızlarla ka­
dınlara, s ınıfsal gururu -ya da gurur haline getirdiği sap­
lantısı yüzünden- gönülce fazla yakın olmamıştı. Ama, 
Ada, zengin sınıftan değildi. Selim'i Ada'ya yaklaştıran sı­
nıfsal bir saplantı yoktu. Aynı düzeyde, birbirine yaklaşan 
iki insandılar. Ada, yirmi yaş çevresinin güzelliğini taşı­
yor, teni Selim'in hoşuna gidiyordu. Arayacaktı Ada'yı. 
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Telefonu aldı, akpmın yaklaştığı saatte Ada'nın babasının 
numarasını çevirdi. Ada'ydı açan telefonu. 

"Ada? " 
"Efendim. " 
"N'oldu sana. Anlayamadım. Niçin babana geldiğim-

de benim yanıma çıkmadın? " 
"Ah, Selim, anlatamam sana." 
"Beni sevmiyor musun Ada? " 
"Seviyorum." 
Anlayamadığı bir gürültü oldu. Ada: 
"Bırak baba," dedi. 
"Söyle Ada. " 
"Babam hurda. Konuşmamıza izin vermiyor. " 
"Dinle beni. Kaç gel. Yarın akşam kahvede bekleyece­

ğim seni. Akşam yediye kadar gel. Bavulunu al gel. "  
Ahizenin öteki yanına Ada: 
"Yapma baba, " ·dedi. Ada'yla babası arasında bir çekiş­

me olduğu anlaşılıyordu. 'Ne ilkel bir durum,' diye düşün­
dü Selim. Ardından, cesaretli davranmış olmanın rahatlığı 
içinde, yeniden: 

"Yarın bavulunu al, kahveye gel," dedi. 
"Peki," dedi Ada. 
Selim, karar vermiş insanların derin rahatlığını duy­

du. Şimdi, annesi ve babasıyla doğum günü yemeğine gide­
bilecekti. 

Tünel'e giden ara sokaklardan birinde, yaşlı beyaz 
Rusların işlettiği bir lokantaya gittiler. Yaz sonuydu .. Yük­
sek tavanlı lokantanın henüz mevsimi gelmemişti. Ama, 
ı l ık yaz gecesinde, gene de dört beş masayı dolduran müş­
teriler vardı. Servis yapan kadına, salçalı bir et yemeği ıs­
marlarken Selim, 'Otuz yaşında, tuhaf bir yaş günü. Acaba 
bu toplumda yaşamamalı mıyım? Kendimi mi öldürmeli-
yim?' diye düşündü. 

. 
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ON BİR 

Kahve tenhaydı. Pascin şimdi de en yakın arkadaşı 
olan eski karısıyla oturuyordu. Selim, Ada'nın babasının 
evinden kaçıp gelebileceğine pek de inanamıyordu; kahve­
nin terasına birkaç basamak merdivenle çıkarken. Pas­
cin'le eski karısını görmek onu ferahıam. 

Coşkuyla bağırdı Pascin: 
"Nihayet gelebildin. Kaç gündür nerdesin? " 
"Ah, Pascin, başıma gelenleri bir bilebilsen."  
Kadın büyücek, biçimli yüzünü hafif bir merakla bu­

ruşturdu: 
"Gene bir aşk hikayesidir, " dedi. 
"Aşk hikayesi , ;' dedi Selim. "Kız, bugün evinden kaça­

bilirse, buraya gelecek. Bavuluyla buraya gelecek. " 
"Yaşa be!" dedi Pas cin. "Yaşamak buna derler işte. Ya­

şıyorsun sen. Şu olaya bak. Kız bavuluyla kahveye gele­
cek." 

"Ama hiç ummuyorum," dedi Selim. 
" Gelemez mi?"  dedi kadın. 
"Aşka bak." 
"Geleceğini hiç ummuyorum. Kaçamayacak. Babasın-

dan korkuyor. " 
" Kaçar," dedi Pascin. 
"Bakalım. " 
Bulvarın kıyısında, yüksekçe bir set üzerinde, yaz 

mevsimi boyunca ön camları kaldırılan, kışın yeniden ye­
rine konulan bir kahveydi bu. İstanbul' da, açılıp da, üç beş 
yıl açık kalan, belli bir müşterisi varken, patronunun vergi 
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kaçırmak için birdenbire dekorunu değiştirdiği kahveler­
den biriydi. Pascin hep kahveye gelirdi. Sabahları da . . .  Se­
lim'e anlatmıştı: Pascin, elli beş yıla y3.klaşan yaşamı için­
de bir defa, alp yedi ay için Paris'e gitmiş -arkadaşlarım­
dan para toplayıp gittim demişti- iki defa da Ankara'ya. 
Geçimini sağlayan derginin baskı işleri yüzünden ayda bir­
kaç defa Cağaloğlu'na iner -orada gençlik yıllarında gaze­
tecilik yapmıştı- öteki zamanlarını hep Tünel'le Harbiye 
arasındaki kahvelerde geçirirdi. Sabahları, bu kaldırım 
kahvelerinde oturup şiir yazıyor, notlar alıyordu. Akşa­
müzerleri, öğle yemeğini iyi havalarda Boğaz'da yedikten 
sora, gene sabahki kahvelere dönerdi. 

"Boğaz'a gittik," dedi Pascin. "Çok güzeldi. Sonra 
rüzgar çıktı. Buraya kahveye döndük." 

"Rumelihisarı'nda yemek yedik," dedi kadın. "Balık, 
salata, bir şişe de şarap. "  

"Selim, bunları dinleyebilir mi? " dedi Pas cin. " Düşün, 
bir kadını, genç bir kadını bekliyor o. " 

Her zaman kadın aşklarından, fırtınalı kadın aşkların­
dan yana olmuştu yaşamında. 

"Bekliyorum, ama pek de bekliyor sayılmam. Umu­
dum az," dedi Selim. Servis yapan kızdan bir çay İstedi. 
Ardından, "Ömrümüzün Günleri," dedi. 

Akşamüzerinin serin rüzgarı çıkmıştı. Güneş, karşıda­
ki alçak yapıların üzerinden ve bulvarın ortasını dolduran 
büyük ağaçların dalları arasından batmıştı. Şimdi, o ağaçla­
rın içinde, bir daldan ötekine çığlıklar atar�k uçuşan kuşla­
rın sesleri duyuluyordu. Yaz sonunun, henüz büsbütün 
kalabalıklaşmamış kaldırımlarından, bazen yaşlı bir çift, 
bazen birkaç genç insan ya da çevredeki otellerde kalan tu­
ristler geçiyorlardı. 

"Bir kız geljyor kahveye doğru, o olmasın;" dedi ka­
dın. 

"A, Ayşe bu." 
"Kim dedin?"  diye sordu Pascin. 
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"Ayşe. Ada'nın arkadaşı. "  
Esmer, uzun saçlı Ayşe geldi. Hafifçe gülümseyerek 

Selim'e yaklaştı. 
"Ada," dedi. "Ada, gelemedi. "  
" Otursana Ayşe, " dedi Selim heyecanla. Selim'in yan 

masadan getirdiği hasır sandalyeye Ayşe oturdu. 
"Ada, · beni gönderdi, " dedi Ayşe. "Gelemedi. Babası 

'kendimi öldürürüm,' demiş ."  
"Vay," dedi Pas cin. "Şu işe bak. " 
"Aslında yapmadığını bırakmadı adam. Kızını taban­

cayla tehdit etmiş. Eve kilitlemiş. Yanında yatırmış gecele­
ri kaçar diye. Sonra da 'kendimi öldürürüm,' demiş. "  

"Bu kadar büyük bir sorun muydu? "  dedi Selim. 
"Kızıyla bugüne kadar pek ilgili değildi," dedi Ayşe. 

"Birden büyük bir ilgi başladı. " 
"Ada başaramadı, "  dedi Selim. 
"Belki, sonra, kimbilir . . .  " 
"Bir şey yapamazdı babası. Yenildi Ada. " 
"Senin bayılacağın hikayeler," dedi kadın Pascin'e. 
"Boş verin," d�di Selim. " Öyle ya da böyle." 
"Müthiş bir_şey," dedi Pascin. 
Ayşe, bütün deneysiz genç kızların tedirginliği için­

deydi, kahvede rahatça oturamıyordu. Selim bunu anladı, 
ama 'Ziyanı yok, ' diye düşündü, 'bu tedirgin kızların hali 
belki de daha iyi. Deney kazanmış kadınların deneyleri so­
nuçta, bir erkekle, bir yığın da hayal kırıklığıyla bezenmiş 
bir yorgunluktan başka ne ki.' 

"Yemeğe Rejans'a gidelim, " dedi Pascin. 
11Hı. 11 
"Senin de vaktin var mı Ayşe? " 
"Var," dedi Ayşe. Şimdi çok daha kararlı, kendine sa­

hip bir genç kıza benziyordu. 
"Orada, kızarmış tavuk getirecekler bize," dedi Pas-

cm. 
"Şimdiden acıktın mı? "  dedi kadın. "Ben daha acıkmış 

gibi deği lim. " 
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"Votkaları içince acıkırsın," dedi Pascin ona. 
"İyice bir votka içelim," dedi Selim. 
Ay§e: 
"Benim de çok hoşuma gidecek, '.' dedi .. 

Akşamın karanlığı yaklaşıyordu. Bulvarın karşı tarafı­
na, Talimhane'ye sapan arabaların döndüğü köşeye geçti­
ler. Pascin hemen bir taksi çevirdi. 

"Votka bütün yalnızlıkları hafifletir, düş kırıklıkları­
nın arasını düşle doldurur," diye mırıldandı Selim. 
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ON İKİ 

1965 yılı 'genel seçimleri'nden iki gün önce Taksim 
Alanında Türkiye İşçi Partisinin seçim mitingi yapıldı. 
Öylesine kalabalık bir mitingdi ki, Selim'in belleğinde, he­
nüz yirmi iki yaşında bir öğrenciyken izlediği, 1957 İnönü 
'seçim mitingi' ile ölçüştürülebilirdi. Ama alanı 'şimdi, bel­
ki daha da canlı olan, daha büyük bir kalabalık dolduru­
yordu. 

Selim, partiden uzaklaşmak zorunda kalmıştı, ama ge­
ne de her şeyin çözümünün sol bir partinin savaşımına 
bağlı olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden Taksim Alanın­
daki mitinge heyecanla katıldı. Kendisi Parti dışı kalsa da 
olurdu, Partinin seçimlerde büyük bir başarı kazanması, 
bütün çektiklerinin nedeni sandığı burjuvaziye bir ders 
olacaktı. Pazar günü yapılan seçimlerde de eski mahallesi­
ne gidip İşçi Partisine oy verdi. 

Ertesi akşam seçim sonuçları belli olmuştu. Selim'i iş-
yerinden Erten aradı. 

"Çok canım sıkılıyor. Akşamüzeri buluşalım," dedi. 
"Nerde?" 
"Kumkapı' da. " 

.Kumkapı'da eski alana sırtlarını dönüp oturdular. 
D<;ifF beş yolun birleştiği bir alandı, çevreyi eski Ermeni 
yapısı evler dolduruyordu. Okul dönemlerinden bu yana 
gittikleri meyhanede artık alanın görünüşü onları ilgilen­
dirmiyordu. 
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"Biliyor musun, ne kadar aşağı bir durumda olduğu­
muzu," dedi Erten. 

"Seçim sonuçları çok kötü, " dedi Selim. 
"Vietnam'daki insanlar mutlaka bizden daha mutlu­

durlar," dedi Erten. " O nlar savaşıyorlar hiç olmazsa. Bur­
da herifler seçimle kolayca işbaş ına geliyorlar. " 

Roka salatası, beyazpeyn!r, biraz da tekir balığı kı­
zartması geldi. Meyhanede hafta başlarında görülen bir 
tenhalık vardı. 

"Bir kızla tanıştım, " dedi Erten. "Dur şuna telefon 
edeyim. Belki gelir. " 

Telefona gitti, geldi. 
"Yurtta kalan bir kız, " dedi. 
" Öğrenci ha?" 
"Öğrenci. "  
"Bütün yaşamamız böyle m i  geçecek? " dedi Selim. E.r­

ten'in erken oluşmuş kötümserlik duyguları ona da bulaş­
mış, içini kavramıştı. "Hep aynı güçler. Bilinçten yoksun 
bir kitle." 

"Kendi mahalleme çekilsem. Orada sadece Parti için 
çalışarak yaşasam. Küçük, kenar bir mahallede. Artık hiç­
bir şeye özenmeksizin. " 

"Bir süre sonra vurulursun," dedi Selim. "Bir ölçüde 
bir parti hareketi oldu, kıyıdaki köşedeki partilileri vur­
maya başladılar. " 

Biraz sonra, saçları kıvırcığımsı, ince yapılı bir kız gel-
di. 

"Gel, "  dedi. "Bak tanıştırayım. Bu Selim." 
Eski alana yumuşak gece iniyordu. Alanı çevreleyen 

meyhaneler elektriklerini yakmışlardı. Işıkları yansıyordu. 
Sarımtırak yüzlü, sıvaları dökülmüş yapıların üst katları 
karanlığın içinde kalıyordu. Alanın çevresine tezgahlarını 
yerleştirmiş bahk, meyve satanlar, eski karpit lambalarının 
yerini tutan elektrik ampullerini yakmışlardı. 'Bayan M. 
buralara gelip bohem hayatı yaşamak İstiyordu,' diye dü­
şündü Selim. 
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Güneşte oturursunuz. Yaz güneşine göre rengi koyu­
laşmış güneş ışığı üzerinize vurur. Artık güneşten kaçmı­
yorsunuz. Sırtınızı ya da yüzünüzü güneşe verip oturuyor­
sunuz. Dalları sallayan hafif bir rüzgar var. Yaz mevsimi­
nin ıssızlaşmış caddeleri, kalabalıklaşmaya başlar. Güney­
den, Adalar'dan, Karadeniz kıyılarındaki köylerden dönen 
kazancı yerinde insanlar ortaya çıkar. Güneş yanığı tenleri 
matlaşmıştır. Kışı nerelerde geçireceklerini düşünmeye 
başlarlar. İşte sonbahardır bu. Gecekondu mahallelerinin 
gittikçe büyüdüğü, İstanbul kentinin bütün çevresine ya­
yıldığı, vadileri, tepeleri doldurduğU, köy toplumunun alt­
tan alta hızla yayıldığı kentte, gittikçe azalan, kentin orta­
sında oturan, geniş bulvarlı birkaç mahalleye sığınmış in­
sanlardır bunlar. Ama çoğunlukla tek katlı, eskiden kurul­
muş olanları bir Anadolu kenti gibi büyümüş, yaygınlaş­
mış yapılarıyla, yüz binlerce insanı barındıran bu çamurlu, 
tozlu, toprak yollu, kanalizasyonsuz, yolsuz mahaPelerde 
ilk solcu örgüt merkezleri de açılmıştır. Oralarda yaşayan 
genç insanlar arasında, hızla okuyan, her gün kentin orta­
sına gelip çalışan, merkezdeki bir avuç. aydınla ilişki ku­
ran, bir yığın genç solcu vardır. Çevrede büyüyen uğultu 
kentin ortasına doğru yayılmaktadır. 

Ayşe, kahvede Selim'i buldu. O günlerde Selim, yedi­
ği darbenin gittikçe buruklaşan, artık bir içsel haz, derin 
bir duygu haline dönüşen acısını yaşıyordu. Ada'nın ona 
gelemeyişi Selim' de deneyle kazanılmış bilgeliğe benzer 
bir duygu yaratmış gibiydi. Terk edilmiş olmak onu güzel­
leştirmiş, davranışlarına bir çekicilik vermişti sanki. 

"Ada Ankara'ya gönderildi,"  diyordu Ayşe. "Annesi 
Ankara'ya dönmüştü. Babası artık onun sorumluluğunu 
taşıyamayacağını öne sürdü. Oysa kız yatılı okuldan kur­
tulalı üç beş ay oluyordu, babası da onun sorumluluğunu 
hiç taşımış değildi. Annesinin yanına gitmeye k andırdı kı­
zı. Ada, Ankara' da şimdi . "  
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Yarası artık çıplak yaralar gibi acımayan, kendi kendi­
ni onaran Selim, içine battığı aşktan doğan duygululukla 
Ayşe'ye bakıyor, onun yüzünün esmerliğindeki değişken 
duyarlıkları izliyordu. Ane, gri bir kostüm giymişti. Saç­
larını, kahveye daha önce gelişindeki gibi, ortadan ikiye 
ayırmamış, başının arkasına rahat bir .biçimde toplamış, 
belli belirsiz de makyaj yapmıştı. Küçük, yuvarlak masa­
da, Selim'in karşısında otururken, boyutları büyük olma­
yan klasik bir resmi andırıyordu. 'Varlıklı bir ailenin ço­
cuğu olduğu belli,' diye düşündü Selim. 'Ama bu konuda 
bir şey sormayacağım kendisine.' 

Yaşadığı duygusal sarsıntılardan sonra Selim, düşleriy­
le gerçekler arasında doğan uyuşmazlığın, biraz da kendisi­
nin düşünsel saplantılarından geldiğine inanıyordu. Doğ­
ru, her şeyi çevreleyen toplumdu, bütün bağlantıları ku­
ran, yozlaştıran, bazen de başlangıcından düş kırıklıkları 
yaratan, duyguları indirgeyen, güzelim fantezilerle kurul­
muş ilişkileri bayağılaştıran, başarısızlık gibi görülen şeyle­
rin ardında, o elle tutulmayan maddesel yapısıyla yer alan, 
İnsanı çevreleyen, mutsuzlukla başkaldırıyı yaratan, hepsi 
hepsi toplumdu. Ama Selim 'de kendisini olayların akışma 
bırakmamakla, birtakım tasarımların, kesin düşüncelerin 
yönlendirmesiyle davrandığına inanmaya başlamıştı. Apa­
çıktı durum: Toplumun kendisine verdikleriyle yetinmek 
İstemiyordu Selim, bu duruma baş kal.dırıyordu. 

"Kendimi güçlü duydukça, bu önümüze sürülen ahla­
ka boyun eğmeyeceğim," dedi. 

"Kendini güçlü duym_ayınca? Yaşlanınca?" 
" O  zaman herhalde toplum, bize doğru, bizim düşün­

celerimize doğru gelmiş olur."  
Ayşe bir şey söylemek İstedi, ama söylemedi. Elirıde, 

anahtar takılı küçük bir zincirle oynuyordu. 
"Bir gün sokakları insan sesleri dolduracak, "  dedi Se­

lim. 
Ayşe, derin, kapkara gözlerle ona bakıyordu. Selim, 

içinden yükselen, boğazına kadar gelip orada düğümlenen 
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duygunun gerçekleşeceğine, daha da artan bir güçle inanı­
yordu. "Her şey, her şey değişecek," dedi. "Tek kaygım .. .  " 
Kaldırıma, sokağa, ilerideki ağaçlara bakıyordu. "Değişme­
lerden sonra, bizim tanıyamadığımız bir dünya çıkmasın 
ortaya. " 
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ON ÜÇ 

O sırada, Ada'nın Selim'e gönderdiği bir mektup Se­
lim'i derinden sarstı. Doğrusu yalnızlığı içinde her şeyin 
küllenmesini bekliyor, kendisinden b irdenbire uzaklaşan 
kızın açtığı yaranın, bu güzel sonbahar içinde sessizce ka­
panmasını umuyordu. Bir ölçüde de kendini aldatıyor, 
'Bitti artık, unutuldu, kapandı gitti işte,' diye düşünüyor­
du. 

Ankara' da, annesinin yanındaydı Ada. Selim'e, onca 
sessizlikten sonra yazmayı göze aldığı mektubunda, 

"Geçen zamanla duygularımda bir değişiklik olmadı. 
Sabaha karşı deprem oluyormuşçasına belli belirsiz bir sar­
�ıntıyla uyanıyorum. Sinirlerim bozuk. Uyku uyuyamıyo­
rum. Uyuduğum zaman da kötü düşler görüyorum. Garip 
bir de korku var içimde. Nedenini bilmiyorum," diye ya­
zıyordu. 

. Çatı katındaki evine çıkarken, girişteki mermer ke­
narlık üzerinde bulduğu, yazıdan da hemen kimden geldi­
ğini anlayıverdiği mektup, Selim'in üzerinde cama atılmış 
bir taş gibi sert, sarsıcı bir etki bıraktı. Ardından, evinde, 
kırlara bakan arka terasta mektubu okurken Ada'nın 
kumral, yanık teninin çok yakınına geldiğini, onun saçla­
rının kokusunu duyar gibi olduğunu sandı. 'Ne kesin, ne 
kötü bir yok oluş, nasıl da bir yitirme bu' diye düşündü. 
Devrilen, yanda uzanan kentin sonsuz buğuya gömülü 
mahallelerinin üzerinde sarıp sarmalanmış turuncu bir top 
gibi yuvarlanan güneşin aydınlattığı bütün bu yöreye bak� 
tı. Akşam serinliği çıkıyordu. 'Unutmalıyım, unutmalı-
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yım,' dedi kendi kendine. 'Her §eyi bir anda bıçakla keser 
gibi kesiverdi Ada. Değil mi ki o, bağımsız olmayı, b3.§ 
kaldırmayı beceremedi, unutmalıyım onu.' Mektubu, ya­
tak odasındaki komodinin üzerine koydu, ardından salona 
geçti, kendisine ki§ilik kazandıran bir davranı§la oturduğu 
küçük çalı§ma masasında yazmakta olduğu siyasal bir yazı­
yı sürdürmeye çalıştı. 

Sabahleyin nereye gideceğini bilmeden sokağa çıktı 
Selim. Şişli'nin çevresine yerleşmİ§ yeni mahallesi, birbiri­
ne yapı§ık kurulmuş be§ altı katlı, bazısının önyüzü dar, 
bazısının geni§ apartmanlardan olu§uyordu. Birbirine ko­
şut yollar, apartmanların bittiği boş alanlara doğru uzu­
yor, bu asfaltlanmış yolları, daha dar yollar diklemesine 
kesiyordu. Çoğunlukla orta tabakadan Yahudi ailelerin 
oturdukları yerlerdi buraları. Kuledibi'ndeki eski getto da­
ğılmış', orta halli Yahudi aileleri buralara t3.§ınmı§lardı. Se­
lim, eski gettonun İtalyan ve Fransız yapısı, geçen yüzyıl­
la, bu yüzyılın ilk yıllarının özelliğini ta§ıyan yığma yapı­
larını düşündü . . .  Sonsuzca bakımsızlığı, tozlanmaya bıra­
kılmış yüzlsri süslü, güzelim yapılar . . .  Burdaysa, apart­
manların hiçbir mimari özelliği yoktu: Beton bir iskelet 
dökülmü§, ara sıra tuğlayla zevksiz, tekdüze apartman kat­
ları yapılmı§tı. Uzun yolun sonunda, Şişli'nin daha eski 
yörelerine, dükkanların, kasapların ve balıklarını içleri 
kırmızı boyalı, büyük, yuvarlak, tahta tepsilerde sergile­
yen balıkçıların bulunduğu, şimdi artık, birtakım küçük 
geçitlerin de yapıldığı, çarşımsı bir yere geliniyordu. Se­
lim, -Ga!atasa.r-a.y'daki, esk� geçitleri dü§ündü: Avrupa Ge­
çidinin üstü camlarla kapalı, vitrinli, duvarları heykelcik­
lerle süslü, sarımtırak iç görünüşünü. Burada, Şişli'deki ge­
çitler irili ufaklı dükkanlarla, mağazalarla doluydu. 

Oradan küçük alana, sonradan Osmanlı dönemine 
özenilerek yapılmış bir caminin önünden, otobüslerle, dol­
mu,�farın kalktığı alana varılıyordu. Burada sabahları işleri­
ne gitmek için acele eden bir kalabalık bulunurdu. Akşam-
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lan o kalabalık, kadınlı erkekli, yorgun, evlerine dönme­
den önce alışveriş ederdi. Çok varlıklı insanlar, İstanbul'da 
iyi yaşamayı başarıyorlardı. Kentin dışında, kendilerine 
yeni mahalleler kuruyorlar, gittikçe artan kalabalıktan, 
kentin içindeki sıkışıklıktan şoförlerinin kullandığı özel 
arabalarla sıyrılıyorlar, alışverişlerini de uşaklarına yaptırı­
yorlardı. Çok geniş bir orta tabakaysa bütün gün bu sıkı­
şıklığın içinde yaşıyordu. 

Selim, alttaki sokakta, en sondaki apartmanda Pas­
cin'in küçük evini düşündü. Pascin, evde oturmaktan sıkı­
lıyor, evde oturduğu zaman duvarlar ona daralıyormuş gi­
bi geliyor, sabahtan başlayarak kendini, garsonları ile işlet­
mecileri tarafından çok iyi tanındığı, kollandığı kahvelere 
atıyordu. Birçok tecrübeli garsondan duymuştu Selim: 
Garsonlar onu, saçlarını kadın aşkları yüzünden dökmüş, 
servetini kadınlar için harcayıp fakirleşmiş, çok görmüş 
geçirmiş biri sanıyorlar, ona saygı gösteriyorlar, çok da se­
viyorlardı. Bu yüzden bütün gün bir kahvede otursa da, 
ara sıra başka yerlere gidip gene kahveye dönse de, durma­
dan garsonlardan birşeyler ısmarlaması ve ödemesi gerek­
miyordu. 

Selim, çoğu sabahları olduğu gibi, alandan aşağıya uza­
nan bulvarın, Taksim tarafına daha yakın kahvelerinden 
birinde ona rastlayacağını biliyordu. Çoğu günlerini dol­
duran, tat aldığı bir şeydi bu: Daha geniş, daha görkemli 
olan bulvarı, yürüyerek inerdi. Bazen geniş kaldırımlar 
üzerinde yürür, bazen de ortaya, ağaçlar arasındaki dar 
kaldırıma geçerdi. Orada sabahın gölgesiyle serinlenen bul­
var kahvelerinden birinde Pascin mutlaka vardı. Onunla 
her şey konuşulabilirdi. 

Selim, bugün de bulvardan inerken Pascin'in oralarda 
olacağını, sabahın tenha kahvesinde birbirlerini görecekle­
rini, Pascin'in ona el sallayacağını, kendisinin de ona doğ­
ru gideceğini biliyordu. Sadece, Ada'nın mektubundan söz 
edip etmemeye karar veremiyor, artık sona erdiğini dü-
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şünmesine, kesinlikle sırt çevirdiğini sanmasına karşın, bu 
ilişkinin gelecekte sakladığı yeni hayal kırıklıklarının be­
l irsiz kaygısını duyuyordu. 

Ama, Pascin'i görünce konuyu hemen açacağını anla-
dı. 

"Ne iyi, ne iyi, " dedi Pascin bağırarak. "Şu sabahın 
güzelliğine bak." 

"Ben de işe gitmesem de her gün buraya gelsem, " dedi 
Selim. 

"Sıkılırsın." 
"Ada'dan mektup geldi. " 
"Müthiş bir şey," dedi Pascin. "Ya Ayşe? " dedi ardın­

dan. 
"Ada'nın arkadaşı o. Onunla bir ilgim yok ki." 
"İmkansız," dedi Pascin. "Sen onunla ilgi kurmasan 

bile, o seninle kurar. " 
"Zihnimi karışti.rıyorsun, " dedi Selim. 
"Zihin mihin. Hepsi bu işte. Hepsi korkunç. Y a§a­

mak ko_rkunç. Sen şimdi yaşıyorsun. Tam canlı hayatın 
içindesin. Sonra, sonra. . .  çok sonra toplarsın ürünlerini. 
Benim gibi .  Kimseyle görüşmek istemiyorum artık. Kim­
seyle. Eski karım ... dostUm, ondan başka kimseyle. İnsanı 
İtiyorlar. .. " Boğulur gibi bir sesle ko_nuşuyordu, yüzü kı­
zarmıştı. "Bıktım hepsinden, her şeyden bıktım . . . " 

"Bütün yetişme çağımızda, kentin kahvelerinde gör-
düğüm siz . . .  " 

· 

"Kentin bütün kahvelerinde oturdum," dedi Pascin. 
"Lebon'da bir Napolyon gibi oturuyordunuz. " 
"Evet. "  
"Kırmızı b ir  yeleğiniz de vardı. " 
"Neredeyse altın bir zinci.rin de diyeceksin,"  diye alay 

etti Pascin. 
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"Belki, altın bir zinciriniz de vardı. "  
"Çılgın b i r  aşıktım o zaman."  
"Ressam bir kadın ı  seviyordunuz." 



"Evet, ardından Paris'e gittim. Kadın Paris'e gitmişti . 
Deli gibi onu aradım. Benim sevgimden kurtulmak için 
bir adamla kaçıp gitmişti. Yıllar geçti. Yirmi yıl. Geçenler­
de hurda gördüm kadını. Hiçbir şey, hiçbir şey duyma­
dım. " 

"Belki de aşk bu," dedi Selim. "Büyü geçiyor. " 
"Büyü geçer. Ama o sırada zokayı yutup kendini he­

lak etmezsen. "  
"Beni korkutuyorsunuz, " dedi Selim. 
"Korkma. Sen daha korkacak yaşta değilsin. Bu son iş­

te zokayı ben yuttum işte." 
"Aşkı bir çekişme gibi anlatıyorsunuz. " 
"Burjuva kadını budur. Başka bir şey değil, " dedi Pas­

cin. Ardından, "Ne varsa burjuvazide var," dedi. "Yirmi 
yaşında gelmiştim İstanbul'a. Burjuvazi ile Beyoğlu'nun 
parlaklığı aklımı aldı." 

"Ne güzel günler, " dedi Selim. "Biz bu değişen kentte 
acı çekiyoruz. il 

"Sen katılıyorsun," dedi Pascin. "Asıl acı çeken be-
nim." 

Garson. 
"Sizi telefondan istiyorlar üstat," dedi Pascin'e. 
Pascin, camlı kapıdan girerken Selim'e dönüp güldü. 
"Üstat saçlarını boşuna dö�memiş," dedi. 

Selim, öğleye yakın bir saatte çalışmaya gitt{. Akşa­
müzeri, saat altıda çıktı işyerinden. Yalnızdı, içinde derin 
bir acı duymuyordu. Hava güzeldi, serin bir rüzgar esiyor­
du. 'Ancak büyük savaşımların ortasında rahat edebili­
rim,' diye düşünüyordu. 'Ama şimdi, hiçbir savaşım yok. 
Toplumun yaşamı, insanın yaşamıyla aynı hızda değil. Biz 
durup bekleyeceğiz. Bunaltı da buradan geliyor.' 

Kahvede Ayşe ile bir arkadaşı vardı. Ayşe el salladı Se­
lim'e. 

Selim yanlarına gittiğinde, 
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''.Yazını saklı yorum," dedi. O sıralarda yayımlan mı§ 
bir gazeteyi gösterdi. 

dı. 

"Bu Hülya." 
"Çok sözünü etmİ§tİn," dedi Selim. 
Hülya, Grek burunlu, mat, beyaz ciltli, güzel bir kız-

"Güngör gelecekti," dedi Selim. 
"Güngör daha gelmedi," dedi Ay§e. 
Hülya: 
"Güngör'ü tanıyorum," dedi. 
Garsondan birer 'cin-martini' istediler. Cin-martini 

kanı kızıştıracak, durgun ak§amüzerini bir yerinden ateşle­
yecekti. 

Hülya: 
"İ§te Güngör geliyor," dedi. 
Güngör, irice gövdesiyle geldi. 
"Ne haber çocuklar," dedi. "İnşallah felsefe ya da poli­

tika yapmıyorsunuz." 
Ayşe güldü. 
"Önce ya§amayı öğrenin," dedi Güngör. "Öğle yeme­

ğinde hangi şarap içilir? İnce bir Parisli gibi önce bunu öğ­
renin." 

"Sen öğleyin yeterince içtin galiba," dedi Ayşe. 
Ka§larını kaldırıp belirsiz bir yere baktı Güngör: 
"Hayır. Daha içeceğim." 
Martinileri getiren garsona: 
"Bir konyak, " dedi. 
"Öğle yemeğini daha §İmdi bitiriyorsun galiba? " dedi 

Selim, Güngör'e. 
"Öğle yemeğini gece yarısına doğru bitireceğim, " dedi 

Güngör. 
Hülya, martinisinden bir yudum aldı. 
"İşte bu sert," dedi. 
"S�rt ya da değil, " dedi Güngör. "Hepsini içtikten 

sonra karar ver." 
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Kahve doluydu. Kendi aralarında bazen de yüksek 
sesle konuşan müşteriler arasında, Anadolu düğünlerinde 
giyilen giysiler giymiş genç bir kız dolaşıyordu. Lacivert 
giysileriyle ona karşıt düşen ufak tefek bir kız daha vardı. 
Güngör, onu kastederek: 

"Bayan Rita en iyisidir," dedi. 
"Hepsi de iyidir," dedi Hülya. Canlı bir kızdı. 
"Sıkılan ve coşkunluktan başka çıkar yol bulamayan 

herkesin şerefine, " dedi Selim. 
"Gidip votka içelim," dedi Güngör. 
"Çoğu zaman yapıldığı gibi, " dedi Ayşe . 

• 

Sakin bir yemek oldu. Epeyce de votka içildi. Güngör 
kızarmış ördek yedi. Hülya ısmarladığı şinitzeli yarım bı­
rakmış votka içiyordu. 

"Şinitzelden başka bir şey yokmuş gibi hep onu isti­
yorum," diye hoşnutsuzluğunu belirtti. 

Ayşe, dikkat edilince daha bir kararan, derinleşen 
gözleriyle Selim'e bakıyordu. Selim, biraz düşündü, ·sonra 
açıkça söylemeyi yeğledi. Kıza yavaşça: 

" Gidip yatalım," d•=·edi. 
Ayşe'nin yüzünden hafif bir sarsıntı geçti. Selim, işi 

daha da kesinledi: 
"Benimle yat Ayşe. " 
Lokantadan, Beyoğlu'nun eskiden İtalyanların otur­

duğu dar sokaklarına çıktıklarında, Güngör neşe içindey­
di. 

" Koskoca bir oburluk," diye bağırdı. 
Ayşe: 
"Ben bu gece Hülya'ya gideyim," dedi. 
"O zaman bir daha görüşemeyiz, " dedi Selim. 
Ayşe, bunu ciddiye almış gibi göründü. Bir an durdu, 

sonra: 
"Senin dediğin olsun." 
Caddede Hülya'yla Güngör birlikte yürüyor, karşı 

kaldırıma geçiyorlardı. Selim, bir taksi du.rdurdu. Ardın­
dan bağırdı: 
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"Hadi eyvallah çocuklar. Unutmayın, yarın kahveye 
gelin." 

Selim'in çatı katına girdiklerinde, ışıkları yakmaya ge­
rek görmediler. Selim, Ayşe'yi salondaki divana sürükledi. 
Ayşe, ayakkabılarını çıkardı. Selim, onun etekliğini çıkar­
masına yardım etti. Soyunmuştu Ayşe. Küçük, esmer he­
ci.eni alacakaranlıkta parlıyor gibiydi. Orada, sevişecek ol­
dukları yerde, uysal, kaygan, tüylü, garip bir hayvan sıçra­
dı sanki; yanılıyordu, onu bekliyordu, yatmaya hazırdı; 
dar, ama kaygan bir varlıktı. Selim, sertleşen ve bütün var­
lığıyla özdeşleşen organını Ayşe'nin kaygan varlığına sok-
tu. 

"Aah," dedi Ayşe. Derince bir iç geçirdi. "Çok tatlı 
bu. "-

Selim bir şeyi doğrular gibi: 
"Seninle yatacağım," dedi. 
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ON DÖRT 

Ay§e, o gece sabaha kadar Selim'de kaldı. Gece, bir 
süre sonr�, arka terasa bakan yatak odasına geçtiler. Saba­
hın aydınlığı odaya vurduğunda Selim, yanında yatan Ay­
§e'ye baktı. Esmer tenli, siyah saçlı, çıplak, gencecik bir 
kızdı. İlk aşk gecesinin ardından sıkılganlığa dü§er gibi 
oluyorlardı, ama Ay§e'nin çekici teninin canlılığı bu sıkıl­
ganlığı örtüyordu sanki. Çıplak tenle yaşadıkları yaralı 
cinsellik sıkılganlığı aşmalarına yardım ediyor, gerilere iti­
yordu. Ayşe de uyandı. Hazla yaralanmış, ama tutkulu iki 
beden yan yanaydı. Yeniden öpüştüler. Selim, genç kadı­
nın daracık varlığı içine yaralı gövdesiyle yeniden girdi. 
Onları baş dönmesinin kıyısına getiren bir birle§me, iki 
gövdenin birbirini hazla İterek yeniden yaralar almasıydı 
bu. 

Selim, Ada'nın kumral, yanık teninin imgesini bir de­
fa bile kendi yakınında duymadı. Şimdi onun varlığını sa­
ran, Ayşe'nin mat esmerliği, duyarlı teniydi. 

Enesi gün öğleden sonra Ay§e gene geldi. Üniversite 
giriş sınavlarına birlikte çalıştığı arkadaşı Ahmet'in evin­
den dönüyordu. Konu§urken, yatak odasının halısı üzerin­
de oturuyorlardı. Sonra yavaş yavaş :. ere uzandılar, yeni­
den sevişmeye başladılar. 

Pazartesi gecesi, Beyoğlu'nda ara sokaklardan birinde­
ki, daha çok Rumların geldiği tavernalardan birine gittiler. 
Selim' in bildiği bir yerdi. Sahnede yaşlı bir Rum gitar çalıp 
şarkı söylüyor, siyah giysili karısı da piyano çalıyordu. Ka­
pıyla sahne arasındaki masalardan birine oturdular, yalnız 
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roka salatası ile füme balık yediler, su katılmış rakı içtiler. 
Birbirleriyle yeni konuşuyormuş gibiydiler. Sanki ikisi de 
birbirlerinin içini görmeye çalışıyor, bir derinliği, kendi iç 
derinliklerini, kaqılıklı araştırıyorlardı. 

Mayonez, füme balıkları daha da güzelleştiriyor, ra­
kıysa düşüncelerini geniş bir yumuşaklıkla açıklamalarına 
yardım ediyordu. Ayşe, kapının yakınındaki telefonla evi­
ni aradı. 

"Bu gece de dönemeyeceğimi söyledim," dedi. 
"Belki ilişkimize ailen kızacak," dedi Selim. 
"Üniversite giriş sınavlarına çalıştığımı düşünüyor-

lar," dedi Ayşe. 
Beyoğlu'nun Rum ve Levanten havası Ayşe'yi de sarı­

yor gibiydi. Ayşe koleji Ada'yla birlikte bu yıl bitirmişti, 
Selim'le de geçirdiği günler onun okul dışındaki yaşamının 
başlahgıcı sayılırdı. Selim' den on yaş kadar küçüktü. 

"İlişkimiz sürerse, senin aynı zamanda yaşamı görme­
ni, özgür de olmanı İstemeliyim," dedi Selim. "Ağırlığımla 
senin üzerine çökemem. Bu ikisini bağdaştırabilmek ge­
rekli." 

"Evet, " dedi Ayşe. "Ama şimdi seninle yaşamak isti­
yorum. Bu da bir yaşama tarzı. " 

Taverna, Beyoğlu'nun caddeden yokuş aşağıya inen, 
dar sokaklarından birine bakıyordu. Sokağın caddeyle bir­
leştiği yerde de birkaç basamak merdiven vardı. Trafiğe 
kapalı bir sokaktı, dtşarıda, tavernanın karşısındaki barlara 
gidip gelen, geceye özgü bir kalabalık olurdu. 

Yüzü içkiden mosmor kesilmiş bir adam masalarına 
geldi. 

"Sizi çok sevdim,"  dedi. "Bütün sevişenleri seviyo-
rum." 

Ardından kartını çıkardı verdi. 
"İstediğiniz zaman beni arayın." 
"Buyurun,- bir kadeh rakı için," dedi Selim ona. 
"Arkadaşlar var, " dedi adam. Hafifçe sallanıyordu, ye-

terince içmiş gibiydi. 
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Ay§e, adamın kartına baktı. "$ . . . paşazade" yazıyordu. 
Çığlık atar gibi: 

"Şuna bak," dedi. "Bütün mesleği paşazade olmak. " 
Masalar arasında dolaşarak sigara satan yaşlı bir Rum 

kadın onlara gülümsedi. Tavernanın gerisinde, bağrı§arak 
konu§an, arada bir ayağa kalkıp sirtaki oynayan topluluk­
lar vardı. 

"�ütün bu karı§ıklık . . .  " dedi Ay§e. 
"Otede, geçitlerden birinde, sırf içki içip at yarı§! oy­

nayarak yaşayanlar var," dedi Selim. 
"Nerde? " 
" Krepen Pasajında." 

İki gün sonra Ay§e gene Selim'in evine geldi. Ertesi 
gün de Hülya ile Ahmet geldi. Salondaki masanın çevre­
sinde giri§ sınavlarına çalı§tılar. 

O ak§am Selim, Ay§e'ye: 
"İstersen hurda kal. Evine gitme," dedi. 
"Kalacağım," dedi Ayşe de. 

Ertesi s:tbah Ahmet erkenden geldi. Kapıdan girer gir­
mez de: 

"Başım belaya girdi, " dedi. "Ne yapacağımı bilmiyo­
rum. " 

Ayşe sorunu biliyor gibiydi. 
"Parti Başkanının genelgesi," dedi Ahmet. "Parti Baş­

kanı bir genelge yayınlayarak, örgütte aşırı gidenlerin Ge­
nel Merkeze bildirilmesini duyurmu§tU. Biz de iki kişi, Se­
lahattin'i bildirdik. Bildirimiz polisin eline geçmiş, şimdi 
Siyasi Polis bizi ifadeye çağırıyor. " 

"Parti Başkanının genelgesini duydum, " dedi Selim. 
"Nereden bilirdik," dedi Ahmet. "Sonunun böyle ola­

cağını nasıl bilebilirdim. Selahattin de yakın arkadaşımız. 
Çok üzülüyorum." 

"Ne aşırılık yapıyor bu çocuk?" diye sordu Selim. 
"Çok hızlı, " dedi AY§e. "İhtilalci yöntemlerden söz 

ediyor. " 
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"Arkadaşları arasında konuştuğu şeyleri Merkeze bil­
dirmeye ne gerek.var? " dedi Selim. 

" Gerçekten hiç gerek yok,"  dedi Ahmet. "Bir daha 
ömrümde böyle bir şey yapmam. İhbarımızın pol isin eline 
geçmesi çok kötü." 

"Parti nasıl böyle bir genelge yayınlar," dedi Selim. 
"Birşeyleri taklit ediyorlar, ama neleri?" 

"Allah kahretsin,"  dedi Ahmet. "Ne duruma düş­
tüm!" 

"Polise hiçbir şey söyleme bari. Böyle seni gözaltına 
almadan ifadeye çağırdıklarına göre, işe fazla da önem ver­
miyorlar demektir. Daha doğrusu, bugün için değil, gele­
cek için kanıt hazırlamak İstiyorlar. Havadan sudan bah­
set. " 

"Öyle yapacağım,"  dedi Ahmet. Biraz sonra da çıkıp 
gitti . 

Ayşe'nin Selim'de kalmaya başlamasından sonra, ilk 
gecelerden birinde kahvede .Pascin'le ve eski karısıyla bu­
luştular. Üstü örtülü bir evliliği kutluyor gibiydiler. Pas­
cin'le karısı da onları böyle karşıladı. Pascin, Selim'in ku­
lağına doğru eğilerek: 

"Bu kız daha akıllı, cesur, " dedi. 
Selim gülümsüyordu. Ayşe'yle başlamış olan cinsel 

yaşamları onu rahatlatmıştı. İçinde bir yığın b ilinçaltı kar­
m_aşık duygu, yaşam üzerine atılgan, gerÇekle ne denli 
uyumlu olduğu belirsiz, yarım kalmış düşünceler taşıyor­
du, ama gene de yaşadığı hayatın göze çarpıcı, sevinç veren 
bir yanı vardı. 

Güzel bir akşamdı. Kahveden çıkıp yukarıya, Harbi­
ye'ye doğru yürüdüler. Orada, Nişantaşı'na kıvrılan yolun 
karşısında yeni yapılmış sinemanın yanında, gençlerin he­
men doluştuğu,· yarı kafeterya, yarı kulübümsü yerler açıl­
mıştı. Amerika'daki benzerleri örnek alınarak yapılmış bir 
self serviste yemek yediler önce. 
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Pas cin: 
"Bakma, bakma bu modernliğine," diyordu. ' 'Yemek-

leri güzel. " 
Giri§teki servis yerinde yemekler vitrindeydi. 
Selim: 
"Gene de içeride lokanta bölümü var, " dedi. 
"Geleneklerimiz kolayca boi:ulamaz, " dedi Ayşe. 
Orada bonfile, peynirli bir kabak yemeği ısmarladıJar. 

Pascin neşeliydi: 
"En iyisi bu," dedi. "En güzel yemek bu. Hem hafif, 

hem de tadı güzel. Şimdi 'korkunç' bi de tatlı. " 
Sinemanın öte yanındaki kulüp daha da tuhaf bir yer­

di. İnce, uzun bir lokaldi burası. Büyük, camlı müzik dola­
bında en yeni diskotek müziği çalınıyordu. Oraya, çevre­
deki zengin mahallelerinin, o pek bir §eye aldırıyora ben­
zemeyen genç kızlarıyla genç erkekleri dolmuşlardı. Kızlar 
saçlarını dağıtmış, kıvırmışlardı. Genç erkekler, uzun ce­
ketler, paçası çok bol pantolonlar giymişlerdi. Bir bölümü 
de üniformaya benzeyen ceketler içindeydiler. 

"Neyse ki alkol var," dedi Selim. "Buraya başka türlü 
dayanılmazdı." 

"Epeyce içtiniz," dedi Pascin'in karısı. 
"Buraya içkisiz dayanılmaz, " dedi Selim. 
"Sen iç," dedi Pascin. "Beri artık içemem." 
İlerdek� küçük masada oturan orta yaşlı bir iki erkek 

de göğüslerini açmı§lardı, boyunlarından sarkan madal­
yonlar görünüyordu. 

"Dı§arıdaki otomobilleri gördün mü?" dedi Pascin'in 
karısı. 

"Buraşı bir yarış pistini andırıyor, " dedi Pascin. 
Kapıdan içeriye, saçları havada uçu§an, gri giysili bir 

genç girdi. 
Biraz sarho§laşmış olan Selim: 

' "Şimdi şu adama bak," dedi. "Neye benziyor bu? " 
Pascin güldü. 
Ayşe, Selim'e eğildi: 
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"Böyle şeyler düşünme sevgilim, " dedi. "Ben o türlü 
tipleri değil, senin tipini beğeniyorum. " 

Söylenenleri duyan Pascin, 
"Uu, işler büyüyor," dedi. 

Ağustos ayının yağmurlarından sonra sarı, ılık, uzun 
sonbaharın ilk yağmurları yağdı. Kent daha bir kalabalık­
laştı. Caddelerden akan trafik yoğunlaştı. O sıralarda, 
Ada'dan Ayşe'ye bir telgraf geldi: "İstanbul'a geliyorum, 
sizde kalacağım," diyordu. . 

"Bunu nasıl düşünebiliyor?" diyordu Selim. "Burası 
benim de evim. Mektubuna bile karşılık vermedim ben."  

"Ne var? Bizde kalabilir," diyordu Ayşe. 
Ada'nın düşüncesinin ne olduğunu kavrayamıyordu 

Selim. Ada, kendisiyle yaşamaya başlamı� . olan kız arkada­
şına hiç mi kızmıyordu? Yoksa, evlerinde kalarak Ayşe ile 
olan ilişkilerini yozlaştıracağına mı inanıyordu? Hiç ım il­
gilendirmiyordu bu ilişki onu? Öte yandan Ayşe'nin tutu­
munu da kavrayamıyor, Ada'nın gelmemesi konusundaki 
direnişini fazla ileriye götürürse, Ayşe'nin, Ada'ya olan il­
gisinin sürdüğünden kuşkulanabileceğini de hesaba katı­
yordu. Ama çaresiz direndi. 

"Nasıl rahatça gelmesini isteyebilirsin? "  diyordu Ay­
şe'ye. 

Ayşe ise, Ada'nın evlerine misafir gelmesine bütünüy­
le yatkın görünüyordu. Selim, 'Belki de, bunu, o yarım 
kalmış tutkudan sonra, Ada'yla benim ilişkimi hiç önem­
semiyor görünmek için yapıyor,' diye düşündü. Bir yan­
dan da 'Aralarında çdk yakın bir arkadaşlık var,' diye dü­
şünüyordu, 'dokuz yıl yatılı okulda birlikte okumuşlar.' 
Sonunda, Ada'nın evlerine gelmemesi gerektiğine Ayşe'yi 
inandırdı. Böylece, bütün bu çekişme sırasında, Ada'nın 
saldırısıyla, onu çok yakınında duymuş ve üstü örtüldüğü­
nü sandığı kırık tutkusunun yeniden alevlenmekte olduğu­
nu hissetmiş olduğu halde, Ayşe ile olan yeni ilişkisine sağ­
lamca sarıldığını, bu ilişkiyi ayakta tutmakta kararlı dav-
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randığını düşündü. Ama, öte yandan da, birkaç gün süren 
bu tartışma sırasında, Ada' dan çokça söz ettiğini, Ada'yı 
çok yakınında duyduğunu anladı; bu durumun, belki de 
Ayşe'ce ölçülüp biçildiğini düşünüyordu. 'Olayları, kendi 
akışına bırakmamakla yanılıyor muyum acaba? ' diye düşü­
nür gibi oldu. 

Selim, kışa doğru giden günleri dağınıklık içinde ge­
çirdi. Daha az eleştiri yazabildi: Bunlar, yayımlanmış bazı 
çeviri yapıtlara ilişkin notlardı. Gençlik dergilerinde de 
birkaç siyasal yazısı çıktı. Ayşe'nin kalabalık arkadaş top­
luluğuyla bazen Kilyos'a, bazen de kentin ortasındaki gece 
kulüplerine gidiyorlardı. Kilyos'ta, bu mevsimde tenha 
olan birkaç köy meyhanesi vardı. Ayşe'nin çoğunluğu var­
lıklı ailelerin çocukları olan arkadaşları, babalarının oto­
mobilleriyle geliyorlar, Selim' le Ayşe'yi evden alıyorlardı. 
Kızların çoğu koleji yeni bitirmişlerdi, uzun etekler giyi­
yorlar, gecenin penguenleri gibi dolaşıyorlardı. Erkek ço­
cuklarsa içkiye daha yeni yeni başlıyorlardı. 

\ 

Gece gezintilerinin dışında akşamüzeri, Selim işyerin­
den geldiğinde, havanın elverdiğince arka terasta ya da sa­
lonun gölgeli aydınlığında oturuyorlardı. Geceleri de, cu­
martesi, pazar günleri de mutlaka aşk yapıyorlardı. Ay­
şe'nin cinsel bir çekiciliği, gittikçe artan bir duyarlılığı var­
dı. Nihayet, aylarca sonra, Selim'i daha çok mutlu eden ilk 
orgazmlarını elde etti. 

Güneş batarkenı terastan, kentin, basık tepeler bo­
yunca sonsuzca uzanan, buğulu havasını seyrediyorlardı. 
O zaman Haliç çevresini mavinin değişen tonlarında bir 
auman sarardı. ilerdeki tepeler bile kendi yeşil renkleriyle 
görünmezlerdi. Bu İstanbul'da, kış ayları bile hava açıksa, 
güneş çeşitli gizemlere bürünerek batıyordu. Açık renk, 
sarı, mavi, lacivert, beyaz ve gri sislerini, dumanlarını ken­
disi yaratıyordu sanki: Batıyı kapalı ve gizemli, üst üste bir 
renkler döngüsü içinde bırakıyordu. Orada, batmasına ya-
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kın İnce bulutun üzerine kan kırmızı bir çizgi asıp bırakı­
yor, ama sonra uzak tepelerin ardına dalarken son olarak, 
kendi yuvarlak varlığını gösteriyordu. 

Selim, eski arkadaşlarını pek göremiyorsa da, terasta 
kahve içerken ya da Boris Vian'ın fantezilerle dolu bir ki­
tabını okurken mutluydu. Pascin'le karısını görüyordu en 
çok da. Kenara çekilmiş bir yaşamda cinsellikle dolu bir 
sevginin içine batmış gibiydi. 
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ON BEŞ 

İstanbul'un soğuk geçmeyen kı§larından biriydi. Gök­
yüzü çoğunlukla kapalı oluyor, sık sık da yağmur yağıyor­
du. Gökyüzünün koyu gri kapalılığı, ardından o renksiz 
kı§ yağmurları, sonra gene gökyüzü, kapalı gökyüzü . . .  bir­
birine dönü§üyor, sürekli bir sıkıntıyı oluşturuyordu. Se­
lim'in oturduğu yeni kurulmu§ mahallelerin sokakları da 
çamur içindeydi. Gene de, çatı katındaki evin, geni§çe salo­
nuna döndüğünde Selim'i derin bir mutluluk sarıyordu. 
Ay§e, evde oluyor, kapıyı sevinçle açıyor, Seliqı'e sarılı­
yordu. Bir süre okuduktan sonra, Selim ak§am yemeğini 
hazırlıyor; uzun konu§malarla geçen ak§am sofrasına otu­
ruyorlardı. Yemek bittikten sonra biraz çalı§mak, okumak 
olanağı vardı. Ardından da, sevi§mek üzere arka terasa ba­
kan yatak odasına geçiyorlardı. Ay§e'nin esmer mat teni, 
düzgün cildi sevi§me isteğini kendiliğinden yaratıyor, he­
men her defasında tutkulu bir İstekle sevİ§iyorlardı. 

K.ı§ bitmeden Ada, İstanbul'a geldi. Dört bir yana İs­
tanbul 'da olduğu haberini saldı. Selim, Ay§e ile ya§amasın­
dan ötürü, şimdi sınırlarının biraz belirlendiğini sandığı 
uysalla§mı§ dünyasında, Ada'nın .kendisini aramasını bek­
lediği düşüncesini yadsıyarak, ama bu kabul etmek isteme­
diği bekleyişten mutluluk duyduğunu kendi kendine itiraf 
ederek yaşamaya ba§ladı. Ankara'ya dönüşünden önceki 
gün Ada, onu telefonla aradı. Ada'nın İstanbul'da dolaşan 
varlığının her an ne değin yakınında bulunduğunu, sarışın 
bir düş gibi kendisini sarını§ olduğunu Selim o zaman, da­
ha da açık olarak anladı. 
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"Bostancı'da, denizin üstünde bir lokanta var, " dedi 
Ada. 

'Gelemem,' diyemedi Selim. İçini saran, boğazına 
doğru yükselen bir heyecanla: 

"Peki, gelirim," dedi. 

Durgun, mavi denize bakan bir yerdi. Lokanta tam 
kıyıdaydı; geni§, düzgün ölçüleri, denizin durgunluğuyla 
belirli bir uyum yaratıyordu sanki. 

"Yıllar sonra ilk bulu§tuğumuz gibi oturuyoruz," dedi 
Ada. 

"Kalamış'taki gibi mi? "  
"Kalamı§' ta, denizin üstündeki gibi. " 
"Sana ne söyleyeceğimi bilemiyorum, " dedi Selim. 
"Bir şey söylemesen de olur, " dedi Ada. "Beceriksizli-

ğimi biliyorum, ama onun karşılığını da ödedim." 
"Böyle konuşma Ada," dedi Selim. "Aşağıdan alan bir 

kadın fazla ilgimi çekmiyor." 
"Senin ilgini çekmeye çalı§mıyorum," dedi Ada. "Ara­

mızda böylesi bir yarışma yok. Sen bana o kadar yakınsın 
k. il ı. 

Hiçbir şey yiyemeyeceğini hissetmişti Selim, lokanta­
ya girdiğinde. Gerçekten tam bir tıkanma, duygularla sa­
rıp sarmalanıp boşalamamaydı bu. Ada, votka içiyordu. 
Selim'se konyak. 

"Ne zaman gidiyorsun Aı'ı.kara'ya? " dedi Selim. 
"Yarın," dedi Ada. 
"Beni son gün aradın."  
"Ankara'ya geleceksin," dedi Ada. "Hemen bir-iki 

hafta sori,ra. " 
Lokantanın önüne, küçük alana çıktılar. 
"Ben Bebek'teki arkadaşlarıma gideceğim, " dedi Ada. 
"Öyleyse Kadıköy'e kadar bir otomobile bineceğiz. 

Sonra gemiye. Karaköy' den sen ayrılırsın. " 
"Sen evine döneceksin ve Ayşe'ye benden selam söy­

leyeceksin, " dedi Ada. 
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"Hiçbir şey söylemeyeceğim, " dedi Selim. 
Otomobil yolculuğu uzun sürdü. Bostancı'nın küçük 

köprüsünü geçtikten sonra, geniş gökyüzünde batan güne­
şin ışıkları altınçla, bütün bir Bağdat Caddesini, ağaçlıklı 
yolu, eski köşkleri, yüzleri güneşle parıldayan apartmanla­
rı geçtiler. Selim, Ada'nın elinden tutuyor, Ada ise hafifçe 
ona yaslanıyordu. Selim, Ada'yla aşk yapmak için dayanıl­
maz bir itilim duyuyordu içinde. Ama bir yandan da, 
önünde baş dönmesine kapıldığı bir uçurumdu bu. 'Bunca 
duygular yaşadın,' diye düşünüyordu Selim, 'duygularına 
egemen olmayı bil.' Ardından daha dağınık şeyler düşünü­
yordu: 'Bütün bu dünya, bütün bu kem seni alıp bir yerle­
re götürüyor. Sana varoluşunun dirliğini duyuran her şey 
hep dışarıdan gelmedi mi? Seni gelip bulan şeyi yaşayacak­
sın Selim. Boğazına kadar yükselen dalgaları göğüsle. Kaça­
cağın bir yer yok: Seni gelip bulan ölüm de olsa, aşk da ol­
sa, yoklukla kaynaşan, kollarını hiçliğe dolayan bir aşk da 
olsa, iyi karşılayacaksın onu.' 

Şişli taraflarına gecenin eli uzanmaya başlamıştı. Ev­
lerde ışıklar yanıyordu. Selim, ara sokaktan aşağıya, kendi 
terasından seyrettiği kırların sokaktan görünüşüne baktı. 

Evine girdiğinde düşlerini dağıtan daracık bir hapisha­
nedeydi. 
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ON ALTI 

Ankara'da yumuşak bir bozkır baharı vardı. Bulvarla­
rın kaldırımlarını süsleyen ağaçlar çiçek açmıştı. İlerde, 
ağaç yetiştirilen arazilerde uzun kavak ağaçlarının açık ye­
şili görünüyordu. 

"Şimdi hiçbir şeyi umursamıyorum," dedi Selim. 
Ada, otomobilin arka kanepesinde bacak bacak üstü­

ne atmış, Selim'e yaklaşmıştı. 
"Şimdi ben de bir şey düşünmüyorum," dedi. 
"Sanki Bostancı'dan Kadıköy'e gidişimiz burada sürü­

yor. Aradan haftalar geçmedi, "  dedi Selim. 
"Sen her zaman benim yanımdaydın," dedi Ada. 
'\Ne biçim bir şey, " dedi Selim. "Sanki eskiden hiçbir 

şey yaşamadık. Hep buradaydım." 
Güngör'Ie arkadaşlarını Bahçelievler' de bir davette bı-

rakmışlar; onun boş evine dönüyorlardı. 
"Artık bakire olmadığını biliyorum, " dedi Selim. 
"Onu, kirli bir örtü gibi babamın yüzüne çarptım." 
Evde ışığı bile açmadı Selim. Küçük salonu geçip sa-

lonla birleşen odadaki yatak odasına götürdü Ada'yı. 
"Sadece yatmak için değil . "  
"Ne söylemek İstiyorsun bana? " dedi Selim. 
"Konuşacağımız bir şey yok mu?" 
"Aptalın birisin," dedi Selim. "Belki bütün bir ömür 

boyu konuşacağız. Bir arada olmasak da ... Şimdi oturup 
saçma sapan sözler etmenin ne anlamı var? " 

"Onun için değil, " dedi Ada. 
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"Senle oturup budalalık edemem, " dedi Selim. 
Ada'nın küçük ipek giysisi, arkasından bir fiyonkla açılı­
yor, sonra da başından çıkarılması gerekiyordu. Çıkardı da 
Ada. Uyumlu gövdesinde· sadece karanlıkta da belirgin 
olan külotu kaldı. Selim, onu ağzından öperken: 

"Sonunda sutyen takmamayı öğrendin,"  dedi. 
"Alay etme, " diye kıvrandı Ada. Selim, onun büsbü­

tün çıplak kalmasını sağladı. "Saçma," dedi Ada. 
"Saçma olan sensin. Aramızda geç kalmış bir şey var, 

önce onu çözümleyelim," dedi, Ada'nın yumuşak varlığı­
na girerken. 

"Oh," dedi Ada. "Niçin bana bir şey söylemiyorsun? " 
"Sana her şeyi söylüyorum," dedi Selim. "Hiçbir şey 

değil mi bu? " 
"Bu, bu belki de hiçbir şey," dedi Ada. 
Selim, bütün ağırlığıyla yüklendi ona, acıyla yitirdiği 

bir şeyi, aylar sonra ele geçirir gibi, aceleci; 'Sadece varlığı­
mı duysun yeter . . .  Ada, Ada bu' diye dü§ündü. Bir süre 
sonra da Ada'nın kaygan varlığına eğildi. Bütün o kaygan 
sıvının tadıyla doldurmak için şimdi zihninin içinde döne­
nip duran testilerini; aslında suyu nun bin dereden doldu­
rulması gerektiğini sezdiği testilerini. Sular döküldü kay­
naklardan. Ayazma dereye karıştı. Güneşle yanmış Se­
lim'in gövdesi çiğ bir güneş altında soğuk sularla yundu, 
yıkandı. Hafifçe inledi Ada; biraz sonra da bütün o yükse­
len dağını, yeryüzündeki sayısız Olimpos'tan biri'olan da­
ğını, külleri ve ateşleriyle Selim'in ağzıha boşalttı. 

"İşte bu, " dedi Selim. "Şimdi seni annenin evine gö­
türsem de yarın buluşacağız� "  

"Yarın geleceğim, " dedi Ada. 

Gençlik yıllarının, gövdede ateşlerin yandığı döne­
min, en olgun çağında duyuyordu kendini şimdi Selim. 
Ankara'da, Ada;yla geçirdiği aşk gecesinden sonra, ilkba­
har aydınlığının ışıttığı kaldırımlarda dolaşırken başını 
döndüren bir sarhoşluk içindeydi. Yaşadığı şey: Sevgiyle, 

1 06 



cinsellikle dolu korkunç yarış, az rastlanil",ınitelikte bir şey 
gibi görünüyordu ona. Ayşe ile yakın bir cinsel sevgi yaşı­
yorlardı. Sevişmelerle dolu bir yaşam. Ayşe'nin mat esmer 
teni gittikçe derinleşen hazlarla titriyor, boşalmaları geçen 
zamanla derinleşiyor, ikisinin de varlığını sarsıyordu. Son­
ra, ardından dönüp gelen Ada'nın varlığı, o kumral, he­
men· her zaman güneş yanığı ten. Selim, yaşadıklarının ar­
dındaki ürkütücü yanı, Ayşe ile Ada'nın çok yakın arka­
daş olduklarını, kolejde küçük yaştan beri, dokuz yıl bir­
likte büyüdüklerini, duyguları belirince sadece birbirlerine 
açarak olgunlaştıklarını, birbirlerinin duygularının etkisin­
de kaldıklarını, belki de aynı duygulara özendiklerini . . .  
düşünmüyordu bile. 

"Ne dersin Pascin? "  dedi kendi kendine. 
Gene kendi dü§ünde Pascin karşılık verdi: 
"Y aşanı bu. Kaçılmaz ki. "  
"Ama Ayşe de, Ada da çok iyi arkadaş. " 
"Sakın Selim, " dedi Pasciı:ı. "Sakın! Sakın aşık olayım 

deme. Benim gibi yanarsın. Zor ödersin bunu." 
"Aşık oldum sayılır bile," dedi Selim. "Cinsel yaşam 

kolay mı Pascin? Etle, can bu. Sevginin ta kendisi. Can eti 
dolduruyor. Etle tırnak gibi oluyor insan. Bunu içinde du­
yarsa. " 

Pascin kaygılı, 
"Aman, sakın Selim, " dedi. Ardından ekledi: "Ama 

yapacağın başka bir şey yoktu ki. Sen değilsin ki seçen, on­
b.r geldi buldu seni. Yaşama sırtını dönersen ölür gidersin 
Selim. Yaşama sırtını dönme. " 

'Hiçbirini düşünmenin sırası değil,' diye düşündü Se­
lim. '20 ans.

' İkisi de yirmi yaşında. Canlılığın en güzel yıl­
ları. 'Ada'yla yaşarken, Ada'yı hissetmem gerek.' 

Ankara'da, başka bir iklimde, içine eski yaşamından 
birşeylerin karışmadığı yepyeni bir dünyada gibiydi. 

Öğle vakti Ada'yı, Kavaklıdere'de, terasına yumuşak 
ışıklar vuran bir evde bekledi. Salon, mutfağa ve odalara 
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açılıyordu. Salona, mutfak pencerelerinden gelen ışıkla, 
doğrudan arka bahçeye bakan yüzündeki pencerelerden 
gelen ışık vuruyordu. Ada geldi. Kısa bir öpüşmeden son­
ra, hemen salonun yanındaki yatak odasına geçtiler. Selim 
çırılçıplak, yüzüstü yatan Ada'nın güzel gövdesini seyretti. 
Ada'nın sırtında, belkemiğine yakın yöredeki küçücük sa­
rışın tüyler, terastan vuran ışıkla aydınlanıyordu. 'Ne ka­
dar güzel bir varlık,' diye düşündü Selim, 'fotoğraflan 
Pl.ayboy dergisinde yayımlanan birçok genç kadından daha 
güzel.' 

Bütün bir öğleden sonra yattılar. O gece evin arka ya­
nına düşen odaya geçtiler. Ada ile Selim'in varlıkları bir­
kaç gün içinde, sadece sevişen bir varlık, çıplak ve iç  içe 
bir varlığa dönüşmüş gibiydi. Selim yumuşak, kaygan bir 
haz gölüne takılıydı; durmadan da zevk alıyordu o kay­
naktan. Ada'ysa yarı baygın bir haldeydi. Sadece arada bir 
dudakları kımıldıyor, aşka ilişkin birşeyler söylüyordu. 

Arada bir fırsat bulup düşündüğünde Selim, ikili bir 
aşka sürüklendiğini kavrıyor, bu duruma nasıl bir düzen 
vereceğini bilemiyor, düşünmeyi sonraya, hep sonraya bı­
rakıyordu. Kavaklıdere'de, sırta doğru uzanan engebeli 
yollarda yürüdüler, . ağaçlar altında duraklayıp konuştular, 
kendilerini sevginin tam içinde duydular. Ada'n�n güzel 
kolu, Selim'in belini kavrıyordu. 

Üç gün sonr<(, yeniden İstanbul'a dönerken, Ada, Se­
lim'e ilişkilerinin geleceği üzerine pek de açık bir şey söy­
lemedi. Ne üzüntülü bir tavır takındı, ne de tersine. Anka­
ra' da yaşadıkları sevişmeyle dolu günler olağanmış, bir sü­
re ya da uzun bir süre için ayrılmıyorlarmış gibi davrandı. 
Buluşmaları kendiliğinden, gündelik bir şeydi; yaşadıkları 
cinsel aşkta da onlarca olağanüstü hiçbir şey yokmuş gi­
bivdi. . 

İstanbul'da, çatı katındaki küçük evde, Ayşe, Selim'i· 
karşıladı. Ankara yolculuğunda Ada'yı görüp görmediği 
üzerine bir şey sormadı. 

1 08 



"Bu gece Pascin bizi evinde bekliyor," dedi. 
Selim, Ada'yla, -Ada'nın onu zorlayan gövdesiyle do­

luydu. 
"Biliyor musun? " dedi "Ada artık bakire değilmiş. " 
"Biliyorum, " dedi Ayşe. "Hülya bana anlattı .  Lisedeki 

hocasıyla yatmış, çözümlemiş bu durumu. "  Ardından an­
lattı: "Okula gittiğinde, öğrenciliğinde zaten duygusal bir 
ilişkisi olan hocasını sanki kendisiyle ilgilenmeye zorla­
mış. Bir süre sonra Ankara' da buluşmuş, bir otelde yatmış­
lar. Ada, bu 'operasyon' dan bir şey anlamadım diyor. Son­
ra bir süre yaşamışlar adamla. Ada ağlıyor, hafif batı müzi­
ği dinliyor, durmadan da içki içiyormuş. Şimdi çok içki 
içiyor. Zaten böyle yapar bu kız. Bütün ilişkilerini ağla­
maklı bir duygusallığa boğar. " 

"Herhalde Adamo'nun şarkılarını dinliyordu," dedi 
Selim. "Hep bu Adamo'nun şarkıları . . .  " İçinde derin bir 
eziklik duyuyordu. Sanki üzüntü içindeydi, hiçbir güzel 
şey yaşamamış gibiydi. 

"Adomo ya da başkası. Ne önemi var? " dedi Ayşe. 
Salonun ortasında, mini eteğiyle ayakta duran Ay­

şe'ye dikkatle baktı Selim, 'Bu kız hiçbir şeyden kuşkulan­
mıyor mu acaba?' diye düŞünerek. Ayşe'nin halinde kuş­
kulandığını gösterir b ir belirti yok. Selim, sedirin üzerine 
yığılmış gazeteleri gördü. 

"Gene Mao'nun kültür devrimini mi okuyorsun?"  di­
ye sordu. 

"Tarihte Mao'nun kültür devriminden daha gerçek 
bir şey yok, " depi Ayşe. "Şu yumruğurıu sıkmış yürüyen 
genç kalabalığa b�k. 'Yeni insanı' onlar kuracak." 

" Gerçekten devrim olduysa, kültür devrimine ne ge­
rek var," dedi Selim. "Devrim kültüre de kendiliğinden 
yansır." 

"Eski kuşak bunu anlayamaz," dedi Ayşe. 
"Peki, bırak da Pascin'e gidelim. " 
"Olur. Pascin'e gidelim,"  dedi Ayşe. 
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ON YEDİ 

Sıcak yazın sonuna doğru Selim, kendisini mutluluk 
sularında yüzüyor gibi duyuyordu; suların küçük dalgala­
rıyla hafif hafif sallanan bir salın üzerinde gibiydi. Kesin 
olarak hiçbir zaman inanamadığı bir şeydi bu. 'Nedir ki 
mutluluk?' diye düşünüyordu. 'Hayatta birşeylerin gelip 
bulması seni, ummadığın şeylerin olması ya da sa,plantıla­
rın kendi kendini onarması. Başka ne olabilir ki?' Usunda, 
Tepebaşı'nda akşam güneşi altında uzanan caddeler, bir ya­
nı, sonsuz ufka açılan korkunç kızıllık, Levanten yapılar, 
yeşil pencere panjurları; kapalı, sıcak lokaller, bütün bir 
geçmiş, tükenmiş yaşam, daracık sokaklar; öte yanda hiç 
düşleyemediği bir gelecek, Ada'nın sarışın, yumuşak sıcak­
lığı, Ayşe ile oturdukları çatı katının küçük, konforsuz, 
geleceği d�ünmeyen düzeni . . .  İstanbul'un yaklaşan sonba­
harında yollarda, Şişli Alanının ardındaki dar sokaklarda, 
dolaşıp duruyordu. 

O sırada mahkemeden bir çağrı aldı. 

Yargıç, Selim'in yazısının yayımlandığı gençlik dergi­
lerinden birini göstererek " 'Komünizmi övme' suçunu iş­
lediğiniz iddia ediliyo�," dedi. 

"Bu konuda daha önce savunmama başvurulmadı , "  
dedi Selim. "Savcılık bir  inceleme yapmaz mı? " 

"Bu çeşit suçlarda gerek görülmüyor, " dedi yargıç. 
Selim, küçük mahkeme salonuna, pencerelerden dışa­

rıya, park etmiş otomobillere bakıyor, durumu korkusuz-
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ca karşılıyor; ama içine bir sıkıntının çöktüğünü, yüreğini 
sıkıştırdığını hissediyordu. 

Selim tutuklanmadı. Serbest yargılanmasına karar ve­
rildi. Kalabalık, loş mahkeme koridorundan çıkarak, Ca­
ğaloğlu 'na geldi. Büyük bir gazetenin yapısı önünden geçe­
rek, bütün bir yokuşu indi. Sirkeci'de karşı kıyıya, Ga!a­
ta'ya, limana, karşıdaki sırtta üst üste yığılmış, eski ve yeni 
yapılara baktı; İstanbul'un bu sis basmamış gününde, bü­
tün çizgileriyle görülen güzelim Galata, ona, karmaşık, 
köhnemiş, yıkılıp gitmiş bir geçmişi anımsatır gibi oldu. 
Karaköy'den bir dolmuşa binerek, Şişli'ye evine gitti; boş 
evde, yorulmuş sinirlerini dinlendirmek için, arkada yatak 
odasında yatağın üzerine uzandı; güneşin aydınlatmadığı 
arkadaki büyük boşluğa baktı. Donuk öğle güneşi henüz 
ön taraftaydı, olsa olsa çatıyı aydınlatıyordu. Aşağıda, 
açıklık bir yerde oynayan çocukların çığırışlarını duydu. 
Önünde sıcak geceye kadar uzanan bomboş, uzun bir za­
man vardı. Uykuya dalmadan önce 'Ne kadar yalnızım,' 
diye düşümİü, o kısa anda, orada yalnız olduğu saatlerde, 
önceleri içinde bir kuşkunun, arada bir uyanmış olduğunu 
anımsadı. 

Akşam altı sularında Ayşe'yle kahvede buluştular. 
"Dava nasıl geçti? " diye sordu Ayşe. Selim, zihninde 

uyuşukluk yaratan düşüncelerin neden olduğu durgunluğu 
belli etmemeye çalışarak, 

"Hiç, iyi," dedi. 
"Ceza verecekler mi? " diye sordu AY§e. 
"Bilmem. Olmazsa, yatar çıkarım." 
"Cezaevine girersen ben n 'apacağım?" 
"Hiç, " dedi Selim. "Şimdi ne yapıyorsan onu. Bir 

Mao'cu beraber yaşadığı adamın hapse girmesinden çeki­
nir mi? "  

"Ne korkması?" dedi Ayşe. "Böyle sakin durmana şa­
şıyorum. Onlardan öç almalıyız. " 

"Kimden ? "  dedi Selim. 
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"Bütün bunları yapanlardan, burjuvaziden, oligarşi-
den."  

"Şimdi, şu anda nasıl öç alacağız? " dedi Selim. 
"Teslimiyet, burjuvaziyle ortaklıktır." 
"Yargılandığım için burjuva oluyorum galiba?" dedi 

Selim. 
"Hareketsizliğine kızıyorum. " 
"Elime bir silah alıp rasgele bi�ini mi vurmalıyım? " 

dedi Selim. "Halk yuvasından çıkmadan hiçbir şey olmaz 
ki. O da uzun yıllar sürecek. Uzun yıllar da, hep tek tek 
insanlar acı çekecek. Aydınlar, sonra genç insanlar, bazı 
aileler . . .  " 

Güngör geldi. Gülerek: 
"Yargılaiımışsın, " dedi. "Demek sen de artık adam sı­

rasına girdiri!" 
Güldü Selim, öğleyin daldığı, derin ve belirsiz uyku­

dan bu yana, onu gömüldüğü derin yalnızlık duygusundan 
tutup çıkaran bir işaretle karşılaştığını hissetti. İçine tatlı 
bir dostluk duygusu dolar gibi oldu. Kahvenin önündeki 
ağaçlıklı bulvara, ağaçlara, ilerdeki yapılara baktı: Gene de 
önünde, uzun, belirsiz bir yaşamın -çalkantılar içinde ge­
çeceğini sandığı- uzun bir zaman parça5ı vardı sanki. 

Bir süre sonra, sonbaharın ilk yağmudarının başladığı 
bir dönemde, duruşmaya giderken içinde yaşamın güzel 
yanlarıyla ilgili görüntüler, Paris'te geçen günlerden ıslak 
bir iki izlenim vardı. Boulevard Raspail'da yağmur yağı­
yor, büyük ağaçların dökülmüş yapraklarını ıslatıyordu. 
Mahkeme salonunun önü kalabalıktı. Orada bir saatten 
fazla bekledi. Salona çağrıldığında, içerinin daha düzenli 
oluşu, daktilo kadının ona dikkatle bakışı, içine bir ölçü­
de, mutluluk veren -Oir kararlılığı, cesaretle dayanıklılık 
arası bir sağlamlık duygusunu doldurdu. Uzunca bir süre, 
dosyanın sayfalarını karıştıran yargiç, başını kaldırmadan 
kararı yazdırdı. Önceleri dalgın olan Selim, son tümceleri 
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duydu: ' sanığın beraatine' diyordu. Selim, kendini daha 
özgür duydu, aklına kahvede buluşacağı Ay§e, sonra da 
Ada'nın sarı saçları geldi. Salondan çıktı. Kalabalık arasın­
da kendisine çıkacak bir yol ararken, uzunca boylu bir , 
adam yaklaştı yanına: 

"Selim Bey, " dedi. "Askerlik Şubesine kadar gelmenizi 
rica ediyorum. " Selim, kendisini yakalarımı§ bir ku§ gibi 
duydu, ama duruşma salonundaki kararlılığı doldurdu içi­
ni yeniden, 'Askerlik Şubesiymiş' diye düşündü, 'oraya da 
gidelim bakalım.' 

Şube Fatih tarafında, ortasında kırık bir ta§ yontunun 
bulunduğu küçük parkın yakınındaydı. Taksiden inip 
önünde iki nöbetçinin beklediği kapıdan girdiler. İçerde 
askerlik çağında birçok genç, geni§ kapılar önünde bekle§i­
yorlardı. Ust kata çıktılar. Amerikan barı andıran, ama 
bütün geni§ salonun çevresini ku§atan ah§ap tezgahın 
önünde uzun boylu gözetleyicisi, yüzba§ıya elindeki kağı­
dı uzattı. Yüzbaşı ilgisiz bir  tavırla kağıdı okudu. Ardın­
dan parlak ye§il gözleriyle baktı Selim'e. 

"Kim karıştırıyor bu işleri? " dedi. 
Uzun boylu memur: 
"Allahaısmarladık Selim Bey, " dedi. 
Yüzbaşı bir ere, kocaman, .kalın bir defteri raftan İn­

dirtti. İçeriye, küçük bir bölmeyle ayrılmış bir yere girip 
çıktı. 

"Albayım sizi görmek İstiyor, " dedi. 
Selim, albayın odasına doğru yürüdü. 
"Askere alınıyorsunuz Selim Bey," dedi albay. " Şu ka­

ğıdı imzalayın. " Esmer, siyah saçlı bir adamdı. Sonra başı­
nı kaldırdı. 

"Tutuklanarak gönderilmeniz isteniyor," dedi. "Ama 
sizi tutuklamıyorum. Bir hafta sonra kıtanıza katılırsinız. 
Katılma emrinizi posta ile göndereceğim. " 

"Peki," dedi :Selim. "Yeni adresim şubede yazılı mı? " 
Elindeki kağıt tomarının altından bir kağıt çıkardı al­

bay. 
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"Evet, evet. Burada yazılı, 11 dedi. 
"Kim bu işin üzerinde duran?"  diye sordu Selim. 
"Siyasi polis bildirmiş," dedi Albay. "Ama b�zi ilgilen-

dirmez. Sadece askerdeyken rahat durun. Kıtanızda rahat 
edersiniz. Orada iyi İnsanlar da tanıyacaksınız. Yurt ger­
çeklerini yakından görürsünüz. 11 

Sokakta, küçük parkta yürürken uyuşuk bir rahatlık­
la "doluydu içi Selim'in. Parkta, Birinci Dünya Savaşında 
ölmüş askerlerin anısına dikilmiş kırık taşın önünden ge­
çerken, o eski ölülerle kendi yaşam çizgisi arasında belirsiz 
bir yakınlık buldu. 'Bir askersin işte, sadece bir asker,' di­
ye düşündü. 

Tatsız bir hafta oldu. Selim, hayatının değiştiğini, tut­
sak alındığını, daracık bir yere sıkıştırıldığını sanıyordu. 
Yağmurlar yağdı. Tepebaşı'nda, akşamüzeri açan havada, 
artık sıcaklığı azalan güneşte dolaşmaları, Galatasaray'a, 
Balıkpazarı'nın ara sokaklarına gitmeleri de olmasaydı, 
hiçbir tat alamayacaktı yaşamdan. Pascin "Korkunç," di­
yordu, " askerlik korkunçtur, hapishaneye gelenler olur 
da, kışlanın kapısına olmaz. Kışlanın kapısına kimse gel­
mez Selim. "  

Ayşe, annesiyle babasının, kentin dışında, yeni bir 
mahalledeki evlerine taşındı. Şişl i'deki çatı katını boşalttı­
lar. Orda, yeni evde, Ayşe'ye bir oda verildi. Selim de, son 
cumartesi, pazarını orada geçirdi. Lodos fırtınasının ka­
barttığı dalgaların vurduğu sahilde dolaştılar, plajlar ka­
panmıştı artık. Deniz, maviyle yeşil arası, soluk bir renk­
teydi. Kumsala, plaj kabinlerinin bittiği toprağa tahtaları, 
dalları, küçük kütükleri sürüklemişti. Beyaz köpükleri, 
kabinlerin altındaki kütükten desteklere vuruyor, ardın­
dan ıslak kumsal üzerine yayılıyordu. Oradan ufka, renk­
siz Marmara Denizine baktılar. İnsanı yutacakmışçasına, 
yükselmiş gibiydi. 

1 1 5 





ON SEKİZ 

Selim'e, Doğuda bir ildeki tümene katılması bildirildi. 
Haydarpaşa Garından başlayıp uzun süren bir tren yolcu­
luğuna ç;ktı Selim. Ankara'dan sonra, trenin hızı iyice ya­
va§lamış, ikide bir durduğu İstasyonlarda ve gelİ§İgüzel 
yerlerde kalı§ süresi belirsizle§IDİ§tİ. Kayseri'yi geçtikten 
sonra arazinin yapısı da değişti. Tren, genç dağlar ar::ısında, 
hırçınca akan bir suyun açtığı vadiyi izliyordu. Kayın 
ağaçları vadiyi dolduruyor, ağır ağır yol alan tren onların 
dallarını sıyırıp geçiyordu. Trende Kürtçe konuşanlar ço­
ğalmıştı. Ba§ları sarılı köylüler, koridorlarda, vagon kapıla­
rının yanında oturuyorlardı. Trenin lokantasında kara 
gözlükler takını§, koyu renk giysiler giyinmiş, bey olduk­
ları anlaşılan, yağız adamlar vardı. Garsona istedikleri şey­
leri Türkçe ısmarlıyorlar, ama aralarında Kürtçe konuşu­
yorlardı. 

İl merkezinin tren istasyonu, kentin biraz aşağısınday­
dı. Oradan bir şose ile, hemen hemen düz sayılabilecek 
çok hafif bir meyille kente doğru çıkılıyordu. Kentin ar­
dında çok yüksek olmayan, eğimleri yumuşak, yaşlı bir 
dağ görünüyor, iki yanda da doğuya ve batıya doğru uza­
nan ova yayılıyordu. Selim, istasyonda bekleyen jiplerden 
biriyle gitti kente. 'Tümene teslim olmadan önce, bir gün 
neden otelde kalmayayım,' diye düşündü. 

Çarşının ortasında, birkaç katlı bir yapının önünde 
durdu, kapının önünde dikilen bir adamdan, geceyi geçire­
cek bir oda bulunup bulunmadığını sordu. 

"Var, keki," dedi adam. "Buyur. " 
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Birinci katta, arka -yana bakan bir odaydı; pencerele­
rinden bahçeyi, çar§ı içindeki tamirhaneleri, han avlusuna 
benzeyen bir yeri görüyordu. Güzel, rahat bir yerdi. Se­
lim, bavulunu odaya bıraktıktan sonra, çaqıda gezmeye 
çıktı. 

Çar§ının içindeki yol oldukça genİ§tİ .  Kalabalık İnsan 
toplulukları gidip geliyor, dükkanlar gündelik etkinlikleri­
ni sürdürüyor, halk birbiriyle §akala§ıyor, arada bir de ağır 
ağır bir ta§ıt geçiyordu. Parkın oraya vardığında; ileriye 
uzanan caddeyi gördü Selim. Orada bir sinema vardı, cad­
de, kentin yeni yapılmı§ mahallelerine, daha çok iki katlı 
evlerin bulunduğu güzel bir mahalleye doğru uzanıyordu. 
Parkın alt yanında postane vardı. Bir barın afi§leri görünü­
yordu. Selim, parkın kıyısındaki kaldırımda durup gülüm­
seyen iki genç adamın, 'Yeni asker bu mu?' dediklerini 
sandı. Hiç aldırmadan yürüdü. 'Yanlış duydum herhalde,' 
diye düşündü. Buraya izlenmesi için bildirilmişse, ıstas­
yondan ba§layarak karşılamaları gerekirdi onu. 

Enesi sabah tümene gitti. Tümen binasının kapısında­
ki astsubay, içerdeki bir üsteğmenle görüşmesi gerektiğini 
söyledi. Üsteğmen Selim'in elindeki kağıdı aldı, bir süre 
sonra da çavuşlarından biriyle aşağıya, er elbiselerinin bu­
lunduğu depoya gönderdi onu. 

Çavuş, 
"Hoş geldin tertip, " dedi. "Tümende mi kalacaksın?"  
"Bilmiyorum daha, " dedi Selim. 
Üsteğmenin yanına yeniden döndüğünde, üsteğmen 

kurmay başkanı albayın onu er giysileriyle görmek istedi­
ğini söyledi. 

"Gel," dedi. 
Ta§ merdivenletden üst kata çıktılar. Orada bayrak ile 

Atatürk'ün bir maskının asılı bulunduğu köşeye yakın bir 
odaya girdiler·. Üsteğmen çok sert bir selam verdi .  

"Peki, " dedi albay. Üsteğmen döndü, odadan çıktı. 
Bir süre susan albay: 
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"Sizi tümende tutamayacağız," dedi. "Daha doğudaki 
bir alaya verildiniz. Türkiye'nin stratejik kilit noktaların­
dan biridir. Oralarda bayrağımızın ne güç şartlar altında 
dalgalandığını görüp anlayacaksınız. Şimdi katılma emrini­
zi aşağıdan alın, bu akşamki trenle yola çıkın. "  

Alayın bulunduğu küçücük kente, cumartesi akşamı, 
karanlık iyice bastıktan sonra varan posta treniyle gitti Se­
lim. Trende, terhis oldukları halde, Kıbrıs bunalımı dola­
yısıyla kıtalarına yeniden çağırılmış askerler de vardı. 
Muş'a, Bitlis'e giden birkaç esnaf, lacivert giysili bir avu­
kat, birkaç da memur. Murat Suyu, daracık vadide coşkun­
lukla akıyor, çok yavaş giden tren ikide bir duruyordu. 
Zazaca konuşan köylüler koridorlarda oturuyorlar, kom­
partımanlara girmiyorlardı. Çok yaşlı köylüler gördü Se­
lim: Şalvarları, yelekleri, bellerine sardıkları kemerleri, pa­
pakları vardı. Çok yaşlı bir Zaza, bastonuna yaslanarak 
oturuyordu. Selim'in biraz gü� anladığı bir hikaye anlattı: 
En sevdiği oğlu öldürülmüştü, katil üç yıl hapis yatıp çık­
mıştı. Hiç yoktan bir ölümdü bu. Oğlunun öcünü alama­
yacak kadar yaşlanmış olduğuna üzülüyordu. 

İstasyon, küçük kentin iyice alnnqaydı. Ufak bir ya­
pıydı. Ovanın ortasına kurulmu§tti.. Arkasında bir örnek 
yapılmış tek katlı deprem evleri görünüyordu. 

"Buradan kente yürünür mü?" diye sordu Selim. 
"Hayır. Bir minibüs gelirse ona bineceksin, " dedi genç 

köylü. Selim, epeyce bekledi. Sonra, öteki yolcularla bir­
likte, kentten İstasyona İnen bir minibüsün kırmızımsı so­
luk aydınlığı içine yerleştiler. Kentin hemen başlangıcında 
bulunan alayın önünde indi Selim. Alayın yönetim yeri 
olduğu anlaşılan yapıya doğru yürürken, ardında iki karal­
tı gördü. 

"Yeni gelen asker sen misin?"  dedi bir yüzbaşı. 
"Evet, benim, " dedi Selim. 
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"Seni almaya istasyona gelmiştik. Ama üzerinde er el-
bisesiyle geleceğini bildirdilerdi ."  

"Elbiseyi trende çıkardım, " dedi Selim. 
"Neyse, " dedi yüzbaşı. Sonra yanındaki çavuşa: 
"Onu nöbetçi subayına götür, " dedi. 
Nöbetçi subayı, manyetolu bir telefonun başında otu­

ran, gözlüklü, düz saçlı, uysal görünüşlü bir üsteğmendi. 
"Yedek subaylık hakkın elinden alınmış , "  dedi. "Ama 

burada gereken muameleyle karşılaşacağından emin ol. Al­
bay da bu konuda emir verdi. Haydi şimdi, benim bölüğü­
me git ve iyi bir asker ol . "  

Yapının yanından, bahçeye, büyük bir  alana çıkılıyor­
du. Çok geniş, toprak bir eğitim alanıydı bu. Onu nöbetçi 
subayının kapısından alan çavuş, alanın sol yanını çevrele­
yen, tek katlı, kerpiç bölük yatakhaneleri önünden, kıyı­
sında ağaç1ar bulunan yoldan aşağıya doğru götürdü. İkin­
ci yapının önünde bekleyen başka bir çavuşa teslim etti. 

"Gel, kardeşim, " dedi çavuş. "Ben bu bölüğün yazıcı­
sıyım. Önce karnın aç mı? " 

"Pek aç sayılmaz, "  dedi Selim. 
"Gene de biqeyler ye. " Kapıda dolanan kısa boylu ere 

seslendi. "Koş kantinden birşeyler al. " 
Küçücük bölük odasında, ufacık tahta bir masanın ar­

dına oturdu çavuş. 
"Geleceğini herkes biliyor, " .dedi. "Ben de er öğret­

men olmalıydım. Buraya, sürgüne yollandım. Burası sür­
gün alayıdır. Hapishaneden çıkanlar, siyasiler, başka kıta­
larda suç işleyenler buraya gönderilir. Benim askerliğim 
bitti. B�p de sizdenim, sosyalistim. Yarın ya da yarından 
sonra teskeremi alıp gidiyorum. Nöbetçi subayı üsteğmen, 
bizim bölük komutanıdır. Sana iyi davranacak. Ama çok 
çekingen, korkaktır. Bugün sen gelmeden önce bölükten 
dört çavuşu seni her an izlemekle görevlendirdi. Bunu 
bil ."  
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"Şu bölüğe bir bakayım, " dedi Selim. 
"Gel, bak," dedi çavuş. 



U biçimindeki avlunun kaqı yanına, hem yemekha­
ne, hem de askerlerin oturma odası olan yere doğru yürü­
düler. Ağaçların hışırdayan yapraklarının sesi, Selim'e do­
ğayı duyuruyor, içine bir rahatlık veriyordu. Dışarıdan, 
pencerelerden bakılınca, bu kerpiç yapının içinde, beyaz­
laşmış giysileri ile, kepli ya da kepsiz . başlarıyla görünen 
askerler, aralarında gürültüyle konuşuyorlar, kimisi şarkı 

söylüyor, kimisi de durgun, sessiz oturuyordu. Kapıdan 
içeriye girdiklerinde, davranışlarında pek bir değişiklik ol­
madı. Bir an susar gibj oldular. Ardından, duvarın dibinde 
duran, başı tıraşlı, kumral biri, birdenbire bir şarkıya baş­
ladı. Başını titreterek, gözlerini bir noktaya dikmiş, söylü­
yordu şarkısını. 
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ON DOKUZ 

Kışlada hayat sertti. Saat altıda kalkılıyor, açıkta bulu­
nan birkaç muslukta erler yüzlerini yıkıyor, arada soğuk 
suyla sakal tıraşı oluyorlar, sonra da bölüğün çevresini te­
mizliyorlardı. Bu işi o günün nöbetçi çavuşu yönetiyordu. 
Ar4ından hepsi birden, yatakhanenin yanındaki o küçük 
kerpiç yere sabah çorbalarını içmek için doluşuyorlar, yağ­
lı masalar üzerinde çorbaya ekmek doğruyor, yiyorlar 
sonra da kısa bir süre serbest kalıyorlardı yağmurlu olma­
yan havalarda. Saat sekiz buçukta, bölüğün karşısındaki 
alanda diziliyorlar, eğitime başlamak üzere subayların gel­
mesini bekliyorlardı. Denetlemeden sonra, bir genç subay 
onları alıyor, bir süre yürüttükten sonra, cekeüerini çıkar­
malarını İstiyor, koşmaya başlıyorlardı. İlk haftalar, bu 
koşmalar sırasında, subayın İsteğiyle, bölükten bir askerin 
söylediği, koşma temposuna uyan halk türküsünden başka 
insanın içini okşayan bir şey yoktu. Eğitim alanı aşağıya 
doğru iniyor, orada, alay tamirhanelerinin de bitiminden 
sonra, gene çimenlikler başlıyor, daha derinde bir dere akı­
yor, meyilli toprak aşağıya, İstasyon tarafına doğru, ovaya 
uzanıyordu. 

Bazen de, bütün bir öğleden önce, alayın yönetim ye­
rinin arka yanına düşen, başka bir düzlüğe, bir futbol ala­
nının bulunduğu düzlüğe gidiliyordu. Bütün bir alayın er­
leri orada toplanıyor, birbirlerinden eşit aralıklarla uzakla­
şıyorlar, geniş alanda, ellerinde M 1 piyade tüfekleri, silah­
lı jimnastik yapıyorlardı. Selim, bu uzun, yorucu jimnas­
tik zamanlarında, öteki erlere bakıyor, onları tanımaya ça-
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!ışıyordu. Genç erlerin içinde ortalama dörtte birinin saç­
ları yer yer dökülmüştü, keldiler. Bir bölümü de Türkçe 
bilmiyordu. Biraz yüksekçe bir yere çıkıp sert jimnastik 
hareketlerini yöneten genç subay, yüksek sesle komutlar 
veriyor; onlar da önceden bölüklerde gösterilmiş olan ha­
reketleri, ellerindeki silahı gövdeleri çevresinde döndüre­
rek yerine getiriyorlardı. 

Daha önce, bölüğün önünde bu j imnastik hareketleri­
ne çalışırlarken, bölük komutanı üsteğmen, Selim'e: 

"İstersen sen katılma, " demişti. 
"K.attlacağım," dedi Selim. 'Değil mi ki düşüncelerim­

den ötürü, beni bu koşulların altına sürdüler, direnece­
ğim,' diye düşünüyordu. Öteki erlerden oldukça fazlaydı 
yaşı, ama gene de bütün toplU jimnastik hareketl�rini ek­
siksiz yaptı, yerine getirdi. Kendisine dostça davranan mu­
vazzaf teğmen: 

"Genelkurmay Başkanı toplu j imnastik yapılmasını is­
tiyor," diyordu. "Bazen uçakla, alayların üzerinden geçip 
denetliyormuş. Toplu jimnastik yapan alaylar görünce, 
çok memnun oluyormuş." 

Havalar gittikçe soğuyordu. Sonra birdenbire de kış 
geldi. Uzun bir kış mevsimi olacağı belliydi. Kar yağmaya 
başladı, durmadan da üst üste yığıldı. Soğuk, -12 derecenin 
altına düştüğü günlerde, bölük yemekhanesinde, o yağlı 
masalar çevresinde oturmalarına izin veriyorlardı. Dışarı­
da yüzeyi donmuş kar, ağaçların donmuş dalları, büsbütün 
karla örtülü, bembeyaz, genç, yüksek dağlar vardı. Kar git­
tikçe yükseldi; ardından şubat ayı yaklaştığında, artık kar 
düşmez oldu; yağan kar olduğu gibi kaldı. - Artık, geceler 
göktaşı gibi dupduru, parıltılı oluyor, masmavi bir renge 
bürünen dağlarla ovanın üzerinde parıltılı bir ay parlıyor­
du. Gündüzse, havaya dikkatle bakınca, kılcal bir buz ya­
ğışının sürdüğü görülüyordu. Yatakhane, kerpiç bir yapıy­
dı. Kömür sobası büyük salonu ısıtmaya yetmiyor, orada, 
silahlarının, teçhizatlarının dibinde, demir ranzalarda, 
Üzerlerinde üç kat battaniye örtülü yatmak zorunda kalı-
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yorlardı. Dışarısı, buz halinde, donmuştu. Soğukta uyu­
yor, dışarıya, donmuş görünüşe bakıyorlardı erler riöbete 
kalktıklarında. 

Geceler, nöbetlerin birbirine eklenişi gibi birbirine 
ekleniyor; uzun, derin, soğuk, sağır sürüp gidiyordu. Gün­
düz, aşırı soğuk olmayan günlerde, karların üzerinde Bru­
eghel'in resimlerindeki gibi kaynaşan erlere bakıyordu Se­
lim. Bazen, bu donmuş görünüş üzerine, öğleye doğru bir 
ara görünen güneşin ışığı vuruyordu. Karlar, uzayan be­
yazlık, ilerdeki cılız dallar, aşağıya doğru uzanan ova üze­
rin� güneş de beyazımsı, kardan, donmuş, ama parlak bir 
topmuşçasına parıldıyor, insanın yüzünü, elektrikli bir ay­
gıtmış1 örneğif?. bir tıraş makinesiymişçesine, katı, aldatıcı 
bir ısıyla ısıtır gibi oluyordu. Soğuk, -30 dereceden aşağıya 
düşünce, erlerin nöbeti 15 dakikaya iniyor, Selim, nöbetçi­
leri değiştirirken, alayın ön tarafındaki anayoldan geçen 
kızakların. sesini duyuyordu. 

Uzakta, yalnızlık içindeydi, ama gene de her şeyden 
ayrı düşmüş duymuyordu kendini Selim. Ayşe ona hafta­
da ortalama iki defa mektup gönderiyordu. Ada' dan da, 
şimdi yeniden bir Avrupa turuna çıkan Ada'dan da mek­
tuplar alıyordu. Öte yandan bölüğe, İşçi Partisi üyesi, genç 
bir sosyalist gelmişti. Aşağıdaki bölüklerden birinde bulu­
nan sürgün bir sendikacı da onlar!� bağ kurmuştu. Birkaç 
okumuş çavuş da bu yeni sürgünlerin çevresini almıştı. Kı­
şın en soğuk günlerinde eskiden komünistlik suçundan ha­
pis yatmış, kırk yaşını aşkın bir asker getirdiler. Beyaz saç­
lı, güzel yüzlü bir adamdı; onun alaya gelişi Selim için ger­
çekten bir sevinç kaynağı oldu. İlk geldiği gece, yatakhane­
de, ranzaların aralığında konuştular. 

"Siz niye geldiniz? " diye sormuştu Selim. 
"Siz hangi nedenle gelmişseniz, ben de aynı nedenle. " 
Selim'in bölüğündeki arkadaşı Manol: 
"Türkiye Kemalist Partisi mi? " dedi gülerek. 
"Evet. Evet. Türkiye Kemalist Partisi . "  
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Ona hemen 'Baba' adını taktılar. Baba, gündüzleri eği­
time çıkmıyor, Selim'in yanındaki bölük binasında oturu­
yor, boş zamanlarında, elleri cebinde dolaşıyordu. Onun 
yaşlı, umursamaz hali, öteki siyasi sürgünleri rahatlatan 
bir etken oluyordu. 

Ayşe ile çok sık mektuplaşıyorlardı. Onun iyi oldu­
ğunu, ders çalıştığını, Selim'i düşündüğünü bildiren mek­
tuplarını, Selim de içinde bulunduğu yokluklarla tekdd�e­
likte sevgi dolu tümcelerle yanıtlıyordu. "Mektupların 
uzun ve çok güzel," diye yazıyordu Ayşe, " ayrıca, duru­
munun iyi olduğunu yansıtıyorlar. Sağlığın çok önemli; 
ama sen onu korumasını biliyorsun. Bense daha çok gen­
cim; bunu bilmiyorum, kendimi hırpalıyorum. Kafanı da 
sağlam tutman gerekiyor, kitaplar büyük ölçüde yardımcı 
olurlar sana. Ben de tek kurtuluş yolunun okumak oldu� 
ğuna İnanıyorum. Ne kadar güzel ve dostça yazıyorsun 
bana. Belki de tek dostumsun, benim açımdan. Senin de 
beni dost görmen beni sevindiriyor. Beni sevdiğini de iyice 
anlıyorum şimdi. Bu da beni mutlu etmeye yeter. Mektup­
larını her zaman özlüyorum, onlar benim için çok değer-
[ . " ı .  

Önceleri mektupları okuyarak veren bölük komuta­
nı, artık Ayşe'den gelen mektupları okumadan veriyordu 
Selim'e. 

Ada ise içinde birkaç saç teli ya da kurumaya bırakıl­
mış bir çiçek, bir fotoğraf ya da bir kart olan mektuplar 
gönderiyordu. "Artık beni anladığına çok çok sevindim, " 
diye yazıyordu. "Benim için üzülme! Şimdi daha iyiyim. 
Fazla düşünmüyorum. Kendimi oyalayacak birşeyler bu­
luyorum. " 

Selim, aldığı mektupların taşıdığı kadın sıcaklığını, o 
ıssız kışın içinde yakınında duyuyor, ama sürenin geçmesi­
ni, tutsaklığının bitmesini beklemek gerektiğini biliyordu. 

Sonunda, daha da açık olmayı düşündü; kadın yüreği­
nin, böylesine gerilimli ilişkilerde düşeceği boşlukları bir 
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yana bıraktı; daha da açık bir ilişki kurabileceğini sandığı 
Ada'ya, yazdığı mektuplardan birinde, "Ayşe beni sevi­
yor. Ben de onu seviyorum. Seni de seviyorum ama," diye 
yazdı. Durumu, en azından Ada· tarafından, açıkça kabul 
edilirse, ikili bir aşk içinde, çok büyük bir mutluluğa erişe­
ceğini hissediyordu. 'Bilmiyorum, bedenimin yapısı bu. 
İkisini de seviyor.um, İkili bir sevgi içinde, iki kadın en bü­
yük mutluluğu verecek bana,' diye düşündü. Ada'dan kar­
makarışık, bir tartışma yazısına benzeyen bir karşılık aldı. 

Ada Viyana'dan sonra, Paris'e geçtiğini yazıyordu. 
Paris'ren, Ada'yla Erten'in b.iriikte İmzalayıp gönderdiklç­
ri bir kart aldı. Saint-Michel'de bir kahvede kahve içtikle­
rini yazıyorlar, "Senden söz ettik, " diyorlardı. Ada, Mila­
no' dan gönderdiği bir kartta, "�ıkıntılarımın belirli bir ne­
deni yok, sadece kendimle ilgili, " diye yazıyordu. "Gün 
geçtikçe değişmek zorunda olduğumu daha iyi ' anlıyorum. 
Farkında olmadan değişiyorum da. Daha kurnaz olmayı, 
kendimi bırakmamayı şimdi daha iyi başarıyorum. En çok 
da canımı sıkan, birtakım insanlara uymak zorunda kal­
mak. Birtak.ım yataklara girip çıkmaya dayanabileceğimi 
sanmıyorum." 

Ardından, şubat ayının gelip de buzlu gökyüzünün 
saydam bir taş gibi durduğu, alayın bulunduğu kentin dış 
dünyayla bağlarının kesilmeye başladığı dönemde, Mila­
no' dan bir mektup gönderdi Ada. ''Burada, Gülgün adında 
bir arkadaşla beraberim. Aynı acıları yaşıyor gibiyiz. İna­
nacak bir şey bulamamak, hiçbir şeye tam bağlanamamak, 
geçici aşklarda mutluluğu aramak, daha doğrusu düşlemek, 
dünyanın hiçbir yerini kendi yurdu olarak tam benimse­
yememek ve nedeni belirsiz bir tedirginlikle bunaltı. İşte 
hepsi bu. Rest nihilo . . .  Hiçlikten hiç doğar. 

"Dün, pazardı. Kemin dışına ormanlık bir yere pikni­
_ğe gittik. Gülgün, bir sinir bunalımı geçirdi. Eve döndüğü­
müzde, en çok onun kendisini öldürmek İsteyeceğinden 
korktum. Bir an bile yalnız bırakmadım onu . "  
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Selim, Manol, 'Baba,' öteki siyasal sürgünler, çevrele­
rinde bulunmaktan çekinmeyen çavuşlarla birlikte, alayın 
sinemasında, subayların oturduğu balkonumsu bir yerin 
hemen önünde, duvar dibinde oturuyorlardı. Geniş gövde­
li, beyaz yüzlü, kumral, yaşlı bir er onlara yakın bir yerde 
oturdu, ama onlarla konuşmaya cesaret edemiyormuş gibi 
bir tavır takındı. Film bittikten sonra Manol: 

"Bu kim biliyor musunuz? " dedi. 
"Kim?" dedi çavuşun biri. 
"Ben tanıyorum, "  dedi öteki çavuş. "4. Bölükten çık­

ması yasak. Sovyet Rusya'dan gelmiş diyorlar. " 

• � il mı. 
"Ben de duydum, " dedi 'Baba.' "Ama bilinçli biri 

"Bilmiyorum," dedi çavuş. "Hiç konuşmuyor. " 
Baba, beğenmez bir tavırla başını salladı. 
"Bilinçli biri değilse işe yaramaz," dedi. 
Geniş gövdeli adam onlara özlemle baktı, ardından 

bağırtılı, kaynaşan asker kalabalığı arasına karışıp yitti. 

Uzun kış geçmek bilmiyordu. Donmuş ağaçların dal­
ları, kar yığınlarının üzerinde göıiinüyor; alayın önünden 
geçen kent şosesinde arada bir  kara, kalın kumaştan giysi­
lere bürünmüş, başları sarılı b irkaç insandan başka kimse 
görünmüyordu. Erler kimi günleri bölük yemekhanelerin­
de güıiiltü içinde geçiriyorlar; bazı günler de bölükler ha­
linde ovaya iglo yapmaya iniyorlar; öğleden sonra kardan 
yanmış yüzferiyle dönüyorlar, bütün gece soğuk yatakha­
nede öksürüyorlardı. 

Selim, gündüzleri görünen, alayın kardan yollarında 
güneşin altında dolaşırken, kendisini sağlıkça ve düşünce 
olarak sağlam duyuyor, içinde bir güçlülük duygusunun 
yer ettiğini sanıyordu. Ardından Ayşe'den pek haber ala­
mamaya başladı, mektubu gelince de, bunun ötekilerden 
farklı olduğunu· sezdi: Ayşe dünya politikasıyla, Uzakdo­
ğu'daki savaşla ilgili birçok şey yazıyor, sonra da yaşamayı 
zorlamamaktan, kalıplara sokmamaktan söz ediyordu. 
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Durgun sürgün alayında, mektubun değişen temas� Se-
lim' de garip dü§üncelerin doğmasına yol açtı. 

, 

Ertesi gün de kente inen bir askerin aldığı haftalık bir 
magazinde, Ayşe ile Ada'nın, Güngör ve başka bir genç 
adamla bir dans kulübünde çekilen resimlerini gördü. 
Güngör, en yakın arkada§larından biriydi; ama Ada ile 
Ayşe'nin ilişkisinde, onun durumuyla ilgili bir değişim, bi­
linenlerin açıklanması . . .  gibi bir yeni konum olduğu kuş­
kusu içini kemirmeye ba§ladı. Geceleyin uykusu kaçtı. 

Erler, ikide bir nöbete kalkıyorlar, palaskalarını, bı­
çaklarını kuşanıyorlar, alaya kurt inmesi olasılığına kaqı, 
kemerlerine bir balta da takıyorlar, tüfeklikten madeni bö­
lümü donmamış bir M 1 tüfeği alıp toplu olarak nöbete gi­
diyorlardı. Ötekiler, b irkaç saat için uyumaya dönenlerse, 
uzun süreli öksürük nöbetlerine yakalanıyorlardı. Yatak­
hanenin solgun ı§ığı altında, Selim, Ada'nın da, Ayşe'nin 
de, tanıdığı ba§ka genç kadınların da çıplak imgelerinin ya­
tağının yakınına kadar geldiğini hisseder gibi oldu; alabil­
diğine özgür bir cinsel ya§amla ilgili imgeler, birbiri ardın­
ca, açılıp kapanan kapılar gibi zihninin içinde sıralanıyor, 
onu uykusuzhikla _baygınlık arası bir yarı uyanıklık içinde 
tutuyordu. 

Ertesi geceyi de uykusuz geçirdi Selim: Uzun ayların 
sert koşullarının ardından, kışın en koyu zamanında, ger­
çek olmayan bir sicaklık, orada olması olanaksız bir genç 
kadın sıcaklığı, ona yaklaşıyor, rahat bırakmıyordu sanki. 
Üçüncü gece de uykusuz kalınca, revire gitti, genç doktor 
ona uyuması için bir morfin iğnesi yaptı. Gündüz, içi tit­
reyen, güçsüz bir gölge gibi salınıp durdu Selim; gece, gene 
uyuyamayınca genç doktor tarafından revire yatırıldı. 

Revirde donma tehlikesi geçirmiş birkaç asker vardı, 
biri de bütün gece sayıklıyordu, ayaklarında kahverengine 
dönüşmüş bir donma başlamış, fark edilip hemen revire 
yatırılmış, fakat bilinç durumu biraz bozulmuştu; gündüz­
leri gülüyor, ya§amının görüntülerini düzensiz bir biçim­
de anıyordu. Genç yedek subay doktor, Selim'in Tümen 
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Hasta{ıesine gönderilmesini istedi. Derin bir kaygının be­
lirsiz bunalımı içindeydi Selim. Revirden çıkıp da hastane­
ye gönderilmeden önce, alaydaki arkada§larını gördü, on­
lara: 

"Bu alayda kalmamalıydık," dedi. 
"Nereye gideydik?" dedi Manol. 
"Nereye olursa. İlk günler, tüfeklerimizi alıp burdan 

a§ağıya, dağlara, lrak'a doğru gitmeliydik. Ardımıza dü§üp 
bizi vuracak olsalar da. Kabullenmemeliydik bu durumu." 

"Senin moralin bozuk," dedi Manol. 
"Partinin Mecliste on be§ tane milletvekili var,"  dedi 

'Baba.' 
, "Parti Genel Sekreterine yazdığımız mektuba karşılık 

geldi, " dedi Mana!. 
"Ne diyor? " diye sordu Selim. 
"Sizin durumunuz adliyeye intikal etmiş. Bu durum­

da Parti, Mecliste bir soru önergesi veremez, " diyor. 
"Ne parti ama! " 
"Bugün sadece Vietnam'da sava§ var. Orda sava§an, 

acı çeken sosyalistlerden sonra, en kötü durumda olanlar 
sizsiniz. A'dliyeye intikal etmiş dedikleri . . .  Danıştaya dava 
açmışsınız. Bunu da göğilsleyemeyen bir Parti bu İşte, " de­
di 'Baba.' 

"Bunlar Türkiye'de demokrasi olduğunu varsayıyor­
lar, sadece hukuksal yollara bağlı olarak gelişir, iktidara ge­
liriz sanıyorlar. " 

"Eskiden de böyle sananlar vardı, " dedi 'Baba.' 
"İktidardan çok hukuka bağlılar. Ama şimdiden kök­

lerinden koptular bile, " dedi bir çavuş. 
Selim, Tümen Hastanesinde, büyük bir odada on gün 

kadar kaldı, sonra da üç ay izinli olarak İstanbul'a gitmesi­
ne olanak tanıf).dı. 
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YİRMİ 

Selim trenin penceresinden bakarken ne denli yorgun 
olduğunu düşünüyordu. İncecik çayırları, ağaçlar arasında 
yiten küçük İstasyonları, yolculardan gazete almak için 
koşuşan çocukları gördü. İlerdeki genç dağlara, yüksek 
ovalarda kendine yol aça aça ilerleyen sulara, güneşin batı­
mında, sarımtırak bozkır üzerinde ince bir çizgi gibi dizi­
len bulutlara, bomboş topraklara baktı. Yaşamının belki 
yarısındayken hiçbir şeyi olmadığını, önündeki boşluğu, 
geçmiş yaşamının ona artık karmakarışık görünen görün­
tüsünü, 'Çözülüp dağılan sadece sinirlerim,' diyerek dü­
şündü. Diyarbakırlı bir tüccarla paylaştığı yataklı vagonda­
ki kompartımanıyla, trenin lokantası arasında gidip gelir­
ken, her şey ona yavaşlatılmış, uzatılmış, sonsuzca. uzatıl­
mış görünüyordu. Sıkıntı veren buydu: Zaman çök .uzun­
du onun için, buydu canını sıkan. Tümen Hastanesinde, 
zaman kavramını yitirmiş bir yedek subay görmüştü. 
Genç adam, yaşadığı olayları art arda dizemiyor, sırasıyla 
anlatamıyordu. Bingöl'de bir gece kent kulübünden evine, 
soğuk gecenin içinde dönerken donma tehlikesi geçirmiş, 
evinde bayılmış, zaman kavramını yitirmişti. Belli acı çeki­
yordu. Hastanede pijamayla dolaşıyor, sık sık da Selim'in 
tek başına kaldığı büyük odaya onunla konuşmaya geli­
yordu. 'Benimki o türden bir bunaltı değil, ' diye düşünü­
yordu Selim. 'Zamanı tüketmek zor geliyor bana. Davra­
nışlarımda bir acelecilik var, zamanın içine sığdıramıyo­
rum onları. '  
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Haydarpaşa Garından, kaqı kıyıdaki soluk İstanbul'a 
baktı. Sarayburnu'na bir ordugah gibi yayılmış Topkapı 
Sarayının kurşun rengi bacaklarına baktı. Galata'nın üst 
üste yığılı yapılarını, kuleyi, Ceneviz' den kalma bir kilise 
kulesini, ötedeki, Fransız tarzı yapılaüı, yeni, büyük yapı­
ları gördü. İstanbul, içten içe kanayan, kapalı bir yara gibi 
göründü ona. Gemi dalgakırana doğru açılırken, beyaz gö­
ğüslü martılar izlediler onu. Kız Kulesi açıklarında, gemiyi 
izlemeyi bırakır gibi oldular, sanki yeniden dalgakıranın 
taşları üzerine dönüyorlardı. Düşten, İnce bulutlar üzerine 
oturmuş, ayaklarını suya sokmuş, soluk, kurşun rengi bir 
kentti. Şimdi, arkada bıraktığı kışladan sonra, Selim'e, al­
datıcı bir unutuşu, bir dağılışı, sakinleşmeyi duyuruyordu 
sanki. 

Ayşe'nin annesiyle babasının oturduğu modern ma­
halleye gitti. Gerçekten de evde buldu onu. Ayşe, onu, Se­
lim'in, İçten olmadığını sandığı, sıcak bir yakınlıkla karşı­
ladı. Dışarıya çıktılar, bir süre de pek bir şey konuşmadan 
yürüdüler. 

"Çok iyi görünüyorsun," dedi Ayşe. 
"Sadece bir görünüş o," dedi Selim. Sonra da, "İyiyim. 

İyi sayılırım," dedi. 
Seliriı'in doğu illerine, sürgüne gitmeden önce gezdik­

leri deniz kıyısında, asfalt yolun kıyısındaki, kapalı plaj 
kabinlerinin yanında uzanan çimenliklerde, daracık plaj 
yollarında dolaştılar. 

"Mahallede bir pastane açıldı," dedi Ayşe. 
Mahallenin can sıkıcılığını içinde duyarak Selim: 
"Demek buranın insanları da, evlerinin dışında yaşa­

mayı öğrenmek İstiyorlar, " dedi. 
Geniş salonlu bir yerdi. Camlardan dışarısı, yüksek 

apartmanlar, çarşıya dönüşmeye başlamış, geçen zaman 
içinde yeni yeni �çılmış dükkanlar görünüyordu. İçerisiy­
le, bir kahvedell'" çok, bir tatlıcıydı sanki. Sütlü tatlılar var­
dı, ama çay ya da kahve de bulunuyordu. 
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Orada otururken içinde, gittikçe artan bir ağırlık du­
yuyordu Selim. 

"Ada Avrupa' da, biliyor musun? " 
"Bana da bir kart gönderıniş, "  dedi Selim. Dikkatini 

fazlaca belirtmekten kaçınarak Ay§e'ye baktı; 'Biliyor gali­
ba,' diye düşündü. Ayşe'yse, Selim'le Ada'nın yakın ilişki­
sini biliyor gibi davranmıyor; Selim'in birkaç ay için geli­
şinden ötürü sevinçliymiş gibi görünüyordu. 

"Biliyor musun? Göğsümde bir gölge bulundu," dedi. 
"Nasıl bir şey? " diye sordu Selim. 
"Akciğerde bir yara değil, ama bir gölge, bir zayıflık 

başlangıcı. "  
"Bana yazmadın." 
"Geleceğini, hem de bugünlerde geleceğini düşün­

düm." 
"Geçecek bir şey değil mi? "  dedi Selim. 
"Sanırım, "  dedi Ayşe. "Bu fırtına senin sinirlerini boz­

du, benim de ciğerimi zayıflattı." 
Alçak sesle söylemişti bunu. Selim de içinde derin bir 

üzüntü duymuş, başını Ön$! eğmişti. 
"İçimizi çürüten bazı sarsıntılar. " 
"İçinde yaşadığımız toplum ... " dedi Selim. 
"Otuz yaş ve yirmi yaş," dedi Ayşe. 
"Eve dönelim daha iyi , " dedi Selim. "Baksana bu pas­

taneye ... " 
" İnsanlar .. . " dedi Ayşe. 
"En tiksindiğim şey yaşadığının bilincinde olmamak, 

hayatını göstermelik kalıplara göre düzenlemek,"  dedi Se­
lim. "En çok canımı sıkan o. " 

Sanki değişen birşeyler vardı: genç kızların giysilerin­
de, davranışlarında, çay bardaklarını ya da Coca-Cola şişe­
lerini tutuşlarında. Bu çevrenin insanlarında her şey, sanki, 
düşsel, iyi bir gelecek için hazırlanıyormuş gibiydi. G;nç­
lik bilinçsiz, ama süslü, çabuk kırılır bir İncelikte sürecek; 
her şeyi rahat, aşk duyguları, cumartesi pazar günleriyle il-
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.gili bir duygusallık içinde, bütünsel bir olu§uri1a doğru yol 
alacaktı. 

Ayşe'nin evine uğradılar. Lise sınavlarına hazırlanan 
kız karde§i, pencereleri evin önünde de, arkasında da, her 
iki yandan da görülen blok apartmanlara açılan salonda, 
bir masanın başında ders çalı§ıyordu. Sarı§ın, uzun boylu 
bir kızdı. Ay§e'nin annesi, içerideki odadan çıktı. Yıpran­
mamı§, genç görünüşlü bir kadındı. Selim'e arkadaşıymış 
gibi baktı. Öyle ya, o da hemen hemen on ya§ kadar bü­
yüktü Selim' den. 

"Zorluklar bitti mi? " dedi. 
"Bu üç aylık raporun sonunda, kırk gün kalıyor, " de­

di Selim. 
"Şaşılacak şey," dedi kadın. 
Ay§e'nin küçük odasına girdiler. Çalışma masasının 

yanında uzanan, yerden bir metre kadar yüksek etajerin 
üzerinde, Selim'in gönderdiği bazı mektuplar, alayda, bir 
askerin yaptığı, küçük boy halk resimleri, sözlükler, eko­
nomi kitapları vardı. Kapıya açılan küçük holden, mutfa­
ğ�n tül perdeleri, onun da ardında, camdan dışarısı, öteki 
blok apartmanların mutfakları, mutfaklarda yemek hazır­
layan, orta tabakadan çalışkan kadınlar vardı. Buraya yer­
leşen aileler, kendilerini, önemli ölçüde, fakirlikten ya da 
pek dar gelirli küçükburjuva olmaktan kurtulmuş sayıyor­
lardı. Önlerinde varlıklı olmaya doğru bir yol açılıyordu 
sanki. Blok apartmanın altına, taşlaşmış çimentodan yapıl­
mış avluya çıktılar. 

"Annem iyidir gene de," dedi Ayşe. "Ama beni sev­
mez. Güvenmez bana. Babamsa, Doğunun adını ağzıma al­
dırmıyordu. Sen oraya gönderilince, senden ayrılıp uzak­
laşmam için çok baskı yaptı bana," dedi. 

Önce elektrikli banliyö trenine bindiler. Açıklıkları, 
at yarışlarının yapıldığı hipodromu, gecekondu mahallele­
rini, sonra surları geçtiler. Sirkeci istasyonunun önündeki 
dolmuşlardan birine binerek, Selim'in her zaman, içinde 
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kendini rahat duyduğu Galatasaray'daki Degüstasyon Lo­
kantasına gittiler. Selim: 

"Degüstasyon, öğlen vakitleri, her yerden daha iyi­
dir, 1 1  diyordu. 

Rum garson salçalı dana etini getirdiğinde, Selim, ken­
dini eski günlerin. güzelliği i çinde duydu; zihni bir-iki yıl 
öncesinin kalabalık gece gezmelerine, arkadaşlarla girip çı­
kılan lokantalara, uzun etekli giysiler giymiş, gece için süs­
lenmiş kadınların da katildığı Beyoğlu akşamlarına kaydı. 

"Korkunç koşullardı, 11 dedi. "Dört ay sürekli silahlı 
j imnastik yaptım. ffalk çocuklarıyla. Onlara yaptırılan 
şeyleri yapmaktan kaçınmadım. Eğer bir şey yapılacaksa, 
önce köylü çocuklarının başlarındaki kelleri tedavi etmek 
gerekir. Ondan sonra, yurda, ulusla ilgili o büyük nutuk­
larını versinler. Bir sabah bölük komutanı çok acele geldi 
bölüğe. Bütün askerleri toplayıp spor alanının oraya gö­
türdü; askerlere taşları toplamalarını emretti. Boş �ir çalış­
maydı, gereksiz yapıldığı belliydi. Belki benimle Rum ça­
vuşun onurunu kırmak için yaptırıyordu. Derin bir öf­
keyle sarsıldım. Sonra öğle vaktine doğru, bölüğün orada, 
bir yerde yalnız rastladım subaya. 'Komünist olduğum 
için bana taş toplattınız,' dedim. 'Evet, komünistim ve 
topladım taşları. '  Kıpkırmızı oldu, bir şey de söylemedi. "  

Öğle yemeği uzun sürdü. Bira içtiler. Sonra, artık, git­
tikçe hırpanileşeiı. Anadolu'dan göçmüş bir kalabalığın 
doldurmaya başladığı İstiklal Caddesinden geçtiler. Tak­
sim Alanina vardılar. Orada, açık havayı, alanın üzerinde­
ki gökyüzünü gören Selim, uzunca b ir süredir yitirdiği, 
ama şimdi onu beklediğini sezdiği bir güzelliği bulur gibi 
oldu. 

Ağaçlıklı bulvardan, biraz ötedeki Elmadağ' daki, as­
kerlikten önce gittikleri kahveye doğru yürürlerken, yas 
içindeymişlercesine, koyu renk giysiler içinde geçen bir 
gençlik topluluğuna rastladılar. Kızlarla erkekler, aralıklı 
yürüyorlar, hiçbir slogan bağırmıyorlar, ağır ağır Elma­
dağ'a doğru gidiyorlardı. Selim'le Ayşe kaldırımda durup 
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bu garip kalabalığa bakttlar. Çok genç öğrencilerdi. Kaldı­
rımdan yürüyüşü izleyip, elindeki bildirileri dağıtan bir 
öğrenci Selim' in eline de bir bildiri tutuşturdu. 'Biz Kıbrıs­
lı ilerici öğrenciler, bugüne kadar sürekli kandırıldık, çıkar 
politikalarına araç edildik,' diyordu. 'Bundan sonra hiçbir 
politikaya araç olmayacağız. Hiçbir eylem yapmayacağız. 
Bu son yürüyüşümüz bunu anlatmak için.' 

Sessiz gölgeler gibi geçtiler bulvardan. Bir şeyin sona 
erişini anlatmak istiyorlardı; kapalı, sessiz bir görünüşleri 
vardı. Selim'in imgeleminde, Kıbrıs yönüne gönderilmek 
üzere seçilen bölüğün askerleri gibiydiler. Şaşırmışlardı, sa­
vaşa da gitmek istemiyorlardı, köylerine dönmek İstiyor­
lardı. 

"Hepsi pasifizm," dedi Ayşe. 
Birdenbire çok öfkelendiğini anladı Selim: 
"Ne pasifizmi bu?" 
"Mücadele etmek varken . . .  " dedi Ayşe. 
"Senin gibi düşünenlere çok rastladım," dedi Selim, 

derin bir öfkeyle. "Gerçekten mücadele başlayınca da orta­
da olup olmayacağınız belli olmaz. " 

Kaldırımın üzerinde bir an durdular. Ayşe, bir ölçü­
de, Selim'in öfkesinden ürkmüş gibiydi. Düşünceli bir 
yüzle bulvara bakıyordu. 

"Sonra konuşuruz bunları," dedi Selim. "Ne de olsa 
vaktimiz var. Şimdi kahveye gidelim. Pascin'i çok görece­
ğim geldi. " 
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YİRMİ BİR 

Selim, annesinin, o askerdeyken taşınmış olduğu Feri­
köy'deki evde, arka odada, geniş pencerenin önüne konul­
muş yatakta uyandı. Ayşe, iri olmayan esmer, çıplak bede­
niyle yanında uyuyordu. Gece, Pascin, karısı, Güngör'le 
gittikleri Beyaz Rus Lokantasından sonra, gece yarısı bura­
ya dönmüşler, tutkuyla sevişmişlerdi. Şimdi Selim, başka 
bir şeyi duyuyor gibiydi: sevişmelerinde Ayşe'nin orgazm­
ları büyüdükçe, derinleştikçe, Selim'de de cinsel ilişkinin 
daha ötesine ilerlemek isteği beliriyordu. Kolay doyuma 
ulaşamamakla, boşalmanın tam bir ruhsal doyum getire­
memesiyle ilgili bir gerginlikti bu. 

Pencerenin çiçekli perdelerini araladı; kentin dışın� 
yakın bir yerde yapılmış evin arka penceresinden, kaqıda­
ki tepeleri, tepeler üzerinde yeni yapılan evleri, orada, 
apartmanlar arasında düzensiz, küçuk bahçeleri gördü. 
Güneş ışığı doğaya, bir sonbahar yaprağı kızarıklığıyla 
düşmüştü. Sarımtırak, kırmızımsı, solgun, ama güzel bir 
renkti. 

Uyuyan Ayşe'ye: 
Sen de beni bu uzun ayrılıkta aldattın, demek istedi 

Selim. Ama söylemeden sustu. Yeniden dışarıya, güneş ışı­
ğına baktı. Bu uzun izinden sonra sürgünün bitmesine çok 
bir şey kalmıyordu. Selim, yapı molozlarının atıldığı kü­
çük bahçeye, ardından da düzenlenmemiş bir doğanın baş� 
ladığı ötelere, tepelere doğru baktı; alaydaki güneşi, bölük 
yapısı önündeki güneşi düşündü. Askerler, tek katlı, beyaz 
badanayla boyalı duvarlar dibinde büzüşmüş güneşleniyor-
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!ardı. Revirden çıktığın�a, bölükteki askerlerde gördüğü 
değişiklik onu ş�ırtmıştı: Birçok asker tezkeresini alıp git­
miş, onların yerine yeni, tanımadığı, ufak tefek askerler 
gelmişti. Çünkü artık merasim bölüğü değildi bölük; uzun 
boylu, yakışıklı Anadolu çocuklarını başka bir bölüğe ve­
riyorlardı. Gece bütün sevişmeleri boyunca, Ayşe haz çığ­
lıkları atarken, Selim, kafasının ardında titreyip duran as­
kerlerle, hasta, ateşler içinde kıvranan askerlerle ilgili im­
gelerin acısını çekmişti. Şimdi, dinlenmiş sabahta, bir yaşa­
ma sevinci içini dolduruyordu. Öğleye doğru Güngör'Je 
buluşmaya söz verdiğini, ayakkabı ve kravat almasında 
Güngör'ün kendisine yardımcı olmasını istediğini ansıdı. 
Evin önündeki küçük salona çıktı .  

İstiklal Caddesinde Güngör'le  buluşacağı, Fransız 
Konsolosluğunun önüne gelirken, 'Ane'ye, bu aldatma, 
aldanma sorununu açsam nasıl olacaktı? '  diye düşündü. 
Asıl önemlisi ardından ne gelecekti bu sorunun: Ayşe, onu 
aldatmışsa, derin bir sarsıntıyla mı karşılayacaktı bunu, 
üzerinden �abileceği bir sorun muydu, yoksa onanmaz 
bir boşluğa mı yuvarlanacaktı? Bilmiyordu, düşünmeyi de 
hep sonraya bırakıyor, erteliyordu. Köşede, Çingenelerin 

. sa�tıkları çiçekler, ona Ada'yı düşündürttü. Şimdi artık 
Avrupa'dan Ankara'ya dönmüş olmas ı  gereken Ada'yı; 
genç kızlık döneminin bütün saflığını yitirmek için elin­
den geleni yapmış, böylece de Selim'den, ona duyduğu tut­
kudan öç almış, Selim'in de kendisine karşı duyduğu us sı­
nırl.arını aşan tutkuyu törpülemiş olan Ada'yı. Ada'nın 
güzel, kumral cildini düşündü; son gençlik yıllarının bü­
tün bu tutkularının üzerinde nasıl bir iz bırakacağını kesti­
remeden; bütün düşüncelerini içinde yükselen duygularda 
yitmeye bıraktı. 
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Güngör, iki dakika kadar sonra geldi. 
"Hala genç kızlar yüzünden ·titriyorsun? " dedi. 
"Paris'te, bir gün . . .  " dedi Selim. 



"Genç kızlar gibi var mı?" dedi Güngör. "Hatırl ıyor 
musun, Foyer des Artistes'e son olarak gelen serveuse'ü? "  

"Nasıl hatırlamam? " dedi Selim. "Küçük öğrenci kız­
lar, serveuse'ler, kocalarından bir süre için kaçmış küçük­
burjuva kadınlar, bazen de burjuva kadınlar. Hepsi, hepsi­
ni hat ;rlıyorum . Hepsi de duygularla dolu, sevmek, öç al­
mak, aldatmak, aldatılmak istekleriyle . . .  " 

"İlk gençlik yıllarımızdaki düşüncelerimizi şimdi anlı­
yor musun? "  dedi Güngör. "Kadında saflığı arıyorduk. 
Genç kızlar, dokunulmamış kızlar, bakireler. Bir saflığın 
ardındaydık düşüncemizin içinde, ama genelevden çıkmı­
yorduk. Hemen şurda Abanoz Sokağında. Ne dünya değil 

" ) 11 mı. 
"Paris'teyken bile bana, Abanoz Sokağındaki kadar 

içten cinsel ilişki dünyanın hiçbir yerinde yok dediğini ha­
tırlıyorum, " dedi Selim . 

"Demişimdir. Birçok kadınla yattık ve bütün bu ka­
dınlarda, aslında bilinçaltımızda yatan, varlığımızı kapla­
mı§, derin, dokunulamaz, iyice bilinemez bir saflığı ara­
dık," dedi Güngör. "Aslında böyle bir saflık yok. Çiçek 
Pasajında sırt sırta içen, bir arada bulunmaktan zevk alan, 
sonra da geneleve ko§an erkekler, hayatta başka ne bulabi­
lirlerdi ki? Roma'da da var öyle büyük alan-birahaneler. 
Erkekler büyük bir kalabalık halinde içki içiyorlar, yakın­
larından geçen tramvaya kadar yayılıyor kalabalık. Tram­
vaylar geçerken dokunmasın diye, oturdukları yerde sırda­
rinı geri çekenler bile var. Ne dünya, ne yetişme biçimi de-
ğil mi? "  . 

"O saflık hiçbir zaman bulunmayacak ama. " 
"Bulunmayacak. Bulunduğu zaman da -eğer bulunur­

sa- sen beğenmeyeceksin onu. " 
Güngör'iln anlattıkları Sel im'in gözünde, kendi yaşa­

mıyla da ilgili anlamlar yaratıyordu. 
"Aslında hepsi bir oyun, " dedi Güngör. "Kadınlar da 

erkeklerin onları aldattığı gibi, aldatıyorlar. Bizdeki kadın­
lar da bu i§İ yapıyorlar; çe§itli bahanelerle birçok erkekle 
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yatmaktalar aslında. Sadece, biraz daha fazla duygularını 
koyuyorlar bu işe. Duygularını koyarken, oynadığı oyuna 
yenilenler de var. Ama ben 'gönlümün derinliklerinde ya­
tan saf aşkı, romantik saflığı' aramayı sürdüreceğim. Kra­
vatı şurdan alalım," dedi Güngör. 

Mağazadan çıktıklarında: 
"Aradığımız saflık, aslında, çocukken annemizin bize 

verdiği o sonsuz şefkat duygusu, tendresse, "  dedi. 
Selim, içinin sonsuz bir rahatlıkla dolduğunu duydu. 
"Şimdi ayakkabıya geldi sıra. Askerden gelen herkes 

yeni bir ayakkabı almalı," dedi Güngör. Bir mağazaya gir­
diler, geçidin içine doğru uzanan camekanın önündeki kü­
çük, deri kaplı, arkalıksız sandalyelere oturdular, satışı ya­
pan adamın onlara ay�kkabılar göstermesini beklediler. 

"Şöyle sarımtırak bir -ayakkabı al," dedi Güngör. "Sa­
rımtırak kahverengi, hafif topuklu, biraz da sivri burunlu. 
1 930'larda moda olan cinsten. " 

"Haklısın," dedi Selim. "En kötü şeylere yakın olsak 
da neşeyle karşılamalıyız bunu. " 

Ardından Refik'in Tünel'e yakın olan küçük lokanta­
s ına gittiler. Beyaz örtülü, küçük masaya oturunca Gün­
gör, tezgahın ardındaki barmene: 

"Osman, iki balon, kırmızı şarap," dedi. Sonra Se-
lim'e: 

di. 

l'Nasıl Paris'teki gibi değil mi? " dedi. 
"Paris'teki gibi. " 
Güngör, şiirle dolu bir yaşama sürecine girmiş gibiy-

"İşte hepsi bu," dedi. "Kravat, ayakkabı, iki balon p­
rap, bir pikap, bir daktilo makinesi, bir şişe de iyisinden 
konyak. Bunlarla ilgili bir tiyatro oyunu yazacağım."  

Selim, şaraptan tattı. 
"Bizim alaydaki gibi değil hayat, " dedi. Gözünün 

önüne gelecek yıllarını getirmeye çalıştı. Alayda giysilerle 
de yatmaya alıştığı için, yaşamı boyunca rahat yataklar 
aramayacaktı. Küçük, konforsuz odaları, küçücük yatakla-
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rı yeğleyecek, ikide bir yapılmamış bir yatakta, üzerine bir 
örtü çekerek uyumayı seçecek, en ufak bir tıkırtıda da 
uyanacaktı. Bu deney, geceleri de saat gibi işleyen bir bi­
linç verecekti ona. İstediği saatte, en derin sandığı uykular­
dan uyanacak, kalkıp giyinebilecekti. 

İkinci bardak şarabını isteyen Güngör: 
"İşte hepsi bu, " dedi. "Bir zaman bu oyunları oynayıp 

duygularımızın en olgunlaştığı dönemde çekip gideceğiz 
bu dünyadan. Belki acılar içinde. Pascin de ölecek. O öl­
dükten sonra, o kadar sevdiği Rejans Lokantasını da değiş­
tirecekler. Duvarları, yeni, o çiniye benzeyen, plastik, 
zevksiz süslemelerle dolduracaklar. Pascin'in ruhu lokanta­
ya girecek ve bu yeni dekoru hiç beğenmeyecek. 
'N'aptınız? N'aptınız burayı?' diye bağıracak Pascin. 'Sıkı­
lıyorum. Sıkılıyorum,' diyecek. 'Zaten ne kadar sıkıldığı­
mı biliyorsun Güngör, şimdi daha çok sıkılıyorum,' diye­
cek. 'Deliliğe yakın bir sıkıntı bu. Bu hayattan, bu değişen 
hayattan, bu değişen dekorlardan çok, çok sıkılıyorum,' 
diyecek. Öfkeden boğulur gibi kıpkırmızı olacak Pascin. 
'Hepsinden nefret ediyorum. Hepsinden nefret ediyo­
rum,' diye bağıracak. Toplumsal yaşam gittikçe daha kötü 
olacak. Kendini gösterme, yalancı sanat alıp yürüyecek. 
Hiçbirimizin ruhu, Pascin' in ruhu gibi rahat olmayacak. " 

Islak bir parlaklıkla ışıldayan parke döşeli, dar ,yola 
çıktıklarında, Güngör'le 1 962 yılında, yaz başında Paris'te 
geçirdiği günlerin imgeleri doluyordu zihnine Selim'in; öğ­
rencilikleri yeni bitiyordu, kahvelerde oturuyorlar, gazete­
lerle dergileri okuyorlar, oradaki yaşamla düşünceleri kav­
ramaya çalışıyorlardı. Ardından aynı yıl, Le Monde gazete­
sinde yer alan, yeni kurulmuş İşçi Partisiyle ilgili haberleri 
heyecanla okuduklarını ansıdı. Parti başkanlığına getirilen 
eski bir hukuk doçenti yurt gezisine çıkmıştı; Le Monde da 
bu gezinin izlenimleriyle yeni başkanın ilk sosyalist açıkla­
malarını uzun uzun yazıyordu. Daha Paris'ten dönmeden, 
partiye telgraf çekerek, üyeliğe kabul edilmesini İstemişti 
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Selim. Yurda dönmekte acele etmesindeh en önemli ne­
dendi bu. 'Şimdi aradan yaklaşık altı yıl geçti, ' diye düşün­
dü Selim. İki bardak kırmızı şarabın yarattığı sıc;aklıkla, 
Asmalımescit'in daracık sokaklarına, eski bir arkadaşıyla 
çıkmış bir asker, izinli bir askerdi. Nerdeyse iki yıldır ora­
dan oraya sürükleniyordu da, hiçbir örgüt onunla ilişki 
kurmuyordu. 'Şu vardığımız yere bak. Aydınlar, işçi hare­
ketinin düşmanıdır, diyorlar. O rtada hiçbir şey yokken, 
iktidar yolları k�ndilerine açıldı sandılar. Şimdi kapacakla­
rı yeri hesaplıyorlar.' Yorgun bir askerdi. Çektiği sıkıntıla­
ra karşın, gene de dirençliydi, gene de kendini oyalayabili­
yordu. 

"Ömrümüzün Günleri," dedi Selim. "Ömrümüzün 
Günleri. Öyle bir piyes yazabilmek isterdim."  

"Hemen kötümserliğe kapılma, mon vieux, " dedi 
Güngör. "Daha yaşayacağımız günler var." 

"Sana Paris'teyken, oraya geleceğinden söz ettiğim bir 
kız vardı hani!" diye sordu Selim. 

"Hangisi? " 
"Hani bir kız. Anlatmı§tım. Esmer bir şey. Meyhane­

den çıktıktan sonra, ayakkabılarını çıkardı, eline aldı. Cad­
delerde yalınayak yürümeye başladı, demiştim. Gecenin 
içinde, güpgüzel, yalına yak bir kız."  

"Gayet fiou hatırlıyorum. " 
"Şizofreniye uğradı . "  
"Burjuvaydı değil mi?" dedi Güngör. 
"Evet; burjuva. " 
"Bu sözcük de ne çok anlam taşıyor. " 

Selim, eve döndükten bir süre sonra da Ayşe döndü. 
eve. İçinde tuhaf çırpınışlar, kanatlarını vuran yüzlerce 
kuş; Selim, sonucu sordu. Selim'in içtenliğine inanmadığı 
aşırı bir sevgi gösterisiyle ona sarılan Ane: 

"Doktor göğsümdeki gölge için 'önemli değil,' dedi. " 
"Oh, hiç olmazsa onu merak etmeyeceğiz," dedi Se­

lim. 
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YİRMİ İKİ 

Sabaha doğru yağmur yağdı, gün doğumuyla birlikte 
güneş açtı. Ayşe, fakülte ile ilgili işleri için gitti. Selim, sa­
dece kendi ışığının rengini yansıtan, pırıltılı sonbahar gü­
neşi altında yıkanan kaldırımlarda dolaşmaya çıktı. Genç, 
orta yaşlı kadınlar pazardan, dükkanlardan günlük alışve­
rişlerini yapmışlar, dönüyorlardı. Durgun, gündelik yaşam 
içi!lde ölçülü, akıllı uslu bir görünüşleri vardı. Onlardan 
daha kaygısız görünen genç kızlarsa, çevreye başka türlü 
bakıyorlardı: beğenen ya da küçümseyen bir tavırla. İki 
yanında açılan dükkanların gittikçe çoğaldığı, dar çadde­
den ylikarıya, eski bir Ortadoks kilisesinin bulunduğu dü­
zensiz bir alana kadar uzayan asıl anacaddeye çıktı Selim. 
Yoğun bir trafik vardı caddede. Eski .Rum azınlığın otur­
duğu bir mahalle. Rumlar da, giderek azalıyor, Atina'ya 
göçüyorlardı birer birer. Ş imdi onların yerini, Anado­
lu'dan İstanbul'a gelen yeni bir esnaf tabakası dolduruyor­
du. 

Selim, otobüsle Taksim Alanına geldi. İklimi bile de­
ğişen bir İstanbul'du bu. Selim, yaz mevsiminin bird�nbire 
geldiğini, İstanbul'u sıcaklarüı birdenbire kapE;dığı�ı düşü­
nüyordu. İlk gençlik yıllarının, tramvayların işlediği tenha 
İstanbul'u değildi. Artık, yaz gelip de sıcak güneş gittikçe 
kalabalıklaşan kentin üzerine vurduğunda, sokaklar tenha­
laşıveriyordu. İstanbul'un insanları, birdenbire gelen yaz­
la, bozguna uğramış yaı'atıklar gibi şaşkına dönüyorlar, gi­
decek, sığınacak yer arıyorlardı. Tatil günleri, büyük bir 
dar gelirli İnsanlar kalabalığı, Boğazın, Marmara Denizinin  
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kıyısına yığılıyor, yetişme çağındaki genç kızlarla iyi yüz­
lü yaşlılar, çocuklu aileler, deniz kıyısına taşıdıkları küçük 
portatif sandalyeler, gazocakla·rı, yemek paketleriyle pik­
nik yapıyorlar; biraz serin hava almaya çalı§ıyorlardı. 
Kimsenin gideceği· özel bir yeri yoktu. Sıcaklar bastırınca 
zenginler kentte.görünmüyorlar, Adalar' da ya da çok daha 
uzaklardaki, tenha kıyılarda oluyorlardı. O zaman, kentin 
asıl halkının elveri§siz evlerde oturan, büyük bir fakir ço­
ğunluk olduğu anlaşılıyordu. Başka zamanlar, kendine öz­
gü sevimlilikleri içinde davranabilen evli kadınlarla İnce 
yapılı genç kızların bütün bu yoksul çoğunluğun birer bi­
reyi olduğu anlaşılıyor, onlar da bu yoksulluklarını kabul­
lenmi§ davranışlara kendilerini bırakmış oluyorlardı. Ama 
gene de, akşamüzeri gelip otobüs dur:ı:klaı:ına yığlldıkların­
da, büyük, rahat otomobillerle geçenlere yarı öfke, yarı 
gıpta ile bakıyorlar, belki de her biri ayrı ayrı onlar gibi 
olarak kendilerini kurtarmak dü§ü kuruyorlardı. 

Pazar günü yayıldıkları, kirlenmiş, gittikçe daralan 
doğadan çocuklarıyla dönen bu kalabalık, otobüslerde ya 
da gemilerde birbirleriyle kavgaya tutuşuyorlar, ama kav­
galar, biraz sonra, aynı kaderi paylaşmanın verdiği gevşe­
meyle bir uzlaşmaya dönüşüyor, ayağa kalkan sinirleri ya­
tışıyordu. Ardından sonbahar geldiğinde, bütün bu kalaba­
lık, yoksul halk daha bir rahattı. 

Yakacak sıkıntısının ba§ladığı kış ayları gelmeden ön­
ce o birkaç ay, daracık evlerine, apartman katlarına çekil­
dikleri, belki daha az sıkıntılı bir dönemdi bu. O zaman 
gazinoların afişleri kemin her yanına asılıyor, gazino sa­
hiplerinin her yıl yeniden bulup öne sürdükleri, saçları ya­
pay olarak sarışınlaştırılmış kadınlarla, birtakım bıyıklı er­
keklerin, bazı homoseksüellerin şarkı söyledikleri gazino­
lara gidebilmek için, halk matinelerini bekliyorlardı. Ta­
rihsel yapıları yıkılmaya bırakılmış, Hıristiyan mimarisi­
nin günbegün çöktüğü, yerine yığma, biçimsiz apartman­
ların biriktiği, sayfiye mahalleleri yok olmuş, kumaş üze­
rinde yayılan bir yağ lekesi gibi büyüyen, kalabalıklaşan 
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bu birikinti, ince çizgileri yiten bir İstanbul, Selim'in de iç 
dünyasından birşeyleri alıp götüıiiyordu. 

'Birkaç aylık bir süre, iç dengemi bulmak için az za­
man değil' diye düşündü Selim. 'İşte böyle yalnız dalaşma­
larla geçecek günler, eski yitmiş yaşamı dü§ünmeK, en çok 
belki de bu sinirsel dengemi yeniden kurmama yarayacak.' 

Gece, Ay§e ile, ili§kilerinin o ilk günlerinde gittikleri, 
sokak arasındaki Rum Lokantasına gittiler. Gene de eksil­
meyen bir co§kunluk, ya§lanan ve İstanbul'dan gitmek 
üzere olan Rum çalgıcıların ne§eli CO§kıinluğu ile doluydu 
meyhane. Y a§lı şarkıcı Todori, sahne görevini gören, ma­
saların zeminine göre bir basamak yüksek olan genİ§çe 
yerde, bir yandan rakı içiyor, bir yandan da şarkı söylü­
yordu. Siyah giysiler içindeki karısı gene piyanonun başın­
daydı. 

"Her zaman ne§eliler, " dedi Ay§e. 
Garsonlar gene görevlerini eksiksiz yapıyorlar, masa­

lara, salatalar, tereyağlar, peynirler, füme balıklar taşıyor-
lardı. 

· 

dı. 

"Doktorun söylediklerine çok sevindim," dedi Selim. 
"Ben de," dedi Ayşe. 
Az konuşuyorlar, daha çok da birbirlerine bakıyorlar-

"Bir iki ay önce Ada'yla burada karşılaştık," dedi Ay­
şe. "Avrupa'dan dönmüştü, kalabalık bir arkadaş grubuyla 
birlikteydi. Biz de birkaç kişiydik. " 

"Nasıl Ada? " diye sordu Selim. 
"İyiydi.· Her zamanki Ada. Biraz sarho§ olmu§tU sanı­

rım. Benim yanıma geldi, konuşurken, 'Hiçbir zaman or­
gazm olamıyorum, erkeklerle yatarken,' dedi. 'Selim'le ya­
tarken bile orgazm olamadım.' Böyle işte. " 

Selim, her şeyi anlamanın bilinciyle, derin bir·sarsıntı 
duydu. 

"Demek her şeyi öğrendin? " dedi AY§e'ye. 
"Zaten biliyordum sayılır. " 
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Gecenin karanlığında İstiklal Caddesine çıktılar, İtal­
yan Katolik Kilisesinin önünden geçip Galatasaray'a vardı­
lar. Oradan öteye, şimdi Selim' in gözüne daracık görünen, 
kalabalık caddeyi geçerek Taksim Alanına vardılar. Bay­
ram şenlikleri için aydınlatılmış alanı geçtiler. Karşı yanda­
ki otobüslerin, dolmuşların biriktiği yana yürüdüler. Şim­
di bir kopuş, ne kadar süreceğini bilemediği acı bir yalnız­
lık görüntüsünü düşünen Selim, 

"Şimdi nereye gideceksin?" dedi. 
"Aksaray' a. Dedemin evine," dedi Ay§e. 
Ayşe'nin -ne de olsa duygulu bir genç kızın- ardın­

dan baktı. Onun bir dolmuşta, kapının yanına oturduğu­
nu gördü. 'Hepsi bu' diye düşündü: 'İkisini de yitirdim.' 

Ertesi sabah, daha gün doğmadan önce, bir süre yağ­
mur yağdı. Bir gün önceki gibiydi. Selim, belirsiz bir dür­
tüyle erkenden uyandı, annesinin evinin salonuna geçti; 
parke döşeli yola düşen yağmura baktı. Ardından gene ya­
tağına 'dönüp uyumaya çalıştı. Yarı uyanık bilincinde, as­
kerler, sabah içtimaına çıkmak için hazırlanıyorlar; bölük 
binasının önündeki boş arazide, oradan oraya koşuyorlar­
dı. Ardından, ağaçlı yolun üzerinde hizaya girdiler, bir 
düşsel toprak yolun üzerinde yerlerinde saymaya başladı­
lar. Bölük komutanı genç üsteğmen geldi, alçak bir sesle 
'Koşar adım yerinde say' komutunu verdi. Selim, kendini 
askerlerin arasında seçer gibi oldu; sırtında yaklaşan doğu 
kışının soğuğunu d1:1ydu. Askerler aşağıya, hafif bir meyil­
le derenin kıyısına, aşağıdaki, alçak vadilere doğru türkü 
söyleyerek koşmaya başladılar. Ceketlerini çıkarmışlardı, 
hepsi de beyaz asker fanilalarıylaydılar. En alttaki karar­
gah bölüğünün önüne gelmişlerdi ki, biraz daha aşağıda 
önde koşan bölükteki bir erin yere düştüğünü gördüler. 
Onların koşmalarını düzenleyen teğmel)., 'Geriye dön,' de­
di. Sonra Selim, yarım yamalak, bütün gün bölükten çık­
malarına izin verilmediğini düşünür gibi oldu. Öğleden 
sonra alayın önüne gelen bir cenaze arabasını görür gibi 
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oldu. Araba, alayın önündeki toprak yolda duruyordu. 
Nizamiye Kapısı büyük çiçek yığınlarıyla doluydu. Selim, 
'Ölen asker tanınmış biriymiş herhalde,' diye düşündü. 
Güneşin altında, bölük karargahının önüne üsteğmen onu 
çağırdı, zarfı güzel yazıyla yazılmış bir mektup verdi; 
mektubu açtı Selim, zarfın içinde Ada'nın saçlarından ke­
silmiş, kırmızı bir iple bağlanmış bir tutam gördü. Savcı, 
ona mahkemenin kapısı önünde rastladı, 'Bunlar önemli 
şeyler değil,' dedi, 'bundan sonraki ilişkilerinizde daha 
dikkatli olun. ' Selim, Pascin'i görür gibi oldu; Pascin ona, 
'Hiçbirine aldırma, ' dedi; 'bütün kuşakların yaşamı hep 
birkaç kişinin çevresinde döner, yutma bunu.' Selim, As­
kerlik Şubesine gitti, 'İşte yeniden askere gidiyorum,' diye 
dii§ündü. Ardındansa içini 'derin bir rahatlık kapladı, 'Ne­
den korkuyorum, her şeyi yeniden yaşayabili�im, sürgü­
nü, karakışı, o insan sefaletini, hepsini,' diye mırıldanır 
buldu kendini. 

Öğleye doğru, Beyoğlu Balık Pazarına, bütün o ilk 
gençlik yıllarını dolduran meyhanelerin bulunduğu mahal­
leye gitti. İngiliz Sarayının arda, duvarın karşısına düşen 
köşedeki şaraphaneye arkadaşlarıyla ilk gittiğinde on yedi, 
on sekiz yaşlarındaydı. Orada, üzerleri çinko kaplı yük­
sek, ince uzun masalarda, uzun bacaklı tabureler üzerinde 
oturarak, şaraphanenin dumanlı havasında, fıçılardan alı­
nan şarapları ilk içişlerindeki baş dönmesini, bütün o genç­
lik yıllarının, yönünü arayan coşkunluğunu ansıdı. Pazara 
doğru girilince, artan, yolun iki yanını da kapsayan satıcı 
kalabalığını gördü. Meyve, sebze satıcıları, buradaki eski, 
geniş dükkanların önündeki kaldırımları kaplamışlardı. 
Kôşeden pazarın içine girince, bütün o çeşit çeşit balıklarla 
dolu, balıkçı tablaları görünüyordu. Tentelerin altında, iç­
leri koyu kırmızıya boyanmış tablalar içinde yığınla balık. 
Balıkçılar, elektrik kesilmelerine karşı, balığa çıkarken 
kullanılan karpit lambalarına benzeyen lambaları tablala­
rın üstüne, iple bağlayıp sarkıtmışlardı. Alı§Veriş eden ka-
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dınlar, bütün o dar gelirli halk sokağı dolduruyordu. Tür­
kiye' de yaşayan yabancılardan birkaçı ile bir iki turist de 
vardı aralarında. Daha ötede, pazarın öteki, daracık sokak­
larına sapılıyordu. Mezeci dükkanları, peynirlerle yağların 
dizildiği küçük camekanlarında bir elektrik ampulü yakı­
yorlar, vitrinlerini göz alıcı hale getiriyorlardı. Bir kuru­
kahveci dükkanının önünden geçi'Jdikten sonra, Gregor­
yen Kilisesinin, pazar arasında kalmış, genişçe dış kapısına 
varılıyordu. İçeride, taş avlu sessizdi. Selim, sabahın alaca­
karanlığında, kurşun rengi gök altında, gene rengi kurşun 
rengiymiş gibi görünen durgun denizi, küçük motorları­
nın patpatlarıyla açılan, eski balıkçı sandallarını düşündü. 
Dümdüz denizin üzerinde, gerilerinde birbirine kavuşan 
iki çizgi b ırakıyorlar, derin bir sessizliğin içine küçük gü­
rültüleriyle gidiyorlardı. Bütün bir pazarın kaynaşan kala­
balığına baktı ve aşağının, Aynalıçeşme'nin, eski Hıristi­
yan yapılarını, sarı yüzlü evlerini, Beyoğlu'nun bakımsız 
dükkanlarını, bırakılmış yapıları düşündü. Pazarın ortasın­
dan ayrılan bir dar sokağa girdi. Lefter'in eski meyhanesi­
nin, gündüzleri açık olan demir kapısından baktı. İçerde, 
_yaşlıca bir garson uyukluyordu. Meyhaneye giden yol kir­
liydi, geçidin üstündeki camlar kırılmıştı. Karşısındaki kü­
çük köşe, üçüncü sınif bir ayakkabıcı dükkanı olmuştu. 
Biraz ilerde de çok ucuz birahaneler, İstanbul'un yeni kü­
çük esnafının gittiği küçük lokaller açılmıştı. Yıllar öncesi­
nin Hıristiyan yapılarının bir teki bile onarılmamış, yeni­
den yaşama katılmamıştı. Balık Pazarının kedileri dolaşı­
yor, balıkçıların artıklarını yiyorlardı. Selim, orada, dara­
cık kaldırımı dolduran İstanbul'un yeni göçmeni Anadolu 
kökenli insanlar arasında, küçük bir iskemleye oturmuş, 
beyaz saçlarını dümdüz arkasında bağlamış, yaşlı bir kadın 
gördü. Kadın hiçbir şeyi görmeyen gözlerle bakıyordu, 
belki hiçbir şey ·de düşünmüyordu. Selim, kimbilir ne ka­
dar bir sÜre için yalnız kaldığını düşündüğü günün öğle sa­
atlerinde, dolaştığı sokaklarda sadece bir sefaletin çöküntü­
sünün kaldığını düşündü. 'Bütün bu çöküntü, uzun yıllar 
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öncesinden gelen, hiç de değişmeyen sefalet, durmadan ar­
tan bu yoksulluk bizim de kaderimizi belirlemiyor mu?' 
diye düşündü. Bir iki ay daha sinirlerini düzeltmeye, yeni­
den boşlukla karşılaşmış kişiliğini, kendi kendine onarma­
ya çalışacak, ardından da, belki İstanbul'a yakın bir kışla­
da, arta kalan kırk günlük askerlik görevini tamamlamaya 
gidecekti. Sonrası, sonrası. .. sonrası, şimdi ona düşünülme­
si ağırlık veren, uzun, belirsiz bir süreçti. 
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YİRMİ ÜÇ 

Bir hafta kadar sonra, ruhunda bir dinginliğin yer et­
meye başl<ıdığını gözlemleyen Selim, Bayan M. 'yi aradı. 
Bayan M. Boğaz' ı gören büyük salondan, raylar üzerinde 
açılan kapılarla geniş terasa çıkılan evine çağırdı onu. Se­
lim, akşam vakti, onun evine gitti; Bayan M,'yi ayakta, ha­
la güzelliğini yitirmemiş annesini, yeşil kadife kaplı bir 
koltukta otururken buldu. Annesinin sarı-kumrala boyalı 
saçları, Rönesans resimlerindeki portrelerde olduğu gibi, 
yüzünün iki yanına dökülüyordu. 

Selim, onca zaman sonra Bayan M. 'yle konuşmak ge­
reksinmesini duymuştu. Birlikte yokuşu çıkarak, Beyoğ­
lu'na, bir sinemanın girişindeki özel bir loka!e gittiler. Kü­
çük bir masanın kıyısına, barı, barın ardındaki aynayı, içki 
şi§elerini, çiçekleri görecek biçimde oturdular. Selim, Ba­
yan M. 'nin kendisine karşı pek de dostça görünm:eyen bir 
tavır takındığını hissetti. 

Bir süre susan kadın: 
"Akılsızlık ettin, " dedi Selim'e. 
"Neden?" diye sordu Selim. 
Garson, ızgarada kızartılmış bir et yem�ği getirmişti, 

bardaklarında tükenen şarabı da kendi eliyle doldurmuştu. 
"O kızı nerede bulmuştun?" 
"Hangi kızı, Ayşe'yi mi?" 
"Birdenbire benle olan randevuna o kızı getirdin. " 
"Senle olan ilişkimiz çok serbest bir ilişki değil miydi? 

İkimiz de özgür değil miydik? " diye sordu Selim. 
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Lokalin mü§terileri gittikçe artıyor, aydınlık içinde 
yüzen barda içki içen kalabalığın gürültüsü gittikçe yükse­
liyordu. 

Bayan M. biqeyler söylemek İstedi, ama söylemedi. 
"Yoksa benimle evlenmeyi mi düşünüyordun? " dedi 

Selim. 
"Evlenmek ya da onun gibi bir şey. Sen sürgündeyken 

o kızı bir kulüpte gördüm. Dans ettiği çocukla çok yakın­
dı. Deli gibi bir şeydi o, " 

Acıyı çok derinden duydu Selim. Bayan M.'nin do­
nuk, cam rengi gözlerine baktı. 

"Bütün burjuva kadınlar yapar bunu. Özgür olmasını 
istemiştim, ama ben o koşullar altındayken değil , "  diye 
mırıldandı. 

"Saçma," dedi Bayan M. dedikoduyu sever bir tavırla. 
"Saçma olan ne? " dedi Selim sesini yükselterek. "Şim­

di bu türlü haberler vererek benden öç almak istiyor gibi­
sin. Yaşadığımız toplumda insan her şeyi anında değerlen­
diremiyor. Ama sana şunu açıkça söyleyeyim: Bütün çek­
tiklerime, başıma gelenlere razıyım. Kalıplaşmış burjuva 
sınıfı içinde, önceden belli bir yere oturup ölümü bekleye­
ceğime, yaşadıklarımı yeniden yaşamaya, tıpkısını yaşama­
ya! Anlıyor musun bunu? Bir burjuvanın biçimsel kocası 
olacağıma, gerekirse yeniden yaşarım hepsini. " 
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