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BiR

Park Otelde barin i¢ bélimiinde oturan Selim, Bayan
M. nin barin genis salonuna girdigini fark etti. Bayan M.
de Selim’i gormiig olacakt. Selim, hafifce yerinden dogru-
lup onunla konusabilirdi, ama beklemeyi segti.

Bayan M. amerikan bara dogru gitti. Déniiste yolu Se-
lim’in arkadaglariyla oturdugu masanin yakinindan gegi-
yordu. Elinde birkag paket amerikan sigarasi vardi. Selim
yerinden kalktu.

"Ooo0, burada misin?" dedi Bayan M.

"Burada, oturuyorum.”

"Ben de bir-iki paket sigara almaya gelmigtim."

"Gegen giin de balkonda goérdiim sizi."

"Ha, pazartesi giinii mii?" Bayan M. durgun, ama ilgi-
liydi. Ardindan: "Adadayiz," dedi. "Gelsene, bu cumartesi
gel mesela. Splendit Otelinde kaliyoruz. Hadi, seni &gle-
den sonra bekliyorum."

Bayan M. giderken, Erten:

"Kim bu kadin?" dedi.

"Bayan M." dedi Selim.

"Niye 6yle diyorsunuz?"

"Babasi eski devlet biiyiiklerimizden," dedi Selim.

Bu uzun yaz mevsimi de, hepsi buraya, Park Otelin
barina, barin 6niindeki terasa geliyorlardi. Genig bir arka-
daglik cevresi: bazi geng yazarlar, sinemacilar, sairler, yeni
kurulmug Sosyalist Partide ilk olarak siyasal yagamlarina
baglayanlar, fakiilteyi yeni bitirmig hukukgular, biitiin &g-
rencilik yillarin1 Beyoglu’nda gegirmig bir yigin geng in-
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san; onlara katilanlar; daha yaglica olanlar, Paris’te 6gre-
nimlerini bitirip yurda dénmiig iktisatgilar, gazeteciler...

Bayan M. ile, bir yabancr kiiltiir merkezinde verilen
bir kokteylde tanigmugti Selim. Bir siire sonra da, bagka ar-
kadaglar1 araciligiyla evine, kalabalik bir aksam yemegine
cagrilmigti. Birgok tanidik vardi orada. Pazartesi aksamii-
zeri, arkalarinda denizin, bugulu denizin de§igmez goriin-
tiisil uzanan terasta, kiigitk bir yuvarlak masada Bayan M.
ile oturan éteki geng kadinla, Anna ile de orada tanigmig-
lardi. Daha &nceleriydi. Birkag yazdir arkadaglaniyla bulug-
maya geldigi terasta, o giin, Selim, Bayan M. ile Anna’ya
kendini gdstermemeye ¢alismig, gizlenmisti. Aralarinda
bagkalarinin bilmemesi gereken birgeyler konuguyor gibiy-
diler. Anna’nin siyah saglariyla beyaz teni, o aydinlik gél-
gede iyice giizeldi. Kumral saglariyla Bayan M. de ona egil-
mig birgeyler anlatiyordu.

"Anna ile de tanigtiniz m1?" diye sordu Erten.

"Tanigtik," dedi Selim.

"Giizel bir kiz, degil mi?" dedi Erten. '

"Boyledir," dedi Hiiseyin. "Bir dénem birileri gelir.
Sonra giderler. Sonra gene birileri gelir." Giildi. "Ama en
sonunda kimler gelecek? Biz n’olacagiz? Onu merak edi-
yorum ben."

Biiyiikada’ya gemi yaklagirken, Splendit Oteli, beyaz
ahsap kaplamali ényiiziiyle, yuvarlak kubbeleriyle gérii-
niir. Adanmin yumusak, yukari Akdeniz iklimi insanin yii-
ziinii okgar. Iskele alanindaki, yaz mevsimine ézgii kalaba-
lik insana kalabaliktan biri oldugunu, kendi kiicitk varli-
giyla birlikte, orada yaz kalabalig: igine karigip gitmesi ge-
rektigini, yalin bir mutlulugun, tutkusuz bir yagamin en
dogru yagama bigimi oldugunu disiindiiriir.

Splendit Otelinin merdivenlerinden giktiginda, Bayan
M.’ nin otelin &niindeki yiiksekge terasta, hasir koltuklar-
dan birinde oturdugunu, Holunu dayadig kiigitk, beyaz
ortiili masaya da okudugu*kitab: tersine gevirip sayfalan
actk birakugim gérdii. Bayan M.’nin béyaz, kumral cildi
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giinegten yanmgti, donuk mavi, yakalan kirmuzi bantl
yazlik bir bluz giymisti. Giilimseyerek kargiliyordu Se-
lim’i. Yerinden kalkmadan:

"Hosgeldin," dedi. "Gelip gelemeyecegini bilmiyor-
dum, ama burada oturmug bekliyordum."

Masanin 6te yamindaki hasir iskemleye oturdu Selim,
giinesli denize bakan genisge terasta, biraz da g¢ekinerek
gevresine bakty; yanda, beyaz, kisa pantolon giymis, bagla-
rina da beyaz yazlik sapkalar gecirmig birka¢ yagh adam
gordil. Zenginlere 6zgii otelin terasinda, rahat edip edeme-
yecegini diigiinerek, Bayan M.’ye déndii. Masanin iizerin-
deki kitabi gordii, Ingilizce bir Faulkner’di bu.

"Faulkner mi okuyorsun?" dedi.

"Hig, elime aldim, 1yi gitmiyor," dedi Bayan M.

"Giinler nasil geciyor?" dedi Selim.

"S6éyle boyle," dedi Bayan M. "Annemle kardegim de
bu otelde kaliyorlar. Annemin en iist katta iki odasi var.
Benim odam daha agagidaki bir katta... Annem, burada
her yaz bir iki oda tutar. u sirada ben de buradayim igte."

"Sizdeki gece, bir ara Burgaz’da bir eviniz oldugundan
sdz etmigtin."

"Orada oturmuyoruz," dedi Bayan M.

Aksamiizeri saatleri yaklagmugti.

"Burada bir kiz arkadag var," dedi Bayan M. "Aksa-
miizeri bana ugrayin demigti. Aslinda ¢ok matrak bir kiz!
Sikilmazsan ona gidelim."

Adanin Maden tarafina gitmek igin faytona binmigler-
di. Aslinda, yagit1 kadinlar1 pek de kolay kolay begenmedi-
g1 konugmalarindan anlagilan Bayan M. kizin Paris’te yasa-
digin1 (kocas: Giineydogu Asyali bir diplomatti), ama ayn
yasadiklarin, annesinin, iki ii¢ yil énce idam edilen bir ba-
kanin yakin akrabasi oldugunu anlatiyordu. Adanin yazin
kalabalik sokaklarinda, faytonlar: ¢eken atlarin digk: ko-
kulariyla, bahgelerden sokaga sarkan cigeklerin baygin ko-
kusu birbirine karigiyordu. Sicakti, ama gene de bu ilimli
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iklim sinirleri yatigtiriyor, Selim’i yar1 sarhog bir hava igi-
ne sokuyordu. A

Biiyiik bir bahgenin kapisi éniinde durdular. Cam
agaglariyla'dolu, asagida, agaglar arasindan gériilen denize
kadar uzanan bir bahgeydi bu. Biraz &tedeki, panjurlari
kapali kégke yiiriimediler. Bahge igindeki dar bir yoldan,
saga, denize dogru inmeye bagladilar.

Deniz kiyisinda yeni yapilmig bagka bir kégke gelin-
migti.

"Bu Semra’nin kégki," dedi Bayan M. "Onun igin ya-
pildi."

Selim genis, parkeleri cilaly, rustik bir salonun ortasin-
daydi. Koéskiin 6n bosliimi, biiyiik camlariyla, denizin igi-
ne uzaniyor gibiydi. Ev sahibesi, onlar1 kapida kargilamig-
t1. Otuz yag gevresinde, guzel dolgun gévdeli bir kadindu.
Zengin insanlarin, o her seyi ince eleyip sik dokumaz tav-
riyla, oturmalarini igaret etti. Gri, pamuklu bir kumagla
kapli koltuklardan digarisi, artik yeni yeni ¢ikan riizgirin
hirginlagurdig1 deniz, salonun igine yiikselecekmig gibi go-
riniiyor, her an mavi varligini belli ediyordu. Koskii ya-
pan mimarin, burada yasanirken, denizle birlikte yaganil-
digini iyice duyurmak amacini giittiigii anlagihyordu. Ak-
samiiZerinin girpintili denizi.

"Bugiinlerde iyice parasizim," dedi Semra. "Durun,
yukaridan annemin evinden bir gige viski agirip getire-
yim."

Bayan M. kuru bir sesle giildii.

"Hayirlisi," dedi.

Cikarken:

"Annemle de darginiz," dedi Semra.

‘Su kadmlarm, kadindan kadina degigen ne gekici bir
giigleri var’ diye diigiindii Selim. ‘Ozellikle, bu otuz yag
cevresindeki, hi¢ olmazsa, bir defa evlenmig de boganmug
kadinlar... Erkeklerin 6zsuyuyla beslenmigler, énemli 6l-
ciide de erkege yumusak davranilmas: gerektigini 6gren-
miglerdir.” Dort yil énce gerceklesmis askeri darbeye yol
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agan dgrenci gosterilerine katilmig biri olarak, bu ailenin
iyeleriyle kargilasacagini aklina bile getirmezdi Selim.
Ama olanlar olmusg, darbeden sonra, bir bagbakanla iki ba-
kan, uzaktaki kiigitk adalardan birinde idam edilmiglerdi.
Semra’yla bu konularda konugmaya galismanin gevezelik-
ten bagka bir sey olmayacagini diigiindii. Kiz da politikay-
la ilgili birine benzemiyordu. Sadece giizeldi, diinyaya al-
dirmaz bir tavri vardi. Biraz sonra, dagittigi ickiye buz ko-
yarken de bir dlgiide konuksever bir havasi vardi.

"Kardegim de gelecek," dedi Bayan M.

Selim, ickisini biraz da hizli i¢migti. Yagaminda, hig-
bir siire, cevresinde gordiigii bu gegit rahatliklar iginde ya-
samak istegine kapilmamigti, ama kogkiin denizin igine
uzanan mimarisi, digaridaki ¢irpintili deniz, iyi alkoliin ba-
sin1 saran dumani, simdi iginde yagamak istegini uyandiri-
yordu. “Simdi yagamak. Simdi ber seyi derinden duymak.’

"Semra, kocasindan ayri yagiyor," dedi Bayan M. yol-
da, faytondayken Selim’e bilgi vermek istermig gibi. Ar-
dindan da ekledi: "Anna da ayr1 yagamaya baglad:."

"Oyleyse, gecen giin terasta bunu konusuyordunuz,”
dedi Selim.

"Nerden anladin?"

"Cok diigiinceliydi Anna."

Kap: ¢alindi.

"Kardegim geldi," dedi Bayan M.

Kapiy1 agmaya giderken Semra:

"Kadinlarin ¢ok degisik seyler konustuklarini umma-
yin," dedi. Geng bir adam girdi ve kendini tanitti.

"Annemden ne haber?" diye sordu Bayan M.

"Tyi. Oyun oynamaya gitti."

"Daha igki var," dedi Semra, Bayan M.’nin kadehine
icki koyarken.

"Sonra n’apalim?" dedi Bayan M.

"Gegen geceki kuliibe gideriz," dedi Semra. "Bak," de-
di sonra Selim’e, sirf onunla ilgileniyor goriinmek igin,
"Kapri’de bir evim var benim."

11

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Duvardaki bityitk fotografa bakiyordu Selim. Orada,
iist iiste y1g1li evler arasinda, beyaz bir yapiy: gésteriyordu
Semra: '

"Buras: kadar giizel mi?" dedi Selim.

"Burasi? Burada kalmak istemiyorum. Eskiden sever-
dim Biiyiikada’y1. $imdi bana bir sey séylemiyor."

Ugiincii kadehi igiyordu Selim. Ayaktaydi. Yanina ge-
len Bayan M.’ye:

"Nasil bir kuliip?" dedi.

"Matrak, kiilistiir bir yer igte."

Kuliip, sanki plajin beton kabinleri iizerinde uzanan,
daracik bir yerdi. Gene de Adanin o rahat yasayan, saglik-
l1, ziippe geng kizlariyla, geng erkekleriyle doluydu. Daha
faytonla buraya gelirken iyice rahatladigini, kendini bagla-
mig olan geceye biraktigini duymugtu Selim.

Kuliip sahibi, beyaz sagli, boynuna kirmizi bir fular
baglamig orta yagh adam, bityiik bir saygiyla geldi masala-
rina dogru. Semra’nin dniinde egildi. Ailenin politik iinii
yiizinden her geyi yapmaya hazir gibiydi. Fazlasiyla esrar
igmis oldugu sallanmasindan belliydi. Igkilerini soylediler.
Ilk kadehi igerken, Selim:

"Bu gece kente doénebilecek miyim?" dedi.

"Geg oldu. Bizim otelde kalirsin," dedi Bayan M.

"Telefon etsem bir oda ayirirlar mi?"

"Ayirirlar."

Gergekten de saat geg oldugu halde ayrildi oda.

"Oda ayrildi," diye sevinerek masaya déndii Selim.
Semra ile Bayan M.’nin erkek kardesi el ele tutugmuslard,

"Flért mii ediyorlar?” diye sordu Selim, Bayan M. nin
kulagina dogru egilerek.

"Sanirim," dedi Bayan M. "Ama iki giin 6nce tanigti-
lar daha. Bu birbirlerini ikinci goriigleri."

"Hizli ve olaganiistii," dedi Selim.

"Bu Semra hemen as1k oluyor," dedi Bayan M. "Daha
dogrusu ne yapugim bilmez. Sirf duygulariyla yasgar."
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Birgok kadeh icki daha igtiler. Hesap geldiginde, ote-
kiler 6demek icin bir davranigta bulunmadilar. O zaman,
pusulay: imzalayip altina adresini yazd: Selim. Patron, bu-
nu da biiyitk bir saygiyla kargiladi. Diskotegin, dans eden
kalabaligindan siyrilip digar1 gikuklarinda, yumugak gece
kargiladi onlari. Durgun, sicak, ama soluk alinabilir bir
yaz gecesiydi. Otele yaklagtiklarinda, yalniz kaldiklarim
fark etti Selim. O zaman bir agaca yaslanan Bayan M.’yi
hafifce 6ptii. Geng kadin biraz daha sarildi Selim’e. Uzun
‘uzun dpigtiiler.

"Yatsak," dedi Selim. "Nerede yatabiliriz?"

"Bilmem. Belki otelde," dedi Bayan M.

Kocaman ¢am agaclarinin altindaki yollar bitti. Ote-
lin basamaklarini ¢ikular. Genig terasta kimsecikler yoktu.
Yalniz dipte, kiigitk bir masada yagh bir adam oturmug,
karanlikta uzanan 1gikli denize bakiyordu. Otelin eski,
agik ahgap kapisindan girerken, Bayan M.’nin saglarindan
optii hafifce Selim.

"Gel bakalim," dedi Bayan M.

Selim’in odasini danigmaya sordular. Hemen birinci
kattaydi. Yagh bir miistahdem 6nden ¢ikti. Odanin kapisi-
ni1 agti. Genis, eski, ahsap karyolanin, camli bir gardiropla
giizel bir masanin, birkag¢ koltugun yer aldigi odaya, Ba-
yan M. ile birlikte girdi Selim. Oday: gésteren adam, he-
niiz uzaklagmadig: i¢in kapiy: biisbiitiin 6rtmediler. Ama
cam kokulariyla dolu, bu yapiskan Ada gecesinde de sevig-
mekte acele ediyorlardi. Selim, Bayan M.’y1 yatagin tizeri-
ne siiritklemig, siiveterini gikarmak istiyordu ki, yagh
adam girdi igeriye.

"Sizin odaniz burasi degil," dedi Bayan M.’ye.

Sagiran, biraz da kizan Selim:

"Siz neyi savunmak istiyorsunuz”’ dedi.

"Otelimizin geleneklerini," dedi yagh adam. Saglar
dékiilmiig, orta boylu, ancak Istanbul’da goriilebilecek
yagh tiplerdendi.

13

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir sey sdyleyemeyecegini hissetti Selim. Adam gikar-
ken, gitmeye hazirlanan Bayan M.’ye,

"Haydi, yakinda gériisiiriiz," diyebildi.

Ertesi giin, cok erken kalkan bir gemiyle Istanbul’a
donecekti. Otelin terasindaki bir elektrik direginden vu-
ran 1gtkla aydinlanan odasinin pencerelerini agti. Boyalar:
dokiilmiig panjurlarin siirgiilerini yerlerine yerlestirdi. Ra-
hat bir yatakta dagilmig bir zihinle, tedirgin bir uykuya
daldi. Digiinde, panjurlar sabaha kadar ¢arpti durdu.
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IKI

O siralarda Selim, Cihangir’de, eski yapy, bityitkge bir
evde oturuyordu. Parkin altina diigen asfalt yoldan, daha
agagidaki bir sokaga inen birkag basamak merdivenden
sonra girilen, bozulmug, ama sonradan yeniden bigim ve-
rilmig bir apartmanin birinci katuyd: burasi. Agagiya, Ci-
hangir’in set set agagiya inen sokaklarina da, bu yandaki
merdivenli sokaga da birgok pencereyle bakiyordu ev. On
bsliimi, altraki sokaga gore oldukga yiiksekte kaliyordu.

Evi, annesi tutmugtu. Selim de, karisindan bogandik-
tan sonra, bu eve gelip yerlesmis, kentin Istanbul tarafin-
daki, karisiyla oturduklari kiigiik evi bog birakmigti. Egya-
lar1 karis1 tarafindan gétiirillmiig, bosalmug, kiigitk bir evdi
orast. Selim’in kiitiiphanesi de orada kalmigti. Annesinin
tuttugu evde birgok oda, gok genis bir salon vardi. Selim
de pek az galigtigi bu yari tatile benzeyen sicak yaz mevsi-
minde burada istedigi gibi kalabiliyordu.

Otuz yagina yaklagiyordu, yagamina kesin bir bigim
vermig de degildi. Bu yeni yagaminda, birkag kitap, bu ye-
ni evde de birikmigti. Edebiyat seviyor, o sirada Tiirk dili-
ne yeni gevrilen Katka’nin romanlar: iizerine elegtiriler ya-
ziyordu. Elestirmen, bir edebiyat elestirmeni olmakti ama-
c1..Ama, edebiyat elestirisi ona belli bir gelir saglamiyor,
bu yiizden de, haftanin baz: giinleri bir geviri biirosunda
caligtyordu.

Birdenbire, yalmzlig: i¢inde kargilagtigi bir yaz mevsi-
miydi bu. Kentin ortasinda sicakligini daha ¢ok duyuran
bir yaz. Istanbul’da, kentin icindeki doga gittikge ortadan
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kaldiriliyor, kent hizla degisiyor, agaclar kesiliyor, yerine
¢irkin apartmanlar dikiliyordu. Béylece, daha bir beton
yiginina déniigen bu deniz kenti, éyle saniyordu ki, her
yaz mevsimi daha da sicak oluyordu. Aksamiizeri, giinlitk
caligmasini bitirip ara sokaklardan gegerek Taksim Alani-
na yuriiyor, her zaman hafif riizgirli olan alandan gecip
Park Otelinin terash barina, arkadaglarinin devam ettikleri
o yari kahve, yari bar olan genis yere gidiyordu. Yaz gel-
migti, yapacak da bagka bir sey yoktu. Istanbul’un zengin-
leri, o dénemde, heniiz daha tiimiiyle bozulmamig olan
sayfiye yerlerine gd¢miiglerdi. Ama ¢ogunlukla Selim’in
yaginayakin olanlar, rahat ve parali geng insanlar, gene de
iki giinde bir kente iniyorlards. Belki, yaglilarla, ¢ok geng
olanlar, siirekli sayfiye yerlerindeydiler. Suadiye taraflarin-
da ya da Adalar’da. ilk genglik deneylerini biraz agmig
olanlar, gene de, kentle sayfiye yerleri arasinda gidip geli-
yorlardi. Ciinkii, bogucu sicak yaza kargin kentte hareket-
lilik vardi. Aksamiizeri, giineg battiktan sonra hafif bir se-
rinlik gikiyor, Taksim Alanina yakin agagh bulvarlar, ara
sokaklardaki gesitli lokantalar, geceleri, sabaha yakin saat-
lere degin agik olan kuliipler... bitmeyen bir yasama istegi-
ni koriikliyordu. Kentte tuhaf bir bigimde olugmus, bir
araya gelenleri belirsiz, biitiin bu orta simiftan ressamlarin,
yazarlarin, gazetecilerin, tiyatro sanatgilarinin, her gesitten
sanat diigkiiniiniin, yaratuklari'yar: bohemn bir yagamin ge-
kisiydi belki de. Dort yil énce gergeklesmis askeri darbe-
nin yaratug serbestlikle sanki yeraltinda olan kulipleri
terk etmis, bir bélimi ilk olarak agikga kurulmug sosya-
list partisine girmig, bir bélimi parti ile simdiden uzlag-
mamaya baglamig, genig bir bélimil de gittikge yayilan
sosyalist diigiincelere, o diigiinceleri eskiden beri yar1 kapa-
Ii olarak tagimig, daha bilingli arkadaglarina ilgi duyan, ge-
nig bir aydinlar, sanatglar, aylaklar toplulugu... Biyik
burjuva sinifindan gelip de, 6zellikle, kendi yagamlar: igin-
deki denevleri onlara yeterince doyurucu gelmemis birgok
geng katn da onlarin arasina kauhyordu. Zaten Tirki-
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ye’de siniflar giindelik yasam agisindan birbirlerine fazla
kapali degildiler; 6zellikle de bityiik kentte kiigiikburjuva-
larin bir kesimiyle zengin tabaka, bariggil dénemlerde, ka-
rigabiliyordu. ‘Bizim genis klan’ diyordu Hiiseyin, agir
agir degisen, ama kentteki yagam iginde gittikge yayilan,
genigleyen, arada bir ortadan yiten iiyeleri sonra birdenbi-
re gikip gelen, bu Istanbul’a 6zgii topluluk icin. Oyle ki,
gidip Avrupa kentlerine ya da Amerika’ya yerlegenlerin
bile, bir giin bu arkadaghk cevresini 6zleyip, onlar1 arama-
ya geldikleri oluyordu. Genglik yillarindan baglayan, git-
tikge genigleyip yayilan bir biyi. Bir taigiklik, dostluk,
arkadaglik biyiisii. Belki de fagist iilkelerin tiimiinde olan,
aydinlarin birbirlerine sokulmalary, birbirlerini yakinlarin-
da duymak istemeleri duygusu.

Selim, bu 6gleden sonra sicaginin fazla etkilemedigi
odasinda, agik pencerenin 6niinde oturuyor, oradan digari-
y1, yanda set istiindeki Cihangir Parkini, parkta bagrisa-
rak oynayan gocuklari gériiyordu. Yazmaya galigtigi bir
Kafka cevirisiyle ilgili elestiri yazisinin iizerine, kiigitk ma-
sadaki beyaz kagitlarin iizerine egildiginde de gocuklarin
arada bir yiikselen ¢igliklarini duyuyordu

Kar§1dak1 cat1 katinda oturan sinema oyuncusu kadin,
giinesin cekilmesinden yararlanarak kiigiik salonunun per-
desini agt1. Selim, bir yandan geviri iizerinde yayimlanmig
bir elestiriyi, bir yandan da Park Otelin terasinda toplan-
maya baglayan arkadaglarini diigiiniiyordu. Ele aldig: elesti-
ri yazisi Kafka gevirisini begenmiyordu, ama diigiincesini
kanitlamak igin, sadece kitabin ilk sayfalarindan alinmug
Almanca bir sdzciigiin Tiirkge kargihgini uygun bulmu-
yor, bu kargilik izerinde uzun uzun duruyordu. Oysa, bu
sozciik, bagka cesitten kargilanamazdi Tiirkgede. Bagka bir
s6z dizisiyle kargilamak da epeyce ‘anlatimcr’ bir yol tut-
mak olacakt.

‘Sato cevirisi 1yl bir ceviri’ diye yazdi. ‘Ama asil
énemli olani, geg de olsa, Kafka’nin Tiirk dilinde yayim-
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lanmasi. Bir tiirlii $ato’ya giremeyen kisiyle, Tirk aydini
arasinda o denli bilyitk bir benzerlik var ki. Kéye varip
okula yerlesen K. orda bir dershanede, tuhaf bir yerde
uyur. Hem onu seven bir kadin vardir, hem de zihnini ra-
hat birakmayan bir yigin dis olgu. Yardimcilar: da orada,
neye yardim edecekleri belirsiz bir bigimde, ama onun bi-
reysel gizliligine sokulmug bir halde, kapinin dibinde uyu-
maktadirlar. Biz de bilincimizi tiimiiyle rahat birakmayan
bir ortamda yagiyoruz.’

“Yaziy1 sonra iyice diizeltirim,” diye disiindi. Evin
kapisindan gikarken, annesi:

"Selim, aksam yemegine gelecek misin?" diye sordu.

"Beni beklemeyin, anne," diye kargilik verdi.
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Splendit Otelinin 6niindeki terasta otururlarken Se-
lim, sicak yaz mevsiminin gegmek iizere oldugunu diigii-
nityordu. Giinler agir agir kisalir, agustos ayinin sonuna
dogru cikan, birkag¢ giin siiren firtinalar baglar, denizin
rengi koyulagir, mevsim hafif serinlikle sicagin karigug,
bag déndiiriici, yeni bir mevsime dogru yol alir.

Aksamiizerine yaklagan bir saatti ve deniz dalgaliydi.

"Avrupa’ya gidecegim," dedi Bayan M.

"Neresine?"

"Once Isvigre. Oray: iyi biliyorum. Sonra Paris,
Londra. O kentlerden birinde bir okul arayacagim kendi-
me."

Bayan M.nin annesi yanlarindan gegti, otelin igine

dogru yiiridi.
"Biliyor musun?" dedi Bayan M. "Higbir gey yapmadan,
yasayip durmak ne kadar zor. Korkung can sikinusi igin-
deyim. Kendimi gereksiz biri saniyorum. Caligmaya iyice
karar verdim. Caligmak i¢in de birseyler 6grenmeliyim.
Kiigiik bir diplomafalan."

"Caligmaya gereksinmen yok ama," dedi Selim.

"Oyle ama, bu bogluk duygusunu bilemezsin."

Selim, Cihangir’de oturmay: siirdiriiyordu. O da
kendisini, bir 6l¢iide bogluk iginde duyuyor, ama yagamini
kokten degistirme gereksinmesini duymuyordu. Yazdig
kiigiik bir yazidan —eve gelmek igin yiridigi, daracik Si-
raselviler Caddesi, aksamin alacakaranliginda, géziine pa-
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riltily, canh gériiniiyordu- arkadaglariyla gecirdigi vakitler-
den mutluluk duyuyor, yasamaya karg iyimserligini koru-
yordu. Iginde yagadigi bu yerlerden ok uzaklarda, belki
de var olmayan, iyi, eglendirici insanlar, giizel, cinsel duy-
gular1 yerinde, sevgi tasiyan kadinlar hayal ediyor, ama ya-
samini burada siirdiirmesinin nedenini, kendisi sosyalist
partiden uzaklagtirilmig da olsa, siiren bir savagimin olma-
sina, Tiirkiye’de sosyalist akimin gelismesine bagliyordu.

Bayan M.’ye mektuplar yazmugti, bir¢cok da kargilik-
lar almigti. Mektuplarinda Bayan M. sikildigindan, bogluk
iginde oldugundan s6z ediyor, ama Avrupa’daki yabanc
yasamindan gene de memnunmug gibi gériiniiyordu.

‘Sevgili Selim,” diye yaziyordu. ‘Dért giin siiren uzun,
stkic1 bir yolculuktan sonra Lausanne’s, iki giin sonra da
Almanya’ya gelebildik. Bulgaristan’da, Sofya’ya varmadan
az dnce bir dag baginda arabanin vantilatér kayigi koptu.
Yapacak bagka bir sey bulamadigimizdan, benim bir elbise
kemerimi kayg yerine kullanarak, ufak bir kasabaya kadar
gidebildik. Bazi1 énemsiz buluglarin, neden zorunlu kigisel
gereksinmelerden dogduguna iyi bir érnek degil mi? Fakat
bodylece, hi¢ olmazsa, Sofya’daki biiyiik otelin soguk at-
mosferi yerine biraz Tiirkge, birkag kelime de Fransizca
konugan ¢ok igten insanlarla kargilaguik. Ertesi gece Zag-
reb’de kaldik. Oradan da tam zamaninda gegmisiz; bir giin
sonra biitiin yollar1 ve Zagreb’i sel basmig. Sonra bir gece
Italya, iki giin Lausanne, sonunda da Almanya. Burasi ol-
dukga bityiik, tipik bir Alman kasabasi. Okuldaysa hemen
hemen her ulustan insan var. Ornegin benim sinifimda, iki
Ispanyol, ii¢ Amerikaly, iki Tiirk (yani ben ve bir Ermeni),
iki Perulu, bir Japon, bir Liibnanls, bir Fransiz, bir Arjan-
tinli, iki Italyan var. Ders aralarinda ya da yemek saatle-
rinde, akil almaz bir gsey oluyor. Ortada o kadar ¢ok dil
konusuluyor ki, insan gagkina déniiyor. Cok kotii ama
neyse, bu kadar kalabalik bir gevre, siki bir galigma arasin-
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da seni ariyor, ézliyorum. Fransizca bir deyim vardr,
herhalde bilirsin: plus ¢a change plus c’est la méme chose’
derler, benim durumum da &yle olsa gerek.’

‘1 Ekim tarihli mektubunu alali, on dért giin oluyor,
daha 6nce yazamadim. Hastalik beni epeyce halsiz birak,
iistelik burada, dogru diiriist yemek de yiyemiyorum. Ar-
tik buradan sikilmaya bagladim. Biitiin giin Almanca galis-
mak, bagkaca higbir sey yapmamak, kisa bir siire igin iyi.
Burada weinstube denilen, ancak ii¢ dért masa olan, ufak
meyhanemsi yerler var. Bizim simfin giriltiici Ispanyol,
Italyan, Giiney Amerikali grubu, her aksam bunlardan bi-
rine gidip igiyor. Bu hafta gok sikildigimdan, bir iki defa
ben de gittim; ama bu sikintim azalmadi, sadece uykusuz-
lugum artu. Bu cumartesi kurs bitiyor. Ben, pazartesi La-
usanne’da olacagim, sonra da ayin yirmi dért ya da yirmi
besinde Paris’teyim.’

‘Son giinlerde, yalnizligin, hi¢bir sey yapmadan, yapa-
madan, sadece kendi kendiyle yagamanin verdigi, sanki
nesnelegmis bir. bogluk iginde siiritklendigimden mektupla
da olsa, uzaktan da gelse, dost bir seslenig almak beni se-
vindirdi dogrusu. Paris’te, on giin kadar kaldim. Tatil ol-
dugundan, etrafta bir siirii kiigiitkburjuva kalabalig; ile faz-
la endimanché® bir hava vardi. Londra’ya déndiikten sonra
daha iyi anladim: Uzun bir siire yasamak-i¢in, galiba, Pa-
ris’ten 1yi yer yok. Burada kisa siireli-bir Is Idaresi Okulu-
na yazildim. Okul iki sémestr. Fakat ¢cok sikilirsam, belki,
birinci sémestrin sonunda dénerim. Zaten &grettikleri ig
idaresi, personel, biiro yénetimi, steno vb. geyler... aslinda
fasa fiso tabii. Fazla zaman ve para harcamaya degmez. Fa-
kat ¢aligmaya baglarsam, faydali olur herhalde, ¢alismak da
istiyorum. Dogrusu, bdyle bagibog bir yagantidan biktim.
Belki 0 zaman, birgeyler yaptugim, belirli bir durumum ol-
dugu sanisina kapilir da, bir siire avutabilirim kendimi. Fa-
kat, bu yolculuk, genel olarak, benim igin iyi oldu. Bir si-

' Fr. Ne kadar degisik olsa da, ayni.
? Fr. Pazar ginlik
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re aligilmug, belli bir cevrenin digina gikip yeni insanlar ta-
nimak aslinda degisik olmasa da, degisik oldugu sanisi
uyandiran yagantlar gormek... Aslinda yasamak denilen
sey de gok bayagi, nesnelegmis, sikic1 bir sey galiba. Uste-
lik, ogu zaman da, gévdemizin istedigi nesneler icin, akli-
mizi kendimize aykir1 diigen bir bigimde kullaniyor, sonra
da kendi kendimizle, bilingalti gelismelere diisiiyoruz.’
“Yeni bir eve aligmak epeyce vaktimi aldi. $imdi, ye-
megimi de kendim yapiyorum. Ama bundan ¢ok memnu-
num. Ciinkii bir pansiyoncu kadin yok, bisbiitiin 6zgi-
rim. Londra’nin insani sersemleten, siirekli acelecilik igin-
de olan bir kalabaligi var. Ilk giinler sokaga ¢ikugimda
kendim acele etmedigim halde beni yoruyordu bu kalaba-
lik, simdi biraz aligtim. Herkes ¢ok fazla caligiyor olmali.
Metroda, otobiislerde, 6zellikle aksamlari, vakit cok geg
olmasa bile, her yastan uyuklayan insanlar var. Hafta son-
lari, kentte, Ingilizlerin sayisi azaliyor. Cogu week-end’ ge-
cirmeye bir tarafa gidiyor. Sokaklarda, biiyiik bir Hintli
ve zenci kalabalig: var. Iki defa sinemaya gittim, oldukc¢a
ilgi cekici iki Fransiz filmi seyrettim. Cok iyi konserler
oluyor, ama bilet bulmak bir sorun. Kursta bir Ingiliz ki-
ziyla arkadag oldum. Arada bulugup Londra’nin inli
pub’larina gidip, en ucuzundan birer cidre’ icip cene cali-
yoruz. Pub ok ilgi gekici bir yer. Igki igilen yerler olduk-
lar1 halde ¢ok aristokrat bir havalari var. Ingilizler de deh-
setli iciyorlar sanirim; hele hafta sonlari, sokaklar sarhog
dolu. Bazen ¢ok sikilmama kargin, genellikle memnunum.
Hig olmazsa, Istanbul’da giirimektense, yeni yerler gor-
mek, degisik insanlar tanimak 1yi bir sey. Ya yeniden, Al-
manya’ya gidip iki ay daha kalacagim ya da Istanbul’a do-
nersem, yeniden Paris’e gitmem, orada bir siire daha kal-
mam gerekecek.” ‘Son giinlerde ¢ok tedirginim. Bunun ne-
denlerinden biri de pek yakinda Istanbul’a donecek olu-
sum. Burada sikilsam da, sikilmasam da, gergek olan bir

'Jng. Halta sonu
? Fr. Elma garab.
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sey var ki, o da ok bagimsiz olusum. Istanbul’da gene bir-
takim geleneksel, birdrnek seylere uyma zorunlulugu basg-
layacak. Bunun kigiye ne tiir bir agirlik verdigini bilemez-
sin. Buradan ayrldiktan sonra, bir hafta kadar Lausan-
ne’da kalacagim. Sonra trende yer-bulursam, dogru Istan-
bul. Buradan ya da Isvigre’den bir istedigin varsa bana yaz.
Orada, Helena Rubinstein’da, saglarimi gecen defa yaptira-
mamugtim, bu defa yapuracagim.’

Selim, bir iki hafta yalniz kaldi. Sadece, Taksim Ala-
nindaki bir kahvede ya da Park Otelin terasinda arkadagla-
rim gérityordu. Bir giin Anna da geldi oraya. Kendine sak-
ladigs, kimselere pek de agmadig: birseyleri olan bir geng
kadina benziyordu. Beyaz teni piiriizsiizdii, kara saglar1 da
giizeldi. Selim diigiiniiyordu. Terastan, kargidaki irili ufak-
[1 Adalar gériiniiyordu.

"Bu defa pek sessizce oldu." dedi Hiiseyin.

"Gazetede goérdiin mii?" dedi Erten Anna’ya.

"Neyi?" dedi Anna.

"Albay Aydemir’i asmuglar."

"Bu defa, daha sessizce yaptilar," dedi Ali. "Durugma-
lar bile sessiz, kapali gegistirildi."

"Biz de Iggi Partisi olarak segime hazirlaniyoruz," dedi
Hiiseyin. |

"Uziilmeyecek sey degil," dedi Erten. "Askeri Mahke-
meler, cezaevinde gizlice yapiliveren idamlar."

"Bayan M. seni Semra’yla tanigtirmig," dedi Anna Se-
lim’e.

"Evet," dedi Selim. "Bayan M.’nin babas: tek parti do-
nemi bakanlarindan. Semra’nin dayis: Demokrat Parti ba-
kanlarindan. Ama hepsi bir arada bunlarin."

"Uzun bir galigma dénemi olacak," dedi Al..

"Biz ne gorecegiz diye kuskudayim," dedi Hiiseyin.

Yiiksekteki terasin dibine, alttaki asfalt yola ay1 oyna-
tan bir adam geldi. Bir elinde tuttugu tefi caliyor, koltugu-
nun alundaki sopayla ayiy1 oynamaya zorluyordu.
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"Asilarak 8lmek, diinyanin en zor igi," dedi Erten.

Hava kararmaya baglamugti. Ilik rizgirin esmeye bag-
ladig: terasta kendiliginden toplanmug dért erkek bir ka-
din, bes kigi, Park Otelin 6n bahgesinden, gigeklikler arasi-
na yapilmig merdivenlerden agir agir ¢ikular. Taksim’e
dogru hafif bir yokugla uzanan bulvarin ortasindaki agag-
likli yaya yolundan &teye, Taksim’de bir Ortodoks kilise-
sinin bahgesine bakan bir balkona, agaglar altinda igki igi-
lebilen bir lokantaya dogru yollandilar. Kumral saglarinin,
sakaga dogru uzanan bélimlerinde, yagaminin ilk beyaz-
liklar: beliren Erten, Anna’ya:

"Kocandan boganiyor musun?" dedi.

Eliyle, belirsiz bir isaret yapti Anna.
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DORT

Cihangir’e, eve dénerken Selim, yiiksek apartmanlar
arasindaki dar caddeden sola sapiyor, daha da daralan so-
kaklardan, agagidaki asfalt, genig caddeye iniyordu. Eski,
Rum, Italyan yapisi birkag katli evler! Daha agagidaki so-
kaktaysa, daha yiiksek apartmanlar vardi. Soldaki dar so-
kaktan, bahge igindeki daha ¢ok yabancilarin kaldig: Plaz-
za Oteline varilirdi. Sagdaki yolsa, Alman Hastanesini,
birkag katl: bir yap1 olan mutfak bslimiine baglayan kép-
riiniin altindan gegiyordu. Bahge duvarinin iizerinden
agaclarin dallar1 sokaga kadar sarkiyordu.

Bu eski evlerin birgogu, gece geg saatlere kadar agik
bulusma evleri haline gelmisti. Agagidaki sokakta, daha
yitksekge olan apartmanlardaysa, siradan aileler ya da be-
karlar oturuyorlardi. Selim’in zihninde, bu evlerden birin-
de sevigirken jartiyerini ¢tkarmayan bir kadin imgesi ugus-
tu. Késedeki iig katli evdeydi. Yaz sicaginda, kadinin besili
govdesi bugulanmug gibi hafif tere batiyordu.

Selim Bayan M. ile olan iligkisini diigiindii. Bayan M.
klasik élgiilere gére giizel siiveterler, eteklikler, Batidan ge-
tirilmig hirkalar giyerdi. Hepsi de ¢ok giizel seylerdi. Bir-
takim renklerin, fazla géze batmayan tonlariydilar. Bazen
de kiigiik, dar, uglar ¢igek yapraklari gibi oval kivrimlarla
uzayan bluzlar giyerdi. Asagi dogru uzayan birkag diigme-
nin cevresini gicek figiirlerine benzeyen figiirler siislerdi.
Adadaki sarhogluk gecesinden sonra, kisa bir siire goriige-
memiglerdi. Ardindan bulustular, Kumkap: taraflarindaki
eski meyhanelerden birinde igki igip Selim’in oralardaki
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eski evine gittiler. Ada’daki hizla gelisen sicakliktan sonra,
ilk adimlar1 atmak sanki zorlagmugti. Ikisi de biliyordu ki
yapay bir zorluktu bu. Bayan M. gecenin i¢inde pencereye
dogru gitti, agtk pencereden digariya, hemen kargiya diigen
biyitk cepheli, 1giklar1 yanan ¢irkin apartmana, yandaki
bos arsalara bakti. Selim, onu elinden tuttu, biraz sonra da
genig yatagin kiyisindaydilar.

"Beni soymaya ¢aligma. Ben kendim soyunurum,” de-
di Bayan M.

"Him," dedi Selim. "Bu da kadinlarin kigilik gosterile-
ri mi?"

"Olabilir," dedi Bayan M.

Selim, simdi, aradan bir siire gegtikten sonra, bu te-
melde sadece cinsel yakinlasmaya benzeyen iliskiyi daha
1y1 diigiinebiliyor, ama gene de ¢ok acik bir gériige varamu-
yordu. Yaklagan iki gévde, bu ilk kargilasmada agir1 bir is-
tekle birbifini tartiyor, ama gévdeleri zorlayan bu agir1 is-
tek, birbirlerinin cinselligi konusunda agik segik bilgilere
varmalarini da &nlityordu. Ilk kargilagmada yeni bir sey
kazandiklarini diigiinen govdeler tutku i¢inde savruluyor-
du. Ciplaklik, biitiin giinlitk digiinceleri de bir yana au-
yor, gévdelerin birbirine sarilmasy, inlemeler, i ice gegme-
ler, zihinleri o deyimlenemez cogkunluga siiriikliiyordu.
Selim, bityitk burjuva tabakasindan bir kadinla yatmakta
tutkularini doyuran bir yan buluyor, ama bu digiinsel tut-
kusu sevismeyi bir haz alma senligi yapmaktan ¢ok, kendi
varhigini kanitlama yolunda bir ¢ekisme durumuna getiri-
yordu.

Sicak yaz 6glesi, pencerenin digina, sokaga gelip otur-
mugtu. Eyliildii, ama sicaklar siiriiyordu. Pazar giinii, Se-
lim’i gormeye gelen Iranl Celal’le salonda. oturuyorlardi.
Celal Farsga Sadik Hidayet’in bir kitabini okuyor, Selim de
bir giin énce sagirtict bir bigimde eline gecen Anna’nin
mektubuna bakiyordu. Daha ilk satirlarda Selim derin bir
hayrete diigmiigrii. $imdi mektubun biitiiniinii okudukca
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sagkinligi aruyordu. ‘Arkadag sayiliriz, bana anlatacak bir-
seyleri varsa, kargilikli konugurduk, anlatirds,” diye diigii-
nityordu Selim. Ama, mektubu okuduk¢a bunun bir i¢
dékme, kendi kendini iyilegtirme gabasi oldugunu anliyor-
du.

"Biraz sonra, ben ¢ikar Anna’y: Nigantagi’'ndan ali-
rim," dedi Celdl’e. "Sen burada otur, buraya dénecegiz.
Aksama bir yere gideriz."

Anna’min Mektubu

‘Sana bir¢ok seyler anlatmaliyim. Beni dinlemelisin.
Kisa bir siire sonra, sana bu mektubu yazdigim odadan ¢i-
kip gitmem gerekecek. Vaktimin azlig1 kaygimi aruriyor.
Boyle telag icinde yiiregi sikisarak, gozleri saatte, anlata-
caklarini birkag kgt pargasina sikigtirmak ne denli zor,
bilemezsin. Kargimda olmaliydin.

‘Sabahtan beri, kargimda sen varmugsin gibi, konugup
duruyorum seninle. Ne de ¢ok séyleyecegim varmug sana.

‘Bugiin de bagim agri iginde uyandim. Bir yigin di-
since zihnimde: bir y1gin zorunluluklarin sikinusi, beni
baglayan seyler, toplumsal baglarimin gbirhgs, derin ig so-
runlarim... Bagim agrlmakla kalmiyor, gégsiim falan da si-
k1§1yordu Isteriye mi ugradim diye du§undum, bilmedi-
gim bir alan oysa isteri.

‘Beni dinlemelisin, yanitlamalisin da.

‘Gogiislerimi biri oksamali diye diisiindiim. Belimi,
sirtimi, belkemigimde duydugum iirpertiyi biri kendi agur-
ligiyla 1sitmali. Geceleyin agikta yatmig gibi, gévdemin ge-
sitli yerlerinde agrilar var. Kendi kendime bir sey yapam-
yorum artik.

‘Tasarladiklarimin, bana can acisindan bagka bir sey
vermeyecegini, ardindan da igime birgeylerin tikilacagini
digiindiim. Biyitk bir sicaklik, derin bir yakinhk ¢6ziim-
leyebilirdi bu sorunu ancak. Gériiyorsun, birgeyler- anlat-
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mak istiyorum sana, bu daracik vakitte. Ne zor ig! Kendi-
me yapugim ne biiyiik bir haksizlik!

‘Bu sabah-buraya nasil geldigimi de anlatmak istiyo-
rum sana. Dolmusta yanimda oturan adamin tombullugu-
nu, bacaklarinin pantolonunu geren yuvarlakhigini gozle-
dim. Ayaklarinin yerde durusuna baktim; rahat bir gérii-
niigii vardi, ama bir yandan da benim bacaklarima bakma-
dan edemiyordu. Onun, yatakta mutlu kilabildigi bir kadi-
nt oldugunu imgeledim. Otomobillerin klakson sesleri
beynimin iginde 6tiiyordu. Yiiregim sikigiyor, yiiziim aga-
giya dogru akiyordu sanki. Cantami agip senin kartini ara-
dim. Isyerinden seni telefonla aradigimi, yabansi bir sesin
‘yok, bugiin gelmedi’ deyisini yasarmig gibi diigledim.

‘Sabahleyin, aynada kendi giplakhigima bakmak igin
soyundum. Hig sevmedim kendi goriintiimii. Hig. Kalgala-
rim da tombullagmig gibi gériindii goziime. Derin bir ke-
dere gomiildiim. Kendimi iyice gérmek, bilmek istemis-
tim. Giysilerin timiinii atarak, gogiislerimi, her yerimi
gormek. Kendi kendimi oksamak. Istegim kursagimda kal-
du

‘Anlatabiliyor muyum? Bildigin sorunlar m: bunlar?
Ama, biitiin agirhgimca tizerine yiiklenip ne diye sorup
duruyorum bunlari? Zorunlu muyum bazi geylere? Yeter-
siz, kendi kendini doyuramayan birisi miyim, dersin? Ba-
na yardim etsene!

‘Simdi tutkuyla atldigim bu girigimlerim de séniive-
recek birden. Bana, kimsenin bir gey verecegi yok. Ama,
biraz da kendim gayret etmeliyim, degil mi? Su simdi yap-
tgim aldatmaca...

‘Kendi kendime yazik ettigimin farkindayim. Ken-
dimle ugrasgamiyorum aruk. Hem bir erkekle hicbir sey
paylagamadim gimdiye kadar.

‘Anlamalisin, Selim. Hak etmiyorum bunlari. Ne
olur beni anla! Bu sabah, uyusturucu haplar da aradim. Ev-
de bulamadim. Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim var ki.
Bana karg diiriist ol! Benim durumumu anlamadigin za-
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man, agik acik sdyle bunu. Bugiine degin, aldatmaca tizeri-
ne kurulu bir hayat yasadim. Onun igin agiklig1 ariyorum.
Bak biitiin bunlarla sunu sdylemek istiyorum: Ama, vaz-
geg, belki de arlamugsindir?’

Nisantagi’nda, dért yol agzina yakin bir yerdeki pasta-
nenin 6niinde bulusacaklardi. Anna, iki dakikadan fazla
gecikmedi. Kara saglari, riizgirda ucugarak, geldi. Negeyle
giilimsiiyordu. Canli, yasama giiciiyle dolu, giizel bir geng
kadind1.

"Iyi, zamaninda geldin," dedi Selim.

Cadde, pazar giinlerine 6zgii bir goriiniig igindeydi,
tenhaydi. Oysa pastanenin igi doluydu.

"Nereye gidiyoruz?" dedi Anna.

"Once bizim eve. Celal var orada. Sonra Ali de gele-
cek saniyorum."”

"Su iinlii Iranh Celal mi?"

"Evet 0. Menugehr."

"O da ne demek?"

"Asil adi."

Eve déndiiklerinde Ali de gelmigti. Uzun boyuyla
oturuyordu, bacak bacak iizerine atmugt1.

"Once kahve igelim," dedi Selim. "Sonra ¢ikariz."

"Uzaklara gitmeyelim," dedi Ali. "Burada, bahge igin-
de iyi bir yer var."

Bahgenin yola bakan kiyisina yapilmig, biiyiik ahgap
baraka, 19. yiizy1l Fransiz kir gazinolarini andiriyordu. Is-
leticisi Rumdu. Aydinlik vuruyor, bahgenin agaglarinin
koyu karanlig: arasindan, biraz ilerdeki apartmanlarin tek
titk 1giklar: goriniiyordu. Ali’nin, hemen bu bahgenin bi-
tisigindeki yiiksek apartmanlardan birinde oturan bir kiz
arkadag da gelmisti yemege. Ali, ceketini sirtina atmugt,
cok neseliydi. Fakiilte yasamindaki tuhaf kisileri anlauyor,
masadakileri eglendirmek istiyordu. Yemege ¢ikardig: kiz-
la ilgilendigi belliydi. Uzun boylu, ince, diiz saglar1 uzun
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bir kizdi bu. Gok varlikli bir ailenin kiziydi. Iranl Celal,
alayc yiziiyle, biraz ge¢ olarak kurtuldugu &grenciligin
giilinglestirilmesine karg1 gitkmiyor, tersine Ali’nin anlat-
tiklarini olumluyordu. Gazinonun 6te yaninda, tombul
bir kadin akordeon ¢aliyor, kalin sesiyle sarki séyliiyordu.
Yemekten sonra, Ali’nin arkadagi hemen kendi evlerine ¢i-
kilmasini istedi.

Asansor, yukar katlara tirmandi. Evin kapis: bir salo-
nun igine agiliyordu dogrudan dogruya. Yukan iki katin
iceriden merdivenli oldugu anlagiliyordu. On taraftaki
pencereler alabildigine genigti; biiyiik bir resim olarak, Bo-
gazin tiim yarisi, kipiruli ve aydinlik, goriiniyordu. Agik
pencereden, yaz gecesinin 1lik havasi doluyordu igeri.

"Kahveleri nasil icersiniz?" dedi kiz. Sonra da, ayakta
bekleyen hizmetgiye kahveleri séyledi.

"Bu goriiniig Iran’da yok," dedi Celal.

Anna, goriiniigle, evin zenginligi kargisinda belirsiz
bir suskunluga gémiilmiigtii.

Gece yarisi Anna’yla yokus agagi, Findikli’ya dogru
inen sokaklarda yalniz kaldiklarinda Selim de sessizdi.

"Mektubumu okudun mu?" diye sordu Anna.

"Okudum," dedi Selim.

"Oh, ne tuhaf. Beni anladin m1?"

Ciddiydi Anna, ama Selim, kendisinin yabans: bir he-
yecana dogru siiritklendigini duydugundan, Anna’nin cid-
di tutumunu anlayamiyordu.

"Seni eve atmaliyim," dedi Selim, 6grenci argosuyla.

"Anladigin bu mu?"

"Bu tabii... Derin, ruhsal ¢oziimlemeler degil."

"Ne tuhaf," dedi Anna gene. "Bagka bir ¢éziim yok.
Herkesin yaptigi. Herkes bunu yapiyor. Ben de yapabili-
rim degil mi?"

Gecenin iginde, kargi apartmanin pencerelerinden vu-
ran log 151810 altinda, Anna’nin diri gévdesi belirsiz bir gal-
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kanu igindeydi. Irice gogiislerini Selim’in oksamasini isti-
yor, ama gdvdesi o denli tuhaf bir ritimle kimildaniyordu
ki, Selim, sevigmelerini saglayacak o diizenli heyecani bu-
lamiyordu. Anna Selim’le 6piigiiyor, gévdesini oksadikga
Selim, gdvdesi kasiliyor, ama yatmaktan belirsiz, diizensiz
kipirdanuglarla belli ettigi belirsiz bir cekinme duyuyor gi-
biydi.

‘Hig bagima gelmemis bir sey’ diye diigiindii Selim.

Sabaha yaklagan saatlerde, bulduklari bir otomobille,
Anha’nin Nigantag’'ndaki evine dogru giderlerken, Selim
Anna’ya ne sdyleyecegini bilmiyor, yalniz kendisini dagil-
mig, bozulmusg, terse dénmiis buluyordu. Amacina vara-
mayan agk, altiist etmisti onu. Yolunu alan igki, bir 6fke
olarak bagina gikmugti. “Yitirecegim bir sey yok,’ diye dii-
siindii Selim. Elinde olmayan bir éfkeyle:

"Sen sevici misin Anna?" diye sordu.

Anna, giilerek kendini savundu. Ama Selim’in umdu-
gu gibi diklesmedi, yumusacik bir insan oldu bizigtiigi
taksi koltugunun kogesinde.

"Sevici misin Anna?"

"Oh, degilim Selim. Beni anlamiyorsun."

Selim Anna’y: evine yakin kosede birakti. Sabaha
dogru kendi evine donerken ‘Gdvdesi ne kadar da giizel,
aslinda ne kadar da giizel bir kiz, ona dgtk m1 olacagim’ di-
ye diigiindii.
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BES

Ayni basarisiz cinsel iligkiyi bir defa daha yagadi Se-
lim. Anna’nin bedeni, diizensiz bir bicimde kipirdaniyor,
birlesmeyi olanaksiz kiliyordu. Ama, bulugmalarla, gez-
melerle, konugarak daha bir arkadas olmuglardi artik. An-
na, psikanalizdeymis gibi birgok sey anlanyor, gizlerini
bir 6l¢iide agikliyordu.

Dért kiz arkadaguilar. Iglerinden birini Selim de ol-
dukga yakindan taniyordu. Gézlikli, ilk genglik yillarin-
da giizel goriiniisli, resimle ugrasan bir kizdi bu. Ilk baks-
ta olgun, 8lcilii bir hali vard. Oteki iki kizi da taniyordu
Selim: Iki kiz kardesti bunlar. Biyigii, uzunca yiizli,
uzun boyly, ince gériiniigliiydii. Daha kiigiik olani da, si-
yah sagl, esmer, ¢ok giizel bir kizdi. Dért bes yil énce Se-
lim’in arkadag bir sairle bir siire dolagmugti. I¢lerinde, yal-
niz Anna evlenmigti.

Anna’nin, Beyoglu’ndaki sinemalardan birinin girigin-
de yer alan bir lokaldeki gériiniigiinii simdi hatrhyordu
Selim. Arkasi aynali kiigiik bir amerikan bardi burasi. Kol-
tuklar: bir tren vagonu gibi art arda dizilmigti. Belirli, bir-
birini taniyan miigterileri vardi. Ama, ara sira gelip sanat
seckinlerine kendini géstermek ya da aralarina karigmak is-
teyenler de gelirdi oraya. Gazeteciler, bazi aktorler, kadin
oyuncular, avukatlar, birkag yazar... Gergekte sanat segkin-
lerinin tekilere gereksinmesi vardi. Selim, Anna’y: orada,
simdi ayrilmak tizere oldugu kocasiyla, kiigiicitk bir masa-
dan, cevresiyle oldukga giiriiltiilii bir bigimde vedalagarak
ayrilirken gérityordu. Anra, ara sira bu kuliibe geliyordu.

Bir Kiigitkburjuvanin Genglik Yallar: 33/3
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"Kocamla aramizda higbir uzlagma olmadi," diyordu
Anna. "Erkek kardesimin arkadagiydi. Caz meraklisi. Bir
gin bizim eve geldiklerinde, hemen bu genis gévdeli,
kumral adama ilgi duydum. Yagamim bunalim iginde ge¢-
ti. Onu gordiigiimde i¢imin rahatladigin: sezdim. Ama ev-
liligimizde, hi¢bir sey olmadi. Annesinin evinde oturduk.
Kadin, ogluna ¢ok digkiindii. Yatugimiz odanin kapisi
oniinde, geceleri geg saatlere kadar dolagmasina ne demeli!
Bitmeyen bir gerilim i¢indeydim. Bedenim kasilip duru-
yordu. Boylece gegti yillar. Bu iligki sogukluga yuvarlan-
dv"

"Babam bir biiyitk memurdu," diyordu Anna. "Ince
yizli, giizel bir adam. Ben kiigitkken 6ldii. Onun hayal
meyal haurladigim goériiniigiine ne kadar bagh oldugumu
gittikce daha iyi anliyorum." Agabeyinin ¢ok akill: bir ¢o-
cuk oldugunu séyliiyordu. Magka’da eskice bir apartmani
ucuza diigiirmilg, onu restore ediyor, iizerine de birkag kat
¢tkiyordu.

Agr, sarimtirak sonbahar gelmisti. Giines, yazdan da-
ha koyu bir renkle aydinlatiyordu kenti. Taksim’de, o her
yani agik alanda, bazi giinler, biiyiik, koyu kizil, erguvan
renklerle batiyor, kizilligin, gékyiiziiniin yarisin1 kapladi-
g1 aksamiistleri yaganiyordu.

Serinleyen hava, arada bir ¢ikan karayel, sonbaharin
hizla gegen ilk yagmurlari, biitiin bunlari bir kahvenin
camlar1 ardindan seyretmek, belirsiz bir mutluluk veriyor-
du insana. Hizli, ¢irpintli damlalar, kaldirimin tozlarim
hemen bastiriyor, ardindan slak kaldirim, koyu kara bir
renge déniigiiyordu.

Selim’in Kafka’nin Sato gevirisi iizerine yazdigi yaz,
elestiriye ugradi. ‘Bizim somut kogullarimizla Kafka’nin
iginde bulundugu kosullar ¢ok ayridir’ bigiminde bir dii-
since one siiriiyordu yazar. Selim Bunalim Edebiyati’mi
destekleyen bir elestirmen olmakla suglandi. Yazida bol
bol, toplumsal, ekonomik, tarihsel sdzcikleri geciyordu.
“Toplumsal savagimin, sinifsal bir savagim olarak, en etkin
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yontemlerle yiiriitiilmesini ben de istiyorum,” diye diigii-
nityordu Selim. ‘Bir part: yapabilir bunu. Bir parti, ideolo-
jide insanlar1 kaynagtirabilir. Ama, simdi kendimi savag-
min kiyisinda kalmig gibi duyuyorsam, benim sugum degil
bu. En demokratik anlamda bir elestiri sonucu, partiden
uzaklagtinildim. Parti, yolunda gidiyorsa —ben yanilms-
sam- yagamim boyunca, biraz da kendi kendimi yiyerek
kiyida kalacagim. Ama ya parti yolunda degilse, cocukluk
hastaliklarina bulanmugsa, érgiisii gevsek bir partiyse, ku-
ramin iizerine sikica oturmuyorsa...”

Cihangir’deki, genis, eski, ama ferah ev; odalardan bi-
rinde, durmadan ¢ogalan kitaplar, kiigiik, diizenli harflerle
yazilmig elegtiri taslaklari... Geride birakilmig -sicak bir

.yaz. Yaz giinesi altinda kavrulan bir kentin imgesi. Yukari

caddenin kiyisindaki park. Daracik yollar, bulugma evleri.
Genig, riizgirli Taksim Alam. Park Otele giden, ortas:
agachkli Gimiigsuyu Caddesi. Park Otel’in bahge kapisi.
Asagiya dogru inen kiigiiciik bahge, agaglar, cigeklikler.
Genis, hali dégeli giris... barin log salonlari, terasa agilan
kapilardan vuran igik, aksamiizeri golgeli teras, ileride 151k-
larla kaynasan deniz, yuvarlak masalar, plastlkle oriili de-
mir sandalyeler, terasta oturan otel miigterisi yabancilar,
saglarml diimdiiz taramig, uzun yiizli teras komisi Haci,
geriye diisen barin ydneticisi yillarin garsonu Sandi... So-
guk biralar, sodali cin, bembeyaz raki; sonra arkadaglar:
Ali, Celal, iri, sarigin, tombul Hiiseyin, kumral, ¢ekimser
Erten, &tekiler, gelip giden kadinlar... Yaz mevsiminin yi-
ten imgesi i¢inde hepsi giinegin altinda 1gtktan bir drtityle
ortiilmiig gibiydiler.

Selim, bu sicak yazin sonunda artik yerlesmig sonba-
har giinlerinde, Anna’yla dogal bir bigimde sevigemeye-
ceklerini anlamigti. Bu yiizden, iigiincii defa yalniz kaldik-
larinda, miizik dinlerlerken, yerde, soyunmasini isteme-
den yatt kizla. Bu da Anna’ya, mutlu bir baglangicin, can-
lilikla dolu sevincini verdi.
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ALTI

Kisa dogru, Istanbul’'un havasi serinledi. Yagmurlar
yeniden bagladi. Soluk giines; 1slak, beton yapilar1 aydin-
latti. Giinegin o agik rengi, apartmanlarin pencerelerine
vurdu. Aksamiizerleri, birkag cam, koyu bir kirmizi renge
boyandi. Denizin rengi-koyulagt.

Bayan M.nin Avrupa gezisi heniiz bitmemisti. Se-
lim’e mektuplar yazmay: siirdiiriiyordu. Selim de ona ya-
ziyordu. Anna’ysa artik daha negeli, daha canliyd.. Ama
ruhsal dalgalanmalari gene diizensizdi: Bazen, birdenbire
diigiinceye daliyor, kisa siiren bir kotiimserlik yasiyordu.
Selim’le iliskileri, arkadaghga benzeyen bir sevgililik bigi-
miydi. Selim, Anna’daki, 6rtiilip kalmus, kargi cinsle ilgili
tutkulari ayaklandirmaya galigiyor, bunda, kiigiik bir 6l¢ii-
de basgarili oluyordu; ama hemen ardindan Anna, giinlerce
siiren yeni bir sogukluga yuvarlaniyordu. Bunun sorumlu-
lugunu daha ¢ok yagsama bigiminde buluyor, biitiin o gi-
zelim ilk genclik yillarinin, hep ¢ildirmanin kiyisinda geg-
tigini anlatiyordu. Ama yagamaya dort elle sarilmanin
anahtarini, simdi zengin ve diizenli bir yagama bi¢imi im-
gesinde bulur gibiydi. ‘Gergekten de dyle’ diye digiinii-
yordu Selim, ‘biitiin o maddeye tutunmak istemelerde,
cinsel itilimler, cinsel sogukluklarla ilgili bir uzanu var.’

Anna, negeli bir bicimde anlatuyordu:

"Simdi, sana gelirken gérdim. Bir siuf arkadagim,
¢ok biiyiik bir arabadan indi. Sirunda goéz alicr bir kiirk
vardi. Tegvikiye’de, o yol kavsaginda. Oyle g6z kamastiri-
c1 bir hali vardi ki... “Iste bu, tasarladigim iste bu,” diye dii-
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sindiim. Ne giizel bir gériiniig! Yalnizca bir goriiniis mi
acaba hayat? Yalmizca bir gériiniig igin mi yagamali der-
sin?"

Selim, ne diyecegini bilemiyordu.

"Béyle goriiniiglere tutkun olabilir," dedi.

"Bilmiyorum, aldirma sdylediklerime. Acaba béyle
mi, diye kendi kendime soruyorum. Hayat o kadar bos ki!
Neyle doldurulabilir? Bir gériiniigle, bir gériiniigle yalniz-
ca."

Biitiin bu yagama felsefeleri Selim’e canli, sicak bir
duygu vermiyordu, Ama ‘parcalanmig bir toplumda yag-
yoruz,’ diye diigiiniiyordu. Evlilik denilen birlikteligi, tek-
diize, maddesel oburlugunu yasamigti. Simdiyse bagka bir
sey yoktu: Bir yanda birlegme evleri vard, bir-yanda da ar-
kadaghk edebildigi, sorunlar: karmagiklagmis, topluma bag
kaldirirken bile ona baglh kadinlar. Elde olan buydu. Ger-
cek, bunca yalin, yar1 doyurucu, yar1 doyumsuz ortada
durup duruyordu. Her gey, Cihangir’in, camlarina akgam
giineginin vurdugu melez apartmanlari gibiydi: Kétii ya-
pim, ama i¢inde oturulabiliyordu. Set set sokaklar vardi.
Yokus agagiya inen, merdivenli, bakimsiz yollar. Arada,
eskiden kalmig, tahta, giizel bir kdgk de vardi. Ardindan
fakir insanlara 6zgii, kararmus, kiigitk ahgap evlere rastla-
nirdi. Asfalt cadde genigti, ama bir yere kadar geliyor, orda
bitiyordu. Bagka, daha genis bir caddeye baglamiyordu
semtl. Asfalun bittigi yerde dar sokaklar baghyordu. Ora-
da, ortalama elli yil 6nce yapilmig, birkag 1yi, ama bakim-
siz apartman vardl. Ardindan meyilli sokaklarla, iizerine
cigekler sarkmig dar gecitlerden geciliyor, Taksim Alanina
dogru giden, daracitk Siraselviler Caddesine variliyordu.
Gittikge kalabaliklagan, sabaha kadar agik gece kuliipleriy-
le, bulugma evlerinin ¢ogaldig: Siraselviler Caddesine. Sag-
da, birkag, eski, giizel apartman vard:. Yizleri koyu gri bir
renge déniigmiigtii. Biraz 6tede, kiigiiciik bir bahge iginde,
kiigiik, ama giizel bir yap: vardi. Belcika Konsolosluguy-
du. Karg tarafta da biitiin bir kégeyi kaplayan, bahge du-
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varlari ardinda oldukga bilyitk bir Ortodoks kilisesi yer
aliyordu. Gékyiiziiniin, bazen batiya toplanan kiigiik, be-
yaz bulutlarin gériiniisii, kilisenin iizerinde her zaman gii-
zeldi. Bahgede bilyitk agaglar yiikseliyordu. Bu yandaki
demir kapisi agtk oldugunda, bahgeden gecilerek, 6teki dar
Beyoglu sokaklarina ¢ikilabilirdi.

Taksim Alaninda serince, ama iigiitmeyen bir hava
vardi. Kahvenin éniinde, agikta oturulabiliyordu heniiz.
Istanbul’un yagmurlu kugt bastirmadan énce, uzun siiren
ilikga sonbahar giinleri yaganiyordu. Kigin da, hava lodos-
layinca 1lik sonbahar giinleri, yazi animsatan giinler yasa-
nirdi.

"Hig bilinmeyen biri parti bagkani oldu," dedi Hiise-
yin. "Ardindan da meclis disindan bagbakan yardimcis."

"Herifi de amma gabuk yiikseltiverdiler," dedi Erten.

"Ug ay 6nce kimse tanimazds."

"Mason dernekleri," dedi Erten. "Amerika isteyince
béyle oluyor."

"Sagilacak sey," dedi Onay. "Bizim girpinip durmala-
rimiz boguna sanimrim."

"Krem santiyli bir dondurma isterim," dedi Anna.

Selim:

"Bana da bir bira," dedi garsona.

Erten bir votka-martini istedi.

"Havalar hila giizel gidiyor," dedi Hiiseyin.

"Sirumiz giinegte 1siniyor."

"Bu kahve de kapanirsa nereye gidecegiz?" dedi Erten.

"Hiiseyin bir yer bulur,"” dedi Onay.

Ali geldi:

"Merhaba ¢ocuklar," dedi. "Bugiin erken sermisiniz
postu kahveye." Hasir sandalyelerden birini ¢ekti, uzun
bacaklarini uzatti. Giines, dallarin arasindan dikine vuru-
yor, ama isitmiyordu. Kalabalik kaldirimdan gegenlerin
cogu evlerine dénen aceleci insanlardi.
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"Rumelihisar’’nda kiigitk bir meyhane buldum. Agag-
larin dibinde igiyorsun rakini," dedi Ali.

"Biliyorum, biliyorum," dedi Erten. "Ama gittikge
kalabaliklagiyor. Herkes 6grendi oray:."

"Herkes 1yice 6grenene kadar, biz oraya daha birkag
defa gideriz," dedi Ali.

"Kiigiiciik, salt kendimize 6zgii bir yerimiz olsa," dedi
Erten. "Salt bizim arkadaglar. Baksana, yakinda bir kurtu-
lug yok. Amerikan Eyalet Valisi gibi birini atadilar sanki
Tirkiye’nin bagina. On y1l atar bu."

"Kagacak degiliz," dedi Ali. "Parti de savagacak, biz
de."

"Daha vakit var ama," dedi Erten.

"Kozlu’da maden iggileri arasina karigip direnebiliyor
musun?"

"Daha o kadar giiclenmedik," dedi Ali.

"Kozlu grevine gidip katilsan, aceleci bir kiigiikburju-
vadan bagka bir sey olmazsin ki," dedi Hiiseyin.

"Teori paraliyor," diye dalga gecti Erten.

Garsondan, bir cin-martini daha istedi Hiiseyin.

Aksam yaklagtiginda, bulvar issizlagmigti. Ortadaki
yaya yolundaki biiyitk agaglarin iizerinde, yiizlerce kus,
yirticr bir sesle bagiriyor, kiigiik siiriller halinde agagtan
agaca uguguyorlardi. Agaclarin dibine konulmug banklar-
da oturan birkag yagh insan vard:. $apkalarini baglarindan
¢tkarmayan yaglh adamlar... Birisi de bastonunu elinden bi-
rakmaksizin oturuyordu. Kaldirimin &teki ucuna aksam
gazeteleri saticilar: ‘yerlegmigti. Parkin dibine diigen, tek
kath postanenin 6niinde, birilerini bekleyen geng insanlar
vardi. Yeni moda, upuzun etekli giysilerle birkag geng kiz
gectl.

"Aligamadim bu modaya," dedi Anna.

"Sen giysilerini degistirme," dedi Selim.

"Maksiyi ben de sevmiyorum," dedi Hiiseyin.

"Yarasalar gibi dolagiyorlar," dedi Erten.
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"Ben seviyorum," dedi Onay. "Uzun etekli, gizemsel
kadinlar."

"Hayal kuruyorsun." s

"Hayal kuruyorum. $imdi kimbilir hangi uzak kent-
te, en canly, en sokulgan kadinlar uzun eteklerini siiriiye-
rek dolagiyorlar."

"Ben Akdeniz kentlerini tercih ederim," dedi Erten.
"Tenleri giinesten yanmug, beyaz ya da hafif esmer tenli
kadinlar... Aksamin bu saatinde kiigiik kiyida dolagtyorlar.
Saglikly, erkeklere sahip ¢ikan. Denizin ¢irpindig: kiyida
dolagtyorlar. Her gece, mutlaka erkegiyle yatmazsa, rahat-
sizlik duyan, dogaya yakin kadinlar... Kigiik sahil kenti-
nin, merdivenli dar sokaklarindan piyasa alanina iniyor-
lar..."

"Oylesi kadinlar kim sevmez ki?" dedi Anna.

"Dinlenmeye 6yle ihtiyacim var ki," dedi Erten. "Gii-
neg bagima gegsin ve higbir sey diigiinmeyeyim."
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YEDI

Kigin sonu geldiginde Selim, Anna ile, Avrupa gezi-
sinden dénmiig olan Bayan M.’nin, kendi hayati igine tag-
diklari, bu burjuva diinyasindan yorulmug gibiydi.

Bayan M. caligmayi, béylece de kendini -oyalamay:
diigliniiyor, ama galigmaya bir tiirli baglayamiyordu. An-
nesiyle birlikte, cok genig bir salonu olan, egsiz biryiiklik-
te terast Bogaz’a bakan yepyeni bir ev satin almiglardi. Ba-
z1 aksamlar, Selim’i de arkadaglarin: da oraya cagiriyordu.
Dogrusu, -patlayacak olan ilkbaharin pembe renkli giineg
igiklarinin vurdugu nefis bir terasti bu. Bayan M. déndiik-
ten {i¢ dért giin sonra, Selim’i evine cagirmug, genig salon-
da kiigiiciik bir masa hazirlatmig, bas baga yemek yemele-
rini istemigti.

"Teras heniiz yeterince sicak degil" dedi. "Yaklagik
bir ay daha gecmesi gerekli. Riizgarh teras."

Selim ne diyecegini bilmiyor, biraz da sikiliyordu. Sa-
londaki kiigitk masa yuvarlaku, tizerinde birkag mum y4-
niyordu, giimig tabaklar konmustu. Fakat yemege bagla-
malarindan 6nce esmer, uzun boylu hizmetgi kadin giimiig
tabaklar: kaldirds, yerlerine diiz, porselen tabaklar getirdi,
sadece giimiig gatallar ve bigaklar kald: masanin iizerinde.

"Hizmetgi goziiyle bakilmaz ona," dedi Bayan M.
"Annemin uzaktan akrabasi sayilir. Kalacak bagka yeri
yok."

"Ne igersin?" diye sordu ardindan.

"Raki," dedi Selim.
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"Ben de rak: iceyim," dedi Bayan M. Kumral saglari-
nin rengini biraz degistirmis, kirmiziya calar bir renge bo-
yatmugtu.

Siirahiden, bardagina raki konulurken, Selim, biraz
rahatlamugt. ilk kadehini igmektetacele etti, sonra da Ba-
yan M.’ye:

"Kumkapr’da meyhanede igtiklerimize benzemiyor,"
dedi.

Selim’in tiimcesindeki alay1 anlamazliktan geldi Ba-
yan M.

"Hep ayn: raks," dedi.

Sofrada birkag cesit meze ile salata vardi. Bayan
M.’nin annesi salona geldi, Selim’i selamladi.

"Siz yemege kalmiyor musunuz?" diye sordu Selim.

"Hayir. Cikmak iizereyim. Sik sik bekleriz," dedi ka-
din. "Kocam hayatta oldugu zamandan beri, soframiz agik-
ur. Her zaman goriigelim," dedi. Cok iyl yagamig oldugu
belli olan, kendine giivenli bir kadindi, yagina kargin da
giizelligini koruyordu. Annesi ¢iktiktan sonra Bayan M.:

"Annem, babamla evlendiginde on yedi yagindaymus,"
dedi.

Salonda az 1gik vardi, Selim’le Bayan M. daha ¢ok,
masanin iizerindeki mumlarin 1giginda birbirlerini gérii-
yorlard:.

"Bu uzun yolculuk da béylece bitti," dedi Bayan M.
"Kentler, kentler, kentler. Yalnizlik. Biraz da can sikint-
s."

"Sana ne anlatsam," dedi Selim:

"Anna seninle ilgilendi mi?"

"Bir lgiide."

"Nasi?"

"Anna’ya dokunmak kolay degil."

"Seninle ilgilenecegi belliydi," dedi Bayan M. "Sorun-
lar1 olan bir kiz. Onunla dostlugumu bozacak degilim.
Dar kafali da olsa, biliyorsun, konusacak fazla insan yok
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buralarda. Semra’y: diigiin. Paris’te o kadar gok canimi sik-
t1 ki."

"N’ap1yor?"

"Tkide bir 4gik oluyor. Bir ylgm act. Sozde ac. Sonra
hepsini unutuyor. Ama ¢ok yorucu.'

Hizmetgi salgall bir et yemegi getirmigti. Masaya bi-
raku. Bayan M. servisi kendisi yapmak istedi.

"Iste boyle," dedi ardindan. "Ben de bir erkekle yas-
mak isterim dogrusu. Istersen evlilik demeyelim adina."

"Birlikte yagadigin erkekten ne beklersin?" diye sordu
Selim.

"Fazla bir sey degil. Yalmz aksamlar: belli saatte eve
gelsin. Gidersek bir yere, birlikte gidelim. Bagka kadinlarla
iligki kursa da ben bilmeyeyim."

"Her gece, aym saatte eve gelen bir erkek i¢in zor,"
dedi Selim.

"Peki, sen ne diigiiniiyorsun hayatin i¢in?"

Biitiin bu biiyiik salon, her gece erkence eve gelen bir
adam, bu hizmetgiler, biiyiik genis teraslar, yazliklar, ara-
da bir c¢ikilan Bau yolculuklari, hepsi Selim’e 6nemli bir
olgiide can sikici, biraz yabansi, biraz da canliliktan yok-
sun goriiniiyordu.

"Bilmem," dedi. "Birgeyler, ¢ok canly, biraz da sert
birgeyler gelip beni bulmali. Birgeyler carpmali bana. Gele-
cegimi kurmak istemiyorum. Yaganmig seyleri yeniden ya-
samak... bilmem anlatabildim mi, énceden belirli bir ya-
sam..."

Yemekten sonra koltuklara oturup konyak igtiler. Se-
lim, ‘icerde bir odada agk yapabilir miyiz acaba,” diye dii-
sindii bir ara; sonra kendini zorlamadi, bu konuda higbir
sey de soylemedi.

"Oteki hafta sonunda Ada’daki evimizin bahgesine gl-
delim," dedi Bayan M.

"Olur," dedi Selim.

Selim’in, birkag giin icin gidecegi Ankara’ya hareke-
tinden 6nce, aksamiizeri, Taksim’de, balkonu kiliseye ba-
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kan lokantaya Anna’yla yemege gittiler. Genigge, tag bal-
kondan kilisenin bahgesi goriiniiyordu. Anna negeli gibiy-
di, ama en bunalimli zamanlarinda bile giilimsedigi diisii-
niilebilirdi. Selim’le iligkisi belirli bir seving veriyordu
ona, birlikte yasamay: gerektirecek kadar sicak bir iligki
olmasa da. Anna’nin kara saclan giizeldi; 6yle saniyordu
ki Selim, Anna birtakim diisiinceleri kafasinda durmadan
evirip gevirmese, daha igten bir iligkileri olacakt1.

"Kopuk, belirsiz geyleri sevmiyorsun sen de. Belirsiz
iligkiler igine siiritklenmis olman sende telag yaratiyor" di-
yordu Anna. O giine kadar oldugundan daha ciddi konus-
may: yegliyordu.

"Birisini sevmek, onunla sicak bir iligki kurmak isti-
yorum," dedi Selim.

"Saglikli -bir diigiince belki; ama yagadigimiz hayatin
dogasina uygun mu?"

"Kimbilir, yeni kopuslar, yeni acilar, hayal kiriklikla-
rt mi yagayacagiz yeniden?"

"Cikarlarini, 6zlemlerini iyice hesaplamadan kurula-
cak bir yasam, yeni hayal kirikliklar: getirecektir," dedi
Anna.

"Peki, gikarsiz bir insan igin?"

"Yagamda Sylesine 6zverili, agik olunabilir mi?" dedi
Anna.

Genig, tag balkonda serin bir riizgir esiyor, kilisenin
bahgesindeki, dallar: balkona uzanan biyiik ginar agaglari-
n1 hafifce dalgalandiriyordu.

"Senle agik konugabiliyorum," dedi Anna. "Bilmedi-
gim bir yerden yiikselen derin bir sugluluk karmagas: igin-
deyim, yasgamama egemen olan duygu da korku."

"Istedigin gibi, tiyatro oyuncusu olsan, belki bu duy-
gular yiter."

"Onu da yapacagim kugkulu," dedi Anna. "Inangsi-
zim. Ama biitiin bu duygusal yilgilar bir yana, yok olma-
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mak icin direnen bir yagama sevgisi, duygusal bir karg
durma var igimde."

"Sevigirken kendini biitiiniiyle birakabilirsen!"

"Korkular. Korkular," dedi Anna. "Kendi cehennemi-
mi artyorum sanki."

"Sartre gibi konugtun," dedi Selim.

Giilimsedi Anna:

"Senin gibi gelecege inanabilsem, mutlaka daha rahat
olurdum."

"Ben Ankara’dan déndiikten sonra, belki daha iyi dii-
stinebiliriz," dedi Selim.

"Evet, hicbir seyi zorlamadan," dedi Anna.

Biradan bagka bir sey igmediler. Aksamin karanhg;,
kilisenin bombog bahgesine ¢okiiyordu. Kadinlara ézgii o
yumugak beyazligi, Anna’nin kargisinda, ¢ok yakininda
duyuyordu Selim. Balkonun sokaga inen merdivenlerinde,
Selim’in koluna girdi Anna. Garson, agaglar altinda bog
kalmig masadaki tabaklari topluyordu? Gecenin golgesinde
birbirine sokulmug ik i geng insandilar.

Yenisehir’de, sokak arasipndaki AST’taydi. Anna’dan
s6z agti, onun tiyatreya, alinmasinin iyi olacagim séyledi.
Yiiziinii uzatip biraz dilgiffidi*Giiner Siimer. "Kizla bir
konugalim," dedi. Selim, bu gériigmeyi Anna’ya.yazdi.
Hemen bir kargilik geldi Anna’dan: "Beni gergekten sevin-
diren ey, oyunu seyrederken duydugun heyecana beni' de
ortak etmen, boylece de Giiner’e beni tiyatroya almasim
sdylemen. Bunu, benim i¢in duymana, diigiinmene ¢ok te-
sekkiir ederim. Bana ¢ok énemli bir sey verdin," diye yazi-
yordu.

Istanbul’'un birden sicaklarr getiren ilkbahari yerles-
misti kentin iizerine. Cihangir’de, tag yapilarin iizerine, si-
cak 11811 parga parga yagdiriyor, gelecek sicak yazi bildi-
riyordu. Goékyiizii agik, hava durgundu. Bu uzun giinlerde
oniinde sicak yazin imgesi, kendini daha da yalmiz duyu-
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yordu insan. Selim, Cihangir’deki eve giderken, giinesin
vurdugu dar sokaklarda béyle diigiiniiyordu.

Oteki hafta sonunda Bayan M. ile Selim, Burgaz Ada-
sina gittiler. Yaz mevsiminin ilk sicaklar1 baglyordu. Ama
gene de deniz, hafif bir riizgarla iirpertiliydi. Balikgilarin,
Kiirt igcilerin, kahveleri doldurdugu sahile indiler. Ahgap
bityiik bir yapinin altina diigen, igerisi boy aynalariyla siis-
li lokanta, mevsimi geldigi i¢in agilmugti. Biraz yukarida,
tepeye gikarken goriilen, Rum Ortodoks Kilisesi yaza ha-
zirlaniyor, agik sar1 bir renge boyaniyordu. Deniz kiyisin-
da bagli duran balik¢1 sandallar: kiigitk dalgalarla uyumlu
girpimiyorlardi.

Bayan M.’lerin evi kiyidan uzak degildi. Sahil yolu
iizerindeydi. _

"Buras igte," dedi Bayan M. "Iki yildir oturan yok.
Annem yazlar1 Splendit Otelde kalmay: daha uygun bulu-
yor."'

"Ne giizel bir yer" dedi Selim. "Balikgilarin diigledigi-
miz diinyasinda."

Ada’ya gogler baghiyor, kigin durgun sessizliginden
sonra kalabalik, civiltili yaz yaklagiyordu. Piknik yapmaya
gelen geng topluluklar da vardi Birinin elinde bir flit,
dort-beg kigilik bir grubu siiritkliiyordu ardindan.

"Eve gitmeden 6nce, gdyle yukariya dogru yiirilye-
lim," dedi Selim.

Beton dokiilmiig, dar, yokug bir yol, Ada’nin evleri-
nin seyreklestigi, cam ormanlarinin bagladig: tepelere dog-
ru uzaniyordu. Ilk agaglarin aluna vardiklarinda durdular.
Bayan M. duygulu bir bigimde haklarini sessizce savunan
eski biiyitk burjuvalara 6zgii incelik havasindan siyrilma-
migtl.

"Biliyor musun," dedi. "Kolejdeyken edebiyata gok
diigkiindiim. Birkag siir bile yazdim."

Uzun, iyicil, sakin bir giin oldu. Bog evin igini, biiyiik
boy Rum aynalarinin siisledigi salonu gezdiler. Ardindan
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bahgede, boy atmig, bakimsizlagmig otlarin arasinda otur-
dular.
"Su kicitk kuliibeyi gérityor musun?" dedi Bayan M.
"Orda oturan bir aile var. Eve onlar bakiyor."
"Sait Faik’i adadan taniyor musun?" dedi Selim.
"[lk genglik yillarimda birkag defa cargda gérmiis-
tiim."
Aksam karanlhi basmadan kente déndiiklerinde, bii-
yiik kent canli, devingen, daha da biiyiileyici gériindii go-
ziine Selim’in. Tinelin gikig kapisi kargisindaki sokakta
bulunan Alman birahanesine girmek, dogayla, sessizlikle
ilgili biitiin tehlikeleri uzaklastirmig gibiydi.

O giinlerde Selim, aylik kirasi dért yiiz elli lira olan
kiigiik bir ¢atr katina tagindi. Yalniz yasamanin kendisine
daha iy1 duygular verecegini, ara stra iginde biiyiiyen sikin-
tilar1 azaltacagini, daha iyi ¢aligmasina yardimei olacagim
saniyordu. Ama, derinden derine, bir kadinla yagamak is-
teginin gizli bir pay1 vardi bunda. Bayan M. yeni evine
perdeler armagan' edecegini sdyledi. Kentin digina dogru
uzanan, apartmanlardan birinin, éniinde, arkasinda biiyiik
iki terasi olan bir cau kauyd: bu. Selim gok az kitap getir-
migti bu eve: en sevdiklerini. Kiigiik, bir ¢aligma masasi da
vardi. Bir arkadagi yoluyla edindigi, 9’luk, yepyeni bir
Map rabancayi da kitaplarinin arasina yerlegtirdi.

Ertesi sabah, yeni evinin arkasindaki sokakta oturan,
eski kusaktan bir sairi ziyarete gitti Selim. Daha 6nceden
de ugradig: igin. evin yerini biliyordu. O sokaktaki son
apartmanin birinci katiydy; o apartmandan sonra, kirlik
alanlar, bog araziler, ahgap barakalar, hurdacilar, tamirha-
neler bagliyordu.

Bodrum kaun istiindeki kaun ziline basmak istedi-
ginde, zildeki kiicitk yazida, sairin adinin olmadigini fark
etti. En ustteki, kiicitk dikdortgende yaziliyd: sairin adu.
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Selim, en iistteki zile basti. Agildi kapi. En iistteki kata
¢tkuginda, gergekten kapiyi agan sairdi. Merdivenlerden:

"Gel, Selim. Gel," dedi sair.

Pazar giinii 6gleden dnceydi, evdeydi sair. Elli beg ya-
sina yakin, kisa boylu, biisbiitiin sagsiz, kirmiz1 yizlii, ¢ok
canli bir insandu.

"Buraya mi tagindiniz?"

"Evet, buraya, cat1 katina tagindim."

"Daha mu iyi buras:?"

"Daha iyi, daha ucuz," dedi sair. Cau kat, a§ag1dak1
kat kadar biiyitk deglldl, iki odal kiigiik bir yerdi. Oteki
sokakta Selim’in yeni tagindig: evden de kiigiige benziyor-
du.

"Asagida kiray: veremedim. Ev sahibi de ‘Sen buraya
tagin’ dedi. Buras: daha iyi." Ardindan 6fkelenmis gibi he-
yecanlt. "Daha ne yapayim," dedi. "Kendimi hapsettim bu-
raya. Anliyor musun, kendimi hapsettim. Bu toplumda
kendimi hapsettim Selim. O kadina agik olduktan sonra,
biisbiitiin kendimi hapsettim. Iyi burasi, buras: iyi."

Selim, ne kadin: taniyordu, ne de sairin derin bir agk
saplantisina diigmiis oldugunu biliyordu.

"Ben de tagindim, o6teki sokaga," dedi.

"Ha, tasindin m1?" diye bagirdi sair. "Cok iyi yaptin."

"Size Pascin adim1 taktum," dedi Selim. "Pascin. He-
mingway’in ‘Paris est une féte’inde bir Pascin var. Mont-
parnasse’da, kahvelerde, en giizel kadinlarla, gifter cifter
kadinlarla oturuyor. Agik sézlii, gilginin biri. Siz de Pas-
cin’siniz."

"Yaga be! Yasa be Selim," diye bagird: sair. "Ne He-
mingway umurumda, ne de Pascin’i taniyorum. Ama, bu
kadinlarla kahvelerde oturup duran adam hosuma gitti."

"Size Pascin diyecegim," dedi Selim.

"Ne dersen de," dedi Pascin.

"Asgik oldugunuzu da bilmiyordum."

"Bilmiyor muydun? Herkes biliyor," dedi Pascin.
"Bilmiyordun demek!" Yumrugunu sikip oturdugu yerde
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cirpinarak konuguyordu Pascin. ‘Anlagilamaz bir enerjisi
var,” diye diigiindii Selim. Kiigiicitk odada, tahta bir sand:-
gin kapagini agu Pascin. "Ite biitiin bunlar onun igin ya-
zilmig siirler," dedi. Bir yigin beyaz kagidi eliyle kiirekli-
yordu sanki. Kagitlarin iizerinde, eski Tiirkge harflerle ya-
zilmug ikilikler, dértliikler, daha uzun siirler vardi. Biiyiik
bir kigit tomariyd: bu.

"Hepsi siir mi?" diye sordu Selim.

"Hepsi siir. Hepsi siir. Hepsi o kadin i¢in yazilmig
seyler." Kipkirmizi kesilmig bir yiizle, bagirarak konustu.
Gene de ¢ok sevimliydi.

"Ask degil, bir saplanti bu. Saplanti. Ama ¢ok sevdim.
Mahvetti o kadin beni. Goriiyorsun. Agagidaki kata gel-
migti. Sonra gekti gitti. Aylar oldu. Ben perigan oldum. Is-
te bak, su eve bak. Burasi gene iyi. Daha beter olabilirim.
Cahisamiyorum, para falan kazanamaz oldum."

"Pascin. Burada sik sik goriigecegiz," dedi, Selim.

"Goriigecegiz. Cok sevinirim. Aksamiizeri kahveye
gel," dedi Pascin.

"Gelirim," dedi Selim gikarken. Arkadaki sokaktan,
bog arazide kivrilip evine dogru yiiriirken ‘Bu hikiyeyi
bilmiyordum,’ diye diigiiniiyordu Selim. Kendi sokag: ge-
ne apartmanlariyla bagladi. Sol yanda agiklik biyiiyor,
orada bir bira bahgesine benzeyen genig bir bahge gériinii-
yordu.

Ayazpaga’da biiyiik bir apartmanin, alt kaundaki pas-
tanenin kaldirim iizerindeki dar terasinda Anna’yi, ayril-
mak iizere oldugu kocasiyla birlikte gordii Selim. Akgam
yemeginden sonraydi, pastaneye ugradifi zamanlarda hep
yapug: gibi, bu sicak gecede o da terasa gikmak istiyordu.
Anna heyecanla birgeyler anlatiyordu, yanaklari kirmizi
kirmizi olmugtu. Selim, terasa ¢ikmadi, ama Anna'y: ba-
styla selamlamak istedi. Anna, Selim’i gordii, ama basini
hemen 6niine egdi. “Ne kadar tuhaf bir davranig,” diye dii-
sindii Selim. ‘Selam da veremez miydi?’ Yaz geldigi icin
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terasin camlar agilmigti. Yandaki genig ¢ikmaz sokagin
iyice goriilmesini, terasin dniine yerlestirilmig biiyiik sak-
silar énlityordu. ‘Kisa siire oturur giderim,’ diye diigiindii
Selim. Ne istedigini sormak i¢in gelen Rum garsona:

"Bir kahve, bir de soda," dedi.

Hafif bir iiziintii de duydu iginde. ‘Ama iiziintiim sev-
giden ya da kiskangliktan degil, yeterince insancil olmama-
sindan’ diye diigiindii. Kocasi ile Anna ortaklaga sorunlari-
n1 konuguyor gibiydiler. “Yagam her zaman giizel geylerle
dolu degil,” diye diigiindii Selim. ‘Ama belki de Anna’nin
hakki var. Sorunlarinin tartigmasina iyice dalmg.’

"Hep ayni tarz eglenceler," dedi Anna. "Junlara bak,
eglendiklerini saniyorlar..."

On giin kadar sonra telefon etmigti Anna. Selim’le
bulugup biiyiik bir otelin terasindaki bara gelmiglerdi. Sirt-
larini bara verip yiiksek sandalyelere oturmuglar, dans
edenleri seyrediycrlardi. Ugiincii bir kadeh konyak istedi
Anna barmenden. Bugiin, daha ¢ok igebiliyordu.

"Yagamlarinin belli dénemlerinde buraya gelirler. Bu
iinlii otel, birgeylerin simgesidir onlar i¢in. Ayni bicimde,
negeli dans ederler. Sonra yiterler ortaliktan. Artik onlara
ne burda, ne de bagka bir yerde kolay kolay rastlamazsi-
mz."

Selim de konyagini yudumlad:. i

"Ne kadar iyi bir icki," dedi. Anna’ya. "Beni 1sitiyor
ve daha iyl diigiinmemi saghyor."

Gecenin iginde terasa ¢iktilar. Asagida, tepeler iizerin-
de kentin 1giklar1 dalga dalga gériiniiyor, buradan 6telere,
deniz kiyisina kadar uzaniyor, ardindan karg: sahilde yeni-
den baghyordu. Selim, Anna’nin elini tuttugunda gecenin
daha da durgunlagtigini sandu.

"Her seyikonusmanin geregi yok, degil mi?" dedi.

"Evet," dedi Anna. "Konugmadan konuguyoruz."

Bir an sustular. Sonra Selim:

"Sessizlik icinde konuguyorsun."
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"Sen de sessizlik iginde konuguyorsun," dedi Anna.

"Biz hepimiz sessizlik icinde konuguyoruz," dedi Se-
lim. "Gece bile sessizlik iginde konuguyor."

"Batan yagamimuz derinden, bu yiikseklige kadar yiik-
seliyor ve bir sey soylemiyor bize."

"Yiikselen sadece bizim suskun gegmigimiz degil mi
ki. Biitiin bu kent, biitiin bu doga da yiikseliyor."

"Gegmig yiikseliyor ve beni boguyor," dedi Anna.
"Derin bir denize gomiiliir gibi, bu yiikselen gegmise go-
miililyorum."

"Deniz bizi aliyor, uzak, 1ss1z kiyiya bile carpip birak-
muyor."

"Deniz sessizlik i¢inde sallaniyor. Balkonun kiyisina
kadar yiikselen sessiz deniz."

U§ur gibi tirperdi Anna.

"Seni evine gotiireyim," dedi Selim.

Bunun tarugmasiz bir kopug oldugunu biliyor gibiy-

di.

Yaglanan Beyoglu’'nun yiiksek, gri apartmanlarinin
golgesi caddeye vuruyordu. Karg kaldirimsa giineglikti.
Giines, bu upuzun, derin caddenin ta dibinde batar gibi-
dir; bu yiizden yarisi giines iginde, yaris1 golgeli yasar bii-
tiin 6gleden sonray:. Selim’in biitiin genglik yillarimin yi-
ten imgelerinde yer tutan daha soluk bir imge: Istiklal
Caddesi. Eski yillarin gatafath giizelim pastaneleri, kahve-
leri bir bir kapandi. Selim, sonralary, ilk genglik yillarinda
Anadolu’dan yeniden Istanbul’a déndiigiinde, caddenin in-
sanin iizerine yikilir gibi olan gérkemini ansiyor. Babasiy-
la, tertemiz, tenha Cigek Pasajina gltm1§lerd1 Buyuk bir
apartman: ortadan bélen pasajin mermerimsi zemini yeni
yikanmig da kurumug gibiydi sanki. Degiistasyon Lokan-
tasimin yanindaki -girigten, igeriye, gecidin doéndiigii yere
kadar gigek saticilar1 yer almigti. Kdgede, kiigitk masalari,
beyaz értiilerle 6rtiili Litks Lokantas: vardi. Kiigiik, dik-
doértgen masalardan birkagini lokantanin 6niine, gigekler
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arasina gtkarmiglardi. Lokantanin iginin yiiksek, seliti ta-
vani derin bir rahatlik duygusu uyandiriyordu kiside. Ya-
sam iizerinde pek de bir diigiincesi olmadig1 o yillarda, ¢i-
gekleri, papatya satan kadinlary, biitiin o beyaz sagl, sakin,
giindelik hayatlarini yagayan insanlar1 gérdii; soluk imge-
sinde kendisi, gecidin dibinde, yiiksege asilmig bir tentenin
altinda oturmug, genclige adim atan biiyiik bir cocuktu.

Karides, pavurya, taze badem saticilarini gordii.

Kendini Bityitkada’da, o riizgarh kiyida, sahil lokanta-
larinda, babasi, babasinin arkadaglariyla gérdii; sessizce
oturuyor, iginde higbir tutku uyanmadan, ¢irpintili denize
bakiyordu. Kendisini, gegidin iizerindeki vitraylardan ya-
gan 1gikta, Avrupa Gegidinin kiigilk, donuk heykelleri
oniinden gegerken gordii; heykeller, ditkkanlar1 birbirin-
den ayiran boliimlere yerlegtirilmisti ve tepeden, sarili,
pembeli bir 15tk vuruyor, duvarlarin koyu sarisina uygun
goriintiiler yaratiyordu. Selim, kendisini, Diigmeciler Pa-
sajinin, kiicitk taglarla 6riilmiiy dogemesi iizerinde gordii.
Sabahin sessiz bir vaktinde, komsu Kkiliselerin ¢an sesleri
geliyor, birkag tombul kadin sesin geldigi yoreye dogru gi-
diyordu. Selim, ara sokaklari, ara sokaklardaki Protestan,
Katolik, Gregoryen, Ortodoks kiliselerini, kiigiik tapinak-
lary, sarniglary, sapelleri diigiindii. Arkada, dar bir sokakta,
minnacik bir avluya agilan bir Rum meyhanesini, meyha-
nenin irikiyim garsonu Vasil’i gordii: Icerde, yukariya g-
kan merdivenin dibindeki laternay: diigiindii. Avluda, agik
duran demir kapiyi, kapinin iki yaninda yagl, hastalikl
Rumlar, daracik, pis sokag, kargida, kiigiiciik bir diikka-
nin niinii sulayip akgamiizeri serinliginde orada oturanla-
r gordi.

Simdi yaz ortasina ulagan giinlerde Istiklal Caddesi bi-
raz daha tenhayd. Insanlar, birbirlerine pek bakmadan,
kafalarinin iginde, ¢ok derin diigiinceleri, aradiklar: bir sey
varmig gibi yiiriiyorlardi. Uzerine ge¢misin alun sarisi toz-
larinin yagdig1 1ss1iz cadde! Selim, bilmedigi bir zamanda,
bu taggl yalnizhiga birakilmig duydu kendini.
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Aksamiizeri eve dondiigiinde, Bayan M. Selim’in yeni
evine ilk ziyaretine geldi. Selim, onu kapida karglad, evin
oniindeki dar caddeye bakan terasla, riizgirl ve serin olan
arka teras1 gezdirdi. Burada, birkag yiiz metre kadar uza-
nan, biraz agagida kalan apartmanlarin 6tesinden baglayan
kirlar gériinilyordu. Yayvan tepeler ufka degin uzamiyor,
uzaklardan bir bugu yiikseliyordu. Solda kent, derin giiriil-
titsiinii kendi igine gémiiyor gibiydi, belli belirsiz bir ugul-
tudan bagka bir sey duyulmuyordu ordan. Sonra aksamin
wgiklarinin. vurdugu salonda oturdular. Arka terasa bakan
kiigiik yatak odasindan sonra, bu salon, evin tek oturulacak
yeriydi. Selim, kanepenin iizerinde oturan Bayan M.’ye ne
diyecegini bilemiyor, yeni evinde kendini biraz yalniz bira-
kilmig duyuyordu. Ardindan, yapabilecegi en iyi davranigin
Bayan M. ile yatmak oldugunu diisiindii. Geng kadin da bu
tiirden bir istegi belli edercesine bakiyordu ona. Selim, Ba-
yan M.’nin-oturdugu kanepeye yaklasti, dogrudan eteginin
aluna soktu elini. Makyajls, saglar1 6zenle yapilmig geng ka-
din mutlu bir giilimsemeyle kargilad: bu davranigi. Arkada-
ki kiicitk odaya gegmek geregini duymadilar.

Bir siire sonra Bayan M.:

"Vaktim az," dedi. "Annemle tiyatroya gidecegiz."

"Kalamaz misin?"

"Beni bekler."

"Oyleyse hemen bir araba bulman gerekiyor."

"Bulurum. $imdi ¢ikarsam ancak yetigebilirim."

Bayan M. gittikten sonra bir dlgiide sinirleri gevsemis,
bosalmug olan Selim, yagadig1 son dakikalarin iizerinde na-
sil bir izlenim birakacagim diigiiniiyor, ama buna bir an-
lam veremiyordu.

Terasa bakan genig pencereden, ilerdeki bog arsalarda
top oynayan cocuklarin ¢igliklari duyuluyordu. Giineg
batmus, kentin uzak varoglarinda, batida, kiigiik bir kirmi-
zihik birakmigti. Halig’in gevresindeki uzak semtler siit
rengi bir mavilige biirinmiglerdi. Batidan vuran ciliz 151k-
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larin aydinlattigy ince uzun direklerin suyun iizerindeki
gemi direkleri mi, yoksa karadaki direkler mi oldugu ayirt
edilemiyordu.

Yatagina uzanmig kendini diigiiniiyordu. Terasin kiyi-
sina kadar ugup geri donen kirlangiglarin kanat sesleri geli-
yordu. Burda yalmizdi. Salonda, galisma masasinin iizerin-
de acik kalmug birkag kitap vardy; kalkip oraya gegse, oku-
may: siirdiirecekti. Kitaplar, imgeler... Yaganmig, ardindan
diigii goriilmilg imgeler! Cihangir’de, evin aydinlik bir oda-
sinda Anna’yla yan yana uzaniyordu. Anna’yla yauyor,
kendisi bogaliyordu. Arinan Anna onun 6zsularini avucu-
nun igine aliyor, Selim’e sariliyor, belirsiz bir titreme gegi-
riyordu. Sanki bembeyaz gévdesinin arkasi, belkemigi cev-
resi terliyordu. Anna’nin tuhaf titremeleri. Anna’nin varli-
g1 o anda bir sarsint1 gegiriyor gibiydi. Sonra 6ézsularin
govdesine siirmekten hoglaniyordu. Sevistigi erkek ondan
o denli ayn bir varlik gibiydi. Burgaz Adasinda, Bayan
M.’lerin evinin bahgesinde, geng dul kadinla, onlar: gevre-
leyen yabanil otlarin arasinda oturuyordu. Bayan M. tuhat
bir bigimde giiliiyordu, pek de anlamad:g: bir siirin son sa-
tirlarini bitirince. Sonra Selim’in saglarini oksuyor, cocuk-
lugundaki kimi kadinlar gibi yiiziinii ortaya ¢ikarmak igin
kakiillerini geriye dogru itiyordu. Selim biiyiik, agik bir
pencerenin riizgir1 oniinde yatiyor, orada, yari uykusu
icinde, yaninda sonsuz bir boglugun agildigini duyuyordu.
Yaninda agilan derin-bogluktan serin ve i¢ agici bir hava
geliyor, Selim oraya yuvarlanmayacagini biliyordu. Ama
askidayd varhigi. Cocukluk yillarindaki Sehizadebagi’ni, Is-
tanbul’un tenha caddelerini, su satilan sebilleri ansiyordu.
Pencereye nereden geldigi belirsiz bir 1gtk vurdu, sondi.
Ileriye, alacakaranlga gémiilen dogaya bakarken, kendi
duygulariyla goriiniigii birbirine karigtiriyor gibiydi. Biraz
daha bilingli olarak kendisini diigiindii: Iginden sdkiip ata-
madig: bir yalnizlik duygusu, biitiin varligina yayilan bir
sevgi gereksinmesi, ama biitiinsel bir erince varabilecegi
konusunda belli belirsiz bagkaldiran bir umut vard.

Asagidaki sokaklarda elektrik lambalar: yand..
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SEKIZ

Istanbul’da agustos ayinin ilk haftasinda bir iki giin
yagmurlar yagar. Bol, giir yagmurlar. Ardindan dayanil-
maz sicaklar gelir. Dort beg giin kadar siirer. Agustos ay-
nin sonuna yaklasan giinlerde yeniden yagmurlar baglar.
Kuzeybatidan serin bir riizgir eser. Bu degismeden sonra
artik sicaklari insani yakmayan, bezdirmeyen o uzun son-
bahar baglar. Giinegin rengi koyulagir, sar1 1giklar: bile da-
ha bir koyu sariya déniigiir. Barmenin buz kutusunu salla-
yarak ickiyi sogutmasi gibi, yavag yavag ilerleyen bir serin-
lik duyulmaya baglar. Agustosun son giinlerinde, Selim,
Ar Sokaginda baglayan bir 6grenci tiyatro senligine gider-
ken, igini de sokaklar gibi yagmurlarla yikanmig, temizlen-
mis duyuyordu.

Beyoglu’'nun en giizel sokagiydi bu sokak. Tagtlarin
girmedigi dar bir sokakti. Yer desenli, dokiilmiis mermer-
di. Diiz uzuyor, sonra hafif bir meyille agagiya, Yesilgam’a
dogru iniyordu. Kargida, dénemecin bulundugu yerde gau-
lar vardi. Ustlerinde bir ¢an kulesinin gériildigi catilar.

Kaldirimdan gene diizayak tiyatronun genig girigine
geciliyordu. Yabanci 6grenci tiyatro topluluklar: da gel-
mig, biiyitk bir genclik kalabalhg: girigteki lokali doldur-
mugtu. Yeni yeni iinlenen geng bir aktér, yaninda Biiyii-
kadali birkag kizla ordaydi. Hepst de, yazlik ada giysilerini
degistirmemigler, senligi boylece rahat kargiladiklarini gos-
teriyorlardi. Yalmiz, kizlardan biri, en giizel olad: siyah,
bedenini saran bir giysi giyinmisti. Oyur yazari oldugu
séylenen geng bir kiz vard, o da siyahlar g.yinmigti. Kum-

57



ral Cek 6grenciler, Israilliler, Polonyallarla ingilizler de
gelmiglerdi. Selim, birkag yil 6nceden tamidig1 Ada’ya ora-
da rastlad.

"Burda misin?" dedi Ada.

Kumralla sarigin arasi uzun saglarini baglamis, omuz-
larindan gogsiine dogru sarkitmugty. Iri yanakl, giizel bir
yiizii vardy, cekik Mogol gozleriyle Selim’e bakiyordu.

"Kimlerlesin?"

"Kolejden arkadaglar."

"Okulu bitirdin mi?"

"Bu yil bitirdim."

"Demek artik koleji bitirdin. $imdi ne okuyacaksin?"

"Bilmiyorum."

Cok giizel bir kizd1 Ada. Tki yil kadar 6nce aralarinda
gecen ufak bir flértten sonra, Selim ona ilk olarak rasth-
yordu. Sevinmigti.

"Bizim yerimiz balkonda," dedi Ada.

“Ben agagidayim, ¢ikinca goriigelim."

"Once ¢ikan beklesin," dedi Ada. Cikig kapisindaki
bir kdseyi gosterdi.

"Tamam."

"Arkadaglar bir yere gidip icki icmek istiyorlar."

Ceklerin oyunu ¢ok giizeldi; kurgusal dekorlar iginde,
bir ortagag farsindan alinarak yenilegtirilmis oyunu, bii-
yiik bir cogkuyla ustaca oynadilar. Dil anlagilmadig: halde
oyunu seyircilere hemen biitiiniiyle aktarmug gibiydiler.

Ada’nin arkadaglari, Amerikan Kolejinden Ahmet
adinda bir 8grenci, kendi okullarindan ince, uzun boylu
bir gocuk, siyah sach bir kiz, Ayse’ydi. Selim, onlarin ya-
nma geldi. Kisa bir tartigmadan sonra Pangalt’daki bir
meyhaneye gitmeyi kararlagtirdilar.

Basik tavanly, log bir yerdi. Kaldinmun kiyisindaki ka-
pidan girilince, birkag basamak iniliyor, orada gesitli renk-
lerde lambalarla siislenmig, birbirinden bir 8lgiide ayrilmig
masalarin bulundugu salona variliyordu. Oyle ki, masamz-
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da otururken hem kendi toplulugunuz icinde yalnizdiniz,
hem de 6teki masalarda oturanlar1 az ¢ok gérebiliyordu-
nuz. Magara siislemesi gibi bir seydi. Ada, masanin bagin-
da oturuyor, Selim’in kargisinda Ahmet yer aliyordu. Ya-
ninda Ayse vardu.

Selim, Ada’ya rastladigina icten ice seviniyordu;
onunla eski, Ada’nin ilk genglik yillarinda olusmug bir agk
baglangici vard: aralarinda; bu baglangig bugiine baglaniyor
gibiydi; oyle ki, Selim’in i¢i, Ada’min tagdig: yirmi yas
gengligine 6zgii gerginlikle doluyordu. Once ne konusa-
caklarini bilemediler. Ahmet kendini yagindan biiyiik gos-
termek istiyor, hem fazla rak: igiyor, hem de politik konu-
larda konugmak istiyordu. Varlikl bir ailenin ¢ocugu ol-
dugu halde, Isci Partisine girmisti; agmak istedigi biitiin
konu da buydu. Ayse, bakarken derinlesen gozleriyle on-
lar1 siiziiyor, genglere 6zgii bir kargilagtirmay: siirdiiriiyor
gibiydi. Birkag kadehten sonra Ada kendini birakir gibi ol-
du, Selim’in elint tutuyor, yanagini onun eline siiriiyordu.
Bu durumda, Ahmet’in sol dergileri ¢dziimleyici konus-
malarinin bir degeri kalmadi. Iyice icmis olarak lokantay:
terk ettiler. Ahmet, Ada’y: evine birakabilecegini séyledi.
Ada, Selim’e:

"Yarindan s6nra goriiselim," dedi. Adresini verdi.

"Gelecegim," dedi Selim.

"Of," dedi Ada. "$imdi sen de gelebilseydin."

Ayse:

"Biz Taksim’e dogru gidiyoruz," dedi.

Selim de onlarla birlikte yiiriidii. Ayse’nin yaninda,
oteki geng gocuk vardi. Bir alana vardilar. Gece yarisimi
yeni geciyordu vakit. Selim, yagaminda bir dénemin ka-
pandiginy, yeni kadinlar, yeni agklarla, bilmedigi belirsiz
bir dénemin agilmakta oldugunu seziyordu.

"Bu Ada’yla Ahmet sevisiyorlar m?" diye sordu.

"Bilmem," dedi Ayse.

"Siz bari sevismekten ¢ekinmeyin," dedi Selim, tath
bir sarhogluk icindeydi. Giilimsediler. Ayse, kocaman
agilmug gozlerle ona bakiyordu.
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Selim Cihangir’e, annesinin evine gitti o gece. Sabahin
iyice aydinlk olmasini diigliiyor, iyi bir sabah kahvalts
ozliityordu. Kiigiiciikk, dokme mermer zeminli ‘Ar Sokagy,
ik genclik yillarindan bu yana, en ¢ok sevdigi sokagiyd:
Beyoglu’nun. Orada baglayan bir giin de iste boylece, cir-
pinan kuglara benzer umutlarla dolu bitmigti. Onca ké-
tiimser seriivenden sonra, gene de, genis bir olanaklar ala-
niyd: yagam denilen bu gey. Bir rastlanu gelip kisinin yilla-
rin1 doldurabiliyor, onu dalgalara tutulmug bir sandal gibi,
bilmedigi bir kiyiya birakabiliyordu.

Suadiye’de, agaglikli Bagdat Caddesinden agagiya, de-
nize dogru sapiliyordu. ‘Divan Pastanesinin kargisina dii-
sen sokak,” diye tanimlamusti evi Ada. Ik bir giindii. Se-
lim, yaz sonunun giizelim giinlerinde, agag ve cicek koku-
lar1 arasinda, ii¢ katl apartmani buldu. Teras katinin zilini
caldi. Genis merdivenleri aydinlikt;; merdiven boglukla-
rindan-biiyiik arka bahge goriiliiyordu. Salona girdiler. Bu-
rasi, yaz giinii kokularinin geldigi 6n terasa agiliyordu.

Ada, Selim’e rahat bir koltugu gosterdi. Selim, arka-
liksiz bir pufa oturmayi tercih etti; Ada, yandaki pencere-
lere déniik bir koltuga oturdu.

"Hemen hemen iki yil sonra," dedi Selim.

"Tki yil sonra."

"O zaman evliydim, ama ayrilmak iizereydim."

"Kalamig’ta giin batimiyds," dedi Ada.

"S$imdi evli degilim igte."

Kalamig’ta, artik vapurlarin yanagmadig: bir iskelenin,
iskeleye gikisi 6nleyen demir parmakliklarini hatirhyordu.
Ada, orada duruyordu. Sirtin1 hemen hemen giinege ver-
misti. Cok erken baglamig bir geng kiz sevgisiyle ona baki-
yordu. Ne yapacaginm bilmeyen bir geng kizdi. Bir sey s6y-
lemiyordu, ama.oldukga biiyiik bir sagkinlik iginde oldugu
belliydi. Deniz durgundu. Ada, birseylere, gen¢ kizliginin
biitiin tutkusuyla birseylere sahip ¢ikmak, birseyleri igine
almak istiyordu. Selim ona bakarken, biitiin buralariyla,

60



bu toprakla, bu kentle, Istanbul’la, biitin bu duygulu
Tiirkge sarkilarla, Amerika’dan gelen hafif miizikle,
Ada’nin yagitlarinin hi¢ yagamamig oldugu eski dénemler-
le ilgili hiiziinlerle, kadinlik sorunlariyla, seven, aceleci, Is-
tanbul geng kizlarinin hirgin, duygululuguyla ilgili, hepsiy-
le karigan bir sey duydu. Ada, éniinde agaglarin dallar1 go-
riinen, genigge, aksamiizerinin biiyitk aydinligiyla dolu sa-
londa, ¢ok yakininda bir koltugun iizerinde oturuyordu.
Simdi yirmi bir yagina yaklagiyor olmaliydi. Yirmi yas.
‘Yirmi yas,” diye diigiindii Selim. Ada’nin deniz yang1
kumral teni iyice goz aliciydi. Gégiislerini ortaya gikaran
cigekli bir giysi giymigti. Selim, ona yaklagti, ¢ekinmeden
optii Ada’y:. Ada kizard:. Sonra o da Selim’i 6ptii.

"Evde kimse yok galiba?" diye sordu Selim.

"Hizmetgi bir kiz var,

"Burasi kimin evi?"

"Teyzemin," dedi Ada.

Selim Ada’ya sarildi, Ada’nin gogiisleri, giysisinin ya-
kasindan daha bir ortaya ¢ikar gibi oldu.

"Ne kadar giizelsin sen, Ada," dedi.

"Ya?" dedi Ada.

Giines, denize kadar uzanan biitiin bu kégklerin, yeni
yapilmug apartmanlarin, bahgeleri dolduran agaglarin iize-
rine devrildi. Kan kirmizisi bir renge doniigmis, otedeki
denize vuruyordu.

Iki yil 6nce gittikleri Kalamg Iskelesine uzandilar ge-
ne. O zaman heniiz yaz gelmediginden kimsesiz olan iske-
le, simdi kalabalikt. Kiyidaki kahveler agikti. Iskelenin
gevresine baglanmig kotralar, deniz motorlari, aksam vak-
tinin hafif dalgalariyla calkalaniyordu. Gemilerin artik ya-
nagmadig iskelenin iizerine simdi bir lokanta yerlegmisti.
Uzun mendiregin iizerinde oturuluyordu. Deniz kiyisin-
daki bir masay: sectiler. Igerden, aynalar icindeki kapali
bsliimden, beyaz ceket giymis, orta yagh bir garson geldi.

"Ne igersiniz?" dedi.

"Votka," dedi Ada. "Limon suyuyla."
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"Tki votka," dedi Selim. "Sonra, birseyler yeriz."

"Boyle iste," dedi Ada. Giilimseyen bir yiizle Selim’e
bakiyordu. "Yagamda higbir gey yitmiyor, yeniden de ya-
ratilmiyor."

"Onu insanlarin yaratmas: gerekiyor," dedi Selim.

Ada, onun elini tuttu. "Ama o kadar ¢ok §eyle cevrili-
yiz ki," dedi Selim. Bunu séylerken, bircok seyi birden dii-
siniiyordu; ilk gengligiyle llglll donuk, acimasiz anilar,
toplumun yapisiyla ilgili yiginla kirik dékiik imge pargast,
Sarachanebagr’'nda. bir park, Fatih’teki toprak yollar, sol-
gun, tag apartmanlar, asagiya dogru inen Akdeniz Caddesi
geliyordu usuna.

"Sana 4gitk oluyorum," dedi Ada.

"Ben de," dedi Selim.

Geng kizin kumral, yanik teninde, agik kumral, diiz,
omuzlarina dékiilen saglarinda, yiiziinde derin bir ¢ekici-
lik buluyor; varligini, bu giizellik iginde yitirmesini s6yle-
yen icinden yiikselen seslere kapilir gibi oluyordu.

Yemekten sonra, gecenin karanhiginda, insanlarin yaz-
lik giysileriyle piyasa yaptiklar1 sokaklar, bir kilisenin
oniinde yer alan bahgeli bir meyhaneyi, agagh dar sokakla-
r gectiler. Bir otomobille Suadiye’ye déndiiler. Ada, onu
eve degil, deniz kiyisina gétiirdii. Daracik sokagin denizle
birlestigi yerde, bahge duvarlan tizerine oturdular. Opiis-
meye bagladilar. Ada’nin agzindan, meyvelerin olgunlag-
maya ba§lad1g1 en giizel zamanlardaki tada da benzeyen,
ama her gesit doga iiriiniinii de agan, egsiz bir tat Selim’e
ulagiyordu.

Orada, gecenin karanliginda, ¢ok uzun bir siire 6piig-
mek istedi Ada.



DOKUZ

Suadiye’deki eve, gece gec vakit dondiiklerinde, salo-
na gegilen holde, kiigiik bir koltuga gomiilmiis, gozlikli,
orta yagh bir adam, kitap okuyordu. Selim, ‘Kim bu?’ der
gibi igaret etti Ada’ya.

"Enigtem," dedi Ada. "Teyzemin kocasi.. Hep polis
romani okur. Yassiada’dan ¢ikuigindan beri."

Adam, Ingilizce polis romanindan biraz bagin; kaldir-
di. Gozliiklerinin arkasindan onlar belli belirsiz selamladu.

"Kulaklari iyi duymuyor," dedi Ada. "Gel."

Salona, oradan da, genis kapilar1 agilmug, salonla bir-
lestirilmis terasa-cikular. Orada ince, demir bacaklari iize-
rine, camdan bir iistlitk oturtulmug bir masa ile beyaza bo-
yali demirden sandalyeler vardi.

"Kahvemizi burda icelim," dedi Ada. Biraz sonra iki
kahve getirirken, biraz da algak olan masaya dogru egildi,
saglar1 diimdiiz agagiya dogru sarkti. Agaglarin kokusu ge-
liyor, serinliyordu gece.

"Yaz geciyor," dedi Ada.

"Evlenmen icin erken ama, senle evlenebilirim," dedi
Selim.

"Nerden gikardin bunu?"

"Oyle duyuyorum."

Terastan salona gegerlerken Ada’nin annesiyle kargi-
lagtilar. Ada, annesine tanistird: Selim’i.

"Kizinmizla evlenmek istesek, ne dersiniz?" dedi Selim.

"Oh, hemen mi? Neden olmasin?" dedi kadin.
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Geleneklerin ciddi havas: i¢inde degildiler. Ama, ‘Ne-
den ciddi olmasin,’ diye diigiindii Selim.

Ertesi giin bulugtuklarinda, Selim, Ada’y1 Fatih’teki
kiigiik eve gotiirdii. Orada bir iki parca egya ile yiginla ki-
tap hala duruyordu. Uzun uzun épiigtiiler. Selim, Ada’nin
bluzunu gikardi. Ada, Bayan M. gibi, ‘Ben kendim soyu-
nurum,” demedi. Ada’nin etegini ¢ikarmasina yardim etti.
Genig yatakta yatarlarken Ada, kiilotunun gitkmasina da
izin verdi.

"Ben bakmayayim," dedi.

"Niye, utaniyor musun bu igten?"

"Utanmiyorum," dedi, giildii Ada.

"Niye bakamiyorsun?" Ada’nin gézleri havadayd..

"Utaniyorum.”

Cok giizel bir geng kiz bedeni vardi Ada’nin. Sirtinda-
ki kiigiik, sarigin tityler, bronzlagmig gévdesinin iizerinde
cok giizel duruyordu. Pencerenin kapali basma perdelerin-
den 151k vuruyor, log odada Ada’nin giineg yanig1 bedenini
aydinlatiyordu. Kalgalar1 belirli bir yuvarlaklikta, kadin-
cildi.

"Sutyenini ¢ikarsana Ada," dedi Selim.

"Cikaramayacagim."

Ada’nin 6piigmelerdeki, Selim’i zorlayan o giig yitmisg
gitmigti. Bir sarhogluktan ayilmig gibiydj, salt zihni igliyor,
govdesi geriye gekilmek istiyordu.

"Sutyenini-gikar Ada."

"Utamyorum. iImkansiz."

"Bu durumda nasil agk yapabiliriz?"

"Bilmem. Bunu sen yapabilmelisin."

"Kendi kendime mi?"

"Hu. Ben bakmiyorum."

Selim Ada’y: yeniden 6ptii. Ada Selim’in sirtina saril-
du.

"Su sutyen olmasa," dedi Selim.

"Sutyen var. Utaniyorum."
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"Bakirelikten kurtulmak istemiyor musun?"

"Istiyorum."

"O zaman gikar gu sutyenini."

Sutyenini tuttu Ada. Eli arkaya gider gibi oldu.

"Cikaramiyorum."

"Nasil olsa yatacagiz," dedi Selim. "Yarin seni baban-
dan isteyecegim. Belki o zaman daha rahat olacaksin."

"Yatmak istiyorum seninle," dedi Ada.

"Yatmaya hazir degilsin ama."

"Yatmaliyiz."

"Deniz kiyilarinda uzun uzun 6piigmelisin sen. Igin
bu senin."

Aruk igi sakaya vurmuglardi.
"Tlle girilgiplak mi olmaliyim?"

"Simdiye kadar ancak 6piisebildim."

"Bakireler..."

"Evet, korkung bir orduyuz," dedi Ada.

Biraz sonra giyinmek istedi Selim.

"En iyisi yarin seni babandan istemek. O zaman, ra-
hatca gezebilecegiz ve bana aligacaksin."

"Sana aligkinim," dedi Ada.

"Babani taniyorum," dedi Selim. "Bakalim, ne diye-
cek bana?"

"Evlenirsek, kag y1l birlikte yasayabiliriz?" dedi Ada.

"En az beg yil. Belki de hep."

"Her sey ¢ok hizli degismiyor mu? Nasil o kadar
uzun yagayabiliriz?"

"Her ey degisiyor. Istedigin zaman ayrilabileceksin."

"Sen de."

"Beni diigiinme. Ben, bagimin garesine bakarim."

"Cocuklarini ne kadar yalniz birakan bir toplum," de-
di Ada. "Bir y1gin gelenek, yasak ve yalmzhk."

"Buz kirma gemileri gibiyiz," dedi Selim. "Yolu biz
aciyoruz."

Bir Kiigiikburjuvanin Genglik Yillar: 65/5



Evden cikip evin yanindaki bos, kiigitk bir arsadan
yiiriidiiler, oradan ara sokaga, ardindan da agagidaki trafigi
yogun caddeye ulagtilar. Eski yangin yerleriydi buralary;
bog arsalara, birbirine yapigik, diizensiz beton yigini apart-
manlar kuruluyordu.
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ON

Ada’nin annesiyle babasi yillar énce, o daha heniiz
kiiciik bir cocukken, ayrilmiglardi. Annesi, Ankara’da bir
bityitk memuriyette caligiyor; yazlari, kiz kardesiyle, yeni
cezaevinden gikmug, eski politikaci esinin evlerine, mevsi-
mi gecirmeye geliyordu. Béylece Ada da annesiyle teyzesi-
nin yaninda kalabiliyordu. Kiglar1 da Ada, bu -yl bitirdigi
kolejde gecirmigti.

Ada’nin babasi avukathikla ugragiyor, yalmz yagiyor-
du. Selim, partiden uzaklasgtirilmadan énce adami birkag
defa gormiig, bir defasinda da, aym otomobille parti pro-
pagandas: igin yakin bir kente gidip gelmiglerdi.

Selim, Ada’nin babasinin oturdugu eve gitti. Kapida
Ada’nin da kendisini kargilayacagimi umuyordu. Kapiyr
acan sadece Ada’nin babasi oldu. Selim, sabahleyin Ada’ya
telefon ettiginde, Ada: )

"Babam seninle konugmak istiyor," demisti.

"Nasil, iyi kargihyor mu bu igi?" diye sormustu Selim.

"Bilmiyorum. Biraz kizdi. Ama hep boyledir. ‘Onun-
la bu konuyu konugmak, tartigmak isterim,” dedi."

"Konugmaya geliyorum &yleyse."

Merdivenleri giktilar, orta kata, oturma odasina ben-
zer bir yere geldiler.

"Buyurun," dedi Ada’min babasi. Selim, odadaki kol-
tuklardan birine, tiiyleri biraz dékiilmiis, kadife, eski tarz
bir koltuga oturdu.

"Ziyaretinizin amacin biliyorum," dedi adam. Kirmu-
zimurak esmer yiiz derisinin renginden kolay anlagilir gibi
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olmasa da, heyecanlydi. "Sizinle bu konuyu tartigmak is-
terim."

"Konusalim," dedi Selim. "Ada size bahsetmistir. Ev-
lenmemize izin vermenizi istiyoruz."

Selim’in hemen konuya girisi kargisinda, Ada’nin ba-
basi daha da heyecanlanmiga benziyordu.

"Evlenebilirsiniz tabii," dedi adam. "Ada on sekiz ya-
st gecti. Kendisi karar verebilir. Kendi kendinize mi aldi-
niz bu karare? Ingallah Ada, heniiz bakire." Heyecan art-
mug gibiydi. "Tabii bakireligi ortadan kalkmigsa, evlenme-
nizden bagka ¢are yok. Ama bilmiyorum, belki de..."

Bu cesit bir sorunun konugulmayacagini sanan Selim
sagirmigt: bu defa. Ama kendini gabuk topladi.

"Bilmiyorum," dedi. "Sorun bu mu? Herhalde hila
bakire."

Adam, masanin yaninda yer alan bir koltuga otur-
mus, biraz rahatlamug gibiydi.

"Iste burada yalmiz yagiyorum," dedi. "Biirom alt kat-
ta. Aslinda bu ziyaret beni ¢ok duygulandirmad: desem
yalandir. Ada’nin annesiyle evli oldugumuz dénemleri ha-
tirladim. Ayrildiktan sonra perisanligimi diigiindiim. Bu
iglerde, ben de, ben de perisan oldum."

Selim, pencereden biraz Stede goriinen yapilara, agagi-
daki caddenin pazar giinlerine 6zgii 1ss1zigina bakt.

"Sizinle ayni partide ¢ahstik," dedi.

"Bu konuyu sizle tartigmak istemistim. Ashinda bir
‘entelektiiel’ olarak size bir diyecegim yok, begenilecek bir
aydinsimz. Bazi konulardaki cesaretinize de hayranim.
Ama iki seyi birbirinden ayirmak gerekli. Kizima bir koca
olabilir misinizi? Bir aydin olarak gok parlak bir insansi-
nz..."

Utandigini belirten bir iki kisa sézcik sdylemek zo-
runda kaldi Selim. Ada’nin babasi konugmay: siirdiirdi,
simdi daha bir konugmak istiyordu:

"Demin de sdéylemistim. Ada’nin annesiyle bosanma-
mizdan sonra perigan oldum. Ama daha ¢ok onu, karimi
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perisanliga siiritkkledim. Nigin Ada’min annesiyle bosan-
dik?' Soguktu, benim heyecanimi, sicakligim:i anlamiyor-
du. Yeni evliyken, Yedek Subay Okulundan izinli gikti-
gimda, kogarak, heyecanla eve geldigim giinleri hatrlyo-
rum. Soguk bir ‘merhaba’yla karglardi beni. Ardindan
hep bagka kadinlarda mutlulugu aramaya bagladim. Isi o
kadar ileriye gétiirmiigtim ki, bazen karimin da oldugu
bir toplantiya girdigimde, gevreme bakinirdim. Hemen
hemen biitiin kadinlar yatmig oldugum kadinlardi. Bil-
mem anlatabiliyor muyum? Bir kadinin onuruyla bu ka-
dar oynayamazdim. Ve ayrildik. Karim ¢ok iiziildii. Bir
daha da bagka bir erkekle iligki kuramadi, sanirim. Kizi-
mun evliliginin bdyle olmasini istemem."

"Bilmem ki," dedi Selim. "Gergekten simdi size kizi-
nizla hi¢ ayrilmayacagiz, diye nasil bir sz verebilirim. Sa-
nirim, Ada da veremez bu sdzii. Ben onunla rahat edebile-
cegimizi saniyorum, ama belki o da mutlu olmayabilir bu
beraberlikte."

"Dogru, ama Ada evlenmeli, mutlu olmali, ayrilma-
mak iizere bir evlilik yapmal.."

"Boyle bir séz versek inanir misimiz?"

"Ah, kendimi yanli§ anlatmayayim size," dedi adam.
"Tki insanin sevigmesine kargi degilim. Annem, dul kalmig-
ti. Ben onu kiskanir, kiigiitk bir ¢ocukken annem, bir
adamla iligki kuracak diye i¢im irperirdi. Sonra, annem
oldii, ben onun 8lii gévdesini gérdiim. Dipdiri bir gévdey-
di. Uziintiiye boguldum. ‘Kegke annem ask yapsayd,’ di-
ye diigiindiim."

"Ada evde degil mi2" dedi Selim.

"Evde, yukarida. Belki gelecek."

Adamun diigiincelerini sagkinlikla, yeni yeni anliyordu
Selim.

"Bilmem anlatabildim mi? Ada, evlenince mutlu ol-
mali. Bir daha da boganmamal.."

"Belki de boganmayiz," dedi Selim.

69



"Siz ¢ok iyi bir aydinsiniz. Ama Ada’ya iyi bir koca
olamazsiniz. Ada, biraz daha bagka gesit bir adamla evlen-
meli. Bir mithendisle evlenmeli 6rnegin. Ada, aydin degil.
Iki yazi bile cevirtemedim kendisine yabanci dilden. Sev-
miyor bu tiirlii geyleri."

"Peki," dedi Selim.

"Belki iki kisilik tagidigimi diigiiniiyorsunuz. Ama in-
san, kendisine bu kadar yakin bir sorunla kargilaginca...”

"Ada’yla gériismemize engel olmazsiniz sanirim," de-
di Selim.

"Kendisi bilir," dedi adam.

Selim, Ada’nin agagiya inmeyecegini sagkinlikla anla-
mugt1. Nedenini kestiremedigi bir seydi bu. Ada, bir giin-
de, bambagka bir kisi olmustu da, Selim’den biitiin biitiine
mi uzaklagmigtr? ‘Bir daha Ada’y: géremeyecegim,’” diye
diisindii Selim. Ama ardindan, yiter gibi olan sevgilinin
biraktig1 1ss1z boglugu cesarete benzer bir duygu doldurdu.
‘Biitiin bunlar, biitiin bu kiigiikburjuvalar, burjuvalar ne
yaparlarsa yapsinlar, higbirine aldirig etmeyecegim,’ diye
diigiindii. “‘Ada’y: bir daha gérmesem de, aldirmayacagim
bu ige. Kendi yolumda yiirilyecegim.’

"Ben artik gideyim," dedi Selim.

"Size bir gey ikram edemedim," dedi Ada’nin babas:.
"Yalnizlik igte."

"Allahaismarladik," dedi Selim.

Selim, merdivenleri inerken, "Giile giile," dedi adam.

Son giinlerde, hemen her giin Ada’yla beraberdiler.
Ada’nin bedeninin giizel varligina ¢abucak aligmigti Selim.
Issiz kaldirimda yiiriirken birden Ada’nin yanina yaklagt-
gini, arkadan kogarak geldigini sandi. Sola déndii. Kimse-
ler yoktu. Orada, késeye diigen kiigiik bir ditkkdnda iki
turist aligverig ediyorlardi. Uzun saghydilar. Ada, simdi Se-
lim igin uzak, yiten bir imgeden bagka bir sey degildi. Ak-
samiizeri vaktiydi. Pazar giiniiniin tenha sokaklarinda, tek
titk gecen otomobillerden bagka kimsecikler yoktu.
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Pazartesi giinii de Ada’dan higbir haber gikmadi. Se-
lim, iginde var olup da yitirmis oldugu bir seyin acisini du-
yar gibi oluyordu. “Higbir seye, bagka hicbir seye benze-
miyor bu ig acilary’ diye diigiiniiyordu. Maddi bir seyin yi-
tisine benzemiyorlardy, belirsiz, tanimlanamaz bir igsel bo-
saligtilar, bir organin yitisi gibi bir seydiler, ama gene de
bir organin yitigine gére daha belirsizdiler, insanin neresi-
nin sizladigy, i¢ kanamanin nereden bagladig1 bilinerhiyor-
du, ac1 biitiin varhig sariyordu. Zaman, sadece zamanin
gecmesi gerekiyordu, zaman agilan yaray: kapatabiliyordu.

‘Otuz yagina geliyorum,’ diye diigiindii Selim. ‘Otuz
yag hem giiglerin bir 6zsuyu gibi biriktigi yas, hem de kisi-
ligin artik oturmaya baglamas: gereken yil. Ama bir yasa-
ma bigimi bile bulmug degilim kendime heniiz. Dogru, il-
kelerim var: kendini satmamak, burjuvazi yaninda yer al-
mamak... Bir bagkaldir, sevecen, ama 6diin vermez bir
davraniglar dizgesi. Ama, i¢ yagamum hila dengesini bul-
mug degil. Tersine, savrulup duran bir ruh!” Rimbaud’nun
tinlii ikiligini ansidy, elegtirilerini yazdig1 diiz beyaz kagut-
larin bir kbgesine yazdu:

"O saisons, 6 chateaux!
Quelle ame est sans défant?"

Annesiyle, babasi, otuz yagina basti1 i¢in onu evleri-
ne cagirmiglardi. Selim de erkence gitmisti; annesinin evin-
deki calisma odasina oturup ¢aligir gibi yapiyor, kendini
oyaliyordu.

‘Giinabsiz rub var mif’

On yil kadar énce, iiniversite 6grencisiyken yasadig:
bir géniil macerasini animsiyordu. Kizla iligkilerinde, bir
siire sonra, kizin ailesinin tutuculugu, zenginlesme istemi,
torelere baglihig: gelip de nasil iligkilerinin .ortasina bir du-
var ¢ekmigti. Uykusuz gecirdigi bir geceyi diigiindii Selim:
Aslinda sorunun geleneklerle, insanin bagkaldirisinin gatig-
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mast oldugunu biliyordu. ‘Kegke téreler iginde kalsaydim,’
diye dilginmiigtii. ‘Geleneklerin sana gosterdigi yol: mes-
lek, ailece, sirasi geldiginde evlendirilme, térelerin gerek-
tirdigini yapip durma’ Ama miimkiin milydii bu? Sonra-
lar1 Selim, diigiindiigiine bile utanmugti. Silik bir insan ol-
mayi diglemigti. Silik, siradan, gdze carpmayan biri. O ka-
dar ki, iligkisi olan higbir gevrede, biraz gdze batan bir ka-
din ona bakmasin. Hemen hemen higbir kadin onunla ilgi-
lenmesin. Belki, sonra, ilerki yaglarda siradan bir kadinla,
bir insancik’la bir araya gelirlerdi. Biitiin silik insanlary, ca-
lisan, ezilen, giysileri g6z almayan, modern yagamla ilgili
higbir iz tagimayan yiginla insani gergek bir glptayla di-
sinmigti. Aksamlar1 bir kadeh rakisini koyup evinin
dniini sulayarak oturan o al¢akgéniillii biitiin bir halk!
Biliyordu ki, artik yasadigimiz cagda bunalt: gelecek-
ti; erken ya da gec. Burda ya da bagka yerde. Biitiin o bir
kogeye cekilmis, alcakgoniilli yagayan insanlara da gele-
cekti, bilinmeyen bir yasta bunalt. Oyle bir cagdayd: ki,
bunalim mutlaka gelecekti: kirk yaginda ya da altmig ya-
sinda. O zaman Selim, ilk genglik yillarinin, simdi ona be-
lirsiz gelen imgelerini ansidi. Oyle ki, yetisme cagindan
baglayarak, gekingenlige varan bir onur duygusuyla dolu
oldugunu digiindii. Kendisine ilgi gdsteren hicbir kadinin
ardina diigmemigti. Ona ilgi gbsterenlerle, rahatsiz etmeyi-
ci bir ilgi kurmug, kimseye 1srar etmemis, kendini dne siir-
memisti. ‘Ada’y1 arayayim,” diye disiindi. “Ilk olacak bu.
Israr etmek de degil. Ortada anlamadigim bir durum var.
Ilk defa iistiine gideyim bir kadinin.” Sorunun bagka yanla-
rini da diigiindii: Ilk genglik yillarinin gururla dolu ¢ekin-
genligi dista tutulursa, burjuvaziye kinlenip kendi sinifsal
konumunu anladiktan sonra zengin tabakadan kizlarla ka-
dinlara, simifsal gururu —ya da gurur haline getirdigi sap-
lanus: yiiziinden- géniilce fazla yakin olmamigti. Ama,
Ada, zengin simiftan degildi. Selim’i Ada’ya yaklastiran si-
mifsal bir saplant yoktu. Ayni diizeyde, birbirine yaklagan
iki insandilar. Ada, yirmi yag gevresinin giizelligini tag-
yor, teni Selim’in hoguna gidiyordu. Arayacakt Ada’yu.
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Telefonu aldi, aksamin yaklagtg: saatte Ada’nin babasinin
numarasini gevirdi. Ada’yd: agan telefonu.

"Ada?"

"Efendim."

"N’oldu sana. Anlayamadim. Nigin babana geldigim-
de benim yamima gtkmadin?"

"Ah, Selim, anlatamam sana."

"Beni sevmiyor musun Ada?"

"Seviyorum."

Anlayamadig bir giiriiltii oldu. Ada:

"Birak baba," dedi.

"Séyle Ada."

"Babam burda. Konugmamiza izin vermiyor."

"Dinle beni. Kag gel. Yarin akgam kahvede bekleyece-
gim seni. Aksam yediye kadar gel. Bavulunu al gel."

Ahizenin 6teki yanina Ada:

"Yapma baba," dedi. Ada’yla babasi arasinda bir gekis-
me oldugu anlagiliyordu. ‘Ne ilkel bir durum,’ diye diigiin-
dii Selim. Ardindan, cesaretli davranmig olmanin rahathg:
icinde, yeniden:

"Yarin bavulunu al, kahveye gel," dedi.

"Peki," dedi Ada.

Selim, karar vermis insanlarin derin rahathgini duy-
du. §tmdi, annesi ve babastyla dogum giinii yemegine gide-

bilecekti.

Tiinel’e giden ara sokaklardan birinde, yagh beyaz
Ruslarin iglettigi bir lokantaya gittiler. Yaz sonuydu. Yik-
sek tavanh lokantanin heniiz mevsimi gelmemigti. Ama,
ilik yaz gecesinde, gene de dort bes masayt dolduran miis-
teriler vard. Servis yapan kadina, salgali bir et yemegi 1s-
marlarken Selim, ‘Otuz yaginda, tuhaf bir yas giinii. Acaba
bu toplumda yagamamali miyim? Kendimi mi éldiirmeli-
yim?’ diye diigiindi.
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ON BIR

Kahve tenhaydi. Pascin gimdi de en yakin arkadag
olan eski karisiyla oturuyordu. Selim, Ada’nin babasinin
evinden kagip gelebilecegine pek de inanamiyordu; kahve-
nin terasina birka¢ basamak merdivenle ¢ikarken. Pas-
cin’le eski karisini gérmek onu ferahlatti.

Coskuyla bagird: Pascin:

"Nihayet gelebildin. Kag giindiir nerdesin?"

"Ah, Pascin, bagima gelenleri bir bilebilsen."

Kadin biiyiicek, bi¢imli yiiziinii hafif bir merakla bu-
rusturdu:

"Gene bir agk hikayesidir," dedi.

"Ask hikayesi," dedi Selim. "Kiz, bugiin evinden kaga-
bilirse, buraya gelecek. Bavuluyla buraya gelecek."

"Yaga be!" dedi Pascin. "Yagamak buna derler igte. Ya-
styorsun sen. $u olaya bak. Kiz bavuluyla kahveye gele-
cek."

"Ama hi¢ ummuyorum," dedi Selim.

"Gelemez mi?" dedi kadin.

"Aska bak."

"Gelecegini hi¢ ummuyorum. Kagamayacak. Babasin-
dan korkuyor."

"Kagar," dedi Pascin.

"Bakalim."

Bulvarin kiyisinda, yitksekge bir set iizerinde, yaz
mevsimi boyunca 6n camlari kaldirilan, kigin yeniden ye-
rine konulan bir kahveydi bu. Istanbul’da, agilip da, ii¢ bes
yil agik kalan, belli bir miigterisi varken, patronunun vergi
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kacirmak icin birdenbire dekorunu degistirdigi kahveler-
den biriydi. Pascin -hep kahveye gelirdi. Sabahlar da... Se-
lim’e anlatmugti: Pascin, elli beg yila yaklagan yagamu igin-
de bir defa, alt1 yedi ay igin Paris’e gitmig —arkadaglarim-
dan para toplayip gittim demigti- iki defa da Ankara’ya.
Gegimini saglayan derginin baski igleri yiiziinden ayda bir-
kag defa Cagaloglu’na iner —orada genglik yillarinda gaze-
tecilik yapmugti- 6teki zamanlarimi hep Tinel’le Harbiye
arasindaki kahvelerde gegirirdi. Sabahlari, bu kaldirim
kahvelerinde oturup giir yaziyor, notlar aliyordu. Aksa-
miizerleri, gle yemegini iyi havalarda Bogaz’da yedikten
sora, gene sabahki kahvelere dénerdi.

"Bogaz’a gittik," dedi Pascin. "Cok giizeldi. Sonra
riizgar cikti. Buraya kahveye déndiik."

"Rumelihisar’’'nda yemek yedik," dedi kadin. "Balik,
salata, bir gige de sarap."

"Selim, bunlar1 dinleyebilir mi?" dedi Pascin." Diigiin,
bir kadini, geng bir kadimi bekliyor o."

Her zaman kadin agklarindan, firtinali kadin agklarin-
dan yana olmusgtu yagaminda.

"Bekliyorum, ama pek de bekliyor sayilmam. Umu-
dum az," dedi Selim. Servis yapan kizdan bir ¢ay istedi.
Ardindan, "Omrimiiziin Giinler:," dedi.

Aksamiizerinin serin riizgir1 gtkmigti. Giineg, kargida-
ki algak yapilarin iizerinden ve bulvarin ortasini dolduran
biiyiik agaglarin dallari arasindan batmgti. $imdi, o agagla-
rin iginde, bir daldan 6tekine ¢iglklar atarak ugugan kugla-
rin sesleri duyuluyordu. Yaz sonunun, heniiz biisbiitiin
kalabaliklagmamig kaldirimlarindan, bazen yagh bir ift,
bazen birkag genc insan ya da gevredeki otellerde kalan tu-
ristler geciyorlard.

; "Bir kiz geliyor kahveye dogru, o olmasin," dedi ka-
In.
"A, Ayse bu."
"Kim dedin?" diye sordu Pascin.
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"Ayse. Ada’nin arkadag."

Esmer, uzun sagh Ayse geldi. Hafifce giilimseyerek
Selim’e yaklagt1.

"Ada," dedi. "Ada, gelemedi."

"Otursana Ayse," dedi Selim heyecanla. Selim’in yan
masadan getirdigi hasir sandalyeye Ayse oturdu.

"Ada, beni génderdi," dedi Ayse. "Gelemedi. Babasi
‘kendimi &ldiiriiriim,” demis."

"Vay," dedi Pascin. "Su ige bak."

"Aslinda yapmadigini birakmadi adam. Kizini taban-
cayla tehdit etmig. Eve kilitlemig. Yaninda yatirmug gecele-
ri kacar diye. Sonra da ‘kendimi 8ldiiriiriim,” demis."

"Bu kadar biiyiik bir sorun muydu?" dedi Selim.

"Kiziyla bugiine kadar pek ilgili degildi," dedi Ayse.
"Birden bilyiik bir ilgi baglad."

"Ada bagaramadi," dedi Selim.

"Belki, sonra, kimbilir..."

"Bir sey yapamazdi babasi. Yenildi Ada."

"Senin bayilacagin hikayeler," dedi kadin Pascin’e.

"Bog verin," dedi Selim. "Oyle ya da béyle."

"Miithig bir sey," dedi Pascin.

Ayse, biitiin deneysiz geng kizlarin tedirginligi igin-
deydi, kahvede rahatga oturamiyordu. Selim bunu anlad,
ama “Ziyam yok,” diye diisiindii, ‘bu tedirgin kizlarin hali
belki de dahaiyi. Deney kazanmig kadinlarin deneyleri so-
nugta, bir erkekle, bir y1gin da hayal kirikhigiyla bezenmig
bir yorgunluktan bagka ne ki.’

"Yemege Rejans’a gidelim," dedi Pascin.

"Hy."

"Senin de vaktin var m1 Ayse?"

"Var," dedi Ayse. Simdi ¢ok daha kararls, kendine sa-
hip bir geng kiza benziyordu.

"Orada, kizarmug tavuk getirecekler bize," dedi Pas-
cin.

"Simdiden aciktin mi?" dedi kadin. "Ben daha acikmug
gibi degilim."
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"Votkalar i¢ince acikirsin," dedi Pascin ona.
“iyice bir votka igelim," dedi Selim.

Ayse:

"Benim de gok hosuma gidecek," dedi.

Aksamin karanhig: yaklagiyordu. Bulvarin karg tarafi-

na, Talimhane’ye sapan arabalarin déndiigii késeye gegti-
ler. Pascin hemen bir taksi gevirdi.

"Votka biitin yalmzliklar1 hafifletir, diig kirikliklari-

nin arasini diigle doldurur," diye mirildand: Selim.
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ON iKi

1965 yili ‘genel segimleri’'nden iki giin dénce Taksim
Alaninda Tiirkiye Isci Partisinin segim mitingi yapildi.
Oylesine kalabalik bir mitingdi ki, Selim’in belleginde, he-
niiz yirmi iki yaginda bir &grenciyken izledigi, 1957 Inonii
‘segim mitingi’ ile dlgiigtiiriilebilirdi. Ama alani'simdi, bel-
ki daha da canli olan, daha biiyiik bir kalabalik dolduru-
yordu.

Selim, partiden uzaklagmak zorunda kalmigti, ama ge-
ne de her geyin ¢dziimiiniin sol bir partinin savagimina
bagl oldugunu diisiiniiyordu. Bu yiizden Taksim Alanin-
daki mitinge heyecanla kauldi. Kendisi Parti digt kalsa da
olurdu, Partinin segimlerde biiyiik bir basari kazanmas,
biitiin gektiklerinin nedeni sandig1 burjuvaziye bir ders
olacakti. Pazar giinii yapilan segimlerde de eski mahallesi-
ne gidip Isci Partisine oy verdi.

Ertesi akgam segim sonuglari belli olmugtu. Selim’i ig-
yerinden Erten aradi.

"Cok canim sikiliyor. Aksamiizeri bulugalim," dedi.

"Nerde?"

"Kumkapi’da."

Kumkapr'da eski alana sirtlarini déniip oturdular.
Dérr bes yolun birlegtigi bir aland, gevreyi eski Ermeni
yapist evler dolduruyordu. Okul dénemlerinden bu yana
gittikleri meyhanede artik alanin gériiniigii onlar: ilgilen-
dirmiyordu.
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"Biliyor musun, ne kadar agag bir durumda oldugu-
muzu," dedi Erten.

"Secim sonuglar1 ¢ok koti," dedi Selim.

"Vietnam’daki insanlar mutlaka bizden daha mutlu-
durlar," dedi Erten. "Onlar savagiyorlar hi¢ olmazsa. Bur-
da herifler segimle kolayca igbagina geliyorlar."

Roka salatasi, beyazpeynir, biraz da tekir baligi ki-
zartmas: geldi. Meyhanede hafta baglarinda goriilen bir
tenhalik vardu.

"Bir kizla tamigtim," dedi Erten. "Dur suna telefon
edeyim. Belki gelir."

Telefona gitti, geldi.

"Yurtta kalan bir kiz," dedi.

"Ogrenci ha?"

"Ogrenci."

"Biitiin yagamamiz bdyle mi gegecek?" dedi Selim. Er-
ten’in erken olugmug kétiimserlik duygular: ona da bulag-
mug, i¢ini kavramugti. "Hep aym giicler. Bilingten yoksun
bir kitle."

"Kendi mahalleme cekilsem. Orada sadece Parti icin
calisarak yagasam. Kiigiik, kenar bir mahallede. Aruk hig-
bir seye 6zenmeksizin."

"Bir siire sonra vurulursun," dedi Selim. "Bir él¢giide
bir parti hareketi oldu, kiyidaki kosedeki partilileri vur-
maya bagladilar.”

Biraz sonra, saglar: kivircigimsy, ince yapih bir kiz gel-
di.

"Gel," dedi. "Bak tanigtirayim. Bu Selim."

Eski alana yumugak gece iniyordu. Alan: cevreleyen
meyhaneler elektriklerini yakmuglardi. Isiklar1 yansiyordu.
Sarimurak yiizlii, sivalari dékiilmiis yapilarin st katlar
karanhgin icinde kaliyordu. Alanin gevresine tezgahlarini
yerlestirmis baltk, meyve satanlar, eski karpit lambalarinin
yerini tutan elektrik ampullerini yakmuglardi. ‘Bayan M.
buralara gelip bohem hayati yagamak istiyordu,” diye dii-
sindii Selim.
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Giinegte oturursunuz. Yaz giinegine gore rengi koyu-
lasmig giineg 19181 iizerinize vurur. Aruk giinesten kagmi-
yorsunuz. Sirtimzi. ya da yiiziiniizii giinege verip oturuyor-
sunuz. Dallan sallayan hafif bir riizzgir var. Yaz mevsimi-
nin 1ssizlasmig caddeleri, kalabaliklagmaya baglar. Giiney-
den, Adalar’dan, Karadeniz kiyilarindaki kéylerden dénen
kazanc: yerinde insanlar ortaya gikar. Giineg yamg tenleri
matlagmigtir. Kigt nerelerde gegireceklerini diigiinmeye
baglarlar. Iste sonbahardir bu. Gecekondu mahallelerinin
gittikge biiyiidiigii, Istanbul kentinin biitiin cevresine ya-
yildigy, vadileri, tepeleri doldurdugu, kéy toplumunun alt-
tan alta hizla yayildig: kentte, gittikge azalan, kentin orta-
sinda oturan, genis bulvarli birkag mahalleye siginmis in-
sanlardir bunlar. Ama ¢ogunlukla tek katli, eskiden kurul-
mug olanlar1 bir Anadolu kenti gibi biiyiimiis, yayginlas-
mug yapilariyla, yiiz binlerce insani barindiran bu ¢amurluy,
tozlu, toprak yollu, kanalizasyonsuz, yolsuz mahallelerde
ilk solcu 6rgiit merkezleri de agilmigtir. Oralarda yagayan
geng insanlar arasinda, hizla okuyan, her giin kentin orta-
sina gelip calisan, merkezdeki bir avug aydinla iligki ku-
ran, bir yigin geng solcu vardir. Cevrede bilyiiyen ugultu
kentin ortasina dogru yayilmaktadir.

Ayse, kahvede Selim’i buldu. O giinlerde Selim, yedi-
gi darbenin gittikge buruklagan, aruk bir igsel haz, derin
bir duygu haline déniigen acisini yagiyordu. Ada’nin ona
gelemeyisi Selim’de deneyle kazamilmig bilgelige benzer
bir duygu yaratmig gibiydi. Terk edilmis olmak onu giizel-
lestirmis, davraniglarina bir gekicilik vermisti sanki.

"Ada Ankara’ya génderildi," diyordu Ayse. "Annesi
Ankara’ya donmiistii. Babasi aruk onun sorumlulugunu
tagiyamayacagim 6ne siirdii. Oysa kiz yatuli okuldan kur-
tulali ii¢ beg ay oluyordu, babasi da onun sorumlulugunu
hig tagimig degildi. Annesinin yanina gitmeye kandird: ki-
z1. Ada, Ankara’da gimdi."

Bir Kiigitkburjuvanin Genglik Yillar: 81/6



Yaras: artik giplak yaralar gibi acimayan, kendi kendi-
ni onaran Selim, igine battig1 agktan dogan duygululukla
Ayse’ye bakiyor, onun yiiziiniin esmerligindeki degisken
duyarliklari izliyordu. Ayse, gri bir kostiim giymisti. Sag-
lariny, kahveye daha énce gelisindeki gibi, ortadan ikiye
ayirmamig, baginin arkasina rahat bir bigimde toplamug,
belli belirsiz de makyaj yapmugti. Kiigiik, yuvarlak masa-
da, Selim’in kargisinda otururken, boyutlar: bityitk olma-
yan klasik bir resmi andiriyordu. ‘“Varlikli bir ailenin ¢o-
cugu oldugu belli,” diye diigiindii Selim. ‘Ama bu konuda
bir sey sormayacagim kendisine.’

Yasadig1 duygusal sarsintilardan sonra Selim, diigleriy-
le gergekler arasinda dogan uyugsmazligin, biraz da kendisi-
nin diigiinsel saplantilarindan geldigine inaniyordu. Dog-
ru, her seyi gevreleyen toplumdu, biitiin baglanular: ku-
ran, yozlagtiran, bazen de baglangicindan diig kirikliklar:
yaratan, duygulan indirgeyen, giizelim fantezilerle kurul-
mug iligkileri bayagilagtiran, bagarisizlik gibi gériilen geyle-
rin ardinda, o elle tutulmayan maddesel yapisiyla yer alan,
insani gevreleyen, mutsuzlukla bagkaldiriy: yaratan, hepsi
hepsi toplumdu. Ama Selim ‘de kendisini olaylarin akigina
birakmamakla, birtakim tasarimlarin, kesin diisiincelerin
y6nlendirmesiyle davrandigina inanmaya baglamigti. Apa-
¢kt durum: Toplumun kendisine verdikleriyle yetinmek
istemiyordu Selim, bu duruma bag kald:rryordu.

"Kendimi gii¢li duydukga, bu éniimiize siiriilen ahla-
ka boyun egmeyecegim," dedi.

"Kendini giiclii duymayinca? Yaglaninca?"

"O zaman herhalde toplum, bize dogru, bizim diisiin-
celerimize dogru gelmig olur."

Ayse bir sey sdylemek istedi, ama sdylemedi. Elinde,
anahtar takih kiigiik bir zincirle oynuyordu.

"Bir giin sokaklar: insan sesleri dolduracak," dedi Se-
lim.

Ayse, derin, kapkara gozlerle ona bakiyordu. Selim,
iginden yiikselen, bogazina kadar gelip orada diigiimlenen

82



duygunun gergeklesecegine, daha da artan bir giicle inani-
yordu. "Her sey, her sey degisecek," dedi. "Tek kaygim..."
Kaldirima, sokaga, ilerideki agaglara bakiyordu. "Degisme-
lerden sonra, bizim taniyamadigimiz bir diinya ¢ikmasin
ortaya."
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ON UC

O sirada, Ada’nin Selim’e génderdigi bir mektup Se-
lim’i derinden sarsti. Dogrusu yalmizhigi icinde her seyin
kiillenmesini bekliyor, kendisinden birdenbire uzaklagan
kizin agtig1 yaranin, bu giizel sonbahar iginde sessizce ka-
panmasini umuyordu. Bir 8lciide de kendini aldatyor,
‘Bitti artik, unutuldu, kapand: gitti iste,” diye diigiiniiyor-
du.

Ankara’da, annesinin yanindaydi Ada. Selim’e, onca
sessizlikten sonra yazmayi géze aldig1 mektubunda,

"Gegen zamanla duygularimda bir degisiklik olmad.
Sabaha kargi deprem oluyormusggasina belli belirsiz bir sar-
sintiyla uyaniyorum. Sinirlerim bozuk. Uyku uyuyamiyo-
rum. Uyudugum zaman da kétii diigler gériiyorum. Garip
bir de korku var igimde. Nedenini bilmiyorum," diye ya-
ziyordu.

~ Cau kaundaki evine gikarken, giristeki mermer ke-
narlik iizerinde buldugu, yazidan da hemen kimden geldi-
gini anlayiverdigi mektup, Selim’in tizerinde cama atilmug
bir tag gibi sert, sarsic1 bir etki birakti. Ardindan, evinde,
kirlara bakan arka terasta mektubu okurken Ada’nin
kumral, yanik teninin ¢ok yakinina geldigini, onun sagla-
rinin kokusunu duyar gibi oldugunu sandi. “Ne kesin, ne
kétii bir yok olug, nasil da bir yitirme bu’ diye diisiindi.
Devrilen, yanda uzanan kentin sonsuz buguya gémiilii
mahallelerinin iizerinde sarip sarmalanmig turuncu bir top
gibi yuvarlanan giinegin aydinlatug: biitiin bu yéreye bak-
t. Aksam serinligi cikiyordu. ‘Unutmaliyim, unutmal-
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yim,” dedi kendi kendine. ‘Her seyi bir anda bigakla keser
gibi kesiverdi Ada. Degil mi ki o, bagimsiz olmayi, bag
kaldirmay: beceremedi, unutmaliyim onu.” Mektubu, ya-
tak odasindaki komodinin iizerine koydu, ardindan salona
gecti, kendisine kisilik kazandiran bir davranigla oturdugu
kiigitk caligma masasinda yazmakta oldugu siyasal bir yazi-
y1 siirdiirmeye galigt1.

Sabahleym nereye gidecegini bilmeden sokaga ciku
Selim. $igli’nin gevresine yerlesmis yeni mahallesi, birbiri-
ne yapigtk kurulmu§ bes alt katli, bazisinin ényiizii dar,
bazisinin genig apartmanlardan olusuyordu. Birbirine ko-
sut yollar, apartmanlarin bittigi bog alanlara dogru uzu-
yor, bu asfaltlanmig yollari, daha dar yollar diklemesine
kesiyordu. Cogunlukla orta tabakadan Yahudi ailelerin
oturduklar: yerlerdi buralari. Kuledibi’ndeki eski gerto da-
gilmug, orta halli Yahudi aileleri buralara taginmuglardi. Se-
lim, eski gettonun Italyan ve Fransiz yapisi, gegen yiizyil-
la, bu yiizyilin ilk yillarimin 6zelligini tagityan yigma yapi-
larini diigiindii... Sonsuzca bakimsizligy, tozlanmaya bira-
kilmig yiizlgri siisli, giizelim yapilar... Burdaysa, apart-
manlarin higcbir mimari 6zelligi yoktu: Beton bir iskelet
dokiilmiis, ara sira tuglayla zevksiz, tekdiize apartman kat-
lar1 yapilmigti. Uzun yolun sonunda, $igli’nin daha eski
yorelerine, ditkkanlarin, kasaplarin ve baliklarini igleri
kirmiz1 boyali, bityiik, yuvarlak, tahta tepsilerde sergile-
yen balikgilarin bulundugu, gimdi artik, birtakim kiigiik
gecitlerin de yapildigy, -cargimsi bir yere geliniyordu. Se-
lim, Galatasaray’daki, eski gegitleri diigiindii: Avrupa Ge-
cidinin istii camlarla kapali, vitrinli, duvarlari heykelcik-
lerle siislii, sarimtirak i¢ gériiniigiinii. Burada, Sigli’deki ge-
citler irili ufakls ditkkanlarla, magazalarla doluydu.

Oradan kiigitk alana, sonradan Osmanli dénemine
ozenilerek yapilmug bir caminin éniinden, otobiislerle, dol-
muglarin kalktigi alana variliyordu. Burada sabahlari igleri-
ne gitmek i¢in acele eden bir kalabalik bulunurdu. Aksam-

<~
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lar1 o kalabalik, kadinl erkekli, yorgun, evlerine dénme-
den 6nce aligveris ederdi. Cok varlikl insanlar, Istanbul’da
iyl yagamayi bagariyorlardi. Kentin diginda, kendilerine
yeni mahalleler kuruyorlar, gittikge artan kalabaliktan,
kentin icindeki sikigikliktan soférlerinin kullandigi 6zel
arabalarla siyriliyorlar, aligveriglerini de ugaklarina yapuri-
yorlardi. Cok genig bir orta tabakaysa biitiin giin bu siki-
stkligin icinde yagiyordu.

Selim, alttaki sokakta, en sondaki apartmanda Pas-
cin’in kigitk evini diigiindii. Pascin, evde oturmaktan siki-
liyor, evde oturdugu zaman duvarlar ona daraliyormug gi-
bi geliyor, sabahtan baglayarak kendini, garsonlar ile iglet-
mecileri tarafindan ¢ok iyi tanindigi, kollandig1 kahvelere
atiyordu. Birgok tecriibeli garsondan duymugtu Selim:
Garsonlar onu, saglarini kadin agklari yiiziinden dékmiisg,
servetini kadinlar igin harcayip fakirlesmis, ¢cok gdrmiig
gecirmig biri saniyorlar, ona saygi gosteriyorlar, ¢ok da se-
viyorlardi. Bu yiizden biitiin giin bir kahvede otursa da,
ara sira bagka yerlere gidip gene kahveye dénse de, durma-
dan garsonlardan birgeyler 1smarlamasi ve 6demesi gerek-
miyordu.

Selim, ¢ogu sabahlar1 oldugu gibj, alandan agagiya uza-
nan bulvarin, Taksim tarafina daha yakin kahvelerinden
birinde ona rastlayacagim biliyordu. Cogu giinlerini dol-
duran, tat aldig1 bir gseydi bu: Daha genis, daha gérkemli
olan bulvari, yiiriiyerek inerdi. Bazen genig kaldirimlar
tizerinde yiiriir, bazen de ortaya, agaglar arasindaki dar
kaldirima gegerdi. Orada sabahin golgesiyle serinlenen bul-
var kahvelerinden birinde Pascin mutlaka vardi.. Onunla
her sey konugulabilirdi.

Selim, bugiin de bulvardan inerken Pascin’in oralarda
olacagini, sabahin tenha kahvesinde birbirlerini gorecekle-
rini, Pascin’in ona el sallayacagini, kendisinin de ona dog-
ru gidecegini biliyordu. Sadece, Ada’nin mektubundan s6z
edip etmemeye karar veremiyor, aruk sona erdigini dii-
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sinmesine, kesinlikle sirt gevirdigini sanmasina kargin, bu
iligkinin gelecekte sakladig1 yeni hayal kirikliklarinin be-
lirsiz kaygssint duyuyordu.

Ama, Pascin’i gériince konuyu hemen agacagin: anla-
du

"Ne iyi, ne iyi," dedi Pascin bagirarak. "Su sabahin
giizelligine bak."

"Ben de ise gitmesem de her giin buraya gelsem," ded:
Selim.

"Sikilirsin."

"Ada’dan mektup geldi."

"Miithig bir sey," dedi Pascin. "Ya Ayse?" dedi ardin-
dan.

"Ada’nin arkadagi 0. Onunla bir ilgim yok ki."

"Imkénsiz," dedi Pascin. "Sen onunla ilgi kurmasan
bile, o seninle kurar."

"Zihnimi karigtiriyorsun," dedi Selim.

"Zihin mihin. Hepsi bu isgte. Hepsi korkung. Yaga-
mak korkung. Sen gimdi yagiyorsun. Tam canli hayatin
icindesin. Sonra, sonra... ¢ok sonra toplarsin {iriinlerini.
Benim gibi. Kimseyle gériigmek istemiyorum artik. Kim-
seyle. Eski karim... dostum, ondan bagka kimseyle. Insam
itiyorlar..." Bogulur gibi bir sesle konusuyordu, yizii ki-
zarmugtt. "Biktim hepsinden, her seyden biktim..."

"Biitiin yetigme ¢agimizda, kentin kahvelerinde gor-
diigiim siz..." )

"Kentin biitiin kahvelerinde oturdum," dedi Pascin.

"Lebon’da bir Napolyon gibi oturuyordunuz."

"Evet."

"Kirmuzi bir yeleginiz de vard:."

"Neredeyse altin bir zincirin de diyeceksin," diye alay
etti Pascin.

"Belki, altin bir zinciriniz de vard:."

"Cilgin bir agktim o zaman."

"Ressam bir kadini seviyordunuz."
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"Evet, ardindan Paris’e gittim. Kadin Paris’e gitmigti.
Deli gibi onu aradim. Benim sevgimden kurtulmak igin
bir adamla kagip gitmigti. Yillar gecti. Yirmi yil. Gegenler-
de burda gérdiim kadini. Higbir sey, hicbir sey duyma-
dim."

"Belki de agk bu," dedi Selim. "Biiyii gegiyor."

"Bilyii gecer. Ama o sirada zokay: yutup kendini he-
lak etmezsen."

"Beni korkutuyorsunuz," dedi Selim.

"Korkma. Sen daha korkacak yasta degilsin. Bu son ig-
te zokay1 ben yuttum igte."

"Aski bir gekigme gibi anlatiyorsunuz."

"Burjuva kadini budur. Bagka bir sey degil," dedi Pas-
cin. Ardindan, "Ne varsa burjuvazide var," dedi. "Yirmi
yaginda gelmigtim Istanbul’a. Burjuvazi ile Beyoglu'nun
parlakhigi aklimi aldi."

"Ne giizel giinler,” dedi Selim. "Biz bu degisen kentte
ac1 gekiyoruz."

"Sen katiliyorsun," dedi Pascin. "Asil ac1 ¢eken be-
nim."

Garson.

"Sizi telefondan istiyorlar iistat," dedi Pascin’e.
Pascin, camli kapidan girerken Selim’e déniip giildii.
"Ustat saclarini boguna dokmemis," dedi.

Selim, 6gleye yakin bir saatte caligmaya gitti. Akga-
miizeri, saat aluda ¢ikt: igyerinden. Yalnizdy, iginde derin
bir act duymuyordu. Hava giizeldi, serin bir riizgar esiyor-
du. ‘Ancak biiyitk savagimlarin ortasinda rahat edebili-
rim,” diye diigiiniiyordu. ‘Ama gimdi, hi¢bir savagim yok.
Toplumun yagamy, insanin yagamiyla ayni hizda degil. Biz
durup bekleyecegiz. Bunalti da buradan geliyor.’

Kahvede Ayse ile bir arkadag vardi. Ayse el salladi Se-
lim’e.

Selim yanlarina gittiginde,
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"Yazimi sakliyorum,"” dedi. O siralarda yayimlanmug
bir gazeteyi gosterdi.

"Bu Hiilya."

"Cok soziinil etmigtin," dedi Selim.

Hiilya, Grek burunlu, mat, beyaz ciltli, giizel bir kiz-
du.

"Giingor gelecekti," dedi Selim.

"Giingdr daha gelmedi," dedi Ayse.

Hiilya:

"Giingdr’ii tantyorum," dedi.

Garsondan birer ‘cin-martini’ istediler. Cin-martini
kani kizigtiracak, durgun aksamiizerini bir yerinden ategle-
yecekti.

Hiilya:

"Iste Giingor geliyor," dedi.

Giingér, irice gdvdesiyle geldi.

"Ne haber gocuklar," dedi. "Insallah felsefe ya da poli-
tika yapmiyorsunuz."

Ayse giildi.

"Once yagamayi 6grenin," dedi Giingér. "Ogle yeme-
ginde hangi sarap icilir? Ince bir Parisli gibi nce bunu &g-
renin."

"Sen 6gleyin yeterince igtin galiba," dedi Ayse.

Kaglarini kaldirip belirsiz bir yere bakti Giingér:

"Hayir. Daha igecegim."

Martinileri getiren garsona:

"Bir konyak," dedi.

"Ogle yemegini daha simdi bitiriyorsun galiba?" dedi
Selim, Giingér’e.

"Ogle yemegini gece yarisina dogru bitirecegim," dedi
Giingor.

Hiilya, martinisinden bir yudum ald:.

"Iste bu sert," dedi.

"Sert ya da degil," dedi Giingdr. "Hepsini igtikten
sonra karar ver."
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Kahve doluydu. Kendi aralarinda bazen de yiiksek
sesle konugan miigteriler arasinda, Anadolu diiiinlerinde
giyilen giysiler giymis geng bir kiz dolagiyordu. Lacivert
giysileriyle ona kargit diigen ufak tefek bir kiz daha vard.
Giingér, onu kastederek:

"Bayan Rita en iyisidir," dedi.

"Hepsi de iyidir," dedi Hiilya. Canl: bir kizd..

"Sikilan ve cogkunluktan bagka gikar yol bulamayan
herkesin serefine," dedi Selim.

"Gidip votkaicelim," dedi Giingor.

"Cogu zaman yapildig: gibi," dedi Ayse.

Sakin bir yemek oldu. Epeyce de votkaigildi. Giingér
kizarmig 6rdek yedi. Hilya ismarladig: sinitzeli yarim bi-
rakmuig votka i¢iyordu.

"Sinitzelden bagka bir sey yokmug gibi hep onu isti-
yorum," diye hognutsuzlugunu belirtti.

Ayse, dikkat edilince daha bir kararan, derinlegen
gozleriyle Selim’e bakiyordu. Selim, biraz diisiindii, sonra
agitkca s6ylemeyi yegledi. Kiza yavagga:

"Gidip yatalim," d*edi.

Ayse’nin yiiziinden hafif bir sarsinti gegti. Selim, isi
daha da kesinledi:

"Benimle yat Ayse."

Lokantadan, Beyoglu’nun eskiden Italyanlarin otur-
dugu dar sokaklarina giktiklarinda, Giingdr nege igindey-
di.

"Koskoca bir oburluk," diye bagird..

Ayse:

"Ben bu gece Hiilya’ya gideyim," dedi.

"O zaman bir daha gériigemeyiz," dedi Selim.

Ayse, bunu ciddiye almig gibi gériindii. Bir an durdu,
sonra:

"Senin dedigin olsun."

Caddede Hiilya’yla Giingér birlikte yiiriiyor, karg
kaldirima gegiyorlardi. Selim, bir taksi durdurdu. Ardin-
dan bagirdr:
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"Hadi eyvallah ¢ocuklar. Unutmayin, yarin kahveye
gelin."

Selim’in ¢at katina girdiklerinde, 1gtklar1 yakmaya ge-
rek gormediler. Selim, Ayse’yi salondaki divana siiriikledi.
Ayse, ayakkabilarini gikardi. Selim, onun etekligini gikar-
masina yardim etti. Soyunmugtu Ayse. Kiicitk, esmer be-
deni alacakaranlikta parliyor gibiydi. Orada, sevigecek ol-
duklar1 yerde, uysal, kaygan, tiiylii, garip bir hayvan sigra-
di sanki; yaniiyordu, onu bekliyordu, yatmaya hazirds;
dar, ama kaygan bir varlikti. Selim, sertlegen ve biitiin var-
ligiyla 6zdeslesen organini Ayse’nin kaygan varligina sok-
tu.

"Aah," dedi Ayse. Derince bir i¢ gegirdi. "Cok tath
bu."

Selim bir seyi dogrular gibi:

"Seninle yatacagim," dedi.
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ON DORT

Ayse, o gece sabaha kadar Selim’de kaldi. Gece, bir
siire sonra, arka terasa bakan yatak odasina gegtiler. Saba-
hin aydinlig1 odaya vurdugunda Selim, yaninda yatan Ay-
se’ye bakt.. Esmer tenli, siyah sacly, giplak, gencecik bir
kizdi. Ilk agk gecesinin ardindan sikilganliga diiger gibi
oluyorlardi, ama Ayse’nin gekici teninin canliligs bu sikil-
ganhgi ortiiyordu sanki. Ciplak tenle yasadiklari yarah
cinsellik sikilganhigi agmalarina yardim ediyor, gerilere iti-
yordu. Ayse de uyandi. Hazla yaralanmig, ama tutkulu iki
beden yan yanaydi Yeniden 6piistiiler. Selim, gen¢ kadi-
nin daracik varlig: igine yarah gévdesiyle yeniden girdi.
Onlar1 bag dénmesinin kiyisina getiren bir birlegsme, iki
gdvdenin birbirini hazla iterek yeniden yaralar almasiyd:
bu.

Selim, Ada’nin kumral, yanik teninin imgesini bir de-
fa bile kendi yakininda duymad:. $imdi onun varligini sa-
ran, Ayse’nin mat esmerligi, duyarh teniydi.

Ertesi giin 6gleden sonra Ayse gene geldi. Universite
girig sinavlarina birlikte caligtigi arkadag Ahmet’in evin-
den dénityordu. Konugurken, yatak odasinin halisi iizerin-
de oturuyorlardi. Sonra yavag yavas ; ere uzandilar, yeni-
den sevigmeye bagladilar.

Pazartesi gecesi, Beyoglu’nda ara sokaklardan birinde-
ki, daha ¢ok Rumlarin geldigi tavernalardan birine gittiler.
Selim’in bildigi bir yerdi. Sahnede yagl bir Rum gitar ¢alip
sarki sdylityor, siyah giysili karis1 da piyano galiyordu. Ka-
piyla sahne arasindaki masalardan birine oturdular, yalniz
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roka salatasi ile fime balik yediler, su katilmig raki igtiler.
Birbirleriyle yeni konuguyormug gibiydiler. Sanki ikisi de
birbirlerinin i¢ini gérmeye ¢aligiyor, bir derinligi, kendi i¢
derinliklerini, kargilikli aragtiriyorlard..

Mayonez, fiime baliklari daha da giizellestiriyor, ra-
kiysa diigiincelerini genig bir yumusgaklikla agiklamalarina
yardim ediyordu. Ayse, kapinin yakinindaki telefonla evi-
ni aradu.

"Bu gece de dénemeyecegimi sdyledim," dedi.

"Belki iliskimize ailen kizacak," dedi Selim.

"Universite girig sinavlarina ¢ahgugimi disiiniiyor-
lar," dedi Ayse.

Beyoglu’nun Rum ve Levanten havasi Ayse’yi de sari-
yor gibiydi. Ayse koleji Ada’yla birlikte bu yil bitirmisti,
Selim’le de gegirdigi giinler onun okul digindaki yagaminin
baglangici sayilirdi. Selim’den on yag kadar kiigiiktii.

"Tligkimiz siirerse, senin aym zamanda yagami gérme-
ni, dzgiir de olmani istemeliyim," dedi Selim. "Agirhgimla
senin iizerine ¢ékemem. Bu ikisini bagdagtirabilmek ge-
rekli."

"Evet," dedi Ayse. "Ama simdi seninle yagamak isti-
yorum. Bu da bir yagama tarz1."

Taverna, Beyoglu’nun caddeden yokus asagiya inen,
dar sokaklarindan birine bakiyordu. Sokagin caddeyle bir-
lestigi yerde de birkag basamak merdiven vardi Trafige
kapali bir sokakt, disarida, tavernanin kargisindaki barlara
gidip gelen, geceye 6zgii bir kalabalik olurdu.

Yiizii ickiden mosmor kesilmis bir adam masalarina
geldi.

"Sizi ¢ok sevdim," dedi. "Biitiin sevigenleri seviyo-
rum."

Ardindan kartini ¢ikardi verdi.

"Istediginiz zaman beni arayn."

"Buyurun, bir kadeh raki i¢in," dedi Selim ona.
"Arkadaglar var," dedi adam. Hafifce sallaniyordu, ye-
terince i¢mig gibiydi.
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Ayse, adamun kartina bakt. "S...pasazade" yaziyordu.
Cighk atar gibi:

"Suna bak," dedi. "Biitiin meslegi pasazade olmak."

Masalar arasinda dolagarak sigara satan yagh bir Rum
kadin onlara giilimsedi. Tavernanin gerisinde, bagrigarak
konusan, arada bir ayaga kalkip sirtaki oynayan topluluk-
lar vard.

"Biitiin bu kanigiklik..." dedi Ayse.

"Otede, gegltlerden birinde, sirf icki iip at yarigt oy-
nayarak yasayanlar var," dedi Selim.

"Nerde?"

"Krepen Pasajinda."

Iki giin sonra Ayse gene Selim’in evine geldi. Ertesi
giin de Hiilya ile Ahmet geldi. Salondaki masanin cevre-
sinde girig sinavlarina ¢ahstlar.

O aksam Selim, Ayse’ye:

"Istersen burda kal. Evine gitme," dedi.

"Kalacagim," dedi Ayse de.

Ertesi s¢bah Ahmet erkenden geldi. Kapidan girer gir-
mez de:

"Bagim belaya girdi," dedi. "Ne yapacagimi bilmiyo-
rum."

Ayse sorunu biliyor gibiydi.

"Parti Bagkaninin genelgesi," dedi Ahmet. "Parti Bas-
kani bir genelge yayinlayarak, orgiitte agir1 gidenlerin Ge-
nel Merkeze bildirilmesini duyurmustu. Biz de iki kisi, Se-
lahattin’i bildirdik. Bildirimiz polisin eline ge¢mis, simdi
Siyasi Polis bizi ifadeye cagiriyor."

"Parti Bagkaninin genelgesini duydum," dedi Selim.

"Nereden bilirdik," dedi Ahmet. "Sonunun béyle ola-
cagini nasil bilebilirdim. Seldhattin de yakin arkadagimiz.
Cok uziliyorum."

"Ne aginihik yapiyor bu gocuk?" diye sordu Selim.

"Cok hizl,," dedi Ayse. "Thtilalci ydntemlerden soz
ediyor."
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"Arkadaglar arasinda konugtugu seyleri Merkeze bil-
dirmeye ne gerek var?" dedi Selim.

"Gergekten hi¢ gerek yok," dedi Ahmet. "Bir daha
émriimde boyle bir sey yapmam. Thbarimizin polisin eline
gecmesi ¢ok kotit."

"Parti nasil bdyle bir genelge yayinlar," dedi Selim.
"Birgeyleri taklit ediyorlar, ama neleri?"

"Allah kahretsin," dedi Ahmet. "Ne duruma diig-
tim!"

"Polise higbir gey séyleme bari. Béyle seni gdzaltina
almadan ifadeye gagirdiklarina gore, ige fazla da 6nem ver-
miyorlar demektir. Daha dogrusu, bugiin icin degil, gele-
cek i¢in kanit hazirlamak istiyorlar. Havadan sudan bah-
set."

"Oyle yapacagim," dedi Ahmet. Biraz sonra da gikip
gitti.

Ayse’nin Selim’de kalmaya baglamasindan sonra, ilk
gecelerden birinde kahvede Pascin’le ve eski karisiyla bu-
lugtular. Usti ortiili bir evliligi kutluyor gibiydiler. Pas-
cin’le karis1 da onlar1 béyle kargiladi. Pascin, Selim’in ku-
lagina dogru egilerek:

"Bu kiz daha akilly, cesur," dedi.

Selim gilimsiiyordu. Ayse’yle baglamig olan cinsel
yagamlar1 onu rahatlatmusti. Iginde bir yigin bilingalu kar-
magtk duygu, yasam iizerine aulgan, geréekle ne denli
uyumlu oldugu belirsiz, yarim kalmig diigiinceler tagiyor-
du, ama gene de yagadig1 hayaun goze carpicy, seving veren
bir yani vardu.

Giizel bir aksgamdi. Kahveden ¢ikip yukariya, Harbi-
ye’ye dogru yiiriidiiler. Orada, Nigantagi’'na kivrilan yolun
kargisinda yeni yapilmig sinemanin yaninda, genglerin he-
men dolustugu, yar: kafeterya, yar1 kuliibiimsii yerler agil-
mugt. Amerika’daki benzerleri 6rnek alinarak yapilmig bir
self serviste yemek yediler 6nce.
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Pascin:

"Bakma, bakma bu modernligine," diyordu. "Yemek-
leri giizel."

Girigteki servis yerinde yemekler vitrindeydi.

Selim:

"Gene de iceride lokanta béliimii var," dedi.

"Geleneklerimiz kolayca bozulamaz," dedi Ayse.

Orada bonfile, peynirli bir kabak yemegi ismarladilar.
Pascin negeliydi:

"En iyisi bu," dedi. "En giizel yemek bu. Hem hafif,
hem de tad: giizel. $imdi ‘korkung’ bi de tatl."

Sinemanin &te yanindaki kuliip daha da tuhaf bir yer-
di. Ince, uzun bir lokaldi burasi. Biiyiik, caml miizik dola-
binda en yeni diskotek miizigi ¢alimyordu. Oraya, gevre-
deki zengin mahallelerinin, o pek bir seye aldiriyora ben-
zemeyen geng kizlariyla geng erkekleri dolmuglardi. Kizlar
saglarini dagitmig, kivirmiglardi. Geng erkekler, uzun ce-
ketler, pagasi cok bol pantolonlar giymiglerdi. Bir bélimii
de iiniformaya benzeyen ceketler icindeydiler.

"Neyse ki alkol var," dedi Selim. "Buraya bagka tiirlii
dayanilmazd.."

"Epeyce igtiniz," dedi Pascin’in karis.

"Buraya igkisiz dayanilmaz," dedi Selim.

"Sen i¢," dedi Pascin. "Ben artik icemem."

Tlerdeki kiicitk masada oturan orta yagh bir iki erkek
de gogiislerini agmuglardi, boyunlarindan sarkan madal-
yonlar gériiniiyordu. .

"Disaridaki otomobilleri gérdiin mii?" dedi Pascin’in
karis.

"Buras: bir yarig pistini andiriyor," dedi Pascin.

Kapidan igeriye, saglari havada ugusan, gri giysili bir
geng girdi.

Biraz sarhoglagmis olan Selim:

“"Simdi su adama bak," dedi. "Neye benziyor bu?"

Pascin giildil.

Ayse, Selim’e egildi:
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"Boyle seyler diigiinme sevgilim," dedi. "Ben o tiirli
tipleri degil, senin tipini begeniyorum."

Séylenenleri duyan Pascin,

"Uu, igler bityiiyor," dedi.

Agustos aymnin yagmurlarindan sonra sari, ilik, uzun
sonbaharin ilk yagmurlar1 yagdi. Kent daha bir kalabalik-
lagti. Caddelerden akan trafik yogunlasti. O siralarda,
Ada’dan Ayse’ye bir telgraf geldi: "Istanbul’a geliyorum,
sizde kalacagim," diyordu. »

"Bunu nasil diigiinebiliyor?" diyordu Selim. "Buras
benim de evim. Mektubuna bilé karsilik vermedim ben."

"Ne var? Bizde kalabilir," diyordu Ayse.

Ada’nin diigiincesinin ne oldugunu kavrayamiyordu
Selim. Ada, kendisiyle yagamaya baglamis.olan kiz arkada-
sina hi¢ mi kizmiyordu? Yoksa, evlerinde kalarak Ayse ile
olan iligkilerini yozlagtiracagina mi inaniyordu? Hig mi il-
gilendirmiyordu bu iliski onu? Ote yandan Ayse’nin tutu-
munu da kavrayamiyor, Ada’nin gelmemesi konusundaki
direnigini fazlaileriye gétiiriirse, Ayse’nin, Ada’ya olan il-
gisinin siirdiigiinden kuskulanabilecegini de hesaba kati-
yordu. Ama caresiz direndi.

"Nasil rahatca gelmesini isteyebilirsin?" diyordu Ay-
se’ye.

Ayse ise, Ada’nin evlerine misafir gelmesine biitiiniiy-
le yatkin goriiniiyordu. Selim, ‘Belki de, bunu, o yarim
kalmig tutkudan sonra, Ada’yla benim iligkimi hi¢ 6nem-
semiyor gériinmek i¢in yapiyor,” diye diigiindii. Bir yan-
dan da ‘Aralarinda ¢ok yakin bir arkadaghk var,” diye dii-
siiniiyordu, ‘dokuz yil yauli okulda birlikte okumuglar.’
Sonunda, Ada’nin evlerine gelmemesi gerektigine Ayse’yi
inandirdi. Béylece, biitiin bu cekisme sirasinda, Ada’nin
saldirisiyla, onu ¢ok yakininda duymug ve iistii drtiildiigii-
nil sandig1 kirik tutkusunun yeniden alevlenmekte oldugu-
nu hissetmis oldugu halde, Ayse ile olan yeni iligkisine sag-
lamca sarildiginy, bu iliskiyi ayakta tutmakta kararli dav-
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randiini diigiindii. Ama, 6te yandan da, birkag giin siiren
bu tartigma sirasinda, Ada’dan ¢okea soz ettigini, Ada’y:
¢ok yakininda duydugunu anlad;; bu durumun, belki de
Ayse’ce dlgiiliip bigildigini diigiiniiyordu. ‘Olaylar, kendi
akigina birakmamakla yaniliyor muyum acaba?’ diye diisii-
niir gibi oldu.

Selim, kiga dogru giden giinleri dagimklik icinde ge-
girdi. Daha az elestiri yazabildi: Bunlar, yayimlanmig baz
geviri yapitlara iligkin notlardi. Genglik dergilerinde de
birkag siyasal yazisi ¢ikti. Ayse’nin kalabalik arkadag top-
luluguyla bazen Kilyos’a, bazen de kentin ortasindaki gece
kuliiplerine gidiyorlardi. Kilyos’ta, bu mevsimde tenha
olan birkag kdy meyhanesi vardi. Ayse’nin gogunlugu var-
likli ailelerin ¢ocuklar1 olan arkadaglari, babalarinin oto-
mobilleriyle geliyorlar, Selim’le Ayse’yi evden allyorlardl
Kizlarin gogu koleji yeni bitirmiglerdi, uzun etekler giyi-
yorlar, gecenin penguenleri g1b1 dolagiyorlardi. Erkek co-
cuklarsa ickiye daha\yem yeni baghyorlardi.

Gece gezintilerinin diginda akgamiizeri, Selim igyerin-
den geldiginde, havanin elverdigince arka terasta ya da sa-
lonun golgeli aydinhiginda oturuyorlardi. Geceleri de, cu-
martesi, pazar giinleri de mutlaka agk yapiyorlardi. Ay-
se’nin cinsel bir gekiciligi, gittikge artan bir duyarlilig: var-
di. Nihayet, aylarca sonra, Selim’i daha ¢ok mutlu eden ilk
orgazmlarini elde etti.

Giineg batarken; terastan, kentin, basik tepeler bo-
yunca sonsuzca uzanan, bugulu havasini seyrediyorlard:.
O zaman Halig gevresini mavinin degisen tonlarinda bir
duman sarard. Ilerdeki tepeler bile kendi yesil renkleriyle
goriinmezlerdi. Bu Istanbul’da, kig aylar1 bile hava agiksa,
giineg ¢esitli gizemlere biiriinerek bauiyordu. Agik renk,
sar1, mavi, lacivert, beyaz ve gri sislerini, dumanlarini ken-
disi yarauyordu sanki: Baty: kapali ve gizemli, iist iiste bir
renkler déngiisii icinde birakiyordu. Orada, batmasina ya-
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kin ince bulutun iizerine kan kirmiz1 bir ¢izgi asip biraki-
yor, ama sonra uzak tepelerin ardina dalarken son olarak,
kendi yuvarlak varligini gosteriyordu.

Selim, eski arkadaglarini pek goremiyorsa da, terasta
kahve icerken ya da Boris Vian’in fantezilerle dolu bir ki-
tabini okurken mutluydu. Pascin’le karisini gérityordu en
¢ok da. Kenara gekilmig bir yasamda cinsellikle dolu bir
sevginin igine batmug gibiydi.
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ON BES

Istanbul’un soguk gecmeyen kiglarindan biriydi. Gok-
yiizii gogunlukla kapali oluyor, sik sik da yagmur yagiyor-
du. Gékyiiziiniin koyu gri kapaliligi, ardindan o renksiz
kis yagmurlari, sonra gene gokyiizii, kapah gokyiizii... bir-
birine déniisityor, siirekli bir sikintiy1 olugturuyordu. Se-
lim’in oturdugu yeni kurulmug mahallelerin sokaklar1 da
camur igindeydi. Géne de, ¢at1 katindaki evin, genisce salo-
nuna dondiigiinde Selim’i derin bir mutluluk sariyordu.
Ayse, evde oluyor, kapiy1 sevingle agiyor, Selim’e sarili-
yordu. Bir siire okuduktan sonra, Selim aksam yemegini
hazirliyor; uzun konugmalarla gecen aksam sofrasina otu-
ruyorlardi. Yemek bittikten sonra biraz ¢aligmak, okumak
olanag: vardi. Ardindan da, sevigmek iizere arka terasa ba-
kan yatak odasina gegiyorlardi. Ayse’nin esmer mat teni,
diizgiin cildi sevigme istegini kendiliginden yaratiyor, he-
men her defasinda tutkulu bir istekle sevigiyorlard.. )

Kis bitmeden Ada, Istanbul’a geldi. Dért bir yana Is-
tanbul’da oldugu haberini saldi. Selim, Ayse ile yasgamasin-
dan &tiirli, gimdi sinirlarinin biraz belirlendigini sandig
uysallasmig diinyasinda, Ada’nin kendisini aramasini bek-
ledigi diigiincesini yadsiyarak, ama bu kabul etmek isteme-
digi bekleyisten mutluluk duydugunu kendi kendine itiraf
ederek yasamaya bagladi.. Ankara’ya déniigiinden 6nceki
giin Ada, onu telefonla aradi. Ada’nin Istanbul’da dolagan
varhiginin her an ne degin yakininda bulundugunu, sarigin
bir diig gibi kendisini sarmug oldugunu Selim o zaman, da-
ha da agik olarak anladi.
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"Bostanci’da, denizin iistiinde bir lokanta var," dedi
Ada.

‘Gelemem,’ diyemedi Selim. Igini saran, bogazina
dogru yiikselen bir heyecanla:

"Peki, gelirim," dedi.

Durgun, mavi denize bakan bir yerdi. Lokanta tam
kiyidaydy; genis, diizgiin olgiileri, denizin durgunluguyla
belirli bir uyum yaratiyordu sanki.

"Yillar sonra ilk bulugtugumuz gibi oturuyoruz," dedi
Ada.

"Kalamig’taki gibi mi?"

"Kalamig’ta, denizin iistiindeki gibi."

"Sana ne séyleyecegimi bilemiyorum," dedi Selim.

"Bir sey sdylemesen de olur," dedi Ada. "Beceriksizli-
gimi biliyorum, ama onun kargiligini da 6dedim."

"Béyle konugma Ada," dedi Selim. "Asagidan alan bir
kadin fazla ilgimi cekmiyor."

"Senin ilgini cekmeye caligmiyorum," dedi Ada. "Ara-
mizda béylesi bir yarigma yok. Sen bana o kadar yakinsin
ki."

Higbir sey yiyemeyecegini hissetmigti Selim, lokanta-
ya girdiginde. Gergekten tam bir tikanma, duygularld sa-
rip sarmalanip bosalamamayd: bu. Ada, votka igiyordu.
Selim’se konyak.

"Ne zaman gidiyorsun Ankara’ya?" dedi Selim.

"Yarin," dedi Ada.

"Beni son giin aradin."

"Ankara’ya geleceksin," dedi Ada. "Hemen bir-iki
hafta sonira.”

Lokantanin éniine, kiigitk alana giktilar.

"Ben Bebek’teki arkadaglarima gidecegim," dedi Ada.

"Oyleyse Kadikdy’e kadar bir otomobile binecegiz.
Sonra gemiye. Karakoy’den sen ayrilirsin."

"Sen evine ddneceksin ve Ayse’ye benden selam s6y-
leyeceksin," dedi Ada.
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"Higbir sey séylemeyecegim," dedi Selim.

Otomobil yolculugu uzun siirdii. Bostancr’min kiigitk
koprisiinii gegtikten sonra, genig gokyiiziinde batan giine-
sin 1giklar: altinda, bitiin bir Bagdat Caddesini, agaglikh
yolu, eski koskleri, yiizleri giinegle parildayan apartmanla-
r1 gegtiler. Selim, Ada’nin elinden tutuyor, Ada ise hafife
ona yaslaniyordu. Selim, Ada’yla agk yapmak igin dayanil-
maz bir itilim duyuyordu iginde. Ama bir yandan da,
oniinde bag dénmesine kapildig1 bir ugurumdu bu. ‘Bunca
duygular yagadin,” diye diigiiniiyordu Selim, ‘duygularina
egemen olmay: bil.” Ardindan daha daginik seyler diigiinii-
yordu: ‘Biitiin bu diinya, biitiin bu kent seni alip bir yerle-
re gotiirityor. Sana varolugunun dirligini duyuran her gey
hep digaridan gelmedi mi? Seni gelip bulan seyi yagayacak-
sin Selim. Bogazina kadar yiikselen dalgalar: gogiisle. Kaga-
cagin bir yer yok: Seni gelip bulan 8liim de olsa, agk da ol-
sa, yoklukla kaynagan, kollarini higlige dolayan bir ask da
olsa, iyi kargilayacaksin onu.’

Sigli taraflarina gecenin eli uzanmaya baglamigti. Ev-
lerde 1gtklar yaniyordu. Selim, ara sokaktan asagiya, kendi
terasindan seyrettigi kirlanin sokaktan goriiniigiine bakei.

Evine girdiginde diiglerini dagitan daracik bir hapisha-
nedeydi.
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ON ALTI

Ankara’da yumugak bir bozkir bahari vardi. Bulvarla-
nn kaldinmlarini siisleyen agaglar gicek acrmigt. Ilerde,
agag yetigtirilen arazilerde uzun kavak agaglarinin agik ye-
sili goériiniiyordu.

"$imdi hi¢bir seyi umursamiyorum," dedi Selim.

Ada, otomobilin arka kanepesinde bacak bacak stii-
ne atmug, Selim’e yaklagmugti.

"§imdi ben de bir sey diisinmiiyorum," ded..

"Sanki Bostancr’dan Kadikoy’e gidigimiz burada siirii-
yor. Aradan haftalar gegmedi," dedi Selim.

"Sen her zaman benim yanimdaydin," dedi Ada.

"Ne bigim bir gey," dedi Selim. "Sanki eskiden higbir
sey yagamadik. Hep buradaydim."

Giingor'le arkadaglarini Bahgelievler’de bir davette bi-
rakmuiglar; onun bog evine déniiyorlardi.

"Artik bakire olmadigin: biliyorum," dedi Selim.

"Onu, kirli bir 6rtii gibi babamin yiiziine garptim."

Evde 1§ bile agmad: Selim. Kiigitk salonu gegip sa-
lonla birlegen odadaki yatak odasina gétiirdii Ada’y:.

"Sadece yatmak igin degil."

"Ne sdylemek istiyorsun bana?" dedi Selim.

"Konugacagimiz bir gey yok mu?"

“Aptalin birisin," dedi Selim. "Belki biitiin bir é6miir
boyu konusacagiz. Bir arada olmasak da... Simdi oturup

sagma sapan sdzler etmenin ne anlami var?"
"Onun igin degil," dedi Ada.
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"Senle oturup budalalik edemem," dedi Selim.
Ada’nin kiigiik ipek giysisi, arkasindan bir fiyonkla agih-
yor, sonra da bagindan ¢ikarilmasi gerekiyordu. Cikard: da
Ada. Uyumlu govdesinde sadece karanlikta da belirgin
olan kiilotu kald:. Selim, onu agzindan éperken:

"Sonunda sutyen takmamay: 6grendin," dedi.

"Alay etme," diye kivrandi Ada. Selim, onun biisbii-
tiin giplak kalmasini sagladi. "Sagma,” dedi Ada.

"Sagma olan sensin. Aramizda geg kalmug bir gey var,
once onu ¢dziimleyelim," dedi, Ada’min yumusgak varhigi-
na girerken.

"Oh," dedi Ada. "Nigin bana bir gey séylemiyorsun?"

"Sana her geyi soylilyorum," dedi Selim. "Higbir sey
degil mi bu?"

"Bu, bu belki de higbir sey," dedi Ada.

Selim, biitiin agirhgiyla yiiklendi ona, aciyla yitirdigi
bir seyi, aylar sonra ele gegirir gibi, aceleci; ‘Sadece varligi-
mi duysun yeter... Ada, Ada bu’ diye diigiindii. Bir siire
sonra da Ada’nin kaygan varligina egildi. Biitiin o kaygan
sivinin tadiyla doldurmak igin simdi zihninin iginde déne-
nip duran testilerini; aslinda suyunun bin dereden doldu-
rulmas: gerektigini sezdigi testilerini. Sular dékildi kay-
naklardan. Ayazma dereye karigti. Giinegle yanmig Se-
lim’in govdesi ¢ig bir giines altinda soguk sularla yundu,
yikand. Hafifce inledi Ada; biraz sonra da biitiin o yiikse-
len daginy, yeryiiziindeki sayisiz Olimpos’tan biri*olan da-
giny, kiilleri ve ategleriyle Selim’in agzina bogaltti.

"Iste bu," dedi Selim. "$imdi seni annenin evine go-
tiirsem de yarin bulugacagiz:"
"Yarin gelecegim," dedi Ada.

Genglik yillarinin, gévdede ateglerin yandigi déne-
min, en olgun caginda duyuyordu kendini gimdi Selim.
Ankara’da, Ada’yla gegirdigi ask gecesinden sonra, ilkba-
har aydinligimin 1gitug1 kaldirimlarda dolagirken bagini
dondiiren bir sarhogluk icindeydi. Yasadig: sey: Sevgiyle,
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cinsellikle dolu korkung yarig, az rastlanie:nitelikte bir gey
gibi gériiniiyordu ona. Ayse ile yakin bir cinsel sevgi yag-
yorlardi. Sevigmelerle dolu bir yasgam. Ayse’nin mat esmer
teni gittikge derinlesen hazlarla titriyor, bogalmalar: gecen
zamanla derinlegiyor, ikisinin de varligin sarsiyordu. Son-
ra, ardindan déniip gelen Ada’nin varligi, o kumral, he-
men’ her zaman giines yamg: ten. Selim, yasadiklarinin ar-
dindaki trkiitiicii yan, Ayse ile Ada’nin ¢ok yakin arka-
dag olduklarini, kolejde kiigitk yastan beri, dokuz 'yl bir-
likte bityiidiiklerini, duygular: belirince sadece birbirlerine
agarak olgunlagtiklarini, birbirlerinin duygularinin etkisin-
de kaldiklarim, belki de aym duygulara 6zendiklerini...
diigiinmilyordu bile.

"Ne dersin Pascin?" dedi kendi kendine.

Gene kendi diigiinde Pascin karsilik verdi:

"Yagam bu. Kagilmaz ki."

"Ama Ayse de,"Ada da ¢ok iyi arkadas."

"Sakin Selim," dedi Pasciri. "Sakin! Sakin gk olayim
deme. Benim gibi yanarsin. Zor 6dersin bunu."

"Agik oldum sayilir bile," dedi Selim. "Cinsel yagam
kolay mi Pascin? Etle, can bu. Sevginin ta kendisi. Can eti
dolduruyor. Etle tirnak gibi oluyor insan. Bunu iginde du-
yarsa."

Pascin kaygly,

"Aman, sakin Selim," dedi. Ardindan ekledi: "Ama
yapacagin bagka bir sey yoktu ki. Sen degilsin ki segen, on-
lar geldi buldu seni. Yagama sirum dénersen oliir gidersin
Selim. Yagama sirtin1 dénme."

ngbmm dugunmemn siras1 degil,” diye disiindii Se-
lim. 20 ans.’ Ikisi de yirmi yaginda. Canliligin en giizel yil-
lar1. ‘Ada’yla yagarken, Ada’yi hissetmem gerek.’

Ankara’da, bagka bir iklimde, igine eski yagamindan
birseylerin karismadig: yepyeni bir diinyada gibiydi.

Ogle vakti Ada’yi, Kavaklidere’de, terasina yumusak
1gtklar vuran bir evde bekledi. Salon, mutfaga ve odalara
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agihiyordu. Saloma, mutfak pencerelerinden gelen 1gikla,
dogrudan arka bahgeye bakan yiiziindeki pencerelerden
gelen 1tk vuruyordu. Ada geldi. Kisa bir 6piismeden son-
ra, hemen salonun yanindaki yatak odasina gegtiler. Selim
cirilgiplak, yiiziistii yatan Ada’nin giizel gévdesini seyretti.
Ada’nin sirtinda, belkemigine yakin yéredeki kiigiicirk sa-
rigin tiiyler, terastan vuran igikla-aydinlamiyordu. ‘Ne ka-
dar giizel bir varlik,” diye digiindii Selim, ‘fotograflan
Playboy dergisinde yayimlanan birgok geng kadindan daha
giizel.’

Biitiin bir 6gleden sonra yattilar. O gece evin arka ya-
nina dilgen odaya gegtiler. Ada ile Selim’in varliklar1 bir-
kag giin icinde, sadece sevigen bir varlik, giplak ve ig ige
bir varliga déniigmiig gibiydi. Selim yumusak, kaygan bir
haz goline takiliydy; durmadan da zevk aliyordu o kay-
naktan. Ada’ysa yar1 baygin bir haldeydi. Sadece arada bir
dudaklar kimildiyor, agka iligkin birgeyler séyliiyordu.

Arada bir firsat bulup digiindiigiinde Selim, ikili bir
agka siiritklendigini kavriyor, bu duruma nasil bir diizen
verecegini bilemiyor, diigiinmeyi sonraya, hep sonraya bi-
rakiyordu. Kavaklidere’de, sirta dogru uzanan engebeli
yollarda yiiridiler, agaglar altinda duraklayip konustular,
kendilerini sevginin tam i¢inde duydular. Ada’nin giizel
kolu, Selim’in belini kavriyordu.

Ug giin sonra, yeniden Istanbul’a dénerken, Ada, Se-
lim’e iligkilerinin gelecegi iizerine pek de agik bir sey sdy-
lemedi. Ne iiziintiilii bir tavir takindi, ne de tersine. Anka-
ra’da yagadiklar: sevigmeyle dolu giinler olaganmus, bir sii-
re ya da uzun bir siire i¢in ayrilmiyorlarmug gibi davrandi.
Bulugmalar1 kendiliginden, giindelik bir seydi; yasadiklar:
cinsel agkta da onlarca olaganiistii hicbir sey yokmug gi-
biydi.

Istanbul’da, cat katindaki kiiciik evde, Ayse, Selim’i
kargiladi. Ankara yolculugunda Ada’y: goriip gormedigi
iizerine bir gey sormad..
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"Bu gece Pascin bizi evinde bekliyor," dedi.

Selim, Ada’yla,~Ada’nin onu zorlayan gévdesiyle do-
luydu.

"Biliyor musun?” dedi "Ada aruk bakire degilmis."

"Biliyorum," dedi Ayse. "Hiilya bana anlatt1. Lisedeki
hocasiyla yatmyg, ¢6ziimlemis bu durumu." Ardindan an-
latt: "Okula gittiginde, 6grenciliginde zaten duygusal bir
iligkisi olan hocasini sanki kendisiyle ilgilenmeye zorla-
mug. Bir siire sonra Ankara’da bulugmus, bir otelde yatmig-
lar. Ada, bu ‘operasyon’dan bir sey anlamadim diyor. Son-
ra bir siire yagamiglar adamla. Ada aglyor, hafif bati mizi-
g1 dinliyor, durmadan da igki igiyormus. $imdi ¢ok icki
igiyor. Zaten boyle yapar bu kiz. Bitiin iligkilerini agla-
makl: bir duygusalliga bogar."

"Herhalde Adamo’nun sgarkilarini dinliyordu," ded:
Selim. "Hep bu Adamo’nun sarkilari..." Iginde derin bir
eziklik duyuyordu. Sanki @iziintii igindeydi, higbir giizel
sey yagamamug gibiydi.

"Adomo ya da bagkasi. Ne énemi var?" dedi Ayse.

Salonun ortasinda, mini etegiyle ayakta duran Ay-
se’ye dikkatle bakt: Selim, ‘Bu kiz hicbir seyden kugkulan-
miyor mu acaba?’ diye diisiinerek. Ayse’nin halinde kus-
kulandigini gésterir bir belirti yok. Selim, sedirin tizerine
y1gilmug gazeteleri gordii.

"Gene Mao’nun kiiltiir devrimini mi okuyorsun?" di-
ye sordu.

"Tarihte Mao’nun kiiltir devriminden daha gergek
bir sey yok," dedi Ayse. "Su yumrugunu sikmig yiriiyen
geng kalabaliga bak. ‘Yeni insanr’ onlar kuracak.”

"Gergekten devrim olduysa, kiiltiir devrimine ne ge-
rek var," dedi Selim. "Devrim kiiltire de kendiliginden
yansir."

"Eski kusak bunu anlayamaz," dedi Ayse.

"Peki, birak da Pascin’e gidelim.”

"Olur. Pascin’e gidelim," dedi Ayse.
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ON YEDI

Sicak yazin sonuna dogru Selim, kendisini mutluluk
sularinda yiiziiyor gibi duyuyordu; sularin kiigitk dalgala-
riyla hafif hafif sallanan bir salin iizerinde gibiydi. Kesin
olarak higbir zaman inanamadig: bir seydi bu. ‘Nedir ki
mutluluk? diye digiiniiyordu. ‘Hayatta birgeylerin gelip
bulmasi seni, ummadigin geylerin olmas: ya da saplantla-
rin kendi kendini onarmasi. Bagka ne olabilir ki?* Usunda,
Tepebagi’'nda aksam giinegi altinda uzanan caddeler, bir ya-
ni, sonsuz ufka agilan korkung kizillik, Levanten yapilar,
yesil pencere panjurlari, kapali, sicak lokaller, biitiin bir
gecmis, tilkenmig yagam, daracik sokaklar; 6te yanda hig
diigleyemedigi bir gelecek, Ada’nin sarigin, yumugak sicak-
lig1, Ayse ile oturduklari gati katimin kiigiik, konforsuz,
gelecegi dissiinmeyen diizeni... Istanbul’un yaklagan sonba-
harinda yollarda, Sigli Alaninin ardindaki dar sokaklarda,
dolagip duruyordu.

O sirada mahkemeden bir ¢agri ald1.

Yargig, Selim’in yazisinn yayimlandig: genghk dergi-
lerinden birini gostererek "‘Komiinizmi évme’ sugunu ig-
lediginiz iddia ediliyor," dedi.

"Bu konuda daha énce savunmama bagvurulmadi,"
dedi Selim. "Savcilik bir inceleme yapmaz mi?"

"Bu gesit suglarda gerek gériilmiiyor," dedi yargig.

Selim, kiigitk mahkeme salonuna, pencerelerden disa-
riya, park etmis otomobillere bakiyor, durumu korkusuz-
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ca kargiliyor; ama igine bir sikintinin ¢éktiigiini, yiiregini
sikigtirdigini hissediyordu.

Selim tutuklanmadi. Serbest yargilanmasina karar ve-
rildi. Kalabalik, log mahkeme koridorundan g¢ikarak, Ca-
galoglu’na geldi. Bityiik bir gazetenin yapisi 6niinden gege-
rek, biitiin bir yokusu indi. Sirkeci’de karg kiyiya, Gala-
ta’ya, limana, kargidaki sirtta iist iiste yigilmug, eski ve yeni
yapilara bakty; Istanbul’un bu sis basmamig giiniinde, bii-
tiin gizgileriyle goriilen giizelim Galata, ona, karmagik,
kéhnemis, yikilip gitmig bir gegmisi animsatir gibi oldu.
Karakéy’den bir dolmusa binerek, Sigli’ye evine gitti; bog
evde, yorulmus sinirlerini dinlendirmek i¢in, arkada yatak
odasinda yatagin iizerine uzandy; giinesin aydinlatmadig:
arkadaki biyitk bogluga bakti. Donuk 6gle giinesi heniiz
on taraftayd,, olsa olsa catyr aydinlatiyordu. Asagida,
agiklik bir yerde oynayan gocuklarin gigiriglarini duydu.
Oniinde sicak geceye kadar uzanan bombos, uzun bir za-
man vard.. Uykuya dalmadan 6nce ‘Ne kadar yalnizim,’
diye diigiindii, o kisa anda, orada yalmz oldugu saatlerde,
onceleri iginde bir kugkunun, arada bir uyanmig oldugunu
amimsad.

Aksam alti sularinda Ayse’yle kahvede bulustular.

"Dava nasil gecti?" diye sordu Ayse. Selim, zihninde
uyusukluk yaratan diigiincelerin neden oldugu durgunlugu
belli etmemeye galisarak,

"Hig, iy3," dedi.

"Ceza verecekler mi?" diye sordu Ayse.

"Bilmem. Olmazsa, yatar ¢ikarim."

"Cezaevine girersen ben n’apacagim?"

"Hig," dedi Selim. "$§imdi ne yapiyorsan onu. Bir
Mao’cu beraber yagadigi adamin hapse girmesinden ceki-
nir mi?"

"Ne korkmasi?" dedi Ayse. "Béyle sakin durmana ga-
styorum. Onlardan é¢ almaliyiz."

"Kimden?" dedi Selim.
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"Biitiin bunlar1 yapanlardan, burjuvaziden, oligarsi-
den."

"Simdi, su anda nasil 6¢ alacagiz?" dedi Selim.
"Teslimiyet, burjuvaziyle ortakliktir."

"Yargilandigim igin burjuva oluyorum galiba?" dedi
Selim.

"Hareketsizligine kiziyorum."

"Elime bir silah alip rasgele birini mi vurmaliyim?"
dedi Selim. "Halk yuvasindan ¢ikmadan higbir sey olmaz
ki. O da uzun yillar siirecek. Uzun yillar da, hep tek tek
insanlar aci gekecek. Aydinlar, sonra geng¢ insanlar, baz
aileler...”

Giingér geldi. Giilerek:

"Yargilanmigsin," dedi. "Demek sen de artik adam si-
rasina girdin!"

Giildi Selim, 6gleyin daldigi, derin ve belirsiz uyku-
dan bu yana, onu gémiildiigii derin yalnizlik duygusundan
tutup cikaran bir igaretle kargilagugini hissetti. Igine tath
bir dostluk duygusu dolar gibi oldu. Kahvenin éniindeki
agaclikli bulvara, agaglara, ilerdeki yapilara bakt: Gene de
dniinde, uzun, belirsiz bir yagamin —¢galkantilar i¢inde ge-
cecegini sandigi~ uzun bir zaman pargasi vard: sanki.

Bir siire sonra, sonbaharin ilk yagmurlarinin bagladig
bir dénemde, durusmaya giderken iginde yagamin giizel
yanlaniyla ilgili gériintiller, Paris’te gecen giinlerden 1slak
bir iki izlenim vardi Boulevard Raspail’da yagmur yag-
yor, bityitk agaglarin dékilmilg yapraklarini islatiyordu.
Mahkeme salonunun énii kalabalikti. Orada bir saatten
fazla bekledi. Salona gagrildiginda, igerinin daha diizenli
olugu, daktilo kadinin ona dikkatle bakig, igine bir dlcia-
de, mutluluk veren bir kararliligi, cesaretle dayanikhlik
arasi bir saglamlik duygusunu doldurdu. Uzunca bir siire,
dosyanin sayfalarini karigtiran yargig, bagini kaldirmadan
karari yazdirdi. Onceleri dalgin olan Selim, son tiimceleri
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duydu: © samigin beraatine’ diyordu. Selim, kendini daha
6zgiir duydu, aklina kahvede bulugacagi Ayse, sonra da
Ada’nin sari saglari geldi. Salondan ¢ikti. Kalabalik arasin-
da kendisine gikacak bir yol ararken, uzunca boylu bir
adam yaklagu yanina:

"Selim Bey," dedi. "Askerlik Subesine kadar gelmenizi
rica ediyorum." Selim, kendisini yakalanmug bir kus gibi
duydu, ama durusma salonundaki kararlilig: doldurdu igi-
ni yeniden, ‘Askerlik Subesiymig’ diye diisiindii, ‘oraya da
gidelim bakalim.’

Sube Fatih tarafinda, ortasinda kirik bir tag yontunun
bulundugu kiigitk parkin yakinindaydi. Taksiden inip
oniinde iki nébetginin bekled1g1 kapidan girdiler. Igerde
askerlik gaginda birgok geng, genig kapilar 6niinde beklesi-
yorlardL. Ust kata giktlar. Amerikan bari andiran, ama
biitiin genig salonun gevresini kusatan ahsap tezgihin
oniinde uzun boylu gozetleyicisi, yiizbagiya elindeki kag-
di uzatt. Yiizbag ilgisiz bir tavirla kigidi okudu. Ardin-
dan parlak yesil gozleriyle bakt Selim’e.

"Kim karigtiriyor bu igleri?" dedi.

Uzun boylu memur:

"Allahaismarladik Selim Bey," dedi.

Yiizbagi bir ere, kocaman, kalin bir defteri raftan in-
dirtti. Igeriye, kiiciik bir bolmeyle -ayrilmug bir yere girip
cikt

"Albayim sizi gérmek istiyor," dedi.

Selim, albayin odasina dogru yiiriidii.

"Askere aliniyorsunuz Selim Bey," dedi albay. "$u ka-
gidi imzalayin." Esmer, siyah sagli bir adamd. Sonra bag-
m1 kaldird1.

"Tutuklanarak génderilmeniz isteniyor," dedi. "Ama
sizi tutuklamiyorum. Bir hafta sonra kitamiza katilirsiniz.
Kaulma emrinizi posta ile génderecegim."

“Peki," dedi Selim. "Yeni adresim gsubede yazilh mp?"

Elindeki kagit tomarinin altundan bir kagit ¢ikardi al-
bay.
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"Evet, evet. Burada yazili," dedi.

"Kim bu igin {izerinde duran?" diye sordu Selim.

"Siyasi polis bildirmig," dedi Albay. "Ama bizi ilgilen-
dirmez. Sadece askerdeyken rahat durun. Kitanizda rahat
edersiniz. Orada iyi insanlar da tamyacaksimz. Yurt ger-
ceklerini yakindan goriirsiiniiz."

Sokakrta, kiigitk parkta yiiriirken uyusuk bir rahatlik-
la doluydu ici Selim’in. Parkta, Birinci Diinya Savaginda
olmiig askerlerin anisina dikilmig kirik tagin éniinden ge-
cerken, o eski 6liilerle kendi yagam ¢izgisi arasinda belirsiz
bir yakinlik buldu. ‘Bir askersin igte, sadece bir asker,” di-
ye diigiind.

Tatsiz bir hafta oldu. Selim, hayatinin degistigini, tut-
sak alindigim, daracitk bir yere sikisurildigini saniyordu.
Yagmurlar yagdi. Tepebagi’nda, aksamiizeri agan havada,
arttk sicakhigi azalan giineste dolagmalari, Galatasaray’a,
Balikpazari’nin ara sokaklarina gitmeleri de olmasayd,
hicbir tat alamayacaktu yagamdan. Pascin "Korkung," di-
yordu, "askerlik korkunctur, hapishaneye gelenler olur
da, kiglanin kapisina olmaz. Kiglanin kapisina kimse gel-
mez Selim."

Ayse, annesiyle babasinin, kentin diginda, yeni bir
mahalledeki evlerine tagindi. Sigli’deki gat1 katini bosaltti-
lar. Orda, yeni evde, Ayse’ye bir oda verildi. Selim de, son
cumartesi, pazarini orada gecirdi. Lodos firtinasinin ka-
bartugi dalgalarin vurdugu sahilde dolastilar, plajlar ka-
panmusti artik. Deniz, maviyle yesil arasi, soluk bir renk-
teydi. Kumsala, plaj kabinlerinin bittigi topraga tahtalari,
dallar, kiigitk kitiikleri siiritklemigti. Beyaz képiikleri,
kabinlerin altindaki kiititkten desteklere vuruyor, ardin-
dan 1slak kumsal iizerine yayiliyordu. Oradan ufka, renk-
siz Marmara Denizine bakular. Insam yutacakmigsgasina,
yiitkselmig gibiydi.

115






ON SEKIiZ

Selim’e, Doguda bir ildeki tiimene katilmasi bildirildi.
Haydarpaga Garindan baglayip uzun siiren bir tren yolcu-
luguna gikt1 Selim. Ankara’dan sonra, trenin hizi iyice ya-
vaglamig, ikide bir durdugu istasyonlarda ve gelisigiizel
yerlerde 'kah; siirest belirsizlesmigti. Kayseri’y1 gectikten
sonra arazinin yapist da degisti. Tren, geng daglar arasinda,
hirginca akan bir suyun agugi vadiyi izliyordu. Kayin
agaglar1 vadiyi dolduruyor, agir agir yol alan tren onlarin
dallarini siyirip gegiyordu. Trende Kiirtge konusanlar ¢o-
galmigti. Baglari sarili kdyliler, koridorlarda, vagon kapila-
rinin yaninda oturuyorlardi. Trenin lokantasinda kara
gozlitkler takmug, koyu renk giysiler giyinmis, bey olduk-
lar1 anlagilan, yagiz adamlar vardi. Garsona istedikleri gey-
leri Tirkge 1smarliyorlar, ama aralarinda Kiirtge konugu-
yorlardi.

Il merkezinin tren istasyonu, kentin biraz asagisinday-
di. Oradan bir gose ile, hemen hemen diiz sayilabilecek
cok hafif bir meyille kente dogru ¢ikihiyordu. Kentin ar-
dinda ¢ok yiiksek olmayan, egimleri yumusak, yash bir
dag goriinityor, 1iki yanda da doguya ve bauya dogru uza-
nan ova yayiliyordu. Selim, istasyonda bekleyen jiplerden
biriyle gitti kente. “Tiimene teslim olmadan 6nce, bir giin
neden otelde kalmayayim,’ diye diisiindii.

Carginin ortasinda, birkag kath bir yapinin 6niinde
durdu, kapinin 6niinde dikilen bir adamdan, geceyi gegire-
cek bir oda bulunup bulunmadigini sordu.

"Var, kek:," dedi adam. "Buyur."
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Birinci katta, arka yana bakan bir odayds; pencerele-
rinden bahgeyi, carg: icindeki tamirhaneleri, han avlusuna
benzeyen bir yeri gériiyordu. Giizel, rahat bir yerdi. Se-
lim, bavulunu odaya biraktiktan sonra, gargida gezmeye
cikt

Carginin icindeki yol oldukea genisti. Kalabalik insan
topluluklar: gidip geliyor, ditkkanlar giindelik etkinlikleri-
ni siirdiiriiyor, halk birbiriyle sakalagiyor, arada bir de agir
agir bir tagit geciyordu. Parkin oraya vardiginda; ileriye
uzanan caddeyi gordii Selim. Orada bir sinema vards, cad-
de, kentin yeni yapilmig mahallelerine, daha ¢ok iki kath
evlerin bulundugu giizel bir mahalleye dogru uzaniyordu.
Parkin alt yaninda postane vardu. Bir barin afigleri gériini-
yordu. Selim, parkin kiyisindaki kaldirimda durup giilim-
seyen iki gen¢ adamin, ‘Yeni asker bu mu?’ dediklerini
sandi. Hig aldirmadan yiiriidi. “Yanhs duydum herhalde,’
diye diigiindii. Buraya izlenmesi igin bildirilmigse, istas-
yondan baglayarak kargilamalar1 gerekirdi onu.

Ertesi sabah tiimene gitti. Tiimen binasinin kapisinda-
ki astsubay, igerdeki bir ustegmenle goriigmesi gerektigini
soyledi. Ustegmen Selim’in elindeki kagidi aldi, bir siire
sonra da gavuglarindan biriyle asagiya, er elbiselerinin bu-
lundugu depoya gonderdi onu.

Cavus,

"Hos geldin zerzip," dedi. "Timende mi kalacaksin?"

"Bilmiyorum daha," dedi Selim.

Ustegmenin yanina yeniden doéndiigiinde, istegmen
kurmay bagkani albayin onu er giysileriyle gérmek istedi-
gini soyledi.

"Gel," dedi.

Tag merdivenlerden ist kata ¢iktilar. Orada bayrak ile
Atatiirk’in bir maskinin asih bulundugu késeye yakin bir
odaya girdiler. Ustegmen cok sert bir selam verdi.

"Peki," dedi albay. Ustegmen dondii, odadan gikti.

Bir siire susan albay:
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"Sizi tiimende tutamayacagiz," dedi. "Daha dogudaki
bir alaya verildiniz. Tirkiye’nin stratejik kilit noktalarin-
dan biridir. Oralarda bayragimizin ne gii¢ gartlar altinda
dalgalandigini gériip anlayacaksiniz. $imdi katlma emrini-
zi agagidan alin, bu aksamki trenle yola ¢ikin."

Alayin bulundugu kiigiicitk kente, cumartesi aksamy,
karanlik iyice bastiktan sonra varan posta treniyle gitti Se-
lim. Trende, terhis olduklar: halde, Kibris bunalim: dola-
yisiyla kitalarina yeniden ¢agirilmig askerler de vardu
Muy’a, Bitlis’e giden birkag esnaf, lacivert giysili bir avu-
kat, birkag da memur. Murat Suyu, daracik vadide cogkun-
lukla akiyor, ¢ok yavas giden tren ikide bir duruyordu.
Zazaca konugan kéyliiler koridorlarda oturuyorlar, kom-
partimanlara girmiyorlardi. Cok yash kéyliiler gordi Se-
lim: Salvarlary, yelekleri, bellerine sardiklar: kemerleri, pa-
paklar1 vardi. Cok yagh bir Zaza, bastonuna yaslanarak
oturuyordu. Selim’in biraz gii¢ anladig: bir hikdye anlatt::
En sevdigi oglu éldiirilmiigtii, katil g y1l hapis yaup ¢ik-
mugti. Hi¢ yoktan bir élimdii bu. Oglunun éciinii alama-
yacak kadar yaglanmig olduguna iiziliiyordu.

Istasyon, kiigiik kentin iyice alundaydi Ufak bir ya-
ptydi. Ovanin ortasina kurulmusti. Arkasinda bir drnek
yapilmug tek katli deprem evleri goriiniiyordu.

"Buradan kente yiiriiniir mii?" diye sordu Selim.

"Hayir. Bir minibiis gelirse ona bineceksin," dedi geng
kéyli. Selim, epeyce bekledi. Sonra, &teki yolcularla bir-
likte, kentten istasyona inen bir minibiisiin kirmizims: so-
luk aydinhif igine yerlestiler. Kentin hemen baglangicinda
bulunan alayin &niinde indi Selim. Alayin y&netim yeri
oldugu anlagilan yapiya dogru yiriirken, ardinda iki karal-
t1 gordii.

"Yeni gelen asker sen misin?" dedi bir yiizbag:.

"Evet, benim," dedi Selim.
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"Seni almaya istasyona gelmigtik. Ama iizerinde er el-
bisesiyle gelecegini bildirdilerd:."

"Elbiseyi trende ¢ikardim," dedi Selim.

"Neyse," dedi yiizbag.. Sonra yanindaki ¢avusa:

"Onu nobetgi subayina gotiir," dedi.

Nobetgi subayi, manyetolu bir telefonun baginda otu-
ran, gdzlitkly, diiz sagly, uysal goriiniglii bir iistegmendi.

"Yedek subaylik hakkin elinden alinmig," dedi. " Ama
burada gereken muameleyle kargilagacagindan emin ol. Al-
bay da bu konuda emir verdi. Haydi simdi, benim bélagi-
me git ve iyi bir asker ol."

Yapinin yanindan, bahgeye, biiyiik bir alana ¢ikiliyor-
du. Cok genis, toprak bir egitim alaniydi bu. Onu nébetgi
subayinin kapisindan alan ¢avug, alanin sol yanini gevrele-
yen, tek katl, kerpi¢ bolik yatakhaneleri 6niinden, kiyi-
sinda agaglar bulunan yoldan agagiya dogru gétiirdi. Ikin-
ci yapinn 6niinde bekleyen bagka bir cavuga teslim etti.

"Gel, kardesim," dedi gavus. "Ben bu béliigiin yazici-
siyim. Once karnin ag mn?"

"Pek ag sayilmaz," dedi Selim.

"Gene de birgeyler ye." Kapida dolanan kisa boylu ere
seslendi. "Kog kantinden birgeyler al."

Kiigiiciik bsliik odasinda, ufacik tahta bir masanin ar-
dina oturdu gavus.

"Gelecegini herkes biliyor," dedi. "Ben de er 6gret-
men olmahydim. Buraya, siirgiine yollandim. Buras: siiz-
giin alayidir. Hapishaneden cikanlar, siyasiler, bagka kita-
larda sug igleyenler buraya goénderilir. Benim askerligim
bitti. Ben de sizdenim, sosyalistim. Yarin ya da yarindan
sonra teskeremi alip gidiyorum. Nobetgl subay: listegmen,
bizim bélik komutanidir. Sana iyi davranacak. Ama ¢ok
cekingen, korkaktir. Bugiin sen gelmeden énce bolitkten
dort gavugu seni her an izlemekle goérevlendirdi. Bunu
bil."

"Su boliige bir bakayim," dedi Selim.

"Gel, bak," dedi gavus.
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U bigimindeki avlunun kargt yanina, hem yemekha-
ne, hem de askerlerin oturma odasi olan yere dogru yiiri-
diiler. Agaglarin higirdayan yapraklarinin sesi, Selim’e do-
gay1 duyuruyor, icine bir rahatlik veriyordu. Disaridan,
pencerelerden bakilinca, bu kerpig yapinin iginde, beyaz-
lagmig giysileri ile, kepli ya da kepsiz. baglariyla goriinen
askerler, aralarinda giiriiltiiyle konuguyorlar, kimisi gark:
sdyliiyor, kimisi de durgun, sessiz oturuyordu. Kapidan
iceriye girdiklerinde, davraniglarinda pek bir degisiklik ol-
madi. Bir an susar gibj oldular. Ardindan, duvarin dibinde
duran, bagi tiragh, kumral biri, birdenbire bir sarkiya bag-
ladi. Baginu titreterek, gozlerini bir noktaya dikmis, séyli-
yordu sarkistnu.






ON DOKUZ

Kisglada hayat sertti. Saat altida kalkiliyor, agikta bulu-
nan birkag muslukta erler yiizlerini yikiyor, arada soguk
suyla sakal tirag1 oluyorlar, sonra da boliigiin cevresini te-
mizliyorlardi. Bu igi o giiniin nébetgi cavusu yénetiyordu.
Ardindan hepsi birden, yatakhanenin yanindaki o kiigiik
kerpig yere sabah gorbalarini igmek i¢in doluguyorlar, yag-
i masalar iizerinde gorbaya ekmek dogruyor, yiyorlar
sonra da kisa bir siire serbest kaliyorlardi yagmurlu olma-
yan havalarda. Saat sekiz bugukta, béliigiin kargisindaki
alanda diziliyorlar, egitime baglamak iizere subaylarin gel-
mesini bekliyorlardi. Denetlemeden sonra, bir geng subay
onlar allyor, bir siire yiiriittitkten sonra, ceketlerini gikar-
malarinr istiyor, kogmaya baghyorlardi. Ilk haftalar, bu
kosmalar sirasinda, subayin istegiyle, bélitkten bir askerin
soyledigi, kosma temposuna uyan halk tiirkiisiinden bagka
insann igini oksayan bir gey yoktu. Egitim alani agagiya
dogru iniyor, orada, alay tamirhanelerinin de bitiminden
sonra, gene ¢imenlikler bagliyor; daha derinde bir dere aki-
yor, meyilli toprak asagiya, istasyon tarafina dogru, ovaya
uzaniyordu.

Bazen de, biitiin bir 6gleden 6nce, alayin yénetim ye-
rinin arka yanina diigen, bagka bir diizliige, bir futbol ala-
ninin bulundugu diizliige gidiliyordu. Biitiin bir alayin er-
leri orada toplaniyor, birbirlerinden egit araliklarla uzakla-
styorlar, genis alanda, ellerinde M 1 piyade tufeklerl, silah-
It jimnastik yapiyorlardi. Selim, bu uzun, yorucu jimnas-
tik zamanlarinda, 6teki erlere bakiyor, onlari tanimaya ga-
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ligtyordu. Geng erlerin iginde ortalama dértte birinin sag-
lar1 yer yer dokiilmigti, keldiler. Bir bélimii de Tirkge
bilmiyordu. Biraz yiiksekge bir yere gikip sert jimnastik
hareketlerini yéneten geng subay, yiiksek sesle komutlar
veriyor; onlar da 8nceden bélitklerde gésterilmig olan ha-
reketleri, ellerindeki silahi gévdeleri gevresinde déndiire-
rek yerine getiriyorlardu.

Daha énce, béliigiin éniinde bu jimnastik hareketleri-
ne ¢ahgirlarken, bélitk komutani iistegmen, Selim’e:

"Istersen sen katilma," demisti.

"Katilacagim," dedi Selim. ‘Degil mi ki diigiincelerim-
den o6tiirii, beni bu k0§ullar1n altina siirdiiler, direnece-
gim,” diye digiiniiyordu. Oteki erlerden oldukga fazlayd:
yagi, ama gene de biitiin toplu jimnastik hareketlerini ek-
siksiz. yapti, yerine getirdi. Kendisine dostga davranan mu-
vazzaf tegmen:

"Genelkurmay Bagkani toplu jimnastik yapilmasini is-
tiyor," diyordu. "Bazen ugakla, alaylarin iizerinden gegip
denetliyormus. Toplu jimnastik yapan alaylar gériince,
¢ok memnun oluyormus."

Havalar gittikge soguyordu. Sonra birdenbire de kig
geldi. Uzun bir kig mevsimi olaca: belliydi. Kar yagmaya
bagladi, durmadan da iist iiste y1gildi. Soguk, ~12 derecenin
aluna digtigi giinlerde, bélilk yemekhanesinde, o yagh
masalar gevresinde oturmalarina izin veriyorlardi. Digari-
da yiizeyi donmug kar, agaglarin donmug dallary, biisbiitiin
karla 6rtiilii, bembeyaz, geng, yitksek daglar vardi. Kar git-
tikge yiikseldi; ardindan gubat ay1 yaklagtiginda, artik kar
diigmez oldu; yagan kar oldugu gibi kaldi.- Artik, geceler
goktag gibi dupduru, pariltili oluyor, masmavi bir renge
biiriinen daglarla ovanin iizerinde pariluli bir ay parliyor-
du. Giindiizse, havaya dikkatle bakinca, kilcal bir buz ya-
giginin siirdiigii gérililyordu. Yatakhane, kerplg bir yapuy-
di. Kémiir sobasi bityiik salonu isitmaya yetmiyor, orada,
silahlarinin, teghizatlarinin dibinde, demir ranzalarda,
tizerlerinde ii¢ kat battaniye ortillii yatmak zorunda kali-
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yorlardi. Digarisi, buz halinde, donmustu. Sogukta uyu-
yor, digiriya, donmug goriiniige bakiyorlard: erler ridbete
kalktiklarinda.

Geceler, nobetlerin birbirine eklenisi gibt birbirine
ekleniyor; uzun, derin, soguk, sagir siiriip gidiyordu. Giin-
diiz, agir1 soguk olmayan giinlerde, karlarin iizerinde Bru-
eghel’in resimlerindeki gibi kaynagan erlere bakiyordu Se-
lim. Bazen, bu donmug gériiniis iizerine, dgleye dogru bir
ara goriinen giinegin 151g1 vuruyordu. Karlar, uzayan be-
yazlik, ilerdeki ciliz dallar, agagiya dogru uzanan ova iize-
rine giineg de beyazimsi, kardan, donmus, ama parlak bir
topmusgasina parildiyor, insanin yiiziind, elektrikli bir ay-
gitmus, érnegin bir tirag makinesiymiggesine, kati, aldatic
bir 1s1yla 1sitir gibi oluyordu. Soguk, -30 dereceden agagiya
diigiince, erlerin nébeti 15 dakikaya iniyor, Selim, nébetgi-
leri degistirirken, alayin 6n tarafindaki anayoldan gegen
kizaklarin sesini duyuyordu.

Uzakta, yalnizlik igindeydi, ama gene de her seyden
ayr1 diigmiigs duymuyordu kendini Selim. Ayse ona hafta-
da ortalama iki defa mektup génderiyordu. Ada’dan da,
simdi yeniden bir Avrupa turuna gikan Ada’dan da mek-
tuplar ahyordu. Ote yandan boliige, Isci Partisi iiyesi, geng
bir sosyalist gelmisti. Asagidaki béliiklerden birinde bulu-
nan siirgiin bir sendikaci da onlarla bag kurmustu. Birkag
okumug cavug da bu yeni siirgiinlerin gevresini almigti. Ki-
sin en soguk giinlerinde eskiden komiinistlik sugundan ha-
pis yatmug, kirk yasini agkin bir asker getirdiler. Beyaz sa¢-
l, giizel yiizli bir adamds; onun alaya gelisi Selim igin ger-
gekten bir seving kaynag: oldu. ilk geldigi gece, yatakhane-
de, ranzalarin araliginda konustular.

"Siz niye geldiniz?" diye sormugtu Selim.

"Siz hangi nedenle gelmigseniz, ben de ayni nedenle.”

Selim’in bolugiindeki arkadagt Manol:

"Tirkiye Kemalist Partisi mi?" dedi giilerek.

"Evet. Evet. Tiirkiye Kemalist Partisi."
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Ona hemen ‘Baba’ adini taktilar. Baba, giindiizleri egi-
time ¢tkmuyor, Selim’in yanindaki bélitk binasinda oturu-
yor, bog zamanlarinda, elleri cebinde dolagiyordu. Onun
yagli, umursamaz hali, 6teki siyasi siirgiinleri rahatlatan
bir etken oluyordu.

Ayse ile ¢ok sik mektuplagiyorlardi. Onun iyi oldu-
gunu, ders calisugin, Selim’i digiindiigtini bildiren mek-
tuplarini, Selim de iginde bulundugu yokluklarla tekdiize-
likte sevgi dolu tiimcelerle yanitliyordu. "Mektuplarin
uzun ve ¢ok giizel," diye yaziyordu Ayse, "ayrica, duru-
munun iyl oldugunu yansitiyorlar. Saghigin ¢ok 6nemli;
ama sen onu korumasini biliyorsun. Bense daha ¢ok gen-
cim; bunu bilmiyorum, kendimi hirpaliyorum. Kafani da
saglam tutman gerekiyor, kitaplar biyik 6lgiide yardime
olurlar sana. Ben de tek kurtulug yolunun okumak oldu-
guna naniyorum. Ne kadar giizel ve dostga yaziyorsun
bana. Belki de tek dostumsun, benim agimdan. Senin de
beni dost gérmen beni sevindiriyor. Beni sevdigini de iyice
anliyorum gimdi. Bu da beni mutlu etmeye yeter. Mektup-
larini her zaman 6zliiyorum, onlar benim igin ¢ok deger-
i

Onceleri mektuplar1 okuyarak veren blitk komuta-
ni, arttk Ayse’den gelen mektuplari okumadan veriyordu
Selim’e.

Ada ise iginde birkag sag teli ya da kurumaya birakil-
mig bir ¢icek, bir fotograf ya da bir kart olan mektuplar
gonderiyordu. "Artik beni anladigina gok gok sevindim,"
diye yaziyordu. "Benim igin iiziilme! §imdi daha iyiyim.
Fazla diigiinmiiyorum. Kendimi oyalayacak birgeyler bu-
luyorum."

Selim, aldig1 mektuplarin tagidigs kadin sicakliging, o
1ss1z kigin i¢inde yakininda duyuyor, ama siirenin gegmesi-
ni, tutsakliginin bitmesini beklemek gerektigini biliyordu.

Sonunda, daha da agik olmay: diigiindii; kadin yiiregi-
nin, boylesine gerilimli iligkilerde diisecegi bosluklar1 bir
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yana birakti;; daha da agik bir iligki kurabilecegini sandig1
Ada’ya, yazdig1 mektuplardan birinde, "Ayse beni sevi-
yor. Ben de onu seviyorum. Seni de seviyorum ama," diye
yazdi. Durumu, en azindan Ada tarafindan, agik¢a kabul
edilirse, ikili bir agk icinde, ¢ok biiyitk bir mutluluga erige-
cegini hissediyordu. ‘Bilmiyorum, bedenimin yapisi bu.
Ikisini de seviyorum. Ikili bir sevgl i¢inde, iki kadin en bii-
yiik mutlulugu verecek bana,’ diye diisiindii. Ada’dan kar-
makarigik, bir tartisma yazisina benzeyen bir kargilik aldi.

Ada Viyana’dan sonra, Paris’e gectigini yaziyordu.
Paris’ten, Ada’yla Erten’in birlikte imzalayip génderdikle-
ri bir kart aldi. Saint-Michel’de bir kahvede kahve igtikle-
rini yaziyorlar, "Senden s6z ettik," diyorlardi. Ada, Mila-
no’dan gonderdigi bir kartta, "Sikintilarimin belirli bir ne-
deni yok, sadece kendimle ilgili," diye yaziyordu. "Giin
gectikce degismek zorunda oldugumu daha iyi anhiyorum.
Farkinda olmadan degisiyorum da. Daha kurnaz olmay,
kendimi birakmamay: simdi daha iyi bagariyorum. En ¢ok
da canimi sikan, birtakim insanlara uymak zorunda kal-
mak. Birtakim yataklara girip ¢tkmaya dayanabilecegimi
sanmiyorum."

Ardindan, subat aymin gelip de buzlu gékyiiziiniin
saydam bir tag gibi durduguy, alayin bulundugu kentin dig
diinyayla baglarinin kesilmeye bagladigi dénemde, Mila-
no’dan bir mektup génderdi Ada. "Burada, Giilgiin adinda
bir arkadagla beraberim. Ayni acilari yagiyor gibiyiz. Ina-
nacak bir gey bulamamak, hicbir seye tam baglanamamak,
gegici asklarda mutlulugu aramak, daha dogrusu diiglemek,
diinyanin higbir yerini kendi yurdu olarak tam benimse-
yememek ve nedeni belirsiz bir tedirginlikle bunalt. Iste
hepsi bu. Rest nihilo... Higlikten hi¢ dogar.

"Diin, pazardi. Kentin digina ormanlik bir yere pikni-
ge gittik. Giilgiin, bir sinir bunalimi gegirdi. Eve déndiigii-
miizde, en ¢ok onun kendisini 8ldiirmek isteyeceginden
korktum. Bir an bile yalniz birakmadim onu.”
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Selim, Manol, ‘Baba,” éteki siyasal siirgiinler, gevrele-
rinde bulunmaktan ¢ekinmeyen gavuglarla birlikte, alayin
sinemasinda, subaylarin oturdugu balkonumsu bir yerin
hemen 6niinde, duvar dibinde oturuyorlardi. Genig gévde-
li, beyaz yiizlii, kumral, yagh bir er onlara yakin bir yerde
oturdu, ama onlarla konugmaya cesaret edemiyormug gibi
bir tavir takindi. Film bittikten sonra Manol:

"Bu kim biliyor musunuz?" dedi.

"Kim?" dedi ¢avugun biri.

"Ben taniyorum," dedi 6teki gavug. "4. Bolitkten gik-
masi yasak. Sovyet Rusya’dan gelmis diyorlar."

"Ben de duydum," dedi ‘Baba.’ "Ama bilingli biri
mi?"

"Bilmiyorum," dedi ¢avus. "Hig konugmuyor."

Baba, begenmez bir tavirla bagini salladi.

"Bilingli biri degilse ise yaramaz," dedi.

Genig govdeli adam onlara &zlemle bakti, ardindan
bagirtili, kaynagan asker kalabalig1 arasina karnigip yitti.

Uzun kig gecmek bilmiyordu. Donmug agaglarin dal-
lari, kar yiginlarinin iizerinde gériiniiyor; alayin éniinden
gecen kent sosesinde arada bir kara, kalin kumagtan giysi-
lere biiriinmiig, baglar1 sarili birkag insandan bagka kimse
gorinmityordu. Erler kimi giinleri bolik yemekhanelerin-
de giiriiltii iginde gegiriyorlar; bazi giinler de bolikler ha-
linde ovaya iglo yapmaya iniyorlar; 6gleden sonra kardan
yanmug yiizleriyle déniiyorlar, biitiin gece soguk yatakha-
nede dksiirityorlard.

Selim, giindiizleri gériinen, alayin kardan yollarinda
giinesin altinda dolagirken, kendisini saglikga ve diisiince
olarak saglam duyuyor, iginde bir giglilik duygusunun
yer ettigini samyordu. Ardindan Ayse’den pek haber ala-
mamaya bagladi, mektubu gelince de, bunun 6tekilerden
farkli oldugunu sezdi: Ayse diinya politikasiyla, Uzakdo-
gu’daki savagla ilgili birgok sey yaziyor, sonra da yagamay:
zorlamamaktan, kaliplara sokmamaktan séz ediyordu.
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Durgun siirgiin alayinda, mektubun degisen temasy, Se-
lim’de garip diisiincelerin dogmasina yol agti.

Ertesi giin de kente inen bir askerin aldig1 haftalik bir
magazinde, Ayse ile Ada’nin, Giingér ve bagka bir geng
adamla bir dans kuliibiinde cekilen resimlerini gordii.
Giingér, en yakin arkadaglarindan biriydi; ama Ada ile
Ayse’nin iligkisinde, onun durumuyla ilgili bir degigim, bi-
linenlerin agiklanmasu... gibi bir yeni konum oldugu kug-
kusu i¢ini kemirmeye basladi. Geceleyin uykusu kagti.

Erler, ikide bir noébete kalkiyorlar, palaskalarini, bi-
caklarini kuganiyorlar, alaya kurt inmesi olasiligina kargi,
kemerlerine bir balta da takiyorlar, tiifeklikten madeni bé-
limii donmamug bir M 1 tiifegi alip toplu olarak nébete gi-
diyorlardi. Otekiler, birkag saat icin uyumaya dénenlerse,
uzun siireli dksiiriik nébetlerine yakalaniyorlardi. Yatak-
hanenin solgun 1gig1 altinda, Selim, Ada’nin da, Ayse’nin
de, tanidig1 bagka geng kadinlarin da giplak imgelerinin ya-
taginin yakinina kadar geldigini hisseder gibi oldu; alabil-
digine 6zgiir bir cinsel yagamla ilgili imgeler, birbiri ardin-
ca, agihp kapanan kapilar gibi zihninin iginde siralaniyor,
onu uykusuzlukla bayginlik arasi bir yari uyaniklik iginde
tutuyordu.

Ertesi geceyi de uykusuz gegirdi Selim: Uzun aylarin
sert kosullarinin ardindan, kigin en koyu zamaninda, ger-
cek olmayan bir sicaklik, orada olmasi olanaksiz bir geng
kadin sicakligi, ona yaklagiyor, rahat birakmiyordu sanki.
Ugiincii gece de uykusuz kalinca, revire gitti, geng doktor
ona uyumas! i¢in bir morfin ignesi yapti. Giindiiz, igi tit-
reyen, giigsiiz bir golge gibi salinip durdu Selim; gece, gene
uyuyamayinca geng doktor tarafindan revire yatirildi.

Revirde donma tehlikesi gegirmig birkag asker vardi,
biri de biitiin gece sayikliyordu, ayaklarinda kahverengine
déniigmiis bir donma baglamug, fark edilip hemen revire
yatirilmig, fakat biling durumu biraz bozulmugtu; giindiiz-
leri giiliyor, yagaminin gériintiilerini diizensiz bir bigim-
de amiyordu. Geng yedek subay doktor, Selim’in Tiimen
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Hastapesine gonderilmesini istedi. Derin bir kayginin be-
lirsiz bunalimi igindeydi Selim. Revirden ¢ikip da hastane-
ye gonderilmeden 6nce, alaydaki arkadaglarini gérdii, on-
lara:

"Bu alayda kalmamaliydik," dedi.

"Nereye gideydik?" dedi Manol.

"Nereye olursa. Ilk giinler, tiifeklerimizi alip burdan
agagiya, daglara, Irak’a dogru gitmeliydik. Ardimiza digiip
bizi vuracak olsalar da. Kabullenmemeliydik bu durumu."

"Senin moralin bozuk," dedi Manol.

"Partinin Mecliste on beg tane milletvekili var," dedi
‘Baba.’

, "Parti Genel Sekreterine yazdigimiz mektuba kargihik
geldi," dedi Manol.

"Ne diyor?" diy€ sordu Selim.

"Sizin durumunuz adliyeye intikal etmis. Bu durum-
da Parti, Mecliste bir soru 6nergesi veremez," diyor.

"Ne parti ama!"

"Bugiin sadéce Vietnam’da savag var. Orda savasan,
ac1 geken sosyalistlerden sonra, en kétii durumda olanlar
sizsiniz. Adliyeye intikal etmig dedikleri... Danistaya dava
agmugsiniz. Bunu da gogiisleyemeyen bir Parti bu iste," de-
di ‘Baba.’

"Bunlar Tiirkiye’de demokrasi oldugunu varsayiyor-
lar, sadece hukuksal yollara bagli olarak gelisir, iktidara ge-
liriz saniyorlar."

"Eskiden de boyle sananlar vard," dedi ‘Baba.’

"Tktidardan ¢ok hukuka baglilar. Ama simdiden kok-
lerinden koptular bile," dedi bir gavus.

Selim, Tiimen Hastanesinde, biiyiik bir odada on giin
kadar kaldi, sonra da ii¢ ay izinli olarak Istanbul’a gitmesi-
ne olanak tanindu.
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YiRMIi

Selim trenin penceresinden bakarken ne denli yorgun
oldugunu diigiiniiyordu. Incecik cayirlari, agaglar arasinda
yiten kiigitk istasyonlari, yolculardan gazete almak igin
kosusan gocuklar1 gordii. Ilerdeki geng daglara, yiiksek
ovalarda kendine yol aga aca ilerleyen sulara, giinegin bau-
minda, sarimtirak bozkir iizerinde ince bir ¢izgi gibi dizi-
len bulutlara, bombog topraklara bakti. Yagaminin belki
yarisindayken higbir seyi olmadigini, éniindeki boglugu,
gegmig yasamumun ona artik karmakarigik goriinen gériin-
tiisiinii, ‘Cozilip dagilan sadece sinirlerim,” diyerek dii-
siindii. Diyarbakirl bir tiiccarla paylagtuig: yatakl vagonda-
ki komparumaniyla, trenin lokantas: arasinda gidip gelir-
ken, her sey ona yavaglatilmig, uzaulmis, sonsuzca uzaul-
mug goriniiyordu. Sikint1 veren buydu: Zaman ¢ok uzun-
du onun igin, buydu canini sikan. Tiimen Hastanesinde,
zaman kavramini yitirmig bir yedek subay gdérmiigtii.
Geng adam, yasadig1 olaylar: art arda dizemiyor, sirasiyla
anlatamiyordu. Bingol’de bir gece kent kuliibiinden evine,
soguk gecenin iginde dénerken donma tehlikesi gegirmis,
evinde bayilmig, zaman kavramini yitirmigti. Belli ac1 geki-
yordu. Hastanede pijamayla dolagiyor, sik stk da Selim’in
tek bagina kaldig: biiyilk odaya onunla konugmaya geli-
yordu. ‘Benimki o tiirden bir bunalu degil,” diye diigiinii-
yordu Selim. ‘Zaman: titketmek zor geliyor bana. Davra-
niglarimda bir acelecilik var, zamanin igine sigdiramiyo-
rum onlar1.’
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Haydarpasa Garindan, karg kiyidaki soluk Istanbul’a
bakti. Sarayburnu’na bir ordugih gibi yayilmis Topkap:
Sarayinin kursun rengi bacaklarina baku. Galata’min st
iiste y1gilt yapilarini, kuleyi, Ceneviz’den kalma bir kilise
kulesini, 6tedeki, Fransiz tarz1 yapilan, yeni, biiyitk yapi-
lar1 gordii. Istanbul, igten ige kanayan, kapali bir yara gibi
goriindii ona. Gemi dalgakirana dogru agilirken, beyaz go-
giislit marular izlediler onu. Kiz Kulesi agiklarinda, gemiyi
izlemeyi birakir gibi oldular, sanki yeniden dalgakiranin
taglar1 iizerine déniiyorlardi. Diigten, ince bulutlar iizerine
oturmus, ayaklarini suya sokmus, soluk, kurgun rengi bir
kentti. Simdi, arkada birakug: kigladan sonra, Selim’e, al-
dauc bir unutusu, bir dagiligi, sakinlesmeyi duyuruyordu
sankl.

Ayse’nin annesiyle babasinin oturdugu modern ma-
halleye gitti. Gergekten de evde buldu onu. Ayse, onu, Se-
lim’in, igten olmadigini sandigy, sicak bir yakinhkla karg-
ladi. Digariya gikular, bir siire de pek bir sey konugmadan
yiiriidiiler.

"Cok 1yi gériiniiyorsun," dedi Ayse.

"Sadece bir goriiniig 0," dedi Selim. Sonra da, "Iyiyim.
Iyisayilirim," dedi.

Selim’in dogu illerine, siirgiine gitmeden dnce gezdik-
leri deniz kiyisinda, asfalt yolun kiyisindaki, kapali plaj
kabinlerinin yaninda uzanan ¢imenliklerde, daracik plaj
yollarinda dolagular.

"Mahallede bir pastane agildi," dedi Ayse.

Mabhallenin can sikiciligini iginde duyarak Selim:

"Demek buranin insanlari da, evlerinin diginda yasa-
may1 6grenmek istiyorlar," dedi.

Genig salonlu bir yerdi. Carmilardan digarisi, yiiksek
apartmanlar, cargiya doéniigmeye baglamis, gecen zaman
iginde yeni yeni agilmis ditkkanlar gériiniiyordu. Igerisiy-
le, bir kahvederr ¢ok, bir tatliciydi sanki. Siitlii tathlar var-
di, ama ¢gay ya da kahve de bulunuyordu.
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Orada otururken iginde, gittikge artan bir agirhk du-
yuyordu Selim.

"Ada Avrupa’da, biliyor musun?"

"Bana da bir kart gondermig," dedi Selim. Dikkatini
fazlaca belirtmekten kaginarak Ayse’ye bakty; ‘Biliyor gali-
ba,” diye diigiindii. Ayge’yse, Selim’le Ada’nin yakin iligki-
sini biliyor gibi davranmiyor; Selim’in birkag ay i¢in geli-
sinden 6tiirii sevingliymig gibi gériiniiyordu.

"Biliyor musun? Gégsiimde bir gélge bulundu," dedi.

"Nasil bir gey?" diye sordu Selim.

"Akcigerde bir yara degil, ama bir gélge, bir zayifhk
baglangic1."

"Bana yazmadin."

"Gelecegini, hem de bugiinlerde gelecegini diigiin-
dim."

"Gegecek bir sey degil mi?" dedi Selim.
"Sanirim," dedi Ayse. "Bu firtina senin sinirlerini boz-
du, benim de cigerimi zayiflatt1."

Algak sesle soylemisti bunu. Selim de iginde derin bir
tiziintii duymusg, bagini 6ne egmisti.

"I¢imizi giiriiten bazi sarsintlar."

"I¢inde yasadigimiz toplum..." dedi Selim.

"Otuz yag ve yirmi yas," dedi Ayse.

"Eve dénelim daha iyi," dedi Selim. "Baksana bu pas-
taneye..."

"Insanlar..." dedi Ayse.

"En tiksindigim gey yasadigimin bilincinde olmamak,
hayatn géstermelik kaliplara gére diizenlemek," dedi Se-
lim. "En ¢ok canimi sikan o."

Sanki degisen birseyler vardr: geng kizlarin giysilerin-
de, davraniglarinda, gay bardaklarini ya da Coca-Cola sige-
lerini tutuglarinda. Bu gevrenin insanlarinda her sey, sanki,
digsel, iy1 bir gelecek igin hazirlaniyormug gibiydi. Ggng-
lik bilingsiz, ama siislii, gabuk kirilir bir incelikte siirecek;
her seyi rahat, agk duygulari, cumartesi pazar giinleriyle il-
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gili bir duygusallik i¢inde, biitiinsel bir olusurha dogru yol
alacaku.

Ayse’nin evine ugradilar. Lise sinavlarina hazirlanan
kiz kardesi, pencereleri evin éniinde de, arkasinda da, her
iki yandan da goriilen blok apartmanlara agilan salonda,
bir masanin baginda ders ¢algiyordu. Sarisin, uzun boylu
bir kizdi. Ayse’nin annesi, igerideki odadan ¢ikti. Yipran-
mamig, geng goriiniigli bir kadindi. Selim’e arkadagiymig
gibi baktr. Oyle ya, o da hemen hemen on yas kadar bii-
yiiktii Selim’den.

"Zorluklar bitti mi?" dedi.

"Bu iig aylik raporun sonunda, kirk giin kaliyor," de-
di Selim.

"Sagilacak sey," dedi kadin.

Ayse’nin kiigiik odasina girdiler. Caligma masasinin
yaninda uzanan, yerden bir metre kadar yiiksek etajerin
tizerinde, Selim’in génderdigi baz: mektuplar, alayda, bir
askerin yapugy, kiigiik boy halk resimleri, sézliikler, eko-
nomi kitaplar: vardi. Kapiya agilan kiigiik holden, mutfa-
gin tiill perdeleri, onun da ardinda, camdan disarisi, 6teki
blok apartmanlarin mutfaklar, mutfaklarda yemek hazir-
layan, orta tabakadan galigkan kadinlar vardi. Buraya yer-
lesen aileler, kendilerini, énemli élgiide, fakirlikten ya da
pek dar gelirli kiigiikburjuva olmaktan kurtulmusg sayiyor-
lardi. Onlerinde varlikli olmaya dogru bir yol agiliyordu
sanki. Blok apartmanin altina, taglagmig ¢imentodan yapil-
mis avluya gikular.

"Annem iyidir gene de," dedi Aysge. "Ama beni sev-
mez. Giivenmez bana. Babamsa, Dogunun adini agzima al-
dirmiyordu. Sen oraya goénderilince, senden ayrilip uzak-
lagmam igin ¢ok bask: yapti bana," dedi.

Once elektrikli banliyé trenine bindiler. Agikliklari,
at yariglarinin yapildigs hlpodromu, gecekondu mahallele-
rini, sonra surlar: gectiler. Sirkeci istasyonunun 8niindeki
dolmuslardan birine binerek, Selim’in her zaman, i¢inde
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kendini rahat duydugu Galatasaray’daki Degiistasyon Lo-
kantasina gittiler. Selim:

"Degiistasyon, oglen vakitleri, her yerden daha iyi-
dir," diyordu.

Rum garson salgali dana etini getirdiginde, Selim, ken-
dini eski giinlerin.giizelligi igcinde duydu; zihni bir-iki yil
oncesinin kalabalik gece gezmelerine, arkadaglarla girip ¢1-
kilan lokantalara, uzun etekli giysiler giymis, gece igin siis-
lenmig kadinlarin da katildigz Beyoglu aksamlarina kayd:.

"Korkung kosullards," dedi. "Dért ay siirekli silahli
jimnastik yaptuim. Halk g¢ocuklariyla. Onlara yaptirilan
seyleri yapmaktan kaginmadim. Eger bir sey. yapilacaksa,
once koylii gocuklarimin baglarindaki kelleri tedavi etmek
gerekir. Ondan sonra, yurtla, ulusla ilgili o bityiik nutuk-
larini versinler. Bir sabah bolitk komutani ¢ok acele geldi
bolige. Biitiin askerleri toplayip spor alanimin oraya go-
tiirdi; askerlere taglari toplamalarini emretti. Bog bir galis-
maydi, gereksiz yapildig: belliydi. Belki benimle Rum ga-
vusun onurunu kirmak igin yapuiriyordu. Derin bir &f-
keyle sarsildim. Sonra égle vaktine dogru, béliigiin orada,
bir yerde yalmz rastladim subaya. ‘Komiinist oldugum
igin bana tag toplattimiz,” dedim. ‘Evet, komiinistim ve
topladim taglar1.” Kipkirmizi oldu, bir gey de séylemedi."

Ogle yemegi uzun siirdii. Bira igtiler. Sonra, artik, git-
tikge hirpanilegen Anadolu’dan gdgmilg bir kalabaligin
doldurmaya bagladig: Istiklal Caddesinden gegtiler. Tak-
sim Alanina vardilar. Orada, agik havay, alanin iizerinde-
ki gokyiiziinii géren Selim, uzunca bir siiredir yitirdigi,
ama gimdi onu bekledigini sezdigi bir giizelligi bulur gibi
oldu.

Agaclikli bulvardan, biraz 6tedeki Elmadag’daki, as-
kerlikten once gittikleri kahveye dogru yiiriirlerken, yas
icindeymiglercesine, koyu renk giysiler icinde gegen bir
genclik topluluguna rastladilar. Kizlarla erkekler, arahkl
yuriyorlar, higbir slogan bagirmiyorlar, agir agir Elma-
dag’a dogru gidiyorlardi. Selim’le Ayse kaldirimda durup

135



bu garip kalabaliga baktilar. Cok geng égrencilerdi. Kaldi-
rimdan yirilyigii izleyip, elindeki bildirileri dagitan bir
dgrenci Selim’in eline de bir bildiri tutugturdu. ‘Biz Kibris-
l1 ilerici &grenciler, bugiine kadar siirekli kandirildik, gikar
politikalarina arag edildik,” diyordu. ‘Bundan sonra higbir
politikaya ara¢ olmayacagiz. Higbir eylem yapmayacagz.
Bu son yiirilyiigiimiiz bunu anlatmak igin.’

Sessiz golgeler gibi gegtiler bulvardan. Bir geyin sona
erigini anlatmak istiyorlards; kapal, sessiz bir goriiniigleri
vardi. Selim’in imgeleminde, Kibris yéniine génderilmek
iizere segilen béliigiin askerleri gibiydiler. Sagirmuglardi, sa-
vaga da gitmek istemiyorlardi, kdylerine dénmek istiyor-
lardu.

"Hepsi pasifizm," dedi Ayse.

Birdenbire ¢ok dfkelendigini anladi Selim:

"Ne pasifizmi bu?"

"Miicadele etmek varken..." dedi Ayse.

"Senin gibi diigiinenlere ¢ok rastladim," dedi Selim,
derin bir 6fkeyle. "Gergekten miicadele baslayinca da orta-
da olup olmayacaginiz belli olmaz."

Kaldirimin iizerinde bir an durdular. Ayse, bir 8lgi-
de, Selim’in o6fkesinden iirkmiis gibiydi. Diigiinceli bir
yuzle bulvara bakiyordu.

"Sonra konuguruz bunlar," dedi Selim. "Ne de olsa
vaktimiz var. $imdi kahveye gidelim. Pascin’i ¢ok gorece-
gim geldi."
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YIRMI BIR

Selim, annesinin, o askerdeyken taginmig oldugu Feri-
koy’deki evde, arka odada, gem§ pencerenin 6niine konul-
mug yatakta uyandi. Ayse, iri olmayan esmer, giplak bede-
niyle yaninda uyuyordu. Gece, Pascin, karisi, Giingor’le
gittikleri Beyaz Rus Lokantasindan sonra, gece yaris: bura-
ya dénmiigler, tutkuyla sevigmiglerdi. Simdi Selim, bagka
bir sey1 duyuyor gibiydi: sevigmelerinde Ayse’nin orgazm-
lar1 bityiidiikge, derinlestikge, Selim’de de cinsel iliskinin
daha 6tesine ilerlemek istegi beliriyordu. Kolay doyuma
ulagamamakla, bosalmanin tam bir ruhsal doyum getire-
memesiyle ilgili bir gerginlikti bu.

Pencerenin ¢igekli perdelerini aralady kentin digina
yakin bir yerde yapilmig evin arka penceresinden, kargida-
ki tepeleri, tepeler iizerinde yeni yapilan evleri, orada,
apartmanlar arasinda diizensiz, kiigiik bahgeleri gordii.
Giines 19131 dogaya, bir sonbahar yapragi kizariklhigiyla
digmiigtii. Sarimurak, kirmizimsi, solgun, ama giizel bir
renkti.

Uyuyan Ayse’ye:

Sen de beni bu uzun ayrilikta aldatun, demek istedi
Selim. Ama sdylemeden sustu. Yeniden digariya, giines 151-
gina bakti. Bu uzun izinden sonra siirgiiniin bitmesine ¢ok
bir sey kalmiyordu. Selim, yap: molozlarinin auldig: ki-
clik bahgeye, ardindan da diizenlenmemig bir doganin bas-
ladig: 6telere, tepelere dogru baku; alaydaki giinegi, bolik
yapisi 6niindeki giinesi diigiindii. Askerler, tek katly, beyaz
badanayla boyali duvarlar dibinde biiziigmiig giinegleniyor-

137



lardi. Revirden gxktxgmcLIa, boliikeeki askerlerde gérdigii
degisiklik onu gasirtmigti: Birgok asker tezkeresini alip git-
mig, onlarin yerine yeni, tamimadigs, ufak tefek askerler
gelmigti. Ciinkil artik merasim béliigi degildi bélitk; uzun
boylu, yakigikli Anadolu gocuklarini bagka bir béliige ve-
riyorlardi. Gece biitiin sevigmeleri boyunca, Ayse haz ¢ig-
liklar1 atarken, Selim, kafasinin ardinda titreyip duran as-
kerlerle, hasta, ategler i¢cinde kivranan askerlerle ilgili im-
gelerin acisini gekmigti. $imdi, dinlenmig sabahta, bir yaga-
ma sevinci igini dolduruyordu. Ogleye dogru Giingor’le
bulugmaya s6z verdigini, ayakkab: ve kravat almasinda
Giingdr’iin kendisine yardimci olmasini istedigini ansidi.
Evin 6niindeki kiigiik salona giktr.

Istiklal Caddesinde Giingér’le bulugacagy, Fransiz
Konsoloslugunun oniine gelirken, ‘Ayse’ye, bu aldatma,
aldanma sorununu agsam nasil olacakt?’ diye disiindii.
Asil 6nemlisi ardindan ne gelecekti bu sorunun: Ayse, onu
aldatmugsa, derin bir sarsintiyla m: kargilayacakt bunu,
iizerinden asabilecegi bir sorun muydu, yoksa onanmaz
bir bogluga m1 yuvarlanacakt? Bilmiyordu, diigiinmeyi de
hep sonraya birakiyor, erteliyordu. Késede, Cingenelerin
.sattiklar1 gigekler, ona Ada’y: diigiindiirttii. Simdi aruk
Avrupa’dan Ankara’ya dénmilg olmast gereken Ada’yi;
geng kizhk déneminin biitiin safligini yitirmek igin elin-
den geleni yapmug, béylece de Selim’den, ona duydugu tut-
kudan 6¢ almug, Selim’in de kendisine kargi duydugu us si-
nirlarini agan tutkuyu tdrpiilemig olan Ada’yi. Ada’nin
giizel, kumral cildini diigiindii; son genglik yillariin bii-
tiin bu tutkularinin iizerinde nasil bir iz birakacagini kesti-
remeden, biitiin diigiincelerini iginde yiikselen duygularda
yitmeye birakti.

Giinggr, iki dakika kadar sonra geldi.

"Hala geng kizlar yiiziinden titriyorsun?" dedi.

“Paris’te, bir giin..." dedi Selim.

138



“Geng kizlar gibi var mi?” dedi Giingér. "Hatirlivor
musun, Foyer des Artistes’e son olarak gelen serveuse’?"

“Nasil haurlamam?” dedi Selim. "Kiigitk 6grenci kiz-
lar, serveuse’ler, kocalarindan bir siire i¢in kagmug kiigiik-
burjuva kadinlar, bazen de burjuva kadinlar. Hepsi, hepsi-
ni hatrhiyorum. Hepsi de duygularla dolu sevmek, o¢ al-
mak, aldatmak, aldatlmak istekleriyle...'

"Ilk genglik yillarimizdaki diisiincelerimizi simdi anli-
yor musun?" dedi Giingdr. "Kadinda safligi ariyorduk.
Geng kizlar, dokunulmamis kizlar, bakireler. Bir safligin
ardindaydik diigiincemizin iginde, ama genelevden ¢ikmi-
yorduk. Hemen surda Abanoz Sokaginda. Ne diinya degil
mp"

"Paris’teyken bile bana, Abanoz Sokagindaki kadar
igten cinsel iligki diinyanin higbir yerinde yok dedigini ha-
tirllyorum," dedi Selim.

"Demigimdir. Bircok kadinla yattik ve biitiin bu ka-
dinlarda, ashinda bilingalimizda yatan, varhigimizi kapla-
mug, derin, dokunulamaz, iyice bilinemez bir safhig1 ara-
dik," dedi Giingér. "Aslinda béyle bir saflik yok. Cigek
Pasajinda sirt sirta igen, bir arada bulunmaktan zevk alan,
sonra da geneleve kogan erkekler, hayatta bagka ne bulabi-
lirlerdi ki? Roma’da da var éyle biiyiik alan-birahaneler.
Erkekler bitytik bir kalabalik halinde igki igiyorlar, yakin-
larindan gegen tramvaya kadar yayiliyor kalabalik. Tram-
vaylar gegerken dokunmasin diye, oturduklar yerde sirtla-
rint geri gekenler bile var. Ne diinya, ne yetigme bigimi de-
gil mi?"

"O saflik hi¢bir zaman bulunmayacak ama.’

"Bulunmayacak. Bulundugu zaman da —eger bulunur-
sa~ sen begenmeyeceksin onu."

Giingdr’tin anlattiklar: Selim’in géziinde, kendi yaga-
muyla da ilgili anlamlar yarauyordu.

"Aslinda hepsi bir oyun,"” dedi Giingér. "Kadinlar da
erkeklerin onlar: aldatug: gibi, aldanyorlar. Bizdeki kadin-
lar da bu igi yapiyorlar; cesitli bahanelerle birgok erkekle
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yatmaktalar aslinda. Sadece, biraz daha fazla duygularini
koyuyorlar bu ige. Duygularini koyarken, oynadigi oyuna
yenilenler de var. Ama ben ‘génliimiin derinliklerinde ya-
tan saf agki, romantik saflig’® aramayi siirdiirecegim. Kra-
vau gurdan alalim," dedi Giingér.

Magazadan giktiklarinda:

"Aradigimiz saflik, aslinda, gocukken annemizin bize
verdigi o sonsuz sefkat duygusu, tendresse," dedi.

Selim, iginin sonsuz bir rahatlikla doldugunu duydu.

"Simdi ayakkabiya geldi sira. Askerden gelen herkes
yeni bir ayakkabi almali," dedi Giingér. Bir magazaya gir-
diler, gegidin igine dogru uzanan camekinin éniindeki kii-
giik, deri kapli, arkaliksiz sandalyelere oturdular, satis1 ya-
pan adamin onlara ayakkabilar géstermesini beklediler.

"$6yle sarimurak bir ayakkab: al," dedi Giingér. "Sa-
rimtirak kahverengi, hafif topuklu, biraz da sivri burunlu.
1930’larda moda olan cinsten."

"Haklisin," dedi Selim. "En kétii seylere yakin olsak
da negeyle kargilamaliy1z bunu."

Ardindan Refik’in Tiinel’e yakin olan kiigiik lokanta-
sina gittiler. Beyaz 6rtiili, kiigitk masaya oturunca Giin-
gor, tezgihin ardindaki barmene:

"Osman, iki balon, kirmizi sarap," dedi. Sonra Se-
lim’e:

“Nasil Paris’teki gibi degil mi?" dedi.

"Paris’teki gibi."

Giingor, siirle dolu bir yagama siirecine girmig gibiy-
di.

"Iste hepsi bu," dedi. "Kravat, ayakkaby, iki balon ga-
rap, bir pikap, bir daktilo makinesi, bir sise de iyisinden
konyak. Bunlarla ilgili bir tiyatro oyunu yazacagim."

Selim, saraptan tatti.

"Bizim alaydaki gibi degil hayat," dedi. Géziiniin
oniine gelecek ylllarlm getirmeye calisti. Alayda giysilerle
de yatmaya aligug: icin, yagami boyunca rahat yataklar
aramayacakuti. Kiigiik, konforsuz odalari, kiigiiciik yatakla-
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r1 yegleyecek, ikide bir yapilmamuig bir yatakta, iizerine bir
ortii cekerek uyumay: segecek, en ufak bir tkirtida da
uyanacakti. Bu deney, geceleri de saat gibi igleyen bir bi-
ling verecekti ona. Istedigi saatte, en derin sandig1 uykular-
dan uyanacak, kalkip giyinebilecekti.

Ikinci bardak garabini isteyen Giingor:

"Iste hepsi bu," dedi. "Bir zaman bu oyunlar1 oynayip
duygularimizin en olgunlastigi dénemde gekip gidecegiz
bu diinyadan. Belki acilar iginde. Pascin de 6lecek. O 6l-
ditkten sonra, o kadar sevdigi Rejans Lokantasini da degis-
tirecekler. Duvarlari, yeni, o ciniye benzeyen, plastik,
zevksiz siislemelerle dolduracaklar. Pascin’in ru#bu lokanta-
ya girecek ve bu yeni dekoru hi¢ begenmeyecek.
‘N’aptimiz? N’aptiniz buray?” diye bagiracak Pascin. ‘Siki-
liyorum. Sikiliyorum,” diyecek. “Zaten ne kadar sikildigs-
mu biliyorsun Giingor, simdi daha ¢ok sikiliyorum,’ diye-
cek. ‘Delilige yakin bir sikint1 bu. Bu hayattan, bu degisen
hayattan, bu degisen dekorlardan ¢ok, ¢ok sikiliyorum,’
diyecek. Ofkeden bogulur gibi kipkirmizi olacak Pascin.
‘Hepsinden nefret ediyorum. Hepsinden nefret ediyo-
rum,” diye bagiracak. Toplumsal yagam gittikge daha kétii
olacak. Kendini gésterme,. yalanci sanat alip yiiriiyecek.
Higbirimizin ruhuy, Pascin’in ruhu gibi rahat olmayacak."

Islak bir parlaklikla 1gildayan parke déseli, dar yola
ciktiklarinda, Giingér’le 1962 yilinda, yaz baginda Paris’te
gecirdigi giinlerin imgeleri doluyordu zihnine Selim’in; 6g-
rencilikleri yeni bitiyordu, kahvelerde oturuyorlar, gazete-
lerle dergileri okuyorlar, oradaki yasamla diigiinceleri kav-
ramaya galigtyorlardi. Ardindan aymi yil, Le Monde gazete-
sinde yer alan, yeni kurulmug Isci Partisiyle ilgili haberleri
heyecanla okuduklarini ansidi. Parti bagkanhgina getirilen
eski bir hukuk dogenti yurt gezisine ¢ikmugti; Le Monde da
bu gezinin izlenimleriyle yeni bagkanin ilk sosyalist agikla-
malarini uzun uzun yaziyordu. Daha Paris’ten dénmeden,
partiye telgraf gekerek, iiyelige kabul edilmesini istemisti
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Selim. Yurda déonmekte acele etmesindeks en énemli ne-
dendi bu. ‘Simdi aradan yaklagik alt yil gegti,” diye diigiin-
dii Selim. Tki bardak kirmizi garabin yaratug sicaklikla,
Asmalimescit’in daracik sokaklarina, eski bir arkadagiyla
ctkmug bir asker, izinli bir askerdi. Nerdeyse iki yildir ora-
dan oraya siiritkleniyordu da, higbir &rgiit onunla iligki
kurmuyordu. ‘Su vardigimiz yere bak. Aydinlar, is¢i hare-
ketinin diigmanidir, diyorlar. Ortada higbir sey yokken,
iktidar yollar1 kendilerine agildi sandilar. $imdi kapacakla-
r1 yeri hesaplyorlar.” Yorgun bir askerdi. Cektigi sikintila-
ra kargin, gene de direngliydi, gene de kendini oyalayabili-
yordu.

"Omriimiiziin Ginleri," dedi Selim. "Omriimiiziin
Giinleri. Oyle bir piyes yazabilmek isterdim."

"Hemen kotimserlige kapilma, mon vieux," dedi
Giingdr. "Daha yagayacagimiz ginler var."

"Sana Paris’teyken, oraya geleceginden sdz ettigim bir
kiz vardi hani!" diye sordu Selim.

"Hangisi?"

"Hani bir kiz. Anlatmigtim. Esmer bir sey. Meyhane-
den ¢iktiktan sonra, ayakkabilarini gikard, eline aldi. Cad-
delerde yalinayak yiriimeye baglad:, demistim. Gecenin
iginde, giipgiizel, yalinayak bir kiz."

"Gayet flox haurliyorum."

"Sizofreniye ugradi."

"Burjuvayd: degil mi?" dedi Giingér.

"Evet, burjuva."

"Bu sozciik de ne ¢ok anlam tagiyor.”

Selim, eve dondiikten bir siire sonra da Ayse déndir
eve. Icinde tuhaf ¢irpiniglar, kanatlarini vuran yiizlerce
kug; Selim, sonucu sordu. Selim’in igtenligine inanmadif:
agir1 bir sevgi gésterisiyle ona sarilan Ayse:

"Doktor gogsiimdeki golge igin ‘6nemli degil,” dedi."

"Oh, hi¢ olmazsa onu merak etmeyecegiz," dedi Se-
lim.
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YIRMI IKI

Sabaha dogru yagmur yagds, giin dogumuyla birlikte
glineg agt1. Ayse, fakiilte ile ilgili igleri i¢in gitti. Selim, sa-
dece kendi 1g1iinin rengini yansitan, piriluli sonbahar gi-
nesi altinda yikanan kaldirimlarda dolagmaya gikti. Geng,
orta yagh kadinlar pazardan, ditkkkdnlardan giinlik aligve-
riglerini yapmuiglar, déniiyorlardi. Durgun, giindelik yasam
icinde 6lgiili, akilli uslu bir gériiniigleri vardi. Onlardan
daha kaygisiz goriinen geng kizlarsa, gevreye bagka tiirlii
bakiyorlardi: begenen ya da kiigiimseyen bir tavirla. Iki
yaninda agilan ditkkanlarin gittikge gogaldigi, dar cadde-
den yilkarlya, eski bir Ortadoks kilisesinin bulundugu dii-
zensiz bir alana kadar uzayan asil anacaddeye gikti Selim.
Yogun bir trafik vardi caddede. Eski Rum azinligin otur-
dugu bir mahalle. Rumlar da, glderek azallyor, Atina’ya
gogiiyorlard: birer birer. 3imdi onlarin yerini, Anado-
lu’dan Istanbul’a gelen yeni bir esnaf tabakas: dolduruyor-
du.

Selim, otobiisle Taksim Alanina geldl Iklimi bile de-
gisen bir Istanbul’du bu. Selim, yaz mevsiminin birdenbire
geldigini, Istanbul’u sicaklarin birdenbité kapladigini diigi-
niiyordu. Ilk genglik yillarinin, tramvaylarm isledigi tenha
Istanbul’u degildi. Aruk, yaz gelip de sicak giines gittikge
kalabaliklagan kentin iizerine vurdugunda, sokaklar tenha-
lagiveriyordu. Istanbul’un insanlari, birdenbire gelen yaz-
la, bozguna ugramig yaratiklar gibi saskina déniiyorlar, gi-
decek, siginacak yer aniyorlardi Tatil ginleri, biyiik bir
dar gelirli insanlar kalabaligi, Bogazin, Marmara Denizinin
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kiyisina yigiliyor, yetisme ¢agindaki geng kizlarla iyi yiiz-
li yaghlar, cocuklu aileler, deniz kiyisina tagidiklar: kiigitk
portatif sandalyeler, gazocaklari, yemek paketleriyle pik-
nik yapiyorlar; biraz serin hava almaya caligiyorlard.
Kimsenin gidecegi 6zel bir yeri yoktu. Sicaklar bastirinca
zenginler kentte gériinmiiyorlar, Adalar’da ya da ¢ok daha
uzaklardaki, tenha kiyilarda oluyorlardi. O zaman, kentin
asil halkinin elverigsiz evlerde oturan, biiyiik bir fakir ¢o-
gunluk oldugu anlagiliyordu. Bagka zamanlar, kendine 6z-
gii sevimlilikleri iginde davranabilen evli kadinlarla ince
yapili geng kizlarin biitiin bu yoksul ¢ogunlugun birer bi-
reyi oldugu anlagiliyor, onlar da bu yoksulluklarini kabul-
lenmig davraniglara kendilerini birakmug oluyorlardi. Ama
gene de, aksamiizeri gelip otobiis duraklarina yigildiklarin-
da, biiyiik, rahat otomobillerle gecenlere yan &fke, yari
gipta ile bakiyorlar, belki de her biri ayr ayr1 onlar gibi
olarak kendilerini kurtarmak diigii kuruyorlard:.

Pazar giinii yayildiklar, kirlenmis, gittikge daralan
dogadan gocuklariyla dénen bu kalabalik, otobiislerde ya
da gemilerde birbirleriyle kavgaya tutuguyorlar, ama kav-
galar, biraz sonra, ayni kaderi paylagmanin verdigi gevse-
meyle bir uzlagmaya déniisiiyor, ayaga kalkan sinirleri ya-
tigtyordu. Ardindan sonbahar geldiginde, biitiin bu kalaba-
lik, yoksul halk daha bir rahatt.

Yakacak sikintisimin bagladig: kig aylari gelmeden én-
ce o birkag ay, daracik evlerine, apartman katlarina gekil-
dikleri, belki daha az sikintili bir dénemdi bu. O zaman
gazinolarin afigleri kentin her yanina asihyor, gazino sa-
hiplerinin her yil yeniden bulup éne siirdiikleri, saglar1 ya-
pay olarak sariginlagtirilmig kadinlarla, birtakim biyikli er-
keklerin, bazi homoseksiiellerin sark: séyledikleri gazino-
lara gidebilmek igin, halk matinelerini bekliyorlardi. Ta-
rihsel yapilari yikilmaya birakilmig, Hiristiyan mimarisi-
nin giinbegiin ¢6ktiigi, yerine y1gma, bi¢imsiz apartman-
larin biriktigi, sayfiye mahalleleri yok olmug, kumag iize-
rinde yayilan bir yag lekesi gibi biiyiiyen, kalabaliklagan

144



bu birikinti, ince gizgileri yiten bir Istanbul, Selim’in de ig
diinyasindan birgeyleri alip gétiiriiyordu.

‘Birkag aylik bir siire, i¢ dengemi bulmak igin az za-
man degil’ diye diigiindii Selim. ‘Iste boyle yalmz dolagma-
larla gegecek giinler, eski yitmis yasamu diigiinmek, en ¢ok
belki de bu sinirsel dengemi yeniden kurmama yarayacak.’

Gece, Ayse ile, iligkilerinin o ilk giinlerinde gittiklers,
sokak arasindaki Rum Lokantasina gittiler. Gene de eksil-
meyen bir cogkunluk, yaglanan ve Istanbul’dan gitmek
iizere olan Rum ¢algicilarin negeli cogkunlugu ile doluydu
meyhane. Yash sarkici Todori, sahne goérevini géren, ma-
salarin zeminine goére bir basamak yiiksek olan genisce
yerde, bir yandan rak: igiyor, bir yandan da sark: séylii-
yordu. Siyah giysiler igindeki karisi gene piyanonun bagin-
dayd.

"Her zaman negeliler," dedi Ayse.

Garsonlar gene gorevlerini eksiksiz yapiyorlar, masa-
lara, salatalar, tereyaglar, peynirler, fiime balklar tagiyor-
lardu.

"Doktorun sdylediklerine gok sevindim,” dedi Selim.

"Ben de," dedi Ayse.

Az konuguyorlar, daha ¢ok da birbirlerine bakiyorlar-
du

"Bir iki ay 6nce Ada’yla burada karglastik," dedi Ay-
se. "Avrupa’dan dénmiistii, kalabalik bir arkadag grubuyla
birlikteydi. Biz de birkag kisiydik."

"Nasil Ada?" diye sordu Selim.

"Iyiydi. Her zamanki Ada. Biraz sarhog olmugtu sani-
rim. Benim yamima geldi, konugurken, ‘Hicbir zaman or-
gazm olamiyorum, erkeklerle yatarken,” dedi. ‘Selim’le ya-
tarken bile orgazm olamadim.’ Boyle iste."

Selim, her seyi anlamanin bilinciyle, derin birsarsinti
duydu.

"Demek her seyi 6grendin?" dedi Ayse’ye.

"Zaten biliyordum sayilir."

Bir Kiigiikburjuvanin Genglik Yillar: 145/10



Gecenin karanliginda Istiklal Caddesine gikular, Ital-
yan Katolik Kilisesinin 6niinden gegip Galatasaray’a vardi-
lar. Oradan éteye, simdi Selim’in goéziine daracik gériinen,
kalabalik caddeyi gegerek Taksim Alanina vardilar. Bay-
ram genlikleri igin aydinlatilmug alani gegtiler. Kargi yanda-
ki otobiislerin, dolmuglarin biriktigi yana yiiriidiiler. $im-
di bir kopus, ne kadar siirecegini bilemedigi ac1 bir yalniz-
lik goriintiisiini dilgiinen Selim,

"$imdi nereye gideceksin?" dedi.

"Aksaray’a. Dedemin evine," dedi Ayse.

Ayse’nin —ne de olsa duygulu bir gen¢ kizin- ardin-
dan bakti. Onun bir dolmugta, kapinin yanina oturdugu-
nu gordii. ‘Hepsi bu’ diye diigiindii: “Ikisini de yitirdim.’

Ertesi sabah, daha giin dogmadan &nce, bir siire yag-
mur yagd. Bir giin énceki gibiydi. Selim, belirsiz bir diir-
tilyle erkenden uyandi, annesinin evinin salonuna gegti;
parke doseli yola diigen yagmura bakt. Ardindan gene ya-
tagina déniip uyumaya galigti. Yari uyanik bilincinde, as-
kerler, sabah i¢timaina ¢ikmak igin hazirlaniyorlar; bélik
binasinin éniindeki bog arazide, oradan oraya kosuyorlar-
di. Ardindan, agach yolun iizerinde hizaya girdiler, bir
diigsel toprak yolun iizerinde yerlerinde saymaya bagladi-
lar. Boliik komutani geng iistegmen geldi, alcak bir sesle
‘Kosgar adim yerinde say’ komutunu verdi. Selim, kendini
askerlerin arasinda seger gibi oldu; sirtinda yaklagan dogu
kiginin sogugunu duydu. Askerler agagiya, hafif bir meyil-
le derenin kiyisina, agagidaki, algak vadilere dogru tiirkii
sdyleyerek kogmaya bagladilar. Ceketlerini ¢ikarmiglardi,
hepsi de beyaz asker fanilalariylaydilar. En alttaki karar-
gih boligiiniin 6niine gelmiglerdi ki, biraz daha agagida
onde kosan bélitkteki bir erin yere distiigiinii gordiiler.
Onlarin kogmalarini diizenleyen tegmen, ‘Geriye dén,’ de-
di. Sonra Selim, yarim yamalak, biitiin giin béliikten ¢ik-
malarma izin verilmedigini digiiniir gibi oldu. Ogleden
sonra alayin 6niine gelen bir cenaze arabasimi goriir gibi
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oldu. Araba, alaymn 6niindeki toprak yolda duruyordu.
Nizamiye Kapisi biiyiik gicek yiginlaniyla doluydu. Selim,
‘Olen asker taninmig biriymis herhalde,” diye diigiindii.
Giinegin alunda, bélitk karargihinin 6niine iistegmen onu
cagirdy, zarfi giizel yaziyla yazilmig bir mektup verdi
mektubu agt1 Selim, zarfin iginde Ada’nin saglarindan ke-
silmig, kirmiz:1 bir iple baglanmug bir tutam gordi. Save,
ona mahkemenin kapisi niinde rastladi, ‘Bunlar 6nemli
seyler degil, dedi, ‘bundan sonraki iligkilerinizde daha
dikkatli olun.” Selim, Pascin’i gériir gibi oldu; Pascin ona,
‘Higbirine aldirma,” dedi; ‘biitiin kugaklarin yagam: hep
birkag kisinin cevresinde déner, yutma bunu.’ Selim, As-
kerlik Subesine gitti, ‘Iste yeniden askere gidiyorum,” diye
diisiindii. Ardindansa.igini derin bir rahatlk kapladi, ‘Ne-
den korkuyorum, her seyi yeniden yasayabilirim, siirgi-
nii, karakigi, o insan sefaletini, hepsini,’ diye mirildanir
buldu kendini.

Ogleye dogru, Beyoglu Balk Pazarina, biitiin o ilk
genglik yillarini dolduran meyhanelerin bulundugu mahal-
leye gitti. Ingiliz Saraymin orda, duvarin kargisina diigen
kosedeki saraphaneye arkadaglariyla ilk gittiginde on yedi,
on sekiz yaglarindaydi. Orada, iizerleri ¢inko kapl yiik-
sek, ince uzun masalarda, uzun bacakl tabureler iizerinde
oturarak, saraphanenin dumanli havasinda, figilardan ali-
nan saraplari ilk igiglerindeki bag dénmesini, biitiin o geng-
lik yillarinin, yéniinii arayan cogskunlugunu ansidi. Pazara
dogru girilince, artan, yolun iki yanini da kapsayan satici
kalabaligini gérdi. Meyve, sebze saticilar, buradaki eski,
genis ditkkinlarin 6niindeki kaldirimlar1 kaplamuglardi.
Késeden pazarin igine girince, biitiin o gegit cesit baliklarla
dolu, balik¢ tablalar gériiniiyordu. Tentelerin altinda, i¢-
leri koyu kirmiziya boyanmug tablalar iginde yiginla balik.
Balikgilar, elektrik kesilmelerine kargi, baliga cikarken
kullanilan karpit lambalarina benzeyen lambalar: tablala-
rin iistiine, iple baglayip sarkitmuglardi. Algveris eden ka-
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dinlar, biitiin o dar gelirli halk sokag: dolduruyordu. Tiir-
kiye’de yasayan yabancilardan birkag ile bir iki turist de
vardi aralarinda. Daha 6tede, pazarin 6teki, daracik sokak-
larina sapiliyordu. Mezeci diikkanlari, peynirlerle yaglarin
dizildigi kiigiik camekanlarinda bir elektrik ampulii yaki-
yorlar, vitrinlerini géz alici hale getiriyorlardi. Bir kuru-
kahveci dilkkininin 6niinden gegildikten sonra, Gregor-
yen Kilisesinin, pazar arasinda kalmug, genigce dig kapisina
variliyordu. Iceride, tag avlu sessizdi. Selim, sabahin alaca-
karanliginda, kursun rengi gok altinda, gene rengi kursun
renglymig gibi goriinen durgun denizi, kiigiik motorlari-
min patpatlariyla agilan, eski balik¢ sandallarini disiindi.
Diimdiiz denizin iizerinde, gerilerinde birbirine kavusan
iki ¢izgi birakiyorlar, derin bir sessizligin igine kiigiik gii-
riiltilleriyle gidiyorlardi. Biitiin bir pazarin kaynasan kala-
baligina bakti ve asaginin, Aynaligesme’nin, eski Hiristi-
yan yapilarini, sar1 yiizlii evlerini, Beyoglu’'nun bakimsiz
ditkkanlarini, birakilmig yapilar: diigiindii. Pazarin ortasin-
dan ayrilan bir dar sokaga girdi. Lefter’in eski meyhanesi-
nin, giindiizleri agitk olan demir kapisindan baku. Icerde,
yaslica bir garson uyukluyordu. Meyhaneye giden yol kir-
liydi, gecidin iistiindeki camlar kirilmigti. Kargisindaki ki-
itk koge, iiglincii sinif bir ayakkabici ditkkkiani olmustu.
Biraz ilerde de gok ucuz birahaneler, Istanbul’un yeni kii-
guk esnafinin gittigi kiigitk lokaller agilmigti. Yillar éncesi-
nin Hiristiyan yapilarimin bir teki bile onarilmamig, yeni-
den yagama katilmamugti. Balik Pazarinin kedileri dolagi-
yor, balikgilarin artiklarini yiyorlardi. Selim, orada, dara-
cik kaldirimi dolduran Istanbul’un yeni gégmeni Anadolu
kokenli insanlar arasinda, kiigitk bir iskemleye oturmus,
beyaz saglarini diimdiiz arkasinda baglamug, yagli bir kadin
gordi. Kadin higbir seyi gérmeyen gozlerle bakiyordu,
belki higbir sey de diigsiinmiiyordu. Selim, kimbilir ne ka-
dar bir siire igin yalmz kaldigini diisiindiigii giiniin 6gle sa-
atlerinde, dolagtig1 sokaklarda sadece bir sefaletin ¢ékiintii-
siniin kaldigini diigiindii. ‘Biitiin bu ¢okiintd, uzun yillar
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oncesinden gelen, hi¢ de degismeyen sefalet, durmadan ar-
tan bu yoksulluk bizim de kaderimizi belirlemiyor mu?’
diye diigiindii. Bir iki ay daha sinirlerini diizeltmeyve, yeni-
den boslukla kargilagmig kisiligini, kendi kendine onarma-
ya caligacak, ardindan da, belki Istanbul’a yakin bir kigla-
da, arta kalan kirk giinlitk askerlik gérevini tamamlamaya
gidecekti. Sonrasi, sonrasi... sonrasi, gimdi ona diigiiniilme-
st agirlik veren, uzun, belirsiz bir siiregti.
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Bir hafta kadar sonra, ruhunda bir dinginligin yer et-
meye bagladigini gozlemleyen Selim, Bayan M.’yi aradi.
Bayan M. Bogaz’1 goren biiyiik salondan, raylar iizerinde
agilan kapilarla genig terasa gikilan evine ¢agird: onu. Se-
lim, akgam vakti, onun evine gitti; Bayan M.’yi ayakta, ha-
1a giizelligini yitirmemis annesini, yesil kadife kaph bir
koltukta otururken buldu. Annesinin sari-kumrala boyal
saglari, Rénesans resimlerindeki portrelerde oldugu gibi,
yiiziiniin iki yanina dokiiliiyordu.

Selim, onca zaman sonra Bayan M.’yle konugmak ge-
reksinmesini duymugtu. Birlikte yokusu ¢ikarak, Beyog-
lu’na, bir sinemanin girigindeki 6zel bir lokale gittiler. Kii-
citk bir masanin kiyisina, bari, barin ardindaki aynayy, igki
sigelerini, cigekleri gdrecek bigcimde oturdular. Selim, Ba-
yan M.’nin kendisine kargi pek de dostca gérilnmeyen bir
tavir takindigini hissetti.

Bir siire susan kadin:

"Akilsizlik ettin," dedi Selim’e.

"Neden?" diye sordu Selim.

Garson, 1zgarada kizartilmig bir et yemegi getirmigti,
bardaklarinda titkenen garabi da kendi eliyle doldurmustu.

"O kiz: nerede bulmugtun?"

"Hangi kizi, Ayse’yi mi?"

"Birdenbire benle olan randevuna o kiz1 getirdin."

"Senle olan iligkimiz gok serbest bir iligki degil miydi?
Tkimiz de 6zgiir degil miydik?" diye sordu Selim.
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Lokalin miisterileri gittikge artiyor, aydinlik iginde
ylizen barda igki igen kalabaligin giiriiltiisii gittikge yiikse-
liyordu.

Bayan M. birgeyler séylemek istedi, ama séylemedi.

"Yoksa benimle evlenmeyi mi diigiiniiyordun?" dedi
Selim.

"Evlenmek ya da onun gibi bir sey. Sen siirgiindeyken
o kizt bir kuliipte gérdiim. Dans ettigi gocukla ¢ok yakin-
di. Deli gibi bir seydi o:"

Acay ¢ok derinden duydu Selim. Bayan M. nin do-
nuk, cam rengi gézlerine bakt.

"Biitiin burjuva kadinlar yapar bunu. Ozgiir olmasim
istemigtim, ama ben o kogullar altindayken degil," diye
mirildandi.

"Sagma," dedi Bayan M. dedikoduyu sever bir tavirla.

"Sagma olan ne?" dedi Selim sesini yiikselterek. "Sim-
di bu tiirli haberler vererek benden 6é¢ almak istiyor gibi-
sin. Yagadigimiz toplumda insan her geyi aninda degerlen-
diremiyor. Ama sana sunu agikca séyleyeyim: Biitiin gek-
tiklerime, bagima gelenlere raziyim. Kaliplagmig burjuva
sinifi iginde, &nceden belli bir yere oturup 6liimii bekleye-
cegime, yasadiklarimi yeniden yagamaya, upkisini yagama-
ya! Anliyor musun bunu? Bir burjuvanin bigimsel kocas:
olacagima, gerekirse yeniden yagarim hepsini."

152



Demir Ozl
BIR
KUCUKBURJUVAN[\T
GE\TCLIK YILLARI

C@’&‘R‘]

Demir Ozlii’niin ‘Bir Kiigiikburjuvanin Genglik Yillary'... Bir so-
lukta okunan kiiciik, ama derinligi olan bir roman. Az sayfali ol-
masina bakmayin, gercek bir roman. Bunda da ‘belgesel” denile-
cek yonler var. 1960 sonrasinin Tiirkiye’sinde, [stanbul’unda, o
dénemin geng sanatcilari, yazarlari arasinda buluyorsunuz ken-
dinizi. Sikinuilari, umutlary, sevileri... Son yillarda okudugum ‘en
gercek roman’lardan biri ‘Bir Kiigiikburjuvanin Genglik Yillars’...
Gergekgilik savini ileri siirmeden gercekei, belgeselim demeden
belgesel, ¢coziimlemeye kalkraadan ¢éziimleyici... Bir yazin yapr-
t1, ‘Bir iilkenin yiizi® var, Demir Ozlii tarafindan ele alinip goste-
rilen bir yanu... Igine girebildiginiz, bize kendi iilkemizin kapila-
rin1 agan yapitlardan... ‘Bir iilkenin yiiziidiir edebiyat,” szii tize-
rinde durmali... Hele ‘yiizii’ hizli bir degisime siirecinde olan bir
iillenin insaniysak... Ozlii’niin ‘Kiigiikburjuva’st gibi diisiindiigi-
miiz olmuyor mu arada bir: ‘Her sey degisecek, her sey degise-
cek,” dedi. “Tek kaygim. Kaldirima, sokaga, ilerideki agaglara ba-
kiyqrdu. Degismelerden sonra, bizim taniyamadigimiz bir diin-
ya gtkmasinortaya.” Biz icinde yagadigimiz diinyay: bile tanimi-
yoruz. Siirekli degisen bir diinyadayiz.. Onu bize romanlar, 6y-
kiiler, siirler 6gretir, tanitir. ‘Kendi 6z ilkemizin kapilarini bize
agar’, Aragon’un dedigi gibi...

OKTAY AKBAL
0-773-8

Kapaktaki resim: GARY KELLEY
KDV iCINDEDIR
755

89 107738!>



