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[slemeli Havlu

ir yollannda at arabasiyla yolcu-

luk yapmadiysaniz bundan séz

etmek benim igin yararsiz,

nasil olsa anlamazsiniz;

ama yaptiysaniz bunu size animsatmasam daha
iyi olur.

Uzun lafin kisasy, siirticim ve ben, Gragyov-
ka kasabasi ile Muryovo Hastanesi arasindaki
elli kilometrelik yolu neredeyse yirmi dort saat-
te almistik. Yolculugun yirmi dért saate bu den-
li yakin stirmesi anlagilmaz ve gizemli gelmisti
bana. 16 Eyliil 1916 giinii 6gleden sonra saat iki-
de sirin Gragyovka’min varoglanndaki son bak-
kal dikkaninin éntinden gegmistik. Aym unu-
tulmaz yilin 17 Eylili'nde, 6gleden sonra ikiyi
bes gece Muryovo Hastanesi'nin avlusunda eylil
yagmurlanyla yassilmis, ezik ve solgun ¢imenle-
rin tsttinde dikiliyordum. Bacaklanm soguktan
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kemiklesmisti; bu duygu oyle icime islemisti ki
orada 6yle sagkin dikilirken bellegimde ders ki-
taplanmin sayfalanni gevirerek animsamaya ¢a-
listyordum: Acaba gergekten kaslarin kemikles-
mesi diye bir sikayet var miydi tipta? Yoksa bu,
gecengece Grabilovka koyiinde uyurken distim-
de gordigum bir hastalilk miydi? Neydi Latince
ad1? Govdemdeki her bir kas dayamlmaz agn-
yordu, dis agnst gibi. Topuklanma iligkin soyle-
yecek bir sey bulamiyordum; botlanmin iginde
agag kittkleri gibi hareketsiz duruyorlardi. Bir
korkaklik krizi iginde agzimdan bir ileng fisil-
ust ¢ikugin itiraf etmeliyim: Tip meslegine de,
bes yil once rektorlige verdigim bagvuru formu-
na da... Stizgegten dokiiliir gibi ince bir yagmur
iniyordu ustiime. Paltom stinger gibi sismisti.
Sag elimle bos yere bavulumu tutmaya ¢alistim,
ama sonunda 1slak ¢imenlere tiikiirdiim nefret-
le. Parmaklanm higbir seyi kavrayacak durumda
degildi. O zaman, sik tip kitaplanndaki pek gok
bilgiyle doldurulmus bellegimle hastaligin adin1
hemen animsayiverdim: ‘Felg,” dedim kendi ken-
dime, Tann bilir neden.

Katilasmis dudaklanmu zorla oynatarak kiis-
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kiin bir bakisla, “Senin yollara ahgmak zor,” de-
dim stiriiciiye, yollann'durumu onun kusuruy-
mus gibi.

O da giir biyiklannin altindaki kat1 dudakla-
nyla, “Doktor yoldas,” dedi, “on bes yildir araba
stirtiyorum, ama ben de alisamadim bu yollara.”

Titredim ve berbat duygular iginde gevre-
me bakindim, 6nce sivalan doktlmius iki kath
hastane binasina, sonra yardimcim olacak kisi-
nin evini olusturan ¢iplak tomruklu duvarlara
ve sonunda gelecekteki kendi evime: Diizgiin,
mezar taglan gibi bos ve gizemli pencereleri olan
iki kathi eve. Derin bir i¢ ¢ektim. Birden Latin-
ce sozctkler yerine uzaklardan bir an1 canland
bellegimde: Sarsintidan uyusmus kafamin iginde
mavi ¢orapl, kosniiciil bir tenorun séyledigi hos
bir ezgi: “Selam sana; el degmemis ve saf kal...”
Elveda altin yaldizli, kirmiz1 perdeli Bolsoy Ti-
yatrosu, elveda! Seni bir daha ne zaman gorece-
gim kim bilir. Elveda Moskova ve vitrinler!

Esnekligini yitirmis ellerimle bavulumun ka-
yislanni cekistirirken 6fkeli bir umutsuzlukla,
‘Bundan sonra deri palto giyecegim,’ dedim ken-
di kendime. ‘Gergi ekim ortas: olacak, o zaman
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ben de iki deri palto giymek zorunda kalacagim.
Gragyovka'ya bir ay hi¢ ugramam artik.” Diisii-
nityordum: Yolculuk sirasinda gece konaklamak
zorunda kalmigtim. Hentiz yirmi bes kilomet-
re yol almistik ki ortalik mezar gibi karanlik ol-
mustu, geceydi, Grabilovka'da durmak zorunda
kalmistik; bir okul 6gretmeni bizi misatir etmisti.
Bu sabah saat yedide yola ¢ikmistik, iste simdi
buradaydik. Tannm, yaya gelseydik daha iyiydi.
Arabanin bir tekerlegi hendege saplanmis, 6teki
havaya kalkmis ve esya sandigim pat diye ayakla-
nma dismiustii. Yolda saga sola, 6ne, bazen arka-
ya sarsilarak giderken strekli, ince ince yagmur
yagiyordu. Kemiklerim buz kesmisti. Kim inanir-
d1 boyle kursuni, berbat bir eylil gint kis orta-
sindaymus gibi insanin buz kesecegine? Iste, ola-
styd1 bu. Ve kendimi yavas yavas 6liyormus gibi
hissederken aym tekdiizelikten bagka bakacak
hicbir sey yoktu etrafta. Sagda ¢iplak, dalga dalga
uzanan tarlalar, solda bodur agaghklar ve yanla-
nnda bes alti tane kiil rengi, harap kuliibe. I¢le-
rinde higbir canli yok gibi. Ortalikta hig ses yok.

Sonunda bavul inadi birakip yerinden kimuil-
dadi. Strtict ytzusti yaup ustiime dogru itti
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onu. Kayislanindan tutmaya c¢alistim, ama elim
soziimi dinlemedi. Kitaplar ve her tirli wir z1-
virla dolu koca canavar ayaklanma carparak yere
iniverdi.

Surtct korkuyla séylendi, ama ben yakinma-
dim. Ayaklanm iki odun gibi hissizdi.

“Kimse yok mu?” diye bagirdi siirticii. Bir ho-
rozun kanatlarini ¢irpmas gibi kollarini salliyor-
du. “Heey, doktoru getirdim.”

Birden, yardimcimin evi olacak binanin ka-
ranlk pencerelerinde ytizler belirdi. Bir kap gii-
riiltiiyle agild1 ve eski ptiskii giysili bir adam bana
dogru segirtti. Hizli adimlarla iki adim 6niime
kadar gelip durdu ve saygiyla sapkasini ¢ikardi.
Utangag bir tavirla, “lyi giinler, doktor yoldas,”
dedi boguk sesiyle.

“Kimsin sen?” diye sordum.

“Adim Yegorig,” diye tanitt1 kendini. “Buranin
bekgisiyim. Sizi bekliyorduk.”

Hemen bavuluma yapisti, omzuna atarak igeri
tagid1 onu. Sendeleyerek adamu izledim, bir yan-
dan da elimi pantolon cebime sokmaya ¢alisiyor-
dum.

Insanin temel gereksinimleri birkag taneyi
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gecmez. Birincisi atestir. Moskova'dayken, uzak
bir bolgedeki Muryovo'ya gidecegimi 6grendi-
gimde agirbash bir tavir takinmak igin kendi
kendime s6z vermistim. Geng goriiniisiim o gin-
lerde yasami zehir ediyordu bana. Kendimi hep,
‘Doktor falan,’ diye tamuiyordum. Insanlar da ka-
¢inilmaz olarak kaslanm kaldinp, “Ya, dyle mi?”
diyordu, “hala 6grenci oldugunuzu samyordum.”
Asik suratla, “Hayir, doktor oldum,” diye yanith-
yor, bir yandan da gozlik kullanmaya baslamam
gerektigini diistiniiyordum. Ama anlamsizdi bu,
cinku herhangi bir goz kusurum yoktu. Deneyi-
min perdesi heniiz inmemisti gozlerime. Sonugta
bu degismez ve hosgoéru icerikli glilimsemelere
kars1 gozlitk takarak savunma yapamadigimdan
saygl uyandirmak igin 6zel bir yéntem gelistirme-
ye calisim. Yavas ve ciddi konusmaya, i¢imden
gelen hareketleri olabildigince bastirmaya ve tini-
versiteden yeni ¢ikmig yirmi dort yasindaki geng-
ler gibi kosmaya degil, ytiriimeye ¢ahistim. Simdi
dontip bakugimda bu girisimin amacina ulasma-
digin1 anhyorum.

Evet, ‘ates’ diyordum. S6ztint ettigim, yaziya
dokulmemis, kendime 6zgii o yasaya ters diis-
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miis durumdaydim. Atesin 6ntinde, ayakkabila-
nmi gtkarmis, iki bitklim oturuyordum. Calisma
odasinda degil, mutfaktaydim. Atese tapanlar gibi
sobada hanl hanl yanan hus agac1 odunlanna tut-
kuyla sanlacaktim neredeyse. Solumda ters ¢ev-
rilmis bir ekmek teknesi ve tistiinde postallanm,
onun yaninda da kanl boynuyla yatan, ttiyleri yo-
lunmus bir horoz vardi. Renkli tiyleri bir yigin
halinde duruyordu yaninda. Hala soguktan kas-
katiydim, ama yine de yasadigimi gosteren birta-
kim hareketler yapmistim. Yegori¢'in kans, sivri
burunlu Aksinya’y1 asqim olarak gérevlendirmis-
tim. Bunun sonucunda Aksinya hemen horoz kes-
misti yemek igin. Sirayla herkesle tanistird: beni.
Yardimcim olan saglik mémurunun adi Demyan
Lukig'ti. lki ebe vardi: Pelageya Ivanovna ve Anna
Nikolayevna. Hastaneyi de gezdirdiler bana. Has-
tanenin comertce donatilmis oldugu konusunda
hi¢bir kugkum kalmadi. Aymi kesinlikle, kugku-
suz icimden, kabul etmek zorundaydim ki gordii-
gum onca pinl pinl cerrahi aletten ¢ogunun ne ise
yaradigl hakkinda higbir fikrim yoktu. Ellerimle
tutmak bir yana gérmiisligiim bile yoktu onlan.
“Bak hele,” diye minldandim, “ne de giizel
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alet takimlan varmis burada.”

Demyan Lukig giiler yiizle atildi: “Doktor bey;,
bunlann hepsini sizden énce burada gorev ya-
pan Doktor Leopoldovi¢ getirtmisti. Sabahtan
aksama dek ameliyat yapardi 0.”

O anda soguk bir ter bast1 beni. Parlak dolap-
lara bakum asik bir suratla.

Sonra da bos koguslan dolastik. Kirk hasta ra-
hatga yatabilirdi burada. Sevindim buna.

“Doktor Leopoldovig bazen elli hasta alirdi,”
dedi Lukig.

Tag gibi gri saglan olan Ebe Anna bagka bir
konuya gegti:

“Doktor, ¢ok geng gériiniiyorsunuz, sasirticl
bir sey bu. Ogrenciye benziyorsunuz.”

‘Gene mi bu konu?’ dedim kendi kendime.
‘Sanki kasten yapiyorlar bunu.’

Dislerimin arasindan munldandim: “Oyle mi?
Yok canim, evet, biraz geng gosteriyorum galiba.”

Sonra agaglya, eczaneye indik. Akla gelebile-
cek her tirlii ilacin bulundugunu anlamak igin
bir kez bakmak yetiyordu. lki los oday: bitki ko-
kulan sarmusti, raflar gesit gesit ilagla doluydu.
Yabanci markali ilaglar da vardi aralarinda. Adla-
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nn1 hi¢ duymadigimi eklemek zorundayim.

“Bunlan Doktor Leopoldovig siparis etmisti,”
dedi Ebe Anna gururla.

‘Bu Leopoldovi¢'in bir dahiden geri kalir yani
yok,” diye diistindiim. Kiigiik ve sakin Muryovo
koytni arkasinda birakan gizemli Leopoldovig’e
sayg1 duymaya baglamigtim.

Atege gereksiniminden bagka, insanin iginde
bulundugu durumda ne yapacagini bilmeye de
gereksinimi vardir. Horoz etinden yapilmis ye-
megimi ¢oktan yemistim. Yegori¢ yatagimi hazir-
lamigti. Calisma odamda oturmus, efsane adam
Leopoldovi¢'in tglinct basansina bakiyordum:
Kitaplarla dolu bir raf. Cerrahi tstiine otuz cilt
kadar Rusca ve Almanca kitap saydim. Bir dizi
de tedavi kitab: vardi. Ya gtizel, deri ciltli anato-
mi atlaslarina ne demeliydi.

Aksam olurken iginde bulundugum durumu
ve beni nelerin bekledigini anlamaya bagladim.

Inatla ve mutsuz bir halde, ‘Hata bende de-
gil,; diye tekrarladim kendi kendime. ‘Ustiin de-
receyle mezun oldum. Buraya gonderilmeden
once, yeni mezun bir doktor olarak meslege yar-
dimc1 pratisyen diizeyinde baslamak istedigi-

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁivi - https://rantey.org



mi onlara sdyleyen ben degil miydim? Ama ha-
yir, yalnizca giillimsemisler ve, Isin igine girince
ne yapman gerektigini bilirsin, demiglerdi. lste,
simdi ne yapmam gerektigini bilmek zorunday-
dim. Peki, ya bir fiik vakasi gelirse? Haydi soyle-
yin bakalim, i¢inde bulundugum o durumda ne
yapacagimi nasil bilecegim? Bir de¢ ;u var: Ben
muayene etmeye kalkugimda fink hastasi neler
hissedecek? O bilecek mi 6teki diinyada ne yapa-
cagim? Bunu diisinmek kanimi dondurdu.

‘Ya peritonit? Hayir, olmasin. Ya tasra ¢ocuk-
lannda sik goriilen difteri? Soluk borusuna ne
zaman delik agmak gerekir? Buna gerek kalma-
sa bile ben yine de saskina dénerim herhalde.
Hele dogumlar! Onlan unuttum. Ters gelmeler.
Ne yapanm ben? Ne aptalmisim Tannm! Bu gé-
revi geri cevirmeliydim. Gergekten yapmaliydim
bunu. Varsin kendilerine bagka bir Leopoldovig
bulsunlard:.’

Umutsuzluk i¢inde, yan karanhk c¢ahsma
odami bir agag bir yukan adimhyordum. Lam-
banin yanina geldigimde solgun ytiziimiin yan-
simasini gérdiim pencere caminda; arkada tarla-
lann ugsuz bucaksiz karanhg vardu.
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Tekrar masaya otururken, ‘Diizenbazin biri-
yim ben,” diye diigtindiim uyusmus beynimle.

Kendime igkence ederek iki saat kadar otur-
dum orada. Aklima gelen trkiing olasiliklara si-
nirlerim artik dayanamaz hale geldiginde dura-
bildim ancak. Sonra sakinlesmeye, hatta bir is
plani yapmaya bile bagladim.

‘Bir bakalim simdi... Su siralar hasta bagvuru
saywsinin yok denecek kadar az oldugunu séyle-
diler. Koyliiler keten lifi igliyor, yollar gegilmez
durumda...’

‘Derken bir fittkk hastasi getirirler,’” diye sert
bir ses giirledi bellegimde. ‘Evet sayin dokto-
rum, soguk alginhgindan yakinan biri bu gegil-
mez yollardan gelmek igin ¢aba gostermez, ama
hi¢ kugkun olmasin, fitik hastasin1 mutlaka ge-
tirirler.’

O sesin dediklerinde bir sey vardi. Titredim.

‘Sakin ol,’ dedim sese. ‘Fitik olmasi gerekmez.
Bu denli evhamli olma. Bir ise kalkistin, dontist
yok bunun.’

‘Sen soyliyordun o laflan!” dedi ses nispet
yapar gibi.

‘Peki dyleyse.. Ben de bagvuru kitabim olma-
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dan bir adim atmam. Recete yazmam gerekirse
ellerimi y1karken iyice diistintirtim, bu arada bas-
vuru kitabi hasta kayit defteri tistiinde agik durur.
Hastalara yararli, ama basit regeteler yazanm, or-
negin, sodyum salisilat, yanm gram, toz halinde,
ginde ti¢ kez alinacak.’

‘Mutfak sodasi da olabilir, ni¢in yalnizca kar-
bonat yazmiyorsun regeteye?’ Ses benle dalga ge-
ciyordu agikga.

‘Sodanin ne ilgisi var? Sence bir sakincasi yok-
sa igne de yazacagim, 180 ya da 200 cc Ipecacu-
anha’

Soziint ettigim ilaci isteyen falan yoktu, ama
lambanin 1s1g1nda, mahcup bir tavirla ilag ansik-
lopedisinin sayfalanni ¢evirerek o ilact anyor-
dum. O sirada goztime ilisen Insipin adindaki
ilact okumadan gegemedim. Kinin ailesindendi,
ama kinin tadi yoktu. Ne i¢indi bu? Toz muydu?
Regetesi nasil yaziliyordu? Cani cehenneme!

Derken Korku'nun sesi gene ortaya ¢ikip ra-
hatsiz etmeyi stirdiirdii beni. ‘Peki, bir fitik vakasi
gelirse ne yaparsin?’

‘Banyo kiivetine sokup fitik kitlesini kugtilt-
meye ¢alisinm,’ diye 6fkeyle savundum kendimi.
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‘Ya bogulmus fittksa? Banyonun yaran olmaz,
degil mi? diye yankilandi Korku'nun seytansi sesi.
‘Bogulmus fitik! Onu kesip ¢ikarman gerekir.’

Pes ettim, bir aglamadigim kaldi. Pencerenin
otesindeki karanliga bir dua génderdim: ‘Liitfen,
her seye raziyim, yeter ki bogulmus fiuk gelme-
sin’

Sonra yorgunluk dile geldi:

‘Yat artik, mutsuz doktor. Diistinmeye ara ver
de uyu, sakinles, bu denli evhamli olma. Bak, di-
sardaki karanlik ne kadar sakin, tarlalar soguk ve
uykuda, fitik falan yok. Sabaha birak dugiinmeyi.
Merak etme, kendine gelirsin. Uyu, su ¢izim ki-
tabim da birak, nasil olsa bir sey anlamiyorsun...
fingin gikug yer..’

Adamin gelisini animsamiyorum. Yalnizca
kapi stirgisiniin gekiligini, Aksinya'nin tiz ¢ig-
higini ve avludaki bir arabanin gicirtisim animsi-
yorum.

Sapkasi yoktu adamin, deri ceketinin diigme-
leri ilikli degildi, sakah daginikti, gozlerinde il-
dirmanin esiginde olan birinin bakislan vardu.

Karsima geldiginde istavroz ¢ikartti, dizleri-
nin usttine ¢okti ve alnin yere vurur gibi egildi.
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Bana yapiyordu bu hareketi.

‘Tamam, isim bitti,” diye diistindiim bezgin-
lik iginde.

“Ne var — sorun ne?” diye mirildandim adam
kolundan tutup kaldinrken.

Yiiziinii carpitarak nefessiz kalmis gibi kesik
kesik bir seyler minldanmaya basladu:

“Ah! Doktor bey, sey, efendim, o benim her
seyim, ondan, kizimdan baska kimsem yok. Ni-
¢in cezalandinldim ben? Tann’nin 6fkesine yol
agacak ne yaptim?” Adam perisan bir halde el-
lerini ovusturup duruyor, kafasini kirmak ister
gibi yer tahtalanna vuruyordu alnini.

“Ne var, ne oldu?” diye bagirdim ytiztimden
kanimin ¢ekildigini hissederek.

Ayaga firlad, tstiime dogru sendeledi ve fi-
siltiyla, “Ne isterseniz veririm doktor bey,” dedi.
“Para, istediginiz kadar. Yiyecek de veririz ister-
seniz. Yeter ki kizim 6lmesin. Onu yasatin. Sakat
kalsa bile aldirmam, yeter ki 6lmesin.” Tavana
bakarak bagirdi: “Ona bakanm ben, giiciim ye-
ter buna.”

Kapinindikdoértgen golgesiiginde Aksinya’nin
solgun ytiziinii gorebiliyordum.
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“Ne var? Konussana be adam,” dedim sinirli
bir tavirla.

Durdu. Bos bos bakti ve bir sir verir gibi,
“Makineye dustu,” diye fisildadi.

“Makine mi? Ne makinesi?”

Aksinya yamima geldi. “Keten liflerini ayir-
makta kullandiklan makine doktor bey,” dedi fi-
siltyla. .

Dehgset iginde kendi kendime soylendim:
‘Iste, ne giizel bir baslangic. Tannm, nigin gel-
dim buraya ben?’

“Kim dustii makineye?”

“Kizim,” diye yanitladi adam, sonra bagirma-
ya baglad1: “Yardim edin.bana.” Bir kez daha yere
att1 kendini. Koylu tarz1 kesilmis saglan gozleri-
ne dusti.

Kiz ameliyat masasinda, yeni serilmis oldugu
kokusundan belli olan beyaz musamba tistiinde
yatiyordu. Onu gordiigiimde fitikla ilgili bitin
distinceler gikip gitti aklimdan.

Pompali gaz lambasinin igbiikey yansiticisin-
dan gelen 151k iyi aydinlatiyordu masay1. Kizin
kizila galan agik renkli saglan kangik bir y1gin
halinde masadan asag sarkiyordu. Yere kadar
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inen bir sag 6rgtisti vardu.

Basma etegi yirtik ve kahverengiden par-
lak mora dek degisen tonlardaki kan lekeleriy-
le kapliydi. Gaz lambasinin 15181 kizin kagit gibi
beyaz yuziinin yamnda sanmtirak kaliyordu.
Hareketsiz, kalip gibi duran bembeyaz yiiziiniin
nefes kesen giizelligi solup gidiyordu gozlerimin
oniinde. Insan boyle bir yiizii ender goriirdi ha-
yatinda.

Ameliyathane on saniye kadar tamamen ses-
sizdi. Yalnizca kapal kapilar ardindan bagiran ve
basini duvarlara vuran adamin boguk sesi geli-
yordu.

‘Adam kendini kaybetmis olmal,” diye di-
stindum, ‘hemsireler onunla mesgul olur herhal-
de. Bu kiz ni¢in bu kadar gtizel? Adamin ¢ok iyi
bir kemik yapisi var, ama herhalde annesi ¢ok
guzel olmal. Adam dul galiba...’

“Adam dul mu?”

“Evet,” dedi Pelageya lvanovna.

Sonra Lukig, 6fkeliymis gibi kizin etegini be-
line kadar yirtarak bir anda ¢iplak birakti onu.
Ontimdeki goriintii bekledigimden daha kéttiy-
di. Dogrusunu sdylemek gerekirse sol bacak
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yoktu. Parcalanmis dizden asag kanh gikintilar
ve kemik pargalan vardi. Sag bacaktaysa incik
kemigi kinlmigti, kink kemiklerin uglan deriyi
delip disan giktigindan kizin ayag bacaktan ay-
nlmis gibi bir yana dénmiis duruyordu.

‘Evet, ne yapiyoruz? der gibi davrandi yar-
dimcim Lukig.

Bunun tstiine kendimi toparladim. Once ki-
zin nabzini yokladim. Soguk bileginde nabiz be-
lirtisi yoktu. Birkag saniye sonra belli belirsiz ve
diizensiz bir atig algilayabildim. Sonra uzun bir
duraklama oldu. Bu sirada kizin gittikge mora-
ran dudaklanna ve burnuna bir goz atma firsat1
buldum. Tam, ‘Her sey bitti,’ diyecekken ¢ok sti-
kiir kendimi tuttum... ¢ok hafif bir nabiz belir-
tisi vardu.

‘Par¢alanmis bir insanin sonu, dedim kendi
kendime. ‘Yapacak bir sey yok.’

Ama birden, tanimadigim bir sesle, “Bayiltica
igneyi yapin,” dedim sertge.

Anna kulagima egilerek, “Ne ise yarayacak,
doktor?” diye fsildadi. “Iskence etmeyin kizca-
g1za, her an olebilir, daha da kesip bigmenin ne
anlami var? Kurtaramazsiniz onu.”
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Kizgin bir baks firlattim Anna’ya. “Igne yapin
demistim,” dedim sertge. Kadincagizin ytizu ki-
zardi, kuskiin bir tavirla gidip igne yapmak igin
bir ampul kirdi. Lukig de kars: gikar gibiydi, ama
cabucak igneyi hazirladi. Sanmurak yag kizin
omzundan, derinin altinda kayboldu.

‘Ol. Cabuk 61, dedim igimden. ‘Yoksa senle
ne yapanm ben?’

“Oliyor,” diye fisildadi Lukig. Sanki diigtin-
celerimi okumustu. Yandaki ¢arsafa goz att1 an-
lamli bigimde, ama fikrini degistirir gibi oldu.
Garsafin kanla lekelenmesini gereksiz bulmus-
tu herhalde. Yine de birka¢ dakika sonra kizin
ustiint ortecekti. Kiz ceset gibi yatiyordu, ama
hentiz 6lmemigti. (Birden bellegime bir agiklik
geldi.) Sanki artik uzakta kalan o tip okulundaki
anatomi odasinin cam catisi altindaymisim gibi
hissettim kendimi.

“Biraz daha ila¢ verin,” dedim sertce. Lukig
bir igne daha yapt1 s6z dinler bir tavirla.

‘Yoksa 6lmeyecek mi?’ diye diistindtim umut-
suzluk i¢inde. ‘Gergekten bir seyler mi yapmam
gerekiyor... ama ne?..’

Her sey aydinlandi ve birden, ders kitaplan
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ve herhangi bir yardim ve yol gosterme olmak-
sizin —ve sarsilmaz bir kaniyla— bir seyin bilin-
cine vardim: Simdi, yasamimda ilk kez, 6lmek
lizere olan birine bacak kesme ameliyat1 yapmak
zorundaydim. Aynica kizin bigak altinda 6lece-
ginin de bilincindeydim. Ctinkti damarlanndaki
kan tiikenmisti. Kizcagizin butiin kani, buraya
gelirken, on kilometrelik yol boyunca pargalan-
mis bacaklanndan akip gitmisti. Bilincinin ye-
rinde olduguna iliskin higbir belirti yoktu. Oy-
lece, kaskat1 ve sessiz yatiyordu. Tannm, nigin
olmemisti? Cilgin babasi ne diyecekti bana?

Yine bana ait olmayan bir sesle yardimcima
komut verdim: “Bacak kesme ameliyat1 igin ha-
zirhk yapin.”

Ebe Anna yabanil bir bakis firlatt1 bana, ama
Luki¢’in gozlerinde bir sempati kivilcimu parladi,
hemen aletlerle mesgul olmaya baglad1.

Bicag elime aldim. Universitede bir kez gor-
diigim bacak kesme ameliyatini yapan doktor
gibi davranmaya c¢alisiyordum. Bir yandan da
yazglya yakariyordum: ‘N'olur, hi¢ olmazsa ya-
rim saat daha yasasin, 6lecekse ben ameliyat1 bi-
tirdikten sonra kogusta dlsin... ’
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Dayanacagim bir tek sagduyum vardi. Bu ola-
ganusti durumda o da harekete ge¢mek i¢in uya-
nlip duruyordu. Deneyimli bir kasap gibi keskin
bir bigakla kizin dizinin tstiini ¢evresel kestim.
Bir damla bile kanama olmadan deri ikiye aynh-
verdi. Damarlarda kanama baslarsa ne yapacak-
tim? Basimi gevirmeden goz ucuyla kiskaglann
oldugu tablaya baktim. Sonra damarlardan bi-
riyle birlikte etli kismu derinlemesine kestim.
Damar beyaz bir boru gibiydi, ama bir damla
bile kan akmadi. Ucunu bir kiskagla kapattim ve
kesmeyi stirdtirdiim. Nerede bir damar ucu gor-
diysem hemen kiskagla bagladim; ..... atarda-
man... neydi bu atardamann adi1? Ameliyathane
biiyiik hastanelerdeki gibi, meslegin gerektirdigi
goriiniime biirinmeye baslamigsti. Kiskaglar sal-
kim gibi asith duruyordu. Yardimcilanm pamuk-
larla onlan geri gekince etli kisim da geri gekil-
mis oldu. Ve ben agikta kalan kemigi parlak ve
ince digli bir testereyle kesmeye basladim. ‘Nigin
olmiiyor? Sasirtict bir sey bu... Tannm, insanlar
nasil da asiliyor yasama!

Kemik kopup diistti. Lukig'in ellerinde eski-
den bir kizin bacag olan bir kalint1 vard: simdi.
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Et ve kemik pargalan. Bunlar bir kenara konun-
ca boyu tgte bir oraninda kisalmis ve bir bacag)
kesik bir kiz kalmigt1 masada. ‘Az daha dayan,
lutfen 6lme, diye yakardim istekle. ‘Seni kogusa
goturinceye dek dayan, bu trkiing olaydan yii-
ztimiin akiyla ¢ikmama izin ver, n’olur.’

Damar uglarini diktiler. Ben de dizlerim titre-
yerek genis aralikli dikislerle deriyi dikmeye bas-
ladim. Birden durdum, bir ¢agrisimdan esinlen-
mistim: Yaranin akintisi i¢in bir bogluk birakip
pamuktan yapugim bir fitil yerlestirdim oraya.
Gozlerim terden gérmez olmustu. Buhar banyo-
suna girmis gibiydim.

Sonra kiz1 masadan kaldirdik. Carsafin altin-
da buiytk bir bosluk vardi, bedeninin tigte birini
ameliyat masasinda birakmugtik.

Koridorda golgeler oynasiyor, hemsireler ora-
dan oraya kosusturuyordu. Aglamakh iniltilerle
dikildigi duvar kenanndan ortaya atilan bir er-
kek golgesi gordiim. Hemen uzaklastirdilar onu.
Ortalik sessizlesti.

Ameliyathanede dirseklerime kadar ¢ikan
kan lekelerini yrkarken Anna birden, “Gortinii-
se gore bu tir ameliyatlardan epey yapmissiniz
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doktor,” dedi. “Cok iyi yaptiniz, Leopoldovi¢'in
yaptigindan daha kot degildi dogrusu.”

Bu kadin, Leopoldovi¢'in adim sanki bir tip
okulunun dekanindan s6z eder gibi soyliyordu
hep.

Igerdekilerin yiizlerine baktim. Hepsinde sas-
kinlk ve sayg ifadesi vardi.

“Evet, sey, yalmzca iki kez yaptim ashinda.”

Nigin yalan soyledim? Bugiine dek anlamig
degilim bunu.

Hastane tamamen sessizdi.

“Kiz ¢lduginde bana haber ver,” dedim
Yardimcr'ya. O da kendine ait bir nedenle yal-
nizca, ‘Olur,’ diye yanitlayacag yerde, “Peki efen-
dim,” dedi saygyla.

Birkag dakika sonra doktorlara ayrlan ko-
nut bolimiindeki ¢alisma odasinda yesil abajur-
lu lambanin yaninda dikiliyordum. Ortahkta it
¢tkmiyordu.

Karsimdaki pencerenin camindan solgun bir
yiz yansiyordu.

‘Haynr, diizenbaz birine benzemiyorum. Bak-
sana, yaslanmigim biraz, kaglarimin arasinda bir
kirisik var. Simdi kapi vurulacak. .. ve, Kiz 6ld,
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diyecekler.
‘Evet, gidip son bir kez bakayim, her an kapi
vurulabilir.

Kap: vuruldu. Aradan iki buguk ay ge¢misti.
Kisin ilk agik havall giinlerinden birinin giinesi
parliyordu pencerede.

Igeri bir adam girdi. Kirk bes yaslannda ka-
dardi. Yuz hatlan kusursuzdu. Gézleri kivileim
sagiyordu.

Adamin arkasindan hisirtil bir ses geldi. Bu-
ytleyici giizellikte bir geng kiz koltuk degnekle-
rine abanarak geliyordu. Kenan kirmiz1 islemeli
bol bir etek giymisti, bir ayag yoktu kizin.

Bana bakt1 ve yanaklan pembelesti hemen.

“Moskova’da,” dedim, “protez takacaklar sana
— takma bir bacak.” Masaya oturup adresi yazma-
ya basladim.

“Doktor beyin elini 6p,” dedi babasi.

Aklim o denli kangikt ki yanagindan 6pece-
gim yerde bumundan 6ptiim kiz1.

Sonra koltuk degneklerine abanarak durur-
ken yaninda getirdigi kigtik bir bohganin di-
gumiint ¢ozdu, bir havlu dusti yere. Kar gibi
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beyaz ve tstiine ¢ok sade ve dogal bigimde kizil
tiyli bir horoz betisi islenmis bir havluydu bu.
Demek ben kogusta hastalan dolasirken onun
yastiginin altina sakladigi sey buydu! Yataginin
yanindaki sehpada birkag iplik makarasi gordu-
gumi animsadim.

“Bunu kabul edemem,” dedim ciddi bir tawvir-
la, bagimi iki yana sallayarak. Ama kiz bana 6yle
bir bakt1 ki hemen aldim hediyesini.

Muryovo'daki yatak odamda bir kdseye as-
tm o havluyu. Yolculuklanm sirasinda bana es-
lik etti. Sonunda yiprandi, soldu, iyice eskidi ve
yitti; ayni, anilann solup yitmesi gibi.
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Celik Nefes Borusu

alnizdim; kasimin alaca kasveti ve

savrulan kar taneleriyle kusatilmig

bir yalmzlik. Beyazlara gomiilmiig

evin bacalan ugulduyordu. Yir-
mi bes yilhlk 6mriimiin timint buyik bir kent-
te gecirmistim. Kar firtinalannin boyle ugultu-
lu sesler ¢ikarmasinin yalmzca romanlara 6zgi
oldugunu sanirdim. Gergek yasamda da boyle
olurmus demek. Burada aksamlar alisiimadik
denli uzun. Koyu yesil abajurlu masa lambasinin
penceredeki yansimasina gozlerimi dikmis, uya-
nikken diis gormeye kaptinyorum kendimi. Elli
kilometre uzakliktaki en yakin kasabay: disli-
yorum. Bulundugum bu tasra kliniginden aynlip
oraya gitmeyi distiiniyordum &zlemle. Elektrik
vardi orada, gerektiginde damisabilecegim dort
doktor da. Nasil olursa olsun buras: kadar tirki-
tict degildi orasi. Ama kagip gitme sansim yok-
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tu, zaten arada bir bunun korkakg¢a bir davranis
olacag) duistincesi agir basiyordu. Hem tip egiti-
mini ne i¢in almistim ben?

Evet, 6yle de, ya dogum yapmak tizere olan
bir kadin gelirse karsima, hele sorunlu? Ya da
bogulmus fitikl bir hasta? Ne yapanm o zaman?
Hadi, s6yleyin bana! Kirk sekiz giin 6nce basan
derecesiyle doktor unvanini aldim. Ama basan
derecesi bagka, fitk bagka. Bir keresinde bogul-
mus fittk ameliyatini yapan bir hocay1 izlemistim.
Ben amfide otururken o, isini yapiyordu. Oradan
sag selamet nasil giktigimi bir ben bilirim.

Fitk vakasini diisiinmek bile ter iginde kal-
mama yetiyordu. Her aksam gayimu icerken ma-
sadaki konumum degismiyordu: Solumda kadin-
dogum cerrahisine iliskin el kitaplan, en {istte
Doderlein’in 6zet basimi, sagimda da on kadar
cerrahi girisim kitabi. Iniltili sesler gikararak si-
gara igiyor ve sogumus siitstiz ¢cayimi yudumlu-
yordum.

Bir gece uyuyakalmisim. O geceyi ¢ok iyi
animstyorum; 29 Kasim gecesiydi. Kapiy1 yum-
ruklayan biri uyandirmisti beni. Bes dakika son-
ra pantolonumu giyerken bir taraftan gozlerim
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medet umarcasina masadaki o kutsal cerrahi gi-
risim kitaplarina takihiydi. Avludaki kizaklann
cikardigy gicirtili sesleri duyabiliyordum, kulak-
lanm birden duyarhilik kazanmisti. Gelenin bir
fiuk ya da ters donmiis bir bebekten daha trkii-
tiicti bir vaka oldugunu gérecektim az sonra.

O gece saat on birde Muryovo Hastanesi'ne
kiigiik bir kiz ¢ocugu getirmislerdi. Hemsire,
“Kiz ¢ok bitkin, 6lmek tizere,” demisti bana, “he-
men gelmeniz gerekiyor doktor.”

Gaz lambasinin titrek 15181yla hipnotize olmus
bicimde lojman ile hastane arasindaki avludan
gectigimi animsiyorum. Ameliyathanenin igiklan
yaniyordu. Yardimci ve hemsireler ameliyat giy-
silerini kuganmis beni bekliyordu. Geng ama gok
becerikli Yardimc1 Demyan Luki¢ ve deneyimli
iki ebe: Anna Nikolayevna ile Pelageya Ivanovna.
Ve yalnizca yirmi dért yasinda olan ben, doktor-
luk diplomamu alal daha iki ay olmadan Muryo-
vo Hastanesi'nin sorumlulugunu tstlenmigtim.

Yardimci, haval bir tavirla kapiy1 agarak an-
neyi igeri aldi; daha dogrusu, buz kaph kege
botlanyla ugar gibi igeri daldi kadincagiz. Sa-
Iinda kar vardi hala. Kucaginda tuttugu bohga
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gibi bir seyden 1sliks1 bir ses ¢ikiyordu. Kadin
ses ¢lkarmadan aghyordu, yiiz hatlanindan bel-
liydi bu. Koyun postundan mantosunu ¢ikarip
kucagindaki bohgay agtiginda ti¢ yaslannda bir
kiz cocugu ikt ortaya. Cocugun yiizii bir an
i¢in cerrahi girisimleri, yalmzhigimi, tiniversitede
edindigim onca yararsiz bilgiyi unutturdu bana.
Guizelligi her seyi silip stiptirmistii. Neye ben-
zetebilirdim onu? Béyle ¢ocuklan ¢ikolata kutu-
lanndaki resimlerde gorebilirdiniz. Cavdar rengi
bukleli saglar, kocaman koyu mavi gozler, oyun-
cak bebek gibi yanaklar; melek ¢izimleri gibi.
Ama gozlerinin derinliklerinde garip bir bulut-
lanma vardi; korkuydu-bu, hemen tanimistim.
Cocuk nefes alamiyordu. ‘Bir saate kalmaz olir
bu,” diye kesin tamimi koydum, acima duygusu
kapladi i¢imi.

Cocugun girtlag) her nefes alista buiztlip cu-
kurlasiyordu. Boyun damarlan kabariyor, ytzii-
niin rengi pembeden soluk leylak rengine donii-
yordu. Bu renk degisiminin ne anlama geldigini
hemen anlamistim. Koydugum ilk tam dogru ol-
makla kalmiyor, daha da énemlisi iki hemsirenin
ayni anda kendi deneyimlerine dayanarak soyle-
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dikleriyle ortustiyordu: “Bu ¢ocuk difteriye yaka-
lanms, soluk borusu iltihapla dolu, kisa stirede
tamamen kapanir.”

Yardimcilanmin gergin sessizligini bozarak,
“Ne zamandir hasta?” diye sordum.

“Bes gtin oluyor,” diye yanitlaci cocugun anne-
si. Kurumus gozleriyle dimdik bakiyordu bana.

“Difteri,” dedim Yardimcr'ya. Sonra kadina
déndim. “Nigin geciktirdin bu kadar?”

O anda arkamdan aglamakh bir ses geldi. “Bes
gtn oldu efendim, bes giin.”

Arkama dondugtimde yuvarlak yiizlii yash bir
kadin gérdiim, ses gikartmadan igeri girmis olma-
liydi. ‘Bu yagh kadinlar ortada gériinmese ne iyi
olur, diye gegirdim igimden.

“Susar musin,” dedim, “bir de seninle ugrasma-
yayim.” Bir sorunla karg karsiyaymigim gibi acih
bir dnsezi kaplamisti i¢imi. Sonra anneye doniip,
“Ni¢in geciktirdin,” diye yineledim. “Bes giin oldu
ha?” Kadin ani bir hareketle cocugu biiytikanneye
vererek oniimde diz ¢oktii. “Bir ilag ver, ne olur?”
dedi almim yere vurarak. “O 6liirse ben de 6ldu-
rirtim kendimi.”

“Ayaga kalk, yoksa senle konusmam bir daha.”
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Anne hemen ayaga kalkt1, cocugu biiytikanne-
den alip kucaginda sallamaya bagladi. Yagh kadin
da girise dogru geriledi, dua etmeye baslad1. Ki-
ciik kizin 1slikst soluklan stirtiyordu.

“Iste, bu insanlar boyle,” dedi Yardimct, biyik-
lann diizelterek.

“Yani gocugum 6lecek mi?” dedi anne, bakis
ofke doluydu.

“Evet, 6lecek,” dedim sessizce ve kesin bir ta-
virla.

Biiytikanne eteginin kenanyla gdzyaslanni ku-
ruladi. Cocugun annesi kulaga hos gelmeyen bir
sesle, “Bir sey verin su gocuga,” diye bagirdu. “Yar-
dim edin, bir ilag verin.”

Beni nelerin bekledigini gérebiliyordum; ke-
sin tavnmi bozmadim.

“Hangi ilagtan soz ediyorsun? Hadi, sen soy-
le! Ne verebilirim ben ona? Cocugun bogulmak
lizere; girtlagi neredeyse tikanmis. Bes glin ol-
mus, bana getirmemissin. $Simdi ne yapabilirim?
Ne yapmamu istiyorsun?”

“Ne yapilacagini bilecek olan sizsiniz,” diye
soze kansti yagh kadin. Sol omzumdan gelen inil-
tili sesi bir nefret dalgasi yaratti igimde.
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“Sen susar misin!” dedim ona. Sonra Yardim-
ct'ya donerek ¢ocugu alip getirmelerini séyledim.
Annesi, ebe hemsireye uzatti ¢ocugu. Kiigtk kiz
debelenmeye baglamisti; aglamaya galisiyordu,
ama sesi ¢ikmiyordu zavallimin. Annesi koru-
mak ister gibi atild1, ama uzaklastirdik onu. Lam-
bay: tutarak ¢ocugun girtlagini inceledim. Hafif
ve dnemsiz birkag vaka disinda hig difteri hasta-
st gormemigtim. Kigiik kizin girtlagy ptirtizli ve
titreyen beyaz iltihap katmanlanyla doluydu. Co-
cuk birden nefes verdi, verirken de ytiziime ti-
kiirtik sigratti. Dikkatimi o denli yogunlastirmis-
tim ki kilimi bile kipirdatmadim.

“Evet, simdi...” diye soze basladim sakin bir
tavirla. Ben bile sasmistim bu sakin halime. “Du-
rum su: Geg kalinmus, kizcagiz 6limle pengelesi-
yor. Yapacak tek sey var, o da ameliyat.”

Ayni anda bir korku kapladi i¢imi. Nasil soy-
lemistim bu sézleri? Elimde olmadan séyleyiver-
mistim. Birden gelivermisti akhma. Peki, ya ka-
bul ederlerse?

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi anne.

“Cocugun girtlagini dip taraftan yanp bir boru
sokarak nefes almasini saglayacagim. Belki o za-
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man kurtarabiliriz onu.”

Anne delirmisim gibi ytiziime baku, bir yan-
dan ¢ocugu benden korumak ister gibi kucagina
almaya ¢alisiyordu.

Ote yandan yash kadin yine minldanmaya
baslamisti. “Ne ¢are ya! Girtlagim yarmak m1? Ol-
maz, izin vermeyiz buna!”

“Cekil bagimdan be kadin!” diye bagirdim
nefret dolu bir sesle. Dontip, “Hazirlan,” dedim
Yardimct'ya, “bayiltma ignesini yap.”

Anne sinngay: goriince ¢ocugu vermek iste-
medi. Bunda korkulacak bir sey olmadigim soy-
ledik kadina.

“Belki bu igne iyilestirir kizimi, ne dersiniz?”
dedi kadin.

“Hayir, bu ignenin iyilestirmeyle ilgisi yok.”

Anne aglamaya bagladi.

“Kes aglamay1,” dedim. Saatimi ¢ikardim.
“Diistinmek igin bes dakika veriyorum sana. Bes
dakika i¢inde kabul etmezsen yapacak bir seyim
kalmad: demektir.”

“Kabul etmiyorum!” dedi kadin kesin bir ta-
virla.

“Hayir, kabul etmiyoruz,” diye yine séze ka-
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nist1 yash kadin.

“Siz bilirsiniz,” dedim ditimdtiz bir sesle.

‘Iste benden bu kadar,’ diye diisintiyordum.
‘Isim kolaylasti; soyleyecegimi sdyledim, bir sans
tamidim onlara. Bak, ebe hemsireler nasil da sa-
sinp kaldilar. Onerim kabul edilmeyecek ve ben
de kurtulacagim.’ Bu distinceler aklimdan geger
gecmez bagka biri bana ait olmayan bir sesle ko-
nusmaya bagladu:

“Buraya bakin, siz aklimzi mi kagirdimz?
Kabul etmiyoruz da ne demek? Bebegi oliime
mahkam ediyorsunuz. Kabul etmek zorundasi-
niz. Acima duygusu yok mu sizde?”

“Hayir,” diye bagirdi anne bir kez daha.

‘Ne yapiyorum ben?’ diye digindim. ‘Cocuk
elimde kalacak.’ Bir yandan, “Kabul etmek zo-
rundasin!” dedim kadina. “Bak, urnaklan morar-
maya bagladh bile.”

“Hayir, olmaz.”

“Oyle mi? Peki. Gotiirtin sunlan kogusa. Ora-
da beklesinler.”

Hemsgireler anneyle biiytikanneyi los girise
dogru uzaklagtirdi. Kadinlann aglamalanm ve
kuguk kizdan ¢ikan isliks: soluklan duyabiliyor-
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dum. Yardima geri geldi. “Kabul ettiler.”

Kanimin dondugunu hissettim, ama sakin bir
sesle, “Ameliyat gereglerini sterilize edin,” de-
dim.

Bir dakika sonra avludaydim. Déne déne sav-
rulup kor edercesine ytiztime garpan kar firtina-
sinin iginden gegerek odama kostum. Dakikalan
sayarak bir kitap alip sayfalanm gevirdim telasla.
Girtlak ameliyatim gosteren bir gizim buldum.
Her gey basit ve agik goriintiyordu: Bogaz kismi
iyice agiga ¢ikanlhyor ve soluk borusuna bir ke-
sik atilyordu. Agiklama kismini okumaya bagla-
dim, ama sozciikler gozlerimin éntinde oynayip
durdugundan higbir sey girmiyordu kafama. Hig
girtlak ameliyati gormemistim. ‘Artik biraz geg
degil mi? dedim kendi kendime. Kétii duygu-
lar icinde bakiglanm kitaptaki gizimle yesil masa
lambasi arasinda gidip geliyordu..

Birden iistiime ¢6ken ¢ok tirkiitiicii ve zor bir
gorevle kars1 karsiya kaldigimi hissederek has-
tane binasina dondum,; kar firtinasinin ayirdina
bile varmamistum.

Ameliyathane girisinde uzun etekli bir gol-
ge belirdi yamimda. “Efendim, nasil yaparsimz
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bunu?” dedi iniltili bir sesle. “Kiigiik bir kizin
bogazini nasil kesersiniz? Annesi kabul etti, ¢tin-
kil 0 aptalin biri. Ama ben izin vermiyorum. llag
vermenizi kabul ediyorum, ama bogazini kesme-
nizi asla.”

“Disant ¢ikann su kadim!” dive bagirdim.
Sonra, “Aptal olan sensin,” dedim 6fkeyle. “Evet,
sensin, akilli olan annesi. Zaten senin fikrini so-
ran olmadi. Cikarin sunu buradan!”

Ebe hemsirelerden biri kadinin kolunu simsi-
ki tutup disan dogru iteledi onu.

“Hazinz,” dedi Yardimc1 birden.

Kiigtik ameliyathaneye girdik. Parlak cerra-
hi gerecler, lambanin giiglu 15181 ve ortiiler bas-
ka bir diinyaya giriyormusum izlenimini verdi
bana. Son bir kez disan ¢ikip annenin yanina
gittim. Kigtik kiz1 kollanndan kopanr gibi al-
dim. “Kocam burada degil,” dedi kadin boguk
bir sesle. “Dondiigli zaman ne yaptigimi gortirse
oldirir beni.”

“Evet, oldiriir onu,” dedi yash kadin. Dehget
icinde bakiyordu ytiziime.

“Ameliyathaneye sokmayin bu kadinlan,”
diye tembihledim yardimcilara.

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁvi - https://rantey.org



Ameliyathanede biz bizeydik simdi, bir de
Lidka, kiigtik hastamiz. Masada ¢iplak oturmus,
ses ¢ikarmadan aghyordu. Yardimci ve hemsire-
ler cocugu masaya yatinp kollanni bacaklanm
serit bagciklarla bagladi. Girtlagin iyice temizle-
yip tentlirdiyot strdtiler. Bistiiriyi elime alirken
yapmakta oldugum seyin sagskinhg igindeydim
hala. Gikim ¢ikmiyordu. Siskin girtlaga dikey bir
kesik attim. Bir damla bile kan cikmadi. Ders ki-
taplanmdaki gizimleri animsamaya ¢aligarak ke-
sigin iki yanini ayrag miliyle ayirmaya bagladim:
Hemen yaranin alt kismindan koyu kirmizi kan
figkird1, gocugun boynundan asag stiziildi. Yar-
dimc1 pamuk tamponlarla ige giristi, ama kana-
ma durmuyordu. Fakiiltede gordigim her seyi
animsamaya calisarak yaranin kenarlarina kiskag
takmaya bagladim, ama bu da ise yaramadi, ka-
nama striiyordu.

Her yanim buz kesmis, alnimi ter basmusti.
Ac1 bir pismanhk duygusu kaplamisti igimi. Ni-
¢in tip egitimi almig ve bu yabanil yere gelmistim
ki! Ofkeyle kangik umutsuzluk iginde yaramn
cevresini gelisigiizel kiskaglamay1 siirdtrdim;
kan sizintist durdu sonunda. Yarayr tampon-
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larla temizledikten sonra karsima ¢ikan gorin-
tii temizdi, ama bir sorun vardi: Nefes borusu
gorinmuyordu. Yaptigim kesik ¢izimlerdekilere
benzemiyordu. Once bistiiriyle, sonra ayrag mi-
liyle yarayr kurcaladim bir stire; nefes borusunu
bulamiyordum. Umutsuzluga kapilmistim. ‘Bu-
raya kadar,’ diye dustindtim. ‘Niciu bu ige kal-
kistim ki? Ameliyat 6nerisinde bulunmama hig
gerek yoktu. Lidka sessizce 6lebilirdi. Ya simdi?
Yine olecekti, ama bogaz1 kesik olarak. Kizca-
g1zin nasil olsa olecegini nasil kanitlayacaktim
simdi? Bundan daha kétii bir duruma diistire-
bilir miydim kendimi?’ Ebe hemsire alnim sildi.
‘Bistuiriyi birakip bundan sonra ne yapilacagim
bilmiyorum demek zorundayim,” diye diistintir-
ken c¢ocugun annesinin gozleri distii aklima.
Bistuiriyi tekrar elime aldim, Lidka’nin boynuna
derinlemesine batirdim. Deri dokulan acilds, iste
nefes borusu karsimdayd: simdi; saskinlik igin-
deydim.

“Kancalar!” dedim boguk bir sesle.

Yardimcr'nin uzattigi kancalan kesigin ke-
narlarina gegirdim, birini de ona verdim. Simdi
tek bir sey vardi gozlerimin éniinde: soluk bo-
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rusunun grimsi halkalan. Keskin bigag: halkala-
nn arasina dogru ittim — ve dehget i¢inde donup
kaldim. Soluk borusu kesigin disina firliyordu.
Bilincini yitirir gibi davranan Yardimci kesigin
kenarnni ¢ekiyor, bu nedenle yaranin yirtilip
agllmasina neden oluyordu. Arkamda duran iki
hemsirenin soluklan siklasmisti. Basimu kaldinp
bakugimda neler oldugunu anladim: Yardimci
asin sicaktan bayilmig, ama hala elinde tuttugu
kanca soluk borusuna takili kalmist1.

‘Yazgi bu,’ diye diistindtim, ‘her sey bana kar-
si. Iste simdi gercekten oldiirdiik Lidka’y1. Oda-
ma doner dénmez vuracagim kendimi.’ Bu arada
hemsirelerden daha yagh ve anlasilan ¢ok de-
neyimli olami Yardimcrnin tstiine atilip kanca-
y1 koparircasina gekti ald elinden. “Devam edin
doktor,” dedi, dislerini sitkmistu.

Yardimc1 kit diye yere distli, ama déntp
bakmadik bile ona. Bistiiriyi soluk borusuna
sapladim, agtifim bosluga giimiis bir tip sok-
tum. Tupun girmesi kolay olmugstu ama Lidka'da
higbir kipirti yoktu. Soluk borusuna hava girisi
olmas: gerekirken higbir belirti géremiyordum.
Derin bir i¢ ¢ektim. Elimden gelen her seyi yap-
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mstim. Kegke biri ¢ikip da tip egitimi almak gibi
distncesiz bir is yaptigim igin bagislasaydi beni.
O anda hissettigim buydu.

Gt gtkmiyordu odada. Lidka’nin morardigini
gorebiliyordum. Tam pes edip aglamak tizerey-
ken ¢ocuk siddetle kasildi; cesmeden akar gibi
igreng iltihap parcalan ¢ikt tiipten. Ayni anda 1s-
liks1 bir sesle soluk borusuna hava girmeye bas-
ladi. Soluk almaya bagladiginda kizcagiz inilti-
li bir aglama tutturdu. Bu arada Yardimc ayaga
kalkti, benzi atmisti, ter i¢indeydi. Aptallasmis
bir tavirla dehset iginde kizin girtlagina bakiyor-
du. Yaraya dikis atarken yardim etti bana.

Saskindim, terle bulaniklagan goriis alanimda
iki hemgirenin seving dolu ytizleri vardi. Birisi,
“Ameliyat1 ¢ok iyi yaptimiz doktor,” dedi.

Hemsirenin benimle alay ettigini sandim, dik
dik baktim ytiziine. O anda kap agildi, temiz ve
serin bir hava dalgasi doldu igeriye. Lidka'y1 sa-
np sarmalayip disan tasidilar. Derken annesi go-
riindii kapi esiginde. Yabanil bir hayvanin bakis-
lan vardi gozlerinde.

“N’oldu, nasil?”

Kadinin sesini duydugumda soguk terler bas-
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t1 sirtimi. ‘Lidka masada kalsaydi ne derdim sim-
di,’ diye dustiindtm.

“Uztilme, atlatti, umann yasayacak,” diye ya-
nitladim ¢ok sakin bir sesle. “Yalniz boru ¢ikana
dek konusamaz, ama korkacak bir sey yok bun-
da.”

O anda yerden biter gibi biiytikanne ortaya
cikiverdi. Bana, kapiya ve tavana dogru yonele-
rek istavroz ¢ikardi. Bu kez sert davranmadim
ona. Yardimcilara donip Lidka'ya agn kesici
igne yapmalanni ve basinda sirayla nébet tutma-
lanni séyledim. Sonra avluyu gecip konutuma
gittim. Calisma odamda yesil lamba hala yani-
yor, tup kitaplan saga sola dagilmis duruyordu.
Usttimt degistirmeden dylece divana uzandim.
Diigstiz bir uykuya dalip diinyayla iligkimi kes-
mistim az sonra.

Bir ay gecti, derken bir ay daha. Giderek daha
cok deneyim kazandim. Artik, eskilerde kalan
Lidka’min girtlagindan daha urking seyler ¢ik-
t1 karsima. Kar cevreyi kusatmay1 stirdtrirken
gunliik islerim artiyordu.

Yeni yilin ilk giinlerinden birinde hastaneye
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bir kadin geldi. Elinden tuttugu kiz gocugu 6yle
sanlhp sarmalanmigt1 ki, gérintimi kugtk bir fi-
¢lya benziyordu. lyice bakinca tamdim onlar.

“Lidka degil mi bu? Nasiliz bakalim?”

“Her sey yolunda.”

Annesi, Lidka'nin boynuna dolanmis atkilan
¢tkardi. Cocugun cekingen ve karsi koyan tav-
rina ragmen cenesini kaldinp bogazina bakabil-
dim sonunda. Pembe boynu dikey bir yara iziyle
capraz dikis yerlerinin izlerini tagiyordu.

“Cok iyi,” dedim, “artik bana gelmenize gerek
yok.”

“Tesekkiirler doktor,” dedi anne, sonra Lidka
ya donerek, “doktor beye tesekkiir etsene.” Ama
Lidka'nin benimle konusmaya hig niyeti yoktu.

Onu goérmedim bir daha. Zaman gegtikce
unuttum. Bu arada gunliik isler gittikge artiyor-
du. Giin geldi ytiz on hastayla bas eder oldum.
Sabah saat dokuzda baghyor, aksam sekizde biti-
riyorduk.

Bir aksam yorgunluktan sersemlemis du-
rumda is gémlegimi ¢ikanrken kidemli hemsire,
“Buttin bu hastalar,” dedi, “yaptiginiz o girtlak
ameliyat1 yliztinden size geliyor. Kéylerde ne di-

),
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yorlar, biliyor musunuz? Birbirlerine anlattiklan-
na gore Lidka hastayken kendi girtlag: yerine ge-
lik bir girtlak takilmis ona. Koyliiler sirf Lidka’y:
gormek igin gidiyor onun kéytine. Un kazandi-
niz doktor. Tebrikler.”

“Demek gocugun artik celik bir girtlakla yasa-
digimi saniyorlar?”

“Evet, ama harikaydimz doktor. Kendinizi hig
sikintiya kaptirmadan 6yle bir ameliyat yapmus-
tiniz ki hayranlik i¢inde izlemistik sizi.”

“Evet 0yle, biliyor musun, ben kendimi hig
sikintiya kaptirmam zaten,” dedim, neden boy-
le soyledigimi bilmeden. Utangaghk duygusu-
na kapilamayacak denli yorgundum. lyi geceler
dileyip konutuma gittim. Lapa lapa kar yagyor,
orttiyordu her geyi. Avludaki fener yamyor, ko-
nutum yalnizlik ve sessizlik iginde karsimda di-
kiliyordu. Yirtirken tek bir istek vardi i¢imde —
uyumak.
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Katil

oktor Yayvin, “Takvim

yapragini kopartabilir mi-

yim?” diye sordu. “Ge-

ceyans! oldu, yani ayin
ikinci giintine girdik.” Bunlan sdylerken garip ve
alayci bir gulimseme vardi dudaklannda.

“Ne demek? Kopartin tabii.”

Doktor Yasvin ince ve beyaz parmaklanyla
en ustteki yapragin bir kosesinden tutup dikkat-
le kopartti onu. Kopan yaprak, tstiinde ‘2’ ra-
kaminin ve ‘Cuma’ sézciigiinin adi bir kagida
basili oldugu bagka bir yaprag: agiga ¢ikarmisti.
Ama o grimsi yapraktaki bir sey adamin dikkati-
ni cekmis gibiydi. Bakarken gozlerini kisti, sonra
bakislarini takvimden kaldinp uzaklara cevirdi.
Yalnizca kendisinin gorebildigi bir seyi, odamin
duvarlannin, belki de Moskova gecesinin ve su-
batin dondurucu sogugunun oStesindeki gizemli
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bir sahneyi izliyordu besbelli.

‘Neler geciyor aklindan acaba? diye dustin-
dim ona bakarken. Doktor Yasvin benim igin
her zaman ilgi ¢ekici biri olmugstu. Goriintist
meslegiyle uyumlu degildi. Tanimayanlar rahat-
likla aktor diyebilirlerdi onun i¢in. Koyu renk
saglanyla beyaz teni goze ¢arpmasina neden ol-
dugu kadar cekicilik de katiyordu ona. Her za-
man tirash ve iyi giyimliydi. Cok diiskiin oldugu
tiyatro konusunda konusurken begeni ve bilgi
diizeyinin ytiksekligi belli olurdu. Ama o aksam
Yagvin'i bizim stajyerlerden ve 6teki konuklar-
dan ayiran sey ayakkabilanydi. Odada bes kisiy-
dik, dérdumiiziin ayaklannda uglan bigimsiz-
ce yuvarlatilmis, ucuz deriden yapilma potinler
vardi, ama Yagvin sivri burunlu rugan ayakkabi-
lar ve kisa san tozluklar giymisti. Yagvin’in ztip-
pelige kagan goriintistintin hig de itici olmadig-
n1 hemen eklemeliyim. Ustelik, hakkini vermek
gerekir, ¢ok da iyi bir doktordu. lsinde atak ve
basanliydi; daha 6nemlisi, diizenli olarak Sevil
Berberi ve Valkyrie'yi izlemenin yani sira mesle-
gin gerektirdigi okumalar i¢in zaman bulurdu.

Yine de onun en ilging yonii ayakkabilan de-
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gildi. Kisiliginin bende hayranlik uyandiran 6zel
bir yani vardi: ¢ogunlukla suskun ve oldukga
icedonuk biri olmasina karsin ¢ok iyi dyku anla-
tirdl. Zaman zaman bize gosterirdi bu yetenegini.
Karsisindakiler usttinde etki yaratmaya galisma-
dan, siradan birinin kullandig) gereksiz sézctikle-
re bagvurmadan, laf arasinda duraklama yapma-
dan sakin sakin konusur, hep ¢ok ilging olaylar
anlaurdi. Icedénik doktorumuz oykilerini an-
latirken sanki canlanir, anlatsinin déniim nok-
talanmi boglukta vurgularcasina sag eliyle kugiik
hareketler yapardi. Giiliing bir sey anlatirken hig
gulimsemezdi. Canlandirmalan o denli renkli
ve yerli yerindeydi ki onu dinlerken tek bir du-
stnce sizlatirdi igimi: ‘Cok iyi bir doktorsunuz,
ama yanhs meslek se¢missiniz; siz yazar olmaliy-
diniz.’

Yasvin konusmuyordu, yine de bu dustince
gecmisti kafamdan. Bakiglan hala 2’ rakamina ve
uzaklardaki dissel bir nesneye dikiliydi.

‘Neye bakiyor acaba? Belki de bir resme.’ Ba-
sim1 cevirip bakuim. Hig de ilging bir resim de-
gildi. Gergekgi olmaktan uzak, abartili bigimde
genis goguslii bir atla bir lokomotif yan yana du-
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ruyordu. Bir de altyazi vardi: Giig karsilagtirmasi
— At (bir beygir giicti), lokomotif (bes ytz beygir
gici). '

Sohbetimizi kaldig1 yerden stirdiirmek ama-
ciyla, “Biitiin bunlar sagmalik,” dedim, “gogunlu-
gun 6nyargisit. Doktorlara ve dzellikle biz cerrah-
lara biiytik haksizlik ediliyor. Hele bir dustintin:
bir cerrah ytiz kez apandisit ameliyat1 yapiyor,
yuz birinci hasta masada kaliyor. Buna cinayet
denir mi?”

“Halk 6yle diistintir, onlardan beklenir bu,”
diye yanitladi Doktor Gips.

“Hele bir de hasta evli bir kadinsa kocasi has-
taneye gelip kafana sandalye atar,” diye lafa girdi
Doktor Plonsky. Bir yandan da goriisiiniin dog-
ruluguna inanan bir tavirla giilimsiiyordu. In-
sanlann hastane odalannda sandalye firlatmala-
nnda giiliing bir sey olmamasina karsin hepimiz
gtltimsedik.

“Doktorun biri ¢ikip pismanlik gosterisi igin-
de, ‘Hastamin oSliimiine neden oldum, ben bir
katilim,’” derse buna katlanamam dogrusu,” diye
stirdirdiim konugsmami. “Bana ters geliyor boy-
le sozler. Higbir doktor cinayet islemez, bakimi-
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niz altindaki bir hasta 6liirse sanssizliktan bagka
bir sey degildir bu. Yok canim, cinayet derken
saka yapiyordum yalnizca. Cinayetin meslegi-
mizde yeri yoktur. Nasil olabilir ki? Bir insam
bile bile 6ldiirmeye cinayet derim ben; isteyerek
oldirmek de denebilir buna. Bir cerrahin elinde
tabanca varsa, iste o zaman cinayetten soz edi-
lebilir. Ama hayatimda béyle bir cerrahla karsi-
lasmadim, karsilasacagimi da sanmiyorum.”

Doktor Yasvin birden basini benden yana ge-
virdi, yuz ifadesi ciddilesmisti.

“Ben onlardan biriyim,” dedi kravatini gekis-
tirerek. Dudaklannda garpik bir giiliimseme be-
lirdi, bakislar1 karanlikti.

Hepimiz sagkinlik icinde ona bakuk.

“Ben birini 6ldirdiim,” dedi, sonra takvim
yapragindaki 2’ rakamini gosterdi. “Garip bir
rastlanti. Siz 6limden s6z etmeye basladiginiz
an gozum takvime ilisti, ayin ikisi oldugunu gor-
dim. Bugtintin gecesini her y1l animsiyorum za-
ten. Yedi y1l 6nce bu gece ve hatta,” saatini ¢ika-
np baku, “evet, hatta tam bu saatte, 1-2 Subat
gecesi bir adam 6ldiirmtistiim ben.”

“Hastalardan biri miydi?” diye sordu Gips.
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“Evet, bir hastaydi1.”

“Bile bile yapmadimiz herhalde?”

Kuskucu Plonsky, “Durun tahmin edeyim,”
diye lafa girdi. “Olen hasta herhalde kanserliydj,
ac1 i¢inde olimu bekliyordu, siz de ona normal
dozdan on kat fazla morfin verdiniz.”

“Hayir, mortinle ilgisi yok, adam !:anser has-
tasi da degildi. Cok iyi ammsiyorum, dondurucu
bir soguk vard, eksi on bes civannda. Gokytzu
yildizlarla kaphydi. Ah, Ukrayna goklerinin yil-
dizlan! Neredeyse yedi yildir Moskova'da oturu-
yorum, ama hala 6zliyorum vatanimi. Yiiregim
sizliyor; bir trene atlayip gitmek geliyor icimden
karlarla kaph sarp kayahklan, Dinyeperi gor-
mek icin... Dinyada Kieviden daha gtizel bir
kent yoktur.”

Yagvin takvim yapragim ctizdanina koydu,
koltuguna kivnilip anlatmay stirdiirdi:

“Kiev'de vahset kol geziyordu o zamanlar. Siz-
lerin Moskova’da yasamadigimz korkung olayla-
ra tamk oldum. Y11 1919'du, 1 Subat, aksam saat
alu civarn, karanhk basmisti. O aksam alacasinda
garip karsilanabilecek bir durumdaydim. Odam
sicacik ve rahatti, alisma masamin lambasi yani-
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yordu, ama ben kiigtik bir bavulun 6ntinde yere
diz ¢6kmis, elime gecen her seyi bavula tikisti-
nrken bir yandan, ‘Kagmahyim, hemen gitmeli-
yim buradan,’ diye fisildiyordum kendi kendi-
me.

“Bavula bir gémlek koydum, ama lanet sey
sigmadi. Bavul kugtktd, i¢ camasirlanm ¢ok yer
kaphyordu, bir stirti sigara paketi ve stetesko-
bum da vardy, hepsi tasiyordu bavuldan. Gom-
legi bir kenara attim. Kulak kabarttim; pencere
cercevelerinin kenarlan kis igin iyice macunlan-
mis oldugundan sesler 6lgiinlesiyordu, ama bir
seyler duyabilirdiniz yine de. Uzaklardan bom,
bom diye agir toplann glimbuirtiisti yankilan-
yordu. Sesler kesildji, sessizlik ¢oktii. Pencereden
baktim. Kiev'in ytksek egimli bir yerinde, St.
Aleksey tepesinde oturuyordum. Buradan biittin
Podol'u, yani kentin asag) kesimini goérebiliyor-
dum. Gece karanhgi batidan, Dinyeper tarafin-
dan bastinyor, evleri kusatiyordu. Evlerin 1siklan
birer birer yanmaya baslamist1. Derken top atesi
yeniden basladi. Dinyeper tarafindan gelen her
gumbdtrtiide, ‘Haydi, devam, devam,” diye fsil-
diyordum kendi kendime.
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“Durum suydu: Biitin kent Petlyura’min o
gece olmasa bile ertesi gece kenti terk edecegi-
ni biliyordu. Bolsevikler Dinyeper'in bat1 kiyisin-
dan kente yaklasiyordu ve sdylentilere goére bir-
likleri ¢ok gti¢ltiydi. Rahathkla séyleyebilirim
ki biittin kent onlarin gelisini dort gozle bekli-
yordu. Kiev'de tutunduklan son bir ay boyunca
Petlyura’nin adamlarn akla gelmez kiyim ve gad-
darhk yapmust1. Sik sik katliamlar yasamyor, bas-
ta Yahudiler olmak tizere her giin birgok insan
oldurultyordu. Bir yaptinm pesinde olduklann-
da kurklu kalpaklar giymis askerlerle dolu araba-
lar kentin sokaklarinda cirit atiyordu. Son birkag
gundir gece giinduz silah seslerinin ardi arkasi
kesilmiyordu. Kent sakinleri bitkin durumdaydh,
koseye kistirilmis gibi korku vardi bakiglannda.
Daha bir giin énce penceremin o6ntinde iki ce-
set gédrmistiim. Karlann tsttinde yatip kalmis-
lard1 aksama dek. Birinin tsttinde gri bir palto,
otekinin siyah bir koyli gémlegi vardi. Ikisi de
yalinayakti. Yoldan gegenler ya baglarim gevirip
yirtimeyi strdirtyor ya da bir araya toplamp
cesetlere bakiyorlardi. Bir ara yan sokaklardan
baslan agik birkag koylu kadin firlayip gelmis ve
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sikilmig yumruklanm gége dogru kaldinp, ‘Bek-
leyin hele, az kalds, Bolsevikler gelince gtintint-
zii goreceksiniz,” diye bagirmiglard.

“Nedeni mechul bir kiyima ugramis bu iki
adamin gérintmi icler acistydi. Sonunda ben de
Bolgeviklerin gelisini bekler olmustum. Gittikge
yaklasiyorlardi. Karanhk basarken, uzaklardan
yerin dibinden gelir gibi gtimbiirttiler geliyordu.
Odamda yalfiuzdim; masamdaki lambadan gelen
15tk giiven verici oldugu kadar beni tedirgin de
ediyordu. Saga sola sagilmis kitaplanmin arasin-
da (¢tink bittin bu karmasada bir tist dereceye
ytkselmek i¢in ¢ahsmak gibi ¢ilginca bir umuda
kapilmigtim) yere diz ¢6kmtig, bavulla ugrasiyor-
dum. '

“Dogrusunu soylemek gerekirse olaylar beni
ontine katip stiriiklemeye baslamisti. Her sey ce-
hennemi andiran bir karabasan ortaminda yagsa-
niyordu. O aksam kadin-dogum kliniginde staj-
yerlik yaptigim, kentin varoglanndaki bir isci
hastanesinden dénmiistiim eve. Giriste posta ku-
tusuna tikigtinlmig bir zarf gérdim. Iginde res-
mi bir belge bulundugu izlenimi veren, bu ne-
denle gorintmi hi¢ de hos olmayan bir zarfu
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bu. Merdivenlerin basinda hemen yirtip agtim,
okur okumaz ilk basamaga ¢okiip kaldim. Mek-
tupta koyu mavi miurekkeple Ukrayna dilinde
yazilmig bir not vardi Rusca karsihigi soyleydi:
‘Bu notu alir almaz iki saat iginde Ordu Saghk
Komutanhgrnda hazir bulunmamz ve emirleri
beklemeniz...’

“Komutan Petlyura'min katliamlar yapan ve
insanlan 6ldurip cesetlerini sokaklara terk eden
o yigit ordusundan geliyordu bu ¢agn yazisi. Ve
ben, koluma bir Kizilhag bandi takip o birlige
katilmak tizereydim.

“Merdiven araliginda diistincelere dalacak za-
man yoktu. Kutusundan firlayan yayh bir oyun-
cak gibi sigrayip odama daldim. Iste, s6ziini
ettigim bavul burada sahne aliyor. Cabucak bir
plan yapum: Ustiimi degistirdikten sonra bu-
ray! terk edip bir dostumun evine gidecektim.
Hastanelerde basyardimci dedigimiz bir gérevde
bulunan bu dostum gehir disinda oturuyordu;
Bolsevik yanhsi mahzun gértintimli bir adam-
di. Petlyura kentten atilincaya dek onun yanin-
da kalabilirdim. O zalimin yenilgiye ugrayaca-
gindan hi¢ kugkum yoktu. Peki, ya uzun stiredir
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beklenen Bolsevikler bir sdylenceden ibaretse?
Sessizlik ¢okmiistti, hani toplar neredeydi? Yoo,
iste yine baglamisti gﬁinbﬁrtﬁler.

“Elimdeki gomlegi ofkeyle bir kenara firlat-
tim. Bavulu kilitledim, tabancamla yedek sar-
jori cebime koydum, kolunda Kizilha¢ band:
olan paltomu giydim. Sonra ¢evreme bakindim,
lambay1 sondirtip yan karanhkta koridora dog-
ru ilerledim, koridorun 1s1g1m yaktim, paltomun
basligini cenemin altinda ilikleyip merdiven bos-
luguna agilan kapiy1 ittim.

“O anda bir oksiirtik sesi duydum. Merdi-
venlerin basinda iki gélge belirdi, kisa namlulu
stivari tiifekleri vardi omuzlarinda. Birinin ¢iz-
meleri mahmuzluydu, "6tekinin ¢izmesindeyse
mahmuz yoktu. Her ikisi de uzun kiirk kalpak
giymisti, kalpaklara ilistirilmis mavi kurdeleler
yanaklarina dek iniyordu. Kalp atiglarim tekle-
meye baglamigti.

“Siz Doktor Yagvin misiniz? diye sordu as-
kerlerden biri, Ukrayna dilinde.

“Evet,” dedim diimdiiz bir sesle.

“Bizimle geliyorsunuz,’ dedi asker.

“Soku atlatip kendimi toparlayarak, ‘Ne de-
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mek oluyor bu? diye sordum.

“lhanet, nedeni bu,” dedi mahmuzlu olan yan
gozle bakarak. ‘Doktorlar silah altina ahnmak is-
temiyor, bu nedenle yasaya gore cezalandinla-
caklar’

“Koridorun 15181 sénmustii, kapisi kapandi,
merdivenden inip disan ¢iktik.

“Nereye goturilyorsunuz beni? diye sordum
askerlere, bir yandan pantolon cebimdeki taban-
canin soguk kabzasini yokluyordum.

“Birinci Stivari Alay1'na,’ diye yanitladi mah-
muzlu asker.

“Ne i¢in?

“Ne demek ne i¢in? dedi 6teki, sasirmis bir
tavirla. ‘Bizim birlige doktor tayin edildin.’

“Alayin komutani kim?’

“Albay Lescenko, diye yamitladi mahmuzlu
olan; sol yanimda yiirtirken mahmuzlan ritmik
seslerle sakirdiyordu.

“Aptallik etmisim,” diye diistindim, ‘bes da-
kika once ¢ikabilirdim, bavulun basinda onca
zaman harcamaya ne gerek vardi? Hep bir gift
don ytiztinden.’

“Karargaha vardigimizda simsiyah, dondu-
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rucu ve yildizlarla bezeli bir gokytizii kugatmisti
kenti. Binanin biiyiik ve siislii pencerelerinden
parlak 1siklar flskmydrdu. Mahmuz sakirtilan
esliginde beni bos ve tozlu bir odaya soktular.
Buzlu camdan yapilma kink bir abajur goz ka-
mastiran bir 151k sagiyordu ortahiga. Bir kosede
namlusundan duvara yaslanmig bir makineli ti-
fek vardi. Onun yanindaki duvarda asih pahal,
ama lime lime olmus bir halinin yan taraflarinda-
ki kizil kahverengi lekeler dikkatimi ¢ekti. ‘Kan
lekeleri bunlar,’ diye digtindtim, trpermistim.

“Doktoru bulduk albayim,” dedi mahmuzlu
asker algak sesle.

“Yahudi miymig? diye havlar gibi kaba bir ses
geldi hali tarafindan. Aym anda oradaki bir kapi
agllmis ve bir adam girmisti iceriye. Cok giizel
bir palto vardi omuzlannda; mahmuzlu gizmeler
giymisti, belindeki, glimlis madalyonlarla bezeli
goz ahcr Kafkas kemerine takih Kafkas kamasi
1stkta panlular sagiyordu. Kuzu derisinden altin
islemeli bir sapka giymisti. Kiigtik siyah toplar
gibi asag1 yukar oynayan gekik gozlerinde zalim
ve karamsar bir ifade vardi. Cigekbozugu ytzin-
deki bakimly, siyah biyig1 6fkeyle titriyordu.

65



“Hayir, Yahudi degil,’ dedi asker.

“Albay karsima dikilip gozlerimin igine bakut.
‘Yahudi degilsin,” diye soze baslad1 Ukraynaca ve
Rus¢a kansimi bozuk bir aksanla, ‘ama bir Ya-
hudiden daha iyi biri olmadigin da ortada. Car-
pisma biter bitmez askeri mahkemeye ¢ikaraca-
gim seni, ihanet sugundan kursur.a dizileceksin.’
Sonra askere doniip, ‘Goziinti tistiinden ayirma,’
dedi, ‘bir de at bul, doktor igin.’

“Tek s6z edemeden orada 6ylece kalakaldim.
Tahmin edeceginiz gibi damarlanmdaki kanin
dondugunu hissettim. Sonra her sey kot bir
dtsteymisim gibi tekrar bagladi. Oteki késeden,
‘Aciyin bana efendim,’ diye bir ses geldi. Dikkat-
le bakinca yirtik bir asker paltosuyla titreyen bir
sakal gordim. Askerler basina tigiistii adamin.

“Bir kagak ha!" diye havladi o tamdik ses.
‘Seni algak, pis herif!’

“Albayin dudaklan segiriyordu. Parlak taban-
casin1 kihfindan gikanp kabzasiyla zavalll ada-
min ylziine vurdu. Adam yana yikildi, kanlar
icinde bogulur gibi dizleri tsttine ¢oktu, gozle-
rinden yaslar akiyordu.

“Ayaz kesmis havasiyla beyaz ortuli kent ar-
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kamizda kalmisti. Birinci Siivari Alay1 gizem-
li Dinyeper’in sakin, karanlik sulannin yaninda
uzanan agaghkh yolda uzun bir sira halinde iler-
liyordu. Yiiritytis kolunun arkasindan iki teker-
lekli ytik arabasinin kesintili gicirti sesleri geli-
yordu. Kiragi kaph sivri baghklann yanlanndan
ytikselen mizraklar askerlerin hareketlerine ko-
sutasag1 yukan gidip geliyordu. Buz gibi bir eye-
re oturmus, ¢izmelerimin iginde zonklayan ayak
parmaklanni oynaityordum arada bir. Kirag) tut-
mug bir kege pargasina donen bashgimdaki bir
aralhiktan nefes ahyordum. Eyere bagh olan bavu-
lum sol kalgama vurup duruyordu. Goézetiminde
oldugum asker golge gibi pesimdeydi. Yalnizca
ayaklanmda degil, icimde de hissediyordum ac1
sogugu. Arada bir basimi kaldinp gokteki par-
lak y1ldizlara bakiyordum. Karargahtaki kagagin
cighklan katilagip havada kalan bir ses gibi git-
miyordu kulaklanmdan. Albay Lescenko, kagag
tifek harbisiyle kam¢ilamalan i¢in emir vermis,
onlar da yerine getirmisti bu emri.

“Uzaklardaki karanhktan hi¢ ses gelmiyor-
du. Dehgete kapilmistim; acaba Bolsevikler ye-
nilgiye mi ugramisti? Gelecegim umutsuzdu.
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Slobodka’ya gidiyorduk, orada durup Dinyeper
usttindeki kopriyi goézetim altinda tutacakuk.
Garpisma sona erdiginde ve artik isine yarama-
digimda Albay Lescenko beni askeri mahkeme-
ye ¢ikaracakt1. Bunu dustintince yine dehgete ka-
pildim. Ozlem iginde yildizlara gevirdim kederli
bakislanmi. Bu kargasada gorev ¢agnst alip da
iki saat icinde ona uygun hareket etmeyen biri
hakkinda verilecek mahkeme karanni kestirmek
gug degildi. Bir ip adamu igin korkung bir son
bekliyordu beni.

“ki saat sonra her gey bir gicek dirbiintintin
gortntiileri gibi degisiverdi. Ontimde uzanan o
karanlik yol gézden yitmis, onun yerine beyaz
badanal bir oda gelmisti. Usttinde bir lamba, ko-
caman bir ekmek somunu ve tibbi geregler duran
tahta bir masanin basinda oturuyordum. Kiigiik
demir sobada oynagan alevler igimi 1sitmg, ayak-
lanmin soguk katihgini yumusatmisti. Gorevim
yarah stivarileri tedavi etmekti. Gelenlerin ¢ogu
soguk vurgunundan sikayetciydi. Cizmelerini ve
ayaklanna doladiklan ¢aputlan ¢ikanp sobanin
yanina ¢okuyorlardi. Oda eksi ter, ucuz tiittin
ve tentirdiyot kokuyordu. Bagimdaki muhafiz
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bazen gidiyor ve yalmz birakiyordu beni. Kag-
mak, akhmda hep kagmak vards, bunun igin ara-
da bir kapiy: aralayip disan bakiyordum. Dibine
akan bir mumun aydinlattigi merdiven ile asker
ve tiifek golgeleriydi gordiiklerim. Bulundugum
yer asker kaymiyordu; kagmak ¢ok guitii. Birlik
binasinin tam ortasindaydim. Kapiy: kapatarak
geri dontp bitkin durumda yerime oturmaktan
ve bu arada etrafi dinlemekten baska yapacak bir
sey gelmiyordu elimden. Alt kattaki odadan her
bes dakikada bir qighk sesleri geliyordu. Neler
oldugu belliydi. Tufek harbisi kullanarak biri-
lerini doviyorlardi yine. Cighklar bazen aslan
kitkremesi gibi gikiyor bazen de sanki birisi ya-
kin bir dostuyla igten sohbet ediyormus gibi ha-
fif, sikayet eden yalvarmalara donustyordu, ya
da bana 6yle geliyordu derinden. Bazen de sesler
bigakla kesilmis gibi duruveriyordu.

“Petlyura’nin adamlanndan biri vardi6ntimde.
Soguktan titreyerek ellerini sobaya, bir ayagini1 da
tabureye uzatmig duruyor, ben de soguk vurgu-
nuyla morarmus, neredeyse ¢iirtimeye ytiz tutmus
ayak bagparmagina merhem stirtiyordum.

“Ne yapiyorsunuz asagidakilere? diye sor-
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dum ona.

“Slobodka'da bir grup direnis¢i yakaladik,’
diye yanitlad1. ‘Yahudiler ve komiinistler var, Al-
bay sorguya ¢ekiyor onlan.’

“Hig¢ ses ¢ikarmadim. Asker odadan ¢ikinca
kulaklarimi 6rtecek bigimde bir kaskol doladim
yiiziime; asagidan gelen sesler ¢lgiinlesti. Ceyrek
saat kadar oylece oturdum. Altin iglemeli kiirk
sapkanin altindaki ¢icekbozugu surat bir karaba-
san gibi gozlerimin 6niindeydi. Birden muhafizi-
mun sesiyle tirperip kendime geldim. ‘Albay seni
gormek istiyor.’

“Ayaga kalkum, muhafizin saskin bakiglan
arasinda kagkolu ytiztimden ¢ekip aldim, aske-
rin pesine takildim. Merdivenden alt kata indik.
Yine beyaz badanali bir odayd girdigim. Albay
Lescenko beline kadar soyunmus bir halde bir
taburede oturuyordu, yaninda bir lamba vardi.
Gogstine bastirdig elinde kanh bir sargi bezi tu-
tuyordu. Koyl askerlerden biri garesiz bir tavirla
karsisinda duruyor, mahmuzlanni sakirdatarak
bir sag bir sol bacaginin tsttinde dikiliyordu.

“Domuz oglu domuz,’ diye tisladi1 Albay. Son-
ra bana dontip, ‘Haydi, yaramu sar doktor,” askere
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de, ‘Sen ¢ik delikanh,’ dedi. Bina sessizdi. Birden
pencere camlan sarsildi. Top atesi diye distn-
dim i¢imden gelen bir tirpertiyle.

“Nasil oldu bu yara? diye sordum.

“Cakuyla,” dedi suratim asarak.

“Kim yapt1?

“Seni ilgilendirmez,” diye sertge karsilik ver-
di. ‘Doktor bey, sen kendi derdine yan.” Nispet
yapar gibi haince bir tavir takinmisti.

“O anda durumu anlamistim; gektigi iskence-
ye daha fazla dayanamayan bir tutuklu, Albay’in
tstiine atilip yaralamigti onu. Baska bir sey gel-
miyordu aklima.

“Adamin siyah kilh gogstine dogru egilerek,
‘Su bezi ¢ekin oradan," dedim. Ama daha, kanh
bezi ¢ekmesine firsat kalmadan sert ayak sesle-
ri geldi kapidan; itig kakig gurultiileri iginde bir
ses, ‘Hey dur, nereye gittigini samyorsun, diye
giirledi.

“Kapu itilerek agild1 ve tistti bagi perigan bir ka-
din dald: igeri. Kasilmis ytiziinde oyle bir ifade
vard: ki kadin giiltimsiiyor gibi geldi bana. Insa-
nin ¢ektigi derin acimin ¢ok garip bigimlerde ag1ga
cikabildigini ¢ok sonralan 6grenebildim ancak.
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“Bir el uzamp basértiisiinden kadim tutmak
i¢in uzandi, ama kadn silkinip kurtardi kendini.

“Birakin,” diye emir verdi Albay, ‘geri ¢gekilin.’

“Kadin gdzlerini yan giplak Albay’a dikip kuru
ve aglamaksiz bir sesle, ‘Kocami nigin vurdun?
diye sordu.

“Vurulmas1 gerekiyordu da cndan, nedeni
bu, diye yamitlad: Albay, Ukrayna aksamyla. Bir
yandan yarasinin acisiyla yiiztindi burusturuyor-
du. Parmaklannin altindaki bez topag: giderek
kizillagiyordu.

“Kadinin ytiziinde dyle bir gilimseme belir-
di ki gozlerine bakmaktan alamadim kendimi.
Hig boyle bir ¢ift goz gérmemistim. Kadin birden
bana dontip, ‘Sen de doktor olacaksin!” dedi. Par-
magiyla kolumdaki Kizilhag bandim diirtiikleye-
rek, ‘Ulu Tannm, diye devam etti alev alev yanan
gozleriyle, ‘sen ne al¢ak bir adamsin... Universi-
tede okumussun, sonra gelip bunun gibi cani bir
domuzu tedavi ediyor, giizelce yarasim sanyor-
sun! Bu adam ytizlerine vura vura insanlan ¢ildir-
tiyor, sen gelmis yarasini sanyorsun!

“Gozlerimin 6niindeki her sey bulamiklasti,
cok kotii hissettim kendimi; bir doktor olarak ta-
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lihsiz meslek hayatindaki en korkung dénemin
basladiginin bilincindeydim.

“Bana mu diyorsun? dedim titreyerek. ‘Biliyor
musun ki...’

“Ama kadin dinlemedi beni. Déndu ve
Albay'in yiiziine tiikirdd. Albay yerinden firla-
yip, ‘Muhafizlar? diye bagirdi.

“Askerler igeri dolustu. Albay emir verdi on-
lara: ‘Su kadina yirmi bes kez vurun tiifek harbi-
siyle.’

“Askerler kollanndan tutup stirtiklerken hig
sesi gikmadi kadinin. Albay kapiy1 kapatip stir-
gusuni gekti. Sonra tabureye ¢okiip kanh bez
topagini yere att1. Kigtik bir yaradan kan sizi-
yordu. Biyiginin sag tarafina yapigmig tikirigi
eliyle sildi.

“Birden tammadigim bir ses ¢ikt1 agzimdan:
‘Bu kadina iskence mi yapilacak yani?

“Ne? diye havladi Albay. Gozleri 6fkeyle par-
liyor, nefretle bakiyordu bana. ‘Nasil bir doktor
oldugun simdi belli oldu iste!’

“Kursunlardan birini adamin agzina stkmig
olmaliyim, ¢tnkii agzindan kanlar bosamirken
taburede saga sola sallandigini ammsiyorum.
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Ardindan gogsiinden ve karmmindan da kanlar
akmaya baslad1. Gozleri énce bulutland, sonra
siyahtan aka dondu. Yere yigildi sonunda.
“Tetigi cekerken mermilerin sayisim1 unutup
yedinciyi, yani sonuncu mermiyi de sikma kor-
kusu i¢inde oldugumu da animsiyorum. ‘Sonun-
cu mermiyi kendi sonum i¢in sakjairaliyim,’ diye
diisiinmiistim. Tabancadan ¢ikan barut kokusu
cok giizeldi. Kap1 kinlmadan az 6énce ayaklanm-
la pencere camlanm kinp disan atim kendimi.
Talih yiiziime giildd, bos bir avluya distim. ls-
tiflenmis odun yiginlannin arasindan kosup arka
sokaga gikum. ki duvar arasindaki ¢ok dar bir
cikmaza girip saklanmasaydim kesinlikle yaka-
larlardi beni. Kink tuglalardan olusan bir yiginin
ustline ¢oklp o, magara gibi boslukta birkag saat
bekledim. Cevremde dortnala at kosturan stivari-
leri duyabiliyordum. Arka sokak Dinyeper'e ini-
yordu. Beni aramak i¢in nehir kiyisinda uzun stire
dolagtilar. Saklandigim yerden, bir ¢atlagin arasin-
dan parlak bir yildiz gériiyordum. Merih oldugu-
nu dustinmistim. Ona bakip beklerken yildizin
patladigim sandim; kente diisen ilk top mermisi
patlamig, yildizin parlakhgim silmigti. Kisa stirede
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top guimbiirtiileri sardi geceyi. Ben tugladan boz-
ma bannagimda ¢it ¢ikarmadan bekliyor, bir yan-
dan yanda biraktigim terfi caligmasini, éte yandan
o zavalh kadinin darbeler altinda can verip verme-
digini dustintiyordum.

“Ortahik sessizlestiginde giin yeni agarma-
ya baglamisti. Saklandigim deligin rahatsizhigina
daha fazla dayanamayip ¢ikim oradan. Ayakla-
nm soguktan morarmisti. Slobodka 6li gibiydi,
it gtkmiyordu ortahkta. Yildizlar sontiklesmisti.
Kactigim binaya bakum; ne Albay Lescenko’dan
ne de stivari alayindan bir iz vard, sanki onlar hig
var olmamust1. Eselenmis karlar tstiinde at digki-
lan vard yalnizca.

“Kiev’e dontis yolunda tek basima yuridim.
Kente vardigimda giin 1simisti. GOrtintimi tani-
dik gelmeyen devriyeler kargiladi beni. Kulaklik-
lan olan garip sapkalar vardi baslannda. Durdu-
rup kimligimi sordular.

“Adim Yagvin, dedim, ‘doktorum, Petlyura’
nin adamlanndan kagiyorum. Nerede onlar?’

“Geceleyin kagtilar. Kiev'de devrim komitesi
kuruldu.’

“Devriyelerden biri dikkatle bana bakiyordu,
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sonra sevecen bir tavirla omuz silkip, ‘Evine gide-
bilirsin doktor,’ dedi.

“Ben de 6yle yaptim.”

Soziinii  bitirince Yasvin'e sordum: “Adam
6ldit mu? Oldirdiin mi, yoksa yalnizca yarala-
din m?”

Yasvin dudaklanndaki o garip giilimsemeyle
yarutladr: “Merak etme, 6ldiirdiim onu. Cerrahlik
deneyimime giiven.”



BULGAKOV
BIR KOY DOKTORUNUN PORTRESI

Haluk Erdemol

Diinya edebiyatinda yasaminin en verimli déne-
mini yazar olarak gecirmeyi yegleyen doktorlar ara-
sinda en taninmiglan basta Anton Cehov olmak tize-
re Somerset Maugham ve A.]. Cronin'dir. Rus yazan
Bulgakov'u da goniil rahathgiyla bu adlar arasinda
sayabiliriz.

Mihail Afanasyevig Bulgakov (1891-1940) Kiev'de
dogdu. Babasi Kiev llahiyat Akademisi'nde profe-
sordil. Bulgakov 1916'da Kiev Universitesinden tip
doktoru unvamyla mezun oldu. Devrim 6ncesi ya-
sanan seferberlik nedeniyle tasra hastanelerindeki
saghk gorevlisi sikintisim gidermek amaciyla yeni
mezun doktorlar askere alinmak yerine iilkenin ficra
kogelerinde bulunan saghk ocaklanna tayin ediliyor-
du. Devrim 6ncesinin Rusyasi’nda saghk hizmetleri
kirsal yorelerde adina Zemstvo denilen yerel kamu
birimleri tarafindan yénetiliyordu. Kéylerden gelen
hastalar bolge kliniklerinde ya da daha ticra yerler-

77



de yalnizca bir doktor ve iki, ii¢ hemgirenin hizmet
verdigi otuz, kirk yatakl kiigik hastanelerde tedavi
ediliyordu. Bulgakov on sekiz ay boyunca bu hasta-
nelerden birkaginda pratisyen doktor olarak gorev
yapti. Yeni mezun bir doktora stajyer olarak verilmesi
gereken hastane egitiminden yoksun birakildigindan
doktorlugun gerektirdigi deneyime daval' beceriyi,
yizme dgrenmek isteyen birinin derin suya atilmasi
gibi, basina gelen olaylann ¢iplak ve bazen urkitici
gercegiyle yiizleserek edindi. Yazar bu déneme iliskin
anilanm oykilestirerek aralannda bir tip dergisinin
de bulundugu bazi dergilere goénderdi. 1925-1927
yillannda yayimlanan bu 6ykiileri Geng Bir Doktorun
Notlan bashg: altinda kitaplastinnayi disindiyse de
bunu gerceklestiremedi. Bu kitaptaki ti¢ éyki yillar
sonra dergi arsivlerinde bulunup Ingilizceye cevirilen
bazi éykiileri arasindan segildi.

Bulgakov 1920’de doktorlugu tamamen biraka-
rak yazarhga verdi kendini. Devrimin ilk yillannda
ve Ozellikle Stalin déneminde sanstr nedeniyle gok
sikint1 gekti. Urtin veriyor, ama yayimlatamtyordu.
(Birkag 6yku disinda Stalin’in élimiine dek higbir ya-
pitt yayimlanmadi.) 1930’da Stalin’e mektup yazarak
tllkesinde bir yazar olarak hayatim kazanmasina izin
verilmeyecekse gd¢men sifatiyla iilke disina gitmesine
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izin verilmesini istedi. Stalin de ona telefon ederek
kendisine Moskova Sanat Tiyatrosu kadrosunda ig
verilecegini bildirdi. Bdylece Bulgakov iinli tiyatro
adamu Stanislavski ile ¢alist1. Buyiik bir hevesle oyun
yazmaya giristi. Kirk kadar oyun yazdi, ama 1926'da
yazdig1 The Days of the Turbins (Turbinlerin Gunu)
adli oyunu disinda higbiri sahnelenmedi. Tirbinlerin
Guni halk tarafindan sevilmisti, ama sansiir ve rejim
yanhsi elestirmenler birkag gosteri sonrasinda oyu-
nun sahneden kaldinlmasim basardilar.

Bulgakov doktorluk anilan digindaki yapitlannda
kullandig1 sanatsal 8zgiirliige 6zlem ve otoriteye di-
reng izlekleri nedeniyle siirekli sansiir korkusu altin-
da oldugundan satirik, fantastik ve gergekiistiici bir
anlatim ve tipleme ydntemini benimsemistir. Onemli
yapitlan arasinda ilk romam olan The White Guard
(Beyaz Muhafiz, Turbinlerin Guini adiyla oyunlagti-
nld1 ve 1926’da sahnelendi), Black Snow: A Theatrical
Novel (Siyah Kar) ve Turkgeye de cevrilen The Mas-
ter and Margarita (Usta ile Margarita), Heart of A Dog
(Kdpek Kalbi), Life of Mr. de Moliere (Moliere Efendi) ve
tiyatroculuk gunlerini anlattifi A Dead Man’s Memoir
(Bir Oliiniin Defteri) sayilabilir.
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