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İşlemeli Havlu 

ır yollannda at arabasıyla yolcu-
luk yapmadıysanız bundan söz 

etmek benim için yararsız, 
nasıl olsa anlamazsımz; 

ama ya'ptıysamz bunu size amınsatmasam daha 
iyi olur. 

Uzun lafın kısası, sürücüm ve ben, Graçyov­
ka kasabası ile Muryovo Hastanesi arasındaki 
elli kilometrelik yolu neredeyse yirmi dört saat­
te almıştık. Yolculuğun yirmi dört saate bu den­
li yakın sürmesi anlaşılmaz ve gizemli gelmişti 
bana. 16 Eylül1916 günü öğleden sonra saat iki­
de şirin Graçyovka'nın varoşlanndaki son bak­
kal dükkanının önünden geçmiştik. Aynı unu­
tulmaz yılın 17 Eylülü'nde, öğleden sonra ikiyi 
beş geçe Muryovo Hastanesi'nin avlusunda eylül 
yağmurlanyla yassılmış, ezik ve solgun çimenle­
rin üstünde dikiliyordum. Bacaklanm soğuktan 
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kemikleşmişti; bu duygu öyle içime işlemiştİ ki 
orada öyle şaşkın dikilirken belleğimde ders ki­
taplannın sayfalannı çevirerek amınsamaya ça­
lışıyordum: Acaba gerçekten kasların kemikleş­
ınesi diye bir şikayet var mıydı tıpta? Yoksa bu, 
geçen gece Grabilovka köyünde uyurken düşüm­
de gördüğüm bir hastalık mıydı? Neydi Latince 
adı? Gövdemdeki her bir kas dayanılmaz ağn­
yordu, diş ağnsı gibi. Topuklanma ilişkin söyle­
yecek bir şey bulamıyordum; botlanmın içinde 
ağaç kütükleri gibi hareketsiz duruyorlardı. Bir 
korkaklık krizi içinde ağzımdan bir ilenç fısıl­
tısı çıktığını itiraf etmeliyim: Tıp mesleğine de, 
beş yıl önce rektörlüğe verdiğim başvuru formu­
na da . . .  Süzgeçten dökülür gibi ince bir yağmur 
iniyordu üstüme. Paltom sünger gibi şişmişti. 
Sağ elimle boş yere bavulumu tutmaya çalıştım, 
ama sonunda ıslak çimenlere tükürdü m nefret­
le. Parmaklanm hiçbir şeyi kavrayacak durumda 
değildi. O zaman, şık tıp kitaplanndaki pek çok 
bilgiyle doldurulmuş belleğirole hastalığın adını 
hemen amınsayı verdim: 'Felç,' dedim kendi ken­
dime, Tann bilir neden. 

Katılaşmış dudaklanmı zorla aynatarak küs-
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kün bir bakışla, "Senin yollara alışmak zor," de­
dim sürücüye, yoUann ·durumu onun kusuroy­
muş gibi. 

O da gür bıyıklannın altındaki katı dudakla­
nyla, "Doktor yoldaş," dedi , "on beş yıldır araba 
sürüyorum, ama ben de alışamadım bu yollara . "  

Titredim ve berbat duygular içinde çevre­
me bakındım, önce sıvalan dökülmüş iki katlı 
hastane binasına, sonra yardımcım olacak kişi­
nin evini oluşturan çıplak tomruklu duvarlara 
ve son�nda gelecekteki kendi evime: Düzgün, 
mezar taşlan gibi boş ve gizemli pencereleri olan 
iki katlı eve. Derin bir iç çektim. Birden Latin­
ce sözcükler yerine uzaklardan bir anı canlandı 
belleğimde: Sarsıntıdan uyuşmuş kafaının içinde 
mavi çoraplı , kösnücül bir tenorun söylediği hoş 
bir ezgi: "Selam sana; el değmemiş ve saf kal . . ." 
Elveda altın yaldızlı, kırmızı perdeli Bolşoy Ti­
yatrosu, elveda! Seni bir daha ne zaman görece­
ğim kim bilir. Elveda Moskova ve vitrinler! 

Esnekliğini yitirmiş ellerirole bavulumun ka­
yışlannı çekiştirirken öfkeli bir umutsuzlukla, 
'Bundan sonra deri palto giyeceğim,' dedim ken­
di kendime. 'Gerçi ekim ortası olacak, o zaman 

ll 
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ben de iki deri palto giyrnek zorunda kalacağım. 
Graçyovka'ya bir ay hiç uğrarnam artık.' Düşü­
nüyordum: Yolculuk sırasında gece konaklamak 
zorunda kalmıştım. Henüz yirmi beş kilomet­
re yol almıştık ki onalık mezar gibi karanlık ol­
muştu, geceydi, Grabilovka'da durmak zorunda 
kalmıştık; bir okul öğretmeni bizi n1lSatır etmişti. 
Bu sabah saat yedide yola çıkmıştık, işte şimdi 
buradaydık. Tannm, yaya gelseydik daha iyiydi. 
Arabanın bir tekerleği hendeğe saplanmış, öteki 
havaya kalkmış ve eşya sandığım pat diye ayakla­
nma düşmüştü. Yolda sağa sola, öne, bazen arka­
ya sarsılarak giderken sürekli, ince ince yağmur 
yağıyordu. Kemiklertın buz kesmişti. Kim inanır­
dı böyle kurşuni, berbat bir eylül günü kış orta­
sındayrnış gibi insanın buz keseceğine? İşte, ola­
sıydı bu. Ve kendimi yavaş yavaş ölüyarmuş gibi 
hissederken aynı tekdüzelikten başka bakacak 
hiçbir şey yoktu etrafta. Sağda çıplak, dalga dalga 
uzanan tarlalar, solda bodur ağaçlıklar ve yanla­
nnda beş altı tane kül rengi, harap kulübe. İçle­
rinde hiçbir canlı yok gibi. Ortalıkta hiç ses yok. 

Sonunda bavul inadı bırakıp yerinden kımıl­
dadı. Sürücü yüzüstü yatıp üstüme doğru itti 
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onu. Kayışlanndan tutmaya çalıştım, ama elim 
sözümü dinlemedi. Kitoı.plar ve her türlü ıvır zı­
vırla dolu koca canavar ayaklanma çarparak yere 
iniverdi. 

Sürücü korkuyla söylendi, ama ben yakınma­
dım. Ayaklarım iki odun gibi hissizdi. 

"Kimse yok mu?" diye bağırdı sürücü. Bir ho­
rozun kanatlarını çırpması gibi kollarını sallıyor­
du. "Heey, doktoru getirdim." 

Birden, yardımcıının evi olacak binanın ka­
ranlık pencerelerinde yüzler belirdi. Bir kapı gü­
rültüyle açıldı ve eski püskü giysili bir adam bana 
doğru seğirtti. Hızlı adımlarla iki adım önüme 
kadar gelip durdu ve saygıyla şapkasını çıkardı. 
Utangaç bir tavırla, "İyi günler, doktor yoldaş," 
dedi boğuk sesiyle. 

"Kimsin sen?" diye sordum. 
"Adım Yegoriç," diye tanıttı kendini. "Buranın 

bekçisiyim. Sizi bekliyorduk." 
Hemen bavuluma yapıştı, omzuna atarak içeri 

taşıdı onu. Sendeteyerek adamı izledim, bir yan­
dan da elimi pantolon cebime sokmaya çalışıyor­
dum. 

İnsanın temel gereksinimleri birkaç taneyi 
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geçmez. Birincisi ateştir. Moskova'dayken, uzak 
bir bölgedeki Muryovo'ya gideceğimi öğrendi­
ğimde ağırbaşlı bir tavır takınmak için kendi 
kendime söz vermiştim. Genç görünüşüro o gün­
lerde yaşamı zehir ediyordu bana. Kendimi hep, 
'Doktor falan,' diye tanıtıyordum. İnsanlar da ka­
çınılmaz olarak kaşlannı kaldırıp, ··va, öyle mi?" 
diyordu, "hala öğrenci olduğunuzu sanıyordum." 
Asık suratla, "Hayır, doktor oldum," diye yanıtlı­
yar, bir yandan da gözlük kullanmaya başlarnam 
gerektiğini düşünüyordum. Ama anlamsızdı bu, 
çünkü herhangi bir göz kusurum yoktu. Deneyi­
min perdesi henüz inmemişti gözlerime. Sonuçta 
bu değişmez ve hoşgörü içerikli gülümsernelere 
karşı gözlük takarak savunma yapamadığırndan 
saygı uyandırmak için özel bir yöntem geliştirme­
ye çalıştım. Yavaş ve ciddi konuşmaya, içimden 
gelen hareketleri olabildiğince bastırmaya ve üni­
versiteden yeni çıkmış yirmi dört yaşındaki genç­
ler gibi koşmaya değil, yürümeye çalıştım. Şimdi 
dönüp baktığımda bu girişimin amacına ulaşma­
dığını anlıyorum. 

Evet, 'ateş' diyordum. Sözünü ettiğim, yazıya 
dökülmemiş, kendime özgü o yasaya ters düş-
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müş durumdaydım. Ateşin önünde, ayakkabıla­
nını çıkarmış, iki büklüm oturuyordum. Çalışma 
odasında değil, mutfaktaydım. Ateşe tapanlar gibi 
sobada hanl hanl yanan huş ağacı odunlanna tut­
kuyla sanlacaktım neredeyse. Solumda ters çev­
rilmiş bir ekmek teknesi ve üstünde postallanm, 
onun yanında da kanlı boynuyla yatan, tüyleri yo­
lunmuş bir horoz vardı. Renkli tüyleri bir yığın 
halinde duruyordu yanında. Hala soğuktan kas­
katıydım, ama yine de yaşadığımı gösteren birta­
kım hareketler yapmıştım. Yegoriç'in karısı, sivri 
burunlu Aksinya'yı aşçım olarak görevlendirmiş­
tim. Bunun sonucunda Aksinya hemen horoz kes­
miştİ yemek için. Sırayla herkesle tanıştırdı beni. 
Yardımcım olan sağlık memurunun adı Demyan 
Lukiç'ti. lki ebe vardı: Pelageya lvanovna ve Anna 
Nikolayevna. Hastaneyi de gezdirdiler bana. Has­
tanenin cömertçe donatılmış olduğu konusunda 
hiçbir kuşkum kalmadı. Aynı kesinlikle, kuşku­
suz içimden, kabul etmek zorundaydım ki gördü­
ğüm onca pınl pınl cerrahi aletten çoğunun ne işe 
yaradığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ellerirole 
tutmak bir yana görmüşlüğüm bile yoktu onlan. 

"Bak hele," diye mınldandım, "ne de güzel 
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alet takımlan varmış burada." 
Demyan Lukiç güler yüzle atıldı: "Doktor bey, 

bunlann hepsini sizden önce burada görev ya­
pan Doktor Leopoldoviç getirtmişti. Sabahtan 
akşama dek ameliyat yapardı o." 

O anda soğuk bir ter bastı beni. Parlak dolap­
lara baktım asık bir suratla. 

Sonra da boş koğuşlan dolaştık. Kırk hasta ra­
hatça yatabilirdi burada. Sevindim buna. 

"Doktor Leopoldoviç bazen elli hasta alırdı," 
dedi Lukiç. 

Taç gibi gri saçlan olan Ebe Anna başka bir 
konuya geçti: 

"Doktor, çok genç görünüyorsunuz, şaşırtıcı 
bir şey bu. Öğrenciye benziyorsunuz." 

'Gene mi bu konu?' dedim kendi kendime. 
'Sanki kasten yapıyorlar bunu.' 

Dişlerimin arasından mınldandım: "Öyle mi? 
Yok canım, evet, biraz genç gösteriyorum galiba." 

Sonra aşağıya, eczaneye indik. Akla gelebile­
cek her türlü ilacın bulunduğunu anlamak için 
bir kez bakmak yetiyordu. lki loş odayı bitki ko­
kulan sarmıştı, raflar çeşit çeşit ilaçla doluydu. 
Yabancı markalı ilaçlar da vardı aralannda. Adla-
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nnı hiç duymadığımı eklemek zorundayım. 
"Bunları Doktor Leopoldoviç sipariş etmişti," 

dedi Ebe Anna gururla. 
'Bu Leopoldoviç'in bir dahiden geri kalır yanı 

yok,' diye düşündüm. Küçük ve sakin Muryovo 
köyünü arkasında bırakan gizemli Leopoldoviç'e 
saygı duymaya başlamıştım. 

Ateşe gereksiniminden başka, insanın içinde 
bulunduğu durumda ne yapacağını bilmeye de 
gereksinimi vardır. Horoz etinden yapılmış ye­
meğimi çoktan yemiştim. Yegoriç yatağıını hazır­
lamıştı. Çalışma odamda oturmuş, efsane adam 
Leopoldoviç'in üçüncü başansına bakıyordum: 
Kitaplada dolu bir raf. Cerrahi üstüne otuz cilt 
kadar Rusça ve Almanca kitap saydım. Bir dizi 
de tedavi kitabı vardı. Ya güzel, deri ciltli anato­
mi atlaslarına ne demeliydi. 

Akşam olurken içinde bulunduğum durumu 
ve beni nelerin beklediğini anlamaya başladım. 

lnatla ve mutsuz bir halde, 'Hata bende de­
ğil,' diye tekrarladım kendi kendime. 'Üstün de­
receyle mezun oldum. Buraya gönderilmeden 
önce, yeni mezun bir doktor olarak mesleğe yar­
dımcı pratisyen düzeyinde başlamak istediği-
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mi onlara söyleyen ben değil miydim? Ama ha­
yır, yalnızca gülümsemişler ve, İşin içine girince 
ne yapman gerektiğini bilirsin, demişlerdi. İşte, 
şimdi ne yapmam gerektiğini bilmek zorunday­
dım. Peki, ya bir fıtık vakası gelirse? Haydi söyle­
yin bakalım, içinde bulunduğum o durumda ne 
yapacağımı nasıl bileceğim? Bir dt -?u var: Ben 
muayene etmeye kalktığımda fıtık hastası neler 
hissedecek? O bilecek mi öteki dünyada ne yapa­
cağını?' Bunu düşünmek kanımı dondurdu. 

'Ya peritonit? Hayır, olmasın. Ya taşra çocuk­
lannda sık görülen difteri? Soluk borusuna ne 
zaman delik açmak gerekir? Buna gerek kalma­
sa bile ben yine de şaşkına dönerim herhalde. 
Hele doğumlar! Onlan unuttum. Ters gelmeler. 
Ne yapanın ben? Ne aptalmışım Tannm! Bu gö­
revi geri çevirmeliydim. Gerçekten yaprnalıydım 
bunu. Varsın kendilerine başka bir Leopoldoviç 
bu lsunlardı. ' 

Umutsuzluk içinde, yan karanlık çalışma 
adamı bir aşağı bir yukan adımlıyordum. Larn­
hanın yanına geldiğimde solgun yüzümün yan­
sımasını gördüm pencere carnında; arkada tarla­
Iann uçsuz bucaksız karanlığı vardı. 

ı8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tekrar masaya otururken, 'Düzenbazın biri­
yim ben,' diye düşündüm uyuşmuş beynimle. 

Kendime işkence ederek iki saat kadar otur­
dum orada. Aklıma gelen ürkünç olasılıklara si­
nirlerim artık dayanamaz hale geldiğinde dura­
bildim ancak. Sonra sakinleşmeye, hatta bir iş 
planı yapmaya bile başladım. 

'Bir bakalım şimdi... Şu sıralar hasta başvuru 
sayısının yok denecek kadar az olduğunu söyle­
diler. Köylüler keten lifi işliyor, yollar geçilmez 
duruni.da . ..  ' 

'Derken bir fıtık hastası getirirler,' diye sert 
bir ses gürledi belleğimde. 'Evet sayın dokto­
rum, soğuk algınlığından yakınan biri bu geçil­
mez yollardan gelmek için çaba göstermez, ama 
hiç kuşkun olmasın, fıtık hastasını mutlaka ge­
tirirler.' 

O sesin dediklerinde bir şey vardı. Titredim. 
'Sakin ol,' dedim sese. 'Fıtık olması gerekmez. 

Bu denli evhamlı olma. Bir işe kalkıştın, dönüşü 
yok bunun.' 

'Sen söylüyordun o laflan!' dedi ses nispet 
yapar gibi. 

'Peki öyleyse .. Ben de başvuru kitabım olma-
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dan bir adım atmam. Reçete yazınam gerekirse 
ellerimi yıkarken iyice düşünürüm, bu arada baş­
vuru kitabı hasta kayıt defteri üstünde açık durur. 
Hastalara yararlı, ama basit reçeteler yazanm, ör­
neğin, sodyum salisilat, yanın gram, toz halinde, 
günde üç kez alınacak.' 

'Mutfak sadası da olabilir, niçin yalnızca kar­
bonat yazmıyorsun reçeteye?' Ses benle dalga ge­
çiyordu açıkça. 

'Sodanın ne ilgisi var? Sence bir sakıncası yok­
sa iğne de yazacağım, 180 ya da 200 cc Ipecacu­
anha.' 

Sözünü ettiğim ilacı isteyen falan yoktu, ama 
lambanın ışığında, malıcup bir tavırla ilaç arısik­
lopedisinin sayfalannı çevirerek o ilacı anyor­
dum. O sırada gözüme ilişen Insipin adındaki 
ilacı okumadan geçemedim. Kinin ailesindendi, 
ama kinin tadı yoktu. Ne içindi bu? Toz muydu? 
Reçetesi nasıl yazılıyordu? Canı cehenneme! 

Derken Korku'nun sesi gene ortaya çıkıp ra­
hatsız etmeyi sürdürdü beni. 'Peki, bir fıtık vakası 
gelirse ne yaparsın ?' 

'Banyo küvetine sokup fıtık kitlesini küçült­
meye çalışınm,' diye öfkeyle savundum kendimi. 
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'Ya boğulmuş fıtıksa? Banyonun yaran olmaz, 
değil mi?' diye yankılandı Korku'nun şeytansı sesi. 
'Boğulmuş fıtık! Onu kesip çıkarman gerekir.' 

Pes ettim, bir ağlamadığım kaldı. Pencerenin 
ötesindeki karanlığa bir dua gönderdim: 'Lütfen, 
her şeye razıyım, yeter ki boğulmuş fmk gelme­
sin.' 

Sonra yorgunluk dile geldi: 
'Yat artık, mutsuz doktor. Düşünmeye ara ver 

de UYl;l, sakinleş, bu denli evhamlı olma. Bak, dı­
şardaki karanlık ne kadar sakin, tarlalar soğuk ve 
uykuda, fıtık falan yok. Sabaha bırak düşünmeyi. 
Merak etme, kendine gelirsin. Uyu, şu çizim ki­
tabını da bırak, nasıl olsa bir şey anlamıyorsun ... 
fıtığın çıktığı yer ... ' 

Adamın gelişini anırnsamıyorum. Yalnızca 
kapı sürgüsünün çekilişini, Aksinya'nın tiz çığ­
lığını ve avludaki bir arabanın gıcırtısını anımsı­
yorum. 

Şapkası yoktu adamın, deri ceketinin düğme­
leri ilikli değildi, sakalı dağınıktı, gözlerinde çıl­
dırmanın eşiğinde olan birinin bakışlan vardı. 

Karşıma geldiğinde istavroz çıkarttı, dizleri­
nin üstüne çöktü ve alnını yere vurur gibi eğildi. 
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Bana yapıyordu bu hareketi. 
'Tamam, işim bitti,' diye düşündüm bezgin­

lik içinde. 
"Ne var- sorun ne?" diye ınırıldandım adamı 

kolundan tutup kaldınrken. 
Yüzünü çarpıtarak nefessiz kalmış gibi kesik 

kesik bir şeyler mınldanmaya başladı: 
"Ah! Doktor bey, şey, efendim, o benim her 

şeyim, ondan, kızımdan başka kimsem yok. Ni­
çin cezalandınldım ben? Tann'nın öfkesine yol 
açacak ne yaptım?" Adam perişan bir halde el­
lerini ovuşturup duruyor, kafasını kırmak ister 
gibi yer tahtalanna vuruyordu alnını. 

"Ne var, ne oldu?" diye bağırdım yüzümden 
kanıının çekildiğini hissederek 

Ayağa fırladı, üstüme doğru sendeledi ve fı­
sıltıyla, "Ne isterseniz veririm doktor bey,"  dedi. 
"Para, istediğiniz kadar. Yiyecek de veririz ister­
seniz. Yeter ki kızım ölmesin. Onu yaşatın. Sakat 
kalsa bile aldırmam, yeter ki ölmesin." Tavana 
bakarak bağırdı: "Ona bakanın ben, gücüm ye­
ter buna." 

Kapının dikdörtgen gölgesi içinde Aksinya'nın 
solgun yüzünü görebiliyordum. 

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne var? Konuşsana be adam," dedim sinirli 
bir tavırla. 

Durdu. Boş boş baktı ve bir sır verir gibi, 
"Makineye düştü," diye fısıldadı. 

"Makine mi? Ne makinesi?" 
Aksinya yanıma geldi. "Keten liflerini ayır­

makta kullandıklan makine doktor bey," dedi fı­
sıltıyla. 

Dehşet içinde kendi kendime söylendim: 
'İşte, :ı-e güzel bir başlangıç. Tanrım, niçin gel­
dim buraya ben?' 

"Kim düştü makineye?" 
"Kızım," diye yanıtladı adam, sonra bağırma­

ya başladı: "Yardım edin. bana." Bir kez daha yere 
attı kendini. Köylü tarzı kesilmiş saçlan gözleri­
ne düştü. 

Kız ameliyat masasında, yeni serilmiş olduğu 
kokusundan belli olan beyaz muşamba üstünde 
yatıyordu. Onu gördüğümde fıtıkla ilgili bütün 
düşünceler çıkıp gitti aklımdan. 

Pompalı gaz lambasının içbükey yansıtıcısın­
dan gelen ışık iyi aydınlatıyordu masayı. Kızın 
kızıla çalan açık renkli saçlan kanşık bir yığın 
halinde masadan aşağı sarkıyordu. Yere kadar 
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inen bir saç örgüsü vardı . 
Basma eteği yırtık ve kahverengiden par­

lak mora dek değişen tonlardaki kan lekeleriy­
le kaplıydı. Gaz lambasının ışığı kızın kağıt gibi 
beyaz yüzünün yanında sanmtırak kalıyordu. 
Hareketsiz , kalıp gibi duran bembeyaz yüzünün 
nefes kesen güzelliği solup gidiyordu gözlerimin 
önünde. lnsan böyle bir yüzü enJer görürdü ha­
yatında. 

Ameliyathane on saniye kcldar tamamen ses­
sizdi. Yalnızca kapalı kapılar ardından bağıran ve 
başını duvarlara vuran adamın boğuk sesi geli­
yordu . 

'Adam kendini kaybetmiş olmalı,' diye dü­
şündüm, 'hemşireler onunla meşgul olur herhal­
de. Bu kız niçin bu kadar güzel? Adamın çok iyi 
bir kemik yapısı var, ama herhalde annesi çok 
güzel olmalı. Adam dul galiba . .  . ' 

"Adam dul mu?" 
"Evet," dedi Pelageya lvanovna. 
Sonra Lukiç, öfkeliymiş gibi kızın eteğini be­

line kadar yırtarak bir anda çıplak bıraktı onu. 
Önümdeki görüntü beklediğimden daha kötüy­
dü. Doğrusunu söylemek gerekirse sol bacak 
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yoktu. Parçalanmış dizden aşağı kanlı çıkıntılar 
ve kemik parçalan vardı. Sağ bacaktaysa incik 
kemiği kınlmıştı, kınk kemikterin uçlan deriyi 
delip dışan çıktığından kızın ayağı hacaktan ay­
nlmış gibi bir yana dönmüş duruyordu. 

'Evet, ne yapıyoruz?' der gibi davrandı yar­
dımcım Lukiç. 

Bunun üsçüne kendimi toparladım. Önce kı­
zın nabzını yokladım. Soğuk bileğinde nabız be­
lirtisi yoktu. Birkaç saniye sonra belli belirsiz ve 
düzensiz bir atış algılayabildim. Sonra uzun bir 
duraklama oldu. Bu sırada kızın gittikçe mora­
ran dudaklanna ve bumuna bir göz atma fırsatı 
buldum. Tam, 'Her şey bitti,' diyecekken çok şü­
kür kendimi tuttum ... çok hafif bir nabız belir­
tisi vardı. 

'Parçalanmış bir insanın sonu,' dedim kendi 
kendime. 'Yapacak bir şey yok.' 

Ama birden, tanımadığım bir sesle, "Bayıltıcı 
iğneyi yapın,'' dedim sertçe. 

Anna kulağıma eğilerek, "Ne işe yarayacak, 
doktor?" diye fısıldadı. "lşkence etmeyin kızca­
ğıza, her an ölebilir, daha da kesip biçmenin ne 
anlamı var? Kurtaramazsınız onu." 
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Kızgın bir bakış fırlattım Anna'ya. "iğne yapın 
demiştim," dedim sertçe. Kadıncağızın yüzü kı­
zardı, küskün bir tavırla gidip iğne yapmak için 
bir ampul kırdı. Lukiç de karşı çıkar gibiydi, ama 
çabucak iğneyi hazırladı. Sanmtırak yağ kızın 
omzundan, derinin altında kayboldu. 

'Öl. Çabuk öl,' dedim içimden. 'Yoksa senle 
ne yapanın ben?' 

"Ölüyor," diye fısıldadı Lukiç. Sanki düşün­
celerimi okumuştu. Yandaki çarşafa göz attı an­
lamlı biçimde, ama fikrini değiştirir gibi oldu. 
Çarşafın kanla lekelenmesini gereksiz bulmuş­
tu herhalde. Yine de birkaç dakika sonra kızın 
üstünü örtecekti. Kız ceset gibi yatıyordu, ama 
henüz ölmemişti. (Birden belieğime bir açıklık 
geldi.) Sanki artık uzakta kalan o tıp okulundaki 
anatomi odasının cam çatısı altındaymışım gibi 
hissettim kendimi. 

"Biraz daha ilaç verin," dedim sertçe. Lukiç 
bir iğne daha yaptı söz dinler bir tavırla. 

'Yoksa ölmeyecek mi?' diye düşündüm umut­
suzluk içinde. 'Gerçekten bir şeyler mi yapmam 
gerekiyor . . .  ama ne? . . ' 

Her şey aydınlandı ve birden, ders kitaplan 
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ve herhangi bir yardım ve yol gösterme olmak­
sızın -ve sarsılmaz bir kanıyla- bir şeyin bilin­
cine vardım: Şimdi, yaşamımda ilk kez, ölmek 
üzere olan birine bacak kesme ameliyatı yapmak 
zorundaydım. Aynca kızın bıçak altında ölece­
ğinin de bilincindeydim. Çünkü damarlanndaki 
kan tükenmişti. Kızcağızın bütün kanı, buraya 
gelirken, on kilometrelik yol boyunca parçalan­
mış bacaklanndan akıp gitmişti. Bilincinin ye­
rinde <;>lduğuna ilişkin hiçbir belirti yoktu. Öy­
lece, kaskatı ve sessiz yatıyordu. Tannm, niçin 
ölmemişti? Çılgın babası ne diyecekti bana? 

Yine bana ait olmayan bir sesle yardımcıma 
korout verdim: "Bacak kesme ameliyatı için ha­
zırlık yapın." 

Ebe Anna yabanıl bir bakış fırlattı bana, ama 
Lukiç'in gözlerinde bir sempati kıvılcımı parladı, 
hemen aletlerle meşgul olmaya başladı. 

Bıçağı elime aldım. Üniversitede bir kez gör­
düğüm bacak kesme ameliyatını yapan doktor 
gibi davranmaya çalışıyordum. Bir yandan da 
yazgıya yakarıyordum: 'N'olur, hiç olmazsa ya­
rım saat daha yaşasın, ölecekse ben ameliyatı bi­
tirdikten sonra koğuşta ölsün .. .  ' 
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Dayanacağım bir tek sağduyum vardı. Bu ola­
ğanüstü durumda o da harekete geçmek için uya­
nlıp duruyordu. Deneyimli bir kasap gibi keskin 
bir bıçakla kızın dizinin üstünü çevresel kestim. 
Bir damla bile kanama olmadan deri ikiye aynlı­
verdi. Damarlarda kanama başlarsa ne yapacak­
tım? Başımı çevirmeden göz ucuyla kıskaçlann 
olduğu tabiaya baktım. Sonra damarlardan bi­
riyle birlikte etli kısmı derinlemesine kestim. 
Damar. beyaz bir boru gibiydi, ama bir damla 
bile kan akmadı. Ucunu bir kıskaçla kapattım ve 
kesrneyi sürdürdüm. Nerede bir darnar ucu gör­
düysem hemen kıskaçla bağladım; . . . . .  atarda­
rnan . . .  neydi bu atardamann adı? Ameliyathane 
büyük hastanelerdeki gibi, rnesleğin gerektirdiği 
görünüme bürünrneye başlamıştı. Kıskaçlar sal­
kım gibi asılı duruyordu. Yardırncılanm pamuk­
lada onlan geri çekince etli kısım da geri çekil­
miş oldu. Ve ben açıkta kalan kemiği parlak ve 
ince dişli bir testereyle kesmeye başladım. 'Niçin 
ölmüyor? Şaşırtıcı bir şey bu . . .  Tannrn, insanlar 
nasıl da asılıyor yaşama!' 

Kemik kopup düştü. Lukiç'in ellerinde eski­
den bir kızın hacağı olan bir kalırrtı vardı şimdi. 
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Et ve kemik parçaları. Bunlar bir kenara konun­
ca boyu üçte bir oranında kısalmış ve bir bacağı 
kesik bir kız kalmıştı masada. 'Az daha dayan, 
lütfen ölme,' diye yakardım istekle. 'Seni koğuşa 
götürünceye dek dayan, bu ürkünç olaydan yü­
zümün akıyla çıkınama izin ver, n'olur.' 

Damar uçlannı diktiler. Ben de dizlerim titre­
yerek geniş aralıklı dikişlerle deriyi dikmeye baş­
ladım. Birden durdum, bir çağrışımdan esinlen­
miştim: Yaranın akınıısı için bir boşluk bırakıp 
pamuktan yaptığım bir fitil yerleştirdim oraya. 
Gözlerim terden görmez olmuştu. Buhar barıya­
suna girmiş gibiydim. 

Sonra kızı masadan kaldırdık Çarşafın altın­
da büyük bir boşluk vardı, bedeninin üçte birini 
ameliyat masasında bırakmıştık 

Koridorcia gölgeler oynaşıyor, hemşireler ora­
dan oraya koşuşturuyordu. Ağlamaklı iniltilerle 
dikildiği duvar kenanndan ortaya atılan bir er­
kek gölgesi gördüm. Hemen uzaklaştırdılar onu. 
Ortalık sessizleşti. 

Ameliyathanede dirsekierime kadar çıkan 
kan lekelerini yıkarken Anna birden, "Görünü­
şe göre bu tür ameliyatlardan epey yapmışsınız 
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doktor," dedi. "Çok iyi yaptınız, Leopoldoviç'in 
yaptığından daha kötü değildi doğrusu." 

Bu kadın, Leopoldoviç'in adını sanki bir tıp 
okulunun dekanından söz eder gibi söylüyordu 
hep. 

lçerdekilerin yüzlerine baktım. Hepsinde şaş­
kınlık ve saygı ifadesi vardı. 

"Evet, şey, yalnızca iki kez yaptım aslında." 
Niçin yalan söyledim? Bugüne dek anlamış 

değilill!- bunu. 
Hastane tamamen sessizdi. 
"Kız öldüğünde bana haber ver," dedim 

Yardımcı'ya. O da kendine ait bir nedenle yal­
nızca, 'Olur,' diye yanıtlayacağı yerde, "Peki efen­
dim," dedi saygıyla. 

Birkaç dakika sonra doktorlara ayrılan ko­
nut bölümündeki çalışma odasında yeşil abajur­
lu lambanın yanında dikiliyordum. Ortalıkta çıt 
çıkmıyordu. 

Karşımdaki pencerenin camından solgun bir 
yüz yansıyordu. 

'Hayır, düzenbaz birine benzemiyorum. Bak­
sana, yaşlanmışım biraz, kaşlarımın arasında bir 
kırışık var. Şimdi kapı vurulacak. .. ve, Kız öldü, 
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diyecekler. 
'Evet, gidip son bir kez bakayım, her an kapı 

vurulabilir.' 

Kapı vuruldu. Aradan iki buçuk ay geçmişti. 
Kışın ilk açık havalı günlerinden birinin güneşi 
parlıyordu pencerede. 

lçeri bir adam girdi. Kırk beş yaşlannda ka­
dardı. Yüz hatlan kusursuzdu. Gözleri kıvılcım 
saçıyordu. 

Adamın arkasından hışırtılı bir ses geldi. Bü­
yüleyici güzellikte bir genç kız koltuk değnekle­
rine alıanarak geliyordu. Kenan kırmızı işlemeli 
bol bir etek giymişti, bir ayağı yoktu kızın. 

Bana baktı ve yanaklan pembeleşti hemen. 
"Moskova' da," dedim, "protez takacaklar sana 

- takma bir bacak." Masaya oturup adresi yazma­
ya başladım. 

"Doktor beyin elini öp," dedi babası. 
Aklım o denli kanşıktı ki yanağından öpece­

ğim yerde bumundan öptüm kızı. 
Sonra koltuk değneklerine abanarak durur­

ken yanında getirdiği küçük bir bohçanın dü­
ğümünü çözdü, bir havlu düştü yere. Kar gibi 
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beyaz ve üstüne çok sade ve doğal biçimde kızıl 
tüylü bir horoz betisi işlenmiş bir havluydu bu. 
Demek ben koğuşta hastalan dolaşırken onun 
yastığının altına sakladığı şey buydu! Yatağının 
yanındaki sehpada birkaç iplik makarası gördü­
ğümü anımsadım. 

"Bunu kabul edemem," dedim ciddi bir tavır­
la, başımı iki yana saHayarak Ama kız bana öyle 
bir baktı ki hemen aldım hediyesini. 

Muryovo'daki yatak odamda bir köşeye as­
tım o liavluyu. Yolculuklanm sırasında bana eş­
lik etti. Sonunda yıprandı, soldu, iyice eskidi ve 
yitti; aynı, anılann solup yitmesi gibi. 
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Çelik N efes Borusu 

alnızdım; kasımın aiaca kasveti ve 
savrulan kar tanderiyle kuşatılmış 
bir yalnızlık. Beyazlara gömülmüş 
evin bacalan uğulduyordu. Yir­

mi beş yıllık ömrümün tümünü büyük bir kent­
te geçirmiştim. Kar fırtınalannın böyle uğultu­
lu sesler çıkarmasının yalnızca romanlara özgü 
olduğunu sanırdım. Gerçek yaşamda da böyle 
olurmuş demek. Burada akşamlar alışılmadık 
denli uzun. Koyu yeşil abajurlu masa lambasının 
penceredeki yansımasma gözlerimi dikmiş, uya­
nıkken düş görmeye kaptınyorum kendimi. Elli 
kilometre uzaklıktaki en yakın kasabayı düştü­
yorum. Bulunduğum bu taşra kliniğinden aynlıp 
oraya gitmeyi düşünüyordum özlemle. Elektrik 
vardı orada, gerektiğinde danışabileceğim dört 
doktor da. Nasıl olursa olsun burası kadar ürkü­
tücü değildi orası . Ama kaçıp gitme şansım yok-
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tu, zaten arada bir bunun korkakça bir davranış 
olacağı düşüncesi ağır basıyordu. Hem tıp eğiti­
mini ne için almıştım ben? 

Evet, öyle de, ya doğum yapmak üzere olan 
bir kadın gelirse karşıma, hele sorunlu? Ya da 
boğulmuş fıtıklı bir hasta? Ne yapanın o zaman? 
Hadi, söyleyin bana! Kırk sekiz gün önce başan 
derecesiyle doktor unvanını aldım. Ama başan 
derecesi başka, fıtık başka. Bir keresinde boğul­
muş fı�ık ameliyatını yapan bir hoca yı izlemiş tim. 
Ben arnfide otururken o, işini yapıyordu. Oradan 
sağ selamet nasıl çıktığıını bir ben bilirim. 

Fıtık vakasını düşünmek bile ter içinde kal­
roama yetiyordu. Her akşam çayımı içerken ma­
sadaki konumuro değişrniyordu: Solumda kadın­
doğum cerrahisine ilişkin el kitaptan, en üstte 
Döderlein'ın özet basımı, sağırnda da on kadar 
cerrahi girişim kitabı. İniltili sesler çıkararak si­
gara içiyor ve soğurnuş sütsüz çayımı yudumlu­
yordum. 

Bir gece uyuyakalmıştım. O geceyi çok iyi 
anımsıyorum; 29 Kasım gecesiydi. Kapıyı yum­
ruklayan biri uyandırmıştı beni. Beş dakika son­
ra pantolonumu giyerken bir taraftan gözlerim 
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medet uroareasma masadaki o kutsal cerrahi gi­
rişim kitaplanna takılıydı. Avludaki kızaklann 
çıkardığı gıcırtılı sesleri duyabiliyordum, kulak­
lanın birden duyarlılık kazanmıştı. Gelenin bir 
fıtık ya da ters dönmüş bir bebekten daha ürkü­
tücü bir vaka olduğunu görecektim az sonra. 

O gece saat on birde Muryovo Hastanesi'ne 
küçük bir kız çocuğu getirrnişlerdi. Hemşire, 
"Kız çok bitkin, ölmek üzere," demişti bana, "he­
men gelmeniz gerekiyor doktor." 

Gaz lambasının titrek ışığıyla hipnotize olmuş 
biçimde lojman ile hastane arasındaki avludan 
geçtiğirni anımsıyorum. Ameliyathanenin ışıklan 
yanıyordu. Yardımcı ve hemşireler ameliyat giy­
silerini kuşanmış beni bekliyordu. Genç ama çok 
becerikli Yardımcı Demyan lukiç ve deneyimli 
iki ebe: Anna Nikolayevna ile Pelageya Ivanovna. 
Ve yalnızca yirmi dört yaşında olan ben, doktor­
luk diplamarnı alalı daha iki ay olmadan Muryo­
vo Hastanesi'nin sorumluluğunu üstlenmiştim. 

Yardımcı, havalı bir tavırla kapıyı açarak an­
neyi içeri aldı; daha doğrusu, buz kaplı keçe 
botlanyla uçar gibi içeri daldı kadıncağız. Şa­
lında kar vardı hala. Kucağında tuttuğu bohça 
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gibi bir şeyden ıslıksı bir ses çıkıyordu. Kadın 
ses çıkarmadan ağlıyordu, yüz hatlanndan bel­
liydi bu. Koyun postundan mantasunu çıkarıp 
kucağındaki bohçayı açtığında üç yaşlannda bir 
kız çocuğu çıktı ortaya. Çocuğun yüzü bir an 
için cerrahi girişimleri, yalnızlığımı, üniversitede 
f'dindiğim onca yararsız bilgiyi unutturdu bana. 
Güzelliği her şeyi silip süpürmüştü. Neye ben­
zetebilirdim onu? Böyle çocuklan çikolata kutu­
lannd;ıki resimlerde görebilirdiniz. Çavdar rengi 
bukleli saçlar, kocaman koyu mavi gözler, oyun­
cak bebek gibi yanaklar; melek çizimieri gibi. 
Ama gözlerinin derinliklerinde garip bir bulut­
lanma vardı; korkuydu· bu, hemen tanımıştım. 
Çocuk nefes alamıyordu. 'Bir saate kalmaz ölür 
bu,' diye kesin tanımı koydum, acıma duygusu 
kapladı içimi. 

Çocuğun gırtlağı her nefes alışta büzülüp çu­
kurlaşıyordu. Boyun damarlan kabarıyor, yüzü­
nün rengi pembeden soluk leylak rengine dönü­
yordu. Bu renk değişiminin ne anlama geldiğini 
hemen anlamıştım. Koyduğum ilk tanı doğru ol­
makla kalmıyor, daha da önemlisi iki hemşirenin 
aynı anda kendi deneyimlerine dayanarak söyle-
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dikleriyle örtüşüyordu: "Bu çocuk difteriye yaka­
lanrmş, soluk borusu iltihapla dolu, kısa sürede 
tamamen kapanır." 

Yardımcılanının gergin sessizliğini bozarak, 
"Ne zamandır hasta?" diye sordum. 

"Beş gün oluyor," diye yanıtladı çocuğun anne­
si. Kurumuş gözleriyle dimdik bakıyordu bana. 

"Difteri," dedim Yardımcı'ya. Sonra kadına 
döndüm. "Niçin geciktirdin bu kadar?" 

O anda arkarndan ağlamaklı bir ses geldi. "Beş 
gün oldu efendim, beş gün." 

Arkama döndüğümde yuvarlak yüzlü yaşlı bir 
kadın gördüm, ses çıkartmadan içeri girmiş olma­
lıydı. 'Bu yaşlı kadınlar ortada görünmese ne iyi 
olur,' diye geçirdim içimden. 

"Susar mısın," dedim, "bir de seninle uğraşma­
yayım."  Bir sorunla karşı karşıyaymışım gibi acılı 
bir önsezi kaplaınıştı içimi. Sonra anneye dönüp, 
"Niçin geciktirdin," diye yineledim. "Beş gün oldu 
ha?" Kadın ani bir hareketle çocuğu büyükanneye 
vererek önümde diz çöktü. "Bir ilaç ver, ne olur?" 
dedi alnını yere vurarak. "O ölürse ben de öldü­
rürüro kendimi." 

"Ayağa kalk, yoksa senle konuşmam bir daha." 
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Anne hemen ayağa kalktı, çocuğu büyükanne­
den alıp kucağında sallamaya başladı. Yaşlı kadın 
da girişe doğru geriledi, dua etmeye başladı. Kü­
çük kızın ıslıksı soluklan sürüyordu. 

"İşte, bu insanlar böyle," dedi Yardımcı, bıyık­
lannı düzelterek. 

"Yani çocuğum ölecek mi?" dedi anne, bakışı 
öfke doluydu. 

"Evet, ölecek," dedim sessizce ve kesin bir ta­
vırla. 

Büyükanne eteğinin kenanyla gözyaşlannı ku­
ruladı. Çocuğun annesi kulağa hoş gelmeyen bir 
sesle, "Bir şey verin şu çocuğa," diye bağırdı. "Yar­
dım edin, bir ilaç verin.'? 

Beni nelerin beklediğini görebiliyordum; ke­
sin tavnmı bozmadım. 

"Hangi ilaçtan söz ediyorsun? Hadi, sen söy­
le! Ne verebilirim ben ona? Çocuğun boğulmak 
üzere; gınlağı neredeyse tıkanmış. Beş gün ol­
muş, bana getirrnemişsin. Şimdi ne yapabilirim? 
Ne yapmamı istiyorsun?" 

"Ne yapılacağını bilecek olan sizsiniz," diye 
söze kanştı yaşlı kadın. Sol ornzumdan gelen inil­
tili sesi bir nefret dalgası yarattı içimde. 
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"Sen susar mısın!" dedim ona. Sonra Yardım­
cı'ya dönerek çocuğu alıp getirmelerini söyledim. 
Annesi, ebe hemşireye uzattı çocuğu. Küçük kız 
debelenmeye başlamıştı; ağlamaya çalışıyordu, 
ama sesi çıkmıyordu zavallının. Annesi koru­
mak ister gibi atıldı, ama uzaklaştırdık onu. Larn­
hayı tutarak çocuğun gırtlağını inceledim. Hafif 
ve önemsiz birkaç vaka dışında hiç difteri hasta­
sı görmemiştim. Küçük kızın gırtlağı pürüzlü ve 
titreyen beyaz iltihap katmanlanyla doluydu. Ço­
cuk birden nefes verdi, verirken de yüzüme tü­
kürük sıçrattı. Dikkatimi o denli yoğunlaştırmış­
tım ki kılımı bile kıpırdatmadım. 

"Evet, şimdi. .. " diye söze başladım sakin bir 
tavırla. Ben bile şaşmıştım bu sakin halime. "Du­
rum şu: Geç kalınmış, kızcağız ölümle pençeleşi­
yor. Yapacak tek şey var, o da ameliyat." 

Aynı anda bir korku kapladı içimi. Nasıl söy­
lemiştim bu sözleri? Elimde olmadan söyleyiver­
miştim. Birden gelivermişti aklıma. Peki, ya ka­
bul ederlerse? 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedi anne. 
"Çocuğun gırtlağını dip taraftan yanp bir boru 

sokarak nefes almasını sağlayacağım. Belki o za-
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man kurtarabiliriz onu." 
Anne delirmişim gibi yüzüme baktı, bir yan­

dan çocuğu benden korumak ister gibi kucağına 
almaya çalışıyordu. 

Öte yandan yaşlı kadın yine mınidanmaya 
başlamıştı. "Ne çare ya! Gırtlağını yarmak mı? Ol­
maz, izin vermeyiz buna!" 

"Çekil başımdan be kadın!" diye bağırdım 
nefret dolu bir sesle. Dönüp, "Hazırlan," dedim 
Yardımcı'ya, "bayıltma iğnesini yap." 

Anne şınngayı görünce çocuğu vermek iste­
medi. Bunda korkulacak bir şey olmadığını söy­
ledik kadına. 

"Belki bu iğne iyileştirir kızımı, ne dersiniz?" 
dedi kadın. 

"Hayır, bu iğnenin iyileştirmeyle ilgisi yok." 
Anne ağlamaya başladı. 
"Kes ağlamayı," dedim. Saatimi çıkardım. 

"Düşünmek için beş dakika veriyorum sana. Beş 
dakika içinde kabul etmezsen yapacak bir şeyim 
kalmadı demektir." 

"Kabul etmiyorum!" dedi kadın kesin bir ta­
vırla. 

"Hayır, kabul etmiyoruz," diye yine söze ka-
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nştı yaşlı kadın. 
"Siz bilirsiniz," dedim dümdüz bir sesle. 
'İşte benden bu kadar,' diye düşünüyordum. 

'lşim kolaylaştı; söyleyeceğimi söyledim, bir şans 
tanıdım onlara. Bak, ebe hemşireler nasıl da şa­
şınp kaldılar. Önerim kabul edilmf'yf'rek ve ben 
de kurtulacağım.' Bu düşünceler aklımdan geçer 
geçmez başka biri bana ait olmayan bir sesle ko­
nuşmaya başladı: 

"Buraya bakın, siz aklınızı mı kaçırdınız? 
Kabul etmiyoruz da ne demek? Bebeği ölüme 
mahkum ediyorsunuz. Kabul etmek zorundası­
nız. Acırna duygusu yok mu sizde?" 

"Hayır," diye bağırdı anne bir kez daha. 
'Ne yapıyorum ben?' diye düşündürn. 'Çocuk 

elirnde kalacak.' Bir yandan, "Kabul etmek zo­
rundasın!" dedim kadına. "Bak, tırnaklan morar­
maya başladı bile." 

"Hayır, olmaz." 
"Öyle mi? Peki. Götürün şunlan koğuşa. Ora­

da beklesin ler." 
Hemşireler anneyle büyükanneyi loş girişe 

doğru uzaklaştırdı. Kadıniann ağlarnalannı ve 
küçük kızdan çıkan ıslıksı soluklan duyabiliyor-
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dum. Yardımcı geri geldi. "Kabul ettiler." 
Kanıının donduğunu hissettim, ama sakin bir 

sesle, "Ameliyat gereçlerini sterilize edin," de­
dim. 

Bir dakika sonra avludaydım. Döne döne sav­
rolup kör edercesine yüzüme çarpan kar fırtına­
sının içinden geçerek odama koştum. Dakikalan 
sayarak bir kitap alıp sayfalannı çevirdim telaşla. 
Gırtlak ameliyatını gösteren bir çizim buldum. 
Her şey basit ve açık görünüyordu: Boğaz kısmı 
iyice açığa çıkanlıyor ve soluk borusuna bir ke­
sik atılıyordu. Açıklama kısmını okumaya başla­
dım, ama sözcükler gözlerimin önünde oynayıp 
durduğundan hiçbir şey girmiyordu kafama. Hiç 
gırtlak ameliyatı görmemiştim. 'Artık biraz geç 
değil mi?' dedim kendi kendime. Kötü duygu­
lar içinde bakışlanın kitaptaki çizimle yeşil masa 
lambası arasında gidip geliyordu . .  

Birden üstüme çöken çok ürkütücü ve zor bir 
görevle karşı karşıya kaldığıını hissederek has­
tane binasına döndüm; kar fırtınasının ayırdına 
bile varmamıştım. 

Ameliyathane girişinde uzun etekli bir göl­
ge belirdi yanımda. "Efendim, nasıl yaparsınız 
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bunu?" dedi iniltili bir sesle. "Küçük bir kızın 
boğazını nasıl kesersiniz? Annesi kabul etti, çün­
kü o aptalın biri. Ama ben izin vermiyorum. llaç 
vermenizi kabul ediyorum, ama boğazını kesme­
nizi asla." 

"Dışarı çıkarın şu kadını!" diye bağırdım. 
Sonra, "Aptal olan sensin," dedim öfkeyle. "Evet, 
sensin, akıllı olan annesi. Zaten senin fikrini so­
ran olmadı. Çıkarın şunu buradan!" 

Ebe hemşirelerden biri kadının kolunu sımsı­
kı tutup dışarı doğru iteledi onu. 

"Hazınz," dedi Yardımcı birden. 
Küçük ameliyathaneye girdik. Parlak cerra­

hi gereçler, lambanın güçlü ışığı ve örtüler baş­
ka bir dünyaya giriyormuşuro izlenimini verdi 
bana. Son bir kez dışarı çıkıp annenin yanına 
gittim. Küçük kızı kollanndan koparır gibi al­
dım. "Kocam burada değil," dedi kadın boğuk 
bir sesle. "Döndüğü zaman ne yaptığımı görürse 
öldürür beni. " 

"Evet, öldürür onu," dedi yaşlı kadın. Dehşet 
içinde bakıyordu yüzüme. 

"Ameliyathaneye sakınayın bu kadınları," 
diye tembihledim yardımcılara. 
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Ameliyathanede biz bizeydik şimdi, bir de 
Lidka, küçük hastamız. Masada çıplak oturmuş, 
ses çıkarmadan ağlıyordu. Yardımcı ve hemşire­
ler çocuğu masaya yatınp kollannı bacaklannı 
şerit bağcıklarla bağladı. Gırtlağını iyice temizle­
yip tentürdiyot sürdüler. Bistüriyi elime alırken 
yapmakta olduğum şeyin şaşkınlığı içindeydim 
hala. Gıkım çıkmıyordu. Şişkin gırtlağa dikey bir 
kesik attım. Bir damla bile kan çıkmadı. Ders ki­
taplanmdaki çizimieri amınsamaya çalışarak ke­
siğin ·iki yanını ayraç miliyle ayırmaya başladım: 
Hemen yaranın alt kısmından koyu kırmızı kan 
fışkırdı, çocuğun boynundan aşağı süzüldü. Yar­
dımcı pamuk tamponl�rla işe girişti, ama kana­
ma durmuyordu. Fakültede gördüğüm her şeyi 
amınsamaya çalışarak yaranın kenarlarına kıskaç 
takmaya başladım, ama bu da işe yaramadı, ka­
nama sürüyordu. 

Her yanım buz kesmiş, alnıını ter basmıştı. 
Acı bir pişmanlık duygusu kaplaınıştı içimi. Ni­
çin tıp eğitimi almış ve bu yabanıl yere gelmiştim 
ki! Öfkeyle kanşık umutsuzluk içinde yaranın 
çevresini gelişigüzel kıskaçlamayı sürdürdüm; 
kan sızıntısı durdu sonunda. Yarayı tampon-
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larla temizledikten sonra karşıma çıkan görün­
tü temizdi, ama bir sorun vardı: Nefes borusu 
göıiinmüyordu. Yaptığım kesik çizimlerdekilere 
benzemiyordu. Önce bistüriyle, sonra ayraç mi­
liyle yarayı kurcaladım bir süre; nefes borusunu 
bulamıyordum. Umutsuzluğa kapılmıştım. 'Bu­
raya kadar,' diye düşündüm. 'Ni�iıı bu işe kal­
kıştım ki? Ameliyat önerisinde bulunmama hiç 
gerek yoktu. Lidka sessizce ölebilirdi. Ya şimdi? 
Yine ölecekti, ama bağazı kesik olarak. Kızca­
ğızın nasıl olsa öleceğini nasıl kanıtlayacaktım 
şimdi? Bundan daha kötü bir duruma düşüre­
bilir miydim kendimi?' Ebe hemşire alnıını sildi. 
'Bistüriyi bırakıp bundan sonra ne yapılacağını 
bilmiyorum demek zorundayım,' diye düşünür­
ken çocuğun annesinin gözleri düştü aklıma. 
Bistüriyi tekrar elime aldım, Lidka'nın boynuna 
derinlemesine batırdım. Deri dokulan açıldı, işte 
nefes borusu karşımdaydı şimdi; şaşkınlık için­
deydim. 

"Kancalar!" dedim boğuk bir sesle. 
Yardımcı'nın uzattığı kancalan kesiğin ke­

narlarına geçirdim, birini de ona verdim. Şimdi 
tek bir şey vardı gözlerimin önünde: soluk bo-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rusunun grimsi halkalan. Keskin bıçağı halkala­
nn arasına doğru ittim - ve dehşet içinde donup 
kaldım. Soluk borusu kesiğin dışına fırlıyordu. 
Bilincini yitirir gibi davranan Yardımcı kesiğin 
kenannı çekiyor, bu nedenle yaranın yırtılıp 
açılmasına neden oluyordu. Arkamda duran iki 
hemşirenin soluklan sıklaşmıştı. Başımı kaldınp 
baktığımda neler olduğunu anladım: Yardımcı 
aşın sıcaktan bayılmış, ama hala elinde tuttuğu 
kanca soluk borusuna takılı kalmıştı. 

'Yazgı bu,' diye düşündüm, 'her şey bana kar­
şı. lşte şimdi gerçekten öldürdük Lidka'yı. Oda­
ma döner dönmez vuracağım kendimi.' Bu arada 
hemşirelerden daha yaşlı ve anlaşılan çok de­
neyimli olanı Yardımcı'nın üstüne atılıp kanca­
yı kopamcasına çekti aldı elinden. "Devam edin 
doktor,'' dedi, dişlerini sıkmıştı. 

Yardımcı küt diye yere düştü, ama dönüp 
bakmadık bile ona. Bistüriyi soluk borusuna 
sapladım, açtığım boşluğa gümüş bir tüp sok­
tum. Tüpün girmesi kolay olmuştu ama Lidka'da 
hiçbir kıpırtı yoktu. Soluk borusuna hava girişi 
olması gerekirken hiçbir belirti göremiyordum. 
Derin bir iç çektim. Elimden gelen her şeyi yap-
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mıştım. Keşke biri çıkıp da tıp eğitimi almak gibi 
düşüncesiz bir iş yaptığım için bağışlasaydı beni. 
O anda hissettiğim buydu. 

Çıt çıkmıyordu odada. Lidka'nın morardığını 
görebiliyordum. Tam pes edip ağlamak üzerey­
ken çocuk şiddetle kasıldı; çeşmeden akar gibi 
iğrenç iltihap parçalan çıktı tüpten. Aynı anda ıs­
lıksı bir sesle soluk borusuna hava girmeye baş­
ladı. Soluk almaya başladığında kızcağız inihi­
li bir ağlama tutturdu. Bu arada Yardımcı ayağa 
kalktı, berızi atmıştı, ter içindeydi. Aptallaşmış 
bir tavırla dehşet içinde kızın gırtlağına bakıyor­
du. Yaraya dikiş atarken yardım etti bana. 

Şaşkındım, terle bulanıklaşan görüş alanımda 
iki hemşirenin sevinç dolu yüzleri vardı. Birisi, 
"Ameliyatı çok iyi yaptınız doktor," dedi. 

Hemşirenin benimle alay ettiğini sandım, dik 
dik baktım yüzüne. O anda kapı açıldı, temiz ve 
serin bir hava dalgası doldu içeriye. Lidka'yı sa­
np sarmalayıp dışan taşıdılar. Derken annesi gö­
ründü kapı eşiğinde. Yabanıl bir hayvanın bakış­
lan vardı gözlerinde. 

"N'oldu, nasıl?" 
Kadının sesini duyduğumda soğuk terler bas-
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tı sırtımı. 'Lidka masada kalsaydı ne derdim şim­
di,' diye düşündüm. 

"Üzülme, atlattı, umanın yaşayacak," diye ya­
nıtladım çok sakin bir sesle. "Yalnız boru çıkana 
dek konuşamaz, ama korkacak bir şey yok bun­
da." 

O anda yerden biter gibi büyükanne ortaya 
çıkıverdi. Bar:ıa, kapıya ve tavana doğru yönde­
rek istavroz çıkardı. Bu kez sert davranmadım 
ona. �ardımcılara dönüp Lidka'ya ağn kesici 
iğne yapmalannı ve başında sırayla nöbet tutma­
lannı söyledim. Sonra aviuyu geçip konutuma 
gittim. Çalışma odamda yeşil lamba hala yanı­
yar, tıp kitaplan sağa sola dağılmış duruyordu. 
Üstümü değiştirmeden öylece divana uzandım. 
Düşsüz bir uykuya dalıp dünyayla ilişkimi kes­
miştim az sonra. 

Bir ay geçti, derken bir ay daha. Giderek daha 
çok deneyim kazandım. Artık, eskilerde kalan 
Lidka'nın gırtlağından daha ürkünç şeyler çık­
tı karşıma. Kar çevreyi kuşatmayı sürdürürken 
günlük işlerim artıyordu. 

Yeni yılın ilk günlerinden birinde hastaneye 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir kadın geldi. Elinden tuttuğu kız çocuğu öyle 
sanlıp sarmalanmıştı ki, görünümü küçük bir fı­
çıya benziyordu. İyice bakınca tanıdım onları. 

"Lidka değil mi bu? Nasılız bakalım?" 
"Her şey yolunda." 
Annesi, Lidka'nın boynuna dalanmış atkıları 

çıkardı. Çocuğun çekingen ve karşı koyan tav­
rına rağmen çenesini kaldırıp boğazına bakabil­
dim sonunda. Pembe boynu dikey bir yara iziyle 
çapraz dikiş yerlerinin izlerini taşıyordu. 

"Çok iyi," dedim, "artık bana gelmenize gerek 
yok." 

"Teşekkürler doktor," dedi anne, sonra Lidka' 
ya dönerek, "doktor beye teşekkür etsene." Ama 
Lidka'nın benimle konuşmaya hiç niyeti yoktu. 

Onu görmedim bir daha. Zaman geçtikçe 
unuttum. Bu arada günlük işler gittikçe artıyor­
du. Gün geldi yüz on hastayla baş eder oldum. 
Sabah saat dokuzda başlıyor, akşam sekizde biti­
riyorduk. 

Bir akşam yorgunluktan sersemiemiş du­
rumda iş gömleğimi çıkanrken kıdemli hemşire, 
"Bütün bu hastalar," dedi, "yaptığınız o gırtlak 
ameliyatı yüzünden size geliyor. Köylerde ne di-



yorlar, biliyor musunuz? Birbirlerine anlattıklan­
na göre Lidka hastayken kendi gırtlağı yerine çe­
lik bir gırtlak takılmış ona. Köylüler sırf Lidka'yı 
görmek için gidiyor onun köyüne. Ün kazandı­
nız doktor. Tebrikler." 

"Demek çocuğun artık çelik bir gırtlakla yaşa­
dığını sanıyorlar?" 

"Evet, ama harikaydınız doktor. Kendinizi hiç 
sıkıntıya kapurmadan öyle bir ameliyat yapmış­
tınız .ki hayranlık içinde izlemiştik sizi." 

"Evet öyle, biliyor musun, ben kendimi hiç 
sıkıntıya kaptırmam zaten," dedim, neden böy­
le söylediğimi bilmeden. Utangaçlık duygusu­
na kapılamayacak denh yorgundum. İyi geceler 
dileyip konutuma gittim. Lapa lapa kar yağıyor, 
örtüyordu her şeyi. Avludaki fener yanıyor, ko­
nutum yalnızlık ve sessizlik içinde karşımda di­
kiliyordu. Yürürken tek bir istek vardı içimde -
uyuma k. 

sı 



Katil 

oktar Ya,.,vin, "Takvim 
yaprağını kopartabilir mi­
yim?" diye sordu. "Ge­
ceyansı oldu, yani ayın 

ikinci gününe girdik. "  Bu n lan söylerken garip ve 
alaycı bir gülümseme vardı dudaklannda. 

"Ne demek? Kopartın tabii." 
Doktor Yaşvin ince ve beyaz parmaklanyla 

en üstteki yaprağın bir köşesinden tutup dikkat­
le koparttı onu. Kopan yaprak, üstünde '2' ra­
kamının ve 'Cuma' sözcüğünün adi bir kağıda 
basılı olduğu başka bir yaprağı açığa çıkarmıştı. 
Ama o grimsi yapraktaki bir şey adamın dikkati­
ni çekmiş gibiydi. Bakarken gözlerini kıstı, sonra 
bakışlannı takvimden kaldınp uzaklara çevirdi. 
Yalnızca kendisinin görebildiği bir şeyi, adamın 
duvarlarının, belki de Moskova gecesinin ve şu­
batın dondurucu sağuğunun ötesindeki gizemli 
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bir sahneyi izliyordu besbelli. 
'Neler geçiyor aklından acaba?' diye düşün­

düm ona bakarken. Doktor Yaşvin benim için 
her zaman ilgi çekici biri olmuştu. Görünüşü 
mesleğiyle uyumlu değildi. Tanımayanlar rahat­
lıkla aktör diyebilirlerdi onun için. Koyu renk 
saçlanyla beyaz teni göze çarpmasına neden ol­
duğu kadar çekicilik de katıyordu ona. Her za­
man tıraşlı ve iyi giyimliydi. Çok düşkün olduğu 
tiyatro konusunda konuşurken beğeni ve bilgi 
düzeyinin yüksekliği belli olurdu. Ama o akşam 
Yaşvin'i bizim stajyerlerden ve öteki konuklar­
dan ayıran şey ayakkabılanydı. Odada beş kişiy­
dik, dördüroüzün ayaklannda uçlan biçimsiz­
ce yuvarlatılmış, ucuz ·deriden yapılma potinler 
vardı, ama Yaşvin sivri burunlu rugan ayakkabı­
lar ve kısa san tozluklar giymişti. Yaşvin'in züp­
peliğe kaçan görünüşünün hiç de itici olmadığı­
nı hemen eklemeliyim. Üstelik, hakkını vermek 
gerekir, çok da iyi bir doktordu. İşinde atak ve 
başanlıydı; daha önemlisi, düzenli olarak Sevil 

Berberi ve Valkyrie'yi izlemenin yanı sıra mesle­
ğin gerektirdiği okumalar için zaman bulurdu. 

Yine de onun en ilginç yönü ayakkabılan de-
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ğildi. Kişiliğinin bende hayranlık uyandıran özel 
bir yanı vardı: çoğunlukla suskun ve oldukça 
içedönük biri olmasına karşın çok iyi öykü anla­
tırdı. Zaman zaman bize gösterirdi bu yeteneğini. 
Karşısındakiler üstünde etki yaratmaya çalışma­
dan, sıradan birinin kullandığı gereksiz sözcükle­
re başvurmadan, laf arasında duraklama yapma­
dan sakin sakin konuşur, hep çok ilginç olaylar 
anlatırdı. İçedönük doktorumuz öykülerini an­
latırken sanki canlanır, anlatısının dönüm nok­
talannı boşlukta vurgularcasına sağ eliyle küçük 
hareketler yapardı. Gülünç bir şey anlatırken hiç 
gülümsemezdi. Canlandırmalan o denli renkli 
ve yerli yerindeydi ki onu dinlerken tek bir dü­
şünce sızlatırdı içimi: 'Çok iyi bir doktorsunuz, 
ama yanlış meslek seçmişsiniz; siz yazar olmalıy­
dınız. ' 

Yaşvin konuşmuyordu, yine de bu düşünce 
geçmişti kafamdan. Bakışlan hala '2' rakamına ve 
uzaklardaki düşsel bir nesneye dikiliydi. 

'Neye bakıyor acaba? Belki de bir resme.' Ba­
şımı çevirip baktım. Hiç de ilginç bir resim de­
ğildi. Gerçekçi olmaktan uzak, abartılı biçimde 
geniş göğüslü bir atla bir lokomotif yan yana du-
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ruyordu. Bir de altyazı vardı: Güç karşılaştırması 
- At (bir beygir gücü), lokomotif (beş yüz beygir 
gücü). 

Sohbetimizi kaldığı yerden sürdürmek ama­
cıyla, "Bütün bunlar saçmalık," dedim, "çoğunlu­
ğun önyargısı. Doktorlara ve özellikle biz cerrah­
Iara büyük haksızlık ediliyor. Hele bir düşünün: 
bir cerrah yüz kez apandisit ameliyatı yapıyor, 
yüz birinci hasta masada kalıyor. Buna cinayet 
denir mi?" 

"Halk öyle düşünür, onlardan beklenir bu," 
diye yanıtladı Doktor Gips. 

"Hele bir de hasta evli bir kadınsa kocası has­
taneye gelip kafana sandalye atar," diye lafa girdi 
Doktor Plonsky. Bir yandan da görüşünün doğ­
ruluğuna inanan bir tavırla gülümsüyordu. 1n­
sanlann hastane odalannda sandalye fırlatmala­
nnda gülünç bir şey olmamasına karşın hepimiz 
gülümsedik. 

"Doktorun biri çıkıp pişmanlık gösterisi için­
de, 'Hastamın ölümüne neden oldum, ben bir 
katilim,' derse buna katlanamam doğrusu," diye 
sürdürdüm konuşmamı. "Bana ters geliyor böy­
le sözler. Hiçbir doktor cinayet işlemez, bakımı-
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nız altındaki bir hasta ölürse şanssızhktan başka 
bir şey değildir bu. Yok canım, cinayet derken 
şaka yapıyordum yalnızca. Cinayetin rnesleği­
rnizde yeri yoktur. Nasıl olabilir ki? Bir insanı 
bile bile öldürmeye cinayet derim ben; isteyerek 
öldürmek de denebilir buna. Bir cerrahın elinde 
tabanca varsa, işte o zaman cinayetten söz edi­
lebilir. Ama. hayatımda böyle bir cerrahla karşı­
laşrnadım, karşılaşacağıını da sanmıyorum." 

Doktor Yaşvin birden başını benden yana çe­
virdi: yüz ifadesi ciddileşrnişti. 

"Ben onlardan biriyim," dedi kravatını çekiş­
tirerek Dudaklannda çarpık bir gülümseme be­
lirdi, bakışlan karanlıktı. 

Hepimiz şaşkınlık içinde ona baktık 
"Ben birini öldürdüm," dedi, sonra takvim 

yaprağındaki '2' rakarnını gösterdi. "Garip bir 
rastlantı. Siz ölürnden söz etmeye başladığınız 
an gözürn takvirne ilişti, ayın ikisi olduğunu gör­
düm. Bugünün gecesini her yıl anımsıyorum za­
ten. Yedi yıl önce bu gece ve hatta," saatini çıka­
np baktı, "evet, hatta tam bu saatte, 1-2 Şubat 
gecesi bir adam öldürmüştüm ben." 

"Hastalardan biri miydi?" diye sordu Gips. 
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"Evet, bir hastaydı. "  
"Bile bile yapmadınız herhalde?" 
Kuşkucu Plonsky, "Durun tahmin edeyim," 

diye lafa girdi. "Ölen hasta herhalde kanserliydi, 
acı içinde ölümü bekliyordu, siz de ona normal 
dozdan on kat fazla morfin verdiniz."  

"Hayır, morfinle ilgisi yok, adar.ı l:ar.ser has­
tası da değildi. Çok iyi anımsıyorum, dondurucu 
bir soğuk vardı, eksi on beş civannda. Gökyüzü 
yıldıztarla kaplıydı. Ah, Ukrayna göklerinin yıl­
dızlan! Neredeyse yedi yıldır Moskova'da oturu­
yorum, ama hala özlüyorum vatanımı. Yüreğim 
sızlıyor; bir trene atlayıp gitmek geliyor içimden 
karlarla kaplı sarp kayalıklan, Dinyeper'i gör­
mek için . . .  Dünyada Kiev'den daha güzel bir 
kent yoktur." 

Yaşvin takvim yaprağını cüzdanına koydu, 
koltuğuna kıvnlıp aniatmayı sürdürdü: 

"Kiev'de vahşet kol geziyordu o zamanlar. Siz­
lerin Moskova'da yaşamadığınız korkunç olayla­
ra tanık oldum. Yıl 19 19'du, l Şubat, akşam saat 
altı civan, karanlık basmıştı. O akşam alacasında 
garip karşılanabilecek bir durumdaydım. Odam 
sıcacık ve rahattı, çalışma masamın lambası yanı-
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yordu, ama ben küçük bir bavulun önünde yere 
diz çökmüş, elime geçen her şeyi bavula tıkıştı­
nrken bir yandan, 'Kaçmalıyım, hemen gitmeli­
yim buradan,' diye fısıldıyordum kendi kendi­
me. 

"Bavula bir gömlek koydum, ama lanet şey 
sığmadı. Bavul küçüktü, iç çamaşırlanm çok yer 
kaplıyordu, bir sürü sigara paketi ve stetesko­
bum da vardı, hepsi taşıyordu bavuldan. Göm­
leği bir kenara attım. Kulak kabarttım; pencere 
çerçevelerinin kenarlan kış için iyice macunlan­
mış olduğundan sesler ölgünleşiyordu, ama bir 
şeyler duyabilirdiniz yine de. Uzaklardan bom, 
bom diye ağır toplann gümbürtüsü yankılanı­
yordu. Sesler kesildi, sessizlik çöktü. Pencereden 
baktım. Kiev'in yüksek eğimli bir yerinde, St. 
Aleksey tepesinde oturuyordum. Buradan bütün 
Podol'u, yani kentin aşağı kesimini görebiliyor­
dum. Gece karanlığı batıdan, Dinyeper tarafın­
dan bastınyor, evleri kuşatıyordu. Evlerin ışıklan 
birer birer yanmaya başlamıştı. Derken top ateşi 
yeniden başladı. Dinyeper tarafından gelen her 
gümbürtüde, 'Haydi, devam, devam,' diye fısıl­
dıyordum kendi kendime. 
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"Durum şuydu: Bütün kent Petlyura'nın o 
gece olmasa bile ertesi gece kenti terk edeceği­
ni biliyordu. Bolşevikler Dinyeper'ın batı kıyısın­
dan kente yaklaşıyordu ve söylentilere göre bir­
likleri çok güçlüydü. Rahatlıkla söyleyebilirim 
ki bütün kent onların gelişini dört gözle bekli­
yordu. Kiev'de tutunduklan son biı ay boyunca 
Petlyura'nın adamları akla gelmez kıyım ve gad­
darlık yapmıştı. Sık sık katliamlar yaşanıyor, baş­
ta Yahudiler olmak üzere her gün birçok insan 
öldürülüyordu. Bir yaptırım peşinde olduklann­
da kürklü kalpaklar giymiş askerlerle dolu araba­
lar kentin sokaklarında cirit atıyordu. Son birkaç 
gündür gece gündüz silah seslerinin ardı arkası 
kesilmiyordu. Kent sakinleri bitkin durumdaydı, 
köşeye kıstırılmış gibi korku vardı bakışlannda. 
Daha bir gün önce penceremin önünde iki ce­
set görrnüştüm. Karlann üstünde yatıp kalmış­
lardı akşama dek. Birinin üstünde gri bir palto, 
ötekinin siyah bir köylü gömleği vardı. tkisi de 
yalınayaktı. Yoldan geçenler ya başlarını çevirip 
yürümeyi sürdürüyor ya da bir araya toplanıp 
cesetlere bakıyorlardı . Bir ara yan sokaklardan 
başlan açık birkaç köylü kadın fırlayıp gelmiş ve 
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sıkılmış yumruklannı göğe doğru kaldınp, 'Bek­
leyin hele, az kaldı, Bolşevikler gelince gününü­
zü göreceksiniz,' diye bağırmışlardı. 

"Nedeni meçhul bir kıyıma uğramış bu iki 
adamın görünümü içler acısıydı . Sonunda ben de 
Bolşeviklerin gelişini bekler olmuştum. Gittikçe 
yaklaşıyorlardı. Karanlık basarken, uzaklardan 
yerin dibinden gelir gibi gümbürtüler geliyordu. 
Odamda yalnızdım; masarndaki lambadan gelen 
ışık güven verici olduğu kadar beni tedirgin de 
ediyordu. Sağa sola saçılmış kitaplanının arasın­
da (çünkü bütün bu karmaşada bir üst dereceye 
yükselrnek için çalışmak gibi çılgınca bir umuda 
kapılmıştım) yere diz çökmüş, bavulla uğraşıyor­
dum. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse olaylar beni 
önüne katıp sürüklemeye başlamıştı. Her şey ce­
hennemİ andıran bir karabasan ortamında yaşa­
nıyordu. O akşam kadın-doğum kliniğinde staj­
yerlik yaptığım, kentin varoşlanndaki bir işçi 
hastanesinden dönmüştüm eve. Girişte posta ku­
tusuna tıkıştınlmış bir zarf gördüm. İçinde res­
mi bir belge bulunduğu izlerrimi veren, bu ne­
denle görünümü hiç de hoş olmayan bir zarftı 
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bu. Merdivenlerin başında hemen yırtıp açtım, 
okur okumaz ilk hasarnağa çöküp kaldım. Mek­
tupta koyu mavi mürekkeple Ukrayna dilinde 
yazılmış bir not vardı. Rusça karşılığı şöyleydi: 
'Bu notu alır almaz iki saat içinde Ordu Sağlık 
Komutanlığı'nda hazır bulunmanız ve emirleri 
beklemeniz . . .  ' 

"Komutan Petlyura'nın katliamlar yapan ve 
insanlan öldürüp cesetlerini sokaklara terk eden 
o yiğit ordusundan geliyordu bu çağn yazısı . Ve 
ben, koluma bir Kızılhaç bandı takıp o birliğe 
katılmak üzereydim. 

"Merdiven aralığında düşüncelere dalacak za­
man yoktu. Kutusundan fırlayan yaylı bir oyun­
cak gibi sıçrayıp odama daldım. İşte, sözünü 
ettiğim bavul burada sahne alıyor. Çabucak bir 
plan yaptım: Üstümü değiştirdikten sonra bu­
rayı terk edip bir dosturnun evine gidecektim. 
Hastanelerde başyardımcı dediğimiz bir görevde 
bulunan bu dostum şehir dışında oturuyordu; 
Bolşevik yanlısı mahzun görünümlü bir adam­
dı. Petlyura kentten atılıncaya dek onun yanın­
da kalabilirdim. O zalimin yenilgiye uğrayaca­
ğından hiç kuşkum yoktu . Peki, ya uzun süredir 
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beklenen Bolşevikler bir söylenceden ibaretse? 
Sessizlik çökmüştü, hani toplar neredeydi? Yoo, 
işte yine başlamıştı gümbürtüler. 

"Elimdeki gömleği öfkeyle bir kenara fırlat­
tım. Bavulu kilitledim, tabancamla yedek şar­
jörü cebime koydum, kolunda Kızılhaç bandı 
olan paltomu giydim. Sonra çevreme bakındım, 
lambayı söndürup yan karanlıkta koridora doğ­
ru ilerledim; koridorun ışığını yaktım, paltarnun 
başlığını çenemin altında ilikleyip merdiven boş­
luğuna açılan kapıyı ittim. 

"O anda bir öksürük sesi duydum. Merdi­
venlerin başında iki gölge belirdi, kısa namlulu 
süvari tüfekleri vardı omuzlarında. Birinin çiz­
meleri mahmuzluydu, · ötekinin çizmesindeyse 
mahmuz yoktu. Her ikisi de uzun kürk kalpak 
giymişti, kalpaklara iliştirilmiş mavi kurdeleler 
yanaklanna dek iniyordu. Kalp atışiarım tekle­
rneye başlamıştı. 

"'Siz Doktor Yaşvin misiniz?' diye sordu as-
kerlerden biri, Ukrayna dilinde. 

'"Evet,' dedim dümdüz bir sesle. 
'"Bizimle geliyorsunuz,' dedi asker. 
"Şoku atiatıp kendimi toparlayarak, 'Ne de-



rnek oluyor bu?' diye sordum. 
'"İhanet, nedeni bu,' dedi mahmuzlu olan yan 

gözle bakarak. 'Doktorlar silah altına alınmak is­
temiyor, bu nedenle yasaya göre cezalandınla­
caklar.' 

"Koridorun ışığı sönmüştü, kapısı kapandı, 
merdivenden inip dışan çıktık. 

"'Nereye götürüyorsunuz beni?' diye sordum 
askerlere, bir yandan pantolon cebimdeki taban­
canın soğuk kabzasını yokluyordum. 

"'Birinci Süvari Alayı'na,' diye yanıtladı mah­
muzlu asker. 

"'Ne için?' 
"'Ne demek ne için?' dedi öteki, şaşırmış bir 

tavırla. 'Bizim birliğe doktor tayin edildin .' 
'"Alayın komutanı kim?' 
'"Albay Leşçenko,' diye yanıtladı mahmuzlu 

olan; sol yanımda yürürken mahmuzlan ritmik 
seslerle şakırdıyordu. 

"'Aptallık etmişim,' diye düşündüm, 'beş da­
kika önce çıkabilirdim, bavulun başında onca 
zaman harcamaya ne gerek vardı? Hep bir çift 
don yüzünden. '  

"Karargaha vardığımızda simsiyah, dondu-



rucu ve yıldıztarla bezeli bir gökyüzü kuşatmıştı 
kenti. Binanın büyük ve süslü pencerelerinden 
parlak ışıklar fışkınyordu. Mahmuz şakırtılan 
eşliğinde beni boş ve tozlu bir odaya soktular. 
Buzlu camdan yapılma kınk bir abajur göz ka­
maştıran bir ışık saçıyordu ortalığa. Bir köşede 
namlusundan duvara yaslanmış bir makineli tü­
fe k vardı . Onun yanındaki duvarda asılı pahalı, 
ama lime lime olmuş bir halının yan taraflarında­
ki kızıl kahverengi lekeler dikkatimi çekti. 'Kan 
lekeleı:i bunlar,' diye düşündüm, ürpermiştim. 

'"Doktoru bulduk albayım,' dedi mahmuzlu 
asker alçak sesle. 

'"Yahudi miymiş?' diye havlar gibi kaba bir ses 
geldi halı tarafından. Aynı anda oradaki bir kapı 
açılmış ve bir adam girmişti içeriye. Çok güzel 
bir palto vardı omuzlannda; mahmuzlu çizmeler 
giymişti, belindeki , gümüş madalyonlarla bezeli 
göz alıcı Kafkas kemerine takılı Kafkas kaması 
ışıkta panltılar saçıyordu. Kuzu derisinden altın 
işlemeli bir şapka giymişti. Küçük siyah toplar 
gibi aşağı yukarı oynayan çekik gözlerinde zalim 
ve karamsar bir ifade vardı. Çiçekbozuğu yüzün­
deki bakımlı, siyah bıyığı öfkeyle titriyordu. 
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"'Hayır, Yahudi değil,' dedi asker. 
"Albay karşıma dikilip gözlerimin içine baktı. 

'Yahudi değilsin,' diye söze başladı Ukraynaca ve 
Rusça kanşımı bozuk bir aksanla , 'ama bir Ya­
hudiden daha iyi biri olmadığın da ortada. Çar­
pışma biter bitmez askeri mahkemeye çıkaraca­
ğım seni, ihanet suçundan kurşurıa Jizileceksin.' 
Sonra askere dönüp, 'Gözünü üstünden ayırma,' 
dedi, 'bir de at bul, doktor için.' 

'Tek söz ederneden orada öylece kalakaldım. 
Tahmin edeceğiniz gibi damarlanındaki kanın 
donduğunu hissettim. Sonra her şey kötü bir 
düşteymişim gibi tekrar başladı. Öteki köşeden, 
'Acıyın bana efendim,' diye bir ses geldi. Dikkat­
le bakınca yırtık bir asker paltosuyla titreyen bir 
saka! gördüm. Askerler başına üşüştü adamın. 

"'Bir kaçak ha!' diye havladı o tanıdık ses. 
'Seni alçak, pis herif!' 

"Albayın dudaklan seğiriyordu. Parlak taban­
casım kılıfından çıkanp kabzasıyla zavallı ada­
mın yüzüne vurdu. Adam yana yıkıldı, kanlar 
içinde boğulur gibi dizleri üstüne çöktü, gözle­
rinden yaşlar akıyordu. 

"Ayaz kesmiş havasıyla beyaz örtülü kent ar-
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kamızda kalmıştı. Birinci Süvari Alayı gizem­
li Dinyeper'in sakin, karanlık sulannın yanında 
uzanan ağaçlıklı yolda uzun bir sıra halinde iler­
liyordu. Yüıiiyüş kolunun arkasından iki teker­
lekli yük arabasının kesintili gıcırtı sesleri geli­
yordu. Kırağı kaplı sivri başlıklann yanlanndan 
yükselen mızraklar askerlerin hareketlerine ko­
şut aşağı yukan gidip geliyordu. Buz gibi bir eye­
re oturmuş; çizmelerimin içinde zonklayan ayak 
parmaklanını oynatıyordum arada bir. Kırağı tut­
muş· bir keçe parçasına dönen başlığırndaki bir 
aralıktan nefes alıyordum. Eyere bağlı olan bavu­
lum sol kalçama vurup duruyordu. Gözetiminde 
olduğum asker gölge gibi peşimdeydi. Yalnızca 
ayaklanmda değil, içimde de hissediyordum acı 
soğuğu. Arada bir başımı kaldınp gökteki par­
lak yıldızlara bakıyordum. Karargahtaki kaçağın 
çığlıklan katılaşıp havada kalan bir ses gibi git­
miyordu kulaklanmdan. Albay Leşçenko, kaçağı 
tüfek harbisiyle kamçılamalan için emir vermiş, 
onlar da yerine getirmişti bu emri. 

"Uzaklardaki karanlıktan hiç ses gelmiyor­
du. Dehşete kapılmıştım; acaba Bolşevikler ye­
nilgiye mi uğramıştı? Geleceğim umutsuzdu. 



Slobodka'ya gidiyorduk, orada durup Dinyeper 
üstündeki köprüyü gözetim altında tutacaktık 
Çarpışma sona erdiğinde ve artık işine yarama­
dığımda Albay Leşçenko beni askeri mahkeme­
ye çıkaracaktı. Bunu düşününce yine dehşete ka­
pıldım. Özlem içinde yıldızlara çevirdim kederli 
bakışlanmı. Bu kargaşada görev pğnst alıp da 
iki saat içinde ona uygun hareket etmeyen biri 
hakkında verilecek mahkeme karannı kestirrnek 
güç değildi. Bir tıp adamı için korkunç bir son 
bekliyordu beni . 

"İki saat sonra her şey bir çiçek dürbününün 
görüntüleri gibi değişiverdi. Önümde uzanan o 
karanlık yol gözden yitmiş, onun yerine beyaz 
badanalı bir oda gelmişti . Üstünde bir lamba, ko­
caman bir ekmek sornun u ve tıbbi gereçler duran 
tahta bir masanın başında oturuyordum. Küçük 
demir sobada aynaşan alevler içimi ısıtmış, ayak­
lanının soğuk katılığını yumuşatmıştı. Görevim 
yaralı süvarileri tedavi etmekti. Gelenlerin çoğu 
soğuk vurgunundan şikayetçiydi. Çizmelerini ve 
ayaklanna doladıklan çaputlan çıkanp sobanın 
yanına çöküyorlardı . Oda ekşi ter, ucuz tütün 
ve tentürdiyot kokuyordu. Başımdaki muhafız 
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bazen gidiyor ve yalnız bırakıyordu beni. Kaç­
mak, aklımda hep kaçmak vardı, bunun için ara­
da bir kapıyı aralayıp dışan bakıyordum. Dibine 
akan bir mumun aydınlattığı merdiven ile asker 
ve tüfek gölgeleriydi gördüklerim. Bulunduğum 
yer asker kaynıyordu; kaçmak çok güçtü. Birlik 
binasının tam ortasındaydım. Kapıyı kapatarak 
geri dönüp bitkin durumda yerime oturmaktan 
ve bu arada etrafı dinlemekten başka yapacak bir 
şey gelmiyordu elimden. Alt kattaki odadan her 
beş dakikada bir çığlık sesleri geliyordu. Neler 
olduğu belliydi. Tüfek harbisi kullanarak biri­
lerini dövüyorlardı yine. Çığlıklar bazen aslan 
kükremesi gibi çıkıyor bazen de sanki birisi ya­
kın bir dostuyla içten sohbet ediyormuş gibi ha­
fif, şikayet eden yalvarmalara dönüşüyordu, ya 
da bana öyle geliyordu derinden. Bazen de sesler 
bıçakla kesilmiş gibi duruveriyordu. 

"Petlyura'nın adamlanndan biri vardı önümde. 
Soğuktan titreyerek ellerini sobaya, bir ayağını da 
tabureye uzatmış duruyor, ben de soğuk vurgu­
nuyla morarmış, neredeyse çürümeye yüz tutmuş 
ayak başparmağına merhem sürüyordum. 

"'Ne yapıyorsunuz aşağıdakilere?' diye sor-
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dum ona. 
"'Slobodka'da bir grup direnişçi yakaladık,' 

diye yanıtladı. 'Yahudiler ve komünistler var, Al­
bay sorguya çekiyor onlan. '  

"Hiç ses çıkarmadım. Asker odadan çıkınca 
kulaklanını örtecek biçimde bir kaşkol daladım 
yüzüme; aşağıdan gelen sesler ölgüı1lt.şti. Çeyrek 
saat kadar öylece oturdum. Altın işlemeli kürk 
şapkanın altındaki çiçekbozuğu surat bir karaba­
san gibi gözlerimin önündeydi. Birden muhafızı­
mm sesiyle ürperip kendime geldim. 'Albay seni 
görmek istiyor.' 

"Ayağa kalktım, muhafızın şaşkın bakışlan 
arasında kaşkolu yüzümden çekip aldım, aske­
rin peşine takıldım. Merdivenden alt kata indik. 
Yine beyaz badanalı bir odaydı girdiğim. Albay 
Leşçenko beline kadar soyunmuş bir halde bir 
taburede oturuyordu, yanında bir lamba vardı. 
Göğsüne hastırdığı elinde kanlı bir sargı bezi tu­
tuyordu. Köylü askerlerden biri çaresiz bir tavırla 
karşısında duruyor, mahmuzlannı şakırdatarak 
bir sağ bir sol hacağının üstünde dikiliyordu. 

"'Domuz oğlu domuz,' diye tısladı Albay. Son­
ra bana dönüp, 'Haydi, yararnı sar doktor,' askere 
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de, 'Sen çık delikanlı,' dedi. Bina sessizdi. Birden 
pencere camlan sarsıldı. Top ateşi diye düşün­
düm içimden gelen bir ürpertiyle. 

'"Nasıl oldu bu yara?' diye sordum. 
'"Çakıyla,' dedi suratını asarak. 
'"Kim yaptı?' 
'"Seni ilgilendirmez,' diye sertçe karşılık ver-

di. 'Doktor bey, sen kendi derdine yan.' Nispet 
yapar gibi haince bir tavır takınmıştı. 

"O anda durumu anlamıştım; çektiği işkence­
ye daha fazla dayanamayan bir tutuklu, Albay'ın 
üstüne atılıp yaralamıştı onu. Başka bir şey gel­
miyordu aklıma. 

"Adamın siyah kıllı göğsüne doğru eğilerek, 
'Şu bezi çekin oradan,'· dedim. Ama daha, kanlı 
bezi çekmesine fırsat kalmadan sert ayak sesle­
ri geldi kapıdan; itiş kakış gürültüleri içinde bir 
ses, 'Hey dur, nereye gittiğini sanıyorsun,' diye 
gürledi. 

"Kapı itilerek açıldı ve üstü başı perişan bir ka­
dın daldı içeri. Kasılmış yüzünde öyle bir ifade 
vardı ki kadın gülümsüyor gibi geldi bana. İnsa­
nın çektiği derin acının çok garip biçimlerde açığa 
çıkabildiğini çok sonralan öğrenebildim ancak. 
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"Bir el uzanıp başörtüsünden kadını tutmak 
için uzandı, ama kadın silkinip kurtardı kendini. 

'"Bırakın,' diye emir verdi Albay, 'geri çekilin. '  
"Kadın gözlerini yan çıplak Albay'a dikip kuru 

ve ağlamaksız bir sesle, 'Kocamı niçin vurdun?' 
diye sordu. 

'"Vurulması gerekiyordu da cnC.:m, nedeni 
bu ,' diye yanıtladı Albay, Ukrayna aksanıyla. Bir 
yandan yarasının acısıyla yüzünü buruşturuyor­
du. Parmaklannın altındaki bez topağı giderek 
kızıliaşıyordu. 

"Kadının yüzünde öyle bir gülümseme belir­
di ki gözlerine bakmaktan alamadım kendimi. 
Hiç böyle bir çift göz görmemiştim. Kadın birden 
bana dönüp, 'Sen de doktor olacaksın! '  dedi. Par­
mağıyla kolurodaki Kızılhaç bandını dürtükleye­
rek, 'Ulu Tannm,' diye devam etti alev alev yanan 
gözleriyle, 'sen ne alçak bir adamsın . . .  Üniversi­
tede okumuşsun, sonra gelip bunun gibi cani bir 
domuzu tedavi ediyor, güzelce yarasını sanyor­
sun! Bu adam yüzlerine vura vura insanlan çıldır­
tıyor, sen gelmiş yarasını sanyorsun!' 

"Gözlerimin önündeki her şey bulanıklaştı, 
çok kötü hissettim kendimi; bir doktor olarak ta-
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lihsiz meslek hayanındaki en korkunç dönemin 
başladığının bilincindeydim. 

'"Bana mı diyorsuiı.?' dedim titreyerek. 'Biliyor 
musun ki. . . '  

"Ama kadın dinlemedi beni . Döndü ve 
Albay'ın yüzüne tükürdü. Albay yerinden fırla­
yıp, 'Muhafızları' diye bağırdı. 

"Askerler içeri doluştu. Albay emir verdi on­
lara: 'Şu kadına yirmi beş kez vurun tüfek harbi­
siyle. '  

"Askerler kollanndan tutup sürüklerken hiç 
sesi çıkmadı kadının. Albay kapıyı kapatıp sür­
güsünü çekti. Sonra tabureye çöküp kanlı bez 
topağını yere attı. Küçük bir yaradan kan sızı­
yordu. Bıyığının sağ tarafına yapışmış tükürüğü 
eliyle sildi. 

"Birden taİıımadığım bir ses çıktı ağzımdan: 
'Bu kadına işkence mi yapılacak yani?' 

"'Ne?' diye havladı Albay. Gözleri öfkeyle par­
lıyor, nefretle bakıyordu bana. 'Nasıl bir doktor 
olduğun şimdi belli oldu işte! '  

"Kurşunlardan birini adamın ağzına sıkmış 
olmalıyım, çünkü ağzından kanlar boşanırken 
taburede sağa sola sallandığını anımsıyorum. 

73 



Ardından göğsünden ve karnından da kanlar 
akınaya başladı. Gözleri önce bulutlandı, sonra 
siyahtan aka döndü. Yere yığıldı sonunda. 

'Tetiği çekerken merrnilerin sayısını unutup 
yedinciyi, yani sonuncu mermiyi de sıkma kor­
kusu içinde olduğumu da anımsıyorum. 'Sonun­
cu mermiyi kendi sonum için sak1a;neı.lıyım,' diye 
düşünmüştüm. Tabancadan çıkan barut kokusu 
çok güzeldi. Kapı kınlmadan az önce ayaklanm­
la pencere camlannı kmp dışan attım kendimi. 
Talih yüzüme güldü, boş bir avluya düştüm. ls­
tiflenmiş odun yığınlannın arasından koşup arka 
sokağa çıktım. lki duvar arasındaki çok dar bir 
çıkınaza girip saklanmasaydım kesinlikle yaka­
lariardı beni. Kmk tuğlalardan oluşan bir yığının 
üstüne çöküp o, mağara gibi boşlukta birkaç saat 
bekledim. Çevremde dönnala at koşturan süvari­
leri duyabiliyordum. Arka sokak Dinyeper'e ini­
yordu. Beni aramak için nehir kıyısında uzun süre 
dolaştılar. Saklandığım yerden, bir çatiağın arasın­
dan parlak bir yıldız görüyordum. Merih olduğu­
nu düşünmüştüm. Ona bakıp beklerken yıldızın 
patladığını sandım; kente düşen ilk top mermisi 
patlamış, yıldızın parlaklığını silmişti. Kısa sürede 
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top gümbürtüleri sardı geceyi. Ben tuğladan boz­
ma hannağırnda çıt çıkarmadan bekliyor, bir yan­
dan yanda bıraktığım terfi çalışmasını, öte yandan 
o zavallı kadının darbeler altında can verip verme­
diğini düşünüyordum. 

"Ortalık sessizieşliğinde gün yeni ağarma­
ya başlamıştı. Saklandığım deliğin rahatsızlığına 
daha fazla dayanarnayıp çıktım oradan. Ayakla­
nın soğuktan morarmıştı. Slobodka ölü gibiydi, 
çıt çıkmıyordu ortalıkta. Yıldızlar sönükleşmişti. 
Kaçtığım binaya baktım; ne Albay Leşçenko'dan 
ne de süvari alayından bir iz vardı, sanki onlar hiç 
var olmamıştı. Eşelenmiş karlar üstünde at dışkı­
lan vardı yalnızca. 

"Kiev'e dönüş yolunda tek başıma yürüdüm. 
Kente vardığımda gün ışımıştı . Görünümü tanı­
dık gelmeyen devriyeler karşıladı beni. Kulaklık­
lan olan garip şapkalar vardı başlannda. Durdu­
rup kimliğimi sordular. 

"'Adım Yaşvin,' dedim, 'doktorum, Petlyura' 
nın adamlanndan kaçıyorum. Nerede onlar?' 

"'Geceleyin kaçtılar. Kiev'de devrim komitesi 
kuruldu.' 

"Devriyelerden biri dikkatle bana bakıyordu, 

75 



sonra sevecen bir tavırla omuz silkip, 'Evine gide­
bilirsin doktor,' dedi. 

"Ben de öyle yaptım." 
Sözünü bitirince Yaşvin'e sordum: "Adam 

öldü mü? Öldürdün mü, yoksa yalnızca yarala­
dm mı?" 

Yaşvin dudaktanndaki o garip gü�ümsemeyle 
yanıtladı: "Merak etme, öldürdüm onu. Cerrahhk 
deneyimi me güven." 



BULGAKOV 
BİR KÖY DOKTORUNUN PORTRESt 

Haluk Erdemal 

Dünya edebiyatında yaşamının en verimli döne­

mini yazar olarak geçinneyi yeğleyen doktorlar ara­

sında en tanınmışlan başta Anton Çehov olmak üze­

re Soı:nerset Maugham ve A.]. Cronin'dir. Rus yazan 

Bulgakov'u da gönül rahatlığıyla bu adlar arasında 

sayabiliriz. 

Mihail Afanasyeviç Bulgakov (1891-1940) Kiev'de 

doğdu. Babası Kiev Ilahiyat Akademisi'nde profe­

sördü . Bulgakov 1 9 1 6'da Kiev Üniversitesi'nden tıp 

doktoru unvanıyla mezun oldu. Devrim öncesi ya­

şanan seferberlik nedeniyle taşra hastanelerindeki 

sağlık görevlisi sıkıntısını gidermek amacıyla yeni 

mezun doktorlar askere alınmak yerine ülkenin ücra 

köşelerinde bulunan sağlık ocaklanna tayin ediliyor­

du. Devrim öncesinin Rusyası'nda sağlık hizmetleri 

kırsal yörelerde adına Zemstvo denilen yerel kamu 

birimleri tarafından yönetiliyordu. Köylerden gelen 

hastalar bölge kliniklerinde ya da daha ücra yerler-
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de yalnızca bir doktor ve iki, üç hemşirenin hizmet 
verdiği otuz, kırk yataklı küçük hastanelerde tedavi 
ediliyordu. Bulgakov on sekiz ay boyunca bu hasta­
nelerden birkaçında pratisyen doktor olarak görev 
yaptı. Yeni mezun bir doktora stajyer olarak verilmesi 
gereken hastane eğitiminden yoksun bırakıldığından 
doktorluğun gerektirdiği deneyim� dayalı beceriyi, 
yüzme öğrenmek isteyen birinin derin suya atılması 
gibi, başına gelen olayiann çıplak ve bazen ürkütücü 
gerçeğiyle yüzleşerek edindi. Yazar bu döneme ilişkin 
anılannı öyküleştirerek aralannda bir tıp dergisinin 
de bulunduğu bazı dergilere gönderdi. 1925-1927 
yıllannda yayımlanan bu öyküleri Genç Bir Doktorun 

Notlan başlığı altında kitaplaştınnayı düşündüyse de 
bunu gerçekleştiremedi. Bu kitaptaki üç öykü yıllar 
sonra dergi arşivlerinde bulunup İngilizceye çevirilen 
bazı öyküleri arasından seçildi. 

Bulgakov 1 920'de doktorluğu tamamen bıraka­
rak yazarlığa verdi kendini. Devrimin ilk yıllannda 
ve özellikle Stalin döneminde sansür nedeniyle çok 
sıkıntı çekti. Ürün veriyor, ama yayımlatamıyordu. 
(Birkaç öykü dışında Stalin'in ölümüne dek hiçbir ya­
pıtı yayımlanmadı.) 1930'da Stalin'e mektup yazarak 
ülkesinde bir yazar olarak hayatını kazanmasına izin 
verilmeyecekse göçmen sıfatıyla ülke dışına gitmesine 



izin verilmesini istedi. Stalin de ona telefon ederek 
kendisine Moskova Sanat Tiyatrosu kadrosunda iş 
verileceğini bildirdi. Böylece Bulgakov ünlü tiyatro 
adamı Stanislavski ile çalıştı. Büyük bir hevesle oyun 
yazmaya girişti . Kırk kadar oyun yazdı, ama 1926'da 
yazdığı The Days of the Turbins (Türbinlerin Günü) 
adlı oyunu dışında hiçbiri sahnelenmedi. Türbinierin 
Günü halk tarafından sevilmişti, ama sansür ve rejim 
yanlısı eleştirmenler birkaç gösteri sonrasında oyu­
nun sahneden kaldınlmasını başardılar. 

Bulgakov doktorluk anılan dışındaki yapıtlannda 
kullandığı sanatsal özgürlüğe özlem ve otoriteye di­
renç iziekieri nedeniyle sürekli sansür korkusu altın­
da olduğundan satirik, fantastik ve gerçeküstücü bir 
anlatım ve tipierne yöntemini benimsemiştir. Önemli 
yapıtlan arasında ilk romanı olan The White Guard 

(Beyaz Muhafız, Türbinierin Günü adıyla oyunlaştı­
nldı ve 1926'da sahnelendi),  Black Snow: A Theatrical 

Novel (Siyah Kar) ve Türkçeye de çeviilen The Mas­

ter and Margarita (Usta ile Margarita), Heart of A Dog 

(Köpek Kalbi) , Life of Mr. de Moliere (Moliere Efendi) ve 

tiyatroculuk günlerini anlattığı A Dead Man's Memoir 

(Bir Olünün Defteri) sayılabilir. 





Mihail A. Bulgakov ( 1 89 1 - 1 940) 
Ukrayna'nın Kiev kentinde dogdu. 

Tıp okudu, 1 920'de doktorl:.ıfu 

bırakarak kendini yazmaya 

verdi. Mizah yetenegi ve keskin 

yergileriyle tanınmaya başlayan 

Bulgakov'un Sovyet yaşam biçimine 

yönelttilti sert eleştiriler giderek 

dikkat çekti. Satiri k ve fantastik 

öıteler kullanarak yazdıltı öykü, 

roman ve oyunlardaki sanatsal 

özgürlüge özlem ve otoriteye 

direnç iziekieri nedeniyle sürekli 

sansüre ugradı. Stalin'in ölümüyle 

Sovyet edebiyatında başlayan sınırlı 

yumuşama ortamı, yapıtiarına 

oldukça geç yansıdı. Yazdıkları 

1 962'den sonra yayımlanmaya 

başladı. 


